Muintir Duibhlinne!

la James Joyce

(aistriuichan Gaeilice le Domhnall Nagreine)



Reamhra

Is é is doichi na a mhalairt go bhfuil cur amach ag an 1éitheoir ar an chnuasach gearrscéalta seo agus
ar a udar cheana féin. Molaim don léitheoir, mar sin, tost ar na scéalta ann lom laithreach gan
bacadh leis an réambhra seo, ar fhaitios go sceithe an réamhra ar na scéalta féin. Go mbaine sé no si
sult as ard-scéalaiocht James Joyce, in ainneoin an aistriichain amscai Gaeilge seo!

Seo mo leithscéal faoin aistriichan céanna agus faoi na focail a roghnaiodh ann:

Baintear feidhm as an réamhthocal ‘a’ (i. ‘do’) go minic san aistritichan seo le dha chuid de abairt a
cheangal le chéile:

“bhi a fhios agam go gcaithfear dha choinneal a chur ag ceann an choirp” (as an scéal Na
Deirfidracha) - “I knew that two candles must be set at the head of a corpse.”

Mar sin féin, ag an am a scriobhas, mheas mé go rachadh an scéal i liostachas da mbainti an
iomarca tséide as an chlasal coibhneasta seo ar liobarna i ndiaidh réamhfhocail, agus d’dsaid mé
struchtir direach né aidiacht shealbhach ina ait 6 am go chéile ar mhaithe le héagsulacht:
“Caithfear cur dhé choinneal ag ceann an choirp”

no

“O thaobh coinnle dhe, bhi a fhios agam go gcaithfear a gcur ag ceann an choirp.”

An fhadhb le seo, td cuma thacair, mhinadurtha air.

Ni chuidionn an méad feidhme a bhaintear as an tuiseal ginideach san aistritichan le luas agus
liofacht na Gaeilge ann ach oiread. Is beag eisceacht ann, go fiti amhain i ndiaidh an ainm
briathartha m.sh. “ag fail bhais”, né roimh chuspoir, agus réimnitear ainmfhocail choitianta fearacht
‘dul’ go fita amhain. Ar ndo6igh ni réitionn seo leis an teanga bheo. Mas amhlaidh nach bhfuil sa
tuiseal ginideach sa teanga bheo ach maisitichan gan bri, is cuma ann no as an tuiseal céanna
liomsa. Ann atd sé san aistritichan seo afach - i gcénai. Iarraim ar an léitheoir neamhaird a
dhéanamh ar an nos seo agam san aistriichan agus é n6 i a léambh.

Aisteachas eile san aistritichan seo, ta go leor Béarla ann agus an iliomad nétai minithe ag deireadh
an leabhar. Anglais an focal a cuireadh ar Bhéarla sna nétai minithe (agus Gaeilic/Gaeilig an focal
ar Ghaeilge). Ni chuirtear cl6 iodalach ar na focail gallda sna scéalta ach den chéad-uair amhain. Ni
chuirtear Gaeilge ceart ar shloinnte Eireannacha sna scéalta (m.sh. Farrelly). Nior mhaith leis an
aistritheoir cur isteach ar an domhain gallda a chruthaigh Joyce féin.

Seo an chéad shaothar litriochta a scriobh Joyce. Foilsiodh é i 1914, naoi mbliana tar éis a scriofa,
agus is scéal ann féin an doicheall roimh a fhoilsiu. Is é Dubliners an saothar pros is simpli agus is
sothuigthe de chuid Joyce. Déantar forbairt ar chuid de na carachtair ann san trscéal Ulysses.

Chuirfeadh sé gliondar ar mo chroi da spreagadh a t-aistriichan seo tuilleadh aistriuchan. Ta
aistritichan Gaeilge de scéal deireanach Dubliners déanta cheana féin ag Séamas O hInnéirghe as
Maigh E6. D’aistrigh sé Portrait of the Artist as a Young Man agus Ulysses freisin (fuair cabhair 6
Bhreasal Uilsean agus 6 Shéamas O Mongéin le Ulysses). Cuireadh i gclé é le foilsitheoir i mBéal
Feirste darb ainm Inis Gleoire. Is cosuil nach ann don tigh foilsitheoireachta nios mo agus is deacair
teacht ar na leabhair seo. Seo na teidil:

Uiliséas (1991)
Cinmhiol an chuilb mar 6ganach (Portait of the Artist as a Young Man 1993)
Na Mairbh (1997)



Na Deirfiaracha

BHI sé thar taomadh an babhta seo: ba é seo an triti stréc apaipléise a bhuail é. Oiche tar éis oiche,
chuaigh mé thar an teach (ba le linn na laethanta saoire 6n scoil é seo) agus scrudaigh mé an
fhuinneog chearn6gach a raibh solas ag teacht as: agus oiche tar éis oiche, chonaic mé go raibh si ar
lasadh sa chaoi chéanna, go fann agus go cothrom. Da mbeadh sé marbh, a smaoinigh mé, bheadh
an seomra nios dorcha agus d’theicfinn scail na gcoinnle taobh thiar de na dall6ga, 6ir bhi a fhios
agam go gcaithfear dha choinneal a chur ag ceann an choirp. Ba mhinic a duirt sé liom: ‘is gairid an
seal ata fagtha agam sa tsaol seo’, agus shil mé gurbh fhanach a fhocal. Anois bhi a fhios agam
gurbh fhior é. Duirt mé an focal paralysis go citin liom féin gach uile oiche agus mé ag stanadh
suas ar an fhuinneog. Ba ait an focal ar mo chluasa riamh, fearacht an fhocal gnomon san Euclid
agus an fhocal simony sa Teagasc Criostai.? Anois 4fach, thaibhsigh an focal dom mar a bheadh
neach mailiseach agus peacuil ann. Chuir sé scéin ionam, ach san am céanna shantaigh mé a bheith
nios gaire dhé agus féachaint ar a shaothar marfach.

Bhi sean-Mhac Oitir ina shui cois tine ag caitheamh gaile nuair a thainig mé anuas an staighre ag
am suipéir. Fad is a bhi m’aintin ag daileadh amach an leite, deir sé, mar a bheadh ag filleadh ar ais

ar raitis éigean a rinne cheana féin:

“Ni hea, ni déarfainn go raibh sé... ach bhi rud éigean corr... bhi rud éigean ait faoi. Is é mo
thuairimse... ”

Bhain sé neart gal as a phiopa, gan dabht ag cur eagair ar a thuairim ina intinn féin. An
seanbhreallaire bambairneach! Nuair a raibh aithne againn ar dtus air bhi sé suimiuil go leor, lena
chaint faoi chama stile agus faoin bhraon broghach; ach ba ghearr gur éirigh mé bréan da scéalta
siorai faoin tigh stile.

“Téa mo léamh féin agamsa ar an scéal,” a deir sé. Silim gur ceann é seo de na... casanna siud faoi
leith... Ach is deacair a ra...’

Thosaigh sé ag baint plaiceanna as a phiopa aris gan a léamh féin a nochtadh dhainn. Chonaic
m’uncail ag stanadh mé agus duirt sé liom:

“Sea, is amhlaidh go mbeidh broén ort cloisteail go bhfuil do sheanchara imithe.”
“Cé?” a deirim.

“Father Flynn.”

“An bhfuil sé basaithe?”

“Ta Mr Cotter anseo direach tar €éis é a ra linn. Bhi sé ag dul thar an teach.”

Bhi a fhios agam go rabhadar go 1éir ag coimhéad orm, agus mar sin lean mé orm ag ithe mar dhea
nach raibh suim agam sa scéal. Mhinigh m’uncail an cas don tsean-Cotter-.

“Bhi seisean agus an gasdr an-mhor lena chéile. Mhuin an fear crionna go leor do, biodh a fhios
agat, agus deirtear go raibh an-chion aige air.”



“Go ndéana Dia trocaire ar a anam” ar m’aint go deabhoideach.

D’fhéach an sean-Chotter ormsa ar feadh tamaill. Mhothaios a stile beaga dubha ag breathnt orm
ach nior thugas de shasamh dhé go n-amharcfainn suas 6 mo phlata. D’fhill sé ar a phiopa agus sa
deireadh chaith smugairle go drochbhéasach sa tine.

“Nior mhaith liom go mbeadh péisti agamsa,” a ddirt sé, “romhér le fear mar sin.”
“Céard ata i gceist agat as sin, a mhister Cotter,” a d’thiafraigh m’aint.

“Is éard ata i gceist agam,” a duirt an Sean-Chotter, “is dona an rud é do phaisti. An tuiscint ata
agamsa, lig do bhuachaill 6g rith agus stugradh le buachailli da aois féin, agus gan a bheith... An
bhfuil an ceart agam, Jack?”

“Is é an dearcadh céanna agamsa é,” ar m’uncail. Lig d6 foghlaim an f6d a sheasamh as a stuaim
féin. Is é sin a deirim i gconai leis an Rosicrucian® thall ansin: déan roinnt aclaiochta. Go deimhin
féin, nuair a bhi mise i mo mhalrach, thogas folcadh fuair, geimhreadh agus samhradh. Agus is é sin
a sheasas dom anois. Ta an t-oideachas maith go leor ann féin...

B’fhéidir go mblaisfidh an t-uasal Cotter bolgam den chaorfheoil sin,” a duirt sé le m’aint mar
aguisin.

“Ara, na tabhair domsa é,” a duirt an sean-Chotter.
Thog m’aint plata 6n choéfra feola agus chuir ar an tabla é.
“Ach cén fath a mheasann ti nach ndéanann sé maith do phdisti, a uasail Cotter?” a d’thiafraigh si.

“Is dona an rud é dho phaistibh,” a ddirt an Seanchotter, “mar gheall ar a shaonta is ata a n-aigne.
Nuair a fheiceann paisti rud mar sin, an bhfuil ‘fhios agat, bionn tionchar aige... ”

Lion mé mo bhéal le leite ar fhaitios go labhrainn amach le teann feirge. An Seanleibide bearranach
dearg-shrénach!

Bhi sé déanach amach san oiche nuair a thit mé i mo chodladh. Cé go raibh mé ar buille leis an
tSeanchoitir mar go raibh sé ag tagairt domsa mar a bheadh paiste ionam, bhios do mo mheart féin
ag iarraidh adhmaid a dhéanambh as a abairti neamhchriochnaithe. I ndorchadas mo sheomra,
thaibhsigh aghaidh liath mhairbhiteach an phairilisigh. Tharraingios na pluideanna thar mo cheann
agus rinneas iarracht smaoineamh ar an Nollaig. Lean an aghaidh liath mé afach. Labhair si trina
fiacla, agus thuig mé gur theastaigh uaithi faoistin a dhéanambh i rud éigean. D’airigh mé m’anam ag
culd isteach i réigitn taitneamhach agus mailiseach; agus bhi si sitid ag fanacht orm ansin freisin.
Thosaigh si ag déanamh faoistine liom i gcogarnach chainte agus ba iontas liom ctiis an mheangadh
gdire a rinne si gan stad liom agus cad ina thaobh taise na liopai. Ansin afach, thainig sé chun
cuimhne dhom go bhfuair sé bas de phairilis agus shamhlaios go raibh mé féin ag déanamh gaire
fann freisin, mar a bheinn ag tabhairt aspaldide don tsiomontai ina pheaca.*



Maidin 14 arna mharach tar éis chuid na maidine, chuaigh mé soir chuig an teach ar Shraid Great
Britain® chun amhairc air. Ba theach neamhphosttil é, claraithe faoin ainm doiléir Drapery. Is iad
na hearrai ba mho sa tsiopa, éadai n6 buataisini paisti agus scathanna baisti. De ghnath, bhiodh
fégra crochta suas san fhuinneog le Umbrellas Re-covered scriofa air. Ni raibh aon fhégra ann
anois, mar bhi na comhlai tarraingthe anuas ar na fuinneogaibh. Bhi crobhaing créipe ceangailte de
bhoschrann an dorais le ribin. Bhi beirt bhan bocht ag 1éamh an charta a bhi greamaithe den chréip
le bioran. Dhruid mé leis agus léigh:

July 1st, 1895

The Revd James Flynn (formerly of
S. Catherine’s Church, Meath Street),
aged sixty-five years.

R.IP.

Ni raibh amhras ar bith orm ach go raibh sé marbh tar éis dom an carta a 1éamh. Chuir sé sin stop le
mo ghiodam, rud a bhain geit bheag asam. Murach go raibh sé basaithe, rachainn isteach sa tseomra
beag dorcha ar chtl an tsiopa, ait a mbeadh sé ina shui cois tine romham agus é nach moér plichta ag
a chota mor. B’théidir go mbeadh paicéad High Toast faighte agam 6 m’aint le tabhairt dé.
Mhusclédh an bronntanas seo é da thamh mharbhanta codlata. Ba mise a d’fholmhaiodh an paicéad
isteach in a bhocsa dubh snaoise, mar bhi an oiread creathain ina laimh aigesean is go ndoirtfeadh
sé a leath dhe ar an urlar da ndéanadh seisean é. Go fiti nuair a chuireadh sé a lamh mhor chreathach
lena shroin, shileadh néalta beaga deataigh trina mhéaracha anuas ar a chéta. B'fhéidir gurbh iad na
ceathanna siorai snaoise seo ba chuis leis an chuma ghlas theilgthe ar a sheanfheisteas sagairt, mar
ba bheag an éifeacht a raibh ag a chiarstir dearg lena shileadh sé na grainni a scuabadh uaidh, agus
an ciarsur céanna dubhaithe ag an tsnaois i gconai.

Bhi fonn orm dul isteach agus amharc air ach ni raibh sé de mhisneach agam cnagadh ar an doras.
D’imios liom ar an taobh grianmhar den tsrdid agus mé ag léamh na bhfograi drdma i bhfuinneoga
na siopai feadh an bhealaigh. Ba ait liom nach raibh mise na an 14 féin faoi bhron agus chuir sé
cantal orm tabhairt faoi deara go rabhas go fiti amhain ag blaiseadh na saoirse, mar a mbeinn
fuascailte 6 rud éigean mar thoradh ar a bhas. Bhi iontas orm faoi seo, 6ir faoi mar a duairt m’uncail
liom an oiche roimhe, is mor an méad a mhuin sé dhom. Bhi seal caite aige ag staidéar san ollscoil
Eireannach sa R6imh agus mhtin foghraiocht cheart na Laidine dhom. D’eachtraigh dhom ar
chatacomai agus ar Napoleon Bonapart, agus mhinigh ciall na ndeasghnatha éagsila Aifrinn agus
ciall na bhfeisteas éagstiil a chaitheas an sagart. Uaireanta, bhaineadh sé sult as ceisteanna deacra a
chur orm: d'thiafraiodh dhiom céard ba chéir do dhuine a dhéanamh i gcas airithe né cé dhiobh an
raibh peaca faoi leith ina pheaca marfach n6 ina pheaca solathach, n6 arbh é nach raibh ann ach
locht beag daonna. Léirigh a chuid ceisteanna a chasta agus a dhiamhaire is a bhi roinnt bhun-
ndsanna na hEaglaise ar chreid mise riamh roimhe sin gurbh iad na gniomhartha ba éasca.
Chonacthas dom go rabh dualgais i leith na hEocairiste agus i leith rindacht na faoistine chomh
tromchuiseach is gurbh iontas é go bhfuair duine ar bith 6na mhisneach tabhairt ftithu; agus ni raibh
ionadh ar bith orm nuair a duirt sé liom go raibh leabhair scriofa ag bunaitheoiri na hEaglaise a bhi
chomh tiubh le hEolaire Oifig an Phosta agus a raibh an cl6 iontu chomh beag le fograi dli sa
phaipéar nuachta, ina gcuirtear na ceisteanna seo ina sui. Amanna, d’iarrfadh sé orm roinnt de
freagrai na hAifreann a ra, mar bhiodar curtha de ghlanmheabhair agam d6. Sméideadh sé a cheann
agus aoibh smaointeach an ghaire air fad is a bhi na freagrai 4 riomh agam, agus shacadh grainni
mora snaoise suas gach poll sronach faoi seach 6 am go ham. Nuair a dhéanadh sé meangadh gaire,
bheadh a chuid fiacla bui 4 nochtadh agus a theanga ina lui ar a liopa iochtair aige. Ba nés é seo a
chuir mishuaimhneas orm ar dtds sula raibh aithne mhaith agam air.



Thainig focail sean-Chotter chun cuimhne dhom agus mé ag sitl faoin ghréin agus rinneas iarracht
cuimhneambh ar ar tharla ina dhiaidh sin sa bhriongléid. Ba chuimhin liom gur thug mé faoi deara
cuirtini fada veilbhite agus lampa ar luascadh a bhi de stil seanaimseartha. Bhi sé mar a bheinn ar an
choigrioch i bhfad 6 bhaile in it ina bhfuil béasa agus bealai aduaine ag daoine — an Pheirs a shil
mé... ach ni thiocfadh deireadh na briongléide chun chuimhne.

An oiche sin, thug m’aint 1éi chuig teach an bhais mé. Bhi an ghrian dulta faoi, ach fuinneoga na
dtithe agus a n-aghaidh siar, bhiodar ag caitheamh scail 6rga de mhur mor scamall. Chuir Nannie
failte romhainn sa halla agus, 6 ba mhichuibhidil é glaoch amach uirthi, chroch m’aint lamh 1éi mar
chomhartha 6mois do gach a raibh istigh ann. Shin an tseanbhean a méar in airde mar a bheadh si ag
cur ceiste agus, nuair a sméid m’aint a ceann, chuaigh si ag dreapadh suas an staighre caol go
tiaralach. Agus a ceann cromtha sios mar a bhi, is ar éigean a chuaigh sé thar leibhéal raille an
staighre. Stop si ar an chéad-1éibheann cheann staighre agus sméid go spreaguil orainn leanuint ar
aghaidh chuig doras oscailte sheomra an bhais. Chuaigh m’aint agus nuair a chonaic an tseanbhean
go raibh drogall orm dul isteach, thosaigh ag sméideadh isteach orm aris agus aris eile lena laimh.

Chuas isteach ar bharraicini na gcos. Bhi solas 6rga breacdhorcha ag leathadh tri chiumhais lasa na
ndall6ga agus ba chostiil le lasracha caola baiteacha iad na coinnle ann. Bhi sé istigh i gconra. Thug
Nannie sampla dhuinn agus chuamar sios ar ar ngluine ag bun na leapan. Ligeas orm gui a
dhéanamh ach bhi sé fanach orm tabhairt mo mheanman ftithi mar bhi monabhar na seanmhna do
mo bhuaireamh. Thugas suntas do a amscai is a bhi a gtina ceangailte taobh thiar di agus thugas
suntas do shalaibh a buataisi a bhi idithe sios ar thaobh amhain. Bhuail an néisean mé go raibh
aoibh an ghaire ar an tsagart istigh ina choénra.

Ni raibh afach. Chonaiceas nach raibh aoibh an ghaire air nuair a d’éiriomar anios a dhruidim le
ceann na leapan. Bhi sé ina lui ansin go forleitheadach foisteanach agus é feistithe mar a bheadh ag
dul chun na haltora, le cailis fostaithe go bog ina lamha méra. Aghaidh ghairgeach, liath agus
ollmhor a bhi romhaim, le pollairi dubha cuasacha agus ciorclaithe le clumh ban scainte. Bhi boladh
laidir sa tseomra - na blathanna.

Choisriceamar sinn féin agus d’fhagamar é. Sa tseomra beag sios staighre, bhi Eliza ina sui
romhainn sa chathaoir uillinne a ngnathaiodh seisean. Bhraitheas mo shli romham chuig an
chathaoir sa chdinne ina shuiodh mise de ghnath agus shiil Nannie chuig an chlar sleasa a
tharraingt amach crisca seirise agus roinnt fionghloinni. Leag si ar an bhord iad agus thug cuireadh
dhuinn gloine beag fiona a thdgail. Ansin, faoi ordu a deirféar, lion si na gloini agus shin chugainn
iad. D’iarr si orm roinnt cream crackers a thogdil ach dhitltaios iad mar bhi faitios orm go
ndéanfainn an iomarca torainn da n-ithe. Shilfea gur chuir m’eiteach pas beag dioma uirthi. Chuaigh
si sall go citin chuig an tolg agus shuigh sios laistiar da deirfitr. Nior labhair aon duine: bhiomar go
léir ag stanadh romhainn ar an teallach lom.

D’fhan m’aint ina tost gur lig Eliza osna aisti agus ansin duirt:
“A, sea, ta sé dulta go domhan nios fearr.”

Lig Eliza osna eile aisti agus chlaon a ceann mar chomhartha aontaithe. Mhéaraigh m’aint cos a
fionghloine agus bhain stiimin beag as.

“Ar... go suaimhneach?” a d’fhiafraigh si.



“O, go suaimhneach go leor a bhean choir,” ar Eliza. “Ni aireofa an n6iméad a d’imigh an dé
deiridh as. Bhi bas alainn aige, moladh le Dia.”

“Agus gach uile rud...?”

Bhi an tAthair O’Rourke isteach leis Dé Mairt agus chuir an ola air agus fuair faoi réir é agus gach
aon rud.’

“Bhi a fhios aige mar sin?”

“Chuir sé a thoil lena chinnidint.”

“Ta cuma sach chaoinfhulangach air,” ar m’aint.

“Is é sin a duirt an bhean a d’fhostaiomar chun a niochain. Duirt si go raibh cuma chomh siochanta
chaoinfhulangach air is go silfea nach raibh ann ach go raibh sé ina chodladh. Ni shamhlédh aon
duine a aille is a bheadh a chorp.”

“Leoga, ni shamhlédh,” ar m’aint.

Bhain si stuimin eile as a gloine agus duirt:

“Bhuel, a Mhiss Flynn, ar a laghad ar bith, caithfear gur mér an so6las duit é a thios a bheith agat go
ndearna tu gach rud a d’théadfa déanamh dhé. Dar mo choinsias, bhi an bheirt diobh an-lach leis.”

Shlioc Eliza a gtna thar a gluine.

“A, James bocht’, a dirt si. Ag Dia ata a fhios go ndearnamar ar ndicheall agus a bhoichte is
ataimid - nior mhaith linn go mbeadh dith ar bith air a fhad is bhi sé ar an tsaol seo abhus.”

Bhi Nannie tar éis a cinn a ligean ar philiur an tolg agus gach dealramh uirthi go raibh si ag titim ina
codladh.

“Nannie, an créatur,” ar Eliza agus i ag amhairc uirthi, “ta si traochta. An tiaril ar fad a bhi orainn
beirt, ag fosti mna chun a niochain agus ansin bhi sé le fail faoi réir agus ansin bhi scéal na conra
ann agus b’éigean duinn an tAifreann a shocru sa tséipéal. Murach Father O’Rourke nil a fhios
agam céard a dhéanfaimis. Is eisean a rug na blathanna go léir seo chuig an teach, chomh maith leis
an da choinnleoir seo 6n tséipéal. Is eisean a scriobh an fégra sa Freeman’s General agus a réitigh
na cdipéisi reilige mar aon le harachas James boicht.”®

“Narbh mhaith uaidh é sin?,” ar m’aint.
Dhun Eliza a stile agus chroith a ceann go mall.

“Nil cara ar bith ionchurtha le seanchairde,” ar si, “i ndeireadh na dala is iad na seanchairde amhain
a dtig leat do mhuinin a chur iontu.”

“Is fior duit,” ar m’aint. “Agus anois agus é ar shli na firinne, tdim cinnte nach ndéanfaidh sé
dearmad ar do chinealtais leis.”



“A, James bocht,” a deir Eliza. “Ba bheag an dua a chuir sé orainn. Ni chloisfea sa tigh é ach oiread
le anois féin. Ar a shon sin is uile, t4 a thios agam go bhfuil sé imithe uainn chuig...”

“Is ag an uair a bheas gach aon rud thart a airedidh tu uait é,” a deir m’aint.

“T4 a thios sin agam,” ar Eliza. “Ni bheidh mé ag breith a shiiram mairteola chuige go deo aris.
Agus tusa, a bhean uasal, ni bheidh tu ag cur a snaoise chuige nios mo. A, James bocht!”

Stop si, mar a bheadh ag smaoineamh siar ar an tsaol a bhi imithe agus ansin duirt si go crionna:

Mar sin féin, thugas faoi deara go raibh rud éigean aisteach ag teacht air sa deireadh. Am ar bith da
dtagainn isteach chuige lena anraith, bheadh sé caite siar sa chathaoir, a phortus tithe ar an urlar
agus a bhéal ar oscailt.’

Leag si méar ar a sron agus chruinnigh a malai: ansin labhair an athuair:

“ach fés deireadh sé i gconai go dtabharfadh sé geabh i gcoiste 1a brea éigean sula mbeadh an
samhradh thart, ar chdis ar bith eile ach chun fheiceéil an tseanti inar rugadh sinn go 1éir thios sa
Bhaile Ghaelach, agus deireadh sé go dtabharfadh sé Nannie agus mise in éineacht leis. Da n-
éiriodh Dia linn teacht ar cheann de na c6isti nua-aimsearthaibh nach ndéanann torainn faoinar inis
Father O’Rourke duinn, a deireadh sé. Iad sitid a bhfuil rothai rheumatic fathad, ach ceann dibh sin a
fhail go saor don 16 thall i dtigh Johnny Rush a ghabhdil anonn ann le chéile, an tritr dinn trathnéna
Domhnaigh éigean. Ni raibh faoi na thairis ach a dhéanamh... James bocht!”

“Go ndéana Dia trocaire ar a ainm,” ar m’aint.

Tharraing Eliza a ciarsur uirthi agus chuimil a suile leis. Ansin chuir si ar ais ina poca agus stan ar
an tintean folamh gan focal aisti ar feadh achair fada.

“Bhi sé riamh r6chonsiasach, a duirt si. Sharaigh dualgais na sagartachta air. Ansin, d’fhéadfa ra gur
thainig an saol salach air.”

“Tuigim,” ar m’aint. “Ba fhear é a raibh dioma air. Ba 1€éir sin.”

Neadaigh citnas sa tseomra agus, faoi choim an chitinais seo, chuas i leith an tabla a bhlaiseadh mo
sheirise agus ansin d’fhilleas go citin ar mo shuiochén sa chiinne. Bhi an chosuilacht ar Eliza go
raibh si go domhan sa mhachnamh. D’fhanamar go hurramach leis an uainn a bhrisfeadh si an tost:
agus i ndiaidh citnais fada, deir si:

“An chailis sin a bhris sé... ba € sin an tis. Ar ndoigh, deirid nach ndearnadh aon dochar. Is € sin,
nach raibh aon cheo istigh inti. Ach mar sin féin... Deirid gur ar an bhuachaill a bhi an locht. Ach
bhi James bocht chomh neirbhiseach, go ndéana Dia trécaire air!”

“Agus arb é sin €?” a deir m’aint. “Chualas rud éigean...”

Sméid Eliza a ceann.

“Chuaigh sé sin faoin intinn aige,” a deir si. “I ndiaidh na heachtra sin, thosaigh sé ag falréid thart

ina chadhan aonraic, gan labhairt leis an duine beo. Is amhlaidh go raibh sé ag teastail oiche amhain
le dul ar cuairt ti ach nior fhéadadar teacht air. Chuadar ar a lorg i ngach uile ait ach f6s ni raibh tasc



na tuairisc air. Ansin mhol an cléireach do6ibh an séipéal a chuardach. Fuaireadar na heochracha
agus d'osclaiodar an séipéal agus thog an cléireach agus Father O’Rourke agus sagart eile a bhi ann,
thogadar l16chrann isteach chun a chuardaigh... agus cén bhri ach bhi sé rompu ansin ina shui ina
landuiseacht leis féin sa dorchadas ina bhosca faoistine agus é ag gaire go cidin leis féin.”

Stop si go tobann mar a bheadh ag éisteacht. Chuir mise cluas le héisteacht orm freisin ach ni raibh
fuaim da laghad sa tigh: agus bhi a fhios agam go raibh an seansagart ina lui ina chénra i gconai,
faoi mar a chonaiceamar é, le cailis diomhaoin ar a ucht.

Labhair Eliza an athuair:

“Ina landuiseacht agus é mar a bheadh ag gaire leis féin... agus mar sin nuair a chonaic siad sin
ansin, is € sin a thug an smaoineamh ina gceann go raibh rud éigean ar cearr leis...”



Teangmhail

BA E JOE DILLON a nocht domhan an Wild West diinn. Bhi 4bhar leabharlainne bige aige de
sheanuimhreacha The Union Jack, Pluck agus The Halfpenny Marvel. Gach trathnona tar éis na
scoile chasaimis lena chéile ina ghairdin cuil agus shocraimis cathanna Indians. Eisean agus a
dhearthdir 6g ramhar, an falsoir, ghlacaidis seilbh ar lochta an stabla fad is a dhéanaimisne iarracht a
ghabhéla de ruaig uathu. E sin n6 bhiodh cathanna céirithe againn lena chéile ar an phlas6g. Théadh
a mhuintir chuig aifreann a hocht a chlog gach maidin agus bhiodh boladh suaimhneasach Mrs
Dillon i réimeas i halla an ti. Ach ba r6-fhiochmhar an chaoi a bhiodh sé ag stgradh, dar linne, a bhi
nios dige agus nios scafaire [na é]. Bhi cuma Indigh de chinedil éigean air agus é ag ceafrail
timpeall an ghairdin, seanphiic tae ar a cheann, é ag bualadh druma lena dhorn agus a bhéiceadh:

“Ya! yaka, yaka, yaka!”

Baineadh stangadh as gach uile dhuine nuair a fritheadh scéala go raibh gairm aige le bheith ina
shagart. Mar sin féin, b’fhior é.

D’thas meoin ansmachta inar measc agus, faoina tionchar sitid, dhéantai neamhaird de difriochtai
culttir agus laidreachta. Sheasaimis le chéile, cuid dinn go dana, cuid eile ar son grinn agus cuid
eile f6s nach mor as faitios: agus sa lion deireanach, na hindiaigh drogallacha a mbiodh eagla orthu
tabhairt le fios go mba daoine staidéartha na ar easpa scafantachta iad, ba dhuine dhiobh mise. Na
heachtrai a bhain le litriocht an Iarthair fhidin, niorbh chostiil le mo nadursa iad na baol air. Ar a
laghad féin afach, d'osclaidis doirse éalaithe. B'fhearr liomsa roinnt scéalta bleachtaireachta
Meiriceanai ina mbiodh tracht ar cailini fidine aille stothallacha 6 am go chéile. In ainneoin nar
mhichuibhidil na scéalta seo agus cé go mba liteartha a n-éirim scaiti, scaipti faoi choim iad sa
scoil. La amhain nuair a bhi an t-Athair Butler ag éisteacht leis an cheithre leathanach de Stair na
Roéimhe, fritheadh Leo Dillon, an ciotachan, le c6ip de The Halfpenny Marvel.”

“An leathanach seo n6 an leathanach seo? An leathanach seo? Anois, Dillon, anios leat! ‘Hardly
had the day dawned’... An bhfuil staidéar déanta agat air? Céard ata ansin agat i do phdca?”

Thainig fuadach croi ar gach aon duine agus Leo Dillon ag géilleadh an phaipéir, agus chuir gach
duine dreach neamhurchéideach air féin. D’iompaigh an t-Athair de Buitléir na leathanaigh agus
grainc ar a mhalai.

“Céard é an truflais seo?” ar sé. “The Apache Chief! An é seo a léann tt i leaba staidéir a dhéanamh
ar do chuid Staire Romanai? N4 aimsim tuilleadh den driodar suarach seo sa choldiste seo. An fear a
scriobh é, is déigh liom gur suarachan éigean é a scriobhas na rudai seo le haghaidh di. Cuireann
buachailli mar aon leatsa iontas orm, sibh léannta, agus ag léamh a leithéid de stuif. D’fhéadfainn é
a thuiscint é da mba... bhuachailli na Scoile Naisidnta sibh. Anois, Dillon, comhairle laidir duit,
téigh i mbun oibre no... ”

An lochtt seo le linn uaireanta stuama na scoile, bhain sé an barr de ghlor an Iarthair Fhiain orm,
agus dreach naireach ata Leo Dillon, dhtisigh si ceann de mo choinsiasai.

Nuair a bhi fad curtha idir mé agus tionchar sriantach na scoile afach, thosaios ag tntith aris le
mothuchdin fhidine, leis an éalt nar 1éir dom fail agam air ach amhdin i gcroinici an anoird. D'éirigh
bréagchogaiocht an trathnéna chomh leamh tuirsiuil le gnathamh na scoile ar maidin faoi dheireadh



mar gur theastaigh fior-eachtrai uaim. Ach ni tharlaionn fior-eachtrai do daoine a fhanann sa bhaile,
chonacthas dom: caithfear dul ar a dt6ir ar an choigrioch.

Bhi na laethanta saoire ag drannadh liom nuair a bheartaigh mé briseadh amach 6 leadran shaol na
scoile, ar a laghad ar feadh lae. Le Leo Dillon agus buachaill darb ainm Mahony a shocraios la
éalaithe 6n scoil. Choigil gach duine dhinn sé phingin. Chasfaimis lena chéile ag a deich a chlog ar
maidin ag droichead na candla. Scriobhfadh deirfitir mhér an Mhathtina leithscéal d6 agus iarfadh
Leo Dillon ar a dhearthdir ra go raibh sé breoite. Bhi sé socraithe againn go rachaimis suas Wharf
Road go dtiocfaimis chomh fada leis na longa. Ansin dhéanfaimis an turas trasna sa bhad
farantoireachta agus shitilfaimis amach chun an Pigeon House® a fheicedil. Bhi faitios ar Leo Dillon
go mbuailfimis le Father Butler n6 duine éigean 6n Cholaiste, ach chuir Mahoney an cheist, rud ar
chiallmhar é, cad chuige a bheadh an tAthair de Buitléir thall ag Tigh Pigeon. Chuir sin ar ar
suaimhneas sinn: agus chuir mise an chéad chéim den chomhcheilg i gcrich nuair a bhailios sé
phingin as an bheirt eile, d4 dtaispeaint mo shé phingin féin san am céanna. Nuair a bhiomar ag
déanamh na socraithe deireanacha an trathndna roimh ré, bhi pas beag diocais orainn. Chroitheamar
lamh lena chéile agus sinn ag gaire.

“Go amarach a mhéiteannai,” a deir Mahoney.

Bhi codladh corrach agam an oiche sin. An mhaidin dar gcionn, ba mise an chéad duine ag an
droichead 6 tharla gur mise an té a bhi ina chonai ba ghiorra dh6. Chuireas mo chuid leabhar i
bhfolach san fhéar ard a bhi gar don pholl luatha ag bun an ghairdin, ait nar thaitin duine na deorai
riamh. Leis sin, d’fhuirsios suas bruach na canala. Ba mhaidin bhog ghrianmhar de chéad
sheachtain Mhi an Mheithimh i. Shuios in airde ar chéipeail na canala agus mé ag breathnu go sasta
ar mo bhrdga finealta canbhais a scitiraigh mé go cairéiseach le cré piopa le linn na hoiche. Lean
mo shuile na capaill cheansa 6 am go chéile fad is a tharraingiodar tram lan le daoine gno suas an
ard. Bhi gach géag de na crainn arda feadh na canala ag gaire le duille6ga beaga glasa geala agus
shnigh solas na gréine triothu ar an uisce. Bhi eibhirchloch an droichid ag tosu ag téamh suas agus
thosaios da tapail le mo bhos i dtdin leis an fhonn ceoil i mo cheann. Bhios brea sasta.

Tar éis chiiig n6é deich ndiméad i mo shui ann chonaiceas culaith liath Mahoney ag teacht i mo
threo. Thainig sé suas an aird agus meangadh gaire air, gur dhreap suas le mo thaobh ar an
droichead. Fad is a bhiomar ag fanacht, tharraing sé amach an catapult a bhi ag cur bolg amach ar a
phoca inmheéanach agus léirigh dhom cuid de na feabhsaithe a bhi déanta aige air. D’fhiafraios de
cad chuige a rug sé leis é agus duirt sé liom gur ar mhaithe le roinnt spraoi leis na héin a bheith aige
a rug leis é. D’usaid Mahoney neart béarlagair ina chuid cainte agus ‘Old Bunser’ an t-ainm a chuir
sé ar an Athair Butler. D'fhanamar mar sin ar feadh leathuaire nios faide ach f6s féin ni raibh tasc na
tuairisc ar Leo Dillon. Léim Mahoney anuas den bhalla sa deireadh agus duirt:

“Gabh i leith. Bhi a fhios agam go gclisfeadh an Feolaman orainn.”

“Agus a shé phingin...?” ar mise.
“Sin an geall a chuir sé,” ar Mahony “agus is é is fearr diinne é — ta scilling agus sé pingine againn
anois in ionad sé pingine.”

Shitlamar suas Bothar na Tra Thuaidh a fhad leis na Vitriol Works agus ansin chasamar ar dheis
suas Bothar na Cé. Thosaigh Mahony ag aithris ar dhiichasach Meiriceanach a thuisce is a bhiomar
imithe as amharc. Chuir sé an ruaig ar scata cailini gioblacha, ag beartt a chatapuilt folaimh agus,
nuair a thosaigh beirt bhuachailli gioblacha ag radadh cloch linn as gaisce, mhol dom gabhail ar



ruathar futhu in éineacht leis. Chuireasa ina choinne ar an bhonn go rabhadar robheag, agus
shitilamar ar aghaidh fad is a bhi an slua cifleogach ag screadach “Swaddlers! Swaddlers!” inar
ndiaidh, mar gur shileadar go mba Protastiinaigh sinn de bhri go raibh Mahoney, a bhi
duchraicneach, ag caitheamh shuaitheantas airgid chlub cricket ar a chaipin. Nuair a thangamar a
fhad leis an Smoothing Iron rinneamar 1éigear orthu ach ni raibh maith ann, mar ni mér tridr agat ar
a laghad. Bhaineamar dioltas amach ar Leo Dillon as ra faoi gur chladhaire cruthanta é agus as
tomhas cé méad a bhfaigheadh sé ag a tri a chlog 6 Mr Ryan.’

Thangamar gar don abhainn ansin. Chaitheamar tréimhse fhada ag siul timpeall na sraideanna
callanacha lena ballai arda ar a dtaobhanna, sinn ag breathnu ar laimhseail na gcrann tégala agus na
n-inneall. Ba mhinic a scread tiomanaithe cairteacha sléchtacha orainn nuair nar bhogamar. Bhi sé
ina mhean lae faoin am a shroicheamar na céibheanna agus 6 tharla go raibh na hoibrithe ar fad ag
ithe a 16in, cheannaiomar dha bhorr6g méra risin agus shuiomar sios ar phiopa miotail cois na
habhann chun a n-ithe. Bhaineamar sasamh as an radharc ar thradéil Atha Cliath — na baid canéla i
bhfad uainn ag beannd dhtinn le putha deataigh ar nos olla, an loingeas donn iascaireachta ar an
taobh thall den Rinn, an soitheach mor seoltéireachta a bhi 4 dhiluchtu ar an chéibh thall uainn.
Duirt Mahoney go mba mor an greann € teitheadh linn tharr toinn ar cheann de na soithi méra agus
fiti mise, agus mé ag breathnu ar na crainn mhéra seoltdireachta, chonaiceas, né shamhlaios, anam
ag teacht de réir a chéile sa tireolaiocht a daileadh go gann orm ar scoil. Shilfea go raibh an scoil
agus an baile ag druidim uainn agus go raibh a dtionchar orainn ag dul i 1éig.

Thrasnaiomar an Life i mbad farant6ireachta. D'iocamar an téille chun dul ar bord i gcuideachta
bheirt shaothraithe agus Giudaigh big a raibh mala aige. Bhiomar chomh stuama is go bhféadfa ra
go rabhamar sollinta, ach uair amhain dhearcamar sa tstil ar a chéile agus rinneamar gaire. Nuair a
thangamar i dtir, d'fhéachamar ar dhiluchtt grastuil an tsoithigh tri-chrann ar bhreathnaiomar air 6n
chéibh eile. Duirt duine éigean den lucht féachana gur shoitheach Ioruach i. Chuas chuig a
dheireadh ag iarraidh chiall a dhéanamh den scribhinn uirthi ach, nuair nar éirigh liom, d'fhilleas
agus scridafos na mairnéalaigh féachaint an raibh stile glasa' ag duine ar bith dhiobh, mar bhi
ndisean doiléir éigean agam... Ba ghorma agus liatha iad stile na mairnéalach, agus suile dubha go
fiti amhain. An t-aon mhairnéalach a d'théadfai ra faoi gur dhuine le stiile glasa é, ba thear ard a
bhain gdire as an tslua ar an chéibh as ra, gach uair dar thit ceann de na plancaibh:

“All right! All right!”

Nuair a d'éiriomar bréan den fheic seo, chuamar ag falréid go mall isteach sa Rinn. Bhi brothall
tagtha ar an 14, agus i bhfuinneogai na siopai bhi brioscai stalaithe ina lui & mbanu ag an ghréin.
Cheannaiomar roinnt brioscai agus seaclaidi agus d'itheamar go cairéiseach iad fad is a bhiomar ag
fanaiocht tri shraideanna brocacha ina raibh clanna na n-iascairi ina gcénai. Nior thangamar ar
dhéiri in ait ar bith agus chuamar isteach i siopa mangarae da dheasca, a cheannach bhuidéal
liomanaide an duine. Athbheoite aige sin, chuaigh Mahoney sios lana sa toir ar chat, ach thug an cat
na cosa leis isteach i bpairc leathan. D’airigh an bheirt dinn tuirseach go leor faoin am a
shroicheamar an phairc agus rinneamar caol direach ar iomaire ag a bhruach a thug radhairc ar An
Dothra thar a dhroim.

Bhi sé rodhéanach agus bhiomar réthuirseach chun ar scéime cuairt a thabhairt ar an Pigeon House
a chur i gerich. Nior mhér ddinn a bheith abhaile roimh a ceathair a chlog ar eagla go bhfaighti
amach faoinar n-eachtra. D’amhairc Mahoney go haiféalach ar a chatapult agus bhi orm dul abhaile
ar an traein a mholadh dhé sula dtagadh aon bhlas da mhisneach ar ais. D’imigh an ghrian i measc
na scamall agus d’fhag lenar gcuid smaointe maolaithe agus le grabhroga ar 16in sinn.



Ni raibh duine na deorai eile sa phairc ach amhain sinn féin. Tar éis diinn tamaill fada inar lui ar an
bhruach gan focal a ra, chonaic mise fear ag tarraingt orainn 6n taobh thall den phairc. D’amharcas
go marbhanta air agus mé ag cogaint ar cheann de na gais ghlasa sin a ndéanann cailini faistine leo.
Thainig sé go mall feadh an bhruaigh. Shitl le 1dimh amhain ar a chorr6g. Bhi maide ar iompar sa
laimh eile aige lenar thug sé mionbhuilli don talamh. Bhi sé gléasta go dona i gculaith i leith na
glasduibhe agus hata le toin ard air a dtugaimis jerry hat mar ainm air. Bhi cuma sach sean air lena
chroiméal ar dhath na luaithe. Nuair a thainig sé a fhad linn agus é ag siul direach thios fuinn,
dhearc suas orainn go sciobtha agus choinnigh air ar a bhealach. Leanamar € lenar suile agus
chonaiceamar gur thosaigh sé ag filleadh ar ais tar éis tuairim is caoga coiscéim. Shiul chugainn go
han-mhall, ag tabhairt mionbhuilli don talamh lena mhaide i gconai. Bhi sé ag dul chomh mall is
gur shil mé go raibh ag cuardach rud éigean san fhéar.

Stop sé nuair a bhi thios fuinn agus bheannaigh dhuinn. D’fhreagraiomar do6 agus shuigh sé sios go
mall agus go han-chdiréiseach taobh linn ar an fhana. Thosaigh ag caint faoin aimsir, duirt go
mbeadh samhradh an-te ann agus freisin go raibh athri mér tagtha ar na séastiir 6 bhi seisean ina
ghastir — i bhfad 6 shin. Dtirt nach raibh amhras ann ach gurb é an trath is sona i saol duine na a
laethanta scoile agus go dtabharfadh rud ar bith le bheith 6g aris. D’fhanamar inar dtost gan suim
againn ann fad is a nocht sé na tuairimi seo. Ansin thosaigh ag caint faoin scolaiocht agus faoi
leabhair. D’fhiafraigh dhinn ar 1éamar filiocht Thomas Moore na saothair Sir Walter Scott agus
Lord Lytton. Ligeas orm go raibh gach leabhar ar thagair sé d¢ léite agam, sa chaoi is go ndeir sé sa
deireadh:

“A, feicim gur léitheoir craosach thu, fearacht mise. Anois,” a deir sé, ag sineadh a mhéire i dtreo
Mahoney a bhi ag breathnti orainn le sdile mora, “ta seisean difritil, is iad cluichi a rogha siamsa
siud.’

Duiirt sé go raibh gach saothar le Sir Walter Scott agus gach saothar le Lord Lytton sa bhaile aige
agus nar thuirsigh riamh da léamh. ‘Ar ndoigh, bhi roinnt leabhar de chuid an Tiarna Lytton ann nar
thig le buachailli a 1éamh.” D’fhiafraigh Mahoney cén fath nach bhféadfadh buachailli iad a 1éamh —
ceist a chradigh mise mar bhi faitios orm go gceapfadh an fear go raibh mé féin chomh dur le
Mahoney. Ni raibh de fhreagairt ag an fhear ach meangadh gaire afach. Chonaiceas go raibh
mantanna mora ina bheal idir a fhiacla bui. Ansin d’thiafraigh sé dhinn cé againn a bhi an lion ba
mho sweethearts aige. D’inis Mahoney go ciuin go raibh tridir stumpai aige. D’thiafraigh an fear
diom cé méad a bhi agamsa. D’freagraios nach raibh muirnin ar bith agamsa. Nior chreid sé mé
agus duirt go raibh sé cinnte dhe go raibh cailin amhain agam. Ni raibh focal uaim.

“Inis dom,” ar Mahoney go clochasach, “cé méad ata agatsa?”

Rinne an fear meangadh gaire faoi mar a rinne roimhe sin agus duirt go raibh neart muirnini aige
nuair a bhi sé den aois chéanna linne.

“Ta muirnin beag,” a deir sé, “ag gach aon bhuachaill.”

Ba ait liom a oscailte is a bhi a dhearcadh ar an dbhar seo d’fhear da aois. I mo chroi istigh cheapas
gur chiallmhar a raibh raite aige faoi bhuachailli agus faoi mhuirnini. Nior thaitin na focail liom ina
bhéal afach agus nior thuigeas cén fath ar bhuail taom creatha é uair n6 dh6 faoi mar a bheadh eagla
air faoi rud éigean no faoi mar a d’éireodh sé fuar ar feadh scaithimh. De réir mar a lean sé air,
thugas faoi deara go raibh tuin snasta ar a chuid cainte. Thosaigh sé ag caint faoi chailini — a mhine
is a bhi a gcuid gruaige deise agus a mhine is a bhi a lamha deasa. Duirt go raibh gach uile chailin
nios ddna nd a costilacht, dd mbeadh a fhios ag duine. Ni raibh rud ar bith faoin spéir ba mho a



thaitin leis, a duirt sé, na breathnu ar chailin deas g, ar a lamha deasa bana agus ar a cuid gruaige
aille. Bhi an chuma air go raibh sé ag athra rud a bhi foghlamtha de ghlan mheabhair aige, n6 go
raibh sé faoi dhraiocht ag focail airithe a bhi a ra aige agus go raibh a chuid smaointe ag guairdeall
go mall timpeall i lib, mar a théadh plainéad timpeall gréine. Amanna labhair sé mar a bheadh sé go
direach ag lua rud éigean a bhi ar eolas ag cach, amanna eile labhair sé de ghlér iseal agus go
diamhair mar a bheadh sé ag nochtadh riin duinn nar mhaith leis da gcloiseadh daoine eile é. Duirt
sé na habairti céanna aris agus aris eile, da malarti agus da mburlail ina ghl6r leamh. Nior fhag mo
chuid sul bun na sleasa fad is a bhi mé ag éisteacht leis.

Tar éis tamaill fada stad a mhonalég. Sheas sé anios go mall, a rd go gcaithfeadh sé sinn a fhagail ar
feadh tuairim is n6iméad, cipla néiméad, agus, gan athri a dhéanamh ar threo mo dhearcaidh,
chonaiceas ag sitl go mall uainn chuig an taobh den phairc ba ghiorra dhtiinn. D’fhanamar inér
dtost nuair a bhi sé imithe. Tar éis seal citinais de chupla néiméad, chualas Mahoney ag déanamh
iontais:

“Dar mo bhriathair! Breathnaigh ar a bhfuil & dhéanamh aige.”
“Leoga... is sean-josser corr é!”"!

“Ar fhaitios go bhfiafrai sé orainn cad is ainm ddinn,” a deirimse, “Murphy a bheas ortsa agus
Smith a bheas ormsa.”

Ni duramar aon cheo eile lena chéile. Bhios ag dobartail ar imeacht n6 fanacht f6s nuair a d’thill sé
agus shui in aice linn aris. Is ar éigean a shuigh sios nuair a 1éim Murphy, a chonaic an cat a
d’éalaigh uaidh, 1éim anios agus chuaigh sa téir uirthi trasna na pairce. D’amhairc an fear agus mise
ar an tseilg. D’éirigh leis an chat éald agus thosaigh Mahoney ag caitheamh cloch leis an bhalla ar
dhreap an cat é. D’éirigh sé as sin agus thosaigh sé ag fanaiocht thart ag an taobh thall den phairc
gan chiis faoi leith aige.

I ndiaidh seal ama, labhair an fear liom. Duirt sé gur bhuachaill an-bhithitinta é mo chara agus
d’fhiafraigh dhiom ar lascadh go minic é sa scoil. Bhios ar hob a ra leis go diomtch nar bhuachailli
de Scoil Naisiunta le lascadh sinn, mar a chuir seisean air, ach d’thanas i mo thost. Thosaigh sé ag
caint faoi smachtu buachailli. Mar a bheadh a mheoin faoi dhraiocht aris ag a chuid cainte féin,
taibhsiodh dhom go raibh si ag guairdeall timpeall go mall ar a lar nua, aris agus aris eile. Duirt sé
go mba cheart buachailli a lascadh, agus a lascadh go maith nuair is den chineal sin iad. Ni
dhéanfaidh beart da laghad eile maitheas do bhuachaill nuair is buachaill bithitinta ainrialta é ach
amhain lascadh brea trom. Ni raibh aon mhaith i mboiseog sa laimh na smitin i mbun na cluaise: is
éard a theastaigh uaidh na goradh maith de lascadh. Bhi iontas orm faoin tuairim agus thugas
spléachadh suas ar a dhreach de m‘ainneoin féin. Is éard a bhi romham, dha shuil glasa ag
glidcaiocht orm faoi éadan biogach. D’iompaios mo shtiile uaidh aris.

Lean an fear ar aghaidh lena spéic. Ba chostiil go raibh dearmad déanta aige ar an liobralachas a bhi
aige go nuige sin. Duirt sé da bhfeiceadh sé buachaill ag caint le cailini riamh né a mbeadh cailin
aige mar mhuirnin, go lascfadh sé aris agus aris eile é agus go dtabharfadh sin ceacht d6 gan
labhairt le cailini. Agus da mbeadh cailin mar mhuirnin ag buachaill agus da ndeireadh sé bréaga
faoin scéal, go dtabharfadh sé a leithéid de lascadh dhé is nach bhfuair buachaill riamh sa domhan
seo. Duirt sé nach raibh rud ar bith arbh fhearr leis na sin. Mhinigh dhom an chaoi a lascfadh sé
buachaill da leithéid mar a bheadh ag nochtadh riin diamhair. Ba bhrea leis € sin, a duirt sé, thar
aon ni eile 6n talamh anios. D’éirigh a ghuth ionann is muirnéiseach agus é do mo threort go liosta
trid an mhistéir seo, faoi mar a bheadh a ghuth ag impi orm go dtuigfinn a chés. D’thanas ag



feitheamh le sos sa mhonal6g. Ansin sheasas anios go tobann. Rinneas moill ar feadh mheandair ar
fhatios go sceithfinn a shuaite is a bhios, ag ligean orm féin go rabhas ag ceangal mo bhréige agus
ansin d’fhagas slan aige, ag ra go mb’éigean dom imeacht. Chuas suas an fhana go deas réidh ach
bhi mo chroi ag preabadh go mear le scéin go mbéaradh sé ar na ruitini orm. Nuair a shroicheas barr
na fana, chasas timpeall agus, gan amharc air, ghlaos 6s ard trasna na pairce:

“Murphy!”

Bhi tuin na crégachta bréagai i mo ghuth agus bhi naire orm faoi mo sheift bheag bhocht. B’éigean
dom scairt amach an athuair sular fhaca An Mathtiinin mé agus ghlaoigh sé in ard a chinn ar ais
orm. I mbarr mo chluaise a bhi mo chroi beag fad is a bhi seisean ag teacht de rith trasna na pairce
chugam. Rith sé mar a bheadh sé ag teacht i gcabhair orm. Agus aiféala orm; mar i mo chrof istigh
ba bheag orm é riamh go sin.



Araby"

O THARLA GO RAIBH Si DALL, ba shraid chitin i Sraid Richmond Thuaidh, ach amhéin an uair
a scaoilti saor na buachailli 6 Scoil na mBraithre Criostai. Bhi teach diomhaoin ina sheasamh ar an
taobh dall di, é dha stdr ar airde agus scoite amach 6na chomharsana ar chearnog talin. Na tithe eile
ar an tsraid, in 6mos de shaol mhodhuiil na dteaghlach istigh iontu, bhreathnaiodar ar a chéile le
gnuiseanna dochorraithe a raibh dath donn orthu.

An t-iarthiononta d'ar dtigh féin, ar shagart é, fuair sé bas sa tseomra suite ar chul an ti. An t-aer, a
raibh fuarbholadh uaidh mar nér ligeadh saor é, d'fhan sé ina lui i ngach aon sheomra, agus seomra
an bhruscar ti laistiar den chistin, bhi sé breac le seanphaipéaraibh gan mhaith. Ina measc sitd,
d'aimsios roinnt leabhar le clidacha paipéir a raibh na leathanaigh iontu craptha agus tais: The
Abbot, le Walter Scott, The Devout Communicant agus The Memoirs of Vidocq. Is é an ceann
deiridh is mo6 a thaitin liom mar bhi dath bui ar na bileoga. Bhi crann till i lar an ghairdin fhidin
laistiar den tigh, agus bhi ctpla tom streachlanacha ann. Thangas ar theannaire rothair meirgigh an
iar-thiondnta faoi bhun cheann de na toim. Sagart an-charthanach ab é; d'fhag sé a chuid airgid go
1éir ag instititiidi agus do thiomnaigh sé troscan an ti da dheirfidr ina uacht.

Le laethanta gearra an gheimhridh, thagadh crént na hoiche sula mbiodh ar ndinnéar caite againn.
Bhiodh dath dorcha ar na tithe faoin am a chasaimis le chéile ar an tsraid. Bhiodh dath corcairghorm
sior-athraitheach ar an phaiste spéir s ar gcionn agus d'ardaiodh na lampai sraide a 16chrainn fanna
ina threo. Dhodh an t-aer nimhneach sinn agus leanaimis orainn ag stigradh go mbeadh griofadach
teasa orainn. Ba tholl torannach ar mbéiceacha sa tsraid chitin. Thugadh séirse ar sigartha tri na
lanai dorcha draoibeacha sinn, ait a théimis i mbearna bhaol threibheanna gharbha na dtithe beaga,
thar dorais ctil na ngairdini dorcha braonacha ina n-éiriodh bolaithe 6 na poill luaithe, chuig stablai
dorcha cumhra ina shliocadh agus chioradh cdisteoir an capall n6 ina chroitheadh sé ceol 6n tim
buclach. Faoin am a d'fhillimis ar an tsraid, bhiodh na fochléis lionta le solas fhuinneoga na
gcistineacha. Da bhfeicti m'uncail ag casadh an choirnéil, théimis i bhfolach faoi scath an
dorchadais go bhfeicfimis dulta istigh slan abhaile é. N6 da dtagadh deirfiur Mangan amach ar leac
an dorais a ghlaoch ar a dhearthair nuair a bheadh a shuipéar réidh, bhreathnéimis uirthi énar
bhfolach scatha, agus i ag gliticaiocht suas sios an tsraid. D'fhairimis uirthi a fheiceail an ndéanfadh
si fuireach ann n6 an rachadh isteach, agus, da bhfanadh si ann, thréigimis ar scath agus shitilaimis
suas staighre An Mhongain go fulangach. Bhiodh si ag feitheamh linn, déanamh a coirp & nochtadh
ag an tsolas 6n doras leathoscailte. Shaighdeadh a dearthair fuithi i gconai sula ngéilleadh sé agus
sheasainn-se taobh leis na railli ag amharc uirthi. Luascadh a guna de réir mar a chorrédh si a corp
agus bhocaladh ropa min a cuid gruaige 6 thaobh go taobh.

Luinn ar an urlér sa pharluis ag aghaidh an ti a bhreathnu ar a doras gach maidin. Bhiodh an dallog
tarraingthe anuas go horlach den tsais sa doigh is nach bhfeicfi mé. Bhiogadh mo chroi orm nuair a
thagadh si amach sa doras. Rithinn sa halla, sciobainn mo chuid leabhar agus leanainn i.
Ghreamainn mo shuile sa chruth donn romham, agus, nuair a dhruidimis i ngiorracht don it ar scar
ar mbealai, ghéarainn ar mo chois agus scoithinn i. Tharla sé seo maidin i ndiaidh maidine. Nior
labhair mé riamh 1€éi, cé is moite de chorrfhocal fanach, ach fés féin b’ionann a hainm agus gairm ar
mhéid uile mo chuid fola baoithe.

D’thanadh a hiomha liom go fid sna héiteanna ba dhoicheallai roimh rémdnsaiocht. Sa luathoiche ar
an tSatharn nuair a théadh m’aint amach a cheannach, b’éigean domsa cuid de na birt a iompar.
Shitlaimis trid na srdideanna plédaithe, d’ar dtuairtedil ag fir 6lta agus ag mna i mbun margéla, i
measc eascaini na n-oibrithe, liodain callanacha na ngiolla siopa a bhiodh ina seasamh ar faire in



aice bhairilli na leicinn muice, chantaireacht shronach na bhfonnadéiri sraide, a ghabhaidis fonn
come-all-you faoi O Donnabhdin Rosa, n6 bailéad faoi na triobl6idi inar dtir diichais. Ba aon
mhothtuchan amhaéin den tsaol féin liom na torainn seo go léir: shamhlios go raibh mo chailis a
iompar go slan sabhailte tri shlua naimhde agam." Bhriicht a hainm ar bharr mo theanga ar uairibh i
bhfoirm paidreacha diamhra n6 moltai nar thuigeas féin. Ba mhinic a bhiodh an deoir ar an tstil
agam (nior thuigeas cén fath) agus scaiti bhi sé mar a bheadh tuile ag doirteadh amach as mo chroi
agus isteach i mo chliabh. Is beag a smaoinios faoin tsaol a bhi romham. Niorbh fhios dom an
labhréinn riamh 1éi, n6 da labhrainn, cén chaoi a d’inseoinn 1éi faoin ghra aimhréidh a bhi agam di.
Ach ba ionann le cruit € mo chorp agus ba ionann le méara ag rith ar na téada iad cora agus focail
aisti.

Tts oiche amhain, chuas isteach sa tseomra sui ina bhfuair an sagart bas. Ba oiche fhliuch dhorcha i
agus ni raibh fuaim le cloisteail sa tigh. Tri cheann de na panai briste fuinneoige, chualas an
bhaisteach ag teagmbhail leis an talamh: na snathaidi caola siorai ag stigradh sna ceapacha baite. Bhi
solas ag teacht as l6chrann n6 fuinneog éigean i bhfad uaim. Bhios buioch de nach 1éir dom moran
sa dorchadas. Samhlaiodh dhom go raibh mo chéadfai go 1éir ag iarraidh dul faoi scath. Agus faitios
orm go raibh mé & gcaillitint, d’fhaisceas bos mo dha lamh le chéile gur ghabhadar crith, ag ra “A
ghra mo chroi!’ A ghra mo chroi!” neart babhtali.

Labhair si liom sa deireadh thiar thall. An chéad-uair a chuir si araoid orm, bhuail an oiread
mearbhaill mé is nach raibh a fhios agam cén freagra ar cheart dom tabhairt uirthi. D’thiafraigh si
dhiom an rabhas chun dula chuig Araby. Rinneas dearmad cé dhiobh ar thugas ‘ta’ n6 ‘nil’ mar
fheagra uirthi. Basar iontach a bheadh ann, a deir si; b’aoibhinn 1éi dul ann.

“Agus cén fath nach dtig leat?” a d’thiafraios di.

Fad a labhair si, chas si braisléad airgid timpeall a rosta aris agus aris eile. Ni fhéadfadh si dul ann,
ar si, mar go mbeadh cursa spioradalta ar sitil in a clochar an tseachtain sin. Bhi a dearthair agus
beirt bhuachailli eile ag troid faoina gcaipin agus bhi mise liom féin ag an raille. Bhi greim laimhe
aici ar cheann de na spici. An solas 6n lampa os comhair ar dorais, lonnaigh ar chuas ban a muinil
agus shoilsigh sé a cuid gruaige a bhi ina lui anuas air. Thit an solas anuas as sin agus gheal an lamh
ar an raille. Thit sé ar thaobh amhain da gina agus lonnaigh ar imeall ban a peireacoit, a bhi le
feiceail ar éigean agus i in a seasamh go socair.

“Is méanar duit é,” a deir si.
“Ma théim ann,” ar mise, “beirfead rud éigean duitse.”

A liacht smaointi baoise a ghabh seilbh ar m’intinn de 16 is d’oiche i ndiaidh an thrathnona sin! Ba
mhaith liom na laethanta leadranacha roimh an Araby a dhiothd. I mo sheomra istoiche agus sa rang
scoile sa 16, thagadh a samhail idir mé agus na leathanaigh a bhinn ag iarraidh a léamh. Mhothainn
siollai an fhocal Araby do mo ghlaoch trid an marbhchitnas inar mhair m’anam agus do mo chur
faoi gheasa ag an oirthear. D’iarras cead dul chuig an bhasar Oiche Dé Sathairn. Bhi ionadh ar
m’aint agus bhi sil 1éi nach gniomhaiocht éigean Maisitin a bhi i gceist. Is beag ceisteanna a
d’fhreagraios sa rang scoile. Chonaiceas dreach gheandil mo mhaistir ag éiri déine; bhi suil aige
nach rabhas ag tost a dhéanambh leisce. Nior fhéadas cruinnii mo smaointe fanacha le chéile. Is
beag foighne a bhi agam le hobair stuama an tsaoil. Anois 6 bhi si sa bhealach ar mo mhian, ba
shigradh gasuir liom i an obair seo, stigradh suarach fadalach gasir.



Maidin Dé Sathairn, chuireas i gcuimhne do m’uncail gur thoil liom dul chuig an bhasér an oiche
sin. Bhi sé ag fuirseadh timpeall an chrochadain ar théir an scuab hata, agus thug freagra borb orm:

“Sea, a ghasir, ta a fhios agam.”

O bhi seisean sa halla, ni fheadfainn dul sa pharlis ag aghaidh an ti a lui ag an fhuinneog. D’imios
liom 6n tigh agus stuaic orm gur shiulas go mall i dtreo na scoile. Ba fthuar feanntach an 1a agus bhi
an tubaiste 4 tuar dom cheana féin.

Nuair a thainig mé abhaile am dinnéir ni raibh m’uncail tagtha abhaile go f6ill. Bhi sé luath sa 16 i
gconai. D’fthanas i mo shui ag an bhord ag stanadh ar an chlog agus, nuair d’éirios bodhar ag torann
na dticeanna as, d’thagas an seomra. Thug mé an staighre orm féin agus bhaineas an taobh
uachtarach den tigh amach. Bhlaiseas saoirse sna seomrai arda fuara dorcha agus chuas 6 sheomra
go seomra ag gabhail fhoinn. As fuinneog taobh na sraide, chonaic mé mo chomradaithe ag spraoi
ar an tsraid. Thainig a nglaonna a fhad liom agus iad maolaithe agus dothuigthe. Leag mé mo
cheann ar an ghloine fhionnuar agus d’amhairceas anall ar an teach dorcha ina raibh si ina conai.
B’fhéidir gur fhan mé i mo sheasamh ansin ar feadh uair an chloig, gan rud ar bith a fheiceail ach an
cruth in éadai donna a bhi a shamhld dhom, solas sraide ag lonra go discréidteach ar a muineal dea-
chumtha, ar a laimh ar an raille agus ar an chiumhais faoi bhun a guna.

Nuair a thangas anuas staighre aris bhi Mrs Mercer ina sui romham cois teallaigh. Ba sheanbhean
chabach i a bhi ina baintreach le geallbhréicéir agus a bhailigh stampai ar chiis chraifeach éigean.
B’éigean dom béadan an bhord tae a chaoinfhulaingt. Mhair an béile os cionn uair an chloig agus
fés nior thainig m’uncail. Sheas Mrs Mercer suas chun imeachta: bhi aiféala uirthi nach bhféadadh
fanacht nios faide, ach bhi sé thar a hocht a chlog agus nior mhaith 1éi bheith amuigh go déanach,
agus bhi aer na hoiche go dona da slainte. Nuair a bhi si imithe, thosaigh mé ag sitl suas sios an
seomra, ag déanamh dorn de mo lamha. D’inis m’aint:

“Is olc liom ra go bhfuil sé chomh maith agat do bhasar a chur ar athl6 14 seo ar dtiarna.”

Ag anaoi a chlog chualas eochair m’uncail sa doras. Chuala mé ag caint leis féin é agus chualas an
crochadén ag luascadh tar éis d6 ualach a chota méir a thail. Thuigeas na comharthai seo. Nuair a
bhi sé leathbhealach trid a dhinnéar, d’iarr mé an t-airgead le dul chuig an mbasar air. Bhi dearmad
déanta aige air.

“Ta& na daoine ina gcodladh sa leaba faoin am seo,” a deir sé.
Ni dhearnas mionghaire. D’inis m’aint go biogach leis:

“Nach dtabharfaidh ti an t-airgead d6 a ligean d6 imeacht? T4 déthain moille bainte as agat mar
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ata.

Duirt m’uncail go raibh aiféala air go ndearna sé dearmad air. Duirt gur chreid sa tseanfhocal: “is
mairg nach saothraionn an géire.” D’fhiafraigh sé dhiom cé raibh mo thriall agus, nuair a d’insios
do den dara huair, d’fhiafraigh dhiom an raibh aithne agam ar The Arab’s Farewell to his Steed.
Nuair a d’imios 6n tseomra, bhi sé ar ti na gcéad-linte den dan a aithris le m’aint.

Bhi greim docht agam ar an bhonn dha scilling i mo laimh agus mé ag siil go mear sios Sraid
Buckingham i dtreo an staisitin. An radharc ar shraideanna a bhi dubh le ceannaitheoiri agus faoi
spalpadh lampai gas, mheabhraigh sé ctis mo thurais dom. Shuios isteach i gcarraiste den trit grad



de thraein fholamh. Ba uafasach an fuireach a bhi ann sular shiul an traein go mall réidh amach as
an staisiun. Chuaigh si chun cinn ar éigean thar seantithe briste bearnacha agus thar an abhainn
ghlioscarnach. Ag Staisiin Rae an Iarthair, bhriigh slua daoine isteach le doirse an charraiste; stitir
giollai an staisitiin siar ar ais iad afach, ag ra gur charraiste speisialta chuig an bhasar i. Bhios fo6s i
m’aonar sa charraiste lom agus an traein ag fagail an staisitin. Tar éis ciipla néiméad, tharraing an
traein isteach le hais ardan shealadach adhmaid. Chuas amach ar an bhothair agus chonaiceas an t-
am ar éadan soilsithe cloig — bhi sé deich ndiméad chun a deich. Os mo chomhair amach bhi
foirgneamh mor a raibh an t-ainm draiochttil scriofa air.

Nior fhaca mé bealach isteach sé pingine ar bith agus, le teann faitis go mbeadh an basar dunta,
chuaigh isteach tri gheata casta ag tabhairt scillinge d’fthear a raibh cuma thuirseach air. Bhi halla
mor istigh ann a raibh leath a airde bainte dhe ag ailéar. Bhi beagnach gach aon seastan dunta agus
bhi an chuid is m6 den halla sa dorchadas. D’aithnios an tost i dteampall tar €is aifrinn ar an tost
ann. Shiulas go cuthail isteach go lar an bhasair. Bhi corrdhuine druidte isteach ar na seastain a bhi
f6s ar oscailt. Os comhair cuirtin a raibh na focail Café Chantant scriofa le lampai ildaite os a
chionn, bhi beirt fhear ag comhaireamh airgid ar deasc. D’éisteas le torann na mbonn agus iad ag
titim ar an deasc.

Chuimhnigh mé faoi dheireadh cad chuige a thangas agus chuas soir chuig ceann de na seastain

agus scrudaios vasai poircealldin agus foireann tae le patrin blathanna. I ndoras an tseastain, bhi
lady 6g ag caint agus ag déanamh gaire i bhfochair bheirt gentlemen 6ga. Thugas ceann da dtuin
Shacsanach agus d’éisteas go scaipthe lena gcomhra.

“O, I never said such a thing!”

“O, but you did!”

“O, but I didn’t!”

“Didn’t she say that?”

“Yes, I heard her.”

“O, theres a ... fib!”

Thug an bhean 6g uasal faoi deara mé agus d’iarr orm ar mhaith liom aon cheo a cheannach. Nior
spreaguil a glor agus ba chosuil gur labhair si liom de ghra an dualgais. D’amharcas go humbhal ar
na procai ollmhora a bhi ina seasamh ar an da thaobh de bhealach isteach dorcha an tseastain, mar a
bheadh gardai oirthearacha iontu, agus d’inis 0s iseal:

“Nior mhaith, go raibh maith agat.”

D’athchoirigh an lady ceann de na searroga agus d’fhill ar an bheirt fhear 6g. Thosaiodar ag caint
faoin dbhar céanna. Chaith an lady 6g suil thar a gualainn orm uair n6 dhé.

Rinneas moill ansin os comhair a seastain cé gur léir dom nach raibh maith dom ann, mar dhea go
raibh suim dairire agam ina a hearrai. Ansin chasas go mall i leataobh agus thosaios ag sitl sios lar
an bhasair. Ligeas don da phingin bualadh i gcoinne an réil i mo phéca. Chualas glor as taobh
amhain den ailéar ag fogairt go raibh an solas muchta. Bhi an taobh uachtarach den halla i
ndorchadas anois.



Agus mé ag stanadh ar an dorchadas os mo chionn, shamhlios mé féin le rud a bheadh ite ag an
mhoiréis agus ina cheap magaidh ag an mhéiréis chéanna; agus bhi mo shuile ag do le cra agus le
fearg.



Eveline

SHUIGH SI AG AN FHUINNEOG ag amhairc ar ionradh an chontratha ar an aibhinne. Bhi a ceann
ag baint taca as cuirtin na fuinneoige agus bhi boladh an cretonne deannachtiil i bpoill a sréine. Bhi
tuirse uirthi.

Is beag duine a chuaigh thar an teach. Chuaigh fear den tigh deiridh thairsti ar a bhealach abhaile;
chuala si a choiscéimeanna ag trup-trap ar an chosan suiminte agus ansin ag cnagarnach ar an
chosan gairbhéil os comhair na dtithe nua rua. Bhi pairc ansin trath ina mbidis ag sigradh le paisti
daoine eile gach trathnona. Ansin cheannaigh fear as Béal Feirste an phairc agus thog tithe uirthi —
murab ionann agus a dtithe beaga donna féin, ba thithe le brici geala agus le cinn shnasta iad.
Dhéanadh paisti an aibhinne spraoi le chéile sa phairc siid — na Devines, na Waters, na Dunns,
Keogh beag a bhi ina bhacach, ise agus a dearthaireacha agus a deirfidracha. Ni bhiodh Ernest ag
sugradh riamh &fach: bhi sé romhér. Chuireadh a athair an ruaig abhaile orthu amach as an phairc
lena bhata draighin; ach de ghnath dhéanadh Keogh beag faire agus fograiodh nuair a fheiceadh sé a
hathair ag teacht. Mar sin féin, ba chostiil go rabhadar sona go leor ag an am. Ni raibh a hathair
chomh dona ansin; thairis sin, bhi a mathair beo. Ba i bhfad ¢ shin é sin; bhi sise agus a
dearthaireacha agus deirfitracha fasta suas anois; bhi a mathair marbh. Bhi Tizzie Dunn marbh
freisin, agus d’fhill na Waters ar Shacsana. Athraionn gach aon rud. Anois d’imeodh sise faoi mar a
rinne an chuid eile; bhi si ar ti a baile a fhagail.

Baile! D’amhairc si uaithi ar an seomra morthimpeall uirthi agus bhreathnaigh ar na rudai
aithniditila go léir ann ar ghlan si an deannach dhiobh uair sa tseachtain thar na blianta. Ni fheadair
cad as a thainig an deannach ar fad. B’théidir nach bhfeicfeadh si na rudai aithniditila seo go deo
aris. Ba rudai iad nar shamhlaigh si riamh go scarfai uathu i. Agus ina dhiaidh sin féin, in ainneoin
na mblianta sin ar fad, bhi si chomh haineolach is a bhi riamh ar ainm an tsagairt a raibh a
ghrianghraf bui-chaite crochta ar an bhalla, os cionn an organ béil briste a bhi le hais na céipe de na
gealltanais a tugadh do Margaret Mary Alacoque Beannaithe.'* Ba chara scoile lena hathair an
sagart seo. Gach uair a thaispeanadh sé an grianghraf do chuairteoir, deireadh sé an rud céanna
nuair a shineadh chuige né chuici é:

“Ta sé in Melbourne anois.”

Bhi si tar éis toilid imeachta, a baile a fhagdil. Ar chrionna sin? Rinne si iarracht mhea an da thaobh
den cheist. Ar a laghad ar bith, bhi foscadh agus bia le fail aici sa bhaile; bhi si i measc daoine ann a
raibh aithne aici orthu ar fad a saoil. Ar nd6igh b’éigean di obair go dian, sa bhaile agus sa ghno.
Céard a déarfaidis fuithi san Ionad Siopaddireachta nuair a gheobhaidis amach gur éalaigh si le fear.
Déarfaidis gurbh 6inseach i, b’fhéidir; agus lionfai a hait tri fhogra. Bheadh Miss Gavin sasta.
Bhiodh si chun tosaigh uirthi i gconai, go hairithe nuair a bhidis daoine ann a chloisfidis i.

“Miss Hill, nach bhfeicir go bhfuil na mna seo ag fanacht?”
“Déan deifir, Miss Hill, le do thoil.”

Ni shilfeadh si moéran deor faoina himeacht 6n Ionad Siopadéireachta. In a baile nua afach, i dtir
anaithnid i bhfad i gcéin, ni mar sin a bheadh an scéal. Bheadh si pésta ansin — ise, Eveline.
Chaithfidis daoine go meastil uirthi ansin. Ni chaithfi 1éi mar a caitheadh lena mathair. Fii amhain
anois, in ainneoin go raibh si os cionn naoi mbliana déag d’aois, bhi sé a thuar di go raibh si i mbaol
foréigin a hathar ar uairibh. Bhi a fhios aici gurbh é sin ba chionsiocair leis an phreabadh croi a
thagadh uirthi. Nuair a bhiodar ag fas anios nior thug sé fuithi riamh, faoi mar a thugadh sé faoi



Harry agus faoi Ernest, de bhri gur chailin i, ach ar na mallaibh thosaigh sé ag bagairt uirthi céard a
dhéanfadh sé uirthi murach cuimhne a mathar a bhi marbh. Agus anois ni raibh aon duine aici chun
a cosanta. Bhi Ernest basaithe agus maidir le Harry, a bhi gno aige le maisiu séipéal, bhi sé amuigh
faoin tir beagnach i gcénai. Ar aon nds, bhi si ag éiri tinn tuirseach cortha den achrann seasmhach
faoi airgead gach oiche Dé Sathairn. Thugadh si a tuarastal ar fad i gcénai — seacht scilling — agus
sheoladh Harry a mhéad agus a thagadh leis chuici, ach ba i an fhadhb, airgead a fhail éna hathair.
Deireadh sé go raibh si ag diomailt an airgid, nach raibh ciall aici, nach raibh seisean ag dul a
thabhairt a chuid airgid di a shaothraigh sé le dua chun go gcaithfeadh sise thart ar na srdideanna é,
agus deireadh sé go leor eile lena ais, mar bhiodh sé sach dona san oiche ar an tSatharn go hionduil.
Thugadh sé an t-airgead di sa deireadh agus d'thiafraiodh di an raibh rtin da laghad aici dinnéar an
Domhnaigh a cheannach. Ansin b’éigean di dul amach a cheannach earrai da post chomh géar gasta
agus a thagadh 1éi, greim daingean aici ar a mala ina laimh aici agus i ag bru trid na sluaite.
D'thilleadh si go deireanach san oiche faoi uallach a stortha. Ba é a saith é eagar a choinneail ar an
tigh agus cinntit go dtéadh an bheirt paisti beaga a fagadh faoina ctiraim, go dtéidis chuig an scoil
go rialta agus go bhfaighidis a mbéili go rialta. Ba obair chrua i, ba shaol crua é, ach anois 6 bhi si
ar ti scartha leis, nior dhealraigh sé go dona ar fad mar shaol.

Bhi si ar ti saol eile a bhlaiseadh le Frank. Bhi Frank thar a bheith cineélta, feariil agus
morchroioch. Bhi si le himeacht leis ar bhad na hoiche mar bhean chéile aige chun a saoil a
chaitheambh in éindi leis in Buenos Aires, ait a raibh baile faoi réir aige dhi. Bhi chuimhne mhaith
aici ar an chéad uair a chonaic si é; bhi sé ar 16istin i tigh a dtugadh si cuairt air ar an
phriomhbhothair. Shilfed go mba ctipla seachtain 6 shin a bhi i gceist. Bhi seisean ina sheasamh ag
an gheata, a chaipin speiceach tarraingthe siar ar a cheann aige agus a chuid gruaige ag titim in
aimhréidh ar aghaidh a raibh dath na gréine uirthi. Ansin chuadar in aitheantas ar a chéile.
Bhuaileadh sé 1éi lasmuigh den Ionad Siopadoéireachta gach trathnona agus thionlacadh abhaile i.
Thug sé leis i a fhéachaint ar The Bohemian Girl"® agus bhi riméad uirthi nuair a shui si in aice leis
in ait san amharclann nach raibh si riamh inti roimhe sin. Bhi duil mhillteanach sa cheol aige agus
ghabhadh sé fonn scaiti. Bhi a fhios ag daoine go rabhadar ag siuil amach lena chéile agus nuair a
chanadh sé faoin ainnir ata i ngra le mairnéalach, ni thuigeadh si é ach bhiodh gliondar uirthi. Chuir
sé an leasainm Poppins uirthi as spraoi. Ar dtas ba abhar sceitimini dhi go raibh stécach aici agus
ansin mhéadaigh a cion air. Bhi scéalta aige faoi thiortha i bhfad i gcéin. Thosaigh sé amach mar
mhairnéalach boird ag saothru puint in aghaidh na miosa ar long den Chomhlacht Allan ar an turas
go Ceanada. Riomh sé ainmneacha na long ar a raibh sé agus ainmneacha na seirbhisi éagstla. Bhi
Caolas Magellan seolta aige agus d’eachtraigh sé scéalta dhi faoi na Patagénaigh fiochmhaire. Bhi a
chota ban déanta 6n 16 a thainig sé go Buenas Aires, a duirt sé, agus ni raibh ina theacht anall da thir
ddchais ach turas laethana saoire. Ar ndoigh, fuair a hathair amach faoin chaidreamh agus chuir
cosc uirthi labhairt leis nios mo.

“Téa aithne agam ar dhream na mairnéalach,” a duirt sé.

Chuir sé aighneas ar Frank 1a amhain agus b'éigean di bualadh lena gra geal faoi cheilt as sin
amach.

D’éirigh an oiche nios dorcha san aibhinne. Is ar éigean a d’fheicfea an da litir ban in a hucht. Bhi
ceann amhain diobh do Harry agus bhi an ceann eile da hathair. Ba é Ernest a bhi ina cheanan aici
riamh ach bhi b4 aici le Harry chomh maith. Bhi sé tugtha faoi deara aici go raibh a hathair ag dul in
aois le deireanas; d’aireodh sé uaidh i. D’fhéadfadh sé bheith an-deas ar uairibh. Go gairid roimhe
sin, nuair b’éigean dise tabhairt faoin leaba ar feadh lae, 1éigh sé scéal taibhse dhi agus réitigh tdsta
dhi os comhair na tine. La eile, nuair a bhi a mathair f6s beo, chuadar go barr Bhinn Eadair le



haghaidh choisr faoin aer. Chuimhnigh si ar a hathair ag cur chaidhp a mathar air féin a bhaint gaire
as na paisti.

Bheadh an t-am istigh mura mbogadh si, ach d’fthan si ansin ina sui ag an fhuinneog, ag ligean a
cinn anuas ar an chuirtin agus ag baint lan a srdine de bholadh an chreiteoin dheannachtil. Chuala si
organ sraide a sheinm i bhfad sios an aibhinne; d'aithin si an fonn. Néarbh aisteach gur seinneadh an
oiche sin € a chur i gcuimhne dhi an gealltanas a thug si da mathair: an gealltanais go dtabharfadh si
aire don tigh a fhad is a thiocfadh 1éi. Ba chuimhin 1éi an oiche deiridh de liostachas a mathar; bhi si
ar ais aris sa tseomra phlichta dhorcha ag an taobh eile den halla agus bhi fonn maoithneach na
hlodaile le cloisteail lasmuigh. Tugadh sé phingin don tseinnteoir ceoil agus d’ordaiodh dho
imeacht leis. Ba chuimhin 1éi a hathair ag siul de sciotan ar ais isteach sa tseomra a ra:

“Marbhfhaisc ar na hlodalaigh sin! Ag teacht anall anseo!’”

Fad is a bhi si ar a marana, chuir iomha truamhéalach shaol a mathar, chuir sé faoi gheasa i idir corp
agus anam — an saol sin d’iobartai laethula a dhruid timpeall ar a mathair gur imigh si as a meabhair
sa deireadh. Ghabh creathan trithi nuair a chuala si guth a mathair aris agus i ag sior-ra go baoth-
daigh:

“Derevaun Seraun! Derevaun Seraun!”'¢

Léim si ina seasamh leis an scanradh a bhuail i. Eald! Chaithfeadh si éald! Ghlacfadh Frank 1éi.
Thabharfadh sé saol di, agus, b’fhéidir, gra chomh maith. Pé ar bith, ba mhian 1éi bheith sona. Cad
chuige an mbeadh sé de dhualgas uirthi bheith mishona? Bhi ceart aici ar shonas. Bhéarfadh Frank
ina lamha i agus d’fhaiscfeadh da ucht. D’thoirfeadh sé uirthi.

Sheas si i measc an phldd ghiodamaigh sa staisitin ag an Phort Thuaidh. Rug sé i ngreim laimhe
uirthi agus bhi a thios aici go raibh sé ag caint 1éi, ag ra rud éigean faoin phaisinéireacht aris agus
aris eile.

Bhi an staisitin dubh le saighdiuiri le malai donna. Fuair si spléachadh ar chruth mér dubh na loinge
tri dhoirsi leathana na stortha. Bhi si druidte i gcoinne na céibhe agus bhi solas ag teacht as na
sliosfhuinneoga. Nior thug si freagra da laghad. Mothaigh si militheacht agus fuacht a leicinn.
D’impigh si treoir 6 Dhia. D’impigh air 1éirit a dualgais di. Lig an long fead fhada ochlanach sa
cheo. Amarach bheadh si ar an fharraige le Frank, ag seoladh i dtreo Buenos Aires. Bhi a
bpaisinéireacht ceannaithe. An bhféadfadh si dul ar gctl i ndiaidh gach a rinne sé ar a son? Chuir an
anbhroid masmas uirthi agus chorraigh a béal gan stad na staonadh le paidir duthrachtach os iseal.
D’airigh torainn an chloig ag bualadh ina cliabh . Mhothaigh si a lamh siud ag breith greama ar a
lamh-sa:

“Gabh i leith!”

D’oibrigh farraigi uile an domhain thart faoina croi. Bhi seisean da tarraingt isteach iontu: bhafadh
sé 1. Thug si amas faoin raille iarainn lena dha lamh.

“Gabh i leith!”

Ara! Ard! Aru! Ba é a sara é. Bhi greim an duine bhaite aici ar an chlai iarainn. O lar na bhfarraigi
mora, lig si scread chraite aisti!



“Eveline! Evy!”

Thug sé sciurd thar chlai na dticéad agus ghlaoigh uirthi a leanuint. Béiceadh air dul ar aghaidh as
an bhealach ach choinnigh ag glaoch uirthi. Thug si a haghaidh militheach air. Bhi dreach
marbhanta uirthi mar a bheadh ar bheithioch i sainn. Ni raibh lorg gra na beannachta na aitheantais
da laghad ina suile.



I ndiaidh an Rasa

Théinig na carranna anall de sciuird i dtreo Atha Cliath agus iad ag gluaiseacht ar aghaidh go caol
direach ar Bhéthar an Nais. Ni thabharfa de shamhail déibh ach ptir6ga ag rith tri chlais. Bhi an
lucht féachana cruinnithe le chéile i mbuilc bheaga ar mhullach an fhanain ar an Inse Chéir a
ambhairc ar na carranna agus iad ag scinneadh go ceann scribe, agus tri chlais seo an ghanntanais
agus easpa forbartha, ghluais an Mhér-roinn a saibhreas agus a tionscal. O am go chéile, lig na
scatai daoine gair mholta na ndaor buioch astu. Ba leis na carranna gorma a d’imriodar daimh afach
- carranna a gcairde, na Francaigh.

Rud eile dhe, ba iad na Francaigh na buaiteoiri, geall leis. Chriochnaigh a bhfoireann sitd go maith;
bhaineadar an dara agus an trit ait amach agus diradh gur Bheilgeach é tiomanai an chairr
Ghearmanaigh a bhuaigh an rasa. Cuireadh an da oiread failte roimh gach aon charr gorm agus é ag
dul thar mhullach an fhanain da bharr, agus iad siud sa charr, d’fhreagraiodar an ghdir mholta le
fathadh an ghaire agus le sméideadh cinn. I gceann de na carranna dea-dhéanta seo bhi buion
cheathrar fear 6g ar chostiil go raibh a meanma bhuacach ag an tréath sin ag baint bairr ar an
Fhrancachas rathuil: déanta na firinne bhi sceitimini orthu nach mér. Ba iad an ceathrar a bhi ann,
Charles Ségouin, an té ar leis an carr é; André Riviere, leictreoir 6g as Ceanada 6 dhtichas do;
Ungarach moér millteach darbh ainm Villona agus fear 6g pioctha bearrtha darbh ainm Doyle. Bhi
deéa-ghitimar ar Séguin mar fuair roinnt ordaithe roimh ré gan choinne (bhi sé ar ti gno6 gluaisteain a
chur ar siul sa Pharas) agus bhi dea-ghiiimar ar Riviere mar go ndeanfai bainisteoir ar an
chomhlacht de; bhi an dea-ghitimar ar an bheirt fhear 6g seo (ar chol cheathracha iad) mar gheall ar
rath na gcarranna Francacha sa rasa freisin. Bhi dea-ghitimar ar Villona mar go raibh 16n an-sastil
aige; agus thairis sin, bhi an soirbheas de mhianach ann. Maidir leis an ceathrti duine den bhuion
afach, bhi sé faoin oiread cearthai is nar fhéad bheith fior-shona.

Bhi sé tuairim is fiche a sé bliain d’aois, bhi croiméal donn éadrom aige agus bhi stile liatha aige a
raibh cuma shoineanta go leor orthu. A athair, a thosaigh amach sa tsaol mar Naisitinach cruthanta,
mhaolaigh sé a thuairimi go luath sa saol. Rinne sé a rachmas mar bhuistéir in Kingstown'” agus bhi
a rachmas déanta aris agus aris eile aige as oscailt siopai in Ath Cliaith agus sna bruachbhailte. Bhi
sé de rath air cuid de chonartha an Gharda Siochéana a bhaint amach agus sa deireadh bhi sé sach
saibhir is go ndearnadh tagairt air mar cheannai laidir sna paipéir nuachta. Chuir sé a mhac go
Sacsana le hoideas a fhdil i gcoldiste Caitliceach mor le rd agus chuir ar Dublin University' é ina
dhiadh sin chun dul le dli. Ni raibh Jimmy ré-dhuthrachtach i mbun staidéir agus d’imigh le
drabhlas ar feadh seala. Bhi airgead aige agus bhi neart cairde aige; agus roinn sé a chuid ama go
corr idir aicme an cheoil agus aicme na gluaisteanaiochta. Cuireadh go Cambridge é ar feadh
téarma ansin a bhlaiseadh beagain den tsaol. Agus a athair ag casaoid faoin dul thar f6ir ach
moértasach as ina chrof istigh, d’ioc na billi agus thug abhaile é. Ba in Cambridge a bhuail sé le
Ségouin. In ainneoin nach rabhadar an-mhor lena chéile go féill, bhain Jimmy an-sult as
comhluadar duine a raibh an oiread sin den domhain feicthe aige agus a raibh sé de chail air gur
leisean ctipla ceann de na hostain ba mho sa Fhrainc de réir tuairisce. B’thit go mor é aithne ar a
leithéid de dhuine (rud faoinar aontaigh a athair leis), go fit amhain mura mbeadh sé chomh
taitneamhach mar chompanach is a bhi. Bhi Villona taitneamhach freisin — piandddir den scoth ab é
— ach, faraor, bhi sé an-bhocht.

Lasc an carr chun cinn go meidhreach lena lucht fear 6g scléipeach. Bhi an bheirt chol ceathracha
ina sui chun tosaigh; bhi Jimmy agus a chara Ungarach sa tsuiochan ctil. Go deimhin, bhi Villona
ar bharr na gaoithe; choinnigh sé drantan toll ceoil ar sitl ar feadh na milte den bhealach. Roinn na
Francaigh a ngaire agus a bhfocail chitin thar a ngualainn leis an bheirt laistiar diobh agus b’éigean



do Jimmy cromadh chun tosaigh go minic d’fhonn chloistedil na habairte praise i gceart. Ni raibh
moran pléisiur ag Jimmy ann i nddirire, mar b’éigean dé an chiall a thomhas go haclai agus freagra
feiliinach a screadadh ar ais in aghaidh gaoithe moire. Ar aon no6s, chuirfeadh crénan Villona
mearbhall ar dhuine ar bith; torann an chairr freisin.

Cuireann luas lasrach giodam ar dhuine; déanann cdil amhlaidh; fearacht mar a dhéanas seilbh
airgid. Ba tri chuis giodaim iad seo ag Jimmy. Chonaic go leor da chairde é i gcuideachta na
nEorpach seo. Chuir Ségouin in aithne do dhuine de na hiomaitheoiri Francacha ag an cheann
sprice, agus, mar fhreagra ar an chomhghairdeas ciotach a rinne Jimmy trina fhiacla, rinne an
tiomanai meangadh gaire leis a nocht line fiacla geala in aghaidh de dhath crén. Tar éis na honéra
sin, bhi sé go brea filleadh ar shaol coitianta an lucht féachana, agus daoine ag tabhairt uillinne da
chéile agus ag breathnu air. Ansin maidir leis an airgead, is cinnte go raibh suim mhor ar a sheilbh.
B’fhéidir nach measadh Ségoin gur shuim mhor airgid i, ach, i gcas Jimmy, in ainneoin na mbotun a
rinne sé ar feadh scaithimh, sa deireadh thiar thug seisean an stuaim 6 dhiichas agus thuig go maith
an dua a caitheadh le bailit an airgid seo. Choinnigh a fhios seo a bhilli taobh istigh de theorann na
meargantachta réasunta roimhe sin ina shaol agus, ma bhi beann aige ar an dua a chaitear le saothru
airgid nuair nach raibh i gceist ach cor bua na hintleachta thar mar is gnach, is amhlaidh is mo a bhi
a bheann aige air anois ¢ bhi sé ar ti an chuid is mo6 da shli bheatha a chur i ngeall. Ba mhor an rud
do é.

Ar ndoéigh, ba thairbheach an infheistiocht é agus d’éirigh le Ségouin tabhairt le tuiscint gurbh ar
mhaithe le gar a dhéanamh da chara a chuirfi an lear mér airgid Eireannaigh leis an chaipiteal eile
sa tionscnamh. Bhi meas ag Jimmy ar chrionnacht a athair i gcursai gno agus sa chas seo ba é a
athair ba luaithe a mhol an fuilleamh; bhi airgead le déanamh as tionscadal na ngluaistean — carn
airgid. Ina theannta sin, bhi cosulacht so-aitheanta an tsaibhris ar Ségouin. Chuaigh Jimmy ar a
mharana faoin charr uasal inar shuigh sé a mheasadh a luacha i laethanta oibre. A éasca a rith an t-
inneall. A ghalanta a ghluaiseadar chun cinn ar na béithri caola faoin tuath! Leag an turas méar
dhraiochttil ar chuisle an tsaoil agus chuaigh coras néar6ga daonna i ngleic go curata le
pocléimeanna an ainmhi ghorm scafanta.

Thiomaineadar sios Sraid an Dama. Bhi an tsraid tranglailte le tracht neamhchoitianta, bhi si
callanach le bonnain thiomanaithe cairr agus le cloig thiomdanaithe tram mifhoighneacha. Tharraing
Ségouin isteach gar don bhanc agus chuaigh Jimmy agus a chara amach. Chruinnigh dornan daoine
ar an chosan a bhreathnt le haoibhneas ar an mhétar cumhachtach. Bhi sé socruithe go gcaithfeadh
an comhluadar dinnéar le chéile an oiche sin in 6stan Ségouin, agus, idir an da linn, go dtéadh
Jimmy agus a chara, a bhi ag fanacht leis, go dtéidis abhaile le haghaidh athri éadaigh. Tharraing an
carr amach go mall ar a bhealach go Sraid Grafton agus bhrtigh an bheirt fhear trid an dornan lucht
féachana. Shitladar 6 thuaidh faoi sholas fann na lampai sraide san oiche bhrothallach samhraidh,
agus dioma n6 cumha éigean orthu faoin tsocru.

I dtigh Jimmy, diradh gurbh 6céid mhor le ra é an dinnéar seo. Bhi mortas airithe a mhuintire fite
fuaite le faitios; diocas éigean chun meargantachta freisin, mar go bhfuil bua na meargantachta seo
ag ainmneacha cathracha mora eachtrannacha ar a laghad. Anuas ar sin, bhi Jimmy gléasta go
galanta. Sheas sé sa halla ag socrt shnaidhm a charbhait. Bhi a athair sasta — b’fhéidir gur shastacht
6 thaobh chursai tradchtéla a bhi ann go fii, mar gheall ar chailiochtai a bhain sé amach d4 mhac
nach minic ata ceannach orthu. Bhi a athair cairdidil murab ionann is riamh le Villona da dheasca
sin, agus bhi meas dairire ar bhuanna 6n choigrioch le sonrt ar a iompar. Ni décha gur thug an
Ungarach, a raibh ciocras a dhinnéir ag teacht air, gur thug seisean ceann don mhinineacht seo
afach.



Bhi an dinnéar ar fheabhas, b’thioralainn é. Chomhair Jimmy gur bhéasai sofaisticitil é Ségoin.
Méadaiodh an chuideachta le Sacsanach 6g darb ainm Routh a bhfaca Jimmy i dteannta Ségouin in
Cambridge é. D’ith agus d’6l na fir 6ga le chéile i seomra seascair a bhi faoi sholas lampai coinnle
leictreacha. Bhiodar ag stealladh cainte agus is beag dunaras a bhi orthu. Shamhlaigh Jimmy, a bhi a
iomhaineacht ag muscailt ann, shamhlaigh 6ige bhioguil an Fhrancaigh casta go healaionta timpeall
chreatlach dhaingean dhoigh an tSacsanaigh. Samhlu grastuil, a mheas sé, agus samhli cruinn.
Chuaigh an stuaim lenar stidir a dtiosach an comhra i gcionn air. Bhi a lui féin ag gach aon duine
den chuigear fear 6g agus ligeadar scod lena dteangacha. Le hurraim is le meas thosaigh Villona ag
casamh dul i 1éig na sean-uirlisi ceoil agus ag miniu ailleacht an madrigal Sacsanach don
tSacsanach, rud a chuir pas beag ionaidh airsean. Thug Riviere faoi mhinit bhua na n-inneall
Francach do Jimmy, minit nach raibh gan chlaonadh. Bhi guth glérach an Ungaraigh ag fail an
chinn ab fhearr ar an chomhra agus é ag déanamh fonoide faoi lititeanna bréagacha na bpéintéiri
romansacha nuair a threoraigh Ségouin a chuideachta i dtreo chursai polaitiochta. Seo abhar cainte a
d’fheilfeadh do chach. San atmaisféar spreaguil ann, bhraith Jimmy duthracht cheilte a athar ag
borradh istigh ina chliabh: chroith Jimmy Routh as a spadantacht faoi dheireadh. Mhéadaigh teocht
an tseomra faoi dhé agus d’éirigh dualgas Ségouin nios deacra agus nios deacra fos le gach
ndiméad: bhi baol ann go fit go dtagadh gangaid idir na fir. D’ardaigh an tiosach airdeallach a
ghloine ar son na daonnachta nuair a thainig an deis agus, nuair a 6ladh faoina tuairim, leath sé an
fhuinneog go dramata.

An oiche sin bhi masc priomhchathrach a chaitheamh ag an chathair. Shitl an ciigear fear go réidh
sios faiche Stiofain faoi shlaimin deataigh cumhra. Labhraiodar go glérach aerach agus bhi a
bhfallaing ar liobarna éna nguallai anuas. Lig na daoine sli dhoibh. Ag coirnéal Shraid Grafton bhi
fear beag ramhar ag cur bheirt bhan uasal d6ighiul ar choiste faoi chiram fir big ramhair eile.
D’imigh an choiste ar shitil agus leag an fear ramhar stil ar an chuideachta.

“André.”
“Farley ata ann!”

Thosaigh rilleadh cainte. Ba Mheiriceanach é an Fearghaileach. Ni raibh aon duine cinnte céard faoi
a bhi an chaint. Ba iad Villona agus Riviere na fir ba ghlérai, ach bhi spleodar ar gach duine.
Chuadar ar choiste agus bhrudar go dluth le chéile uirthi le moéran gairi. Chuadar trid an slua, a
raibh cumasc tlaith dathanna anois air, agus ceol na gcloigini meidhreacha a dtionlacan. Thogadar
an traein ag Rae an Iarthair agus i gceann cupla soicind, mar a chonacthas do Jimmy, bhiodar ag sitl
amach as Kingsbridge Station." Bheannaigh an fear ticéad do Jimmy; ba fhear aosta é:

“Oiche dheas, sir!”

Oiche shamh shamhraidh a bhi ann. Bhi an cuan ina lui ag a gcosaibh mar a bheadh scathan
dubhaithe ann. Rinneadar air, ag canadh Cadet Roussel® as béal a chéile agus ag bualadh a gcosa ar
an talamh ag gach:

“Ho ! Ho ! Hohe ! , vraiment !”

Chuadar isteach i mbad iomartha ag an fhanan lainseala agus thrialladar ar luamh an
Mbheiricednaigh. Bhi suipéar, ceol agus cartai ag fanacht orthu. Duirt Villona le diograis:

“Is gleoite é!”



Bhi pian6 luaimh sa chaban. Sheinn Villona vals do Farley agus Riviére. Rinne Farley rol an
mharcaigh agus ghabh Riviere pairt na mna. Ansin damhsa cearndgach gan ullmh, na fir ag
cumadh cumraiochtai nua. A leithéid de mheidhir! Ghlac Jimmy a phairt le fonn; an saol a
bhlaiseadh — ba € seo é, ar a laghad. Ansin thainig giorra anala ar an Fhaircheallach agus ghlaoigh
sé “Stop!” Rug fear cuid éadrom na hoiche isteach agus shuiodar sios ag an bhord ar mhaithe le
gnas. D’dladar, afach: ba Bhoihéamach an nos é. D’6ladar Eire, Sacsana, An Fhrainc, na Stait
Aontaithe. Thug Jimmy aitheasc, aitheasc fada, Villona ag ra: “Hear! Hear!” gach uair a bhi stad sa
spéic. Rinneadh bualadh bos mor nuair a shui sé sios. Ni mé na gurbh 6raid mhaith i. Thug Farley
bos tréaslaithe sna slinneain dé agus rinne gaire rachtuil. Nach iad a bhi croiuil! Nach maith an
comhluadar iad!

Cartai! Cartai! Glanadh an bord. D’fhill Villona go ciuin ar a phian6 agus sheinn deontraithe
dhoibh. D’imir na fir eile cluiche i ndiaidh cluiche, da gcaitheamh isteach go fonnmhar san thiontar.
D’dladar slainte an Bhanrion Hairt agus an Bhanrion Muileata. D’airigh Jimmy lucht féachana agus
éisteachta uaidh beagan: ba mhor an 1éaspairt a bhi sa chuideachta. Bhi geallta arda a n-imirt acu
agus thosaigh paipéar ag dul thart. Ni raibh a thios ag Jimmy go cinnte cé a bhi ag buachan ach bhi
a fhios aige go raibh sé féin ag caillitiint. Ach ba airsean a bhi an locht mar gur bhain sé dearmad go
minic lena chartai agus b’éigean do na fir eile an méad a bhi le h-ioc aige a riomh. Ba ardfhir iad
ach ba thrua leis nach stopaidis: bhi sé ag éiri déanach. Mhol duine éigean slainte The Belle of
Newport a 6] agus mhol duine éigean eile cluiche mér amhain mar chrioch ar an oiche.

Stop an piano; caithfidh gur chuaigh Villona anios ar deic. Ba uafasach an cluiche é. Stadadar
direach roimh a dheireadh chun aidh moir a 6l. Thuig Jimmy gurbh idir Routh agus Ségouin a bhi
an cluiche. Nach mor an spoért é! Bhi Jimmy ar bis freisin; chaillfeadh sé, ar ndéigh. Ca mhéad a
dhiscriobh sé? D’éirigh na fir ina seasamh chun an chleas deiridh a imirt, ag caint agus ag oibriti na
lamh. Ag Routh a bhi an bua. Chroith an caban le gairdeas na bhfear 6g agus scuabadh na cartai le
chéile. Thosaiodar ag bailiu isteach an méad a bhuadar. An Fearghaileach agus Jimmy is mé a bhi
thios leis na cluichi cartai.

Bhi a fhios aige go mbeadh aiféala air ar maidin ach i lathair na huaire bhi sé buioch den tsos,
buioch den toirchim suain a chlidédh a bhaois. Lig sé a dha uillinn ar an bhord agus bhain taca a
chinn lena lamha, ag comhaireamh na mbuilli croi in a uisinni. D’oscail doras an chabain isteach
agus chonaic sé an t-Ungarach ina sheasamh i nga solais léith:

“Maidneachan, a fheara uasail!”



Beirt Bhuachailli Baire

Bhi an oiche bhreacdhorcha bhog de mhi na Linasa tithe ar an chathair, agus aer bog, aer a thug an
samhradh chun chuimhne, chuaigh trid na sraideanna. Bhi na siopai dunta faoi chomhlai i gcomhair
shos an Domhnaigh agus bhi na sraideanna faoi gach aon dath aerach luaineach le gluaiseacht an
tslua iontu. Chaith na lampai sraide a solas anuas ar an inneach beo futhu 6 mhullach a gcuailli arda
mar a bheadh péarlai soilsithe iontu. D’athraigh cruth agus dealramh an tslua an t-am ar fad agus
d’éirigh monabhar gan athri gan stad anios as in aer bog na hoiche léithe.

Thainig beirt fhear anuas Cearn6g Pharnell. Bhi duine dhiobh ag ra an fhocal deiridh de mhonalég
fhada. An duine eile, a shiul ar chiumhais an chosain agus arbh éigean do dul ar an bhothar 6 am go
chéile mar gheall ar mhibhéas a leathbhadora, d’éist sé leis agus dreach an éisteora air. Ba fhear
giortach le hagaidh chirineach é. Bhi caipin luamhaireachta a chaitheamh i bhfad siar ar a cheann
aige, agus an insint lena raibh sé ag éisteach, chuir si a dhreach ag athra 6 fhoirceann a sréine, a stil
agus a bhéil amach ar fud fad a aghaidh, mar a dhéanaidis cuilithini ar uisce. Lean rachtanna beaga
gaire carsanach a chéile as. Chaith sé stil ar ghnuis a chompanaigh gach ré n6iméad, stiil a raibh
loinnir an aoibhnis ghlic inti. Uair né dho, d’athshocraigh sé an seaicéad baisti a bhi caite siar ar a
ghualainn aige ar nos tarbhadora. A bhristi, a bhréga bana rubair agus a sheaicéad baisti, caite siar
go haerach thar a ghualainn mar a bhi, chuireadar cuma na hoige air. Mar sin féin, bhi a chorp tithe i
bhfeoil timpeall a bhésta, bhi a chuid gruaige tearc agus liath agus, nuair a d’imiodh na cuilithini
mothtichain 6na aghaidh, fagadh aghaidh a raibh cuma chaite uirthi ina n-ait.

Nuair a bhi sé cinnte dearfa go raibh an spéic thart, rinne sé gaire gan fhuaim a mhair ar feadh
leathn6iméid iomlain. Ansin, a deir sé:
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“I nDomhnach... saraionn sin gach dar chualas riamh
Bhi easpa bri le sonrt ina ghlér; agus chun treise a chur lena fhocal, a deir sé le greann:
“Deirim nach bhfuil a shari beag na mor na, go fit, recherché ar sin”

D’éirigh sé cidin agus tromai nuair a bhi sin raite aige. Bhi a theanga tuirseach mar chaith sé an
iarnoin ar fad ag caint i dtigh tabhairne ar shraid Dorset.

Ba é tuairim fhormhor na ndaoine gur shuidaire é Lenehan ach, in ainneoin a chly, choisc a
chlisteacht agus a dheisbhéalacht a chairde ar dul d’aon leith ina éadan. Bhi déigh chréga aige dul i
lathair chomhluadar cairde leis i mbear agus fanacht go luaineach ar an imeall go gcuirti san
aireamh é i gceannach di. B’fthanai bartil é le neart scéalta, luimneach agus tomhas ar bharr a
theanga. Bhi sé beag beann ar gach sort michuirtéise. Ni fheadair aon duine conas a d’éirigh leis an
dushlan éadroécaireach a bhaineas le sli bheatha a bhaint amach dé féin, ach bhi a ainm luaite ar
dhoigh éigin le bluiri rasai capaill.

“Agus cén ait ar landail ta i, Corley?” a d’fhiafraigh sé.
Ligh Mac Toirdhealbhaigh a bhéal uachtarach i bpreabadh na sil.
“Oiche amhain, bhios ag sitil sios Sraid an Dama agus leagas suil ar raiteog bhrea faoi chlog

Waterhouse agus bheannaios di, an bhfuil a fhios agat? Is amhlaidh gur chuamar ar sitiléid feadh na
canala agus deir si liom gur chailin aimsire i i dtigh ar Shraid Bhagéid. Chuireas mo lamh thairsti



agus bheireas barrdg uirthi an oiche sin. An Domhnach dar gcionn, a bhuachaill, bhi coinne agam
1éi. Chuamar amach go Domhnach Broc agus thugas isteach i ngort ann i. Duirt si liom go mbiodh
si ag dul amach le Fear bainne... bhi sé togh, a bhuachaill. Toitini a thugadh si liom gach oiche agus
d’iocadh sise an turas ar an traein thall is abhus. Agus meas tu céard a thug si dhom oiche amhain,
ach dha cigar! An fior-rud féin go deimhin, an bhfuil a fhios agat? Na cinn a chaitheadh an
seanleaid. Bhi eagla orm, man, go n-éiriodh si torrach, ach bhi si crionna cliste ar na déigheanna le
sin a sheachaint.”

“B’fhéidir go gceapann si go bpdsfaidh ti i,” a duirt Lenehan.

“Duras 1€éi go rabhas ar dith fostaiochta,” a duirt Corley. “Dtras 1éi go rabhas le Tigh Pim roimhe
sin. Ni fios di cad is ainm dom. Bhi an iomarca baoil ag baint le sin a ra 1éi. Ach measann si go
bhfuilim sach galanta, an bhfuil ‘thios agat?”

Rinne Lenehan gaire aris: gaire cidin.
“De na heachtrai ar fad dar chualas riamh, buaileann sin gach aon cheann eile gan aon ago.”

Thug siul scoipiuil Corley le fios gur thaitin an moladh leis. Luascadh a chorp téagartha, chuir sé a
chara ag caitheamh foléimeanna ar an bhéthar agus ar ais aris ar an chosan. Ba mhac le bleachtaire
an Gharda Siochana é Corley agus thug sé leis cabhail agus siul a athar. Shiul sé lena lamha ar a dha
thaobh agus a cheann in airde agus an ceann céanna ag luascadh anonn is anall. Bhi ceann mér
cruinneogach agus oluil aige; soineann agus doineann, chuireadh sé allas; agus a hata mor ciorclach,
a bhi curtha ar leathstuaic air, bhi sé cosiil le bleib phlanda a d’fhds as bleib eile. Stanadh sé direach
amach roimhe mar a bheadh sé ar paraid, agus nuair ba mhian leis breathnd siar ar dhuine sa tsraid,
nior mhor doé a chabhail a chasadh timpeall 6na chorréga anios. Faoi lathair, bhi sé diomhaoin. Am
ar bith a bhi post le lionadh bhi cara sa chuirt anseo n6 ansiud aige. Is minic a chonacthas é le Garda
Siochana i ngnathéadai agus iad i mbun cainte dairire. Bhi an taobh istigh de chursai gno ar eolas
aige agus bhi sé de nds aige tabhairt an bhreithitinas deiridh ar scéal ar bith. Labhair sé lena
chomradaithe gan éisteacht leosan. Nuair a riomhadh sé na comhraiti seo, d’analaiodh an chéad litir
da ainm féin ar nés mhuintir Florence.”'

Thairg Lenehan toitin da chara. Agus an bheirt fhear ag siul ar aghaidh trid an slua, chas Corley
timpeall ar uairibh chun dhéanamh aoibh ghaire le roinnt de na cailini a chuaigh thar a mbraid, ach
bhi suile Lenehan greamaithe ar an ghealach mhor fhann le dha lios uirthi. Bhreathnaigh sé go
staidéarach ar imeacht ghréasan liath clapsholais thar a haghaidh. Faoi dheireadh, duirt sé:

“Sea, abair liom, is doigh liom go dtiocfaidh leat cur i gcrich an bhirt, nach dtiocfaidh, ha?”

D’thaisc Corley siil amhain go tromchuiseach mar fhreagra.

“An bhfuil sé sin de misneach aici?’, a d’fhiafraigh Lenehan go hamhrasach, ‘is doiléir é meon
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“Ta si ceart go leor. Ta a thios agam cén chaoi teacht laistigh dhi. Ta si faoi gheasaibh agam.”

“Ni chuirfinn de chosulacht leat ach Lothario aerach, ar Lenihan. ‘Agus an cineal ceart Lotairié
freisin!”



Mhaolaigh oiread na fride d’fhondid a dhdigh tlaithineach. Mar chosaint air féin, ba é a n6s ligean
chiall an chleithmhagaidh lena phlamaés. Nior ghrinn éirim an Toirdhealbhaigh &fach.

“Is iad na cailini aimsire na mn4 is fearr,” a d’aontaigh sé. “Glac le mo chombhairlese faoi.”

“Is é comhairle an duine a bhain triall as na cailini ar fad é,” a deir Lenehan.

“Ar dtus, bhinn ag sitl amach le cailini, an bhfuil a fhios agat, anabaij; le cailini as an Chuarbhéthar
Theas. Thugainn amach ait éigean ar an tram iad, a bhuachaill, né thionlacainn chuig banna ceoil nd
chuig drama san amharclann n6 cheannainn seaclaidi agus milseain n6 rud éigean ar an chaoi sin
daibh. Chaithinn airgead orthu ceart go leor,” a duirt de ghlér diongbhailte mar aguisin, mar a
bheadh faitios air nach gcreidfi é.

Ach bhi sé sin brea inchreidte do Lenehan; chlaon sé a cheann go sollunta.

“Aithnim an scéal sin,” a deir sé, ‘agus is € ealain an mhothaolai é.”

“Agus diabhal rud a fuaireas riamh da bharr as,” ar Corley.

“Is é a dhala sin agamsa é,” ar Lenehan.

“Ach amhain as cailin amhain diobh,” ar Corley

Chuimil a theanga da bhéal uachtair, da fhliuchadh. Thainig loinnir ina shtiile leis an chuimhne.
Faoi mar a rinne Lenehan, bhreathnaigh seisean ar éadan lag na gealai, a bhi anois beagnach faoi
choim scamaill, agus déarfa go raibh sé ag déanamh a mhachnaimbh.

“Bhi si... sach blasta,” a duirt sé go haiféalach.

Ni raibh focal eile as. Ansin duirt sé;

“Téa si ag diol { féin ar a cuid anois. Chonaiceas ag dul sios Sraid an Iarla ar choéiste in éinfheacht le
beirt dhitilach oiche amhain.”

‘Is doigh liom gur tusa is cuis leis sin,” ar Lenehan.
‘Bhi si le fir eile sula rabhasa 1éi,” ar Corley go fealstinach.

An uair seo, ba luaithe a chreidfeadh Lenehan nach raibh sé ag insint na firinne. Chroith sé a cheann
anonn is anall agus rinne aoibh an ghaire.

“Ni thig leat an dallamullég a chur ormsa, Corley,” a deir sé.
“Tugaim an leabhar ann!” ar Corley. “Nach é a béal féin a duirt liom é?”
Chuir Lenehan gotha na tragoide air féin.

“A fhealltoir suarach!” a duirt sé.



Agus iad ag siul le taobh railli Cholaiste na Trion6ide, 1éim Lenehan amach ar an bhéthar agus
ghlinnigh suas ar an chlog.

“Fiche i ndiaidh,” a deir sé.

“Am tratha,” ar Corley. “Beidh si ann, ceart go leor. Ligim di fanacht piosa i gconai.”
Rinne Lenehan gaire ciuin.

“Muise, Corley, agatsa ata a fthios cén chaoi iad a ldaimhseadil,” a duirt sé.

“Taim crionna ar a gcleasanna beaga uile,” a d’admhaigh Corley.

“Ach abair liom,” a duirt Lenehan aris, “an bhfuil ti cinnte go bhféadfaidh ti cur i gcrich an bhirt ar
fad. Ta a thios agat gur bheart iogair é. Taid damanta dunta faoin ghné sin. Hah?”

Bhreathnaigh a shuile beaga glice go grinn ar ghntiis a chompanaigh, ar thoir dearbhaithe. Luasc
Corley a cheann anonn is anall mar a bheadh sé ag iarraidh fail réidh le feithid digeanta, agus
thainig muc ar gach mala aige.

“Cuirfead i gcrich é,” a deir sé. “Fag fumsa, nach dtig leat sin a dhéanamh?”

Thost Lenehan. Nior mhaith leis cur cirin ar a chara, go bhfégrofai go dtigh an diabhail agus go
ndéarfai leis nach raibh iarraidh ar bith ar a chomhairle. Bhi call le beagan stuaime. Ach d’imigh na
roic as éadan an Toirdhealbhaigh. Bhi a chuid smaointe ag rith i dtreo eile.

“Is raiteog dheas mhanla i,” a deir sé le sdsamh; “gan aon ag6.”

Shiuladar sios Sraid Nassau agus ansin chasadar isteach ar Shraid Chill Dara. Gar do phoirsi an
chlub, bhi clairseoir ina sheasamh i lar an bhothair, agus é ag seinm d’fhainne beag éisteoiri.
Tharraing sé go neamh-aireach ar na sreanga agus chaith suil luaineach 6 am go ham ar aghaidh
gach duine nua a thainig i 1athair agus freisin thug suil tuirseach in airde ar an spéir. Shilfea go raibh
a chlairseach tuirseach freisin: tuirseach de shuile na ndaoine anaithnid agus do lamha a maistir. Bhi
a clidaigh tite sios faoina gliine ar nds cuma liom. Sheinn 1dmh amhdéin fonn Silent, O Moyle* ar
shreanga dorda na cruite, agus rith an lamh eile trid an tribil tar éis gach gripa notai. Ba dheas
dombhain glan € glor na notai.

Shitl an bheirt fhear suas an tsraid gan labhairt, an ceol brénach da leaniint. Nuair a bhaineadar
faiche Stiofain amach, thrasnaiodar an bothar. Anseo, torann na dtramanna, na soilse agus an tslua,
scaoil 6na dtost iad.

“Seo i,” ar Corley.

Bhi bean ina seasamh ag bun Shraid Hume. Bhi giina gorm agus hata ban seoltéireachta a
gcaitheambh aici. Ar chiumhais an chosain a bhi si, scath gréine a luascadh ina laimh. D’éirigh
Corley bioguil.

“Gabhaimis ina lathair go bhfeice mé i,” ar Lenehan.

Thug Corley silleadh stl go leataobhach ar a chara agus leath meangadh granna gaire air.



“An bhfuilir ag iarraidh theacht isteach orm?” a d’thiafraigh sé.

“In ainm Chroim!’ ar Lenehan go teann, “ni ga cur mise in aithne dhi. Nil uaim ach amhairc uirthi.
Ni josfad i.”

“Q... amhairc uirthi?’ ar Corley nios cairditila. ‘Well... céard faoi seo?: rachaidh mise anall a labhairt
1éi agus tig leatsa dul thar braid.”

“Ta go maith!” ar Lenehan.

Bhi leathchos caite thar na slabhrai nuair a ghlaoigh Lenehan air:
“Agus ina dhiaidh? Ca bhfeicfimid a chéile aris?”

“Leath i ndiaidh a deich,” ar Corley, ag tarraingt na coise eile chuige.
“Cén ait?”

“Coirnéal Shraid Mhuirfean. Tiocfaimid ar ais.”

“Beir bua,” a d’fhag sé mar cheilidradh dhe.

Nior thug Corley freagra da laghad. Shitl sé trasna an bhéthair ar a bhogstréc, a cheann ag bogadh
anonn is anall. A chabhail mhor, a shiul réchuiseach agus torann trom a bhrég, chuireadar cuma an
chloiteora air. Thainig sé ionsar an bhean 6g agus, gan beannt da laghad a thabhairt di, thosaigh ag
caint 1éi. Thosaigh sise ag iompu a scath baisti nios taptila agus ag casadh leath-thimpeall ar a sail.
Uair n6 dho, nuair a labhair seisean bonn le bonn 1€i, rinne si gaire agus chrom a ceann.

Choimhéad Lenehan orthu ar feadh chipla néiméad. Ansin shitl go mear piosa amach uathu le
taobh na slabhrai agus thrasnaigh an bothar ar fiar. Ag teacht i ngar do choirnéal Shraid Hume do,
thug sé cumhra laidir san aer faoi deara agus rinne mionscridd gairid imnioch ar dhreach agus ar
chorp na mna o6ige. Bhi si feistithe go Péacégach ina cuid éadai Domhnaigh. D’fhaisc crios dubh
leathar a gina gorm saraiste faoin bhasta. Shilfe4 go raibh biicla mor airgead a creasa ag teannadh
isteach a lair agus €é ag ceangail stuif éadrom a bluis ar no6s biorain. Bhi seaicéad gearr dubh le
cnaipi néamhainn agus muince chifleogach cleite dubha & gcaitheamh aici. Bhi ciumhais a bona
fialsioda curtha in aimhréidh d’aon toisc aici agus bhi tath mér blathanna dearga ceangailte da blis
agus a ngais in airde. Shonraigh Lenehan a corp iseal téagartha. Corp feidhmitil, a mheas sé. Bhi
luisne rapach slainte an bhradain ina haghaidh agus ina leicne ramhra dearga agus bhi loinnir na
slainte ina suile gorma neamhchuthaile. Ba gharbh-chumtha a ceannaithe. Bhi poill mhéra sroine,
béal sleabhctha a d’fhan ar oscailt i straois mhacnasach, agus corrfhiacla aici. Agus é ag dul thar a
mbraid, bhain Lenehan de a chaipin, agus d'threagair Corley le comhartha san aer tuairim is deich
soicind nios moille. Is é an chaoi a rinne sé seo, chuir a lamh in airde ar éigean agus shocraigh a
hata go machnamhach.

Shiudl Lenehan a fhad leis an Shelbourne Hotel gur fhuirigh ansin. Tar éis tamaill gairid, chonaic sé
iad ag teacht ina leith agus, nuair a chasadar ar dheis, lean iad, é ag sitl go héadrom sios taobh
amhdin de Chearn6g Mhuirfean ina bhréga bana. Agus é ag sitil ar aghaidh go mall, de réir a
gcoiscéime siud, bhreathnaigh ar cheann Corley, ag casadh gach ré néiméad i dtreo na mna amhail



uill moir ag tiontu ar mhaighdeog. Choinnigh sé faoi raon radhairc iad gur fhaca sé iad ag dul suas
staighre thraein an Domhnach Broc; ansin chas ar a shail agus d’fhill ar ais.

Anois 6 bhi sé leis féin bhi dreach nios sine air. Déarfa gur thréig a aeracht é. Ag teacht ar na
railligibh taobh le Plasdg Laighean do, lig sé da laimh cuimilt déibh. Ghabh an port a d’imir an
cruitire seilbh ar ghluaiseacht a chorp. Bhuail a bhréga citine an port ar an chosan agus d’imir a
meéara scala breachnaithe ar na railli go neamh-aireach i ndiaidh gach gripa notai.

Shiul sé go dibheo timpeall Fhaiche Stiofain agus ansin sios Sraid Grafton. Cé gur thug a shtile
suntas i neart gnéithe den tslua a ndeachaigh sé trid, is go gruama a thug. Na rudai go 1éir a bhi
ceaptha suairceas a chur air, is amhlaidh gur bheag leis iad, agus nior fhreagair sé na stiile a
caitheambh air, suile a thug failte roimh teanntas. Bhi a fhios aige go gcaithfeadh sé déanamh go leor
cainte, go mb’éigean d6 déanamh neart cumaddireachta chun dhéanamh siamsa don chuideachta,
ach bhi a scornach agus a intinn ro-spallta do dhualgas da short. Ba abhar imni d6 conas na
huaireanta a chur thart go dtiocfadh Corley ar ais. Nior léir leis doigh ar bith eile le caitheamh an
ama ach amhdin coinnedil leis ag siil. Chas sé ar chlé nuair a thainig a thad le coirnéal Chearnég
Parnell agus d’airigh sé nios mo istigh ann féin sa tsraid chitiin dhorcha, ar theil a dealramh gruama
da ghiimar. Stad sé faoi dheireadh roimh fhuinneog siopa a raibh cuma bhocht air agus a raibh
Refreshment Bar scriofa i gclé ban 6s a chionn. Bhi dha rud scriofa ar an fhuinneog: Ginger Beer
agus Ginger Ale. Bhi ceathrt liamhais a raibh ctpla stiall gearrtha dhe ar taispeaint ar phlata mor
gorm agus bhi slisne mear6g Nollag an-éadrom ar phlata i ngar dé. Dhearc sé go santach ar an bhia
seo ar feadh achair agus ansin, i ndiaidh do6 suil aireach a chaitheamh suas, sios an tsraid, chuaigh
isteach de sciotan.

Bhi ocras air 6ir, cé is moite de roinnt brioscai a d’iarr sé 6 bheirt shéiplineach, nior ith sé aon cheo
0 bhi sé ina am chuid na maidine. Shuigh sé sios chun boird ag tabla adhmaid gan chludach, os
combhair bheirt chailini oibre agus meicneora. D'fhreastail cailin sraoilleach air.

“Cé mhéad ar phlata piseanna?” a d’fhiafraigh sé.
“Tri leathphingin, sir,” ar an cailin.
“Beir plata piseanna chugam,” a duirt sé, “agus buidéal bheoir sinséir.”

Labhair sé go garbh le ceilt a chuma ghalanta, dir stop an chaint nuair a thainig sé isteach. Bhi
lasadh ina ghrua. Sha sé a chaipin siar ar a cheann agus lig a uillinneacha anuas ar an bhord a chur i
gcéill go raibh sé ar a shuaimhneas. Rinne an meicneoir agus an bheirt chailini iniichadh géar air
sular fhilleadar ar a gcomhrd i nglér beag. Rug an cailin plata piseanna glasa le piobar agus finéagar
chuige, chomh maith le foirc agus a bheoir shinséir. Phlac sé a bhia go santach agus thaitin sé
chomh mér leis gur thogair teacht ar ais chuig an tsiopa céanna aris. Nuair a bhi na piseanna ar fad
caite aige, bhlais sé a bheoir shinséir agus shuigh siar ar feadh scaithimh maith agus é ag
smaoineamh faoi eachtra an Toirdhealbhaigh. Chonacthas beirt leannan ag siil bothair dorcha éigin
do6; chualathas glor toll Corley agus é i mbun cluanaiochta briomhaire dé agus d’athshamhlaigh sé
car teaspach gdire na mna 6ga. Mheabhraigh an iomha seo a dhith airgid agus anama féin go géar
dé. Bhi sé tuirseach den mhangaireacht thart, de bheith ar bhalldin stéille an mhadra, bhi tuirseach
de chora is de chleasa. Bheadh sé aon bhliain déag is fichead i mi na Samhna. Nach bhfaigheadh sé
post maith riamh? Nach mbeadh a aras féin aige riamh? Ba mhéanar, a smaoinigh sé, da mbeadh
tine teolai le sui lena hais aige agus dinnéir le sui sios chuige aige. Bhi a shaith aige de bheith ag
siul na sraideanna le cairde is le cailini. Thuig sé luach na gcairde seo: bhi aithne aige ar na cailini
freisin. Dhoéigh a thaithi ar an tsaol a chroi ann. Ni raibh deireadh d6chais bainte dhe afach. D’airigh



sé nios fearr tar éis an ghreim bia nd mar a d’airigh roimhe, ni raibh sé chomh tuirseach den tsaol, ni
raibh a mheanma chomh cloite. B’fhéidir go n-éiriodh leis f6s socru sios i gctinne cluthar a
mhaireachtail go sona da dtiocadh sé ar chailin deas saonta a mbeadh beagan maoine aice.

Thug sé dha phingin is leathphingin don tsraoill cailin agus d’fhag an siopa a thosu ar a fthanaiocht
aris. D’iompaigh isteach ar Shraid Chéipil agus shiul i leith Halla na Cathrach. Ansin chas isteach ar
Shraid an Dama. Ag coirnéal Shraid Sheoirse bhuail sé le beirt charad leis agus stop chun labhartha
leo. Bhi sé bhuioch den tsos 6n tsior-shraideoireacht. D’thiafraigh a chairde dhe ar fhaca sé Corley
agus cérbh i an nuacht ba dhéanai leis. Is beag cainte a rinne a chairde. D'amharcadar le
neamhshuim ar roinnt daoine sa tslua a chuaigh tharstu agus chaitheadar corrfhocal cainteach. Duirt
duine amhain den bheirt gur fhaca sé Mac ar Shraid Westmoreland uair an chloig nios luaithe. Leis
sin, ddirt Lenehan go raibh sé in éineacht le Mac an oiche cheana i dtigh Egan. D’fhiafraigh an fear
a chonaic Mac ar Shraid Westmoreland arbh fhior é gur bhuaigh sé roinnt airgid ar chluiche
billéardai. Ni raibh a fhios ag Lenehan: ddirt gur cheannaigh Holohan deochanna dhéibh i dtigh
Egan.

D’fhag sé a chairde ag ceathrd chun a deich agus chuaigh suas Sraid Sheoirse Mhor Theas. Chas ar
chlé ag Stuara Shraid Sheoirse agus shil ar aghaidh go Sraid Grafton. Bhi an slua cailini is fear
dulta i dteirce agus chuala sé go leor grupai is landineacha ag fagail slain ar a chéile don oiche ar a
bhealach suas an tsraid. Stop sé ag clog Cholaiste Rioga na Mainlianna: bhi sé ar bhuille a deich a
chlog. Shitl sé leis go géar gasta ar feadh an taoibh 6 thuaidh den Fhaiche ar fhaitios go bhfilleadh
Corley roluath. Nuair a shroich sé coirnéal Shraid Meirfean, sheas sé a thuireach faoi scath lampa
agus tharraing amach ceann de na toitini a choinnigh sé agus las é. Bhain sé taca as an chuaille
lampa agus choinnigh a shuil ar an treo a raibh sé ag stiil le Corley agus leis an bhean 6g.

Bheoigh a inchinn aris. Ni fheadar ar éirigh le Corley. Ar chuir sé an cheist uirthi f6s n6 an
bhfagfadh sé sin don n6iméad deireanach. D’airigh sé gach deann imni agus scleondair dar bhain le
déla a charad, chomh maith le deanna a dhéla féin. An chuimhne ar cheann Corley ag imrothli
timpeall go mall, thug sé sin iarracht éigin suaimhnis do: bhi sé cinnte go mbéarfadh Corley an la
ceart go leor. Bhuail sé ina cheann go mb’fhéidir gur thionlaic Corley abhaile i ar bhealach eile agus
gur thug cor d6. Ghrinnigh sé an tsraid: ni raibh tasc na tuairisc orthu. Ach caithfear go raibh
leathuair an chloig caite 6 chonaic sé clog Choldiste na Mainlianna. An ndéanfadh Corley a leithéid
de rud? Las sé a thoitin deiridh agus thosaigh da chaitheamh go himnioch. Stan sé go géar uaidh
gach uair a stop tram ag an chuinne eile den chearn6g. Ni mé na gur imiodar abhaile ar bhealach
eile. Bhris paipéar a thoitin agus chaith sé ar an bhothar agus eascaine uaidh.

Go tobann, chonaic sé iad ag teacht ina leith. Baineadh preab athais as. Agus é ag fanacht i
ngaobhar don chuaille lampa, rinne iarracht an toradh a 1éamh 6na n-imeacht. Bhiodar ag siul go
gasta, an bhean 6g ag tabhairt céimeanna tapa agus Corley lena taobh agus ¢é ag dul da chéimeanna
mora. Ba chostiil go rabhadar ina dtost. Phrioc tuairim faoin toradh é mar a dhéanadh uirlis ghéar.
Theipfi ar Chorley; bhi a fhios aige gur chath caillte é.

Chasadar sios Sraid Bhagdid agus lean sé ar an phointe boise iad ar an taobh eile den tsraid. Am ar
bith a stopadar, stop seisean freisin. Labhraiodar le chéile ar feadh roinnt meandar agus ansin
d’imigh an bhean 6g sios céimeanna go fochlés ti. D’fhan Corley ina sheasamh ar chiumhais an
chosain, achar gairid 6 na céimeannaibh. D’imigh roinnt maith n6iméad thart. Ansin osclaiodh an
doras tosaigh go mall, cairéiseach. Thainig bean sios na céimeanna de rith agus rinne casacht.
D’iompaigh Corley timpeall agus dhruid 1éi. Chuir corp leathan Corley a corp sitd faoi cheilt ar
feadh scaithimh agus ansin nochtadh aris i agus i ag rith suas na céimeanna. Dunadh an doras aris
ina diaidh agus thosaigh Corley ag siul go mear i dtreo Fhaiche Stiabhna.



Chuaigh Lenehan sa treo céanna chombh tiubh is a thainig leis. Thit cipla braon éadrom baisti anuas.
Ghlac sé iad mar rabhadh agus, tar éis chaitheamh stiil siar ar an teach inar chuaigh an bhean 6g, le
cinntit nach raibh aon duine ag amhairc air, rith sé trasna an bhothair go diocasach. A imni agus a
iarracht reatha, chuireadar saothar anala air. Ghlaoigh sé:

“Hallo, Corley!”

Chas Corley a cheann timpeall chun féachana cé a ghlaoigh air agus ansin choinnigh sé ar a shitil.
Rith Corley ina dhiaidh agus € ag socru a sheaicéad baisti ar a ghualainn le laimh amhain.

“Hallo, Corley!” a ghlaoigh sé aris.

Thainig sé taobh lena chara agus scrudaigh a ghniis. Ni fhaca sé comhartha da laghad uirthi.
“Well,” a deir sé, “ar oibrigh sé?”

Bhiodar tagtha chomh fada le coirnéal Phlas fle. Gan focal uaidh ar feadh an achair, chas Corley go
tobann ar chlé agus chuaigh suas taobhshraid. Bhi cuma stuama air. Choinnigh Lenehan bord ar
bord lena chara agus saothar air. Bhi mearbhall air agus mailis le sonrt ina ghlor.

“Nach ndéarfa liom é?” a duirt sé. “Ar iarrais uirthi?”

Stad Corley ag an chéad chuaille lampa agus é ag stanadh amach roimhe go dorrga. Ansin shin

amach a lamh go tromchuiseach chuig an solas agus d’oscail go mall faoi shuile a dheisceabail.
Leath aoibh an ghaire air. Bhi bonn beag or ag glioscarnach ina bhois.



An Teach Loistin

Ba inion le buistéir i Mrs Mooney.*® Ba bhean i a bhi brea dbalta coinnedil rudai faoina fiacail: bean
thiomanta a bhi inti. Phos si maor a athar agus d’oscail siopa buistéara gar do Shraid Ghairdin an
Tobair. A thuisce is a fuair a athair céile bas afach, d’imigh an diabhail air. D’6ladh sé, dhéanadh
creach ar an scipéid agus chuaigh i ndiaidh a chinn i bhfiacha. Ba bheag an mhaith é iallach a chur
air séanadh an 6il i bhfianaise an tsagairt: thosédh sé aris i gceann ctipla 14. Throideadh sé lena
bhean os comhair na gcustaiméiri agus cheannaiodh drochfheoil, rud a mhill a ghnd. Rinne sé
iarracht ar a bhean le tua buistéara oiche amhain agus b’éigean di an oiche a chaitheamh i dtigh
combharsan.

I ndiaidh na heachra sin, nior chuireadar ftithu faoin dion céanna. Chuaigh si faoi bhraid an tsagairt
agus fuair scaradh éna fhear le ctiram na bpadisti aici féin uaidh. Ni thabharfadh si airgead na bia dho
na ni ligfeadh si faoin dion céanna 1éi dho; agus b’éigean do glacadh le post mar bhaille da dheasca.
Ba mheisceoir beag giobach cromshlinneanach é le haghaidh bhan agus croiméal ban agus le mallai
bana crochta os cionn a shuile beaga, a bhi liathdhearg; agus chaitheadh sé an 1a ar fad ina shui in
oifig an mhaoir ag fanacht ar dhualgas oibre. Ba fhorrdnach mér mna i Mrs Mooney. Bhailigh si an
méad airgid a bhi fagtha i ngno na buistéireachta 1éi agus bhunaigh teach 16istin ar Shraid
Hardwicke. Ba thurasdiri as Learpholl agus Oilean Mhanann agus, scaiti, artistes as na hallai ceoil
iad a 16istéiri gearrthéarmacha. Maidir leis na 16istéiri fadtéarmacha, ba chléirigh as an chathair féin
doibh. Stiur si an teach go cliste, dian, daingean. Thuig si cathain ligin cairde, cathain bheith dian
agus cathain fulaingt le rudai. The Madam a thug na l6istéiri fadtéarma uile uirthi.

D’iocaidis fir 6ga Mrs Mooney cuig scilling déag in aghaidh na seachtaine do bhia agus leaba (gan
beoir na leann dubh ag am dinnéir a chur san aireamh). Bhi duil acu sna rudai céanna, bhi an tsli
bheatha céanna acu go léir agus bhiodar an-mhor lena chéile da bharr. Phléidis seansanna roghanna
an phobail sna rasai capall agus seansanna na gcapall nach raibh to6ir orthu. Jack Mooney, mac an
Madam, ar chléireach ag gniomhaire coimisidin ar Shraid na Toinne é, bhi sé de chail air gur
bhuachaill baire é. Bhi gach aon ghairsitlacht ar bharr a theanga aige mar a bheadh ag saighdiuir:
bhi sé de nos aige teacht abhaile i gcroilar na hoiche. Bhiodh scéal grinn aige da chairde i gconai
agus bhiodh eolas aige faoi rud dealraitheach i dtélamh — is é sin, capall n6 artiste a raibh gealladh
faoi. Bhi dorn maith aige i gceann troda freisin agus ghabhadh sé amhrain grinn. Ba mhinic teacht a
bhiodh le chéile i seomra caidrimh Mrs Mooney ag aghaidh an ti. Sheinneadh ceoltéiri an halla ceol
déibh; agus sheinneadh Sheridan valsai agus polcai agus réthionlacain. Chanadh Polly Mooney
freisin, inion an Madam. Ghabhadh si:

I’'m a ... naughty girl.
You needn’t sham:
You know I am.

Ba chailin seang naoi mbliana dhéag d’aois i Polly; bhi gruaig mhin éadrom agus bhi béal beag
bruasach aici. Stile liatha le hoiread na fride de dhath glas a bhi aici. Bhi n6s aici caitheamh
sracfhéachana in airde nuair a labhraiodh si le daoine, rud a chuir cuma Maighdine Muire bige
saoibhe uirthi. Chuir Mrs Mooney a hinion ag obair mar chléscriobhai in oifig cheannai arbhair ar
dtds ach, toisc go dtugadh maor michlditeach cuirt uirthi a iarraidh cead cipla focal a ra lena inion,
thug si a hinion abhaile aris agus chuir i mbun obair an ti. As siocair gurbh an-spleodrach i Polly, ba
é an rin a bhi ann, teacht gan srian ar na fir 6ga a thabhairt di. Thairis sin, taitnionn sé le fir nuair a
bhios bean 6g ina measc. Ar ndoigh, rinne Polly spallaiocht leis na fir 6ga, ach bhi a thios ag Mrs
Mooney, arbh mheast6ir maith daoine i, nach raibh i gceist ag na fir ach an t-am a mheilt: ni raibh



duine ar bith diobh dairire fuithi. Is amhlaidh a lean rudai ar aghaidh ar feadh i bhfad agus thosaigh
Mrs Mooney ag machnambh ar Polly a chur ar ais ag obair mar chléscriobhai nuair a thug faoi deara
go raibh rud éigean ar siul idir Polly agus duine de na fir 6ga. Choimhéad si ar an bheirt diobh agus
choinnigh a hintinn aici féin.

Bhi a fhios ag Polly go raibh si & coimhéad, ach f6s ba bhrea shoiléir é céard ba bhri le tost
seasmhach a mathar. Ni dhearna an mhathair agus an inion comhphairteachas, comhar na socra, ni
raibh tuiscint oscailte da laghad eatarthu, ach fés féin, in ainneoin gur thosaigh daoine sa tigh ag
caint faoin chaidreamh, nior chuir Mrs Mooney isteach air. D’éirigh Polly pas beag coimhthioch
agus ba léir go raibh faitios ar an fhear 6g. Faoi dheireadh, nuair a mheas si go raibh an néiméad
ceart tagtha, rinne si rud faoi. Chaitheadh si le fadhbanna moralta mar a chaitheas tua buistéara le
feoil: agus sa chds seo bhi sé socair ina hintinn aici.

Maidin gheall thts an tsamhraidh a bhi ann agus bhi costilacht teasa uirthi ach bhi leoithne laidir
gaoithe ag séideadh. Bhi gach aon fhuinneog sa tigh 16istin ar oscailt agus lion na cuirtini lasa i
dtreo na srdide faoina saiseanna arda. Bualadh clog [Saint] George’s Church* aris agus aris eile
agus thrasnaigh a lucht freastail an congar boéithre os a chomhair ina ngtpai agus ina n-aonar. Ba
léir a run 6na n-iompar stuama agus 6 na leabhair bheaga ina lamha. Bhi cuid na maidine thart sa
tigh 16istin agus bhi tabla an tseomra bricfeasta lan le platai a raibh strioca bui uibhe agus ruainni
beaga de shaill bhagtiin agus de chraiceann bagtin orthu. Shoiprigh Mrs Mooney i féin sa chathaoir
uilleann tui gur amhairc ar Mary agus ise ag bailiti na ngréithe bricfeasta. D’ordaigh si bailiu le
chéile na gcrustai agus an bhruscar arain do Mary chun a gcurtha le haran ar bhainne Dé Mairt.
Nuair a bhi an bord glanta, an bruscar arain bailithe, an siticra agus an t-im curtha faoi ghlas,
thosaigh si ag cuimhneambh siar ar an agallamh a bhi aici le Polly an oiche roimhe. Bhi rudai faoi
mar a mheas si: nior chuir si fiacail ina ceisteanna agus nior chuir Polly fiacail ina freagrai. Bhi
beagéan aiféaltais orthu beirt, ar ndéigh. Cuireadh aiféaltas uirthise 6ir nior mhaith 1éi go mbeadh
cuma ro-fhuarchroioch uirthi agus i ag éisteacht leis an nuacht na go silti gur lig lenar tharla d’aon
turas, agus cuireadh aiféaltas ar Polly ni amhain de bhri go gcuiridis tagairti da leithéid aiféaltas
uirthi i gconai, ach freisin 6ir nar mhaith 1éi go silti gur thomhais, agus a soineanta, crionna is a bhi
si, gur thomhais an rin taobh thiar de chaoinfhulaingt a mathar.

Le duchas, chaith Mrs Mooney suil ar an chlog beag 6raithe ar an mhatal a thuisce is a mhothaigh si
trina machnamh gur stop cloig George’s Church ag bualadh. Bhi sé seacht ndiméad déag tar éis a
haon déag: bheadh neart ama aici chun dul i ngleic le Mr Doran agus ansin bheith in am d’Aifreann
Gairid Mhean Lae ar Shraid Mhaoilbhride. Ise a bhuafadh, bhi si cinnte dhe. Ar an chéad-dul sios,
bhi tuairim an phobail ar fad 1éi: ba mhathair i a cuireadh le buile de bhri go ndearnadh éagoir ar a
hinion. D’fhailtigh si isteach ina teach féin é, ar an tuiscint gurbh fhear é a bhi scrupall ann, agus is
amhlaidh gur thainig sé i dtir ar a cinedltas. Bhi seisean cheithre né chtiig bliana déag is fichid
d’aois, mar sin ni leithscéal ar bith d6 baois na hoige 6 tharla go raibh roinnt taithi aige ar an tsaol.
Thainig sé i dtir ar a éige is a bhi Polly agus ar a easpa cleachta ar an tsaol, sin a bhi faoi: ba shoiléir
é. Ba i an cheist: cén ciiteamh a dhéanfadh sé?

Caithfear tabhairt ctiitimh i gcasanna mar é. Is méanar don fhear: tig leis dul ar a bhealach faoi mar
nar tharla tada, i ndiaidh dé baint a sheal suilt, ach is i an cailin is mé a bhios thios leis. Is leor le
roinnt mathar réiteach an scéil le suim airgid; bhi roinnt casanna da sort ar eolas aici. Ni dhéanfadh
sise amhlaidh &fach. Ni raibh ach aon chtiteamh amhain, dar léise, a d’iocfadh as an mhichli a
tarraingiodh ar a hinion: posadh.

Mheas si a cartai go 1€éir aris eile sular chuir si Mary suas chuig seomra Mr Doran a ra leis gur
mhian 1éi labhairt leis. Bhi si cinnte go mbuafadh si. Fear stuama a bhi ann, ni raibh sé ragairneach



na callanach mar a bhi an chuid eile dhiobh. Da mba Mr Sheridan nd Mr Meade na Bantam Lyons a
bhi i gceist, bheadh obair nios déine aici. Nior ddigh 1éigh go dtabharfadh sé dishlan bhéal an
phobail. Bhi cur amach éigean ag na 16istéiri uile sa tigh faoin chaidreamh; cumadh sonrai le cuid
diobh. Ar aon nos, bhi sé fostaithe ag oifig mhor Chaitliceach Cheannai fiona le tri bliana déag
anuas agus b’fhéidir go gcaillfeadh sé a phost da dtéadh an scéal i mbéal an phobail. Da ngéilleadh
sé, seans go mbeadh gach aon rud ceart go leor afach. Bhi a thios aici go raibh sli bheatha mhaith
aige agus bhi si den tuairim go raibh roinnt airgid curtha i dtaisce aige.

Bhi sé nach mor leathuair tar éis! Sheas si suas agus thug stil ghrinn uirthi féin sa scathan piara. An
dreach diongbhailte ar a haghaidh mhor chirineach, thug misneach di agus smaoinigh si ar roinnt
maithreacha ar aithne aici nar éirigh leo cur i gcrich a gcuram inionacha.

Bhi an-imni go deo ar Mr Doran an mhaidin Dé Domhnaigh seo. Rinne sé dha iarracht ar a
bhearradh ach bhi an oiread sin creathadh ina laimh is gurbh éigean dé éiri as. Sheas cluimhreach
féasoige rua tri 1a amach ar a ghiall agus chruinnigh ceo ar a spéaclai gach dha n6 tri néiméad sa
doéigh is go raibh air a mbaint de a ghlanadh le ciarstir péca. Abhar céasta aige ab ea cuimhne na
hoiche roimhe sin; tharraing an sagart gach uile shonra seaféideach den scéal de agus rinne chomh
moér marfach da pheaca ag an deireadh go raibh sé buioch den deis ciitimh a dheonaigh sé dhé. Bhi
an dochar déanta anois. Céard eile a d’fhéadfadh sé déanamh anois ach a pésadh né dul ar a
theitheadh? Ni fhéadfadh sé éiri thuas ar a shainn. Ba é ba dhoichi go mbeadh an scéal ina udar
cainte agus nior mhé na go bhfaigheadh a fhostéir gaoth dhe. Sin é a bhige is ata4 Ath Cliath: bionn
fios ag madrai an bhaile fut. D’éirigh a chroi ina bhéal agus é ag samhlu glor gragach Mr Leonard
ag foégairt: “Cuir Mr Doran isteach chugam, le do thoil.”

A bhlianta fada seirbhise go 1éir curtha 6 mhaith! A dhlus oibre is a dhilseacht ar fad caite san aer!
D’imir sé a bhaire baoise agus é ina fhear 6g, ar ndéigh; mhaiodh sé as saoirse a hintinne agus
shéanadh Dia lena chomradai sna tithe tabhairne. Bhi sé réidh leis an tsaol sin ar fad anois afach...
beagnach. Cheannaiodh c6ip den Reynold’s Newspaper gach seachtain f6s ach chomhlionadh a
dhualgais reiligiinacha agus chaitheadh gnathshaol naoi ndeichiu den bhliain. Bhi déthain airgid
aige chun socruithe sios; niorbh i sin an fhadhb. Ach bheadh cor ina sréin ag a mhuintir chuici. I
dtosach baire, bhi an t-athair michltiteach ann, agus ansin bhi teach 16istin na mathar ag tosu ag
tarraingt cld airithe air féin. Chonacthas dé gur bualadh bob air. Shamhlaigh sé a chairde ag caint
faoin eachtra agus ag gaire fuithi. Bhi si abhairin comdnta; scaiti duirt si “I seen” agus “If I had’ve
known.” Ach nach cuma faoin ghramadach da mbeadh sé i ngra 1éi dairire? Nior léir d6 cé dhiobh ar
cheart dé bheith buioch dhi n6 ar buille 1éi mar gheall ar a rinne si. Ar nd6igh, bhi a phairt féin ann.
Is éard a duirt a nadur is a dhtichas leis, fanacht saor, gan dul faoi fhainne an phdsta. Bionn do chosa
nite a thuisce is a phosair, a deir a chroi.

Chnag si ar an doras gur chuaigh isteach fad a bhi seisean ina shui in éaddchas faoi 1éine agus faoi
bhristi ar chiumhais na leapan. D’eachtraigh si an tiomlan dé, gur admhaigh si gach uile rud da
mathair agus go labhrédh a mathair leisean an mhaidin sin. Bhris a gol uirthi agus chaith si a lamha
timpeall ar a mhuineal, ag ra:

“O Bob! Bob! Céard a dhéanfad? Céard a dhéanfad ar chor ar bith?”

Chuirfeadh si lamh ina bas féin, a deir si.

Rinne sé tlaithinteacht 1éi go lagmhisneach, ag ra 1éi gan bheith ag gol, go mbeadh gach aon rud
togh, nach raibh aon chuis imni dhi. Mhothaigh sé crith a brollaigh trid a 1éine.



Ni airsean ar fad an locht faoinar tharla. Bhi cuimhne mhaith aige: cuimhne fhiosrach thoighneach
an bhaitsiléara ar an tionchar air ag an chéad-teagmhail fhanach a rinne a gtina leis, ag a handil, ag a
méara. Ansin go déanach oiche amhain chnag si go citin ar an doras agus eisean ag baint de a chuid
éidi a dhul a chodladh. Is éard a bhi uaithi, athlasadh a coinnle ina sheomrasa 6 tharla gur mhuch
siota gaoithe i. Oiche a folctha a bhi ann. Bhi combing-jacket scaoilte déanta de fhlainin priontailte
a chaitheamh aici. Bhi dealramh i ndroim a coise gile le feiceail tri oscailt a slipéar climhach agus
bhi luisne a fola ina cneas cumhraithe. Bhi boladh lag cumhrain as a lamha freisin agus i ag
coinnedil na coinnle socair.

Sna hoicheanta a thagadh sé abhaile go déanach, ba ise a théadh a dhinnéar dé. Is ar éigean féin a
bhiodh a thios aige céard a bhi a ithe aige agus sise amhain lena ais sa tigh marbh. Agus a chinealta
is a bhi si. D4 mbeadh an oiche fuar né6 fliuch né gaofar ar dhéigh ar bith, bhiodh timbléar puins
faoina choinne. B’fhéidir go mbeidis sona le chéile...

Théidis suas staighre le chéile ag deireadh na hoiche ar bharraicini na gcos, coinneal an duine acu,
agus ar an trita léibheann d’fhagaidis slan lena chéile go drogallach. Thugaidis p6g da chéile. Ba
chuimhin leis go grinn a stile, a lamh in a ldimhse agus an ramhaille a bhiodh air...

Trann ramhaille agus sceitimini afach. Rinne sé aithris ar a raiteas siud 0s iseal, da chur ina leith
féin: “Céard a dhéanfad?” Thug nadur an bhaitsiléara fainic air coinnedil glan 6 phsadh. Ach ba
léir an peaca dho; thug go fit amhain a chiall aige féin d’oineach le fios d6 nar mhor éiric a ioc in a
leithéid de pheaca.

Fad is a bhi sé ina shui ar chiumhais na leapan, thainig Mary don doras a ra gur theastaigh 6n

missus labhairt leis sa pharlur. Sheas sé suas a chur a bhastchéta is a chéta air féin, é nios éidreorai
na riamh. Nuair a bhi sé gléasta suas, thainig ionsuirthi da cur ar a suaimhneas. Bheadh sé ceart go
leor, nior chuis imni é. D’fhag sé i ina dhiaidh ar an leaba agus i ag gol agus ag éagaoin: “A Dhia!”

D’éirigh a spéaclai chomh dallta le taisleach ag dul sios staighre dho is gurbh éigean dé a mbaint da
nglanadh. Bhi duil doite aige dul ar foluain san aer trid an dion agus eitilt leis go tir eile nach
gcloisfeadh sé choiche faoina shainn inti, ach f6s féin bhru forsa éigean sios staighre é céim ar
chéim. Thios faoi bhi dreach dir a fhostéra agus na Mna Uaisle & choimhéad. Bhuail sé le Jack
Mooney ag an chor deireanach staighre agus eisean ag dul suas le dha bhuidéal Bass 6n chuile ina
lamha. Thugadar beannacht da chéile go doicheallach; agus lonnaigh stile an lanudin ar aghaidh
righin bulldog agus ar lamha giortacha téagartha ar feadh dha mheandair. Thug sé suil in airde ag
bun an staighre gur chonaic Jack ag dearcadh air 6 dhoras an tseomra bheag chor staighre.

Buaileann cuimhne é den oiche a rinne duine de na ceolt6iri halla ceoil, fear beag fionn as Londain,
a rinne sé tagairt sach teanntasach do Polly. Dobair nar thit an oiche airneain as a chéile mar gheall
ar fhoréigean Jack. Rinne gach aon duine iarracht chur foighne ann. D’than aoibh thaiteach ghaire
ar an cheoltoir, a raibh dath nios baine na mar ba ghnach air, agus ddirt aris agus aris eile nar mheas
aon dochar a dhéanambh: ach lean Jack air ag béiceadh as go gcuirfeadh sé a fhiacla lofa sios a
scornach ar aon duine a shilfeadh déanambh a leithéide d’ealain lena dheirfitr féin, dhéanfadh sé sin.

D’fhan Polly ina sui ar cholbha na leapan ag gol. Ansin thriomaigh si a suile agus chuaigh anonn
chuig an scathan. Thum si binn an tudille sa chrusca uisce a thabhairt suaimhnis da stile 6n uisce
fionnuar. D’ambhairc ar thaobh a cinn sa scathan agus d’athshocraigh a bioran gruaige os cionn a
cluaise. Ansin d’fhill si ar an leaba gur shuigh sios ag a bun. Dhearc ar na ceannadhairteanna ar



feadh achair fada. Thugadar uaireanta runda lacha chun cuimhne dhi. Lig si baic a muinil anuas ar
an rdille leapan iarainn fionnuair agus lig a smaointe ar fan. Ni raibh rian da laghad buartha ina
dreach nios mo.

D’fhan si mar sin ag feitheamh, go soilbhir nach moér, gan imni gan scanradh uirthi. Ghéill a
cuimhni cinn do dhéchas as an tsaol amach roimpi agus do bhriongléidi ar an todhchai. Bhi a
briongl6idi chomh domhain is nar nar fhaca si na ceannadhairt ar lonnaigh a stile orthu agus nar
chuimbhin 1éi céard leis a bhi si ag feitheamh. Faoi dheireadh chuala si a mathair ag glaoch uirthi.
D’éirigh de phreab agus rith chuig na rungai staighre.

“Polly! Polly!”

“Céard é, a mhamai?”

“Tar anuas, a stor. Ba mhaith le Mr Doran labhairt leat.”

Ansin chuimhnigh si ar cad leis a raibh si ag feitheambh.



Scamall Beag

Chuaigh ocht mbliana thart 6 d’thag sé slan ag a chara ag an Phort Thuaidh. D’éirigh go maith le
Gallaher® sa tsaol. Ba 1éir sin 6n chuma air go raibh cuid den tsaol thar lear feicthe aige. Ba 1éir é
freisin 6na chulaith ded-dhéanta agus 6na thuin neamheaglach. Ba bheag fear eile a rugadh lena
leithéid de bhuanna agus ba It daoine f6s nar mhill rath sa tsaol a mianach. Bhi a chroi san 4it
cheart aige agus bhi a rath tuilte aige. Ba mhor an rud é cara mar sin agat.

Ar a thiondl le Gallaher, ar chuireadh Gallaher agus ar chathair mhér Londain a bhi aire iomlan
Little Chandler®® 6 am 16in i leith. Little Chandler an leasainm a bhi air mar, cé nach raibh sé ach
beagnach faoi bhun na medan-airde, shilfed gurbh fhear beag é. Bhi lamha beaga bana aige, ba
sheang a chreat, ba chitin a ghuth agus ba chaoin a bhéas. Thugadh sé aire na huibhe circe da chuid
gruaige finne mine agus da chroiméal agus chuireadh oiread na fride cumhrdin ar a chiarsur phoca.
Bhi a ingne ina leatha gealai foirfe agus nuair a dhéanadh sé aoibh an ghaire gheofa spléachadh ar
rang fiacla a bhi chomh ban le fiacla paiste.

Rinne sé a mhachnamh ar na athruithe a rinne na hocht mbliana sin. An cara a bhi aige nuair a bhi
sé beo bocht, d’iompaigh amach ina phearsa mor le ra sa London Press. Is minic a d’éirigh sé as a
scribhneoireacht leadranach a stdinadh amach an fhuinneog. Luisnigh na plas6ga agus na cosain le
lui na gréine dheireadh Linasa. D’fhear sé cith cré séimh 6rga ar na banaltrai mishlachtmhara agus
ar na seanfhir cranda a bhi ag miogarnach ar na binsi — ar na pdisti a rith ar na cosian gairbhéil ag
screadadh dhoibh agus ar gach duine a chuaigh tri na gairdini. D’ambhairc sé ar an radhairc agus
smaoinigh sé ar an tsaol; agus (mar a tharla i gcénai nuair a smaoinigh sé ar an tsaol), thainig
gruaim air. Ghlac maoithneachas caoin seilbh air. Ba chath caillte leis streachailt in éadan a
chinnitna: seo an t-ualach crionnachta a d’fhag an t-achar seo ama le hucht aige.

Chuimhnigh sé ar na leabhir filiochta ar a sheilfeanna sa bhaile. Cheannaigh sé iad le linn a
laethanta baitsiléara agus ba iomai trathnéna agus € ina shui sa tseomra beag le taobh an halla, a
thainig cathu air ceann a tharraingt anuas as an tseilf a léamh rud éigean as da bhean chéile. Do
chuir a chithaileacht srian air i gcénai afach; agus mar sin d’fhan na leabhair ar na seilfeanna.

Nuair a bhuail an clog am dheireadh a chuid oibre sheas sé suas agus d’fhag a dheasc agus a
chomhchléirigh go pointeailte. Bhi costilacht an duine umhail néata air ag teacht amach faoi airse
fheodach Ostai an Ri dé. Shitiil sé go tapa sios Sraid Henrietta. Bhi an ghrian 6rga beagnach dulta
faithi agus bhi goimh fuachta tagtha san aer. Bhi an tsraid dubh le paisti brocacha. Sheasadar n6
ritheadar i lar an bhéthair n6 shndmhadar suas na céimeanna faoi dhoirse oscailte n6 bhuaileadar
fathu ag na tairseaca ar nds luch. Nior thug Little Chandler aird da laghad orthu. Shnigh sé a
bhealach trid an bheatha bheag bhideach ar fad sin a bhi ar nés miolra gur chuaigh faoi scath na
dtithe méra loma taibhsitla inar chénaigh lucht uasal Atha Cliath trath dé raibh. An t-am a chuaigh
thart, nior ghoill air, mar bhi a intinn lan de ldchair san am i lathair.

Ni raibh sé i dtigh Corless® riamh ach thuig sé luach an ainm. Bhi a fhios aige go ndeachaidh
daoine ann tar éis na hamharclainne a itheadh oisri agus a 6l liqueurs; agus chuala gur labhair na
freastalaithe Fraincis agus Gearmanais ann. Ag siul thairis go mear san oiche dho, chonaic coisti ag
stopadh os comhair an dorais roimhe sin gur thainig mna uaisle gléasta go galanta, gur thangadar
anuas de na cdisti in éineacht le cavaliers agus chuaigh isteach de sciotan. Bhi gunai taibhseacha
agus go leor sraitheanna éadai & gcaitheamh acu. Bhi pudar ar a n-aghaidh agus rugadar greim ar a
ngunai ag tuirlingt anuas den choiste ar an talamh doibh ar nés Atlantas® scéafara. Nior thug sé a
aghaidh riamh orthu a amhairc orthu agus é ag dul thar an doras. N6s leis ab ea sitl go mear sa



tsraid, go fiu amhadin sa 16, agus am ar bith a tharla dho sa chathair go déanach san oiche, bhrostaigh
ar a bhealach go himnioch corraithe. Scaiti, afach, thugadh sé ddshlan tidair a eagla. Roghnaiodh na
sraideanna ba dhorcha agus ba chaola go mbuaireadh, agus é ag siil chun cinn go dana, go
mbuaireadh an citinas a bhi leathnaithe timpeall a choiscéimeanna é, go scanraidis deilbheacha
fanacha tostacha daoine eile é agus amannta go gcuireadh gaire iseal a d’éalaigh san aer é ag crith ar
nos duilleoige.

Chas sé ar dheis i dtreo Shraid Chéipil. Ignatius® Gallaher ar fhoireann an London Press! Cé a
cheapadh go bhféadfadh sin tarlti ocht mbliana 6 shin. Mar sin féin, anois agus é ag breathnu siar ar
an am a chuaigh thart, thainig neart comharthai chun cuimhne dho Chandler Bheag go mbeadh
todhchai mhor ag a chara. Deireadh daoine go raibh Ignatius Gallaher drabhlasach. Ar nddigh, is
fior gur thaithigh sé dream de scddaithe ag an am, gur 61 gan srian agus go bhfuair iasacht airgid 6
gach thaobh. Sa deireadh, tharraing sé scéal amhrasach éigean air féin, gno airgid éigin: pé ar bith é,
ba leagan amhain € sin de chuiis a theite. Ach nior shéan duine ar bith go raibh tallann aige. Bhiodh
rud éigean... faoi leith in Ignatius Gallaher a théadh i bhfeidhm ort de d’ainneoin féin. Go fia
amhain nuair a bhiodh sé beo bocht agus géargha aige le hairgead, nior chaill a mhisneach.
Chuimhnigh Chandler Beag (agus thainig luisne bheag bréid ina ghrua leis an chuimhne) ar cheann
de sheanfhocil Gallaher nuair a bhiodh sé i gcruachas:

“Leath ama anois, a bhuachailli,” a deireadh go haerach. “Ca bhfuil mo chaipin machnaimh?”

Ba é sin Ignatius Gallaher amach is amach; agus, go deimhin féin, ni fhéadfa ach meas a bheith agat
air mar gheall air.

Ghéaraigh Little Chandler ar a chois. Don chéad uair ina shaol ba nios fearr leis é féin na na daoine
eile ar chuaigh sé tharstu. Don chéad uair, d’éirigh a anam amach i gcoinne mhighrastulacht
ghruama Shraid Chéipil. Ni raibh dabht ar bith faoi, da@ mba mhian leat déanamh dul chun chinn sa
tsaol, nior mhér dul ar imirce. Ni fhéadf4 dada a dhéanamh in Ath Cliath. Agus é ag trasni
Dhroichead Grattan, d’amhairc sios an abhainn i dtreo na gcéanna iochtaracha agus ghlac trua do na
tithe beaga craptha. Samhlaiodh dh¢ iad mar bhaicle bacach, iad teannta go dltth le chéile ar
bhruacha na habhann, a seanchoétai clidaithe le deannach agus le stiiche, mearbhall orthu ag radharc
lui na gréine agus ag fanacht le céad-fhuacht na hoiche, a d’iarrfadh orthu éiri ina seasamh, an
deannach a chroitheadh dhiobh féin, agus imeacht leo. Ni fheadair an dtiocfadh leis scriobh dain a
chuirfeadh a smaoineamh i bhfocail. B’fhéidir go bhféadfadh Gallaher tabhairt faoi deara do
phaipéir Londain éigean € a fhoilsit. An bhféadfadh sé scriobh ruda éigin nua, leithligh. Ni raibh sé
cinnte cén smaoineamh ar mhian leis cur in itl ach mheas gur chuaigh néiméad fileata i bhfeidhm
air, gur gineadh istigh ann féin é mar a bheadh déchas 6g nua ann. Shitil chun cinn go misniuil.

Thug gach coiscéim nios giorra do Londain é, nios faide éna shaol stuama neamhealaionta féin.
Thosaigh solas ag preabadh ar 1éasline a mheabhrach. Ni raibh sé sean fés — bhi sé dha bhliain déag
is fiche d’aois. D'fhéadfai ra go raibh a mheon ar ti teachta in inmhe. A liacht sin mothichan agus
imprisean ar mhian leis cur sios orthu i rann! D’airigh iad istigh ann féin. Rinne sé iarracht thomhas
a anama féachaint arbh anam file é. Ba é an maoithneachas an tréithe ba laidre d4 mheon, a mheas
sé, ach ba mhaoithneachas é a raibh n6iméid creidimh agus a raibh géilleadh da chinnitint agus a
raibh aoibhneas simpli ina n-orlai trid. Da bhféadadh sé tabhairt gutha da mheon i leabhar danta
b’fhéidir go n-éistfidis fir leis. Ni bheadh seisean ina chroi agus ina anam cuideachta riamh: ba 1éir
dé sin. Ni raibh sé d'acmhainn aige cur faoina gheasa an tslua, ach seans go dtaitneodh sé le baicle
beag daoine costiil leis féin. Na léirmheasto6iri Sacsanacha, b’théidir go n-aithneoidis sitid é mar
dhuine den éigse Cheilteach® mar gheall ar chuma mhaoithneach a danta; thairis sin, chuirfeadh sé
claontagairti isteach ann. Thosaigh sé ag cumadh abairti agus focal a thiocfadh 6n tsuim a chuirti sa



leabhar. “T4 bua na filiochta caoine grasta ag Mr Chandler.” ... “Ta cian cumhach fite fuaite sna
dénta seo.” ... “An séis Cheilteach.” Ba é an feall nach raibh cuma nios Eireannai ar a ainm.
B’fhéidir go mbeadh sé nios fearr cur ainm a mhéthar roimh an tsloinne: Thomas Malone™
Chandler, no, nios fearr fés: T. Malone Chandler. Labhrodh sé le Gallaher faoi.

Lean sé lena bhriongléid leis an oiread sin diocais gur chuaigh thar a shraid agus gurbh éigean do
casadh ar ais. Agus é ag teacht i ngar do thigh Corless thosaigh a sheanbhuaireamh ag fail na laimhe
in uachtair air gur stad sé ag an doras agus é craite ag galar na gcas. Faoi dheireadh d’oscail sé an
doras agus chuaigh isteach. Choinnigh solas agus torman an ti dsta sa doras é ar feadh n6iméid.
D'amhairc sé ina thimpeall, ach loinnir an iliomad fionghloini dearga agus glasa, chuir mearbhall
air. Bhi an bear dubh le daoine, dar leat, agus samhlaiodh dhd go raibh sé da scrudu go caidéiseach.
Thug sé silleadh sul ar a dheis is ar a chlé (agus é ag cur gruaime ina mhalai chun chur cuma dairire
ar a theacht), ach nuair a mhaolaigh an dalladh sl air thug faoi deara nar chas na daoine thart le
féachaint air: agus ceart go leor bhi Ignatius Gallaher ansin ina sheasamh i gcoinne an chuntair agus
a dha chos curtha i dtaca i bhfad 6na chéile.

“Hallo, Tommy, a sheanlaoch, taoi ann! Céard a bheas agat? Céard a 6lfair? Fuisce a bheas agamsa:
nios fearr na an stuif trasna na farraige. Soda? Lithia?* Gan uisce coipthe? N4 agamsa ach oiread.
Milleann sé an blas... Gabh i leith, garcon, beir dha leathghloine fuisce braiche chugainn, togh fir...
Well, agus cén chaoi ‘bhfuil rudai leat 6n uair dheireanach a chonaiceas thi? A Dhia na gléire, is ag
dul amach in aois atdimid! An bhfeicir aon rian crionnachta ionamsa — eh, what? Abhairin liath
agus scainte sa bhaithis — what?”

Bhain Ignatius Gallaher de a hata gur nocht ceann mor dluthbheartha. Ba throm, mhilitheach agus
ghlanbheartha a aghaidh. Mhaolaigh a shuile a raibh dath slinnliath i leith na goirme orthu,
mhaolaiodar a dhroch-1i agus lonraiodar go sonrach os cionn an charbhait oraiste ghlé a bhi a
chaitheamh aige. Ba an-fhada, anchumtha agus baiteach iad a bhéil leat idir na ceannaithe
contrartha seo. Chrom sé a cheann a bhrath na gruaige scainte ar an bhaithis go casmhar le dha
mhéar. Chroith Little Chandler a cheann mar chomhartha séanta. Leag Ignatius Galaher a hata ar a
cheann in athuair.

“Stnn sé do mhisneach,” ar sé. “Saol na nuachtan. Siorchruog ort, ag cuardach coipe agus scaiti ni
aimsir i: agus ansin, ni moér abhar nua bheith i do shaothar i gconai. Na profai agus na printéiri
damanta, a deirim, ar feadh roinnt laethanta. Is moér an sasamh dhom caitheamh scaithimh ar ais sa
bhaile, mise a ra leat. Déanann sé a leas do dhuine, ctipla 1a saoire. Airim i bhfad nios fearr 6
thangas i dtir ar Ath Cliath brocach mo chroi... Seo dhuit, Tommy. Uisce? Abair é nuair a bheas do
dhothain ann.”

Lig Little Chandler do6 cur neart uisce trid a uisce beatha.
“N{ 1éir duit do leas, a bhuachaill,” ar Ignatius Gallaher. “Olaim mo chuidse ar a aghaidh.”

“Déanaim nos de 6l fiorbheagdin,” ar Little Chandler go humhal. “An leathghloine corr né mar sin
nuair do chasaim le duine den tseandream: sin an méad.”

“Ah, well,” ar Ignatius Gallaher go sona, “6laimis ar slainte agus slainte an tseansaoil agus an
tseanaitheantais.”

Clingeadar gloinni agus d’6ladar.



“Chasas le roinnt den tseandream inniu,” ar Ignatius Gallaher. “Ta cuma na droch-chaoi ar O’Hara.
Céard ata ar siul aige?”

“Dada,” “d’imigh an diabhal air.”
“Ach ta post brea ag Hogan, nach bhfuil?”
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“T4; ta sé fostaithe ag Coimisitin na Taldn.

“Bhuaileas leis oiche amhain i Londain agus bhi an chosulacht air go raibh raidhse airgid aige...
O’Hara bocht. An t-6l, is doigh?”

“Rudai eile lena chois sin,” a chaith Little Chandler.

Lig Ignatius Gallaher gaire.

“Tommy,” ar sé, “feicim nar thainig athra da laghad ort. Taoi direach mar a bhis nuair a thugta
léacht dom gach maidin Dé Domhnaigh agus cloigeann tinn orm agus screamh ar mo theanga. Ba
cheart duit cuid den domhan a shiudl. An raibhis riamh ar turas thar lear?”

“Bhios ar Oiledn Mhanainn,”* ar Little Chandler.

Lig Ignatius Gallaher gaire.

“Oilean Mhanainn!” ar sé. “Téigh go Londan n6 go Paras, go Paras mas féidir. Dhéanfadh sin
maitheas duit.”

“An bhfuil Péras feicthe agat?’”

“D’fhéadfa ra go bhfuil. Chaitheas tamaill inti.”

“Agus an bhfuil si chomh halainn agus a deirtear?,” a d’thiafraigh Little Chandler.

Bhain sé stimin beag as a thuisce fad a dhiurnaigh Ignatius Gallaher a ghloine sitid go dana.

“Go héalainn?” ar Ignatius Gallaher, ag baint faid as an fhocal agus as blas a dhi. “Nil si chomh
halainn sin, ‘bhfuil fhios agat. Ar ndoéigh, ta si go halainn... ach is é a dua a beocht; sin an rud fuithi.

A, nil cathair eile inchurtha le Paras 6 thaobh meidhre, gluaiseachta, fuadair...”

Chriochnaigh Little Chandler a uisce beatha agus, tar éis fhail bheagan dua leis, d’éirigh leis
tarraingt ard an fhear beair. D’ordaigh an rud céanna aris.

“Bhios sa Moulin Rouge,” a lean Ignatius Gallaher nuair a bhailigh an fear beair a ngloini, ‘agus
bhios sna caiféanna Boihéamacha go léir. Aiteanna teasai! Ni fheilidis do bhuachaill naofa mar aon
leatsa, Tommy.”

D’fhan Little Chandler ina thost gur fhill an fear beair le dha ghloine: ansin chling gloine a chara go
héadrom mar chuiiteamh ar an chéad-shlainte a 6ladh. Bhi dioma bheag ag teacht air. Nior thaitin
tuin na Gallchabhrach na an déigh a chur sé a smaointe i bhfocail leis. Bhi rud éigean graosta i
mianach a chara nar thug sé faoi deara roimhe sin. Ach b’fhéidir nach raibh sa mhéad sin ach an



toradh ar a chur faoi i Londain i measc fhuadar agus choimhlint na Nuachtan. Bhi an sean-charisma
f6s ann taobh thiar de na doigheanna spiagai seo aige. Agus, ar a shon sin is uile, ba eachtrtil a
shaol, chuir sé eolas mor ar an domhan. D’amhairc Little Chandler go héadmbhar ar a chara.

“Ta gach ni sa Pharas aerach,” ar Ignatius Gallaher. “Creidid gur ceart sult a bhaint as an tsaol —
agus measair nach bhfuil an ceart acu? Mas mian leat baint aoibhnis cirt as an tsaol, téigh go Péras.
Agus, rud eile dhe, ta an-chion acu ar na hEireannaigh ann. Nuair a chualadar gur Eireannach mé,
thiteadar i gra liom, a bhuachaill.”

Bhain Little Chandler ceithre n6 chuig stiimin as a ghloine.

“Inis dom,” ar sé, “an fior é go bhfuil an Paras chomh... mimhorélta is a deirtear?”

Chorraigh Ignatius Gallaher a lamh i gcomhartha Caitliceach.®

“Ta gach aon ait mimhoralta,” ar sé. “Ar ndoigh, is fior é go dtagtar ar stumpai breatha macnasacha
sa Pharas. Téigh chuig ceann de bhail na mac 1éinn, mar shampla. Bionn sé sin briomhar, mas mian
leat, nuair a scaoilid na cocottes faoi. Ta a thios agat céard iad siid, is déigh?”

“Chualas tracht orthu,” ar Little Chandler.

Chaith Ignatius Gallaher siar deireadh a fhuisce agus chroith a cheann.

“A,” ar sé, “abair do rogha rud faoi. Nil bean ar bith eile inchurtha le Parisienne — 6 thaobh
galantachta, 6 thaobh teaspuilachta.”

“Is cathair mhimhoralta i mar sin,” ar Little Chandler le seasmhacht fhaiteach — is é sin le ra, i
gcomparaid le Londain n6 Ath Cliath?”

“Londain!” a deir Ignatius Gallaher. “Is é an da mar a chéile iad. Cuir ceist ar Hogan, a bhuachaill.
Thaispeanas cuid de Londain d6 nuair a bhi sé thall ansin. D'osclodh seisean do shdil... muise, na
déan punch den fhuisce sin: 6l siar é.”

“No, le bheith firinneach...”

“A, lag as, ni dhéanfaidh ceann eile aon dochar duit. Céard a bheas agat. An rud céanna, is d6igh?”
“Well ... ta go maith.”

“Francgois, an rud céanna aris... an gcaithfir gal, Tommy?”

Tharraing Ignatius Gallaher cas todog amach. Las an da chara a dtodoga agus tharraingiodar orthu
gan ra focail fad is a bhi a ndeochanna ag teacht.

“Nochtfad mo thuairimse duit,” ar Ignatius Gallaher, agus €é ag taibhsiu de réir a chéile trid na
scamallaibh deataigh, “is ait an mac an saol. Cuir mimhoraltacht ar mhimhoraltacht! Chualas tracht
ar chasanna — céard ata a ra agam? - chonaiceas iad: casanna ... mimhoraltachta ...”

Bhain Ignatius Gallaher ctipla smailceacha as a thodég go machnamhach agus ansin, i nguth stuama
an tseanchai, ghabh ar aghaidh ar leagan amach cipla srac-léaraidi den choiridlacht a bhi forleathan



thar lear. D'achoimrigh duailci go leor cathracha agus bhronn an chraobh ar Bheirlin, dar leat. Ni
fhéadfadh sé dul in urrts ar roinnt rudai (mar ba iad a chairde a d’inis iad d6), ach maidir le cuid
eile dhiobh, bhi taithi aige féin go pearsanta orthu. Nior chuaigh aicme na cine saor 6na
bhreithitinas. Nocht sé neart scéalta rinda na dtithe reiligidin ar an Mhér-Roinn agus nocht cuid de
na nosanna a chleachtai i measc na huasaicme agus, mar chrioch, d’eachtraigh scéal faoi bhanditc
Sacsanach — scéal arbh fhios dé a fhirinne. Bhi alltacht ar Little Chandler.

“A, bhuel,” ar Ignatius Gallaher, “seo sinne in Ath Cliath sean, malltrialach, ait nach dtarlajonn a
leithéid de rudai inti.”

“Ni mo6 na gur leambh leat i,” ar Little Chandler, “i ndiaidh na n-aiteanna eile ata feicthe agat!”

“Well,” ar Ignatius Gallaher, “deis dom ligean mo scith is ea teacht anall anseo, an bhfuil fhios agat.
Agus, tar €is an tsaoil, is i an tseantir i, mar a deirtear, nach ea? Ni thig leat ach daimh éigean a
bheith agat air. Sin an nadudr daonna ... Ach abair liom rud éigean fiitsa. Duirt Hogan liom go
bhfuairis aithne ar aoibhneas an phdsta ... Dha bhliain 6 shin, an ea?”

Dhearg Little Chandler agus rinne aoibh an ghaire.

“Sea.” ar sé. “Bhi sé dha mhi déag 6 phosas i mi an Mheithimh seo caite.”

“Ta suil agam nach bhfuil sé roédhéanach le gui aidh mair ort,” ar Ignatius Gallaher. Ni raibh do
sheoladh baile ar eolas agam n6, murach sin, dhéanfainn é ag an am.”

Shin sé a lamh amach agus ghlac Little Chandler 1éi.

“Well, Tommy,” ar sé, guim aoibhneas an tsaoil ort, a sheanbhuachaill, agus na tainte airgid, agus
nar bhasai tu riamh go lamhacha mé thu. Agus sin gui an charad dhilis, an tseancharad. An bhfuil a
fhios agat sin?”

“Téa a fhios agam,” ar Little Chandler.
“An bhfuil gasuir agat?” a duirt Ignatius Gallaher.

Dhearg Little Chandler aris.

“Téa paiste amhdin againn,” ar sé.

“Mac n6 inion?”

“Buachaill beag.”

Thug Ignatius Gallaher bos sonda sna slinnedin da chara.

“Mo cheol thy,” ar sé, “ni bheadh aon amhras orm ina thaobh uait, Tommy.”

Rinne Little Chandler meangadh gaire, d’amhairc go mearbhlach ar a ghloine, gur chogain a liopa
iochtar le tri fiacail a bhi chomh ban le fiacla paiste.

“Ta suil agam go gcaithfir oiche linn,” ar sé, sula dté tu ar ais. Beidh luchair ar mo bhean romhat.
Tig linn éisteacht le beagan ceoil agus -



“Go raibh mile maith agat, a sheanbhuachaill,” ar Ignatius Gallaher, “t4 aiféala orm nar bhuaileamar
lena chéile nios luaithe. Ach ni mér dom imeacht anocht.”

“Anocht, b’fthéidir ...?”

“Is mor an t-aiféala ata orm, a mhic. Is é an chaoi a bhfuil sé, tdim anonn anseo in éineacht le duine
eile, stocach éirimitiil is ea é freisin, agus bheartaiomar dul chuig cluiche beag cartai. Murach
sin...”

“0, sa chas sin ...”

“Ach ca bhfios?,” ar Ignatius Gallaher go tuisceanach. “An bhliain seo chugainn, b’fhéidir go
dtabharfad sciuird anonn anseo anois 6 briseadh leac an doichill. Nil ann ach pléisitir a cuireadh ar
atrath.”

“Ta go maith,’ ar Little Chandler, ‘an chéad-uair eile a thiocfair, caithfimid caitheamh oiche le
chéile. Ta sé ina mhargadh anois, nach bhfuil?”

“Ta, cinnte,” ar Ignatius Gallaher. “An bhliain seo chugainn, ma thagaim, parole d’honneur.”
“Agus mar dhaingniu ar an mhargadh,” ar Little Chandler, “beidh ceann amhain eile againn anois.”
Thog Ignatius Gallaher uaireaddir mor 6ir amach a amhairc air.

“An é an ceann deireanach a bheas againn?” ar sé. “Mar, t4 coinne agam, ‘bhfuil ‘thios agat.”

“0, cinnte sea,” ar Little Chandler.

“Ceart go leor, mar sin,” ar Ignatius Gallaher, “biodh ceann eile againn mar deoc an dorais [sic] —
sin Gaelic mhaith ar fhuisce beag, creidim.”*

D’ordaigh Little Chandler na deochanna. An luisne a las ina ghrua scaitheamh roimhe sin, bhi si ag
fail an ceann is fearr air. Chuir an rud is Id an luisne ina ghrua ag néiméad ar bith: agus anois bhi a
thuil lasta togtha. D’éirigh tri fhuisce beag sa cheann air agus chur todég laidir Gallaher as da
intinn, oir ba dhuine iogair é a staonadh 6n 6l agus on tobac de ghnath. Ba eachtra i bualadh le
Gallaher tar éis achair ocht mbliana, bheith i gcomhluadar Gallaher i dtigh Corless i measc soilse
agus fothraim, éisteacht le scéalta Gallaher agus saol seachranach buacach Gallaher a bhlaiseadh ar
feadh tamaill big, ba eachtra i a chuir a nadur iogair as compas. Ba ri-léir d6 an chodarsnacht idir a
shaolsa agus saol a charad, agus b’éagorach leis é. Ni raibh Gallaher incurtha leis 6 thaobh
uaisleachta na oideachais. Bhi sé cinnte dhe go raibh sé d'acmhainn aige rud nios fearr a dheanamh
sa tsaol nd mar a rinne a chara riamh na mar a bhféadfadh seisean déanamh riamh, go raibh sé
d'acmhainn aigesean déanamh ruda éigin nios uaisle na an iriseoireacht shuarach, ach fail an tseans.
Céard a bhi sa bhealach air? A scaithinteacht mhallaithe! Ba mhian leis dearbhu a intleachta ar
dhoigh éigean, cur in iul a fhiridlachta. Thuig sé an fhiorchuis laistiar d’eiteach a charad da
chuireadh. Ni raibh Gallaher ach ag déanamh ghiolla dhe lena chairdeas, faoi mar a bhi sé ag
déanamh uasail le hiseal ar Firinn lena chuairt uirthi. Rug an fear beair a ndeochanna chucu.
Bhruigh Little Chandler gloine amhain chuig a chara agus thog an ceann eile go dasachtach.



“Ca bhfios?” ar sé, agus iad ag ardu a ngloini. “nuair a thiocfair an bhliain seo chugainn, b’fhéidir
go mbeidh sé de phléisitir agam saol fada sona a ghui ar Mr agus Mrs Ignatius Gallaher.”

Dhun Ignatius Gallaher suil amhain os cionn bhéal a ghloine agus é ag 6l. Nuair a bhi bolgam 6lta
aige, bhain smeachadh as a liopai go diongbhailte, leag sios a ghloine agus nduirt:

“Is beag beag an baol ar sin, a mhic. Bainfead ceol as an tsaol ar dtus agus cuirfead eolas ar an tsaol
agus ar an domhain sula dté mé faoi chuing an phdsta — ma théim riamh.”

“Déanfair é 1a éigean,” ar Little Chandler go citiin.
Thug Ignatius Gallaher a charbhait agus a shuile slinnghorma thart go lan-direach ar a chara.
“Measair?” ar sé.

“Rachair faoi chuing an phosta,” a duirt Little Chandler go teann aris, “direach fearacht gach duine
eile, ma aimsir an cailin.”

Bhi tar éis lui ar a fhocail agus bhi a fhios aige gur sceith ar féin; ach, in ainneoin na luisne a
mhéadaigh ina ghrua, nior sheachain stile a charad. Bhreathnaigh Ignatius Gallaher air ar feadh

scaithimh agus ansin duirt:

“Ma tharlaionn sé sin riamh, mise i mbannai ort nach mbeidh maoithneachas ar bith ag baint leis. Is
éard ata fum, pésadh ar son airgid. Beidh cuntas toirtitil aici sa bhanc né ni fheilfidh dhomsa.”

Chroith Chandler Beag a cheann.

“Go deimhin féin,” ar Ignatius Gallaher go corraithe, “an dtuigir é? Nil i gceist ach ra an fhocail
agus tig liom an bhean agus an t-airgead a bheith agam amarach. Nach gcreidir? Bhuel, ta a thios
agamsa gurb amhlaidh é. Taid na céadta — céard ata a ra agam? - na milte Gearmanach agus
Giudach saibhir ata lofa le hairgead, a bheadh lansasta ... Fan tamaill a mhic. Feicfir mura n-imreod

mo chluiche go maith. Nuair a thugaim faoi rud, luim faoi, deirim leat é. Fan go bhfeice ti.”

Chaith sé a ghloine i dtreo a bhéal, dhiurnaigh a dheoch go ndearna gaire gaifeach. Ansin d’amhairc
go machnamhach roimhe agus duirt i ngldir a bhi nios séimhe.

“Ach nil deifir orm. Féadfid fanacht. Nil fonn orm cloi le bean amhain, ‘bhfuil ‘thios agat.”
Rinne aithris lena bhéal ar dhuine a bheadh ag blaiseadh rud éigin agus chuir strainc air féin.

“Ni mo na go n-éirionn sé searbh, déarfainn,” ar sé.

Shuigh Little Chandler sa tseomra i leataobh 6n halla, an péiste ina bhaclainn. D’fthonn spérail
airgid, ni raibh cailin aimsire ar fostd acu, ach thagadh deirfitr 6g Annie, Monica, ar feadh tuairime
is uair an chloig ar maidin agus tuairime is uair an chloig san oiche a chabhru leo. Bhi Monica
imithe abhaile i bhfad 6 shin afach. Bhi sé ceathru chun a naoi. Do bhi Little Chandler mall ag
teacht abhaile le haghaidh an tae, agus, lena chois sin, nior chuimhnigh tabhairt abhaile bheartan



caifé as Bewley’s. Ar nddigh, bhi cantal uirthi agus thug si freagrai giorraisce dho. Duirt si go
ndéanfadh si in uireasa tae, ach nuair a dhruid an t-am leis an uair a dhruidfeadh an siopa ag
coirnéal na sraide, thogair si dul amach i féin faoi chomhair phunt tae agus dha phunt sitcra. Leag si
an paiste ina bhaclainn go deaslamhach agus duirt:

“Seo dhuit. Na duisigh é.”

Bhi lampa beag le scathlan poirceallain bain ina sheasamh ar an bhord agus lonraigh a sholas ar
ghrianghraf faoi fhrama de dhéantus adhairce leacaithe. Grianghraf Annie ab é. D’fhéach Little
Chandler air agus lonraigh a shuile ar na liopai tanai teanna. Bhi blis banghorm a chaitheambh aici a
thug seisean abhaile dhi mar bhronntanas Satharn amhain. Chosain sé deich scilling agus aon
phingin déag air; ach a leithéid de imni a chosain sé air! A leithéid de chiapadh a d’fhulaing sé an la
sin, ag fanacht roimh doras an tsiopa go raibh an siopa folamh, ag seasamh ag an chuntar agus ag
iarraidh ligin air féin go raibh sé ar a shuaimhneas fad is a leag an cailin carn blts ban os a
chombhair, ag ioc ag an deasc agus ag dearmad phiocadh suas na pingine de bhriseadh airgid, sa
doigh is gur ghlaoigh an mion-airgeadoir air teacht ar ais, agus, sa deireadh, ag iarraidh cheilt an
lasta ina ghrua agus é ag fagail an tsiopa as scrudu an bheartain féachaint an raibh sé ceangailte go
docht daingean. Nuair a rug sé an blas abhaile phog Annie é agus nduirt go raibh sé an-ghleoite
agus an-ghalanta; ach nuair a chuala si an costas air chaith si an blts ar an bhord agus nduirt gur
dhearg-chalaois é éileamh deich agus aon phingin déag air. Ar dtds, ba mhian 1éi a thabhairt ar ais
ach nuair a chuir si uimpi é chuir sé gliondar uirthi, go hairithe déantds na muinchilli, agus phog si é
agus duirt gurbh an-deas uaidh é smaoineamh uirthi.

Ha!

Scridaigh sé na stile sa ghrianghraf go fuardlach agus d’amhairceadar siid amach go fuaralach ar
ais air. Cinnte, bhiodar gleoite agus bhi an aghaidh féin ghleoite. Ba shuarach leis rud éigin faoin
aghaidh afach. Cad ina thaobh go raibh si chomh fuarchuiseach agus chomh bantiil sin? Chuir
maorgacht na sul olc air. Chuireadar grain air agus thugadar a dhushlan: ni raibh paisean na
sceitimini iontu. Smaoinigh sé ar a nduirt Gallaher leis i dtaobh ban Giudach. Na suile dorcha
Oirthearacha sin orthu, a smaoinigh sé, nach iad ata lan de phaisean, de dhudil mhacnasach!... Cad
chuige ar phos sé na suile sa ghrianghraf?

Ghlac an cheist seilbh air agus thug sé silleadh sl go faiteach timpeall an tseomra. Mheas go raibh
rud éigean suarach faoin troscan gleoite a thog sé ar cioscheannach don tigh. Ba i Annie féin a
roghnaigh é agus chuir sé i i gcuimhne dhd. Bhi sé ro-phointedilte agus ro-deismineach. D’fhas
faltanas da shaol féin ina chroi istigh. Nar fhéad sé éald 6n tigh beag seo? An raibh sé r6-dhéanach
aige tabhairt faoi chaitheamh a shaol go créga faoi mar a chaith Gallaher a shaolsa? An dtiocfadh
leis dul go Londain? Ni mor dé ioc as an troscan i gconai. Da scriobhadh sé leabhar agus da
bhfoilsiti é, b’fhéidir go réiteodh sé sin an bealach dhé.

Bhi cnuasach dan le Byron ar an tabla roimhe. D’oscail sé é go cairéiseach lena laimh dheas ar
eagla go nduisiodh sé an leanbh, agus thosaigh ag 1éamh chéad-dan an leabhair:

Cidin iad na gaoithe agus marbh é contrath na hoiche,

Ni chorraionn oiread agus Zéphyros sa gharran,”

agus mé ag filleadh a amhairc ar uaigh Margaret mo chroi

agus a scaipeadh blathanna ar an chré a bhfuil gra mo chroi dhi.



Stad sé. Bhraith go raibh rithim an rainn timpeall air sa tseomra. Nach é a bhi dubhach! An
bhféadfadh seisean scriobh mar sin freisin, cur maoithneachais a anama i rann filiochta. Bhi an
oiread sin rudai ba mhian leis cur sios orthu: a mhothtuchan ar Dhroichead Grattan ctpla uair roimhe
sin, mar shampla. Da dtagadh leis teacht ar an mhothuchan sin in athuair...

Dhuisigh an leanbh agus thosaigh ag caoineadh. D’iompair seisean an leathanach agus rinne
iarracht a chealgtha: ach raibh maith ann. Thosaigh sé a luascadh ina bhaclainn ach mhéadaigh ar a
ghol. Mhéadaigh seisean ar an luascadh agus léigh a shuile an dara rann:

Istigh sa chill seo ata a cré,
An chré sin a bhiodh...

Bhi sé fanach aige. Nior fhéad sé léamh. Nior fhéad sé rud ar bith a dhéanamh. Chuaigh caoineadh
craite an linbh go tiompdn a chluaise. Ba chath caillte é, caillte! Bhi sé ina chime ar feadh a shaoil.
Crithid a lambha le teann feirge go gcromann sé os cionn dreach an linbh a bhéiceadh:

“Stop ! »

Stopann an paiste ar feadh n6iméid, glacann scaoll é go dtosaionn sé ag scréachadh. Léimeann
seisean anios 6na chathaoir a shidl suas agus anuas an seomra leis an phaiste ina bhaclainn aige.
Tosaionn sé ag snagaireacht go truacanta, ag cailleadh a anala ar feadh ceithre né ctig soicind, agus
go bpléascann amach ag gol aris. Baineann an torann macalla as na ballai tanai. Triaileann seisean
cur suaimhnis ann ach is amhlaidh go ngéarann a arraingeacha caointe. Amharcann sé ar aghaidh
chraptha chreathach an linbh agus scanraionn. Riomhann sé seacht ngol gan stad eatarthu agus
faisceann an leanbh lena ucht go heaglach. Da bhfaigheadh sé bas!...

Osclaionn an doras de phlimp agus ritheann bean 6g isteach agus saothar anala uirthi.
“Céard a tharla? Céard a tharla?” a screadann si.

Buaileann taom goil an leanbh ar chloisteail ghuth a mhathar dé.

“Ni dada é, Annie... dada... thosaigh sé ag gol... ”

Caitheann si a beartain ar an talamh do sciobadh an phaiste uaidh.

“Céard a rinnis air?” a scread si agus i cur na stl trid go feargach.

Breathnaionn Little Chandler direach san aghaidh uirthise ar feadh scaithimh big go mbuaileann an
fuath ina suile sidd é.

“Ni dada é... thosaigh... sé ag gol... nior fhéadas... ni dhearnas dada... Céard?”

Nior thug si aird da laghad air, ach thosaigh ag siul anonn is anall sa tseomra agus greim docht aici
ar an phaiste ina bhaclainn, ag ra 6s iseal di:

“A fhir bhig, a stoir! A thirin mo chroi. An raibh eagla ort, a thaisce?... Seo anois, a thaisce! Na
biodh imni ort!... Lambabaun!*® A uain bhig an tsaoil, a chuid!... seo anois!”

Airionn Little Chandler lasadh naire ina ghrua agus chtlaigh sé 6 sholas an lampa. D’éist le racht
ghol an phdiste agus é ag maolu de réir a chéile; agus cruinnionn deora aiféala ina shuile.



Macasambhla

Bhain an cloigin macalla as na ballai, agus iar ndul do Miss Parker anonn chuig an ghléas guthain,
ghlaoigh guth cuthach a raibh blas géar Ultach amach:

“Seol Farrington anall chugam!”
Ag filleadh ar a gléas closcriofa, duirt Miss Parker le fear a bhi ag scriobh ag deasc:
“Taoi ag teastdil thuas staighre 6 Mr Alleyne.”

“Droch-chrioch air!” a chaith sé faoina anail, agus bhruigh siar a chathair a éiri ina sheasambh.
Nochtadh a airde agus a thoirt mhor ag éiri ina sheasamh dho. Bhi dreach sleabhctha aige ar dhath
dhorcha fiona, le malai agus croiméal fionna: bholg a shtiile amach beagan agus ba shalach a
ngealacdin. D’ardaigh sé an cuntar agus d’fhag an oifig de choiscéim throm ag dul thar bhraid na
gcustaiméiri dho.

Chuaigh sé go spadanta suas staighre gur shroich an dara 1éibheann, mar a raibh inscribhinn Mr
Alleyne ar phlata prais crochta ar dhoras. Stad sé anseo agus gearranail air ag an tsaothar, ag a
fheirg, sular bhuail ar an doras. Ghlaoigh an guth géar:

“Tar isteach!”

Ghabh an fear isteach i seomra Mr Alleyne. Ag an am chéanna, fear beag a raibh spéaclairi le framai
oOir a chaitheambh aige ar dhreach ghlan-bhearrtha, d’ardaigh sé a cheann de sciotan anios thar charn
chaipéisi. Bhi an ceann féin chomh maol agus ar dhath chomh fionndearg sin nach raibh d’oidhre
air ach ubh mhor ina sui ar na paipéir. Nior chuir Mr Alleyne oiread is néiméad ama amu.

“Farrington? Céard is bri leis seo? Cén fath go mbionn orm casaoid fitsa i gconai. An miste leat
minid liom cad chuige nach bhfuil cdip den chonradh idir Bodley agus Kirwan déanta agat? Duras
leat go gcaithfidh si bheith réidh roimh a ceathair a chlog.”

“Ach duirt Mr Shelly, a dhuine uasail - ”

“Duirt Mr Shelly, a dhuine uasail... freastal ar an rud a deirim leat le do thoil, agus ni ar an rud a
dtiirt Mr Shelly, a dhuine uasail. Bionn leithscéal agat i gconai le déanamh failli ar do chuid
dualgas. Biodh a fhios agat, mura mbeidh macasamhail déanta den chonradh roimh an oiche seo,
cuirfead an cas roimh Mr Crosbie... An gcloisir mé?

“Cloisim, a dhuine uasail.”

“An gcloisir mé?... Ay agus scéal beag eile! Bheadh sé chomh maith agam bheith ag cuardach
meacain i gcré muice agus labhairt leatsa. Biodh a fhios agat gur leathuair an chloig le haghaidh
16in até dlite agat, agus ni uair go leith. Ni fheadar cé mhéad ctrsai bidh a bhios uait... An dtuigir?”

“Tuigim, a dhuine uasail.”

Chrom Mr Alleyne a cheann os cionn a charn paipéar aris. Stan an fear ar an bhlaosc lonrach a stitir
gno Crosbie & Alleyne, agus é ag tomhais a leochaileachta. Thainig riog feirge ar a scornach ar
feadh meandair agus shiothlaigh ansin, ag fagail motht iota tarta ina hait di. D’aithin an fear an
motht seo agus bhraith go raibh oiche mhér 6lachain de dhith air. Bhi lar na miosa curtha dhe agus,
da dtagadh leis déanamh choéip in am, b’fhéidir go dtabharfadh Mr Alleyne ordu airgid le bailit 6n
airgeaddir do. D’fhan sé ina sheasamh ag baint lan na sul as an chionn os cionn an charnan paipéar.
Go tobann, thosaigh Mr Alleyne ag cur na bpaipéar tri chéile, ar théir ruda éigin. Ansin, mar nach



mbeadh a thios aige go raibh an fear ann go dti an n6iméad sin, d’ardaigh a cheann de sciotan aris
ag ra dho:

“Ha? An bhfuilir chun fanacht i do staic ansin ar feadh an lae ar fad? Dia dar réiteach, Farrington,
nach tusa a thdgas go réidh é!”

“Bhios ag fanacht go bhfeicinn..”
“Té go maith, ni call duit fanacht go bhfeice ti. Gabh sios staighre agus déan do dhualgas.”

Shidil an fear go tromchosach i dtreo an dorais agus, ag fagail an tseomra dho, chuala sé Mr Alleyne
ag scairteadh mura mbeadh an conradh coipedilte roimh an oiche go gcloisfeadh Mr Crosbie faoin
scéal. D’fhill sé ar a dheasc san oifig iochtair agus chomhair na bileog a bhi fés le coipedil. Thog a
pheann, thum sa dubhach é agus leann air ag stanadh go dall ar na focail deireanacha a bhi scriofa
aige: “Ar chuis da laghad, ni bheidh an Bernard Bodley réamhrdite ...” Bhi an la ag dialta da
sholas agus i gceann ctpla n6iméad lasfai na soilse gais: ansin d’théadfadh sé scriobh. Nior mhér
dé6 cosc a tharta. Ag fagail na hoifige dhd, d’fthéach an priomhchléireach go fiafraitheach air.

“T4 sé ceart go leor, Mr Shelly,” ar an fear, ag tabhairt chuiis a thurais le fios do le sineadh d4 mhéar.
Chaith an priomhchléireach stil ar an tseastan hata ach, nuair a chonaic go raibh an tsraith hata
iomlan, nior chuir focal isteach. A thuisce is a bhi sé ar an 1éibheann, tharraing an fear caipin
bhreacan aoire as a phoca, chuir ar a cheann agus rith sios an staighre corrach. Shiuil go faili 6n
doras sraide i dtreo an choirnéil ar an taobh istigh den chosan, gur rop isteach doras. Bhi sé slan
sabhailte anois i sibin dorcha seascair shiopa Ui Néill agus, ag lionadh na fuinneoige bige a
d’fhéach isteach ar an bhear do lena aghaidh shéidte a bhi ar dhath fiona deirg n6 fheoil fola,
ghlaoigh amach:

“Seo, Pat, tabhair g.p. dom, togh fir.”

Thug an séiplineach gloine portair d6.* D’4l an fear é in aon bholgam amhain é, agus d’iarr siol
cearbhais. D’thag a phingin ar an chuntar gur imigh 6én tsibin chombh féili céanna is a chuaigh
isteach ann, ag fagail an fthir ag poirseail don phingin sa dorchadas d6. Bhi dorchadas, araon le ceo
trom, ag fail an ceann is fearr ar an bhreacdhorchadas thrathnéna Feabhra agus bhi na lampai i Sraid
an lustasaigh arna lasadh. Ghabh an fear suas an tsraid ar thaobh na dtithe den chosan gur shroich
doras na hoifige agus amhras air go gcriochnédh sé a mhacasamhail in am. Ag dul suas an staighre
dho, d’fhailtigh boladh thais laidir cumhrain roimh a shrén: ba 1éir gur thainig Mrs Delacour fad is a
bhi seisean i dtigh Ui Néill. Shac sé a chaipin ina phoca aris agus chuaigh isteach san oifig in
athuair, agus é ag cor gothai na neamhairde air féin.

“Ta glaoch ort 6 Mhister Alleyne,” ar an priomh-chléireach go dian. “Ca rabhais?” Chaith an fear
suil ar an bheirt chliant mar a bheadh ag tabhairt le tuiscint go rabhadar ina mbac ar a fthreagra. O
tharla gurbh fhir iad beirt, thug an priomh-chléireach cead d¢ féin déanamh gaire.

“Ta cleachtadh agam ar an bhail sin,” ar sé. “Ta ctig uair in aon 16 amhain sach ...” Well, ni mor duit
brostu ort chun thabhairt céipe d’ar gcomhfhreagras sa chas Delacour do Mr Alleyne.

An forran béil seo os comhair na gcliant, a rith suas staighre agus an portar a dhitig sé faoin oiread
sin deifre, chuireadar an fear trina chéile agus, ag sui sios ag a dheasc d6 chun féil a raibh ag
teastail, thuig sé a éadochasai is a bhi a sprioc chriochnud an chéip den chonradh roimh leathuair tar
éis a cuig. Bhi an oiche dhorcha thais chuige agus bhi sé ag tnith lena caitheamh sna tithe tabhairne,
ag 0l lena chairde faoi spalpadh an ghais agus faoi chleatrail gloini. Th6g sé amach comhfhreagras
Delacour agus d’imigh 6én tseomra. Bhi siil aige nach dtabharfadh Mr Alleyne faoi deara go raibh
an da litir deireanach in easnambh.



Bhi an boladh tais laidir cuamhrain san aer an bealach ar fad go seomra Mr Alleyne. Bean scothaosta
a raibh cuma Ghiddach uirthi ab i Miss Delacour. Dtiradh faoi Mr Alleyne go raibh sé ag suiri 1éi
féin no lena cuid airgid. Thagadh si chuig an oifig go minic agus d’fhanadh tamall fada inti nuair a
thagadh. Bhi si ina sui le hais a dheisce anois agus boladh laidir comhran uimpi, ag sliocadh chos a
scath baisti agus ag claonadh an chleite mhoir dhuibh ina hata. Bhi Mr Alleyne tar éis casta timpeall
ina chathair scléine le tabhairt a aghaidhe uirthi agus bhi a chos dheas caite go haerach thar a ghltin
chlé. Chuir an fear an comhfhreagras ar an deasc agus umhlaigh a cheann go hurramach ach nior
thug ceachtar diobh Mr Alleyne na Miss Delacour aird ar bith air. Bhuail Mr Alleyne méar ar an
chomhfhreagras agus dhirigh ina threo i ansin mar a bheadh ag ra: “Sin ceart go leor: féadfair
imeacht.”

D’fhill an fear ar an oifig iochtair gur shuigh sios ag a dheasc in athuair. Stan go dian ar an fhrasa
neamhchriochnaithe: “Ar chuis dad laghad, ni bheidh [an] Bernard Bodley réamhrdite ...” agus
smaoinigh ar a aite is a bhi sé gur thosaigh na tri fhocal deireanacha leis an litir céanna. Thosaigh an
priomhchléireach ag deifriti Miss Parker, ag ra dhé nach mbeadh na litir cléscriofa in am aici don
phost na baol air. D’éist an fear le clagarnach an chldscriobhdin ar feadh ctipla n6iméad agus ansin
lui isteach ar chriochnt a chéipe. Ni raibh sé istigh ann féin afach agus chuaigh a smaointe le fan go
dallrd agus go gliogar an tigh tabhairne. D’theil an oiche do phuins the. Threabh sé ar aghaidh lena
choip, ach nuair a bhuail an clog a ctiig bhi cheithre dhuilleog déag fos le scriobh aige. Léan air mar
scéal! Ni rachadh leis a criochni in am. Bhuail duil déite é rd eascaine in ard a chinn, bualadh a
dhoirn anuas go foréigneach ar rud éigean. Bhi a oiread sin cuthaigh air gur Bernard Bernard a
scriobh sé sios in ionad Bernard Bodley agus b’éigean do tosu as an nua le duilleog bhan.

D’airigh sé sach laidir ann féin chun chaitheamh amach gach duine san oifig as a dha lamh féin. Bhi
a chorp ar bis le déanamh rud éigin, le dul ar ruathar foréigin. Chuir easonéracha uile a shaoil ar
buille é... An bhféadfadh sé iarradh réamhiocaiochta 6n airgeaddir? Ar, ni raibh aon mhaith san
airgeaddir, aon mhaith ar bith: ni thabharfadh sé réamhiocaiocht... Bhi a fhios aige ca mbuailfeadh
sé leis na leaideanna: Leonard agus O Halloran agus Nosy Fylnn. Bhi an baraiméadar da lionnta ag
tuar scléipe.

Bhi a shamhlaiocht imithe a fhad sin ar fan gur glaodh a ainm faoi dhoé sular thug sé aird air. Bhi Mr
Alleyne agus Miss Delacour ina seasamh lasmuigh den chuntar agus bhi aghaidh gach cléireach
tugtha ina threo in oirchill rud éigin. Sheas an fear anios 6n deasc. Thug Mr Alleyne faoi ide béil
fhada, ag ra dho go raibh dha litir ar iarraidh. D’fthreagair an fear nach raibh a thios aige a dhath
fathu, go ndearna sé co6ip chruinn. Lean an sciolladh ar aghaidh: bhi sé chomh feannta agus chomh
fiochmhar gurb é a shaith don fhear é a dhorn a chosc ar thitim anuas ar cheann an fhirin 6s a
chombhair:

“Nil eolas da laghad agam ar dha litir ar bith eile,” a duirt sé go maol.

“Nil — eolas — da — laghad - agat. Ar ndoigh nil eolas da laghad agat,” ar Mr Alleyne. “Inis dom,” a
lean sé, agus thug sracfhéacaint ar dtus ar an bhean lena thaobh go bhfeiceadh sé an raibh si ar aon
dul leis, “an gceapair gur amadan mé? An silir gur pleidhce cruthanta mé?”

Chaith an fear stiil ar aghaidh na mna uaisle agus ansin ar an cheann beag a bhi ar dhéanamh uibhe
agus ar ais aris; agus, nach mor sula raibh a fhios aige féin faoi, d’aimsigh a theanga ala trathuil:

“Ni doigh liom, a dhuine uasail,” ar sé, ‘gur ceist choir i sin le cur orm.”

Baineadh stad as analu féin na gcléireach. Bhi alltacht ar gach aon duine (ddair na léaspairte ina
measc) agus leath meangadh gaire go na cluasa ar Miss Delacour, ar dhuine lach geantiil i. Dhearg
Mr Alleyne go dath an rdis fhiain agus bhi a bhéal ag oibriti le corrai an leipreachain. Chroith sé a
dhorn le haghaidh an fhir gur chosuil le cnap de hinneall leictreach éigin i:



“A bhodaigh shoibealta! A bhodaigh shoibealta! Cuirfeadsa crioch leat! Fan go bhfeicfir. Gabhfair
do leithscéal liom as do shoibealtacht né imeoir 6n oifig lom laithreach! Imeoir, mise & ra leat, né
gabhfair leithscéal liom!”

Sheas sé i ndoras os comhair na hoifige féachaint an dtagadh an t-airgead6ir amach ina aonair.
D’imigh na cléirigh uile gur thainig an t-airgead6ir amach in éinfheacht leis an phriomhchléireach
sa deireadh thiar thall. Bhi sé fuar aige ré focail ar bith leis nuair a bhi sé i gcomhluadar an
phriomhchléirigh. Chonacthas don fhear go raibh a dhéla sach dona mar a bhi. B’éigean do
déanamh a mhile leithscéal le Mr Alleyne faoina dheilits ach bhi a fhios aige go mbeadh an oifig
ina poll nathrach dhé as sin amach. Ba chuimhin leis an d6igh a rinne Mr Alleyne géarleantint ar
Peake beag gur ruaig as an oifig é chun ligean spais da nia. D’airigh sé fiochmhar agus dioltasach
agus spallta leis an tart. Bhi fearg air leis féin agus le gach uile dhuine eile. Ni thabharfadh Mr
Alleyne faoiseamh dé laghad d6; ba gheall le hifreann a shaol as seo amach. Rinne sé baileabhair
cruthanta dhé féin an uair seo. Nach bhféadfadh sé coinneail a theanga ina phluc? Ach nior réitiodar
le chéile 6n tus, é féin agus Mr Alleyne, ar tharla do Mr Alleyne a chloistedil ag déanambh aithrise ar
a thuin Ultach a bhaint gdire as Higgins agus Miss Parker: ba é sin an tosach leis. D’iarrfadh sé
airgead ar Higgins, ach i nDomhnach ni raibh cian6g rua ag Higgins d6 féin riamh. Fear a raibh dha
ghndlacht le coinnedil ar sidl aige, ar ndéigh ni fhéadfadh sé...

Dtiil chraite i sémas an tigh tabhairne, bhuail si a chorp mhor mhillteach aris eile. Bhi sé ag éiri fuar
ag an cheo, agus mheabhraigh ar bhlean Pat i dtigh Ui Néill. Ni rachadh leis blean nios mo na
scilling uaidh — agus niorbh fhiu scilling. Ach chaithfeadh sé teacht ar an airgid ait éigin: bhi a
phingin deireanach caite aige ar an ghloine portair agus bheadh sé r6-dhéanach le fail airgid in it ar
bith gan mhoill. Go tobann, smaoinigh sé ar oifig gill Terry Kelly ar Shraid na Toinne agus é ag
méirinteacht le slabhra a uaireadora. B’in an buachaill! Nach brea nar smaoinigh sé uirthi nios
tuisce.

Chuaigh sé tri phasaiste chaol Templebar® go tapaigh, ag ra trina fhiacla leis féin go raibh cead an
diabhail acu uile mar go raibh seisean ag gabhail a chaitheamh oiche maithe. Coroin a duirt an
cléireach in oifig Terry Ui Ceallaigh! Sé scilling a d’aitigh an coinsineoir afach; agus sa deireadh
thiar is sé scilling go baileach a tugadh dhé. D’fhag sé oifig an gheallbhréicéara go riméadach agus
é ag déanamh sorcora big de na boinn idir a orddg agus a mhéara. I Sraid Westmoreland, bhi na
cosdin dubh le fir agus le mna 6ga ar a mbealach abhaile 6na n-obair gné agus rith dailtini gioblacha
sraide thall is anall ag screadadh ainmneacha eagran nuachta na hoiche. Ghluais an fear trid an
tslua, ag amharc ar an fheic i gcoitinne go sasta mortasach agus ag stanadh go tiarniil ar na cailini
oifige dhé. Bhi a cheann lan le fuaimeanna na gclog tramanna agus le sioscadh carraisti agus bhain
a shron boladh mhuich puinse amach a bhi ag éiri ina gcoirnini san aer. Ag siul chun cinn do,
d’eagraigh sé an doigh a riomhfadh an eachtra do na leaideanna:

“Agus, ni dhearnas ach amharc airsean — go réchuiseach, an bhfuil ‘thios agaibh, agus amharc
uirthise. Ansin d’amharcas airsean aris eile — ag bualadh leithead den aimsir, an bhfuil ‘fhios
agaibh. ‘Ni doigh liom’, ar mé, ‘gur ceist chdir i sin le cur orm’, ar mé.”

Bhi an Floinneach Srénach ina shui ina ghnathait i dtigh Davy Byrne agus, nuair a chuala an scéal,
cheannaigh leath-cheann do Farrington, ag ra dho gurb é sin an rud ba chliste dar chuala riamh.
Cheannaigh Farrington deoch désan ar a sheal. Thainig an t-Alltrach agus Paddy Leonard isteach
tar éis tamaill agus d’athinsiodh an scéal d6ibh. D’ioc O hAlltiran as gloini fuisce aon-bhraiche do
chach, iad te, agus d’inis an scéal faoin spalla a chaith sé leis an phriomhchléireach nuair a bhi sé le
gniomhaireacht Ui Chathghalain i Sraid Fownes; ach, de bhri go raibh an spalla ar nds chaint na n-



aoiri sna h-eacléga,* b’éigean d6 admhdil nach raibh sé chomh cliste le spalla Farraington. Leis sin
duirt Farrington leis na leaideanna caitheamh siar na ndeochanna sin go mbeadh ceann eile acu.

Direach agus iad ag ra céard a bheadh acu, cé a bhuailfeadh isteach ach Higgins! Ar ndéigh
chaithfeadh seisean deoch a 6l in éineacht le gach duine eile. D’iarr na fir air riomh a leagan féin
den scéal, go ndearna sé € le neart spleodair, mar ba mheadhranach an t-amharc é chuig ghloine
fhuisce the os comhair a dha shtil. Scairt gach uile dhuine amach ag gaire nuair a thaispeain sé an
doigh a chroith Mr Alleyne a dhorn san aghaidh ar Farrington. Ansin rinne sé aithris ar Farrington,
ag ra dho, ‘agus seo mo dhuine, gan a dhath mairge air’, fad is a d’amharc Farrington ar an
chomhluadar as a shuile troma salacha agus é ag déanamh mheangadh gaire agus ag tarraingt
braonacha fanacha 6il 6na chroiméal lena liopa iochtarach.

Nuair a bhi an cur di sin thart bhi moill ann. Bhi airgead ag an Allurach ach shilfea nach raibh ag an
bheirt eile; d’fhag an chuideachta ar fad an siopa da dheasca sin agus pas beag aiféala orthu.
Dhealaigh an t-Uiging agus Nosy Flynn leo ag ctiinne Shraid an Diuic fad is a bhi an tritr eile ag
filleadh ar a n-ais i dtreo na cathrach. Bhi sé ag cur bradan baisti ar na sraideanna fuara agus, ar
sroicheadh an Ballast Office d6ibh, mhol Farrington an Scotch House.* Bhi an bear dubh le fir agus
ar aon fhuaim amhain teangacha agus gloini. Bhrdigh an tritir fear trid na diolt6iri gléracha lasain
ag an doras gur bhailiodar le chéile i mbaicle bheag ag cuinne an chuntair. Thosaiodar ag malairt
scéalta. Chuir Leonard in aithne ar stécach darb ainm Weathers a bhi ag imirt mar chleasai agus mar
fhuirseoir siamsa sa Tivoli iad. Cheannaigh Farrington deoch do chach. Duirt Weathers go n-6lfadh
fuisce beag le Apollinaris.* Thairg Farrington Apollinaris do na buachailli eile freisin 6ir bhi a
thuairim dhocht féin aige faoi béasai soisialta, ach duirt na buachailli leis cinn te a thabhairt déibh.
Tarraingiodh an comhra ar chtirsai na hamharclainne. D’ioc O Halloran as cur di agus d’ioc
Farrington as cur eile ansin agus Weathers ag r4 go raibh an fhlaithitilacht r6-Eireannach. Gheall sé
go dtabharfadh sé ar chul staitse iad agus go dtabharfadh i lathair chipla cailini deasa. Duirt O
Halloran go dtéadh sé féin agus Leonard, ach nach dtéadh Farrington mar ba fhear posta €; agus
thug Farrington le fios ddibh le féachaint da shiile troma salacha gur thuig go rabhadar ag fail réidh
leis. Ni shasodh Weathers ach gloine beag bideach a cheannach do gach uile dhuine agus gheall go
mbuailfeadh leo i dtigh Mulligan ar Shraid an Phoil Bhig.

Nuair a dinadh an Scotch House chuadar anonn go teach Ui Maolagain. Chuadar isteach sa
chulseomra gur ordaigh an t-Alldrach hot specials do chach. Bhiodar ag éiri bogtha go leor. Bhi
Farrington ag ordu cur di eile nuair a d’thill Weathers. Gloine beorach a d’6l sé an uair seo, agus ba
mhor an faoiseamh do Farrington sin. Bhi an t-airgead ag éiri gann ach bhi dé6thain acu le leandint
ar aghaidh. Leis sin thainig beirt bhan a raibh hatai moéra orthu agus fear a raibh culaith air de
phatrun breac-chearnégach, gur shuiodar sios ag bord gar leo. Thug Weathers beannacht déibh lena
laimh agus duirt leis na leaideannaa go rabhadar bainteach leis an Tivoli. Lonnaigh stiile Farrington
ar dhuine de na mna 6ga gach ré néiméid. Bhi rud éigean suntasach fuithi. Bhi scairf mhor
mhillteach fillte timpeall a hata agus i snaidhthe faoina smig aici le cuach6g mhor; agus bhi
lamhainni glébhui go huilleann & gcaitheambh aici. Stan Farrington le taitneamh ar an laimh
téagartha a chorraigh si go mion minic agus go han-ghrastuil; agus, tar éis tamaill, nuair a
bhreathnaigh si ar ais air bhain sé nios m6 taitnimh f6s as a stile donna dorcha. Chuir an dearcadh
fiar iontu faoi dhraiocht é. Thug si claonfhéachaint né dhé air gur, ar imeacht 6n tseomra don
dream, theagmhaigh lena chathaoir go nduirt “O, pardon!” i nguth a raibh blas Londan air. D’fhair
sé ar a himeacht féachaint an gcaitheadh si stil ina diaidh, ach faraor nior chaith. A mhallacht da
easpa airgid agus don mhéad cor di a cheannaigh sé, go hairithe na gloini fuisce agus Apollinaris a
cheannaigh do Weathers. Rud amhain nar thaitin leis, sudaire. Bhi an oiread feirge air gur chuaigh
uige comhra a charad amu air.

Nuair a ghlaoigh Paddy Leonard air thug sé faoi deara go rabhadar ag caint faoi éachtai nirt. Bhi
Weathers ag taispeaint meatan a bhicéipse don chuideachta agus bhi ag déanamh an oiread sin



gaisce gur iarr an bheirt eile ar Farrington tacu le hondir na tire. Tharraing Farrington a mhuinchille
suas da réir agus thaispeain meatan a bhicéipse don chomhluadar. Scridaiodh an da lamh da gcur i
gcoimheas agus i gcomortas, gur socraiodh ar thriail nirt sa deireadh. Réitiodh an tabla agus lig an
bheirt fhear a n-uilleann anuas air gur rug i ngleic ldimhe lena chéile. Dhéanfadh gach fear iarracht
tharraingt lamh an fhir eile anuas ar an bhord nuair a déarfadh Paddy Leonard ‘Go!’. Bhi dreach
tromchuiseach diongbhailte ar Farrington.

Thosaigh an triail. Tar éis tuairim is trocha soicind tharraing Weathers lamh a chéile comhraic go
mall anuas ar an bhord. Dhearg dreach chirineach Farrington, go raibh sné nios dorcha fés uirthi le
teann feirge agus naire gur bualadh é le glas-stdcach.

“Na lig meachan do choirp taobh thiar de. Imir go hionraic,” a deir sé.
“Cé nach bhfuil ag imirt go hionraic?” a deir sé siud.
“Aris eile. An da cheann is fearr de tri bhabhta.”

Thosaigh an triail aris. Sheas féitheacha Farrington amach ar a éadan, agus d’athraigh sndé Weathers
go dath na peony.* Chreath a 1dmha leis an strus. I ndiaidh coraiochta fada chuir Weathers 1amh a
chéile chomhraic go mall ar an tabla aris eile. Thdainig monabhar molta 6n lucht féachana. Chlaon
an curaideach, a bhi ina sheasamh in aice leis an bhord, chlaon a cheann leis an bhuaiteoir go duirt
le teanntds leibideach:

“A, sin an cleas!”

“Ca sa diabhal fios duitse?” ar Farrington go fiochmhar agus € ag tabhairt faoin fhear. “Cé a d’iarr
ortsa do ladar a chur isteach sa scéal?”

“Fuist, fuist!” ar O Halloran ar bhfeiceail dhreach fhoréigneach Farrington dé. “Caithighi siar bhur
ndeochanna a bhuachailli. Beidh smeachan beag bideach amhain eile againn agus ansin imeoimid
linn.”

Sheas fear a raibh dreach an-stalcanta air ag coirnéal Droichid Ui Chonaill ag fanacht ar an tram
beag i dtreo Dhubhach Tra a thabharfadh abhaile é. Bhi sé ar ti a phléasctha le colg agus le fonn
dioltas. Bhi sé nairithe agus mishasta; ni raibh sé élta go fiti amhain; agus ni raibh fagtha ina phoca
ach dha phingin. Mhallaigh sé an saol is a mhathair. Chuir sé a phost 6 rath san oifig, chuir a
uaireadoir i ngeall; agus ni raibh sé oiread agus 6lta. Thainig tart air aris, gur shantaigh sé an teach
tabhairne te plichta. Chaill sé a chld mar thréan 6 cloiodh faoi dho é le glas-stocach. D’at a chroi le
fearg gur, nuair a smaoinigh sé ar an bhean a raibh hata mor uirthi a theagmhaigh leis agus a duirt
Pardon! ba bheag nar thacht sé le cuthach.

Lig an tram amach é ag Bothar Shiol Broin, agus stiuir sé a chorp mor taobh le scath bhalla na
beairice. Ba leasc leis dul abhaile. Nuair a chuaigh sé isteach an doras taoibh bhi an chistin folamh
roimhe agus bhi tine na cistine nach mér marbh. Chuir sé bir suas an staighre:

“Ada! Ada!”

Ba bhean bheag ghéarghntiiseach i a bhean chéile a dhéanadh ansmacht ar a fear céile nuair a
bhiodh sé ar a chéill agus a ndéanadh seisean ansmacht uirthise nuair a bhiodh sé ar meisce. Bhi
cuigear paisti acu. Rith buachaill beag sios an staighre.

“Cé hé sin?” a d’thiafraigh an fear agus é ag gliticaiocht sa dorchadas.
“Mise, a dheaide.”

“Cé tusa? Charlie?”



“Ni hea, a dheaide. Tom.”

“Ca bhfuil do mhathair?”

“Ta si sa tséipéal.”

“Sin é go direach... Ar chuimhnigh si ar thagail dhinnéir dom?”
“D’fhag, a dheaide. Tabharfad... ”

“Las an lampa. Cad ina thaobh go bhfuil an ait chomh dubh le pic? An bhfuilid na paisti eile sa
leaba?”

Shuigh an fear sios go trom ar cheann de na cathaoireacha fad is a bhi an buachaill beag ag lasadh
an lampa. Thosaigh ag déanamh aithris ar ghlér leamh a mhic: “Sa tséipéal.” a duirt sé leis féin.
“Sa tséipéal, mura miste leat!” Bhuail sé a dhorn anuas ar an tabla nuair a lasadh an lampa agus
bhéic:

“Ca bhfuil mo dhinnéar?”

“Réiteod duit é, a dheaide,” ar an buachaill beag.

“Ar an tine sin! Ligis don tine muchadh. Dar Dhia, muinfead duit gan sin a dhéanamh aris!”
Thug sé céim chuig an doras gur rug greim ar an bhata siuil a bhi ina sheasambh laistiar de.

“Muinfead duit an tine a ligean imeacht as!” a deir sé agus é ag crapadh a mhuincille suas chun fad
réime a thabhairt da laimh.

“0, a dheaide!” a scread an malrach agus rith go caointeach snagach timpeall an tabla, ach lean an
fear é, gur rug ar a choéta é. Chaith an buachaill beag féachaint scéinitiil ina timpeall ach, nuair nar
fhaca bealach éalaithe, thit ar a ghltine.

“Anois, ligfir an tine imeacht as an chéad-uair eile!” a deir an fear agus é da leadradh leis an bhata.
“Biodh sin agat, a dhailtin!”

Lig an buachaill sian chraite as ar lascadh a cheathrtin leis an mhaide. D’ardaigh a dha lamh suas
san aer agus d’fhaisc le chéile iad.

“A dheaide! A scread sé. “Na buail mé, a dheaide! Agus déarfad Failte an Aingil duit... déarfad
Failte an Aingil duit, a dheaide, mura mbuaile ti mé... déarfad Failte an Aingil...”



Cre

Bhi Maria ag suil lena hoiche airnedin: thug an Bhean Tis cead imeachta dhi a thuisce is a bheadh
tae na mban criochnaithe. Bhi tine bre4 briomhar ar lasadh agus bhi cheithre bhairin breac ollmhoéra
ar cheann de na taobh-bhoird. Shilfea nar gearradh na bairini breaca seo; ach da ndruidtea leo
d’fheicfed gur gearradh iad ina slisini fada tiubha agus go rabhadar réidh le seachadadh thart ag am
tae. Maria i féin a ghearr iad.

Duine an-bheag go deo ab ea Maria ach bhi srén an-fhada agus smig an-fhada aici. Labhraiodh si
trina sréin abhairin, go deas séimh i gconai: “Yes, a stéir,” agus “No, a stéir.” Chuirti fios uirthi i
gconai nuair a bhi easaontas idir na mna faoina dtubain agus d’éiriodh 1éi déanamh siochain i
gconai. La amhdin ddirt an matrin 1éi:

“Maria, is bean cheann réitigh chruthanta tha!”

Agus chuala an bhean tis tanaistigh agus beirt de na mna 6n choiste stiirtha an moladh. Agus bhi
Ginger Mooney de shior ag ra nach réiteodh leis an 6inseach a raibh ctiram na n-iarann uirthi
murach Maria. Bhi cion a chroi ag cach ar Maria.

Shuifeadh na mna chun tae ag a sé a chlog agus d'fhéadfadh si imeacht 1éi roimh a seacht. O
Dhroichead na Dothra chuig Coliin Nelson fiche néiméad; On Choliin go Droim Conrach, fiche
ndiméad; agus fiche n6iméad chun cheannach rudai. Bheadh si ann roimh a hocht. Tharraing si
amach a sparan gona greamana airgid agus léigh aris na focail: A Present from Belfast. Bhi si an-
tégtha leis an sparan sin mar cheannaigh Joe é dhi chtiig bliana 6 shin nuair a chuaigh seisean agus
Alphy go Béal Feirste ar thuras Luan Cincise. Istigh sa sparan bhi dha leathchordin agus ctipla
pingin. Bheadh chtiig scilling fagtha aici tar éis ioctha as an turas tram. Nach aoibhinn an oiche a
chaithfidis in éineacht a chéile agus na paisti ar fad ag gabhail fhoinn! Ach amhain bhi stiil aici nach
dtagadh Joe abhaile agus é ar meisce. Bhiodh sé chomh difritil nuair a bhi braon ar bith ar bord
aige.

D’iarr sé go minic uirthi cur fuaithi in aontios leo; ach bheadh si sa bhealach orthu dar 1éi (cé go
raibh bean Joe an-chineélta 1éi) agus bhi si dulta i dtaithi ar shaol na neachtlainne. Ba dhuine maith
€ Joe. Thugadh si aire dh6 agus do Alphy freisin; agus deireadh Joe go minic:

“Mo Mhama is ea mo Mhama ach is i Maria m’fhior-mhathair.”

I ndiaidh chliseadh posta a mhuintire féin fuair na buachailli an post sin di i neachtlann Dublin by
Lamplight, agus thaitin sé 1éi. Bhiodh drochmheas aici ar Protastinaigh ach anois mheas gur
dhaoine an-lacha iad, sach citin agus stuama, ach daoine an-deas le bheith i do choénai leo. Anuas ar
sin bhi a plandafi aici sa tigh gloine agus thaitin sé 1éi tabhairt aire dhoibh. Bhi raithneach dheas aici
agus céir-phlandai agus, nuair a thagadh duine ar bith ar cuairt chuici, thugadh si slapar n6 dhé 6n
ghriandn do. An t-aon rud ndr thaitin 1éi, na sleachta as an Bhiobhla a 1éiti ag ceann sprice na
siuloidi; ach ba an-deas go deo i an bhean tios le caitheamh 1éi, bhi déigh chomh galanta aici.

Nuair a duirt an cocaire 1éi go raibh gach aon ni réidh chuaigh si isteach i seomra na mban gur

thosaigh ag tarraingt an chloig mhair. I gceann cuipla n6iméad thosaigh na mna ag teacht isteach ina
mbeirteanna agus ina dtridir agus iad ag cuimilt a lamh galach lena gcotai beaga agus ag tarraingt a
muinchilli anuas ar a ritheacha dearga galacha. Shuiodar chun boird faoi chomhair a mugai méra ar
lion an dinseach le tae te iad, é measctha le bainne agus le siticra i gceaintini ollmhora cheanna féin.



Rinne Maria maoirseacht ar dhaileadh an bhairin breac cinntiti go bhfaigheadh gach bean a ceithre
chanta. Insiodh go leor scéalta grinn agus rinneadh neart gaire le linn an bhéile. Duirt Lizzie
Fleming go raibh an fhainne i ndan do Maria agus, in ainneoin a liacht Oiche Shamhna eile a duirt
Fleming sin, b’éigean do Maria dhéanamh gdire agus rad nach raibh fear na fainne uaithi; agus nuair
a rinne si gaire lonraigh a suile breacghlasa agus breacliatha le cotadh diomach agus ba bheag nar
bhuail barr a sroine le bar a smige. Ansin d’ardaigh Ginger Mooney a muga tae agus mhol slainte
Maria a 6l fad is a bhuail na mna eile a muga ar an tabla, agus nduirt si gur trua nach raibh portar
ann. Agus rinne Maria gaire aris gur dhruid barr a sroine le barr a smige agus gur chroith a corp
beag bideach mar thuig si gur le dea-mhéin a rinne Mooney sin, ach, ar ndéigh, bhi meon bhean an
daoscair aici.

Ach nach Maria a bhi sasta nuair a bhi a dtae caite ag na mna agus nuair a thosaigh an cdcaire agus
an oinseach ag glanadh na mbord! Chuaigh si isteach ina seomra beag agus, ar chuimhneamh dhi
gur mhaidin Aifrinn i an mhaidin arna mhérach, bhog lamh an aldraim 6na seacht a chlog gona sé a
chlog. Ansin bhain a sciorta oibre agus broga ti dhi gur leath an sciorta ab fhearr aici ar an leaba
agus leag a bréga galanta faoi bhun na leapan. D’athraigh a blus freisin agus, ar sheasamh os
combhair an scathain di, bhreathnaigh go ceantiil ar an chorp beag bideach a ghléas si go mion minic.
In ainneoin na mblianta mheas gur chorp deas slachtmbhar i.

Nuair a chuaigh si amach bhi na sraideanna ag glioscarnach le baisteach agus bhi si buioch da
seanchdta donn baisti. Bhi an tram lan agus nior mhor di sui ar an stdl beag ag bun an charraiste, sa
chaoi gur thug a haghaidhe ar na daoine go 1€éir, agus bhi a cosa ag teagmbhail ar éigean leis an urlar.
Shocraigh si ina haigne féin na rudai a dhéanfadh si agus mheabhraigh gurbh fhearr go mér é bheith
neamhspleach agus t’airgead féin i do phdca agat. Bhi stiil aici go mbeadh oiche shuairc acu. Bhi si
cinnte dhe go mbeadh ach ach nior thig 1éi cur as a ceann nach raibh Alphy agus Joe ag labhairt lena
chéile. Bhiodar ag titim amach de shior lena chéile anois ach nuair a bhiodar ina mbuachailli
bhiodar an-mhor lena chéile: ach sin mar a ghabhas an saol.

Thuirling si den tram ag an Cholun gur shnigh chun cinn go gasta trid an tslua. Chuaigh isteach i
siopa caca Downes ach bhi an siopa chomh lan le daoine gurbh fthada gur freastalaiodh uirthi.
Cheannaigh dosaen cisti éagsila aon phingine, agus d’fhag an siopa faoi dheireadh faoi ualach mala
moir. Ansin mhachnaigh ar céard eile a cheannodh: ba mhaith 1éi ceannach rud éigean gleoite. Ni
mo na go mbeadh neart ull agus cnénna acu. Nior 1€éir di céard ba chéir di ceannach, agus caca an t-
aon rud a rith 1éi. Caca risini a thogair si ar a cheannach ach ni bhiodh doéthain reoan alméinne ar
chéca risini siopa Downes agus chuaigh anonn go siopa ar Shraid Enri d4 dheasca. Chaith go leor
ama ag dobartail agus d’fhiafraigh an bhean 6g ghalanta laistiar den chuntar, ar 1éir gur chuir Maire
isteach uirthi, d’fhiafraigh dhi ar chaca bainise ar mhian 1éi ceannach. Las grua Maria leis sin agus
rinne si meangadh gaire leis an bhean 6g; ach d’fhan cuma stuama uirthi siid, agus ghearr si canta
tiubh den chaca risini faoi dheireadh is faoi dheoidh, d’fhill clidach paipéir air agus duirt:

“Dha scilling agus ceithre pingine mas é do thoil é.”

Shil si go gcaithfeadh fanacht ina seasamh ar an tram go Droim Conrach 6ir shilfea nar thug na fir
6ga faoi deara i ach rinne seanthear uasal ait di. Ba fhear coimpléascach é agus bhi hata crua donn &
chaitheamh aige; bhi aghaidh leathan dhearg agus bhi croiméal breacliath aige. Meas Maria go raibh
cuma an choirnéil ar an duine uasal agus smaoinigh ar mhéad a dhea-bhéasa i gcomparaid leis na fir
6ga nach ndearna acht stanadh direach rompu. Tosaigh an fear uasal ag caint léi faoi Oiche
Shamhna agus faoin aimsir fhliuch. Fiafraigh an raibh an méla 1an le s6camais do na gasuir agus
duirt gur cheart do gasuir bhaint suilt as an tsaol agus iad 6g. D’aontaigh Maria leis agus thug le fios
gur thaitin a chomhluadar 1€éi le sméidte cinn modhula. Bhi sé an-deas 1éi agus ghabh si buiochas



leis agus d’umhlaigh dhé ag tuirlingt den tram di ag Droichead na Canalach, gur umhlaigh seisean
dise, chuir a lamh ina hata agus rinne meangadh lach gaire, agus ag dul suas an tsraith tithe dhi, lena
ceann beag bideach cromtha faoin bhaisteach, smaoinigh si ar a éasca is a bhi sé aithint duine
uasail, go fit nuair a bhios sé sigach.

“0, seo Maria! a diirt gach uile dhuine ar teacht isteach teach Joe dhi. Bhi Joe ann, é tagtha abhaile
0 chursai gno, agus bhi éadai Domhnaigh ar na paisti go 1éir. Bhi beirt chailini méra bhéal dorais i
lathair agus bhi na cluichi ar siil. Thug Maria an mala cisti don bhuachaill ba shine, Alphy, chun a
roinnte agus duirt Mrs Donnelly gur dheas uaithi tabhairt mala cisti chomh mor sin, agus chuir
iallach ar na paisti go 1éir gabhail buiochais léi:

“Go raibh maith agat, Maria.”

Ach duirt Maria gur thug rud éigin speisialta 1éi do phapa agus do mhama, rud €igin a thaitneodh
leo go cinnte, agus thosaigh ag cuardach a caca risini. Chuardaigh mala Downes agus ansin pocai a
céta baisti agus ansin an seastan hatai ach nior aimsigh in it ar bith é. Ansin d’fhiafraigh de na
paisti uile ar ith paiste ar bith dhiobh é, tri bhottin - ar ndéigh — ach duirt gach aon mhalrach nar ith
agus bhi an chuma orthu nér thaitin sé leo ithe cacai mas é go gcuirfi goid ina leith ansin. Bhi a
réiteach féin ag gach uile dhuine ar an mhistéir agus duirt Mrs Donnelly gur 1éir gur thag si ina
diaidh ar an tram. Chuimhnigh Maria ar mhéad an tri chéile a chuir uirthi fear uasal an chroiméil
bhreacléith, gur dhearg le teann naire agus bambairne agus dioma. Ba bheag nar bhris an gol uirthi
mar gheall ar theip a bronntanais gan choinne agus an da scilling agus cheithre phingin a chaith si le
fana.

Duiirt Joe gur chuma é afach agus thug uirthi sui sios cois na tine. Bhi sé an-chinealta 1€i.
D’eachtraigh gach a tharla san oifig di agus d’inis freagra deisbhéalach a thug sé don bhainisteoir.
Nior thuig Maria cad ina thaobh go raibh Joe sna trithi ag gaire faoin fhreagra a thug sé ach duirt
nar mhoide na go raibh an bainisteoir an-tiarniil mar dhuine. Duirt Joe nach raibh aon dochar ann
ach tuiscint a bheith air, gur dhuine gnaiuil ach gan teacht in aghaidh an tsnaithe air. Sheinn Mrs
Donnelly an piand do na paisti agus dhamhsaiodar siid agus chanadar. Ansin sheachaid an bheirt
chailini bhéal dorais na cnénna. Nior fhéad duine ar bith teacht ar na cnéiri agus bhi Joe ag éiri
cantalach nach mor, gur thiafraigh conas a cheapadar go mbrisfeadh Maria cnénna gan chnéire. Ach
duirt Maria nar thaitin cnénna 1éi agus d’iarr orthu gan a mbuaireamh ina taobh. Ansin d'fhiafraigh
Joe dhi an dtégfadh si buidéal leanna duibh agus duirt Mrs Donnelly go raibh portfhion sa tigh
freisin da mba fhearr 1éi sin. Duirt Maria go mba fhear 1éi nach n-iarraidis uirthi 6l ni ar bith: ach ni
éistfeadh Joe le heiteach.

Ghéill Maria dho, gur shuiodar cois na tine ag caint faoin tseansaol agus shil Maria labhairt ar son
Alphy. Ach scread Joe go dtreascrodh Dia é da labhraiodh sé focal lena dhearthair go deo aris agus
ddirt Maria go raibh aiféala uirthi gur tharraing an scéal anuas. Duirt Mrs Donnelly lena fear gur
mhor an naire dhé labhairt faoina chuid fola féin mar sin ach shéan Joe a dhearthair agus dhobair
gur bhris imreas amach mar gheall air. Dtirt Joe nach ligfeadh don fhearg bhreith bua air ar son na
hoiche a bhi inti agus d’iarr ar a bhean oscailt thuilleadh pértair. D’eagraigh an bheirt chailini bhéal
dorais roinnt cluichi Oiche Shamhna agus ba ghearr go raibh meidhir sa chuideachta aris. Gliondar
na malrach agus dea-ghiumar Joe agus a mhna, chuir sé aoibhneas ar Maria. Chuir an bheirt chailini
bhéal dorais platai beaga ar an tabla gur chuireadar dallog ar na paisti agus ghiollaiodar chuig an
bhord iad. Fuair paiste amhadin an leabhar urnai agus fuair an tridr eile an t-uisce; agus nuair a fuair
cailin amhain de na cailini bhéal dorais, nuair a fuair an fhainne, chroith Mrs Donnelly a méar leis
an chailin deargtha mar a bheadh ag ra: O, nach agamsa até a fhios!** Ni shas6dh iad ansin ach cur
puicin ar Maria agus a giollacht chuig an tabla féachaint céard a gheobhadh si; agus, fad is a



bhiodar ag cur an phuicin uirthi, bhi si ag briseadh a croi ag gaire, gur dhruid barr a sréine le bun a
smige.

Ghiollaiodar chuig an tabla i agus gach aon duine ag gaire agus ag magadh agus shin si a lamh
amach san aer faoi mar a duradh 1éi déanamh. Chorraigh si a lamh thall agus abhus san aer gur
thuirling anuas ar cheann de na fochupain. Mhothaigh abhar bog fliuch faoina méara agus b’iontas
1éi nar labhair aon duine agus nar bhain a puicin di.* Lean tost ar feadh ctipla soicind; agus ansin
bhi cambuis agus radadh cogarnai ann. Duirt duine éigin rud éigin faoin ghairdin, agus sa deireadh
dairt Mrs Donnelly rud éigean an-chrosta le cailin amhain de na cailini bhéal dorais agus d’ordaigh
a chaitheamh amach laithreach bonn: nar shugradh é sin. Thuig Maria nach ndearnadh i gceart é an
babhta sin agus chaithfeadh si a dhéanambh aris da dheasca sin: agus an uair seo fuair si an leabhar
urnai.

Ansin sheinn Mrs Donnelly port Miss McCloud do na paisti agus d’aitigh Joe ar Maria ghlacadh
gloine fiona. Ba ghearr go rabhadar go léir spleodrach go leor aris agus duiirt Mrs Donnelly go
dtéadh Maria sna mna rialta sula mbeadh an bhliain thart mar go bhfuair si an leabhar urnai. Nior
fhaca Maria Joe riamh chomh cinealta sin 1éi is a bhi an oiche sin: bhi sé chomh lan le caint
shudilceach agus le cuimhni deasa. Duirt si gur chaitheadar go 1éir go han-mhaith ar fad 1éi.

Sa deireadh thosaigh tuirse agus suan ag teacht ar na paisti agus d’impigh Joe ar Maria amhran beag
a ra sula n-imiodh si, ceann de na seanamhrain. Duirt Mrs Donnelly “abair, le do thoil, Maria!” agus
mar sin b’éigean do Maria éirigh agus seasamh le hais an phian6. D’iarr Mrs Donnelly ar na
malraigh fanacht ina dtost a éisteacht le hamhran Maria. Sheinn si an tis go nduirt “Anois, Maria!”,
agus las Maria go bun na gcluas, agus thosaigh ag gabhail fhoinn i nguth iseal creathdnach. Chan I
Dreamt that I Dwell,*” agus nuair a thainig ar an dara véarsa chan aris:

Tabhraiodh dhom go rabhas i mo chénai i bpdlds dlainn
agus seirbhisi agus daoir ag freastal orm

agus thar gach aon eile ‘thdinig faoi fhraitheacha an ti sin
gur mise is mo a bhi a bhi mortas as agus dochas ann.
Agas is agam a bhiodar na tdinte airgid

agus sean-shloinne maorga mor le ra,

ach an rud is mo a thaitin liom sa bhriongloid,

go rabhais i ngra liom i gconai.

Nior thriall duine ar bith cur in itl a bottin di 4fach; agus nuair a chriochnaigh a hamhran ba mhér
an maoithneachas a bhi ar Joe. Duirt sé nach raibh a sharu ar an tseanaimsir agus nach raibh a sharu
ar cheol sean-Balfe bocht dar leisean, cuma céard a deireadh daoine eile; agus thainig deoir chomh
mor ar an tstil aige is nar aimsigh sé an rud a bhi a lorg aige agus b’éigean da bhean ra leis ca raibh
an corcscrid.



Cas Coscrach

Bhi Mr James Duffy ag cur faoi i Séipéal Ios6id*® mar gur mhian leis bheith ina chénai a fhad agus
a d’féadfadh leis on chathair ar shaoranach é agus mar gur shuarach, mhoiréiseach, nua-aoiseach
leis gach uile bhruachbhaile eile Atha Cliath. Bhi sé ag cur faoi i seantigh stuama agus bhi radhairc
aige ona fhuinneoga ar an tsean-drioglann thréigthe sios uaidh né suas uaidh ar an abhainn thanai a
shin chun na farraige agus ar tégadh Baile Atha Cliath uirthi. Ni raibh pictitir da laghad ar bhallai
arda a sheomra na brat ar an urlar. Gach ball troscain da raibh sa tseomra, is é féin a cheannaigh é:
leaba iarainn duibh, bord niochdin iarainn, cheithre chathair cliath, cnagadan éadai, buicéad guail,
fiondar agus uirlisi tine agus tabla cearndgach a raibh deasc dha 1éibheann ann. Tégadh seilfeanna
adhmaid bain sa chuasan sa chaoi gur fheidhmiodar mar leabhragan. Bhi an leaba cdirithe in éadai
bana agus chludaigh susa dubh agus flanndearg a bhun. Bhi scathan beag laimhe crochta os cionn
an bhord niochdin agus i rith an lae sheasadh lampa le scathlan ban leis féin ar an mhatal. Leagadh
na leabhair ar na seilfeanna bana 6n bhun anios de réir toirte. Bhi leabhar shaothar iomlan
Wordsworth suite ar thaobh amhain den tseilf is isle agus bhi c6ip den Teagasc Criostai Mhaigh
Nuad suite ar an teilf is airde, é fuaite do chludach éadaigh leabhair notai. Bhiodh culaith
scribhneoireachta ar an deasc i gcénai. Istigh sa deasc bhi aistritichan lamhscriofa de Michael
Kramer le Hauptmann,* ar scriobhadh na treoracha stditse le dich corcra, agus burla duilleog a bhi
ceangailte le chéile le bioran prais. Scriobhtai abairt sna duilleoga seo 6 am go chéile agus, ar uair
ior6nta amhdin, greamaiodh ceannteideal fhégra Bile Beans ar an chéad-bhile.” Scaoilti cumhra lag
nuair a osclaiti chlar na deisce - cumhra pheann luaidhe céadair n6 bhuidéal guma né till ré-aibi a
fagadh ann tri dhearmad.

Bhi an ghrain ag Mr Duffy ar rud ar bith a chuir machail coirp na inchinne in itil. Déarfadh lia
medanaoiseach faoi go raibh sé saturnine.” Léirigh a aghaidh a haois. B’aghaidh i a raibh 1i donn
sraideanna Atha Cliath uirthi. Ar a cheann fada agus sach mér bhi gruaig dhonn thur, agus croiméal
ciarbhui, nior chlidaigh sé a bhéal migheanuil go hiomlan. Thug cnamha a ghrua cuma chadranta ar
a dhreach; ach ni raibh cadrantacht sna stiile. An dealramh a chuireadar sitd air agus iad ag amharc
amach faoina malai ciarbhui, fear a bhi ag lorg maitheasa ar bith i nadur daoine eile ach a raibh
dioma air go minic. Chaith sé a shaol mar a bheadh sé ar foluain achar gairid amach éna chorp féin,
ag faire go hamhrasach i ndiaidh a leicinn ar a iompar féin. Bhi n6s dirbheathdisnéiseach aige
abairti geara faoi féin a chumadh dho féin sa triti pearsa agus san aimsir chaite. Nior thug déirc do
bhacachaigh riamh agus shitladh go docht daingean agus smiste coill ar iompar aige.

B’airgeadoir le banc priobhaideach ar Shraid Bhagdid é leis na blianta. Thégadh sé an tram isteach
6 Shéipéal Tos6id gach maidin. Ag mean lae théadh go caife Dan Burke do chaitheadh a 16n —
buidéal beorach agus trataire beag brioscai arrowroot. Ag a cheathair a chlog scaoilti leis. D’itheadh
a dhinnéar i dtigh itheagain ar Shraid Sheoirse, ait ar airigh sé slan sabhaile 6 chuideachta 6gra
saibhir Atha Cliath, agus 4it ina raibh macantacht thiritiil faoin chlar bia. Chaitheadh an oiche os
comhair phiané bhean an ti n6 ag spaisteoireacht ar imeall na cathrach. Mhealladh a dhiil i gceol
Mozart chuig ceoldrama né ceolchoirm € ar uairibh: ni raibh drabhlas ar bith eile aige ach iad sin.

Ni raibh cara, comradai na creideamh aige. Chaith sé a shaol spioradalta gan caidreamh le daoine
eile. Thugadh cuairt ar dhaoine muinteartha leis ar L6 na Nollag agus thionlacadh chun na reilige
iad nuair a fhaigheadis bas. Chomhlion an da dhualgas shoisialtal seo de ghra an réitigh ach ni
ghéillfeadh orlach ar bith eile do n6ésanna an phobail. Dar leis féin, ghoidfeadh sé éna bhanc féin ar
chuinsi airithe, ach 6 tharla nar bhuail na ctiinsi seo riamh leis, lean a shaol ar aghaidh go deas réidh
— scéal gan eachtra.



Oiche amhain, tharla dho ina shui idir bheirt bhan in Amharclann an Gheata. B’olc an tuar an lion
beag daoine agus an citinas sa tigh. An bhean ina sui in aice leis, chaith suil timpeall ar an tigh
leathfholamh uair n6 dhé agus ddirt:

“Nach é an feall é an lion beag daoine anocht! T4 sé deacair ar dhaoine canadh do bhinsi folmha.”

Is éard a l1éigh sé as an thocal, cuireadh chun cainte. B’iontas leis laghad a michompoird. Rinne sé
iarracht a haghaidh agus a cruth a chur de ghlanmheabhair agus iad ag caint. Nuair a fuair sé amach
gur inion léi an cailin 6g taobh 1éi, mheas go raibh si tuairim is bliain nios éige na é féin. Ni mo6 na
go raibh si dathuil trath, agus d’fhan rian na hintleachta ar a haghaidh. B’aghaidh ubhchruthach le
ceannaithe snoite i. Bhi suile gorma socra an-dorcha aici. Thug na stile a dhushlan ar dtas ach séard
a thainig salach ar an chuma ladasach seo, ledigh an mac imrisc amach san imreasc mar a bheadh ag
titim i laige d'aon turas a nochtadh meoin iogair tuisceanaigh ar feadh oiread na fride de néiméad.
Thainig an mac imrisc chuige féin go beo go raibh an nadur leath-nochta faoi scath na crionachta
aris, agus a seaicéad olla Qaraqul, a theann thar ciocha téagartha, chuir sé leis an chuma ladasach ar
chaoi nios diongbhailte fos.

Bhuail sé 1éi aris cupla seachtain ina dhiaidh sin ag ceolchoirm ar Ardan Phort an Iarla agus rug sé
ar an faill chun dhéanamh méir 1éi am ar bith nach raibh a hinion ag éisteach leo. Rinne si tagairt da
fear céile uair n6 dho ach ni raibh bagairt ina glor agus i ag tagairt d6. Mrs Sinico ab ainm di. Ba as
Livorno® do shin-seanathair mér a fear céile. Captaen long trachtala idir Ath Cliath agus an {siltir
ab ea a fear céile; agus bhi paiste amhain acu.

Ar chasadh faoi thri 1éi dhd, fuair sé 6na mhisneach dhéanamh coinne 1éi. Thainig si. Ba thus € sin
le neart dalai; dhéanaidis coinne san oiche i gcénai agus roghnaidis na ceantair ba chitine da
siuldidi lena chéile. Nior thaitin uisce faoi thalamh le Mr Duffy afach agus 6 chonacthas dé gurbh
éigean doibh dul i ndail a chéile go faili, chuir iallach uirthi tabhairt cuiridh dhé da tigh. Mhol an
Captaen Sinico na cuairteanna ti, mar shil go n-iarrfadh sé a inion air mar bhean chéile aige. Bhi a
bhean chéile dibeartha chomh glan amach as st6r a chuid pléisitr is nar shamhlaigh go dtabharfadh
duine ar bith eile suim inti. De bhri go mbiodh an fear céile imithe thar saile go minic agus go
mbiodh an inion imithe a thabhairt cheacht ceoil, bhi go leor deiseanna ag Mr Duffy le baint suilt as
comhluadar na mna uaisle. Ni raibh eachtra da leithéid aigesean na aicise riamh roimhe agus nior
fhacthas neamhfhreagracht da laghad do cheachtar diobh. De réir a chéile, cheangail sé a smaointe
féin da smaointi siud. Thug leabhair ar iasacht di, spreag i le smaointi nua agus nocht a shaol
intleachtach dhi. Thug si cluas do gach a duirt sé.

Nochtadh si gné éigin da saol féin dé6 mar chuiteamh ar a theoirici scaiti. Spreagadh si é go geanil,
beagnach mar a spreagfadh mathair lena paiste, chun a dhuchais is a mheoin a ligean glan amach:
d’éirigh si ina héisteoir faoistine aige. D’inis sé dhi gur fhreastal sé ar chruinnithe an Phairti
Soisialta in Eirinn ar feadh tréimhse fada, inar fhacthas é féin dé mar chadhain aonair i measc
oibrithe stuama in ailéar faoi lampa ola gan méran feidhme. Nuair a briseadh an pairti i dtri, gach
ceann diobh lena cheannaire féin agus a ailéar féin, stop sé ag freastal ar na cruinnithe. Bhi
diospoireachtai na n-oibrithe r6-fhaicheallach agus, a duirt sé, agus chuireadar an iomarca suime i
geursai pa. Mheas sé gur réalaithe doscticha iad agus gurbh olc leo cruinneas, ar thoradh pribhléide
é nach raibh teacht acusan uirthi. Ni d6igh, a duirt sé 1éi, go mbuailfadh réabhléid shéisialta ar bith
Ath Cliath go ceann roinnt mhaith céadta de bhlianta.

D’fhiafraigh si dhe cén fath nar chuir sé a chuid smaointi ar phar. Cad chuige, a d’fhiafraigh seisean
dise le tarcaisne cheansaithe. Le dul in iomaiocht le fir na bhfocal, nach bhféadfadh smaoineamh



amhain a leanuint ar feadh seasca soicind? Le feannadh aicme uaisle maoile a sheasamh, dream a
chuireas ciram a moraltachta ar an phoilios agus ctiram na mindan ar impreasdiri?

Thugadh sé cuairt ar a tigh beag lasmuigh d’Ath Cliath go minic; go minic chaithidis a n-oiche
eatarthu féin. De réir a chéile, agus a smaointi ag fi lena chéile, labhraidis faoi abhair nios giorra da
gcroi. B’ionann cumann na mna seo agus cré bhogthe faoi phlanda choimhthioch. Is iomai uair a lig
si don dorchadas titim orthu sa tseomra gan lasadh an lampa. Thugadh an seomra cidin dorcha, an t-
uaigneas, an ceol a bhiodh ag gabhadil f6s ina gcluasa, thugaidis le chéile iad in aon mheoin amhain.
D’ardaigh an t-aontas seo é, bhain an ghairge da nadur, thug mothichan da shaol intleachtach. Scaiti
thugadh sé faoi deara go raibh sé ag tabhairt cluaise dha ghuth féin. Shil sé go n-éireodh sé go
stadas na n-aingeal de réir a measa siud, agus, de réir mar a cheangal sé aigne dhiograiseach a
chompénaigh dhe féin, chuala sé guth fuar aduain a d’aithin sé ar a ghuth féin ag seasamh ar
uaigneas doleigheasta an anama. Nilimid le tabhairt do dhuine eile, a deir an guth: is linn féin sinn.
Is é deireadh na gcainteanna seo gur rug si go paiseanta ar a laimh oiche airithe a raibh gach
dealramh corraithe uirthi thar mar ba ghnach 1€éi, gur fhaisc lena leiceann i.

Bhain sé sin siar go moér as Mr Duffy. Chuir a 1éamh siud ar a fhocal diomu air. Nior thug sé cuairt
uirthi le seachtain, ansin scriobh chuici a thabhairt cuireadh chun cruinnithe dhi. Toisc nar mhian
leis go mbeadh a gcoinne deiridh millte ag a bhfaoistin millte, bhuaileadar le chéile i seopa beag
caca gar do Gheata na Pairce. Trathnona fuar Mhéan Fombhair a bhi ann ach in ainneoin na fuachta
shidladar suas sios boithre na Pairce ar feadh beagnach tri uaire. Toiliodar beirt bhriseadh an
chumainn: gach nasc idir dhaoine, a duirt sé, is nasc bréin é. Ar theacht go bun na Pairce dhoibh,
shitiladar go tostach chuig an tram; ach ansin thainig crith chomh tréan uirthi gur cheilitir sé dhi go
giorraisc agus d’imigh. Cupla la ina dhiaidh sin fuair sé beartan sa phost lena chuid leabhar agus
ceoil.

Chuaigh cheithre bliana thart. D’thill Mr Duffy ar ghnathamh stuama a shaoil. Léirigh a sheomra
ord agus dea-eagar a inchinne i gconai. Shalaigh roinnt piosai nua ceoil an seastan ceoil sa tseomra
thios agus bhi dha imleabhar le Nietzche ar a sheilfeanna: Mar sin a labhair Zarathustra agus An
Ghaois Shuairc.® Is annamh a scriobh sé ina charn paipéar ar a dheasc. Is éard a deir ceann da
fhocail, a scriobhadh dha mhi i ndiaidh a agallamh deiridh le Mrs Sinico, ni féidir gra idir fthir mar
ta toirmisc ar chaidreamh collai agus ni féidir cairdeas idir fhear agus bhean mar ni mér caidreamh
collai. Sheachain sé coirmeacha cheoil ar fhaitios go gcasfadh 1éi. D’éag a athair; d’imigh leas-
phairti an bhainc. Agus fés théadh sé isteach don chathair gach maidin ar an tram agus shitladh
abhaile 6n chathair gach trathnona tar éis béile suaraigh ar Shraid Sheoirse ag a 1éadh sé nuachtan
an trathnona in ait ithe milseoige.

Trathnona amhain, agus greim beag mairteola agus cabaiste a chur ina bhéal aige, stad a lamh.
Chonaigh a shuile ar alt sa phaipéar oiche a theanntaigh sé i gcoinne an chruiscin uisce. Leag sé an
greim bia anuas ar a phlata gur 1éigh an alt go ciramach. Ansin d’6l gloine uisce, bhruigh a phlata
ar leataobh, d’thill an nuachtan ina leath da leagan ar an bhord faoina uillinneacha gur 1éigh aris
agus aris eile é. Leath deascan fuair ban geire ar a phlata 6n chabdiste. Thainig an cailin anonn
chuige a fhiafrai dhe arbh é gur réitiodh a dhinnéar go hamscai. Duirt seisean go raibh an béile go
maith agus chaith cupla bolgam le dua. Ansin d’ioc as agus d’imigh amach ar an tsraid.

Shiul go mear faoi spéir choineascrach Mhi na Samhna, agus a mhaide tathagach coill ag bualadh
na taltiin go rialta, corr an Mail banbhui ag gobadh amach as p6ca a chéta mor duabailte teann.
Mhaolaigh sa tsitl ar an bhothar uaigneach 6 Gheata na Pairce go Séipéal losoid. Nior bhuail a
mhaide an talamh leis an oiread céanna forsa agus rinne a anail, a lig sé go stadach mar a bheadh ag
osnail, rinne si gal san aer fuar. Ar sroicheadh a thi dhd, chuaigh sé suas da sheomra codlata lom



direach gur bhain amach an paipéar as a phoca a 1éamh na mire aris faoi sholas lag na fuinneoige.
Nior léigh 6s ard i, ach 1éigh mar a dhéanfadh sagart ag 1éamh paidreacha rinda an Oratorio
Secreto, is é sin 1éigh sé le corrai tostach na liopai. Seo an mhir:

BAS MNA AR PHARAID SYDNEY
CAS COSCRACH

Rinne an Leaschréinéir scridu iarbhais ar chorp Mrs Emily Sinico, da fthichead bliain d’aois,
a maraiodh ag Stdisitn Pharaid Sydney oiche aréir. Léirigh an fhianaise gur leag an traein
mhall a deich a chloig go Dun Laoghaire, gur leag an bhean go talamh agus i ag trasni na
line, agus go bhfuair si bas as gortt da cloigeann agus da taobh mar gheall air.

Duirt James Lennon, tiomanai na traenach, go raibh sé i bhfostaiocht an chomhlacht iarnréid
le chiiig bliana déag anuas. Ar cloistedil fhead6g an gharda traenach dho chuir sé an traein
faoi shiul agus stop sé soicind n6é dho ina dhiaidh sin i nuair a chuala sé screadadh ard. Bhi
an traein ag gluaiseacht go mall.

Dhearbhaigh P. Dunne, giolla staisitin go bhfaca bean ag iarraidh dula trasna na linte agus
an traein ag dul chun siuil. Rith sé chuici agus chuir béic uirthi, ach, sular thainig uirthi,
bhuail cosantoir inneall na traenach i agus thit si go talamh.

Coisteoir: "Chonaicis ag titim i?"
Finné: "Chonaiceas."

Theistigh Sairsint na bPéilini Croly go bhfuair sé an bhean sinte ar an talamh gan aithne gan
urlabhra de réir dealraimh. Thug sé an corp don tseomra feithimh i gcoir an otharchairr.

Luigh po6ilin 57E leis an teistiocht sin.

Thug an Doc. Halpin, leas-mhainlia City of Dublin Hospital,> thug le fios go raibh dha
easna briste ar an bhean nach maireann agus gur fhulaing si brd mér da gualainn dheas.
Gortaiodh an taobh deas da cloigeann sa tuairt in éadan na taltn. Nior leor na gortaithe chun
go dtiocfadh bés as i gcas gnathdhuine. Is é a thuairim gur éag si den gheit agus de chliseadh
tobann an chroi.

Duirt Mr H. B. Patterson Finlay, thar cheann an chomhlacht iarnréid, gur mor an trua air
faoinar tharla. Rinne an comhlacht gach iarracht riamh cosc daoine ar dhul trasna na linte
ach amhain ag droichid, tri chrochadh fograi i ngach staisidin agus tri chur ar fail
luascgheatai paitinne ag crosairi comhréidhe. Bhi sé de nos ag an bhean nach maireann siul
trasna na linte 6 ardan go hardan i gcoim na hoiche, agus, i ngeall ar thoscai airithe an chais,
nior doigh leis gur ar ionadaithe an iaranroid a bhi an locht.

Thug an Caiptin Sinico as Leoville, Ascaill Phardid Syndney, fear céille na mna nach
maireann, thug fianaise freisin. Dhearbhaigh gurbh i a bhean chéile an bhean. Ni raibh in
Ath Cliath nuair a tharla an tubaiste mar go raibh sé direach tagtha i dtir as Rotterdam an
mhaidin sin. Bhi sé posta 1éi le dha bhliain is fiche anuas, agus bhi saol sona acu lena chéile
go tuairim is dha bhliain 0 shin, nuair a d’éirigh a bhean sach ainmheasartha 6 thaobh a
nosanna dhe.



Shonraigh Miss Mary Sinico go mbiodh nés ag a mathair dul amach go déanach san oiche a
cheannach alcail le gairid. Rinne si iarracht chur céille inti agus chuir ina lui uirthi dul
isteach i gcumann.> Ni raibh si sa bhaile go huair tar éis na timpiste. Thug an coiste ctirte
breith a chuir le toradh an scridu iarbhais, i. Shaor Lennon 6 gach millean.

Duirt an Leaschréinéir gur cas coscrach é amach is amach, agus duirt leis an Chaiptéan Sinic
agus lena inion nar maith leis a dtriobldid. Mhol sé don chomlacht iarn6id beartais laidre a
chur ar bun i gcoinne tubaisti eile da sort sa todhchai. Nior lochtaiodh duine ar bith.

D'ardaigh Mr Duffy a shiiile den phdipéar nuaiochta, gur stan amach an fhuinneog ar thirdreach faoi
sholas spéir dhubhach thus na hoiche. Os a chomhair bhi uisce citin na habhann faoin dhrioglann
fholamh agus taibhsigh solas i gceann de na tithe ar Bhothar Leamhcain 6 am go ham. A leithéid de
chrioch! Chuir scéal uile a bais déistin air agus b'olc leis gur labhair riamh 1€éi faoi na rudai ba
bheannaithe leis. Na habairti folamha, na focail stichaite comhbhrdin, cur sios faichilleach
tuaraisceora nuaiochta a cuireadh ina lui air siid gan nochtadh sonrai lodartha bais suaraigh,
chuireadar fonn muisce air. Ni hamhain gur mhaslaigh si i féin; mhaslaigh eiseann chomh maith.
Chonacthas réim bhrocach a duailce dhd, bocht agus bréan. A anamchara! Smaoinigh ar na
hainniseoiri bacacha a chonaic ag iompar cannai agus buidéal don fhear beéir a lionadh. A Dhia na
gldire, a leithéid de chrioch. Ba léir nach raibh sé de mhianach inti tabhairt faoin tsaol, nach raibh
misneach da laghad aici, gubh fhurasta a cur i ngreim ag an drabhlés, gur cheann de na fothraigh i
ar ar togadh an tsochai. Ach cén chaoi a d'fhéadfadh si i féin a isliu don phointe sin? Arbh é gur
chuir sé dallach dubh air féin ar fad ftithi? Chuimhnigh ar a racht macnais an oiche sin agus bhain
tuairm nios déine as na mar a bhain riamh. Nior mhithrécaireach leis ar chor ar bith anois an beart a
rinne sé.

Le dorchi an tseomra agus le fanaiocht a smaointe ar an am a chuaigh thart, shil sé gur
theagmhaigh a lamh siud lena laimhsa. An gheit a bhain a ghoile dhe, bhi si ag goilleadh ar a intinn
anois. Chuir sé air a chéta moér agus a hata go tapaigh, gur chuaigh amach. Bhuail an t-aer fuar leis
ar an tairseach; snamh suas muinchilli a ch6ta. Nuair a thainig sé a fhad leis an tigh tabhairne ar
Dhroichead Shéipéal Iosodid, chuaigh isteach agus d’iarr puins the.

D'fhreastail fear an tsiopa go ltstrach air ach nior thriall caint a chur air. Bhi ciigear n6 seisear fear
oibre sa tigh ag cur luacha eastait fir uasail i gContae Chill Dara tri chéile. D'6ladar anois is aris as a
dtimbléir abhala agus chaitheadar tobac. Chaitheadar seili ar an urlar go minic agus scaiti
tharraingiodar min saibh thar a seile lena mbrdéga troma. D'fhan Mr Duffy ina shui ar a stdl agus
stan orthu, gan a bhfeicedil na a gcloisteail. D'imiodar tar éis tamaill agus d'iarr sé puins eile. Chrom
os a cionn gan a blaiseadh. Bhi an teach an-chitiin. D'fhan fear an ti cromtha go marbhanta ar an
chuntar ag léamh an Herald agus ag méanfach. Bhi tram le cloisteail anois is aris ag siosarnach suas
an bdthar uaigneach lasmuigh.

Agus é ansin ag meabhrt siar ar a shaol ina comhluadar agus ar an da shamhail a mhair di anois
aige, thuig go raibh si marbh, nach raibh si ann nios mé, nach raibh fagtha dhi ach cuimhne.
D’éirigh mishuaimhneach. Ni fheadair céard eile a d’fhéadfadh déanamh. Ni fhéadfadh leanuint leis
an chur i gcéill amaideach 16éi; ni fhéadfadh dul amach go hoscailte 1éi. Bheartaigh sé mar ba chéra
leis féin. Cén chaineadh a bhi tuillte aige? Anois agus i imithe thuig sé a uaigni is a bhi a saol — ina
sui ina haonar oiche i ndiaidh oiche sa tseomra sin. Bheadh saol uaigneach aigesean chomh maith,
go bhfaigheadh féin bas, go nach mbeadh ann, go nach mbeadh fagtha dhe ach cuimhne, da mbeadh
cuimhne ag duine ar bith air.



Bhi sé tar €is a naoi a chlog nuair a d’thag sé an siopa. Bhi an oiche fuar agus gruama. Chuaigh
isteach sa Phairc trid an chéad-gheata agus shitil faoi na crainn loma. Shidl suas cosdin feidheartha
ar shitiladar ceithre bliana roimhe sin. Taibhsiodh dho go raibh si in aice leis sa dorchadas. Ar
uairibh shil gur airigh a guth ar a chluais, gur theagmhaigh a lamh lena laimhsa. Stop a éisteach.
Cad chuige ar cheil sé a beo uirthi; cad chuige ar dhaor chun bais i? Bhi a fhealsinacht mhoralta ag
titim Ona céile.

Ar baint barr chnoc Dhiin na hArmlainne amach dhé, stop a bhreathnt sios an abhainn i treo Atha
Cliath, lena soilsi a lonraigh solas failteach i leith na deirge san oiche fhuar. D’fhéach sios fana an
chnoic agus, ag a bhun, faoi scath bhalla na Pairce, chonaic fiortha daoine ina lui ar an talamh.
Chuir na caidrimh shocheannaithe 6s iseal seo in éaddchas é ar fad. Ba bheag air firéantacht a shaol;
chonachtas dé gur dibriodh as féasta an tsaoil é. Thug neach daonna amhdin gra dhé agus cheil saol
agus sonas uirthi: dhaor chun a michlu i: bas naireach. Thuig sé go raibh na fiortha faona faoin
bhalla & fhaire agus gur mhaith leo go n-imeodh sé leis. Nior theastaigh sé 6 aon duine, bhi sé ina
dhibeartach 6 fhlea an tsaoil. Bhain sé a shuile dhiobh sitd faoin bhalla gur fhéach i dtreo na
habhann glioscarnai, a shnigh i dtreo Atha Cliath. Thar an abhainn chonaic sé traein earraf ag sni as
Kingsbridge Station®® mar a bheadh péist le ceann tintri ag sndmh trid an dorchadas ann, go ddr
dicheallach. D’imigh go mall as radharc; ach chuala sé gnusacht saothrach a hinnill ag ra siollai a
hainm arfis is aris eile.

Chas sé ar a ais, agus dordan an innill ag athfhuaimniu ina chluasa. Thainig amhras air faoina
chuimhni cinn. Stop faoi chrann agus lig don rithim siothld. Nior mhothaigh sé i sa dorchadas.
D’fhan sé roinnt maith n6iméad ag éisteach. Nior chuala aon ni: bhi an oiche chombh citin leis an
bhas, d’éist aris: dada. Bhi sé ina chadhan aonraic.



L4 an Eidhneain i Seomra an Choiste®’

Racail Sean-Jack na cnamhoga le chéile le giota cairtchlair, gur spréigh go cairéiseach ar an
chruinneagan guail a bhi ag dul i leith na baine. Ar gcludach an chruinneagdin ar éigean le screamh
cnamhog do, shlog an dorchadas é ach, ar gcromadh a shéideadh na tine aris eile dhé, dhreap a scail
an balla laistiar de agus thainig a aghaidh chun solais aris de réir a chéile. Ba aghaidh seanfhir i, i
cnamhach ribeach amach is amach. Chaochadar an da shuil thais ghorm ar an tine agus thit an béal
tais ar leathadh anois is aris, agus chogain go meicnidil nuair a dhin sé uair n6 dhd. Nuair a lasadar
na cnamhoga, leag sé an piosa cairtchlair i gcoinne an bhalla, gur lig osna agus duirt:

“T4 sé nios fearr anois, Mr O’Connor.”

An t-Uasal Ui Conchobhair, stocach liath, ar chuir an iomad balscéidi agus goirini a dhreach 6
dhealramh, bhi tar éis rolladh toitin ach scaoil a ealaion go smaointeach nuair a cuireadh araoid air.
Ansin thosaigh a rolladh aris go smaointeach agus tar éis n6iméad machnaimh, thogair an paipéar a
fhliuchadh.

“An nduirt Mr Tierney cathain a fhillfidh?” a d’fhiafraigh de ghlér phiachanach cuaiche.
“Ni duirt.”

Chuir Mr O’Conner an toitin ina bhéal agus chuaigh i mbun puitseala ina phécai. Tharraing paca
cartal seanga cairtchlair amach.

“Gheobhad lasan duit,”, a duirt an seanfhear.
“Na bac, déanfaidh sé seo cuis,” a duirt Mr O’Connor.

Thég ceann de na cartai gur 1éigh:

Toghchain Bhardasach
ROYAL EXCHANGE WARD

Iarrann Mr Richard J. Tierney, P.L.G.,” iarrann do v6ta go humhal urramach sa toghchan seo
chugainn sa Royal Exchange Ward.

Is amhlaidh gur fostaiodh Mr O’Connor le gniomhaire An Tighearnaigh chun dhéanamh
stocaireachta ar thaobh amhain den bharda ach, 6 bhi an aimsir salach agus 6 lig a bhuataisi uisce
isteach, chaith sé an chuid is mé den 16 ina shui cois tine i Seomra an Choiste i gcuideachta Jack, an
sean-airioch. Bhiodar ina sui ansin 6 chrénaigh an la gearr. An séu la de Mhi Dheireadh Fémbhair a
bhi ann agus bhi sé fuar agus gruama lasmuigh.

Bhain Mr O’Connor stiall den charta go ndearna lasan de agus dhearg a thoitin leis. Ag deargadh a
thoitin do, shoilsigh an lasan an eidhnean dorcha snasta ar liopa a chéta. Bhreathnaigh an seanfhear
go dicheallach air, gur ansin phioc suas an piosa cairtchlair aris agus shéid faoin tine aris fad is a
chaith a chomradai gal.

“A, go deimhin,” a duirt agus é ag séideadh leis an chairtchlar, “ni léir conas paisti a thdgéail. Anois,
cé a cheapadh go mbeadh crioch mar sin air! Chuireas chun na mBraithre Criostai é agus rinneas



mo dhicheall ina thaobh, agus féach é ag imeacht le drabhlas. Thriallas duine ionraic modhuil ar
dhoigh éigean a dhéanamh dhe.

Leag sé an cairtchlar go tuirseach.

“Murach gur seanfhear anois mé d’athr6inn a phort do. Ghabhfainn den bhata ar a dhroim agus
leadréinn é a fhad a bheadh seasamh ionaim — faoi mar a rinneas go hiomai roimhe seo. An
mhathair, an bhfuil ‘thios agat, déanann peataireacht air le seo agus siud...”

“Is é sin a mhilleas paisti,” a dairt Mr O’ Connor

“Milleann, cinnte,” a duirt an seanfhear. “Agus is beag buiochas orm aige, ach sotal. Téann chun
cinn orm nuair a fheiceas go bhfuil braon 6lta agam. Céard ata ag teacht ar an tsaol nuair a labhras
mic lena n-athair mar sin?

“Cén aois é?”, a d’thiafraigh Mr O’Connor.

“Naoi mbliana déag,” ar an seanfhear.

“Cad chuige nach gcuirir i gceann ruda éigin €?”

“Go deimhin, nach bhfuilim saite as an phétaire spreasanta i dtélamh 6 d’fhag sé an scoil? “Ni
choinneod do do chothi,” a deirim. “Chaithfir fhail posta dhuit féin.” Ach, Muise, is measa é nuair a

fhaigheas sé post; 6lann gach a thuilleas.

Chroith Mr O’Connor a cheann a chdsambh leis, agus stan an seanfhear ar an tine gan focal eile as.
D’oscail duine éigean an doras gur ghlaoigh:

“Hall6! An cruinniti Mdisidn é seo?”%

“Cé ata ann?” a deir an seanfhear.

“Cad chuige go bhfuilir sa dorchadas?” a d’fhiafraigh an guth.
“An tusa ata ann, Hynes?” a d’fhiafraigh Mr O’Connor.

“Is mé. Cad chuige go bhfuilir sa dorchadas?” a duirt an t-uasal Ui hEidhin agus é ag druidim le
solas na tine.

Fear 0g ard agus caol le croiméal bui-dhonn a bhi ann. Bhi braonta baisti ar crochadh thar imeall a
hata agus bhi caba a sheaicéid iompaithe suas aige.

“Hallo, Mat,” a duirt sé le Mr O’Conner, “cad é mar ata ag éiri leat?”

Chroith Mr O’Connor a cheann. D’éirigh an seanfhear 6n tine agus, tar éis ladhrala timpeall an
tseomra dhd, d’fhill le dha choinneal a lasadh sa tine ceann i ndiaidh a chéile, gur rug chuig an tabla
iad. Thainig seomra lom chun solais agus chaill an tine a luisne chroiuil. Ni raibh aon rud ar na

ballai cé is moite de chdip oraide toghchain. I lar an tseomra bhi tabla beag ar a raibh carn paipéar.

Sheas Mr Hynes i gcoinne an mhatail agus d’fhiafraigh:



“Nar ioc sé go foill sibh?”

“Nior ioc,” a duirt Mr O’Connor. “Téa suil agam 6 Dhia nach bhfagfaidh sé ar an talamh tirim sinn
anocht.”

Rinne Mr Hynes smiota gaire.

“0, iocfaidh. Bi cinnte dhe,” a ddirt.

“Ta suil agam nach ndéanfaidh moill leis ma ta dairire faoi,”, a dirt Mr O’Connor.
“Céard a cheapair-se, Jack?” a diirt Mr Hynes go magitiil leis an tseanfhear.

“Ni hé nach bhfuil sé aige ar aon chuma. Ni hionann is an tincéir eile,” a ddirt an seanfhear, ag
filleadh ar a chathaoir dé.

“Cén tincéir eile?” a dairt Mr Hynes.

“Colgan,” a duirt an seanfhear go tarcaisneach.

“An de bhri gur fear oibre Colgan a deirir sin? Cad € an difriocht idir briceadéir maith ionraic agus
tabhairneoir — ha? Nach bhfuil an oiread céanna cirt ag fear oibre ar bhallraiocht sa Corporation® le
haon duine eile, go deimhin, nach bhfuil nios mé cirt aige uirthi na ag na Seoinini sin a shléachtas
d’aon duine a mbios teideal aige. Nach fior dom, Mat?” a duirt Mr Hynes, agus é ag dirit a chuid
cainte ar Mr O’Connor.

“Silim gur fior duit,” ar Mr O’Connor.

“Duine amhain diobh, is duine ionraic simpli gan lditéis ag baint leis. Gniomhaionn thar cheann an
lucht oibre. An ceann seo a n-oibrir-se dhé, nil uaidh ach post éigean dé féin.”

“Gan dabht ni mér labhairt ar son an lucht oibre,” ar an seanfhear.

“An fear oibre,” ar Mr Hynes, “eisean a fhaigheas cuid Phaidin den mheacan i gcénai. Ach is obair
a chuireas gach aon rud i gcrich. Nil an fear oibre ag dréim le poist mhora mhillteacha da mhic,
nianna, chol cheathrara agus eile. Ni tharraingeoidh an fear oibre cltii Atha Cliath trid an laib a sodar
i ndiaidh monarc Gearmanaigh.”*

“Conas sin?” a duirt an seanfhear.

“Nach bhfuil a fhios agat gur mian leo aitheasc failte a chur roimh Edward Rex ma thagann anseo
an bhliain seo chugainn. Cén fath go bhfuilimid ag lustar le ri alltrach?”

“Ni thabharfaidh ar bhfear a ghuth ar son an aithisc,”, ar Mr O’Connor. “Taobhaionn le clar an
Naisiunachais.”

“Nach dtabharfaidh?” ar Mr Hynes. “Fan go bhfeicfir. Ta aithne agam air. An Tricky Dickey Tierney
ata i gceist?”



“Dar m’anam! B’fhéidir go bhfuil an ceart agat, Joe,” ar Mr O’Connor. “Ar aon chuma, ta sdil agam
nach loicfidh orainn 6 thaobh an airgid ata dlite dhdinn.”

Thost an tritir. Chrom an seanfhear a chruinniu thuilleadh cnamhég. Bhain Mr Hynes de a hata,
chroith é agus d’thill caba a chota, gur nocht duilleog eidhneain air.

“Da mba beo an fear seo,” ar sé, agus é ag sineadh a mhéire ar an duilleog, “ni beadh aon chaint ar
oraid fhailte ann.”

“Is fior sin,” ar Mr O’Connor.

“Muise, mo ghraidhin an aimsir id!” ar an seanfhear. “Bhi beocht éigean inti.”

Thainig tost ar an tseomra aris. Ansin d’oscail fear beag biogtiil le cluasa r6-dhearga, d’oscail an
doras de phreab. Sciurd anall chuig an tine agus é ag smaoisil ag an fhuacht agus ag cuimilt a lamha
lena chéile mar a bheadh ag iarraidh aithinne a bhaint astu.

“Diabhal airgid, a bhuachailli,” ar sé.

83 ar an seanfhear, a thairiscint a chathaoireach.

“Suigh sios anseo, Mr Henchy,
“0, na corraigh thu féin, Jack, na corraigh,” ar an t-Uasal Ui hAonghusa.

Chroith a cheann go giorraisc ar Mr Hynes agus bhuail faoi sa chathaoir a d’thag an seanfhear.
“Ar threastalais ar Shraid Aungier?” a d’thiafraigh de Mr O Connor.

“D’fhreastalas,” ar Mr O Connor agus thochail a phécai ag lorg meabhran dé.

“Ar thugais cuairt ar Grimes?”

“Thugas.”

“Agus cad é an taobh a bhfuil sé leis?”

“Ni thabharfadh a fhocal leis. Is ea a duirt: ‘Ni inseod d’aon duine cén chaoi a votalfad.” Ach
measaim go mbeidh sé ceart go leor.”

“Cén fath?”

“D’fhiafraigh dhiom cé hiad na molt6iri: agus d’insios d6. Luas ainm an Athar Burke. Measaim go
mbeidh sé ceart go leor.”

Thosaigh Mr Henchy ag smaoisil agus ag cuimilt a lamha lena chéile de luas mire. Ansin duirt:
“As ucht Dé leat, Jack, agus faigh roinnt bheag guail. Ni mo na ta cuid éigin ann f6s.”

D’imigh an seanfhear 6n tseomra.



“Is cath caillte é,” ar Mr Henchy, ag croitheadh a chinn d6. “D’iarras ar mhaidrin lathai, ach is éard
a duirt: ‘Art, anois, Mr Henchy, nuair a fheicim obair & déanamh mar is c6ir, ni dhearmadfad thy,
na biodh imni ort.” An tincéir sprionlaithe! Muise, nach é is dtichas d6?”

“Céard a duras leat, Mat?” ar Mr Hynes. “Tricky Dicky Tierney.”

“0, duine nios slime ni bhfaighfed,” ar Mr Hynes. “Ni gan dbhar na stile beaga muice sin aige.
Mallacht Dé air! Nach bhféadfadh sé ioc a bhfuil tuillte dhiiinn mar a dhéanfadh fear, in ait: ‘O,
anois, Mr Henchy, caithfead labhairt le Mr Fanning... Ta a lan airgid caite agam’? An snasairin brog
suarach bui! Ni bheidh ifreann lan go dté sé ann! Déarfainn go bhfuil sé dearmadta aige an trath ba
shiopadoir seanéadai ar Lana Mhuire a athairin cranda.”

“Ach an fior sin?” a d’thiafraigh Mr O Connor.

“Go deimbhin féin, is fior,” ar Mr Henchy. “Nar chualais sin riamh? Agus théadh na fir isteach
maidin Domhnach sula mbiodh na tithe ar oscailt a cheannach veiste no treabhsair — mar dhia! Ach
bhiodh tricky buidéal beag dubh thuas i gcoirnéal ag athairin Tricky Dicky i gconai. An dtuigir? Sin
sin. Is ann a d’fhoghlaim seisean a cheird.”

D’thill an seanfhear le cipla cloch guail gur leag anseo is ansitid ar an tine iad.

“Nach deas an scéal sin,” ar Mr O’Connor. “Conas ata sé ag brath ar obair uainn mura gcuireann a
lamh ina phdca?

“Nil neart agam air,” ar Mr Henchy. “Is déigh liom go mbeidh na bailli sa halla nuair a bhainim mo
bhaile amach.”

Rinne Mr Hynes gaire agus, ag bru é féin amach 6n mhatal lena ghuailli dho, chuir gothai imeachta
air féin.

“Beidh sé ceart go leor nuair a thiocfaidh King Eddie,” ar sé. Well, a bhuachailli, buailfead béthair
go ceann tamaill. Feicfead ar ball sibh. ’Bye, ’bye.”

Shiul go mall 6n tseomra. Ni duirt ceachtar diobh Mr Henchy né a seanfhear dada ach, agus an
doras ag dinadh, Mr O’Connor, a bhi ag stanadh go dunarasach ar an tine roimhe sin, ghlaoigh go
tobann air”

“’Bye, Joe.”

D’than Mr Henchy cuipla n6iméad sular chlaon a cheann ar an doras.

“Insighi dhom,” ar sé 6n taobh eile den tine, “cad a sheolas ar gcara anseo? Céard ata uaidh?”

“Muise, Joe bocht!” a deir Mr O’Connor, ag caitheamh a thoitin sa tine dho, “ta sé ar an
ghannchuid, fearacht gach aon duine eile againn.”

Rinne Mr Henchy caithil fhada gur chaith an oiread seile sa tine gur dhébair nar mhuch an tine, a lig
siosarnach fhraochta aisti.



“Déanta na firinne”, ar sé, “is € mo bhartil gur fear 6n taobh eile é. Brathadoir Colgan, dar liomsa.
‘Buail isteach chucu agus déan iarracht fail amach cad é mar ata ag éiri leo. Ni bheid in amhras ort.’
An dtuigeann sibh?”

“A, is duine gnaitil é Joe bocht,” ar Mr O’Connor.

“Ba dhuine gnaiuil coir a athair,” a d’admhaigh Mr Henchy. “Sean-Larry Hynes bocht! Is iomai
soilios a rinne do dhuine lena ré! Ach is oth liom a ra nach or naoi gcarat déag ar gcara. Go deimhin
féin, tuigim duine a bheith gan cianoég rua, ach is é an rud nach dtuigim, sidaireacht. Nach
bhféadfadh é féin a iompar mar a dhéanfadh fear?”

“Ni chuirimse céad mile failte roimhe nuair a thagas,” ar an seanfhear. “Oibriodh sé da thaobh féin i
leaba teachta anseo a spiaireacht.”

“N’fheadar,” ar Mr O’Connor go héiginnte agus é ag baint thobac agus dhuilleoga toitin amach.
“Silim gur fear ionraic Joe Hynes. Ta sé cliste leis, i mbun peannaireachta. An gcuimhin leat an rud
a scriobh...?”

“Ta cuid den lucht sléibhe agus de na Finini ro-ghlic dar liomsa,” ar Mr Henchy. An bhfuil a fhios
agaibh céard é mo bhartil rinda féin ar chuid de na cleasaithe beaga seo? Measaim go bhfuilid ina
phoca ag an Chaislean.”

“Ni fios d’aon neach beo,” a deir an seanfhear.

“O ach is fios dom go cinnte gur fior é,” ar Mr Henchy. “Is giollai an Chaisleain iad... ni airim Mr
Hynes... an diabhail mas é, measaim go bhfuil seisean pas beag nios fearr na sin... Ach ta firin uasal
camshuileach airithe ann... an aithnionn sibh an tirghrathoir ata i gceist agam?”

Sméid Mr O’Connor a cheann.

“Sin sliocht direach Major Sirr duit méas é do thoil é!** O, tirghrathéir craifeach! Sin ceann a
dhiolfadh a thir ar thoistitin — dhiolfadh — agus théadh ar a dha ghltin a ghabhail buiochais le Criost
Uilechumhachtach go raibh tir le diol aige.”

Bualadh an doras.
“Tar isteach!” a duirt Mr Henchy.

Thainig fear sa doras a raibh costilacht sagairt no aisteora boicht air. Bhi a éadai bana faiscthe go
dlath um a chorp giortach ag cnapai agus nior 1éir an bona sagairt n6 tuata a bhi air dir bhi caba a
chaség eireabaill gioblai, a raibh scail sholas na coinnle sna cnapai nochta, bhi sé crochta suas thar a
mhuineal. Bhi babhlaer d’fheilt dhubh chrua & chaitheamh aige. A aghaidh, a raibh braonta
drithlineacha baisti greamaithe 1éi, bhi dealramh caise bui taise uirthi. D’oscail sé a bhéal an-fhada
go tobann a chur a dhioma in idl agus agus san am chéanna leathnaigh a shuile ghorma fior-
lonracha le teann athais agus iontais.

“O Father Keon!” a deir Mr Henchy ag 1éim anios d4 chathaoir dé. “An tusa at4 ann? Tar isteach!”

“Aru, no, ni dhéanfad!” ar an t-Athair Mhic Eoghain go grod agus é ag crapadh a liopai mar a
bheadh ag labhairt le paiste.



“Nach dtiocfair isteach go suifir sios?”

“No, no, ni dhéanfad!” ar Father Keon de ghuth chitiin bhog. “N4 théim sa bhealach oraibh anois!
Nilim ach ag dul ar lorg Mr Fanning... ”

“Ta sé thall sa Black Eagle,” ar Mr Henchy. “Ach nach dtiocfa isteach a shui sios n6iméad?”

“No, no, go raibh maith agat. Ni raibh ann ach ceist bheag gnd,” ar Father Keon. “Go raibh mile
maith agat.”

Chulaigh sé 6n doras gur rug Mr Henchy ar cheann de na coinnle agus chuaigh anonn chuig an
doras a shoilsiu a shli sios staighre dho.

“0, impim ort, nd buair thu féin leis!”

“Ach, ta an staighre an-dorcha.”

“No, nd, feicim an bealach... Go raibh mile maith agat.”
“An bhfuilir ceart go leor anois?”

“T4, thanks... Thanks.”

D’fhill Mr Henchy leis an choinnle gur chuir ar an bhord é. Shui sios ag an tine aris. Lean tost ar
feadh scaithimh.

“Inis dom, John,” a deir Mr O’Connor agus € ag lasadh a thoitin le carta eile.
“E&?”

“Céard go baileach i a ghairm bheatha?”

“Cuir ceist nios éasca orm,” ar Mr Henchy.

“Ta Fanning agus é féin an-mhor lena chéile. Bid go minic i dtigh Kavanagh i bhfochair a chéile.
An sagart é ar chur ar bith?”

“E, creidim gurb é... Silim gur coilineach n6 éan corr é. Nil mdran dibh sin againn, buiochas le Dia!
Ach ta cupla daoine mar sin againn... Is truan de chineal éigin é... ”

“Agus cén chaoi a shaothraios sé a bheatha?” ar Mr O’Connor.
“Sin mistéir eile.”
“An bhfuil sé ar fostd ag tigh pobail n6 ag eaglais n6 cuamann no6 -”

“Nil,” ar Mr Henchy, “silim go bhfuil ag taisteal ar a chonlan féin...*> go maithe Dia dhom é,” a
duirt sé mar aguisin, “Shileas gurbh é an dha bhuidéal déag portair.”



“An bhfuil geall ar bith ar dheoch amhain féin?” a d’fhiafraigh Mr O’Connor.
“T4 tart ormsa freisin,” a duirt an seanfhear.

“D’iarras ar an ghiolla beag brog faoi thri,” a dairt Mr O’Connor “cur dosaen portar chugainn.
D’iarras aris air anois direach, ach bhi sé ansin i gcabhail a 1éine ag cabaireacht le Alderman
Cowley agus a thaca ligthe leis an chuntar aige.”

“Cad chuige nar chuiris i gcuimhne dho é?” a dairt Mr O’Connor.

“Go deimbhin, ni fhéadfainn dul anonn chuige agus é ag caint le Alderman Cowley. D’fthanas gur
tharraingeas a shiil orm agus duras: ‘Maidir leis an dbhar beag sin a rabhas a caint leat faoi...’
‘Beidh sé sin i gceart, Mr H.,” a deir sé. Dhera, is amhlaidh go bhfuil dearmad glan déanta air ag an
dailtin.

“T4 uisce faoi thalamh sa cheantar sin,” a ddirt Mr O’Connor go smaointeach. “Chonaiceas an tritir
diobh ag cur is ag cuiteamh le chéile faoi rud éigin inné ar choirnéal Shraid Suffolk.

“Silim go bhfuil a fhios agam céard ata ar bun acu,” ar Mr Henchy. “Ni mor duit bheith i bhfiacha
ag seanoiri na Comhairle mas mian leat go dtoghfar i d’ Ardmhéara thd. Ansin déanfaid Ardmhéara
dhiot. Ambaiste! Ba cheart domsa dul i mo sheanéir Combhairle. Céard a cheapthaoi? An bhfuil
abhar Ardmhéara ionaim?”

Rinne Mr O’Connor gaire.

“T4, 6 thaobh fhiacha airgid...”

“Do mo thiomaint amach as Tigh an Ardmhéara,” ar Mr Henchy, “mé gléasta go péacogach, agus
Jack ina sheasamh taobh thiar diom is bréagfholt pudrach air — ha?”

“Agus déan runai pearsanta agat diomsa, John.”

“Déanfad, agus fostod Father Keon mar shéiplineach pearsanta agam. Beimid inar gcdisir cheart.”
“Dar mo choinsias, Mr Henchy,” a duirt an seanfhear, “bheadh nios mé galantachta ag baint leatsa
na ag cuid diobh. Bhios ag caint 1a amhain le sean-Keegan, an doirseoir. ‘Agus conas a thaitnios do
mhaistir nua leat, Pat?’ ar mise leis. ‘Ni bhionn moran failtithe le déanamh agat anois ,’ a deirim
leis. ‘Failtiu!” ar sé. ‘Mhairfeadh seisean ar bholadh cheirt olla.” Anois, dar mo bhriathar nior
chreideas é.”

“Céard?” a duirt Mr Henchy agus Mr O’Connor.

“Is éard a duirt sé liom: ‘Cad é do bhartiil faoi Ardmhéara Atha Cliath ag cur duine faoi choinne
phunt griscini da dhinnéar? ‘Sin rabairne dhuit!’ ar sé. ‘Muise! Muise,” a deirim. ‘Punt griscini,’ a
deir sé, ‘ag teacht chuig Teach an Ardmhéara.” Muise!” ar mé, ‘cén chineal daoine againn ar chor ar
bith anois?’”

Ansin bualadh an doras, agus chuir buachaill a cheann isteach.

“Cad é?” a duirt an seanfhear.



“On Black Eagle,” ar an buachaill, ag sitil de leataobh isteach dhé gur leag an ciseén ar an urlar le
cling buidéal.

Chuidigh an seanfhear leis an bhuachaill a aistriti na mbuidéal én chisean don tabla gur riomh an t-
iomlan. Tar éis an aistrithe chuir an buachaill an cisean faoina laimh gur iarr:

“Aon bhuidéal?”

“Cén buidéal?” ar an seanfhear.

“Nach ligfea dhtiinn a n-6l ar dtds?” ar Mr Henchy.

“Duradh liom iarradh na mbuidéal.”

“Tar ar ais amarach,” ar an seanfhear.

“Gabh i leith, a bhuachaill!” ar Mr Henchy, an ngabhfair anonn go O’Farrell faoi dhéin iasacht
corcscrii — do Mr Henchy, abair. Inis d6 nach mbeidh sé dha mheandair againn. Fag an cisean

ansin.”

D’imigh an buachaill agus thosaigh Mr Henchy ag cuimilt a lamh lena chéile go meanmnach, ag ra
dho:

“A, well, nil sé chomh dona sin i ndeireadh na dala. Fear da fhocal é, ar aon chuma.”
“Nil timbléir againn,” a duirt an seanfhear.

“0O, na cuireadh sin buaireamh ort, Jack,” ar Mr Henchy. “Is iomai fear maith a d’6l én bhuidéal
roimhe seo.”

“Ar aon nos, ta sé nios fearr na dada,” ar Mr O’Connor.

“Ni hé is measa,” ar Mr Henchy, “ach amhain go bhfuil faoi chomaoin ag Fanning. Ta a chroi san
ait cheart, an bhfuil a fhios agaibh, ina dhoigh shuarach fhéin.”

Thainig an buachaill ar ais le corcscrid. D’oscail an seanfhear tri bhuidéal agus bhi sé ar ti thabhairt
an corcscriu ar ais nuair a duirt Mr Henchy leis an bhuachaill:

“Ar mhaith leat deoch, a bhuachaill?”

“Mas é do thoil é, a dhuine uasail,” a duirt an buachaill.

D’oscail an seanfhear buidéal eile go doicheallach, agus thug don bhuachaill.
“Cén aois thu?” a cheistigh sé.

“Seacht mbliana déag,” ar an buachaill.



De bhri nach nduirt an seanfhear aon cheo eile, ghlac an buachaill an buidéal agus duirt: “Go raibh
céad maith agat, a dhuine uasail,” le Mr Henchy, gur dhiig a raibh ann, chuir an buidéal ar ais ar an
bhord agus chuimil a bhéal lena mhuinchille. Ansin thog an corcscriu agus chuaigh de leataobh
amach an doras, ag ra ceilitrtha de shaghas éigin faoina thiacla dho.

“Sin mar a thosaios sé,” a ddirt an seanfhear.

“Ceann caol na dinge,” ar Mr Henchy.

Dhail an seanfhear an tri bhuidéal a d’oscail agus d’6l na fir in éidi uathu. Iar n-61 déibh leag gach
aon a bhuidéal ar an mhatal in aice laimhe agus tharraing anail fhada go sona sasta.

“Well, rinneas 1a maith oibre inniu,” a dairt Mr Henchy, iar sos cainte.

“An mar sin é, John?”

“Sé. Fuaireas doigh mhaith bhuaite né dhé dho, mise agus Crofton. Eadrainn féin, an bhfuil a fhios
agat, nil Crofton (is duine ionraic é, ar ndoéigh), ach nil sé thar mholadh beirte mar chanbhasalai. Nil
focal le caitheamh ar mhadra aige. Seasann sé ansin agus féachann ar dhaoine a fhad is a dhéanaim
féin an chaint.”

Ag an phointe seo, chuaigh beirt fhear isteach sa tseomra. Ba dhuine an-rabhar é duine dhiobh a
shilfea go raibh a éadai gorma saraiste i mbaol a sleamhnaithe da chorp mhasach. Bhi aghaidh mhor
ar dhealramh daimh 6ig aige, dha shuil leamha gorma agus croimbéal bricliath. An fear eile, a bhi i
bhfad nios 6ige agus nios leochaili, bhi aghaidh thanai, ghlanbhearrtha aige. Bhi caba ard dubailte
agus babhlaer le duilleog fhada 4 gcaitheamh aige.

“Hello, Crofton!” ar Mr Henchy leis an fhear ramhar. “Tig gach aon rud lena iomra...”

“Ca as a thainig an t-61?” a d’fhiafraigh an fear 6g. “Ar rug an bh4?”

“0, ar ndo6igh, aimsionn Lyons an t-61 ar an phointe bhoise!” a duirt Mr O’Connor go gaireach.

“An mar sin dhéanas sibhse canbhasdil,” ar Mr Lyons, “agus mise agus Crofton amuigh faoin
fhuacht agus bhaisteach ag iarraidh votai?”

“Téigh i dtigh diabhail,” ar Mr Henchy, “Gheobhainn nios mé6 guthanna in achar chiig n6iméad na
mar a gheobhadh an bheirt dhiobhse i seachtain.

“Oscail dha bhuidéal portair, Jack,” a ddirt Mr O’Connor.
“Cén chaoi?” ar an seanfhear, nuair nach bhfuil corcscriti ann?”

“Fanaighi anois, fanaighi anois!” ar Mr Henchy, ag éiri da chathaoir go tapaigh dh6. An bhfacabhair
an cleas beag seo riamh?”

Thog sé dha bhuidéal 6n bhord, agus, arna n-iompar chuig an tine, chuir ar an bhac. Ansin shuigh
sios aris agus bhain slog eile da bhuidéal. Shuigh Mr Lyons sios ar imeall an tabla, bhriigh a hata
siar go cul a chinn agus thosaigh ag luascadh a chos.



“Cé dhiobh mo bhuidéalsa?” a d’thiafraigh.
“Eistighi an garstin seo,” ar Mr Henchy.

Shuigh Mr Crofton sios ar bhocsa agus stan ar an bhuidéal eile ar an iarta. D’fhan sé ina thost ar dha
chuis. An chéad-chuis, agus ba leor sin mar chtiis, ni raibh dada le ra aige; an dara chuis, mheas
nach raibh a chompanaigh sach maith dh6. Bhiodh sé ina strucalai do Wilkins, an Coimeadach, ach
nuair a tharraing na Coimeadaigh a fhear amach agus, ag toégdil an rogha is fearr den da dhioga
dhoibh, thugadar a dtacaiocht don iarrthéir Naisiunach, cuireadh seisean ag obair thar cheann Mr
Tierney.

Tar éis chupla n6iméad rinneadh torann leithscéalach “Poc!” ag preabadh don chorc ¢ bhuidéal Mr
Lyons.

“D’insios déibh anois beag, Crofton,” a ddirt Mr Henchy, “go bhfuaireamar roinnt mhaith guthanna
inniu.”

“Cé a fuaireabhair?” ar Mr Lyons.

“Is ea, duine amhain a fuaireas, Parkes, duine eile na Atkinson, agus fuaireas Ward Shraid Dhéasain.
Seanbhuachaill brea é freisin — seanridire galanta cruthanta, sean-Choimeadach! ‘Ach nach
Naisitinach é bhur n-iarrth6ir?’ a deir sé. ‘Fear creiditinach é,” a durasa. ‘Ta sé i bhfabhar pé ruda ata
ina leas don tir seo. Is iocoir mor ratai é,” ar mise. ‘Ta gabhaltas mor tithe sa chathair agus tri ionad
gno aige agus nach chun a leasa féin é coinnedil na ratai go hiseal? Is saoranach mér le ra é a bhfuil
meas an phobail air,” a duras, ‘agus ball den Bhord Bardachta, agus ni bhaineann le pairti ar bith,
dubh, ban na riabhach. Sin an doigh é le labhairt leo.”

“Agus céard faoin aitheasc failte don ri?” ar Mr Lyons, tar éis d6 61 da bhuidéal agus tar éis
flaspaiola dho.”

“Fist liom,” a ddirt Mr Henchy. “Is éard ata de dhiobhail orainn sa tir seo, mar a duras le Sean-
Ward, caipiteal. Tiocfaidh meall mor airgid isteach sa tir seo mar gheall ar theacht an ri anseo.
Rachaidh sé chun tairbhe saoranach Atha Cliath. Féach a liacht monarchan thios ag na céanna
ansin, agus iad diomhaoin! Féach an méad mor airgid ata sa tir ach cur ar siul na sean-tionscal, na
muilte, na longcheartai agus na monarchana. Airgead ata de dhiobhail orainn.”

“Ach, éist uaim, John,” a dairt Mr O’Connor. “Cad is call diinn cur failte roimh Ri Shacsana. Nach
nduirt Parnell féin...”%

“Ta Parnell,” a dairt Mr Henchy, “marbh. Anois, seo mo dhearcadh air. Didlach a thainig i gcoroin
tar éis a coinnedla uaidh go raibh sé liath ag a mhathair.” Is fear a thuigeas an saol é, agus ta dea-
mhéin aige dhuinn. Is fear brea lach é, de réir mo bhartila, agus nil aon &iféis ag baint leis. A deir sé
leis féin: ‘Nior thug an tseanchailleach cuairt ar na hEireannaigh fidine riamh. Dar Chriost, rachadsa
anonn a chur aithne orthu.” Agus an bhfuilimidne ag tionscnamh a mhaslaithe nuair a thagas sé
anseo ar cuairt cairdis? Ea? Nach fior sin, Crofton?”

Chlaon Mr Crofton a cheann.

“Ach i ndeireadh na dala,” ar Mr Lyons go haighneasach, “nil saol an Ri Edward, an bhfuil fhios
agat, ni sé thar a bheith...”



“An rud ata thart biodh thart,” a diirt Mr Henchy. “O mo thaobh féin de, t4 an-mheas agam air. Is
gnath-pheacach an tsaoil é, fearacht tusa agus mise. Ta duil aige i ngloine 6il agus is cineal
bhuachaill baire é,%® b’fhéidir, agus is fear mér spoirt é. As ucht Dé, nach bhfuil cothrom na Féinne
ionainn sa tir seo?”

“Ta go brea,” a dairt Mr Lyons. “Ach féach cas Parnell anois.”

“As ucht Dé,” a ddirt Mr Henchy, “ach céard i an chostilacht idir an da chas?”

“Is éard is ciall leis agam,” ar Mr Lyons, “ta idéalaithe againn. Cén fath an gcuirfimis failte roimh
fhear mar sin? An gceapair anois, tar éis a rinneamar, gur cheannaire feiliinach é Parnell orainn?®
Agus cén fath, mar sin an bhfailteoimis roimh Edward VII anois?”

“Seo la cuimhneachain Parnell,” ar Mr O’Connor, “agus na musclaimis faltanas. Ta meas ag an uile
dhuine anois air 6 ta sé marbh agus curtha — go fiti ag na coimeadaigh,” a duirt sé, ag casadh i dtreo

Mr Crofton dé.

Pac! Phreab an corc déanach as buidéal Mr Crofton. D’éirigh an Croftonach da bhocsa agus chuaigh
anonn don tine. Arna theacht ar ais do, duirt de dhorghlor:

“Ta meas ag ar dtaobh-sa den tigh air, mar gur dhuine uasal é.”

“Is fior duit, Crofton!” a ddirt an t-Aonghusach go diocasach. Eisean an t-aon fhear a raibh i
gcumas bhaint cirt as an mhala cat sin. ‘Sios as sin, a mhaistini! Luighi ftiibh, a scraiminigh!” Sin an
déigh a chaith sé leo. Tar isteach, Joe! Tar isteach a ghlaoigh sé, ar feiceail Mr Hynes sa doras.

Thainig Mr Hynes isteach go mall.

“Oscail buidéal eile portair, Joe,” ar Mr Henchy. O, mo dhearmad, nil corcscrit againn! Gabh
anseo, tabhair ceann diobh dhomh go gcuirfead ag an tine é.”

Thug an seanfhear buidéal eile dhé gur chuir seisean ar an iarta é.

“Buail fut, Joe,” a duirt Mr O’Connor, “anois direach a bhiomar ag plé an Cheannasai.”
“Is é, go deimhin!” ar Mr Henchy.

Shuigh Mr Hynes sios ar chorr an tabla i bhfogas Mr Lyons ach d’fhan ina thost.

“Seo duine dhiobh, ar aon chuma,” a dairt Mr Henchy, “nar thréig é. Muise, déarfad an méad seo i
do thaobh, Joe! Ari, ambaiste, d’fhanais dilis d6 mar a dhéanfadh fear!”

“0, Joe,” a diirt Mr O’Connor gan choinne. “Tabhair ddinn an rud sin a scriobhais — an gcuimhnir?
An bhfuil sé leat anois i do sheilbh agat?

“Sea, tabhair!” ar Mr Henchy. “Abair sin diinn. Ar chualais sin riamh, Crofton? Eist le seo anois:
rud iontach.”

“Gabh i leith,” a ddirt Mr O’Connor. “Ar aghaidh leat, Joe.”



Shilfea nar chuimhin le Mr Hynes an aiste ar a rabhadar ag tracht ach, i ndiaidh n6iméad
machnaimh, a duirt sé:

“0, an rud sin an é?... Muise, ta sé sin seanchaite anois.”
“Amach leis, a fhir!” a dairt Mr O’Connor.
“Fuistighi, fuistigh” ar Mr Henchy. “Anois, Joe!”

Rinne Mr Hynes ddbartail ar feadh scaithimh eile. Ansin, faoi mharbhchitnas an tseomra, bhain de
a hata, leag ar an bhord é gur sheas suas. Bhi an chuma air go raibh sé ag cleachtadh ruda éigin 6s
iseal. Tar éis tosta fada d’fhogair:

BAS PARNELL
6 MEAN FOMHAIR 1891

Rinne cupla casacht bheag n6 gur thosaigh:

Ta sé marbh. Ta ar Ri gan Chor6in marbh.
A Eire, caoin go géar goirt

Mar mhilleadar é, fimini ar linne searbh

is d’fhagadar a éagmais ort.

Ta sé sinte marbh, maraithe ag an chonairt chladhartha
a thog seisean 6n phuiteach;

is ta aisling is déchas Eireann

taid fagtha ina gciseach.

I bpalas, i dtigh n6 i mbothan

An croi Eireannach, pé 4it ina bhfuil sé
ta sé bruite — 6ir ta Parnell sciobtha uainn
an té a chuirfeadh crot is crioch lenar ré.

Bhainfeadh céil a Eire iontiine amach
Scaoilfeadh an brat uaine, brat a roghain.
D’ardodh a hionadaithe, baird is laoch’
os comhair sul naisiun uile an Domhain

Saoirse a bhi sé ag tnuth 1éi

faraor ni raibh sa tsaoirse ach aisling gheall
Rinne gach iarracht a cur chun criche

ach baineadh a aisling uaidh le fuath is feall

Mo naire na lamha meata crua

a mharaiodar a dTiarna n6 le p6g thuar

a rinne scéal air le daoscarshlua

na sagart lastrach nar chairde leis iad monuar!

Go mba tdar naire a gcuimhne go deo



an dream a thriall cld an ardfhir a mhilleadh.
Dream ar chaith seisean anuas orthu le gleo
an tan glormhar ud a bhi i mbarr a réime

Thit mar thitid na tréan

Nior chaill a mhisneach is nior ghéill
Agus thug an bas féin

le chéile é le laochra Gaedheal

Ni chuireann torann comhraic isteach ar a shuain
Ina lui go socair ata: nil i mbroid

anois ag pian saolta na aidhm aduain

Ni spreagann éagoir € ata fos le troid.

Bhi a sdsamh acu: threascraiodar é.
Ach a Eire, d’fhéadfadh a anam
éiri 6 na mairbh - féinics 6n tine
nuair a gheallfaidh 14 lena fhanaim’
La thugas duinn ar Saoirse.

Ar an 16 sin, fara an lichair,

brén amhéin dhéanfaidh Eire
‘sea cuimhne Pharnell, a thit ar lar.

Shuigh Mr Hynes sios ar an tabla aris. Thit an seomra faoi thost i ndiaidh an duain agus ansin
thosaigh gach aon duine ag bualadh bos: go fiti amhain Mr Lyons féin. Lean an moladh go ceann

scaithimh. Nuair a chriochnaigh sé, d’6l an lucht éisteachta go 1éir 6na mbuidéil gan focal astu.

Poc! Phreab an corc as buidéal An Eidhnigh, ach d’fhan Mr Hynes go tochtmhar ina shui agus
lasadh ina cheann nocht. Shilfea nar airigh an cuireadh.

“Bullai fir, Joe!” a duirt Mr O’Connor, agus é ag baint a dhuilleoga toitin agus a spaga a cheilt an
chorraithe air.

“Céard a deirir faoi sin, Crofton?” a ddirt Mr Henchy d’ard-ghlér. “Nach iontach é? Ha?”

Duirt Mr Crofton gurbh aiste filiochta den scoth é.



Mathair

Bhi Mr Holohan,” rtinai ctintach Eire Abu Society [sic],”* bhi ag sitil suas sios sraideanna Atha
Cliath le beagnach mi anuas, a lamha agus a phocai lan de ghiotai broca paipéir, a eagrt na sraithe
ceolchoirmeacha. Bhi leathchos bhacach faoi as ar bhaist a chairde Hoppy Holohan air. Shitdladh
suas sios gan stad, n6 sheasadh ag ctiinni srdideanna ar feadh uaireannta an chloig ag dobartail agus
ag breacadh nétai ar phar; ach i ndeireadh na dala ba i Mrs Kearney’” a d'eagraigh gach aon ni.

Le teann oilc a d'éirigh Miss Devlin™ ina Mrs Kearney. Fuair oideas i gclochar uasaicmeach, inar
fhoghlaim Fraincis agus ceol. De bhri gurbh é a dichas aici bheith militheach agus doicheallach, ba
bheag cairde aice sa scoil. Nuair a thainig si in inmhe a pésta, cuireadh chuig an iomad tithe i inar
tugadh an-mheas ar a hoilteacht cheoil agus ar a doigh choimhthioch. Ansin a shuiodh si lena
cnuasach buanna fuara a fheithimh le suirioch éigin a rachadh san fhiontar a thairiscint saol na
bhfuioll di. Ach na fir a gcasadh si leo, bhiodar coitianta agus ni thugadh si misneach da laghad
déibh, ach d’itheadh go leor Turkish Delight faoi cheilt in iarracht thabhairt s6lais da mianta
rémansula. Nuair a bhi aois na seanmaighdine ag drannadh 1éi agus thosaigh a cairde ag caint faithi
afach, phos si Mr Kearney, gréasai as Cé Urmhumhan, a chur a mbéadan siar ina mbéal.

Bhi seisean i bhfad nios sine na i. Thagadh a chuid cainte, caint a bhi stuama dairire, thagadh amach
as a fhéas6g mhor dhonn i ndreasa gairide. Tar éis bliana den tsaol pésta, thug Mrs Kearney faoi
deara gur fheil fear da leithéad nios fearr di na duine rémansiil, ach nior chaith si a n6isin
rémansacha san aer riamh. Bhi sé stuama, tiosach agus créifeach; théadh don teampull uair sa mhi
ar an chéad-Aoine — uaireannta théadh léise, nios minice théadh leis féin ann. Ach d'fhan si dilis da
teagusc féin agus bhi si ina bean dilis d6san. Ag céisir éigin i dtigh coimhthioch sheasadh sé suas a
fhagail slain ar an chuideachta ar ardd leath-mhala oiread na fride dhise agus, nuair a ghoilleadh a
chasacht air, chuireadh si bruthrach climh lachan thar a chosa agus réiteodh puins laidir d6. Maidir
leisean, ba athair dea-shamplach é. Chuireadh sé suim bheag airgid i gcumann gach seachtain,
d’fhonn curtha céid punt an duine in &irithe da bheirt inijonacha nuair a thagaidis in aois a gceithre
bliana is fichid. Kathleen, an cailin is sine, chuir sé ar choinbhint mhaith i, ina ndearna si staidéar ar
an Fhraincis agus ar cheol, agus d’ioc as a téilli ag an Academy ina dhiaidh sin.” Gach uile bhliain i
mi [til fuair Mr Kearney an deis a ra le cara éigin:

“Téa m'fhear maith ag seoladh chuig na Sceiri sinn ar feadh roinnt seachtaini.”
Murab iad na Sceiri, is Binn Eadair n6 Na Clocha Liatha a bheadh i gceist.

Nuair a thainig Athbheochan na Gaeilge i bhfaisean bhi Mrs Kearney medite ar bhaint tairbhe as
ainm a hinine’ agus chuir si teagascoir Gaeilice ar an tigh. Sheol Kathleen agus a dheirfitr cartai
poist Gaeilice chuig a gcairde agus sheol na cairde seo cartai Gaeilice eile ar ais. Domhnaigh faoi
leith, nuair a théadh Mr Kearney don Leas-Ardeaglais i gcuideachta a chlainne, chruinniodh drong
bheag i ndiaidh an Aifrinn ar Shraid na hEaglaise. Ba chara leis na Kearneys an uile dhaoine dhiobh
— cairde ceoil n6 cairde Naisiinacha; agus nuair a bhiodh gach aon bhldire béadain spionta amach
acu chroitheadar lamha in éineacht, go ndearnadar gaire faoi thrasnd an iomad 1amh, agus
dhéanaidis ceilitiradh da chéile as Gaeilic. Niorbh fhada go raibh tracht bheag ar ainm Miss
Kathleen Kearney. Duirt daoine go raibh si an-chliste ar cheol agus gur chailin sochaideartha 1 agus,
lena chois sin, go raibh a croi istigh i ngluaiseacht na teangan. Bhi Bean Ui Cearnaigh brea sasta
leis seo. Da thairbhe sin ni raibh ionadh uirthi nuair a thainig Mr Holohan chuici la amhain a
thairiscint poist da hinion mar thionlacai ceoil sna cheithre cheolchoirm a tharfadh a Society sna
Antient Concert Rooms.”® Thug Mrs Kearney isteach don tseomra sui é, chuir ina shui é gur



tharraing amach an decanter agus an soitheach airgid brioscai milse. Chior an fiontar go mion, mhol
rudai airithe dho agus chuir 6 rudai eile é; gur sineadh conradh sa deireadh a gheall ocht nguine do
Kathleen as a obair mar thionlacai sna cheithre choirm cheoil.

Mar gheall ar a aineolai is a bhi Mr Holohan ar chirsaibh iogaire mar fhoclaiocht bhilli agus eagru
chlar ceolchoirme, d’théir Mrs Kearney air. Bhi stuaim aici. Thuig si cé na healaiontéiri ar chéir
scriobhadh sios a n-ainmneacha i gceannlitreacha mora agus cé na healaiontéiri dar fheil cl6 beag.
Bhi a fhios aici nar mhaith leis an gcéad-teanor teacht amach ar an staitse tar éis dreasa grinn Mr
Meade. Na dréachtai ceoil nach raibh moéran iontaoibh aici astu, chuir si idir na cinn sean-triailte iad
a chealgadh an lucht féachana. Théadh Mr Holohan isteach chuici gach aon 14 a iarraidh a comhairle
faoi ghné airithe. Bhi si cairdiuil cabhrach i gcénai — tiritiil, déanta na firinne. Shineadh an teistean
chuige, ag ra:

“Anois, tarraing ort €, Mr Holohan!”
Agus ag tarraingt air féin do, dearadh si:
“Na biodh cuthail ort! Toég do shaith dhe!”

Chuaigh gach uile rud ar aghaidh go se6. Ceannaigh Mrs Kearney charmeuse’” ghleoite ar dhath
luisne grua i siopa Brown Thomas a fhuail ar éadan guna Kathleen. Chosain si pingin mhaith airgid
uirthi; ach uaireanta is fid an tairbhe an t-airgead. Cheannaigh si dosdin ticéad-dha-scilling don
choirm ceoil a sheoladh chuig na cairde nach raibh iontaoibh a dteachta aici murach sin. Ni dhearna
dearmad ar aon rud agus, a bhuiochas uirthise, cuireadh i gcrich gach rud a bhi le déanamh.

Dé Céadaoine, Déardaoin, Dé hAoine agus Dé Sathairn a bheadh na ceolchoirmeacha ar taispeaint.
Nuair a thainig Mrs Kearney lena hinion chuig an Halla Ceolchoirme Arsa oiche Dé Céadaoine,
nior thaitin an chuma ar an scéal 1éi. Ina seasamh go diomhaoin sa phéirse bhi ctipla fear 6g a raibh
suaitheantais ghorma na spéire ar a gcoétai; ni raibh éadai foirmiula a gcaitheamh ag duine ar bith
dhiobh. Lean si ar aghaidh tharstu in éinfheacht lena hinion agus ar spléachadh isteach doras
oscailte an halla dhi thuig idar diomhaointeas na stiobhard. Rith sé 1éi ar feadh néiméid go ndearna
si earraid faoin uair. Ach ni dhearna, bhi sé fiche néiméad chun a hocht.

Sa tseomra feistis ar chul staitse cuireadh in aithne rinai na Cumann, Mr Fitzpatrick di. Rinne si
mionghaire agus chroith lamh leis. Fear beag le gnuis mhilitheach bhdmanta a bhi ann. Thug si
suntas do leathstuaic mhishlachtmhar a hata boig doinn agus da thuin thutach chainte. Bhi clar
léirithe i leathlaimh aige agus chogain sé ceann de ina liothrach baite fad is a bhi ag caint 1éi.
Shilfea nach luiodh sé go r6-ghéar air nuair a chuirti ctl air. Thainig Mr Holohan isteach sa tseomra
feistis gach ctipla n6iméad le tuairisc 6 oifig na dticéad. Labhair na hoirfidigh go tinneallach lena
chéile, agus thugadar sracthéachaint ar an scathan 6 am go ham né chornadar agus leathadar amach
a mbilleoga ceoil. Nuair a bhi sé leathuair tar éis a hocht, thug an beagan daoine sa halla a
mifhoighne in idil. Thainig an t-Uasal Mhic Giolla Phadraig isteach, rinne mionghaire leamh leis an
lucht féachana agus duirt:

“Is ea anois, a fheara agus a mna uasail. Is doigh liom nar mhor duinn tus a chur leis an bhal.”

Chaith Mrs Kearney stil tharcaisneach air mar gheall ar a shiolla deireanach neamhshnasta, gur
thathantaigh ar a hinion:

“An bhfuilir réidh, a thaisce?”



Nuair a fuair si an fhaill, ghlaoigh Mr Holohan ar leith gur thiafraigh dhe céard ba chiall leis an
laghad daoine.

Duiirt seisean gur bhottin é méad na gceolchoirmeacha a d’eagraigh an Coiste: ba iomarca é cheithre
chinn.

“Agus na artistes!” ar Mrs Kearney. “Ar ndéigh taid ag déanamh a ndichill, ach is é firinne an scéil
nach bhfuilid go maith.”

D’admhaigh Mr Holohan nach raibh na hoirfidigh go maith ach bheartaigh an Coiste, a duirt sé,
bheartaigh ligean an tri cheolchoirm tosacha tharstu a choinnedil na n-oirfideach ab fhearr d’oiche
Dé Sathairn. Ni duirt Mrs Kearney aon rud, ach, de réir mar a lean na mireanna laga ar an staitse a
chéile agus de réir mar a chuaigh an beagan daoine sa halla i dteirce, mhéadaigh a haiféala faoin
airgead a chaith si ar a leithéid de choirm cheoil. Bhi rud éigin faoin dealramh ar an scéal nar thaitin
1éi agus spréach meangadh leamh gaire Mr Fitzpatrick i. Mar sin féin, choinnigh si guaim uirthi féin
agus d’fhan go deireadh. Thainig deireadh leis an gceolchoirm go gairid roimh a deich agus d’imigh
gach uile dhuine abhaile go tapaigh.

Bhi nios mé daoine ann oiche Déardaoin ach thug Mrs Kearney faoi deara ar an toirt gur tugadh
ticéid in aisce don lucht féachana. D’iompair an lucht féachana iad féin go michuibhiuil, mar nach
mbeadh sa cheolchoirm ach cleachtadh feistithe. Shilfed gur bhain Mr Fitzpatrick sult as an oiche;
nior thuig go raibh Mrs Kearney ag cur croin sa bhealach a bhi leis. Sheas sé ar imeall an scathlain,
ag sa a chloiginn amach 6 am go ham a ghaire le beirt cairde leis ar chuinne an ailéir. Fuair Mrs
Kearney amach an oiche sin go gcuirfi ceolchoirm oiche Dé hAoine ar ceal agus go ndéanfadh an
Coiste a seacht ndicheall chun bhaint amach lan ti oiche Dé Sathairn. Nuair a chuala si seo, chuaigh
ar thoir Mr Holohan. Gheafail é ar a bhealach bacach amach le gloine liomanaide do bhean 6g
uasal, gur cheistigh dhe arbh fhior é. Sea, a deir sé, b’thior.

“Ach, ar ndoigh, ni athrionn sin an conradh,” ar si. “Conradh cheithre cheolchoirm ata ann.”

Shilfea go raibh deifir ar Mr Holohan; Mhol sé dhi labhairt le Mr Fitzpatrick. Bhi Mrs Kearney ar a
haireachas anois. Mar sin ghlaoigh anall Mr Fitzpatrick 6na scathlan go nduirt leis gur chuir a
hinion a hainm le cheithre cheolchoirm agus go raibh an ctuiteamh a beartaiodh ar dtus, go raibh sé
sin dlite dhi, cuma cé acu da gcuireadh an chumann cheithre cheolchoirm ar sidl n6 nach gcuireadh.
Nior thuig Mr Fitzpatrick a haiteamh laithreach agus bhi an chuma ar an scéal nach bhféadfadh sé
an fhadhb a réiteach. Duirt go dtarraingeodh an cheist anuas os comhair an Comittee. D’éirigh cirin
ar Mrs Kearney agus ba é a cloch nirt staonadh 6n cheist a chuir:

“Agus cé hé an Cometty mas ea?”
Ach thuig nach mbeadh sé sin bantil uaithi, agus d’fhan ina tost.

Cuireadh buachailli 6ga amach ar phriomhshréideanna Atha Cliath go luath Dé hAoine le bearta
fégran. Bhi bolscaireacht speisialta i ngach uile phaipéar nuachta trathnona a thug le fios do
leantoiri ceoil an aoibhneas a bhi faoina gcoinne an oiche 14 arna mharach. Mhaolaigh sin faitios Mr
Kearney beagan, ach thogair insint cuid da hamhras da fear. D’éist seisean go cluasach, go nduirt
nar mhor do, b’fhéidir, teacht ina cuideachta oiche Dé Sathairn. D’aontaigh si leis. Bhi meas aici ar
a fear céile sa doigh chéanna is a bhi meas aici ar Ardoifig an Phoist, mar rud moér daingean



diongbhailte; agus cé gur thuig si laghad a bhuanna bhi meas aici air a bhuiochas ar a luach teibi
mar fhear. Bhi sasta gur mhol sé dul 1éi. Chuimhnigh a plean.

Thainig oiche na coirme mdire. Thainig Mrs Kearney, a fear céile agus a hinion isteach san Antient
Concert Rooms tri cheathru uaire roimh an am a bhi an cheolchoirm le tost. Ar an drochuair
trathnéna beag fliuch a bhi ann. D’fthag Mrs Keaney éadai a hinine i gciram a fear céille gur
chuardaigh an foirgneamh 6 bhun go barr ar Mr Holohan né ar Mr Fitzpatrick. Nior aimsigh
ceachtar diobh. Cheistigh de na stiobhaird an raibh duine ar bith den Choiste sa halla agus, tar éis
buairimh moéir, thug stiobhard amach bean bheag darbh ainm Miss Beirne, agus mhinigh Mrs
Kearney dhi gur mhian 1€éi labhairt le duine de na rinnaithe. Bhi Bean Uasal Ni Broin ag dréim leo
ndiméad ar bith feasta agus d’fhiafraigh an raibh aon ni a d’fhéadfadh sise déanamh. Scrudaigh Mrs
Kearney an aghaidh scothaosta a bhi craptha i strainc muinine agus diocais, gur threagair:

“Nil, go raibh maith agat!”

Bhi an bheainin ag stil le tigh maith. D’fhéach amach ar an bhéisteach agus bhain gruaim na sraide
fliche gach rian den mhuinin agus den dhiocas da ceannaithe anchumtha. Ansin lig osna agus duirt:

“Aru! Rinneamar ar ndicheall, ag Dia ata a fhios.”
B’éigin do Mrs Kearney filleadh ar an tseomra feistithe.

Bhi na hoirfidigh ag teacht isteach. Do thdinig an t-amhranai dorghutha agus an teanor déach
cheanna féin. Ba fhear caol 6g le croiméal dubh scéinte an dordghuth, Mr Duggan. Mac le doirseoir
in oifig sa chathair ab ea é. Chanadh sé nétai fada doird sa halla mo6r lom nuair a bhi sé ina ghasur.
Do chuaigh sé chun cinn sa tsaol 6n tis umhal seo né go raibh sé ina oirfideach den chéad scoth.
Chan sé i mér-cheoldrama cheana. Oiche amhadin, nuair a bhuail tinneas oirfideach ceoldrama, ghlac
sé pairt an ri i gceoldrama Maritana sa Queen’s Theatre. Chan sé le fuinneamh is le faobhar agus
bhuaigh cion an tslua; ach, faraor, shalaigh an chion sin nuair a chuimil a shréon lena lamhainn uair
n6 dhé tri neamhaird. Duine neamhphosttiil tostach ab é. D'thuaimnigh ‘yous’ chomh hiseal is nach
dtabharfa faoi deara é agus nior 61 deoch nios laidre na bainne riamh ar mhaithe lena ghlér. Duine
beag fionn ab é Mr Bell, an teanér déach, a ghlac pairt sa ‘Feis Ceoil’ [sic] gach bliain ar son na
nduaiseanna. Bronnadh bonn cré-umbha air ina cheathru thriail. Ba dhuine thar a bheith imnioch é
agus bhi an-éadmbhar ar fad leis na teandir eile agus cheileadh a éad imnioch le caint is cairdeas
spleodrach. Bhi nos aige cur i gcion ar dhaoine gurbh ionann ceolchoirm agus pais céasta leis. Mar
sin nuair a chonaic an Mr Duggan ghabh anall chuige a fhiafrai:

“An bhfuil pairt agatsa inti chomh maith?”

“Ta” ar Dubhagan.

Rinne Mr Bell gaire faoina chomh-fhulangai, shin amach a 1dmh agus duirt:

“Croith lamh liom!”

D’imigh Mrs Kearney thar an bheirt fhear seo agus chuaigh go himeall an scathlain a fheiceail an
tslua. Bhi na suiochain a lionadh go gasta agus ba tidar misnigh torann an tslua. Thainig si ar ais gur
labhair os iseal lena fear. Ba léir gurbh i Kathleen dbhar a gcomhra mar thug beirt sracfhéachaint

thall uirthi go minic fad is a bhi sise ina seasamh ag caint le bean da cairde Naisiunacha, Miss
Healy, an contralto. Shitl bean aonarach bhanghnéitheach trasna an tseomra. Lean suile na mban an



guna gorm tréigthe a theann um a corp dearoil. Duirt duine amhain gur Madam Glynn, an soprana
ab 1.

“Meas ti cén carn aoiligh a fuaireadar ise?” ar Kathleen le hInion Ui hEilidhe. “T4im cinnte nér
chualas tracht riamh uirthi.”

Chuaigh sé thar a hacmhainn ar Miss Healy choinnedil ctiil ar a meangadh gaire. Shiul Mr Holohan
go bacach isteach sa tseomra feistithe ag an phointe sin agus cheistigh an bheirt bhan 6g cérbh i an
bhean anaithnid. Madam Glynn as Londain ar sé. Sheas Madam Glynn i gctiinne den tseomra,
greim stalctha aici ar a leabhréan ceoil agus d’fhéach thall né abhus go scaollmhar 6 am go ham.
Bhain scath an chuinne de thréigeadh gorm a gtina ach lonnaigh go dioltasach ar an chuasan os
cionn a dealrachain. Méadaigh torann an halla. Thainig an teandr géar agus an guth doird le chéile
ar an bhall. Bhiodar beirt pointeailte, beathaithe agus bogasach agus chuireadar blas galantachta leis
an chomhluadar.

Thug Missus Kearney a hinion anonn ina lathair, agus labhair go cairdiuil leo. Theastaigh uaithi
éirigh mor leo ach, cé go raibh si ag iarraidh bheith béasach, lean a stiile Mr Holohan ar a chursai
cama. D’fhég si ceiliiradh leo agus d’imigh ar a shdla sitid ar an chéad-deis.

“Mr Holohan, tdim ag iarraidh labhartha leat ar feadh n6iméid,” ar si. Ghabhadar sios an pasaiste go
hait ar leithligh. Cheistigh Missus Kearney de cathain a iocfai a hinion. Duirt Mr Holohan go raibh
sé sin faoi chiiram Mr Fitzpatrick. Duirt Mrs Kearney nach raibh aithne na eolas aici ar Mr
Fitzpatrick. Do chuir a hinion a hainm le conradh ar ocht nguine agus chaithfi a hioc. Duirt Mr
Holohan nar bhain sé sin leis.

“Conas nach mbaineann sé leat?” a cheistigh Bean Uasal Ui Chearnaigh. “Nach tusa a thug an
conradh dhi? Ar aon nés, mura bhaineann sé leatsa baineann liomsa agus teastaionn a réiteach
uaim.”

“Ba chair duit labhairt le Mr Fitzpatrick,” a duirt Mr Holohan go dunarasach.

“Nil pioc eolais agam ar Mr Fitzpatrick,” a duirt Mr Kearney an athuair. “Ta mo chonradh agam,
agus tabharfad do m’aire go gcomhlionfar é.

Nuair a d’fhill si ar an tseomra feistithe bhi oiread na fride de dheirge ina grua. Bhi spleodar sa
chuideachta. Bhi seilbh an teallaigh gafa ag beirt fhear i gcotai moéra agus bhiodar ag caint go
teanntasach le Miss Healy agus amhranai an dordghutha. Fear an Freeman’ agus Mr O’Madden
Burke ab iad. Théinig fear an Freeman isteach a r4 nach bhféadfadh fanacht don cheolchoirm mar
go gcaithfeadh déanambh tuairisce ar 1éacht a bheadh sagart Meiriceanach ag tabhairt i dTigh an
Ardmhéara. Duirt leo fagdil cuntais ar an oiche leis in oifig an Freeman go gcinntiodh seisean a
thoilsiu. Ba fhear liath le glor sioduil agus le béasaiocht chairéiseach é. Bhi todég mhuchta i
leathlaimh aige agus bhi cumhran thoit todéige ina thimpeall. Ni raibh run aige déanamh moille ar
bith mar ba leamh liosta leis ceolchoirmeacha agus oirfidigh ach d’fthan sé ina sheasamh i gcoinne
an mhatail. Sheas Miss Healy faoina bhraid agus i ag caint is ag gaire. Bhi sé sach sean chun
shamhlu cuise amhain lena cuirtéiseacht ach bhi sach 6g ina aigne chun bhaint sochair as an 6caid.
Thaitin teocht, cumhra agus dealramh a coirp lena chéadfai. Thuig sé le sult gur mar gheall airsean a
d’éirigh agus d’isligh an ucht ina thug sé suntas agus gur chomhartha 6méis do é an gaire, an
chumhracht agus na stilfhéachana tntithanacha. Nuair nach bhféadfadh fanacht n6iméad ar bith eile,
d’fhag slan aici go haiféalach.



“Scriobhfaidh O’Madden Burke an fogra,” a mhinigh do Mr Holohan, “agus cuirfeadsa isteach é.”

“Go raibh mile maith agat, Mr Hendrick,” a duirt Mr Holohan, “cuirfir isteach é, taim cinnte dhe.
Anois, nach mbeidh rud beag éigin agat sula n-imi ta?”

“Ni miste liom,” ar Mr Hendrick.

Chuaigh an bheirt fhear tri roinnt pasdisti achrannacha agus suas staighre sa dorchadas gur
thangadar ar sheomra citin ina raibh duine de na maoir ag baint na gcorc as na buidéil do bhaicle
daoine uaisle. Duine de na daoine uaisle, Mr O’Madden Burke”, d’aimsigh an seomra as a stuaim
féin. Fear aosta sioduil ab é a lig scith a thoirte moire ar a scath baisti moér sioda. Ba scath moralta
aige a shloinne mérfhoclach Gaedhealach a chuir sé mar thaca faoi fhadhb iogair a ghustail. Bhi
meas mor air.

Fad is a bhi Mr Holohan ag coinneail comhra le fear an Freeman bhi Mrs Kearney ag labhairt go
chomh corraitheach sin gurb éigean da fear céile iarradh uirthi islid a gléir. Bhi si ag cur isteach ar
chomhra na ndaoine eile sa tseomra feistithe. Sheas Mr Bell, an céad-duine le dul amach ar an
staitse, sheas ar aire lena leabhran ceoil ach nior thug an tionlacai aon chomhartha dhé. Ba fhollas
go raibh rud éigin cearr. Stan Mr Kearney amach go direach roimhe gan féachaint thall na abhus
agus chuimil a fhéasog, agus Mrs Kearney ag cogar go teasai i cluais Kathleen. Thainig gleo
griosaithe 6n halla: bualadh bos ar a chéile agus bualadh cos ar an talamh. Sheas an priomh-
theandir, an guth doird agus Miss Healy le chéile, ag fanacht go socair, ach bhi cearthai ag teacht ar
Mr Bell mar bhi faitios air go silidis an lucht féachana nar thainig sé in am.

Thainig Mr Holohan agus Mr O’Madden Burke isteach sa seomra. Thug Mr Holohan an tost faoi
deara i bhfaiteadh na sul. Chuaigh anonn go Mrs Kearney gur labhair go tromchuiseach 1éi.
Mhéadaigh an torann sa halla agus iad ag caint. D’éirigh Mr Holohan an-chorraitheach agus thdinig
cirin dearg air. Bhi sé ag spalpadh focal, ach duirt Mrs Kearney go giorraisc ar uairibh:

“Ni rachaidh si ar stditse. Caithfidh si fail a hocht nguine.”

Shin Mr Holohan a mhéar go prainneach i dtreo an halla ina raibh an slua ag bualadh bos is cos.
D’iarr ar Mr Kearney agus ar Kathleen. Ach choinnigh Mr Kearney ag cuimilt a fhéasdige agus
d’fhéach Kathleen sios ar an talamh agus chorraigh bairr a slipéir nua rince: niorbh uirthise an locht.
Duirt Mrs Kearney aris:

“Ni rachaidh si amach gan a cuid airgid.”

Tar éis babhta groid saraiochta d’imigh Mr Holohan de sciotan. Thit an seomra faoi thost. Nuair a
lui teannas an tosta uirthi labhair Miss Healy leis an amhranai dordghutha:

“An bhfacais Mrs Pat Campbell®® an tseachtain seo?”

Duirt an dordghuth nar fhaca i ach gur duradh leis go raibh si go han-mhaith. Nior leanadh nios
faide leis an chomhra. Chrom an priomh-theandr a cheann agus thosaigh ag riomh na ltib den
tslabhra 6ir ar a rosta, fathadh an ghaire air agus é ag crénan nétai seachranacha d’fhonn a n-
aireachtail i gcuas a shréine. Chaith gach uile dhuine suil ar Mrs Kearney anois is aris.

D’ardaigh torann an halla ina fhothram ceart faoin am a thainig Mr Fitzpatrick isteach sa tseomra de
sciotan le Mr Holohan ina dhiaidh agus saothar andla air. Chualathas feadail mar aon leis an



bhualadh bos is cos. Bhi ctipla nétai bainc ina laimh ag Mr Fitzpatrick. Chomhair sé amach cheithre
cinn i laimh Mrs Kearney agus duirt go bhfaigheadh si an leath eile ag an am idirchéime. Duirt Mrs
Kearney:

“Ta cheithre scillinge in easnamh.”

Ach chruinnigh Kathleen a guna agus duirt: “Anois, Mr Bell,” le dul amach don chéad phiosa ceoil.
Bhi seisean ar aon bharr amhain creatha. Chuaigh an t-amhranai agus an tionlacai amach le chéile.
Chuaigh an torann sa halla i 1éig. In ndiaidh chtpla soicind, chualathas an piané.

D’éirigh go maith leis an gcéad-chuid den cheolchoirm, seachas amhran Madam Glynn. Ghabh an
bhean bhocht Killarney i nguth cneadach gan anam, agus gach gothaiocht agus iontonu seanchaite
da mheas si cur galantachta lena hamhranaiocht, chuir. Shilfea gur fritheadh i i sean-choéfra feistis
staitse agus rinne lucht na suiochan saor fon6id faoina nétai géara olagénacha. Cuireadh na gartha
molta roimh an phriomhtheanér agus roimh an chontralt6 afach. Sheinn Kathleen teaglaim fonn
Eireannach a ndearnadh bualadh bos mér orthu. Cuireadh crioch leis an chéad-chuid le haithris
naisitnach ghriosaitheach le bean 6g a d’eagraigh dramai amaitéaracha. Bhi an bualadh bos a
tugadh dhi tuillte aici agus, nuair a chriochnaigh, chuaigh na fir amach go sasta le haghaidh dheoch
idirchéime.

I gcaitheamh an ama seo bhi suaitheadh ar bun sa tseomra feistis. I gctiinne amhain bhi Mr
Holohan, Miss Beirne, beirt de na stiobharid, an t-amhranai baratéin, an t-amhranai dordghutha
agus Mr O’Madden Burke. Duirt Mr O’Madden Burke go mba scannal é. Bhi deireadh le gairm
cheoil Miss Katherine Kearney in Ath Cliath as sin amach, a deir sé. Iaradh tuairim an bharatéin
faoi iompar Mhissus Kearney. Nior mhaith leis focal a ra. Do iocadh a pha dhé agus ba mhaith leis
siochain idir é féin agus an saol moér. Mar sin féin, shilfea go gcuimhniodh Mrs Kearney ar na
ceoltoiri eile, a deir sé. Deinneadar na stiobhaird agus na rinaithe cur is ctiteamh faoi céard a
dhéanfaidis nuair a thiocfadh an sos idirchéime.

“Aontaim le Miss Beirne,” a duirt Mr O’Madden Burke. “Na hioctar dada 1éi.”

I gctinne eile den tseomra bhi Mrs Kearney agus a fear, Mr Bell, Miss Healy agus an bhean 6g a
raibh uirthi an dan naisitnach a aithris. Duirt Mrs Kearney gur naireach an chaoi a chaith an Coiste
1éi. Ni dhearna si dha leath da dicheall na den chostas, agus seo a raibh de bhuiochas uirthi.

Shileadar nach raibh plé acu ach le cailin agus, mar sin, go bhféadaidis a cur faoina gcosa. Ach
mhuinfeadh sise a mbottin doibh. Ni leomhfaidis caitheamh 1éi mar sin da mba fear i. Ach sheasfadh
sise ceart a hinine dhi: ni dhéanfai éinseach di. Mura n-iocaidis don phingin deiridh i chuirfeadh si
gair amach orthu in Ath Cliath. Ar nd6igh ba thrua 1éi an toradh a bheadh aige sin ar na artistes.
Ach cérbh é an dara rogha aici? D’iarr si a bharil ar an teanor déach agus duirt seisean gur mheas
nar caitheamh go maith 1éi. Ansin d’iarr si a baruil ar Miss Healy. Ba mhaith le Miss Healy dul i
leith an ghrupa eile ach ni raibh sé de dhanacht a dhéanamh mar bhi an-mhor le Kathleen agus thug
na Kearneys cuireadh dhi chun a dti go minic.

Chombh luath is a bhi an chéad-chuid criochnaithe ghabh Mr Fitzpatrick agus Mr Holohan ionsar
Mrs Kearney agus duradar go n-iocfai an cheithre ghuine eile tar éis chruinnid an Choiste an Mhdirt
ina dhiaidh sin agus, da mba rud é nar sheinn a hinion sa dara chuid, mheasfadh an Coiste go raibh
an conradh briste agus ni iocfadh faic.



“Ni fhaca mé Coiste ar bith,” a duirt Mr Kearney go colgach. “Ta a conradh ag m’inion.
Gheobhaidh si cheithre phunt is ocht scillinge ina 1dimh né cos ni chuirfidh ar an ardan sin.”

“Ni shamhléinn a leithéid leat, Mrs Kearney,” a duirt Mr Holohan. “Nior shamhlaios riamh go
gcaithfea linn mar sin.”

“Agus cén chaoi a chaithis liomsa?” a cheistigh Mr Kearney.

Bhi si dearg le fearg agus bhi an chuma uirthi go ngabhfadh si da lamha ar dhuine.

“Taim ag iarraidh mo chirt,” ar si.

“Shilfea go mbeadh naire ionat,” a duirt Mr Holohan.

“Shilfea, muis?... Agus nuair a iarraim cathain a iocfar m’inion ni fhaighim freagra béasach.

Chaith si a ceann agus chuir guth sotalach uirthi féin:

“Caithfir labhairt leis an runai. Ni bhaineann sé liomsa. Is boc mor mise fol-the-diddle-I-do.
“Shileas gur bhean uasal thd,” a duirt Mr Holohan agus d’imigh go grod uaithi.

Ina dhiaidh sin ba thair le cach iompar Mrs Kearney: mheas gach aon duine go ndearna an Coiste an
rud ceart. Sheas si sa doras agus i le ceangal, ag aighneas lena fear céile agus lena hinion is ag
oibriu a lamh leo. D’than go raibh sé in am tost ar an dara leath go dtagadh duine de na runaithe
chuici. Ach dheonaigh Miss Healy sheinm tionlacain né dhé. B’éigean do Mrs Kearney fhagail an
bhealaigh don bharatén agus da thionlacai agus iadsan ag dul chuig an n-ardan. D’fhan si ina
seasamh ar feadh n6iméid mar a bheadh dealbh fheargach cloiche inti agus, iar gclos chéad-nétai an
amhrain di, rug ar chloca a hinine agus duirt lena fear:

“Faigh cab!”

D’imigh seisean amach ar an phointe. Chludaigh Mrs Kearney a hinion leis an bhrat agus lean é. Ar
dul amach dhi stop sa doras agus thug stiil fhiata ar Mr Holohan.

“Nilim réidh leat fé6s,” a duirt si.
“Ach tdimse réidh leatsa,” ar Mr Holohan.

Shiul Kathleen go cuthail ceansa i ndiaidh a mathar. Thosaigh Mr Holohan ag céimniu suas agus
anuas an seomra, in iarracht a fhuaraithe mar d’airigh mar a bheadh a chraiceann faoi thine.

“Is deas an bhean uasal sin!” a duirt sé. “O is deas an bhean uasal ise!”

“Rinnis an rud ceart, Holohan,” a ddirt Mr O’Madden Burke, agus cuma an mholta ar an déigh a
luigh sé go galanta ar a scath baisti.



GRASTA®

RINNE beirt thear uasal a bhi sa leithreas ag an am iarracht é a thogail 6n urlar: ach bhi sé gan
mhotht. Bhi sé ina chnap ag bun an staighre a thit sé sios. D’éirigh leo a chasadh aghaidh in airde.
Bhi a hata rollta ctpla slat uaidh agus bhi a chuid éadai smeartha le brocamas is le bréantas an urlair
a raibh sé ina lui air, a aghaidh le talamh. Bhi a shtile dinta agus bhi cnead ina anail. Shil sruth
tanai fola 6 chorr a bhéil.

D’iompair an bheirt fhear uasal agus duine de fir bedir suas staighre é gur leagadar anuas ar urlar an
bhedir. Faoi cheann dha n6iméad bhi fainne fear thart air. Cheistigh bainisteoir an ti 6il cérbh é agus
cé a bhi ina theannta. Ni raibh aithne ag duine ar bith air ach duirt duine de na fir beair gur dhiol
rum beag leis.

“An raibh sé leis féin?” a d’thiafraigh an bainisteoir.
“Ni raibh, a mhaistir. Bhi beirt fhear uasal leis.”
“Agus ca bhfuilid?”

Ni raibh a fhios ag aon duine; ddirt duine éigin:
“Ligighi a anail leis. Ta sé tite i laige.”

D’oscail an fhainne amach gur dhruid le chéile aris mar a bheadh crios leaisteach inti. Chruinnigh
patrin dorcha fola gar do cheann an fhir i mbearnai an urlair teasalaidigh. Chuir mili an fhir alltacht
ar an bhainisteoir, agus chuir seisean fios ar phoilin.

Scaoileadh a bhona agus a charbhat. D’oscail sé a shuile ar feadh n6iméid, gur lig osna agus dhiin
aris iad. Bhi hata sioda a raibh ding ann i leathldimh ag duine de na fir uaisle a d’iompair suas
staighre é. D’fhiafraigh an bainisteoir aris agus aris eile an raibh a fhios ag aon duine cérbh é an fear
gortaithe n6 car imigh a chairde. D’oscail an doras agus thainig p6ilin mér millteach isteach. An
slua a lean sios an lana é, chruinniodar lasmuigh a ghliticaiocht tri phainéil ghloine an dorais.

Riomh an bainisteoir a raibh ar eolas aige laithreach bonn. D’éist an péilin. Ba fhear 6g le haghaidh
mhosach é. D’iompaigh a cheann go mall 6 dheis go clé agus 6n bhainisteoir don duine ar an urlar,
mar a bheadh faitios air go raibh rudai 4 samhli dhd. Ansin bhain a ldimhin de, gur tharraing
leabhran 6na bhasta, d'fhliuch a phionsail agus d’ullmhaigh é féin faoi choinne scriofa sios.
Cheistigh de ghuth a raibh rian den ambhrais air agus a raibh blas tuaithe air:

“Cé hé an fear?” Céard is ainm agus is seoladh dho?

Ghearr fear 6g i gculaith rothaiochta bealach dhé féin trid an lucht féachana. Chaith é féin ar a
ghldine os comhair an fhir ghortaithe agus ghlaoigh ar uisce. Chuaigh an pdilin ar a ghluine freisin a
chinamh. Ghlan an fear 6g an fhuil 6 bhéal an fthir ghortaithe agus ghlaoigh ansin ar bhraon branda.
Ghlaoigh an péilin aris eile air i nglor tidarasach gur thainig fear beair de shodar leis an ghloine.
Cuireadh an branda siar scornach an fhir. I gceann ctpla soicind d’oscail sé a shuile agus d’fthéach
timpeall air. D’fhéach ar an fhainne daoine agus ar teacht a thuisceana dhd, thug iarracht ar éiri ina
sheasamh.

“Taoi ceart go leor anois?” a d’thiafraigh an fear 6g gléasta i bhfeistis rothaiochta.



“Dhera, nil caill orm,” a ddirt an fear gonta agus é ag iarraidh seasaimh suas.

Tugadh cinamh dhé dul ar a chosa. Duirt an bainisteoir rud éigin faoin ospidéal agus thug daoine
airithe den tslua féachadoiri a gcomhairle. Cuireadh an hata basctha sioda ar chloigeann an fhir.
D’fhiafraigh an péilin:

“Ca bhfuilir i do chonai?”

Thosaigh an fear ag cur fuinnimh ina chroiméal ach freagra nior thug. Rinne sé beag is fit da
thimpiste. Nior dhada é, a duirt: ni raibh inti ach timpiste bheag. Bhi sé ag mungailt a fhocal:

“Ca bhfuil conai ort?” a duirt an pdilin an athuair.

D’iarr an fear tacsai. Agus an cheist sin a plé, thainig fear uasal anonn 6n taobh eile den bhear. Bhi
sé ard lufair gealchraicneach agus bhi c6ta ultach bui & chaitheamh aige. Iar dteacht i lathair dé,
duirt de ghlor ard:

“Halo, Tom, a sheanbhuachaill! Céard is cor duit?”

“Dhera, ni dada é,” ar an fear.

Bhreathnaigh an nidiosach ar an fheic bhocht os a chomhair gur dhirigh a shtile ar an phoilin agus
duirt:

“Téa sé ceart go leor, a chonstabla. Tionlacfad abhaile é.”
Chuir an péilin 1dmh ina chlogad agus d'fhreagair:
“Ta go maith, Mr Power!”

“Gabh i leith, Tom,” a ddirt Mr Power, ag breith ar 1daimh a charad dé. “Nil cnambh briste, an bhfuil?
An bhfuil siuil agat?”

An fear 6g sa chulaith rothaiochta, thacaigh le laimh eile an thir agus d’fhag an slua an bealach
doibh.

“Cén chaoi a tharraingis an riocht seo ort féin?” a d’thiafraigh Mr Power.
“Thit an fear uasal sios an staighre,” a duirt an fear 6g.

y»

“’aim go md&’ faoi chomaoi’ aga’, a dhuine ua’a’,” ar an fear gortaithe.
“Failte romhat.”
“Beidh ‘eoch beag...”

“Ni bheidh anois, ni anois.”



D’fhag an triur fear an teach 6il, agus bhrtiigh an slua tri na doirse amach gur phléd an lana. Thug
an bainisteoir an poilin chuig an staighre a scrudu lathair na timpiste. Is i an mheabhair a bhaineadar
beirt as gur thuisligh an fear uasal. D’fhill na custaiméiri agus chrom fear beair ar ghlanadh gach
rian fola 6n urlar.

Iar dteacht amach ar Shraid Grafton do6ibh, lig Mr Power feadail ar charr cliathdnach.® Duirt an fear
gortaithe aris eile chomh maith agus a thainig do:

“’aim go ma&’ faoi chomaoi’ aga’, a dhuine uaha’.” Tha htil agam go gca’faimidh ar a chéi’e a’is.
Ker[n]a[n] is ai’m dhom.”®

An gheit agus an phian, a bhi ina tds, bhaineadar an mheisce dhe piosa.
“Ta failte romhat,” a duirt an fear 6g.

Chroitheadar lamh lena chéile. Ardaiodh Mr Kernan ar an charr. Agus Mr Power ag insint an tseolta
don tiomanai, thug Mr Kernan a bhuiochas in iil don fhear 6g agus duirt go raibh aiféala air nach
mbeadh deoch acu le chéile.

“Am éigin eile,” ar an fear 6g.

D’imigh an carr leis i dtreo Shraid Westmoreland. Leathuair tar éis a naoi an t-am ar chlog an
Ballast Office agus an carr ag dul thairis. Bhuail gaoth ghéar iad 6 bhéal na habhann anoir. Bhi Mr
Kernan cuachta craptha isteach ar féin leis an fhuacht. D’fhiafraigh a chara dhe conas ar tharla an
timpiste.

“Ni’m in acmhainn,” ar sé, “tha mo theanga ghontha.”
“Taispeain dom.”

Lui an fear 6g amach thar phortbhalla an chairr gur fhéach isteach béal Mr Kernan ach nior 1éir dé.
Las cipin soilse agus thug foscadh dho i gcuas a bhos gur ghlinnigh aris isteach sa bhéal a d’oscail
Mr Kernan go géillitiil. Bhog an cipin anonn is anall le luascadh an chairr. Bhi na fiacla iochtaracha
agus na gumai cludaithe le fuil théachta agus ba chostiil gur baineadh greim beag amach as earr na
teangan. Mhuch an cipin.

“Téa drochbhail uirthi.”

“Dhera, thaim thogh,” a ddirt Mr Kernan, iar ndinadh a bhéil d6 gur chas caba brocach a chéta
anios thar a mhuineal.

Ba thaistealai trachtdla den tseandéanamh a chreid i ndinit a ghairm é Mr Kernan. Nior fhacthas
riamh sa chathair é gan a hata sioda agus loirgneain mhaithe air. Chuir an da bhall éadai seo crot is
crioch ar thear, a deireadh sé. Lean sé stil sean-nésach i gconai — chaitheadh c6ta moér Blackwhite
de stil Napoleon. Mheabhrodh a iompar agus a chail Napoleon féin duit scaiti. Comhlachta nua
lena ndéigheanna nua gno, nior ligeadar leis ach oifig bheag ar Shraid Crowe le h-ainm agus le
seoladh a ghnolachta ar an fhuinneog — London, E.C. Ar mhatal na hoifige bige seo d’fheicfea
cathlan bhoicsini stain ar dhath na luaithe agus d’fheicfea cheithre né chtiig bhabhla Shineach ar an
tabla a bhiodh leath-1an de leacht dubh de ghnath. Bhlaiseadh Mr Kernan tae 6 na cuacha seo.



Bhaineadh stimin as ceann diobh, d’fhliuchadh a theanga leis agus chaitheach amach ar an ghrata é.
Ansin stopadh do mheas an tae.

Bhi Mr Power i bhfad nios éige n4 é. D’oibrigh in Oifig Chonstablacht Rioga na hEireann i
gCaislean Atha Cliath. De réir mar a chuaigh Mr Kernan le féna, d’éirigh seisean ina dhuine uasal.
Roinnt de chairde Mr Kernan a raibh aithne acu air i mbarr a réime afach, bhi meas acu air f6s mar
bhreac aisteach. Ba dhuine de na cairde sin é Mr Power. Bhi sé ina dhiol suime ag a aicme féin go
raibh Mr Power i bhfiacha nar nocht sé an chuis leo riamh; ba bhuachaill baire é.

Rinne an carr fos os comhair ti big ar Bhothar Glas Naion agus tugadh cabhair do Mr Kernan siul
isteach sa teach. Chuir a bhean a lui é agus shuigh Mr Power sios sa chistin a chur cainte ar na
gasuir. D’thiafraigh dhiobh ca rabhadar ar scoil agus cén leabhar a bhi 4 staidéar acu. Thuigeadar
nach raibh smacht ag a n-athair orthu mar gheall ar an riocht ina raibh sé agus go raibh a mathair
imithe as an tseomra — bhi cead a gcinn acu ar feadh scaithimh. Thosaiodar ag pleidhciocht le Mr
Power. Bhain a n-iompar agus a gcanduint siar as. Tar éis tamaill, thainig Mrs Kernan isteach sa
chistin go nduirt:

“A leithéid d’fheic! O, maréidh sé é féin 14 éigean agus sin bun agus barr é. Nior lig den 61 6 Dé
hAoine.”

Chuir Mr Power i gcion uirthi narbh eisean faoi deara a tharla dho, gur thainig ar an lathair tri
thimpiste agus tri thimpiste amhain. Ba chuimhin le Mrs Kernan go ndearna Mr Power idirghabhail
stuama nuair a bhi achrann ar siudl sa bhaile. Chuimhnigh ar a liacht iasachtai a thug. Ba iasachta
beaga iad, ach bhiodar trathuil. Duirt:

“O, ni call sin a ra liom, Mr Power. T4 a fhios agam gur cara leis thti, murab ionann agus cuid eile
lena mbios sé. Taid togh a fhad is ata airgead ina phoca aigesean a choinneail 6na bheann agus 6na
chlann. Cairde deasa iadsan! Cé a bhi ina chuideachta anocht? Sin ba mhaith liomsa fail amach.

Chroith Mr Power a cheann ach ni duirt focal.

“T4 an-aiféala orm,” a lean si, nach bhfuil aon cheo sa tigh a thabhairt duit. Ach mé fhanair
ndiméad, cuirfead ceann de na paisti chun ti Fogarty ag an chudinne.”

Sheas Mr Power suas.
“Bhiomar ag fanacht ar a theacht abhaile leis an airgead. Shilfea nach bhfuil baile ar bith aige.”

“0, anois, Mrs Kernan, cuirfimid ar bhealach a leasa é. Labrdd le Martin. Sin an buachaill.
Tiocfaimid anseo oiche éigean da phlé.”

Thionlaic si chuig an doras é. Bhi an tiomanai cairr ag spagail suas sios an cosan agus € ag luascadh
na lamh d’fthonn a théimh.

“Ba dheas duit a thabhairt abhaile,” ar si.
“Na habair é,” ar Mr Power.

Dhreap isteach sa charr. Chuir lamh ina a hata go haerach agus an carr ag imeacht leis.



“Déanfaimid fear nua dhe,” a duirt sé. “Oiche mhaith, Mrs Kernan.”

Bhreathnaigh Mrs Kernan go mearbhlach ar an charr go raibh sé imithe as radhairc. Ansin d’fhill ar
an tigh agus d’fholmhaigh pocai a fir céile.

Ba bhean ghniomhach, tiosach scothaosta i. Rinne ceilitiradh ar chiig bliana fichead a posta agus
rinne ath-chumann lena fear le gairid — dhamhsaigh valsa leis agus Mr Power a dtionlacan. Ba
ghalanta go leor 1éi Mr Kernan nuair a bhi sé ag suiri 1éi: agus ritheadh si go doras an tséipéil am ar
bith a fuair amach faoi bhainis agus, ar bhfeiceail na landine dhi, chuimhnigh ar an 14 a shitl si féin
amach Séipéal Réalt na Mara i nDumhach Thra i mbaclainn fir soilbhir biata, a bhi gléasta go
pointeailte i gcasog eireabaill agus i mbristi labhandair agus a bhi hata sioda crochta go grastuil
faoina laimh eile. Ba mhor an taitneamh an chuimhne dhi. I ndiaidh tri seachtaine, bhi braon de
shaol na mna pdésta agus nios déanai, nuair a bhi si nach mor curtha thar a fulaingt leis, d’éirigh ina
mathair clainne. Niorbh fél go haer uirthi pairt na mathar agus rinne bainisteoireacht chrionna ti ar
feadh chuig bliana fichid da fear. Cuireadh crioch ar a beirt mhac tosacha. Bhi duine dhiobh ag
obair i siopa éadaitheora i nGlaschu agus ba chléireach ag cheannaitheoir tae i mBéal Feirste an
mac eile. Ba mhic mhaithe iad beirt. Scriobhadar chuici go minic agus uaireanta sheoladar airgead
anall. Bhi na gasiir eile fés ar scoil.

Sheol Mr Kernan litir chuig a oifig agus d’fhan ina lui. Réitigh sise siram mairtfheola dhé agus
thug leadhbairt mhaith da teanga dho. D’fhulaing a phoétaireacht mhinic go foighneach mar a
d’fhulaing an bhaisteach né an ghaoth, thug chun bisigh é nuair a bhi sé breoite agus rinne a
dicheall chur bricfeasta ann. Bhi fir chéile nios measa na é sa tsaol. Nior bhuail sé riamh i 6 d’fhas
na buachailli suas agus thuig si go sitilfadh sé go barr Shraid Thomais agus ar ais aris chun oiread is
margadh beag a dhéanambh.

Thainig a chairde ar chuairt oiche chuige dha 14 ina dhiaidh sin. Thug si suas chun a sheomra iad.
Bhi boladh a cholainne ann. Thug si cathaoireacha cois na tine dhoibh. Chuir Mr Kernan guaim ar a
theanga, ar chuir pian nimhneach inti ar uairibh, chuir cantal air i rith an lae. Shui sé suas i gcoinne
na n-adhairteanna. Ba chostiil le cnamhéga leathbheo € an dearg ar éigean ar a phluca ramhra.
Ghabh sé a leithscéal lena chairde faoi anord an tseomra, ach thug suil orthu a raibh blas an uabhair
inti mar sin féin. Ba é uabhar an tseanfhondura é.

Ni raibh tuairim dé laghad aige go raibh uisce faoi thalamh i dteacht a chairde. Do nocht Mr
Cunnigham, Mr M’Coy agus Mr Power an chomhcheilg do Mrs Kernan sa pharlis.* Ba é Mr
Power a smaoinigh ar an rin ach ligeadh do Mr Cunningham barr feabhais a chur air. Ba de shliocht
Protastiinach Mr Kernan agus, cé gur tiontaiodh chun an Chreidimh Caitlicigh é ag am a phésta, ni
raibh faoi thearmann na hEaglaise le fiche bliain anuas. Lena chois sin, bhi sé de nés aige ligean
chorrfhocal fonoide faoin Chaitliceachas.

Ba é Mr Cunningham an fear ceart agus cui do chas mar seo. Bhi sé nios sine na Mr Power. Ni raibh
gach rud sona sa bhaile aige féin. Bhi an-trua ag daoine air mar bhi a fhios acu gur phos sé bean gan
naire a bhi baite san 6lachan. Chuaigh sé i gceann ti 1éi sé huaire; agus chuir sise an troscan i ngeall
gach aon uair.

Bhi meas ag gach aon duine ar Martin Cunningham bocht. Ba fhear stuama é amach is amach. Fear
ceannasach éirimiuil. Bhi a thuiscint ar an duine daonna ina ghliceas aige fearacht lainne ar
cuireadh faobhar uirthi le fad-thaithi chdsanna ctirteanna agus a chuaigh i gcruacht le tumtha



gairide in uisci na fealstinachta ginearalta. Bhi cur amach maith aige. Ghéill a chairde da thuairimi
agus mheasadar go raibh sé costiil le Shakespeare san aghaidh.

Ar bhfoilsit an riin di, dairt Mrs Kernan:
“Fagaim futsa ar fad, Mr Cunningham.”

Tar éis cheathrt céid de shaol an phésta ba bheag seachran a bhi uirthi f6s. Ba ionann agus
cleachtadh 1éi an Creideamh agus nior dhéigh 1éi go n-athrodh duine d’aois a fir méran roimh a
bhas. Ba bheag a bhéarfadh uirthi ceapadh go raibh dioltas ait ina thimpiste agus, murach nar
mhaith 1éi go gceapaidis go raibh an faltanas inti, déarfadh leo nar dochar do theanga Mr Kernan
gur giorraiodh i. Mar sin féin, ba fhear cumasach é Mr Cunningham; ba chreideamh é creideamh.
B’fhéidir go ndéanfadh an beart maitheas éigean agus, ar a laghad ar bith, ni raibh dochar ann. Nior
chuaigh si thar féir lena creideamh. Chreid go daingean sa Chroi R6-Naofa mar dbhar deabhdide ba
mho fonaimh agus ghlac leis na sacraiminti. Ba iad fraitheacha a cistine teorann a creidimh ach, da
dtagtai an cru ar an tairne, bheadh sé d’acmhainn aici creideamh sa bhean si agus sa Spiorad
Naoimbh in aoinfheacht.

Thosaigh na fir uaisle ag caint faoin timpiste. Duirt Mr Cunningham gur thainig ar chas cosuil leis
trath. Bhain fear deich mbliana is tri fichead piosa da theanga d’alp le linn thaom titimis agus d’fhas
an teanga aris go nach raibh rian den chiorru fagtha.

“Sea, nil mise in aois mo dheich mbliana is tri fichead,” ar an t-othar.

“Nar lige Dia é,” ar Mr Cunningham.

“Nil pian inti anois?” a d’fhiosraigh Mr M’Coy.

Ba theandr é Mr M’Coy a raibh cail airithe air trath da shaol. Ba Shopran i a bhean. Thug si
ceachtanna pianod do phaisti ar thaille iseal anois. Niorbh an bealach is giorra idir dha cheann é a
shli bheatha, agus b’éigean dé dul i gceann staidéir féachaint conas maireachtail ar feadh tréimhsi
gairide. Bhi sé ina chléireach le Midland Railway, ina strucalai fégraiochta do The Irish Times agus
The Freeman’s Journal, ina thaistealai trachtala ar iocaiocht choimisidin le comhlacht guail, ina
ghniomhaire fiosraithe priobhaidigh, ina chléireach in oifig an Sub-Sheriff agus fostaiodh é ina rinai
ag an City Coroner le gairid. Bhi spéis ghairmitil aige i gcas Mr Kernan mar gheall ar a phost nua.
“Pian? Ni chuireann si isteach orm go mor anois,” a d’fhreagair Mr Kernan.

“Ach a leithead de mhuisc a chuireas orm. Ta fonn cuir amach orm.”

“Sin an t-61,” ar Mr Cunningham go teann.”

“Ni hé,” a duirt Mr Kernan. “Silim gur tholgas slaghdan sa charr. Bionn rud éigean ag teacht anios i
mo scornach, réama no - ”

“Mucas,” a diirt Mr M’Coy
“Ta sé ag teacht 6 bhun mo scornach i gconai; cuireann samhnas orm.”

“Sea, sea,” ar Mr M’Coy, “sin an tdracs.”



Bhreathnaigh sé ar Mr Cunningham agus ar Mr Power araon agus gotha dishlanach air. Sméid Mr
Cunningham a cheann go beoga agus duirt Mr Power:

“A, muise, molaimis a dheireadh.”

“Taim go mor faoi chomaoin agat, a sheanchomradai,” ar an t-othar.
Scuab Mr Power lamh trid an aer.

“An bheirt eile a bhi i mo chuideachta -”

“Cé a bhi leat?” a d’fhiafraigh Mr Cunningham.

“Didlach. Ni cuimhin liom a ainm. Damnut air mar scéal anois, céard is ainm d6? Diulach beag
fionn...”

“Agus cé eile?”
“Harford.”
“Ha,” a dairt Mr Cunningham.

D'thanadh daoine ina dtost pé uair a déarfadh Mr Cunningham sin. Bhi a fhios acu go raibh foinsi
rinda eolais aige. Sa chas seo bhi éirim moralta leis an leathfhocal. Théadh Mr Harford in
aoinfheacht le baicle bheag a d’fhagadh an chathair go gairid iar n6in a theacht ar theach éil ar bith
ar bhruacha na cathrach ina nglacfai leo mar fhior-thaistealaithe. Ach nior scaoil a chomh-
thaistealaithe a dhuchas tharstu riamh. Thosaigh sé amach sa tsaol mar airgeadai a ligeadh
suimeanna beaga airgid ar gaimbin d’oibrithe. Nios déanai chuaigh i gcomhar le fear uasal beag an-
ramhar, Mr Goldberg, sa Liffey Loan Bank. Cé nar chuaigh thar an teagasc eitice leis an chreideamh
Giudach riamh, duirt a chomh-Chaitlicigh faoi, nuair a thoibhigh seisean airgead orthu féin na ar
chara n6 ar ghaol leo, diiradar gur Ghitidach Eireannach é agus nach raibh léamh né scriobh aige
agus mheasadar gur dhioltas Dé a 6inmhid de mhac. Ar uairibh eile chuimhniodar ar a shuailci.

“Ni fheadar car imigh sé,” a duirt Mr Kernan.

Ba mhian leis smuit a choinneail ar shonrai na heachtra. Ba mhaith leis go gceapadh a chairde go
raibh earraid éigean ann, nar chas seisean agus Mr Harford ar a chéile sa deireadh. D’fhan a chairde
ina dtost, 6ir bhi aithne mhaith acu ar dhuail Mr Harford san 6l. Duairt Mr Power aris:

“Molaimis a dheireadh.”

Tharraing Mr Kernan athrach scéil air laithreach.

Sin fear lach, ditlach an leighis,” ar sé. “Murach eisean -”

O, murach eisean,” a duirt Mr Power, “seans go mbeadh breith seacht 1a i gceist, gan cead dul saor
ar fhineail.”



“Sea, sea,” ar Mr Kernan agus € ag streachailt lena chuimhne. “Is cuimhin liom anois go raibh
poilin ann. Stécach céir, shilfed. Cén chaoi ar tharla sé ar chur ar bith?”

“Tharla go rabhais caoch ar meisce, Tom,” a ddirt Mr Cunningham go tromchuiseach.

“Nil séanadh air,” a dairt Mr Kernan go chomh tromchuiseach céanna.

“Is doigh liom gur réitis € leis an phéilin, Jack,” a duirt Mr M’ Coy.

Nior thaitin isaid a ainm baiste le Mr Power. Ni raibh sé ceartaiseach, ach mhair an chuimhne aige i
gconai ar chrosaid Mr M’Coy chun fhail mhalai taistil agus portmantai do Mrs M’Coy a chur ar a
cumas freastal ar a coinni bréagacha faoin tuath. Ghoill sé air ni amhdin gur chuaigh sé chun tosaigh
air, ach gur thair an cleas é. D’fhreagair an cheist mar sin, faoi mar go mba é Mr Kernan a chuir i.
Chuir an comhra olc ar Mr Kernan. Nior lig sé a dhtichas iasachta i ndearmad, theastaigh uaidh cur
faoi sa chathair ar théarmai nar isligh é féin, na a chomh-shaoranaigh ach oiread agus nior fhulaing

tarcaisne da laghad uathu siud ar chuir sé dundarldin na tuaithe orthu.

“An le haghaidh seo a iocaimid cain?” a cheistigh sé. “Le haghaidh na mbastun cabogach seo a
bheathti agus a ghléasadh... agus sin a bhfuil iontu.”

Rinne Mr Cunningham géire. Ba oifigeach an Chaisledin eisean le linn a uaireanta oibre agus le linn
na n-uaireanta sin amhain.

“Conas a bheadh a mhalairt iontu, Tom?” ar sé.
Chuir glor na tuaithe air féin go nduirt go hidarasach:
“65, beir ar do chabaiste!”

Rinne gach aon duine gaire. Lig Mr M’Coy, a bhi ag iarraidh dul taobh istigh den chomhra ar ais n6
ar éigin, lig air féin nar chuala an scéal riamh.

“Is éard atd ar siul — no sin a deirtear, an bhfuil ‘fhios agat — sa bheairic. Tagann leaideanna mora
anasta na tuaithe, amadain, ‘bhfuil ‘fhios agat, a dhruileail. Cuireann an sairsint ina seasamh i
gcoinne an bhalla iad agus a bplatai in airde acusan.

D’eachtraigh an scéal le geaitsi mora.

“Ag am dinnéir, an dtuigir. Bionn babhla abhalmhor cabaiste ar an tabla roimhe le sptin6ig mhor
mhillteach mar shluasaid. T6gann scaob mhor cabaiste ar an spundig go gcaitheann trasna an

tseomra agus ni mor do na hainniseoiri rugadh uirthi ar a bplata: 65, beir ar do chabaiste.”

Rinne gach duine gdire aris eile: ach bhi pas beag oilc ar Mr Kernan fés. Labhair sé faoi litir a
scriobh chun na bpaipéar.

“Tagann na bodaigh seo aniar anseo,” ar sé, “measaid go bhfuil cead barrastoireachta acu ar
dhaoine. Ni ga a ra leat, Martin, an cleas daoine ata iontu.”

D’aontaigh Mr Cunningham leis ar choinnioll.



“Dala gach ruda eile sa tsaol seo,” ar sé. “Bionn roinnt droch-cheann agus roinnt ceann maith ann.”
“0, cinnte, ta cuid diobh go maith, admhaim é,” ar Mr Kernan agus suaimhneas curtha ann.

“Is binn béal ina thost leo,” a duirt Mr M’Coy. “Sin é mo bharuil!”

Thainig Mrs Kernan sa tseomra agus, ar leagadh traidire ar an tabla dhi, duirt:

“Tarraingi oraibh, a fheara uaisle.”

Sheas Mr Power suas a dhaileadh na mbuidéal agus a thairgeadh a chathaoireach dhi. Nior ghlac si
1éi, ag ra dhi go raibh iarnail le déanamh aici thios staighre agus, iar sméideadh a cinn le Mr
Cunningham di ar chidl cheann Mr Power, thug aghaidh ar an doras. Ghlaoigh a fear céile ina
diaidh:

“Agus nach bhfuil aon rud agat domsa, a st6ir?”

“0, ctl mo laimhe dhuitse!” a diirt Mrs Kernan go géar.

Ghlaoigh a fear ina diaidh:

“Dada don fhear céile big boicht!”

Chuir seisean strainc chomh haiféiseach air féin agus labhair de ghlér chomh meacanach gur lean
gaire agus spraoi de dhaileadh na mbuidéal.

D’6l na fir uaisle da ngloinni, leagadar a ngloini ar an bhord aris agus thost an comhra. Ansin thug
Mr Cunningham aghaidh chomhra ar Mr Power agus d'fhiafraigh go neamhchtiseach dhe:

“Oiche Déardaoin a durais, Jack.”

“Déardaoin, ‘sea,” ar Mr Power.

“Ceart go leor!” ar Mr Cunningham ar an toirt.

“Tig linn teacht le chéile i dtigh McAuley,” a duirt Mr M’Coy. “Sin an ait ba chaoithiula.”

“Ach dul ann in am,” a ddirt Mr Power agus € dairire, “mar is cinnte go mbeidh sé dubh le daoine.”
“D’fhéadfaimis bualadh le chéile ag leathuair tar éis a seacht,” ar Mr M’Coy.

“Ta go maith!” ar Mr Cunningham.

“Leathuair i ndiaidh a seacht i dtigh McAuley mar sin!”

Lean tost gairid de sin. D’than Mr Kernan ar fhios run a chairde. Ansin cheistigh:

“Céard ata ar siul?”



“O, faic,” ar Mr Cunningham. “Nil ann ach rud beag ata 4 eagru againn don Déardaoin seo
chugainn.”

“An ceoldrama, an é?” ar Mr Kernan.

“Ni hé, ni hé,” a dairt Mr Cunningham de ghldr seachantach, “nil i gceist ach scéal beag...
spioradalta.”

“0,” ar Mr Kernan.
Thainig tost eile ar an tseomra.
“Chun na firinne a ra leat, Tom, taimid ag dul ar chursa spioradalta.”

“Sé, sin é,” a duirt Mr Cunningham, “Mise agus Jack agus M’Coy anseo, gabhfaimid a ioc na
téiléireachta ar son ar n-anama.

Labhair an meafar le fuinneamh éigin teanntasach agus, iar bhfail misnigh ina ghlér féin, lean air:
“Is 1 an chaoi ina bhfuil sé, td sé chomh maith againn uile admhail gur scata dearg-régairi sinn, gach
aon dinn. Gach aon dinn, a deirim,” a chuir sé go dorrga muinteartha mar aguisin gur thug a
aghaidh ar Mr Power. “Admbhaigh é anois!”

“Ni shéanaim é,” ar Mr Power.

“Agus admhaimse €,” ar Mr M’Coy.

“Mar gheall air sin, ta sé beartaithe againn an téiléireacht a ioc le chéile,” a duirt Mr Cunningham.

Shilfead gur bhuail smaoineamh é. Thug aghaidh ar an othar agus duirt:

“An bhfeadrais dom, Tom, céard a thit i m’intinn anois beag? Da dtagta in éineacht linn beadh cor
ceathrair againn.”

“Maith an smaoineamh,” a duirt Mr Power. “An ceathrar dinn le chéile.”

Nior lig Mr Kernan focal as. Ba bheag draiocht ag an chuireadh air ach, mar ba 1éir d6 go raibh
férsai spioraddlta ar ti chur suime ann, mheas gurbh oircheas dé a chaoinfhulaingt ar son a dhinite.
Nior ghlac pairt sa chomhra ar feadh tréimhse fada ach chuir cluas éisteachta air féin go citiin
naimhdeach, fad is a bhi a chairde ag plé na nfosanach.

“N{ holc liom na hiosanaigh,” a ddirt, ag cur a ladair sa chomhré faoi dheireadh dhé. “Is ord oilte
iad. Measaim go bhfuil dea-intinn acu freisin.”

“An t-ord is uaisle san Eaglais, Tom,” a ddirt Mr Cunningham le fiuchadh foinn. “Seasann Ginearal
na nlosanach taobh leis an Phapa.”

“Nil aon ag6 faoi,” a ddirt Mr M’Coy, “ma theastaionn uait go ndéanfar rud i gceart agus gan
chuinsi, iarair ar losanach é. Sin iad na boic a bhfuil cumhacht acu. Tabharfad sampla dhuit...”



“Dream maith fear na hlosanaigh,” a ddirt Mr Power.

“Diol suime,” a ddirt Mr Cunningham, “faoin Ord Iosanach. Gach aon ord eile den Eaglais,
b’éigean a leasu ar uair amhain no6 ar uair eile ach nior leasaiodh an t-Ord losanach riamh. Nior
imigh sé on bhealach cheart riamh.”

“An mar sin é?” a d’fthiosraigh Mr M’Coy.

“Sé,” ar Mr Cunningham. “Sin stair daoibh.”

“Féachai a n-eaglais, chomh maith,” a dairt Mr Power. “Féachai an pobal acu.”

“Freastalaid na hlosanaigh ar an uasaicme,” a duirt Mr M’Coy.

“Freastalaionn, cinnte,” ar Mr Power.

“Sé,” ar Mr Kernan, “Sin an fath a bhfuil ba agam leo. Ni hionann is roinnt den ghnathchléir,® na
sagairt mhaolaigeantacha thuathanacha -”

“Fir mhaithe iad uile,” a ddirt Mr Cunningham, “gach aon fhear ina dhoigh féin. Ta meas ar chléir
na hEireann ar fud an domhain.”

“T4, cinnte,” ar Mr Power.
“Ni hionann is cuid den tsagartacht ar an Mhor-roinn,” a diirt Mr M’Coy, “nach fiu a n-ainm i.”
“B’fhéidir go bhfuil an ceart agat,” ar Kernan, ag géilleadh dho.

“Cinnte ta an ceart agam,” ar Mr Cunningham. “nilim ar an tsaol seo a fhad seo ama is an chuid is
m6 taobhanna dhe feicthe agam, gan 1éargas a fhdil ar nadir daoine.”

D’4l na fir uaisle aris, gach duine ag aithris ar a chéile. Shilfea go raibh Mr Kernan ag cur an scéil
tri chéile ina intinn. Chuaigh sé i cion air. Bhi an-mheas aige ar Mr Cunningham mar mheastoir

duine agus mar léitheoir dreach. D’iarr sonrai an chursa.

“O, nil ann ach ctirsa spioradalta, an bhfuil a fhios agat,” ar Mr Cunningham. “An tAthair Purdon®
ata ag freastal air. Cursa d’thir gno, an bhfuil ‘fhios agat.”

“Ni bheidh sé r6-dhian orainn, Tom,” a duirt Mr Power go haititheach.
“Father Purdon? Father Purdon?” a cheistigh an t-othair.

“O, ni mo6 na ta aithne agat air, Tom,” a duirt Mr Cunningham go teanntasach. “Fear brea aerach!
Fear dar nos féin, fear a thuigeas an saol.”

“A, ... sea. Silim go bhfuil aithne agam air. Sach dearg-ghntiseach; ard.”
“Sin an fear.”

“Agus abair liom, Martin... An seanmoiri maith é?”



“M'ainm... Ni seanmoir a bheas ann go baileach, ‘bhfuil fhios agat. Nil i gceist ach caint
mhuinteartha ‘bhfuil ‘fhios agat, ar stil chiallmhar.”

Chuaigh Mr Kernan ar a mharana. Duirt Mr M’Coy:

“An t-Athair Tom Burke, ba é sin an buachaill!”

“0), Father Tom Burke,” ar Mr Cunningham, “ba fhior-6raidi eisean. Ar chualais riamh, Tom?”
“Ar chualas!” a duirt an t-othar go cirineach. “Is mise a chuala! Cinnte...”

“Agus deir daoine nar dhiagaire maith é,” a dairt Mr Cunningham.

“An mar sin é?” a duirt Mr M’Coy.

“0, ar ndoigh, ni hé nach raibh sé de mhianach ann, ‘bhfuil ‘fhios agat. Ach scaiti, a deirid, nior
ghabh seanmoir dar thug sé go hiomlan leis an ortadacs — nior ghabh leis an cheartchreideamh 6
thuas go deireadh.

“Al... ba thogh fir ¢,” a ddirt Mr M’Coy.

“Chualas é uair amhain,” a lean Mr Kernan. “Ni chuimhin liom 4bhar a héraide anois. Bhi mise
agus Crofton ar chdl an... loig, an bhfuil a fhios agat... sa - ”

“Sa mheanlann,” ar Mr Cunningham.

“’Sé, sa cheann thiar den tséipéul, gar don doras. Ni mé anois céard faoi a bhi sé... 6, ‘sé, faoin
Phépa, faoin iar-Phapa. Dar m’uacht bhi si ar fheabhas, a chuid 6raidiochta. Agus a ghlér! Dar Dia!
Nach aigesean a bhi glér. Cime na Vatacéine, a chuir sé air. Is cuimhin liom go nddirt Crofton liom
iar n-imeacht dhtinn -”

“Ach nach Fear Bui é, Crofton, nach é?” ar Mr Power.

“’Sé, cinnte,” ar Mr Kernan, “agus Fear Bui den scoth, leis. Chuamar i dteach Butler ar Shraid
Moore — m’anam, chuaigh sé i bhfeidhm go mér orm, chun na firinne Dé a rd — agus cuimhnim go
direach mar a chan sé é. Kernan, a duirt sé, adhraimid ag alt6iri difritla, ar sé, ach taimid ar aon

chreideamh amhain. Focal céilli, dar liom.”

“Is mor de bhri sin,” ar Mr Power. “Bhiodh na sluaite Protastinach ag an Aifreann nuair ba Father
Tom a bhiodh & cheiliaradh.”

“Nil moéran eadrainn,” a duirt Mr M’Coy.
“Creidimid araon sa -”
Thombhais sé a chuid cainte ar feadh néiméid.

“Sa tSlanaitheoir. Ach amhain nach gcreididsean sa Phapa na i Mathair Dé.”



“Ach, ar nddigh,” a duirt Mr Cunningham go cidin is go cliste, “ar reiligiun, is é an t-aon reiligiin
amhain é, an bunchreideamh arsa.

“Nil dabht ar bith faoina thaobh,” ar Mr Kernan go cairdiuil.
Thaibhsigh Mrs Kernan i ndoras an tseomra codlata a fhégairt:
“Seo cuairteoir chugaibh!”

“Cé hé?”

“Mr Fogarty.”

“0, tar isteach! Tar isteach!”

Thainig aghaidh bhan ar chruth uibhe faoin tsolas. An cuar ar a croiméal geal fada, bhi ar aon dul le
cuar na malai geala a bhi ardaithe os cionn na sl le hiontas is le hathas. Grosaeir beag ab é Mr
Fogarty. Theip ar a theach 6il sa chathaoir mar b’éigean do cloi le driogairi agus le grudairi den dara
grad mar gheal ar laghad a mhaoine. D’oscail sé siopa beag ar Bhothar Ghlas Naion le suil go
dtarraingeodh a dhea-bhéas fabhar na mban ti. Bhi maorgacht airithe faoin déigh a d’iompar sé é
féin. Mhol sé gasuir 6ga agus d'thuaimnigh a chuid focal go soiléir galanta.

Thainig le bronntanas — leathphionta uisce beatha faoi leith. Bheannaigh Mr Kernan, leag a fhéirin
ar an tabla gur shuigh sios i measc na bhfear ar chomhchéim leo. Bhi Mr Kernan buioch den
tabhartas, go hairithe 6 chuimhnigh go raibh ioc beag earrai ag Mr Fogarty air. Duirt:

“Nar laga Dia tht, a sheanchomradai. Oscail sin, Jack, le do thoil.”

Thug Mr Powar curam an 6staigh ar féin aris. Glanadh gloini agus daileadh chuig fhuisce bheag
amach. Chuir an tionchar nua seo beocht sa chomhra. Bhi suim ar leith ag Mr Fogarty ann, a shui ar
phaiste bheag da chathaoir.

“An Papa Leo XIII,” a dairt Mr Cunningham, “bhi sé ar dhuine de shoilsitheoiri na haoise. An
smaoineamh mor a bhi aige, an bhfuil a fhios agaibh, aontti na hEaglaise Laidine agus na hEaglaise
Gréagai.” Ba € sin aidhm agus cuspéir a shaoil.”

“Chualas go minic go raibh sé ar dhuine de na fir ba éirimitila san Eoraip,” a dairt Mr Power. “Is é
sin, le cois a bheith ina Phapa dho.”

“Bhi, leis,” ar Mr Cunningham, “mura raibh ar an duine ba éirimitila ar fad. Ba é a mhana, an bhfuil
‘thios agat, mar Phapa, Lux ar Lux — Solas ar Sholus.”

“Aru, niorbh é, a duairt Mr Fogarty le beocht. Silim go bhfuil dul amu ort ansin. Lux in Tenebris,
measaim, Solas sa Dorchadas, a bhi ann.”

“0 “sé,” a ddirt Mr M’Coy, ‘Tenebrae.’
“I gcead daoibh,” ar Mr Cunningham go hudarasach, “Lux ar Lux ab é. Agus Pius IX, an Papa a

chuaigh roimhe, ba é a mhana Crux ar Crux — is é sin, Cros ar Chrois — rud a 1éirios an difriocht idir
an da phontaifeacht.”®®



“Glacadh leis an tatal. Choinnigh Mr Cunningham air.

“File agus fear 1éinn ab ea an Papa Leo, ‘bhfuil ‘fhios agaibh.”

“Is snoite daingean an aghaidh a bhi air,” ar Mr Kernan.

“Sea, a dairt Mr Cunningham. “Scriobh sé filiocht as Laidin.”

“An mar sin é?” a duirt Mr Fogarty.

Bhlais Mr M’Coy a uisce beatha go sona sasta agus chroith a cheann ar dha chuis, go nduirt:
“Ni bréag na magadh sin, féadaim ra libh.”

“Nior fhoghlaimiomar sin, Tom,” a ddirt Mr Power, ag leantint sampla Mr M’Coy d6, “agus sinn ar
scoil an phingin-sa-tseachtain® duinn.”

“Is iomai fear maith a chuaigh ar scoil phingin-sa-tseachtain agus f6d ména ina bhaclainn aige,” ar
Mr Kernan go ceartaiseach. “An seanchéras an céras ab fhearr: gnath-oideachas ionraic. Gan
gliogairnéis na linne seo.”

“An ceart ar fad agat,” ar Mr Power.

“Ni raibh barraiocht ar bith ag baint leis,” a duirt Mr Fogarty.

Lui sé ar gach siolla den fthocal agus ansin d’dl go sollunta.

“Is cuimhnim liom 1éamh,” a ddirt Mr Cunningham, “gur faoi aireagan an ghrianghraif é ceann de
dhanta an Phapa Leo — as Laidin, ar ndoigh.”

“Faoin ghrianghraf!” ar Mr Kernan agus iontas ina ghlor.

“’Sé,” ar Mr Cunningham.

D’06l seisean 6na ghloine chomh maith.

“Mas ea, muise,” a ddirt Mr M’Coy, “nach iontach an grianghraf nuair a smaoinimid air?”
“0, gan dabht,” a duirt Mr Power, “t4 léargas glinn ag smaointeoiri moéra.”

“Mar a deir an file: ta an intleacht mhoir agus an mearadh ag bordail ar a chéile,”® a ddirt Mr
Fogarty.

Chuaigh Mr Kernan ar a mharana, shilfed. Chuardaigh a chuimhne ar an teagasc Protasttinach ar
chupla pointe iogair agus sa deireadh thug aghaidh ceiste ar Mr Cunningham.

“Inis dom, Martin,” ar sé. “An fior nach raibh roinnt de na papai — ni an fear ata againn anois na an
fear a thainig roimhe, ach roinnt de na papai — go hiomlan... an bhfuil ‘fhios agat... sach inniuil?”



Thit an seomra faoi chitinas. Duirt Mr Cunningham:

“0O, ar ndoigh, bhi corr-scraiste ina measc... Ach is diol iontais seo. Oiread agus duine amhain orthu,
pé dhiobh an meisceoir ba bhaite san 6lachan, na an... bligeard ba mheasa, nior thug focal bréagach
teagaisc ex cathedra. Anois nach iontas sin?”

“’Sé, go deimhin,” ar Mr Kernan.

“’Sé, mar nuair a labhraios an Pépa ex cathedra,” a mhinigh Mr Fogarty, “bionn gan locht.”"

“Bionn,” a dairt Mr Cunningham.”

“O, tuigim go mbionn an ceart ag an Phapa i gconai. Is cuimhin liom go rabhas nios 6ige ansin... n6
anésiné-?

Chuir Mr Fogarty isteach ar an chaint. Thég an bhuidéal gur dhail tuilleadh fuisce ar na fir. Iar
dtabhairt faoi deara do Mr M’Coy nach raibh déthain fuisce ann, d’aitigh nach raibh a chéad-deoch
criochnaithe aige. Ghlac na fir eile lena eiteach faoi dheireadh. Rinne an t-uisce beatha ceol bog ag
titim sna gloini dé. Ba thaitneamhach an eadarluid i.

“Céard a bhi a ra agat, Tom?” a d’thiafraigh Mr M’Coy

“Do-earraid an Phapa,” a dairt Mr Cunningham, “is € sin an drama ba mho i stair na hEaglaise ar
fad.”

“Conas sin, Martin?” a cheistigh Mr Power.

D’ardaigh Mr Cunningham dha mhéar san aer.

“I gcolaiste naofa, ‘bhfuil ‘fhios agat, na gcairdinéal agus na n-ardeaspag agus na n-easpag, bhi
beirt fhear a sheas an f6d ina aghaidh agus gach uile dhuine eile ag tabhairt lan a dtacaiochta dhé.
Bhi an Comhthiondl tri chéile ar aon ghuth seachas an bheirt seo. Ard! Ni ghlacfaidis leis!”
“Ha!” ar Mr M’Coy.

“Agus an bheirt siud, Gearmanach darb ainm Dolling... n6 Dowling ... n6 -”

“Nior Ghearmanach Dowling,” agus tig leat bheith suite dhe sin,” a duirt Mr Power de ghdire.

“Well, an Cairdinéal mér Gearmanach seo, pé ar bith ainm dd, ba dhuine dhiobh é; agus ba é an
duine eile, John MacHale.”

“Céard?” ar Mr Kernan le hiontas. Ar John as Tuaim é?”%

“An bhfuilir cinnte de sin anois?” a cheistigh Mr Fogarty go hamhrasach. “Cheapas gurbh Iodalach
n6 Meiriceanach éigin é.”

“John as Tuaim,” a ddirt Mr Cunningham, “an fear a bhi ann.”

D’4l sé agus rinne na fir uaisle eile amhlaidh. Ansin labhair aris:



“Bhiodar uile ansin, idir chairdinéil agus eapaig agus ardeaspaig as gach ceard den domhain, agus
an bheirt seo in arach is in achrann leo n6 gur sheas an Papa féin suas sa deireadh thiar thall agus
d’fhégair nach féidir dogma na hEaglaise ex cathedra a lochtu. I lathair na huaire sin John
MacHale, a bhi glan ina aghaidh an smaoinimh go nuige sin, sheas sé suas gur lig buir leoin:
‘Credo!”

“Creidim!” ar Mr Fogarty.

“Credo!” ar Mr Cunningham. “Léirionn sin a chreideamh. Ghéill a thuisce is a labhair an Papa.
“Agus céard faoi Dowling?” a cheistigh Mr M’Coy.

“Ni ghéillfeadh an cairdinéal Gearmanach. Thug a dhroim don eaglais.”

D’fhag focail Mr Cunningham iomha ollmhér maorga den eaglais i meoin a lucht éisteachta. Chuir
a ghldr toll gragach faoi dhraiocht iad agus é ag aiceannti na bhfocal creidimh agus géillte. Ag
teacht sa tseomra do Mrs Kernan agus i ag triomu a lamh, fuair si tost solltinta roimpi. Nior chuir si

isteach ar an chitnas, ach chrom thar an raille ag cos na leapan.

“Chonaiceas John MacHale trath,” a duirt Mr Kernan, “agus ni dhéanfad dearmad air a fhad a
mhairfead.”

Thug aghaidh dearbhaithe ar a bhean.

“Duras sin go minic leat?”

Chlaon si a ceann da dhearbhu.

“Ba ag nochtadh dhealbh Shior John Gray é. Bhi Edmund Dwyer Gray ag caint, ag gaoitearacht
leis, agus seo mo dhuine aosta seo, seanbhuachaill cantalach, ag cur na stil trid faoina mhalai méra

giobacha.”

Chuir Mr Kernan roic ina mallai, gur thug a cheann faoi agus thug stiil fhiata ar a bhean ar nos
tairbh fraochta.

“A Dhia!” ar sé go briomhar, iar dteacht chuici féin da dhreach, “nior fhacas a leithéid de shuil i
gceann fir riamh. B’ionann € is ra: aithnim an chleasaiocht bheag ata agat, a mhic 6. Bhi stil
seabhaic aige.

“Ni raibh aon mhaith i nduine ar bith de chlann na Grays riamh,”** a ddirt Mr Power.

Thit an seomra faoi thost aris. Thug Mr Power aghaidh cainte ar Mrs Kernan agus duirt go
meidhreach tobann:

“Well, Mrs Kernan, tdimid ag dul a dhéanamh Caitlicigh maith créaifigh naofa de d’fhear anseo.”

Combharthaigh go fial ar an chomhluadar le scuabadh da laimh timpeall orthu.



“Taimid go 1éir ag dul ar chursa spioradalta a dhéanamh faoistine — agus ag Dia ata a fhios an gatar
ata orainn.”

“Ni miste liom,” a ddirt Kernan le meangadh a bhi pas beag faiteach.
Ba chrionna le Mrs Kernan cheilt a sasaimh. Mar sin, is € a duirt:
“Mo ghraidhin an sagart a chaithfeas éisteacht le do scéal.”

Thainig athra ar dhreach Mr Kernan.

“Mura maith leis é,” ar sé go borb, “tig leis... an rud eile a dhéanamh. Inseod mo scéal beag ainnise,
sin an méad. Ni drochdhuine amach is amach mé -”

Rinne Mr Cunningham eadrain ar an toirt.
“Ditltéimid uile don diabhal,” a duirt sé, “ar aon, gan dearmad ar a oibreacha is a ealain.”
“Bi ar siul, a Shatain!” a dudirt Mr Fogarty de ghaire is ag spléachadh ar na fir eile.

Ni duirt Mr Power faic. Chonaictheas d6 go raibh sé go hiomlan saraithe i gceannasaiocht. Ach rith
léas sasaimh trasna a aghaidhe.

“Nil le déanamh againn,” a duirt Mr Cunningham, “ach seasambh suas le coinneal lasta inar nglaic
againn agus tabhairt aris ar ar moéideanna baiste.

“0), na dearmad an coinneal, Tom,” a ddirt Mr M’Coy, “pé rud eile a dhéanfair.”

“Céard?” ar Mr Kernan. “An mbeidh call agam le coinneal?”

“O beidh,” ar Mr Cunningham.

“Aru, damnu air ar fad mar scéal,” a dairt Mr Kernan go goilliunach. “Ni rachad chomh fada le sin.
Déanfad an dualgas, ceart go leor. Déanfad an ctirsa creidimh seo agus an faoistin, agus... an gné sin
ar fad. Ach... cosc ar choinnle! Damnt air, ni ghlacfad le coinnle!

Chroith a cheann le tromchuis ghreannmbhar.

“FEisti sin!” ar a bhean.

“Crosaim na coinnle,” ar Mr Kernan agus €é ag croitheadh a chinn anonn is anall. Thuig gur
tharraing a agéid aird a chomhluadair. “ Crosaim ealain na laindéar ndraiochta.”®

Rinne gach aon duine gaire.
“Sin Caitliceach deas daoibh!” ar a bhean.

“Coinneal ar bith!” a duirt Mr Kernan aris go ceanndana. “Ni ghlacfad leo!”




Bhi croslann an tSéipéil fosdnaigh nach mér 1an; agus fos féin thainig fir uaisle isteach 6n doras
taoibh agus, ar treoir an bhrathar tuata, théaltaiodar suas na taobhranna gur fuaireadar it suite. Bhi
na fir go 1éir gléasta go maith agus dea-iomprach. Lonraigh solas lampai an tséipéil ar éadai dubha
agus ar bhonai bana an tslua. Ba éagsulacht ar éigean an corr-chulaith bhréidin, na coltiin marmair
dughlais bric agus na pictidir dhuairce dhdlasacha. Bhi na fir uaisle ina sui sna binsi, a mbristi
tarraingthe anios beagan tharr a ngliine acu agus a hatai curtha ar choir shabhailte. Bhiodar ina sui i
bhfad siar sa tséipéal agus stanadar go nosuil ar bhall6g bheag bhideach an tsolais deirg ar crochadh
os cionn na haltéra airde i bhfad uathu.

Ar cheann de na binnsi bhi Mr Cunningham agus Mr Kernan ina sui. Bhi Mr M’Coy ina aonar
laistiar diobh: agus bhi Mr Power agus Mr Fogarty ar an bhinse taobh thiar de sin. Thriall Mr
M’Coy éit a aimsiu ar bhinse na bhfear eile ach bhi sé fanach air. Nuair a shocraigh na fir sios i
bhfoirm ctigin,” chaith sé cdpla focal grinn. Nior thaitin sin leo, agus d’éirigh sé as. Go fii amhdin
eisean, chuaigh an t-atmaisféar cuibhitil i bhfeidhm air agus d'athraigh sé a iompar mar gheall ar an
tionchar reiligitinach. Le cogar, tharraing Mr Cunningham aird Mr Kernan ar Mr Harford, an t-
iasachtdir airgid, a bhi ina shui piosa maith uathu, agus ar Mr Fanning, gniomhaire clarichain agus
déant6ir mhaor na cathrach,” a bhi ina shui direach laistiar den phuilpid in aice le duine de
chomhairleoiri nua an bhaird. Ar dheis bhi Michael Grimes, tinéir tri shiopa geallbhroicéara, agus
nia Dan Hogan, a raibh an post in oifig an Chléireach Baile i ndan dé. Nios sia rompu bhi Mr
Hendrick, priomh-thuairisceoir The Freeman’s Journal, agus O’Carroll bocht, seanchara Mr
Kernan, a bhi ina bhoc mor tradala trath. De réir mar a d’aithin Mr Kernan aghaidheanna, chuaigh
chun a shuaimhnis. Bhi a hata ar a ghluine aige, ar dheisigh a bhean é dh¢. Uair n6 dho tharraing
muinchille anuas le leathlaimh agus choinnigh greim éadrom ach daingean ar dhuilleoig a hata leis
an laimh eile.

Thaibhsigh fear toirtidil i suirplis ban ag dreapadh isteach sa phuilpid d6 agus saothar air. Ag an am
chéanna chorraigh an slua, tharraing ciarstiir péca amach agus chuaigh go cairéiseach ar a ngltine
orthu. Rinne Mr Kernan amhlaidh. Bhi an sagart ina sheasamh anois sa phuilpid i gcéin uathu. Bhi
dha thrian da thoirt le feiceail os cionn na balastraide agus aghaidh mhoér mhillteach dhearg mar
bharr uirthi. Sléachtann Father Purdon go dtugann a aghaidh ar an spota beag solais deirg agus, ar
gcludach a aghaidh lena lamha d6, cromann ar phaidir. Tar éis tamaill, nochtann a aghaidh aris agus
éirionn ina sheasamh. Seasann an pobal freisin agus socraionn sios aris ar na binsi. Leag Mr Kernan
a hata ar ghluine aris agus thug aghaidh éisteachta ar an tseanmdiri. Crapann an seanmair na
muinchilli leathana da shuirplis siar le gluaiseacht mhér geaitsiochta, ceann ar cheann, go
scridaionn aghaidheanna an phobail go mall. Ansin deir:

“Qir is glice clann an tsaoil seo nd clann an tsolais ina gcineal féin. Agus a deirimse libh, Déanai
cairde dhibh féin 1é saibhreas na héagora; ionas an trath a éagfaidh sibh [sic], go nglacfaidh siad
sibh ina 16istini siorai.”*®

Rinne an t-Athair Purdon forbairt ar an téacs i nglor mor muinineach. Ta sé ar cheann de na
téacsanna is deacra sna scrioptuir tri chéile, ar sé, i dtaobh 1éimh cirt a dhéanamh air. B’fhéidir go
ndéarfadh duine leis féin go bhfuil an teagasc ann ag dul in aghaidh na hard-mhoraltachta a
theagascas fosa in aiteanna eile sa Tiomna Nua. Ach, a dirt sé lena lucht éisteachta, feileann an
téacs go mor do theagasc daoine a bhfuil sé de chrann orthu iomair sa tsaol duthain seo ach nach
mian leo bheith gafa sa tsaoltacht mar sin féin. Is téacs é a oireas d’fhir gné agus d’fhir gairme.
fosa-Chriost, a thuigeas gach uile ghné de nadiir an duine, tuigeann sé nach bhfuil saol reiligitinach i
ndan do gach aon fhear. Is éigin d’fthormhor na ndaoine maireachtail sa tsaol saolta agus, ar
bhealach, faoi cheannas an tsaoil-se siud. Agus leag Sé amach focal comhairle dhoibh leis an fhocal



seo, a dhéanas eiseamlair ar an tsaol diaganta de na hadhraitheoiri Mammon seo ar 14 craifeachta iad
na fear ar bith eile.

Dtiirt sé lena lucht éisteachta nach raibh ctiis mhor scafar lena chaint, ach go raibh ann mar fhear
saolta a labhairt lena chomhchréatuir. A labhairt le fir gné a bhi sé, agus labhrodh leo ar dhoigh
phraiticidil an thir gné. Ba eisean a gcuntasoir spioradalta a duirt sé, ma ghabhaidis leis an mheafar,
agus ba mhaith leis go n-osclédh gach aon da luch éisteachta a leabhair — leabhair a shaol
spioradalta, féachaint ar réitiodar lena choinsias.

Ni saoiste dian fosa-Chriost. Tuigeann &r lochtanna beaga, tuigeann laigi siol Adhaimh boicht,
tuigeann cathaithe an tsaoil seo. B’fhéidir go raibh catht orainn 6 am go ham, bhi orainn uile.
B’théidir go ngéilleamar don chathu anois is aris, ghéilleamar uile. Ach ni iarrfadh sé ar a lucht
éisteachta ach aon rud amhain. Agus is € seo é: bheith direach agus feartil le Dia. Ma ta na cuntais
ag teacht go hiomlan le chéile, a ra:

“Well, dheimhnios na cuntais. Ta gach aon rud ina cheart iontu.”

Ach, mura réitionn go hiomlan, mar a d’fhéadfadh tarli, ni mér ionracas, admhail na firinne, agus
ra mar fhear:

“Well, scrudaios mo chuntais. Ta sé tugtha faoi deara agam go bhfuil seo agus sin micheart. Ach, le
grasta Dé, cuirfead seo agus sin ina cheart. Leigheasfad mo chuid cuntas.



Na Mairbh

NI RAIBH uain scithe ag Lily, inion an fheighli. Nach mér a thiisce is a thionlaic si gentleman
amhain sa chuile bheag buitléara laistiar den oifig ar an bhun-urlar is a bhain a chéta moér de, ni
tuisce sin déanta aici na bhuail cloigin carsanach an dorais sraide aris agus b’éigin di sodar sios an
halla lom a ligean cuairteora eile isteach. Ar a laghad ni raibh freastal na ladies uirthi freisin.
Chuimhnigh Miss Kate agus Miss Julia ar sin agus rinneadar seomra feistis na mban n-uaisle den
tseomra folctha thuas staighre. Is ansin a bhi Miss Kate agus Miss Julia, agus iad ag cabaireacht is
ag gaire is ag fuirseadh, ag siuil i ndiaidh a chéile go ceann na staighre a ghliticaiocht sios fathu thar
na balastair agus a ghlaoch ar Lily fiafrai dhi cé a thainig.

Ba oiche mhor é riamh, rince bliantiil na Miss Morkan.” Thagadh gach duine a raibh aithne aige
orthu, idir ghaolta, seanchairde den chlann, baill de chér Julia, aon duine de phaisti scoile Kate a bhi
fasta suas go leor anois, agus go fid roinnt scolairi Mary Jane. Nior theip air riamh. Bliain i ndiaidh
bliana, d’éirigh go se0 leis le cuimhne na ndaoine; 6 d’thag Kate agus Julia an teach ar Bhothar na
gCloch agus thugadar Mary Jane, an t-aon neacht acu, a dhul chun cénaithe leo sa teach duairc caol
in Oilean Uiséir i ndiaidh bhas a ndearthar Pat. Thogadar an dara urlar den tigh ar cios 6 Mr
Fulham, an mérdhioltdir grainne ar an bhun-urlar. Sin trocha bliain 6 shin ar a laghad. Ni raibh
Mary Jane ach ina gearrchaile ag an am. Anois ba uirthi ba mho a raibh aghaidh na ndaoine, dir
sheinneadh an t-organ ar Bhothar Haddington.'® Oileadh san Acadamy'” i agus chuireadh
ceolchoirm na scoldiri ar bun i halla uachtarach na Antient Concert Rooms gach bliain.'” Roinnt
mhaith da scolairi, ba de chlanna nios uaisle 6 na tithe ar an line traenach idir Din Laoghaire agus
Deilginis do6ibh. In ainneoin a n-aoise, dhéanadh a hainteanna a gcion féin de dhualgas an 6staigh.
Cé go raibh si an-liath, ba phriomh-shopran in Adam and Eve’s i Julia i gconai, agus Kate, a bhi
craplaithe ag an aois, thugadh si ceachtanna ceoil d’fhoghlaimeoiri ar an tsean-phiané sa tseomra
chuil. Lily, inion an airigh, rinne obair an chailin ti dh6ibh. Ma bhi a maoin sach beag féin, bhi duil
acu i mbia maith; an scoth de gach rud: stéigeacha caoldroma, tae tri scillinge agus na buidéil
phortair is fearr da raibh. Ach b’annamh a chuaigh Lily amu sna hordaithe grésaera agus réitigh go
maith lena maistreasa da bharr. Bhiodar pointedilte, b’in an méad. Ach an t-aon rud nach seasfaidis,
aisfhreagra.

Ar ndoéigh bhi ciis phointedilteachta acu ar a leithéid d’oiche. Anuas ar sin bhi sé i bhfad i ndiaidh a
deich a chlog agus f6s ni raibh tasc na tuairisc ar Gabriel agus ar a bhean chéile. Lena chois sin bhi
eagla orthu go dtagadh Freddy Malins agus é ar a dhearg meisce. B’uafas leo go bhfeiceadh scolairi
Mary Jane é faoi thionchar an 6il; agus nuair a bhi sé ar an chaoi sin ba dheacair aon cheart a bhaint
de scaiti. Thagadh Freddy Malins go han-déanach i gcénai ach n’fheadradar céard a chuir moill ar
Gabriel: agus sin a chuir iad ag sodar chuig na balastair gach ré ndiméad a chur tuairisce Gabriel
agus Freddy ar Lily.

“0, Mr Conroy,” a deir Lily nuair a d’oscail an doras d6, “B’fhada le Miss Kate agus Miss Julia do
theacht.”

“Biodh geall gur fhada,” ar Gabriel, “ach ta dearmad déanta acu go gcaitheann mo bhean tri uaire
fada an chlog 4 gléasadh.”

Sheas ar an mhata, ag scriobadh an tsneachta da fhorbhréga, agus Lily ag tionlacan a mhna go bun
an staighre a ghlaoch:

“Miss Kate, seo chugat Mrs Conroy.”



Thainig Kate agus Julia go tuisleach sodarnach anios an staighre ar an toirt. Phdgadar bean Gabriel
araon, duradar 1éi narbh fholdir n6 bhi si préachta leis an fhuacht agus d’thiafraiodar di an raibh
Gabriel ina teannta.

“Seo mé agus nil caill orm, a Aint Kate! Suas leat.

Choinnigh ag scriobadh a chos go briomhar agus an tritr ban ag dul suas staighre go seomra feistis
na mban agus ag gaire. Chloigh clidach tearc sneachta le muin a chdta moir agus le barra a
fhorbhrog mar a bheadh bradég is bairbini air; ar sleamhnti do na cnapai go dioscanach tri bhréid an
choéta a bhi stromptha ag an tsneachta, scaoileadh aer fuar cumhra na hoiche 6 loig is 6 liopai.

“An bhfuil sé ag cur sneachta aris, Mr Conroy?” a d’fthiafraigh Lily.

Bhi si dulta roimhe sa chuile a chuidit le baint a chéta dhe. Rinne Gabriel gean gaire faoin tri
shiolla a chuir si ar a shloinne agus thug sracfhéachaint uirthi.'” Ba chailin tanai i a bhi f6s ag fas
anios. Bhi i bhan inti agus gruaig ar dhath an fhéir tirim uirthi. Mhéadaigh an solas gais ar a baine.
Bhi aithne ag Gabriel uirthi nuair a bhi si ina paiste agus shuiodh si ar an chéim is isle ag muirnia
bhabog éadaigh.

“Té4, Lily,” a d’fhreagair sé, “agus measaim go bhfuil oiche dhe romhainn.”

D’ambhairc suas ar shileail na cuile, a bhi ag creathadh le satailt is le scuabail cos ar an urlar lastuas
de, d’éist ar feadh scaithimh leis an phiand gur chaith stil ar an chailin ansin, a bhi ag filleadh a
chéta méir go ciramach a chur ar cheann seilfe.

“Inis dom, Lily,” ar sé i nguth cuideachtuil, “an dtéir ar scoil i gconai?”

“O, ni dhéanaim,” a d’fhreagair si. “Taim réidh le scolaiocht le breis is bliain anuas.”

“0, mas é,” ar Gabriel go haerach, “is d6igh go mbeimid ag dul chuig do bhainis pésta le do stécach
14 brea éigin amach anseo, ha?

Chaith an cailin suil siar thar a gualainn air agus duirt le domlas:
“Na fir ata anois ann nil fathu ach plamas leat agus teacht i dtir ort.”

Dhearg Gabriel faoi mar a fheicti dhé go ndearna bottin agus, gan amhairc uirthi, bhain dhe a
fhorbhréga agus, lena mhuifléad, scuab is lasc ar a bhréga snasleathair.

Fear 0g téagartha sach ard ab é. Leath luisne dhearg nadurtha 6na leicne anios go ndearna baill
bhandearga neamhchruinne anseo is ansiid go fiul ar a éadan; agus bhi spéaclai a4 gcaitheamh aige ar
a aghaidh lom. Dhrithligh na gloini lonracha agus na himill ghealla 6rnite go corraitheach agus
thugadar didean da shuile beo mothalacha. Bhi a ghruaig dhubh shlioctha scoilte ina dha leath ar lar
agus scuabtha i gcuar fada go ctil a chluas, it ar fhag a hata eang inti.

Iar smeachadh loinnreach ina bhroga sheas sé suas gur tharraing a veist anuas agus chloi i nios
dluithe f6s lena chorp beathaithe. Ansin bhain bonn 6na phéca go sciobtha.

“0 Lily,” ar sé, ag bru € ina lamha uirthi, “ta an Nollaig orainn, nach bhfuil? ‘Sea... seo duthracht
bheag...”



Shiul de sciotan i dtreo an dorais.

“Aru, sir!” a ghlaoigh an cailin agus i sna sala air. “Go deimhin féin, a dhuine uasail, ni ghlacfainn
16i.”

“Aimsir na Nollag! Aimsir na Nollag!” a ghlaoigh Gabriel agus é nach mor ag sodar suas an
staighre agus ag croitheadh a laimhe go ditltach uirthi.

Ag feicedil don chailin gur shroich seisean an staighre, ghlaoigh air:
“Well, go raibh maith agat, sir.”

D'fhan sé le criochni an waltz lasmuigh den pharliis agus d'éist le scuabadh na sciortai leis an doras
dunta agus le scuabadh cos ar an urlar. Bhi sé fds tri chéile ag freagra gonta searbh an chailin. Chuir
sé smuit air agus chdirigh sé a chufai is cuach6g a charbhait in iarracht a ruaigthe. Ansin bhain
duilleog bheag paipéir da phoca veiste gur chaith stil ar na teideil a scriobh sios da éraid. Bhi fds
idir dha chombhairle faoi na linte as Robert Browning mar bhi faitios air nach mbeadh aithne ag a
lucht éisteachta orthu. B'fhearr d6 focal a n-aithneoidis as Shakepeare n6 as na Melodies a lua.'”
Mheabhraigh claicearnach thitach sél na bhfear agus scuabadh bonn a mbrég dé gur dhifritil a
ngrad oilitina sitid 6na oilidint féin. Ceann a dhéanamh dhe féin, sin an t-aon toradh a bheadh ar
thabhairt filiochta nach dtuigfidis. Cheapfaidis go raibh sé ag déanamh gaisce da hoideas. Shuifeadh
an dabhach air leo faoi mar a teipeadh air leis an chailin sa chuile. Do chuir sé an blas micheart ar a
oraid. Ba bhotin i 6 thus deireadh, ba chliseadh iomlan i.

Leis sin thainig a ainteanna agus a bhean 6 sheomra feistis na mban. Beirt sheanbhan bheag gléasta
i n-éadai gan scléip ab iad a ainteanna. Bhi Aunt Julia tuairim is orlach nios airde. Bhi a gruaig
tarraingthe siar go hiseal thar bharr a cluas. Bhi gruaig liath uirthi. Liath freisin, chomh maith le
scathanna nios dorcha, an 1i in a haghaidh mhor shleabhctha. Cé go raibh si tathagach
ceartseasmhach, a stile liosta agus an béal beagan ar oscailt aici, chuireadar an chuma uirthi gur
bhean nach fios di ca raibh si n6 ca raibh a triall. Bhi Aunt Kate nios beoga. A haghaidh, a bhi nios
slaintiila na aghaidh a deirféar, bhi 1an de roic, ar n6s uill deirg seargtha, agus a cuid gruaige, a bhi
tarraingthe siar i dtrilsedin seanaimseartha mar a bhi gruaig a deirféar, nior chaill a dath donn
lonrach.

Phogadar beirt Gabriel go ceantil. Ba eisean a nia ceandin, mac a deirféar méire nar mhair, Ellen, a
phos T.J. Conroy le Port and Docks.

“Deir Greta liom nach dtogfaidh sibh carr ar ais go Baile na Manach anocht, Gabriel,” ar Aunt Kate.
“Ni thogfaimid,” ar Gabriel gur thug aghaidh cainte ar a bhean, “bhi ar leordhéthain de sin againn
an bhliain seo caite, nach raibh? Nach gcuimhin leat, Aunt Kate, an dearg-shlaghdan a tholg Gretta
da bhuiochas. Fuinneoga an chairr ag preabadh is ag gliogarnach go deireadh an aistir, agus an
ghaoth anoir ag séideadh isteach 6 chuamar tharr Mhuirfinn i leith. An-aerach a bhi sé. Tholg Gretta
slaghdan uafasach.”

Thainig muc ar gach mala ag Aunt Kate agus chlaoin si a ceann i ndiaidh gach focail.

“Is fior duit, Gabriel, is fior duit,” ar si. “Ni moér faichill.”



“Ach le Gretta ansin,” a duirt Gabriel, “sitilfadh si abhaile faoin tsneachta da ligti dhi.
Rinne Mrs Conroy gaire.

“Na tabhair aon aird air, Aunt Kate,” a duirt si. “Is mor an clipeadh é, idir spéaclai frithdhallta glasa
ar shuile Tom don oiche agus a chur ag caitheamh throman luith, agus cur iallach ithe leite ar Eva.
An créatiirin! Agus is fuath 1éi i!... O, ach do bhartiil cad a chuireas sé de dhualgas ormsa a
chaitheamh orm anois!”

Rinne si scairteadh gaire agus thug sracfhéachaint ar a fear, a bhi ag breathnu le haoibhneas ar a
guna, a haghaidh, a gruaig. Rinne an dis ainteanna gaire croiuil freisin, 6ir bhi tathant Gabriel ina
abhar grinn acu.

“Goloshes!” a duirt Mrs Conroy. “Sin an faisean is nua aige. Uair ar bith a bhios braon baisti no6 eile
ar talamh caithfead cur orm m’fhorbhroga. D’iarr sé a gcaitheamh orm anocht go fiu amhain, ach ni
gcaithfinn iad. An céad-rud eile a cheann6idh sé dhom, culaith tumadoireachta.

Rinne Gabriel gaire neirbhiseach is shlioc a charbhait agus Aunt Kate in arraingeacha ag géire faoin
scéal. Nior mhair an gaire i bhfad ar Aunt Julia agus lonnaigh a stile marbha ar dhreach a nia. Nuair
a thainig sos sa chaint, duirt:

“Agus céard is goloshes, Gabriel?”

“Goloshes, Julia!” a d’fhogair a deirfidr. “A thiarcais, nach bhfuil a thios agat céard is goloshes?
Cuirtear ar ... chosa thar do bhréga, nach € sin é, Gretta?”

“Sé, ar Mrs Conroy. “Nithe granna ata déanta as guma peirce. Ta péire againn beirt anois. Deir
Gabriel go gcaitheann an uile dhaoine iad ar an mhor-roinn.

“0, ar an mhér-roinn,” ar Aunt Julia de ghuth iseal agus i ag sméideadh a cinn go mall.
Chuir Gabriel grainc ina mhalai agus duirt, mar a bheadh fearg air:

“Ni scéal mor grinn é ach baineann Gretta an-ghreann as mar, a deir si, go gcuireann an focal sin na
Christy Minstrels i gcuimhne dhi.”'®

“Ach, inis dom, Gabriel,” a duirt Aunt Kate le tuiscint is le stuaim. “Ar nddigh, fuairis amach faoin
tseomra. Duirt Getta...

“0, ta an seomra ceart go leor,” a d'fhreagair Gabriel. “Thogas ceann sa Gresham.”®

“Cinnte,” ar Aunt Kate, “an rud is fearr a dhéanamh, gan aon agé6. Agus na paisti, Gretta, nach
bhfuil imni ort futhu?”

“O, nil i gceist ach oiche amhain,” a duirt Mrs Conroy. “Ar aon nés, tabharfaidh Bessie aire
dhéibh.”

“Cinnte,” ar Aunt Kate aris. “Is mor an so6las daoibh cailin mar sin, cailin ata le trust! Maidir le Lily
sin, n’fheadar céard a thainig uirthi le gairid. Ni hi an cailin a bhi ar chor ar bith.”



Bhi Gabriel ar ti chur roinnt ceisteanna ar a aint ina leith ach bhi si ag breathnu ar a deirfitr anois a
d’imigh 1éi ar a bealach sios an staighre a scrogaireacht thar na balastair.

“Achaini oraibh,” agus rian den chantal ina glér, “ca bhfuil Julia ag dul? Julia! Julia! Ca bhfuil do
thriail?”

Julia, a bhi imithe leath-shli sios staighre amhain, thainig ar ais gur fhogair go leamh:
“Seo chugainn Freddy.”

Ansin direadh chualathas bualadh bos agus fras deiridh an phian6dora a thug le fios go raibh an
valsa criochnaithe. Osclaiodh doras an tseomra caidrimh 6n taobh istigh agus thainig roinnt daoine
amach ina mbeirteanna. Tharraing Aunt Kate Gabriel i leataobh faoi dhithneas agus duirt i gcogar
ina chluais:

“Gabh sios, Gabriel, maith an fear, féachaint an bhfuil sé ceart go leor, agus na lig suas é ma ta
caochta. Taim cinnte go bhfuil sé caochta. Taim cinnte go bhfuil.”

Chuaigh Gabriel anonn chuig an staighre agus chuir cluas ar féin ag na balastair. Chuala sé beirt ag
comhra sa chuile. Ansin d’aithin sé gaire Freddy Malins. Chuaigh sios staighre go trostuil.

“Is é gra Dia dhuinn,” a duirt Aunt Kate le Mrs Conroy, “Gabriel anseo. Maolaionn m’imni nuair a
bhios seiseann anseo... Julia, sin Miss Daly thall agus togfaidh Miss Powers deoch. Go raibh maith
agat as do valsa alainn, Miss Daly. Ba dheas an t-am is an luas aige.”

Fear ard cron rocach le croiméal ramhar bricliath aige a bhi ag dul thar braid lena chéile damhsa,
duirt:

“Agus an dtabharfa deoch ddinne chomh maith, Miss Morkan?”

“Julia,” ar Aunt Kate go giorraisc, “agus seo Mr Browne agus Miss Furlong. Tabhair isteach iad,
Julia, in éineacht le Miss Daly agus Miss Power.”

“Mise muirnin na mban,” a duirt Mr Browne agus leath strainc gaire ar a aghaidh rocach gur thainig
colg ina chroiméal. “An bhfuil a fhios agat, Miss Morkan, an fath go bhfuilid ar fad chomh ceaniil
sin orm na -”

Nior chriochnaigh a abairt ach, iar bhfeicedil d6 go raibh Aunt Kate as éisteacht, thug an tritir ban
0g don chulseomra ar an toirt. Sheas dha thabla cearnogacha taobh le taobh sa tseomra lair a raibh
Aunt Julia agus an feighli ag réiteach is ag sliocadh scaraoide moire air. Leagtha amach ar bhord
sleasa bhi soithi is miasa, agus gloini agus cuail sceana, forc is sptin6g. Baineadh feidhm as barr
dinta an phiané mar bhord billini beadai. Ag bord nios bige na é i gctinne den tseomra sheas beirt
fhear 6g agus iad ag ¢l leann lusanna.

Thug Mr Brown a scata ban anonn gur thairg, le teann diabhlaiochta, puins ban do6ibh, a bhi te,
laidir is milis. O diradar nar éladar deoch mheiscitiil riamh d’oscail seisean tri bhuidéal liomanéide
dhoibh. Ansin d’iarr ar dhuine de na stocai seasamh de leataobh, gur rug ar an teistean agus lion a
ghloine go fial le huisce beatha. Bhreathnaigh na fir 6ga go hurramach air agus é ag blaisinteacht
air.



“Go bhfoire Dia orm,” ar sé agus meangadh gaire aire, “is é comhairle an dochtura é.”

Leath an meangadh amach ar a aghaidh rocach, agus rinne an tritr ainnireach gaire araon lena
fhocal grinn agus luascadar a gcorp anonn is anall agus gach aon chor da nguailli le sceitimini.
Duiirt an ainnir ba dhana dhiobh:

“0O, anois, Mr Browne, ni folair nar thug an dochttir comhairle da shért.”

Bhain Mr Brown suimin eile as a fhuisce go nduirt go plamasach:

“Well, an bhfuil ‘fhios agat, is ionann mé agus an Mrs Cassidy iomraiteach a gcuirtear ina leith go
nduirt: ‘Anois, Mary Grimes, mura dtoga mé é, bruigh orm €, mar teastaionn sé uaim.’”

Do chrom a cheann gortha isteach chun tosaigh pas beag go ré-theanntasach agus ghlac blas Atha
Cliath an-iseal ar a ghlor, sa ddigh gur thost na mna 6ga d’aon dichas amhain agus nar thugadar
freagra ar bith ar a scéal. Miss Furlong, ar bhean de scolairi Mary Jane i, d’fhiafraigh de Miss Daly
ainm an valsa deas a sheinn si; agus Mr Browne, iar bhfeiceail go raibh cluas bodhar a tabhairt do,
thug aghaidh cainte ar an bheirt stocach gan mhoill, a bhi nios fabhrai leis.

Thainig bean 6g dhearg-ghnuiseach i nguna blathbhreac sa tseomra ag bualadh a bos go meidhreach
agus ag scairt:

“Quadrilles! Quadrilles! '

Bhi Aunt Kate sna sala uirthi. Ghlaoigh:

“Beirt fhear agus tritir ban, Mary Jane!”

“0, seo chugainn Mr Bergin agus Mr Kerrigan,” a diirt Mary Jane. “Mr Kerrigan, an dt6gfa Miss
Power? Miss Furlong, an dtig liom céile damhsa a thail duit — Mr Bergin. O, déanfaidh sin ctis
anois.”

“Tritir ban, Mary Jane,” a duirt Aunt Kate.

D’iarr an bheirt stocach damhsa ar na mna, agus thug Mary Jane a haghaidh ar Miss Daly.

“0, Miss Daly, ba an-deas ar fad uait, an da damhsa deireanacha a sheinnis, ach gan bréag na
magadbh, is é an chaoi a bhfuil sé, tdiimid thar a bheith gann ar mhn4 anocht.”

“Ni miste liom ar chor ar bith, Miss Morkan.”

“Ach ta céile maith agam duit — Mr Bartell D’ Arcy, an teandir. Cuirfead é ag canadh ar ball. Ta an-
éileamh air in Ath Cliath.

“Guth alainn, guth alainn!” ar Aunt Kate.
O tosaiodh an céad-damhsa faoi dhé ar an phiané, thug Mary Jane a earcaigh 6ga 1éi go gasta 6n

tseomra. Is ar éigin féin a bhiodar imithe nuair a thainig Aunt Julia go mall-chosach sa tseomra de
fan agus i ag amharc uaithi ina diaidh.



“Céard ata ort, Julia?” a cheistigh Aunt Kate go himnioch. “Cé ata ann?”

Thug Julia, a bhi beart naipcini tabla ina baclainn aici, thug aghaidh ar a dheirfitir agus duirt go
simpli, mar a thagadh an cheist aniar aduaidh uirthi:

“Nil ann, Kate, ach Freddy, agus Gabriel ina theannta.”

Is amhlaidh go raibh Gabriel le feicedil ag giollacht Freddy Malins trasna an 1éibhinn ceannstaighre.
Fear 6g tuairim is dha fhichid bliain ab é sitid, ar chomhard agus ar chomh-thoirt le Gabriel, agus
an-chromtha sna slinnedin. Ni raibh 1i na fola ina aghaidh fheolmhar ar chor ar bith, cé is moite de
bunanna liobarnacha a chluas agus den da thaobh da shréin leathan. Ba mhosach an aghaidh aige le
béal breallach inti agus le héadan dronnach a chlaon siar uaithi. A shuile troma agus aimhréidh a
gruaige scainte, chuireadar cuma an chodlata air. Bhi sé ag scairteadh is ag buireadh gaire faoi scéal
grinn a d’eachtraigh do Gabriel ar an tsli anios agus chuimil a shuil chlé le hailt a dhoirn chlé fad an
bhealaigh.

“Oiche mhaith isteach agat, Freddy,” a ddirt Aunt Julia.

Bheannaigh Freddy Malins do na Misses Morkan ar nds cuma liom, shilfea, mar gheall ar sceach
ina scornach, rud ab ionduil leis, gur chonaic Mr Browne ag draidghaire leis 6n bhord sleasa agus
thrasnaigh an seomra chuige go stamhailleach a eachtrd de ghlor iseal an scéil a bhi tar éis a
eachtraithe do Gabriel.

“Nil sé chomh dona sin, an bhfuil?” a duirt Aunt Kate le Gabriel.
Bhi cuma ghruama ar Gabriel ach chuir an phtiic de go tapaigh a fhreagairt:
“0, is ar éigin féin do dtabharfa faoi deara é.”

“Nach é an scabhaitéir é!” ar si. “Agus bhain a mhathair bhocht gealltanas de Oiche Chinn Bliana
go séanfadh an 6l. Ach teara uait, Gabriel, don tseomra suite.

Sular thag an seomra le Gabriel, thug si rabhadh do Mr Browne le crapadh a malai agus bagairt da
méar. Sméid Mr Brown a cheann uirthi mar fhreagra, go nduirt le Freddy Malins iar n-imeacht di:

“Anois, Teddy, lionfad gloine mhaith liomandide dhuit do t’athbheochan amhain féin.”

Freddy Malins, a bhi buailte le buaic a scéil, rinne neamhshuim mhifhoighneach den tairgeadh le
bagairt da laimh ach, nuair a bhi aird Freddy Malins tarraingthe aige ar eireaball a 1éine ar liobarna,
lion Mr Browne gloine go béal le liomanaid agus shin chuige i. Rug Freddy Malins ar an ghloine
ina laimh chlé gan smaoineamh faoi agus a lamh dheas ag dingeadh a léine faoina bhriste mar a
bheadh inneall ann. Lion Mr Browne, a bhi strainc an ghaire air aris, lion a ghloine féin le fuisce
agus Freddy Malins ag pléascadh ar racht réamach gaire sula raibh a scéal grinn criochnaithe i
gceart aige. Leag Freddy Malins an gloine anuas gan blaiseadh aisti agus an leacht ag sceitheadh
gach aon ait gur chuimil a dhorn clé siar is aniar ina shtil clé agus é ag dul siar aris ar fhocail as a
abairt dheireanach trid a racht gaire.




Chuir an piosa ceoil 6n Acadamh a bhi Mary Jane ag seinm, chuir samhnas ar Gabriel.

Ni ligfeadh an samhnas do Gabriel cluas a thabhairt ar an aiste ceoil 6n Acadamh a bhi Mary Jane
ag seinm don lucht faoi thost sa tseomra caidrimh, arbh aiste ceoil i a bhi 1an de frasa agus de
mireanna casta. Thaitin ceol leis ach nior cheolmhar leis an aiste a bhi sise ag seinm agus nior
dhoigh leis gur cheolmhar le duine ar bith eile da lucht éisteachta, cé gur thathantaiodar ar Mary
Jane seinm ceoil. Ceathrar fhear 6g a thainig sa doras 6 sheomra na sdlaisti a éisteacht le fuaim an
phiand, d’éalaiodar ina mbeirteanna tar éis cupla n6iméad. Ba dhoigh nar thug duine ar bith aird ar
an cheol ach amhain Mary Jane féin, a raibh a lamha ag rince suas sios an méarchlar n6 crochta os a
chionn ag stadanna mar a bheadh méaracha bansagart i mbun ortha, agus Aunt Kate a sheas ina
haice a iompti na leathanach.

Stile Gabriel, a bhi a ndalladh ag loinnir an urlair snasta faoin chrann mor solais, lonnaiodar ar an
chuid den bhalla os cionn an phian6. Crochta ansin bhi canbhas de radharc na balcoine i Romeo and
Juliet agus canbhds den bheirt phrionsa a dinmharaiodh sa Ttr'® ar oibrigh Aunt Julia in olanna
dearga, gorma agus donna nuair a bhi ina girseach. Is déigh gur muineadh an sért seo ceirde bliain
amhain sa scoil ar fhreastalaiodar uirthi agus iad ina ngirseacha. Chniotail a mhathair bastcéta
corcra tabinet'” dé mar bhronntanas breithla inar oibrigh cloigne sionnach le lineéil donn sréil agus
le cnaipi cruinne maoildeirge air. Ait nach raibh bua an cheoil ag a mhathair i ndiaidh go ndeireadh
Aunt Kate gurbh ise a thug 1éi an eagna chinn i gclainn na Morkan.

Bhi si féin agus Julia sach bréduil as a ndeirfitir stuama uidarasach riamh, shilfea. Bhi grianghraf di
faoin scathan piara.'® Bhi leabhar ar oscailt ina gabhal aici agus bhi si ag sineadh méire chuig rud
éigin ann ar Constantine a bhi ina lui ag a cosa agus i gléasta i gculaith man-o’-war."" Ise a
roghnaigh ainmneacha a mac mar bhi an-bheann aici ar dhinit an teaghlaigh. A bhuiochas uirthise a
bhi Constantine ina ard-shéiplineach i mBaile Brigin anois, agus a bhuiochas uirthise a bhain
Gabriel féin a chéim ondrach amach as an Ollscoil Rioga. Rith scail thar a dhreach ar chuimhneamh
dho ar a cur in aghaidh stuacanaigh da phésadh. Cupla focal tarcaisneach a chaith si air, ghoilleadar
f6s air ; uair amhain chuir si i leith Gretta go raibh gliceas na tuaithe inti, agus niorbh fhior sin ar
chor ar bith i gcas Gretta. Ba Gretta a thug aire dhi trid a liostachas fada deiridh go 1éir ina dtigh i
mBaile na Manach.

Thuig sé go raibh Mary Jane ag druidim le deireadh a dréacht ceoil mar bhi an tséis tosaigh & seinm
aici aris agus frasa scéla i ndiaidh gach barra ann. Mhaolaigh an domlas ina chroi istigh agus é ag
fanacht leis an deireadh. Criochnaigh an aiste le fras ochtaigh tribile agus le hochtach deireannach
doird. Tugadh bualadh bos mér do Mary Jane. Dhearg agus bhailigh si a cuid ceoil go ctthail gur
éalaigh on tseomra. An ceathrar stocach sa doras a d’imigh don tseomra bidh ag tas an cheoil agus a
thainig ar ais nuair a stop an piano, is iad a thug an bualadh bos ba mho.

Cuireadh rince Les Lanciers ar bun.""? Cuireadh Gabriel le Miss Ivors. Bean 6g chainteach ab i nach
raibh de nés aici dul ar chul scéithe le scéal. Bhi aghaidh bhreicneach agus stile méra donna aici.
Ni raibh cabhail le muineal iseal a caitheamh aici agus bhi suaitheantas Gaelach agus manna
Gaelach sa dealg a bhi fostaithe i lar a braid.

Nuair a sheasadar ina n-ait don rince, duirt si gan frapa gan taca:

“Ta gréasan le réiteach agam leatsa.”

“Liomsa?” a duirt Gabriel.



Sméid si a ceann go tromchuiseach.
“Céard é?” ar Gabriel le meangadh sollunta.
“Cé hé G.C.?” a d’fhreagair Miss Ivors agus chuir a suile trid.

Dhearg Gabriel agus bhi ar ti chur ptiice ina mallai a ligean air féin nar thuig, nuair a duirt si go
neamhbhalbh:

“0, Amy shoineanta! D’fhionnas go scriobhair don Daily Express.""> Anois, nach bhfuil néire ort?”

“Cad ina thaobh a mbeadh naire orm?” a cheistigh Gabriel ag iarraidh dhéanamh mheangadh gaire
agus na fabhrai ag broidearnach air.

“Well, cuirir naire ormsa,” a duirt Miss Ivors amach. “Ra go scriobhair do phaipéar mar sin. Nior
shileas gur Sean Bui thu.

Thainig dreach an mhearbhaill ar Gabriel. B’fhior go scriobhadh sé coltn liteartha ar an Chéadaoin
don Daily Express, as a ioctai chuig scilling déag é. Ach ni dhearna sin Séan Bui dhe, shilfea. Ba
mho a mheas ar na leabhair a d’thaigheadh sé a 1éirmheas na an seic suarach, nach moér. B'aoibhinn
leis cuimilt na gcludach ar leabhair nua agus iompu na nduilleog diobh. Beagnach gach aon 14, tar
éis a chuid obair 1éachtoireachta sa cholaiste, thugadh sitl sios na gcéanna chuig na hathdhioltoiri
leabhar, go tigh Hickey ar Shidlan Bhaitsiléir, go tigh Webb no6 tigh Massey ar Ché Aston, né go
tigh O’Clohissey sa chulsraid. Nior 1éir d6 cén freagra a thabhairt ar a liomhain. Ba mhaith leis ra
1éi gurbh os cionn na polaitiochta i an litriocht. Ba chairde iad leis na blianta anios agus b’ionann a
ngairm, san ollscoil ar dtis agus ansin mar 1éachtéiri: ni leomhfadh sé focal mustrach 1éi. Lean an
bhroidearnach stil agus meangadh an ghaire cotaidh dhe agus duirt sé trina fhiacla nar pholaititil
leis scriobh léirmheasanna leabhar.

Nuair a thainig a seal dul i leataobh bhi sé fés trina chéile. Rug Miss Ivors go beoga croidil ar 1aimh
air go nduirt de ghlér lach mhuinteartha:

“Go deimhin, is ag diabhlaiocht a bhios. Gabh i leith, trasnaimid anois.

Iar dteacht le chéile aris ddibh labhair si faoi cheist na hOllscoille agus mhaolaigh ar
mhishuaimhneas Gabriel. Do thaispeain cara 1éi a 1éirmheas ar dhanta Browning di. Sin an doéigh a
fhionnaigh an ran: ach thaitin an léirmheas go mor 1éi. Ansin duirt gan choinne:

“0, Mr Conroy, an dtiocfair ar turas go hOilednrach na Gaillimhe linn an samhradh seo? Taimid ag
dul a fhanacht ar feadh miosa iontu. Beidh sé go brea amuigh san [Aigéan] Atlantach. B’thit dhuit
teacht. Beidh Mr Clancy ag teacht, agus Mr Kilkelly agus Kathleen Kearney.''* B'aoibhinn do
Gretta é freisin da dtagadh si. Is as Connachta dhi, nach ea?”

“A muintir is ea is as doibh,” ar Gabriel go grod.

“Ach tiocfaidh td, nach tiocfair?” ar Miss Ivors agus i ag leagan a ldimhe gortha go diograiseach ar
a laimhse.

“Is amhlaidh,” a duirt Gabriel, “go bhfuil sé direach leagtha amach agam dul go-”



“Dul cén ait?” a cheistigh Miss Ivors.

“Sea, go hionddil téimid don Fhrainc n6 don Bheilg né b’fhéidir don Ghearmain,” ar Gabriel go
hanasta.

“Agus cad chuige a théir chun na Fraince agus na Beilge,” a duirt Miss Ivors, “i leaba thabhairt
cuairte ar do thir féin?”

“Well, ar Gabriel, “ctiis amhain is ea cleachtadh na dteangacha, agus ctiis eile, athru aeir.”
“Agus nach bhfuil do theanga féin le cleachtadh agat — an Ghaeilic?” a cheistigh Miss Ivors.
“Well, ar Gabriel, “mas mar sin an scéal, ni hé an Ghaeilicse mo theanga, biodh a thios agat.”

Do thugadar na damhsairi in aice leo aghaidh éisteachta ar an cheastoireacht. Rinne Gabriel
speiceail imnioch ar an da thaobh dhe agus rinne a dhicheall an meon séimh ab ionduil leis a
choinneail in ainneoin na féachana a bhi a cur air, arbh fhéachaint i a thosaigh ag baint lasta as a
éadan.

“Agus nach bhfuil do thir féin agat le dul ar turas inti,” a ddirt Miss Ivors agus i ag leandint air, “tir
a bhfuilir dall uirthi, do chine féin, agus do thir féin?”

“0, le bheith firinneach leat,” a chaith Gabriel gan frapa gan taca, “taim bréan de mo thir féin, bréan
di!”

“Cén fath?” d’thiafraigh Miss Ivors.
Nior fhreagair Gabriel mar bhi corraithe ag an spalla deireanach a chaith.

“Cén fath?” a duirt Miss Ivors aris.

Nior mhor doibh dul ar cuairt le chéile agus, 6 nar thug sé freagra uirthi, ddirt Miss Ivors go
cairdiuil:

“Ar ndéigh, nil freagra agat.”

Dambhsaigh Gabriel go spreactiil a cheilt a chorraiola. Seachain a suile siud mar chonaic an mista
uirthi. Ach nuair a bhuaileadar lena chéile aris sa tslabhra fada damhsoiri rug si ar laimh air gan
choinne. Bhreathnaigh si go fiosrach air faoina mallai ar feadh scaithimh go ndearna seisean
meangadh gaire. Ansin, go direach agus an slabhra ar ti bogtha aris, chuaigh ar bharraicini na gcos
go nduirt i gcogar ina chluais:

“Sean Bui!”

Ag deireadh rince na lansai d’imigh Gabriel go cdinne an tseomra, ait a raibh Freddy Malins agus a
mhathair ina sui. Seanbhean gheal-liath mhorchnamhach anbhann ab i. Bhi glothar ina glér mar a
bhi i nglor a mic agus bhi stad beag inti. Duradh 1éi go raibh Freddy ann agus go raibh bail shasuil
go leor air. D’thiafraigh Gabriel di an raibh turas réidh thar muir anall aici. Bhi si ina c6nai in
aontios lena hinion agus lena fear sitid i nGlaschii agus thagadh ar cuairt go hAth Cliath uair sa
bhliain. D’fhreagair si go leamh go raibh turas alainn aici agus gur thug an captaen aire na huibhe
dhi. Labhair faoin tigh dlainn ag a hinion i nGlaschu freisin, agus faoin iomad cairde a bhi acu



ansin. Agus i ag salmaireacht 1éi, rinne Gabriel iarracht an chuimhne ghranna ar fad den eachtra le
Miss Ivors a chur as a chionn. Ar ndéigh, ba dhiograiseoir an bhean, né an cailin, pé dhiobh i, ach
niorbh am na trath na diograise seo. B’fhéidir nar chdir d6 freagra mar sin a thabhairt uirthi. Ach ni
raibh sé de cheart aici Séan Bui a chur air os comhair an tsaoil, go fiti ar son grinn. Thriall si ceap
magaidh a dhéanmbh dhe i stile na ndaoine, tri cheastoireacht agus tri chur a sul coinin trid.

Chonaic sé a bhean ag déanambh air tri na ctiplai damhséiri. lar dteacht ina lathair di chuir cogar ina
chluais:

“Gabriel, d’thiafraigh Aunt Kate diom nach ngearrfair an ghé mar is ionduil leat. Gearrfaidh Miss
Daly an liamhas agus tabharfadsa faoin mharog.

“Ta go maith,” ar Gabriel.

“Cuirfidh si an cdigear malrach chun boird ar dtus a thuisce is a bheas an valsa seo thart sa doigh go
mbeidh an tdbla againn féin.”

“Ar dhamhsais?” a d’thiafraigh Gabriel.

“Dhambhsaios, cinnte. Nar fhacas mé? Céard ab achrann leat le Molly Ivors?

“Achrann ar bith. Cén fath. An nddirt si go raibh?”

“Rud éigin ar an chaoi sin. Taim ag tathant ar Mr D’ Arcy gabhail thoinn. Ta sé lan de féin, silim.”

“Ni raibh achrann ann,” ar Gabriel go tégalach, “ach go raibh si ag iarraidh orm dul ar turas go
hiarthar na hEireann agus duras nach rachainn.”

D’fhaisc a bhean a dha lamh le chéile le hathas agus rinne 1éim beag ar an spota.
“0, téigh, Gabriel,” a d’impigh. “Ba bhrea liom an Gaillimh a bhlaiseadh aris.”
“Tig leatsa dul ann ma thograir,” ar Gabriel go doicheallach.

D’fhéach si air ar feadh ala, gur thug aghaidh cainte ar Mrs Malins agus duirt:
“Sin fear céile maith dhuit, Mrs Malins.”

Agus i ag déanamh a bealaigh trid an tslua ar ais trasna an tseomra, lean Mrs Malins uirthi, beag
beann ar an chur isteach ar a caint, lean uirthi ag riomh do Gabriel ailleacht na n-aiteanna in Albain
agus ailleacht na tirdhreacha. Thug a cliamhain iad chun na lochanna a iascaireacht gach aon
bhliain. Rug ar iasc mor brea 1a amhdin agus réitigh fear an 6stain é da ndinnéar.

Is ar éigean féin a thug Gabriel a caint sitid faoi deara. Anois agus an suipéar anuas orthu chuaigh ar
staidéar faoina 6raid agus faoin athfhriotal inti. Ag feiceail Freddy Malins ag teacht chuig a
mhathair d6 d’fhag Gabriel a chathaoir faoi réir dé agus d’éalaigh go cliid na fuinneoga. Bhi
formhor na ndaoine imithe 6n tseomra cheana féin agus bhi clagarnach platai agus sceana le
cloistedil sa tseomra chil. Tad sitd a bhi f6s sa pharlds, bhiodar tuirseach den damhsa de réir
cosulachta agus bhiodar ag comhra le chéile i mbaicle beaga. Méaracha creathacha te Gabriel,
bhuaileadar pana fuar na fuinneoige. Nach fionnfhuar a bheadh an t-aer lasmuigh! Nach brea



taitneamhach a bheadh sé sitil leis féin amach ann, sios an abhainn ar dtds agus ansin trid an phairc!
Bheadh an sneachta ina lui ar chraobhacha na gcrann agus bheadh ina chluid gheal ar mhullach
leacht Wellington. Nach i bhfad nios taitneamhai a bheadh sé amuigh ansin na ag bord an tsuipéir!

Chuaigh siar ar theidil a aithisc: flaithitlacht na nEireannach, cuimhni maoithneacha, An Tri
Sudilce," Paris,''® an t-athfhriotal ar Browning. Duirt sé leis féin an frasa a scriobh sé ina
léirmheas: “ta sé mar a mbeifed ag éisteacht le ceol na meabhrach craite.” Do Mhol Miss Ivors an
léirmheas. An raibh si dairire? An raibh saol ar bith da cuid féin aici taobh thiar da bolscaireacht ar
fad? Ni raibh cnamh spairne da laghad eatarthu riamh roimh an oiche sin. Chuir sé lagsprid air
smaoineamh go mbeadh sise ag an tabla, ag dearcadh suas air lena stiile cainteacha caidéiseacha
agus €é ag caint. B’fhéidir narbh olc 1éi da dteipeadh ar a aitheasc. Bhuail smaoineamh é agus thug
ugach dhé. Déarfadh sé, mar thagairt do Aunt Kate agus Aunt Julia: “a dhaoine uaisle, b’fthéidir go
raibh a lochta féin ag an ghltin atd ag imeacht uainn anois, ach is i mo thuairim go raibh mianach
na flaithitilachta, an ghrinn, na daonnachta inti, tréithe ataid de dhith ar an ghldin nua an-duairc
agus an-oilte ar fad ata ag fas anios timpeall orainn de réir mar a fheictear domsa.” An-mhaith: sin
ceann don Inion Mhic Ivor. Cad € sin do nach raibh ina ainteanna ach beirt sheanbhean
ainbhfiosacha?

Monabhar cainte sa tseomra, tarraing a aird. Bhi Mr Browne ag teacht 6n doras agus é ag tabhairt
Aunt Julia go galanta isteach. Bhi sise ag baint taca as a laimh, aoibh an ghaire uirthi is a ceann
cromtha fuithi. Lean bualadh bos briste a teacht chomh fada leis an phian6 mar a bheadh
muscaedaiocht comortha a tionlacain, gur mhaolaigh ansin de réir a chéile agus Mary Jane ag sui ar
an stol agus Aunt Julia, nach raibh aoibh an ghaire uirthi nios mé, ag tiontu siar beagan a theilgeadh
a gutha sa tseomra. D’aithin Gabriel an réamhdhréacht. Ba sheanamhran ag Aunt Julia é- Coirithe
don Bhainis."” D’ionsaigh si na ruthaig a mhaiseas an fhoinn go fuinnitil de ghlér glan glinn laidir,
agus cé gur ghabh an fonn le luas lasrach, nior lig an n6ta maise ba 14 ar lar. Leantint an ghléir ag
gabhail an fhoinn gan amhairc ar dhreach an amhranai, ba gheall € le gluaiseacht mhear bheacht trid
an aer. Thug Gabriel bualadh bos mér agus lig na gairthe molta in aoinfheacht leis na daoine eile ag
deireadh an amhrain agus thainig moladh glérmhar sa tseomra on tabla proinne dofheicthe.
Taibhsigh an moladh chomh fior dilis gur tharraing dath ar éigin i 1i Aunt Julia agus i ag cromadh a
athshui sa tseastan ceoil an seanleabhar amhran go gcliudach leathair a raibh ceannlitir a hainm is a
sloinne scriofa air. Freddy Malins, a thug cluas don amhran le sleabhac éisteachta air, bhi sé ag
bualadh bos i gcénai agus gach aon duine eile éirithe as, agus bhi ag labhairt go tégtha lena
mhathair. Sméid sise a ceann go mall tromchuiseach leis mar ghéilleadh dha dhiocas. I ndeireadh na
scribe, nuair nach raibh acmhainn bhualadh bos aige nios mé, sheas go grod agus thug ruathar faoi
Aunt Julia trasna an tseomra gur rug a lamh ina dha lamh, da creathadh nuair nar thainig na focail
leis no6 nar lig an sceach ina scornach na focail leis.

“Do ddras le mo mhathair anois beag,” ar sé, “nach rabhais chomh maith sin riamh liom ag gabhail
fhoinn. Art, ni raibh do ghlér chomh binn sin riamh is atd anocht. Anois! An gcreidfea sin anois?
Sin an fhirinne. Ar mo bhriathair is ar m’ondir sin an fthirinne. Ni raibh do ghlér chomh fuinniuil na
chombh... chomh glan agus fuinnitil, riamh.”

Leath an gaire ar Aunt Julia agus duirt si rud éigean 0s iseal faoin mholadh agus i ag scaoileadh a
laimhe 6na lamha sidd. Shin Mr Browne bos ina treo ag ra leo siud i ngiorracht dd, mar a dhéanfadh
fear sed ag tabhairt 6ig éachtaigh aige os comhair an lucht féachana dhé:

“Miss Julia Morkam, an fhionnachtain is déanai agam!”

Bhi sé ag gdire go croitil faoi seo é féin nuair do thug Freddy Malins aghaidh air go nddirt:



“Sea, Browne, mas i ndairire ataoi d’fhéadf4 fionnachtain nios measa a dhéanamh. O mo thaobhsa
dhe nior chualas guth leath chomh maith sin uaithi riamh fad is atdiim ag teacht anseo. Agus sin lom
na firinne.”

“Na mise ach oiread,” ar Mr Browne. “Measaim gur fheabhsaigh a glor go mér.”
Chroith Aunt Julia gualainn agus duirt le brod cuthail:
“Triocha bliain 6 shoin ni raibh caill ar mo6 glér i dtaca le glortha dhe.”

“Is minic a duras le Julia,” ar Aunt Kate go diongbhailte, “go raibh si da cur amu sa chadir sin. Ach
ni éistfeadh si liom riamh.”

“Well, nach in ondir Dé ata sé, Aunt Kate?” a cheistigh Mary Jane le meangadh gaire ag tiontu
timpeall ar st6l an phiand6 dhi.

Tug Aunt Kate aghaidh ar a neacht de thaghd a ra:

“Ta cleachtadh is taithi agam ar onéir Dé, Mary Jane, ach ni fheicim ondir ar bith 6n Phéapa i
mbriseadh na mban as na c6ir, mna a chaith a saol ag sclabhaiocht don chér, a chur dailtini ina n-ait.
Is doigh liom gur ar mhaithe leis an eaglais é ma dhéanann an Papa é. Ach nil sé coir, Mary Jane,
agus nil sé ceart.”

Bhi si oibrithe faoin am seo agus leanfadh ar sheasamh cheart a dheirféar mar ba chnea oscailte aici
é ach iar bhfeicedil do Mary Jane go raibh na damhséiri go 1éir dulta chun boird, rinne idirghabhail
siochanta:

“Anois, Aunt Kate, tair ag toégail scannail orainn os comhair Mr Browne a théas leis an chreideamh
eile.

Thug Aunt Kate aghaidh ar Mr Browne, a raibh car gaire air faoin tagairt da chreideamh, a ra go
deifreach:

“0, t4 an ceart ag an Phépa i gcénai agus nilim ag caitheamh amhrais ar sin. Nil ionamsa ach
seanbhean 6insidil agus ni leomhfainn a leithéid de rud a dhéanamh. Ach ta dea-bhéas daonna is
gnath-bhuiochas i gceist mar sin féin. Agus da mba Julia mise déarfainn suas le béal an Athar
Healey...

“Agus ar aon nos, Aunt Kate,” a duirt Mary Jane, “ta an-ocras orainn uile agus nuair a bhios ocras
orainn uile bionn an-chantal orainn uile.”

“Agus nuair a bhios tart orainn bionn cantal orainn freisin,” a chuir Mr Browne isteach.

“Mar sin ni moér ddinn dul chun proinne,” a duirt Mary Jane, “agus leantiint den diospoireacht ina
diaidh.”

Ar an léibheann cheann staighre thainig Gabriel ar a mhnaoi agus ar Mary Jane agus iad ag tuineadh
le Miss Ivors fanacht don tsuipéar. Ach ni fhanfadh Miss Ivors, a raibh a hata curtha ar a ceann aici



agus a bhi ag dinadh cnaipi a fallainge. Ni raibh ocras da laghad uirthi agus d’fthan thar an am a bhi
beartaithe aici cheana féin, a deir si.

“Deich néiméad féin, Molly, a diirt Mrs Conroy, “Ni cuirfidh sin moill ort.”

“Do itheadh greama féin,” a duirt Mary Jane, “d’aithle an oiread rince a rinnis.”

“I bhfirinne, ni thig liom,” ar Miss Ivors.

“Is eagal liom nar thaitin an oiche leat beag na mor,” ar Mary Jane le dioma.

“Ard, bhainis, geallaim duit,” ar Miss Ivors, “ach caithfir mo ligean chun bealaigh anois.”
“Ach conas a bhainfir an baile amach?” a d’iarr Mrs Conroy

“0, nil sé ach dha choiscéim suas an ché.”

Rinne Gabriel doébartail ar feadh n6iméid go nduirt:

“Ma ligfir dom, Miss Ivors, tabharfad abhaile thi mas amhlaidh go bhfuil ort imeacht.”
Dhealaigh Miss Ivors leo afach.

“Ni ligfead,” ar si go tréan. “As ucht Dé téighi isteach do bhur bproinn agus na buairighi bhur
gceann fumsa. Taim brea abalta déanamh as dom féin.”

“Go deimhin, is barrtil an cailin tusa, Molly,” a duirt Mrs Conroy amach.

“Beannacht libh,” a ghlaoigh Miss Ivors [as Gaeilic] thar a gualainn le gaire agus i ag rith sios an
staighre.

Lean Mary Jane i da stile agus dreach uascanta uirthi, agus luigh Mrs Conroy amach ar an raille a
éisteacht le doras an halla. N’fheadair Gabriel arbh é féin ba chionsiocair lena himeacht gan
choinne. Ach ni raibh cuma bhuartha uirthi: bhi si ag gaire ag imeacht di. Stan sé go dall uaidh sios
an staighre.

Seo Aunt Kate ag sodarnail isteach 6n tseomra suipéir, ag fascadh na lamh in éadochas ach beag.

“Ca bhfuil Gabriel?” ar si le prainn. “Ca bhfuil Gabriel faoin spéir? Ta gach uile dhuine ag fanacht
istigh ansin ar tinneall, agus gan duine ar bith le gearradh na gé!”

“Anseo mé, Aunt Kate!” ar Gabriel de gheit, “réidh le gearradh scata géanna, mas ga.”

Bhi gé dhonn ramhar suite ar cheann amhain an tabla agus ar an cheann eile dhe, suite ar phaipéar
rufach le gais peirsile, bhi liamhas moér ar baineadh an craiceann de agus ar croitheadh grabhroga
arain air. Bhi rufa néata paipéir um a spanla agus bhi spéla mairtfheola spiosraithe lena thaobh. Idir
an da cheann seo a bhi i gcomortas lena chéile, bhi fomhiasa leagtha amach i ranganna: dha
shoitheach glothai, glothach dearg agus glothach bui: mias éadomhain lan de bloic blancmange
agus de shubh dearg, mias mhoér ghlas ar déanamh duilleoige le cluais ar déanamh gais, a raibh
triopaill fionchaor dearg agus alméinni scilte uirthi, mias tionlacain ar raibh dronuilleog thathagach



d’fhigibh Smyrna air, mias custaird go screamh noitmige scriobhtha, scala beag seaclaidi agus
milseog faoi fhillteoga de dhath 6ir agus airgid agus cuach inar sheas ctipla gas ard soilire. I lar an
tabla sheas, mar a bheadh dis ghardai chosanta iontu do mhias torthai a choinnigh pirimid oraisti
agus ull Meiricedanach, sheas dha theistean téagartha seanfhaiseanta déanta as gloine shnoite. Bhi
portfhion i dteistean amhain diobh agus seiris dhorcha sa teistean eile. Suite ar an phian6 cearnach
ddnta bhi marég ollmhér i soitheach moér bui agus ar fuireachas taobh thiar di bhi tri rang buidéal
portair agus leanna agus deochanna glasa, a bhi eagraithe ar an phiané de réir dathanna a n-éide —
dubh a bhi an da rang chun tosaigh, le lipéidi donna agus dearga, ban a bhi an rang ar gcul arbh é an
rang ba I, go saiseanna glasa thar guaille na mbuidéal.

Thog Gabriel a shuiochan go misnitil ag cheann an bhoird agus, iar n-amhairc ar fhaobhar na scine
feola dho, sha a fhorc go diongbhadilte sa ghé. Bhi istigh ann féin anois 6ir ba ghearrthéir feola oilte
€ agus niorbh fhearr leis rud ar bith faoin spéir ach bheith ar cheann boird lan le bia.

“Miss Furlong, céard a chuirfead chugat?” d’iarr sé. “Sciathan no stiall den bhrollach?”
“Miss Higgins, céard futsa?”
“0, cuir chugam rud ar bith, Mr Conroy.”

Agus Gabriel is Miss Daly ag malartii mias gé agus mias liamhais agus mairtfheola spiosraithe,
chuaigh Lily thart 6 aoi go haoi le mias pratai teo tra faoi naprin ban. Ba Mary Jane a smaoinigh ar
sin. Do Mhol anraith uill le haghaidh na gé freisin ach duirt Aunt Kate go raibh gé résta shimpli gan
anlann tll sach maith dhise riamh agus bhi stil aici nach n-ithfeadh nios measa na sin riamh.
D’threastal Mary Jane ar a scolairi agus chinntigh go bhfuaireadar na stiallacha ab fhearr agus
d’oscail Aunt Kate agus Aunt Julia agus rugadar 6n phiané na buidéil pértair agus leanna do na fir
agus na buidéil ghlasa do na mna. Bhi neart tranglaim agus gaire agus calldin, gleo na n-iarratai
agus na bhfrith-iarratai, cleatrail sceana is forc, corc agus stopallan gloine. A thiisce a fhreastal sé
ar gach aon duine don chéad-bhabhta, thosaigh Gabriel ag gearradh aris doibh situd a theastaigh
tuilleadh uathu, gan riaradh air féin. Chuir gach aon duine ina choinne sin agus da bhri sin thainig
seisean ar réiteach as slog fada a bhaint as leann dubh 6ir ba bhrothallach air é an gearradh. Do
shocraigh Mary Jane sios chun boird ach bhi Aunt Kate agus Aunt Julia ag spagéil thart faoin bhord
i gconai agus iad sna saile ar a chéile, ag dul sa bhealach ar a chéile agus ag tabhairt ordaithe da
chéile nar ghlac ceachtar diobh. Impigh Mr Browne orthu sui sios a ithe a suipéar agus rinne
Gabriel amhlaidh ach dudradar go raibh neart ama le haghaidh sin sa doigh gur, faoi dheireadh, sheas
Freddy Malins suas, rug ar Aunt Kate agus chaith sios ina cathaoir i, rud a bhain gaire as an
chomhluadar.

Nuair a fuair gach uile dhuine a shaith duirt Gabriel, agus aoibh an ghaire air:

“Anois ma ta aon duine ag iarraidh tuillidh den rud a chuireas an daoscarshlua buiste air, labhraiodh
sé no si anois.”

Thathantaiodar itheadh a shuipéir féin air d’aon ghuth agus thainig Lily chuige le tri pratai a chuir si
de leataobh dho.

“Ta go maith,” a duirt Gabriel go suailceach, gur bhain slogog eile, “déanaighi neamhshuim iomlan
diom , a fheara is a mhnd, go ceann ctipla néiméad.”

Chrom ar a shuipéar agus nior ghlac pairt sa chomhra agus Lily ag bailit na mias.



Ba é an t-abhar cainte an compantas ceoldrama a bhi sa Theatre Royal ag an am sin. Mhol Mr
Bartell D’ Arcy, an teandr, arbh fhear 6g crén le croimbéal pointeailte €, mhol an priomh-chontralt
go haer ach ba bheagan comonta a stil 1éirithe, dar le Miss Furlong. Duirt Freddy Malins go raibh
taoiseach negro ina amhranai sa dara chuid den Gaiety pantomime a raibh guth aige a bhi ar cheann
de na guthnna teandir is fearr dar chuala riamh.

“Ar chualais é?” a d’fhiafraigh sé de Mr Bartell D’ Arcy trasna an tabla uaidh.
“Nior chualas,” a d’fhreagair Mr Bartell D’ Arcy ar nés cuma liom.

“Mar,” a mhinigh Freddy Malins, “anois bheadh suim agam i do bhartil de. Silim go bhfuil guth
brea aige.”

“Is é Teddy an buachaill chun na sar-thréithe a thionnadh, a ddirt Mr Browne go teanntasach leis an
chombhluadar uile.

“Agus cén fath nach mbeadh guth aigesean freisin?” a cheistigh Freddy Malins go drisineach. “An é
mar nach bhfuil ann ach bleaic?”

Nior thug duine ar bith freagra ar an cheist seo agus tharraing Mary Jane aird an chomhluadair ar ais
ar an fhior-cheoldrama. Do thug scolaire aici, thug ticéad do Mignon di. Ar nd6igh bhi an
ceoldrama an-mbhaith, duirt si, ach chuir Georgina Burns bhocht i gcuimhne dhi. Bhi sé d'acmhainn
ag Mr Browne dul nios faide siar f6s, ar na compéntasai Iodalacha a thagadh go hAth Cliath —
Tietjens, Ilma de Murzka, Campanini, an Trebelli mor, Giuglini, Ravelli, Aramburo. Sin an aimsir,
ar sé, a raibh ni ann a gcurf4 amhrénaiocht air in Ath Cliath. D’inis freisin go mbiodh lion lan 4iléir
sa tsean-Royal oiche i ndiaidh oiche, gur chan tean6r Iodalach Let mé like a Soldier fall chuig
bhabhta eile agus gur thosaigh le C géar gach uair, agus d’eachtraigh sé go scoraiodh stocaigh an
ailéir, go scoraidis na capaill de chéiste prima donna mor le ra éigin da tarraingt trid na sraideanna
chuig a héstan scaiti as fiuchadh fonn. Cén fath nar chuir na sean-cheoldrdmai méra ar bun riamh
anois, a cheistigh sé — Dinorah, Lucrezia Borgia? Mar nach raibh teacht ar na guthanna a chanfadh
iad: sin an fath.

“0, ar ndéigh,” a diirt Mr Bartell D’ Arcy, “Déarfainn go bhfuil amhrénaf le fail inniu atd chomh
maith leis na hamhranaithe a bhi ansin.”

“Ca bhfuilid?” a cheistigh Mr Browne go dushlanach.

“I Londain, sa Pharas, in Milan,” ar Mr Bartell D’ Arcy go cairditil. “Déarfainn go bhfuil Caruso,
mar shampla, chomh maith le fear ar bith ar luaigh ti, mura bhfuil nios fearr na gach aon diobh.”

“B’fhéidir go bhfuil,” ar Mr Browne. “Ach deirim leat nach déigh liom é na baol air.”

“0, thabharfainn rud ar bith le cloisteail Curusa ag canadh,” a diirt Mary Jane.

“O mo thaobhsa dhe,” a diiirt Aunt Kate, a bhi ag piocadh cnaimhe go nuige sin, “ni raibh ann ach
teandr amhain. Is € sin, teanor amhain a thaitin liom. Ach is doigh liom nér chuala duine ar bith

dhiobh é.”

“Cérbh é, Miss Morkan?” a d’thiafraigh Mr Bartell go mtinte.



“Parkinson,” ar Aunt Kate, “ab ainm dd. Chualas é nuair a bhi ina shea agus measaim gur aigesean
a bhi an guth teandir is glaine ar cuireadh i scornach fir riamh.”

“Ait,” ar Mr Bartell D’ Arcy. “Nior chualais tracht air riamh.”

“Sé, sé, ta an ceart ag Ms Morkan. Is cuimhin liom gur chualas é ach ta seisean i bhfad réfhada siar
domsa.

Teanor alainn glan binn séimh Sacsanach,” duirt Aunt Kate go fonnmhar.

O bhi Gabriel criochnaithe anois, aistriodh an marég chuig an bhord. Thosaigh cleatrail na bhforc is
na spunég as an nua. Dhail bean Gabriel an marog amach agus chuir na miasa sios an tabla.
Leathbhealach sios chuir Mary Jane moill orthu a chur ghldthach su craobh no oraiste leo n6
banghlothai agus suibhe leo. Aunt Julia a rinne an mharég agus mhol gach uile dhuine é. Duirt sise
nach raibh si baileach sach donn.

“Mas é, Miss Morkan,” a duirt Mr Brown, “ta suil agam go bhfuilimse sach donn duit mar, biodh a
thios agat, taimse donn amach is amach.”

D’Ith na fir ar fad, seachas Gabriel, cuid den mharég in 6mo6s Aunt Julia. De bhri nar ith Gabriel
milseoga riamh, cuireadh soilire faoina choinne. Thog Freddy Malins gas soilire freisin agus d’ith in
aoinfheacht lena mharog. Duradh leis go raibh soilire thar cionn don fhuil agus bhi sé faoi chiram
dochtira direach ag an am seo. Duirt Mrs Malins, a bhi ina tost trid an suipéar ar fad, ddirt go
mbeadh a mac ag dul sios go Cnoc Melleray'®i gceann seachtaine n6 mar sin. Labhair an
comhluadar faoi Chnoc Melleray ansin: mholadar tire an aeir thios ansin agus failte na manach nar

iarr pingin rua 6na n-ajonna.
“An bhfuilthi ag maiomh, d’thiafraigh Mr Browne le hiontas, “gur féidir le ditlach dul sios ansin
agus cur faoi mar a bheadh éstan ann do theacht i dtir ar mhéith na talin agus imeacht leis ansin gan

ioc rud ar bith as?”

“O tugann formhér na ndaoine tabhartas éigin airgid don mhainistir da ndeoin féin ag imeacht
doibh,” a duirt Mary Jane.

“Faraor nach bhfuil foras mar sin inar n-eaglais féin,” ar Mr Browne go hoscailteach.

Bhi an dubhiontas air nuair a chuala nar labhair na manaigh riamh, go n-éiriodar ag a do6 a chlog ar
maidin agus gur chuadar a lui ina gcénrai.'”® D’fiafraigh cad chuige a rinneadar é.

“Sin riail an oird,” ar Aunt Kate go diongbhailte.

“Sea, ach cad chuige?” a d’thiafraigh Mr Browne.

Duirt Aint Kate aris gurb i sin an riail, sin an méad. Ba chosuil nar thuig Mr Browne. Mhinigh
Freddy Malins d6 chomh maith agus a thainig leis, gurbh iarracht ctitimh € ar na peacai uile a rinne

peacaigh uile an domhain lasmuigh. Nior 1éir ar fad an miniu 6ir rinne Mr Browne draidghaire agus
duirt:



“Is aoibhinn liom an smaoineamh sin ach nach ndéanfadh leaba compordach sprionga dhdibh
chomh maith céanna le conra?

“Is é is cuis leis an chonra,” a diirt Mary Jane, “meabhrt a n-éaga dhéibh.”

O bhi an t-abhar cainte éirithe duairc thit an comhluadar faoi thost trinar chualathas Mrs Malins ag
ra de chogar doiléir leis an duine ina haice:

“Fir an-mhaithe, na manaigh, fir an-chraifeacha.”

Leis sin cuireadh thart na fionchaora tiortha, na halméinni, na hilla, na horaisti, na seaclaidi agus na
milseoga agus thairg Aunt Julia pértfhion na seiris da haionna. Dhidltaigh Mr Bartell D’ Arcy
ceachtar diobh ar dtuds ach thug duine ina aice sonc beag da uillinn d6 agus chogair rud éigin leis
gur ghlac sé le deoch. Mhaolaigh an comhra de réir a chéile agus na gloini a lionadh. Lean tost nar
briseadh ach le torann an fhiona agus le dioscadh cathaoireacha. Dhirigh na Misses Morkan, an
tritir diobh go 1éir, dhiriodar a stile ar an scaraoid thios ftthu. Rinne duine éigin casacht né dho gur
thosaigh cupla fear ag bualadh boise go héadrom ar an tabla mar chomhartha ciunais. Thit an
ciunas, gur bhra Gabriel siar a chathaoir.

D’ardaigh torann na mbos ar an tabla leis sin da ghriost agus ansin stop ar fad. Lig Gabriel a dheich
meéar creathacha anuas ar an scaraoid agus rinne fathadh neirbhiseach gaire leis an chomhluadar.
Agus gach uile dhuine os a chomhair ag breathnu air dhearc sé suas ar an chrann solais. Bhi valsa a
sheinm ar an phiand agus chuala sciortai ag scinneadh thar doras an tseomra caidrimh. B’fhéidir go
raibh daoine ag seasamh sa tsneachta ar an ché lasmuigh, ag amharc suas ar na soilse sna fuinneoga
agus ag €isteacht leis an cheol valsa. Bhi pairc i bhfad ar siuil uaidh ina raibh na crainn faoi ualach
sneachta. Bhi caidhp lonrach sneachta ar Leacht Wellington a chaith solas siar thar tailte geala na
Chuig Acra Déag.

Thosaigh sé:
“A dhaoine uaisle,

“Ta dualgas an-taitneamhach orm anocht, mar a bhi sna blianta a chuaigh thart, ach ta faitios orm
nach leor mo chumas bocht mar 6raidi dho ar chor ar bith.”

“Is leor, cinnte!” a duairt Mr Browne.

“Ach, biodh sin mar atd, iarraim oraibh cur i suim fhonn an ghnimh seachas cur i suim an ghnimh
féin, agus tabhairt cluaise dhom ar feadh chtipla n6iméad agus mé ag iarraidh churtha i bhfocail a
bhfuil i mo chroi istigh ar an 6caid seo.

A dhaoine uaisle, ni seo an chéad-uair a chruinniomar le chéile faoi fhraitheacha an ti fhéil seo,
timpeall an bhoird fhéil seo. Ni hi an chéad-uair a rabhamar inar n-abhar failte, né b’fthéidir go mba
cirte dhom rd, a rabhamar inar n-iobartaigh failte, ag mndaibh uaisle airithe.

Rinne sé comhartha ciorcail lena lamha gur thit da thost ar feadh n6iméid. Rinne gach uile dhuine
gaire faoi Aunt Kate agus Aunt Julia agus Mary Jane, n6 meangadh gaire leo, gur dheargadar sitd
go bun na gcluas le riméad. Lean Gabriel air go dana:



“Is daingne mo bhartil le gach bliain a théas tharainn nach bhfuil nés ag ar dtir arb oiread onéir di
agus ar cheart diinn a chaomhni leis an oiread sin diocais nd a flaithitlacht. Is nés ar leith é i
naisidin ar linne de réir mo thaithi (agus ta cuid mhaith den domhan siulta agam). Déarfadh roinnt
daoine gur mé an locht orainn i né an diol br6id ddinn. Ach mas locht féin sin, is uasal an locht i,
agus ta suil agam go gcoth6imid i mar thréith ionann go ceann i bhfad. De rud amhain, ar a laghad,
taim cinnte. A fhad a bheidh na mna uaisle a luas faoi fhraitheacha an ti seo — agus is é mian mo
chroi go mba amhlaidh é go bliain i ndiaidh bliana f6s — mairfidh n6s na flaithitlachta croitla
Eireannaf ar thug &r sinsir diinn agus a chaithfimidne tabhairt dér sliocht mar an gcéanna, go
mairfidh an nés seo inar measc.”

Chuaigh monabhar molta croiula trid an chomhluadar. Rith sé le Gabriel nach raibh Inion Mhic
Imhair i lathair agus gur imigh go drochbhéasach: agus duirt sé go teann as féin:

“A dhaoine uaisle,

T4 gliin nua ag fas anios indr measc, gliin ata griosaithe ag smaointe agus ag prionsabail nua.
Glacaid na smaointi nua seo orthu féin le tromchuis agus le diocais, agus go fiti nuair a bhios dul
amu orthu, taid, creidim, dairire den chuid is mé. Ach ta ré shoinicuil orainn agus, ma mhaitheann
sibh an frasa dhom, is ré i ata céasta ag an iomad smaointe: agus scaiti bionn faitios orm go mbeidh
an ghldin nua, oilte n6 thar a bheith oilte mar atdid, go mbeid ar easpa na dtréithe daonnachta, failte
agus grinn cairdiula a bhain leis an tseanaimsir. Ag éisteacht dom anocht le hainmneacha an uile
amhranaithe 6n tseansaol, feictear dom, caithfead a ra, gur li an thairsinge againn sa tsaol ina
bhfuilimid anois. D’fhéadfai, gan aibhéil, saol fairsing a chur ar an tseansaol ud: agus mas imithe é
6 chuimhne na ndaoine, bimis i ndochas, ar a laghad, go labhr6imid faoi ag airneain mar seo le bréd
agus le cion, go mbeidh ait inar gcroi istigh do na mairbh mhora ud nach ligfidh an domhan a gcail i
ndearmad go fonnmbhar.

“Abair é!” a duirt an tUasal de Brun in ard a ghutha.

“Ach mar sin féin,” a lean Gabriel de ghuth nios séimhe, “ag airneain mar seo buaileann smaointi
maoithneacha sinn i gconai: cuimhni ar an am ata thart, ar an 6ige, ar na hathruithe a thainig ar an
tsaol, cuimhni ar dhaoine nach bhfuil linn anocht a n-airimid uainn iad. Ta ar saol breac le cuimhni
maoithneacha mar iad: agus da machnaimis orthu i gconai ni bheadh sé de mhisneach againn
coinneail orainn lenar ndualgais i measc na mbeo. Ta dualgais laethtla orainn agus ta cion againn ar
dhaoine a mharas, daoine nach mér duinn déanamh ar ndichill ar a son, agus is ceart agus is cui sin.

Da bhri sin, ni labhrdd nios mé faoin am ata thart. Ni bhrifad seanmoireacht ghruama oraibh
anocht. Taimid tagtha lena chéile anseo ar feadh seala gairid 6 fhurd agus 6 fhuadar ar ngnathshaoil.
Taimid cruinnithe le chéile anseo mar chairde, go cairditil muinteartha, mar chomhghleacaithe,
agus ar bhealach, de bhri agus d’aigne na fior-chomradaiochta, mar aionna do — céard a chuirfead
orthu? - Tritr Suéilci ceoil Atha Cliath.”

Phléasc gach uile dhuine ar ghaire agus ar bhualadh bos faoin tagairt. D’fhiafraigh Aunt Julia den
duine ar an da thaobh dhi, duine ar dhuine, céard a duirt Gabriel ach nior fhreagraiodar.

“Deir sé gur sinne an Tridr Suailci, a Aint Julia,” ar Mary Jane.
Nior thuig Aunt Julia ach thug aghaidh ghaireach suas ar Gabriel a lean air sa stil chéanna:

A dhaoine uaisle,



Ni thriallfad gabhdil na pairte a ghabh Paris ar 6caid eile. Ni shilfead rogha a bhaint astu. Chothédh
sin éad agus ba bheart thar mo chumais lochtaigh é. Mar nuair a dhearcaim orthu duine ar dhuine,
pé dhiobh ar mbean ti féin, a bhfuil a croi maith, a croi r6-mhaith ina scéal béil acu sitid a bhfuil
aithne uirthi, n6 a deirfiur, ar a bhfuil bua na héige marthanai uirthi de réir costilachta agus ab abhar
iontais duinn go léir a hamhranaiocht anocht, no, ar deireadh, agus ca mbeimis gan i, nuair a
smaoinim ar ar mbanostach is oige, ata tréitheach, suailceach, diograiseach agus ar togha neachta i,
caithfead admhail, a dhaoine uaisle, nach feadar cé dhiobh ba cheart dom bronnadh na duaise
uirthi.”

Chaith Gabriel stiil sios ar a hainteanna gur, iar bhfeiceail d6 aoibh mhoér an ghaire ar Aunt Julia
agus stile fliucha Aunt Kate, dheifrigh chun clabhsuir. Ardaigh a ghloine pértfhiona go taibhseach
agus gach duine ag méirinteacht lena ghloine agus ag suil lena raibh le teacht, go nduirt sé de ghuth
ard:

“Olaimis slainte an tritir diobh. Go raibh sldinte, saibhreas agus saol fada acu, go raibh sonas agus
rath orthu, go maire cail a ngairme a thuilleadar d6ibh féin agus go maire a n-ait onérach inar
gcroithe go ceann i bhfad.”

Sheas na haionna go léir suas, gloine ina laimh acu agus thugadar a n-aghaidh ar an tritur ban uasal
ina sui, a chanadh d’aon ghuth, agus Mr Browne ina cheann feadhna orthu:

Mar is iad togha na mban n-uasal,
Mar is iad togha na mban n-uasal,
Mar is iad togha na mban n-uasal,
Rud nach bhfuil a shéanadh ann.

Bhain Aunt Kate feidhm fhltirseach as a ciarsir agus bhi cuma mhaoithneach go fit ar Aunt Julia.
Bhuail Freddy Malins am an amhrain lena fhorc maro6ige agus thug na hamhranaithe aghaidh ar a
chéile mar a bheidis ag aontt lena chéile gur leagadar béim ar na focail:

murar bréag an séanadh féin,
murar bréag an séanadh féin,

Ansin, iar dtabhairt a n-aghaidhe ar ais ar a n-0staigh:

Mar is iad togh na mban n-uasal,
Mar is iad togh na mban n-uasal,
Mar is iad togh na mban n-uasal,
Rud nach bhfuil a shéanadh ann.

Leanadh den amhran mholta lasmuigh de dhoras an tseomra bidh le roinnt de na haionna eile agus
rinneadh athra air aris agus aris eile, agus Freddy Malins a stitradh lena fhorc in airde aige.

Thainig aer nimhneach na maidine sa halla ina rabhadar ina seasamh agus deir Aunt Kate:

“Dunadh duine éigin an doras. Tolgfaidh Mrs Malins galar a bais 6n fhuacht.”



“Ta Browne amuigh ansin, Aunt Kate,” ar Mary Jane.
“Ta Browne i gach uile ait,” ar Aunt Kate 0s iseal.
Rinne Mary Jane gdire faoina glor iseal.

“I bhfirinne,” a duirt si go follasach, “ta sé an-ghartil.”

“D'fhreastail ar gach aon uain chaidrimh anseo i gcaitheamh na Nollag ar fad, chomh fldirseach leis
an choir gais.”

Rinne sise gaire dea-mhéineach ansin agus chuir go gasta leis sin:

“Ach abair leis teacht isteach, Mary Jane, a dhunadh an dorais. Nar lige Dia gur chuala sé mé.”
Ansin direach osclaiodh an doras agus tagann Mr Browne isteach 6n leac dorais lasmuigh agus
shilfed go bhfaigheadh taom croi lena racht gaire. Bhi c6ta mér fada uaithne le cufai agus le caba de
fhionnadh astrakhan bréagach uime agus bhi boinéad ubhach fionnaidh & chaitheamh ar a cheann
aige. Bhagair ar an ché faoi bhrat sneachta sios uaidh éna dtainig fuaim pholltach feadaiola isteach
chucu.

“Beidh gach uile chab in Ath Cliath tagtha anuas orainn ag Teddy,” a dirt sé.

Thainig Gabriel aniar 6n chuile laistiar den oifig agus é ag tarraingt a ch6ta mhoir air agus ag
breathnu thart air sa halla, go nduirt:

“Nil Gretta tagtha anuas go f6ill?”

“Ta si & gléasadh féin, Gabriel,” ar Aint Kate.

“Cé ata ag seinm thuas ansin?” a d’fhiosraigh Gabriel.”

“Duine ar bith. Taid go léir imithe.”

“O Nilid, Aunt Kate,” a deir Mary Jane. “Nil Bartell D’ Arcy agus Miss O’Callaghan imithe f6s.”
“Ta duine éigin ag pleidhciocht leis an phian6 ar aon nos,” ar Gabriel.

Chaith Mary Jane suil ar Gabriel agus ar Mr Browne gur chuaigh crith trithi agus duirt:

“Ambharc ar an bheirt diobh agus sibh faoin iomad cumhdach sin, a fheara, cuireann sé fuacht orm.
Nior mhaith liom tabhairt faoin turas abhaile agaibhse ag an uair seo.”

“Nil rud ar bith ab fhearr liom anois direach,” a deir Mr Browne go teaspuiil, “na siil6id bhrea
bhriomhar faoin tuath né marcaiocht mhear le heach éasca idir na seaftai.”

“Bhiodh capall an-mhaith agus cairt againn sa bhaile,” a deir Aunt Julia go maoithneach.

“Johnny. Ni dhéanfar dearmad go brach air,” a deir Mary Jane de ghaire.



Rinne Aunt Kate agus Gabriel gaire freisin.
“Cén fath, céard a bhi suntasach faoi Johnny?”, a d’thiafraigh Mr Browne.

“Patrick Morkan, beannacht Dé lena anam, is é sin, ar n-athair moér,” a mhinigh Gabriel, “arbh fhear
aithne air mar ‘an seanfhear uasal’, ba dhéantoir glia é.”

“A leag as, Gabriel,” ar Aunt Kate de ghaire, “bhi muileann stailce aige,”

“Sea, gliu no stailc,” a deir Gabriel, “bhi capall darb ainm Johnny ag an tseanfhiur uasal. Agus
d'oibriodh Johnny i muileann an tseanfhir uasail. Do shitiladh timpeall an mhuilinn aris agus aris
eile a thiomaint. Bhi sin go maith agus ni raibh go holc; ach seo chugainn an taobh tragoideach de
scéal Johnny. L4 n-aon tograionn an seanfhear uasal tiomaint faoi phoimp agus faoi ghairéad go
léirbhreithnit sa phairc.”

“Go ndéana an Tiarna trdcaire ar a ainm,” ar Aint Kate go hatruaghach.

“Aiméan,” a deir Gabriel. “Mar sin an seanfhear uasal, mar a duras, chuir sé Johnny faoi chairt agus
chuir air [féin] an hata ard ab fhearr aige agus an béna ab fhearr aige gur thiomdain amach faoi
mhaingléis mhor 6 thigh mhér a mhuintire ait éigin gar don Lana Cuil, silim.”

“A anois, Gabriel, nior chénaigh sa Lana Cuiil, i ndairire. Is é an muileann amhain a bhi ansin.”

“Amach as tigh mor a mhuintire,” a lean Gaibriél, “a thiomain sé Johnny. Agus d’éirigh gach aon
rud go se6 gur leag Johnny stil ar dhealbh King Billy: agus pé dhiobh ar thit i ngra leis an each a
suios King Billy air né ar shil go raibh ar ais aris sa mhuileann, ar aon nos tésaionn ag sitl timpeall
na deilbhe.”

Sitlann Gabriel thart i gciorcal lena fhorbhréga sa halla go mbaineann gdire as cach.

“Timpeall agus timpeall a théas,” ar Gabriel, “agus an seanfhear uasal, ba sheanfhear uasal an-
phosttil é, bhi sé le ceangal. ‘Gabh ar aghaidh, sir! Céard ta faoi seo agat, sir? Johnny! Johnny! Is
dochreidte an t-iompar seo! Ni thuigim an capall!”

An rachtail ghaire a bhain geaitsiocht Gabriel astu, cuireadh isteach uirthi le cnag trom ar dhoras an
halla. Rith Mary Jane soir da oscailt gur lig Freddy Malins isteach. Bhi a hata tite i bhfad siar ar
cheann Freddy Malins, bhi cruit air le fuacht agus bhi sé ag séideogacht agus gal uaidh i ndiaidh a
shaothair.

“Ni bhfuaireas ach aon chab amhain,” ar sé.
“0, aimseoimid ceann eile ar an tsli sios an ché dhudinn,” ar Gabriel.

“Ceart aige,” a duirt Aunt Kate. “Na choinneoimis Mrs Malins ina seasamh faoin tsiorradh fuar
seo0.”

Tugadh Mrs Malins sios na céimeanna on doras sraide lena mac agus le Mr Browne, gur sadh in
airde sa chab i tar éis neart ionramhala. Dhreap Freddy Malins ina diaidh agus chaith tamaill fada da
soipriu sa chathaoir agus Mr Browne & chombhairliti a chabhrt leis. Cuireadh faoi réir i faoi



dheireadh agus thairg Freddy Malins do Mr Browne dul sa chab leo. Leag an tiomanai a shusa thar
a ghldine agus chrom sios a cheistit an tseolta dhiobh. Méadaiodh ar an easordu agus thug Freddy
Mallins agus Mr Browne treoracha éagstila 6na chéile don tioméanai, a cheann saite amach fuinneog
an chairr ag an bheirt diobh. Ba i an fhadhb, ca scaoilfi le Mr Browne ar an tsli, agus rinne Aunt
Julia agus Mary Jane neart gaire agus thugadar treoracha 6 leac an dorais a chuidit leis an aighneas,
treoracha a chuaigh salach ar a chéile agus a chuir in aghaidh a chéile. Maidir le Freddy Malins,
d’imigh an chaint air ag gaire. Shac a cheann amach an fhuinneog agus tharraing isteach é gach ré
noiméad, a hata i mbaol a thite aige, a insint da mhathair éirim na cainte, gur bhéic Mr Browne sa
deireadh ar an tiomanai bocht os cionn ghleo an ghaire ar fad:

“An bhfuil ‘fhios agat ca bhfuil Colaiste na Trion6ide?”
“T4, sir,” ar an tiomanai.

“Mar sin, stop direach os comhair gheatai Cholaiste na Trion6ide,” agus inseoimid duit ansin ca
rachair. Tuigir anois?

“Tuigim, sir,” ar an tiomanai.
“Tarraing caol direach ar Cholaiste na Trionoide.”
“Ta go maith, a dhuine uasail,” ar an tiomanai.

Gabhadh den fhuip ar an an each dé chur ar sidl gur imigh an carr de chleatrail sios an ché agus
gach aon ghaire agus cheiliuradh da chéile 6n chomhluadar.

Nior chuaigh Gabriel chuig an doras leo. Bhi sé ina sheasambh in ait dhorcha den halla ag stanadh
anios an staighre. Bhi bean ina seasamh gar de bharr an chéad-reatha staighre. Faoi scath a bhi sise
freisin. Ni fheiceann sé a haghaidh ach feiceann na paisti terracotta agus bandearg-an-bhradain da
guna a gcuireas an dorchadas cuma dhubh agus bhan orthu. A bhean chéile. Bhi ag ligean a
meachain ar na railli, bhi ag éisteacht le rud éigin. Ba ionadh le Gabriel nach raibh cor aisti agus
cuireann sé cluas le héisteacht air féin freisin. Ach is beag a chloiseas, cé is moite d’thuaim an
ghaire agus na cainte ar chéimeanna an dorais sraide, corr-ndta pian6 agus giotai de ghuth fir ata ag
gabhail fhoinn.

Sheas sé i ndorchadas an halla gan corrail ag iarraidh aithint an fhoinn ata an glor ag canadh agus é
ag dearcadh anios ar a mhnaoi. Bhi si grasta agus diamhracht faoina hiompar mar a bheadh si ina
samhailchomhartha ar rud éigin. Ceistionn sé dhe féin céard is samhail de mhnaoi ina seasamh sa
dorchadas ar staighre agus i ag éisteacht le ceol i gcéin. Da mba péintéir é dhéanfadh canbhas di
agus an ghoic sin uirthi. A hata gorm feilte, chuirfeadh barr maise ar dhath cré-umha a cuid gruaige
agus dhéanfadh paisti dorcha a guina codarsnacht leis na paisti geala. Ciancheol a chuirfeadh sé ar
an chanbhas da mba phéintéir é.

Dunadh an doras sraide; agus thainig Aunt Kate, Aunt Julia agus Mary Jane anios sa halla agus iad
ag gaire i gconai.

“Well, nach é an diabhail an Freddy sin?” a deir Mary Jane. “Is é an diabhail féin é.”

Ni deir Gabriel focal ach bagraionn ar a mhnaoi thuas staighre lena mhéar. Anois agus an doras
sraide dunta ta an glor agus an pian6 nios soiléire. Iarrann Gabriel tost orthu lena laimh. Bhi an t-



amhrén den tsean-toniilacht Eireannach, shilfea, agus shilfed nar thainig na focail go héasca leis an
amhrénai agus nach raibh muinin aige as a ghlér féin. An glér, a chuir an t-achar fada agus an
piachan ar an amhranai cuma chaointeach air, 1éirigh an fonn ar éigin le focail bréin:

O, titeann an bhaisteach ar m’fholt trom

Agus fliuchann an driicht mo chneas,

Fuair é mo leanbh...

“0,” a deir Mary Jane le hiontas. “Bartell D’ Arcy ata ag gabhdil fhoinn agus ni thoillfeadh oiread
agus amhran amhdin a ghabhdil an oiche ar fad. O, bainfead amhran uaidh sula n-imi sé.”

“O déan é, Mary Jane,” ar Aint Kate.

Scuabann Mary Jane tharstu ag rith chuig an staighre dhi, ach sular shroich é stopann an
amhranaiocht agus duntar an bpiané de phlab.

“0, nach é an feall é!” ar si le diom4. “An bhfuil sé ag teacht anios, Gretta?”

Cloiseann Gabriel a bhean ag freagairt “ta” agus feiceann i ag teacht anios chucu. Cupla céim taobh
thiar di bhi Mr Bartell D’ Arcy agus Miss O’Callaghan.

“0O, Mr D’Arcy,” is crua uait stopadh mar sin agus muid faoi néal aoibhnis agat.”

“Bhios ag a impi air i rith na hoiche go 1éir,” a duirt Miss O’Callaghan “agus Mrs Conroy liom agus
duirt sé linn go raibh deargshlaghdan air agus nach raibh acmhainn aige gabhail fhoinn.

“0, Mr D’Arcy,” a duirt Aint Kate, “anois sin scaits éithigh uait.”

“Nach bhfeicir go bhfuil glor préachain agam le ciach?” a deir Mr D’ Arcy go borb.

D’imigh sé de sciotan sa phantrach a chuir a chota méir uime. Bhain a focal borb stad as an
chombhluadar eile. Ni thagann focal comhré le duine ar bith. Chruinnigh Aint Kate a malai agus
bhagair orthu caitheamh san aer é mar scéal. Sheas Mr D’ Arcy ag filleadh scairfe uime go
cairéiseach agus grainc ina éadan.

“An aimsir is cuis leis,” a duirt Aunt Julia, tar éis achar tosta.

“’S], ta slaghdan ar gach aon duine,” a duirt Aunt Kate go héasca, “gach aon duine.”

“Deirid,” ar Mary Jane, “nar chaith sé an oiread seo sneachta le deich mbliana is fichid anuas: agus
léas sna paipéir ar maidin go bhfuil an sneachta forleathan ar fud na hEireann.”

“Is brea liom an sneachta,” a duirt Aunt Julia go maoithneach.

“Agus mise leat,” a duirt Miss O’Callaghan. “Measaim nach bhfuil sé ina Nollaig i gceart go bhfuil
brat sneachta ar an talamh.”

“Ach ni maith le Mr D’ Arcy bocht an sneachta,” a duirt Aint Kate le fathadh an ghaire.



Thainig Mr D’ Arcy aniar 6n chuile agus é cuachta agus faiscthe faoi éadai troma, gur inis fath a
shlaghdain daéibh i nglor aithrioch. Thug gach uile dhuine comhairle dhé ag ra dhéibh gur mhér an
trua é agus ag tathant air seachaint a scornai ar aer fhuar na hoiche. Dearcann Gabriel ar a bhean
chéile, nach nglacann pairt sa chomhra. Bhi si ag seasamh faoi 1éas dheannachtiil solais an
fhuinneog dorais. Las solas an ghais dath cré-umha a gruaige, a raibh si ag triomu cois na tine ctipla
la roimhe seo. Bhi an ghoic chéanna uirthi agus ba chostiil go raibh si beag beann ar an chombhra ina
haice. Casann si agus tugann a haghaidh orthu sa deireadh go bhfeiceann Gabriel go raibh dath ina
grua agus go raibh loinnir ina stile. Brichtann aon tuile amhain athais 6na chroi.

“Mr D’Arcy,” a deir si, “céard is teidil don fhonn sin a ghabhais?”

“The Lass of Aughrim'® is teidil d6,” ar Mr D’ Arcy, “ach ni raibh na focail agam go beacht. Cad ina
thaobh? An aithnir é?”

“The Lass of Aughrim,” ar si in athuair. “Dhearmadas an t-ainm.”
“Is deas an fonn é,” a duirt Mary Jane. “Is trua liom nach raibh do ghlér agat anocht.”

“Anois, Mary Jane,” a duirt Aunt Kate, “na cuir olc Mr D’ Arcy. Ni ligfead a bhuaireamh d’aon
duine.”

Ag feicedil di go raibh gach uile dhuine ar ti bainte amach, stitir si don dorus iad, agus d’thagadar
ceilidradh da chéile.

“Sea, oiche mhaith agat, Aunt Kate, agus go raibh maith agat as airnean taitneamhach.”

“Oiche mhaith, Gabriel. Oiche mhaith, Gretta!”

“Oiche mhaith, Aunt Kate, agus go raibh mile maith agat. Oiche mhaith, Aunt Julia.”

“0, oiche mhaith, Gretta, nior fhacas thii.”

“Oiche mhaith, Mr D’ Arcy. Oiche mhaith, Miss O’Callaghan.”

“Oiche mhaith, Miss Morkan.”

“Oiche mhaith, aris.”

“Oiche mhaith agaibh uile. Slan abhaile.”

“Oiche mhaith. Oiche mhaith.”

Bhi an mhaidin fés ina hoiche. Bhi fainne tlaith solais bui os cionn na dtithe agus na habhann;
shilfea go raibh an spéir ag isliti. Bhi greallach sneachta faoi chois; agus ni raibh ach strioca agus
paisti sneachta ar na dionta, ar uchtbhallai na cé agus ar railli na bhfoirgneamh. Chaith na lampai a
solas dearg ar an aeir modartha i gconai, agus, trasna na habhann, thaibhsigh palas Theach na Cuirte

go bagrach ag bun na spéire troime.

Bhi si ag sitl roimhe le Mr Bartell D’ Arcy, a broga i mbeart donn faoi leath-ascaill 1éi agus a sciorta
fillte suas ina lamha 6n tseachta coscartha. Ni raibh gotha na grastilachta uirthi nios mé6 ach bhi



loinnir an athais fés i suile Gabriel. Sciurdann an fhuil ina tonnta trid a chuisle: agus scinneann a
chuid smaointe ar nos each alta trid a intinn — smaointe broéid, athais, ceana, gaisciochta.

Le héadroime a coisiochta roimhe, le diri a droma 1€i, shantaigh sé rith ionsuirthi os iseal a
bheireadh ar a guailli uirthi a ra ruda éigin baoith ceantiil ina cluais. A leochaili seo i leis go raibh
fonn diabhalta air a cosaint ar rud éigin go mbeidh si leis féin. Cuimhni cinn da saol rinda le chéile,
pléascaid fud fad a intinne mar a dhéanfadh réaltai. Bhi cludach litreach ar dhath phldr na gréine ar
an bhord in aice lena chupan bricfeasta agus bhi sé & chuimilt lena laimh. Bhi ceilitr éanlaithe ag
teacht 6n eidhnean agus spléach gréasan solais ar an urlar 6 na cuirtini scdil: nior lig an t-athas a
ghoile leis agus nior bhlais sé oiread agus greim bia. Bhiodar ina seasamh ar an ardan plédaithe.
Cuireann sé ticéad i mbos teolai a miotdige. Seasann sé taobh 1éi faoin aer fuar agus é ag dearcadh
isteach tri fhuinneog faoi ghrata ar fhear a bhi ag déanamh buidéal i gcaor-thine. Bhi fuacht
nimhneach san aer. Bhi a haghaidh, a raibh cumhra uaithi san aeir thuar, bhi sach dlith da
aghaidhse; agus glaonn sé de phreab ar an fhear ag an fhoirnéis.

“An bhfuil an tine té, sir?”

Nior chuala an fear mar gheall ar fhuaim na foirnéise afach. Maith mar a tharla. B’fhéidir go
dtabharfadh sé freagra borb.

Bruchtann tonn eile Idchaire 6na chroi, lichair nios muirni f6s na mar a bhi, a scairdeadh bog te
trina artairi. Mar a dhéanfadh tine cheantiil réalta, bliiri da saol le chéile, nach raibh a fhios ag
duine ar bith eile fiithu agus nach mbeadh go deo, scalaid amach chun solais ina chuimhne. Ba
mhéanar leis meabhri na mbliiri seo dhi, le cur as a cuimhne dhi na blianta leamha da saol mar
chupla posta, go gcuimhneodh si ar na bldiri aoibhnis amhdain. Mar na blianta, dar leis, nior
chloiodar a anamsa na a hanamsa. A muirin, scribhneoireacht eisean, ciraimi an ti aicise, nior
mhtchadar siid glan amach tine cheanuil a n-anama. Litir amhain dar scriobh sé chuici san aimsir
sin, duirt sé: “Cén fath gur leamh fuar liom focail mar seo? An é mar nach bhfuil focal ar bith sach
muirneach mar ainm duit?”

Mar a bheidis ina gceol i gcéin, na focail seo a scriobh sé blianta roimhe, mothaionn sé iad ag teacht
chuige 6n tsaol a bhi. Ba fhada leis go mbeidis leo féin le chéile. Nuair a bheadh na daoine eile
imithe, nuair a bheadh seisean agus sise istigh ina seomra san 6stan, ansin bheadh le chéile leo féin.
Gairfeadh sé uirthi go bog:

“Gretta!”

Seans nach gcloisfeadh si é ar dtus: beadh si ag baint di a cuid éadaigh. Ansin rud éigin ina ghlér,
rachadh sé i gcion uirthi. Ansin chasfadh si timpeall agus dearcfadh si air...

Ag coirnéal Shraid an Fhiona thangadar ar charr. Bhi sé buioch da ghliogarnach mar choisc sé é ar
chomhra. Bhi si ag féachaint amach trid an bhfuinneog agus bhi cuma na tuirse uirthi. Nior labhair
na daoine eile ach corrfhocal: ag tarraingt airde ar fhoirgneamh no6 shraid éigin doibh. Threabh an t-
each leis ar cosa in airde faoi spéir mhodartha na maidine agus a shean-bhocsa gliogarnach a
tharraingt i ndiaidh a shal aige, agus thaibhsigh 6caid eile do Ghaibriél: bhi sé in aon chab 1éi aris
agus an t-each ag dul ar cosa ina airde ag iarraidh theachta ag an bhad, ar cosa in airde da Mi Meala.

Agus iad ag gabhail trasna Dhroichead Ui Chonaill, a deir Miss O’Callaghan:

“Deirtear nach dtrasnaitear Droichead Ui Chonaill riamh gan feiceéil capaill bain.”



“Feicim fear geal an uair seo,” a deir Gabriel.
“Ca hait?” a d’fhiafraigh Bartell D’ Arcy.

Bhagair Gabriel méar ar an dealbh, ar lonnaigh geadain sneachta uirthi. Ansin chlaon sé a cheann go
teanntasach air agus d’ardaigh lambh leis.

“Oiche mhaith, Dan,” ar sé go meidhreach.

lar dtarraingt chun stoptha don chab os comhair an éstain, 1éim Gabriell amach agus d’ioc an
tiomanai, in ainneoin aitii Mr Bartell D’ Arcy. Thug scilling os cionn an taille don fhiur.
Bheannaigh an fear d6 agus deir:

“Bliain Nua faoi mhaise dhuit, sir.”
“Go mba é dhuitse,” ar Gabriel go cairdiuil.

Baineann si taca as laimh leis ag tuirlingt den charr di agus aris ag seasamh ag ciumhais an chosain
ag fagdil ‘oiche mhaith’ leis an chuideachta dhi. Ba éadrom a meachan ar a laimh leis, chomh
héadrom leis an uain a dhamhsaigh si leis cupla uair roimhe seo. Bhi bréd agus athas air ansin.
Athas air gur leis i, bréd air da grastilacht agus d4 hiompar mna pésta. Ach anois, tar éis spreagadh
an oiread seo cuimhni, tar éis an chéad-tadhaill lena corp, a bhi ceolmhar agus aduain agus cumhra,
chuireadar ciocras colainne trid . Faoi fhallaing a citinais, glacann sé chuige a lamh lena thaobh;
agus, ag seasamh i ndoras an Ostain doibh, chonaictheas d6 gur éiliodar éna saol agus 6na
ndualgais, gur éalaiodar 6n bhaile agaibh agus 6 chairde agus gur theitheadar lena chéile go
heachtra tirnua de chroithe fidine ghealghaireacha.

Bhi seanfhear ag suanaiocht i gcochall-chathaoir mor sa halla. Las sé coinneal san oifig agus
chuaigh rompu suas an staighre. Leanadar é faoi thost agus cairpéad thiubh an staighre ag plichadh
torann na gcos. Téann sise suas staighre taobh thiar den doirseoir, a ceann fuithi, cromadh ina
guailli caola mar a bheadh si faoi ualach, agus a gtina faiscthe go teann uimpi. Ba i a chloch nirt gan
caitheamh a lamh um na cromain 1éi da coinneail, 6ir bhi creathadh ina lamha le teann duile agus ba
é brti a ingne ar a bhosa amhain a choinnigh guaim ar thaghd fidin a choirp. D’thos an doirseoir ar
an staighre a shocru lasair chorrach a choinnle. D’fhosadar sitd ar na céimeanna laistios de. Sa
chiunas chuala Gaibriél sileadh na céarach meilte sa traidire agus tuargain a chroi ina chliabh.

Stitr an doirseoir iad sios dorchla agus d’oscail doras. Ansin leag a choinneal shilteach anuas ar
bhord mhaisidchain agus d’iarr orthu cén t-am ar mhaith leo fail glaoch maidine.

“Ag ahocht,” a deir Gabriel.

Bhagair an doirseoir ar lasc an tsolais leictrigh ag tabhairt faoi mhonabhar de leithscéal dé ach
chuaigh Gabriel roimhe.

“Ni theastaionn solas leictreach uainn. Is leor ddinn an solas isteach o6n tsraid. Agus cogar,” a chuir
sé mar agus ag bagairt ar an choinneal do, “b’fhéidir go dtabharfa leat an gléas galanta sin, a dhuine
choir.”



Thog an doirseoir a choinneal anios ina ghlac aris, ach go siléigeach mar bhi ionadh air faoi
smaoineamh nar ghnach leis mar é. Ansin cheilitir diobh faoina fhiacla agus d’imigh leis. Cuireann
Gabriel an bolta i nglas.

Thal solas siofruil isteach 6n tsolas sraide ina gha fada 6 fhuinneoig go doras. Chaith Gabriél a
cho6ta mér agus a hata ar tholg agus thrasnaigh an seomra chuig an bhfuinneog. Dhearc amach sios
uaidh ar an tsraid le suil go dtagadh maolu éigin ar a chorrai. Ansin chas timpeall gur bhain a thaca
as cofra tarraicean agus a dhroim leis an tsolas. Do bhain si dhi a hata agus a cléca agus bhi si ina
seasamh anois os comhair luasc-scathain moir agus a basta a scaoileadh aici. Chaith Gabriél
scaitheamh dha dearcadh go ndeir:

“Gretta!”

Tiontaionn si go mall 6n scathan go sitilann chuige feadh an gha sholais. Le solltintacht a dreacha,
ni thagaid na focal thar a bhéal le Gabriél. Niorbh é seo an uain fés.

“T& cuma na tuirse ort,” do deir sé.

“Go deimbhin, ta beagan tuirse orm,” a fhreagraionn si.
“Nil airir tinn no lag?”

“Ni airim, tuirse a airim, sin an méad.”

Téann si don fhuinneog agus seasann roimpi ag dearcadh amach. D’fhan Gabriél ina thost aris agus
ansin, le faitios go bhfaigheadh éadanacht an ceann is fearr air, deir sé go tobann:

“Dala an scéal, Gretta!”

“Céard?”

“An bhfuil aithne agat ar an dhitilach bocht sin, Malins?” ar sé go tobann.
“Ta. Céard faoi?”

“An créatur, is amhlaidh gur duine cneasta é sa deireadh thiar thall,” a leanann Gabriél de ghuth
nach leis é, shilfea. “Thug sé ar ais dom an sabhran sin a thugas iasacht do, agus ni raibh suil agam
leis, i ndairire. Faraor nach bhfanann glan den Browne sin, 6ir nil aon dochar ann, i ndairire.”

Bhi sé ar crith le fearg anois. Cad chuige go raibh si chomh haduain? Ni fios d6 conas tosu. An
raibh sise i bhfeirg, freisin, faoi cheo éigin? Ach a dtugadh si aghaidh air n6 a dtiocadh chuige da
deoin féin! Ba bhruidiuil breith uirthi do bhualadh craicinn 1éi mar a bhi si. Ard, chaithfeadh sé
feiceail 1éas éigin foinn ina stil. Ba bhrea leis bheith ina mhaistir ar a giumar ait.

“Cathain ar thugais iasacht puint d6?” a fhiafraionn si, tar éis noiméid.
Staon Gabriél ar éigin ar spalpadh amach friotail fiochmhar faoin Malins meiscitil agus a phunt. Is

€ a theastaigh go géar uaidh, scairt uirthi 6na anam, bru a coirp siad i gcoinne a choirp-se, dul i
gceannas uirthi. Ach is é a deir sé:



“0, faoi Nollaig, nuair a d’oscail sé an siopa beag cértai Nollag ar Shraid Anrai.”

Nior chuala sé a teacht 6n fhuinneoig chuige ag an spadhar feirge agus duile air. Seasann si roimhe
ar feadh néiméid, ag amhairc air go haisteach. Ansin, gan frapa gan taca seasann ar bharr na méar a
ligean a lamh go héadrom ar a ghuaille agus pogann é.

“Is duine an-fhial thu, Gabriel,” ar si.

Ar crith le haoibhneas d6 faoina pdg gan choinne agus faoi dheismireacht a focail, leagann Gabriél
a lambha ar a gruaig da sliocadh siar agus na méar ag baint l€éi ar éigean. Bhi a chroi lan le hathas. Go
direach agus € ag tnuth leis, do thainig si chuige da deoin féin. B’fhéidir go raibh si ar aon intinn
amhain leis féin ar feadh an achair. B’fhéidir gur thug si faoi deara an duil dhiocasach ann agus gur
bhuail fonn géillte i ansin. Anois 6 ghéill si chomh ceansa seo dhd, ni fheadair sé cén fath an raibh

sé chomh cotdil sin.

Sheas sé ansin agus a ceann idir a dha lamh. Ansin, iar sineadh leathlamh go héasca faoina coim do
da tarraingt chuige, deir de ghlor iseal:

“Gretta, a stor, céard ata i do cheann?”

Ni fhreagraionn si agus ni ghéilleann go hiomlan da laimh. Deir sé aris, de ghlér iseal:

“Abair liom céard ata ort, Gretta. Ta bartil agam céard é. An bhfuil a thios agam?”

Ni fhreagraionn si ar an toirt. Ansin deir si de racht goil:

“0, tdiim ag smaoineamh faoin amhran sin, The Lass of Aughrim.”

Briseann uaidh do rith chun na leapan agus caitheann a lamha thar railli na leapan a cheilt a
haghaidhe. Bhi Gabriél ina staic iontais ar feadh néiméid, gur lean i ansin. Ag dul thar an scathan
mor luascach do faigheann spléachadh ar a scail féin 6 bhun go barr: ar a chorp leathan agus a bholg
ag teannadh a léine, ar a dhreach nar thuig sé riamh nuair a d’fheiceadh sé i i scathan, agus ar a
spéaclai drithleacha gona bhfonsai 6ir. Seasann cupla coiscéim uaithi go ndeir:

“Céard faoin amhran? Cén fath an mbaineann sin gol diot?”

Ardaionn si a ceann os cionn a lamh a thriomt a stl le droim a laimhe mar a dhéanfadh paiste.
Labhraionn seisean de ghlor nios caoimhe na ba mhian leis:

“Cén fath, Gretta?” a fhiafraios sé.
“Taim ag smaoineamh ar dhuine san aimsir chian a ghabhadh an t-amhran sin.”
“Agus cérbh é an duine seo san aimsir chian?” a fhiafraios Gabriel agus meangadh gdire air.

“Ba dhuine é a mbiodh aithne agam air i nGaillimh nuair a bhios in aontios le mo mhathair mhor,” a
deir si.

D’imigh an gaire 6 dhreich Gabriél. Tosaionn fearg phluchta ag aibiti i gcul a chinn agus deargann
meath-thinte na drtise ina fhéitheacha.



“Duine a bhis i ngra leis?” a cheistigh sé go hiordnta.

“Glas-stocach a mbiodh aithne agam air,” a fhreagraionn si, “darb ainm Michael Furey. Dheireadh
sé an t-amhran sin, The Lass of Aughrim. Bhi sé an-leochaileach.”

Thost Gabriél. Nior mhaith leis go gceapadh sise go raibh suim aige sa bhuachaill leochaileach seo.

“Feicim go soiléir é,” a deir si tar éis noiméid. “Nach aigesean a bhi suile: stile mora dorcha! Agus
a leithéid de mhothuchan iontu — de mhothuchan!”

“0, is amhlaidh go rabhais i ngra leis?” a deir Gabriél.

“Do shitlainn amach leis,” a deir si, “nuair a bhios i nGaillimh.”

Sciurdann smaoineambh tri cheann Gabriel.

“B’théidir gur sin is tdair le do rin dul go Gaillimh leis an Ivors sin?” a deir sé go fuar.
Ambharcann si air le hiontas:

“Cad chuige?”

Bhi Gabriel i mbroid ag a suile. Croitheann sé a ghuailli agus deir:

“Ca bhfios domsa? Chun thabhairt cuairte air, b’fhéidir.”

Iompaionn si na stile uaidh do dhearcadh gan focal suas an 1éas solais i dtreo na fuinneoige.

“Ta sé marbh,” ar si ar deireadh. “Bhasaigh nuair a bhi in aois a sheacht mbliana déag. Nach é an
feall é fail do bhais ag aois chomh hdg le sin?”

“Cérbh é a shli bheatha?” a fhiafraios Gabriél, go hiordnta i gconai.
“Bhi sé leis an mhonarcha gais,” a deir si.

D’airigh Gabriél nairithe ag a iarracht theipthe iordine agus ag duiseacht na taibhse seo as riocht na
marbh: glas-stocach leis an mhonarcha gais. A fhad is a bhi seisean lan de chuimhni cinn faoina saol
seirce lena chéile, lan de ghramhaireacht, d’athas agus de dhdil inti, bhi sise da chur i gcomortas le
duine eile ina ceann. Thaibhsiodh dhé gurbh abhléir é féin, giolla beag na siobdla ag a ainteanna,
bogan faiteach, dea-mhéineach, maoithneach a thugadh 6raid do thuataigh agus a bhain tatal idéalach
as a dhrtis bhreallach féin, an didlach baoth truamhéalach amaideach a bhfuair sé spléachadh air sa
scathan. Thug sé a dhroim leis an tsolas da ainneoin féin ar fhaitios go bhfeiceadh si lasadh gorach
na naire air.

Déanann sé a dhicheall coinnedil air le ceastéireacht fhuar, ach nuair a labhair sé bhi an umhlaiocht
agus an réchuiseacht ina ghlor.

“Is doigh go rabhais i ngra leis an Michael Furey seo, Gretta,” a deir sé.



“Bhios mor leis ag an am sin,” a deir si.

Bhi a guth cloite ciachmbhar. Iar dtuiscint do Ghabriél go mbeadh sé fanach air a tabhairt siud ar a
raibh leagtha amach aigesean, muirnionn leathlamh 1éi go ndeir, go ciachmhar é féin freisin:

“Agus céard a thug a bhas do ag a 6ige sin d’aois, Gretta? Eitinn, arbh é?”
“Silim gur bhasaigh de gheall ormsa,” a fhreagraios si.

Thainig scéin dhoiléir ar Ghabriél mar gheall ar an fthreagra seo faoi mar, an uair a bhi dochas a
bhuactha aige, faoi mar a chuirfeadh taise dhofheicthe agus fhaltanasach ina aghaidh agus i ag
bailiu nirt ina aghaidh ina dhomhain dothuigthe. Ach chaith sé as a cheann i le dua agus choinnigh
air ag muirniu a laimhe. Ni cheistionn aris i 6ir mheas go n-inseodh si as a stuaim féin fuithi féin.
Bhi a lamh sitid bogthe agus tais: ni fhreagraionn si da laimhse ach leanann sé air da muirnid
direach mar a mhuirnigh a céad-litir chuige an mhaidin earraigh ud.

“Tharla sé sa gheimhreadh,” a deir si, “tuairim is ts an gheimhridh nuair a bhios ar ti fhagail theach
mo mhathar moire a theacht soir anseo chuig an chlochar. Agus bhi sé tinn ag an am ina 16istin agus
ni ligfi saor é agus scriobhadh chuig a mhuintir. Bhi sé ag meath, a duradar, né rud éigin mar sin. Ni
raibh an scéal ar fad agam riamh.”

Stopann si ar feadh néiméad a ligean osna.

“An créattr,” a deir si. “Bhi an-chion aige orm agus ba é an laiocht féin é an buachaill sin. Do
théimis amach le chéile, ag sitl, an dtuigir, Gabriel, mar a dhéantar faoin tuath. Murach a shlainte,
bhi sé le dul ar staidéar na hamhranaiochta. Bhi glor ar déigh aige, Michel Furey bocht.”

“Sea; agus ansin?” a cheistigh Gabriél.

“Agus nuair a thainig an t-am chun mo imeachta as Gaillimh do theacht don chlochar bhi sé i bhfad
nios measa agus ni ligfi dom a fheiceail agus mar sin scriobhas litir chuige a ra go rabhas ag dul soir
go hAth Cliath agus go mbeinn ar ais sa tsamhradh agus go raibh stil agam go mbeadh sé nios fearr
ansin.”

Stopann si ar feadh scaithimh do smachtt a gloir, go leanann uirthi ansin:

“Ansin an oiche roimh m’imeachta bhios i dtigh mo mhathar moire i nOilean Ealtanach, ag fail mo
thrunc éadaigh faoi réir, agus chualas spallai ag bualadh na fuinneoige. Oir nar 1éir dom moéran trid
an fhuinneog le méad na ndeor baisti uirthi, ritheas sios staighre gan mo ghléasadh agus éalaios sa
ghairdin ar chul an ti agus seo mo dhuine bocht ag bun an ghairdin agus é ar crith le fuacht.”

“Agus nach nddrais leis dul ar ais?” a d’thiafraigh Gabriél.

“Impios air dul abhaile tur te agus durais leis go bhfaigheadh a bhas ag an bhaisteach.

Ach duirt liom nar bheo a bheo. Feicim a shtiile anois féin féin. Bhi sé ina sheasamh ag earr an
bhalla, ait ina raibh crann.”

“Agus ar chuaigh abhaile?” a d’fhiafraigh Gabriel.



“Chuaigh, chuaigh abhaile. Agus ni rabhais ach seachtain sa chlochar gur bhasaigh agus cuireadh é
in Uachtar Ard, ait a mhuintire. O, an la a chualas sin, go raibh sé marbh!”

Briseann a gol uirthi agus caitheann si a haghaidh sa leaba le teann tochta ag gol sa quilt. Choinnigh
Gabriél a lamh ina laimh ar feadh n6iméid, le dobartail, ansin, le faitios cur isteach ar a cumha, lig
uaidh i go mall réidh agus shitil go citiin don fhuinneog.

Bhi si ag codladh go samh.

A cheann ligthe le leathuillinn leis, d’amharc Gabriél gan fhaltanas ar feadh ctipla néiméad ar a
gruaig stothallach agus ar a béal faon-oscailte agus d’éist lena hanalti domhain. Do bhi an romans
sin ina saol aici mas ea: a thug fear a bhas féin i ngeall 1éi. Nior chuir sé isteach air moéran anois
smaoineamh ar bhige na pairte a bhi aige féin, a fear céile, ina saol. Bhreathnaigh sé uirthi agus i ina
codladh faoi mar nar chaitheadar saol le chéile mar fhiur chéile agus mar mhnaoi chéile riamh.
Lonnaigh a shuile achar fada ar a haghaidh agus ar a gruaig: agus, ag samhlt dh6 mar a bheadh si
ag an am sin, in aimsir a céad ailleacht gearrchaile, thainig trua ait, chairditil ina anam. Nior mhaith
leis maiomh go fiti amhain dé féin nach raibh aghaidh sciamhach aici nios mé ach bhi a fhios aige
nach 1 a haghaidh aici anois an aghaidh ar thug Michael Furey dashlan a bhais ar a son.

B’théidir nar inis si iomlan an scéil d6. Lonnaigh a shdile ar an chathaoir ar chaith si roinnt da cuid
éadaigh uirthi. Bhi a peireacot ar sliobarna go hurlar. Sheas butaise amhain agus a uachtar
sleabhctha sios: bhi a leathchtipla ina lui lena thaobh. B’abhar iontais dé anois an chiréib
mothuichan air leathuair an chlog roimhe. Cad as a d’eascraiodar? As suipéir a ainteanna, as a
aitheasc leibideach féin, as an fhion agus an damhsa, as an phléaraca ag ceilitiradh da ainteanna sa
halla dho, as samhnas na sitloéide sios an abhainn faoin tsneachta. Aunt Julia bhocht! Sise freisin,
go luath bheadh si ina taise, ina scath mar aon le scath Patrick Morkan agus a each. Do chonaic sé
an chuma chaite ina haghaidh agus i ag gabhail Arrayed for the Bridal. Go luath, b’fhéidir, bheadh
sé ina shui sa tseomra chaidrimh chéanna, éadai dubha air, a hata sioda ar a ghliine. Bheadh na
dalloga tarraingthe sios agus bheadh Aunt Kate suite taobh leis agus i ag gol agus ag sraothartach
ina naipcin pdca agus ag insint d6 cén doigh a fuair si a bas. Shiortédh seisean a cheann ar théir
chupla focal sélais di, agus ni aimseodh ach ceanna gan bri gan dealramh. Sea go deimhin: tharl6dh
sin gan mhoill.

Mhothaigh sé fuacht aer an tseomra ina ghuailli. Théaltaigh sé go mall cairéiseach faoi bhraillini na
leapan go raibh sé sinte in aice lena bhean. Duine i ndiaidh duine bhiodar uile ag iompt ina
scathanna. Dul sa tsaol eile le gaisce agus le crogacht, faoi lan-ghlér corraiola éigin, ba nios fearr
sin na dul i 1éig agus i laige le haois. Smaoinigh sé faoin mhnaoi sin, taobh leis, a choinnigh ina rin
ina croi istigh iomha sin shtile shearc a croi agus é ag insint di nach mian leis fanacht ina bheatha.

Lion stile Gabriél le deora moéra groi. Nior mhothaigh sé mar sin faoi mhnaoi ar bith é féin riamh
ach thuig nar fholair n6 gur ghra a leithéid sin de mhothtichan. Chruinnigh na deora go fras i stile
Gabriéil agus sa bhreacdhorcadas facthas dé cruth an fhir 6ig ina sheasamh faoin chrann bhaite. Bhi
scathanna eile i ngaire dhé. Bhi a anam druidte leis an it sin ina gconaid sluaite na marbh.
Shambhlaidh sé, ach nior thuig, a bhfoirmeacha luaineacha ghuagacha. Bhi a thuiscint ar cé hé féin
ag sleamhnu uaidh don domhain dofheicthe dothuigthe: an domhain réal féin inar mhaireadar agus
inar thogadar clann, bhi sé ag lea is ag laghdu uaidh.

Tharraing buailti beaga ar an fhuinneog a aird. Do thosaigh sé ag cur sneachta aris. Dhearc sé go
codlatach ar na caléga ar a gclaoin-titim, iad dorcha né ar dhath an airgid faoi sholas an lampa
sraide. Bhi sé i dtrath dho dul ar a thuras siar. Sea, bhi an ceart ag na papéir nuaiochta: bhi sé ag cur



sneachta ar fud fad na hEireann. Bhi ag titim ar fud an lar-mhé dhorcha, ar na cnoic loma, bhi ag
titim go bog ar Mhéin Aldine agus, nios faide siar, bhi ag bog-thitim i dtonnta dorcha fealltacha na
Sionainne. Bhi ag titim, freisin, ar gach chearn den chill uaigneach ar an chnoic inar cuireadh
Michael Furey. Bhi muca mora dhe siobtha ar na crois claonta agus ar na leaca cuimhneacain, ar
bhioranna an gheata bhig ar na dealga loma. Thit néal ar a anam le bogfhuaim thitim an tsneachta
trid an bhith, le titim bhog, mar thitim a ndeiridh is a n-éaga, ar an bheo is ar an mharbh tri chéile.
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Muintir Duibhlinne: i. Muintir Bhaile Atha Cliath. Roghnaigh an t-aistritheoir seo Duibhlinn mar ainm don
chathair i gcuimhne an loig inar lonnaigh na hionréiri Lochlannaigh timpeall An Ché Adhmaid. An seanainm
Gaeilice ar an bhaile, Ath Cliath, agus ansin Baile Atha Cliath, timpeall an droichid nios faide suas an abhann ag
Droichead an Athar Maititi mar is ainm do anois, nior roghnaiodh é mar measadh go bhfuil na scéalta seo faoi
chathair chloite chéilineach nach mbaineann leis an tseanréim Ghaeilic. Usaidtear an t-ainm arsa Gaeilice, Atha
Cliath, sna scéalta féin seachas Baile Atha Cliath, mar chomhréiteach, a thabhairt in idil choimhthios an bhaile.

gnomon san Euclid: Tuigeann an saol mdr is a bhean an fheidhm a bhainti as clog gréine fadé. An teoiric
mhatamaitice ag Euclid taobh thiar de gnomon ina shraith leabhar, Duile Geoiméadracha éafach, nil sé de mhisneach
ag aistritheoir an scéil seo tabhairt faoina mhiniu. Is leor a rd, b’fhéidir, go mba choincheap sach diamhair agus
dothuigthe i samhlaiocht bhuachaill scoile in aimsir Joyce arbh éigin dé 1éamh roinnt éigean de thrachtas Eoiclid
mar chuid da dideachas scoile.

simony sa Teagasc Criostai: ceannacht earrai spioradalta le hearrai saolta — mar shampla, ceannach agus
diol maiteachais le hairgead. Eascraionn an focal as duine i Gniomhartha na nAspal sa Tiomna Nua (Gniomhartha,
VIII.9-21). Siomén an Draoi an duine a bhi i gceist. Thairg airgead don aspal Peadair d4 mbronnadh seisean bua na
bhfeart dé.

Rosicrucian: duine den Rosicrucian Fellowship, né duine a leanas teagasc Rosicrucianism. T4 an cumann
bunaithe ar leabhar theagasc mistice la Max Hendel — Rosicrucian Cosmo-conception i. Tuiscint Chosmos lucht na
Croise Deirge (1908). Bhi an chéil ar W.B. Yeats in Eirinn gur lean sé la traidisitin rindiamhair arsa éigin. Is éard
ata i gceist ag an uncail le Rosicrucian sa ghearrscéal seo, éan corr de dhuine a bhios de shior ara mharana.

siomontai ina pheaca: Is é easpag an t-aon duine is féidir leis aspaléid a thabhairt do shagart i bpeaca na
sioméntachta.

Sraid Great Britain: Sréaid Pharnell an t-ainm até ar an tsraid anois, in 6m6s don pholaiteoir naisitinach
Eireannach, Charles Stewart Parnell. T4 tracht ar sitd i scéal eile den chnuasacht scéalta seo (L& an Eidhnedin i
Seomra an Chiste).

Freeman’s General: Freeman’s Journal a bhi i gceist ag Eliza. Nios faide anonn sa scéal, deireann si
‘pneumatic’ in ait ‘rheumatic’. Maidir leis an Freeman’s General, déantar roinnt mhaith tagartha don nuachtan
airithe seo agus don chlann ar leis é sa chnuasach gearrscéalta seo, go hairithe i L4 an Eidhneain i Seomra an
Choiste, i Grasta agus i Na Mairbh. T4 fonétai minithe nios faide curtha othu siid. Ni mhaireann an nuachtan seo
nios mé (cheannaigh an Irish Independant é).

The Halfpenny Marvel: Paipéir scéalta Breatnacha a bhunaigh Alfred Harmsworth (foilsitheoir mér nuachtéin) i
1893. Is éard a bhi mar aidhm aige, deireadh a chur le diol na ‘penny dreadfuls’ - sraith litriochta a fhoilsiti ar
mbhaithe le rath diolachain i measc an lucht oibre seachas ar son ard-litriochta. An rél a bhi ag The Halfpenny
Marvel, litriocht ghlan, shlaintidil a chur ina n-4it siid.

Pigeon House: Is é an t-ainm ata aran fhoirgneamh seo anois, Cumhachtstdisitin an Phoill Bhig (Poolbeg
Generating Station as Anglais). Baisteadh Pigeon House air i gcuimhne fir darb ainm John Pidgeon. Bhi seisean ina
airioch aran it timpeall na bliana 1860. Usaideadh an foirgneamh mar stéras do longa ceannaiochta ar dtts.

cé mhéid a bhfaigheadh sé... : Builli den pandybat. Ba strapa treisithe é an pandybat.

10 suile glasa: Bhi stile glasa ag Odysseus sa mhiotas Gréagach
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josser: téarma béarlagair d’fhear — go hairithe d’fear baoiseach. B’fthéidir nach comhtharldint gan bhri é go bhfuil
fuaim an fhocal josser costiil le tosser

Araby: aonach ollmhor carthanachta agus taispeantas an oirthir a reachtaladh in Aibrean 1894

iompraios mo chailis... naimhde: Faoi mar a bheadh samhaltén creidimh 4 iompair ag sagart né ag curadh croise.

Alacoque: Naomh Margueirite-Marie Alacoque (1647-90). Bean rialta ab i. Foilsiodh Croi R6-Naofa fosa
Criost di in aisling. Is dbhar moér craifeachta i dteaghlaigh Eireannacha é an Croi R6-Naofa seo.

The Bohemian Girl: Ceoldrama éadrom leis an chumadéir Eireannach, Michael Balfe (1808-70). Bean uasal a
bhfuadaios an luch siul i is priomhphearsa ann.

‘Derevaun Seraun!: Té roinnt tuairimi i measc léitheoiri faoi bhri an fhocail seo. Aitionn daoine &irithe gur
Gaeilic thruaillithe é agus tugann a 1éamh féin ar as Anglais. Is é an da léamh is coitianta, ‘the end of pleasure is
pain’ n6 ‘the end of a song is raving madness’. O tharla nach ndéanann ceann ar bith de na tuairimi seo ciall don
aistritheoir seo (deireadh fun/ deireadh foinn ‘sea ruin?), is é a thuairim féin gur brilléis é an focal, tuairim ata sach
coitianta.

Kingstown: Dtn Laoghaire/Dunleary an t-ainm ata ar an bhaile beag cois césta anois. Athraiodh a ainm i
1921, bliain roimh neamhspleachas oifigitil Phoblacht na hEireann. Baisteadh Kingstown air céad bliain roimhe sin
in 6ndir chuairt George IV, Ri an Riocht Aontaithe (ta tracht air sitid sa scéal La an Eidhneéin i Seomra an Choiste).
Dublin University: Trinity College/Colaiste na Trion6ide mar is fearr aithne air anois. Ba choldiste den
aicme shaibhir Phrotasttinach den chuid is mé é go le gairid.

Kingsbridge Station: Stdisiin Heuston
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Cadet Rousselle: Leagan nua Sacsanach den amhran 4itiil a chum Gaspard de Chenu i 1792 in Auxerre,
sa Fhrainc. Cumadh an leagan Sacsanach i 1919 agus canadh é le tionlacan piané i seénnai ceoil na gcathracha
mora ar fud na Riochta Aontaithe. T4 sé bhuille i leathchtipla den loinneoig ag deireadh gach véarsa, agus gabhtar
na focail mar a bheadh pléascadh géire iontu. Seo na focail sa bhunleagan: Ah ! Ah ! Ah ! Oui, vraiment... Ba
amhran mairsedla mor le ra é an bunleagan in arm na Fraince faoi 1919 agus sin is cdis leis na builli coise.

d’analaiodh... mhuintir Florence: Fuaimnitear ‘c’ mar a bheadh ‘h’ ann in Florence.
D’fhuaimnigh Corley a ainm mar ‘horley’.

Silent, O Moyle: amhran le Thomas Moore (1779-1852). Rinneadh roinnt bailitichdn de amhrain Moore i ndiaidh a
bhais. Moore’s Melodies a chuirtear orthu. Bhi an-t6ir ar na hamhrain in Eirinn. Is faoi Fhionntiala é an t-amhran
seo thuasluaite, duine den cheathrar phaisti i bhfinnscéal ‘Oidhe Chlainne Lir’. Is é Moyle, Sruth na Maoile idir
Eirinn agus Albain, ceann den tri 4it ina gcaitheann péisti Lir tri chéad den 900 bliain mar ealta. Deir line den
amhrén go bhfuil Eire faoi shuan i ndorchadas (i. Dorchadas an phagéanachais roimh theacht Bhriathar Dé).

Mrs Mooney:  Bean [Inio]n Ui Maonaigh. Is é is dochai gurb as maon + ach a eascraios an sloinne, mar leasainm
ar dhuine balbh. Mar sin féin, dar le surnamedb.com is leasainm muirnéise é maonach, n6 leasainm ar dhuine
shaibhir (i. Maoin). Ni décha gur thoil Joyce an ioréin seo, ach ca bhfios?

[Saint] George’s Church: seanteampall a bhain le hEaglais na hEireann ar Shraid Hardwick (barr Shraid an
Teampaill). Ni teampall nios mé an foirgneamh seo: dioladh é mar gheall ar cheall airgid chun a dheisithe.

Gallaher: Angld de shloinne Gaeilice. O Gallachéir is ea leagan Gaeilge na linne . Litriodh mar O
Gallchobahir é roimhe seo. Is docha gur as na focail ‘gall’ agus ‘cabhair’ a eascraios sé. Is é sin le ra, amhas né
saighdiir tuarastail (surnamedb.com).

Chandler: Sloinne Anglaise. Scriobhadh mar ‘Chandelier’ san am ata thart. Is focal de bhunt Francach é a
chiallaionns déantéir coinnle (surnamedb.com).

Corless: Deir formhor na bhfoinsi idirline gur leagan de shean-leasainm Anglaise ‘Corliss’ é. Eascraionn sé
as na focail ‘care’ agus ‘less’, agus chiallaigh sé duine gan cios, cas na cathu. Ni décha go bhfuil baint ag an ainm
leis an logainm Corr Lios.

Atalantas: Is spéirbhean 6g i Atalanta sa mhiotas Ghréigeach. Ta si lifar, cr6ga agus deaslamhach ar
chaitheamh bonsai. B’fhéidir go bhfuil sé de chail uirthi gur annamh a theagmhaionn a cosa le talamh agus i ag rith,
6ir murach sin gur amhlaidh é, ni thuigeann an t-aistritheoir seo an meafar seo. D’fhonn nach bhfuil uaithi fear a
phosadh, geallann si go bpésfaidh si fear ar bith a bhuas i i gcomortas reatha. Buann duine amhdin uirthi as imirt
clis &fach. Is éard a dhéanas sé, caitheann tri ull 6rga (ar thug Aphrodité dé iad) ar an talamh ar feadh an bhealaigh,
agus bailionn sise gach aon cheann diobh, rud a chuireas moill uirthi. Déantar tagairt don mhiotas Ghréigeach sa
scéal The Dead freisin.

Ignatius: eascraionn an chéad-ainm seo 6n tsloinne Rémanach Egnatius, atd de bhunnii Eatruscach agus
nach fios a bhri. Athraiodh litrid an ainm chun chur chrot an fhocal laidine ignis air — focal a chiallaios tine.
Ignatius ab ainm do mhairtireach chailidil san Antioch (behindthename.com).

éigse Cheilteach: Is costiil go bhfuil Joyce ag déanamh fondide ar genre litriochta de chuid an ‘Celtic
Revival’ ag an am a bhi, dar leis, seanchaite. Mar shampla ar an tseanra seo, foilsiodh cnuasach danta darb ainm
The Celtic Twilight le William Butler Yeats i 1893 a airitear mar chuid de this Athbheochan Litriocht na hEireann.
Déanann an leabhar dénta seo cumha i ndiaidh sheanshaol shimpli idéalaithe an Eireannaigh Cheiltigh i gceantair
iarghtilta iarthar na hEireann.

Malone: O Maoileoin i. maol + Eoin i. deisceabal Eoin / manach a leanas sampla Eoin (i. John)
(www.surnamedb.com/Surname/Malone). An tagairt cheillte do leant6ir de chuid John Bull i. Sacsana é seo?

Lithia: fioruisce le salann lithium ata ann. Bhi an-t6ir air idir deireadh an 191 céad agus an Céad-
Chogadh Domhanda

Coimisitn na Talin: (The Land Commision) Eagraiocht Stait a bunaiodh chun Acht na Talin 1881 a chur i
bhfeidhm. Thug an acht seo cearta éirithe d’fheirmeoiribh bheagaibh na tire a thug talamh ar cios 6 thiarnaibh
mhéraibh taltin. Is beag feabhas a thainig ar shli bheatha chosmhuintir na hEireann mar gheall ar an acht seo afach,
agus d’fhéadfa a ra gur chur sé lena mbochtanas go fiu.

ar Oilean Mhanainn:  Roghnaios an réamhfhocal ‘ar’ in ionad ‘in’ mar ni as Oilean Mhanainn do Little
Chandler. T gcas an urscéil ‘An t-Oileanach le Toméas O Criomhthain &fach, deirtear ‘i’ i gcdnai leis an oilean ina
bhfuil sé ina chénai, agus ‘ar’ le fochais ar bith a dtéann daoine uirthi 6 am go chéile a bhaint faochan n6

» &«

feamainne. Samplai eile: Ceantar na nOiledn agus an Cheathri Rua (“ar an gCeathrd Rua”, “sna hOiledin”).

comhartha Caitliceach: Is é is docha a bhfuil i gceist ag Joyce, gur ghearr sé fior na croise.

Sin Gaeilic mhaith ar:  “That’s good vernacular for a...” ata sa bhunleagan. Usaidtear an litriti ‘Gaelic’ anseo in
ionaid ‘Gaeilg’/’Gaedhilg’ n6 ‘Gaeilge’ n6 ‘Gaelinn’/‘Gaedhealaing’. An t-aon chuis le seo, gurb é seo an litrid is
giorra don fhocal Breatnaise ar theanga na ‘Gwyddelod’ (nGael).



37

38

39
40

41

42

43

44

45

46
47

48

49

50

51
52
53

54
55

56
57

58

59

60

61

62

Zéphyros: Ceann de na ceithre phriomhdhia gaoithe i miotas na Gréige. Is é an leoithne tais aniar seo an
ghaoth is séimhe den cheathrar (cé gur ghaoth fhoréigneach é san Iliad). ‘Steifir’ an focal caighdéanach Gaeilice air.
Lambabaun is costiil gur ‘van ban’ atd i gceist aici — is meascan de Ghaeilic agus Anglais at4 san fhocal
mhuirneach mar sin.

séiplineach: Curate an focal a d'usaid Joyce. Is costiil gur leasainm é ar fhear bedir. Gloine pértair is bri le g.p.

Templebar: Cé gurb é Barra an Teampall an t-ainm oifigitiil Gaeilige ar an 4it, nil bunds stairidil leis an
logainm Gaeilige seo (https:/en.wikipedia.org/wiki/Temple Bar, Dublin).

ar nés chaint na n-aoiri sna h-eaclégaibh: dréma tiridil le Virgil (70 r.c — 19 i.c.) déanta de shraith danta
is ea na hEacloga (https://en.wikipedia.org/wiki/Eclogues). Déanann beirt aoiri comortas ldibini in eaclég 4. Is
décha gurb éard atd i gceist ag Joyce anseo, go raibh caint Ui hAllmhurain sach tttach le hais chaint Farrington.

Ballast Office... Scotch House:  foirgneamh ar Shraid Westmoreland a bhi ina ionad riarachan ag Comhlacht
Chalafort Atha Cliath, n6 an Ballast Commitee mar ab ainm don chomhlacht seo ag an am
(http://www.dublinport.ie/about-dublin-port/about-us-2/). Maidir leis an Scotch House, is foirgneamh ar Ché an
Bhurcaigh é.

Apollinaris: uisce mianrach coipthe. Is le Coca Cola an marc seo anois
(https://en.wikipedia.org/wiki/Apollinaris %28water%29).

Peony: Piaine. Blath bandearg. Sa mhiotas Ghréigeach, is dia an leighis é n6 scolaire faoi dhia an leighis é ITaiv
(paién). Ar bhealach, samhlaitear é freisin mar chloiteoir an oilc (http://www.theoi.com/Ouranios/Paion.html).
leabhar urnai... an fhainne: sa chluiche seo, is é is ciall leis an leabhar urnai, gairm rialta. Is € is ciall le
huisce, saol fada n6 imeacht thar séile né an da rud. Pésadh is ciall leis an fhainne.

abhar bog fliuch: an chré. Bés is ciall 1éi.

I Dreampt that I Dwelt: Aria céilitiil 6n cheoldrama The Bohemian Girl le Michael William Balfe, arbh
Eirinneach é.

Séipéal foséid: Chapelizod an Anglu ar an logainm. Tégann an &it a hainm as an tséipéal a tégadh in onéir Is6id
(Izold/Esyllt/Iseult/Isolde) 6n fhinnscéal tragoideach faoi ghra Tristan agus Izold. Deirtear gurbh as an ait seo dhi.
Michael Kramer le Hauptmann: Drama Gearmanach (1900). Mac an phriomhcharachtair, cuireann sé lamh ina
bhas féin. Tugann a athair faoi deara gur theip sé ar a mhac agus nar thug déthain gra dhé.

Bile Beans: cogas leighis a bhiodh an-diol air. Thainig sé i bhfios an phobail 6 1903 i leith go raibh rath an
tairge bunaithe ar bhréag: bhi sé déanta as abhair a bhi le fail go coitianta i gcdgaslanna ag an am, agus ni as planda
narbh eolas ag duine ar bith eile ach bundichasaigh na hAstréile air agus a d’aimsigh poitigéir bréagach darb ainm

Charles Ford, mar a mhaigh an comhlacht. In ainneoin na conspoéide sin, lean rath an chomhlachta go lar na
mblianta 1980, a bhuiochas gan dabht le feachtas laidir fégraiochta sna papéaraibh nuachta.

Saturnine: danérasach, fuarchuiiseach, gruama. Ceann de lionntaibh na fola, bunaithe ar an phlainéad Satairn.
Livorno: Cathair bheag mhara in iarthuaisceart na hlodaile. Leghorn an t-ainm uirthi as Anglais.

Mar sin a labhair Zarathustra agus An Ghaois Shuairc:  Also sprach Zarathustra [:Ein Buch fiir Alle und
Keinen] agus Die fréhliche Wissenschaft le Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844 —1900).

City of Dublin Hospital: sean-ospidéal ar Shraid Bhagdid Uachtarach. Is ionad teiripe anois é.

dul isteach i gcumann: bhi staonadh 6n 6l ina phrionsabal larnach ag formhér na gcumann carthanachta ag an
am. Nior mhor do dhaoine nua méid a thabhairt.

Kingsbridge Station: Staisitin Heuston

La an Eidhneain: An Céad-Domhnach i ndiaidh 6 Mhean Fémbhair. La cuimhneachdin ar bhas Charles
Stewart Parnell (1846-91). Chaith lucht na sochraide craobh6ga eidhnedin mar chomhartha comhair agus cairdis le
bean Chorcach a sheol fleasc camha den phlanda céanna agus a duirt gurbh é sin an ofrail ab fhearr da raibh
d'acmhainn aici.

Royal Exchange Ward: Ceantar toghchdin ata suite timpeall fhoirgneamh an Royal Exchange, Sraid an Dama
(City Hall/Halla na Cathrach is ainm don fhoirgneamh sin anois).

PI.G.: Poor Law Guardian — oifigeach a toghadh chun dula i ngleic le bochtanas leis an mhéad airgid is la a
d’théadfadh.

Cruinniu Maisiun: Freemasons Meeting — bhi céil frith-Chaitliceach ar na Maisitiin in Eirinn agus ba leor
freastal ar cheann da gcruinnithe chun coinnealbhéite 6n eaglais Chaitliceach a tharraingt ort féin. Féach an néta
faoi in Araby.

Corporation: =~ Combhairle Cathrach Bhaile Atha Cliath is ainm do Bhardas Bhaile Atha Cliath anois. Rialtas
4ititil Ath Cliath a dheanas cinnti ar phleandil sholathair tithe, béithre agus mar sin de.

i ndiaidh monarc Gearmanaigh: Edward VII, Ri na Riochta Aontaithe, Impire na hIndia agus Prionsa na
Breataine Bige idir 1901 agus 1910. Ba de shliocht Ghearmanach a mhéthair agus a athair afach (An Bhanrion


https://en.wikipedia.org/wiki/Temple_Bar,_Dublin
http://www.theoi.com/Ouranios/Paion.html
https://en.wikipedia.org/wiki/Apollinaris_(water)
https://en.wikipedia.org/wiki/Eclogues
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Victoria agus an Prionsa Albert). Thairis sin, ba Bhanrion agus Bhanimpire na Pruise a dheirfitir mhér Victoria tar
éis a posta, agus choinnigh a teideal mar Bhanphrionsa ar an Riocht Aontaithe freisin.

Mr Henchy: O hAonghusa — as Mac Aonghusa i. Aonghus sa tuiseal ginideach. Is duine de Thuathaibh Dé
Danann é Aonghus i mhiotas na nGael. Imrionn cleas ar a athair féin. Is geall é Aonghus leis an Dia Gréigeach
‘Apollon’.

Major Sirr: Major Henry Charles Sirr (1764-1841). Ceannaire Phéilini Chaislean Atha Cliath ab é, mar a bhi
a athair roimhe (Town Major of Dublin an teideal oifigitiil a bhi air). Rinne sé gach cleas agus claonbheart chun a
chomhthireach a dhaoradh chun béis as Eiri Amach 1798.

ag taisteal ar a chonlan féin: is é sin, ta sé ag obair mar dhiolt6ir earrai féinfhostaithe (féach an scéal Grasta
freisin), ach sin meafar ag an Uasal Ui hAonghusa ar shagart nach mbaineann le heaglais ar bith.
Nach nduirt Parnell féin...”: Charles Steward Parnell (1846 -1891). Sloinne Sacsanach a bhaineas le sliocht

uasal 6 Shacsana. Ni fios don aistritheoir seo céard a duirt Parnell i leith aon Mhonarc den Riocht Aontaithe. Mar
sin féin, ba Naisitinach Eireannach é a throid ar son neamhsple4chas na hEireann 6 rialtas na Breataine. M4 ghlac sé
an bealach siochanta féin le troid ar son neamhspleachas na hEireann (féach feachtas Home Rule), ni raibh sa
mhéad sin ach an réiteach is éifeachtai d4 aidhm. Go deimhin féin, roimh a sheal i bpriosin (1881-1882) agus
freisin tar éis chailligint ghuth an mhéraimh (mar thoradh ar scannal a adhaltranais), thaobhaigh sé le grupai
radacacha ar nés Oglaigh na hEireann. In aindeoin chiilra choilineach a shinsear, is costiil go raibh an chloch sa
mhuinchille aige ar Shacsana, it ar cuireadh ar scoil é i ndiaidh cholscaradh a mhuintire. Sampla déa fhaltanas ar
urlamhas Shacsana: scriobh sé litir a ghriosu leis an fheachtas cailitil coinnealbhaite i gcoinne an Tiarna Boycott i
Maigh E6. Ni déigh mar sin go mbeadh sé i bhfabhar theacht Edward VII go hEirinn i 1903 d4 mba fés beo é.

thainig i gcordin tar éis a coinneala uaidh [...] ag a mhathair: chuaigh Edward VII i gcoréin in Eandir 1901
in aois a naoi mbliana is leathchéad, i ndiaidh bhas a mhathar Victoria.

is cineal bhuachaill baire é: measann starrai amhdin go raibh 55 leannan aige ar a laghad ( Camp, Anthony
(2007), Royal Mistresses and Bastards: Fact and Fiction, 1714-1936. http://anthonyjcamp.com/page9.htm). Bhi
neart caidreamh aige le mna éagsila agus é posta (phos sé Alexandra i 1863), ach ni fios cén saghas caidrimh, mar
nior labhair sé go hoscailte fithu. Bhain Edward VII cli an scédai amach den chéad uair i 1861 lena eachtra le
Nellie Cliften in Eirinn agus é ar inliocht mhileata sa tir. Fuair a athair bas coicis tar éis teachta ar cuairt chuige da
sciolladh in Cambridge, rud nar mhaith a mhathair riamh dhé (Ridley, 59-63; Middlemas, The Life and Times of
Edward VII, leathanach 31. Foinse: Wikipedia).

gur cheannaire feilitinach é Parnell orainn?: Thug formhér na ndaoine droim ldimhe do Parnell nuair a
fritheadh amach faoina chaidreamh fada le Catherine O’Shea. Dearbhaiodh an réfla faoin chaidreamh le linn na
trialach idirscartha (1890) a thug an Captaen William O’Shea in aghaidh a mhn4 ar chuis a hadhaltranais le Parnell.
Is amhlaidh gur rug si tridr clainne le Parnell. Thosaigh caidreamh collai Parnell le Catherine, né Kitty mar is fearr
aithne uirthi, tuairim is naoi mbliana roimhe sin i 1880. Meastar nar thug William O’Shea cas ctiirte colscartha ar a
bhean go 1889 (thainig an céas chun cdirte i 1890) mar go raibh ag stil le hairgead a hainte, a fuair bas sa bhliain
chéanna. Sin né ba mhian leis scriosadh Parnell agus a fheachtas polaitiochta. Pé ar bith, is cinnte gurbh é nuaiocht
an adhaltranais scriosadh Parnell. Nior chuir Catherine na Parnell i gcoinne liomhainti adhaltranais William O’Shea
mar ba mhian leo beirt go dtiocfadh an colscaradh chun criche go bhféadaidis féin pésadh. Phdsadar i Meitheamh
1991 agus d’fhanadar dilis da chéile. Chaill Parnell tacaiocht William Gladstone an Liberal Party sa Bhreatain
Mhér do Bhille Féinrialtas na hEireann, a d’iarr air seasamh siar mar cheannaire ar phairti an Home Rule League.
Dhitltaigh Parnell seasamh siar mar cheannaire dfach. Cuireadh an bille Home Rule siar ar feadh na mblianta mar
gheall air. D’imigh mdramh a phdirti féin a bhunti pairti nua frith-Parnell (Irish National Party), ach d’fthan cuid
den phairti dilis dé (Irish National League). Ba é sin deighilt an phairti. Sheas easpaig Chaitliceacha na hEireann
ina choinne. Edmund Dwyer, eagarthéir an Freeman’s Journal, thug a dhroim do Parnell a choimhlint le nuachtan
eile frith-Parnell (luaitear Gray sa scéal Grasta). Chaill Parnell a shuiochén sa phairti. Fuair bas 6g i 1891 ag 45
bliain d’aois i ndiaidh troda déine ag iarraidh teachta ar ais i gcumhacht.

Holohan: O hUallachan — as Mac Uallachéin (uallach + an iarmhir ‘-4n’ sa tuiseal ghinideach i.
Moiréiseach)
Eire Abu Society: Ni bhfuair an t-aistritheoir seo tracht ar bith ar an chumann seo ar an idirlin. Is déigh gur

chum Joyce féin é. Is 1éir 6n ainm gur cumann naisitinach é.
Mrs Kearney:  Bean Uasal Ui Chearnaigh — as 'cearnach' i. Buach

Miss Devlin: Inion Ui Dobhuilin — as dobhuile (sa chiall cr6gacht mhire). Sin n6 as 'dobhail' — do + bail
i. mirath (foinsi: Wikipedia, surnamedb.com)

The Academy: An Royal Irish Academy of Music /Ceol[-]Acadamh Rioga na hEireann, 36 Rae an larthar

ar thairbhe... ainm a hinine: ba shamhail i Caitlin ni hUallachéin d'Eirinn ag néisitinaithe. Seanbhean bhocht
is { ndr mhér d’thir 6g troid ar a son. Kathleen, inion Bhean Ui Chearnaigh, sin angld ar an ainm baiste céanna.

Society... Antient Concert Rooms: Society of Antient Concerts. Chuir an Cumann coirmeacha ceoil agus eile ar
sitiil ina halla ceolchoirme, na Antient Concert Rooms, 42 Brunswick Street (Sraid an Phiarsaigh anois). Is oifigi
gno até san fhoirgneamh anois. The Academy i é ainm an fhoirgnimh (féach néta 74).


http://anthonyjcamp.com/page9.htm
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Charmeuse: éadach snasta ar nds sroil ach nios mine. Déantar as sioda é.

Freeman: Freeman's Journal. Paipéar nuachta a bhunaigh beirt pholaiteoiri naisiinacha Protasttiinacha i 1763.
Cheannaigh nuachtan eile, The Irish Independant é i 1924. T4 neart tagart don chlann agus don nuachtéan sa
chnuasach scéalta seo le Joyce (féach an fonéta i La an Eidhnedin i Seomra an Choiste n6 i Grasta mar shampla).

O’Madden Burke: O Mhaidin de Biirg (i. mada/madra beag den cheantar). M4 bhain an leasainm le
taoiseach éigin mor le ra trath da raibh, nil méran uaisleachta ag baint leis an leasainm féin!

Mrs Pat Campbell: Ban-aisteoir staitse Shacsanach mhor le ra

Grasta: Grace an teideal Anglaise ar an scéal. Ta cialla éagstila ag baint leis an fhocal. Is é an
phriomhchiall an chiall dhiagachta, is é sin, sudilce Dé. Leanann sé de sin gur sudilce na trécaire é, mar shampla
trocaire Dé ar pheacaigh. Mar sin, i gcdrsai gnd, ma thugtar grace do dhuine ata i bhfiacha, ciallaionn sé go
bhfaigheann seisean aischairde. T4 bri eile ag baint leis an fhocal grace — sudilce na galantachta. Ni léiritear sudilce
ar bith sa scéal, ach a malairt ghlan.

carr cliathanach: ‘outsider’ a chuireas Joyce air. Tacsai dha rotha gan dion a bhfuil droim na suiochéan lena
chéile. Sa déigh sin, t4 aghaidh na bpaisinéiri le ‘outside’ i. leis an taobh amuigh (foinse: gluais eagran Wordsworth
Classics den leabhar)

Kernan is ainm dom:  Mac Thighearndin (tighearna + -an)

Mr Cunnigham, Mr M’Coy agus Mr Power: Messrs Mac Coinneagain, Mac Aodha agus De Paor. Sloinnte
iasachta iad Cunningham agus Power. Is é is ddichi gur roghnaigh Joyce na sloinnte seo mar imeartas focail as
Anglais (cunning, coy agus power) agus nach bhfuil bri ar leith lena leaganacha Gaeilice.

Gnathcléir: is é sin, na sagairt nach mbaineann le hord rialta

Purdon: sloinne Angla-Albanach. O Fhraincis na Normannach - ‘prudhomme’ (preux/prode + homme i.
Réiteoir aighneas ceirde). B’fhéidir gur roghnaigh Joyce an sloinne seo mar gur costiil le ‘pardon’ as Anglais é.

aonti na hEaglaise Laidine agus ... Gréagai: d’iarr an Papa Leo XII athmhuintearas leis an Eaglais
Chaitliceach ar na Eaglaisi Ceartchreidmheacha i 1897. Ni amhaéin ar an Eaglais Ghréagach a d’iarr sin, ach ar an
Eaglais Choiptic, Shiriac, Airméanach agus Anglacénach freisin.

Lux ar Lux...Tenebrae: Raiméis. An Fégartach amhain a duirt go beacht é: Lux in Tenebris. Is leathfhocal as
Eoin 1:5 é. Deir an sagart sliocht as leabhar Eoin san Aifreann as Laidin. Diol suime, foilsiodh scigdhrdma darb
ainm Lux in Tenebris le Bertold Brecht timpeall 1919. O thaobh Tenebrae de, t4 deasghnéth creidimh le linn
Sheachtain na Paise togtha in ainriocht Eoin 1:5 ag an Aodhach. Seo véarsai 1-5 as Eoin 1:

(aistritichan Laidine Biblia Sacra juxta Vulgate 1887): (aistritichan Ghaeilge Uilliam Ui Domhnuill den Tiomna Nua 1602):

-In principio erat Verbum, et Verbum erat apud Deum, et Deus erat Verbum. -In sa tosach do bhi an Bhriathar, agus do bhi an Bhriathar i bhfochair Dé, agus dob é Dia an Bhriathar.
-Hoc erat in principio apud Deum. -Do bhi seo ar tiis i bhfochair Dé.

-Omnia per ipsum facta sunt, et sine ipso factum est nihil quod factum est. -Leisean atdid na huile nithe déanta; agus gan é nil aon ni déanta, dd ndearnadh.

-In ipso vita erat, et vita erat lux hominum. -Ann san do bhi beatha; agus dob i an bheatha solas na ndaoine.

-Et lux in tenebris lucet, et tenebre eam non comprehenderunt -Agus shoilsighidh an solas sin in sa dorchadas; agus nior ghabh an dorchadas chuige é
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scoil phingin-sa-tseachtain: Bunscoil poibli sa Riocht Aontaithe. Rith an Bhanrion Victoria reacht i 1880 a
rinne oideachas ina riachtanas dli do ghastir idir 5 bliana agus 10 mbliana d’aois, idir chailini agus bhuachailli.
Cuireadh an céad-bhunoideachas poibli ar sitil, ina d’ioc an Stait as na tailli, cé is moite de phingin in aghaidh na
seachtaine. An méad sin féin, nior gearradh ar na boicht é. Chomh maith le scoileanna bardais nua a cuireadh ar
bun, iocadh as scoileanna a rith oird creidimh ar nés scoileanna na mBrdithre Criostai. Tugadh leasainmneacha
éagsula ar na bunscoileanna seo: British school, ragged school agus, ar ndéigh, penny-a-week school

an intleacht mhoir agus an mearadh ... : ‘Great wits are sure to madness near allied, (And thin partitions do
their bounds divide)- John Dryden (1631-1700) Absalom and Achitophel, cuid 1. linte 163-164.’

ex cathedra... gan locht: ex cathedra- 6n chathaoir. Is é sin, nuair a thugas an Pépa teagasc Criostai (is comhartha
teagaisc i cathaoir an teagascora). Agus é ag labhairt ex cathedra, bionn an Papa gan locht. Papel Infallibility is i an
Anglais ar sin. Rinneadh reacht Do-earraidé an Phapa i 1870.

Nior Ghearmanach Dowling: Johann von Déllinger (1799-1890) a bhi i gceist ag Cunningham, ni folair. Ba
Ghearmanach eisean. Chuir sé in aghaidh fhoirceadal Do-earraid an Phépa agus dibriodh 6n eaglais é. Nior
chairdinéal é, mar atd tugtha le fios ag Mr Cunningham, ach sagart Caitliceach agus ansin diagaire ag Ollscoil
Munich.

John Mac Hale: Sean Mac Eil (1791-1881), Ardeaspag Tuama. Is fior gur fhreastal sé ar an Chéad-chomhairle
Vatacanach sa Chathair Naofa i 1869 agus gur chuir i gcoinne dogma Do-earraide an Phépa. A thuisce is a votail
moéramh na nEaspag i bhfabhar an dogma i 1870 agus a d’fhégair an Papa féin ina reacht é, thug seisean a lan-
thacajocht don dogma freisin. Is costil nach raibh sé f6s i lathair na céad-chomhairle Vatacénai nuair a tharla sin
afach. (foinse: https://www.catholicity.com/)

Ni raibh aon mhaith i [...] na Grays riamh: Ba le Sir John Gray an nuachtan Freeman’s Journal 6 1841 i
leith. D’éirigh an nuachtan nios ndisitinai faoi anail Gray. Chuaigh a mhac Edmund Dwyer Gray i gcomharba ar an
nuachtan ansin. Chuir an Freeman, faoi stidir chlann Gray, i gcoinne an pholaiteora Charles Steward Parnell, gur
ghnothaigh seisean gnaoi an phobail. Ansin thaobhaigh an Freeman leis freisin. Thacaigh leis go fiti nuair a bhris an


https://www.catholicity.com/

scannal amach faoi chaidreamh adhaltrach Pharnell le Katherine O'Sea. D’athraigh a chéta aris afach iar n-éiri an
mhoéraimh i gcoinne Parnell agus iar dteacht chun cinn péipéir nua frith-Pharnell, an National Press (ta tracht mhor
ar Pharnell sa scéal La an Eidhnedin i Seomra an Chiste).

95 ealain na laindéar ndraiochta:  Chuir roinnt cdinteoiri i leith fioracha na Maighdine Muire ar Chnoc Mhuire i
1879 gur cur i gcéill a bhi iontu a rinneadh le teilgeoir pictitir.

96 foirm cuigin:  fear amhadin i lar an chomhluadair agus ceathrar fir eile timpeall air i bhfior croise.

97 déantoéir mhaor na cathrach: feitheoir ar na toghchain maoir

98 Oir is glice clann an tsaoil seo na clann an tsolais: Lucais, caibidil 16, véarsai 8-9, aistritichan
Uilliam Ui Domhnaill (1601). T4 sé tugtha go michruinn ag an Athair Purdon: deir seisean “ionas an trath a
éagfaidh sibh”. Is é até scriofa sa Bhiobla, “ionas an trath bheas uireasa oraibh”. Is leor linte 1-11 a 1éamh chun an
chomhthéacs ar fad a thuiscint.

99 Miss Morkan: sloinne arsa Ceilteach nach fios go deimhin a chiall. Ta sé coitianta go leor sa Bhreatain Bheag. In
Eirinn, is in oirthear agus i dtuisceart na tire is coitianta an sloinne. Morgan an litridi is coitianta air

100 sheinneadh an t-organ ar Bhothar Haddington: Ag an aifreann in Eaglais Mhuire

101 Oileadh san Acadamy i: Ceol[-]Acadamh Rioga na hEireann ar Rae an Iarthair

102 Antient Concert Rooms: Téatar ceoil ar bhunaigh an Ceolacadamh é. Ina bhloc oifigi gné anois. 42 Sraid an
Phiarsaigh.

103 tri shiolla a chuir si ar a shloinne: Is anglt ar Chonaire é Conroy (con + aire). Is docha gur chuir sise Conaroy né
a leithéid ar a shloinne mar iarsma den tsean-leagan air a bhi f6s coitianta, is costiil, i measc na hisealaicme.

104 Na Melodies:  Irish Melodies le Thomas Moore (1779-1852). Amhréin naisitinacha sach maoi'thneacha a bhi go
mor san fhaisean ag an am agus foinn cheoil a dhéanas athshamhli ar sheanfhoinn thraidisitinta Eireannacha.

105 Christy Minstrels: Grtpa fuirseoiri grinn. White men a chuir smideadh dubh orthu féin agus a rinne aithris
ghaifeach ar blacks. Goloshes, meabhraid gollwogs do Gretta

106 Gresham: Ostan galanta mor le ra

107 Quadrilles: is valsa i an chuadraill a bhi déanta de shraith rinci tuaithe ar cuireadh galamaisiocht orthu. Bhi
idir cheithre agus sé rince tuaithe sa tsraith. Bhi sé san fhaisean ag cdisiri na n-uaisle ar feadh tréimhse caoga bliain
n6 mar sin roimh an chéad-chogadh domhanda.

108 beirt phrionsa... sa Tur: Tir Londan. Tachtadh mic Eadbhard IV ann timpeall 1483. Rinne go leor canbhds den
bheirt seo sna blianta 1800. Nil déthain fianaise ann a chruthddh arbh é a n-athair féin a chur chun bais iad, ach is
cinnte gur réitigh a mbas a theachtsa i gcoréin.

109 tabinet: éadach déanta as meascan olla agus sioda. Costil le poiplin

110 scathan piara: scathdn mor ard. Ba mhinic a chrochtai é sa spés idir dha thuinneog

111 culaith man-o’-war: briste fada agus hata mairnéalaigh leathanduilligh tui (foinse: wiktionary)
112 Les Lanciers:  rince na lansai. Rince cearnégach. Leagan eile den chuadraill.

113 Daily Express: nuachtan Sacsanach. Scriobh Joyce féin léirmheasanna leabhar don phéipéar idir na blianta 1902
agus 1904

114 Kathleen Kearney: an i seo pearsa céanna sa scéal ‘An Mhéthair’ i. inion na méathar ann?

115 An Tri Suailce: Miotas Gréagach (Xdpiteg / Khdrites sa tSeanGhréigis). An tritur bandéithe Niamhracht, Sudilceas
agus Fle4chas ar deirfitracha iad.

116 Paris: Miotas Gréagach (ITapig sa tSeanGhréigis). Prionsa as Trai. An tritr bandéithe Hera, Athena agus
Aphrodite, cuirid togh na mna is déighitla dhiobh féin air. Deir seisean gur Aphrodite is spéiriila dhiobh. Ta
Cogadh na Trai mar thoradh indireach ar rogha Paris (gealann Aphrodite an bean is sciamhai ar domhan dé (Héilin
na Sparta/ na Trai) ma thoghann sé ise den tritir sa chomértas scéimhe seo).

117 Céirithe don Bhainis:  Arrayed for the Bridal. Amhran Anglaise le George Linley bunaithe ar radharc den
cheoldrdma Iodélach I Puritani (Na Pidratanaigh) le Vincenzo Bellini ina chanas an bhrideach Elvira agus i ag triall
na caille uirthi féin: “Son vergin vezzosa...” (is maighdean mhanla mé). Ta an ceoldrama seo, Na Pidratanaigh, suite
sa choimhlint idir Mhaolchinn Cromwell agus Dhilseoiri an Ri Séarlas I

118 Cnoc Melleray: Mount Melleray Abbey. Mainistir Chistéirseach sa Screathan, Port Lairge (gar do Cheapach
Choinn). Bhonnaigh Manaigh Eireannacha, Breatnacha agus Francacha { nuair a ruaigeadh as a mainistir féin sa
Fhrainc iad in aimsir Réabhléid na Fraince. Is é an mhainistir seo a bhi sa Fhrainc, an Abbaye Notre-Dame de
Melleray, Pays de la Loire (ba chuid den Briotéin an réigiiin seo nuair a bunaiodh an mhainistir). Is é sin a thug a
hainm don mhainistir nua in Eirinn.

119 ...nar labhraiodar na manaigh riambh... chuadar a lui ina gcénraibh: tosaionn a 14 le hurnai ag 04:30
agus fanann na manaigh ina dtost an oiread agus is féidir le linn a ndualgas laethuil. Ar ndéigh, ni chodlaid i
gconrai!

120 The Lass of Aughrim:  Bruinneall an Eachroma. Is é sin, Eachroim in oirthear na Gaillimhe, lathair an chatha mhéir.
Eachroim = each + ‘roim (droim i. cnoc/mullach). Leagan Eireannach é an fonn seo ar The Lass of Loch Royal.



