



國力月刊

第 三 卷 第 九 期 目 錄

短 評

總裁榮膺國府主席
 十一中全會的重要決議……本社(2)
 意大利無條件投降盟國

青年的社交與婚姻……汪西林(3)

讀「詹姆斯士倫人生理理想」……林耀煌(8)

中國青年與「中國之命運」……鄒上珍(12)

文學家之四依……中國教育年鑑編纂委員會
 龔業建(16)

假如我再做「大學一年級新生」……愷元譯(20)

錫之宮……虔鋒(23)

詩 壇……周邦武等(23)

中華民國三十一年九月廿日出版

國 力 月 刊 社 發 行 處



評 短

▲總裁榮膺國府主席

我們的領袖，我們的總裁，在十一中全會中，經出席委員一致推選為國民政府主席。

總裁，他是我們民族的救主，他領導國民革命軍

北伐，肅清了阻碍民族生存的軍閥。他主持中樞，奠定新中國的基礎。他更領導全國人民，與日本帝國主義殊死戰，經六年的奮鬥，已經為民族的復興及世界的和平，開闢了一條光明大道。……自有歷史以來，從沒有人創造過這樣偉大的勳業。不僅如此，他的人格足以代表我國五千年的文化與立國精神，他的思想足以代表世界最前進而努力。他提倡新生活運動，改正社會的習俗；倡導國民經濟建設運動，改善人民的生活；創立力行哲學，指示新的人生觀，發揮大學中庸的要義，表揚我國固有的文化。……縱觀中外古今的大偉人大英雄，從沒有一個比得上他。此次他膺選為國民政府主席，不但表示全國人民，對他一致擁護愛戴，不但表示中國在他的領導下，有更進一步的團結，同時亦正符合全世界愛好正義的人士的期望。

▲十一中全會的重要決議

十一中全會業於本月十三日圓滿閉幕，議決要件多件，其中最值得我們注意的是實施憲政及工業建設。

憲政是民主政治的具體表現，是最新最合理的政治形態；惟有憲政，才可保障人民最大的福利，發揮人民的才智以爲國家民族之用，故本黨的歷史任務，即在實行憲政。惟我國憲政的完成，迭遭波折，一阻於國內軍閥之專橫，再厄於日寇之侵略，致調改時弊遲遲不能結果，國民大會之召集，一再展期。今本黨於

抗戰勝利在望之時，通過關於實施憲政總報告之決議案，期於抗戰結束後一年內，召開國民大會，頒布憲法，則憲政之實施，爲期不遠。因此，我們當努力一切實行憲政的準備，若地方自治的完成，若國權使用之訓練，若守法觀念之培育，若自主自重心之建立等等，以期不愧爲國家的主人翁。

關於工業建設，則爲提高我國的生產力以實現民生主義的惟一道路，當今日的世界，沒有工業，談不到現代化，談不到立國，談不到富強，本黨此次通過工業建設綱領，期於戰後迅速完成工業革命，可謂能見其大。惟工業建設之完成，須政府與人民共同合作。因此，我們每一個國民，要一、努力節約儲蓄，加厚工業資本的積累。二、踴躍參加或經營或投資於各種工業企業。三、努力學習各種工業技術，並潛心科學的研究。四、培育對工業的正當態度。五、貢獻一己的剩餘勞力於國家各種建設事業。

▲意大利無條件投降盟國

隨着墨索里尼的下台，意大利無條件的向同盟國投降，休戰協定，於本月八日，正式簽字。

意大利爲什麼會無條件的投降呢？這一則因爲軸心國已成破舟之末，無法支持盟軍的進攻，意圖爲了免除更悲慘的結果，只得拱手投降。再則因爲意國的人民，已不堪法西斯的壓迫與驅策，從侵略及強權的迷夢中覺醒過來，知道盟軍是解放他們的友人，故心悅誠服的投降。

由於意大利的投降，不僅使希魔失去了屏障，加速歐陸戰事的結束，且從此以後，盟軍在太平洋方面的勢力，可以大量加強，進攻日本本土，也不久可望實現。（近來新幾內亞的攻勢，可資明證）最後勝利將到了，我們再加點勁迎接吧！（閱）



青年的社交與婚姻

汪西林

(一) 前言

「怎樣解決本身的婚姻問題？」是今日我國一般青年關心最切，興趣最濃，而却又感到最難解決的一個大問題。這問題也是青年生活問題中，最基本的問題。本問題青年如得不到一個完善的解決，或準確的認識，青年的煩悶是不會消除的。學問與事業上的努力，也不易收到很高效率的。除掉青年本身外，社會內負責教育青年，指導青年的各種機構——學校和其他的社團——教員和導師，對於這個問題實在是不應當忽視的！究竟牠的性質如何？怎樣解決，才能得其利而避其弊？這是應以當加分析，而予以答覆的。

(二) 婚姻對於國家、人類、及個人的關係

「家齊國後國治，國治而後天下平。」家與國的關係是何等的密切。要平天下，要建立一個大同的世界，是非從齊家入手不可的。一個國家如充滿了支離破碎的家庭，這個國家絕不會強盛。反之，牠如有了健全的家庭做基礎，這個國家無有不強盛的。今日社會學家談改良社會，也多以改良家庭為起點，就是這個道理。但是家庭的組織，起於婚姻。有了婚姻，始有家庭。如有了美滿的婚姻，才有健全的家庭。因此，婚姻與國家關係是很重大的。

就生物學的觀點而言：婚姻是人類所必需的。宇宙間一切生

物生存的目的，皆在傳種。人類是生物之一，也逃不出這個定律。所以男女兩性的結合，是自然的現象，沒有一個社會無婚姻。婚姻是歷史與人類同其悠久，再就心理學的立場說，人類性慾的衝動是最強烈而難以抑制的。古人說得好「飲食男女人之大欲存焉」。青年對此大欲如不去因勢利導，導之於婚姻的正軌，而一味地阻壓，其結果必致於悲慘的痛苦。

再就個人而言：婚姻是人生快樂與痛苦之總樞紐；是一生成功失敗的大關鍵。婚姻解決得好，則人生如黃金；解決得欠妥，則終生為悲苦之籠罩。總之：婚姻是人生大事，不容青年忽視，也不容青年逃避。因為若婚姻所產生的痛苦，更有甚於其他一切的痛苦，也許有人要問：「在抗戰建國的今天，我們有許多重要的事業要完成，是否可談婚姻問題？」專家對於這個問題的答覆是肯定的。因為婚姻與抗戰建國並不相悖。不特有許多國家在抗戰時期，更外鼓勵它們的青年提早結婚嗎？美滿的婚姻，不但妨礙抗戰的工作，反可增加青年男女工作的力量。與殺敵的勇氣，也可以加速抗戰工作的完成。所以學業完成，經濟獨立的青年，從此抗戰時代，結婚是「並無不可」的，實在是正當的。

(三) 解決婚姻的途徑

「婚姻問題怎樣解決？」這個問題在過去的中國，不是青年的問題，而是父老的問題。查現代的外國，社交早已公開，指導協助青年解決這問題的機構也很多，所以在它們的青年，也不

成爲一個大的問題。惟有在今日中國的青年面前，才成了一個不易解決的大問題。因爲舊日婚嫁的制度在中國業已破壞，而新的途徑尚未確立。在這青黃不接的社會裏，青年找不到一個法則去解決這問題。現在社會裏所用的方法，不外：一、聽父母之命，媒妁之言的舊方法；二、拜托親友代爲介紹的不新不舊的方法；三、聽天由命以不了了之的消極辦法；四、毫無忌憚的追求異性的新辦法。這四種方法，嚴格的分析起來，皆不甚妥；多不合新青年心理的要求，完滿幸福的婚姻，也不容易從這些方法中產生出來。

第一種方法，尋找對象與婚嫁的主權，操之於父母。青年將自己一生的命運，交付他人去決定。父母以年齡的關係往往又是舊時代的代表；而青年，入了學校，受了新教育的薰陶，却是新時代的產物。就一般情形論，父母的選擇與決定，當然不能合乎青年的理想。一個人人生最重要的選擇，交付他人去決定，這在今日進步的觀點看來，是不合理的，危險也很大。這辦法現正在被時代的巨流淘汰中。

第二種方法，雖然比較新一點，也很流行於今日。但是他人的介紹，總難全符本人的願望，並且一對不甚相識的男女，任他人從中撮合，在極不自然的情景中，去結交，去建立情誼，亦爲一般自尊心較強的青年所不願爲的。這種方法，由於選擇的機會少，對於完備的婚姻是無保障的，流弊也很多。除非到山窮水盡，走頭無路時，有爲的青年是不願意用這辦法的。

第三種是以不了了之的消極方法解決婚姻問題。固然，今天過去了還有明天，今年過去了，還有明年，青年可以靜待機會的來臨。隱重或怕羞的青年，多喜歡採取這個策略。然而「青春不居」，天賦予一人在青春期間獨有的活潑與紅顏，很容易消

失。黃金的青春，轉瞬即逝。走這條路的青年，到後來沒有不後悔的。

第四種最後的一條路——毫無忌憚的追求異性——是縱情任性，胆大無畏，自命「摩登」的青年所走的路。走這條路的青年，見了異性，或者遇到了理想的對象，不問對方的態度與反應如何，一意的去追求。求之不得，亦可以自殺，或手槍相威脅，亦有到精神病院做住客的。青年女性走這條路的，在一般情形之下。沒有一個不身敗名裂，招致社會譏議的。追求異性，原是生物的本性，但是在人類，如縱慾任性，漫無節制，蔑視對方人格，一意的去追求異性，在文明社會內都是要受到無情攻擊與嚴厲批評的——尤其是在中國這個重禮教的社會裏。然而，青年的婚姻問題，究竟應當怎樣解決呢？不僅是青年急切地追求這個答案，負責教育與訓練青年的教員與導師，也該注意這個問題。

(四) 健全的社交爲解決婚姻唯一合理的途徑

途徑

青年的縱情任性，爲談「戀愛」而追求異性的來往，當然也可以說是社交。但是不得謂之爲「健全的異性社交」。健全的社交最少當包含以下幾種特質：

第一、健全的社交是異性間的。然的社交，是不含有勉強成分在內的。旅行時，在舟車中所遇到的異性旅伴，在男女同學中，班級，系別，籍貫相同的異性或他自然環境中，所遇到的異性間，彼此爲了應付環境的要求，而發生的自然往來，皆可謂爲自然社交。(甲生因慕乙生容貌之美，雖垂涎生平，即冒然投函相約爲友，就不得視爲自然的社交)

第二、健全的社交不能以戀愛爲眼前的目的，而是以工作及

高尚的友誼來。

第三、健全的社交另一特質就是當男女間往來時彼此皆能互相尊重對方的人格，舉止慎重，不輕佻，不涉及低級的興趣，不輕易向對方表示純粹的友誼以上的情誼。

第四、健全的社交不僅包含以上三點，而且也是堂堂正正，態度光明，往來之間，皆能有禮，授受之間，各有分寸。青年社交必須遵守這四點，才合乎健全的標準。這四點社交才是解決婚姻問題的正途，足以引領青年達到完滿的婚媾。

但是建立這種健全的社交，不是一件容易的事。青年還得經過許多困難的障礙，要經過一段荆棘的道路。因為無論青年態度如何光明，舉止如何審慎，環境如何自然，男女間的來往，在中國現有的社會裏總避免不了守舊者的非議和反對。同時，在個人方面，因為受了傳統風俗習慣的影響過深，有許多青年對異性交際來往時，也易感到羞澀，畏懼，怕受他人的輕視。這種心理實在是在建立一個健全社交前，青年應當自己把牠掃除的。

(五) 社交成功的因素

健全的社交為解決婚姻合理的途徑，上面已經說過，但是知道了這條途徑以後，青年到底應當如何進行呢？換句話說，青年究竟如何去社交，才能成功呢？以下是一樣成功的要點：

(一) 青年與異性來往的初期，決不可以尋找對象或以解決婚姻為影射較着的目的。因為每人都有一自尊的心理，都願爭收主動地位，不願作他人的工具或為他人所追求的對象。不過，尋找對象，終歸是社交最後的一個目標。青年不能為社交而社交，以致與本性相違。但是這個目標顯明出來愈遲愈好！當然不應當太遲，以致損失時機。(最好的方法，是先把他的偽裝起來。)青

年如多多的參加各種不分性別的團體活動，在工作上，在事業上，在遊戲的自然場合中去，進行自然的社交，慢慢的從互相接近的當中，從共同的興趣當中，建立起友誼來。因此，一個青年對許多異性，可以保持一般友誼的關係，聰明的青年在社交初期也不會認定一個異性朋友來往的。

(二) 有許多青年，以為金錢與容貌是社交所必需的。但是事實和經驗指示出來，建築於金錢和容貌基礎上的社交能合作，是不可靠的。健全社交是建立在精神上的。同情、諒解、忠誠、負責、及從事於共同興趣所在的工作而得來的愉快——這些基礎，要比金錢和美貌可靠得多，青年有了美貌固然可貴，並且有助於社交，但是更可貴的品格習慣的美，這是社交成功的第二要素，自私自利，只顧別人來湊合他，而不願意去遷就他人的品格，雖有了金錢和美貌於社交場合中是得不到勝利的。

(六) 社交的功用和選擇配偶的要點

青年異性間的來往，雖然不能以戀愛為最終的目的，但是青年畢竟不是為社交而社交，社交最後的目的當然是解決婚姻問題。那麼，社交的功用，就是在選擇配偶。社交的範圍愈廣，供選擇的機會就愈多，供選擇的對象愈多，選擇的結果當然就愈圓滿。因此青年應從社交中與異性頗有廣泛的友誼，從廣泛的友誼中，逐漸的集中而確定其一。這個「一」應當是最合他理想的。而同時這個「一」也認他是最合她理想的。不過，問題就在這裏。青年究竟根據什麼標準去「定於一」呢？這種選擇對象的標準，並不易定。因為各人的愛惡不同，合於甲的，也許不合於乙。但是成一般情形而論，却也有一些要點，可以做青年選擇對象的參考。

。這些要點，都是從社會裏許多完滿婚姻，和快樂家庭裏分析出來的。不合這些要點而能達到完滿婚姻的，當然也有，不過究竟不多。這些要點及其重要的理由分述之於後：

(一)年齡在配偶的選擇上，關係很大。根據人類生理的現象，男子的性，生活可延續至七、八十歲，而女子生殖的精力到四十五、六、以後就停止。因此男子的年齡要大大於女子，才合生理方面的要求。「男子三十而娶，女子二十而嫁。」又「專願男大者，不願女大一。」這些都是我國幾千年來，從經驗方面得來的教訓，很可以為今日青年選擇配偶時的參考。但是男子究竟應當大於女子幾歲呢？這要看結婚的早晚而定的。下面一個公式，或者也可供青年的參考：

$$X + 5 = Y \quad (X \text{ 男子年齡} + 5 = Y \text{ 女子年齡})$$

依據這個公式，結婚年齡愈早，所加的數子愈小，愈遲可以愈大。

(二)健康是一切幸福的泉源。青年選擇配偶時應特別注意。夫婦間身體健康的程度和相差甚，愛情一定不能保持長久。有健康的夫婦，才有強健的子女。西洋人在這一點特別注意。在結婚前有系統地體格檢查，以確定對方有無暗疾的，也有要細察對方的家世，看看有無遺傳疾病的線索。這是因為與其日後懊悔，影響子嗣的健康，勿寧慎之如初的表現。這種辦法，也很可做為青年選擇配偶時的參考。

(三)男女雙方的性情必須要相投，才能琴瑟調和，相互合作。但所謂相投，並非相同。相同固然比相投好，然亦足使夫婦間的生活過於單調，缺乏興趣。一個愛好音樂的丈夫，與一個愛好文學的音樂家很結合，便是相投而不相投。更於雙方生活的習慣。對於婚姻的態度，就應相同。否則在婚後這些異點就會

變成磨擦的因素。在婚前為了受所麻醉也許看不出來，但到了婚後就漸漸的顯露出來了。

(四)教育程度的選擇與未來家庭的幸福，也很有關係。青年所選擇的對象，到不應當具有何種程度呢？一個小學的女子，是不是一定非中學不嫁。中學的女子，非大學不嫁。大學的女子，非大學畢業生不嫁呢？又男子選擇女子，是不是一定要找具有同等程度的女子呢？這些問題，很不容易找到一個客觀的答案。全視青年於婚姻中所要求對方的為轉移。一個事業心很重的女子，不願意去結婚後，歸在家內，養兒育女，照管家務，而願到社會去做一番事業，則最好要選擇一個富有十足女性的男子，以便結婚後代替她在家庭，管理家務，讓她自己出去賺錢維持家庭，像這樣的一個女青年，又何必去找一個有事業心——程度較高的男子去結婚呢？反之，一個男子如自信結婚後無須女子來幫他解決家庭經濟的問題，而願意他的妻子負責養兒育女，管理家務，不願幫他的兒女交女僕管帶，讓他的妻子出去賺錢，則這個青年男子又何必去找一個學有專長，事業心甚強的女子去組織家庭呢？夫婦二人如同是專家，受有高級學術的訓練。事業心又強，皆不願去伏居家中，則這個家庭，在一般情形之下，很難得到一個家很應有的幸福和愉快。

以上面這些要點，當作參考，再根據個別的情況，青年在健全的社交環境中，應當慢慢的，暗暗的，在他許多異性朋友中去物色他的對象。等到他有意意的對象，也注意到他，認為他正是她所理想的，到雙方心心相印時——其中也許經過了無數的試驗，追逐，逃避——到雙方均感到「非他不可時」，青年的男子就應當找一個優美的機會，在月光下，在溪流旁，也許在花園裏，向他所尋找的對象一吐衷曲，如他也得到了同樣的反應，友

這就從此進入了戀愛的階段，等到學業完成，與經濟獨立時，即可進行訂婚及結婚的事。

(七) 婚後的生活是快樂抑是苦痛？

婚後之生活是快樂？還是苦痛？這個問題要讓婚後的各人自己來回答。因為快樂與苦痛都是自己創造的。青年在社會的時候，彼此能很審慎的選擇，在事後夫婦都能互相諒解，互相體貼，互合作，則婚後的生活無有不快樂的。雙方都要有一個共同的理想，雙方皆願為這個理想共同努力。這個共同的理想，可以是為國家服務，也可以為兒女謀幸福。這種共同的理想，也是一個維繫家庭快樂所不可少的。

青年應覺悟，婚姻不但有權利，而且也是義務，婚姻如能產生快樂的家庭，國家才能強盛，悲慘，破離支離的家庭，不但使個人的幸福受莫大的損失，也是減低個人工作的能力，使國家受巨大的損失。青年苟要建立快樂的家庭，就必需從事於健全社交，運用全副的理智與情感去作這個人生最大最重要的選擇——選擇配偶，以便作婚後創造一個樂園的基礎。

(八) 結論

總之，婚姻是人生大事，青年要重視它。今日中國青年正深處在陷在苦悶中，徘徊歧途，負責教育的人，應積極予以指導，供給他們一個健全的社交機會，使他們走向康莊合運的大道。

病中得步曾文書却寄

默存

汲古辭今妙甚，手續幽海整西江。中州無外皆同壤，一本元人類家正翁書。州集後一命維新豐隆邦。一本山谷知子瞻詩句妙一世詩。吳阻遠。金足抵，病餘短筆鼎難扛。不乾素。有談詩舌，掛壁年來氣漸降。博物從知君子宜，詩人况自爽天機。楚騷草木微劉杏，毛傳蟲魚疏陸璣。山水友多詞有託，一求王質紹陶錄有山友水友諸詞，皆詠鳥寫草木，以慨身世。園田居近讀歸。一淵田有歸園田居詩。文遠讀長太學，罷放鄉阻兵，匡山讀書此北來返也。待有演雅宗風繼，曉沒江南事大非。

答荆除感賦二首

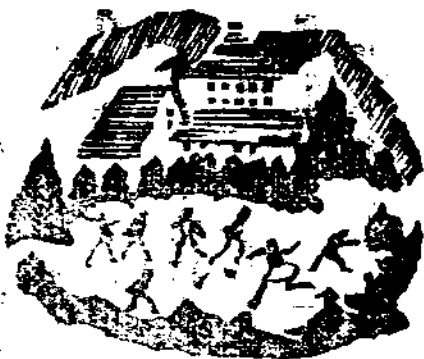
謝玉芝遺稿

敢謝荆編繼感風，劇憐皓首已成翁。羽毛獨別於寒鶴，指爪靈痕偶雪鴻。嗜古。希元好問，數奇休訊。虛中。塵編盡前供蒐討，火盡薪傳道不窮。日斜帶霜與爾戈，不少文成疥略略。洲情披沙金始出，月宮研梓斧頻摩。幽人屋壁蛛絲網，高士門庭雀可羅。書符符門終有日，不令歲月等閒過。一原注：資江者善醫藥病除惑在速成故賦答如此。

癸未中秋望月

李月浦

秋水潭如鏡，清風不論錢。却看天上月，偏向客中圓。陶令獨持月，披仙亦登年。吾生何所適，萬事總同緣。



讀詹姆士『論人生理想』

林耀燧

(一) 序言

論人生理想 (Talks to students on some of Life Ideals) 共計三篇：寬舒的法門，論人類的某種盲目以及使人生有意義的是什麼呢？三篇中的主要論點是理想（或作人生理想）。第一篇指出美國人崇拜緊張、匆忙、急迫的理想之錯誤，並提出一個正確的理想——寬舒。第二篇指出人類各有理想，而此種理想往往即為他人所不瞭解，著作者的話來說，這便是「人類的某一種盲目」。最後一篇敘述使人生有意義的是理想與人類美德的結合體：這是本書的概要。

對本書的第一個評價，便是它的活潑有味，意義雋永，文字精暢，讀之使人有輕快舒適之感。往往有許多勵志叢書 (Practical Books) 或是談人生活的書籍，總是帶着說教的口吻，要人這樣那樣，要人勿那樣那樣，訓誨的成分多於啓迪的成分，道德的意味重於藝術的意味，這是通病。本書一掃此弊，用雋永生動的筆調，寫出一個生活的方法——寬舒的法門；用文藝的藝術的格式，暢論人類生活的理想。就作者論，誠如譯者所說：「這是詹姆士作品中的有名的作品」(序言)。就著作說，這是不可多得的生活叢書之一。

(一) 寬舒的法門

唐賢實譯 商務版(民二十五年)

先從美國人的生活說起。

美國是一比較晚進的國家，像個人的歷程一樣，她還是一個精壯的青年，因此好新奇冒險，好創造發現，對一切事物都投以新奇的眼光，對整個的人生懷抱着熱望與追求。愛姆遜(William P. Emerson)醫師說過：「我們美國人是世界上唯一的國民，永不止息地進行每天的工作。」蘇格蘭的醫師克司頓(Dr. Dawson)亦說：「你們美國人臉上帶着過分的表現，你們生活好像一個把後備兵通通派作出作戰的軍備……你們實實在在帶着過分的表情，你們把人生的徵末不足道的昏過的事情，看得太重了。」(該書P. 8所引克民語)。由於這個理想，美國充分表現在渴、急切、恐慮與不安，神經病的增多，許多人的聲音有疲倦而憔悴的口氣，工作的阻礙以及進步的緩退，這是何等嚴重的損失！長此以往，美國民族實有莫大的危機。

無疑地，美國人民所崇奉的生活的理想是錯誤了。要矯治這缺點，自然須從根本上着手，把那種錯誤的理想矯正過來。作者說：「我們一定要把我們自己由一個崇拜急慌與迅速，而輕視低整與沈靜的舉止為愚笨的民族，變成一個以寧靜為理想而崇拜和諧，尊嚴與開通這三件自身的人民」(P. 16)。作者一方面揭示美國人民崇拜緊張，急慌的錯誤，告訴大家「渴、急切、恐慮不是強有力的符號，乃是軟弱及動作不調和的表示」；而且提出一個對症下藥的標治方法，這便是寬舒的法門(The go spell of Relativity)。將它應用在各種生活形態上，並且由學校的教師

和學生們（這是作者希望於演講於從地的波士頓的師範學校底師生的一）為中心，使模仿的波浪越傳越遠，遍及美國。

作者高瞻遠識，值得欣佩，而其忠誠謀國家民族前途的精神尤值得效法。以作者的聲譽，學識和地位來推動這種運動，自有風行草偃之效，作者這種對美國人民和民族的貢獻，實不可掩沒。

不過，作者論美國人那種不安靜的狀況及瓶里電（Bottled Lightning）的性格底原因，實嫌太曖昧，太籠括。作者從心理學與社會學的立場，推認「美國人的過分緊張、急慌、喘息的樣子，強烈苦惱的面孔是社會的現象……這些樣子……度不過是壞習慣罷了。這些習慣起於習俗與榜樣，由於模仿壞榜樣並壞錯誤的人生理想而來」（該書P.112）。這個看法自然是對的，但僅僅說起於習俗與模仿，而對於社會的文化因素，不加重視，這是避重就輕果為因的說法，文化是人類求生過程中物質的和精神的。生活經驗之累積，人類賴文化而生存，猶如魚之賴水而生存一樣。但社會的文化背景（如學術、思想、典章制度、風俗習慣等）不同，社會中人的生活模式亦有差別，美國人的生活之所以異於中國人、德國人、或英國人的生活，是這個原因；而美國人的民族性之所以異於中國人、德國人及英國人者，亦是這個原因。所以美國人民那種崇拜緊張、匆忙、急切的特性，實有其文化的遺傳。分析地說來，美國工商業的發展，使他們重工作，重時間，重效率；他們的學術思想，偏重於實用與實驗，提高了創造和冒險心。加之，美國是比較晚熟的國家，富有活潑好動的精神。這些因素造成美國人的生活形態，亦養成了他們那種「瓶里電」的性格，促成他們崇拜緊張匆忙的理想。根據這個前提，我們歸納出如下的意見：美國社會的文化因素，決定他們的習慣和模倣；

由習慣和模倣，便普遍地傳染着那種不安靜的狀況與「瓶里電」的性格。

（三）論人類的某一種盲目

莊子說：「吾生也有涯，而知也無涯。」這說明我們的知識是有限的，我們對於宇宙的事物，不能統統瞭解，我們對某些事物或某些真理有覺解，是有所見，是「明」；但對於其他的事物或真理沒有覺解或覺解很少，這是「蔽」，是盲目，人不是全能的上帝，偏蔽和盲目是無可避免的。所以作者說：「這個演講討論的人類底盲目，是對於與我們不同的生物和人民的感情，覺察不到——這種盲目是我們大家都患着的毛病」（該書P.113）。

就人與人說，各人有各人的生活方式，各人有各人的生活理想，不同的生活形態和生活理想，便有不同的人生意義和生活價值。個人的生活意義和價值雖有高下大小之不同，但每個人總有他自己的理想，作為他或她揮汗奮鬥的動力，作者說得好：「無論在什麼場合，只要生活過程里傳給這種生活的人一種熱望，這種生活就成爲真意義」（P.80）。一個孀婦終身守寡，苦撐家門，亦許是有保守貞操或撫育孤兒的理想。一個農夫終年手胼足胝而無怨尤，這是有期望收成，贍養家室的理想。孔子栖栖一代之中，「遺大必於是，顛沛必於是。」這是因為有行道以救世的理想。可是這種理想對於生活的意義與價值，只有依這理想而生活的人，才能體會和明瞭，而其他人，則往往不瞭解，不體會。換句話說，其他的人對於這種理想與生活，便是一種盲目。這種盲目，如作者所說，使我們的意見，一到酌定別人生活的意義的場合，就是蓋鏡的不公平的」（P.27）；使「我們的判斷，一到它胆敢絕對地決定別人的情不成情理的價值的時候，就不免錯

「(全上)。我們的意見之所以為錯不為平，判斷之明暗誤，是因為「我們的觀點是從外面的，並且是感覺不確的」(P. 80)；是因為「旁觀者的判斷，一定抓不到事情的根源，並且不真實，被判斷的人知道旁觀者若不到的實在界的一部份，他知道得多，旁觀者知道得少……」(P. 88)。因此，作者在結論中提出消極的與積極的二點意見：不要急急地或武斷與我們自己的生活不類的生活為無意義，而能於無害他人照其方式獲得與會與快樂，不論其方式如何在我們眼中不可解，亦得對之容忍、尊重、放任、別管人家的事(P. 88)。這種意見，值得人們仔細去咀嚼，尤其浮躁的好論是青年們，更應警惕。

誠人與物說，宇宙萬事萬物，無一非人生的教材；大自然實即大學校。天空中的日月星辰，風雲雨露，地面上草木鳥獸，山川湖泊，都能發發人生，促進人類生活的意義。論語謂：「智者樂水，仁者樂山。」孔子在川上對水而感，說：「逝者如斯夫，不捨晷夜。」老子愛水的柔和，引為人生的修養，故說：「天下莫柔於水，而攻堅強者，莫之能勝，其無以易之。」陶淵明的詩篇，充滿着田園山林之趣；謝靈運的文章，有超然灑脫的風骨。維也納士(Vienna)和雪萊(Shelley)也同樣的充滿着這種覺得自然事物中有無限意義之感(P. 89)。可是這種對自然的與會(Cher)——對宇宙事物的羨慕與欣賞，乃是一種修養的結果，不是任何人都可企求的。沒有這種修養和認識，便是對自然界的盲目的愉快，而許多專心於他們自己的收獲「羔羊和椰樹的人，只是些散亂的無意義的風扇而已」。惠特曼(Whitman)對於布魯克(Brooklyn)的沈溺，獲得一種神秘或永存的意義，可是一種普遍的布魯克人和紐約人，過了奢侈太過的生活或是被

他私人的事務弄得疲乏受傷的人，當他們渡河或走過長老園時，他們想這不會同惠特曼的想像那樣「飛翔到那隱秘的衆色演戲里」(P. 80)。他們的，像是平凡的，在神秘顯水存的意義上，他們是盲目的。這種對於自然界事物的盲目，因為人類不是全能的神，所以成爲這普通而且必不可免的。

這篇演辭，給我們一種寶貴的啓示，要化除人類對自然的盲目，我們須得回到自然去(Brook to Nature)。認識宇宙的偉大和壯麗，領略自然的神秘和奧妙，來美化我們的生活。誠如作者所說：「屬於高等教育階級的我們，大多數離開自然遠之又遠了，我們練成習慣要專求卓越的、稀罕的、精緻的、而忽視平常的，我們飽餉着抽象、概念，並且滿嘴都是空言贅語，由於培養這些高等功能，那些與我們簡單的功能相關的特別快樂來，往往乾枯了。我們對於人生的比較基本的普遍的福利和快樂，就像頑石似的盲然不覺得了」(P. 81)。這是損失——一種人類圓滿生靈的奇重的損失！高等教育階級的人們，爲什麼要放棄自然的利潤呢？此外，化除人與人間的盲目，我們須降到更基本的更原始的階級去。在工廠裏，在碼頭上，在十字街頭，在田邊，旁邊以及軍隊、船舶上……，無處不有的人生，亦莫不有生活的意義。在這林林總總的社羣里，從形形色色的生活中，你可以認識許多生活的真諦和人生的價值，亦可以因此減少你的盲目，提高你對社羣的認識與同情。去吧！讓我們生活在社會之中。

(四) 使人生有意義的是甚麼呢？

使人生有意義的是什麼呢？作者這個演辭替我們明確指示來：熱烈、奮鬥、英烈、努力、忍耐、勇氣仁慈各種美德，以及諸生生的、高的理想，組成豐富而有意義的人生。理想近乎「深度」

「美德是『態度』，把人生當作『立體的和固體的』東西，那麼它是『實行的意志(美德)』這個態度乘那些理想的屬於情感的面積」(P. 85)。沒有那些基本的美德，生活是卑下的平庸的、陳腐的。雖有理想，亦是空幻的，不實在的。但只有這些美德而沒有理想，亦不遂成爲自目的生活，像孤舟飄盪在海洋中沒有着落一樣。所以豐滿的有意義的人生，必是二者的乘積，缺一不可。

熱烈、奮鬥、努力、忍耐、勇氣、仁慈的反面，便是冷淡、懶惰、消沈、暴急、懦怯和殘酷，個人有這些成分，他的人生是消極的、無意義的；國家社會充滿着這些風氣，這個國家社會亦是頹廢的、惡濁的、黑暗、在人心萎靡風氣衰頹的時際，奮鬥、熱烈、仁慈、忍耐各種美德，是值得歌頌的虔敬的。托爾斯泰(Tolstoy)之新福音主義一切世俗上認爲優異的而專崇奉那不自覺的自然人底勇敢、仁慈與沈默」(P. 70)。斯提芬生(R. L. Stevenson)之所以對於那些沒有希望、援助、和受酬而在打道德仗的無名英雄，敬致欣悅，都是虛偽的陳腐的個人生活和社會的風尚底反響。不過，社會的進步，文化的提高，以及人類生活的豐富與增進，僅僅靠這些基本的美德還是不夠的。我們須要有理想，理想是人生航程中的指針，那些美德僅是一種動力，我們雖敬佩那些具有美德的人，我們都更崇敬那些有理想的人，作者指出我們爲外部情形比工人還要卑劣的兵士立碑的原因，是因爲「美士是追求一種理想的，工人是不追求理想的」(P. 83)。這說明在人類生活的過程中，理想是極端重要的。

今天，我們的國家獨立平等了，我們開始寫起我們國家光榮的、自由的、嶄新的史頁，我們中華民族的人民，無論男的、女的、老的、少的，都懷抱一個遠大的理想——建設獨立平等的國家，創造生民樂利的新社會。在這個大理想之下，中華民族的每

個人民，不論男女老幼，都有遠大的前程，都有艱難的事業；在遙遠的邊地，有無數的青年屯墾員；在蒼茫無際的天空中，飛翔着我們的青年的航空員；每一個角落，有着我們埋頭苦幹的鄉鎮自治員，在組織和領導民衆；在教育的地方，無數的男女教師在做無名的英雄，盡他們神聖的教育下一代國家主人翁的任務。還有一批一批的工程師，技術人員，在工廠裏，在市場上，在農畝中，用汗血和精力，去開闢和創造物質的價值。中華兒女的共業，織成中華民族最燦爛的前途！

大時代的中華男女們，放眼偉大的國家前程；堅定自身的志向，用我們的熱烈、努力、忍耐、勇氣、仁慈的美德，去完成我們崇高的理想吧！——三十二年青年節於光明山——

鸞子歎

餘習

應門一老僕，事我三十年，舉室向來，託以宅一廛。亦舌夜燒城，真瓦無一金，我屋何必問，幸汝身得存。道旁訴我友，焦土生嗟憐，從茲斷消息，疑汝非世間。兄子識我意，囊幣出郊園，遂沿馳道呼，應聲來壞椽。而目訖已改，蠅蟲宮殿。自言幾年來，一息危不捐，病身與死隣，鬼錄妻反先；有男崇俯首，露去從順運。傷哉父子恩，一斷知誰邊？方今急徵餉，少壯戈在肩，相憐不相保，許國庸非賢？委蛇天壤內，汝得私賣錢。流涕答主臣，大義豈不聞，翠轂活已荷，何惜犯烽煙？匪行有裏糧，亦勝滿整填，所愁兩身饑，此可一命延。妻回出下第，換取數日飽。子去父僮生，有如析骨遠。猶冀兩不死，再見非無緣。收淚拜受幣，又沐垂枯咽。我聞空歎傷，寫此鸞子篇。



中國青年與『中國之命運』

鄒上珍

一國民族文化的發揚與社會的進步，當然需要大量的藝術家、哲學家、文學家、尤其需要更多的科學家、發明家、製造家。但要是有一個先決條件，就是要有產生各家的環境。今日之中國，已經具備

了這個先決條件。我們有了英明的政治家如林肯、華盛頓般的總裁，有了救世救民的唯一三民主義，在這種環境之下，牛頓、愛迪生、瓦特、大發明家，正好產生出世而大現其身手了。有了科學家、發明家、或製造家，然後可以言建國，可以言創造。

其次講所謂服務精神，乃是籠罩一切美德。我們常常深感覺提倡服務精神，較比泛論道德、更具親切些。實在的，一人生應以服務為目的。這最發揚的遺訓，含著深刻的意義。惟有具備精神的人，他的努力，他的奮鬥，才有正大的歸宿，他的智慧才得著真正的效用。反之，沒有服務精神的人，他很容易趨向個人主義，他的努力、他的奮鬥、大半是自私自利的企圖。服務精神是高尚的，不因職位之高下而有分野，佔高位的而不能盡其應盡的服務，其高位即失榮譽。反之，位置雖低，則能盡其最大的服務，他的職位，更是高貴。英國哲人有句名言：「職位的低下，是完全可以擔任職任者之服務精神的高下而定。」國父在遺教中，曾經昭示我們：「聰明才力愈大的人，當盡其能力而贖千萬人之罪，造千萬人之福；聰明才力略小的人，當盡其能力以贖

千百人之罪，造千百人之福……」，這是如何高調的指示我們的服務是無等差的。你在路上走，你坐在車上，碰見老弱需要幫忙的，就應該替它服務。服務是不計利害的，你站在江邊，遇見失足落水的人，倘使你會游泳的話，就應該立刻跳下水去救他，不應顧有特別的計算。西洋人從小便養成服務的習慣，所以服務就是他人格的表現。他們的家庭、學校、童子軍制度，甚或在各種體育運動裏，都是一面養成獨立負責的能力，一面訓練合作互助的精神，因此服務的實踐，即在達到互助合作的目的。總而言之，今日中國青年的修養，要「以積極代消極，以建設代破壞，以其體代空泛，以力行代空論，以堅定代彷徨」，更要「以自治自強代依賴盲從」，以創造代彌補，這才是國防線上的典型戰鬥員。

中國青年是國民黨的生力軍，是國家民族的維他命，國防線上的典型戰鬥員，恰逢着這個偉大時代中，新中國的奮鬥與建立，我們要把攪着千載一時的良機，要趁早樹立奮鬥，總取與創造的人生觀，勇往邁進，百折不回，為偉大時代奮鬥！為建立三民主義的新中國奮鬥！更要為創造新世界而奮鬥！總裁在告誡我們道：「現在抗戰方艱，建國伊始，國內外環境艱難重重，民族生命與歷史文化之絕續存亡，均將決定於此日。時代的要求，革命的演進，均需要全國青年第三次大結合」。這「第三次大結合」的責任，便在我們青年的身上。「當今之世，舍我其誰」！

五、做天機第一等事為天地間第一等人

現在我們抗戰已經將近六年，戰鬥日見劇烈，艱苦愈見深重，但勝利前途日見接近。本年一月與英美法邦訂立平等互惠新約以後，解除了中國百年的桎梏，今日的新中國已經是獨立自由的新中國，是世界四大強國之一的新中國，則今後中國之命運，仍還繫著我們全國青年的本身止。總裁在警揚我們道：「全國青年是我們的民族偉大的繼承人，也都是我國家光明前途的創造者，革命建國責任都在青年的肩頭。換句話：國家的希望完全寄託於全國的青年；革命建國的成敗，其關鍵也在於全國的青年」。轉運今日我們青年前使使命當然更加艱鉅，而我們所負荷的責任也愈加重大了。

今日的新中國，獨立自由的新機雖已顯示着，在國際上的地位雖已得到平等，可是當前的敵人，就是我們革命的大障礙，不願逐敵入出師，不願國家獨立有難難保，國家的各項建設，亦無由實施，而且淪陷區內的同胞，猶呻吟於敵偽變重壓迫之下，仍將不能享受獨立自由的保證，因此趁早驅逐日寇出境，恢復國土，拯救淪陷區內同胞於水深火熱之中，這是中國青年目前的使命，也是中國青年首要的責任。

英美兩友邦雖與我國處於平等的地位，但是我們必須自己省察：我們的經濟文化與國防尚未能與國際的一般情況平等，並且相差得太遠，如何使經濟文化與國防臻於平等的地位，又非外交談判所得成功，必須國人尤其青年從多方面奮發奮鬥，始得實現。最近總裁在「中國之命運」中已經明白地指示了我們建國的共同途徑，就是「要我們全國人民——尤其全國青年奮起直追，正而努力來建設文化經濟與國防三體合一的新國家」。中國是一個道德文化發達的國家，中華民族是一個酷愛和平的民族，五千餘

年的中國歷史上，只有民族自強與「維絕存亡」的「義戰」，從沒有侵略他國的「佳兵」，更沒有窮兵黷武希特勒似的侵略野心家，更沒有經濟侵略與政治兼併的史實，所以我們竭全力於國防科學建設，是為了解衛我們中華民族的生命，維護中華民國的國運，我們青年要在全中國的疆土中，或無論在那一個角落，每一分鐘的學習，每一分鐘的練習，都是從每一門類的科學中，每一精巧的技術中，鍛鍊鍛鍊出成千成萬的工作者，科學家，發明家，製造家，國防工人，民族鬥士，以建立現代化的「金湯池」，這是中國青年群衆的責任！

我們中國是一個生產落後的國家，道斷未興，機器工具與電力水力都沒有設備着，尤其是無窮的資源埋藏地下未盡開採，煤鐵礦和石油重工業的生產動力都感覺缺乏。今日以前，我們中國的各項建設，因受不平等條約的束縛，都不能夠順利進行。現在不平等條約的束縛既已解除，則我們青年尤其應當担負起各項建設的重任，而中國之「自力更生」，尤以「工業化」為當務之急。總裁所指示的「五項建設」之重點，就在經濟之上。

國父曾經指示我們：「建設之首要在民生」，而民生之基礎為經濟。故今後國民的經濟建設，應以發達工業經濟為基礎。發達工業經濟，就以實業計畫為準則。我們完成實業計畫所盡的業務，首先要實行實業計畫的人才和完成實業計畫的物資。專以人才一項而論，總裁於「中國之命運」中指示我們：「舉行實業計畫最初十年內所需用的人才，供給各級專門學校畢業生有二百四十六萬人」。所以中國青年，必須立志做工程師，提高其技術的知識，投身於工業的發展。在這時間與物力維艱的今日，更要從實際的工作裏面，求創造，求發明，且必須以最迅速的進步，與最大的努力，必須以一人來作兩人的工作，一天要做兩天的業務

可以供應國家社會建設的需要。因此我們必須從生產的道路
上，竭盡我們的精力，流盡我們的汗，絞盡我們的腦汁，去建造
一連不可侵蝕的科學城與里農城。然後我們一面從生產發展的現
狀中依照國父實業計劃而為現代化的工業國家；一面以民
生主義的倡導打破資本主義的舊軌跡，以完成我們平均地權與節
制資本的基本政策，這更是中國青年群衆的責任！

我們中華民族有五千餘年的光輝歷史，有我祖若宗所建立光
榮燦爛悠久之文化，這種根深蒂固的中華民族文化，最偉高的最
切實的是以「人」為本位的民族文化，可稱之為「人本主義」(即「
增進福利」)的文化。人在宇宙中，是主宰宇宙，征服自然，舉凡
宇宙間一切新的生命都要由人們來創造，要由人們來決定，而
「增進人類幸福的生活」，與「創造宇宙間之生命」，實為人
生最大的目的。雖然國防建設為增進戰爭的技術，保衛國家民族
生存的工具，經濟建設為增進生產的技術，延續民族的生存，
但是我們祇可認為增進建設的目標，而不是延續民族生命的最
終目的。我們止能利用科學生產的技術，為人類大衆服務，而不
使之役使人生。我們變起來剷除資本主義役使人生於生產技術之
下以爲他私利而追求底不平等，尤其要起來消滅帝國主義役
使人生於戰爭技術之下，宰割人生的自由，以求殖民地日更擴大
底狂悖。我們人生的意義，在乎以人制物，而不爲物所役；要
以人止戰，而不爲戰所毀；這才可以光大民族文化，創造民族文
化。因此我們要繼承先聖往昔的優秀傳統之精神，並配合近代
建築組織的文明發揚創造。更要從一己的人生觀上，以自己生命
創造宇宙間的生命，必使自己的生活，增進人類全體的生活，
而從整個民族文化上更必具有「濟弱扶傾」與「繼往開來」的精
神，以完成三民主義文化的建設，並進而宣揚三民主義文化於世

界與江河同水日月並明。這更地中國青年群的責任！

建設一個「文化經濟國防三體合一的新國家」，這是總
裁所指示的方案，也就是中國青年應盡的職責。時間不再讓我們
徬徨，讓我們不再允許我們觀望，我們應「當仁不讓」地努力去做
，而要以「誠」的行動力去做。我們要切近而就遠，自卑而高；
我們要從大處着眼，小處着手；我們要精益求精，實事求是；我
們要繼續不斷，貫徹始終；而應遵照 總裁所昭示我們的做到「
人生以勞動爲第一，學問以科學爲第一，事業以建國爲第一，職
業以工業爲第一，倫理以民族爲第一，信仰以主義爲第一，立國
以軍事爲第一。」以這七大認識，並配合「實行勞動，尊敬農上
，尊重婦女，尊重農工，服從政令」的行動基準，首尾貫串，表
裏透澈，自能從一點一滴匯集爲長江黃河，汪洋萬里，自能從一
簣一撮，積聚爲崔嵬的長城，綿亘千里！

我們青年何幸生當這個世運更新，國運旋乾的偉大時代？何
幸而生當國民革命獲得了空前成功之今日？更何幸天生此英明的
青年導師來領導我們？我們有定於一的信仰，我們有堅如鐵的領
導團體，建國的目標擺在我們的面前，奮鬥的途徑載在「實業計
劃」與「中國之命運」的當中。我們要珍重革命的先緒，要珍重
自己的一生，要自愛自重，自力自勉，把握着時代，肩荷起「承
先啓後」「繼往開來」的大責任！我們要奮勉奮發，趨取創造，
爲全國同胞謀福利，爲國家求獨立，爲繼續 國父與先烈的革命
事業，去寫成我們在偉大時代中的光榮歷史，完成我們青年的責
任！我們青年的導師在掬誠地告誡我們道：「中國之命運，寄托
在中國全國青年之身上！」我們的責任重了！我們的事業重了！
我們的前途重了！我們要抬起頭來，挺起身來，堂堂正正的去
做天地間第一等事！爲天地間第一等人！「莫等閒白了少年頭！」



文學家之四依

鄭業建

佛家有法四依之語，謂人學法，有四者當依憑也。（詳見智度論）竊謂學文者，亦有四依：一曰文才；二曰文識；三曰文義；四曰文德。

何謂文才？

蓋無謂學文何業，必須先有其大才，爾後因才以肆應。如習歌舞者，必須聲帶狹長，腰肢柔軟，始能餘音繞梁，迴翔中節。而唱腔優美者，無能為役也。習管絃者，必須肺量宏闊，手指靈敏，始能穿雲裂石，目送手揮。而嗚呼拘聲者，不勝其任也？英國文學家勃魯克（S. Brook）謂文學為有才智之男女所紀錄之思想及情感而其筆法能予人以愉快者。（The written thoughts and feelings of intelligent men and women arranged in a way which will give pleasure to the reader）然則文學固為才人之慧業，習之者尤須具有特出之天才矣。試觀古來文家，無不秀才卓犖，別具會心。其天生健筆一枝，有必獲之隱，無不顯之顯。寫物則狀溢目前。抒情則意餘詞外。述事如其口出。論理則人心脾。人所欲言，彼暢達之。人所難言，彼優為之。或七步成詩，或八文終韻。使人初聞而叫絕，百讀而忘疲，苟無異才，曷克臻此？昔者，蘇子瞻自言其文，「如萬斛湧泉，不擇地而出。在平地滔滔汨汨，雖一日千里無難，及其遇山石曲折，則隨物賦形，無不如意」。其論詩，亦有「好詩衝口誰能擇」之句。此蘇氏顧盼自喜之言，一若莫之為而為，莫之致而至，反而求之，不得其心者。嗚呼，神矣！此即所謂文才也。分析言之，一為情緒豐富。一為想像靈活。一為敏於觀察事象。一為巧於聯合觀念。文學家之有是四端，猶其有四體也。若缺其一，而欲有事於文，則無異跛者欲遠行，擊者欲高攀，將徒抱高山景行之患耳。此有志學文者，首當自量也。近世生理學家謂人之氣質，（Temperament）可分膽汁質（Choleric）粘液質（Phlegmatic）多血質（Sanguine）神經質（Melancholic）四種。神經質之人，感覺銳敏，情緒豐富，文學家多此種氣質之人。自古文人類多狂簡，即神經過敏之表現也。又女子善懷，多富情感。其於學文，亦易為功。我國女子教育極不發達，而我國文學史中，猶有女作家衝莊姜，曹大家，蔡文姬，秦徐淑，上官昭容，李清照，朱淑真，秋競雄等人踴躍其間。使振古男女教育平等，安知不有千百巾幗文豪，與鬚眉學士平分壇坫也。（女子宜於學文，尚有其他理由。作者積教授經驗，已殊具信心。茲因撥出本題，不便詳述，他日有暇，當另撰一篇專論之。）

何謂文識？

從來文藝之事，就其才力言之，固有天賦之長。父不能禱諸子，師不能傳諸弟，一若無須乎學，而學亦無功者。但文學為物，成於環境之陶冶。本於民族之遺傳（註一）。吾人於文獻知識，圖書資料及規矩準繩，則大抵乞靈前者，借鏡時賢。非如藝禪者

可以坐悟也。其必時時香城，優游藝苑，身搜博結，茹古涵今。然後文思滂發，妙結環。斯能以才多情，使筆如舌。否則雖於情造作，刻意求上，而文不稱情，辭不達意。其乃臆枯腹儉，終為拙筆辭窮矣。古人謂「文章本天成，妙手偶得之」。一若言其甚易，實則言其極難。此必作者胸羅萬卷，眼具特識，始能恣其馳逐，揮灑淋漓。非謂眼前風光，俯拾即是也。昔嚴羽謂詩有別裁，非關書卷。詩有別趣，非關理也。然非讀書窮理。則不能極其致。蘇子瞻亦有「讀破萬卷詩盡美」之句。詩且如此，文章甚焉。元稹嘗謂杜甫詩「上薄風騷，下該沈宋，言奪蘇李，氣吞曹劉，掩蘇謝之清高，繼徐庾之流麗。盡得古今之體勢，驅盡人之所積。王安石謂歐陽修器質深厚，智識高遠，又輔以學術之精微。故克於文章，見於議論，豪傑俊偉，怪巧瑰奇。此二子者，固皆天才過人，而又學力過人，故其成就，均能才藝兼全，工力悉敵，不獨杜陵如此，元王亦如此也。世謂李白斗酒百篇，以才勝者。杜甫讀書萬卷，以學勝者。昌黎詩文得力於學，正如工部。柳州詩文所恃在才。有若太白。殊不知讀書萬卷者，自能斗酒百篇。而斗酒百篇者，何嘗不讀書萬卷。即如昌黎，嘗自言其「口不絕吟於六藝之文，手不停披於百家之篇。記事者，必提其要，纂言者，必窮其理」。柳州亦自言其為文，「一本之書以求其質，本之詩以求其極，本之禮以求其宜，本之春秋以求其斷，本之易以求其動，此吾所以取道之原也。」秦之殺樂以厲其氣，秦之蓋可以暢其文。秦之太史以著其潔。此吾所以推推交還而以之為文也。由是觀之，二子之學養，為何如哉？夫抵古人著作，豈能傳，無論何家，必有其獨到之處。吾人住千載之下，雖三墳五典，八索九丘，不復可觀，羅四庫所錄，百家遺文，可供吾

人之沾弓者，亦已多矣。苟能泛濫其間，鑄我自我，取其精華，去其糟粕，人所應有，我盡有之，我盡有之，人所應無，我盡無之；則不難獨有千古，自成一家。但假使短汲深，器小量太耳。彼鄙棄舊聞，師心自用者，雖有美才，徒元其自暴，自棄，自絕於古人，終於不學無術而已矣。張華謂「陸機為人，人患才少，而機獨患才多」。此蓋謂天才學力，須相輔而行。才雖多而學不見，則際際縱送，無以統我馳驅矣。况才不老者乎？總之，第一流之文學家，必才力富健，學植宏博。其著於世者深且多，故其形於言者精且美。彼學有餘而才不足者，終為學人，非所謂文學家也。如毛大可，閱百詩工於考證，而詩文皆次乘，即其例也。才有餘而學不足者，終為文人（即世俗所謂才子才人）亦非所謂文學家也。如侯朝宗，袁才子工於詩文，而學識不相稱。即其例也。或問李杜歌詩高妙，而文章不稱，李則，皇甫湜文章爾雅，而詩不足傳；王漁洋工詩而疏於文；汪若文工文而疏於詩。其故何哉？是勸才能各有所偏長，而學力亦各有其獨到耳。抑猶有說者，吾所謂學識，非僅謂多讀書而已，又宜多閱世焉。（To see life as the Sweet and bitter of Life）如人生經驗未能充實，而惟於故紙堆中，作蠅魚生活。則雖如董仲舒下帷。三年不窺庭園亦難免閉戶造車，出門不能合轅之弊。馬存謂司馬遷之文得方於游覽。劉勰謂謝靈運之詩取助於山水。王鑿則言柳宗元之文，要永益工。曾見道之言，非歎世之談也。

何謂文義？

談文學者，有唯美主義 (Aestheticism) 與人生主義 (Anthropology to Art) 之爭。前者謂文學無目的，文學應無所為而為。——但為藝術而藝術 (Art for art's sake) 方為超絕。後者

謂文學不能無目的，文學家應有所為而為——即為人生而藝術，(Art for life sake) 方見功效。二者中外聚訟，喧騰久矣。竊謂文學無異，有如弦索。當辨其發鳴弦索之時，不過撥弄其聲，取以自娛耳。本無所為而為也。及後用為弓矢，資為戰鬥工具，則非無的放矢，而矢人惟恐不傷人矣。豈仍得謂之無所為而為哉？文藝之有目的，亦後來必然之趨勢。安能無其主義，不有寄託哉？孟子曰：「晉之乘，楚之檮杌，魯之春秋，一也。其事則齊桓晉，其文則史。孔子曰：『其義則丘竊取之矣。』」可知春秋之所以卓絕千古者，以有其大義寄於微言耳。昭明有言：「老莊之作，管孟之流，蓋以立意為宗，不以能文為本」。然文主乎意，義麗乎辭，一表一裏，有如皮毛相附。舍之則兩美，離之則兩傷矣。自石渠講學，虎觀談經，士林傲傲不羈，大都竭畢生之力，鑽研詞話，雕新章句。於義理既發明，於詞章亦無建白。傳讀以外，復無思想，模範之餘，(如張平子兩京左太冲三都等) 不有詩文。自從建安來，又綺麗不足珍，馳騁文壇者，皆煮香積麩，鬥畫描花，務為桐祭，窺入蠶叢。彩翼競繁而與寄都歸。李詩所謂「遺囑存真，尋虛逐微，競一韻之奇，爭一字之巧。適其繁牘，不出月露之形，積案盈箱，唯是風雲之狀」。其妙圖計民生，社會情狀，人生意義，及時所謂美教化，移風俗者，皆不費關心，何嘗入耳。而浮薄之徒，一式同聲，迭相祖述。不知典藉具在，漁獵何難？——若在今日而綴此文字，尤無價值。因類書甚多，更易漁獵也。——就令博記，不假陳編。而零織斷錦，何與通才。宅句安章，甚為「文匠」。噫！所謂匠者，猶能製有用之器。而彼輩則稱無用之文。謂為文匠，猶借論美矣。昌黎韓愈，延生唐代。刊落陳言，以文明道。幸起八代之衰，成一家之美。韓韓氏所論讀者，乃堯、舜、禹、湯、文、武、周公、孔、

孟、之道。而吾所謂讀者，則以時至今日，去古明遠，而世趨日劇。韓氏之所謂道，雖不可棄棄於世，但未必盡合於今也。且文學為表現人生(注二)及批評人生者，應隨時代而變遷，與社會同進化。法國文學家泰納(Taine)以民族(Nation)環境(Environment)及時代(Epoque)為文學構成之背景。(Baek ground) 隨司耐脫(Pommet)亦謂文學必須根據於當世之生活及思想。(Literature must depend on contemporary life and thought) 故一時代有一時代之文學，一民族有一民族之文學。際此民族生存競爭之時，國民經濟凋敝之日，吾人所當之文學，內容方面，自宜於民族主義。形式方面，似宜於新實主義(註三)倘有作者，以此命筆，自能義吐光芒，辭成鏗鏘。至於他日大戰結束之後，時移世變，事過情遷。或有非戰主義，社會主義等文學起而代之。更千百億萬年後，若果有世界統一，人類平等之希望，或有大同主義，無政府主義等文學，又起而代之。要之，文學之範圍隨時代之演進而推廣。而其範圍，乃在求最大多數人之最大幸福與普遍欣賞。以期喚起同情而誘致共鳴，非供少數人之茶餘酒後，消遣閑情。更非供個人之避地鳴高，孤芳自賞也。白居易云：「餘霞散成綺，澄江靜如練(注四)。歸花先委露，別葉早辭風(注五)。」之什，麗則麗矣(注六)，吾不知其所感焉。程伊川謂「杜甫之『穿花蝴蝶深深見，點水蜻蜓款款飛』。如此閒言語，道出則甚」？噫！以老杜忠君愛國之懷，多憤世疾邪之作，光燄萬丈，炳耀千秋。而偶道閑情，雖繪蟲豸，猶不免譏諷。吾輩有作，可不勉乎？竊嘗戲言：今有雙蝶分辨，形同雙璧。然一則得無所聞，暗難成語，手不能書。目不識字。一則巧言如流，聰聽承贊，手擅齊技，目矚文苑。使君韓

配，將何所取！以此喻文，則「唯美」「人生」，伊誰云從？不待辯而明矣。

何謂文德？

傳曰：「太上有立德。其次有立功。其次有立言」。世人不察，以為德與言不相及。顧德為虛位，不因功業文章，不能自見也。謂文若無德，亦不能振起風流，動人觀慕。昔子夏為孔門中長於文學者。嘗有大德不踐閑，小德可出入之語。後世文人多以此借口，言不顧行。不知楊雄雖有法言太玄等作，終不能掩其劇棄美新之疵。韓愈雖有原道題學諸篇，終不能飾其諛墓干祿之陋。良以盛多之下，良具爾瞻。春秋之義，責備賢者。但有一告，便累大德。况無大德而非賢者哉？歐陽修云：「文以窮節後工」。即從來文人。豈甘貧賤。欲策高足，先據豐津。故其所作，多炫人求售之什，希榮慕寵之詞。已既以倡佞自處，而人自以倡佞歸之。是謂「文丐」。更有弄墨舞文，忍心害理者。或深文枉撻，陷人於罪。或飾詞文過，自欺欺人。是謂「文奸」。又有偷香竊玉，自翊才思。痛飲伴狂，強裝名士。素隱行怪，藉必矯情。玩世不恭，文多游戲。女以色媚，士用文淫。世所謂「一為文人，便不足觀」，以及「輕薄」之號，「無行」之譏，皆因自取之咎也。是謂「文妖」。又從來文人，往往掠人之美，欺世盜名。班氏讀書，多襲司馬。郭泰狂狂，傳竊子期。北朝邢邵，規模沈約。而魏收則慕任昉；兩人爭名，互相醜詆。邵謂江南任昉，文體本賤，魏收非重觀，亦大儻竊。收謂邵善於沈約集中作賦，何意過我儻任昉。實則兩人所為，均未免。借古無出版法，故未曾定讞耳，及拙者為之，活剝生存，益無忌憚，恬不為恥矣。是謂「文賊」。文人相輕，自古而然。今之文人，自新文學揭

襲以來，或則守舊拒新，或則張新攻舊，燭火不息，於日月何功，不知文章千古事，得失寸心知。他山頑石，亦可攻玉，自家敵，詎值千金。曷曰：「一致而百慮，殊途而同歸」。縱或好尚難一不能同歸，亦當各行其是，不必強人以同。蓋文非一體，難具衆長。分據殊途，各事百年，不亦可乎？而必口誅筆伐，樹敵結怨者，果何故哉？尤可怪者，竟有初學為文，一知半解之輩，亦隨聲附和，借相標榜。趙冀有詩云：「隻眼須憑自主張，紛紛蕪絕漫雌黃。矮人看戲何曾見？隨着他人說短長」。不啻為此輩寫照矣。吾無以名之，名之曰「文狗」。謂其吠日，吠雪，吠影，吠聲，猶信不休也。

我國自鴉片戰爭以來，國人憬悟他國所以富強之術，欲輸其科學及政治經濟，以挽救危局。而國故文學，遂漸遭唾棄。今各大學政治經濟等系學生趨奉厲集，而文哲兩系學生則寥寥晨星，幾有無以繼之歎。不知政治學家，經濟學家，固為吾國之所急需者。而文學家亦為任何國家所不可或缺者。蓋前者惠人以物質上之利，而後者惠人以精神上之益。物質之惠，效止一時；精神之惠，可留永久。前人之政治策略，經濟計畫，後人得一旦而推翻之。至於自來文學名者，有如日月雖舊，而光景常新（注七）。其本身能昭垂千古而不朽，其遺澤能沾丐萬世而不淡（注八）。故文學藝術皆為吾人精神上之糧食，吾人有自文藝中得來之快感與安慰，然後有美化之生活。從而發生進取之思想與向上之精神。比較之由於愛物質生活之壓迫而始奮鬥競爭者，為自然和平，純潔而耐久。今之學者有忽於此，遂唾棄文藝，同時又反對宗教。果如斯期，則人類生活將如機械。吾不知彼時科學家亦厭其枯燥否？且無論何國，當其政治經濟大改革之時，尤須有文學為之先導，為之輔助。法蘭西革命之成功，受盧梭（*Docteur*）

Joan Jaoues) 之著作影響甚大。德意志帝國之成立，論者謂文豪歌德(Goethe)之力，不亞於首相俾士麥之功。俄羅斯社會革命之完成，得力於文學家托爾斯泰(Tolstoy)屠格涅夫(Turgenev)等人者尤多。故歐美各國政府，對於文藝，無不多方提倡，不遺餘力。即從前被人誤認為暴徒政府之蘇聯，亦不惜鉅資，宏獎文學，培植文才。推求我國未即富強之原因，由於政治太腐敗，經濟無組織，工商不振興，農業未改進者固多，而文藝之衰落，亦何嘗不為其原因之一。惟皮相者，未能見及之耳。且人之擇業，首當量其才之所長。次當審其性之所好。又其次始當顧及環境之所需。天生我才必有用，士如有志何難成？今之潛修藝林者，但當負志獨往，經德不問。重信自信，不與於世俗之變遷；貴能自得，而無意於生前之報酬。但樂天而不怨天；能入世而不厭世。須知文武之道，一張一弛。天之求喪斯文，必有假武修文之日，苟能絕處存身，必有顯揚身手之時。即或命運乖舛，置散授閒，亦須勿富貴不可求，榮華難久享，信能安道樂藝，亦足以怡游吾身。豈人生事業，而在膏粱、錦繡、潭府、高堂、與夫虛榮、浮譽哉？孟子曰：「君子有終身之憂。無一朝之患」。又曰：「富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈。此之謂大丈夫」。勉為文學家者，必須具有此君子之心情與此大丈夫之精神也。

技術有賴文才。學問成其文識。文藝屬於思想。惟文才得之先天，餘皆養自後天也。由斯以談，所謂文才者，天生一半，人為一半。有其才者，未必具其識與義。具其識與義者，未必有其才。此其所以不世出也。謂政府學校不宜多方提倡，盡力培養之哉？

註一：才學有個性(Individuality)同時亦有國民性(Nationality)

註二：即人生之反映

註三：新寫實主義之發生，因俄國社會革命時，紙張缺乏，印刷困難，人民生活異常緊張。弛緩冗長之作品為讀者所厭棄。當時作者不得不簡練描寫，使作品短小精悍而富有刺激性。時人稱為電報體。後來發展遂成為新寫實主義。我國今日 諸作品，雖平易近人，易於普及，然多繁複，不能簡潔，正宜以新寫實派作風妙其弊也。

註四：按此為謝眺詩句

註五：按此為鮑照詩句

註六：按澄靜為複字，歸花別葉為合掌句。即就形式論，亦均非盡美之作。

註七：此即英國心理派美學家馬爾斯(Marshall)所謂美或的永續性(Permanency-theory)

註八：以上數句略本王靜安說

送友人赴蜀就學

楊雲字

大江南北寇新平，奏凱聲中賦遠行。年少不宜牽別緒，才高何用卜前程？嘉陵江口秋濤壯，嘉陵祠邊夜月明。異地風光多領略，他年好與話平生。

中秋書感

劉文質

世亂從為客，思鄉不自由。却憐妻與子，爾處度中秋。見月情何似？牽衣語未休。他年逢此夕，應共倚山樓。



假如我再做『大學一年級新生』

W. D. O'Brien
愷元譯

——歡迎本年度新入校的同學——

到了相當年紀的人，總喜歡給青年人一些忠告，這差不多已經成了一種習慣！他們的原意

不外是假如給予他們一個再度嘗試青春的機會，他們一定會出以不同的姿態，比以前會要來得更成功而有效些！每一個人總常常醉在這種幻想中，作為他們的消遣方法之一。現在我們雖沒有達到中年，但是也常常在懷海以前好些機會的錯過和青春的損失！這種想彌補缺憾的幻想，在我們的意識界中，已成了一種較好的發洩，不過即或我們再有度嘗試的機會，能否避免再蹈以前的錯誤，或者謀得一條比前更簡便的捷徑還是值得躊躇懷疑的事！然而這種「再度嘗試」的幻想，對於我們本身雖只能給予一瞬意象的快樂，但對於那般年青的伙伴們聽來也許不無裨益！我希望我預言與過去能夠同樣的具精確。

假如我再做「新生」的話，工作的時間決不像以前那樣悠長！回想我們在大學的時代，在書本上花的時間雖不算少，但是並沒有得到好多的成就，因為我總是心猿意馬志趣不專，好多的同學——我當然也不是例外——費在準備去工作的時光實在太多，他們大都手捧著書本，眼睛則向窗外飄忽，或者注視循街而過的窈窕姑娘，在那些時間裏，他們仍是以「正在工作」的觀念來欺騙自己的！

每值黃昏，當我工作繁重的時候，原先總立定志向要早點開始工作，俾能早點完成！但是總要消磨半小時的光陰來整理書籍

，安排桌椅，這些時間，我都認為是在工作的，不但如此，就是在鼓勵自己去從事較為艱鉅的工作的時光，與實際在工作的時間幾乎相等！假如我再做新生，一定要計劃我的工作，盡量發揮專心一志的功能——我一定要工作得更勤快，但是工作的時間絕不讓以前那樣的修養！

若是與我以重作新生的機會，必得養成在群衆中工作的習慣，從前我酷愛那單調清閒的生活，總是一身的在唸我的書，寫我的字，不與他人發生多大關係，這種方式，當然有他的好處，但是弊端確也不少，現在我才知道在紛紜雜沓，五花八門的情境裏也有工作待我完成，比起往昔大學生活的環境來，當然是特然兩樣，因此我深深的感到了莫大的困難！就是現在我想在這人山人海的海洋上，把這些散漫無緒的思想寫下來，總不免為外面的嘈雜環境所干擾，並且還有好些動機純良而不知情的青年伙伴，常來攀談！怎的安定下來！假如我以往學會在各種紛雜的環境裏靜心如一的工作，就會把那些談話，喧擾當作耳邊風一樣，不會去理會牠！當然青年人也獨自的工作，是有很大的益處，但是決不要強逼自己走上「孤軍為之」的那奴隸途徑！

假如現時我還是個新生，對於從前那些沒有特殊興趣或者感到困難的工作，必得盡心力而為之！人是喜歡舒服日子的，我也不能例外！學生從事他志趣相投的職業，我不敢說不是錯誤的！其實講，學生是應當選擇他性情相近的工作去做，要這樣，做起來才感到興趣，有興趣就覺得容易而有成功之感，不過我覺得「技巧」是從艱苦中奮鬥得來的，古今來成功的偉人，多半是那些

賦有抵抗力的，能夠與艱苦奮鬥，克服各種障礙。據我的觀察，很多天才之所以失敗，因為他們的經驗太不夠，不會做過困難或不稱意的工作，來培養一種剛毅木訥的精神的風故。

每天有不少的學生來到我辦公室，他們來的目的總不外要對換課程，或者增減科目，免除練習。他們所持的理由總是感到工作太難，或者對於某項科目不講授者不發生興趣！青年伙件們！我們要明瞭！人生歷程裏，部份的工作是沒有興趣的，興趣是什麼？他是從艱鉅中得來的一點藉慰和代價！以前我在大學的時候，一大半的工作是不發生快感而被強迫去做的，我也不管喜歡不喜歡，總是強迫的下了點苦工夫，現在我還想做些這類的工作！昨天兩膳的時候，接見一位年輕的新同學，同他談及下年的課程問題，我曾提出一門宜他選修的課目，他第一句就問「容易嗎？」當我回答「否」的時候，他的興趣馬上就低着下來了！人生在世，橫豎是要工作的，沒有什麼真正的簡便捷徑可循的！假如我再做新鮮人，一定要奮勉的及早去從事這類的工作的！

我也和其他的許多人一樣，在大學所學的不一是現今所用的！假如我預先料到要在一個偶然的場合被邀請演講的題目，那末我在大學裏一定會去練習一下的。凡是做真正的演說家，我認爲「練習」是他必採的方法！據我所觀察到的，不論那一個睿智的人，要是在公共場合中表露他的思想，不論他思想如何豐富，會更受到很大的困苦而少成效的，除非他很有規律的有恆心的去練習！

去年的春天，我偶然的及了一位老同學，他是個著名的工程師，自從大學畢業以後，即未見面過，我開頭一句就問他：「假如你再做到新生的話，你如何調整你的課程？」我心裏預料他一定會希冀多學些算學的！

「我從事寫作和演說，並且在大學一年級就要開始練習，以往我總是儘量的避免各種學習的機會，心想只有政審律師才須要這樣做的，到了現在我每天都感到痛苦，我想要我的小孩也做個工程師，正在密切的注意，要他莫再蹈我的覆轍！」

每當出乎意外要我演講的時候，總是膝發抖，聲音躊躇，心裏想說的話總是好像受着許多的阻礙，剛要一字也講不出來！所以我想同情我老友的想法，假如我再做大學一年級生，我決學習演說，要不發生什麼錯誤，也無須攜帶講稿！

假如我重做新生，我還希冀學會某幾項運動，這並不是空虛出於尋找快樂，當然快樂也是有相當價值的！假如一個成功的人，每於工作繁重的時候，必需從某些運動中尋找快樂來調濟調濟！至於我個人，對於「擊毬」「舉重」等運動不大發生興趣，我寧願在花圃中鋤草，鋸鋸木，或者在後庭疏地埋埋下地毯！假如我對於運動發生興趣的話，我決不僅出於一種責任感，牠最好含有體力的比賽，從中可以得到某些成就，可以達到一個目的或者擊敗一個對手！我寧願打打網球，而欲去從事劇烈的運動，我想身體的健康外，很少其他的方法可以幫助一個人保持青年，強壯，應付日常的工作！體育却確實有補於健康體格之遺傳！當然，一個人可以在大學後期，養成出了學校後，還是可以成會某些運動的，但是人事紛紜，日無暇晷，同時年齡漸大軀幹是個，已難活躍如前了！如果在第一年級沒有發揮某些技術，等到後來學習是心有餘而力不足的。

若是再讀一年級，對於某些功課，我一定要將牠弄好！即如我在大學的時代，完全只關於着「及格」的問題，雖然我對學習的雄心，比不上以前。一位同學對我說過：「及格在我看來與打百分是一樣好」的不會來得低下，但是多少在某些功課，我並沒有

盡心力去做的！本來這不多每一個大學生對於他們的工作多存敷衍之心，只想多得幾個學分，甚至對於教授們指定的工作也不去完成，雖則功課完畢，終歸出於草率不堪！有十分之九以上的新生對於指定的工作總置諸腦後，當有些入還爭論把「作擺置是一種優良的習慣，因為若是按部就班的追趕上去，必得在很短的時間內強迫的去從事大量的工作，我姑且承認這是不無理由的說法，因在這種情形之下完成的工作，常常表現粗淺草率的象徵：有許多科目，我想本可以隨便去做的，但是至少在某專門課上要從從容容的多加思維，而不可以走馬看花，囫圇吞棗的做法！人到了老年，有時候對於工作不能不出以匆忙，如果回憶在某一時候，曾經從容不迫的完成了某種指定的工作，這是多值得稱慶的恩德！

我希望對於教授先生要有更多的接觸和認識：普通一般新生，心裏存着這樣的觀念，以為大學的教育先生不過是些富有學識的怪物——這於他個人沒有多大的體諒和情感的交流，我從前作新生的時候，即有這樣的想法，以為麻煩教授是愚笨了：如果教授病了或有因事外出，便在日記上很帶勁的記了下來，並且還給他一個「謝謝」：但是到了後來我漸漸瞭解了他們——即算在當初對他會表示過不滿的——是和他親可親，富有廣博學識熱心助人的學者！過細一思，他們給我們的麻煩與他加露自己的麻煩是一樣的，我至今還奉承認的在大學生活中最快樂有聲益的，就是去認識一位教授：從這認識的裏面，能給予我無限的情誼和鼓勵，比別學其他的課程來，要有價值得多：如果我當初和我工作在一塊的男女人們都有密切的接觸，這是多麼有意義的事體啊！假如我重作新生，對於在公共集會場所或來校講演的名人，我一定要看看他們的演說！決不再讓機會錯過，當時我在大學裏

是濶窮先蛋，很容易尋我口實，作不去參加講演會樂音或禮儀院的藉口：現在我才懊悔那一去不復返的良機！記得亨利地撒先生來校講演，我連購買聽證的紀錄之數也估計得太高，心裏想還是等候下次機會的來臨罷！不幸的很！地撒先生不久即以仙逝了，那裏有我第二次的機會呢？這算是我大學生活中最引為遺憾的一回事。

我常常對剛進大學的學生說，新生第一件要緊的事就是讀書——所有其他的事情都是次要的！但是假如我再作一年級新生的話對於大學裏一切的活動，我一定會更感到有興趣！至於異性的交際，我想新生最好放心的遲宕一下，待到最後幾期來談并不遲！愛情是很容易等候的，讀書雖是主要的任務，但不要誤會，並不是唯一的工作！新生若沒有發揮某些外表的興趣和技藝，也是錯誤的！一個呆呆的書獃子，不見得會比其他注重活動的人來得好！許多畢了業的同學，他們經歷類多平凡，就是他們的興趣太狹窄，對於人事的知識太缺乏的原故。如果我重當一年級生，我起碼要學會一種副業——俾在每天的工作中能給予我以鬆懈安慰，并且能與人發生着心靈交流的作用！

當然，在運動方面的興趣，要看個人的個性而定，做如他對運動方面有興趣，就可向運動上發展，也可向宗教，講演會或政治方面發展！我相信如果他參加能與他學習人事亦以學習其他事物一等的機會，必裨益匪淺！

這是一種有趣味的經驗，大學的四年是一個很好的機會去設計去安排，可惜我再也不能享受了！回想當年，失了好些機會，費了某些錯事，但是我仍相信我所得到的不會是比我失掉的來得差！假如容許我再重演一次，誰也不能保證我不會演出以前一樣的缺憾來！我還是把他擱置下來吧！（完）



詩 壇

錫之宮

虔錄

詩 —— 記江西虔南大吉山之東二平窟 ——

是一條山國的隧道，
貫穿着高聳的宛延的容爪窩，
曲折，深遠，潮濕而又縱長。
這是呵！無數個用勞力和汗血來生活的場所；
是祖國物華天寶的一角，
在神聖解放戰爭中，
實際物質交流的有力底台柱。

窟門上綴着披上了蒼勁的風霜的，
鏽厚的藍色的大字，
告警牠已戰鬥了悠久的歲月。
二條鐵的觸角，
靜靜地從深長的峭壁的山洞，
伸向山麓的墟房。

瘦長的，衣衫襤褸的礦工，
帶着滿身的泥水和塵垢，
推着一輪輪笨重的貨車，
尖銳的鑄鐵盤，

被颯颯的秋風吹向幽靜的山谷。
溪水從巖穴中掙扎出來，
活躍，興奮，
不斷地沖洗着滲透的礦砂。

工作在堆棧裏的礦夫，
嚴肅而沈重的心曠，
反映出堅忍勤奮的工作仗。
然而——
生活的重負，
緊縮了往日那種悠然自得的歌聲。

黑暗吞噬着殘個的山窟，
洞穴追踪着宛延的礦苗，
伸向無底的深處。
凹凸的石壁，
嵌着帶金黃色的砂苗，
縱橫地像人身的神經，
分散到遙遠的不知名的地方，
泥濘中湧出冰人的水，
匯歸在狹長的溝渠，
裹着低沈的音響運行。
有時，甘藍獨居的民間，

又深又長地直穿雲頂，
何許的水流，
發出令人戰慄的吼聲；
這又是那樣的黑暗陰森，
冷氣直撲人身，
陰沉沉的空氣，
逼起人對異樣的感覺。

×
×
×
×

響鏘的鐘聲，
催告着這一批的工人；
帶着清涼的寒氣，
籠着皎潔的星月，
爲着國家偉大的使命，
走進這午活的戰場，
正午，換班的鐘聲響徹山谷，
三三兩兩的鐘聲，
施着疲乏的身子，
擊着一盞多煙而又惡味的油燈，
集攏在交受鋼路口，
吐幾句鬆鬆的心事，
或是燒着又粗又黃的煙絲，
讓一身的疲勞，
在這片刻的休閒之中消歇。
鈴聲還在空中繚繞，
一隊隊的工人，
又挽着滿載錫砂的車，
像勝利而凱旋的狂人，
帶着英偉的姿，
走出他們生活的戰場。

×
×
×
×

經中華郵政掛號認爲第一類新聞紙類郵政特准掛號認爲新聞紙類第八七四號

對峙，一批批的工人，
青筋暴跳的雙拳，
勇敢地又步入這陰森的，陰沉沉的，「窮之宮」。

壽謝麓山先生七十 周邦式

君不見韓康賣藥長安市，逢人不肯道姓氏。君不見嚴遵下笱成都城，抱道自足垂名聲。中有所得不慕外，富貴以修等塵埃。謝老心跡將毋同，卅年大隱閭閻中，周鼎鼎鑄鑿鑿別，世書燕說能貫通。羊地聽鼓步時事，相編無非真漢史。拜迎官長羞拆腰，頑洞風塵促迴。乾坤整頓付兒曹，大兒小兒皆英豪。庭前桃李春華茂，塞上鷹隼秋大高。人生七十古來少，謝老七十顏最好。方瞳雲鬢髮未凋，大肉硬齒可敲。竭來梅溪作健步，山鳥山花得真趣。從此直詣者與歸，爲君欣踊具藜句。

國力月刊 第三卷 第九期

中華民國三十三年九月廿日出版
編輯兼發行者 盧田 啓明書局
社址：湖南藍田國立師範學院

定價	本埠	外埠
全年	十二元	加郵費三元六角
半年	六元	加郵費一元八角
零售	每本一元五角	加郵費三角