



中華民國二十八年一月一日出版

第五十期

# 我對於二十八年的展望

丁琮

山河破碎，生民塗炭，一年來大眾的生活，是一篇傷心的史料，是一幅流離的圖畫。那種殘酷慘痛的事實，如果祇是空空的悲切，將會毀滅人們的靈性，斷絕人們的生趣。

大地回春，歲序更新，是蒼蒼者給予人類最有生機的時間，應如何抓住這寶貴的時間，鼓勵着勇氣，奮發起情緒，從血的教訓之中，踏上抗戰建國的大道。這需要共同樂觀的心理，堅決不退的信念。因為希望是成功之母，祇有希望，才能產生前途無限的光明。

縮小我希望的範圍，單就江山來講罷：他擁有二十萬的民衆，八千多方里的土地，相當於歐洲的盧森堡國，實是大有可爲的。而且雄偉的仙霞，橫貫縣南，秀麗的須江，貫注東北，浙贛衢浦兩路縱橫境內，控浙閩贛三省的樞紐，在地勢上是絕好的據點。在人文上，有受過國內外專門以上教育的二百二十多人，在中學畢業的有一千六百多人，一年來踏上征塵去抗戰的將及三千人，還有積戈待發的五萬多壯丁，如能把這些地利人力，盡量發揮，自然對於抗戰建國是有很大的貢獻。

現在的戰爭，是拿整個的國力來比賽。所謂整個的國力，是包括現在和未來一切人力物力的總和。在抗戰建國偉大使命的過程當中，現在的人力物力，同應有充分的準備，而對於將來的一切力，尤須積極的培養。這樣才算全面，才能持久。況且世界沒有達到大同的境地，國際戰爭一定接續不斷的爆發，這次中日戰爭，祇是國際戰爭的一環，也祇是國際戰爭的序幕，我們不應作一二年戰爭便能終止的打算，要準備在幾十年乃至幾百年戰爭中過生活，所以力量的培養是一刻不容間斷的。我在江山對於二十八年的展望，就是如此。

十年樹木，百年樹人，教育是建國的基礎，是文明的泉源，而教育最大的堡壘，便是學校。江山的學校，在量的方面不能說少，但尙未能做到每保有一所小學，我希望從今年起，逐步增加學校的數量，要把二萬三千多學齡兒童，在三年之內，均有讀書的機會，造成未來的戰士。至於質的方面，其待改進的地方更多。如各區款產的統籌整理，師資的培養、待遇的提高，優良教師的獎進，鄉土史地材料的搜編等等，均要在今年向着既定方針邁進，尤其縣立中學的設立，深望省廳能即予核准，俾絃誦之聲和須溪水聲，晨星山嵐相映輝，而成為改革社會的中心機構。其次

NATIONAL CENTRAL LIBRARY  
NANKING

# 論元旦的希望與現狀

—— 陳長冕 ——

民國二十七年悄悄地送去了，大家又興高采烈的把民國二十八年元旦迎來。

千萬條的心，對於迎來的元旦，抱着千萬種不同的希望，希望自己成家庭、成團體、成社會、成國家。能比過去的好，像想像中那麼的好。

這樣的心理是很對的。元旦給予人的鼓勵太大了，就是說人類是有了元旦的鼓勵才有進化也非為過。因為，只有人類才有願享受元旦的賜與；其他一切的生物，與元旦無緣，引不起興趣，所以它們永遠沒有進步。

可是，同樣是人，同時把元旦迎來，怎麼有的人，會一年一年如願上進？有的人，則一年一年倒退呢？

這裏面的原因，實在很簡單，就是：受了元旦的鼓勵，時時覺悟自己，能把希望努力成爲事實的當然上進。反之，希望只是一刹那間，稍待即逝，等於沒有受到元旦的鼓勵，當無法上進。

一個國家的所以會強盛，是因為他的國民都知道上進；一個國家的所以會衰落，是因為他的國民不知求上進。我們中國便是極好的例子。

在民國二十七年，每個同胞在元旦所抱的希望大都未曾兌現！

不求上進，所以國家年年處於風雨飄搖中！到了民國二十七年元旦，同胞們身受切膚之痛，知道需要上進了——抗戰到底，所以戰事日見好轉，已向勝利之路邁進。

在抗戰第二期第一階段的今天，欣逢二十八年元旦來到，大家在歡忻之餘，又添了一重興奮和警惕，我相信，大家對於今年元旦的新希望——收復失地，掃蕩倭寇，一定能用最大的努力，於最短期間，促其實現的！

請大家別輕輕放過今天，盡情歡樂！

請大家牢牢抓住今天，誓死報國！

十七萬多的文盲，其中有老壯的，男的女的，我們雖不能在短期內做全般掃除的工作，但至少要把五萬多壯丁組織起來，一面施以社會軍事訓練，養成戰鬥的預備員，一面施以識字爲主的政治訓練，要使他們發揮自動自覺的國民精神，這樣要把社訓教育保甲各部門工作融會貫通，治爲一爐。希望各部門工作人員，悉心研究出好的辦法，澈底互助合作，自然會得到事半功倍的效果。

全縣山地二百多萬畝，其中荒蕪而可以植林的約十之四，假定每戶年造林二畝，植樹二百株，則五年之內，遍地葱翠，十年以後，蔚鬱成林。木材不可勝用矣。又可耕之地，約七十餘萬畝，畝獲稻二石，年計百五十餘萬石，正產已敷供求，何致有告罄過難的呼聲。其他棉蔗桐茶之屬，土壤均屬相宜，培植得法，均爲抗戰的

發源，但是農田的先決問題，在於興修水利，而物產的運輸，又是需要交通的便利，我們應該積極提倡勞動服勞務，培植防汛，修築書水，以及敷築鄉村的手車道。

上面所說，一是屬於人力的培養，二是屬於物力的培養，雖不過舉一個例子來說，但我深信對於這兩個問題樹立了基礎，則其他問題，便可迎刃而解了。縣政固然繁忙，所應該做的事，也不勝其縷指，祇在如何抓住中心，如何提起綱領。有二十八年開始的今天，苟安傲伴的心理，確是要不得的，即悲慘的記憶，沉痛的追悔，也是徒然，希望大家認清目標，邁步前進，來做一番「待從與收斂舊河山」偉大艱巨的工作。

# 所望於今年的江山

蒲珍魂

自從「九一八」事變到今天，我們在悲痛中過着「國難年」已是八次了。不，去年和今年的今天，我們已不是單純的在悲痛中過年，已經從悲痛中發出了怒吼，更已經從怒吼中鼓起了奮鬥到底的勇氣了。這只是要過過前線，或從前線回來的每個人所同有的感覺。

後方怎麼樣？說起來真太繁雜，筆者現在江山，就說一說江山，因為江山也是後方地帶之一。

記得不久以前，長台鄉地方發生了一宗爲了「酬神演戲」的爭執，爭執的據點很簡單，就是贊成「酬神演戲」，和反對「酬神演戲」；而爭執的雙方，則是地方前輩和後方青年；前輩們大概是爲了相沿積習有所固執，青年們則認定國難至此，儘可「省無益以濟有益」的理，堅決反對。結果呢？這不是「演戲」勝利！

又記得一位朋友對我說：「每月定價僅係法幣三角的江聲報，各鄉鎮保長們，定閱的只有極少數。」

這是兩宗不同的事體，可是從此中却反證出因果關係來——就是地方上大多數的民衆心理，都不願意化費三角錢，以求明瞭時事，所以一般對「國難」都還漫不關心，而一部份血氣青年，却又不能因勢利導，犯着所謂「熱忱有餘，方法不足」的通病！由此，我們即可以想像到，後方民衆的勇氣還沒有鼓起，甚至或許還有些人連悲痛的感覺都沒有，同時，也可以想像到在二十八年元旦的今天，一定還有許多人在作着「預期各自幸運來臨」的幻想，根本還不懂得國家民族與個人的利害是息息相關的。

像這般情況，在後方各地帶是不是普遍一樣，我們暫時不必去隔壁參詳，我們只須把本省省主席政治進攻的兩個目標——「澄清社會混沌思想，鞏固抗戰陣線」的意思，體會體會，誰也會承認這是針對後方現實的一個對症良方，也正是後方地帶有着普遍病態的一個有力的說明。江山如此，其他自然也很難說。不過，「病必求醫」，這是毫無疑義的，我覺得所有後方地帶的每一個縣區單位，除了要一致朝着總目標——「澄清混沌思想，鞏固抗戰陣線」盡其最大的努力外，各個單位尤須要依各自時間空間之不同，在這歲序開始的時候，首先籌劃出一個平近易行的「一年之計」。因爲只有如此，才能夠使所有後方民衆都感覺國難的悲痛，再從悲痛中發

## 慶祝元旦的幾句話

曹遇成

二十八年的元旦，又在這第二期抗戰開始未久前方勝利頻傳的當中來臨了。值此總理手創的中華民國成立的一天，在過去各省各縣都要來一套慶祝的儀式，做幾幕開心的歌劇，聯申慶祝的意思。在今年呢？當然也不能例外，今年元旦固然也要慶祝，但是牠慶祝的意義和企望，却就大大的不同了，過去的慶祝元旦，是狂歡極樂的，徒事鋪張的，歌聲昇平的。今年慶祝元旦，是壯烈沈痛的，實事求是的，激發民氣的。這是過去和今年慶祝元旦意義的不同。至於我們所要企望的，就是從今天慶祝元旦以後，大家要切实的來立一個誓，一心一德同步同聲的，把金錢節約下來，盡量的輸財出錢；把身體鍛鍊好來，盡量的獻身出力；把生產增進多來，充實起抗戰資源；把腦力磨練起來，盡量的獻智策劃；把全國全民的財力人力物力智力都集中起來；在我們最高領袖蔣委員長領導之下，去抵抗敵人，連怕日本強盜不趕出中國嗎？去反攻敵人，何愁東島倭寇不覆滅殆盡嗎？我十二萬分相信一定能夠的，最後勝利一定屬於我們的。並且希冀明年今日，大家再來舉行一個抗戰勝利建國成功空前熱烈的慶祝盛會。

出怒吼，鼓勇向前，也才能夠使整個中華國土的每一角落裏，都充滿了緊張的空氣，沒有前方後方的差別，江山自然也不能例外。

關於江山的「年之計」，江山實明的當局，料想已在通盤籌劃了，筆者不過只就半月來的見聞，實其一得之愚，藉供負責籌劃者的參考。

(一)加緊民運工作——民運工作在江山，已有了一部份的成績。政工隊的訓練保甲長，婦女會婦女服務隊的開辦婦女識字班，及從事勸募慰勞工作，青年歌詠隊的利用集會作擴大宣傳，都是最近一個月來顯著的表現。然而，在抗戰已有了一十八月的現在，似乎還嫌不夠。像去年首都淪陷週年紀念日火炬遊行的時候，筆者曾開過好幾位在旁看熱鬧的觀衆，他們只認爲有趣，爲什麼遊行的，都是莫明其妙。所以民運工作，確有加緊的必要。加緊的方法，大概不外兩方面：(一)訓練民運工作幹部人員，擴大并健全各民運團體；(二)確定中心工作，在一個指揮之下，採取分工合作方式，以收事半功倍之效。

(二)健全保甲組織——維護地方治安，防止漢奸活動，都要靠民衆能夠自動的負起責任來，聯保切結與保甲公約，在現在更是重要了。聯保切結一定要確實舉辦，保甲公約一定要逐條實現，不可有絲毫的姑息通融。兵役工役等，要使民衆能自動的踴躍應征，健全保甲組織，更是先決的條件。

(三)推廣戰時民教——所謂混沌思想，是和民教有著密切關係的，假如民教普及，民智提高，混沌思想，不攻自滅。所以我以爲儘可增加民教館流動施教團的單位，使較易於分區施教。至於施教時間的久暫，不必限制和拘泥，應以是否已收效果爲準。

(四)整理地方武力——本省黃主席在「地方武力與抗戰之關係」的講演裏，對於整理地方武力之目的，已闡明透澈，發揮無遺。我們江山不是已遵照了做呢？我們知道，地方的武力之效用，最能直接間接的參加戰爭，在平時，遏止盜匪，維持治安，在戰時，抗敵殺賊，保衛鄉土。現在我各地游擊區域里，游擊部隊的活躍，就是各該地發揚武力力量的明顯事實。關於(一)健全組織，(二)充實內容，是我們整理武力應注意的兩方面。

此外，無知無識的一羣，不推是不會動的，有了錯誤觀念的一部份，沒有「說服」的精神和本領，是無法使其改正的；這是有賴於縣黨部諸君子去發動黨員，倡導民衆了。

二十八年的歲序開始了，又恰當我們第二期「抵抗戰」序幕之初，這意義是何等重大啊！「一年之計在於春」，我希望江山民衆從今天起，發出偉大的吼聲，從今天起，鼓起奮鬥

# 皆大歡喜

——陳長冕——

(本事)天津老大、蘇州阿二、同隸屬於某隊部當下級幹部，兩人先後負傷，在後方休養。民國二十七年底，我軍反守爲攻，收復所有失地。日寇消滅殆盡，我致亡國，挽列強回我國乞和，於上海簽訂和約。時兩人已遷往南京，爲一當地富翁招待於家。全國民衆，歡忻若狂，定於民國二十九年元旦，各地同時舉行慶祝大會。兩人決以參加戰役前後的所見所聞，排演劇情，現身說法，出演於首都全國慶祝大會，乃先在富翁家中預演。

時間：民國二十八年十二月二十五日

地點：南京

人物：天津老大、蘇州阿二。

佈景：一個半中半西的書房。門在右後角，左壁有四大扇玻璃窗。書桌緊貼玻璃窗的右面，後面一張轉椅，書桌前後都是擺滿了書籍的書架。中偏右，小圓桌一張，配着若干隻圓橙，桌上擺有插着蠟梅的花瓶、熱水瓶、茶杯、香煙罐、烟缸等。右靠門處，一座衣架，掛了農工商學兵的帽服，圓桌書桌之間轉後方，有一架留聲機，擺在一張方形的茶几之上。

# 青年與新年

朱 劍 夢

青年，是人生旅程上最珍貴的黃金時代，新年，在時間之流中，又似乎是充滿着希望與願望的神祕！所以，祇要提起了青年或新年，在每個人的腦子裏總會不知不覺地引起各種不同的新觀感！

如果把生命比作是一朵花，那青年便是含苞待放的蓓蕾，開鮮花，結碩果，這是個最重要的關鍵。不過，青年有好處，也有缺點，好處是心地純潔，感情熱烈，企望遠大，精神勇敢；缺點是魯莽暴燥，經驗缺少，容易走入歧途，亦容易被物慾誘惑，蘇聯文豪高爾基曾這樣說：「人生有許多毒，也有蜜，試找出它們」，所以青年這個時代，正是彷彿在「毒」與「蜜」的交叉點，是成功與失敗的分水嶺，也就是墨子所謂「榮於蒼則蒼，榮於黃則黃」的一個最危險的時期，尤其是生長在目前這個動蕩的狂

到底的市氣，把口號兌現為事實！我尤希望所有社會混沌思想，在這吼聲中吹得烟消雲散，全面抗戰降臨，因這而奮發而更加鞏固起來！我更虔誠禱祝：明年的今天，將由大家一致的行動，來創造出光明燦爛，萬姓歡騰的「慶祝勝利年」。

民國二十八年元旦於江山

潮中，青年是社會基石，國家支柱，更應該要頂天立地，站牢脚跟，咬緊牙關，認清路向，去探掘蜜樣的人生，向着光輝燦爛的大道上前進！

至於講到時間這樣東西，本來是一條浩渺無垠循環不息的巨流，永遠在奔騰，永遠無休止，推舊出新，翻新入舊，新舊原是溶和在一起，不容易劃分正確的界限，不過數千年來的向例，總是以為新年是歲序的開端，是一切希望與願望的萌芽。而應該告一段落，新的應該打好基礎。也就是邵子所說：「一年之計在於春」的意思，記得幼年時，每年到了元旦的前夕，母親照例要來一次鄭重的告誡：「明天是正月初一，早上起來，應該開口說好話，不然，沒有糖茶紅橘吃」，這裏面的涵義，雖然多少是逃不了迷信的傳統觀念，可是一年到頭希望好，這原實在未可厚非，只是所差的，這種希望的範圍太少，並且亦太空洞了。因為一個人生在世，原是在渺茫之一粟，我們不應該將全部注意力，單停留在自己身上，應該把千萬人的要求，都放在自己心裏。這就是說，從元旦這天起，每個人都應該把人民生活，社會生存，國民生計，羣衆生命，這些大問題

幕啓：（阿二穿了睡衣，在端進插梅的花瓶。擺了又擺，總覺不能如意。老大穿了傷兵的制服，拿了報紙，從門外走進）

老大：哈哈……哈哈……（看見阿二還在插梅，急急止住了他）蘇州阿二！蘇州阿二！你在幹嗎？儂里儂氣的！快來看好消息！

阿二：（隨便把瓶擺了）儂才是格瘦子，跑過門來，就實梗癡笑，有哈好消息介？這勿是隔壁老官撥仔俚格家子婆時動身浪打！（隨手就香烟罐裏拿了一枝烟點）

老大：啾啾啾……又在說外國話了，你到底說的甚麼？

阿二：啥末事？我到仔南京，就等於到仔家哉，阿是儂有權力禁止我勿說本部開話？儂阿講理性？真是格半吊子，庸死！豬囉，瘟生！

老大：得了得了，好兄弟，別再找我開胃吧！啾啾啾囉難受的，請說普通話罷！好兄弟！諾！這廂有禮！（行了舉手禮，又行鞠躬禮）

阿二：（笑了一笑，轉說普通話）好，再饒你一次，可是不許再打謊！把人家吵架的事，當作好消息來騙人！

老大：（將報紙遞給阿二）你看罷，這一次是不是謊話？

阿二：（接過報紙看了看標題而現悅色）老大：（自言自語）一人是不能打謊的，我

在腦子裏打定一個遠大的希望與願望。各竭所能的去為社會服務，為人羣謀幸福。同時還應該張開慧眼，在革命的火炬中來認清阻礙我們這希望與願望實現的障礙是甚麼？然後不躁進，不驕等，在同一目標，同一步驟的原則上，大家齊心戮力的去剷除這些障礙，來促成我們的希望與願望的實現，能夠這樣，那麼誰說我們的希望是幻想，我們的願望是空洞，是不會有一天變成真實而偉大的力量呢！

過去一般人都以為青年是可畏的，新年是可愛的，不錯，青年可畏，倒是實話，不過新年可愛，這個却難定說，青年為甚麼可畏呢？我以為青年好像是一把初煉成的鋼刀，正在發熱新試，有的拿去刺蝮刺虎，有的用以殺鴨割雞，刺蝮刺虎，是為人除害，其利在他。殺鴨割雞，是只圖個人口腹之慾，其利在我。雖然同樣是一把刀，而用場與效果却各有不同。所以有腦筋，有志氣，有毅力的青年，自然他的前程是遠大，是光明；反之，如果沒有腦筋，沒有志氣，沒有毅力的青年，結果祇有墮身淪廁，永遠被黑暗所吞噬！所以，我說青年可畏，倒是實在。那麼，新年可愛這句話為甚麼難以定說呢？因

為新年是一年的開頭，是我們一切事業進行的發軔。從新年起，假使每個人都能夠切實地檢討過去，把握現在，開展將來，確定計劃，立下志願，要在這洶湧澎湃的人海波濤中做個英勇偉大的把舵師。至少亦應該不做損人利己禍國殃民的違反良心的行為，這樣，新年就是促進一切事業開展與成功的潛動力。說新年是可愛，還不無相當理由。否則，祇是虛應故事，隨俗浮沉，將寶貴的光陰，在無謂的歡樂中消磨，蹉跎歲月，一事無成，這樣，新年反成為失敗的根源，究竟可愛又在甚麼地方呢？

時間過得真快，二十八年元旦，今天又到來了。大家詳看一看，目前究竟是一些甚麼景象？新年在烽火中降臨，青年在大時代中成長，中華民族一切在鬥爭着，時代的鐵輪，已將青年們趕到民族革命的浪頭，無可避亦無可辭的肩起了艱鉅而神聖的使命。怒吼的新中國，十八個月來在敵人硝煙砲雨中，已近臨了艱苦奮鬥的偉大時期！好了，在今天，二十八年的元旦，讓我們都一致的站起來歡呼：一切舊的隨着昨日去！種種新的跟着明日來！

# 兔年頌

阿毛

今年歲次巳卯，卯是兔子，不管它撲朔迷離，那白漂漂的顏色，暖茸茸的個子，總使人會覺得怪可愛怪溫柔的。

據說，兔子的前脚短後脚長，爬下要打滾，爬上却像龍騰虎躍，勝任愉快。

中國近八年來，國步艱困，論理，泰否極來，今年應該走兔向上的時了，哈，今天老兔當令，讓大家隨老兔之後爬上那巍然勝利之峯！

開了他幾次玩笑，他就總不相信我的話，把蘇州話夾抵抗我，這小子真刁！

阿二：(看了一會報，不由得高興讀了出來)……日寇天皇，於前日晨致電英美，自認失敗，無力作戰，請設法從中斡旋，現已獲得中國國民政府同意，決定於明年元旦在上海簽訂和約……哈哈……最後的勝利畢竟屬於我們了！

(老大邊聽邊走，將梅花取在手裏，不斷地點頭；阿二跑上，緊攥住老大的手與奮地)

阿二：老大，老大！果真是好消息！我高興得要發狂了！哈哈……

老大：還有一段呢，看到沒有？(一邊說一邊將阿二手中的報紙打開，指給他看)

阿二：(看了一會，又現出興奮的樣子)……

阿二：(看了一會，又現出興奮的樣子)……

老大：(看了一會)……

老大：(看了一會)……

# 今年元旦價值欣慰的話

王自強

「元旦」這歲序更新，又是中華民國成立紀念的一大，一提起來，怪容易使我們聯想到「紅綠燈籠」，賀年片，提燈遊行，鑼鼓喧鬧，爆竹漫天，天倫團聚，飲酒喝拳……像往年那種種的狂熱與樂事。可是自去年以來，那樣狂熱地慶祝歡樂的事，似乎引不起我們十分興趣，我們的心情，早已為「國難」而轉移了，我們看到難胞們的痛楚，便想起失地的痛恨，想到淪陷區域同胞的地獄生活；看到傷病官兵，便想起在前線英勇抗戰的將士，想到我們領袖領導抗戰的辛勞；北風呼嘯吹，雨雪紛紛飛，戰區軍民，都忍飢耐凍的在拚命，我們却飽食暖衣，平平安安地來度歲，新人在孤注一擲，不斷進攻，杭州增兵，時有所聞；家鄉的危險，天加深一天，我們的責任一天加重一天，可是我們還未做到真正「動員民衆參加抗戰」這一步工作，我們的努力，尚大大的不夠，以後應如何加緊工作；想到這些，心裏只有難過，憤恨，慚愧，痛苦，所以碰到這個佳節，益增我們的嚴肅；無意中會沖滅你那如醉如狂的情趣。

回憶去年元旦的前夕，敵寇佔了我們的首都及省會，繼即攻佔富陽，聲勢洶洶，即欲渡江兩犯，錢江兩岸，烽火迷漫，桐廬告急，浙東緊張，加以交通阻斷，報紙斷絕，謠言紛起，人心震憾，甚至我江城內少數居民，挑起大羅小担，紛紛搬遷，久籍避難同胞，驚弓未定，又弄得倉皇失措，後來敵以兵力有限，轉取守勢，又因急調兵通津浦，主力轉移，東線戰事，於以沉寂，時勢好轉，民心復趨安定。一年以來，我浙黃上布訂頒戰時政治綱領，以為推進戰時政治，創造新力量。保衛大浙江的準繩，並組織各縣抗日自衛委員會，調整行政機構，集中各縣地方熱心人士，共同致力於抗日自衛力量的發展。四五月間中央召開臨時全國代表大會，發表宣言，並訂頒抗戰建國綱領，以為我整個國家戰時軍事、外交、政治、經濟、文化、及民衆運動等各項實施的張本，並組織國民參政會，協贊政府戰時民主政治的展開，隨後全國上下在 蔣委員長領導之下，益見精誠團結，一德一心，為抵抗暴敵，建設三民主義的新中國而努力，外交方面則國際有利形勢日增，軍事方面則士氣旺盛，戰力愈強，其他政治、經濟、建設、教育、文化各方面，都能按部就班，順利推進，首都淪陷前後那種動盪紛亂的缺陷，隨即消除淨盡，民心堅定，抗戰勝利的信念日以加強，因此敵人雖使盡平生之力，經五個月的苦戰，佔去我們，徐州，又經五月的苦戰，奪取我們的武漢，並攻陷我們的廣州，可是他所得的仍不過是幾個空無所有的城

又配搭不來。(頓一頓)不要三心二意了，準定我們兩個人來！

二：不過……

大：不過甚麼，不許許婆婆媽媽的！

二：真要我演嗎？演甚麼東西？兩個人？

大：呵！演甚麼倒是個問題，且讓我來找找書看！（走到書架邊。將書一本一本的翻看）

二：你找書，我去請趙先生來，人多主意多。

（阿二入場，在幕後向僕人：「趙老先生呀？」僕人：「他老人家剛出去的，聽說他找幾個同道演戲，參加慶祝大會的遊藝呢？」阿二隨即出場）

二：老大，哈哈……我有一個新開的。

（和夫止在聚精會神看書，沒有理睬）

二：你又裝傻了，等我來呀他一下！（阿二點上一枝煙，把報紙裁下了一條，用火點着，向老大面前搖晃。老大呀得高叫起來，書也掉了）。

大：啊！鬧什麼鬼？

二：我告訴你好消息哪！

大：喔！你有好消息嗎？見鬼，我不上你的當。

二：真的呢；我告訴你，天津老大！我們的趙老先生，想合了朋友在元旦那天演戲呢！

大：啊！真有這會事？是他親自告訴你的嗎？

二：不，是他們當差說的。他已找搭擋去了。

市，不特他所打算的殲滅我主力，屈服我政府的陰謀不能達到目的，並且還受到傷亡四十萬以上兵力的大損失，使我們完成消耗戰略的任務，奠定今後持久全面抗戰爭取最後勝利的基礎。再單就我們浙江來說，不特敵我事，已成膏肓狀態，且因為抗日自衛力量的日以發展，淪陷區域攻勢政治的逐漸建立，此後更努力不懈，待機反攻，收復失地，也非難事。所以今年元旦，雖未能達到最後勝利，使我們痛快地作一番比往年更狂熱的更歡樂的慶祝，可是在我們全國上下經一年半的堅苦奮鬥中，能把抗戰持久下去，使敵我力量強弱的差度逐漸減少，以至就目前形勢觀察，即將近於平衡的狀態。這點就是我們最大的安慰，值得我們精神上大加興奮的。

總理奮戰四十年，犧牲了多少先烈的頭顱和熱血，才打敗滿清，創建民國，民國成立迄今，雖已二十七年，終因受了過去封建軍閥和反動勢力的變亂相仍，及一般文化低落，民衆只知有家，不知有國的緣故，使總理建設國家主義及方略，不能依照預定逐步實施，加以國際帝國主義恃其不平等條約所訂定的特殊地位，暗中牽制我政治的改進，阻礙我經濟的發展，使我國永遠陷於農業經濟及次殖民地地位，尤其是日本帝國主義，最初運用其政治、經濟的蠶食政策來侵略遠不遑，索性再來一個武力的鯨吞政策，自一九一八以至去年七七事變的發生，特其精銳武器，一舉而悉亡我們的國，滅我們的種。如果不是蔣委員長的繼承了總理遺志，深謀遠慮，在數年前，號召全國上下，建立了無悔救國的國防基礎，那我們中華民族的命運，早在數年前大陸政策的武力侵略下而斷送了。抗戰以來，我全國國民受了敵人十八個月的血的教訓，最低限度認識了國家的尊嚴，帝國主義的殘暴，因而一致破除成見及自私自利的觀念，精誠團結，萬衆一心，造成今日空前未有的統一局面，發揮其英勇偉烈的革命狂潮，此後我大中華民族在三民主義及領袖的領導之下，奮力邁進，掙脫帝國主義的束縛，完成自由獨立與解放，前途正未可量，這點也值得我們今天來欣慰的。

二十八年的歷史使命於今已開始了，抗戰前途，雖因時日的延長而愈趨樂觀，可是以敵人的野心無厭，此後國步的艱難，也將隨日以俱增，今後抗戰建國這副重擔，完全在我們每個人的肩上，本年內能否完成最後勝利的使命，也完全看我們每個人努力的程度。我們要動員民衆，參加抗戰工作，努力抗戰工作來紀念元旦。我們要絕除過去一切怠惰，苟安、却儒、散漫、無聊的老習慣，要振刷精神，迎接了這春光明媚的新朝氣的到來，拿我們四萬萬五千萬同胞的熱血，來撲滅敵人侵略的野火，灌溉出燦爛的中華民族革命勝利之花！

劇本找到了沒有？老大？

大：哦，那裏有？雙人劇的，翻舊了也找不着。

二：那末，怎麼辦呢？趙老先生都想演戲，我們要不參加，似乎說不過去，現在是非演不可了！

大：對呀，我們總得想個辦法。

二：呢，我們在遊藝場中，不是常見到有一兩個人做的什麼雙簧，相聲等等的玩意嗎？我們何不也做那個？

大：對了，你不提起我也說說了，我們准定個雙簧罷！用不着多準備，而且容易引得人家呵呵乾脆，你說對嗎？

二：試試看，不行再換別的。

大：好罷「我說」「你做」。

二：不行，我的臉沒有你厚，還是「你做」，「我說」。

大：好，就這樣子，說做就做，我們扮起來。

二：你就是這樣性急，裝扮得預備東西呀，東西呢？

大：不錯，我做事就是這樣粗心。這樣罷，你預備「說」的材料，將這圓桌移過去，讓出個地方來活動，我到房裏去裝扮起來，各做各事。

二：准定這麼辦，要快些裝扮起呀，別令人等得心焦！（老大做個手勢，下場去了）

阿二忙著搬移拾桌，嘴裏呼着無腔的曲子。老大開了臉，上場，用扇子遮着



# 元旦獻辭

王克勤

改善新兵待遇！

光陰如風馳電掣般的過去，大中華民國二十八年元旦，又在刀光劍影的大時代洪流中降臨了！我們每個中華民國的同胞，在這山雨欲來風滿樓的狂瀾洶湧的局勢中，對於這個元旦的降臨，固然都應如手稱慶。尤其在這抗戰前線的江山，更應特別的祝賀。曾記得去年十二月二十四日我們省會，杭州繼首都失陷以後，敵人的鐵騎，即相繼進佔富陽、馬上有直搗江山的趨勢，當時江山的情形，人心搖動，秩序紛亂，城裏的居民，差不多都逃到鄉下去，急急不可終日。幸賴前線將士，奮勇殺敵，勇於用命，使得敵寇以破竹之勢，不敢越雷池一步，而我們仍得安居樂業，渡過這漫長的一年，這個功勞，不能不感謝在最前線的衛國將士了，所以在慶祝元旦之中，我們對於站在國防前線的將士，更表示十二萬分的敬意和謝忱！他們在戰地裏渡過了炎熱的酷暑，現在又浸淫在嚴寒的風雨中了，他們不憐惜自己的頭顱，不寶貴鮮紅的熱血，抱着必死之心，和敵人拚命，他們為甚麼？他們是為中華民國的獨立，爭取中華民族的生存啊！

不過前線的將士，對於他們衛國衛民的豐功偉績，早為全國人民所注意，而後方正是在訓練中的未來的衛國保民的勇士們，關於他，却似乎被猛烈的炮火所掩蓋住了，還不會被人時常注意；但是新兵這個問題，在這大長期抗戰的時候，很值得我們的研究。因為新兵好像是一根未曾彫刻的木頭，假定不經過一翻斧琢的過程，則不能成為有用的器材。但在他未成材以前，還要相當的培養，固然政府對於新兵知識的提高，技術的訓練，早已積極推行，不過新兵的待遇方面，似乎未免太差，當然不能和歐美諸國相與比擬，可是普通的服裝，總應該完備的，有時我們看到的新兵，在嚴寒的冬天，身上還是一件單薄的軍裝，沒有半點棉絮，晚上睡的時候，棉被固然談不到，就是一條軍用毯，還是沒有的，僅有稻草一束，大家擠在一塊，好像一羣襤褸的乞丐，我們住在後方，身上穿得溫暖的同胞，看到他們未來衛國的勇士，能不關心他們身體的健康嗎？他們是將來消滅敵人的浪頭，收復失地，先鋒部隊，假使不先強健他們的身體，怎能担負起這樣重大的使命！所以我們將來要成立一個強有力的挺進部隊，與敵作殊死戰爭，那麼現在對於新兵身體的保護，須要特別的注意。

況且現在這長期抗戰的時候，對於兵員的補充，是當前的急務，一刻不容稍緩，一天戰爭沒有結束，就必須一天兵員補充，倘人力補充不足，那末，戰爭必歸失敗，這是毫無疑義的。但是兵員補充的來源，就是普通的一般適齡壯丁，如果他們看到這樣牛馬的待遇，更把服行兵役，視同蛇蝎，那肯甘願自動入營服役呢！就是被征在營的壯丁

大：阿二：看我的！（轉圈子除）  
 二：哈哈……活像個無常鬼！  
 大：別開玩笑！你說的詞兒準備了沒？  
 二：已準備了一個，叫「漢奸白蟻」。  
 大：好得很，好得很！漢奸的乾爺乾媽日本鬼子倒了台，看他們怎麼活下去，怎樣有臉再見人！  
 二：做啦！  
 大：好，做起來！  
 （老太坐在椅上，阿二躲在後面。老太做了幾個鬼臉，將響木一拍，阿二便說起來。老太跟着話音做着手勢。老太上了好多當，不高興做了，站了起來。）  
 大：媽的，累死人，我不幹了！你看我頭上好多汗！換別的罷！  
 二：你這人就是這樣的有始無終，能演得好什麼戲？  
 大：不要唱高調罷，這樣能算是戲？當真將人家牙根笑脫！換別的，換別的！我擦臉去，你再想點好玩意兒，老弟！你比我玲瓏些，請你再化點腦筋罷！（老太下場）  
 二：這傢伙就是這麼的脾氣，說做馬上就說不做馬上拆台，拿他沒有辦法。這樣的演戲，一世也演不成呀！（邊說邊將樣樣恢復原狀，最後搬到留聲機時，忽然想到了一件事情）  
 二：（向幕後高喊）老大！（老大在後台答應）你把胡琴帶來！  
 （老大上場，回復了本來面目，手裏拿著胡琴）。

，也要想盡方法逃避，因為他們看到這種情形，就把當兵作為一條死路，不是將來戰死沙場，目前就要凍死在這訓練的場所了，所以我們為要求將來兵員補充的便利，最後勝利的獲得，對於新兵的待遇，實在有切實改進的必要，我們不是希望每個新兵都有穿呢的製服，大英皮鞋，不過對於他們身體的健

# 今年元旦應如何？

若耶

歲月不居，光陰似駛，中華民國成立迄今，忽忽已二十七載矣。溯自晚清以降，外人勢力漸入，內部政治腐敗，醞釀所至，革命勃發，登高一呼，全國響應。胡清既摧，民國成立，彼時人民翹首企望，相與而言曰：將登紅席而出水火矣！殊不知民國雖已成立，而舊惡勢力未除，共和之招牌雖掛，而專制之思想仍在，是以初則有袁世凱之帝制自為，張勳之宣言復辟，繼則有曹錕之汝爭我奪，攻戰不息。民生艱迫，至此已極。垂至十六，國民革命軍誓師北伐，八年之阻，全國翕從，彼時人民亦翹首企望而相與言曰：將登紅席而出水火矣。不意反動勢力，潛滋暗長，禍毒所結，遍及數省，窮蹙於劫，田廬荒蕪。民生憔悴，較前尤甚。及至近年，經政府當軸之劇撫塗頓，屬精勵治，反動漸次肅清。統一初告完成，社會景象，稍形安定。人民復翹首企望，相與而言曰：將登紅席而出水火矣。豈知日本帝國主義，伺隙而動，相迫日亟，先之以脅狄，繼之以武力，所賴最高領袖統禦有方，黨國諸賢，戮力同心，前方將士，奮勇用命，抗戰以來，一年又半。今適值二十八年元旦，緬懷往事，曷不有感？用書一二，以供指正。

嘗聞一國之治亂興亡，繫乎政治之良窳，而政治之良窳，繫乎政柄之舉廢，及有司之賢奸。史簡所示，不一而足。黃帝得六相而天下治，有虞友七人而庶績咸熙，有召周之賢，雖幼主亦足使民安康，有執朱之能，雖衰唐亦足俾黎緝睦。乃如漢和帝稚弱，竇憲秉政，內則苛征暴斂，外則胡羌侵擾，遂至民生困苦不堪。宋高宗黜昧，秦檜專權，良將棄而不用，遼金直入無忌，遂至國土淪陷，人民流離失所。凡此治亂興亡之樞機，莫不繫乎當軸者一念之轉捩，然此不過以政治學上見解而言之，若以社會學之見解而言之，則未必

大：阿二！可是我們來唱戲？

二：唱戲是唱戲，可是不是這末簡單。記得我在漢口新市場裏看過一次的，一個人做開留聲機的姿勢，一人在唱，算是留聲機裏發出來的，這倒也有趣，我們不妨來做一做，試試看。

大：這倒新鮮，不妨試試！

（老大把身體隱蔽了，阿二裝作搖搖發條姿勢；嘴裏說：「百代公司，特請余叔岩老板唱搜孤救孤。」馬上也將身體隱蔽，拉起胡琴來，唱了幾齣，老大又不耐煩了，站了起來）

大：蹲在櫃下，悶得發慌，不幹，不幹！

二：悶得發慌？又是不幹！那末，我的好小子，你要幹什麼呀？

大：大爺好幹……想不出來

二：那末，大家不幹算了，起什麼鳥勁！

大：你也起毛包了！別叫，我來想一想。

二：你想吧，（掏出錢來看）呀，我裏去揚州小三子的病去！

（阿二想換衣裳，老大上前拉住）

大：好兄弟，何必這樣呢？再等五分鐘，我要是想不出，你就走！

（老大阿二坐了下來，阿二抽煙，老大抓頭摸耳焦急的想着，約停十秒鐘，老大猛地拍大腿一拍）

大：有了，有了，阿二！你聽了準定贊成，你說是嗎？

二：（淡笑了一聲）有了甚麼呀，你說的？

大：別着急哪，我告訴你。（把水瓶倒）

卒然也。古云民為邦本，本固邦寧。蓋國家無人民不能成立，人民者國家之主要成分也。而人民有各自之個體，亦有各自之人格，集各個體與人格而成社會之一羣，謂之社羣，換言之，國家即一大社羣也。一社羣中如個體皆健全，則此社羣亦必健全，反之，個體弱劣，則此社羣亦必弱劣，天演淘汰，此不疑之定理也，是故治亂興亡，政治雖為一大原因，而人民亦與有關係，英吉利無沉毅果敢之人民，立憲政體之成立，決無若此之早，德意志無富強從心愛國心之日耳曼族，大戰後復興，何能若是之速。印第安人如均智識高尚，今美洲何至幾乎絕跡。朝鮮人民當日均一心一德，何至今為奴隸。凡此乃民質之崇卑，而均影響於國家民族之興亡。今設政治之窳敗無人民以濟其惡，有社會勢力以制裁之，雖專橫如法蘭西之沙耳第下，亦無所施其技矣。然而往者已矣，來者可追，古人云成事不謀，過去種種，譬如昨日死，不必過分之追憶，未來種種，譬如今日生，自當未雨而先綯。

今當一年復始，四序開新，於此大地轉新機之際，正是吾人展新猷之時，便有之「先王之正四時也，履端於始」。蓋凡一事之成敗，莫不根源於其始，如建屋然，當其初不計創基礎之鞏固，而徒側重於棟柱磚瓦之堅強，自必難免於一倒，如行舟然，若遇淺淺粉歧，欲前所向，自必慎其轉舵之初，若徒恃風向之正，水勢之順，則終難免於柱折，所謂始者，易言之，即當把握最初之時間也。昔人云：一日之計在於晨，一歲之計在於春，即此意也。今欲踏深入堂奧矣。雖曰國際形勢，已臻好轉，最後勝利，即在不久，若不自力更生，徒言亦難足恃，而敵人之慾焰尚熾，未來之困難正多，值此分節，吾人正宜仰師古人，慎其履端，未雨綯繆，以不辜負此一年之光陰。

國家之興亡治亂，既有歸乎人民之個體，而個體之如何，全視乎氣質之文野，氣質之文野，莫不繫乎文化之濡育，文化者，智識之結晶，智識者，思想之所取得也。夫思想即所謂「慮」也，思慮忠純者，物慾不能動其心，私暱不能蔽其志，死難不足錯其行，屈辱不足易其德，反之，思慮卑劣者，則惟利是從，惟私是愛，貪生怕死，奴顏婢膝。無所不為。大學云：「欲修其身者，先正其心，欲正其心者，先誠其意」，思慮忠純，即誠意之屬也。

民國以來，軍閥竊據，十餘年所以假擾不安者，推原其故，因革命後，專制之軀壳雖除，而專制之遺孽尚在，彼等受清代腐敗風氣之薰陶，其印象於腦髓而者，無非私利而已，大則借端名位，廣植私愛，互相結納，次則擴張勢力，侵奪地盤，徵收民財，小則假公濟私，禁法取巧，明比為奸，下則藉端索詐，任意剝削，漁肉平民，雖居臨民之位，貪民之祿，口出利民之言，而實際所以孜孜而念者非也。以致水旱疾疫之災薦至，不思振

杯水，一杯遞給阿二，一杯自己啣着。昨天我打夫子順前走過，看見一位老嫗發瘋似的向老百姓們講着，那樣子怪有意思。……

二：說呀，講的什麼。

（老大遲頓了一下，把杯子一放）

大：這樣吧，我來做給你看看，空曠沒有那樣生動。（不待阿二的可否，急急跑到衣架邊，把身上的衣服脫下，換上農民的膠裝。）

二：（蘇白）又發神經病哉，真嚇其土地堂，真是。

（老大向阿二瞪了一眼，只管換衣服，

阿二到書架上抽出一本書，翻了看，也不理老大，老大換好了農民膠裝，臨到阿二身邊，把書搶掉）

大：阿二，你看我像不像農民？

（阿二向老大白了一眼）

二：（蘇白）徐算哈格路道，槍脫仔人家格書！穿仔格衣裳，阿是想開小差？

大：又來這一套了！我告訴你：我現在來扮我看見的那個老嫗，你做老百姓。我問你，你得心答我，做得好，我們就把她編成劇本，拿去表演。

二：（蘇白）你做罷，看你的！

大：這個房間就算是舞台，我們來將抬子搬後些

（兩人搬了抬子，老大做了一翻手勢）

大：開始了！

（阿二的樣子不大高興。起初，老大問

卸而預防之，盜賊刀兵紛起，不思剷撫而綏輯之，教育未普及，不思提倡而振興之，交通未發達，不思建設而開闢之，農村衰頹，不思救濟而改進之，礦產未啓，不思探查而開採之，荒蕪未闢，不思計劃而懇拓之，工業未興，不思研究而創設之，國防未固，不思設計而建成之。以致十數年間，敵人銳意進取，而我則老大止步。此蓋以私利而害公義者也。故仁義之心具者，而後私利之念忘。湯武之革命，仁義而已，周武之革命，仁義而已，中山先生之倡導革命，亦仁義而已。蓋目見當時政治之腐敗，人民之困苦，社會之貧瘠，國家之危殆，思有以拯救之，挽回之，雖赴湯蹈火，在所不辭，忘其私利而祇有公義。為千古所景仰，非一時之榮祿。雖然，利之守，有廣狹之別，狹義之利，則帛是也，廣義之利，凡事之足以應吾所需者，莫不為利，則利之所到，誰不如我，飢之欲食，寒之欲衣，利也，讀書求知，為利也，深行愛名，亦為利也，甚至盡忠殉節，亦何嘗非利，大凡利在仁義之可者，則屬正當之利，在仁義之外者，為不正當之利，今人莫不愛利，更莫不欲利，其父母兄弟妻妾子孫，終日營營祿祿者，無非為仰事俯育，養生送死而作預備。然而今人往往多知利之當謀，而忽略正當與不正當，多知一時之利，而忽略永遠之利，多知耳所聞，目所見之利，而忽略萬古千秋之利，大漢奸如王克敏輩，未嘗不自以為為救民，曰既可苟延我民族之生存，豈能後一己之尊榮。小漢奸如流氓販夫等，亦何嘗不自以為正當，曰憂餓寒，無法生活，倘不如若是，較勝一着，此蓋祇知目前蠅頭之利，而忽略萬古千秋遠大之利。不知一旦亡國，奴隸身分已成，非但妻妾財物，全屬之人，而一己之生命，亦懸之人手，被宰割，一聽其便，彼時雖悔，曷其晚矣。故孟子云：「未有仁而遺其親者，未有義而遺其君者」。不欲遺親，不欲遺君，亦利之屬，利之由仁義而出，方為正真之利也。

人孰無過，聖賢尚且不免，况在常庸，則庸庸因有過而不知改，故成其為常庸，聖賢因知過能改，故成其為聖賢。改過之道，考當知過，知過有二，一為外來的，一為內在的。如教戒補察，朋友規勸，此外來之知也，能能及於吾之言動可見可聞者而已，其內心之過，則雖親戚朋友，亦無法而全知矣。內心之過，全在一己之反省。周公之一飯三吐哺，一沐三握髮，及省也。曾子之一日三省吾身，反省也，敬姜之士人夜而計過，亦反省也，彼等常戰戰兢兢，如履薄冰，如臨深淵，所期於自新，無即於悔淫。靈王因不能反省，而難免乾薪之辱，厲王因不能反省，而三年流於荒。莫哈默德，因能反省，雖有戀慕取財之過，終不失為回教之始祖。相傳曾國藩因知自身之過，故取名濂生，以常自勉，而終不失為一世之名將。是以聖賢與常庸之別，原在一念轉移間，吾人可不勉諸？

今值國家危急之秋，抗戰緊張之際，適逢一歲之首，全國上下，自當與時更始，深切

他的話有時不答應有時說化了。老大家求了幾次，才正式對白)

大：老伯我們多時不見了！

二：張根大，你回來了嗎，辛苦了！好幾個月不見了，辛苦！辛苦！

大：那兒的話，這是應當的，談不上辛苦！

二：在前方幾個月見識一定很大了，可以講些我聽聽嗎？

大：可以可以所見所聞的，實在太多了，一時竟無從說起，當先總以為當担架隊，危險吃苦，其實那兒有這會事！固然有時要走百幾里路，然而聽到槍炮聲，心上就發癢，就想也上火線去開他媽的幾槍，聽到老總們講殺日本鬼子的時候，心里就格外高興，格外想到火線去，可是長官不許我們去，說我們沒有受過訓練，沒有資格上火線。媽的，真傷恨，當初不肯受壯丁訓練的豈有此理！

長官待我們太好了，吃、住、都是和我們一樣，向來沒挨打受罵過，等要打了勝仗，把我們遣散回來時，還給我們五十塊大洋，哈哈……真有說不出的開心，哈哈……

(阿二也不期然而然的笑了起來)

二：老大你這一場話說得不錯，很能感動人心！

大：你愛這一套嗎？好我再來換一樣。

(老大接着換裝工人、商人、讀書人、阿二總是做他的副手，盡是表示抗戰勝利後一般民衆內心的歡樂)。



，盡我之所有而毫無保留，就是「新行動」；神，普遍地散在四萬萬五千萬同胞的靈魂裏，中外時事的注意，戰時常識的研究，戰鬥技能，抗日勝利，當換左券。能的學習，就是「新知識」。有了這「三新」的，同胞們！從今天起，我們一致打倒「三

主」「三奴」這些惡鬼，迎接了「三新」的神，向前邁進罷！

### 讀了「號角」的寫作專刊後 澄清

在從前，國家是皇帝的私有物，所以皇帝陛下，是至高無上，「九天開闢宮殿」老百姓無從知道是幹什麼的；並且也不敢去求知道；同時皇帝「抱負」民可使由之，不可使知之」的主意，很不願意給老百姓知道他的「一切」。所以皇帝的行動，是愈秘密，老百姓和政府，是愈離愈遠；弄到老百姓的義務，祇是完納稅；皇帝是你做，老百姓是我做，不犯罪，不作惡，兩不相干；甚至打仗，也是皇帝和人家打仗，亡國是亡皇帝的國。這種錯誤的觀念，在從前，可以說是老百姓的標準觀念。老百姓對於最高的政府如此，對最下級的政府也是如此。

現在可不是了，總理說：「我們四萬萬人都都是皇帝」，這並不是要每個老百姓都要割一些地盤，「開國稱孤」；是要我們每個老百姓，都要明瞭政治，知道政府是甚麼東西，知道政府做些甚麼事，徹底的明瞭政府是我們的政府，國家是四萬萬人的國家。在平時本應官民一體，在現在抗日統一陣線上，更要官民合作，更要官民打成一片；不然，有許多事，就會碰壁。

江山的老百姓，是不聰明的，或許不僅是江山如此，不知道官是我們的官，總覺得官府的「官船重切」，裏面不知道是怎樣的一回事；因為不明瞭的緣故，於是避之則吉，不敢去探求裏面的真諦；對大官府如是，對小官府也是如是，就是對於保甲長府，也覺得是「侯門如海」，是花果山水簾洞，不是神通廣大的石猴，是不可以去試探的。所以官民是愈離愈遠，老百姓對於公令，陽奉陰違。在這

種情勢之下，各種事業的辦理，都感困難，在不得已的時候，就需添設機關，老百姓雖說是不聰明的，但是機會懷疑，一個機關產生了，他們就多一分懷疑，更不敢來和政府接近，因此辦理事務的人，就更感到困難，就更需要幫忙的機關與人員；於是機關愈多，老百姓的懷疑愈利害。最後，弄到「法令滋彰，盜賊多有」的田地。原因在那裏，單純的，爲了沒有人替老百姓解釋懷疑，老百姓沒有明瞭各機關的任務。

明明明白，中國官的程度太高，老百姓的程度太低，就是每一個官員，都願意把他的一切，除了很秘密的以外，坦白地告訴大家，使老百姓知道官府的所以然。但是老百姓總是不能清清楚楚的了解了，爲甚麼，因爲老百姓是愚而直，你同他們講話的時候，須得「和盤托出」，誠懇懇懇的告訴他，假使你在中間加了一些「然而」，「但是」他就會墜入五里霧中，莫明其妙。站在時代前面的官員，胸中大和好像有「來復線」的構造，說出的話，慣會打圈兒，神妙莫測，老百姓是「直腔」平時聽慣了「直腔」的老百姓話，又親切又明白，偶然聽到這種會打圈兒的話，當然是不懂了。

實在，官也不錯，老百姓也不錯，千錯萬錯是我們知識份子！會寫文章的——錯，整天地喊喚喚起民衆，但是提起筆來，不是「然而」「但是」，就是「政治」「經濟」而且所寫的，都是「我們要怎樣去喚起民衆」，「我們應當怎樣去救國」，「官民應打成一片」，「我們怎樣去爭取最後的勝利」……一類的文章；文章固然不差，也是「壁地有聲」的，但是你想說得「天花亂墜」，老百姓誰來看你，就是來看，休想看懂得，就是懂了，也是「味同嚼蠟」。××先生說：「老百姓看西遊記水滸，很起勁，對於我們的寫作，却不睬采」。這乎不錯，然而，就是老百姓很起勁的來看，甚至把每篇都讀得滾

對於政府的幫助，也是很有限制的；還不是他們多得到一些談話的資料，最好的結果，還不是同我們一樣的寫幾篇文章，也來發揮他的大議論。

所以，我們寫文章的，再用不着寫高深的文章了；只要替老百姓解釋懷疑，只要告訴老百姓縣府是辦些甚麼事的，鄉鎮公所是辦些甚麼事的，保甲長是辦些甚麼事的，他們的組織是怎樣的，抽壯丁的辦法是怎樣的；現在的殺買多少錢一石，某項的菜，是多少钱一斤，那一種布最便宜，最適合穿用；用一種通俗的文字寫出來，

使老百姓天天聽到，天天看到，久而久之，老百姓就會知道縣政府是我們的縣政府，鄉鎮公所是大家的鄉鎮公所，保甲長是公衆的保甲長，壯丁是國家的壯丁；我們應當買那一種布來製衣服，我們應當種那一種菜來營生。最後，老百姓和政府走近，關係是愈密切；政府知道老百姓，老百姓明瞭政府；政府役用老百姓，如臂之使手；老百姓請求政府，如對父母。這樣，還有甚麼事辦不通！

二七、一二、二七、於德鳳

## 無所不想無所不談

凌獨見

我身子離開江山，心裏還忘不了江山，尤其忘不了號角，可是現在沒有工夫再來寫洋洋數千言的長文，只可弄點零零碎碎的想法，一以給大家發發鬆，一以給號角補補白。

假使蚊、蠅、蟲、蚤，是人類的害蟲，那末，人類一定是地球的害蟲。好好的平地，一簇，又高又大的建築，西一條又闊又長的公路；好好的山嶺，兩去鑿一孔，北去鑽一洞，弄得河山改色。

在二十世紀全世界人士喊出合理化的文明時代，還有意大利的侵佔阿比西尼亞，法西斯蒂的支持佛朗哥，去搞亂西班牙，日本大規模的侵略中國，這種極端野蠻極不合理的事實連續演出，以及現在各國的軍備競爭，推想未來世界，正未許樂觀。人類照這樣胡鬧下去，依我瘋想，還不如地球與月球來一次對碰，同歸於盡，來得痛快！

人遲早總有一死，與其糊裡塗塗，悠悠忽忽而生，何如轟轟烈烈，光光榮榮，赴前線上戰場，與敵一拚，較有意義。

我看抵抗敵人，克服敵人，都並不難，所難者，還在我們不能克服自己，戰勝自己。君子思人不知，小人怕人識破。

天下最可愛的是女人，最討厭的亦是女人。人生之大患在有身，尤其在有知覺，而人生之大福，亦在有身與有知覺。

## 我們的使命 姜允升

本文係姜君為浙江省戰時作者協會江山分會出「戰時寫作專號」而寫。

因稿擠擱下，茲補刊，以饜讀者。

緊隨着偉大時代的洪流，吾浙作者同人，已在準備動員了。在這準備動員中，我們不得不更進一步的互相檢討一下做有步驟的策進，來完成我們的使命。

抗戰以來，雖然還只有十七個多月，可是精神上的信實，確是非常驚人！即如近來創作活動和創作生產的高潮，已較非戰時過切而實。每個作者的思想領域，已較非戰時正確而熱烈。不過，雖然有這許多好的產兒，我們是否已經供應大多數讀者的需要呢？這是我們需要加以檢討的。

目前我們最需要的，莫過於集體朝同一個目標的努力，那便是把筆桿兒一齊向外拉長，因為一個作者最要不得的就是寫他自己。

做人有不可缺少的東西，世上却沒有不可缺少的人。  
 做人如做戲，能夠做一樣像一樣，就是能人，同一戲劇，名伶演出，入情入理，體貼入微，能夠博人大笑，賺人眼淚，無非一個「像」字。

能人第二條件是「手脚快」，常人兩天三天才做完的事，在能人只要一天。能人第三條件，是「担得起」。常人承當不起的事，在能人勝任愉快。能人第四條件，是「有見解」，對於明天，或明年，甚或十年百年後的事，能人都能見到料，抗戰必勝，建國必成，是能人所喊出的，亦能人策勵無數無名英雄才能完成之。

做人要進一步，想亦要退一步想：眼看別人勇往直前，扶搖直上，回想自己落後，依然放我，便有許多慚愧，許多奮發。退一步想：如果把全世界的監牢與病房，各別製成一張統計表來一看，那末回想我們無罪無病之身，真是快活極了。

依我看，世界上只有大煩惱小煩惱兩種人，沒有真正快樂的人。  
 如果真的人死了做鬼？那末，人一定是極樂世界惡神轉世的鬼。不然，為甚麼總是苦的多，煩惱的多呢？單是這種天氣，在飢寒線上的，就不知有多少？

官亦只可逢場作戲做做，不可經常做得太久。官一做久，對事「圓滑」，對人「玩弄」。自以為聰明之極，幹練之極，結果，也只落得一個「奸滑」的評判。

做官的趣味，與其說在「名利兼收」，毋寧說在「吐氣揚眉」。最倒霉的，是當科謬，緊不得，懈不得，多做一分，上面責你「多事」，「侵權」，下面罵你「討好」，「拍馬」。少做一分，又有「不肯負責」的批評，要「恰如其份」，「適可而止」，只有請巧技來做。

以我所見：上海人太闊，甘陝人太苦，海南人太刁，嘉湖人太懶，蘇杭人太滑，甯化人太鬼，福州人情太薄，江山人量太狹。自然不可一概而論。

我最羨慕瘋人，羨慕瘋人，可以在廣大羣衆當中，目中無人，熱鬧街市當中，目空一切，罵人糊塗，罵人瘋狂，太不體事，豈不快哉！

我想訓練我的妻兒叫口號，口號是「擁護獨見」，「獨見萬歲」。

廿七年十二月廿四日寫於諸暨

本 期 要 目

特 刊	元 旦
我對於二十八年的展望..... (丁 琮)	青年與新年..... (清 瑛)
所談於今年的江山..... (陳 長)	論「元旦」的兌現..... (王 潤)
今年元旦應如何..... (郭 若)	今年元旦應如何..... (王 潤)
元旦獻辭..... (曹 遇)	元旦獻辭..... (曹 遇)
慶祝元旦的幾句話..... (陳 長)	慶祝元旦的幾句話..... (陳 長)
打倒「三主」「三奴」迎接「三新」..... (陳 長)	打倒「三主」「三奴」迎接「三新」..... (陳 長)
皆大歡喜..... (陳 長)	皆大歡喜..... (陳 長)
讀了號角的寫作專號以後..... (澄 清)	讀了號角的寫作專號以後..... (澄 清)
無所不想無所不談..... (澄 清)	無所不想無所不談..... (澄 清)
我們的使命..... (澄 清)	我們的使命..... (澄 清)

沒會經歷過的事情，在這全民抗戰的當兒，一切的寫作，自然趨向戰時的特色，沒有喘息，只有發揚，沒有消沉，只有淬勵，使得民衆的抗倭程度，格外高漲。因為戰時的民衆是需要新的知識的，更以農工大眾爲最。平時只宜呻吟於象牙塔裏的文字，在戰時是被人摒棄了，我們要使得一切階層的覺醒，便不得不做到這一部門的文藝，去灌輸他們，鼓勵他們，乃至理解他們。

我認爲最值得大量生產的，是歌曲、歌劇、和大眾都能看得懂的「街頭文學」，「街頭壁報」之類，可以用播音的方式，扮演的形式，傳佈到廣大的民間和受傷戰士的休息處，那末對於士氣的鼓舞，人心的振奮，一定加強十倍以上而有餘。

後方不少能夠實踐寫作的人才，望大家踴躍地來站在同一陣線上，周詳而縝密的把作品組織認清我們的使命，朝向民族自由解放的大路邁進。