

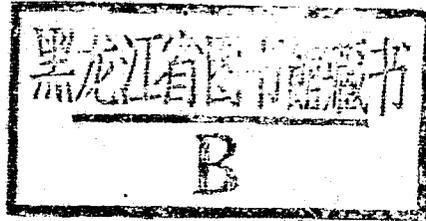
人
物
評
述

生活書店發行



B000158

人 物 評 述



生 活 書 店 發 行

民 國 二 十 二 年 二 月

弁言

這本書是由同事寒松徒然兩先生選集生活週刊自第三卷至第七卷裏面登載過的人物評述彙編而成的。我素覺中外古今難有完人——倘若不是絕對沒有——往往各有所長，亦各所有短，其爲人物的大小，卽在其長短的性質和程度何如爲斷。這樣說來，他們有整個的模範給我們，固所欣幸；僅有局部的模範給我們亦大可歡迎；全在我們能去短取長，作爲修養上淬礪奮發的借鏡。古人說：『青出於藍』，果能盡量取各人之長以集於一身，而同時盡去其短，也許還可超出各個獨立分開的模範，而自成其爲完人，不必以前人自限。我

希望讀者能用這樣的態度讀人物評述，擴而充之，能用這樣的態度閱讀任何名人傳記，乃至冷眼觀察當世的人物。

此外我們並在編輯事業與修養一書，不久亦可出版，可把理論和實例互相參證。

韜奮，廿一，十，廿五。

記於正在艱苦危難中的生活週刊社

目錄

孫中山先生的生平.....	一
蘇維埃共和國的創造者.....	三
拯救土耳其於危亡中的凱末爾.....	三九
手創新國的大學教授.....	五
精神感動全印度的甘地.....	六五
堅苦卓絕的甘地.....	七〇
甘地的救國方案.....	七六
甘地的土布政策.....	八一
被捕的甘地.....	八六

甘地與印督相見記·····	九〇
輔助甘地的幾位女傑·····	九五
不怕死的興登堡·····	一〇一
笑逐顏開的杜麥爾·····	一〇五
學徒出身的新總統·····	一〇九
有趣味的候選總統·····	一一五
胡佛夫人·····	一二七
又是一位有趣味的候選總統·····	一三一
二十世紀的怪傑·····	一三七
怪傑的生活·····	一六〇
夜裏九點鐘後的德國外長·····	一六七
史特萊斯曼之回憶·····	一七一

動機·····	一七四
艱難震撼中的白魯寧·····	一七七
麥克唐諾爲何如人·····	一八一
麥克唐諾的女兒·····	一八五
『勝利之父』的生平·····	一八九
纔歸山去的一隻『老虎』·····	二〇八
『老虎』精神所赴的焦點·····	二二二
新而舊的白里安·····	二二七
白氏以未做水手爲憾·····	二三三
白里安的迴憶·····	二二六
在歐洲最受崇敬的一位政治家·····	二三二
救國的聾子·····	二三五

剛強如鐵的史諾敦	二三九
塔孚脫	二四五
功成恬退的一位名將	二五一
霞飛	二五三
現代中國的模範軍人	二五七
悼中國名將梁忠甲	二六一
悼殉國壯士李潤青君	二六五
第一出風頭的人	二六九
飛行界的最新女英豪	二七五
替人記賬簿鈔貨單的當代文學家	二七九
大罵學校的當代文豪	二八三
蕭伯納的夫人	二八九

極怕新聞記者的文學家·····	二九五
辛克萊路易斯·····	二九九
柏德羅斯基·····	三〇三
最有益於全世界的老頭子·····	三〇七
大發明家的特別腦子·····	三一六
照耀世界的五十周年紀念·····	三二三
科學家奮鬥所得的奇績·····	三二九
伊斯德門·····	三三五
諾貝爾獎金的創始者·····	三四三
又引起國際注意的安斯坦·····	三四七
經過不安的安斯坦·····	三五二
安斯坦畫像記·····	三五五

蒙古地理的權威者·····	三五九
西藏地理的權威者·····	三六四
巴斯德·····	三七一
女科學家說的幾句話·····	三八三
因公慘死的中國科學家·····	三六七
發明藥沫滅火機的薛震祥君·····	三九三
創製中國電風扇的楊濟川君·····	三九九
創製味精的吳蘊初君·····	四〇九



孫中山先生

孫中山先生的生平

因 公

(一) 先生的故鄉

西歷一八六六年，在民國紀元前四十六年，就是清同治五年，陰歷十月初六日，先生生於廣東香山縣的翠亨村，在普通的大城裏，往往有一種特殊階級，阻礙兒童平民精神的發展；先生的產地，却是很有平民精神的鄉村。但是這個翠亨村却並不是「孤陋寡聞」的地方。說起來倒有兩個理由：(一)因為那個時候，有許多廣州和澳門的富翁看見翠亨有很好的風景，而且離城不遠，交通又便，所以都在這裏建築了別墅，時常來往。因此村中鄉人常有機會和城中市民接近，使他們的心智識見，都得着良好影響。(二)那個時候，滿清不許外國船隨意停泊，

指定金星港作為外人停船之所。這港又通廣州，香港，澳門，都是商業和人口繁盛的地方，成了一個很重要的地點。翠亨和這港很近，所以港上的事情，村中有智識的人都有機會知道。有了這兩個原因，所以這個小小的鄉村，對於先生是很有益的：一方面使先生富有平民精神，一方面又使他眼光和識見都能擴大。

據先生告訴他的老友美國人林百克說，他記得那個時候有一位住在他家的老嫗母，從前所住的地方，可以望見金星港，就把他所見的講給先生聽。據說外國船停在那裏，常有可怕的事情發生，實在不妥當！這些外國人都很有錢。所穿的衣服都很奇怪，最覺得可異的是他們頭上一條辮子都沒有！却有不少的鬚鬚！有的鬚鬚竟像火一樣紅！她說聽人談起外國人都是用鋒利的刀子來吃東西的；並說她曾經看見有烟從外國人常用的槍裏出來；那些洋人十分暴躁。因此她見了那些洋人，心裏實在害怕。以為中國的小孩子應該遠遠的離開他們。

這位老嫗母這樣說得有聲有色，却也有趣。倘是別的兒童聽見，不過加一層

害怕心理而已，但據先生說，他當時聽了之後，從村塾課餘往田間工作的時候，心裏常常想，外國人竟是這種樣子使人不安，其中一定有什麼值得研究的事情。

先生幼時關於外國的正確智識，由回國僑民所告訴的也不少。那個時候，美國的加利福尼亞州，正在發現金子，因人工缺少，募集華工去開掘，廣東人去了不少，他們發財回國，便把見聞的事傳了回來，所以先生幼時雖在「村塾」裏面讀舊書，對於世界大勢，已曉得不少。

(二) 先生的家族

先生一生為大多數的平民幸福而奮鬥到底，他的家族却也是平民的家族。他的父親小的時候，曾經到過相去三十英里的澳門，做一個裁縫的學徒。

當時澳門已是很繁華的地方，也是青年易於墮落的地方。但是他的父親因重視對於家庭的責任，渴念着翠亨，不久便情願拋棄了繁華的澳門，回去享受勞苦

而淡泊的鄉村生活。

孫老先生由澳門回鄉，和那些因為花淨了錢而落魄歸家的敗家子不同。他在澳門經營縫工業，很勤慎，所以當他回鄉的時候，不但帶了所儲蓄的錢，而且學得很好的縫紉技術，可以利用來補助耕種所得的不足。

中山先生說他的父親是很和善可親的，所以家人和同他一起的人，都很敬重他。

先生的母親也是一位仁慈的女子，和他父親終身相愛，在家庭中很快樂。

他們家裏有兩個寡婦，是孫老先生的兩個弟媳婦。這兩位弟弟是往美國加利福尼亞，相助探金去的。那裏曉得一去之後，便音信毫無，傳聞一個死在附近上海洋面，一個死在加州產金的地方。中山先生的父母既是死者的胞兄，便接了這兩個寡婦到家裏來。

當兩個冒險者的噩耗傳到了孫家之後，全家的人都一致主張以後不准小孩子

再到加州去；所以年青的中山先生，在遠遊一方面的雄心，便受了很嚴格的限制了。那裏料得到當他們相聚談及這事的時候，站在一旁裏有一個將來領導全國的小孩，不受過去的失敗所束縛，終究在外國尋着一種覺悟，使中國脫離數千年的專制政府，使全國極力奮鬥，求國家達到自由平等的地位！

(二)幼年所受的刺激

先生幼年時候（不過十二三歲）最初受着刺激的事，恐怕就在翠亨村塾中，處『老學究』教鞭嚴威之下，逼着他『莫明其土地堂』的硬背三字經。爲什麼說『莫明其土地堂』呢？因爲中國從前對於兒童的『教學法』，不教他先懂書中的意義，只強迫他面壁高聲背誦死書！別的兒童受着這種摧殘心智的野蠻方法，都忍氣吞聲的糊裏糊塗的敷衍服從罷了；這位中山先生却大不服起來！他當時的頭腦雖還幼稚，已覺得這種教學法的不合理，所以過了一個多月缺少興味的死背生

活，竟站起來『提出抗議』，說他一點不懂，儘是這樣大聲唱着是沒有意思的，讀他做什麼？那『冬烘學究』看見許多小學生都在那裏大搖大擺的大聲朗誦，總以為可以安安靜靜的一點不吃力的『身擁皋比』，忽然聽見這位未來革命領袖的『革命先聲』，不禁大嚇一跳！其先還拿出戒尺，大施其恫嚇手段，豈知終究不能屈伏這位『必求其故』的小孩子，只得暗叫晦氣，視為例外，勉勉強強的把書中意義講給他聽。

其次使他在幼年很受刺激的，便是他目擊翠亨村人遭海盜的劫掠。有一天正在村塾裏念書，忽然外面起了極大的喊殺聲，兵器聲，震動了全村。這是海盜對於一個由美國回來的僑商住宅的攻擊。全塾驚惶失措，師生四散找隱身之處。當他們逃避的時候，有一個學童却很勇敢的一步步往前走，毫不遲疑的到海盜搶劫的地方去看看！這位學童不是別人，就是中山先生！他看見許多海盜呼嘯而逸之後，不一會便聽見失主的怨聲，說他許多年在外得着的心血金錢，想帶回來為

家族及鄉村謀利益的，都一劫而空了。倘在外國有法律的保護，何至於此！這位幼小的旁觀者聽了，就自己思索道：爲什麼這位僑商冒了生命的危險，用誠實賺來的金錢，外國允許他帶回來的，在中國竟得不到法律的保護？他這樣想，更堅決的要到外國去看看外國的方法。

(四)幼時的抱不平。

當先生十二三歲的時候，翠亨村上住有三個弟兄，家境本來很窮，後來因爲勤儉堅忍，漸成鉅富。他們家裏有很好的花園，因爲他們和孫家很親熱，彼此有來往，又因中山先生天性愛好自然，所以在課餘工餘的時候，常到這個花園裏去玩玩，倒也覺得興趣非常濃厚。

有一天，他正在這個花園裏面玩得很有趣，忽然聽見外面起了一陣吵鬧，從一片喧嘩聲中，闖進幾個很兇狠的兵，帶着槍刀，和許多衙役，擁着好像強

盜一樣的官吏！他們分一部分人把三個弟兄拖出，加上腳鐐手銬，捉了去；又分一部分人佔據了他們的房屋。這種貪官污吏，以莫須有之事，強加之於這三位弟兄，這是全村的人都知道的。結果這三位弟兄，竟有一個照海盜辦法，押往廣州斬決，還有兩個下獄。全村的人都知道官吏的誣陷，目的全在掠奪三人的財產，都非常憤恨；但都不過私下憤恨，有那一個敢公然出來抱不平呢？

在這種『公道不彰』『暗無天日』的時候，全村的人都是『敢怒而不敢言』，其中却有一位還在『村塾』裏面讀三字經的童子，居然決意起來『仗義執言』了！

他仗了一鼓勇氣，挺身而出，再奔進三位弟兄的花園裏面去，有一個官吏問他道：『你來幹什麼？』這位童子很直率的答他：『我到三個弟兄的花園裏來。這是他們的花園；他們是我家的朋友；我來玩玩他們的花園。』這個官吏聽了這幾句話，大怒道：『你說什麼話？』這位童子仍毅然的回答說：『我說我來玩玩』

我的朋友的花園。他們待我家是很好的，這個花園是他們的，他們也當然可以賞玩的。你們爲什麼把他們捉去？爲什麼把他們上鎖加銬？爲什麼殺了一個弟兄？爲什麼把他們關在獄裏？」這童子說的時候，真是「怨憤填膺」「聲色俱厲」！那個官吏最初那裏把這個童子放在眼裏，現在聽了這一番話，更勃然大怒道：「好！我要教導你怎樣賞玩你朋友的花園！」說了這話，就很兇猛的拿刀來刺他，這童子見他有刀，急避出向家裏跑。到家之後，他自想對於這樁不公平的事，敢於「提出抗議」，心裏很是高興。

我們在此等處，已可窺見中山先生「不畏強禦」的「浩然正氣」。就是後來他目擊中國之受人侵掠，毅然起來努力革命，也何嘗不是這種「浩然正氣」的擴充作用？

(五) 第一次的遠離家鄉

先生與惡勢力抵抗的品性，在十二三歲的時候，已隨處流露，上面所述『幼時的抱不平』，已可想見他『不畏強禦』的氣概。此外他在家裏，因反對他的母親替他姊姊纏足，一個小孩子便和一個老太太大大的辯論了好幾次，雖然他母親多方的解釋，他總是大不贊成；當時翠亨村裏有三家蓄了婢女，被這位『小革命家』知道了，也大胆的對村中的頑固父老大發其『不平鳴』，使得那般老先生們驚駭得了不得！

現在我們談起反對纏足，談起反對蓄婢，大家當然以為『老生常談』，有什麼希奇；不過我們要曉得在四五十年前的中國，纏足是上等婦女的標誌，蓄婢是上等人家的排場；都是社會上視為尊榮的事情。在這種無上勢力的社會環境下，一位無知無識的，在村塾裏念着『人之初性本善』的十二三歲的童子，知道提出抗議，真是一件『談何容易』的事情。

但是先生的革命性格雖若天成，他此時終究是村塾裏的一個學生，這個村塾

是頑固已極，對他簡直沒有什麼補益的地方。幸而他十四歲的時候，有了遠離家鄉的機會，使他能和外界的「新空氣」接觸。

他的兩位老叔，因往美國探金而身亡海外，從前已經說過，因此家裏對於「出洋」這件事，就極力反對。後來先生的老兄（名眉，號德彰）用了不少計劃，排除家庭的阻力，往檀香山經商，這是先生出洋的先鋒。後來他老兄回家鄉來看，先生就很熱烈的要跟他同去，父母總是不許。但是先生的志願並不因此中廢，後來他老兄有一位同事回鄉，他又用全副精神去說動父母，費了許多心計，說了許多話，最後居然得了他們的允許，達到他的乘風破浪的宏願。這是先生第一次的遠離家鄉，跳出了翠亨的頑舊「村塾」。

（六）在檀香山教會學校的時候

先生十四歲的時候，第一次遠離家鄉，孤身隨着他阿兄的一位同事到檀香山

去。先在他阿兄在那裏開的一月商店裏面學生意，學習記帳珠算，很肯刻苦。不久想學習英文，作為求得新知識的基礎，幸而獲得他阿兄的允許，把他送入檀香山一個教會學校。於是自十四歲至十六歲便是先生在檀香山教會學校的時期。在這一段時期裏面，也有幾件事值得我們注意。

他初進學校的開始十天裏頭，因為英文一點不懂，教師是直接用英文教的，只得叫他坐着觀看了十天。他在這十天裏面好像一個啞子。但是他却十分用心，十天以後，便有很迅速的進步。覺得學習英文並不困難。可見無論什麼學問，最初不懂不要緊，最怕的是不肯學。

他那個時候雖在學習方面漸漸的容易起來，但是又有一件事來惱他。當時他還拖着髮辮，有許多同學便去拉住他的辮子，侮弄他。他起初忍耐了好久，後來忍無可忍，遇着這種侮弄，竟和他們公然開戰，侮弄他的同學都敵不過他，以後對他便不敢無禮。咳！天下講公理，真要有點實力作後盾，現在我們中國受外侮

到了這種田地，倘非力求自強，僅僅用公理的空話辦交涉，爲效也就有限。

他在校裏對於各種學科都很用功，所以成績很好，尤其是他的英文，他在這個學校讀了三年畢業，畢業的時候（時年十六歲），他英文考得第一。夏威夷王特地親手給他獎品，此時先生已替中國爭光榮。

他十六歲在這個學校畢業之後，又助他阿兄經營商業半年，然後又入聖路易學校肄業一學期。當時因他阿兄是守舊的人，以爲他所受的外國教育，爲他自己利益起見，已經足夠，再讀下去，怕他『外國化』，反而有害，所以決意送他回到家鄉去。於是先生十七歲的時候，不得不由檀香山回里，但是已經成了一個新人物。

（七）續前被迫離鄉

先生在檀香山求學到十七歲。他的守舊阿兄怕他受『外國化』的危險，叫他

回鄉。他在村塾時候，已覺得前清官吏的腐敗；他這次回鄉，先到香港，由香港改乘中國沙船往翠亨，途中又目擊前清官吏厘捐勒索的兇狠，更覺痛心於中國政治的黑暗。於是十七歲在家鄉雖家居了一年，却到處宣傳清廷政治的腐敗情形。他當時的驚人議論和反抗態度，雖使得翠亨村的人嚇得發呆；不過這個小村和外界很少聯絡，在政治上還估不到什麼重要位置，否則這位『幼年革命家』已難免有『生命之憂』了！

但是這個小村終究容他不下。所以容他不下的理由，並不在他的改良政治的鼓吹方面，却在他的破除迷信的舉動。

他深信迷信是愚昧，是使人害怕的惡魔，這種惡魔便是退化的根據。所以有一天他到一個菩薩廟裏去，看見許多人『若崩厥角』的向神像大拜而特拜，他却當衆把神像的木手拉斷一隻，對大衆說，這個菩薩老爺的尊手被他這樣糟塌，還不能幫助自己，不能反抗，還有什麼能力保護全村！許多人都嚇得逃走，於是他

的這種行為便震動了全村，全村的人都怒他造了大孽，以為這樣一來，要使他們遭殃，於是都要驅逐他出村而後安心。先生的父親雖愛子情切，對於這事却也很覺傷心，而且因為要平村中父老的氣，不得不被迫令先生離鄉。先生因此受迫離鄉，決往入香港的皇家學校。

一個人過着舒服的日子，反而易犯得過且過的「暮氣」生涯；受了利害的刺激，反易向前奮鬥。即如這件被迫離鄉的事，在當時孫氏家人和翠亨村中人，那一個不以為不幸，但是我們却以為這正是使手造民國的領袖跳出頑固環境而趨入光明之途的無上機會。

(八) 革命先覺的青年

先生十八歲因癩神被迫離鄉。到香港入英人所立的皇家學校。他所處的香港環境，已使他覺悟到英人虎視中國之可危；二十歲在皇家學校畢業，適遇中法戰

敗。清廷與法議和，訂越南新約十條。當時先生已極熱心國事，目擊國事日非，深覺帝國主義之壓迫中國日甚一日，認定欲禦外侮，先須自強；欲求自強，先須傾覆腐敗的滿清而建立民國。於是一個方纔二十歲的青年學生，已把解放全中國民族的責任放在自己肩上。

先生既在二十歲時候，決志傾覆清廷，創造民國，便想先定一業以爲將來入世之媒，作長時期從事革命的護身符。最後他決定入廣州博濟醫學校。他爲革命起見，本想進海軍或陸軍，但當時都苦於沒有機會。又想做法律家，因當時中國還沒有法律學校而作罷。他所以選定醫業，也因爲當時中國新醫術不講究，他可藉此革新中國的醫術，並藉以暗中進行革命事業。

人的進德修業，靠有良師益友；至欲發展抱負以成事業，志同道合的朋友，更是決不可少。先生在廣州博濟醫學校雖僅一年，即於同學中賞識俠士鄭弼臣。先生覺得這個人豪俠尚義，交遊很廣，於是稍與相交之後，就和他談革命，弼臣

一聞悅服，並說他曾經投入會黨，倘他日有事，可羅致會黨以聽指揮。

先生在廣州學醫僅一年，聽見香港有英文醫校，學課較優，地方亦較自由，可以鼓吹革命，就到香港醫校肄業。於是先生從二十二歲到二十七歲的五年間，一面肄業於這個醫校，一面於學課餘暇，往來於香港澳門之間，大鼓吹其革命。當時相信的只有陳少白，尤少紈，楊鶴齡，陸皓東幾個人，其他交遊聽見先生的言論，無不視為大逆不道，以為中風病狂，避之若蛇蝎。港澳的戚友交遊，呼先生和陳，尤，楊為四寇，沒有敢和他們親近。處在這冷酷的環境之下，非有十分的毅力膽識沒有不裹足不前的。有了這種奮鬥的精神，纔配得上『先覺』這兩個字。

(九)師生的情誼

我們追想中山先生倫敦被難時候他的老師英人康德黎博士 Dr. James Cantlie

竭○盡○心○力○不○辭○勞○瘁○的○營○救○，○不○由○得○肅○然○起○敬○，○以○爲○這○位○老○博○士○之○待○其○弟○子○情○誼○篤○厚○，○也○足○以○表○示○先○生○平○日○對○於○教○師○的○敬○愛○，○所○謂○『○相○得○益○彰○』○，○很○足○以○振○勵○日○今○之○澆○薄○的○人○心○風○俗○。○往○往○出○了○校○門○，○師○生○好○像○就○不○相○識○。

先是一八九五年（民國前十七年，清光緒二十一年。）先生廣州舉義失敗，（此爲第一次的失敗，時先生三十歲。）往檀香山，一日在市中忽遇他在香港學校肄業時的老師康德黎博士和他的夫人，握手言歡，纔曉得他們夫婦回國道經此地，因舟停而上岸流覽風景。先生就陪他們乘車同遊，殷勤招待，遊畢親自送他們登舟，盡歡而別。當時先生那裏料得到他所殷勤招待的老師，就是他次年在倫敦的救命恩人。

先生於一八九六年到倫敦，不久便被清廷駐英使館誘拘，欲私送回國受刑。先生賄侍者投書康德黎。康得信的時候，已在十月十七號的夜裏十一點鐘。時雖深夜，因恐營救無及，即急起檢查英使館參贊馬凱尼的地址。（按馬係英人，做

中國在英使館的參贊，陷拘先生就是他的主謀，康尙不知。既得地址，即忽忽出門，馳往求見。馬已他避，康即馳車至「梅爾蓬巷」警署，以先生被拘事呈訴於值日警監。又至「蘇格蘭場」的警署，呈訴偵探長，請他設法，無奈當時中國在英使館對此事力守秘密，警署對康氏所訴，頗覺難以置信，竟說此事關係重大，非他所能主持云云以塞責。所以康氏往返奔走到夜一點半鐘以後，還是毫無頭緒，他的着急情形，可想而知。第二天一清早康氏就奔至「甘星敦」就商於一友，意欲往見當時住在倫敦的中國某稅務司，乞他以私情晉謁中國公使，告以私捕人犯之事，殊屬非理。他的朋友不以此策爲然，他老先生又白跑了一趟。

他又趕緊往訪孟生博士，（也是先生在香港醫校的教師。）共同想法援救。時適接到先生在使館的侍者送來的親筆信，並問知馬凱尼也是陰謀者之一人，覺得這事更難辦。但是他仍奮勇進行，不肯放棄。一面拿兩張名片交侍者帶回以安中山先生的心，一面又往警署求偵探長設法，仍不得要領。兩位老博士既出警

署，又熟籌良策，決赴外交部，是日適爲星期日，部中人告以下午五點鐘再來，可由值日官吏接見。如期再往，雖蒙接見，初則對於兩老陳訴之辭，疑信參半，既而竟說本日適值星期，無法可設，當於次日轉達上官云云。兩博士無可如何，但想時期已極迫促，倘若是夜中國使館即實行他們計劃，便極可危。於是逕赴中國使館尋人，無效；急赴報館揭破中國使館陰謀，又三番五次尋僱偵探伺察於使館之外，這一夜康博士到兩點鐘纔回去就寢。星期一星期二星期三星期四幾天，都是他老人家奔走營救的日子。卒賴他的力量，直至星期四各報喧傳，英政府纔出而交涉，星期五中山先生聽見有人叫他下樓，他還以爲使館中人要把他移藏於地窟！後看見康博士和英外交部中人同來，纔曉得救星已到。於是中山先生便受他的『老師』和『老師母』歡迎到他們家裏。

這種不可多得的師生情誼，實在使人敬佩。

(十) 不怕失敗

中山先生幼時求學經過失敗，年青時在家破除迷信經過失敗，初倡革命時，相信的只有三四人，大家罵他發狂，無時無地不在失敗環境之中。這都是我們已經講過的事實。但是他始終不怕失敗，始終往前猛進。現在人人都知道中山先生的偉大，但我們尤當勿忘的，是他所以能有今日的成就，不怕失敗是一個極大的要素。

據中山先生自己說，民國未成立以前，他和同志的舉義，竟經過十次的大失敗。我想常人失敗一次而不灰心改途的已少，至於二次三次四次乃至九次十次失敗而仍一往直前，毫不退縮的，在中國歷史上，簡直只有先生一人。況且這十次大失敗的前前後後，還有許多小失敗和遭人輕視唾罵的艱苦困惱，在在足以使人心灰意冷。第九次失敗後，「……各同志以新敗之餘……爲力已窮……住食行動

之資，將虞不繼。舉目前途，衆有憂色；詢及將來計畫，莫不唏噓太息，相視無言。竟有一蹶不振之勢。先生則仍精神百倍，積極進行，慰以失敗何足餒。告訴同志說：『吾曩之失敗幾爲舉世所棄，比之今日，其困難實百倍……只慮吾人之無計畫無志氣耳。』這次失敗之後，先生對於同志之安慰與鼓勵，固已舌敝唇焦，力竭聲嘶。至於他自身，更是困苦。他說：『予本擬遍遊南洋英荷各屬，乃荷屬則拒絕不許予往。而英屬及暹羅亦先後逐予出境。如是則東亞大陸之廣，南洋島嶼之多，竟無一寸爲予立足之地，予遂不得不遠赴歐美矣……』

民國成立以後，討袁的失敗，護法的波折，陳炯明的叛亂，又是在在足以使人傷心短氣的事。

這樣看來，先生遺囑的第一句話，『余致力國民革命凡四十年』不知含有多少辛酸味。

天下事業的大小，和他的難易，是正比例的。我們要把先生『不怕失敗』的

精神，做我們向前奮鬥的暗裏明燈。

(十一) 寬恕的德性

常聽人說，做大事的人律己要嚴，對人則不可不有『小事糊塗大事不糊塗』的態度。我最初覺得天下最討厭的莫如糊塗的人，最債事的也莫如糊塗的人，何以說小事便許糊塗？後來閱世略深，看人略多，覺得做大事的人倘若心量偏狹，常在小處較量，往往失人心，誤大事；然後纔悟我們做人應事，有的地方却不可不注意寬恕的精神。

中山先生寬恕的德性，只要舉一件小事，就很可以看出。先生在一九〇五年時候，（時年四十歲）因運動革命至歐洲，組織革命團體。這個時候歐洲留學生因受革命思潮的陶冶，已有多數贊成革命；於是先生乃揭發生平所懷抱的三民主義，五權憲法，以號召同志。開第一會於北京，加盟的三十餘人，開第二會於柏

林，加盟的二十餘人。開第三會於巴黎，加盟的十餘人。在柏林的二十餘人中，有一個湖北學生叫做王發利的，他加盟於先生所主持的『興中會』後，被一個滿洲學生聽見，警告他說：『我要寫信到國內去，撤你的官費，取你的性命。』這位老王聽見這話，嚇得魂不附體，趕緊答應暗裏追躡先生到巴黎去設法。到了巴黎，他私訪同鄉學生湯鄉銘商量補救的方法。那裏曉得這位老湯也是新加盟，聽了這個消息，也就嚇得面無人色。於是這兩位『無獨有偶』的兩位『同志』，偷在先生所住的旅館外面等着，好煩苦的等到先生出門以後，他們託朋友名義，直入先生的臥室，割破皮包，偷出加盟的名冊，飛奔到駐法使館，向當時的公使孫寶琦跪着『涕泣自承』。豈知他們兩位『拍馬屁拍到馬腳上』，老孫當時以開通自命，就大不以他們的行為爲然，並恐鬧出倫敦使館同樣的笑話，揮他們起立，申斥一頓，叫他們趕緊把名冊送還先生。這兩位『尷尬尷尬』的『同志』，弄得一場沒趣，趕緊抱着名冊飛奔到旅館，向先生『涕泣自承』割破了皮包。先生非但

是一點不動氣，反用溫語安慰他們。

我們在這副『圖畫』裏面，想見兩個『尷尬同志』鬼鬼祟祟，患得患失的態，真要笑得腰痛；同時更可想見中山先生的寬洪大度，確非常人所及。

(十二) 終身求學的精神

我研究中山先生的生活覺得第一使得我們敬仰而且足以振作我們志氣的，是他意志力的堅強。你看他經過多少風波，受過多少困難，而他始終向前奮鬥，未嘗挫折。我們做事，往往遇着一點困難，有了一點麻煩，便要悲觀，便要灰心，何不念念先生的這種強毅精神？

除了上面所說的那種強毅精神之外，最足以惕勵我們的，是先生終身求學的精神。

先生自己曾經說過：『我一生的嗜好，除了革命之外，祇有好讀書。我一天。

不讀書，便不能夠生活。」

據黃昌毅先生說，中山先生一生的生活，無論是在做事，或者是休息，每天除了飲食做事以外，總是手不釋卷。不但是從前在旅行之中，沒有帶什麼東西，總帶有幾本關於革命一方面的最新出版物，時常仔細研究；就是在火線上督戰，也帶有許多書籍雜誌，軍事上的工作一停止，便把書本拿到手裏來，從容不迫，一行一字的讀下去。中山先生又曾經告訴黃先生說：『我幾十年來，因為革命，居無定所，每年所買的書籍，讀完了之後，便送給朋友去了。至於讀過了的書籍之種類和數目，記不清楚。大概在我革命失敗的時候，每年所花的書籍費，至少有四五千元；若是在革命很忙的時候，所花的書籍費便不大多，大概只有二三元。』

讀者諸君！若在常人，失敗的時候，正是所謂『心緒惡劣』的時候，那個再肯求學！現在你們所處地方的惡劣，是不是比『失敗的時候』還利害？否則你們

藉口心緒不佳而不高興求學，想到中山先生的這種精神，難為情不難為情？

關於這個地方，還有一點我們要覺悟，就是『求學』並不限於身在學校的時候，就是出了學校做事的時候，隨時都是求學的時候。學校的教育不過是在基本知識方面打好一個根基，決不是一旦『畢業』，就把『求學』的事也把他『畢』掉。我們不要忘記中山先生四十年革命，也就是四十年終身不倦的求學。

(十三) 書與麵包

人物愈偉大，好學愈迫切。中山先生終身求學的精神，上面已經說過。我現在還要引吳稚暉先生所目睹的關於中山先生『書與麵包』的故事，和諸君談談。

吳先生說他未曾認識中山先生以前，沿着『傳統的腐敗頭巾習氣』，既以為他是『綠林豪傑』的強盜坯，還疑心他不識字。後來在英國倫敦認識他以後，纔知道他是手不釋卷。一九〇八年中山先生到倫敦的時候，旅費似乎很窘，吳先生

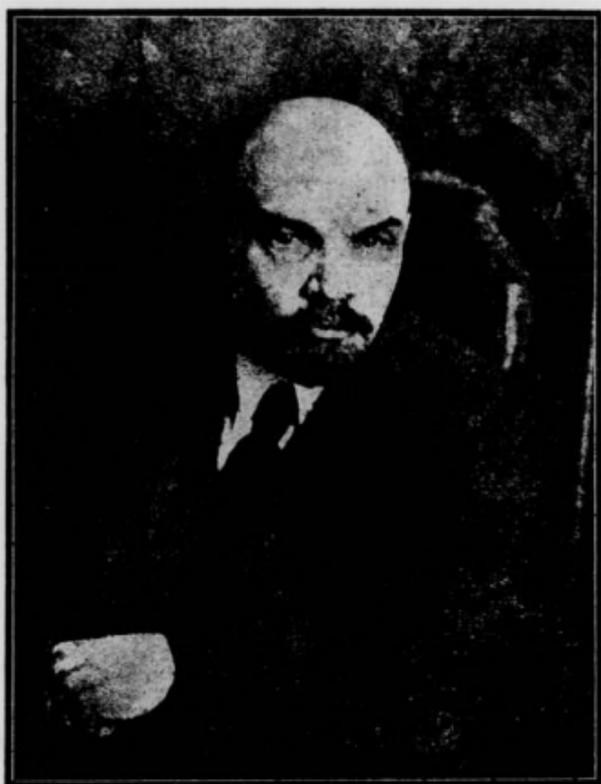
有一位朋友叫做曹亞伯的，在留學生裏面湊集了三四十鎊送給先生。不料三天以後，吳曹諸位到先生寓裏來看他，見他已把那些錢買了一大堆緊要書籍，還津津有味。的指示他們這個是什麼書，那個是什麼書。吳老先生當時心裏驚駭他這樣好學，那位曹老朋友却以為他不吃麵包，反去買那些不急之物，心裏有些滿意。

我聽了這件很使人感動的故事，深切覺得要求真學問，便要做到『古之學者爲己。』避免『今之學者爲人。』那兩句話。什麼叫『爲己』而非『爲人』呢？就是求學出於本心所欲，不是爲着分數，不是爲着文憑，也不是爲着名利，於是用不着有人督促而後盡心所學。

我們曉得美國偉人林肯青年的時候，一天到晚要做苦工過活，每晚充其量只有十分鐘的閒空看書，而且還沒有燈，他還要把柴頭劈成小叉，點着火炬勉強看書。這個時候他完全出於求學的誠意，那裏料得他後來居然做總統，持筆自草宣言，成爲英文文學中的不朽名著？

反顧中國的中山先生，在當時一口飯都吃不飽的時候，並在亡命海外四周危險的時候，竟那樣好學！這個時候他也是完全出於求學的誠意。我們現在敬仰他的博學，要知道他的博學不是一朝一夕得到的，是這樣在顛沛流離時候仍不輟學而積成的。

這樣看來，不看書不求學的人，要把『忙』來推諉，簡直就是『懶惰』！



率 列

蘇維埃共和國的創造者

徒然。

揭開了二十世紀世界舞台的帷幕，第一觸進人們眼簾的要角，無疑的就是蘇維埃共和國的創造者列寧（Nikolai Leninne）。他所創造的蘇維埃共和國在世界資本主義的列強環攻之下能否持續其生命，以及他所創造的主義能否得到成功，全非這篇小文中所能論及及所要論及。這裏所欲略加寫述者，是這個世界舞台上的要角的偉大之處。

他死於一九二四年一月二十四日，年五十四歲，犯的腦病。在死前三年，病根已經深入，起先常常頭痛，後來又患了半身不遂的中風。在未中風之前，他毫不以自己的病為意，照常的很辛苦的每天辦十餘小時的公，就在死前的數月中，因為病體的暫時見佳，這個半身不遂的癱子還很費勁的學左手寫字，仍是處理國

事，很注意的讀報及補讀病中未讀的舊報。『鞠躬盡瘁，死而後已，』這兩句話於奉之列寧，決不是對死人的瞎恭維，在他的腦子剖驗的結果，著名的醫生就證明他確是積勞致死。

死後的列寧，全俄的無產階級固然痛哭哀悼如喪考妣，出殯之日，成千成萬的工人農民不遠千里趕來瞻仰一下遺體，就是和他主義為敵的歐洲各國的政治家學者也都同聲評他是近百年來未有的奇才，是一個英明果斷的天才政治家。

『蓋棺論定』列寧之所以取得最後成功的要素，第一在他的深入於大多數民衆——工人，農民——之間，和他們打成一片，作他們親密的朋友。他把他們的痛苦當作他自己的痛苦，農民工人們極細小的為難，他當作自己的為難，而思有以解救。革命未成功前他在激動民衆時是如此，蘇維埃共和國成立後他被舉為一國元首時也如此。他的革命的動機出發於誠心努力熱心渴望掃除世界的貧窮與困苦。

一八九八年，他因運動革命被充軍在西伯利亞。在這時他所努力的也是設法和農民接近。有一次，有一個農民從二十俄里之外的鄉村趕來請教列寧，說他的丈人不請他吃喜酒該怎麼辦？同時，那個丈人也滿頭大汗的跑來告訴列寧了。他就費了很多的時間，說得舌敝唇焦的爲這對固執的翁婿調解。此後每天就有不少農民跑來對列寧訴苦，他很留心的聽着，問這樣問那樣的問個明白。一九一七年十月革命成功之後，這個在震撼危急期間日理萬幾的元首，當處理最爲難的與世界有關的政治時，也會操心到一個工人的日用所需，常常發一條簡短切實的號令爲一個農民要一點食物，爲一個工人要房屋或醫藥。一九一九年大饑饉的當兒，他常把人民送給他的食物分送給有病的人們。他說他沒有比人們多吃食物的權利。有一次他收了一條人民送給他的烟魚，就請高爾基（按高氏是蘇聯的也是世界的最大文學家）吃飯，但在高氏還沒上卓之前，他忽而繃了繃眉把高氏一把拖開，痛苦的說道：「人家送食物給我，却之不恭，只能夠受下；但圍繞着我

的人們正在挨餓，這條烟魚如何能夠叫我下嚥！」

這就是列寧贏得全數民衆愛戴之由來。

熱信自己的觀念是對的，決不爲任何疑惑所擾，不受諸多絕望所攻，百折不撓犧牲一切以實行之者，是列寧的偉大特性，也就是使他成功的另一要素。「帝俄」之成爲『蘇聯』，在作者筆下不過是換了一個幾筆的字，然在實行之者，却是一番幾乎令人不能想像的驚天動地的事業，俄羅斯是占有世界第一土地與一萬五千萬人口的國家啊。

人 物 評 述

從一八九〇年至一八九三年，當了幾天律師之後決志將所有的精力專用於革命的列寧，就遊歷俄國，以馬克思主義作根據而運動革命同志。這時候俄國已有不少的革命黨，但幾乎是全數的黨人，都說列寧的見解是在癡人說夢，嘲笑他，攻擊他，他却堅持己信不爲所動。在國外的逃亡期中，藏身在德國法國義大利或瑞士的屋頂小屋裏，在很小的烟燻的咖啡店裏，他不遺餘力的幹他的大運動。

充軍入獄成了他的家常便飯，但在監獄裏他還是革命，寫他的著作，寫信給同志們指示種種。在獄中寫信用的是牛奶，爲要防突如其來的獄卒，他就用了麵包製的小墨水池，盛注牛奶，獄卒一開門進來，就把墨水池往嘴巴裏一塞。有一天他把這樣的墨水池一連吞了六個。

一九一七年十月革命成功，列寧被舉爲蘇維埃共和國國民委員會的會長。這個在世界歷史上無先例的國家，初成立時的情勢，正如一蓬亂絲；其後國外與國內的反對，又使牠陷入危殆的深淵之中。大權在握的列寧就於此時發揮其無可與比的才能以處理。他首先設法給自己製造幫手，從無產階級和知識階級中挑選了許多人，這班人雖無治國的閱歷，而賴他的訓練有方與知人之明，在新制之下的內政，居然辦得不壞。他又設法招致政治上的反對派替他辦事，只要他用得着他們的專長，他就用他們，毫不遲疑。

革命告成的第二年，蘇維埃共和國所處的地位日見危險，國內隨處有反對黨

起事，而且成立了反革命軍隊；同時經濟地位因國內富農們抗拒充公，各國又聯合施行經濟封鎖而感到非常困難。在此叛黨蜂起饑民遍野的危急之秋，列寧一面揮其鐵腕削平叛亂；一面下其絕不猶疑的決心，不管黨中諸多有名人物們的嚴重反對，毅然決然放棄其前所力行的強逼的共產主義，施行承認私人資本，允許外國人辦實業的『新經濟政策』。這麼一來，雖然把蘇維埃的經濟組織和社會制度又改了轉來，但蘇維埃共和國得存在至今日者亦端賴此。

這一轉變決不是列寧的出賣主義，而是他的偉大所在。列寧是負責的實行家。而不是夢想家。他的學理原有許多全憑從工人農民所告訴他的疾苦中而成的，因俄國的實際情形他修改了馬克思主義，他當學理不能與時勢適合時，能絕不猶疑的認錯而另用一個法子以代證明其為錯誤的法子，但絕非動搖他根本的信念。譬如你想給一個人以一雙新鞋，起先會規定鞋子大小的相當尺度，但當這雙鞋子給這個人試穿時覺得太小了，就立刻丟棄去從新做過，而不肯削足適履。他的放棄

前所力行的強逼共產主義而施行新經濟政策就是這樣。此時的他，心目中已有了
一個要走到完全的共產主義，必須以國家社會主義作過渡的信念。但在這改變的
當兒，却非具有明銳的眼光與果斷的魄力不可，否則一變再變果使人民糟糕，想
變而不能毅然變的遲疑中，也將使人民愈增痛苦。

世之批評家指出列寧與其他革命家不同之點，就在於其他革命家最喜歡以辭
令動人，惟有他最不满意於說冠冕堂皇的話，他只要實行，他的舉動說話與著作
中，處處表示他完全注意於絲毫不苟的實行每日應做的事。一九二一年，莫斯科
的四郊正在被仇敵所恐嚇，大家都相信蘇維埃勢力已在氣息奄奄的時候，列寧却
頒發一條命令，說：農民們住在戈爾奇和斯安諾瓦地方的，必要立即供給電燈，
因為介紹電燈入鄉村原是他素認為要緊而必須實行的計劃。

37

這個英明果斷百年間未有的奇才生於一八七〇年四月十日俄國伏爾加 Volga
河濱的辛巴斯克 Simbirsk 地方，父母都是貴族。他的面貌並無特別動人之處，

祇有一雙小黑眼所發出的沉着銳利之光比較動人；帶點圓錐形的頭顱與畧高的顴骨，俄國迤東幾省的一個俄人就是這樣。居常很有興致，大說大笑的如個孩子；那怕當景况最無樂趣的時候，也是很安閒不愁悶。這樣的平和脾氣，就使他當政治奮鬥最爲難的時候能維持他的鎮靜。

末了，我要引幾句英國大學者羅素氏批評列寧的話，作本文的結束，他說道：「我的印象以爲他（列寧）是一位絕對誠實的人，絲毫無爲己之心。我深信他只注意於諸多社會目的，絕不注意於他自己的權力。我相信，假如他以爲一旦走開就能促共產主義進行，則他一定肯馬上走開的。」

本文曾參考伍光建先生所譯的列寧與甘地一書，謹此附誌。



爾末凱

拯救土耳其於危亡中的凱末爾

落霞

牽在一起。我們要談談凱末爾（Mustapha Kemal Pasha），不得不把土耳其牽在一起，因為土耳其是他從危亡中拯救出來的，他一生的最大事業也就在把土耳其於危亡中拯救出來。

土耳其人原是一種游牧民族，屬黃色人種的北方系，就是中國古時所謂『北狄』，隋唐的時候號稱『突厥』，十三世紀時，因要避免蒙古民族的侵逼，由中亞細亞西遷，一二八八年由他們的酋長叫做鄂斯曼的，在小亞細亞建國，以回教爲國教，後來拓地日廣，人種宗教漸形複雜，算到現在已經有了六七百年了。

同病相憐。談起凱末爾所救的這個土耳其國，原來和我們的中國却有許多同病相憐的地方，這一點很使得記者決意做這篇文，貢獻於我國的同胞，爲什麼說

同病相憐呢？我們中國從前隆盛的時候，四夷進貢，拓地震威，在國際上很出過風頭的。土耳其從前也很出過風頭的。自一二八八年開國，至一五六六年蘇力曼大帝逝世，在此三百年中，歷君十世，都是奮發有爲之主，兵鋒所至，除有一次敗於蒙古軍外，可謂所向無敵，版圖跨有歐洲東南部，亞洲西南部，以及非洲東北部，威權隆重，不可一世！這三百年（自十三世紀末葉至十六世紀中葉）歷史家稱爲土耳其的發達史。

倒霉時代 我們中國近百年來受帝國主義者的侵逼，喪師辱國，賠款割地，被不平等條約弄得焦頭爛額，不可謂不是倒霉時代，土耳其也經過相類的倒霉時代。自一五六六年蘇力曼大帝逝世後，土耳其隨即由盛而衰。內則母后和宦官亂政，兵隊跋扈，賄賂政治盛行，蘇丹（回教國稱君主爲蘇丹）腐化；外則飽受帝國主義者在政治經濟各方面的侵略，締結不平等條約，喪失一切特別權利。自十九世紀帝國主義特別發達之後，土耳其更被各野心國認爲待決的『近東問題』，

人人企圖染指，和他們所同時企圖染指的中國，所稱爲『遠東問題』也者，遙遙相對。自一五六六年至一九二〇年（即十六世紀中葉至二十世紀初葉）的四百年左右，歷史家稱爲土耳其的衰落時代。

一場糊塗。土耳其衰落時代的末期，真是一場糊塗！二十世紀初葉，（一九一四年，）歐戰爆發，土耳其當時與德國親善，加入同盟方面，結果完全失敗，一九一八年歐戰告終，土耳其與協約各國締結摩德洛司休戰條約，所受一切苛刻待遇，悉照戰敗國例。海軍全部交出，陸軍從速繳械，首都君士坦丁堡，以及各處要塞，一切交通機關，都要讓給聯軍自由管理並使用；同時協約各國隨即派兵直入君士坦丁堡，並先後佔領土國各處要隘以及各處鐵路！

在此慘悽危亡的局面之下，土國國民忍無可忍，遂於一九一九年五月霹靂一聲，凱末爾率領他的國民黨同志在小亞細亞的埃爾斯倫，正式豎起革命之旗，拚命奮鬥，把垂危的土耳其救了出來！寫到此處，我們要說到凱末爾的爲人和事業

了。

幼年 凱末爾今年四十八歲了，他於一八八〇年生於巴爾幹半島東北部的薩羅尼加。他的父親原是該處的一個關稅官吏，不幸他誕生未久，他的父親就逝世了，只剩了他和母親及一位姊姊相依爲活。後來姊姊嫁了，只剩下他的母親撫養他。這位名震宇內的凱末爾，他的身世原來也是孤苦零丁的。

陸軍 他的母親看他漸漸的大了，本想叫他去受回教徒的教育，不過他自己從小每看到街上走過的土國軍官，心裏就非常愛慕，所以到了十四歲的那一年，就進了薩羅尼加的陸軍預備學校，那個時候因他天資聰穎，研學勤奮，已有鶴立雞羣之概，爲教師所愛重。他在陸軍預備學校畢業後，便進了摩拿斯提的軍官學校，在該校畢業後又進了君士坦丁堡的軍事大學。當時正是土國專制魔王哈密德第二當國時代，僱用了大批偵探，撲滅國內的自由思想，其實自由思想只可因勢利導，倘只是橫蠻強折，是決無良效的。所以那時若軍事大學，軍官學校等處，

都有秘密結社的事實發生，在那裏醞釀革命運動，凱末爾到了軍事大學，他的自由思想，革命思想，也就一步一步的潛滋暗長了。

革命生涯的開始。凱末爾在軍事大學畢業的時候，纔二十二歲，即出任陸軍大尉的職務。那時他在君士坦丁堡的參謀部內供職，即開始他的革命運動，立了一個自由黨，日夜操心，力圖黨務的發展，但是因為哈密德第二的偵探嚴密得利害，不久就被發覺，處了三個月的監禁。為羣衆謀福利的人原具有犧牲的心願，坐坐監獄，本不算什麼一回事，所以在凱末爾也就若無其事，決不會因此有所灰心的。

出獄以後。出獄以後，被改派到達馬薩的騎兵隊裏去。他到了達馬薩之後，毫不客氣的又設立了一個自由黨支部，照舊暗中工作，很費去了不少的光陰和心血。天下事業愈大，所需要的『百折不回』的精神也愈大；反過來看，始終不怕失敗的人，終有成功的日子，我國目下有一般人動不動就灰心，悲觀，消極，不

知咬緊牙根奮鬪，愉快地向前奮鬪，我們在此等處，要提起他們特別注意。

放逐。後來凱末爾覺得在偏僻的地方密謀這種大事沒有多大效力，乃離去達

馬薩，首先逃至亞力山大里亞，隨後又轉到薩羅尼加。薩羅尼加本是他的故鄉，

土耳其的革命勢力也漸次集中於此。他在此積極活動了四個月，又被偵探發覺，

放逐到亞克白去。他雖被放逐，但自從這次來到薩羅尼加以後，他的活動勢力纔

大有發展。後來因遇君士坦丁堡的陸軍大臣卸職，有了更動人員的機會，他再被

調至薩羅尼加，任職該地第三軍團，他仍暗中活動。當時還有一部分人鑒於土耳

其國勢的危殆，組織了少年土耳其黨，大本營已從巴黎移到此地，凱末爾就把自己

由黨與牠合併，國內的各革命團體，都受這個總機關支配。土耳其的革命事業，

到了此時，已由預備時代遞演而至實行時代了。

復興運動。土耳其的復興運動。大概可以分作兩個階段：一爲一九〇八年的

少年黨人革命，一爲一九一九年的國民黨人革命。土耳其的救國事業，雖在凱末

爾一派的國民黨人發起第二次革命後，纔有驚人的成就，但凱末爾對於第一次革命，也曾經參與過，於他的經歷和知識，也很有關係。

第一次革命。少年土耳其黨於一九〇八年七月高揭革命之旗，此次結果，哈密德第二被迫恢復憲法，雖蘇丹仍保存，却由少年黨人秉政。至一九〇九年四月，哈密德第二噉使叛徒驅逐少年黨人，進行反革命運動。後經駐紮薩羅尼加地方的第三軍團擊潰，亂事纔得平定。凱末爾本來任職第三軍團，這次指揮作戰，異常出力；他日統率土耳其國民軍的全軍統帥，此時已小試其鋒。

不得意。一九〇九年四月反革命運動削平以後，哈密德第二即被廢，另立新君，實際政權全在少年黨人首領安佛爾的手裏。這個安佛爾向與凱末爾不睦，此時既握政權，凱末爾的意見當然不被容納，所以他就堅決的卸去政治上的職務，仍去做一個陸軍軍官。

以後幾年，凱末爾因職務關係，一味聽安佛爾等東調西遣，直至一九一四年

纔回到君士坦丁堡。這幾年雖是他的不得意的時期，但是來回遷轉，參加意大利土耳其之戰，參加第一次巴爾幹戰爭，對於軍事上政治上的經驗和知識，却都長進不少。古今幹大事的人，無不由堅苦卓絕中訓練出來的。

弄不死。歐戰既起，凱末爾肝衡時勢，極力主張土國嚴守中立，不爲安佛爾所納，却叫他統軍到達日尼爾去，助德抗英。據說安佛爾這回調遣，原想借英軍之手結果他的性命；不料反使凱末爾的聲名更高，至被推爲加里波里半島的土德聯軍總司令，加里波里一役是歐戰中很有名的，他指揮土德聯軍擊走大批敵人，使英法聯軍一連幾年不敢正視海峽，於是他的聲威震動了協約國的軍隊，爲同盟協約兩方面所敬畏！但在安佛爾則挾嫌忌才，較前愈甚。一九一七年凱末爾上給他一個很長的條陳，作最後的忠告，指出君士坦丁堡的政府腐敗，國家的軍力財力已在破產，若祇顧一味的奉承德國，結果惟有亡國。安佛爾仍不爲動，却派他跟土國皇太子往德奧等地遊歷一兩年。

糟。一九一八年秋間，土耳其國勢已瀕破滅之境，與協約國訂了摩德洛司休戰條約之後，土國政府已變成了協約國的傀儡，少年土耳其黨也被解散了。

貶。休戰條約既成，凱末爾急欲與當局造成一個強固的政府，對外取相當的強硬態度，但彼時的政府中人，都是外人的工具，卑躬折節，唯唯聽命，非但沒有堅決的主張和勇敢的反抗，還把他放出君士坦丁堡，貶為小亞細亞東部挨爾斯倫州的一個小小鎮守使！但是這樣一來，反促成他捍衛國權的主張，因為當時君士坦丁堡全在列強勢力直接支配之下，他的行動必受監視，如今到了那個列強注意比較鬆懈的地方，他便乘此機會趕快造成一種新興的實質的勢力。

凱末爾的大展抱負。凱末爾的少年經歷及對於第一次革命的參加，在上面已經有很簡明的敘述。土耳其的革命有兩次，第一次是一九〇八年『少年土耳其黨』的革命，第二次是一九一九年凱末爾所領導的『土耳其國民黨』的革命。在第一次革命，凱末爾尚未居重要的位置，僅受他人的指揮；在第二次革命，他是中

心人物，最高領袖，對外打倒帝國主義，對內推翻蘇丹政治，是他大展抱負的時期。他在一九一九年已經三十九歲。他的大規模的救國事業雖從三十九歲開始，但是他從二十二歲陸軍大學畢業後直到三十九歲，在這十七年間，經了多少困難磨鍊，忍痛潛修，增加閱歷，擴充識見，天下肩負大事業的人，決非有大修養不可。

人 物 評 述

歐戰後的大苦頭 土耳其受帝國主義不平等條約的壓迫，上面已經提過，一九一八年歐戰告終，土國因加入德國參戰，節節失敗，祇得乞和，乃與協約國簽定所謂『摩德洛司休戰條約』(The Armistice of Mudros)。依此條約規定，土國所有海峽砲台，均歸聯軍管理；所有戰艦全數交出，有線電，無線電，以及海底電線均歸聯軍管理；港灣內造船所以及一切鐵路，均歸聯軍使用；石油產地，亦交聯軍管理，總而言之，此時的土耳其是絕對不成其為獨立的國家了！其『尷尬』的情形，殆較中國為尤甚！

開始奮鬥。在這種悲慘情況之下，凱末爾不但見用，反被腐化的政府貶至小亞細亞的埃爾斯倫做一個小小鎮守使。他就在這個小地方，着手第二次大規模革命的奮鬥。可見天下事只要肯做，無所謂灰心，無所謂失望。

凱末爾在埃爾斯倫撫輯流亡，整軍經武，從事於一種新勢力的創造，各處愛國志士聞聲而集者很多，不久即發起國民軍，組織國民黨，對帝國主義與蘇丹政府開始奮鬥。此黨以凱末爾為領袖，同志都是土耳其最覺悟最進步的分子，為『新土耳其』新生命所自出。

國民公約 凱末爾所率領的國民黨既大得人心，君士坦丁堡政府的內閣遂於一九一九年十月以不堪攻擊而倒，後來新內閣繼任，即由國民軍的要求成立新議會，國民黨同志在選舉中大得勝利，佔新議會之大多數，而國民軍的根據地亦於此時由東部遷至小亞細亞中心的安哥拉 Angora，即現在新土耳其政府的首都。

當時新議會於一九二〇年一月召集於君士坦丁堡，即由國民黨同志提出一個重要議案，一致通過，此即土耳其復興史上最有名的『國民公約』，後來歐美人士都稱這公約爲『新土耳其的獨立宣言』，其重要之程度可想。這個公約的最大要點，是明白的反抗帝國主義，反對政治方面司法方面及財政方面受各國的限制，實際等於取消不平等條約，要替土耳其取得完全的自由與獨立。

安哥拉新政府『國民公約』雖是土耳其再造的福音，但同時却是帝國主義者的眼中釘，其中尤甚的是英國，他看見凱末爾的勢力一天一天的伸張，國民黨在新議會裏的議員一天一天的奮勇，安得不驚心動魄？所以『國民公約』於一九二〇年一月二十八日宣布，三月十六日英國的米倫將軍 General Milne 以協約國名義率師逕入君士坦丁堡，一面要求土皇嚴懲國民黨，一面竟派兵包圍陸軍部，海軍部，佔領各重要交通機關，並逮捕著名國民黨黨員數人以去！暴戾專橫，全國髮指，而土皇不但不抗議，反表贊同，於是國民黨與土皇政府正式決裂，在安

哥拉另設新政府，召集各議員於該處正式集會，議定『根本組織法』，成立國民黨的國民政府，凱末爾以國民議會議長的資格，主持一切，氣象爲之一新。

充實力量。凱末爾自一九一九年夏季間在小亞細亞東部起事，至一九二〇年四月在安哥拉成立國民政府，過此以後，欲打倒帝國主義的侵逼，便積極把新政府弄鞏固，準備實力與列強周旋。最初列強笑他兒戲，既而罵他叛亂，最後見他實力之不可侮，也不得不重視。我們知道做人要有些真本領纔能服人，救國的政府也要有些實力纔能引起國際上的敬畏。

實力的表現。一國如要對外，同時要充實內力，有一二實力的表現，外侮殆不足禦！例如英國與其傀儡希臘，對於近東利益絕不放鬆，一九一九年五月，希臘竟派兵佔據土耳其的士麥那，竟無磋商餘地，至一九二二年土耳其國民軍和希臘一場惡戰，希臘大敗潰走。當時英國預料土不敢抗，想利用希臘去替她出力，自己躲在後面準備穩得利益，不料土耳其國民政府團結努力，軍隊已受新訓練，

迥非舊軍隊可比，勃然興起，希臘竟非他們的對手，一敗再敗，敗到完全退出小亞細亞！凱末爾這樣電掣風馳的軍隊，竟嚇得帝國主義者爲之喪膽！

洛桑會議

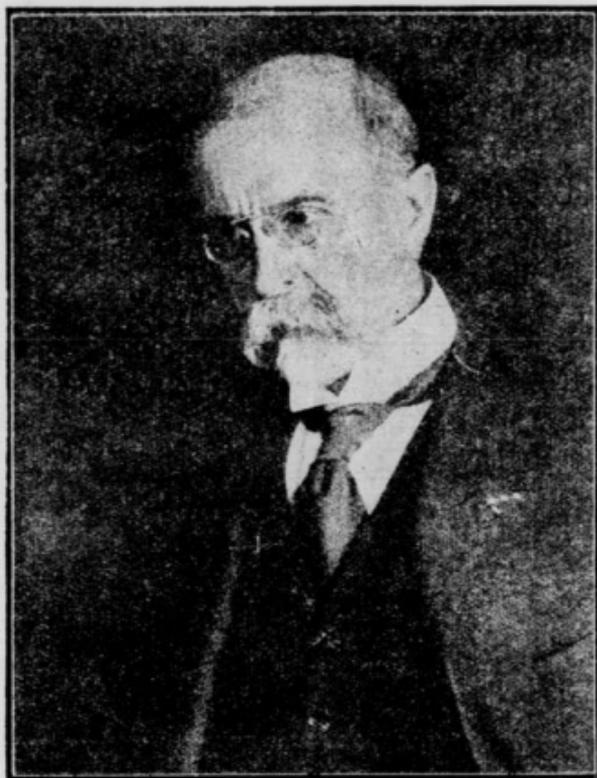
土耳其既把希臘敗得一塌糊塗，一方面又得力於對俄，對法，對意以及其他各國的靈敏外交，於是乃有所謂洛桑會議，土耳其重新與協約國締結媾和條約，根據平等精神，對方不敢再以半殖民地相待了。洛桑和約遂於一九二三年七月二十四日簽字，取消不平等條約；領事裁判權取消了，關稅協定制也不適用了，君士坦丁堡的各國駐軍也都撤了。

當洛桑會議正在進行的時候，土耳其的代表抱着國民公約的精神，不肯退讓，幾經衝突，所以會議卒至一度破裂。但當時的土耳其，實力逐漸擴充，迥非昔比，所以會議決裂之後，土耳其國民政府隨即通告協約各國，須將駐泊士麥那的軍艦限日悉數退出，否則實行驅逐！列國看來勢不妥，商量雙方讓步，重行開議。於此可見國際上的交涉總要有些國內的實力做後盾。

民主黨 一九二三年十月二十九日，國民議會正式宣告土耳其爲民主國，並

同時選舉凱末爾爲第一任大總統，從此非常時期告終，建設時期開始。一九二四年四月二十一日正式頒布土耳其立憲法。以云建設，則整頓全國教育，改良司法，獎勵農工商業，增高婦女地位等等，都在積極進行，一天一天的欣欣向榮了。

遠近 遠東的中國和近東的土耳其有許多相類似的地方，我們看土耳其由怎樣的危亡中拯救出來，對於中國的前途更應如何的振作精神，團結一致的向前努力！



J. G. Mesaryk.

克立賽馬

手創新國的大學教授

落·霞·

現任捷克共和國的總統

世界大戰於一九一八年結束之後，歐洲創立了好幾個小國，其中政治最修明人民最安樂的首推捷克斯洛伐克共和國。（Czechoslovakia 下簡稱捷克共和國。）這個小小共和國在歐洲中部，西北波蘭，東南羅馬尼亞，南方匈牙利，西南奧地利亞。全國面積六萬方英里，人口一千三百萬，屬斯拉夫民族。（捷克和斯洛伐克，各為斯拉夫民族的一派。）

這個國家，說是新創，其實在一五二九年以前已是一個獨立的國家，但自敗於德，屬於奧，經過四百年的奴役，國家的意識，久已銷沈，及一九一四年世界大戰爆發，爭自由的時期乃至，人民不願再受奧國的統轄，在國外者冒險含辛，

組軍幫助協約國，一九一八年八月十九日受英國認爲協約國之一，同年十月十八日宣布獨立，十一月十四日受各國承認，新國乃於是乎成立。

說起這個新創的捷克共和國，我們便不能忘却冒險排萬難，共同努力手創該國的兩個偉人：一是捷克國父現任總統馬賽立克 Thomas Garrigue Masaryk，一是他的學生現任捷克外交部長貝納斯 Edward Benes。

世界大戰初發的時候，貝納斯和馬賽立克還沒有另創新國的意思，滿心要想和奧國和平解決，只要不再壓迫他們同族的同胞，便算了事，但後來深覺奧皇之狡詭無望，欲救同胞，只有另創新國的一途，乃用全副精神，百折不回，生死不渝，利用世界大戰的好機會，患難相共的創立新國。做事在未着手以前，誠須審慎考慮，既已看準，定了計劃，便應斬釘截鐵似的向前勇邁幹去。此機警剛毅之所以可貴，而優柔寡斷之所以一無所成。

英文中有一個很可寶貴的名詞，就是所謂 Self-made man，譯言『自造的人』。

；即並無雄厚的憑藉，由自己用奮鬥的力量從窮苦中打出天下的人。馬氏也是這樣一個『自造的人』。他的家境非常窮苦，他自己是從製造鑰匙的鐵匠鋪裏做一個學徒出身。全用他自己不斷的努力，過工讀的生涯，後來學識漸增，一面任私家教讀以自賺學費，一面入大學研究哲學。到一八八二年，他年纔三十二歲，因成績優異，由維也納（奧國首都）大學的助教，被聘為布拉格（Prague現為捷克共和國的首都）的捷克大學教授，他在這最高學府內，整飭學風，使捷克文化吸收西方文化之特長，對於國民，本其精銳的眼光與準確的判斷，時盡苦口之諍言，雖好諛者很不喜歡他，但他以堅毅篤實的德性，發公正不阿的言論，勢力和聲譽乃與日俱增。後來他創辦好幾種雜誌，自組一個政黨，稱為維實黨 Realist Party，只有幾個學者加入，其餘政客因他持論不阿，都出以冷淡的態度，在一八九一年因他本人的聲望，竟獲選入國會。他當時還無推翻奧匈帝國的意思，只想提倡民治的精神，建立聯邦政府。但他却異常勇敢的反對德國對於奧國的侵略。

，同時並極力反對奧國對於巴爾幹（現在的捷克也在內）的侵畧政策，甚爲當局所忌。世界大戰開始時，他已經六十四歲了，所以不必服兵役，但他却是老當益壯，跑到瑞士，跑到意大利，親自觀察歐洲的大勢。到一九一四年十二月（大戰開始於當年的七月）他正在預備回到布拉克，他從前的學生裏面有一位名叫貝納斯者（即現任捷克外交部長）聽見奧政府已決定俟他回國即加以逮捕。貝納斯雖是他的學生，在從前馬氏並不十分和他相熟，但這位青年一聽見老師的難關將至，他就連忙奔到蘇利克（Nebel在瑞士北部的一縣），把這個消息通知他，於是乃留居瑞士。在一九一五年的一年中，貝納斯時常奔走於布拉克及日內瓦（Geneve在瑞士西部，有日內瓦湖，風景絕佳）之間；爲馬氏及國內馬氏的朋友通消息，共商大計。但到了當年的九月間，貝納斯的來往行踪惹起奧國警察當局注意，決定逮捕。所幸政府各機關裏服務人員屬捷克種的不少，知道貝納斯是爲捷克民族的福利而冒險進行的，所以都暗存衛護之心，在實行逮捕的半小時前，貝納

斯已得着他們確實的報告，逃往瑞士，未及難，於是師生兩人同做亡命客。正在這個時候，他們聚會於日內瓦，拉了一個同族的人名叫史德芬尼克 Stefannik 加入幫忙，先組織一個委員會，名為捷克斯洛伐克國民委員會 (Czechoslovak National Committee)，作為創立捷克民國的先聲。空空洞洞的一個委員會，原無多大的效用，最重要的當然是有了這個委員會以後所做的實際工作。

這個委員會除他們師生之外，還有一個助手同民族的人，叫做史德芬尼克 Stefannik，肩起創立新國責任的這個委員會，最初就是此區區三個人。他們在日內瓦會議之後，以為當利用那次世界大戰的機會，對協約國有些實際的工作，於是決定貝納斯應駐法京巴黎，收集捷克斯洛伐克族的俘虜，（當時此族人仍屬奧匈帝國管轄，所以仍要替奧國打協約國，戰時被協約國虜去，所以有所謂俘虜，編成軍隊幫助法軍及意大利軍作戰。馬氏自己則決往倫敦設法進行。俄國第一次革命發生後，馬氏即急往俄國，組織捷克斯洛伐克保衛團，在東方前敵助戰。

後爲俄國過激黨所逐，乃奔美國，其夫人本爲美籍，協同進行，竟說動當時美總統威爾遜，答應承認所謂捷克國民委員會，作爲將來承認捷克的先聲。

天下事業的大小和難易總是成正比例的；事業愈大，艱難必愈甚，這是一定的趨勢；能幹得起大事的，便在乎能戰勝這種愈甚的困難。手創新國是何等事！

所以馬氏當時進行的艱難也非常人所能想像得到。他所要創立的新國，其成功與否全視他所組織的捷克國民委員會在世界大戰期中所做工作重要與否。但是該委員會在大戰時對於工作的進行非常困難。他們三個委員，在名義上仍是奧國的人民，奧是協約國的敵國，所以協約國對於他們是很猜忌懷疑的，要求得出入各國的自由，就是一件極難的事情。例如在一九一五年，法國的軍事當局就一定要拘束貝納斯的自由行動。他們不得不想種種方法，舌敝唇焦的說動各協約國承認有捷克國的存在，並使各國深信捷克人在表面上雖屬奧國管轄，在心理上則迥然不同。這種意思，不但要盡力暗中宣傳，使各國政府以及各國人民都能了解，俾各

國上下都承認他們三人是代表一個尙未成立的什麼捷克國，允許他們來往自由，允許他們所代表的捷克國也是協約國之一。

無論何事，權利和義務總是並行的；要享得何種權利，先要肩得起相當的義務。馬氏要替本族向協約國取得這樣權利，勢必先對協約國盡很大的義務，否則也徒作空想，無濟於事。講到很大的義務，馬氏及他的高足在各方前綫組織的捷克軍，還不能算數，因為這些軍隊須暗中進行，否則恐怕激動奧國政府的狂怒，對在國內的族人下狠毒的手段。所以這種捷克軍隊，不過用來表示有所謂捷克族人之存在，使各協約國常常聽見素來很少聽見的捷克族，其實力並不能怎樣幫助協約國在軍事上的勝利。

由當時協約國的立場看去，捷克國民委員會所盡的很大的義務有兩件。一件是使奧國軍的捷克軍隊在拉瓦拉斯加（Rawa Ruska 鎮名，現屬波蘭國，當時屬奧）兵變，因此使俄軍得乘機攻破奧軍前綫，德軍不得不轉向援救——此舉對於

後來政治上有很重要的影響，協約國不得不深感捷克國民委員會的出力。

此外該委員會對協約國還有一個很重要的貢獻。由於該委員會的努力，凡奧國內政府各機關的捷克人，無不是協約國的偵探，因為他們的合作，奧匈帝國內的一舉一動，乃至奧皇與康勒德上將 Marshal Conrad 的一問一答，都不能逃各協約國參謀部的注意，一星期內無不傳到巴黎。美國境內德人的陰謀也是靠捷克人而事前發現的。當時德國駐美公使奔斯篤伯爵 Count Bernstorff 爲子女所請的保姆湊巧也是捷克人，所以他家裏種種陰謀的會議與進行，無不由她漏出消息而爲協約國所預知。

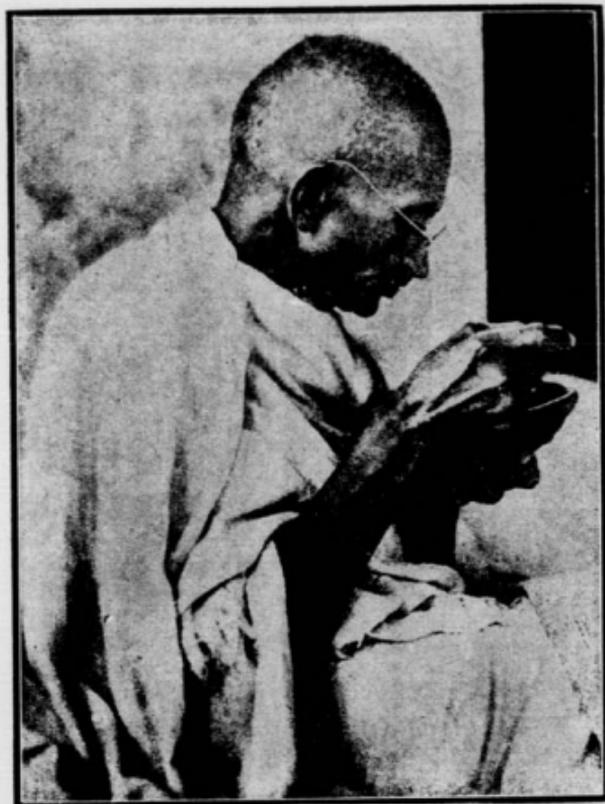
馬氏師生兩人的人格能得同民族者之絕對信任，和他們竭精殫思百折不回拚命的幹，固然是他們獲得國內外同胞協助的最大原因；但捷克人能從各方面如此和他們合作，甚至一個保姆也能冒生命的危險而成爲一個內應的健將，我們想起章淵若君那樣再三鄭重闡發孫總理所說『喚起民衆，共同奮鬥』的話，更饒意

味。

馬氏的拚命努力，在和平會議中乃收其相當的效果。各協約國一致承認捷克國，在實際則當時世界上尚無什麼捷克國的存在，一直到戰事停止，還是屬於奧國的一部分。在一九一八年十月，捷克兵在表面上還是要替奧軍在前敵作戰，在當年的十一月，却有捷克國的代表團列席和平會議，代表協約國之一。

至是捷克國民一致舉馬氏爲第一任總統，受全國的熱烈歡迎。當時馬氏已經六十八歲了，國雖創立，而國界尚未確定，且其困難之工作仍是頭緒紛繁，尙待努力。

到了這個時期，在會議席上折衝樽俎的外交工作，大得他的高足貝納斯的力量。貝納斯現任捷克國的外交部長，是在歐洲最受敬重的一位政治家。



mkgandhi

地 甘

精誠感動全印度的甘地

落·霞·

印度獨立運動中堅苦卓絕的愛國志士甘地 Mohandas Karamchand Gandhi 今年六十歲了，但他救國之志愈老而愈堅，愈苦而愈奮，全印度人受他精誠所感動，所以近年來印度獨立的運動更是風起泉湧，英國政府雖強悍，也不得不爲之擔憂起來。這裏的三篇文章，要把這位犧牲自我以救國家的愛國志士，介紹給我國正在與內憂外患激戰中的同胞。本文是第一篇，要談談甘地在印度精誠感動全國之深摯的程度。第二篇要談談他的經歷，第三篇要談談他的救國方案。

現在無論何時，甘地遊歷印度各處，身上穿着好像叫化子的破舊的衣服，或乘最下一等的火車，或竟赤着脚由這一城跑到那一城，由這一村跑到那一村，常有幾萬平民圍着他，跟着他，等着聽他幾句教訓；聽見他在什麼車站上，或是在

那處茅屋裏，便有許多平民成羣結隊的去向他致敬，去慰問他，去唱着國歌歡迎他。這是因爲他不避人生的慘苦，只知盡其一身爲印度力謀解放獨立的精神感動了他們。

所以這位印度獨立運動的領袖雖爲在印握着治權的英國當道所憤恨，在事實上只要一鎗就可以很容易的結果他的一條命，竟不敢下此毒手，做他仇敵的許多英國官吏裏面，有一個縣官名叫勞意德 Lloyd 的，也是痛恨甘地極深的一個人，但有一次甘地因鼓動愛國運動被逮捕之後，他嚇得這樣的說道：『這個人只得把他活活的關在監獄裏，什麼人都不准去親近他；但若把他弄死在監獄裏，那還了得！簡直這個監獄要成爲「麥加」(Mecca) 在阿拉伯，回教主穆罕默德產生地，回教徒所崇拜的神聖城。』而爲全世界所崇拜之地了。』這個縣官這樣擔憂，並非毫無根據，據印度報紙所載，甘地的獄前，每夜都有整千累萬的平民聚集着，欲得慰問他們所敬愛的愛國領袖；他們立在獄前之虔敬，真好像立在佛廟的門前。

一樣。民氣如此激昂，無論什麼強蠻國的縣官都要爲之膽寒！

印度階級宗教及文字之複雜，世所聞名，對於甘地則一致的崇敬，雖他的政敵也不能不感動於他的犧牲精神及人格。

所以有人說，在印度德利 Dahi 的英政府在表面上雖耀武揚威，而實際上全印度人所受治的却在這個身體孱弱，軀格短小，一身穿着破舊衣服的一個平民，他所被禁的監獄，他所處的醫院，他所居的茅屋，反是全國人民心目所集，在這些卑微的環境中，印度人常藉其一言半語，解決重要的國事問題，拿出良心積極做去。

就是他在法庭裏受英國法官的審問，說他犯了煽惑民衆反抗政府的罪，但在法庭上的現象也甚足使人感動。據他的忠實信徒印度女詩人耐達女士 Sarojini Naidu 所述，當開庭審問的時候，在法官依法律的眼光看去，自然把甘地看作一個犯人，但他走進法庭備審時候，全庭民衆爲哀此愛國志士爲衆犧牲，全體不約而

同的起立俯首靜默致敬，弄得英國法官爲之動容，特加敬禮，判罪後，他不自禁的說出幾句良心上的話：『我不得不說你是另屬一類人物，爲我向來所未會審問過的，而且除你以外，恐怕將來也審問不到像你這樣的人物。』爲羣犧牲的可歌可泣的精神，雖敵人亦不能不爲之感動。

甘地並不善於演說，他說話很安靜簡單，但是竟爲全國所服從。無論在怎樣混亂的羣衆裏面，只要他說一句，用手動一動，就可以使他們安靜下來。上面所說的那位待他異常兇狠的英國官吏勞意德，屢次看見這樣的情形，也不得不很願意的承認道：『這個骨瘦如柴的小蝦子，簡直是一身帶上了三萬萬二千萬人，他點一點頭，說一句話，便是好像命令一樣；他簡直是他們的上帝。』

他勸國人從事手製土布以抵外貨，他自己以身作則，全國人民紛起實行，每天總要用些時間來做紡織的事情，就是貴族的婦女，尋常都是穿用日本輸入的上等絲綢，也脫下來換穿土布衣服，甚至有幾千妓女也不做了，也來從事紡織的工

作。五。分。四。裂。的。印。度，爲。着。一。個。主。義。而。一。致。努。力，爲。前。此。所。未。有，用。手。工。紡。織。的。事。業。成。爲。全。國。一。致。的。風。尚，視。爲。人。人。應。盡。的。一。種。義。務。後。來。他。宣。言。穿。外。國。貨。是。罪。惡，並。勸。人。民。把。牠。毀。了，人。民。竟。紛。紛。在。大。城。空。地。上。架。起。柴。火。來，把。無。數。包。的。英。國。棉。花。付。之。一。焚，著。名。鉅。商。從。他。們。棧。房。把。外。貨。搬。出。來。燒。掉；許。多。婦。女。也。自。願。的。把。她。們。自。己。和。女。兒。的。外。貨。做。的。美。麗。衣。服。都。搬。出。來。燒。掉；僅。在。孟。買。一。處，在。一。天。裏，美。麗。外。貨。的。衣。料。公。開。燒。掉。的。竟。有。十。五。萬。匹。之。多。

全。印。度。的。人。民。受。他。的。犧。牲。精。神。及。人。格。所。感。動，簡。直。把。他。尊。崇。得。無。以。復。加。好。像。崇。奉。宗。教。者。之。崇。奉。上。帝。一。樣，但。是。他。自。己。屢。次。很。鄭。重。的。這。樣。說：「……我。並。不。把。自。己。看。作。什。麼。了。不。得。的。人。物，我。不。過。把。自。己。看。作。印。度。及。人。類。的。一。個。卑。微。的。僕。人。而。已……我。不。過。遵。循。我。所。知。道。的。真。理。做。去。」

他。因。從。事。愛。國。運。動，身。遇。無。數。的。艱。苦。危。難，前。後。被。英。國。官。吏。逮。捕。入。獄。四。次，但。他。仍。堅。苦。卓。絕，百。折。不。回。印。度。詩。哲。太。古。兒。曾。經。說。過：「他（甘。地）的。一。生。乃。

是「犧牲」的另一別名。』“His whole life is another name for sacrifice, 以下我還要和諸君談談他爲國犧牲的經歷。

堅苦卓絕的甘地

落霞

人 物 評 述

甘地於一八六九年生於印度基拉得省 Gujarati 的波班達城 Porbander，他的祖父和父親都做過高級的財政官吏，家境原是很富有的。他的大無畏的精神，很得於他父親的遺傳。有一次在公衆聚會的地方，有一個英政府的代表說了幾句侮辱印度王子的話，他父親就當面加以申斥。這個「神氣活現」的英代表以爲有損他的尊嚴，逼他道歉，他不肯，後來這個炙手可熱的代表把他拘捕起來，但是始終得不到他的道歉，那個英代表無可如何，也只得馬馬虎虎的了事。

甘地父親的家教很嚴，甘地小的時候，有一次因爲偷買了幾根香煙，欠了別

人的錢，一時還不出來，他想不出別的方法，只得由他長兄那裏偷了一塊金幣，把債還清。但是他做了這件事之後，立刻悔悟，精神上覺得十分苦痛，不能忍受。撒謊和不誠實的刺激，後來決意寫了一張字條，自陳過失及痛悔的意思，交給他的父親，隨後就臥在榻上病了。他的父親把這張字條瞧了一遍，隨手把牠扯碎，眼眶裏充滿了熱淚；他平日訓子原來很嚴，但是看見甘地這樣至誠的痛悔，爲之感動，不忍再去責備他。甘地自己告訴人說，自從他看見嚴父這副饒恕他的熱淚之後，終身不能忘，終身不肯再犯撒謊和不誠實的事情。

甘地於一八八七年畢業於本國中學校之後，翌年到英國去研究法律。他在英國很勤奮的讀了三年法律，於一八九一年回印度，就在孟買當律師。當時他纔二十二歲。就在他做律師的時代，也很表現他愛好誠實的精神。他有幾次在法庭上發現他的當事人說了謊，他就半途退出不幹。他接收當事人案件的時候，總先聲明不許說謊，並聲明倘若半途發現說謊的情事，他就不幹。他的誠實的精神出了

名，所以從來沒有人對於他的誠實有絲毫的懷疑，就是後來他的政敵，也深信他所說的話都是出於誠意，決無虛偽。

從一八九二年，他捨身拯救同胞的政治運動開始了。先是因為他應南非洲一家印度人開設的公司之請，以律師資格到南非洲 比陀利亞（Pretoria 城名），替他們辦理法律案件；但他到了那個地方，目擊該地白人虐待印度工人之慘象，傷心怵目，決計把他的一生為本國受壓迫的慘苦同胞奮鬥。安德魯茲（F. Andri-ews）（甘地的一位英國朋友）曾經說過：『我常常看見甘地在南非洲的德爾班大城（Durban）的印度貧民窟裏跑來跑去，和苦如奴隸一樣的印度工人混在一起……他在比陀利亞城看見印度區域內的窮苦慘况，而附近富有的人家却住在他們的『皇宮』裏享福。我們又知道後來甘地回印度，他在亞麥達巴城（Ahmadabad）怎樣百折不回的和苦工一同生活；他在孟買城的開刺（Kaira）怎樣和受壓迫的苦農混在一起，盡力衛護他們。他自己和窮苦的同胞一同受苦，他自己和窮苦的同胞

一。同。做。苦。工。，由此愈益透澈感覺他們的淒慘。甘地是完全幫助窮人的，因此他們都出於本心的把他看作他們的真誠的朋友和保護人……」

他在南非洲的時候，就第一次實行所主張的『非暴力的反抗』。(“civil disobedience, or ‘rebellion without any signs of violence,’) 時在一九〇六年，南非洲的英政府規定一種法律，簡直把入境的印人視為罪犯：凡是印度人都須往警察署註冊，並留下大拇指印，否則嚴辦。印人憤懣已極，紛紛開會謀應付方法，衆即採用甘地所主張的『非暴力的反抗』，儘管嚴辦，全非洲的印人都不肯前往註冊，或留下拇指印。於是政府下令拘捕，一個捕了又來一個，不久即使監牢充滿了不服從的印人，無處再行安頓，甘地自己也被判罪拘禁兩個月。政府弄得沒有辦法，爲和緩空氣計，准由甘地代表印人和當道交涉，但政府雖允暫時擱起，不久態度又硬，於是又有整千整萬的印人前仆後繼的自願入獄，甘地也重嘗鐵窗風味。此事鬧了許多年，印人總是不屈。到一九一二年，彼此越鬧越利害，南非洲

的法庭竟宣布凡是照印度儀式的婚姻都無效，同時又定人頭稅的新律，每印人每年須繳人頭稅三磅。甘地見虐政愈益變本加厲，即提倡以完全停工爲消極的抵抗手段。當時許多印度婦女因婚姻被法律取消，像山崩海潰一般的衝往礦工區域，叫印度工人一起罷工，一面開一大會，甘地亦在裏面，政府見來勢浩大，即答應將人頭稅新律及婚律取消。但甘地爲督促當道勿再食言起見，決計舉行全體印人大遊行。預定凡參加遊行的印人無論如何，決不退却，要末被捕，要末直達目的地而後已。當地政府發出大批軍隊，把甘地捕去，他們以爲把他捕去之後，可使全部解體，不料那一大隊「非暴力的軍隊」却依舊浩浩蕩蕩的進行。政府知道拘捕甘地無濟於事，把他釋放。甘地被釋之後，立刻趕回原隊，仍領着他們向前進行。後來軍隊弄得沒有別的辦法，只得全部逮捕，把他們送回家裏去。

這樣奇特的反抗行爲，和甘地信徒之堅毅到底的精神，很引起同情的輿論，所以後來甘地雖仍被判罪拘禁十五個月，而南非洲的當局不但對於不公平的婚律

及人頭稅實行取消，並規定特別法律，給入境印人以完全的自由和同等的權利。

甘地第二次憑藉「非暴力的反抗」，來援救被壓迫的苦難同胞，是在印度本國，在他的本鄉基拉得省。在一九一八年，英政府特定新律，斂收農民苛稅，甘地先用種種方法，對當道說明此種苛稅之荼毒苦民，終歸無效，於是他勸農民拒絕納稅，無論政府如何嚴辦，自願受刑。政府弄得辦不勝辦，最後也只得取消。隨後甘地在微浪幹 Vinodganj 及亞麥達巴兩個地方也用過「非暴力的反抗」，替被壓迫的慘苦工人獲得勝利的結果。

現在有一般人往往自命救國，自命拯救被壓迫的苦難同胞，而自己却攘權奪利，坐享安富尊榮的生活。甘地則不然，他哀痛被壓迫同胞之慘苦，不遑甯處，把財富都為窮苦的同胞用掉，自己也過很苦的生活，和他們一樣。他就是在監獄裏，也要和其他囚犯吃同樣的苦，不肯受一點點特別的優待。

我們用「堅苦卓絕」四個字來形容他，不過要表示他為羣犧牲的奮鬥精神，

其實他○以○目○擊○被○壓○迫○的○淒○涼○同○胞○未○得○解○放○為○大○苦○，對○他○自○己○並○不○以○為○苦○。他○對○人○總○是○笑○着○臉○，就○是○入○獄○的○時○候○也○是○這○樣○，不○像○是○到○監○牢○裏○去○，好○像○是○赴○婚○禮○！

甘地的救國方案

落 霞

關於這位印度的救國志士甘地，在前文已敘述過了他的精誠感人堅苦卓絕，在本文裏要和諸君談談他的救國方案。諸君聽見『救國方案』四字，也許以為是偏於理論的敘述，其實仍有非常可以使人感動的行為做陪襯，因為甘地是一個堅毅勇敢的實行者，並非徒作空論的人。

甘地的救國方案即所謂『不合作主義』 Non Cooperation 上文裏所說的『非暴力的抵抗』，已略見端倪。他所謂不合作主義，決不是僅僅乎『逆來順受』的意思，實含有憑藉不合作而抵抗的意思。所以他說『我提倡不合作主義是要喚

起勇敢，不合作主義其實就是等於自我犧牲的訓練。』這種『自我犧牲』却是有意圖的，不是一味的瞎退讓的。目的何在？就是絕對不與暴虐的政府妥協，以此抵抗暴虐政府的制度之存在。再說得簡明些，就是你要打我，隨你的便；你要拘禁我，隨你的便；乃至你要殺我，也隨你的便，如此種種，加諸我身，我都是樂於承受，一點不用暴力來反抗，不過要我承認你的暴虐制度，要我和這種制度妥協，甯死不肯，雖受盡慘酷的苦楚不肯。這樣說來，不合作主義不是『退却』還是『進攻』；不是膽怯，却是義勇；不是苟存，却是奮鬥。甘地自己就以身作則，屢次因提倡與政府不合作，被捉將官裏去，受盡苦楚，他非但不怨懟，而且樂於承受；他的主義是自我的萬般犧牲都願受，惟至死不與壓迫印度人民的政府妥協。所以當政府以拘捕恫嚇他的消息傳來之後，他非但不恐慌，而且欣然準備入獄，並且叮囑他的信徒，如被逮捕，當無抵抗的受捕，他這樣說：『法庭無論來傳那一個，你們都要到，隨便他們如何判罰，一點兒不必替自己辯護。如果宣

判時是罰金或是入獄，任你自擇，你要自擇入獄；如果只不過罰金，你便不要付款，隨他怎麼辦，……不避刑罰，欣然受苦，是我信徒個個應負的責任。」

甘地對於不合作主義的進行，有很詳細的計劃，他把進行的程序分作四步，依實際的需要而按序進行。第一步，印人得過英政府所頒的官銜和爵位的，一概歸還拒絕。第二步，凡在政府各機關服務的印人，一概退出。在第三步，印人一概不再在軍警中服務。到第四步，則全國不納租稅，非做到印度有自治的政府不止。他深信如以暴力來抵抗暴力，英政府可調出重兵來壓制，印人無法抵抗；如用非暴力的不合作主義來死拚，英政府雖有兵力，無可奈何。

這種運動開始之後，全國紛紛響應，不過因印度人民的程度不夠，違背了一個基本的條件。什麼條件呢？就是甘地的不合作主義，實行的時候最重要者不在暴動，而印人將實行第二步的時候，却因羣衆的激烈而在好幾處暴動起來，殺死了幾個警官。甘地覺國人還不能依他的主義進行，深自引咎，餓了五天以警戒自

己。最初英政府因爲他們非暴力的進行，一時無從干涉，只得觀望，到一九二二年的春季，因各處暴動迭起，決計拘捕甘地，開庭審鞫。當時法官是一位叫做卜龍非爾 C. N. Broomfield，甘地受審的時候，不肯辯護，自己對於暴動之事認負全責，聽憑判罪。當時庭上只有法官和公家律師說了許多話。法官的意思，甘地既自承負責，即可立即宣判，那個公家律師却不肯就此結束，堅要詳細審問，意欲多所牽連，以重甘地之罪。於是甘地纔自動的立起來大演說一番，他先承認對於暴動應負全責，願受公家律師所加的罪名，接下去這樣說道：「我原來也是極力的要避免暴動。但是我不得不對下述的兩條路中選擇一條路走：我要末屈伏於我所視爲害我國家的政府制度之下，要末冒險領率信我主義的民衆向前幹去。我知道我的國人有的時候要發狂。我對此點實深內疚。我現在親身在此，願受最嚴重的刑罰。我不要請求饒恕，也不要請求減刑，法律上既視爲有意的罪犯，而在我自己則視爲做一個國民最大的責任，我在此欣然願受任何最嚴重的刑罰。」

他繼續的這樣說道：「我對於個人並沒有什麼惡感，我對任何官吏的個人，乃至英王的個人，都沒有什麼惡感。但是我對於殘害印度的政府不妥協，是我道德上的責任……我有了這樣的信心，尙再維護這個制度，便是罪惡……我無時不盡我的心力使我國人明白：憑藉暴力的不合作只不過增加罪惡而已；罪惡只有憑藉暴力以自存，所以要維護罪惡，只有完全不藉暴力，所謂非暴力，是自願的承受因與罪惡不合作而被加的刑罰。我因此親身在此，欣然願受最嚴重的刑罰……你法官所能有的途徑只有下述的兩者之一：如你覺得你所根據的法律是罪惡，承認我實在是無罪，你自己便應立即辭職，由此與罪惡脫離關係；如你以爲你所主持的制度和所援用的法律是爲印度國民謀幸福的，承認我的活動是有害於印度國民的幸福的，應即加我以最嚴厲的刑罰。」

甘地說完之後，法官起立宣判，他先說這件案子給他很爲難的工作，因爲他個人深知甘地心地之高尙，動機之純潔……但他末後說：「……爲執行我的職務

，我不得不判定你六年監禁，不過有一言可相告者，如印度的狀況能容許政府縮短監禁的期限，那末執行縮短，為我所深願。」

後來甘地關了許多時候，因病重開釋，以後他盡全力於提倡用手工紡織土布救國，於一九二五年的秋季，他組織全印度紡織總會，積極進行。他這個主張有很充足的理由，在我國也很有參考的價值。

甘地的土布政策

落霞

甘地的一生，完全為印度被壓迫的窮苦人民奮鬥。他以其所提倡的「不合作主義」，要替印度爭得自由獨立，也就是要替印度被壓迫的窮苦人民爭得自由獨立，自拔於奴隸的生活。他那個主義原分四步具體的進行辦法，可惜將行第二步時，因印度人民的程度究竟太低，於一九二二年竟有好幾處暴動，殺死了幾個警

官。甘地覺時期未成熟，乃轉其精力先謀印度經濟上的解放，極力提倡印度當用手製土布自救，於一九二五年組織全印度紡織總會，積極進行，這就是他最近所主張的土布救國政策。

印度人的生活非常困苦，全印度三萬萬人，據統計調查，每日不能得一飽餐者佔百分之二十五，即七千五百萬人。於此可見甘地力謀印度經濟解放之所以急迫。他以為印人生計之所以日趨窮苦，實因原來很發達的家庭工業，被英人機器工業所侵略。其初印度所出產的棉花，本足敷印人自用，自歸英國統治之後，家庭工業強被破壞，棉花被運至英國或日本，製成洋布後再輸入印度。於是印人不得不購入口的洋布，每年達六萬萬盧比之多，而由出口棉花所得的進款却非常的微薄。（每一盧比約合英幣一先令四辨士，約合中幣七角六分。）甘地這樣說：

「一個國家如要把原料輸出，等到將此原料製造成了貨品之後再輸入，像印度一樣，自己原是一個產棉的國家，每年却須用數萬萬盧比購買由歐洲進口的洋布，

安得不窮，安得不被破壞！』於是甘地覺得印度之窮苦，是由於國富被外人盜竊了去，（“Robbery of national Wealth”）在這種情形之下，要救印度，當提倡家庭工業，提倡手工紡織，他這樣說：『飢餓使印人不得不從事手工紡織！……我們要想到整千整萬的同胞，他們今日的生活實動物之不如，只有預備餓死，簡直是在將死的慘狀中……』

甘地以爲印度的家庭工業被毀之後，不但在經濟上與印人以極大的打擊，而且使印人都荒棄舊業而養成惰性。在外人未侵入印度之前，幾千百萬的印人都於農務餘暇，在家裏從事紡織，以補農業收入之不足，因爲印度農民僅由農業收入是不敷用的，他們都靠手工紡織爲副業以救濟貧乏。所以甘地因提倡土布被捕之後，在法庭上有這麼幾句話：『一百五十年前，印度的婦女能在她們的村舍茅屋裏，紡出很好的棉紗，補貼她們丈夫進款之不足。鄉村中從事織布的人把所紡的紗織成土布，也藉以維持他們的生計。這事在當時實成了國家經濟上不可缺少的

部分……而且使得我們能把閒暇利用得非常自然。現在呢，我們的婦女都失去了這樣的手藝了，無數的人民都過被迫的怠惰生活，遂使印度窮到這樣地步。」

因此甘地主張印人應該抵制外貨，恢復手工紡織；他深信印人如能將此事設法普及，人人用土布，人人抵制舶來布，則卽此一事，已能於每年將漏卮六萬萬盧比分布於印度人民，漸漸的使他們從窮苦無告的慘境中解放出來。所以他以為必由手工紡織，印度始能自對世界表示自求完全獨立之決心；必由個個印人情願穿用粗的土布，印度纔能自免於奴隸；手工紡織機是救濟印度貧窮的惟一利器。

甘地對於土布救國的主張，不但含有經濟的意味，而且含有兩個很重要的作用：（一）他把手工紡織機看作「勞工神聖」的象徵，看作自認與窮苦平民躋於平等地位而且表示同情的符號，使從事者人人發生犧牲自己救濟大多數平民的感覺。所以他說：「倘若我們真能憐憫印度的飢餓待斃的民衆，我們家家都應該設備紡機，天天都要紡些紗。倘若你能澈底明白紡機是愛同胞的象徵，是神聖的東西

，你便不應丟掉他。因為今天你穿了粗的土布，你便是救了許多昨天將要餓死的同胞……」（二）印度階級與宗教派別之複雜與隔閡，是世界聞名的，他把手工紡織看作唯一的良法，能把一盤散沙彼此隔閡的人民統一起來，因為無論那一階級的人，無論那一宗教派的人，只要人人都肯分些時間出來紡紗，人人都肯穿用土布，便是全國統一的最好的表示。所以他說：「我看起來，紡機和土布是全印度統一的象徵，是與宗教裏的聖典一樣的神聖」。

甘地現在和他的信徒正在拚命的宣傳土布救國政策，他自己固然是每天要用一部分的時間來紡紗，他自己固然是只穿粗的土布，他的夫人也隨着他這樣，就是他的信徒，個個都要宣誓只穿土布，絕對不穿外國貨，甚至把已有的外國貨都毀掉。他勸全國商人都用本國人紡的紗織布，都用本國棉紡紗。最近他因提倡此事在孟買被英政府拘捕，他從獄裏寫信給孟買的人民說：「我不要再孟買的人民為我被捕而悲哀，我只要全孟買的人集精神於紡機……孟買的婦女，倘能真知參加

這件救國的事業，每天應該要用多少時間來紡織，爲救國而做，當如篤信宗教一
樣的虔誠……』

最近有一個英國人去看他，他宣言只要他能使印度的個個茅屋中有紡機，他
雖死無恨。

十八年五月。

被捕的甘地

落霞

人 物 評 述

『君子之道，莫大乎以忠誠爲天下倡。世之亂也，上下縱於亡等之欲，姦僞
相吞，變詐相角，自圖其安而予人以至危，畏難避害；曾不肯捐絲粟之力以拯天
下，得忠誠者起而矯之，克己而愛人，去僞而崇拙，躬履諸艱而不責人以同患，
浩然捐生，如遠遊之還鄉而無所顧悸。』甘地現在固未曾『捐生』，但我每想到
他的『忠誠』，他的『躬履諸艱』，他的『浩然……而無所顧悸』的精神，總要

連帶想起曾滌生所說的上面幾句話。五月五日英政府決定逮捕甘地，他就逮時之從容，感人殊甚。當日由縣長警長等率武裝警察數十人夤夜馳往甘地的駐所，時則萬籟俱寂，甘地已入睡鄉，衆警用火把照他，甘地即驚醒，從容問道：『你們要捕我嗎？』縣長答以奉命拘捕，甘地又從容問道：『肯讓我漱口嗎？』衆允所請，甘地乃用鹽行其印度重禮，既畢，從容探懷出上印督書，授其從者之一（時從者皆集），嗣乃與諸義務員慇懃作別，並挾一紡機隨衆就道，因為每日紡紗以抵制英貨也是他所主張的救國義務之一，大概他預備帶到獄裏去用的。這種從容態度出諸甘地是不足奇的，因為他原是時時刻刻準備入獄，用自我犧牲來拯救他的同胞。他在此次率領義務員隊遊行中屢有宣言發表，在傑拉爾普發出的宣言，原認不合作者之被捕是邏輯的結果；他在但達對民衆演說裏也說『我若被捕，我將不驚亦不畏』，又說『我若一日不見一獨立的印度，將一日不止我的不合作的運動，將一日不使英政府得以安甯』。他原準備着自我犧牲，所以犧牲之來絲毫

不。足。擾。動。他。的。心。緒。

甘地此次實行非武力抵抗的第一步是領率義務員隊於炎日之下作辛勤困苦的長途步行，到印度洋海濱去製鹽以反抗政府的法令。他不從別的着手，先從私人製鹽及反抗鹽稅入手，也有他的特別原因。要明白這個原因，我們不得不明白印度鹽稅是印人覺得奇恥大辱的一件事情，並且是印度最大多數貧民負擔獨重的一種苛稅。歐戰之後在印度的英政府不顧印人的民意與輿論之積極反對，悍然增收加倍的鹽稅，這樣得來的民脂民膏並用來大興土木，在新都德里大建英人官員所住的宏偉麗麗的官署與官邸。當時印度各報對此事均作嚴正的批評，並引英人韓德爵士（Sir William Hunter）在印度實際調查的報告，謂印人無論在何時至少有四千萬人在飢餓中挨命的境域，他們每日至多吃一頓少許的薄粥，加一點鹽勉強下咽。所以鹽稅之增重，在富人不受影響，而獨使已處於極窮苦慘境的大多數印度貧民再多受一層剝蝕的災難。所以當印督將此案提出於議會，凡是印度議員

沒有一人不投反對票的，但是反對儘管反對，印督竟於徵得倫敦政府的同意後，悍然實行。這件事使印人深刻的感覺印度七千英里的英國可因少數英人的利益而制印人的死命，只要顧到少數英人的利益，整千整萬的印人生命是如同螞蟻一樣的微賤。現在甘地要求廢除政府對鹽的公賣辦法，聽說印督最近亦覺民意之可畏，已委任了一個委員會研究此事，也許就是廢除鹽稅的第一步。但即使鹽稅廢除了，還不過是甘地爲民請命的大目的的開端，他還要用同一的途徑來廢除其他關於虐民的苛稅，如政府對於窮苦農民所徵之土地苛稅等等，最後還要達到他所寢食夢寐不忘的一個獨立的印度。

他平時每晨四點鐘就起身虔誠禱告，每遇星期一則靜默二十四小時，用來靜思默想，並作他所主持的青年印度週刊的社論，他的生活雖偏於宗教的禁慾的方面，但却極富幽默的性情，對人總是欣悅溫和，有人到他家裏做客的，他總是喜歡自己來照料他們的安適，尤喜歡小孩，他常混在小孩裏談笑歡樂，簡直和小孩

一。樣。他的身體很弱，重量不到九十磅，一九二二年三月十八日曾被政府判定六年拘獄，他謝謝法庭，欣然入獄，後來拘了兩年，大病，乃由英國第一次勞工政府無條件的釋放，現在又由第二次上台的同一勞工政府拘捕。我們深信甘地之被捕，只有愈益增加擴大印度全體人民的民族意識，愈益顯露英國的帝國主義之橫暴罷了。

十九年三月。

甘地與印督相見記

落霞。

人 物 評 述

代表英國皇帝統治三萬萬人民的印度，平日在印聲勢煊赫，其威嚴及架子，較之白銀漢宮（即英王在倫敦的王宮）有過之無不及的印督歐溫，最近因欲成其所謂『溫甘協定』，不得不謙恭自卑，和一個西報上曾經譏為『活着的骷髏』（Living Skeleton）之甘地相見。

他們此次開始相見進行談判的日期是在二月十八日，相見的地方是在印京德里巍峨宏麗的印督官邸。這一天以及隨後的一星期內，凡顯貴要人來覲見者，以印督有特別要公，皆嘗閉門羹而去，所謂『特別要公』者非他，專誠奉陪那位新由牢獄裏放出來的『活着的骷髏』是也！依向例，任何重要的顯貴，進謁印督時皆須必恭必敬的穿上十全的制服或禮服；當印督入客廳時，進謁者起身致敬，不得先開口，必須俟印督開口之後，纔可以開口。十八的那一天，那種繁文縟節完全取消。來見他的那位『活着的骷髏』，身上所穿的就是圍着一塊印度的粗劣土布，身上的東西就是值得一塊錢的錶一個，還是用一根別針繫在他的披衣上面。見面的時候，也沒有必俟印督先開口的把戲，他們彼此同時以『吾友』(My Friend, 相稱。

在個人方面，這個『活着的骷髏』所需要於印督者可謂毫無可言，因為他在生活上所需要的就是一點兒羊乳，一些水果，一塊土布，夜裏睡時一張草蓆，倘若

夜裏冷了，再加上一條或兩條粗毯。在個人的生活方面，沒有人的需要能夠更比他少而尚能生活下去。講到他個人以外的需要，那就另一件事了。

甘地與歐溫自二月十八日相見後，每日下午談判三四小時，至三月二日曾有一度決裂傳說，據孟買三月二日電，甘地本日在德列與印督歐溫晤談三小時半，一切和平解決希望，幾已斷絕，據聞甘地對印督各項之答覆，幾無一滿意，其徒從已準備重新開始反抗運動云云，乃至四日雙方談判，最後獲得妥協所謂『溫甘協定』遂於五日發表，內容如下：（一）停止不合作運動，（二）停止以排斥英貨為政治武器，（三）釋放不合作運動之政治犯，（四）准許居住鹽區貧民得收集並造食鹽，作為家用，並以售與其本村居民，（五）凡非挑戰之糾察，均不禁止，（六）取消不合作運動期中所發之命令，（七）對英人之買賣不得加以干涉。

據三月二十八日電訊，全印大會已承認『溫甘協定』。推甘地為出席圓桌會議之全印大會總代表，同時聲明全印大會以印度獨立為目的，要求陸軍外交與財

政。經。濟。政。策。之。完。全。管。轄。權。然印度激烈份子對此協定有表示不滿者。以甘地六十一歲之老翁，為民族犧牲一切而奮鬥以至今日，其無所私圖，蓋為天下所共諒，而以印度種族之複雜，宗教之仇視，階級之殘存，農工生產力之薄弱，一般民智之愚陋，內力未充，徒以空言向英要求獨立，殆無異與虎謀皮，甘地此次妥協，或有另謀漸進之不得已苦衷，其前途如何，實為全世界所注意。

二十年。



雅德巴士查

輔助甘地的幾位女傑

落霞

輔助甘地的幾位女傑中，最令世人注意者爲英人史萊德女士 Miss Slade。女士的父親 Admiral Sir Edmund Slade 爲前英國東印度艦隊司令，在英國海軍界素負盛名，史萊德女士初隨她父親到印度時目擊印民之慘苦，常爲惻然，而深表同情於甘地自我犧牲不顧艱險以拯救苦難同胞的精神。後來她父親任滿回國，不久逝世，而女士終爲甘地的忠誠所感動，竟下決心致書甘地，願來印度加入他的工作，甘地深恐女士不能忍受艱苦，乃復書勸她勿遽作最後之決定，先到印嘗試一年，如一年後仍無悔意，然後可爲他的正式信徒。女士允諾，到印之後，甘地先叫她在修道院中做許多煩苦瑣屑的工作；因有人隱語史萊德女士是修道院中一朵豔花，甘地就叫她把頭髮剃得盡光，穿上印度貧窮農婦一樣的粗服。她承認

甘地是現世苦人的救主，是基督第二，所以她肯死心塌地的助他。在歐美人士無不笑她癡狂，而在她則意志堅決，百折不回，情願身穿印度粗布之衣，足繫印度草繩之履，捧其全副精神於甘地，現在女士除與老母時常通訊外，與其他本國親友竟絕音訊。在甘地所以先令嘗試一年，因為他把救國事業看作自我犧牲的事情，要來享福的當然不能和他共同工作。他自己粗衣惡食，享用簡陋，便是一個榜樣。無論個人或團體，若以救國拯民爲標榜，却處處比民衆享福，處處比民衆享受特別權利，在甘地看來都是一國的罪人。

史萊德女士聰明伶俐，通數國文字語言，故現在是甘地最得力的一位祕書，凡是甘地的外國文牘，無不由她一手主持。

其次要說到甘地與太白基 Abbas Tyabji 先後被拘後毅然繼起爲反抗鹽法領袖的印度女詩人奈都夫人 Mrs. Sarojini Daidu。甘地指定太白基作他被拘後的承繼指導的領袖，又指定奈都夫人作太氏被拘後的承繼指導的領袖。甘地被拘一

星期後，太白基亦被拘，判定六個月監禁，於是奈都夫人乃起而統率印度國民黨的救國運動，她宣言『我們要盡量利用這個空前的救國機會，監獄和死在我絲毫不覺有所恐怖。』義聲所至，千萬景從，擁有二十萬六千精兵的印督歐文 Viceroy Lord Irwin對此一女子倒也覺得難於應付，最後亦不得不加以逮捕。

奈都夫人在幼年即富有詩人的天才，曾受教育於英國的劍橋大學，曾著英文詩三卷，與印度詩哲太古兒齊名，一九二四年被推為英國文學皇家學會會員 Royal Society of Literature，蜚聲英倫學界，已能以學問為印人吐氣。夫人不但能詩，尤善演說，故有女演說家之名，曾往印度各重要城市演講關於社會，教育，宗教及政治問題。夫人不但在英國是一位很有名的學者，一九二八年至一九二九年間並在美國各重要城市演講，力為印度的獨立運動辯護，故至今美國人多知印度有女演說家奈都夫人其人者。

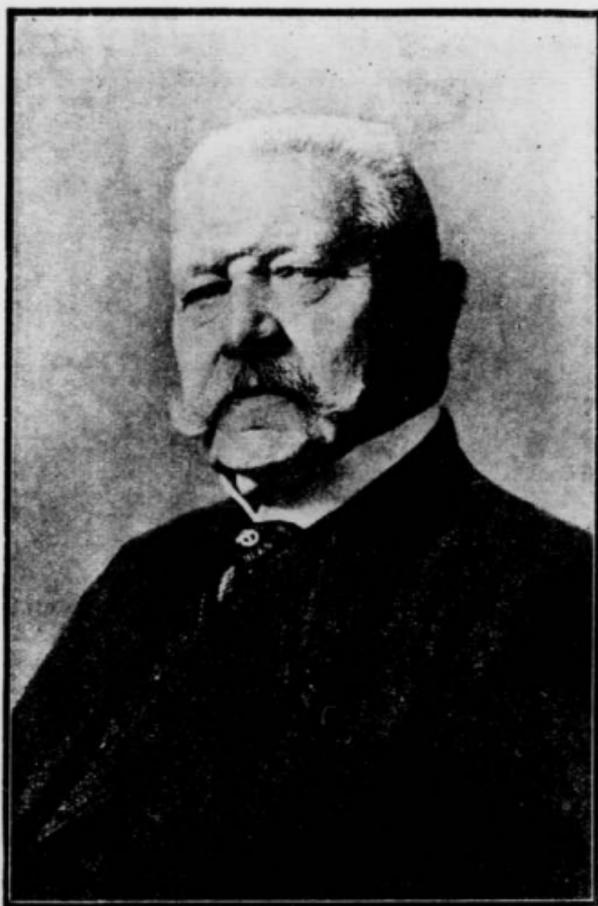
印度階級觀念至嚴，奈都夫人未嫁前原屬於婆羅門教的家族，婆羅門教徒在

印度爲上等階級，依俗須嫁與本教中人，而夫人恨階級隔閡爲國家進步之障礙。特於數年前不顧家人之非難與教規之嚴厲，嫁與非婆羅門教徒的一個印度醫生。嫁後數載，覺得印度國民黨需要她加入奮鬥，乃拋棄家庭生活，挺身投入印度的建國運動。在一九一九年以前，大家還認她是一個穩健派，自受甘地影響之後，她竟一變而爲很激烈的一個分子。

輔助甘地的幾位女傑中尤其激烈的要算查士巴德雅女士了（Kamaladevi Chattopadhyaya）。女士加入非武力反抗運動後，招集兩班女義務員，一班擔任積極的非武力反抗之工作，一班擔任宣傳，奮勇進行，印政府大感不安，最近亦被捕，判六個月監禁。印度有早婚風俗，夫死必須守寡，寡婦並被認爲不祥之物，加以輕視，其頑固較我國往昔尤甚。女士在兒童時代即被嫁出，年紀很青的時候就成了寡婦，但是她在青年時代即富有革命的精神，所以能跳出吃人舊體教的圈套，不顧一切的再嫁，嫁給富有戲劇天才的哈倫段納。

Harendranath Chattopadhyaya

addya——奈都夫人的小弟弟。她一方面助她的丈夫恢復並改進印度的戲劇藝術，一方面積極提倡女子教育，曾任全印度女子教育改進會組織幹事三年，遊行全國各部，做她的宣傳工作。她的態度鎮定，性情安閒，不多演講，眼光常帶悲意，青年時以美麗著聞，而革命精神却較任何人為澈底，她有一次寫給朋友的信，說過這樣的話：『假使要改變男子對於女子的態度，非由女子發動不可。我們不要再夢想什麼改良，我們要革命……女子不但在經濟上要獨立，在思想上更要獨立……我情願為革命而生，為革命而工作，為革命而死！』



堡 登 鎮

不怕死的興登堡

落·霞·

現任德國總統興登堡 Paul Von Hindenburg 原是世界大戰之役德國的一員大將，德總統七年一任，現在他做了三分之二的時間，今年雖然八十二歲，但仍精神矍鑠，身體康健，為德國全國人民所仰望。在世界大戰爆發之前，他已經六十幾歲，本已打算告老，在閒散中終其天年，不料一九一四年大戰爆發，他以六十七歲的老將，任德國全軍統帥，運用其戰畧，馳騁疆場，橫掃千軍，力戰數載，為當時協約國最畏懼之一人。到了現在，他還不認當時德國戰事失敗是由於敵軍的勇敢，乃由於國內政治當局行政失當及引起國內革命風潮而牽累國外的軍事，以致一敗塗地。他的這種解釋，其是非姑置不論，但是他在德國大敗之後，一九一八年世界大戰停止之時，協約國所備的罪犯名單，興登堡實列在第二名。（第一

名爲德皇威廉第二（當時威廉第二以及和他齊名的盧登篤夫Ludendorff大將都逃亡到外國去，但興登堡却始終不肯爲他自己的生命安全計而拋棄他的軍隊，當時他在極危殆的時候還對他的軍隊說：『弟兄們，我能替你們和協約國把條件講到什麼地步，誠然毫無把握，但是我總要盡我心力替你們弄到我所能弄到的最好的條件，而且我親身在此，始終和你們共甘苦，決不顧及我自己的安全！』有人說興登堡以一敗將，而猶能負全國重望，未嘗不是這種至誠貞固的精神有以感召人心。後來和約成立，軍事結束，他離開他所生死與共的軍隊，而靜悄悄的回到他自己的故鄉哈諾威（Hannover）（在德國普魯士省），他自分以爲從此不必再問世，但求過他清寒的日子以終天年，這是自一九一八至一九二五年的時期中，卽自他七十一歲至七十八歲的時代。但自威廉第二被廢，德由帝國一變而爲民國之後，德國人民對於帝國時代其他敗軍之將以及誤國之政治家，無不詆毀擲揄，不留餘地，而獨對於促處哈諾威淡然與世相忘的興登堡懷念不忘，敬仰彌堅，竟以帝國

時。代。一。個。敗。將。被。舉。為。民。國。的。總。統。也。未。嘗。不。是。他。平。日。至。誠。真。固。的。精。神。有。以。感。召。人。心。他。今。年。八。十。二。歲。倘。若。能。做。完。他。七。年。一。任。的。總。統。屆。時。要。八。十。五。歲。了。到。了。那。個。時。候。在。大。戰。前。及。大。戰。後。所。欲。求。而。不。得。的。退。休。生。活。德。國。人。民。也。許。要。歡。欣。鼓。舞。的。送。給。他。



爾 麥 杜

笑逐顏開的杜麥爾

秋·月·

杜麥爾 Gaston Doumerque 是法國現任的總統，想諸君都已知道。這位共和國總統很有幾個特性足供我們的談助。請先談談他的安詳鎮靜的特性。在一九一七年的春季，正在俄國將要革命的時候，他那時還未做總統，由法派往俄國，希望勸俄國對當時尚未結束的世界大戰再出些戰力。當時有幾個青年自由黨，他們不贊成俄皇，也不贊成共產主義，但却急急於想實行革命，在宴席中與杜麥爾相遇，這位安詳鎮靜和顏悅色的杜麥爾，和那幾位躁急如雷疾言厲色的俄國青年，適成一個對照。他們告訴他說，立刻要迫俄皇退位，為喚起羣衆興起之先聲，徵求他的意見，杜麥爾很安靜從容的勸他們要忍耐。他們誤會了他的意思，含怒厲聲答道：「忍耐！我們已經忍耐三百年了！」杜麥爾仍很安靜從容的答道：「我

說「忍耐」並不是說「放棄」。他的意思是說要有周密的準備，穩定的進行，不可鹵莽，他當時那樣安詳鎮靜，輕言和語，頓時把那幾位如火如雷的仁兄也靜了下來。

講到周密的準備，穩定的進行，這位小小個子的法國老頭兒自己却也可以說是這樣的。他最初在法國尼母城Niemes做了五年的律師，然後被任爲「交趾支那」(近暹羅灣)的縣長，隨後任北非州阿爾及利亞 Algeria (法屬殖民地)的特別法官，到三十歲(一八九八年)應選入法國國會爲議員，至一九一四年，他做過殖民部部长，商部部长，教育部部长，內閣總理，前後已爲國服務了二十一年，一九二四年被選爲國會議長，翌年被選總統，現已做了四年，還有三年要做下去。他現在已六十五歲了，但身體結實，舉止活潑，精神奕奕，能耐勞，不怕繁，一點兒沒有衰老的氣象。一個人往往要學識經驗積之既久，而後對於較大的職務可以勝任愉快，但體格差的人，等到學職經驗到了可以有爲的時候，每每精神

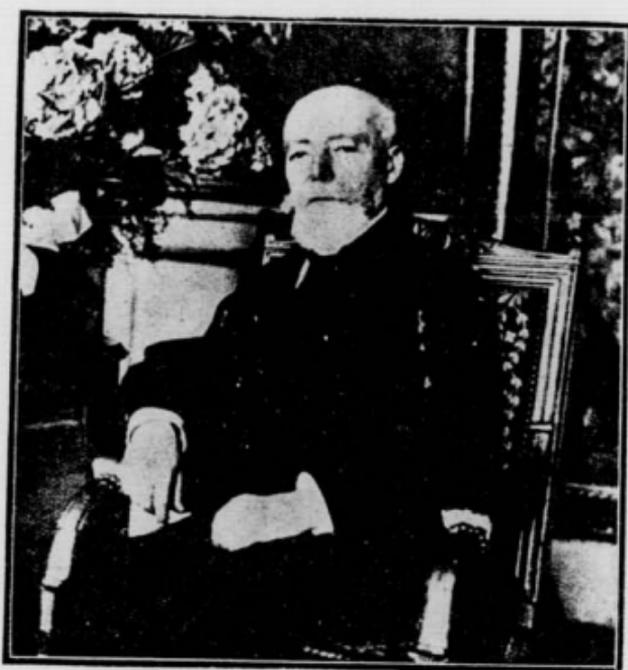
又。不。行。了。

杜麥爾除了安詳鎮靜的特性外，還有一個很顯著的特性，就是他生性欣悅幽默。他在巴黎，除料理政務外，這裏參加基石典禮，那裏應付宴會演說，戴着高而且硬的禮帽，穿着束縛不便的禮服，常常奔得滿頭是汗，但是他無論如何勞苦，總是笑逐顏開，快樂得什麼似的，所以巴黎人士給他一個綽號，叫做「笑人」
 “L, homme qui rit”，他的笑在巴黎出了名，和美國前總統盧斯福的笑在美國出了名一樣。

這位笑逐顏開的杜麥爾，至今未娶，是法國第一個獨身總統，他常覺得總統宮中的門禁森嚴，衛士守護，呆板得很不舒服，每星期裏總有兩個中午要一個人靜悄悄的躍到瓦格蘭街 Avenue Wagram 他自己租定的公寓中獨身住的房間裏，請幾位不拘形式的好朋友歡飲一頓，大笑大談一頓，然後再入宮辦事。法國卡卡遜鎮（Carcassonne 離巴黎三百九十里）有一個漁婦湊巧嫁着一個丈夫和杜麥爾同

姓名，在她的漁攤前樹起一塊牌子，上面寫着『請買杜麥爾夫人售賣的魚』，哄動全國，傳爲笑談，但哄動儘管哄動，事實怎樣還是終得水落石出的，不過一時便宜了那個漁婦的不化錢的大好廣告罷了。

十八年。



美 杜

學徒出身的新總統

徵言

法蘭西雖是民主共和，但是因為採取了議會的責任內閣制，所以總統一職，不過徒擁元首的虛名，實際於政治上並沒什麼重要。現任的總統杜麥爾（Gaston Doumerque），將於六月十三日，七年任滿，照例於一月前，舉行新總統選舉。法國的大總統是用間接的選舉法選出來，至期由上下兩院議員會組「國會」（Assemblée Nationale），投票選舉，以得票過半數者當選，因為總統的地位沒什麼重要，所以人民對於大選，好像都沒有什麼關心，議會裏的各政黨，雖然也暗地有所活動，但是外面也都不動聲色。直到五月十三日大選期臨近的前幾天，各報紙上才有種種的推論，議會屬右各政黨推出杜美（Paul Doumer）為候選人，屬左各政黨推出白里安（Aristide Briand）為候選人，另外還有一人，名叫安尼

西 (Jean Hennessy) 也經一小部分議員的擁護，做了候選人，議會推出的正式候選人只有這三人。按照杜美和白里安兩人的年齡資望和議員擁護的情形看來，是勢均力敵，可謂半斤八兩，所以在選票沒發表以前，任何人也不敢說是鹿死誰手。十三日午後兩院的議員都聚到凡爾塞宮，二時正式開始選舉，等到五點，選舉結果發表了，杜美得四四二票，白里安得四〇一票，兩人都沒得過半數，不得不再選第二次，但是白里安知道自己沒了希望，於是便宣告放棄候選資格，即時退席，左派各黨只得臨時找了一個候選人，代替白里安以與杜美背城一戰。第二次結果又發表了，杜美卒以五〇四票的大多數而當選為法蘭西共和國的大總統。

杜美當選後，右派和中立派的報紙都稱贊選舉得人，不過左派的報紙也有罵他是帝國主義者，因為他曾經做過安南的總督，這不過是他政治生活的一部分，至於他的為人，很有些地方，值得記述的。他於一八五七年三月二十二日生於法國歐利拉克 (Aurillac) 城，十四歲時來巴黎，做彫刻學徒，他在作工之後，有餘

暇便來讀書，因為他的勤奮自勵，所以不久便把科學士（中學程度）和法學碩士（大學程度）讀完。二十歲時便改業在孟德（Menté）學院執教，過了兩年，又改在利密爾孟（Revirémont）學院執教。於一八七八年和利謝魯（BlancheRichel）女士結婚，時年不過二十歲。教員生活過了五年，因為身體的關係，又改任報館主筆。他在報界服務的時候，思想很和左派接近，不久辭職又改任『講壇』（La Tribune）報館的職務，思想更爲急進，對於時政，多所評論，自此始於政界中稍露頭角。旋任衆院議長室祕書，一八八九年運動衆議員選舉失敗，轉年始得被選，一八九三年復被選，一八九五年任財政部長，所行政策，有譽當時。一八九七年，改任安南總督，一九〇二年復回法國任議員，一九〇六年選舉總統時，曾被推爲候選人之一，曾以得三七一票而失敗，以後則連任參議員多次。歐戰始，他的四個兒子，都連續的爲國捐軀，現在只剩了一子三女。其後又連任財政部長兩次，一九二七年被選爲參院議長，直到現在當選爲大總統。

以上所述杜氏在政治上種種經歷，在他本國固然不愧爲一個有爲的政治家。

至於他的爲人所具特性，可以歸納成以下三點：（一）執事勤謹，嗜愛工作，他日常的習慣，每晨五時即起，便在房中寫閱來往的書札，並讀各方的報告，早餐過後，即赴參院辦公室，閱讀國際新聞，並預備應辦各事，九時開始接見賓客直到十二時半。午餐過後，又繼續辦公，大部份時間都用在寫作，直到晚餐，餐後仍稍讀書，九時便睡。他一天的時間，除了吃睡而外，大部份的時間都在工作中。在他所辦各事，無論巨細，都是很勤謹的去做，負了十足的責任心。（二）生活簡單，絕少嗜好，早睡早起，已經成了他的習慣，有時在晨起而後，在議長住宅花園中，散步片時，再工作。吃烟喝酒，在法國人已經是普通的嗜好，他一概不動。因此他以七十四歲的高年，不唯不見衰老，而且神采煥發。（三）愛好學問，手不釋卷，我們知道杜美以學徒出身，並沒有機會受充分的教育，假若不是他自己勤奮好學，自強不息，絕不能會有今日。所以勤學不倦，竟成了習慣。直到身

爲政界顯要，在百忙之中，還不斷的去參加各種學術的集會和巴黎大學以及自然博物院等處的講演。每天在登牀後睡着之前，還看些關於考古，歷史，以及歐戰和國防問題的書籍。

我們常覺得，在政治上軌道的各種事業，都公開給每個人，什麼野心都可以有，什麼事業都可以做，只要是按步就班，腳踏實地的去從事，到了相當時間，假使是機會許可，無不馬到成功。就以法國而論，無論什麼事業，較高的位置都是些積有若干年經驗的人物，經過長時間的工作，才能達到目的，絕不是投機躉等所可以倖進的，以歷年來所選的總統看來，便沒一個不是德高望重有功於國家的才當選。



胡佛夫婦

有趣味的候選總統

落霞

孤兒。最近美國共和黨選出的候選總統胡佛 Herbert Hoover，說起他已往的歷史和現在的生活，真是一位有趣味的人物。他本是美國愛阿華 Iowa 鄉下的一個孤兒，在八歲以前，父母就逝世了。他的父親是一個窮苦的鐵匠，現在胡佛足上還有一個很大的疤痕，就是他小的時候赤着腳，誤踏在他父親燒熱的一個鐵塊上面而受傷的成績！

由苦工而專業。胡佛八歲的時候既成一個零丁孤苦的孤兒，幸有他父母的親戚收留他。這個親戚也是和他的父母一樣窮；不過做人誠實，也和他父母一樣。胡佛自八歲到十歲的時候，就跟着這個親戚在田裏做做苦工，到了十歲的時候，又有另一個親戚帶他到當時還是新殖民地的一個地方，叫做塞冷 Salem，這個親

威在那裏做地產生意，胡佛就在這個小小規模的地產公司裏面做點小事。

有一天有一位漫遊各處的探礦工程師跑到這個地產公司裏面去，談起他的發現的一個礦，說得活龍活現，津津有味，胡佛在旁聽見，心裏羨慕得很，就決意要把自己造成一個探礦工程師。他當時已經積有二百圓，就大膽的進當時剛纔新開的斯丹福大學，專研礦科，奮勇上進。

苦學生 胡佛的二百圓，進大學後當然不够用，他於是不得不做許多工作，以資貼補，有許多工役的事情，他差不多件件做過，比較大一點的事情有三件，第一是當時大學裏學生漸多，每次洗濯的衣服很多，收去洗的時候很費事，洗好了分發又很難敏捷，胡佛却能異想天開，想出一種收發非常簡便的方法，於是這件事便由他包辦，換得一點工錢，還有一件事是校裏同學公推他包辦延請演說家或著名音樂家來校，講演或歌唱給學生聽。美國向例請音樂家或演說家來校，往往要送錢的，同時對聽的人也可以收費，所謂包辦者，贏虧都由他負責，好像做

生意一樣。

有一次胡佛和一個同學合股，由舊金山請到一位波蘭的音樂大家伯都斯奇 Paderewski到校裏開一個音樂大會。請這位音樂家的代價照例是兩千圓。但是這個音樂會開完的時候，那兩位合股的青年一查所收的入場券，只有四百圓！他們嚇得魂不附體，彼此一個大錢又借不到，無可奈何，只得慙裏慙忿的把實在情形，當面赤裸裸的告訴那位音樂家，那位音樂家（是一位鋼琴專家）聽了反覺得有趣，居然很宏量的叫他們不必送費，這樣一來，這兩位青年除零碎開銷外，居然還賺得一點餘利。歐戰後胡佛對波蘭的糧食救濟，非常出力，有人以為就含有感恩圖報的意思。

以上說過胡佛在校裏做的較大的兩件事。還有一件事是他在大學辦公處，兼任一個書記的職務，藉此貼補貼補。

靠鬍子 胡佛在斯丹福大學專攻礦科，半工半讀，所恃的費用，一部分是由

收發學生衣服得來的，一部分是兼做許多小事情得來的，一部分是靠假期中做工得來的，後來居然得畢業於該大學的礦科。

從大學畢業之後，他先做一個探礦的工人，藉此獲得實際的經驗，後來他纔幫助一位在太平洋沿岸探礦的著名工程師，名字叫做鄭寧 Louis Janin。鄭寧告訴胡佛，說他要用一個能用打字機的書記，胡佛慨然答應擔任，但是當時他對於打字實在是一個門外漢；他答應之後，趕緊跑到寓所，拚命用了四天的工夫，把打字機學會！

胡佛做書記未久，即被升擢擔任工程事務，他所有的探礦工程師的才能便已嶄然露頭角，聲譽日著，薪俸日增，他費了兩年工夫，做鄭寧公司所請的專家，遊歷美國西部。鄭寧看出他的天才，誘掖獎進，不遺餘力。

一八九七年的時候，澳大利亞西部探金之風正熾，倫敦有一家探礦公司特托鄭寧物色一位才能勝任這種新事業的探礦工程師，每年薪俸七千五百圓金洋。鄭

寧即推薦胡佛，胡佛受薦之後，即動身赴倫敦和那個公司接洽。

鄭寧雖知胡佛必能勝任，但在當時心裏還有一種憂慮。爲什麼呢？因爲英國人向來守舊，叫他物色人才的時候，再三叮囑年齡至少要在三十五以上。當時胡佛實在的年齡不過二十三，鄭寧爲愛才起見，已經替他撒謊，說他已經三十三，因爲他想胡佛那樣年青，不敢加到十歲以上，胡佛自己也因此惴惴，由美赴倫敦的途中，居然留起八字鬚，藉此添些老樣。

他到了倫敦之後，滿心懸懸的去見他的新僱主，他的新僱主一見他就說道：「你們美國人真有奇異的本領，使得長青不老，你的樣子簡直看不到會在二十五歲以上；你們究竟有何祕訣！」

在澳大利亞，胡佛即被倫敦的總公司派到澳大利亞的西部，去尋覓新礦，同時發展舊礦，那個時候澳大利亞是一個荒蕪的區域，常常數英里找不到飲水，就在夜裏，熱度也很少在百度之下。許多工作的人常患熱病，胡佛當時處境之苦，

可以想見。

那個地方離倫敦總公司又很遠，無論遇着什麼疑難的問題，胡佛都來不及請示於總公司，只得自己加以解決，倘若解決錯了，便須獨負其責，甚或要打破飯碗！這樣困難的地位，却給他以很好的練習機會，他由此便養成解決大事的經驗和勇敢。

這個重大的責任，似非二十三歲的青年所能勝任；但是胡佛居然做得妥貼得很，兩年之久，一點沒有出什麼毛病，探得新礦，並發明冶金新法，益以組織精密，有條不紊，於是在探礦界的聲譽大著，薪俸也激增。

二十年的工程師生活。從此以後，胡佛便開始他的念年的探礦工程師生活，足跡遍各國，除澳大利亞外，到過俄國，中國，高麗，緬甸等地，他常生活於森林或沙漠的無蓋空氣之中，所以他的體格非常壯健，現在雖已五十四歲，還非常的康健。

在中國。如果胡佛獲選為美國的正式大總統，那末美國大總統親身到過中國的，住過中國的，要算他是第一人。他在中國的時候，正值拳匪之亂，當時他在天津任探礦工程師，拳匪亂後，我國人有許多受誣被逮的，他援救不少。他的夫人也陪着他住在中國，他的夫人是一位方言大家，中國話也講得很好，美國總統夫人能說中國話的，恐怕也要輸着她第一了。她也是斯丹福大學畢業生，和胡佛是由男女同學而成戀愛，伉儷愛情非常篤厚。

股東 一九〇二年胡佛應友人之招，回到倫敦，加入他從前受過僱用的探礦大公司，做一個股東。當時有一位老股東因事他往，一切由他主持。不幸在他接任未久，發現一個老職員作弊，捲逃鉅款，使許多顧客和債權人大受恐慌，在法律上該公司本可不必負責，但胡佛為信用起見，宣告由該公司負責歸還。那位老股東聽見大怒，趕回倫敦，以清理此項債款之責完全強胡佛承當，胡佛居然擔當起來，到一九〇六年，一切都清理得乾乾淨淨。

大富。胡佛雖因此事備受艱辛，但信用由此益著。他乃獨立營業，在緬甸，中國，高麗，澳大利亞，及美國等處開礦，遂成鉅富，如果他再繼續做下去，必成世界最富之一，但在一九一四年歐戰發生，改變他的途徑，奮勇直前爲世界大多數人服務，一躍而爲全球聞名的人物。

爲大多數人羣救難。歐戰發生後，比利時全國受德國的蹂躪，四百萬人民幾將餓死。時胡佛在倫敦，受各方請求，毅然收拾私人營業，以經營援救此八百萬餓民爲己任。他組織大規模的比利時拯救會，每月經費用至一千七百萬圓，自備七十艘運糧輪船，職員用至五萬人，在那個時候，在戰爭區域，只有胡佛一個人能够隨處來往，不受任何交戰國阻礙，就是德國戰區，也讓他過去，當時以匹夫而有如此聲勢，實絕無僅有，這個拯災會繼續四年之久，所用經費共達十四萬萬圓，而辦公費不及該款百分之一。五，其組織之精密，效率之經濟可想而知。據胡佛於歐戰結束後說，在當時勇往直前，不自覺其應付艱苦，後來追思，纔覺真

不。易。做。

救美 當時美國也因戰事鬧糧食不夠，總統威爾遜震於胡佛救濟比利時的成績，急招之回國，付以治理全國糧食的全權，他組織大規模的省食運動，不但自救，而且還有餘力，救濟前敵。

救歐 後來歐戰雖告結束，而戰後的歐洲，差不多破產，缺糧缺錢，將成餓殍者，以千萬計，於是大家又想胡佛，威爾遜就特派他到歐洲主持協約國的救濟會。於是無數難民都在一人嶄矚之下，當時他在歐洲的聲望勢力，簡直在地球上不出第二人。

特色的商部總長 一九二〇年他由歐返美，國際榮譽，無以復加，大受國人的歡迎，有許多人想舉他做大總統。但是他是一位老實人，沒有政客的伎倆，美國有二大政黨，一是共和黨一是民主黨，這是大家知道的，當時他竟不能一下決定進共和黨好呢，還是進民主黨好，後來他雖決定進共和黨，但因為他遲疑了好

久，兩黨因黨爭激烈，都沒有舉到他。

哈定任大總統後，方仰他的才幹，任他爲商部總長。商部總長在當時閣員裏算是比較的不重要的位置。但是經他一做，便由不重要一變而爲重要了；他因要積極進行，需要加請許多專家，而苦於經費不夠，他就挖自己的腰包，用自己的錢付專家的薪俸，真是快人快事；現在他還在那裏做商部總長，還是挖自己的腰包；這當然不是個個人所能做得到的，他是發了大財的人，所以能這樣稱心的做去。

兩子。他有兩個兒子，大的在哈佛大學的大學院專攻商業管理，小的在斯丹佛大學二年級肄業。兒子少而教養充分，比兒子多而徒然糟塌，當然不同。

現在的每日生活。現在胡佛白天就坐在商部公署辦公室裏，前面擺着一張很大的，平面的，老古式的辦公桌，他老先生坐在那裏辦公，好像一座泰山似的鎮定，嘴裏還吸着『板煙』，這個『板煙管』Pipe倒也有了。不少閱歷。他很怕參

與正式的宴會，能够避免，總是想法避免。所以他到夜裏，常在家裏請幾位極熟的朋友便餐談心；如不請朋友便餐，他常在夜裏看偵探小說，往往獨自一人看到深夜，除偵探小說外，他也喜歡看名人傳記。

他無論研究什麼問題，解決什麼問題，還是用他做工程師的老態度，注重分析，注重統計，注重事實；而且常以研究或解決問題爲至樂。或者就是因爲這個緣故，所以他常說最奇祕的偵探小說，往往還使人覺得沒有什麼看頭，因爲有許多自以爲『奇祕』，在實際上還是易被讀者預先猜着。

第一忙人。他在華盛頓可以算是第一忙人。他除擔任商部總長外，還兼任六個重要機關的會長，美國紅十字會中央執行委員會委員，卡納奇工業大學及斯丹佛大學校董，還有在歐洲方面請他遙領的許多機關。

世界上大學送他名譽學位的有三十六校之多，有人說英王還送過他爵士的尊號，可算是鬧熱得很。

向。上。的。精。神。；。第。二。重。要。之。點。在。他。勇。往。直。前。的。爲。人。羣。服。務。。

重。要。之。點。人。生。虛。榮。不。足。道。；。我。們。談。起。胡。佛。的。爲。人，。第。一。重。要。之。點。在。他。奮。鬥。

十七年七月。

胡佛夫人

落霞

美國新總統胡佛氏已於三月四日正式就職了。這位『白宮』的新主人，固然很引起世界各國的注意，但是做『白宮』新主婦的人要善交際，要美慧，要和藹而且幹練，也是一個很不容易擔任的事情，也很能引起世界各國的注意，所以我們也要提出來談談。

胡佛夫人的娘家姓亨利 Henry，她的名字叫做露斌 Lou，生在愛阿華省 Iowa 的一個小鎮滑鐵盧 Waterloo。她小時候就以美麗活潑聞於鄉里，性喜戶外生活，爬山遊野，視為常事，所以體格非常壯健。後來她的家屬遷居於加利福尼亞省的喜替爾 Whittier，她年齡較長，校課餘暇，於運動更饒興趣，尤善騎馬。不久亨利全眷又移住於蒙德勒 Monterey，她就改入該地的中學肄業。當她在中

學四年級的時候，司丹佛大學裏的大學教授樸蘭納博士 Dr. J. C. Banner 正在該校作長期的演講，（是該大學『擴充教育』的一部分工作，）露斌女士當時聽了他的演講之後，很受感動，覺得她自己對於地質學特饒興趣，所以畢業之後，即往司丹佛大學對這一科再加以深切的研究。司丹佛大學本是男女同學的，她進了該校未久，即耳聞胡佛之名，因為胡佛那個時候也正在那裏研究地質學，雖是一位半工半讀的苦學生，而成績優異，有以引起師友的敬重。後來讀到三年級的時候，有一天在實驗室裏，她的老師樸蘭納博士正在和她討論幾種新樣品的時候，他忽然說道：『這幾種關於地質的新樣品是胡佛從野外採得來的，上面都註說含有炭質，我却不以爲然。胡佛！照你的意見以爲怎樣？』露斌女士聽見她老師叫胡佛，抬頭一看，纔知道胡佛就是在那裏，是一個高而且健的少年。那位老頭兒竟在這個當兒托故退了去，讓他的兩位弟子作初次的談話——談地質學。這不是他老頭兒鹵莽的瞎拉攏，因為他對於這兩位弟子的品性學識都有了很明澈的了。

解。

到了第二年，胡佛從大學裏畢了業，到澳大利亞去做鑛業工程師，不久即聲譽鵲起，露斌女士亦於同年畢業後回到蒙德勒。既而胡佛得了一個機會到中國來做工程師，在澳大利亞將動身時，就打一個海底電線給露斌女士，因為他們倆自從那位老博士拉攏之後，已『心心相印』，現在他的職業上既有了相當的發展，所以打一電報請她到中國來。結果得着她的很迅速而滿意的回電。

胡佛那時做工程師，除中國外，還到過許多地方，他們夫婦視旅行爲常事，當他們的第一個兒子三歲的時候，他們倆已週歷地球三次。胡佛夫人隨胡佛所到的地方，雖不知能駐多少時又須他移，但每到一處，即能把家庭布置得美麗整潔，使她的丈夫心安身泰，一點不覺得有旅居異地的苦處。除家務外，她還是胡佛的一位很得力的助手，他做工程師時常須作許多很麻煩的報告，但得了這樣好的一位賢能的助手，也就輕鬆了許多。她所以能得到胡佛的始終不變的摯愛，決不

是○偶○然○的○。

他們曾經合譯一本書，由拉丁文譯成英文的一本名著，(Georgius Agricola 所著的“De Re Metallica”)上面寫明是獻給他們所親愛的老師而兼介紹人的樸蘭納博士作紀念的。

胡佛未做總統以前，因經營鑛業已成鉅富，但是胡佛夫人和他發生戀愛的時候正是他做窮苦學生的時候，所以也可以說是『糟糠夫妻』。在胡佛方面，他等到職業方面立足穩妥之後纔想到成家，這也是很可以注意一點。



斯密史

又是一位有趣味的候選總統

落霞

老子。胡佛的政敵民主黨候選總統史密斯的老太爺是一個運貨車的車夫。當他老人家做運貨車夫的時候，還沒有汽車，當然也沒有現在所用的摩托貨車，只一兩隻笨重的馬，拖着一輛貨車，在很不高明的馬路上趕着走！他雖是一個「苦工」，但是也有幾個優點傳給他的兒子。

他雖不過做了一個運貨車夫，却自願的加入本鄉救火會做一個團員，很有幾次極危險的火患，他能奮不顧身的救出許多人，這種急公好義的精神，為鄉里人士所翕服。他常說的一句話是：『不能替朋友幫忙的不是人。』 A man who cannot do a friend favor is not a man. 所以後來他的兒子極富於為羣衆服務的精神。

他老人家却非常健談，談起來又是滔滔不絕，娓娓動聽，他的鄰居沒有一個人不喜歡他，高興和他來往。現在他的兒子史密斯也是美國的演壇健將，辭鋒銳不可當。

這位老太爺體格非常壯健，身體魁梧，比他現在的兒子身體還要大，聲若洪鐘，記憶力非常之強。這幾點也是史密斯受用無窮的特長。

史密斯現在追憶小時父子相處的渺茫影事，還記得他小的時候，遇着熱天，他的父親帶他到河邊去游泳，把一條繩的一端縛在他的身上，手持別一繩端，把他丟在河裏，教他游泳，至今游泳是史密斯最喜歡的一種遊戲運動。

這位老太爺一八八六年逝世的時候，家中一貧如洗，當時史密斯不過是十三歲的小把戲。

娘。史密斯的老太太也不是坐在家裏吃白飯的人，她也在家裏從事家庭小工藝（製傘），補助家用。她的丈夫逝世後，她工作愈勤。想使她的兒子多進幾年學

校，兩年之後，竟難堅持，史密斯於是不得不輟學了。這位老太太對於教導兒子有一句很簡單的話，她說：『你只要指示小孩子是非的區別，他便知道選擇是的事情去做。』“Show a child the difference between right and wrong, and he will choose the right.”

小地方 一八七三年史密斯生在紐約的一個小地方，叫做『東邊』East side 環境非常的惡劣；但是他靠着他的能力品性，竟由一個街上售新聞紙的童子，一個魚行的夥計，一個運貨車夫，做到名聞全球的人物，環境不能限制人的奮鬥向上，於此可見。

狹隘的房屋 史密斯小的時候，他的全家住在『南街』一個小樓面，那所小屋有三層樓，他家住在第三層，每層只有兩個窗，三樓之上還有一個小而暗的『頂樓』attic，史密斯和鄰居的許多『小把戲』常在這裏面遊玩，竟好像他們的俱樂部！第二層是一個德國人開的理髮店，最下一層是一家糖店。

居然領袖。史密斯因家况窮苦，所以不到十二歲的時候，就開始在街頭巷尾售賣新聞紙。他每次用兩角錢做資本，賣了一捆。把所賺得的錢再批報兜售。到了夜裏，他把一天所賺得的一點款子，帶回家裏，爲數雖不多，在那樣窮苦的人家，也就需要迫切。那個時候他雖工作很勤，却還有許多時間遊玩，而在那種遊玩裏面，已經可以現出他是一個有組織能力的領袖。他家裏有一個小而且暗的『頂樓』，上文已經提及。他每每號召鄰近的男女小孩到這個頂樓裏面去，由他支配指揮，大做其戲！他的妹子現在還記得，在那個時候，史密斯派她做一個戲上脚色，導演了許久，仍不滿意，說她不合於他的美術標準！竟不讓她加入表演；他的妹子現在還記得當時那個『舞台』裏的小孩子鬧得不亦樂乎，樓下剃頭司務的夫婦雖是好脾氣的人，也不得不提出抗議，弄得史密斯的母親不得不屢向他們道歉！

在校情形 史密斯一面做售報童子，同時在本地一個教會設立的學校裏求學

·他從小做事雖是有恆心，而且總是一團高興，不過有一點倒要老老實實說的，就是他在校裏的功課成績，並沒有什麼出類拔萃的地方。不過他在校裏已經現出善於公開的演說，曾經得過演說競爭的銀牌獎章，這塊小銀牌，至今他的老母親還替他存在一個珠寶盒子裏。當時小學裏的教師嘗稱史密斯還有兩種特長，一是集中注意的能力，二是持久不忘的記憶力，並說他對於一切事物，只肯記憶於他有用的東西，只肯記其特別重要的部分，這也許是他能够集中注意和持久記憶的秘訣。

十五歲起 史密斯十二歲的時候，雖進了學校，同時却做零售報紙的小生意以補助他的父母，這是上面已經提過的。他的父親逝世後兩年，他纔十五歲，因家况愈困，他不得不完全脫離學校，用全力做工了。他所得的第一次職業，是替一個運貨車夫兜攬生意，這個事情他做了兩年。一八九〇年，他改就一事，在一家油廠做了夥計的幫手。一八九二年，他在一家魚行裏做記帳的助手，同時兼為

那個魚行做兜售生意。每星期裏做到十二圓薪俸，此外可以隨意選擇一些魚回去交給母親。他每天的職務從上午四時做到下午四時，遇到星期五，上午三時就去開工。

後來他在一家製造汽管的公司，做搬運汽管的工人。這種事情較為吃力，所幸他此時年齡較為大些，力氣也比前大些了，所以還搬得動，由此更可多得些收入，應付家用。在這個時期裏，他每晨六時起身，由他的母親備好蛋和咖啡，他狠吞虎嚥的吃完之後，就要趕着步行到江邊，附着渡船到公司裏去工作，手裏還帶着母親備好的裝好的午餐。在他未加入政治生涯以前，他便一直過這樣的生活，一直做到二十二歲。

貧窮最能使人無可奈何，像史密士以上所做的事，有什麼了不得的地方？有什麼有出息的地方？也無非為貧窮所驅而已；但是意志堅強而不悲觀，並且能向前奮鬥的人，就是貧窮，不能限制他的前途；就是不得不暫做小事，也不能限制

他的前途。

法警 一八九五年，史密士二十二歲，得友人的介紹，被一個法院任爲傳喚證人的法警職務，他做了八年的法警，纔被選舉爲州議會議員。

戀愛 他法警做了四五年的時候，每月有七十五元的薪俸，這個時候他和一位談女士 Catherine Dunn 發生很濃厚的戀愛。談女士的父母家境還過得去，所以他們培植女兒教育的能力當然勝於運貨的車夫。他們的女兒歌喉珠潤，爲鄰近親友所欽敬。有一次談女士約史密士在夜裏同赴一家跳舞會，他因爲沒有晚上穿的禮服，忽忽忙忙的跑到一家猶太人開的裁縫店裏，拿出兩塊錢租一套，又忽忽忙忙的挾着紙盒到談女士家裏，暫在她的阿兄房裏，開着紙盒，預備更易，一看上衣和背心還合身，一條褲子既短得不成樣子，而且大得不堪。那時已來不及跑去換，急得像熱鍋上螞蟻一般！後來還是由談女士的阿兄把尋常的黑褲子一條，借給他妹子的男友，勉強湊湊，一同赴會。據史密士的回憶，那夜和談女士却跳

得○異○常○的○愉○快○。他○們○朋○友○做○了○好○久○，彼○此○有○了○澈○底○的○了○解○，戀○愛○程○度○很○高○，遂○於○一○九○〇○年○五○月○結○婚○，結○果○非○常○圓○滿○。他○們○現○在○有○了○三○男○兩○女○。

俱樂部

史密斯在做法警的時候，本鄉的社會上有兩種俱樂部，一種是社會性質的俱樂部，一種是政治性質的俱樂部。這兩種俱樂部，他都加了進去。當時他那個地方的政治俱樂部首領名字叫做傅利 Tom Foley。他的職務是要時常留意爲住居本鄉的各個人幫忙，扶助他們，其內容很爲瑣屑：有的時候，有一個老子死了，妻子無力，不能安葬，要他出來幫忙；有的時候有人被官裏捉去了，也要他出來設法；有的時候有一個工人要求增加工資，也要他出來說幾句話。那個時候，有政治興味的人，這樣的替本鄉社會上人幫幫忙，等到舉行選舉的時候，受他恩惠的人，他的選舉票便可聽他支配。等到選舉成功之後，被舉的人，衣袋裏常裝滿許多求事的薦條，往往奔走設法，忙於支配。這是美國民主黨胚胎的情形，專從鄰近鄉人幫忙爲起點的。凡是加入這種政治俱樂部的人，都要絕對的服

從首領的指揮，從事相類的工作。

但是史密斯當時雖不過加入做一個會員，他已不為俱樂部向來習慣所蔽，他覺得一個人如真正有志替地方上做點事情，這種『講情面』的制度，實在是一種障礙。他想地方上的政治位置有限，而求者過多，譬如有六個警察要想取得較好的位置，可以穿常服而不必穿制服的位置，倘若祇能替一個弄到手，豈不是造了一個朋友，樹了五個敵人？當時他的思想，已超越所入機關的因襲觀念；但是他在當時不過是一個後進的尋常會員，倘若說了出來，不但無濟於事，還要請他出會，所以他雖慨然有澄清之志，一點兒不掛在嘴上，靜候時機到了，再從實際上進行。他有了新觀念，祇自己守着，不輕易告人，等到相當時機一到，便着實的勇猛的去，這是史密斯一生最大的一個特性。

議員。真有實在能力的人，終有一天要『脫穎而出』的。史密斯雖在本鄉法院裏做一件小事情（法警），同時並參加本鄉府政治俱樂部。那個政治俱樂部和

選舉議員是很有關係的，當時那個俱樂部的領袖是傅利，熱心政治的鄉民往往於業餘羣集於『酒排間』Saloon（好像中國的茶店，為民衆聚集之所，不過他們用酒而不片茶而已。）擊掌攘臂大談其政治。史密斯當然也是其中的一個健將。以他的觀察精闢，談鋒銳利，所謂不言則已，言則必中，既得領袖傅利的信任，又得鄉民的信服，而對民衆服務，特具熱誠，所以到一九〇三年，他居然獲選為本州議員。

過不來。史密斯獲選為本州議員之後，他就到阿爾巴尼 Albany 去就職去。

不過他到了那個地方，覺得過不來，因為那個時候的『議員老爺』裏面有許多以嫖賭為消遣的，他實在看不慣。史密斯在本鄉公餘之暇，多在家裏和妻子一起，覺得非常愉快；他所信的道德雖然很簡單，但是很堅毅，一點不肯同流合污的遷就；他除家庭生活外，誠然喜歡和人交際，但也不過喜歡彼此談談天，彼此唱唱歌，像那個時候的『議員老爺』往往喜歡打撲克，他當然合不來，而且他覺得議

會裏面也沒有什麼事情可做。所以議會第一期告終之後，他就想第二期不願意再去的了。

知己。史密斯回鄉之後，本州議會第二期又屆，他有一天早晨和本鄉的市長及政治俱樂部的首領傅利同用早膳，商量他的行止。當時那位市長非常的佩服史密斯，如他不幹議員，他要請他到市政府裏去幫忙，給他優越的位置。不過商量之後，那位市長和傅利都覺得史密斯對於州議會方面，不可遽爾灰心，有再行嘗試的必要。傅利深知史密斯的為人，他後來提起這次力勸史密斯再試的事情，他曾經說道：「史密斯的為人，是不肯鹵莽好出風頭的。他成功的祕訣，就在他無論對於什麼事情，都要先下一番研究的工夫，如果他其初對於這件事有點不大清楚，他決不肯纏夾在裏面去瞎做，等他明白之後，便勇往直前，銳不可當。」他入議會的時候，他並沒有顯出什麼特色的地方，不久他對議會裏的規則程序，立法及經濟問題各方面，都懂得精熟了，於是乎他便成了議會裏一位重要的中心人。

物。

全副精神。史密斯第二期再入議會，他纔發生興趣。當時議長是一位很精明的人物，叫做窩咨衛司 Wadsworth，他指派史密斯加入審查保險案委員會裏面去。當時由議員許士調查保險公司震動一時的舞弊情形，提出報告，報告的內容非常複雜，史密斯既負起審查的責任，對於此案內容，乃用全副精神研究，這是第一件事喚起他的興趣。同時還有一件事也增高他的興趣。以前議會裏有一種很不好沿例，就是提出議案的人，格式非常簡單，使聽的人難於明晰，往往就糊裏糊塗的通過了事。這是史密斯最覺得無謂的事情。等到窩咨衛司做了議長，他首先打破這個惡例，規定凡是提案的人，要附有相當的說明，使聽者明了牠的宗旨所在。這樣改革，很喚起史密斯的注意和興味。這是一九〇五年的事情，當時史密斯已三十二歲了。

教訓。世人往往以爲同流合污，隨處敷衍，可以保持自己的地位，殊不知真

正的勝利終是要歸於具有堅卓純正品性的人物。像史密斯做第一期議員的時候，倘若埋沒了他固有的良好品性，隨着大眾嫖賭，也不過做一個庸庸碌碌的議員，有什麼光明的前途，惟其有所不爲，而後大有爲。

他任第一期議員的時候，似乎很消極。但是我們倘能仔細考一下，便知道他的出發點不是消極，乃是積極。何以故呢？他不做事則已，要做事必要認真的做去，負責的做去；所以他到議會去是要有所貢獻的，看了那班敷衍塞責的議員老爺，當然很不高興。真有作爲的人，不是腐敗的環境所能硬壓的，受腐敗環境摧壓的人，便是『無能爲也矣』的懦夫。

還有一點我們也可以看出的，美國國勢的興隆，政治的修明，在全世界上總算括括叫的了，但是我們看他二十五年前的州議會，也不見得怎樣高明！可見無論什麼事，祇要向前做去，好好的做去，總不怕沒有進步的，我們眼前的大中華民國，使人失望的事情當然也有；但是我們祇要向前做去就好。

一個人的向上，師友的夾持和輔導真是一件很重要的事情，像史密斯倘若沒有傅利的鼓勵和指導，也許斷送他的政治前途。但是『同聲相應，同氣相求』，要獲得好師友。自己也先要立志上進，做一個好人，做到有以令人敬愛的地方。有許多事是要自己向好的做去，也總不怕沒有進步的，用不着長吁短歎，徒作無益的悲觀！

人 物 評 述

做而學 我們做事的時候，倘能時刻存着學習的態度，隨時隨事隨處虛心靜氣學習，便天天在進步的歷程中。史密斯的教育基礎很淺薄，小學校尚未畢業，就因家境所迫，做售報童子，運貨車夫的夥計，魚行夥計，後來做法警，這是讀者所知道的。但是他被選任本州（紐約州）州議會議員的時候，遇着重要的議案委派他審查或修正的時候，他就聚精會神的研究一番，學了許多未曾學過的學識經驗。所以他後來的偉大，不爲他淺薄的教育基礎所限，就在乎做事的時候富有學習的精神：這種做事時候的學習精神，簡直可以說是他一生成功的重大要素。

在一九〇七年的時候，他已三十四歲，當時他正在做第二期的州議員，被議長指派加入修訂紐約城憲章委員會，他於是又抓着這個機會，用全副精神研究一番。他遇着有學習的機會，總不肯輕輕放過；他不怕工作，却要尋覓充足的工作來練習他的能力。這一次修訂紐約城憲章的工作，至少可以使他研究紐約城的政府組織，及該城政府與紐約州政府的關係。這豈不是比在大學裏面研究政治學還要有實際的趣味嗎？

不肯糊塗。在一九一一年他還做州議員，他覺得那個時候最有益於他的學習的，是他開始參加撥款委員會的工作。州議會中所謂撥款委員會者，其職務在決定撥款以應特殊的用途，而且所撥的款大概都是為農村區域的事業。因為這個緣故，凡是由大城市選出的州議員，都不願加入這個委員會，祇有由農村區域選出的州議員纔歡喜加入，因為他可以藉此機會替本鄉多爭些款項辦該處的事業。至於由城市裏選出的州議員，對於這個委員會，似乎一點得不到好處，當時共和黨

的議員因爲多由農村區域來的，所以指派他們加入，並沒有什麼困難。至於民主黨的議員則多由城市選出，不容易尋得出什麼人對此事有興趣，所以在民主黨加入這個委員會的祇有史密斯一人。史密斯加入之後，對於所做的事却覺得津津有味，因爲他隨處用研究的態度。譬如你要向議會裏請款子，對他說某機關裏要添僱八個書記，他決不肯糊裏糊塗的答應你，他一定還要弄清楚這八個書記要加來做什麼事，爲什麼要增加，必須理由充分，他纔肯容納你的請求。在當時州議員裏面，非詳閱請款議案的內容，並明澈了解其需要的程度，決不肯贊成通過的，要算他是第一人。

得人心的所在。史密斯入議會悉心研究之後，他覺得議會裏祇有少數的問題是屬於政黨方面的，其餘大多數問題都是屬於地方上實際事業有關係的問題，在乎實際去做的，不在乎徒發空論的。例如本州中有某事要舉辦的，本州應否撥款舉辦，倘若應該，應撥款若干，實行的計劃應該怎樣？這都是爲地方上謀福利應

該做的事業，和黨派沒有關係的。

他由自己在議會實際研究的結果，深覺議會裏的問題確可分為這兩種，有少數是含有黨派作用的問題，而大多數則屬於地方上實際事業的問題。他以為有許多議員但知分心馳騖於黨派之爭，深可痛惜。他自己却對於地方上實際事業的問題特別注意，特別有味。因為這個緣故，無論在本州何處來的議員，和他都成為好友。這些議員無論有的是屬共和黨，有的是屬民主黨，都覺得史密斯對於他們各區的需要都很關心，而且有不可及的能力，澈底了解他們本鄉的殷切需要。所以有一位白君 Williams Allen White 對於史密斯的為人，有幾句很精切的批評，他說：「史密斯因為有他的好心，所以繼續獲得他許多老朋友的情誼；又因為他有好腦子，所以交得許多新朋友。」

史密斯因為在撥款委員會裏有許多令人心悅誠服的貢獻，所以議會裏許多議員都敬愛他的為人，和他友善，他的交遊因此大廣，聲望也因此大著。

諸位想想，史密期並非預先裝好一肚子學問然後入議會，他所以能應付裕如者，都由於他自己隨處留心學習，從衆人所忽視的議案，他居然大增他的學問！至於所謂撥款委員會，他同黨的議員（即民主黨）差不多沒有一人願意加入，都以為是『無用武之地』的場所，而他居然弄得有聲有色，令人敬佩，這不是『事在人爲』嗎？

自尋知識的路 受過教育的人，倘能利用所受的教育做基礎，從事觀察，細心練習，教育對他當然有很大的效用，否則成爲一個『書蠹』，實際上還是無用的。從反面看，倘若一個人不幸而未有領受教育的機會，只要他有意向上，肯在做事方面用心研究，肯求進步，也未嘗不可達到有學識經驗的進步。像史密期，他早年所得的知識，全是於做事時所接觸的許多男男女女無意中得來的，全靠他自己用心理會得來的；但是講到尋常所謂學校裏的教育，他却非常缺乏。他現在做了紐約州的州長，常自說起，在阿爾巴瑪的州長公署裏，牆上所挂的只有他的

子的文憑，他自己却一張文憑也沒有得過。他從小學裏輟學出來的時候，要自己設法餬口，還要養他的母親和妹妹，全爲麵包問題所困。當時他也常常覺得缺乏教育的可憾。

但是他自尋教育的途徑，却與其他成功人物不同。他們知道有許多幼年失學的偉人，自修的途徑總是勤於看書。他却另有他自己的途徑。他常閱報紙，尤其注意關於政治的新聞和評論，這是他求知識的一條路。他平日看報也還不能算爲十分仔細，十分勤慎，不過他入州議會之後，一遇到輪着他審查或承辦的公事，關於這種公事的公文，議案，以及帳冊報告等等，他使用全副的精神，極詳慎的閱看，極勤慎的研究，這又是他求知識的一條路——一條很重要的路。總之，他的腦子是喜歡由當前的事實而推想到有關係的原理，不喜歡先想普通的原理而後纔顧到事實。因爲他的腦子有這樣注重特殊事實的傾向，所以他所最關切的是當前的要待解決的實際問題；因爲他要聚精會神的解決這樣實際的問題。於是便引

他○去○用○心○研○究○與○這○種○問○題○有○關○係○的○原○理○。

更○擴○充○他○的○思○想○和○眼○光○。

史○密○斯○把○「○做○事○」○和○「○學○問○」○打○成○一○片○，○這○是○我○們○

最○當○注○意○的○一○點○。○他○進○州○議○會○之○後○，○先○因○參○加○修○訂○紐○約○城○的○憲○章○，○大○用○一○番○深○切○的○研○究○工○夫○，○研○究○該○城○政○治○組○織○的○詳○細○內○容○，○以○及○一○城○和○一○州○政○府○的○細○密○關○係○，○這○不○是○「○政○治○學○」○Political Science 的○重○要○部○分○嗎○？○後○來○加○入○撥○款○委○員○會○，○他○不○肯○像○其○他○議○員○那○樣○糊○塗○的○通○過○議○案○，○必○要○詳○慎○研○究○本○州○各○處○用○款○的○需○要○和○理○由○，○因○此○瞭○然○於○全○州○財○政○的○支○出○狀○況○，○這○不○是○「○公○共○財○政○學○」○Public Finance 的○重○要○部○分○嗎○？○這○不○是○把○「○做○事○」○和○「○學○問○」○打○成○一○片○的○顯○例○嗎○？

接○上○去○還○有○一○件○事○更○擴○充○他○的○思○想○和○眼○光○，○便○是○州○議○會○派○他○加○入○本○州○工○廠○調○查○委○員○會○。○當○時○有○一○家○襯○衫○工○廠○遭○了○大○火○，○其○中○用○了○一○百○四○十○五○個○女○子○作○工○，○竟○都○燒○死○。○這○樣○大○的○一○個○慘○劇○當○然○喚○起○社○會○上○的○非○常○注○意○，○尤○其○因○為○當○時○雖○有○所○謂○「○工○廠○律○」○，○其○實○視○等○弁髦○，○並○未○實○行○。○乃○由○上○議○院○推○出○兩○人○，○本○州○州○長○推○出○四○

人，本州州議會推出三人，共同組織這個委員會，史密司就是州議會所推出的三位委員之一。除上述七委員外，還有本地公團及許多經濟學專家、心理學專家加入工作。這個委員會的工作範圍很大，搜集全州關於工廠的許多事實，徵求全州專家的許多意見，而史密司原是苦平民出身，對於這件事尤其具有十二分的同情，隨着各委員到各處觀察，並且由此獲得許多極有價值的新材料，新知識，又給他一面『做事』一面求『學問』的一個大機會。

他一方面研究，一方面發表他因研究而得的卓見。當時他被公推為該委員會副委員長，現在紐約州的勞工律是美國最好的律令，是保護勞工最完備的律令，就是那個委員會工作的結果，而史密司乃是其中的中堅人物。他所以能做其中的中堅人物，不是他自己努力造成的嗎？

他既富有那樣努力研究的精神，天天在進步的境域中，遇事有精確的知識與判斷，執行有堅持的意志與毅力，衆望所歸全為自然的趨向。所以他在一九一一

年，在議會裏爲多數黨的領袖，同時被推爲撥款委員會的委員長，在一九一二年爲少數黨的領袖，在一九一三年被推爲議長，在一九一四及一九一五年又爲少數黨的領袖。

忙。據他自己的追述，在一九一一年在議會裏爲民主黨領袖同時兼任委員長時，工作之忙，差不多非一人的體力所能勝任，那個時候，他每天的工作自十八小時至二十小時者幾有三個月之久！這當然是最忙的時期，就是他平時在議會中的工作，非有第一等體格的人也不勝那種繁劇。他所以能勝任愉快的，全靠他那副健壯無比的體格，持久工作的習慣，工作後的愉快家庭，和他天賦的欣悅高興的性情。

談諧。英文裏有一個很可寶貴的字，就是 HUMOR，有人譯音，就說是「幽默」，如果譯意，似乎可以譯爲「談諧」，倘用上海話所謂「發鬆」，似乎更能曲盡其妙。記者覺得我國國民性很缺乏「幽默」，美國國民性很富於「幽默」。

那位由售報童子出身的候選總統史密斯，生平更以『幽默』著名。他雖苦出身，但從小就富於『幽默』，就富於愉快的精神：在廠裏工作的時候，他嘴上常低唱着發鬆的歌曲；和朋友談天的時候，他常一團高興的告訴許多發鬆的故事。他所以能熬得過他從前的苦境，能戰勝他從前的苦境，也許是得力於他的『幽默』精神；如果是一個『性急朋友』，老早就該氣死了。所謂『幽默』也者，決不是一天到晚『嬉皮笑臉』，專門『瞎三話四』，乃是能够用他敏銳的觀察力，有趣的口脛，就是說正經事，一言中的，描述盡致，也往往有令人絕倒的時候。史密斯待人的懇摯殷切，意志的高尚純潔，益以那樣『幽默』的精神，使他隨便到了什麼地方，大家都覺得『生動』起來，都覺得『滿室生春』，一變『疾首蹙額』而為『欣欣然有喜色』，所以他的好朋友非常之多，因為差不多無論什麼人，不和他接近則已，既和他接近，沒有不和他要好的。他之所以得人心，因為他愛護他們，幫助他們，指導他們，並極力使他們愉快。

爲平民舌戰。史密斯自身是平民出身，所以他對於平民的幸福，也特別的關切，例如議會裏討論勞工賠償律，婦女夜工禁止律，以及其他有補平民福利的議案，他總激昂慷慨的爲平民辯護，每次演講後坐下，全會場的人莫不爲他雄辯所折服，初則寂然無聲，好像發呆一樣，繼則掌聲如雷，又好像發狂一樣。

紐約州長 史密斯在紐約州議會裏做了十二年的議員，以他的精密研究，赤心爲民，興利除弊，在此十二年的時期，他對人民的貢獻固然不小，而爲他自身的學養經驗計，也獲得無上的良績。一九一九年正月，他受紐約州全州人民的選舉，接任紐約州州長的職務。他宣誓就職的那一天，心裏感觸萬端，覺得他受這樣的職務，決非爲一政黨而來，想到那般人民熱誠懇切的舉他，便不自禁的念到應該如何奮勇爲他們謀福利，以報答他們的一番誠意。

人材主義 史密斯之任紐約州州長，雖是人民所選舉，但是他同時也是民主黨的一個黨員，這樣一來，他對於用人方面，便發生了困難。他平素對於用人的

主義是：『我所要用的人是最能勝任他的職務的人。』他深信如要積極的爲紐約州全州的人民謀福利，如祇有他一個頭子好，是沒有用的，必須使得他手下各部分的人物都是上選的，都是道德高尚且有實際本領的。但是依政黨政治的習慣，政黨裏的領袖往往把政府裏的各種職位作爲出力黨員酬勞的東西。當時史密承接任之後，當然受着這種環境的逼迫很利害。

在他接任之後，本州各區的本黨領袖都絡繹不絕跑來見他，說那個地方的這個位置如何重要，那個位置又如何重要，他們的意思，無非要想把一大拖本黨的私人抬出來。史密斯的态度倒也很得法。他不是一上來就開口拒絕，却先平心靜氣的聽他們詳述，讓他們把自己所要說的話，爽爽快快的吐無餘。等他們說得無可再說的時候，史密斯纔從容不迫的把他理想中所要用的人材標準，很正確的告訴他們，叫他們以此爲根據去物色。物色來了，當然還要經過州長的察驗和同意。因爲『私人』不一定就是『人材』，『人材』又不一定限於『私人』，史密

斯這○樣○大○公○無○私○的○態○度○擺○了○出○來○，○那○般○替○人○奔○走○的○領○袖○到○不○敢○瞎○薦○『○私○人○』○，○所○提○出○的○既○不○多○，○於○是○史○密○斯○可○放○手○實○行○他○的○人○材○主○義○了○。

當時州長手下有許多重要位置，公路局局長也是最重要之一。從前這個局長總是黨人的一塊『肥肉』，做局長的人往往對於本黨政客寓所可得便利的道路特別討好，對於民衆的便利反不甚注意。史密斯做第一次州議員到阿爾巴尼去就職的時候，就有這種感觸，覺將來非徹底改良不可。現在他做了州長，正是『在其位○謀○其○政○』○的○時○候○，○當○然○一○步○不○肯○放○鬆○。○他○久○已○心○折○於○一○位○造○路○專○家○叫○做○葛○靈○

人 物 評 述
Frederick Stuart Green，不過這位專家並不是黨員，更不善談政治。史密斯請他來談之後，把要委任他的意思告訴他。講到造路的學識經驗，葛靈自然可以『當仁不讓』。不過他心裏想到政黨方面，明明知道自己是够資格的，正在囁嚅有所陳述，史密斯已經猜着他的用意，先開口說道：『你放手做去，我請你來是要你來造路的，不是請你來談黨政的。』



Benjamin

尼里索墨

二十世紀的怪傑

秋·月·

意大利首相墨索里尼 Benito Mussolini 總算是二十世紀的世界上一個怪傑，他簡直時常使世界爲之側目——尤其是歐洲。意大利在名義上雖稱立憲君主國，雖有上議院與衆議院，但在實際上全國大權却萃於一人之身，此人即墨索里尼。尤奇的是他所組織的內閣各部總長，在最近以前，完全是他一人兼任。可是我國善於兼職兼差的朋友不要以爲『吾道不孤』，當知他的兼職是他真把各部的事務積極擔負起來，不是東敷衍一下，西敷衍一下，坐享乾薪的。他的精神才力固可驚人，但也不免滑稽，德國柏林一個報上（*Kladderatsch*）的插畫裏是這樣的旁註着：『這是意王做主席之下的內閣會議』，圖裏立起來說話的是墨索里尼，坐在他後面的許多閣員都是他自己的化身，圖裏做假主席的意大利王厄曼努爾第

三 Victor Emmanuel III 却俯在桌上打瞌睡。此圖把許多墨索里尼的面孔畫得活龍活現，他的專權和意王的大權旁落，都活躍紙上，可算是一個饒有趣味而善於寫神的插圖。（最近墨索里尼雖放棄政府中六個兼職，以次長升任，但仍然的是大權獨攬。）

我們知道墨索里尼所領導的意大利的唯一政黨是所謂『法西斯蒂』，原字爲 Fascisti，或譯『棒喝黨』，原字發源於意大利字 Fascio，意義爲一捆的棒，往古羅馬的衛兵手持利斧，斧柄用一捆棒圍着，爲此字最初的來源。故此字也寓有武力及團結的意思。這是我隨便談起『法西斯蒂』原字的來源，並非要提出什麼枯躁無味的考據。且說墨索里尼見意大利在歐戰後因國內過激主義猖獗，國幾不國，乃在一九一九年組織所謂棒喝黨，一九二二年黨員達一百四十萬人，其中實際戰士有三十五萬人，皆以舊羅馬戰士爲模範，受極嚴格的訓練。當年十月二十六日墨索里尼公然宣言：『我嚴重宣誓，現政府要末卽用和平手續將政權付與

法西斯蒂黨，否則我即以武力取之。」如此宣言之後，即由奈波勒斯 Naples 率領十萬精銳黨員直趨羅馬（意國京都），政府初思抵抗，後見民衆熱烈歡迎，知大勢無可挽回，乃由意王命墨索里尼改組政府。

墨索里尼的專橫，每爲主張民治主義者所不滿。因爲他簡直不知「民治」爲何物。但是我們此處姑且攔開他的政見，而特別尋出他在人格上仍有幾點可值得我們注意的來談談。

（一）他的動機是要使意大利成爲世界上一個富強昌盛的國家，不是爭他個人的私利，所以雖有少數政敵反對很烈，但意王及大多數人民都擁護他，說自他主持國政以來，國事大有進步，在國際上的地位也爲之大增。（二）自奉儉約，他日裏一天到晚忙着國事，夜裏回去所住的房屋不過是很平常的兩層的房屋，裏面由一個老家人主持家務，他自己有時拉拉提琴，如此而已。不像那班做了「要人」又兼做「闊人」，國帑便須倒霉！（三）據德國的傳記家盧德益 Emil Lud-

和墨索里尼晤談所得，說他腦經清晰，可從他爲國事而定的詳盡宏大的計劃裏看出來。他在好幾年前就有這樣的計劃，已在一年一年的盡力實施，他對盧德益這樣說：『再等三年！再等三年！我坐在這裏還未到七年，一切事業皆正在開創時代。』有計劃，接着計劃盡力幹去；我覺得不但國事應如此，個人也應如此才行。

怪傑的生活

思退

意大利首相莫索利尼是意大利著名政黨『法西斯蒂』的首領，直與俄國的列寧在世界政治舞臺上享同樣的盛名。他的政治主張，用不着在這裏多說；我現在要與諸位談談的，是這位現代政治家的有益有趣的日常生活。以下所說的話，是撮譯他的自述，所用的『我』字，就是他自稱。

我生活上的主要原則，即盡量應用身心的能力。世人常不能利用他們的體力智力，達到可稱為有效率的地步。時處現代，我們要竭盡我們的能力，使底於成而後已。

我深信美國心理學家惠廉姆奇末司的話，他以為人類倘能盡量利用他們的智力與體力，他們成功的境地，往往出於常人所及料。我做事必盡量發展我的能力所及。對於着手辦理的事情，必用全力去做；大自政府大計，小至馳馬等事，都是這樣。我的心靈往往隨我的志願而工作。如一事未畢，萬不得已而須另辦他事的時候，必將前事完全擱諸腦後，用全副精神辦理新着手的事。有數事當前，必擇認為緊要的，儘先辦理，而置他事於不顧。且有此種能力，心靈方能不為他事所擾，而妨工作的功能。

此種克服身心的能力，無論晝夜，都跟着我。所以我的安眠，與孩童一樣，絕無煩擾之弊，神經系統極其安靜。我深信我能在極紛擾的環境裏面，安然入睡。

鄉。在戰爭時，雖砲聲隆隆，我也能靜睡。但若我的將領命我日夜作戰，雖僅獲睡十五分鐘，也不困頓。即在今日，遇有大事，如「法西斯蒂」黨舉行大會，多延至深夜，我回家後往往略睡一小時許，即繼續工作，精神仍甚飽滿；我平日往往午夜就寢，晨七時即起身，除極惡劣的消息外，決不改變常例，依我的人生哲學，以爲如有好消息，不妨從緩發表，得安睡之後，再予以宣布，更覺快樂。

平日晚間，我有七小時安睡。清晨醒來，精神體力，完全恢復，我必欠伸，以蘇筋骨，即時離床；從未於欠伸以後，還臥床一分鐘。我以為既醒以後，還臥床不起，足以使人疲倦，且足以頹唐精神，爲最不良的習慣。起床以後，又作種種手足運動，以舒筋骨；再作深呼吸，以吸新鮮空氣。這兩種運動只需時一二分鐘，即往就浴。晚間睡的時候，雖將窗戶大開，仍覺空氣不敷我用。

早晨我就溫水浴，不慣冷水浴。因晨間人體各部功能還未完全恢復，各神經機關都未恢復尋常速度，驟使抵抗冷水，頗不相宜。我就浴時，喜歡磨擦全身，

而且喜自己動手，雖有磨擦的僕役隨侍，不令服役，因為我喜重擦，他人不遂我所欲。我擦身的時候，全身血液頓時流動，覺全身大呈活潑之狀，皮膚亦倍覺清潔。

浴罷，晨報已到案上，我一面着騎裝，一面讀報紙。我讀報自信頗有經驗，瀏覽一過，其中要聞，絕無遺漏之虞。

其次修飾面部。我反對蓄鬚，蓄鬚是衰頹的表示。——『法西斯蒂』黨的黨員都是無鬚的青年——次就早餐。牛乳一杯，需時一分鐘，即可畢事。牛乳爲人類最妙的食品，我飲此一杯牛乳後，至六小時後方進午餐。……我喜一人獨食，不喜多人聚餐。……至早晨七時三十分，我便準備馳騁郊外了。

我每日時間分配如下；運動一小時，安眠七小時，工作自十四小時至十六小時。就餐不過需時數分鐘而已。以上的辦法乃由經驗得來，對於我的生活尤爲適宜；既可使我盡量工作，又可使我身體健康。我對於各種運動，可謂無一不喜。

我喜游泳，並喜在海內實行。目前我認爲最合我心的運動是騎馬。故每日必費去一小時的寶貴光陰。騎馬對於身體極有益處，我最喜歡。我愛馬，愛此種練習，尤愛戶外運動。

我以爲人生此世，作事宜直往無前，決不能事事顧慮，有所畏縮。我時以此種精神，灌輸於『法西斯蒂』的黨員心中。我既爲首領，勢必以身作則。我常對他們高聲疾呼：『生活於危險之中，無所用其逃避。』故每臨患難，我必身先赴之。做領袖的必須以己的精神，灌輸於從者，使彼輩可爲此種精神而犧牲一切，倘若對於此種精神不信任，則宗旨必不一致，目的亦不專一，團體的結合，卽不堅固，恐有渙散之虞。『法西斯蒂』的意義，卽爲團結兩字；團體結合，力謀達到共同的目的。譬如一網枝條，中爲堅韌的皮帶所束縛；『法西斯蒂』的黨員可比網的枝條，而以皮帶比團結的勢力。此種勢力能團結各人爲一體，具共同的目的，遭共同的遭遇，有共同的犧牲精神。做領袖的，須能當機立斷，富有犧牲

的○精○神○；○若○遇○難○的○時○候○，○必○須○鼓○十○分○勇○氣○以○赴○之○。○我○說○到○這○裏○，○不○禁○憶○及○我○身○所○歷○的○險○境○。○我○對○於○刺○客○的○容○貌○，○及○行○刺○的○地○方○，○事○過○境○遷○，○早○已○忘○懷○，○絕○不○因○之○而○變○更○宗○旨○，○又○無○他○法○以○避○免○之○，○只○有○命○運○佑○我○，○使○我○能○竟○我○的○工○作○而○已○。



曼斯萊特史

夜裏九點鐘後的德國外長

落·霞·

不○動○聲○色○而○措○危○殆○祖○國○於○磐○石○之○安○的○外○交○家○，○出○身○寒○苦○而○能○努○力○奮○鬥○上○進○，
政○務○殷○繁○而○能○就○暇○隙○研○究○學○問○，○這○就○是○現○在○德○國○外○交○部○長○史○特○萊○斯○曼○（Gustav
Stresemann）。

167

德○國○著○名○的○『鐵○血○宰○相』俾○斯○麥○（一八二五生一八九八沒）憑○藉○高○壓○手○腕○，
使○德○意○志○聯○邦○達○到○統○一○的○境○域○，○在○德○國○歷○史○上○雖○有○他○的○相○當○的○位○置○，○但○他○三○十○年○
間○壓○迫○人○民○的○自○由○思○想○，○摧○殘○可○貴○的○民○治○精○神○，○以○致○平○民○中○出○類○拔○萃○的○英○才○難○於○
生○長○，○慣○於○受○治○而○不○慣○於○自○治○，○不○能○不○算○是○他○的○遺○毒○。○在○一○九○一○四○年○歐○戰○開○始○以○
前○，○德○國○要○津○有○百○分○之○九○十○都○被○貴○族○子○弟○所○佔○據○，○致○平○民○殊○少○參○加○顧○問○的○機○會○；
一○九○一○八○年○歐○戰○閉○幕○之○後○，○德○國○以○戰○敗○弱○國○，○危○如○累○卵○，○國○內○則○人○心○皇○皇○，○國○外

則強鄰威迫，經濟之紊亂更一言難盡，一張電車票竟值 150,000 000,000 馬克，（德國幣名，尋常每馬克約值中國半元左右。）其價值幾等於零。外交方面，則以德國外交向來強硬，各國都取報復態度。以帝國時代摧殘民治精神與優秀平民之遺毒，遇此極難應付的空前大變，其艱難程度可以概見。在此帝國已經土崩瓦解，新邦正在艱難締造的危險時期中，由極少數天才出奇制勝以護國家的，史氏便是其中一位極重要的健將。

史氏的父親是一個很尋常的商人，是做啤酒生意的，所以他從小就家况貧苦，他的學費都是靠他自己工作賺來的。他靠自己的力量奮鬥，在來比錫 *Leipzig* 和柏林大學研究經濟學。他富於歷史的觀念和組織的能力，而出校任事後之學慾尤強，對於經濟問題及政治問題，研究不遺餘力。他的聲譽數年來震動歐洲，但是他在政治舞台上由小小的市政官吏而做議員，做黨魁，中間實經過二十六年的學習與閱歷的時期，他在議院中五年的生活，即是他熟諳國事及發展口才的機會。

，其所蓄養者深且久，決不是於數年短時期裏憑空跳出來的。據雪蒲倫（Joseph Stapfen）說，他細心觀察史氏多年，見他每遇困難，即用樂觀的態度和振作的精神來收克服的功効。這樣看來，幹大事的人非有充分的修養工夫不可。

我對於史氏，有一事尤其要介紹與諸君的，是他居然能於政務繁忙之餘，自修學問，於歌德（Johann Wolfgang Von Goethe 1749-1832 德國著名詩人，戲劇家，哲學家）的學術著作尤有精深的研究，成為世界上研究歌德的權威者。此名詞在西文為 Authority，其意即某種學術上衆所敬仰承教的泰斗。

他家裏的書房簡直可以稱為「歌德博物院」，凡關於歌德的墨蹟，書籍，著作，遺物等，琳瑯滿目，美不勝收。關於這位德國大詩人的思想和生平的事蹟，他無所不窺，有許多為他處所搜討不到的材料。遇有藝術團體及學術團體於晚間請他演講關於歌德的題目，他津津樂道，如數家珍，興趣異常濃厚，談諧尤引人入勝，使聽者也異常感覺興味，毫無倦容。有人問他那裏有餘暇預備這種演稿，

他說：「這種演稿是在夜裏寫的。除星期日的晚間外，我每晚在九點鐘以前，此身還是屬於國事的。在夜裏九點鐘後，我回家坐在靜寂的書房裏，便把國事丟在腦後，享受我讀書及研究的愉快生活。有時我也設法去看有關文藝的戲劇，或去聽音樂會。我深信忙於公務的人不但也要接觸他本身當時的文化，且要接觸其他時代的文化，庶幾更能有高超的識見，了解未來的問題。」

徐慶譽先生曾主張爲政與求知要並行不悖，他說「我個人始終覺得國家官吏所負的責任非常重大。……應有充分的學識才具經驗和人格……不但學識是從讀書來的，即才具經驗和人格三者，都要從讀書中磨鍊出來……我常問我的朋友爲什麼不抽空看看書，談談學問，他們總是回答說：「心裏實在想看書求些新知識，無奈機關裏公事太忙，白天要辦公，晚上回到家裏有時要見客，或出外應酬，簡直絕對沒有時候看書。」這話一方面是事實，一方面却又是騙人的。有許多人白天坐在辦公室，並沒有多少事幹。有的閒談，有的整天望望天花板，這是我親眼看到

的情形。職位很高的人，今天開會，明天開會，天天開會，當然是分外的忙；不過也不應該以事忙為不求知的惟一口實。曾文正在軍書旁午，甚至四面受敵的時候，依然能抽閒讀書。總理在廣州時，身為元首，總攬萬機，還不够忙嗎？然而他依然能於百忙中讀書講學。「三民主義」「建國方略」等書，都是於百忙中著成的，參考西籍數百種……可見凡有真心做學問工夫的，不論在何種環境之下，都能劃出一部分的時間研究學問……」我覺得這段意思豈但為政的人要聽聽，從事各種職業的人都要聽聽。

史特萊斯曼之回憶

戈公振

德外長史特萊斯曼 (Gustav Stresemann) 博士於十八年十月三日猝以心臟病逝世，在德失一國士，在歐失一外交家，唁電紛馳，洵非偶然。

博士頭巨而禿，目斜上而炯炯有光，其偉岸之貌，令人一見不能復忘。曩予在日內瓦，曾數數過從博士，每遇中國問題，輒表同情而爲左袒，其故一以德新加入國際聯盟，不可無友以厚其勢，一以該國在華商業方蒸蒸日上也。

語云：『弱國無外交』，然事在人爲，斯說未可盡信。德係戰敗之國，爲城下之盟所束縛，言動俱失其自由。然博士一面與蘇俄訂攻守同盟之約，對協約大搖紅旗，一面又加入國際聯盟，爲蘇俄通消息，儼然於歐洲和平有舉足輕重之勢，用能於撤兵賠款諸問題莫不得心應手，如願以償，此固由德人同心合力，使協約國不敢相逼太甚，而博士折衝樽俎之功不可沒也。

國際聯盟向由英法操縱，自德加入，立於祕書處聘一德人爲副祕書長，於行政院增設常任委員一席，所以媚德者無所不用其極。由是國際聯盟勢力遂成鼎足而三。又國際聯盟規定用英語，而博士演說必以德語，雄辯滔滔，動驚四座，戰敗之國得此，亦足以自豪矣。比年國際聯盟會開會，各國輒由外長出席，若英

之張伯倫 (Chamberlain)，法之白里安 (Briand) 等，固均蜚聲壇坫而又占優勢者，然以過去之歷史論，則才能皆不逮博士遠甚，博士誠近代外交界之傑出人材也。

博士力疾從公，至死不悔，其愛國之精誠，足當『鞠躬盡瘁死而後已』之言而無愧，人格之偉大，尤令予輩肅然起敬。

外交之祕鑰，互相利用而已，非一成不變也。我國受不平等條約之害，其情形與戰敗之德無少異，回溯國民軍甫抵武漢，一舉手而收回漢潭租界，聲勢赫然者，其故果安在哉？當茲邊警頻聞之秋，吾人言及博士功業，能不痛我國外交之失策，而悄然悲愴然悟乎？

動機

落霞

德國以身殉職的外交部長史特萊斯曼，他不但是個近代最有聲譽的外交家，而且是一個有名的學者，對於歌德的學術著作，尤有精深的研究，成爲世界上研究歌德的權威者。這位忠誠堅毅的德國外交家，其善政所及，受其惠者爲亟需安定的德國，和渴望和平的歐洲，對咱們中國可以說是沒有什麼直接的關係，而我們乃津津樂道，不勝其唏噓感慨者，實鑒於戰後德國之艱苦危難，較中國有過之無不及，卒賴此忠誠堅毅之人物而得拯救國難於一髮千鈞之際，反觀同一多難之中國則何如？我們追想史氏經過之艱難與奮鬪之辛勤，固佩其膽識與手腕，堅忍與勇敢，但覺得尤其重要的是他的純潔公正赤誠爲國而非自圖功名富貴的動機；史氏生前困苦顛沛，身沒之日，全國失聲，鄰邦嗟悼，也無非爲他的這樣至誠的

動機所感動

史氏有句名言，他說「無論何人，要在世界政治上有所盡力，須有勇敢的夢想。」須有勇敢的夢想。幾個字很值得我們的玩味。惟有勇敢的夢想，然後眼光纔放得遠，不爲庸衆所惑；惟有勇敢的夢想，然後纔有遠大的計劃，然後纔能胸有成竹；惟有勇敢的夢想，然後纔能根據眼光所及，計劃所定，勇猛進行，不爲艱難阻撓所摧沮；而這種勇敢的夢想尤特有純潔公正的動機爲基礎，而後纔能始終顛撲不破。

當史氏在國會中主張容納道威斯計劃，欲藉此力圖國內經濟之恢復，國權黨極端反對，有一個國權黨黨員在議場當面大呼史氏爲賣國賊，大罵史氏爲敵人張目。以態度素稱鎮靜而又善於辯論的史氏，至此竟以含冤莫白，忍無可忍，亦大聲申斥對方爲無賴，被議長申誠尊重秩序，史氏在議院中十七年，被議長申誠尊重秩序，此實爲生平第一次，當時他滿懷痛憤之高度可以想見。自此之後，史氏

無論何時外出，政府均派警衛隨身保護，其生命實時在危殆境况之中。又如德國之卒能被邀加入國際聯盟，德法仇視相煎之勢因之舒釋，固由史氏在邁迦諾會議中之慘淡經營，千回百折以促其成，但當史氏赴火車站乘車赴瑞士之邁迦諾時，竟不得不於事前萬分祕密，微服突臨，以避反對黨之暗算，會議結束回至德國之後，則見國權黨報紙痛詆極毀，直說史氏比殺人的強盜還要卑劣兇橫。可見當時史氏處境之艱危困苦。但他靠其所謂『勇敢的夢想』為黑暗中的明燈，為狂濤中的羅盤，奮鬥至死，不復反顧。雖在任六載，無日不在飲恨吞聲的荊天棘地中，終以他的動機是為國為公，絕無絲毫私意攙雜其間，故身死之翌日，其病榻中勞心焦思之失業救濟與改良法兩案，敵黨竟放棄投票而任國會通過。至此是非乃終得表白於天下，而留後人以無限的哀思與感仰。



寧魯白

艱危震撼中的白魯甯

落霞

凡想到德國今日所處的艱危震撼境遇的人，立即聯想到德內閣總理白魯甯博士 Dr. Heinrich Brüning，世人竟有稱之爲『德意志的新救主』“New Savior of Germany”者，其以一身關係德國之全局安危者爲何如？

最近德國因財政之危迫，全國經濟行將破產，倘無相當的救濟方策，則現政府必致傾圮，希忒拉派（法西斯黨）必起組閣，共產黨之暴動亦有爆發可能，非令全國陷於流血糜爛不止，在此一左一右之兩極端中撐持危局的白魯甯，乃至繼續開閣議至四十小時之久，竭精殫思，寢食俱廢，然處萬難中仍能鎮定堅毅，終由政府下若干道緊急命令，暫停德意志聯邦憲法所給與人民的根本權利，以度此空前浩劫，致有『鐵腕總理』之目，而人民皆相率忍痛拋其權利於一時，不以擅

作威福蹂躪民權視之者，此實由白魯甯赤誠爲國毫無自私自利的人格所感召，故本文欲略述白氏之爲何如人。

白氏是一位四十六歲的靜默謙讓恂恂溫文的人物，看上去簡直像一位很尋常的書記，毫無驚人的威儀，亦非有力的演說家，但這位極溫和謙遜的白魯甯，一遇重要關頭，却堅毅剛斷，屹然不肯遷就。他現在是德國的唯一台柱子，但所奇者是在以前並沒有驚人的歷史。他畢業於德國大學後，即委身於天主教工作，大戰時曾從軍，戰後德國正在革命狂潮中，白氏於六年前被推爲國會議員，雖以研究政治問題精密聞於時，但尙無赫赫聲望。至一九二九年纔被認爲一黨領袖，出任艱鉅。他至今還是一個獨身者，個人生活之簡單刻苦，有如修道士，除工作與讀書外，不知其他。他領得的薪俸，除用一部分以維持其簡單生活外，餘下的就交還國庫。他尙能支持德國危局至今日，國民雖一再犧牲物質上利益而未引起混亂者，全恃他的純潔人格感動他們，全在國民無不深知他個人的生活之刻苦，

以全身心獻於國事，並無絲毫爲自己爭權奪利的用意。德人說白氏所象徵的精神是『四分之三是聖，四分之一是普魯士』“three-quarters saint and one-quarter Prussian”，並謂白氏在政治上卽有日退休，而這種精神是要永遠留在德國人民的心裏。

記者無意提倡什麼禁慾主義，不過覺得像白氏鑒於全國國民經濟之危迫，不肯獨自享受豐富的物質生活，較之國窮官富，大多數民衆水深火熱，一般達官貴人却窮奢極欲，給我們的印象大異。我們覺得中國並非沒有人材，但多用於剝削民衆而自謀其妻妾宮室之美而已。



諾 唐 克 麥

麥克唐諾爲何如人

落·霞·

麥克唐諾 James Ramsay Mac Donald 卽英國工黨首領而爲現內閣的首相，我們都知道英國政府是採用『責任內閣』制度，所謂責任內閣者卽在施行議會政治之國，其元首所發表公文，均須內閣副署，全體閣員對於議會須負政治上的責任。在美國則不然，美國內閣不對議會負責，只對總統負責，由總統一人直接對議會負政治上的責任。責任內閣的領袖閣員（在英卽首相）對全國政治上所負責任之重要，可想而知，如今在英國負此責任者却是一位由倫敦一家貨棧裏小夥計出身的麥克唐諾，他生平有何特點，當然很值得我們的注意。

181

麥克唐諾今年六十二歲了，他於一八六七年生於英國蘇格蘭的羅薛冒斯（Rosneath）一個窮苦農人的家裏；『假使他不是生長於困心衡慮的生涯；假使他

不曾自幼看見他的母親對貧窮之奮鬥；假使他不被迫到馬廐裏去做苦工，賺些工錢去幫助他母親維持茅屋裏的生活；假使他在十六歲時不必徘徊倫敦街上尋覓工作，所做的不過是一個小夥計的事情；總而言之，假使他的幼年及青年時代不必苦其心志，勞其筋骨，動心忍性，增益其所不能，則今日麥克唐諾之是否成爲今日之麥克唐諾，誰能知道？」這是傳記家鄔德威德 *Kathleen Woodward* 說的話，我覺得很可供人思索。

人 物 評 述

麥克唐諾十六歲就要做小夥計，他所受的正式學校教育當然是極有限，不過受了一些鄉村小學教育，但是真正的事業決不是不學無術的人幹得出的，他既失却學校教育的機會，於是用自修或補習的工夫來補救缺憾，把作事與求學合併起來，兼程並進。所以他一方面儘管做他的小夥計，一方面却在夜裏入補習學校，後來學識漸漸淵博深入，便在夜裏入倫敦貝柏克大學 (*Birkbeck College*) 肄業。他把勤奮的服務和有恆的求學打成一片。他的求知慾是很強烈的。就是現在他做

了首相，他家裏最多的東西還是書報和圖畫。所以他雖由小夥計出身，因爲富有學養的工夫，雍容雅度，談吐雋永，不但勞工問題，政治問題，你就和他談談哲學，談談科學，他都能應對裕如，津津有味，你決看不出他是僅僅受過鄉村小學教育的人，這是由自動的好學精神得來的結果。

他投身政治，最初係入自由黨，先做該黨領袖某君的私人秘書，藉此研究熟悉英國政治的情形。後來他覺自由黨不能解決勞工問題，乃於一八九三年集合同志另組工黨，時年二十六歲。一八九五年英國國會選舉，他第一次以工黨候選人資格加入運動，但結果却是失敗。他並不因失敗而灰心，仍繼續努力向前做去，至一九〇六年國會又舉行選舉，他纔獲選爲下議院議員，一九一一年又爲下議院的工黨領袖。一九二四年，他入閣爲首相，爲工黨第一次的內閣。這一年工黨決議加入歐戰，他却主張和平，極力反對加入，雖受盡唾罵，不屈不撓。他的主張對不對是另一問題，但他既在良心上有此信仰，不爲敷衍羣衆而自欺，雖致暫時

失。却。領。袖。地。位。而。不。顧。這。却。是。政。治。家。的。不。可。及。的。風。範。還。有。一。點。很。值。得。我。們。注。意。的。是。他。於。國。會。決。議。宣。戰。之。後。他。便。爲。國。家。大。局。計。而。一。致。對。外。對。於。國。會。裏。面。關。於。戰。事。的。提。案。他。以。國。會。一。分。子。的。資。格。熱。誠。贊。助。歐。戰。中。他。非。常。出。力。竟。親。自。跑。到。法。國。去。當。醫。院。病。人。汽。車。的。汽。車。夫。

他三十五歲時纔和格勒斯頓女士Margaret Glaustone結婚，她的父親是很有名的學者，她的舅父是科學家克爾溫Lord Kelvin。她出身名門，品學才華俱臻上乘，麥克唐諾得她的陶溶而德業愈有進步。她對他的見解與事業尤其異常的熱誠與同情，麥克唐諾正視爲一生莫大的幸福，不幸美滿姻緣僅歷九年，他夫人即逝世，留下四個小孩子，他因此所受的哀痛與損失，至今未已。他至今還是一個鰥夫，小兒女及家事全賴他的長女易色柏女士(Miss Ishbel Mac Donald)照料維持。

十八年八月



易色柏女士

麥克唐諾的女兒

落·霞·

英國工黨領袖現任內閣首相麥克唐諾今年六十二歲了，他自愛妻逝世十餘年來，家事全恃長女易色柏女士 Miss Isabel MacDonald 主持。女士早年失母，既須奉侍老父，又須看護兩個妹妹和一個弟弟，在這種環境之下，當然很少時間容她顧到自己的教育，但是她有一件驚人的事情，就是她居然能於輔助父親主持家務之外，完畢她自己的大學教育，得到倫敦大學家事科的畢業證書。

距今五年前麥克唐諾第一次組織工黨內閣時，易色柏纔二十一歲，但已把唐甯街十號 (10 Downing Street) 首相府第的女主人責任放在肩上。英國自有歷史以來，這個府第裏的女主人，從沒有過這樣年青的女子。

西文中所謂『女主人』 Hostess，和我國向來所謂『內助』者似乎有些不同。

我國向來所謂『內助』，似乎只限於油鹽醬醋的家務，在社會交際上很少有過訓練和能力。不講別的，只講宴會罷，而且不講什麼重要的宴會，只講尋常家庭中請些友朋來聚餐罷，在西俗做女主人者便比做男主人者重要得多，最重要者在能作可令來賓『盡歡而散』entertainings的談話。這件事不但在有口才，而且也與教育有關係，因為有興趣有意味的談話，也須常識豐富纔行：你講時事，她亦懂得說得；你講美術，她亦懂得說得；你講史蹟，她亦懂得說得；你講文藝，她亦懂得說得；你講運動與遊藝，她亦懂得說得；然後纔能議論風生，娓娓動聽。否則坐在席上呆若木雞，弄得全席的人都索然寡歡，便沒有做女主人的資格。

人 物 評 述

易色柏女士五年前和現在兩次所處的女主人的地位，在英國社會交際的地位上，僅次於英國的王后，其受社會之重視者可知，但以年青如女士者處之竟能鎮定安詳，應付裕如，此其所以能引起社會人士的敬視。她父親所接待的賓客，所舉行的宴會，參與者不但為全國裏面各界出類拔萃的人物，尤多重要的政治家，

而女士助父周旋，因對他父親的政見並有深澈的見解和熱烈的同情，故能應對恰當，處處泰然若無其事。

女士數年來並被倫敦市民舉為市政參事會委員，不但忙於主持家務，而對於社會事業，如市內兒童教育之增進，狹隘街巷之改良等等問題，都有她的建議和貢獻。

女士容貌豔美，波鬢如雲，雙目瑩潔明媚有神，她的活潑的體態，迎人的笑靨，動人的表情，傾人的幽默，均能使人敬愛。



沙 潘 勒 克

『勝利之父』的一生

寄·寒·

(一)有意義的搗亂。

克勒滿沙徽號『老虎』，法人又稱他爲『勝利之父』，生於一八四一年九月二十八日，在法國西部大西洋邊房戴省一小村。他的父親是一位醫生，有三個兒子，而他就是長子。他的幼稚教育是他父親自己負責的，他父親最疼愛的兒子也就是他。他的父親愛學問，愛公理，愛美術，克氏就在這名畫，古玩，舊書堆中長大的。他得諸父教，得諸環境的影響不消說是很深的。他十四歲時遷家南特城

Nantes

，奉父命肄業於該地中學校，畢業後赴巴黎進巴大醫科，那時適在拿破

倫第三帝國時代，(一八六〇年)青年的政治運動方興未艾，克氏雖是醫科的學

生，以一個血氣方剛的青年，且在幼年感受他父親的共和思想很深，對蓬蓬勃勃的巴大學生的政治運動，安能漠然無動於衷呢？他很用功研究醫學，同時他也很注意政治，不久他就和巴黎拉丁區的革命青年以及反對黨爲伍，那時巴大學生辦有勞工報，巴大學生幾乎居於共和黨活動的領導地位，與中國五四運動的北大相彷彿。克氏參加政治活動早就嶄然露頭角，一八六二年二月廿四日適爲一八四八年共和國的成立日，他大膽發起反對政府的大規模羣衆示威運動，被當局所逮，過了一個月的牢獄生活。他曾對人說，這一個月的鐵窗風味是他生平最得意的一頁。他出獄以後，得謁見當時共和黨領袖勃朗基 Blaugui，他極崇拜勃之爲人。那時法國的革命青年和反對黨在拿破崙第三專政壓迫之下，他遂於一八六五年呈了醫學博士論文以後，翌年就跑往英美考察自由制度的實際情形。他先往倫敦，繼赴紐約，忽得美國 Connecticut 省 Greenwich 一個女學校之聘，充任文學及歷史教員，以一個醫學博士而充任女學校的文學教員，可算是學非所用了，這是一般

革命青年生活片段曲折中常見的情形。他竟風流倜儻，愛上了一個女學生叫做瑪麗珀羅美 Mary Plummer，他就和她訂婚，四年之後才帶他回到法國藏嬌於 Aurine 的別墅，這是他祖傳的產業。他就單獨趕到巴黎，又參加政治運動。

當他回國的時候，普法邦交正在緊張中，戰禍已在眉睫了。從一六七〇年到一八七一年是法國內憂外患的恐怖時期，在大混亂之下，拿破崙第三倒了，國防政府成立了，克氏就於此時被政府任命為巴黎第十八區的區長，時在一八七〇年九月四日。他上任不到一月，普法戰爭已經到了最後決戰的時候，法兵大敗，普魯士的軍隊正將浩浩蕩蕩直抵巴黎，他於九月二十三日出一告示，內容大致說：

『敵人已經兵臨國門了。以我們的軀幹充做國家最後的干城，為時也不遠了，人人皆認識自己的天職，我們是大革命的子孫，我們要效法一七九二年時代祖宗的革命精神，終於得到最後的勝利……』

他那時慷慨激昂，大有吾國宋末文天祥，明末史可法之概。他親眼看到普法

之戰，後來又親眼看到法國在普魯士威逼之下，訂了城下之盟；他親眼看到威廉第一在法國巴黎近郊凡爾賽宮中，宣布德意志統一告成，接受德意志皇帝位；他親眼看到阿爾薩斯和洛蘭兩省地方割讓於德。他在普法戰中，從事救死扶傷，不遺餘力，頗得巴黎民衆的愛戴。他當時咬緊牙關，勇往猛進，卒於一八七一年二月八日以九萬六千票被選爲國會議員。是年三月一日普法戰爭議和後，有著名的議員一百〇六人聯名抗議兩省割讓的宣言，他也就是聯署的一人，他那時就存了臥薪嘗膽，誓雪國恥的決心。這抗議中也有著名大文豪葛俄的署名。他且與革命黨魁路意勃朗聯名在國會中投反對和約的票，他那時不但有臥薪嘗膽之志，恨不得破釜沉舟，且有甯爲玉碎，毋爲瓦全之概。

一八七六年二月二十日，巴黎第十八區的共和黨選民又集中票子於其一人，結果得一萬五千票，被選爲衆議員。從此時起，克氏過了十七年的議會生活，始終爲左派的領袖，他繼續不斷的倒閣，他倒閣的主張，他自己曾經說過：『凡在

野。宣。佈。實。行。的。政。策。到。了。執。政。時。食。言。的。當。局。一。概。非。打。倒。不。可！他。可。以。說。最。善。搗。亂。的。人。但。他。每。次。在。議。會。裏。搗。亂。每。次。都。有。意。義。因。為。拿。破。崙。第。三。退。位。普。法。戰。後。法。國。第。三。共。和。國。的。當。局。多。主。張。懦。弱。猶。豫。徬。徨。於。守。舊。與。進。步。兩。種。思。想。間。而。沒。有。堅。決。貫。澈。的。政。策。克。氏。看。透。了。這。是。第。三。共。和。國。的。危。機。所。以。他。不。斷。的。顯。出。有。意。義。的『搗亂』精神。他主筆公理報，不斷的攻擊政府的『怕負責任』，以及『因循』『遲鈍』的態度。他在這十七年的議會生活中，對於法國的一切內外政策，繼續不斷的干涉，搗亂，處處發生力量。

他自一八八五年起一連倒了六次內閣，他每次倒閣運動都得到勝利，他曾經說過：『吾所打倒的祇是一個內閣，因為始終是一邱之貉啊！』後來衆議院議長 Floguet 出而組閣，議長席出缺，他以極左派候選人自居，抵制投機派領袖梅齡 Meline，結果票數相等，梅齡以年長被選。

一八九二年十二月二十二日選舉，他受敵黨極右派保皇黨等聯合戰線的重大

打擊，竟致不獲重選。敵黨以為他經此打擊，從此一蹶不振了，殊不知他雖然口舌無用武之地，他那一枝鋼筆還緊緊執在他手裏，於是他集中全部的精神力於筆桿底下，他從議員生活一變而為記者生活，從政客生活一變而為文人生活。他那滔滔不絕的口才都灌輸到燦爛警關的文章中，一字一句都露出他的深刻銳利的筆鋒，富於感動，誘惑，令人歎服的精神。他的著作都偏重於社會批評方面，但他也做小說，編戲劇，他曾編一劇本叫做幸福之幕。但他究竟是政客，『江山易改，本性難移』，他對於政治活動又躍躍欲試了。他創辦一報叫做震旦 L' Aurore。當時有著名的屠雷夫事件的文字獄，他對寫實派巨子曹拉表示十二分同情，震旦報曾引起長期的論戰。一九〇一年，他還辦一種週報叫做堆積 Boe，他八年的文字生活中思想文章的結晶都可在此中找到。

(二)最後的一分鐘

克勒滿沙自一八九二年受敵黨之打擊，選舉落選，從議員而為新聞記者。但一九〇二年四月六日，被淮爾省選為上院議員，他到巴黎盧森堡宮（上院院址），固然可以將八年的抑鬱失志，揚眉吐氣，然而他家變故頻生，他的父母都死，他青年時代的總角交亦都相繼而亡了，他的三個兒子都結婚自立了，最可痛的，就是他和夫人也分居了，他孤零零的獨住巴黎。

他不但在家庭中是孤立，他在上院中也是孤立，但在上院孤立，倒可以獨往獨來，發揮他獨立的精神，他不受共和黨紀律的節制，他倒可以保存自由判斷的精神，這是他個性的特點。他以個人的經驗，個人的聲望地位，與政府各部長周旋，不必像以前在議席上專施「搗亂」，反能博得政策的勝利。一九〇六年三月十三日，他就任薩里揚內閣的內政部長，這是他初次做部長，那時已經有六十九歲了。他對人說：「吾是一個晚出山的人。」是年十月他繼薩里揚而為總理，兼任內政部長。時南方有縣長風潮，南方縣長聯合辭職，克勒滿沙大怒，在議會中

宣稱：『任何政府都不能容忍這種叛亂行爲，凡法國國民都應服從法律，受國家命令的節制。』他這一場雄吼，得到議會多數的通過。同時在外交上又有一場風波。德國宣稱在非洲的法國殖民地的德籍逃犯不應受法國殖民司法機關的節制，經過許多荆棘，克氏的交涉卒得最後的勝利，那時法國朝野都一致佩服他態度的嚴正，發言的堅決。

一九〇九年一月三日，他又獲重選爲上議員，受其政敵白里安重大的打擊，不得不去閣，白里安乃出而組閣，他乘此下野休息，赴南美游歷，在阿堅丁作『民主政治』的長期演講。歸國後辦自由人報，同時仍出席上院。一九一二年一月九日，解決摩洛哥事件的德法條約已經下院通過，那時總理即爲著名的普恩加齊，普氏將條約呈交上院，經他痛罵條約的辱國，他那場雄辯中最使人得有深刻的印象者，是有下列數語，他說：『德國相信戰勝的當然結果是在統治之中，但吾們法國人斷不能承認我們勝敗的當然結果是在隸屬之中。吾們固然是吃了敗仗，

但吾們依舊沒有屈伏，我們活着的子孫終有一天對得住死去的祖宗。吾們還有大事業終有一日表白於天下。』他那場雄辯雖不能阻止條約的批准，但因此提起了普法之役的國恥，舊恨新仇，使上院的空氣非常緊張；這緊張的空氣傳佈到全法國，深印到全法國人民的心坎中。

一九一四年大戰爆發了，克氏一些也不驚慌，因為他早已料到必有此日。那時法國對德政策一味和平，但他早已準備一戰。

他親眼看見一八七〇年法國的狼狽，他誓志復仇已三十多年，他現在登高一呼，喚起全國同胞準備決死。他對於大戰有了這樣銳利的預料，清楚的觀察，所以他纔不慌不忙，決計爲國干城。德軍蹂躪比利時，打到比國的沙洛城正將向巴黎進攻的時候，他就挺身而出，提議在議會裏組織一監察委員會，內分外交及軍事兩股，他自己則代表上院爲委員長。他最恨『在火綫上退縮的戰士』，他自己就做一個榜樣，他的兩個兄弟，三個兒子在年齡上本都可免去兵役了，依舊慨然投

軍。他的孫子也隨去，他的大女兒在凡爾登充看護婦，他全家可以算都在火線上，沒有退縮。

他這副準備爲國犧牲的精誠在他一九一三年起發表的文章中均可看出。他全部的思想，全部的力量，全部的心肝，都準備貢獻給法國。他的文章，一字一句都是暮鼓晨鐘，一九一四年八月五日他寫着：

「現在開火了！死算些什麼？必須勝。人人的軀幹都應供做國家的干城。」他又說「在國家危亡一切政敵皆應復歸於好，既往不咎，吾們應信任歷史賦與我們法國人的德性，現在除了國家以外，一切都滾蛋！」

一九一七年十一月十三日，班樂衛內閣倒了，這時候是開戰後第四次倒閣，在這樣國家存亡，危在旦夕的時候，誰能出而任此艱鉅呢？那時俄國因內部大革命，對德的防線全部潰退，且因列甯等共產黨的要求，結了停戰條約，東方戰線的崩潰就使西方戰線大受震動。法國除了勇氣猛如虎，手腕強如鐵的克氏以外，

還有誰堪出任艱鉅？他早已準備着了，現在時間到了，他以老當益壯的精神，義不容辭地再出山了。全法國人民都明白他的爲人，祇有他才是法國最後的救星。在他未出山以前，法人雖有武裝的國民在前線拚命，雖有霞飛等各將在前線指揮，始終是羣龍無首，缺着精神上最高的指揮，克氏出山後，全法蘭西武裝的民族才有了精神上最高的指揮。他在下院中演說：

「目前吾們的思想祇有戰爭盤據着，沒有別的和乎手段可言，戰爭，祇有戰爭，沒有公理可以談判了，戰爭，祇有戰爭！……」

一九一八年二月中，形勢非常危急，德軍大勝之報頻聞。德人更努力製造猛力的大砲，準備攻打巴黎城，東方戰線的俄羅斯早已絕望了，於是克氏揚臂大呼道：

「對○外○政○策○與○對○內○政○策○是○整○個○的，一而二，二而一的，對內政策：吾是惟有督戰！對外政策：吾也惟有督戰！俄羅斯叛賣了我們。吾還是繼續督戰，吾將繼

續到最後的一分鐘……」

(三) 敵黨不斷的進攻

一九一八年三月間，英國聯軍的防線雖加充實，巴黎依舊在危險中，德兵已經逼到亞米揚的城下，離巴黎近在咫尺了。於是法總理克勒滿沙就與英相勞合喬奇及海格上將會商，他主張聯軍指揮上必須有統一集中的必要，除了指揮集中統一以外，實無法以解危急。結果，是年三月二十日才有福煦充任聯軍總司令的任命。

同時他在議院裏宣稱：

「在你們面前的這個政府決不接收任何妥協的和平，我們或死或守，但我們守着的一天，則國家多支持一天！」

他的話得到全法國的同情，他的話激起武裝同胞的勇氣。他時常到前線去慰

間兵卒，每次準備犧牲的時候，他必親到前線鼓勵軍心。

軍事狀況節節進展，愈顯出克氏堅決主戰的準確。一九一八年七月德軍顯示停頓的狀態，而聯軍反攻的勢力愈見堅實。

是年十月五日，德奧土諸國均求議和，法國的北方均不見敵踪。

十一月十一日，全法國都鳴礮表示正式休戰。上議院議員全體，下議院議員全體，以及民衆們都到布旁宮 Palais-Bourbon 向老虎總理致賀，其盛況爲法國歷史上所未有。全法國的人皆一致承認沒有克氏始終堅持，決不能得到最後勝利。他雖然沒有像福煦那樣做真正的指揮，然而『吾督戰』一語確實當之無愧！『吾督戰』一語已成爲法國現代史中的名言了。

他親眼看見法國一八七〇年的慘敗，他親手造成法國一九一八年的勝利，阿爾薩斯和勞蘭納兩省土地復歸法有，兩省舉行慶祝，他隨總統參加盛典，得到民衆熱烈的歡迎，使他非常感動，快活得連老淚也流了出來！

世界大戰停止以後，克勒滿沙就忙着預備和會，他答應威爾遜的推舉，做了和會的主席。

一九一九年一月十九日他剛從佛蘭克林街住宅出來，被一無政府黨行刺，向其汽車連開九槍，竟有一彈中了他的肺部。這一番行刺引起全法國輿論一致的痛罵。克氏至此得居家養病，幸而他體質的抵抗能力和他非常偉大的意志一式一樣的堅強，終於戰勝了病魔。五月七日，老虎總理傷痕平復後，就接見德國正式代表；是年六月，克氏在當年威廉第一的鐵血宰相俾斯麥宣佈德意志帝國成立的所在地凡爾賽宮玻璃廳中，以法蘭西共和國總理的名義宣告中歐列強的末日，德皇的退位，傲視一世的奧國皇室一蹶不振。被他們壓迫的民族皆得自由。

他爲法國復仇而執政，大業既成，他的任務告終了，他也想下野休息，優遊餘年，然而法國甫經戰罷，瘡痍滿目，他不得不繼續執政，完成一切對內對外的懸案。他主持和會的工作，受敵黨的攻擊，說他不應將賠償問題懸而未決。但凡

爾賽和約終究於一九一九年十月二日以三百七十二票對五十三票在下院通過，通過案得上院全體贊成批准，上院且對克氏的宣言投全體信任票。但無論如何，敵黨皆以此把柄，責難克氏，尤其是白里安，堅決地認明這是克氏對於凡爾賽和約最大的失敗。

克氏一味堅持他的『老虎』政策，固執不懈，就引起敵黨不斷的進攻，一九一九年十一月他認為個人的事業告終，就自動引退。那時上院也在改選，雖經共和黨同志請求，他堅決拒絕重選。那時普恩賽的總統期滿，一九二〇年一月十八日即為大選之期，他自問有當選的把握，得同黨幾次的請求，始於大選期前三日提出候選名單。然而法國總統不是國民直接選出的，是由國會議員選出的，克氏過了五十多年的政治生活，沒有一刻不在與敵黨肉搏中，加以手段兇辣，以致四圍皆是政敵，在國家臨着大難的時候，他的政敵也無可奈何他，一經國家轉危為安以後，政敵又列在聯合戰線上一致向他進攻，所以他的候選名單甫經提出，左

翼各黨一致表示猛烈的反對。大選結果，他祇得到三百〇八票，而其政敵戴野納 Deschanel 却得到了四百〇八票，克氏遂落選。

(四)長眠。

克勒滿沙於一九二〇年總統選舉失敗後，眼看其政治環境，已經到了孤掌難鳴的地步，他雖有老當益壯，當仁不讓的氣概，究竟不堪支持敵黨的圍攻，於是他決心下野了，他年紀雖然有了八十歲，還以為未老，下野後最初兩年中，留國的時候很少，忽而非洲，忽而印度，『老虎』總理偏以獵虎自遣。他八十二歲時還渡大西洋而抵新大陸，這一次的旅行確不是尋樂，還是負了國家的重要使命，他以一月的功夫從北部到南部，從東部到西部，遍走全美，經過二十個大城，完成二十次長篇的演說，痛訴法國經濟困難，無力償還戰時積欠美國債務的情形。

他晚年以著書自遣，不問政治，完成了希臘名演說家狄摩西尼傳 Demosthene

兩大厚冊，深夜自捫 *Ausoir de la Pensee* 一大卷，內容將他一生的思想精神完全流露出來，使後人讀之，有『老虎』不死之感！

克氏皮氣最爲怪僻，一九一八年十一月二十一日，法國大學院公舉他和福煦兩人同爲大學院會員，（這是法國最高學府最榮譽的職位），他堅決拒絕，大學院的名冊上雖然有他的名字，但他始終拒絕繳出履歷，以致大學院的祕書處始終不知他的真實年齡，大學院按月支送俸金，始終原璧歸還，從未收受分文！

克氏晚年常住於巴黎佛蘭克林街，自一九二九年十一月起即患病臥牀，至十一月二十五日晨一點四十五分鐘長逝，享年八十八歲，當日法國及全歐各國的早報均有黑邊大字的標題，記載老虎的長暝和老虎的生平，各報都有長篇的哀評。

他死前有一段值得記載的事實：

在十一月二十三日的晚上，老虎張開病了的虎睛向着守護的人一一注視，好像大夢初醒，和許多親近的人們久別重逢的樣子。

他先注視他的孫女，繼注視他的兒子……

繼又漸漸轉過頭來注視他隨身老僕亞爾培，那雙虎睛就停着不動。

老虎的面部頓形緊張，他張開了虎嘴，嘴唇微微地顫動着，眼睛骨溜溜的轉着，好像有所哀求的神氣，他的老病之軀盡力折着，似乎要向近他赤忠的老僕。

亞爾培立刻靠近牀邊。

於是垂死的老虎，驟出意想不到的力氣，抓住了老僕的手，老僕感動悲愴，不覺嗚咽，將他的手靠近老虎的嘴唇，老虎再三狂吻不已。

後來老虎的視線又射到他的汽車夫勃臘旁身上，原來這位汽車夫久隨老虎總理，大戰時出入火線，慰問兵士，皆由這汽車夫司駕駛的。

汽車夫也靠近了牀邊，老虎照樣抓住他的手在虎鬚下猛吻。

那汽車夫禁不住大哭起來，倒在老虎的胸上，作最後的接吻。

老虎長瞑了，他的一生占了法國近代政治史的篇幅。他一生的傳記，簡直就

可以說是法國全部現代史。

德國是戰敗的國家，老虎當然是日耳曼民族的眼中釘，然而輿論界也一致哀悼其死，有一家德國報紙還說：法國有克拉滿沙任總理和軍事部長，雖有福煦在前線奏功，然而福煦的得任總司令，是經他六年的長期考察，親手提拔的，福煦之上有克拉滿沙，以文人爲主宰而得到最後的勝利；德國則不然：一切文武內外皆惟盧登道夫大將一人是視，以武人主宰一切而得到最後的慘敗。

最足以令人感懷者，就是克氏的遺囑，謝絕國葬，對於喪葬禮節必須簡單儉樸，現法總理泰狄歐祇得准死者的遺囑，不願國喪，但全國皆一致下半旗致哀，上下議院皆停會一天，停會前，總理和議長皆致哀詞，全場起立恭聽致哀，祇有共產黨議員及現外長白里安一人沒有出席，聽說白里安是老虎生平最大的政敵，不是你倒吾的閣，便是吾倒你的閣，白氏當年任總理時就是被老虎所打倒的，然而素稱落拓的白里安，至此心襟未免有些不廣了。

十一月二十六日正午，克氏遺體安葬於房戴 Vendee 故鄉時，全法國鳴礮舉哀，巴黎軍器博物館存有休戰時鳴礮用的礮特拖運出來，鳴礮一百〇八響，以示不忘老虎的豐功偉業。十二月一日（星期日）巴黎有軍政及民衆各界大規模的示哀遊行，在戰勝坊前舉行大規模悲壯的追悼典禮，所以雖然沒有舉行國喪，也已經『生榮死哀』得够了。

十八年十一月二十六日。

繞歸山去的一隻『老虎』

落·霞·

人 物 評 述

近代世界政治舞臺上一怪傑，曾於世界大戰時任法國總理兼陸軍部長，（自一九一七至一九二〇年）有名綽號『老虎』的克勒滿沙 M. Georges Clemenceau，已於十一月二十四日晨一點四十三分逝世，享年八十八歲，隨侍在側者爲大戰時替他開車出入於戰地的忠誠汽車夫白拉班 Francis Braband。他彌留之際對左右說

：『我。不要。有。婦。女。環。繞。我。的。死。榻。——我。不要。婦。女，也。不要。眼。淚：我。要。死。在。男。子。之。前。』甚。至。有。一。個。服。侍。他。極。細。心。的。看。護。婦，他。也。叫。她。在。他。最。後。呼。吸。之。際。勿。在。其。側。他。並。遺。囑。死。後。須。將。屍。體。豎。着。葬。在。他。的。父。塋，這。樣。說。道：『因。為。雖。死。我。仍。欲。直。立。着。』這。真。是。一。隻。死。猶。倔。強。的。老。虎？

他。臨。死。不。忘。他。的。父。親，要。和。他。葬。在。一。起，這。裏。面。却。有。一。段。最。近。發。表。的。悽。慘。動。人。的。事。實，他。幾。年。來。住。在。法。國。一。個。鄉。村。裏，冷。靜。偏。僻，杜。門。謝。客，新。聞。記。者。要。想。鑽。入。這。個『虎。穴』裏。去。見。他，簡。直。是。難。如。登。天。但。是。在。本。年。八。月。裏。居。然。有。一。位。阿。根。廷。非。常。能。幹。的。新。聞。記。者。於。屢。次。失。敗。而。再。接。再。厲。之。後，用。特。殊。的。方。法。鑽。了。進。去，在。克。氏。告。訴。他。的。話。裏。面，說。起。他。的。父。親。

記。者。問：『你。在。政。治。生。活。中。經。過。那。樣。困。苦。艱。難。的。奮。鬥。生。涯，你。當。時。用。何。法。鼓。起。你。自。己。的。勇。氣，用。何。法。使。得。你。自。己。立。得。住？』

克。氏。聽。見。這。個。問。句，現。出。很。高。興。的。樣。子，這。樣。回。答。道：『老。實。說，我。所。以

能這樣，全特追想我父親往昔爲國努力所受的苦楚……無論何時，我一覺得我自己的信仰有一點兒搖動，我就想起我的父親。這樣一追想就夠了，我就立刻變了。我就變成另一個人了，我就變成了他。」

怎樣的父親使克氏一生這樣受着感動？請聽他自己向那位記者繼續的說下去：

「我的父親（名Benjamin Clemenceau）原是一個醫生，你知道我最初也是一個醫生。有一天他因爲法國同胞所遭的苦況使他異常悲痛，就把醫室關了，帶着妻子到南特城Nantes去，在那裏一面耕種自給，一面宣傳共和觀念，你想在當時一八五四年的帝制自爲的法國，拿破崙第三剛把國會解散而自稱帝，把那些不肯屈服於他威勢之下的人都充軍到非洲的阿爾及利亞Algeria去，當時的情形是多麼可危！」

「在南特的一家書店裏，常有一小羣智識階級中人在那裏聚談。我父親也

是其中的一個。有一夜警察衝入把他捕去，因為聽見他在私人談話裏主張共和的民主主義是拯救法國的唯一希望。他們決定把他充軍到非洲去。我的父親被他們起解的那一天，裝在一個囚車裏，立在兩個殺人犯的中間，我和我的母親到囚車旁邊去送別。我當時年纔十三四歲，看見母親哭得非常淒慘，看見父親在囚車的鐵柵裏面，戴上了手銬腳鐐，他平日親密的朋友一個都不在那裏……囚車開行之際，我跑近囚車的鐵柵，對我父親說：「我要替爹爹報仇。」我父親大為感動，吻我伸進鐵柵的手，然後肅然對我說道：「如你要和我報仇，應勤奮用功，勤奮工作！」

「我確已勤奮用功，確已勤奮工作替他報仇。我現在八十八歲了。我希望再活十二年，用來衛護我父親的信仰。」

以上是這個才氣縱橫意志堅毅的「老虎」對那個阿根廷新聞記者說的話。當普法戰後，法國第三共和成立，克氏被選為國會議員，常時法國王黨勢力未

衰，他父親出生入死流離顛沛所夢想的共和，卒得其子之有力的擁護而燦爛光輝，稱爲報仇，可以無愧。據彼自述，乃知其一生不畏艱難困苦而邁進無前，實得益於爲國犧牲的死父之囚車臨別慘景所給興的『烟土披里純』Inspiration。（此字從梁任公先生譯語，他詮釋此字爲『發於思想感情最高潮之一剎那間』。）

『老虎』精誠所赴的焦點

落霞

人 物 評 述

法國的『老虎』克勒滿沙最近逝世，這隻『老虎』總算是近世世界上的一隻怪物。他的一生精誠所赴的焦點只有一個，就是要使他的國家獲得十分安全的保護，我想到他的生平，每作這樣的妄想，假使這隻『老虎』生在中國，看見西藏之被蠶食，蒙古之被誘惑，滿洲之被侵吞，東北之橫遭蹂躪，西北之饑饉載道：

：不知這隻『老虎』要怎樣的暴跳怒吼；但在我們素來寬洪大量，開門揖盜的馴良國民，只有馴伏如羔羊，那得剛強的老虎！因此我再要談談這隻『老虎』。

這隻『老虎』不但是法國的政治家，而且是法國的演說家，所以有『法國的狄摩西尼』之稱。（狄摩西尼 Demosthenes 是希臘的大演說家。）他又不但是法國的政治家演說家而且是法國新聞界的一位健將，他的筆鋒之銳利和文才之橫溢，其魔力和他的演說一樣。

在一九一三年（即歐戰發生之前一年）克氏對於本國軍備之需要鞏固大放厥辭，爭論非常激烈，當時的陸軍總長說法國的戰器造得逾量了，並說『道德的力量是所往無敵的。有了道德的力量幫助，就是差一點的兵器也可以打勝仗的。』這幾句話激得這隻『老虎』大聲怒吼：『那末你爲什麼不買幾隻弓來做現在的軍器呢？』這並不是他的生性好兵贖武，實在是他對於當時的世界大勢有很透澈的觀察，知道戰事近在眉睫，和他所焦急苦慮的『要使他的國家獲得十分安全的保

護』有礙，所以不惜犯顏力爭。果然！一九一四年的八月，世界大戰爆發了。

在世界大戰爆發後之開頭三年中，他在新聞界努力，對於國事有很重要的貢獻，時年已逾七十，而精力邁人尤非尋常所能望及，據說他當時每日的時間分配如下：每晨一兩點鐘即起身，開着電燈，聚精會神的接連工作三四小時，寫他的報上每日發表的一長篇時評，有的時候他把這篇長文一口氣寫完；有的時候改了又改，經過許多次的修改纔脫稿。工作到上午六七點鐘纔用早膳；早膳後略息，練早操，然後接見每天如雲起潮湧的無數賓客。見客後即開始看信，每天由法國各部分寄給他的一兩百封信，他由此可以窺見國人的一般心理。忽忽忙忙的用了很簡單的午膳後——往往不過一兩片肉，幾隻水果——還要料理國會中所委托的重要而繁重的工作，然後回到報館，閱看報上時評。和他的許多副主筆及政治記者開會議。一直工作到晚上八點鐘纔回家用晚膳，睡覺。這是他平均的每日工作——每日簡直有十九小時需要充分注意力的工作，不要說他是七十多歲的人，就

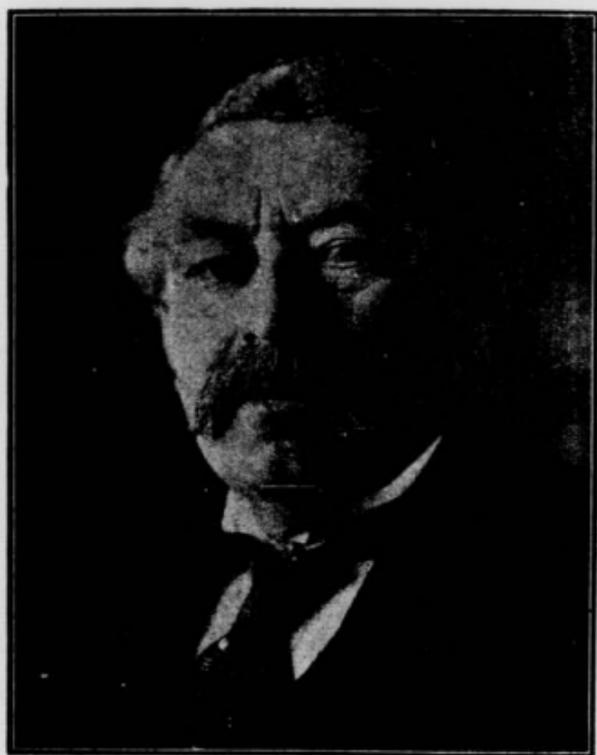
是年富力强的人，處在他這樣的地位的，恐怕也要覺得吃不住。我不憚縷述，絕對不是要替一個外國的死人作什麼『起居注』，是要表示事功和精力是成正比例的。

到一九一七年世界大戰正在危急的當兒，當時的法總統普恩賚深覺克氏是在此危急存亡之秋所不可少的唯一人物，竟為愛國心所動，不顧平日個人間的敵視，毅然推他任內閣總理兼陸軍總長。克氏平日觀察敏銳，識見卓越，在文壇上能言人所不能言，言人所不敢言，警惕國民繼續奮鬥，務使國家獲得十分安全的保護而後已，其精誠誠已深入人心，一旦出山，全國人民為之氣壯，全國人心為之一振，後來法國如何由危殆而轉為平安，則史書具在，記者不必贅述了。

最後還有兩點我要提及的。第一點是這隻『老虎』生平也曾受過不少的磨折，其實對於國家社會要有一些貢獻的，沒有一個不受過多少的磨折，只有吃飽飯等死一點事不幹的人，纔沒有磨折可言！克氏在政治上奮鬥了五十年，其經過非

本文所能詳及。卽就他在一八七六年被舉入國會爲議員以前的經歷言，他原是一個醫生，在巴黎懸壺，與民黨表同情，致爲當局所忌，乃不得不於窮迫中亡命於美國，在一個女學校裏做一個法文教員勉度生活，亡命客做了五年，直到法共和國成立，他纔得回國。

第二點是這隻『老虎』之清風亮節，澹泊爲懷，聽說他退職後連一部汽車都買不起，彼其心中簡直只知有法國，不知有自己。其動機如此純潔，所以生平雖不無剛愎及偏尙意氣的缺憾，一旦撒手而去，法人歌功頌德，身後哀榮竟與法名將福煦後先暉映。



安 里 白

新而舊的白里安

落·震·

歐洲老政治家最近因病辭職的普恩資 Raymond Poincaré 今年六十九歲了。我們雖在『政治家』三字上加了一個『老』字，但在他去職的旬日前，爲英美戰債協定問題，他還在法國衆議院裏繼續爲五小時之長時間演說。當他未入政界以前當名律師的時候，收入頗豐，據說做了九年的國務總理，反而做窮了，但在此九年中，却能積極設法提高法郎價格，恢復已瀕於破產的國家財政，所以有『法郎內閣』之稱，做大官而未成大富，反致做窮，只不過恢復已瀕於破產的國家財政，在國窮官富的國家官吏看來，似乎不免詫異！

217

接替這位『法郎內閣』窮總理的便是比他年青兩歲的白里安 Aristide Briand，他雖算是新任的國務總理，（本年七月二十七日接任，）但是這是他第十二次做

法國的國務總理，他第一次任總理是在二十年前，也可算是舊了，所以我稱他爲新而舊的白里安。據留心國際大勢的人說，法國在世界大戰後有兩大難題，一爲財政，一爲對外。普恩資以出衆的勇斷，精密的計劃，挽救財政於破產之危境，第一難題已解決，現今第二問題乃加諸白里安之身。白里安本爲普氏內閣裏的外交部長，積極提倡和平主義及德法協調，原有『歐洲和平天使』之稱，備受法國國民的崇敬，德國之加入國際聯盟，非戰公約之成就，白氏之力爲多，故白里安之繼任法內閣總理，論者謂於國際和平當有更進之發展，不過記者此文不是要研究什麼世界政治，是要談談這位新而且舊的白里安之爲人，故讓我在下面轉一個方向。

「白里安至今還是一個獨身者，常以未做水手爲憾，他的父親原是種田的，後來在南德鎮 Nantes 開一家菜館，以溫和慈仁善待賓客著聞。他幼時本極想學做水手，有一天他的叔父溺斃拾回，他的母親見了大懼，力阻他做水手，於是他很

遲疑的跑上了法律的一條路上去。後來他雖然做了律師，但自己總覺得沒有做得好。普恩賚原是一個很有名的律師，有一天有一位朋友談起普恩賚，隨口對白里安說道：『可是你也是一位律師。』他答道：『是的，但是這樣蹩腳的律師，簡直沒有提起的價值。』

他的性情和普恩賚適相反。普恩賚很拘謹，他很隨便。普恩賚做律師時，對於案件準備得很勤，賺得律師費頗多；白里安却只靠他的聰明，就是替人打贏了官司，別人不把律師費送來，他也隨隨便便的過去，所以他一直是一個窮律師，因為他對於金錢是很隨便的，他的生性如此。

他雖自己怪自己律師沒有做得好，但是有一次承辦一樁案件倒也饒有趣味。有一家報被一個律師控告，說牠毀壞了他的名譽，究其案情，又是得罪了一個律師，該報是立於必輸的地位。不知怎地該報却請白里安出庭辯護，這位窮律師要到該報所在的那個地方去出庭，湊湊囊中的資本，勉強可以乘二等車，不過還是

得不着臥車的，他也滿不在乎，就這樣的動身去。在途中時，他對於該案的內容尚毫無所知。到了目的地，纔知道當天的上午八點鐘就須開庭審問。被告很簡單的很忽忽的告訴他說，該報登了一段新聞，裏面說及原告是生得很醜的，出庭時穿的長袍像女人穿的，這樣寥寥的幾句話，在這位年青的窮律師聽了已算足夠。當時做原告的那位律師是很享盛名的，很嚴肅的，但是白里安也滿不在乎，他心裏把念頭一轉，立刻想法弄到一件極破舊的律師長袍，還不夠，他還故意再撕破幾個洞，扯掉幾個鈕子，穿着出庭，他在庭上對法官說，他的當事人在報上登着那樣的廢話當然是錯的，但是那裏有什麼毀壞名譽的地方？那裏有什麼犯法的地方？被人說醜的律師，如有人把他的被告的律師比一比，他便一點兒也不醜。『什麼是美？什麼是醜？』這位初出茅廬的未來聞名世界的大演說家在庭上揚聲疾呼着，全場爲之震動，爲之屏息靜聽。他繼續的辯論下去：『這都是相對的。照依士企摩人看我們（Eskimo居於美洲北部一種土種，矮而且醜），都覺得我們是

醜，有許多人看我，也覺得我醜。一個人的形貌不能取悅於人，那裏可以便因此動火呢？」講到像女人穿的長袍，他裝着十分正經的面孔，把他自己身上所穿的那件破舊不堪的長袍給大眾看，說那個女人要穿這樣的長袍？女人穿的長袍有什麼不好的地方？全場爲之捧腹，怒氣沖沖的充滿嚴肅之氣的原告律師也不禁發笑了，他竟獲得勝訴。這種事情普恩賚決計不肯幹的。

普恩賚和白里安都是世界著名的大演說家，但是他們彼此也很不同。普恩賚每到衆議院去的時候，你可以看見很勇速的步伐，還帶着一大束演說稿子。他在深夜和清早就把所要講的話寫下來，準備得有條不紊，講的時候，雖他的記憶力極好，並用不着看稿子，但總是拿在手上預備參考的。白里安便不同，他從來不寫演說稿的，當他每到衆議院的時候，你可以見他走路走得很慢，好像正在那裏默想他所要說的話。等到他起立講的時候，却能口若懸河，使聽衆感動。

白里安對於金錢是很不措意的，上面已經提起過。當他在四十歲開始加入衆

議院的時候，他簡直一錢不名，因為他雖在新聞界做過事，雖在律師界做過事，都未曾多賺錢。有一天他無意中忽在自己抽屜底摸着一大筆款子。原來他做律師的時候，每逢月底收到的律師費，就往抽屜裏一塞，不自覺的用餘積下的漸成鉅數。他趕緊把這筆意外的款子買了一塊田地，自己跑去蓄羊養魚，居然不無一些收入，可藉以自給，現在他空時還時往那個田舍裏跑。

白里安在他隨便的性情中雖仍隨處流露他的天才，但我不過敘述這位名震世界的政治家之個性，並不是說他的隨便是值得效法的。可是有一點却很值得我們注意的，就是他對自己的事情雖隨隨便便，對於奉公守法却非常的認真。他在克勒滿沙 Clemenceau 內閣任內（一九〇六至一九〇七年）擔任公共信仰部部長的時候，對於實行教堂與國政分離新律，便非常嚴正，以執法如山聞於世，不肯有一點兒隨隨便便，此外他在個人方面少牽累，生活簡單，易於保持他的廉潔奉公的精神，也未嘗不值得我們的注意，因為貪官污吏往往也就是妻妾滿堂兒女成羣

和親戚包圍着的自詡有福氣的人。

十八年八月。

白氏以未做水手爲憾

孤峯

白里安是目前歐洲最著名人物裏面的一個。但他却覺得他的職業選錯了，他覺得他應該做水手，纔更近於他的天性。

世界上有許多大人物往往有這樣的缺憾。有了這樣缺憾的感念，無論做到怎樣成功，但總不能補償這個缺憾。

白里安氏生於法國的布立塔尼 Brittany，那本是一個很多水手的地方，而且還是一個近海的環境，白里安自己曾經說過：『當我做小孩子的時候，我有一個很熱烈的志願——要做一個水手，置身於桅杆的前面，海洋好像常在那裏用手招着我。但是我童稚的夢從未實現。我不知怎地會去讀起法律來。巴黎隨着招我去

了，把我攔在她的雙翼上飛了起來。但是我却從來未曾覺得巴黎能吸我精神，或能破壞我的真我。我仍是很喜歡海的生活，我仍是喜歡自然。」

白里安不但在嘴上這樣說，在他的行為上也很可以表現出來。每屆夏季，他總要獨自一人到莫里漢灣 Gulf of Morihan 那面小地方去住個幾天，在這幾天裏是他最快樂的時候，因為他就在那個海灣裏乘着一隻小船，搖着槳大遊起來，嘴裏還含着一個大烟斗，大有水手的氣概。

白里安除喜歡海的生活，並喜歡農村的生活。他在法國諾門底 Normandy 的科契爾小村 Cocherel 自置了一個小農場。除了內閣裏有什麼很嚴重的政治問題之外，每在星期的末了，（即星期六下午及星期日，）總要靜悄悄的離開繁華騷擾的巴黎，溜到那個農場裏去，穿上一件很舊的農夫的衣服，戴上一頂四邊下垂的土老兒的帽子，開始趕他的豬，餵他的鷄鴨牛羊，左顧右盼，以為至樂。他曾經說過：「農場非有不可。倘你真知享受農村生活的快樂，接近自然，欣賞自然的

靜○默○，○簡○單○，○和○美○麗○，○你○非○親○自○到○農○場○裏○去○做○許○多○事○情○不○可○。○除○農○場○的○事○務○外○，○我○也○喜○歡○釣○魚○，○因○爲○在○森○林○溪○旁○垂○釣○，○那○種○萬○籟○俱○寂○的○境○地○，○實○能○予○吾○人○以○無○窮○的○訓○誨○。」

白里安雄於演說，有世界大演說家之目，他的『烟士披里純』即心靈上的感動也許就是從這幾個地方來的——森林的靜寂，自然的簡單，或舟槳的拍動。

他還是一個獨身者，有人說他所以能那樣容易的常常棄巴黎而逃到海灣，農場，或森林裏去，也許是因爲獨身，所以能那樣自由。這句話雖也有理，但却未必是絕對的，因爲他倘得着一位同志，也何嘗不可共樂其樂？不過這種同志不易得着罷了。

白里安的迴憶

公·振·

法國名人也是世界名人白里安已於三月七日逝世了，報紙上登載他的歷史和頌揚他的文字，已經是連篇累牘，用不着我來介紹，現在寫出來的只是我個人對於他的感想。

民國十六年我遊歷到日內瓦，主要的目的不是玩賞美景，却是要看一個國際大舞台——國際聯盟——演的是些什麼把戲。這個機關老實不客氣說，完全爲英法所操縱，所以其他四十餘國都站在跑龍套的地位。白里安既是代表法國利益，當然就做了兩個主要角色之一了。白里安既是歐洲大陸上強國的代表，又兼他衣冠不整，首如飛蓬，走起路來彎腰曲背，所以到處都令人注意，尤其是他富有演說的天才，不但聲調鏗鏘，而且善用手勢，那種表情的本領，不讓老伶工，連不

諳法語的人聽了也覺得津津有味。凡是他公開演說的，那一天旁聽席上一定是坐無虛位的。

三月十日由國際聯盟祕書夏奇峯氏之介紹，曾到拜皆斯旅社去訪問他，記得所談比較重要的問題如下：

我問：『英國已經交還漢口和九江租界，比國也自動交還天津租界，法國租界何時可以自動交還呢？』

他答：『法國對於中國內爭向取和平和中立態度，關於租界問題，只要中國有了統一政府，法國自當立即和她磋商取消這種不平等條約。無論如何，法國決不採取任何行動以阻撓中國的獨立運動。』

我問：『法國派兵到上海是否和英國取一致行動？』

他答：『法國和英國彼此係屬友邦，所以法國對英國不便有所議論，不過法國所派之兵為數無多，而且全是安南人，和警察性質差不多，專以保護法國人民

和商業，我可保證決不致和中國人民發生衝突，更不致有流血慘劇。我想中國人的利益較任何外國人的利益要大，也在避免流血。」

我問：『果如閣下所說，在上海的法國人爲數無幾，貴國尙且要派兵保護，敵國人在安南經商的多至四十餘萬，中國政府爲欲在該地設立領事，經過念年長時期的磋商，何以法國政府至今還沒同意？』

他答：『我理想中該地一定有中國領事，如不是足下談起，我尙不知道，但此並非重要問題，只須中國有了統一政府，凡事皆容易商量解決，我回到巴黎之後，自當注意此案，我相信法國政府在殖民地內待遇中國人，和法國人沒有分別的。』

我說：『我此次經過西貢，親見法國人對待中國人和別國人完全不同。除了種種苛捐雜稅以外，其中最令人驚異的，就要中國人必須有蓋有指模的居留證。這種辦法，在中國只可用之於罪犯，所以中國人莫不視爲奇恥大辱，應請貴總長

立即令安南政府取消。」

他答：「我實不知有此事，回國查明後一定令其取消。」

我問：「法國報紙常說中國革命完全受外人指使，閣下以爲何如？」

他答：「我絕不信有此事，我前任教育總長時和貴國人士常相往來，很知道中國革命乃是爲己而非爲人。」

我說：「去年國際聯盟行政院增加中國委員，知道法國是首先建議的，中國人對此非常欽佩，以後中法兩國間一切問題，法國最好獨立和中國談判，不必以他國的意見爲轉移。」

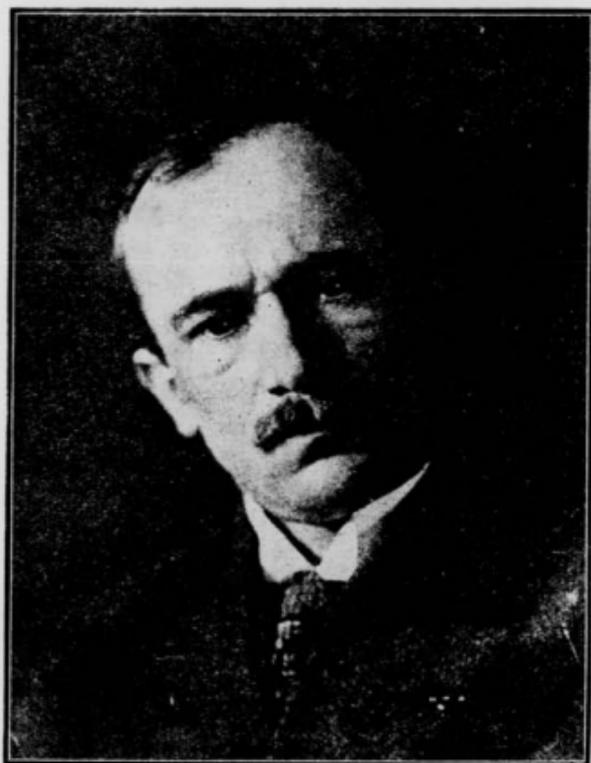
他答：「我在行政院有此提議，不過欲以平等待遇中國，當時我且主張中國應該連任三年，可惜後來只通過二年，至於中法兩國間遇事直接交涉，和足下意見是絕對相同的。」

我和他作別出來後，一個法國報紙主筆問我和他談話的感想如何，我答給我

的印像很好。他笑道：『你相信這個老狐狸的話麼？恐怕不到明天就忘記得乾乾淨淨了！』

蓋棺論定，白里安是由一個雄辯家，成爲法國的外交家，因爲他的機會好，所以又獲得『和平使者』的稱謂。須知法國自從凡爾塞和約告成以後，時時刻刻所努力的，就是如何可以保持因歐戰所獲得的種種權利：他們不願現局破壞，完全是別有用心；若認爲真正維持世界和平，那頭腦未免太簡單了。

二十一年三月十四日。



斯 納 貝

在歐洲最受崇敬的一位政治家

落·震·

捷克共和國是歐洲中部一個年纔十齡的小小國家——但却是使得國民安居樂業欣欣向榮的國家。這個國家的創立與興盛，是得力於該國的兩位政治家，就是現任該國總統馬賽立克 Thomas Garrigue Masaryk，和他的高足現任該國外交部長貝納斯 Edward Benes。馬氏爲鐵店學徒出身，其發憤修學與爲國奮鬥的經歷，已在另文述其梗概；貝納斯因協助老師爲捷克民族作創立新國的運動，被奧國壓迫而同行亡命於外，於極艱辛的環境中尋出光明來，也曾略略的提起過。現在要談談貝納斯的爲人——在歐洲最受崇敬的一位政治家。

231

兩人之相輔爲用，俾國家受無窮福利，像馬賽立克和貝納斯的實不多見。在社會任事，學識和手腕固重要，但聲望也是引人信仰不可少的要素，所謂聲望並

非虛名，乃平日立身行事及事功之深入人心的一種無形的力量，這種力量是要經過相當的時期，而且是自然而然的結果，不能一時勉致的，所以我國常語有所謂『養望』，聲望是要『養』成功的。在世界大戰中，貝納斯初離奧國的時候，他不過是一個『無名小卒』，倘若沒有馬賽立克的聲望，貝納斯也很難有所成就。但在馬賽立克方面，倘若沒有貝納斯的學識和政治手腕，他也好像失掉了一隻右手，難得充分的力量來達到他的救國志願，所以幹大事者莫不以搜羅人才為第一急務。

述 評 物 人

馬氏出身於窮苦的人家，貝納斯也是出身於窮苦的人家，他的父母和阿兄都是種田的，他是最小的兒子，靠他幾個阿兄有些積蓄，幫助他一部分學費，此外則靠他自己奮鬥，完成學業，後來慢慢的做了一個商科大學的社會學和政治經濟學教授。他在一九一五年秘密中由布拉格（Prague 現為捷國首都）亡命的時候，正在做教授，不料後來再進布拉格的時候，已成為歐洲最受崇敬的一位政治家。

貝納斯的成功，全靠他的在內的天才和至誠的赤心，講到他的外貌，身體既不魁梧，面容並不動人，說起外國語來並不流利，而且有些困難，口音粗糙，語言不甚清晰。所以他的成功不是他的形體上得着什麼優越的特點，却在乎他這幾樣天才：異常清晰透澈的思想，公平正大的腦子，應付危難的精銳眼光與能力，絕對無私的忠誠，和真實不欺一言一語一舉一動均能令人信任的美德。

他在巴黎和議席上，不作枝蔓的要求，但關於捷克國命根的要點，則堅定不能。能有絲毫的搖動。他一方面顧到捷克國的福利，一方面又顧到全歐的和平；他深信全歐的和平和他祖國興盛有密切的關係，尤其是正在建設開始時代的捷克國，所以他說：『一個國家不是一朝一夕所能建造成功的，像我國要在經濟方面精神方面有所成就，非有二十年的和平不可。』他生平的唯一目標，就是努力使捷克國獲得她所亟須的二十年的和平。胡適之先生曾說中國倘有五年的真正和平，國家便可以大有進步。潘公弼先生也有一次談起，說中國只要有五年的真正和平，

各業興盛，報業亦必隨之大發達。貝納斯要使捷克國獲得二十年的和平以固建設的基礎，現在他已經得到了十年的和平了，我國只希望五年的和平，相較之下，已覺可憐，但是軍閥們你搶我奪，打得一團糟，好像不把國家打亡了不爽快！



美 斯 伊

救國的龔子

秋。月。

土耳其之復興，端賴凱末爾之爲國努力；但在勞苦功高聲震寰宇氣概軒昂的凱末爾後面，還有一位小小個兒，看上去一點不神氣，並沒有什麼煊赫的聲名，而且耳朵還有些聾，但却能堅毅勇敢，不動聲色，既爲國家與敵國（希臘）輾轉苦戰而奏奇功，復爲國家折衝樽俎而爭回國權，（即一九二三年使列強取消不平等條約的洛桑會議，此人非他，即現任土國內閣總理伊斯美 Ismet Pasha。）按洛桑 Lausanne 係在瑞士國西部的一鎮，該地即因此次會議聞名於世。）

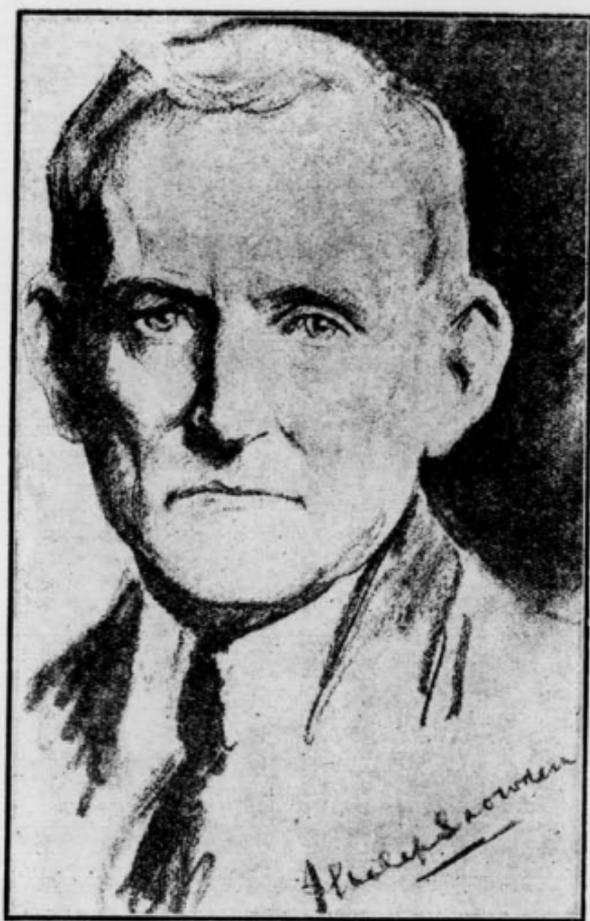
土耳其的新生命是凱末爾領導的國民黨給她的，而土國國民黨的偉大發展，最得力的是一九二二年戰敗甘作英國傀儡的希臘。希臘軍隊敗退小亞細亞之後，英土之間形勢緊張，幾乎開戰，因歐戰疲頓之後，英國輿論反對與土決裂，英政

府特派刻遵 Lord Curzon 會同法、意、美、日、俄、希臘等國，在洛桑與土國代表會議。當時土國代表就是這個聾子伊斯美。土耳其也和咱們中國一樣，也受帝國主義各國不平等條約的苛虐，當時因國內改革，蓄有相當的實力，帝國主義者略有所顧忌，但各國代表對於土國仍是一面孔的傲慢輕蔑的態度，以英國代表刻遵爲尤甚。刻遵當時是英國的外相，著名利害的政治家。在會議席上，他和伊斯美適成一個對照。刻遵形貌魁梧，聲音宏亮，聲望震國際；伊斯美却是個小小個兒，而且耳朵又有些聾，除在本國有人知道他外，在國際上是一個無名小卒。當時刻遵本看不起土耳其，又看見這樣的一個代表，更不把他放在眼裏，所以傲慢陀叱，氣焰萬丈。但當時的伊斯美却妙不可言。他不但態度從容，毫不畏縮，而且大利用他的聾耳朵。當時土國提出的條件，大觸英代表之怒，英代表在席上大肆其恫嚇手段。伊斯美的耳朵雖聾，還能勉強聽得見，至於響亮的聲音，更句句清楚；但他却藉此大裝其聾，遇着各國代表說的話爲他所願聽的，他就加以注意。

；爲他所不願聽的，他就裝做不聽見。刻適儘管連着咆哮了許多時候，他一聲不響，等鬧聲停了，伊斯美不慌不忙的張開手掌擺近耳朵旁，把身體移向着他，很輕微溫和的說道：『你說什麼，我還未曾聽明白呢。』有的時候他連這句話都不說，索性裝做完全沒有聽見。但關於土國的條件，却始終不肯有絲毫的退讓，雖英代表以退出相要挾，他還是那樣堅定，於是第一次的洛桑會議終至決裂，到三月後第二次的會議纔成立。當時土國全國一致的聲勢固有以寒敵膽，而伊斯美堅毅鎮定的不屈精神，却也很有力量。

伊斯美平日溫文爾雅，異常謙和，絲毫不露圭角，一遇緊要關頭，却能堅定異常，生死不渝。現在新土耳其的建設事業，除凱末爾外，他要算是最能幹的人物了。

有本領的人，要積極從事國家的建設事業，爲國家在國際上爭些榮譽，若聚精會神在國內自家人向自家人鬧得亂糟糟，有什麼意思！



史 諾 敦

剛強如鐵的史諾敦

落霞

從政二三十年，在國外簡直沒有幾個人知道他的姓名，乃在三星期的短時期裏面，因參加海牙支配德國賠款會議，一鳴驚人，至今歐美各國人士猶在茶餘酒後談之不休的，這就是英國現任財政大臣以剛強如鐵名聞遐邇的史諾敦（Philip Snowden, the British "Iron, Chancellor of the Exchequer"）。海牙會議係於八月六日開幕，旨在議決關於德國戰後賠款的所謂『楊格計劃』（"Young Plan"），會議時史諾敦用異常嚴厲的口氣，堅決主張英國應多得一千一百五十萬圓，他身體矮小，又是跛腳，從來未熟諳外交上的禮儀與辭令，其初大家都不把他放在眼裏，不料這個靠着兩根拐杖，一步一拐拐入會場的仁兄，意志之堅決，辭鋒之銳利，簡直使與會的各國代表為之側目驚愕，尤其因為他不知運用外交上的客氣辭句

，只知道橫衝直撞的懸直，直斥法國外長謝綸 M. Cheron 爲『發狂』爲『笑話』，這種字眼都是外交會議上從來沒有聽見過的，一時驚動四座，詫爲創聞，但史諾敦却仍不屈不撓，固執到底。八月九日該會議大有瓦解之勢，歐洲的各新聞記者都覺大難立至，在這一天都極力競爭探訪，廢寢忘食的忙得好像命都不要，希冀早得可以轟動一時的異常消息，後來終以白里安及史特萊斯曼等之極力周旋，美法意大利及日本之極力讓步，多給英九百五十萬圓，纔把難關渡過。事後歐洲各報把他罵得狗血噴頭，而英國全國則對他讚不絕口。就是孰非，我們旁觀者姑置不論，而史諾敦於此次會議之後，剛強精悍之名震動各國，他的生平頗有足資我們談助的地方，讓我在下面提些出來談談。

這位剛強如鐵的史諾敦，看他那樣銳利得嚇人，年齡却已六十有五歲了。據說他出身寒微，他的父母都是做紡織工人的。他不過受過初等教育，距今四十七年前，應試獲取，在政府一個稅務機關裏做個小職員。不幸在青年時代有一次乘

腳踏車遇險，把兩條腿跌壞了，因受傷過重，竟臥牀不能起來行動者一年；可是他在此一年中大閱其書，縱覽關於經濟及社會主義的書報，因此等到臥牀一年之後，他的智識大為增進，成爲一個社會主義的信徒，雖是跛了腳，從此參加社會主義的提倡，在一九〇四年便被舉爲獨立工黨的主席，這是他參加政治生涯的開始。

史諾敦的剛強雖最近始著聞於國際，但在英國，他的剛強却已有名了二十餘年，據說他的剛強是以絕對的廉潔公正爲基礎，他從政府財政機關的一個小職員做到財政大臣，就一直以剛強公正不畏強禦著名，所以有人說他在英國是最受人怕而又最受人敬的一個人物。他的廉潔公正，就是他的政敵也一致的承認，故有『無從腐敗的史諾敦』之稱。『Incorruptible Snowden，大家都覺得叫他來管『公共的錢袋』“Public Purse，是再穩妥沒有的。

他因兩條腿不行，所以一回到寓所，就在書堆裏看他的書，尤其喜歡看偵探

小說，你若和他談起偵探小說，那他真是津津有味，對於現代名家偵探小說，他能娓娓詳道，如數家珍。有時他也下下棋。他生平的唯一惡習，除了吸無數的香烟之外，簡直說不出第二件事。孔老夫子有句話說：『根也慾，焉得剛』，自身貪婪的人大概總是剛不起來的。

他在一九〇六年獲選英國郎下郡布拉克本鎮 Blackburn, Lancashire 的議員，加入國會，大家簡直視爲一種『神蹟』，視爲一件不可思議的事情，因爲運動選舉是要用錢的，至少要有擁護者代爲出錢運動，而他當時一個錢都沒有，也沒有什麼人代他出錢。他只靠他自己兩條跛腿，東拐西拐的對民衆大演講，大宣傳他所研究的社會主義，說也奇怪，他所到之處竟聽者雲集，數以千計，空手赤拳得民衆的信任而獲選。

人 物 評 述

他生平不懂什麼叫恐懼，不懂什麼叫調和，他對於主義和主張是不顧一切但知堅持到底的，這真是他的怪癖氣。

這個跛脚而剛強無比的史諾敦，在身體上雖有了大缺憾，但是他的腦子却具有異常的智力，對於他所赴的目標，無論關於那件事，他總是用全副精神勇猛的往前幹去，不成不休。

這個性情耿介的人物幸而娶到了一位賢婉的夫人易塞爾 (Elsie)，她是受過高等教育熱心社會事業的女子，時常不離他的左右，對於他的志願與事業有充分的信仰與同情，他的孤介的生活，仍獲得愉快和安慰，全靠有了她。



塔 孚 脫

塔孚脫

落霞

美國第二十七任總統前大理院院長塔孚脫 William Howard Taft 於三月八日因病逝世，年七十有二，美現任總統（第三十一任）胡佛一聞噩耗傳來，即夫婦先衆而至，弔畢回府，立即下令全國服喪三十日，命令中謂塔氏『清貧自守，律已謹嚴，公忠純正，功在國家』。其遺骸穿着大理院院長的法官制袍，十一日在大雨如注中移至國會大壇二小時，受民衆憑弔，棺蓋開着，民衆列隊入內經過棺旁省視者六七千人，至十二時，海陸軍隊護送塔氏靈柩前往安葬，時雖大雨，靈柩所經，整千整萬的民衆光着頭（脫帽）靜立致敬，萬籟俱寂的着塔氏靈柩徐徐向前出發。靈柩過白宮時，胡佛總統夫婦均恭立月台，鞠躬致敬，並伴送至阿林登墓場。葬儀簡單而嚴肅。

塔氏之任美國總統，爲雄才大略的盧斯福總統之後任，恂恂學者的威爾遜總統之前任，爲美國國家服務而努力不斷者四十餘年，個人方面只落得『清貧』兩字，病起於今年年初，對公務仍未鬆懈，積勞之餘，遂致不起，其身後能留與美國國民以如許哀思，誠非偶然。

據說塔氏生平有兩個比較尤爲顯著的特性：一是喜歡談諧，喜歡笑，他的笑在華盛頓是很有名的。（參看附圖）一是不畏繁難艱苦的工作，他以勤奮對付繁難艱苦的工作爲至樂的事情。我們試再細察塔氏過去的歷史，值得我們注意的還有兩點：

（一）我國俗語有句話叫做『大器晚成』，這句話並不是推崇老朽，實在是有得之言，因爲我們對付或執行事務，其責任愈重，則所需要之學識經驗必愈深；必有相當的學識經驗，對付或執行相當的事務，纔能左右逢源，迎刃而解，否則就是請你立刻坐上頭把交椅，也恐不免隕越之虞，甚至爬得愈高跌得愈苦。學識

與經驗原是循環相因，不能截然強分的，但大概說起來，學識可由書本上得到；經驗則須由實際工作上獲得，要日積月累的在工作中一步一步體驗出來的；有許多地方就是你聽了都還無用，非你自己去親身經歷一番不行，非如此磨鍊一番你便不能有什麼心得，便不能增進你自己的真實能力。大事業要從小事務做起，儘管遠處着眼，而不得不從近處着手，也就是這個道理。但是普通人對於實力的充分準備往往並不注意，却時常想一步登天，想頃刻要爬到頂上去，甚至因此抑鬱無聊，覺得事事不屑幹不願幹，留着幹遠大的事業，不知道遠而且大的事業是要由近而且小的事業做起的，因為非如此你便得不到充分的經驗與學養，就是有大事業的機會給你幹，你也絕對幹不好。在事業上了軌道的社會，有秩序的社會，用人材者也是循着這個程序誘掖人材向上進的；在亂七八糟的社會，引用私人，不管實力，當然破壞良好的風氣，而事業亦只有亂七八糟的結果，也決不能發達的，因為亂七八糟的人所幹出的亂七八糟的事，當然只有亂七八糟的結果。

上面所發的議論太多了，現在要收縮回來再談塔氏，以反證上面所說的話。他於一八七八年（距今五十二年前）以成績優異畢業於耶路大學的法科，做助理事務兩年後始入律師公會，在辛辛那提開始執行律師職務。後來入司法界做了好幾個微小的職位，纔於一八八七年任渥海渥州的高等法庭法官。當時他纔二十九歲，後來屢任要職，到他受任總統時已五十一歲了，受任大理院院長時已六十三歲了。他任大理院院長差不多有了九年，一直做到死。

（二）還有一點在美國似乎很平常而在我國則很有注意價值的：他於一九二二年總統一任滿期的時候，共和黨仍舉他做聯任的候補總統，後來選舉結果，威爾遜獲選，他落選，便靜悄悄的到耶路大學去幹他的法學教授，對於國家大事仍積極研究，常出所見以貢獻於社會，直至一九二一年，纔被哈定總統任爲大理院院長。政治上軌道的立憲國家，其政府全以民意爲從違，大選告竣之日，卽政局遞嬗之期，其間去留之權操諸民衆，執政者固無戀棧苟存之餘地，而在委身國政

者如塔氏，即做了總統，退下來還是澹泊恬靜的去坐他的冷板凳。這種人似乎只能够服務而沒有爭權奪利的本領。

十九年二月。



照 福

功成恬退的一位名將

秋·月·

一九二八年統率協約國聯軍，恃其腦力與膽力，使世界大戰終於結束之法將福煦氏，於三月二十日午後四時三刻因病逝世，年七十八，全歐震悼，世界各國亦以此名將之人格可風，識與不識，皆為悼惜。

一八五一年福煦生於法國之塔布 Tarbes，其地為著名出馬之地，故福煦幼時即善騎。旋入該處學校肄業，喜聽拿破崙戰績，酷好算學。一八六九年入麥次 Men地方聖克利孟大學肄業，未及一年，普法戰事發生，福煦即投筆從戎，此時他的戰績無所聞於世，後來法國戰敗，他深覺得法國之所以敗，實在因為敗尚未到而先自認失敗，所以終於失敗。所以那個時候他纔十九歲，已有一句名言，就是：『你。先。自。認。要。失。敗。，。戰。事。便。要。失。敗。了。』“A battle is lost, when you admit

Defeat.”豈但戰事？人生的向上都是由於繼續不斷的勇敢奮鬥，若先膽怯，先失望，先悲觀，先無鬥志，就是成功由門上進來，立刻也要由窗裏逃出去！

此後福煦入各級軍事學校與服軍務相間而行，一八八七年畢業於巴黎陸軍大學，再服軍務數年，一八九五年起被委任該校教授五年，他在校肄業及教授時所自勉的有一句話，就是『要學習怎樣運用思想』。“Learn to think”這句很簡單的話其實也不限於學軍事學，凡是學校裏的學生如有成爲『書讀頭』（即書獃，或書蠹）者，都是只知道讀死書，閉着眼睛硬記，不知道『要學習怎樣運用思想』的人！

人 物 評 述

福煦在世界大戰中的戰績，有詳史在，茲不贅述，不過還有一點我們也可注意的，就是一九一六年之聯軍總攻擊，以福煦之力爲多，他此時已經六十五歲的老頭兒了，非有過人的體格，就是要替國家有所盡力，就是具有能替國家盡力的學識經驗，到了這樣的年紀，恐怕也有所不能！

十八年四月。

霞飛

心水

霞飛爲法國名將，爲法國的愛國模範軍人，在彼心目中所專注者爲法國的安全，爲法國人民的福利，與我們中國和中國人可以說是「不相干」，似乎用不着我們有所贊揚悲悼，但我還要來談談這位最近逝世的霞飛將軍，一則因爲我們既渴望中國也能有愛國的模範軍人，對於他國的愛國模範軍人不禁發生其相當的敬意；二則不論其功績之與我們無涉，而其特性與人格有足爲吾人所節取者，也無妨提出幾個特點來談談。

253

霞飛出身寒微，父業鐘桶匠，十七歲時入巴黎工業專門學校肄業，此爲其爛習土木與軍事工程之基礎，卒業後入工程隊，當一八七〇年普法戰爭時，任巴黎附近砲台下級軍官，卽以靜默凝重著。其生平服膺之格言爲「準備」二字，故在

一九一一年，前德皇威廉第二率『玄豹』號戰艦在非洲亞干德觀兵之日，時將軍已入最高軍事院，鑒於環境惡劣，在大戰開始前之三年期中，即着手講求用兵之效率。其稟性特點爲淵深鎮定，靜默寡言，而觀察縝密，思慮精細，具極清晰的頭腦，並富自信力，從無驚惶失措之態；雖在失意時，仍抱健全的樂觀主義；堅剛不撓，雖在危險震撼中，神志仍清靜鎮定如常。

自歐戰一九一四年開始到一九一六年爲法軍最艱危時期，而在此時期中身任法軍元帥艱苦撐持其間者即霞飛。（大戰開始時霞飛已六十二歲）當大戰起時，霞飛前此籌劃之防禦戰略忽遭政府擯絕，以致大敗於德，巴黎震驚，全歐失望，而霞飛則於挫折之餘，獨能冷靜不慌，妥籌政策，氣不稍餒，仍努力籌謀再布陣勢，以決最後勝負，於是有瑪恩一役之勝利，巴黎之困得解，法國免被蹂躪，協約國亦由此而一轉危勢。

據說霞飛在戰中時，赴各司令部靜聽屬僚報告軍情後，往往默無一言，即起

而去，元帥車塵起處，各將領面面相覷，啞然失笑，其淵深不可捉摸之態有如此者。

震飛去冬以來，因患骨節炎鋸去左腿而臥床，屢傳危篤，醫士均以為早就無望，而以他體格異常人，竟猶能掙扎多時，很引起醫學界之驚奇，後來終以年老（七十九幾）不能久持，於一月三日病故於巴黎，法政府因將軍有功於國家，決定為之舉行國葬。

其遺骸停放軍校時，羣衆別靈者以數萬計，有若干大戰時傷殘軍士向其遺體致敬時均嗚咽飲泣。一月七日舉殯時，免冠執紼者數萬人，婦女多哭泣者，即男子亦不免流淚，彼果何由而能遺法國民衆與軍士以如此之哀思，是真可長思者！聞震飛退軍職後，生活簡樸一如平民，甚至有一次因房租積欠未能即付而遭房東下逐客令遷移，有如此為國為民不知為己的模範軍人，無怪法人之如喪考妣，極盡哀榮，此種結果固非以搜括民膏縱奢極欲害國殃民之軍閥所能夢想者，故震飛

之生死與我們雖若風馬牛之不相及，而記者評述其軼聞往事，固亦有其不勝感慨者在，其要點亦在天下事之最足令人感動者為犧牲一己而為國為民作堅苦卓絕的努力，霞飛所努力貢獻者，受其賜者固限於法國與法人，而他的這種為國為民赤忠盡瘁不知有己的精神，則固不僅為法國軍人的模範。

二十年二月。



韓 光 第

現代中國的模範軍人

心
水

去年暴俄侵我東北邊疆，十月十二日我國東北海軍江防陸戰隊隊長李潤青力戰禦外侮，爲國殉難於同江之役，十一月十八日我國東北第十七旅旅長韓光第亦以力戰禦外侮，爲國殉難於札蘭諾爾之役。兩君爲國殺敵，均忠奮一往無前，血戰數晝夜至死不屈。李君臨死時身受重傷，猶高呼殺賊，酣戰不止；韓君臨死時帶副官長張德元在前方督戰，腿部受重傷猶奮戰如舊，團長張季英見勢不可爲，問以他策，韓君厲聲曰：『誓死與此土共存亡，即剩一卒一兵，亦不退却。』張德元亦以韓君已受重傷，苦勸暫退，君慨然曰：『強敵在前，全軍將沒，我獨忍以身先退嗎？』言未畢而俄方之唐克車衝來，我方之手槍班被敵方之機關槍掃射殆盡，韓君腹部又受重傷，倒地猶手撫傷處，大呼殺敵而逝，張季英見君已逝，

開槍自戕，張德元亦力戰陣亡。如此忠奮義勇爲國家爲民族力禦外侮而犧牲的模範軍人，其臨危授命時之一言一語，至今追想，猶令人如聞其聲而見其人，英風義氣，震鑠千古，我們身爲中華民國的國民，中華民族的後裔，對此現代中國的模範軍人，安得而不頂禮膜拜，永誌哀思？

關於李潤青君之殉國事績，記者曾有一文論述其事，關於韓光第君之生平，最近始獲讀他的詳傳（遼甯省城北陵前東北大學工廠印刷系印行），現特撮舉三點以告國人：

人 物 評 述

（一）戰績·中俄之戰，我國喪師辱國，似無戰績之可言，但此次之敗實由於主持中俄外交者之顛預，內戰之爲敵作俚，其責任別有所在，若拚命血戰死而後已之前敵軍士，實可告無罪於國人。若韓君以七千人抵俄兩萬之衆，衆寡已如此之懸殊，言及軍器則尤不及俄軍遠甚：俄有飛機，他沒有；俄有重炮，他沒有；俄有唐克車，他沒有；俄有高射炮，他沒有。但韓軍死守札蘭諾爾月餘，赤俄屢

次來犯，皆受創而歸，韓君之善於用兵，於此可見。最後暴俄傾衆來侵，韓君率軍血戰堅持三晝夜，雖以衆寡不敵，利器懸殊，終至主帥陣亡，兵士死傷十之七八，而俄軍之死傷亦達四千以上。以一旅當兩師之衆，以舊式軍器當飛機重炮唐克車之包圍衝擊，猶能殺四千餘之暴敵以作代價，這種戰績不是可以告無罪於國人嗎？

(二)愛民。軍人職在衛民，中國自內亂頻仍以來，殘民以逞的武人心中久無人民，而韓君獨能處處以人民爲重，軍紀嚴明，爲人敬服。有一兵卒因在外私自徵索驢馬，變價十元，依法處死。平日對部下無時不以切禁擾民爲嚴訓。前在延慶時，寄與他的胞兄潤亭書說起：『百姓餓死者傷死者，流離道路，家敗物亡者不計其數，觸目見此無惡不作之軍人，愈覺得驚心動魄。』悲憫之念，溢於言表。

(三)學養。韓君平日在軍旅之中，仍時時不忘學問，讀書不倦，中俄決裂之

後，奉命出防海拉爾；寄妻書猶囑帶下所開各書，其忠貞而勇於赴義的精神，實得諸平日的學養。現撮錄他的作戰經驗數語如下：『情況愈危險，愈緊急，愈宜鎮定。』有事時萬不要怕事。『困難關頭，犧牲一切，便可應付一切。』當機立斷貴乎速，切戒遲緩觀望。』

十九年五月。



甲 忠 梁

悼中國名將梁忠甲

心水

各國人民對於捍衛國家的軍人無不有其相當的敬意，如法國叻霞飛將軍，美國的潘興將軍，其受國民之真心推崇，尤爲誠摯熱烈。而我國國民每一念及武人之殃民禍國，輒不勝其痛心疾首，視若猛獸，祇望他們早死幾個，多死幾個，國家庶幾可以多有幾分起死回生的希冀，但前在滿洲里率領國軍五千人與十倍之暴俄強軍死戰的梁忠甲氏不幸於三月八日晨猝卒於海拉爾警備司令部，該處商民聞梁死訊竟痛哭失聲，環泣於司令部者數百人。嗚呼！平民哀淚決非憑藉任何強力或僞行所能贏得者，而梁氏乃能感動平民至此，此必梁氏之爲軍人有大異於其他武人者在。

一般武人的大本領在搜括民脂民膏，所以現代有勢的武人往往就是有財的富

人，梁氏雖由保定軍官學校出身，由團長而旅長，而鎮守使，而中東路護路軍司令，兼任哈滿警備司令，但治軍服官十五年，未置產業，清貧自守，身後蕭條。法國霞飛將軍退職後因付不起租金，被房東下逐客令而他徙，世傳爲美談，若我國梁將軍之清風亮節，亦何多讓？

一般武人埋首內爭，混亂不休，梁氏則力禦外敵，爲國辛勤勞瘁以死。梁氏向駐邊防，自中俄於去年七月間絕交後，即率五千軍士至滿洲里，保護該地及札蘭諾爾煤礦，人數既寡，軍備尤缺，後來英美兩國軍事專家至滿洲里札蘭諾爾一帶觀察，均謂該處地勢難於久守，而當時梁氏苦心布防，善築塹壕，率軍屢與俄軍死戰，擊落其飛機二架，俘虜三四百名，奪獲敵械不少，俄軍屢進屢被擊退，敵軍死傷無數，補充良久始再來犯，直苦守至十二月初，終以藥彈缺乏，蘇俄又利用蒙匪截斷我軍後路鐵道，更用飛機大擲炸彈，我軍後援無望，陷入絕境，遂致最後之挫敗，梁氏被執，伯力議和後始釋回。在梁氏以寡敵衆，以弱禦強，苦

持數月，保衛國疆，釋回後仍以未獲戰死爲憾，悵鬱寡歡，自稱無顏再爲軍人，此其責已謹嚴，忠憤耿耿，較之殘民自肥武人之猶龐然大而以作威作福於人者，又何如？

海拉爾爲中俄交通要樞，東省國防重鎮，亦中東路入國起點，其轄境之西北即與俄之西比利亞接壤，爲俄人由中東路來者必經之地，實爲我國東北邊境第一巨站。以梁氏之忠勇堅毅，駐防該地，實爲敵人所畏忌。梁氏嘗謂「在十年前，華軍一聞外國炮聲就逃，現在却能屹然不爲所動，拚命護衛國土」，則梁氏治軍之精神亦爲敵人所畏忌無疑。此次猝然身故，情形甚慘，上體附床，下體着地，口吐白沫，是晨八時由隨兵撬門入觀，屍體已僵，據醫生言恐係心臟衰弱所致，但梁氏體格素健，平日未聞有何心疾，如此猝死，未免可疑。梁氏現年纔四十二歲，爲國干城之日正長，遽死於非命，真堪痛惜。

悼殉國壯士李潤青

心
水

265

九月二十三日日本兵在我國鐵嶺（屬遼甯，其地爲南滿鐵路所經）因乘醉觀劇，恣意騷擾，不服華警糾正，卽動手打人，後來竟集衆將正在病中之公安局長于國棟强行拉去，對於保安隊隊兵繳械之不足，毒打之不足，又罰令長跪，日本兵之橫蠻放肆，視中國人直狗彘之不若，令人髮指，固不待言，但做中國人者受此侮辱，竟無絲毫反抗行爲，令跪卽很馴服的往下跪，令長跪卽很馴服的往下跪，這樣的恬然苟活着，實比立刻反抗而死去的苦痛得多！每讀韓退之張中丞傳後叙至「城陷，賊以刃脅降巡，巡不屈，卽牽去，將斬之，又降霽雲，雲未應，巡呼雲曰：「南八，男兒死耳，不可爲不義屈！」雲笑曰：「欲將以有爲也，公有言，雲敢不死」，卽不屈」，未嘗不想見我國先民亦有其可歌可泣之悲壯激烈

的正氣義勇，照耀千古，但一想到晚近之敗軍敗將，只恨少生一條快跑的腿，上者溜之日本或西洋，下者亦溜之租界，至於對外則更像羊兒遇着猛虎，鼠兒遇着怒貓，又未嘗不歎昔人之不可及，而鮮廉寡恥者何滔滔皆是，幾疑國魂之已逝而無復可挽，人心之已死而無復可救。在此死氣沈沈之中乃忽有同江戰役殉國壯士李潤青君之悲聲傳來，殊令人發生無限的感慨。

李君湖北漢陽縣人，現年纔三十九歲，曾畢業於北京陸軍講武堂及陸軍軍官教導團，遇難時任東北海軍江防陸戰隊隊長。本年七月，暴俄擾邊，李君率部駐守同江（縣名，屬吉林省）附近之三江口，此處形勢險要，距俄艦最近，爲俄艦所忌憚，李獨不畏艱危，親自駐守，兩月來常以死自誓，諄諄訓勉部下，謂國家寸土，不可委敵，倘不幸交戰，爲爭國格人格計，決盡力死守。足見李君爲國犧牲之忠勇乃出之於素養，而非因一時不敵於慌忙中自戕以卸責者可比。十月十二日上午五時二十分，俄以主力戰艦九艘，飛機二十餘架，步騎兵三千餘人，手提

機關槍隊數百人，向我海陸軍同時猛攻，李君一面率部抵抗敵之陸路步騎等兵，一面用大炮幫同我國海陸軍轟擊敵艦，擊沉俄艦二艘，並擊斃敵之海軍總司令勃斯托尼可夫及參謀長提賓等五人，其殺敵忠奮一往無前的氣概爲晚近所鮮見。不幸終以孤軍無援，致陷重圍，敵方軍艦飛機及其陸軍遂得集其目標於我國之海軍陸戰隊，李君身受重傷，猶高呼殺賊，酣戰不止，敵人死亡不少，力戰至午後五時左右，以彈盡力竭，又見部下大多數殉難，乃以手鎗自戕，同時滾入江中，投身清流，不爲敵辱。其毅然就義，不願苟存，雖韓退之所傷悼慨歎之張中丞何以遠過？

昔孫中山先生就臨時大總統職，有人問美國某學者作何感想，他說如果孫先生是在美國任總統，必有異常的成績。我以爲像李君那樣忠誠智勇，倘生在歐美軍備完善的國家，豐以學識，增以經驗，安知不爲法之福煦，美之潘興，震軍威而固祖國？不幸而生在中國，所能爲國盡力者僅止於此，誦古人『出師未捷身先

死○，長○使○英○雄○淚○滿○襟○
之○句○，境○地○雖○殊○，而○悲○慨○則○一○。



林德白夫人

第一出風頭的人

心
水

最近世界上各國報紙所紛紛登載的有一個人；各國人士，無論男女老幼，嘖嘖稱羨的一個人。這個人到了巴黎的時候，法國舉國若狂，人山人海，出來瞻仰他的丰采，熱誠的歡迎他，有人說比美國威爾遜總統到巴黎參加和議的時候還要盛！這個人到了倫敦的時候，英國舉國若狂，人山人海的出來瞻仰他的丰采，熱誠的歡迎他，有人說比英王英后出巡的時候還要盛！這個人到了紐約，美國更是舉國若狂，美國政府特派專員籌備歡迎，大總統親加慰問，親授獎章，同時有兩千架飛機在天上飛翔，表示歡迎，他到華盛頓的時候，許多人寫給他的賀信，郵局用五輛火車運給他！有人說比在歐戰建有大功的美國大將潘興將軍回國時候還要盛！

你猜是那一個？這位最近在全世界上第一出風頭的人，不過是一位二十五歲的青年！他是在飛行界開一個新紀元的飛行家！他的事情有趣得很，不可不看！

我在未講這位青年『一鳴驚人』的事業之前，先略為講點他的歷史，免得大家弄得『無頭無腦』。他的名字叫做林德白（Charles A. Lindbergh）他父親曾經做過國會議員，已經逝世，現在只有一位母親。他的母親現在一個中學校裏面擔任化學教員，是一位賢母。所以林德白乘飛機一直不停的由美國紐約，飛過大西洋，一到法國巴黎的時候，他第一句答美國在法公使說的話是：『是的！我竟得飛渡到此了！』第二句就問：『已有人通消息使我母親知道嗎？』做了驚動全世界事業的這位青年，念念不忘他的賢母。

從前雖也有人用飛機渡過大西洋，但是中間各段總有輪船候着避險，而且時間費得又多。這次林德白從紐約乘着他自己所備的一個小飛機，飛過三千六百三十三英里（即萬餘里的中國里）的遠途，中間一直不停，只費了三十三小時零二

十九分鐘，爲飛行界破天荒的舉動！

他在飛行的途中，共總只吃了一塊半的夾肉麵包和一些水。他飛行時最怕的是打瞌睡，因爲一打瞌睡，就要從天空中丟下來，不是好玩的！

據林德白自己說，飛過紐芬蘭之後，氣候大變，使人受不住，倘若早知這種可怕的氣候，或者在美國就不敢動身，也未可知；既經鑽了進去，只得向前猛進！離了紐芬蘭一千英里之後，飛機便衝入天空紛飛的雪裏。有的時候離驚濤怒浪的洋面僅約十尺；有的時候因爲避霧，竟高出洋面一萬尺以上。此時真像騰雲天上，與人世間好像完全脫離了關係。

林德白小時是在田裏工作的兒童，後來自己覺得性情很近於機械學，便用心去學。在歐戰的時候，他已入飛行隊服務，但是從來連海都未曾飛過，洋是不用說了。他這次所用的飛機，費了兩千金圓，由他自己的規劃製造的。本有一位法國人願出二萬五千金圓，獎勵第一次一直不停渡過大西洋的飛行家。現在這項獎

金，當然已被林德白獲得。此外他飛機上所用的汽油，替這家公司登了一個大廣告，那商家又送他十萬金圓；有許多公司要利用他的大名做廣告，情願送他的總數有百萬金圓之多。不特如此，有幾家影戲公司要用他事蹟做劇本，送他的總數已有二十萬金圓，此外還有！真可以算是『名利兼收』！世界各國人士對於他這件事何以如許『起勁』，因為這種事對於全世界的飛行事業有重大的貢獻。美國人何以尤其特別『起勁』，因為林德白是美國人，他受了國際的榮譽，美國『亦與有榮焉』，這是一國莫大之榮，安得不特別『起勁』？

林德白關於他此次的成功，有一句很精警的話，他說他的成功是由於他最初就一點不疑心他自己一定可以成功。這句話初看似乎沒有什麼意思，其實很有道理。他的飛行成功，似乎是三十幾小時的事情，但是在此之前，他對於機械學的深切研究，對於飛行術的深切研究，都是用實際的長時間的工夫，所謂『成竹在胸』，所以對於『可以成功』，『一點不疑心』，不是一時瞎碰的！還有一點，

也可以說一下。他在美國未動身以前，許多美國有名的飛行家都在那裏空論闊談爭辯應該怎樣怎樣的可以飛過大西洋，並先在報上大吹而特吹，林德白則一聲不響，在某夜裏竟靜悄悄的乘着他的飛機離開紐約，向大西洋前進。等到事已成功了，大家纔『瞠目擡舌』『奔走駭汗相告』。這樣看來，我們切不要只管吹牛，要切切實實的自己先幹去再說！

十六年，七月，二十四日。



士女遜翰約

飛行界的最新女英豪

落霞

在距今兩個月以前，還不過是倫敦一家律師事務所中的女書記，並無赫赫之名，今乃聞名全球，造成世界飛行史的新紀錄，被公認為飛行界的最新女英豪，羣稱為『英國的林德白』“Lady Lindbergh of England”，此人伊誰？即英國的約翰遜女士 Miss Amy Johnson。

約翰遜女士的父親是英國約克省赫爾郡（Hull, Yorkshire）的一個魚商，原也沒有什麼培植子女的大力量，她自己呢？以前就在赫爾郡一處教堂附屬的星期補習學校裏當一個教員。一九二二年靠她自己的力量入雪菲爾大學肄業（Sheffield University），在那裏讀了三年書。她原想以教書匠終其身，後覺這種職業和她的志趣不甚合，乃毅然改計，於一九二五年到倫敦，在那裏先後擔任了三處的書記

職務，現年二十七歲，是一個自食其力的女子。五月五日以後她忽然辭職，當時也未說明什麼真實的理由，後來纔知道她在那一天獨自一人乘着一輛舊飛機，由英國飛渡一萬英里的長途而達到澳大利亞。這條航空的途徑是最不易走的一條，其距離實三倍於飛渡大西洋的路程。而約翰遜女士在此次之前，獨自一人航空之行從未遠過一百五十英里（從倫敦到她鄉赫爾郡的距離），此次她造成新紀錄，六天就飛到了印度，世界人士乃不勝驚異而羣加以注意，而此僅有九十小時飛行經驗的一女子，竟於二十天內飛達澳大利亞，途中最後的十天須在熱帶的怒海與森林之上黑夜前衝，與狂風暴颶抗鬥，竟能堅持到底，百折不回，運用超越的技術，冒衝前程的危難，終獲安抵目的地。在她未成功以前，曾預以此行的紀事向『疾走街』兜售，（疾走街原文爲 Fleet Street，係倫敦一著名大街，爲新聞業薈萃之地，有如我國上海的望平街）無一顧者，甚且加以揶揄，及其成功，則各報爭先道歉，贊賞備至。在兩月前她所認識的澳大利亞人只有一位住在悉德尼城

Sidney (澳大利亞最大的城市) 的女子，她曾於行前獲得一封帶給她的介紹書。但當她離開澳大利亞而飛回倫敦的時候，她似乎認識了六百萬澳大利亞人，所以限於六百萬者，因全澳的人民只有六百萬，他們全體對她作異常熱烈的歡迎，對她致敬禮。

約翰遜女士在這樣短時期內成功這樣一件驚動全球的事情，似乎是很可奇異的偶然的神跡，其實天下決無偶然的事情，她之所以有此結果，不但因為她的個性特近於飛行事業，對此感覺極深切的興趣，而且因為她更經過一番艱苦卓絕的準備工夫。她的身世清貧已如上述，所以她決不會有購買一輛飛機自己練習的機會，幸在倫敦有飛行俱樂部者，學費甚輕，她遂欣然加入，她的飛行天才雖為該俱樂部的飛行教師麥秀斯 Captain F. F. Matthews 所極賞識，但她以經濟關係，仍未能脫離書記職務而專學飛行。她每日自九點至五點仍在律師事務所中做她的書記職務，但每星期她可由工資中省下十仙令，這樣一來，每兩星期可省得一鎊來。

機工程師漢佛利斯 C. S. Humphreys 做一個學徒，大研究飛機的構造原理及修理。從此她以一人而過兩種生活。每日九時至五時仍做她所做的書記職務，上午六時至九時及下午五時至晚間十二時則穿着機械工人的衣服，在機器房中鑽出鑽進的工作，弄得一面全身都是機械油。當她立計作此遠途飛行時，別人聽了都嗤之以鼻，惟有漢佛利斯和麥秀斯深知她在技能學識方面確有切實的準備。十九年。



G. Bernard Shaw.

納 伯 蕭

替人記帳簿鈔貨單的當代文學家

落·霞·

當代文學家英國蕭伯納氏之爲人，富於談諧，即現在很流行的一個名詞叫做「幽默」（譯自英文的 humor）的性情；他得爲當代文學家，其中所經歷的情形很經過一番含辛茹苦的奮鬥，倘若他沒有那樣「幽默」的性情，也許打不過那許多難關而達到今日的境界。

他於一八五六年六月二十六日生於都柏林城（在英國愛爾蘭島的東部）的時候，他的老子便是一個十足的「窮光蛋」。他的老子原本是一個年老退職的小官吏，他把所領到的養老金統統用來做麵粉事業，不幸商業完全失敗，弄得他赤貧如洗，商業失敗後沒有幾個月，因氣憤傷心得過分，就一命嗚呼了，幸而他的妻子（就是蕭伯納的母親）却沒有那樣容易被失敗所摧殘，她立定主意向前奮鬥，

欲在都柏林城音樂及文學界獲得相當的成績，後來由於她的努力，居然在都柏林得到一個位置，藉此自給，並撫養她的孤子。她是一位很可敬的女子；她有獨立的精神，明澈的思考，溫柔嫺雅的態度，而尤其是幽默的性情。蕭伯納由他的母親遺傳給他這些良好的品性，因此使他有所成就，享受盛名。

蕭伯納幼時入都柏林城一個小學肄業，據他一位老同學告訴人說，當時蕭伯納雖求知心切，但已經覺得學校裏硬要兒童死記歷史上的許多年代及沒有什麼用處的人名地名，實在是胡鬧，所以不肯記，小學校長干涉他的時候，他每每侃侃而談，提出種種反抗的理由，他天性不近數學，教師硬要他死記許多呆板的式子，更引起他的不快，因此他一有機會就對許多兒童大演說，力斥數學之無用。這種地方，他當然不無偏見，不過當時做教師的所教之不切兒童的實用，確也不無過咎，這種地方也很可使我們注意一個人的向前發展須根據自己個性之所長；即教導兒童，亦當十分注意個性，否則妄加壓抑，徒然埋沒天才。

在一八七六年，當時蕭伯納已經二十歲，他的母親決定到倫敦去，蕭伯納當然跟着他的母親一齊跑。他們這次的舉動是很含危險性的，因為在這個大城裏他們不認得一個朋友，而且所帶的費用也很有限，但是這位母親仍勇氣百倍，努力尋覓機會工作，居然可以自立。當時的蕭伯納雖已決意以文學自効於社會，也在文學界瞎混，但是無名小卒，誰來睬他？於是他為經濟所迫，往往不能如願的專心於著述，在倫敦最初的三年，常在商店裏替人記帳簿，鈔鈔貨單，所以他後來說笑話，說他『較早的作品』Early writings 是在帳簿和貨單裏面。但是他一面盡他記帳和鈔寫貨單的職務，而同時却無時不在那裏夢想作一種小說。於是在一八七九年，他鼓着勇氣大膽的寫他的第一種小說。他作完之後，即名為未成熟，但是賣不出，從來沒有出版過。他不為膽怯，又在紙的反面作第二種小說，名無理性的結 The Irrational Knot，但是他當時的著作，各出版家連看都不去看他，那裏有賣得出的希望？可是他絲毫不為膽怯，又繼續的作了三種小說。蕭伯

納自己後來說起這五種最初作品的時候，他說：『我總記得這最初的五種作品是幾包很重的黃色紙，常常由出版家陸續寄還我，寄了出去再寄回來，每包寄費要六辨士，我總記得當時要想把寄回來的稿子再寄與其他的出版家去試試看，這六辨士的寄費就很費一番籌措的工夫。』

但是他還是絲毫不爲膽怯，在窮困中還是欣欣然往前幹去。在一八八四年，他二十八歲，有兩家雜誌纔登刊他的長篇小說，於是一鳴驚人，引起許多著名作家的注意。

我們對於別人的輕視，一點兒用不着怨憤，你有一分努力，遲早隨後必有一分結果；天下決沒有白費力的事，也決沒有不費力而能得到真正的好結果。這是自然界的因果律，並不是什麼報應的迷信。這種信心是奮鬥的源泉，是樂觀的基礎，是大無畏精神所由來，是困難艱苦所無從襲擊的城堡。

大罵學校的當代文豪

落·霞·

英國的蕭伯納 George Bernard Shaw 是世界一位很著名的文學家，常能本他冷眼的觀察，發出驚人的議論，最近有一位女記者見着他，這樣的問他道：『假使你現在能够重復過你小時的學校生活，你肯從新進學校去過那同樣的學校生活嗎？』

283

這個文學界的怪傑聽了反詰她道：『你。想。一。個。人。被。法。庭。定。了。罪。去。做。苦。工，。做。了。之。後。再。肯。重。做。一。番。嗎？』那位女記者倒被他問得發呆！他繼續的說，凡是愛學校的兒童，都是那些怕父母比怕教師還要利害的兒童，講到他自己呢，他老實宣言，他在學校時候是用堅決的怠惰來救了他的腦子，未致破壞！他說他絕對不肯死記那些只備應考的東西。他又繼續的說，他急欲保全他的腦子的本能，使他在

學校裏上地理課的時候，在翻開的地理教科書下面放着一本小說偷看。

那位女記者聽他這樣把學校痛罵一頓之後，接着問：『近世學校對於兒童方面的自由，是否比從前那樣訓練好些？』

蕭伯納答道：『這個我却不知道。不過在我從前所進的學校裏，既無所謂自由，也無所謂訓練。他們只叫你死讀他們所教的書，只叫你靜坐，倘若你不照他們的話做，他們就打你幾下，強迫你那樣做！』

那位女記者不因他的痛罵而有所畏却，臨走的時候還問他一句：『照你看起來，現在國家費了許多錢實施教育，能希望得着什麼結果？』他答道：『照現在的情形。所能希望得着的結果是道德的和智慧的萎靡不振，加上文字上及言語上的鄙陋盲塞！要實施一種合理的，真誠的，切合實用的教育制度，也許在一二代之後，能希望全國受得真正的教育。』

我介紹蕭伯納這一番議論，決不是勸做學生的人做什麼『堅決的怠惰』，也

不是勸他們做什麼『在翻開的地理教科書下面放着一本小說偷看』，是要喚起做家長的，做學校當局及教師的，以及做青年的人，要注意天才，要注意所學的是否合於青年的個性，不要糊塗，不要蠻幹。蕭伯納自己恨極了那些破壞人家腦子的學校，所以很偏激的說自己在校裏堅決的怠惰，其實他無時不在那裏留心他自己的天性，留心他自己的天才，他的偷看小說是含有意味的，是自己知道天才是在文學界的，不是偷懶的事情，不然，也就糊裏糊塗的過日子，那裏想得到什麼『保存他的腦子』呢？所以他的『堅決的怠惰』是指不肯讀死書方面講，他的精力是另有所注的，天下決沒有真正怠惰而能成功的人。

我們自己要常常留心默察我們的特長和特殊興趣，朝着這個方向準備修養，尋覓機會作盡量的發展，各盡天賦，希望對社會有最大的貢獻——各人天賦範圍內的最大貢獻。

這不僅是在求學的時代應該如此，一個人的一生是天天在進步的路上向前走

的，所以就是社會上做事的人，就是有了多少成功的人，一面做事，一面還是要修養的，還是要常常增高自己的智識的，不然，便要做時代的落伍者，就好像停了機的壞了的機器一樣。

蕭伯納還有一句驚人的話，他說「一個人過了四十歲都是無用的，」有人批評他說，蕭伯納自己現在已活到七十多歲了，照他的說法，他自己在過去的三十年中豈不是虛度了嗎？但是我們聽說他却仍是活潑潑的，仍是很健旺的，筆健，腦健，身健，好劇本仍是源源不斷的寫了出來。講到他的身體，看上去好像是練好來比賽體格似的，他不但在心智方面有繼續的良好訓練，因此有了「老當益壯」的趨勢，就是體格方面也有繼續的良好訓練。因此也有「老當益壯」的氣概。

所以著作家霍普爾斯 R. Thurston Hopkins 曾經說過，蕭伯納參加公開辯論的時候，他那樣精神飽滿，持久不懈的精力，已使人覺得他已勝人一籌。

這樣一來，他雖到了七十三歲，還是很有用的，還是很有貢獻於社會的，這

就。在。乎。他。的。繼。續。不。斷。的。進。步。就。在。乎。他。年。雖。老。而。精。神。不。老。能。力。不。老。的。緣。故。像。尋。常。的。人。不。求。進。步。的。人。過。了。四。十。歲。就。說。他。無。用。似。乎。並。不。冤。枉。因。為。你。看。平。日。不。求。進。步。而。過。了。四。十。歲。的。人。他。的。思。想。是。何。等。的。頑。固。他。的。行。為。是。何。等。的。頑。固！他。的。頑。固。不。但。害。了。自。己。而。且。阻。礙。社。會。進。化。是。何。等。的。可。恨！但。是。他。的。頑。固。他。的。無。用。不。是。到。了。四。十。歲。而。由。一。朝。一。夕。造。成。的。是。在。平。日。是。在。四。十。歲。以。前。的。許。多。平。日。不。求。進。步。而。使。然。的。所。以。我。們。大。家。要。記。着：一。個。人。的。一。生。是。天。天。在。進。步。的。路。上。向。前。走。的。

蕭伯納的夫人

落霞

英國的蕭伯納是現代的一位名震世界的文學家，他幼年對於自己個性及特長之愛惜，與後來投身社會之奮鬥生涯，記者曾兩次爲文敘述其概略。誠以一個人。在學問或事業上真能有所樹立，聞者往往眩於他的聲譽震動寰宇，但見其光耀境界，而初未想到天下無不勞而獲的真正學問，無不勞而獲的真正事業，此種光耀境界的底面，實含有艱苦困難的處境，咬緊牙根的努力，所以像蕭伯納那樣的經歷，很值得我們的注意。我現在要談談這位文豪的家庭，所以要接做這篇短文，把蕭伯納夫人之爲人，介紹給讀者諸君。

289

蕭伯納夫人在未嫁以前是平湯馨女士 Charlotte Frances Pagne-Townshend，對於社會服務，非常盡力，所以關於社會改造的各種運動，她無不用全副精神參

加。她富有組織的能力和管理的才能，但她不喜歡出風頭，因此在實地去做的工作面常看見她在那裏欣欣然盡其心力的幹，在報紙上和可以吸動公衆注意的場所，却不大看見她的名字和踪跡。

她遇着蕭伯納和他做朋友的時候，老蕭還是一個無名小卒，還是一個正在努力競存的新聞記者。但是她已經很敬重他的才學，很敬重他的爲人。有一次蕭伯納因意外受傷，一病幾至不起，由女士盡心看護，竟獲痊愈。痊愈後他感於女士的情誼，就在一八九八年和女士結婚，得女士的鼓勵和安慰，使他能够棄新聞業而專心致志於他天性及特長所近的事業——戲劇的著作。當時蕭伯納已經四十二歲了。有志努力的人，四十二歲也還是可以努力的，不怕遲；年紀更小於此的，更是不必自餒了。所最可怕的是年未老而精神先老，體格先老，志氣先老，那就雖然不是『老朽』，却已是『朽木不可雕也』的青年或壯年，實際上已成了『青朽』或『壯朽』了。

蕭伯納至今談起他們倆舉行結婚禮時候的一段笑話，還笑不可仰。據他說：

當時他們倆的婚禮是定在一個註冊局裏舉行的。他預先在許多朋友裏面請定兩位做證人，這兩位之中有一位就是很著名的社會哲學家瓦勒斯 Graham Wallas。他們這兩位朋友逢此盛會，都把最好的衣服穿在身上，比那天的新郎不知道好了多少，因為當時的蕭伯納所有的衣服，簡直沒有一件够得上『最好的』形容詞。那位新郎雖在那裏起勁得很，但是那位準備主持婚禮的註冊辦事員却不以為他是新郎，所以當行禮的時候，證人和新郎新娘立在一起，那位註冊辦事員開口執行主婚的當兒，竟把眼睛望着那位『最好的』衣服的瓦勒斯，險些兒把平湯馨女士嫁給他！這個錯誤當然立刻即被糾正，但當時的那幕情景却令人發噱。

蕭伯納夫人是一位嫵媚悅人藹然可親的女子，她的溫柔和善的性情和態度，凡是遇着她的人，沒有不受感動的。她的幽默的天性，和蕭伯納一樣。無論她的家庭在倫敦的什麼地方——從前在倫敦的愛德爾飛 Adelpi，最近在倫敦的懷德

荷 Whitehall —— 那個地方的許多朋友以及他們的家庭，都覺得她的感化力之偉大。

蕭伯納夫人對於自己家庭的布置安排，異常的簡靜而合於美術。這種和諧的環境，愈益引起蕭伯納的文思。這種和諧的環境，任何人的躁急性子，都要被牠所融化。

蕭伯納夫人是她丈夫的親密的伴侶：她對於他的事業，對於他的思想，具有十分的熱誠與同情，無時不在那裏協助他，鼓勵他，安慰他。她所以能成爲她丈夫的同情伴侶，尤其因爲她自己也是有文學的天才，不過因爲她丈夫的盛名而掩蔽了不少。

蕭伯納夫人對於英國的舞台上的文學，有一個很重要的大貢獻，便是她不畏艱難的把法國的著名戲劇家白利歐 Eugene Brieux (1858) 的劇本介紹到英國來。她敬重白利歐的劇本，好像她丈夫有一時敬重易卜生 Henrik Ibsen (1828-1906) 挪

威的著名戲劇家及詩人)的劇本一樣。白利歐也是一位社會改造家，他有勇氣批評近世文明裏的缺點，以及歷代相傳視為當然的許多問題。蕭伯納夫人自己也是一位社會改造家與理想家，所以對白利歐的著作很表同情，就把他的許多名著，由法文譯成英文，譯本暢達流利，聲譽鵲起。同時因為她自己也是英國舞台協會執行委員之一，用許多方法勸請審查委員會允許白利歐的劇本在英國舞台上演，其初有許多人反對，後來終因她的毅力主持，獲得勝利。

平湯馨女士是蕭伯納的活潑的同情的伴侶，蕭伯納在近代文壇上的聲譽，在促成他成功的要素裏面，這位賢夫人的力量不小。她替世界上成全了這樣一位文學家，這不僅是她自己對於丈夫的事情，不僅是她自己對於丈夫的貢獻。

庭家森姆罕



極怕新聞記者的文學家

落霞

「古之學者爲己，今之學者爲人」，所謂「爲己」者，是極力求自己獲得實際的學問，「爲人」者即有了一知半解，或竟一無所知，却不患無可知，但患人之不知。前者是腳踏實地的做工夫；後者則憧憧往來，以濫出風頭自擾心志。像震動科學界的發明家安斯坦極不願意有人替他做廣告，很不喜歡看見新聞記者把他的相片登在報上。現在又有一位極怕新聞記者的文學家，比安斯坦來得還厲害。這位文學家就是罕姆森 *Knut Hamsun*，挪威人，以能深刻描寫農民生活聞於世，曾於一九二〇年獲得諾貝爾文學獎金。挪威國得到這位在國際上替祖國爭光的文學家，簡直把他當作國寶，今年八月四日是他的七十壽辰，挪威全國替他慶祝，簡直好像是一件有關全國的大事。這是由於全國人民敬仰他而出於自動的

行爲，並不是由政府出了什麼命令指使的。這總算得是一件很出風頭的事情，但是這位文學家却是著名的怕出風頭，極怕有人替他吹，因此極怕新聞記者。

這次逢他七十大慶的機會，挪威國的許多新聞記者又想包圍他，弄點談話的材料刊登出來，但是還是失敗。在將近他生日的那幾天，有許多新聞記者各處尋他，都被他躲掉，後來在他壽辰的前一天，居然有三個新聞記者在克立斯坦孫（Christiansand 係挪威南部一個海口）地方尋見他和他的夫人瑪利。但他們夫婦倆一覺得有新聞記者追蹤，立刻躍入汽車，向樹林中急馳，三個記者雖分途趕去，還是趕得一場空。

比較的有點登載出來的要算是哥本赫根（Copenhagen 丹麥國的京城）有一家報紙，名叫Aftenposten。這家報館最近有一個新聞記者知道罕姆森因旅行到了該處住在一個旅館裏，他不待通報，闖入旅館裏去自動的尋覓，忽在一個走廊上瞥見罕姆森，當時罕姆森正要步入走廊旁的一個房間。這位眼靈腿敏的新聞記者三

步改作兩步的追上去，先把自己介紹後，不敢說出他所厭聞的一個字，就是『接談』，『interview』，只不過臨時問他幾個問句，那位文學家對這個新聞記者相了一會兒，回答道：『務請你做個好事。讓我安甯罷。我告訴你，我並不住在這裏。再會，先生！』說了就走，這就算是這家報紙所得到的和他『接談』的記載！

照我們看起來，罕姆森的怕宣傳似乎未免過分些，但以他這樣在世界文壇上鼎鼎大名的文學家，而生性却如此之不喜張揚，也無非甯願過心安理得腳踏實地的生活，而不願過表面浮華而內心感覺空虛的生活。世之但知熱中鑽營欺世盜名而一點不肯反躬自省，一點不想到自己能力怎樣，一點不想做點實際工夫的人，對之似乎不能無愧。

十八年。



斯易路萊克辛

辛克萊路易斯

落霞

辛克萊路易斯 Sinclair Lewis 是獲得一九三〇年瑞典諾貝爾文學獎金以諷刺小說驚動世界文壇的美國小說家。他今年已四十五歲，但他在二十三年前畢業於耶路大學後，即爲新聞記者及雜誌編輯，筆墨生涯卽已開始，在十六年前，他的第一部小說 *Our Mr. Wrenn* 問世，在當時仍沒沒無聞，隨後四五年間又續出小說四種，仍不爲人所注意。幸此時他已可恃小說自維其生計，將積蓄所得，駕一汽車，遍遊美國全境，觀察各地風俗人情，搜集無數瑣屑材料，根據觀察思索所得，精心結撰，至一九二〇年，距今得文學獎金恰爲十年，他的最先著名的小說 *Main Street* 出版，距第一部小說問世的時期爲六年。記者所以鄭重把時間的距離提出，長者二十餘年，短者亦六年，足以表示一業之成皆須有其相當之準。

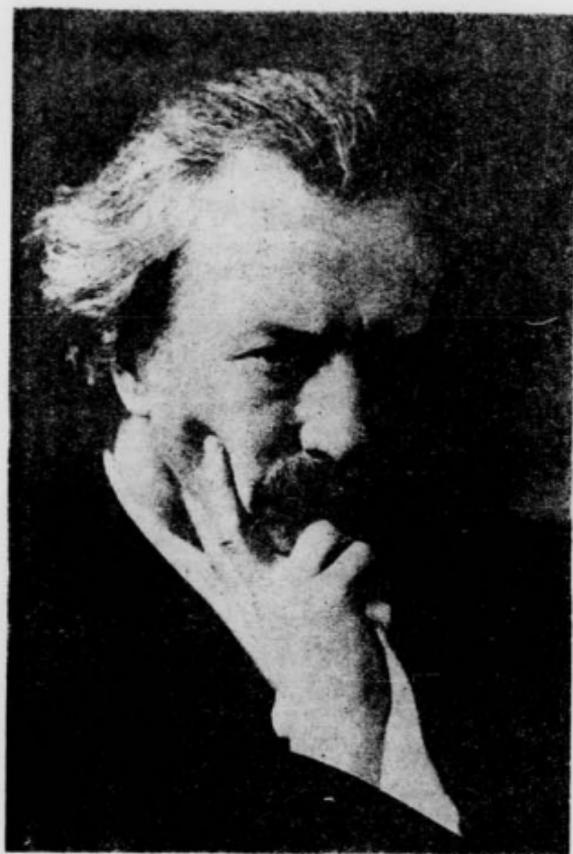
備。與。努力。乃。至。失。敗。時。期。的。經。過。決。無。一。蹴。可。幾。咄。嗟。立。就。者。

準備與努力固爲要素，尤要者在能獨出心裁，不落恆蹊。美國以首富聞於天下，科學發達，物質享用日新月異，在常人殆歌舞昇平，稱頌功德之不暇，而路易斯獨用其銳敏眼光作深切之觀察，對美國文化作激烈的攻擊，對於美國各大學頑舊思想的人物尤明目張膽猛攻不遺餘力，其嚴厲之批評與直率之態度，遂引起國內頑舊派之反感，有的竟說瑞典文學院本屆以文學獎金給與路易斯簡直是侮辱美國，其所受之反感可以想見，但路易斯並不爲之氣餒，在本年一月間由美親赴瑞典參與授獎典禮時，其演辭中仍是充滿反抗現實的態度，他在此演詞批評美國思想之落伍，有這幾句話：『我們大多數人所敬重的時髦雜誌的著作家，仍是那些滿嘴高唱着一萬二千萬人口的美國，其簡單與僅屬村舍的性質，與四千萬人口的美國一樣；以爲現在有了一萬工人的工廠，其中工人和經理的關係仍和一八四〇年只有五個工人時候一樣的親近，一樣的不複雜；以爲現在家人雖住在三十層

樓公寓中的一所房屋，下面有三輛汽車等候着應用，書架上只有五本書，下星期也許就有離婚的危機，却說父子間的關係和夫婦間的關係，和一八八四年玫瑰花籠罩五個房間村舍時代完全一樣：總而言之，美國雖經過了一種革命的改變，由粗率的殖民地一變而為世界上一大國，他們以為山叔叔的田舍的和清教徒的簡單生活仍是一點未曾改變。『美國輿論界對他這樣的批評持異議者頗多，但記者譯述他這幾句話時，想到我國一般國民的思想態度是否能與我們現在所處的時代相應，倒是一個很有研究價值的問題。』

他的那部最先著名的傑作大街，出版後，風行之廣，再版之速，為始料所不及，幾於全國人手一編，其魔力之大，為十年來小說界中所僅見。該書以一醫士之妻與其夫為主角，描寫美國西中部鄉鎮生活之狹陋，其地祇有一大街，可容一福特汽車通過，此鎮居民蠕蠕然活動於此街，其思想之平凡，見識之淺陋，趣味之狹小，在旁人視之，到處可鄙可笑，而彼等乃麻木無知，無從啓發。此醫士之

妻在做女學生時代，本有提倡文藝改良社會的志願，乃嫁此醫生後，意志逐漸消磨，碌碌一生，事夫育兒以終。著者之意，此鎮上非無頭腦較爲敏銳之人，惟頭腦敏銳，則與庸俗格格不入，終爲同化而成一樣的麻木，居民除機械的物質生活外，不知其他。著者對於美國現代文化深致不滿，雖盡其冷嘲熱諷之能事，却具有提高之熱誠，使讀者發生超脫環境之感想。



基 斯 羅 德 柏

柏德羅斯基

落·霞·

鋼琴 Piano 僅爲樂器中之一種，視之似若渺小不足奇，然小道能精而至於神乎其技，竟可因此而聲震寰球，爲祖國爭光，復得利用由此所獲之大量金錢，作協助祖國力謀獨立之費用，此人爲誰？即世界音樂界所公認爲當今最偉大的鋼琴

專家柏德羅斯基 Ignace Jan Paderewski ·

柏德羅斯基七十年前生於俄屬波蘭，具音樂天才，十二歲時即能公開獨奏鋼琴，其啓發之期不可謂不早，天才之顯露亦不可謂不早，但有人讚賞他的天才，問他成功的祕訣，他無一次不鄭重的說，他對於天才的解釋，是『十分之一的靈感與十分之九的血汗』。他的意思是說倘無決心痛下一番工夫，雖有天才無用。請看他所用的工夫怎樣：

他初在波蘭的瓦薩音樂學校肄業，後來又到柏林專習音樂，在一八七八年，他十八歲，作第一次之演奏旅行（即旅行各地參加音樂會），不甚受人歡迎，乃在瓦薩與斯特拉斯堡兩處學校教音樂，練習益勤，及一八八四年，年二十四歲，復作演奏旅行，不甚得意，復往日內瓦從當時在歐頗著盛名的音樂家勒斯捷迪斯基（Theodor Leschetizki），他在音樂上雖與勒氏的意見未能盡合，惟在有人指導下，再靠自己努力練習，學乃大進，如此三年之後，他在日內瓦參加音樂會演奏，遂震動一時，繼此以後屢在巴黎及倫敦演奏，均受人欽倒，聽衆爲之神奪，不知人間何世，其悲切處，在場婦女均爲下淚。一八九一年，時年三十一歲，乃第一次作赴美之演奏旅行。以當時之聲譽，而柏德羅斯基自謂赴美之準備，每天練習至十七小時之久，可見他自謂天才乃『十分之一的靈感與十分之九的血汗』，實爲他身體力行之經驗語。

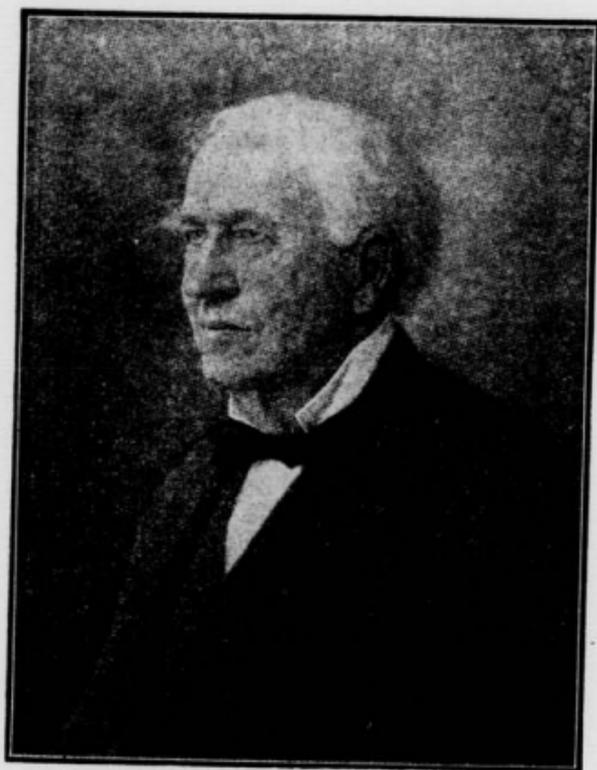
他第一次赴美演奏的結果即異常圓滿，但他初上岸時仍先碰着一場大掃興的

事情。原來他受美國某鋼琴公司的聘請，合同言明舉行八十次音樂會，送薪俸三十萬圓，該公司音樂部主任名杜勒巴(Freda)者一直覺得這個數量非柏德羅斯基的本領所能賺回，心裏滿不高興，當柏德羅斯基到岸時，他自到碼頭上迎接，見面後他就不客氣的對柏德羅斯基說這樣令人掃興的話：『你不要預期大勝利，比你更好的音樂家曾經來過而失敗的也有，我們打算每一次音樂會只賣二百圓至二百五十圓，其餘較合同所定不足之數只得由公司裏貼付。』柏德羅斯基來時滿心本充着希望，被他這樣冷水澆背般的待遇，深覺前途之黑暗，在旅館裏住下時只切盼趕快得回歐洲去。後來事實却大出勒氏意料之外，大受聽衆歡迎，在九十天內，由預定的八十次音樂會，因受聽衆要求，增至一百零七次。最近他又到美演奏，算是第十七次。在一八九一年，他第一次遊美演奏時，預定八十次音樂會，薪俸三十萬圓，現在每次音樂會至少要此費六分之一以上，即五萬圓以上，他爲人極慷慨，對於慈善事業無不樂於捐助，最大部分的金錢更爲波蘭進行獨立

運動時用去。他自成名以後，每作一次演奏旅行，所收入之總數總在百萬圓以上，但他靠雙手演奏所得到的如此鉅款，却只够他爲祖國在歐戰中力謀運動獨立報效協約國之用；當時他不但把所賺的金錢大量的爲祖國用光，而且拚命以個人負擔大借其債以充國用，還債之術又只靠他這一雙手。現在波蘭居然獨立了，波蘭之獨立，以他的功勞爲最大，在波蘭沒有第二個人及得到他。以一鋼琴專家而能肩起建國重任，亦歷史上不多聞的佳話。

人 物 評 述

在歐戰中，他被波蘭國民委員會派至美國任專使，利用他在音樂界的聲望，開了無數次的音樂會，就在音樂會中爲祖國作無數次的演說，引起友邦對於波蘭獨立運動的同情，波蘭亦一窮國，這位專使不但出力，並由自己挖腰包替祖國大用一番。在一九一九年一月被推爲獨立後的波蘭國務總理，代表波蘭參加和平會議。當年十二月因政見不同辭職，恬然欣然恢復他的音樂家的生活，仍坐下來演奏他的鋼琴，練習他的鋼琴，樂在其中，不知老之將至。



Thomas Edison.

生 送 愛

最有益於全世界的老頭子

心
水

你做了有益於人的事情沒有？

科學界發明家的老前輩愛迭生 Thomas A. Edison 已八十歲了！最近美國有人發起全國用選舉方法選全國最偉大的人物，這位白髮老翁便是當選的人，其實受他發明之賜的豈但美國，簡直是全世界！我現在要和諸位談談這位有益於全世界的八十歲老頭子。

經過五十年之久，愛迭生在他試驗室或工廠裏面，在一個星期裏，通扯平均起來，有六日工夫每日十八小時工作，有許多時候簡直七日裏面日日都做十八小時的工作。根據每日八小時工作計算起來，他所盡力於有益於世界人類的工作，

和平常一個人用去一百二十五年的時間一樣！假使這位每日八小時工作的人從二十二歲起，（愛迭生的重要發明是從他二十二歲開始）即開始發明，那末照愛迭生的發明成績算起來，這個人現在要活了一百四十七歲纔行。就是這樣，他還不能趕上愛迭生，因為愛迭生的發明至今尚未停止，在最近的已往七八年裏面，這位老怪傑每日工作平均仍有十六小時之多！這樣說起來，如把上面所說的五十年，和最近的八年，共總計算起來，那位要趕上愛迭生的人，簡直要現在已經活了一百六十歲！而且不可就死，還要很强壯的活下去！

現在愛迭生怎樣？是不是要停工享福。不！不！他還有許多有益於世界的事情要發明，他還有許多工作要做，他沒有工夫想到他自己的個人！

美國奇異電氣公司副經理莫利遜是愛迭生四十多年的老友。他曾經說過：「他們說愛迭生是一個偉人，是一個有光榮的發明家，是具有出類拔萃的天材，雖都不錯，但這些事都還容易，在愛迭生還不止此，他是世界上最有用的一個人；

他的有益於世界，影響全世界的幾千萬人的生活，現在活着的人，那一個及得到他！你們若不相信，儘可視察視察，便要覺得奇異！」

這話一點不錯，我們往往想到愛迭生發明了這個，發明了那個，却不甚留意他所發明的東西使得人類的的生活受着很大的影響，使得實業受了很大的影響！尤其要注意的，是這種空前的驚人成績乃出於一個腦子的產物！這個人真配得上「世界上最有用的人」的尊號。

這個尊號並不是空吹的。要明白這個尊號的意義，我們可略為談談他的發明事業。愛迭生發明的東西裏面，最重要的或者要推白光電燈和發動機。這類事業不但創造一種新實業，在投資和用人方面規模之大，也是有史以來所少有。但是這類事業還不過是他的許多發明裏面的一種！

他所發明的電影，又創造了一種新實業。此外還有蓄電池，留聲機。以上所說的四樣，不過是最普通最易明白的例，其餘還有許許多多，真說不完！

有人僅就美國一國裏面，把由他發明而發生的各種實業統計一下，總結果如下：投資的金錢共有一百八十七萬萬零五千萬金圓；服務的人共有九十三萬零五百人；每年所付工資及薪金共有十六萬萬零一千五百萬金圓（本年的統計）還有別國不在內，可驚不可驚！

有人把這個統計的全部分報告示愛迭生，這位老先生眼巴巴的望了一會，說道：「我自己倒也弄得糊裏糊塗！」說完付之一笑。

諸位！他使得實業，交通，燈光，運輸，娛樂，教育，種種方面都受着他的好處！他使得人類的的生活狀況和工作狀況都發生了很重要的改革——但是對他提出他的已往成績，他絲毫沒有驕容，不過肩頭一聳，笑一笑就算了，他以爲算不了什麼！

喜得說不出話來！

愛迭生的成功祕訣，在乎不尚空談，但專心致志的去幹。他曾有一次說過：『倘若一個人所已做過的事沒有什麼成績，不足以表揚他自己，請他埋頭工作，不要多開他的尊口。我深信實事求是，不講空談的人，一定沒有許多話可說。』

要愛迭生談過去的事情，很不容易；因為他的全副精神都貫注於『現在』，簡直沒有工夫想到『過去』。不過當他少年窮困，初到紐約，怎樣獲得第一個位置的，說者紛紛，言人人殊，最近有人誘得這位八十歲老頭子說出他二十一歲初到紐約的遭遇，非常有趣，也非常有價值。

他說：『在一八六九年的夏季，我那個時候已二十一歲，有一天早晨我由波斯頓乘船到紐約，我提着手囊跑過船板上岸之後，四顧盼望，身上搜挖一下，纔曉得衣袋裏一個錢都沒有，因為所有的錢都付作船費了。我由船塢往街上走，一路心裏想總要想出一種辦法纔好。』

『我當時法子還沒有想出來，肚裏却已餓得要命，似乎早餐倒是一件要事。』

但。是。一。錢。不。名。的。人，早。餐。怎。麼。辦。呢？真。是。一。個。不。易。回。答。的。問。題，我。一。面。走，一。面。這。樣。自。言。自。語。的。瞎。想，偶。然。仰。頭。一。望，看。見。路。旁。一。家。茶。行。裏。面。有。一。個。人。正。在。那。裏。面。嘗。茶。樣，把。這。個。杯。裏。所。泡。的。茶。嘗。一。嘗，又。把。那。個。杯。裏。所。泡。的。茶。嘗。一。嘗，我。便。隨。步。踏。進。這。個。茶。行，請。這。個。人。給。我。一。點。茶。樣。嘗。嘗，他。倒。還。客。氣，居。然。拿。一。點。給。我。我。拿。這。一。點。茶。葉。塞。在。嘴。裏。嚼。嚼，就。算。我。在。紐。約。第。一。次。的。早。餐！

「我記得在波斯頓認得一位電報生，聽說他已到紐約做事。這個人很好，我這個時候決意去找他，以為倘若找到了，他必能在我未尋得工作以前，助我維持幾天。那裏曉得千辛萬苦的找到了他，剛巧他在前一個星期失業，真算得我的觸霉頭！那個時候他全力所能幫我的，就是把一塊錢借我，這一塊錢就是我未得事以前所靠以維持生活的唯一經費！」

「我寫了好幾封自薦書，寄與幾個電報局，同時便在一個公司裏面尋着一個稍為有點認識的工人，求容我在那房子的角裏小地方，暫時棲身，承他答應，我

把那個角裏齷齪的東西稍稍整理，勉強留出一個睡的地方……我對於這個公司裏所用的機器，却覺得極有趣味。其中裝有五百部機器，靠一部總機發動。我當時空的時候很多，便很用心的對於這些機器加以研究。

『但是我袋裏只有一塊錢，做我糧食費用，我便想法只吃粗而易飽的東西，但是能够吃幾天呢？心裏正在愁慮，而我的好運來了！這個好運氣是發生於我對機器的留心研究。

『有一天那公司裏面的總機器出了毛病。管理的人弄不好，公司裏面許多人都弄不好。於是五百部機器都受影響，不能進行。總經理勞斯博士也焦急咆哮，不知所措。全公司弄得一團糟。我當時也夾在裏面看熱鬧，覺得我看出了其中毛病在什麼地方。其初勞斯博士還不大注意，後來他姑且叫我試試看。我把外衣脫掉，整整的工作了兩小時之久，居然把機器修好！但是我這次是拚老命幹一下，機器雖被我弄好，而這種說不出的吃力却是我生平第一次所受過的。

「當時勞斯似乎非常感謝我，叫我第二天到他辦公室去看他。我心裏想，他叫我去見他，只不過送我十塊錢酬勞罷了。但是第二天對我宣布的話，竟使我喜出望外，喜得說不出話來。他叫我做總工頭，每月給我三百圓薪金。這麼多的錢，比我當時生平所賺的總數不止三倍！我當時初聽他的話，還疑心這位博士存心和我開玩笑，那裏知道他的確是一番誠意。」

「我得了這個位置，第一件事就趕緊請那位允我暫時棲身一個小角裏的朋友，到館子裏去大吃一頓！」

有。一。句。話。給。學。生。聽。見。了。倒。要。大。大。的。贊。成！

由愛迭生看起來，金錢不是從事業的主要目的；他個人對於金錢，覺得有助於他的實驗事業到什麼地步，這金錢的價值也到了什麼地步。所以他曾經說過：「我做事的時候，總是專心致志的要想把所做的事如何如何做得好，並不想如

何。可。以。藉。此。大。賺。其。錢。我。們。如。把。營。業。的。觀。念。夾。入。實。驗。室。裏。面。去，真。正。創。造。的。實。驗。事。業。便。不。可。能，據。我。的。經。驗，倘。若。一。個。人。只。不。過。為。發。財。而。做。事，別。的。好。處。固。然。很。少。得。到，就。是。錢。財。也。未。見。得。都。可。以。得。到。」

愛。迭。生。所。已。成。功。的。大。發。明。裏。面，電。影。也。是。一。種。現。在。電。影。事。業。已。普。及。於。全。世。界，就。是。我。們。中。國。也。已。經。開。始。發。動。在。美。國，這。項。事。業。規。模。更。大。但。是。據。發。明。這。種。事。業。的。老。頭。子。說，他。發。明。這。種。事。業。的。原。來。宗。旨。還。未。曾。達。到。他。說。他。最。初。把。電。影。實。驗。成。功。的。時。候，他。不。想。專。門。供。人。娛。樂，他。是。想。電。影。大。可。以。利。用。來。改。良。教。育。

他。覺。得。普。通。學。校。用。教。科。書。教。授，實。在。不。適。當，這。種。書。本。教。育，據。他。看。起。來，最。多。不。過。有。百。分。之。三。十。的。效。率。但。是。我。們。却。靠。他。做。教。育。的。唯。一。工。具，要。藉。此。使。兒。童。了。解。社。會。上。的。實。際。生。活，豈。不。大。難！

所。以。愛。迭。生。主。張。利。用。電。影。給。與。兒。童。一。種。新。式。教。育，教。他。們。由。這。裏。面。學。習。許。多。實。際。的。學。識，不。必。全。讀。死。書。

倘若他老先生的理想能够實現，豈不是各校都要大做其影戲；做學生的讀書的時候少，看戲的時候多，這倒是一件大可贊成的事。這不但學生覺得有趣味，就是做教員的，也要格外覺得有趣味。

有人問愛迭生，假使他再能從頭活起，他的志願怎樣？他說：『我還是不願棄掉我的奮鬥生活。我極寶貴由奮鬥而得的經驗，尤其是戰勝困難所得的愉快，一個人要先經過困難，然後到了順境，纔覺得受用，纔覺得舒服。』

愛迭生還有一句很有價值的話，他說：『有的事情不是我們的眼睛所看得到的；但是盡力去幹，却可以做到所不能見到的事情。』

十六年。

大發明家的特別腦子

落霞

『發明家』上面再加上一個『大』字，愛迭生總可以當之而無愧了。他在美

國專利局註冊過的發明的東西已在二百件以上，此外對於小機件之創造及改進，不在專利之列的，還有數千件，真是科學發明界的奇傑。他的發明事業中最顯著的是留聲機，電燈，長途電話，增聲機，(megaphone)，此機能使聲音增大，傳達數英里之遠，(電影機，炭製電話傳聲機，雙線電報機等。我們用電燈時，想起愛迭生；我們聽留聲機或看電影時想起愛迭生；我們打電話，尤其是打長途電話時，想起愛迭生；我們打電報時也忘掉他的一部分重要的貢獻。

禪暉君曾在生活週刊做過一篇特別腦子的資本家，我想資本家的特別腦子大概不外『殘酷』兩字。殘酷是最要不得的東西，這種特別腦子當然越少越好。但是有一種特別腦子却是越多越好，這便是大發明家的特別腦子。像上面所說的那位大發明家有何特別腦子？他的特別腦子裏從小就有兩樣東西，一樣是『不肯停息的好奇心』(restless curiosity)，一樣是『永不屈服的忍耐力』(unconquerable patience)。

關於他的『永○不○屈○服○的○忍○耐○力』，請諸君可參看照耀世界的五十周年紀念一文，此處我不必贅述。現在我要談談他從小就有的『不○肯○停○息○的○好○奇○心』。

他從小無論遇着什麼東西，都要研究研究看，幾於無處無事不引起在當時還不到十歲的這個小把戲。他於一八四七年生於渥海渥州的密倫鎮 Milan, Ohio。當時那個地方是剛開始的墾荒之地，所產木材很多，由運河運出，他竟在木廠左右拾得木片屑，回家大研究，大試驗，他的老子給他問得不亦樂乎，問得他說不出話來。他的老子是跑來跑去開墾的，跟着當時尋覓金子的潮流想發財。他的母親却做過小學教師，富於理想。晚間他的母親叫他立在膝旁教他，他的父親穿着拖鞋在火爐旁坐着，心想這個小把戲一定缺乏常兒的理解力，否則何以問個不休？他對他的老婆說，有許多東西，無論什麼人都能夠知道的，何以這個小把戲對於這些東西問得那樣厲害？他嘴裏雖如此說他的小把戲，但他却承認他已盡所知的回答完了，已經不能再答下去了。愛迭生此時的知識已不限於他的賢母膝旁的教

導，因為他已經常常自己瞎做試驗，簡直無物不試驗，範圍很廣。

愛迭生在十二歲的時候，唯一的朋友是他父親的一個幫工，名叫奧次 *Nichas*

el Oates，年歲雖比他的父親還要大，但是性情却非常的和愛。這個十二歲的小把戲忽妙想天開，想到試驗飛行的方法。他想如使活的大塊頭肚子裏裝滿氣體，也許飛得起來。他看見奧次正是一個大塊頭，正是一個現成的試驗材料，極力勸他飲了許多『沸騰粉』(*seidlitz powder*，能放汽起泡的，西藥中用作瀉藥用)，準備着看這個大塊頭肚子裏裝滿了汽體而上升！奧次竟上了他的當，身體並未能因此飛起來，却生了一場大病！

他在十二歲前雖進了三個月的學校，專講呆讀死書的教師總說他笨，他的母親聽得厭了，很覺得她的兒子和常兒不同，便自己教。但是他的知識並不限於他母親所教的一些東西，因為他自己的知識慾實在熱熾得厲害，簡直無所不讀，就是跑到村上店裏去，看見招牌或所掛的牌子上的字句，他也要弄個明白，問個明

白，懂個明白，他因為有這樣『不肯停息的好奇心』，隨時隨處都是他自動的眞切的澈底的教育自己的機會，所以他雖然沒有入校求學的機會，也能自己把這個缺憾補足，而且比在校裏馬馬虎虎囫圇吞棗不求甚解的教育還優勝萬倍。

世界上最可欽敬的是『自己做成的』 self-made 人物，就是由自己努力奮鬥戰勝種種困難艱險而做成的人物。像愛迭生者便可算是自己造成的人物，因為他事事由於自動，由於自己觀察思考出來。他在十二歲時這個能力就很顯著。他當時喜歡試驗，但因經濟拮据，設備不周，乃請得他父親的允許，讓他到鐵路上去做一個小工。當時鐵路還是很粗笨的，六七十英里的路要走一天，他看見許多客人全是坐在車裏閒着無事，便又觸動了他的小而銳利的腦子，想當他們在這樣閒空無聊的時間內，何不借些讀物讓他們看看，於是他竟壯着膽自己跑到站長辦公室裏和站長商洽，便在車上大賣其報來，生意很好，一人竟來不及應付，他就僱了一個小把戲做助手。

他此時在家裏地窖下一個小室裏堆排了許多奇奇怪怪的試驗用的器械，一架排滿了各種流液的玻璃瓶，他在每個瓶上都寫着『內有毒藥』字樣，使人一看就避，不至擾動他的寶物。

他到十五歲的時候，除售賣別人所出的報紙外，他自己因研究所得，也出了一種報。他所在的那輛火車裏的行李車本分三節，一節是裝行李用的，一節是裝郵件用的，還有一節原是備乘客吸煙用的，因為沒有窗，所以只空着，這個空地又觸動了愛迭生的小而銳利的腦子，弄到一部小小的印刷機，塞入這節空車裏去。他的報是週刊，每份只有一張，印兩面，由他自己一人任主筆，任編輯，任印刷，任售賣。每份售價三分，每月定費八分，居然有三百份的銷數。

321

他於編輯印刷售賣之外，一有暇隙，就鑽進他的『行動的試驗室』(Moving Laboratory)，也就是上面所說的那一節空車的一部分；做了報館，又要做什麼試驗室，簡直侷促得了不得！他一面忙着試驗，一面又忙着讀書，凡是有關機

械及化學的讀物，他簡直無一不寓目。

有一天那輛火車因轉灣時震動得厲害些，忽把愛迭生『行動的試驗室』裏一塊磷 phosphorus 震到地板上，急得要命的愛迭生用手去抓回，已來不及。頃刻之間，火焰湧起，有一個立在近處的行李腳夫一面提着一桶水，一面還在忽忽中先狠狠的打他一個耳光，打得過分厲害，愛迭生竟因此聾了一生。

耳朵雖然打聾了，那位只知樂觀奮鬥的愛迭生後來還說這件不幸的事誠然使他一生不便，但却也不無好處，因為耳聾使他能在羣衆紛擾裏面靜思，把外界的喧囂完全拒絕。我提起他這幾句話，當然不是奉勸諸位做什麼聾子，不過愈益可見這位大發明家的樂觀奮鬥之精神。

照耀世界的五十周年紀念

落·霞·

電燈的便利是人人知道的；發明電燈的是現在尚健存，年已八十三歲的愛迪生，這也是人人知道的。到本年十月二十一日，便是這位照耀全世界的發明家發明電燈的五十周年紀念，他的祖國（美國）中央政府決定爲他發行五十周年紀念郵票，尊崇之隆，可以概見。以他這樣發展天才以貢獻於全人類的空前發明，不但是一國的榮譽，其實也是國際上的有功人物，不僅值得一國的紀念，也值得國際的紀念。現在乘此機會，談談他發明電燈所經歷的困難和奮鬥。我們現在望望所用的電燈，多麼燦爛而光耀，但勿忘此燦爛光耀的後面實伏有含辛茹苦的黑暗時期；這樣的光明是由黑暗中奮鬥出來的，不是現成的。

323

僅就美國一國而論，愛迪生一人在新澤西州一個小鎮裏破舊的實驗室中所發

明的東西，全國因此所興起的實業竟達到二百三十萬萬金圓 \$23,000,000,000\$ 的資本（據本年統計），其中僅電燈一項事業即佔一百萬萬金圓之鉅 \$10,000,000,000\$。這是他由發明替美國增加的國富，至於其他各國因利用電燈而增加的生產，更算不清楚了。

在五十年前愛迪生尙未發明電燈的時候，世界上的晚間又是一種世界。有的是一團漆黑；有的是半明半昧。我國街道上有路燈，是最近數十年間的事情（內地還有許多地方沒有路燈），美國也在一八四八年以後，纔有煤氣公司，用煤氣裝燈，又經過好久，纔用煤氣裝設路燈。當他們初設路燈的時候鬧了許多笑話。有許多頑固的牧師起來反對，說街道上有路燈，人民便要遲遲回家，這是替世界上增加罪惡！有許多頑固的醫生也起來反對，說晚間街道上很冷，有了路燈，使人久在外面，要受寒，不合衛生！還有許多官吏也起來反對，說街道上有路燈點得燦亮，徒使人民便於打架，增加犯罪！

頑固派所紛紛反對的煤氣燈，在愛迭生還覺得不能適用，他就立意要利用電氣，發明電燈。他所要發明的電燈裏的發光部分，面積要小，發光體抵抗消耗之力要大，然後纔能持久。他又想要使各燈都能任人自由關閉，一盞燈的關閉不至影響到別盞燈的關閉，然後纔覺便利。當時其他的科學家都認電氣燃燈是一件無法解決的事情，聽見有一位青年名叫愛迭生的，居然要做這件不可能的工作，都付之一笑。但愛迭生在他的破舊的實驗室裏，於一八七七年九月，就開始研究。他先買了許多關於燃燈問題的出版物，以及有關於這個問題的其他著作，很忍耐的很詳盡的看過一遍，然後開始他自己的實驗。他一連實驗了好幾個月，毫無頭緒，却把身體弄得筋疲力盡，不能支持，乃暫往西方休養。到翌年八月，他休養回來，又和桀鯨不馴的電氣相鬥。

他在旅行休養的時候，對此事作更進一步的理想；他想白熱電燈必須有『真空』Vacuum裏發光，始能減少抵抗，因此他便想到玻璃燈泡的需要。但他不得

不先想法保持電氣所發的火花，他實驗了無數的材料，都失敗，他連着幾個月繼續不斷的工作，不上臥榻，不赴飯廳，就在椅上打瞌睡，只吃些夾肉麵包，一有新念頭，就馬上做。他要尋得的纖維發光體，須價值不貴的材料，能經得二百度熱度約至一千小時之久；纔適用。他就用全副精神實驗這種纖維；無論什麼材料，都逃不出他的注意。同時對於真空燈泡的研究和纖維的實驗也兼程並進。他的著名的集中注意的能力，在此時期內可謂盡量的發揮。當時他個人已經勉力用了四萬圓，還是失敗，失敗了再做，做了再失敗，再失敗了再做。他實驗室裏的若干助手固然加倍的努力，而他自己簡直是寢食俱廢。到一八七九年十月間，他正在繼續實驗的當兒，一手無意中碰着一根尋常縫衣用的線，他就對這根線望着，繼則把這根線繞在他的手指上，腦子裏很迅速的轉着他的念頭。他想這根線也許就是他所要搜尋的目的物。他趕緊把這根線置入一個玻璃泡內，使他炭化用電氣燃了四十小時之久。於是在一八七九年十月二十一日電燈便成了功。但是這

不過是『曙光』，他還做了無數的電燈，把線絲燃至白熱，發光尚佳，但棉線究竟抵抗力弱，經不住長久的熱力。於是他又從新實驗，試用無數的材料裹線絲，都失敗。在一八八〇年的一個夏天，他拿着一把扇子揮着，偶然看見扇子上的圓圈上圍着的竹邊，他又轉他的新念頭，幾分鐘之後，他就把這把扇子上的竹邊削成竹絲，大做其實驗，光線既佳，對於熱的抵抗力也好。於是他求遍世界上的好竹，造了幾千盞的電燈，逐一實驗，都不及原來的那個竹絲好。後來經過無數的改造，電燈裏的纖絲用了人工的產物，不用天然的產物。這是愛迪生辛勤奮勇發明電燈所經歷的大概情形。

當他的發明初公布的時候，簡直沒有人相信，有的人說他存心欺騙，有的人說他利用魔術，至於煤燈公司更想出種種方法來破壞他。但天下事如真有實際，究竟是不怕破壞的，所以他雖於千辛萬苦之餘，受了許多誹謗，而他所發明的白熱電燈終於照耀了全世界。

科學家奮鬥所得的奇績

心水

生活週刊第二卷四十一期載有一篇相距萬里頃刻相見是伯傅先生自美國華盛頓寄來的『小新聞』，說飛行家林德白飛到法國的時候，法國總統和他握手，有人立刻用了無線電把他們握手的攝影，由法國拍到美國華盛頓。這件事已經很有趣，但是當時由法國用無線電拍到美國的這張照片，還是一張呆板板的照片；換句話說，在華盛頓的人還不過看見一張照片，不是能看見他真能活動起來。據最近科學界的報告，由科學家奮鬥所得的奇績，不但能使相距很遠的人立刻能見聲音，而且立刻看得見行動！現在這種發明，雖然尚未達到完全的程度；但是已得奇績，已足驚人。或者有人說，看影戲就是能看見影片中人的活動，那有什麼稀奇？倘若如此，大家都已見慣，有什麼可奇？此處所謂『立刻看得見行動』，是說

譬如有一個人，在美國的紐約坐着，可立刻由一個白幕上看得見，同時在英國倫敦友人的行動。這就是雖隔大洋，彼此立刻可以晤見了！這便比立刻用無線電傳達照片的事更奇了！無線電進步到完全時代，可以做到人人在家裏能夠聽見天下的聲音；這種『電晤』(television)再進步到完全時代，竟可以做到人人在家裏能夠看見天下事！

這個新奇的發明，要歸功於幾位竭精殫思於改近『電晤』的科學家，尤其要歸功於一位沈靜緘默的斯各德蘭發明家柏爾德 John L. Baird 的最近成績。現在仍在積極改進這個發明的科學家有八個人。其中有兩個是美國人，有四個是法國人，有一個是奧地利國人，還有一個就是剛纔說的英國的斯各德蘭人。在這八位發明家裏面，美國奇異電氣公司的工程師亞歷山大生博士 Dr. E. F. Alexanderson 着手最早，而以柏爾德的最近成績最好。

據柏爾德最近的公開試驗，能在倫敦利用電話上的電線，把一位演說家的面

孔○及○上○半○身○的○行○動○，○立○刻○使○在○格○拉○斯○哥○的○人○看○得○見○！○看○見○的○時○候○，○並○不○是○僅○僅○看○見○呆○板○的○樣○子○，○是○同○時○能○在○那○個○地○方○一○個○白○幕○上○看○見○演○說○家○的○行○動○。○倫○敦○與○格○拉○斯○哥○的○距○離○，○有○四○百○英○里○之○長○，○合○中○國○的○里○數○已○在○千○里○以○上○了○。

這○種○奇○異○的○好○結○果○，○已○使○柏○爾○德○更○覺○高○興○百○倍○，○現○在○更○在○努○力○精○益○求○精○，○深○信○不○久○之○後○，○必○能○利○用○無○線○電○，○使○相○隔○重○洋○的○人○，○彼○此○在○頃○刻○之○間○可○以○看○見○彼○此○的○起○居○行○動○！

現○在○柏○爾○德○已○在○構○造○六○架○「○電○晤○機○」○，○備○通○常○之○用○。○同○時○並○在○規○劃○造○一○個○總○站○，○和○現○在○無○線○電○的○總○站○一○樣○，○有○了○這○種○電○晤○機○，○不○但○能○享○到○現○在○無○線○電○所○給○與○的○聲○音○，○並○且○看○得○見○說○出○這○種○聲○音○的○人○的○舉○動○。○「○猗○歟○休○哉○」○！○科○學○萬○能○！○現○在○我○們○用○電○話○機○，○大○談○其○天○；○將○來○要○用○電○晤○機○，○大○見○其○面○！○這○不○是○瞎○想○，○已○有○科○學○家○在○那○裏○做○出○實○際○的○結○果○來○給○我○們○看○！○將○來○我○們○在○家○裏○，○也○許○就○看○得○見○美○國○的○細○約○，○英○國○的○倫○敦○，○法○國○的○巴○黎○等○處○戲○園○裏○所○做○的○戲○！○到○了○那○個○時○候○的○生○活○，○將○作○

何狀？想起來，豈不可驚？

柏爾德發明『電晤機』，我已在上面告訴諸位了。他已能利用這種電晤機，使相距千餘里的人，能看見對方頭部和上半身的行動，他正在積極改良，深信不久可以彼此相隔重洋而看見對方行動，那樣一來，雖在天涯地角，也隨時可以把晤了！

他又尋出一個新的要點。他的發明，是利用電的，可用有線電，也可用無線電。既是要電，便要有電浪，如同聲浪。藉聲浪高低，可將聲音記錄於留聲片上；藉電浪的高低，也可將影像記錄於他所新發明的『留影片』上，他把這種『留影片』裝入類似留聲機的盒子，把機關開起來，能在『接影機』(“Televisor”) (如同留聲機上的『接聲筒』)裏看見原來的活動。將來這種『留影機』弄到完全的地步，諸君在家裏，在房間裏，關着門，可以隨時看影戲！如同現在在家開着留聲機聽戲一樣！

他所尋出來的還有一個要點。他所發明的『電語機』所用的光，並不是尋常看得見的光，是一種潛伏的紅光，尋常的眼睛望過去，是一點看不見的。據他試驗所得的結果，雖有煙霧阻隔或在深夜黑暗裏面，利用這種看不見的光所構成的機器，也能將所要看的物看得清清楚楚。將來如把這種機器代替探險燈，用於打仗的時候，可把敵人的布置詳情，洞悉無遺，而敵人則毫無所覺，真要所向『無敵』了。不過我們希望這種奇異的發明，當用來增加人類生活的幸福，不要藉作摧殘人類的凶器。

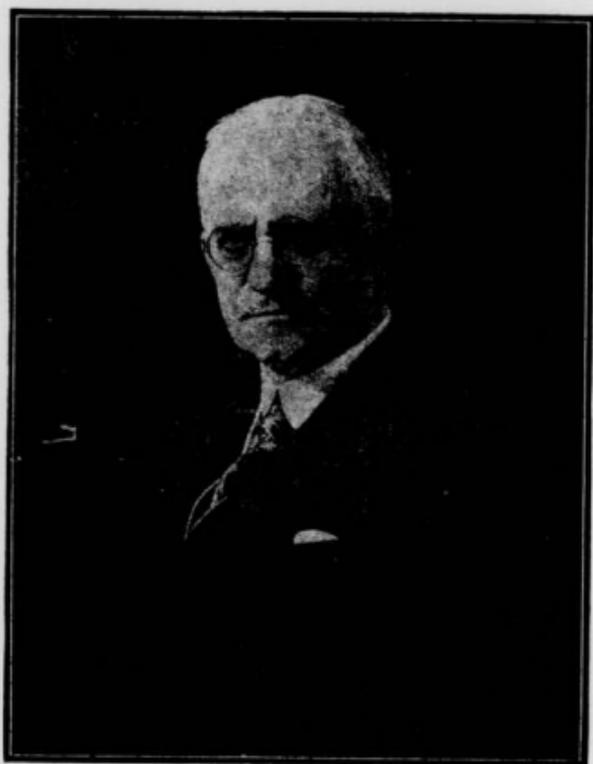
最後我要談談這位發明家的苦鬥生涯。他是一位靜默謙抑的三十四歲的人。他的父親是一位斯各得蘭的牧師，家境之窮，真窮得不得了！他最初所做的許多實驗，所有的錢差不多不够購買需用工具。他從前所做的關於這種機器的許多模型，都是用繩子縛攏，用火漆黏攏；因為他的錢不够購買鐵絲和螺釘。在這種苦境之下，他竟拚命向前，百折不回，一連試驗了多年，也就是一連飢餓了多年，

到了一九二五年，他居然做得很有成績，在這年四月裏，纔大膽的公開試驗，皇家學院的許多有名學者來看。來了四十人，但是他所租的小臥室和十分狹隘的工作室，每次至多只能容納六人，於是他們不能不輪班的進去看！大家看了，佩服得什麼似的。於是一九二五年四月更是他的大轉機；因為自此之後，英國的熱心人士都情願資助他，隨他要用多少就拿多少，只要他繼續把他的發明弄到完全地步。我想我執筆做這篇文章的時候，那位艱苦備嘗的發明家還正在試驗室裏「孜孜矻矻」哩。

科學對於人類生活的貢獻，真是奇妙不可思議；我默禱我們的「中華民國」也應該出幾個科學發明家，替祖國爭點面子；這是我介紹「柏爾德」後的第一感想。

有許多自己不努力的人多怪機會不好，環境不好，我要請他想想這位發明家的苦境：這是我介紹「柏爾德」後的第二感想。

十六年，九月。



George Eastman

門 德 斯 伊

伊斯德門

心水

「柯達」照相機，銷路已達全球，就是在中國的市面，也隨處可以看見。關於發明並製造這種照相機的人，我有幾句驚人的話告訴諸位。他在一九二六年一年內所得的純利有二千萬金圓之多！他的公司資產已達一萬萬二千萬金圓！他已經八十三歲，終身不娶，真像嫁了他的大發明——照相機！他現在的志願要把他所賺的這許多金錢，完全替社會做公益事業。但是他說要好好的用去這許多錢，比賺的時候還要難！他說他很想再能多活幾年，俾得親眼看見這許多錢能夠用得得當，這位老頭子的奮鬥史很有趣，很可以激勵我們的，請讓我再簡單的和諸位談談。

這位發明家的名字叫做伊斯德門 George Eastman，是美國人。他的父母極

窮，他六歲的時候，他父親就已逝世，家境更窮得不堪；所以他十四歲的時候，就在一個保險公司裏面做使童，每星期賺三塊錢的工資，還要拿回去津貼他孱弱的母親和兩個妹妹。這位發明家的出身這樣的苦，使他心裏常常覺得窮的可怕，所以他的頭髮老早就已完全變成灰白色。

他在保險公司裏服務非常勤慎。所以後來他的僱主便升他的位置，使他每年有六百圓的薪水。這個保險公司規模有限，不能再加他的薪水，他的僱主獎掖心切，把他薦到一個儲蓄銀行裏面去，任簿記員，每年可得八百圓的薪水。但是他的腦子極能想出新花樣，很想做關於新奇的東西，簿記員並不能限了他的終身，所以他在家裏便備了一個小小的工作室，工餘回家的時候，就在那裏面大研究其機械的工作與發明。他看見當時照相機的粗笨，所用濕片的攜帶不便，一心想要改良他。有一天他讀英文雜誌的時候，看見其中有段說起一種試驗，可把膠質做成乾片，代替尋常所用的濕片。他得了這個暗示，大做其試驗的工夫，做了無數。

次的試驗，居然被他弄出一個可用的公式來，造出的乾片可用。

伊斯德門從事試驗的時候，所受窘迫非常利害，爲餬口奉母計，他不敢並且不能辭去銀行職務，俾得專心試驗。他決意兩件事都要做。於是他僱用了一位青年，當他自己日間往銀行任事的時候，就叫這位青年在家裏做他所指定的呆板的工作。一到夜裏，他自己便由行裏回來從事實驗。這兩方面的事情都極勞苦，有許多時候，在一星期內，他連着幾夜沒有睡，真是『心力俱瘁』！

幸而他所試驗的乾片，確有結果，於是經營照相業的人漸有所聞，知道是一位青年（伊斯德門當時二十五歲）所做的，大家都以爲異。紐約有一個公司聽了這個消息，便來做批發生意。當時伊斯德門便請了一位朋友增加些股本，一同經營，不過這生意只是夏天纔旺的，又是一個困難。幸而批發公司答應全年都來購貨，平常購進的貨，都存起來，到夏天一起賣出。當時每月竟有四千圓的生意。到了這個時候他纔把銀行職務辭去。他辭去銀行職務的原因，也很有一述的

價值。他自己說：「當時比我上一級的職員因事辭職，依序我應得升任，因為我和他共事很久，一切極為諳鍊。但是當局却不把我升入，另外用一個親戚，做我的上級職員。這當然是不對的，是不公平的，是與正誼相反的，所以我毅然辭去了。商界中人這樣私心自用，無異驅逐很好的人材。」這樣看來，伊斯德門可算已經戰勝困難，可恃照相片的製造以求自立了，那裏知道又逢着一個大的困難。

伊斯德門千辛萬苦的尋出可以造成照相機上用的乾片的公式，而且做出的乾片有大公司來批發，比前此的濕片簡便得多，上回已經講過了，但是忽然有一個困難發生。什麼困難呢？就是他所做的乾片不能久藏，久藏了就沒有效驗，不能應用，這樣一來，已經批發賣出去的許多乾片，藏着預備夏天出售的，統統退了回來！伊斯德門不得不大虧其本，把退回來的統統攔起，連夜在他的小工作室裏面趕造新貨；以應市上的需要。這樣拚命的幹去，在經濟上當然是完全白做；不過要維持信用，不得不做！

當時雖已勤苦不堪，幸而做出來的立時可用，總還算得順利。但是不久又發生一個更大的困難。又是什麼困難呢？忽然之間，他的公式不靈！造出的乾片一張都不能用！他千研究，萬研究，總莫名其妙。當時他真是一籌莫展，那種完全無望，走頭無路的苦痛，真非身處其境的人不能領會。所以他自己也會經說：『我生平所經過的艱苦困難，莫過於這一次所遇着的。』

於是他暗暗的跑到英國紐克蘇魯的地方，到造乾片的工廠裏面去做工，經過煩苦，又回美國，重振旗鼓，但所得的結果總不及他從前自己所尋出的好許多。他想要解決這個難題，非更從基本科學下手不可，非研究化學利用顯微鏡考察不可。於是又經過許多煩苦，纔發現須有一種特別的膠質，纔有效驗。他最初碰巧用到相當的膠質，後來用着不相宜的膠質，所以公式雖同，前後的結果大異。同時有許多聽了乾片的廣銷，也紛紛尋出一些公式，雖然不及伊斯德門的好，但是生意被他們搶去不少，所以在一八八四年的時候，伊斯德門的地位仍是很覺困

難。

但是。肯。研究。的。人，肯。進。取。的。人，肯。奮。鬥。的。人，終。究。要。立。於。更。優。勝。的。地。位。往。昔。照。相。用。的。濕。片，攜。帶。非。常。重。笨。累。贅；後。來。由。他。改。用。乾。片，已。經。比。較。的。便。當。得。多。了，但。是。他。還。覺。得。不。滿。意。他。要。把。照。相。機。弄。得。非。常。簡。便，要。弄。得。隨。手。可。以。攜。帶，要。拍。的。時。候。只。要。隨。手。壓。一。下。就。行。往。昔。所。用。的。片。子，無。論。是。濕。片。或。是。乾。片，總。是。玻。璃。片，他。想。要。達。到。他。理。想。中。的。簡。便。照。相。機，非。想。法。廢。去。呆。笨。的。玻。璃。不。行，他。於。是。大。用。其。化。學。的。試。驗。工。夫，做。了。無。數。次。的。試。驗，千。辛。萬。苦，發。明。現。在。『柯。達』照。相。機。中。所。用。的。薄。膜。的。片。子；這。種。片。子。透。亮。薄。軟，可。以。捲。藏。的。這。種。重。要。發。明。的。薄。膜。片。子，不。但。替。照。相。機。開。一。個。新。紀。元，而。且。影。戲。片。子。全。靠。有。這。種。軟。片。伊。斯。德。門。剛。發。明。了。這。種。軟。片。的。時。候，電。學。大。家。愛。迪。生。正。在。研。究。電。影。的。發。明。事。業，聽。見。伊。斯。德。門。先。有。了。軟。片。的。發。明，立。刻。和。他。接。洽，就。用。他。所。發。明。的。軟。片。現。在。電。影。事。業。遍。世。界。了！我。們。看。電。影。的。時。候，不。要。忘。記。愛。迪。生，也。不。要。忘。記。伊。斯。德。門，他。們。倆。真。

可稱『相得益彰』，在人類生活上做了愉快的有用的貢獻。天下事『苦盡甘來』，伊斯德門既發明了透明軟片的，隨後的逐步勝利，不言而喻。現在『柯達』的名詞，各國文字裏差不多成了通用的名詞，美國路亦斯得的柯達照相機廠規模宏大，內有百餘幢大屋，直接從事工作的人近三萬。爲全世界實業大中心點之一。他所發明的東西是有益於全世界人類生活的東西。他是極窮出身的，現在他却要把所得的萬萬金圓以上的資財，盡量捐做社會公益的事業，不以自私。這一點尤其使人佩服。

編者附誌：此文重刊時，伊斯德門已於三月十四日開鎗自戕，享年七十七歲，他忽萌厭世思想，並非由於財政困難，乃由最後數年之體弱多病，生理對於心理影響之大，益爲顯著。他遺書說『我的工作已畢，留待何爲？』雖爲變態心理，但其意以爲在世必須有益於羣衆之工作，則世之行尸走肉，徒生於世而無貢獻可言者，其可愧爲何如？



爾 貝 諾

諾貝爾獎金的創始者

落·霞·

諾貝爾獎金 Nobel Prizes，現在已世界聞名了，尤其是關於文學的獎金，世人更翹望得殷切，要急於知道是那一位文學家得去。這類消息，想諸君在國內刊物上也常常有得看見。不過諾貝爾獎金的創始者自己爲何如人，也很值得我們的注意，因爲他自己對於人羣也很有重大的貢獻，而他把一生所得的九百萬圓金洋完全公諸於世，作爲促進世界文化之用，尤有他的偉大的精神。

諾貝爾獎金的創始者就是諾貝爾 Alfred Bernhard Nobel。他是瑞典國人，於一八三三年生於斯德哥爾摩（Stockholm，瑞典國的首都）。他的祖父是在瑞典北部做醫生。他的父親天性不近醫藥，却近於機械的和科學的方面。但是機械和科學方面的天才，在當時還不被人怎樣重視，所以家人因家境關係，不把他送

進學校，却叫他去學習航海。幸而後來他航海歸來，自己尋得機會研究建築工程，竟因成績優異，被斯德哥爾摩的一個實業學校請去擔任「機械製造」教員，他便利用這個學校的設備，大做其發明的研究，一八三七年他纔三十六歲，已發明潛水艇炸彈，爲俄國政府所知，重幣聘往，爲之開設試驗廠，供以充分經費，使他無經濟上之顧慮，得專心於發明，爲俄國發明了好幾種重要的東西，後來他叫第二子在俄試驗，他自己回瑞典首都，和第一，第三，第四，三個兒子繼續研究炸藥發明，創始上述獎金的諾貝爾就是老三。有一次因在試驗室裏試驗的時候，忽然炸發，第四子傷生，他自己亦受重傷，終身未得復原，政府不准他再在岸上試驗，他的幾個兒子不爲灰心，弄一隻船在湖中繼續試驗，終以堅苦的奮鬥，在一八六三年由老三諾貝爾發明一種炸藥，名dynamite爲很重要的一種化學品，其優點在用的時候，用者可免危險，歐洲經過阿爾卑山的鐵路，穿過山洞九英里之長（叫做St. Gotthard Tunnel），就是利用他所發明的炸藥開洞，因此減少

五百萬圓的經費，節短數年的工程時間。

這位老三諾貝爾所受學校教育極有限，所幸助他父親工作，自己閱讀又勤，旅行的地方又多，所以精通數國文字，除瑞典文外，對於英文，法文，德文，俄羅斯文，都寫得很好。他在化學上的大發明，除上面所說的 dynamite 之外，還有多種，共得八十五種發明品專利證書，他的發明事業對於人類的貢獻當然很大，同時他的一部分的財富，也是由這種發明品專利而得到的，還有一部分財富於利用他的發明天才，開油礦得來的。

他是獨身，於一八九六年死於意大利的聖勒摩 San Remo，六十三歲。他在死前一年，就備好遺囑，把他的遺產九百萬金圓作為基金，每年利息作為獎金，送給前一年對於人類有最大貢獻的人，獎金分為五個部分：一部分是獎給一年中在物理學上有最大發明者；一部分是獎給在化學上有最大發明者；一部分是獎給在生物學上或醫藥上有最大發明者；一部分是獎給在文學上有最理想的佳作者；

還有一部分是獎給對於增進世界和平有最大之貢獻者。除最後一種係托瑞典國會特組委員會辦理外，其餘各種均委託斯德哥爾摩各該科最高學術機關辦理。雖文學一部分的獎金屢有人訾議，以爲人選有未盡當，但此類獎金能促進科學家之奮勉，其貢獻於人羣者實甚大，而且諾貝爾在遺囑中鄭重聲明以貢獻於人羣之事業爲標準，決無國界之畛域，尤有卓識。此項獎金自一九一〇年開始支配，基金不動，利息得永遠的利用下去。

以一人而能對人羣有如許之貢獻，且使其祖國由此而得世界之括目相待，這位諾貝爾先生給我們的『烟士披里純』爲何如！



A. Einstein

坦 斯 安

又引起國際注意的安斯坦

落·霞·

德國物理學專家安斯坦 Albert Einstein 曾於歐戰後，以他所發明而被英國天文學家證實的相對論（原名 Relativitätstheorie 英譯 Theory of Relativity）震動全世界，在本年的開始，他又根據八年的研究結果，另有新發明，這位科學界的思想家又在那裏引起國際的注意了。

安斯坦使科學界震驚的，是他○膽○敢○與○物○理○學○上○久○享○權○威○的○牛○頓○學○說○抗○衡○。什麼叫做『相對』？我可以很簡的說幾句。牛頓以為空間和時間是絕對的（Absolute），安斯坦却唱相對論，以為空間和時間全是相對的（Relative），沒有絕對的。試舉一個淺近的例子來說明：『譬如吾們說從杭州到北平。所經的時間是很長的，那末所說的長自然是比較出來的，就是說杭州到北平的時間，比杭州到上海

的時間長，又如說泰山是很大，就是說泰山所占的空間，比起各處的小山來是很大的……可見吾們測時的長短，物的大小等，原沒有絕對的標準。」（這個例是引自費祥君所編譯的通俗相對論大意，商務印書館出版。）

我說了這幾句，趕緊要轉到另一方向去，因為我在這篇文章裏是要把這位科學思想界怪傑的有趣味有價值的經歷和性格和諸位談談，並不想介紹他的艱深難懂的相對論。上段所舉的例不過略略說明相對兩字的意義。一點兒未曾鑽進他的相對論的範圍，他的學說是有很精確的科學根據和數量的證明，內容很不容易懂。在幾年前安斯坦自己就說過，世界上能够了解這種學說的恐怕不到十二人。就是據魯德威易博士 Dr. Emil Ludwigs（德國著名傳記家）最近所說，現在世界上能够了解這種學說的至多不過三百人。

他現在所發明的學說不過求得科學上的真理而已，還未措諸實用，但科學上真理之求得，遲早總是實用的先鋒。例如赫爾志（H. Hertz 德國物理學專家）研

究電的振動，創作波動學說，後來馬可尼（G. Marconi 意大利的科學家）即根據這種波動學說，發明無線電。安斯坦的學說，竟使物理學向來所恃為基礎的牛頓律為之搖動。簡直是科學界的一種革命，對於實用科學之將來的影響，一定異常的偉大，況且他現在還是繼續不斷的在那裏研究。

在一八七九年（即前清光緒五年），德國威爾登堡（Wultemberg）的烏爾姆（Ulm）地方有個嬰兒呱呱墮地，這就是後來名震國際科學界的安斯坦。講到他的家世，也沒有什麼雄厚的憑藉。他的父親是一個平常的商人，原出猶太族，幼時在德國慕尼黑（Munich）地方的學校肄業，因德人反對高加索種族（包括阿拉伯、猶太等族）的運動很烈，他原是猶太人，所以在校很受刺激。十七歲他入瑞士實里（Zurich）大學學數學和物理學，在那裏的求學費用靠他自己同時擔任些物理和算學的教務，一直讀到一九〇〇年，他已二十一歲了。畢業後就在瑞士百恩（Bern）地方擔任些人家的教讀職務，隨後娶了一位斯拉夫種的夫人。他二十三歲

時被任爲百恩的特許局技師，在這時期裏他就發表關於平日科學研究的論文，爲科學界所賞識，三十歲時由寶里大學授以博士學位，並聘任爲該大學教授，一九一四年，德國因他對於物理學的研究湛深，聘他到柏林，擔任柏林大學教授，並兼政府所立的維廉物理學研究所主任，由政府給與經費，使他得專心於研究。

這樣看來，我們覺得安斯坦能利用他自己的特殊天才，富研究的精神，繼續不斷的努力，這是他個人方面值得我們注意的特點；不過在社會方面和政府方面，見他的學識精進，能加以獎進與經濟上的協助，玉成他的深造，也是很可注意的。

但是我們不要以爲安斯坦的發明事業是一路順風的得到現在的結果，他也經過許多外界的激烈反抗與橫逆，靠着他自己的勇氣與忍耐而戰勝的。

經過不安的安斯坦

落·霞·

德國的安斯坦現在成爲世界上著名的科學家了，但是大家雖都知道他得享盛名，得成爲科學界有重要貢獻的人，也許把他所吃的苦頭忘却，以爲是一路順風事事如意的得到今天的結果，那就錯了；現在就要談談他所吃的苦頭和他的特別性格：

他原是猶太種，雖做了德國的國民，在中學時候，就因爲德國反對高加索種（猶太也是其中的一類）的運動很劇烈，他受人冷淡的待遇，心裏怪難過的。但是他能利用他的天才，作深湛的研究，終能一鳴驚人，使全世界的科學界爲之震動。

351

他所辛勤造成的發明，並非一宣布就能引人注意的，至於要一時令人悅服，

更說不到。他在二十七歲的時候，（一九〇六年）就做了五篇關於科學的文章，登在科學雜誌上，其中有一篇就是關於他所發明的相對原理，沒有人去理會他。後來柏林有一位算學家卜蘭克 Poincaré 看見了他的文字，寫了一封信獎勵這位無名的著者，當時就只有卜蘭克一個人睬他！

天下只怕沒有實際的瞎吹，倘有真實的本領或心得，湮沒却也不是一件很容易的事情。經他繼續的努力研究，過了三年，法國有兩位科學界的著名人物，一位是算學家傍卡累（M. Poincaré），一位是物理學家居禮夫人（*Mme Marie S.*

人 物 評 述

Klodowska Curie 以發明鐳著名）對他都備致敬佩之意，於是聲譽鵲起，他三十歲時便被瑞士的實利大學請去任教授，又繼續努力研究了五年，到一九一四年，便被德國柏林大學請去任教授。在我國阿貓阿狗只要掛上了留學生招牌都可恬然做起大學的教授，似乎沒有什麼希罕，在德國則大學教授非有多年的特別研究與心得而且負有時望的人是不配做的，並且大多數都是老頭兒，安斯坦以三十五歲

的少年，遠擁羣比，是一件非常榮譽的事情。（現在他五十歲了。）

但是榮譽雖然得了，而苦頭仍未能免。他的學說雖於一九一九年經過英國天文學家用實際的觀察而證實，但在德國有一班頑固派的學者，因為他的學說太新奇，和他們所知道的舊說太兩樣，竟羣起反對，在一九二〇年組織了一個團體，專門和他爲難。至於德國普魯士的一般人，也存着成見，以爲配替德國爭榮的只有姓名之首加一個『將軍』General 銜頭的人，猶太是何種人，配在各國報紙上，把姓名與『德國』一名詞常常聯在一起！所以有一次在柏林大學的演講會裏，有幾個教授大發反對安斯坦的言論，安斯坦靜坐在一隅靜聽，被一班反對高加索種的學生圍困辱罵，幾至揮拳，迫他走開。

一九一九年正是德國大敗之後，協約國在法國巴黎開會決定她命運的時候，安斯坦在此全國悲愁慘惻之際，忽以新發明爲德國在國際榮譽上爭一口氣，總算不負祖國了，但得諸本國一部分人的待遇又何如？這個當兒，非有特殊勇氣與忍

耐的人非氣死不可。

但安斯坦處此的態度非常的鎮靜——鎮靜是他生平的一個特性。他因為自己從前受過許多人的冤曲，從前有過許多人未能了解他，所以他對於反對他學說的人，只要說得出理由，他無不虛心商榷，決不固執成見。據說最近有一位英國的算學家，也是反對安斯坦學說的一分子，跑到柏林去見他。在未見之前，這位算學家想像安斯坦一定要面紅耳熱的和他強辯，不料相見之後，安斯坦那樣謙和虛心笑容可掬的態度，使他佩服得很；他盛氣而往，不得不和氣而返。

他家裏的書房非常幽靜，內分談話室與研究室兩個部分，談話室之旁有一個小小的音樂室，內置披霞娜（或作鋼琴），他研究餘暇的消遣便是音樂和捲烟。不過因為捲烟多了是有害的，所以他的夫人每天以規定的根數供給他。

他頗有一些怪癖。據他的夫人說，他正在考慮一個問題的時候，往往雙眼發直，在房裏慢慢的踱來踱去，好像患了熱病，連飲食都要送入研究室裏給他吃；

這種生活，每次常連續三四天。平常和家人聚餐時，有的時候忽然有了一個念頭上來了，往往一言不發，獨自凝思。他雖然也常和妻子到郊外去遊玩，但要乘他的自然，若是他正有所思，夫人或子女要約他同去却萬辦不到。作事的時間，沒有一定，連夜不睡，到天亮了纔睡的事是常有的。

他這種怪癖是出於自然的，別人當然用不着去學他，不過就在這個地方也有一點值得我們的注意的，就是在研究的時候，精神須專一，用心須不紊，纔有結果。

安斯坦畫像記

落霞

說起美國，我們往往要聯想到她所產生的獻給世界的大發明家愛迪生；說起德國，我們往往要聯想到她所產生的獻給世界的大發明家安斯坦。發明家的恩澤

不但及於一國，並及於全人類；不但能為他們祖國在世界上爭光榮，他們對於人類的貢獻，也是人類的光榮。

最近有畫家鄔爾福 S. J. Woolf 者到安斯坦的柏林寓所替他畫了一張像，據鄔爾福畫後所談的幾句話，很值得我們的介紹。

鄔爾福依預約去訪他，到他家裏的時候，在很早的一個早晨，先出來招待鄔氏的是安斯坦的夫人，——一個和藹溫柔慈祥的女子——她對於她的名聞全球的丈夫，簡直好像慈母之衛護愛子的樣子。她一見鄔氏，即莞爾說道：「你有法使他肯給你畫，倒是一件難得而可喜的事情。他是最怕出風頭的，最怕別人替他宣傳。上星期因為有人把他的幾張相片在報上印了出來，給他看見了，他心裏不舒服了兩天，在這兩天裏簡直沒有做工作。」

鄔氏談起他的神氣，這樣說：「他在談天的時候，看上去似乎他在另有所思；，在注視的時候，看上去似乎他並不在那裏看見他所看着的東西。」鄔氏說他

的這樣的特性很顯著，初看的人簡直覺得他差不多好像是「變態的」abnormal；其實他的腦子顯然在那裏想着他所時常竭精殫思的東西，你要忽然把他的注意力轉到外面的事物上，你便看得出他要暫時打斷他的自然思路的吃力狀態。

那天早晨他正陪着鄔氏上樓預備待畫，剛走上一級樓梯。忽顧鄔氏說道：「有一句話你却不要忘記，我信任你的話，說這張像畫好之後並不拿去登在什麼報上。你倘若排列在你的展覽會裏，還可以允許；不過登在報上，我實在覺得很討厭。這種事情，在需要廣告的名份還可以，我是用不着的。」

鄔氏畫時乘機問起他發明的經歷，他說：「我對於所要發明的理論，很早就在那裏想着，後來越想越試驗，不斷的工作，更具體的觀念便逐漸的發生出來。二十四年前我的第一次的小冊子纔公布於世，後兩年我纔把相對論更明確的敘述出來。自從那時一直到現在，我仍在不斷的工作，使這個理論愈益周密完備。」

安斯坦工餘常以拉提琴Violin爲消遣，所以鄔氏又問起他關於拉提琴的事情

來，他說：『我從提琴上得到很大的快樂。我每遇看書看得疲極了，工作做得疲極了，便利用音樂來休息。』

過了兩三天，鄔氏把所畫的那張像攝成了一張像片，送給安斯坦留作紀念，臨走的時候，這位靜默安祥的科學家送他將到門口，鄔氏忽然問他，據他意思，什麼是人生成功的最好的公式。他笑了一下，想了一會兒，說出這樣的回答：『我的意思，如果把 A 字來代表人生的成功，這個公式是 $\Delta \parallel \times + \angle + N$ ，此處的 X 是工作，Y 是遊戲。』

鄔問：『那末 Z 是什麼？』

安斯坦答：『那是要使你的嘴常常閉攏。』他的意思大概是叫人要腳踏實地的靜默寡言的幹去。不要嘩啦啦的胡說八道，不要甚囂塵上的瞎吹法螺。



斯魯德安

蒙古地理的權威者

落霞

西藏是中國的土地，這是盡人所知的，但是西藏地理的權威者却不屬於中國人，乃屬於世界著名的瑞典地理學家而兼探險家的海定（Sven Hedin）；蒙古也是中國的土地，這也是盡人所知的，但是蒙古地理的權威者也不屬於中國人，乃屬於世界著名的美國博物學家而兼探險家的安德魯斯（Roy Chapman Andrews）。海定今年雖年已六十四歲，但對於地理學的探討，還是『老當益壯』，最近又到我國有西北考察之行。

安德魯斯今年四十五歲了，他二十二歲畢業於柏類特大學，（Beloit College）在美國威士康辛州的柏類特城，是一個很小的大學，現在學生不過四百人。他在此校畢業之後，尋覓做事的機會，後來就做了美國博物院的管理員。（Ameri-

can Museum of Natural History 在紐約，是世界最著名的一個博物院。但是他不是。一進去就做了什麼管理員，他自己說他的博物學上的事業是從替這個博物院掃地開始，這就是說他初入這個博物院所任的職務是掃地。我們知道博物院裏有許多專家，雕刻模特兒的雕刻模特兒，裝配骨頭的裝配骨頭，滿地都是骨塊石屑，掃地是他們工作室裏一件很忙的事情。

這位名聞天下的現代博物學家，說起他第一天到這個博物院裏去尋職業的情形，倒也饒有趣味。他說：

「我記得我第一天尋到這個博物院的情形。當時我想在那裏面尋些事做。那天早晨我到得太早，所以在那博物院附近的地方兜了兩個圈子，後來坐在第八十一街中央公園門裏一塊巖石上。我遠遠的望着那個博物院，心裏瞎想：這究竟是一個怎麼樣的地方？在這裏面我究竟遇得着那一種的人物？我想在所謂博物院裏可以看見的，大概不外到處塵埃和蜘蛛的廳堂上，排着許多裝着古物蒙着灰塵

的箱子吧？我又想管理博物院的那些科學家大概是戴着眼鏡，拖着鬍子，彎着背的老先生，看見我恐怕要睨視着，視爲奇異的不歡迎的一隻昆蟲吧？我當時新從西部小鎮來，從來沒有見過規模宏大的博物院。當時這個博物院裏的科學家如奧茲本（Henry Fairfield Osborn 著名古生物學專家 Paleontologist，現任該院院長，）賈普曼（Frank M. Chapman 著名禽學專家 Ornithologist）等，都是我幼年時所崇拜的人物，但是他們的樣子怎樣，我却一點兒也不知道。『這個初出茅廬土頭土腦的安德魯斯，在外面這樣獨自胡思亂想，他當時所想像的博物院裏的科學家，大概和我國骯髒不修邊幅自命名士派的差不多。但是他後來進去一看，却大不然，你聽他這樣繼續的說下去：

『我後來一踏進那個博物院裏，看見了那個雄偉的大理石的走廊，是多麼駭異！尤其與我預料大相反的是在那裏面做管理員的科學家，他們不是戴着老眼鏡穿着羊毛布外衣的萎靡龍鍾的人物，却是個個精神抖擻，形態活潑，衣服整潔，

叫他們坐在銀行家的位置上，並無遜色。」

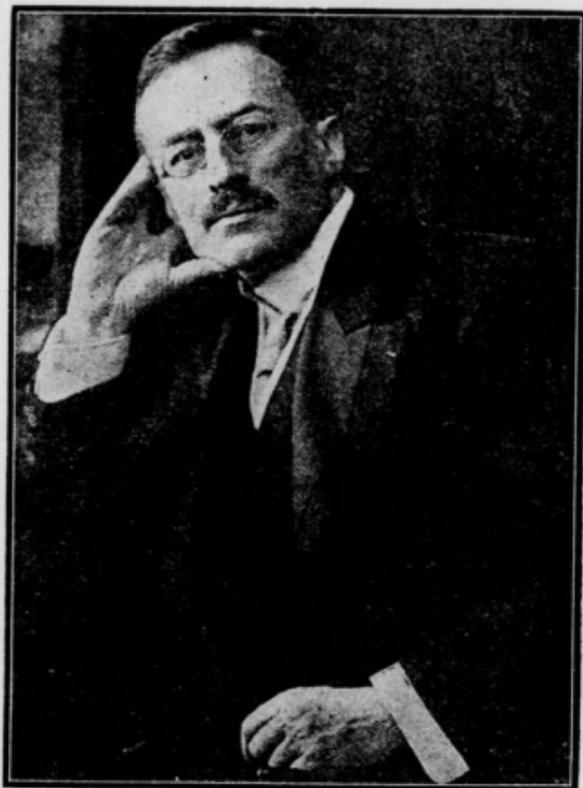
安德魯斯說這幾句話，雖指委身博物院事業而言，其中所含的精義，我以為無論委身何種事業的人都可以聽聽。他說：『我們獻其生命於博物院事業的人，其職務是要使讀書的人格外可以容易明白。我們所以獻其生命於這種事業，因為我們喜歡做這種事業，若丟了這種事業而做別的任何事情，便不能快樂。最好的辦理博物院的人，最好的探險家，他們的天性趨於這一途，好像是生成的，不是造成的。他們對於這種事業的忠誠熱烈，好像是種根於他們的血液裏面，不是外鑠的。一個人對於他所做的特殊的事情，如果沒有出於中心的極深切的愛好，最多不能超越平庸的勝利。』

但是我們要知道忠誠於任何事業的人，不是只有愉快的享受而絕對沒有苦痛的犧牲。常語有所謂『艱苦備嘗』，我以為淬礪奮勉於任何事業的人都有『甘苦備嘗』的經驗，有甘處，也時有苦處，倘不能克制時常發生的苦處，甘處便也不

來，所以安德魯斯說了上面的幾句話，又接下去說道：『人生不是只有快樂和驚喜的。』(“The life is not all pleasure and excitement”) 我酷愛這一句話，所以順便把他原文寫下來，與讀者共賞。有許多青年都很要加入這個玩意兒(按指辦理博物院的事業，)但往往淺嘗輒止的很少能夠頓得久。倘若一個人的心不在他的工作裏面，他的工作便成了枯燥乏味的苦事情。講到從事博物院事業的人，先要確然的知道他須把貪利貪逸的希望以及一切世俗享福的念頭一概拋到九霄雲外。但是真能委身於這種事業的人並不苦，因為從事博物院事業的生活，能給與我們金錢永買不到的一種快樂。』

這種快樂是什麼？安德魯斯雖沒有說出來，但是我們只要想到美國紐約博物院的對於科學界的貢獻，對於研究科學的人的貢獻，便可知他所謂『金錢永買不到的一種快樂』是什麼。

安德魯斯的事業發源於這個博物院，他替這個博物院參加了許多探險隊，後



定 海

西藏地理的權威者

落·霞·

本文裏所謂『權威者』，在英文爲 Authority，並不是像從前德國的威廉第二，現在意大利的墨索利尼，把權力來壓倒一切，乃是對於某種專門學術有湛深的研究及心得，於是關於他專門學術內的著述或意見，爲人所信服，大家研究到這門學術時，無不視爲泰斗，奉爲解疑釋難的專家。這種『權威者』全靠深造的學識經驗養成的名望，是水到渠成的自然結果，不是徒盜虛聲所能勉強偷得的，所以在學術界是最榮譽的地位，因爲他對學術界有重大的貢獻。

865.

提起這位世界著名地理學家海定 Sven Hedin，我們做中國人的都有點難爲情，因爲他在世界學術上佔得一個榮譽的地位，是因爲他對於西藏地理有過辛勤的探險和深切的研究，西藏是中國的土地，而他却是瑞典人，關於我們自己的西

藏，其地理的『權威者』却輪不着我們本國人。我國人之缺少進取和研究的精神，是無可為諱的，現在西藏還有許多地方尚未開發的，希望我國學者不要永久的落人後。

海定博士今年六十四歲了，但你看本文所附的他最近的攝影，仍是何等的有精神！決看不出是六七十歲的老頭兒。他所領導的探險隊足跡幾遍中亞，常將觀察及研究所得在歐洲以著述發表，惟在一八九三年（時年二十八歲）因在嚴冬不怕危苦行過帕米爾高原，始聞名於世。帕米爾是世界上最高的高原，其地在我國新疆之西，印度克什米爾（Kashmir）為英領印度西北部之一州）之北，俄領中亞細亞之南，在亞洲中央而畧偏西南，為中俄阿富汗三國分領之地，高達二萬五千尺，亞洲諸大山脈皆發源於此，故有『世界屋脊』之稱（“Roof of the World”），海定便在嚴冬踏過這個『世界屋脊』，探悉其中的種種密以告世人。

一八九五年，他三十歲，經過新疆沙漠，西人稱為『塔克拉麻干沙漠』（Ta-

（Kamaka）上無飛鳥，下無走獸，千里之間，人煙斷絕，沙邱之高有達二百尺者，水量供給幾絕，渴苦情形，不堪言狀，探險家大不易爲，非有絕大的耐苦勇往的精神不辦。

再過四年，海定浮過塔里木河（Heil）在新疆天山南路，長千二百哩，審定羅布泊（Lopnor）湖名，在新疆畧偏東南，的正確位置。此後仍在波斯及西藏作長時期的探險，在一九〇七年至一九〇八年間，在西藏發現『外喜馬拉雅山脈』，因爲是他發現的，又名『海定山脈』。我們知道喜馬拉雅山脈由帕米爾高原東南行，隔開印度與西藏，爲印度西藏間的一大障壁，長約一千五百英里，廣約一百至一百六十英里，平均高度一萬八千英尺。帕米爾爲世界最高的高原，而喜馬拉雅山却是世界上最高的山脈。世界第一高峯埃佛勒斯峯（Everest）卽在此，高達二萬九千尺。海定所發現的『海定山脈』橫亘西藏中部，與喜馬拉雅山大致平行，其最高峯比埃佛勒斯低四五千英尺，巍峨蜿蜒，可相頡頏，海定山脈之南爲

雅魯藏尺布江流域，爲西藏精華所萃。

海定已被公認爲世界大探險家之一，他令人敬仰之處，在犧牲自己而爲世界的科學界增加知識。他時時在歐洲發表的著作及報告，引起讀者無限的興趣。他最近在德國柏林畧事休息，其實與其說是休息，不如說是準備，因爲他又在準備組織一個更大規模的探險隊，仍到亞洲來作更詳盡的探險。他在柏林告訴一個朋友說：「我下一次的旅行和從前的不同，設備更要完全，與其說是探險隊，不如說是一種「旅行大學」。我們這個旅行大學裏面有九位大學教授，他們所要做的工作，比歐洲任何大學的教授都要多，都更忙。我的伴侶，我的助手，都要在危險的缺乏的環境之下奮勇的工作。我們的目的是要增加關於中亞的科學的知識。我們或者不能有什麼驚人的發現，但是我們不管，我們只知道做細心的科學的觀察。我們這一隊人裏面有地質學家，考古學家，氣象學家等等，我們要分工合作的把那一望無際的沙漠地圖弄準確起來。這種大沙漠，被世人聽見了好多年了，

但總沒有很精確的研究過，我們努力所得的結果，當然仍在歐洲發表。我們此次並要帶去電影攝影機，五千尺的軟片。這樣一來，我們更能把中亞的真相表現於世，有非僅用文字描述所能及的。」

海定的探險事業，常人看去似乎是一件很苦惱的事情，而在他却興趣異常的濃厚，大有『不知老之將至』之概，因為這是他個性所近，自己喜歡做的事情。所以最近有朋友勸他『可以休息休息了』，他這樣的回答他：『我並不覺得有休息的需要或欲望。旅行就是我休息的方法。要我呆住在一處地方，游手閒散，我實在受不住。我總是常常動着。上次耶穌聖誕節，我在沙漠患了肝病，二十四小時後纔把病克服；我所最感苦痛的不是病，是因病而使我的工作延擱了那樣久的時候。』他簡直是把他的工作和他自己融合爲一，所以能樂此不疲，四五十年如一日。有這樣的毅力，有這樣長時間的聚精會神的深博研究，對學術界纔有真正的貢獻。

探險確另有樂趣，請引海定所記關於喜馬拉雅山美景的幾句話以結束吾文；

『秋冬之交，山頂雪封，紛披遮掩，坑谷爲平；而水源之呼嘯澎湃，爲寒冰所涸，亦噤若無聲。歷春徂夏，陽光漸烈，印度高溫度之大氣，亦迴旋於其間，而喜馬拉雅山乃常爲雲海（Sea of Cloud）所圍繞矣。積雪雖厚，然其高不能與埃佛勒斯峯比也，以故峯頭常凸露於飄蕩不盡之雲海之上。埃佛勒斯峯者，雲海中之一島也。其他高峯聳峙各島，如礁，浮現於此水蒸汽大海中者正復不少。這是何等超塵絕俗的天然妙境！（此段中所引語見史地學報第三卷第二期劉芝祥君譯斯文海定發現外喜馬拉雅山八地之偉蹟一文。）



德 斯 巴

巴斯德

落霞

871

巴斯德是有貢獻於全世界人類的一位科學家——化學家。諸君讀過中山先生三民主義的，大概都記得他在民生主義第四講裏有這一段話：『在幾十年以前，外國養蠶的方法也是和中國一樣……遇着失敗，沒有方法挽救，也要安於命運。後來科學家發明生物學，把一切生物留心考察，不但是眼所能看見的生物要詳細考究，就是眼看不見，要用幾千倍顯微鏡才能看見的生物，也要詳細去考究，由於這樣考究，法國有一位科學家叫做「柏斯多」便得了一個新發明，這個發明就是：一切動物的病，無論是人的病或是蠶的病，都是由於這一種微生物而起。生了這種微生物，如果不能夠除去，受病的動物便要死，他用了很多功夫，經過了許多研究，把蠶生物考察得很清楚，發明了去那種微生物來治療蠶病的方法……』

絲業便很進步。』這段話裏所提起的『柏斯多』，就是記者在此文裏所要談的巴斯德 Louis Pasteur。他對於人類最大的貢獻，是用科學的方法發現微菌和疾病的關係，爲醫術上開一新紀元，由此救了人類無數的病痛疾苦。現在我們談起疾病是由於微菌作怪，似已平淡無奇，但在七十年前，大家無不嗤之以鼻，巴斯德經過無限辛勤與勇猛奮鬥，纔排除世俗的頑固成見，以實際研究所得，造福人世。追惟昔賢，令人興起，記者既無時不馨香默禱中國多產生幾個真有貢獻於人羣的科學家，敢以至誠之意介紹此堅苦卓絕的科學家的生平，藉資觀感。

巴斯德生於距今一百零九年前（1822），卒於距今纔三十六年前，雖活了七十二歲，但這種有益人羣的科學家，多活幾時，即多若干新發現的知識，爲人羣增加一些幸福，七十二歲猶嫌其短。他的父親是個硝皮匠，他幼時和三個妹妹終日就在硝皮廠的空場上玩着。他後來進了一家小學校，此時即表現他的特性，富於想像力，凡是非他所確信爲真實的東西，他決不肯馬虎承認是對的。他的父母

境况窮苦，一天到夜做他們的苦工，但他們却深信他們子女的教育和他們的每日的麵包是差不多同一重要的，所以巴斯德十六歲的時候，就被送入巴黎的巴柏學校（M. Barbet's School）肄業，離家鄉阿波雅 Abois有四十八小時的路程。他到校之後大發思家病，弄得心神恍惚，面容蒼白，他的父親很失望，把他領回家去。他回家自修到年底，考入了一個附近的學校，但他既有志要做一個科學的教授，不得不忍着思家之苦，預備去考巴黎的皇家學院 École Normale。他的幾個妹子似乎不及他的用功，常接他寫給她們的情意殷勤的信，其中警語有：「立志是一件大事，工作常隨立志而俱來，而成功又常隨工作為伴侶。」到一八四二年，他已十九歲，回鄉在巴柏學校當低級教師，一面仍在高級肄業。到第二年，居然考取了巴黎的皇家學院。他既志在研究科學，入校之後，他所最注意而切望的，是如何使自己獲得本領去做科學實驗室裏的助手，幫助關於實驗的事情。所以在教室裏所受的功課，有好多學生馬馬虎虎弄到及格就算了事，他一點不肯放鬆，

他所得的知識，一件一件必須由自己在實驗室裏做過實驗證明確實之後，纔肯罷手，情願比別人多費許多時間，決不肯敷衍塞責。所以當時他的同學常譏誚他，說他是『實驗室的台柱子』。他當時只有一個知己的朋友叫做雪佩益（*Chappuis*）還算明白，見有人譏誚他，常搖頭歎道：『你將來總看得見巴斯德要成個怎樣的人物！』巴斯德雖被同學譏誚，但他對於科學實驗之細密認真，實事求是的精神，却被當時在科學界已著盛名的化學家柏拉得（*Antoine Jerome Balard*）（即化學原質『溴』*Bromine*的發現者）所賞識，叫他加入他的實驗室裏工作。巴斯德得此機會，當然如魚得水，得大做其實驗，此事誠然為意外的機會，但倘非巴斯德在實驗方面有獨立研究的精神，這種機會也輪不到他，所以可以說這個機會也是他自己所招來的。

他在這裏又遇着科學家羅蘭德（*Auguste Laurent*），又因富有研究精神而大受他的敬佩。當時巴斯德對於『結晶學』已感覺極深的興趣，又得到著名科學家的教

益，對於實驗更有心得，漸將研究所得，發表報告，其實驗成績，不久即為科學界所聞名欽慕。他對於科學實驗工作之熱情，簡直到了癡的程度，每在實驗室中實驗獲得結果，他往往手舞足蹈，喜得忘形，衝到街上去，隨手拉着路上的行人到他的實驗室裏去，把所得講給他聽！他的求知慾實無滿足之時，一遇校中的假期，他還研究德文，俾於法文參考書之外，還能廣閱德文參考書。

到一八四九年，他二十五歲，就被斯德斯堡 *Strasbourg* 大學聘任化學教授。依他的本意，很不願離開原處實驗室裏的師友，因為他很覺得實驗工作應佔他所做的第一件事，而在斯德斯堡做教授，當然要費許多時間預備講演詞。他除了實驗室的生活之外，便得不到更大的快樂；但是這個職務是教育部的延聘，他不得不去。在這年他和科學家羅蘭德的女兒結婚，他的新夫人親見他聚精會神於科學的實驗，親見他工作，親見他從許多結晶體上仰起他的頭，滿眼充滿無限的愉快和熱烈的情緒，不久她也受着他的感化，也津津有味於科學的研究，成為志同道合

的一對伉儷。

到了一八五〇年的暑假期內，他把實驗所得的結果作為報告，呈送巴黎科學院，大受當時法國著名物理學家畢奧 Jean Baptiste Biot 所贊歎。畢奧就是發明物理學中『偏光鏡』“Polarimeter”的一位著名的科學家，當時雖已有了七十六歲的高年，却仍然虛懷若谷，好學成性，對於那位年紀未滿三十歲的青年科學家所報告的實驗結果，虛心領教，並寫信去鼓勵他；有一封一八五二年的去信，再三對他說，他的研究成績一定可以使他在化學上佔得一個位置，却不是在物理學上，並給他許多熱誠愛護的話。

巴斯德對於實驗工作愈做愈有趣，簡直覺得白天太短，夜裏太長！到一八五三年，他在實驗上又有新收穫，高興得很，趕緊打個報告勝利的電報給畢奧，說道：『我已能把 Tartaric acid（酒石酸）變為 racemic acid（一種不旋光的酒石酸）』，並說『這個發現很有不可勝計的重要結果。』關於化學上的專門學理，記

者無力多說，不過我們可見他的津津有味的心理和欣欣然的態度。法政府驚於他在科學上的成績，特頒給榮譽獎章，第二年被聘爲里爾 Lille 的科學院教授並兼教務長。在他的新學生裏面，有一位學生的父親叫做畢古，他是以甜菜根製造酒精爲業的，剛因失敗而灰心，便向他的兒子的大學教授請教，巴斯德即慨然答應代作實驗，每天抽出一個時間在那個製造廠裏研究，並續在家裏實驗室中續作研究，每日這樣費去若干小時。在他家裏的小小實驗室，只有一個尋常學生用的顯微鏡和一個裝滿焦炭的最老式的爐子，他睜着眼睛在爐旁注視着爐上煮着的『酵母細胞』改變形狀和增多。他同時並研究酸乳中的發酵作用（即所謂『乳酸發酵』），把他從發酵時灰色物質中所發見的極微的球形小體，畫在他的筆記上面。在他以前，這些發酵時所見的球狀小體從來沒有人注意看出的，但是一經巴斯德注意觀察研究之後，方知這灰色的物質就是『酵母』，就是造成發酵的東西；而酵母之所由來，就是來自顯微鏡看得見的極微的球形小體——也就是所謂微生

虫！這種微生物在形體上似乎渺乎其小，而在實力上却異常厲害。巴斯德對人類最大的貢獻，就是發現微生物是腐爛及疾病的根源，但人類思想大都是守舊的頑固的，他初發現時大引起攻擊反對，其奮鬪情形和研究勇氣，請於下面再述其大概。

巴斯德對於發酵的研究，認為發酵是由於微菌的作用，實含有推翻舊說的重要意味；但他初有所得，還要繼續研究，非的確得到確鑿的事實為證明的時候，不願即行公布，所以他在一八五九年在一篇文章裏曾經有過這幾句話：「關於極有趣味的發酵作用的研究，其結果實與生死的神祕有密切的關聯，我正在盡我心力作切實的探究。我希望不久即可獲得準確的結果，一點不含糊的打破「自生說」的疑問。」

所謂「自生說」者“Spontaneous Generation”乃生物學上的一種舊學說，相信有機物腐敗時所發生的有機體是由腐物中自生出來的；依這種說法，腐爛非由外

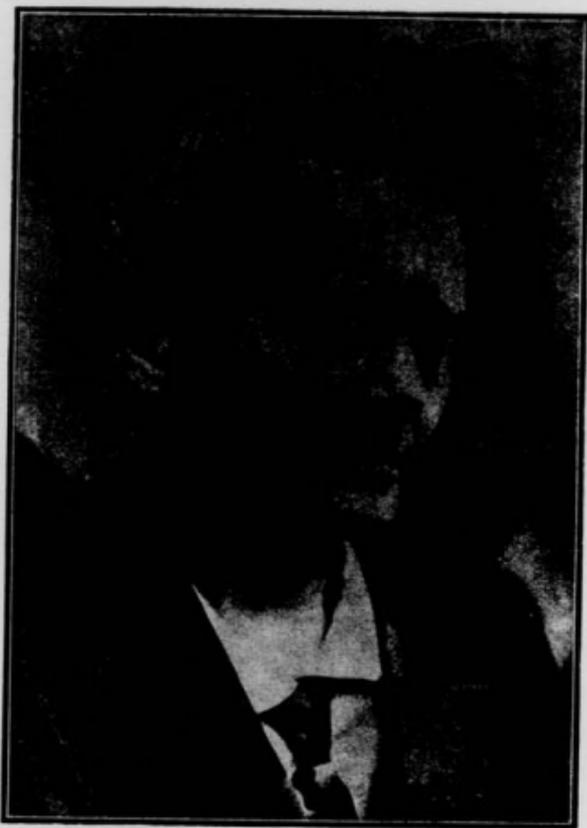
來的微菌作用，微菌反是由腐物中自生出來的。當時法國盧安城的博物院主任保雪 M. Pouchet 便振振有詞，說他相信並且能夠證明在顯微鏡中所見的微細的活着的有機體是自然發生的，是由死物中自生出來的。巴斯德却不以為然，他說在實驗的科學方面，除非拿得出事實的證據來，無論對任何事物遽加相信，都是錯誤的。他不願以空話駁人，只根據他的懷疑態度埋頭研究，切實研究了一年之後，他便能根據實驗所得，駁倒保雪所自詡的『證明』。他毅然深信：只在空氣中活的有機體（即微菌）碰到了可腐的東西的時候，纔有發酵發生。他於一八六四年四月七日，公開演講於索耳彭，當場實驗給大眾看，受大眾熱烈的歡迎。科學院即承認他的成績，於是所謂『自生說』者全被推翻。

東西發酵而腐爛，這是常見的事情，但是在巴斯德以前，就沒有人覺得此事值得深切的研究。更有誰料到微菌學說發現之後，對醫學發生大革命，救了無數人類的生命？

但是當巴斯德剛發現這個真理的時候，許多醫生除名醫列斯得 Joseph Lister（此人對醫學亦有重大貢獻，）最先重視他的發明外，都頑固成習，淡然置之，甚至引起嫉妬，妄加毀謗。巴斯德却並不因此灰心，他自己雖非醫生，但却要想法利用他的發明，對療治疾病方面多所貢獻。他有兩個女兒患傷寒症而死，他個人的傷心愈增強他對於人類在這方面有所貢獻的心願。於是微菌學說便漸漸的實用到醫學方面去。

當時法國因發生蠶病，絲業損失甚鉅，巴斯德從事考察研究，經九個月的辛勤，乃證實蠶病發生的原因乃由於極小細菌擾害蠶的卵子，幼虫，蛹及成虫的蛾所致，他遂用科學方法療治，除其根，絲業出產大增，農家稱頌不置。這是一八六五年的事情，即在他公開演講微菌學說的第二年。過了兩年（一八六七年），他應巴黎索耳彭母校之聘，任化學教授，仍盡其心力於實驗室的工作，並多方鼓勵青年對於科學研究的好奇心和興趣。在此一年後他忽患大病甚危，他喊道：

我不願意死，我要對於我的國家多有些貢獻。」果然！他未死。他自己未死，却想出許多法子救濟因疾病幾死的人。他於一八七七年發現脾熱病 Splenic fever 是桿狀微菌所致，又於一八八〇年發明種痘法，俾得避免微菌毒害，醫學家乃得利用，醫治稱便。一八八六年又發明狗癩病的治法，凡被瘋癩動物（如瘋狗）咬者，僅觸及口涎，即生此危症，而巴斯德能用注射法醫治，救人無數。後來別的科學家根據巴斯德所發明的原理，還發明創口防腐法，肺癆發生原因與治防法，白喉症治法等等，皆醫學界的重要發明，而特巴斯德為先鋒。無怪全法人民投票公定十九世紀的偉大人物，巴斯德竟獲首選。概括其一生，無非為人類福利盡瘁，此所以成其偉大，法人念其功績，為建立巴斯德學院以作紀念，現已成為世界科學研究的重要中心之一，對科學界的貢獻將永續不斷，巴斯德的研究精神和服務精神可謂不朽了。



M. Curie

居禮夫人

女科學家說的幾句話

落·霞·

現在世界上有一位首屈一指的女科學家，對於科學界及人類有很大的貢獻，而她自己却祇知道專心致志於科學的研究，不事張揚，不慕榮利，淡然若與世相忘。此人爲誰？卽和她的丈夫共同發明化學上最希貴的原質叫做「銻」radium的法國科學家居禮夫人（Madame Marie Sklodowska Curie）。各國都有女詩人，女文豪，女教育家，以及各種領袖，但是我們能舉出何國再有像居禮夫人這樣的女科學家？她所發明的「銻」，在醫學上用來救治難症，免人苦痛，其性質與功用愈研究愈廣，現在還在研究之中，還在漸漸增加之中。

居禮夫人六十二年前生於波蘭國的華沙 Warsaw，父母都在該處一個中學裏擔任教員，她十六歲在該校畢業後，因對物理學特有興味，乃升學專攻物理，後

因無力續學，不得不暫出教書，辛勤貯蓄，將所得於一八九一年（二十三歲）往法國巴黎索奔爾大學繼續研究科學。就在這個大學裏遇着她未來的丈夫居禮先生 Pierre Curie。他當時也在該校研究科學，（年齡比她大十一歲）彼此由欽慕戀愛而於畢業後結婚，共同努力於化學的實驗研究。

當時他們不過是沒沒無聞經濟能力極尋常的一對青年夫婦，在經濟上之苦可想而知，但是他們對於他們的實驗工作有極濃厚的興趣，全副精神吸在裏面，簡直沒有工夫想到什麼困苦。居禮先生一面教書，一面研究。居禮夫人於科學實驗的工作之外，還要顧到家務，所以她常常在爐上拿開實驗用的「試驗玻璃管」(test tube) 之後，就把一壺湯攔上去煮，預備膳食。有時候還要抽出工夫去教書，以補家用。他們倆這樣艱苦備嘗百折不回的共同研究了好幾年，在一八九八年便同在一間很簡陋的實驗室裏發明了一個化學上的新元質——銻——使全世界的科學界爲之震動。

一九〇三年她和她的丈夫得到諾貝爾的物理學獎金。居禮先生受巴黎大學聘為科學教授。從此他們倆漸趨坦途，但他不幸於一九〇六年逝世，居禮夫人於悲痛之餘，仍單獨的繼續研究下去，並發明了許多關於銑的新成績，繼她的丈夫擔任巴黎大學的科學首席教授，為女子所得到的破天荒的榮譽，於一九一一年單獨得到諾貝爾的化學獎金。

居禮夫人現已六十二歲了，仍孜孜矻矻的從事她的科學實驗事業。最近她第二次作美國之遊，美總統胡佛氏於聖羅凌士大學 St. Lawrence University 開盛會送她科學博士名譽學位的時候，親自代表美政府交給他一張五萬金洋的支票，說是美國全體人民感謝她對於人類貢獻的表示。這筆鉅款居禮夫人用來買了一「格蘭姆」的銑 (Gram 合中國重量不及一錢，只有二分強)，捐給她本鄉華沙一個醫院裏用。這位白髮如絲軀體秀小的居禮夫人接受胡佛氏代表美國國民在盛會裏交給上項贈品的時候，當衆說了下面的幾句話：

「剛纔美國總統所說關於純粹科學的價值，我很深切的覺得他所說的話是很重要的；這也就是我一生的信條。科學的探討研究，其本身就含有至美，其本身給人的愉快就是酬報；所以我在我的工作裏面尋得了快樂，原來並沒有別的什麼希冀。但如今又知道了我的工作可以用來解免人類疾病的苦痛，那更是另加的出乎意外的快樂。」

這是這位女科學家昭示我們為學問而從事學問的精神，惟其有這樣的精神，纔能不顧利害得失而欣然從事繼續不斷的探討研究；不知有所謂成功，更不知有所謂失敗。



會 亞 鎰

因公慘死的中國科學家

心水

在現今中國營營擾擾，憧憧往來者，但見許多善於死括地皮的貪官污吏，但見許多善於斷喪國脈的跋扈武人，但見許多不求實際，祇盜虛聲，以出風頭爲唯一大本領的虛僞學者，在此倒行逆施，晦盲否塞無復天日的黑暗情景中，能稍稍爲我民族吐氣，爲世界科學增光的中國科學家趙亞曾君竟以因公慘死聞，我們對此不幸事件之悲悼痛惜，豈可言喻？但人誰無死，世之貪污卑鄙者，雖竊得高官厚祿，蠅營狗苟以致於死，其視忠於事業而犧牲的科學家，生的時候在精神上一則慚疚，一則安泰；死了之後一則受人唾棄，一則引人哀思，彼此則又迥異。故有志之士甯爲後者而死，不願爲前者而生。所以我們哀悼趙君，尤敬慕趙君，更願趙君軀體雖死，而趙君堅苦卓絕的精神能感動國人，產生無數忠於事業如趙君的

志士。

趙君河北蠡縣人，艱苦力學，對地質學之貢獻，已足震驚世界學者，現年纔三十二歲，爲中國在世界學術上爭光榮的前途實未可限量，乃於十八年十一月間在雲南實地調查研究，竟遇匪被害。翁文灝先生對趙君之死，有過這樣沈痛的話道：『異材不世出而所以養成之者又至不易，趙君之死……實全國全民族之大損失也。嗚呼！外學國者探險南北極以及其他野蠻之邦因而喪生者有之矣，今趙君乃行於川滇大道之間，有中央之護照，有省政府之通令保護，而無知匪徒乃無忌憚肆虐至此……』世人每怪我國何缺少真有貢獻於科學界的專家，苟趙君而生在外國，其將來之貢獻必更可震動寰宇，今乃以生在統治力缺乏兵匪遍地的國家，喪此美材，徒留悲憤而已！

綜趙君的生平，有幾點值得我們的特殊注意，試撮述如後：

(一) 趙君對於學術的貢獻，非一蹴而幾，乃一步一步向前進的。君於民國十

二年畢業於北京大學地質學系，時已成績優異，為各教授所稱許，但却以大學生而應地質調查所練習生考試，及格後始入所練習，期滿後升調查員，後又升任技師，十七年秋纔兼任該所古生物學研究室主任，因研究成績優異，於同年得中華教育文化基金董事會一等科學研究獎勵金，於十八年三月出外調查。先由陝西越秦嶺入四川，秋間由川入滇。學識和經驗不是一朝一夕的事情，他的學識經驗由這樣一步一步腳踏實地的向前進，所以在成績上有那樣篤實光輝的結果。

(三)從困苦中辛勤堅毅奮鬥出來的事業最足感人，也可以說能從困苦中辛勤堅毅奮鬥出來的纔有真事業可言。關於趙君的這一點，我們可再引翁先生說的幾句話：「趙君家本寒素，勉力求學至大學畢業已極困難，入地質調查所為練習生時，月薪微薄，又不能按時發給，而趙君努力研究，從無怨言，當時偶於案頭見其索閱郵務生章程之函，始知其經濟困難……在所六年，調查則出必爭先，研究則晝夜不倦，其進步之速，一日千里，不特師長驚異，同輩歎服。即歐美日本之

專○門○學○者○亦○莫○不○刮○目○相○待○，十分欽仰，見之科學評論及通信推崇者歷歷有據……
 在○世○界○古○生○物○學○者○中○固○已○稱○翹○楚○，見○重○一○時○矣……』

(二)我們常識固宜豐富，而各人並宜各就特殊天賦所近，有所專攻，為學雖博而有中心之集注，然後可有較精的貢獻。像趙君則專攻地質學，對古生物學造詣尤深。目標既明，努力愈勇，調查研究，心得日多，竟能開闢新途徑，糾正前輩錯誤，在六年短時間中已將研究結果刊行著作十八種（中西文均有），逾百萬言，即在世界科學先進國中亦所罕見，況在環境困難之中國。

(四)我們尤其覺得感動的是趙君對於事業之忠誠。趙君平日服務之精神，上面所述已可見其梗概，即臨難時一段慘痛情形，亦為此種忠誠精神所流露。趙君在川調查研究，自大關至昭通屬二十五里關心場佛德盛棧，有土匪搶劫，趙君以沿途工作所得之照片圖件標本不忍釋，倉卒間攜篋往後，閉戶躲避，被匪隔門槍斃。痛惜趙君者謂趙君生命在中國學術界有無上之價值，奈何輕生若此，語固沈

痛，但在趙君甯使身冒萬險而不使學術成績稍有損失，實出於自然而莫由自主。

聞趙君家中雙親老邁，妻一，弱子三皆幼，平日均賴趙君事蓄，身後蕭條，尤爲可憫。吾人痛念趙君一生爲祖國科學爭光榮，今又因公慘死，實恨以沒，政府既不能保護此爲國至寶的科學家於身前，則身後之優卹表揚似決不宜再漠然置之。記者執筆草此文時，正見各報紛載政府定元旦頒發勳章，一般官吏將領爲國造的福利功勳何若，我們小百姓不得而知，而此爲國爭光因公慘死的科學家確值得政府與社會的一致同情與重視。



薛震祥



發明藥沫滅火機的薛震祥君

落·霞·

記者在本刊上和諸君好幾次談過西洋科學家的成績和生平，誠以人生最可寶貴者為創造的精神與能力，造福人類最大者為利用這種創造的精神與能力在科學上有所發明而措諸實用的結果。但我嘗以西洋發明家何其多，中國發明家何獨有如鳳毛麟角之不得多見，深以為憾。今此文根據實際調查所得，所記述的一位發明家是中國人，記者乃格外覺得高興。

滅火機各國原都有所創造，但能創造藥沫滅火機者，世界上只有四國，一為英國，一為法國，一為瑞士，其他一國即由薛君為祖國奮勉爭得此一種榮譽的中國。即素以發明事業引動世界注目的德國與日本，對此事尚無端倪。已能創造的各國，當然各對其構造方法嚴守秘密，他國無從鈔襲，而薛君乃能用其創造精神

與能力替中國自創一種藥沫滅火機來。藥沫滅火機用時噴出之藥沫，能比筒內原存液體增加體積，由此增加其滅火之功效，但據實驗所示，英法瑞士所造的藥沫滅火機，所噴出的藥沫僅能比筒內原有液體增九倍至十倍，而薛君所創造的藥沫滅火機所噴出的藥沫却比筒內原有液體增至十二倍以上，駕英法瑞士而上之。不但如此，舶來品藥沫滅火機每件需價七十餘兩，今薛君所創造之國貨藥沫滅火機每件需價五十圓已足。薛君曾將該機屢在京滬各處作公開的實驗，成績優良，觀者滿意，郵務管理局擬採用時，曾請上海公共租界工部局消防處專精此事的西人到局會同面試，在西人以爲中國人乃能發明什麼和外國一樣好的滅火機，未免滑稽，故詢問內容，備極苛刻，但後來面試結果，竟博得彼等之贊歎，且出極懇摯的證明書以證其實效。現國內較大機關採用裝設者有郵政局，中國航空公司，歐亞航空公司；南京警察廳及漢口市政府所統轄之公共場所亦一律裝置。我們但望薛君精益求精，研究愈力，將來有將中國的國貨推廣到各國去的希望。

言及薛君生平，則由窮苦出身，其成功全由自己造成。薛君現年四十二歲，江蘇無錫縣籍，幼年在故里私塾肄業，十四歲來滬就學於丁氏夜校，專攻英算等課，惟以家境窮苦，入校纔三個月即進法人所開百司洋行做學徒，雖生性素喜研究工藝，爲生計所迫，勉強俯就，但竟以工餘自修所得，漸漸能自己閱讀英文。文關於理、化、工、藝、學、科、書、籍，於公餘之暇，孜孜研究，日久不渝，略有心得，先試製牙粉肥皂及染色等以自娛。及民國七年在商界經驗略深，所入略豐，創辦小規模之機器工場於滬上，製造各種五金零件，即於場中督製普通藥水滅火筒，惟以此項藥水不外取純硫酸（或鹽酸）及重碳酸鈉配製而成，偶一不慎，沾及皮膚，即受侵蝕；且全賴筒內噴出之硫酸鈉溶液以減低火炎熱度（發生之二養化炭氣體出口即飛散），而欲藉筒內有限之水量以滅火，不啻杯水車薪，無濟於事，乃中止製造，而研究之心仍縈懷不去。民國十一年，薛君以目擊經售各國救火機件，每年金錢外溢，實屬不貲，深爲痛心，是時所辦之機器工場擴充，移無錫爲鐵工

廠，薛君出其研究所得，做造最新式之柴油引擎及農用機器。終不忘懷於救火機之創造，復以餘力研究化學滅火機，歷試各種滅火藥料之方式，惟各有利弊，未臻完善，繼續研討實驗，不爲少懈，最後始於去年七八月間發明滅火藥沫，又幾經改進，反復試驗，始告成功，十年辛勞，初願始償。

此機原理，係由兩種藥液混合時起化學作用，發生無數細泡沫，包含多量二養化炭氣體，不使飛散，噴射於着火物上，如覆厚毯，隔絕養氣，則火自熄；同時更有一部分泡沫破裂，釋放化炭氣體，行使其滅火工作。此機構造分內外兩套筒，外套卽筒之本身，內套係厚玻璃瓶，各盛甲乙兩種能立變沫體之滅火藥液，用時祇須將筒倒轉，則筒內之兩種藥液卽互相混合，立化爲乳白色之無量數細泡沫（卽滅火藥沫），體積擴大至十二倍以上，具高大的壓力，由噴嘴射出，遠至三十餘尺。其優點除上述之體積增大及含有多量二養化炭氣體外，可簡述如下：

（一）藥沫比重極輕，能浮於油類面上，一經浮滿，則火自熄；（二）無論上下

任何方面，或倒懸之處，均能黏附其上，爲他種流質品所不及；（三）泡沫噴出後，能耐三十分鐘而不自溶化，故一經噴於着火物上，決無死灰復燃之虞；（四）不含強酸毒質，沾衣着肉，全無損害，即入口亦無妨礙。

我國一般人往往志在做文人，志在做官，而極少志在做發明家。大抵精於消費而拙於生產，今薛君所發明的藥沫救火機雖僅屬一部分的實用品——消防利器——但我們鑒於中國發明家之少，要鄭重提出他的創造精神與能力，尤其要鄭重提出他的從窮苦中由自己造成的勝利，希望國人聞風興起，各展天才於各種發明的事業上面去，一洗我國在科學的設備上事事要仰外人鼻息的恥辱，這類的成功不僅屬於個人，實屬於國家，實屬於全民族，這是記者欣然自動的記述此文的動機。我們對於薛君固十分敬佩他的創造精神與能力，但同時還誠懇希望他能堅持科學家繼續不斷的研究精神，精益求精，努力向前爲國家民族榮譽爭得更大的光輝。



楊成河

創製中國電風扇的楊濟川君

落霞

全·由·自·修·造·成·的·一·位·電·氣·工·程·師·

諸君初聽到有中國人能替中國創製電風扇，想起來這位仁兄不是留學過什麼東西洋，便是什麼大學生，但是記者所要敘述的這位中國的電氣工程師，却是由洋布店的學徒而做到洋布店的帳房先生，再由洋布店的帳房先生而做到有實際貢獻於中國社會的電氣工程師。中國有這樣的一個人物，記者有機會敘述這樣一個人物的生平和他創製中國電器的經過情形，執筆濡墨之際，深覺不勝其欣慰與榮幸。

399

楊濟川君江蘇丹徒籍，現年五十一歲。他的父親原在蘇州開洋布商店，家境很平常，他的長兄做私塾教師，他自己從七歲到十六歲就在這個私塾裏『讀老書』

』，對於科學知識一點沒有夢想到。到十六歲，被送到上海一家洋布號做學徒，學洋布生意本須帶着布樣隨着夥友跑街，學習兜生意，他覺得性情很不近，一年後，這個商號的老板就叫他在店內弄弄帳，管些零碎的帳目，第三年因原有的帳房先生死了，老板就叫他接做帳房先生。此時楊君二十歲。他做了帳房先生，因為洋行家送來的帳單，常有英文字夾在裏面，他看不懂，店裏也沒有人懂，他便發願自修英文，到商務印書館去買了一本什麼英文字入門，裏面的英文，用着中國字註音，他當然在讀音方面弄不準確，但由自己硬幹之後，勉強可以應付帳單，而且是以後可以使他勉強讀英文科學書的嚆矢。他當時只知道打算盤，一點不知道筆算，但在他讀到英文字入門末了的時候，看見該書末頁有四個加減乘除的筆算公式，他就根據這一頁練習起來，這是他用心學習筆算的開始。

當時他覺得自己的性情很不近於洋布行業，而且覺得替外國人推銷洋布，所送出的都是中國人的脂膏，心裏常覺得怪難過。雖然他因生計關係，一時不能脫

離這個行業，但他立志去商入工，於是於服務餘暇，發憤自修算學和化學。他只能看得懂中文，所以只得買當時出版的中國書看，覺得化學也不是他所擅長的，前途未見得有何發展，他便轉而注意到電氣一門。當時他買了伍光建編譯的中學用的教科書，裏面有說到電氣的部分，他很感覺興趣，但是讀了嫌淺，而在當時比這樣更深更詳的中文書又沒有，他想來想去，只有再想法讀英文原本書，便到伊文思書局去買些關於這門科學的英文原本書，翻着字典硬着頭皮閱讀研究。此時他已到二十三歲了，一面仍做帳房先生，一面於公餘實行他的研究工夫。他所用的那個帳房桌子的抽屜裏裝滿了許多鑿子鏈子電線種種東西，一有空就把他的這些抽屜開出來玩，他只覺這是取樂的玩意兒，不覺得是什麼工作的事情。他進洋布業共有十三年，帳房先生一直做到二十九歲。從二十三歲到二十九歲的幾年間，便是這樣獨自一人在暗中摸索的自修中。店裏老板和同事們最初覺得他很特別，後來也漸漸的見慣了，知道他別無所好，所好的就是津津有味地幹這件事，

見他。一有空就把抽屜裏的許多東西拿出來弄，一有空就看他的書，便看便弄，便弄便看。到了他二十九歲那一年，這家洋布商號關門大吉，他便失了業。

楊君十六歲到上海學洋布業，二十歲由學徒升為帳房先生，以及從二十三歲起把帳房桌的抽屜當作試驗室的情形，記者在上面已經述其梗概。他這樣獨自一人暗中摸索研究了好幾年，到二十九歲時，洋布店關門，他也隨之失業。舊例的學徒要拜老闆做老師，這家洋布店的老闆也就是楊君的老師，這位老師雖不幸關了店門，但對於楊君的服務精神却異常器重，所以設法把楊君轉薦到猶太人開的裕康洋行的買辦那裏去，職務仍是帳房先生。他在那個洋行裏仍是一面做帳房先生，一面於公餘繼續他對於電器的研究，仍把帳房桌的抽屜當做試驗室。

人 物 評 述

在這個時期裏，他認識了兩位和他的志願極表同情的好朋友：一位是葉友才君，當時在威靈洋行裏做帳房先生；還有一位是袁宗耀君，當時在久記木行裏做跑街。每日在下午五點鐘辦公時間過後，外國人去了，這兩位好朋友就常來看他。

，楊君便將他的「試驗室」裏的大大小小的東西拿出來，排滿一桌，搥的搥，捏的捏，打的打，鑽的鑽，接的接，一面幹，一面和他們大談他的心得，談者津津有味，聽者亦津津有味。據說最初所研究者爲根據書上參考所得，探討各種電氣表之原理與構造，如是研究者約有一年餘之後，裕康洋行的買辦不幸「蹺辮子」，新買辦來，當然有他自己的一套人物，所以楊君又遭第二次的失業，只得回到家鄉去另尋生路。但不久新買辦以苦於辦事人員之不得力，聞君之賢，托人再去找他出來，於是楊君重出做帳房先生，同時又於公餘繼續在帳房桌上做他的試驗研究工作。直到民國四年，時楊君已三十五歲，和他的好朋友葉友才君竊議，以爲一直這樣空研究，似乎「嘸哈道理」，彼此商量根據研究所得，實際創製電風扇。不過他們都是拿不出資本的朋友，袁君與當時的揚子保險公司經理祝蘭舫君是好友，在經濟上頗有請他幫忙的希望，但空口說白話，就要人掏腰包相助，這是一件很難的事情，於是楊葉諸君討論的結果，以爲先要做點實際的成績給人看。

看，纔能說動人，所以決定先努力創製兩個電風扇出來，作為開路先鋒。主意打定之後，開始動工！

楊君當時只有帳房桌的抽屜做試驗室，並無工廠的設備，這樣的工如何開始去動呢？如今追述起來，倒也怪有趣而可笑的。當時市面上已有了舶來品的電風扇，但一個要售百餘圓，楊君要想買一個做參考，也力不從心，於是只得設法借到一個。他便根據平日的研究，先把圖樣「設計」(design)。(這是工程師用的名詞)起來。設計之後，勉強湊得幾十塊錢，買了鐵皮到馬口鐵店去叫他們依設計所規定，指導他們照做；吸鐵石和鐵盤等，則到鐵匠店和翻沙作，叫他們依設計所規定，指導他們照做；銅葉子呢，則到銅匠店裏去，也叫他們依設計所規定，指導他們照做；電線則從電料店裏買來，還有其他各部，也是這樣東拚西湊而成的。他這樣設計奔波，研究支配，足足忙了半年，纔把意想中的兩隻電風扇創製成功，可以供實用，但在這半年裏面，他並未會得到全部的時間，因為生計的關

係，他仍須顧到帳房先生的職務，只於公餘的暇隙，纔有時間幹他創製的事業，而且實際成績雖拿得出來，仍未能一帆風順。

楊君在民國四年費了半年的苦工，根據平日研究的心得，東拚西湊，最後居然造成了兩個電風扇，於是由他的好友袁君持與祝蘭舫君商量，希望他加入些股本，俾得設廠製造，在楊君等以為有實際成績表現，應該易有成議，但事實上却未曾這樣容易的如願以償！祝君察看這兩只在中國首次創製的電風扇居然可供實用，未嘗不表示敬佩之意，但他當時却無意於要造電風扇，只要造禁絕電燈用戶儉電用的『限止錶』current limit 因當時蘇州常州揚州等處都有了電燈廠，祝君是裏面大股東，各電燈廠正亟於需要這種限止錶，聽見楊君對於電器很有研究，叫他設法創製限止錶，以應急需。楊君所辛勤造成的是電風扇，祝君却偏要限止錶！楊君因自己經濟上既無力設廠製造電風扇，限止錶也是電器之一種，他也不無多少研究，便暫把電風扇擱開，想法創製限止錶。他設法湊了九兩銀子買一個

船來品限止錶做樣子，雖能照樣造成，但手續既笨，成本又貴，不合實用，只得丟開船來品樣子，自己另想方法創製，經過不少麻煩和研究，居然於民國五年成功。他先把自己所創製的限止錶當面試驗給祝君看，祝君認爲結果滿意，乃發給蘇州電燈廠試用，亦認爲結果滿意，遂先定製兩千個，言明每個價格五兩銀子。楊君乃與袁君等湊集數百圓的小資本，在橫濱橋弄一家小店開始製造起來。因產品的切於實用，第一批定貨未完，第二批的續定又來，此時店內連助手等，有一桌吃飯的同事，共有七八人，楊君因生計關係，仍須兼顧他原有的帳房先生的職務。

這樣弄了半年之後，適遇兆豐路元達電器廠因辦理不善失敗，楊君等設法湊了一千餘兩銀子，把這家廠盤下來，於是在民國六年便由橫濱橋搬到兆豐路，至此規模較大，已有三桌人吃飯，此時除製造限止錶外，並修理各種舊電器。楊君到了這個時候，纔完全脫離帳房先生的生活，得專心致志於製造電器的事業。據

他說，在修理各種舊電器的工作中可以得到許多實際的經驗。到民國七年，他便開始製造發電機和變壓器，當時江灣電燈公司使用該廠的出品，因為是項中國貨，既切實用，價又較舶來品便宜，所以樂於採用。到民國十一年，因營業逐漸發達，原址不敷用，又由兆豐路搬到虹口周家嘴路，即現在華生電器製造廠所在地。在當時廠內同事已達七八十人，最近增加到三百人左右，但在距今十五年前却只有七八人。

楊君的電風扇計劃雖在民國四年間受了挫折，但他對於電風扇的製造仍作繼續不斷的研究與試驗，到了民國十二年，因數年的研究，又將成本減低，遂開始製造電風扇，就是現在名聞全國的華生電風扇；美國的奇異公司出品以“H”為標誌，華生以“S”為標誌。諸君家裏如用着華生電風扇，那就是由洋布店帳房先生出身而全由自修造成的電氣工程師楊濟川君的創造物。最初一年該廠所造電風扇只有一千具，民國十五年增至三千具，去年達萬餘具，出品優良，而價格復比外

事嗎？
國貨便宜至四分之一，已搶回外國貨十分之九的生意，這不是替中國爭氣的一件。



吳德初

創製味精的吳蘊初君

落霞

我國最先創製調味品以爲日貨「味〇素」之勁敵者，實以吳蘊初君所創製之「味精」爲開路先鋒。吳君就其研究所得，於距今九年前集股製造，最初每年營業僅十萬圓，目今每年營業近三百萬圓，擴充幾達三十倍，此每年三百萬圓的生意，實無異由「味〇素」所掠奪中搶回來者。現在經營調味品一業者已有十餘家之多，假定每年營業總量達千萬圓，則此千萬圓的生意即無異由「味〇素」所掠奪中搶回來者。故記者常以爲空口提倡國貨無濟於事，必國人中多能出其聰明才智。研究創製各種「價廉物美」的代用品，始有實效可言。

吳君最近發起「清寒教育基金」，想爲讀者所知道，他自己就是「清寒」出身。記者願與諸君畧談這位最先創製味精者的身世。吳君現年四十一歲，江蘇嘉

定籍。他十三歲起在鄉間私塾混了兩年，十五歲入當時所謂『廣方言館』肄業，這個學校在當時是要教些洋文，希望養成所謂洋務人材。他讀了一年之後，因家境清寒，要他出來就業賺錢助家，不得已乃輟學做小學教員者半年，每日要教七小時的課，每小時可得一兩角錢的薪水，藉此勉強餬口養家。他這樣幹了半年，覺得非另闢途徑不可，乃設法入『陸軍部兵工專門學校』，這個學校注重養成軍事工程的人材，偏重機械與化學兩科，他就選習化學科。機械注重鋼鐵製造，化學注重火藥製造，均為軍事上需要品。但化學雖注重火藥製造，而對於化學的學識實驗不得不有較大範圍與根本的研究，吳君在該校讀了三年畢業，對於化學的心得雖是靠自己苦工研究的結果，而基礎實於此三年中得來。據他說當時每星期三十六小時的功課裏面，專究化學的功課至少有十八小時至二十小時，由德國化學教員教授，異常注重實驗，不僅是書本上的空話。記者深覺這一點很值得教育家的注意。現在學校的功課往往五花八門，多得了不得。不願學生個性及社會需

要，弄得學者樣樣得一點皮毛，樣樣不切實用。研究自然科學，須極力注重實驗，勿僅聽書本上幾句空話，那更是切中時弊的箴言了。研究自然科學而僅在書本上做工夫，那就是所謂『洋八股』，決無心得可言，亦決無新發明的可能。

上面已說過，當時吳君的家境貧苦，不但不能替他出什麼學費，而且還要累他，還要他拿出錢來維持家計。當時他所進的那個兵工學校雖一概免費，但他同時還須設法維持家計，幸而該校對於成績優異的學生有津貼的辦法，其法有些像從前書院裏的老調兒，每月每一科目的考試成績得列第一的有四圓津貼，列第二的有兩圓津貼，列第三的有一圓津貼；同時他承該校校長設法每日在附屬小學中教一小時算學，每月得到六兩銀子的束修。這樣一來，他自己極刻苦省儉的過日子，每月積下一二十塊錢，除稍稍添補自己的布鞋粗襪外，統統用來勉維家計。這樣苦過三年畢業之後，入上海『製造局』實習一年，在實習時每月有十六兩銀子的薪金，因家累不敷用，乃於工餘在外面學校兼任一些關於理化算術一類的功

課，同時他的德國教師杜柏爾氏 L. W. Dupre 在滬設立『上海化驗室』，承受委托化驗商品，他也在那裏幫忙，對於化學應用上的實際經驗也獲益不淺。實習一年後即在母校先任助教，後任教員，同時兼兵工廠所附設之『審檢處』技士，仍與化學實驗工作不脫離關係。到民國二年，上海二次革命，兵工廠停辦，學校關門，吳君乃不得不另謀生路，旋往漢冶萍鋼鐵廠任化驗師者一年，即改任該廠附設之製軋廠廠長，此種鋼鐵需用之耐火軋料原用歐美舶來品，歐戰時斷絕來源，只得設法自給，吳君乃研究自造國貨以應需要。

民國四年間，有人在天津籌辦硝磺公司，聘吳君前往，吳君乃辭漢冶萍職而赴津，到津則股東因事變計，吳君乃陷於進退兩難之境，平日所入僅敷家用，毫無積蓄，至是乃大窘，雖住在簡陋的旅舍，仍過不下去，只得典當過日，勉自維持。在此時還鬧了一兩件笑話。

原來他當時住在一家簡陋旅舍裏面，無聊得很，每天姑到朋友家裏跑跑，有

一天在一個朋友家裏無意中遇着一位某甲是當地的候補知縣老爺，不知怎樣把吳君誤認爲是某要人的女婿，曲盡奉承能事，吳君受寵若驚，但一時又不好意思不與周旋，不料對方得寸進尺，臨去時一定要『親到府上請請安』！吳君以正唱『陋室銘』時期，極力婉謝，對方則非去不可，吳君不好意思，只得讓他隨着一起走，走到門口，那位老爺仁兄一看那個簡陋的旅舍，神氣不對，知道弄錯了人，嘴裏說着一聲『再會！』回轉身就走，吳君睜着眼睛望他前炎而後涼，炎涼世態竟在頃刻間同時並現，可謂奇觀！

413

吳君受此刺激之後，旋逢新年，他覺得這樣的一個失業窮措大，在新年還是少出去爲妙，只得躲在家裏睡覺，一睡九天，睡出病來！他又不得不爬起來往空曠雪地跑跑，勞動之後，身體反而覺得好些，在途中無意中遇着一位朋友，說起他有一位老師在做造幣廠廠長，叫他去望望看，也許有就事機會；他去訪後，承他留着暫任化驗工作，從許多搜集來的壞銅錢中抽出銅來，他仍恃他的化學本領

暫。時。餬。口。，俗。語。所。謂。家。產。千。萬。不。如。一。藝。在。身。，有。時。而。驗。·旋。改。就。漢。陽。兵。工。廠。理。化。課。長。，製。藥。課。長。，製。酸。課。長。等。職。·至。民。國。十。年。，吳。君。年。三。十。一。歲。，因。有。人。延。聘。赴。滬。創。辦。上。海。熾。昌。公。司。，製。造。硝。磺。，和。他。的。化。學。本。領。又。生。關。係。，乃。辭。去。漢。陽。事。，來。滬。創。設。該。公。司。，現。該。公。司。已。成。績。斐。然。，根。基。穩。固。·但。據。吳。君。言。，在。初。創。辦。的。五。年。中。，以。與。商。業。上。素。無。接。觸。，故。經。濟。營。業。困。苦。萬。狀。，艱。險。備。嘗。·吳。君。根。據。他。屢。次。創。業。的。經。驗。，對。記。者。慨。然。說。道。：『無。論。創。辦。何。種。事。業。，最。初。的。三。五。年。，即。不。預。備。失。敗。，亦。須。預。備。吃。苦。·』

到。民。國。十。一。年。，吳。君。於。主。持。熾。昌。餘。閒。，即。開。始。創。製。味。精。的。研。究。·味。精。一。物。，目。前。每。年。營。業。已。近。三。百。萬。圓。，這。是。記。者。在。上。面。說。過。的。，但。是。有。一。點。很。有。趣。味。的。，就。是。三。百。萬。圓。的。味。精。營。業。，最。初。却。開。始。於。四。角。小。洋。·原。來。吳。君。忽。想。到。日。貨『味。素』在。中。國。銷。路。日。廣。之。可。痛。，乃。以。四。角。小。洋。向。南。貨。舖。購。得。一。瓶。，携。回。化。驗。，發。覺。其。中。係。含『哥。羅。登。酸。鈉』 Glutamic acid，吳。君。乃。用。有。機。分。析。法。中。德。國。化。學。家。費。

盧博士的分析蛋白質法，由麵筋中分析出『哥羅登酸』，用來試製『鈉鹽』，嘗之確有鮮味。遂以麵筋爲原料經多次之試驗，將製法屢次改善，使出品成本漸漸減輕，俾合尋常的需要，即於民國十二年春間招股開設天厨味精廠，爲抵制日貨『味素』之先鋒。

吳君自味精製造發售以後，仍作不斷的研究，意在使購用者以較廉的代價，得到品質更好的貨物，故營業亦年有進展。但他對於天厨廠認爲最不满意的有一件事，便是重要原料中所用的鹽酸沒有國貨可用，仍用着舶來品。况且市上所能買得到的鹽酸大多是用硫酸法製成的，不合於製造食品之用，他曾雖用別種方法來除去其不合之點，但終屬麻煩而不經濟。到民國十七年。他決心要創辦一個製造鹽酸的工廠，並且主張採用電化方法，以合製造味精的需要。但因資本太鉅，一時無從招集，恰巧機會光臨，在法屬安南的海防地方有一個這樣的工廠，因辦理不善停閉了，有意賤價出售，吳君乃招集資本，抱病冒暑到海防去了一次，便

將全部機械買過來了。這種工廠本來是經濟侵略的一種工具，牠的資本營雖說在安南，牠當然轉中國市場的念頭，一旦讓渡到國人手中，也可算是一件快事！機械買就以後，天原電化廠成立了。該廠於十八年秋間開工出貨，不特將天厨廠的原料問題解決了，因為牠兼製硝磺和漂白粉，所以將許多有關的工廠原料問題也連帶解決了。吳君尚在力謀該廠事業的擴充；鹽酸為工業重要原料之一，他希望將來能將此本國自製的重要原料供給本國各項工業之用，不必再乞憐於舶來品。

吳君以化學為職業者二十年，他對於化學的研究，始終認為一種興趣，所以他這二十年中不和化學試驗室中燒瓶接觸的時候可謂極少，試驗偶有所得，便努力繼續下去研究，有時連寢食都忘懷了。記者欣然鄭重的說道：『這是各國科學家的研究精神，誰謂中國人中便沒有這種科學上的研究精神？』除味精外，吳君研究所得的製品尚有硝渣鍊成綠酸鉀，人造絲，及關於澱粉的製品多種，得到北京農商部及國民政府的獎勵。他除在所管理的幾個製造廠中各設了試驗研究室之

外，推己及人，並於民國十七年創辦中華工業化學研究所，以應化學工業界的需要，由他聯絡天厨味精廠擔任經濟責任，另聘化學界碩彥多人主持其事，注重化學實驗的工作，自成立到現在，關於化學儀器設備上的經費已達五六萬圓，聽說這個機關已成爲公有，組織董事會主持，並在工商部及教育部立案。

吳君因鑒於研究科學須注重實驗，故不憚辛苦經營，創辦上面所說的中華工業化學研究所，同時他因自己嘗過苦學味道，推己及人，對於富有天才而無力求學的青年深表同情，故於不年又發起『清寒教育基金』，延請教育家組織委員會主持一切。他自謙說是不過像舞台上的開場劇，先開鑼演起『跳加官』來，甚望繼起者能更演轟轟烈烈的好戲，俾多數寒士皆得其所，又因原定的五萬圓的目的標一時不易達到，乃將天原電化廠給他的薪水按月二百圓捐在裏面，現在第一次津貼生已在招考了。

記者最近發願要寫幾篇關於中國人在科學上有所發明或創造事績的文章，本

文的材料就是由我自動的以友誼去訪問吳君談話所得的大概，文責當然由記者自負，這是要附帶聲明的。我們這次晤談，吳君最後對記者還說過這幾句話：「自從發起清寒教育基金以後，便有多數有志向學的苦學生因爲自問與基金章程內所規定的資格不合，來函要求我在基金以外予以個人的資助。他們的志願自極可欽敬，要求也極正當，祇誤會我是一個襲有遺產的富豪，或者認我已發了財了。其實我也是個薪水階級中人，或者進款比普通薪水畧好一些，但是數年來錙銖之積已盡於此，故對於惠函的諸君，除致其十二分的敬禮外，暫時只能說一句「愛莫能助」的話；不過使這清寒教育基金日漸擴大起來，却是我的志願，我必當用全力去做的。」

生活週刊
海外通訊兩種

深刻的印象

第一冊 實價九角

生活週刊社編輯 本書是從生活週刊「各國通訊」裏選輯的
。凡關於英、美、法、德、比利時、丹麥、瑞士等國之政治
，外交的秘聞軼事，田園鄉村的幽靜舒適，男女學生的學校
生活，社會制度和風俗人情，以及各國的國民性，我國留學
生的狀況，華僑在各國的地位等各種情形，均能從小處下筆
，大處着想，推求因果，作正確而詳盡的評述。很可使讀者
對於歐美各國得有一種明晰而深刻的印象。同時並加入各種
銅版照片，以資參照，相得益彰。
▲掛號寄費 國內一角三分 國外六角▼

遊日

鳥瞰

生活週刊社編輯

一冊 實價七角

本書是生活週刊的日本特約通訊記者多位
，就留日五六年來觀察所得，用極精確敏
銳的眼光，犀利生動的文筆，記述日本全
國情形，如工業的發達，科學的猛進，農
村合作事業的氣象蓬勃，新聞界的社會活
動，與夫山川之雄秀，民情風俗之特性，人口繁增之恐慌，婦女
新職業之內幕，人民健康之注意，以及日人心目中的滿蒙，日本
新職業之內幕，詳載靡遺。常茲國難迫急，尤應明瞭對方情形，藉資準備。凡
我同胞，亟宜人手一編。
▲掛號寄費 國內一角三分 外國五角▼

上海生活書店發行

師導的題難決解

集外箱信者讀

第一輯

一冊 四角

第二輯

一冊 五角

生活週刊每年承讀者通信商權問題之來函，幾達三萬件。「信箱」欄以篇幅有限，難於盡登，現除來信聲明須嚴守秘密者外，特選其未曾刊佈而又有閱覽價值者，編成是書。

內容分求學，職業，婚姻，家庭

，疾病，法律等編，每一信可作

一種特殊情形之代表敘述，力避

雷同。問題均屬事實，確為社會

實際情形之寫真。文筆雋永有趣

。編者的回答，切實周密；更可

幫助讀者諸君增進判斷力，磨鍊

思考力，與解決相類的一切問題

。掛號寄費國內一角一分

國外五角

信箱外集之三

迷途的羔羊

一冊

六角

生活週刊因篇幅有限，而讀者來商權問題的信件，一年多一年，都不及一一發表，故每隔若干時有「信箱外集」的編輯。這是第三輯。是選集民國二十年一年裏面的信彙編而成的。內容力避和以前兩輯重複，但在法律上及醫學上的知識較以前為特多，這就是本書的特點。掛號寄費國內一角一國外五角

上海
生活書店
發行

上海生活書店出版

英國政治組織

費鞏著

(原名福態)

一冊 實價一圓

本書著者，留英多年，對於英國政治，極富心得，全書部十萬言，共分：第一編歷史背景，第二編憲法特點，第三編政治制度，第四編政治批評等四編。

本書之特點有三：(一)英國政治，本最複雜難解，但又為研究政治者所必須知。本書用雅馴淺顯之文字，分析駁雜變幻之學理與事實，層次井然，首尾呼應，使讀者省力不少。(二)本書以歷史為經，以現實為緯，處處根據歷史，而處處顧到現實，事事有來歷，事事有例證。非但使讀者知英國政治之源流變遷，且能識其最近之面目。(三)本書不僅根據英人名著，且多著者游學彼邦時，親見親聞之所得，發為透澈深切之文章，多為前人所未道，他書所未及，且亦決非親歷其境研究有素者所能道。

掛號寄費 國內一角半 國外五角

經濟建國論

第一冊
二角五分

畢新
生著

中國今日的根本問題，是經濟問題，是經濟制度需要根本改造的問題。本書著者，對於此問題素有深刻的研究和信心。本書所集的十餘篇短文，即旨在根據中國實際的需要，說明達到社會主義的經濟出路。讀者於此，至少可以得到一個簡單明確的概念，而為進一步研究的張本。

掛號寄費 國內九分 國外三角

生活書店出版

六年來信箱的結晶

事業與修養



韜奮先生的序裏說：「……事業要辦得好，固在有嚴密的組織，同時也在乎有充分的修養的人物，中華民族的將來希望在青年，而青年欲求有所貢獻於我們的民族，進而有所貢獻於世界的全人類，必先對這一點加以嚴重的注意，這本書倘能引起讀者對於此事的責任，目的便算已達到了。」

▲掛號寄費 國內一角一分 國外五角▼

最難解決的一個問題

上下兩冊 實價九角

生活週刊的「信箱」，專為讀者解答疑難問題而設。內容十分複雜，情節尤為離奇。而編者的回答，更能體察原意，考慮周詳，設身處地的代為解決，切實而嚴密。文筆之雋永有趣，猶其餘事。這本書就是十五年來至廿六年間生活週刊「信箱」裏公開討論的精華。內容計分求學，職業，家庭，社交，戀愛，婚姻，法律，雜類等八編，共一百十七篇，二十五萬餘言。分裝上下兩冊，實為讀者解決一切疑難問題的唯一良友。

掛號寄費國內一角三分 國外五角五分

生活週刊

長篇名著小說

一位英國女士與

孫先生的婚姻

一冊 鄒恩潤譯述 深情蜜意，溫馨細膩，至性
六角 流露，令人陶醉。至可由此窺見中西心理習
俗及生活習慣之異同比較，猶其餘事。

掛號寄費國內一角一分國外四角

上海生活書店發行

一位美國人嫁與

一位中國人的自述

一冊 鄒恩潤譯述 本書內容摯情篤愛，感人
六角 心靈，極饒興趣。很有小說引人入勝的意
味，而又屬真確的事實，毫無捏造。且可由此窺見
中西生活習慣異同利弊的一斑，又很有價值。其中
可資討論之點，並由譯者提出於所附的精警有趣的
「譯餘閒談」，文筆暢達美麗，早已傳誦一時，膾炙
人口。 掛號寄費 國內一角一分 國外四角

一個子女

一冊 六角

本書內容驚心動魄，引人入勝。全書描寫
映麗浪漫的珠莉女士對青年藝術家尼爾發
生熱烈的愛戀，尼爾則與賢淑美麗的貞麗
女士訂了婚，貞麗又為富而狡黠的丁恩所
酷愛而欲據為己有。其中可驚可喜的經歷
，耐人尋味。

掛號寄費國內一角一分國外五角

戀愛的時候

笑世意譯

人 物 評 述

每冊實價壹圓
外埠酌加寄費

編輯者 生活書店編譯所

發行者 生活書店

上海法租界
陶爾斐司路

印刷者 生活印刷所

版權所有 翻印必究

民國二十一年十一月
初版
民國二十二年二月
再版

生

活