



西樓鬼語
下

林譯小說

第二集
第四編

上海商務印書館出版



西樓鬼語卷下

第十三章

明日侵晨。司他何德。尙欲進西樓面其姑。顧乃不聽前。則悵悵進城。瀕行與柯蓮司言別。柯蓮司送之門外。司他何德依依作數語。女聞之心慰。司他何德曰。此事不久必明。苟得其人。必能窮其殊相。語後登馬車。柯蓮司望塵不及。始返。而小。狗。依。依。動。息。不。之。離也。自昨夕以來。芬內克焦悚。竟不能寐。似不信。露西蠻得之。猶生。謂柯蓮司曰。西樓痛哭者。似非露西蠻得。似贗物也。語後。柯蓮司扶將老人。邈迤至廊下。芬內克曰。爾前此果見露西蠻得者。決知其僞。若真露西蠻得。貌若天人。今癡痕滿面。而風格頗肖。雖會。

余亦疑之。而司他何德。聞聲望色。咸信爲其姑。吾尤爲之愕。夫以露西蠻得爲吾習見之人。今觀其狀。竟使人莫別其生死。且人露西蠻得客死。吾費無數金錢。爲之追悼。旣以弔死。亦以慰生。然查姆司初不信我。家事乃不託我而託汝。吾年雖老。尙能任屬。彼乃不信。何也。於是柯蓮司乃一一告芬內克以底蘊。芬內克曰。然則祕事不能更祕矣。想明日邨間之人。匪不了了。想查姆司歸時必不悅。吾則謂茲事終不能祕。卽人人知之。亦何礙於事。今非司他何德一來。非吾自至西樓。則人人必以爲鬼。今茲吾頗抑抑。自問數年以來。此日爲最不適。而露西蠻得伏蟄如是之久。則抑抑更不待言。芬內克絮絮不止。柯蓮司則心念溫內泊。司之事亦無暇聽。其嗷嗷已而芬內克言曰。吾將以車往造克爾恩之夫人。

爾可與吾同車而出。語後車出。至克爾恩家。而夫人方自治事於家。其狀甚勞。柯蓮司見夫人瘦峭如病。目又短視。夫人見二人至。則大悅。其旁有少女隅坐。貌頗清整。方讀報章。見客亦起。而起時。狀態甚蹇傲。是日天氣佳。夫人請二客園遊。園林既佳。花香如噴。綠陰四合。涼爽動人。四人自客廳中出。少女卽克爾恩之女。名魯嬪。那魯嬪那曰。吾園固佳。然習見亦生其厭倦。柯蓮司未答。魯嬪那曰。人生所宜需者。豈在花園。一園何益於己。柯蓮司曰。密司匪物。不足尙何需者。魯嬪那笑曰。密司謂我何有者。吾二親生我。加以教育後。則留我爲家之幹奴。以待壻家。此人世之爲人親者。恒如是。吾憤極。故遷怒於此園。有時見吾父母。心亦恨恨。想爾聞吾言。必生怪駭。然吾亦無恤。柯蓮司曰。吾或不怪尊論。惟久而生厭。

此亦常情。何怪之云。若謂恨。恨。父母。則吾殊不然。轉以不見。父母。爲恨。以吾生。早背二親耳。魯嬪那。微慚。卽轉其口。吻曰。父母固有愛其子女者。然特其外貌耳。而中心或未必爾。密司爲美國人。處繁富之區。柯蓮司笑曰。密司誤矣。故國固繁富。然吾家在村落中。其清苦甚於此間。二親見背。隨世母以長。母多病。恆不事事。世父多外出。有時聚首。則樂乃逾常。魯嬪那曰。然則老人亦逝矣。柯蓮司曰。死於海上。魯嬪那曰。所謂繁富。吾非樂之也。惟爲人貴。立事業。今吾母以爲女子之所職。宜事夫子。生兒而已。然吾意不願身爲人母。尤惡乳嬰。柯蓮司曰。旣不出嬪。何事業之足言。魯嬪那曰。吾意願爲醫。而二親咸不許。然吾意已定。及吾年歲屆時。必赴倫敦。賃小屋。編說部。以自餬其口。柯蓮司曰。小說未成之先。衣食於

何取給。魯嬪那曰。吾至二十一歲時。每年可得三十鎊。此爲族間世母所貽。吾得此後。可以苟延日月。柯蓮司曰。倫敦居大不易。三十鎊焉支一年。魯嬪那曰。吾律之以儉。柯蓮司曰。果無疾病。當堪茹苦。果一旦身負重恙。又將如何。魯嬪那曰。吾嚮無病也。柯蓮司行次見滿路皆花。不欲以蠻靴踐之。則躡足而行。忽問魯嬪那曰。爾曾著何書。魯嬪那曰。多零星之作。果吾得佳境者。或可洩吾胸中之奇。今境與心違。故格格而不吐。至於文學一節。宜得明窗淨几。方能構思。柯蓮司曰。吾不長於文章。世之著作家。亦無識者。爾之交遊廣。或得當代名手。聆其金玉之音。魯嬪那曰。未也。但於報章上得觀名流姓氏。然報中所言。亦云必得境地之佳者。文思方能發越。今我僻居是間。卽爲錦繡才子。亦無施展之地。况乃我耶。

空氣既空。卽有之。亦含澱濁。胡足以居。且吾母恆以家政苦我。頭
恆岑岑。然吾父於每禮拜中。令我至教堂中授書。此何如事。乃令
我爲之。若是種種皆苦惱事。汝當知之。柯蓮司曰。我實未知。少須
魯嬪那曰。吾將來書成。得錢必至巴黎。易取空氣。忽又改其聲調
曰。爾居查姆司家。亦寧謐乎。我聞彼間有鬼。確否。柯蓮司曰。彼間
良佳。唯所謂鬼聲鬼影。咸未之見。魯嬪那曰。我聞夜中鬼聲啾啾。
然吾父則力闢其謬。今吾亦不問其事。但此時見爾。吾心甚悅。且
如舊相識。異日行當覓爾傾談。以快吾意。並挈吾未完之稿。託爾
校勘。語至此。忽曰。吾母與密昔司芬內克至矣。汝觀吾母。長日顰
眉。似有所憾。爾不見之耶。至其所冠。亦屬古式。吾頗謂其不入時。
而吾父則深悅其爲古雅。吾將果嫁人者。則唯吾意是率。卽吾夫

不悅。亦將無如吾何。蓋吾母唯父言是聽。果吾父令其蹈火者。亦必諾諾而從之。柯蓮司曰。此事安得有唯老母以順爲正。或亦有之。而尊甫先生亦萬不嚴酷。至是已而芬內克興辭。柯蓮司遂從之歸。車中芬內克曰。吾聞密昔司克恩言其女甚乖厲。恆忤其夫婦之意旨。且彼二人。但有此女。而又不孝。殊可哀也。今託爾箴規其女。然吾家亦頗有不適意事。今所遇者亦然。令人氣索。然爾顏色頓異。得無病乎。大抵汝爲昨日事。不適於心耳。吾今日甚望查姆司遄歸。柯蓮司此時別有所思。思司他何德也。司他何德。一歸即可得溫內泊司之陰謀。用是懸懸於心。迄晚尙坐臥不寧。卽自行於莊外野地中。臨出。仍攜彼得。旣出。暮色蒼然。星光滿天。微風拂人。狀似初秋。不似五月。方低首微行。忽而昂頭。見初月已沒。則

急急向家而行。而彼得跳躍。似訴其罷。乞主人抱持以行。柯蓮司俯身抱狗。忽見有人影。突出細觀。又不之見。此路爲赴車站之別徑。亦時有行人。方謂來者爲司。他何德。及查姆司也。顧視之。則赫然爲相識之人。卽溫內泊司也。而小狗已狺狺而吠。女心凍如石。溫內泊司曰。柯蓮司。汝似來迎我。我心甚悅。大抵汝不知吾來。特彼此若有電氣相引。攝耳時。小。狗。方。狺。狺。作。聲。向。溫。內。泊。司。溫。內。泊。司。怒。曰。汝。趣。擲。爾。狗。就。吾。懷。中。同。訴。心。緒。柯。蓮。司。不。聽。然。尙。自。鎮。攝。言。曰。吾。知。爾。決。不。能。來。溫。內。泊。司。曰。吾。安。能。舍。爾。勿。念。柯。蓮。司。曰。此。語。胡。來。爾。非。吾。夫。何。由。斗。發。是。語。且。爾。所。云。云。初。無。證。據。何。敢。唐。突。至。是。溫。內。泊。司。曰。安。得。無。據。據。在。吾。衣。袖。之。間。爾。不。當。疑。我。不。久。當。示。爾。以。真。實。之。文。書。爾。今。先。親。吾。吻。在。理。爾。亦。當。如。

是。吾。不。知。歷。幾。許。艱。難。方。能。得。爾。匆。匆。親。吻。尚。不。足。以。酬。吾。劬。語。
後。卽。奪。小。狗。擲。諸。草。間。力。前。抱。女。親。吻。者。再。而。小。狗。徑。前。直。咬。其。
足。溫。內。泊。司。痛。極。蹴。之。以。足。柯。蓮。司。則。大。呼。救。人。卽。似。有。聲。立。應。
忽。覺。有。人。力。擒。溫。內。泊。司。之。領。而。前。領。竟。扼。其。咽。氣。爲。不。伸。卽。立。
釋。柯。蓮。司。柯。蓮。司。驚。視。則。司。他。何。德。也。柯。蓮。司。大。悅。曰。爾。來。何。巧。
趣。逐。此。賊。勿。令。近。我。司。他。何。德。仍。擒。其。領。左。手。執。杖。痛。鞭。之。但。鞭。
其。股。脛。而。小。狗。則。跳。躍。如。狂。柯。蓮。司。呆。立。若。石。人。司。他。何。德。鞭。已。
則。力。擲。諸。道。旁。斥。曰。汝。敢。再。來。者。當。知。以。強。凌。弱。天。報。之。滋。味。矣。
溫。內。泊。司。旣。仆。於。地。且。左。眼。亦。被。創。極。痛。言。曰。汝。爲。誰。汝。亦。知。此。
女。子。屬。何。人。者。敢。助。逆。如。是。想。爾。後。此。必。悔。須。知。我。爲。彼。夫。彼。爲。
我。妻。汝。奈。何。中。梗。其。間。寧。不。後。悔。司。他。何。德。曰。是。何。言。汝。冒。稱。室。

女。爲。妻。肆。其。狂。暴。不。知。我。尾。汝。已。一。日。矣。幸。乃。相。逢。此。心。滋。慰。汝。言。身。爲。彼。夫。究。何。憑。據。且。憑。據。安。在。柯。蓮。司。曰。司。他。何。德。先。生。彼。言。憑。據。在。其。身。上。司。他。何。德。色。變。不。言。久。乃。言。曰。趣。出。爾。憑。温。內。泊。司。張。目。如。野。獸。受。縛。於。獵。人。言。曰。汝。欲。索。憑。尙。須。決。鬥。語。後。以。鎗。抵。司。他。何。德。柯。蓮。司。大。驚。不。能。聲。然。司。他。何。德。甚。趨。捷。力。捧。其。腕。鎗。卽。飛。越。更。進。以。拳。温。內。泊。司。復。仰。翻。於。地。温。內。泊。司。大。罵。欲。起。忽。見。更。來。一。人。則。查。姆。司。也。問。曰。密。司。柯。蓮。司。夜。中。在。此。何。爲。

第十四章

於是二人同擒温內泊司至家。同至書舍中。二人似審訊。温內泊司各噙菸卷。逐一推問。而温內泊司則若坐若僵。作怒狀。查姆司曰。汝言柯蓮司實爲爾妻。必有婚書。請出同閱。取徵。司他何德曰。

決無婚書。特狂吠耳。查姆司曰：可覓取其衣囊。於是二人同檢其身。溫內泊司不能拒。則簡檢都盡。卽有片紙。亦必取視。而皮篋之中。亦取而檢視。所謂婚書者。均不之見。司他何德曰：吾非刼取爾金。適爾言有據。今乃無有。則真人頭而畜鳴狙詐之盜賊也。溫內泊司曰：我交蹇連。想此美人歸爾手矣。查姆司聞言。視司他何德。而司他何德亦視查姆司。查姆司曰：溫內泊司。汝乃大惡。柯蓮司世父死時。家產已空。汝尙戀其多金耶。汝謂彼爲爾妻。實則蕭然一身。匪吾以工資予之。且餒矣。溫內泊司笑曰：汝乃妄言。然吾識其世父之律師。知其家事。查姆司曰：吾亦識其律師。爾若不信。胡不造問。溫內泊司強起而立曰：然則吾妄聽人言矣。吾之愛柯蓮司。非但愛貌。實愛其產。今卽失產。然以吾身世言之。亦似不稱爲。

彼之夫。司他何德曰。汝不言曾與之結婚乎。溫內泊司。囁嚅不能答。久乃曰。吾殊冒昧作此妄語。查姆司笑曰。汝亦自知其妄矣。溫內泊司曰。聽爾罵詈。實則天下男女之情。多從欺僞而得。吾之云云。真欲強之從我。司他何德曰。爾實地獄中之鬼囚。在理宜蹴爾出之門外。溫內泊司曰。胡急急此爲貨物。今歸爾手。我否運當復何言。言後強起向外而行。二人坐而聽之。溫內泊司遂開門而去。去後查姆司大笑其奸謀。而司他何德亦從而笑。已而正色言曰。我有隱事。必當質之姑丈。語時查姆司見狀頗以爲怪。卽曰。第言之。司他何德曰。我問姑母之事。語時甚忼爽。查姆司曰。汝問彼乎。司他何德曰。吾已見吾姑矣。語後半分鐘中。查姆司不能答。少選乃作啞音問曰。汝從何處見彼。司他何德曰。卽在禁錮之地。沈沈。

西樓之中。非歟。查姆司變色。不言。以手拊案。然已顛動。不恆。司他何德曰。姑明明在何緣。宣告其死。查姆司曰。生死何涉於爾。司他何德曰。吾骨肉之親。胡能不問。查姆司曰。汝問固有權力。然何因竟至西樓。司他何德曰。前夕漏將四下。聞有號哭之聲。聲似一女子。甚悲。且巨。吾循聲而行。至於樓下。見密司柯蓮司方趨步登樓。吾尾其後。密司入時。吾亦隨之。見姑方呻楚於榻上。亦不向我作語。吾叩之。密司柯蓮司乃不答。請轉問之。爾然亦微露其一二事。查姆司曰。彼何言。言時。顏色如死。灰司他何德曰。他言宣布死狀。是姑母之意旨。蓋毀容後無面見人。嗟乎。吾姑可哀極矣。語至此。咽哽不復能聲矣。查姆司曰。爾與柯蓮司爲初相識。然信仰甚深。司他何德曰。良佳。查姆司曰。怪哉。何以一見如故。查姆司自念。一

見柯蓮司亦愛其人。今司他何德亦爾。詎柯蓮司有神。通足以攝人。耶。司他何德曰。柯蓮司乃能以神光引人。卽吾姑母。一見如故。良不可自解。此時查姆司以背向火爐。面司他何德曰。密司柯蓮司亦信爾乎。司他何德曰。我乃不知長者所問之旨。要柯蓮司忽推門入。問曰。溫內泊司行乎。語音甚顛。而眼波實注。司他何德而查姆司立應曰。行矣。女握固。按於裙上。噓氣言曰。彼行吾身安矣。而司他何德直前引女。臂言曰。溫內泊司已自承爲妄。女士實未與之結婚。語至此。女以手自托其頷。言曰。敬謝上帝。於是。以手掩面。大哭。女哭時。而查姆司與司他何德相視。無言。少須。司他何德。嗷嗷如嚙。發狀。匆匆。自出。女哭止。拭淚。見查姆司。尙亭立。視已。卽起。近查姆司之前。呼曰。查姆司。查姆司曰。呼我何爲。女曰。君待我。

厚也。查姆司曰。雖厚實無益於我。女曰。何謂查姆司。卽以手拊女之肩曰。吾二人但朋友之愛耳。女曰。本爲朋友。又何待申言。查姆司曰。友誼正寬廓。無論何人均可訂交。女曰。否否。君之內姪來時。吾正在萬難之中。此君乃極力助我。義在不能不感。查姆司曰。待我我自宣力。何復需彼。女曰。吾在難時。君適遠行。實告先生。夫人當日臨窗。忽爾見我。招我登樓。所言適與君同。吾爲之悲戚不已。查姆司不答。柯蓮司忽作嬌音曰。吾亦爲先生悲之。查姆司曰。敬謝兒存。女曰。吾至夫人樓居時。夫人示我當日之玉容。吾知夫人前此行樂之光陰。今喪失盡矣。烏得不傷。想未毀容時。人人傾倒。一旦化妍爲媼。如何能甘。且夫人當時與先生情款甚篤。夫人本謂爾。句查姆司曰。何謂。柯蓮司曰。夫人謂爾前此甚愛其人。今何。

爲易。其初念查姆司。以目視女。作詭笑。曰。當此之時。爾能問我。以此語乎。女大慚。言曰。彼爲君夫人。至今仍耿耿於心。查姆司曰。聽彼愛我。我不之愛。今我之靈魂全屬爾身。爾謂我能釋爾不愛耶。女曰。君固愛我。然終不能得。奈何。查姆司如不之聞。但曰。我離此以後。愛爾之心。日覺濃摯。在理爾必愛我。幸勿爲掩飾之詞。爾我二人同心。合意。然亦萬不能傷爾之節操。今我妻病勢沉篤。想亦不久於人間。醫生克爾恩告我。已得心病。不審何時。柯蓮司聞言。瞪目而視。言曰。先生何爲。竟出此言。查姆司曰。吾不能作面欺之言。此時但願其死。柯蓮司聞言立卻。查姆司曰。彼生而我無樂趣。故不如死。休吾言不爲僞乎。柯蓮司曰。先生固勁直。然殊殘忍。無情。出我意料之外。查姆司曰。爾勿作幻想。我非聖賢。安能無情。然

雖不云。尙德實則。使爾終身行樂。無所窒礙。今露西蠻得未死。且不暇。及此。柯蓮司曰。爾何爲不使我爲朋友之愛。查姆司曰。未足也。卽於爾亦未有益。爾尙未知吾之愛爾。至今尙耿耿未忘。識爾當日之言。曾云。愛我。今遽忘之。耶。柯蓮司曰。所謂愛者。實朋友之愛。不云。夫婦前此不曾明言乎。查姆司曰。前此之言。我殊不介於懷。須知汝之來。此使吾家放大光明。汝身在其中。烏知其妙。語時聲顫。則伏几似哭。柯蓮司心亦微動。迴想平日之情。病中百般慰貼。性命之獲。全均屬是人所賜。卽長跽。其前引其兩手。言曰。今日見爾情狀。吾心痛如搗。不知所云。查姆司卽磨以手。曰。吾此時不能自筦其身。汝且去。勿再溷我。正於此時。竟不聞推門之聲。而查姆司仍伏几。女徐徐起。忽門開。司他何德入。厥狀甚怒。似不直此。

二人之所爲。謂柯蓮司曰。看護婦告我。言我姑母。甚欲見爾。柯蓮司以目視司他何德。覺其態度岸然。如不可犯者。卽曰。吾卽登樓。於是司他何德旁立。讓柯蓮司外出。柯蓮司行經司他何德之前。言曰。謝君見救。感篆中心。司他何德不言。鞠躬而已。柯蓮司心知。司他何德之怒。怒己之與查姆司言也。然身非屬於彼。何爲生此。妬念。旣登西樓。心中亦思。拋置司他何德。不念。然終不能。愒己而自叩樓扉。伊梵司已出應門。女徐徐入戶。伊梵司曰。今日夫人。性至暴烈。必欲面爾。柯蓮司入時。見夫人坐於客廳。一見卽起。引柯蓮司至畫幅之下。其旁之鏡。不奩而生光。夫人曰。柯蓮司。汝前。夫人卽以面對鏡。言曰。爾前此所言甚當。吾今自照其影。覺不類。前此之醜態。雖未妍麗如初。然亦無取憎之處。汝平日亢直。定不愚。

我。柯。蓮。司。力。抱。夫。人。而。親。吻。曰。夫。人。之。貌。入。我。眼。中。仍。奕。奕。有。神。
萬。萬。非。醜。果。徐。徐。調。理。卽。有。癍。痕。以。科。學。論。之。尙。可。療。治。如。初。夫。
人。聞。言。大。悅。曰。願。上。帝。佑。爾。舍。爾。無。一。人。能。使。我。生。其。盼。望。之。心。
方。爾。未。來。之。前。吾。長。日。咒。詈。上。帝。自。爾。小。物。來。時。實。足。蘇。我。之。魂。
魄。柯。蓮。司。曰。夫。人。悅。我。我。亦。自。悅。夫。人。曰。我。日。來。頗。有。盼。望。能。復。
我。舊。觀。吾。前。日。自。命。美。冠。天。下。後。此。殊。不。謂。然。柯。蓮。司。曰。但。思。其。
美。則。不。至。悵。悵。無。歡。夫。人。忽。曰。汝。今。日。似。不。得。意。竟。有。淚。容。我。今。
與。爾。親。交。呼。爾。柯。蓮。司。可。也。柯。蓮。司。曰。此。適。見。夫。人。之。親。我。我。心。
甚。以。爲。然。夫。人。曰。爾。後。此。呼。我。爲。露。西。蠻。得。因。撫。其。髮。曰。汝。必。告。
我。以。心。緒。我。平。日。不。與。人。事。不。審。今。日。何。以。變。其。初。志。柯。蓮。司。曰。
唯。愛。我。之。故。所。以。如。此。夫。人。曰。或。且。如。是。女。或。未。知。吾。曾。育。一。女。

極美。不一月逝矣。女逝後。吾痛不欲生。幾發狂易。後此迴念一身。亦勉強融化於無迹。於是時時出遊。然出必以晚。而跳舞場中。人人爭稱吾美。吾益悵惘。如在地獄之中。既而自服安睡之藥。累服而腦病作矣。查姆司頗恨人得腦病。漸漸惡我。復強我同坐汽車。至並毀吾容。當其出時。竟以威力脅我。後此我亦知查姆司愛我之心。乃日滴日酷。嗟乎。柯蓮司。汝能不憐我乎。柯蓮司曰。烏能不憐。且憐汝之心。汝或未測其所至。夫人曰。今查姆司全不愛我。萬無再圓之日。語終。大哭。柯蓮司茫無所主。忽曰。爾勿再哭。一哭而神經益亂。今須自管其身。勿以哀毀自戕。果不聽吾言。匪唯美色難迴。而容光亦日形其敗。夫人曰。今何能計此。但能早死。爲快。柯蓮司。齧牙痛止。其悲且曰。汝再如此。吾今夕卽行。汝永永不能面。

我夫人聞言悲止卽引柯蓮司之腕言曰汝不能舍我而行卽查姆司亦不聽去以密昔司芬內克方需爾也柯蓮司曰查姆司烏能力阻吾行第吾亦戀爾不去將請諸查姆司先生爲爾作伴如何吾不更侍芬內克矣但是句夫人曰柯蓮司吾心至愜但願爾能來無他望也柯蓮司曰汝果時時痛哭者吾決不來以久留是間吾之神經亦將受病如爾哭泣之無恆夫人曰吾果不哭者如何柯蓮司曰汝當先去其安眠之藥勿服則病當自愈若久久服此則永無再瘳之期夫人曰此藥吾安能去苟不能交睫吾之狂態且更甚柯蓮司曰爾我當定條約代伊梵司爲看護婦一則去藥而隨我行事一則宣布於人言爾未死夫人復哭曰吾安能如是汝之條約毋乃過苛柯蓮司曰吾不汝苛汝一意孤行偶拂汝

意。卽以爲苛。且我爲看婦。亦不能永閉於西樓。汝當漸漸按常人之生活。不宜幽屏。如在地獄之中。果長此不已。雖未死。猶死也。尤不能怨爾。夫之不愛果。吾爲爾。夫亦必處爾於死地。再娶他人。似汝之爲人。旣不足爲人之妻。亦不足爲人之母。直廢人耳。尤肖鐵檻中之怪獸。若屬他人。已送之風人院中。若查姆司者。尙爲厚爾之人。非薄倖也。語至此。頗自悔其言之過。而夫人亦不哭。則伏於榻上。柯蓮司向外而行。門開而查姆司已當戶而立。柯蓮司出見查姆司。面冷如冰。柯蓮司他顧立行。如不之見。

第十五章

明日早起。芬內克下樓就餐。柯蓮司心悅以爲。芬內克不下。則己與查姆司及司他何德同食相對。甚無聊賴也。細觀司他何德。澹

泊如不相酬對。查姆司眉稜眼尾皆含怒氣。二人皆含意莫伸。一經芬內克發言。二人之意皆釋。以芬內克述其友之來書語多風趣。衆爲解頤。柯蓮司尤悅。竟忘露西蠻德之事。飯罷後。芬內克隨查姆司至閱書室。欲令查姆司告以西樓之緣起。芬內克曰。查姆司我老矣。非孺子可以言遣卻者。務以實際語我。西樓之人何以復生。查姆司不得已。以簡語答之。而芬內克作駭愕聲。如不相信。既而曰。吾家僕媪亦當以實語。勿生其疑。查姆司怒曰。吾家誠交頹逆。致此怪特之事。芬內克曰。查姆司。卽悔恨亦何益。此事宜加以措置。措置妥帖。亦無事矣。以吾思之。露西蠻得似有腦病。因腦病而幽閉。爲法亦良。然亦尙有他法。查姆司不待老人言畢。立起扶將送之外。出查姆司曰。世母吾甚匆匆。不再談矣。實告老人。吾

妻非狂易也。特神經弱。故多涕泣之時。請老人勿再宣此事。吾家固。有。臧。獲。及。鄰。居。決。知。露。西。蠻。得。之。未。死。雖。不。告。之。亦。可。果。彼。不。知。者。告。以。無。死。亦。可。吾。亦。厭。倦。不。再。隱。諱。矣。請。世。母。登。樓。吾。有。事。不。能。奉。侍。左。右。查。姆。司。送。至。門。外。芬。內。克。迴。顧。曰。查。姆。司。汝。逐。我。耶。如。此。開。罪。老。人。於。禮。未。合。今。日。爾。方。怒。嗔。吾。亦。恕。爾。唯。明。日。須。自。承。其。過。否。則。不。汝。許。也。芬。內。克。出。時。自。至。小。客。廳。讀。報。而。柯。蓮。司。及。司。他。何。德。同。在。廊。次。司。他。何。德。執。菸。卷。於。手。久。久。不。然。而。柯。蓮。司。音。吐。極。微。似。含。懊。惱。因。問。司。他。何。德。曰。敢。問。吾。友。今。日。何。由。變。色。而。厲。似。吾。不。稱。爲。爾。之。友。此。何。理。也。幸。乞。明。告。司。他。何。德。仍。不。答。但。瞪。目。以。視。柯。蓮。司。怒。極。然。尙。容。忍。言。曰。必。須。答。我。司。他。何。德。曰。爾。欲。我。何。言。柯。蓮。司。曰。爾。易。怒。而。寡。情。令。人。難。耐。司。他。何。德。

忽含怒。言曰：吾亦甚悔前事。然寡情之責，問不能對。吾之所疑者，無他。卽疑前日爾在查姆司室中之情狀。柯蓮司二頰全絳，卽厲色言曰：此事令我何言。司他何德不期將未燃之菸卷，拾而碎之。言曰：此中大。有理解。柯蓮司曰：何也。司他何德以目視柯蓮司。曰：爾必欲尋究是言乎。柯蓮司曰：然。司他何德納兩手於衣囊中。言曰：吾甚不願爾心之慍怒，亦不敢肆其無禮之言。然爾當自知查姆司視汝爲何等。人此事雖童孺亦能知之。柯蓮司曰：更言勿計。吾怒卽自承其無禮，悔亦無及。爾言旣發，諸叻矣。司他何德曰：果吾鹵莽，爾幸勿罪。前數日中，爾不言，屬意查姆司乎。以爾之言，證以昨日之事，則不言而喻矣。今請問爾尙屬意是人乎。或此意令彼喻之。彼之位置甚難，爾不宜以情慤勾之。柯蓮司聞言，慘無。

人。色。言。曰。爾。頗。關。心。姑。丈。之。事。果。查。姆。司。知。之。必。且。感。爾。之。愛。人。
以。德。爾。謂。我。句。司。他。何。德。曰。我。無。權。力。干。與。爾。二。人。之。事。卽。有。所。
謂。可。勿。計。及。我。自。恨。太。愚。竟。妄。用。其。癡。情。前。此。固。謂。爾。尙。有。心。於。
我。也。語。至。此。止。氣。咻。咻。然。久。之。作。強。笑。曰。前。此。不。自。度。量。今。茲。醒。
矣。柯。蓮。司。以。兩。手。相。握。指。甲。幾。掐。入。裏。言。曰。爾。固。無。胆。乃。慮。及。無。
根。之。事。司。他。何。德。如。不。之。聞。卽。曰。吾。固。無。意。與。查。姆。司。爲。敵。昨。日。
之。狀。斗。入。吾。目。吾。之。機。會。走。失。矣。故。奉。身。而。退。以。今。日。行。柯。蓮。司。
聞。言。心。凍。如。石。卽。曰。行。胡。匆。匆。司。他。何。德。曰。留。此。何。爲。居。此。旣。無。
所。樂。且。與。姑。丈。微。所。牴。牾。更。留。殊。非。便。也。柯。蓮。司。初。聞。甚。怒。及。聞。
司。他。何。德。之。行。似。蠟。燈。爲。風。所。滅。怒。氣。全。消。目。中。作。哀。憐。之。狀。乞。
其。勿。行。而。司。他。何。德。垂。頭。竟。不。之。覩。柯。蓮。司。顫。聲。言。曰。汝。必。行。乎。

我性暴烈。開罪爾身。爾當念我。司他何德。曰。吾亦知爾之慍怒。然爾事直。無涉於我。此行或不相見。故未行之前。不能不作一言。柯蓮司曰。吾尙未有報恩之日。謝爾爲解溫內泊司之圍。司他何德。曰。此事特用幾微之力。培此狂且。實則查姆司助爾功。同於我。柯蓮司微語曰。爾不嘗言愛我乎。司他何德曰。固有是言。今茲句柯蓮司曰。今茲如何。司他何德以手扶頭。言曰。是何待言。言亦何濟。柯蓮司曰。吾亦知爾之意。然吾終不忘。適爾所言。雖近唐突。吾亦無介於心。終不忘爾之德。司他何德曰。吾亦滋悔。其孟浪。柯蓮司曰。善。知爾有萬種難言之隱。特蘊之於心也。司他何德頗爲動容。幾欲抱而親吻。顧乃不敢。則趨至闌際。觀園中花卉。欲回頭。就抱柯蓮司。而柯蓮司已行矣。一旬鐘後。園門之外。有馬車一輛。載其

行裝。司他何德。則匆匆上道而去。柯蓮司悲不自勝。然亦頗憾其決絕。既而又思。男子暴烈。何必深怪。然戀戀之心。終不能釋。

第十六章

逾數日。柯蓮司心緒愈形不寧。蓋查姆司恩禮日殺一日。而芬內克亦咎司他何德之行爲。柯蓮司也。柯蓮司被此兩番抨擊。殊不能堪。時爲五月之末。逾數日。卽交六月。露西蠻得之未死。衆已漸聞。爭來詢問。芬內克。而人言藉藉。又爭咎查姆司之無情。查姆司一不之問。置若罔聞。而芬內克。酬應來問之人。亦不勝其疲。一日下午。柯蓮司在闌外。爲小狗刷毛。查姆司自園中至。而芬內克方在大廳對客。其聲甚高。直達於外。查姆司亦至廊次。坐柯蓮司之側。言曰。密司柯蓮司聽之。吾妻甚欲得爾爲伴。不必更侍老人。柯

蓮司曰。先生奈何忽有密司之稱。前此不言彼此皆呼名乎。然柯蓮司之言此亦不解其所謂。或女心恨司他何德。此心不屬仍屬查姆司也。查姆司曰。無言既往。但論現在。柯蓮司方刷狗木梳觸狗。狗乃大鳴。柯蓮司曰。現在之事寧非侍夫人爲清客。且看護邪。然吾所要約之事亦見允乎。查姆司曰。何所要約。柯蓮司不答。抱狗於懷。復置之地。狗奔而去。查姆司復曰。要約如何。柯蓮司曰。吾第一節請革其安眠之藥。第二節則不能長閉於西樓。果如是者。吾亦將發狂易。查姆司笑曰。彼能允爾邪。柯蓮司曰。不見允者。吾亦不能奉令。查姆司曰。吾妻待爾似厚。果能使之復初。則非爾不能爲力。柯蓮司曰。果得上帝助我。我願爲之。查姆司此時復作溫語曰。果露西蠻得遽死者。爾我不寧佳耶。柯蓮司曰。彼固不死。卽

死。何。益。於。我。查。姆。司。曰。胡。不。自。揣。果。中。間。無。此。作。梗。之。物。爾。不。誠。
愛。我。耶。柯。蓮。司。聞。言。瞪。目。視。曰。爾。言。誤。矣。卽。明。日。爾。能。自。由。吾。亦。
不。能。嫁。爾。爲。句。查。姆。司。曰。何。爲。也。汝。旣。不。畏。溫。內。泊。司。尙。何。疑。慮。
之。有。柯。蓮。司。曰。非。也。查。姆。司。曰。然。則。何。爲。於。是。兩。人。相。視。久。之。查。
姆。司。曰。吾。內。姪。司。他。何。德。敢。句。柯。蓮。司。曰。司。他。何。德。無。是。妄。念。然。
敢。奉。白。其。胸。臆。果。嫁。人。者。非。彼。無。屬。查。姆。司。聞。言。色。變。曰。爾。適。何。
言。柯。蓮。司。曰。固。已。聞。矣。何。必。更。問。查。姆。司。曰。爾。與。司。他。何。德。數。日。
之。相。識。胡。由。託。以。終。身。柯。蓮。司。曰。言。固。可。怖。吾。亦。不。應。質。言。今。旣。
言。之。亦。不。內。愧。然。必。言。之。者。卽。以。斷。爾。之。盼。望。查。姆。司。曰。謝。爾。惠。
愛。吾。自。茲。絕。望。矣。吾。爲。爾。二。人。稱。賀。然。司。他。何。德。果。有。此。心。胡。再。
不。言。言。之。吾。亦。足。成。其。事。不。可。耶。柯。蓮。司。曰。果。定。約。者。何。妨。一。言。

然實未有定婚之約。查姆司曰。此言殊不白。汝不言願嫁彼人乎。胡由無約。柯蓮司曰。彼尙不願娶我。查姆司曰。此言尤難索解。柯蓮司曰。君之內姪。已決言辭我。於是二人均無言。但聞園中鳥語及廳事。中人語而已。查姆司仍以目視柯蓮司。而柯蓮司則以目視地。查姆司曰。忘之可也。司他何德。驕而自私。胡能如爾之願望。柯蓮司曰。愛之既深。不能遽忘。查姆司曰。此亦近理。柯蓮司曰。苟非爲爾者。句查姆司曰。我何涉於此事。柯蓮司曰。非昨日。君之前。爲彼所見者。則我。句語至此止。但有乾哭。此時芬內克已同一年老之婦人同出。見查姆司。卽與引手曰。今日先生大有笑容。查姆司曰。吾方與密司柯蓮司談趣事。此老婦爲密昔司伊登。忽與柯蓮司點首爲禮。曰。女士幸歡樂無恙。伊登又謂查姆司曰。適芬

內克言。夫人幸未死。吾亦不必。句語至此。見查姆司。色變。遂不再言。卽匆匆敍別而去。芬內克見查姆司微愠。亦復絮絮。查姆司遂行。芬內克見查姆司行。卽謂柯蓮司曰。查姆司邇來愈狂恣。適伊登與言。乃拂然變色。查姆司方行於園次。忽見知木林匆匆入門。知木林一見查姆司。卽爲歡樂之聲。曰。查姆司當聽我第一新聞。查姆司曰。佳兆乎。或爾發迹矣。知木林曰。非也。亦非爲錢。特來告爾。吾將嫁人。查姆司曰。汝得所天。吾爲爾慶。乘龍客爲誰。知木林曰。我思汝必能知其人。卽牧師耳。彼愛我不止一年。其間不能爲偶者。蓋有小梗。今所梗者去矣。遂議成禮。今特來告爾。查姆司曰。此事告我何爲。知木林曰。汝仍前此之性質。與我終落落。查姆司曰。吾亦爲汝喜悅。非落落也。知木林曰。吾前此甚屬意於爾。後此

見爾冷澀。遂負所望。然爾家務散漫無紀。甚爲爾虞之。查姆司力搖其膊曰。勿再言此。吾素來與爾無情。家卽散漫。何關爾事。想爾近亦知吾家事。吾妻固生未嘗死也。前此之自言爲死。亦其本意。長閉西樓。不欲面人。人遂以西樓爲鬼窟。卽時日聞其呻耳。試思吾妻尙存。安能鍾情於爾。卽他人亦不能分我之情。愛知木林大怒。卽睜目言曰。傷哉小柯蓮司也。語後翩然而去。

第十七章

時爲七月。柯蓮司遂入西樓。爲露西蠻德清客。並爲看護。而舊時之看護伊梵司亦留侍西樓。不聽去。而露西蠻德旋惡西樓幽悄。遷入東偏。而西樓遂空。露西蠻德所居屋。陽光盛滿。開軒適面花圃。圃外卽一道清溪。淙淙東流而去。於是露西蠻德神經日定。不

復呻楚。迨晚。柯蓮司扶露。西蠻德。加極厚之面。行於林間。竟至玫瑰之園。仰盼西樓門牕。嚴閉。初無燈火矣。柯蓮司甚喜。露西蠻德之日。有起色。然安眠之藥。尙不能斷。仍時服之。柯蓮司日勸其革絕。露西蠻德夫人亦暫允。然終不能一夕決去。柯蓮司時以爲言。夫人曰。非是吾不能睡。不睡之苦。乃加倍。爾年少未嫁。乃不審失眠之痛楚。較劇病爲烈。長更臥守。則益覺其孤零。吾亦時時忌屏其藥。防其病腦。然飲藥之興。時潮上。吾心也。柯蓮司曰。藥力僅支一時。力退。仍形苦趣。則呻楚之聲。將復作。是飲猶不飲也。寧非自墜於地獄之中。夫人曰。然哉。吾前此聞人言。飲麻藥及睡藥。心滋弗適。迨幼女一殤。吾心痛不可耐。終夜不眠。則亦漸服此藥。無何癮成。此心遂爲所攝。其過實在於斐力迫士之勸我。然旣如

此。吾。又。焉。能。脫。彼。羈。絆。得。以。自。由。由。此。觀。之。癡。之。中。人。初。如。蛛。網。之。罥。人。久。乃。成。爲。鐵。索。牢。不。可。解。柯。蓮。司。曰。此。語。良。然。凡。人。最。怕。任。情。心。嗜。此。物。後。卽。爲。物。所。筦。夫。人。曰。吾。恨。識。汝。太。晚。果。早。年。相。遇。者。汝。之。談。鋒。實。足。以。藥。我。然。今。日。尙。爲。未。晚。柯。蓮。司。曰。果。汝。能。聽。信。吾。言。者。則。吾。功。尙。可。就。也。天。下。事。在。人。之。果。決。一。身。尙。存。事。無。不。可。爲。者。死。則。休。矣。少。頃。夫。人。曰。吾。每。至。夜。中。恆。恨。其。長。而。清。寂。尤。可。畏。果。能。當。吾。一。反。側。發。聲。而。呼。而。汝。卽。在。吾。前。且。可。立。時。撫。爾。之。腕。則。暢。遂。句。柯。蓮。司。曰。此。亦。易。耳。苟。不。嫌。吾。挈。小。狗。者。則。我。可。以。移。榻。入。爾。臥。室。夜。中。驚。醒。卽。呼。我。我。決。不。生。厭。倦。之。心。吾。生。頗。嗜。睡。雖。終。夜。劬。勞。然。一。抵。枕。鼾。聲。卽。發。夫。人。曰。此。事。專。爲。一。己。毋。乃。累。爾。柯。蓮。司。曰。此。吾。願。也。唯。尙。有。一。節。宜。預。告。想。爾。亦。不。

吾斥。夫人曰。安忍斥汝。但爲吾力所能至者。匪不首肯。柯蓮司曰。吾事甚簡易。前此吾侍芬內克時。每日下午必以車出。吸取空氣。是亦吾癮也。果夜中失眠。則日中尤思外出。然吾出遺汝於家。深所不忍。今與爾約。夜中伴汝。日中伴我。何如。夫人起立。如中鎗彈。言曰。在此日中。令我露面十日。所視十手。所指我焉。能堪此決。不能從。汝且強我。以所難。至柯蓮司曰。此事若不見從。則無復可議之處。夫人聞言。不懌。曰。我不畫出。爾亦不伴吾宿矣。柯蓮司曰。我之允爾。本有條約。既不吾從。自應罷議。言已。取案上針線。自治己事。夫人曰。汝每行一事。必有條約。與爾同處。尤當守其約法。又曰。柯蓮司。譬如吾以車出。而芬內克老人亦同行乎。柯蓮司曰。同行之時。或多。然已見爾面目。卽同行。何礙。夫人忽長跼。柯蓮司之側。

以首伏其膝。作嗚咽聲。曰。吾允爾矣。柯蓮司見狀。大感。卽抱之。懷中。明日下午。夫人遂與柯蓮司並車而出。而芬內克欲行。柯蓮司止之。於是二人同行。歸時。夫人頗快。快。而柯蓮司志願。旣遂。卽亦無恤。夜中。夫人復飲藥。而柯蓮司不之禁。然夜中甚寧。貼夫人直睡。至遲明。始醒。而柯蓮司亦醒。則夫人反側於榻上。神頗弗寧。此時甫辨色。而又無燈。口中呼柯蓮司不已。柯蓮司卽曰。吾在此。侍爾。柯蓮司自榻中引臂。執夫人之手。夫人受執心安。復睡。厥狀乃如小兒也。方斐力迫士在時。伊梵司伏侍。每當夫人睡醒。必投以藥。及柯蓮司侍寢。以手執之。得少睡。隔夕。則仍發狂。呻而柯蓮司終不予藥。一日夜中。夫人索藥。柯蓮司堅不授。夫人大呼。力索而柯蓮司如不之聞。是夕狂喊。竟爲查姆司所聞。夜叩其扉。可二次。

且謂柯蓮司曰。爾若疲倦。我來助爾。柯蓮司曰。無庸。吾獨力足支其困。先生可勿操勞。查姆司曰。果見取者。吾卽至。柯蓮司曰。何時需君。必且奉白。於是夫人狂呼久之。亦頗罷茶。遂昏然而寐。柯蓮司見夫人睡。已遂亦睡。少須復醒。已聞查姆司往來於甬道之間。然天已微明。視榻上。已空。柯蓮司欲起。乃倦不能興。見案上有燈。而查姆司立於案側。調藥而夫人著寢衣。坐而睇視查姆司。授藥。夫人立飲。而盡置杯於几。言曰。查姆司謝爾多情。吾今睡矣。夫人遂登榻。查姆司爲之加衾。柯蓮司在燈光闇淡中。見查姆司顏色慘白。左右四顧。不已。十分鐘後。夫人鼾聲作矣。查姆司坐於榻前。以手自捧其面。查姆司忽舉首。見柯蓮司。則睜目視柯蓮司。卽至柯蓮司榻前。問曰。爾醒久矣。柯蓮司曰。醒已移時。查姆司以手扶

額言曰。適露西蠻德呼我。故投之以藥。令寢勿擾。柯蓮司曰。吾已見之。查姆司曰。瓶中藥且盡矣。柯蓮司曰。藥足非少也。語時。張目視查姆司。查姆司曰。爾何爲視我。柯蓮司曰。吾詎有異狀乎。或且罷茶欲眠。張其倦眼。故覺異耳。想爾亦倦。請歸寢。查姆司無言。將其蠟燭而去。

第十八章

明日早起。查姆司自小道中入深林而去。其出何爲。亦不自知。但覺自昨夕以來。面目立形其老。徘徊數四。忽傾耳而聽。如有所聞。然林之盡處有小亭。查姆司逕至亭中小坐。忽聞狗吠聲。二獵狗前行。其後隨一小狗。則彼得也。而柯蓮司亦踵至。查姆司起承。而獵狗見其主人。則前後跳躍。查姆司不悅。以脚蹴之而去。餘一狗。

見狀。戢尾而遁。柯蓮司卽俯抱其小狗。二人相見。不作寒暄。但曰。請先生往觀夫人。查姆司大驚。汗出如濯。言曰。吾不能行。柯蓮司曰。何爲不行。查姆司曰。此何必問。柯蓮司曰。夫人遲先生久。查姆司曰。彼乃遲我耶。厥狀如癡。柯蓮司曰。爾能否赴夫人之調。查姆司曰。吾不解所謂。柯蓮司曰。爾殆謂吾來告爾謂夫人飲藥死乎。此意爾所宿懷。非歟。查姆司不言。柯蓮司曰。吾今所言。先生常喜。昨夕所飲之藥。非睡藥也。自吾到夫人臥處時。潛將其睡藥銳減。前數夕。盡去睡藥。用檸檬水加以金雞納霜。易之。先生昨夕所投之藥。較往日多至三倍。若果爲睡藥者。且長眠不醒矣。查姆司聞言。愀然。仍以手掩其面。忽仰首曰。爾奈何以痛心之言。抵我昨夕之情。形汝已了了。以爲多與之藥。令其歸宿。然吾實有此心。今縱

不。成。吾。謀。然。終。有。一。日。克。踐。吾。言。汝。姑。待。之。柯。蓮。司。曰。汝。本。無。此。心。此。心。蓋。陡。發。於。俄。頃。查。姆。司。曰。此。心。蓄。之。久。矣。惟。不。令。爾。知。彼。夜。中。既。號。且。哭。故。來。助。爾。見。案。上。陳。杯。瓶。之。屬。爾。父。濃。睡。吾。不。期。生。其。殺。人。之。心。憶。此。藥。一。人。彼。歸。宿。矣。柯。蓮。司。驚。詫。曰。萬。勿。如。是。設。想。查。姆。司。曰。何。不。可。之。有。此。策。卽。不。遽。遂。而。吾。之。德。行。已。淪。喪。矣。前。此。本。不。欲。爾。聞。知。者。以。露。西。蠻。德。不。死。爾。終。不。屬。我。且。爾。本。屬。意。於。司。他。何。德。然。吾。非。露。西。蠻。得。爲。梗。則。汝。念。舊。恩。萬。必。歸。我。柯。蓮。司。曰。夫。人。卽。死。我。續。其。後。爾。自。問。天。良。亦。有。樂。趣。之。可。言。乎。查。姆。司。久。之。不。答。旣。乃。曰。吾。不。計。及。柯。蓮。司。曰。此。過。終。在。我。我。若。不。來。者。爾。安。有。此。念。我。直。不。祥。之。物。見。卽。害。人。查。姆。司。曰。非。也。柯。蓮。司。尙。欲。有。言。然。不。復。出。卽。徐。徐。歷。階。而。去。一。刻。鐘。後。查。姆。司。昏。

吻。皆。白。然。心。尙。寧。靜。自。至。露。西。蠻。德。屋。中。露。西。蠻。德。見。其。來。卽。伸。兩。臂。抱。持。之。曰。查。姆。司。吾。甚。悅。爾。之。就。我。也。適。柯。蓮。司。言。爾。必。來。我。防。爾。不。至。蓋。吾。有。無。數。之。言。必。欲。對。爾。宣。之。查。姆。司。曰。第。言。之。露。西。蠻。德。亦。坐。卽。坐。查。姆。司。於。其。側。此。時。露。西。蠻。德。精。神。頗。王。卽。受。創。之。面。亦。微。露。紅。暈。查。姆。司。往。日。見。露。西。蠻。德。嚴。加。其。面。冪。今。日。則。盡。撤。而。去。之。雖。美。色。爲。癍。痕。所。奪。然。秀。骨。仍。存。也。數。月。以。來。而。傷。痕。亦。漸。復。眉。目。仍。復。秀。媚。露。西。蠻。德。曰。汝。觀。吾。面。尙。奇。醜。如。前。數。月。乎。查。姆。司。曰。自。遇。險。以。後。由。今。日。觀。之。似。浸。復。其。原。狀。露。西。蠻。德。聞。言。以。手。抱。膝。閉。目。凝。思。其。意。甚。適。已。而。曰。謝。爾。惠。愛。吾。甚。心。感。且。爾。之。待。我。亦。勝。於。往。日。昨。日。夜。中。語。未。竟。而。查。姆。司。霍。然。而。起。徘徊。於。室。中。露。西。蠻。德。曰。自。愛。女。殤。後。吾。夜。中。必。飲。睡。藥。

汝亦不加深責。至今吾尙思。句查姆司曰。爾何思之深。露西蠻德以手自搓曰。吾久服是藥。實汝一生之阻礙。至今決計革去是藥。蓋永夕服藥。不唯爾不得樂。卽我亦殊怏怏。露西蠻德語後。卽以手加查姆司之背。而查姆司屹然不動。露西蠻德曰。我感柯蓮司之言。並爲爾計。當永斷此藥。此藥困我。如以巨帛束裹我身。殊不可耐。而又不能明言。然我之愛柯蓮司。至於極地。果我一日不幸者。則爾當娶柯蓮司無疑矣。查姆司聞言。媿心立萌。則以面他向。露西蠻德曰。汝聞吾言。不生怪乎。我平日妬心至切。今忽有是言。度爾聞之。必生駭詫。查姆司顫聲答曰。然。露西蠻德曰。吾言雖爾然去死未遠。死後方能圖之。查姆司曰。露西蠻德。汝勿再三。汝之受病。咎在我也。今日之言。足以使人腸斷。語後。以手掩面。此時露

西蠻德稍前。言曰。吾夫勿再悲愴。爾待我厚。吾深媿失容。不足以事汝。汝果能恕我者。查姆司亦引其手。言曰。吾安敢怨。汝亦願爾之恕我耳。露西蠻德曰。汝有何罪。能令吾恕。且今日所見。實異於平日。據昨夕之態。吾如發風狂。爾乃以仁恕之心待我。查姆司愈媿。卽曰。幸勿再言。吾一生自私。自利不曲。體人情在在均。不近理。汝之所知也。且。旬露西蠻德曰。已往之事。可以不論。今尙少待吾之健旺。方能好合如初。查姆司無言而出。

第十九章

時爲八月。餘熱尙未盡祛。柯蓮司此時頗不自適。非爲殘暑迫人也。爾來露西蠻德仍輾轉不能安睡。必得藥始寢。露西蠻德疑睡藥力薄。故睡味淺。且神經亦漸受病。柯蓮司見侍病人無効。頗不

願更執其役。且查姆司逐日有不利其妻之心。則深惡其忍。前此固。有。憐。惜。之。心。譬。如。畜。狗。馴。善。可。人。意。一。旦。忽。成。瘦。狗。則。愛。心。自。不。期。而。泯。又。思。非。前。此。發。其。妄。想。溷。迹。是。間。則。查。姆。司。亦。將。不。生。其。妄。想。且。司。他。何。德。渺。然。長。行。無。片。紙。之。惠。書。亦。不。知。其。栖。身。何。地。雖。盼。其。寓。書。而。書。終。弗。至。蓋。柯。蓮。司。愛。彼。之。心。至。切。兩。心。相。印。故。懷。想。逾。深。雖。臨。別。不。作。一。語。而。念。乃。加。篤。於。是。長。日。相。思。腦。力。爲。亂。而。查。姆。司。亦。不。恆。家。居。非。訪。友。卽。行。獵。家。食。之。日。至。寡。亦。不。恆。見。露。西。蠻。德。而。露。西。蠻。德。狂。獷。之。狀。較。往。日。乃。加。甚。柯。蓮。司。左。右。無。措。心。至。憂。惶。一。夕。爲。八。月。下。旬。柯。蓮。司。終。夜。不。眠。至。於。遲。明。始。稍。稍。交。睫。模。糊。中。覺。有。人。立。其。榻。下。視。之。則。露。西。蠻。德。也。徐。呼。曰。柯。蓮。司。柯。蓮。司。而。柯。蓮。司。罷。極。幾。不。能。動。露。西。蠻。德。似。喜。卽。躡。

步。至。藏。藥。之。櫥。忽。出。小。匙。啓。其。扃。取。一。中。等。之。藥。瓶。細。觀。藥。簽。柯
蓮。司。已。醒。則。瞪。目。察。其。動。靜。柯。蓮。司。心。悔。不。曾。擲。去。此。藥。露。西。蠻
德。卽。取。杯。傾。藥。將。飲。而。柯。蓮。司。驟。起。奪。之。露。西。蠻。德。大。呼。遂。落。杯
於。地。言。曰。汝。乃。醒。而。未。睡。耶。此。藥。吾。當。再。飲。萬。勿。阻。我。柯。蓮。司。曰。
汝。願。食。者。聽。之。惟。問。汝。需。藥。耶。抑。須。我。露。西。蠻。德。以。手。按。長。案。引
目。四。顧。如。野。獸。之。愕。顧。生。人。忽。曰。需。藥。卽。不。需。爾。應。作。何。解。柯。蓮
司。曰。汝。奚。不。解。汝。沈。溺。於。藥。卽。爲。藥。之。奴。隸。無。須。我。矣。且。我。心。亦
煩。且。倦。不。能。再。侍。汝。矣。露。西。蠻。德。曰。汝。舍。我。去。耶。柯。蓮。司。曰。我。心
殫。而。力。盡。訖。無。成。功。不。如。行。也。露。西。蠻。德。曰。我。詎。不。知。汝。近。日。以
他。項。之。藥。代。吾。睡。藥。前。此。固。以。爲。誤。今。茲。已。知。然。吾。不。得。睡。藥。萬
無。生。理。前。此。亦。思。力。斷。吾。癮。顧。乃。不。能。柯。蓮。司。曰。汝。謂。不。得。藥。卽

死乎。曰然。柯蓮司曰。一月以前。爾均飲他藥。何以得睡。露西蠻德曰。此驚言也。一月中。果飲他藥者。則吾癮斷矣。何尙戀。柯蓮司曰。言固如是。且出之汝者。亦誠語乎。露西蠻德頓足曰。安有妄言。柯蓮司曰。吾亦非妄。自三月底以來。汝所飲者。無一睡藥在內。然亦無恙。露西蠻德仍不信。曰。然則每夕所飲者。何藥尙憶。查姆司亦曾調藥飲我。柯蓮司曰。吾平日無欺。只此一事。愚爾。蓋爾之所飲者。均檸檬水。初無他品。攪入露西蠻德。大驚曰。確乎。果確。仍須立誓。以堅吾信。柯蓮司曰。有如上帝。露西蠻德手顛臥於榻上。曰。果如是者。吾得自由矣。爾之恩。我如生死人而肉白骨。功逾上帝矣。然吾尙患其非眞。語後。嗚咽不止。柯蓮司再三勸慰。於是露西蠻德不服藥。而亦睡。

第二十章

一二句鐘後。柯蓮司爲彼得驚醒。見露西蠻德鼻息出入。乃同嬰兒。柯蓮司太息。自謂厥功告成。佳運至矣。半句鐘後。露西蠻德起。坐於榻上。以手掠髮。謂柯蓮司曰。昨夕之言確乎。非夢乎。柯蓮司曰。至確。汝今日萬萬可以自由。宿疾無復留滯。露西蠻德。卽合十於懷。祈禱上帝。彼得一見。亦躍上臥榻。舐露西蠻德之腕。露西蠻德。以手摩狗。忽語柯蓮司曰。此狗未嘗親我。柯蓮司曰。小狗誠遇一新露西蠻德。故來親附。露西蠻德曰。或亦如是。自是以來。日食夜宿。皆如常人恆狀。體亦日健。每晨散步於園次。下午恆以車出。或與芬內克閒談。而芬內克則撫之如嬰兒也。一日。芬內克謂柯蓮司曰。吾寶貝聽之。露西蠻德雖毀容。而風病全祛。一如恆人。可

喜也。柯蓮司曰。不但無心病。卽外癥亦將漸復平。芬內克曰。此語頗不汝信。方吾年少時。恆聽服老人之言。不能自出己見。而柯蓮司不答。柯蓮司年來閱歷深。時然後言。故不能取人厭倦。於是柯蓮司抗議。請查姆司。每日必至露西蠻德室中坐談。露西蠻德固喜。而查姆司終以癥痕爲嫌。露西蠻德與查姆司恆談往事。以取查姆司之樂。冀以自贖二年中之狂病。使其夫一無寧晷。然查姆司見其妻殷勤待己。忽思及一夕。曾欲以藥毒斃其妻。內媿旣深。而詞色亦形慚沮。此意惟柯蓮司知之。而查姆司見柯蓮司節節退縮。知爲所輕。交情因之冷澀。又日引以爲媿。於是迴心嚮露西蠻德。亦微微結好於其妻。時或同車。時或遊園。時或讀書以相娛。因思果此身媿悔於前一年。不萌殺妻之心。則舊誼重敦。寧非快。

事。卽相契於柯蓮司以前。亦尙不萌惡念。今一涉歧想。竟爲賢女所輕。想亦命途應爾也。於是悲慨日甚。生厭世之思矣。一日爲九月之晨。柯蓮司與露西蠻德夫人同坐。夫人忽曰。吾甚思至倫敦一遊。柯蓮司大訝。以爲夫人何有此思。卽應曰。吾亦甚欲至彼間一行。語後寂然不喧。陽光射入。微風拂檻。夫人心爲爽然。復言曰。汝不以吾言爲異乎。夫人笑時。口輔燦然。而面上之癍痕。幾爲笑鑿所掩。柯蓮司亦笑曰。易取空氣。亦不爲無益。夫人曰。吾不惟易取空氣。尙欲覓取瘍醫。柯蓮司曰。覓取何爲。夫人曰。治我癍痕。爾前此不云。近有專門之學。能醫痕瘡。且讀報章。近有良醫。曾治一行獵墜騎之美人。已其瘡痕。符彼如花之貌。吾心爲之躍然。故欲至而訪之。夫人語已。復注視柯蓮司曰。汝意云何。明以示我。柯蓮

司曰。吾心甚以爲然。夫人曰。吾決計以下禮拜行。然尙須少飭行事。柯蓮司曰。爲事甚易也。柯蓮司本蓄此意。一聞夫人言。乃大稱所懷。夫人徐曰。果吾癥得愈。則查姆司復將愛我。如其初來時矣。柯蓮司曰。奚問將來。但現在已復其初矣。二人語後。柯蓮司遂告之查姆司。言夫人將就醫於倫敦。查姆司如不之信。言曰。爾似有仙術。乃能易此露。西蠻德之性情。使之暢遂而美滿。惟少須。或食其前言。行可也。卽留亦無梗於事。聽其旨意所嚮可也。語時頗不爲意。而柯蓮司見狀甚奇。且其形容日形枯槁。鬢亦星星白矣。目眶內陷。唇際亦生縐紋。背亦漸隆。日臻於老態。柯蓮司知此人隱憂甚深。並自悔恨其行爲。思欲以言勸誘。勿戚戚以自困。因思此人無殺人之實事。而有殺人之念頭。並欲舍舊圖新。因有此念。雖

有罪狀。而無實跡。且其所圖之新人。其人卽我。初無他人。想其心甚欲妻死。而得自由。而我身卽其所係念之人。彼若有罪。罪亦聯我。此心甚戚戚也。時夫人出遊之心甚堅。尅期上道。然安睡亦寧。禮拜既過。柯蓮司及夫人。並攜彼得。同至倫敦。倫敦中有公園。公園之北。有一曠宅。遂賃而居。芬內克及伊梵司。亦賃得海濱一村莊小住。村在威羅司。風物甚佳。查姆司則往遊蘇格蘭梢支路中。但有臧獲及獵狗守門而已。夫人所覓取之醫生。卽克爾恩所薦者。醫生存近卡門地。支未遠。遂與醫生定相見時刻。時屈二人以車同行。夫人加面羈至厚。行時兩心關懷。防醫生謝言不能治也。醫生名渾登。神宇嚴毅可畏。下頷豐而方。岸然如不可犯。年事未多。頗馳名於倫敦間。既見夫人。則細審其受病之故。慨然曰。創尙

可療。然須忍痛。且當守我戒律。當遷居醫院。以看護婦守之。明日奉覆。再圖相見。二人遂出。夫人登車。且笑且駭曰。此醫生面目。猶惡可畏。柯蓮司曰。狀似聰明。果吾創得愈。又何恤醫生之猶惡。至於夫人就醫。且不更敍。果一月之間。餘癥已隱。不可辨析。平日之玉容。仍然秀媚如故。真化工也。夫人出院。在十月之杪。是日天氣不寒。二女同車。歸至野律濱街。住宅即在公園之北。二人互引其臂。咸大悅不翅。既至寓門。車止。有少年過其側。見車止。而少年亦止。夫人下車大呼曰。汝非司他何德耶。何爲在此相見。而柯蓮司亦與引手。但不發言。

第二十一章

司他何德大驚。遇此二人。既入寓中。司他何德曰。今日真見姑母。

矣。此卽吾未至坎拿大以前所見之姑母乎。夫人曰。司他何德。汝亦引以爲怪乎。姑坐。告爾以邇來之事實。柯蓮司頗怏怏興辭而退。柯蓮司一見司他何德。卽憶及此少年臨行時。何以不至爲別果。吾當日爲之送行。今日相逢。或不冷澀至此。旣而又思。彼不我取。故決然舍去。安得謂之有情。少須以爲司他何德行矣。遂下樓與夫人語。而司他何德尙未行。蠹立於廳事之中。柯蓮司下時。司他何德立前爲禮。曰。柯蓮司。吾姑之得生均爾之力。吾今不知所謝矣。柯蓮司曰。夫人與我摯友。宣力爲我本分。何謝之有。司他何德曰。姑母爲我骨肉。一謝汝猶弗允耶。柯蓮司曰。汝欲謝我。我之意殊不謂然。夫人見二人作語。卽抽身而出。司他何德曰。吾每有言。汝恆抵抗。何也。柯蓮司曰。我不審抵抗爲何語。司他何德卽趨

進。其。前。言。曰。吾。前。此。愚。而。自。用。誤。解。爾。意。深。以。爲。悔。柯。蓮。司。不。答。
司。他。何。德。曰。爾。不。肯。恕。前。眚。乎。柯。蓮。司。曰。此。事。無。須。曲。恕。爾。怪。我。
之。深。我。永。識。於。心。萬。不。能。忘。司。他。何。德。曰。吾。惟。愚。妄。故。生。此。妬。念。
邇。來。知。悔。且。深。知。吾。之。所。言。在。法。宜。被。重。詬。柯。蓮。司。曰。汝。何。由。生。
疑。且。何。事。使。爾。中。心。鬱。怒。司。他。何。德。曰。人。既。悔。矣。尙。復。何。罪。今。來。
請。罪。罰。亦。至。此。幸。勿。再。加。殊。刑。柯。蓮。司。見。司。他。何。德。引。過。亦。頗。心。
憐。之。然。尙。端。凝。持。重。言。曰。爾。今。日。服。罪。尙。不。止。疑。我。之。誤。且。有。辱。
我。之。罪。爾。知。之。乎。司。他。何。德。大。驚。曰。我。惡。敢。有。是。柯。蓮。司。未。答。立。
現。怒。容。眼。中。如。苞。珠。淚。司。他。何。德。前。趨。而。柯。蓮。司。磨。之。使。遠。言。曰。
幸。勿。近。我。我。本。意。不。欲。面。爾。爾。在。梢。支。路。曾。言。愛。我。後。此。忽。易。其。
狀。似。有。敗。行。爲。爾。所。輕。則。辱。我。至。矣。卽。同。生。百。年。亦。萬。無。恕。爾。之。

日語後。以手掩面而哭。司他何德。卽力下其手。言曰。實告爾。吾初無他意。防爾爲查姆司所得。我無望也。自第一日見爾時。吾之愛根已深。至今未減。須知分離以後。吾想望之心。日甚一日。坐臥咸未寧貼。前此吾固多罪。然當憐其至酷之相思。柯蓮司見其服罪心亦漸平。卽曰。我思爾之痛苦。咎由自取。吾甚引以爲樂。司他何德曰。吾亦知之。不敢咎人。試思吾固如是爾心。如何者。柯蓮司曰。吾亦如是。司他何德喜出望外。言曰。此時尙有機會否。柯蓮司曰。何機會之云。司他何德曰。冀爾愛我。柯蓮司沈吟久之。曰。徐觀其後。吾不敢遽斷。其有無。司他何德曰。權在爾身。何不遽斷之。有柯蓮司曰。正自難斷爾心。變易無常。令人莫測。而吾心亦囚。是而輒轡前固愛矣。今或不愛。茲固不愛。後或愛也。亦頗如爾之變遷。司

他何德曰。一聽號令。唯今日如何。柯蓮司久久答曰。今或愛爾。司他何德大悅。直奔而前。而柯蓮司磨手曰。且勿急。當徐待之。且尚須考察行事。始敢信託。司他何德立時改容曰。我知爾心。將以磨折我也。然我亦自咎前此之輕狂。今日躬受折磨。寧敢有咎語。時張日以視柯蓮司微笑曰。我未折磨爾。身不過使爾少忍片時。胡急躁如是之切。司他何德曰。我今姑忍。後且如何。柯蓮司曰。唯忍始濟。語後分手。司他何德得女之言。自以爲可望。亦不急。露西蠻德居倫敦久。亦不思歸。時交十二月。人或以車。或以步。或至珠寶之肆。或至劇場。夫人近亦漸漸見人。而往來之人。但有司他何德。與柯蓮司。意氣最洽。一日下午。柯蓮司及夫人。坐於客廳飲茗。柯蓮司則拊風琴以自娛。夫人坐聽。手摩小狗之背。忽一女僕

入言。有密司克爾恩。來謁密司柯蓮司。柯蓮司遂起迎魯嬪那。曰。吾乃不料密司至此。尊甫尊堂又安在。魯嬪那曰。二親家居。於是歸座。問曰。密昔司查姆司無恙。露西蠻德曰。幸託庇平安。魯嬪那曰。吾若能畫者。必繪密昔司佳麗之容。露西蠻德曰。密司何取於吾貌。魯嬪那曰。非密昔司之美。吾何能萌此念。少須。露西蠻德出。客座但餘二人。魯嬪那曰。夫人之貌美極矣。前此毀容。腦病遂發。今全瘳矣。若在他入。當亦如此。今且談吾事。吾所編小說。呈稿於爾。爲吾評定其優劣。此一段小說。蓋在倫敦中三禮拜而成。問之兩書肆。請其印刷。而兩家竟送還吾稿。謂爲無當。想書肆之人。安有具眼。有時書佳而莫辨。少須復言曰。吾甚願爾。至我寓中。吾寓去翹汀希路不遠。得一小屋。與女士雷白恩同居。本爲親串。蓋母

族也。苟非得所憑依。吾母亦不聽吾行。雷白恩者。以文字售之報館。用此爲生。柯蓮司曰。其人佳乎。魯嬪那曰。其人能求己。不務分外。柯蓮司曰。爾携得文稿來乎。魯嬪那曰。吾留稿於此。稿爲手書。非機器所成者。留觀以後。待訪我挈以歸我。柯蓮司讀過數篇後。言曰。書肆中人。喜以機器成字者。較易辨認。魯嬪那曰。吾安知其所嗜。欲吾謄真。吾安有機器。前此小說大家伊里阿忒。及白蘭忒。皆名手也。咸以機器成字者乎。柯蓮司不能答。魯嬪那太息曰。吾歸矣。歸時尙須小購物事。吾父一年助我三十鎊。直待世母賜我以遺產然後已。柯蓮司曰。尊甫待爾厚也。然爾初來之時。吾心甚訝。今得此略爲爾慰。魯嬪那曰。吾不在家。衣食則足省費。在理卽與我五十鎊。亦不爲多。正於此時。司他何德入。時晚而未燈。司他

何德曰。時近上燈。何以洞黑。然室中何人。吾咸辨之。坐者其吾姑乎。卽鞠躬向魯嬪那。魯嬪那曰。幸勿親吻。吾非若姑。吾名魯嬪那。姓克爾恩也。司他何德曰。幸勿見罪。吾誤矣。柯蓮司起撥電機。光乃爍發。柯蓮司遂爲介紹。此二人相見。魯嬪那曰。吾識先生。爲耐西波忒之同宗。果耐西波忒云亡。則先生襲其爵。且受其產矣。此爲吾友雷白恩所言。雷白恩云。曾見先生數面矣。司他何德聞而微哂曰。吾之世伯。氣體尙健。吾亦不盼得其家資。魯嬪那曰。吾非謂謀取其產。唯老人一逝。承者唯君。是日。魯嬪那容儀逾美。杏靨櫻唇。齒白如玉。男子見之。匪有不喜。司他何德頗注意其人。而柯蓮司妬念忽生。不可自遏。而魯嬪那初不屬意於司他何德。本有落落難合之態。已而告別。司他何德扶之登車。而魯嬪那視司他

何德忽微微有情。魯嬪那尙未行。司他何德忽謂柯蓮司曰。吾之來意。幾忘奉白。今夕請告姑母。欲延之觀劇。於庇器司登之樓。期爲八點有半。蓋爲善舉也。吾已得戲券數張。敬請姑母及爾同行。柯蓮司曰。必告夫人。魯嬪那將登車。謂司他何德曰。吾亦知演劇之故。女伶名伊知娜。年少而嫻。我聞之。吾友雷白恩。雷白恩識伊知娜。故今夜亦將往觀其奏技。唯庇器司登之樓。闇而微燈。其光沈沈然。司他何德曰。其事甚巧。幸於彼間復見光儀。魯嬪那忽曰。吾將去車而徒。天晚步月爲佳。司他何德曰。吾送密司歸寓。何如。魯嬪那曰。善。於是二人同行。魯嬪那忽謂司他何德曰。先生曾識得書肆乎。司他何德曰。未也。密司何有此問。魯嬪那曰。吾自著一小說。思印行。司他何德曰。小說出密司手筆。如此芳齡。乃能著作。

可。云。才。女。魯。嬪。那。曰。吾。今。年。十。八。歲。矣。曾。聞。人。言。女。子。自。十。八。至。廿。五。歲。如。奇。花。初。胎。腦。力。倍。於。尋。常。故。及。此。而。抒。其。才。思。司。他。何。德。奇。其。語。卽。曰。男。子。腦。力。盛。於。何。時。魯。嬪。那。曰。男。子。腦。力。胡。能。遽。定。司。他。何。德。曰。聽。密。司。言。似。賤。男。而。貴。女。魯。嬪。那。曰。人。言。男。子。之。才。力。本。高。於。女。子。吾。則。不。然。此。心。未。嘗。讓。男。子。獨。步。或。謂。男。高。於。女。此。直。讐。言。女。子。詎。非。人。乎。司。他。何。德。曰。然。則。密。司。終。身。自。立。不。嫁。矣。魯。嬪。那。曰。然。天。下。男。子。頗。無。一。人。足。動。我。意。者。卽。吾。之。爲。人。亦。必。爲。男。子。所。不。悅。汝。幸。勿。謂。吾。矜。欲。使。人。媚。我。我。亦。知。吾。貌。略。佳。頗。有。出。塵。之。表。吾。友。雷。白。恩。告。我。謂。以。我。之。貌。必。有。求。婚。之。人。吾。試。之。果。然。實。無。一。人。足。傾。吾。意。吾。意。之。所。屬。者。則。在。印。刷。之。工。人。司。他。何。德。愈。奇。其。言。亦。不。敢。問。女。忽。舉。目。視。司。他。何。德。曰。君。

與諸年少不同。司他何德曰：然則密司重我矣。我意固不同人。實在吾之異處。安在？女曰：吾所言汝乃未答。則不思媚我。果貢媚者。我卽與爾分手。今近吾寓矣。且小別。願先生一夜平安。司他何德。怏怏而歸。思此女性質甚奇。儀容復麗。且能著作。想其文章必佳。旣歸柯蓮司寓。見柯蓮司沉吟。如有所思。且於己頗落落。則疑其何以有此。蓋未知柯蓮司之妬魯嬪那也。行時助之著衣。而柯蓮司卻不令前司他何德大駭。

第二十二章

旣至劇場。燈果黯黯。然柯蓮司旣至。而魯嬪那卽坐其後。柯蓮司視魯嬪那。氣概昂然。毫無怯弱之狀。八點半後。見女伶登台。台上有案。列二燭。伊知娜發聲而歌。貌果復髮亦非佳。然聲音甚美。嬪

嬾延延。聽者不期爲之動色。唱後。衆皆沉迷。似爭爲其聲所奪。至欲傳其佳處。亦不能發宣諸口。唱時。諸樂在後台。隨女之歌聲。而追逐之。聽者乃愈覺其淒清。忽覺劇台之門猝開。風自外來。吹滅台上之燭。燭滅而歌仍不歇。燭明後。柯蓮司迴顧。司他何德。已不知其安往。卽魯嬾那亦渺。柯蓮司愈怒。既而自思。吾何由怒。然不能自禁。怒乃益厲。亦無心於聽歌。但聞樂音嘈雜而已。因思夜餐席間。司他何德。乃力獎魯嬾那不已。今二人同出。形迹更屬可駭。復思燈滅。台黑。何以二人同出。且此二人。晤面之晷刻甚短。何由有膠漆之投。此事爲吾生之所不經見者。少須。司他何德仍未歸。柯蓮司頗心薄其人。此時露西蠻德且行。言曰。此來殊不虛。然司他何德安往。柯蓮司曰。吾又焉知。露西蠻德曰。或爲我覓車。爾觀

諸人皆起。吾輩亦當出矣。二人既至門外。而司他何德仍不見。柯蓮司曰。不如行也。今只剩一車。再不行。正恐無車可賃。露西蠻德頗不懌。曰。司他何德安往。此時舉目。忽見司他何德狂奔而至。呼曰。姑母。吾殊有罪。吾送魯嬪那歸家。以彼忽暈。且仆。故送之行。且已賃車守候。請姑母及柯蓮司登車。露西蠻德曰。彼暴病耶。觀彼體幹甚碩。何爲遽病。且言且登車。司他何德曰。彼患熱而暈。名之爲碩。實則荏耳。柯蓮司不言。而心滋不悅。司他何德尙曰。魯嬪那獎爾不容口。柯蓮司曰。然耶。柯蓮司此時頗不解。此二人之緣法。蓋其心已據。司他何德爲私有。不令關注。及於他人。於是心中咀嚼。疑團不能自已。又思男子之心。初無根柢。一近美女。心卽變易。三人既同車歸。柯蓮司未睡之先。就電燈中。讀魯嬪那來稿。心欲。

覓。取。其。謬。然。語。意。又。極。聰。慧。可。取。顧。妬。念。既。生。竟。斥。其。文。之。不。馴。實。非。不。馴。文。字。簡。也。因。以。不。雅。二。字。定。之。且。念。此。女。軼。出。範。圍。之。外。不。克。循。乃。翁。之。所。爲。又。思。此。稿。必。當。使。司。他。何。德。觀。之。令。其。驚。怪。庶。幾。少。遏。其。思。慕。

第二十三章

十一月中。倫敦中本多霧而闇。乃是月獨不爾。天意至清朗。可人意。露西蠻德。尙不謀歸。思以半月留。且體亦健旺。與柯蓮司交情日密。而無間。查姆司隔數日。必來一書。露西蠻德觀之。既悅而又。不悅。語柯蓮司曰。今日查姆司。尙不能復其舊觀。吾夫婦。甜蜜之情。尙須時日耳。少須復曰。此數日。胡以不見。司他何德。柯蓮司曰。今日或可來。露西蠻德曰。吾頗不喜魯嬪。那其狀。乃獷如鷲獸。誠

不能與之同居。柯蓮司曰：爾之外姪，實不同。爾之思想，露西蠻德曰：吾正防其如此。然司他何德來時，汝胡不以言導之？柯蓮司立時面頰既又失色。露西蠻德曰：寶貝，汝謂我無目耶？我思後必如初，不必遽生妬念。魯嬪那之爲人，非能真心愛司他何德者。欲待其世父死後，承其餘產耳。今日恐非其時。今吾姪之與綢繆，正爲其媚術所鈎引。此女妖媚能蠱男子，不易近也。柯蓮司手撫小狗，答曰：吾亦甚避爾言。此女之行蹤，良怪特也。二人方議論間，而司他何德入，露西蠻德曰：汝尙生人間耶？吾方欲送爾花圓掛爾十字架之上。司他何德曰：吾深知長者怪我。露西蠻德曰：爾勿作遁詞。吾實知此數日中，何作汝必侍密司魯嬪那跳舞，或遊覽名勝之區。司他何德不悅，然司他何德生平和平無忤，且甚愛其姑。今

爲露西蠻德所指斥。亦拂然呈之顏色。顧亦不敢抗辯。卽迴面柯蓮司作怒容。而柯蓮司方臨窗挑繡。司他何德卽奪其金剪。言曰。爾何處學得勤敏之工夫。而急急如此。柯蓮司笑曰。吾方繡一羅巾。請還我金剪。勿惡作劇。司他何德曰。密司魯嬪那謂爾已觀其小說之稿。此稿或不爲爾之所悅。柯蓮司曰。固觀之矣。司他何德曰。思致甚佳。爾以爲何如。柯蓮司曰。聰明亦大勝人。司他何德曰。聰明固也。然膽力殊偉。柯蓮司曰。邇來人之眼光觀人。亦略別於尋常。司他何德曰。何以如是。柯蓮司曰。邇來著作家。見諸小說及報章中。觀者自能別其高下。至於無謂之評。殊無關於本人之著作。露西蠻德曰。勿作此喋喋之言。天下實者十居八九。吾恆不喜爲虛妄之談。爾言魯嬪那所著之書。以爲美才。吾則甚鄙其筆墨。

且爾不應對我及柯蓮司稱是人之著作爾謂彼書筆美欲使我輩聞之邪。司他何德曰。吾初無此心。天下小說之稿多如牛毛。卽不論沙士比及聖經。豈無他書之可讀。唯姑母及密司柯蓮司之持論。似乎近偏。柯蓮司大笑曰。此言大有趣。實相告吾誠不喜聞魯嬪那之高論。司他何德細睇柯蓮司而柯蓮司之神情已大異。前數日之溫婉。微微露其落落不相親之態。司他何德曰。柯蓮司汝改常度矣。柯蓮司曰。唯爾亦然。於是寒暄片晌。司他何德出露西蠻德則作書報其夫。柯蓮司歸房倚窗外盼。去公園甚邈。見園樹受風而動。而天氣已漸漸陰沉。柯蓮司見露西蠻德已愈。似無需己。卽歸亦不能長住梢支路間。歸旣無家。遂不勝其悲慨。此時夫人作書竟來尋柯蓮司。遂同出散步。天晚始歸。見魯嬪那及司。

他何德坐馬車而過傾談甚歡柯蓮司僞爲不見而露西蠻德亦不之顧明日爲禮拜然每禮拜中司他何德必至露西蠻德家迨晚始去是日竟不來直至晚餐尙不見至飯垂罷時露西蠻德曰吾乃不知司他何德何所取於彼柯蓮司亦不問彼之爲誰知爲魯嬪那也但微笑而已似隱答之曰人各有心旁觀實不能預度也露西蠻德曰此時吾殊不悅司他何德而尤鄙魯嬪那之談吐卽其衣著行走及坐臥處皆是生厭天下人何以旣屬意於一人矣而又翻然移易其愛情此何理耶柯蓮司曰無再言此以吾孤冷何足動人其不見取於人均吾過也於是罷飯夫人則自取書觀之柯蓮司請至教堂夫人曰可必以車行柯蓮司竟不車而徒意可以稍稍蘇散夜中風起柯蓮司迎風而行腦海爲風所觸

微。微。去。其。熱。惱。且。行。且。思。吾。年。少。而。壯。豈。無。他。遇。天。下。男。女。之。合。心。迹。各。有。不。同。與。其。成。後。勃。籟。不。若。未。成。而。斷。絕。之。爲。愈。既。近。教。堂。意。得。微。言。藉。以。自。祛。其。愁。煩。前。此。露。西。蠻。德。恆。與。同。來。謂。非。得。聖。經。之。力。不。足。拓。其。胸。臆。是。夕。聽。者。寥。寥。主。講。者。年。鬢。甚。少。神。弦。之。曲。始。畢。將。開。講。矣。牧。師。一。張。口。卽。有。氣。概。動。人。柯。蓮。司。亦。傾。耳。以。聽。牧。師。曰。天。下。苦。人。多。然。所。苦。者。微。也。或。爲。利。或。爲。愛。情。之。中。變。或。謀。事。不。成。或。一。方。鍾。情。而。一。方。不。屬。則。憂。憤。滿。中。無。可。伸。訴。若。是。皆。俗。中。之。苦。况。也。至。於。上。帝。之。心。所。苦。者。正。苦。世。人。不。得。歡。樂。此。適。滋。上。帝。之。憂。耳。須。知。人。皆。上。帝。之。所。造。就。然。一。脫。上。帝。之。肩。則。萬。般。苦。事。遂。接。踵。而。來。故。上。帝。恆。言。爾。爭。名。奪。利。之。人。可。至。吾。座。下。安。息。少。時。則。爭。奪。之。心。泯。矣。演。說。既。已。卽。行。禱。告。復。唱。聖。

歌。柯蓮司爲歌聲所感。心動不止。講罷行於道間。忽有人拊其背。迴顧。則司他何德也。柯蓮司曰。爾邪。司他何德曰。姑母命我至此。覓爾。柯蓮司曰。爾已見夫人乎。司他何德曰。姑母語我。爾在是間。司他何德少須復言曰。吾姑近已大改恆狀。不唯貌改。心亦改矣。柯蓮司曰。此事頗奇。司他何德曰。姑丈知吾姑母容色已復其初乎。柯蓮司曰。未知也。夫人欲令一見。生其怪駭。司他何德曰。吾姑之獲痊。均屬爾之功力。柯蓮司曰。固有微勞。然亦命運佳也。司他何德曰。姑丈何時歸自蘇格蘭。柯蓮司曰。明日或得家書。二人遂行。並不及魯嬪那事。歸後。露西蠻德方與一八歲之童子作語。童子名馬修。馬修之母。亦居園次。寡居而善病。但有此子。此子恆至露西蠻德家。然實未遇司他何德。是夕相見。頗形慚駭。忽謂司他

何德曰。汝在軍籍中人乎。其語甚壯。司他何德曰。我非當兵。然心滋不懌。童子復曰。汝理宜爲兵。不爲兵。殊負此軀幹。吾若長成。必入軍籍。但吾長成以後。軀幹或不如爾之高碩。以狀度之。爾高六尺。卽我亦不弱。吾父生時。曾爲上尉。恨以病殞。然我意殊願死於疆場也。柯蓮司曰。馬修爲時非早。汝宜歸依若母矣。語時以目視鐘上。馬修亦出古式之表。言曰。爾表快至五分。吾尙可留一刻之久。復謂司他何德曰。先生亦久居於此乎。司他何德曰。然。馬修卽指柯蓮司曰。實告爾。吾若長成。必娶此女士爲妻。司他何德曰。汝願之。此女士亦願乎。馬修曰。定必從我。我一著軍衣。則糾糾一丈夫。胡能不願。吾初意欲娶密昔司查姆司。爲此間極美之人。願乃有夫。不克娶也。露西蠻德曰。馬修敢信口作浪語。趣歸勿延。馬修

日。卽行。卽下榻。曰。吾後此復至。凡與女子通辭。不能間以男子。卽曰。密昔司查姆司。密司柯蓮司。願爾一夜平安。復謂司他何德。曰。幸與先生把晤。願再相見。匆匆出門而去。童子去後。司他何德笑曰。此子過於頑梗。夫人曰。柯蓮司。爾平日好與謔浪。所以致其無禮。幸爾二人同歸。不然。吾爲彼而厭苦極矣。柯蓮司曰。前此密昔司查姆司言此子善事其母。且能爲母治髮。將飯時。時讀報讀小說。以娛其病母。頗有孝行之可稱。司他何德曰。直送之小學校中。爲得。柯蓮司曰。吾之小狗彼得。初不視其人。此童子言彼得爲獵物。不能入眼。司他何德曰。彼得亦知人乎。因對小狗而言。而小狗對司他何德搖尾不已。司他何德遂行。而二人亦咸歸宿。

第二十四章

露西蠻德。早料司他何德。已屬意於魯嬪。那以魯能媚人。柯則乘直。宜其舍此而取彼。司他何德。時至魯嬪那家。亦時面雷白恩。雷白恩滋不悅。司他何德。司他何德久之。亦漸覺魯近。輕狂復聽信雷白恩之言。與己漸形疎闊。是夕歸自露西蠻德家。途中自度。心頗弗貼。明日之夕。雷白恩延客。司他何德。本許其來。既思二人之冷澀。又悔輕此一諾。又念但請己身。不及姑母及柯蓮。司於禮殊悖。迨時入門。見煙氣烘人。似不能辨及面目。魯嬪那衣粉霞之衣。來迎。司他何德。胸脊皆露。足履木屐。雷白恩病足。臥於溫榻。以手相引爲禮。髮既不櫛。散披背上。言曰。爾至乎。吾今日適病。請魯嬪那陪客。司他何德與引手後。默不作語。司他何德既入。心殊不耐。計己家一燈熒熒。境至清靜。今見此間。男客五六。女客三四。衣著

皆華。魯嬪那遂爲司他何德介紹。見一女郎。稱曰密司格爾安。司他何德坐與格爾安談。此女爲美產。言甚爽直。謂司他何德曰。今日之會。人甚奇詭。迨先生至時。方知英國人未嘗不著晚服也。吾於星期五至是間。禮拜六日。遇見密司雷白恩。故今夕延吾夜飯。司他何德未答。女曰。吾言近直。然見此間女士之衣著。頗覺動人。密司魯嬪那之服。尙稱身。而雷白恩女士之衣。乃同寢衣。何其坦率。至是。司他何德見格爾安衣至。清整貌雖不佳。亦頗儻然。出塵少須。格爾安曰。先生與密司魯嬪那定婚乎。以我觀之。英國以此人爲極美。司他何德曰。女士安聞此言。格爾安曰。先生無深諱。吾果誤者。則吾之過。而吾實未嘗有誤。司他何德曰。雷白恩奉白乎。吾意或不至是。女曰。果非真者。魯嬪那斷不爲吾言之。司他何德

曰。既。不。之。言。言。由。何。起。女。曰。吾。以。理。推。之。吾。甫。來。時。見。雷。白。恩。謂。魯。嬪。那。曰。今。日。司。他。何。德。來。乎。吾。度。其。口。吻。是。以。知。之。司。他。何。德。曰。我。固。名。司。他。何。德。也。此。時。雷。白。恩。執。羽。扇。麾。衆。無。言。且。曰。衆。喧。暫。息。聽。庫。魯。鏗。唱。俄。京。之。法。曲。卽。見。修。髮。獠。目。之。人。衣。黃。衣。紅。其。領。卽。坐。於。風。琴。之。前。按。軫。而。歌。歌。聲。發。時。聲。震。屋。瓦。衆。不。待。雷。白。恩。之。囑。而。皆。寂。然。格。爾。安。聞。此。惡。聲。卽。行。近。窗。前。司。他。何。德。亦。隨。其。後。司。他。何。德。雖。聞。其。語。與。魯。嬪。那。定。婚。心。滋。弗。懌。然。亦。欲。細。聽。其。言。司。他。何。德。曰。如。此。惡。音。令。人。難。耐。格。爾。安。曰。曲。本。非。劣。爲。惡。聲。所。傳。始。見。其。劣。雖。然。吾。尙。有。言。此。屋。何。以。沉。沉。然。初。無。亮。光。司。他。何。德。曰。吾。亦。莫。明。其。所。以。格。爾。安。曰。此。間。兩。主。人。非。爾。友。耶。司。他。何。德。曰。朋。友。之。意。嚮。安。能。強。同。此。電。光。吾。亦。甚。惡。其。黯。黯。然。轉。

不如蠟燈之明快。格爾安曰。爾言乃提醒我矣。其下乃不再言。司他何德曰。醒者何事。格爾安笑曰。吾思及敵國。一夕請客。吾俗喜冰吉利。至此竟無此物。心頗念之。司他何德曰。貴國燕客。或與英俗不同。格爾安曰。先生至美國乎。司他何德曰。不一次矣。格爾安曰。加拿大之風尚。當知之詳。司他何德曰。久住是間。胡得不知。女曰。吾嫁夫後。須移居加拿大。司他何德未答。女復曰。吾一歸國。卽以身嫁夫。司他何德曰。女士未婚之郎君。亦在此乎。女微笑曰。吾夫能如此。座間不經見之怪物乎。司他何德曰。吾亦云然。女曰。座間男子。直同無政府之黨。蓋匪人也。然吾今日之來。頗以爲慰。蓋不來。卽不見。爾何從得此快論。司他何德曰。吾亦深喜得見女士。女笑曰。君後此至加拿大。或來晤我。吾夫名伊雷忒。居於沙士卡

提彎。請記之。日記中。爲後日尋我之券。司他何德。卽取日記之本。一一記之。此時魯嬪那。自他座就此二人。謂格爾安曰。汝今不允我背誦詩歌乎。格爾安曰。吾固有是言。然所記憶者。多俚詞。無傑作。恐不中座客之聽。魯嬪那曰。幸勿撝謙。吾友高盧朴。卽指旁立一人。其面如鼠。身長而股短者。謂其人爲詩家。喜爾背誦。將來至美。必以所製之詩。誦以就正。今且爲爾二人介紹。卽曰。高盧朴先生。此爲密司格爾安也。二人旣相見。高盧朴笑曰。密司能背誦拙作。感尤不翅。格爾安與之點首。魯嬪那曰。無論何作。請爾背誦。格爾安卽攢眉久之。遂背誦一詩。誦後衆皆稱美。司他何德。細察詩意。甚詖而不平。覺格爾安之誦此詩。亦頗怪特。然其人。殊可愛也。高盧朴曰。佳哉。誦聲。吾亦甚願更誦。拙作。拙作固非佳。然頗自信。

其有思致。格爾安不答。卽起興辭。又與司他何德引手爲別。司他何德曰。能否將護密司登車。於是遂扶格爾安外出。出時魯嬪那以手拊其背曰。送客之後。吾尙有言告爾。魯嬪那固佳麗。然新出闈閣。於社會中男子之性質。初不了了也。及司他何德送客既歸。魯嬪那曰。汝不知格爾安已與人定婚乎。司他何德曰。彼已告我。思此事何關我。何必知之。魯嬪那曰。司他何德。吾尙有言奉白。今且隨我入複室。可數分鐘之久。亦允我否。於是二人同至複室。女閉其室。顛聲言曰。今日聞人言。並讀報章。爾之世父將娶婦矣。吾謹問爾。此語確乎。司他何德曰。確結。結婚當在二月。女聞言。作失望狀。言曰。爾之世母年髡如何。司他何德曰。已二十五歲矣。女曰。將來生子。襲其產矣。司他何德曰。此意中事。女曰。果生子者。則爾似

不能承襲。司他何德曰：此事與爾胡涉？何勞下問？女以手按几上，曰：爾既不能襲產，則爾我結婚之事無望矣。司他何德大訝曰：吾二人結婚事，何人所言？女曰：固無其事。吾初意以爲汝屬意於我，我本寡情而又非美。司他何德不知所答。女曰：爾世父如是高年，何必更娶？司他何德曰：尙未五十，何能言老？少須司他何德曰：我知之矣。果我得產者，則求婚於爾，當必允我。女曰：願之。司他何德曰：汝真爽直之人，想爾之愛情殊足，令人寶貴。女曰：我之嫁人本爲富貴，此心終始不變。近來之女子，恆以及時嫁人爲非，是蓋嫁人如扶杖之杖，所仗者富貴。苟非富貴，又何必嫁？况一嫁貧士，則全失所仗。如項下懸一巨石，適以自累而已。司他何德曰：如爾之言，則男女全無愛情矣。女曰：愛情直人心，不療之病。吾今將峻劑。

去。司他何德。以目視魯嬪。那曰尊論甚奇。女曰幸勿如是。斥我。汝意究云何。司他何德曰窮士既不之愛。而吾自問雖非甚貧。亦不成富。女曰吾亦知之。汝殊未抵結婚之分際。若偶貧女可也。若我者。汝安能屬意。吾未延爾之先。雷白恩已告我。汝無可望矣。司他何德曰密司雷白恩。見聞殊廣。然乃能燭我隱微。耶女曰吾所以無後悔者。以爾初未有求婚之言。司他何德曰然。女曰以吾亦無實意屬汝。司他何德曰吾亦未嘗料及爾。有是想。女曰汝言殊謬。方今男子對待女子。往往如此。爾我二人。卽足爲今日男女相接之標本。司他何德曰爾固如此。而他人或有不如是。須知爾我相識無多日。交誼亦未甚深。女曰然。願已如此。後此不相過往可也。司他何德曰善。吾告別矣。司他何德昂然而出。匆匆自歸。

第二十五章

十一月之中旬。露西蠻德。商定於十五號歸梢支路。十五以前。露西蠻德。得查姆司書。言以十五以前。至倫敦相見。後日歸梢支路。夫人得書。頗爲感動。謂柯蓮司曰。彼尙未知吾已復恆狀。後此愛我與否。殊不之知。柯蓮司曰。焉有不愛者。於是至十四號之下午。柯蓮司外出購物事。備歸梢支路之用。至門見司。他何德。蹀躞於門外。顏色如有所憂。一見柯蓮司。卽曰。敬謝上帝。見汝後。再面吾姑。吾今日得一噩耗。柯蓮司亦爲變色。曰。此事屬查姆司先生乎。司他何德。顏色慘白。言曰。姑丈受創至重。本在蘇格蘭中大林小。逆旅中。竟逢意外之變。故柯蓮司卽低聲問曰。何事。司他何德曰。不聞其他。但聞其垂死之耗。此耗得諸昨日。聞有數馬之公車。馳

過小村。姑丈適歸自車站。而怒馬飛衝。直仆吾姑丈於地。車輪碾其身。而過柯蓮司。失聲而呼。司他何德曰。汝當自鎖。不宜立暈。柯蓮司曰。吾何至暈。唯夫人一聞。則驚悸亡魂矣。司他何德曰。此事吾稟白耶。抑汝爲通之。柯蓮司曰。待我入言。唯吾一進言。夫人必赴視。創人司他何德曰。胡能。不往。茲有火車。以九點鐘行。站在尤司登車。至卡司太時。則明日早晨六點矣。此地去大林非遠。再易馬車。吾亦同行。二人語於門外久之。行人頗以爲怪。柯蓮司曰。汝何由知之。司他何德曰。吾讀晚報。報尙在此也。柯蓮司登樓。而司他何德則仍在樓下。柯蓮司既見夫人。戰慄不能出口。已而作婉言。以進。夫人聞言。立變其色。呼曰。吾夫死乎。嗟夫。上帝。柯蓮司曰。吾敢立誓。決未死。特病深耳。在理當立行。夫人曰。立行。汝亦從行。

乎。此事尤必告之。司他何德。柯蓮司曰。吾與司他何德。同侍夫人。今司他何德。已在樓下。夫人且哭且呼曰。趣之來前。司他何德。既至。柯蓮司卽飭行事。是日下午及夜中。如在夢中。不知所爲。既登火車。明日卽至卡司太。此地去大林尙十哩。卽易馬車以行。既至。見查姆司已昏迷弗醒。旁有兩醫生坐侍。咸曰。創重或不至於死。傷在左股。而右臂亦斷。面目皆創。夫人問醫生曰。吾夫尙得生乎。醫生中有一少年。答曰。或不至死。醫生見夫人風貌。大爲驚訝。卽對曰。雖愈恐亦不能行動。成廢人矣。夫人面如死灰。二手相握。不能爲詞。年長之醫生言曰。夫人勿憂。今日外科尙有祕訣。少須送至倫敦。延專門之外科治之。或卽得愈。然夫人觀狀。已屬無望。似死符。已在門。於是大哭。柯蓮司力勸之。不能止。午後查姆司已醒。

有看護婦來告夫人曰。查姆司先生。似有需於夫人。此時查姆司口中實呼柯蓮司看護婦。以爲喚取夫人。夫人既入。則大驚欲死。面皆血癥。幸二目未毀。查姆司見夫人入。則似失望。既而又似驚訝。夫人踈其榻前。以手微拊之。曰。查姆司。爾如何者。查姆司曰。汝爲誰。詎爲前此之露西蠻德耶。吾詎在夢中與爾相見。語後復閉其目。夫人曰。吾夫汝乃非夢。吾爲露西蠻德爾妻也。特來視爾。語至此。查姆司復張其目。曰。是必有誤。吾其風乎。彼顛狂之馬。乃使我至此。語後。嚙發矣。看護婦曰。請夫人外出。少須更延夫人入視夫人。掩淚自出。心中憂惶。不可自止。以爲開罪上帝。降罰於身。夫以上帝所賜之美色。竟跌諸車下。不唯毀容。亦使吾夫之愛情。因而中輟。此吾罪也。今幸還我美姿。而吾夫又垂死矣。則非天罰而

何。惟。醫。生。之。言。決。爲。不。死。然。強。半。爲。慰。藉。之。詞。無。足。信。也。往。復。思。維。忽。自。決。聽。諸。天。命。少。須。柯。蓮。司。入。見。夫。人。顏。色。略。靜。乃。出。意。料。所。不。及。夫。人。曰。柯。蓮。司。汝。爲。吾。友。又。爲。撥。煩。之。友。汝。憂。形。於。色。代。我。關。心。我。一。一。知。之。我。必。鼓。勵。其。身。用。自。鎮。攝。上。天。仁。愛。萬。不。奪。我。親。夫。汝。當。知。查。姆。司。寧。爲。殘。廢。之。人。萬。不。可。死。柯。蓮。司。曰。以。大。勢。言。之。決。不。能。死。已。而。查。姆。司。飲。藥。後。略。醒。時。時。欲。其。妻。在。側。至。花。貌。如。初。而。查。姆。司。終。不。之。信。於。是。在。大。林。可。一。禮。拜。一。日。查。姆。司。曰。吾。不。信。爾。之。面。目。何。爲。如。我。初。娶。之。時。務。質。實。以。告。我。夫。人。一。一。語。以。渾。登。之。醫。術。查。姆。司。曰。渾。登。尙。爲。我。之。同。學。其。才。能。乃。至。於。此。甚。願。與。之。相。見。少。須。復。曰。自。爾。我。未。次。同。坐。汽。車。至。今。思。之。有。同。噩。夢。今。爾。面。目。還。原。則。棺。支。路。之。樓。居。亦。在。夢。境。之。內。夫。

人曰。非夢也。真也。自吾失容。使爾長日無歡。至爲志恚。今汝已愈。是上帝以爾賜我。我必使爾歡樂。以償當日之憂鬱。查姆司曰。夫人勿言。果爾。當日知我之意者。句夫人曰。安得不知。汝時時欲自由。吾亦不恨爾之薄倖。今茲乃大不然而查姆司則力挽夫人之手。久不能言。夫人窺見查姆司頗有豫悅之色。卽思倡隨。有日必竭吾力以承應之。是夕夫人睡頗安貼。而查姆司竟焦灼不能睡。愈思生存之無趣。蓋憐愛柯蓮司之心。百端遣卻。終不能去。卽其妻玉容如舊。愛情如舊。亦終不能易其愛戀。柯蓮司之心。旣又後悔。欲以藥死。露西蠻德幸爲柯蓮司所救。不蹈殺人之罪。因思以實意告之。露西蠻德以懺己之罪案。然告之。又難出口。遂決計不言。蓋已兩兩相安。亦足於無形銷此痕迹。一日欲面柯蓮司。柯蓮

司入。查姆司見柯蓮司含有愁容。卽曰。爾何爲有此。蓋柯蓮司之愁容。憐查姆司之病。非示其愛情也。然其孀然可人之致。查姆司益覺動念。雖髮未修長。然螿而有致。面容雖瘦。目光尙炯。似柯蓮司之美。亦不下於露西蠻德。但舉動間頗形拘謹。查姆司亦不能不出以禮衷。此時談傷腕事。並及渾登之神技。查姆司遂問及司他何德。柯蓮司顏色頓異。遂告查姆司以婚姻中梗之事。查姆司早已得其夫人來書。言後此二人決成婚配。因點頭不言。柯蓮司出睡中夢。見陽光四照。名花向日。欲顛明日。司他何德至。夫人令至病房。面查姆司彼此相見。尙復介介。然司他何德見查姆司支體已殘。亦不勝其歎惋。於是匆匆至十二月之半。醫生允查姆司至倫敦。查姆司謂夫人曰。此次至倫敦。吾不入醫院。亦不居客邸。

汝與柯蓮司所居之野律濱。吾意亦居其故宅。夫人遂與柯蓮司語。柯蓮司曰。吾尙記居停樓上。尙有一屋。今且作書問訊此屋。曾否賃人。樓屋尙可添賃否。覆書報可。

第二十六章

衆欲去大林之前一日。柯蓮司獨坐於小客廳中。屋不甚高。亦不爲廠。然家具頗整整。爐簷之上。畫維多利亞女皇。撫鞠幼孫之狀。餘則十狗。各形皆具。爐中火燄熊熊然。柯蓮司抱其小狗讀報。報中有告白一通。忽見門闢。司他何德入矣。卽以手拊案。案上有磁童並小瓶。上插絨花。尙有厚冊。中夾相片。司他何德曰。今日可以快談矣。卽移榻同坐。柯蓮司笑顧之曰。吾今日覓得一事。行將爲之矣。司他何德曰。將爲何事。柯蓮司曰。報中有人覓取女師。必年

少而活潑者。往視六小孩。一年三十金鎊。欲願就者。可至濱木司。忒中。問羅克司。漫生街。五百零六號。尋取主人。語後。司他何德不信。言曰。汝好談話耳。柯蓮司曰。何能長處此間。必自尋其生計。此告白甚宜於我。我將以書報之。司他何德。卽探取其報紙讀之。言曰。柯蓮司。汝勿對我言此。但爲迷離。愉快之言。女曰。何謂也。答時。以目注視。然心中已躍躍而動。司他何德曰。汝豈有不知者。語時。卽擲其報紙。投之火中。紙入火中。光氣外射。見女面已露怒容。言曰。奈何遽焚此紙。司他何德曰。我唯愛爾。故有此權。女曰。爾之愛情。竟自詭變。中達而示我。司他何德曰。吾知爾近來快快。以我與魯嬪。那往還。以爲有意。外之約。然爾當知。句女起立。伸其腰。齊言曰。司他何德。汝注意。魯嬪。那與我。胡涉。然不應。同時兼愛。二女司。

他何德亦起曰。吾安得愛彼女。曰。既不愛爾。胡爲與彼纏綿。此女見狀。竟以汝爲屬意。汝不知耶。司他何德曰。柯蓮司。吾敢立誓。魯嬪那魂夢之中。亦不思嬪我。我家貧困。彼焉下嫁於窮士。柯蓮司曰。汝又安知其不欲。司他何德曰。彼竟明白示我。柯蓮司曰。汝與之求婚矣。司他何德曰。我初無此言。柯蓮司笑曰。汝不下問。彼胡蒙恥自言。司他何德曰。敢立誓自明。柯蓮司曰。勿庸立誓。我終不汝信。司他何德曰。汝謂我作響言乎。此時二人幾欲爭辯。司他何德卽昂然啓關而出。門動。案震。磁童立碎。柯蓮司仍坐而摩小狗。且摩且罵。魯嬪那。明日四人同行上道。道中查姆司無恙。是晚至故寓。數日以後。過耶穌誕。直至三十號。查姆司乃大漸。去死期近矣。夫人問醫。如被雷殛。自查姆司被創後。病中狀至和洽。如新婚。

時。然查姆司終以當時謀陷之心爲歉。媿爲其妻所容。然夫人之服侍較看護婦爲優。是日下午大雪。查姆司曰。露西蠻德。吾有一言奉白。語時。哽咽不能出口。夫人曰。恣言之。查姆司終不能卽發。久乃言曰。爾我不作多時之別。想汝亦斷無不恕我之時。夫人曰。何事張皇至此。吾心坦然。安有是念。汝何爲遽有此言。且離別之期遠。吾初不以爲意。果爾一死。吾安得生。查姆司乃愈不能言。計一出口。則愛情立歇。查姆司曰。醫生固言不生。然倖生者亦有其人。卽以手挽夫人。夫人曰。吾已以書寓渾登。請其來此。報書言以下午來。汝亦願見之耶。查姆司曰。願之。語後以手摩夫人之頤。言曰。吾妻固不必望吾病深矣。惟此人藝高。吾亦甚願一面。正語酣時。侍者言渾登至。旣入。彼此相見道故。夫人暫出聽。二友談心。查

姆司曰。吾已得死符矣。他醫生言吾必死。期在三閱月中。渾登寡言。但有點首。查姆司曰。爾我故交。有事奉白。吾意欲自承生平罪過。渾登曰。此事吾聞人言。不一次矣。爾我同窗。不妨見告。少須。查姆司一一告諸渾登。渾登以目視。艷。言曰。前事何能判斷。查姆司曰。吾非敢求人曲恕。但問此事。能告之吾妻乎。抑不之告。吾思及大罪。媿不可當。藏之於心。狂病立發。渾登曰。汝意謂告之夫人。使夫人不安。汝心安也。吾意不如仍圓其愛情。不宜於晚年決裂。汝既負罪。身受上帝之罰。則罪案已消。不如聽夫人終始愛爾。不必表明可也。查姆司未答。渾登與之引手曰。吾言亦見取否。查姆司曰。尊論至當。謝君愛我。果能不時見存。感尤無既。醫生曰。必至視君。渾登遂別。明日下午。看護出。而夫人亦不在室。童子馬修至。

直至查姆司榻前。言曰。吾甚爲先生憂。此重病。然以身救人。亦不爲非。勇非先生受壓。則受壓者不知凡幾矣。吾名馬修。爲緊鄰。聞樓下人言。先生不久人世矣。查姆司曰。然。乃心怪此童子之孟浪。童子曰。天下似先生之勇。實無其人。然吾此來。不增先生之煩懣乎。查姆司曰。吾不汝怪也。童子曰。吾母恆多怒且病。吾恆以言娛樂之。今特來爲先生撥煩。想先生病中。殊不能躬自排遣也。查姆司曰。排遣甚難。童子曰。亦曾試驗嗎啡乎。查姆司見此童子吐發如成人。心頗異之。童子曰。嗎啡至險。然得之亦足自救。語時。夫人見童子喋喋。卽曰。童子出。先生病甚。不宜煩瀆其身。童子曰。吾未煩言。今言已矣。查姆司先生願爾多留人世數月之久。吾尙能來起居先生也。夫人推此童子出門。查姆司曰。此兒大有意嚮。夫人

曰。嗷。嗷。可。厭。知。木。林。已。在。樓。下。亦。願。見。之。乎。查。姆。司。曰。勿。令。登。樓。夫。人。曰。吾。意。亦。爾。今。柯。蓮。司。與。之。同。坐。彼。下。月。成。婚。至。此。備。物。事。也。知。木。林。方。與。柯。蓮。司。作。語。知。木。林。以。巾。拭。淚。輒。呼。可。惜。且。曰。吾。甚。願。人。人。不。疑。爲。果。報。則。吾。心。慰。矣。柯。蓮。司。曰。此。何。名。果。報。知。木。林。曰。外。人。恆。言。查。姆。司。之。待。其。夫。人。酷。也。以。奇。癖。不。可。近。人。故。夫。人。有。墜。車。毀。容。之。事。且。又。禁。之。西。樓。此。寧。有。心。人。者。吾。尤。知。此。人。好。色。之。徒。一。女。不。足。且。御。他。人。此。爲。吾。不。應。言。之。事。今。姑。言。之。柯。蓮。司。曰。吾。亦。云。然。不。宜。出。口。知。木。林。曰。查。姆。司。必。不。願。見。我。見。且。不。能。遂。意。今。但。問。一。語。克。爾。恩。之。女。將。嫁。司。他。何。德。確。乎。柯。蓮。司。曰。我。不。之。知。語。至。此。柯。蓮。司。面。頰。忽。亦。自。覺。其。爲。妬。容。知。木。林。視。柯。蓮。司。曰。人。言。殊。不。足。信。今。密。昔。司。芬。內。克。安。在。或。不。在。梢。支。路。

乎。柯蓮司曰。今在親戚拖爾家。此時門開。見馬修入。柯蓮司見馬修至。則俯而抱之。馬修與之引手。復與知木林引手。知木林曰。此子甚佳。將欲與親吻。馬修斂避於火爐之次。柯蓮司曰。馬修不願與生人親吻。知木林笑曰。童子。爾不願與我親吻耶。童子亦笑曰。我固不願與生人行此禮。惟家之父母兄弟姊妹。則無妨爲之。知木林曰。爾不曾與柯蓮司親吻乎。童子面頰答曰。卽有亦不能奉白。知木林曰。吾嫁後。爾可至吾家。小住數禮拜亦佳。馬修曰。爾欲嫁人乎。以吾視之。較吾母爲老。旣而曰。吾誤矣。適匆匆不及檢點而出。幸勿見罪。遂鞠躬而出。出後知木林曰。此童子殊喋喋取憎也。吾行矣。惟吾婚禮成時。汝不在側。吾殊無以爲情。然以見狀言之。汝亦不能遽行。知木林遂興辭。柯蓮司則獨坐思其身世不期。

憂。從。中。來。自。念。查。姆。司。果。不。幸。者。尙。須。長。侍。夫。人。之。側。夫。人。果。傷。
悼。查。姆。司。病。且。更。發。吾。將。奈。何。又。思。查。姆。司。運。命。至。劣。夫。人。之。貌。
復。初。而。查。姆。司。了。矣。且。一。身。寄。居。於。此。蒙。其。親。愛。今。茲。見。其。人。亡。
焉。能。勿。愴。昨。夕。見。查。姆。司。病。勢。篤。而。夫。人。則。尙。望。其。生。亦。不。能。信。
爲。危。候。此。時。天。黑。雪。深。北。風。奇。緊。屋。中。無。燈。但。火。爐。中。紅。燄。外。射。
柯。蓮。司。正。無。聊。聞。小。狗。作。聲。迎。人。則。司。他。何。德。入。柯。蓮。司。曰。我。乃。
不。料。爾。至。令。我。著。驚。司。他。何。德。直。前。抱。柯。蓮。司。親。吻。不。已。柯。蓮。司。
亦。不。之。拒。心。念。此。人。實。心。愛。我。我。今。身。有。所。屬。矣。少。須。淚。被。於。頰。
卽。以。司。他。何。德。之。素。巾。自。拭。而。小。狗。注。視。亦。似。贊。婚。之。人。時。外。間。
雪。乃。愈。厲。而。柯。蓮。司。愁。懷。全。消。如。更。履。一。斬。新。之。世。界。遂。盈。盈。欲。
起。而。司。他。何。德。尙。緊。抱。之。附。耳。言。曰。爾。非。嫁。我。不。可。其。言。乃。如。命。

令也。柯蓮司曰：吾何能嫁汝？且已許夫人。至邇時，旬司他何德曰：吾妻卽嫁我，亦安離吾姑？後此必與姑氏同居矣。柯蓮司曰：在理宜然。然爾新買股票，得奇虧，胡能養爾姑氏？司他何德曰：苟無姑母累我者，汝亦謂我奇窮不能行娶耶？女曰：司他何德卽我二人結婚後同居草舍三旬，九食亦所誠甘。司他何德曰：爾但知愛情不計境遇矣。柯蓮司曰：汝亦知我愛爾，爾究有把握不移此心乎？司他何德曰：不惟有把握，且十倍於此。天下女子惟汝一人，他人吾萬不著眼矣。柯蓮司尙倒其懷，言曰：司他何德，汝不知吾二人無力足供露西蠻德乎？家旣清貧，百凡儉約，而露西蠻德食用旣慣，何能隨我食貧？且人寓吾家，禮當尊爲上客，又安能草草供應其身？司他何德曰：爾且放懷，吾世父於昨夕死矣，產當歸我，爾何

必憂。我與世父。不恆見面。故悲懷亦殺。柯蓮司曰。爾不言下月行娶乎。世父死。則未婚之妻如何。吾甚爲悲之。司他何德曰。以吾思之。此女之嫁老人。或爲財耳。愛情則未敢必。柯蓮司爾尙未許我爲妻。今宜慙諾。數日以來。爲爾憂煩至矣。柯蓮司不答之。答。司他何德復親吻而小。狗旁觀亦似解意。一刻鐘後。魯嬪那入。卽曰。柯蓮司。吾來告爾以事。卽曰。司他何德先生亦在此。可以同聽而無礙。吾所著之書。經烏伊亞考內書肆。以資購之而去。此肆資本厚。此書旣售。尙訂合同。更著二種與之。囚謂司他何德曰。此肆有兩股東。二股東常至吾家。吾今決計嫁之。柯蓮司曰。有家之慶。朋友甚爲汝慰。司他何德曰。尊著旣售。此大可慶。魯嬪那視司他何德曰。爾以何時歸加拿大。司他何德曰。今尙不能歸。吾世父旣亡。吾

之區劃改矣。魯嬪那大驚立墜其手套於地。言曰：世父爲誰。詎一月論娶之。世父乎。司他何德曰：然。魯嬪那曰：然則爾爲有爵之人矣。司他何德俯首不言。而魯嬪那大悔。卽謂柯蓮司曰：汝嫁司他何德矣。柯蓮司未答。司他何德曰：婚定矣。魯嬪那悔恨之心。以力遏之。強顏言曰：願爾白頭偕老。歡樂一生。司他何德曰：敬謝祝詞。魯嬪那行後。又迴顧曰：查姆司先生如何。有起色乎。柯蓮司曰：篤。魯嬪那聳肩言曰：可知。男子行樂未死。咸不謂之。到頭卽女子亦。然。語後。愴然犯雪而去。此時夫人坐於查姆司榻前。亦知爲日無多。則力挽其手。查姆司曰：露西蠻德。汝勿焦煩。吾以死爲樂。雖生適成廢人。果司他何德。及柯蓮司結婚。汝可依彼夫婦以居。司他何德。敬爾如母。非負心者。爾且勿悲梗。視吾之死猶生也。此語

不必求爾之答。惟吾身既死。而靈魂必依爾之左右。語後少停。曰。吾生平不信宗教。過耳如風。今茲正信上帝。未知能否爲帝所許。前此爾曾誦聖詩。今且誦與我聽之。夫人遂誦其詩曰。天下宗教。多如毛兮。吾未嘗留吾神。天下宗教。多於蝨兮。吾未嘗俯吾身。我聞教言兮。如流水之齋淪。顧吾之魂靈兮。乃敬愛上帝之無倫。吾知生命之短兮。動息恆祈禱於帝宸。雖非信教兮。而敬禮之心。實出於精純。無論何教兮。安用虛詞虛範爲率循。誦已。查姆司曰。吾聞此詩。中心釋然思睡矣。卽閉目無聲。而雪乃加大。而爐中炭聲爆然。夫人更至握查姆司之手。則冷如冰雪矣。此時屋中萬聲寂寂。但覺一身喘息之聲。節節可聞。蓋查姆司死矣。夫人大哭。更視查姆司。似含笑容。讀吾書者。當知此人既死。可勿責其初念矣。