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PREMIERE LEÇON.

11 INOVEMBKE 1360.

Mesdames, Messieurs,

Ce n'est pas sans émotion que j'aborde cette tribune où

tant d'hommes aussi savants qu'éloquents sont venus, à cette

place, passionner la jeunesse des écoles.

Comment oserai-je parler dans cette enceinte, rien qu'en

évoquant le nom de Bichat!...

Mais non, notre rôle est plus modeste. Quittons ces souve-

nirs écrasants, et remercions les hommes distingués qui ont

bien voulu nous ouvrir leurs rangs afin d'apporter au public

notre part d'expérience acquise par quarante années de pra-

tique dans notre art.

Avant d'entrer plus avant dans la question principale qui

sera l'objet de ce cours élémentaire, invoquons ensemble les

grandes ombres de nos illustres prédécesseurs, et, le cœur

plein de reconnaissance, disons merci, trois fois merci, aux
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2 BEAUX-ARTS.

hommes généreux qui, après la révolution de 1830, fon-

dèrent ces cours au profit des classes laborieuses et déshé-

ritées.

Permettez-nous, mesdames et messieurs, de payer un juste

tribut de reconnaissance à la mémoire de notre illustre

maître, à M. Auguste Comte, l'un des fondateurs de l'asso-

ciation polytechnique.

Dans cette première leçon, je m'appliquerai, en citant des

exemples irréfutables, à prouver que les trois arts du dessin,

Peinture, Sculpture et Architecture, sont un seul et môme

art. lorsque, liés comme un faisceau dans notre pensée, ils

nous sont enseignés ensemble dès noire jeunesse.

Dans la deuxième leçon, dimanche prochain, nous nous

entretiendrons sur quelques principes de géométrie et de per-

spective, si importants a connaître pour les artistes et pour

les ouvriers.

Dans la troisième séance, nous vous parlerons tant soit peu

de mécanique usuelle, puis d'architecture, de l'architecture

civile, de l'architecture militaire et de l'architecture navale.

La quatrième séance sera celle où nous commencerons

l'exercice du dessin proprement dit, en suivant l'enseigne-

ment, la pratique des grands maîtres égyptiens, grecs, ita-

liens, français.

Dans la cinquième séance, nous continuerons cette étude.

Dès la prochaine séance, je vous prierai de vous munir

d'un crayon de mine de plomb, d'une feuille de papier pliéc

en quatre ou d'un petit calepin, afin de suivre avec fruit les

études que nous allons faire ensemble.

Le dimanche, 16 décembre, nous attaquerons la sculpture;

nous expliquerons l'armature de fer qui doit porter l'argile ;

nous parlerons de l'anatomie, du modelage, du moulage,

puis de la statuaire monumentale et de la composition.

Nous continuerons à nous occuper de sculpture le dimanche
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suivant, en vous expliquant la ressemblance des moyens

d'exécution dans les diverses matières plus ou moins pré-

cieuses, telles que le bois, la pierre, le marbre, le bronze, la

pierre fine, etc. Nous parlerons aussi de la gravure en mé-

dailles.

La peinture occupera les huitième et neuvième séances.

Nous y traiterons de la peinture religieuse, sociale, monu-

mentale; de celle à fresque, à l'huile, en pastel; de l'his-

toire, du genre, du paysage et du portrait.

C'est en lisant et en expliquant notre Cours élémentaire de

dessin, publié en 1851, que nous tâcherons de fixer votre

attention, de captiver votre esprit, et d'y laisser quelques

germes d'une fécondité incontestable.

Enfin, dans la dixième et dernière séance, nous résumerons

tout ce que nous aurons vu dans la durée de ce cours qui,

bien qu'élémentaire, aura touché aux questions les plus hautes,

celles qui intéressent non -seulement les ouvriers et les artistes,

mais la société tout entière.

Lorsqu'on veut lire l'histoire d'un peuple d'une manière

positive, il faut étudier ses monuments. Là, pour le penseur,

il n'y a pas de complaisance, de mensonge possibles. Si l'art

a été l'un des plus grands moyens de civilisation, on sent qu'il

est considéré ; il devient considérable. Il est grandiose, géné-

ral, synthétique. L'artiste s'élève à la hauteur de son sujet;

il est instruit, plein de noblesse et de dignité; il est morale-

ment indépendant. Le souffle de son génie électrise tout un

peuple dont il exprime la pensée, les aspirations, les sensa-

tions. Lorsque l'art se manifeste de cette belle façon, il appar-

tient à l'humanité tout entière, et il s'appelle Homère, Eschyle,

Phidias; puis Dante, Léonard de Vinci, Michel-Ange, Ra-

phaël ; ou bien encore Shakespeare, Corneille, Molière.

Mais, lorsque l'art descend de ces hauteurs, tout de suite il

devient individuel; il perd de sa grandeur, et, le plus sou-
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vent, il est petit, mesquin, parcellaire, analytique, sous le

nom de spécialité.

Pauvre mot, mesdames et messieurs; plus pauvre idée

encore !

En effet, que trouverons-nous tout à l'heure dans les monu-

ments que nous allons citer et où se trouve écrite en lignes

immortelles l'histoire réelle de l'humanité? Deux puissances

vont s'y manifester d'une manière claire, éclatante et posi-

tive : le sentiment et la science, fond impérissable, immortel,

de toute œuvre d'art digne de ce nom.

Oui, mesdames, oui, messieurs, plus j'étudie mon sujet,

plus je le creuse, plus je trouve que tout se tient, que tout

s'enchaîne ici-bas. Et l'artiste consciencieux, l'ouvrier amant

de la nature, qui soulève avec une bonne foi naïve, avec une

sincérité parfaite, le voile des connaissances, y trouve un

charme inexprimable. Tout ce qu'il voit s'empare de son

âme ; à chaque nouvelle découverte, à chaque nouveau pro-

grès, devant cette belle nature, son cœur bat comme celui

de la jeune fille, du jeune adolescent, aux premières atteintes

de cette douce et pure émotion, qui s'appelle l'amour. Car,

dans l'art tout est là : Aimer. \Lï parmi ceux qui aiment

le travail, il y a des ouvriers qui sont de vrais artistes,

tandis qu'il y a beaucoup d'artistes qui ne sont pas même
de bons ouvriers.

Pour le véritable artiste, comme pour le bon ouvrier, son

œuvre est tout. Sa plume, son burin, son ciseau, ses pinceaux,

diront ce qu'il aura éprouvé de sensations douces, fortes ou

pénibles, tout ce qu'il aura aimé, tout ce qu'il aura souffert,

quels sentiments nobles ou bas auront fait battre son cœur.

Voilà le but unique de l'artiste, du véritable artiste. Pour

lui, chercher autre chose que l'accomplissement de son œuvre,

c'est faire fausse route, c'est perdre son temps inutilement.

Aussi de quelle importance n'est-il pas pour lui, dans l'ordre
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moral, de rechercher ce qu'il y a de supérieur, de plus beau,

de plus noble et de plus grand !

Ayez foi en votre œuvre, jeunes gens, si cette œuvre est

bien l'expression des sentiments humains dont vous vous sen-

tez fiers. Allez droit à votre but, et vous compterez un jour

parmi les hommes uliles : l'avenir vous appartient.

L'homme, en société, reste toujours le maître de sa destinée

lorsque le travail et la vertu sont le mobile de ses actions.

C'est ce qui nous est enseigné par la vie et les œuvres des

hommes qui comptent clans l'humanité et qui sont notre

gloire.

Ce que j'avance là, messieurs, s'adresse aussi bien aux fai-

bles qu'aux forts; les plus modestes peuvent y prétendre. La

postérité fait comme le Dieu des chrétiens : elle va chercher

les plus humbles, et, à son tribunal, comme au tribunal de

Dieu, souvent les derniers sont les premiers. Car tout homme,

grand ou petit, peut accomplir un devoir ; alors il peut reven-

diquer un droit. L'erreur moderne est d'avoir mis le droit à la

place du devoir, la force à la place de la raison.

Mais fuyons de cruelles préoccupations et réfugions-nous

dans le domaine des beaux-arls. Lxhumons ce passé si plein

de conseils excellents et si vivants dans l'œuvre des maîtres.

Car nous avons beau faire, les plus orgueilleux ne peuvent

s'en défendre, ils sont, comme nous, les fils de la tra-

dition.

Après l'art des Indiens, celui des Chinois, qui se perd dans

la nuit des temps, quel est notre premier maître? L'art égyp-

tien
; puis, l'art sublime des Grecs, celui des Romains, et la

Renaissance jusqu'au xvn e
siècle...

Je m'arrête à dessein à ce petit art musqué du xvm e
siè-

cle, si fort à la mode chez nos gandins, chez nos muguets mo-

dernes. Art capricieux, tout entier à la touche, au hasard, au

ragoût qui en fait tous les frais. Art devenu célèbre depuis
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que sur nos théâtres on a illustré cos messieurs et ces dames

du demi-monde, du quart de monde, etc.

Laissons là ces maladies passagères, et soutenons, avec les

bons esprits, qu'il n'y a pas plusieurs sortes d'arts, comme on

le dit, comme on veut le faire croire généralement. 11 n'y a

qu'un art, messieurs; art fort et durable; c'est celui qui nous

fait dire : C'est beau ! en nous louchant par ce qu'il y a de

plus vrai, par le goût, par l'élégance, déplus vivant, par la

puissance, tous moyens qui reflètent en l'attestant l'âme de

l'artiste créateur dans les choses les plus simples de la nature

comme dans les choses les plus compliquées, les plus hautes

de la pensée humaine.

Le temps n'est-il pas arrivé où doivent disparaître ces divi-

sions d'art de salon et d'art pour le peuple? — Mensonge,

niaiserie que tout cela. Il n'y a qu'un seul art, je le sou-

tiens : c'est celui qui parle à nos plus nobles instincts ; c'est

celui, je le répèle, qui fait jeter à tous ce ci i d'admiration :

C'est beau !

Pourquoi le peuple athénien était-il et rcste-t-il dans l'his-

toire comme le peuple le plus disert, le plus fin appréciateur

des choses de l'art? C'est parce que les Athéniens n'avaient

jamais sous les yeux que de belles choses, que des chefs-

d'œuvre. — Voilà le secret, mesdames et messieurs!... voilà

le secret !...

Par opposition, je dois ajouter que si le peuple grec reste

le premier des peuples comme finesse et du goût le plus dis-

tingué, il en est un autre qui, je le crains bien, restera le der-

nier : c'est le peuple américain. — Ce peuple riche, doublé du

peuple anglais, est très puissant matériellement; dans son fol

orgueil, il croit, comme le peuple anglais, qu'il est le maître

du monde actuel. Erreur! l'un et l'autre oublient que l'on ne

gouverne et ne règne que par l'idée, et l'art c'est l'idée réa-

lisée. L'art se chargera de les démentir, aux yeux de la pos-
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térilé, car il ne restera rien après eux, quelques traces plus

ou moins médiocres d'un art tout spécial et fait pour l'in-

dividu»

C'est au commencement, c'est au début d'un peuple qu'il

est important pour lui de conserver de la vénération pour ses

ancêtres. Et aux États-Unis, il n'y a pas d'ancêtres. Il n'y a

pas de respect, pas d'amour là-bas, et il n'y a pas d'art. Là il

n'y a que des hommes enfiévrés du besoin de trouver, de

gagner de l'or, de l'or, et encore de l'or, toujours de l'or !

Ce qui peut nous tranquilliser, c'est que, comme vous

l'allez voir tout à l'heure, le flambeau du progrès, dans l'art

comme dans tout le reste, ne s'éteint jamais. Il change de

main, il change de place, mais il éclaire toujours. L'humanité

marche lentement quelquefois, mais elle marche toujours, et

le feu sacré se conserve là ou là, même à notre insu. C'est

ce que le voyage que nous allons tenter de faire à travers les

siècles, en visitant les monuments anciens, se chargera de

nous démontrer.

Derrière ces monuments d'un autre âge, que trouverons-

nous? Des hommes d'un grand courage et d'un grand cœur,

si le monument est beau, et s'il a servi au bien parmi les

hommes.

On ne saurait trop y prendre garde lorsqu'on érige un mo-

nument, car il dira l'exacte vérité sur son temps. L'architec-

ture , la peinture et la sculpture y déploieront toute leur

magnificence par-devant les siècles, si la pensée a été utile,

féconde, générale. Et c'est à ce spectacle resplendissant que

notre goût pourra se former sûrement.

D'abord, historiquement parlant, nos yeux resteront plus

étonnés que charmés devant les monuments de l'Inde et de

l'Asie; cet art est extraordinaire, je le veux bien, mais il n'est

point beau. Ce qui nous plaît, ce qui nous frappe dans toute

œuvre d'art, c'est la pensée, c'est le premier aspect, c'est
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l'unité, c'est la belle ligne, toute de premier jet, qui nous im-

pose et nous attire. Les détails viendront ensuite, mille choses

délicates viendront encore nous ravir ; mais cette aimable sen-

sation n'aura lieu qu'après une première impression générale

qui ne nous séduira que par la forme, qui n'est véritablement

belle que lorsqu'elle est l'idée mère qui constitue la beauté.

Souvent on confond l'art avec les choses très habiles de la

main, mais où l'accent, l'âme, la pensée manquent absolument.

Je signale cette erreur qui a bien son importance.

Je l'avoue, j'ai été plus d'une fois très désagréablement im-

pressionné devant de prétendues œuvres d'art, où l'outil seul

avait su faire des tours de force d'une adresse prodigieuse.

Pour aujourd'hui, très sommairement, nous nous bornerons

à vous dire que ce qu'il y a de meilleur en architecture, de

plus beau même, est né d'un besoin. Ainsi, les pyramides

d'Egypte, construites pour honorer des rois, furent bâties aussi

pour arrêter les sables mouvants du désert. Les temples de

l'Egypte, construits avec des matériaux précieux par leur dureté

incomparable, et dans des proportions gigantesques, comme

les paiais des Pharaons, avec des murs d'une épaisseur for-

midable, avaient pour double but de conserver des momies

dans leurs cercueils, et de donner aux vivants un asile plein

d'une fraîcheur délectable au moment où, dans ces contrées,

le soleil brûlant dessèche les poitrines.

Car l'humanité réclame toujours ses droits, mesdames,

messieurs ; les hommes font toujours quelque chose pour les

hommes, tout en agissant au nom des dieux : et c'est là le pro-

grès ; le présent, le passé et l'avenir de l'humanité.

C'est la même impression de soulagement que l'on éprouve

dans les mosquées de l'Afrique et dans tout l'Orient, aux

jours caniculaires.

A Athènes, le temple de Minerve est placé sur le rocher de

l'Acropole, de manière à être vu de trè3 loin en mer. Lieu
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admirablement choisi pour poser comme sur un piédestal, aux

yeux du monde étonné, et dans toute sa beauté, dans toute sa

pureté, l'art de la ligne belle, suave, harmonieuse. Quelle

réussite, messieurs ! N'est-ce pas le doigt magique d'une puis-

sance supérieure qui a placé là ce chef-d'œuvre unique? Les

uns l'appelleront Dieu; d'autres croiront reconnaître en lui le

grand Etre universel, se manifestant une fois de plus en créant

cette merveille de l'art par sa suprématie incontestable.

Toujours le grand but poursuivi dans [' histoire de l'huma-

nité : histoire du cœur humain, histoire de la pensée humaine,

histoire admirablement écrite par la forme la plus parfaite

dans les beaux marbres du mont Pentélique et de Paros,

comme dans les poëmes d'Homère et dans les tragédies du

vieil Eschyle.

En Grèce, là sur ce rocher, sur cette terre justement célèbre,

malgré l'aridité, la stérilité de son sol, sur ce petit morceau

du globe, l'homme inspiré a posé la loi divine du beau, du

beau dans l'art. Inutile de le chercher ailleurs.

Avant les Grecs, les Égyptiens, hommes de science surtout,

avaient dominé le monde des arts ;
par la ligne pure, rigide,

et recherchée, ils avaient donné les bases du grand art. Les

Grecs s'emparent de cette base solide. Dignes compagnons

d'Ulysse, fins, subtils, comme vous les connaissez, ils partent

de là pour créer des chefs-d'œuvre inimitables et pour dire

dans ces chefs-d'œuvre le dernier mot du goût.

Mais poursuivons.

A notre grand regret, l'art romain, l'architecture des maî-

tres du monde va remplacer dans ses splendeurs dominatrices

l'art si fin, si pur, si distingué des Grecs.

La ville aux sept collines est trop petite pour satisfaire ce

peuple envahisseur (l'Anglais de l'antiquité); son Forum, ses

temples, son Colisée, ses théâtres, ses thermes, tout cela

n'est pas encore assez. Il faut aller construire des palais pour
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ses généraux, pour ses césars, en Asie, dans les Gaules, en

Afrique, partout; le inonde entier recevra l'empreinte du fer

du cheval romain. Le stigmate des maîtres du monde est le

caractère général de cette architecture du dominateur. C'est

un arc de cercle, un arc de triomphe : la forme du pied du

cheval du dominateur, du triomphateur.

Ceci, messieurs, est curieux: c'est évident, palpable ; c'est

un fait observé. Vous voyez l'influence du fait réel dans tout

ce qui est produit par l'homme, même à son insu. Après des

siècles, nous constatons que le caractère général de l'archi-

tecture romaine est un arc de cercle, qui est justement la

forme d'un fer à cheval.

Une petite colonie grecque proteste contre l'emphase de

celte architecture grandiose, théâtrale, et, pour preuve de sa

protestation, elle nous laisse un bijou, la délicieuse ville de

Pompéi, enfouie par un miracle, et préservée des barbares

sous les cendres et sous la lave du Vésuve.

Avant, bien avant, une autre petite colonie grecque, sous la

conduite de Pélasge, avait pris possession de l'Élrurie. Elle

est restée un des foyers lumineux du goût le plus raffiné dans

l'art par quelques tombeaux à Cornelo, et par les admirables

vases dits vases étrusques, ornés de peintures, qui seront l'é-

ternel bonheur des amateurs en même temps que le flambeau

des artistes sérieux.

Une autre architecture apparaît avec ses sculptures et ses

peintures, trois inséparables. (Nous ne pourrons jamais parler

de sculpture sans parler de peinture et d'architecture en

même temps ; il n'y a pas eu d'exempie d'un seul grand artiste

qui ait pu séparer ces trois arts.) L'architecture byzantine-

romane apparaît, mélange de tous les arts, de l'art romain

avec celui des Arabes, et quelquefois aussi avec celui des

Egyptiens et des Grecs. Cette architecture, qui n'a pas toute

la grandeur, toute la dignité de l'art égyptien, ni la grâce de
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Part grec, ni la noblesse de l'art romain, celle architecture

possède des qualités saisissantes par l'effet et la couleur. Elle a

même un cachet de solidité qui ne manque pas, quoiqu'un

peu lourde et un peu barbare, d'une certaine majesté, d'une

certaine grandeur. Sa beauté est un peu sauvage, mais elle

l'est moins, selon nous, beaucoup moins que l'architecture

dile gothique.

Nous savons à quoi nous nous exposons, en attaquant quel-

que chose qui est très admiré dans ce moment-ci. Mais peu

nous importe, nous avons une conscience, une voix intérieure

qui nous cric de dire ce que nous croyons être la vérité; nous

n'hésiterons donc pas à dire tout ce que nous pensons.

L'art des gothiques, quoi qu'on en puisse dire, est un art

faux, maniéré et antimonumental au fond. 11 n'y a que des

barbares du Nord qui aient pu inventer ces formes pointues.

Nous reviendrons, avec tout le déplaisir qu'elle nous cause, à

cette vilaine forme ogivale et pointue.

En attendant, réfugions-nous à Pise, à Florence, aux xn e

,

xiu e
et xiv e siècles, puis aux xv e et xvi% au beau moment de

la renaissance de l'art.

Dans ce petit coin de l'Italie, le goût est héréditaire; c'est

le pays du Dante et de Béalrix, de Pétrarque et de Laure, de

Michel-Ange et de Léonard de Vinci, et de tant d'autres beaux

génies issus de cette petite colonie grecque dont nous vous en-

tretenions il n'y a qu'un moment.

Pour nous, rien que de sentiment, sans rien savoir, impres-

sionné seulement dans notre premier voyage fait en Italie

en 1830, après avoir examiné leurs œuvres, ces Italiens sont,

avouons-le, les véritables initiateurs de la renaissance de l'art,

non-seulement pour l'Italie, mais pour le reste de l'Europe

civilisée du xm e
au xvf siècle.

La suite, vous le savez, messieurs, les beaux palais naissent

comme par enchantement à Florence, dès que le dôme, le
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baptistère et la cathédrale sont construits. Ils se nomment : le

palais Vieux, Ricciardi, Strozzi, la loge de Lanzi, les divines

églises de San Miniato, de Santa Maria Novella, de Santa

Croce, Santissima Annunziata, Saint-Michel, etc.

Ces monuments de l'art inspirèrent l'architecture française.

Aujourd'hui encore, bien des formes gracieuses sont prises de

ces monuments- là. La vieille Angleterre, avec son goût

bizarre, suranné, peu artiste, saura bien s'en servir à sa façon.

Des princes allemands, des comtes, des espèces de sauvages

des bords du Rhin et de la forêt Noire, bâtiront leurs nids d'ai-

gles, leurs châteaux forts, en empruntant quelque peu quelques

parties de l'art des Italiens et en l'arrangeant à leur mode

comme les Anglo Saxons, ces insulaires des îles Britanniques...

Pardonnez-moi d'en parler comme cela, mais je les connais

beaucoup trop. Il y a de fort belles choses, en Angleterre,

comme industrie; il y a comme partout, j'en conviens, aussi,

d'excellentes gens : mais l'artiste y est dépaysé, transplanté

dans une atmosphère antipathique ; il ne peut qu'y végéter

avant d'y mourir de douleur, parce que l'art n'y peut exister,

et qu'il n'y existera jamais....

Ces insulaires des îles Britanniques, disais-je, nouveaux

vampires du monde, Romains de la décadence, chez qui l'art

ne sera jamais compris, pas plus que chez les Américains,

parce qu'il leur manque ce je ne sais quoi de naturel, la grâce

suprême qui est le secret de l'art ; et cette grâce suprême qui

est l'art lui-même, c'est le cœur seul qui la donne. Il sem-

blerait, à première vue, d'après son art, que le cœur d'un

Anglais ou celui d'un Américain dût être fait d'une autre

façon, avoir une autre forme que celui d'un Français, d'un

Grec ou d'un Italien, si la raison ne venait pas nous dire que

l'éducation traditionnelle fait seule la différence qui doive exis-

ter raisonnablement parmi les hommes. Et aussi tant soit peu

le climat... La preuve, c'est que depuis qu'un frottement plus
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continuel a lieu entre les deux peuples les plus voisins, Anglais

et Français se modifient considérablement. En 1836, j'étais

allé à Londres une première fois, et j'y avais fait mes obser-

vations; en y retournant, en 1349, j'ai trouvé un petit chan-

gement. Assurément les Anglais ne changeront pas de nature

complètement, mais ils sont devenus un peu moins roides, ils

sont un peu moins égoïstes peut-êlre, et les rapports géné-

raux que l'on a avec eux sont moins désagréables qu'autrefois.

Quant à nous autres, Français, je ne trouve pas que les modi-

fications subies par nos nationaux à ce contact avec les Anglais

aient été à notre avantage. Et sur plus d'un point je trou-

verais même que c'est nous qui avons perdu.

Nous l'avons dit et nous le répétons, l'art, les monuments,

sont l'expression du goût d'un peuple, l'exacte mesure de sa

civilisation. A ce titre-là, l'art barbare des gothiques est l'art

par excellence qui devait le plus passionner les Anglais et

les Américains.

Eh bien, laissez-moi vous le dire, et je le prouverai au

besoin, l'art gothique, c'est l'inquisition dans l'art de la ligne,

de la forme et de l'effet; c'est la torture du beau!...

Dans la troisième séance, celle plus spécialement consacrée

à l'architecture, nous fournirons nos preuves en vous mon-

trant que l'art gothique, trop préoccupé des détails, a oublié

la qualité la plus essentielle, la première, dans les plus belles

œuvres d'art des plus belles époques : sa vraie grandeur, toute

sa beauté; la simplicité, I'unité.

Les monuments, c'est l'histoire en pierre, et cette histoire-

là, nous l'avons dit, n'est pas complaisante, souvent elle est

impitoyable. Et malgré des regrattages honteux, pour des

yeux exercés, elle ne peut mentir, elle ne ment jamais.

C'est pourquoi on devrait y regarder à deux fois lorsqu'on

érige un nouvel édifice. Souvent, l'histoire écrite dans la pierre

a flétri plus d'un règne, et mille choses tenues cachées, bien
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cachées, sont devenues publiques et courent, les rues par

l'indiscrétion des monuments qui révèlent tout, tôt ou tard,

même ce qu'on aurait voulu celer aux yeux des survivants.

Que les gouvernements se méfient de l'art monumental ; c'est

une arme vengeresse, dangereuse, immense, terrible, qui ne

pardonne pas les injures faites à la vérité, au bon sens, au

progrès, à la raison et à la dignité humaines.

Pourquoi l'art, au xix c siècle , est-il resté en arrière,

lorsque la science a si vivement marché en avant? Que la

philosophie nous le dise : c'est parce que, tandis que le côté

matériel allait en avant, le côté sensible, affectif, vénérant,

reculait en arrière, jusqu'au point de perdre de vue ce qu'il

y a de meilleur chez l'homme, le cœur, le côté du senti-

ment.

Je vous demande pardon, mesdames et messieurs, de

m'étendre un peu trop peut-être, avant d'entrer dans mon

sujet proprement dit; mais il fallait vous dire pourquoi j'étais

là devant vous.

Il ne s'agit pas uniquement pour moi de vous faire tenir un

crayon ; beaucoup d'autres pourraient le faire à ma place

et beaucoup mieux ; mais avant de crayonner au hasard, il

faut savoir ou l'on va. Je vous apporte donc le fruit de mes

quarante ans d'études, et je vous dis sincèrement ce que je

crois être la vérité, parce que j'en ai la certitude pour l'avoir

expérimenté.

L'art est essentiellement philosophique, messieurs, et nous

quitter sans vous parler des femmes serait manquer à notre

premier devoir. Vous dirai-jc, ce que vous savez déjà, que

Vhomme doit nourrir la femme , afin de lui laisser toute liberté

dans l'accomplissement de son œuvre importante par la ten-

dresse, car le fils, c'est la mère, messieurs. Or, le fils, c'est le

citoyen, l'artiste, l'ouvrier. 11 n'est donc possible de faire des

mères véritablement supérieures, comme elles le sont par la
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nature, que quand l'éducation les a développées dans tous

leurs sens à elles et particuliers. Jusqu'à quel degré cette édu-

cation doit-elle s'étendre chez les femmes? Je ne saurais vous

le dire au juste; seules, elles ont cette délicatesse et cet instinct.

Mais par ce que j'ai éprouvé pour ma mère, par l'admiration

qu'ont les meilleurs sujets pour celles qui leur ont donné le

jour, je suis conduit à dire qu'il y a quelque chose de fonda-

mental à faire que l'on néglige trop et dont il faut absolument

s'occuper. (Applaudissements.
)

C'est là une vérité profonde qui doit lever tout doute, toute

incertitude sur l'éducation complète des femmes, en ayant soin

d'éloigner d'elles tout ce qui est grossier, matériel et spécu-

latif. Nous sommes loin, comme vous le voyez, mesdames et

messieurs, de l'exploitation de la femme par l'homme, par la

dot et par mille autres moyens plus ou moins avouables, plus

ou moins honteux.

Nous ajouterons que ce qui a été produit de plus beau dans

l'art l'a été par l'amour respectueux inspiré par les femmes et

pour les femmes.

Chez les Grecs, les vierges les plus belles, les filles des plus

grandes familles servaient religieusement au culte de la forme;

alors elles étaient, parfaitement respectées par les artistes

comme par les autres hommes dans leur chasteté.

Cela peut vous paraîlre extraordinaire; mais quiconque est

véritablement artiste de cœur, sans même l'être de profession,

me comprendra, se sentira passionné pour une belle personne

comme il l'est pour un chef-d'œuvre. Vous avez sous les yeux

une de ces vierges d'Athènes : je défie tout homme ayant quel-

que chose de respectable en lui, dans son cœur, de ne pas se

sentir pris d'admiration et de respect devant le beau corps si

pur de cette belle jeune femme. Il y a des différences mar-

quées entre les trois torses des trois Vénus qui sont là devant

vos yeux ! Celle que je vous montre et dont je vous parle, est
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moins connue que les deux autres, mais elle est la plus belle

parce qu'elle est la plus chaste, la plus pure, par les formes

plus simples de sa nature
;
par sa beauté, qui est plus virginale

que celle de ses deux voisines, ses deux sœurs en beauté.

Par le christianisme, Raphaël a créé le groupe divin de la

Vierge-mère tenant son enfant dans ses bras, l'allaitant de son

sein.

Voici la gravure de M. Desnoyers de la Vierge à la chaise.

N'y a-t-il pas là autant d'humanité que de divinité? Ne par-

tage-t-on pas les sentiments de tendresse, d'affection de la

mère pour son fils, et surtout les sentiments que le père doit

éprouver, lorsqu'il voitce cher enfant dans lesbrasde sa femme?

Celte religion de l'humanité que l'on s'efforce de traduire

en choses surnaturelles est parfaitement naturelle, au con-

traire, pour qui sait la comprendre dans son humanité.

Et ici, qu'il me soit permis de payer une dette de reconnais-

sance à un autre maître. J'ai parlé d'Auguste Comte, mon

maître en philosophie; celui auquel je fais allusion est un de

mes maîtres aussi, celui à qui je dois le plus en fait d'art,

et heureusement il est encore vivant, et j'espère qu'il vivra

longtemps. L'école française doit beaucoup à M. Ingres,

car c'est de lui que je parle, peut-être, moins encore pour

son œuvre que pour son amour passionné pour le grand art

des anciens qu'il a ramené à son point de départ. Sans doute

Louis David, le peintre du tableau des Hovaces, l'auteur du

Maral et des Sabines, est le maître de l'école française de la

première moitié du xix e siècle, il est le maître admiré de

M. Ingres. Mais Louis David avait certaines préoccupations

peut-être et un manque de sensibilité naturelle; il aimait

les maîtres, les ancêtres dans la politique comme dans l'art;

mais pas comme M. Ingres. Celui-ci, élève de David, s'est

passionné pour les maîtres primitifs d'abord ;
puis, pour

llaphaol, qui a été son dernier mot. Avec Phidias, ils sont à
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eux deux sa préoccupation continuelle et à tout propos quand

j'étais son élève en 1827, il ne les séparait jamais : Raphaël et

Phidias, Phidias et Raphaël. Souvent le nom de Mozart venait

se mêler à ses deux noms illustres, admirable trilogie!... Je

le dis publiquement, et je suis heureux, très heureux de lui

rendre cet hommage, de lui payer devant vous cette dette

de ma reconnaissance, et en même temps de transmettre

aux autres les leçons, les excellentes directions, les heu-

reuses impressions que j'ai reçues de lui. Quoique beaucoup

moins fort sans doute sur certains points, j'ai peut-être plus

que lui généralisé, j'ai travaillé un peu plus philosophique-

ment que mon maître; peut-être me suis-je beaucoup plus

occupé de la question de la synthèse dans l'art. Mais, je le

déclare, nous lui devons tous de nous avoir dirigés dans ce

sens-là. On oublie trop, après dix, quinze ou trente ans écoulés,

ceux qui nous ont fait faire un pas en avant, et sous ce rap-

port l'École française moderne doit énormément à M. Ingres.

Vous le voyez, messieurs, d'après tout ce que nous venons

d'effleurer dans cet avant-propos de nos dix leçons, les plus

grands principes de l'art, qui sont les plus simples, se

retrouvent dans tout, se retrouvent partout. Cette ligne, cette

forme, cet effet, que sont-ils autre chose, animés par une idée,

par un service, par un besoin, que l'art s'exprimant d'abord

moralement pour le peuple, sur la place publique pour la

multitude, dont nous faisons tous partie, riches ou pauvres,

faibles ou forts, puis cet art intime, particulier à notre vie

privée, qui sert à nos besoins journaliers, dans nos meubles,

dans tout ce qui nous environne dans nos demeures ? Et

remarquez-le, messieurs, cet art intime n'est que le calque

du grand art. Vous voyez donc bien qu'il n'y a qu'un seul

art à enseigner, aussi bien aux oumers qu'aux artistes, de

même qu'il n'y a qu'une seule morale, il ne doit y avoir qu'une

seule et même éducation pour tous les hommes, afin d'avoir

-y



18 BEAUX-ARTS.

toujours devant soi un homme, quelle que soil la position

sociale dans laquelle il se trouve, quelle que soit sa condition ;

c'est là qu'est notre dignité à tous, notre repos, la paix du

monde et notre bonheur, croyez-le bien.

Et vous, messieurs les travailleurs, qui avez prêté une oreille

attentive à notre prédication, dites-vous bien, malgré vos

fatigues accablantes de chaque jour, que le travail est le plus

grand moralisateur des peuples. Portez dans votre modeste

intérieur le souffle régénérateur, l'amour du beau qui est

l'amour du bien. Dites à vos courageuses compagnes, comme

à vos sœurs et à vos mères, que le fruit de leurs entrailles est

béni, que le progrès c'est la justice, et qu'à ce titre-là justice

leur sera rendue. Déjà, dans notre belle France, on comprend

que travailler c'est s'ennoblir. L'oisiveté, aujourd'hui plus que

jamais, a perdu toute considération. Les riches oisifs, si rares

de nos jours, sont des riches honteux, et le nom de fainéant

est la flétrissure la plus méprisante que puisse recevoir un

travailleur. Les femmes des oisifs n'ont plus de prestige, elles

n'ont plus de puissance qu'au harem, leur influence ne dépasse

pas la porte du sérail, et celles des ouvriers fainéants sont

bien à plaindre, je vous l'assure... Donc, que vos mères, que

vos sœurs et que vos braves compagnes prennent courage dans

l'accomplissement de leurs saints devoirs; déjà leurs fils, leurs

époux et leurs frères, peuvent prétendre à tout, peuvent arriver

à tout. Et pourquoi sommes-nous ici, tâchant de vous initier

aux pures jouissances de l'art, nous, enfant du peuple, fils de

travailleurs de plusieurs générations d'hommes, sinon pour

vous apporter notre part de connaissances acquises par qua-

rante années de travail, d'études et de voyages, de bien

grandes fatigues, de bien durs labeurs ?

Je vous demanderai encore quelques moments d'attention

pour vous montrer les lois principales, positives, qui président

aux créations d'abord, puis, à l'exécution des œuvres d'art.
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Vous verrez qu'à des temps très éloignés les uns des autres,

ces ouvrages exécutés par des mains si diverses obéissent aux

mêmes lois de la géométrie mêlée au sentiment. Un dessin de

Léonard de Vinci, qu'un hasard providentiel a mis dans mes

mailla, viendra couronner cette première séance, et comme

preuve à l'appui de ce que nous venons de vous dire, car

c'est la vie même de Léonard, prise sur le fait, ses préoccu-

pations constantes, que ce dessin nous révèle.

Quelques explications sur les modèles que vous avez sous

les yeux vous feront juger des différences de beauté dans

l'art. J'ai fait apporter ici pour ainsi dire l'histoire de l'art.

La Vénus de Praxitèle est celle que je considère comme la

plus belle des trois Vénus, qui sont pourtant bien belles,

puisque les deux autres sont : l'incomparable Vénus de Milo,

et la délicieuse Vénus de Médicis ; voyez quelle est sa can-

deur, sa pureté virginale. Auprès d'elle, la Vénus de Milo

paraît une chose décorative, systématique; ses formes ont

l'air d'être faites avec un outil, un vilebrequin ; une mèche

arrondie, par exemple, aura exécuté le nombril ; les seins ne

présentent pas la même finesse de dessin, la même chasteté

que dans la Vénus de Praxitèle.

La Vénus de Médicis est très vivante, elle est très char-

mante, elle est jolie au possible; et quand on arrive à la tri-

bune^ Florence, on trouve cette Vénus ravissante ; mais toute

respectable, tout chef-d'œuvre qu'elle est, elle n'inspire pas

du tout les mêmes idées de pureté, les sentiments élevés que

le beau torse, le torse divin de la Vénus de Praxitèle fait

naître à notre pensée.

Cette espèce de momie égyptienne vous paraîtra baroque.

Mais regardez-y de plus près et voyez combien les lignes eu

sont simples, assurées, exactes. Le musée des Égyptiens, au

Louvre, contient des choses admirables, étonnantes, qu'il

faut savoir découvrir et voir, en les étudiant h fond Les formes
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égyptiennes sont autant de formes géométriques, de plans

presque réguliers. Plus la forme est belle, plus elle est simple,

et plus elle se rapproche de ce principe.

Le torse de la Vénus que nous avons considérée comme la

plus belle n'a que de légères inflexions ; celui de la Vénus de

Milo en présente de plus prononcées ; sur la Vénus de Médicis

les formes s'ondulent en s' arrondissant. Voici le Milon de

Crotone, de Puget : quelle brusque transition! ses formes

deviennent presque des choses boursouflées... Quelle diffé-

rence! quand j'applique une règle sur ses parties, qui pa-

raissent les plus simples dans leur forme, dans leur modelé,

j'embrasse à peine le plus petit espace sur l'œuvre du Puget ;

tandis que sur le torse de cette Vénus, qui -est le type de la

beauté, les seins mêmes offrent des quantités de surface plane

qui paraissent incroyables, et qu'il faut sérieusement vérifier

pour y croire.

Arrivons à l'art gothique, mesdames et messieurs : voici

une statue qui passe pour un chef-d'œuvre du genre, c'est

la reine Nantchilde. Voyez combien c'est faux, maniéré; cet

art gothique est un mensonge, il faut savoir exprimer ce que

l'on veut dans l'art, mais il ne faut jamais mentir. Où trouver

la structure d'un crâne dans cette tête? Chez les Grecs et

même chez les Égyptiens, vous trouverez cela; les formes

paraissent roides, mais elles sont étudiées sur le vrai, elles

sont réelles, positives, elles sont géométriques et toujours par-

faitement exactes. Les anatomistes ne trouveront pas une

faute d'anatomie à relever dans ces têtes grecques et même

égyptiennes; tandis que dans cette statue gothique il n'y a

ni crâne, ni pommettes, ni mâchoire, pas plus qu'il n'y a de

thorax ni de tibia...

Voici quelque chose de moulé sur nature. Tout est écrit

par des plans; c'est la nature elle-même quoique déchiquetée.

Lt malgré le côté pénible d'un tel spectacle, c'est d'un intérêt
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palpitant, Un morceau de clavicule, d'épaule et de cou dis-

séqué et moulé sur nature; on y sent la simplicité de cette

bonne dame nature , et c'est encore beau, malgré, je le répète,

ce qu'il peut y avoir de pénible à le considérer. Tandis que,

malgré le génie de Puget, tout le règne de Louis XIV, tout

ce qu'il y avait de remarquable dans ce siècle, comme tout ce

qu'il y avait de fastueux, d'exagéré et de faux, se montre dans

cette sculpture : tout se lient, et c'est la partie morale qui

entraîne le reste. Puget était doué comme Phidias; il devait

être du même tempérament que lui, puisque comme lui, malgré

des obstacles insurmontables pour les hommes ordinaires, il

put montrer et laisser après lui attachées à son nom, de la

peinture, de lasculpture et de l'architecture. C'était un homme

immense que ce Puget, et d'un génie incontestable. 11 y a là

dans son œuvre, à cause du temps où il a vécu, et malheureu-

sement on le sent trop, tout le côté ridicule des perruques du

roi Louis XIV, et tous les mensonges de la monarchie dévote,

extravagante et fastueuse. Et voilà un homme dérangé de sa

voie, homme d'un véritable génie, qui certes, s'il avait vécu

dans un autre temps, ne se serait pas permis ces choses-là, si,

mieux entouré, plus heureux dans son éducation première, il

était resté dans les belles traditions de l'art, et si une grande

idée humaine, une grande pensée morale, le culte du beau,

avait pu, comme les divins sculpteurs grecs, le tenir en garde

contre la dentelle, la fanfreluche, les colifichets de ces mes-

sieurs et de ces dames de la cour de Versailles.

Je dois vous reparler d'une trouvaille très heureuse que j'ai

faite, et qui vient à l'appui de ce que je soutiens envers et contre

tous, car je devrais avoir ici des anciens camarades, des per-

sonnes de l'Institut, et des professeurs de l'École des beaux-

arts que j'avais invités. Mais dans cette lutte, la preuve de

leurs bons sentiments, de leur loyauté, c'est que pas un seul

n'a paru ! Mais je suis tout consolé, mon but principal dans
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ce cours, est de jeter dans le public et parmi les hommes qui

travaillent, des idées justes sur l'art ne faisant qu'une seule et

même chose avec l'industrie, et j'en ai mis ici les preuves évi-

dentes sous vos yeux. Leur présence que je puis regretter n'y

ajouterait rien. Puget, l'homme d'un vrai génie, dont nous

vous parlions, a été architecte et peintre, comme tous les

sculpteurs qui ont été éminents ; Jean Cousin, Jean Goujon.

Chaudet lui-même, ce petit sculpteur de Napoléon P'
r

, faisait

comme eux de la peinture et aussi quelque peu d'architecture.

La trouvaille dont je vous parlais est ce dessin original

de Léonard de Vinci ; ce dessin vient de la collection de

M. Voobornn, qui vient d'être vendue à Londres. Il est très

authentique, quand bien même je ne l'aurais pas trouvé dans

cette collection. En 1831, étant en Italie, le directeur de la

galerie des Offices (degli Ufflzi) à Florence, me donna la clef

d'une petite pièce où dans des cartons étaient collectionnés

de douze à quinze cents dessins des plus grands maîtres ita-

liens, et parmi ces dessins, un grand. nombre d'admirables

dessins grands et petits, ébauchés et finis, de Léonard de

Vinci ; ce qui prouve qu'il était un excellent homme, ce bon

directeur pour avoir une aussi grande confiance en moi, qui

n'étais qu'un jeune homme de vingt ans. Je puis donc vous

certifier que ce dessin est très authentique et bien de Léonard

de Vinci,

11 est toujours fort agréable, n'est-ce pas, de voir les traces,

de suivre la main d'un homme puissant? Sur cette petite feuille

de papier large comme la main, il y a un groupe qui serait de

la statuaire. L'enfant qui dort, un petit Jésus, est une pein-

ture accomplie.

Sur l'autre coté sont deux dessins de cénotaphes de l'archi-

tecture, des devis, avec des chiffres, des mesures écrites par

le grand Léonard de Vinci lui-même.

Je reconnais la forme de ses chiffres, la couleur de son
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encre et, comme vous, j'ensuis ravi. Pour moi, qui connais mon

Léonard de Vinci, c'est son âme elle-même, c'est sa vie tout

entière. 11 est impossible, pour un homme exercé, de ne pas

reconnaître là les germes de l'œuvre tout entière de Léonard

de Vinci; la forme des chiffres elle-même ne peut laisser le

moindre doute ; il y a des quatre et des deux que Léonard de

de Vinci seul traçait de la sorte
;
je les ai vus et retrouvés

quantité de fois, et on peut les vérifier au Louvre partout où

il y a des dessins ou de l'écriture du grand Léonard.

J'ai été très heureux de cette trouvaille au moment où

j'avais à établir dans ce cours qu'il fallait de toute nécessité

sortir de la spécialité.

De nos jours, on dépense mal beaucoup d'argent et à côté

de l'art, on bâtit beaucoup, et l'on dépense follement beau-

coup et très mal à propos tout cet argent. J'admirerais ce

qui se fait, si je n'avais à déplorer le manque d'ordre de

synthèse, de composition, de direction générale dans tout ce

qui sort de terre comme par enchantement, ce qui ne donne

pas à toutes ces choses un ensemble très satisfaisant. Tous

les monuments modernes auraient tout ce qu'il leur faut et tout

ce qui leur manque pour faire plaisir, s'il y avait un ordre

,

supérieur, un goût, une pensée générale, un ensemble de ville

dans leur exécution. Ils devraient produire grand effet, ils ne

le font pas, pourquoi? Parce qu'il y manque ce je ne sais

quoi, cet ensemble et ce sens intelligent, savant, moral et

social, qui seuls font créer les belles choses.

11 semble que tout cela soit créé par hasard, aussi bien par

le choix des artistes que par leur exécution débile. Pour ar-

river vite à une certaine renommée et à gagner beaucoup

d'argent, on se spécialise trop, je le répète, et tout le mal

vient de là.

Aux preuves que je viens de vous donner, j'ajouterai, mes-

sieurs, qu'aux belles époques d'expansion et de liberté dans
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l'art, il n'y a pas eu un seul exemple que tout grand artiste

n'ait pas été à la fois peintre, sculpteur et architecte. L'ou-

blier serait nier le progrès. Ainsi, en Grèce, tout artiste, même

avant Péricîès, était non-seulement architecte, peintre et

sculpteur, mais encore fondeur, écrivain, guerrier et philo-

sophe. Socrate, l'un des plus célèbres, était sculpteur. Michel-

Ange et Raphaël ont bâti, peint et sculpté, et écrit, comme

notre Jean Cousin et notre Puget.

Voici une copie plus ou moins médiocre d'un tableau du

Titien. Quand vous irez au Louvre, regardez les belles figures

des femmes sculptées dans le fronton du Parthénon d'Athènes,

vous trouverez une analogie frappante entre le caractère de

ces femmes et celle-ci qui est le portrait de la maîtresse du

Titien, belle nature de femme, que je vous signalerai toujours

comme étant d'une belle structure, comme très belle à voir et

à étudier, sous le rapport de la forme comme sous le rapport

de la couleur. Quand le Titien a fait cette excellente peinture,

il ne connaissait pas les sculptures du Parthénon. L'art se

retrouve donc semblable et à des siècles de distance, quand

il s'appuie sur le maître éternel, qui est la nature, et qu'on

l'a compris d'une manière grande, générale, synthétique.

Tel peintre qui n'aura pas fabriqué beaucoup de sculpture

ou qui n'aura pas beaucoup bâti n'en serait ni moins sculp-

teur, ni moins architecte à nos yeux, si dans ses ouvrages il

prouve qu'il sait son art à fond. Car, même à l'insu de celui

qui exécute telle ou telle partie soit de l'architecture, soit de

la sculpture, soit de la peinture, il est impossible de séparer

ces trois arts.

11 y a encore la mise au tombeau du Christ par le Titien.

Pour moi, comme pour tout artiste qui étudiera ce tableau, il

y a une grande analogie comme dessin, comme modelé et

comme caractère, entre cette figure du Christ porté dans sa

draperie blanche et les bas-reliefs du Parthénon d'Athènes.
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Rien qu'un seul portrait du Titien, cette belle peinture de la

Flore, que je place sous vos yeux, nous prouve ses qualités

d'architecte, de sculpteur autant que de peintre, sans parler

de sa Vénus endormie placée à la tribune à Florence.

11 y a même de la construction dans sa peinture, elle est si

bien bâtie dans son cadre. Et vous voyez chez les modernes

des quantités de portraits des sujets composés, qui ne tiennent

pas dans les lefirs, et malgré tout le mérite de ces sortes de

peinture, en face d'elles on est mal à son aise, on n'est pas

complètement heureux. Certaines peintures d'un grand'peintre,

du Corrége et d'autres maîtres encore de l'école italienne ou

flamande, sont dans le même cas, elles ont des qualités réelles,

pourtant elles ne résistent pas au voisinage des œuvres mieux

bâties par de belles lignes, de belles masses d'effet, par le beau

dessin. Il y manque cette éducation première, géométrique,

architecturale, générale, qui donne bien avec la conception

nette d'une pensée de peintre, une bonne construction géné-

rale, si je puis ainsi dire, qui aide à la faire comprendre. Je

cite pour mémoire le splendide tableau de la Vénus couchée,

qui est pour moi de la statuaire du Titien, statuaire tout aussi

belle à mes yeux qu'un beau marbre de Phidias.

Au Louvre, dans la grande galerie placée à gauche, vous

pouvez voir le tableau de sa nymphe nue endormie et du sa-

tyre, deux figures vivantes représentant, dit le livret, Antiope

et Jupiter sous les traits d'un satyre. Cette femme est belle,

bien belle de forme et de dessin, et de modelé et de couleur,

c'est de la grande et large peinture, belle comme les plus

beaux marbres d'Athènes. Comme sobriété de couleurs, ce

tableau est d'une simplicité et d'une largeur telles qu'à lui

seul il peut nous apprendre tout ce qu'il est nécessaire de

savoir dans les trois arts du dessin : ligne, forme et effet, car

il a pour fond un paysage d'une beauté, d'une grandeur, d'une

vérité incomparables.
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Nous connaissons quelques sculptures du Poussin ; c'est

juste le même caractère, les mêmes qualités que ses pein-

tures. On ne change pas de tempérament parce que l'on change

d'outils, messieurs, il faut bien le savoir. Quand nous sommes

jeunes, si l'on nous mettait à la main de la terre, de la couleur,

un crayon ou un tire-ligne, si en même temps on nous faisait

suivre des travaux de construction, tout en sculptant dans du

bois , le même sentiment nous animerait toujours; seulement,

arrivé à un certain âge, nous eussions acquis la certitude de

nos aptitudes diverses; et dans l'art, lorsque l'on s'exprime

librement clans la plénitude de ses moyens, l'on fait plaisir

et aux autres et à soi-même; et l'on ne craint plus d'être

maladroit ici, lorsque ailleurs l'on a été adroit. Si, quand nous

sommes jeunes, on nous habituait à ce changement de ma-

tière et d'outil, tel qui devient sculpteur serait plutôt un

peintre qu'un sculpteur, et tel autre qui est confiné médiocre-

ment dans la peinture serait peut-être un très bon architecte.

Pour juger le Poussin comme architecte, il suffit de consi-

dérer tous les fonds de ses tableaux. Regardez surtout celui de

son tableau de la Femme adultère ; il y a là de l'architecture

qu'aucun architecte moderne ne saurait certes aussi bien faire,

et cependant j'en appelle aux ingénieurs ; c'est solide, la

construction serait bonne et durable, car elle est robuste et

bien conçue.

Paul Véronèse, ce grand décorateur, était sculpteur, puis-

qu'il gagnait sa vie en sculptant avec son père qui était aussi

sculpteur. Son tableau des Noces de Cana offre une immense

architecture qui prouve que cet homme était aussi grand ar-

chitecte que grand peintre.

Oui, ils sont tous peintres, sculpteurs, architectes, ceux

qui comptent dans l'art pour la gloire de Dieu et pour le

bonheur des hommes.

Que l'École des beaux-arts de Paris donne à son enseigne-
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ment quelque chose de moins morcelé, de moins spécialisé;

que ses élèves, comme les élèves de l'École normale, de l'É-

cole polytechnique et de l'École centrale, soient tenus, obligés,

de suivre tous ses cours, afin qu'en sortant ils puissent recevoir

leur diplôme d'artiste complet : peintre, sculpteur et archi-

tecte, leur brevet de capacité.

Je ne vois pas pourquoi il n'y aurait pas à l'École des

beaux-arts ce qu'il y a dans toutes les écoles du gouverne-

ment. On sort le plus souvent de l'École des beaux-arts avec

une médaille; qu'est-ce que cela prouve? Ce n'est pas un

titre suffisant qui permette de confier un travail à un élève.

Tandis que si un jeune homme sortait de l'École des beaux-

arts avec son brevet de capacité, non-seulement il conti-

nuerait à développer ses connaissances générales et tout en

s'adonnant avec plus d'amour encore, parce qu'il serait plus

fort, à l'art qui lui serait le plus intime, le plus particulier,

le plus sympathique, celui pour lequel il se sentirait mieux

doué. Et tout individu qui s'adresserait à lui, serait assuré

d'avoir quelque chose d'un homme capable et classé dans

l'opinion des artistes.

Un maréchal de France dans l'art peut bien ne pas être

même classé comme un caporal dans l'opinion publique,

tandis qu'un méchant caporal qui n'est pas même un bon

soldat peut être traité comme un maréchal de France dans

l'art par l'intrigue ou par la mode. Cela s'est vu très souvent

et depuis longtemps; aujourd'hui, plus que jamais, c'est un

malheur que d'être artiste, c'est la dernière des carrières à

suivre, c'est le dernier des métiers.

Pour remédier au mal, autant qu'il est possible, que l'École

polytechnique, que l'École centrale et l'École des beaux-arts

se donnent la main, se fassent des emprunts mutuels au nom

de la science et du sentiment, et vous verrez que nos écoles

d'un ordre secondaire, que nos écoles primaires mêmes, sui-
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vront le mouvement, refléteront le goût, imiteront la direction

donnée aux écoles supérieures. Alors l'enfant du prolétaire,

dans l'école de son village, apprendra à chanter et à dessiner

en même temps qu'il apprendra à lire et à écrire, car tout le

monde doit savoir dessiner, car tout le monde doit savoir la

musique, comme tout le monde doit savoir lire et écrire. Cela

doit être, je le soutiens, et cela sera; il s'agit de le bien vou-

loir, de se le dire les uns aux autres et de soi-même le

pratiquer.

Tous alors comprendront l'art, tous alors pourront jouir

des beautés que renferment les chefs-d'œuvre, car ils sauront

la belle, la magnifique langue des beaux-arts qui s'apprend

aussi facilement que les autres langues.

Et dans notre France, le peuple de Paris, comme celui de

Lyon, de Bordeaux, de Rouen, de Toulouse et de Marseille,

pourra dire comme le peuple d'Athènes, en fait d'art, de

musique, de sculpture, de peinture et d'architecture : Et moi

aussi, je m'y connais !

Pour aujourd'hui, j'ai dit.

A dimanche prochain raidi et demi.
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18 NOVEMBRE 1860.

Mesdames, Messieurs,

Avant d'aborder le sujet qui doit nous occuper aujourd'hui,

je résumerai, en quelques mots, ce que je vous ai dit dans la

dernière séance. Dans l'avenir, je conserverai même l'habi-

tude de ces résumés, afin de bien vous inculquer mes inten-

tions, car ce que je désire, 'avant tout et par-dessus tout, c'est

de vous communiquer le fruit de mes observations.

Si vous vous le rappelez, j'ai commencé, à la dernière

séance, par accomplir un devoir : j'ai rendu hommage à nos

prédécesseurs; puis j'ai parlé de l'histoire des monuments

qui sont, comme je l'ai dit, l'histoire écrite la plus positive à

consulter pour se rendre compte des progrès de l'esprit

humain, du caractère, de la physionomie des temps où ces

monuments ont été produits.

J'ai ajouté que l'art n'avait jamais été grand, profond,

sérieux et durable, que lorsqu'un sentiment noble et généreux

l'avait animé, l'avait inspiré. J'ai touché, à ce propos, une

corde délicate, sensible, en faisant allusion aux femmes
;

j'ai

dit, ce qui est vrai, qu'au fond de toute belle œuvre créée par

le génie de l'homme, il y a un amour puf, chaste, respec-

tueux.

Faisant ensuite un petit historique de l'art, j'ai parlé de

l'art de l'Inde, de celui de l'Egypte, et de la Grèce, de l'art
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romain, de celui des Byzantins, des Colhs, et de la renais-

sance jusqu'au xvin e
siècle.

Ici je ferai observer, en passant, que l'art qui se met à la

suite de la mode, est toujours un art inférieur. Pour être

grand, l'art ne doit obéir qu'à ses propres instincts, et il n'est

véritablement grand que lorsque ses instincts sont guidés par

quelque chose d'élevé, de supérieur, qui est ce qu'il y a de

plus beau dans les manifestations de l'humanité. Je n'insis-

terai pas sur ce point, j'aurais l'air d'attaquer des contem-

porains. Je n'ai l'intention d'attaquer personne, ni les vivants,

encore moins les morts
; je ne suis pas un combattant qui

attaque; je suis un simple lutteur de la vie qui se défend, qui

apporte sa part d'expérience pour aider les autres à s'éviter

beaucoup de peine. Ce que je désire, c'est que ceux qui,

jeunes encore, entrent dans la carrière, trouvent une route

plus facile, un sentier mieux battu, où chaque chose soit

formulée, afin qu'ils n'aient pas, comme j'ai été obligé de le

faire, à chercher, à tâtonner, en perdant beaucoup de temps.

Pourtant je ne dois pas avoir la faiblesse de me taire sur

ce petit art qui a paru à toutes les époques pour ainsi dire,

qui se fait le complaisant des petites choses, et qui souvent

est très productif néanmoins pour ceux qui le pratiquent, qui

s'attèlent à son char mesquin. C'est une erreur, c'est une

fausse route, c'est un danger que je signale, voilà tout...

Vous qui êtes jeunes, messieurs, sachez l'éviter ; souffrez

plutôt longtemps. On est récompensé de ses souffrances, ne

serait-ce que par sa propre conscience, et c'est beaucoup.

Vous savez ce que j'ai voulu dire. Promenez-vous rue Laffitte,

les exemples se présenteront à vos yeux; allez ensuite au

Louvre, vous verrez la différence, vous y trouverez ce qui satis-

fait le mieux, ce qu'il y a de meilleur en fait d'art chez nous.

J'ai parlé aussi de cette tendance que l'on avait depuis

longtemps déjà à parler d'art de salon, et d'art du peuple ; il
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y aurait à ce compte-là toutes sortes d'arts, pour satisfaire

tous les caprices, toutes les conditions sociales, tous les tem-

péraments.

Je le répète avec assurance, il n'y a qu'un seul art, art

unique, véritable, celui qui est beau, et le beau c'est le bien.

A ce propos, je vous raconterai un épisode qui me revient à

la mémoire.

J'étais encore très enfant lorsque mon père fut chargé de

travaux pour un hôtel que Talma se faisait construire rue de

La Rochefoucauld. Quelques amis du grand tragédien lui

demandèrent un jour s'il n'était pas très fatigué des suites

d'une représentation gratuite dans laquelle il avait paru la

veille. '<Oh, non ! répondit Talma, j'étais si heureux hier, je

n'ai jamais été mieux applaudi ; dans les passages les plus

beaux de Corneille (c'était Cinna qu'il jouait), ce brave peuple

m'applaudissait plus fort, et plus à propos peut-être que les

gens du monde; aussi, aujourd'hui, me voyez-vous en

somme peu fatigué et très satisfait. *

Il n'y a donc pas deux sortes d'arts. Ce qui est le cœur

humain s'exprime et se sent toujours ; l'art vrai est celui qui

nous dit quelque chose, il n'est pas nécessaire d'être bien

savant pour le comprendre cet art-là. Ce que je viens de

raconter remonte déjà bientôt à quarante ans, et il est certain

que dans ce temps-là, l'instruction était beaucoup moins

répandue qu'elle ne l'est de nos jours dans toutes les classes

de la société.

Je vous ai dit aussi que l'architecture, la peinture et la

sculpture ne formaient qu'un seul et même art par la ligne,

par la forme et par l'effet. Ce sont trois inséparables. Je vous

ai remis en mémoire ce qu'avaient été Phidias, Michel-Ange,

Léonard de Vinci, le Poussin. J'ai placé sous vos yeux un

dessin de Léonard de Vinci. Ce dessin, c'était tout à fait la

vie prise sur le fait du grand Léonard ; c'est une plume posée
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sur un papier et donnant l'expression réelle, positive, vraie de

la vie de Léonard de Vinci, qui, en traçant ces lignes, ne se

doutait guère qu'un jour on s'y attacherait. Sur ce dessin, il

y a de la perspective, de l'architecture et un groupe que l'on

peut considérer comme de la sculpture, un enfant endormi

dans son berceau, un* petit Jésus, c'est une peinture divine.

Aujourd'hui, nous nous occuperons du dessin. Je resterai

dans le cadre que je me suis tracé et je suivrai pas à pas le

Cours de dessin que j'ai publié en 1851, en ajoutant quelques

explications au tableau. Je ne viens pas faire ici le pédant;

nous sommes en famille ; je vous apporte quelques connais-

sances nouvelles, quelques applications surtout. Si, dans mes

explications, je ne suis pas assez clair, ou s'il s'y rencontrait

quelque lacune, veuillez me prévenir, j'entrerai dans plus de

détails.

En 1851, après trente ans d'études déjà, je mettais pour

épigraphe à mon Cours élémentaire du dessin : Dessiniez! des-

sinez ! dessinez ! « Dessiner, c'est écrire dans toutes les

» langues, c'est écrire pour tous les yeux. Dessiner, c'est à la

» fois peindre et sculpter. Apprendre à dessiner par la géo-

» métrie, c'est apprendre à rectifier le jugement par les yeux,

» c'est apprendre à voir juste. »

Voilà qui est fondamental, messieurs, et que vous rencon-

trerez dans des ouvrages éminents. L'autre jour, vous l'avez

vu dans les trois torses qui étaient ici ; le plus beau des trois

était celui qui était le plus géométrique de forme, c'est-à-dire

le plus simple de modelé, le plus simple de dessin, le mieux

ordonné.

Ne croyez pas qu'avec ces lois de géométrie je veuille

arriver à faire quelque chose de roide. Non, la géométrie

nous indique quelque chose de positif : et ce qui orne, ce qui

charme, ce qui donne de la grâce, de la souplesse, c'est la

ligne simple, c'est le trait si caractérisé que nous rencon-
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t rôtis surtout clans les chefs-d'œuvre des Grecs, de la plus

belle époque de l'art, et c'est encore de la géométrie.

Dans lavant-propos de la troisième édition (1859) de mon

Cours de dessin, je disais :

« Cet ouvrage est le résultat de quarante années d'études

» et de travaux sérieux. Avant de le livrer au public, nous

» nous sommes assuré que rien de ce que nous conseillons

» n'est hasardé. Nous avons consulté les hommes les plus com-

» pétents : ils ont approuvé nos efforls.

» Dans ce modeste travail, tout ce qui est important à con-

» naître pour comprendre l'art a été successivement abordé

)> par l'auteur ; dans ce traité élémentaire, il passe en revue

» tout ce qu'il a été obligé d'apprendre pour comprendre... »

Car, il faut le dire, les gens qui prétendent comprendre

sans avoir appris, ne comprennent rien du tout, ne compren-

nent pas; comprendre, c'est savoir déjà; pour pouvoir bien

comprendre, il faut donc avoir déjà beaucoup appris.

« ... Pour plus de sûreté, avant de livrer au public les

» fruits de sa propre expérience, l'auteur est remonté à la

» source la plus pure, aux grands maîtres du temps passé, à

» ceux dont le génie incontestable, incontesté, rayonne sur le

» monde.

» L'auteur a eu l'extrême joie de voir que tout ce qu'il

» avait été obligé d'apprendre souvent tout seul, d'instinct,

» successivement, péniblement, en cherchant, en tâtonnant,

» quelquefois par révélation, était enseigné parfaitement, posi-

» tivement enseigné par les mêmes lois à Athènes, il y a deux

» mille ans; que Phidias, Apelles, Léonard de Vinci et Raphaël

» avaient retrouvé les mêmes règles, obéissaient aux mêmes

» lois ( les Préceptes de Pamphile, les trois volumes d'Apelles

» dont parle Pline, le Traité de Léonard de Vinci, et tant

m d'autres encore, prouvent en faveur de ce que l- 'expérience

>> nous a enseigné) . »
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Une seconde édition de ce Cours de dessin avait été publiée

en 1853, en décembre 1858. M. de Mercey, qui était alors

à la tête des Beaux-Arts, me la redemanda pour le ministre

(c'était le jeudi 23 décembre 1858). Si cet ouvrage, depuis sa

première édition, en 1851, n'avait pas fait beaucoup de bruit,

il avait cependant produit son effet, car voici, d'après le

Moniteur, quelques passages du discours qui fut prononcé

par M. Foulri, ministre d'État, le 26 décembre 1858, à la

distribution des prix de l'École des beaux -arts, discours que

j'ai fait figurer à la tête de la troisième édition de mon Cours,

Je n'ai rien inventé, j'ai cherché à ressaisir le fil traditionnel

qui se perd
;
pour être un grand artiste, il faut synthétiser au

lieu de spécialiser :

« ... Je me plais à reconnaître, avec votre rapporteur, disait

>. M. le ministre, que vos travaux sont en progrès sur les

» années précédentes. Les concours dénotent chez plusieurs

» élèves des qualités précieuses, chez presque tous ce vif désir

» de bien faire, qui est un élément du succès. C'est pour

» seconder ce désir, pour le diriger utilement, que je vous

» engage à éviter un écueil dans lequel on est trop disposé à

» tomber de nos jours... »

Voici ce qui m'a fait le plus grand plaisir :

«... On néglige la synthèse de l'art. Chacun s'isole dans

» son travail, s'applique à acquérir l'habileté pratique, fuit la

» pensée, et n'a nulle préoccupation de ce qui n'est pas exclu-

» sivement du domaine de sa spécialité... »

Vous le voyez, mesdames et messieurs, c'est là un écho

de la préoccupation de toute ma vie. Cela me donne l'espoir

que prochainement l'École des beaux -arts entrera dans la voie

dont il s'agit, et cela est facile, car il n'en coûterait pas un

sou à l'État :

«... C'est là, mesdames et messieurs, continue M. le mi-

» nistre, une des tendances les plus fâcheuses de l'art, car elle
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s'oppose à ce que les œuvres de notre époque présentent un

caractère d'ensemble et d'harmonie.

» Sans confondre le peintre avec le statuaire ou l'archi-

tecte, je voudrais vous voir généraliser davantage vos

études et vous renfermer moins dans ce qui vous agrée le

plus. J'aimerais qu'un bon architecte pût, sinon exécuter, du

moins juger avec autorité les œuvres du statuaire ou du

peintre qu'il appelle à orner ses édifices. Je voudrais qu'à

leur tour le peintre ou le sculpteur, initié aux règles de

l'architecture, sût approprier aux lieux qui doivent les

recevoir des travaux dont l'effet, à leur place définitive, est

souvent bien différent de celui qu'ils produisent dans l'ate-

lier. On atteindrait ainsi, dans nos monuments, l'harmonie

et l'unité qui sont la vraie beauté et la vraie grandeur. Il

n'en est pas des arts comme de l'industrie où la division du

travail opère des prodiges. Dans les arts, la perfection d'un

ensemble ne résulte pas de la perfection de chacune de ses

parties. Une œuvre d'art n'est pas tout à fait une» chose

inanimée, la vie y existe réellement ; c'est ce sentiment qui

procède de l'inspiration et qui se retrouve partout, sans

qu'on puisse le préciser nulle part. Les anciens n'ont brillé

par l'art d'animer leurs œuvres que parce qu'ils possédaient

cette instruction générale et complète que donnent de fortes

études. Pour ne vous rappeler que les plus éclatants mo-

dèles, Léonard de Vinci était aussi grand sculpteur que

grand peintre, et joignait à la pratique de ces deux arts des

connaissances presque universelles. Michel-Ange, le peintre

du Jugement dernier, a édifié Saint- Pierre de Rome et décoré

de sculptures incomparables cette chapelle des princes dont

ii avait dirigé la construction. Raphaël lui-même, le premier

des peintres, dont les jours peuvent se compter par des

chefs-d'œuvre, a laissé, comme architecte, plusieurs monu-

ments qui aujourd'hui servent encore de modèles.
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» Je souhaite que ces illustres exemples restent présents à

» la mémoire de ceux d'entre vous qui vont aller compléter

» leur:') études dans notre Académie de Rome, lis puiseront

» dans la contemplation des chefs-d'œuvre que renferme l'ân-

» tique métropole des arts, ce sentiment du goût, de l'ensemble

«et de l'harmonie, sans lequel il n'y pas de véritable

» artiste. »

Vous pouvez juger quelle fut ma joie lorsque je rencontrai

dans ce discours remarquable, véritable programme de l'art.

ce que j'avais dit douze ans plus tôt, et que j'ai tenté de mettre

en pratique toute ma vie, malgré des obstacles insurmon-

tables, car de nos jours, surtout aux jours de ma jeunesse, le

milieu social où nous vivions était si peu disposé à accepter de

telles idées, de telles préoccupations, que c'est au prix des

moqueries les plus cruelles, des plus grands sacrifices que,

envers et contre tous, j'ai tenté hardiment de ressaisir le fil

traditionnel. Ce fut une des causes de ma pauvreté, ce sera

peut-être aussi la cause principale de ma gloire; car sentir

que l'on a vécu pour servir aux autres est un grand bonheur.

Voilà deux ans que ce langage a été tenu par M. le ministre

d'État. Aujourd'hui je dirais au ministre, et lorsque l'occasion

se présentera je le ferai, ce que je disais dans une brochure

publiée au commencement de cette année : Poursuivez votre

œuvre, monsieur, vous avez le pouvoir, ayez la volonté. C'est

très simple : vous n'avez qu'à prescrire que les élèves de

l'École supérieure des beaux-arts de Paris soient tenus de

suivre tous les cours qui sont faits à cette école : alors on

n'entendra plus dire à d'anciens grands prix de Rome, ce qui

est malheureusement très vrai : C'est qu'on n'y apprend rien

à cette école.

Je le sais, on y pense et depuis peu à l'école, on s'en préoc-

cupe, il y a eu des tentatives faites, et en dehors de l'École

des beaux-arts, des artistes courageux essayent d'entrer plus
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hardiment dans cette voie. Puisqu'il y a une dictature en France,

il faudrait au moins en avoir les avantages, et, dans cette

circonstance, ce serait un bonheur. Le ministre a le pouvoir;

ce que je souhaite, c'est que tous ceux qui désirent le progrès

dans notre pays en aient la volonté ; le ministre n'a qu'à vou-

loir; c'est très facile pour lui. 11 y a, à l'École des beaux-arts

des cours dans toutes les spécialités; il suffirait d'une volonté

un peu ferme pour obliger les professeurs à combiner les

heures de leurs leçons de façon à ce que tous les élèves

pussent assister à tous les cours. Au bout d'une année de

travail, les élèves auraient ainsi appris quelque chose. Si l'on

n'apprend rien à l'École des beaux-arts, telle qu'elle est

aujourd'hui constituée, ce n'est pas que les hommes qui y

enseignent n'aient un très grand mérite personnel, et qu'il n'y

ait là tous les éléments, tout ce qu'il faut pour s'instruire ; c'est

parce qu'il n'y a pas de composition d'ensemble dans l'ensei-

gnement comme à l'École polytechnique, à l'École normale, à

l'École centrale, dans toutes les hautes écoles du gouverne-

ment, que l'Ecole des beaux-arts ne donne pas tout ce qu'elle

pourrait donner.

Les résultats d'un tel abandon sont plus que ridicules, ils

sont graves par leurs conséquences. Je ne fais pas ici d'allusion;

je suis plus général que la chose et le lieu ne le comportent;

l'art est plus grand qu'un détail, que quelques individus ; dix

ans, dans la vie d'un peuple, ce n'est rien ; l'art, c'est le

siècle qui s'achève, le siècle qui va lui succéder, et qui

ramasse les œuvres de l'artiste, tels qu'il les a conçues, tels

qu'il les a exécutées. Ce Qui arrive sous ce gouvernement,

arriverait infailliblement sous un autre si l'École des beaux-

arts restait stationnaire dans les conditions où elle se trouve

aujourd'hui. Ce qui est décourageant pour les jeunes gens

qui travaillent sérieusement, c'est qu'on ne va à l'École des

beaux-arts que pour tendre la main aux récompenses, aux
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médailles; c'est le prix de Rome, c'est la pension qui est le

point de mire de tous ceux qui y vont. Si, demain, cette pen-

sion était retranchée, il n'y aurait plus d'élèves à l'École des

beaux-arts. S'il y a ici des élèves de l'École des beaux-arts,

ils avoueront, la main sur la conscience, que leur mobile,

c'est la pension à Rome pendant cinq ans.

11 serait facile de donner aux élèves des connaissances

plus générales et plus fortes, qui les rendraient propres à

être sculpteurs, peintres ou architectes, selon leur caractère,

leur aptitude et leur tempérament, afin que dans les pays

où ils se trouveraient, ils fussent plus aptes qu'aujourd'hui à

faire les travaux qui leur seraient confiés. Car, chose déplo-

rable, de nos jours comme il y a trente, quarante, cinquante

ans, il arrive que des individus sans titre, sans valeur, mais

protèges par une dame, par exemple, parviennent à se faire

donner des travaux très importants qu'ils sont incapables de

bien faire, tandis qu'à côté d'eux, il y a des hommes qui

ont fait leur preuve, des hommes célèbres, d'une véritable

valeur, et qui n'ont rien à faire du tout. Pour la honte de

notre époque, pour la honte de notre pays, nous en voyons

les tristes résultats dans nos monuments publics.

Je n'attaque personne, je précise des faits ; je vois une

maladie contagieuse, je crois pouvoir apporter un remède,

je le propose avec sincérité, avec conviction. Ce remède con-

sisterait à exiger que les élèves de l'École des beaux -arts

obtinssent un diplôme à la fin de leurs études,, comme les

docteurs en médecine en obtiennent un en sortant de la Fa-

culté. Tout individu qui ne serait pas pourvu de ce diplôme

n'aurait pas le droit de prétendre aux travaux publics, ni de

demander des travaux d'art, soit peinture, sculpture ou archi

tecture, au gouvernement. Les protecteurs ni les protectrices

n'auraient plus d'influence, et alors l'art s'élèverait, tandis

qu'il tend de plus en plus à s'abaisser.
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il n'était pas inutile d'entrer dans ces détails pour vous

taire bien comprendre l'importance de l'idée morale, la pensée

avant d'aborder la question proprement dite du travail maté-

riel de l'artiste.

Maintenant, je vais tâcher de vous donner une idée de la

géométrie et de la perspective, dont l'importance est incon-

testable pour le sujet qui nous occupe.

La géométrie est le point de départ à l'aide duquel on peut

arriver à représenter toutes les choses de l'art, même celles

qui n'ont pour ainsi dire ni forme ni caractère bien précis.

Avant même de copier un dessin, au contraire de ce qu'on a

fait jusqu'ici, il faudrait apprendre à voir juste. On donne à un

élève, à un enfant, à une jeune fille, des modèles que M. Rever-

chon, ou d'autres hommes de talent, ont gravés avec une

adresse consommée, sur le cuivre, ou reporté sur la pierre

lithographique, et on lui dit : Copiez cela, mon enfant, c'est

un œil. S'il y a un sourcil, la pauvre enfant ne manquera pas

d'attaquer un poil du sourcil ; elle ne s'occupera pas de la

forme générale de l'arcade sourcilière, et elle mettra son œil

n'importe où.

Cette manière d'apprendre à dessiner est véritablement

dérisoire, elle est même funeste; c'est une entrave pour

l'avenir. Tout le monde doit apprendre à dessiner en même

temps qu'à écrire et à chanter ; tout cela va ensemble.

La première chose à faire c'est d'apprendre les éléments de

la géométrie, c'est d'apprendre son œil à voir juste, et sa main

à être la moins maladroite possible. Quand notre esprit est

juste, notre main finit toujours par obéir à notre œil exercé

à l'exactitude rigoureuse.

« Entre toutes choses, disais-je dans mon Cours de dessin,

» avant d'opérer, il faut réfléchir, savoir ce que l'on veut faire.

» Vous voulez apprendre à dessiner, commencez par appren-

» dre les éléments de la géométrie, car toutes les formes que
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» vous aurez à représenter par le dessin, depuis la plus simple

» jusqu'à la plus composée, sont des formes géométriques. »

Tout ce qui se présente sous vos yeux, votre main, celles de

vos voisins, font autant de corps, et tout corps, dans la nature,

a une forme géométrique, d'abord dans son ensemble, comme

ensuite, dans l'étude de toutes ses parties.

« Tout ce qui apparaît à nos yeux, animaux, végétaux,

» minéraux, terrains, pierres, etc., tout corps solide porte,

» s'appuie, s'élève sur une ligne principale, qui est la ligne

» horizontale, base de toutes les opérations du dessin.

» Une autre ligne importante nous frappe immédiatement
;

» c'est la ligne verticale (ou aplomb). Si la ligne horizontale

» est la base de toute forme, la ligne verticale en est le centre;

» nulle figure n'existe, dans le dessin, sans participer de ces

» deux lignes, sans être soumise à la loi de ces deux lignes. »

Un modèle, une étude quelconque vivante ou inanimée a une

base, elle est assise sur la ligne horizontale, elle est immobile

ou elle est en mouvement. On juge de son aspect, de sa ligne

générale, peu importe de ses formes, de son mouvement, par

cette ligne horizontale et par celle de l'aplomb. Dans les ate-

liers, on a l'habitude d'un fil à plomb attaché au bout d'une

ficelle, ce qui est la verticale, invariable absolue.

La ligne droite horizontale et la ligne verticale sont les

bases d'opération du dessin ; s'appuyer sur ces deux lignes,

c'est s'appuyer sur quelque chose d'exact, de solide, de positif,

de juste, de certain ; c'est un point de départ excellent.

Ensuite arrivent les obliques, à droite ou à gauche. Ces

lignes obliques n'ont pas l'importance des deux précédentes,

qui sont rigoureuses. Les lignes obliques peuvent l'être dans

différents sens; elles auront 75, A5, 15 degrés (soixante-

quinze, quarante-cinq, quinze), comme vous voudrez, plus

ou moins.

Il y a les lignes parallèles ou équidistantes.
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Tous ces détails géométriques sont sans importance pour

nous; vous les connaissez, d'ailleurs. L'essentiel est que vous

soyez bien convaincus qu'avant d'apprendre à dessiner, il faut

apprendre les lois de la géométrie, c'est-à-dire ce qui est

exact et positif.

Je n'entrerai pas dans des détails sur les angles, les trian-

gles, les rectangles, les parallélogrammes, les pentagones, les

hexagones, les„octogones,etc. ; ces figures vous sont connues,

elles sont sans importance pour le moment.

Quand vous avez appris la géométrie, que vous savez ce

que c'est que la géométrie, les formes exactes, car avec l'aide

d'une règle et d'un compas les formes des corps deviennent

d'une exactitude rigoureuse, il faut vous rendre compte, avant

même de dessiner, de ce que sera le dessin que vous allez

exécuter. Un œil, un nez, par exemple, n'importe quoi, peu-

vent être vus de trois quarts, de profil ou de face. De là, la

perspective.

De quelque côté que vous regardiez un objet, un corps

solide, à moins do le considérer juste sur son plan géométrical,

du moment où vous le dérangez, s'il y a hauteur, largeur,

profondeur ou épaisseur, la forme varie ; tous les corps ont

ces trois qualités, alors elles ne sauraient échapper aux lois de

la perspective. Apprendre à dessiner, à copier même un des-

sin, d'après une gravure, sans avoir reçu les premières notions

de la géométrie, qui est l'exactitude rigoureuse, et de la per-

spective, qui est le moyen de mettre la profondeur, la dis-

tance, c'est perdre son temps.

Dans mon Cours de dessin, je dis :

« La perspective est la partie scientifique de l'art du dessin

» qui a pour but de mettre les objets à la place, à la distance

» où nous voulons les représenter sur un tableau. Cette

h science, qui tient à l'optique, nous donne le moyen de fixer

« sur un plan vertical les objets queles rayons visuels de notre
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» œil rencontrent. Deux points principaux servent à cette opé-

» ration : le point de vue et le point de distance
;
puis, un

» troisième, le point accidentel. Tout objet, quelque considé-

» rable qu'il soit, fût-ce un monument immense , une ville

» entière même, diminue à mesure qu'il s'éloigne de notre

» œil, ne semble plus être qu'un point dans l'espace, puis

» disparaît complètement à nos yeux. »

Vous comprenez l'importance de la perspective dans l'en-

seignement élémentaire du dessin. Pour le sculpteur ou l'ar-

chitecte, les lois de la perspective plus ou moins bien obser-

vées donneront à son œuvre une forme ou une autre.

Voici un morceau de marbre; vous le voyez large ou étroit,

selon le point de vue où vous vous placez. Vu en dessus, il

représente un carré parfait ; mais suivant la place qu'occupe

cet objet, il change de forme, il s'allonge ou se raccourcit,

tout en restant le même objet cependant...

Il est très important de savoir ce phénomène avant d'abor-

der une œuvre. Le statuaire qui fera une statue pour être

placée à 10 mètres de hauteur devra y penser, et, tout en

restant dans le vrai, il lui faudra exagérer un peu les formes

comme ampleur, sous peine de voir son œuvre devenir trop

maigre. Nous en avons des exemples dans nos monuments

publics ; des hommes de talent font bien une main, une jambe,

fort bien; ils modèlent toutes les parties de leur statue; mais

quand l'œuvre est mise à sa place, ce qui était précis, charmant

d'exécution, devient vague ou mesquin, et ne peut plus aller.

Il faut faire une jambe forte quand la distance l'exige ; la dis-

tance demande des choses plus soutenues. Une statue qui peut

être très bien faite, vue de près, perd de ses proportions, de

son effet, quand elle est mise en place, au milieu de colonnes,

de tympans, d'archivoltes; on dirait que ce n'est plus la même

ligure que celle que l'on a vue à l'atelier ou dans une exposi-

tion publique.
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C'est la vieille histoire qu'on racontait à Athènes. Phidias

et un autre sculpteur avaient fait chacun une statue. Vue but

le sol, à terre, la statue de ce dernier eut pour elle l'enthou-

siasme de la population, tandis que celle de Phidias fut beau-

coup critiquée et même déshonorée provisoirement. Phidias ne

se tint pas pour battu. Attendons, disait-il, qu'on ait placé les

deux statues aux places qu'elles doivent occuper et nous ver-

rons bien. Quand elles furent au haut de leurs colonnes, celle

de Phidias produisit un très bel effet, tandis que celle qui avait

paru charmante d'abord en produisait un très mauvais. Phi-

dias eut encore une fois raison de ses envieux, de ses plus

cruels ennemis.

C'est pourquoi il faut apprendre absolument la perspective,

et, dès les commencements, s'habituer à cette idée du positif

dans les études que l'on fait pour son art ! L'œuvre n'est que

l'expression de ce que nous sentons, de ce que nous pensons,

de ce que nous éprouvons. Si nous négligeons ce qui est pri-

mordial, les principes fondamentaux, même dès les premières

heures où nous nous occupons d'art, alors que nous faisons

nos classes, tout notre avenir en herbe est compromis, les con-

séquences en seront funeste, et la récolte n'arrivera pas à l'âge

de la maturité. Beaucoup d'artistes ont avorté h cause de

ces premières études manquées.

Je n'ai pas la prétention de vous faire croire que vous

saurez la perspective en une leçon. Je vous dis seulement que

la perspective est utile, est indispensable à apprendre en com-

mençant, et je vous dis pourquoi. Beaucoup d'entre vous la

connaissent déjà aussi bien que moi peut-être. Pour les autres,

pour ceux qui ne la savent pas, des professeurs habiles la

leur enseigneront : je tiens seulement, je vous le répète, à vous

faire comprendre son indispensable utilité. Souvent on l'ap-

prend trop tard. Nous avons des artistes d'un grand mérite

qui ne savent pas la perspective ; ils ont fait de belles choses,
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mais dans lesquelles se rencontrent des défectuosités dont on

a peine à se rendre compte. C'est l'éducation première qui a

manquée à ces artistes; déjà en réputation et d'un âge avancé,

ils ont trop de célébrité pour revenir sur leurs pas, ils i e

peuvent se remettre sur les bancs de l'école, et ils ont tort,

car, lorsque nous nous apercevons que nous commettons dans

nos ouvrages des fautes grossières, par ignorance, parce que

nous n'avons pas appris telle partie que nous pouvons ap-

prendre, nous devons le faire ; car alors si nous ne le faisions

pas, ce qui serait très fâcheux, il nous arriverait ce qui arrive

à des hommes d'un grand talent, ils laissent des œuvres très

incomplètes, malgré tin très grand sentiment de leur art.

Plusieurs hommes qui avaient un sentiment très fin, très

distingué sur l'art, ont éprouvé une répulsion innée, invincible

en quelque sorte, contre la perspective et ranatomie. Il y a

toujours une raison quand quelque chose se manifeste si forte-

ment chez des individus bien doués. Ils avaient remarqué qu'à

certaines époques de décadence de l'art, les artistes italiens,

par exemple, avaient abusé des moyens de la perspective.

Dans les palais, même en France, on adoptait ce goût des

Italiens du xvn e
siècle, surtout cinquante ans après les Gar-

rache, on s'était mis à faire des perspectives infinies, on en

était arrivé à crever des voûtes. Vous en avez encore un

exemple dans certaines coupoles de nos palais, dans nos

églises, mais beaucoup plus encore à Gênes et à Turin. Par

des efforts de perspective très habiles, on veut faire croire

qu'il y a, outre la voûte, une espèce de rotonde et des ordres

d'architecture superposés des colonnes avec leurs entable-

ments se succédant à l'infini, comme une lorgnette de théâtre

qui s'allonge à volonté. Cette illusion n'est pas complète du

tout, mais cela peut étonner d'abord. C'est d'une mauvaise

école ; à voir, ce n'est pas beau du tout, et le but que l'on

s'est surtout proposé, l'illusion n'existe même pas. L'exagé-
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ration dos formes analomiqucs dans certaines écoles a pu,

je le confesse, faire prendre en liai ne à des esprits délicats lus

connaissances anatomiques ; mais sur l'anatomic comme sur

la perspective, comme sur toutes les choses qu'il faut savoir,

qu'il faut avoir appris pour faire une belle œuvre d'art, l'exa-

gération est toujours une mauvaise chose, et le plus sûr

moyen de ne pas exagérer est de savoir bien pour être maître,

avec calme et placidité de son œuvre et de son sujet. Voici un

verre, si vous le regardez de face et en dessus, vous avez un

cercle régulier; en perspective, vous le voyez devenant ovale;

enfin, en le regardant en dessous, la ligne qui devrait être

verticale dans la nature, se raccourcit de manière que la base

de la colonne, si à la place de ce verre c'était une colonne,

dans cette position inclinée, la base de notre colonne touche-

rait, presque au chapiteau. Les tours de force sont très jolis en

petit comité d'artistes, mais pour nous quand nous arrivons

dans des palais où il y a des exemples de maladies semblables,

nous le regrettons. Ceci explique pourquoi des hommes amants

de la forme et possédant un grand talent, se sont mis en

révolte ouverte contre ces excès de la perspective. Ils sont

allés trop loin, pourquoi? Parce que certains artistes ne se

contentaient pas de demander à la perspective ce à quoi elle

était propre, et ce dont elle devait servir pour aider à faire de

belles choses; mais qui, en exagérant ses moyens factices,

en faisaient faire qui devenaient des monstruosités, en abu-

sant, en un mot, de cette science pour chercher ce qui

n'était plus la belle simplicité, la juste mesure dans l'art

si bien trouvée par les hommes de génie : ni trop, ni trop

peu !

11 ne faut donc rien exagérer, mesdames et messieurs, mais

il faut savoir la perspective comme la géométrie, comme l'ana-

tomic, avant de commencer à dessiner, ù sculpter ou à

peindre.
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Je dois maintenant vous dire quelques mots du point de

vue et du point de distance.

J'ai dit que la perspective était le moyen de mettre à la dis-

tance, à la place exacte, à la profondeur qu'ils occupent, les

objets qui, en s'éloignant de noire œil, prenaient telle ou telle

position, telle ou telle forme, telle ou telle proportion.

Je trace, sur ce tableau noir et à la craie, un carré long ou

court, comme je veux, un cadre qui sera la borne, le mur, la

chose immobile, inerte, qui encadrera la chose vivante, ani-

mée, expressive, que je veux tenter de représenter, de dessiner

et de peindre. Nous voyons la mer, qui est une ligne très

horizontale ; en face de la mer sur notre tableau, il y a un vil-

lage présentant une grande rue droite qui va jusqu'à la mer.

Voici la largeur de la route, vingt mètres, je suppose, et cepen-

dant, bien qu'elle ait conservé cette largeur d'un bout à

l'autre, ses deux côtés vont avoir l'air de se rencontrer à la

mer en un seul point où notre œil se porte. Notre point de

vue, c'est l'effet que produisent les deux côtés d'une allée assez

longue, comme celle du Luxembourg, par exemple ; si on

prolonge suffisamment ces deux lignes parallèlement, elles

finissent par sembler se toucher en un point. C'est là qu'est

le point de vue.

Ici (désignant un autre point) nous placerons à droite ou à

gauche de notre tableau comme il nous plaira, toujours sur la

même ligne horizontale prolongée, à peu près à trois fois la

grandeur du cadre en partant du milieu et toujours par la

ligne de la mer, de la ligne de l'horizon, nous aurons le point

de distance.

Quand vous voulez juger une œuvre d'art en peinture, met-

tez-vous toujours à une distance de trois fois la grandeur de

l'objet que vous regardez, et cela aussi bien pour un petit

tableau flamand, une statuette, une grande statue, que pour

une bataille de Gros, le sacre de Napoléon de L. David, à
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Versailles; à cette distance, de trois fois leur grandeur, vous

jugez l'ensemble. Si l'on se met à deux, quatre ou six pieds

d'un tableau qui en a trente, on ne le jugera pas, on verra

même des coups de brosse qui nous révolteront. Certes, je

n'aime pas les coups de brosse systématiques, mais quand ils

disent ce qu'ils doivent dire, quand ils sont l'expression d'un

sentiment éprouvé, c'est quelquefois un éclair de génie. Tout

près, vous ne voyez que ce que le métier vous montre, ce qui

vous est désagréable; à la distance de trois fois la grandeur de

la loile, l'effet de ces coups de brosse est quelquefois de l'ex-

quis, de l'excellent. Pour un tableau de dix mètres, mettez

vous à trente mètres ; vous pourrez alors le voir, le juger dans

son ensemble.

Nous venons de voir deux parallèles se perdant en un seul

point; nous n'avons encore qu'un point, le point de fuite, le

point de vue. Nous voulons maintenant savoir la distance d'un

objet, ce que ce carré régulier nous donnera, où sera sa

place exacte à la distance et en fuite.

(Ici une démonstration résultant d'un tracé opéré sur le

tableau.) Cette démonstration est faite par le plan (1).

11 me parait inutile d'aller plus loin dans mes explications

sur la perspective
;
ça ne sortirait jamais du point de vue et du

point de distance. Vous savez maintenant qu'il faut apprendre

la perspective et je vous donne les moyens les plus simples pour

y arriver. J'ai eu moi-même quelque peine pour l'apprendre;

j'ai été obligé de refaire une éducation qu'on ne m'avait pas

donnée. Le point de départ, c'est de savoir ce que c'est que

l'opération de la perspective. Regardez un point fixe devant

vous, vous aurez une opération de perspective toute faite,

car tous les objets qui se trouveront sur la route de votre œil,

'1) Voir le Cours de dessin et l'Album lithographie.
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à votre point de vue, iront toujours tendre parallèlement à

ce point de vue.

C'est ce qu'Albert Durer a pris soin d'expliquer dans deux

planches que je mets sous vos yeux, il suppose un cadre, un

châssis carré en bois; son œil est dans une espèce de petit

lorgnon, un petit trou ; avec sa main, il trace avec un diamant

tout ce qu'il voit à travers un carreau de vitre, c'est en quel-

que sorte un calque qu'il fait, et ce qu'il voit c'est un brave

homme qui pose, qui est assis. Quand vous voudrez essayer

cela vous-même, vous ferez une opération de perspective.

Dans -les kiosques que les bourgeois aisés construisent dans

leurs maisons de campagne, vous regardez un paysage au

soleil levant, à travers des carreaux de couleur. Supposez le

verre blanc et mettez-vous à calquer avec un diamant; je le

répète, vous aurez les choses avec exactitude. C'est ce que

donne la chambre noire.

Je tiens ces deux planches d'un brave ami qui est mort

trop jeune, de M. Delaberge, l'auteur de ce soleil couchant,

si original et si frappant, paysage d'une exécution inouïe

qui est au Louvre à l'angle gauche de la salle de l'école

française, où sont les tableaux de Léopold Robert. Mon ami

Delaberge refaisait avec moi à trente ans son éducation man-

quée, sur la perspective, comme nous tâchons tous les jours

de refaire la nôtre sur le reste. Tout ceci, mesdames et

messieurs, a été gravé par Albert Durer.

Un monsieur a eu l'adresse de se faire donner
}

i! y a vingt

ans par le ministère de l'intérieur une pension de 1500 ou

2000 francs, pension dont il jouit encore, je suppose, pour

avoir découvert le procédé dont je vous parle. Ce qu'il y a de

plus triste, c'est que cette pension a été accordée sur l'avis

d'une commission d'un corps célèbre, qui a dit que c'était

une découverte utile. A quoi peut arriver l'intrigue ! C'est à

peine un procédé créé et publié depuis trois cents ans par
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Albert Durer ; et, avant lui, dans son Traité de la peinture,

Léonard de Vinci avait enseigné le même moyen de calcage

sur un verre de vitre. Serait-ce parce que le monsieur dont

je parle a substitué la gaze au verre, qu'il est rentier de

l'État ?

Dans la Vie de Léonard de Vinci, édition très ancienne et

très curieuse, la première traduite en français, et publiée en

France, en mdccxvi (1716), il est dit que Léonard était très

bien organisé, qu'il fut mis très jeune chez André Varocchio,

qui non-seulement était peintre, mais aussi sculpteur, archi-

tecte, graveur et orfèvre. C'est là que ce grand homme s'ha-

bitua, dès la première heure où il s'occupa d'étudier l'art, à ne

jamais séparer les trois arts du dessin, peinture, sculpture et

d'architecture. Son bon maître qu'il surpassa lui-même bien-

tôt, en peu d'années, l'avait mis dans la bonne route.

Je tiens toujours à vous rappeler qu'il est inconcevable que

depuis trois siècles on ait abandonné cette direction-là, la

seule féconde en grands résultats; direction trop souvent

abandonnée, que, fatalement, tous les artistes un peu orga-

nisés viennent toujours reprendre, parce que c'est la base de

l'art tout entier. C'est là ce que je déplore avec tous les gens

de bonne foi qui ne veulent pas poser, se donner des airs de

grands hommes, quand ils ont acquis une certaine répu-

tation. Nous sommes de petits hommes, mesdames et mes-

sieurs, nous nous donnons beaucoup de mal pour arriver à

faire quelque chose de passable, quelquefois et le plus sou-

vent, nous ne parvenons qu'à produire quelque chose de mau-

vais. Puisqu'il nous manque tant, pour faire de bonnes choses,

suivons donc l'exemple, suivons les conseils de ceux qui nous

ont précédés; et qui, pour nous convaincre, de la bonté, de

l'excellence de leurs moyens d'exécution, nous ont laissé leurs

chefs-d'œuvre. Nous avons beaucoup de peine à bien faire,

l'art est si difficile
;
prenons donc les moyens si nécessaires

h
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qui nous sont enseignés par les maîtres anciens pour faire

mieux que nous ne voyons faire aux modernes. Cet enseigne-

ment des maîtres est tout à fait logique, incontestable. Quand

un artiste aime véritablement son art, vous le voyez revenir

d'instinct à cette loi de nature qui lui dit que du jour où il veut

s'occuper de peinture, il doit s'occuper aussi, et en même

temps, de sculpture et d'architecture.

Je cite encore Léonard de Vinci :

« Parmi les papiers de Léonard, il y avait divers traités

sur la mécanique et sur l'art du peintre, du sculpteur et de

l'architecte, qu'il fit pour l'Académie de Milan lorsqu'il en était

le directeur. On sait en outre qu'il mena à bonne fin le canal

de Mortesana. Leduc de Milan, Louis Sforza, ayant fondé une

académie, y appela naturellement Léonard de Vinci. Son pre-

mier soin en y entrant, disent ses biographes, fut d'en chasser,

d'en bannir les manières gothiques, en ramenant au bon goût

de l'antique, de l'art grec et de l'art romain. C'est alors

qu'il exécuta son admirable peinture à la fresque, son grand

tableau de la Cène, peint sur le mur du fond, dans le réfec-

toire des Dominicains de Notre-Dame de la Grâce, où il se

surpassa. »

La guerre contre la France, la mort du duc de Milan, son

protecteur, le firent aller à Rome et à Florence sa patrie, où

les Médicis rappelèrent; puis François 1
er

le fit venir à Fon-

tainebleau où il mourut dans les bras du roi de France (i),

il y apportait avec lui sa Joconde, le chef-d'œuvre de Léo-

nard et de la peinture, depuis que sont perdues à jamais les

sublimes peintures d'Apelles, de Zeuxis et de Protogène.

Plus tard, il insiste en disant que ceux qui veulent s'oc-

cuper d'art doivent être universels dans leurs connaissances.

Je le répète, ce que je cherche à vous faire sentir et à vous

J) L'histoire dit que c'est à Amboise en 1519, qu'il mourut, âgé de
soixante-sept ans; il était né à Aiuci, près Florence, eu 1452.
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faire comprendre, c'est que vous devez absolument commencer

par apprendre la géométrie et la perspective, qu'on néglige

malheureusement trop souvent. C'est un peu rude en com-

mençant, mais on y trouve beaucoup de charme par la suite,

comme dans toutes les difficultés vaincues.

Voici deux échelles de proportions au moyen desquelles les

objets peuvent être saisis dans l'exactitude de leurs rapports.

Pour le clair et les ombres, il y a une grande loi que j'ai

indiquée dans mon Cours de dessin sur la lumière naturelle et

sur la lumière artificielle.

(Suit une démonstration avec tracé au tableau (1) ).

Dans la séance prochaine, nous nous occuperons des prin-

cipes de la mécanique, c'est-à-dire des lois de l'équilibre et du

centre de gravité, si importantes pour tout ouvrage d'art,

aussi bien pour le peintre en ce qui concerne son cadre que

pour le sculpteur dont la statue entourée de moulures, et

d'autres motifs d'architecture, doit bien porter sur sa plinthe,

bien se lier à l'ensemble et bien faire partie du tout. C'est par

l'observation de ces lois, qu'une chose fait bien ou fait mal,

est solide ou ne l'est pas, selon qu'elles sont plus ou moins

bien comprises, plus ou moins bien observées, plus ou moins

bien respectées. Nous ferons de ces données générales, dans

les prochaines leçons, quelques applications sur les œuvres des

maîtres morts depuis longtemps, et sur celles des maîtres

existants : peintres, sculpteurs ou architectes.

(1) Voir le Cours élémentaire de dessin.
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25 NOVEMBRE 1860.

Mesdames et Messieurs,

Pour les personnes qui n'auraient pas assisté aux deux

séances précédentes, je vais très brièvement esquisser le sujet

qui nous a occupé.

J'ai dit que l'art doit élever les cœurs aux plus nobles senti-

ments, que l'artiste ne doit pas perdre de vue ce qui est le plus

haut placé, ce qu'il y a de plus moral, afin d'arriver au beau

par le bien.

Et, remarquez -le, ceci n'est pas étranger à notre sujet ; c'est

même une question fondamentale sur laquelle je reviendrai

souvent, car il s'agit de l'instruction, de l'éducation élémen-

taire, c'est-à-dire d'apprendre à dessiner et à chanter en se

moralisant, en môme temps qu'on apprend à lire cl à écrire.

C'est ce que l'on n'a pas fait jusqu'à présent et c'est ce qui

explique comment des hommes encore jeunes, intelligents,

devenus importants dans beaucoup de circonstances, s'aperce-

vaient combien la connaissance du dessin souvent leur serait

utile, mais, n'ayant pas toujours été exercés au dessin propre-

ment dit, d'une manière logique, rationnelle, sérieuse, ils s'y

croient impuissants. Et voici pourquoi il arrive que l'on met

généralement entre les mains des jeunes élèves des modèles

faits par des graveurs très habiles, par des lithographes pleins

de talent, par des hommes d'expérience qui, malgré cette

longue habitude, ont eu beaucoup de peine à les faire. Mais
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comment veut-on que l'élève qui n'est pas exercé au manie-

ment de leur crayon, de leur burin, qui n'a jamais étudié,

dont la main est novice, et le plus souvent il s'en tire fort

maladroitement, il se décourage, il ne veut plus dessiner.

Quand nous entrerons dans l'enseignement proprement dit du

dessin, nous vous dirons que les modèles à donner au débutant

doivent être, avant tout, faits d'une manière très simple, de

façon que la main n'y paraisse pas pour ainsi dire, qu'il n'y

ait pas apparence d'adresse, si c'est possible, afin de ne pas

effrayer les commençants.

J'ai dit aussi que l'art élait essentiellement philosophique,

et, qu'à ce titre- là, le culte de l'amour dans ce qu'il avait de

supérieur, de plus pur, était, avait été et serait toujours le plus

grand, le meilleur inspirateur des vrais artistes; que ce culte,

cette vénération pour la femme se développant suivant sa

nature propre, donnerait un jour ce que la société a déjà

beaucoup, nous le savons, mais donnerait à un degré plus

grand des mères plus complètes, des femmes véritablement

mères, et, conséquence immédiate, des citoyens, ce qui man-

que considérablement de par le monde; qu'enfin, les trois arts

du dessin étaient inséparables par la ligne, par la forme et par

l'effet; que l'architecture, que la peinture et la sculpture avaient

toujours été et seraient toujours un seul et même art pour tous

les vrais artistes, et j'ai prouvé historiquement que les grands

artistes de tous les temps n'ont jamais séparé un art de l'autre.

Sans faire d'allusion à ce qui se passe sous nos yeux, je dirai

que, dans tous les temps les artistes qui ont fait de l'art à la

mode, qui ont battu monnaie, qui se sont faits spéculateurs,

marchands de leurs œuvres, ne sont jamais arrivés, par leurs

ouvrages, à quelque chose de durable, et qui passe de siècles

en siècles admiré par les hommes. 11 n'y a pas de milieu, pour

être artiste, il faut l'être avec toutes les conséquences de cette

vocation, c'est-à-dire en visant au plus haut point, tout en suivant
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son propre sentiment. Et la raison en est simple : on a beau

viser très haut, on est toujours au-dessous du but qu'on veut

atteindre. Étant enfant, je me suis dit : Je viserai le grand

art ; si je n'arrive pas au but, j'en atteindrai toujours une por-

tion. Je vous engage à faire de même. 11 ne faut pas dire : Les

chefs-d'œuvre des grands maîtres sont tellement beaux qu'il

ne faut pas y penser, c'est trop difficile... C'est le contraire

qu'il faut dire, il faut y penser continuellement; probablement,

la plupart resteront inférieurs, très inférieurs à leur rêve, c'est

même certain; mais, plus le but qu'on se propose est élevé, plus

on s'élève soi-même; si notre but diminue, nos efforts seront

moindres, et d'encore en encore, toujours en visant plus bas,

le résultat deviendra petit, mesquin, et indigne d'un véritable

artiste.

Dans la séance dernière, abordant la pratique proprement

dite, j'ai fait voir que la géométrie était la base de l'enseigne-

ment du dessin. Cela ne doit pas paraître extraordinaire,

même aux demoiselles qui veulent dessiner, car la première

chose à faire c'est de trouver un instrument exact propre à

exécuter notre volonté. Cet instrument, le premier de tous, qui

est conduit par notre intelligence, je le veux bien, c'est notre

œil, qui perçoit, qui est juste ou faux, qui voit droit ou de tra-

vers. Or, exercer son œil très souvent, l'habituer à voir juste,

c'est déjà apprendre énormément, avoir fait un grand pas et

un progrès réel, immense, quoique peu apparent. On croit

qu'on n'a rien fait, parce qu'on n'a pas crayonné de jolis

petits dessins ; on a fait beaucoup quand on a appris à son œil à

voir exactement, à voir juste; alors la main suivra votre esprit.

Quand il s'agit de dessin graphique, il n'y a pas d'autre moyen

pour apprendre vite et bien, que d'habituer son œil à l'exacti-

tude, que d'apprendre à dessiner par la géométrie, qui n'admet

pas d'incertitude. La main devient adroite avec l'exercice.

Après la géométrie et comme conséquence, nous avons parlé
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de la perspective; nous vous avons montré la manière dont

le phénomène s'opérait. La géométrie linéaire, pour l'art du

dessinateur, peintre, sculpteur, architecte, donne le con-

tour, la forme exacte, le trait positif, géométral, d'un objet,

tandis que la perspective donne le même objet dans toutes les

positions, à toutes les dislances et sous tous les aspects.

La géométrie linéaire et la géométrie descriptive, qui en

est le complément, sont enseignées dans les cours de l'asso-

ciation philotechnique et à l'École des beaux-arts. Dans ce

cours élémentaire nous ne parlerons que pour mémoire de la

géométrie descriptive, c'est une force de plus, force essen-

tielle, nous conseillons aux élèves de l'apprendre; ici. ce

serait trop nous étendre, et trop compliqué pour nous, vu le

petit nombre de nos séances. Bornons-nous à rappeler les

quelques notions de géométrie et de perspective qui nous ont

occupés dans les deux dernières séances.

(Le professeur trace sur le tableau, en les accompagnant

d'explications, différentes figures relatives aux éléments de

géométrie et de perspective dont il a parlé précédemment et

qui se retrouvent dans son Cours de dessin, pages 1 h "26.)

Avant de parler de l'architecture, il est besoin de dire quel-

que chose des lois principales et élémentaires de la mécanique.

Comme j'ai à faire ici l'histoire de l'architecture, pour que

le temps ne me manque pas, je ne parlerai que des lois méca-

niques qui s'appliquent plus spécialement aux travaux des

artistes, architectes, peintres, sculpteurs, c'est-à-dire l'A, B,

C de la mécanique.

Voici ce que je dis dans mon Cours de dessin :

« La mécanique a pour but d'étudier et d'appliquer les lois

du mouvement et de l'équilibre.

» Le mouvement est le résultat d'actions extérieures appe-

lées forces.

» Tout mouvement donné à un corps, par une impulsion
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primitive, se conserverait en vertu de l'inertie de la matière,

si une action différente ne venait la modifier.

» L'équilibre est l'effet de la neutralisation des forces agis-

sant sur les corps (1). »

Je signale particulièrement à votre attention la loi concer-

nant le centre de gravité et l'équilibre. Généralement on n'en

parle pas dans les cours de dessin, on croit sans doute que

c'est inutile. C'est tellement utile que cette loi fait qu'une

statue porte ou ne porte pas, qu'un tableau est bien ou mal

composé, qu'un portrait est ou n'est pas dans son cadre. Par

exemple, si une charrette chargée de moellons ou de sacs

pleins de farine, passe sur une route inclinée, il arrivera un

moment où le moindre caillou, le moindre objet placé sous une

des roues pourra lui faire perdre l'équilibre et la renverser.

Nous abordons maintenant l'architecture, et afin de rendre

mes explications plus sensibles, je tracerai quelques figures

sur le tableau.

« L'architecture est l'art de bâtir des maisons, de construire

des monuments; puis d'orner, de décorer ces édifices. Deux

qualités sont essentielles pour toute œuvre d'architecture : la

solidité dans la construction, l'élégance ou un grand caractère

dans la forme, dans le dessin.

» Les moyens d'oeuvre sont : le plan, la coupe et l'élévation. »

Beaucoup de ceux qui m' écoutent savent tout cela, mais, sans

attaquer personne, car ici je n'attaque personne, je ne fais que

la critique de l'éducation qui m'a été donnée comme on la donne

aux autres élèves dans nos écoles d'art, c'est un fait incon-

testable. 11 y a des artistes de talent, même à l'Institut, parmi

les peintres, qui ne savent pas lire dans un plan, qui ne corn •

prennent pas la coupe, qui par conséquent sont hors d'état

d'apprécier un projet d'architecture. Le moyen de remédier à

(l) Voir le Cours de dessin, pages 27, 28 et 29.
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cela serait d'obliger les élèves de l'École des beaux-arts à

passer d'un cours à l'autre. Je n'ai pas suivi les cours qui

s'y font aujourd'hui, mais je sais qu'ils sont faits avec beau-

coup de talent; seulement les élèves devraient être tenus de

les suivre tous, comme cela a lieu à l'École polytechnique et

dans beaucoup d'autres écoles du gouvernement.

« Le plan est le dessin sur le terrain de la forme que chaque

chose construite occupe. Figurez-vous une maison qui serait

sciée dans le sens de la ligne de terre, dans le sens horizontal.

Si on pratique cette opération de scier les murs du rez -dé-

chaussée, je suppose, on aura le pian du rez-de-chaussée, et

ainsi de suite de tous les étages. I.e moment où l'on peut se

rendre parfaitement compte du plan d'une maison ou d'un

édifice est celui où, sur le terrain d'emplacement où ils seront

érigés, sont creusés les fossés des fondations où ils doivent

être bâtis. »

(Figures au tableau et dessins, page 30 du Cours de dessin.)

« La coupe est le dessin de la forme de la construction qui

serait sciée dans le sens vertical, en séparant la partie sciée

comme pour le plan. »

(Figures au tableau-et dessins, page 31 du Cours de dessin.)

« L'élévation est le dessin exact de la chose elle-même, telle

qu'elle apparaît construite à nos yeux. »

(Figures au tableau, Cours de dessin, page 31.)

Voici maintenant quelques détails de construction très pri-

mitifs, ce sont des études que j'ai faites dans le temps chez

M . Duban, et sous son obligeante direction.

(Figures tracées au tableau.)

C'est d'abord une porte en bois avec ses deux montants

Ou poteaux de bois, sa traverse idem.

C'est ensuite la même porte en pierres; une énorme pierre

forme le linteau.

C'est là le système égyptien, cyclopéen.
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Voici maintenant le même système orné, avec des mou-

lures ou des sculptures; la construction ne change pas, c'est la

parure seulement qui arrive.

Ici, au lieu d'une pierre, ce sont deux pierres taillées qui

forment le linteau. Puis on en met trois, et même autant que

l'on veut, pour former l'arc, les choses romaines, comme l'arc

de l'Etoile. Pour les dolmens de la vieille Armorique, c'est la

même chose. Puis enfin, arrive l'architecture comme nous la

trouvons dans son histoire écrite par les monuments.

Pour frapper davantage les yeux, je vais esquisser très

brièvement un système de construction tout en bois avec faî-

tage et comble avec chevrons.

Plus tard, on fera la même chose en bois, pierres et briques.

Il y a des triglyphes, de petites colonnes construites en briques

et des palmeltes en terre cuite ou en pierre pour ornement.

Pour faire le même édifice en marbre, les proportions

changent nécessairement; il faut plus d'ampleur, plus de lar-

geur, afin d'être plus lié, d'avoir plus de corps et de solidité.

Vous voyez la filière des constructions. Vous remarquerez

combien, sous ce rapport, les Égyptiens et les Grecs ont mis

de génie dans leurs œuvres.-

Dans mon Cours de dessin, je donne quelques observations

générales qui me semblent pouvoir trouver utilement leur

place ici (page 32).

« Dans une planche portant le n° 3, se trouvent quatre tem-

ples : le premier construit en bois seulement; le second en

pierres, bois, briques et plâtras ; le troisième, de semblable

construction, est orné de peintures; le quatrième est de

marbre.

» Celte planche a pour but de montrer la différence des

formes par l'emploi différent des matériaux. Nous n'avons pas

donné les cinq ordres, comme dans les autres traités élémen-

taires d'architecture. Les ordres d'architecture ne sont pas
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des principes positifs, absolus, d'architecture; ils sont le résul-

tat du goût, du caprice, et surtout de l'expérience des grands

architectes de talent qui les ont employés, et les ont chaque

fois changés de proportion et de formes, selon leur volonté ou

suivant leur besoin, pour satisfaire à la grande loi de l'har-

monie et de l'unité.

» On appelle architecte ou ingénieur celui qui possède les

connaissances qu'exige cet art; il invente, il conduit et dirige

l'exécution des ouvrages d'architecture.

» L'architecture se divise en trois branches principales, qui

sont ! l'architecture civile, l'architecture militaire et l'architec-

ture navale.

» L'architecture civile a pour but d'élever des édifices pu-

blics ou particuliers dans les villes et dans les campagnes; en

ayant soin de les approprier aux besoins de ceux pour qui ils

sont bâtis, aux usages auxquels ils devront être employés... »

Ce qui nous paraît des faiblesses, des erreurs, dans les

constructions anciennes comme dans les constructions mo-

dernes, c'est toujours ce manque de satisfaction donnée à

rutile.

«... Ayant en vue le climat, et ayant soin d'employer sur-

tout les matériaux du pays pour leur construction, combinant

son plan avec la qualité de ces matériaux... »

L'économie, la raison, sont en faveur de ce principe.

Toutes les fois qu'un architecte de bon sens aura quelque

chose à construire, il fera mieux de se servir des matériaux

du pays que d'en faire venir de loin, à moins que ceux-ci ne

soient de mauvaise qualité.

o Un grand principe en architecture est de ne pas sacrifier

l'utile à l'agréable... »

Je ne sais si on l'a déjà dit, mais si on l'a dit, je puis le répé-

ter en architecture : « L'agréable est la parure de l'utile;

l'agréable n'a de véritable signification, n'en a jamais eu et
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n'en aura jamais, c[ue quand il sera l'expression d'un besoin

compris et satisfait avant tout et par-dessus tout. »

Il faut que toute œuvre d'architecture saisisse d'abord par

sa forme, et sa forme est d'autant plus expressive et d'autant

plus frappante et plus belle, qu'elle indique le besoin intérieur

de l'édifice construit.

Cela est souvent négligé et vous en voyez les conséquences.

Au lieu de rester dans le droit chemin, d'être simple, il semble

qu'on prenne à tâche de rendre encore plus difficile ce qui

l'est déjà tant. Vous avez dû être frappés de ce fait, lorsque

le public est appelé à voir nos expositions d'architecture : un

cabinet d'histoire naturelle, une bibliothèque, une cour de

cassation, un palais pour le chef de l'État, sont-ils mis au

concours, c'est toujours la même forme, parce qu'il est con-

venu dès l'école qu'un beau projet, un projet de prix, pour

l'appeler par son nom, doit comporter telle ordonnance, telle

forme, consacrée, voulue d'avance, qu'elle traite de n'importe

quel sujet. C'est une grave erreur, ajoutée à tant d'autres,

et les jeunes architectes qui concourent sont des hommes

d'assez de talent pour arriver à trouver une forme plus neuve

et plus originale, s'ils abordaient tout bonnement leur sujet

dans sa propre utilité. Vous verrez la preuve de ce que je dis

pour les monuments divers que je vous montrerai ; vous l'avez

même déjà devant vous, sans sortir de Paris, car les monu-

ments les plus beaux de la capitale sont ceux qui disent le mieux

le service qu'ils ont à rendre, l'office qu'ils ont à accomplir.

« L'architecture militaire a pour but de fortifier convena-

blement une ville ou une place.

» L'architecture navale s'occupe de la construction des vais-

seaux.

» L'enseignement de l'architecture doit être à la fois théo-

rique et pratique; un bon plan est une bonne distribution inté-

rieure où chaque chose est à la place que nécessite son utilité,
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pour la commodité de l'occupant. A l'extérieur, une bonne

forme où la décoration soit sobre et motivée, où cette déco-

ration soit, pour ainsi dire, l'explication à l'extérieur de la

forme exprimée au dehors, de l'utilité intérieure. »

Cette bonne distribution dont je vous parle, c'est le besoin

compris et satisfait le plus commodément possible, et de cette

commodité, de cette convenance, bien entendues, on arrive à

une bonne forme. Tout se tient, quand on est dans le vrai,

ça va tout seui ; mais quand on est dans le faux, les consé-

quences sont toujours de plus en plus fausses.

J'ajoute :

« Ne pouvant nous étendre davantage dans ce cours élémen-

taire de dessin, nous renverrons ceux qui veulent pousser leurs

connaissances dans cet art si important, aux traités spéciaux

de Vilrurce, de Palladio, de Vignole, de Serlio, de Bosse et de

Bullet, et de tant d'autres que leurs recherches et leur goût

leur feront découvrir.

» Cet art, qui embrasse clans sa partie artistique la peinture

et la sculpture, exige dans sa partie scientifique, la connais-

sance des mathématiques, de la chimie, de la mécanique, de

la minéralogie, de l'histoire naturelle, etc., etc., afin de

remplir les conditions indispensables à toute œuvre de l'ar-

chitecture, la solidité et la salubrité, en passant par l'économie

pour arriver à la durée. L'exemple des monuments celtiques

cyclopéens, dont de petits modèles sont visibles à la biblio-

thèque Mazarine, sont l'un des moyens les plus palpables, les

plus élémentaires, les plus certains, de se rendre compte de

la bonne construction... »

J'insiste sur la construction solide, sur l'unité de forme;

vous savez où nous sommes arrivés en perdant de vue au point

de départ cette base inébranlable de la vraie, de la belle,

de la bonne architecture.

( ... Les monuments égyptiens et grecs sont des modèles
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accomplis; les derniers, surtout ceux des Grecs, remplissent

toutes les conditions : beauté et solidité. Leur masse sévère,

imposante, est ornée de mille détails fins et gracieux, qui

rappellent dans un autre art, la musique, ces heureux détails

des petits instruments qui viennent broder une délicieuse

mélodie dans un orchestre immense, ample, noble et sévère,

et viennent nous charmer, comme dans les ouvertures de

Mozart ou dans les sublimes symphonies de Beethoven... »

En effet, ce qu'il y a d'admirable dans l'architecture grecque,

c'est qu'en plus de celle des Égyptiens, et tout en conservant

cette ligne sévère, grandiose, imposante, elle ajoute des détails

des moulures, des sujets finement sculptés, et d'un charme

infini. Un moulage, un estampage sur n'importe quel morceau

de la belle époque de l'art grec, nous ont ravi partout où

nous les avons retrouvé. Cela nous produit le même effet que

lorsque, par un beau temps, sortant de cette vie remuante et

si troublée de Paris, nous avons pu aller dans la campagne et

nous arrêter au bord d'une petite rivière, au milieu d'une

prairie émaillée de fleurs et y recevoir avec délice les rayons

de soleil radieux du printemps. Ces jeunes pousses, ces fleurs

variées, si vivaces, si belles, nous faisaient rêver à celte archi-

tecture grecque dont nous vous parlerons souvent; des détails

bien charmants scintillent sans nous troubler, sans nous fati-

guer. Cet art grec est toujours beau, comme cette nature est

éternellement belle pour ceux qui savent la voir et l'aimer !

Je dis encore dans mon Cours de dessin :

«... Les mêmes principes se retrouvent partout, dans la

nature comme dans tous les arts qui l'imitent. Ce qui prouve

une fois de plus que tout est dans tout.

» En terminant cet aperçu, nous ferons remarquer comme
quoi un édifice quelconque est en même temps architecture,

peinture et sculpture. Par sa construction et sa ligne, archi-

tecture; sculpture, par sa forme et son modelé; peinture, par
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l'effet qu'il produit, par sa couleur et par l'effet de ses ombres.

C'est du côté de l'art décoratif surtout, et plus particulière-

ment que l'architecture tient à la peinture et à la sculpture.

» L'architecture peut être considérée comme le premier des

arts, puisqu'elle les embrasse tous. Elle se divise en six parties

principales : les mathématiques, qui sont ces lois que je n'ai

fait qu'effleurer; le dessin, puisque sans le dessin il n'y a

aucune forme, et c'est ce qui nous ravit dans les monuments

dont je vous parlerai tout à l'heure en vous le montrant : les

plus beaux sont toujours d'un plus beau dessin ; les sciences

naturelles, les arts mécaniques, la construction et la science

administrative, qui est le complément des connaissances de

l'architecte. »

Il résulte de tout ceci que le devoir de l'architecte n'est pas

mince, et que, parmi nos constructeurs modernes, il y en a

très peu qui remplissent ces conditions, qui se soient mis à la

hauteur de l'œuvre, de la mission qu'ils avaient à accomplir.

« Un architecte moderne doit savoir que, pour lui, il ne

s'agit pas seulement de copier telle ou telle époque de l'art de

nos prédécesseurs, telle sublime qu'elle lui paraisse... »

Malgré toute la supériorité de l'art des Grecs, si le Parlhé-

non était placé dans la plaine de Saint-Denis ou sur la place

du Carrousel, ce ne serait plus le Parthénon d'Athènes. Nous

n'avons pas les mêmes mœurs que les Grecs ni les mêmes

costumes. 11 ne faut donc pas copier servilement tels ou tels

monuments, mais tâcher d'en deviner les secrets et s'inspirer

du goût qui présidait à leur exécution. Si un moyen produit un

bel eifel, il faut s'en servir et non s'attacher uniquement à

copier la forme exacte, parce que cette forme ne va plus

avec une autre chose, avec une autre vie, à d'autres hommes,

à d'autres besoins. Ceux qui construisent une maison moderne

sur le même plan avec des motifs tirés de Pompes, font bien

plutôt un musée de l'art antique, où peuvent trouver leur
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place des objets que le Vésuve avait ensevelis et que l'on

retrouve dans ses cendres, qu'une maison à habiter par un

homme, par un citoyen, duxix'siècle. C'est curieux, c'est inté-

ressant, peut-être, mais peu commode à habiter pour nous.

Aussi, ai-je dit qu'il ne fallait pas que l'architecte se

bornât à imiter; « il doit avoir étudié tous les styles, afin que

du jour où il aurait un édifice public ou particulier à édifier,

il possède les connaissances approfondies de son art, au lieu

d'être un imitateur servilc se passionnant, celui-ci pour le

gothique, celui-là pour le Forum romain, tel autre pour la

renaissance, un autre enfin pour l'architecture grecque, exclu-

sivement. Fort de ses connaissances, plein d'admiration poul-

ies chefs-d'œuvre de nos ancêtres, qu'il soit simplement l'es-

clave de son sujet, le serviteur fidèle de la raison, s'identi-

fiant tellement avec l'utilité, les besoins de ce qu'il doit con-

struire ;
qu'il oublie en ce moment suprême de la création ce

qui fut bâti à Memphis, à Byzance, à Rome ou à Athènes,

aussi bien qu'à Corneto, à Venise ou à Florence, etc.

» Alors, seulement alors, nous pourrons espérer de léguer

à nos neveux des monuments qui auront une forme nouvelle,

un caractère et une physionomie... »

Au moment où il créera l'œuvre la plus simple, il n'oubliera

pas qu'il a un service à rendre; son plan seul doit le préoccu-

per : être utile aux autres et faire que ce soit commode, du-

rable et beau, si faire se peut...

« ... En suivant ce conseil, le jeune architecte qui sait son

art peut être assuré du succès ; car, s'il a du génie, fort de sa

science et plein de la liberté créatrice qui enfante seule

les beaux ouvrages, il nous fera jouir de nouveaux chefs-

d'œuvre. »

Chose importante à dire, c'est qu'il n'est pas'besoin pour

cela d'être chargé d'un monument national ; la plus simple

maisonnette, unebouiique à décorer, un monument funéraire,
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un tombeau, suffisent pour montrer son goût, sa saine raison,

son savoir, toute la beauté de son âme, son génie!

Un tombeau, voilà une chose magnifique à faire pour tout

le monde. 11 y a des gens qui se figurent qu'on ne peut faire

un tombeau, exprimant, disant quelque chose à ceux qui le

regardent, qu'à la condition d'y dépenser des sommes fabu-

leuses. C'est une erreur : une idée bien sentie, bien exprimée

dans un petit morceau de pierre, tirera une larme, donnera un

souvenir aux absents. Que faut-il pour arriver là? Tout bon-

tiement entrer dans le sentiment de ceux qui souffrent et qui

pleurent. Alors vous avez tout de suite une chose, sinon com-

plètement belle, du moins toujours intéressante et touchante.

11 n'y a personne d'absolument insensible dans ce monde, à

moins d'être réprouvé, ce qui est rare, et même les mauvais

ont encore leur bon côté, puisqu'on les pleure quand ils sont

morts. C'est là qu'est tout le secret, toute la poésie du tombeau
;

livré aujourd'hui à des prosaïques négociants, le tombeau, au

contraire, devrait être l'œuvre la plus recherchée par les artistes

modernes, parce que là surtout l'artiste a toute sa liberté d'ac-

tion et de sentiment. Pour cela, il faut qu'il ait quelque chose

au cœur, il faut qu'il partage la souffrance de ses semblables,

il faut qu'il s'identifie avec les sentiments qui animent ceux

qui pleurent.

Bien que je vous parle de géométrie, de perspective et

d'architecture à bâtons rompus, vous pouvez remarquer que

le sentiment se retrouve toujours au fond de ce que je dis.

C'est qu'en effet, l'art véritable n'est que cela; autrement,

l'art n'est qu'un joujou dont on s'amuse un jour et qu'on

rejette le lendemain, il ne reste pas, 11 n'y a qu'un art, celui

qui touche au cœur. Et il n'y a qu'une sorte d'œuvre d'art,

celle qui, nous ayant fortement impressionnés dans n'importe

quel sens, ne s'efface jamais de notre pensée.

« L'anarchie, le milieu immoral dans lequel nous vivons,
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permet seul qu'il y ait tant d'artistes médiocres; une telle

aberration sociale est l'une des causes principales de notre

honte et de nos malheurs publics. L'ignorance où les popu-

lations sont plongées enfante nos douleurs. Il n'y a d'espé-

rance que dans une éducation rationnelle et véritablement

morale, où tout homme placé dans son milieu aura pris en

naissant le goût du vrai, du beau et du bien. Les architectes,

comme les sculpteurs et les peintres, qui auront instruit les

peuples en les exaltant à l'admiration pour ce qui est vrai,

pour ce qui est beau, pour ce qui est bien, seront bénis par les

hommes et honorés par eux comme bienfaiteurs des humains,

et regardés comme les véritables prêtres de l'humanité. »

Après avoir dit à peu près en quoi consistait une œuvre

d'art, une œuvre d'architecture, je vais, en vous montrant

divers dessins et photographies, vous faire faire une petite

promenade historique au milieu des monuments qui sont,

comme je l'ai indiqué dans la première séance, l'histoire de

l'humanité écrite dans les pierres pour les sociétés à venir.

Voici quelque chose de très primitif : c'est un dessin pris

dans l'une des îles de l'Océanie, un temple de l'une des îles

principales, le temple du dieu, du fétiche de l'endroit et ce

temple est simplement une cahute, couverte en jonc, et de la

grandeur de ces petites maisonnettes de nos animaux herbi-

vores du Jardin des Plantes, chèvres ou lamas. Un officier de

marine qui s'occupe de gravures, m'a rapporté ce dessin

dernièrement. C'est sauvage, c'est très primitif, sans doute,

mais cela ressemble en substance, à tous les monuments

indiens et chinois.

A côté, il y a un autre temple pour un dieu, un fétiche d'un

ordre inférieur, car ce petit temple n'a pas de porte. Le dieu

qui figure sur l'autre temple a dû être fait par un grand artiste

du pays, car il y a une espèce de forme géométrique sur le

sommet du toit en chaume, forme grossière taillée dans un
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caillou qui le représente dans sa naïve splendeur : c'est un

carré surmonté d'un triangle. Voilà le Dieu de ces bonnes

gens, des sauvages qui mangeaient leurs camarades, leurs

semblables, avant d'avoir fait notre connaissance, mais qui,

plus tard, lorsqu'ils seront civilisés, les tueront avec des

canons rayés...

Dans ces formes, je le répète, je retrouve en germe tout

l'art de l'Inde et de la Chine ; c'est la même physionomie, le

même caractère, la même silhouette. On a appelé cela le

bonnet chinois dans le public, et ce n'est pas sans raison, car

le bonnet chinois, vous le voyez, est le monument des dieux

des peuplades de l'Océanie. On ne peut pas dire non plus que

ces temples, ces pagodes soient quelque chose de bien beau.

Voici maintenant un des temples primitifs de l'Egypte, et

c'est un des plus beaux. M. Baldus m'a confié ces photogra-

phies, que je vous montre un peu par contrebande, car elles

ne sont pas encore dans le public. Vous voyez quelle distance

immense il y a entre le dessin que je viens de vous montrer et

ce temple égyptien ; à côté de cela, le dessin a presque l'air

d'une caricature. Les monuments des Égyptiens, dans leurs

formes générales, participent davantage de la belle et grande

ligne, de la ligne horizontale, la ligne de la mer, si impres-

sionnante, si saisissante par l'infini qu'elle nous révèle.

Voici une figure du même caractère, mais plus grande
;

c'est le temple de Bakmouth , de l'époque primitive. Voyez

comme c'est géométrique, comme c'est grand. Plus la ligne

est simple, plus elle est belle. Voyez ces morceaux de colonnes,

les Romains avaient rafistolé cela, ils avaient remis un étage
;

mais les siècles ont jeté par terre ce que les dominateurs du

monde avaient apporté là ; ce qui était primitif est resté pour

notre enseignement, en même temps que pour flétrir, une fois

de plus, le nom des envahisseurs, le nom romain.

Vient ensuite l'architecture grecque qui conserve la belle
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ligue, la grande ligne des Égyptiens, et en fait la base, le

caractère principal de son dessin. J'ai apporté encore quelques

belles eaux fortes de M. Aligny, failes d'après ces magnifiques

ruines, au beau pays d'Athènes et de Corinthe.

Pour l'Egypte, vous avez vu le Nil et ses bords, ces grandes

plaines de sable; le désert inspire cette architecture immense.

Le pays de la Grèce est beaucoup moins calme, beaucoup moins

sévère, moins horizontal, si je puis ainsi dire; il est plus acci-

dente. Ici, c'est charmant et varié, à l'infini, il n'y a plus cette

uniformité de l'Egypte. Aussi remarquez combien ces mon-

tagnes sont d'un dessin vif et très fin. Ces nouvelles eaux

fortes que je vous montre, c'est la campagne de Rome, de la

Sabine et autres lieux circonvoisins ; c'est magnifique. Le

paysage autour de Rome, autour de la grande cité déchue est

d'une noblesse, d'une largueur de style et d'une beauté incom-

parable; mais les montagnes de la Grèce pour les raffinés sont

d'une forme tellement dessinée et tellement harmonieuse dans

leur dessin, qu'il semble que la nature ait placé là la forme la

plus complète et la plus belle, accompagnée de la couleur la

plus délicate et la plus suave. Au printemps, qui aperçoit le

matin le mont Olympe, éclairé par le soleil levant, voit appa-

raître la figure si poétique de l'aurore aux doigts de rose. Aussi

l'art se Irouve-t-il arrivé là à sa limite ascensionnelle extrême

en ce petit point de notre globe terrestre, et reste-t-il le plus

beau, le plus fin, le plus complet, le plus parfait.

Voici une autre vue de Corinthe, toujours de M. Aligny.

Vous voyez aussi à côté, un rocher photographié, même dans

la façon dont la photographie nous représente la nature, im-

parfaitement comme toujours ; néanmoins vous reconnaissez

dans la forme de cette roche, le beau caractère, le même

genre de forme et de dessin qui se retrouve dans l'architec-

ture et dans les sculptures du Parlhénon et dans le temple

d'Éreclhée.
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Voici le fameux Parlhénon sur ce rocher; voyez comme ça

sort de l'ordinaire, comme ça se découpe sur le ciel, comme

ça s'écrit naturellement, harmonieusement avec le pays envi-

ronnant, et comme c'est orné juste dans la mesure qu'il faut.

Ce qui excite notre respect chez les Égyptiens entraîne notre

admiration chez les Grecs; chez ces derniers tout est beau,

saisissant, charmant dans l'ensemble comme dans les détails :

c'est en si parfaite harmonie avec le ciel et le caractère du

pays.

Enfin, voici ce qui nous reste du temple d'Érecthée.

Les Grecs, c'est incontestable, dirent le dernier mot du

beau dans l'art. S'ensuit-il que nous dussions les singer? Non,

messieurs; inspirons-nous de leurs œuvres immortelles, nour-

rissons-nous de leurs études et de leurs moyens d'effet; mais

de grâce, ne les imitons pas dans nos monuments, dans nos

maisons, sous peine de nous montrer ridicules. Obéissons aux

besoins de nos concitoyens, ils ne sont pas les mêmes que

ceux des Athéniens du temps de Périclès : je l'ai déjà dit, ni

notre climat, ni nos mœurs, rien ne leur ressemble. Fai-

sons de l'utile en architecture, et si nous avons du goût,

aidés de fortes études, nous serons bien près de faire du

beau.

Voici maintenant encore un petit écho de l'art grec : c'est la

maison du Faune, à Pompéi. Comparez à l'Egypte et à la

Grèce, quelle distance déjà !

Et remarquez comme tout ce que vous venez de voir se

suit ; il y a là, pour ainsi dire, l'histoire curieuse de l'humanité

tout entière. Vous lisez les passions et les mœurs de ces

hommes, en regardant, en méditant sur la forme, sur le carac-

tère de leurs monuments.

Voici quelque chose de la voie des tombeaux, toujours à

Pompéi ; c'est une inspiration de l'art grec, mais d'une époque

de décadence, déjà relativement, époque cependant encore
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sublime par rapport à nous, car nous sommes bien loin de

cela. Mesdames et messieurs, nous en sommes fort loin, trop

loin dans nos villes et dans nos édifices modernes.

L'architecture romaine, au temps d'Auguste, grâce au con-

cours des artistes grecs, était encore un grand et bel art ; mais

quand le cercle, la forme du fer du cheval romain, du domi-

nateur du monde, viennent tout envahir, tout culbuter, adieu

l'art simple de la ligne pure! adieu Fart des Grecs, adieu tout

notre amour !

Ceci est la maison Carrée de Nîmes, qui aujourd'hui sert

de musée.

Voici l'arc de triomphe romain de Saint-Remy, très célèbre

aussi. L'architecte des Invalides ne s'est pas gêné, il a pris

cela pour la porte principale de sa façade, et il a bien fait.

Cet architecte, c'était un homme de génie, c'était Mansard,

qui a su se servir d'une chose belle et surtout la bien appli-

quer ; il a eu l'esprit de ne pas faire comme certains modernes
;

il n'a pas isolé cela, il l'a assimilé à son plan général; il a

trouvé là un motif charmant, il se l'est approprié, et il a fait

cette grande et belle porte d'entrée de l'hôtel des Invalides

pourtant si pleine d'originalité.

Voici des fragments du temple de la Paix, puis un arc

romain qui est en France ; il ressemble à ceux du Forum ro-

main, aux arcs de Titus et de Septime-Sévère.

Voici encore une autre vue de l'Acropole d'Athènes.

Maintenant l'art romain va toujours de plus en plus en

décadence. Je vous montre les ruines d'Arles, c'est encore

très beau, mais c'est déjà de la décadence encore.

Voici Saint-Gilles, une des églises les plus célèbres de l'art

roman.

Voici des parties de l'art le plus chrétien, les basiliques de

Rome : saint Clément, saint Laurent, saint Paul hors des

murs. Ces premières églises chrétiennes présentent un charme
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inouï, on y respire un parfum d'art délicieux; l'artiste y

retrouve à chaque pas, un fragment grec ou romain de la belle

époque d'Auguste, qui a été apporté là et arrangé par un

artiste, homme de goût comme l'architecte des Invalides, par

un Mansart des premiers âges du christianisme. Ces églises

primitives de la chrétienté ont quelque chose de très délicat

et de très simple qui nous touche beaucoup plus que ce que

nous avons vu tout à l'heure, que l'art devenu mélo-drama-

tique, en exagérant ses moyens d'effet.

Voici encore Saint-Trophyme.

Voici une autre façade célèbre de l'art roman.

En revenant d'Afrique, en 1832, j'ai traversé l'Espagne, et

j'ai pu suivre l'histoire monumentale de ce pays des enchan-

teurs, depuis l'Arabe jusqu'à l'Espagnol.

Cette architecture des Maures, passée en Espagne, repro-

duisant la physionomie africaine, peut avoir du pittoresque,

et séduire nos trouvères comme Théophile Gauthier; mais les

hommes aimant l'art, l'ayant sérieusement étudié, qui ont

suivi son histoire, ses diverses phases, son mouvement, qui

ont le goût assuré, ne veulent admettre que ce qui est véri-

tablement beau, ceux-là ne se laisseront pas prendre à ces

petits effets des couleurs de l'arabesque et du chatoyant dans

l'art.

Tout à l'heure, nous allons voir quelque chose de plus frap-

pant en laideur, et d'une monotonie désespérante.

Voici encore du roman, l'église de Poitiers. Est-ce que vous

ne trouvez pas que ça ressemble beaucoup à un pigeonnier?

Dans un monument, le premier aspect est tout; et cet aspect-

là n'est point du tout beau !

Encore un morceau d'architecture très vanté, c'est l'hôtel de

Bourgtrhouhle, à Rouen ; ce n'est que gentil : il y a une foule

de choses amusantes à voir pour les flâneurs et les artistes

amateurs, mais ce n'est pas encore beau, non plus; c'est
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gentil, tout au plus gentil; ça ne cause pas d'émotion, ça ne

nous remue pas ; il y a de petites arcades surbaissées, de petits

chapiteaux bien faits, de jolis petits bas-reliefs de chevaliers

caparaçonnés, emplumés, bien sculptés, de jolis ornements

bien ciselés dans la pierre. Les dames qui n'ont pas reçu l'édu-

cation que je voudrais qu'elles reçussent aimeront cela; les

hommes sérieux qui savent, jamais... Après avoir donné un

sourire bienveillant, protecteur, à ce joli petit art, ils passe-

ront en s'étonnant de ce que dans un temps Ton ait fait

autant de bruit pour si peu de chose.

Ceci est une eau forte de Saint-Paul incendié, faite d'après

un dessin par M. Garnaud en 182/u

Voici un fragment, un spécimen de l'architecture, de Michel-

Ange. C'est un monstre de puissance, d'exubérance que ce

Michel-Ange, c'est encore un génie en architecture, mais son

goût est loin d'être ce qu'il y a de mieux, c'est le dernier à

suivre en architecture : si ses sculptures sont tant soit peu

sauvages, si elles n'ont plus la grâce, la simplicité, la beauté

de la sculpture des Grecs, son architecture est bien autrement

brutale, autrement lourde, bien autrement extravagante et

exagérée.

Voici la façade de Gaillon ; c'est dans le genre de l'hôtel

Bourgtrhoulde à Rouen, le genre colifichet, architecture de

têtes de romance et des troubadours (t7 trovatoré).

Ici, c'est la fameuse tour penchée de Pise, photographiée
;

je l'ai visitée étant fort jeune. 11 me serait difficile de vous dire

si l'architecte l'a bâtie exprès penchée comme elle est, ou si,

comme on l'a prétendu, ce sont les tremblements de terre qui

l'ont mise dans cette malheureuse situation. Je pense moi que

c'est son auteur, l'Allemand qui l'a bâtie ainsi penchée volon-

tairement, ce dont je ne lui fais pas mon compliment. Cette

tour, à sa base, peut être grande comme la moitié de la cour

de l'École de médecine; elle est en pierre dure, elle a une
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hauteur de cinquante mètres environ. On croit toujours

qu'elle va tomber et vous écraser. Les monuments ne sont

pas faits, je pense, pour inspirer ce sentiment de crainte.

Avec les Égyptiens on est parfaitement tranquille; leurs mo-

numents sont tellement bien assis, bien plantés, si solidement

bâtis, qu'on peut en toute sécurité se promener autour et

respirer le frais à l'ombre de leurs grandes lignes magistrale?.

A propos de la tour penchée de Pise, vous n'oublierez pas,

je pense, l'importance en architecture de la loi de la vertica-

lité et de l'horizontalité des lignes. Au même endroit de la

cour, il y a un Campo-Santo; au milieu, c'est de la terre

apportée de la Terre-Sainte (de Jérusalem), mais ce qui l'en-

toure n'est pas beau non plus, c'est un cloître à formes décou-

pées, dans le genre, dans le goût du cloître du ballet des nonnes

du troisième acte de Robert le Diable.

Voici la ville de Venise. Au bout de la place Saint-Marc on

trouve une basilique, aux murs d'une couleur superbe; ils sont

saisissants par leur ton, fort et harmonieux, et comme effet,

ces murs, bien plus que par leur forme qui est courte et

ramassée, les parois ornées de mosaïque de l'église Saint-Marc,

sont véritablement d'une richesse de couleurs prodigieuse
;

mais ce n'est pas tout à fait beau encore, c'est néanmoins plus

beau h l'intérieur qu'à l'extérieur. Car, à l'extérieur, c'est l'art

oriental qui nous arrive, tant mieux pour la couleur, mais tant

pis pour la forme, la silhouette de ces toits, a la forme vul-

gaire des moules de pâtissiers, les trois coupoles de la façade

ressemblent aussi aux grands et ridicules bonnets des der-

viches tourneurs, des formes arrondies en un mot, de la

caricature en architecture.

Voici quelques détails d'architecture française du vieux

Louvre, pleins de charme et de grâce. Quand l'art français

n'est pas torturé, qu'il se laisse aller à son instinct, il produit

des choses pleines de goût et de naturel; mais nous autres
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Français, il faut qu'on nous laisse nos coudées franches. Toutes

les fois qu'un artiste a pu dire quand même sa vérité à lui, il

a toujours exprimé quelque chose, et en France plus qu'ailleurs

peut-être.

Voici le dôme des Invalides, devant lequel il faut s'incliner.

Il est d'une moins belle forme que celle que l'on trouve dans

l'art grec; mais enfin il est harmonieux, il est français, il a

ce grand mérite, qu'il dit positivement son temps.

Voici l'église Saint-Gervais, comme l'église Saint- Étienne-

du-Mont; deux chefs-d'œuvre dans leur genre.

Nous arrivons à un point délicat ; nous allons toucher à un

sujet qui va nous faire lapider, mais n'importe, il faut avoir

le courage de son opinion; il me faut aborder cet art terrible

du gothique dont j'ai déjà dit quelques mots qui ont excité

quelques secrets murmures, toutes sortes de passions contre

nous. Cependant j'ose vous montrer, en l'attaquant, ce qui

passe pour les chefs-d'œuvre de l'art gothique et dans des

photographies d'une belle proportion. Vous me rendrez cette

justice, que je ne vous ménage pas mes preuves.

Voici Notre-Dame, la cathédrale de Paris, qui passe, à juste

titre, pour une des plus belleschoses de l'art gothique. Malgré les

qualités que j'admire dans ce monument, je ne peux pas m'em-

pêcher d'être révolté de ces choses qui semblent toujours devoir

accrocher quelque chose ou quelqu'un, ou menacer de vous

écraser en tombant sur votre tête. Il y a là de menaçantes

gargouilles de vingt-cinq pieds ; elles m'effrayent toujours

quand je passe dessous avec ma vieille mère et mon enfant,

surtout en hiver, quand il pleut ou que le dégel peut amener

la désunion, la rupture par un fil des pierres et les faire

tomber sur la tête des passants. 11 me semble qu'on pouvait

tout aussi bien honorer Dieu en son temple en mettant autre

chose que ces pierres qui menacent continuellement d'écraser

les fidèles qui viennent le prier du plus profond de leur cœur.
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L'art gothique est faux parce qu'il a voulu lutter avec la

nature, et fausser la vérité. Il a voulu faire que la pierre soit

autre chose que de la pierre, bien que ce soit un corps pesant,

qui ne peut pas se tenir en l'air, il a voulu le faire tenir en l'air

par des moyens subversifs en laissant des évidements inquié-

tants : il a voulu produire un effet qu'il n'a pas atteint. Pour

ceux qui connaissent les conditions du beau dans l'art de con-

struire, et malgré tout ce que l'on en peut dire, c'est un art

frappé de preuve d'impuissance et de stérilité. Je veux bien,

avec ceux qui le défendent, ce vilain art gothique, laid,

niais et bête à nos yeux, pour nous les amoureux de belles

formes, qu'il ait eu sa raison d'être, cet art grotesque,

dans des temps d'ignorance et de superstition. Mais nous le

soutenons, et nous le soutiendrions envers et contre tous,

comme nous le soutenons avec la foi d'avoir raison devant la

postérité, cet art a été inspiré par les craintes de l'enfer, et

nullement en vue du poétique paradis que des poètes merveil-

leux ont placé dans le ciel. Donc cet art, n'est ni bon ni beau.

Dans notre enfance, quand nous étions au catéchisme, nous

préparant à faire notre première communion, les offices, le

salut surtout, le chant des cantiques, les prêtres avec leurs

chasubles d'or, le maître-autel, toujours paré de fleurs avec

ses grands chandeliers si éclatants, le tabernacle, le Saint-

Sacrement d'or si brillant, si rayonnant, tout cela nous cau-

sait une profonde impression, nous éblouissait, nous jetait

dans un ravissement inouï, surtout lorsque le chant d'une voix

d'enfant de chœur venait se mêler à l'orgue, nous électrisait,

nous transportait dans le ciel des anges, quand une voix

claire, pure et vibrante, emplissait les voûtes de l'église du

Venite adoremus, du Stabat et de tant d'autres chefs-d'œuvre

de la musique de l'âme, inspirée par l'amour d'une essence

supérieure. Dans ce temps des extases naïves, j'ai fait, moi

aussi, ma première communion; je m'y étais sincèrement
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préparé ; elle a été bonne, tellement bonne, que je n'ai jamais

pu la recommencer depuis, car ce sont de ces choses qu'on ne

fait pas deux fois dans la vie, dans de semblables conditions.

Le matin, je m'étais mis en colère
; je ne voulais pas appro-

cher de la sainte table, recevoir l'hostie bénie, consacrée, le

saint Sacrement de l'Eucharistie; c'était à Saint-Nicolas-des-

Champs, une très belle église gothique : j'étais dans les bons

élèves du catéchisme et appelé peut-être à réciter le renouvelle-

ment des vœux du baptême; l'émotion fut tellement forte chez

moi, que je ne pus pas remplir comme les autres enfants ce

saint devoir. Ce fut mon confesseur, M. Devaux, un très brave

homme, qui me dit : Mon ami, allez donc! — Je ne pouvais

pas marcher, faire un pas en avant : je lui racontai que cela

m'était impossible de communier ayant péché avant d'arriver

à l'église, que je m'étais mis en colère. Alors il me dit : Je

vous donne de nouveau l'absolution, allez. Malgré cela, il

fallut presque me porter jusqu'au pied de l'autel. J'ai com-

munié comme un saint devait communier au beau temps de la

communion; mais jamais depuis je ne me suis trouvé en un

si parfait état de sainteté que je puisse recommencer un acte

aussi important et aussi solennel, aux yeux du chrétien honnête

homme.

Eh bien, les sentiments, les impressions de notre jeunesse

restent profondément gravées dans notre esprit, il est très

difficile de nous en distraire, de les déraciner complètement.

Nous étions émus, naïfs, nous croyions à une puissance supé-

rieure qui ne se révèle à personne, mais qui est un infini sur

lequel personne n'a rien à dire de certain ni dans un sen?,

ni dans l'autre. A cet âge, l'on est croyant, l'on fait ou des

rêves magnifiques, ou des rêves effrayants. Et c'est là toute

l'explication de l'immense succès, de l'étonnante continuité

du succès de l'admiration pour les cathédrales gothiques. Il

n'est pas ailleurs, croyez-le bien.
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Pour moi, un de mes griefs contre l'art gothique, c'est

qu'il est effrayant physiquement, parce qu'il nous menace dans

notre sûreté, dans noire vie, et qu'ensuite ses formes sont

laides aussi bien dans ses détails que dans l'ensemble.

Dans l'art grec, dans ces Vénus que nous avons admi-

rées ici, la plus belle était aussi la plus pure de forme, la

plus virginale; elle nous attirait par un respect profond pour

sa beauté ; mais, dans l'art gothique, où trouvera-t-on quelque

chose de semblable, quelque chose d'aussi respectable tout à

la fois, et d'aussi attrayant? Non, on n'y voit que des per-

sonnes qui se tordent comme si elles étaient sur des charbons

ardents, et tout se termine en pointe, en formes si désagréa-

bles, des torsions ou des béatitudes niaises, roides, stupides,

faisant mal à voir. Est-ce là ce que Dieu a dit aux hommes

de faire pour arriver jusqu'à lui ? Et croyez bien que ce que je

vous dis là sur ce qui a rapport aux choses humaines comme

forme, se reproduit également, dans le reste, dans les mou-

lures, dans l'ordonnance, dans la forme des toits, dans le

moindre détail comme dans l'ensemble, dans tout ce qui a

trait à cet art. Votre art gothique, il ne pouvait et il ne devait

être qu'épouvantable, et c'est ce qu'il reste au fond.

Que le sceptique, l'égoïste, accepte l'admiration des autres

pour cet art à la mode aujourd'hui, cela se comprend; der-

rière l'église gothique, il y a de si puissantes influences finan-

cières, et toutes temporelles.

Mais il est facile de comprendre aussi qu'un érudit, qu'un

artiste, amants des beautés de l'art et de la nature, qu'un

artiste connaissant les belles choses, prenne tout cela en dépit;

pour lui c'est une haine bien naturelle qu'il ressent, pour cet

art méchant, sinon mal bâti, du moins mal conçu et si laid,

qu'il lui donne à lui, ami du beau dans l'art, l'envie de

l'anéantir, afin d'en cacher à jamais la laideur à ses enfants

et aux petits enfants de ses enfants qu'ici l'art épouvante et
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l'ait pleurer ; car c'est de l'art épouvanté, je le répète, que

l'art gothique ; ses formes sont repoussantes pour tout homme

ou toute femme d'un grand et simple goût, du vrai et du beau

dans la ligne, dans la forme et dans l'effet.

Non, certes, l'art gothique n'est point beau, il est la résul-

tante d'une idée d'inquisition; c'est l'inquisition de la ligne,

c'est l'inquisition de la forme et c'est l'inquisition de l'effet;

en un mot, c'est la torture du beau. C'est l'effrayant, l'épou-

vantable, la haine, tandis que l'art grec c'est la grâce, le

charme, l'attrait, la beauté, l'amour... (Applaudissements.)

Je me résume.

L'architecture bizantine a commencé une ronde fantastique

qui a abouti au grotesque, au monstrueux dans l'art, à l'archi-

tecture gothique. Les Grecs nous charmaient, les Goths nous

épouvantent : à chacun son œuvre. Si l'art gothique devait

réussir à dominer dans le monde, l'art naturel et beau serait

détrôné à jamais par l'art surnaturel et laid.

Je crois au bon sens et au progrès, et la pierre n'est pas

faite pour construire des maisons trop hautes. Pour arriver

aux étages supérieures, c'est par très incommode et par trop

fatigant! !...

J'ai vu l'Alhambra, j'ai vu Pompéi, j'ai vu l'Afrique, et,

en remontant, l'Espagne du sud au nord, de Carthagène à

Vittoria, j'ai pu lire l'histoire de l'architecture des Arabes et

des Goths ; auparavant j'avais vu l'Elysée des anciens poètes,

j'avais vu l'île de Circé; au bord de la Mer méditerran-

née, j'avais vu encore le tombeau de Virgile. J'ai pu suivre

dans la pierre et dans le marbre cette filière historique de

l'art monumental, en remontant l'Italie, vers le nord, du

Vésuve, aux bords du Rhin, jusqu'à la cathédrale de Stras-

bourg. Eh bien, mesdames et messieurs, j'ai vu toujours

de plus en plus qu'en s'éloignant du bel art, de la ligne

simple, l'art s'amoindrissait en se compliquant. Au besoin,
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le Cristal-Palace de Sydenham
,

quoique si vanté, vous

offrirait un dernier exemple de cette décadence continue,

exemple bien frappant, je vous jure, si, comme moi, vous

aviez le courage d'affronter cet assemblage, cette arlequinade

de monuments si beaux à leur place, sous le pur ciel, qui les

vit naître et grandir; et si ridicules là-bas, entassés pêle-mêle

dans une grange immense et vitrée, au milieu de la coutel-

lerie anglaise, de la carrosserie anglaise, de la crinoline

anglaise et de tous les produits de ce pays brumeux et mar-

chand. Qui donc nous délivrera de cette folie de serres-chaudes,

transformées en Palais; la grêle ou l'incendie... à moins que

la stupidité humaine soit plus forte que les éléments réunis?..

Venons plutôt, mesdames et messieurs, nous reposer dans

ces quelques églises primitives du christianisme, à Rome, à

Saint-Clément, à Saint-Paul, à Saint-Laurent hors les murs.

Là, dans ces chastes basiliques, on respire Pair pur, le divin

parfum de l'art grec; comme à Florence et à Pise, un retour

traditionnel nous ramènera au sentiment du goût épuré avec

Brunelleschi, les Pisans
;

le Bramante. Puis il y a la Sicile

avec Païenne, Taormina et Girgenti. Notre architecture fran-

çaise , lorsqu'elle reste dans ses voies naturelles, que nul

événement despotique ou de charlatanisme ne vient lui im-

poser ses formes officielles, elle brille d'un certain éclat chez

nous, avec les Philibert Delorme, les Pierre Ponce, les Du-

cerceau et d'autres encore.

De nos jours, il y a des architectes d'un mérite incontes-

table; mais ce qu'il y a de plus remarquable dans nos con-

structions modernes appartient aux ingénieurs plutôt qu'aux

architectes : là, on peut encore regretter cette subdivision. Je

citerai les viaducs, les longues suites d'arcades qui rappellent

avec avantage les aqueducs romains, le double pont du Nia-

gara, le pont jeté sur le Rhin, les chemins de fer hors Paris

En terminant, je réitérerai mon désir de voir l'École poly-
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technique donner la main à l'Ecole des beaux-arts, au nom

de la science et du sentiment.

Dans la prochaine séance, je vous dirai comment j'entends

l'alliance de ces deux idées inséparables, science et senti-

ments, deux écoles, aujourd'hui, qui un jour n'en feront

qu'une ; et j'aborderai le dessin proprement dit dans ses

moyens d'exécution (1).

(1) Si je dois reconnaître que les ingénieurs modernes ont fait des

travaux plus importants que nos architectes artistes, je ne saurais taire

les vilaines choses construites par eux, d'une si mauvaise forme et faites si.

souvent sans goût, où il y a des accouplements monstrueux de choses

incohérentes, ridicules, où le pédantisme, la morgue, toutes choses mau-

vaises, puisées, jn'a-t-on dit, sur les bancs de l'École polytechnique!...

Peut-être, cet uniforme, cette épée portée à vingt ans, après un concours

et des efforts considérables à un âge où les facultés intellectuelles n'ont pas

acquis encore tout leur développement ; tout cela donne à ce qui sort

de cette pépinière quelque chose de gourmé, de sec, et souvent marqué du

sceau de l'impuissance. M. Auguste Comte, reçu le premier à cette école,

à l'âge de seize ans, professeur de mathématiques à vingt-cinq, me disait

que cette école avait produit ce qu'elle devait produire, qu'elle avait fait

son œuvre, que s'il avait eu un fds, il aurait préféré le voir entrer à

l'École des arts et métiers de Chàlons qu'à l'École polytechnique; qu'aux

écoles d'arts et métiers du moins, un élève pouvait sortir avec les con-

naissances réelles d'un futur praticien, au lieu que dans l'École célèbre,

les élèves sortant même des premiers, n'étaient le plus souvent que bons

à tout, cl propres à rien Je laisse à mes auditeurs le soin déjuger

l'opinion de feu Auguste Comte, et je laisse à la mémoire d'Auguste Comte

toute la responsabilité de son jugement si plein d'une dure et inflexible

sévérité, que les faits et la postérité sont appelés en définitive à juger

en dernier ressort.
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2 DÉCEMBRE 1860.

Mesdames, Messieurs,

Permettez -moi de vous rappeler en quelques mots ce que

j'ai eu l'honneur de vous dire dans les trois séances précé-

dentes.

Dans la première, je vous ai entretenus du but élevé de

l'art, de sa mission civilisatrice par la vénération, par le carac-

tère, par le charme, par l'amour.

Dans la deuxième, abordant de front les grands principes,

je vous ai dit et prouvé, du moins je l'espère, que la géo-

métrie, la perspective et la géométrie descriptive étaient la

base des arts du dessin, savoir l'architecture, la sculpture et

la peinture, et même des arts industriels, car ce que je vous

ai dit, depuis le commencement jusqu'à la fin, s'applique

non-seulement aux arts proprement dits, mais à tout ce qui

touche à l'art, meubles, ornements de maisons, etc., à tout ce

qui nous sert dans la vie usuelle.

Fort de ces preuves par l'exemple des grands maîtres du

passé, dans la dernière séance j'ai traité de l'architecture qui,

comme je vous l'ai dit, était et devait être le premier des

arts, puisqu'il les embrasse tous. J'ai commencé cette séance

en vous parlant de quelques-unes des lois principales de la

mécanique, et surtout de ces deux grandes lois qui sont la

base de toute bonne construction comme de toute œuvre d'art :

l'équilibre et le centre de gravité.

6
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Après vous avoir révélé les secrets de l'architecture, par

le plan, par la coupe et par I'élévation, nous avons fait

ensemble, à l'aide de photographies et de gravures, une

sorte de voyage, voyage curieux, vous vous le rappelez, à

travers les siècles dans les pays les plus célèbres par leurs

monuments d'art. Je vous ai montré l'art des Égyptiens, l'art

des Grecs, l'art des Romains, l'art des Goths, l'art de la

Renaissance, et enfin celui des Français.

Je ne sais si vous vous en souvenez, mais pour moi, c'est un

fait prouvé, l'art des Égyptiens domine de beaucoup les autres

arts, surtout en ce qui concerne l'architecture, parce que, en

principe, il est plus grand, plus assis, plus simple; et il serait

certainement le premier des arts de la construction et de la

forme architecturale, si l'art grec n'était pas venu y ajouter ce

charme, cette grâce, dont je parlais l'autre jour, et qui font

de lui l'art supérieur dans tous les sens.

Est venu ensuite l'art romain, qui nous est apparu avec ses

splendeurs, mais aussi avec son emphase, preuve évidente

d'une décadence future, d'une décadence plus ou moins pro-

chaine. L'art que l'on trouve à Rome, dans les basiliques,

dans les premières églises chrétiennes, telles que Saint-Clé-

ment, Saint-Laurent hors les murs, nous initie aux délica-

tesses d'une foi récente, forte et naïve, pleine en même temps

d'une candeur et d'une simplicité belle et touchante, qu'au-

cun dessin , encore moins aucune photographie ne saurait

rendre. Il faut visiter ces monuments, en être impressionné

par la vue, par le toucher même, pour comprendre tout ce

qu'il y a de supérieur, de beau, de délicat, dans ces temples

des premiers âges du christianisme. Comme je l'ai dit l'autre

jour, cela est du à la foi qui inspirait encore les architectes

de ces temps-là; ils avaient encore ce reste de goût, cette

tradition de l'art divin des Grecs, et leurs œuvres en res-

taient pour ainsi dire imprégnées, Aussi, lorsqu'ils lui emprun-
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taient un fragment, l'ajustaient-ils avec le plus grand soin et

lui conservaient-ils ce goût, ce charme, cette délicatesse dont

je vous parlais. Pour moi, je le confesse, c'est peut-être là,

parmi les choses d'art que j'ai vues en fait de constructions,

ce qui m'a le plus vivement et le plus sensiblement impres-

sionné.

Ensuite, par les guerres d'invasion, par les frottements des

peuples barbares du nord de l'Europe et aussi des peuples

barbares de l'Afrique, les Numides, les Orientaux, avec les

Romains, nous avons assisté à la transformation de l'art. Cette

transformation nous a valu l'architecture dite byzanto-romane.

L'autre jour, en critiquant d'une manière un peu éner-

gique l'art byzanto-roman, qui a été le précurseur de l'art

gothique, et surtout en m'élevant contre l'art gothique, j'ai pu

contrarier certaines idées. Je le regrette, mais c'est une con-

viction chez moi. Depuis quarante ans, j'étudie, je cherche;

je ne sais si j'ai trouvé, mais je crois être plus près d'avoir

trouvé quelque chose, que ceux qui n'ont rien cherché du tout.

En comparant, en étudiant avec toute la bonne foi dont je me

sens capable, et surtout en pratiquant, je trouve cet art gothi-

que inférieur, et le trouvant tel, je dois le dire.

Ce matin encore, appelé par une circonstance particulière

au Palais de Justice, j'étais derrière la Sainte- Chapelle. Je

causais de ce monument avec quelqu'un qui n'était pas de

mon avis et je disais : Voyons, qu'est-ce que doit être l'archi-

tecture? Évidemment, une chose qui doit impressionner*

d'abord par son ensemble, par sa composition, raisonnée au

point de vue de l'utilité par son tout harmonieux. Eh bien,

voyez ces petites ogives qui portent de grandes arcades et

toutes ces petites choses qui attirent l'œil, sans rimes ni raison

à tout hasard, et sans se relier à rien. Est-ce beau?

C'est du désordre, c'est un art sorti de cerveaux malades;

c'est du vertige que cet art; c'est de la folie !..*



84 LEAUX-AKTS.

Cependant, mesdames et messieurs , la Sainte-Chapelle

passe à juste titre, pour le chef-d'œuvre du genre. L'archi-

tecte ayant à construire un monument dans des proportions

modestes, pouvait bien se dispenser de mettre tous ces dé-

tails, toutes ces choses inutiles, moins révoltantes je le veux

bien que ces affreux contre -forts si effrayants à voir, qui font

si mal, se silhouettent si désagréablement pour soutenir en

l'air la voûte de Notre-Dame; ici à la Sainte-Chapelle de

saint Louis, ce sont des piliers qui montent, qui s'élèvent à

l'infini comme de longs cierges. Néanmoins il y a dans tout

cela un certain ordre qui n'existe pas dans la plupart des

autres monuments gothiques.

Mon impression est donc toute fraîche encore. Pourtant,

comme je parle au public et que je dois apporter ici des rai-

sons sérieuses, solides, quand je m'aperçois que ce que je dis

peut n'être pas sympathique à quelques-uns de ceux à qui je

m'adresse, j'en viens à me demander si, malgré mes recher-

ches, mes études, je ne me suis pas trompé. Eh bien, mes-

dames et messieurs, permettez-moi de le dire, ce matin j'ai

pu de nouveau examiner et je reste convaincu que l'art

gothique n'est pas le bel art ; et une fois de plus je vous dirai

pourquoi.

J'ai toute sorte de griefs contre cet art. J'insiste parce que

c'est un art à la mode dans ce temps-ci, et qu'il coûte énor-

mément cher à la France. Il n'a pas toujours été à la mode, à

une certaine époque, il ne l'a pas été du tout ; on a même été

injuste à son égard ; on n'a pas rendu justice à certaines qua-

lités qui lui sont propres. Dans l'art monumental toutes les

choses qui se développent dans les proportions de l'art gothique

ont eu leur raison d'être en leur temps, elles sont l'expression

d'une époque, d'un besoin, d'un siècle, d'un service rendu.

Je respecte tout cela, je ne veux pas faire de critiques de

parti pris, mais je me considère comme prêtre de l'art et
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comme ayant un sacerdoce à remplir vis-à-vis de ceux qui

m' écoutent.

Cet art est antique, il a eu sa raison d'être: il a dit, je lésais,

ce qu'il a voulu dire, et sous ce rapport, il est respectable
;

mais comme principe de construction, c'est une loi fausse,

extranaturelle, et avant de suivre un principe erroné, il faut

y regarder à deux fois. Je l'ai dit, ce qui me déplaît le plus

dans l'art gothique, c'est le désordre que j'y trouve, et puis,

je n'aime pas davantage la forme générale qui est toujours

pointue, qui n'est pas la belle forme, celle qu'on aime le

mieux à caresser de son regard.

Une autre raison qui m'indispose contre cet art, c'est que

depuis qu'on l'a remis à la mode, on s'en est servi pour res-

taurer toutes sortes d'églises plus ou moins mauvaises, et cela

avec la prétention de conserver des monuments dits histo-

riques. Une année on refait le portail, l'année suivante la nef,

puis le clocher, etc., et c'est toujours le même monument

historique que l'on conserve. Il y a des sculpteurs, des tailleurs

de pierres, des maçons, des architectes de village qui tra-

vaillent perpétuellement à refaire à leur mode cette histoire

en pierre, car il y a toujours à faire, à ces chers, bien chers,

monuments gothiques; et à ce travail quotidien chacun ajoute

sa petite forme, le résultat de son goût intime ou celui de son

curé. Le monument se trouve dénaturé, et cinquante, soixante

ans, un siècle plus tard, les archéologues se disputeront entre

eux pour dire : Je vous assure que cette manière de sculpter

l'ornement appartient au xir ou au xm e siècle. Puis, il y aura

là-dessus des rapports de membres très sérieux, de sociétés

savantes, des académies plus sérieuses encore ; métier produc-

tif qui donne de belles places, avec de fort beaux appointe-

ments, même un siège au sénat; métier certainement ridicule

et qui ne mérite pas de nous occuper ici, autrement que pour

le flétrir, ou pour en rire si vous le préférez...
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Nous sommes des hommes du présent, messieurs ; nous ne

devons étudier le passé que les yeux tournés vers l'avenir.

C'est comme cela que je comprends l'élude de tout ce qui nous

a précédés ; mais vouloir refaire à nouveau ce qui est plus fort

encore que de les conserver, des choses très laides de formes,

des choses bâtardes, sans caractère, comme nous en voyons

dans les rues de Paris, et bientôt partout sur le sol entier de

notre France, cela me paraît extravagant. Telle est ma pensée

intime; ma conscience me forçait à le dire. Il y a dans cette

manie bien d'autres conséquences plus graves encore que

je pourrais signaler, mais je dois m'abstenir d'en dire plus

long, et vous comprenez pourquoi.

Avant de quitter l'architecture, nous ne devons pas oublier

de vous rappeler que les choses les plus remarquables qui se

construisent à notre époque sont les œuvres des ingénieurs au

lieu d'être celles des architectes. Les plus importantes appar-

tiennent aux chemins de fer, à l'industrie, aux usines, etc. Je

citerai notamment le tunnel sous la Tamise, merveilleuse

construction que la science moderne a permis d'établir sous ce

fleuve. J'ai vu ce tunnel en 1836, tout jeune que j'étais, en

compagnie de l'ingénieur Brunel lui-même, mort il y a quel-

ques années, et dont j'ai ébauché d'après nature un buste à

Londres en 18/(9 ; il était le père du Brunel qui a fait con-

struire le vaisseau monstre le Leviathan. (Ce buste resté en

plâtre, est au palais de Sydenham.)

En 1855, au moment où on venait de l'inaugurer, j'ai tra-

versé le fameux pont du Niagara, qui est double, avec chemin

de fer et route au-dessous, autre merveille de construction

destinée à réunir le Canada aux États-Unis.

Je vous signalerai aussi un fameux travail qui s'achève en

ce moment, le pont du Rhin, que j'ai vu très avancé l'année

dernière et que j'espère aller visiter avec le président de

l'association philotechnique, M. Perdonnet, qui me l'a offert.
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Il y a encore aux environs de Paris ces viaducs immenses

dont les arcades rappellent les aqueducs romains, qui nous

étonnaient tant dans notre jeunesse quand nous étions placé

devant Saint-Jean de Latran, à fixer cette vue splendide,

unique au monde, de la campagne de Rome, vue de cette

place de Saint-Jean de Latran. Nous avons dépassé tout cela;

nos ingénieurs modernes paraissent avoir vaincu de plus

grandes difficultés dans la construction de leurs viaducs à

cause des terrains, de la nature de notre sol et des matériaux

de nos pays.

Ce que je viens de dire concerne, intéresse tout le

monde : l'élève des beaux-arts, l'ouvrier, l'ingénieur, le

savant. Il y a ici des élèves de l'École polytechnique; la

question des ingénieurs les touche de plus près, eux qui

peuvent être chargés un jour des travaux les plus impor-

tants. Eh bien ! je voudrais voir, et c'est le fruit de mon

expérience que j'apporte ici, l'art pénétrer un peu plus

dans les grandes écoles scientifiques, telles que l'Ecole poly-

technique, l'Ecole centrale, etc., afin de réunir ces deux

choses si utiles, si indispensables : le goût, le sentiment, à la

science. Je suis émerveillé de ce qui se fait sous le rapport de

la construction et de l'entente ; l'architecture des ingénieurs,

jusqu'ici, s'est occupée de l'utile, et elle a eu raison. Nous

avons dit que la véritable architecture était celle qui répondait

le mieux à la satisfaction d'un besoin, qui commençait par

s'occuper de l'utilité! Je voudrais maintenant, qu'à ce côté utile

on y joignît un peu plus de poétique, de l'agréable, de cet art

enfin qui ferait la chose complète. Cela aurait, en outre, l'avan-

tage d'empêcher qu'il y eût deux camps en lutte. Les archi-

tectes modernes, les architectes artistes, malgré leur talent,

sont, il faut le reconnaître, vaincus par les ingénieurs. Mais

devant certaines formes d'un genre ou d'un autre, devant cer-

tains détails d'architecture, les architectes artistes ont le droit
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de dire aux ingénieurs : Ce n'est pas ainsi que cela devrait

être, il y manque quelque chose, ce je ne sais quoi de goût,

de savoir, de sentiment, qui est l'art proprement dit, et que

vous ne possédez pas, messieurs les ingénieurs.

Le moyen d'introduire cet élément d'art dans les écoles

scientifiques est bien simple et très facile, il suffirait de le

vouloir. Et, à ce propos, M. le baron Thénard, homme de

beaucoup de science et très honorable, me disait un jour :

Jamais, à l'École polytechnique, on ne s'est occupé d'art d'une

manière rationnelle et sérieusement : on en a fait toujours une

affaire d'amusement, un repos, un joujou, quand cela ne dégé-

nérait pas en une causerie entre les élèves et le professeur.

Je pourrais citer d'autres noms, comme ceux de M. Steuben,

et de M. Ampère, mais ces personnes ne sont plus, et ce serait

chose inutile. Les personnes qui ont passé par cette école

savent ce qui en est mieux que nous...

Un homme que j'aimais, que j'admirais beaucoup dans son

genre de talent, c'était Charlet. Il a créé un cours de dessin

spécial pour l'École polytechnique, il a fait pour ce cours des

croquis à la plume très agréables à voir. Cependant quel résul-

tat atteindrait-on avec la méthode de Charlet? C'est qu'un offi-

cier arriverait tout au plus à faire des croquis de petits soldats,

3t encore ne les ferait-il jamais bien comme les gens qui

connaissent parfaitement leur bonhomme. Au surplus à quoi

cela avance-t-il? Au lieu de ce petit enseignement, de cette

petite ficelle, pour appeler la chose par son nom, il devrait y

avoir dans les écoles scientifiques un enseignement plus sérieux,

plus rationnel, je le répète, basé sur la science, qui apprendrait

aux élèves qui doivent entrer aux mines, aux ponts et chaus-

sées, dans l'artillerie, etc., le dessin exact en habituant l'œil

à dessiner avec sentiment; puis, on formerait leur goût en les

menant visiter nos musées, le Louvre, l'hôtel Cluny, nos

monuments ; là, ils pourraient comparer les écoles d'archi-
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tecture et de peinture, voir ce qui constitue en sculpture le

type de la beauté dans les ouvrages des Grecs, puis, les qua-

lités essentielles qui distinguent le peintre vénitien du peintre

milanais, parmesan, florentin ou romain, etc..

Le goût, en fait d'art, se forme comme on développe les

organes. Il en est de l'art comme des convenances. Tel langage

qui va bien dans la bouche de certaines personnes révolte quand

il est tenu par d'autres, on en peut dire autant des formes.

Je me rappelle M. Gros, le peintre de la bataille d'Abou-

kir, de tant d'autres chefs-d'œuvre, comme l'Eylau, la coupole

de Sainte-Geneviève, et de magnifiques portraits ; cet homme,

que la presse a eu le malheur de forcer à se suicider, et c'est

là un grand crime de la presse, une de ces flétrissures à con-

stater et à enregistrer pour l'histoire. M. Gros est mort à un

âge où ses forces n'étaient pas encore défaillantes, il était

encore très beau et très vigoureux, lorsqu'il est mort. Il

avait beau avoir été fait baron par Charles X, avoir une cer-

taine aisance relative, qui était une grande fortune aux yeux

des pauvres artistes, ses anciens camarades d'atelier. Ce

n'était pas cela qu'il lui fallait à Gros, à lui, l'artiste, qui

avait épuisé sa vie et dépensé son âme pour faire plaisir aux

autres. Parvenu, non pas à la fin de sa carrière, mais à

toute la maturité de son talent, il s'est vu continuellement

piqué par je ne sais quels frelons, car il faut les appeler par

leur nom : le désespoir s'empara de lui, et il alla se noyer

au Bas-Meudon. 11 n'était pas attaqué, torturé par la presse

seulement, mais des jeunes gens de nos écoles d'art allaient

chez lui, sonnaient à sa porte et lui criaient : Gros est mort!

Dans la rue, il entendait crier derrière lui : Gros est mort!

Cet homme de génie était très irritable, n'avait-il pas mis

toutes ses forces morales au service de son art; la plus grande,

la plus précieuse partie de son moi, de ce qu'il ressentait, dans

ses œuvres sur ses toiles? La peinture est le plus irritant de
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tous les arts ; mesdames et messieurs, il en est à peu près de

même de la sculpture et de l'architecture ; mais comme en

peignant l'on sculpte et l'on bâtit en môme temps, il s'ensuit

lorsque l'on est, la palette à la main, que l'on se trouve aux

prises tout à la fois avec la couleur, avec le dessin, avec la

forme, l'effet, le caractère, toutes choses qu'il faut saisir en

même temps, sous peine de manquer son œuvre. Il y a là un

effort en quelque sorte surhumain qui tend outre mesure les

nerfs de notre organisme, et qui fait que l'homme qui a été

soumis à ce pénible exercice pendant un certain nombre d'an-

nées, arrive à un état de surexcitation nerveuse vraiment ex-

traordinaire. Gros en était arrivé là ; il avait usé une grande

partie de sa vie en jetant son âme dans les chefs-d'œuvre que

vous connaissez. Malgré quelques défauts, de procédés dans sa

manière de peindre, on reconnaît en lui
s
un sentiment fort et

tout humain qui le caractérise dans ses ouvrages. Si vous allez

au Louvre, vous en serez comme moi, très frappés, très émus,

malgré certaines exagérations et les justes critiques qu'on en

peut faire. Quelle est l'œuvre qu'on ne critique pas, que Ton ne

peut pas critiquer? Quand il y a dans une œuvre la flamme

du génie comme dans les tableaux de Gros et dans ceux de

Géricault,* il faut s'incliner. Gros méritait d'être admiré et

respecté; au lieu de le respecter, on l'a poussé jusqu'au déses-

poir, jusqu'au suicide... Hélas! et Géricault, l'une de nos

gloires nationales, n'est pas mort de faim, parce que fort heu-

reusement son père lui avait laissé de quoi vivre; mais si Géri-

cault est mort matériellement des suites d'une chute de cheval,

il s'est vu mourir blessé mortellement au cœur de n'avoir

jamais pu vendre un seul de ses tableaux, tandis que ceux des

deux Vernet et d'autres artistes moins méritants, se couvraient

d'or.

Ce pauvre Gros allait quelquefois à l'École des beaux-arts,

où il était professeur. Un jour, en plein midi, je le rencontrai
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étant avec Pradier le sculpteur, l'un de mes maîtres, planté au

milieu de la cour de l'École, son parapluie sous le bras, son

épaule gauche plus haute, et sa petite queue menaçante sortant

du collet de son habit noir, pantalon noir collant, ses bottes

par-dessus, ornées de deux beaux glands torsadés en soie.

Et comme il faisait le geste de chasser une mouche qui se

serait trouvée sur son nez, Pradier lui demanda ce qu'il avait.

Remarquez, mesdames et messieurs, que je ne viens pas ici

critiquer l'œuvre de M. Duban, l'un de mes maîtres aussi, l'un

des architectes du plus grand goût et du plus grand talent de

notre temps; que j'admire beaucoup, mais Gros avait un sen-

timent tellement irritable, en même temps que très naïf des

choses de l'art, et il se trouvait agacé de voir le petit arc de

Gaillon qui est placé dans la cour de l'École des beaux-arts,

juste en face de la façade principale de cet école, et la mas-

quant. Il répondit à Pradier : « C'est cet arc qui est là qui

m'agace, qui me gêne, parce qu'il m'empêche de voir, de

juger, de jouir de la forme de la façade de l'École, et de

ses détails charmants, » et alors il faisait le mouvement de

chasser la mouche imaginaire dont j'ai parlé.

Ce qui pourrait paraître une bizarrerie de la part d'un

homme qui vient de bien digérer, qui n'a nul souci du reste,

devient quelque chose de touchant, d'intéressant au possible,

de la part d'un homme dont les nerfs sont surexcités par

un travail d'Hercule, par une existence pénible, dévouée à

rendre ce qui est si difficile, ce qui est humain, ce qui va au

cœur et dans des proportions gigantesques. C'est pourquoi je

vous ai raconté ce trait : c'est un hommage public rendu à la

mémoire du peintre Gros, l'une de nos gloires nationales, et

l'un des rares artistes français qui nous aient laissé de la

Grande Peinture.

C'est maintenant, au moment où nous touchons à l'ensei-

gnement du dessin proprement dit, que nous devons nouspro-



92 BEAUX-ARTS.

noncer avec énergie contre tout ce qui sent le charlatanisme

de près ou de loin dans ses moyens d'enseignement. Il y en a

de toutes les sortes
; je voudrais pouvoir d'un seul coup les

abattre tous pour en nettoyer la place, mais cela est difficile,

d'un côté, l'intrigue est si active, et de l'autre, la sottise hu-

maine est si entêtée...

Je vous ai parlé d'un monsieur qui avait trouvé le moyen

de se faire allouer une pension, parce qu'il avait découvert ce

que les petits enfants font depuis des siècles : se, mettre der-

rière un carreau pour dessiner, calquer, ce qu'ils voient. De

plus, ce monsieur a eu le talent de se faire donner une approba-

tion par un corps supérieur célèbre, et officiellement constitué.

Voilà pour le premier genre ; c'est le procédé du calquage,

il y en a un autre, c'est le procédé de la mémoire. Ce dernier,

on le doit à un brave homme sans doute, mais c'est un enfan-

tillage qui n'a pas de nom. Ce que je vous disais tout à l'heure

de la préoccupation des belles choses, c'est certainement

d'exercer sa mémoire aux belles choses, mais à un certain

degré, dans une certaine mesure. Si vous faites de votre cer-

veau un instrument de mémoire seulement pour l'art, il arrivera

fatalement que quand vous voudrez faire une composition, il

n'y aura plus de place dans votre tête pour ce qui bat dans

votre cœur, pour ce que vous voudriez trouver et rendre.

Vous ne retrouverez plus dans votre esprit que ce que vous

y aurez retenu de mémoire, après l'avoir copié cinquante fois,

cent fois, mille fois mentalement.

Ceci est faible, très faible, et si j'en parle, c'est que j'espère

bien que ce que j'en dis entrera dans le public à un certain

degré. Je sais que, parmi ceux qui administrent les beaux-arts,

il en est qui ignorent souvent bien des choses qui sont du res-

sort de leur administration, et, à cause de cela, ce procédé a pu

leur faire un certain effet. Des gens très haut placés, si ce n'est

moralement, intellectuellement, matériellement au moins,
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comme influence, dans ce moment-ci, ont été vivement touchés

de cette fameuse découverte. Le bon homme qui a trouvé cela

a fait de l'art pendant quarante ans sans parvenir jamais à

faire connaître de lui une seule tête bien dessinée et bien

peinte. Il a cru qu'en exploitant ce petit moyen avec des

enfants, avec des gens qui ne savaient rien du tout, il réus-

sirait à attirer l'attention sur lui-même; et jusqu'à un certain

point il y a réussi. Il n'y a rien de tel, messieurs, que les faux-

bonhommes pour vous mettre dedans leur monde, et cela, bel

et bien. Je voudrais que ce que je dis en ce moment eût de

l'écho en haut lieu, afin d'empêcher les sottises, les bévues que

ce pauvre procédé pourrait faire commettre.

Je cherche à vous apprendre à dessiner par les moyens à

l'aide desquelles on apprend à dessiner véritablement, et non

par des procédés dont le résultat ne donnera jamais, comme

on le dit, que de la mousse. Je cherche à vous démontrer le

dessin comme l'enseignaient, comme le pratiquaient eux-

mêmes les grands maîtres.

Ce qui a frappé, ce qui surtout, dans ce procédé du dessin

de mémoire, a paru merveilleux, c'est que cinq ou six petits

gamins de douze à quinze ans, dont on avait exercé la mé-

moire, comme on joue un air sur une serinette pour apprendre

à un perroquet à chanter un air, ont pu l'autre jour, à l'In-

stitut, dessiner plus ou moins mal une statue et ensuite la

reproduire de mémoire. Certaines personnes ont trouvé que

ce que ces enfants avaient dessiné de mémoire était mieux,

beaucoup plus juste, que ce qu'ils avaient fait d'après la

statue. Cela prouve à la fois et la force des élèves et celle du

professeur. Michel-Ange lui-même, le plus grand dessinateur

des meilleurs temps, serait-il arrivé à ce pauvre, à ce triste

résultat, qu'en ne copiant pas une statue, c'est-à-dire qu'en

la faisant de mémoire, il aurait fait une chose plus juste

que s'il l'avait copiée sur la nature
;
que s'il avait eu le mo-
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dèle de cette statue sous les yeux? Est-il possible de trou-

ver quelque chose de plus innocent et de plus faux? Je le

demande : si ce n'était si grave dans ses conséquences, on

pourrait en rire. Mais souvent, en se servant de pareils moyens,

l'on compromet l'avenir de jeunes gens, et tout cela abaisse l'art,

l'avilit; ces jeunes gens restent des croquailleurs, des faiseurs

d'à peu près. Voilà ce dont on parle avec enthousiasme, et

voilà momentanément ce qui probablement produira son effet.

Passons.

11 y a un autre genre de charlatanisme qui produit encore

un grand effet, parce que dans ce temps de vapeurs, d'élec-

tricité, de découvertes de toutes sortes, surtout depuis celle

du daguerréotype, tout le monde veut trouver une chose nou-

velle ; mais, dans l'art, il y a cela de triste et de consolant

tout à la fois, c'est que ce qui s'apprend et qui nous reste, se

sent, et que tant qu'on ne le sent pas, on ne l'apprend pas

bien, ne nous reste pas. A la fin de la leçon je vous reparlerai

du daguerréotype qui, pour moi, est une découverte unique-

ment scientifique et nullement artistique.

Je tiens, avant tout, pour les personnes qui n'assistaient pas

aux leçons précédentes et même pour celles qui étaient ici

présentes, à revenir sur ce que j'ai dit, parce que je suis ici

pour rendre un service et pour tâcher de frapper d'une ma-

nière positive, ineffaçable, par des vérités évidentes, incon-

testables une fois qu'elles ont été démontrées.

Il n'y a qu'une manière d'apprendre à dessiner, c'est d'ap-

prendre à voir juste d'abord, puis d'exercer sa main à faire

juste et avec adresse ce que l'œil voit. Ensuite vous aurez du

génie si vous pouvez ; mais ce que le professeur peut et doit

vous apprendre, c'est d'abord de former votre œil à voir juste,

puis voire main à être ce qu'elle peut être, ce qu'elle doit être,

c'est-à-dire très adroite, très habile, et elle ne saurait l'être

trop. Afin de vous bien diriger avec efficacité, nous vous mène-
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rons vers les plus beaux modèles, vers les œuvres de la nature,

éternellement belle, éternellement nouvelle ; et aussi devant

les œuvres des plus grands maîtres de l'art qui nous appren-

nent à la rendre, à la voir, cette belle et riche nature.

Nous avons dit, la dernière fois, que la base du dessin était

la géométrie
;
que la ligne horizontale était la ligne principale,

parce qu'e//e donnait la base de la forme de tout ce que l'on

veut représenter par le dessin; que la ligne verticale ou aplomb

était elle aussi une ligne très importante, qu'elle nous servait,

avec la première, de moyen certain de vérification. J'ai parlé

des lignes obliques et des figures géométriques; crainte de

vous fatiguer, je ne répéterai pas ce que j'ai dit à cet égard.

Je vous ai entretenus aussi de la perspective, et j'ai dit que

si la géométrie était le moyen de faire la forme exacte géomé-

tralement, la perspective était le moyen de mettre cette forme

exacte en mouvement et à la distance ; avec les modifications

que des changements de positions et de distance apportent

avec eux, et que pour cela, il fallait d'abord se rendre compte

du point de vue, c'est-à-dire du point où l'on regarde l'objet à

représenter, car, selon ce point de vue, l'objet change de forme.

Cela vous indique déjà combien le daguerréotype est im-

puissant à rendre n'importe quoi pour l'artiste qui sent, puis-

qu'il ne saisit qu'un certain effet, à une certaine place sans

pouvoir donner la perspective exactement. Imaginez que vous

ayez à dessiner quelque chose dans l'ombre ou en plein air,

au soleil levant ou au soleil couchant, par exemple ; c'est

gênant, sinon impossible avec l'instrument, incapable, insen-

sible, inepte. Mais le plus petit rapin, voulant dessiner cela,

ira se mettre à une place convenable avec son jugement, avec

son sentiment pour éviter certains effets, certaines formes qu'il

ne trouve pas qui fassent suffisamment bien selon sa raison et

son goût. La machine ne peut pas faire cela, elle ne peut se

prêter à ces nuances ; on la plante a un certain endroit là ou
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là ; et elle arrive à donner ce qu'elle peut, et c'est déjà beau-

coup ; mais l'art, le sentiment, l'accent, la vibration y man-

quent complètement, d'où il résulte pour les natures finement,

délicatement organisées, qu'elles éprouvent une grande répul-

sion à se servir du daguerréotype, une grande souffrance

même à fixer longtemps une épreuve photographiée. Et pour-

quoi vous le cacherai-je? pour l'homme qui aime, pour l'artiste

qui sent, il lui sera de toute impossibilité de se servir d'un

tel instrument ; l'art est si délicat, il est chose si fugitive ; le

temps seul de dresser l'instrument, et l'effet, l'impression se

sont évanouis, sont passés. Aussi, l'artiste préférera-t-il cent

fois, quatre coups de son crayon, de ce qui l'aura frappé sur la

nature que la plus belle épreuve, la mieux réussie au daguer-

réotype ; c'est ce qui mettra toujours une barrière éternelle,

une distance immense entre l'homme machine, le daguerréoty'

peur, et l'homme qui sent, Vartiste touché, ému, qui met tout

son dévouement, son cœur tout entier, toute son intelligence

dans son œuvre, le plus souvent incomprise pendant sa vie.

La perspective, je le répète, est chose principale à apprendre.

Dans un tableau, tous les objets doivent converger vers le

point de vue et diminuer ou augmenter de proportions à

mesure qu'ils sont plus éloignés, ou plus rapprochés de nous;

car, à une certaine distance ils finissent toujours par disparaître.

Comme nous nous occupons d'art d'une manière générale,

je ferai remarquer de quelle importance il est de condenser

son point de vue pour faire ou pour dire quelque chose dans

les arts. Je citerai, comme exemple, un tableau célèbre, la

Smala, de M. Horace Vernet.

Jamais je n'ai pu m'habituer à ce tableau, tout en recon-

naissant l'immense talent du peintre. C'est qu'il est plutôt un

panorama qu'un tableau. 11 y a cinq, six, sept points de vue;

cinq, six, sept tableaux dans cette longue toile ; en arrivant

devant, on ne sait où se mettre pour embrasser l'ensemble.
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Ici, il y a des femmes qui tombent avec des cocomcros, des

pastèques, de gros melons verts; là
;

il y a un état-major; ici,

des cavaliers qui foncent à fond de train et au galop comme

chez Franconi ; ailleurs c'est une scène burlesque d'un juif avec

son sac d'écus, etc., et d'autres scènes plus singulières encore,

des chameaux, des parasols, que sais-je? C'est un champ de

foire, un véritable panorama, comme ceux des Champs-Elysées

du colonel Langlois ; mais c'est le contraire d'une œuvre d'art

qui n'est, qui ne doit être pour l'artiste que dans l'unité,

c'est-à-dire un point sérieux sur lequel on regarde, où se fixe

notre esprit, unité de ligne, unité de pensée, unité d'action,

unité de couleur et unité d'effet, une harmonie générale ; voilà

la loi et les prophètes, hors de là, point de salut ; le reste est

insuffisant, peu sérieux et faux,

Les moindres peintres qui sentent leur art, ont compris cela.

Vélasquez, dans ses beaux portraits, vous saisit par leur aspect

général de premier jet et d'une harmonie toute divine. Devant

l'une de ces sublimes toiles, vous ne trouvez d'abord qu'un

ensemble harmonieux d'où la vie s'échappe; quand il vous a

complètement satisfait dans cette première impression, vous

ne voyez plus que le jeu de la physionomie, de l'individu

représenté, sa tournure générale, qu'il soit un homme ou une

femme, un enfant. Exemple : dans une belle toile bien sim-

plement peinte, est représentée une femme de grandeur natu-

relle, elle est assise ou debout, mais elle est toujours élégam-

ment ajustée, et le regard profond de cette femme vous suit

ineffaçable dès que sur cette toile vous avez jeté les yeux. Ce

qui a su vous plaire et vous charmer d'abord, ne vous empê-

chera pas de voir le reste, vous le verrez ensuite, sans le

séparer de l'ensemble; dès ce premier moment, c'est une con-

naissance nouvelle que vous venez de faire, que cet individu

que Véhisquez a voulu représenter vous peindre au moral

comme au physique, et qui vous saisit dans son individualité,

7
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dans son âme, dans sa vie intime, comme dans son expression

générale. Voilà le génie ; d'autres peuvent être des hommes

d'un grand talent, mais ils sont à côté de la question, lors-

qu'ils oublient la grande chose, i'unité, pour courir au détail,

à l'anecdote, aux accessoires en peinture. Aussi, pour les

badauds, pour les ignorants, sont-ils les dieux de la peinture

et du dessin de mémoire, ces peintres d'accessoires si adroits,

mais seulement adroits.

Le tableau de la Smala méritait sans doute son succès, et

de produire sur le public de la sensation, le grand effet qu'il

a produit, et, comme certaines pièces du Cirque -Napoléon,

attirer la foule et provoquer ses applaudissements.

Dans ce cours vous ne me verrez jamais m 'occuper à criti-

quer ce qui est dans l'art de quelque valeur, dans un ordre

rationnel d'idées et sérieusement fait avec amour; mais si vous

me trouvez ou transporté d'admiration, ou plein d'indulgence,

pour ce qui est vraiment du domaine de l'art, à n'importe quel

degré, vous me Irouverez aussi impitoyable envers ceux qui

exploitent la crédulité, l'ignorance publique, par des moyens

subversifs pleins de charlatanisme, et peu honnêtes au fond.

Notre premier devoir lorsque nous nous adressons à toutes les

intelligences, n'est-il pas de défendre à outrance ce que nous

croyons être la vérité sans confondre la personne avec l'idée

que nous défendons? Allez au musée de Versailles, regardez

la Smala de M. Horace Vernet, en vous rappelant ce que je

viens de dire, et vous verrez si ce que j'en ai dit répond à votre

propre sensation.

Maintenant, d'après ce que nous vous avons appris, vous

êtes en état de nous comprendre, et à peu près édifiés sur le

phénomène qui se produit par la perspective.

Je vous ai dit aussi quelques mots de la mécanique, surtout

du centre de gravité et des lois de l'équilibre.

Nous sommes arrivés à l'architecture. Je vous ai parlé des
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constructions les plus simples, les plus primitives; puis de

l'art égyptien, etc., toutes choses que j'ai rappelées au com-

mencement de cette séance.

J'ai expliqué ce qu'étaient le plan, la coupe et l'élévation
;

j'ai tracé des exemples.

Si Ton était logique, on ne devrait apprendre à dessiner qu'à

ceux qui auraient fait les études préparatoires que je viens

d'indiquer, car alors ils sauraient ce qu'ils feraient avec con-

naissance de cause. Je n'empêche pas ceux qui ont l'amour,

l'instinct du dessin, de dessiner tout ce qu'ils voudront à n'im-

porte quel moment de leurs études
;
je suis très large

;
je ne

veux pas qu'on dessine la figure seulement, le paysage seule-

ment, ou l'architecture seulement; quiconque veut apprendre

à dessiner doit dessiner tout, même de la menuiserie et de

la ferrurie, etc. Je veux justement tout le contraire de ce

que l'on a recommandé jusqu'ici. On n'est dessinateur que

lorsque, prenant un crayon, on peut dessiner, non-seulement

ce que l'on voit, mais encore ce que l'on peut rêver.

Vous passez en chemin de fer; à la station, vous voyez un

motif de tableau, unechaumière, une maisonnette, une fabrique

qui s'arrange bien avec un groupe d'arbre, un cours d'eau,

un meuble, une femme portant sur sa tête un vase dîme façon

pittoresque, caractéristique ou gracieuse. Si vous êtes dessi-

nateur, en quatre lignes vous allez avoir cela sur votre album,

la plus petite chose qui fait tableau, comme la plus impor-

tante, et ce sera pour y rester toujours et venir en aide à votre

mémoire, si elle vous fait défaut; il faut bien l'exercer cette

intéressante mémoire, bien la meubler surtout, mais ne pas

la fatiguer, ni la surmener par les détails
;
permettez-moi de

vous raconter une anecdote qui a rapport à cette partie de l'art.

Le baron François Gérard était un peintre d'esprit, et il

était encore plus diplomate que peintre. Il était peintre aussi,

cependant, il l'a prouvé par ses œuvres, mais il n'était pas
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peintre comme Gros, ni comme Géricault, ni comme Prudhon
;

il n'avait pas le génie de celui-ci, pas plus que de celui des

deux autres, mais il avait tout autant de talent qu'eux, c'était

le génie qui lui manquait il n'était qu'ingénieux. Ce qu'il a

bien prouvé dans certains de ses portraits et dans son entrée

de Henri IV à Paris, et, par-dessus tout, dans son tableau

de l'Amour et Psyché qui a toujours passé pour son chef-

d'œuvre. Je revenais d'Afrique, et, voyant tous les croquis

aquarelles, etc., d'après nature que je rapportais de cette con-

trée, toute nouvelle pour les artistes, c'était en 1832, Gérard

me dit : « Vous avez bien raison d'avoir fait toutes ces aqua-

relles, d'avoir fait tous ces dessins; vous retrouverez tout cela

plus tard au moment où vous y penserez le moins. »

11 avait parfaitement raison, M. Gérard; c'est tout ce que

nous voyons qui nous forme le goût, lui peignait ses tableaux

de batailles, d'après des études faites par d'autres, d'après

nature; c'est pourquoi la bataille d'Austerlitz, malgré des qua-

lités sérieuses, ne peut soutenir de comparaison avec celles de

Gros, Aboukir, Jaffa, Eylau. Gros, lui, avait vécu en Italie au

milieu des états-majors et des soldats de nos armées ; et Gé-

rard n'avait pas quitté les salons de Paris.

La mémoire est une chose importante, très importante, elle

devient funeste quand on l'applique mal
;
quand on se repose

essentiellement et uniquement sur elle, on risque d'y perdre

le sentiment intime, la belle naïveté, première qualité de

toute œuvre marquée du sceau du génie ; mais, quand on

l'exerce pour développer son jugement et former son goût,

c'est on ne peut mieux, c'est indispensable même, c'est excel-

lent. 11 faut orner notre esprit des plus belles choses, exercer

notre mémoire aux choses vraies, en ayant toujours présent à

notre esprit ce que nous avons vu de plus beau et dans la

nature et dans les chefs-d'œuvre des maîtres, mais tout cela

dans une certaine mesure et ne rien outre-passer.
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Voilà les grands principes à suivre et pour toujours toutes

les fois que l'on prend un crayon pour apprendre à dessiner,

h dessiner sérieusement. Avec une règle et un compas, vous

savez faire les choses justes, vous exercez tout à la fois et

votre main et votre œil, cela vous vaudra mieux que d'exercer

votre mémoire, seulement voire mémoire, alors que vous ne

savez rien faire. Sachez bien, que ce qui sera exactement

copié sur la nature, sera toujours bon, et toujours intéressant

à voir pour un artiste. Toutes les fautes que l'on fait en

cherchant à faire juste d'après le vrai sont pardonnables, c'est

bon encore , relativement à ce qui n'est fait que de caprice,

ces fautes ne sont rien auprès de ce qui est toujours quelque

chose de repoussant, de maniéré et de faux dans les œuvres

des artistes, peintres, sculpteurs ou architectes qui négligent la

nature et qui ne font toujours que des choses de chic, man-

quant de justesse, et dans leurs formes et dans leurs couleurs,

et dans leur expression et dans leur réalité.

Une tête est à dessiner, celui qui ne suivra pas les prin-

cipes que j'indique ici et dès la première heure, placera fort

mal le nez, les yeux, les oreilles; chaque chose rapport à

l'autre : le nez rapport aux yeux, le menton rapport aux

oreilles, à la forme générale de la tête. Mais si, au lieu de

dessiner ainsi au hasard, il trace une ligne horizontale, puis

des verticales, pour se guider, il pourra se rendre un compte

exact des distances de chacune de ces choses, qu'il peut dessi-

ner les unes rapport aux autres, et des parties à l'ensemble ;

aussi bien ce que je dis pour une tête, existe pour une figure

d'homme tout entière, pour un cheval, je dis plus, pour toute

une scène, idem, pour le tableau le plus compliqué par sa

composition savante, où il y aurait non-seulement des per-

sonnages, mais un fond de paysage avec des palais, des

fabriques, de l'architecture, etc.

Dans mon Cours de dessin, j'avais plus ou moins bien for-
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mule toutes ces idées lorsqu'on m'envoya de Milan un dessin

de Léonard de Vinci, dans lequel se trouvait tout ce que

j'avais pris tant de peine à décrire et à expliquer. D'autres

l'auraient caché, de crainte de passer pour plagiaire
; je me

suis empressé de le donner au public, de peur d'amoindrir

mon enseignement, en le gardant pour moi seul...

(Ici le professeur dessine au tableau.)

Que fait Léonard? Il trace une espèce de carré régulier qui

renferme une tête. Ce carré donne déjà le moyen de rectifier

l'oreille, l'œil, que j'avais mal placés dans le dessin que je

viens de tracer. Puis il lire deux diagonales qui me font aper-

cevoir que la pommette n'était pas à sa place non plus.

Les moyens certains de vérification sont donc géométriques;

en voici la preuve de la main d'un homme supérieur, d'un des

plus grands génies parmi les artistes peintres, sculpteurs et

architectes devant les siècles passés, comme devant les siècles

futurs.

Voici un croquis deGéricault, représentant un cheval ren-

trant à l'écurie, conduit par un homme. Géricault avait le

génie du cheval, il l'a fait vivre et marcher mieux que tout

autre peintre avant lui.

Ce qu'il y a de plus curieux dans ce simple croquis, fait à

la hâte par Géricault, c'est qu'il obéit aux lois géométriques
;

si je trace une ligne horizontale au-dessus de ce cheval, je

trouve sur le prolongement de ladite ligne la queue, la croupe,

le garrot et les premières vertèbres du cou. Tout cheval qui

porte doit obéir à la loi, h la grande loi de l'équilibre, le centre

du garrot correspondra toujours au pied de la jambe qui porte :

là, il y a une jambe dans mon dessin qui est mal placée, mais

de combien est-elle mal placée ? Une ligne verticale que

j'abaisse m'indique la rectification que j'ai à faire.

Vous voyez l'importance de cet enseignement si simple, son

évidence est incontestable, et cependant on ne s'en occupe



QlUTfllÈîttd LliÇO.N. 10;',

pas, on apprend à dessiner de caprice et par hasard, ou par

système, par procédés, le calcage, de mémoire, etc. Mesdames

et messieurs, en tout, il n'y a qu'une école, c'est celle de la

vérité, de la raison, de la justesse de l'œil, de l'adresse, de la

main dirigée par la pensée ; les autres prétendues écoles ne

sont rien du tout que des non-sens, et ne méritent pas le moins

du monde, le nom d'école.

Certainement Géiïcault a dessiné ce croquis sans y attacher

d'autre importance, que d'exprimer et de rendre ce qu'il

voyait, que ce qu'il avait cru apercevoir en passant dans la

rue; mais à force de génie, malgré la rapidité d'exécution de

l'œuvre, il a obéi à la loi de l'équilibre, et tout ce qui est fort

et bien bâti, et bien dessiné, obéit à cette loi. En faisant

subir cetle épreuve aux œuvres d'art, vous verrez quels sont

les véritables grands maîtres et ceux qui ne sont que des moitiés

de grands maîtres. En ce moment je parle aussi bien des

anciens que je parle des modernes.

Faites sur un cheval de M. Alfred Dedreux l'opération que

nous venons de faire sur le cheval de ce pauvre Géricault,

mort sans avoir vu donner un prix quelconque de sa peinture,

de ses chefs-d'œuvre, et vous verrez que l'animal de M. De-

dreux ne porte pas; c'est, comme on le dit, de la crème fouet-

tée, ainsi que bien d'autres choses, et cependant M. Dedreux

a pu vivre en gentleman, avoir un cheval dans son écurie,

toutes ces jouissances du luxe étaient gagnées par lui du pro-

duit de sa peinture, il l'a fait, il est vrai, en s'occupant sur-

tout de satisfaire au goût des élégants qui sont à la mode,

comme son analomie désarticulée dans ce monde-là, est à la

mode aussi...

La première chose pour un peintre, un sculpteur ou un

architecte, c'est d'obéir aux lois auxquelles ont obéi tous les

maîtres anciens et modernes ; malgré l'opposition de leurs

tempéraments si divers, la différence de leur race. Il ne faut
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jamais perdre de vue que, bien qu'ils eussent vécu, les uns au

xvi° siècle, et que les autres eussent été, sinon de nos cama-

rades, une admiration de noire enfance, Léonard de Vinci et

Géricault, pour ne citer que ces deux noms, avaient tous les

deux du génie, ils ont obéi, et tous les deux, le dernier, peut-

être même sans y penser, à la même loi à laquelle obéissait

aussi Phidias, le sculpteur immortel du Parthénon d'Athènes.

En terminant, j'insiste pour vous rappeler et vous dire, mes-

sieurs, que les procédés n'apprennent rien de sérieux et qui nous

reste utilement dans la mémoire. Dans ce mouvement éche-

velé, désordonné, de trouver des moyens de faire parler de

soi, de faire du bruit autour de son nom, quand même, et à

n'importe quel prix, les hommes n'y suffisent plus. Des femmes

sans pudeur oublient que la plus belle parure de leur sexe est

dans la modestie; que la plus belle devient plus belle encore

lorsque, comme la violette, vivant dans un demi-jour, celui

de l'intimité, de la famille et des douces affections, elle y donne

toute sa grâce, toute sa tendresse, tout son amour, tout son

parfum de beauté, de bonté et de haute moralité, à ceux-là

seuls qui l'entourent de leurs plus tendres soins, de leur amour.

Jamais, je le répète, aucun procédé n'a rien appris aux

vrais artistes qui ne le sont véritablement que par leur cœur

se mariant à leur raison.

11 est bon que vous sachiez que ce daguerréotype tant pré-

conisé, qui rend des services assurément, et moi-même l'autre

jour j'ai été bien aise, ne pouvant vous montrer des dessins

originaux, de placer sous vos yeux des photographies, des fac-

similé de temples égyptiens et romains, venant d'un expérimen-

tateur consciencieux, mais dans l'épreuve du daguerréotype, il

manque toujours ce je ne sais quoi d'indéfinissable, qui est

l'art lui-même, et ce procédé scientifique n'est pour l'artiste

sérieux, pour le peintre, que ce que le moulage sur nature

doit être pour le sculpteur. Le moulage sur nature est très
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intéressant à consulter pour le sculpteur; mais aujourd'hui, je

dois le dire, sans citer personne, on abuse de ce moyen, comme

en peinture on abuse un peu aussi par trop des procédés du

daguerréotype. On arrive à être un ouvrier habile faisant bien

un morceau; mais l'idée manque, la conception, le sentiment

général qui fait une belle œuvre d'art disparaît. C'est contre

cela que je m'élève avec énergie et que je dois protester

vigoureusement au nom de l'art et au nom des vrais artistes.

Ici, une anecdote relative au daguerréotype trouve tout

naturellement sa place, si vous le permettez.

C'était vers 1839, je crois, au mois de juin, à un dîner chez

M. Odilon-Barrot. Le procédé merveilleux deDaguerre venait

d'être découvert par lui. A la même table se trouvaient MM. Du-

pont (de l'Eure), Havin, du Siècle, d'autres encore, etM. Arago.

Arago était à l'apogée de sa célébrité, peut-être au sum-

mum de sa gloire, il parlait à ses collègues de la Chambre

des députés, avec la chaleur et l'éloquence qui le caractéri-

saient, et aussi avec le ton d'autorité que lui ont connu ceux

qui l'ont approché; il était un oracle pour son cercle, et son

cercle était assez grand. J'étais personnellement inconnu de

lui. Il parlait avec enthousiasme de la découverte de Da-

guerre, et il avait raison, car elle est extraordinaire, fabu-

leuse dans ses résultats. Tout le monde écoutait attentive-

ment, bien que l'on n'en fût encore qu'au potage. J'étais

tout oreilles et tout yeux ; c'était la première fois que je me

trouvais aussi près de celui qui était alors l'astre de la

science. M. Arago ne se contentant pas de dire combien

cette découverte magnifique et toute scientifique était mer-

veilleuse, ajouta cette énormité : que Fart était détrôné à

jamais, qu'il n'y avait plus d'art. M. Arago avait de bonnes

raisons pour dire cela sans doute. Le lendemain, disait-il, il

devait proposer à la Chambre de voter une pension en faveur

de Daguerre : cela m'avait fait plaisir; mais, quand je lui
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entendis dire : II n'y a plus de peintres possibles, c'est fini de

la peinture, aucun artiste peintre ne pourra lutter avec cela,

c'est sublime, c'est inouï, à cette double exclamation, je ne pus

me retenir plus longtemps. Sans hésiter, du bout de la table

où j'étais, et risquant de déranger le dîner, ce qui m'était

assez égal en ce qui me concernait, car j'étais d'un âge et

je le suis encore, où le dîner n'était pas ma plus grande préoc-

cupation, je m'écriai, pâle et plein d'émotion : Non, monsieur,

ce que vous dites là n'est pas et ne peut pas être ; vous vous

trompez, car tant qu'il y aura de l'amour sur la terre, tant

qu'un cœur battra clans une poitrine d'homme, il y aura un

art. M. Arago n'avait pas l'habitude de se voir contredit par

personne; mais par un jeune homme inconnu, c'était trop.

11 était d'une haute stature, il avait une belle tête, des yeux

flamboyants qui brillaient, ombragés sous des sourcils mena-

çants, une bouche ironique, un bel organe, un ensemble impo-

sant, un très haut front. Arago jouissait d'une grande autorité,

et d'une plus grande influence à cause de son caractère et de

son mérite, il me regarda d'une certaine façon tout olym-

pienne, qui lui était particulière, et crut m'avoir terrassé en

me disant : Mais M. Paul Delaroche a vu ces résultats et il les

trouve admirables, extraordinaires, et il pense juste comme moi,

monsieur.— Permettez, répondis-je, je ne dis pas que cela ne

soit pas extraordinaire ni admirable, tant s'en faut; mais je

dis que tant que vous avez parlé d'une découverte scientifique,

j'ai été dans l'extase, mais du moment où vous dites qu'il n'y

aura plus d'art, laissez-moi la liberté de soutenir qu'il y aura

toujours de l'art tant qu'un cœur d'homme battra dans une

poitrine, que jamais un procédé, une découverte quelconque

ne pourront remplacer les sensations si diverses que nous

éprouvons devant la nature, et dans toutes les situations de

la vie.

Après le dîner, me trouvant à la fenêtre ouverte, avec plu-
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sieurs de ces messieurs, à l'heure crépusculaire, à cette heure

sublime du recueillement de la nature entière, je dis à M. Jla-

vin : Ne sentez-vous eu ce moment en vous-même quelque

chose de plus extraordinaire qu'à tout autre moment de la

journée? — C'est vrai, me dit M. Havin. Eh bien, ce quelque

chose, qui vous impressionne, sans pouvoir le définir, ce

quelque chose, c'est l'art lui-même, car c'est ce qui con-

stitue ce qu'il a de plus essentiel en lui comme en nous, c'est

l'impression, le sentiment.

Dans ce temps-là, il paraît que j'étais tant soit peu prophète,

car depuis, vous le savez, le daguerréotype s'est étendu beau-

coup trop, il a fait de nombreux prosélytes parmi des pauvres

diables qui vivaient très misérablement de leurs mauvaises

peintures, c'est-à-dire beaucoup de négociants d'art, d'une

sorte d'art; mais enfin, il faut avouer aussi, pour être vrai,

que dans notre jeunesse nous avons pu voir au Palais-Royal

certains portraits de miniaturistes peints sur ivoire
,

qui

n'étaient pas beaux du tout, et que parmi ces portraits, il

pouvait s'en trouver un, par exception, qui offrît plus d'intérêt

pour les artistes que certaines photographies réussies. J'ai dans

ma famille, et vous avez sans doute dans la vôtre, certains

petits portaits de pauvres peintres morts inconnus, qui vous

donnent la ressemblance morale de vos ancêtres, de vos parents,

et où il y a une certaine sensibilité, une candeur, un certain

charme, une certaine naïveté, l'impression de la nature, qui

est l'art en résumé. Est-ce que le daguerréotype, cette chose

scientifique qui s'imprime sans s'exprimer, qui ne se sent pas,

qui n'a pas d'émotion, peut produire le même résultat? Non.

C'est bien la lumière qui travaille, et la lumière est bien

quelque chose de sublime ; mais elle ne fait rien comme la

main qui est conduite par un cœur qui est ému... Quelqu'un

peut-il dire : Le daguerréotype m'a donné le portrait de ma

mère, où je la retrouve comme je l'aime, tout ce que je vois
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en elle quand je la regarde avec mes yeux de fils aimant

et respectueux ?

Messieurs, il en est des artistes de ce temps-ci comme des

pauvres filles des prolétaires. A l'heure où nous causons ici en-

semble, il y a non loin de nous à Paris, et dans d'autres villes

de France aussi, de pauvres jeunes gens et même des hommes

d'un âge mur, qui sont là haletants, mourant à la peine devant

un chevalet ; où ils s'escriment à lutter avec cette nature qu'ils

cherchent à rendre, et qu'ils ne peuvent saisir. Ils sont le

plus souvent dans la misère la plus profonde, et manquant

de tout dans un grenier; mais comme la courageuse jeune fille

du peuple, comme la modeste et sage ouvrière, qui préfère sa

robe de bure , souvent trop légère pour la saison où nous

sommes, aux belles robes, aux équipages, prix du vice, pour

garder sa vertu, les véritables artistes luttent avec la même

persévérance pour garder le culte fervent de leur art. J'en

connais plus d'un qui. fier de son amour pour l'art, oubliant

sa misère, passe sans envie sur les boulevards devant des

palais élevés à grand renfort de primes et d'actions où se

pratique l'exploitation de l'homme par la lumière, sur la plus

vaste échelle... Au bruit assourdissant du tam-tam, du boum-

boum de la réclame !...

Je terminerai en vous répétant ce que je disais encore à

M. Arago en 1830 : Laissez-nous notre misère, monsieur,

laissez-nous notre grenier; jamais vous ne nous retirerez ni

notre amour pour notre art, ni notre cœur à nous, artistes.

(Applaudissements.)

Dimanche prochain, la suite du sujet d'aujourd'hui avec des

dessins des grands maîtres.
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9 DÉCEMBRE 1860.

Mesdames, Messieurs,

Ceux d'entre vous qui nous ont suivi, depuis le commence-

ment, de ces leçons, de ces conférences, comme vous voudrez

les appeler, pourront s'apercevoir quelle longue route déjà,

et en quelques heures seulement, nous avons parcourue, et

cela sans ennui pour vous, je le crois du moins, et sans

autres fatigues pour moi que la fatigue matérielle. Pourquoi.

mesdames et messieurs, avons-nous fait un si long chemin

en si peu de temps? C'est que, marchant sur le terrain si

ferme et si solide de la logique, nous avons pu avancer vite

et bien. Oui, mesdames et messieurs, plus nous entrerons

dans l'étude sérieuse de l'art et plus nous trouverons que tout

s'y enchaîne logiquement.

Après vous avoir convaincus, je l'espère, que l'art était

éminemment philosophique, éminemment social, éminem-

ment civilisateur, je vous ai donné une base solide pour asseoir

votre jugement, la géométrie ; des essais successifs, des exem-

ples réitérés, vous ont permis d'apprécier la solidité de nos

assertions. Puis, pour assouplir votre esprit par des lignes

fuyantes, approfondissant votre dessin par la perspective, vous

avez compris les phénomènes obtenus par le point de vue et par

le point de distance ; car si. par la géométrie, vous avez le trait

exact, le calque de la forme réelle d'un corps, le dessin d'un
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verre à boire, par exemple, aurez-vous un autre dessin à

exprimer et à rendre encore? c'est celui que la perspective

linéaire vous donnera, celui qui vient en avant.

Vous pouvez vérifier sur la nature combien l'effet de fuite est

prompt et considérable à une faible distance. Vous vous en

rendrez compte sur une allée d'arbres ou sur une route tracée

dans un jardin, sur les monuments, partout où vous voudrez.

Voici un corps d'homme. Si nous le regardons dans ce sens,

le torse, les épaules vont se raccourcir. Vu par les pieds, les

jambes de ce corps se raccourciront à tel point que les pieds

sembleront toucher aux genoux, les genoux au torse, etc. Mais

il y a toujours la ligne du milieu qui nous donnera la direc-

tion.

Ceci vient fort à propos pour vous rappeler ce que nous

avons déjà vu. A la seconde séance, nous occupant de la per-

spective, nous avons parlé de cette espèce de manie, de folie

qui allait jusqu'à crever des voûles, pour faire croire qu'il y

avait un ordre d'architecture qui s'élevait au-dessus d'un

autre pour arriver jusqu'au ciel.

Ce que j'ai dit a pu vous faire comprendre l'importance du

goût de cette grande éducation qui nous manque un peu trop

dans les temps modernes et qui a fait créer les plus belles

choses aux plus belles époques de l'art. Sans anticiper, je dirai

qu'il y a eu, dans tous les temps, les heures primitives de

l'art, aussi bien en Grèce qu'en Italie et en France même, où

les choses naïves, prime-sautières, inspirées, simplement inspi-

rées, avaient une grâce, un charme, une finesse de senti-

ment, une délicatesse, qui malheureusement s'est perdue quand

plus tard l'art s'est vulgarisé.

Ainsi, à Rome, il y a une chapelle très intéressante à voir, la

chapelle de Saint-Laurent, qui a été peinte par Fra-Angelico,

de Fiesole. A l'Académie de Florence, il y a aussi des pein-

tures très intéressantes de ce maître, c'est tout ce qu'il y a de
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plus sensible, de plus délicat, de plus simple, de plus religieux,

de plus touchant. À San Miniato, dans une grange très grande,

j'ai vu de ce moine peintre, un Christ de 2
m
,50 de hauteur,

qui figure seul dans une draperie blanche ; c'est une chose très

belle à voir. Les traits, l'ajustement, le caractère de cette figure,

tout cela est grand et beau, quoique très primitif; elle est telle •

ment belle de jet et de tournure cette figure de Christ s'élevant

vers le ciel, qu'elle a été franchement prise par Raphaël dans

son célèbre tableau de la Transfiguration, où l'on voit un beau

Christ qui s'élève majestueusement au milieu du tableau, ses

apôtres à genoux, étonnés, anéantis, prosternés. Raphaël l'a

prise complètement cette figure ; mais il y a ajouté son moi,

parce que dans tout ce que Raphaël a touché, il a mis ce

je ne fais quoi, ce cachet presque divin, cette science mêlée

au sentiment, qui fait de ce peintre adorable un homme telle-

ment à part qu'il n'a jamais pu être ni surpassé, ni même
imité !..

On a tenté à une certaine époque de nos jours, et ce fut même
une sorte de maladie, de faire encore de l'art naïf; c'étaient

de petits roués qui voulaient se faire passer pour de petits

saints, ou bien des imbéciles, des jocrisses, et sous cette fausse

modestie se cache astucieusement une immense ignorance. On
ne se fait pas naïf; on est naïf ou on ne l'est pas, mesdames

et messieurs. La belle, la grande naïveté, c'est la bonté, c'est

la chose la plus rare au monde, que les vrais génies seuls

ont en partage ; c'est un don supérieur qui fait trouver des

chefs-d'œuvre d'âme, de sensibilité et de force dans les sujets

les plus simples. C'est vous dire que ce qui est véritablement

naïf dans la grande acception du mot, est tout à fait rare, très

rare, et tout à fait imprévu, et ne se commande pas. Du mo-

ment qu'on se fait le singe d'une époque quelconque, en n'est

pas du tout naïf, on n'est tout au plus, si l'on est sincère

qu'un pauvre imitateur, voilà tout. 11 faut bien certaine



112 BEAUX-ARTS.

ment connaître tout ce que les hommes supérieurs ont pro-

duit dans tous les temps pour nous instruire, mais il faut

aussi se bien garder de se faire le servile imitateur de telle ou

telle époque, fût-elle la plus délicieuse et la plus belle. Il faut

connaître les œuvres du passé, les savoir, s'en pénétrer; mais

il faut prendre soin de ne pas les calquer, parce qu'un calque,

une copie est toujours quelque chose d'inférieur, et d'effacé,

et l'art ne compte véritablement que lorsqu'il part d'un senti-

ment supérieur et vrai, franchement et sincèrement éprouvé

par celui qui l'exprime.

Continuons.

Si vous ne le savez pas positivement, avez-vous compris du

moins, vousêtes-vous rendu compte de ce que c'est que l'archi-

tecture, ce que veulent dire un plan, une coupe, une élévation ?

J'insiste sur ces études qui sont le point fondamental. Géné-

ralement on trouve plus commode de n'en point parler, c'est

là un acte de faiblesse que je ne me permets pas. Ces études

préparatoires sont la base, le fondement de l'art en général,

aussi bien de l'art du peintre que de celui du statuaire et de

l'architecte. J'irai plus loin, ces études élémentaires et vrai-

ment positives sont la base de toute œuvre industrielle aussi
;

car, dans ma pensée comme dans celle de tous ceux qui ont

compté sérieusement dans l'art, ces trois arts n'en font

qu'un; et ces trois arts inséparables inspirent, enseignent,

entraînent après eux ce qu'il y a de plus excellent dans

l'industrie, meubles, bronzes, ustensiles de ménage, tout

enfin, tout.

Nous allons continuer nos études du dessin. Si vous le per-

mettez, je lirai quelques passages de mon Cours de dessin, que

je vous ai promis de suivre en entreprenant ces leçons diffi-

ciles.

« Avant d'entrer dans l'exercice du dessin proprement dit.. .

(Page 3(5 du Cours de dessin.)
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» Ainsi disait, il y a deux mille ans, à Athènes, Pamphile,

» le maître d'Apelles. »

Depuis deux mille ans, l'esprit de l'homme est resté le

même ; seulement, au lieu de suivre la direction qui était toute

tracée, on s'en est écarté pour se jeter dans le désordre : plus

tard, vous verrez où l'on en est arrivé, et, à la fin de cette

leçon, nous aurons à dire quelque chose qui nous tient au

cœur. Ce sera pour vous une lumière.

(Page 37 du Cours de dessin.)

« Jusqu'ici, le plus grand obstacle que les élèves qui débutent

» rencontrent dans les modèles de dessin qu'on leur fait copier,

» c'est la difficulté d'exécuter des détails qui leur sautent aux

» yeux et qu'ils veulent rendre avant d'avoir trouvé la masse.

» Si, à un élève qui commence, qui n'a pas appris la géomé-

» trie et la perspective, vous présentez le dessin d'un œil, par

» exemple, il ne manquera jamais de commencer par attaquer

» un détail, le plus apparent... »

Je l'ai déjà dit et démontré, et nous en avons ri ensemble :

toutes les fois que quelqu'un qui ne sait pas dessiner a un

modèle à copier, il voudra tout de suite attaquer les détails,

et cela arrive fatalement toutes les fois que l'élève man-

quera d'études préliminaires. Si on lui avait fait comprendre

l'importance de la chose juste et dans sa masse, cette idée

malencontreuse ne lui viendrait pas, il chercherait la forme

générale avant de chercher la forme particulière.

« ...C'est le point essentiel. Que de fois les plus grands

» artistes ont eu à gratter et à refaire, pour avoir négligé au

» commencement cette loi de la place et de l'ensemble par la

h masse! »

L'autre jour, j'ai fait un dessin que je vais recommencer.

Je vous demande pardon de vous répéter plusieurs fois la

même chose, mais je crois que c'est le seul moyen de bien

vous graver dans l'esprit des principes qui sont le fondement

b
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non-seulement de l'enseignement du dessin, mais de l'art tout

entier.

Je copie tant bien que mal le dessin de Léonard de Vinci

que j'ai sous les yeux.

Maintenant, je veux me rendre compte si chaque chose est

bien mise à sa place. Comme Léonard de Vinci, je tire une

ligne perpendiculaire touchant au bout du nez, un ligne hori-

zontale touchant au crâne et une autre perpendiculaire tom-

bant sur l'os occipital. Je trouve alors que le menton devrait

être plus rapproché et que le nez n'est pas assez saillant.

À la hauteur du sourcil, il y a une ligne parallèle à celle

tracée au haut du crâne. Le parallélogramme qu'elle complète

m'aide déjà énormément. Il n'y a pas d'erreur possible pour

la mise en place, avec un compas ou une échelle. Et c'est ce

qu'il y a de plus essentiel qu'une bonne mise en place.

Une autre perpendiculaire touche à l'oreille. Je m'aperçois

alors que le crâne doit reculer.

La mise en place est ce qu'il y a de plus important à

faire, car vous comprenez combien il est terrible pour avoir

négligé ces commencements, de devoir recommencer quand on

a presque fini. Que de fois les plus grands maîtres, anciens et

modernes, arrivés à la fin d'un ouvrage qui leur avait coûté

bien des peines et des fatigues, leur avait pris bien des années,

se sont aperçus des fautes de mise en place, et ont été obligés

alors de tout gratter, et de recommencer !

Deux diagonales traversant le carré me donnent la place de

la pommette.

De tâtonnements en tâtonnements, sans la géométrie, j'ar-

riverais peut-être ; mais avec la géométrie je fais les choses

exactement, et j'arrive sûrement.

Tout ceci, rem arquez- le, ne fait rien au sentiment, ne peut

lui nuire en rien, et n'a rien à faire avec ce que nous éprouvons

au fond de notre âme, sinon de nous aider à le rendre. On



CINQUIÈ.VIB LEÇON. 115

n'est artiste qu'à la condition d'avoir du sentiment; mais le

sentiment seul ne s'appuyant pas sur une base solide, la

science, conduit à un art comme on en voit tant, cet art d'à peu

près, qui n'est pas difficile, et la preuve, c'est que tout le

monde en fait aujourd'hui, au lieu de l'art grand, sérieux.

Le beau est chose rare de notre temps, comme au reste, il

l'a été toujours : il est long à apprendre le grand art, il est

peu encouragé; et c'est pourquoi il faut un grand cœur, un

grand dévouement pour y persister.

Voici une figure, deux figures, un groupe de Raphaël, car

il y a un petit enfant, la tête en bas, tenu par sa petite jambe

par un soldat du despotisme. Pris dans une de ses belles

fresques du Vatican, ce groupe est tiré du jugement de Salo-

mon. Je le mets en place, et je tâche de le dessiner de mon

mieux.

Voilà une figure plus ou moins inclinée , celle de ce

bourreau d'un enfant. Qu'est-ce qui va m'indiquer si elle est

dans son mouvement, cette figure si vivante que je veux copier?

La ligne à plomb d'abord qui va me donner la ligne de la tête

par rapport à l'épaule droite. La figure que j'esquisse devant

vous, au bout de mon morceau de blanc, va mal ; la main

gauche n'est pas bien placée, elle est mal attachée. Cette

figure va se recaler, comme on dit habituellement dans les

ateliers, rien que par le secours de la géométrie.

Une ligne passant par-dessus la tête me fait voir que le pied

de l'enfant martyrisé par l'homme est trop loin. Une autre

ligne partant de la hanche et de l'épaule, passant juste au-

dessous des cheveux, touche le coude et la moitié de la cuisse

de l'enfant. La cuisse de l'enfant forme un angle d'un certain

nombre de degrés. D'autres lignes verticales m'indiquent la

place d'autres parties du dessin que je veux copier. Je n'aurai

pas de place pour les jambes; l'opération que nous faisons le

prouve, c'est incontestable.
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On voyait bien que la figure générale était un peu trop

courte ; on pourrait soutenir le contraire ; mais vous en avez

la preuve par la vérification géométrique, qui est absolue et qui

ne nous trompe jamais.

Cela nous démontre toute l'importance de la mise en place

qui est, comme vous le voyez, presque tout.

Je pourrais dessiner encore une fois le cheval de Géri-

cault et cinquante autres figures, que ce serait toujours la

même chose. Négliger les études préliminaires que je viens

d'indiquer, c'est se créer de très grands embarras plus tard.

Aussi ai-je soin d'ajouter dans mon Cours de dessin :

Que crayonner n'est pas dessiner.

J'ai fait mettre cette vérité en grosses lettres
;
je voudrais que

tout le monde en fût frappé. Beaucoup d'amateurs, beaucoup

d'artistes même, crayonnent au lieu de dessiner. Je vous ai

apporté une série de fac-similé de dessins des maîtres, afin de

vous faire voir quelle énorme distance il y a entre ces dessins

des maîtres, des grands maîtres, et ceux des crayonneurs.

Nous voyons parfois de fort jolies choses faites par des mains

fort adroites, mais dans lesquelles l'art sérieux, recherché,

l'art proprement dit, est absent.

N'oublions pas cela, mesdames et messieurs : crayonner

n'est pas dessiner.

« Pour conduire un cheval de race, comme pour peindre ou

» dessiner, ayez toujours la main légère, car, lorsque vous

» aurez beaucoup exercé votre main à chercher l'exactitude

» des formes, vous saurez assez crayonner. L'adresse arrive

» avec l'exercice. Cherchez à faire juste, même maladroite

-

» ment ; ensuite vous ferez juste aussi , mais plus adroite-

» ment. N'y pensez pas. Cela viendra par l'exercice continuel

» du dessin... »

« L'élève ne fera de progrès rapides, n'apprendra à dessiner

» sérieusement qu'en exerçant son œil et sa main à l'exacti-
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» tude absolue; qu'il ne se décourage pas si sa main mala-

» droite fait mal le crayonnage officiel tant préconisé jusqu'ici

» par ceux qui se mêlent d'apprendre ce qu'ils ne savent pas. »

Vous en avez la preuve autour de vous : il y a beaucoup de

gens qui font la profession de maîtres de dessin et qui ne se

doutent pas même de ce que c'est que dessiner, ils crayonnent,

mais ils ne dessinent pas, car, je le répète encore une fois;

crayonner n'est pas dessiner.

« ... Ces belles hachures, ces beaux eslampages, où tant de

» temps est sacrifié, n'apprennent rien aux élèves. On exige

» des commençants une main habile, exercée, comme celle

» d'un homme qui aurait vingt ans de pratique dans l'art... »

(Ici le reste de la page Zi3 du Cours de dessin.)

Voici maintenant une série de fac-similé de dessins de

grands maîtres; veuillez les examiner, les faire circuler; je

vous donnerai ensuite quelques explications sur chacun d'eux.

(Les fac-similé sont examinés par les auditeurs.;

Je crois, mesdames et messieurs, vous avoir édifiés cette

fois-ci sur le dessin, comme l'autre jour sur les monuments.

11 n'y a pas un de vous qui puisse douter maintenant que

dessiner est autre chose que crayonner.

Vous venez de voir des dessins des hommes les plus forts
;

ces fac-similé sont admirablement bien faits par des graveurs

très habiles; ils rendent parfaitement bien les dessins origi-

naux avec une conscience et un scrupule qui fait le plus grand

honneur aux artistes graveurs qui les ont exécutés.

Voici une vierge qui se ressent de la première manière de

Raphaël. Il est alors entre le Perugin et Léonard; il suivra

plus tard, Michel-Ange. Raphaël, très admirablement doué,

n'était pas comme certains entêtés de notre temps qui se but-

tent contre un point et ne le quittent pas, parce que, disent-

ils, c'est plus commode. La paresse et l'incapacité sont au

fond de tout cela. Dans ce dessin, Raphaël est l'élève de Peru-
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gin. 11 a trouvé et étudié les œuvres de Masaccio, celles de

Léonard ensuite, puis Michel-Ange, et, en présence de chacun

de ces maîtres, il fait un effort nouveau et se développe dans

sa splendeur. Mais dans ce développement il y a un petit

danger à courir, danger que Raphaël lui-même n'a pas évité

complètement ; cela est regrettable, nous y reviendrons à

propos de la peinture.

J'ai regretté que Raphaël ne se lut pas tenu dans son art,

à un certain moment de sa vie, celui de sa deuxième manière.

J'ai trouvé qu'à Rome surtout, dans ses Loges, dans ses Stanze,

dans Y Incendie du bourg , où il y a des choses magnifiques, il

avait été entraîné plus loin qu'il n'aurait dû aller, lui, le délicat,

le sensible Raphaël. Il reste Raphaël nonobstant, parce qu'il est

tellement divin qu'il ne peut pas ne pas rester lui-même. Mais

je l'aime mieux au milieu de ses philosophes de l'école

d'Athènes, et plus encore de ses saints, de la dispute du

Saint- Sacrement, dans cette Chambre la plus belle du Vati-

can ; là, il a réuni tout : caractère, charme, beauté, style,

simplicité. Un peu plus tard, il se laisse entraîner et il ne

conserve plus cette belle, cette rare virginité, cette délica-

tesse exquise, ce sentiment si fin, si épuré, presque divin, qui

étonne dans ses ouvrages de la plus grande époque de sa vie

d'artiste, de sa seconde manière.

Voici un autre de ses dessins. C'est le trône de l'ignorance,

de la méchanceté, de tout ce qu'il y a de pire au monde ; elle

est entourée de toutes les mauvaises passions venant traîner à

son tribunal une innocente créature. C'est toujours l'idée de

la calomnie, c'est l'idée peinte par Apelles qu'en trace Ra-

phaël, c'est l'idée éternelle, parce que c'est PhisloiVe du cœur

humain du mauvais côté. Dans ce dessin qui est une chose

toute légère, une esquisse, chaque figure est naturelle; l'hy-

pocrisie souffle dans l'oreille d'âne de la méchanceté, car les

méchants sont des ânes; l'intelligence, c'est la bonté.
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Raphaël était naïf, il est mort naïf; c'était même sa naïveté

qui le faisait l'imitateur du fougueux, du violent Michel-

Ange. C'est charmant cette simplicité, cette candeur de Ra-

phaël, chez un homme d'un tel génie, c'est adorable!..

A douze ans ne peignit-il pas le passage de la mer Rouge

par les Israélites? Il n'était fort ni en géographie ni en

histoire à ce moment-là, le pauvre enfant divin. La mer est

rouge! elle est peinte de couleur rouge. On voit les malheu-

reux Égyptiens tendant les bras dans la mer Rouge. C'est un

tout petit tableau, et ce qu'il y a de plus admirable, de plus

délicieux dans cette œuvre, c'est qu'on aperçoit de petites

mains grandes comme un ongle, qui ont le même caractère

de dessin que les belles mains de ses plus beaux tableaux de

la Vierge au donataire, de la Madone, de San Sixte, etc. Cela

prouve combien par les seuls instincts de la nature, dans la

pensée sans culture, lorsque le fond est solide et bon comme

ces bonnes terres de première qualité, rien que par le cœur,

il peut y avoir chez certains hommes des qualités de premier

ordre, sublimes, A ce moment, Raphaël n'était pas encore

l'élève de Perugin, il était près de son père, peintre médiocre.

Eh bien! il peint la mer Rouge; les Israélites fuient, et les

Egyptiens sont dans l'eau rouge. C'est d'autant plus ravissant

qu'à côté de cette ignorance naïve et charmante, il y a des

choses aussi belles que tout ce que Raphaëel a fait de plus

beau, lorsqu'il était admiré à la cour de Rome, comme le

premier peintre de l'Italie.

Voici un petit dessin à la plume : ce sont de petits enfants.

Quel charme, quelle grâce, quel naturel. Voyez combien cet

homme, qui devait être si sûr de lui, recherche et tâtonne

cependant. II voulait faire un petit enfant; la forme du crâne

ne lui convient pas, il le refait à côté, il cherche encore et

toujours. Comprenez-vous ce que c'est que l'art facile à côté

de cet art-là?
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Ici, se sont deux études faites d'après nature : ce sont des

cariatides qui sont dans les Stanzes ; elles ont été peintes par

Folydore de Caravage, son élève. Ces dessins sont très pro-

bablement faits d'après la Fornarina sa maîtresse; ils ressem-

blent beaucoup à cette femme charmante qui a été peut-être la

principale cause de la mort prématurée de Raphaël.

Voici un dessin étude de l'un des grands pendentifs du

palais Farnèse : c'est une étude d'après nature. Vous voyez

par là combien Raphaël était scrupuleux. Avant d'aborder

son grand carton, il a voulu être préparé par ces études, faites

d'après nature, afin ensuite de se faire aider par ses élèves.

C'est tout aussi intéressant que le dessin que je vous ai

montré et dans lequel nous avons vu la vie de Léonard de

Vinci, prise sur le fait.

C'est encore dans ce même palais Farnèse que je trouve

cette divine fresque du Triomphe de Galathée. L'histoire dit

que le cardinal Farnèse voulut interdire à Raphaël la présence

de la belle Fornarina dans son palais ; mais Raphaël ne voulut

plus y peindre. Le fier cardinal dut céder à l'amant, et l'ar-

tiste ayant auprès de lui la femme qu'il aimait, et dont on

voulait avec raison le tenir éloigné..., là, dans ce nid d'amour,

Raphaël fit la peinture la plus suave et la plus amoureuse qu'il

soit possible de contempler. Les petits enfants qui entourent

Galathée, les naïades, les dauphins qui lui font cortège, jus-

qu'aux flots de la mer qui s'irrisent, tout est amoureux dans

cette fresque, qui est moins correcte que d'autres œuvres de

Raphaël, mais où il y a un charme de couleur, une tendresse,

un laisser-aller, un entrain et une grâce qui vous pénètrent

d'admiration et d'amour.

Voici quelque chose qui est intéressant encore. 11 me semble

voir Raphaël sortant de ses Stanze du Vatican du palais de la

salle où il peint la dispute du Saint-Sacrement, et descendant

sur la place où il y a une grande cérémonie, au-devant de Saint-
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Pierre de Rome. Le pape est porté comme il l'est aujour-

d'hui encore; ce sont les mêmes costumes, on n'a pas pro-

gressé sous ce rapport, mais je reste dans la question d'art

proprement dit. Si vous allez à Rome, au moment des céré-

monies de la semaine sainte, le jour de Pâques, vous verrez

le pape porté comme cela. Ce dessin a certainement été saisi

et faitsur la nature; Raphaël a fait un croquis, et, en rentrant

dans son atelier, il a mis ce croquis à l'encre, avec sa plume.

Ceux qui veulent s'occuper de dessin, sans être même

peintres, sculpteurs ou architectes, et à plus forte raison ceux

(jui veulent être artistes, doivent toujours avoir sur eux un

calpin, ne fût-ce qu'une feuille de papier, pour y poser en

quatre lignes tout ce qui les frappe dans la nature, dans tout

ce qui vit sous leurs yeux. Raphaël nous donne une occasion

de vous prouver que ces quatre lignes sont tout. Voyez comme

c'est beau d'arrangement, comme c'est naturel, comme toutes

ces tètes se portent bien sur leur corps. C'est le peintre

sublime qui saisit le vrai, mais le vrai beau.

Voici un dessin d'André Delsarte : c'est plein de sentiment

comme toutes ses œuvres, et aussi c'est là ce qui en fait le

piquant, le charme, l'intérêt comme étude.

Celui-ci a encore été la victime de sa faiblesse pour une

femme qui, par ses folies vaniteuses, l'a fait se déshonorer

dans une circonstance grave, et qui laisse une tache sur la vie

de ce grand artiste.

Pour avoir occasion de parler du Titien, le grand coloriste,

le peintre vénitien, le successeur de Phidias, comme procédé

d'art, je vous montre un dessin de ce maître, c'est un morceau

du tableau qui est à l'Académie à Venise, son Assomption.

C'est très beau, c'est très vénitien, c'est très intéressant.

Le Titien a été le maître de Paul Véronèse plus tard; mais

déjà il n'y a plus dans ce dessin fait à la plume, cette

grâce, ce charme, celte sensibilité, cette délicatesse, qui nous
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captivaient tant tout à l'heure chez Raphaël. Comme coloris,

comme modelé, comme souplesse, comme imitation de la

chair, c'est une autre question, c'est très beau, c'est par-

fait. Le Titien avait le don particulier de faire de la chair

avec de la couleur, c'était son cachet à lui, sa qualité pre-

mière, sa beauté. Ce que je souhaiterais pour les modernes,

ce serait de réunir ce qu'on a prétendu être impossible,

mais ce que je crois très possible, moi. Si on le cherche

beaucoup, si on y pense toujours, et si c'est le but unique

de l'artiste moderne celui de réunir ses connaissances en un

faisceau, chercher tout à la fois et couleur et dessin, et com-

position, et expression, tout, c'est difficile, très difficile, mais

te! doit être le but de l'artiste loyal, honnête homme, car je

ne vois pas qu'on soit obligé forcément de faire un tableau

qui ne soit que bien dessiné et mal peint et d'une mauvaise

couleur. Si l'on fait d'une mauvaise couleur et qu'on peigne

mal, c'est que l'on est impuissant à peindre, c'est que l'on

est un mauvais peintre; mais si avec le dessin, l'expression,

le caractère, on a quelques autres de ces belles qualités

du coloriste, on est un artiste de mérite, un maître, parce

qu'on a su ajouter aux qualités principales celles du dessina-

teur, certaines autres qualités qui les font valoir par l'expres-

sion et la couleur. Ceux qui ne cherchent que la couleur,

l'effet, le procédé, peuvent avoir des qualités éminentes sous

ce rapport ; nous leur en tenons compte, mais je crois qu'ils ne

prennent la peine de regarder que d'un œil, c'est plus com-

mode, c'est comme ceux qui prétendent qu'il peut suffire de

faire en peinture une œuvre passablement dessinée. Je suis sur

que tous, plus ou moins.aveuglés par leur passion dominante,

l'orgueil, sont tous d'une grande sincérité. Je ne citerai pas de

noms propres ; il me suffira de dire que certains hommes qui

sont aujourd'hui à la tête de l'art méritent incontestablement la

réputation dont ils jouissent, parce qu'ils possèdent des qua-
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lités supérieures; mais j'ai vu leurs commencements, alors

ils étaient plus sincères, plus naïfs, plus francs; alors ils ne

fermaient pas un œil, ils ouvraient bien leurs deux yeux, ils

sentaient bien alors qu'ils devaient tâcher de réunir toutes les

qualités possibles dans leurs œuvres, et si plus tard ils se

sont retranchés vigoureusement dans un camp spécial, c'est

parce qu'ils se sont sentis impuissants dans l'autre. Je le

répète, je ne ferai pas de personnalités. Je pourrais citer des

exemples, mais ce dont nous nous occupons est plus haut que

les personnes, ça intéresse tout le monde, non-seulement pour

le présent, mais aussi pour l'avenir. Ces hommes-là, quand

je les ai vus dévoués, confiants, sincères, véritablement amants

passionnés de leur art, ces hommes-là, dis-je, malgré leurs

qualités dominantes et bien que leur réputation soit faite au-

jourd'hui, les uns comme coloristes, les autres comme dessina-

teurs, produisaient, ceux qui passent pour dessinateurs, non-

seulement des tableaux d'un bon dessin, mais encore des choses

fort belles comme couleur, parce qu'alors ils avaient cette pas-

sion, cet amour, ce désir de bien faire qui double les efforts.

Ce que je dis pour les dessinateurs est arrivé aussi pour les

coloristes.

Je n'admets pas, en principe, qu'une qualité doive être

séparée d'une autre qualité. On doit les rechercher toutes.

On meurt à la peine, c'est possible; on n'arrive peut-être pas

au but, c'est certain ; mais enfin le jour où l'on doit s'arrêter

par cet ordre supérieur qui arrête tout, et renouvelle tout, on

a conscience de ses efforts sincères, et alors peu importe la

critique. Le plus grand tourment que puisse éprouver un

artiste, c'est d'avoir à se dire , comme Chénier marchant à

l'échafaud : J'avais pourtant quelque chose là...

Pas de faiblesse, mesdames et messieurs ; voyons Fart tel

qu'il est sous toutes ses faces, et pour nous aider à obtenir ce

résultat, voyons-le par la ligne, par la forme et par l'effet.
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Livrons-nous franchement au labeur, nous aurons fait ce que

nous aurons pu; ce sera très fort, ce sera seulement fort, mé-

diocre ou mauvais même; n'importe, ne nous laissons pas

leurrer par tout ce bruit des charlatans. Ceci m'amène à

quelques réflexions que j'ai à cœur de vous faire , car je veux

avoir jusqu'au bout le courage de mon opinion.

Quiconque aime son art est comme celui qui a un amour

au cœur. Ceux qui ont aimé le savent, on aime une per-

sonne, on aime son art, mais on ne s'aime pas soi-même. Ce

qui m'a le plus indigné dans ma carrière, c'a été de voir des

êtres impuissants s'emparer d'une idée comique et s'en faire

un marchepied pour arriver à la fortune. Dans un atelier où

j'étais, on fit la charge d'un camarade, tout le monde y mit

la main ; c'était drôle, ça faisait rire. Mais, en dehors du cercle

des jeunes gens qui étudiaient de mon temps, il s'en trouva

un, plusieurs peut-être qui jetèrent de ces caricatures dans la

rue, derrière les vitres des boutiques. Et alors, l'art qui, pour

nous, tel que nous le comprenons, est sur un piédestal élevé

que nous cherchons à atteindre, l'art descendit des hauteurs

où il était placé, roula dans le ruisseau et jusque dans la boue ;

et ce qu'il y eut de plus triste et de plus honteux, c'est que la

fortune vint trouver les charlatans qui ne s'étaient pas res-

pectés eux-mêmes.

Pour finir, je vous répéterai que le gothique est un art

inférieur, parce qu'il tourne à la caricature. Or, si je n'aime

pas la caricature dans un journal, je l'aime encore bien moins

dans les monuments. La caricature qui s'attache à faire res-

sortir la difformité de celui-ci, le grand nez de celui-là, est un

art très facile, je vous l'assure. Le plus souvent, ce n'est

même pas une chose spontanée, venant à la suite d'une con-

versation : non, c'est fait avec calcul et de sang-froid, on fait

même poser ses modèles pour faire des caricatures. Essayez-

vous en sortant d'ici, regardez n'importe qui, quelqu'un qui
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aura une partie défectueuse, une grosse verrue ; amusez-vous

à prendre un crayon, et si c'est un nez long, faites-le trois

fois plus long; si c'est une bouche petite, faites-là trois ou

quatre fois plus petite encore, du premier coup vous aurez

fait une caricature qui vaudra bien les plus célèbres du genre,

et qui se vendent et se débitent de nos jours au bruit de la

réclame des journaux.

Cet art est honteux. Sil n'était pas si fort à la mode, je

n'en aurais rien dit; mais, mesdames et messieurs, l'image

qui court les rues, qui va dans toutes les mains, a une

influence considérable. Or, je l'ai dit déjà, nous sommes des

êtres d'habitudes; notre esprit comme nos yeux s'habituent à

ceci ou à cela. Yue une première fois, une chose peut faire

horreur; à la seconde fois l'on est plus indulgent, l'on n'en

éprouve plus les mêmes effets : c'est ce qui explique comment

des gens en sont venus à assister constamment aux exécutions

capitales; c'est là un triste goût, mais enfin les observations

en fait de goûts sont infinies ; on s'habitue à toute chose : c'est

pourquoi je vous exhorte tous, tant que vous êtes, à m' aider

à soutenir ce qui est beau, car ce qui est beau est vrai et juste.

(Applaudissements.)
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16 DÉCEMBRE 1860.

Mesdames, Messieurs,

Pour les personnes qui n'assistaient pas à la dernière séance

et pour les autres également, je reviendrai en peu de mots sur

ce que j'ai dit... J'ai dit, en substance, que la première chose

à faire était de s'assurer de son être moral à soi, dans la plus

large acception du mot. Cela a été trop négligé : une idée

parfaitement fausse s'est répandue dans le monde, c'est que

le désordre était du génie. Une école célèbre, non moderne,

qui avait eu déjà ses prédécesseurs, ne pouvait pas supposer

qu'on pût avoir du génie sans être une sorte de fou ; de là,

comme conséquence, le désordre dans la vie, dans les idées,

le désordre partout.

J'ai la conviction, par ce que j'en éprouve moi-même, par

ce que j'ai vu éprouver de meilleur par les meilleurs esprits,

et par l'étude que j'ai dû faire de la vie des plus grands hommes

dans l'art, qu'il n'est pas un seul de ces grands hommes qui

ne fût parfaitement ordonné !

Cela est conséquent : pour produire une œuvre sérieuse, il

faut de l'ordre et de la logique ; or, comment mettre de la

logique et de l'ordre dans son œuvre si l'on n'en a pas dans sa

conduite, dans son esprit, dans son intelligence, dans toute sa

vie. Nos œuvres étant toujours le reflet de ce que nous éprou-

vons, si ce que nous éprouvons part d'une idée servile, d'un
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sentiment bas, nos œuvres ne seront pas, ne pourront pas

être élevées.

Simple ouvrier sculpteur, tant soit peu peintre et architecte,

je viens vous le dire, l'erreur est fondamentale, et si l'art

dégénère chez nous, c'est parce qu'on néglige le point de

départ, l'être moral. Cette négligence a des conséquences fu-

nestes, fatales, immenses ; aussi dans l'art, voyez-le, aujour-

d'hui on ne sait plus où l'on va, le désordre moral est partout,

l'ordre moral nulle part... On en est réduit à ne plus savoir

reconnaître le bon d'avec le mauvais, et cela parce qu'on s'est

figuré qu'on ne pourrait avoir du génie, exprimer quelque

chose dans son art d'une manière impressionnable, saisissante

et sensible qu'à la condition d'être troublé soi-même, d'avoir

la fièvre. Il n'en est pas ainsi, mesdames et messieurs : sans

doute, il faut être ému, profondément sentir ce qu'on a à dire

aux autres; mais, pour le bien rendre, le bien exprimer, il

faut être fort de soi-même, se posséder, afin d'avoir le droit et

la puissance de le dire.

Ce que je vous dis là, mesdames et messieurs, sans aucune

autre prétention que celle de vous communiquer le fond de ma
pensée, et cette pensée m'a été révélée par le travail manuel lui-

même, on doit toujours chercher à rendre son travail plus élevé,

plus intéressant, plus digne des autres, car nous ne travaillons

jamais que pour autrui : c'est là le sublime de l'art, c'est

là l'idée consolante de l'artiste. Au milieu même des souf-

frances et des misères de la vie, si l'artiste a au dedans de lui

ce je ne sais quoi qui lui fait dire une vérité dans l'art, le

reste pour lui n'est rien : l'art, je l'ai déjà dit, est philoso-

phique, il a son point de départ essentiel dans notre cœur.

Le jeune homme est entraîné par ses instincts ; comme l'oi-

seau, il vole n'importe où. Lejouroùson esprit devient sérieux,

qu'il regarde l'exemple des autres, qu'il réfléchisse sur lui-

même, et alors, au lieu de marcher très vite en apparence, en
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faisant de l'a peu près, qu'il retourne à ces lois fondamentales,

à cet enseignement géométrique qui seul peut asseoir son juge-

ment sur quelque chose de solide. Qu'il apprenne aussi la

perspective, l'architecture, le dessin, non pas le dessin stupide,

le dessin des crayonneurs, mais le dessin qui exprime, le dessin

qui dit juste le mot qu'il a à dire et non pas l'a peu près.

Vous vous rappelez ce que j'ai dit de la caricature et du

croquis, ces deux choses faciles et commodes. Si, dans cette

enceinte, il se trouvait un faiseur de farces, un faiseur de cro

quis de profession, je l'interpellerais fraternellement, car je ne

suis pas l'ange exterminateur, il s'en faut de beaucoup, mais

conscience contre conscience, cœur contre cœur, je lui dirais :

Voyons, ami, voyons, frère, tu as vécu dans l'art, tu te le

figures du moins; eh bien ! es-tu heureux, as-^tu dit un jour

quelque chose qui t'élève, qui t'électrise et te donne foi et

croyance en ton œuvre, foi en toi, aimes-tu enfin ? — Sa

réponse, je le sais, serait négative, il baisserait les yeux !

Ceux qui font de l'art facile sont eux-mêmes des hommes

faciles, et on appelle être facile aller où le vent vous pousse,

où les circonstances vous mènent, où les camarades vous

entraînent. Tout cela peut faire rire quand on est jeune,

mais cela fait pleurer lorsque l'on est mûri par les années.

Sans être un vieillard, ni un rhéteur,m un faiseur de prin-

cipe absolu, je vous le dis par expérience, on n'est heureux

dans l'art que lorsqu'on marche droit vers le grand but, qui

est l'art lui-même, et pour marcher sûrement, solidement vers

ce but, suivant sa force et son tempérament, pour dire enfin

tout ce que l'on peut dire, il faut ce guide, ce directeur moral,

dont je vous entretiens depuis un quart d'heure.

C'est cet enseignement seul basé sur la morale, sur la

logique et sur la raison, qui nous donne un appui sur et cer-

tain, sans quoi on doute de tout jusqu'au dernier moment,

l'un marche au hasard, el l'on ne sait plus où l'on va. Dans
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la voie que j'indique, on ne s'aveugle pas sur soi-même; plus

on travaille et plus on se sent inférieur à l'œuvre qu'on a

rêvée. Quand on aime l'art et qu'on voit les chefs-d'œuvre des

grands maîtres, on se trouve très insuffisant, on désespère d'y

atteindre jamais, mois on a un bonheur inexprimable à com-

prendre ce qu'ils ont fait, ce qui est beau. Et puis, au dedans de

soi-même, l'on est fort, on a fait tout ce qu'on a pu; on dit :

Dieu m'a donné telle force, je n'ai que cinq pieds de taille,

d'autres en ont six. Je me résigne, je ne peux pas lutter contre

l'impossible, les maîtres sont les maîtres, et nous serons ce

que nous pourrons.

Pour moi, quand j'ai donné tout ce que j'ai pu, je me ré-

signe ; si je réussissais à vous donner un enseignement, infail-

lible, qui ne pût jamais vous tromper, je me trouverais récom-

pensé de mes peines, heureux de vous faire partager mes

convictions, qui vous ouvrent une route toute faite, et cela

est énorme et beaucoup plus important qu'on ne le suppose

en commençant.

C'est pourquoi j'insiste sur la nécessité qu'il y a, avant

d'exécuter n'importe quoi, et même après qu'on a exécute

beaucoup, si l'on s'apercevait qu'on est allé d'une manière

incertaine, de s'attacher à cette base sûre, solide, positive,

dont je vous parle constamment.

C'est le seul moyen moral et logique de marcher droit au

but dans une carrière que l'on aime toujours davantage, quoique

la plus ingrate des carrières. Car presque toujours, quand on

la prend, cette profession, c'est qu'on l'aime véritablement; il

y a très peu d'individus qui se font artistes pour arriver à la

fortune; ce n'est pas cette route que l'on prend en général

quand on veut s'enrichir.

L'autre jour, j'ai pu vous paraître très sévère. C'est qu'il y

a des situations particulières dans l'esprit d'un artiste. Quand

il aspire au grand, au noble, au beau, à ce qu'il y a de plus

9
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élevé et de meilleur dans l'art, il ne voit que le but, que les

grands résultats obtenus; il oublie de quels noms sont signées

les œuvres, alors il est terrible dans ses jugements.

Il n'y a peut-être pas un de vous qui, en sortant du Musée

où il a vu des cheFs-d'œuvre, et entrant dans l'atelier d'un de

ses camarades où il y a cependant un bon ouvrage en train,

ne devienne un critique difficile à contenter et plus terrible à

entendre. 11 faut conserver ce bon côté, car c'est l'aspiration,

au beau, au meilleur qui est la grande idée attractive qui nous

mènera à ce que nous ferons de plus fort et de mieux.

F.t il y a le pendant de ceci. Quand on rentre au dedans de

soi-même, qu'on se trouve aux prises avec les difficultés de

l'art, alors on sent son infériorité relative, alors le camarade

qui fait des choses quelquefois moins que médiocres a en ce

moment son mérite, une certaine part dans notre admiration.

L'art est quelque chose d'immense et d'attrayant tout à la

fois; il faut le prendre comme il est et avoir le courage de

l'aborder de front, de manière à aboutir à ce qu'il y a de

meilleur.

Après ces réflexions générales auxquelles je me suis laissé

entraîner, revenons à nos études spéciales.

Je remets sous vos yeux le dessin de Léonard de Vinci, que

je vous ai déjà montré. Ce dessin, retrouvé par hasard, fait mon

bonheur, parce qu'il donne une certitude et une force incommen-

surables à tout ce (jue je vous ai dit jusqu'à présent. Il est déli-

cieux, parce que, comme je l'ai déjà dit, c'est la vie même de

Léonard de Vinci. 11 me semble le voir, en pantoufles, chez lui;

il est là, il pense à toute autre chose, il lui revient une idée,

ses préoccupations habituelles l'entraînent, il fait de la pers-

pective. Puis il est préoccupé de son petit Christ dormant, de

son putto, comme disent les Italiens, il putto délia Virgine.

Ce petit enfant (il putto délia madona) fait plaisir à voir; avec

sa mère, il forme un groupe charmant de la maternité, ce
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qu'il y a de plus sublime : une femme et un enfant ! On en

ferait une sculpture magnifique de ce délicieux groupe.

Puis il y a des chiffres : je reconnais bien la main de Léo-

nard de Vinci. De l'autre côté du tableau, il y a de l'architec-

ture et un devis de travaux, et les mesures de chaque moulure

de ces deux cénotaphes.

Regardez encore une fois ce dessin, jouissez-en; le parfum

de Léonard de Vinci vous fera plus de bien, vous ouvrira les

yeux, vous fera marcher plus vite que tout ce que- je pourrais

vous dire et faire en tâchant d'imiter cet intéressant dessin.

(Le dessin circule ; un morceau du cadre s'est détaché et est

resté sur la table placée devant le professeur.)

Ah ! voici une petite règle, il m'en manquait une, celle-là

me servira. 11 n'y a pas de hasard dans l'art, mais i! y a sou-

vent du bonheur. — Pendant que le dessin circule, permettez-

moi une parenthèse.

11 m'est arrivé bien des fois que, fatigué, découragé peut-

être à la suite d'un travail qui n'avait pas été comme je

l'aurais voulu, j'avais envie de sortir pour dissiper une sorte de

marasme qu'engendre parfois la fatigue, surtout lorsque notre

ouvrage n'a pas marché à notre gré; les hommes qui tra-

vaillent connaissent cela. Cependant je ne me décidais pas à

sortir, je rentrais dans mon atelier, bien que ce jour-là tout

allât mollement ou même mal. Et tout d'un coup, comme pour

me récompenser de cette ténacité à ne pas abandonner la place

au moment où j'y pensais le moins, ce que je cherchais depuis

longtemps m'arrivait tout seul et comme par enchantement,

et j'en étais d'autant plus ravi.

Ce sont là de ces petits secrets intimes qu'il est bon de dire

aux élèves. L'atelier, l'étude sont toujours ce qu'il y a de meil-

leur pour les jeunes gens. Si l'on éprouve de l'ennui, de la

fatigue, il faut varier son travail; la sculpture fatigue-t-elle,

ou vient-elle à présenter quelque difficulté insurmontable pour
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le moment, il faut se mettre à peindre, à dessiner, un livre,

un peu de musique ne gâteraient rien et tout ce qui se rattache

aux trois arts enfin. Un tableau est en train depuis un temps plus

ou moins long ; une difficulté se présente d'une façon tenace;

vous le lâchez parce que, comme la table qu'on quitte quand on

n'a plus faim, l'œuvre ne vous dit plus rien ; le tableau retourné

reste dans un coin, vous n'y touchez plus ; mais un jour, tout

en modelant, vous retournez votre toile, vous le regardez, il

vous vient comme une inspiration, un éclair; vous vous dites:

Tiens, c'est cela qu'il faudrait ! comme c'est mauvais, là où

j'avais mis un noir il faut un clair, le bras était mal dessiné, la

jambe trop courte... Et voilà votre tableau corrigé, trouvé.

Travailler les trois arts de cette façon, c'est se reposer d'un

art par l'autre, et c'est un grand délassement, un très grand

encouragement. Vous avez trouvé ce qui vous tourmentait, ce

qui vous manquait dans votre tableau, vous trouvez autre

chose dans votre sculpture ; vous redevenez gai de découragé

que vous étiez peu d'instants auparavant, et il y a encore des

fleurs pour vous, un nouveau sourire dans l'atmosphère de

votre atelier. Parfum d'honneur et de moralité que vainement

vous iriez chercher ailleurs.

Vous avez examiné attentivement le dessin que je vous ai

fait passer
; je vois que le parfum de Léonard de Vinci vous a

monté un peu au cerveau, car vous l'avez gardé un peu long-

temps, j'en suis bien aise.

Ce que je tiens à vous persuader, c'est que l'art est partout

et dans tout, qu'il ne faut jamais le scinder, le séparer, le faire

partiel, individuel; il est général toujours, pour être beau,

c'est là sa condition essentielle.

La beauté n'est jamais une chose de détail, même chez les

femmes ; la plus belle femme n'est véritablement belle que

parce qu'elle possède dans son ensemble général quelque

chose qui frappe et qui séduit.
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Il en est de même d'un bel arbre, d'un beau cheval. Les

chevaux, y a-t-il rien de plus beau? Au bois de Boulogne, en

une heure, au moment où ceux qui sont riches vont, heureuse-

ment pour les pauvres, étaler leur luxe, leur vanité, les faisant

ainsi jouir de ce qu'ils possèdent, il y a grand plaisir à com-

parer tel cheval à tel autre. Vous venez de voir un beau cheval,

vos yeux en aperçoivent un plus beau encore, c'est la perfec-

tion, l'harmonie, la vie. Deux hommes ont peint le cheval;

Gros y a largement touché ; mais un seul l'a bien rendu,

dans ses mouvements, dans sa fougueuse vie, selon moi,

c'est Géricault, qui est mort trop jeune. — Géricault, c'est le

cheval incarné, si je puis ainsi dire; il semble que l'âme d'un

cheval soit venue se loger dans le corps d'un homme. Tous ses

chevaux sont si vivants dans sa peinture, et de vraie race che-

valine! Il y a une chose singulière; j'ai sculpté Géricault, j'ai

dû étudier son type ; si on regarde sa tête, son masque moulé

sur nature après sa mort, on trouve qu'il y a quelque chose

qui se rapproche un peu de l'anatomie de la tête du cheval ; il

n'a pas le nez, les pommettes d'un homme ordinaire. Il y a là,

quelque chose de très singulier que d'autres plus forts que

nous se chargeront de vous expliquer.

Ce qui est incontestable, c'est que Géricault est le seul artiste

qui ait si bien réussi en ce genre, depuis Phidias, depuis la belle

école d'Athènes, et même l'on peut voir dans son œuvre restée

à l'état d'ébauche, jetée comme une fusée dans l'histoire de

l'art, qu'il a été un peu plus en avant que les Grecs. Dans un

voyage qu'il fit à Londres, Géricault fut fort impressionné par

l'œuvre sublime du sculpteur d'Athènes ; ce fut comme une

révélation pour lui. Nous ne connaissions pas alors ce que nous

savons aujourd'hui. Géricault avait vu les marbres pris par

les Anglais, ces affreux Anglais, qui ont leurs qualités, mais

auxquels, comme je l'ai déjà dit, je ne pardonnerai jamais cette

profanation, cette injure faite à l'art. Ce sera un grand jour
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que celui où les Anglais seront obligés de restituer au Parthé-

non, aux acclamations dos nations civilisées, les marbres qu'ils

ont enlevés d'Athèn?s.

Quel rapport y a-t-il
,

quel rapport peut-il y avoir, en

effet, entre l'Angleterre et le marbre qui a pris forme par la

main des enfants de la Grèce? Ne vaudrait- il pas mieux que la

vapeur, les chemins de fer nous transportassent à Athènes où

nous pourrions voir ces marbres scintiller au soleil, et admirer

cette belle mer bleue d'Ionie, et jouir sous leur ciel, des har-

monieuses créations de Phidias, plutôt que d'être obligés

d'aller à Londres voir ce beau marbre blanc de Paros, enfoui,

grelottant, pour ainsi dire sous les flocons noirs tombant des

cheminées des usines et des cuisines anglaises? Quelle atmo-

sphère agréable ! Quand on pense à la Tamise et aux morbides

exhalaisons de cette horrible sentine, on oublierait presque

qu'on est au milieu des œuvres de Phidias. Et puis, ce qu'on

voit derrière les vitres ce n'est pas le soleil qui éclaire le mont

Olympe; Corinthe n'apparaît pas, car vous êtes dans un pays

de brouillard où quelquefois il ne fait pas jour en plein midi.

Malgré le bonheur qu'on éprouve devant ces sublimes ouvrages,

tout heureux qu'on en soit, on ne peut s'empêcher de faire un

retour sur soi-même; et tristement on suspend son jugement

en se disant : J'aimerais mieux être allé à Athènes.

Reprenons notre cours.

Pour être logique dans notre enseignement, nous avons

commencé par vous faire des yeux, c'est-à-dire une vue qui

perçût nettement et justement l'objet que vous auriez à repré-

senter. La première chose à faire, pour apprendre à dessiner,

c'est d'apprendre à voir juste, et le moyen d'apprendre à voir

juste, c'est d'apprendre la géométrie, qui est une base solide.

Nous avons fait de la géométrie, qui est le dessin positif dans

le sens du contour; puis, de la perspective, qui est le moyen

de dessiner ce qui fait saillie, de ce qui vient en avant.
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Je dessine un homme de bout, de profil
;
j'ai sa silhouette.

Les Égyptiens ont été les premiers maîtres de l'art, en pein-

ture comme en sculpture. Les corps de leurs figures sont ceci,

les deux pieds sont à côté l'un de l'autre ; c'est la momie. Il y

a dans ce principe d'art quelque chose de très saisissant, de

fondamental; c'est véritablement le profil de la chose.

Plus tard, l'art se développant, les Grecs s'en sont servis.

Je l'ai expliqué en parlant de l'architecture.

En passant, je dirai que tout le monde est plus ou moins

architecte; il n'est personne qui, étant enfant, n'ait bâti quel-

que chose avec des dominos. Le sculpteur est un des hommes

qui se servent le plus des moyens de l'architecture, même

sans le savoir. On ne peut rien faire en sculpture sans bâtir
;

or, le jour où l'on bâtit on est architecte constructeur, qu'on

le veuille ou qu'on ne le veuille pas. Puisqu'on est obligé de

bâtir, il faut raisonner, ce que vous avez à faire, et alors au

lieu de le faire à peu près, on le fera juste.

Voici un vase grec, le fameux vase de Portland encore en

Angleterre, et voici un vase égyptien. Pour des hommes plus

ou moins exercés dans l'art, les formes de ces deux vases se

tiennent de bien près. Cependant on sent que la forme égyp-

tienne est plus primitive, plus géométrique, plus vive, plus

incisive, mais peut-être, moins gracieuse que la forme grecque.

Dans cette comparaison, il y a toute l'explication des deux

arts. Dans les photographies de monuments que je vous ai

montrées, vous avez vu l'art égyptien remarquable par sa

solidité, par ses lignes ; ces monuments sont comme des

monolithes, ils se tiennent d'un seul bloc, il semblerait qu'ils

ont été bâtis avec un seul morceau de granit ou de porphyre.

Les Grecs suivent cette tradition, mais ils ajoutent l'orne-

ment à leurs œuvres. Voici un torse antique qui est le nec plus

ultra de l'art, parce qu'il a conservé la rigidité des lignes de

l'art égyptien en y ajoutant la grâce et la souplesse.
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A côté de cela, voici une espèce de momie ; eu égard aux

principes, voyez comme elle est comprise. Personne n'est

arrivé depuis à plus de finesse pour le dessin, de délicatesse,

que cela. Voyez comme c'est bâti, comme l'ostéologie s'y

trouve, comme on y retrouve ce qu'il y a sur le squelette.

Toutes ces choses n'existent plus dans les œuvres des artistes

désordonnés des époques bâtardes de prétendus génies, et

vous savez qu'il y a le génie mystique, le génie chaud, le

génie froid, toutes sortes de génies enfin.

L'art, lorsqu'il est primitif, se ressemble toujours ; l'imi-

tation de la nature se rencontre à peu près pareille, dans l'état

primitif, c'est toujours le vrai, la géométrie; puis après le

développement de l'art vient tout assouplir, quelquefois un

peu trop : le caractère particulier de toute décadence, c'est

ramollissement, la rondeur. Cependant il faut y prendre garde
;

vous vous souvenez de ce que je vous ai dit l'autre jour du

divin Raphaël ; vous pourrez le vérifier à Rome et même ici.

L'ange de la peinture, le divin, qui apportait cette nouveauté,

ce charme, cette grâce du premier âge, se laisse entraîner à

la suite de Michel- Ange, le premier des ardents, des pas-

sionnés, des troublés de la fièvre, car Michel-Ange est trou-

blé, fiévreux. J'apporterai ses chefs-d'œuvre; nous les compa-

rerons à l'art grec ; vous verrez comme cet art de Michel-

Ange est inquiet et comme il trouble ceux qui le contemplent.

En novembre 1831, quand je vis le tombeau des Médicis dans

la chapelle de ce nom, j'eus la fièvre; il y a comme une

flamme qui anime tout cela
;
j'en tombai malade. Mais j'ai

retenu la leçon; cette fièvre m'a été un enseignement. J'ai

comparé, et devant les marbres du Parthénon, devant les

œuvres de Phidias, je ne me suis pas trouvé malade; au con-

traire, cela m'a ravi, m'a charmé, m'a fait aimer et admirer

davantage. L'art qui nous charme, qui nous fait aimer, vaut

mieux que celui qui nous trouble. C'est ainsi que j'ai pu coin-
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prendre l'immense différence qu'il y a entre le génie des grands

artistes grecs et le génie particulier de Michel-ànge, qui était

un très grand homme assurément, mais sur les œuvres duquel

tous ceux qui ont étudié et qui sont sincères, sont de l'avis que

je viens d'indiquer.

Les Grecs, comme Raphaël, comme Léonard de Vinci,

comme tous les plus grands maîtres, qui ont touché à ce

point culminant de l'art, sont d'une délicatesse infinie, qui

n'est ni trop ni trop peu. Lorsque vous considérerez des

choses même très belles, vous sentirez que l'une est plus belle

que l'autre ; l'art le plus beau est celui qui est, le plus simple,

le plus vrai, parce qu'il est le plus solidement tenu sur cette

sorte de pointe d'aiguille qui est le parfait.

Le dessin, je le répète, est l'âme de l'art. Des gens qui

passent pour être désordonnés dans leurs œuvres, sont très

sages lorsqu'ils disent : Le dessin, c'est tout; je modèlerai

avec de la boue, disait Géricault; qu'importe!... ce sera tou-

jours dessiné. Et Géricault a cent fois raison ; un temple, une

statue, un tableau, ne sont beaux que parce qu'ils sont d'un

beau dessin. Restera-t-il à y ajouter le charme de la couleur?

C'est ce dont nous parlerons plus tard lorsque nous entrerons

dans les qualités plus spéciales de l'art du peintre.

Pour le dessin, il faut ce goût, cette mesure, qui n'est ni le

trop ni le trop peu des Grecs. Lorsque l'art arrive au degré

culminant de l'œuvre d'un homme comme Raphaël, il prend

au passé tout ce qu'il a de meilleur. Le génie sérieux qui

s'exprime, saura s'assimiler ce qu'il trouve de bon à prendre. Je

vous ai dit que Raphaël avait pris dans la grange de San-Miniato

un Christ tout entier de Fra-Angelico. Quand Raphaël en est

arrivé là, il oublie son maître le Pérugin et sa manière tant

soit peu gothique, et il adople le nouveau sens que Léonard de

Vinci vient de lui inoculer immédiatement à la vue de ses

ouvrages si parfaits d'exécution. Et puis, il trouve sur sa route
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ce génie qui le monte un peu trop peut-être, et qui s'appelle

le terrible Michel-Ange, qui le trouble et le foudroie, aidé par

la Fornarina, qui, elle aussi, lui fait perdre ses forces, l'ange

de la peinture succombe dans cette double étreinte des bai-ers

de l'amour et de l'art, étreinte violente d'un génie farouche qui

le terrifie
,v et dans les caresses d'une belle et passionnée

romaine, qui restera immortelle sous le nom de la trop sensible

Fornarina. Raphaël, pour l'avoir aimée, meurt à trente-sept

ans : l'ange de la peinture ne pouvait supporter eu même temps

deux secousses aussi violentes pour une nature si exquise, si

délicate et si pleine de tendresse. Lorsqu'il mourut dans toute

sa gloire (et ce fut un deuil public en Italie), il ne faisait pour-

tant plus de l'art comme autrefois, ne se forçait-il pas un

peu : il n'avait plus, suivant nous, cette chasteté, cette pureté,

cette juste mesure, ce charme, tout en restant sublime encore,

puisque c'est encore du Raphaël.

L'autre jour, j'ai tracé à grands traits sur le tableau noir à la-

craie, la figure tirée de sa fresque du Jugement de Salomon,

qui est dans un compartiment d'un plafond du Vatican. Je

recommence cette figure, en vous donnant des explications

qui, pour le but que je me propose dans mon enseignement,

ont une grande importance.

(Dessin au tableau.)

Pour vérifier l'exactitude de cette pose, je trace une ligne

qui part de l'épaule, de l'attache du bras, puis une autre par-

tant de la tête, parallèle à la première; une troisième partant

de l'attache de la main, puis une autre horizontale partant

de l'épaule; une autre passant au torse, une passant au

genou, et enfin, une parlant de la malléole interne. Toutes

ces lignes m'indiquent que la figure est à peu près à sa

place. Et lorsque vous aurez l'habitude du dessin exact, ces

signes de vérifications seront toujours présents à votre pensée

toutes les fois que vous dessinerez.
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Voici un Christ de Sébastien del Piombo, cet homme si inté-

ressant qui était entre Raphaël et Michel-Ange, cet homme de

génie, mais manquant de tempérament, tout en restant lui-

même. 11 était élève de Jean Belin, de l'école des Vénitiens;

il arrive à Home, se passionne pour Raphaël (j'ai chez moi un

très beau tableau ébauché par lui de sa Visitation de la Vierge

à sainte Elisabeth)-; mais Michel-Ange lé domine par sa

puissante organisation, et il fait alors une deuxième et troi-

sième répétition de son fameux tableau de la Visitation qui

est au Louvre, dont on prétend que le dessin de ce dernier a

été fait par Michel-Ange lui-même, ce qui ne m'étonnerait

pas, car Michel-Ange se servait du pinceau de Sébastien del

Piombo pour vaincre Raphaël.

Pour vérifier si cette figure est en place, je tirerai, comme

pour la précédente, des lignes perpendiculaires et des lignes

horizontales.

Ces deux figures vous sont indiquées pour vous montrer le

danger considérable que présente l'abus du raccourci et aussi

pour vous montrer les moyens perspectifs que l'on emploie

pour rendre des raccourcis, mais en ayant soin de ne pas en

abuser. Je vous l'ai signalé pour l'architecture à propos de

ces voûtes crevées montrant, comme des lorgnettes de théâtre,

des ordres superposés qui vont toucher au ciel. C'est une

erreur.

Pour la peinture, la même désillusion s'opère. Des hommes

très forts, à la recherche des moyens factices de l'art, se sont

passionnés pour les raccourcis et ont fait des choses très

désagréables à voir. Quand on sait ce qui appartient en

propre à l'art, on a l'heureuse faculté de rester dans cette belle

mesure du point culminant de Phidias et de Raphaël dans sa

deuxième manière, ni trop, ni trop peu, avant que l'ange ne

fut emporté sur l'aile diabolique de Michel-Ange.

Cela dit, nous allons commencer la sculpture ; mais nous
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ne commençons à modeler que quand nous savons ce que c'est

que la géométrie, la perspective, les lois principales de la mé-

canique ; nous savons aussi ce que c'est que bâtir avec trois,

quatre, cinq pierres, monolithes énormes qui font une construc-

tion solide. Primitivement on a bâti avec du bois; on a fait

des montants, des linteaux de portes avec des morceaux de

bois
; puis des temples qu'on a peints grossièrement. Un arbre

équarri a été une colonne sur laquelle le dieu a été placé. Un

dessin apporté de l'Océanie vous a fait voir un petit temple

ayant la forme chinoise. Dans les pays placés sous le soleil, ils

mettent des figures, des feuillages, et le tout est peint de cou-

leurs plus ou moins criardes, plus ou moins sauvages.

Plus tard, avec la civilisation, on a fait des colonnes de

briques apparentes, qui sont plus harmonieuses de ton ; on en

a fait de charmantes; il y a longtemps qu'on se sert de ce

moyen, ce qui ne l'empêche pas d'être toujours bon. Cepen-

dant, comme la pierre vaut mieux pour être enfouie en terre,

on a fait la base des monuments de pierre. On a trouvé éga-

lement qu'il était mieux que les chapiteaux ressemblassent à

la base, on les a fait en pierre aussi. Pour moi, il n'y a pas

d'ordres en architecture ; c'est beau quand ça fait bien ; l'es-

sentiel est de bien approprier les choses à la place qu'elles

occupent. Le talent du charpentier, du menuisier, enjolivera

les diverses pièces de bois du faîtage et des portes. La pein-

ture pourra rendre plus gaies les diverses parties de l'habi-

tation ou de l'édifice, elle viendra avec la sculpture faire sa

partie dans l'orchestre. Il y aura la statue, la figure du Dieu,

dans une attitude qui impose le respect; elle sera entourée de

fleurs. Lorsqu'on a du marbre, comme aux environs d'Athènes,

on s'en sert pour bâtir les temples ; et comme le marbre est

pour vivre éternellement, on fait des colonnes fort épaisses.

Au-dessus du chapiteau, on place un symbole, des accompa-

gnements, puis le dieu sur son piédestal.



SIXIÈME LCÇON. 141

Voici l'art de la Grèce qui est arrivé.

Pour faire ces diverses choses, il a fallu savoir ce que c'est

qu'une coupe, un plan et une élévation. Je vous ai dit ce

qu'était tout cela; vous ne l'avez pas oublié.

Maintenant que nous connaissons ces diverses choses indis-

pensables pour arriver à modeler, nous allons commencer cette

opération.

Voici un torse, un fragment de frise ramassé à Athènes.

On a dit que les anciens ne savaient pas l'anatomie. Le

hasard fait que nous avons là un morceau moulé sur nature,

un écorché; on dit que celui qui l'a fait mouler est un médecin

enthousiaste de sa préparation au pavillon de dissection : je

le crois, le morceau est fort bien préparé et le sujet était on

ne peut mieux constitué. Comparez cet écorché au fragment

de torse trouvé à Athènes, et vous serez frappés de l'exactitude

des formes de cette portion d'homme
;
partout où vous posez

une règle, les plans s'appliquent également et d'une manière

identique, et sur le morceau de sculpture trouvé à Athènes et

sur la pièce anatomique moulée aujourd'hui sur nature.

Dans une statue, la forme générale doit dominer les formes

particulières. Ce qui fait que beaucoup de statues pleines de

mérite, avec des détails charmants, ne remplissent pas le but,

ou font même un mauvais effet , c'est que les parties de détail

jouent un rôle trop important, et qu'ils ne restent pas ce qu'ils

doivent être, subordonnées à l'ensemble. Jamais Phidias ou

celui qui a exécuté ce torse dans la frise du Parthénon, ne

s'est douté qu'il serait ramassé un jour dans un coin de l'Eu-

rope moderne, et soumis à la comparaison, à l'épreuve que

nous lui faisons subir en ce moment. Cela prouve la puissance

de la vérité; quand une chose est vraie en principe, elle reste

vraie jusque dans ses plus petites conséquences, dans ses

moindres détails.

Procédons maintenant à l'exécution. Je n'ai pas la prétention
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de vous faire ce torse en cinq minutes; je n'ai pas la dextérité

de certaines gens.

La première chose à faire, c'est de bâtir et de bâtir solide-

ment, et pour cela il faut apprendre les lois de l'équilibre et de

la construction.

J'étais déjà assez fort pour avoir obtenu sur ma figure

d'Hyacinthe mourant un premier second prix de l'Institut,

qu'il m'a fallu passer quatre à cinq semaines à tâcher de copier

ce même torse exactement, et je passais pour faire vite. En

1833, dans ce temps où mon ami et l'un de mes maîtres

alors, M. Duban, était embarrassé, j'ai fait pour lui être

agréable de la sculpture décorative pour les fêtes de juillet

à un vaisseau de plâtras et de carton, devenu célèbre par

un procès scandaleux, j'ai modelé en plâtre, et en deux

journées, aidé seulement de mon mouleur, une figure de la

France à la poupe de ce vaisseau, qui mesurait 18 pieds ;

j'ai fait encore au même vaisseau d'autres figures de plâtre

et des bas-reliefs , mesurant h à 5 mètres et en quelques

heures seulement. J'avais, donc l'habitude du travail de la

matière : eh bien! à cette époque-là, j'ai passé plus d'un

grand mois à tâcher de rendre ce petit torse que vous avez

devant les yeux et que je vais ébaucher devant vous. — C'est

que, si pour le public et la postérité il n'y a qu'un seul art,

pour les artistes il y a deux sortes d'arts : l'ail d'à peu près,

l'art léger qui se fait très vite, et l'art juste et profond qui

s'exécute lentement. Quand on veut être artiste, sérieuse-

ment artiste, il faut chercher l'art juste. Si vous avez passé

beaucoup d'heures de votre vie à chercher ce qui est long

à trouver, le jour où vous serez obligés de faire vite, vous ren-

contrerez sûrement dans votre main dirigée par votre esprit

ce que vous aurez été tant de temps à apprendre. Le contraire

justement arrive aux charlatans, aux impuissants ou mal nés,

peu importe le nom, qui veulent faire très vite pour gagner
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beaucoup d'argent. Ce n'est pas leur faute s'ils font mal, ils

n'ont pas appris ce qui est beau et bon ; il ne faut pas s'en

prendre, à eux, mais à leur éducation.

Je n'ai pas la prétention, je vous le répète, de faire en quel-

ques minutes ce torse exactement.

11 faut avoir un grand amour, je vous assure, et du meilleur

possible, pour faire ce que je fais là devant vous; ça pour-

rait m'être très désagréable surtout depuis qu'il y a eu quel-

que chose de célèbre dans ce genre à l'un des théâtres du

boulevard. L'honnêteté du but justifie les moyens. Je sens

que le but est bon, honnête, loyal; je ne répugne pas à cette

petite scène et je l'aborde franchement.

Comme point de vérification, pour la sculpture, nous avons

encore la -géométrie, le fil à plomb, qui est la perpendiculaire.

Je masse ce torse du mieux que j'ai pu, et j'examine avec le fil

à plomb si mon travail marche bien, est exactement construit.

Si je mettais plus de temps, j'arriverais à faire plus juste

encore, c'est certain.

On va jeter du plâtre là-dessus pour vous donner une idée

de ce que c'est que le moulage, dont il est question dans le

programme de ce cours.

Je reviens sur ce principe, que les trois arts du dessin,

peinture, sculpture, architecture, ne font en théorie comme

en pratique, qu'un seul et même art, car tous trois existent et

vivent des mêmes éléments : la ligne, la forme et l'effet. Je ne

comprends pas qu'il y ait des gens qui trouvent singulier,

original, de traiter la question d'art comme je la traite; pour-

tant, je trouve cela fort naturel, la traiter autrement me

paraît une aberration de l'esprit ; ce sont les malheurs des

temps qui sont cause de tout cela. Si la belle tradition avait

été suivie, on ne serait pas arrivé aux spécialités de nos jours,

et tous nos grands artistes modernes seraient à la fois peintres,

architectes et sculpteurs, et peut-être plus encore.
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La sculpture, comme vous le voyez sur ce torse, ce sont

des plans superposés. Cette femme nous ravit par ses formes,

par sa grâce, parce que tout a été étudié ; pas une fausse note,

tout est juste à sa place, sans effort; pas un trou, pas un angle

aigu, pas une pointe qui accroche l'œil, comme ce gothique

qui me blesse autant le cœur que la raison et la vue
; pas de

ces choses anguleuses qui sont comme des fourches pour jeter

les damnés dans l'enfer. Il n'y a pas d'enfer dans l'art; mes-

dames et messieurs, l'art, comme les rayons du soleil, c'est le

paradis de la terre, c'est l'amour. Il n'y a d'enfer que pour

les gens qui ne sont pas artistes ou qui n'aiment pas l'art, ou

qui ne le comprennent pas.

Sans vous y connaître beaucoup, vous pouvez juger d'une

manière infaillible toute œuvre d'art, sculpture, peinture ou

architecture. Du moment qu'en examinant une œuvre, vous

n'êtes pas saisis par quelque chose de fin, de sensible, de

délicat et de simple, passez outre, vous perdez votre temps.

Restez dans cette grande et simple loi ; ne vous entourez que

de ce qui est beau, que de ce qui est bien ; faites de l'art dans

ces conditions-là, et soyez sûrs qu'il vous en restera toujours

quelque chose, quelque faibles que vous puissiez paraître.

Pour arriver en sculpture à faire quelque chose de passa-

ble, il faut ébaucher longtemps. J'ai bâti ce torse en quelques

instants; je ne suis pas encore dans l'âge de la décrépitude,

je le suppose, mais si je voulais rendre tous les plans qui s'y

trouvent, j'en aurais pour un temps infini. Les chefs-d'œuvre

ne s'improvisent pas; quelquefois, mais cela est rare, ils se

réalisent plus ou moins vite par un éclair sublime qui nous

arrive, mais cela ne se produit qu'à la condition d'avoir reçu

une éducation forte qui nous permette de réaliser avec exac-

titude ce que nous éprouvons. Mais pour cela faire, il faut

compter parmi les plus forts. Ébauchez longtemps, ébauchez

toujours, en cherchant avec cet amour, avec celte passion du
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beau, qui doit vous soutenir jusqu'à la fin. Quant à moi,

j'espère bien mourir sur notre champ de bataille à nous, dans

l'atelier, en cherchant, en travaillant; c'est là la vraie vie glo-

rieuse de l'artiste, la chercher ailleurs, c'est se tromper.

En terminant, la dernière fois, j'ai traité, comme il le

mérite, l'art du caricaturiste spéculateur, c'est-à-dire en le

fustigeant. Ce n'était pas assez encore ; entraîné par le dégoût

qu'un tel art m'inspire, comme si cela pouvait s'appeler de

Part, j'ai oublié de vous dire qu'avec notre légèreté habi-

tuelle et toute française, nous avions confondu la mauvaise

farce faite avec de l'audace seulement, avec cet art sublime

créé par le génie observateur de ces hommes qui s'appellent

Aristophane, Molière, Lavater et Gall. Ces grands hommes

nous instruisent, nous corrigent et nous amusent; les autres,

s'ils amènent un sourire sur nos lèvres, c'est un triste sourire,

puisque, le plus souvent, ce sourire nous a flétri le cœur. Je le

confesse, à aucun âge je n'ai eu de plaisir à voir ces grosses

bêtises qui font rire tant de gens dans leur platitude ; elles

m'ont toujours plutôt révolté. Les yeux intelligents, l'esprit,

qu'on a accoutumés à des choses belles, n'assistent pas volon-

tiers à ces sortes de saturnales du goût, à ces spectacles de

niaises stupidités qui froissent d'autant plus notre sensibilité.

Nous sommes habitués à quelque chose de bon, de vrai, de

juste, il y a en nous comme un bien-être intérieur que l'on tient

à conserver dans son cœur. Les comédies de Molière nous mon-

trent des portraits moraux des ridicules, qui sont pris sur le

fait. En sortant de la représentation d'une de ses comédies,

nous sommes tous devenus plus ou moins bons, car tous nous

avons pu reconnaître en nous un de ces petits travers, un de

ces petits coins sur lesquels Molière a quelque prise, quelque

chose à nous dire, et pour nous instruire et pour nous cor-

îiger, casligat ridendo mores. Cet homme est si étonnant, si

loil, si giand, que même après avoir assisté à la critique sail-

li)
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glante de quelques-uns de nos vilains défauts, nous repre-

nons, le cœur réjoui, le chemin de notre logis, sans fatigue

aucune; il y a en nous un bien-êlre, un je ne sais quoi qui

nous contente et nous satisfait. On ne saurait dire pour-

quoi...

11 en est de même pour les trois arts du dessin : peinture,

sculpture et architecture. Tout ce qui est beau, raisonnable,

sensé, utile, dans ces trois arts, nous cause le même plaisir,

le même bien-être, qu'une pièce du bon, du divin, du grand

Molière.

Au temps de Molière, on ne fut pas étonné de voir choisir

le plan d'un médecin de Perrault pour construire la colonnade

du Louvre; et aujourd'hui l'on s'étonne qu'un peintre fasse de

la sculpture, qu'un architecte soit sculpteur. La critique si

bénigne, si complaisante pour tout individu qui débute soit

comme peintre, soit comme sculpteur, soit comme architecte,

sans même se rendre compte des études faites par ce dernier,

devient terrible et d'une exigence, d'une intolérance incroya-

bles, lorsqu'un artiste qu'elle a pu admirer comme peintre lui

montre un plan d'édifice, un modèle de statue, un tombeau.

Ils oublient que le peintre, le sculpteur ou l'architecte sérieux

ont fait, ou au moins auraient dû faire tous les trois les mêmes

études. Les facultés humaines se tiennent, toutes. L'une d'elles

sera d'autant plus forte que les autres auront été plus déve-

loppées; c'est une vérité sanctionnée par toute la philosophie.

]| serait au moins étrange qu'il n'en fût pas ainsi dans le do-

maine de l'art. Non, encore une fois la loi est la même. L'art

du peintre, l'art du sculpteur et l'art de l'architecte sont insé-

parables, ils se fortifient l'un l'autre, ils sont, en un mot, un

seul et même art.

En général, à Paris, la presse est d'une condescendance

singulière, les critiques sont fort indulgents pour les débutants

inconnus. Ils éprouvent même un grand plaisir à dire à leurs
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lecteurs mille détails sur leur vie, s'ils sortent d'un comp-

toir, d'un régiment de zouaves ou de contrebandiers, etc.;

mais si un peintre, ayant quelque célébrité, amant épris sérieu-

sement de son art, a le courage de la synthèse, et à l'exemple

des maîtres anciens, se risque à montrer une idée, en archi-

tecture, un morceau de sculpture; un plan qui ne soit pas cette

vieille chose surannée de l'école, un plan qui ne soit que l'ex-

pression d'un besoin bien satisfait dans toutes les conditions

de la vie moderne, ou bien qu'il se mette à modeler un buste,

une statue. .. horreur, exécration ! il n'y a pas d'injures qui ne

lui soient vomies à la face. Le scélérat des bagnes, l'assassin,

mesdames et messieurs, est un ange auprès d'un tel homme.

Quoi, vous qui avez étudié, la ligne, la forme et l'effet en

faisant de la peinture, vous oseriez appliquer vos études con-

sciencieuses à l'architecture, à la sculpture ! Vous êtes con-

damnés, condamnés, entendez-vous bien? Le Code pénal n'a

pas pour vous une peine afflictive et infamante à vous faire

subir; mais le Code social, la stupidité humaine, l'envie, sont

là, et vous condamnent aux galères perpétuelles de la misère,

et des labeurs incessants, sans autre récompense que l'espoir

d'une justice tardive, et après la mort!!

Oui, j'en pâlis de honte pour mes contemporains, c'est ainsi

que l'on traite ceux qui, trop rares parmi les artistes mo-

dernes, ont l'immense courage d'affronter le ridicule, le mar-

tyr ! ! ! Et j'ai vu la sculpture, la statuaire même déshonorée;

cet art si pur, si chaste, si noble, si virginal, a été prostitué

de nos jours... On a osé faire de la charge, de la caricature

en sculpture au xix
e
siècle, et ceux-là même qui le font ou

l'approuvent osent nous parler de progrès? Quand le progrès

matériel marche seul, ce n'est pas, pour moi, un progrès réel.

J'applaudis de grand cœur aux découvertes du xix
e

siècle;

j'entreprends même en ce moment un monument destiné à les

consacrer, monument que je voudrais voir immense, mais cela
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ne m'empêche pas de crier bien haut qu'il faut vivre en même

Jemps par le côté moral, car si l'on ne marche que d'une

jambe, on ne peut pas aller bien loin, et je crois que la jambe

qu'on néglige est précisément celle qui nous conduirait le plus

sûrement nu but. Je ne puis croire au progrès qui a amené

le grand art de la statuaire à se prostituer, à se faire l'entre-

metteur de l'homme d'argent, de l'oisif, avec les filles de

marbre ou les dames aux caméiias, immortalisées dans la

terre cuite, en attendant du Paros, après avoir illustré les

filles, l'on se doit bien d'illustrer les pères et les mères ; des

chiffonniers avec leurs crocs et leurs mannequins donnant le

bras à de vieilles Vénus en haillons crottés, qui roulent l'un

sur l'autre dans la fange de la rue Moufïetard. Encore si Ton

représentait ces derniers dans la poétique de leur vie de mi-

sère et de privations, cela pourrait avoir quelque chose de

touchant ; mais le plus souvent ils sont montrés dans ces chefs-

d'œuvre qui charment les sols avinés, l'œil atone, ne pou-

vant plus ?e tenir sur leurs jambes, s'étayant mutuellement.

Quel beau groupe, mesdames et messieurs ! n'est-il pas digne

de tenter un artiste, un grand statuaire? Le plus grand du

siècle ne ferait pas assez. .

.l'ai dû signaler ces choses, parce que non-seulement cela

se fait, se vend et s'achète, mais parce qu'il se trouve de nos

jours de fines lames dans la presse pour les défendre, de

bonnes plumes, de grands critiques, les princes de la critique,

comme on les appelle, des hommes qui, ayant pris quelques

notions de l'art, non une véritable éducation, éprouvent un

véritable bonheur à louer, à exalter ces horreurs-là. Les pau-

vres jeunes gens qui les font aujourd'hui ces groupes honteux,

ont souvent pour excuse la misère, qui est si souvent mauvaise

conseillère; mais que des hommes qui ont la prétention de

diriger le goût dans notre beau pays de France se posent en

admirateurs enthousiastes de cette sorte d'art, on ne saurait
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l'admettre, et il faudrait repousser avec indignation les pages

intéressées de ces malheureux écrivains.

Je prévois une objection qui pourrait m'ètre faite et je tiens

à y répondre.

Comment voulez-vous, dira-t-on peut-être, que de pauvres

jeunes gens, que des élèves sculpteurs, s'occupent à la fois de

peinture et d'architecture, alors qu'ils ont déjà assez de peine

à faire, à payer leurs études en sculpture proprement dite?

Quelques exemples rassureront les plus timorés. Moi-même,

tout le premier, sans me faire des qualités à part, ni sans me

parer d'une fausse modestie, à quinze ans, pour gagner ma

vie, je faisais de l'ornement, je sculptais des modMlons. Mes

soirées étaient consacrées à l'étude de la littérature et de l'ana-

tomie. Je trouvais même le moyen de payer des maîtres de

musique, parce que dans ce temps là il n'y avait pas de cours

publics et gratuits comme il y en a partout aujourd'hui. J'ai

fait cela, comme tant d'autres, par moi-même, sans protec-

teurs, ce dont je suis très fier; l'homme qui se met sous une

coupe ne marche plus, il suit, et, dans l'art, il faut marcher et

ne pas suivre. Cela ne m'a pas empêché de trouver encore le

temps dans les grandes occasions de payer de ma personne.

Tout en faisant mes modillons, en 1823, à la Sorbonne, je

suivais attentivement un journal qui était l'organe le plus

avancé de l'opinion publique, le vieux, le bon Constitutionnel,

qui était alors un gaillard. Il racontait dans ses colonnes le

procès de ces quatre malheureux sergents de la Rochelle,

pauvres jeunes gens qui ont au moins la sympathie de tous les

hommes de cœur ; c'est une belle tombe que celle de ces infor-

tunées victimes. J'étais un enfant, je n'étais pas fort; je n'ai

jamais été fort qu'en la société très rare des honnêtes gens et de

ma conscience. Mais toutes les fois qu'il m'a semblé que quelque

chose était juste et bon, je l'ai dit tout haut, je l'ai défendu

quand môme, et je le défends encore ici à l'heure où nous
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sommes
;
je ne me gêne pas, je n'ai pas de motif pour me gêner :

car je dis simplement qu'il fait jour en plein midi. Je parvins

donc, ce jour néfaste, à me trouver au bas du pont au Change,

au jour et à l'heure où les quatre malheureuses victimes pas-

saient sur leur fatale charrette. Le hasard, ce je ne sais quoi

de providentiel, m'avait poussé là. Gamin de Paris, m'exal-

tant pour tout ce qui était généreux, j'étais parmi les amis des

quatre sergents, rassemblés en cet endroit, pour leur dire un

dernier adieu, s'ils ne pouvaient les sauver. Je crus un mo-

ment que nous allions y réussir ; à un moment il y eut un

échautîourée, une bousculade et je me battis à coups de

poings avec un garde-du-corps; mais l'artillerie avançant,

tout fut fini ! ! Jamais, pendant ma vie, je n'ai reculé quand

il s'est agi de défendre une cause qui m'a paru juste et vraie.

Plus tard, en Italie, en 1831, toujours amateur du vrai et

du juste, j'ai trouvé moyen de continuer mes études, tout en

me compromettant pour la cause de la liberté du peuple

italien, et bien que je fusse, deux ans après, obligé de faire la

rente qu'on doit à ses parents quand ils n'ont pas de fortune,

qu'ils n'ont d'autre bonheur dans la vie que la conscience

d'avoir beaucoup travaillé, je l'ai fait, c'était mon devoir; je

vous conseille de le faire aussi. Rentrez chez vous, travaillez,

allez partout où l'on s'instruit. Fuyez les cafés, les endroits

de plaisirs, qui dans mon temps n'étaient ni si brillants ni si

attrayants, je le confesse, qu'ils le sont aujourd'hui. A Paris

comme à Rome, douze sous me suffisaient pour me nourrir;

mon estomac était très commode, très complaisant.

A Rome, je prenais des modèles que je payais dix francs

par jour; je n'avais de désirs, d'appétits sérieux que pour

apprendre. Vous m'avez excusé d'avance de vous parler de

moi, car, en vous parlant à cœur ouvert de ce que j'ai dû faire,

les épreuves que j'ai dû subir dans toute ma vie laborieuse

,

je viens de citer l'exemple de tous les gens qui ont voulu tra-
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vailler et faire quelque chose d'utile et de bon. C'était pour

vous dire qu'il n'y a pas de misère qui doive arrêter l'élan

des hautes aspirations, la noble ambition des cœurs géné-

reux. Et je termine, en vous répétant que c'est par l'ordre et

par l'ordre seulement qu'on peut espérer le progrès. (Applau-

dissements.)
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23 DÉCEMBRE 1860.

Mesdames et Messieurs,

Aujourd'hui, nous allons continuer la sculpture.

« La sculpture, ai-je dit dans mon Cours de dessin, se co:n-

» pose, comme la peinture et l'architecture, de la ligne, de la

» l'orme et de l'effet. La forme est son domaine particulier

» comme sculpture; néanmoins, la ligne, la forme et l'effet

n sont tellement inséparables qu'à nos yeux ils représentent à

>. eux trois l'unité dans l'art.

» Pour exécuter une œuvre de sculpture, il faut procéder

» comme pour la peinture , l'architecture et le dessin : du

» simple au composé, de la masse aux détails. C'est tellement

» vrai, qu'une statue grecque, un fragment ruiné, dont tout le

» charme du travail a disparu, est encore une belle chose par

» sa masse seule, sa grande tournure, sa belle ligne générale,

h la belle harmonie, les beaux rapports de ses proportions. »

Vous avez sous les yeux un torse qui est assez ruiné, c'est

un tronçon de figure ; bien que dans ce morceau le charme

du travail soit complètement disparu, ce torse n'en reste pas

moins une chose très belle. J'ai été comme tant d'autres qui

n'en savaient pas plus que moi, passionné pour le gothique,

j'ai passé au tamis de mes investigations tous les prétendus

chefs d'oeuvre sortis de ce vilain art; j'ai acheté cette petite

statue gothique comme étant ce qu'il y avait de plus beau
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dans le genre; eh bien! l'avouerai-je à ma honte, à ma con-

fusion? dans ce travail de la statuaire gothique, vous ne trou-

verez même pas la construction, pas de squelette; les os man-

quent, il n'y a pas de sternum, pas plus que de clavicules, et

à un âge de sincérité et d'ignorance, l'on m'a t'ait admirer

.cela. Oh! les imposteurs, ou les imbéciles!!! Il en est de

même pour cette statuette de madame Nandchilde , tandis que

dans le tronçon de torse que je vous montre, que vous pouvez

vérifier, que vous avez là sous vos yeux, comme dans les

fragments du Parthénon que je vous ai fait voir l'autre jour,

l'ostéologie est parfaite. Je délie un anatomiste, quelque dif-

ficile qu'il soit, de ne pas trouver ici son compte, tout ce

qui constitue la structure humaine dans la plus belle réalité.

Voilà un squelette. Comparez la nature avec l'art gothique.

Vous voyez bien que la place des côtes manque dans ces magots

gothiques que j'ai achetées dans le temps avec un grand amour

et un véritable désir de m'instruire. Je le répète, les os n'y

sont pas, et quand, dans une œuvre de statuaire, les os com-

mencent par nous manquer, il ne reste plus grand'chose
;

c'est comme si un édifice n'avait pas de charpente, soit en

bois, soit en fer, pour soutenir sa toiture. Et remarquez que

le concours que nous ouvrons ici est de la plus grande loyauté
;

j'oppose ce qu'il y a de plus célèbre, de reconnu pour ce qu'il

y a de supérieur, de meilleur, de plus parfait en statuaire mo-

numentale des deux côtés, et chez les gothiques et chez les

Grecs; car si je descendais des édifices pour rentrer dans les

galeries publiques, je vous montrerais une série de fort belles

statues antiques, où je ne vous parlerais pas seulement d'ostéo-

logie en fait d'anatomie.

Dans la très belle statue du Gladiateur combattant, comme

dans celle du Gladiateur mourant, les muscles, les tendons, les

apophyses, et même la peau, sont aussi justement modelés

que bien attachés, la forme en est si parfaite que le san^
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paraît circuler sous cette peau dans, ces marbres sublimes,

aussi vivants dans leur grande et belle tournure, que ces belles

et chastes statues de Vénus sont charmantes sous leurs formes

suaves et belles parmi les plus belles.

Toujours ce que nous avançons, nous tâchons de le prouver.

Si dans cet auditoire il se trouvait quelqu'un qui crut avoir une

protestation à faire, une contradiction à élever, nous serions

tout prêt à l'écouler. Nous désirons la lumière; nous tachons

de vous dire ce que l'étude et l'expérience nous ont appris
;

nous savons que tout est relatif, que rien n'est absolu, et par

cela même, nous appelons la lumière, de quelque paît qu'elle

nous vienne. S'il y a quelqu'un ici qui puisse prouver que ces

ligures gothiques sont construites même avec leurs os seule-

ment, nous passerons condamnation ; mais si , comme vous le

voyez, il manque toutes les choses principales sans lesquelles

le corps humain n'existe pas, il est clair que l'art gothique est

un art inférieur.

L'art supérieur est celui qui, lorsqu'on l'étudié et l'appro-

fondit, gagne au lieu de perdre. C'est ce qui arrive pour l'art

grec : plus on l'étudié, plus on le trouve fort. Je trouve qu'il

est inutile de perdre son temps à chercher l'art inférieur quand

l'on a pour s'éclairer l'art supérieur. Si dans mes paroles il

paraît y avoir de la passion, ce n'est que celle du vrai. Je crois

vous indiquer les moyens les plus sûrs pour arriver, sans perte

de temps, au but que vous voulez atteindre..., et, sachez-le

bien, ce que je vous ai signalé, en vous le démontrant comme

laid et d'un art très inférieur dans des figures, existe égale-

ment partout; dans ce qui constitue l'œuvre des cathédrales

gothiques, dans les moulures, dans toutes les formes qui

tiennent à son architecture.

Depuis que l'art gothique est redevenu à la mode, — et nous

avons vu germer cette frénétique maladie, où d'autres causes

que l'intérêt de l'art ont pu passionner le débat,™ depuis trente
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ans, les chevaliers, les trouvères, coiffés de toques à plumes,

chaussés de souliers à la poulaine, toute la friperie renais-

sante, l'art des missels et des tapisseries, comme un peu plus

tard le laid gothique, au nom des études historiques, sont

devenus fort à la mode chez nous, et ont tenté de renverser

l'art grec et romain. La conquête des poètes allemands faite

par un groupe dit romantique, groupe très peu nombreux,

auquel on voulut bien alors ajouter mon nom dans le public,

sans que j'aie rien fait
,
que je sache

,
pour mériter un tel

honneur; car jamais je ne fis partie de la petite chapelle,

dont le grand-prêtre était Victor Hugo.

Un roman célèbre, Noire-Dame de Paris, du poète illustre,

rendit au gothique un prestige qu'il n'avait jamais eu, même

dans les plus beaux temps des splendeurs de l'Église catholi-

que, car, dans ce temps-là, les fidèles se contentaient de prier,

mais ne raisonnaient pas. Grâce au style puissant et coloré de

Victor Hugo, le gothique est devenu populaire, à une époque

où prolétaires , nobles et rentiers ne croyaient plus qu'à très

peu de chose, presque à rien.

Personne n'a songé à se demander si ce succès était bien

dû seulement aux connaissances plus que douteuses du poëte

en architecture, en sculpture et en peinture. L'ami, l'admira-

teur des Louis Boulanger, des Lassus et des Jehan Dusei-

gneur, ne m'inspire pas grande confiance; et l'affreuse gra-

vure du hideux gibet de Brown est la signature du génie du

grand poëte, de sa délicatesse et de ses aptitudes toutes

particulières de son goût très intime pour le laid et l'horrible,

dans l'art.

La séduisante figure d'Esméralda, la saisissante figure

de Claude Frolot, et la touchante passion du monstre Quasi-

modo, sans oublier la jolie petite chèvre blanche , ont fait

passer bien des choses. Et pour nous, qui n'avons à flatter

personne, pas même tout le monde, le public, en un mot, nous
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dirons que le grand Victor n'a dit que des sottises quand il a

parlé de sculpture, de peinture et d'architecture. Et le pauvre

Brown, si affreusement pendu, par lui, si dégoûtant, si épou-

vantable, vous dit ce qu'il aime en peinture, le grand poëte...

Nous savons bien ce qui va nous être opposé. Les grands

mots : religion, sentiment, etc. Laissez-nous tranquilles ! Ni la

religion, ni le sentiment n'ont rien à voir là-dedans. C'est une

affaire de mode, et voilà tout... Et tant que la passion humaine

régnera sur la terre au nom de l'ignorance, au nom de la

mode, au nom de la stupidité
,
je me tais fort de faire pros-

terner devant une paire de pantoufles, le peuple français, ce

peuple si fort et qui passe pour si malin, le plus malin des

peuples. Oui, il adorera, au nom de la mode, tout ce que vous

voudrez, même ce que je ne puis pas vous dire...

Gomme je l'ai dit et redit, une œuvre en sculpture est supé-

rieure par sa masse, par sa construction juste, exacte. Dans

la dernière séance, je me suis étendu sur cette idée qu'il ne

fallait pas confondre le désordre avec le génie. La flamme, ie

génie, c'est l'ordre, la chose profondément sentie, très bien

exprimée et assise sur la base solide de la raison.

« Il n'est pas besoin de recommander de ne commencer à

«sculpter qu'après que l'élève aura longtemps dessiné; il

» doit, aussitôt qu'il commence à modeler, s'exercer à peindre.

» 11 est indispensable pour lui d'étudier l'anatomie, l'osléologic

» d'abord, puis la myologie. »

Voici une petite figure que je vais chercher à copier ;

c'est un embryon, un petit joujou : voyez cependant comme

c'est noble et beau. Je défie qu'on y trouve une faute d'ana-

tomie dans cette petite statuette, plus petite que votre petit

doigt et que l'on pourrait, sans qu'elle y perdit, faire grande,

plus grande que le plus grand colosse. De quelque côté que

vous la tourniez, cette petite figurine, elle est si parfaite, elle

est si élégante, si bien tournée, qu'elle est aussi grande dans
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ses pelites proportions, que tout ce qu'il y a de plus grand.

Pour moi, c'est tellement beau, tellement sublime, que je ferais

volontiers ma prière tous les matins devant ce chef-d'œuvre.

La grande proportion de l'œuvre n'est donc pas la grandeur

dans l'art; la preuve, c'est que. ceci est grand malgré sa

petite taille, ses proportions exiguës, tandis qu'il arrive souvent

que des choses très grandes de dimensions ne sont que très

grosses, très hautes ou très larges, et nonobstant très mes-

quines, ou bien très laides et même souvent très petites,

malgré leur énorme grosseur.... l'idée qui les a conçues étant

basse et vulgaire.

. o Nous donnons (planche 1) un croquis de l'anatomiecom-

» parée de l'homme, du cheval, du singe et de l'oiseau, d'un

» aigle, afin de frapper par leur analogie. »

Voici ce croquis. Tous ces êtres ont une colonne vertébrale,

des bras, des jambes, etc. L'analogie tient à tout cela. Séparer

une chose de l'autre dans l'art, c'est apprendre mal, quand

ce n'est pas apprendre du tout.

« Il est impossible de peindre ou de sculpter un homme ou

». un cheval, si l'on ne connaît son mécanisme ou sa char-

» pente. Comment exprimer le mouvement, la forme exté-

» rieure, si Ton ne connaît pas le dessous ? C'est comme si l'on

k voulait bâtir une maison sans connaître l'art de la construc-

» lion et de la charpente. »

Tout se tient, et qu'on ne dise pas : c'est de l'ambition.

Non, ce n'est pas de l'ambition, c'est de la logique, c'est de

la raison, c'est de la probité; nous ne pouvons toucher à la

sculpture sincèrement, sérieusement, sans nous occuper d'ar-

chitecture et même de peinture.

« Effectivement, en sculpture, il y a la charpente, l'armai

» lure de fer, qui porte, qui soutient l'argile, qui est le sque-

» lette de la statue, qui est sa solidité, comme la charpente est

» la solidité de l'édifice qu'elle soutient, »
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Je vous fais passer deux armatures, celle d'un Hercule ap-

puyé sur sa massue, et celle de la statue équestre du fils

Balbus, et je vous donne aussi le croquis de la statue équestre

complète, afin de mieux vous faire comprendre comment les

choses se tiennent, et comment on peut faire tenir l'argile en

l'air. « Ces angles saillants qui nous frappent dans la statue

» que nous voulons imiter, qui déterminent la longueur de

» chaque membre, que sont ils autre chose que les os, qui

» nous disent, sous les draperies mêmes : là est le genou, ici

» le coude, etc.?»

J'ai envoyé chercher un fragment de bas-relief, c'est une

belle statue grecque très connue des artistes, mais assez peu

connue des amateurs, qui vous démontrera cela d'une manière

évidente, que même sous les vêtements, sous les plus riches

draperies, le corps existe. Je tiens à ce que vous vous graviez

bien dans l'esprit les grandes lois fondamentales qui ne doivent

jamais être oubliées... Sous des draperies, dans ce chef-

d'œuvre, vous verrez un beau corps de femme vivre, exister,

respirer; vous verrez les parties saillantes, tout ce qui s'ex-

prime, admirablement dessiné, et cette statue si finement

drapée, ce précieux morceau de l'art grec, vous montrera

la différence qu'il y a entre un art complet arrivé à son apo-

gée, et un art qui n'est qu'une chose d'impression fausse, et

d'un sentiment faux.

a ... La figure humaine, la plus belle œuvre créée par

» Dieu, la plus difficile à rendre par les hommes, que les génies

» seuls ont pu rendre en sculpture et en peinture pour notre

» admiration.

» Il n'y a pas plus de proportions exactement identiques

» chez l'homme qu'il n'y a de proportions exactement sem-

» biables dans les colonnes. La mesure vraie est celle que

» l'artiste donne à ses figures, pour la place qu'elles doivent

» occuper, mesure qui n'est bonne que lorsqu'elle fait dire :
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» c'est beau ! Ces proportions varient à l'infini, comme toutes

» les choses de la nature. On donne cà l'homme de sept à, dix

» têtes; la statue de Germanicus a sept têtes et demie; celle

» de la Vénus de Médicis en a huit; l'enfant à l'oie a cinq

» têtes, etc. »

Je vous fais passer un croquis de ces proportions.

A l'appui de ce que je viens de dire, je citerai encore une

fois le beau fronton du Parthénon, qui, lorsqu'il était à sa

place, rendait juste l'effet qu'il devait produire, ses figures

étaient élégantes, bien que, vues de près, elles paraissent un

peu courtes. Je vous rappellerai aussi l'histoire que je vous

ai racontée dans la deuxième séance, de ces deux statues, l'une

faite par Phidias, l'autre par un autre sculpteur athénien,

ce qui prouve combien il est nécessaire de connaître les lois

de la perspective. Une figure qui doit être placée à un endroit

éloigné, élevé, a besoin de formes soutenues; une figure

plus mince et plus légère, pourra être placée sous les yeux,

faire autrement serait, faire des choses défectueuses, ce

serait commettre une grosse erreur. Les proportions mêmes

du corps humain doivent s'allonger ou diminuer, sans mentir

à la vérité pourtant; car il faut toujours que les os soient à

leur place. Dans les individus, la nature l'indique; tel homme

est plus grand ou plus petit que tel autre, tout en étant parfai-

tement proportionné
,
parfaitement beau dans son genre,

dans son être harmonieux, dans son ensemble.

Aujourd'hui il y aune prétendue école qui croit avoir décou-

vert quelque chose de nouveau; or, il n'y a rien de nouveau sous

le soleil que ce qui est bien, parce que c'est toujours rare ce qui

est beau. Je veux parler de l'école improprement dite réaliste.

Je ne sais pas ce qu'on veut dire par là. Il n'y a pas eu d'ar-

tistes, non, à aucun temps, il n'y en a jamais eu qui aient

montré des choses ayant de belles et solides qualités, sans être

réalistes, sans être vrais. Laissons donc ce mot de côté aussi
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bien en littérature qu'en peinture et en sculpture. Les chefs-

d'œuvre des maîtres n'ont de signification, ne nous intéressent

que parce qu'ils sont vrais. La nature est la base sur laquelle

nous devons trouver le but vers lequel nous devons toujours

nous diriger; c'est toujours cette bonne et féconde mère qui

doit nous aider, et toujours nous guider. Mais, comme je l'ai

dit, il y a la façon de la comprendre, de l'interpréter, celle

bonne nature, et c'est là ce qui fait l'artiste. Celui qui sait

voir la nature et la rendre dans les conditions voulues, est

véritablement un grand artiste. Tel petit tableau, vu de près,
'

pourra nous offrir des choses charmantes, par le brio, par

une touche spirituelle, toutes qualités bien séduisanles, mais

peu solides, qui ne supportent pas l'examen. De nos jours, les

architectes font des dessins merveilleux d'adresse, comme

main; ils sont d'une perfection incroyable. Qu'est-ce que

cela prouve? C'est que ceux qui n'ont que cela pour eux sont

assez pauvres, car les photographies des monuments sont

d'une perfection plus extraordinaire encore, quant au poli... Et

cependant, malgré le fini apparent des photographies, il y a

toujours un vague, une incertitude, qui fait que la forme

échappe quand on veut la reproduire en dessin ou en relief.

La raison en est que la lumière frappant sur un corps ne

raisonne pas , elle ramasse ce qu'elle trouve , au lieu que

l'homme exprime ce qu'il sent. C'est ce qui fait que l'art est

immortel quand même, parce qu'il est l'expression du cœur

humain, de la pensée humaine...

« Pour opérer, on construit son armature, d'où dépend la

» solidité de l'ouvrage qu'on veut exécuter. On commence par

» placer une forte tige de fer forgé, avec des patins à sa base

» que l'on attache par des vis sur le fond de bois qui portera

» la slalue ou le groupe... »

Ici, la (ige de fer est très petite, parce qu'il ne s'agit que

d'une slatuette; mais il est clair que pour une statue de deux
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mètres, pour un colosse de trois à quatre mètres et plus, les

dimensions du fer devraient s'accroître en proportion de l'im-

portance de l'œuvre, car, avant tout, il faut être solide.

beaucoup de gens qui pourtant ne manquent pas d'un certain

talent, au point de vue de celte idée du génie, de la fièvre,

disent : Je vais faire une statue. Tout de suite, sans la bâtir,

ils se mettent à l'œuvre, mais la statue n'est pas achevée, que

dis-je, à peine montée, que déjà elle est tombée par terre.

Un beau matin, en entrant dans son atelier, le fougueux

artiste, emporté par la fièvre de son prétendu génie
v
trouve

son bon homme et sa bonne femme couchés pêle-mêle dans la

poussière. Et il s'arrache les cheveux, et il se désespère, et il

appelle ses amis les journalistes, les feuilletonistes, tous ces

enfiévrés créateurs de cette mauvaise petite littérature, indi-

geste, dévergondée, démoralisante, qui empoisonne les popu-

lations de leur ignorant venin.

Et là, en présence de la catastrophe, l'on pleure, l'on crie,

on se lamente, on se désespère, puis on se relève plus fier, et

l'on proclame que l'œuvre mort-née était certainement un

chef-d'œuvre, ce que l'artiste fiévreux avait fait de plus beau

dans sa vie et avec son pouce. Le lendemain et les jours

suivants toute la petite presse le chante et le rechante sur

tous les tons, et voilà un nouveau génie, un nouveau grand

nom à ajouter à la longue liste des convois de nos célébrités

modernes.

Pour éviter un tel désordre, un tel malheur, la première

chose à faire, c'est de s'assurer de la solidité de son œuvre ;

l'armature est donc la première chose, la plus importante à

bien faire.

«... Après le fer central le plus fort, on place ensuite des

>j morceaux de fer plus doux et faciles à ployer, de petites lattes

>, mobiles attachées à du fil de laiton, retiennent la terre au

• tronc du fer principal ; ces morceaux du fer supporteront les

il
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» parties isolées, les bras, les jambes, les mains, les pieds.

» Avant de commencer son travail, il faut avoir composé

» son groupe, sa statue, dans les conditions de la nature de la

» matière avec laquelle l'œuvre sera définitivement exécutée. »

Pour rendre ceci plus clair et plus frappant, je mets sous

yos yeux un croquis représentant deux statuettes, l'une est de

bronze, et l'autre est de granit, c'est une espèce de sphinx.

11 arrive souvent qu'une statue ne peut pas s'exécuter,

malgré tout !c temps que l'artiste y aura passé à finir des

détails, parce qu'elle est mal composée eu égard à la matière

qui doit servir à la reproduire. Pour !e marbre, il faut éviter

les parties isolées qui, d'ailleurs, font mal dans la composi-

tion. Ce qui fait bien, c'est ce qui se lie bien, c'est ce qui se

tient bien.

- Par exemple, si nous voulons faire une statue pour orner

un attique, nous devrons chercher les lignes les plus conden-

sées, les plus harmonieuses. Cette statue devant être faite en

pierre, il faut commencer par avoir une grande et belle

silhouette ; il s'agit d'une figure décorative, nous voulons avoir

une grande tournure, une grande image et faire beau. Si un

bras doit sortir d'une draperie, il faut avoir soin qu'il ait un

point d'appui. Dans la cour du Louvre, vous verrez des statues

dont les bras et les jambes sortent de leurs niches et qui

menacent les passants. C'est une faute très grande; cela fait

mal à voir, et c'est effrayant. Ce qui me faisait attaquer cer-

taines idées, certaines formes de l'art gothique, ce sont préci-

sément ces lignes qui viennent en saillie, qui menacent de tuer

les passants.

Un petit faune, une petite Vénus, comme vous en voyez dans

le dessin qui est sous vos yeux, peuvent être fails en bronze,

en argent ou en or, et avoir leur charme; mais la première

condition est de penser d'abord à rendre son sujet iule lisible

pour ceux qui regardent l'œuvre. Si l'on veut faire une Cérès
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DU un cyclope, il faut bien les personnifier. La composition

est donc d'une grande importance eu égard à la matière avec

laquelle l'œuvre doit être exécutée.

« Michel-Ange disait qu'une statue de marbre qui serait

» bien composée pour la matière, pourrait rouler du haut en

» bas d'une montagne sans être endommagée, sans se casser. »

Cela donne une très grande force à ce que je disais tout à

l'heure sur cette petite maquette. Tout doit être lié, condensé,

se tenir; c'est une des grandes conditions, mais alors cela

devient difficile que de bien composer une œuvre de statuaire.

C'est très vrai, c'est ce qui fait, je le répète, que dans ce

grand art du sculpteur, il semble que plus il y a d'appelés et

moinsily a d'élus. La preuve, c'est que jamais on ne fabriqua

tant de statues que de nos jours, et que jamais une belle

statue ne fut chose plus rare.

En 1833, à mon retour d'Italie, alors que je venais de voir

tant de chefs-d'œuvre, je visitai les ouvrages de notre exposi-

tion. Je vis un Quasimodo, une Esméralda ; tout cela en l'air,

sans être lié. Je remarquai un grand diable abattu qui avait dix

pieds au moins, cramponné à un rocher, mais placé en dehors

de ce rocher, menaçant d'écraser le spectateur; ce grand

diable était abîmé par un ange. Je ne parle pas du mérite de

l'œuvre, mais de sa conception
;
je ne savais pas de qui

c'était, je n'avais pas besoin de le savoir pour modifier mon

impression désagréable, mon jugement. Ce grand diable,

quelque admirable qu'il fût, pour les amis, était porté à faux,

et cela suffisait pour m'em pêcher de le regarder plus long-

temps ; plus il se cramponnait au rocher, plus il était censé

dominé par l'ange placé au milieu avec son épée flamboyante

et en plâtre, et moins je pouvais lui donner toute mon atten-

tion à ce pauvre diable. C'est qu'il y a une grande loi qui les

domine toutes, c'est celle de ne pas mentir à nos instincts natu-

rels ; et instinctivement toute œuvre faite en pierre, en marbre,
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en n'importe quelle matière ayant un volume et un poids, qui ne

portera pas, qui ne sera pas assise sur une base solide qui vous

laisse le calme et la liberté d'esprit suffisante pour la juger, cette

sécurité, ce calme nécessaire, indéfinissable, ne pourra jamais

résister, tel talent, tel mérite d'exécution, de détails, que l'ar-

tiste y puisse apporter à nous retenir, à fixer notre attention.

Ces choses peuvent s'expliquer dans un livre ou dans une

féerie, mais en sculpture cela n'est pas possible, parce que

c'est faux d'abord, et cela ne devrait pas être permis; ensuite

parce que c'est menaçant et laid; ce n'est pas harmonieux,

et c'est contraire à la loi de l'unité qui est la première loi de

toute œuvre de sculpture statuaire. Si l'unité n'avait pas

existé, la sculpture l'aurait inventée, parce que l'unité dans

une œuvre de statuaire, c'est la statuaire même.

« Les Égyptiens ont laissé des chefs-d'œuvre en sculpture,

«d'une finesse d'exécution, d'un serré admirable ; pour nous,

» ils sont les initiateurs de la sculpture. Quiconque peut les

» comprendre, doit en tirer un grand parti dans son art. La

» belle sculpture des Egyptiens est l'école la plus sûre qu'un

» élève puisse suivre en commençant. Ils ont admirablement

» compris et la ligne et l'emploi de la matière.

» Mais revenons à notre modèle en terre; c'est ce qu'il y a

«dans l'art de plus simple, de plus facile, de plus naturel à

» exécuter, puisque l'on peut s'en rendre compte d'une manière

» palpable, en le touchant. Après avoir exécuté le modèle avec

» tout le soin possible, surtout pour l'ensemble, pour la place

» certaine de chacun des membres bien soudés entre eux, bien

» attachés au corps ; après avoir étudié avec soin tous ses pro-

» fils, car il y en a autant que de côtés ou d'aspects sous les-

j) quels on peut regarder une statue. »

De quelque côté que vous regardiez ce torse fait par Praxi-

lèle, c'est toujours beau. C'est une autre nuance plus délicate

et plus Fuave encore que l'art de Phidias; c'est d'une telle
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beauté, d'une telle attitude, d'une telle simplicité et d'un dessin

si distingué et si sur, qu'il est impossible, dans l'art, d'aller

plus loin.

« Ensuite, on procède au moulage en jetant du plâtre liquide

» sur la statue d'argile, sur son modèle, plâtre qui, par sa

» nature, ne peut jamais se lier à l'argile. On retire la terre

» de son creux, puis, lavé avec soin pour retirer ce qui restait

» de terre, on jette un autre plâtre, après avoir savonné et

» passé à l'huile ce même creux, afin que le plâtre que l'on

» coulera liquide ne s'y attache pas. .. Puis, brisant ce creux,

» on a en plâtre la statue, le modèle que l'on avait en terre.

» On l'exécute ensuite en telle matière que l'on veut, bois,

» pierre, marbre, bronze, argent, or, selon qu'on l'a composée

» en vue de la matière employée pour son exécution finale.

» Bien des fois, nous avons entendu des personnes s'extasier

» sur l'exécution immédiate du marbre, de la pierre ou du

» bois, sans passer par les opérations du modelage en terre.

» Pour le marbre surtout, cette manière d'opérer, cette exé-

» cution n'a pourtant rien d'étonnant et ne doit pas paraître

» extraordinaire, car le moindre sculpteur de saints en bois,

» dans son village, ne fait presque jamais de modèle ; comme

» le sculpteur d'ornement, il travaille en pleine matière; ces

» ouvrages étant peu payés, on est forcé de faire vite, et faire

» un modèle, ce qui serait trop long à faire et trop coûteux. Si

» l'on fait un modèle, c'est pour se rendre un compte fidèle de

» l'effet de l'œuvre, avant de toucher à une matière précieuse; si

» devant un bloc de marbre, on hésite avant de le sacrifier, avant

» de s'être assuré de ce que l'on y fera, c'est que l'on veut per-

» fectionner l'œuvre dans une matière facile à travailler, que

i> l'on peut modifier et changer aussi vite que la pensée ; c'est

>; afin d'agir avec plus de certitude, avant de passer à l'exécu-

» lion du marbre, ou de toute autre matière dure et précieuse.

» Puis, celte terre molle obéit aux doigts avec la promptitude
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» de la pensée. Donc, le travail du marbre n'a rien de mer-

» veilleux, pas plus dans une statue que dans une cheminée;

» c'est le sentiment qui l'anime, c'est la science de l'artiste qui

» -signifie quelque chose, qui en fait le prix. L'exéculion pro-

» prennent dite, le travail du marbre est peu de chose ; le

•» savoir et le sentiment sont tout. »

On confond souvent l'art et l'industrie ; non pas que je

veuille dire que l'industrie soit inférieure. Voici une œuvre

d'art industriel : c'est un chef-d'œuvre pourtant que ce miroir

antique de la belle époque; dans son genre, c'est aussi beau

que ce torse de Vénus. Ce que je veux dire, c'est que ce tra-

vail du marbre qui cause une. admiration exagérée, n'est rien

relativement, et la preuve c'est qu'il y a des cheminées de

marbre admirablement faites. Le marbre y est parfaitement

travaillé et très bien poli, et ce n'est pas si difficile à faire à ce

qu'il paraît voir. Le difficile est de faire un torse comme celui-

là; des siècles se sont écoulés, des montagnes de marbre

ont été sculptées, et il n'y a rien qui puisse se comparer à

cette œuvre, à cet unique chef-d'œuvre.

« Tour devenir un statuaire éminent, il faut connaître l'art

» à fond sur toutes ses faces ; il n'y a pas de sculpteur célèbre

» qui n'ait été peintre, graveur et architecte, en même temps

» que fondeur et ciseleur. Phidias avait fait de fort belles pein-

» tures avant d'être chargé des sculptures du Parthénon, à

» Athènes. On cite, entre autres preuves, qu'il avait été choisi

» par Périclès pour peindre son portrait; ce qui montre qu'il

i> était un grand peintre avant d'avoir prouvé qu'il était un

» grand sculpteur. Avant de le savoir positivement, nous en

» avions la certitude; rien que par l'étude, par l'examen de

«ses sculptures, nous étions convaincu qu'il devait avoir

» peint. Pouvait-il en être autrement? Ses sculptures subli-

>.> nies auraient-elles cette souplesse, cette morbidesse , ce

» dessin élégant, ce modelé subtil, gras et fin, palpitant, plein
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» de coloris, s'il n'eût élé qu'un habile travailleur de matière,

D-ttB habile tailleur de pierre ou de marbre? Certainement

«non. te» connaissances générales de l'art donnent seules

» celle ampleur, ce laisser-aller, cette grâce, celte noblesse,

» ce naturel dont le fragment de bas-relief de la planche VI,

«avec les sculptures du temple de Thésée, la Vénus deMilo,

» nous donnent une juste idée.

» Un élève doit dessiner avec soin tous les chefs-d'œuvre des

» Grecs, puis en garder les dessins en portefeuille, les regarder

» souvent, faire des calques d'après les vases étrusques, les

» peintures antiques, et dessiner d'après nature. Très jeune,

» il doit s'exercer à travailler toutes les matières : le bois, la

» pierre, le marbre, le fer même; fondre en bronze et ciseler;

» savoir à fond toutes les parties traitées superficiellement

» dans ce cours; de plus, il doit connaître l'histoire et la litté-

» rature, etc. Un artiste doit avoir des connaissances univer-

» selles, puisqu'il traite de l'universalité des choses existantes.

» Avant de quitter cet aperçu général, un peu trop bref

» peut-être, nous dirons que, dans la sculpture comme dans la

» peinture, une bonne composition est celle qui exprime bien

» son sujet, le fait sentir profondément à celui qui la regarde.

» 11 est rare que les lignes d'une composition ne soient pas

«bonnes et harmonieuses lorsque le sujet est bien exprimé,

» bien rendu. »

Je n'ai pas vu d'exemple d'une chose parfaitement expri-

mée, bien rendue, profondément sentie, dont les lignes ne

fussent pas bonnes. C'est là le secret des belles choses; quand

c'est juste, cane l'est pas à moitié, soyez-en convaincus.

A propos de l'art grec, je vous citerai certaines compositions

de l'homme qui paraît le plus antipathique à l'art de la sta-

tuaire, de Rembrandt. Cela a l'air d'un paradoxe, mais vous

pouvez vous en convaincre en allant au Louvre ou à la Biblio-

thèque. Je vous ai montré un croquis de Rembrandt, une
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forme de figure; vous avez vu comme c'était assis sur une

base géométrique et certaine. Dans sa peinture, nous le ver-

rons plus tard, tout en ayant ce génie que lui seul possède, cet

air ambiant qui circule, qui fait avancer et reculer les corps,

qui met une toile dans une atmosphère où l'on respire, non-

obstant cette immense préoccupation. Rembrandt a un tel

tempérament, il est tellement puissant, tellement fort, qu'il

n'abandonne pas le sentiment général de la forme. Mettez

Rembrandt ailleurs qu'en Hollande, ailleurs que dans le mou-

lin de son père, et vous aurez un autre Phidias, un autre

Apelles. Quand, au lieu de voir ce qui se passe dans unecahutte

sombre, le plus souvent éclairée sur un seul point, le reste par an

jour incertain, douteux, ce même artiste, organisé d'une ma-

nière sublime, assiste à des jeux, à des fêtes publiques, à

des processions magnifiques, où il y a de belles filles, de beaux

jeunes gens, des costumes superbes, de beaux ajustements, tous

d'une couleur harmonieuse, tendre et limpide, son génie reste

le même, mais la forme change. Gela est intéressant à étudier.

Mesdames et messieurs, réfléchissez sur ce que je viens de

vous dire, et vous en tirerez un grand profit dans vos études,

ne fut-ce que d'élargir le cercle de vos idées.

« Il n'y a donc pas plus de recette pour faire une bonne

» composition sculptée qu'une bonne composition en peinture.

» L'observation de ce qui produit bon effet, de ce qui fait bien,

» puis la raison sublime, illuminée, des hommes touchés d'un

» éclair d'en haut, voilà tout le secret des belles œuvres, des

» compositions excellentes. On apprend à arranger, mais on

» n'apprend pas à créer... »

Dans le temps, il y avait une école sur laquelle on pouvait

frapper avec raison, car on y arrangeait les compositions.

Aujourd'hui on ne fait rien du tout sous prétexte d'une liberté

brutale et stupide, qui n'a même pas conscience d'elle-même ;

avec ce genre de liberté, on commence par se tuer soi-même,
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par se suicider avant d'être né; car certes, si l'on ne veut

rien apprendre, on ne saura rien, et ne rien apprendre, ne

rien savoir, c'est se tuer moralement.

« On apprend, ou on apprenait à arranger, mais non à

» créer. On n'apprend pas le sentiment, on n'apprend pas ce

» qui bat dans le cœur, et c'est là, je le répéterai continuelle-

» ment, ce qui conservera à l'art une position à part, position

» sublime que toutes les découvertes de la science moderne

» ne pourront jamais diminuer.

» En abordant l'art chez les peuples différents, l'art qui est

» l'histoire véritable de ces peuples, nous trouvons des excen-

tricités aux deux pôles opposés. Dans l'Inde, à l'extrémité

» sud, une exubérance folle, exagérée, reflet d'une nature

» surabondante. »

Ceux qui ont voyagé, ceux qui ont visité nos collections,

ont pu remarquer une exagération dans toutes les choses de

ces pays. La nature est si riche dans ces contrées, il y a dans

les esprits comme un bouillonnement qui fait que la mesure

n'y est pas, et il y a toujours trop.

A l'extrême nord, au contraire, les cervelles creusées, fati-

guées par des rêves infinis, créent des êtres insaisissablescomme

leurs brouillards. Les poètes, les artistes de ces pays-là se

laissent aller à des exagérations, à des rêves qui sont le néant,

parce que ça n'a pas d'expressions possibles, positives. Alors

c'est trop peu

.

« C'est donc au milieu du globe, à cette belle position de

» l'Orient que l'art a été créé, a montré sa limite, ses belles

» qualités, sa juste mesure, son goût réel : ni trop ni trop peu.

» Les Grecs, du temps de Périclès, ont touché le but. Que

o leurs œuvres soient le phare qui nous éclaire, mais ne nous

» faisons pas leurs pâles copistes, leurs faibles imitateurs. »

Quand on a voulu imiter dans l'art, même l'art grec, on n'a

fait que de l'imitation stupide et ennuyeuse.
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Le statuaire moderne doit partir de cet art comme moyen

d'exécution, puis fouiller en lui, pour exprimer ce qu'il sent

vivement, fortement, et, le dire hardiment. Sur cette base-

la, croyez-moi, on est assis solidement, et lorsque l'on a fait

de fortes études, on peut dire hardiment ce que l'on sait...

Les gens de l'extrême sud, comme les gens de l'extrême nord,

arrivent à l'exagération, parce que ni d'un côté ni de l'autre

ils n'ont reçu cette éducation basée sur la géométrie, sur la

raison ; tandis qu'entre les Égyptiens et les Grecs il y a une

école transitoire, l'école d'Rgine ; et dans cette succession

d'idées, il y a là une grande sûreté de goût, de style, de grand

caractère, une supériorité réelle, sous certains rapports à l'art

athénien lui-même : c'est pourquoi il faut partir de là.

Faites passer de main en main, examinez ce délicieux

miroir antique où tant de belles filles des îles de la mer d'ionie

se mirèrent autrefois.

Ceci vous donnera une idée de cet art Éhinétique dont je

vous parle : ceux d'entre vous qui s'occupent d'art industriel

verront là, dans ce petit miroir, que de charme, que de goût,

il y a là-dedans pour eux à apprendre. Tour nous, ce petit

morceau, ce tout petit morceau d'art de premier ordre est

toute une école, ça rappelle l'école d'Egine tout entière, toute

cette grande école dont je vous parlais, c'est-à-dire un art qui

procède de l'art égyptien par le fond, et qui plus tard formera

la plus grande école d'art, l'école d'Athènes, qui sera l'art chez

les Grecs, poussé à sa perfection, à l'époque de Périclès;

l'art de Praxitèle, d'Apelles, de Phidias.

Il y a là-dedans quelque chose de très encourageant et de

très utile. Lorsqu'on veut aller sans fanal, lorsqu'on se figure

qu'on invente l'art à soi tout seul, on fait beaucoup d'école,

beaucoup de sottises, et l'on se décourage avant d'avoir rien

achevé. Ces divins Grecs sont justement là pour nous indi-

quer la route à suivre. Tous les hommes forts de tous les
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temps, au lieu de prétendre, comme dans les époques bâ-

tardes, d'anarchie et de désordre, où chacun prétend être

maître quand il n'est pas même élève ; tous les hommes rem ir-

quables ont su prendre la lumière là où elle était et au degré

où elle était arrivée. Les Grecs prennent l'art de l'école

d'Égine, cet art serré et fin, solide, sans faute d'anatomie,

qui a passé par l'art égyptien, par la ligne géométrique, et

c'est ainsi que l'art grec est parvenu à dire son grand mot,

son beau mot, le sublime, le divin dans l'art. Suivons donc la

direction que les Grecs nous enseignent; restons dans la tra-

dition, et non dans un fol et niais orgueil, ne croyons pas

avoir inventé ce qui a existé avant nous, bien avant nous, et

beaucoup mieux que nous ne saurons le faire. Contentons-nous

d'ajouter au passé ce que nous trouvons en nous-mêmes, ce

que nous éprouvons. Quand nous savons bien une chose, que

.nous sentons bien, et que nous ne pouvons résister au besoin

de le dire, parce que nous sommes certains qu'aucun autre ne

l'a encore dit avant nous et comme nous : alors on peut être

terrible aux yeux des autres, qui ne nous comprennent pas :

marcher en avant quand même, et ne rien écouter que ce que

l'on sent, que ce que l'on éprouve, et que l'on veut dire à

tout prix... Dites-le donc alors, mais dites-le bien; dites-le

seulement quand vous savez le bien dire.

Maintenant nous allons essayer de reproduire la petite sta-

tuette dans une proportion quatre à cinq fois plus grande ;

l'armature a été disposée pour cela.

L'autre jour, j'ai massé très vite un torse, ce qui a laissé

trop au hasard. Aujourd'hui je veux arriver à quelque chose

de plus exact. — Je prends la hauteur générale, ce sera le des-

sous qui me servira de plinthe, et je la divise en quatre cette

plinthe. J'obtiens aussi ma largeur quatre fois plus grande

que mon modèle. Fort de ces mesures, je masse de sentiment.

Le torse que vous voyez là et l'ébauchoir que je tiens à ï*



172 BKAUX-ARTS.

main viennent de M. Pradier, mon maître. A la vente qui eut

lieu après sa mort, cet ébauchoir fut mis aux enchères à vingt-

cinq centimes; voyant que personne ne surenchérissait, par

respect et tout en m'en allant tout déconcerté d'une telle indif-

férence dans la cour de l'Institut, j'avais dit 1 francs. Le lende-

main, on me l'apporta avec d'autres dessins que j'avais achetés.

Je m'occupe dans ce moment-ci d'établir l'architecture ou

la base géométrique qui doit porter ma figure, qui a un mouve-

ment ; l'exactitude de ce mouvement, la place exacte de chaque

chose se vérifient au moyen du fil à plomb.

La base étant à peu près fixée, je vais tâcher d'ébaucher la

statuette. — Je ne me trouve pas du tout à plaindre d'avoir à

copier un modèle que tout artiste trouvera une belle chose. Les

statues gothiques qui sont là ont leur mérite sans doute, mais

elles ne m'inspirent pas la même émotion, le même désir de

les copier que cette statuette, car elles ne m'apprendraient,

rien ; elles offrent à l'œil, comme à l'esprit, quelque chose de

pénible, de désagréable; celle-ci a le cou cassé, ses mains

sont crispées d'une façon malheureuse, il n'y a pas de carpe,

de métacarpe; les os de la main manquent absolument, comme

les autres os du reste du corps; tandis que dans cette statuette

le mouvement de la tête est ravissant; tout brisé qu'il est,

sans pieds, sans bras, ce petit être semble prêt à se lever,

ne semble-t-il pas qu'il va marcher? on dirait même qu'il va

parler. Il est si vivant dans son allure! Voilà le sublime de

l'art, mesdames et messieurs...

Je m'aperçois que l'armature n'est pas bien préparée ; je

ne pourrai pas faire le cou convenablement.

On va placer près de cette dame gothique la figure drapée

qui vient d'être apportée. — Comparez. Vous voyez que sous

cette draperie il y a une femme superbe; vous n'êtes pas

tourmentés en regardant cela, vous trouvez cela beau, vous

en jouissez. Quand on considère celte statue gothique, au
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contraire, il semble qu'on détesterait volontiers l'humanité
;

c'est si laid, tandis qu'en regardant l'autre statue, on l'admire,

on l'aime et on la respecte; elle est si belle!...

On peut faire facilement de l'art gothique; c'est plus ou

moins bon, plus ou moins mauvais, ça va toujours. Quand il

s'agit d'une statue drapée comme celle-là, c'est autre chose
;

quelqu'un qui ne serait pas très fort et qui voudrait faire quel-

que chose dans ce genre-là arriverait à révolter. Ce qui

prouve que l'art gothique n'est pas un art difficile, c'est qu'il

n'est pas besoin de grands artistes pour restaurer les cathé-

drales gothiques : souvent de bons sculpteurs de cimetière,

des marbriers de village font d'excellentes restaurations; mais

un de ces braves tailleurs de pierre ne pourrait pas toucher

le plus petit coin de cette statue si admirablement drapée.

Pour une statue gothique, que le bras soit plus ou moins

mal attaché, cela n'est rien. Et encore par comparaison, cette

statue gothique est un chef-d'œuvre d'un ouvrier, homme de

génie, je le répète; il y a là un pli qui est très bien fait; je le

veux bien comme pli, mais il n'y a pas une femme sous ce

pli, tandis que sous l'autre draperie une femme vit et respire.

J'ai apporté ici, pour vous convaincre, la crème du gothique;

vous pouvez donc comparer.

Ce petit ange, qui est là, a quelque chose de flamboyant :

c'est ce côté flamboyant qui a mis tout le monde dedans. On a

cru que de faire de Yesbrouffe c'était tout dire dans l'art.

Non, et la preuve c'est que ce gros pied n'est pas à sa place;

il n'y a pas de tibia, pas de jambe non plus, sous cette robe

flottante, et vous ne direz pas que c'est de la statuaire éthérée

avec ces grêles vilains bras, ces grosses vilaines mains, et ces

gros vilains pieds...

Ce beau jeune homme de la petite statuette est, au con-

traire, admirablement bâti; on voit qu'il vient de lutter, de

prendre \e palet, aux jeux olympiques.
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Je vous ai dit que j'avais passé un mois à copier le petit

toise de l'autre jour. Ici, il me faudrait en passer plusieurs,

rien que pour rendre le mouvement délicieux de cette figu-

rine. L'armature m'empêche de donner au cou la jolie tour-

nure qu'il a. Ce que je cherche, avant tout, c'est la tournure

générale, la place des choses, le caractère, la masse, en un

mot. Cette statuette peut être reproduite dans n'importe quelles

proportions, elle grandira toujours, elle ne perdra jamais.

Si j'en avais le temps, je chercherais cette belle courbe des

reins, du dos. Comme cette ligne est harmonieuse, comme

cette tête est finement portée sur ce cou élégant! Je cher-

cherais aussi, si je le pouvais, à trouver le mouvement si

souple du genou, de cette belle jambe. Comme ce torse est

élégant ! il n'est pas ventru celui-là. Je voudrais rester là des

heures entières pour m'amuser à chercher, et il y a quarante

ans que je fais ce métier-là. Et devant une belle œuvre comme

celle-ci, je suis aussi ému qu'un adolescent...

Mais l'heure me presse, et j'ai encore quelques considérations

à vous présenter.

Je dois encore vous prévenir que tant à cause de la fête de

Noël et du jour de l'an, où chacun a des devoirs d'affection et

de famille à remplir, qu'à cause de la distribution des prix de

l'Association philotechnique aux élèves qui ont suivi ses cours

pendant l'année 1859-1860, solennité qui aura lieu le 13 jan-

vier prochain, notre prochaine séance, consacrée à la pein-

ture, est renvoyée au dimanche 20 janvier 1861.

Mesdames et messieurs, si je suis au milieu de vous, si

depuis deux mois un groupe sympathique m'a suivi, assidû-

ment suivi, c'est parce que, je le crois, ce que j'ai dit était

vrai. Aujourd'hui, le devoir m'engage à ne pas faiblir et

à tâcher de porter la lumière partout, en haut comme en bas.

Eh bien ! je le dis avec douleur, le niveau de l'art tend toujours

à s'abaisser davantage. L'art commun, bas, maniéré de Van-
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Loo, se répand, se vulgarise malheureusement trop chez nous;

l'art se démoralise, car lout se lient dans le bien comme dans

le mal. Vous avez vu les pierrots, les paillasses revenir à la

mode, en peinture même, et, sauf de très rares efforts indi-

viduels, le grand art est menacé de disparaître et de mourir.

Pourquoi? Parce que par mille inventions modernes plus in-

génieuses les unes que les autres et toutes faites au profit de

l'intrigue et de la médiocrité, on a ouvert d'une sotte façon la

porte des faveurs gouvernementales à toutes les prétentions.

Depuis quelques années, avant 1830 surtout, le sacerdoce de

l'art a disparu pour faire place au mercantilisme. Dans ce

temps-là, il fallait avoir des amis parmi les députés; depuis,

ce sont des gens du demi monde, du quart de monde, des

actrices ou des danseuses de l'Opéra qu'il faut avoir pour amis

si l'on veut arriver, car les amies des amis ont toujours de très

puissants amis. Le sport, les clubs, ont eu aussi leur funeste

influence. Nous devons le dire publiquement afin d'être entendu

en haut lieu. Tous les gouvernements désirent ce qu'il y a de

meilleur, aspirent au beau. Donc, que le nouveau ministre

d'État ait le courage d'accomplir son œuvre ; jamais plus belle

occasion ne s'est présentée. Depuis trente ans, au nom d'une

fausse égalité, d'un mensonge, on a cru encourager l'art en

ouvrant trop facilement, je le répète, la bourse des fonds con-

sacrés aux beaux arts à toutes les mains suppliantes. L'essai

est fait, il n'a pas réussi. Retournons aux grands principes,

qui sont de n'encourager avec les fonds de tout le monde que

ce qui s'élève ou tend à s'élever, que ce qui est un pas, un

sacrifice, un nouvel effort vers le beau.

Pour juger l'énorme pas fait à reculons, adressons-nous à

ceux qui sont entrés, il y a plus de trente ans, à la galerie de

tableaux du musée du Luxembourg. Qu'ils nous disent ce qu'ils

y virent alors. Il y avait les tableaux de Louis David, le grand

David, quoi qu'on en dise; ceux de Gros, de Girodet, de Gé-



176 BKUïX-ARTS.

rard, de Guérin, l'Angélique de M. Ingres, le Christ de Fores-

tier, la Méduse de Géricault, le Sixte-Quint de Schnetz, quelques

modestes tableaux de genre de Hersent, desintérieurs deGranet,

de beaux paysages de Bidault et de Michalon,une belle marine

de Gudin
,
parfaitement peinte, Ixion sur sa roue aux Enfers,

une très belle étude d'Abel de Pujol, etc. ; un marbre de Chau-

det, un autre de Carlellier; des marbres de Bosio et de Pra-

dier. Je n'ai rien remarqué de David (d'Angers) ; c'était une

injustice, car les œuvres de David (d'Angers) n'étaient pas si

rares, il travaillait beaucoup, il produisait trop peut-être; quel-

ques figures, une de lui, auraient dû être placées au musée du

Luxembourg. Je me rappelle avec quel recueillement on

entrait dans ce sanctuaire; ces grands tableaux où la lumière

et le grand air qui éclairèrent jadis les tableaux de Rubens

transportés depuis au musée du Louvre, donnaient à chacun

de nos artistes sa place, suivant la force de ceux qui les avaient

exécutés, inspiraient un respect profond que vainement on

chercherait aujourd'hui en entrant dans la même galerie.

Cette belle Scène du meurtre d'Égiste et de Clytemnestre

de M. Guérin, n'était pas trouvée ridicule par certaines gens

qu'elle impressionnait très vivement. Je comprends mieux

aujourd'hui ce qui manquait à cette œuvre comme qualité de

peinture; celui que je cite était le plus faible de tous, il avait

moins de génie naturel que les autres; mais enfin on sentait

l'influence de l'atmosphère honnête et consciencieuse de cette

vieille école de David dont on s'est tant moqué : il y avait

chez les hommes de ce temps-là cet amour de l'art, le mépris

des misères, qui étaient vraiment sublimes. Je me rappelle

M. Broc, ce vieil élève de David, restant trente ans sur un

tableau qu'il ne pouvait pas faire, qu'il ne pouvait jamais

quitter, et qui est mort sans le finir, en rêvant à la métaphy-

sique de la peinture; il avait son amour, amour très respec-

table, inconnu de nos jours, où l'on fait des tableaux avec
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des procédés, rien qu'avec des procédés; il y avait chez cet

honnête M. Broc une telle passion, un tel amour, que l'exé-

cution disparaissait pour lui au point d'arriver au néant.

Pourtant c'était beau et touchant que l'exemple de ces hom-

mes vivant pauvrement, sachant bien que, accablés par les

années, ils allaient demain mourir dans la plus profonde mi-

sère en conservant leur foi, leur culte, leur amour pour le beau;

cela ne doit-il pas nous servir d'exemple et ne pas peu contri-

buer à nous faire rechercher l'étude du grand art, de l'art

sérieux ? Ces hommes par certains côtés avaient mal vu l'art

peut-être, ils l'avaient mal compris sans doute, en prenant

peut-être l'art romain pour l'art supérieur. Pourtant c'est de

chez eux que sort ce dont nous devons être le plus fiers, les

grands tableaux de la révolution française. Et qui donc aujour-

d'hui pourrait publier un musée des antiques comme celui de

Bouillon?... Alors, il faut le dire, l'art grec était beaucoup moins

connu que de nos jours ; mais ceux dont je parle avaient l'amour,

le respect des grandes choses, tandis qu'aujourd'hui, plus nous

'allons, plus nous nous rapetissons, plus l'amour de l'argent

nous vient. Il n'est pas d'élève, peintre, sculpteur ou archi-

tecte, qui, tout de suite, ne veuille gagner de l'argent. C'est une

idée malheureuse; souvent on n'en gagne pas; on voit alors

ses illusions détruites, et l'on n'a pas cette satisfaction, cette

conscience qui fait qu'on est heureux quand même, alors qu'on

sent que ce but qu'on poursuit est élevé, noble et grand...

Aujourd'hui, quand on pénètre dans la galerie du Luxem-

bourg, ne semble-t-il pas qu'on entre dans un bazar? Ce n'est

plus le lieu de recueillement dont je parlais. Sans doute, il y

reste de grandes toiles devant lesquelles il faut, je le veux

bien, reconnaître du talent; mais, à côté de ces toiles, il y a

les œuvres de ceux-ci et de ceux-là et dont je ne parlerai pas,

et certainement ces choses nouvelles n'ont plus le cachet de

cette grande préoccupation qu'on remarquait jadis.

12
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Le commerce a culbuté l'art. Erreur de notre temps ! car

l'œuvre d'art n'est pas une marchandise. Une œuvre d'art ne

se fabrique pas. Expression d'un sentiment fortement éprouvé,

une œuvre qui compte véritablement est sans prix possible.

La preuve, c'est que le hasard ou la mode a fait payer

100 000 fr. un jour ce qui un autre jour a été payé 100 francs.

J'ai vu avec bonheur des esquisses de Prudhon payées

15 000 fr. ; mais j'ai pleuré des larmes de sang quand ma-

dame Hersent me racontait que, pour les empêcher de mourir

de faim, elle avait été obligée de porter une jatte de soupe aux

enfants de Prudhon couchés dans une chambre à la Sorbonne

pendant que leur père faisait ses chefs-d'œuvre. Voilà la

mode. Ce que Prudhon ne pouvait vendre 15 francs se vend

aujourd'hui 15 000 francs.

N'oublions donc pas les grands principes qui doivent nous

guider contre la mode; envers et contre tous les mensonges.

L'art, comme l'amour, ne peut pas se payer avec de l'or.

Il n'est pas nécessaire d'avoir vécu longtemps pour savoir

cela. Quelle somme a jamais pu payer un vrai chef-d'œuvre?

Quelle enchère mettrez-vous à l'Iliade d'Homère? Réunissez

tous les experts, tous les commissaires-priseurs, dites-leur : On

a découvert Y Iliade d'Homère; nous allons aller salle Drouot;

appelez tous les amateurs possibles; quelle sera la mise

à prix de Y Iliade ou des Tragédies d'Eschyle, de l' Enfer du

Dante, du Jugement dernier de Michel-Ange, de son Moïse du

marbre, de son Pensieroso, de Yllamlet, de Roméo et Julielle

de Shakspeare, du Cid de Corneille, de YAvare, des Femmes

savantes, du Misanthrope, des Précieuses ridicules de Molière?

A combien le sublime tableau de la Transfiguration de Ra-

phaël, ou un simple portrait du Titien de Vélasquez, ou la

Joconde de Léonard de Vinci? Voyons, messieurs du commerce,

messieurs de la réclame, messieurs les experts, combien ça

vaut-il?
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Dans mon enfance, il y avait les bourgeois et les artistes :

les artistes méprisaient les bourgeois. Aujourd'hui, les artistes

se sont faits plus que bourgeois; il y en a qui jouent à la

l'ourse, ils ont leur petit trafic. Ils lancent un tableau, le font

acheter, racheter, et d'autres petites choses charmantes. Ils

oublient, les malheureux, que souvent ils ne sont pas beau-

coup plus riches, et, qu'en outre, ils ont perdu ce qu'il y avait

de meilleur en eux, leur foi, leur amour pour l'art. Il n'y a

pas de commerce dans l'art, il faut rester à la porte ou entrer

dans la phalange sacrée par le martyre. Si vous êtes artistes,

occupez- vous de l'art, mais ne pensez pas au commerce. Si

vous voulez être négociants, soyez excellents négociants. Si

j'avais eu l'honneur d'être négociant, j'aurais tâché de faire

honnêtement de brillantes affaires ; on dit que cela n'est pas

possible, je crois, moi, que cela se peut très bien.

La matière ne pourra jamais vaincre l'esprit. Ce qui exalte,

ce que nous avons de meilleur en nous, ne peut s'assimiler à

l'argent, lui obéir. Et lorsque jadis, sous le règne de Louis-

Philippe, j'entendais dire à un artiste, ami du roi, que le

meilleur moyen d'encourager un artiste était de lui donner de

l'argent, beaucoup d'argent (j'ai entendu cela de mes oreilles,

je pourrais même citer l'individu, mais non), je hochai la tête

et ne crus pas à ce qui venait de m'être dit; au contraire, je

me dis : cet homme ne fera rien de bon. Effectivement, ce

même artiste qui, lorsqu'il aimait son art, avait fait des chefs-

d'œuvre, a toujours été en déclinant, depuis que l'or a été son

idole. Aujourd'hui il est peut-être riche, je l'ignore; mais ce

que je sais, c'est qu'il n'est plus content de lui, comme jadis,

parce qu'il ne fait plus rien qui vaille, il n'aime plus son art.

Aussi n'a-t-il plus son visage d'autrefois; au lieu d'avoir ce

regard franc et limpide qui atteste une noble passion, Vamour,

l'illumination du beau, il a l'œil terne, oblique, vague, qui ne

regarde pas, cet œil que l'on remarque chez ceux qui fréquen-
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tent plus particulièrement et la cour d'assises et la Bourse. Je

crois que si ces gens -là ont quelque peu de cervelle, certaine-

ment ils ne voient pas, parce qu'ils n'ont pas de cœur, parce

qu'ils n'aiment pas. Aussi l'individu dont je parle est-il devenu

laid, laid d'expression, de beau qu'il était. Si, comme on le dit

avec raison, les yeux sont le miroir de l'âme, il n'a plus de

regard, ses yeux sont éteints. La physionomie est l'expression

de ce qui nous occupe; nos traits prennent une autre forme

lorsque nos préoccupations sont basses. Pour peu qu'on soit

physionomiste, il n'est pas besoin de demander quel métier

fait un individu qu'on rencontre, on le devine presque à son

visage. Le pick- pocket a aussi sa physionomie; la langue

anglaise a quelquefois des mots heureux, celui-ci veut dire un

monsieur qui pique dans nos poches... un filou...

Non, mesdames, non, messieurs, rien ne peut payer un

cœur qu'un cœur, une âme qu'une âme, et une œuvre d'art

c'est tout à la fois une existence supérieure d'homme, un corps,

un cœur, une âme! Un monceau d'or, la Californie tout entière

ne pourraient jamais payer l'un des chefs-d'œuvre dont j'ai

parlé, car ils sont sans prix.

Heureusement l'or n'a pas plus de pouvoir sur l'art qu'il

n'en a sur l'amour, et c'est ce qu'il y a d'encourageant, de

vraiment consolant pour les hommes et pour les femmes ; car

c'est ce qui rend l'art immortel , comme immortelle est l'hu-

manité.

J'avais encore à vous parier des critiques et des pédants ;

l'heure est trop avancée, je vous donne rendez-vous au 20 jan-

vier prochain. 'Applaudissements.)
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20 JANVIER 1861.

Mesdames, Messieurs,

Si, en vous parlant de l'art pris en général, je vous ai dit

qu'il n'y en avait qu'un, le beau et le bon, je puis en dire

autant pour chaque art considéré en particulier. Il y a trop,

beaucoup trop, dans le monde entier, de mauvaise, et peut-

être plus encore, de médiocre architecture, de médiocre pein-

ture et de médiocre sculpture, car le médiocre est souvent

pire pour fausser le goût que ce qui est complètement mau-

vais. Le mauvais n'a souvent pas d'influence ; ce qui est mé-

diocre s'infiltre comme la goutte d'eau et finit par corrompre

plus vile.

Nos habitudes de mercantilisme moderne ont fait des divi-

sions à l'infini dans l'art de peindre. On compte aujourd'hui,

et bien à tort suivant moi, presque autant de genres de pein-

tures qu'il y a d'étoiles dans le ciel, et si l'on ne s'arrête, il y

en aura bientôt autant qu'il se rencontrera de barbouilleurs

de toiles. Les marchés de peinture, la boutique, le bazar d'art,

joints à l'individualisme outré , nous valent cette confusion,

cette véritable Babel de l'art du peintre moderne. De pré-

tendus connaisseurs se prennent, en ce temps-ci, à tout con-

fondre, à tout mêler ensemble, sans distinction du mérite réel.

Ils prennent les procédés pour l'art lui-même, et les pauvres

élèves des deux sexes qui n'ont pas une forte éducation pre-
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mière, ne savent plus auquel entendre et se laissent entraîner

là où est l'espoir du lucre, le besoin de gagner de l'argent,

seul but que l'on vise et succès unique de notre temps. Or,

l'art et l'intérêt ne sauraient marcher ensemble. Vouloir

servir l'intérêt dans sa pensée et en même temps s'occuper

d'art, c'est se tromper complètement ; il faut renoncer à l'un

ou à l'autre. Assurément on a le droit de poursuivre la fortune,

mais alors il faut dire adieu à l'art : l'artiste disparaît pour

faire place au marchand, c'est un mauvais commerce que de

faire des croûtes, comme on dit; mieux vaut prendre un

autre métier.

Dans le monde officiel comme chez les érudits modernes,

chez ceux du moins qui prétendent à l'érudition des choses de

l'art, on reconnaît par l'étiquette du cadre et suivant le sujet

traité par l'artiste, que telle toile est de la peinture historique.

C'est le nom que l'on donne à certaines grandes toiles fort en-

nuyeuses à voir et où sont traités, par exemple, des sujets

grecs ou romains.

r»ien ne nous semble plus faux et plus niais que cette appel-

lation, car tel petit tableau, d'une excellente peinlure, traitant

tel ou tel sujet de l'histoire de n'importe quel peuple et de

n'importe quel temps, devient une toile historique, si l'histoire

a été parfaitement, exactement traduite par le peintre, tandis

qu'une autre grande toile, bien ennuyeuse el bien froide, qui

traitera d'un prétendu sujet classique tiré de l'histoire, ne sera

pas le moins du monde, à cause de l'ignorance uu de la fai-

blesse du peintre, un tableau d'histoire.

Cette appellation est donc niaise, inconséquente; j'espère

que l'idée s'en use et que dans un temps peu éloigné elle

disparaîtra complètement.

11 y a aussi le paysage dit historique. C'est par trop inno-

cent, il faut en convenir.

Ah,! si le Poussin, ce grand peintre philosophe, peut voir
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du séjour où il habile ce qui se passe sur la terre, son àme

doit gémir de pi lié . 11 doit se dire : Comment, moi j'ai créé le

genre dit paysage historique! Ce grand peintre copiait la na-

ture en la choisissant; il y mettait une scène tirée de la Bible,

de l'antiquité ou de l'Évangile; il serait bien étonné si on

pouvait lui dire que, pour les hommes du présent, ce bel art

qu'il a si naturellement produit, ses chefs-d'œuvre de compo-

sition, de convenance et de raison ont aidé à faire une appel-

lation ridicule. Car aujourd'hui, voyez les annonces, ça fait

rage : un paysage présente des arbres arrangés de telle ou

telle façon, des figures diverses, une Diane, un Actéon, un

Apollon, avec des costumes antiques; tout cela ne ressemble

pas à la nature; mais du moment où les arrangements sont

selon les conventions d'une certaine école, on dit : C'est un

paysage historique. Et c'est sur le Poussin, ce grand nom,

qu'on s'appuie, pour accréditer ce genre bàiard.

11 y a encore d'autres subdivisions.

Ainsi, il y a la peinture dite de genre; il y a les peintres

d'animaux. On a même inventé un mot tout moderne, que je

ne connaissais pas, moi sculpteur, pour désigner un genre qui

existe, qui a sa puissance, sa considération, son espécialité,

comme disait un illustre maréchal : il y a les statuaires-

sculpteurs animaliers, ceux qui s'occupent des animaux. Le

mot vaut la peine d'être retenu. La gelée ou le dégel ayant

altéré les animaux qui se trouvaient au pied de la fontaine

Saint-Michel, au boulevard de Sébastopol, ce qui est grand

dommage, en vérité, on va les fondre, les refondre ou les

défondre. Un individu, occupé à ce travail m'a dit : Je travaille

avec un animalier. 11 y a donc des statuaires animaliers.

Soit!

Le Poussin, dont je viens de parler, et il n'est pas mauvais

de revenir à lui, car, entre son genre et celui de l'artiste ani-

malier, il y a tout un monde de distance ; le Poussin, dis-je,
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était un grand philosophe en même temps qu'un grand peintre.

Il découvrait dans la nature des harmonies de ligne, d'effet et

d'arrangement comme vous en voyez dans son sublime tableau

du Diogène. Le Poussin vivait pauvrement à Rome. LouisXlV

entendit parler par les seigneurs, par les belles marquises,

duchesses ou princesses de sa cour, de ce Français à qui de

grands seigneurs étrangers achetaient des tableaux. 11 com-

prit qu'il y avait dans le Poussin une étoile qui pouvait servir à

l'éclat de son règne. Un jour, le Poussin fut appelé par le rôi-

soleM, il fut amené dans les carrosses du roi, et on lui donna

une maisonnette dans le jardin des Tuileries, à l'endroit où se

trouve actuellement le café. Le pauvre philosophe, qui avait

eu tant de misère dans sa jeunesse, ne savait pas ce qui l'at-

tendait au milieu de cette foule fastueuse d'oisifs et d'igno-

rants à talons rouges, qui traitaient les artistes plus mal encore

que leurs laquais. Les chroniques du temps disent qu'on lui

avait mis trois pièces de bon vin dans sa cave et du bois pour

l'hiver. Le grand Poussin avait le droit de ne pas mourir à

Paris ni de faim, ni de froid ; le grand roi le voulait. Mais, au

bout de peu de temps de cette existence, voyant qu'il était en

butte aux intrigues de tous ces personnages, à la malveillance

des autres artistes courtisans et surtout de Lebrun, le Poussin

préféra retourner vivre misérablement à Rome. Par bonheur

pour l'art, il eut encore le temps de faire tous ces chefs-d'œuvre

que vous connaissez.

J'ai dit qu'il y avait la peinture dite de genre.

11 y a encore celle de portraits. On est peintre de portraits,

on ne fait pas autre chose. — On est aussi peintre d'intérieurs,

peintre de natures mortes, peintre d'oiseaux, de fleurs, de

choux, de carottes, que sais-je? Je n'en finirais pas s'il me

fallait parler de tous les genres de peintures. Si la passion des

subdivisions va toujours de plus en plus en augmentant, il n'y

a pas de raison pour que l'on s'arrête, et nous verrons surgir
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des spécialités telles parmi les peintres que celui qui recevra

en partage le don d'exercer son génie à peindre un oignon,

un chou, ne pourra pas peindre une carotte, un œillet.

Il n'en saurait être ainsi ; il faut voir l'art dans son ensem-

ble, dans son admirable manifestation.

Laissons donc là tout ce galimatias des genres et soutenons

que, quelque sujet que l'on traite, l'œuvre prouvera que l'on

est bon peintre, c'est-à-dire organisé pour être vivement im-

pressionné par la nature, par la couleur, par l'elîet, ou bien

que l'on aurait beaucoup mieux fait de prendre un autre mé-

tier. Simplifions, simplifions, car ce n'est qu'à la condition

d'être simples que nous pouvons espérer de devenir forts.

Pour nous, comme pour tous ceux qui ne s'en laissent im-

poser ni par les charlatans, ni par les pédants, il n'y a que

deux sortes de peintures : la bonne et la mauvaise, de même,

je le répète, qu'il n'y a qu'un seul art, celui qui fait dire : c'est

bien ! c'est beau!...

Cela bien compris, une fois pour toutes et sans y mettre la

moindre restriction, vous devez aborder l'art franchement, car-

rément, sous toutes ses faces; et comme l'art, en résumé, n'est

que l'expression de ce qui nous impressionne tous, l'art ne

comptera véritablement que lorsqu'il sera l'expression vraie

du sentiment général, et si ce sentiment général est bas, vil,

indigne, il n'y a pas d'art possible.

Cela dit, afin de vous le faire bien comprendre, reprenons

notre vol vers les cimes les plus élevées de l'art. Oui, si l'on

peut prouver dans les sujets les plus modestes, et même sans

traiter un sujet, en peignant n'importe quel objet de la nature

morte, qu'on est un vrai peintre, je dois le dire, et vous le

sentez vous-mêmes , les moyens d'exécution , en tant qu'il

s'agit de bonne peinture, restent toujours les mêmes.

Ceci se lie au sujet principal que je traite. Il faut rester

dans l'idéal, dans les grandes pensées. L'idéal n'est pas un
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rêve insaisissable. Ce qui nous fait vivre, admirer et jouir, ce

qui nous passionne pour ce qui est vrai, c'est l'idéal du vrai,

du beau , c'est la quintessence de la nature, c'est ce qu'il y a

de meilleur en nous. L'artiste, dans son œuvre, ne reflète

toujours que ses préoccupations continuelles, ses pensées in-

times, toute sa vie physique et toute sa vie morale. Aussi,

comme conséquence immédiate, félon la nature de ses pensées

intimes, ou il sera un peintre distingué, ou il ne sera qu'un

peintre vulgaire. Pour rendre une chose, il faut avoir assez ap-

pris, être assez fort, pour l'exprimer bien. Ainsi, le plus grand

des arts, l'art qui domine, c'est, comme je le disais, celui qui est

produit en vue de tous, qui parle aussi bien aux hommes qu'aux

enfants et aux femmes, à tout le monde; c'est l'art religieux, so-

cial, philosophique, humain surtout, monumental, peu importe

le nom que vous voudrez lui donner. Pour être fort dans cet

art-là, il faut avoir, et au même degré, assez de puissance d'or-

ganisation et de science ; si l'on y touche étant trop faible,

on tombe de très haut et l'on se casse le cou, et l'on est ridi-

cule. C'est ce qui arrive très souvent, je l'ai déjà dit, pour ces

tableaux d'histoire qui traitent quelquefois des sujets très

grands par eux-mêmes, qui représentent une grande mani-

festation, une grande sensation de l'humanité, un fait histo-

rique considérable, immense, où les passions sont en jeu et dans

ce qu'elles ont de plus élevé, de plus fort. Plus le sujet a d'im-

portance, par l'idée, plus l'artiste devra être fort pour le ren-

dre. Si vous touchez à quelque chose de grand, et que vous

n'ayez pas la force de l'embrasser, d'exprimer ce que vous vou-

lez dire, vous faîtes ce qu'il y a de pire au monde, vous paraissez

beaucoup plusfaible encore, beaucoup plus mauvais que si vous,

vous étiez contentés d'un sujet modeste et plus simple.

Vous avez un exemple frappant de ce que je dis dans les

tableaux du xvin
e

siècle, qui sont en ce moment exposés au

boulevard des Italiens, et, par parenlhjse, je dirai qu'on
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devrait bien mettre un jour d'entrée à 10 centimes à ces sortes

d'exhibitions, car tout le monde n'a pas 1 franc à dépenser.

Dans cette exposition il y a des tableaux de Fragonard et

d'autres, qui ont leurs admirateurs passionnés.

Eh bien ! comme je suis ici pour proclamer la vérité, comme

je n'ai rien à ménager devant cet art musqué, ici, pas plus que

pour le gothique, et que je vous apporte le fruit de quarante

années d'expérience, d'études, de comparaisons, je vous dirai

que c'est là, comme on dit, de la peinture meringuée, c'est de

la crème fouettée, de la peinture de pâtissier. Les tableaux de

cette collection sont faibles, l'art n'y est véritablement pas

touché; on voit que c'est un art fait pour parler aux caprices

de dames des petites maisons, des petits marquis, des gens

oisifs, des désœuvrés usés dans les orgies, dans les ruelles,

dans les petits soupers. Mais comme le génie et ia nature

réclament toujours leurs droits, il arrive qu'il y a là aussi cer-

taines peintures de Chardin, et, à ce propos, ce que je trouve

de supérieur dans tout ce qu'a fait Chardin, malgré ses figures

si fines et si vivantes dans leur grâce tant soit peu affectée,

c'est précisément la nature morte : là il y a des tableaux repré-

sentant clés légumes qui sont faits de main de maître peintre.

J'ai vu ailleurs, chez des amateurs, des tableaux représentant

des lapins, des lièvres, un pot bleu clair , une poudrière, un

carnier, quelques fleurs, à côté d'autres choses insignifiantes

par leur sujet; mais cet homme était doué d'un tel génie de

peintre, que véritablement on est dans l'extase de voir ces

choses si admirablement peintes. Le sujet n'attire pas par lui-

même, et pourtant ceux qui s'arrêtent devant ces toiles, même

ne s'y connaissant pas, sont ravis d'une exécution si char-

mante, si délicieuse, si parfaite; dans ces petites toiles de

Chardin, les belles conditions de l'exécution de la bonne pein-

ture y sont tout entières. Pour moi, je le dis, j'ai cent fois

plus de plaisir à voir un tableau de Chardin, par exemple,
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que POreste, l'Andromaque et le Pyrrhus de Pierre Guérin.

Cependant Guérin est encore un homme de talent relative-

ment : le succès de ses peintures est dû plutôt au sujet qu'il

traite qu'à ses qualités réelles de peintre, tandis que les toiles

de Chardin sont belles en tant (
4
ue peintures et plaisent malgré

la banalité de leur sujet; il a les belles conditions de la lumière

• peinte en pleine pâte, des demi-teintes excellentes, des choses

qui fuient dans la pénombre, des harmonies charmantes; c'est,

en un mot, de la belle et bonne peinture comme exécution.

Vous voyez combien je suis large dans mes appréciations.

Je défends la vérité, je défends ce qui est le bon, le bien par-

tout où je le trouve, je n'appartiens à aucune coterie ni artis-

tique, ni académique, ni politique; j'appartiens à l'huma-

nité, je suis un de ses plus humbles serviteurs, et c'est pourquoi,

je le répète, je défends la vérité.

Nous entrons dans la peinture proprement dite.

« La peinture est en même temps sculpture et architecture,

» puisqu'elle n'existe, comme ces deux arts, que par la ligne,

» la forme et l'effet.

» Si on pouvait la séparer de ses deux sœurs. .. » (Voy. p. 55

du Cours élémentaire de dessin.)

« Ce qui faisait dire à M. Granet, homme éminent pour ses

» qualités de peintre d'effet, que la peinture était du blanc sur

»du noir, du noir sur du blanc... » Souvent il y ajoutait cet

excellent conseil : Lorsque vous ébauchez une toile, n'oubliez

pas de préparer chaque chose comme dessous en rapport à ce

que ce sera plus tard lorsque vous terminerez. Cela voulait

dire en même temps que chaque chose devait être ébauchée

dans sa forme et dans son effet en vue de l'exécution finale.

Vous avez vu des tableaux, des intérieurs de Granet; il

y a des figures et aussi des paysages. J'ai vu certaines vues

de Rome, prises derrière le Colisée et au soleil couchant, qui

étaient de très belles peintures, des tableaux excellents. On Ta
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fait peintre d'intérieurs; il a vécu dans un temps où il fallait

diviser les genres pour vivre. Granet aimait à habiter Rome,

dans les cloîtres; il faisait de fort belles choses. Véglise de

Subiaco qui est au Louvre, et le Rachat des chrétiens en Algérie

sont des chefs-d'œuvre; pour moi, les figures valent les mu-

railles; on sent qu'il y a là une âme d'artiste, un cœur de

peintre. Mais avec ces affreuses divisions qui me révoltent, cet

homme, taillé pour faire de la peinture humaine, a été réduit

a faire de la peinture de pierres, et si quelquefois il introduit

quelques figures de moines dans ses tableaux, c'est presque

malgré l'aréopage despotique qui gouvernait l'art du temps

de la jeunesse de Granet : homme timide et fin, ayant vécu

assez longtemps dans la misère, il tenait à vivre en paix avec les

artistes, avec les hommes puissants qu'il ménageait beau-

coup... Aussi eut-il une fin assez heureuse, matériellement

parlant. Victime des habitudes étroites de son époque, Granet

n'a pas dit dans sa peinture tout ce qu'il avait à dire. Le lia-

chat des chrétiens en Algérie proteste contre cela ; il y a dans

ce tableau des groupes de prisonniers qui arrivent se traînant

à. genoux, tendant leurs mains reconnaissantes vers leurs libé-

rateurs; c'est plein de cœur, c'est très franc de mouvement,

c'est très beau de couleur et surtout d'effet.

« ... Ce que nous formulerons, nous, par cet axiome de la

» peinture : l'ombre et le clair. . (Voy. p. 55 et 56 du Cours

élémentaire de dessin, 2, rue Carnot et chez tous les libraires.)

a Mais toujours soumis à leur loi... »

Puis, je parle de ce dessin de Léonard de Vinci que j'ai

trouvé au moment de publier mon Cours, en 1850...

Je répète ce qui suit parce que c'est important.

« ... La première qualité d'une composition... (Voy. p. 56

à 58 du Cours élémentaire de dessin.)

« Ennuyé et ennuyeux pour tout le monde... »

L'originalité est un don de nature. Ceux qui cherchent à
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être originaux me font toujours l'effet de gens qui se mettent

un faux nez. On est original dans les arts, parce que l'on sent

à sa façon particulière, et l'on n'exprime bien pour les autres

ce qu'on éprouve, que lorsque, sans se préoccuper d'autre

chose, on l'exprime bien tel qu'on le sent. Les originaux les

mieux caractérisés sont ceux-là qui le sont sans s'en douter,

ils sont les plus simples du monde et font naïvement ce qu'ils

veulent faire. (Page 58 du Cours de dessin.)

«... Nous l'avons dit, nous le répéterons à satiété... »

« Un groupe, un tableau... »

Vous comprenez ce langage; il vous est devenu familier par

les leçons précédentes.

« ... Un tableau se compose surtout par des valeurs de

» clairs et d'ombres, de demi-teintes, de clairs obscurs et

» d'harmonie. {Cours de dessin, p. 59.)

« Qui produit de si beaux tons... »

Excepté lorsqu'il gèle, quand la terre est recouverte de neige,

ça peut être intéressant. On peut voir figurer un animal mort,

couché sur la neige, ou bien des loups, des chasseurs, des

renards courir ; mais l'effet néanmoins reste très limité; c'est

comme une grisaille. Mais à la fin de l'automne, quand l'humi-

dité a fait pénétrer un suc vivifiant qui sera l'espérance du prin-

temps dans quelques mois, ses bourgeons fermés s'entr'ouvri-

ront, la nature alors prend des tons d'une grande puissance

et d'une grande harmonie; c'est le moment le plus opporlun à

étudier pour l'artiste. Aussi je le recommande tout particu-

lièrement à ceux qui se livrent sérieusement à l'élude de la

peinture.

« En automne, les fleurs sont colorées de teintes puissantes,

» rompues, harmonieuses; les groupes de fruits sont des mo-

» dèles parfaits d'une variété infinie et d'une puissance qu'au-

» cune imagination ne saurait inventer. »

Dans le moindre cellier dans le moindre petit endroit de la
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campagne où Ton rassemble des fruits au moment des récoltes

quelle puissance de couleurs et d'harmonie, quelles leçons de

couleurs; c'est superbe, et d'une profondeur sublime qui fait

que c'est toujours quelque chose de nouveau à étudier et à

peindre...

On prétend que tout est usé. Tout est à faire quand on

veut regarder la nature : seulement il faut la sentir profondé-

ment et la rendre telle qu'on la voit, telle qu'on la sent, pour

la rendre aussi parfaitement que l'on peut... Ce qui manque à

nos peintres modernes, c'est d'avoir bien appris en commen-

çant et de savoir bien les bons principes qui ne trompent

jamais, qui vous font marcher avec certitude.

a En été, l'éclat resplendissant des couleurs; au printemps,

» les tons suaves, fins, délicats. »

Voilà tous les genres de peinture résumés dans les quatre

saisons. L'impression que vous cause la nature au printemps

vous rappelle la peinture des maîtres les plus délicats et les

plus suaves : vous y voyez la splendeur des coloristes comme

Rubens, comme ces hommes d'un génie aussi puissant avec

leur palette que Rossini avec son orchestre, car il y a beau-

coup d'analogie entre ces deux arts : la musique et la pein-

ture peuvent facilement se comparer. Si je pense à un musicien

à propos de la nature, c'est à l'auteur de Don Juan le premier.

L'automne, c'est la musique de Mozart, c'est la peinture du

Titien, de Bonifazzio, de ces génies qui sont d'une puissance

et d'une profondeur d'harmonie à nous faire pâlir d'aise, ou à

nous faire mourir de douleur de ne pouvoir les approcher.

« Là, comme partout, la puissance de Dieu se révèle

(Page 59 du Cours.)

« Traduites par les hommes... »

Voilà qui est consolant, encourageant, et doit vous donner

l'envie de bien faire, de travailler beaucoup, d'apprendre

pour pouvoir dire un jour : Je vois cela, je le rends comme
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je le vois, comme je le sens. C'est là la plus grande des satis-

factions et des récompenses. Pour l'artiste, il n'y en a pas

d'autre réelle que celle-là ; mais aussi quand l'obtienl-il ?

« Heureux, mille fois heureux celui dont le cœur bat...

« Exprimé par le dessin... »

Je veux parler de ce côté suave par la couleur que vous

voyez dans les délicieuses peintures duCorrége, tout incorrect

qu'en soit le dessin. Cette qualité de premier ordre appartient

en propre au Corrége, si bien qu'il y a aujourd'hui le genre de

peinture dit du Corrége, comme il y a le genre dit de Raphaël.

Corrége ne faisait pas cela pour se rendre original, pour se

mettre un faux nez. Non ; il sentait, il voyait dans la nature un

côté qui n'était pas dans les œuvres de Raphaël, toutes subli-

mes qu'elles étaient. Et il devait le comprendre mieux que

personne ; certainement il est mort en sentant bien que le

génie puissant du maître divin, ce dessin si harmonieux, si

suave, cette grande tournure, ce beau jet accompagné de ce

charme indéfinissable, qui sont dans tous les ouvrages de

Raphaël le cachet original, qu'on ne peut exprimer, que l'on

ne saurait exprimer qu'en disant: C'est du Raphaël!

Le Corrége, dis-je, sentait bien que tout cela lui manquait

un peu, beaucoup même ; mais il avait cette fibre délicate, sen-

sible, de la fleur, qui a fait comparer la peinture du Corrége à une

feuille de rose. C'est tellement senti, tellement délicat, telle-

ment beau dans sa nuance de sentiment intime, que l'on con-

çoit très bien que cet homme ait pu avoir conscience de lui-

même et s'écrier un jour, au Vatican, en voyant la sublime

peinture de la Dispute du Saint-Sacrement : Anche io sono

pittore.

Et moi aussi je suis peintre !

Bravo, Corrége, tu étais peintre, c'est vrai, tu l'as prouvé,

et tu restes un des grands maîtres dans l'art de peindre, car

tu donnes à tes tableaux trop rares, des qualités de souplesse
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el de grâce qui le laissent un maître à part au milieu de celle

phalange, de ce groupe divin des vrais maîtres...

«Combien y en aura-t-il encore?... et par combien de

» côtés ?. . . »

C'est l'inconnu, c'est le secret de l'avenir, mais le seul

moyen d'arriver au but, c'est de ne pas s'atteler tous à la

même charrette, pour ainsi dire, comme cela est arrivé dans

la plupart des écoles, et ici je ne parle pas des écoles moder-

nes seulement. Pour avoir plus de liberté, prenons l'histoire

de la haute Italie. Du jour où les écoles triomphent en Italie,

l'art est perdu; tous ceux qui se mettent à la suite de ces

maîtres d'école n'expriment plus rien par eux-mêmes, ils de-

viennent d'une insuffisance proverbiale, et cela est fatal. Lors-

que la manière de peindre est tout, la pensée, le sentiment ne

sont plus rien, et l'art se meurt, et l'art est mort.

Il faut sans doute apprendre avec un maître habile, et

s'inspirer de l'art dans ce qu'il a de plus beau, dans son

expression la plus haute par les vieux maîtres; mais, comme

je l'ai dit déjà plusieurs fois, il faut aussi et avant tout mar-

cher avec ce qu'on éprouve en soi.

« Quel est le peintre qui a rendu l'heure de l'aube matinale,

«l'heure crépusculaire du soir? On ne peut faire un pas au

» milieu de la nature, lorsqu'on l'aime sincèrement...»

(Pages 59 et 60 du Cours de dessin.)

« Dans le sens qu'on a voulu le faire... »

Voilà le secret , voilà le but. Du moment que vous le tou-

chez, vous avez réussi.

Suivent quelques réflexions que je ne lis pas.

Je dis ensuite :

« De jeunes adeptes, dans la fougue de leur jeunesse,

» croient que le génie c'est l'extravagance... » (Page 61 du

Cours de dessin.)

« Le génie, c'est la raison sublime... »

13
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Celte définition est 1res belle et très bonne. Le génie, c'est

le contraire du désordre, c'est la raison illuminée ; seulement,

pour que cette raison soit plus expressive, plus palpitante, il

faut qu'elle soit sublime, qu'elle soit illuminée par un éclair

d'en haut.

« Au surplus, nous n'apercevons nulle trace de ces extra-

» vagances, de ces exagérations dans les œuvres des maîtres.. . »

(Page Cl du Cours de dessin.)

« La méthode , l'ordre seuls font monter l'échelle du

» progrès. »

Cela est entendu.

J'arrive ensuite aux moyens d'exécution, et je dis :

« Il y a un proverbe italien qui semble fait pour les peintres

» sérieusement épris de leur art : .. . Chi va piano, va sano; chi

7> va sano, valonlano (qui va doucement, va sainement
;
qui va

» sainement, valoin... » (Pages 6:2, 63 et 6ft du Cours de dessin.)

« La planche o est le portrait de Masaccio, qui est extrait

» d'une fresque de ce grand maître. » (Page 65.)

J'ai copié cela à Florence et je l'ai lilhopraphié moi-même,

très maladroitement, j'en conviens.

« Cette peinture, qui est placée à la galerie des portraits à

» Florence...

« Masaccio n'a peint qu'avec quelques couleurs... »

« Planche h, Grisaille de Polijdore et de Caravage. — Sans

» teinte rouge, bleue ou verte, nous pouvons faire une pein-

» ture ayant beaucoup d'effet... »

« Le blanc et le noir. »

Tous les peintres de ce temps-ci, qui comptent sérieusement

et ont étudié leur art avec amour, tous ébauchent en grisaille,

lorsqu'ils ont l'expérience, lorsqu'ils arrivent à la maturité de

leur talent. Commencer par jeter de la couleur sur une toile,

d'une manière fougueuse, extravagante, c'est risquer fort de

fairedes fautes, comme on en voit tant, même dans des tableaux
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remplis de mérite, qui se recommandent par le génie de leurs

auteurs. Il y a un moyen plus sûr, c'est de peindre en grisaille

sa composition d'après des dessins, des cartons. Et quand tout

est bien à sa place, bien préparé, que c'est plein d'effet et

d'harmonie, on peut peindre franchement, hardiment. Les

gravures ne sont que cela, des grisailles terminées, et pourtant

ce sont autant de tableaux, vous arrivez avec une sûreté de

touche qui vous permet de mettre de belles couleurs, des cou-

leurs solides, très solides, parce qu'elles sont franchement

posées. Les tableaux faits comme cela traversent les siècles

sans perdre de leur valeur. Les tableaux des Vénitiens, peints

par ce procédé, nous arrivent, après deux et trois siècles, dans

un état de conservation tel qu'ils semblent avoir été peints

hier. A côté de ces peintures vénitiennes, les peintures mo-

dernes sont ternes, grises, noires, craquelées, détruites avant

même d'être achevées...

Dans les Flandres on employait le même procédé. Les

ébauches de Rembrandt en font foi; elles sont faites de la

même façon, ainsi que celles de Paul Véronèse, et de Velas-

quez, le prince des peintres espagnols. Les modernes eux-

mêmes, ceux qui font de la bonne et solide peinture, r,e

procèdent pas autrement.

Nous passons maintenant à l'exécution. Voici une eau-forte

faite très adroitement, c'est un fac-similé d'un dessin de Claude

le Lorrain
; je vous l'ai déjà montrée. Je vais en faire une petite

pochade en grisaille, et la prochaine fois, je la rehausserai en

couleur. Je n'ai pas la prétention d'être Claude Gelé dit le

Lorrain
;
je cherche seulement à vous initier aux principes

fondamentaux de l'art du peintre.

Je vois d'abord un ciel très lumineux, c'est un soleil cou-

chant, c'est le soleil lui-même ; et bien que je n'aie pas un jour

d'atelier, je Yais m'occuper d'établir les masses, de mettre les

choses à leur place et dans leur valeur relative. S'il s'agissait
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de chairs, je m'occuperais spécialement des lumières, des

choses qui viennent en avant. Dans celte gravure, qui est une

reproduction fidèle et parfaite du dessin au lavis de Claude

Lorrain, je saisis ce qui me frappe davantage, cela en vue de

l'avenir, afin de m'aider à marcher sans obstacles quand

je voudrai finir. Ici, je mets en pratique l'excellent conseil de

M. Granet.

J'ai bien soin de ne pas mettre du noir où il faut du blanc,

et vice versa. Je prépare un peu en pâle tout ce qui doit venir

en relief. Avec deux couleurs, le blanc et le noir, et un peu de

rouge, je vais avoir massé mon premier plan.

J'attaque mon second plan, sans perdre de vue la couleur

finale. Je le répète : c'est si essentiel que l'on ne saurait trop

le répéter.

Je vous ferai remarquer que, à l'exemple de bons peintres

méthodiques, ma palette offre pour ainsi dire l'ordre et la

disposition d'une gamme. Les noirs deviennent plus noirs et

les blancs plus blancs par leurs rapports combinés. J'ai aussi

pour habitude de ne pas mélanger les teintes sur mes brosses ;

c'est le moyen de pouvoir mettre des teintes plus délicates, plus

franches et plus fraîches.

Voilà, dans ce coin à gauche, un bout de rocher qui manque

de transparence.

Je ne me suis occupé que de masser avec du noir et du

blanc, c'est-à-dire, entendons-nous, c'est du bleu avec du

bitume qui me sert à faire mes noirs ; c'est plus tendre, plus

fin de ton, et plus profond ; c'est aussi plus transparent. Il doit

y avoir tout là-dedans ; si, dans cette simple ébauche, tout ne

s'y trouve pas en germe encore ; si ça n'y est pas, ça n'y sera

jamais. Celui qui avec du blanc et du noir fait une chose

lourde, dure et sans harmonie, celui-là n'est pas un peintre.

Dans ma jeunesse, j'entendais dire un mot qui est devenu

une plaisanterie d'atelier et une sorte de calembour. Les
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jeunes gens disaient : qui 7?msse peint, et ils avaient parfaite-

ment raison ; un tableau bien massé, est un tableau peint ; il

est trouvé...

Voilà une préparation.

Pour faire un tableau de cela, il faudrait étudier chaque

détail et le rendre avec exactitude.

Vous comprenez maintenant l'avantage énorme qu'il y a à

peindre sur une toile préparée de là sorte. Alors, lorsque vous

avancez en peignant, vous touchez juste, à ce point que les

gens qui examinent votre œuvre disent : Comment a-t-on fait?

comment a-t-on pu faire pour arriver aune touche aussi juste,

et si pleine de fraîcheur? Je vous indique le moyen.

Vous n'aurez jamais cette impression complète devant les

peintures de M. Horace Vernet, par exemple, ni, pour appeler

les choses par leur nom, devant les peintures des prestidigita-

teurs, des charlatans qui peignent au premier coup. Y a-t-il

de la bonne peinture de premier coup? Non. Dans l'art, une

œuvre naît-elle comme naît une feuille de chou? Non, car

après une recherche incessante, après un travail passionné,

l'artiste finit trop souvent, hélas! par comprendre qu'il ne

sait rien, qu'il ne fait rien de bon... Je serais honteux de

faire cette ébauche devant vous, si je n'avais pas la convic-

tion de vous dire des choses plus pratiques, plus utiles encore

en expérimentant en votre présence. Ce matin encore, j'hési-

tais à le faire, mais puisque je ne puis avoir la prétention de

m'exprimer comme je le désirerais, il m'a paru qu'en opérant

sous vos yeux je me ferais mieux 'comprendre qu'en faisant

des phrases. (Applaudissements.)

Je vais essayer maintenant d'ébaucher en grisaille ce petit

plâtre représentant une tête d'enfant. Je vais le faire s'enle-

vant sur un ton foncé, comme un corps d'enfant s'enlève

presque toujours. Même dans la nuit, le corps d'un enfant

blond n'est jamais noir. Mettez à côté de lui une négresse,
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un arabe, au teint basanné, un homme bilieux, vous verrez,

par contre-coup, des ombres vigoureuses, comme dans le beau

portrait du Titien exposé dans le grand salon du Louvre; les

ombres deviennent noires dans ce cas-là, mais, pour l'enfant,

jamais. Le génie du coloriste consiste principalement à ne jamais

mettre une discordance, une note fausse, un ton criard et faux.

J'ai disposé à peu près les bases de ma figure, Pour rendre

chaque chose exactement, il me faudrait y consacrer plusieurs

séances rien qu'à la dessiner, cette petite tête, car le dessin,

comme vous le savez, est la base de toute œuvre, de la bonne

peinture, de la peinture supérieure.

Ce qui fait ensuite la beauté, le prix, tout le charme d'une

peinture, c'est justement sa fraîcheur, ce je ne sais quoi qui

a l'air d'avoir été soufflé par une fée, plutôt qu'exécuté par la

main des hommes. Beaucoup de tableaux ont l'air de n'avoir

pas été faits de main d'homme. On se demande : Comment

a-t-on pu faire cela? Moi-même, qui suis du métier, je me

suis adressé plusieurs fois cette question devant les chefs-

d'œuvre des grands maîtres coloristes...

Ici, tout en tâchant de maintenir la transparence, je vais

avoir des tons vigoureux de manière que mon enfant s'en-

lève en demi-teintes légères, comme une ro:-e s'enlève sur le

ton vigoureux du tronc d'un vieux chêne. Un enfant ressemble

à une belle fleur, à une tubéreuse, ta tout ce qui est charmant,

lumineux, tendre et blond. Je prépare un fond harmonieux,

pour que ma blonde figurine que je peindrai plus tard s'enlève

naturellement du fond sans dureté.

11 y a une loi que j'ai observée sur la nature et dont bien

des peintres de ce temps- ci devraient profiter. Ils en feront

leur profit lorsque mon cours sera, je l'espère, imprimé et

publié, parce que lorsqu'une chose est le résultat d'une

observation sérieuse, elle sert toujours, même aux plus forts.

J'ai remarqué que dans la nature trois choses femaamen-



HUITIÈME LEÇON. 199

taies nous frappent : comme couleur, le clair, l'endroit où h
lumière frappe sur les corps, la demi-teinte et l'ombre. Cela

est aussi vrai pour une scène tout entière que pour un per-

sonnage tout entier, aussi bien que pour une portion de

figure , une tête , une main ou un objet quelconque. J'ai

remarqué que les grands coloristes, comme Rubens, qui ont

manœuvré la lumière, dans la grande acception du mot, avec

une puissance et un génie incontestables, ont, dans toutes leurs

œuvres, justement eu égard à cette observation : Tout corps

qui reçoit la lumière est gris à l'endroit de la lumière. Voilà

ma main tendue en l'air, tout ce qui est touché par les rayons

•lumineux est gris ; tout ce qui est intermédiaire dans les

ombres, dans les demi-teintes, devient plus transparent; dans

les ombres, la transparence est plus grande encore, et le fond

sur lequel s'enlève l'objet, cette portion, en général, devient

grise aussi : c'est ce qui donne la fuite, la profondeur dans

une toile bien peinte.

Cette loi fondamentale d'observation ne manque jamais

dans les ouvrages des grands maîtres coloristes. Rubens pei-

gnait avec une faconde qui allait peut-être jusqu'à l'abus ;

mais il avait le génie qui lui donnait le droit d'abuser. Allez

au musée du Louvre, et, dans ses œuvres, vous observerez ce

que je vous dis; vous verrez que les lumières sont grises, les

demi-teintes commencent à être un peu plus transparentes, les

ombres sont transparentes jusqu'à l'excès, car Rubens a l'ex-

cès du reflet, ce que n'a pas Vélasquez, ce qui fait, pour moi,

que la peinture de Vélasquez et celle des Vénitiens est de

beaucoup supérieure, comme exécution, à celle de Rubens.

Us restent dans une belle gamme harmonieuse, dans une

belle mesure, ils n'abusent de rien, ni du reflet, ni des

transparences imaginaires; leurs figures ont un corps plus

Folide, plus substantiel que celles des tableaux de Rubens. Mais

l'excès même existant chez Rubens, nous sert à expliquer une
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grande loi, et les exagérations du vrai sont encore un ensei-

gnement très utile. Rubens est un homme qui enseigne beau-

coup pour qui sait le voir, l'étudier et le comprendre. Je ne

partage pas l'opinion de certains maîtres modernes qui ne

veulent pas, qui ne permettent pas à leurs élèves qu'ils regar-

dent, qu'ils s'inspirent de l'œuvre peinte par Rubens. Sans

doute, il y a un art plus élevé que celui de Rubens; mais pré-

tendre qu'il ne faille pas regarder celui-ci, c'est là un enfantil-

lage ridicule ; n'est-il pas un grand peintre, et en même temps

un grand machiniste de l'art? 11 faut regarder Rubens dans ce

qu'il ad'éminent, desavoir, d'intelligence, sauf à éviter ensuite

un certain mauvais côté, un certain mauvais goût, certaines exa-

gérations qu'il a dans son dessin, et il faut le dire, aussi dans

la couleur, malgré sa puissance ; on rencontre dans ses œuvres

des choses de mauvais goût, mais elles sont rachetées par tant

de génie, que, ma foi, il est bien difficile de trancher là-

dessus. 11 faut être modeste quand il s'agit d'hommes de cette

trempe-là. 11 y en a qui, en musique, tranchent sans plus de

façon sur Rossini, et qui disent des choses ridicules pour les

gens sérieux, qui sentent et qui savent. Je le répète, quand on

touche à des hommes de la force d'un Rubens et d'un Rossini,

il faut être très circonspect, sous peine de paraître singulière-

ment ignorant, aux yeux de bien des gens.

Cette petite statuette d'enfant que je cherche à copier, ce

plâtre est transparent; je pense à la couleur que j'aurai à y

mettre plus tard
;
j'y trouve déjà toute la transparence de la

chair. Tout à l'heure, le ciel était la partie fuyante dans le

dessin de Claude Lorrain. Ici, ce qui doit être saillant, c'est

la tête, le front, c'est ce qui domine dans la masse lumineuse

qui vient en avant. Alors, c'est l'endroit de ma toile où j'ai

des préparations à faire empâtées, sans faire de croûtes cepen-

dant. C'est ce qu'il y a de beau dans les peintures des Véni-

tiens, du Titien, du Giorgion surtout, et de Paul Véronèse.
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Le nez de mon modèle est clair. Quelque chose de plus

clair encore, c'est le petit morceau de la joue qui s'attache à

l'aile du nez. Il faut observer ces nuances, ces différences si

délicates, si peu sensibles; et tout en faisant de la grisaille,

ne pas perdre de vue la couleur qu'on y mettra plus tard.

Par curiosité, et pour vous montrer un exemple d'harmonie,

je mets du bleu pur dans un endroit du fond, ça fait tache. Si

je mets un peu de bitume dans le bleu, vous voyez un trou.

11 faut de la délicatesse même en préparant. J'efface ce trou,

car il m'empêcherait de peindre la tête si lumineuse, si bien

modelée de ce joli petit enfant.

Il y a un petit pli du cou qu'il faut bien rendre. Les cheveux

seront en demi-teinte. On sent dans cette sculpture que chez

l'enfant ils étaient blonds.

Le sculpteur qui a fait cette petite tête était né peintre

autant que sculpteur; il y a un sentiment de colons parfait

dans ce petit plâtre.

Un homme qui a fait de très belles choses relativement,

c'est Léopold Robert, dont l'étoile pâlit un peu en ce moment

au caprice de la mode; car les amateurs ne sont plus aussi

engoués pour sa peinture qu'ils l'étaient il y a vingt ans.

Léopold Robert est un peintre très sympathique à cette

classe si intéressante des prolétaires, les martyrs des travaux

des champs, vie de misère et de privation qui se pare d'une

poésie et d'une couleur toute particulière dans les États

romains, et qu'a su rendre le peintre de la tristesse et de la sau-

vage mélancolie.

Je suis très grand admirateur des peintures de Léopold

Robert. Celles qui sont au musée du Louvre ont souvent ma

visite ;
je les ai suivies depuis 1825, dans nos expositions an-

nuelles, au Luxembourg, puis au Louvre. Les Pécheurs de VA-

driatique sont
,
pour moi , comme pour tous ceux qui aiment

les œuvres de cet artiste intéressant, le tableau le plus complet,
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le plus beau, le mieux réussi. Sa peinture y est plus suave, plus

harmonieuse que dans ses autres ouvrages. Il y a de lui aussi

de toutes petites toiles répandues en Europe, pleines de charme,

admirablement exprimées et parfaitement bien senties. A ce

propos, je vous dirai que notre beau pays de France est si

singulièrement constitué, la critique y tient, ou, pour mieux

dire, y tenait une place si importante, que peut-être serez-

vous bien étonnés d'apprendre, si vous ne le savez déjà, que

Léopold Robert s'est suicidé h Venise, n'osant pas livrer ce

même tableau des Pêcheurs de l'Adriatique à la censure, à

l'appréciation des aristarques de nos journaux parisiens. Le

fait est exact cependant, c'est de l'histoire; je suis bien aise

qu'il me soit venu à la pensée d'en parler ici. Je le sais par

une lettre que Léopold Robert a écrite à l'un de ses amis,

datée de Venise; lettre qui m'a été communiquée et dont voici

à peu près la teneur :

Mon cher monsieur,

Je ne peux me décider à faire traverser les Alpes à mon

tableau des Pêcheurs. Le succès extravagant que l'on a fait à

mes Moissonneurs me laisse dans une inquiétude mortelle. La

critique, en France, est si capricieuse, si légère, si oublieuse

et si injuste ! Je ne peux pas avoir oublié, moi, qui vis soli-

taire au milieu de cette triste et désolée ville de Venise, que

Gros, l'homme de génie par excellence, et d'autres encore,

après avoir été encensés comme des dieux, ne sont plus même

traités comme des hommes par les journaux, ni par vos

bureaux. Moi, pauvre graveur, qui aimais la peinture, qu'est-

ce que je puis être à côté de ces grands peintres, je vous le

demande? Aussi, je ne peux pas vous le dissimuler, chaque

fois que l'idée me vient que je vais affronter la critique pari-

sienne, je perds toute espèce de courage, et l'idée de faire

traverser les Alpes à mon dernier tableau me tue.
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Si ce no sont, pas les mots, c'est à peu près la pensée de la

lettre de ce malheureux Léopold Robert, lettre qu'il écrivit

très peu de temps avant sa mort qui fut un suicide; il se coupa

la gorge à Venise , avant d'avoir su l'immense succès à Paris

de son dernier tableau, de son chef-d'œuvre, les Pêcheurs de

l'Adriatique.. .

Oui, nous avons des feuilletonistes, des gazetiers, des gens

soi-disant instruits des choses de l'art, parce qu'ils osent

imprimer journellement ce qu'ils ignorent, dont le métier est

de dire beaucoup de choses qu'ils ne savent pas; mais comme

ils le disent avec une grande assurance, à force de se mentir à

eux-mêmes, comme tous les menteurs ils croient quelquefois

à leurs mensonges ; le monde finit par y croire aussi ; et comme

les artistes n'ont pas le iemps de relever toutes leurs sottises,

tous leurs caquetages, tous leurs cancans de portiers, toutes

leurs erreurs, le public gobe tout cela et les croit sur parole ;

l'on croit aujourd'hui encore plus qu'on ne pense à ce qui est

imprimé. Ce sont de grands hommes, d'immenses critiques,

qui se sont faits les grands protecteurs, les grands preneurs de

certains artistes; il y en a même qui sont très riches parmi

ces messieurs de la critique, et qui ont acheté de fort beaux

hôtels en faisant chanter de pauvres diables d'artistes, peintres,

musiciens, chanteurs et danseuses.

Léopold Robert, vous le comprenez, et ne fût-ce qu'à cause

de sa mort, a toutes nos sympathies, comme il a celles de tous

les artistes. Mais cela ne doit pas m'empêcher de vous dire

que si Léopold Robert sentait parfaitement toute son âme

d'artiste, il sentait aussi en même temps son insuffisance

comme peintre. L'éducation première, messieurs et mesdames,

a une influence si considérable sur tout ce que nous faisons

pendant toute notre vie, que ce pauvre Robert est graveur

quand même. Dans ses peintures , on sent comme une pointe

sèche. Ce n'est pas un reproche dans ma bouche; je parle de
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la physionomie d'un artiste que je vénère, du caractère, de

son talent. Je dois apporter ici des idées saines, solides,

fructueuses, fondamentales, sur la peinture ; il faut que j'aie

le courage de tout vous dire. Eh bien ! la vérité est que Léopold

Robert, organisé comme il l'était, tendre, sensible, philosophe,

sage, vertueux, une belle et bonne âme, un brave homme de

Suisse, né à la Ghauxde-Fond, fils d'un horloger, devant être

horloger lui-même, vint à Paris chez Louis David. Comme
graveur, il concourt pour le prix de gravure ; il a, si je ne

me trompe, un deuxième prix. 11 rencontre un homme généreux

qui lui avance son voyage d'Italie. Il rencontre un artiste qui

avait bien un autre tempérament que lui, comme peintre : c'est

M. Schnetz, qui s'est malheureusement laissé trop aller au dolce

far niente, mais enfin qui était peintre ; son tableau de Sixte-

Quint, le jeune pâtre de la campagne de Rome, à qui une

vieille sibylle lit dans les traits de sa main les destinées futures,

le prouverait, sans mentionner ses autres ouvrages.

C'est M. Schnetz qui a agi le plus fortement sur Léopold

Robert ; et, malgré le succès inouï qu'on faisait à ce dernier,

et les critiques très dures qu'on adressait à M. Schnetz, Léo-

pold Robert n'en a jamais pour cela diminué ni sa reconnais-

sance, ni son admiration pour la personne et le talent de

M. Schnetz. J'en suis témoin ; Léopold Robert me le disait à

Rome, comme il le répétait en toute occasion à Paris, dans le

salon de Gérard le peintre diplomate.

.

Vous le voyez, messieurs et mesdames, tout en causant

avec vous
,

j'ai préparé cette petite tête. Vous comprenez

qu'avec ce procédé, quand j'en viendrai à peindre là-dessus,

je pourrai mettre tous les tons justes et à leur place. Je viens

de préparer l'avenir de ma toile au moyen de cet à peu près.

La question que je vais toucher en terminant est des plus

délicates, et c'est le Moniteur à la main que je vais l'aborder.

Le moi est haïssable, a dit Pascal, et Pascal avait raison.
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Rien n'est plus désagréable aux autres que d'entendre dire à

celui qui parle : je ou moi. Et pourtant, soyons sincères, qui

de nous ne pense pas plus souvent à lui, à soi, au moi, qu'à

celui des autres, et, pour compléter ma pensée, qui donc

parmi nous, ici présents, comme parmi les autres hommes,

n'est pas préoccupé avant tout de son moi; et, en même temps,

d'une curiosité poussée quelquefois jusqu'à l'excès pour les

faits, gestes et actions des autres, pour tout ce qui les concerne

enfin?

En terminant cette séance, je tâche, vous le voyez, de satis-

faire à ces deux ordres d'idées, en prenant toutefois le soin de

me faire absoudre en ce qui concerne la première, le moi.

Malheureusement, je vais y être en jeu ; mais c'est une impé-

rieuse nécessité. Souvent il faut rire; si on ne riait pas de ces

choses-là, ce serait par trop triste. Cependant, ce que je vais

dire a de la gravité ; cela peut avoir pour moi des conséquences

dangereuses. N'importe, je l'imprimerai : c'est un devoir que

j'accomplis.

Le moi n'est si haïssable aux yeux du monde que parce

qu'on est assez maladroit pour le laisser voir aux autres. Les

plus grands égoïstes, ceux qui n'ont jamais pris soin des inté-

térêts d'autrui (et il y en a partout, même au Sénat, je les

connais), ont le talent extraordinaire de paraître toujours s'oc-

cuper des autres, tout en ne faisant cependant jamais rien que

pour eux-mêmes. La preuve, c'est qu'ils sont arrivés très haut

avec un bagage assez léger, en ce qui concerne leurs œuvres;

quant à leur valeur personnelle, elle ne pèsera pas bien lourd

aux yeux de la postérité.

Je le confesse, je suis parmi les maladroits. Je ne viens pas

cependant vous apitoyer sur mon sort, qui n'est nullement à

plaindre, je vous l'assure, puisque, moralement, je suis parmi

ceux qui dominent, par une vie laborieuse, honnête, coura-

geuse et toute de dévouement. Je suis, pourquoi le taire, du
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petit nombre de ceux qui ont le droit de dire tout haut ce qu'ils

pensent, ce qui est bien quelque chose. C'est là notre noblesse,

à nous travailleurs, car je ne suis qu'un travailleur; c'a été

la gloire de nos pères, et ce sera aussi la gloire de nos en-

fants.

Voici de quoi il s'agit :

En 185&, le gouvernement, dans une pensée très louable,

dictée à un ministre par la publication de notre Cours élémen-

taire de dessin, dont la première édition, dans le format grand

in-/i°, avait paru en 1851 , et dont deux exemplaires sur papier

de Chine avaient été déposés par moi, en janvier 1851, au

ministère de l'Instruction publique... ce n'était pas une spé-

culation. Je m'occupais beaucoup en ce temps-là, comme

toute ma vie, de ce qui pouvait intéresser nos frères les tra-

vailleurs, je croyais que le plus grand service à leur rendre

était de leur apprendre quelque chose, parce que savoir,

c'est être indépendant en travaillant... J'envoyai donc ce

Cours de dessin au ministère de l'Instruction publique. Lorsque

j'envoyai la seconde édition, en 1853, le ministre d'alors

était M. Fortoul; je l'avais connu dans le temps où il était

l'ami de Carnot, de Pierre Leroux, de Jean Reynaud, de

Charton, l'auteur du Magasin pittoresque, des Voyageurs

célèbres, du Voyage autour du monde, travaux très intéres-

sants; ce dernier me l'avait amené en 1834 ou 1835, alors

qu'il logeait dans une petite chambre, au septième étage de la

maison n° 1, rue Bourbon- le-Château. C'était le plus beau

temps de sa vie; il est mort mon obligé, l'ayant sans doute

oublié lorsqu'il était au faîte des grandeurs.

Savez-vous comment il m'a récompensé de ce que j'avais

pu faire pour lui être utile et agréable? Ce que je dis là sera

imprimé, j'y tiens; le chef de l'État pourra le lire, car je lui en

enverrai un exemplaire.

Le 18 et le 19 janvier 185/j, la seconde édition de mon ou-
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vragc ayant été publiée et envoyée au ministère de l'Instruction

publique, il parut dans le Moniteur un rapport fait au nom

d'une Commission qui avait été instituée pour rechercher le

plan qu'il convenait d'adopter pour l'enseignement du dessin

dans nos lycées. Cette commission renfermait dans son sein

des hommes du plus grand talent comme artistes. Le rap-

porteur fut un pédant, un ancien pauvre petit élève de l'École

normale, devenu riche depuis...

Après de grands raisonnements préliminaires, voici ce que

dit le rapporteur :

« L'art doit donc, comme la géométrie, nous faire con-

» naître les proportions en nous faisant voir les principes. »

L'art doit donc, comme la géométrie , c'est-à-dire que la

géométrie n'est pas une partie indispensable de l'art. Voilà

ce que c'est que de n'être qu'un pédagogue qui parle de ce

qu'il ne connaît pas bien ; c'est comme si je voulais apprendre

le grec et le latin à des enfants. Monsieur le rapporteur

peut savoir un peu de dessin pour son agrément personnel;

mais il ne lui est pas permis de se faire le directeur suprême

de ce qui sera le guide un jour de l'art en France ; car de ces

élèves de nos lycées sortiront des ingénieurs, des administra-

teurs, des chefs de division, des députés, des ministres, tous

ceux qui nous mènent , nous artistes, qui nous feraient faire

de l'art bien singulier, et moins que médiocre, si nous vou-

lions les écouler, et nous laisser mener par eux.

« Mais, continue M. le rapporteur, par le principe d'une

» chose, on entend soit les éléments dont elle est composée,

» soit, au contraire, la forme qu'elle doit avoir et qui est le but

» pour lequel ses éléments sont réunis; ou, ce qui revient au

» même, la pensée qui l'a faite ce qu'elle est. C'est au pre-

» mier de ces deux points de vue qu'est placée la géométrie
;

» le second est proprement le point de vue de l'art. » C'est

admirable et d'une clarté telle» qu'après l'avoir lu, il n'y a pas
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un seul enfant, pas une petite fille qui ne se précipite sur cet

axiome : Y art et la géométrie, et le reste

Je ne sais ni parler, ni écrire comme doit le savoir l'ancien

élève de l'École normale, monsieur le rapporteur; mais quand

je vous ai dit : Nous allons apprendre à dessiner, j'ai pris un

crayon, j'ai tracé des figures géométriques, j'ai expliqué l'im-

portance des lignes droite, horizontale, verticale, etc., etc.

J'avais écrit tout cela dans mon Cours élémentaire de dessin.

Eh bien ! c'est là que le rapporteur a pris ses idées, et, mon

ouvrage en main, je le prouve. Seulement, je suis un peu plus

praticien que M. le rapporteur, et j'arrive à me faire com-

prendre.

Quand le Moniteur contenant le rapport en question m'est

tombé sous la main, vous comprenez combien grande dut être

mon indignation. Dussé-je mourir demain, je suis heureux

d'avoir à dénoncer ce fait au public, et je le dis tout haut.

(Applaudissements.)

Le rapport est très long
;
j'ai souligné les passages impor-

tants. C'est très savant, très fort, sans doute; pas plus que

moi, je le suppose, vous ne comprendriez grand'chose à cer-

tains raisonnements qui appartiennent en propre à M. le rap-

porteur. 11 y a des citations, des recherches auxquelles le

Traité de peinture de Léonard de Vinci a servi encore très

souvent. Tout ce que j'avais indiqué dans mon Cours élémen-

taire de dessin se retrouve dans le rapport. Ces messieurs, on le

voit, s'étaient mis des ailes de cire ; le soleil les a fait fondre.

« Maintenant, chose remarquable, dit encore le rapporteur,

» il arrive que les proportions telles qu'elles apparaissent à cet

» œil qui en est le seul juge, sont très différentes de ce qu'elles

» sont dans la réalité. Dans la réalité , les choses ont trois

» dimensions : longueur, largeur et profondeur. Pour la vue

v elles se réduisent, et presque toujours plus ou moins abré-

» gées, à des images projetées sur un plan.
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« En effet, les choses nous sont visibles par les rayons de

» lumière qui viennent en ligne droite de leurs surfaces à

notre œil... »

Je cite seulement ce qu'il y a de plus saisissant. Je ne fais

pas une critique malveillante, vous pouvez voir le Moniteur.

J'ai marqué les choses significatives, qui sont la reproduction

assez délayée de ce que j'ai mis dans mon Cours de dessin,

dont plusieurs centaines d'exemplaires courent le monde de-

puis 1851.

Je n'en finirais pas si je voulais continuer les citations.

J'arrive au point capital : c'est l'appréciation des méthodes

publiées.

« Des diverses méthodes, dit le rapporteur, qui ont été pro-

» posées pour l'enseignement du dessin, celle qui consiste

» dans l'emploi du calque est l'une des plus spécieuses, prin-

» cipalement sous la forme que lui a donnée récemment une

» artiste distinguée, madame Cave , dont tout le monde con-

» naît les gracieuses peintures et les spirituels écrits. »

Suivant monsieur le rapporteur, l'enseignement du dessin

par le calquage est ce qu'il y a de plus fortifiant! Calquez,

calquez beaucoup, toujours, vous deviendrez de grands artistes

et surtout des dessinateurs très exacts; vous n'aurez qu'à voir

une chose pour la faire tout de suite de travers.

Il est question de madame Cave, dont tout le monde, dit le

rapporteur, connaît les gracieuses peintures et les spirituels

écrits.

La France connaît-elle les peintures et les livres magnifiques

de madame Cave? Il y a quatre colonnes du journal sur l'en-

seignement dont celte dame très respectable serait l'auteur.

Je crois avoir connu en Italie une dame de ce nom
;
j'ai beau-

coup entendu parler d'elle... Celle dont je veux parler était

la veuve, en première noce, d'un peintre nommé Clément

Boulanger, mort en Asie Mineure, dans une mission que lui

14
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avait donnée M. Gavé, directeur des Beaux- Arts. Cette dame

serait devenue ensuite la femme du même directeur des

Beaux-Arts...

Ce qui est important, c'est que voici le procédé d'Albert

Durer ressaisi par un monsieur dont j'aurais voulu taire le

nom, mais que le rapporteur désigne sans hésiter :

« Un artiste contemporain, M. Rouillet, en renouvela l'usage

» il y a plusieurs années, avec quelque succès, et madame

» Cave conçut la pensée de l'appliquer à l'enseignement, en

» en combinant l'usage avec l'exercice de la mémoire... »

M. Rouillet, que vous ne connaissez pas, sans doute, plus

que je ne le connais, est le même qui a obtenu une pension

pour cette découverte. Puis il y a eu à ce qu'il paraît, d'après

M. le rapporteur, une association de M. Rouillet avec madame

Cave, tous les talents combinés, quoi !... C'est quelque chose

de magnifique.

Voilà ce que l'État paye largement, grandement. Voilà ce

que l'on donne dans le Moniteur, comme étant le meilleur

moyen d'apprendre le dessin.

Je défie que l'on me dise que tout ce que je vous dis là

n'est pas l'exacte vérité. Le Moniteur en main, je dirais :

Monsieur le rapporteur, qu'avez-vous donc fait? vous parlez

de tout le monde; dans le numéro du 19 janvier 185ft, il y a

huit colonnes là-dessus. Vous dites ce que vous pensez sur

toutes les méthodes, excepté sur celle-ci, qui vous a dicté votre

rapport, rapport que vous avez rédigé sans le comprendre.

M. le rapporteur parle aussi de M. Lecoq de Boisbaudran.

Quel nom heureux pour une découverte ! Le procédé de celui-ci

consiste à exercer sa mémoire; l'élève arrive ainsi à faire, à

l'aide de sa seule mémoire, beaucoup mieux que ce qu'il voit

et copie. Cela prouve que l'élève a l'œil bien formé : il ne peut

pas copier ce qu'il voit, mais, de mémoire, il fait bien plus

juste. C'est magnifique ! c'est vraiment l'idéal...
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Aussi le rapporteur dit-il : « On ne peut nier que ce soit un

» exercice très utile que celui du dessin de mémoire... »M. le

rapporteur aurait dû ajouter que cette méthode était d'au-

tant plus excellente qu'elle aidait à la digestion...

Les maîtres, bien avant M. le rapporteur et M. Lecoq, vous

ont recommandé de l'exercer, votre mémoire, fyloi aussi je vous

ai dit : ayez toujours un calepin dans votre poche; mais cela

ne voulait pas dire : vous ferez du poncif.

C'est si faible, si faible tout ça, que vraiment on en rougit

de honte. Quoi! MM. Lecoq et compagnie, qu'est-ce que fait

le peintre, que fait le sculpteur, que fait l'architecte artiste

pendant toute sa vie; sinon de copier, faire et défaire? Qu'est-

ce autre chose qu'exercer sa mémoire, que de travailler, de

peindre, de sculpter, de dessiner, sinon copier, recopier, voir

et revoir ce qui est beau dans la nature, et dans tous les

ouvrages de ceux qui font de bonnes choses bien bâties,

bien sculptées ou bien peintes; qu'est-ce autre chose, que

d'exercer sa mémoire? car le moindre travail de l'artiste

le plus humble n'est jamais, n'a jamais été qu'un exercice

perpétuel et permanent de la mémoire. C'est par trop fort à

la fin.

« ... Recommandé par Léonard de Vinci et ensuite par

» d'autres auteurs, on l'avait néanmoins négligé depuis long-

» temps, et un professeur de l'école spéciale de dessin, M. de

» Boisbaudran, qui, le premier, il y a quelques années, le

» remit en honneur, a rendu par là, à l'enseignement, un

» important service. C'est aussi une idée juste et utile que

» d'associer cette pratique à l'usage du calque, comme l'a fait

» madame Cave... »

Qui donc n'a pas calqué dès l'âge de dix ans : la petite

fille quicopie un feston; l'apprentie brodeuse; que font-elles,

s'il vous plait? elles calquent; savent-elles pour cela dessiner?

Si vous disiez ce qui est si vrai, qu'il n'y a pas besoin de
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le dire, car c'est la vérité de M', de la Palisse : vous voulez

dessiner. Eh bien ! prenez un crayon et mettez-vous à des-

siner et copiez avec exactitude ce que vous voyez.

M. Lecoq, madame Cave, M. Rouillet, voilà l'enseignement

de l'art en France. C'est par trop drôle, c'est l'enseignement

au complet... Si ça n'était pas trouvé ridicule, ce serait à

désespérer de l'humanité tout entière.

Si c'est la dame que j'ai connue jadis, lorsqu'elle avait dix-

sept à dix-huit ans, et qui était une petite Parisienne très ma-

ligne, elle doit joliment rire, lorsqu'elle est seule avec elle-

même, de la crédulité de ces messieurs rapporteurs et autres...

Le rapporteur parle ensuite de la méthode Dupuis.

INI . Dupuis élait un très brave homme, je le crois, qui fai-

sait de la très mauvaise peinture, à ce qu'on m'a dit ; il voulait

vivre de son métier de peintre, ce qui est très naturel et ce

qui est très difficile. Alors, il a fait faire par un sculpteur

moins que très fort des semblants de têtes ; c'étaient des ovales

ou des boules. Il a donné cela à copier à ses élèves. Au fond,

cette idée était juste ; ça voulait dire qu'il fallait se rendre

compte et bien posséder la masse avant de passer aux détails.

J'ai dit cela dans la première séance à propos de l'œil et des

cils. Si le bonhomme, au lieu de donner à ses élèves des mo-

dèles affreux de formes, des choses grossières et brutales, qui

ne sont pas même une forme de tête, à vrai dire, leur avait

mis sous les yeux, comme nous l'avons fait ici, un fragment

de sculpture égyptienne très simple, ou ce joli miroir étrusque

que je vous ai montré l'autre jour, en copiant cela, en appre-

nant à faire quelque chose de simple, exactement quelque

chose de très juste, les élèves se seraient formé le goût en

même temps, et alors ils n'auraient pas perdu leur temps,

quelque métier qu'ils eussent fait par la suite ; ils auraient

retrouvé tout cela plus tard.

Vous voyez donc que tout s'enchaîne et se tient, et corn-
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bien cette-phraséologie pédante est creuse, et combien tout cola

est stupide et faux!...

Parmi les membres de la Commission, il y a des noms plus

qu'honorables, il y a môme des noms célèbres. Les désigner, ce

serait leur dire en face qu'ils n'ont pas été aussi grands que vous

l'eussiez désiré pour leur propre gloire. A plusieurs d'entre eux,

comme à d'anciens camarades, comme à des maîtres, en 1851

,

j'ai porté la grande édition de mon Cours, en leur disant :

considérez cela comme un omnibus : ce n'est pas moi, mais

tous les artistes qui l'ont fait ce Cours élémentaire de dessin ;

seulement j'ai réuni cela en un corps de doctrine : dites-moi

ce qui vous semblera devoir y être retranché ou ajouté pour

l'enseignement de ceux qui ne savent pas
;
je ferai une autre

édition, et non-seulement je profiterai de ce qu'on m'aura dit,

mais je mettrai des notes où votre nom sera cité à côté de

votre idée...

A M. Delacroix, en 1851 ,
qui faisait partie de la Commission

de 185/j, j'ai dit : mon cher Delacroix, dites-moi ce que vous

en pensez? — Il m'a dit, après un mois d'attente, toujours

en 1851, ce que m'ont dit tous les artistes, que ce que je disais

dans le cours tous les artistes étaient censés le savoir; et alors

j'ai mis en tête de la première édition :

a Convaincu de cette vérité, nous avons pensé rendre un

» service véritable en publiant ce travail. Puisse cet ouvrage

» consciencieux aplanir les difficultés non -seulement à tous

» ceux qui se destinent à la carrière des beaux-arts, mais à

» tous, car tous devraient jouir de la chaleur bienfaisante de

» l'admiration pour ce qui est beau dans la nature, comme

» pour ce qui est beau par le génie des hommes qui ont su la

» traduire. »

Ce même avant-propos se trouve dans la deuxième édition.

Ainsi, dans la troisième édition, je dis :

« Nous offrons cette troisième édition au public, le cœur
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. » plein de reconnaissance pour les encouragements qui nous

» ont été donnés par les savants et par les artistes les plus

» éminents. Nous avions demandé des observations, afin d'en

» faire profiter ceux qui liront cet ouvrage ; au lieu de cri-

» tiques, nous n'avons reçu que des prières d'imprimer une

» troisième édition dans des conditions telles que chacun puisse

» se la procurer. Nous avons accédé à ce désir avec la convic-

» tion de répandre de saines doctrines sur l'enseignement du

» dessin appliqué aux arts et à l'industrie. »

Dans cette troisième édition se trouve aussi le discours

prononcé par le ministre d'État, M. Fould, le 26 décembre

1858, à la distribution des prix de l'École des beaux-arts.

Joyeux de voir que les idées saines pénétraient dans les

hautes sphères du gouvernement, j'allai trouver M. de Mercey

qui alors était à la tête du bureau des beaux-arts, et je lui dis :

Vous avez fait, monsieur, un très bon discours, je le trouve

tout naturellement excellent, puisque c'est ma pensée. — Ce

n'est pas moi, répondit M. de Mercey; mais jeudi dernier,

23 décembre 1858, le ministre d'État s'est enfermé toute la

journée avec votre Cours de dessin.

En effet, j'ai relu le discours du ministre, c'était ce que

j'avais publié. C'est naturel, M. Fould n'avait pas appris pen-

dant quarante ans, comme votre professeur, les moyens et la

pratique de dessiner, de peindre et de sculpter.

J'ajouterai qu'en portant cette édition à M. de Mercey, je

lui dis : Je dois encore beaucoup d'argent à mes imprimeurs,

demandez au ministre de prendre cent exemplaires de mon

ouvrage. — M. Fould a fait prendre ces cent exemplaires, ils

sont dans les écoles. — Ce fait est honorable ; c'est pourquoi

jele cite. C'est une preuve de bon goût qu'a donnée làM. Fould,

et je dois le dire, pour être toujours vrai.

Depuis que cet ouvrage a paru, l'enseignement des beaux-

arts avait fait des progrès dans le sens de la synthèse dans
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l'art. La preuve, c'est que le ministre prenait ce Cours et le

proposait en principe à l'École des beaux-arts, où il finira par

être adopté. Vous verrez même que, sous un autre nom que

le mien peut-être, on en fera une édition populaire, afin que

chaque élève de nos écoles primaires de village le sache

par cœur. Si j'avais 30,000 francs à dépenser, je ferais gra-

ver le tout sur bois, parce que l'idée est juste et que, répandue,

elle peut rendre de grands services au pays.

La preuve évidente que M. le rapporteur de la Commission

de 185/1 savait parfaitement que c'était avec mon Cours qu'il

faisait son rapport, c'est qu'il a parlé de tous ceux qui avaient

fait des méthodes. De moi seul il n'a rien dit. Et pourtant j'ai

la persuasion d'être un peu plus connu comme artiste que

M. Lecoq et madame Cave, et que M. Rouillet et M. Dupuis.

Comme artiste, seul, sans protecteur, je suis arrivé à faire

des œuvres pour nos monuments publics. Je me suis exténué à

finir des marbres pour nos expositions depuis bientôt trente

ans. Tant qu'il y aura occasion d'en faire, j'en ferai et tou-

jours de mon mieux. Malgré tout cela, on n'a pas même cité

le nom de l'homme dont vous connaissez la liste des ouvrages

en peinture, en sculpture et en architecture. C'était beaucoup

déjà de m'occuper de statuaire sérieuse, improductive le plus

souvent, non pas comme celle que je fais, mais comme celle

que je rêve de faire. J'ai rencontré beaucoup de malveil-

lants, beaucoup de pédants, encore plus d'intrigants sur ma

roule, presque tous plus ou moins arrivés à des places consi-

dérables, qui m'ont attaqué, qui ont jeté de la boue sur mes

œuvres et sur mon nom, parce que, en plus de la sculpture,

j'ai tenté d'associer la peinture et l'architecture; en cela j'étais

fidèle, instinctivement fidèle à la tradition des maîtres; alors

comme eux j'ai voulu faire de la peinture et de l'architecture.

Or, vous savez qu'il faut avoir employé pas mal de couleur

pour arriver à faire quelque chose sinon de bon, du moins, de
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passable en peinture. J'ai construit aussi quelques tombeaux

qui signifient quelque chose, les seuls ouvrages qu'il m'ait été

possible de montrer en architecture, qui manifesteront au moins

de mon amour, de mon dévouement sincère pour l'art. Ah !

s'ils étaient là ces hommes qui me poursuivent dans l'ombre

en me volant; ils baisseraient les yeux, car je les ferais rougir

de honte, s'ils peuvent rougir encore!.. (Applaudissements.)

Tout ceci, je l'ai dit, sera imprimé et envoyé à l'élu du

peuple, de ce peuple qui est souverain, puisqu'il chasse les

rois, qu'il démolit les trônes et fait des empereurs. Eh bien !

je suis du peuple, moi aussi, oui, mesdames et messieurs,

comme tous les artistes dignes, qui ne sont en définitive que

le reflet, l'image fidèle du peuple, nous devons avoir les vertus

du peuple, la patience et la résignation... en attendant des

jours meilleurs...

Et, pour finir celte leçon par une idée pratique, ne vous

semble-t-il pas que quelques lignes seulement de M. Ingres

sur l'enseignement du dessin
,
que quelques traits lumineux de

M. Eugène Delacroix sur les moyens les meilleurs à mettre à

la portée de nos élèves, n'auraient pas mille fois plus d'attraits,

un but plus véritablement utile, que ce long, que cet intermi-

nable, que cet incompréhensible rapport du Moniteur (18 et 19

janvier 185fr), où les preuves d'une érudition pédante fatiguent

outre mesure le lecteur sans l'instruire le moins du monde.

(Une émotion très vive succède à la fin de cette leçon, qui est

suivie de trois salves d'applaudissements.)
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27 JANVIER 1861,

Mesdames, Messieurs,

L'artiste, comme l'historien, inscrit dans sa mémoire les

faits tels qu'ils se produisent sous ses yeux, afin de les retracer,

de les écrire, de les peindre ou de les sculpter un jour. Il est

donc très important qu'il soit exact et qu'il fasse ressemblant.

Tout écrivain, tout artiste, peintre ou sculpteur, travaille tou-

jours pour une postérité qui se prolonge plus ou moins

longtemps, suivant les forces, l'haleine, le génie de celui qui

écrit, peint ou sculpte ; mais il y a toujours une postérité rela-

tive, postérité de quelques années ou postérité de plusieurs

siècles. Il est essentiel de ne pas perdre cela de vue, lorsqu'on

veut s'occuper d'art, et surtout lorsque, comme moi, sans

autre mission que celle de sa conscience, on vient donner des

vérités acquiseset prouvées par l'exemple des hommes du passé.

Vous n'avez donc pas du être étonnés, à la dernière séance,

de ce que je me sois laissé entraîner à parler avec une cer-

taine véhémence, je dirai même avec une indignation que je

n'ai pas su assez maîtriser peut-être... Je vous remercie

d'avoir bien voulu me comprendre ; il s'agissait de la corde si

sensible, si délicate, si difficile du moi, et pourtant vous avez

su discerner par le cœur qu'il n'y avait pas là seulement un

individu devant vous, mais un principe, un grand principe qui

domine le monde, quoi qu'on dise et quoi qu'on fasse, le prin-
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cipe de la vérité, de la justice, car ces deux mots n'en font

qu'un, et il est impossible de séparer l'un de l'autre, lorsqu'on

a bien compris leur véritable sens. C'est au nom de cette

justice, de cette belle vérité que je me suis dressé, moi, simple

travailleur, victime des plus mauvaises passions aux heures

les plus tristes de notre histoire, en face de cette horde...

Comment la nommerai-je? Je voudrais n'avoir pas de mots

durs, mais que je la qualifie ou non, votre esprit désigne par

un mot ceux qui prennent le travail des autres, s'en affublent,

s'en font gloire et obtiennent par ce moyen des positions émi-

nentes. Le Moniteur à la main, je vous ai signalé un fait ; vous

l'avez apprécié, vous le qualifierez comme il doit l'être.

Ah ! c'est un combat incessant, c'est une vie pénible que celle

de l'homme qui défend toujours et quand même la vérité dans

l'art. Il en a été ainsi dans tous les temps ; il faut donc en pren-

dre son parti. Ce n'est pas que j'aie jamais eu la prétention de

marcher seul ; vous avez pu le reconnaître : c'est en m'ap-

puyant sur les exemples des maîtres du passé, c'est en ayant

en vue ce qu'ils nous offraient de bon et de beau, que j'ai eu

le courage de poursuivre ma course. Ce que je vous ai dit

jusqu'ici, d'ailleurs, prouve que l'on ne marche jamais tout

seul. Voilà pour les principes qui nous font apprendre ce que

nous devons savoir, ce qui n'empêche, comme je vous le disais,

et c'est un fait accompli, positif, certain, fait historique, appli-

cable à toutes les carrières; à 'tous ceux qui, forts de leur passé

ne s'appuient que sur la puissance qui est en eux, doivent

s'attendre à toutes sortes de mésaventures, même au martyre
;

mais du moment où ils ont entrevu la grande et belle vérité,

du moment où ils ont ressenti cette satisfaction qu'on éprouve

lorsqu'on fait de son mieux, selon ses forces, ils ne doivent

rien craindre, ils n'ont qu'à marcher en avant et qu'à

persévérer.

Aussi la preuve en est-elle ici même. Vous me prêtez une
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oreille attentive lorsque je vous parle de choses qui ont Pair

d'être tout à fait en dehors de ce que porte le programme du

Cours
;
je suis censé venu ici pour vous parler de dessiner, de

crayonner, et beaucoup d'entre vous ne s'attendaient pas a

coup sûr à entendre le langage que je leur tiens. Ils croyaient

ne rencontrer ici qu'un praticien, ils voient en même temps un

théoricien et un théoricien de Part dans sa grande acception,

de l'art qui ne signifie quelque chose que quand il part d'un

sentiment très élevé.

Je ne saurais vous le taire, afin de vous rendre de plus

en plus indulgents. Je passe souvent mes nuits sans sommeil,

depuis que ce Cours est commencé
;
quoique bien fatigué à la

suite de journées très laborieuses
,

je suis perpétuellement

préoccupé de ce que je vous dirai, parce que je tiens essen-

tiellement, pour le cas où, par des circonstances en dehors de

notre volonté réciproque, nous ne pourrions pas nous revoir, à

conserver au moins la satisfaction de vous avoir donné quel-

ques-unes de ces idées bonnes, fécondes, utiles, de ces im-

pressions qui restent et qui, reçues lorsque l'on est jeune, ne

s'oublient jamais.

Je vous l'avouerai donc : dans le travail que j'ai entrepris

avec vous, s'il y a quelque chose d'un peu fatigant, il y a eu

en revanche un côté vraiment satisfaisant. Vous m'avez appris

à connaître une sorte de bonheur terrestre que je n'avais pas

encore goûté, et je vous en remercie du fond du cœur. J'ai eu

de vous plus que votre attention. Depuis dimanche dernier,

plusieurs d'entre vous m'ont écrit des lettres qui me tou-

chent très profondément ; lettres courtes, simples, vraies, qui

m'ont prouvé que je n'avais pas été incompris. Comme je le

vois sur vos visages à tous, sans en excepter un seul, le senti-

ment qu'expriment ces quelques lettres, vous le partagez tous,

c'est celui de la bonne et bienveillante sympathie que vous

n'avez cessé de me témoigner dès le premier entretien que
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nous avons ou ici. Je remercie vivement les personnes qui

m'ont écrit ces lettres; pour moi, c'est vous tous, messieurs,

qui me les avez envoyées.

Maintenant, avant de procéder à l'exécution de la peinture

par la couleur, je vais lire quelques passages du Traité de pein-

ture de Léonard de Vinci, que je n'ai eu entre les mains qu'après

mon œuvre faite. Tous les ouvrages de Léonard m'étaient

connus; sa collection de dessins, dont j'avais eu la clef, à Flo-

rence, avait été fouillée par moi pendant deux mois entiers;

mais, en Italie, je n'avais jamais pu mettre la main sur son

Traité de la peinture. C'est lorsque l'on m'envoya de Milan le

dessin dont je vous ai parlé que je pus me procurer, à Paris,

l'édition dont je suis possesseur. La lecture répétée de cet

ouvrage m'encouragea à publier ce que j'avais fait, œuvre

toute modeste, qui contient des données purement élémentaires.

Je n'ai pas besoin d'exalter Léonard de Vinci, mais par les

premiers fragments dont je vais vous donner lecture, vous

allez voir qu'il faut être déjà d'une certaine force pour se servir

de cet admirable Traité qui est plein d'excellents conseils; il

n'en est pas un qui ne soit bon pour l'artiste qui sait déjà,

mais pour celui qui ne sait encore rien, je crois que cet ouvrage

est insuffisant; je le répète, ce sont des conseils, ce n'est pas

une méthode. Vous en allez juger.

« Chapitre 1". — Quelle est la première étude que doit faire

» un jeune peintre?

» La perspective est la première chose qu'un jeune peintre

» doit apprendre pour savoir mettre chaque chose à sa place,

x et pour lui donner la juste mesure qu'elle doit avoir dans le

» lieu où elle est : ensuite il choisira un bon maître qui lui fera

» connaître les beaux contours des figures, et qui lui fera

» prendre une bonne manière de dessiner. Après cela, il verra

» le naturel pour se confirmer par des exemples sensibles dans

» tout ce que les leçons qu'on lui aura données, et les études
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» qu'il aura faites lui auront appris; enfin, il emploiera quel-

» que temps à considérer les ouvrages des grands maîtres et

» à les imiter, afin d'acquérir la pratique de peindre et d'exé-

» cuter avec succès tout ce qu'il entreprendra. »

Ces conseils sont excellents : mais, encore une fois, ce n'est

pas à un enfant qui commence qu'on mettra cela dans les

mains. Et qu'on me comprenne bien, je ne viens pas critiquer

l'ouvrage de Léonard ; dans mon avant-propos je le vanle

beaucoup.

« Chapitre n. — A quelle sorte d'éludé un jeune peintre se

» doit principalement appliquer?...

» Les jeunes gens qui veulent faire un grand progrès dans

» la science qui apprend à imiter et à représenter tous les

» ouvrages de la nature, doivent s'appliquer principalement à

» bien dessiner, et à donner les lumières et les ombres à leurs

» figures, selon le jour qu'elles reçoivent et le lieu où elles sont

» placées... »

Assurément, c'est excellent; mais ce ne sont pas encore là

les éléments dont a besoin l'enfant qui commence. Ce sont des

conseils pour l'homme qui sait déjà, mais qui n'est pas sûr,

et qui est très heureux d'avoir un pareil guide venant lui

certifier ce qu'il a déjà fait, ou lui enseigner à le faire, si déjà

il n'y est parvenu.

« Chapitre ni. — De la méthode qu'il faut donner aux

» jeunes gens pour apprendre la peinture... » Il faudrait vous

lire tous les chapitres du livre de Léonard, et nous n'en fini-

rions pas. Chaque chapitre, je le répète, est un conseil pré-

cieux à suivre pour ceux qui savent déjà... Nous aidant de son

expérience, de celle d'autres grands maîtres, puis de la nôtre,

nous vous dirons : avant de peindre, il faut savoir dessiner.

Aujourd'hui, nous peignons, mais vous vous souvenez qu'avant

d'en arriver là nous avons fait de la géométrie, c'est-à-dire

que nous avons exercé notre œil à voir juste ; nous nous sommes
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occupés des moyens géométriques qui permettent de vérifier

si les choses que l'on copie sont bien en place. La géométrie

est une portion de l'art : l'art n'est pas une chose à part,

isolée, l'art embrasse tout : jamais un artiste ne dira, Yart et

la géométrie, s'il est un homme d'instinct, un vrai praticien

de l'art, autre chose qu'un théoricien. 11 sentira qu'il y a là

une seule et même chose. Il exécutera sur ce principe sans

même se l'expliquer. Il ne vous dira pas en vertu de quelle

loi il procède, car il y a des hommes qui, quoique ayant du

génie, n'ont pas eu la faculté d'exprimer ce qu'ils sentent,

Gros, Prudhon, Géricault et tant d'autres étaient de ces gé-

nies-là. Chacun a sa nature, mesdames et messieurs ;
quand

on donne quelque chose de bon, qui émane d'un grand cœur,

d'un cœur artiste, d'un cœur chaud, ce n'est jamais perdu

pour les autres, et on a droit alors à des remercîments.

Vous voyez que j'ai eu raison de publier cette méthode,

toute modeste qu'elle soit, parce que c'est la première fois que

rationnellement on est monté de degré en degré à des con-

naissances rationnelles, positives, synthétiques dans l'art de

l'architecte, du sculpteur et du peintre, qui est le flambeau

lumineux, le phare de l'art industriel...

Après la géométrie, nous nous sommes occupés de la pers-

pective. Dès la première page de son ouvrage, Léonard dit :

Apprenez la perspective. —Mais la perspective est une science

très compliquée. Des gens de talent, ayant même fait des

chefs-d'œuvre en peinture, n'ont pas su se l'approprier régu-

lièrement.

Je tiens à ce que ceux que j'attaque avec raison ne vien-

nent pas dire que je cherche à démolir l'œuvre de Léonard

de Vinci. Je l'admire au contraire, et je tiens son auteur pour

un des grands hommes de l'art : mais je suis ici en présence

d'élèves voulant apprendre le dessin, savoir ce que c'est que

la peinture, la sculpture et l'architecture, sans même se des-
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tiner à être ni sculpteurs, ni peintres, ni architectes; je dois

leur faire comprendre la langue générale de l'art, leur en

apprendre les premiers éléments, de même que pour apprendre

le chinois ou l'arabe, il est indispensable de commencer par

apprendre les signes qui forment les mots de ces langues. C'est

pourquoi je cherche toujours ici à vous apprendre les choses

élémentaires. Ces choses, réduites à leur plus simple expression,

l'art simplifié en un mot, ce sont les figures géométriques qui

ne trompent pas, qui nous initient, puisque leur justesse peut

toujours être vérifiée au moyen d'une règle et d'un compas.

—

Mon but est de former l'œil de l'élève, et dans le rapport

dont je vous ai lu des passages l'autre jour, il n'y a rien qui

ressemble à ce que je vous propose, malgré que j'aie la certi-

tude que c'est mon Cours de dessin qui a dicté ce rapport. De

grands mots, des citations sans nombre, le ridicule attelage

de quatre noms perdus dans la foule des réclames journalières,

c'est tout. Dans toutes les branches des connaissances hu-

maines, et dans l'art surtout, ne pas se rendre compte de ce

que l'on apprend, c'est apprendre à tâtons, c'est apprendre

mal ; au lieu d'acquérir une chose utile pour l'esprit, c'est une

chose perturbatrice qui y est entrée. Si un rayon de lumière se

trouve paralysé par une ombre qui empêche d'apercevoir ce

qu'il y a à regarder, il en résulte une confusion, un embarras

pour l'esprit ; rien de lucide, de solide, de précis, ne s'était

présenté devant vous, rien ne vous reste... Vous avez lu une

longue compilation, une dissertation sans fin, vous êtes fati-

gués, et ce qu'il pouvait y avoir d'intéressant même a disparu,

parce que l'auteur ou le professeur s'est servi d'un instru-

ment dont il ne savait pas jouer.

« Nous reconnaissons clairement, dit Léonard, que de toutes

» les opérations naturelles, il n'y en a pas de plus prompte que

» la vue, etc. »

« Par exemple, si l'on regarde une feuille de papier écrite. .. »



c
22/l BEAUX-ARTS.

Voyez comme cela se rencontre. Je l'ai dit sincèrement, et

rien qu'à la façon dont est conçue cette œuvre magnifique de

Léonard, vous devez voir que je ne l'avais pas lue quand

j'ai écrit mon Cours, car c'est toute autre chose.

Voyez aussi combien cette belle vérité est intéressante
,

puisqu'elle se reproduit à des siècles d'intervalle chez des

hommes bien divers mais qui ont de commun un seul et

même amour, celui de la vérité. Léonard attachait donc la

plus grande importance à former la vue, le regard, à fixer

d'une manière irréfutable la justesse de l'œil. C'est confus

dans ce qu'il dit par la manière dont il le dit : mais, au fond,

l'idée y est bien.

Puis, il entre dans la pratique. Comment former le regard

juste? Ru mettant l'œil à l'exercice des choses positives, en se

rectifiant tant qu'on n'a pas trouvé juste, et non pas en faisant

du calque, comme on l'a prétendu. Quel est l'enfant qui ne

s'amuse pas à calquer ? La petite brodeuse calque ; la demoi-

selle ne dessine pas le feston qu'elle a à faire, elle le calque.

Ces enfants, ces demoiselles pourraient-elles dessiner juste?

Non. On calquerait pendant toute sa vie que l'on ne saurait

que calquer et nullement dessiner; tandis que s'y l'on avait

passé à s'exercer au dessin exact une partie seulement du

temps qu'on a employé à se mentir à soi-même, en calquant,

on saurait dessiner, de même que l'on sait écrire.

J'espère bien qu'en ce qui concerne le dessin mon rêve se

réalisera. Nous avons vu des choses plus difficiles arriver; la

musique en est un exemple. Qui aurait dit que nous enten-

drions des milliers d'hommes chantant ensemble en battant la

mesure et lisant la musique à première vue. Dans mon jeune

temps, je payais un maître de guitare quinze sous par séance,

et, à l'école des Beaux-Arts, on me considérait comme un

prodige dans mes largesses, comme ayant une passion musi-

cale unique, extravagante, parmi ceux qui s'occupaient



NEUVIÈME LEÇON. 225

d'apprendre leur métier de sculpteur. Aujourd'hui il y a des

cours de musique ouverts partout; dans toutes les villes

de France , des orphéons, des sociétés chorales , musi-

cales, etc.; et bientôt, on peut le prédire, dans toutes les écoles

de nos villages, on apprendra à solfier : pourquoi n'y appren-

drait-on pas aussi à dessiner? C'est là mon rêve, et je veux

qu'il se réalise. J'y tiens essentiellement : ce serait si facile

si on le voulait bien. Ce cours que je vous lis sera dans toutes

les mains mais revêtu d'un autre nom peut-être. Qu'est-ce que

cela fait? Je n'ai rien inventé, et la preuve c'est que Léonard

de Yinci, même sans avoir l'air de le dire, recommande ce que

la pratique m'a enseigné : et l'œuvre et la pratique et Léonard

vous le disent également. Je n'ai fait que coordonner, mettre

en corps de doctrine des idées qui finiront par triompher, je

n'en doute pas. Le jour où l'on mettra sous la main des élèves

une ardoise ou une feuille de papier, un crayon pour copier

A, B, C, on les forcera de tracer avec exactitude un triangle,

un carré, un ovale, une forme quelconque, et ils auront appris

les premiers éléments du dessin. Si, outre cela, on leur met sous

les yeux des fragments grecs, de belles choses égyptiennes
,

étrusques, choses belles et très-simples, car dans l'art ce qu'il

y a de plus beau est toujours ce qu'il y a de plus simple, ce

jour-là les élèves commenceront à se former le goût. Ceux qui

deviendront plus tard architectes , constructeurs , menui-

siers, etc., ils auront reçu à leur insu les premières notions

du beau, ils en profiteront largement, et plus tard toutes leurs

œuvres, même les plus modestes, se ressentiront de cette

première impression vive et profonde, ineffaçable.

Ceux qui resteront laboureurs en tireront également profit,

car ils sauront tracer leur sillon droit et avec un certain

goût. 11 ne faut pas oublier que c'est en suant beaucoup que

l'on sème et que l'on récolte le blé. Sans doute les machines

viendront en aide à l'homme; mais plus vite on réduira le

15
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temps qui se dépense en sueurs et en fatigues corporelles,

plus tôt l'esprit aura de temps, de liberté, pour se développer.

Au lieu de passer sans regarder, le laboureur, tout en traçant

son sillon, aimera avec connaissance de cause et d'effet à con-

templer la belle nature; il ne sera plus abruti par les choses

uniquement matérielles, n'ayant plus alors comme aujourd'hui,

pour toute jouissance, que de s'enivrer dans des cabarets,

dans des établissements qui seraient bientôt déserts si l'homme

de la campagne, le villageois, le travailleur des champs, sa-

vaient chanter et dessiner.

Je continue à citer quelque peu Léonard de Vinci :

«.... Si l'on regarde une feuille de papier écrite, on verra

» incontinent qu'elle est remplie de diverses lettres.... Mais

» on ne pourra connaître dans ce moment-là quelles sont ces

» lettres, ni savoir ce qu'elles veulent dire. De sorte que pour

» l'apprendre, il est absolument nécessaire de les considérer

» l'une après l'autre, et d'en former des mots et des phrases.

» De même encore, si l'on veut monter en haut d'un bâtiment,

» il faut y aller de degré en degré, autrement il ne sera pas

>> possible d'y arriver....

» De plus, il faut remarquer qu'on doit s'attacher à tra-

» vailler avec patience.... »

Dans ce qui précède, il y a tout et rien, si l'on veut. Les

conseils sont excellents, mais il n'y a rien de précis, rien qui

puisse guider un enfant qui commence. Dans les mains d'un

élève de collège, ce Traité de Léonard de Yinci serait lettre

morte; mais un artiste les comprenant, il y gagnera la certi-

tude de ce qu'il a senti lui-même, et ce traité lui apprendra

énormément de choses. On ne pourrait pas prendre à la lettre

ce que je viens de lire du Traité de la peinture, et vouloir finir

un morceau en oubliant l'ensemble. Ce qui provoque l'admi-

ration pour une œuvre d'art, c'est cet aspect premier, cette

unité qui frappe et fait regarder. Ce n'est qu'ensuite qu'ar-
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rivent les détails, et plus l'œuvre est belle, plus elle gagne

à être plus longtemps considérée. C'est là la preuve de la su-

périorité des belles choses de l'art.

Avant de revenir à mon Cours de dessin, permettez-moi une

digression qui me semble avoir son utilité.

Voilà un livre très savant, c'est l'Esthétique de Hegel. C'est

à dessein que j'en parle; je veux vous montrer à vous, prolé-

taires, car je fais ce Cours pour les ouvriers qui veulent, en

s'instruisant, s'occuper d'art, à vous, dis-je, qui avez ce titre

glorieux à mes yeux, de travailleurs, je veux vous montrer que

malgré cette auréole scientifique, savante, philosophique, qui

entoure d'un prestige fabuleux les noms des penseurs, des

philosophes, dont les noms retentissants remplissent le monde

entier; souvent ces hommes, en Allemagne surtout, sont des

hommes bien peu substantiels et souvent bien creux. — Une

simple phrase de VEsthétique d'Hegel fixera votre jugement.

« Le monde de l'art, dit ce philosophe, est plus vrai que

» celui de la nature et de l'histoire. »

Comprenez-vous celte phrase d'un profond penseur? Moi,

je prétends que l'homme qui a écrit cela, ne comprenait pas

le premier mot de l'art autrement qu'en rêveur, tout renommé

qu'il fût, parce que le monde de l'art ne signifie quelque

chose que lorsqu'il est l'expression de la nature, d'un senti-

ment humain ou extra-naturel parfaitement rendu, car il y

a plus que des hommes à peindre dans le monde entier, dans

tout ce qui vit sous le ciel. — Le monde de l'ait est plus vrai,

dit Hegel, que celui de la nature et de l'histoire! Ces mots

plus vrai! nous semblent d'une fausseté si grande, que pour

tout homme simple et clairvoyant, c'est une monstruosité dont

Hegel ne se relèvera pas aux yeux des artistes et des contem-

plateurs de la nature. Kappelez-vous cela, messieurs, et dé-

fiez-vous de ceux qui ne font que spéculer sur les idées sans

agir. On n'est praticien de la vie qu'en vivant; ceux qui
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s'isolent, qui rêvent dans le vide, comme beaucoup d'Alle-

mands; ceux-là, en général, ne servent pas à grand'chose

dans l'humanité. Ils ont beau avoir des titres académiques,

être même conseillers auliques... Hoffmann, dans ses Contes,

a traité assez gaîment quelques-uns de ces conseillers ; Hoff-

mann était bien Allemand, lui aussi, mais il était plus artiste

que pédagogue, plus inspiré que savant. Le monde dont il

parle et dont il se moque, comme nous nous en moquons

nous-même, traite les artistes avec une grande irrévérence,

ressemblant en cela à ces laquais anglais, poudrés, galonnés,

qui, lorsqu'ils rencontrent un menuisier ou un maçon portant

une planche ou un instrument de leur travail sur l'épaule, se

mettent à singer les marquis d'autrefois, en secouant leurs

vêlements, leurs jabots, comme s'ils avaient été souillés

par un mauvais contact. J'ai vu cela, mesdames et messieurs,

maintes et maintes fois à Londres.

Dans Hegel il y a assurément de très bonnes choses ; on

ne se fait pas un nom en philosophie ni en quoi que ce soit,

sans avoir une certaine valeur. Mais nous, praticiens, qui abor-

dons les choses de front, et qui ne nous payons ni de vains

mots ni d'apparences, nous disons : M. Hegel, pas plus que la

plupart de vos confrères, vous n'avez rien compris à l'art
;

on voit bien que vous n'étiez pas artiste, que vous n'aviez ni

dessiné, ni peint, ni sculpté, ni bâti ; vous avez rêvassé, vous

savez beaucoup de choses, c'est vrai ; vous avez labouré votre

cervelle dans tous les sens; mais la chose essentielle vous

a manqué, c'est le simple bon sens qui va droit à la vé-

rité, et fait appeler un chat un chat... Vous savez le reste,

d'après ce que je viens de commenter devant vous. Quand

vous entendrez parler de la philosophie allemande, de Hegel,

de Kant, et d'autres encore, quelque brillante réputation qu'ils

aient, défiez-vous de leurs maximes ténébreuses.

Il y en a encore d'autres qui font école aussi, et qui ont
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dit des choses de cette même force, ce qui ne les empêche pa

d'être très célèbres aussi et d'occuper en France de très hautes

positions.

Laissons-les où ils sont et reprenons notre cours de dessin.

L'autre jour nous en sommes restés à l'ébauche en grisaille

de ce petit buste en plâtre : tout à l'heure je vais y mettre de

la couleur de chair. Depuis j'ai réfléchi que mettre de la

couleur sur cet enfant qui aurait les épaules coupées, serait

d'un mauvais effet, et serait une fausse note en quelque sorte.

J'ai ajouté un petit costume, et, du moment où ce n'est plus

un buste tronqué, que j'ai imité tel qu'il est en grisaille, une

sculpture, du moment où il y aura l'apparence d'un petit

être vivant, la couleur de sa vie lumineuse dans l'espace est

permise. C'est là la loi de la couleur, de l'harmonie. Quand

j'ai fait de la grisaille, c'était un buste que je copiais, main-

tenant c'est un enfant qu'il faut peindre.

Avant de peindre, je lirai dans mon Cours de dessin ce que

je dis sur la peinture.

« Planche 5. — Le paysage de Ruysdaël que nous donnons

» servira... » (Page 67 du Cours élémentaire de dessin.)

« Ces premières impressions. »

« Planche 6. — Le portrait du Titien... »

(Page 68, Cours de dessin.)

Le tableau de Giorgion qui est dans le salon carré du Lou-

vre est peint de cette façon, comme le Véronèse, comme les

Jean Bellin. Ils peignent tous en grisaille les peintres véni-

tiens et ils terminent par des tons tellement fins, tellement déli-

cats, que cela n'a pas l'air d'être fait par la main des hommes.

« Planche 7 du Cours de dessin. — Portrait de Vélasquez.

» — Ce magnifique portrait de Vélasquez est son portrait

» peint par lui-même. Autant le Titien, et surtout Léonard de

» Vinci semblent mettre de temps à exécuter leurs chefs-

» d'œuvre, autant Vélasquez semble les improviser. »



230 BBAUX-ARTS.

Si l'on réfléchit au nombre d'années pendant lesquelles Vélas-

quez a peint, et à la promptitude d'exécution qu'il avait dans

sa main, on serait porté à croire qu'il aurait dû couvrir toute

l'Espagne de ses peintures. 11 n'en est pas ainsi, ses ouvrages

sont très rares. En regardant ses peintures, on serait tenté de

croire qu'elles ont été faites en soufflant dessus. Ce serait une

erreur fondamentale : les ouvrages de Vélasquez sont faits de

la même façon que ceux du Titien et des peintres vénitiens : il

peint par des ébauches préparées en grisaille. Tous les véri-

tables peintres coloristes, qui font d'excellente peinture comme

exécution, procèdent de la même manière, en mettant d'abord

chaque chose bien à sa place; puis, après avoir bien cherché

et bien trouvé, il y a une dernière heure où l'éclair doit arriver

sous peine de n'arriver jamais.

Vélasquez est certainement le peintre qui a fait les portraits

les plus distingués, et les plus vivants.

Il traçait sur le plancher de son atelier un triangle équilaté-

ral, son modèle était placé au sommet, à l'angle droit, lui avec

ses longues brosses, à l'autre angle sa toile sur son chevalet...

Plus le peintre pignoche (c'est un terme d'atelier), plus il

tient le nez sur sa peinture et plus il fait mauvais, et plus il vou-

drait entrer dans sa toile en la fatiguant de son accointance,

et moins il peut juger ce qu'il fait. Cela faisait dire à Rem-

brandt un mot, une bonne plaisanterie adressée à des ama-

teurs qui regardaient ses tableaux de très près et même avec

une loupe, avec un verre grossissant : prenez garde, ce que

vous faites là est très dangereux ; vous ne savez pas à quoi vous

vous exposez ; on a vu des gens tomber roides morts pour

avoir mis ainsi leur nez sur de la peinture, aspirant l'odeur

qui émane des tableaux. A partir de ce moment, les amateurs

qui allaient chez Rembrandt se mettaient à une distance res-

pectueuse.

Nous autres, nous avons l'habitude de faire comme ceux
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qui pignoclient; mais il est bien plus intelligent de voir son

œuvre de la même distance où se trouve le modèle; on peut

comparer. L'exemple de Vélasquez est là pour nous éclairer;

il est très bon à imiter et à suivre.

« Ceci explique comment ses peintures, qui de près parais-

» sent peu finies,... à quelques pas sont parfaites.

» Les ombres de ses lumières sont transparentes sans être

» diaphanes, tout en conservant de la solidité, du corps. »

Vélasquez ne fait pas comme M. Hegel, il ne découvre pas

quelque chose de bien supérieur à la nature; il découvre un

côté de la nature, et c'est là la mission du peintre. Découvrez

un côté de la nature qu'un autre n'a pas vu, vous serez origi-

nal, mais vous ne le serez pas en voulant le paraître, lorsque

vous mentirez, que vous ferez croire que vous éprouvez ce que

vous n'éprouvez pas. Ce que vous voyez, d'autres le voient;

seulement, comme vous avez un génie d'intuition qui vous est

propre, votre impression personnelle, propre à vous, résul-

tant de vos études, comme vous possédez votre instrument,

vous êtes, impressionné, vous rendez votre impression, natu-

rellement vous impressionnez les autres dans le même sens,

lorsque vous avez touché juste.

« C'est un homme prestigieux, un enchanteur que ce peintre,

» un véritable génie que ce Vélasquez.

» C'est ce sentiment intime qui caractérise leurs œuvres

» immortelles.

a Planche 8. —- Intérieur de Rembrandt, son portrait.

» Rembrandt, comme Vélasquez, est un des hommes doués

» d'un vrai génie parmi les peintres. Si Vélasquez est un pein-

v tre prestigieux, Rembrandt, lui, est un peintre magicien.. . »

Ces deux mots sont très exacts. Le prestige est partout

dans son œuvre, le propre de Vélasquez, comme la magie de

l'effet, est le génie particulier de Rembrandt. Regardez la

petite infante qui est au Musée, non do près, car vous verriez
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les coups de pinceau, mais mettez-vous seulement à trois pas.

c'est du prestige. Je l'ai copiée; j'en ai fait une étude il n'y

a pas plus de quinze ans, de même que je suis en train depuis

six à sept ans de faire une copie d'un tableau de Giorgion. Je

me retrempe par là, j'interroge les grands maîtres en même

temps que j'interroge la nature, elle me domine et me paraît

plus belle encore, alors que je viens de vivre dans l'intimité de

ces divins maîtres. Quand je regarde la peinture de Vélasquez,

cette infante dont je viens de parler, il me semble que cette

enfant va remuer ses paupières ; sa petite bouche si fraîche,

si naïve, si fine de couleur et si pleine d'expression, elle va me

parler. Il me semble qu'il ne manque plus qu'une chose dans

celte peinture, entendre les sons de la douce voix de cette

blonde enfant... C'est véritablement saisi sur le vrai; mais

cela ne l'a pas été d'un seul coup, croyez-le bien; le dernier

coup a été ce je ne sais quoi qui vous prend, mais, aupara-

vant, comme cela a été travaillé ; tout est juste à sa place et

si parfaitement dessiné, et l'on n'arrive pas à cette justesse-

là, à cette perfection du premier coup, et sans coup férir.

Rembrandt, lui, est le peintre magicien par excellence.

Sa peinture est de la magie.

« Avant lui, la perspective aérienne n'existait pas. L'air ta-

» misé, l'air ambiant n'avait pas ainsi circulé dans une toile. »

(Page 70, Cours de dessin.)

« Et ne serait-on pas fondé à dire qu'à l'École des beaux-

» arts en particulier (je suis élève de l'École des beaux- arts,

» j'ai le droit de le dire), à cette École entretenue aux frais de

» l'État.... (Page 70, Cours de dessin.) »

L'habitude est une seconde nature. On s'habitue à peindre

par à peu près, on peint toute sa vie par à peu près. On a

eu des succès, même une réputation, on sent bien que cette

réputation n'est pas solidement assise, que l'œuvre n'est pas

bien forte; n'importe, on a l'habitude de faire ainsi; recom-
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mencer, c'est difficile, il y en a peu qui aient eu ce courage.

Je n'ai pas besoin de vous dire, vous le comprenez, que

pour avoir une teinte bien solide, en peinture, il faut la mettre

plusieurs fois, afin qu'il y ait un dessous qui porte bien la

dernière.

« Planche 9. Le Christ au tombeau, du Titien. — Cette

«peinture admirable... parallèle entre Phidias et le Titien. »

On pourrait mettre le nom de Phidias sous les œuvres du

Titien, comme sous les sculptures du Parthénon on pourrait

mettre le nom du Titien. Sans la part à faire à la nature des

costumes de chaque temps, c'est le même sentiment, le même
génie. Il semble que la même pensée ait animé le Titien et

Phidias à plusieurs milliers d'années de distance, et que le

même flambeau éclaira ces deux intelligences d'élite, ces deux

hommes de génie.

« Le corps du Christ est du même modelé...

» Planche 10. — La création d'Eve, par Michel-Ange.

» Celui-ci, que nous avons conservé pour la fin de notre Cours,

» est un génie extraordinaire. Si nous n'avons pas donné de

» sa sculpture parmi nos planches, c'est que nous le trouvons

» de beaucoup supérieur comme peintre. »

Ceci peut paraître extraordinaire, mais je le dis avec fer-

meté pour que cane se perde pas; mes paroles seront relevées,

on les discutera. Tant mieux : c'est de la discussion que jaillit

la lumière. Je suis persuadé qu'après avoir réfléchi, bien

pensé, les hommes qui ne seront pas de simples amateurs ou

des gens qui manient seulement la plume , se rangeront à

mon avis. En général, ceux qui manient la plume ne savent

pas grand' chose de ce qu'ils disent sur l'art. De leur côté,

les artistes, il faut en convenir, ont une certaine noncha-

lance ; ils ont à subir les nécessités de la vie matérielle, et

vivre de la peinture n'est pas chose facile ; il est encore bien

plus difficile d'y vivre en faisant des œuvres bonnes et se-
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rieuses. Le sculpteur, lui, a ses tribulations qui ne sont pas

minces non plus. L'architecte vise à une petite place du gou-

vernement, ou bien il cherche à faire des maisons, des bou-

tiques, toutes choses qui n'élèvent pas beaucoup les idées.

Ce que je viens de dire sur Michel-Ange a été partagé par

des artistes sérieux qui se sont trouvés en Italie en même

temps que moi et ont examiné les peintures de ce maître, sur-

tout son plafond de la Chapelle Sixtme, qui est son œuvre

capitale, son chef-d'œuvre. Ses qualités de puissance, de grande

tournure, de grand jet et de pensée philosophique y brillent

dans tout leur éclat, la couleur même y est plus tendre,

mieux comprise, plus harmonieuse que dans aucun autre de

ses ouvrages en peinture. Dans cet art, Michel-Ange peut

déployer ses ailes dans toute leur large envergure. En sculp-

ture, toujours ses statues manquent de ce calme, de cette sim-

plicité, qui est la qualité supérieure de toute œuvre de statuaire.

Il attaque un bloc ayant la fièvre, il brûle le marbre, il va, il

va ; tout cela est allumé, c'est flamboyant, c'est du vrai génie,

mais enflammé par son génie. 11 n'y a pas, c'est évident., cet

ordre, ce calme, cette placidité, cette profondeur si désirables

qu'on trouve dans la statuaire grecque et qui manquent souvent

dans la sculpture de Michel-Ange, la simplicité surtout. Dans

le Pensieroso, il y a de la profondeur, de la pensée, dans son

Mdise il y a de la pensée également, mais il est aussi un peu

trop maniéré ; il a quelque chose d'inquiet, de troublé, qui

n'est pas de la véritable statuaire, dans la grande, dans la

noble acception du mot. Je suis très heureux pour la grande

réputation de Michel-Ange et pour sa vraie gloire qu'il ait

peint, parce que même alors que ces magnifiques fresques du

Vatican n'existeraient plus, la gravure dirait encore ce qu'était

cet homme extraordinaire, et c'est surtout dans ses peintures

qu'il s'est complètement révélé, et dans toute sa puissance.

Je suis retourné une fois en Italie exprès pour montrer à
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M. Delacroix ce que c'était comme échantillon de couleur que

de la peinture à fresque de Michel-Ange. Ce brave M. Dela-

croix avait à ce sujet une idée qui me semblait si fausse, et

cela soit dit en passant, tout en admirant son incontestable

génie de peintre. Plusieurs fois devant moi, je lui ai entendu

dire que Michel-Ange n'était pas un peintre, et que pour dé-

velopper son génie, le marbre aurait dû lui suffire... Que pour

lui, Delacroix, il n'avait nulle envie d'aller en Italie voir tous

ses chefs-d'œuvre non plus que ceux de Raphaël
;

qu'il crai-

gnait, même en les voyant, d'y perdre son originalité. Avec

l'esprit, l'intelligence, que je connais à M. Eugène Delacroix,

je ne m'explique pas cette faiblesse, cette contradiction, il

sait parfaitement bien que l'on naît original, et que par l'étude

l'on développe, l'on déploie dans toute sa force son origina-

lité. Si M. Delacroix, avec sa nature sensible, son originalité,

son sentiment intime, son impression, avait passé quelques

années en Grèce, en Italie, en Espagne de vingt à vingt-cinq

ans, il est certain qu'il se serait développé avec plus de vi-

gueur et un peu plus tôt, avec plus de science, de précision

dans le dessin
; qui oserait soutenir que cela n'aurait pas été

plus utile pour lui que de vivre au milieu du groupe d'amis

qui l'encensait? Vous le voyez, je suis comme saint Jean-

Bouche-d'Or, je ne me gêne pas, je dis tout haut ce que gé-

néralement l'on ne dit que tout bas. Le matin, ordinairement,

avant de peindre, M. Delacroix se met, dit-il, à copier des

gravures d'après Raphaël, Michel-Ange, le Titien, et d'autres ;

chaque jour il fait cet exercice avant de prendre la palette. Je

lui disais : Mais, mon bon ami, vous vous épuisez avant de tou-

cher à votre œuvre. — Non, non, me répondait-il, comme

l'instrumentiste, je fais mes gammes. — Pour conserver toute

son originalité, chose singulière, quelle logique!.. Il ne veut

pas aller en Italie, mais tous les matins, il suce un certain sucre

de ces maîtres-là, j'en conviens; mais ce n'était pas le meilleur,



230 BEAUX -ARTS.

car ce n'est toujours qu'une reproduction, qu'une traduction

passant par un autre, le graveur. Or, une gravure telle belle

qu'elle soit n'est jamais la chose du peintre créateur : l'œuvre

elle-même n'est toujours qu'une copie plus ou moins bonne.

Je ne puis m'expliquer une telle bizarrerie, une pareille con-

tradiction.

Un jour, poussé à bout par M. Delacroix à propos de la

peinture de Michel-Ange, je lui dis : Quand je devrais aller

exprès en Italie, j'irai un jour et je vous rapporterai ne fût-ce

qu'un petit morceau, un échantillon de la couleur, de la sou-

plesse, des tons, de la tendresse de la peinture de Michel-

Ange. — En effet, j'y suis allé, et j'ai fait une esquisse d'une

portion de la Barque, qui est en bas, placée à gauche, au bas

de sa fresque du Jugement dernier; puis plusieurs autres

esquisses d'après l'admirable plafond de la chapelle Sixtine.

Esquisses peintes, que j'ai faites à l'eau, à tempera.

De la fresque du Jugement dernier, vous en avez vu une

copie par le pauvre Sigalon, mort à la peine. Sa copie, du

reste, excellente sous tant de rapports, n'est pas du tout exacte

comme couleur, comme ton ; les tons, chez Michel-Ange, sont

beaucoup plus simples, plus rompus, plus harmonieux. Ce

pauvre Sigalon le sentait lui-même; il en était désolé, et cela

a beaucoup contribué à sa mort. Il est terrible, dans une co-

pie, de lutter avec Michel-Ange, surtout lorsqu'il s'agit de

reproduire une fresque avec de la peinture à l'huile.

Cette œuvre, appelée le Jugement dernier, ne justifie pas

ce titre. C'est une réunion d'académies dans des poses ter-

ribles, singulières; le Christ est un homme effrayant à voir et

duquel on n'oserait pas s'approcher, tant il est brutal, violent

et menaçant : ce n'est pas l'homme tel que saint Paul et saint

Jean représentent leur divin maître ; car nous ne connais-

sons le Christ que par l'Évangile ; l'histoire n'a pas encore

tout dit sur celui dont la morale est plus humaine que divine.
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Dans le moment où je suis un peintre, quand je prends la

palette, ou un sculpteur, lorsque je tiens l'ébauchoir ou le

ciseau, je traite un sujet, il faut que je m'identifie parfaite-

ment avec mon sujet. Je fais une recherche incessante pour

être dans la vérité du sujet que je traite, et je tâche de dé-

couvrir la vérité pour la dire aux autres cette vérité histo-

rique et de la manière la plus vraie.

J'avais un jour un Gharlemagne à faire pour la chambre

des pairs; il s'agissait d'un marbre de 5 mètres environ de

proportion, et, par une injustice qui n'est pas rare, l'on m'avait

menacé de m'envoyer les gendarmes si mon œuvre n'était

pas terminée dans les six mois, et il y avait deux ans que

j'attendais le marbre, que mon modèle en plâtre était fait de

grandeur de l'exécution. Et, pour faire ce Charlemagne, j'ai

fait exprès le voyage d'Aix-la-Chapelle; là, me disait-on, se

trouvait son squelette, ses os; j'allai les mesurer. J'ai été

tout étonné de ne trouver qu'un tibia pas plus long que le

vôtre et le mien dans le colosse immense dans l'histoire des

hommes, qui s'appelait Charlemagne.

Pour en revenir à la peinture de Michel -Ange, j'ai donc

fait cette copie, en m'y appliquant, comme couleur surtout.

Eh bien ! savez-vous à quoi ressemble ce fragment de la

Barque du Jugement dernier de Michel-Ange? au naufrage de

la Méduse, de Géricault ; cette partie de la fresque ressemble

comme couleur plus que comme peinture, à cette puissante

ébauche du peintre rouennais, c'est à peu près du même ton,

et la peinture de Sigalon n'en donne pas l'idée du tout. Siga-

lon, comme vous le voyez, à l'École des beaux-arts, a fait de

la brique au lieu d'entrer dans le ton mat et gris ; il était

troublé. Il copiait une fresque qui est déjà d'un ton gris et d'un

ton rompu, et c'est ce qui en fait le charme. C'est le genre

de peinture qui convient le mieux dans les édifices publics.

La pierre buvant toute la partie qui pourrait luire, donne



238 BBAUX-AttTS.

à la fresque une couleur inimitable, une teinte douce qui ne

peut s'imiter avec de la peinture à l'huile. — Je montrai c\

M.Delacroix le morceau que j'avais copié; il en fut tout

étonné.

J'ai copié quelque chose de bien plus magnifique encore,

j'en ai fait une esquisse à l'œuf et à l'eau très imparfaite, pour

mieux imiter la couleur de la fresque. Enfin, en 18/i5, la der-

nière fois que je suis allé en Italie, il y avait un échafaudage

où un peintre russe était occupé à copier le plafond de la cha-

pelle Sixtine pour son pays. J'ai pu voir de très près cette

peinture, et je puis vous assurer qu'elle est aussi extraordi-

naire par la composition, par la pensée, qu'elle est merveil-

leuse dans son admirable exécution, elle est unique au monde.

Un homme très puissant, qui a joué un très grand rôle,

qui a eu une très grande importance pour l'art, et surtout

pour la politique en France, M. Thiers, était conduit dans la

chapelle Sixtine par M. Horace Vernet, et il était censé exa-

miner dans le même moment ces peintures. Et M. Thiers les

ayant sous ses yeux, ne les apercevait pas : car il disait sou-

vent à son Cicérone, à M. Horace Vernet : Avancez, avancez

donc! que faites-vous là?— Vous le savez bien, ce sont les

peintures de Michel-Ange que je veux voir, et M. Thiers les

avait sous les yeux... Et M. Thiers, je le répète, ne les

voyait pas!! Il ne pouvait comprendre la grande peinture

de Michel-Ange, pas plus que la grande, la vraie histoire phi-

losophique de notre France...

Mesdames et messieurs, la peinture de Michel-Ange et celle

d'Horace Vernet sont deux ordres d'idées qui ne peuvent pas

aller ensemble. Pour moi, la peinture de M. Horace Vernet,

c'est de la peinture de chez Franconi; ses petits soldats d'Afri-

que, si ficelés, sont tout au plus peints avec la brosse facile

d'un Vernet; et que penser de M. Thiers qui avait devant lui

le plafond admirable de la chapelle Sixtine, et qui ne le voyait
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pas ; c'est M. Horace Vernet qui le dit... Tous ceux qui étaient

à Rome en 1831, le lui ont entendu dire...

Quand on examine cette peinture, ce Dieu créant l'homme

et la femme, Adam et Eve, c'est l'immensité qui apparaît,

c'est la vraie puissance du génie de l'homme, comme inven-

tion humaine, porté comme puissance de forme, comme des-

sin, comme modelé, comme couleur, et j'y tiens; c'est porté,

dis-je, à ses dernières limites. Comme cette femme est bien

1 Eve animée par le Dieu des Hébreux, comme c'est bien

l'idée que l'on s'en est faite, par la Bible, de la mère des

hommes! Comme Adam est beau! Là, Michel- Ange est plus

que superbe, il est sublime. Et lorsque l'on s'isole avec cette

œuvre, Michel-Ange est sans rivaux. Il est le maître des maî-

tres... Ce qui vous étonnera, c'est que dans cette œuvre Mi-

chel-Ange est aussi suave de couleur, aussi souple, aussi tendre

de coloris, aussi poétique que le Corrége
;
plus poétique encore,

c'est une idée qui n'a jamais été exprimée et cependant elle

est positivement vraie. Arrivé en haut, touchant avec la main

cette magnifique peinture, j'ai reconnu que l'exécution était

telle qu'aucune trace du pinceau n'était apparente sur un pla-

fond qui est dix fois plus grand que celui de cette salle. Et

cette peinture de plafond est finie comme une miniature, en

même temps plus largement, plus simplement peinte, que

tout ce que vous avez vu. Malheureusement on officie à la

chapelle Sixtine et dans la semaine sainte, et à d'autres épo-

ques de l 'année, et le plus souvent alors on cache une partie des

peintures de Michel-Ange, ce qui montre comment on estime

l'art, aujourd'hui à Rome, dans ce pays des prétendus appas-

sionati per le arti.

Les choses supérieures, il faut le dire, des passionnés poul-

ies arts, comptent bien davantage lorsque leurs auteurs ne

sont plus de ce monde. Pourquoi ne comptent-elles jamais

pour ce qu'elles valent pendant leur vie? parce que notre édu-
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cation générale est si mal faite, que le véritable amateur d'art

est un mythe, est une exception. Notre éducation est ainsi faite

que le moindre petit commis dans toute l'Europe compte pour

quelque chose, tandis que le plus grand artiste le plus souvent

ne compte pour rien.

« Nous dirons : Étudiez les maîtres, mais en même temps

» étudiez la nature... » (Page 73, Cours de dessin.)

« Soyez savamment naïfs, savamment vrais. »

Ce qui part du sentiment signifie quelque chose, si vous

avez la force de le rendre; mais si vous n'êtes pas savants en

même temps que naïfs, et naïfs en même temps que savants,

vous n'êtes ni l'un ni l'autre, vous ne serez jamais placés parmi

les hommes qui comptent, et vos œuvres ne résisteront pas à

l'épreuve du temps.

On aura beau dire que la peinture n'est que ce qui paraît

être, et non ce qui est. Nous dirons que l'on se trompe en

disant cela ; la peinture ne doit avoir pour but que de rendre

l'elfet de ce qui est. Et rien dans cet art si difficile n'est

arrivé jusqu'à nous porté par l'admiration des hommes, n'a

été fait avec d'autres, ni dans d'autres conditions.

Nous allons maintenant, pour nous reposer, mettre un peu

de couleur sur cette tête d'enfant et sur ce paysage.

Il est plus commode d'avoir des tons préparés, déposés sur

la palette; quand celle-ci est échauffée, tout se mélange, mais

il reste toujours un certain ordre : les tons de la lumière les tons

des demi-teintes et les tons des ombres ne se confondront pas.

Si j'ai déjà une bonne localité de tons, je n'aurai pas à chercher.

Il faut être très soigneux, avoir un ordre excessif lorsque

l'on peint. Mon blanc s'est étendu, j'ai soin de l'ôter, car, si

je voulais avoir quelque chose de transparent avec le bitume,

ce blanc me gênerait. Quand les Flamands peignaient, leurs

ateliers étaient fermés à double tour; ni leurs femmes, ni leurs

enfants, ni leurs domestiques ne pouvaient y entrer, afin qu'il
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n'y eût pas de troubles dans leurs modèles, ni la plus petite

parcelle de poussière venant voltiger clans l'atelier ; et s'ils lais-

saient entrer quelqu'un dans le sanctuaire, c'était les pieds nus.

Quand il s'agit de grandes décorations, ces petits soins ne

sont pas aussi indispensables ; mais quand on fait des choses

très délicates, très fines, très sensibles d'exécution, le moindre

accident devient un obstacle, une gêne dans la parfaite exécu-

tion. J'ai fait de la peinture en grand le plus souvent ; mais

toutes les fois que j'entreprenais des choses fines, et des toiles

de petites dimensions, un grain de poussière qui avait volé sur

ma toile allait jusqu'à m'empêcher de continuer à travailler ce

jour-là, n'y pouvant mettre toute la délicatesse nécessaire dans

les choses de demi-teinte et de lumière surtout, à cause du

manque de certains soins, et d'un certaine limpidité.

(Le professeur continue à peindre la tête de l'enfant; puis

il passe au paysage de Claude Lorrain, en donnant sur les

couleurs qu'il convient d'employer pour chaque détail, quel-

ques explications techniques.
)

Vous venez de voir, mesdames et messieurs, la manière

dont il faut procéder; les belles choses ne s'improvisant pas,

j'ai voulu seulement vous indiquer les moyens d'exécution

qu'employaient les grands maîtres.

Deux mots, en terminant, de cette malheureuse critique qui

a été la cause de la mort de Gros, qui a découragé tant d'ar-

tistes, qui a empêché Léopold Robert de survivre à sa propre

gloire et de jouir du triomphe de son tableau des Pêcheurs,

par l'appréhension qu'il éprouva de se trouver en face de ces

hommes terribles qui avaient causé tant de chagrins à des

hommes très forts, comme Gros que j'ai cité, comme à Gérard

lui-même, qui était pourtant un homme d'esprit, un diplo-

mate, ayant une grande position, tenant un salon ouvert à

toutes les aristocraties, et qui avait été par cela même bien

moins accessible aux attaques des journalistes.

16
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Le pauvre Léopolcl Robert, qui se savait un artiste modeste,

était tout étonné de l'immense succès qu'on lui avait fait avec

son tableau des Moissonneurs. 11 avait une conscience hon-

nête, et il faisait de ravissants petits tableaux, tout de senti-

ment quoique un peu secs; il les prenait dans la nature. Il vi-

vait, comme je vous l'ai déjà dit, au milieu des prolétaires de

la campagne de Rome, gens poétiques au plus haut degré,

ayant certaines mœurs, certaines habitudes, une grande pas-

sion pour ce qui paraît et brille
;
qui, même au milieu de leur

misère, aiment à mettre des vêtements pompeux en velours,

ornés de médailles, d'objets en argent, qui prêtent bien à la

peinture. Et puis, les scènes auxquelles il assistait étaient

intéressantes pour un homme de cœur. Tantôt c'était un travail-

leur revenant de sa journée et accompagné de sa femme, de

ses enfants, chargés comme des baudets, lui, l'homme posant

en citoyen romain. Une autre fois, c'était une petite fille morte

à huit ou dix ans; la mère, le père, les frères, les sœurs, les

voisines avec leurs enfants agenouillés près de ce joli petit

cadavre, qui n'avait rien de repoussant à voir; qui avait

plutôt l'air d'un petit modèle en cire habillé qu'une pauvre

petite fille morte. Parce que, en Italie, on ne met pas les corps

dans des bières; on les pare de leurs plus beaux habits; les

parents pleurent autour de ces petits êtres chéris, couverts de

fleurs, si délicatement parés de satin, de velours, d'étoffes de

soie précieuses, provenant de plusieurs générations, étoffes

conservées avec soin dans la famille; la robe de l'aïeule ayant

déjà servi à faire une robe à la grand'mère, servira à la mère,

et ensuite, l'on en fera de petites robes à la petite fille; enfin la

misère à côté de la parure, de l'amour de l'art. C'est naturel ;

la beauté veut s'orner, se rendre plus belle encore. Ce peu-

ple-là est un peuple d'artistes; dans sa misère, il se pare, il

s'étourdit, et il fait de l'art encore.

Léopold Robert, Gros et bien d'autres artistes meurent vie-
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timcs de la critique. C'est à nous de venger la mort de ces

nobles victimes, et de leur rendre l'hommage qui leur est dû.

Pour moi, messieurs, je n'ai certes pas eu toujours à me louer

des arrêts de la critique, mais je vous jure bien que l'injustice

ou l'ignorance ne m'a jamais découragé. Ces messieurs peu-

vent dire ce qu'ils veulent, cela me touche peu. J'ai trop à

faire pour perdre mon temps à les suivre dans leurs petites

rancunes non plus que dans leurs erreurs. ..

Ka critique moderne, cette terrible critique, pour ceux qui

n'osent pas la regarder en face sans rire de pitié, le grand

Apelles, le divin Raphaël n'auraient pas manqué de la person-

nifier, de la spécialiser ou de la généraliser, avec ces petits

cornets que nous avons vus l'autre jour clans la fameuse com-

position de la Calomnie dont Raphaël a fait un admirable

dessin à l'encre de Chine mêlée de sépia et dont, je vous ai

montré la gravure à la troisième séance.

Heureusement la critique n'a pas une très grande influence

de nos jours; ses aberrations et sa partialité l'ont complète-

ment discréditée. Je dirai plus : c'est que dans certains cas,

c'est presque un honneur que d'être maltraité par elle. Je ne

plains pas plus que vous tous ceux qu'elle attaque, car, on

le sait, les éloges, en général, et à fort peu d'exceptions près,

se payent quand ils ne sont pas faits par ceux-là même aux-

quels ils s'adressent. Ceci est à la fois comique et profondé-

ment triste : triste, car malheureusement la critique décourage

trop souvent les meilleurs sujets qui sont toujours les plus

impressionnables. Quand on vieillit, on se cuirasse sur cela

comme sur tant d'autres choses, l'on n'y fait plus attention;

mais, quand on est jeune, ça peut vous influencer soit en bien,

soit en mal, et c'est un malheur...

En 1833, à fun de nos salons célèbres, il y avait beaucoup

de choses. On y remarquait en sculpture, un marbre de Pradier,

une charmante figure de Cyparis
,
peut- être son chef-d'œuvre
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d'exécution en marbre, il l'avait fait à la plus belle époque de sa

vie. Il y avait aussi un beau buste de David (d'Angers), le Pê-

cheur de Rude, etc. — Le hasard fit tomber sous ma main un

journal dans lequel il était parlé des ouvrages exposés à ce

salon de 1833. J'étais jeune, je le lus avidement. Que conte-

nait-il? Six colonnes, rien que cela, de louanges exagérées ;

sur quoi? Sur deux très mauvais bustes en plâtre représentant

des actrices; puis un mot de mépris sur un grand groupe

aussi en plâtre ; sur le reste, comme sur les œuvres que je viens

d'indiquer, rien, absolument rien. — A partir de ce jour-là j'ai

compris ce que valait la critique dans les journaux. Je me

suis dit: Quoi! ces hommes sont assez malhonnêtes pour

oser écrire six colonnes de louanges sur deux mauvais bustes;

ils ont si peu de conscience, si peu d'honneur, qu'ils ne pren-

nent pas même la peine de regarder ce qui a coulé plus que

la vie à de braves jeunes hommes pleins de cœur, à des vété-

rans de l'art vieilli dans le travail souvent si peu rétribué, si

mal récompensé, et dont une seule œuvre leur a coûté si

cher?.. . car que de privations ne faut-il pas endurer pour par-

venir à faire une œuvre? Un mot d'encouragement aurait fait

plaisir à ces jeunes gens comme à ces artistesqui étaient alors

au plus beau moment de leur carrière laborieuse. Quand les

applaudissements arrivent de bonne foi, ils font du bien ; les

artistes ne travaillent que pour cela, que pour faire plaisir aux

autres, que pour être applaudis; s'ils dédaignent la louange,

c'est parce qu'on les force à la dédaigner; mais quand même,

et sans se l'avouer, ils ne travaillent que pour être loués. Seu-

lement pour se cuirasser, on accepte volontiers certaines sot-

tises, certaines injures de son vivant avec l'espoir d'être ap-

plaudi après sa mort. Les gens qui ne manient pas la plume ont

aussi leurs appréciations, leurs sensations; ceux-là dédomma-

gent quelquefois des injustices de ceux qui écrivent sur ce

qu'ils ne savent pas-, car le plus grand défaut des critiques
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c'est d'être des ignorants de l'art et de tant d'autres choses

dont ils parlent avec tant d'assurance, et cependant, ils con-

naissent bien leur côté faible ce qui ne les empêche pas de

trancher sur l'art comme sur tout le reste.

Aussi leur arrive-t-il de dire des choses plus que singulières,

et sur toutes choses sans exception.

Les plus forts, parmi les plus en renommée, sont des ex-

rapins, qui, faute d'organisation, de courage et d'amour pour

l'art, n'ont jamais pu parvenir à faire non pas de la bonne

peinture, ce qui est toujours très difficile, mais pas même de

la mauvaise ; alors ils se sont mis à écrire et à démolir les ré-

putations de leurs camarades d'atelier, à attaquer la peinture

des autres. Il y aurait sur les contradictions de la critique un

livre assez amusant à faire; je ne m'en charge pas, mais il

se fera un jour, je l'espère, quand on rentrera dans la forme

générale de la vérité. Et ce livre ne sera pas difficile à

écrire. Il n'y aurait qu'à prendre les articles de MM. ***, ou

ceux de MM. *****, n'importe lesquels, car tous se ressem-

blent à peu de chose près, et au même moment, comparer

leurs opinions sur telle sculpture, ou sur tel ou tel tableau

d'un artiste vivant, de M. Ingres, par exemple, dont le mérite

a été successivement conspué, contesté, glorifié, puis exalté.

J'ai lu il y a trente ans les articles de ces prétendus connais-

seurs qui font l'opinion publique sur les beaux-arts en France.

Que ceux qui s'occupent des beaux-arts se les procurent et les

lisent, je leur promets quelque chose d'aussi curieux qu'éton-

nant.

Pour tous sans exception, en 1820, l'Odalisque de M. Ingres

est détestable, c'est une horreur. C'est un trait en fil de fer

rempli par une couche de couleur jaune sale, qui imite le pain

d'épice. En 1825, M. Ingres est nommé à l'Institut; il com-

mence à avoir une certaine influence; en 1820, 4827, on

commence à lui reconnaître quelque talent. 11 prend une
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certaine influence de maître d'école de 1827 a 1835. En 1833

ou 183f|, M. Ingres fait le portrait de M. Berlin l'aîné, qui

marque, qui était alors une puissance dans la presse. Le Jour-

nal des Débats est le très humble serviteur, le plus grand sou-

teneur de M. Ingres. Et le vieux camarade Delécluse, est obligé

d'admirer, par ordre, ce que peu de temps auparavant il ne

pouvait souffrir, et c'était alors avoir une grande faveur, un

grand pouvoir que d'avoir le Journal des Débats dans sa manche.

Enfin, à l'exposition universelle de 1855, les journaux acclament

l'auteur de l'Odalisque et son œuvre tout entière, depuis ses

portraits, que jadis les mêmes écrivains trouvèrent si mal peints,

si mauvais, si ridicules, jusqu'à son exécrable tableau, selon

eux, du martyr saint Symphorien jusqu'à n'y voir les plus

petits défauts, qui, au salon de 1834, eut de la part du public

et de la critique française et étrangère, le même genre d'ac-

cueil que celui qui vient d'être fait à l'opéra du Tannhauser.

Et aujourd'hui sur toute la ligne, il n'y a pas de phrases assez

pompeuses pour louer ce que vingt ans, trente ans, quarante

ans auparavant, les mêmes écrivains trouvaient si détestable.

Cela vous montre qu'il ne faut pas attacher trop d'impor-

tance à ce que disent certains aristarques.

Notre religion, notre foi dans l'humanité, notre devoir en-

vers elle, tout nous oblige à vous dire que, selon nos convictions

fondées sur l'histoire du passé, c'est après la mort d'un indi-

vidu que nous devons le faire comparaître devant le tribunal

des vivants, afin qu'il soit équitablement jugé en présence

de l'avenir.

Vous parlerai-je d'un homme qui tint dans la critique le

sceptre le plus redoutable? De son vivant, il fit trembler tout

le monde; je veux parler de feu Gustave Planche, qui avait

été élève de la même institution que moi, qui fit école et eut

de nos jours ses imitateurs. C'était un homme scolastique,

intelligent, mais énormément paresseux. 11 était de l'espèce
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de ceux qui, ne se sentant pas la force de tempérament, le

génie nécessaire pour faire quelque chose, ont pris pour mé-

tier d'attaquer, d'essayer de détruire ce que les autres font.

Triste métier, triste rôle, car il ne rend pas heureux, morale-

ment heureux celui qui s'en charge. Je rencontrais quelquefois

ce pauvre Planche ; eh bien, tout dans sa personne disait le

tourment de son cœur. Son existence de pourfendeur de répu-

tations n'était pas à envier, je vous l'assure.

J'ai cité ce type parce que Gustave Planche passait pour un

honnête homme, il ne vendait pas sa plume. Voilà qui est sin-

gulier, on cite un homme, on dit qu'il est un honnête homme

parce qu'il ne se vend pas. Les critiques qui font bien leur

métier, font chanter les artistes, même ceux qui ne chantent

pas par profession.

Gustave Planche, cet honnête homme, qui a vécu en cuistre

crasseux, est mort de chagrin, de douleur, de n'avoir passé

sa vie qu'à démolir les œuvres des autres. Cet homme passait

pour faire trembler tout le monde. Je vous assure qu'il ne fai-

sait trembler que ceux qui le voulaient bien. Quand je le ren-

contrais, je ne pouvais m'empêcher de lui rire au nez, et je l'em-

barrassais beaucoup par ces sourires taquins et moqueurs qu'il

n'aimait pas du tout, qui le plus souvent, le désarçonnaient, lui

faisaient perdre l'étrier, lorsqu'il était monté sur son cheval

de bataille, pour faire comme Don Quichotte et son ami San-

cho, le siège des places fortes, bâties sur l'orgueil et la fatuité

des uns, et sur la sottise, la stupidité incommensurable des

autres. Jamais je n'ai pu lire jusqu'à la fin un seul de ses arti-

cles, ce qu'il disait de n'importe qui, sur n'importe quoi, je

confesse ici que j'ignorais tout le mal qu'il disait de mes ou-

vrages. Plusieurs fois on me disait : Avez-vous lu l'article de

Planche? Quand j'entrais dans un cabinet de lecture pour en

prendre connaissance, à peine avais-je lu quelques passages

que le sommeil me gagnait. Le fameux critique commentait
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des philosophies, comme celle de Hegel, puis, il commentait

aussi le monde de l'art, et puis il jetait à toute vapeur son venin

sur la plupart des artistes modernes en réputation. Cela pour

beaucoup de gens paraissait convenir à son individualité,

à cette pauvre grosse maladive personne dont je parlais tout

à l'heure; mais enfin il n'était pas le seul coupable, ce bon

Gustave. Le venin était alimenté chez lui par un petit groupe

composé de quelques envieux, artistes impuissants, ses amis

ordinaires, qui lui soufflaient ces pointes terribles qu'il adressait

aux artistes et qui leur causaient leurs plus cuisantes douleurs.

Notre devoir est accompli, laissons toutes ces misères, qui

comptent pour si peu dans la vie des peuples, quoique ayant

violemment troublé tant d'existences ; et disons, en terminant,

que ce qu'il y a de consolant pour l'artiste comme pour tout le

monde, c'est d'accomplir sa tâche, son devoir, en faisant son

œuvre le mieux possible, et sans porter envie à personne.

(Applaudissements.)

Note, 15 avril 1861. — Il nous reste un peu de place sur cette page;

et nous allons en profiter pour dire cpie, si une pensée bienveillante et toute

démocratique en apparence a décidé que les tableaux seraient, cette année,

placés dans les salles par ordre de lettres alphabétiques, excepté les com-
mandes officielles, nous devons dire que le but d'équité que l'on veut atteindre

parce moyen, n'est pas atteint : c'est le hasard de la naissance qui décide

des bonnes places, ce qui est le contraire de l'idée du siècle, qui ne veut,

qui ne doit donner de préférence qu'au mérite, et aux services rendus. Et

s'ii y a une chose respectable, sainte et sacrée aux yeux de tous, c'est la

distinction obtenue par le travail. Et celui qui s'est fait un nom par

ses œuvres, possède un vrai titre de noblesse, que celui qui n'a rien fait,

ne possède pas... Puisque je parle de ces deux positions, j'ajouterai en ce

qui concerne les admissions, et pour en finir une bonne fois avec les

bruyantes récriminations : // faut tout recevoir; mais un jury sévère doit

classer les œuvres par ordre de mérite, et les présenter au public sous sa

savante garantie, et sous sa respectable responsabilité. Et les œuvres infé-

rieures, honteuses, ridicules, doivent être placées dans une salle à part

avec une indication spéciale du jugement rendu par les maîtres de l'art.

Tel est leur devoir vis-à-vis du public. En finissant cette note, laissez-moi

exhaler comme artiste, un regret profond pour nos vieilles salles du
Louvre!!! où le \oisinage des maîtres, l'admission dans le sanctuaire,

étaient comme le baptême du jeune artiste, sa consécration dans le temple

de l'art...
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3 FÉVRIER 1861.

Mesdames, Messieurs,

A la fin de la dernière séance, nous en sommes restés à la

peinture de Michel-Ange. J'ai exprimé l'idée, qui n'est pas

reçue généralement, je le sais, mais qui se fera jour, néan-

moins, car elle est vraie; c'est que Michel-Ange, quoique

célèbre comme sculpteur, restera, pour la postérité, plus

grand, plus célèbre encore comme peintre que comme sculp-

teur-architecte. J'ai dit qu'il lui avait manqué les qualités

calmes qui doivent surtout distinguer le statuaire. Cette partie

fiévreuse de son œuvre, cette grande expression tant soit peu

exagérée, est supportable en peinture ; mais elle ne convient

plus en statuaire, au point de vue où nous nous élevons dans

notre appréciation de l'art pris synthétiquement. Sans doute

la sculpture de Michel-Ange est quelque chose de magnifique;

nous nous contenterions volontiers d'en voir beaucoup faire

comme celle-là par les artistes de notre temps ; nous souhaite-

rions même que nos contemporains pussent en faire de cette

force-là; mais si nous raisonnons d'une manière générale, sans

parti pris, sans faiblesse, sans complaisance, laissant de côté

les détails pour ne nous préoccuper que de la vérité générale

et consciencieuse, il est certain que, pour tout homme sérieux,

Michel- Ange est de beaucoup supérieur dans sa peinture, sur-

tout dans le plafond de la chapelle Sixtine, à ce qu'il est dans
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sa statuaire. Il y a cependant deux œuvres de lui qui tou-

chent au sublime de son art, par le sentiment et par la pensée,

je les ai déjà cités. C'est son Pensieroso à la chapelle des

INJédicis à Florence, et son Moïse, qui est à San-Pietro in

Vincolo à Rome. — Mais, dans ces œuvres, il y a comme

dessin quelque chose de flamboyant, de rond, d'un peu tour-

menté, qui n'est pas complètement le beau du domaine de la

statuaire ; cela, il est vrai, donne à sa sculpture quelque chose

de plus terrible, de plus expressif, de plus ronflant.

J'ai insisté sur ce point, parce que, comme nous nous occu-

pons d'art en général, il faut bien établir que les trois arts :

peinture, sculpture et architecture, ne doivent pas être séparés,

mais, au contraire, être liés et menés ensemble pour se sou-

tenir mutuellement. Dans l'avenir, lorsque l'éducation générale

sera mieux faite, il n'y aura plus de lutte possible au sujet de la

réunion de ces trois arts; et au temps de Michel-Ange, il y

avait lutte encore, comme quand une chose n'est pas réguliè-

rement constituée comme aujourd'hui. Alors, quelques indi-

vidus, des amateurs tranchaient, faisaient la loi; tandis que

plus tard ce sera l'éducation générale qui régira les choses

de l'art. Tout en conservant son tempérament, à lui, indi-

viduel, l'artiste qui prendra une palette sentira que dans l'art

il y a des nuances, qu'il a autre chose à dire que lorsqu'il prend

une équerre ou un ciseau.

La statuaire et l'architecture sont deux arts qui se tiennent

si près l'un de l'autre qu'il me semble incroyable que jamais

on ait pu avoir l'idée de les séparer. Tous les deux demandent

de la réflexion, de l'observation ; ils doivent tous les deux

bien bâtir des formes harmonieuses, saisir d'abord par le pre-

mier aspect, par la grandeur, par la simplicité de l'œuvre ;

c'est pourquoi ils exigent absolument cette simplicité, cet ordre

qui cause l'admiration par son calme même. Et, en effet, ces

deux arts s' adressant en général à des matières dures pour
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s'exprimer, on comprend que ces matières elles-mêmes impo-

sent le respect et obligent l'architecte sculpteur à une plus

grande sévérité vis-à-vis de lui-môme et des autres.

Pour la peinture, on sent qu'il en est un peu différemment.

Tout en restant dans la grande loi de l'unité, de la simplicité,

la peinture permet certains caprices, certaines choses osées,

qui peuvent même être très belles; et encore y a-t-il une

exception en ce qui concerne la peinture appliquée aux

monuments, car alors cette peinture monumentale devient

partie intrinsèque de l'architecture en même temps qu'elle

rentre aussi dans le domaine de la sculpture, c'est-à-dire que,

dans ce cas-là surtout, c'est l'application irrésistible de l'al-

liance des trois arts, de la ligne, de la forme et de l'effet;

sculpture, architecture, peinture.

Nous avons travaillé les trois arts ensemble depuis le com-

mencement de ce Cours; il est bon qu'avant de nous quitter

nous sachions bien faire la différence de chacun de ces arts,

tout en appuyant l'un sur l'autre.

Maintenant je lis un passage de mon Cours élémentaire de

dessin, qui est relatif à la peinture des anciens :

« Une idée fausse est généralement répandue, même chez

» les artistes... » (Page 7/j..)

Voici une lithographie qui, bien que très imparfaite, pré-

sente une combinaison de peinture antique curieuse à observer.

Vous y voyez trois figures de femmes, un jeune homme, un

fond de paysage, un ciel et de l'eau. Il y a là tous les élé-

ments, toutes les conditions pour produire l'effet qu'on peut

désirer en peinture ; magie de couleur, ordonnance, composi-

tion rentrant dans la loi incontestable des conditions de cet

art. Je retrouve dans cette simple lithographie, tout ce que

je vous faisais remarquer à propos des peintures de Rubens

et des grands coloristes. Pour un moment, figurez-vous cela

en couleur. Je vois une lumière grise sur la figure de ces
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femmes, comme sur tout ce qui reçoit la lumière ; des demi-

teintes transparentes, des ombres plus transparentes et plus

vigoureuses encore, et enfin quelque chose de blond, de ten-

dre et de gris pour le fond.

Celui qui a fait l'œuvre dont je vous montre la lithographie

était un peintre très inférieur si l'on veut comparer son œuvre

à celle d'un Apelles, il peignait de la décoration chez les anciens

pour des vestibules, pour des lieux plus communs, pour des

choses très familières. Et cependant voyez comme il a su

réunir toutes les conditions de dessin, d'effet, de couleur, de

beau style, toutes les conditions de l'art enfin. On ne voit plus

cela depuis l'antiquité, même chez le Poussin, ce n'est qu'une

redite. — Mais notre Poussin s'est inspiré de l'antiquité même

pour peindre ses beaux paysages, il y a pris cette belle sil-

houette, cette manière large de peindre des arbres. On peut

voir un arbre et le dessiner et le peindre en copiant les feuil-

les, en les comptant une à une comme certains peintres alle-

mands, ou voir un arbre par sa grande tournure, sa silhouette,

par sa belle ordonnance. Nous nous sommes appuyés sur les

œuvres des maîtres pour jouir de la nature et la juger telle

qu'elle est. Dans la première de nos séances, je vous ai parlé

de l'enfant qui, pour copier un œil, commençait par un cil.

Dans ses premiers essais, l'homme même le mieux organisé,

mais qui n'aura pas fait de sérieuses études, s'il a à faire un

dessin d'après nature, une peinture d'après un paysage en

plein air, il sera saisi d'abord par une feuille, ou un détail,

une petite branche qui s'incline, chaque chose qui frappera

son œil, ce qu'il remarquera de plus apparent. — C'est là que

l'enseignement des maîtres nous devient utile , indispen-

sable, car il nous donne toujours les moyens les plus simples

pour arriver au plus vite à voir et à copier la nature, et les

premiers de tous les maîtres, vous l'avez compris déjà, sont les

artistes grecs.
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Le paysage que vous avez sous les yeux , tout imparfait

qu'il est, renferme cependant les conditions de toutes

les peintures passées, présentes, et je pourrais dire futures,

car il y a une loi immuable, éternelle, qui ne change pas.

— C'est si vrai, que cette peinture antique est de la sculp-

ture en même temps qu'architecture par la forme; un sculp-

teur pourrait faire cela en marbre, parce que c'est dans les

conditions de compositions des belles lignes de la statuaire.

— C'est aussi de l'architecture
,
parce que c'est admirable-

ment ordonné dans sa ligne et que c'est bien composé dans

son cadre, et que c'est parfaitement dessiné.

Dans cet exemple, dans ce fragment de peinture antique,

les trois arts sont donc réunis d'une manière évidente, incon-

testable, architecture par la ligne, par la composition, et par

l'ordonnance; peinture, par le dessin, par la couleur, et par

l'effet ; et sculpture, par la forme et le modelé.

« Nous profiterons de cette planche pour expliquer ce qui

» nous semble être la cause du beau chez les anciens.» (Page 7/l,

Cours de dessin.
)

De nos peintres d'aujourd'hui, faisant des peintures d'en-

seignes, aux peintres décorateurs si distingués des anciens

Grecs, il y a un monde de distance. La même différence devait

naturellement exister comme chez nous et chez les anciens en-

tre leurs peintres de premier ordre et leurs peintres en décors.

Cependant vous voyez combien est grand encore cet art

relativement inférieur ; il est tellement grand, qu'il n'y a pas,

de notre temps, parmi nos premiers artistes, un seul peintre

capable de faire cela dans ces belles données de l'art. Et

pourtant, je le répèle, nous avons devant nous, de la peinture

de dernier ordre, chez les anciens ; ce qui équivaudrait aujour-

d'hui chez nous, à nos peintures d'enseignes.

« Ce que je puis assurer, c'est que dans le musée de Na-

» pies...» (Page 75, Cours de dessin.)
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Je vous ai parle de ce pauvre Léopold Robert, et je vous ai

dit que la critique parisienne avait beaucoup contribué à la

mort de ce peintre intéressant. — J'ai vu, dans le musée de

Naples, certaines parties de peintures aniiques qui avaient

certainement Inspiré l'exécution du dernier et du meilleur de

tous les ouvrages de Léopold Robert, son tableau des Pécheurs;

c'était juste la même façon de faire des anciens. Léopold Ro-

bert a vécu longtemps en Italie ; il est naturel que, plus il

avançait dans sa carrière, plus il devenait maître de son outil,

et plus sa manière simplifiée de peindre se rapprochait de

celle des anciens. J'ai dit qu'il avait été graveur avant d'être

peintre. On se ressent toujours des impressions de l'en-

fance ; mais , à force de peindre, d'étudier, d'aimer la na-

ture, ce qui élait beau, il était arrivé à une beaucoup plus

grande liberté d'exécution. Son cjernier tableau, qui fait re-

gretter sa mort encore davantage, a été exposé à la mairie du

deuxième arrondissement; en le voyant je me trouvais trans-

porté à Naples, surtout devant la figure de la femme qui porte

l'enfant; ce groupe touchant de cette jeune et triste mère,

me rappelait la peinture antique à la cire que j'avais tant

de fois admirée au musée de Naples en 1832.

« Lisez seulement ce que rapporte Pline... » (Page 75,

Cours de dessin).

c« Pour en faire un tout harmonieux, »

En parlant de la peinture moderne, on dira: C'est d'une

jolie couleur! Mais quand il s'agira de la belle peinture des

anciens, on dira : C'est d'un beau ton ! — Ce mot tonos ren-

ferme une grande idée ; je l'applique aux peintures de la

chapelle Sixtine, faites par Michel-Ange, surtout au plafond.

C'est d'un beau Ion, c'est superbe de couleur, non parce que

c'est éclatant, mais parce que c'est solide, harmonieux, local

et simple, magnifique et profond !...

« 11 n'y a proprement que deux sortes de couleurs : les cou-
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» leurs (page 76) austères ou sombres, et les couleurs fleuries

» ou claires...

» Apelles peignait le moral. »

Vous vous le rappelez, je me suis appesanti là-dessus. Jo

vous ai dit : Faisons notre être moral d'abord, parce que c'est

de là que découlera une œuvre ayant toute sa physionomie,

tout son caractère. — Ce n'est rien qu'inventer; nous trouvons

l'invention dans nos études, dans notre expérience.

«.... Par exemple, pour ce qui regarde les mœurs et les

» passions de l'âme... » (Page 76.)

Cela ressemble à tout ce que nous voyons dans nos temps

modernes.

«.... Ce qui est plus hardi, c'est que toutes ces expressions

» différentes y sont très bien ménagées , distribuées par

» groupes, et toutes renfermées dans un même cadre. »

Dans ce temps-là, à la grande différence de ce qui existe

aujourd'hui, on ne pouvait avoir du génie qu'à la condition

d'avoir 30,000 francs à payer par an à son maître. Quelle

fortune devaient avoir les familles pour payer pareille somme !

De nos jours, nous sommes arrivés à quelque chose de plus

facile ; et c'est mieux. Il faut néanmoins être bien vigoureu-

sement trempé pour résister aux entraînements du besoin. Il

est extrêmement difficile à l'homme sans fortune de rester

dans les grandes traditions de l'art.

Vous tous qui m'écoutez, qui êtes jeunes, qui voulez deve-

nir ou artistes ou bien de bons, d'excellents ouvriers, je vous

conseille de ne rien sacrifier au veau d'or; en résistant, au

courant qui nous entraîne à notre ruine morale, vous serez tou-

jours récompensés, ne fût-ce que par votre propre conscience.

Beaucoup d'hommes du même âge que moi, je vous l'ai déjà

dit, ont suivi la voie du succès facile ; ils n'en ont pas recueilli

de bien beaux résultats; ils eussent mieux fait de mettre toutes

leurs facultés au service des idées élevées. Ils n'auraient peut-
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être ni plus ni moins d'argent; mais, puisque nous devons

tous aller un jour un peu plutôt, un peu plus tard, à une fin

qui est la même, que sert d'avoir un peu plus de billets de

mille francs dans notre portefeuille? La question ne saurait

être là pour l'artiste, ni même pour personne. Les hommes

qui se sont fait un dieu du veau d'or se sont trompés; il n'y a

qu'une véritable fortune, c'est celle qui réside dans notre cœur,

dans notre courage, celle-là, on la tient bien.

La perspective de la misère est chose terrible pour beaucoup

de gens, mais je crois qu'on peut tout concilier. Seulement il

faut savoir se priver de beaucoup de choses et ne pas recher-

cher les jouissances trop coûteuses. Les nobles jouissances

de la nature et de l'art méritent seules d'être obtenues.

Je dois vous le dire, une chose me préoccupe énormément,

en faisant ce cours, j'ai eu un but sérieux, utile : donner aux

ouvriers de YAssociation polytechnique, à tous les ouvriers,

un goût sain, fructueux, de l'art, de façon que dans leur in-

dustrie particulière, ils pussent introduire ce goût qui se puise

aux sources pures que je vous ai indiquées. Mais si, parmi

eux, il se trouvait de ces natures d'élite, supérieures, troublées,

non par une fièvre momentanée, mais par un amour constant

et incessant de l'art, je serais au désespoir d'avoir manqué

mon but. Si, au lieu de donner du courage aux jeunes tra-

vailleurs qui se sont adonnés à une carrière quelconque, je leur

avais fait entrevoir une carrière à laquelle ils ne peuvent pas

prétendre, carrière qui n'est pas meilleure que la leur, car elle

est plus pénible encore, tant au point de vue moral qu'au point

de vue matériel, et elle n'est grande, glorieuse, que si l'on

arrive à la sublimité ; si, dis-je, mes paroles pouvaient avoir

eu cet effet, j'en serais inconsolable, ce serait une fausse direc-

tion donnée par moi, malgré moi et à regret, qui jetterait un

trouble dans leur vie. Je me sens charge d'âmes, messieurs,

et je serais désolé d'avoir failli involontairement à ma mission.
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Mes paroles seront répétées parce qu'elles renferment une

idée féconde, une idée qui est celle de l'humanité tout entière,

parlant par ma bouche, car, depuis le commencement de nos

réunions, vous avez pu remarquer que je ne faisais que citer.

— Mais, il faut le dire, à notre époque, la misère, les besoins,

les intérêts, toutes sortes de détails qui n'entrent pas dans

les grandes combinaisons de l'art, ont pris une grande place,

une influence tellement considérable que, au lieu de suivre cette

belle et grande tradition de l'art synthétique, on a fait un art

spécial et spéculateur. Dans l'art pris au sérieux la spécialité

n'existe pas et n'a jamais existé. La preuve, c'est que, dans

aucun des beaux jours où florissait le grand art, il n'y a jamais

eu un peintre, un sculpteur, un architecte véritablement sé-

rieux, qui se soit isolé dans son art seulement ; il est tout à

fait impossible de séparer ces trois choses ; la ligne, la forme

et l'effet, c'est-à-dire la peinture, la sculpture et l'architec-

ture.

J'ai voulu ramener l'attention sur cette idée ; elle est dans

l'air, et mes contemporains la sentent. J'ai eu en vue d'aider

ceux qui ont la bonne volonté d'apprendre l'art ; et pour ceux

qui sont dans des industries particulières, dans des carrières

différentes en apparence, plus qu'en réalité des beaux-arts, je

serais heureux, si je leur ai fait connaître un nouveau bonheur,

si je leur ai ouvert un coin du ciel qu'ils ne connaissaient pas.

En allant au musée, ils pourront jouir davantage de certaines

choses; mais, quant à ceux-là, et ils me touchent ici plus

particulièrement que les autres, je serais profondément affligé

si, au lieu de leur apporter le bien, je n'avais fait qu'apporter

du trouble dans leur vie, et leur causer de la douleur. Je

reprends l'histoire des peintres de l'antiquité :

« Enfin, parut au monde le grand Apelles, l'incomparable

» peintre.... (Page 17, Cours de dessin.)

En parlant de Protogène, Apelles disait : 11 est vrai que

17



258 BEAUX-ARTS.

Protogène et moi nous possédons à peu près au même degré

les diverses parties de la peinture ; peut-être que, sur quelques

points que je lui laisse, il en sait plus que moi; mais il y en

aune considérable sur laquelle je l'emporte sur lui; c'est

qu'il ne sait pas quitter le pinceau.

Il y a là quelque chose de très intéressant : ne pas savoir

quitter le pinceau. — Vous vous souvenez que nous avons dit

qu'on devait faire, refaire et améliorer son œuvre. Apelles dit

que le grand mérite de l'artiste, c'est de faire tout ce qu'il

faut pour donner quelque chose de bon,mais que quand il sent

qu'il n'a plus rien à dire, il faut qu'il s'arrête. C'est là le diffi-

cile dans les trois arts, qui ne peuvent être séparés. Mais en

peinture surtout, au point de vue de l'exécution, en peinture

où la couleur est comme une fibre si délicate, si sensible, la

difficulté est de savoir travailler assez longtemps pour produire

une œuvre sérieuse, complète, et d'y mettre, sans la fatiguer,

ce dernier souffle dans lequel l'âme s'exhale en quelque sorte:

et arrivé là, de s'arrêter. C'est ce ni trop, ni trop peu des

Grecs qu'il est si difficile d'atteindre ; c'est cette combinaison

sublime qu'on n'a trouvée que chez eux et chez quelques maî-

tres des temps passés, comme les Léonard de Vinci et les

Raphaël, et les Michel-Ange, quand ils étaient arrivés à leur

apogée.

Apelles dit : « Protogène ne sait pas quitter le pinceau. » —
De notre temps, nous ne pouvons pas nous plaindre de cela.

En général, nos artistes modernes s'arrêtent trop tôt ; ils s'ar-

rêtent même souvent avant d'avoir sérieusement commencé.

Les tableaux se pondent en quelque sorte comme se pondent

les œufs; et avec un sans façon, un laisser-aller une légèreté

inouïe, sans même y avoir songé.

Nous vous avons dit que, contrairement à cette manière de

procéder, il fallait penser d'abord, puis construire avec le

dessin ; à l'exemple de tous les grands maîtres, modeler sur sa
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toile en grisaille; enfin, compléter son ébauche de manière à

n'avoir pas que des à peu près avant de commencer à peindre

avec la teinte.

Ceux qui font vite ne recommencent pas leurs œuvres
;

pour corriger un défaut, il leur faudrait gratter la toile en-

tière; ils ont plus tôt fait d'en faire une autre, plus mauvaise

encore que la première, faite avec le même procédé.

« Au reste, quand nous avons dit qu'Apelles ne s'épuisait

» pas sur ses tableaux, ne fatiguait pas excessivement ses ou-

» vrages» (page 78 du Cours de dessin), nous n'avons jamais

voulu dire qu'il les fit avec insouciance, avec légèreté; bien

au contraire.

Vous le savez, celle composition de la calomnie d'Apelles a

inspiré celle de Raphaël que j'ai mise sous vos yeux.

« Telle fut la vengeance utile et ingénieuse de ce grand

homme.

» Auguste fit un si grand cas de sa Vénus Anadyomène.

» (P. 79.) Pour Protogène, l'heureux rival d'Apelles, quand il

» peignait son fameux tableau du Jalyse, on dit qu'il ne man-

» geait que quelques herbes cuitesdans l'eau pour se soutenir

» seulement, et afin de ne pas émousser par une nourriture

» trop succulente, cette pointe de sentiment si nécessaire au

» peintre qui travaille pour l'immortalité. »

J'ai su positivement que Géricault, quand il a fait son

tableau du naufrage de la Méduse, s'est enfermé avec les cada-

vres qu'il a représentés sur son tableau, tout le temps néces-

saire pour les peindre. 11 ne mangeait pas; il s'était rasé les

cheveux pour s'ôter l'envie de sortir et de se montrer en public.

Gros, en peignant sa Peste de Jaffa, s'est enfermé, cou-

chant sur les planches de son atelier, afin de dormir le moins

longtemps possible, le temps seulement de réparer ses forces

épuisées, et ne mangeant juste que de quoi se soutenir.

Tout artiste sérieux qui veut tenter de faire des chefs-
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d'œuvrc, doit avoir un grand dévouaient, une entière abné-

gation. Jl n'y a pas de détail, vous le voyez, si petit qu'il

paraisse, qui n'ait son importance.

« On assure que pour conserver son tableau pendant plu—

» sieurs siècles aussi entier qu'il était possible. Pi otogène le

«'couvrit de plusieurs couches de couleurs »

Vous savez comment nous avons insisté sur la peinture

solide. La peinture frottée et soufflée ne résiste pas; tandis

que la peinture à plusieurs couches et solidement travaillée,

demeure belle et solide comme la peinture des Vénitiens. —
Les Grecs nous donnent encore une leçon utile par leur

procédé.

« C'est à cause de l'atelier de Protogène, où était son

» tableau du Jalyse ou chasseur qu'il voulait conserver, que

» le roi Démétrius Poliorcète n'incendia pas la ville de Rhodes

» qu'il tenait assiégée. »

Toutes les richesses d'une ville ne pouvaient suffire à payer

les œuvres d'Apelles, dePolygole, de Protogène, deZeuxis, de

Phidias, de Praxitèle, et de tant d'autres grands peintres et

sculpteurs grecs...

Vous voyez que l'art était en honneur dans ce temps-là.

« Les Grecs, qui se piquent d'exactitude..,. » (Page 80,

Cours de dessin,)

J'ai dû vous lire, pour terminer, quelques fragments de

mon cours relatifs à ce qu'était l'art chez les anciens. 11 me

reste à vous dire encore quelques mots avant de faire notre

résumé.

Aujourd'hui, je suis beaucoup plus à mon aise, je puis

parler avec plus de liberté : nous nous connaissons; vous avez

eu la bonté de me suivre dans une saison rigoureuse, et il

faut du courage pour affronter un amphithéâtre disposé comme

celui-ci. La première fois que j'ai paru ici j'étais embarrassé:

il me fallait manier en public la parole : cette arme si puis-
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santé, si redoutable, et quelquefois si dangereuse. Je vous ai

parlé de tout cœur et je vous ai fait mes confidences, et votre

bienveillante sollicitude, vos encouragements chaleureux ne

m'ont pas manqué, vous m'avez compris, vous y avez répondu.

J'ajouterai que je vois avec plaisir qu'aujourd'hui une certaine

place est remplie. Le jour de notre première séance, mon in-

quiétude s'est accrue en voyant que les chaises qui attendaient

mes anciens camarades, peintres, sculpteurs, architectes, se

trouvaient vides. J'en fus plus peiné pour eux que pour moi;

car, aujourd'hui, si je ne l'avais pas su, vous m'avez révélé

par lasympathiedont vous continuez dem'entourer, que j'avais

quelque chose à leur dire, au moins par le cœur, quelque chose

qui aurait pu leur ouvrir un coin de ma pensée qu'ils ont paru

méconnaître jusqu'à ce jour; quand on se trouve au milieu

d'un auditoire qui vous est inconnu, on parle plus difficilement.

J'aurais désiré que ceux qui m'ont donné des leçons, avec

ceux qui ont été mes camarades sur les bancs de l'école fussent

là. On leur avait envoyé des invitations, aucun n'est venu : les

circonstances les en ont peut-être empêchés. Mais je dois le

dire, car il faut que tout se sache, je ne peux pas garder

quelque chose; c'est un malheur de ma nature, que voulez-

vous ! Aujourd'hui je puis me passer de leur présence; il y en

a un, un seul, au moins, y est-il? Cela me fait, je le répète

quelque bien; mais il aurait dû y en avoir plusieurs la pre-

mière fois, et à la première séance, et il n'y en avait aucun.

Celui-ci pourra leur dire ce qu'ils ignorent, c'est que dans

ces dix leçons difficiles, où je traite si vertement de questions

fort délicates, que parfois j'ai dû, pour appuyer mes assertions,

toucher aux personnalités..., j'ai eu pour m'encourager un

public très sympathique, et très généreux.

Permettez-moi la suite de ces confidences. — J'avais

accepté la mission qui m'était offerte de venir parler en pu-

blic, devant les premiers venus, indifférents ou ennemis, mal-
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veillants peut-être. Ne me sentant pas suffisamment préparé,

un moment je me sentis défaillir. Mais, quoique tout éveillé,

j'eus comme un rêve. Je me figurai que j'étais dans une forêt

magnifique que j'appellerai le bois sacré de l'art. C'était mon

atmosphère, ma vie entière ; je jouissais de tant de belles

choses dans ce lieu charmant ! Avant tout, je voyais la nature

riche, brillante, colorée, radieuse. Puis, dans un paysage

magnifique, j'apercevais non loin de moi, ma vue étant assez

perçante, des édifices ornés de sculptures sublimes, des pein-

tures comme celles d'Apelles et d'autres grands peintres;

un groupe charmant de jeunes gens dansant, folâtrant sur

un tapis de verdure dans une prairie émaillée de fleurs;

un rayon de soleil venait éclairer tout cela. Dans un coin

ombré était un lac bleuâtre, dont les eaux limpides bai-

gnaient les beaux corps de jeunes filles, de belles vierges,

comme cette belle vierge d'Athènes, de Praxitèle, dont je vous

ai fait voir le plâtre. Je jouissais de tout cela, et j'étais bien

heureux ; lorsqu'un groupe de jeunes gens vigoureux, alertes,

à l'œil intelligent, mais à la main un peu épaisse comme

celle de l'homme qui a travaillé, déboucha d'une allée et me dit :

Vous connaissez cette forêt qui renferme dans toutes ses par-

ties tant et de si belles choses ; mais c'est un labyrinthe pour

nous, nous ne savons comment nous y reconnaître ; nous voyons

là-bas un très bel édifice en marbre, et de toute beauté, mais il

y a comme un voile devant nos yeux qui nous empêche de le

bien voir ; si vous vouliez nous conduire , nous connaîtrions

toutes ces merveilles. — Volontiers, leur répondis-je
;
je vais

même vous donner la main et vous faire voir et vous faire

comprendre tout ce que je pourrai.

Voilà, mesdames et messieurs, le secret qui m'a fait vous

parler beaux-arts
; j'ai voulu vous livrer une portion de ces

jouissances que j'ai éprouvées toute ma vie, quoiqu'au milieu

de bien des souffrances.
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Jusqu'ici, on a appris d'une manière technique certaines

parties de l'art à ce que l'on appelle la classe ouvrière ; mais

je crois qu'on ne lui a pas assez parlé du seul et véritable

grand art; car, bien qu'on en fasse beaucoup, et de bien des

sortes, il n'y en a qu'un seul. En faut-il une preuve? — Je

vous ai parlé du gothique
; je mets sous vos yeux un dessin

chinois ravissant, et, pour moi, ce dessin chinois est de l'art

gothique, ni plus ni moins; c'est de l'art où il n'y a que de

l'outil, de la main, c'est de la curiosité et non pas de l'art pro-

prement dit. Il ne faut pas confondre : l'art est une chose et la

curiosité en est une autre. Il y a des gens qui prétendent faire

de l'art parce qu'ils fabriquent très habilement, avec leur

pinceau, avec leur ciseau, tel ou tel morceau d'étoffe, telle ou

telle chaussure, même une main, chose très difficile à faire en

peinture et en sculpture. Tout cela, quoique parfaitement exé-

cuté, peut ne pas être de l'art, et ne sera véritablement beau

que lorsque l'âme de l'artiste l'aura animé de son souffle, de

son sentiment, et ce sentiment c'est une idée générale, pré-

conçue, humaine, qui éveille la sympathie et l'admiration. —
Eh bien ! le dessin que je vous fais passer ne vous fait éprou-

ver rien de pareil.

Par contre, je vous prie de jeter les yeux une fois de plus

sur ce trait de plume charmant, quoique imparfait, de Léonard

de Vinci, où les trois arts sont réunis. Dans cette tête de mère,

dans cet enfant couché, il y a une vibration qui sent l'artiste et

qui ne se rencontre pas dans cette œuvre chinoise, qui est

cependant relativement très habile et bonne encore par cer-

tains côtés, comme exécution.

Voici une photographie effacée représentant la Dispute du

Saint-Sacrement, l'un des chefs-d'œuvre de Raphaël. — Voici

ïIncendie du bourg, où Raphaël prouve une fois de plus qu'il

est autant architecte que peintre.

Dans cette aquarelle chinoise, faite sur du papier de riz, il
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n'y a aucune idée, aucune pensée, aucun sentiment élevé de

l'art. Vous en verriez un millier comme cela, que vous ne

seriez pas plus émus; c'est toujours l'œil, l'œil seulement, qui

est intéressé, c'est pourquoi ce n'est pas de Vart, mais de la

curiosité. On dit : c'est fort habile, c'est très amusant à voir

une fois, c'est joli, c'est adroitement fait, mais c'est de l'art de

la main, seulement; mais l'intérêt manque, parce que l'idée,

le sentiment, la science, l'éducation générale font défaut. —
11 faut donc prendre l'éducation générale par la base, par le

cœur, par la raison, et, pour cela, il faut, comme nous l'avons

dit, réunir la science au sentiment.

Je résume, en quelques mots, tout ce que nous avons vu

dans ce cours :

Dans la première séance, nous avons parlé du but moral de

l'art. — Dans la seconde, nous avons montré que l'une des

bases de l'art était la géométrie et la perspective. — Dans la

troisième, nous vous avons entretenus de l'architecture, non pas

niaise et banale, mais de cette belle, de cette grande architec-

ture qui nous a été léguée par les siècles, où est écrite l'histoire

des peuples, leurs jours glorieux et leur jours de décadence.

Vous vous rappelez l'intéressant voyage que nousavons fait avec

des dessins et des photographies dans cette troisième séance.

Dans la quatrième, nous nous sommes occupés du dessin

basé sur les lois géométriques. La cinquième a eu également

le dessin pour objet, mais le dessin par l'exemple des maîtres.

Dans la sixième, nous avons modelé devant vous, malgré les

rapprochements désagréables qui en pouvaient résulter ; nous

avons compris qu'une démonstration sur la plastique, sans l'ap-

plication immédiate, serait lettre-morte. Malgré la rigueur de

la saison, malgré la gêne, malgré tout, nousavons, pendant

deux séances, essayé de vous montrer ce que c'était que

l'armature et le modelage. — Enfin, nous avons abordé la

peinture ; vous avez vu seulement qu'avec du blanc et du noir
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nous sommes parvenus à faire de l'effet. A la dernière séance,

nous avons mis de la couleur et nous avons massé avec le ton.

Comme résultat de tout ce qui précède, nous vous disons :

« Celui qui, de notre temps, veut entrer bravement dans la

«carrière doit tout lui sacrifier... » (Page 81 du Cours de

dessiîi.
)

Dans ce petit miroir étrusque, que je vous ai montré, dont

les ornements étaient si bien ordonnés dans l'ensemble, il y a

mille fois plus d'art que dans toutes les choses extravagantes

que nous voyons, que dans tout Versailles même ; car cet art

de marquis en talons rouges affublés de lourdes perruques, où

il y a des perruques et des talons rouges partout, avec tous

les vices et toutes les infamies du règne de Louis XIV, malgré

ses hommes de génie et son épanouissement d'art, sous cer-

tains rapports. Oui, dans ce fragment de peinture antique,

dans ce petit miroir d'art industriel chez les anciens, que j'ai

mis sous vos yeux, il y a mille fois plus d'art, de goût, de

sentiment, que dans toutes ces choses brutales, extravagantes,

souvent grossières, dont la poétique d'art est si admirable-

ment, si véritablement résumée dans les Mémoires de Saint-

Simon.

Les grandes batailles de Lebrun ne sont qu'une lourde

imitation des choses de Raphaël. Dans ce temps-là, il y avait

comme peintres, des hommes plus forts que Lebrun, c'était

Lesueur et Poussin. — Lesueur lui-même, malgré certaines

faiblesses, est et sera pour tous ceux qui sentent et aiment les

arts, un artiste bien autrement sensible, bien autrement orga-

nisé que ne l'était M. Lebrun. Pour moi, je donnerais toutes

les toiles ambitieuses de Lebrun pour une ou deux peintures

pour un seul dessin de la Vie de Saint-Bruno de Lesueur.

« Tout le monde doit savoir dessiner; tout le monde peut

» savoir dessiner... »

Je l'ai dit dès la première Leçon, il faut que tout le monde
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apprenne à dessiner en apprenant à lire et à écrire. 11 n'est

pas plus difficile de copier une forme d'après un beau modèle

que de copier des lettres majuscules, une M ou une R ou

un G.

«... Il ne s'agit que de s'exercer au dessin positif..;

Les Allemands et les Italiens sont musiciens, parce qu'ils

sont bercés, élevés au milieu de l'harmonie. Avant même de

parler, l'enfant de ces pays a déjà fait sa partie avec son père

et sa mère; il croit chanter la même note; il a raison ; mais

elle est à une octave au-dessus de la note que chante sa mère,

et à deux octaves de celle chantée par son père. C'est un trio

à l'unisson, mais l'oreille ne s'en forme pas moins. — Il y a

trente ans, ceux qui savaient la musique, en France, étaient

des exceptions. Aujourd'hui, il n'y a pas une ville qui n'ait sa

société chorale. Dans très peu d'années, les Français devien-

dront musiciens comme les Allemands et les Italiens; j'espère

qu'ils sauront aussi dessiner, et qu'on mettra de côté le laid

pour ne montrer au public que ce qui est beau et capable de

former le goût.

« Les Grecs trouvent l'art tout créé chez les Égyptiens... »

(Page 82, résumé du Cours de dessin.)

« De Phidias et d'Ictinus. »

C'est le malheur des temps, mais c'est l'éducation première

qui en est cause. Les Grecs, n'ayant sous les yeux que de belles

choses, ne pouvaient pas aimer les laides. De même, les Alle-

mands et les Italiens, ayant habitué leurs oreilles à des notes

justes, ne peuvent pas chanter faux; ils ne savent pas ce que

c'est. Il y a des gens qui prétendent qu'il y a des voix fausses.

Non, il y a des gens qui chantent faux, parce que leur oreille

n'est pas formée à donner le son juste. Au cours de M. Chevé,

fait d'après la méthode Galin et Paris, presque tous les indi-

vidus qui s'y présentent à la première note, chantent faux
;

mais le professeur leur donne le ton avec le diapason, et un
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groupe de voix répèle juste la note ; les nouveaux venus la

répètent aussi par imitation ; s'ils s'aperçoivent qu'ils chan-

tent faux, ils s'abstiennent, ils attendent, car ils sentent que

ça ne marche pas. Voilà le secret de la musique d'ensemble,

par les masses populaires.

('/est le môme secret pour le dessin. Fréquentez telles gens

aimant les arts, ayant le goût de telle ou telle époque, vous

n'en sortirez pas. Dans ce moment-ci, la mode florissante

en peinture, c'est lexvm e
siècle; nous sommes sous Louis XV.

Mettez ces petits messieurs, ce qu'on appelle les gandins, les

sportmens, devant de la peinture belle, sérieuse, ils s'écrie-

ront : Oh ! la touche! il n'y a pas de touche, mon cher. — Une

autre bégueule de leurs amies fera une grimace en faisant sa

petite moue de chatte maniérée. — Il ne faut pas leur en vou-

loir, c'est leur éducation. On leur a corné cela aux oreilles ; ils

sont oisifs, ils se distraient de la sorte avec le petit art faux,

ne pouvant comprendre le grand art vrai, comme ils le feraient

avec autre chose. Leur éducation est à faire pour le beau, pour

le bien, comme elle a été faite pour le mal et pour le laid ;

voilà tout...

« Par une raison simple et positive, que l'on pourra contes-

» ter, mais qu'on ne pourra jamais complètement nier, tant

» que le goût régnera sur la terre, la ligne étant dans tous les

» arts la loi d'être , ceux qui ont porté à un plus haut degré le

» grand art de la ligne resteront les premiers. »

Quelle transition ! Nous en sommes à ce petit art des merin-

gues, et de la crème fouettée du xvnf siècle, à cet art des

Fragonard, de la peinture sans caractère. J'ai un ami frago-

nardiste outré, bonhomme au fond, mais une espèce de vol-

tairien sans religion, sans foi ni loi, ne croyant à rien autre

chose qu'à un joli brin de fille et à Fragonard. Bonhomme

au demeurant, excellent garçon au fond, bon enfant, comme

on dit. Il ne sait ce qu'il est, ni ce que sont les autres;



268 BIUUX-ARTS.

mais quand il a dit : la peinture de Fragonard ! il a tout dit.

Quand, dans une œuvre d'art, le fond manque, c'est-à-dire

la pensée, la ligne et la forme qui la rendent saisissable, que

voulez-vous en faire, vous pouvez passer outre, et aller ail-

leurs.

« Qu'est-ce qui, en fin de compte, fait un beau temple?...

» La ligne; une belle statue, la ligne; un beau tableau, la ligne;

» une belle musique, la mélodie ou la ligne. »

J'ai entendu aux Italiens un nouvel opéra; à la fin du

deuxième acte, j'ai eu le tympan écorché ; après quatre ou cinq

coups de timbales, j'ai failli me trouver mal, et je cours encore,

et je n'ai pas demandé à voir les deux derniers actes, il m'eût

été impossible d'entendre une note de plus; j'avais les oreilles

ensanglantées; c'était une souffrance horrible. Bientôt on mettra

des pièces de canon dans l'orchestre. J'aime bien mieux en-

tendre du Mozart, du Bellini, du Rossini, du Weber, ou du

Beelhoven dans ses trios les plus savants; alors j'entends

toujours une ligne suivie, un dessin. 11 paraît que nous som-

mes menacés d'une musique plus bruyante encore... Nous

avons déjà eu M. Meyerbeer, M. Verdi, un Italien, bon pa-

triote, dit-on, mais qui ne l'est guère dans sa musique, a moins

que, comme le disait un fin critique, tout ce bruit qu'il fait

ne soit le cri de révolte d'un peuple asservi. Je trouve, pour

mon compte, que c'était déjà beaucoup de bruit; que c'était

déjà bien fort comme cela. Qu'est-ce qui agira donc sur notre

ouïe si cela ne peut suffire? Décidément je crois que nous al-

lons à la barbarie et à bride abattue...

Je juge des œuvres par ce que j'en éprouve, comme tout le

monde doit en juger. Quand mon oreille suit une mélodie,

comme lorsque mes yeux voient un chef-d'œuvre de peinture,

de sculpture ou d'architecture, la sensation que j'éprouve,

pour être différente par les nuances, est identique par l'effet que

j'en ressens. Quand je me trouve en
t

face d'une belle œuvre
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musicale, il me semble que je prends un crayon, et, conti-

nuellement, comme devant un tableau ou une sculpture, je

suis la forme, le dessin qui doit se poursuivre du commence-

ment à la fin. S'il se rencontre dans l'œuvre que j'écoute en

musique, quelque chose qui soit heurté, contraire aux règles

du goût ou de la mélodie, alors c'est comme si je recevais un

coup violent par un corps brutal et lourd. C'est ce qui s'est pro-

duit dans mon esprit en écoutant certaine musique moderne,

surtout depuis que la mode est au bruit, aux temps brisés,

rompus. C'est ce qui m'est arrivé également devant cette

sculpture où il y avait un grand diable pendu à un rocher qui

menaçait de me tomber sur la tête. C'est ce qui m'arrive en

voyant, ou en écoutant tout ce qui dans l'art est grossier, bru-

tal, extravagant, à force de mensonge et d'impuissance.

L'art doit charmer, ravir; il doit passionner par l'admira-

tion, mais passionner avec connaissance de cause : le beau, le

grand art, musique, peinture, sculpture, architecture, litté-

rature même, doit être une belle ligne suivie, dessinant une

grande pensée ; cette ligne doit revenir toujours vous prendre,

vous reprendre, puis vous reprendre encore, et ne jamais vous

abandonner. L'art n'est pas ailleurs, ou c'est du charlata-

nisme, du mensonge, du bruit, de mauvais moyens dont on se

sert pour attirer la foule, comme le saltimbanque fait son boni-

ment à la foire des Loges ou de Saint-Denis, afin d'avoir du

succès, un succès de gros sous, le succès d'une heure, par une

multitude hébétée...

Ceux qui se servent de ces moyens savent mieux que per-

sonne ce qu'ils valent. Lesueur n'était pas envieux des suc-

cès de M. Lebrun, et je vous l'assure , Léopold Robert, dans

sa petite retraite si triste d'Italie, ne désirait pas, n'enviait

pas le sort du peintre Gérard. Dans son salon, M. Gérard,

tout peintre du roi, tout baron qu'il était, avait deux perles,

deux petits tableaux de Léopold Robert ; il savait bien qu'il y
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avait là quelque chose, que lui, M. le baron, n'aurait pas pu

produire.

Je parle, dans mon cours, du philosophe allemand Hegel,

et je lui emprunte une citation :

« L'art n'étant que le produit de l'activité créatrice de

» l'homme ne peut ni s'apprendre ni se transmettre....

(Page 83 du Cours de dessin.)

J'ajoute :

« 11 ne faut pas cependant exagérer ce principe outre me-

» sure... »

Je vous ai lu ce qu'il y a de plus caractéristique dans ce

philosophe étranger
;
je vous ai dit l'autre jour ce qu'il y avait

de ridicule dans ses rêvasseries sur les beaux-arts. N'en par-

lons plus.

Vous ne ferez jamais qu'un pommier donne du raisin, pas

plus qu'un homme qui n'a pas la fibre artistique devienne un

artiste. Mais si vous soignez, si vous entretenez ce pommier,

vous lui ferez donner d'excellentes et belles pommes, tandis

que si vous le laissez ronger par les chenilles, par les mau-

vaises herbes ou attaquer par les animaux ruminants, il ne

donnera jamais de pommes, pas même de mauvaises. Il faut

donc faire l'éducation des hommes comme on fait celle des

arbres...

« L'artiste a besoin, pour n'être pas arrêté dans ses créa-

» tions..., de cette habileté qui le rend maître et le fait dis-

» poser à son gré des matériaux de l'art ; ce n'est pas tout:

» plus l'artiste est haut placé dans l'échelle des arts, plus il

» doit avoir pénétré avant dans les profondeurs du cœur hu-

» main.

» Savoir, c'est être libre; savoir, c'est pouvoir, »

On se figure que l'on travaille pour soi, et il y a des gens

qui ont cru très consciencieusement que les artistes étaient de

grands égoïstes qui ne vivaient que pour eux, pour leur propre
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gloire, pour leur amour-propre, pour leur satisfaction et leur

succès. 11 y a peut-être même des artistes qui se le figurent. —
Les artistes et ceux qui les jugent comme je viens de le dire

se trompent, car si vivre pour produire est une loi de l'huma-

nité pour qui sait se comprendre et comprendre les autres,

cependant on n'est heureux que par le bonheur que l'on donne

aux autres, que par le dévouement. Plus l'artiste se dévouera,

et travaillera pour faire plaisir aux autres, et plus il aura d'es-

poir, plus il aura de chances de grandir. L'artiste qui aime

fait ce qu'ont fait Raphaël, Léonard de Vinci, Apelles, tous

les grands artistes. Les artistes qui n'aiment pas, comme

beaucoup d'artistes modernes que vous connaissez, fabriquent,

mais ils ne produisent véritablement pas ; et ils ne sont pas

heureux.

Est-ce que notre conscience à tous ne nous révèle pas cela

,

même ce que nous voudrions nous cacher?... Assurément, et

nous n'avons été réellement heureux que du jour où nous

avons fait quelque chose de bon, de bien, pour les autres.

L'art, je le répète, est l'expression de ce sentiment supérieur,

le dévouement.

Je n'abuserai pas plus longtemps de vos moments. Cette

leçon est la dernière de cette année. Je ne sais même si je

referai un cours; peut-être ferai -je des conférences, car nos

réunions ont pris plutôt le caractère de conférences que celui

de leçons ou de cours proprement dit. L'Association poly-

technique a des professeurs spéciaux qui enseignent le des-

sin
;
je crois que mon but sera mieux atteint en tâchant, dans

quelques conférences en une saison meilleure, de donner une

direction plutôt qu'un enseignement spécial auquel je ne puis

me vouer.

Vous avez vu en présence l'art grec et l'art gothique; au •

jourd'hui, je vous ai montré un échantillon de .l'art chinois.

Ces deux derniers arts, le chinois et le gothique se ressem-
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blent énormément; de part et d'autre on a fait des magots.

Quand il y a des magots en peinture et en sculpture, on

peut bien être sûr que l'architecture est dans le même goût.

L'artiste sérieux, qui va au fond des choses, trouve dans le

gothique juste le même degré d'art que dans le chinois, c'est-

à-dire l'hébétement, l'esclavage de l'espèce humaine; l'escla-

vage, le troupeau de brutes qu'on mène avec un fouet en lui

faisant croire tout ce qu'on veut sans laisser aux hommes le

droit de raisonner. Le grand art dont nous parlions, celui qui

émane des sentiments les plus élevés de la nature humaine,

c'est l'art des peuples civilisés, c'est l'art des peuples qui sa-

vent unir la science au sentiment ; c'est l'art des peuples libres.

(Applaudissements réitérés) (1).

(1) Ces dix leçons improvisées sur le Cours de dessin, publié par

M. Etex en 1851 , ont été suivies par un public assez nombreux malgré la

saison rigoureuse où elles ont été faites dans l'amphithéâtre de chimie de

l'Ecole de médecine. Écoutées avec un respectueux silence, ces dix leçons

ont été couvertes d'unanimes applaudissements.

Plusieurs personnes ayant demandé qu'elles soient imprimées, l'auteur

a préféré les laisser paraître telles que le sténographe les a saisies au vol

et d'après nature, afin de leur laisser, malgré ce qu'elles peuvent avoir

d'incorrect dans le style, tout leur cachet de spontanéité.

FIN DE LA DIXIÈME ET DERNIÈRE LEÇON.

ERRATA :

Page 41, Usez : géométral, au lieu de géométrical.

166, lisez : à ce qu'il parait, et supprimez le mot voir.

168, lisez : qui met dans une toile, une atmosphère où l'on respire.

1 87, lisez : je n'ai rien à ménager devant cet art musqué, supprimez le mot ici.
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