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^*J oma!
¿quién no ha soñado con ella co-

'cv^^c^? mo un gesto divino, hacia una cosa

de gloria?

¿quién no ha quedado pensativo a la ori-

lla de este río de Belleza y de Eternidad, en

cuyas ondas lentas se ha mirado cuanto de

grande, de noble y de bello, ha aparecido

en los horizontes fugitivos de la Historia,

en los celajes cambiantes, voluptuosos y he-

roicos, de los remotos cielos del pasado?

¡oh! el cisne divino de las melodiosas me-

lancolías, Fénix de perfección, espejo del mi-

lagro, donde el genio inconmensurable de las

edades, ve reflejada su propia imagen, como
un sol de Inmortalidad, sobre la tierra!

nada hay igual a la melancolía profunda

que se escapa de la ciudad abismal, imp»e-
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recédera, al deslumbramiento de divinidad,

que se siente frente a aquella ruina, rosa

<ie Eterna Vida, tendida pertinazmente hacia

el rayo ¡del Misterio;

las alas del pensamiento, se pliegan asom-
bradas ante esta visión de inmovilidad, y las

palabras y las cosas, toman significación gra-

ve y profunda, como de grandes voces celes-

tes, y flores de Infinito;

la gran Silenciosa encadena las almas, con

el ¡despliegue rítmico ,de sus visiones, con
el manto «de sus revelaciones extraordina-

rias, con el poder misterioso y significativo

de su cielo de maravillas, desplegando como
Un peplum de prodigio, sobre la frente ta-

citurna de los siglos;

tal así me sucedió a mí, cuando escapado

al lúgubre drama que ensombreció mi vida,

fui enviado con Vittorio Vintanelli, a con-

tinuar mis estudios de pintura en la Ciudad

Eterna;

nun bin ich endtich geboren!

jal fin he nacido!

así exclamó Goethe, el grande Impasible,

cuando su genio, escapado a las selvas de

Gemianía, llegó a los muros sagrados de

la Ciudad Vencida;

así pude exclamar yo, cuando mis ojos

ardidos de llantos estériles, se posaron sobre

la ciudad del dolor y de la calma, a cuya
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grandeza pacificadora, venía a pedir alivio,

para mi corazón atormentado;

¿qué podía ser el triste drama de mi vida

obscura, junto a los grandes dramas pasa-

dos y vividos en el vientre monumental de

aquella madre fecunda de la Tragedia y de

la Gloria?

allí, las madres habían sufrido más que

la madre adorada que lloraba por mí, en

el oratorio de la casa campesina, ante la

Dolorosa, meditativa en un nimbo de cirios

y de rosas;

allí las vírgenes habían sufrido más que

aquella, que asesinada por mis traiciones dor-

mía para siempre, allá en el cementerio de

mi aldea, a la sombra de una cruz, bajo

un manto de lirios en botón;

¿que era el dolor de mi corazón en aquel

hogar inmenso de la Desolación, donde pa-

recía sollozar el alma inconsolable de los

siglos?

la gran calma, la calma augusta, que se

desprende como un perfume, de aquel mundo
de piedras gloriosas, ganó lentamente mi co-

razón, desde el día en que mis ojos se po-

saron por la primera vez, en la augusta

miseria de tanta gloria profanada;

y, Roma me poseyó;

la gran Sibila Dominadora de las almas,

abrazó mi corazón contra sus tsenos de piedra,
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y sus labios de mármol me besaron, con

ün gran beso maternal, qtie engrandeció mi
espíritu al igual de los grandes predestinados,

que allí^ sintieron el estremecimiento de las

revelaciones, agitarlos como una fiebre, en

esa selva de milagros, bajo los ojos taci-

turnos de la gran loba de piedra;

y, su alma de Silencio j¡ de Soledad, pe-

netró en mí;

¡oh, el alma prodigiosa de las ruinas!

las ruinas tienen un alma;

las ruinas hablan;

las ruinas cantan;

¿quién no ha oído en Roma, el canto de

aquel coro de sirenas petrificadas, cuyos se-

nos de mármol se alzan aún henchidos de

voluptuosidades y por cuyos labios de pie-

dra se escapa aún el himno inolvidable de

la Belleza Inmortal?

las armonías vivas, sutiles, delicadas, de

esas sirenas del mar del olvido y de la

muerte, llegan al alma con un poder so-

brehumano, de Arte, de Ensueño y de Vi-

sión;

nunca olvidaré mi primera visión del Fo-

r*um, la visión silenciosa y terrible, que se

alzó ante mí, surgiendo del valle muerto, en

la lúgjubrte quietud del cielo y de la tierra;

bajo fun firmamento de palideces azulosas,

que se diría hecho de turquesas enfermas,
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donde los astros muy lejanos, semejaban ópa-

los de presagios, lises heráldicas de muerte,

la gran selva de mármoles apareció a mis

ojos, surgiendo de la penumbra como la in-

mensa osificación de un sueño de espanto,

la cristalización prodigiosa de una profecía

de desastres, la petrificación súbita de las

estrofas dispersas de un poema dantesco,

sobre el cual hubiera plegado sus alas de

bronce el genio apocalíptico de la grandeza

y de la Mujertc;

la lutoa en oneciente, brillaba allá muy
lejos, como Un (escudo roto por la lanza de

u'n curiado, y como enclavada en la cumbre
del Sabino, todo bañado de luces violetas,

como el catafalco de un obispo, sumía el

paisaje en Una sombra profunda, sobre la

cual, grandes claridades astrales, se exten-

dían, como estandartes luminosos en el si-

lencio, como banderas blancas, banderas de

paz, sobre una tumba de héroes;

del Arco de Titus al Tabularium, era uno
como estancamiento de tinieblas, del cual,

acá y allá, surgían blancuras imprevistas,

como fragmentos de estalactitas, o cuerpos

de águilas blancas, sobre altos mástiles in-

móviles: eran la Columna Juniana
)

el Templo

de Testa, las tres columnas erectas del Templo

de Marte; se diría la arboladura de una flota

fantasmal encallada en un mar de sombras;
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y, costas silenciosas de este océano en quie-

tud a un lado, en las faldas del monte Celio,

como el esqueleto de una ciudad dormida

en la muerte, la noche después de un com-

bate naval, alzaba su mole negra, inmensa

y rugosa: el Coliseo; y, al otro, sobre el

monte visitado por el rayo y el prodigio,

el monte de las 'águilas augustas, perfilaba

su silueta armoniosa y blanca, el Capitolio;

y, a su sombra, bajo los trofeos de Marius,

los mármoles pentélicos de Castor y Pólux,

parecía acariciar la inquietud celosa de la

loba latina, que a sus pies, traza círculos

concéntricos en su jaula, y cuyas ubres sal-

vajes, no hallan ya bocas de conquistadores

que tas expriman, extrayendo de ellas el

líquido bravio que da el frenesí heroico de

la gloria iy de la muerte;

más allá, sobre el monte Caprino, los ci-

preses del palacio Cafarelü parecían ocultar

en la negrura de sus ramajes, el abismo

de la Roca Tarpeya, en cuyo Vórtice se in-

clina la sombra heroica de Maulio;

la luna ascendía lentamente, y la sombra

se desvanecía, diluyéndose en una lactescen-

cia de ópalos; la luz blanca, lívida, con una

rara coloración azulosa iba penetrando, poco

a poco, <en las ruinas, despertándolas, acari-

ciándolas, besándolas, envolviéndolas suave-

mente hasta destacarlas a medias, y entonces
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el Forum apareció a mis ojos, como una

ciudad lacustre, a mitad sepultada en las

aguas;

cuando la luna dominó por completo el

horizonte, el icuadro se hizo Manco, de un

blanco tenue, como un lago de argento, lleno

de islotes lapislázuli;

y, el inmenso bosque de mármoles, ilu-

minado de súbilo, parecía animarse como un

jiardín prodigioso en que cantara la Aurora;

el pórtico de Dü Comentes, las tres co-

lumnas del Templo de Vespisiano, quedaron

allá lejos, solos, hundidos en la penumbra,

como grandes buitres pensativos a la orilla

de aquel mar de luz tranquila y serena,

que no alcanzaba a besar con sus olas res-

plandecientes, los restos de Edes Concordia,

que mostraban sus basamentos de mármoles

mutilados por la mano de los siglos;

vagamente, lentamente, con imprecisiones

y fluctuaciones de miraje, como buques de

una flota misteriosa, ardidos por un incendio,

iban apareciendo los templos inmensos, la

Basiljca Constantina, la Basílica Julia, la Ca-

sa de las Vestales, haciendo huecos en la

sombra la lo largo de la Vía Sacra, hasta

la Vía Triunfal y el Palacio de César, m,ás

allá del cual, y en un nuevo esplendor de

fulguraciones, se ofrecían a los ojos atónitos,

los arcos de Septimio Severo, y el de Gons-
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tantino, y más allá aislado en su soledad,

como tina muda evocación a la fuerza y a

la gloria, la ruina del Anfiteatro Flavius,

como la gran galera de los siglos, volcada

sobre las playas de la Historia;

así, como los restos de un combate de

cíclopes, así se alzaban las ruinas, en aquel

mar de heliotropo, que la caricia de la luna,

semblaba de rosas de oro.

desde el día en que aquella gran visión,

magnífica y tentatriz surgió ante mí, de aquel

estuario de sombras, donde duerme el oleaje

de los siglos, tuve la revelación y la fiebre

del pasado, y el alma de las ruinas me po-

seyó;

el alma de las ruinas, heroica, enamorada

y temiz, os seduce, os conquista, os vence

biajo su encanto irresistible y nostálgico, en

la gracia noble de sus gestos petrificados,

con el encanto augusto de su melancolía,

que se escapa de las piedras, como un vaho

de inspiración, de fuerza, y de eternidad;

las ruinas os ven, os sonríen, os llaman,

tendiendo sus brazos de mármol, en un gesto

desesperado de náyades cautivas;

las ruinas os hablan, con la elocuencia

enorme de sus labios lacerados, donde sona-

ron antes todos los gritos del Tumulto;
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—nosotros fuimos la Gloria, dicen todas;

—en mí se posó el Trofeo de César, dice

el Templo de la Victoria;

—y, en mí el águila de Mario;

—yo, escuché a Cicerón, dice el mármol

profanado por los Rostros;

—yo, vi al divino Tito, dice un arco triun-

fal;

—Pompeyo, se apoyó en mí, dice una co-

lumna rota;

—Julia, me ungió con los lirios de sus

píes, dice la losa de un tribadium;

—yo, di sombra a Popea, murmura un ar-

quitrave desplomado;

—Caracalla, violó una esclava a mi sombra,

dice el atriun de un templo;

—Heliogábalo, se reclinó aquí, en los bra-

zos de Sofirino, clama una terma;

—aquí Nerón se entregó a Eporo, dice

otra;

—Cómmodo combatió aquí con un toro,

dice la piedra de un altar de sacrificio;

—aquí, fué Mesalina, fatigada por los guar-

dias de Claudio, dicen las ruinas de un pros-

tíbulo;

—sobre mí, murió Virginia, dice una losa;

—sobre mí, cayó Tarquino, dice otra;

—aquí el puñal de Bruto, creyendo en-

gendrar la Libertad, engendró a Octavio, dice

el pedestal de la estatua de Pompeyo;
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—en mí se apoyó Tiberio Gaco, para ven-

cer*, dice un muro;

—y, en mí para morir, dice otro;

—la Libertad, nació en nosotras;

—y, la esclavitud;

—por eso fuimos grandes;

—y, por eso desaparecimos;

—fuimos la Gloria, y la Vida;

—dadnos Vida^ y te daremos Gloria.

y, yo me di cion pasión a evocar la Vida,

en aquel mar inmenso de la Muerte;

y, quise servir, las truncas idealidades de

las piedras;

a los pocos días de llegado a Roma, ya

peregrinaba oon mi caballete y mis pince-

les, del gran Forum, al Forum de Tfajano,

del 'Arto de Tito a la Pirámide de Sexto
y

del Teatro Marcelus, a las Tetinas de Cara-

calla, copiando la belleza de las líneas y,

evocando el alma de los mármoles, porque

los mármoles tienen un alma, como la luz en

los colores; alma de evocación, y de ins-

piración, alma inmortal; el artista que no

adivina, no evoca y no resucita, esa alma,

no será nunca un artista;

en la Roma solitaria del estío, yo sentí

toda la fiebre de la poesía arqueológica, apo-

déranse ávidamente, de mi pensamiento y
de mi corazón, y me dí a copiar con una pa-
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sión iluminada e intensa, los grandes y los

pequeños aspectos de ese mundo muerto, eme
salía de su tumba de siglos, para el encanto

y el amor de mis ojos de Poeta;

Yittorio Vintanelli, me dejaba hacer;

él, sabia bien de esa fiebre de las ruinas,

que asalta a los artistas jóvenes, cuando lle-

gan a esa gruta encantada del Lacio, donde
la gran Sibila, la Sortílega divina, los aduer-
me con el filtro que se escapa de sus ojos
de piedra, de sus senos de piedra, senos
inagotables y próvidos, fuentes inmortales de
la Belleza Eterna;

en aquel medio, de inquietud adivinatoria,

de poesía secular, que enerva divinamente,

y agita el alma con largos estremecimientos
de inspiración, como bajo el influjo de Un
amplio y poderoso soplo, venido de las cos-

tas del Misterio, la fiebre de las ruinas, pre-
cede siempre a la fiebre del paisaje;

eso lo sabía Vittorio Vintanelli, y sabía
que por los senderos de ese paisaje, taci-

turno, sembrado de eternidad, por entre la

blancura de los grandes mármoles resplande-
cientes de divina belleza, por ese sendero
de Gloria y de Inmortalidad, iría yo, como
ya 'fueron todas, por una Vía Appia de ins-

piración y de milagro, hacia los horizontes
silenciosos y especulares, hacia los caminos
blancos, interminables, formados de tumbas
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ilustres, hacia la imperturbable y sagrada

belleza, de jesos paisajes, llenos de la más
intensa y acre poesía que haya jamás to-

cado el pensamiento y el corazón de los

hombres: la poesía de la campiña romana;

y, me dejaba embriagarme de antigüedad,

respetuoso a .mis grandes dolores, seguro de

que estos habrían de desaparecer, en esa

hora divina que vivía mi vida, en el flujo

creciente de sensaciones, de emociones, de

coloraciones y de visiones, qUe forman el

mundo interior, intenso, indescifrable y mis-

terioso del artista;
j

y, mientras me dejaba entregado a mi sue-

ño de Olvido y de Silencio, él, iba hacia

un gran sueño de rencor y de tumulto;

mientras yo me absorbía en la evocación

del pasado, él, marchaba abiertamente ha-

cía la redención del porvenir;

y, cuando yo me inmovilizaba, con los ojos

vueltos hacia los lejanos esplendores de la

Muerte, él iba hacia >el incendio, rojo y bravio

de las grandes batallas de la Vida;

y, éramos como dos ¡sombras, inclinadas

sobre la grandeza desmesurada de dos sue-

ños terriblemente estériles;

y, ambos (éramos tristemente «semejantes,

inclinados así entre la ¡Verdad y la Nada;

el abismo de la ilusión está en nosotros;

la Vida es Un ¡Miraje;
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El Genio no se destierra;

él, lleva su patria en sí;

la patria no es .una idea, es un hecho, un
hecho indiscutible y fatal, bajo el cual se

sucumbe si se es débil, y sin el cual se

vive si se es fuerte;

Vittorio Vintanelli, no amaba la patria, la

entelequia sangrienta, el minotauro insacia-

ble, con ese amor lanimal, esa resignación

de bestia, que se icncierra y se atrinchera,

en esa divisa de abattdir, esa palabra her-

mética y sin genio, ique se llama el patrio-

tismo;

él, no arbolaba sobre su gorro frigio, ese

penacho de egoísmo y de idiolía, que los

grandes miserables ponen sobre sus frentes

2
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obscuras, sobre las cuales lia llovido el gua-

no de todas las inquietudes, para seducir

con él, la interminable íestulticia, la incons-

ciente veneración de las multitudes, adora-

doras de la fuerza, la irremediable imbe-

cilidad de los hombres que los lleva siempre

a degollarse entre sí, por vocablos que no

comprenden, al píe de ídolos impasibles, su-

dorosos de ignominia;

no, Vittorio Vintanelli, no ¡amaba la pa-

tria como cosa suya, sino como una porción

de humanidad, a la cual la exaltación de

su fé, el milagro de su voluntad, la fuerza

de su sacrificio, su actitud sorprendente de

discóbolo libertario, portador del rayo des-

tructor, habían de purificar y libertar;

su. palabra fracasante, llena de una ener-

gía libre y obscura, exacerbaría la exutoria

de esos pueblos, que aspiraba a curar por

el dolor;

sus admoniciones iterativas, caerían como

tina lluvia de rayos, sobre las ciudades del

oprobio, y el oprobio ¡de los hombres;

con una angustia desesperada, intermi-

nable; con una conmiseración colérica y triste

a la vez; con una piedad acre y un rencor

celoso, (el vidente alucinado 'se dio a la des-

trucción, con la tenacidad sombría de un

prisionero, Ipor romper el muro tras del cual

espera fver la luz del día;
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y, se arrojó a cuerpo perdido en la lucha,

en el tumulto, en la sombría batalla de sus

ideales;

hizo de su talento portentoso, de su arle

inimitable, ton solo útil, un instrumento ace-

rado y terrible para la Revolución; de su

pincel hizo una pica;

el artista exquisito, en quien el alma del

paisaje parecía isonar como un cántico, la

coloración magnífica de cuyos cuadros pe-

día la magnitud, el espacio, la gran luz triun-

fal' de los frescos de Gozzoli, tanto así era de

amplia, de viva, de matizada y de cantante;

este mágico ide la gran armonía de los co-

lores, cuyo pincel era como una lira cromá-

tica, en -cuyos toques, el azul perlado, cuasi

blanco, subía como una imploración, ciñién-

dose de íintes glaucos y rojos, hasta formar

horizontes de sangre, cielos pavorosos de

tempestad y de exterminio; el creador po-

tente y Xecundo, que de la fragua de sus

luchas interiores, de los limbos de su vi-

sión fuerte y tenaz, sacaba las cabezas agre-

sivas y poderosas de sus apóstoles, lívidas

y sombrías, ferozmente enigmáticas de si-

lencio, el rostro macerado de sus Cristos

sensitivos y anémicos, brillantes de luz in-

terna en paisajes grandílocuos de calma ptri-

matieia, el gesto de noble histeria en que

sus teorías de vírgenes visionarias marcha-
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ban ja la muerte; los grupos blancos y gra-

ves de sus ancianos leonescos, llenos de una

majestad primitiva y salvaje, sentados o de

pie, en un silencio espectante, tras el cual

parecía oírse el ruido de las fieras del circo,

y, 'se creía ver las fauces negras de lps

jaguares de Nubia, y las garras enormes

de los leones de Etiopía; este evocador má-

gico de los colores exquisitos y de las for-

mas gráciles, cuyas coloraciones de una sua-

vidad diáfana, predisponía el alma a los en-

sueños, y cuyas visiones bélicas como movi-

das por el soplo tempestuoso de su idealidad

heroica, brotaban del lienzo, combatientes y
destructoras, símbolos vivos de la lucha y
redención; ese Neptuno formidable del mar
de la visión antigua, cambió sus pinceles por

el lápiz, y corrosivo evocador de la vida

moderna, se hizo el caricaturista implacable

del «Sveglio», diario anarquista de Roma;
el gran genio pictural, enamorado de las

decoraciones paganas, en las cuales, en fon-

dos de azul y de violeta, dignos de Lucas

Signorelli, alzaba figuras impresionantes y
estilizadas como de Wistler1

, llenas de vida

intensa y profunda, como las de Charles

Monet; ese grande armonista; grande porque

tenía la (Originalidad inalienable de la con-

cepción y el dominio inimitable de la eje-

cución, salió de su mar de colores y de luz,
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y con tinta negra, como los horizontes de

su tolera, dio forma a las terrificantcs crea-

ciones de su odio, a las deformaciones de

un cómico espeluznante, con que su rabia

gráfica, inmortalizaba en el ridículo, los hom-
bres y las cosas que él detestaba;

dc.^lc el día en que se hizo el artista de

la revancha, una alma nueva, de una hila-

ridad lúgubre, habló en 61; su gran faz, ta-

citurna y trágica, tuvo un nuevo rictus; so-

bre sus labios todos de Verdad y de Justicia,

hechos para las supremas adjuraciones y los

apostrofes empenachados de horror, corrió

un nuevo estremecimiento, se fijó un nuevo

gesto de luirla feroz, más terrible que todos

los huracanes de elocuencia que hasta en-

tonces habían salido de su boca profética, o

iluminado sus terribles ojos de visionario,

hechos para ver el dolor y ordenar el sacri-

ficio; »

esa sonrisa de Aristófanes, en la máscara

de Esquilo, magnificaba el horror, añadién-

dole Un nuevo dardo;

el terrible pintor de almas perversas, tuvo

el espíritu más mordaz que los corrosivos

que modifican los contornos en sus placas

de acero;

nada escapó a aquel historiógrafo enconado

de los vicios de su época, cuya fetidez en-

venenaba la atmósfera:
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su genio, al simplificarse, se intensificó y

sie multiplicó;

su mirada de alucinado, haciéndose cruel,

tuvo una acuidad prodigiosa, un desdoble de

visión, que iba derecho 'a lo deforme, a sor-

prender el gesto que mata, para fijarlo en

la mueca convulsa, en la máscara grotesca,

con los cuales clavaba Vivos em el papel;

aquellos que caían bajo el escalpelo impla-

cable de su pluma b de su lápiz;

su prosa violenta y burlona, lejos ya de la

elocuencia florecida y profética de sus plri-

meras luchas, adquirió un nervio, una duc-

tilidad que no tenía; movible como el mer-

curio, corrosiva como el vitriolo, se hizo te-

rrible, y cruelmente mordaz, en su mezcla

confusa de canallería y de belleza, y, tuvo

tina ductilidad de daga mortal;

su genio de dibujador psíquico, estalló en

una serie de figuras y de cuadros, don
(

de el

cómico, de un vis sin antecedentes y sin

ejemplo, emulaba con la pjrofun.didad de la

intención, de una perversidad intensa y cruel,

de tina rabia fría y mordaz, fuerte y tri-

turante como las mandíbulas de un tibu-

rón
; !

desollaba lois hombres con su lápiz y los

regaba de vitriolo con su pluma;

no conoció piedad;

toda Roma, y toda Italia, miraron hacia
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aquel escalpelo, dirigido contra su corazón,;

y, Yiltorio Yintanelli, creía como un cs-

pectro amenazante, bajo esc cielo del Lacio,

en el corazón de la Roma Eterna, cuenca de

las manos de la Historia, donde han venido

a soplar y a refugiarse todos los huracanes

del mundo; I

tribuno encolerizado, audaz y demoledor,

era en la plaza pública como en. el diarismo,

el genio lírico en frenesí, la voz del sufri-

miento y de la desesperanza, estilizando en

sus tropos poderosos; en sus hipérboles cáus-

ticas, como en sus dibujos tan. tenazmente

perverso, toda la inquietud, toda la tristeza,

la sombría vela del pueblo, en espera de ex-

trañas y no lejanas realizaciones de Ideal;

pero, permanecía desdeñoso, aislado, lejos

de la glorióle que aborrecía, trabajador cons-

ciente eu su obra de demolición, seguro de

morir bajo los escombros del edificio pode-

roso que minaba;

representante extraño de la neurosis más

expresiva del siglo, sosteniendo con el soplo

de su pasión su obra, que acaso él solo ao

alcanzaba a ver terriblemente estéril, se al-

zaba ante el acotamiento y, las conmociones

espasmódicas de su época, como el repre-

sentante verbal y gráfico de la rebelión feroz

e irascible, protectora y castigadora en esta

hora iracunda de desequilibrios y de aaufra-
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gios mentales, de angustias supremas, en la

humanidad irresoluta y terrificada;

y, había hecho de ese sueño, el centro de

orientación, de sus pensamientos;

y, adoraba el miraje qUe vivía en él: el

miraje de los harapos hechos púrpura, y la

púrpura hecha polvo...

y, ien su extraña aberración terrible y fija,

él se abrazaba divinamente a la idolatría

de la Justicia;

y, la aureola de 'Infinito, y de Eternidad,

que nimba la fren,te 'de los mártires, nim-

baba ya la suya circuida de pensamientos

en éxtasis;

la pasión de libertad engendra el vértigo

de morir';

aspírjar a la Justicia, es una forma de abra-

zar la nada;

adorar -algo en la vída, es adorar el polvo;

todo en la vida, 'todo hasta Dios, engaña

los .ojos del creyente;

la Esperanza es un, engaño al corazón de

las criaturas;

la Verdad, no existe sino creada por la

locura de los hombres ; no hay Verdad, como
no hay divinidad: sinónimos de la Sombra;

no hay cierto sinp el dolor; fuera de él no

©xísle -sino el espacio, 'poblado de sollozos;

toda fé, es Una gran desolación.
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Yo, me sentía enfermo del mal de Tos de-

seos imprecisos, i

la Lenta concentración de las fuerzas del

alma, su orientación hacia Un fin de be-

lleza, son dolorosas y laboriosas, como la

concepción y -el alumbramiento de los seres;

a los seis meses rde permanencia en Roma,
yo no temía aún 'un amigo;

mi odio a las colectividades, a las coterks,

a las "agrupaciones, aun 'apiñadas al pie de
una bandera 'de Arle, subsistía en mí;

y, continué >en ser en Roma, como en mi
tierra natal: !

uíi aislado;

el pueblo de pintores, amables, libres y
gozosos que pululan en la Piazza de Spagna,

a la Porta del Popólo, y tienen su cuartel
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general en la Vía Margutta, me sedujo al

principio, por' su aspecto bariolé, multicolor,

de un 'pintoresco raro, 'de una alegría en-

cantadora, con sus studios m,ás o menos abi-

garrados, sus 'modelos llenos de belleza y
colorido, sus «ar'tistias, descuidados, francos,

sinceros en el arte, y en la vida; en aquel

rincón |de la Ciudad Eterna, que se mueve,

todo cuanto ha de ser mañana gloria del

mundo; y, es allí, donde pulula y flota lo que

de genio hay en la pintura romana; aquel

bohemisferio colorido ¡jr alegre, ruidoso y ge-

nial, ¡aquel üúclieoí de artistas espirituales,

decidores y mordaces, haciendo cosas admi-

rables, entre el humo 'de dos cigarros y una
botella de Chíianti, pintando o modelando

cuerpos púberes eon una impasibilidad go-

zosa, hija VIel hartazgo y de su gran noción

de la belleza plástica, repartiendo al igual

céntimos y besos a las modelos robustas de

la Cioceria, o las frágiles y delicadas hijas

de Roma, que ofrecen al pincel, la delicadeza

de sus formas botticellianas, que el hambre
ha pulido» <así, en aquella perfección de lí-

neas que fué el encanto d'e los maestros flo-

rentinos, y el sureño de los místicos primi-

tivos, todo üquel mundo ruidoso y gozoso,

me cansó bien pronto, como contrario a mis

hábitos de soledad y de silencio;

los artistas Heos y festejados, que el éxito
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y el mérito; han enriquecido y que tienen

Bus estudios, en Villas suntuosas, fuera de

los muros, en las bargas vías silenciosas, que

so extienden más allá de las puertas de la

Ciudad Eterna, me sedujeron por su gracia

exquisita, su cortesía calurosa y familiar, la

gracia de su amabilidad perfecta; eran gran-

des señores ¡de la más alta nobleza intelectual,

Príncipes del Arte, que sabían estar en esa

atmósfera de gloria y de celebridad, sin

pose, sin orgullo impertinente, como en un

mfedfcx que 'les era natural y debido; ro-

deados y Testejados por los patricios romanos,

todos protectores 'generosos y conocedores

exquisitas del Arte, habituados a codearse con

príncipes y aun soberanos en jira por la

Ciudad Eterna, conservaban en su gesto ca-

lurosamente cordial, en su simplicidad noble

y graciosa, un aire de camaradería, unas

fraternales maneras -de atelicr, que bastaban

para cautivar y conquistar al más reacio;

yo, no (conozco nada más bajo que los

odiadores del tfriunfo ajeno;

el rencor ciego contra los que vencen, con-

tra los que Llegan, según el vocablo usad'o

en la lengua de los ratés, es la piedra de

toque en ¡que se revelan los impotentes de

todos los ¡matices, los mediocres, los nulos,

los desheredados del talento, los pálidos gi-

mostadoires de la crápula, los desnudos del
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mérito, vencidos ien su obscuridad invenci-

ble, los desesperados de la derrota, los que
no han triunfado1 y no triunfarán, los inno-

bles y disgustantes hijos de la Envidia, que

no valen ¡todos ellos, en la inquietud de sus

contorsiones desesperadas, tima palabra, un
gesto, de los grandes sembradores de liber-

tad, de belleza, de infinito, qíue pasan serenos

por esa (atmósfera cargada de blasfemias, sin

qjue perturben isu marcha triunfal, la baba

síucia de los caracoles del rencor, ni el gesto

obsceno icón qlue les arrojan estiércol los

grandes monos fue la crítica letrada;

siempre qjue Jie oído denigrar de un gran

nombre, de esos ya consagrados y triunfales,

me íie Vuelto* para ver al protestarlo-, se-

guro de encontrarme, con un vencido pre-

maturo, oin ¡abortado-, un retardatario, un im-

potente, incapaz del esfuerzo y la victoria;

rao se triunfa sin mérito, y no se perma-

nece inédito con él;

el éxito la fortuna... palabras que han in-

ventado los mediocres, para negar el triunfo

de los grandes;

felizmente, en Roma, el triunfo de los ma-

yores, q'ue pintan cuadros para millonarios,

en la decoración suntuosa de sus Villas, que

son palacios, no despiertan la emulación ni

el celo, de los pintores geniales y gozosos

q*ue derrochan su talento pintando acuarelas
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y rene: ¡as al por mayor, en los vicolos lu-

minosos de la colina pinciana;

la sociedad de esos artistas mundanos, vic-

toriosos y exquisitos, en pleno deslumbra-

miento de su celebridad, si me sedujo, no

me retuvo; su mundanidad elegante y fas-

tuosa, su cortesanía obligada y brillante no

se amoldaban a mi carácter, y mi sed de

aislamiento no se hermanaba con el ruido

y la fatiga de su vida de corte, de fiestas

de boato interminable, en que sus genios

languidecían, prisioneros de su gloria;

el hermetismo formulario de las academias,

no me seducía tampoco; sin desdén por la

tradieción, la impasibilidad y el amanera-

miento clásicos, mi carácter me apartaba del

servilismo escolástico, y de las fórmulas ex-

trechas, los dogmatismos perniciosos, la va-

nidad tradicional y vacua de los sistemas

petrificados, y el didactismo enfadoso y esté-

ril del Arle oficial;

de ahí, que aun contando buenos y espi-

rituales amigos en la Academia de Francia

y en la de España, permaneciera lejos tam-

bién de la VilId Médici y de San Pietro in

Montorio, donde atrofian su ingenio los ar-

tistas de concurso, en el onanismo triste de

las imitaciones clásicas;

acogido y agasajado por la franca cordia-

lidad de los artistas jóvenes y operosos, re-
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presentantes iluminados del arlitismo nuevo;

distinguido benévola y noblemente por los

maestros triunfadores; y amistosamente re-

lacionado con los representantes jóvenes y
ancianos de la pintura académica, me aislé,

sin embargo de todos ellos, y fiel a mi tem-

peramento solitario, me aparté, para trabajar

a mi manera, si no para crearme un arte

personal, al menos para ser personal en el

Arte;

y así, en vez de buscar un estudio en la

tumultuosa y panorámica Vía Margutta, o

hacerlo en las pintorescas y opulentas villas

de fuera Portas me refugie en un amplio y
luminoso apartamento de la Vía Sicilia, muy
cerca de la Porta Salaria, desde el cual, mis

ojos abarcaban un paisaje de austeridad y
de grandeza, impresionante por el encanto

clásico del conjunto, por la suntuosa y apa-

sionante perspectiva de cielos y de cimas

que abarcaba; a mis pies, los jardines obs-

curos y «simétricos de la Villa Medid; el

verde-negro de las arboledas del Pincio, sal-

picadas de flores violentas, y blancuras entre-

vistas; más allá la línea violeta de los pinos

girasoles 'de Monte Mario, y en el descenso

sobre la esmeralda brillante de los jardines

pontificales, la cúpula de San Pedro, como
Un zafiro inmenso, engarzado en un bra-

zalete de esmaltes;
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y, allí me absorbí en el estudio;

el silencio es el padre de ia inspiración;

es en los jardines de la soledad, que se

coge esa flor de gloria que se llama la ori-

ginalidad;

el tumulto degrada y mata el genio;

sólo el aislamiento, es fecundo;

fué aquel espectáculo de grandeza, de be-

lleza y de tristeza, visto desde mis balcones,

bajo el radioso sol y en la noche taciturna,

el que guió mi inspiración hacia el esplen-

dor inagotable de los paisajes vecinos;

la Naturaleza habló a mi corazón, y mi

antigua alma campesina volvió a escuchar el

cántico de Pan, y ansió de nuevo la sin-

ceridad amorosa de los campos, las ya ex-

tintas impresiones de las llanuras sonrientes,

bajo los cielos felices;

y, el adorador del paisaje, resurgió en mí;

poco a poco, fui desprendiéndome del en-

canto tumultular y frío de las ruinas, y sacu-

diendo el letargo luminoso de sus besos sc*-

lemnes, abandoné sus brazos de piedras, y
luí de nuevo hacia mi antigua pasión por

la Naturaleza;

, y, abandonando el amor, y el culto de la

muerte, me volví de nuevo hacia la sim-

plicidad, la suntuosidad y la Verdad, de las

cosas de la Vida;

la inmensidad formidable, muda y sober-
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bia de la campiña romana, la monotonía he-

roica y gloriosa de esos llanos desolados,

donde como una proyección de alas inmensas,

parecen agruparse y esfumarse los grandes

hechos legendarios, y corren como ríos ta-

citurnos los sonoros prodigios de la Histo-

ria;
¡ ¡

la Vida, la Muerte, la Gloria, no h&n te-

nido nunca escenario más vasto y más gran-

dioso, cuadro más apropiado a su magnifi-

cencia, que el de estas llanuras tristes, de

cuyas lagunas peslilenciales se escapa la fie-

bre como un fantasma perseguidor de las

altas idealidades bélicas, que cabalgaron por

esos llanos en las grandes auroras de la

Vida, ya casi olvidada en esta hora ves-

peral de abatimiento y de oprobio en que

morimos los humanos};

en el silencio lúgubre y mortal de estos

llanos catalépticos, como atónitos de espanto;

ante la quietud augusta de ese escenario va-

cío qUe llenaron con su fracaso los más gran-

des dramas de la Raza, y de la Gloria; en

ese desierto del marasmo y de la muerte,

cuna de la latinidad vencida, yo me sentía

revivir a nuevas y más austeras inspiracio-

nes; un nuevo y poderoso soplo de heroici-

dad, pasaba en mi alma, como un estreñi-

miento de evocación alta y bélica, soñando

creaciones dignas de aquel cuadro magni-
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ficante; y como un florecimiento de flores

rojas, sobre una pradera triste, esmaltada

de flores inverosímiles de voluptuosidad, de

heroísmo y de muerte, mi fantasía forjaba

grandes visiones, gestos extrahumanos, para

fijar allí, sobre ese suelo convulsionado, las

formas más augustas de la Belleza y de la

Vida;

huí de los pétreos y clásicos silencios del

Forum, y fui hacia los letales y ardientes

silencios del desierto;

ya no fueron los esplendores lunares en

los mármoles sagrados, los que atrajeron mi

pensamiento, fueron los crepúsculos perlá-

ceosjialermitentes de pompas tris les, ¿"abrien-

do las llanuras desmesuradas, en vagas on-

dulaciones de sudario; las auroras indescrip-

tibles en su derroche de luces y colores^

brillando como un incendio sobre las cum-

bres del Tíbulo; y del Tíber, el viejo río

hermano de los siglos y padre de la Historia,

arrastrando majestuoso el esplendor de sus

pompas de topacio hacia la mar inmortal;

hay en el paisaje romano, una saturación

de melancolía, de quietud y de grandeza,

que pone en nuestra sangre un virus mortal,

que sube de sus lagunas glaucas, de sus

praderas de girasoles hieráticos, alzados ante

el sol, como grandes cálices de oro, llenos

3
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de un vino de inqtüetud, de desesperación,

de deseo inagotable y fatal;

la fiebre de las lagunas, deliciosa y sutil se

alza como un sortilegio y como una inspira-

ción, de aquella inmensidad de tristezas y
de grandezas, acumuladas en la desesperante

(aridez de aquellos llanos, pletóricos de la

nostalgia y del silencio que vienen del fondo

de los siglos;

si la Vida, es un sueño que vale la pena

de soñarse; si la obra de Arte ha de ser

la expresión, más alta y más fiel de ese

sueño; si el paisaje, es después del poema
escrito, la más intensa y sugestiva expre-

sión de ,ar;te puro, en ninguna parte del

mundo se vive ese sueño, más pura, más
amplia, más grjave, más noblemente, que

frente a los parajes desolados, a la soledad

arcana y ascética, a la desmesurada taci-

turnidad de la campiña romana;

la llanura maravillosa, es como una playa

desierta, de la 'cual se ha alejado el trágico

flujo y reflujo del terrible mar humano, fa-

tigada de albergar la Historia, el Deseo, el

Crimen, la Grandeza y la Catástrofe de los

hombres; llanura del prodigio, que parece

guardar en su mudez, el testamento eterno

del silencio;

todo allí calla;
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el grjto murió, en aquella boca del es-

panto; >

no hay cerros, no hay; bosques, no hay

árboles...

gramíneas de un verde gris, asfódelos tu-

mulares, glicinas pálidas, que parecen guar-

dar en sus ojas exangües, los miasmas de-

letéreos, que siembran la muerte, en la este-

rilidad crepuscular de esos llanos áridos don-

de se agotó el laurel que coronó la frente

del mundo anliguo;

como seculares espejos de acero, incrus-

tados en negras molduras de bronce, las

lagunas pontinas, las lagunas fatales, donde

los gérmenes de la muerte, surgen de cada

ola, se muestran allá lejos en el horror de

sus riberas desoladas, donde el perfume mue-

re y cesa el vuelo de los pájaros perdidos;

rebaños melancólicos se mueven en el verde

sucio del llano, bajo el cayado de niños ané-

micos, de grandes ojos negros, devorados por

la fiebre;

y, allá, muy lejos, como si huyesen del

contagio, el perfil de los montes negros, or-

nados de pinos lúgubres, cuyas siluetas mó-

viles se destacan en el horizonte, con el

aspecto de grandes monjes desesperados con

los brazos extendidos al espacio, implora-

dores de extrañas misericordias;
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¡y, el paisaje lúgubre
y¡ grandioso, entró

en mi alma como una exultación!

entre los clamores de combate, que pare-

cían su,bir a mí del llano inmenso lleno de

estremecimientos trágicos, en los qtie se cree-

ría ver huir aullando al aire su derrota, y
agitando sus estandartes vencidos, el tumulto

antes heroico de las razas humanas, subían

los rumores melodiosos de la Belleza impe-

recedera qtie dormía allí, sepultada bajo la

muerte, como el cadáver de una Vestal, bajo

el escudo de los bárbaros, como una divina

rosa mustia pisoteada por un tropel de dioses,

en derrota;

el silencio engrandecía el poder de la Vi-

sión, ante la inmensa aridez vertiginosa, don-

de se sentía dormir el ala fatigada de los

siglos, acumulados en las fronteras del reino

inolvidable del reposo;

y, mi alma toda se elevaba en la luz, al

contacto del paisaje, ese paisaje de estupor

sagrado, lleno de orgullo misterioso de su

belleza muerta;

y, de la aurora a la noche se me veía

vagar por la llanura augusta, como por un
jardín prodigioso, copiando la visión subli-

me, evocando los muertos esplendores, lle-

nos los ojos de una embriaguez extática, los

labios prontos al cántico devoto, hasta que

todo desaparecía, en la sombra bajo el beso
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religioso de la tarde, y la Noche letárgica

; sobre el abismo del llano, hecho negro

y sombrío, como un inmenso estanque me-

tálico, en cuyo fondo lúgubre los astros del

gran ciclo lejano dejaban caer lágrimas de

oro, como una lluvia de consolaciones, y un
¡nonio de Eternidad;

colación misteriosa, que guarda en sus

labios de Infinito, el testamento profético del

Mundo.
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Y, obstinado en mi sueño, como en la con-

templación poderosa de un ideal invisible,

perdido en la eflorescencia tembladora de

mis grandes visiones interiores, aislado e in-

diferente a los dolores y las ambiciones de

la humanidad, mi teoría del arte por el arte,

se afinaba, se afianzaba más, y me encerraba

y me muraba en la Torre de Mar/U, la for-

taleza insultada, burlada por el arrivismo

tumultuoso y estéril, casi ahogada por el

oleaje fangoso de la inundación populachera,

azotada por la cola de los grandes peces

democráticos, hipocampos de batalla, encan-

tados de su maravillosa fecundidad de es-

pumas
;
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el rencor paradójico, de los enemigos del

Ensueño y de la Belleza, no turbaba mi

concepción del arte puro, mi entusiasmo acé-

tico por las obras de aislamiento, de silen-

cio, y de misterio;

en vano la voz austera y revolucionaria

de Vittorio Vintanelli, pasaba huracanada

sobre el rosal de mis sueños, hablándome

de un arle nuevo, arte de combate, arte

rojo de revolución y de exterminio, y, di-

señaba ante mis ojos, los grandes gestos

violentos y descompasados, la visión agre-

siva y brutal de los macabeos de la re-

vancha, pasando en la inquietud sorda del

momento, por sobre las multitudes en de-

lirio, como una bandada de buitres rojos,

en vuelo a los festines de la muerte;

estos cuadernos de Vittorio Vintanelli, fi-

brosos y convulsivos, llenos del gran soplo

de idealidad, que animaba todo lo suyo, y
como alumbrados por la terrible llama de

esperanza y de destrucción qUe brillaba siem-

pre en sus ojos meditativos y violentos, te-

nía un sabor acre y extraño, que incitaba

a gustarlos, a despecho de sus utopías de

un lirismo sanguinario sus explosiones so-

noras, como de grandes minas voladas en

el fondo de la tierra;

la lucidez temible de sus profecías, su obs-

tinación terrible hacia la muerte, las ha-
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cían interesantes, aun para aquellas almas

que no lo hubiesen amado como yo;

recuerdo algunas de sus paradojas, lumi-

nosas y lenificantes unas, pueriles otras, con

la puerilidad sincera, candida y violenta de

toda palabra de sectario;

— <el Arte, es acción, decía él;

arte no es contemplación;

la meditación, es la pereza del espíritu;

el ensueño, es la almohada de los débiles,

el inmenso campo en que sembró Onán:

caos de esterilidades;

Grc<iffl nur hinein ins valle menschen Lcben,

dijo Goethe;

agarra en <plena vida, tal debe ser la con-

signa del Arte;

el canto de la Energía, la exteriorización

de la Vida Heroica, tal debe ser la obse-

sión del Arte actual;

el gesto heroico, es la más bella línea del

Arte

;

el Arte que no guarda el calor de una

Fe, no es el Arte;

la Fe en la humanidad, es la única que

puede producir un Arte verdaderamente hu-

mano;

el Arle cristiano se inspiró todo en la Di-

vinidad; el Arte humano, debe inspirarse

todo en la humanidad;

la forma, fué el alma del Arte pagano;
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el símbolo, fué el alma del Arte cris-

tiano; la Vida debe ser la forma del Arte

humano;
D,ios, debe desaparecer ya del Arte;

la belleza, fué la inspiración del Arte he-

lénico; :

la tristeza, fué el culto del Arte católico;

la Libertad debe ser la inspiración del

Arte;

ya no se trata de la libertad en el Arte,

sino del Arte de la Libertad;

el color del Arte, se ha fijado: el Arte

es rojo;

¡rojo como una bandera de guerra a muer-

te; rojo como la sangre, y como la cólera!

no más artistas soñadores; es la hora de

los artistas vengadores; de los artistas de-

moledores; los grandes iconoclastas de las

cosas fatigadas y envejecidas, creadores de

las grandes cosas nuevas, sembradores ins-

pirados de los escombros y las ruinas...

es necesario que toda filosofía, toda mo-

ral, que no, sea la del hecho destructor, in-

mediato y definitivo; desaparezcan del Arte;

el Arte de hoy debe ser un gesto heroico

y trágico: liacia la Destrucción y hacia la

Muerte;

cierto grado 'de locura, es necesario al sa-

crificio, como es necesario al genio;
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un hombre equilibrado, léase mediocre^ no

será nunca Un héroe, ni un Apóstol;

es preciso cierto grado de divina alucina-

ción, para ver en el fondo del Abismo; no

se dialoga con las osamentas, como Ezequie'l;

no se Vive en comunicación con las tor-

mentas del Averno, como el visionario de

Efeso; no se nutre de la limosna de los pá-

jaros del cielo, como el taumaturgo del Car-

melo, ni se ve humear en pleno día la zarza

del Ored, como el loco del Pentateuco, sin

ese grano de divina demencia;

el estremecimiento de la fiebre que agita

el mundo, debe agitar también el Arte ac-

tual;

el Arte debe ser antorclia y ser volcán,

debe alumbrar en las tinieblas, y arrojar al

viento de la noche su ceniza de muerte;

el Arte, debe ser una gran bomba, a cuya

explosión, nitrácea y verdosa, desaparezca

la Iniquidad y tiemble el mundo;
cada cincel debe ser un puñal;

cada pincel debe ser una tea;

el lirismo orgulloso del Arte viejo, debe

desaparecer anle la gran noche profunda que

cae de cielos desconocidos sobre las cosas

y los hombres;

el mundo, ebrio de gemidos, está lleno de

murmullos profundos...
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sobre las ondas avanza una forma blanca

y grave, como el Cristo del Tiberiades, y
viene sobre la playa donde velan los es-

clavos, así como un rayo de luna en la hora

melancólica en que duermen los rebaños;

el mundo se ilumina como de una alba

de fiebre;

una angustia profunda posee las almas y
los corazones, qtie gritan en un tumulto in-

menso;

es la hora de la revolución del Arte;

hagamos Arte revolucionario;

^todo va a morir... todo va a nacer;

seamos los artistas de ese Renacimiento;

seamos las alondras de esa aurora;

¡es una aurora de sangre! en un cielo de

cenizas

!

seamos las águilas fuertes que miran el

incendio de ese sol;
x

afilemos los picos y las garras.

la ventura universal tiene necesidad de

precursores; ¡

el mundo tiene necesidad de vengadores;

seámoslo;

esta's ideas de Vittorio Vintaneíli, me ha-

cían extrañadamcnte soñador';

sus utopía's sangrientas, sus paradojas in-

flamadas me deslumhraron sin convencer-

me; i

pero, el sol de sinceridad que brillaba en



ELEONORA 45

ellas, mo atraía cu una inclinación muda
de respe lo;

Vi l torio Vintanelli, era un Profeta y un

Vidente;

él, veía lo que anunciaba: la sacudida por-

tentosa del mundo, cuando el Titán hara-

piento arranque de sus goznes la puerta de

la Ventura, siempre cerrada ante él, y la

Humanidad entre ella, entonando el cán-

tico feliz del Tantum Ergo...

;

los profetas son gente que se acuerdan

del porvenir; han visto; han visto eso;

¿dónde? no podrían decirlo, pero, eso, lo

han oído sus oídos habituados al huracán;

eso, lo han visto sus ojos, hechos al des-

precio de los sueños y a las contemplaciones

del Prodigio;

ellos tienen, el alma abierta a todos los

vientos de la pasión^ como la caverna de

un monte, terriblemente habitado por leones

y por serpientes, y en cuyo fondo negro,

canta a veces un pájaro perdido;

el espanto» divino los posee, aunque no

crean en la divinidad;

Dios habla por sus labios aunque blas-

femen contra1 Dios;

la Verdad, es la antorcha prisionera de

sus labios, siniestramente agitada por los te-

rribles vientos del Misterio;

y, sufren de pie la tempestad;
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y. desalían el huracán; un huracán de des-

arraigar encinas y de tumbar leones;

y, marchan 'hacia el Ideal, con la visión

de un terribíe Apocalipsis en las pupTlas,

llenas de la bruma co'nfusa de lo ELerno;

¡Efeso está muy lejo's!...

partidos del Sinaí, tardan en llegar a

Paihmos... el monte terrible, el monte de

las visiones y de las Justicias está lejano;

no llegarán ¡a él, sino después de haber pa-

sado por Ifias calderas ardientes de Domi-

ciano

;

llevan el rayo: en la mano 1

, después de

haber sido fulminante por él; con ese rayo

se alumbran el camino; y, con él, matarán

cuando lo' ¡suelten de la cima;

el espejo 'de la Justicia, les ardió lo's ojos,

y desde entonces no ven sino rojo; el sol

rojo, la hora roja, que viven más allá del

azul trasparente, donde vuela el águila ra-

paz, el' águila que partida de la cima, ha de

venir a devorar ed' mundo; el águila que

esta a ía diestra de¡ Jehová, y trae el sol

rojo, bajo ías alas;

la vida se extiqnde en derredor de ellos,

cómo un huracán; son los soberanos de la

Desolación ; reinan en su imperio inabarcable

;

en su verbo tumultuosamente profético, vo-

ciferan todos los hombres, por la boca del

hombre; >
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son la esclusa 'por donde el río de la Ver-

dad, entra en lo Eterno!;

en tilos acaba el mundo que salvan;

se clan a la Muerte, por el Amor;

el día de su vic Loria es aquel de su con-

denación;

Caimán, es el dbjoto de su vida y la hora

de su Muerte;

ellos saben eso; ven eso, y van a eso;

l quién los impulsa?

¿quién lleva el sol al Occidente, el hu-

racán al Septentrión y las águilas, con las

alas tendidas al Levante?

los Profetas, son hombres de Fe; ellos no

creen lo que ven, sino ven lo que creen;

creer y crear, son sinónimos en la Fe; los

Profelas son toda la Fe de una época; la

nuestra, menguada y anémica de fe tiene

muy pocos...

los profetas redimen sin redimirse;

son los cautivos, encadenados invisible-

mente
;

ellos lo saben y marchan; ¿hacia dónde?

hacia el pináculo sangriento... ¡Slultitiam

Crucem!...





QSSQOOaQOQOQQSSOGiQd

*

Yo haLía casi olvidado;

había arrojado mi dolor en las profundi-

dades del Olvido', como los antiguos arro-

jaban al mar, lina eslatua de Neptuno, para

calmar la tempestad;

y, mi alma se serenaba así, bajo' la gran

caricia del Olvido, en una onda de paci-

ficación y de quietud que ahogaba mis re-

cuerdos dolorosos; (

y, mi corazón se diluía en la atmósfera

vibradora del Arle, en una irradiación lu-

minosa de grandes cosas silenciosas y au-

gustas, cosas sin palabras, cosas cuyo silen-

cio y misterio, hasta entonces inmensamente

desterradas de mi alma, se revelaban a mi

4
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espíritu con el doloroso sortilegio de su be-

lleza abandonada, con su dulzura sin son-

risa, iluminando la tiniebla como la aurora de

Un día lánguidamente blanco';

el Olvido está en nosotros; es a causa de

su grandeza que le negamos; su gran Mi-

sericordia consoladora nos espanta; rebeldes

no vamos a él; pero él viene a nosotros;

el hombre no quiere entrar en el Olvido,

pero- el Olvido entra en él; en el seno del

Olvido todo se borra, como un gran gesto

humano hecho en las tinieblas;

la mendicidad desesperada de nuestro co-

razón, no- se aplaca sino con la limosna del

Olvido; el vacío, la sed, la desesperanza de

la vida, no¡ se aplacan sino con el beso tran-

quilo de aquella inmensidad;

el Olvido' es el 'destino de las cosas y su

último' refugio; el dolor está en la prolon-

gación divina de 'su ausencia;

y, aquel que consuela, embelleciendo la

vida, vino* a mí; y, mi corazón destrozado

de amarguras, profundamente desgarrado por

los dolores, como Una colina maldita, cal-

cinada por torrentes de lava, sintió la gran

caricia, do aquel que tiene la fuerza de los

apaciguamientos definitivos; y sobre los bor-

des rojos de mis heridas sangrientas, sentí

los labios enormes de aquel hermano de la

Muerte y de la Nada; y, mis heridas ge
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cerraron, con ese beso de consolación te-

rrible, que encierra en sí cuanto hay de

deleznable y miserable en el destino' de los

seres; ¡oh, cómo es dulce y terrible ir hacia

el Olvido! nada hay igual al dolor de esa

alegría; sería imposible la tortura de vi-

vir, sin la gloria suprema de olvidar; el

Olvido es el beso de la Verdad, sobre la

Vida

;

el recuerdo es una perspectiva, una le-

janía temblorosa y fugaz, que el soplo pro-

fundo del Olvido, basta a anonadar; la gran

marea de mi pasión se retiró llevándose los

últimos restos de aquel naufragio, dejando

mi corazón al desnudo, desnudo y consolado

como un niño que se duerme;

y, sobre esa pkrya triste, sólo quedaron

como dos grandes irradiaciones, dos fosfo-

rescencias enormes, el rostro de mi madre

y la forma blanca de Delia, infinitamente

pálidas, como dos grandes flores de espe-

ranza y de imposible, que la distancia y la

muerte, ahogaban entre el dolor y la som-

bra, como en el vértigo de dos soledades;

y, mi corazón, las amó entonces, dulce-

mente, tranquilamente, serenamente, sin mez-

cla de amargura, de remordimiento, de terror,

como dos grandes corazones humanos, vistos

en el miraje, en el deslumbramiento de un
gran gesto de paz y de fraternidad;
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y, todo lo demás, todo el drama, todo el

dolor, todo el estremecimiento de pureza, de

angustia, de voluptuosidad, toda la pena des-

mesurada que había agitado mi alma como
lina borrasca, todo pasó, todo desapareció

de mi corazón, hundiéndose en un gran tem-

blor de sombra, como las alas de un pájaro

en los duelos de la tarde, sobre los cielos

lejanos;

la vida es un gran esfuerzo de sepana-

dón y de mutilación;

no se puede encadenar la Nada;

había olvidado y mi corazón callaba;

fuera de los encuentros naturales con la

mujer, esa cópula de dos bestias, ese gran

abrazo brutal de primatos en orgasmo, la

fiebre del amor no me había tocado;

amaba fisiológica, calculada, higiénicamente;

Roma como toda ciudad sacerdotal, es en-

gañosa, simulada y profunda en las prácticas

del vicio;

él vicio desenfadado, alegre, tumultuoso de

París; ese que corre como un torrente, ia

pleno sol, o bajo los rayos de la luna, sin

estancarse nunca, sin ocultarse jamás; ese

no existe en Roma; allí el vicio es sabio,

monacal, oculto y misterioso; lo qtie en París

es torrente, en Roma es cloaca; allí el in-

cendio de los sentidos no se ve; el fuego

se encuba bajo la montaña sagrada; juna;
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vez bajado hasta él, se siente el asombro de

haberlo ignorado; el vicio vive hoy en Roma
como antes vivía la fe: oculto; tiene sus

catacumbas, sus lupercales, sus rilos y sus

liturgias; sus movimientos son reposados,

hieráticos, sabios, como de grandes besos pon-

tificales; se diría que el vicio en Roma, tiene

un color violeta, de capa de prelado, y de

anillo episcopal; todos los ritos de Amor, di-

señan el gesto de una gran bendición pas-

toral en el silencio; en Roma el amor es un

cáliz; donde pongáis los labios, para beber,

hallareis aún el calor de los labios de un
levita; la cúpula de San Pedro, proyecta una

sombra dulce sobre esc nido de amor;

ese silencio, ese misterio, esa penumbra,

llena de olores discretos, da al amor en Roma,

un sabor acre y enloquecedor, un estremeci-

miento de lujuria antigua, que trae a los

labios y a los ojos el encanto de las más
extrañas evocaciones...

en ninguna otra ciudad del mundo, la exas-

peración de la voluptuosidad tiene un en-

canto más profundo, más intenso, más des-

esperante, que en aquella ciudad Urbis et

Orbis, flor paradisíaca del vicio antiguo,

donde el Asia y el África, . mandaron todos

los iris blancos y negros de su crápula, donde

reinó Rehogábalo y vibró Popea, y sobre cuyo

jardín de ruinas, parecen alzarse como dos
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esfinges insatisfechas, mendigas de caricias

y de besos, Mesalina con la grupa y; los

senos tendidos a la caricia ruda, de los le-

gionarios ebrios, y Nerón, la lira en la mano,

desceñido el cinto, coronado de rosas, cerran-

do sus ojos de esmeralda bajo el beso de

un esclavo...

en Roma al éxtasis de la voluptuosidad,

se une otro fenómeno único : el éxtasis de la

luz;

Roma en el estío, es una rosa en fuego;

tiene horas deslumbradoras, en que su vi-

sión alucinante y sagrada, se diría un gran

lirio de oro en un campo de ondas de luz,

armónicas y maravillosas, extendidas hasta

lo infinito, como un mar en fuga;

hay horas feéricas, en qtie la Ciudad Santa,

brilla como un Oreb de maravillas, donde

el rayo se hace sol; es el milagro igneo

de la ciudad incombustible y flotante, como
prisionera en una rada eléctrica, florecida

de Uses rojos; es el miraje de una selva en

fuego, sobre la cual traza curvas el ala de

una águila blanca;

Dios hizo la Belleza, con el limo del Tíber,

y la animó a la vida con el sol de Roma;
ese debió ser el sol del Génesis;

fuera de Roma, fuera de Italia, la atonía

de los ojos es completa;
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ya no hay. luz;

y, cL luminoso incendio de la Ciudad Di-

vina, expulsa los hombres de su seno;

la perpetua maravilla de ese deslumbra-

miento no puede contemplarse;

todos huyen al esplendor de Roma cani-

cular;

y, la gran rosa ígnea qtieda en soledad;

y, yo, había huido <le ella;

peregrinaba por la campiña romana;

era una tarde de belleza antigua, de en-

canto imperecedero y fatal, cuyo recuerdo

ha dejado en mi alma, la misma impre-

sión, que si hubiese soñado violando a las

riberas del Tíber, la loba que lactó a Ró-

mulo;

me había adormecido al lado de mis es-

bozos y mis pinceles, muy lejos de Roma,

cerca a Monte Porzio, a la sombra de unos

arbustos somnolientos, viendo el río rodar

quieto y pausado como ,una humilde vida

hacia la muerte;

de súbito el ladrido de un perro me des-

pertó;

abrí los ojos y vi que alguien estaba cerca

a mí;

era una niña, una guardadora de rebaños,

que me miraba entre alelada y confusa;

con los párpados entrecerrados, mis ojos

la vieron alzarse ante mí, como el tallo de
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una orquídea rara, en la agonía purpúrea

de la tarde;

era como una heroica flor de ese campo
de batallas, en la cual corriara la sangre

de los héroes muertos, hecha cuasi negra

bajo su piel cobriza de leona joven;

era un bello animal, salvaje y huraño, con

gracias frágiles de adolescente;

agotado de fatiga, abrumado de calor, ven-

cido de lasitud, la contemplé sin embargo

con codicia, como un fruto tierno, ofrecido

al apelito dé mis jóvenes carnes insatisfe-

chas;

ella me contemplaba inocente, y descui-

dada, de ninguna manera ¿nquieta, fijos en

mí, sus grandes y bellos ojos sorprendidos,

unos ojos negros y luminosos dé cielo ecua-

torial; los labios rojos vibrantes, las me-

jillas como dos llamas que subían el rostro

hasta los témpanos, como para quemar la

cabellera atormentada y negra, virgen de

peine, como el enmarañamiento de una zarza,

sobre la cual una toca roja brillaba como
una llama;

el color de sus vestidos era indefinible

de suciedad, y sus piernas ágiles y fuertes,

se envolvían de la rodilla abajo, en esa es-

pecie de borceguíes, que es el antiguo cal-

zado de los pastores del Lacio;

apoyada en su cayado, continuaba en mi-



ELEONORA 57

rarme, y yo sentía en mí, la extraña obse-

sión de sus ojos metálicos;

Alando me incorporé, trató de huir, como

una cierva espantada que ve alzarse un ca-

zador de las orillas de un foso;

^ero, le hablé con cariño y se detuvo;

trabamos discurso, y poco a poco me acer-

qué a ella, que ya confiada no trataba de

escaparse;

hablamos del país y de sus rebaños, y
de otros pintores que ella había visto re-

corriendo el llano, y «de los cuales huía siem-

pre, porque le habían dicho que los extran-

jeros eran malos!";

le mostré mis telas comenzadas, mis pai-

sajes en esbozo, que la niña observó con

amor, como que reproducían aquellos luga-

res que eran todo el horizonte de su vida;

'le hablé de hacerle su retrato, le dije que

era bella, y le acaricié el mentón para ha-

cerle levantar el rostro bronceado de gitana,

que lució al sol, como una granada abierta;

la tarde caía lentamente, con una languidez

oriental, recogiéndose como el manto escar-

lata de una bayadera, rendido al sueño, a la

sombra de una palmera de Ceylán;

sobre las cimas rojas el sol expiraba vio-

lentamente en una negrura indefinible y, en

esas medias tintas lilas y violáceas, ella, de

pie ante mí parecía un inmenso iris ne-
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gro, alzado en la soledad, ofrecido a mí
deseo;

al verla así, terriblemente apetitosa, con

sus grandes ojos de marmajas fosforescen-

tes, la garganta y los senos ya opulentos, me-

dio desnuda bajo los andrajos que cubrían

mal su belleza cuasi andrógina, el ser ins-

tintivo y brutal que hay en mí, dijo cosas

malas a mi corazón;

y, rodeando con mí ,brazo el cuello recio

de la niña devoré su rostro a besos y mordí

con delicia las cerezas jugosas de sus la-

bios;

sorprendida y amedrentada rehuyó las ca-

ricias, y cuando mis manos profanadoras to-

caron ávidas el¡ tesoro de sus senos, se de-

fendió con valor, presa <de una verdadera

cólera

;

entonces fué una desesperada lucha en que

venció mi fuerza..*.

v

tumbada al suelo, ultrajada y dominada,

sufrió mis violaciones, llorando y defendién-

dose, como una gata ,salvaje, con los dientes

y las uñas;

V, en el silencio del llano murió el grito

de su virginidad asesinada...

nunca olvidaré la mirada terrible de sus

ojos, el gesto desesperado de sus brazos, sü
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grito de maLdición cuando ya profanada, se

escapó llorosa y triste, por la llanura negra

en el crepúsculo rojo, que hacía espejismos

blondos sobre el moaré de las aguas le-

janas.
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*

Los enojos de esta aventura, que tuvo por

resultado el nacimiento de un niño, estu-

vieron a punto de ocasionarme grandes con-

tratiempos, que fueron transitoriamente arre-

Ios con unos centenares de liras, dados

a los padres de la niña;

pero bien pronto empecé a sentir la fa-

talidad de este hecho, que había de pesan

tan dolorosameníe sobre mi vida;

nueve meses después, día por día, vi en-

trar a mi estudio los padres de la pastora;

traían un envoltorio en los brazos;

—la Giovannina, ha parido esto, me dije-

ron, y ella no quiere alimentar el bambino;

aquí está; y. .p asieron el niño sobre el diván,

que acababa de .abandonar una bella mo-

delo;
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en vano los halagué con el dinero y la

palabra

;

en vano les supliqué que lo conservaran

con ellos mediante una pensión;

testarudos y agresivos nada quisieron oir,

y se marcharon, dejándome allí aquel niño,

hecho por mí, sin voluntad, sin amor, y que

nada, sino un rencor profundo inspiraba a

mi corazón;

y, aquí los leyendistas de la voz de la

sangre, del prestigio^ y la fuerza de ese licor

impuro con gérmenes de abatimiento y des-

trucción que da la vida;

yo había hecho ese mño, era mío, era

sangre de mi sangre, y carne de mis car-

nes, y sin embargo, yo, su padre, no sentía

por él, ni amor, ni atracción, ni siquiera

simpatía, sino un temor, una aversión, un

odio cobarde, por ese ser que entraba así

en mi vida, como una hostilidad; un rencor

sordo y confuso, me agitana contra ese ser

inerme, inconsciente, que dormía un sueño

animal, en las toscas blancuras de sus ro-

pas de neonato;

V, un deseo inmenso de hacerlo desapa-

recer asaltó mi fantasía;

estrangularlo dulcemente, antes que nadie

entrara;

'pero, ¿y después? ¿cómo explicar la pre-

sencia del niño allí? ¿cómo legalizar su
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muerte? ¿cómo ocultarlo? la estrangulación

dejaría huellas y eso me sería fatal; y luego

los enojos del juzgado, de una causa, acaso

de una condenación... no, no; había que su-

frirlo, que soportarlo, que dejarlo vivir; su

vida sería el castigo de la mía, su vida!

¿es que había de engrandecer así, a la som-

bra de mi corazón, siguiéndome a donde

quiera, apoyado en mi melancolía como en

un báculo de tristezas y dolores?

¿y, mi camino sería el suyo, y yo lleva-

ría su vida entre mis manos, como lü pá-

lida hostia del deber?

no, no, mi corazón no tenía el gran poder

de amar aquel desconocido; ¿cómo tendría

la grandeza de hacerlo vivir? y, él, ¿qué

me debía a mí? la miseria espantosa de la

Vida; desde ese momento, hasta aquel en

que cerrara sus ojos para siempre, ¿quién

era el solo responsable de todos los dolores

de su vida? yo, su padre, es decir: su ver-

dugo; yo, la voz de cuya concupiscencia lo

llamó a la Vida, de los profundos senos

de la Nada; yo, brutal y egoísta, que lo

había hecho descender de mis ríñones hasta

el vientre de su madre, para darme el placer

de una sensación epiléptica, fugitiva y bes-

tial;

y, ¿ese ser ,me debía amor a mí? ¿a mí,

a su creador es decir a la fuente original



61 VARGAS VILA

de todos sus infortunios? ¿a mí, que le había

impuesto ese horror y ese error inconso'-

Jable y lamentable que se llama: la Vida?

¿a mí, quien con mis deseos inabarcables,

lo había lanzado en la infinita noche, en

la rula irrevocable por donde se va al dolor?

¿amor a mí? no, odio; hijo de la Justicia:

eso me debía;

la Vida es un mal; imponerla es un crimen;

la paternidad no es una virtud, es un pla-

cer: por eso procrean los hombres; la pa-

ternidad impone deberes, no da derechos;

'perpetuar la humanidad es una compli-

cidad con el Destino, para perpetuar ese

error inconmensurable, que es la Vida;

engendrar es un delito; ser padre es ser

verdugo; sembrar la Vida, es sembrar las

lágrimas sobre la tierra; ¡semilla de hom-

bre, semilla de horror y de desolación!.,.

'dar la Vida, es engendrar la Muerte;

perpetuar la Vida, es perpetuar el Dolor;

¿por qué? ¿para qué?

así pensaba yo, casi con un estremecimien-

to de conmiseración hacia aquel ser iner-

me, eme estaba allí a' mi vista, pidiendo ser

perdonado o asesinado, enigma blanco, en-

grandeciendo en el silencio, como una gran

desgracia y un gran dolor;

y, lo miré de nuevo como enemigo, y lla-

mé sobre él todas las catástrofes;
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yo, hubiera dado algo de mi vida, por

su muerte;

|oh, cómo clamé al cielo porque hundiese

el ])iso, o desplomase el techo sobre ese ser

dormido, sobre ese germen de mal y de an-

gustia que iba a penetrar en mi vida;

y, el cielo no me oyó;

miré hacia el patio que era como un hueco

de sombra;

¿si lo arrojara allí, desde la ventana?

pero, ¿y el ruido del cuerpo al caer?

abrí la ventana y miré hacia abajo; in-

mensa profundidad;

miré hacia la campiña romana;

guardarlo unas horas más, e ir en la no-

che a arrojarlo ai Tíber;

¿no se.ía mejor? ¿quién podría verme?

entretanto ¿por qué no ponerle un cojín

encima? tal vez así perecería asfixiado;

liabía allí al alcance de mi mano, un gran

cojín turco; lo tomé cuidadosamente con una

alegría feroz, y lentamente, suavemente, muy
dulcemente, fui poniéndolo encima del pe-

queño cuerpo, que desapareció todo bajo

él; entonces el niño lloró; su llanto se oía

apenas, como muy lejos, bajo las sedas y las

lanas... y, poco a ppco se hacía más débil,

más ahogado...

en aquel momento abrieron la puerta del

5
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taller, y Vittorio Vintanelli, entró, presuroso

como siempre;

en este instante el niño lloró más fuerte,

como si hubiese hecho un ultimo esfuerzo

antes de callarse para siempre;

—¿Un niño, en? dijo Vittorio, ¿dónde dia-

blos llora?

—Ahí, dije mostrándole el diván; lo he

tapado por temor al frió.

—Pero hombre de Dios, si se va a aho-

gar; y botando lejos el cojín, tomó al niño

en los brazos, lo desenvolvió de todas sus

ligaduras y poniéndolo desnudo sobre una

gran tela roja, lo abanicó con un abanico

japonés, que estaba sobre el muro;
¡

—Abre el 'balcón;

lo abrí;

el niño lloraba fuertemente y pataleaba

a sus anchas; i

—¡Cómo es bello! decía Vittorio inclinan-

do sobre el niño su gran cabeza mosaica,

con Una 'ternura leonina y contemplativa;

—Y, ¿de dónde diablos sale este limbo?

¿quién ha parido aquí?

—Es el de Gíovannina.

—¿Aquel de Monte Pozzio?

—Sí, los viejos lo han traído, y me lo

han botado.

'—Y, ¿qué vas a hacer de él?

—No pudiendo matarlo optaré por criarlo;
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la gran frente núguelangelesca de Vittorio,

se volvió hacia mí en una interrogación enor-

me y confusa;

—¿Matarlo? los labios del hombre, no pro-

nuncian nunca esa palabra, que pertenece

a los labios del Destino.

la Vida es una flor de Divinidad, que es

preciso cultivar en los jardines humanos^

como una obra inmensa de Esperanza, como
una higuera inmortal, llena de un gran de-

signio
;

—¿Xo ves que es un hombre? añadió in-

dicando el sexo descubierto del niño, ¡un

hombre! ¿sabes tú lo que significa esa cosa

enorme y esa palabra inconmensurable? ¿sa-

bes tú el enjambre de cosas desconocidas que

giran y zumban, en torno a ese árbol de

dolores triunfales que es un niño que nace?

la Vida es un grito hacia lo desconocido,

¿quien osará ahogar ese grito, que acaso

va a despertar el mundo? la ViJa es una

gloria que marcha sobre la Noche... Es un
gran gesto en flor; ¿sabemos lo que será

ese gesto?

y, tomando una de las manos del niño,

que había callado, dijo, con un gran calor

do convicción y en los ojos una Llama de

Visión

:

— ¿Sabes tú lo ¡ue esta mano guarda en
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sí; lo que esta mano nos dará mañana? la

Vida es un enigma;

¡oh, mano adorada, mano misteriosa, mano
naciente! ¡que entre tus dedos florezcan cosas

rojas, que la venganza y la Justicia en ti

florezcan; que de ti parta el resplandor que

mata, que el puñal surja en ti como un gran

lis, que llevaás al rcorazón de la Injusticia

vencedora

!

dijo, y sus labios cargados de profecías,

se posaron sobre los del niño, que prorrum-

pió a llorar;

—II ¡andullo, tiene hambre, démosle de

comer, dijo, y con su operocidad habitual

tocó el timbre para llamar a la portera; man-

dó comprar leche y Un biberón, y pocos

minutos después, estaba radiante 3e felici-

dad, con esa placidez enorme de los fuertes,

sentado en el diván, dando él mismo el bi-

berón al niño que lo devoraba;

¡y, este era el hombre implacable, el te-

rrible agitador, que hacía temblar la prensa,

el sagitario cuyas flechas querían matar el

sol, el terrible desollador de hombres, y azo-

tador de reyes; el gran clamoroso inaca-

bable, llamador del Exterminio y de la

Muerte!

sí, era el mismo que hospedado como un
mendigo por allá en los callejones de la

Lungara, descendía todas las mañanas por
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las calles de Transióve re, con los bolsillos

Henos de raciones de pan, que repartía entre

las mujeres y los niños (pie lo esperaban a

las puertas, mientras daba un soldó a los

ancianos, una medicina a los enfermos, o

un libro a un operario y siempre un consejo,

una esperanza, algo benéfico y noble a aquel

pueblo de menesterosos, que no tienen más
luz que el sol, porque no se la han podido

aun 'quitar los venturosos de la tierra; el

mismo que con su traje de artista bohemio,

traje de pana obscura, amplia y flotante,

y mi sombrero enorme, cubriendo la melena

hirsuta, esparcida en largos bucles, sobre

el cuello y los hombros, y el rostro con

palideces de iluminado, perdido en la luenga

barba apostólica, ya cuasi blanca, se veía cir-

cular presuroso, por los vicolos obscuros, y
las escaleras tortuosas de las locandas, donde
se refugian todos los perseguidos y amo-
nestados por la ley, llevándoles, ya un re-

curso solicitado en las cajas cooperativas, ya

una limosna enviada por los compañeros,

ya el último óbolo que la previsión había

déjalo en los bolsillos exhaustos de su traje

averiado que lo hacía aparecer un mendigo
il y luminoso; el mismo que se veía

constantemente por los corredores del Pala-

cio de Justicia y las salas de los juzgados,

hostigando los abogados y activando las cau-
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sas de los anarquistas presos, cuya libertad

encarecía con ahinco fraternal, a la ciencia

y la bondad de letrados amigos, o admira-

dores suyos; el mismo que en los días de

visila, recorría las salas de los hospitales,

llevando Un recairso o un consuelo al lecho

de los anarquistas heridos en los tumultos,

o enfermos de miseria; el mismo que des-

pués die «ser la figura familiar del dolor y la

pobreza, iba a las oficinas del *8veglio» feroz

e implacable, orgulloso y vindicativo, a cla-

mar grandes 'gritos de Venganza y de Re-

vancha, fritos inabarcables y formidables,

que iban ¡a conmover el corazón misma del

Silencio;

V, e:'a ese mismo león rojo, cuyo rugido

sonaba en la belleza solemne, como un himno

en el dolor, el que estaba allí radioso, el

rostro patriarcal, florecidos los labios de son-

risas infantiles, tiernos los ojos de divino

visionario, inclinada 'la frente enorme sobre

el niño' 'desnudo, que había -agotado el bi-

berón, y pataleaba feliz, bajo> la barba can-

dida que lo cubría como una ola...

liria la estatua de un gran río, algo

asi ¡como La imagen del Nilo, con el pe-

queño Moisés 'sobre las ondas;

"y, el terrible agitador reía, reía, reía, pal-

meando al niño que hundía sus maneotas
rojas, en el torrente de la barba qándida...
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Y. 1 icn, me dijo un momento después ¿que

hacemos de este compañero?

—Pienso ponerlo en nodriza.

—Muy bien pensado*; yo me ocupare de

eso; conozco una sana y fuerte, una bella

romana que alimentará este lobalón; por aho-

ra se lo clamos a la portera;

y, cariñosamente, con una ternura toda

maternal, puso el niño sobre el diván, y
tocp el timbre;

la portera ya al comente de la aventura,

se encargó (del niño, hasta que Vittorio vi-

niera a buscarlo.

—Antes es 'necesario, pensar en darle un

nombre; será 'un bautizo c,ivil; lo llevaremos

al Capitolio para inscribirle en el Registro,

¿qué nombre le pondremos?

es necesario un nombre heroico;

—No, yo lengo horror a los héroes y a

los nombres «heroicos.

— Xo digas <eso; el heroísmo es lo único

que hay «en el hombre, que se distinga de

los cerdos; déjame escoger el nombre; yo

se/é su padrino y tengo derecho a la elec-

ción; l,o llamaré Manlio; ¿te parece?

si yo hubiera amado a mi hijo hubiera

discutido el 'nombre, ¿pero qué me impor-
taba que ese ser extraño llevara un nombre
de héroe o de santo, formas iguales de im-

bec¿adad? con la misma indiferencia con que
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lo dejaba vivir, podía dejarlo bautizar, ¿qué

me importaba?

—Sea, dije. ....... v .

tres días después, el niño era registrado

en los libros de la Ciudad Eterna, y bau-

tizado por nosotros, con vino de los cas-

tillos romanos, en una hostería fuera de

Torta Triunfale, partió para Frascatti con

su nodriza;

y, preso 1 del acceso de odio que me asal-

taba a su vista, lo vi partir c,omo un gran

peso que me quitaran del corazón, como
algo repugnante que me quitaran de la vista;

lo ví alejarse como una liberación; y, llamé

la muerte sobre él, con todas las fuerzas?

de mi alma;

¿por qué Dios no me escuchó?

Una vez libre de este florecimiento de mi
carne, yo continué en vivir el acre flujo y
reflujo dé mi vida, triste como una playa

desierta, en \sl cual sobre la sombra inmóvil

del agua gris, las estrellas fingen grandes

lolus de acero caídos en el largo silencio

de su soledad...

la Vida, es un gesto desesperado de la

Impotencia hacia la Nada.
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Y, un año, y otro ¡año, se pasaron así,

en el olvido vacío de las grandes desgracias,

en el encantamiento monótono, en la soledad

melancólica, donde mi vida semejaba una
barda amarrada en los canales sombríos, al

abrigo de los vientos, sobre las aguas melan-

cólicas iqne duermen bajo el azul del cielo;

tristeza dolorosa, llena de nostalgias, que
cae .sobre las almas cerradas y purificadas

en la calma del silencio, donde se diría que
existen petrificados todos los esplendores de

un poniente, y duerme el porvenir de un sol;

el himno largo y amplio de las cosas muer-
tas, sube en ellas como un viento de quietud,

sobre los corazones devastados, que van dul-

cemente hacia la muerte;
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y, mi corazón agonizaba de esa tristeza,

en la intensa y calmada desesperación de

los corazones hechos para el amor y a quie-

nes el Desuno condena a la dolorosa espera

de ese divino desconocido, de ese albo des-

pertador de almas, que avanza como un pe-

regrino grave por los campos pacíficos, ba-

ñado de luz furtiva, y viene hacia nosotros

con sus manos cargadas de venturas donde

pone todo el esplendor de su alma pensativa;

y, arrastrando asi, la lenta agonía de mi

esperanza, por los jardines desiertos y los

caminos interminables, sobre los cuales caía

el sol, como una nieve blonda y rosa, sobre

un cáliz de flor; mi almia sie refugiaba en

las vibraciones, en las sensaciones, y en las

glorias del Arle;

el Arte sentido, es una enfermedad, y yo

era enfermo de ella; sentía su fiebre intensa

y creadora, su gran soplo de recogimiento

y do evocación, ía inabordable, la dolorosa

tortura de lo ínrevelado, aleteando en el ce-

rebro, como una inmensa águila de fuego;

'el Arte está en uno; es uno mismo; se ve

confuso, tembloroso y profundo dentro del

alma, como una selva de corales en el fon-

do de una mar profunda;

el Arte es un estado de Visión, en él se

sien le la belleza inagotable do las cosas pre-

sentes, hermanada por no sé qué insondable
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misterio, a la belleza inmarcesible de las

cosas desaparecidas y a la necesidad imdo-

mable de evocar de la Nada la belleza in-

creada de las cosas por venir;

y, yo concretaba todo mi Arte en
N
el pai-

saje;

el paisaje es el poema de las cosas; mi

jp era todo de evocación; era la rememo-

ra i ai de los cielos violentos, de los montes

plnípnianos, de las selvas primitivas de mis

tierras natales, idealizadas, estilizadas, ro-

manizadas, en el contacto sabio con el pai-

srje antiguo;

&] instinto misterioso del sufrimiento inten-

sificaba mi inspiración, en el silencio de la

sombra amiga; bajo los viejos árboles pro-

ís 'del oro esparcido de sus hojas, en los

a nplios senderos bordados de rosas, donde

Las tardes morían misteriosamente, como ase-

sinadas en una apoteosis de sangre;

y. en el silencio embriagante, donde la

paz se 'desfloraba como una gran, magnolia,

todo absorto 'en la verdadera y gran quimera

del pásalo, que sonaba a mi alma como un
Hozo de arpa, mi recuerdo como un ciervo

se liento iba 'hacia é!, hacia la claridad de

linfas, y los bosques, 'los llanos, los ho~

rkonles patri >s. evoca los con un recogimien-

to religioso, venían a mi 'cerebro, y brota-

ban de mis pinceles en una feria mágica



76 VARGAS VILA

de luz V de colores; los pintores tienen el

privilegio de hacer pir por los ojos; y, yo ha-

cía estallar la fanfarria sonora de las luces

tropicales, en el blan'co de mis lienzos trans-

figurados, sobre los cuales, la intensidad de

mí tristeza extendía como un- manto azul de

sollozos, sobre el mortal silencio de las co-

sas magnificadas;

esos paisajes, comenzaron1 a hacer pronto,

Una celebridad local entre los pintores ro-

manos;

los mismos artistas españoles, con ser los

más poderosos en \a luz y en el color, se

sintieron como sorprendidos y soñadores ante

la seguridad, la fuerza, la cegadora y sabia

coloración de íaqtiellos cuadros, en que la

potencialidad del pintor hacía el miraje;

y, esos pequeños paisajes expuestos en las

vid rieras de los grandes negocios del Corso

Humberto, Vía Nazzionale y Vía Condotti;

tuvieron siempre ton círculo de admiradores

ante ellos; firmados con mi nombre: Flavio

Duran; muy vendidos en el mercado, eran

designados con el nombre de: Paisajes de

Flavio; qtie según la moda italiana debía

ser mi nombre;

y, los Flavios, circularon entre los ama-
dores de toda Italia, llegaron hasta las ga-

lerías de los príncipes, emigraron para los

salones de los ricos extranjeros y llegaron
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hasta la Academia Nacional de Pintura; los

príncipes los tuvieron; un Dovia, tuvo mi:

Abrevadero, un Colonna, mí: Canto de Ci-

garras; un Ruspoli, la: Mora del Sol, un

Massimo: Canicular, y mi cuadro: Li siesta

del llano, fué colocado en el Palacio de Be-

llas Artes;

era la celebridad inesperada y fructuosa;

Vii torio Vintanelli irradiaba de contento,

mientras los estagiarios de la celebridad gri-

taban contra mí; >

desde entonces aprendí, por qué toda me-

diocridad llama modestia su importancia, in-

jusíicia su derrota, fortuna el, triunfo del mé-

rito y locura la irrupción del genio;

aquella luz de gloria, no me conmovió;

mi corazón sangraba, fuera de aquel, rayo,

que no tenía ei poder de consolarlo;

y, mi gran soledad se abría en el alma

como una herida;

V, mi silencio se parecía a la muerte;

V, tuve miedo de la Vida, a la orilla de la

Nada;
i

no se puede vivir sin un grande Amor;

se muere de no amar;

amar as perdurar;

la Tama debía romper mi soledad, ella trae-

ría seres extraños cerca de mí;

y, yo sentía ya mi vida llena de una ]>re-
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sonda, cuando un día vi entrar en mi estu-

dio, dos hombros desconocidos; el. uno alto,

seco, ya 'irisando en los sesenta; vestido de

negro como un alto ífuncionario, de aspecto

marcial, cabello corto, bigote y pera blan-

cos, apto como piara modelo de un Cosot,

iba seguido de un joven, cuasi un niño, al^to,

elegante, serio, de un aspecto altivo y frío,

altivez y frialdad, que debía venir de un
inmenso orgullo o de una extraña timidez;

—Maestro, me dijo el anciano; soy uno de

vuestros admiradores; vuestros cuadros me
seducen; yo no entiendo de eso, pero os

aseguro que me encantan; mi hijo, y ¡ex-

tendió la mano mostrando al joven, os adora;

es un fanático de vuestra escuela y de vues-

tros procederes técnicos; dice que vuestro

colorido lo embriaga; sus amigos le atribu-

yen grandes facultades artísticas, y sus maes-

tros también; 'él, desea perfeccionarse y es-

tudiar bajo Vuestra dirección; os ha visto

en algima parte, en un círculo de artistas,

según creo, 'y desde entonces no me deja

vivir, terriblemente obsesionado por la idea

de ser Vuestro discípulo, y pidiéndome todos

los días qiu,e lo ponga en ivue'stro estudio;

yo sé que no tenéis discípulos y que; no

admitís, pero os piido hacer una excepción

por nosotros, 'que os adráramos tanto; '

el anciano calló, y el niño que había per-
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manéenlo minio, me miraba coa tal actitud

de admiración y de súplica en sus ojos, que

no i uve el valar! tic rechazar así, inmediata,

bruscamente; el ruego de su padre, que él

secundaba tan rendida, tan ardientemente con

la mirada;

—¿Habéis estudiado bastante la pintura?

Ic pregunte.

—Sí, señor.

y, me habló enlonc&s de sus estudios, de

sus maestros, de su pasión veihemente por

el Arte;

su voz, mal segura, traicionaba la emo-
ción; su frase reve&aba una alta cultura pic-

tórica, una senlimenlalidad prematura, un
pensamiento grave 'y triste, una gran pu-

reza de horizontes y de alma;

'su palidez intensa, el brillo de sus ojos

soñadores, la ÍVente opulenta, los labios her-

méticas, toda su aire de meditación, de dis-

tinción exquisita, predisponían en su favor

•usaban "todos los lincamientos del artista

nato, de una de esas almas de élite que

hermanan admirablemente a la noble dis-

tinción de las dotes í'ísicas, la exquisitez de

una alma de excepción;

el padre volvió a hablar para suplicarme

que no dejara cUer en desilusión el alma
de su hijo, cuyo sueño, era, llegar un día

a pintar e.^js paisajes 'de oro y púrpura,
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esos «cíelos tropicales, esos crepúsculos opu-

lentos, que hacían, soñar en el incendio de

un Campo de heliotropos reflejándose en ma-

res de rubí;

vacilé un momento, ante esta responsabi-

lidad, pero la mirada del niño fué lan intensa,

tan suplicatoria, que fui vencido por ella,

y accedí al fin, 'a que viniera a mi estudio

dos veces 'por semana;

el padre no me ocultó su gratitud; el hijo

no pudo ocultarme su contento;

—Gracias, profesor.

—Gracias, maelstro.
1—Eleonora, será feliz, dijo, el padre, y

comprendiendo que yo no sajúa de quién

se trataba, añadió:

—Eleonora, es mi hija; no tengo sino ella

y Ettore, y señaló 'al joven; Eleonora está

actualmente en Verona; espero que al venir

podré tener el honor de presentársela en mi

Casa, y me extendió su tarjeta, que decía:

Cav. Colonnello Eleodoro Dalzio
y

del Baroni

de Asprovento : Capo Uffizio en el Ministero

delle Colonie '<&
., &.

;

y, Con Un cordial apretón de manos se

despidió de mí, repitiéndome su; agradeci-

miento
;

Ettore Dalzio, tuvo un momento mi mano
entre las suyas y me dio las gracias, con una

voz c'onmovida y musical, mientras un rayo
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do triunfo' avivaba ei fulgor velado de sus

ojos profundos, y ponía un tenue roje de

emoción en el mármol límpido de su rostro,

y sobre sus labios, donde una leve sombra

aterciopelada, acusaba ya su adolescente y
severa virilidad; '

y, los vi partir, arrepentido de mi debi-

lidad, aterrado ante la 'aproximación de esas

almas nuevas, acosado por un extraño pre-

sentimiento de temor, ante esos seres que

entraban así, "brusc'a, intempestivamente en

mi vida; '

y, tuve el deseo vehemente y súbito de

huir, huir muy lejos, partir, esc'ap-arme de

aquellos seres que se aproximaban con amor
a mi alma inconsolable y taciturna;

¡
huir

!

'¿por qué?

el Misterio está sobre nosotros y nos ro-

dea por todas partes;

la Vida, as «una interrogación en el si-

lencio...

la respuesta está en el fondo del sepulcro;

¿estará)





*

Eltore Dalzio, entró en mi vida1

;

los ojos mendigadores de aquel adolescen-

te extraño, escrutaron mi corazón;

'aquel disc'ípulo insatisfecho del saber, se-

diento de Misterio, buscaba en el alma ra-

diosa del 'Arte, el alma vertiginosa del ar-

tista; no era, 'Sólo la ciencia de la forma y
del color, lo que él buscaba; era la fuente

do vida y de inspiración de donde vertía

ese colorido que a él lo cegaba;

era una ínapaciguable -sed psicológica, la

que lo UeVaba a irse por la pintura arriba,

Como ascendiendo por un ra^vo de luna, hasta

el momento intelectual, el instante psíquico,

en que esa combinación de colores habían

nacido en el cerebro mismo del artista; toda
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obra de Arle, marca un estado cerebral del

ánimo; los paisajes son estados de alma;

eran esos gestos denunciadores del espíritu,

los que espiaban los ojos inquisidores del

discípulo; '

toda obra inmortal, es obra vivida; poema,

melodía, estatua, o cuadro; es la exterioriza-

ción de las cosas sentidas y vividas, lo que

forma la esencia indestructible de las obras

del Arle;

"y, Ettore Dalzio, aspiraba a conocer más
mi manera de sentir que mi manera de eje-

cutar el Arle; quería Compenetrar con mi
pensamiento, ver el fenómeno cerebral de

mi inspiración, los gestos silenciosos de mi

espíritu en trabajo, verme vivir mi vida ce-

rebral, fijar mi alma en gestación de Arle;

y, apartaba la vista de las figuras exte-

riores de su pensamiento, piara mirar vivir

mis creaciones interiores; se aproximaba a

nn' como para recoger los rayos esparcidos

de mi alma, cual si sintiese descubrir más
verdad, a medida que miraba más liondo;

su mirada grave y aguda, gozaba en com-

prender la gran Verdad desnuda, el estreme-

cimiento del ser espandido en plena vida,

en esa hora de límpida, de gran sinceridad,

donde algo de divino se incorpora en lo real:

la hora de la Inspiración; y, sabía que hay,

en el alma del Artista, un gran esplendor,
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invisible de ordinario, como las estrellas en

el día; y ese estremecimiento de lo Eterno,

pasando en la obra de Arte, es lo qtie la

hace inmortal;

rl genio, es el esfuerzo recto de la Vida,

bacía la Gloria;

la visión, e> el alma mater del Artista;

todo artista verdaderamente grande, tiene

una visión personal de la Vida, y la traduce

en sus obras;

ser original es ser personal;

tío hay una Belleza;

hay formas infinitas de Bellezas; y esas

formas recogidas en un foco de visión ne-

tamente personal, adaptadas a una concep-

ción personalísima de la Belleza y repro-

ducidas así, en lo que forma ese algo tan

vas! o y tan complejo, y sin embargo, tan

C:mnen¡emente personal, que se llama: la ori-

ginalidad :

la originalidad denuncia al Génesis, como
la garra al león;

poco tiempo me bastó para comprender,

que Kttore Dalzía era un artista prodigioso,

pero que aun haciéndose mi discípulo, adap-

tándose a mi pintura, no llegaría nunca a

ser otro yo; :

su visión, era distinta de la mía;
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el, podía amar el colorido de mis cuadros;

no podría sentirlos nunc'a; '

su visión de los colores no era una visión

occidental;

hijo de una escandinava, nacido en el Norte

opaco, tenía la concepción fría, el sentido

de los colores tenues, de los matices va-

gos, y los tonos grises de las grandes telas

finlandesas, y de los inmensos horizontes ár-

ticos;

un hombre del Norte, podrá admirar, pero

no podrá sentir nunca esa embriaguez de

los colores que grita en los cuadros de los

pintores del Mediodía;

Ettore Dalzio, era un artista todo subje-

tivo, del cual, la realidad existía exclusiva

y soberanamente en él; era una alma ascé-

tica, tenazmente dada a la contemplación in-

terior de la Belleza; podría decirse de él,

que la sentía, más que la veía; y viéndola

con esa lucidez sublime de Amor, la embe-

llecía en el Éxtasis; y reproduciéndola, tal

como su cerebro la abarcaba, hacía de ella

una dilatada magnificencia de idealidad; de

ahí, que a sus cuadros, faltara exactitud,,

pero holgaban en intensidad de pensamiento,

en tan poderosa intensidad vital, que vivían

Una vida: tenían una alma;

esos artistas son los estagiarios inarran-

cables de la perfección; sublimemente ena-
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morados de ella, viven en espera de la gran-

de hora de su revelación, sin comprender

que ya el Verbo, revelador de la Belleza, ha-

bló a sus almas, y por eso la producen así,

profunda y obscura, límpida y fría, como
el miraje inabordable de mares septentrio-

nales;

y, la Epifanía, de los colores no viene a

ellos;

sus cuadros carecen de humanidad, pero

exuberan de potencialidad; su mirada toda

interior, está hecha para ver hacia el enor-

me abismo espejeante, donde se mueve con-

fusamente, esa inabarcable y quejumbrosa

masa de dolor; La Vida; ellos abrevarán sólo

en el Dolor, esa fuente negra y profunda,

manantial prof¿t;co, donde tiene su origen

la Inspiración;

y, viven en la inmensa contemplación de

lo vivo invisible;

pintan la Vida, hacia adentro, y rebelada

en el alto estilo de la concepción intelectual;

no se preocupan de la apariencia de las

as, sino de la esencia de las cosas mis-

mas; pintan lo que la Vida dice, más que

lo que la vida muestra;

son la voz de la Naturaleza, más que su

reflejo; la pintan sin mancilla, no defor-

mada por la Vida;

la Vida, afea, la sombra divina de las co-
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sas; la Vida empequeñece y mutila; la Vida

mata;
¡

el océano tenebroso de la Belleza sentida,

no permite su exteriorización completa;

ningún artista logra jamás, exteriorizar en

la expresión toda la Belleza sentida; es im-

posible la reproducción completa de la vi-

sión interior; toda obra es una mutilación de

nuestro pensamiento, un fragmento de la

creación interna; es apenas una parte, la

más pálida, la menos intensa y menos piro-

funda de la Visión, la que se reproduce en

la obra del arlista, ya sea libro, estatua o

cuadro; son copias de sombras, las que se

traducen en formas;

la grande obra está en nosotros y queda

dentro de nosotros, superior, intraducibie,

irrevelada;

sólo su sombra se proyecta en la Obra de

Arte; cualquiera que sea el Arte, es una

palabra de divinidad; de ahí su gloria ins-

tintiva de cosa inmoral; una partícula de

divinidad hace lo Eterno;

los cuadros de Ettore Dalzio, eran de una
como luz de eternidad, que era una predilec-

ción atormentada por lo infinito; la nos-

talgia de lo bello, sentida hasta el vértigo,

la bruma del sueño inarticulado, el espec-

táculo de la belleza desaparecida, de la cual,

es imposible consolarse, se lamentaban allí;
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lo inmenso, invisible, reinaba en ellos;

lo subjetivo intraducibie, que es lo ob-

jetivo sensible, era la esencia de esos cua-

dros;

los seres adquirían bajo su pincel toda

la altura del ser humano, inasible, inapaci-

guable, de contornos fugitivos, en la atmós-

fera de tristeza y de dolor que es la vida;

era un pintor de almas, más que un pintor

de cosas;

era un arlista psíquico;

escuchaba los rostros, más, que los pin-

taba;

de ahí, que el retrato era su característica,

su cima y su fuerza; allí adquiría toda su

extensión, la impecable acuidad de su sen-

tido artístico;

lo infinito del alma humana: he ahí lo

que el pintor, de retratos debe reproducir,

lo único que debe fijar, en ese desencadena-

miento de impresiones y expresiones fugi-

tivas, que es el rostro del hombre;

el retrato es la psicología de la pintura:

y, Ettore Dalzio, poseía en sí, el sentido

de esa ciencia encantadora y profunda;

e! miraba el alma humana, como una águila

ve el mar; de un solo golpe, y sin vértigo;

este niño milagrosamente precoz, vivía en

íntima y perpetua comunión con los proble-

mas abstrusos del misterio y de la vida;
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¿cómo podía en un cerebro de diez y ocho

años, recibir tal cantidad de pensamiento

serio y trascendental?

la meditación silenciosa era el alimento de

aquella alma; sus gestos calmados parecían

despreciar la palabra, que dormía en sus

labios, como un germen de fuerza y de de-

seo, pronta a brotar cuando la pasión noble

la hiciera vibrar en la calma de las cosas

muertas, en el esplendor de sus vastos sue-

ños, en la revelación de sus entusiasmos,

cuando pusiera su mano sobre el corazón

sangriento de la Vida;

huérfano, porque la muerte lo desterró del

paraíso mental, tenía el corazón solitario y
aislado;

su madre, una noruega, con quien su padre

había casado en uno de sus largos destie-

rros, había muerto al nacer él, allá en Cris-

tianía, dejándole, con la reproducción de

su rostro de serena belleza, todo el germen

morboso de sus sueños, su alma de melan-

colía, lago tranquilo donde dormía el enojo

de la vida;

traído muy niño a Verona, patria de su

padre, vivió en la soledad de la casa fami-

liar, al cuidado de su hermana, de diez años

mayor que él, y cuyo cariño verdaderamente

maternal, había sido la única ternura de

su vida:
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su padre, rudo garibaldino. entregado a

la conspiración y a la batalla, se retiró des-

pués de la victoria a la calma de su hogar,

y allí emprendió la educación del niño, con

el extraño fervor ele todas sus creencias,

abriendo ante sus ojos asombrados, los ho-

rizontes gloriosos elel heroísmo antiguo, donde

se diseñaban los gestos magnificentes de los

hombres, la Italia de las mu 1 titu eles ávidas

de libertad, los cielos ilimitados el sacrificio,

el desfile interminable de los predestinados

del martirio; y a la evocación de la epo-

peya, su voz era como un gran grito gue-

rrero, terrible, en los paisajes entusiastas,

amenazadora como si poblase cielos desco-

nocidos, con el clamor formidable de todos

los anatemas de la Historia;

el niño lo oía absorto, como aquellos que

escuchan en el sueño, voces reveladoras;

lo miraba con admiración, y veía la apa-

rición de los fantasmas heroicos alzarse en

la bruma de su cerebro, como visiones glo-

riosas, dominadoras de los corazones y de

la vida, vencedoras del espanto y de la muer-

te, aureola ele gloria, nimbadas de infinito;

y, las amaba perdidamente, locamente, tris-

temente, como un enamorado qiie tiene nece-

sidad del sacrificio, para ser consolado;

los grandes gestos heroicos, dibujados en
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el vasto panorama de la epopeya, fueron

su culto, su obsesión, su idolatría;

el culto de lo heroico, residía en él, como
una potencia real, que iluminase su cerebro,

con la certidumbre de una palabra que so-

nara en su corazón;

su sensibilidad se aguzaba hasta el dolor,

y su naturaleza artística, delataba ya en él,

la fuerza creadora que superpone horizontes

a horizontes, y desarrolla el poder de la

visión;

y, así cuando soñador infantil, iba del brazo

de su padre silencioso y serio, precozmente

atormentado por el anhelo de la Verdad y
el dolor de las cosas de la Vida, en su pa-

seo habitual de todas las tardes, por los

malecones del Adige, donde vertía el sol,

todo el oro y el rojo de su agonía, como
vistiéndolos de púrpura, bañando en una di-

lución áurea los campanarios rojos, las cú-

pulas esbeltas, los cipreses tornasoles, él de-

jaba reinar su corazón, volar su pensamiento,

por esos horizontes ignotos bajo los cuales,

con una grande acuidad de visión inusita-

da, él sentía, él veía, vivir la insoportable,

la dolorosa vida humana, a ese ser de dolo-

res, qtie es el hombre;

y sufría con él, y 'lo compadecía con un
dolor que tenía la divinidad de todos los do-
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lores; y verdades ¡¿reveladas gritaban en su

corazón;

y, al contacto de ese dolor del alma uni-

versal, aun no sufrido, su corazón se hacia

un limbo de tinieblas, cercano del abismo;

y, vio sobre el mundo una especie de au-

reola enemiga que asombró su simplicidad

pensativa, y su alma se replegó con violencia

sobre su corazón, abierto como una flor; y,

por una larga emoción de fraternidad en-

traba en el dominio de las cosas sagradas;

y, dejaba lo infinito del dolor, penetrar como
un río en lo infinito de su ser; y adoraba

lo que "hay adorable sobre la tierra: la Be-

lleza y el Dolor;

en la melancolía esplendorosa, de los lar-

gos crepúsculos veroneses, que fingen áb-

sides desmesurados sobre los duomos sun-

tuosos de San Leño, Santa Anastasia y Santa

María in Órgano, coronando las torres de

San Nazzaro, de caprichosas mitras escar-

íalas, él, gozaba en perderse por los labe-

rintos de los (¡iirdbil Giusti, en el recogi-

miento mortuorio de la apacible soledad, me-

ditabundo en el paisaje iluminado, soñador

en las ondas opalescentes de luz, trémulas

de agonía, entre los rosales inmaculados, lle-

nos de una tristeza virginal, perdido en la

música de la tarde que tenía encantos mis-

teriosos de caricias, dejando cantar su co-
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razón, en el candor crepuscular, a la sombra
rígida de los cipreses azules, ante la des-

nudez pagana de los mármoles, viendo morir

el día sobre la verdura pálida de los montes

lejanos; y caer el gran sol vencido, sobre

el oro poético del valle, las violetas del si-

lencio, y el negro denso de los ramajes um-
bríos, como una gran rosa de pesadumbre

;

desflorada en una urna mortuoria;

en el despliegue maravilloso de su cora-

zón hacía el dolor, gozaba otras tardes en

perderse por los barrios pobres, los centros

populosos y miserables de la ciudad, y¿

abandonando la sombra de los viejos palacios

blasonados, salía por la Fiazza Santa Anas-

tasia^ hasta la Vía Sottoriva, donde en las

construcciones infectas y ruinosas, pulula la

miseria, y reina la angustia de los deshere-

dados de la vida; y sus ojos, cautivos de

la piedad, quedaban fijos en aquella grande

aglomeración de sombras, donde el poder

de su ternura adivinatoria presentía la in-

mensa ola de dolores que pasaba allí, sobre

aquel hormígueamiento de seres, que se mos-

traban, se borraban y desaparecían en la

noche, como ún gran corazón tenebroso que

se oculta para llorar; y en su contemplación,

toda misteriosa de silencio, las lágrimas ve-

nían a sus ojos, abundantes y puras como
su corazón;



ELEONORA 95

y, suave y blanco, como una aparición

bajo el pórtico del crepúsculo, sentía ele-

varse en él la gloria sin palabras, la ma-

gestuosa presencia del genio que había de

transfigurarlo, y quedaba allí absorto, hasta

que la noche caía precisamente sobre los

cielos y sobre su alma como una pacifica-

ción...

en su casa, el niño callaba, como enmu-

decido anle el tumulto de tantas cosas in-

visibles que gritaban en él, y se hundía

en los silencios de un grande enervamiento,

donde su alma solitaria se enervaba y ra-

diaba como un pálido ostensorio ante el oro

del sol;

y, creció así en la ciudad armoriada y
ruinosa, bajo el patrocinio de tantos siglos

en relieve esculpidos sobre los portales ma-

cizos, tendidos sobre los arcos triunfales,

como enredados a los pórticos majestuosos,

en las columnas de las grandes basílicas,

sobre los frescos iluminados de las naves

y de los claustros, en ese como relicario de

gemas amarillas y purpúreas, cercado de ber-

mellones y de ágatas que es Veronaj

y, su alma se engrandecía así, tendida,

desesperada y dolorosamente hacia la vida,

lanzando las voces de su deseo a los cuatro

puntos del horizonte, como flores an -chaladas
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por un gran viento, sintiendo crecer en el

fondo de su (cerebro, la visión obsesionante

y radiosa del Arte y, del Dolor, como un sol

portentoso de inmensidad y de Muerte.

{•

engrandecido en la soledad, sin más com-
pañero interior que su corazón reflexivo en

busca hacia la «Verdad, queriendo ver y pe-

netrar las cosas ocultas de la Vida, detenido

y vacilante ante el templo del Amor, cuyas

puertas miraba a la vez arrogante y tímido,

tendiendo hacia ellas los brazos suplicantes,

como dos grandes alas ensayando el vuelo,

el adolescente vino a Roma, donde su padre

fué nombrado Director de un Ministerio;

la Sibiia inmortal habló a su corazón;

y, su alma hizo el gesto definitivo de re-

nuncias, que inicia la peregrinación hacia

la Belleza; y consagró su vida al Arte;

fué entonces que vino a mí; y quiso poner

su corazón bajo las grandes alas de mi so-

ledad, cansadas y pesadas de la pena de

vivir; y soñó con hallar en mí un Maestro

a lo Vinci, tierno y clarividente, que arrojara

el polen de las ideas, en su cerebro, con la

palabra profunda y simple de los grandes

sembradores: que tomara en sus manos su

pobre corazón, entristecido como una tarde

reinante de agonía; que orientara su alma

solitaria en el vacío, tendida como una garra
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para aprisionar la Nada; que se inclinara!

sobre su vida, desierta como una tanda donde

eL otoño bale el ala de los inviernos futu-

ros; que cubrían con la pompa aurora l de

sus visiones, con la radiación apoteótica de

su genio, la perla crepuscular de su tristeza,

su gran ro-stro que parecía la gloria;

y, no sonaba con encontrar la devastación,

La aridez, la soledad de mi corazón, esterili-

zado y azotado por los vientos furiosos de

las pasiones insociables!;

i
este corazón altanero y feroz, despiadado

y triste, que me hace estar cada día de

más en más solo, en un aborrecimiento lento

de la vida y de los hombres, aislado, solitario,

huraño, en una atmósfera moral sin vibra-

ciones, que no tiene más espacio abierto so-

bre la vida, que aqiiel que ocupa mi so-

berbia de Arte, y por el cual eseapan mis

sueños con un ruido de águila en tropel!

encadenado, a mi soledad, indiferente a

todo, esas grandes formas del amor Univer-

sal, esas vagas palabras que encadenan los

seres en la infinita miseria de su debilidad:

el patriotismo, la amistad, la caridad, todas

3 formas de altruismo estéril y melancó-

lico no tocan mi corazón.

mi alma se cierra voluntaria y violenta,

ante la mirada de ios otros, como un flor

7
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esquiva que no quiere en su cáliz desolado,

sino el solo misterio de sus pistilos;

¿Ettore Dalzio, se apercibió acaso 'de lo

que había en mi alma, de desdén inclemente,

de orgullo inabordable, de insensibilidad fría,

para las sensaciones y emociones, de las

almas extrañas? tal vez sí, porque comenzó

a recogerse sobre sí mismo, como descon-

certado, arrepentido de la noble 'impetuo-

sidad, con que en los primeros días quiso

abrir su corazón, y dejar ver su alma de

sinceridad y de deslumbramiento, ante mi

mirada indiferente, lejana, fría, como el re-

flejo de un astro polar; y retrocedió brus-

camente asombrado, como un hombre que

creyendo entrar a, un jardín, cargado de

sombra y de perfumes, recibe en el rostro

y en los ojos el soplo cegador y mortal de

las arenas del desierto;

pero, demasiado joven para analizar, re-

belde a toda psicología, su sinceridad can-

dorosa, hecha para creer y >amar ciegamente,

no persistió mucho en su recogimiento de

violencia, y con una candorosidad conmo-

vedora, fué abriendo lentamente ante mis

ojos, el misterio de su alma rara, luminosa

como una estrella; y vi 'su corazón;

y, me complací en verlo vivir ajeno a esos

fenómenos de sensibilidad incomprensibles y
fatales, y penetrando así por su ser moral;
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alma de genio, de simplicidad y de luz,

triste, perfumada y radiosa, como Un lirio

que fuese un astro;

sus labios que habían tomado ya el gusto

amargo del desdén, se gozaban en decir un
no, imperioso e imperial, a las realidades

tristes de la vida, negándose a entrar en

ellas; y crispando las manos sobre su éx-

tasis, era como una águila inmóvil, en el

infinito siempre virgen donde cada conste-

lación es un misterio;

su corazón era como su pensamiento;

y, abrió su corazón;

el silencio es un pudor que no tienen to-

das las almas; y, él Ine dijo en un himno

de simplicidad todas las cosas de su co-

razón;

y, sus sueños me fueron 'dichosos y se al-

zaron ante mí, en un sol de revelación, como
un gran enjambre luminoso, puesto a volar,

a la hora del crepúsculo;

la nostalgia del amor, ponía un raro calor

en sus palabras, como si la ausencia de aquel

sol del alma, fundiera todos sus rayos en

el verbo, que lo nombraba como una im-

ploración;

una palabra quei no tiembla no sale sino

dei los labios; la palabra profunda, aquella

que viene del corazón, vibra agitada, es-
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trennecida, con un temblor de abismo, como
una ola de. fuego, de un volcán muy hondo;

Ettora Dalzio, tenía una cabeza ideal de

César (adolescente; bajo las prominencias de

la freíate enérgica, sobre la cual caía ¡un

bucle; castaño, la cabellera ensortijada y tu-

multuosa, sus ojos profundos y dolorosos

de niño trágico, se abrían en una muda
imploración da amor, irradiando de un fuego

extraño las esmeraldas claras de sus pu-

pilas misteriosas, de un verde lácteo de cri-

sopráseps; su palidez de lirio imperial, hacía

reisaltar más la línea pálida de los labios,

orgullosos y despectivos, sobre los cuales

impetraba el Silencio como una garra; toda

la 'bteilleza altiva de este rostro Üe camafeo

imperial residía en el misterio de los ojos

glaucos, de gema, y la expresión de esa

boca lamarga y desafiadora, que se exten-

día sinuosa como la ondulación de lun rayo;

una -.sombra trágica vagaba como un vedo

impalpable ¡sobre la bella cabeza obstinada,

de ojos enigmáticos llenos de infinito, y la-

bios iniciadores del mutismo hostil; su cuerpo

alto, delgado, flexible, de una suprema y
natural elegancia, sabía llevar con una ex-

quisita y perfecta distinción, los vestidos de

impecable corte inglés (que lo hacían seme-

jarse, al más, (selecto vastago de un lord;
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guiada, ser convencida, ser amada, he

ahí lo qjue pedía esa alma Ide llama y de

pqrXumbra; y aquel gran corazón abierto

como una herida en medio del miraje do
las cosas, suspiraba plor qso;

una melancolía superior a su edad lo p >-

a, como si la emoción de todas las cosas

adas vibrase; en él, y la gloria de las

antiguas épocas, remontase hasta su corazón;

lo, meditativo, reservado, se entregaba
al a>tudio con una tenacidad silenciosa, como
si sa sintiese subir en el, la inspiración,

flor del silencio, que sellaba sus labios, her-

méticos y florecía de su's dedos prodigiosos;

inmóvil ante la tela, el pincel en sus lar-

gas manos delicadas, el ojo inquietante, con
una fijeza extraña de pájaro de presa, per-

manecía largas horas sin hablar, como apri-

sionando en su's relinas, para dejar indele-

blemente impresos en el lienzo, los vagos
linaamientos de un sueño el misterio irre-

valado del color y de la forma, el alma
inasible, fugaz y atormentada de las cosas...

y, de sus párpados entrecerrados brotaba
la visión, y de sus dedos, esos grandes pai-

saje; pensativos, llenos de vida intensa y
dolorosa, esos cielos opacos, de horizontes

interminables, que parecían llorar, esos po-

nientes de un blanco gbuco, como de vio-

letas ajadas, reflejo de horas opalescentes,
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donde sobre campos de rosas de una lividez

¡anémica, bajo un cielo nacarado, como una

gran perla enferma, se extendía el vago si-

io de las noches estrelladas;

y, cuando la sombra, cayendo de los cielos,

como el consuelo sobre un corazón ator-

mentado, la impedía fijar por completo la

idea flotante y lúcida de su pensamiento,

permanecía aún largos minutos absorto, como

lejos de la vida, en las azulidades vagas y
temblorosas de la penumbra, como fulminado

por la orfandad de las cosas y de las cla-

ridades, rodeado de inmensidad, como en-

vuelto en un largo pesar de los soles des-

aparecidos;

y, después, como si recobrase la palabra,

con una voz de nostalgia y de evocación,

que parecía temblar aún bajo el último beso

de la emoción artística que había tocad*)

su alma, venía a hablarme, con una sonrisa

tan triste, como si sobre su boca, se hubiese

congelado una pálida luna de lágrimas;

y, me abrazaba, con los labios mudos, como

vSi aprisionase en ellos palabras extrañas, de

mugrosamente nacidas en su 1 corazón,

como si .sintiese agigantarse al'go, salido de

su alma, hacia la sombra engrandeciente, y
doblaba su cabera obscura como la noche,

sobro la sombra aún mas espesa de mi pe-

cho impenetrable; !
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parecía como si algo subiese de sus entra-

ñas, cual una llama al ciólo divino, y se in-

movilizase) en sus labios taciturnos;

y, cm sus ojos de sombra, su alma parecía

batir las alas, tendidas hacia mí como una
invocación. !
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Como del silencio de un lago dormido bajo

la nieve, se alza el estupor de la bruma,

decorando el paisa'je larborescente, así del

fondo del recuerdo se alza a'quel día de

fascinación, extraña hora de deslumbramiento

en que conocí a Eleonora Dalzio:

ea un cuadro, todo de simplicidad fami-

lia!', el que la rodeaba, cuando llevado por

Ettoira Dalzio, e invitado por su padre, le

fu'i presentado;

i
oh! mí alma triste, vestía' de otoño, mi

alma triste vestida de ceniza, cómo saludó

cayendo de rodillas la aparición imperial de

aqueíla virgen, esca'pada de los jardines d ¡1

silencio., de aquel lirio rojo de belleza, avan-

zando hacia mí, como un enigma vivo y
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tentador, como Un jeroglífico deslumbrante,

que tuviese en sus manas de icono, prisio-

nera la mariposa de mi destino, aleteando

en sus dedos de nácar 'aptos a' todas las mi-

sericordias!

las vestales que se perfilan bajo; el cielo

claren,
(
en sus zócalos desnudos, augustas en

su túnica de piedra, bordadas por el estre-

mecimiento) oro y rosa de las hojas autum-

nales caídas -s cubre ella, en la calma del cre-

púsculo, no tienen la majestad de aquel cuer-

doi, desafiador de los mármoles clásicos y
de los bronces inmortales, que lian inmovi-

lizado) la tragedia, proyectándose sobre las

aguas túrgidas, 01 alzando sus palideces en

el verde oibscuro y el imperio de soledad

de lois parques augústales;

bajo! la noch|e de su cabellera negra, que

semejaba el cascoi bruñido de la Minerva

de Coirínto y el mármol terso de su frente

voluntariosa y triste, se ¡abrían los cielos

de sus negros ojos, tenebrosos y profundos,

coimo' dos estigias inmortales donde ardiera el

esplendor triste de sotas carbonizados; la'

nariz recta y coirtá; la boca roja, carnuda

y sensual; el bustoi de un puro y atrevido

reüeve, y el cuer'poi todo, como el mármol

heoii'co de esas victorias vestidas de viento,

que agrupó en el Triunfo, el cincel magní-

fico» del Groccio;
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hay mujeres cuya aparición da el deseoí

como u n vértigo;

Eleonora Dalzio era una de ellas;

sus ojo's, como una tfniabla impenetrable.

atraían por el misterio extraño que los lle-

naba, por la bruma de sueños mórbidos, que
como de un océano de Voluptuosidad se al-

zaba de ellos, llenándolos de evocaciones tur-

badoras; se diría que sus miradas felinas^

cambiantes y complejas flechaban la carne,

con sus efluvios misteriosos de voluptuosida-

des audaces y violentas, y que el silencio

ímpeioso de sus labios, guardaba como una
esfinge, la. entrada al mundo irrevelado (de

un inabarcable jardín de rosas de Eros;

de toda su belleza, viva y cantante como
un himno marcial, misteriosa como un rito,

impresionante como una evocación, se es-

capaba como un perfume, el fluido inquie-

tan leí de la sensualidad exquisita y fatal,

que hace irresistible el encanto cautivador

de ciertos seres;

mi alma de artista, mi cuerpo joven, lu-

jurioso y voraz, temblaron electrizados y des-

lumhrados a la aparición turbadora de aque-

lla belleza, que era como la quimera rea-

lizada de mis sueños de 'poeta, la encarna-

ción real de todas mis idealidades de creador,

la promesa florecida de mis más ardientes
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sueños de voluptuosidades audaces e inasi-

bles;

y, fuf
í el vencido de aquella* belleza con-

quistadora,, de cuya frente hecha para la

diadema: -de Cleopat'ra, de cuyos ojos abis-

males >y tristes como mi coraizón, emanaba
el imán irresistible, el efluvio 'dominador,

el algo inexplicable que sólo 'existe en los

ojos (de los beluarios y de lats mujeres na-

cidas paira el dominio irremediable de ¿os

hombres;

Eleonora DaMa, se sintió admirada, cuiisi

amada, en ese primer encuentro de nuestras

almajo, y aspiró con orgullo el homenaje de

mi admiración lotal a su belleza y la promesa

de mi esclavitud a¡ su invisible poder ole

voluptuosidad y de pasión;

nos miramos los dos como bajo la sensa-

ción de un baño de luz, y en la luminosa Ta-

rificación del ambiente moral, nuestros dos

corazones se adivinaron gemelos, y nuestras

dos almas se abrazaron en el jardín de sus

sueños, como en Un florecimiento de estrellas;

antes de haber hablado una palabra, nues-

tros dos espíritus se habían dicho algo de-

finitivo, a través de esa atmósfera de cosas

irreveladas, que cantaban en torno nuestro

la sinfonía vibradora de la vida y del Amor;

en ese cuadro de Arte y de elegancia que

la rodeaba, en la penumbra hecha roja por
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el ícflejo de La pantalla purpúrea, la belleza

de Eleonora Dalzio brillaba como un in-

cendio, altanera y enigmática, como uno de

. pasteles de patricias veronesas, qlie como
un vestigio de la raza, adornaban el salón

familiar, Lleno de sombra y de quietud; su

cabellera, como nimbada de mirlos ideales,

fulguraba entre los coriinajes rojos' y la luz

difusa, naciendo aún más herméticos sus la-

bios de camafeo, los grandes iris negros de

sus ojos, que fingían sobre su rostro pá-

lido, tonos do aguas muertas, donde se aho-

garan rosas enfermas;

por las ventanas abiertas penetraban soplos

cálidos y de las terrazas vecinas venían per-

fumes enervantes de narcisos;

en el silencio vertiginoso, bajo el cielo claro

de la ciudad dormida, vibraban las sinfonías

exultantes de la Noche, bajo los astros cen-

telleantes sobre el topacio turbio del Tíber...

y allá lejos, los pinos girasoles se diseñaban

en su simplicidad lúgubre, aislados, desta-

cados en el claro de la luna, que se elevaba

lentamente, dando al paisaje el tono verde

y regro de un bajo-relieve en bronce;

en ese ambiente de quietud y adoración,

sólo los ojos tristes de Ettore Dalzio, tenían

) de obscuramente hostil, en el acero de

sus pupilas serias e inviolables;

el Coronel, hablaba de las épicas faenas
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y de las grandes tragedias del Bisorgimento]

y, sus gestos y su voz, amplios y sonoros,

evocaban los hombres y los hechos ya caídos

bajo el hacha muliladora del tiempo y vivos

sin embargo en las páginas de la Historia, y
en el corazón inconsolable de la Italia;

con el poder febril de sus visiones, el viejo

patriota diseñaba los grandes cuadros de la

epopeya, cuasi mítica, donde bajo selvas in-

terminables de laureles, héroes dignos de

los compañeros de Ajax, erraron, lucharon y
triunfaron, como empujados por un huracán

hacia las más altas cimas; y se callaba a

veces, como ahogado por la emoción de su

propio vértigo lírico, por el soplo desbor-

dante de su emoción, y el prestigio comu-

nicativo de sus evocaciones;

Eleonora lo oía como envuelta en un manto

de sol, cual si esas palabras la incendiaran

de un incendio de gloria;

Ettore Dalzio, escuchaba en silencio, de-

jando errar su mirada brumosa por sobre

los altos árboles de la terraza hacia los cielos

claros, que brillaban sobre la tierra ardida

y fatal, ahora muda, como absorta en el en-

gendramiento de nuevas tragedias, atenta al

rumor informe de futural apoteosis; y, su

mirada, que yo había creído hostil, dulcifi-

cada por la contemplación, se hacía tierna y
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suave, como la caricia de una ala de ga-

vióla;

cuando nos retinamos los dos, en el si-

lencio de aquella noche que liada de Roma
uno como místico golfo de silencio, hacia

cuyas islas sagradas subía la sinfonía re-

vívenle de los siglos, la figura ardiente de

Eltore Dalzio, era calmada y grave, como
su palabra llena de eslremecimientos y de

una ternura armónica y profunda, que lle-

gaba al alma, como el perfume de un campo
de rosas exóticas abiertas en la sombra;

y, cuando desde la altura de la Trinitá

dei Monti, recostados en la balaustrada, vi-

mos a Roma, estancada y negra, a nuestros

pies, como una gran flor de sombra con pis-

tilos de mármol, la mano de Ettore Dalzio

alzándose como un cáliz diáfano hacia un

invisible oslensorio, señaló con un ritmo sua-

ve la ciudad, y dijo:

—Maestro, la música de los colores existe;

no oís cómo sube hacia nosotros en ondas

serenas de un amatista obscuro, todo un
himno, a la vez profundo y triste de los

mil coloreas que sollozan ahogados por la

sombra? ¿no sentís cómo se quejan los to-

nos vivos, ardientes y cantantes del color,

bajo esta invasión implacable, niveladora y
fatal de la tiniebla? ¿no veis cómo el azul

de los cielos es impotente para hacer azular
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. nW esta ciudad inmóvil y
roñada do gloria"? la esfera celeste

;. La epcala musical de los colores,

[üedan esculpidos en el silencio, como

de mármol adornando un muro mor-

>bre los Dáñeos de la tiniebla erner-

rosas deformes, rosas sin color, tristes

i la muerte; La sinfonía oro y perla que

car del orbe de las constelaciones, se rompe

evapora al tocar la impenetrable som-

odas las cosas monstruosas que rodean

la vida, obedecen a la sombra; la sombra

OS mala y es triste; la noche es la nodriza

Timen; sólo la luz es fecunda y revela-

iii/. ella crea y ella evoca; ¿no sentís como
u i estremecimiento de angustia inmortal su-

bir al corazón cuando se contempla frente a

frente el horror de la insondable noche?;

yo odio la noche, simulacro vivo de la Muer-

I odio, aun coronada por espigas de

<>!•.) crie. le; odio ese enigma fatal; odio lo

es el color del abismo; el negro en-

gulle y aniquila todo; el negro es el alma

noche; la noche enemiga; ¡oh, yo sien-

to que moriré en una noche asi, ahogado
por su sombra] dijo y calló, inclinándose

• la balaustrada y mirando tenazmente,

I lamente, casi con envidia el abismo,

CUal si se alzase solo, solo, solo, ante la in-

idad de la sombra que engullía su co-
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razón; y sus ojos so obstinaron en el vér-

tigo, como si llamasen algo, del fondo de sus

profundidades;

—No, la Noche es bella dije yo; la noche

es amorosa y maternal; la noche es la gran

sinfonía de lo Infinilo; es la madre del pre-

sagio que levanta en Los corazones la espe-

ranza de una aurora; ella evoca todo lo

triste ¿que duerme en la luminosa alma hu-

mana; ella es la gran iniciadora del Éx-

tasis, la madre del Amor;

— ; El Amor! ¿conoces tú el amor? ¿tú

amas? ¿a quién amas? dijo con un grito

angustiado, tomando mis manos ea las suyas

temblorosas; y el sonido de sus palabras,

rompiendo la dulzura de la noche, sonó con-

vulso y gutural, como el grito de una criatura

desgarrada por las entrañas del verdugo;

me volví hacia él,

su rostro parecía devorado por el más

ardiente dolor, sus ojos desolados eran un

mar de angustia, una llama indefinible sur-

gía de ellos, y temblaba bajo la emoción

violenta, con una especie de locura presta

a osarlo todo, con miradas implacables, in-

vencibles, como garras tendidas hacia el fon-

do de las entrañas;

así, con los ojos espantados, con la boca

colérica, no había en él nada del gracioso

8
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ente, cuya cabeza adorante, lívida de

e inclinaba momentos antes como

el lis de la noche, desnudo de esperanza;

su mirada no osó resistir la mía;

Con una gracia conmovedora, en que vol-

a aparecer toda su alma de niño des-

esperado, cual si su angustia se hubiese di-

en una dulce resignación melancó-

!. soltó mis manos, con un gesto de ven-

cimiento inenarrable, y murmuró:

Perdóname; yo no tengo el derecho de

tu pensamiento; otros poseen la llave de

tu secreto, porque poseen tu corazón; Per-

dóname;

y, calló mirando la sombra como si todo

su sueño de infinito bogara en la penumbra;
¡cisne blanco viajero hacia la muerte!...

nos separamos, tristes los dos, a causa de

nuestro corazón, de nuestro corazón hecho

un muro de silencio.
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Era la hora del amor para Eleonora Dal-

zio, y su alma se volvía hacia él, como un
girasol hacia el rayo del astro;

a los veintiocho años que contaba, su ju-

ventud exuberante se exultaba hacia el de-

seo, como una llama hacia el espacio, como
ün cántico hacia el aire;

huérfana de madre a los tres años, edu-

cada en un convento, salida de allí, para

ser la alegría y el encanto de la casa de su

tía, vieja dama aristocrática y mística, allí

vivió hasta que su padre entró del destierro,

ya viudo por segunda vez y la llevó consigo

cuando apenas tenía catorce años, para en-

tregarle el cuidado del fruto de su segundo

matrimonio, el pequeño Ettore, entonces de
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afiosj y desde entonces se

,¡¡', al cui :i ! > y a la e Iueación de ese her-

: años menor que ella y al cual

entusiasta, abnegado y ciego

madre; su alma viólenla y tierna,

Le carillo, huérfana de, grandes afec-

lió de tal modo al cuidado de su her-

mano, lo amó con tal vehemencia, que su

>. llegó a hacerle dulces repro-

y cariñosas advertencias, sobre la ado-

ilimitada que profesaba a ese niño so-

p v dentado;

Ettore Dalzio, le pagaba igualmente, tri-

. i<>!c un amor violento, celoso y som-

;le lodo, hasta del cariño de su padre,

: l;i mordedura de los celos, tratándose

>ra; tierno, infantil, acariciador, la

Llamaba madre, la miraba siempre, no po-

lejos de su lado, la seguía a todas

adolescente, cuasi un hombre,
•! beso ele aquellos labios y la

e aquellas manos para dormirse;

'aleramente admirable de

i
Dalzio. su gran cultura intelectual,

i de mujer y de artista, ha-

bían despertado en torno de ella, grandes

ios; idilios esbozados y ro-

mos frustrados por la cuestión

i negativa de la dote que no te-

babían sido toda su vida sentimental,
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en la cual su corazón no había hablado

sino por el dolor de sus grandes desesperan-

zas; otros amores que inspiró no tuvieron

eco en su corazón y marchaba así, virgen

de cuerpo y de alma, en todo el esplendor

de su belleza impresionante, hacia el cre-

púsculo de su juventud sacrificada, cuando

nos hallamos los dos en la senda de la vida;

y, ella apareció a mi, en esa hora confusa

de sueños informes y aspiraciones irreales,

cuando marchaba solo, por la vida, terri-

nente solo, y "los paisajes de mi patria,

y el rostro de mi madre ausente, reculaban

en el pasado, y mis ojos, infatigablemente

fijos en el eterno deseo de la belleza, no

veían nada sobre el muro sin colores, con-

tra el cual batía sus alas un imposible sueño;

hora miserable de mi vida, en que el alma

se arrastraba como rota y torturada, por

la gran nada de las voluptuosidades pro-

fundas, tras el sueño real de la carne, por

la cual gime el eterno grito de nuestras en-

trabas y de nuestro corazón;

en la tristeza lamentable de esa soledad

ar,Iiente y brutal, Eleonora Dalzio, apareció

corno un sol, y lo iluminó lodo; nuestros

corazones sufrientes, silenciosos y desampa-

rados, abiertos como dos llagas inmensas,

se mostraron, se compadecieron y se amaron;
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nuestro amor no tuvo el prefacio obligado

¡S rituales;

| do intenso, demasiado sincero,

do impetuoso para eso;

almas tienen un Lenguaje que no saben

l<»s labios »Ie todos los hombres;

liando aquella tarde, en la tristeza del

m ahogado en la penumbra, tomando entre

las mías su mano que me parecía casi in-

material, mirándola en los ojos insondables

que se engrandecían devoradores, le dije al

i mi pasión, su alma fraternal me res-

pondió' con una emoción tan profunda, su

ada brilló de un reflejo interior tan lu-

minoso, (jiie pude aspirar allí, todo el amor

qin -apaña de ella como una esencia

iritual;

y, después de nuestra confesión callamos,

como oyendo las grandes alas de nuestro

Destino vibrar enloquecidas en el silencio;

!!a quedó soñadora, toda inmóvil, toda

blanca, sobre los cojines rojos, donde su

sombra parecía un geranio;

y, las cosas fingían soñar en una especie

de terrible aletargamiento en torno nuestro;

la sombra tragaba los últimos reflejos de

la juz, disolvía y devoraba los colores, como
un pájaro negro perseguidor de coleópteros

ent- v la ola obscura niveladora, bajaba
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de los cielos y llenaba nuestras almas de

crepúsculos;

Eleonora, más lívida que la hora misma

que nos circuía, parecía defenderse del vuelo

de cosas extrañas, de visiones graves y trá-

gicas, como aglomeramientos de sueños, evo-

cadores de sombras hostiles:;

y, los pensamientos de nuestro amor, va-

gaban como pobres aves errantes, hacia ci-

mas inhospitalarias, bajo cielos enfurecidos;

la sensación prodigiosa del vértigo, que

nos envolvía, huyó como un desgarramiento

súbito, cuando el nombre que atormentaba

nuestros corazones, subió hasta nuestros la-

Tjíos, y cayó como una abjuración en el si-

lencio: Ettore Dalzio;

ella fué la primera que lo pronunció, con

un temblor de inquietud amorosa en la voz,

con una sonrisa maternal, que iluminaba

como de un resplandor de luna, la palidez

insondable de su belleza augusta;

es necesario compadecer al pobre niño,

dijo;

no ha tenido en la vida, más amor que el

mío; yo he sido la sola ternura de su vida;

y teme que alguien pueda robársela;

—Pero Ettore Dalzio, es ya casi un hombre,

dije yo con rudeza; es tiempo de que él

también vaya hacia el amor;

—ah, no, es un niño, dejadlo vivir, y ella
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>. como sobresaltada de una in-

maternal y previsora, cual si el ado-

. > hubiese corrido en aquel rao-

¡
;i!i peligro;

un : culo de odio, sordo y feroz, sur-

momento en mi corazón, contra

ilziOj (fue llenaba y hacía estre-

I aquel corazón que yo quería ver

lleno sólo de mi amor, y conmovido única-

ite por mí;

v. v vivimos a quedar silenciosos, abiertos

ea las tinieblas, atentos al Destino

I i Vida, que vibraban en torno nuestro

<< n misterios de mar y voces lejanas de

Mes hostilidades...

afuera, el cielo palidecía gradualmente; del

. antes lleno de ruidos emocionantes,

ilencio como un perfume, bajo la

ca icia azulada del cielo, de una implacable

ida 1 de ópalo; de la cima de los montes

transfigurados cu el silencio, descendían gran-

como alas enormes de

v en el infinito lejano, los fa-

rallones aislados se alzaban como plegarias

¡ desnudos ante el dolor inmenso;

i ¡nidad extática de la hora crepus-

e inmovilizaba el paisaje, en una

i "/ ición radiosa, idealizaba la be-

inu la de Eleonora Dalzio, como santi-

l BD la paz inmensa de esa gloria des-
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falleciente, luminosa en el corazón del si-

lencio;

y, como si la melancolía infinita eme inun-

daba nuestros corazones, se hubiera toda

diluido en ternura, nos abrazamos en la

sombra, y nuestros labios se unieron en

una sania y silenciosa imploración.
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*

Fui el huésped asiduo de la casa Dalzio;

era siempre el bienvenido, y una atmós-

fera de generosa cordialidad me circuía;

el Coronel, era de una benevolencia y una

afectuosidad perfectas; siempre lleno de las

más delicadas atenciones para mí;

Eleonora, radiaba de felicidad y de no-

ble belleza en medio a las pinturas y a los

librlots antiguos, del pequeño salón en que,

como una muestra de confianza, se me recibía

entonces y que era con su atmósfera de arte

exquisito, un cuadro mejor a nuestra pa-

sión, que el suntuoso y severo salón tapi-

zado de rojo en el cual la había visto por

primera vez;

Ettore Dalzio,, se esforzaba en ser de una
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Uidad fi K, que no lograba ocul-

. la inquietud angustiosa que

.: i i" causaban;

ina Ana. la buena dama de compañía

i
>ra, anciana rezandera, dormilona

ajaba rezos y se dormía al

:i ua b en la boca, como si la

decía inspirarle yo, fuese el

florífero para el aletarga-

de su Vejez desocupada;

las puertas del valottino, se abrían sobre

iza llena de mimosas, de gardenias,

y de jazmines del Cabo, que He-

rí la estancia toda de perfumes pene-

. mientras su blanca lividez se abría

60 la noche, como una gran queja lánguida

allí (pie solíamos escaparnos, para di-

n íestra pasión a la vista de aquel pa-

enso en el cual parecían mag-
ros corazones;

hablamos de nuestro amor, con voces

ir! finióles estremecimien-

:es que subiendo del fondo de

tttie ¡ . azones, parecían traer todos los

en las profundidades

tras almas;

la noción del tiempo en esos

en que la seducción de la hora
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y el encanto de nuestras palabras, nos ha-

cían desear una eternidad para gozarlas;

nuestra sorpresa er tua ruando donna

Anna, al despertarse, o Ettore Dalzio al re-

gresar de fuera, hacían volar todas las abe-

jas de nuestro encanto, disipaban nuestro

e i aeño y traídos a la realidad de la vida,

veía yo qfue era llegada la hora, siempre

demasiado' pronta, de partir;

en las mañanas, yo la esperaba ai salir

de su misa habitual, a las puertas de Santa

And:,! dell Valle, y siguiendo la Vía Pro-

paganda, subíamos por la escalera lateral

de la Piazza Minganelli
:
hasta las alturas de

la Trinitá y de ahí por abajo la arboleda que

so.nbrea la Tilla Jlídicis, entrábamos al Pin-

dó ; y allí mientras donna Ana, completando

rezos hacía una estación de sueño matinal,

nosotros errábamos entre los bastos glorio-

sos, en las 'terrazas floridas, cerca a las

balaustradas, desde las cuales se veía la

Ciudad Única, vibrar en la gloria matinal,

bajo el eterno fulgor de sus cielos inmortales;

las realidades del presente no bastaban a

nuestro amor, y el alma de Eleouora, se-

dienta de misterio, cjuería interrogar el por-

venir;

¿por qué me dejé convencer de ella, aque-

lla mañana lúcida, en que con caricias en
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[os v on la voz me sedujo para ir a ,casa

. [la de Albano)

r gfué QO resistir?

del amor!

:i;i A:ia secundó a Eleonora, refiriendo

las cosáis asombrosas que aquella mujer, la

lebre de las qtuirománticas, adivina-

\ decidoras de la buenaventura, había

hecho; ella había anunciado al Papa la tiara,

a los cardenales la púrpura y había profe-

tizado l.i muerte del Rey;

perseguida y hostilizada por la policía, te-

nía sin embargo una clientela enorme, en

te contaban a la par de las más altas

damas del patriciado, los grandes personajes

de la prelatura y de la política y la legión

obscura «le los supersticiosos populares;

hablando de esta explotación lamentable, a

la cual iba a prestarme, y que donna Ana
cubría con todas las leyendas del prodigio

y las crónicajs bárbaras de la superstición,

abandonamos esa mañana el Pincio, lleno

! y de perfumes, y atravesando gran

parte de la ciudad, fuimos hasta el obscuro

y tortuoso vícolo, cercano a Piazza Navona,

donde tenía su antro la Strcga, es decir la

bruja .adivinadora del porvenir;

mora iba preocupada, pensativa, con
toda su nativa superstición en vela, como
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si fuese a asistir verdaderamente a un rito

suprenatural, en que las cosas de la vida le

fuesen realmente reveladas;

Donna Ana rezaba, repasando las cuentas

de su rosario, interrumpiéndose para contar

una vez más, cómo la Sibila de Albano,

había anunciado a Eleonora, la aparición de

un joven extranjero, rico, que sería su aman-

te, y que esa predicción que me visaba sin

duda ninguna a mí
;
había tenido cumpli-

miento, puesto que hoy íbamos los dos a

interrogar la misma adivinadora sobre cosas

de nuestro amor'; '

yo reía y las burlaba a ambas, fingiendo

Un contento que no tenia, porque en el fondo

estaba profundamente disgustado conmigo

mismo, por la injustificable debilidad que

comelía, prestándome a esa farsa innoble;

así llegamos al 'portón miserable, y su-

bimos la escalera sucia y estrecha de la

famosa embaucadora;

tocamos repelidas veces a la puerta; aden-

tro se sentían carreras y voces bajas; sin

duda ocultaban algo, porque el temor de

la policía no deja vivir a aquellas gentes;

al fin entreabrieron la puerta, asegurada

con una cadena, y una mujer de aspecto

sufriente y demacrado asomó la cabeza;

la presencia de donna Ana la tranquilizó
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acabó de abrir la puerta,

con cerrojo luego que

luí toj

licito en (fue se nos introdujo, no

tenía na tía de anormal, ni de misterioso que

i el antro de la Pitonisa; un mobi-

liario muy modesto <y como en toda casa

lana, una inmensa profusión de cuadros

e i los muros;

pocos momentos después, fuimos instados a

ar a una pieza inmediata, que daba sobre

el c irredor y que tenía casi el mismo as-

pec « y banal de la primera, con la

sola añadidura de un brasero prendido en

un ángulo, y una mesa llena de cuadros y,

des cabalísticas en el centro; allí estaba

la Sibila; era una mujer del pueblo, alta,

de aspeólo vulgar, vestida como una
ipesina, de aspocto repulsivo, por su aire

lioso y ladino, con unos terribles ojos

varia y de codicia;

quería jugarnos las carias;

le manifesté que no creía en eso y,

i usado de hacérmelas jugar en

por los más célebres quiromán-

y gitanos, y estaba por consiguiente

inte informado ya de todo lo que con-

a a mi porvenir, que había ido allí

por dar gusto a esas señoras y que no per-
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muiría sino la lectura de las manos para

complacerlas;

la Strega no mostró ni desagrado ni sor-

presa, guardó las barajas y lomó en la suya

la mano de Eleonora

;

—Bella mano, dijo: gran línea del corazón;

larga vida; la línea de La ventura súbita-

mente rota aquí; ¿veis ese agujero? es una

gran desgracia, un hecho trágico... un muer-

to... sangre... más sangre... asesinato... ¡oh

eso es horrible!..,

y, como un gesto de verdadero horror,

la bruja solió bruscamente la mano de Eleo-

nora y retiró su silla como si realmente la

sangre fuera a mancharla;

Eleonora palideció, muda de horror, sus

grandes ojoS extraviados de espanto;

—Flavio, Flavio, ¿has oído? indignado con

la innobíe farsa, que se jugaba a mi vista,

abusando de la credulidad de esas criatnras,

iba ya a apostrofar la vulgar impostora, po-

niéndome de pie para marchar, cuando sentí

que ésta me 'había tomado bruscamente la

mano para mirarla; no queriendo hacerle

creer que yo temía sus burdas supercherías,

o daba crédito a ellas, la dejé hacer;

—Gran línea de cabeza: artista genial: nula

la línea del corazón: larga vida; mucha for-

tuna; suceso, gloria; la línea del amor fatal;

9
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hay un muerto, alguien ha muerto de

tmor; más desgracias, otro muerto...

heridas... irreparables...

la línea de la ventura súbitamente trunca...

la linea de la Gloría rola, desaparecida... ¡oh,

más sangre!...

y, apartó mi mano, con el mismo horror

con (fue había apartado la de Eleonora;

i vez, la sibila había retrocedido hasta

la pared, y se apoyaba en ella, lívida, los

malos, casi feroces;

yo, ¿ ne de confesarlo? sentí Un espanto

Creciente dentro de mí; el espectro de Deba
se alzó en mi mente; y tuve miedo, ver-

dadero miedo, de los otros muertos evocados

por aquella predicción... el espectro de lo

mocido me aterraba;

haciendo un grande esfuerzo, fingiendo in-

irme de la audaz com'edia, arrojé un
¡e oro sobre la mesa de la Strega y dije:

Vamonos; f

y, salimos;

Eleonora temblaba...

el aspecto aterrado de donna Ana, daba

piedad, e incitaba a reir^ tan cómica era su"

confusión ;

en la oalle, sentimos que la ventana

ido piso se abría; alzamos a mirar;

lia oon ojos de verdadero horror, apa-

e:
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recio en ella, teniendo en unas tenazas el

luis de oro, y nos lo arrojó como una ira-

precación como un conjuro; al alzarlo, no

pude casi tenerlo en los dedos, pues, ardía

las manos; había sido pasado por el fuego;

¿creía verdaderamente esa miserable en su

siniestra predicción?

¿la creía?

en vano traté con mis burlas de volver la

alegría al alma de Eleonora; agitada, tem-

blorosa, pálida hacía esfuerzos inauditos para

no llorar.

lo infinito de la tristeza lloraba en su

corazón

;

así, casi sin hablar, llegamos a Piazza Co-

lonna, donde hubimos de separarnos;

y, le dije adiós, con una serenidad toda

fingida, burlando en vano, un dolor tan real,

como el terror terrible que asaltaba mi co-

razón;

el Misterio, nos rodea por todas partes...

somos presa de lo desconocido; el terror es

el único sentimiento lógico frente a lo im-

penetrable...

afirmar, negar, dos gestos miserables de

la conciencia estéril;

la duda es el estado natural del espíritu;
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Verdad y Error, Afirmación y Negación:

le ahí gr jeroglíficos escritos sobre el

agua;

;isí j)rns:i!)a yo ascendiendo hacia mi es-

tudio, en esa mañana de luz triunfal;

LSaba y (emblaba;

la superstición es la fe de los que no
tienen ninguna...
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Para recibir a Eleonora Dalzio, mi a

se convirtió en un templo suntuoso de arte

y de perfumes;

los muros blancos y escuetos, desapare-

cieron, bajo vistosos y raros arazzi; algunos

cuadros míos, que yacían esbozados o arrin-

conados, fueron colocados en marcos lujosos,

y puestos por tapiceros hábiles, sobre las

murallas, y a la luz, así como las copias de

grandes maestros, y obras de pintores mo-

dernos, célebres, que formaron después mi

galería y que entonces empezaba a reunir;

alfombras fuertes y suntuosas, cubrieron el

suelo; cristales artísticos tamizaron los re-

flejos del día; lelas costosas y vistosas, ta-

pices orientales, sederías chinas, se exlen-
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dieron sobro las consolas y cubrieron los

>nes y ¡divanes; biombos japoneses exhi-

ron sus 'dibujos raros en la penumbra

i; jarrones -antiguos, prodigiosos de

arte, como grandes ostensorios que colmaron

rosas; oestas enormes de violetas, bouquets

inon unicn l a les de iris, macetas de claveles y
is abrían la suave policromía de sus

ilos, sobre veladores costosos, al lado de

los grandes bronces artísticos y los bustos

laureados que en los ángulos obscuros pro-

aban sus blancuras;

de lodas esas cosas escogidas, preparadas

con (andados solícitos de Arte y de Amor,

parecía subir un denso efluvio de piasión

adoratriz;

la luz era tierna, el aire perfumado; se

diría una copa llena de un mágico brebaje;

o l de ventura que yo guardaba en

mi corazón, parecía esparcirse sobre todas

las cosas de aquel ofrendarlo, preparado para

ella y lleno ya del encanto de su presencia

invisible;

y. de las perspectivas de los paisajes es-

5, Üe is líneas puras de las estatuas,

I * pliégu s sedosos de las telas, de los

pélalos innumerables que esparcían sus olo-

unfales, de lodas esas cosas que pare-

no animadas de una vida misteriosa

y apasionada, se desprendía un hálito de
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—

homenaje tierno, una imploración de bien-

venida, para aquella (Jue iba a venir, aquella

que debía Llegar a embellecer, a animar un

día con su .presencia real todas esas cosas

ya llenas de la inconcebible intensidad del

efluvio misterioso de su presentimiento
\

era el Coronel Dalzio, quien había deseado

que yo hiciera el retrato de Eleonora, y
ella había cedido gustosa a poser en mi afoZter,

bajo la mirada turbia y la somno lienta pro-

tección de ese cancerbero desdentado, que

era donna Ana;

Ettore Dalzio, me había ayudado en si-

lencio taciturno y nervioso, a la decoración

y el embellecimiento del Estudio, los cuales

él, veía 'bien que eran un homenaje de mi

alma para Eleonora;

un silencio pesado y triste, reinaba entre

los dos;

yo sentía su ¡alma hostil, más que sus

manos delgadas y pálidas, posarse sobre las

cosas, como en un movimiento contenido de

destrucción;

las pocas indicaciones de su gusto artís-

tico impecable, salían como angustiadas de

sus labios, que hubieran querido estrangu-

larlas; sus miradas eran de un rencor pro-

fundo y ardiente, que parecía hacer palidecer

las rpsas y entristecer las Venus desnuda^

que se alzaban en el silencio como una blanca
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de amor: poro esas miradas se

dulcificaban, al encontrarse

arijas; y, entonces se hacían casi

Cual si quisiesen ser perdo-

nada 3 de las tristezas que reflejaban, O' de

;i con que se posaban sobre los

oh j(
• habían de detener y deslumhrar

divinos ojos de Eleonora;

e moral nunca ese nombre volvió a ser

!. 01 mi presencia; lo guardaba

; hostia, de La cual sus labios eran

rano; nunca las amables y tiernas

. en que antes parecía verterme

. )1 vieron a serme hechas por él;

azón como su boca, cerrados y se-

llad :i p ira toda revelación, y la fuen-

te de Has ternuras pareció agotarse en su

alma hecha un desierto; y se hizo impene-

tral) !e y lejano, como un gran monte en-

vucl'o en las tinieblas...

ico, tenaz en su meditación silen-

ipenas si me dirigía la palabra, en

tüas de trabajo que permanecíamos

juntos en la soledad del estudio;

babíi escogido para trabajar, uno de los

ilos más remotos del salón, a donde yo
no ü>:i y allí permanecía ante sus

ts horas sin hablar; las raras pa-

fabras fue se artizaban entre nosotros, eran

¡amenté -sobre cuestiones técnicas de Arte;
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era ol discípulo ¡aislado, casi podría decirse

armado frente al Maestro; nuestras almas

no tenían ya contado, eran como ex t rafias

y reinólas; frío, correcto. de una impecable

corrección en sus maneras, nunca me dio

motivo do queja, pero toda efusión, toda fra-

ternidad, toda confianza, fueron lenta, gra-

dual, implacablemente ahorradas por ét de

nuestras relaciones; sólo una gran Inz de

tej-nura y de afecto, luz persisten ie y tenaz.

¡irradiaba en sus ojos al mirarme, y como
vergonzoso de conservar este vestigio de

afecto en su corazóm;

rebelde a esta ternura superior a lodos sus

reicores, sus fajos tristes no se posaban sobre

mí,
;
sino en Tos momentos en que yo traba-

bajaba ,y no podía verlo; yo sentía la per: ¡

tencia tierna de aquellos ojos, que parecían

hablarme sin verlos; pero bastaba alzar ha-

cia él los míos, para que la mirada desapa-

rea iéra, y sorprendido así, un fondo de in-

sondable /dulzura quedaba vagando en sus

ojos y e>i su faz, como la niebla en un lago

sorprendido por el sol;

V, ¡se inclinaba entonces hacia el esbozo

de .sus paisajes grandiosos, donde sobre el

perfil desgarrado de los cerros, íncanabaj

grandete pinos inconsolable bre los ges-

tos desencadenados de las rocas la calma

de cielos inconmensurables;
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su nerviosismo exasperado, daba algo de

doloroso y de febricitante a las creaciones

;adn>s, al encanto singular de sus!

0S inconclusos, 'que parecían perderse

en limbos <le quimeras, por la susceptibilidad

exquisita ¿fe sus figuras gráciles, como- an-

de Luini y el poder maravilloso, con

el cual, poV coloraciones tenues de una gra-

dación suave, llevaba el espíritu hasta la

adivinación interior de cosas supraterrestres;

poro, lo -que cada día se mostraba más

en el, era su condición ele revelador de al-

mas; Cse algo inexplicable, complejo y po-

o, que caracteriza 'a los maestros del

retrato j esa imezcla obscura e indefinible

do misterio y 'de evidencia, de indefinido y
do profundo, de emotivo y de turbador; ese

Jaz<> estrecho entre la expresión y la forma,

que hace eí alma del retrato, nadie como
el, sabía evocarla, fijarla y darle vida, por

un poder de percepción que leníai del pri-

vilegio a'normal del genio;

justamente en esos días en que todo el

fué removido para adornarlo, yo que
con motivo de Ia¡ penosa situación creadja

entre nosotros hacía 'mucho no iba, hacia

el ángulo del salón donde él, pintaba,, tuve

(pie hacerlo por 'necesidad, y mis ojos fueron

sorprendidos encontrando sobre el' caballete

de Ettore, no el paisaje qUe yo creía, sino
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mi retrató), un retrato inimitable, por el po-

der de la' expresión, por La fuerza revela-

dora del alma, que vibraba en rl;

yo aparecía de pie, frente a una tela, pin-

tando un paisaje de coloración roja y nácar,

de una' suntuosidad africana; todo en ese

cuadro era admirable, desde la expresión del

rostro lleno de una intensa luz de alma,

que como una inmensa nebulosa se extendía

por ía tela y la llenaba toda hasta la imita-

ción /magistral del estilo en el cuadro di-

minuto <que hacía surgir bajo mi paleta;

nada, igual a aquella fuerza 'de expresión,

a aquella verdad espiritual, grabada allí por

un ¡milagro d'e concepción psicológica,, por

el cual, el alma se rebfelaba toda, y que-

daba icomo sorprendida, y aprisionada, fija

allí victoriosamente por la ciencia profunda

del pintor, en la fusión de tonalidades tenues

y el prestigio armónico, d'e ías coloraciones;

me ví, me reconocí, me sentí vivir en eí

fondo de aquella tela inconclusa, como en

un caso d'e auto'scopia,;

ablsorlo me hallaba en contemplarla, cuan-

do Oto re Daízio apareció;

una gran contrariedad^ un inmenso dis-

gusto, ¡se reflejaron en su rostro, y como yo

lo cumplimentara por aquel trabajo perfec-

to, me respondió: eso es viejo, hace seis
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fe lo esbocé y no he querido con-

el querido con un marcado de-

so i de ser comprendido;

ante la acrituíd dblorosa de ésa respuesta,

'lié;
'

5 un mamarracho, murmuró él, con

Un sordo rencor- contra su obra, y antes

o hubiera tenido tiempo de impedirlo,

i el gordo empapado 'en albayalde

s(»l)¡o la piulara, momentos antes cantante

do vi' la y de colores;

y, todo desapareció bajo aquella blancura

al

:

al ver así borrarse y ahogarse mi propia

en, bajo' aquella capa láctea, casi gris,

tuve la impresión angustiosa de desaparecer

igua, o ser envuelto en un sudario

muy lino. Iras el cual se borraban a misi

ojos las cosas adoradas de la vida, y sentí

ea el corazón la amargura, desgarradora del

artista, ffu'e ve perecer una obra, en lai cual

do humano ha dejado impresa la huella

Instante de divinidad en que el hombre
se hade no Dios, por el poder creador de

su nú moa. y es como él, el artífice de lias

almas, el evocado;- y el creador de las cosas

afrumanas .o inmortales; y me alejé visi-

<\ile contrariado;
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Ettore Dalzio, encariñado en su obra de

destrucción no alzó los ojos;

una atmósfera como cargada do cosas

muertas e. irremediables nos separaba!, cual

si la eternidad de un secretjo supremo al-

zara entro los dos, el desierto hostil de los

antagonismos irremediables...

loda necesidad de explicarnos y aun de

expresarnos parecía demás entre los dos,

cuando ya definitivamente roto el lazo de

las ternuras, nuestras almas se separaban ha-

cia caminos distintos déla eternal desolación;

teníamos miedo do comprendernos, y cu-

bríamos con un manto de silencio el ídolo

luminoso que Se alzaba entre los dos...
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Eleonora Dalzio, sufría de la amargura de

su' hermano, sufría hasta el martirio, en su

corazón fraternal y m'aterno, que gemía tor-

turado? entre sus ¡afectos, como eJ cuerpo de

una virgen despedazados por leones;

la tristeza agresiva, la taciturnidad hostil,

de Ettoire Dalzio, pesaba como una nube

negra sobre la anunciación radiosa de nuestro

autor, que se «extendía como una aurora sobre

cielos abrasados;

aquel celo vigilante y feroz, evocador de

gestos abolidos y de fantasmas trágicos, en-

traba en ella acre y soberbio, como espiando

imperioso la hora de estrangularla, la hora

del golpe anonadador, que debiera romper

nuestra ventura:
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el niño, aiiios sumiso y amante, se había

i La hermana, el terrible atormen-

tadotr, arma' ¡o de celos implacables; pare-

cía que B [uel SU grande amo.'r tan tierno y

tan hubiera sucedido un odio negro,

inquieto-, inexorable, ¿Contra quién? ¿contra

qué 7 la casa tan silenciosa antes, siempre

llena de qtüerud apacibles y de silencio-s aus-

ie hizo el teatro de querellas ruidosas

y discusiones interminables; el tranquilo y
tierno poema efe fraternidad abnegada, se

convirtió en un drama obscuro y tempes-

1 uoso, en una tragedia en que la fatalidad

pesaba como una montaña sobre esas po-

bres almas torturadas, como en la inclemen-

cia de una creación de Esquilo»;

el hermano», espiaba a la hermana, la de-

nunciaba, la irrespetaba...

ella defendía su amoír vehemente y ra-

1 loba, amargamente sorprendida ante la inu-

sitada actitud de aquel que era conno su¡

Mj<*> y que un viento de injusticia alzaba

hoy ante ella, como un juez y como un ver-

dugo., y las querellas se agriaban, llegando

ha^ta el escándalo;

l.ítore Dalzio, no vaciló en pedir el apoyo
de su padre, suplicando» enviase a Eleonora
a Yero na, y el de su vieja tía, pidiéndole

llamara a su hermana a su lado»; el padre

sediento de paz, quiso imponer el viaje a
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su hijja, lia tía alarma la y cautelosa la Llamó

fingiéndose enferma; Lodo rué en vano; Eleo-

nora no partió; ante su voluntad inflexible,

el padre cedió; la tía ajo al silenc

sólo Ettore Dalzio no so desarmó: Cué im-

placable; la escena que tuvo lugar el (\Ia

de aquella rehusa, fué tan vi tienta, (fue el

Coronel Dalzio, tuvo que imponerse a su

hijo, pronto a levantar la mano contra la

hermana rebelde a partir;

—Lo que Ettore hace, me decía ella, po-

cas tardes después, en horas de tristeza y

confidencia, me parte el corazón;

hay algo en su joven existencia, en el

arder inmoderado de sus actos, algo supe-

rior a su voluntad, que lo tortura y nos tor-

tura...
'

en sus ojos límpidos, que el dolor no ha-

bía nublado, nunca, yo velo pasar ráfagas

desconocidas, extrañas cosas, como si del fon-

do, del su alma se levantase un vaho malo,

que todo lo obscureciera y lo nublara todo;

ya no ds aquella suave y dulce melancolía

de sus visiones artísticas, exaltadas por los

nuás altos sue'ños de Belleza Ideal, lo que

brilla én. ellos; no; sus actos dolorosos

y brutales tienen algo, de fatalidad, algo in-

consciente que tiembla en su alma enloque-

cida y en sus carnes martirizadas; es nece-

10



146 VARGAS VILA

sario. haberlo visto, como lo he visto yo,

de;pués de ulna de aquellas escenas inmo.-

tivadlas y terribles, en qUe todo lo acre de

sil sangre le había subido* al cerebro y a

los labios en ideas horribles y en palabras

crueles; venir hacia mí, como tomado de,

espanto., ante su acción mala, los ojos cla-

rividentes y tristes llenos aún de lágrimas

amargas, los labios insultadores, donde ha-

bía muerto la palabra agresiva, dulcificados

per una triste sonrisa imploradora, tomar

mi mane nerviosa, brutalmente entre las sui-

yas y cubrirme de besos, gritando con su'

antigua voz de niño.

—Perdón, Nora, perdón; sufro enorme-

mente.

¿no. ves como sufro? y llorar (amargamente,

desoladamente, como Un lobezno perdido en

la noche, en medio de un desierto;

y, el encanto, de mis palabras, que obran

sobre ól como un sortilegio, abrumador, como

arrepentido., cierra los ojos, oculta la ca-

beza en mi regazo y solloza amargamente

;

de súbito-, como si algo más fuerte que su

corazón palpitase en él; como si algo de

irremediable y tenebroso se alzara en el fondo

de su ser, y Una obsesión aislada y terrible

volviera a poseerlo azotándolo con todas las

realidades de la vida, sus oíjos se abren des-

mesuradamente, tiembla todo, como sacudido
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poTr una tempestad de dolores, y ciñendo mi

talla trayendo! mi rostro contra el suyo, mi-

rándome en los ojos tenazmente, me grita:

—Perotj ¿tú lo amas? ¡Nora! jNora! dUne
que nol lo amas;

y, como tomado del irascible furor de la

locura, crujiendo los dientes, en una exas-

peración que loi hace rígido, me grita:

—Tú noi serás de él; tú no serás de 61,

mientras yoi viva;

|oh! nunca olvidaré cómo una noche, des-

pués de una de esas escenas de violencia

y de Qcalmía sucesivas, después de haber

gemido" sobre mi seno, me seguía de rodillas

po¡r'el salón obscuro gritándome:

—Nora, Nora, júrame que no lo amas;

Nora no le hagáis mal, tú le serás fatal; tú

serás su perdición: Noira, apártale de tu

camino; -por él, por mí; Nora, huye su amor...

y, gemía lamentablemente, tendiendo los

brazos imploradores hacia mí;

y, la tristeza ele todas las cosas irremedia-

bles parecía pasar en su voz*, qtie sonaba en

el silencio 1 corno la admonición terrible de

un presagio; ¡oh, estas escenas me hacen

mucho mal! su angustia traspasa mi corazón

como una espada; ¿por qué nuestro amor
lo desespera? ¿p¡or qué?

amargo como una ola, un presentimiento

do angustia me sube al corazón...
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í.t Eleonora, refugiándose en mi pe-

rno para protegerse contra la visión

no osaba disipar aquella nube de

lia qtie también ganaba mi alma... y,

absortos, pensativos, aterrados,

t los gemidos desgarradores de Ettore

'>. [legaran hasta nosotros, llenando

nuestro corazón; y parecía que aquellos so-

llozaban en nosotros, la miseria de

las cosas irremediables;

•1 espanto ganar nuestros cora-

zones, ({iie temblaban ante las fuerzas ciegas

f irresistibles de la vida, alzadas ante no<s-

ea la visión atormentada del Dolor

Irredimiblie; y sollozábamos también; pro-

funda mente desgarrados el uno y el otro,

como deseando oir en el silencio una palabra

distinta do la nuestra, algo' que vibrase y
Tillase, prendiendo' una luz sobre nues-

tras almas unidas en un terror de naufragios;

la tristeza es el lote del amor, tan pobre-

mente, tan miserablemente humano'.
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Y, ella vino 1

;

y, ella llegó, ofreciendo a mis ojos

lumbradas el esplendor de su belleza inefa-

ble, santificando 1 con su presencia tanta

aparecida en torno suyo, como un homenaje

de admiración muda y sincero, que be can-

lata 'cosas inmortales, en las corolas le lafl

fiares, 'donde yo babía puesto mi alma;

¡oh! 'los -días de ventura inenarrable, aque-

llos en fjtue llenó con su hermosura, como
Una gran sinfonía de luz y de colon

recinto de mi atdier jantes Heno de soli-

dado » insondables!

Ettore Dalzio, no asistió a ninguna '

sesiones 'que su hermana quiso darn,

douna Ana que la acompañaba, se dormía
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los bibclots y los geranios

a y discreta de los biom-

B

•
i la intensa, aquellas en que ya

esión de pose, me acercaba

:. con una emoción de amor en los

BQ ios labios, reveladora de la exal-

l ación magnifica de mi alma,

hall i i nos lí, tiernamente, confiadamen-

las tapicerías multicolores, cerca

Uuetas esbeltas de los dioses, bajo

el palio de las grandes parásitas, y las flo-

pulentas que guardaban él secreto de

I >gos, en los cuales, nuestras al-

I tn, ellas también pebres flores

. én la calma lenitiva de la gran

tu 1 ambiente;

qtie abrumaba nuestros pensa-

;i) ) pabia el rayo de luz que po-

nía en nuestros corazones las palabras con-

de nuestro amor, y a los himnos
purif ¡cadores que dejábamos salir de núes-

como grandes fuentes, lústrales,

tas a correr y a murmurar por los

cilo'S de nuestros grandes
mi cao s románticos;

rememorábamos nuestros anu-

ís, nuestras actuales triste-

ha pasada inutilidad de nuestras vidas

dofeorosa y estériles... y, las cenizas de núes-
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tros recuerdos llenaban la urna <h- las me-

lancolías, como una lenta lluvia de

y bendecíamos la hora, en q tro unor
había aparecido*, como un sol sobro lanía

miseria;

y, en el semisüenck) de la pa-

recía qne cantos lánguid >s de ventura su-

biesen hasta nosotros, como epitalamios mis-

teriosos de los jardines en delirio, aguijo-

neados por el beso de fuego del

a la caricia de mis pincel . r p

res 'de la Belleza intai a do

Eleonora Dalzio, s:¡ i una •

de colores, de la Lela consa p «r I
i ca-

ricia tierna de aquel reflejo de caro

nares, y et estremecimiento

y profundo, de Las sombras en qju

Ja gran cabellera vertiginosa;

pronto 'se grabaron en el lienzo la p

intensa, enigmática del. rostro in >, so-

bre 'cuya albura astral, cora

fundos abiertos en una estepa, C

grandes buitres prisioneros de la

abrían los ojos negros, ins

riosos, ojos de óvalo extraí «

taban sobre el rostí'- • . una

caricia. *un vago y

de crepúsculo p jlaT; como una luna 60

guante sobre la mar helaba, la frente
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i. risible apenas bajo la

no nimbada de mir-

irnada de camafeos, como una

Cíe v ifcra, de La más gura icono-

i larga, sinuosa, e/locuenle de volup-

i temblar bajo una emoción

o tamorada y vehemente, que acaricia el; ber-

.' de s i grande arco 'sangriento; la gar-

uó, descendían perfectos, esta-

omo un bloque) impoluto, hasta la

el azul pálido del traje, ocul-

ts dos tulipanes blancos y rojos de

Ye Los cuales, un gran ramo
>

;, se extendía como una lluvia de

|

lé p'ala y se evaporaban -en los re-

las gasas rio: antes, con el blanco

a v- ' lo le una grande alga marina;

a Dalzio, se complacía en ver sur-

gir da los limbos del arle, la evocación de su'

i maravillosa, el esplendor irresistible

Inil i de sil carne 'divina;

su orgulj > mismo, rendía homenaje a su

tíann ica y real y acariciaba con

de tinieblas, las claridades radiosas,

emergía como un astro, la con-

le su Belleza, en un acto

i Vi, en la serenidad extá-
' us!<> de Virgen Triunfadora;

la hacia mí la mama nocturnal de)
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sus miradas, y con efl mador q
rindo y que acaricia, parecía agrad

con sus ojos, que eran como Lángui las lla-

mas nocturnas, y en un encanto de altivez

vencida, me ofrecía la magnificencia

labios, donde* como una rosa
i J mis-

terio, despuntaba el beso, cu la lividez an-

gustiosa -d.o la gran letargía crepuscular..,

y, le liando olla había partido, yo efue

como absorto en la contemplación d

Ueza ya i la, recociendo tas

ql e ladio -sobré el, piano, los pétalos d

que 'había desflorado coa su mano, los

jiues 'donde había quedado imj

de su brazo o las formas de su cuerp >. as-

pirando "el, perfume incil

jado como Un recuero de aromas, en !

til atelier, que parecía estreñí

su pie.cruda, como una mar don Ir perdura

el resplandor de una estrella;

una atmósfera de cosas tiernas, como aban-

donadas por ella, me envolvía, toe a :i i'

en la sombra florecida de i la

cual, como ramas desmesuradas de árb<

amenazares, tendidas hacia mí p an-

gular mis sueños, los pre ¡entii

diaban, me torturaban, y Levi i
mi

ceebro un tropel de idea uno

un vuelo silencioso de pájaros deform
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añorando La simiente y el olor de la

u la gran selva nocturna;

una tita aquellas tarcres, en que me había

i más de Lo ordinario, en la con-

pladón del retrato de Eleonora Dalzio,

¡radiaba con blancuras luminosas, en

la penumbra, donde apenas gemía el soplo

• pásenlo, que barría sobre la terraza

la frágil dulzura de las hojas muer-

B Dalzio. entró de súbito, y avanzó

racüando en la grande obscuridad, órlen-

la mi" 8 por él débü rayo de luz estelar que

lando sobre el suelo las ra-

ma imbrfas de los árboles del jardín;

tuve tiempo 'de cubrir como halcía todas

noches, el 'retrato de Eleonora, y teme-

i do que tropezara con él, le hablé;

tembló :ii eoQ de mi voz, que sonó extraña

en la "calma triste de la hora, y el gran

acta crepuscular que todo lo envolvía;

vos? me dijo, quedando inmóvil

bajo oí reflejo de los ramajes, proyectados
'!. diseminando 'su silueta grácil en la

luz difusa, sobre la línea pálida del hori-

zonte, donde había muerto el día lentamente,

con raras fosforescencias de mar ecuatorial;

le ftípliqfiié que hiciera luz, y ante su in-

moTÜidad y su mudez persistencias, me le-

vanté y moví el botón de la luz eléctrica;

la onda blanca y azulosa de los focos que
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pendían del tedio, Se esparció domo una

aurora de nieve devorando la sombra, en-

volviéndolo 'todo en el ritmo lento de mis

ondas de ópalo, que tenían estremec

tos de una ¡gran lira vibrante;

y, en la inmensa claridad el retrato de

Eleonora Dalzio, surgió de las tinieblas, con

sus blancuras astrales, Icomo un pálido sol

sobre mares amatistas ;

cual si la Visión de aquel cuadra le hu-

biese reventado las pupilas, Ettore Dal/.io.

llevó !sus manos :a los ojos, y se cubrió el

rostro todo, en 'una crispadura violenta, lan-

zando 'un grito inarticulado como un rugido

de pantera estrangulada;

y >de súbito, con un salto 1 fué

sobre el retrato, hundió sus nía D la

tela, 'lo. desgarró en jirones y lo tiró al su 1 i

con el gesto de la más implacable oól xa;

no tuve tiempo de oponerme a esc des-

trozo;

cuando fuí hacia él, para impedil

ya tarde;

al sentirme aproximar, Etlore Dalzio, con

un gesto salvaje, *lc bestia herida pronta

a. la revancha, los ojos fulmii li-

bios 'convulsos, los dien'-

dio a mí las manos crispa las cor 1
.

estrangularme;

yo, retrocedí, asombrado, ante a.m.d as-
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ura que aparecía así, tendién-

» dos grandes alas,

y trágicas;

aro dé mi poder de sugestión, real efeo

sobre aquella alma en demencia, le

-I r.ttnre.

Como si mi voz viniera de una gran le-

janía, despertando su razón, quedó inmóvil,

| jos cerrad >s en un esfuerzo visible por

irse y do minarse;

i a poro, ese viento de locura fué ex-

¡i iguiéndose 'en los ojos asombrados, como

Un huracán vencido en una selva autumnal,

sobre su intensa palidez, se destendió la ri-

de los labiOvS, el aire de ferocidad sal-

iisip;) como la última nube de una

tormenta de verano, una serenidad dolorosa,

[tendió sobre su rostro, y una gran con-

,. una gran tristeza se posaron en él;

ninguno de los dos hablamos;

al fin, él fué el primero, que tendiéndome

las manos, me dijo:

I "hivin. perdóname; esto es superior a

mí: ¿por qué condenarme a este suplicio?

corno obligarme a ver violar mi

B Navio, ten piedad de mí, ten piedad

la; no La profanes, no la toques; deja

que la \¡ l.i pase sobre ella como la caricia

del sol sobre Una nieve inmaculada; ella
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es pura, la virtud se alza de su corasón
como el humo de un holocausto pee

humo; no te ac Flavio

trangules mi ventura; ¿no ves que ella

toda para mí en la tierra^ Ella y tú: ella

es mi madre y es mi hermana; yo la amo <

todos los candores y todos los r< de

la vida; ella reúne para mí todas las I

llezas y todas las bondades de la tierra;

todos los sueños de mi vida duermen en mis

ojo^; tadas las armonías de la Natural

duermen como una música tierna, entre sus

labios 'divinos; mi alma florece en su alma

como Una primavera; ella ha sido la

milla y el sol de mi espíritu; cuando I

inclina so'bre mí para besarme, en sti b

maternal aspiro.' la fuente de la ventura ina-

gotable; sus labios no son para mí labios

de mujer; son los labios de la eterna dicha,

que me besan; en elío~ reside todo el aia<e-

de la vida para mí; ¡oh, mi hermana! ,oh.

mi hermana!...

y, 'temblaba, bajo el imperio de una sen-

sación extraña

;

V, acercándose más a mí. suplicante y de-

lirante, me decía con un acento desgarrador

en la vo'z, y un resplandor de indefinil

angustia en la mirada:

—Oye, Flavio; amarla es a mis ojos una

profanación; desearla es una mancilla; el
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deseo es una violación; no seas implacable,

Flavio: ¿qué se lia hecho la bondad fra-

ternal de tu corazón? ¿no ves cómo engran-

dece mi dolor, cual una tempestad en el

vientre de la noche? ¿no me ves sufrir como
fun torturado en las tinieblas, bajo el poder

de cosas horribles, innombrables y desolado-

ras? la conspiración de cosas excepcionales

de la vida, me aco'sa y me estrangula; ¿quién

es la causa de 'tanta miseria? ¿quién me
hiere? ¿quién me mata? ella la santa, la

bendita, la adorada, ella, la madre virgen

de mi corazón... y tú, tú, Flavio, a quien

he amado: más después de ella, a quien he

amado con lo que me quedaba de vida, en

el vuelo impetuoso de mi admiración; he

ahí lo's dos polos en que se apoyaba mi

vida, q'ue me faltan rde súbito', que me huyen,

que se conjuran contra mí, para precipitarme

en el vacío...

ella me falta, sí, porque ella te ama y

va hacia ti arrastrada 'por la pasión como

Una hoja por un Viento impetuoso; tú, has

despertado cuanto había de humano, de inno-

ble y de terrificante, en esa alma que dor-

mía tranquila a la sombra de los huracanes

de la vida; tú, has despertado su carne,

que grita ya como Una loba en desolación;

el frenesí doloroso y terrible del amor, ha

entrado en ella; yo lo isiento^ yo lo palpo,
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yo lo veo en su faz de pesadumbre, en sus

ojos ardidos, eu los estremecimientos de su

voz, donde palpitan y tiemblan inmensas co-

sas indecibles; yo la veo impetuosa y ven-

cida ir hacia li; apártale, Flavio. apártale

de sti camino; no me robes el sol; déjame
el derecho de vivir... no me fuerces a con-

quistarlo... eso sería horrible... yo veo rojo,

rojo por todas parles... en mis sueños, en
mis vigilias, no veo sino esa línea roja, que
me limita el horizonte... todos mis sueños,

se ahogan en esa ola purpúrea, como rosas

blancas en una ánfora úe sangre;

inclinó la cabeza sobre su pecho, tendió

las manos inertes, y quedó como vencido por

la emoción interior que lo devoraba;

un silencio fúnebre llenaba la estancia,

ttonde se agrupaban las cosas que parecían

evaporadas; la luna brillaba afuera, sobre

la bruma silenciosa, como sobre un lago es-

ligio; y, las estrellas titilaban sobre ese mar
solidario, donde parecía oirse palpitar el ina-

sible corazón de lo Infinito;

y, callábamos los dos, los ojos fijos en

el lejano horizonte, como temerosos de vol-

verlos sobre la infinita miseria de nuestras

almas;

en ese silencio angustioso, la lividez de

Ettore Dalzio, se haría cadavérica;

extraña sensación de pavor, me pareció ha-
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liarme 611 presentía de un muerto que hu-

1 |e a mi ¡umbido pn r mi mano?

le un tertnor irracional, me pesaba

aba pronto a romperlo, cuan-

entí (¿no Ettore, buscó en la sombra

mi mano y la llevó a sus labios;

sentí bañada de lágrimas, y la retiré

bm
avanzó hacia mí, cuasi espectral como en

un horizonte de cenizas crepusculares y me

dijo con una angustia incontenible:

avio. Flavio, perdóname;

.isla, le dije yo entonces; tu conducta

es Innoble; abusas lamentablemente de mi

hospitalidad y de mi generosidad; te com-

portas vn mi casa como un canalla, y fuera

a como un miserable; me hostilizas y
itígas; yo no quiero tolerarte más; es

tiemp i de acabar con esto; tu presencia me
enerva y me disgusta; tu compañía me es

odj isa; yo no quiero verte más, Ettore Daf-

/¡<>: yo no soy ya tu Maestro, ni tu amigo;

mi casa no será más la luya, las puertas;

BSl 'n abiertas para irte; yo te expulso; vete;

y con un gesto decidido extendí mi mano,

mostrándole la puerta del taller;

como si hubiese recibido un golpe de maza
en la cabeza, asombrado, vacilante, como un
hombre qfue tejne entrar en el delirio, con
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tina voz de desesperación cuasi violenta, me
dijo:

—¡Flavio! [Fiavio! ¿que dice.? /.me echasl

¿me arrojas a la ralle? ¿tú (fue nvs todo

para mí, todo después de ella?

—Sí.

—No, Flavio, no me arrojos de tu Lado;

perdóname;

—Ve'e;

—Ten piedad del mal q'ue sufro; no me
arrojes así.

—Vele;

—Solo estaba cuando vine a ti; yo no quiero

quedar solo; no me arrojes así en las tinie-

blas, roto bajo el horror de mi destino...

¡Flavio, Flavio! no me abandones;

y, acariciando mi mano que había lomado

de nuevo, el pobre niño se arrastraba casi

a mis plantas, gritándome:

—¡Perdóname, perdóname! no me arrojes

así a la muerte;

enervado, enfurecido con esa insistencia,

me aparté, gritándole indignado:

—Basta, basta; Vete;

se alzó rígido, sombrío, como bajo el p esa

de una maldición; anduvo como un sonám-

bulo por el salón silencioso; se detuvo un

momento frente a mí y anonadado, estupe-

facto murmuró:
11
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I i. t bien; malar o morir, es mi dcs-

>j sea;

Irguió cuan alto era, en la penumbra,

donde temblaron los reflejos de oro de sil

ral) el lera, y sin mirarme siquiera abandonó

lentamente el salón;

yo, lo seguí con la vista; no se volvió

•una ve/ siquiera hasta que la puerta se cerró

tras de él, como la losa de una cripta;

poco despjués, oí sus pasos en la calle;

y, aproximándome a la ventana, lo vi

alejarse y perderse en la gran noche cal-

mada, pensativo, inclinado, como si siguiese

las huellas de su propia sombra;

y, la máxima del Maestro: el hombre, es

<>>ntra los hombres, repercutió en mi cora-

zón...
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Cuando quedé solo, sentí un grande ali-

vio

;

la presencia de aquel niño tierno, colé-

rico y celoso, me enervaba hasta la

esperación;

ísu neurosis me contagiaba;

era algo que me enfermaba y me estor-

baba, era necesario, pues, suprimirlo de mi

vista

;

la cualidad distintiva de mi carácter 1 1

1

Sido lo q'ue yo llamo: la persistencia en la

orientación

;

*yo voy derecho a un fin, y todo Lo que me

estorba tiende a ser suprimido por mí;

los escollos me encolerizan sin aterrarme y
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mtra ellos con la furiosa per-

encia de las olas; o me rompen o los

rompo; tal es mi dilema;

!if por q)oé ver desaparecer a Ettore

tío, roto y vencido por mí, me finé causa

de una gran ventura;

\.» u<> sé tener piedad para lo q'ue me
<!aña; < u:',nlo anilla o perturba mi vida, me
es intolerablemente odioso, absolutamente in-

compatible con mi existencia;

suprimirlo, es mi primer pensamiento, y
mi primer deber;

el egoísmo, q'ue, es el fondo exultante y
exaltante de mi personalidad, es el que me
ha salvado niel crimen, en esas crisis agu-

das de coraje contra lo que me oprime;

¿por qué no ahogué entre mis brazos, o

arroje por la ventana a Manilo, a mi hijo,

el día que vino a pesar sobre mi vida como
una carga, y como un estorbo? por egoísmo,

es decir por miedo a perder mi tranquilidad,

mi reputación y hasta mi vida;

he ahí por qué no maté a Ettore Dalzío,

sobre el retrato desgarrado de su hermana;
si me hubiese sido dado hacerlo desaparecer

sin responsabilidad ninguna de mi parte, todo

lo habría hecho para hundirlo en la muerte;
si en esc momento me hubiesen pedido la

mitad de mi fortuna, por hacerlo desaparecer,

yo la habría dado gozoso; tal jes el fondo
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de Tría, implacable ferocidad que hay en
m í

;

i

¿cuáles causas generatrices, han podido

formar e:i mí. esta masa rocallosa, allí donde
otros tienen esa vísciera sensible y cóml

el corazón? ¿la herencia?; tal vez; mi pa-

dre no era un tierno para sus arrendatarios,

nunca lo vi conmoverse con la miseria exor-

bitante de su suerte;

un peón, un arrendatario, eran pít-

ima bestia de carga, una cosa explotable y

despreciable, un instrumento de riqueza y

de labor; 'si eso pensaba él, más cerca de la

civilización, ¿qué pensaría y cómo obrarían

los abuelos, esos bellos especímenes de ani-

malidad, apenas separados por una línea Im-

perceptible, de ese rudo el'alón de huma-

nidad: el hombre primitivo?

¿el medio de ideas primordiales? ese tam-

bién tendrá acaso su, parte de inconsciente

y -tenebrosa responsabilidad; yo engrandecí

entre esos campesinos rudimentarios y fe-

roces, colocados por sus instintos más ce

del primato que del civilato; y mego, •

semicivilización fragmentarla, e'cmc.ital, fal-

sa, e incompleta, que reinaba en mi país.

6eudo civilización que no había hecho sino

añadir vicios a la barbarie y cuyo diario

espectáculo de guerras civiles, y asesina t m

políticos, había sorprendido mi infancia y



VARGAS VILA

mi adolescencia, ¿no tendría gran

v ). ni creo que sea bajo forma

encía instinfiva q!ue 'gozo de esa atro-

:A/.nn pura lodo lo que no sea

unor de La mujer, qtue en el fondo no es

i una grande exasperación fisioló-

nsualidad;

la prueba <
!

I atavismo no ha puesto

i

< esta disposición tie mi temperamento

podría bailarse en que yo carezco de los

tímient >s, qjuie exaltaron más 'las energías

: más profundamente el corazón

mis abuelos: La religiosidad, el patrio-

i y el instinto familiar;

ellos, eran fanáticos, como 'se es en aquellas

hraví.is, capaces de todos los heroís-

¡ y de todos los sacrificios por s|u Dios, del

cual DO sabían sino -al obscura y lejana k>
• la estulticia alzó en torno de

distante y blriumoso: el Galileo;

fanatismo político, era igual a su fa-

ismo religioso, irracional y violento; por

61 arrojaba al viento su fortuna, y expo-

nía su vida, el día q fue cualquier caudillo,

<Io brutalidad, o cualquier papagayo

forense, apóstol de idiotismo, declaraban en

o próximo a la victoria, ese mar
tps, de deslealtades y de crímenes,

qm- ellos llaman su partido;
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y, el predio familiar era una fortaleza, en

la cual reinaban y morían como ambos ab-

solutos, como jefes de clan» cuya voluntad

omnipotente bacía doblar todas bis cabezas,

y plegar todas bis voluntades; y amaban su

familia como a su propiedad, c »n un ins-

tinto ciego de codicia y de dominio;

'por su Dios, por su patria; por su b<

tal era su divisa;

yo, carezco por completo de esos l re

tintos; yo no creo en Dios, en la patria,

ni en la familia;

esas tres fuentes de explotación n

el caudal de mi alma; Dios, es para mí una

palabra nula; la patria, una palabra cruel;

la familia, una palabra sentimental; ninguna

de esas tres entelequias, mitos acaparado-

re.; esclavizadores, y sangrientos.es una rea-

lidad a mis ojos; ninguna de ellas, me tienta

al sacrificio; convencionalismos fatales, lu-

chos para explotar la energía individua!, en

beneficio de la colectividad, haciendo desapa-

recer sel hombre en los hombres, sumando

y destruyendo la base de toda energía, el

individuo, "para enriquecer, engrosar y ha

triunfar, ese monstruo anónimo, llamado:

todos; ¿qué es de la Religión, después dfl

haberos pedido el sacrificio de las escasas

venturas de la tierra? la prom los

abismos hondos, ilimitados de los cielos... y.
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¿qué -os ofrece por iodos los sacrificios y las

maceraciones de la vida? la calma proble-

mática más allá de la muerte; el sacrificio

en cambio de la Nada;

<y, la patria, que os exige todo ¿qué os

da en cambio de vuestros sacrificios, de vues-

tros desvelos y aun de vuestra vida? un
collar y un número para figurar en el rebaño;

os pide todo, y no os da nada; es la más
terriblb expresión de la colectividad devo-

rando la individualidad;

y, la familia? cuando hayáis agotado una

vida de abnegaciones y sacrificios por ella
3

y caigáis rendidos a' l'a fatiga, en los brazos

de la muerte, aUn se creerá que no habéis

hecho 'bastante por la ventura de aquellos

b^ue os devoran...

íos mínotauros implacables, tienen para pa-

gar vuestros sacrificios, esa palabra que lo

borra: el' deber;

sí 'atacado de histeria mística, os dejáis

arder en una hoguera, para defender la in-

tegridad de vuestra fe, la religión dirá que

habéis cumplido vuestro deber;

si morís en la frontera' de vuestro país
x

defendiendo una tierra que es de todos, pero

que hasta ahora han poseído los vuestros, la

patria por toda oración fúnebre, dirá que

habéis cumplido vuestro deber;

morid agobiado de trabajo, agotado de pri-
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aciones, después de haber consumido una

vida consagrada a fia familia, y por todo pre-

mio a vuestro sacrificio, ella dirá que ha-

béis 'cumplido vuestro deber;

vivir para los otros, morir por los otros...

he ahí vuestro deber...

y, sobre el grandioso horror de todos los

calvarios, en lo alto de las cimas rápidas del

sacrificio, sobre los pináculos sangrientos de

todas las inmolaciones, sobre las cruces soli-

tarias donde la abnegación muere en silen-

cio, la humanidad pone esta palabra sella-

dora y niveladora: el deber...

V, ella ondea como una flámula lírica y
cínica, suelta a todos los vientos del espa-

cio, sobre las cimas de todas las crucifixio-

nes, la trágica palabra el deber;

\ irrisoria bandera de justicia, clavada sobre

el sepulcro de todas las ineptitudes de la

vida!... '

\

bajo ella se amparan los rumiantes, nos-

tálgicos del yugo... '

en cuanto a mí, yo podría ver desaparecer

en tin huracán de cataclismo, todas las cru-

ces, todos los altares^ todos los templos de

la tierra, sin que mi corazón se conmoviera,

ni mis ojos se volvieran para mirar siquiera

el polvo que levantara ese derrumbe de di-

vinidades 'humilladas, desaparecidas en el ere-
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paseíllo de sus profecías, en la hora defini-

tiva de ta muerte de los dioses;

cuanto a mi patria, yo la vería en-

i;i en un huracán de conquistas, sepul-

tada por un aluvión de razas extrañas, que

mis brazos no se tenderían para defenderla,

ni mi pecho le serviría de escudo;

el fanatismo político, como todos los fanal

Ufemos, no es a mis ojos, sino una manifes-

tación de histeria, una neurosis de dege-

o la política en el mismo concepto de

la prostitución, ambas son la cloaca máxima

])nr donde corren y se desaguan los más

lia jos instintos de la animalidad; solo hay

una cosa (pie iguala mi desden por los polí-

. es mi odio, mi horror por las mul-

titudes; el pueblo, ese nuevo ídolo, que la

turba polícroma de los charlatanes, preten-

den alzar sobre cimas fantásticas de mar-

lirio, me parece el símbolo de la animali-

dad indolente y presuntuosa, la más baja

adoración de la crápula abyecta y corona-

i rabia ¡>lafonante, de los gansos II-

! ertaribs, tiene el privilegio de montarme en

una santa indignación; la estirpe cacofónica

y desmonetizada de los libertadores, esos

dowi i de circos sangrientos, tendrían el pri-

vilegio de mi hilaridad, si no tuvieran el de

mi aversión, esos tenores de serrallo, em-
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I hados de elocuencias pueriles, tumifi-

cados de orgullo, grasos y blandos como una

ampolla de sentimentalidad imbécil, cucar-

gados de probarnos la infecundidad mila-

isa de la palabra, no tienen superior sino

en los héroes del penacho, los predestinados

deesa histeria ruidosa y grotesca, Llamada:

el heroísmo; de Los apóstoles y b>> in'i-.

liaría yo una sola hecatombe, ahorcando el

último Libertador, con las tripas del ultimo

tribuno;

eso por la religión y por la patria; en

cuanto a la familia, yo no creo (pie haya

lazos de familia; no hay sino, hábitos de

familia; lodo eso de leyes di' la naturaleza y

voces de la san .-i viejo fárrago de la

hojosa jerigonza primitiva, Ion gritos de la

colectividad animal, clamando en el vacío sus

dogmas claudicantes;

yo no he tenido hermanos, no puedo saber

lo que es la fraternidad;

por mi padre tengo una deferencia res-

petuosa, pero nuestras almas, muy dígan-

les, ni se engañan ni se aproximan;

sólo mi padre florece en mi alma y se

arraiga en mi corazón, como el cinamomo

que impregna de su i un sai-

como una flor eternamente abi -ría y reno-

vada, entre las grietas de un muro en ruina:

de todos los sentimientos, no hay a mis
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. imperecedero y verdadero, sino
j

el amor; pero el amor tal como yo lo con-

i y lo siento, el amor de los sentidos
> |

\v. La sexualidad;

Liaor cerebral, no es sino la sexualidad

consciente, refinada y reflexiva; el amor sen-

!;;!, es una aberración, cuando no una

monstruosidad; la ley suprema del amor es,

el Insüato;

el sexo es todo el amor, fuera de él no

hay sino la extravagancia, la perversión y
lo monstruoso;

el deseo es el alma del amor;

así amo yo; es la exasperación de mi de-

sexual, lo que forma el fondo de mí amor;

;:m' lie amado siempre;

así amo ahora a Eleonora Dalzio;

así, en una crisis de fiebre animal indo-

mable, en una desesperación del instinto, que

me llevaría a las peores extravagancias y
aun a los peores crímenes;

y, es ese instinto dominador, cuasi sal-

vaje, lo que me hace odiar con furor, todo

lo que se opone entre el objeto amado y
Ja furia del león contra aquel que le

disputa los flancos dorados de la leona y
no su corazón;

lie ahí, por qué odio a Ettore Dalzio, por
<¡ur lo he arrojado lejos de mí, por qué
anhelo destruirlo, por qué daría la mitad
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de mi vida por desaparecerlo; sí, porque fl,

ha osado alzarse como un obstáculo frente

a mi deseo, ponerse entre el cuerp > de Eleo-

nora Dalzio y yo; sí, porque yo no deseo

Sino ese cuerpo; ese cuerpo es mi adora-

ción; es mi pasión vehemente, inaatisfechi

y tenaz;

¿por qué ocultarlo? ¿por qué?

tratándose del amor, no hay instintos in-

feriores; no hay sino el instinto; no bar-

bajas pasiones; no hay sino la pasión;

lodo lo que tiende a espiritualizar el amor,

no hace sino deformarlo;

todo el amor, es una sed de pasión;

el acto; he ahí el principio y el fin del

amor, el amor mismo;

'así amo yo a Eleonora Dalzio;

y, ella ¿me ama? sí lo creo; y me ama
en el sentido en que yo pido y quien» ser

amado; Eleonora Dalzio, es ante todo un

temperamento

;

lo dice bien la palidez intenso de su rostro,

el rojo sangriento de sus labios, tan rojos

que semejan una herida y el resplandor

lado y terrible de sus ojos, esos ojo-, Gana!

serenos a fuerza de ocultar su propio fu< -

yo siento que ella viene hacia mí, como un

coleóptero hacia la llama que lo faseina y

ha de consumirlo; se tiende hacia mi pasión.

como un labio reseco hacia la gota de Rgua,
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lo la playa árida hacia el tumulto del

río, (fue corre en silencio; su pasión es

ha de las esterilidades ardientes y terri-

de su vida; el sacrificio de su juventud

le pesa ya como un fardo, y quiere arro-

jarlo: siente la inutilidad de su castidad;

te hacia el amor, como una loba hacia

la rúente... es la hora crepuscular; la hora

en que los leones beben... la caricia de la

nuche vecina, enerva su alma; es la hora

definitiva y todo tiembla en ella, como las

flores de un jardín, en la agonía del otoño;

para ella, la hora de la tarde la hora1

en que las estrellas palidecen y Venus brilla

como un ópalo intermitente en los cielos

• lados;

jla liora del amor!

¿y, yo la amo, la amo? sí, puesto que la

deseo;

la amo con todas las fuerzas exasperadas

del instinto, con todas las locuras terribles

de mi sexualidad en celo;

amo su belleza material, vibrante como un
himno, incitante como un perfume de se-

rrallo;

amo sn cabellera tenebrosa, que cae sobre

su cuerpo como una clámide de sombras,

robándolo a la luz, y hace un manto de

azul mercurial sobre el mármol de sus hom-
, l
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amo su frenle tersa, como un broche de
ágata, en un infinito de tinieblas;

amo su boca sensual, que parece una gran
desgarradura sangrienta^ en Los Flancos de

una gacela blanca;

amo su cuerpo lodo, su gran cuerpo fe-

lino y escultural, (fue exaspera mi d

y, es a causa de ese amor, que odio a Ettore

Dalzio;

V, es a causa de ese amor, que lo odio hasta

la muerte;

V, es la ferocidad de ese odio, la qfue hace

que de las lágrimas de aquel niño, no me
haya quedado sino un recuerdo enojo

un sentimiento de liberación definitn

lodo ese tiempo pasado, de compafierísm >.

de fraternidad artística, cuasi de cariño pa-

ternal, se ha borrado como si no huí

existido

;

Vo mismo me sorprendo, de no habi

nido una fibra sensible, un movimicnl

piedad, para que el dolor que se arrastraba

de rodillas ante mí, ni un recuerdo grato

para la adoración de aquella alma. (fue me
había amado casi hasta el éxtasis... na

I

contré en mi corazón, ante aquel sentimiento

tan sincero y que yo arrojaba voluntario

fuera de mi casa, y de mi vida: nad.i. al

siquiera esa vaga tristeza, esa impresión de
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• lad, qtie sucede en otros a la muerte o

Ka ruptura de un afecto;

. es mi corazón;

todas las furnias de los afectos se proyec-

tan en él, pero no se graban; pasan... pasan...

lejos acariciándolo con su sombra, y se bo-

rran después... así como el vuelo blanco de

una bandada de garzas en las aguas de un

estero, como nubes vagabundas del cielo so-

bre las espumas de un torrente: una forma,

un reflejo... después, la lejanía, la disolu-

ción, la desaparición... Nada;...

yo no sé del culto del recuerdo; esa tor-

tura mees desconocida; mi espíritu no puede

vivir en el pasado... el pasado es un muerto;

¿cómo abrazarse a un cadáver para vivir

así? el abrazo de la muerte mata; la as-

fixia sube del pasado, como la sombra de

un pozo profundo; su aliento es intolerable

y fatal; yo, no sé de esta necrofilia extraña;

yo no dialogo con la sombra; lo que fué

fué, y no será; ¿a qué, pues, encariñarse

a él? ¿por qué el culto de las cosas muertas?

el j tasado es la muerte; la muerte es muda
y es estéril; ella es incapaz de darnos un
átomo de placer; ¿para qué entonces cul-

tivar su amor? el placer es el objetivo de
la vida; vivir la vida; gozar de la hora

presente, he ahí el consejo del sabio; amar
mientras el amor sea un placer; arrojar el
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amor fuera de sí, désete que Be hace an
tormento o un recuerdo; yo no be com-
prendido nunca estos eremitas de la his-

teria, enterrados así, voluntariamente, en

las ruinas de su propio corazón; (sepultu-

reros piadosos, cultivadores de cenizas! el

culto de los recuerdos une lo inútil a 1 i

grotesco; esa prolongación de las cobas muer-
tas, me parece algo así, como la petrificación

de los cadáveres: una momificado!) cruel;

vivir con el recuerdo de una gran pasión,

es como viajar con el cadáver de un

querido: una profanación mala y pueril, un

sacrilegio estéril y dañoso; hay que dejar

dormir los muertos... lo que muere se cu-

tierra: seres y sentimientos... y, no se evocan

jamás; la tierra y el olvido: lie ahí el único

homenaje digno de la vida hacia la muerte. ..

el olvido es el puñado de tierra que arroja-

mos al pasado; hay en el olvido mía inson-

dable dulzura, que embellece la vida, y ma Le-

nifica la muerte, como un sol caído tras

de montañas infinitas;

el olvido es una gran pasión y una con-

solación terrible;

el olvido es la defensa y el poder de una

alma fuerte; y el olvido está en mí;

'¿es esto un bien? ¿es un mal?

el bien... el mal... ¿es que existen? bien

12
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y mal: sinónimos de nada; palabras, formas

. apariencias de cosas...

.¡la es una ilusión, como Dios, como

la Verdad, como el Error...

nada existe;

lodo es un miraje temblando en lo Infinito;

¡M
r

es mi corazón, como un miraje;

,. por (fué?

yo no me he detenido nunca en el aña-

de mi propio corazón;

Boy asi' Y, oozo con ser asi'j

DO pudicndo hacerme otra alma, sigo los

impulsos de la mía, feliz de obedecerla;

la vida es una caza a la ventura, y yo

vivo mi vida;

y. esa causa de este amor a la ventura

(pie odio a Eltore Dalzio: porque se inter-

pone entre ella y yo...; he ahí por qué lo

odio hasta la muerte; ^

el gran soplo de ternura que de su corazón

sale ]iara mí, me irrita y me exaspera;

¿qué puede importarme la expresión cruel

de su dolor, lleno de una melancolía viril,

que me pide piedad? ¿qué?

fcqtié culpa tengo yo, de que ese niño pro-

<> y raro, se empeñe en vivir fuera

de la realidad y fuera de la vida? ¿por qué
be dr ser yo el juguete de sus sueños;

/.p«>r (pié?

y, una grande, inconmensurable alegría, me
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venía de ver que había partido, de pjensar

que ya no volvería, qtie mis ojos tiernos,

inquisidores y visionarios no ge ¡"¡jarían mas

en mi, con la cuasi inmovilidad de una

águila que otea la presa... ya su silencio,

lleno de cosas amargas no se alzaría ante

mí, como un muro minado y lleno de ase-

chanzas... ya no sentiría más el horror de

su presencia cerca <le mí; ya no Lo

más... ya estaba lejos... lejos de mi

lejos de mi Vida...

a esta sola ¿dea un gran bienestar me vino

y me dormí tranquilamente con la satisfac-

ción radiosa de aquellos que lian vencido;

¡oh, qué triste debe ser la vida de aquellos

que tienen corazón, y sienten denl

crisálida de arcilla, -el grito misera! 1

la bestia!
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*

Lo primero que vino a cU ac al día

siguiente, fué un despacho telefó

ñora Dalzio; preguntándome si Ettore, lia-

bía dormido en casa mía, pues no habla

entrado a la suya;

le respondí, diciéndole que no, y volví a

dormirme, seguro de que el forman

como lo llamaba yo, habría ido a ooasi

de su expulsión, en los brazos de Julia Non-

ti, la linda ¡modelo, que últimamente le i

gaba sus favores;

poco antes del mediodía, una cari I

Eleonora Dalzio, vino a despertarme

me preguntaba por su hermano, Uen i de

una alarma justificada, pues era la primera

vez que Ettore Dalzio no entraba en la no-
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rhe ;, víctima de una angustia cruel

presentimientos, como poseída

de un terror ciego, lomada por el presagio

de un desastre, temblando ante las impla-

italidades de la vida, la hermana

me abjuraba ir en busca del hermano, y

su súplica era como un grito de naufragio,

(fue convulsionaba lodo su ser moral y re-

i como en un sollozo, la indecible, la

labio ternura de su corazón, por el ado-

íesoente infortunado;

la más ciega cólera, los más brutales celos

se apoderaron de mi animo, a la lectura

aquella carta;

|ah, su corazón no era enteramente mío!

i aún tiempo de pensar en otros, de

sufrir y de llorar por algo que no era nues-

tro amor?... y, entonces mi odio a Ettore

io, creció hasta lo imposible;

y, un gran rayo de alegría me inundó

el alma, pensando que se hubiese ido, que

hubiese desaparecido, que no volviese jamás...

si hubiese muerto? ¿si hubiese buscado

en f\ suicidio un alivio a su inquietud? !

a e sa sola idea temblé de placer, de un
er enorme, de un gran placer feroz;

la idea de que Ettore Dalzio, pudiera ha-

suicidado, me llenó de tal contento,

de tal inmensa alegría, que salté del lecho

raudo el refrán de una canción, cosa
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inusitada en mí, y reveladora de un estado

de ánimo cercano a la ventura;

y, pensé con insistencia i

muy admisible desde I (fué d • extraño

tendría que aquella naturaleza emotiva e im-

presionable, dada a las más peü deli-

cuescencias sentimentales, a la manía analí-

tica de la autosicologfa y el autoexamen ma-

leable, de sus propias sensaciones

a las más raras funciones de su sentimen

lidad mórbida, siempre a caza de emociones

raras, y desconocidas en el dominio psíqfll

y sensorial, viviendo siempre fuera de

realidad, y rebelde a entrar en ella, anona-

dado ante el desastre definith mis

afecciones, hubiera buscado en la muerte

el último consuelo y la solución definiti

y, me parecía ver la alia silueta,

lento y grave de Ettore Dalzio, abandona!

el taller y perdiéndose en la noche, como

una visión de adiós, con un gesto defini-

tivo de desesperanza y vencimie

un vuelo de mansedumbre hacia la muerte...

y, a la idea de esle ocaso eterno, una au-

rora irradiaba en mi alma...

el criado vino a anunciarme qu

ronel Dalzio deseaba verme;

di orden de hacerlo entrar al salón y me

vestí para recibirlo;

hacía tiempo que entre el Coronel y
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reinaba algo, que no era la antigua y ad-

mirable cordialidad de los primeros días; el

i espontaneidad de nuestras relacio-

babfa desaparecido ; una corrección ama-

v fría, una esquivez delicada, les ha-

bían sucedido; un principio de aversión, que

no quería mostrarse, algo secreto y desco-

nocido, hablan hecho cuasi hostil, al viejo

veterano, antes tan alegre y decidor, de co-

i abierto y franco;

i trabajo de Ettore Dalzio? ¿era dis-

gusto espontáneo del padre por la corte que

yo hacía a Eleonora?

yo no podía saberlo; esa frialdad creciente,

nos había ido alejando poco a poco; así,

me fue extraño saberlo en casa; sin em-

bargo, salí a su encuentro con una cordia-

lidad que no era fingida;

el pobre padre estaba desolado; la des-

ap; i rición del hijo lo conturbaba hasta la

desesperación;

—Nunca, nunca, me decía él, Ettore había

dormido fuera de casa; y supersticioso, como
todo italiano, tenía la cabeza llena de ideas

as y de suposiciones inverosímiles;

—oh, decía gesticulando el pobre anciano;

a mi hijo le ha pasado algo, algo horrible,

me lo dice el corazón, Ettore está consu-

mido, devastado, cuasi loco; yo no conozco
ya a mi pobre hijo; en ciertas horas, en
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ciertos momentos, lo he visto espantoso; sus

ojos me han dado terror, tanto así estaban

leños de cosas horribles; su voz me lia hecho
gemir, tanto así era de Lamentable; una idea

fija inexorable, atormenta su cerebro... to-

do en él ha cambiado, todo. todo... su ternura

misma, tiene algo de inusitado y de febril;

ayer, antes de salir, me besó como nunca

me había besado, cual si presinties i (fue una

gran desgracia iba a separarlo de mí: [oh,

mi hijo! ¡mi pobre hijo!

y, el anciano calló, porque los sollozos ta

estrangulaban la voz en la garganta;

yo traté de consolarle, pero cuidé bien de

no relatarle la escena brutal de la nocir- an-

terior; si Ettore Dalzio había huido o había

muerto, yo no quería que Eleonora Dal

tuviera razón para increparme, y cali

salimos el padre y yo, en busca del <1 -^

aparecido, recorrimos en vano todos los

tudiois de pintura de La Via Ma
Babuina, y todos aquellos cercanos a

de Spagua, y Fiazza del PopÓU>¡ en ninguno

de ellos había estado; preguntamos a l¡

ehri, que en mjiltitud polícroma han

como un mosaico, la escalinata de la Tri

dei Monti, y la Barcaccii del Ikvnini: no lo

habían visto, y todos lo conocían, pue

que le habían servido de mod \\

como él no bebía, ni tenía hábitos de in-
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lia, do era asiduo de ningún café;

•i veces, en la terraza del Aragno

tomando algún refresco, o en el café dei

.1 Via Condotti, repasando los grai

s de alguna revista de Arle; pero allí

qo Lo habían visto tampoco; fuimos hacia

studíos de pintores célebres, fuera de

los muros, y (¡ue él. solía frecuentar a vel

se nos dijo q¡ue allí no había estado;

dejando al Coronel, en un café del Corso^

ful a interrogar las muchachas que eran

is de él, \. (¡ue yo sabía frecuentaba

con más asiduidad; ninguna de ellas había

re íbido su visita el día anterior;

fui entonces donde Julia Nonci, que pa-

saha por su amante y que gozaba en efecto

de todas sus preferencias;

la linda modelo, me recibió con una frial-

dad cuasi hostil, frialdad qiie se fundió en;

un llanto desesperado y una cólera terrible

b ! .1 noticia de la desaparición de Ettore, a

quien según ella, no había visto hacía dosj

íto tenía que suceder, esto tenía que

ser así, gritaba ella, con el rostro bañado

en lágrimas; el pobre Ettore no podía con-

tinuar con esa vida que tú y su hermana le

nacéis; él, no hablaba ya sino de matarse;

qué no le ha matado? ¿por qué esa
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debilidad de quererte a ti qfue eres su ver-

dugo? un miserable...

> .
continuó una serk de denuestos cjue

yo no me detuvo a oir, Lo cual puso .

más furiosa a la bella hetaira, crue aban-

donó sin consolar y (fue me gritaba

en la escalera las más bellas injurias de su

repertorio

;

ante lo infructuoso <lc mis tenta

padre, se hundía cada vez más en las ti

nieblas de la suposición y el ato;

yo. le infundía valor, y le pr

allá, luces de esperanza, como antorcb

la noche negra;

al fin, a las tres de la tarde, vien lo que

eran infructuosas todas nuestras pesquisas,

resolvimos poner el asunto diento

de la Qucstura;

al saber que se trataba de un hijo del

Coronel Dalzio, toda la policía de Peana, se

puso en movimiento;

el prefecto mismo, que era. muy su amigo

personal, hizo destacar parejas d

ñeros a caballo, en todas direcciones, tele-

fonó a los pueblos i »s y did

avisar por telégrafo o pior l más

leve noticia que se tuviera;

así se pasó toda la tarde, y ¡

;•• la

noche, en la más desoladora a:
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al fin, a las doce, una llamada del telé-

fono nos hizo poner a todos en pie;

la Quettura, llamaba, para avisarnos que,

al Hospital de 8an Giacomo, había sido lle-

vado un joven, a quien los guardias habían

hallado! m'uy lejos, sobre el camino de. Ve-

Il>'h\\ privada de sentido, y como no había

aún vuelto en sí, no había podido verificarse

la identificación; el joven era alto, blondo,

vestía un traje gris, con abrigo claro, y lle-

vaba en el anular derecho, una sortija, or-

nada íle una esmeralda en cabujón; sus ro-

pas interiores llevaban bordadas en seda las

iniciales E. D. y una corona de barón; no
!i duda: era Ettore Dalzio;

cuando llegamos al Hospital, eran las dos

de la mañana; no habría sido posible en-

trar si la autoridad no hubiese ido con nos-

otros;

renuncio a describir la escena que tuvo

Lugar en presencia del cuerpto de Ettore Dal-

zio, inanimado;

rl dolor del padre y de la hermana, daba

pie lad;

el joven, había sido hallado bien lejos de

Roma, tendido en el suelo; cerca de él se

había recogido un frasco que según el exa-

men había contenido estricnina;

los médicos que habían hecho ya Un la-

vatorio estomacal completo, no se atrevían
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aún a pronunciarse sobre , . .le «- r;l .

vedad del enfermo, basta no estar serums
sobre los efectos 'de la absorción del t

y poder combatir la intoxicación;

Ettore, con una blancura de cadáver, loa

ojos vidriosos, los dientes apivLi ! i como
en una convulsión tetátrica, estaba im

rígido

;

'así duró más de doce horas, fa

las inyecciones de los médicos, desoaturali-

zando la acción del veneno, le dieron nuera

vida

;

'era ya la noche del día siguiente, cuando

abrió los ojos, sin conocer a nad i

cuenta de nada, sin balbucear una pal

atónito y mudo;
estaba salvo, al decir de los médicos, pero

era necesario ahorrarle toda eni

jarlo en una quietud de ánimo rompí

se prohibió la entrada a los extra ñ

sólo su padre y su hermana pudieron \

yo aproveché gozoso de esa di
|

que me libraba de la core

que no me ocasionaba sino di

el Coronel, y Eleonora, no DM

tampoco la más leve indicación p

pañarles; ¿por qué? ¿Ettore Dalxj

dicho en el delirio algo? ¿babía coatí

escena última habida entre QOSOtr

no sé, pero yo veía bien que el p
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destacaba cada momento más de mí, sin

ocultarme ya, un estado de ánimo que me
b abiertamente hostil;

en cuanto a Eleonora el dolor del her-

mano, la había ¡absorbido tan por completo,

poseía su ¿ilnia de lal manera, que ni un

instante se ocupó de mí, en esas horas de

angustia, como si <su amor hubiese sufrido

una paralización, cual si un verdadero mo-
mento de amnesia pasara sobre su corazón;

bsa desesperación, esa consagración al en-

fermo, ese olvido de mi amor, aumentaba mi

pasión por ella, y mi odio salvaje hacia Et-

tore Dalzio; su dolor, su desastre, su sacri-

ficio, no lograban desarmarme; lo odiaba

ahora más, por haber burlado mi alegría de

creerlo muerto;

así aquellos días, que duré sin verlo, fue-

ron un gran regalo de ventura;

cuando indiscreciones de la servidumbre

de 8an Giacomo, que me hicieron saber, que en
los días de fiebre y de delirio, era a mí
a quien llamaba, con gritos desesperados,

tuve un verdadero movimiento de disgusto;

V, cuando Eleonora misma, como para cri-

ticar mi ausencia, me dijo un día:

—Ellore, pregunta todos los días por ti;

no pude contener un gesto de desdén, cuasi

de cólera;

y ella bajó la cabeza, meditabunda, triste,
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como si le pesara la confesión de este cari

fio, tan grande, sobrevn

lén y a mi ultraje;

días después, cuando ya Etto •

trasladado a su casa, y yo. id.» con el único

deseo de ver a Eleonora, me hallaba •

salón, ésta que había entrado un mom
a ver al enfermo, salió como \

a mí con una grande expresión

diciendome:

—Ettore quiere verle: ven: ; ufaré;

el enfermo reposaba sobre las almohadas,

casi lan blanco como ellas; la enferm

lo había adelgazado hasta hacerlo <

tico; su palidez lo hacía •

roslro exangüe que parecía tallado ni

fil, los ojos lucían desmesurados, inab

bles, en er foco de tinieblas hondas qu

luían las violetas pensativas; la b

bilualmente triste, era inconsolable en su

rictus de amarga desesperanza, de \<-nc'<

to irremediable;

la cabellera inmensamente ere ida. le

en largos bucles sobre la frente,

de grandes pliegues, y sobr

trasparante, que surgía como im tftll

flor, del azul pálido de ja caí

al verme intentó sonreirm»-. y m

sus dos manos espectrales murmurar
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acias, y un rayo 'de ventura pareció

iluminar su po'bre rostro dolorido;

—Gracias, repitió, estrechando mi mano,

adrándome intensa, dolorosamente, y el llan-

to silencioso, incontenible inundó su rostro;

después, cerró los ojos, y quedó inmóvil;

—Basta por hoy, dijo la hermana, temien-

do que aquella emoción tan fuerte pudiera

serle fatal; y salimos;

yo, vi que él abrió los ojos, y me miró

partir; no hizo esfuerzo ninguno piara de-

tenerme; i

Eleonora me acompañó hasta la puerta del

salón, y volvió cerca del lecho del hermano
con ternura inmensa y desbordante; y luego

los sentí que hablaban muy paso; ella con

una voz maternal, .acariciadora, cual si lo

meciese en sus braozs, aspirando a dormir-

lo; él con una ternura extraña en la voz

varonil, rota por la fatiga, pero, extraña-

mente musical y tierna;

¿qué se decían? ¿qué?

esos diálogos tenían el privilegio de des-

esperarme;

,. qué hablaban esas dos almas en desas-

tre?

todo lo que decían, todo lo que hablaban,

era un robo a mi ternura; y el egoísmo in-

conmensurable de mi corazón, sufría de aque-

llas ternuras prodigadas fuera de él, de aque-
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has palabras que no re] , del

kbísmq de su vida,

y, yo sospechaba los Des •
. dados en la

claridad blonda del rostro enferm
lesos, aun sabiéndolos materna a In-

materiales, me parecían, vi más torturado

espectáculo a que hubiese asistido j i

mi alma en visión;

V, el miraje de esas ternuras infinitas, me
llenaba del más vasto horror, y nací i

mi alma el negro denso, dentro del cual,

se fundían inarmónicamente todas bis des-

esperaciones de mi vida
¡

'y, en paroxismos, de una demea
rica, yo tendía espiritualmente mis manos
hacia Eleonora, que me parecía lejana, muy
lejana, elevada sobre lodos mis suefioa

bre todas mis esperanzas, cu un firmamento

lleno 'de cosas olvidadas...

V, gemía por ella, que tenía en!

la fascinación, todo el poder irresistibl

los ídolos;

la divinidad del ídolo, está toda ei

el corazón del adorador;

'toda adoración, es un gesto de esclavitud;

y, es a causa de las Listezas di i

ción, que queremos ser amados delosfd

y damos al ser amado un corazón A

vinidad...

U
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!<> es engaño inconmensurable

que morimos;

el ídolo está en nosotros;

'un espanto inmenso, me venía, de la idea

• abandonado por ella; y la imagen de

la victoria implacable del hermano, se pre-

sentaba a mi imaginación, con una lucidez

y una tenacidad, cpie tenían la obsesión de

una alucinación;

sí; Ettore Dalzio vencería por el dolor;

el alma de su Hermana estaba reconquis-

tada; criatura de carne, turbada y débil

maravillada ante la vía ideal, ¿iba pues a

sacrificar nuestra pasión a su misericordia?

el sacrificio, que había sido el alma de su

vida, ¿iba a renacer en ella? ¿a dónde iba

el ritmo de su corazón?; terriblemente des-

pertada por el recuerdo de las hojas le-

janas de su adolescencia, de los valles tris-

tes, del río silencioso, del relicario de be-

lleza que es Verona, su alma volvía si-|

lenciosamente hacia ese pasado de quietud,

de abnegación, en la cual se había abierto

su juventud, como lina rosa de gloria, bajo

la muralla negra del Olvido; ¿el sortilegio

del pasado la atraía más que el sol de nues-

tro amor que no flameaba ya?...; el horror
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de esta idea alzaba en mi i tal tu-

multo, que yo mismo
i

mi pasión aullaba en la sombra, y mi

do formidable, ensordecía mi
cólera, como una antorcha, iraní

mo donde nuestro ¡

cadáver;

invencible como el mal y como la mu
el celo devoraba mi corazón;

y, el turbión de mis dolores se i i

das uiis alegrías, como el río lleva i

ondas el fulgor de las estrellas bacía el

V, veía disolver se en lo infinil

dor de mi jgran pasión, en medio de la

bra creciente, que obscurecí le mi

vida, lleno con el clamor de mi

ciada... y temblaba ante e!

disolverse, desvanecerse, esa forma •

raje, <?sa quimera, que llenaba mi v.

el amor como la vida no es sino u

rienda^ una forma, Un
sible Vida humana, 'que va,

desaparece, como una nube bajo el hur

en cielos llenos de grandes amen

"¿oh, miseria del corazón '. usca

tente realidad humana. JU

en la muerte!

y, buscando la ventura,

no existe, consumimos en Lo Imp

débil ternura de nuestro
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cía dos liare sufrir, y su muerte nos hace

todo eso es La vida; abrazarse a su

propia sombra, cabalgar en su misma caída:

vivir su muerte;

i Valdría mas morir, sinceramente, no-

blemente, morir por nosotros mismos, frente

a La implacabilidad de este horizonte ilimi-

tadamente ciego y sordo, ante el dolor que

hace llorar, desaparecer altivamente ante

este orden de cosas hostiles, más fuertes que

nosotros?

la muerte, es el único desafío a la fa-

talidad;

el suicidio, hace al hombre superior a Dios,

(|iie Dios no puede morir, y ej hombre sí;

la muerte voluntaria es un acto de divi-

nidad;

el gran gesto de desaparición en el se-

pulcro, llena la eternidad, con el milagro de

una voluntad;

matarse es libertarse;

por \;x acción suprahumana del suicidio,

el hombre vence, vence definitivamente el

dolor y la vida;

¿qué mayor victoria?

matarse es redimirse;

por ese solo acto, el hombre supera a

...

yo, no tenía ese valor y, la miseria de

vivir me castigaba;



•mis días eran una larga agonía,

estrangulado por el orgullo, me debal

un 'silencio lamentable, en míe se aho
mi grito implorador;

'mis noches eran crisis íntermin

dése >s exasperados, de visiones turbad

destroces torturas físicas y mo a que
un espanto misterioso parecía tortura

raíces más ocultas de mi ser;

y, la vaga presciencia de qti • imor
había 'ele serme fatal, la certídumb]

ya comenzaba a serlo, me asaltaban;

|ay! no tenía el valor de las renuncíac

definitivas, V me abrazaba a la espeí

de ¡as divinas alegrías, que aquel amor
loroso 'rne ofrecía en la belleza soberl

en las carnes ávidas de Eleon

la violencia de mis emoci

vuele a mis visión*

ya no trabajaba, no tenía pasión :

y sólo el tropel de mis sueños aborl i

llenaba la calma cuasi ase. 'tica

silencioso;

grandes crisis de desaliento m
un pesado aletargamíento de la

un deseo resignado de m<>'

güilo y mi sensualidad reaccionan

jorreándome para la lucha, par

definitiva de todos mis instinl
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Iticl otra füíén? ¿contra un anciano

y un niño enfermo?

•r a olla, cuyo cuerpo

iba a mis caricias;

». aun en ese designio feliz de volun-

tad triunfante, me parecía ver ei mar es-

tancado de mis 'tristezas, en el cual no ha-

I í;; o sino la catástrofe y la muerte;

rano Eleonora Dalzio, en los pocos ins-

tantes ífue me concedía, se empeñaba, en

calmar mi dolor intolerable, en apaciguar

los monstruosos, las tormentas pavo-

de mí corazón pronto a romperse;

extraordinariamente 'hermosa y taciturna,

( :la aparecía a mis ojos como una evoca-

i prodigiosa de placer, como la gran rosa

ica de la voluptuosidad, pronta a des-

tararse en los abismos tenebrosos de mi

tonceSj el soplo brutal de mi dc-

Lsaba como 'un huracán de devasta-

>bre jardines en flor; mi sensualidad

revestía las más agudas formas de morbo-

y los deseos más envilecedores se

abrían en aquel jardín erótico, donde las

urdas llores de lujuria aparecían so-

surcos Inmensos de la histeria;

[ivinaba ella la profanación de mis pen-

tientos en el fuego aselador de mis mi-

radas?
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su rostro permanecía impenetrable

su pensamiento;

y, largas olas de silencio nos cubrían \

Quedábamos ¡absortos, mirando

anas abiertas, la ciudad dormida y la
i

pina histórica;

'de la tristeza que enlutaba nu ¡stros

tamientos, que parecía desprend de la

inercia de las rosas inanimadas y n

tresadas pjor nosotros, se al/:;: s un

vaho de acritud, y nos sentían] toe y

hostiles, y nuestras voces sonaban en i

solacíón, como la queja de náufragos, e\

pírando en playas muy distantes, con na

terrible océano entre los dosfc

otras veces, la melancolía misma de i

tros pensamientos nos hacía tíern

padecíamos nuestras herí las, como * muti-

lados sobre el mismo lecho, esquivábamos

tocarlas y de esa misma compasión

tros dolores, nos venía una gran <

fraternal, que hacía asomar a sus

grimas consolatriccs:

entonces, tomaba yo en las mías sus ma-

nos tenues, que se hacían comí

al brillo de las piedras raras que circuían

sus dedos, yo decía a su espíritu

una atención maravillosa, las mil

tas de mí corazón;
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v. como uno fucnlc sollozaclora en los zar-

. mis palabras de fervor caían en las

tinieblas como divinas aguas de milagro;

v. mi corazón fortificado por la luz de la

esperanza naciente, cantaba como un rui-

or enamorado, en la selva de la noche...

y, cantaba en el silencio inturbado. la queja

de su delirio, profundo y rumoroso como

un mar;

johj quién diría jamás de los besos si-

lenciosos, dados en la penumbra, sobre las

llores rojas de los labios, donde la nostalgia

del amor, ponía el sabor acre y salobre,

de una copa de lágrimas? y, en ese osario

de palabras muertas, temblaban nuestros be-

sos, convulsivos con un sabor amargo de

cenizas!

¿qliíén diría el encanto furtivo de la ca-

ricia que turbaba en su quietud las tórtolas

de sus senos, para buscar el corazón cle-

mente, cuyo ritmo engrandecía en la noche,

tembloroso de amor, mientras las hojas es-

tremecidas tenían latidos de alas, pájaros

ebrios de armonía himnologaban en la som-

bra serpenteada de luces profundas, y en

la intensidad del ensueño adormecedor del

i de los cuerpos, los labios en los la-

bios, mirándonos en lo profundo de los ojos,

nuestras almas celebraban el cántico de los

corazones?
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nadie, sino ella y yo...

el ascua tie aquellos besos facompfc i

mando nuestros labios, hacía hervir núes

tra Sangre, y estremecerse nuestro cu

en la visión del gran l>rv> definitr

lodo beso, es una herida, por ella man
sangre de un deseo inagotable;

los labios que nos desgarran
j saben l<>

qUe nacen?

¿besan por amor?
¿besan por fatalidad, en el \ : 1 vi-

cío y del amor que lleva hacia la mu
¿quién sabe?

el beso es un misterio: todo lerio

pensativo y profundo en torno MI

¿a 'qué interrogar?

¿a 'quién?

toda 'interrogación es un grito en < ! i

la Verdad, está en -1
i llene

¿la 'Verdad?...

¿existe la Verda I !

¿(juién sabe la significación d

bra inmensa que nos envu i una

noebe?

¿es 'que sabemos alg i m f*n

tasma fde las cosas, de la I

apariencias, '(pie nos ro

consistencia sino por el horror de ni eternl

dad?

Vivir es ignorar;
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Vivimos con la Llaga en las entrañas, y no

nos Verla sino con los ojos espectrales

de la muerte;

la fraternidad con el Misterio no da tran-

quilidad sino a causa de su inmensidad;

tima no vuela en el Misterio; queda

qtlíeta 'como un pájaro que ve la aurora;

el
rAbismo tiene un Sol.
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Era necesario vivir, era necesario tríonfar

en 1a vida vencer es un debí

es necesario destruir de un solo

desaliento, la tristeza, el tedio,

que anula y empequeñece la vida;

es necesario acercar al alma «'I licor de

la Tuerza, en copa de resistencia y di

«Bebe, rde lo contrario morirás
¡

n

sería vencido; no quería s<t vencido; U i

cía :de mi naturaleza misma prol

esta aceptación de La derrota;

mí orgullo, como un cordial vi\

me comunicó energía extraña j
que

me dio una gran ambición del brinnío, una

esperanza inconmensurable en él;
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mi correspondencia con Eleonora Dalzio,

había tomado hasta entonces lodo mi liempo;

i qs veces por cha nos escribíamos, y mis

cartas eran como un diario de las batallas

morales de mi corazón;

Tiel a mi designio, fui espaciando mis car-

Lis, con pretexto de una comanda de cua-

dros, reduje nuestra correspondencia a una.

misiva por día, y aun en ella, mi ternura

(¡iic era grande, no presentaba los lincamien-

tos de violencia y de pasión fatal que ha-

bían llenado las otras;

entonces, fue Eleonora Dalzio quien llegó

temer por mi corazón, y por el alma suya,

como por un cielo gradualmente obscurecido,

vieron pasar las sombras alternantes y
terribles de la desesperación y de los ce-

los:

en sus cartas, se sentía la fiebre de cosas

ínexpresadas, y se veía su alma, vagar ator-

mentada por los grandes caminos desampa-

rados del terror y de la duda;

el fantasma del Olvido se alzaba ante ella,

como un gran muro, hasta entonces no pre-

sentido por su corazón;

,
I (-mía ser olvidada!

en su corazón impetuoso, el amor se al-

zaba violento, armado de todos los rencores,

para defenderse contra el olvido;

;el amor! 'ese grande amor que lleva a
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salvarse o 'a perecer, en las luchas salva

jes de la vida

!

y, como 'si todo su pasado de ¡

estéril, de inmolaciones infecundas, se hu
bíese alzado ante ella, con el

asolador de sus ester . tima

se rebelaba al suicidio moral, a entrar de

nuevo en (el silencio, en la abl

litaría, por el sacrificio de su inmenso amor,

y, la soledad de su alma, la soledad de su

juventud sacrificada, so alzaba anl ella para

aterrarla, y tendía a mí los bnu
dos, pidiendo no ser abandonad:!;

toda su alma trágica, gemía en aqu<

cartas, pronta a romper los y ir. (lui-

rían encadenar su voluntad...

yo, sentía la llama de su amor, envol-

verme a distancia como un incendio

veía la resurrección violenta de su pa

alzarse ante el obstáculo, como una

ante la reja, resurgir de su acalmi.i. cuno

una hoguera que el viento de la n<.

y fortifica;

comprendí que era la hora de mi

der;

mis visitas, ya raras a La

Barón por completo, ante la hostilidad

fiesta del padre;

entonces la exaltación

noció ya límites;
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tó contra el yugo paterno, con una

peracfón (juc tenía de la locura;

nuestras citas que so hacían más frecuen-

• ,ii para ella crisis de lágrimas y de

reproches, de angustias y de celos intermi-

nables; y yo las abreviaba, seguro de agui-

jonear con eso su pasión;

y, un día llegué a decirle:

Puesto que es mi amor quien te marti-

riza, yo me borro ante tu felicidad; yo parto

si es preciso, si ello place a aquellos que

te torturan;

era en Villa Matlci, en cuyas arboledas

melancólicas, moría el sol en una lluvia de

carmín y do oro, y sobre los mármoles pá-

lidos la gloria del crepúsculo extendía su

sombra omnipotente;

Jamás olvidaré Ja lividez terrificante, el

grito do angustia, con que la pobre mujer

vencida, se abrazó a mí diciendo:

—¿Partir tú? jamás, jamás, primero la

muerte;

.Mina mí:;, lo dije entonces, desflorando

mis labios con los míos, ¿dónde nos con-

duce nuestro amor? ¿a dónde vamos? si este

laberinto multiforme no tiene más salida que
el dolor, ¿a qué seguirlo? ¿a qué ir con los

S abiertos bacía él? si amar es sufrir,

¿para qué amar?; el amor tiene otras pra-

deras, otros soles, ¿por qué no volver los
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ojus hacia allá? ¿por mié n > marcha
cía ellos? el amor tiene florees maravill

¿por que no cogerlas? ¿por qfué contentar

nos en desgarrar las manos con mis espil

lo que hacemos es insensato; ,. a quién acu-

sar de nuestros dolores? si la vida i

ante nosotros nos ofrece sus ) no
queremos lomarlos, ¿por qué qi i

qué?... ¿por qué soportar en el alma todo

el dolor del mundo y no gozar del p]

que llevamos en nosotros?; el cuerpo hu-

mano es una lira de emociones; ¿por «pu-

no arrancar la melodía suprema? ¿ppr qué

limitarnos ai viejo clavicordio sentimental,

para entonar con él la romanza monótona

de nuestra desolación terrible?; si nue

amores románticos no estallan cu nad

unitivo, ¿a qué continuarlos ? ¿a tfOi

ella, no respondía, parecía míe sobn

alma triste, las palabras pasaran sin sonido

y no tuvieran el poder de despertarla;

aquella criatura encorvada ha ¡o el
¡

ineluctable, no tuvo el don de conmoví

embriagado por mis palabras,

tir la verdad de ellas, y la CODVÍC

funda de la inutilidad enti-

mental, puse más amargura en mi

do le dije:

-Vamos, decídete... es mejor

ta; ¿a qué torturar así nía
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con una voz que era un soplo, ella mur-

muró:

No me abandones, no me abandones, tuya

soy; vi) no soy en poder luyo sino una

tjue te ama; haz lo que quieras...

entonces la atraje entre mis brazos, en la

calma del jardín, ya invadido por la lan?

guidez de la noche y el silencio, en la som-

bra que se exlendía ante nosotros en una

calma lluvial, cubriendo como un manto de

plldor las estatuas desnudas de los dioses

desterrados;

y, le dije al oído tantas cosas, que su car-

no tembló, en una convulsión ardiente de

deseos;

—¿Quieres?

-Sí.

—¿Cuando?
—El jueves.

—¿Dos días aún?

-Sí...

—Sea...

V, sellamos el compromiso con tantos be-

sos, (pie debieron exultar los faunos rientes,

que en las fuentes cercanas, humedecían sus

barbas de piedra, en la inmóvil y gozosa

quietud de un sueño antiguo;

bajo el dulce sol que se moría, regresa-

mos a la ciudad, muda ya la palabra en
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nuestros labios, pero II .:,, uV

nuestra promesa irrevocabl

la visión gloriosa ile la mujer pr<

llenó mí corazón

;

nos separamos, llenos los dos de la

encía de nuestro amor, engrana

la presciencia misteriosa del gran beso farra

medíanle...

n





BBOENSEBESS: ESEES
>^>*-w-» - y. .

^

De nuevo mi os ludio se engal

cibirla, como en los días ya leja-

su hermosura irradió alli como un

do ir i pincel reproduciría en i
i

clásicos de su belleza imj

de nuevo la oriflama

derías volvió a cubrir los muebles enl

tecidos; los tapices de Esmirna, cul

los mosaicos del suelo; las telas triunfi

de Peíchilí, se alzaron en h

muros, y cayeron como una d;

tilante, sobre los sillones y I

estatuas y los bustos,

de mármol, perfilaban en

la línea impecable de su

ravillosa en la penumbra
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antiguos rebosaban de rosas blancas, sobre

las cuales raía la sombra de las grandes

parí .uvas hojas violáceas entristecían

la alegría de los geranios, que escalaban el

muro, en una ascensión de pétalos inmacu-

lados; y todas esas cosas, como animadas

pOr la liebre de la espera, vibraban como

ojeíonadas* se hacían radiosas para reci-

birla, en la tierna sinfonía de un gran culto

adorador; en ellas el alma entera del amor

cantaba un Epitalamio;

un cielo maravilloso, como una dilución

muy tenue de jacintos y amapolas, daba afue-

ra sus extrañas coloraciones, que apenas pene-

tranan a través de los cristales, cubiertos

por cortiniLlas ele seda, de un color de agerto

casi perla, que hacía la luz tierna, amorti-

guada, como una luz blanca de pagoda;

una penumbra deliciosa, adoratriz y cóm-

plice, envolvía las cosas en uno como mur-

murio confidencial, cuando ella penetró, aque-

lla tarde inolvidable, en aquel templo suyo,

que yo había ataviado para recibirla, para

¡irle culto, en el rito de nuestros besos,

donde su cuerpo como una hostia iba a ser

Levadura augustal del sacrificio...

cu la sombra discreta del aposento, apa-

reció vaporosa:, como fosforescente de amor,

entre las negras blondas que la cubrían;

un perfume capcioso se escapaba de sus



trajes, perfume de ámbar, que hurí

su acritud extraña Los sentidos, y i!

la estancia toda, donde reinaba im

misterioso, como preparado p

vertiginoso de los besos!;

la brisa tibia, embalsamada con el b

de los rosales cercanos, pasaba p

nosotros, como desflorando con La)

temos, aquella frente, sobre la cual i

tremecían, prontas a morir, las cleniátidas

enfermas de una la

'un embriagante olor de ti

olor de vida vegetal y de animalid

y obscura, se desprendía d

canos y de la pradera remí

ambiente de efluvios pesados de \

sidad, que predisponía a una lucha d

rada de caricias;

cuando le hube quitado el l

se cubría el rostro, y el maní

taba sus formas ad ' mi*

brazos con dulzura y b '

lencíosamente, ap-

ella temblaba, como

mortal, y sobre el esplanto de M i

sonrisa del amor se dibujaba, c

iris bajo los cielos en llir

los párpados I

Irechaba mis mano
nos sentamos en •
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a] poso de nuestros cuerpos, como invitán-

i reclinarnos más profundamente en

; os callábamos; yo sabía por propia

tncia, que en esos casos la palabra

ipora el sentimiento y despierta

y aleja la mujer;

La rodeaba el talle con mi brazo, y su

inerte, como separada del tronco, caía

sobre mi hombro;
V, temblábamos los dos, sorprendidos por

el misterio de la hora, en el silencio in-

citador y cómplice que parecía poblarse de

llamas desespera las a gestos concupisccn-

les...

collar de nuestros besos, se interrumpía

únicamente, para dejar salir las palabras sa-

cramentales;

Yo le amo...

—Yo le adoro...

el rosario del amor se desgranaba en nues-

tros bajo la paz luminosa de los cie-

los, donde los asiros, como ostensorios le-

janos, enviaban sobre nosotros el rayo in-

termitente de sus ruegos enamorados... y, toda

la letanía de la pasión fué dicha por nos-

otros;

"palpándonos amorosamente, con locamien-
i i dulces, de voluptuosidad, que parecían
músicas sabias, ebrios de amor, y de reco-
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nocimieiiLo, marchamos bacía la posesión su

prema, que parecía Llamarnos en la sombra,
con voces estranguladas de dei

Manca y flébil como un cisne ;

ella me hablaba en voz muy baja, tenue
como una armonía de arpa, devolvía mÍM
caricias con el encanto de una emoción reli-

giosa, y sus ojos brillaban como astr M muy
remotos, sobre el rostro pálido que leí

unidades de flor;

yo, las ¡aprisionaba al salir de mis Libios

tristes, de los cuales, el deseo se escapaba

como una llama taciturna;

cuando mi amor se
I ea la

sensación del vértigo exasp

pobre el sofá y brilló mi

y en 'la succión pro)

sos hechos febricitantes, mi

unieron en el espasmo definitú

débil de su virginidad violada, Itei

tancia... las glisinas que temblaban

vasos, dejaron caer sobre d

talos, desflorados, romo la

da que sollozaba en mis br

la noción del tiempo,

vida se borró en nosotri

ebrios, del beso fatal, feli

de nuestros cuerpo, la
r --
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bella, de ana belleza aun más intensa, con

la tur! ación sagrada de su carne profunda,

trágica en la onda impetuosa de sus deseos

(•recientes, que la hacían vibrar con no se

qué extraños fuegos y la hacían fosforescer

con una especie de taciturnidad nocturna,

con una sed de maravillamiento }
T de exul-

tación, se prendía frenética a mis labios,

Cuando un ruido inusitado nos hizo levantar

la cabeza...

alguien había cerca de nosotros;

había anochecido y no se distinguía nada;

a medio levantarse, prisionero todavía de

sus brazos, di vuelta al botón de la luz

eléctrica:

Ettore Dalzio, pálido, inmóvil, estupefacto,

se alzó ante nosotros en la irradiación lu-

minosa, como tina aparición de justicia de

Dolor y 'de Venganza;

parecía no vernos, tal era la atonía de sus

pupilas:

y, sin el gesto indefinible de todas sus fac-

ciones, sin el inmenso temblor que lo agitaba

se hubiese dicho un cadáver, alzado así en

La Luz, .sobre la frontera misma del horror

y de la Muerte;

presintiendo lo inelutable de una tragedia

inmediata me puse súbitamente entre él, y
su hermana, para protegerla;

"Eleonora, dio un grito, queriendo cubrir
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sus desnudeces, y tapando*

las manos, corrió a refu

gabinete donde se desnudaban l ts n

y. un reguero de rosas > víol tu m
la fuga de sus pasos;

Ettore y yo, quedan* ;i fren

lívido, cuasi incorp íre

nidos, sin fulgores, los labi

ñas visibles por el lm-síu ama
hacía separarse como una

una carne muerta, me 'dijo con una roa lenta

y difícil

:

—Flavio Duran, ya tu obra está cump
has inalado mi co *az >n 3

a ella: l u e [oísmo ha d

golpe, mi ventura y <•! bonor

me lo 'has robado l<>d<>: el am
el honor de mi familia; por li esl

nado y deshonrado... sin i¡, sin ella,

será de mi vida .' Flai i«> Duran,
¡

hecho de ella ? ¿por qué te en

camino? ¿por aué entr

lecho (\c mi hogar '
I 1 ali ¡ 1

lado todo... lodo... ah, yo 1

yo lo 'sé

lo hago? (-. por qué?..

no, yo no vengo a mu

ella; \cngo a a

vengo a regar c

una sangre que no



218 VARGAS VILA

no Vengo a malario, vengo a que me' veas

morir: ?

meando un revolver se apuntó al co-

razón;

\o. pude con una sola palabra, haber do-

minado níquel niño sugestionable y violento;

pude con un solo gesto, haber apartado de

mi pedio el arma que apenas podía soste-

su mano sin fuerza;

pero no lo quise;

ho »dije una palabra; no hice un movi-

miento;

el odio implacable me paralizaba allí;

Adiós, dijo e! niño desesperado, mirán-

dome por última vez, con una mirada inde-

rínible de í-'nuira y de reproche;

aparté 'de él la vista, para no verlo morir;

uiui detonación sonó entonces;

y, Eltore Dalzio cayó a mis pies, la bala

le había loe ido el corazón;

por un esfuerzo supremo, levantó su ea-

i. apoyándose en el brazo y con ojos

entenebrecidos por la muerte, con un
gesto vago me llamó;

me acerqué a él;

con un arranque de fuerza heroica de esa

es común en los moribundos, me echó

i trazos al cuello, me estrecho con lo-

cura, y buscando mi oído, me dijo en él,
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qué me dejaba ijwsr..

desprendiendo sus brazos rodó al n
;
estaba muerto!...

y, quedé solo con él; entonces ni I

pánico, inexplicable, incontenible

de mí;

la hermana 'había huid

solo con aquel asesinado, cuyos oj

sos parecían fijos en mí siguiéndolo

doquiera con una mirada indescifi

era como una imploración;

no fui más dueño de

pavor, saJí del estudio, y descendí ¡

escalera lanzando gritos lamentan!

el suicidio 'de Ettore Dalzio fué e

dalo del día;

lodos los 'que envidiaban mi b •

líos a quienes haicían sombra mis

los otros a quice, mi f

i

los que no perdonaban mi 0KgUÜ<

calumniaban mi JOle la !. tod i i KU

roedores y vori no l D

jfcíón amenazada, coa;

torno a un buque pronto al i

creían llegada la hora de mi

aprestaban a devorarme;
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i esta hora inconmensurable, hora de

dolor, estuve solo, solo como mi vida, cara

B <na con mi destino;

la impertinencia! 'del consuelo, no vino a

locar mi corazón; yo era un aislado, un
solitario, y aislado y solitario debía sufrir;

solo debía caer y si era preciso, solo de-

bería morir; la soledad es una cima, so-

bre la cual no se posan sino las grandes aves

meditativas del silencio; y, ellas me hicieron

compañía;

Vittorio Vintanelli, estaba ausente; perse-

I
> por la justicia, acorralado por la jau-

e! gran león rebelde había huido, agi-

tando su antorcha en la noche impenetrable,

¿a d<')iide? su última conferencia había sido

dicha en Milán; su última carta estaba fe-

chada en Berna; en ella me anunciaba no

escribirme más, por temor de comprome-
terme...

allí perdí sus huellas...

era una grande ausencia, una ausencia in-

• mensurable, que espaciaba mi soledad;

fuera 'de su fraternidad, toda amistad era para

mí una palabra obscura, una garra que se

posaba sobre tni corazón, y desgarraba mi
h'eri la. el orgullo de la soledad, de esa in-

sensibilidad, que es como la túnica de un
dios de piedra, en cuyos pliegues se rompe
la tormenta;
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Roma se llenó con el ruido del escanda] ».

mil versiones circularon en pocas hora);

das exageradas, todas falsas; la Fantasía (n

venló las más inverosímiles leyenda*;

tinos decían que yo había sido herido, que

un duelo había tenido lugar entre I.i:

Dalzio y yo, cerca al cuerpo desnudo

hermana 'desmayada; otros, que ibfa

matado a Ettore Dalzio;

y, la verdad tardaba en abrirse caí

porque 'allí no había inverosímil sino la

verdad;

i
inverosímil hasta el misten*

¿por qué se había matado?

¿.por qué?

la pericia medical declaró el suicidio;

la calumnia cayó a tierra;
i

menda interrogación quedó gritando i

los labios;

/.por qué se había matado)

¿por qué?...

'¿por quién?

y, la verdad me quemaba I

mis labios habían de cerrarse como un

de muerte ante La gran tragedia i

y, huí...

huí, llevándome mi hijo,

huí, hacia París;

mi hijo, mi secreto y mi d< hi-

cieron compañía;
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fui hacia París, como hacia el olvido;

fui hacia la gran ciudad, pidiendo a su

lu multo la clemencia tenebrosa del océano;

la sed de todos los olvidos ardía en mí;

y, fui hacía ellos.
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*

París, la Ciudad Sol; me fa

atraerme; la amaba sin desear

yo no amo las grandes rinda -

su tumulto me desconcierta > m
soy el enemigo personal de la muchedumbre;

toda multitud me parece una Beto i I

bres, donde cada árbol me ea hostil •

bre colectivo me disgusta hasta i

y me asombra hasta <
i

l horror;

siento el Vértigo de las mas

un tumulto*, aún a distan

lidecer: si yo hubiera sido un bon

blico, héroe o tribuno, una apoteotl
:

>

bastado para matarme;

habría muerto de mi glo;
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. á enamorado del silencio;

la soledad es mi culto;

tengo el alma cenobítica y claustral;

Ja vida superior, mo se desarrolla, sino

en el espacio ideal de los silencios;

el verdadero resplandor de la Belleza, no

se muestra a nuestros ojos, sino en ese des-

tierro terrestre, que se llama: la soledad;

la contemplación que es el estado natural

del alma solitaria, abre los cielos inconmensu-

rables de la Visión, y enseña los últimos

crepúsculos de la gloria, al alma visionaria,

hecha vidente;

el Silencio, es un cántico sin notas, cán-

tico del alma, que hace sonar en la soledad,

las voces inarticuladas, de todas las espi-

ritualidades de la tierra;

y, mi alma es como un himnólogo de esos

cantos;

como esas almas de solitarios, de que habla

Belloi: El silencio es mi patria;

y, me hundo en él, como en un gran baño
reparador de luz y de misterio;

el Silencio 1

, 'fortifica y dignifica;

la rosa, la pálida rosa del alma, se abre

en sus senos uncidos, como un jirón de

cielos llenos de astros;

el vértigo Vle la Soledad, y del Silencio,

reina omnipresente en mi corazón;

los grandes silencios, conventuales de cier-
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tas ciudades italianas, que parecen dedi

a descifrar el silencio en sus geroglífíc

pie. Ira; los silencios de Pisa, de Subi

de Orvíeto, de Vcllct rí. me seducen, m
minan, me fascinan hasta el éxtasis;

por eso amo a Roma, y a Ven
sobre todas las ciudades de la tierra; has amo
como los dos más grandes templos dd SI

lencio;

la fiebre que se escapa de las camp
romanas, ardidas y desiertas, es una fiebre

de mudez; 'se teme con el ruido del pincel

despertar la soledad;

la fiebre que se escapa de las lagnaa» ?€>

necianas, obscuras, profundas, torna

una fiebre de silencio; los grandes horizon-

tes acuáticos, con abismo de mar y de In-

finito, las ondas muertas de los canales que

parecen obscuras de secretos, todo invita a

callar...

de las altas cúpulas de oro, de loa muros

negras, de las torres acanala'!

bajar el Silencio como una ala. como una ad-

monición a la quietud;

y, Venecia, es como un cimófano

prendido sobre el pecho del Silen

el gran recuerdo (pie yo con

patria; es el recuerdo de SUS

ella no vive en mí sino por



226 VARGAS VILA

c\ silencio de sus selvas, el silencio de sus

valles, <?l silencio 1 de sus ríos;

aquéllas selvas enormes, vaslas como paí-

ses, yo las he víslo dormir en el abismo de

su soledad, en la angustia de las tardes, bajo

su penacho de llamas, como prontas a re-

velar una alma... y se duermen en el silen-

cio, temerosas de ser llamadas a la vida;

aquellos valles próvidos, inmensos., donde

cabría la Europa, callan^ en el silencio de

su virginidad agreste, temerosos de ser de-

nunciados y ser violados por el tumulto y la

conquista; aquellas grandes cimas se alzan

hacia el cielo, solas, como una imploración

del Silencio' hacia la Eternidad; aquellos ríos

fantásticos, grandes como mares, indescrifra-

li les como la vida, entran al océano sin tu-

mullo, como almas de la soledad entrando

en la Muerte...

el silencio 1 es el alma de la Vida;

el silencio, es la 'palabra de la Sabiduría;

en la boca cerrada de la Esfinge vive todo

lo que hay de divinidad sobre la tierra;

el silencio' es la confidencia de lo bello;

en él florece todo lo que el Arte, puede dar

al corazón humano;
Las grandes cosas inmortales no nos son

dichas sino' por los labios tristes del Silen-

cio... él, es el manantial de la Revelación y
brota de las rocas mismas de la Eternidad:
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para amar el silencio Se necesita c

prenderlo: ser 'una alma de medí
la soledad, es el horro

se muere en ella;

condenad a la soledad un homJ
y lo habréis condenado a la demenc

el, ignora el lenguaje de la s v las

grandes voces del Silencio le son desc
das; nada dirán a su corazón de tamull

la vida de silencio, es una predestina

y para vivir en su reino, es necesario una
iniciación;

la poesía de los claustros no vive sin

silencio;

el misticismo, es una abeja de

liba en esa flor;

los místicos, 'son los doctores i

coro del silencio; cuando yo lu-

las grandes abadías, a los monasterios in-

mensos de cartujos y trapenses, allí

se oye el SUenoio, y el Silen

su himno, ese himno sin son

labras, el que ha dicho

ha sumido en la meditación mi alma

todos aquellos monjes

fingida austeridad, no se han sublii

y engrandecido a mis

lencio

;

aquellas vidas de renunc

dicen nada, es aquella vida de silencios, la
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que abre (a mi fantasía un jardín de divina

primavera; '

tras de üada uno de aquellos labios sella-

dos, vela tina alma; la vida intensa del Si-

lencio la liace magnifícente; uno de esos

monjes 'en oración, no es grande porque dia-

loga con ku Dios; es grande porque se abis-

ma en el Silencio, el voto del silencio, es

tin voto de divinidad, no por la dificultad

de guardarlo, "sino por la dificultad de com-

prenderlo!; oír el Silenéo, he ahí la clase; de

divina demencia, 'que el mundo no compren-

de; y la divinidad no habla sino por gran-

des silencios a los liombres;

dotade una de esas 'palabras de silencio cae,

se abre Un genio;

el genio £s la flor del mundo interior po-

blado de Silencios;

he 'ahí por qué yo no amaba a París;

la 'Ciudad Luz, con sus siete cabezas de

Hidra, coronadas de relámpagos, y su vien-

tre palpitante
r

de lujuria, no decía nada a

mí corazón, nada a mis sentidos;

yo llegaba a ella, con un fardo de tris-

tezas, mayor rque lo que ella podría mos-

trarme de grandeza;

aquel cerebro 'del mundo, nada podía decir

a mi 'cerebro de artista;

¿qué podría la ciudad grandiosa y terri-

ble hablarme de Arte a mí, que venia de la
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cuna del Arto' mismo, tie allí donde su tima
se ha abierto y lia florecido en m i .

de Belleza y de Inmortalidad? I P

fcqtié podrían mostrarme sus museos, don
de el Vandalaje épico, ha acumulado las bue
lias de 'sus rapiñas, a mí. familiarfa

la diaria contemplación de las obras mae
de las cuales esos miserables reh

saqueo daban apenas uní pálida y remota

idea? ¿qué podrían decirme de niievo sus

artistas más 'o menos ¡geniales, qfue para

habían tenido que ir a beber aquella fuente

de la cual mi espíritu sediento había ya

tado hasta la última linfa?

a un 'artista formado en Italia, ¿<Jüé p

enseñarle el 'Arte todo de los demás p

de la Hierra, floración pálida de in

lado de 'aquel jardín 'de bellezas, en «1

Ids chcfs d'ceuvrc, se abren, como la

inmortal del Genio, fecundado sol,

imponderable que no brilla sino

el sol de Italia, como el cielo d

la mitad del genio nacional; el perfil II

aéreo, armónico de los frisos y coramni

Parlenón, no puede d

cebirse en toda su gracia ímp

jestuosa, sino en la pureza, en la d

única de los cielos ateniens

y, las 'alas enormes efe la Vi



230 VAROAS VILA

que (lo minaba el aerópolis, ¿dónde pudieron

abrirse diseñando 'su perfil lineario, que no

fuera en ese horizonte de aguas y montañas,

bajo La transparencia luminosa de los cielos

homéricos, ante el zafiro fosforescente de ma-

res peloponesos?

y, el cielo no se conquista; la luz no es un
despojo que los mareadores del azar pueden

traer enredados en sus espuelas, uncido como
un esclavo' a su corcel de guerra victorioso;

conocedor de París, no me fué difícil ins-

talarme; antes 'de una semana, tenía ya amue-

blado' mi 'apartamento, y establecido mi
< r, por allá vecino al Bouleuar Montpar\-

nasse, en la Rué 'D'Odessa, una calle hundida

entre él Bouleuar y la Gafe, calle lejana y
adusta1

, donde no se oía más ruido
:
que el

constante vaivén de los trenes de banlieue;

era un pabellón blanco y coqueto, que

daba sobre un jardín sembrado de mimosas,

Lícinas; 'lo bañaba siempre la luz blanca

i intensidad, que tan raras veces se hace

vibrante y 'azul en el cielo de París; consí

lantemente como pájaros fantásticos las co-

lumnas de humo de los trenes, espaciándose

en el aire, fingían fragmentos fumosos de

un cielo londinés; de las ventanas más altas

se veía el cielo cambiante, panoramas frag-
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mentarlos de París, ios trenes <¡"

y salían... un cíelo sin prestigio .1
1

una ciudad sin voces para mi alma, un tu-

mullo que no decía nada a mi <

el cielo*, el silencio, la quietud, i

¿dónde estaban? la Ciudad Eterna

pues eterna para mí? [también b

sado!

era un miraje... otro miraje.,.

siempre el miraje en la niebla cara)

de mi vida;

¡nada que colme el vacío, la 5

sidad del corazón! ¡nada sólido, nada

donde posar mi infatigable si*

encadenamiento continuo, el torbellino

peluo de las cosas de la vida

siempre mi horizonte, d

siones. produciéndome en el

misterioso de la nada, y del va

la instabilidad es el destino (fe Ul '

no hay asilo seguro pira nuv

¿dónde ocultar la humillación de

derrotas?

¿cómo rehacer nuestr

toria?

la inanidad de todo e

vida, en la tranquila inmensa

todo esfuerzo

tendidas para abrazar la D
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¡oh, la Vida, la estéril, la infecunda ca-

rrera hacia la Muerte!...

ton ese inmenso poder de olvido, que es

Ja fuerza propulsora y generatriz de mi co-

razón la 'serenidad fué viniendo poco a poco

a mi espíritu y suavemente lenificaba mis

li cridas;

¡me había propuesto olvidar1

, no posar mi

pensamiento 1 en el rincón obscuro de mi

memoria, donde dormía el sangriento dra-

ma! no recordar la hora gloriosa y trágica en

que Eleonora Dalzío, cayó vencida en mis

brazos, y Eltore Dalízo, rodó muerto a mis

pies

;

•¿a qué 'golpear mi cerebro contra el ho-

rror? ¿a 'qué la estéril contemplación de lo

irremediable?...

el pasado, el presente, el bien, el mal, faces

cambiantes de la vida, estados transitorios,

inasibles de algo informe y confuso, todosj

pasan, todos perecen, todos mueren...

£a qué darles valor* y forma de cosas tan-

gibles e imperecederas?

'¿a qué mirar en el abismo donde se mue-

len tantas sombras?
yo expulsaba las mías de mi memoria, las

empujaba fuera de mi corazón, las preci-

pitaba, las echaba hacia el Olvido, con una

tenacidad implacable y feroz;
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me había propuesto marchar ha.

vi'Io, y la Lograba; ya me
él, como en un paisaje iluminado a px

por la luna; claridades temí liaban < n

mi espíritu, lentamente libertado de las w
síones obsediantes, mientras la bruma di

recuerdos, quedaba ahajo, muy abajo,

la sombra al pie de Un monte,

cual empieza a despuntar la aurora:

los trabajos concernientes a la Insta!

de mí apartamento, ocupando t«H<> mi

po, ayudaban a esta obra de lü'<

'de Roma no había traído sino mis cua-

dros; tocios mis muebles habían sido

díclos en subasta; yo no quería testigos di-

ese pasado; todos esos muebles me par

como impregnados del p irfume de Eleonora

todos me parecían manchados con la i

de Eltore Dalzio: y yo me empeflal)

expulsar la sombra de loa dos herman

grandes golpes de OlVÍdo de mi c

7.a dónde mi amor por W.v «a •

'

.

' !•• p -•

sión lo había matado; como I

res, no era un amor, era un !

deseo muero al realiza

sectos en el acto de I

la sangre de Klloiv |)al/i<>. i:

mí un mar que n

puesto un acre sabor de mu

besos;
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yo, no la había visto, no le había escrito

después de la catástrofe; no le había co-

municado mi viaje; me empeñaba en ex-

pulsarla de mi recuerdo, y ella se iba lenta-

mente, como una nube que se esfuma; ¿a

qué continuar ese idilio, tan brutalmente rolo

por la vida?

¿para qué continuar unidos el viaje a lo

Imposible? ¿a dónde irían ya nuestras dos

almas? ¿a dónde?...

'en París, compré todo un nuevo mobi-

liario;

fué un gran placer de mi espíritu, dirigir,

arreglar, ejecutar por mí mismo, la decora-

ción de mi atelier

;

por el gran poder de aislamiento que hay

en mí, la fiebre del trabajo, cualquiera que

sea, me absorbe de tal manera, que toda

idea ajena a él desaparece, y como el filó-

sofoideal, yo vería indiferente caer el mundo
a pedazos, con tal gue no tocara mi obra

:

esperando sereno la mole convulsionaria que

había de romperme la cabeza;

me di en esos días a pintar todo un lado

del estudio; un gran fresco mural atl estilo

de Carpaccio; era un cuadro sin alegorías,

un horizonte 'de aguas y de juncos, de un

verde de aguas lodosas; bajo un cielo de azul

celadón, un cielo estupefacto sin fulgores, en
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cuyo fondo el rayo delíctiesoente d • un.i luna

taciturna, acariciaba aquel e

melancolías...

'ese horizonte de ion involunl

despertó en mi alma el .
.

de Ledia, y no temblé; La vi y n

en el fondo de mi mem<

de miniatura sin colores, no dij

nada tierno, nada acariciador a mi

•su mudez era igual a La mu •

mía...

a través del tiempo y del i
;

Iras almas ya no se

del olvido y de la Muerte I 61 bo

mis ojos, todo hasta el punto

reproducir aquel rostro, no p

allí como intenté, ¿por qué? p

recordaba;

sus facciones, sus gestos

habían borrado, no vivían ya 60 D

moría;

yo sabía del color de sus

ojos, de la sonrisa de

era mezclado, confun

cisión, sin claridad, como

daguerrotipo, ya casi ¡

años;

¡y, la había amado 1,

no 'poder vivir sin ella, ha

rir con ella!...
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y, hoy, sus facciones, no podían llegar a

mi memoria, ser reproducidas por mi pin-

cel... no recordaba ya cómo eran ellas...

¿.eso es el amor?
íoh, bendita esterilidad de mi corazón!

lio pudíendo reproducir esa sombra de mi

corazón!

no pudíendo reproducir esa sombra de mi

pasado, para llenar con ella el fondo del

cuadro^ pinté una calavera enorme, soste-

nida en tentáculos de pulpo, que como una

inmensa y repugnante araña llenaba todo

el horizonte...

reí ante aquel monstruo tentacular, que

se reflejaba en las aguas, informe, aterrador,

efímero como Dios;

V reí de la inanidad de la Vida, del Amor

y de la Muerte;

'absorto en mi soledad, mis días se pasaban

casi en la ventura; mi sola compañía era

Manlio; el pobre niño se había encariñado

de tal modo a mí, que no me dejaba un mi-

nuto; a todas parles me seguía, con una

gravedad extraña a sus años, fijando en mí,

obstinadamente sus ojos negros, inmensos,

que recordaban los de la madre, pero tier-

nos, acariciadores, llenos de cosas irrevela-

das, y terminadas las faenas clel día, cuando

yo reposaba, venía a mí En el silencio, ca-

minando muy paso, y me rodeaba el cuello
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con sus brazos, y reclinaba c;i mi 1,. -ml.ro

la cabeza agobiada de i mu» una
noche y se quedaba dormido i

con un espanto sin medida, hquel

ciendo al lado mío. viviend i

un pedazo de mí mismo, y eso m< sti rr

la Vida, es una cosa mal.i. I.i

una cosa cruel, estamos rodeados de fu-

liosliles por todas piarles, no

bramos de ellas, estamos mi
invisibles... no fray ventura posible

reina en todas partos; ¡vivir i-s una dvs«-s

peración y *una vileza! bastante i-rim- D •

portar la 'Vida; ¿por qjtlé darla.'

y, a ese pensamiento, un

ración me venía por es ser inern

valido, a {míen yo había Impuesto la

poderosa de la vida ;

ese ser, de cuyas manos rliminutav DB

recían ver Surgir puñales oculto

razón de mi c>imen, el crimen

crimen cobarde de la Imposición d

a un ser; ¡el criaba de

lo castiga?

lástima, una lástima InCOnUM

ahí lo 'que me inspiraba • '
l,u

hijo;

yo, no podía amarlo:

'¿por qué'7

en vano se interroga el -

m
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obedece, ni 'responde... la gran mudez de

nuestro corazón es un pudor, una gran re-

husa a la mentira y al engaño... la grandeza

del corazón le viene de su silencio;

he ahí, que un 'día, mientras clavaba un
cuadro—lo recuerdo muy bien—era Un Ri-

vera bituminoso y verdáceo, atravesado por

un raj^o de sol rojo, que se diría, una he-

rida de sable en el anca de una pantera

negra; tocaron a la puerta;

la sirvienta fué a abrir;
,

—Buscan a usted, vino a decirme;

—¿Quién? *

—Una señora.

—Hágala usted entrar;

y, sin bajar la escalera, esperé;

una mujer alta, esbelta, toda en duelo,

entró al salón;

tío tuvo que nombrarse, ni alzar su velo,

ní decir una palabra, la reconocí al mo-
mento y fui hacia ella:

— i Eleonora

!

,

—Fiavio...

íy, cayó en mís brazos, apoyando su cabeza

en mi hombro con un gran sollozo;

]lo Irreparable, se alzaba ante mí, inexo-

rable, abrumador

!

¡ Eleonora ! ¡ Eleonora ! estaba allí, su padre
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la había puesto a la 1)1101-1.1: mi deshon
seguía a tóelas partes, ;.a <|

buscar que no fuera a mí.'

—Mi amor es más grande (fue lu 1.:

titud, me dijo por todo repjroche a mi aban-

dono; y, como si fuese de una rara

das, murmuró con un tembló;- de e

la voz:

—La sombra de Ettore im-

partes;

a la evocación de este nombí 1 re-

chacé con horror, nuestros br

ligaron instintivamente y nos apartan

si la sombra del muerto se hubiese ;il/:i'lo

entre nosotros, manchándonos de san

—Ten piedad de mí, dijo cayendo

rodillas;

la levanté en mis brazos, y cuando

el velo para besarla, al unirse im

bios, me pareció que un olor de tumi

escapaba de los suyos, y sentí el mismo

de espanto que los labios de

zio, pusieron en mi oí

desde ese día Eleonora Dakio

lleno en mi casa y en mi vidáj

más; fué mi querida:

la horribleme promiscuidad d

miento; la vulgaridad inevitable
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el ierre a terré
x

de las ligazones clandes-

tinas, se impusieron a mi vida, afeándola,

mutilándola, envileciéndola! la grande hora

de la ruina de mis sueños había llegado;

el collar qtie caía sobre mi cuello iba a es-

trangularme; de todas las cadenas de escla-

vitud, ninguna que envilezca más, que la

que forman dos brazos de mujer, en torno

al cuello de un hombre... una querida;

he ahí lo que significa toda la vulgaridad

rastrera de la vida, la domesticidad de los

instintos; la esterilidad de los sueños, la in-

fecundidad del cerebro, la muerte lenta y
definitivav del genio;

el amancebamiento es el tósigo embrutece-

dor que lleva al idiotismo; y sería el más
lento de lor

s suicidios si no lo fuera el ma-

trimonio;

la mujer es para el genio el heraldo de la

muerte; la querida es el verdugo; Dalila vive

en todas ellas, no mutilan el sexo sino el

genio; . , i

en cuanto a mí el día que aquella cadena

cayó sobre mi cuello, la felicidad murió en

mi corazón; no hubo ya una hora de ven-

tura para mí; /

¡oh, la sucia, la inenarrable promiscuidad

del menage, el cubil asqueroso en que se

encierarn dos fieras para desgarrarse en

bre del amor!



-ORA

[no hay nada más te

dor que la o. i! rada de

vida!

(cómo gime, cómo Llora el jardín

tros sueños profanado p >r tu i

"la desorientación absoluta

viene de la entrada de un Ser exí

n; la hay igual al horror i\v aquella

sencia omnipotente, que llena vuestra

bencia y la sobrepasa, cuya mirada

cruel se hunde aún más allá de l<»s 1

de vuestra vida; y sentir a todas

todos los momento, un

que os atisban, o's v siguen por <

quiera; sentir que ya nada <>> p

ni vuestros sentimientos, ni vuestra

nos; todo 'os es contado, espiado, intei
|

analizado, por otros ojos que

vida: vuestros pensamie.

presáis, y aquellos que calláis

devorados por esos ojos; ya no

de vuestra alma donde p

las más recónditas capas de vuestra

cia serán escarbadas, escrutada p

der inven ¡ble te esos

cios mismos os serán estud

alma vuestros perten

sois su cosa. MI e

vo sabía Lien que no
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pero, esperaba bien poder habituarme a ella;

¡ay me engañé también! no pude habituarme;

desde el día siguiente a aquel en que Eleo-

nora entró en mi casa, la mañana aquella en

que al despertar, la vi dormida al lado mío,

después de tina noche de placer en que nues-

tros cuerpos 'jóvenes, sintieron hasta la sa-

ciedad el vértigo del beso, comprendí que

ni un átomo de mi antigua pasión, por ella

viv(a en mi alma;

y, la verdad brutal, la verdad sin velos

gritó en mi corazón;

¡ tú no la 'amas! me dijo, ¡tú no la amas!

la enemiga de los sueño's ha entrado en tu

vida; la enemiga de la gloria duerme sobre

tu corazón;

un espanto ciego, un terror loco se apo-

deró de mí, 'y tuve el intento de levantarme

en sigilo y escaparme... huir lejos, dejándolos

a todos, abandonándolos a todos, no escu-

char sus llamadas, no volver la cara, mar-

char, marchar hacia adelante, hacia la ven-

tura, hacia la libertad, hacia la vida... huir

de esa mujer, cuya cabeza obscura, caída

así en la almohada, me parecía un buitre

negro, pronto a devorar mí corazón;

huir, huir...

en ese momento Eleonora abrió los ojos

brumoso's, cargados de sueño, como ün cielo
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de aurora, donde aun duermen
me tendió sus bra/

la cadena odiosa y fatal biflo mi 8K
y como Yin esclavo ebrio, doblé m
sobre su seno medio desnu

así centró 'de lleno en la motli

desesperación, de una vida sin ventur

el mundo revistió a mis ojos 1

mi duelo;

todo ;el poniente 'de mis sueños, gimk
bre 'la gran ruina de mi cora', m:...

en París era yo un aislado aún i

en íloma: 'un eremita de la gran d
soledad, Jera la soledad terri

el poeta : la soledad J d

para los demás, mí aislamiento era .d»s<>

lulo; era un cenobita en el tumulto;

en París, no hay catre Iota pintores, ui\

núcleo de Vida fraternal, un espirita d

pañerismo artístico ¡que los un

Roma;
los artistas de París v

solos, luchan solos, de.

del lucro, per la sed de la com]

corriendo tras la miseria del redan

tumulto de mercaderes en I

tilismo desenfrenado, b&ce «¡u

pintura y la escultura

un oficio, y allí no hay artisl I

sanos del mármol, del broa
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en Roma, se sueña aún en la Gloria; es a

ese respecto una ciudad arcaica; en París

no se sueña sino con el dinero; ios artistas

romano's 'aspiran a ser gloriosos; los artisats

de ¡París, no aspiran sino a ser ricos; el

oro \áel cielo basta a los artistas de Roma,

y ttodio el oro de la tierra no bastara a los

artistas de París; el arrivismo sin escrúpulos,

mediocre ly triunfal, lo
;

s deslumhra y los

ai rae; los vencedores, los coronados, los in-

mortales de ese pugilato' innoble, son Ge-

róme, cardado de cruces, de diplomas, y de

mediocridad; Carolus Duran, el gran cazador

del dollar, retratista patentado de los reyes

del metal y...

¿a 'qué nombrarlos lodos?

ya no son aquellos días nobles, en que los

pintores se agrupaban al pie de los grandes

nombres de Ingres y Delacroix, agitándolos

como banderas de cómbale;

lo> pocos grandes, los personales, víven ais-

lados, retirados, lejos, muriendo en la tris-

teza y el Olvido;

los dos grandes genios ver laderos: Gauguin,

el Descamps del trópico, más luminosos, más

intenso, más vivo, y Rodín, el mago del cin-

cel, el polífemo visionario, que modela mons-

truos :en el mármol, única manera de modelar

dioses, yacen olvidados, desdeñados, sin dis-

cípulos porque son grandes, sin admiradores
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porque son nonio,; y la befa

obra como una misericordia;

los fragmentos de sus mármí
sirven para lapidarlos con ell

las i arrivismo ahito, p i tan, i u

devoran, hacen desaparecer aquel!

des refoüsadores de la gloría ra

sántropos enormes, aislados en su

sueño de Belleza;

los rinocerontes del ;

paquidermos de Acá

palas líricas, contra la luci

sionarios, despréciadores de muche luml

cuyas creaciones descomuna
vino horror de una profecía;

y Ródin ve ;

Gauguin, ve proscrj

esos bloques inmensos.

lirio de la piedra y esas telas
|

raras, como un suef

tan a la brutalidad inestéticifl d<

ludes, al sentimentalism

le'anles de !:i críti

tíal de los bárb

a la pintura decorati

'el arte oficial y el a

al Arte;

los artistas, conver I

los ministros y en coUe n

cartagineses de ultramar, han .
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la inspiración por la explotación, y ese arte

commis 'voyageurs sumerge el Arle y los ar-

tistas en un naufragio del cual no escaparán;

la comanda, es la ley inflexible de ese arte

d'e brie a brac; obtener la demanda de una
alegoría de la (República, o el retrato de un
cerdo de Pensilvania; lie ahí el Ideal;

v

el oro de los bárbaros mata el Arte después

de deshonrarlo;

es verdad que no muere sin protesta; al

lado de los grandes solitarios, el genio y
el pudor del Arte, han ensayado otras re-

beldías;—el Impresionismo, el 'Simbolismo, el

Independientismo, han ensayado la protesta

estéril, y han fracasado, muriendo como un

dios de Wagner, en una melodía, sobre un

jardín de obras inmortales;

la Francia, evangelizada y conquistada por

aquel apóstol de la mediocridad, llamado Max
Nordau, ha comenzado a odiar la belleza, con

el mismo horror de aquella mente de semita

bárbaro, y apellida locos, los hombres genia-

les, con la misma dialéctica de abarrote, de

aquel judío escapado de no sé qué obscuro

ghetto .'d'e Alemania, para insultar las almas

geniales; y como 'sus antiguos congéneres de

Galilea, bajo el 'dictado de Pablo el após-

tata, ensayaron destruir toda la belleza pa-

gana, una cohorte de irresponsables, a quie-

nes
;
las lecturas de aquel leproso, Enemigo
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Personal del Ge,ño, hipe -

i l.is ni

ges, la ha emprendido contra todo Lo

de belleza sobre la tierra, en nombre
j

autoridad do aquel hebreo Inqüisi

el genio huye dando gran

tado por aquellos pfublicanos de la

los discípulos del gran rabio atan

al pie de ese Calvario a esperar la mueri
Genio, crucificado por el!

¡y .el Genio espira solo! y la sombrí

hace;

'a lo lejos, en la tihiebla profunda

grandes aullidos de jgozo: son los bárl

que avanzan:

a mi llegada a París, yo vi alguno

pintores; conocí la gran ma ¡a d- •

rios, en espera del éxito; y i >s bailé infan-

tiles de vanidad, enamorados d

arcaica y sin horizontes, de una rutina ¡

solable, reproduciendo I

apegados a la tradición,

de una nave inútil, sin más mi

orientación, que la Idea fija d

del lucro;

sus coterics, semilleros y

vidias bajas, y de caluí

hozaban 'de Mague y

de seriedad, de sinceridad, ü
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en ellas se hablaba más de literatura exóti-

cas y de políticas pasiones, que de las altas

y serenas cuestiones del Arte y de la Be-

lleza;

'el Vicio que respiraban sus atdiers, era

tin 'Vicio sm\ equívoco, en que se sentía

la liisteria y el muffe, como el relente que

Sfe escapa del cuarto de un eleromano;

no era el Vicio enamorado, romanesco, cuasi

paradisíaco, de los estudios de la Via Mur-

gutta, Ide donde se sentía salir como grandes

bocanadas de aire, la Naturaleza sin velos

y el Amor, sin artificios;

'muchos de ellos me visitaron, por cono-

cerme ya de nombre, a causa de algunos

cuadros vendidos en París, o por referen-

cias y biografías 'de ciertas revistas de Arte;

todos «ellos me hallaron pascar, orgulloso

enigmático y raro; criticaron mis vestidos

elegantes y mis cabellos cortos; en esos me-

dios de bohemismo artístico, no se conscibe

el talento sino a la sombra de una melena

galilea, y la inspiración es una ave que no

se para sino en las alas enormes de un som-

brero calafu's; vestirse de pana, es darse

ya una fricción de Arte sobre la piel;

no recortarse la barba, es tener talento;

beber ajenjo es 'tener genio;

yo no üeiiía ninguno de esos distintivos, y
era por consiguiente ante ellos, como todos
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los artistas extranjeros, un bái b

(ruso, un p , i., fQ
había hecho r^nmir- algún m
e! mejor de mis ¡,

timo Millet
;
¿qué pincel de bái

(luciría jamás, el precio . hu

cólico de un Poussin?

ante su ideal dogmátic i y su

estrecho, rada valfa

grande de los italianos del R

valía lo que el arte sin fe y la pomp
rica del último de los pinl

las fronteras de la b¡

para «líos '

(fe I l

;

Artes; el acrópolis dte aíqu

gínistas de Rotien, '

]0S CIOUÍ, los .1;

Ion... y, iChar U

EoiiCiie:*, los iniciad

Glande Lorraih, Fragonard, P

croíx, Ingres, Courl et, Cor
'

sonier y Besnard,

todos, los Fídias al
'

: im<
'

mitivos •

noroLli y Sai
'•'

toretto, y el Tíciano, Con

Címabue
¡nada, nada, na

baros!...
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ahogados en la rutina dogmática del clasi-

cismo arcaico, no alcanzaban a ver nada
en lo pasado, nada en lo presente que igua-

lara o superara, los dioses lares de su pin-

tura, que pensativos sobre las montañas del

Academicismo, vueltas las faces hacia el pa-

sado, sueñan en el Silencio, el sueño eterno

de las momias...

'yo, era pues, ante ellos, un bárbaro más,

Un bárbaro venido de muy lejos, de las sel-

ves misteriosas que baña perpetuamente el

sol;

y, como mí querida no era fácil, ni mi

mesa estaba siempre abierta para cultivar

la ingratitud estomacal de mis colegas, bien

pronto fui dejado solo; abandonado a mi

orgullo, entregado a mi soledad, mi amada
soledad, antes tan bella, hoy inhabitable y

llena de inquietudes, perpetuamente espia-

da por el amor de dos ojos, fijos en mí como
Una maldición;

'yo no salía casi, mi estado de amanceba-

miento, me impedía contraer y sostener rela-

ciones honorables; esquivaba frecuentar altos

círculos sociales, por temor de ser descu-

bierto y criticado luego; huía la colonia de

mi país, para que sus murmuraciones en-

conadas no fueran a llegar hasta los oídos

de mi madre; no recibía visitas, ^temeroso

de tener que presentar a alguien mi querida
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y mi hijo; y, esta rehusa -

en la sociedad de los otros, me emp
aún más brutalmente en mi aislamienti

estado irregular de vida social,

estado anormal de exaltación a mi - pirita;

mis nervios desarreglados, por tanta

excitación, tomaron todas las formas de l.i

neurosis; mi amor mórbid > do La 8

hizo misantropía, tuve el horror del m
del cual antes tenía él

Ideas .anormales, casi todas íncoi

asaltaban mi cerebro, íili;is y fobi

zonadas se apoderaban de mi ánimo, m
inexplicables, entusiasmos inusitado

dos de una depresión, una Languidez, en que

sentía escapárseme La vida; mi i p

lidad extrema, mi desigualdad do humor, me

hacían intolerable a lodos y ;i mí mi

el enervamiento me abrumaba y el I

aun el más familiar se me hacía ins<

bajo la obsesión repetida de mis

trañas, lúgubres, mi equilib

aparecía; una fati

tigos, hormigueamientos,

último el insomnio, la terrible vigilia 1

minable me tomó en ^!l^

entonces, ante aquello, qru

be, el naufragio de mi

consultar un especialista;

- y, la tortura de las di



252 VARGAS VILA

aumenllar mis martirio's; el bromuro, el men-
lo'l. el valeriana to combatieron mis neural-

gias agudas; la convalaria. la quasina amor-

fa, el hemoncorol; prosiguieron mis vér-

tigos; el cloral. el acónito, la hiosciamiha, el

opio, el sufonal 'y la morfina, en dosis y
preparaciones diversas me libraron del ho-

rror de los insomnios; pero lodo oso me
debilitaba, me quebrantaba, me hacía des-

aparecer paulatinamente

;

combatir la neurosis, por todos los medios

higiénicos, fué entonces el método radical de

curación; la vida al aire libre, .la hidro-

terapia, la electricidad, me fueron prescribís.

como los grandes tonificantes y reconstitu-

yentes del sistema nervioso; la acción diná-

mica de ciertas aguas me fué indicada tam-

bién;

a La acción benéfica de este sistema com-

binado, el terrible flagelo parecía ceder;

Ta tc/nicidad del ai r*e, y de las aguas, es-

pecialmente de las cloruradas y sulfurosas,

él poder refrigerante ele las duchas, la acción

se Ta?iva de la electricidad, la fuerza restau-

radora y pasiva del masaje, estimulando los

elementos sensitivos de los centros vitales,

fueron con su poderosa energía reaccionando

e' desfallecimiento de las funciones nervio-

sas, dominando la irr'tabiiidad, favoreciendo

la circulación dé la sangre y de la linfa, su-
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primiendo los d

i

v tríunfalmente el eqUilibrí i

mi poderosa juventud vencía

pero, -el mal no
¡

comp'elo porque la i\ií.

en «el alma;

¿qtiién me Libertarla de 611

solamente la muerte... la mu
anonadara para su

ara lejos en Las soled l

La belleza de esa mujer y la i

ese niño;

¡la mué: le li'berajtr

¿por gué no venia? ¿ppr cpi

porque ella residía en mis mano
no tenia el v&lof de d i irla, ni

ellos, ni sobre mí...

víctima de mi cobardía, oculta baj i

bre vacilo y pomposo del

esperar misericordia? ¿de quiéi

la morfina1

y\ el Oler abi

mundo de sus sueños, sus

nosas y Étonésíc

la eufo-ia. rep ira I

tadora de! tedio y del dolor, m

jes an;:¡

paraísos artificíale

el terrible alcafl

espejismo te sus mi i
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anonadamientos de sus grandes y misteriosas

beatitudes;

felizmente, mi temperamento fué rebelde

a la intoxicación y me aparté lleno de náuseas

y de disgustos, de la entra'da de aquel vórtice

de la demencia;

no sabiendo desaparece7 por ninguna de

las puertas, 'que lleVan a la locura o a la

tumba; ¡noi sabiendo matar ni morir, me re-

signé ¡a Vivir, a vivir mi vida miserable de

concubinaje y de dolor...

Eleonora y yo, no salíamos casi nunca;

durante la' semana yoi me pasaba encerrado

en mí estudio!, trabajando o fingiendo tra-

bajar, evocando en vano el fulgor de mis

antiguas Visiones, maldiciendo mi destino te-

rrible, fija mi vista' en la selva de laureles

petrificados con que yo había soñado coronar

mi frente... y un grande y bello grito salía

de mi alma' (al dolor de las grandes cosas<

imposibles,..

y, quería en Vanoi resucitar mi vida, mi

Vida moral 'anonadada, rota, bajo el peso

de mí cadena';

y, fuerzas de destrucción, fuerzas de muer-

te, me trabajaban con un furor sordo; to-

dos los elementos malos de mí ser, se des-

encadenaban en tina tempestad de Violencias

y las alucinaciones, los deilrios, me asalta-
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han de nuevo, y quería buscar

la .llamaba a gritos di

magnífica, anle el poniente
I

cual la noche, como un león de las ti

abría su jei a enorme para

era necesario reaccionar;

me ponía de pie y salía, como un

bulo, por las calles tumultuosas, que m
recían pobladas de espectros, tod >s blfl

transparentes, como en una pesadüJ i

y, solo, a merced de esas visiones no

iba por las calles perseguido por • 1

guido de un coro de Lamentad ilidas

de bocas invisibles;... y las calles, I

zas, los fuentes, parecían temblar, hair ante

mí, en una fuga desesperada, <'¡i un hormi-

gueamiento de líneas negra

fusión los reverberos ponían !¡

.

tundes de cadáveres, gestos macabr

de una aguafuerte de doy a...

el aire se me hacía irrespirable en
j

calle, crisis parciales <! • m
brevenían, el espacio me aterraba

ees entraba precipitadamente en el pi

café que hallaba abierto, y allí !•

la noche, ante los topacios burbuja

champagne, único licor míe

tómago desarreglado, cuando D

minar en brazos de una bella

esas que pueblan de
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legares de París, y no regresaba a la casa

sino en las primeras Tioras del alba, cuando,

calculaba que Eleonora, fatigada por' la es-

pera dormía; ¡oh, eí horror de esos regre-

sos, y el más espantoso horror de las escenas

•q'ife los seguían!...

Ta cólera mu'tua nos llevaba hasta los ex-

tremos de la más baja vulgaridad; y nues-

tros labios y nuestras almas decían cosas

que nos hubieran enrojecido en las ajenas,

bocas;

Va frecuencia de aquellas escenas, que exas-

peraban mis nervios hasta llegar a temer

por ¡mí razón, convertían el mena ge como
todos íos de su' clase, en una jaula de fieras;

'períodos de acalmía venían a veces, cuan-

do aígu'na demanda importante y fructífera

me obligaba a trabajar; absorto entonces en

mí obra, olvidaba, las miserias de mi vida;

para tonificar mi sistema nervioso, so-

líamos ir los domingos al campo, hacia

Neaiíly, Asniéres, Saint Cloud, pero casi siem-

pre preferíamos quedar en el bosque hacia

Tas orillas del gran lago, para almorzar allí

al aire libre;

'aquellas excursiones burguesas, que yo juz-

gaba ineficaces, agriaban mi ánimo y eí

día qu'e debía ser de fiesta, se tornaba casi

siempre de guerra y de disgusto, al Fin del

cuul, Eleonora, regresaba siempre a casa con



los líennosos ojos ¡;

ti'na onda impetuosa &
tro del pecho;

ella también se enervaba,

comenzaba a hísterizarsc

contrariedades y de angustias in

el contagio la ganaba

;

a veces salíamos de noche, I"

ribera izquierda, no nos gustaban; el ;

de Wachette Sufflot, l

hrassales y tabernas q*ue sudan la Lujii

y el alcohol, esas cen
(fiantes y cocottes, tumultuosas 3 \.

bien^tie disiparlas exasperaban nuestr

tezas, y chocaban contra la distinción nal

y la educación refinada de I

se sentía extraña y a minora'

i

dios vulgares;

más £>ien solíamos d

había acostado a Maní ¡o. pa UÜ

se había convertido en un

rosa madre y al cu'al •

esa adhesión heroica, ilimitada,

tenido por Efíore Dalzio, pasar I

y refutarnos en uno de Los

de la ribera derecha

riamos un caíé-concier!

bassadeurs, <n/o>7<<; .

'

Olimpia, Folies-B o nos de

17
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ducir 'por las aspas lucienlcs del Moulin Bou-

ge ique se movían, como alas de una mari-

posa incendiada, allá arriba, sobre las al-

turas 'de Mont-Martre;

J>ero Eleonora, prefería los espectáculos se-

rios, más acordes con su educación y su

carácter; en ella, la raza no abdicaba, laj

gran señora permanecía intacta en sus ges-

tos, en su's aficiones, en las exquisiteces de

su's gustos, en su odio a la banalidad y a la

vulgaridad

;

los estrenos de óperas, especialmente en

la Opera Cómica, nos contaban siempre entre

sus asiduos;

el alma eminentemente artística de Eleo-

nora, ¡alma de raza y de país, tenía el culto

de la verdadera y gran música, y los con-

ciertos ¡de Colorína, las audiciones de la Pe-

piniére, y de la Sala 'Erard, eran su su-

premo encanto;

las olas de aquella música p'arccían ahogar

nuestros dolores, y nos sentíamos como trans-

figurados, radiosos, cual si un baño de fe-

licidad nos hubiera resucitado, cambiado,

Vuelto a las cimas luminosas de nuestro an-

tiguo amor...

el regreso, después de haber cenado en

la Paix, o en el Café Ptoyal, era alegre, rui-

doso, casi siempre tarareando alguna aria

de la músiíca escuchada;
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y. llenadlos a casa, nos amaban
©tro tiempo, nuestro

orantes se enlazaban en

precarios que parecían apastan id

¡oh, el Horror del despertar 'al

el mismo norror de todos los díiv : | \,:

a mí lado acofcta la cerca de mi

su' «quietud1

, dormida en su Inmutaba

Hez a!

¡cómo subía entóneos el o i¡ i i mi

en oleadas vertiginosas, contra ella, contra

la enemiga de mi libertad, la

de mits sueños, la cortadora (te mis

mí carga, mi cadena!... |oh, oí ao bul

querido pulverizarla, anonadarla. A

cerla de un sola golpe!

mis .miradas buscaban so'

nudo, jeT lugar donde un'ptafiaJ pudi

vesaríe el corazón; su cal)

la (almohada, su cuello adn

taban a cortaría, grii iban par una be

¡ah, vsu sangre, su sangp

a mis ojos os' upe!

a

mi rencor sordo y profundo mi I OH LO

láígieas de garr

ganta ppulenl i, cotao p

me .retiraba asta

aquel delirio rojo, que perturba!) i w

y la miraba dormir, pe

mando .sobre ella I
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que pudieran hacerla desaparecer; una con-

gestión, una ¡aneurisma, luna neumonía, una

apendicitis, ,qxie l'a arrebatara de mi lado...

¡oh, con qué intenso placer pensaba en-

tonces en el esplendor de su' belleza muerlía,

en .verla 'amortajada por mis manos, cubier-

ta de rostas, que yo mismo arrancaría para

ella; llevada al cementerio por mí; puesta por

mí mismo en la fosa, bajo la lápida que im-

pediría toda resurrección, dormida para siem-

pre, paría siempre lejos de mí, separados

por la1 Elterniáad¡L.

acaso entonces la perdonaría, al poner so-

bre ella* el beso qufe un ¡prisionero pondría

en¡ Ta1 reja de su
1

celda, tya cebrada para siem-

pre, o en los eslabones "de bu' cadena rota...,

viéndola «dormir', sintiéndola cerca, todos!

mis renjcoresí estallaban en el ánimo, mis

rencores ¡q'u'e eran un dolor, el dolor de verla

viva, lal lado de mi vida encadenada;

'así <se p'asaron días, meses, años, en esa

desolación 'desesperada, qtie me conducía len-

tamente la la mtiérte...

renxrncio a contar1 mi calvario, la inson-

dable lamargarra de esos años, en que so-

porté ia mi querida como una enfermedad,

y soporté síu' amor', como una pena...

¿por iqü'é me obstinaba en vivir
1

? ¿por qué?

p'orqüe tina luz de Arte aleteaba aun en

mi cerebro, como ti'na águila moribunda y



vibraba en oí vacío de mi

vida esclava, liona de silencios sin

y de pasiontes sin gl nr

la invitación hecha pfcra conexj

la seguridad de ser admitid i

a mi alma u'n extra 3 i

de hacer im cuadr ;«>r a todod mis

ruadnos lamleriores, algo

me p'irsc al trabajo

de la gloria^ retempló mi ánim

era u'na fiebre; y me absorvl en i

el Arle es u'aa liberación, y

mi vaga esperanza:

—Efectúa tu' sueno; marcha

el silencio radioso veciu

i"a ras!

en la gran sombra, voo

y sentía allá lejos la presencia d I
!

acariciar la fuerza de mi i

y, la Inspiración, la sol

a mi corazón:

,
olvida y cr<

y, traté de olví I ir

qu'e su aliento de p «fu

dolords, y lodo caj

a la litó do un reí!.

V, así, mi Inspiración ..

V, sentí el vértigo

¡Surge H Mu.,

¡ Besicrrecito .'...





¡pre^rr

*

"Una mañana de fin de invierno,

esas mañanas eru'das y des&p'acj

vitan >a llorar, cansado de \

LuVgo. acumulando emociones, lín

1ore > 'Vara ciertos lo.jiPs de mi cua

sejuldo .por la 'br'isa inclemente, i

gié e.i n (n café; allí me di a n

indiferente Jos diarios de 1

1

líiica te liosa y IruSn los Den

las .bocanadas de ndalo b l

las le', ras. en

epilepitiforme a loO

repasaba 'la

Matin
:
«ruando tropecé '-«'i!

s; por q.u- ñamó fuer •

Mort He f

y de frío!
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¿quién p'odía morir' lasí, en la cap
(

ital del

nui'ndo civilizado? y, el suelto decía: «hoy

en las primeras horas de la mañana, fué

encontrado sobre el trottoir del Boulevavrd

Saint-Gfermain, certa a la Escuela de Medi-

cina, irnp'obre viejo desmayado; ayudado por

los ^gentes", fire llevado a una farmacia, donde

un cordial lo volvió a la vida; dijo llamarse

Víctor Vanutelli, ser' italiano, artista pintor

y vivir en la rúa Cujas; se negó a ir al «hos-

pital, y fue" conducido a su domicilio; el

médico, qu(e ocasionalmente lo asistió en la

farmacia nos dijo que el viejo moría de ham-

bre ¡y que tenía un principio de congestión

ocasionada por el frío; en la casa de la ru'e

Cu(

ja,s, ¡a donde fuimos a buscar noticias, nos

dijeron que el viejo ei
va un solitario, a quien

todos tenían p'or un nihilista ruso, como se

ve, nuestro clima se' hace autocrático, y Pa-

rís, convertido en 'una nueva Siberia, ma-

ta los enemigos ¡del Czar, p'or
1

el hambre y por

el frío; e's u'n lado desconocido de la alianza

franco-rU'sa.

»

aqiirel suelto me ¡reveló la verdad toda;

aquel yie(jo era «Yil torio' Vintanelli, p'br má's

qUe el rep'orler afrancesando el nombre le

W'uiera pUe.ílo lun iapeludo de cardenal ; aque-

lla púrpura graciosa no ocultaba al gran

Rebelde;

monté en el primer coche que pasó y me



NORA MS

hice conduV-ir a la rué CnJ
la puerta iquic llevaba el número índ

por (©1 diario; era una (k i

y obscura, un hotel I. I:1 ,,

en ese barrio, don. Ir s

lonados, iodos los dése :hoa dé

todos los náufargos i\r la pfro

las letras, de la huelga > : .

antro de ¡desheredados de la su

esos ¡tufares i le dolor oculto, de

p Idóneo París:

pregunté a la porte .

'mi traje negro deb

ojos por u'n médico <> p >r un

policía, porque me dijo muy
—Le vieil ? //

'¿el viejo.'

lib ahí toda la I

peto,, de gratj

le merecía, ¡

,!
• fran *" del pufebl

gran ..amador de multitudes, i

cado... ese es el pueblo

ciega que nq obedece sino al

tru'o .bestial y ántr< i
,,s

apóstoles y lame

rentadas de aquellos que

lo.s ionios... ose es el r

subí hasta i

tortuosa, llena de Knmundic

hasta encontrar la buhardilla mi •
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habría desechado, el último ganapán y donde

se había refugiado un genio "vencido;

entré j luz no Tallaba, entraba a torrentes

por la ventana sin vidrios, por lodas las

claraboyas sin resguardo, por la puerta des-

vencijad^ por: todas las hendiduras de los

muros agrietados'; hacía una temperatura

polar,; la nieve de las noches anteriores, acu-

mulada, a fuera, se derretía lentamente, y fil-

traba ¡u'na agua helada por los Vidrios rotos,

por, los muros, porosos, por el fcinc disjunto

de los techos, y corría por -el su'elo de a.quella

perrera glacial e inhabitable;

'allí sobre u'na especie de lecho, formado de

libros !y papíeles 'sin colchones y sin ropas,

sobre unas mantas harapientas, estaba ex-

tendido ;uii hombre: era bien Yittorio Yin-

tanelli; ;su' barba patriarcal hecha candida,

le .descendía en ondas de uíi argento mórbido,

basta más abajo del pecho; su' delgadez as-

cética, :sií palidez marfileña eran cuasi trans-

parentes, terrosas como las de un cadáver:

su cráneo luciente, sin icabellos, brülaba como
Un retablo a, la luz de un cirio; había ce-

•rradío- los ojo,s; se hubiera, dicho un eremita

en agonía,; u'n rayo db sol blanco, y sin bri-

llo, daba, u'n reflejo acuoso, casi verdáceo,

sobre esa cabeza supliciadla, (me emergía

como una máscara diel martirio, abofetea-

dla; iel martirio es u'n castigo, un justo cas-



y,:

ligo de haber creído en el bii

practicado;

cerca del lecho yacía una mu¡

introducir en la boca del enfenn i ni:

charada de alimento, q

lados no dejaban penetrar; p i .

pálida como el niorihundo. pjare

Crepúsculos y dfe mudeces; ii¡i .

pirituaiidad, c'uasi incorpore

se movía borrosa y conl

l)i a. en aquel rostro de mi íeria y consun

no se veían .sino los ojos, d

intensos de man os de i

manos ardidos por é\ ideal i\<' ima •

tristes por la miseria de amar la hura in

ojos de los cuales 9e escapaba una i

dulzura, 'que era casi una belleza; ka

larga, delgada, tenía la contrae

de las bocas de deflor y <i .

;

que han apurado ti

des penas, y dicho las m
de la Vida; bodas en la

lajlo el beso, p

prisionera^ la pali i i a teúr

boca de prfcfteÜ •-»
i

el rajyo de luz. que ilum

apostólica del vi

la, mujer; be d¡

primitivo. re}>ro hi leo i OH I
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tianos en ías catacumbas, bajo el reinado

de Dommiciaiio;

la mujer me vio entrar y toda absorta en

su misión fraterna! me dijo:

—Ya no puede pasar el alimento;

y, puso* la liaza, c;on el cordial sobre un
cajón que había al lado;

tomé u¡n,a¡ mano' de Vittorio en las mías;

oslaba helaba y rígida; la muerte invadía

ya lias extremidades;

mé acier'q'iiié la su oído-, y lo llamé;

intentó aWk; los -ojos, ya turbios y sin

vista.; uno Isolo obedeció a, vsu deseo, y en

la miríada, de1 (ese lojo, ya lleno de la muerte,

en esa miríada,
(
c^asi de 'Ultratumba, vi que

mé recjonofcíft;

tina, ¡lágrima, elocuente como un grito, rodó

por sus mejillas, .hasta su barba y quedó

brillando ¿allí,, couip una estrella en un río

profundo1

;

—¿Cuál e's su nombre? preguntó la mujer;

—¿Lo ignoráis?

—Sí.

— ¿Y, cómo habéis venido?

—Supe ¡que se .moría solo; soy su vecina;

el dolo'r no -tiene nombre ni patria;

además... yo comprendía que era, 'de los

nuestros; los desterrados nos amamos sin

concedernos...

—¿d|e< dónde sois?



—Soy rusa..

Entoneles le hablé de

qtujej moría ajote nuestro

la. mujer pálida se transfígtu

me; su loa Ida ¡I flsc

las mujeres da la Biblia^ n o m<

une- ion viencU) afearse lante ell

agonizante de Jesús

de Magdala, y María la de B

blaron de más divina admir;

para enterrarlo <
i

l cuerp » del N

liciado, que1 'aquella sombra de bembrji

mina cía y 'dolobosa, a

Yintanelli, el <¿i\\n Refractario, el q •

así tfé hambre y de ir. -

rapos;

ella había leído a Vil lorio Vial

rugido de aquel gran l<

bía llegado hasta ella, en el si

de la eterna noche

también era un apóstol, ella tai-

una mártir;

cuando su herman i

fué condenado a muerte, en una

des emociones qjue el espíril i

duce al píe de La

ciado luego, fué deporl i

siguió y fué sombra de

de su alma, hasta que baj

knout v el frío mortal,
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idealista, que como otros tantos habían soña-

do con la libertad, en ese desierto de almas,

en esa gran zona de barbarie moral, que

se extiende más allá del Cáucaso;

era allí que había leído los libros de Vit-

torio Vintanelli, que filtraban como un raj'o

de luz a través de la red espesa de la vigi-

lancia carcelaria;

exaltada, visionaria como su hermano, ella

también había sido apóstol, había predicado

la buena nueva entre gentiles; había sufri-

do el hambre y la cadena, y salvada mila-

grosamente, había escapado1

,
peregrinando de

China ial Japón, del Japón a América, de

América a Europa, predicando sus ideas, de-

jando caer el germen de sus sueños rojos,

de esclava vengadora de San Francisco a

Chicago, de Chicago a New York, de New
York a Londres, de Londres a París, donde

era el alma de esa colonia de sombras, que

en el desamp'aro y la miseria, sueñan con la

visión de un místico Canaán, más allá de

los montes Urales, en el corazón de su im-

perio tártaro y feroz;

y, allí agitando en la miseria su antorcha

roja, el frío de París le había herido por la

espalda y en un lecho de hospital había

ido a reposar su cuerpo de virgen rebelde,

su pobre cuerpo que consumía la tisis;

hacía apenas dos días q
lue había abando-
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nado el hospital, cuando la sw
asi frente ;i frente de aqti

que moría víctima del mi Ideal;

—Eí, Kropbtkíne, Bakounine

trinidad ele pensador i la rebelde

tica, contemplando honda y dol

aquella ruina humana. aquella cima d
|

miento y de energía efue se derrumbaba ;i

nuoslra vista ;

—
• Cómo es triste morir sin \rn

la irreductible Hiparía, y un gran s

conmovió su pecho hundido y frágil,

sica ya espiada y esperada por la m;
un ruido que salía de la garganta del

viejo inerme, interrumpió nuestro

Vittorio Vintanelli agoniza!

fen el silencio del cuarto s

aquella agonía tranquila, c i i

do un león que duerme;

fué cosa de pocos minuto

de súbito, el moribundo abr

unos grandes ojos visionario

si la bruma de la muerte, nubi

ellos y los fijó en mí, tiernos p

llenos de interrogación

.. gradualnu

do. la vida se retiró de i

rea. se nubla

fijos, blancos, como lo
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estertor cesó, y un rictus mortal, crispó su

boca;

—Dios sea con él, dijo la rusa viéndolo

expirar

;

por un movimiento convulsivo, Vittorio Vin-

tanelli, se sentó, su figura se llenó de una

luz extraña, una luz de transfiguración, un
esplendor intenso, como una aurora de rayos

irradió en sus pupilas y en su frente; se di-

ría que iba a vivir, a volar, a fulminar;

su boca, antes llena de una apacibilidad

luminosa, ¡se hizo amarga, casi iracunda, como
para el alumbramiento de una gran verdad,

y extendiendo sus manos al espacio, cual

si quisiera estrangular al Gran Mito, gritó:

—¡Dios, es Una mentira! ¡No hay Dios!...

ea,yó sobre un lado, la cabeza inerte, con

un gran resplandor de gloria sobre la faz

helada;

una serenidad instantánea se extendió sobre

el rostro, hecho bello por la calma de la

muerte, imponente en su inmovilidad de pie-

dra, que lo hacía semejar a una estatua de

Saturno en reposo;

le cerramos los ojos, que aún parecían

mirar, y la boca rígida que parecía aún es-

tremecida por el soplo de la última gran ver-

dad que había volado de ella;

y, lo dejé allí, con aquella mujer arrodilla-

da, llena de una sania ternura, de una admi-
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ración adolorida, qjue era como !
I

de un martirio a otro martirii

miento misterioso de un

de una santidad hacia otra santidad; y fui

a arreglar las cosas del entiei

cuando volví, horas después, li-
taba aún extática, inmóvil al p •

dáver; cuando debió alejar

mos a amortajarlo, se inclinó con i

ción de ritualidad sobre el pobre muei

con todo el fervor de su fV adivinatrii

la gran frente de soledad terrible, don

taba divinamente escrito, el poema do

de la miseria de creer, la terrible « .

del gran crimen de amar las multitud

haber amado el corazón in

todos los oprimidos de ¡a

el croque-morí, que venía con I

agencia funeraria, para ayudar

tajamiento, parecía sorpren li

de tanta miseria;

al desvestir el cadáver pa

el sudario, la última trisfa

mis ojos; Vittorio Vintanelli, no h

misa, ni ropas interiores; uní bufi i

ceñía el cuello, una larga 1

alfileres, unos pantalones d<

jereados... nada debajo, nad i p

su cuerpo demacrado; ¡

18



274 VARGAS VILA

readas y casi sin suelas, entraba el agua

hasta sus pies sin medias, húmedos aún por

la lluvia de aquella mañana fatal...

lo envolvimos en las grandes sábanas qtie

yo había hecho traer para el efecto; y lo

pusimos en el féretro; las blancuras del ros-

tro, de la barba, de las mortajas, se confun-

dían en una sola, y con la rigidez de la

muerte parecía una estatua de Moisés, ta-

llada por Rodü\;

cuando tuve necesidad de salir para arre-

glar todas las formalidades de la defunción,

el gran muerto no quedó solo, porque la

rusa volvió a ocupar su puesto, más trans-

figurada, como si brillase en ella una mayor

luz de misterio y de verdad;

y, allí veló toda la noche como en miste-

rioso diálogo con el muerto, cual si una

misma intensa, luz de esperanza y de verdad

los iluminase a los dos...

una alba de silencio eterno lo envolvía...

en la tarde brumosa del día siguiente, éra-

mos cuatro las personas que seguíamos aquel

gran vencido al cementerio;

Eleonora, Manlio y yo, formábamos un gru-

po; la rusa iba a nuestro lado, silenciosa,

como automática, fijó los ojos tenazmente en

el ataúd, como si de él viese salir una gran

luz;



no había sobro el car:

las nuestras;

el féretro humilde se m
bajo el sol triste que Lo ro leab

severo entre las

res que lo acariciaban como al

así atravesamos París, luí i

te, hasta el cementen íontmarl

entre los pasantes pfodi

gran muerto había muerto por por

todos los hombres, muerto de dolor, de mi-

seria y de abandono: que aquel ca I

bía sido un ser de Humanidad,

de Fraternidad, de toda

pes y vacías que llevan a la 1

del sacrificio, y conducen a la inai

meraria de los suplicios, h< i

los burgueses se descubría

te, no ante el muerto: el pu<

gesto torpe y perezoso,

que le había darlo su vi la •

y todos seguían atare

enloquecidos en la lucha m
vida, en que el dolor r<

llegados al cemei

para decir adióa

rayo de sol oblicuo

grandecía nuestras ..

y prendiéndose a las í
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duras doradas del féretro, lo envolvía en

un gran fulgor de hoguera;

Eleonora, sollozando, se puso de rodillas;

Manlio, lloraba; la rusa rezaba, con los ojos

cerrados, cómo si pensara en ese momento
solemne en todos los desiertos de su vida;

i
no descendió a lia fosa, sin lágrimas aqtiel

que había enjugado tantos lloros, aquel que

había dado todo a la Humanidad para morir!

cuando el cadáver descendió en la sepul-

tura, la rusa arrojó sobre él, un ramo de

lilas; ¡pobres lilas de a deux sous, que tem-

blaron sobre el muerto como lágrimas! y,

dobló la cabeza como sollozando en lo im-

posible, sobre la miseria de todas las per-

fecciones... y, con una mirada^ triste como
la vida, se alejó por el sendero estrecho

bañado de sol, como por un camino regado

de cenizas... y ella también era una sombra;

sobre el sepulcro, las manos señoriales y
piadosas de Eleonora, extendieron las coro-

nas cuyas flores centellearon al sol, como
astros de misterio;

todos regresamos en Silencio, en medio de

la gran sombra crepuscular que caía sobre

la ciudad, y envolvía lentamente nuestras al-

mas; ¡tristes, como sintiendo en nuestro es-

píritu la presencia vaga y grandiosa de la

Muerte! ¡tristes a causa de la Vida!
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El día del vernissagc, llegó al fin

peraba con una ¡eme

viosidad se había gastado i

día; iba a gozar la grande 3 ler

del contado decisivo el ¡ > 11 1 > i i

<

juzgar el efecto qtie haría mi c

lado por el jurado, en med

de los que no habían U<

reprimido de los qfue lie

Eleonora 5
.«

a las puertas del Gr'an

en él, con la multitud 1

aquel día, más por

del Arte, los salone > de la

litad heierócliUi y batial ¿, C

do intelectual, de la CU
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soportable relente de fatuidad dorada y le-

trada, capaz de asfixiar todas las ambicio-

nes en un corazón bien puesto;

'damas &m gran toilette pintadas y emplu-

madas, como un paje de ópera; mujeres es-

critoras, )lenas de una suficiencia más opu-

lenta que sus senos y sus ¡ancas calipigias,

cansadas de ofrecerse y exhibirse, en re-

dacciones, ministerios, y ateliers; espantosos

marimachos feministas, lésbicas y onánicas,

con rollos de papeles bajo el brazo, prontas

a tomar notas para sus revistas de Arte;

americanas reporters, vasos de impudicia, lle-

nas de hipocresía, cerrando los ojos ante una

estatua desnuda y siendo capaces de desnudar

todos los granaderos de la guardia, entre los

dos batientes de una puerta; cocolías fauces,

mastodónticas y redoradas, cuya pintura de

treinta años, sería capaz de resistir sin ave-

ría todos los torpedos de una escuadra; ho-

rizontales jóvenes en vena de arte o enamo-

radlas de un; artista; y las queridas del gre-

mio, sencillas y discretas, charloteando por

grupos, con una vivacidad de pájaros; mez-

clados a esa legión femenina, de la cual

se escapaba un perfume excitante de carnes

en sudor y de esencias de tocador, se veían,

igualmente pomeados, acicalados y trajea-

dos, los hombres indispensables de toda aper-

tura de Salón; Mecenas apócrifos y respe-
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tablas, de una gravedad monoll

tas presuntuosos \
"

'

•

.

. ¡

•

vos; porque su pelo com
nía horror al vacío; cvl

daces, todos ignaros, pero tod e ni

didos al reclamo, pontificando y .

desde las columnas dr
I

haciendo y deshaciendo reputad*

Ltibilidades de griseta hi tenca; ero

penachudos de fatuidad, con p -

e nitores: gacetiUerois \))vl<

todos los de las alias y las

de la prensa. Llenos de

y de orgullo i

./;;;•/, los i IOS OS

meras, de las carírera i y d I

provisto de una guía, lo

mi cuadro que estaba geni

en frente de una luz

animando los color*

oración;

hago gracia de

puestos en las diver

los eslilos y todas las «

pie culadas, y al I

derosos de ejecución

pintores jóv<

principales del pincel, d

bree ya gloriosos di
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Besnard y Bouguereau; ¿qué pudo merecer

el elogio y triunfo de mi cuadro? acaso lo

exótico del tema, unido a la valentía del

color y la perfección del dibujo, que ha

sido mi preocupación constante en la pin-

tura;

'El Cafetal, xal el nombre de la tela, re-

presentaba una cogida de café bajo la som-

bra dulce de los grandes árboles, en las

azulidades difusas de la selva, donde el grano

rojo parecía sangre bajo las manos de las

cogedoras, que se abatían sobre él, como
grandes mariposas rosadas; en la profundidad

de la montaña se Veía el agua clara de un
arroyo, en el cual un pato tornasol abría

las alas, mientras el sol horizontal pren-

día en las copas (de los árboles extrañas rosas

de oro que iluminaban el fondo profundo

y silencioso del paisaje;

algunos grupos se estacionaban frente de él,

los linos lo admiraban ¡todo; otros hacían

distingos; unos se decidían por el colorido;

otros por el dibujo; quién por la intensidad

poética del conjunto, quién por las cabezas

de las cogedoras, que parecían grandes flo-

res pensativas;

ello es, que contra todos mis pesimismos,

el cuadro triunfaba;

'desconocido de todos, pude mezclarme a la

multitud, oir los elogios y las críticas y apu-



rar algauos tragos de licor am
cado, pero siempre fatal, de la

y no me embriagó a caii &a «!<• mi a

de mi ambición inmensa, q
Ja gloria, de la cual la celebridad n

sino una parodia estéril; la glo

tro de la Inmortalidad, del mal 1 i «

no es sino la mueca
¡

la celebrid

mera, flor de capricho y de neur

lectiva; ¿cómo podía coronar ni llenar mi

corazón?...

y, triste fui a causa de mi triunfo, j miré

mi cuadro con una cólera sorda, una

cólera (pie me impedía II"

Lleno de un -.raí silencio ii

en un puesto inmediato y n*

como si me hundiese en la sombí i . me
sentí feliz en mi aislamiento

propia linieida. que nací i en mí mi

quede estupefacto anl • mi p. i

moral, y miré mi cuadr » sin

si fuese una obra de otro

brado, pensando que se pudiera

vencer;

¡vencer! ¿qué signific i
•

de la sombra hacia la

¡el esfuerzo! desp!

oruga, b

desesperado de la ü
|

yo había dejado a
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el Restaurante donde habíamos almorzado,

y me detenía allí, invadido por mis tristezas,

roído por mi mal interior, que devoraba to-

das mis ilusiones, como uno de esos gran-

des insectos cazadores de luciérnagas en la

noche... y, me aletargaba en mi monstruo

desencanto, que entumecía y mutilaba las

alas poderosas de mi ¡sueño;

y, a causa de mirar tanto en la tristeza

de pensar, no encontraba modo que pudiera

consolarme de la miseria de vivir; y todo

se obscurecía a causa de la sombra de mi

corazón;

'el gran tumulto iba, pasando, y solo al-

gunos retardatarios de selección, se agrupa-

ban en torno de aquellos cuadros que más

le habían llamado su atención;

en el grupo ya escaso, que se estaciona-

ba frente al mío, un hombre y una mujer

me interesaron entre todos, por la insisten-

cia y el calor con que analizaban ciertos

de' alies del cuadro

;

él era pequeño, grueso, ven tripo tente, los

cabellos y el bigote rubios, ya entrecanos;

se hubiera dicho un librero 'de Leipzig, un

cervecero de Hamburg; ella era maravillo-

samente delicada 'y bella; un tanagra, un
Sevrcs, el modelo de un primitivo de Fie-

sola; su rostro de una pureza de líneas, de

Una armonía de proporciones, que hacían



ora 2*
|

pensar en esos áng

monjes artistas crearon en i si

: una palidez de

ojos vtercte >. de lun verd i

que recordaba las algas <

:

bolones de clemáÜdas i

lentos y gravfes, bajo una fr

úes cejas obscuras c uno
I

laña con reflejos rojos

de aquellos retratos que cual poema
de Vida y de Silencio, llenan I i> a]

cotaicas, de! palacio tic I. » ^ ¡)

necia, en los cu

parencias de muran
lleras verli.inosas.

estriada^ be orio

;

<iraci :ida r
l, bgereza. euríl ni

ría hecha para volar c-

«

como un silfo, encarnad i en

Tiépolo;

—Es inmenso de verdad.

raudo e-1 CU

a la Tebaida de d

acuerdas cuando nos ínvil

del café?

—Sí, dijo el. e> ma

lio ocul!

abundan 1

1

la., bellezas píctóric
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la ¿admiración venía 'toda de ella, que ex-

clamaba:

—Aquí no comprenderán nunca eso, no

podrán comprender esa verdad, porque la

ignoran, aquí no conocen ^ino nuestra natu-

raleza de acuarela, nuestros, grandes bosques,

que cabrían todos en ¡un telón de teatro,

nuestros árboles que se podrían atravesar

con un alfiler de sombrero ; aquí no sospe-

chan siquiera el trópico, no conocen más
flora quei la del Jardín de Aclimatación, ni

más fauna, que la fauna doméstica de Rose

Bonehur; aquí no conocen el cafe sino tos-

tado; ¿cómo van a apreciar bien un cafetal?

el alma de los críticos, ho comprenderá nunca

este cuadro, pWr'qlie no lo han vivido; esa

naturaleza le es extraña y no pueden tomarla

sino por una exageración de fantasía; y sin

embargo ¡qué verdad «de colores! ¡qué gran

verdad! ¡ si parece que huele a bosque!...

y, sus narices :se abrían vibrantes, pare-

cían ¡olfatear, como las de una gacela que

ve el prado;

esa conversación, matizada de palabras es-

pañolas, y nombres, criollos, me hizo sos-

pechar que aquella 'gente hubiera estado en

mi ;país, ya «'que su acento no dejaba duda

de que eran franceses; y, resolví acercarme,

poco a poco a ellos

;

—Aquí no conocen^ continuaba en decir
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ella, otra naturaleza

orientalistas, que parí i
• ,¡

de S ilustrado pfor Flaul i

el Oriento de Delacroi* •

camp, siempre la misma monotonía

da y grandiosa... |

y cíe oasis, caravanas bta

a

tes rojos... palmas, camellos, el h

desierto sin belleza; a mí me dan

1,1 o-s cuadros; y Luego los Qtr i, I

de Palestina, de Jericó, el mismo
mismas murallas, los mismos lian

mentes... ilustraciones de la Biblia i

de escala;

pero, la gran naturaleza la ¡

Gauguín, reveló un pimío de ella, y 1.

clararon loco... mucho
de este cuadro sea semeja]

—¿Quién es el autor) dijo

quien su miopía e\

ueña placa dorada, puesta al
¡

ella inclín') la guía su a

Leza de paje palatino, adora

azul con una pluma blanc

sílabas de mi noml

al oirlo de sus labios amé un D

pareció flUe todas I

entonaban un himno d

—¿Tú le cono;

—No.
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—Deíbe ser 'muy joven, p'oT.'q'ue allá^ no

lo oímos nombrar;

¡allá! —¿Habían pues estado en mi país?

eso me hizo aproximarme más a ellos:

—Sus mujeres son deliciosas, continuó la

joven; mira qué carnaduras, qué expresión

de rostros y de ojos; yo quisiera ser re-

tratada por él;

—Imposible; ¿no has convenido con la-

fíora Pobeda, ir mañana a casa de Madrazo?

—Sí, pero' yo quiero que sea este pintor

de allá, 'el que haga mi retrato; y, dio con

el cabo de su sombrilla >en el suelo, como
enfadada por ese asomo de contradicción;

—Y, ¿cómo hacer si nosotros no cono-

cemos ese pintor? dijo el hombre, como te-

meroso de haberla disgustado;

—El Cónsul, de su país debe conocerlo,

dijo ella, con ¡una Voz 1

'hecha, dulce y como
privada de toda, fuerza;

—Es Verdad|, yo (averiguaré con él;

'y, discutieron luego del cuadro, porque el

hombre sostenía, que aquellas alturas de las

cordilleras, no había, patos tornasoles, que

el color de las ala,s era excesivo, y que el

animal parecía un cisne negro 'de Australia;

ella sostuvo haber visto allá patos de ese

color y nombró las lagunas y los sitios donde

abundaban los palmípedos así;

y, como yo hiciese involuntariamente una
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Señal afirmativa c^n la

viero'n a mirlarme fijamente;

—¿Conocéis esa rfegiónl
i

admirable cordialidad;

—Sí, señor.

y. con motivo de ese d talle d

Continuamos en hablad; ante ci

Cackmas técnicas sobre el cuadro

explicaciones del medio, ella i

seguidamente:

—¿Sois pintor?

—Sí, señora.

— ¿Exponéis en el Salón, i

-Sí.

—¿Cuántos cuadros?

-Uno.
—¿Dónde eslá colocado 1

—Ahí.

—¿Cuál? ¿este? ¿el cafetal?

-Sí.

—Sois Flavio Duran:

—Servidor.

—Ah, dijo olla con ana i

¡cuan felices somos en coi

y, me tendí') su mano r

inocente camarades

venci.onalismos;

y, conversamos lar- i y u

bre el arle y sobre mi
|

cían bien este oltim .'»•' él > !
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Cónsul General en la capital, por Varios años,

y ella lo amaba por haber pasado allí, se-

gún su decir, los más bellos años de su vida

;

a esta sola frase, un celo feroz y obscuro

se desencadenó en mí, contra 'los hombres

y las cosas de mi país; ¿por' qué había sido

feliz allí? ¿era una historia de amor? ¿por

eso eran los más bellos años de su vida?

¿por' qué me hacía sufrir ya aquella mujer
que desarrollaba a mis ojos, motivos infi-

nitos de visiones? ¿por qué mi alma ansiaba

beber' ya el secreto de su vida en el misterio

de sus ojos, en el abismo de su belleza,

hecha para la maravilla y para la adoración?

lo insondable y lo inabarcable constituyen

toda la .grandeza y toda la fuerza del pensa-

miento y del deseo;

ella se sentía envuelta por mi mirada como
por una capa de fuego, circuida de adora-

ciones mudas! ¿que caían a 'sus pies como
tfor'es y ®e sintió como encerrada por un
deseo, que reproducía su imagen como un

rijo profundo;

su mirada irradió de cosas misteriosas, y
como si «sintiese el mareo ¡díe los vertiginosos

espacios que <se abrían en mi corazón, me
tendió su mano, diciéndome con emoción:

—Pr'ometednos que Eréis a vernos: ¿lo pro-

metéis?

-Sí.
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—¿Guando?
—El próximo domi

—Os esperamos; no faltéis «lijo i

tina como ombri.iinnv. de

con lina emoción intensa y pjfafafl
:

mira cía

;

y, los ví1 partir, y los se.ni i

como si mi Vida se disolvió •

se arremolinase, en torno de aq"u<

beza de mujer", (fue surgía ¡como 01

sobre las cimas nográjB de m
y, la miró pérd

lencío radioso c
fomo cu un nimbo esp i

tfe Idolatrías, donde La 9egUÍan mfs oj

gados de enternecimientos,

plegarías;

V, quedé imás solo, más ¡piertlj

lecíad mortal, pjerdído .1 causa dd m
qtie había entristecido l D

11
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¡Oh, la deliciosa soirét <juo inició mil

sitas en casa de los Martoletl

el Cónsul y su mujer, ocupaban un muy
bello y lujoso apartamento, en u:i

la Avenue de Fricdhnul

de la Estrella;

la señora Marlnlet y su mar,

bíeron con runa cor

que efectiva fu en te y erja i ¡ I

Herminia, que ,i^¡ 96 Mi

encantadora de sencillez, d

exquisito; vestía lUU t

nado de encajes crema, con

abiertas, ((fue semejaban alas Imi

y dejaban vdr Los br

cinceladura odÚwes

de un vello dúctS,
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de ciertas hojas parasitarias; un deseóte dis-

creto, como piara un, vestido que no era de

recepción, dejaba emerger su garganta blanca

y pulida, como un cáliz 'de azucena y entrever

el encanto de su' piel sedosa y el camino

obscuro que separaba sus dos pechos fuer-

tes, que 'semejaban dos grandes magnolias,

prisioneras en el encaje donde un pájaro de

brillantes, sujetaba un ramo de muguet;

'en la ¡tela cambiante, 'de reflejos dulces,

sus movimientos 'tenían ondulaciones de liana

acuática, ductilidades de* alga, era como el

tallo de un nfnfejo, sobre el cual se alzaba

SU cara pálida, como una flor; el misterio

turbador de <sus ojos de1 esmeraldas, se ha-

cía más intenso, más profundo, e'n el marco

obscuro ¡que le formaba la cabellera, peinada

a la 'ingenua, como Cielo de Merode, que

cubriendo el nácar de las mejillas, sólo de-

jaba en descubierto los glóbulos de las ore-

jas, sobre !o<s cuales dos brillantes en #s«-

dcloque hacían] reflejos solares;

su gracia perfecta, su naturalidad atrac-

tiva y confiada, algo de adolescente y vir-

ginal, !que distinguía su adorable cabeza de

niño, no 'hicieron sino aumentar la emoción

extraña, la 'turbación creciente, q'ue se había

apoderado de mi corazón, cuando la vi por

vez primera 'contemplando mi cuadro en el

Salón;
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se habló casi únicaim

áo í<5 con enfusía un i

ffitirambbs a La belleza y a !.<
i

su elo

;

I . I i el » me dej il

pflación cSéD encanto perfecto, de la i

fareisfstibte dfe aquella mujer be -li

cwas 'deliradas y tiefrna

ella se
1

pbso al pían ». y cono

cfecerme aún más, toc'ó músicas de m
y caníó con unía woi

como un arpíelo, Las j

'de aquelLi :i >rra remota;

y, la voz do eteta mujer estalla

torrente dfe embriaguez musical pbr
e! infinito do mi ¡alma;

adolescencia florecía üe sus

un manojo do lirios; mi plasad 1

de aquellos labios divino

como un jazmín;

mi madre, mi patria. 1 > i

mi antiguo amo su

alma, que be di'

una grlan flor <\a mué
una' ansiedad, un;' <. una pe

nombre ardía en mi

como tina onda am
nándo^a de

apVelando h.

bios helados;
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¿mis ojos, dijeron a' los suyos, el mundo
interno de icosas removidas y dolorosas, que
la onda 'musical despertaba en mi' corazón?

yo, no lo sé, ptero ella cerró el piano, y
se alzó &nte mí pálid^a, como una flor au-

tumnal, con lun diolor d;e musa antigua, en

su boca íhjecha grave y en sus ojos jnani-

mad(os de Misterio...

V, cuandb nos hablamos, después nuestras

voces tenían 'ya no só q|ué extraño son dfc

confidienci'a's, qjué vibración tierna., como de

Sere's que 'lian lloradlo; y, en ese estado de

ternura mórbid]a, la figura de1 Herminia se¡

disolvía: la unís ojos, en rayos de' una claridad

astral, que bajaba hasta mi djolor, para con-

solarlo, irradiando en mi alma como un rayo

dle luna 'pacífico y lenificante;

Tbdlo eso hacía que a'quella mujer, entrase

más hondamente, mas fuertemente en mi co-

razón, con su, espíritualidjad, su infantilidad,

su, fragilidad da flor efímera' y pensante;

estamos desarmados contra el amor; no

hay refugio pasible contra la miseria dle,

amar; amamos como vivimos, por la cobardía

d|e nuestro corazón; somos los prisioneros

dJel instinto, como somos los galeotes de, la

vid)a; no no's pertenecemos; nuestros pensa-

mientos, nuestras (acciones, nuestros afectos,

obedecen 'a fuerzas ajenas, extrañas, que re-

siden fuera. Id'e nosotros; somos los
:
instru-



montos y el fugúete

que nos tortura y nos romp
a la miseria d^ nuestra vid

miseria dfe nuestro n;

me separé d|¿ aquella •

fotrmaJ tile volver a ella, y la pregón í

díe la mano de Herminia Mari

la fuerza idje un juramcui.o a mi p

y, al hallarme en la A

grandjos árboles, blancos efe luz lunar

sentí solo, tan solo, que tuve .

cuerpo, y :d|e alma; senlí la S

vacío', tl|el abandono, de I

contacto dio la Muerte \ d 1 B Nadl una

calma glacial me e'nvi/lw'a eti 1 i u i

ferente, una calma dL\snuda «le
I

cia, elle lOla alma, de tod

gané la acera opuesta, y DM D un

banco y <conlemplé larga, te

las ventanas del salón, tras

ras, la silueta grácil dte Herml

termiteutes proveo-:

tocfa fracasaba, fodo so abisma

un naufragio;

el diolor sobre]

me clavaba ante oí fantasma

ral, deformada y r

extraña, cptatemplé,

los jirorn-

ante mis o<]os;
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¡jr, reviví *od{a mi triste vida,, d-eí esterilidad,

dje coíncu|binato frío, de abyección a la pie-

dad; y, mi; porvenir se presentó ante mis

djos tomo u¡'na landa, desierta, inacabable,

tras de la <c,u|al un mar muy triste alzaba

su)s sondadles infinitas...

joVen, casi itujstre, rica, ¿ qué había; becho

de tai! vida 'sentimental? ¿a dónde había sem-

brada mi corazón ? ¿ cujál era; mi vida actual ?...

la' cpürabilación con 'una mujer a quien no

amaba, el sacrificio 'por un hijo a <quien no

podía lámar tampioco... todo en nombre dé

la palabra estúpida, de¡ la palabra ferozmente

ídiata: el deber; ¿h&y otro deber que el de

su propia felicidad?; aquel que se sacrifica

falta á !su destino»; el 'sacrificio, es flor de

ídieUía; para; castigar este delito, la natu-

raleza creó la! ingratitud;

¿cpmof destruir radicalmente todo mi ja-

sado?

¿cómo vivir de nuevo? ¿vivir, vivir? y,

¿para que? si' mi cpralzón 'aceptaba y desea-

ba la vida,', mi corazón uqUe estaba triste;

¿triste por qué mi corazón? ¡triste a causa

del amor! tris fe a ca'usa ele una mujer;

porque el amor de nuevo 'germinaba: en mí;

el loco amor de, los sentidos, qUe híabía de-

vorado mi carne y consumido mi vida
1

toda;
(yo 'amaba' a Herminia Martolet;

el delirio luce
Jde su amor, hiabfa| entrado
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oh mí; la «amaba a mi m.un
|

salvaje, enorme, ¡nd.cn

fondo irresistible de mi
¡

;ol terreno en desqanso ¡

con una milagro • nulidad.

y, eh ella, corno en todas yo no
a la mujer, sino la he/mbra; > -

dojU'oadJa como una; miniatura, Irá ..

un petalo, comehzaba a sacudir mi •

lidad, cbn alas terrible imoutt

y, al surgimiento de esta nu ¡va p

pasión antigua!, e> dtvir. Lo ojtft

de ella, me
:

>n el triple

cadena enrollad.; al cu 'I i

'y, se abrió ante mi ojo

el último límite del no

mi vida eso'ava, mi lamenta]

cjáaría;

'y, Eleonora Dalzio, me
|

sombra enorme, de una leo

mi corazón; y respiré fue

ptase do \ñ<\ domo para Libran

pteso enorme
me hallé solo cvi La .

extrcimo cercano, el A

monstruoso, como u

de agonía, pare

tinieblas que caí:i'n I
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movilizando las alas de sus victorias de pie-

dra... era como un geoiio castigado resis-

tiendo su duelo, en el horror de lo Infinito;

y bajé lentamente, por los Campos Elíseos,

hada la! Plaza de la Concordia, muy len-

tamente, como un prisionero que siente aca-

bar su hora de sol y se
t
arrastraba misera-

blemente a su mazmorra.';

Va en la dalle de Rivolí, tuve miedo del

río cercano, de ese, río, que me llamaba con

grandes mensajes de olvido, hacia la libe-

ración de los dolores futuros, hacia la re-

nuncia final del gesto vil y estéril de la Vida;

rae metí en un cloche
9 y di la dirección

de mí cíasa;

cuando sentí el Puente de las Artes, tem-

blar bajo el Vehículo, sentí un deseo, loco de

abalanzarme afuera y correr hacia las aguas

profundas, que allá abajo los reverberos ilu-

minaban de lucfos vivas como miradas de

mujer... tuve, miedo de la embriaguez de mis

sueños de muerta y de mis votos de espanto;

cierre los ojos, y me refugié en el fondo

del carruaje, como si toda la sabiduría in-

fame de la tierra', esa sabiduría que insta a

vivir, se hubiese refugiado en mi cprazón
?

vendiendo las llama
r
das obstinadas de mi des-

tino hacia la' muerte»;

fui hacía las gemonías donde se pudrían
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mi orgullo, y mis sueños infm

al liu aate la puerta de mi •

(Mando e!

c>on mi Destino e

sentí crecer mi horror, .ial

carrada, tras ctei La cual

oadenado, aullaba mi e

y no tuve ot valor de enfr

me di a vagar pbr la

y amenazantes a aojliella i. i

ei Boulevar M.mlpann
var de San Miga

que hallé abierto y allí ante i

libor, traté de olvidar mi p •

gura, de pedir un alio a mi I

tregua ai horror de. mi

a torrentes I

duando cerraron « •

nuevo en la dalle,

de mi vida, ante -

sombras que anunciaba el

da mino de! ni

ron e:\ mí, una sombra i:
.

•

un hombre de rodi » •••

t reí las...





¿Y, mostraré, sfn esnl

ajenas el esplendor delirad

de ese Idilio?

¿diré domo Eíerc tala MftrtoleJ n

a las llamadas de mi 00 u<> nues-

tras almas, cual si oyQMfl una mi mi \

Eternidad, acudieron sik

fable del Amor?
¿relatare la:; fíuc'u <

divinas, las le it

raje> conmovido y I ef

nos llegamos a encontri

prisioneras del i

ción magnífica de-

sdiré de aquellas biori • !• •

tas, an¡ que hariend-
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improvisado por ella e
(
ii su propio hotel,

nuestros corazones llenos de piedad, marcha-

ron hacia la primavera de una ventura pró-

xima, los ojos apartados de nuestras vidas,

donde no queriendo ver reflejarse, como en

estanques de dolor, nuestros pobres sueños

insatisfechos ?

]oh, los soplos estivales que despertaron

en nuestros corazones el esplendor de las

radiosas albas

!

loh, la hora de reposo, en qUe terminado

el trabajo, ella inmóvil, todavía en su traje

d'e soirée descubierto el senío* admirable, es-

cuchaba de mis labios las confesiones exal-

tadas, que subían a su alma, como las brisas

de un valle de donde subiesen perfumes de

rosas; y apoyando tiernamente su cabeza en

mi hombro, me decía las dulces palabras,

que sólo pedían ser aprisionadas sobre los

labios tiernos;

¿a qué hablar de la hora solitaria y ra-

diosa, en que la furia de mis abrazos y el

peso dé mi cuerpo, despedazaron la gran

magnolia qUe irradiaba en su seno, y entre

pajabras de adoración fundimos nuestros se-

res en Uno solo? ¿la hora en que fué mía?...

nuestros amores, cansados y humillados de

albergarse en hoteles hospitalarios, necesi-
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taban un templo suyo, donde Anta •

de las grandes adoraciones v de

secretos, como ante un divn

diesen perpetuamente, los cirio

del deseo;

V, entonces, para ella y para i.

solo para recibirla y para amarla

y amueblé un atdirr, discreto, tu]

lencioso, al otro lado del S

midad contraria del mío, al extremo

martre, en el Bonlevard de Clichy:

amueblé preciosamente las t;<

aidier, reiuní bibdots, aglomeré cu.<.

ploré los anticuarios para acumular i

dades y con lujo discreto y armoni

una decoración sobria y rica, 1
.

•

lia capilla, un templo digno Ir y

de albergar, a aquella que mi

pasión alzaban hasta las apoteosis d

dios;

y, sobre el reflejo de las mUiotas,

en el satín de los terciop

que cubrían el lecho, los diva:;

jines regados por doquier.

prema embriaguez (\c p<

nudo, su joven cuerpo tembl fl

seos, que extendía sobn

reflejo blanco y dorado d

miñosas

;

perversamente, largamente
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nos amábamos desnudos como jóvenes dio-

ses, sobre el lecho rojo y profundo, los so-

fás voluptuosos y sedosos, los cojines sabios

y flexibles, dóciles al capricho de nuestros

cuerpos, haciendo de todos los sitios altar

de sacrificios, en aquella capilla de lujurias,

llenas de las aromas de las flores y del

perfume que se escapaba de íos grandes fras-

cos de esencias destapados; el alma de todas

las cosas, amables y tiernas, nos sonreía des-

de el fondo de los estanques mudos de los

paisajes, y el oro muerto de los cuadros;

'gemíamos de felicidad, el corazón contraído,

en los espasmos ya dolorosos de nuestras

carnes insatisfechas;
x

era una cosa extraña y sorprendente, cómo

en aquel ser acucado, en aquella criatura

de idealidad, que semejaba uno de esos se-

rafines extáticos de los libros corales del

siglo doce, que se conservan en las abadías

de Monteoliveto, o Una Virgen de la Biblia

de Monlalcino, podía contener en sí tanto

fuego, ser una amante tan ¿ivida, tan ar-

diente, tan insospechada e inconmensurable-

mente fogosa, de besos tan sabiamente com-

binados y terribles, capaz' de dar a uno solo,

toda la plenitud de las felicidades;

'de sus labios insaciables, de las fresas ma-

duras que culminaban sUs senos rígidos, de

slí cr.erpo todo, magnífico y mágico se es-
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capaba un vértigo de Lujuri

el himno triunfa] de su rarnr .Iiwim

era como una hostia qflM

el veneno de todas
I

que; era la más pálida, li

más frágil, de las Mores di

el deseo insaciable; su

mi corazón;

pero, ;ay! mi ventara de

venenada por los gérmenes d

vida;

Eleonora Dalzio, con e

tienen las mujeres para pr<

tomó una actitud de celos, de •

persecuciones, que convirtieron mi vida en

una batalla encarnizad paz

posible: de la mañana :t la

ñas se sucedían a la •

las amenazas, las violen/

tolerables; Eleonora, perdió

bre sí misma, y no ftté ya sino la •

celosa, llena de tolos 1

atrevida, indomable.

sus celos, sus violen

más que todo su espionaje

candaloso, exasperaron mil

cólera, y en mi brutali :

su cólera con mis
|

aquella exaltación
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da al abuso inmoderado del placer, llegaron

a perturbar mis nervios hasta un estado ver-

daderamente alarmante;

—¿Qué tienes tú? me decía Herminia, to-

cándome en la frente y en las manos; tú

estás enfermo; ardes en fiebre;

—Sí, de la fiebre de tus besos.

y, la aprisionaba en mis brazos, y la traía

contra mi corazón, y la torturaba con ca-

ricias que la hacían desmayarse de ventura;

Eleonora, viéndose abandonada, no cesaba

en la lucha; toda su paciencia, toda su man-

sedumbre, se trocaron en una cólera y un

rencor imponderables; su sangre italiana le

gritaba cosas horribles; y yo sentía que la

vetidetta germinaba en ella, como1 una flor,

terrífica y fatal;

y, cuando exasperado por sus violencias,

la amenazaba con remitirla a Italia o aban-

donarla por completo, sonreía con una son-

risa de horror, llena de cosas terribles;

—Hazlo si quieres... ensáyalo si puedes...

¡ay de ti! siento que la profecía de la Sibila

de Albano crece en mi corazón... ¡guárdate

de ella!

*y, ya los d'os nos mirábamos como enemi-

gos; nuestra vida era un campo de combate;

nuestras dos existencias un duelo a muerte;

¿por qué esta mujer se empeñaba en ser



ELEONORA Mi?

amada? ¿por qu' dfsp t
• e DO

no era suyo

ya mi pecado

gado; los im:

castigar al absurdo fatal del

¡¿quién dijo a Eleonora mi n

£ quién le mostró el can
yo no lo sé;

|j)ero un día. Ueg6, i DI]

tiva, ruidosamente a mi estudi

vard de Clichy, dond
estaba solo;

mi asombro toé Inmen

—¿Qué vienes a h

—Vengo a conocer tu

me dijo amargamente,

en aclilud desafiad'

yo la dejé nace

—Es chic, cfijo : i" un

lina por todos los o] luego

se dirigió hacia la alcoba <

"•• de

toilette; yo la d

de súbito, sentí un mido fría

cristales que se ron:;

de Imperial

el ambiente, m zclái i

fumes íntim

sus baños; cu

dos los irascos <;•

taban por el SUC
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y tonterías que las mujeres dejan por donde-

quiera como testigos de su paso, y, en aquel

momento, Eleonora prendía fuego a una bata

blandea, Un pngnoir d'e seda y encajes, con
que cubría Herminia su cuerpo desnudo, des-

pués de nuestros combates pasionales; ya

la llama iba a comunicarse a los cortinajes

del lecho, cuando yo pude arrojándole toda

el agua del baño, apagar ese principio de

incendio; y volviéndome a ella, que seguía

indiferente, rompiendo objetos de tocador, le

dije con una cólera violenta:

—Vele de aquí.

—No me iré.

la tomé por un brazo, para arrojarla fuera,

y se prendió a mí para desgarrarme, con

una violencia de tigre;

renuncio a describir la escena de violen-

cia y de brutalidad que entonces tuvo lu-

gar;

al ruido tile aquella lucha subió el co?i-

dierge, a quien} dí ordien de expulsarla, y
la expulsó a empellones, bárbaramente, por

la escalera abajo;

rotos los vestidos, amoratado el rostro, des-

cendió gritando, impulsada por las bruta-

lidades del portero, y no calló sino a la

presencia de un policía que la mujer de

aquél había ido a buscar;

Inmóvil, lúgubre, toda en negro, estuvo pa-



/r.

rada ai frente de la rasa,
I

de la noche; después de «p
aquel fué nuestro último •

Vo no volví más a U /

mi intención do abandonar! i

ble; no la vería más; j . no ll

le remití una buena canl

para su viajo, auto i para <i.spoMT

de los muebles de n ¡

que estando Mánlio interno en na c dof|oL

no había quien quedara en 61;

no me contestó siguiera;

feliz de acuella solucfc

Unitiva, me entregué por

vo amor;

y. absorto todo en la venta

no dudé ya de la
¡

razón; y marchaba • :¡ :

llecido ilo mi .'

ojos como una ven

'aquel que ara l
inmor.

de su emoción,

su ventura lo
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Fueron días adorables de felicidad, en que

nuestras bocas golosas, nuestros cuerpos ávi-

dos no se saciaban de abrazos ni de besos,

y unidos frenéticamente, no nos dejábamos,

sino cuando ya nuestras naturalezas exhaus-

tas pedían gracia;

descubriendo cada día nuevos secretos de

belleza en aquel cuerpo de líneas impeca-

bles, yo gustaba de verlo brillar a plena luz,

con su demudad deslumbrante de pétalo y
de astro;

—Si lo amas tanto, ¿por qué no lo copias?

me dijo un día;

su palabra, que iba al encuentro de mi

deseo, lo completó, y me di con un afán loco

a la dulce tarea de pasar a la tela, la eurit-

mia, el ritmo envidiable y armónico, la ma-
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favil losa fusión de ton.»

magia de líneas de aquel CU€ ,

hubiera hecho igual Jacobc

o el Cozzarelli, en la dignidad m
sus estatuas polícrom

los viejos orífices cincuentisl 'ligo*

de aquel siglo de arte maravillo!

gusto fulgurante, no copiaroi

ni el mas acabado medallón di !

Yieri, tuvo fineza de ejecución &
dad casta y sentimental, que

mas reveladoras de la Eterna i

ella me dejaba copiar con un

lupí uoso, con 1

'

las náyades del Hutelli m-ilu-n

sol, en su desnuda \

V, entre beso y be

zos, martirizada aún por ruis i

hacía su pose desnuda, inmóvil, la cab

en ondas sobre I «H0 un

bronce con la grad

mes de la más pura anti

en los ojos la divin

Tolomei, y en los labl *'*&

mática sonrisa cruel de "

ella se sentía ;

sobre sus carnes cual

cuerpo como un •

oro, y de su c Ú

luminoso, una a 6t
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venazones rojas; y sonreñ feliz a la luz

que la acariciaba como un contacto suave

de lenguas invisibles;

interrumpíamos la pose a .veces, para so-

lazarnos con un vaso de vino, y nuevos be-

sos, y volvíamos contentos al trabajo;

era una de las últimas sesiones, cuando

ya su belleza se destacaba como una inten-

sidad de blancuras, en la inconsciencia pro-

funda de la tela, y su cuerpo' grácil emergía,

como una azucena nítida en un horizonte de

hojas, como un rayo de luna en la placidez

de un cielo malva... habíamos amado y go-

zado mucho, y ella satisfecha, sonriente, ha-

cía su pose, llenando con el perfume y el

encanto de su cuerpo radioso, la atmósfera

calmada...

yo estaba absorbido en mi trabajo, incli-

nado hacia la tela; no sentí abrir la puerta,

pero, la impresión de alguien que andaba,

me hizo alzar la cabeza;

Eleonora Dalzío estaba allí y avanzaba so-

bre la mujer desnuda...

ésla quedó inmóvil, como fascinada por

la sorpresa y el terror;

comprendiendo la inminencia del peligro,

corrí a ponerme entre las dos... era ya tarde!...

Eleonora, había lanzado ya gran parte de

Una botella de vitriolo, sobre Ja cabeza y

el rostro de Herminia; yo interpuse mis dos



manos, para cubrir
i

go y ardido, y

sobre cuas

un inmenso olor i ulfuro ¡m
quemadas llenó t«l astil li »

Herminia cayó .t
I

•

y al desprenderse, senü que

carnes se desprendí i l<> qu<- !

al suelo, no i sino u

negra de la calx /.a

'dominando el espantoso dolor que

mis manos, tuve aún f .•

mirar a la asesina;

Eleonoi a Dalzi

ro, 'eniendo la botella \

mi aba como una .la .

al ver que m
lores más horri

do;
—¡Flavio! ,l'¡;t

dóname: y cayó de rodi

mis manos tumel

—Vele !-•

le/JS de mí:

a mis gritOS habían

y gentes de Los ;i¡> i

- s

írando a Herminia •

—¿Quién la 1) i ni

creyéndola c
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—Esa mujer, dije, señalando a Eleonora;

todos se abalanzaron sobre ella, maltra-

tándola para maniatarla; yo alcancé a ver

que la abofeteaban y la tiraban de Tos ca-

bellos... y, ya no vi más...

como en un sueño escuché su grito des-

esperado, cuando la arrastraban por la es-

calera, clamando:
c

—¡Flavio! ¡Flavio! ¿te he hecho mal? yo

no pensaba... perdón... perdón...

no supe más de mí;

caí exánime al suelo.



'Cuando volví en mi •

Clínica del Docl ir B

los rostros la cora

ya sik sabía mi

roñaban La catástr

Gloria, el mismo di

bres yo era el tritii:

do, aquel que B

los grandes premio

el cual la pi-

lonaba a esa hora la cala-

bridad
;

yo, era e-

yo, era

y, lie alií qfuc gara < .

.rta,

por la g fÚM dedos serían ampu
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tados y mis manos mutiladas casi por com-

pleto... estaban carbonizadas y no se adhe-

rían al pulso sino por tejido tocado tam-

bién por el líquido asesino;

i y, yo era el vencedor!
i
oh, sarcasmo de

la Vida!

yo, cuyas manos, creadoras de esa vic-

toria, caían convertidas en cenizas;

lyo, el Tántalo mutilado!

yo, cuya cabeza continuaría en crear, sin

que sus manos deformadas pudieran repro-

ducir un rasgo siquiera de su creación in-

mensa
;

¡yo, era ese!...

y, cuando la terrible verdad me fué di-

cha; cuando supe que las fuentes mismas de

mi gloria, mis manos adoradas habían muerto

sobre mi cuerpo vivo, cjue ya no las veía

más— artífices de lo inmortal,—arrancar los

secretos arcanos al seno de la luz, y repro-

ducir, en formas imperecederas, los aspec-

tos múltiples de la universal belleza, que

ya no obedecerían dóciles a la Inspiración

de mi cerebro, porque ellas habían sido cal-

cinadas sobre el rosLro de la Belleza humana,

por las manos del odio, luVe una crisis ver-

dadera de locura, la cual tuVieron pena en

dominar, rindiéndome tal fin por la morfina,

en la calma reparadora del letargo...

^3 Ja terrible mutilación fué hecha; la cu-



chilla del rircüjano

de Eleonora Da'/.io.

aquellas manos de

mi gloría, y habían

vida, no quedaban
di ios, como fragmento

quemado un rayo...

y, cuando abrí los <>ji

menda operación, no \. •

rostros compasivos de • •

; solo! ; solo en i

¡ solo

!

es verdad que ent<

de París, vinieron a visitarn •

con sus elogios, c

Un enemigo mué rio

es verdad, que La pi

tuvo un grito de dolor tra-

gedia de mi destino y de mi

¡y, la compasión h

bre un halo de giof I

¡y, lodo, ¿para q.¡

¿para (pié mi vi-

i

ios narco! i-

me sumieron en un leí

salía de él a io

tos magistrados que vení m

y, <üje la

lar de ate.mar
;

ñora;
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un Magistrado acaso más hombre que los

otros, me dijo:

—¿No tenéis nada que decir en su de-

fensa?

—Nada

;

y, nada me dictaba mi conciencia;

'yo no podía violentar mi corazón; y la

dejé condenar;

cuando días después, la vi salir, ya con-

denada, de la Sala del Tribunal, marchando
entre dos gendarmes, y se volvió hacia mí,

diciéndome, más bella que nunca:

—Fiavio, perdóname si te he hecho mal;

yo estaba loca;

no le respondí siquierja; aparté de ella los

ojos y la rechacé lejos de mí con uno dje

mis muñones ardidos, que enan como el es-

pectro de mis manos;

¿espectro? ¡oh, el que vienon mis, ojos

aquel día en él Hospital, cuando levantaron

los apositos a la desventurada Herminia, pa-

ra que yo pudiera verla!

¡oh, el horror dé aquel cráneo rojo, sin

cabellos, dé aquellos, ojos sin cejas, ni pu-

pilas, el hueco de aquellas narices ausentes,

que dejaban ver hasta! el fondo del cráneo;

aquellos labios comidos por el fuego, dejando

en descubierto los, dientes/ blancos, como los

de Una calavera; y aquella inmensa llaga
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••«.

que cubría todo

senos candoroso

¡oh, la Visión de Hoi noi

y, huí ionio un loco, cuan

díbulas deformes se mi

blarine... huí, ere •

labios quería besarme, que

y repugnante llaga qu< r

tra ella...

y, huí de París:

huí llevándome mi hijOj

¡huí!

¿hacia dónde'

hacia el Abismo, hacia la

Muerte.

FIN
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