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AVANT-PROPOS

‘Le journal le Gil Blas a publié des fragments
de ce nouvel ouvrage que nous offrons au
public. ’ ‘

Les lignes suivantes donneront au lecteur
une idée du point de vue ou nous nous pla-
cons pour étudier 'immortel auteur de la Co-
médie Humaine.

Balzac redevient actuel. Grace aux soins du
comité de la Société des gens de lettres, lui,
aussi, va avoir sa statue: une statue bien mé-
ritée. _

- L’auteur de la Comédie Humaine est peu connu,
ou mal connu de la génération présente. Le
grand public est & peine initié & deux ou trois
de ses ouvrages; mais il ignore le reste de

a
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Peeuvre. Ceci est un contre-sens littéraire.

Depuis trente ans, l'influence de Balzac sur
le roman contemporain est considérable, pré-
pondérante. Le roman fait d’aprés sa maniére,
sa méthode, ses procédés d’observation, tient
aujourd’hui la premiére place ; et, parmi les
romanciers, les plus en vogue, les mieux cotés,
combien sont ses éléves, ses imitateurs ! Ceux-ci
ne sont parvenus a la célébrité ou a la noto-
riété que par I'emploi, et aussi P'exagération
de ses procédés littéraires. Ils ont glané dans
le champ de 'auteur de la Comédie Humaine et
ont fait une florissante gerbé avec les épis ou-
bliés par lui. ’ '

L’homme n’est pas mieux connu que l'écri-
vain.

Les biographes, les critiques, les ramasseurs
d’anecdotes n’ont vu et remarqué dans la per-
sonnalité si multiple, si ondoyante de Balzac,
que les cdtés un peu vulgaires, un peu bruyants,
que ce dernier aimait A étaler en public, c’est-
a-dire la grosse gaieté, la sonore bonhomie
du Tourangeau aux propos salés, aux plaisan-
teries grasses; la verve gauloise, rabelaisienne,
de l'auteur des Contes Drolatiques ; la faconde
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amusante et les boniments étourdissants du
créateur de Gaudissart. Le romancier possédait,
en effet, un grémd fond de bonne humeur qui
apparaissait volontiers, quand il n’était pas
trop talonné par le besoin d’argent ou tour-
menté par les angoisses de D'échéance. Mais,
comme on a beaucoup insisté sur ce seul coté
du caractére de 1’écrivain, le public n’a retenu,
ne voit donc que celui-la. Il y a malentendu :
tout le portrait de Balzac ne réside pas dans
cette note exubérante. L’homme intime est
tout différent de son enveloppe et de ses al-
lures de dehors.

Un soir, Balzac se trouvait dans le salon de
la princesse de Bagration ; le succés de ses pre-
miers ouvrages avait mis son nom et sa per-
sonne & la mode. il rencontrait chez la prin-
cesse un cercle de femmes aimables avec les-
quelles il aimait & causer. Celles-ci aimaient
aussi son entretien et ne dédaignaient pas de
poser un peu devant le romancier en vogue.
Ce soir-1a, ce dernier avait parlé de beaucoup
de choses ; et, notamment, des subtilités fémi-
nines.

— Ah! monsieur, comme vous connaissez
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bien les femmes ! s’écria une jolie personne
placée a coté de lui.

— Si bien, répondit Balzac en souriant, que
rien qu’en les regardant un instant, je pour-
rais raconter leur histoire depuis le jour de
leur naissance. Voulez-vous que je vous dise
la votre, madame ?

- — Oh! pas tout haut, exclama I’étourdie,
en reculant avec effroi.

Et tout le monde de rire autour d’elle.
~ Oui, Balzac connaissait bien les femmes ;
quand on est curieux de sincérement le possé-
der, il faut I'étudier dans ses rapports avec
celles-ci. Alors combien I’homme intime parait
différent du type raconté par les biographies
courantes ! Mais, si 'auteur de la Comédie Hu-
maine a bien peint les femmes, c’est qu’il les
a tendrement aimées, et que lui-méme a été
beaucoup ‘aimé par des femmes de cceur et
d’intelligence.

. Entendons-nous : Balzac, malgré son enve-
loppe épaisse, son tempérament sanguin, sa
gaielé grasse, fut toujours dans ses amitiés fémi-
nines un sentimental, presque un platonique.
Chez lui, le coeur dominait les sens ; il avait
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la galanterie banale en horreur; et il regardait
comme avilissant tout plaisir qui ne dérive
pas, ne retourne pas & I'dme.

Yoici une réflexion sur lui-méme qu'il en-
voyait & madame Hanska, dont il était tendre-
ment épris, et dont il devint I'époux apres
seize ans d’une amitié passionnée. Cet aveu A
la femme aimée fera peut-étre sourire quel-
ques-uns :

« Les amitiés d’épiderme nc me vont pas;
elles me fatiguent et me font sentir plus
vivement quels trésors renferment les ceeurs
qui veulent bien m’abriter. Je ne suis pas
Francais dans I'acception légére de ce mot. »

Une telle réflexion éclaire le caractére, les
meeurs, la vie d'un homme.

Ces affections féminines furent la grande
consolation de Iexistence si tourmentée du
romancier; elles relevérent souvent son cou-
rage abattu; et adoucirent les amertumes de sa
destinée. Maintenant, disons les noms de ces
femmes d’élite.

Ce furent, d’abord : madame Surville, —
sa sceur ; — madame de Berny, madame Car-
raud; puis viennent la duchesse d’Abran-
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tés, George Sand, madame Emile de Girardin,
la duchesse de Castries, et enfin la comtesse
Hanska. Toutes ces figures féminines ont laissé
une trace plus ou moins profonde dans la vie et
I’ceuvre de ’écrivain. Que de fois il a doxfné
aux héroines de ses romans les. traits, le ca-
ractére, le ceeur de ses amies! C’est ainsi que
madame de Berny est devenue le modéle de
cette touchante figure qui s’appelle madame
de Morsauf du Lys dans la vallée.

Pour f)eindre — un type qui revient souvent
dans ses romans — la femme supérieure, in-
comprise dans son milieu, condamnée par les
circonstances a végéter dans une sphére étroite,
obscure, ou elle ne peut déployer ses brillantes
facultés, il n'a eu qu’a observer madame Car-
raud, une nature d’élite, une grande ame, une
ihtelligence vaillante, mais toujours refoulée
par les destinées dans un coin de province
reculée. Et le sort de cette amie lui arrache
un jour cette exclamation: « Jamais' esprit
plus extraordinaire n’a été plus étouffé. Elle
mourra dans son coin, inconnue.»

Et ce type si bizare, si fantasque, mais si
féminin de la Duchesse de Langeais, ou Balzac
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Pa-t-il vu, rencontré? A-t-il été créé par son
imagination ? — Non ! il est sorti de sa liaison
avec madame de Castries, une grande et noble
coquette qui samusa de lui, qui aimait ses
romans, mais ne voulut pas en faire un avec
Iui. Douloureuse déception qui lui mit long-
temps 'amertume au cceur. Mais, quand une
coquette roule un homme comme Moliére ou
Balzac, la défaite de celui-ci n’est jamais abso-
lue: dans l'art, elle se trahit par une ceuvre.

George Sand elle-méme devint un des mo-
déles du romancier. Elle a sa place dans Béa-
trim, sous le nom de Camille Maupin : intéres-
sante création d’'une femme artiste qui allie la
subtilité de I'intelligence & la beauté du visage.

Ces amies de cceur qui lui firent cortége,
comment le romancier les connut-il? Quel jeu du
hasard et des circonstances les jeta dans sa vie?

Madame de Berny, madame Carraud étaient
intimement liées avec la famille de Balzac. ~
Leur 4ge correspondait a cclui du fils de la
maison; une sympathie mutuelle, née, déve-
loppée au contact de relations presque quo-
tidiennes, se déclara et se perpétua entre eux !

Un commencement de correspondance en-



Vi1l AYANT-PROPOS

flamma Balzac pour la duchesse de Castries.

Un jour, George Sand, aprés la publication
d’Indiana, pria un ami commun de la présen-
ter & lauteur de la Peau de Chagrin, déja cé-
1ebre ; et presque aussitdt une franche et affec-
tueuse camaradeue littéraire unit les deux
écrivains.

Le hasard d’une rencontre en Suisse, dans
un hotel, pendant le mois de septembre 1833,
mit en présence la comtesse Hanska et Balzaic,
¢t celui-ci éprouva le coup de foudre & la
subite vision de cette femme, qui répondait a
un ‘idéal de perfections physiques longtemps
désiré, longtemps cherché.

Redisons-le : Il y a chez I'auteur de la Co-
médie Humaine un cdté intime que la génération
actuelle connait peu; c'est cette face de son
portrait que nous allons ticher de mettre en.
lumiére, par D'étude de " que]ques-unes des
femmes qui l'ont almé

GABRIEL FERRY.
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La meére et le fils. — La mansarde de la rue Lesdiguicres. —
La seur de Balzac. — La tragédic de Cromwell. — Un
insuccés de lecture. — Le premier roman de Balzac. — Etat
du roman en 1820. :

~

-Un soir du mois de mars 1819, la scéne suivante

se passait dans le salon d’'un appartement de Paris,

- entre une femme paraissant jeune encore et un tout
jeune homme. C’était la mére et le fils.

Ils étaient seuls, assis I'un prés de lautre. Une
lampe garnie d’un abat-jour, placée sur une table
voisine, les enveloppait d’'une lueur douce.

Le silence régnait entre eux.

La physionomie de la mére était songeuse; le

1
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regard du fils interrogateur. On devinait qu’une
conversation décisive allait s’engager entre eux. Bien-
tot la voix de la mére — une voix au timbre doux,
affectueux — rompit le silence qui planait dans la
piéce.

— M’écoutes-tu attentivement, mon cher enfant ?
dit-elle.

Le fils eut un bon sourire.

— Eh! mére, est-ce que je ne suis pas toujours
attentif & tes paroles? Tu sais combien je t’aime.
Je vois & tes regards, au sérieux de ta physionomie,
que tu as quelque grave communication a me faire...
Parle-moi donc avec confiance, je t'écoute de tout
coeur.

— Tu as deviné juste : j’ai 4 'annoncer une réso~
lution importante de ton pére, — résolution qui me:
peine un peu. — Tu le sais, derniérement, nous
avons fait de sérieuses pertes d’argent. Il faut res-
treindre notre train de vie. Ton ptre vient d’acheter
une petite maison de campagne i six licues de
Paris, dans un endroit appelé Villeparisis. Nous
allons y habiter la semaine prochaine.

— Et mon pére veut-il que jaille avec vous?
demanda le jeune homme avee quelque hésilation.

— Nous partons sans toi ; — c’est ce qui me con-
triste un peu. — Ton peére se rend a tes sollicita-
‘tions ; il t'accorde un délai de deux ans pour tes-
sayer dans la littérature. Ah! il ne s’cst pas déter-

Iy

miné tout de suite & ce parti; tes sours et moi,
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nous 1'avons bien sollicit¢ en ta faveur. Enfin, nous
avons triomphé de ses résistances, et tu n’entreras
pas chez un notaire, comme ille voulait.

Le jeune homme prit avec effusion les mains de
sa meére.

— Ah! que je vous remercic d’avoir brisé la
résistance de mon pére 4 l'endroit de mes projets.
Ce pauvre pére ne croit pas & mes aplitudes litté-
raires; comme je vais travailler pour lui prouver
qu’il a tort de douter de moi !

— Ton pére ne doute ni de ton intelligence ni de
ton futur talent; mais la carriére des lettres ne lui
semble pas une profession sérieuse ou utile.

— Tu dis vrai: c'est A un préjugé bien enraciné
dans son esprit. Ainsi, I'autre jour, nous discutions
une de ces idées de progrés qui méritent d’étre
jetées & tous les vents de la publicitc. Mon pére
s’arréta en souriant au milicu de notre discussion. —
« A quoi bon nous échauffer sur ces sujets? ajouta-

- t-il; quel philosophe a jamais corrigé I'humanité!

cette patraque toujours jeune, toujours vicille, qui
va toujours heurecusement pour nous et nos suc-
cesseurs. » Mais; si une telle théorie ¢lait adoptée par
tous, poursuivit le jeune homme, que deviendrait
la culture des lettres, le progreés litléraire? En ce
qui me concerne, je ne parviendrai peut-¢tre pas &
devenir un homme de letires de talent, mais je
suis bien persuad¢ d’avance que je n’aurais pas
manqué de faire un déplorable clere de notaire.
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La mére regarda son fils avec sollicitude.

— Je crois si bien & ton talent, mon cher enfant,
que jai sollicité ton pere de taccorder ce délai de
deux ans, pour que tu en fournisses les preuves.
Mais ce qui me contriste, c'est que nous allons
- dtre séparés, et celte sCparation va apporter dans ta

vic un changement d’habitudes qui, je le crains, te
paraitra pénible, au moins dans les commencements.

‘— Eh'! ne vous inquiélez pas de cela; votre fils
n’a jamais été difficile. Que me font les matériali-
tés de la vie? Je viendrai vous voir & Villeparisis,
et puis je vous écrirai souvent, trés souvent.

La mére continua ainsi :

— Ton pére ne peut que te faire une trés modi-
que pension ; tu devras vivre avee une grande ¢co-
nomie jusqu'a ce que ta plume te procure des res-
sources. Quant au logis, je t’ai loué une chambre,
rue Lesdiguitres, prés la bibliothéque de I'Arsenal,
ol tu pourras aller ¢tudier une parlic de la jour-
née. Je vais faire transporter dans cette piéce quel-
ques meubles empruntés 4 notre appartement, et
ccla te constitucra la mansarde du potte.

Le jeune homme serra les nains de sa mére avec
une nouvelle effusion.

— Celte perspective me ravit infiniment. D’abord,;

a mon dge, on est toujours bien dans une mansarde
“ou dans un grenicr ; c’est Beranger qui l'a dit.

La conversation sc poursuivit ainsi, intime, affec-

tueuse, attendric ‘entre la mére et Je fils, pendant
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. les heures de la soirce. — Cette femme était ma-
dameé de Balzac; ce jeune homme était son fils ainé,
Je futur auteur de la Comédie Humaine.

11

Né & Tours le 16 mai 1799, Balzac avait donc
vingt et un ans a '’époque de cet entretien avec sa
mére. _ v

Il. avait fait d’excellentes études au collége de
Vendome; il avait suivi son droit & Paris.

Son pére — pour le rendre familier avec les
affaires — lavait placé d’abord chez un avoué,.
puis chez un notaire. Le pére de Balzac était un -
homme trés positif, trés pondéré, mais avec une
pointe d’imagination dans le caractére. Il s'Ctait
marié tard — en 1797 — et avait été pendant de
longues années employé dans les fournitures de la
guerre. Le temps avait fait de lui un vicillard vert,
bien conservé, gardant dans son accoutrement les
modes du Directoire. 1l aimait la vie sage el réglée;
- sa préoccupation était de vivre trés vieux, de deve-
nir méme centenaire. 11 avait calculé, d’aprés les
.années qu’il faut & 'homme pour arriver a I'ttat
parfait, que sa vie devait mesurer au moins un  sié- -
cle... Pour atteindre ce résultat si désiré, il pre-
. nait des soins extraordinaires de sa santé, et veil-
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lait sans cesse & établir ce qu'’il appelait 1'équilibre
des forces vitales. La gloire d’étre centenaire lui
fut refusée; il mourut par accident en 1829, a
Page trés. respectable de quatre-vingt-trois ans.
* Balzac avait travers¢ la bazoche pour obéir & son
pére. Mais la manipulation des dossiers, la rédac-
tion des inventaires, des contrats, lui avaient in-
spiré un vrai dégoat de la chicane, des affaires et
du notariat.

L’imagination vibrait en lui; il aspirait secréte-
ment a la gloire littéraire. Une circonstance lui
fournit bientot I'occasion de révéler a son pére le
but de ses aspirations. Ce dernier avait protégé
autrefois un homme qu’il retrouva, en 1814, établi
notaire a Paris. Celui-ci, en mémoire des szrvices
“recus jadis, offrit au pire de Balzac de prendre son
fils dans son étude, ct de la lui céder, aprés quel-
ques annces de stage.

M. de Balzac fit aussitét part & son fils de cette
brillante position. Le jeune Honoré répondit que le
notariat ne le tentait pas, et qu'il voulait essayer de
devenir homme de lettres. Grande fut la surprise
du pére & cetle révélation.

Une discussion s'engagea, le jeune Balzac s’anima,
réfuta tous les arguments que P'auteur de ses jours
lui opposait en faveur du notariat.

La discussion fut continuce et débattue en famille.
La mere et les deux sceurs du jeune homme prirent
son parli et parvinrent a persuader le pére d’accor-
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der 4 son flls un délai de deux ans pour faire sa
trouée dans les lettres.

Quelques jours aprés cet entretien, toute la fa~
mille, qui, en dehors d’Honoré, comptait encore
deux filles et un garconnet, quittait Paris et allait
s’installer dans la petitc maison de campagne, ache-
tée a Villeparisis. — Balzac prit possession de la
chambre louée par sa mére, rue Lesdiguicres, n° 9,

Cette piece était située au dernier étage de la
maison, trés sommairement meublée. La transition
d’un intérieur confortable a la solitude d’une cham-
brette sous les toits, ne parut pas trop pénible au
jeune homme.

Désormais, il se sent libre; 'espérance chante en
lui. Cependant, avant de se mettre & I'ceuvre, il ar-
range son réduil; il bouche les interstices de la
porte et de la fenétre qui lui envoient du vent. Il
range soigneusement son linge dans une armoire qui
se dresse & coté de la cheminée. Avec du papier
bleu et de la bordure quon lui a donnés, il se
confectionne un paravent. Il peint les murs de la
chambre en blanc. Sile cadre qui entoure le futur
romancier n’est pas encore ¢légant, au moins est-il
propre ct décent.

A quelle premiére ccuvre va-t-il s’atteler? Quel
ouvrage médite-t-il pour son début dans ce dur
métier d’homme de lettres? 1l a en téte deux idées
de roman qui devront s’appeler Stella et Cogsigrue.
Mais, aprés réflexion, il abandonne ces deux sujets.
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Il reconnait qu’ils dépassent présentement ses forces.
Alors des projets de théitre hantent son esprit.

Un succts 4 la scéne, n'est-ce pas la notoriété,
peut-étre méme la gloire, acquise dans Pespace
d’une soirée?

11 commence un opéra-comique, puis 'abandonne,
a lidée qu’il ne trouvera jamais dans son trou un
collaborateur pour composer la.musique de son
ouvrage. Aprés toutés ces tergiversations d’esprit, il
s'arréte définitivement & un projet de tragédie, dont
Cromwell est le héros. .

« Je suis arrété au sujet de Cromwell, écrit-il a
sa sceur Laure dans une lettre datée du 6 septembre
1819, et je Vai choisi parce qu’il est: le plus beau de
I’histoire moderne. Depuis que j’ai soulevé et pesé ce
sujet, je m’y suis jeté & corps perdu. »

Parlons de celte sccur de Balzac — qui devint
madame Surville; — elle ne fut pas seulement une
sceur dévouce, affectueuse pour 'auteur de la Comé-
die Humaine, clle fut sa premicre amie liltéraire, la
premiére confidente de ses projets. :

Dés le principe, elle crut & la destinée, au génie,
a la gloire de son frére. Pendant toute la vie de
celui-ci, cet attachement, celte confiauce, cet en-
thousiasme ne sc démentirent pas. Balzac, dans
sa correspondance, Pappelle souvent Alma Soror.
Comme il avait lui-méme grande -confiance dars
la sdreté de son jugement, dans la perspicacité de
son esprit, il lui soumettait ses idées d’ouvrages,
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la consultait sur ses projets littéraires, rcc]amalt ses
observations, ses crmques, et cn. tenait quelquefois
-compte. -

Aux heures sombres, — et ellcs ne furent pas
épargnées au romancier! — madame Surville savait
toujours trouver des paroles, des arguments pour
réconforter le courage abattu de son frére.

Le meilleur moyen de I'arracher & ses trislesses
présentes, c’était de faire semblant de partager ses
illusions, ses espérances d’avenir. Au milieu de
courses d’affaires, Balzac aimait volonticrs i rendre de
rapides visites & sa seur, pour échanger quelques -
mots affectueux, ou méme pour corriger des épreuves
chez elle..Quand les veilles de travail 'avaient trop
fatigué ; ou que les embarras d’argent lui suscitaient
trop d’anxiétés, il arrivait le visage défait, les yeux
mornes, sc trainant 4 peine. 1l tombait sur un sic¢ge,
muet, accablé. A cet aspect affligeant, madame Sur-
ville cherchait des paroles réconfor tantes : Balzac
larrétait aussitot.

— Ne me console pas, murmurail-il, je suis ui
-homme mort.

Et il commencait d’'une voix dolente le récit de ses
tristesses, le defilé de ses embarras. Ensuile; il tirait
de sa poche un paquet d’épreuves et se 1nettalt en
.devoir de les corriger.

— Jai beau faire, je sombrerai, ma sceur.

— Aie bon espoir; on ne sombre pas avec des
ouvrages comme ccux que tu corriges.

1.
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Ces paroles éperonnaient amour-propre de l'au-
teur de la Comédie Humaine.

Il relevait la téie, sa taille se redressait, ses yeux
devenaient brillants. ' '

— Tu as raison! De par Dicu! ces livres-la font
vivre. D’ailleurs, I'aveugle hasard n’est-il pas 1a? 1l
peut protéger un Balzac, aussi bien qu’un vulgaire
imbceile !

Lancé dans cet ordre d’idécs, il s’emballait vite ;
il prévoyait, a bréve échéance, ce hasard bienheu-
reux qui lui donncrait de I'argent, des ressources,
pour payer ses dettes, rendre sa plume libre de tout
souci. '

Sa sceur abondait dans ce sens, faisait chorus.
Balzac, réconforté, achevait de corriger ses épreuves,
et se retirait, alerte, presque joyeux.

Combien de fois cette scéne s’est-elle renouvelée ! -
Cette union intellectuelle du frére et de la sceur, qui
dura plus de trenle ans, est un des faits les plus in -
téressants de la correspondance de Fauteur de la
Comédie Humaine.

It

Pendant tout I'hiver 1819-1820, Balzac demecure
altelé a sa tragedic de Cromuwvell.

Ce premier essai d’ouvrage dramatique lui colte
beaucoup de veilles, de perplexités; la science scé-
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nique lui fait défaut. 1l éprouve d’abord une peine
infinie a échafauder le plan de son ouvrage; puis
le travail de la versification lui est peu familier, et
il faut aligner au moins deux mille vers.

Ces anxiétés de I'enfantement lui arrachent cette
réflexion qu'il envoie 4 sa sceur.

« Ah! Laura soror! que jai de tourments!...

Je ferai une pétition au pape pour la premiére niche
de martyr vacante. Je viens de découvrir & mon
régicide un défaut de conformation, et il fourmille
de mauvais vers; je suis aujourd’hui un vrai pater
dolorosa. »

Dans cette petite chambre de la rue Lesdiguicres,

Balzac prend déja des habitudes de claustration litté-

raire qui se continuerout pendant toute sa vie.

Ses distractions, & cette époque, consistent dans
des visites rendues & quelques amis de la famille,
des séances & la bibliothéque de I'Arsenal. Quand il
sent sa téte alourdie par le travail, il va faire des
promenades lointaines au Jardin des Plantes, au ci-
meticre du Pére-Lachaise ot « il piffe de bonnes
grosses réflexions inspiratrices », ot il ne remarque,
dans la foule des tombes qui s’étalent & ses regards,
que ces trois Cpitaphes: Molicre, Lafontaine, Mas-
séna.

Enfin, au mois d’avril 1820, Cromwell fut ter-
miné.

Balzac est content de son ouvrage; il le regarde
comme une preuve d’aptitude littéraire, ct il se
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rend 2 Villeparisis pour lire sa tragédie a ses parents.
Cette lecture se fait avec une certaine solennité; -

~on a invité pour la circonstance quelques amis de
la famille, gens frotlcs de litlérature qui donneront

léur avis sur la premiére ceuvre du fils de la maison.

Au nombre des assistants se trouve un des amis
du pére de Balzac, qui a méme fortement dissuadé
celui-ci de permettre & son héritier de tenter la car-
ricre des lettres. Le jeune auteur voudrait rem-
porter un succés pour donner fort, aussi, a ce
ficheux. La lecture de la tragédie commence, se
poursuit, s’achéve.

Les amis ont d’abord écouté attentivement ; mais
les péripéties de Cromwell ne les empoignent pas;
ils deviennent froids, glacés.

Balzac est décontenance

Son ouvrage n'a produit aucune impression ; 1’atti-
tude des auditeurs lui démontre clairement son in-
succes

En effet, ce Cromwell ¢tait médiocre, froid, abso-

~lument dépourvu d'intérét.

Alors I'ami de la famille qui n’a jamais cru au
talent littéraire du jeune Balzac, se léve et dit son
opinion, sans aucun ménagement, sur la tragédie.

Le jeune auteur se récrie, décline le juge. Les
autres auditeurs, moins sévéres dans leurs propos,
s'accordent & trouver, cependant, trés imparfait
Pouvrage soumis a leur jugement. '

Le pére de Fauteur, — comme moyen terme, —.
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propose de faire lire Cromwell & une autorité compé-
tente et impartiale. — Alors, M. Surville qui est
presque de la famille, — jl est fiancé & Laure de
Balzac; — indique, comme juge en dernier ressort,
- son ancicn professeur 4 I'Ecole polytechnique, un
homme compétent et lettré.

Balzac accepte cet arbitre.

L’ancien professeur, aprés une lecture conscien-
cieuse de la tragédie, déclare que Pauteur doit faire
quoi que ce soit, excepté de la litlérature.

Cet arrét ne décourage pas le futur auteur de la
Comédie Humaine.

Un essai. malheureux de tragédie ne prouve rien
contrela vocation qu’il sent en lui.

— La tragcdie n’est pas mon fait, s’¢erie-t-il, j'é-
crirai autre chose. '

“Mais la mére a remarqué que ces quinze mois
passés dans la peétite chammbre de la rue Lesdiguieres,
ont changé, maigri son fils; elle ne lui, permet pas
d’y retourner, clle le garde a Villeparisis.

v

Quelques mois plus tard, Balzac écrit son premier
roman : ['Heéritiére de Birague.
it toujours en famille & Villeparisis ; dans cel
intervalle, sa sceur Laure s’est marice, et i suivi son
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mari & Bayeux. Le mariage, la distance, I'¢loigne-
ment n'interrompent pas 'union littéraire de la seeur
et du frére.

Celui-ci l'initic 4 tous les petits incidents de fa-
mille qui s’accomplissent pendant son absence; il
lui fait toujours part de ses idées, de ses perplexités
littéraires. Comme 'horizon de sa vie lui apparait
voilé de nuages! Et des réflexions mélancoliques
dans le genre de celles-ci tombent de sa plume :

« Encore si quelqu’un jetait un charme quelconque
sur ma froide existence ! Je n’ai pas les fleurs de
la vie et je suis pourtant dans la saison ou elles
s’épanouissent. A quoi bon la fortune et les jouis-
sances, quand ma jeunesse sera passée ? Qu'impor-
tent les habits d’acteur si on ne joue plus de réle ?
Le vieillard est un homme qui a din® et qui regarde
les autres manger ; el moi, jeune, mon assietle est
vide et j’ai faim! Laure, Laure, mes deux sculs et
immenses désirs: étre célebre el élre aimé, scront-ils
jamais satisfaits? »

Mais, quelques jours plus lard,; Balzac exulte de
joie, « parce que UHériticre de Birague a élé vendue
huit cents francs et qu’il est sur du débit du premier
exemplaire, qui doit étre achet¢ par « bonne maman ».

Le jeunc auteur, pendant son s¢jour a Paris, s’était
lié avec un garcon de quelques années plus 4gé que
lui, et s’essayant aussi & la littérature.

Le nouvel ami s’appelait Le Poitevin-Saint-Alme ;
actif, remuant, dou¢ de beaucoup d’entregent, il avait
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procuré a Balzac un éditeur pour son premier romarn.

Plus tard, Le Poitevin-Saint-Alme prétendit qu’il
avait collaboré a ces preniiers ouvrages, que l'auteur,
de la Comédie Humaine écrivit sous différents pseu-
donymes, de 1821 4 1827. Mais la moralité équivoque
de cet écrivain; qui devint dans la suite un vrai fli-
bustier de lettres, rend cette affirmation trés dou-
teuse.

En 4821, le roman tenait dans le domaine des
lettres une mince place. Le goit du public  cette
époque était 4 la poésie, & lhisloire, & la critique.
La se rencontraient les vrais succés, les répulations .
solides. '

Le roman ne devint un genre classé dans la litté-
rature du xixe siécle qu’a partir de 1830.

Sous le premier Empire, le roman sc manifeste par
les fictions sentimentales de madame Cottin, et les
inventions candides de Ducray-Duminil. En 1814,
Sophie Gay écrit Anatole, roman touchant, intéres-
sant, qui eut le privilége, dit-on, de distraire Napo-
léon dans cette derniére nuit passéce i Fonlaine-
bleau, en 1814, avant les pathétiques adieux fails
4 sa garde.

Anatole est Ihistoire d’'un muet aimé d’une jeune
fille auquel celle-ci essaye d’apprendre & parler, pour
avoir la joie de lui entendre dire : « Je vous aime ! »

Quelques années auparavant, Sophie Gay avait
déja écrit un autre roman, accueilli aussi par un
grand succcts : Léonie de Monbreuse, étude fidele du
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monde, des mceurs du Direcloire, que I'auteur avait
beaucoup connus.

Au commencement de la Restauration, ’étonnant
vicomte d’Arlincourt eut un moment de grande
vogue.

11 passa vite.

Le style de 'auteur d’Ipsiboé a laissé dans les lettres
le souvenir d’une douce hilarité.

Vers 1818, le roman gaulois, ¢grillard, ressuscite
sous la plume de Paul de Kock. Ce gai roman qui
_s’appelle Monsicur Dupont, fut un succés de I'an-
née 1824.Succds de rire et de bonne humeur.

Tous ces essais individuels ne parvinrent pas a
donner au roman, avant 1830, I'importance et la
_ faveur d’un genre reconnu, adopté, classé.

Alors la supériorit¢ de Walter Scott écrasait les
¢erivains qui s’adonnaient au roman. .

Le traducteur Defauconpret gagna a cetie époque
une fortune et de la réputation, avec la manipula-
tion des ceuvres du grand romancier anglais.

On ne peut se faire une idée de I'impatience avec
laqdelle était attendue la publication d’un nouveau
roman de Walter Scott. Aussitot 'ouvrage paru, le
public se ruait aux boutiques des libraires, et les édi-
tions s’enlevaient. '

Cet engoucment trés mérité dura plusieurs années
et eut une puissante influence sur le mouvement
romantique, qui se manifesta & la fin de la Restau-
ration. '
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. Balzac partageait I'ardent enthousiasme de scs
contemporains pour le romancier anglais. En 1821,
il écrivait ces lignes & sa sceur Laure : .
« Je t’éngage aussi i lire Kenilworth, le dernier
roman de Walter Scott; cest la plus belle chose du
monde’! » )
L’échec de la tragédie de Cromwell avait servi le
_futur auteur de la Comédie Humaine; — il lui four-
nit l'idée, le désir, la’ volonté d’essayer ses forces
‘dans le roman, ou il y avait tant de découverles
a faire. .



IT

Premiers ouvrages : Jean-Louis, le Centenaire, Clotilde, Jane
la Pdle. — Pseudonymes de Balzac. — Liaison avec madame
de Berny. — Le salon de Sophie Gay. — Balzac dans le
monde. — Un portrait par Lamartine.

Dés I'annce 1822, Balzac éerit, apres UHéritiére de
Birague, le Vicaire des Ardennes, Jean-Louis, Clo-
tilde de Lusignan, Jane la Pdle.

11 signe ces productions des pseudonymes : Horace
de Saint-Aubin, Lord R’hoone. Le jeune auteur ne
se fait aucunc illusion sur la qualit¢ de ces diffé-
rents ouvrages. Il ¢erit & madame Surville qu’il ne
lui envoie pas Ulléritiére de Birague, parce qu’il
sent que c’est une « vraie cochonnerie littéraire ».
Il exerce ainsi contre lui-méme son sentiment cri-
tique. 1l n’est pas moins sévére pour son second
roman, Jean -Louis, qui contient sans doute quelques
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plaisanteries assez dréles, des espéces de caractéres,
mais dont le plan est mauvais. Enfin le vrai mérite
de ces deux ouvrages est le millier de francs qu’ils
lui rapportent.

Et il trouve triste d’étre obligé d’entasser de mau-
vais romans pour arriver a gagner quelque argent.
Il sent qu’il vaut mieux que les inepties auxquelles
il se livre. ‘

Ah! s’il avait la pitée, — son idéal était alors
quinze cent francs par an assurés, — il aurait vite la
niche, et il écrirait des livres qui resteraient peut-
étre ! Dans cette genése littéraire de Balzac se place
un petit trait de cette probité en affaires dont il de-
vait toujours faire preuve.

Il.a signé & 'éditeur Pollet un traité par lequel
il s’engage & lui livrer, lec 4¢* octobre 1822, deux
FOMAns:

. Le Centenaire.

Le Vicaire des Ardennes. ,

Ces deux ouvrages, qui seront mis sous presse
ensemble, lui sont payés deux mille francs, dont
six cents comptant, et le reste en billets & huit mois.
Balzac s’attelle d’abord au Centenaire. Méme a cette
époque, il a le travail facile. Le plan ne I'embarrasse
guére, et il y a des jours ou il abat soixante pages
de copie. Ce premier roman a livrer ne linquéte
donc pas ; mais voila qu’il apprend que le romancier
Auguste Ricard prépare, lui aussi, un Vicaire dans
un genre différent du sien.
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Cette similitude de titre le rend perplexe et alarmne
son éditeur ;- il faut que son vicaire paraisse six
mois avant celui de Ricard. Comme il se sent dé-
bordé par la besogne, il réclame la collaboration de

_sa sceur Laure. 11 lui soumet un plan de Pouvrage.
il lui adresse lettre sur lettre & Bayeux, pour qu’elle
lui envoic un manuscrit du Vicaire. Qu'elle fasse
seulement un premier volume, il se mettra au second,
et quclques jours lui suffiront pour fondre le travail
commun. '

« Sur {out ce que tu as de plus cher, lui écrit-il,
et si tu as quelque souci de U'intércét, de la gloire, de
Pamour-propre de ton [rére... envoie-moi le manu-
scrit du Vicaire... le Vicaire!... le Vicaire! courrier
par courrier; car je vais y travailler; je commence-

rai le deuxi¢me volume. » ‘

Enfin le Vicaire put étre remis en temps opportun
a. I'éditeur.

La perspective d’obtenir deux mille - francs par
roman modific les idées de Balzac et lui inspire
des projets d’avenir. Lorsqu’il sera coté a ce chiffre,
il Gerira six romans par an pour s¢ constituer un
revenu de douze mille francs, ct... il se mariera.

« Je prendrai, écrit-il & sa sceur, une ¢épouse sage
et fidele, si faire se peut, et je m’encaquerai dans
un joli petit ménage tout neuf et tout verni comme
un joujou d’Allemagne. ».

Dés cette ¢poque, Balzac nous apparait donc comme
un garcon d’un esprit pratique, tout i son affaire,



BALZAC ET SES AMIES 21

avec un but devant les yeux, marchant droit & lui,
sans se laisser distraire par les incidents ambiants.

Il ne s’occupe que pour les mentionner dans sa
correspondance avec sa sceur, des événements qui
agitent 'année 1822 : I'élection des députés libéraux.
la conspiration du général ‘Berton, le grand succés
de la tragédic de Sylla, au Theatre-FranQals, ol
Talma setalt fait la téte de Napoléon.

I1

Ces premiers romans furent un excellent exercice
pour. Balzac ; ils. assouplirent sa plume et lui ap-
prirent le métier... 11 les. écrivit au milicu de sa
famille, tantot & Paris, tantét dans la petile maison
de campagne de Villeparisis.

La famille de Balzac avait de trés agréables re-
lations; parmi ces relations, se trouvérent plusicurs
femmes agréables, d’une grande distinction d’es-
prit. Elles assistérent aux débuls du jeunc auteur,
devinrent ses amics littéraires... puis ses admira-
trices. Celui-ci rencontra quelquefois de bonnes
inspirations dans leurs conscils et leurs critiques.

.Au nombre de ces femmes rencontrées, connues
au foyer domestique, deux surtout devinrent ses
amies affectucuses, ses confidentes littéraires pen-
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dant tout le cours de leur vie : cc furent madame
Carraud et madame de Berny.

Occupons-nous ici de cette derniére.

Elle porta & Balzac laffection la plus tendre, la
plus dévouée. Le romancier a mis beaucoup de
traits empruntés a la personnalit¢ morale et physique
de cette aimable femme dans la création du type
de madame de Morsauf, I'héroine si touchante du
Lys dans la vallée. Madame de Berny habitait avec
son mari une maison a Villeparisis pendant le sé-
jour de la famille de Balzac, dans ce coin de cam-
pagne.

On se connaissait déja ; le voisinage eut vite établi
I'intimité. Madame de Berny avait alors quelques
années de plus que le futur auteur de la Comédie
Humaine. )

Toute sa personne était éminemment sympathique ;
elle poss¢dait une figure intéressanle, éclairée par
de jolis yeux annoncant la sensibilit¢, un cceur
chaud, affectucux, une imagination vive, exaltée.

Son mari et elle avaient une petite forlune fon-
cicre, représentée par des terres, des fermes dans
les départementsde 1'Oise et de Secinc-et-Marne.

M. de Berny étail beaucoup plus 4dgé que sa
femme; il avait la vue mauvaise, ’humeur morose,
le caraclére impatient, irascible. La concorde roé-
gnail dans le ménage par la soumission et la dou-
ccur de madame de Berny. Cet intéricur triste, con:
traint, ne put c¢touffer les facultés expansives de
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celle-ci : elle les reporta sur ses enfants et ses amis.

L’amitié¢ passionnée était la vertu dominante de
cette aimable femme. Elle avait alors un petit garcon
du méme dge que le jeune frére de Balzac... Ce
frére s'appelait Henri; il devait causer par la suite
beaucoup de soucis & sa famille. Comme il était
d’'une santé fréle, on l'avait gardé & la maison.
Balzac concourait & son instruction, et lui donnait
des lecons. Bientot le jeune de Berny partagea ses
lecons, et cette circonstance augmenta la liaison du
professeur avec les parents de son éléve.

Madame de Berny avec sa nature affectueuse s’in-
téressa vivement au débuts littéraires de Balzac.
Douée d’un esprit orné, d'une imagination lucide,
elle lui donna souvent des conscils, des avis, des
apercus dont il profita pour ses ouvrages.

De part et d’autre, 'amiti¢ devint vive.

Balzac s'¢tait bien fait venir de M. de Berny en
entrant avec docilité dans scs opinions, en flattant
ses manies. 1l lui servait de partenaire complaisant
pour sa partie. La rondeur, la franchise, la gaicté
du jeune homme avaient écarlé¢ toute idée de ja-
lousie chez le mari.

~ Vint une circonstance qui permit & madame de
Berny de prouver & son jeune ami sa sollicitude,
son dévouement. En 1827, Balzac fit de mauvaiscs
affairecs dans une double entreprise d’'imprimeric et
de fonderie. Il frisa de prés la faillite. Pour évicer
ce désastre, ses parents durent lui avancer une
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somme relativement considérable, mais ils ne se
décidérent pas tout de suite a cette résolution.

Le pere de Balzac récrimina, gronda beaucoup
avant de desserrer les cordons de sa bourse. Madame
de Berny — aidée aussi par madame Surville —
s'interposa, plaida la cause du fils, et obtint en sa
faveur l'aide de la famille.

Dans sa correspondance lauteur de la Comédte‘
Humaine aime & rappeler le dévouement de cette
femme dévouée pendant les années calamiteuses de
sa vie.

« Quand je sombrai une premicre fois, écrit-il

" dans une lettre en date d’octobre 1836, c'élait en

1828, je n'avais pas vingt-neuf ans, ct ]avals un
ange a mes cotés. »

Dans unc autre lettre, il exalte ainsi Iaffection de .
madame de Berny:

« Pendant douze ans, un ange a dérobé au mondé,
4 la famille, aux devoirs, 4 toutes les entraves de
la vie parisicnne, deux heures pour les passer prés
de moi, sans que personne en sit rien ; douze ans,
entendez-vous ?

Entre Balzac et madame de Berny, I'amitié resta-
t-elle toujours platonique? Cette idcalité de senti-
ments est douteuse; évidemment Paffection entre
cet homme jeune, ardent, et cette femme agréable,
aimante, devint .de 'amour.

Balzac, si débordant, si expansif, quand il s’a-
gissait de projets littérajres ou d’idées d’affaires, fut
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toulours trds discret sur ses amitiés féminines. 11
ne pécha jamais par la fatuité. Mais, cncore unc
fois, les termes émus, reconnaissants, qui tombent
de sa plume, quand il parle de madame de Berny,
prouvent — selon nous — que cette dernicére fut
plus qu’une amie pour lui. '

Jusqu'en 183%, cette aimable femme fut mélée a
toutes les péripéties de I'existence de I'écrivain.

Plus tard, lorsque son amie scra morte et en
pensant & sa jeunesse malheureuse, 4 la femme qui
avait adouci la détresse de ces années noires, Bal-
_zac s’écriera, :

o« Jai. ¢té bien malheureux dans ma ,]eunes:e,
mais madame de Berny a tout soldé par un dé-
‘vouement absolu, qui n’a été compris, que quand la
terre a eu repris sa proie. Oui, j’ai été gité par cette
femme admirable ; je le reconnais, en travaillant a
perfectionner ce qu’elle n’a fait qu’¢baucher en moi. »

‘Quand les parents de Balzac vendivent leur pro-
priété de Villeparisis, madame de Berny et son mari
quittérent ¢galement ce coin de campagne. Ils ha-
bitérent alterpativement Paris, I'hiver ; Saint-Rémy,
rété. Ce dernicr endroit est un village de I'Oise, ol
ils possédaient une maison et des lerres.

Balzac allait souvent fairc de courls séjours &
Saint-Rémy. Pendant une de ces visites, en 1832,
il écrivit la premiére partic des Céiihataires: — le
-Curé de Tours.

Elle” était alors bien heurcuse, cetle femme ai-

) 2
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mante ! Ne voyait-elle pas son ami connu, célébre,
moins tourmenté par le souci de ses affaires ? Et
son dévouement avait été trop désintéressé, trop
profond, pour qu’elle s’attribuit une part quelcon-
que dans ce résultat.

Le bonheur qu’elle puisait dans la contemplation
de la gloirc et de la célébrite du romancier, fut de
courte durée.

En 1834, mmadame de Berny, dont la santé n’a-
vail jamais ét¢ bien vigoureuse, fut atteinte d'une
maladie de langueur. Elle végéta deux ans, secouée
par des alternatives d’amclioralion et de rechute. On
l'avait transportée & la campagne. Balzac alla voir
son amie a la fin de décembre 1833,

Il vit avec douleur qu’elle élait perdue, sans re-
tour; il eut un désespoir de cceur qu’il exprime en
ces termes a sa mére dans une lettre adressée A elle,
le 1er janvier 1836 : '

« Ah! ma pauvre mére, je suis navré de dou-
leur. Madame de Berny s¢ meurt! 11 est impossible
(’en douter. I n’y a que moi et Dieu qui sachions
quel est mon désespoir. Et il faut travailler; tra-
vailler en pleurant ! » '

Madame de Berny vécut encore jusqu’au mois
d’aott 1836. Elle mourut pendant une abscnce de
Balzac, qui avait été faire une rapide excursion en
Italie. A son retour; il trouva une letire qui-lui ap-
prenait la mort de son aniie.

« La douleur effroyable qui m’attendait est ve-
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nue, écrit-il alors; elle était 1a parmi toutes les
lettres, la lettre de deuil.... La personne que j’ai
perdue était plus qu'unc mére, plus qu’'une amie,
plus que toute créature peut étre pour une autre.
Elle ne s’explique que par la divinité. Elle m’avait
soutenu de parole, d’action, de dévouement pendant
les grands orages. Si je vis, c’est par elle ; elle était
tout pour moi; quoique, depuis deux ans, la ma-
ladie, le temps nous eussent séparés, mous étions
visibles a distance 'un pour l'autre ; elle réagissait
sur moi, elle était un soleil moral. Madame de
Morsauf, du Lys, est une pdle expression des moin-
dres qualités de cette personne; il y a un lointain
d’elle, car jai horreur de prostituer mes propres
émotions au public, et jamais rien de ce qui m’ar-
rive ne scra connu. Eh bien, au milieu des nou-
veaux revers qui m’accablaient, la mort de cette femme
est venue! »

~ Le souvenir, la vision de madame de Berny res-
térent toujours dans le cceur, dans les yeux de
Balzac.

Bien des années plus tard, il se complaisait & in-
voquer la mémoire de celte femme généreuse, dé-
vouée, qui éclaira ses premidres années et scs pre-
miéres ceuvres. Dans une lettre datée de 1837, il
s’écrie :

« Je suis seul .contre tous mes ennuis, et, jadis
j'avais pour les combattre avec moi la plus douce,
la plus courageuse personne du monde: une femme



28 - BALZAC ET SES AMIES

qui, chaque jour, renait dans mon ‘ceeur, ‘et dont
les divines qualités me font trouver piles les amitics
qui lui sont comparées. Je n’ai plus de conseil pour.
les difficultés littéraires. Je n’ai plus d’aide dans les
difficultes de la vie; et, quand je doute de quelque
chose, je n'ai plus d'autre guide que cette fatale
pensée. ‘

» Que dirait-clle, si elle vivait?... » .

La mére, la sceur de Balzac et deux ou trois intimes
connurent seuls cetle longue liaison avec madame
de Berny. Théophile Gautier y fait -aussi allusion :
_« Dans le cours de notre intimité, dit-il. qui dura

de 1836 jusqu’a sa mort, une seule fois Balzac fit
 allusion, avec les termes les plus attendris & un
- attachement de sa premitre jeunesse et encorc ne
nous livra-t-il que le prénom de la personne dont,
apres lant d’années, le souvenir lui faisait les yeux
‘humides... » . .

Cette liaison de Balzac avec madame de Berny
_donne la clé de bien des détails du Lys.

Les biographes de Yauteur de la Comédie Humaine
n’ont donc pu parler de cette affection. 11 faut labo-
rieusement chercher sa trace dans la correspondance
du romancier.
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11

Quoiqu'ils fussent écrits sous différents pseudo-
nymes. ces premiers romans crécrent des relations
littéraircs & Balzac, et lui donnérent un commenee-
ment de noloriété.

Cette situation naissante lui ouvrit le salon de
Sophie Gay.

Cette femme d’esprit occupait un entresol, rue
Gaillon, ou, aidée de sa fille Delphine, elle recevait
deux fois par semaine une partic des célébritos litte-
raires, artistiques et poliliques de I'époque. C’était
un salon ou l'on faisait de I’ oppo~mon au gouverne-
ment des Bourbons.

Sophie Gay, par ses antéctdents, apparlenait a la
“Société du Directoire, au monde de I'Empire. On
causait donc bcaucoup chez elle. Les beaux par-
leurs de son salon s’appelaient de Jouy, Béranger,
Arnault ("auleur de Sylla), Benjamin Constant, Pa~
gés (de I'Ariége), — un publiciste oublié ; — quelque-
fois Spontini, I'auteur de la Vestale, et bien d’au-
tres, tombés dans 'oubli. .

Pendant la soirée, des intermédes de poésies cou-
paient les causeries.”

Madame Desbordes-Valmore, ou Delphme Gay
récitait des vers sonores, vibrants, en I'’honneur de

2.
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Pindépendance de la Gréce; car tout ce monde était
philhelléne enthousiaste.

Dans ce milicu, Balzac se lia avec Henri de La-
touche et Philarcte Chasles; pendant plusieurs an-
nces, les relations furent cordiales entre eux, puis
s¢ lerminérent par une brouille.

Dés cette époque, le futur auteur de la Comédie
Humaine sc préoccupait peu dans sa tenue des élé-
gances mondaines. 11 allait dans les salons avec le
néglige de toilette d’'un homme qui n’a pas le temps
de se consacrer aux dcétails de la mode, aux minu-
ties de la correction. Son vélement manquait d’allure,
¢tait le plus souvent vulgaire, grossier.

— Balzac allait mal tenu dans le monde, et faisait
peu d’effet, quand on ignorait son nom, disait un
jour laimable et regrettée madame de Bassanville,
A celui qui ¢erie ces lignes. )

Lamartine, qui vit beaucoup Fauteur de la Comé-
die Humaine chez madame de Girardin, a laiss¢ de
lui un ¢loquent portrait; il constate également son
dédain du vétement.

« II portait un costume qui jurait avec loute
élégance, habit étriqué sur un corps colossal, gilet
débraillé, linge de gros chanvre, bas bleus, souliers
qui creusaient le tapis, apparences d’'un écolier en
vacances (ui a grandi pendant 'année et dont la
taille fait éclaler le vétement, voila 'homme qui
valait & Iui seul une bibliotheque de son siécle. »

Comme tous les grands travailleurs, Balzac ne
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savait pas toujours secouer, au milieu du monde,
les préoccupations de sa pensée, ou se laissait
absorber par les motifs d’observation qui se dérou-
laicnt devant lui. L’écrivain’ ne se répandait pas
au dehors dans un but de distraction; aller dans les
salons était sa maniére d’aller & la chasse au roman.
Trés souvent, le soir, il rentrait dans son logement,
aprés avoir rempli les casiers de sa mémoire; il ran-
geait ces documents humains en ordre, & I'aide de
notes accompagnées de dates, de noms, afin qu’a un
moment donné il n’edt qu’a mettre la main sur son
travail pour 'achever.

Cependant l'auteur de la Comédie Humaine ne se
montrait pas toujours dans le monde enveloppé de
réserve, absorbé par le sentiment de 'observation.
Le bruit, la causerie, I’éclat des lumiéres, la sensa-
tion du plaisir allumaient sa gaieté, mettaient en
joie sa bonne humeur naturelle; alors toute sa per-
sonne se redressait, sa voix sonore vibrait, sa panto-
mime retenait les regards, il devenait un causeur
brillant, intéressant, amusant, déversant autour de
lui les idées, 'esprit, avec une vraie abondance.

Plus tard, lorsqu’il eut écrit ses romans a succés,
divers salons s’arrachérent Balzac; il alla souvent
chez la princesse de Bagration, dont le salon fut
célehre, A la fin de la Reslauration et au commence-
ment du régne de Louis-Philippe.

11 rencontrait chez la princesse un cercle de femmes
aimables avec lesquelles il aimait a causer. Celles-ci
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aimaient aussi son entretien et ne dédaignaient pas
" de poser un peu devant le romancier en vogue.

Un soir, il se tronvait dans ce salon en petit co-
mité. : .

- 11 avait parl¢ de beaucoup de choses, et notam-
ment des subtilit¢s féminines.

— Ah! monsieur, comme vous connaissez bien
les femmes! s’¢cria une jeune dame placée a coté
~ de lui. -

— Si- bien, répondit Balzac en souriant, que, rien
qu’en les regardant un inslant, je pourrais raconter
leur histoire depuis le jour de leur naissance. Vouvlez-
vous que je vous dise la votre, madame?

— Pas tout haut! exclaina I'étourdie en reculant
avec effroi. .

Et tout le monde de rire autour d’elle.

La demande ct la réponse ne sont-clles pas jolies?




111

Les entreprises commerciales de Balzac. — Un désastre com-
mercial. — Les années de détresse. — Les Chouans.

Les premiers romans de Balzac — peu ou ma
payés — ne changérent pas sensiblement sa posi-
tion, et ne lui donnérent pas une vraie indépendance.

11 vivait toujours chez ses parents, et M. de Balzac
pére estimait que son fils n’avait pas un avenir sé-
rieux devant lui. Aussi recommencait-il & parler
d’une étude de notaire. Ces allusions horripilaient le
jeune homme. Pour sortir de cet ¢tat de dépendance,
il résolut de tenter une spéculation qui lui donnerait
sécurité et liberté.

Cette illusion devait étre 'origine des embarras de
toute- sa vie. Le hasard mit sur son chemin un
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homme d’aflaires qui lui conseilla de s’¢tablir édi-
teur, et lui fournit méme les fonds pour tenter I'a-
venture. ,

Abandonnant momentanément la littérature, voila
Balzac éditeur-libraire; le premier, il a 'idée de ces
éditions compactes qui, plus tard, enrichiront diffé-
rents libraires. 11 publia d’abord en un seul volume
les ceuvres complétes de Molicre, et ensuite celles de
La Fontaine.

Un renseignement a 'adresse des chercheurs de
* curiosités bibliographiques : I'édition de Moliére éta-
blie par Balzac était ornée de dessins de Déveria,
gravés par Godart fils.

Mais les libraires ne poussaient pas ces ouvrages
publiés par un jeunc éditeur inconnu, et le public
n’acheta pas ces classiques qui s’offraient a lui sous
un format nouveau.

Quclques mois plus tard, Balzac — pour ne pas
continuer 4 payer le loyer ou il avait entassé ses
exemplaires — les vendait au poids du papier.
Comme il allait demander a son bailleur de fonds du
temps pour s’acquitter, celui-ci lui répondit :

— Eh! jeune homme, ne vous découragez pas pour
si peu; je vais chercher une autre affaire qui vous
indemnisera de vos pertes.

I le mit done en rapport avec un de ses parents
qui dirigeait une imprimerie prospére. Balzac, séduit
par le fonctionnement, les affaires, la clientéle de
celte imprimerie, désira en devenir propriétaire. Le

o m—
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bailleur de fonds encouragea le projet, fit des démar-
ches dans la famille et obtint de M. de Balzac pére
une certaine somme pour acheter 'imprimerie ct
payer le brevet. Sous la Restauration, un brevet
d’imprimeur cottait environ quinze mille francs.

— Pourvu que mon fils devienne un commercant
intelligent! avait répondu le vieillard, prét & desser-
rer les cordons de sa bourse. _

Ces formalités remplies, Balzac s’associe avec un
jeune prote, dont il a remarqué Pentrain, habileté
dans une imprimerie ol élaient composés ses pre-
miers romans. Mais ce dernier manquait absolu-
ment de capilaux; il n’apporta a4 I'association que
les connaissances de typographie qui faisaient défaut
a Balzac. '

L’établissement des deux imprimeurs était situé
rue des Marais-Saint-Germain, aujourd’hui rue Vis-
conti.

Dans le désir de nouer des affaires, les deux asso-
ciés acceptent des clients au hasard ; les recettes
rentrent difficilement; les frais dépassent le gain, la

- géne se fait bientot sentir.

Le futur auteur de la Comédie Humaine imagine
toujours, pour se relever, — de joindre une fonde-
rie de caractéres 4 son imprimerie. Mais les circon-
stances trompent ses calculs, la fonderie he donne
pas les bénéfices espérés et le passif s’augmente.

Alors I'angoisse saisit Balzac; il voit la faillite pro-
chaine; il supplie sa sceur ct madame de Berny
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. d'intervenir auprés de son pére aflin que celui-ci
avance encore quelques capitaux.

— Mon pére ne laisscra pas sombrer Honore, dit
la sceur Laure.

— Monsieur, ajoule madame de Berny, ne souf-
frez pas que votre fils devienne la proie d’une
faillite qui atteindrait votre nom.

D’abord, M. de Balzac pérc parut comprendre la
gravité de la situation ; il vint en aide a son fils,
mais de facon insuffisante. Puis, aprés quelques
mois de sacrifices, craignant d’étre entrainé dans la
ruine de ce dernier, il refusa de subvenir aux frais
de Yentreprise. Alors, lassé, découragé par ces luttes
stériles, Balzac vend a vil prix ses deux établissc-
ments, ou, par la suite, ses successeurs firent une
belle fortune.

Le futur auteur de la Comédie Humamc, dans ces
tentatives industrielles, récolta un passif de cent
vingt mille francs.
~ Toule la vie, il devait trainer le boulet de la dette.

Avec quelques meubles et ses livres, Balzac, apreés
celte dcbicle, se réfugia dans une petite’ chambre
de la rue de Tournon.

Madame de Berny vint I'y voir et lui apporter des
paroles consolantes. Cette aimable femme sut rele-
ver le courage de son ami. .

Henri de Latouche, un de scs premiers appuis
littéraires, vint visiter aussi Balzac dans la cham-
bre de la rue de Tournon. '
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— Maintenant, mon ami, qu’allez-vous faire ? lui -
demanda-t-il.

—Pardieu! reprendre ma plume, non pour acqueérir
de la gloire, mais pour essayer de payer mes deltes.

Oublié aujourd hui, Henri de Latouche était presque
célebre alors; il se montra amical envers Balzac &
I’époque de son désastre.

Déja il avait révélé au monde littéraire les poésies
inédites d’André Chénier; plus tard, il devait lancer
George Sand, sa compatriote. Cet écrivain edt une
destinée singuliére ; alors que ses protégés deve-
naient des maitres, lui restait toujours au troisiéme
plan. Cette fatalité de situation I'aigrit, le rendit ja-
loux, acerbe. C’est au sujet de Latouche que I'auteur
de Lélia écrivit ses lignes:

« Il montrait la terre promise aux autres, mais ne
parvenait jamais & y entrer. »

Pendant que le nom de ce personnage est au bout
de notre plume, ajoutons qu’il fonda, en 1830, le
premier Figaro, ou il put critiquer et dénigrer a
I’aise les arrivés, les victorieux de son époque. Plus
tard, ses agissements inspirérent & Guslave Planche
— le critique de la Revue des Deux Mondes — son
célebre article les Haines litiéraires.

Pendant cette année 1828, Balzac, harassé de corps
et d’esprit, alla faire un séjour chez des amis de sa
famille, & Fougéres, en Bretagne. Il partit de Paris
avec juste l'argent du voyage. L’éloignement, le
changement d’horizon lui rendirent une partie de sa

3
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gaieté, de son entrain. Il trouva dans ce coin de Bre-
tagne l'idée et les matériaux de son prochain roman
les Chouans. Ses hoétes le gardérent deux mois; puis il
revinf dans la petite chambre de la rue de Tournon,
et se mit & 'ceuvre.

Alors commence pour lui une vie noire, pleine
d’angoisses et de difficultés ; il traverse des moments
si désespérés que quelquefois, le soir, en passant les
ponts, il contemple les flots de la Seine, et le vertige
du suicide lui monte au cerveau. Mais sa nature
énergique a raison de ces rapides défaillances. D’ail-
leurs, sa vie ne lui appartient plus: n’est-clle pas le
gage de ses créanciers?

11 estsi pauvre, qu’il avoue & sa sceur Laure qu’un
port de lettre, un omnibus, sont des dépenses qu'’il
ne peut se permettre ; il s’abstienl de sortir pour ne
pas user d’habits. Il souhaite méme que quelque
créancier le fasse mettre secrétement a Sainte-Pélagie;
il y sera plus heureux et sa vie ne lui cotitera rien !

Cest dans une telle situation morale et matérielle
que Balzac met au jour le premier ouvrage, qu’il
sent assez parfait pour le signer de son vrai nom :
les Chougns.

Pendant trois ans, de 1828 & 1831, Balzac se
dcbattit dans cette horrible situation, résultat de ses
facheuses entreprises industrielles.

Quelle vie que celle du mallicureux écrivain !

Existence de liévre traqué,—I'expression est de lui,
— toute remplie par les courses a I'argent, les visites




- BALZAC ET SES AMIES 39

aux créanciers, les démarches pour les renouvelle-
ments de billets, les négociations avec les journaux,
les assauts aux libraires. Désormais, il connait toutes
les angoisses de I'’échéance; tous les gains de sa plume
vont aux créanciers. Pour suffire au labeur de I'esprit,
au milieu de telles difficultés, Balzac adopte un genre
de vie étrange.

Il dinc & cinq heures, se couche & six, dort
jusqu’a minuit. Puis, & partir de ce moment, il tra-
vaille quatorze ou seize heures sans intcrruﬁtion.

Le café, absorbé a profusion, lui garde le corps
et Desprit en éveil. Ses amis s’étonnent de cette
séquestration littéraire, dont I’héroisme leur échappe;
les tiédes se détournent de lui; seuls, quelques inti-
mes lui restent fidéles.

Le romancier constate sans (rop d’amertume ces
défaillances d’amitié, suscitées par sa détresse.

« Les amitiés faibles s’en vont, les vraies res-
tent, écrit-il alors & la duchesse d’Abrantés; jai
compté sur la votre... Jai juré d’avoir ma liberté,
de ne devoir ni un sou, ni une page. et, dussé-je
créver comme un mousquet, j’irai courageusement
jusqu’a la fin. »

Il ne succombe pas au cours d’une crise si aigué ;
son labeur effréné éclaircit graducllement sa situa-
tion ; la dette devient moins dpre. Mais que d’heures
tristes| que de moments pleins de morne décou-
ragement, pendant ces années calamitcuses ! '

La sollicitude de la sceur Laure et le dévouement
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de madame de Berny relevaient le moral du mal-
heureux forcat de la plume, entretenaient sa foi dans
P’avenir. Sans l'affection de ces deux femmes, son
énergie n’aurait pas suffi & le sauver.

Ainsi fouctté par les circonstances, ainsi ramass¢
sur Jui-méme, le romancier demande & sa plume
une incessante production. 1t boit de I'encre ; il tue
des rames de papier; il secoue cn tout sens « celte
catin d’humeur difficile » qu'on appelle la muse.

Apres les Chouans, il écrit une sorte d’étude his-
torique — dont le sujel Pavait séduit : — Catherine
de Médicis. L'eeuvre est intéressante, mais pas lue
du tout. Balzac était trop moderne, il avait dans
les yeux une vision trop intense du relief et de la
réalité pour s’adonner longtemps au genre historique.

Il s'attaque donc & la Physiologie du Mariage ct
aux premicers récits des Scénes de la Vie privée. Dans
le principe, la Physiologie du Mariage ne devait
étre qu'un article amusant. Par hasard, Balzac lit
ce badinage & I'é¢diteur Levavasseur.

— Mais, dit ce dernier, trés frappé de cette lec-
ture, il y a malicre d'un volume ou deux dans
votre article.

— Peut-étre avez-vous raison : je vais essayer
d’écrire sur le mariage, comme Brillat-Savarin a écrit
sur la Gastronomie.

Son sujet s'empare de lui jusqua I'obsession ; il
ne réve, il ne pense qu’a ce théme du mariage.

Du 1¢ septembre au 10 novembre 1829, le premier
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volume est composé. La Physiologie obtint un grand
succés ; I'écrivain avait su rajeunir un sujet tant soit
peu usé, par des pensées, des traits, des apercus trés
modernes. '

Jamais on n’avait mieux déshabillé le mariage,
tel que nos meeurs 'ont fait.

Les premiers récits des Scénes de la Vie privée,
entre autres le Bal de Sceaux, la Paix du ménage, la
Vendetla, la Double Famille, Gobseck, datent de 1829
et de 1830. Ces travaux n’empéchent pas Balzac de
fournir de nombreux articles auxdifférents recueils
de I’époque : la Revue de Paris,la Mode,la Silhouette.
Une telle fécondité lui fatigue énormément le cer-
veau. Nimporte! il ne s’arréte pas.

— La vie, c’est du courage, répond-il & un ami
qui l'invitait & prendre quelque repos.

Arrivé I'été de 1830.

Le malheureux romancier se sent bien harrassé; ses
forces sont & bout ; sa cervelle est surchauffée.Iln’a
pas quitté Parisdepuis cinq ans; un rapide voyage,
un changement d’horizon lui est nécessaire. Aprés de
multiples démarches, il ramasse quelque argent,
s’enfuit en Touraine. Une gentille maison — la Gre-
nadiére— située prés de la Loire, tout enveloppée de
fleurs et de chévrefeuilles, avec une vue sur de jolis
paysages, abrile pendant quelque temps Balzac.

L’épanouissement de la vie le ressaisit ; il se sent
heureux. -

« La vertu, le bonheur, la vie, écrit-il & Victor
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Ratier, le directeur de la Silhouette, c’est six cents
francs de rente au bord de la Loire,

Heureuse époque oit, moyennant cinquante francs
par mois, on pouvait s'csjouir sur les bords de la
Loire! Dans cette fetraite fleurie de la Grenadiére,
le romancier compose la Peau de Chagrin, ouvrage
qui fait entrer son auteur dans la grande célébrité,
suivant I'expression de Sainte-Beuve.

En dehors de Yintérét qui se dégage de son sujet,
de ses caractires, de ses’ développements, la Peau
de Chagrin renferme unce poignante peinture de la
maladie de I'argent.

Jamais aucun romancier avant Balzac, n’avait in-
troduit dans sa fiction le role de 'argent sous une
forme aussi moderne, aussi réelle, aussi aigué. Les
romanciers du xvine siccle, et ceux des premiéres an-
nées du x1x® n’avaient pas eu & s’occuper de I'argent.

Pour quoi faire? La vic ¢tait facile, les besoins
restreints, la civilisation peu compliquée : I'argent
ne complait pas. On narguait méme Iargent.
Comme il a pris sa revanche depuis !

Un type de femme d’une exquise suavité occupe,
domine toute l'action de la Peau de Chagrin.

Le type de Pauline Gaudin émut bien des cceurs
a lapparition de I'ouvrage. Balzac a dessiné, décrit
avec amour ce joli caractére de femme aimante.
Mais, pour exécuter ce portrait. combien de détails
lui furent donnés par la tendresse et le dévouement
de madame de Berny!
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— Pauline n’est pas vraie, n’est-ce pas? demanda
un jour au romancier la duchesse de Castries, —-
une coquette de haut vol.

— Oh! Madame, répond-il, pour moi, Pauline
existe, et plus belle méme. Si j'en ai fait une illu-
sion, c’est pour ne rendre personne maitre de mon
secret.



1V

Balzac et la duchesse d’Abrantés. — Une camaraderie littéraire.
— Portrait de Balzac par lui-méme. — L’Avoué de madame
Junot. — Une mort pénible.

La duchesse d’Abrant®s fut aussi pour le roman-
cier, une amie affectueuse dans les mauvais jours.

Elle était trés lice avec Sophie Gay; ce fut dans
son salon qu’elle rencontra et connut Balzac.

Leurs natures sympathisant ensemble, une bonne
et franche camaraderie littéraire s’établit entre eux. La
duchesse d’Abrantés—ou madame Junot, comme on
P'appelait plus ordinairement, — comptait environ
quinze ans de plus que 'auteurde la Comédie Humaine.
Elle avait la quarantaine & I'époque de leur ren-
contre ; elle gardait encore dans sa personne des ves-
tiges de jolie femme: une taille mince, des traits
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agréables. des cheveux chitains. Sur son nom s’ac-
cumulaient de glorieux souvenirs; pendant toute la
durée de I'Empire, elle avait mené une grande et
fastueuse vie. Elle avait été une des reines du monde
impérial ; son salon fut un des plus brillants de
cette époque.

Femme de courage et d’énergie, clle suivit Junot.
son mari, en Espagne, et dans son aventureuse ex-
pédition de Portugal; elle fit méme 3 Lishonne une
entrée quasi royale. A la mort de son époux, & la
chute de 'Empire, il ne lui restait que les épaves
d’un grand luxe. Pendant la premiére Restauration,
la duchesse ne changea rien a son train de vie et
recut chez elle toutes les illustrations de ce temps.
Se faisant un titre de I'espéce de disgrice dans la-
quelle Napoléon I'avait tenue, pendant les derniers
mois de 'Empire, elle sollicita de Louis XVIII le
maintien du majorat attribué i son fils ainé.

Le Gouvernement se borna a faire racheter par le
ministre de Portugal —moyennant trente mille francs
— une Bible splendide que Junot, grand amateur
de livres, avait empruntée  la bibliothéque de Lis-
bonne. Bientot dénuée de ressources, madame d’A-
brantés fit appel & son imagination, & ses souvenirs;
elle devint femme de lettres; sa plume produisit
abondamment des contes, des récits, des romans.
Ses Mémoires — malgré leur longueur — sont vrai-
ment intéressants, et constituent le seul ouvrage qui
reste de son bagage littéraire.
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Mais les malheurs, les revers de fortune, ne lui
avaient pas cnseigné le sentiment de la compta-
bilité ; la mesure dans la dépense lui fit toujours
défaut. Aussi, malgré les gains de sa plume, elle
éetait ‘perpituellement la proic des deltes et de la
géne.

La comtesse de Bassanville avait él¢ I'amie de
madame Junot; un jour, dans I'évocation des sou-
venirs de cette ¢poque, elle disait & celui qui écrit
ces lignes:

— La pauvre femme n’cut jamais d’ordre : le
gaspillage régnait toujours & la maison ; imagincz-
vous que, chez clle, on mangeait vingt francs de
sucre par semaine.

Et puis elle avait quatre enfants, dont I'ainé était
Napoléon d’Abrantés, un aimable et spirituel viveur,
dépensier comme ses parents. 1l eut des aventures
et des mots qui firent du bruit sous la monarchie de
Juillet. Une fois, se trouvant dehors avec un ami,
ce dernier veut s'engager dans une rue qui doit
abréger le terme de leur course.

— Oh ! fit vivement Napoléon d’Abrantés, ne
prenons pas cette rue : On pave !

La vérité est qu'on ne pavait pas du tout la rue;
mais le fils de madame Junot appréhendait d’y ren-
contrer quelque créancier. Le mot eut beaucoup de
succes : il créa une locution et le souvenir en est resté.

Malgré la géne et le labeur de plume, la duchesse
resta toujours trés mondaine, grande coureuse de
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salons. Son ami, le comte de Castellane, lui confia la
direction du théitre de son hétel. Dans la jolie salle
du faubourg Saint-Honoré se donnaient des repré-
sentations de société, trds intéressantes, trés recher-
chées.

Madame d’Abrantés écrivit plusieurs piéces spe-
cialement pour le gentil thédtre de I’hétel Castellane.

Diverses circonstances accentuérent entre madame
Junot et Balzac la camaraderie littéraire, commencéc
dans le salon de Sophic Gay.

I1

En 1827, la famille de Balzac quitta Villeparisis
pour aller habiter Versailles.

A la méme époque, madame d’Abrantds y résidait
également. Cette circonstance resserra la liaison de
cetle dernicre avec le romancier. Quand Balzac
pouvait arracher, aux difficultés de sa situation,
quelques heures de loisir, il les employait a faire
le voyage de Versailles pour voir les siens.

Par la méme occasion, il ne manquait pas, non
plus, de visiter madame Junot.

Avec son besoin habituel d’expansion, il lui racon-
tait longuement ses amertumes, ses labeurs, ses cs-
poirs. La situation de son amie ¢tait presque aussi
cmbarrassée que la sicnne; ils avaient une commune



48 BALZAC ET SES AMIES

destinée. Tous deux étaient condamnés & un terrible
labeur de plume pour arriver & vivre et & payer un
flot de dettes.

Ces confidences mutuelles accentuaient ainsi leur
camaraderic littcraire ; et, entre cux, le mot Argent
était un texte d'inépuisable causerie.

Dans ces voyages accomplis a Versailles, Balzac
dinait quelquefois chez madame Junot. Un jour, il
oublie dec se rendre & une invitation de celle-ci, et
s’excuse en ces fermes:

« Je suis plongé dans des travaux si cruellement
despotiques, que je nc saurais avoir tort... J'ac-
cepte la revanche. »

Vers la méme époque, le romancier envoie & son
amie ce curieux portrait de sa nature morale, des-
siné par lui-méme : portrait qui explique certains
cotés, certaines incohérences de 'homme et de son
cuvre : 4

« Je renferme, dit-il, dans cette étude de ma per-
sonne, toutes les incohérences, tous les contrastes
possibles ; et ccux qui me croiront vain, prodigue,
entété, léger, sans suite dans les idces, fat, négligent,
paresseux, inappliqué, sans réflexion, sans aucune
consistance, bavard, sans tact, malappris, impoli,
quinteux, inégal d’humeur, auront tout aussi raison
que ceux qui pourraicnt dire que je suis économe,
modesle, courageux, tenace, énergique, négligé, tra-
vailleur, constant, taciturne, plein de finesse, poli,
toujours gai... Rien ne m’étonne plus de moi-méme.
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Je finis par croire que je ne suis qu'un instrument
dont les circonstances jouent. »

Est-il assez sincére, ce portrait!

Malheureusement, tous les traits de cette nature
ondoyante, de ce caractére compliqué, ont échappé
a la plupart des critiques, des biographes de 'autcur
de la Comédie Humaine. Voila pourquoi le grand
public n’a sur celui-ci que des notions de surface.

Si le romancier a initié son amie aux amertumes
de sa détresse, il n’en est pas moins attentif & lui
confier les progrés de sa libération. Nous sommes
en 1831. »

Avec quelle satisfaction il apprend a cette derniére
que quatre ans de labeur opiniitre lui ont permis
de payer une partie des dettes de 1827. Dans quel-
ques mois, il sera affranchi; il aura arrangé son
pauvre petit ménage. Suivant sa pittoresque expres-
sion : il jouit de sa derniére misére!

Pendant ces quatre années noires, qui ont si lour-
dement pesé sur lui, il n’a imploré personne ; il n’a
tendu la main ni pour une page, ni pour un liard.
Sauf & quelques intimes, il a cach¢ a tout le monde
ses chagrins et ses plaies.

Et, en terminant ces confidences, il ajoute :

« JYai encore six mois bien difficiles a passer...
Je puis avouer que le combat avec le malheur com-
mence 4 me fatiguer! »
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111

Au milieu des occupations d'une vic aussi effroya-
blement chargde, Balzac trouve encore le temps de
sc méler des affaires, des intéréts de son amie, dont
la position demeurait toujours génée, embarrassée.

Il lui ouvre I'accés de la Revue de Paris; il porte et
recommande ses articles & son confrére Charles
Rabou, directeur de ladite Revue.

Madame Junot vient de terminer un roman en
deux volumes intitulé : UAmirante de Castille; un
titre bien dans le gout de I'époque. Il y avait alors
une abondante classe de lecteurs qui raffolaient -des
récits, des romans empruntés aux annales, aux 1¢é-
gendes de I'Espagne et de I'Italie.

Balzac conclut, au nom. de son amie, un traité
avantageux avec 'éditeur Mame: trois mille francs
le volume pour deux mille cinq cents exemplaires.
Belles conditions pour I'époque; car les éditeurs ne
couvraient pas d’or les ¢crivains & suceés.

En 1831, madame d’Abrantés commenca la pu-
blication de ses Mc¢moires, qui obtinrent une grande
vogue d’intérct et de curiosité.

C’était la premiére histoire de I'épopée impériale
en déshabille; Vauteur a su y répandre un luxe
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d’anecdotes et une variété de portraits qui consti-
tuent de véritables documents historiques.

Le public de ce temps aimait 4 lire ; il ne trouva
pas trop longs ces Mémoires, qui ne comprenaient pas
moins de dix-huit volumes, format de cabinet de
lecture. :

Madame Junot gagna beancoup d’argent avec cctte
~ publication de ses souvenjrs.

Encouragée par ce succds, elle résolut, en 183%,

. d’en tirer une seconde édition ; une édition en douze

~ volumes seulement.

~ Alors elle demande conseil & Balzac qui intervient

~ dans cette affaire de librairie, avec sa complaisance

. habituelle.

~ Aprés bien des démarches, il trouve un éditeur
qui donnait pour cette édition un prix supérieur &

- celui de l'éditeur Mame..., que Balzac appelle Ma-

~ mifére dans cette circonstance.

Mamifeére, qui avait édité et gagné beaucoup d’ar-
gent avec la premiére édition des Mémoires de ma-
_ dame d’Abrantés, aurait bien voulu publier la seconde
édition en douze volumes.

Mais Balzac estime que Mamifére ne desserre pas
assez les cordons de sa bourse au profit de son
amie.
~ Pour le compte des autres, l'autcur de la Comédie
" Humaine était un rude homme d'affaires. Pendant
ces négociations, & la recherche d’un éditeur plus
large et plus généreux, Balzac craint que son amic
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ne s’engage, 4 son insu, par parole ou par signa-
ture, il se méfie de la facilité de celle-ci en affaires. A
ce propos, il lui envoie les recommandations les
plus pressantes et les plus affectueuses :

« Au nom de vous-méme, ne prenez aucun en-
gagement avec qui que ce soit, ne donnez aucune
parole... Si Everat revient, — un autre éditeur, —
dites-lui que je suis votre avoué depuis longtemps
pour ces sortes d’affaires, quand elles en valent la
peine... Jai trouvé, je crois, de Yargent vivant.

En effet, Uavoué Balzac réussit si bien dans la
négociation de l'affaire, qu’il conclut un traité par
lequel on donnait & madame d’Abrantés — pour la
seconde édition de ses Mémoires — un droit d’auteur
de soixante-dix mille francs payables en argent
vivant ; c’est-a-dire en espéces sonnantes.

De Pargent vivant : cette piltoresque expression re-
vient fréquemment sous la plume de Balzac; elle
mérite une explication.

Les éditeurs de celte époque. non seulement
payaient peu les écrivains, mais, en outre, ils avaient
la déplorable habitude de les régler trés souvent en
billets, billets payables & une date plus ou moins
éloignée. Quand lauteur avait besoin d’argent, —
c'était le cas le plus général, — il devait se livrer i
des démarches multiples et subir une réduction pour
faire escompter le papier de son libraire.
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Madame Junot ne garda pas longtemps l'argent
gagné avec la publication de ses Mémoires.

La pauvre femme aurait pu faire cette jolie ré-
ponse d’Alexandre Dumas 4 un moraliste de ren-
contre, qui se permettait de I'appeler panier percé :

— Sans doute mon panier est percé, mais je ne
suis pas seul &y faire des trous!

Les enfants de 'amie de Balzac faisaient de gros
accrocs a son budget, surtout I'ainé, Napoléon d’A-
brantés, dont nous avons déja parlé, qui fut toute
sa vie un joyeux et spirituel garcon, trés brave, trés
dépensier, mais manquant absolument de téte. Il
était entré dans la diplomatie; il fit tant de frasques,
il eut tant d’aventures, qu’il dut abandonner la car-
riére. .

Quand sa mére le voyait dans une situation trop
aigué, elle lui venait toujours en aide. L’éducation
militaire d’'un autre de ses fils, qui fut tué colonel a
la bataille de Solférino, lui avait occasionné aussi
beaucoup de dépenses. Madame d’Abrantes avait
également 3 sa charge deux filles.

L’une d’elles a écrit quelques ouvrages estimables,
sous le nom de Constance Aubert.
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L’amie de Balzac vécut donc de sa plume, au jour
le jour, jusqu'en 1838.

A cette époque, clle occupait un appartement, rue
de La Rochefoucault; toujours trés mondaine, elle
recevait, tous les lundis, assez nombreuse société.

Alors, un éditeur lui proposa d’aller 4 Londres
pour écrire unc relation du couronnement de la reine
Victoria.

Se sentant trés fatiguce, elle déclina cette offre.
Elle tomba malade au milieu du mois de mai, d’a-
bord atteinte de fievre. Puis une jaunisse se déclara.
Un de ses ercanciers, apprenant sa maladie, la fit
poursuivre aussitét pour une somme de quatre cents
francs. '

Le mobilier fut saisi et vendu 4 I'enchére dans
I'appartement méme de la malheureuse femme.
Malade, alitée, enfermée dans sa chambuie, elle
put entendre la voix de I'huissier qui adjugeait les
derniers souvenirs, les derniéres épaves de sa vie
a un groupe de revendeurs, ramassés pour la cir-
constance.

Madame Junot eut pcur dans son appartement
ainsi vidé; elle se fit conduire dans une maison de
santé de la rue de Chaillot. Une derniére humilia-
tion attendait la malade. Trop pauvre pour donner
une certaine somme d’avance, on refusa de la
garder.

Elle alla chercher asile dans une maison plus mo-
deste, située rue des Batailles.
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On la recut en compagnie de sa femme de
chambre, qui n’avait pas voulu la quitter. La ma-
lade fut couchée dans une pauvre pi¢ce qui ouvrait
sur un corridor; ses enfants vinrent la voir, et un

“ami fidéle lui apporta quelques fleurs

Une décomposition du sang se déclara, et madame
d’Abrantés mourut le 7 juin 1838. Louis-Philippe
envoya un secours qui arriva trop tard.

Cet argent servit & payer le convoi de celle qui
finissait dans des circonstances si tristes, aprés un
commencement de vie si brillant.

. Le surlendemain, le service funébre se fit & 'église
- Saint-Pierre-de-Chaillot, au milieu d'un cortége de
soixante amis environ.

Victor-Hugo, Alexandre Dumas, Ballanche, ma-
dame Desbordes-Valmore, mélés & d’autres gens de
lettres, suivirent émus, recueillis, le corbillard jus-
qu’au cimetiére Montmartre, ot eut lieu I'inhuma-
tion.

Balzac ne se trouvait pas a Paris au moment de
la triste mort de son amie.

Voici en quels termes il annonce cet événement a
madame Hanska, avec laquelle il était alors en cor-
respondance suivie :

« Les journaux vous auront dit la fin déplorable
de cette pauvre duchessec d’Abrantés; elle a fini
comme a fini 'Empire! Quelque jour, je vous expli-
querai cette femme-la. »

En effet, cette pauvre madame Junot, jusqu’au der-
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nier moment, n’avait‘pu apprendre V'arithmétique,
la tirelire et le pot-au feu, elle qui savait tant de
choses !



Balzac et George Sand. — Le logement de la rue Cassini. —
Une robe de chambre & ramages. — Une lecture de Rabelais.
— Une singuliére sortie. — Une théorie de Balzac sur le
vrai. — Un camarade littéraire.

Dés 1831, George Sand était arrivée a la réputa-
tion avec son roman d’Indiana : cet ouvrage fut un
événement littéraire.

La jeune femme habitait alors un modeste loge-
ment dans une maison du quai Saint-Michel. Sa ré-
putation naissante excitait la sympathie et la curiosité.
On désirait la voir et la connaitre. Elle-méme ¢tait
désireuse de se lier avec ses contemporains les plus
en vue...

La lecture de la Physiologie du Mariage, de la
Peau de Chagrin, des premiéres sceénes de la Vie
privée avait vivement intéress¢ George Sand. La
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forme moderne et le talent original de Balzac fai-
saient de lui un maitre qu’elle voulait étudier et
connaitre de prés.

Elle pria donc un ami commun de la présenter
au romancier... )

A cette époque, ce dernier occupait un petit
appartement rue Cassini, situé dans un pavillon, au
fond du jardin; c’était une enfilade de piéces déco-
rées avec élégance, meublées d’objets intéressants du
xvie siecle. Déja, malgré sa géne, le goit des choses
ancicnnes et du bric-d-brac avait envahi Balzac.

Il accucillit avec une bienveillance pleine de ron-
deur George Sand, qui s’était dépéchée de lui dire
ceci :

— Cher maitre, je viens a vous, non comme une
muse de département, mais comme une bonne per-
sonne trés ravie de votre talent.

Ces paroles avaient mis le romancier en joyeuse
humeur. A son tour, il la loua de son talent, la
complimenta & propos d’Indiana, qu’il avait lu avec
un vrai plaisir.

Puis, par une transition de conversation assez habi-
{uelle chez Balzac, il commenca A parler de lui-méme;
de ses livres, de ses projets d’ouvrage, et cela avec
un flux de paroles, des ¢clats de gros rire qui ne per-
mettaient pas & ses interlocuteurs de placer un mot.

Dans cette expansion de lui-inéme éclatait, débor-
dait un contentement que 'on pardonnait a la supé-
riorit¢ de I'écrivain. Cettc personnalité satisfaite que
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celui-ci montrait déja avec une naivelé de bon enfant,
avait une raison et une justification.

— Les idées affluent sans cesse 4 mon cerveau,
disait-il quelquefois. Je suis comme un arbre trop
chargé de fruits!

Cette expansion n’était donc en réalité que I'im-
périeux besqin d’alléger son esprit trop encombré.

Cette belle verve et ce joyeux entrain intéressérent
fort George Sand. :

« Je trouvais I'entretien de Balzac trés instruc-
tif pour moi, racontait-elle plus tard, & propos de
cette premiére entrevue. »

Au cours de cette conversation, Balzac se mit aussi
a parler de Rabelais, que l'auteur d’Indiana préten-
dait n’avoir pas encore lu.

— Est-ce bien vrai ?

Et, sur ce sujet, il se montra merveilleux, éblouis-
sant. L'ceuvre de Rabelais concordait si bien avec
un coOté de sa nature, et il avait de telles affinités de
belle humeur avec ce joyeux ancétre, qu’il en par-
lait toujours avec une ¢loquente abondance.

Les Contes drolatiques sont nés de cette cohabi-
tation intellectuelle avec le pére de Pantagruel.

En revenant de cctte premiére visite, George
Sand, trés impressionnée, dit 4 l'ami qui lavait
conduite chez auteur de la Peaw de Chagrin :

— Balzac aura tout 'avenir qu’il réve. I com-
prend trop bien ce qui n’est pas lui pour nc pas
faire de lui-méme une grande individualité.
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I

Balzac avait promis & son jeune « confrére » d’aller
la voir ct de la conseiller.

Il ne faillit pas du moins, & la premiére partie
de cette promessc.

-« Il grimpait avec son gros ventre, raconte George
Sand, tous les étages de la maison du quai Saint-
Michel, et arrivait soufflant, riant, bavardant, sans
reprendre haleine. 11 prenait des paperasses sur
ma table, 'y jetait les ycux, avait lintention de
s'informer un peu de ce que ce pouvait étre ; mais
aussitot, pensant i ce qu’il était en train de faire,
il se mettait & le raconter. Son commerce était fort
agréable, un peu fatigant de paroles pour moi qui
ne sais pas assez répondre pour varier les sujets de
conversation. Mais son dme était d’'une grande séré-
nité, et en aucun moment je ne ai vu maussade. »

Un jour, cependant, Balzac entreprit de faire &
George Sand la lecture d’un passage de Rabelais.

1l entreméla cette lecture de quelques joyeux com-
menlaires de son cru. Lui, de mceurs si calmes, il
avait parfois la gaicté grasse et la plaisanterie salée.
L’auteur d’Indiana accueillit mal les commentaires
de cette lecture; elle se ficha méme un peu :
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- — Allez-vous-en, dit-elle & Balzac ; vous étes un
gros effronté!

— Je vous obéis, répondit en riant ce dernier;
mais, en ce moment, vous n’étes qu'une béte et une
chipie. '

Cette facherie ne dura pas longtemps.

Quelques jours plus tard, George Sand dinait chez
Balzac, dans son logement de la rue Cassini, en
compagnie de I'ami qui I'avait présentéc a ce der-
nier...

Par exemple, le menu du diner était singulier : il
se composait d'un potage au lait, de beeuf bouilli, de
melon et de vin de champagne. Balzac présidait au
festin, habille d’une superbe robe de chambre a
ramages de soie, dont il s¢ montrait trés fier.

Quand ses invités furent sur le point de se retirer,
il voulut leur faire la conduite jusqu’a 1'Odéon, dans
cc costume d’appartement.

A cette époque, le quartier de I'Observatoire était
encore peu pourvu de becs de gaz; il se munit donc
d’'un bougeoir finement ciselé, garni d'une bougie
allumée. _

George Sand- voulut le dissuader de ce projet.

— Demeurez chez vous, lui dit-elle, sinon vous
vous ferez voler ou assassiner, au retour, par quel-
que malfaiteur.

— Pas de danger, repartit Balzac en riant : ou les
voleurs me prendront pour un fou, et ils respecte-
ront mon égarement; ou ils me prendront pour un

4
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prince, alors ils craindront de s‘attirer le zéle de la
police. v

Et voila 'auteur de la Peaw de Chagrin accompa-
gnant ses hotes jusqu'a 'Odéon, enveloppé de sa
belle robe de chambre, téte nue, — on était en été,—
le bougeoir allumé 4 la main.

On juge si le trajet fut gai.

I

Plusieurs fois, Balzac alla voir George Sand dans
sa champétre résidence de Nohant.

L’hospitalité la plus cordiale 'y attendait; et ldi,
tout heureux de cet accueil, remplissait la maison de
sa grosse gaieté, animait la table et le salon de son
cntrain.

Comme on aurait voulu le garder longtemps 2
Nohant! Mais les longs loisirs n’élaient pas permis
a Balzac.

— Je suis la proie de mes affaires, répondait-il
aux instances de son amie; je dois aller au travail
comme un joucur de profession va au jeu.

Un jour, & Nohant, I'entretien tomba entre eux
sur leurs ouvrages, sur la différence de leur procédé
dans la composition, sur leur manicére de voir, de
senlir, de peindre le vrai.
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Alors, Balzaci lmprovlsa cette définition blen exacte
de leurs deux talents :

— Vous cherchez 'homme tel qu’il devrait étre,
moi, je le prends tel qu'il est. Croyez-moi, nous
avons raison tous les deux. Ces deux chemins mé-
nent au méme but. J'aime aussi les étres exception-
nels : j'en suis un!/ 1l m'en faut, d’ailleurs, pour
faire ressortir mes dtres vulgaires, et je ne les sacrifie
jamais sans nécessité. Mais ces étres vulgaires m’in-
téressent plus qu’ils ne vous intéressent. Je les gran-
dis; je les idéalise, en sens inverse, dans leur laideur
ou dans leur bétise. Je donne & leur difformité des
proportions effrayantes ou grotesques. Vous, vous ne
sauriez pas; vous faites bien de ne pas regarder des
étres et des choses qui vous donneraient le cauche-
mar. Idéalisez dans le joli et dans le beau, c’est un
ouvrage de femme.

Est-clle assez exacte, assez ]uste, cette apprecla—-
tion des deux écrivains, bien que faite par l’une des
parties intéressées !

Et remarquez cette formule; qui fut authentique-
ment dite par Balzac & 'auteur de Lélia : Idéaliser
dans le laid.

Cette formule renferme le germe, le précepte de
tout le roman contemporain.

Quelques-uns ont méme dépassé Iaxiome du
maitre, puisqu’ils enlaidissent encore le laid.
La nature franche de Balzac aimait aussi dans
George Sand cette absence de petitesse et de jalou-
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sic qui trop souvent se rencontrent mélés au talent.

Quel éloquent hommage dans ces lignes :

« Elle n’a aucune petitesse en 'dme ni aucune de
ces basses jalousies qui obscurcissent tant de talents
contemporains. Dumas lui ressemble en ce point.
George Sand est une trés noble amie... »

Il arriva une fois que 'auteur de Lélia, malgré sa
grande admiration pour Balzac, lui adressa le re-
proche d'immoralité. Une discussion s'était élevée
entre eux au sujet d’'unc des situations de la Cou-
sine Bette.

Cette situation est celle ou la baronne Hulot —
la femme sympathique du roman — s’offre en trem-
blant & un vilain séducteur pour sauver sa famille
de la ruine.

La scéne est cruc; mais, dans sa brutalite, elle est
tracée avec un art infini.

— L’histoire est réelle, dit Balzac & son amie, le
fait est arrivé; j’ai transport¢ dans mon roman une
turpitude humaine, voila tout.

— Que volre situation soit réelle, peu m’importe,
reprit George Sand ; elle me révolte au point de me
rendre insensible au talent que vous avez déployé
en la racontant, ct je trouve cette scéne immorale,
moi & qui cepcndant on a reproché d’avoir écrit des-
livres immoraux. l

Dans cette circonstance encore, Balzac dut trou- ‘
ver que son confrére en jupon faisait la bégueule
et la chipie. ‘
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Au cours de leurs relations, l'amitié des deux
écrivains resta toujours franche et virile, comnme
leurs talents. Balzac, dans lauteur d’Indiana, ne
fit jamais attention i la femme ; jamais il ne s’oc-
cupa de son physique. '

Cependant il l'avait connue & Iépoque ou elle
séduisait Alfred de Musset, et ol elle inspirait a
Eugeéne Delacroix ce portrait d’elle resté si populaire.

Les amitiés d’épiderme ne tentaient pas le roman-
cier. George Sand avait bien remarqué ce culte du
platonisme chez son ami; aussi dans ses Mémoires
lui décerne-t-clle un éloge pour la sagesse de ses
meeurs.

L’éloge nous parait méme entaché d’une légére
pointe d’ironie.

Plus tard, en 184%, lorsque Balzac écrivit son ro-
man de Béatrix, il placa dans cet- ouvrage un type
intéressant de femme artiste, douée d’une haute
intelligence et d’une éclatante beauté de visage. Alors,
pour micux peindre le personnage de Camille Mau-
pin, il se souvint de I'image physique de George
Sand, telle quelle lui était apparue douze ans au-
paravant.

De nouveau, il eut la vision de celte jeune femme
« avec ses yeux impénétrables, avec sa beauté d’lsis;
plus séricuse que gracieuse, et comme frappée de la
tristesse d’'une méditation constante »; avec « ses longs
cheveux noirs descendant en nattes sur le cou, com-
me la coiffe & double bandelette rayée des statuecs

4.
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de Memphis »; avec son front « plein et large, illu-
miné par des méplats olt s’arréte la lumiére, coupé
comme celui de la Diane chassercsse ; avec son teint
olivitre au jour ct blanc aux lumiéres, sur lequel
tranchait la pourpre vive d’une bouche admirable
de beauté ».

Camille Maupin, sous la plume de Balzac, devint
ainsi le portrait frappant de l'auteur d’Indiana en
1832.




Vi

La Femme Incomprise. — Madame Carraud. — Une amitié de
trente ans. — Les idées de Balzac en politique. — Une dou-
ble tentative électorale.

Sous la monarchie de Juillet, les ouvrages de Bal-
zac mirent A la mode un intéressant type de femme,
— dont le roman ne s’était pas encore occup¢ avant
lui, — le type de la Femme Incomprise.

Une vraie trouvaille pour la fiction romanesque
que la femme incomprise ! Comme elle excitait alors
toutes les sympathies, toutes les envies! Combien
de jeunes gens, combien d’hommes mirs, & cette
époque, demandérent et recherchérent ardemment la
femme incomprise pour essayer de la consoler et de
la comprendre ! .

Oui, toute une génération a été éprise de cette
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femme au visage mélancolique, aux yeux profonds,
a lintelligence dclicale, au cceur plein de tendresses
refoulées.

Type disparu! Variété de femme évanouie! Clest
dommage et c'est la faute de nos meeurs modernes ;
au jour présent, les femmes possédent tant de moyens
et de ressources pour se faire comprendre !

La révélation de la femme incomprise dans le
roman appartient donc a Balzac. Sa plume excelle
4 peindre, a décrire ces natures de femmes, supé-
ricures par leur dme, leur esprit, leur intelligence,
mais jetces par la destinée grincheuse dans un coin
de province reculée; intéressantes créatures, con-
damnées 4 une vie obscure, rétrécie; dmes impuis-
santes & donner essor a leurs réves, i leurs inspira-
tions, et surtout & la passion dont elles débordent.
Toules les sympathies de I'écrivain et de 'homme
vont, avec une souriante sollicitude, vers ces pauvres
existences méconnues, pleines de tristesses silen-
cieuses, d’amertumes refoulées, d’attentes de bonheur
irréalisées.

“On devine que Balzac a cu sous scs yeux un modéle
vivant pour peindre, analyser, disséquer, avec une telle
fidélité de traits et une felle variélé de nuances,
le type de la femme incomprise ou méconnue.

Eh bien, c’est vrai : dans la peinture de ce carac-
tére féminin, le romancier s’est encore inspiré de la
réalité. Au nombre de ses amies, il comptait une
femme réunissant tous ces traits, — une femme
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d’intelligence et de cceur, une nature énergique, en
dehors, pleine d’dme et de feu, mais condamnée
par la destinée et les circonstances & une vie con-
sacrée au foyer et a la famille.

Elle s’appelait madame Carraud, cette femme.

Ce nom revient souvent dans la correspondance de
lauteur de la Comédie Humaine, et les lettres de ce
dernier a cette aimable personne sont empreintes
de l'amitié la plus pure et de la reconnaissance la
plus vive.

- Son nom de famille ¢tait mademoiselle Tourangin ;
elle avait été amie d’enfance de Laure de Balzac
et ¢levée au méme couvent qu’elle.

Cette liaison fut le premier motif de I'intérét et
de Tamiti¢ qu’elle porta au romancier.

Plus tard, elle épousa un officier d’artillerie distin-
gué: le commandant Carraud. C’était un homme d’un
grand mérite, d’unescience étendue, mais d’un carac-
tére absolument dénué d’ambition. Aux chances
d’avancement que présente le service actif, il avait
préféré enseignement et I’administration militaires.
11 fut longtemps dirccteur des études a 1’école Saint-
Cyr, il devint ensuite inspecteur de la poudreric
d’Angouléme. Aprés avoir pris sa refraite, il vécut
dans sa terre de Frapesle, situ¢e prés d’Issoudun.

M. Carraud, bien que trés savant, était donc un
de ces esprits tranquilles qui n’agissent jamais, parce
que, sans doute, ils estiment que, dans la vie, rien
ne vaut la peine de rien, Excellent mari, il fit tou-
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jours & sa femme une existence de planfe qui fut
le désespoir de celle-ci, suivant Balzac.

Le dévouement passionné pour ses enfants, amilié
enthousiaste pour ses amis devinrent un besoin
chez cette femme vraiment supérieure.

Ce ne fut pas seulement le titre de frére d’'une
our tendrement aimée qui attacha madame Carraud
a Balzac, elle avait aussi reconnu et senti en lui
une nature pleine d’affinités et de sympathies avec
la sienne. Alors elle se fit sa confidente, sa conseil-
lére ; elle voulut étre son autre sceur, et avoir sa part
dans toutes les tristesses et dans les rares joies de
" son ami.

Ce commerce d’affection dura entre eux de 1819
A 1850, toujours égal, toujours sincére.

Dans l'ordre des amitiés féminines de Balzac,
madame Carraud occupe une place bien nette, bien
franche; elle vient entre sa sceur et madame de
Berny ; elle ne devint pas amante comme celle-ci,
mais elle se montra souvent amie plus avisée et
conscillére meilleure que Laure de Balzac. Une qua-
litt que le romancier prisait fort chez' madame Car-
raud, c'était son sens critique trés fin, trés sir;
qualité qui manquait souvent & sa sceur et méme
son camarade George Sand. Aussi aimait-il & la con-
sulter & propos de ses idées et de ses projets d’ou-
vrages. Il écoutait ses observations et accueillait ses
critiques. Enfin, Balzac était si persuadé de la supé-
riorité intellectuclle de son amie, — supériorité que
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la destinée laissa sans emploi,— qu'’il s’écrie en par-
lant d’elle avec regret : '

"« Jamais esprit plus extraordinaire n’a été plus
étoufté ; elle mourra dans son coin, inconnue! »

11

Presque tous les ans, le romancier allait faire un
court séjour chez son amie, soit qu’elle habitit An-
gouléme ou Frapesle. ;

Il trouvait au foyer de cette femme aimante des
trésors d’hospitalité; il s’y retrempait pour la lutte;
il y puisait du couragect des forces pour continuer
le labeur de sa vie. Madame Carraud avait fait
partager & son mari et & ses enfants toute son amitié
pour Balzac.

Celui-ci alla passer chez elle, a Angouléme, quel-
ques semaines de juillet et d’aot 1832 ; il était alors
fatigué comme un galérien de plume et d’encre, —
I’expression est de lui.

La cause de cette grande lassitude était 1'élaboration
de Louis Lambert, — une de ses ceuvres intéressantes,
— qu’il venait d’achever. Cet ouvrage lui avait couto
beaucoup de recherches, beaucoup de travaux prépa-
ratloires. A la suite de cette contention d’esprit, il res-
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sentit des douleurs de téte si aigués, qu’il craignit
méme une attaque de folie.

1l fit part de cette appréhension i son amie, sc
lamentant, par avance, sur le misérable sort d’aban-
don auquel sont condamnés les fous.

— Ah! répondit-elle, si une pareille catastrophe
vous arrivait, je vous garderais, je ne vous aban-
donnerais jamais, moi.

L’accent, 'expression de ces paroles restérent tou-
jours dans le cceur, dans la mémoire du romancier.
Bien des années plus tard, dans une lettre 4 la date
de mars 18350, il rappela & son amie ce cri du ceeur,
cet ¢lan d’amilié, manifesté par elle dans cette cir-
constance :

« Jamais, dit~il, ce mot, votre regard ni votre
expression n'ont été oubliés. Tout cela cst encore
en moi comme au mois de juillet 1832... Ah! je
n’oublie pas vos maternités, votre sympathie divine
pour les souffrants ! »

Quelques-unes des lettres de Balzac 4 madame
Carraud sont atlendrissantes jusqu'aux larmes. C’est
comme un cantique ému de I'amitié.

- « — Vous étes mon public, lui dit-il au cours d’une
de ses letires, vous et quelques dmes d’élite aux-
queiles je veux plaire; mais vous surtout, que je suis

si fier de connaitre. Vous que je n’ai jamais vue ni

entendue sans avoir gagné quelque chose de bon,
vous qui aves le courage de m’aider a arracher les
mauvaises herbes dans mon champ... Jai recours a
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vos encouragements, quand quelque pointe m’a
blessé; c'esl le ramier regagnant son nid. Je vous
porte une affection qui ne ressemble & aucune autre
et qui ne peut avoir ni rivale ni analogue. Il fait si
beau, si bon prés de vous! »

Madame Carraud n’avait pas 'amitié jalouse ; elle
connut et aima madame de Berny, avec laquelle elle
s’était liée par l'intermédiaire de la famille de Balzac.
Entre ces deux femmes existaient de frappantes res-.
semblances morales, de grandes similitudes de cceur
et de caractére ; et elles s’aimérent dans leur ami.
Emu, ravi de cette mutuelle affection, Balzac put
dire un jour & madame Carraud :

Vous avez bien raison, chére adme, d’aimer
madame de Berny; vous avez dans la pensce des
ressemblances frappantes : méme amour du bien,
méme libéralisme éclairé, méme amour du progres,
méme élévation d’dmes, de pensées, méme délicatesse
de ceeur; aussi je vous aime bien ! »

De tels sentiments ne sont pas sculement ’honneur
de ceux qui les éprouvent, ils marquent aussi le niveau
spiritualiste, ’étiage moral d’'un temps. Qu’on nous
montre, aujourd’hui, entre homme et femme, de
telles effusions, un tel enthousiasme dans l'amitié
désintéressée, dans 'affection honnéle.

Positivement, il y a des ¢poques qui, pour. des
causes diverses, ne pratiquent plus certainc maniére
de sentir, certaine fagon d’aimer.
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Dans son amitié pour Balzac, madame Carraud
avait le désir de le voir monter trés haut ; elle encou-
rageait en lui toutes les sollicitations de I’ambition,
tous les appels & la grande célébrité.

C’est ainsi qu’elle fortifia son ami dans un projet,
congu par lui au lendemain de la révolution de
Juillet, et approuvé de quelques intimes. Ce projet
était une tentalive politique...

En 1831, Balzac voulut tenter la chance électorale.
Les événements avaient mis en évidence des hommes
pouveaux, et il sentait en lui I'étoffe d'un député
trés présentlable.

Cette idée n’élait pas absolument fantaisiste ; un
mandat de député n’eit pas ¢té au-dessus de la com-
pétence de I'écrivain. Il était autoritaire dans le sens
correctement constitutionnel.

11 avail des aspirations sociales trés larges, trés ou-
vertes; sa parole était facile, abondante, et sa répu-
tation déja assez grande pour fixer 'altention des
électeurs.

Des élections législatives complémentaires eurent
lieu en 1831, et Balzac se porta, comme candidat,

L)




BALZAC ET SES AMIES 15

dans deux arrondissements qui se trouvaient libres :
Cambrai et Angouléme.

Un jeune écrivain, Henry Berthoud qui dirigeait
la Gazette de Cambrai, soutint dans cette ville la can-
didature du romancier.

Alors ce dernier, sans abandonner ses travaux
littéraires qui le font vivre, s’emploie a toutes les
démarches, & toutes les occupations d’une candida-
ture posée 4 la fois dans deux arrondlssements, et
cela en plein régime censilaire. _

Il se livre & des études politiques; il envoie des notes
aux journaux amis; il commet une brochure de circon-
stance... cela s’appelle... : Enquéte sur la politique de
deux Ministéres; enfin il rédige une profession de foi
destinée a éclairer les électeurs sur ses intentions.

Voici quelques points de ce programme :

Balzac déclare d’abord qu’il ne se vendra jamais
au pouvoir; il restera toujours dans sa ligne, qui cst
noble et généreuse. 1l veut la destruction de toute
noblesse, hors la Chambre des pairs; il veut également
la séparation du clergé d’avec Rome; les limites
naturelles de la France — c’est-a-dire les bords du
Rhin; — l'égalité parfaite de la classe moyenne; la
reconnaissance des supériorités réclles ; 1'économie
des dépenses; I'augmentation des recetles par une
meilleure entente de I'impot, et enfin I'instruction
pour tous.

Madame Carraud qui élait un esprit trés libéral:
approuva le programme de son ami:
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En sc mettant au point de vue des conditions po-
litiques, telles qu’elles existaient au lendemain de la
révolution de Juillet, le programme de Balzac était
sage, rationnel, absolument libéral.

Cétait la prise au sérieux de la célébre formule
dite par Louis-Philippe, lors de son avénement au
tréne :

— Avec moi, la Charte sera une vérité.

L’écrivain ne fut élu ni & Cambrai, ni & Angou-
léme.

Les ¢lecteurs — intelligents comme toujours — lui
préférérent deux candidatls sans réputation et sans
valeur. ,

Balzac revint & ses romans, et ce fut heureux pour
les lettres.”

Le nom de madame Carraud reviendra souvent au
cours de cette ¢tude.




VII

Balzac et la  chesse de Castries. — Portrait de cette derniére,
par Philaréte Chasles. — Engouement de Balzac. — Fragment
de lettre & madame Carraud. — Un séjour a Aix. — Le due
de Fitz-James. — Désenchantement. — Madame de Castries
et la Duchesse de Langeais.

Dans le courant de scptembre 1831, Balzac se trou-
vait & Saché, en Touraine, chez un de ses amis.

Il recut de Paris une lettre d’'une écriture aristo-
cratique et signée ainsi : « Une femme qui ne veut
pas se faire connaitre. »

Le romancier ne fut pas surpris; depuis qu’il ¢était
lancé, les lettres de cc genre ne lui faisaient pas
défaut. Dans celte missive, la correspondante ano-
nyme disait tout d’abord & Balzac que ses ouvrages
avaient produit une vive impression sur son esprit;
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mais, A ’égard de la Physiologie du Mariage et de la
Peau de Chagrin, elle faisait quelques restrictions,
elle formulait quelques critiques. Comme ces réserves
élaient énoncées avee une franchise polie, une vraie
sincérité ; comme le ton général de cette lettre était
exempt de toute banalité, Balzac voulut répondre 4
sa correspondante anonyme, et réfuta avec ingénio-
sité ses criliques.

A la suite de celte réponse du romancier, une
“correspondance s’établit entre ce dernier et l'in-
connue.

Les lettres de celle-ci témoignaient toujours de
I'intérét pour ses ouvrages, de la sympathie pour
ses idées.

A la fin, Balzac fut pris de curiosité.

Il déclara & sa correspondante qu'il arréterait ses
frais épistolaires, si elle ne se¢ faisait pas connaitre.

Ainsi mise en demeure, l'inconnue révéla son
nom et son rang.

C'¢tait la duchesse de Castries, alors une des
¢toiles les plus aristocratiques du faubourg Saint-
Germain.

Elle appartenait 3 la famille de Maillé, avait
¢pousé le duc de Castrics, pair de France sous
Charles X, et se trouvait par alliance belle-sceur du
spirituel duc de Fitz-James.

Sous la Restauration, la duchesse était comptée
parmi les femines les plus charmantes, les plus a
la mode, les plus adulées.
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Elle avait une jolie figure, couronnée par une
superbe chevelure blonde, hardiment dorée; une
taille svelte, une tournure gracieuse, aérienne; enfin
un rayonnement séducteur dans toute sa personne
qui captivait les yeux. Quand elle apparaissait &
guelque bal de la duchesse de Berry, son enlirée
faisait toujours sensation, soulevait toutes les admi-
rations.

Voici le portrait de madame de Castries — dessiné
plus tard — par Philaréte Chasles, qui, précisément,
était un assidu de son salon dans cette année 1831.Le
portrait n’est pas absolument exact, nousy ferons quel-
ques retouches, en raison de la médisance du peintre?:

« Rien de plus ¢tonnant dans notre sidcle, et de
plus charmant, aprés tout, que de voir, le soir, dans
un petit salon des plus simples, meublé & antique,
avec les tables volantes ct les guéridons, les coussins
de vieux velours et les écrans du dix-huitiéme siécle,
cette femme malade, aux reins brisés, étendue sur sa
chaise longue, languissamment, mais sans afféterie,
la figure noble et chevaleresque, le profil plus ro-
main que grec, les cheveux rouges sur un front trés
élevé et trés blanc, ct représentant exactement ce
qu’avait pu ou dt étre madame de Parabére dans

sa vieillesse : ¢’était la duchesse de Castries, née de
Maillé, parente des Fitz-James, des Montmorency,
de tout le faubourg le plus blanc. Liée par-devant

1. Mémoires. — Tome 1, p. 304.
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Cupidon avee le jeune Metternich, el le suivant a la
chasse, elle s’¢tait accrochée i une branche d’arbre,
était tombée sur les reins et s’¢lait brisée I'épine
dorsale. Un demi-cadavre ¢légant, voild ce qu’était
devenue cette belle, si éclatante de fraicheur qu’au
moment ol elle mettail le picd dans un salon, A
vingt ans, sa robe nacarat tombant sur des épaules
dignes du Titien, clle effacait littcralement P'éclat
des bougies. »

Rectifions quelques traits du portrait.
~ La vérité vraie est que cette chute faite A la chasse
n’avait pas estropié la duchesse de Caslries, ne
I'avait pas réduitc a I'état de cadavre ambulant.
Cette blessure avait endolori sa personne et com-
muniqué 3 son visage une intéressante expression
de meélancolie souriante, de souffrance voilée. Sa
téte ¢lait demeurée belle, toujours couronnée de sa
splendide chevelure vénitienne; elle avait alors
tiente-cing ans environ, et de toute sa personne se
dégageait encore assez de s¢duction pour allumer le
désir et 'amour.

Balzac avait déja rencontré, dans le salon de la
princesse Bagration, madame de Castries; mais il ne
lui avait jamais parlé, et ne croyait pas avoir attiré
son attention.

L’amour-propre de I'¢crivain fut trés flatté des
avances épistolaires de la grande dame, ansi que de
la trés gracicuse invitation de devenir un des hotes
du salon de I'hétel de Castries.
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Voici avec quelle effusion, il remercie la duchesse
de sa sympathique invitation :

a Daignez agréer, Madame, mes remerciements
affectueux et I'expression de ma profonde reconnais-
sance pour la marque de confiance qu’il vous a plu
de me donner. Il est si rare de rencontrer de nobles
ceeurs et de véritables amitiés; moi, surtout, je
suis si dénué d’appuis sincéres sur lesquels je puisse
me reposer, que j’accepte, au risque de perdre beau-
coup A étre connu, votre offre gracieuse... Donc, &
bientdt, Madame, et qu’il me soit permis de dé-
poser ici un hommage aussi amical que respec-
tucux. »

On remarquera que Balzac, pour mieux s’insinuer
dans la sympathie de la Duchesse, se fait beaucoup
plus dénué d’amitié féminines qu'il ne I'¢tait réel-
lement.

Le romancier rendit plusieurs visites a ’hétel de
Castries, devint un des habitués du salon de la rue
de Varenne. Ce type de femme aristocratique, qu’il
n’avait pas encore connu dans I'intimité, 'empoigna.

Il se prit rapidement d’une franche amiti¢ pour
la duchesse. Chez lui, I'imagination avait du cceur,
et il s’emballait vite.

Au moral, qu'¢tait madame de Castries?

Une femme coquette, vanitcuse, fine, spirituclle,
frottée d’'un peu de scnsibilité, de dévotion, de cha-
leur de salon; une vraie Parisienne avec toutes ses
qualités brillantes de dehors; qualités raffinées par

5.
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P’éducation, le luxe, l'aristocratie des milieux, mais
aussi avec toutes ses sécheresses, ses défauts; en un
mot, une de ces femmes auxquelles il ne faut ja-
mais demander de I'amiti¢, de ’'amour, du dévoue-
ment au dela d’une légére couche, par la raison que
la nature a créé des femmes moralement pauvres.

Balzac ne s’apergut que trop tard de la pauvreté
de cceur de la duchesse... Longtemps, it eut I'ima-
gination et la sensibilité trop prises pour sainement
la juger.

11

Les romans, les lettres de Balzac avaient intéressé
madame de Castries; sa présence dans son salon,
“ses visites la flattérent. Son amour-propre fut amusé
par les assiduités d'un auteur & la mode qui avait,
en outre, la réputation de si bien pénétrer le cceur
féminin.

Elle n’eut jamais l'intention de le prendre pour
amant; mais elle lui prodigua des coquetteries, des
amitiés de salon ; elle recut ses confidences d’idées,
lui témoigna de la sympathie pour son caractére et
de la sollicitude pour scs efforts ; toutes ces aménités
gracicuses firent illusion au romancier sur la nature
du sentiment qu’il croyait avoir inspiré.
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Pendant Fhiver de1832, il fut donc sous le charme.

Aussitot il subit I'influence, le contre-coup des
idées et des opinions de sa nouvelle amie.

Elle lui fit sans doute quelque allusion discrite
sur le négligé de.sa tenue, la modestie de son train
de vie; alors on voit Balzac transformer sa toilette.
11 arbore des gilets blancs magnifiques ; il endosse
un habit bleu a boutons dorés — resté dans le sou-
venir de ses intimes. — A l'opéra, il se montre dans
la loge infernale, au milieu des dandys de I’époque,
et il se proméne avec cette célebre canne & pommeau
garni de turquoises, qui devait inspirer & madame
de Girardin son roman intitulé : la Canne de
M. de Balzac.

Le logis de I’écrivain subit une transformation
pareille; les objets d’art, les bibelots s’y entassent ;
les murailles se couvrent d’étoffes.

Toutes les dettes — résultat de la débicle com-
merciale de 1827 — étaient loin d’étre soldces; ce-
pendant Balzac prend deux domestiques,-achéte des
chevaux, deux voitures, il se montre au Bois; enfin
il a le train d’'un mondain lancé. Madame Carraud
est informée de la tranformation d’existence de son
ami; en personne raisonnable, clle le gronde un
peu.

Alors l'auteur de la Comédie Humaine lui répond :

« Je voue en supplic, comprenez-moi mieux. Yous
donnez plus d’importance que je n’en accorde au
frivole plaisir d’aller vite au Bois. Cest une fantaisie
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d’artiste, un enfantillage. Mon appartement est un
plaisir, un besoin, comme celui d’avoir du linge
blanc, de me baigner. Jai acquis le droit de me
mettre dans la soie, parce que demain, s'il le faut,
je retournerai sans regret, sans un soupir, dans la
mansarde de Dartiste, l]a mansarde nue, pour ne pas
céder & une chose honteuse, pour ne me vendre a
personne. »

Trés courageuse, trés sincére, cette déclaration.

L’amiti¢ de madame de Castries, la fréquentation
de son salon, les avances du duc de Fitz-James
modificrent un peu la ligne politique de Balzac. 11
passa dans l'opposition légitimiste ; il voulut étre le
candidat libéral des royalistes,

Le bourgeoisisme, que dégageait déja la monar-
chie de Juillet et les singuliéres persécutions infli-
gles & la duchesse de Berry — aprés sa descente en
Vendée — turent également des motifs qui détermi-
nérent U'écrivain 4 se ranger dans P'opposition légi-
timiste.

Tout le faubourg Saint-Germain se félicita d’une
pareille recrue.

Mais le commencement de Iété sépare madame de
Castries el Balzac.

Celui-ci va en Touraine, dans le domaine de Sache,
pour travailler & divers ouvrages commencés et
promis. La duchesse doit aller au mois de septembre
suivant, aux eaux d’Aix, en Savoie. Sur son désir,
le romancier lui promet d’aller la rejoindre a cette
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époque, et de lui tenir compagnie pendant son
séjour dans cette station thermale.

A Saché, la correspondance cntre madame Car-
raud et Balzac devient trés active. La proximité
d’Angouléme lui donne grande envie d’aller rendre
visite 4 son amie. Hélas! il ne peut disposer de son
temps; il est cloué par le travail en Touraine. II ne
sait méme pas s’il aura le loisir de venir la visiter
a Angouléme vers la fin de son s¢jour. I fait confi-
dence 4 madame Carraud qu’il regrettte presque
d’avoir promis 4 la duchesse dc Castries d’aller la
voir & Aix. Encore, si elle avait choisi les Pyrénées,
en passant, il aurait visité ses amis d’Angouléme.

« ! Je ne pense jamais & vous que pour retrouver
dans ma pens¢e de doux souvenirs. — Ah! si T'en
avait voulu aller aux Pyrénées, je vous aurais vuc;
mais il faut que jaille grimper & Aix, en Savoie,
courir aprés quelqu’un qui se moque de moi peut-
étre ; une de ces femmes aristocraliques que vous
avez en horreur, sans doute; une de ces beautés
angéliques auxquelles on préte une belle ame, la
vraic duchesse bien dédaigneuse, bien aimante,
fine, spirituclle, coquette, rien de ce que jai vu
encore! un de ces phénoménes qui s’éclipsent
et qui dit m’aimer, qui veut me garder au fond d’un
palais & Venise... (car je vous dis tout & vous!), et
qui veut que je n’écrive plus que pourclle; une de

1. Lettre LXXIII.
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ces femmes qu’il faut absolument adorer A genoux,
quand clles le veulent, et quon a tant de plaisir &
conquérir; la femme des réves! jalouse de tout.
Ah! il vaudrait mieux étre & Angouléme, 4 la Pou-
drerie, bien sage, bien tranquille, & entendre sauter
les moulins et & s’empater dans les truffes, & ap-
prendre de vous comment om met une bille en
blouse et & rire et & causer... que de perdre et son
temps et sa vie. »

Comme ce fragment de lettre éclaire bien le ca-
ractére ondoyant de madame de Castries, et ses
captieuses coquetteries avec I'auteur de la Comédie
Humaine'!

Cependant, 4 la fin de juillet 1832, Balzac quitte
Saché, et va s’installer & Angouléme, 4 la Poudrerie,
chez ses amis.

Il achéve 1a Louis Lambert.

« Un beau livre, écrit-il 4 sa sceur; nos amis
I'ont admiré ici, et tu sais qu’ils ne se trompent
pas. »

Pendant son s¢jour & Angouléme, il soigne sa
candidature ct s’apercoit que son nom est mainte-
nant trés connu, trés sympathique en province. Un
jeune homme — un admirateur — a fait quatre
licues pour le voir en apprenant qu’il se trouve en
résidence o la Poudrerie. Les membres d'un cercle
influent de la ville viennent lui rendre visite, et lui
promettent leurs voix au cas ot il se porterait chez
cux.
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Dans cette lettre de Balzac A sa sceur, — out il lui
parle de Louis Lambert, — nous ne pouvons nous
défendre de détacher quelques lignes bien sincéres,
bien touchantes, relatives 4 la mére de 1’écrivain. 1l
aima toujours celle-ci d’'une profonde affection ; car
elle fut toujours pour son fils, bonne, dévouée, in-
dulgente.

« Oui, tu as raison, mes progrés sont réels et
mon courage infernal sera récompensé. Persuade-le
aussi & ma meére, chére sceur; dis-lui de me faire
Iauméne de sa patience ; ses dévouements lui seront
comptés! Un jour, je I'espére, un peu de gloire lui
payera tout. Pauvre mére ! Cette imagination qu’elle
m’a donnée la jette perpétuellement du Nord au
Midi et du Midi au Nord ; de tels voyages fatiguent ;
je le sais aussi, moi! Dis & ma mére que je 'aime
comme lorsque j’étais enfant. Des larmes me gagnent
en t’écrivant ses lignes, larmes de tendresse et de
désespoir, car je sens l'avenir ct il me faut cette
mére dévouée au jour du triomphe. Quand I'attein-
drai-je? »

Et le romancier termine cette touchante lettre en
disant & sa sceur qu’il lui a donné le temps qu’il
voulait consacrer & une lettre pour madame de
Castries:

« Elle s’en passera! toi, avant tout, » s’écric-t-il.

Puis, le 22 aolt, il quitte madame Carraud et
Angouléme pour se rendre & Aix, par Lyon.
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II1

Balzac met quatre jours pour arriver d’abord a
Lyon. '

A cetle époque, on voyageait & raison d’une lieue
par heure.

A Thicrs, — dans le Puy-de-Déme, — il est vic-
time d’'un accident de voiture. En montant sur
I'impériale de la diligence, sa jambe heurte le mar-
chepied et il se fracture le tibia.

Aprés s'étre fait panser & Lyon, il arrive 3 Aix en
boitant un peu.

Madame de Castrics est ravie de le revoir; I'em-
pressement du romancier la flatte ; son accueil est
charmant. Elle a retenu pour son ami une chambre
voisine de sa demeure, bien exposée, d’ou 'on dé-
couvre loute la vallée d’Aix, avee son horizon borné
par des collines verdoyantes, la haute montagne de
la Dent du Chat, et le délicieux lac du Bourget; en-
fin, un vrai coin de nature qui égaye les yeux et ra-
fraichit Iesprit.

Mais aucune circonstance ne peut détourner I'é-
crivain de son labeur. 1l a promis des arlicles 2 la
Revue de Paris; I'éditeur Mame attend le manuscrit
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du Médecin de campagne, ainsi qu'un nouveau dizain
de Contes Drolatiques.

Pour mener i bien toutes ces besognes, il se leve
impitoyablement & cinq heures du matin, et travaille
devant sa fenétre jusqu'a cinq heures et demic du
soir. Dans lintervalle, il prend un léger déjeuner
composé¢ d’ceufs ct de café quon lui apporte d’'un
restaurant voisin. La journée terminée, il fait une
rapide toilette, va trouver madame de Castries,
dine avec elle 2 six heures et lui consacre sa soirée
jusqu'a onze heures. Balzac amuse, intéresse la du-
chesse par son intarissable causerie ; il l'initie & ses
idées, il lui lit méme quelques-unes des pages écrites
dans la journée. Quand le passage lu & haute voix
est un extrait des Contes Drolatiques, le rire remplit
le salon. :

La duchesse est reconnaissante au romancier de
ses soins pour la distraire ; elle sc montre plus ami-
cale, plus confiante avec lui que dans leurs entre-
tiens de Paris.

Cependant toutes ces amiti¢s semblent un pea
superficielles & 'auteur de la Comédie Humaine ; il
voit 12 des démonstrations de société et il craint de
n’dtre jamais aimé de cetle femme, & laquelle il sent
son ceeur s'attacher de plus en plus.

« Ici, je suis venu chercher peu ct beaucoup,
écrit-il & madame Carraud.'Beaucoup, parce que je
vois une personne gracieuse, aimable; peu, parce
que je n’en serai jamais aimé... A six heures, nous
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dinons ensemble, et je passe la soirée prés d’elle.
C'est le type le plus fin de la femme; madame de
Bauséant en micux ; mais toutes ces jolies maniéres
ne sont-elles pas prises aux dépens de 'dme ? »

Quels pauvres clercs dans la science de 'amour
positif que ces écrivains qui, & travers leurs ceu-
vres, analysent si bien le cceur féminin!

Pendant ce séjour A Aix, avec madame de Castries
qui a pour lui de la sympathie et méme de I'amitié,
Balzac reste un peu au-dessous de la situation.

1l est des occasions qui demandent 4 étre com-
prises, saisics; et telle femme accordera & une brus-
querie de 'amour, 3 une hardicsse de 'amant, ce
coup de cceur, ce cri de passion — plus ou moins
¢phémere — qu’elle laissera toujours attendre & I’ami
morfondu dans le platonisme.

Voila ce que I'écrivain ne semble pas avoir com-
pris alors.

Madame Carraud, qui, cependant, connait bien les
facons d’étre de son ami, ne troit pas au platonisme
de cette liaison. Son amitié un peu jalouse, un peu
grondeuse, pense que Balzac est déja I'amant de la
duchesse. Elle croit méme que celle-ci a fait de ses
faveurs le prix du ralliement de P'écrivain a 'oppo-
sition légitimiste.

Avec sa franchise habituelle, elle lui envoie ses
doutes, ses soupcons.

Balzac se montre un peu froissé de la méfiance de
madame Carraud.
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1l se défend et se justifie avec une candeur pres-
que naive.

« Comme vous me jugez mal en croyant que
je ne saurais pas m’abimer dans l'affection que
vous me dépeignez virile et en me condamnant &
la femme que vous supposez étre ici, que vous pei-
gnez 4 votre gré. Vous avez été injuste dans bien
des appréciations. Moi, vendu & un parti pour une
femme ! Un homme chaste pendant un an! Vousn’y
songez pas : une dme qui ne congoit pas la pros-
titution! qui regarde comme entachant tout plaisir
qui ne dérive pas et ne retourne pas a I'dme. Oh!
vous me devez des réparations. Je n’ai pas eu les
pensées que vous me prétez. J’ai horreur de toutce
qui est séduction, parce que c’est quelque chose
d’étranger au sentiment pur, vrai. »

Plus tard, Balzac se plaindra que la duchesse n’ait
rien deviné, et celle-ci gardera contre I’écrivain un
fond d’humeur qui dénote peut-&tre une rancune de
n’avoir pas été comprise, elle aussi. !

IV

L’arrivée du duc de Fitz-James a Aix, avec toute sa
famille — septembre 1832 — met fin & une situation
embarrassante.

1. Lettre XC.
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Le duc et Balzac sc connaissent déja et sont sym-
pathiques I'un & I'autre. Ce dernier est flatté des
avances, des amabilités du beau-frére de madame de
Castrics. 1! est charm¢ de son esprit. De son coté, le
duc aime le talent, I'entretien, la gaieté du romancier;
il voit en lui une recrue importante pour le parti
royaliste, pour 'opposition légitimiste. M. de Fitz-
James est une figure originale du moment. Il oc-
cupe une place considérable dans laristocratie du
faubourg Saint-Germain.

Sa physionomie est mobile, spirituelle ; sa stature
¢levée. Sans savoir encore son nom, on devine qu’on
est en présence de quelqu’un.

Son attitude politique fait alors le plus grand hon-
neur & son caractére. Pair de France sous la Restau-
ration, il a d’abord prété serment & la monarchie de
Juillet ; tres libéral, malgré Paristocratie de sa nais-
sance, trés ouvert aux idées modernes, il avait espéré
que le gouvernement de Louis-Philippe apporterait
quelque progres réel. Mais, aussitot qu’il a vu, constaté
le bourgeoisisme du nouveau régime et sa répugnance
pour la véritable liberté politique, il a donné avec
éclat sa démission de pair de France. 1l préfére étre
député indépendant; il va sc porter candidat aux
¢lections générales de 1832, ou il sera élu.

M. de Fitz-James cause beaucoup politique avec
Balzac, qu'’il est charmé de revoir.

Au milicu des distractions gotlées a Aix, la famille
de Fitz-James médite un voyage en Italie qui durera
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jusqu’en décembre. Madame de Castries accompagnera
les siens. On propose & Balzac d’étre de ce voyage. 11
adhére avec empressement a cette offre. 11 n’a pas
encore vu I'ltalie; la présence, les relations du duc
le mettront en contact avec la haute société italienne.

L’itinéraire comprend Genéve, Génes, Naples, puis
Rome.

Ce projet de voyage est si bien arrété dansla volonté
de Balzac, qu’il 'annonce 4 sa mére, 4 sa sceur,
a4 madame Carraud. Le départ d’Aix s’effectua le
10 octobre.

Mais, arrivé & Genéve, le romancier renonga brus-
quement 4 ce voyage d’Italie. Avait-il éprouvé dans
I’intervalle un froissement intime de la part de
madame de Castrics, dont celle-ci n’eut méme pas
conscience ?

C’est probable. A

11 donna a ses compagnons le prélexte d’affaires
littéraires qui réclamaient sa présence a Paris.

A son retour, il se plongea dans un travail si
acharné, que son médecin, M. Nacquart, appréhenda

pour lui quelque maladie cérébrale.

Il n’en fut rien, heurcusement.

Ce labeur opiniitre devint comme un baume
d’oubli répandu sur sa souffrance secréte.

Les lettres du romancier adressées & madame Car-
raud, pendant I’hiver de 1833, trahissent cct ¢lat d’ame
endolorie. Ga et la éclate un cri d’amertume, une
plainte discréte. 1l confesse & son amie que les cha-
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grins de tout genre vont toujours leur allure, enser-
rant sa vie de mille ligaments, mais qu’il travaille
trop pour se livrer a ces chagrins qui dorment et font
leur trou dans son cceur. Puis il ajoute qu’il se désha-
bituera peut-étre de ses idées sur la femme; il aura
passé¢ sans en avoir recu les choses qu’il lui deman-
dait.

Madame de Castries revint d’'Italie, au printemps
de 1833.

Balzac fit ses visites plus rares & I’hétel de la rue
de Varennc; ses lettres devinrent intermittentes.

La duchesse n’était plus, avec lui, comme pendant
Phiver précédent.

Enfin le romancier ¢crivit la Duchesse de Langeais
— 1834 — et il fit de son héroine unc nature de
femme coquette, artificiclle, troublante, qui offre de
terribles resscmblances avee le caractére de madame
de Castrics,

Ce type féminin est admirablement tracé et placé
dans un milieu, avec des péripétics qui font ressortir
toules ses nuances.

Avant de publier cet ouvrage, Balzac voulut mettre
sa conscience 4 I'abri. Un soir, il se rendit i ’hotel de
li rue de Varenne et lut sa nouvelle ceuvre & ma-
dame de Caslries. ,

Celle-ci ¢couta tranquillement la lecture, ne se
reconnut pas, ou affecta de ne pas sc¢ reconnaitre
dans la Duchesse de Langeats, ct donna ses éloges a
Pécrivain. '
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Lorsque Balzac fit paraitre le Pére Goriot, il oublia
ou négligea d’en envoyer un exemplaire 4 la du-
chesse. Elle réclama contre cet oubli par une lettre
un peu mélancolique. )

Le romancier lui adressa un exemplaire de son
ouvrage avec quelques lignes qui ne ménageaient
pas la vérité & ce cceur sec, & cette &me superficielle.

« Je n’aime pas votre tristesse, lui écrivait-il, je
vous gronderais beaucoup si vous étiez la; je vous
poserais sur un grand divan ol vous seriez comme
une fée au milieu de son palais, et je vous dirais
qw’il faut aimer dans cette vie pour vivre; et vous
n’aimez pas, et, quand I'dme n’est pas nourrie, elle
faiblit comme le corps. »

Enfin, quelques années plus tard, au cours d’une
correspondance entretenue avec une femme sympa-
thique, grande admiratrice de ses ceuvres, il lui
révéla la plaie douloureuse faite 4 son cceur par
P’étrange nature de madame de Castries; il avoua
qu’il avait composé le type de la Duchesse de Lan-
geais avec de pénibles réalités.

Voici ce cri, voici cetle plainte :

« 11 a fallu cinq ans de blessures pour que ma
nature tendre se détachit d’'une nature de fer ; une
femme gracieuse, cette duchesse dont je vous par-
lais, et qui était venue & moi sous un incognito
que — je lui rends cette justice — elle a quitté le
jour ot je le lui ai demandé...Celte liaison qui, quoi
qu’'on en dise, sachez-le bien, est restée, par la vo-
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lonté de cette femme, dans les conditions les plus
irréprochables, a été I'un des plus grands chagrins
de ma vie; les malheurs secrets de ma situation
actuelle viennent de ce que je lui sacrifiais tout, sur
un seul de ses désirs ; elle n’a jamais rien deviné...
Vous me parlez de trésors, hélas! Savez-vous tous
ceux que j'ai dissipés sur de folles espérances! Moi
seul sais ce qu’il y a d’horrible dans la Duchesse d¢
Langeuis t. »

Quand une coquette roule un homme comme
Moli¢re ou Balzac, la défaite de celui-ci n’est jamais
absolue.

Dans les arts, elle se traduit par une ccuvre.

1. Lettre CLXXV — IX.



VIII

L’Ecoliére de Balzac. — Madame de Girardin. — Son dévoue-
ment 4 ses amis. — Brouille de Balzac et d’Emile de Girardin.
— La femme de Quarante ans.— Comment fut fait le drame
de Vautrin. — Les Paysans. — Une tentative académique,
— Réflexions sur Lamartine. — L’Ecole des Journalistes.

Elle aima ses amis jusquau dévouement, cetle
éloquente fille de madame Gay, que les admirateurs
de ses vers sonores nommecrent la dixiéme muse.

Ses amis lui rendirent une affection pareille.

Tous ces esprits d’élite qui firent corlége autour
d’elle, pendant plus d’un quart de siécle, Delphine
Gay les avait connus dans le salon de sa mcre.

Devenue madame de Girardin, av mois de juin
1831, elle amena, groupa autour d’clle tous ces
fideles, tous ces assidus.
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Un des cotés sympathiques de cette femme ai-
mable est qu'elle ne connut jamais ces petitesses,
ces rancunes, ces jalousies de la vie littéraire dont
le talent n’est pas toujours exempt. Chez elle, I’amitié
se montrait véhémente, quand on attaquait en sa
présence les écrivains, les artistes qu’elle estimait ou
affectionnait.

D’habitude calme, froide, digne, elle devenait
impétueuse, éloquente pour la défense de ses intimes,

Elle entrait sincérement dans les idées, les joies,
les peines de ses amis.

Aussi Hugo, Lamartine, Balzac, Théophile Gautier
et bien d’autres pénétrés, touchés dela sollicitude de
cette femme de ceeur, lui firent-ils, pendant de longues
années, un affectueux entourage.

Madame de Girardin veillait tard; le soir, a la
sortie des Frangais ou de I'Opéra, ses intimes ve-
naient presque quotidiennement lui rendre une ra-
pide visile, échanger avec elle quelques propos.

Parmi tous ces esprits d’élite, Balzac lui devint
particuli¢rement symphatique par son talent, et
aussi par son caractere.

Emile de Girardin — esprit positif — avait con-
verti sa femme A la prose; et cclle-ci pour micux
g'exercer & traduire sa pensée dans cettc nouvelle
forme fit des essais, écrivit des fragments qu’elle
soumit & Balzac, comme & un mailre éclairé,

Ce dernier avec sa cordialité habituelle donna des
avis, des conseils & la Diziéme Muse, lui indiqua la
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voie de ce style clair, net, incisif, dont devait faire
preuve plus tard le Vicomte de Launay.

L’auteur de la Comédie Humaine put donc appeler-
avec quelque motif Delphine Gay son écoliére; —
titre que celle-ci accepta avec une parfaite bonne
grice.

II

Emile de Girardin et sa femme, aprds leur
mariage, habitérent d’abord un petit hotel rue Saint-
Georges. ,

Une des particularités de cet hétel était un salon
tendu en satin vert pale qui encadrait bien la beauté
opulente et blonde de Delphine Gay, mais dont
'effet était désastreux pour les beautés brunes qui
s’y hasardaient.

Dés Thiver 1831-1832, commencérent chez les
nouveaux époux des réceptions, des diners, des fétes,
ou furent conviés tous les gens de lettres, tous les
artistes en possession d’'un nom ou d’une notoriété.

L’écoliére aurait voulu que son maitre pariit dans
ces réunions de lettres.

Mais Balzac, pendant cet hiver de 1832, ne se
montrait que dans le salon de I'hétel de la rue de
Varenne, chez madame de Castries; le reste de son
temps appartenait au travail, a la copre.
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Aux affectueuses sollicitations de madame de
Girardin pour qu’il vienne chez elle, il rcpond par
_ des excuses, comme celle-ci :

« Eh bien, les milliers de quintaux de plaisirs
qu’on peut récolter dans le monde ne payentf pas les
billets de la fin du mois.

» — Ergo. Le maitre cst esclave; et, comme il
n’attend rien que de lui, le pauvre maitre est tou-
jours couché a six heures, au moment ol vous
allumez la vie, les bougies de votre élégante cage;
ol vous faites briller le plus votre esprit; o la poésie
brille et scintille ; puis, il se léve & minuit et demi,
pour travailler douze heures pendant que vous re-
posez, apres vous &tre balancée dans mille gentillesses
de réves. Ecco!/?t » _

Madame dec Girardin ne se décourage .pas; elle
insiste : insistance vaine.

Le maitre nc peut aller perdre son temps dans tous
les salons amis. Et puis son train de vie s’est com-
pliqué. 11 a acheté un cabriolet, un tilbury ct des
chevaux; il faut travailler pour ces gredins de che-
vaux qu’il ne peut parvenir a nourrir de pog¢sie.
Quelle belle application ce serait de la poésic.

« Ah! dit-il & son écolicre, une douzaine de vers
alexandrins en guise d’avoine, cette découverte tue-
rait la vapeur. »

1. Lettre XLI.
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Madame de Girardin possédait aussi & cette époque

.un tilbury.

Le maitre ct’écoliére, & peu de jours d’intervalle,
essuyérent un accident de voiture. Celle-ci eut la main
contusionnée par un frolement de roucs, et celui-l1a
tomba la téte en avant au milieu des Champs-Elysées.

L’accident ne fut pas grave, mais il obligea le
romancier 8 garder la chambre pendant une semaine

.et lempécher d’assister & une soirée donnée pour

célébrer 'anniversaire de son amie.

Quelques semaines plus tard, Balzac se trouvait &
Angouléme chez madame Carraud; il avait terming
une série de ses Etudes de femmes.

Il réfléchit qu'une préface écrite par une plume
féminine serait absolument opportune, en téte de son
nouveau livre. L’idée lui vint de demander cette
préface & madame de Girardin.

Aussitdt il lui écrit une lettre trés joliment tournce
pour lui exposer sa requéte.

« Quelle lui dise si elle le trouve digne de
quelques plumées d’encre, et si clle consent a se
mettre en sa faveur un peu de noir aux doigts. »

Bien entendu, lécoliere fit droit a la requdite de
son maitre, et écrivit une spirituclle préface pour
cette édition des Etudes de femmes.

L’amiti¢é de madame de Girardin pour Balzac eut
toujours un point noir : les brouilles de celui-ci avec
son mari.

Cette circonstance veut une explication.
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Emile de Girardin, dans son positivisme d’esprit,
n‘aima jamais les lettres qu’au point de vue mer-
cantile; et les écrivains qu’il préférait étaient ceux
qui rapportaient le plus d’argent 4 ses journaux.

Ses amabilités, ses sympathies allaient donc & ces
derniers. '

A cette époque commencait la mode du roman
feuilleton; le public, les abonnés demandaient des
romans 4 sensation, bourrés de .péripéties, avec un
effet & chaque fin de feuilleton.

Balzac ne voulut jamais travailler dans ce genre; et -

Girardin lui préféra toujours Alexandre Dumas,
Eugene Siie, Frédéric Soulié, qui amenaient, conser-
vaient des abonnés & la Presse. _

Aussi était-il plus soucieux de tenir ses engage-
ments avee ceux-ci qu'avee auteur de la Comédie
Humaine.

Ces manques d’¢gards, ces violations d’engage-
ment fichaient tout rouge ce dernier; il adressait des
leltres trés raides au directeur de la Presse, et s’abs-
tenait de paraitre dans le salon de sa femme.

Ces dissentiments d¢solaient grandement Delphine
Gay.

Elle prenait trés résolument la défense de Balzac
contre son mari, pas seulement parce qu’il était son
ami, mais aussi parce qu’elle préférait sa littérature
A cclle des romanciers-feuilletonnistes.

Cependant cette courageuse sollicitude ne -désar-
mait pas Pécrivain; il assurait & son écoliére qu’il
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lui gardait toute son amitié; qu’il ne la rendait pas
solidaire des procédés de son mari, mais il désertait
son salon pendant un temps plus ou moins long.

I

La premiére brouille de Girardin et de Balzac
éclata A propos du Médecin de Campagne.

. Le romancier avait fondé sur cet ouvrage, com-
posé dans le courant de 41832, une grande espérance,
une grosse attente de gain.

Depuis longtemps, il était désireux d’écrire un de
ces petits volumes qui deviennent rapldement popu-
laires par une vente fructueuse.

La premiére condition d’un tel livre est de pouvoir
étre placé dans toutes les mains — celles de la jeune
fille, de I'enfant, du vieillard et méme de la dévote;
— ces bonnes fortunes littéraires se traduisent tou-
jours par des droits d’auteur importants,

Balzac composa son Médecin de Campagne en proie
a cette double préoccupation. 11 imprégna son livre
d’'une moralité & obtenir le prix Montyon, tout en
restant {rés humain.

Les types du docteur Benassit et de Lafosseuse
sont deux admirables créations.

Le romancier avait connu dans sa jeunesse ’ori-
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ginal de ce médecin, qui vécut & I'lle-Adam, combla
ce pays de bienfaits, de charités, et mourut pleuré,
regretté par tous ses concitoyens.

’ouvrage fut publi¢ par I'éditeur Mame.

Balzac avait promis & ce dernier I'appui, la publi-
citt du Journal de Connaissances wutiles, feuille
fondée précédemment par Girardin et qui tirait a
cent mille exemplaires, — chiffre inoui de tirage pour
I'¢poque.

Or, Girardin ne vit dans le Médecin de Campagne
qu’une berquinade peu intéressante pour son journal
ct ses abonnés. 1l se borna & mentionner simplement
Papparition de I'ouvrage, sans le chauffer, sans en
offrir des extraits & son public.

La premiére édition du livre ne fit pas sensation;
le succes ne saffirma que plus tard.

Ce fut une déception pour I'éerivain.

Il avait la conviction d’avoir produit une ceuvre
trés remarquable. a laquelle il ne marchande pas ses
propres éloges.

« Ce livre, écrit-il & madame Carraud, vaut, a
mon sens, plus que des lois et des batailles gagndées :
cest PEvangile en action. Que de gens ont d¢ja
pleur¢ a la confession du Médecin de Campagne! Ma-
dame d’Abrantés, qui pleure rarement, a fondu en
larmes aux désastres de la Bérésina, dans la vie de
Napol¢on racontée par un soldat dans une grange. »

Balzac fut donc froissé de Vindifférence de Girar-
din pour un ouvrage qu’il estimait si fort.
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Dans une autre circonstance, Iattitude de ce der-
nier irrita le romancier. Madame Carraud avait prié
son ami de chaudement rccommander & Girardin
un jeune homme qu’elle protégeait, et qui désirait
se placer dans les journaux du publiciste.

Balzac se fit solliciteur; Girardin accorda la place
demandée, mais de mauvaise grice et avee ces fa-
cons impertinentes et cassantes qui lui étaient fami-
liéres. '

Le romancier fut froissé de cet accueil.

« Jai vu hier Emile de Girardin, écrit-il 2 ma-
dame Carraud ; il peut avoir 14, — le protégé de cette
derniére,— une place de quatre-vingt-dix & cent francs
par mois; il a fallu vous pour que je supportasse
Iimpertinence d’Emile! »

D’autres incidents s’étaient ajoulés a ces griefs;
Balzac rompit avec Girardin et cessa de se montrer
dans le salon de sa femme. ,

Celle-ci ignorait les agissements de son mari.

La cessation des visites du romancier la surprit,
laffligea. Elle lui écrivit donc pour demander des
explications. L'auteur .de la Comédie Humaine, par
lintermédiaire d’'un ami commun, lui apprit ses
griefs contre son mari et sa détermination de ne plus
aller chez lui.

Alors I'Ecoliére, par une gentille lettre, pria son
maitre de revenir sur une détermination qui la pei-
nait si fort. v

Balzac répondit en ces fermes:
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« Jai précisément assez d’esprit et de cceur pour
comprendre que je ne puis rien vous dire pour
justifier ma dcétermination. Si j'avais trop raison,
joffenserais vctre cceur ; si j'avais trop tort, je per-
drais dans votre esprit. Sur cette affaire, je garderai
donc dans le monde comme prés de vous le plus
absolu silence; mais mon jugement est irrévocable,
car cc n’est ni une brouille ni une chicane, cest un
jugement. Je me suis interdit d’aller chez M. Emile
de Girardin... J'ai eu beaucoup de chagrin d’étre
obligé de ne pas profiter de vos bontés, de renoncer
4 nos bons petits moments, 4 nos causeries... Je vous
remercie avec une affectucuse et sincére émotion de
votre douce persistance. Je crois que vous étes gui-
dée par un bon sentiment; aussi trouverez-vous en
moi quelque chose de dévoué, en tout ce qui vous
regardera personnellement. »

Cette premicre brouille dura trois ou quatre ans.

Madame de Girardin, comme pour prouver i son
ancien maitre que sa pensée ne oubliait pas, donna
a un petit roman humoristique de sa fagon, qui pa-
rut a celte époque, ce titre original : la Canne de
M. de Balsac,
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IV

En 1836, Girardin fonda la Presse.

Sa femme signa, sous le pseudonyme du vicomte
de Launay, de spirituelles chroniques parisiennes.

A cette époque, Jules Janin n’aimait pas I'auteur
de la Comédie Humaine. Dans ses arlicles, il ne man-
quait jamais 'occasion de lui envoyer un de ces
traits perfidement acérés, comme il savait si bien les
manier.

Une fois, il railla Balzac sur I'dge de ses héroines,
qui frisaient presque toujours la quarantaine.

Madame de Girardin prit spirituellement la défense
de son ami; elle répondit au critique des Débats que,
si Balzac peignait les femmes de quarante ans, c’est
qu’il était fidele peintre des meeurs modernes. Lam-
bition des jeunes filles n’cst-elle pas de rencontrer
des maris trés riches qui leur procurent tous les
luxes de la vie? Cétait déji ainsi en 1836.

Plus tard, quand la jeunesse s'enfuit, elles s’aper-
goivent souvent qu’elles ont fait un marché de dupe;
le coeur parle, Pamour éclate et, les circonstances
aidant, elles deviennent héroines de roman... sur la
quarantaine.

Balzae fut touch¢ du procédé.
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Mais madame de Girardin ne borna pas la ses
bons offices.

Elle voulait la présence du romancier chez elle
et un raccommodement avec son mari.

Ellle persuada & celui-ci que la Presse devait offrir
a ses lecteurs quelque ouvrage de Yauteur du Pére
Goriot. 4

Une négociation s’ouvrit, & laquelle prirent part
Théophile Gautier et madame O’Donnel, une sceur de
Delphine. Enfin, Girardin écrivit & Balzac pour lui
demander un roman desliné a la Presse.

L’auteur de la Comédie Humaine s’adoucit ; il donna
au journal lu Vieille Fille et la Femme Supérieure.

Mais il y cut encore des tiraillements pour I'in-
sertion de la Maison Nucingen — commandée par
traitt — qui attendit son tour plus que de raison.

Balzaé¢ dut encore écrire une lettre trés raide a
Girardin pour lui rappeler ses engagements et aussi
pour se plaindre que la Presse fit le scul journal
qui lui edt envoyé les stupides réclamations de gens
incapables de comprendre son ceuvre.

La Maison Nucingen finit par étre publiée.

Ces nouvelles tracasseries n’altérérent pas les
relations amicales de Balzac et de madame de Gi-
rardin ; les efforts déployés par celle-ci pour le
ramener dans son salon avaient ¢t¢ au ceeur du ro-
mancier.

1i allait la voir, aux heures ou il était sir de ne
pas rencontrer son mari. — Girardin, trés matineux,
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itait toujours retiré dans sa chambre 4 ce moment
avancé de la soirée, ou Delphine Gay recevait scs
amis de lettres.

L’absence du maitre de la maison permettait aux
intimes de causer tout 4 leur aise de littérature, et sans
excursions sur le terrain de la politique et des affaires.

Quoique mariée A un publiciste déja célébre, cette
femme aimable n’aimait pas les journalistes... peut-
étre par ce motif qu’elle voyait de trop prés leurs
agissements.

Un jour, il lui prit fantaisie d’écrire une comédie
satirique qu’elle intitula : Ecole des Journalistes.
Elle peignait ces derniers, sous des couleurs qui ne
leur étaient pas précisément favorables.

L’ouvrage fut lu et recu par le comité du Théitre-
Francais ; mais la censure arréta la représentation.

Les journalistes étaient devenus une puissance, et
la monarchie de Juillet — pour sc¢ les concilier une
fois de plus — ne voulut pas permettre au public
de s’amuser un peu a leurs dépens.

Balzac se montra oulré de cette interdiction qui
fit alors grand bruit.

Lui, non plus, n’aimait pas le journalisme et les
journalistes.

— Le journalisme, avait-il coutume de dire, est
une force aveugle, sourde, méchante, inconsciente,
sans moralité, sans traditions, sans but ; il est comme
les bouchers, il tue la nuit pour manger le matin
avec ce qu’il a tué!
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Delphine Gay prit philosophiquement son parti
de l'interdiction de sa picce.

— Ces messicurs se sentent si malpropres, dit-
elle, qu’ils crient quand on veut les débarbouiller.

Elle fit dans son salon & tous ses amis de lettres
unc lecture de UEcole des Journalistes.

Victor Hugo et Lamartine assistaient a celte lec-
ture. Balzac se tenait au premier rang des auditeurs.
Théophile Gautier, qui, ce soir-la, était son voi-
sin de si¢ge, rapporte que lautcur de la Comédie
Humaine avait arboré pour la circonstance son bel
habit blen a boutons d’or ciselé, et que, pendant
toute la lecture, il fit sonner son gros rire rabelai-
sien,

En cflet, ce soir-la, Balzac s’amusa franchement
aux dépens de ces journalistes dont les attaques, les
ironies 'avaient si souvent crispé.

\'

Pans le salon de madame de Girardin, . Balzac
rencontrait souvent Lamartine; il lui voua une
sinctre sympathie, basée sur une franche admira-
tion.

L’auteur des Girondins rendit au romancier cette
sympathie dans la mesure de sa nature personnelle,
voilée de dehors affectueux.
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Cependant il garda dans le souvenir, dans les
yeux une vision assez intense pour tracer de lui
quelques années plus tard dans son Cours de Litté-
rature, un vigoureux portrait.

Balzac faisait un tel cas de l'estime littéraire de
Lamartine, qu’il lui dédia César Birotteau, et voulut
l'avoir pour juge, & la premiére, & 'unique repré-
sentation de Vautrin.

Il pressentait que la représentation scrait ora-
geuse; car, dans son invitation au poéte, il - écrit
ceci : .

« Si, comme je Pespire, je tombe dec bonne
heure, je m’empresserai d’aller demander & votre
amitié des consolations de circonstance. »

Le drame ne tomba pas positivement, mais il fut
interdit dés la seconde représentation : Frédérik
Lemaitre ayant eu la singuliére idée de se faire en
scéne la téte du roi Louis-Philippe.

On sait que le gouvernement offrit une compensa-
tion pécuniaire & Balzac, qui la refusa.

Vautrin n’est pas un bon drame; il est mal con-
struit. D’ailleurs, comme facture, comme agencement,
il appartient peu & l'auteur de la Comédie Humaine.
Voici les circonstances qui donnérent naissance a
I'ouvrage :

A la fin de 1839, Harel, dirccleur de la Porte-
Saint-Martin, demanda un drame & Balzac. Depuis
longtemps, le romancier était obsédé de 'envie de faire
du théitre; et la demande du directeur de la Porte-
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Saint-Martin tombait dans un moment ou il avait
besoin d’argent : double motif pour tenter la chance
d’un succes de théitre.

— Jai un drame pour votre scéne, répondit
Balzac.

— Al ! Touvrage est d¢ja fait? demanda Harel.

— Parfaitement... Je peux lire la semaine pro-
chaine aux artistes de la Porte-Saint-Martin.

Et un rendez-vous fut pris pour un jour de la
scmaine suivante.

Rentré chez lui, auteur de la Comédie Humaine
cnvoic un billet pressant & Théophile Gauticr, ou il
I'invite 4 passcr le lendemain & une heure trés ma-
tinale, rue Richelicu.

Balzac, qui habitait alors les Jardies a4 Sévres,
avait un petit logement rue Richclieu comme
piced-a-terre.

Le lendemain matin, Théophile Gautier arrive
a six heures du matin chez le maitre. 11 se frottait
encore les yeux; il lui avait fallu tout le dévoue-
ment d’une sincére amitié pour’se lever d’aussi bonne
heure.

Balzac était déja installé devant son bureau de
travail.

— Jai promis, dit-il au poéte critique, de lire

“demain un drame au directeur de la Porte-Saint
Martin. :

— Et vous voulez auparavant me fairc connaitre

Vouvrage? Je vous écoute, répondit Gauticr.
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— Mon drame n’ecst seulement pas écrit.

L’auteur d’Albertus cut un soubresaut d’étonne-
ment.

— Alors, comment allez-vous faire?

— En méme temps que vous, j'ai convoqué
Laurent Jan, de Belloy, Edouard Ourliac, Lassailly;
‘vous ferez chacun un acte dansla journce. Je re-
vois votre travail dans la soirée et je peux lire
demain.

Puis, observant sur la physionomie de son inter-
locuteur une surprise dc plus en plus prononcée,
Balzac ajouta :

— Qu'est-ce que représente un acte? Environ
quatre cents lignes de dialogue. Eh bien, c’est
la une besogne facile & abattre dans une journée.

Cette fagon de travailler a4 la vapeur n’était pas
dans les habitudes de Gautier; cependant il se
résigna. )

— Soit. Jessayerai de faire mon acte. Maintcnant,
racontez moi le sujet, les situations du drame.

Balzac toisa son ami, ct, avec un geste de dédain
superbe : ‘

— Ah! mon cher, exclama-t-il, si vous m’cn
demandez tant, nous ne serons jamais préts!

— Il me semble, murmura Gauticr, que ma de-
mande n’est pas absolument indiscréte.

On le comprend, le drame ne fut pas aussi leste-
ment expédié; et la lecture de Vauérin n’cut lieu que
quelques semaines plus tard.
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Laurent Jan écrivit la plus grande partic de
I'ouvrage; il ne resta que quelques lignes du travail
de Gautier.

Pendant les répétitions, Balzac ne put ou ne sut
remédier aux imperfeetions de Vautrin. Mais I’échec
de son drame causa une telle commotion au roman-
cier, qu'il dut se mettre au lit, en proie & une fiévre
ardente.

Lamartine ne lui apporta pas de consolations;
Hugo et Dumas vinrent le voir le lendemain, et lui
remontérent le moral.

Toute la presse, tous les critiques furent cruels
pour le drame interdit. Les journalistes étaient trop
enchantés de trouver un prétexte plausible pour
éreinter un cerivain qui ne les avait jamais mé-
nageés.

Seule, madame de Girardin défendit courageuse-
ment 'ceuvre de son ami. Dans le salon de celle-ci,
Lamartine partageait avec le maitre d¢ la maison
’habitude de parler politique et de se faire écouter.
Du reste, auteur de Jocelyn ¢mettait généralement
des idées si brillantes, dans un langage si élevé, que
la politique perdait ainsi toute sa sécheresse, toutes
ses mesquinerics.

Balzac lui répondait quelquefois, entamant des
discussions ol il faisait prcuve d'un grand bon
sens et d’une belle facilité d’élocution.

Ses opinions concordaient avec celles de Lamar-
tine, qui lui disait alors qu'un homme de son étoffe
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devrait étre & la Chambre des députés et lui offrait
ses bons offices pour conquérir un siége.

Mais, 4 cette époque, toute ambition politique était
éteinte chez I’écrivain, qui se senlait en possession
d’une renommeée glorieuse ct durable.

« Lamartine , écrivaitil a cette époque —
1845 — 4 madame Hanska, veut plus que jamais
que j’aille & la Chambre! mais soyez tranquille, je
ne dépasserai jamais le scuil de la mienne pour y
entrer. »

Dans la lettre qui renferme celte réflexion, Balzac
fait a4 sa correspondante le récit d’'un diner et d’une
soirée chez madame de Girardin.

Les convives étaient Lamartine, Hugo, le docteur
Cabarrus, monsicur ¢t madame Hahn, ct le roman-
cier.

Apres le diner, Hugo entama une discussion poli-
tique. pleine de fantaisic ¢t de paradoxes, sur les
affaires de Syrie, qui venaient de soulever un grand
débat a la Chambre.

Balzac lui répondit, et se laissa aller A une solide
improvisation, ou il combattit et réduisit au silence
l'auteur d’Hernani.

Lamartine’ écoutait complaisamment cc débat po-
litique entre le poéte et le romancier. Comme chez
ce dernier, les arguments de discussion ¢taient les
mémes que ceux dont il s’¢lait servi & la Chambre,
il fut charmé du succts de Balzac ct le remercia
avec son effusion habituclle.
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« Yai conquis Lamartine, écrit toujours le ro-
mancier & madame Hanska, — par mon appréciation
de son dernier discours (sur les affaires de Syrie) et
j’ai été sincére comme toujours; car véritablement ce
discours est magnifique d’'un bout 4 l'autre. — La-
martine a été bien grand, bien éclatant pendant cette
session. Mais quelle destruction au point de vue
physique ! — Cet homme de cinquante-six ans parait
en avoir au moins quatre-vingts ; il est détruit, fini;
il a quelques années de vie & peine; il est consumé
d’ambition et dévoré par scs mauvaises affaires. »

Dans cette derniére partic de son appréciation sur
Vauteur des Girondins, il faut reconnaitre que Balzac
sc trompe lourdement.

VI

Le roman des Paysans devint le motif de nouvelles
difficultés avec la Presse et son directeur.

Girardin avait demandé & 'autcur du Pére Goriot
un roman-feuilleton de longue haleine ; cc dernier
lui promit les Paysans, qui devaient contenir Ja ma-
tiére de six volumes.

L’époque de la publication fut fixée au commence-
ment de Pannée 1843,

La peinture des Paysans se rattachait i ce vaste
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tableau de la société moderne entrepris par le roman-
cier. Jusque-13, on n’avait décrit ’habitant de la cam-
pagne que sous les traits d’absolue convention. Le
roman donnait encore aux paysans toutes les can-
deurs, toutes les naivetés des bergers de pastorale.
Le dix-huitiéme siécle avait transmis jusqu’a nous ces
idées fausses sur les meceurs rurales; en un mot,
avant Balzac, on n’avait pas encore peint le paysan
tel qu’il est réellement dans notre société actuelle,
avec sa cupidité de I'argent, ses ruses de Pcau-Rouge,
son Apreté au gain, sa ténacité aux idées étroites.

Le romancier roulait ce sujet depuis longtemps
dans son esprit ; il avait amassé des cahiers remplis
de notes, de traits, de documents relatifs aux types de
ses personnages.

La correspondance de Baizac pendant les années
18%44-1845, — révéle une vive préoccupation de ces
Paysans qui tombaient, au milieu d’autres ouvrages
commencés et promis.

Il devait livrer au Constitutionnel, vers la méme
époque, la Cousine Betle, premitre partie des Parents
pauvres, et Girardin lui avait demandé d’insérer,
avant les Paysans, les Petites Miséres remaniées.

Enfin le malheureux auteur était si harcelé par ses
engagements de toute nature, qu’a la date du 10avril
1845, il n’avait pas encore une ligne écrite, et il s’¢-
criait :

— Ferai-je en douze jours les deux parties des
Paysans ? La cst le probleme.

1.
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Enfin il s’attcla 4 la besogne et écrivit la majeure
partie de son roman en aolt et septembre 1843,

La Presse avait déja inscré les Petites Miséres de la
vie conjugale remaniées; le rez-de-chaussée du jour-
nal se trouva ensuite occupé pendant plusieurs mois
par la Reine Margot et par un roman de Méry.

Les Paysans ne parurent que dans le courant de
1846.

Cet ouvrage tres fouillé, trés minuticux, trés des-
criptif, dérouta les abonnés du journal, qui sortaient
des péripéties de Dumas.

Des réclamations se produisirent; des lettres arri-
verent au journal, ol I'on se plaignait que le nouveau
roman n’était pas amusant.

On trouvait que Balzac travaillait trop la des-
cription. ‘

Ces plaintes impressionnérent Girardin, et il dé-
pécha plusicurs fois un secrétaire vers le romancier
pour lui demander des coupures destinées & alléger
son récit. Ces réclamations crispaient Balzac au
possible; il s'emportait, recevait mal ’envoyé de la
Presse, écrivait des billets aigre-doux A Girardin,
puis il s’exécutait.

Ces tiraillements de boutique ne pouvaient plus
refroidir Uintimit¢ affectueuse du romancier et de
Delphine Gay. Celle-ci, en prenant possession du
petit temple grec des Champs-Elysées. se rapprochait
par le fait de son ami, logé alors rue Basse 4 Passy.
Cette proximité de voisinage accentua la fréquence
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de leurs rélations. — Le dernier jour de I'année
1843, Balzac dina avec madame de Girardin, et ce
dernier lui causa une telle impression de plaisir
qu’il en rend ainsi compte & madame Hanska.

« Jai diné avec Nestor Roqueplan, le dernier
mercredi de décembre, et le dernier jour du mois
chez lillustre Delphine. Nous avons autant ri que je
puis rirc, sans vous et loin de vous. Delphine est
vraiment la reine de la conversation; ce soir-1a, elle
a été particulierement sublime, étincelante, ravis-
sante. »

Madame de Girardin, peinée de ce que son ami ne
fat pas encore de I'’Académie, essaya en 1843 — un
siége se trouvant vacant — de décider Balzac a se
présenter aux snffrages des Quarante.

Le salon de Delphine Gay n’était pas positivement
un salon académique; mais elle était 'amie de La-
martine, de Hugo, de Nodier et de Barante. Ces
derniers auraient certainement soutenu l'auteur de
la Comédie Humaine.

Ce projet de candidature donna sujet & quelques
pourparlers dont Delphine Gay prit linitiative.

Aprés avoir sondé le terrain, Balzac devina, sen-
tit que sa situation de géne, que I'état de ses affaires
était un obstacle 2 son entrée A I’Académie. 11 ne
voulut pas échouer avec un nombre de voix morti-
fiant pour son amour-propre. Il écrivit donc &
Charles Nodier — qui lui avait promis son appui —
une lettre trés digne, ot il lui disait que, aprés avoir
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appris que sa situation de fortune élait une des
raisons qui I’écartaient de I’Académie, il le priait de
disposer de son influence, autrement qu’en sa faveur.

Balzac ajoutait, dans cette méme lettre, que, s’il ne
pouvait entrer & 1’Académie, empéché par la plus
honorable des pauvretés, il ne se présenterait jamais
aux jours ou la prospérité lui accorderait scs fa-
veurs.

Il ¢erivit également dans le méme sens & Victor
Hugo, qui lui avait promis sa voix.

Les journaux publiérent la lettre si digne de Balzac
A Nodier, et 'approuvérent sans réserve.

L’élection académique eut lieu; il s’agissait de
remplacer Casimir-Delavigne — croyons-nous. —

Hugo, en dépit de sa recommandation, inscrivit
le nom de Balzac sur son bulletin, sans trouver
d’imitateurs... et un candidat agréable quelconque
fut élu.

L’auteur de la Comédic Humaine ne posa donc
jamais officiellement sa candidature & I'Académie et
ne remplit jamais la formalit¢ des visites. Désor-
mais, il ne se préta plus & aucune tentative de ce
genre.

Madame de Girardin se montra trés froissée du
procédé des Quarante & I'égard de son ami, et elle eut
des paroles améres pour la maladresse des immortels.

Maladresse, en effet; cet incident se produisit pré-
cisément a I’époque ol Balzac touchait & I'apogée de
sa réputation. Son talent, toujours croissant, arra-
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chait des exclamations dc surprise a ses critiques et
A ses amis.

— Au moment ot I'on peut croire qu’il a vidé
son sac, il lance un chef d’ceuvre, s’écriait ma-
dame Reybaud, aprés avoir lu Honorine et David
Séchard.

Tout le bruit qui se faisait autour du nom du
romancier parut réveiller le souvenir de son ancienne
amie, madame de Castries.

Balzac ne voyait plus la duchesse que trés rare-
ment.

Ces nouvelles amabilités étaient.sans danger pour
Pécrivain qui ne fut plus touché de ce regain
d’amitié.

Il se borne & mentionner le fait par ces lignes a
madame Hanska.

« Je vais diner chez mon ancicnne amic, la
duchesse de Castries, qui, en ce moment, pour unc
raison ou pour une autre, redouble de prévenance i
I'égard de votre scrviteur. »

Quelques mois plus tard, madame de Girardin ne
fut-elle pas prise du désir de connaitre la duchesse
et de lui &tre présentée !

Le Vicomte de Launay voulait-il apprendre d’clle
des détails parisiens pour son courrier de la Presse ?
Ou bien Delphine Gay, qui avait les confidences de
son ami, était-elle curieuse de voir de prés la femme
qui avait servi de type & cette coquette Duchesse de
Langeais ?
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Elle pria donc Balzac de lui ménager une entre-
vue avec madame de Caslries.

Celui-ci 4 son tour consulta la duchesse, qui lui
répondit qu’elle serait charmée de voir chez elle une
femme aussi spirituelle que Delphine Gay.

Et le romancier annonga en ces termes 3 son amie
le succts de sa négociation :

« Puisque je me suis, avant-hier, si bien ac-
quitté de la présentation de la princesse Galitzine,
permettez-moi de croire que je ne serai pas plus
malheureux en remplissant une autre mission auprés
de vous.

« Yous avez désiré, je crois, voir madame de Cas-
tries : elle me charge de vous dire qu’elle sera
charmée de vous recevoir. »

A cette époque, une autre circonstance avait res-
serré Pamitié de madame de Girardin et de Balzac.

Ce dernicr savait qu'il pouvait penser tout haut
avec son amie, et il lui ouvrait son cceur; il faisait
d’elle sa confidente, lui racontait tous les incidents,
toutes les péripéties de sa belle passion pour la com-
tesse Hanska.

Sur ce sujet, la causerie, les épanchements de Bal
zac Ctaient intarissables : il avait Pesprit et le cceur
si remplis de cette femme! Cette affection était comme
une obsession passionnée qui absorbait toutes ses
pensées.

Avec le travail littéraire, sa vie se condensait dans
la correspondance échangée entre lui et elle.
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Delphine Gay recevait, écoutait toutes ces belles
confidences avec une complaisance affectueuse ; elle
était heureuse de voir son ami heureux. Cependant,
comme elle connaissait les enthousiasmes, les em-
ballements de ce dernier, sa pénétration féminine
essayait de recomposer la physionomie, le moral, la
personnalité de madame Hanska qu’elle ne connais-
sait pas; et il lui semblait que cette femme ne ren-
dait pas 4 Balzac une affection égale 4 la sienne.

Ce doute lui mettait des réserves, des restrictions
sur les lévres; et, aux transports du romancier, elle
opposait quelquefois une souriante ironie ; alors ce-
Iui-ci s’emportait, I'appelait scptique, parisienne;
puis, aprés une tempéte de paroles, il la quittait trés
calme, nullement entamé dans sa foi envers madame
Hanska. :

Balzac passa en Russic, auprés de celle qui devait
étre sa_ femme, la majeure partic des deux ou trois
derniéres années de sa vie.

Madame de Girardin ne vit donc son ami que dans
de courtes et fugitives apparitions qu’il faisait & Paris,
et son affection s’attristait pour Iui et pour elle de
cette existence vagabonde. Elle souhaitait la venue
de ce moment, ot il se fixerait définilivement dans le
petit hotel de la rue Fortunée.

Balzac vint enfin habiter cet hotel — md amou-
reusement préparé — mais hélas! ce fut poury
mourir bientot.

Delphine Gay était & la campagne, aux environs de
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Paris, quand elle apprit la mort de l'auteur de la
Comédie Humaine. L'annonce de cette douloureuse
nouvelle lui causa une telle émotion, qu’elle s’éva-
nouit.

Revenue au sentiment, elle versa d’abondantes
larmes sur la mort prématurée de cet ami de son
ceeur et de son esprit.

Théophile Gautier qui a écrit une biographie
émue de Delphine Gay, rappelle que, lorsqu’elle
mourut — 1833¢ — son dme était déja envahie par
un grand découragement moral, par une pénible
déception des choses d’ici-bas.

On peut affirmer que la mort de Balzac fut au
nombre des événements tristes qui découragérent,
au déclin de sa vie, I'esprit el le cceur de cette femme
aimable.




IX

Une réflexion de Balzac. — Louise. — Une correspondante
anonyme. — Un roman épistolaire. — Deux années pénibles.
— La Mansarde de la rue des Batailles. — L’Hotel des Ha-
ricots.— La Chronique de Paris. — Le Lys dans la Vallée. —
Un deuil de ceur. — Fin du roman épistolaire. — La nou-
velle de Facino Cane.

Un jour, entre Balzac et Théophile Gautier, 'en-
tretien tomba sur les femmes.

— L’homme de lettres doit s’abstenir du commerce
des femmes, dit I'auteur de la Comédie Humaine ;
elles font perdre du temps.

Gautier se récria contre la sévérité de ce jugement.

— Cependant les femmes ont ¢1é créées pour quel-
que chose, répondit-il; quel genre de rapports nous
permettez-vous avec elles ?



126 _BALZAC ET SES AMIES

— Eh bien, conclut Balzac, on doit sc borner &
leur écrire ; ¢a forme le style.

Toute sa vie, le romancier conforma sa conduite &
ce précepte.

1l écrivit beaucoup aux femmes. Etait-ce sculement
pour former son style ? L’effusion épistolaire conve-
nait 4 sa nature sentimentale.

Pendant les années 1836-1837, il engagea un petit
roman sentimental et épistolaire avec une femme da
monde, qui lui avait écrit la premiere sous le nom
de Louise. Balzac avait trouve la lettre intéressante,
originale, flallcuse; il répondit, et la correspondance
ainsi entamée sc poursuit. Pendant deux années, cette
femme, cette Louise, devint ainsi une correspondante
anonyme, une amie inconnue pour |'¢erivain.

Circonstance bizarre ! cette femme avait déclare,
dés sa premicre lettre, qu’elle voulait rester absolu-
ment inconnue au romancier. L’anonymat de sa part
était la condition qu'clle mettait & I'envoi de ses
lettres.

Eh bien, cetteé trange condition plut absolument
a Balzac, qui répondit & sa correspondante qu’elle
pouvait compter & cet ¢gard sur la plus scrupuleuse
obéissance.

Celle réserve convenait méme i sa franchise; « car,
ajoutait-il, ne dit-on pas plus de choses & une per-
sonne (u’on ne connaitra jamais qu’on n'en dit & ses
amis que I'on craint d’affliger? »

Drailleurs, Balzac comptait déja deux ou trois a

1
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tiés féminines d’une insatiable exigence — & I'endroit
de la correspondance — qui se seraient fichées, si
elles avaient su qu’il écrivit & une étrangére. Il
avait donc tous les motifs pour respecter I'incognito,
le mystére dont 'amie inconnue voulait s’envelopper.

Cette déclaration posée et admise, le duo épistolaire
commence, sympathique, amical, flatteur de la part
de Louise; plein de réflexions, semé de confidences,
rempli d’épanchements de la part du romancier.
Mais 'amertume de sa vie de labeur, I’angoisse de
ses affaires embarrassées arrachent bien souvent a ce
dernier des doléances qui, se mélent aux pensées ami-
cales pour la correspondante anonyme.

En effet, ces deux années 1836-1837 furent pour
Balzac une ¢poque de pénibles soucis et de travail
acharné.

Sa situation — un instant dégagée — s’était de
nouveau assombrie, par suite de circonstances impré
vues, d’incidents malheureux. II dut intenler un
procés & la Revue des Deux Mondes,i propos d’un de
ses ouvrages : le Lys dans la Vallée, procts qu'il
gagna. ’

11 avait fondé un recueil appelé la Chronique de
Paris, quine prospéra pas, et dont la liquidation le
greva d’'une somme considérable. Son éditeur Werdet
ayant fait faillite, il fut obligé de rembourser plu-
sieurs billets souscrits en sa faveur; enfin des tracas-
series pour infraction au service de la garde natio-
nale troublérent aussi son cxistence & cette ¢poque.
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En retour de ces confidences de vie privée, Louise
envoie 4 I'écrivain ses effusions de sympathie, ses
assurances de dévouement. Ce dernier est touché ; il
envoie & 'amie inconnue ses remerciements, mais
avec des restrictions qui expriment le doute, le dé-
couragement d’'une idme blessée par les tristesses de
la vie.

11

Entre deux &tres résolus & demeurer inconnus 'un
A l'autre, une correspondance ne peut renfermer de
bien grandes péripétics. Aussi les lettres de Balzac,
quand elles ne versent pas dans les confidences,
contiennent-clles beaucoup de réflexions sur Pamitié
métaphysique.

Dans cet ordre d’idées, les apercus se pressent sous
sa plume. Voici deux pensées qui méritent d’étre
citées :

— L’amitié va plus loin que I'amour; elle est le
dernier degr¢ de I'amour: la quiétude et la sécurité
dans le bonheur !

- — Les sentiments ne peuvent se fonder que par

une connaissance intime, sans réticence ; il faut se
graver dans le cceur P'un de lautre par tous les
moyens.
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Puis, comme un refrain pénible, au milieu de
cette métaphysique affectueuse, le sentiment de son
accablante. situation I'étreint au cceur et y jette ce
cri d’amertume 4 'dmie inconnue :

Exclamation d’un désespéré qui peine pour gagner
sa rangon! A

« Le travail, et toujours le travail; c’est comme
I'cau de la mer pour le marin ; et, comme le marin,
je suis seul : voild ma vie!

Bient6t une circonstance permet a Balzac — s'il
le désire — d’apprendre le véritable nom, la situa-
tion sociale exacte de sa correspondante. Mais il
résiste & ce mouvement de curiosité, ct il confesse
a l'amie inconnue que cettc obéis:ance a sa volonté
est treés chevaleresque chez lui. Ne doit-clle pas ad-
mettre que la curiosité est une nécessité chez les
imaginations vives !

Un petit revirement, a 1'état de nuance qui s’efface
bientot, se fait dans les idées de I'écrivain & propos
de cet échange de sentiments et de pensées entre
deux personnes inconnucs ; il lui semble que ce com-
merce sent un peu la tromperie et engendre une
teinte de défiance, au milieu des épanchements épis-
tolaires,

Mais, nous le répétons, cetle pensée s’envole, et
les deux amis inconnus s’envoient un présent mu-
tuel. Louise fait parvenir au romancier un Dessin
4 la sépia de sa composition ; et Balzac lui envoie
le manuscrit d'un de ses ouvrages relic : faveur
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rare de sa part, refusée & tout ce qui n’a pas touché
son cceur, faveur vivement sollicitée déja par le
prince de Metternich.

Mais que l'amie inconnue ne croie pas que ce
présent entraine la nécessité de la voir, de lui étre
présenté. Le mystére continuera & planer sur leur
liasion épistolaire.

Balzac, dans 'amitié, se laisse aller & tous les ca-
prices d’esprit d’'un amant fantasque; aprés cette
nouvelle promesse de discrétion, il déclare & Louise
qu’il vaut mieux qu’elle n’ait pas d’amitié pour lui;
sa vie est décidément trop pesante pour étre jamais
¢pousée par un cceur ot il y a quelque sensibilité.

Entre les deux amis, la correspondance subit aussi
des intermittences.

Aprés un de ces silences, Balzac regoit une lettre
ou I'inconnue laisse deviner une peine, un chagrin.
Similitude de destinées ! précisément lui-inéme tra-
versait alors une crise devie si aigué, que son moral
se trouvait démonté, son énergie abattue; une déses-
pérance, commne il n’cn avait jamais éprouvé une,
habitait son 4me. Malgré ses soucis, il envoie 2
Louise une plainte sur son silence. Il a IAme ma-
lade ; elle est souffrante, oublicuse peut-étre. « Ah!
pourquoi, dit-il, dans ces soupirs de détresse qui se
perdent au milieu du bruit de Paris, ne devine-t-on
pas les dol¢ances des coeurs amis ? »

Quant & lui, il désire laisser ignorer toute I’éten-
due du désespoir qui s'est emparé de son étre. Et
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cependant il est arrivé & un moment de détresse,
ou le découragement et le doute sont si complets,
qu'on ne se baisse méme plus pour ramasser la
planche de salut. Aura-t-il un réveil ?

1

Au cours de cette correspondance, I'éditeur Wer-
det fit faillite. Cet incident aggrava singuliérement
la situation de Balzac, et le jeta dans ce découra-
gement auquel font allusion les lignes plus haut.

Il avait demandé des avances & son libraire ct
avait obtenu de lui des billets qu’il avait mis dans
la circulation.

La débAcle de Werdet arrivant, Balzac dut rem-
bourser ces sommes ; les créanciers de la faillite le
poursuivirent pour un reliquat encore assez im-
portant.

L’auteur de la Comédie Humaine fut alors contraint
d’abandonner son logement de la rue Cassini et de
se refugier dans une retraite située a Chaillot, ruc
des Batailles. 11 occupait 1a un appartement agré-
menté d’'un salon circulaire, pareil a celui qu'il a
décrit si complaisamment dans sa nouvelle la Fille
aux yeux d'or.

Rapportons un délail curieux d’installation a pro-
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pos du déménagement de Balzac de la rue Cassini
a la rue des Batailles. L’appartement au salon cir-
culaire avait besoin de réparations. Pendant que
ces reparations s'effectuaicnt, I'écrivain logea quel-
ques jours dans une mansarde située au dernier
étage de la maison.

Jules Sandeau, quelques années auparavant, avait
habité cette mansarde, laquelle était blanche, propre,
presque coquette. De la fenétre, on embrassait un
beau point de vue: tout cet océan de maisons qui
s'¢tend de I'Ecole Militaire & la barriére du tréne et
du Panthéon 4 I’Arc-de-I’Etoile. Dans cetle retraite,
sous les toits, Balzac travaillait simultanément a
trois ouvrages : les Ruggieri, UEnfant maudit, la
Vieille Fille.

De temps a autre, il se levait de table, allait a la
fenétre humer I'air ¢t contempler pendant quelques
secondes le panorama de Paris.

Dans cette nouvelle demcure, I'écrivain s’entoura
de mystére, ne donna son adresse qu’a quelques in-
times. Cette circonstance, cependant, n’arréta pas les
poursuites judiciaires; ¢t un jugement de contrainte
par corps fut méme rendu contre Balzac.

Dans la correspondance de celui-ci existe un billet
lamentble, adressé & son ami le marquis de Belloy,
qui habitait alors une petite maison de campagagne
prés de Poissy. II lui apprend donc qu’il est sous le
coup d’une contrainte par corps pour Werdet; que
son agent d’affaires lui a conscillé la fuite, parce
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que la poursuite des gardes du comnierce contre sa
personne cst commencée. Il serait possible alors
qu’il allit demander & son ami une chambre, le
sccret, du pain, de I'cau, accompagnés de salades, ct
d’une livre de mouton, une bouteille d’encre et un lit.

A toutes ces miséres s’ajouta pour Balzac un grand
désespoir de ceeur, la mort de madame de Berny.

A cette époque, le roinancier achevait le Lys dans
lu Vallée; la sentimentalité de 'ouvrage influencait
aussi son esprit et lui inspirait des variations sur
l'affection métaphysique et I'amiti¢ pure, — un des
réves de sa vie. '

Deux ou trois femmes seulement, dans le cours
de son existence, devaient lui permettre de gouter
cette felicite idéale, selon lui.

« Un attachement inconnu au monde, dans le se-
cret duquel ne serait personne, est un de mes réves,
écrit-il & Louise. » Cependant, il luiavoue qu’elle ne
pourra lui faire connaitre la réalisation de ce réve.

Le fait est que ce mystére, dout 'inconnue persis-
tait & s’envelopper, causait au romancicr cetle irri-
tation de I'enfant qui aime mieux briser son jouet
que de ne pas se I'expliquer.

Les soucis avaient altéré la sant¢ de Balzac. Son
médecin, le docteur Nacquart, lui recommanda un
mois de séjour en Touraine, avec le repos le plus
absolu.

« I se borna & faire une courte excursion a Sach¢é
; et a Chantilly.
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Au retour a Paris, un désagrément attendait Bal-
zac. Précédemment, il avait été condamné a huit
jours de 'Hotel des haricots pour infraction au ser-
vice de la garde nationale, corvée qui était un de
ses cauchemars, et a laquelle il ne voulut jamais
s’astreindre.

H se croyait bien a 'abri des recherches dans sa
retraite de Chaillot. Mais le sergent-major de sa com-
pagnic, un dentiste dans la vie civile, se mit a sa
poursuite; et, 'ayant trouve, le fit conduire & ’'Hotel
des haricots, ou il dat rester six grands jours.

Alors l'auteur de la Comédie Humaine apprend en
ces termes cette mésavenlure 4 son amie inconnue:

« Je ne sortirai que mardi prochain; cette pri-
son est infecle; tous les prisonniers sont en com-
mun. Je suis dans un coin sans feu, et il fait froid.
Enfin rien ne peut exprimer tout le tapage qui sy
fait; car tous ceux qui sont 12 ne sont que des ou-
vricrs et des gens sans éducation. »

La malechance du romancier émeut le cceur de
I'amie inconnue, et elle lui envoya un billet trés ami-
cal, accompagn¢ d’'un bouquet de fleurs.

Cette allention touche Balzac, qui adresse & celle-
ci tous ses remerciements affectueux, et il lui an-
nonce, en méme temps, qu’a force de protection et
d’argent, il est dans une chambre & part, d’out il
peut voir le bleu du ciel; il a du feu; il travaille a
son aise, cn regardant son bouquet planté sur la
table.
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~ Une bien jolie pensée & détacher dans ce billet de
remerciements :

.« Le cceur de ceux que le malheur n’a pas ai-
gris est plein d’affection pour l'affection. »

Au cours de cette liaison par correspondance, Bal-
zac donna & cette Louise inconnue'une vraie preuve
d’amitié littéraire. Il lui communiqua en épreuves
le commencement du Lys dans la Vallée, Cette der-
niére avait lu avec intérdt et curiosité ces pages si
imprégnées de tendresse; elle réclama la fin de
I'ouvrage que le romancier rabotait, polissait, pre-
nant a peine le temps de manger et de dormir. Dans
cette circonstance, il se comparait & un sculpteur
qui. avant de mourir, veut finir une belle et blanche
statue destinée & le rendre immortel.

Il parut enfin, ce Lys dans la Vallée.

Tout d’abord, le succés ne répondit pas & I'espé-
rance de Balzac.

Sur deux mille exemplaires tirés, l’cdltour Wer-
det n’en vendit que douze cents, tandis que la con-
trefacon belge en écoulait trois mille. Cette piraterie
littéraire, qui s’exercait alors sans vergogne sur le
territoire belge, était ruineuse pour les écrivains de
cette époque.

Bref, peu d’argent et un surcroit de soucis, voila
les résultats immédiats de ce roman, qui lui avait
coité tant de veilles, tant de labeurs.
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De loin en loin, une lettre, un billet de Balzac
¢erit en hite, informait 'amic inconnue des miseres
qui harcelaient sa vie.

Celle-ci persévérait a lui envoyer des paroles ré-
confortantes; et comme elle peignait admirablement,
parait-il, elle lui adressa une marine & Paquarelle,
trés réussie.

L’¢erivain sollicite une seconde aquarelle pour
faire pendant, aux deux cdtés de sa cheminée.

Ces aquarelles remplaceront avantageusement
deux méchantes lithographies qui ont quelquefois le
don de le faire rire. A ce propos, il hasarde une ré-
flexion esthétique :

« Depuis que je me mélancolise, j'ai remarqué
que I'dme s’ennuie des figures, et qu'un paysage
lui laisse bicn plus de champ »

Pendant I'année 1837, la correspondance entre
Balzac et Louise devient trés intermittente ; puis elle
cesse.

Un grand chagrin, parait-il, était entré dans la
vie de celle-ci.

« Quel chagrin? demande le romancier : nous
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avons une sympathie de plus, c’est de souffrir &
Pinsu I'un de lautre. »

.Louise ne s’expliqua pas.

Alors 'écrivain eut la dévination que c’était la fin
de ce petit roman épistolaire, poursuivi au milicu
d’une des crises les plus aigués de sa vie.

« Soyez heureuse, écrit-il 4 l'amic inconnue,
c’est un veeu de mon cceur bien pur, bien désinté-
ressé. Je me replonge dans le travail; et la, comme.
dans un combat, la lutte occupe exclusivement ; on
souffre, mais le cceur sapaise. Les amitiés sans
nourriture sont destinées & tomber d’elles-mémes. »

Le nom de Louise placé en téte de la nouvelle
Facino Cane; quelques lettres insérées dans la corres-
pondance de V'écrivain, voila les seuls vestiges de ce
petit roman sentimental.

Du reste, une amitié¢ plus réelle, plus vivace, —
qui devait bient6t se changer en tendresse passionnée
— sétait déja emparee du ceeur de Pécrivain,

L'objet de cette amitié était madame Hanska qu’il
avait rencontrée, connue, quatre ans auparavant, i
la suite de circonstances que nous allons raconter.



Un voyage en Suisse. — Premicére rencontre avec madame
Hanska. — Le Coup de foudre. — Une aflection de dix-sept
ans. — Voyage a Yienne. — Un billet a I'éditeur Werdet.
— Une lettre malencontreuse. — Une réponse digne.

Fn septembre 1833, Balzac fit un voyage & Besan
con, ol il se rencontra avec Charles de Bernard,
grand admirateur de ses ceuvres, et directeur d’un
des journaux de cetle ville.

Un but d’affaires avait décidé I'éerivain & s’arréter
dans la capitale de la Franche-Comté; car le terme
de son voyage élait Neuchitel, en Suisse. Apres une
bonne journée hospitalicre passée dans la compagnie
de Charles de Bernard, il continua sa route.

A cctte ¢poque de I'année, la jolie ville de Neu-
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chatel regorgeait de voyageurs, de touristes, d’étran-
gers de distinctior.

Balzac était descendu dans un des principaux hé-
tels. Trois ou quatre jours aprés son installation,
par une claire matinée de septembre, accoudé a la
fenétre de sa chambre, il regardait avec intérét le
mouvement, ’'animation de la cour de I'hétel. En
face de lui se dressait un corps de logis, dépendant
de Timmeuble, destiné également &4 recevoir des
voyageurs. Une des fenétres s’ouvrit, une jeune
femme apparut dans I'encadrement de la croisée, et
se mit & regarder aussi le spectacle que présentait la
cour de ’hétel.

Les regards du romancier allérent se fixer tout de
suite sur la jeune femme, et il faut croire que le
visage de celle-ei réalisait un idéal longtemps révé,
longtemps caressé, et vainement cherché jusqu’a ce
jour par Balzac, car aussit6t une émotion extraordi-
naire s’empara de son étre; le sang lui affluaau cceur;
il lui sembla qu’il ne sentait plus son corps. Ses re-
gards ne pouvaient se détacher de lajeune femme;
et, tous les détails du décor au milicu duquel il la
voyait pour la premiére fois, se gravérent si profon-
dément dans son souvenir et dans ses yeux, que,
douze ans plus tard, il se rappelait cette douce ap-
parition avec un vrai trouble de coeur.

Balzac s’informa du nom, de la condition de cette
inconnue dont la vue l'avait si singuliérement bou-
leversé.
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On lui apprit que la jeune femme était la comtesse
Hanska, qui se trouvait alors 4 I'hétel avec son mari
et sa fille.

Le lendemain, un hasard de voisinage rapprocha
l'auteur de la Comédie Humaine de madame Hanska
ct un cntretien s’engagea.

Nous devons dire que la jeune femme, qui con-
naissait déja la préscnce de Balzac dans I'hétel et qui
était grande admiratrice de ses ceuvres, se préta de
suite a I'entretien.

Une émotion, ¢gale i celle de la veille, s’était em-
parée du romancier, dés les premiéres paroles échan-
gées avec madame Hanska; il se sentit envahi par
une timidit¢ qu’il ne pouvait secouer. Aux propos
aimables de son interlocutrice, il ne sut opposer que
des réponses embarrassées.

— Que doit-elle penser de moi? se dit-il avec ter-
reur aproes 'entretien.

Ce trouble ne persista pas chez Balzac; la bonne
grice de la comtesse I'cut bien vite rassuré.

Une liaison s’é¢tablit entre eux.

L’écrivain resta encore quelques jours & Neufchitel
et partagea les excursions du comte et de la comtesse
dans les environs de cette jolie ville.

A cette époque, madame Hanska, qui était de nais-
sance polonaise, comptait la trentaine. Elle avait une
taille moyenne, un visage agréable avec des traits
gracieux, un grand air de distinction, — cette distinc-
tion vaporeuse des jolies femmes du Nord. — La
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mansuctude de sa physionomic allait jusqu’au
charme; le front avait de la fiert¢, et les yeux une
vivacité intelligente. De toute la personne de la com-
tesse se dégageait la dignité de la race, la grice de la
vraie aristocratie. Au moral, c’était une nature
tranquille, tendre, plus susceptible d’amitié que de
passion. Elle avait I'esprit ingénieux, cultivé, initi¢
4 toutes les manifestations littéraires et artistiques
de son temps. Son caractére était aimable, égal,
mais trés imbu d’idées aristocratiques. Elle parlait
facilement plusieurs langues, et notamment le fran-
cais. La plupart des ouvrages de Balzac lui étaient
familiers, et aussitot qu’elle eut connu la présence
de celui-ci & 'hétel de Neuchétel, clle avait désire le
voir et lui parler.

Les propos flatteurs de madame Hanska acheve-
rent de séduire le romancier, trés sensible aux éloges
et aux attentions des femmes du grand monde aristo-
cratique.

Son amitié passionné¢ pour la duchesse de Cas-
tries — on I'a vu plus haut — avait cu pour point
de départ une ingénicuse flatterie d’amour-propre.

»

H

Le mari de la jeune femme, le comte Hanska, ¢tait
grand propriétaire foncier en Russic, dans le gouver-
nement de Kiew.
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11 possédait & Vierzschovnia un domaine considé-
rable, grand comme un de nos départements et d’un
trés riche rapport.

Il avait épousé une charmante fille, appartenant a
une des familles les plus aristocratiques de la Polo-
gne : la famille Rzevuski.

Une enfant élait née de ce mariage.

Le comte avait présenté sa femme a I'empereur
Nicolas, puis I'avait conduite & Vierzschovnia.

Plus tard, Ja comtesse avait obtenu de son mari
Pautlorisation de voyager et de faire des séjours a
Vienne, & Berlin, & Dresde, ot clle comptait des pa-
rents et des amis. La jeune femme se retrempait
ainsi dans le mouvement mondain, s’initiait A toutes
les nouvelles productions de I'esprit.

Les maris russes ne sont ni génants, ni encom-
brants. Le comte Hanska avait confiance dans sa
femme, ct ne génait pas chez elle ce désir d'excur-
sions, & travers les capilales de I’Allemagne.

La comtesse voyageail, toujours accompagnée de
sa fille Anna et de quelques serviteurs.

Dans ce voyage, effectué¢ én Suisse pendant le mois
de septembre 1833, le comte avait suivi sa femme et
sa fille. Balzac lui plut par sa sociabilité aimable.
Lorsque ce dernier quitta Neuchitel pour rentrer i
Paris, le gentilhomme russe I'invila & venir faire un
s¢jour a Vierszchovnia. L’¢erivain promit de profiter
de celte invitation, aussitot qu’une éclaircie se pro-
duirait dans ses affaires,
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En attendant, il demanda 4 madame Hanska la
permission de lui écrire, permission qui lui fut ac-
cordée. 11 était déja avec la jeune femme en commu-
nion d’idées. Cellaci, au cours d'une conversa-
tion, lui avait suggéré linspiration d'un petit
roman mystique, roman qu’il devait composer
quelques mois plus tard, et qui requt le nom de
Séraphita. .

Madame Hanska, par son origine et par sa nature
d’esprit, était portée au mysticisme, aux idéalités du
Nord. ' ‘

Balzac, de son cdté, avec sa vive imagination,
croyait aux idées surnaturelles; la perspective d’un
roman tout teinté de mysticisme et de sentimentalité
le séduisit. 1l promit a la jeune femnme d’écrire cet
ouvrage dont elle avait été, parait-il, la premicie
inspiratrice.

En 1833, le retour de Neuchatel & Paris con-
stituait un vrai voyage; Balzac, A ce propos, raconte
a son amie la duchesse d’Abrantés, les détails sui-
vants : ,

« Je vous écris pendant que Ton'me prépare
mon bain; jai fait quatre jours et quatre nuits de
route dans une espéce de poulaillier, faute de place.
Je ne sais ce qui fait que, sur les routes de Suisse, il
y a des voyageurs qui atlendent des places dans
toutes les villes. Jamais je n’ai vu de plus ravis-
sanls pays que ceux que j'ai admir¢s. Le val de
Travers semble fait pour deux amourcux. »
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H

Un hasard, une rencontre de voyage eommenca
douc cntre madame Hanska et Balzac une liaison
qui devait durer dix-sept ans, et passer par loutes
les péripéties de amiti¢, toutes les phases de laf-
fection, avant d’aboutir & un mariage ardemment
désiré.

Nous voici arrivé & la période la plus intéres-
sante de la vie morale de lauteur de lu Comédie
Humaine.

Cetle affection congue pour la comtesse Hanska
comprend diverses étapes.

Ce fut d’abord de 'amitié ; avec les annces, celle
amitié devint de 'affection ; puis cette affection se
transforma en passion, passion dominante, exclusive.
L’¢tude attentive de ce long attachement produit
I'¢tonnement.

Cetle fidélité et celte constance semblent d’un au-
tre dge. .

Madame Hanska meéritait elle cetle persistance
d’affection de la part de I'écrivain ?

Le lecteur jugera.

Cependant que I'on remarque cette date de 1833.

Madame Hanska entrait dans l'amiti¢ de Balzac
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a ce moment précis, ot celui-ci s’éloignait de la
duchesse de Castries, dont il avait reconnu la frivolité
et la sécheresse de cceur.
Le romancier ne tarda pas & proﬁler de la per-
mission que ui avait octroyée la comtesse. .
1l inaugura avec -elle une correspondance suivie.
11 lui écrivit ses projets littéraires, ses espérances,

- ses déceptions, toutes les péripéties de sa vie, avec

les expressions et dans les lermes, qui rappellent

. les lettres adressécs, vers la méme époque, i sa

sceur, madame Surville et & madame Carraud. Cetle
correspondance multiple n’était pas seulement pour
Balzac le désir d’envoyer de ses nouvelles & des

¢ cceurs amis, c'élait aussi un impérieux besoin d’ex-

pansion, étant donné son genre de vie solitaire,
murée toute consacrée au travail. :

Entre Balzac et madame Hanska, la correspon-
dance commenca donc dés la fin de 1833. Malheu-

- reusement les premiéres lettres du romancier furent

détruites & Moscou, dans un incendie qui se déclara

. chez la comtesse.

C’est une lacune regrettable.

Dans la correspondance de V'auteur de la Comédie
Humaine, lapremiére lettre adressée 4 madame Hanska
— et dont le lecteur ait connaissance — date du 11
ao(t 1835. ‘

A cette époque, la jeune femme voyageait en Au-
triche avec sa fille et quelques serviteurs ; elle s’était
arrétée dans la ville d’eaux d’lschl.
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Disons qu’au mois de janvier de cette année 1833, la
comtessc avait séjourn¢ plusieurs semaines 4 Viennc;
Balzac alla lui rendre une visite de quelques jours.
Cette lctire du 11 aoit qui inaugure, pour le lec-
teur, lalongue correspondance avec madame Hanska,
est amicale, confiante, pleine de détails sur la vie
de P’écrivain, avec des doléances sur sa situation
toujours embarrassée, sur le labeur imposé par les
circonstances, avec des rappels 4 'amitié et des
craintes de déception de cceur.

Puis Balzac parle & son amie de sa santé i elle ;
de Séraphita, cec roman qu'clle lui a inspiré et qui
va paraitre prochainement ; il mentionne I'attentat
de Ficschi, qui vient d’effrayer Paris ; il se défend
d’une liaison trop grande avec madame de Castries,
— liaison dont la comtesse avait entendu parler a
Vienne. — Le romancier était alors singuliérement
refroidi pour le modele de la Duchessede Langeais.

« Vous m’avez, je crois, parlé de madame de
Castries, je suis avec elle dans des termes convena-
bles de politesse courtoise, et comme vous pourriex
souhaiter vous-méme que je fusse. »

Plus loin, un ressouvenir ému de ce voyage a
Vicnne, exécuté quelques mois auparavant, — en-
volée vers ces jours rapides, passés auprés delle;
puis enfin cette touchante confession de I'amitié qu’il
lui porte : '

» Ne vous imaginez point que je cesse de
penser A vous puisque, quand méme je serais occupé
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comme je le suis, il est impossible qu'aux heures
de fatigue et de désespoir, aux heures ou I'énergie
se ralentit, ot I'on esl dans son fautcuil, les bras
pendants, la téte affaissée, le corps bas ct Desprit
endolori, les ailes du souvenir ne vous emporlent
pas aux moments ol lon s’est rafraichi sous des
ombrages verts et frais, au jour ou I'on a voyagé
vers une personne (ui vous sourit a travers les es-
paces, qui n’a rien que de pur et de sincére au ceeur,
qui vous inspire, qui vous anime, et qui renouvelle,
pour ainsi dire par les distractions de I'dme, les
forces de ce que les autres nomment le talent. Yous
étes toutes ces choses pour moi, vous le savez ; ainsi
ne me plaisantez pas sur mes senliments, comme
vous avez coutume de le faire quelquefois . »

1v

Trois mois plus tard, — c’est-a-dire au mois de
novembre de cette méme année 1835, — Balzac
ramassait tout ce qu’il avait d’argent disponible,
ct allait une seconde fois & Vienne, ot se lrouvait
encore madame Hanska, aprés avoir quitté Ischl.

Le romancier passa auprés de son amie quelques

Correspondance : lettre CLIL
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jours paisibles, dont son cerveau surmené avait
grand besoin.

La comtesse se montra touchée de cet empresse-
ment pour sa personnc ; elle prodigua a Balzac ces
bicnveillances de paroles, ces affectueuses attentions.
ces jolies sollicitudes qui lui allaient toujours au
ceeur.

Dans leurs causeries, elle se préoccupait de ses
affaires, de ses travaux, des progrés de sa répu-
tation. '

Au contact de celle amitié douce, sereine, de
femme intelligente, I'écrivain sentait revenir toute
son imagination, toute sa verve.

1l ¢tait descendu & ’hétel de la Poire, dans ce
quartier de Vienne, appelé la Landstrass. Le matin
el le soir, il abaltait de la copie, comptant bien
rapporter 4 son ¢diteur Werdet — lequel n’avait
pas encore fait faillite — deux ouvrages achevés.

Werdet ¢tait pour lui plus qu’un éditeur ; en
raison de son dévoucment, il le traitait en ami.

Un billet de Balzac 4 ce dernier, daté de Vienne,
— novembre 1835, — nous donne quelques détails
sur cc rapide s¢jour de I'écerivain & Vienne.

« Dans mes entretiens, qui roulent particuliére-
ment sur mes travaux, dit-il, votre nom, mon ami,
a ¢&té bicn des fois prononcé ici, et bien des ques-
tions m’ont ¢¢ failes & votre sujet.

» J'y ai répondu par I'énonciation de votre dévoue-
ment, de vos bons offices, et mon ange partage
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toutes mes sympathies pour vous. Elle vous aime,
nous sommes par conséquent deux A vous aimer...
Croyez-le bien, mon ami, nous sommes vous et moi,
I'un et lautre, @ la vie, 4 la mort; car vous &tes mon
Archibald Constable! vous avez toute sa probité et
tout son dévouement.»

Le billet se termine par cette réflexion humoris-
tique, qui dénote une fois de plus chez I'auteur de la
Comédie Humaine la perpétuelle préoccupation d’une
haute fortune, & bréve ¢chéance :

« Un jour, et ce jour est proche, vous aurez fait
comme moi votre fortune et nos deux caléches se
rencontreront au bois de Boulogne, pour faire crever
de dépit vos envieux et les miens.

» Bien & vous.»

Apreés un s¢jour d’'une quinzaine & Vienne, Balzac
repartitpour Paris. Encore une fois, il promit & ma-
dame Hanska, qui regagnait la Russie, de fairc le
plus prochainement possible le voyage de Vierz-
schovnia, Son existence tourmentée devait retarder
encore longtemps la réalisation de ce projet.

Puis vinrent les années 1836-1837 — si pénibles,
si douloureuses pour le romancier.

Les lettres adressées & madame Hanska pendant
cette période ressemblent & celles écrites & Louise,
cette correspondante mystérieuse qui avait engagé
avec Balzac ce petit roman ¢pistolaire dont nous
avons parlé plus haut.

Ce sont les mémes cris de désespérance les
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mémes révélations de catastrophes intimes, les
mémes plaintes contre la malchance de sa destince.

Pendant cette période de vie malheureuse pour
P'écrivain, madame Hanska n’ct pas toujours la
perception cxacte des angoisses de son ami.

Un jour, clle lui adressa unc lettre triste, o clle
exprimait quelques doutes sur son énergie morale,
sur son manque d’opportunité en affaires ; puis ve-
naient des offres de service, des assurances de pro-
tection qui senfaicnt trop la grande dame.

Une telle lettre froissa doulourcusement Balzac;
elle lui arrivait au moment ou il était réfugié dans
la mansarde de larue des Batailles, Pesprit surmené
par un travail acharné et par les mille difficultés
d’une situation noire.

" Sa réponse & madame Hanska fut-digne, résignée,
m¢élancolique.

Au cours de cette réponse, nons relevons ces
réflexions : .

« L’amiti¢ devrait étre unc infaillible consola-
tion dans les grands malheurs de la vie; pourquoi
les agerave-t-clle? Je me suis demandé cela triste-
ment, en lisant cette nuit votre derniére lettre.
D’abord cette tristesse reagit fortement sur moi;
puis elle trahissail des scntiments blessants; elle
contenait des phrases qui me percaient le cceur. Vous
ne savez sans doute pas quelle profonde doulenr est
dans mon ame!... A ce moment-la, votre lettre si
découragée, si lriste, est venue. Avec quelle avidité
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. je Iai prise, avec quel abattement je I'ai serrée avec
. les autres, avant de prendre le peu de sommeil que

je m’accorde! Je me suis attaché i vos derniéres

-~ paroles comme & la derniére branche d’arbre quand

on est emporté par le courant... Je suis abattu, mais
non atterré; mon courage m’est resté. Le sentiment

» de I'abandon et de la solitude ou je suis m’afflige
. plus que mes autres désastres. Il n’y a rien d’égoiste

en moi; il faut que je rapporte mes pensées, mes
efforts, mes sentiments & un étre qui ne soit pas
moi ; sans cela, je n’ai pas de force. »
Et la lettre trés longue continue ainsi sur ce ton.
Madame Hanska dut regretter le sentiment criti-
que, les paroles décourageantes de la missive qui

lui méritait de la part de Balzac une telle réponsc.



Eclaircie dans la situation de Balzac. — La princesse Belgio-
joso. — Une aventure d’Alfred de Musset. — Achat des Jar-
dies. — Nouvelle détresse. — Une idée de fortune. — Les
mines d’argent de la Sardaigne. — Un voyage étrange. — Une
amére déception. — Séjour & Milan. — Un tableau de I'amour
heureux. — Les Mémoires de Deux Jeunes Mariées. — Retour
a Paris.

Pendant ces deux pénibles années, —1836-1837,
— 4 D'exception de quelques rapides excursions en
Touraine, Balzac ne quitta pas Paris, rivé au tra-
vail et au débrouillement de ses affaires.

De son coté, madame Hanska ne voyagea pas en
Allemagne; elle resta avec son mari et sa fille a
Vierzschovnia.

Les deux amis s’¢erivirent.
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Cette séparation devait encore se prolonger pen-
dant toute I'année 1838. — La persévérance de son
labeur, une affaire heureuse avec I'éditeur Lecou,
et la vente de César Birolteau au journal I'Estafette
— moyennant vingt mille francs — avaient un peu
éclairci la situation pécuniaire de lauteur de
la Comédie Humaine.

11 put respirer.

Mais il avait vu I'abime de si pres, que son es-
prit restait encore tout imprégné de mélancolie.

Dans un fragment de lettre adressée 4 madame
" Carraud, 2 la date du 1er janvier 1838, voici avec
quelle défiance résignée il accueille la nouvelle

année: ’

« Salut & 1838. — quoi quelle nous apporte!
Quelques peines qu'’il y ait dans les plis de sa robe,
quimporte? Il y a un reméde a tout, ce remdéde,
C'est la mort, et je ne la crains pas.

» Mais adieu, chére amie. Mes yeux se ferment
-malgré moi. Ma main ne trace plus sur ce papier
que des caractéres i peine lisibles. Je vous embrasse
et vous serre contre un cceur qui vous est dévoué.
Amitié sincére et tendre en 1838, comme toujours
depuis 1819, voila dix-neuf ans! »

A cette époque, Balzac envoya & madame Hanska
son portrait peint par Boulanger.

M. Hanska savait I'amitié de sa femme pour
Pécrivain ; il connaissait leur commerce épistolaire.

Cette liaison ne choquait pas sa susceptibilité de

9.
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mari ; mais il lui arrivait quelquefois de plaisanter
sa femme A ce sujet, ajoutant que les auteurs sont
souvent dangereux pour les cceurs féminins.

Madame Hanska rapporta le propos & son ami, qui
répondit par la réflexion suivante :

« Monsieur Hanska est bien bon de s'imaginer
que les femmes s’enflamment pour les auteurs. Je
n’ai et n’aurai jamais rien & craindre & ce sujet; je
suis non seulement invulnérable, mais encore invul-
néré. »

Cependant, au cours de la lettre qui renferme
cette réflexion, Balzac laisse entendre que la prin-
cesse Belgiojoso se¢ montre trés aimable envers lui,
et cherche a lattirer dans son intimité. C’était vrai.

La princesse ¢tait alors & la mode ; trés mondaine,
trés excentrique, elle se répandait beaucoup, elle se
montrait surtout chez madame de Bagration et a
P'hotel Castellane. Elle avait fait de la politique en
Italie; puis avait ¢té bannie. Sa personne, ses opi-
nions, ses théories attiraient l'attention, soulevaient
la surprise.

Elle était trés pile de teint, maigre, le visage illu-
min¢ de grands yeux pleins de lueurs ; elle se don-
nait volontiers les allures spectrales. I’¢école roman-
tique avait pris en vogue ce genre de type féminin.

La princesse avait donc une beauté & la mode qui
enflammait bien des imaginations; elle possédait du
trait, de l'acquis, et méme du paradoxe. Mais elle
avait le travers de trop montrer son esprit; elle
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manquait le but de sa causerie, devenait parfois
fatigante.

Quelques années auparavant, Balzac avait ren-
contré et connu madame de Belgiojoso chez lc peintre
Gérard. Elle arrivait de Suisse, ou elle s’était d’abord
réfugiée; sa fortune avait été confisquée par le gou-
vernement autrichien. Depuis, grice a des amis in-
fluents, elle était rentrée en possession de cette for-
tune; elle avait inauguré un genre de vie conforme
a son rang.

Son salon devint un des centres mtclllcrents de
Paris.

Les amabilités de la princesse ne purent entamer
Balzac.

« Elle a le bonheur de me déplaire, écrivait-il
alors 4 madame Hanska... Sa maison est bien tenue;
on y fait de l'esprit. J'y suis allé deux samedis;
j’y ai diné une fois, ce sera tout ».

Ajoutons que la princesse ¢lait d’'une coquetteric
féline, qui n’était pas rassurante pour ses adorateurs
et ses amis.

Alfred de Musset avait cu a se plaindre de cetle
coquctterle décevante.

11 lui était arrivé avec cette femme bizarre une
aventure originale qu'il avait eu grand soin d’¢bruiter.

Voici I'anecdote :

Balzac connaissait la mésaventure du poéte; peut-
étre en tirait-il un motif de défiance contre les ama-
bilités de la princesse.
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11

Alfred de Musset était depuis quelque temps en
relations amicales avec la princesse Belgiojoso.

Il la trouvait maigre ; mais ses grands yeux
étranges et ses amabilités provocantes avaient im-
pressionné son imagination. Il flaira une aventure
et. voulu la tenter.

La princesse avait quitté momentanément Paris
pour Versailles; elle avait loué, non loin du parc, un
hoétel confortable. Un jour, le podte lui rendit visite

et fut retenu a dmer, on était au commencement
de été.

Ce soir-13, Musset était le seul héte de madame
Belgiojoso. . -

Aprés diner, tous deux allérent se promener dans
ce grand parc solitaire de Versailles.

L’endroit était propice a I'intimiteé.

La princesse demanda & Musset de lui réciter des
vers d’amour.

Celui-ci s’exécuta ; et, les vers recltés, voulut les
mettre & action. ,

Mais, 1égore et rapide comme la bergére de Virgile,
la princesse s’enfuit & travers les allées et les laby-
rinthes; le poote la poursuivit; son pied buta contre
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une souche d’arbre, il se fit une entorse et tomba
en poussant une exclamation de souffrance. Madame
Bergiojoso revint vers Musset, et 'aida & se trainer
vers un banc ol elle le fit asscoir. Le voyant ainsi
sous sa dépendance, elle était devenue avec lui affec-
tueuse, caressante, presque passionnée. La vive dou-
leur de son pied rendait le poéte peu sensible aux
tendresses de son amie ; celle-ci courut au logis pré-
venir ses gens; deux domestiques arrivérent tenant
un grand fauteuil, sur lequel on transporta Musset
a I'hotel de la princesse.

On le mit au lit; un médecin vint visiter sa jambe
et lui prescrivit 'immobilité pendant plusieurs jours.

— Vous étes mon prisonnier, lui dit en riant ma-
dame de Belgiojoso, je ne vous laisse pas retourner
a Paris, avant que vous soyez complétement remis.

Le poéte sc soumit d’autant plus docilement a cet
arrét, que le moindre mouvement lui causait 2 la
jambe une cuisante doulcur. N’ayant rien a faire, il
devint presque sérieusement amoureux dec la prin-
cesse.

Celle-ci dépensa contre son héte forcé tout 'arsenal
de ses coquetteries ; elle put le torturer a son aise,
I’agacer, le crisper. Pendant de longues heures, le
poéte ne dérageait pas. Les circonstances favorisaient
le manége de madame de Belgiojoso. Elle comptait
alors — outre Musset — deux fervents adorateurs —
d’un rang tout disscmblable. Le premier était un -
personnage politique, froid , digne , — au fait,
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na-t-on pas dit que c'était M. Mignet, le savant, le
docte Mignet ?— Le second avait qualité d’artiste, un
pianiste gentil garcon, trés aimable, trés sir de lui-
méme.

Tous deux faisaient une cour assidue 4 la princesse
et excitaicnt chez le podte des transports de jalousie
impuissante.

Cloué sur le lit par sa malencontreuse entorse, de
la fenétre de sa chambre, il apercevait son amie se
promener dans le jardin avec le diplomate, y dispa-
raitre et se perdre dans les allées obscures ; ou bien
il entendait dans le salon chanter des duos avec le
pianiste.

Ces agissements de la princesse agacaient donc
singulicrement les nerfs du podte.

— Ah! la coquette, murmurait-il, comme clle sait
bien nous enfoncer ses griffes dans le cceur !

Lui faisait-il quelque reproche jaloux, lorsqu’elle
s’approchait de son lit pour s'informer de son état,
elle répondait en souriant :

—Eh ! mon cher potte, je m’intéresse aux affaires
de I'Europe, et je veux aussi me perfectionner dans
le chant.

Puis clle ajoutait qu’clle le préférait, lui Musset.
tous ses autres amis.

Celui-ci, en raison de la bonne opinion qu’il avait
de lui-méme, finit par s’accrocher & cette croyance.

Un matin la princesse se fit servir & déjeuner a
coté du lit ot reposait le poite; elle se montrait avec




BALZAC ET SES AMIES 159

lui encore plus aimable, plus provocante que de
coutume. Puis, tout & coup, elle se léve et retire sa
main qu’elle avait abandonnée dans les mains du
malade.

— Eh quoi! chére amie, demanda-t-il, vous voulez
me quitter ?

— Mon professeur doit étre arrivé: JO vais prendre
ma lecon de chant.

Sur ces mots, madame de Belgiojoso disparut en
riant de la chambre de son ami; elle ne se donna
méme pas la peine de refermer la porte, et la porti¢re
seule du salon retomba derricre elle.

Demeuré seul, le poéte se sentit cnvahi par un
nouvel accés de jalousie; les notes brilantes et pas-
sionnées qu’il entendait vibrer dans la pitce voisine,
augmentaient encore cette inquié¢tude jalouse.

N’y tenant plus, Musset rejette loin de lui sa cou-
verture, défait le bandage de sa jambe blessée, ct le
voild qui franchit & cloche-pied la distance de son lit
3 la porte du salon.

11 soul¢ve le rideau en tapisscrie et apparait comme
un spectre aux deux chanteurs.

En ce moment, la princesse appuyait ses lévres sur
la joue du pianiste qui la regardait trés tendrement,
tout en répétant le refrain d’amour de leur duo.

Madame de Belgiojoso cut un mouvement d’¢pou-
vante en apercevant le pocte; sa présence la morti~
fiait dans son orgueil ; mais elle se remit bicntot de
son trouble, et dit en riant & Mussct :
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— Je vous savais 13, je vous avais vu, je voulais
vous éprouver.

— Eh bien, princesse, répondit le poéte sur le
méme ton, 'épreuve est faile. J'en ai assez de votre
hospitalité, je m’ennuie chez vous. Toute cette mu-
sique m’empéche de dermir ; que Monsieur, qui me
semble un peu le maitre de la maison, veuille sonner
un domestique, qu’on m’habille, qu'on me mette en
voiture. Je veux retourner & Paris.

Le pianiste se mordit les lévres ; mais il fut con-
traint d’obéir & un homme blessé, en chemise, et que
la souffrance contraignit & se laisser tomber sur un
canapé.

La princesse fit les plus aimables mais les plus
vaines instances pour retenir son héte.

— Nessayez pas de me garder, répondit-il en
riant, vous aimez trop la musique.

On habilla le poéte; on le mit en voiture ; au mo-
ment de partir, la princesse lui cria avec un accent
de certitude, accompagné d’un sourire :

— Au revoir, vous me reviendrez!!

Cette prédiction ne se réalisa pas.

Musset fut plus de dix ans avant de revoir ma-
dame de Belgiojoso ; mais il s’'empressa de divulguer
Paventure arrivée chez elle.

1. Dans son intéressant roman Lui, madame Colet a rapporté
cette ancedote; nous empruntons quelques traits a son réeit,
placé dans la bouche d'Alfred de Musset.
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Tous ces traits avaient fait & la princesse une
physionomie ct une légende qui la rendaient peu
sympathique & Balzac.

I

Au commencement de 1838, 'auteur de ia Comeé-
die Humaine achela un terrain a Ville-d’Avray, et
y fit batir la propriété des Jardies.

Maison bizarre, fantaisiste, qu’il devait rendre
célébre. Un vrai biton de perroquet comprenant une
chambre par étage, et il y avait trois étages. Un
escalier pareil & une échelle courait derriére le bi-
timent, au dehors; tout autour, jusqu'a la hauteur
du premier étage, se dévcloppait une galerie sou-
tenue par des pilastres en briques. On pouvait s’y
promener & couvert.

Cette singuliére construction se dressait primiti-
vement au milieu d’un terrain nu, couché¢ sur le
revers de la colline de Saint-Cloud, mais d’ot I'on
embrassait un beau coup d’eeil: la vallée de Ville-
d’Avray, Sévres, I'immense panoramna de Paris, les
coteaux de Meudon et de Bellevue, enfin tout un
vaste horizon de verdure et dec lumiére.

La nudité du terrain sur lequel Balzac avait élevé
les Jardies ne I'inquictait gudre.
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L’année suivante, il comptait bien — son imagi-
nation aidant — planter dans son jardin des ma-
gnolias de vingt ans, des tilleuls de seize ans, et
méme de grands peupliers, de grands bouleaux,
transportés avec leurs mottes. Aussi, en parlant de
la nouvelle propriété, écrit-il & madame Carraud :

« Quarante-cing mille francs de dettes de plus,
vous comprenez ? Oui, la folie est compléte. Ne m’en
parlez pas, il faut la payer, et maintenant je passe
les nuits l... »
~ Cependant, quelques semaines plus tard, il pré-

sente & madame Hanska la réalisation de cette fan-
taisie, sous un autre aspect. _
~« Les Jardies ne seront jamais une folie, et
leur prix, un jour, scra doublé. Jai la valeur d’un
arpent, terminé au midi par une terrasse de cent
cinquante pieds et entouré de murs. Il n’y a encore
rien de planté; mais, cet automne, je compte faire
de ce petit coin de terre un éden de plantes de sen-
teur et d’arbustes! »

La vérité est que, comme spéculation, les Jardies
furent une déplorable affaire pour Balzac. Cette sin-
guliére propriété lui occasionna beaucoup de dé-
penses, de soucis, et augmenta considérablement le
chiffre de scs dettes.

Quelques années plus tard, il s’en dégoita et finit
par la vendre trente mille francs environ. Les
Jardies lui avaient cotité au moins trois fois cette
somme.
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La géne produite dans les finances de Balzac par
cette fantaisie campagnarde ne tarda pas a le talon-
ner. Aprés les premiéres avances données a un con-
structeur pour commencer les travaux, il se trouva
a bout, sans argent.

En mars 1838, ce nouvel accés était arrivé a I'état
aigu. :

Alors, pour se refaire, il médita la rcalisation d'un
projet qui hantait son esprit depuis un an.

Ah! le fantaslique projet !

E‘tonnant de conception, ce nouveau | réve de for-
tune! Originale jusqu'a l'extravagance, cette nou-
velle poursuite aprés unc aubaine d’argent qui de-
vait faire la fortune de Balzac, comme par uu coup
de bdguette de fée! Du reste, — on va le voir, —
ce projet reposait sur un commencement de réalité.

Iv

Balzac avait lu, dans un passage de Tacite, que
Iile de Sardaigne renfermait autrefois d’abondantes
mines d’argent, et que les Romains, au temps de
leur domination, avaient tir¢ de grandes richesses
de l'exploitation de ces mines.

Ce renseignement, acquis au cours d’une lecture



164 BALZAC ET SES AMIES

de Tacite, resta logé dans la mémoire de l'auteur
de la Comédie Humaine.

En 1837, comme il se trouvait & Génes pour af-
faires, il se lia avec un négociant de cette ville. Un
jour, I'entretien entre cux tomba sur I'ltalie, puis sur
I'fle de Sardaigne, alors abandonnée et presque in-
culte. Balzac, avec son expansion habituelle, se mit
a parler longuement des anciennes mines d’argent
de la Sardaigne, et avanca I'opinion que les Romains
possédant des moyens d’exploitation métallurgique
trés rudimentaires, il devait encore rester des débris
d’argent dans les mines exploitées par eux.

Le négociant génois abonda dans ce sens :

— Voici un renseignement que je peux vous
fournir, dit-il & I'cerivain, I'incurie qui régne dans
" la Sardaigne est telle, que, dans les environs des
anciennes mines, il existe encore des montagnes de
scories contenant le plomb de rebut, dont on a
retiré jadis P'argent.

Cette indication frappa Balzac.

— Pouvez-vous, voulez-vous, répondit-il & son
interlocuteur, m’envoyer a Paris, un échantillon de
ces scories? Si P'essai confirme mes prévisions, je
me rendrai & Turin, et je solliciterai I'autorisation
d’exploiter ces résidus avec vous.

Le Génois promit d’adresser & D'écrivain I'échan-
tillon demandé par lui, mais il n’envoya rien.

Un an se passa. v

A propos de dépenses faites pour la construction
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des Jardies, 'idée des mines d’argent de la Sar-
daigne revint 4 I'esprit de Balzac, comme une res-
source & tenter.

Cependant, avant d’entreprendre ce voyage d’ex-
ploration, il parla de ce projet au mari de son
amie, au commandant Carraud, homme savant ct
sérieux.

Celui-ci bien loin de traiter de chimére la  déduc-
tion scientifique de Balzac, admit qu’elle pouvait
étre une rcalité trés tangible; il encouragea et ap-
prouva le voyage de I'écrivain dans Iile de Sar-
daigne, pour aller voir ces fameuses scorics argen-
tifcres.

Une autre circonstance acheva d’activer chez
Balzac, I'incandescence de son projet.

Le commandant Carraud, qui était grand ami du
chimiste Biot, lui apprit que ce dernier posscdait un
moyen, une méthode pour retirer I'or ou Jargent
de quelque maniére, et en quelque proportion qu’il
soit mélé & d’autres matieres, etcela sans grands frais.

Toutes ces raisons décidérent 'autcur de la Comédie
Humaine a ne pas différer plus longtemps I'cxéeution
de son projet et & traverser le golfe du Lion pour se
rendre en Sardaigne, bien que I'on fuit en plein
équinoxe de mars.

A cette époque, Balzac n’avait méme pas argent
nécessaire pour tenter I'aventure.

Cet obstacle ne l'arréte pas. Il engage au Mont-
de-Piéte le peu de bijoux qu’il posséde; emprunte
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quelque argenl & sa mére et a une cousine ; voyage
pendant cing nuits et quatre jours sur une impériale
de diligence, bornant son alimentation & dix sous
de lait par jour.

Harassé de fatigue, il s’arréle & Marseille dans un
pauvre hotel ot la chambre colte quinze sous et le
diner trente. De cet hotel, il envoie 4 sa meére, ces
lignes, a titre d’impressions de voyage.

« J’ai les mains si gonflées, que je puis & peine
écrire. Demain, mercredi, a Toulon ; jeudi, je pars
pour Ajaccio. J'y serai vendredi, et huit jours ensuite
suffiront pour mon expédition.

e s e o e e e »

. . . . . . . e . . . . . LY .. . . . .

« Maintenant que m’y voila presque, je commence
4 avoir mille doules; en tout cas,on ne peut risquer
moins pour avoir davantage! Je n'ai dépensé que
dix francs sur la route. Je suis dans un hoétel qui
fait frémir ; enfin, avec des bains, on s’en tire! »

Balzac arrive par une mauvaise mer a Ajaccio, qui
lui parait un s¢jour insupportable, et dont la civili-
sation, & cetle ¢époque, lui semble aussi primitive
qu’au Groénland.

Il reste une semaine dans la ville, cherchant un
moyen de passer en Sardaigne; alors il n’existait pas
de communications régulicres entre ces deux iles.
Pendant ce s¢jour, il ecrit une longue lettre & ma-
dame Hanska, qui, a cclite ¢poque, étaiten Russie, et
la met au courant de son aventure, sans entrer
encore dans aucun détail. Mais, comme déja il appré-
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hende le résultat final, il lui dit que, lorsqu’elle aura
recu cette lettre, son ami sera un sot ou un homme
d’esprit, ou tout simplement un ambitieux dégu
dans une espérance ingénieuse.

11 ajoute aussi ces quelques lignes :

« Je suis si fatigué de la lutte dont je vous ai
souvent parlé, qu’il faut qu’elle finisse, ou je tombe
6Crasé . . . . . . . v e e e e e e e e

»J’ai renoncé au bonheur, maisil me faut au moins,
a son défiut, la tranquillité la plus absolue. Jai
donc formé deux ou trois plans de fortune; voici le
premier. »

Enfin Balzac se décide a passer de Corse en Sar-
daigne, 4 bord d’une barque de corailleurs qui
allait en Afrique.

Cette barque est tout simplement une chaloupe a
rames qui met cing jours pour atteindre le petit
port d’Alghiero.

L’écrivain, pendant cette navigation, partage la vie
des marins, connait leurs privations, mange de leur
exécrable soupe au poisson et couche sur le pont,
en proie a une foule d’insectes incommodes.

Enfin on arrive en vue du port d’Alghiero. La,
un contretemps désappointe les hotesde la chaloupe.

Le gouverneur del’endroit, s'imaginant que le cho-
léra régnait alors en. Corse, imposait une quaran-
taine de cinq jours aux voyageurs venant du dchors.

Balzac et les marins de Pembarcation sont obli-
gés de demeurer, pendant ce temps, en vue d’Al-
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ghiéro. lls subissent un coup de vent effroyable; les
habitants ne veulent pas leur fournir de vivres. On
leur défend méme d’attacher leur cible aux anneaux
du port pour se mettre a Pabri de la tempéte. Mais
un des marins, bravant cette défense absurde,
amarre la chaloupe 4 un de ces anneaux prolecteurs.

Le gouverneur apprend cette infraction et il or-
donne de détacher le cible, aussitdt que la mer sera
calmeée.

Enfin, au bout de cinq mortels jours, Balzac dé-
barque dans ce port inhospitalier, et il se trouve au
milicu d'une population toute nue, déguenillée,
bronzéce comme des Ethiopiens, qui lui donne comme
uine idée de I'Afrique.

Le terme de son voyage ¢tait le district d’Argen-
tara, situ¢ entrc Alghiero et Sassari, ol se rencon-
traient les mines abandonnées.

A cetle époque, la Sardaigne était dépourvue de
séricuses voies de communication; les voyageurs,
les touristes n’avaient aucune facilité pour circuler
dans I'intérieur du pays. Le romancier fut obligé de
gagner a cheval le district d’Argentara. Toul le long
du chemin, il vit des choses étranges : un pays en-
tier déscrt, de vrais sauvages, aucune culture, des
savanes de palmiers, de cistes, nulle trace de cul-
ture et partout des chévres qui broutaient tous les
bourgcons, et (enaient les vigetaux a hauteur de
ceinture.

Une fois, il traversa unc sorte de forét vierge,
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plantée de chénes verts gigantesques, d’arbres 2
litge, de lauriers, de bruyéres. L’unique chemin,
a travers cette végétation touffue, était un cours
d’eau peu profond dans lequel il dut marcher, la
téte penchée sur le cou de son cheval, pour ne pas
étre assommé ou éborgné par les branches des grands
arbres qui se dressaient sur son passage...

Une autre impression de voyage le frappa de sur-
prise; dans un misérable contour de I'ile, il vit les
habitants se nourrir d'un horrible pain qu’ils fai-
saient en réduisant en farine des glands de chéne
vert, farine 4 laquelle ils mélaicnt de Pargile.

Enfin, au bout de toutes ces pérégrinations, Bal-
zac atteint le district d’Argentara, ou il doit se pro-
curer des échantillons de scories ; mais, 14, une amére
déception—déja appréhendée—T'attend. Le négociant
de Génes avec lequel, un an auparavant, il s'était
ouvert sur son projet, avait résolu de tenter Pentre-
prise pour son compte : de la le motif de son silence.

Flairant une bonne affaire, le Génois avait solli-
cité et obtenu de la cour de Turin le droit, le privi-
lege d’exploiter les scories argentiféres.

Quand Balzac arriva sur les lieux, il trouva donc
la place prise.

11 annonce ainsi & sa seur la déconvenue de son
voyage.

« Quant & l'objet principal de mon voyage tout
était comme je le présumais; mais le retard de mon
arrivée m’a été fatal. Le Génois a un contrat en

10
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bonne forme avec la cour de Sardaigne; il y a un
million d’argent dans les scories et dans les plombs.
Une maison de Marseille, avec qui il s’est entendu, les
a fait essayer. 1l fallait, 'année derniére, nc pas
lacher prise sur l'idéc et les devancer. »

A son amie, madame Carraud, il annonce sa dé-
ceplion a peu prés dans les mémes termes.

« Jai ¢té en Sardaigne; je ne suis pas mort!
Jai trouvé les douze cent mille francs que j’avais
devinés. Mais le Génois s’en élait déja emparé par
un biglietto reale expédié trois jours avant mon ar-
rivée.

» Jai eu comme un éblouissement, et tout-a été
dit. »

Aprés avoir ainsi pris philosophiquement son parti
d’une déception cruelle pour scs intéréts, Balzac se
dirigea vers Cagliari el s’'embarqua pour Génes.

Arrivé 4 Génes,— avril 1838, — le romancier dut
rester quelques jours dans la ville, pour aplanir
les difficultés relatives au visa de son passeport.

It avait dépensé, pendant cet étrange voyage, tout
l'argent emporté de Paris; il avait besoin de se ren-
dre & Milan pour y trouver les ressources nécessaires
au retour.
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Mais, une fois dans la capitale de la Lombardie,
des circonstances forcérent Balzac d’y séjourner plu-
sieurs semaines.

Pendant cette étape en Italie, sa plus chere dis-
traction est d’écrire &4 madame Hanska, de lui en-
voyer le journal détaill¢ de ses pensces, de ses im-
pressions, de ses projets d’avenir., '

Ces confidences reflétent sa disposition d’esprit pré-
sente, et les circonstances font mélancolique le cceur
de Iécrivain. '

Chez lui, le point d’appui moral et le point d’ap-
pui matériel ne font-ils pas défaut a la fois? 11 est
séparé encore pour longtemps de 'amie qu’il aime.
‘et le projet de fortune auquel il voulait s’accrocher
vient d’avorter. Ces pensées décourageantes l’assail-
lent, surtout au jour anniversaire de sa naissance
— 20 mai 1838. :

‘Les faits I'obligent a4 un retour sur lui-méme qui
I’attriste, et ces plaintes tombent de sa plume :

«Milan, 20 mai 1838.
» Chére comtesse,

» Vous savez tout ce que dit cctte date, je com-
mence l'année au bout de laquelle jappartiendrai au
grand et nombreux régiment des résignés; car je me
suis juré, dans les jours de malheur, de combats et
de foi qui ont rendu ma jeunesse si misérable, que
je ne lutterais plus contre rien, quand jaurais atteint
V'Age de quarante ans. Cette annce terrible a com-
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mencé ce matin, loin de vous, loin des miens, dans
une amére tristesse que rien n’a dissipé; car, de
moi-méme, je ne puis changer mon sort et je ne
crois plus qu'il puisse étre modifié par n’importe
quel événement heurcux. Ma philosophie sera fille
de la lassitude et du désespoir. »

Pendant ce séjour a Milan, deux circonstances
jetaient Balzac dans un courant de pensées mélan-
coliques.

1l avait bicn la distraction d’écrire & madame
Hanska ; mais il r’avait pas la joie de lire les lettres
de cette derniére, qui restaient 4 Paris, en attendant
son retour.

Et il avait sous les yeux le spectacle de deux
amants heurcux, riches, libres de se voir a leur gré.
A Milan, le romancier logeait dans le palais d’un
ami : un noble italicn, Alfonso Serafino, prince de
Porcia, du méme ige que lui, trés amoureux de la
comtessc Bolognoni, laquelle ¢tait séparée de corps
et de bicns avec son mari,

Le prince de Porcia était trés fastueux, trés riche;
la comtesse, jolie femme et trés spirituelle. Rien ne
génait donc ces deux amoureux qui savouraient leur
amour dans une parfaite indépendance. Leur vie
- inspirait & Balzac de tristes pensées sur son isole-
ment de cceur. 11 confesse & madame Hanska I’envie
que lui cause l'existence heureuse, menée par le
prince de Porcia, qui logé la, sur le Corso de porta
Orienfale, 4 dix maisons de celle de la comtesse.
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- ‘Comme cependant la mélancolie ne chasse jamais
chez lui la préoccupation du travail, il raconte &
son amie—au milieu de toules ces confidences — -
qu’il commence un ouvrage dont il a cherché long-
temps l'inspiration, et dont il vient de trouver le sujet.

Cet ouvrage sera un tableau de 'amour vraiment
heureux.

Selon lui, amour satisfait n’a jamais ét¢ peint,
et il énumére les écrivains qui ont déjh tenté ce
théme.Rousseau a trop de rhétorique ; Richardson trop
de prédication ; les podtes sont trop esclaves des faits.

Cet ouvrage sur 'amour heureux, que Balzac com-
mencait & Milan dans de telles dispositions, devait
s’appeler : Mémoires de Deux Jeunes Mariés.

Enfin, au commencement de juin 1838, une cir-
constance permit au romancier de revenir 4 Paris
dans des conditions favorables & ses goits.

Son retour s’effectua par les Alpes; il y rassasia
ses yeux d’admirables spectacles; le Mont-Cenis, le
Saint-Gothard et la vallée de la Reuss le ravirent
par leurs splendides points de vue.

A sa rentrée, Balzac trouva la maison des Jardies
a peu prés terminée; il alla s’y installer tout de
suite, malgré 'avis de son médecin, qui Jui dpfend‘ut
d’habiter les plitres neufs.

Ce voyage en Italie, dont I'objet était la visite aux
mines abandonnées dela Sardaigne, avail duré plus
de trois mois; mais ne résume-t-il pas une des phascs
les plus originales de la vie de I'éerivain ?

10.



XII

Quvrages de Balzac de 1838 a 1842. — Huit mille francs de
murs. — Une picee @ I'Odéon. — Comment Balzac se faisait
adresser ses bulleting de répétition. —  Les Ressources de
Quinola. — Une chute retentissante.

Passons rapidement sur ces annces de la vie de
Balzac qui s’é¢tendent de 1838 & 1842.

Années de labeur persévérant; car, dans cette pé-
riode, le romancier ¢crit, entre autres ouvrages : une
Fille d'Eve, la Femme supéricure, Pierre Grassou,
les Secrets de la Princesse de Cadignan, Pierrelte,
Marcas, Ursule Mirouet, la Fausse Maitresse, Albert
Savarus, un Début dans la vie.

Tous ces ouvrages augmenlérent encore la renom-
maée de Pécrivain,
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Pendant ces années, les soucis d’argent, les em-
barras d’affaires tourmentérent encore cruellement
sa vie.

Les Jardies devinrent une source de dépenses dé-
sastreuses. .

Balzac désirant étendre son petit domaine, dut
acheter cher les terrains qui I'avoisinaient.

11 fut exploité, volé par les entrepreneurs auxquels
il s’¢tait confié.

Il rencontra surtout un constructeur bien éton-
nant: celui qui ¢difia les murs de sa propriéte.

Les terrains des Jardies s'¢tendaient en pente ; le
constructeur ¢leva les murs, sans prendre la peine
de creuser des fondations.

Pendant une nuit d’orage, un grand coup de vent
souffla ct mis les murs bas par terre.

Cet accident colta la bagatelle de huit mille francs
a Balzac, qui regretta amérement de n’avoir pas
micux surveill¢ son constructeur fantaisiste.

« Tous les murs des Jardies, écrit-il & ce propos
a madame Carraud, se sont ¢eroulés par la faute
du constructeur, qui n’avait pas fait de fondations :
et tout cela, quoique de son fait, retombe sur moi,
car il est sans un sou. »

Une autre circonstance compliqua les affaires de
Balzac, ct lui fit perdre du temps.

Encore une fois, — c’¢lait en 1840, — il céda au
désir de fonder un recucil littéraire ; toujours dans
I’espérance de gagner de P'argent.
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Il créa donc la Revue Parisienne, dont il fut I'in-
spirateur et le principal rédacteur.

Pendant quelques mois la Revue parut dans le
format d’'une petite brochure assez compacte ; mais
ce nouveau recueil ne fit pas ses frais et Balzac re-
nonca a l'entreprise.

Toutes ces spéculations intempestives créaient a
I'écrivain une vie semée de dettes aigués, et de per-
pétuelles angoisses.

Au milieu de tous ces embarras, il ne négligeait
pas son commerce épistolaire avec madame Hanska.
La correspondance restait toujours sur le ton de I'a-
miti¢, de l'affection, de la confidence.

Pendant ces années, Balzac vit peu son amie, re-
tenue en Russie par les soins 4 donner a sa fille qui
grandissait, ¢t & son mari devenu maladif.

Son cceur ¢tait définitivement fixé dans cette ami-
tié, malgré Pabsence et les difficultés du rapproche-
ment.

L’affection de I’écrivain se trouvait encore fortifiée
par sa confiance dans le jugement, V'intelligence, le
sens littéraire de la comtesse.

Elle était son guide, guide éclairé, affectueux; par
la sagacité de ses conseils ; elle avait pris la place de
madame de Berny.

« Mettez dans ce beau front, qui brille d’une
si haute intelligence, lui écrivait Balzac, dés 1838,
que j’ai dans votre jugement littéraire une confiance
aveugle ; que je vous ai faite, sous ce rapport, 'hé-
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ritiére de Amie que j’ai perdue; que ce que vous
m’écrivez devient aussitot I'objet de longnes médita-
tions. » ‘

Affection et confiance littéraire, voila les deux
termes de la liaison de I'écrivain, & cette époque.

L’heure de la passion n’était pas encore arrivée.

Au commencement de I'année 1842, nous rencon-
trons un épisode de la vie littéraire de Balzac qui
mérite qu'on s’y arréte.

C’est la premiére représentation, A 1'Odéon, des
Ressources de Quinola. .

Représentation orageuse qui aboutit & une chute
retentissante.

La piéce fut précédée de péripéties curicuses 2
rapporter.

C’était réellement la premicre fois que 'écrivain
tentait de s’affirmer, comme auteur dramatique t.

11

En 1842, les destinées de I'Odéon étaient confices
aux mains d’Auguste Lircux — un directeur litlé-
raire, oseur et chercheur.

Un jour, il convoqua tous ses artistes — ma-

1. Nous avons déji dit que Vaulrin fut I'euvre non de Balzac,
mais de trois ou quatre de ses amis.
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dame Dorval était du nombre — pour entendre, le
lendemain, au foyer du théitre, la lecture dune
grande picce nouvelle.

Ceux-ci furent exacts au rendez-vous.

lls se trouvaient réunis au foyer depuis quel-
ques instants & peine, quand ils virent entrer leur
dirccteur, accompagné d’un homme épais, robuste,
aux cheveux encore noirs, & la physionomie mona-
cale.

Les artistes de 'Odéon reconnurent aussitot Balzac.

Ce dernier, aprés avoir salué lassistance, dénoua
un rouleau assez volumineux; puis, au lieu de
s'asscoir sclon 'usage traditionnel, il se tint debout
a l'extrémité de la table, prét & commencer la lec-
ture de sa pidce.

La chute orageuse et Uinterdiction arbitraire de
Vaulrin n’avaicnt pas nui & l'auteur de la Comedie
Humaine, bien au contraire. Aussi avait-il trouvé
le directeur de I'Odéon tres disposé & monter, a jouer
tout de suite une comcdie fantaisiste en cinq actes
qu’il venait de terminer: les Ressources de Quinola.

La lecture commenca devant un auditoire favora-
blement prévenu.

Pesante d’abord, piteuse, embarrassée, la voix
de Balzac s’éclaircit a mesure qu’il avancait dans
sa lecture. ‘ .

L'écrivain lizait surtout avec une grande convic-
tion; il s'emballait faisant rire ou pleurer, selon
qu’il riait ou pleurait lui-méme.




BALZAC ‘ET SES AMIES 179

Particuli¢crement dans le rire, il déployait une
grossc gaieté communicative qui empoignait. Aussi
les artistes de I’Odéon écoutérent-ils avec un vif
intérét les quatre premiers actes des Ressources de
Quinola. Alors Balzac s’arréta, s¢ moucha, s’cssuya
le front, puis passa la main dans un vaste gilet
blanc entr’ouvert, pour serrer ses bretelles et re-
monter son pantalon, descendu de plusieurs crans,
pendant la chaleur du débit.

— Maintenant, le cinquiéme acte, Monsieur de
Balzac, demandérent en chceur les artistes.

— Le cinquiéme acte, mes enfants, je ne lai
pas fait, ou plutdt je ne I'ai pas écrit; mais je vais
vous le raconler.

Alors la stupéfaction se peignit sur le visage des
auditeurs.

Raconter un cinquiéme acte, cela ne s’¢lait ja-
mais va au foyer de I'Odéon.

Cependant le romancier ticha de le raconter ;
mais I'improvisation ne lui fut pas heurcuse. Déja
fatigué par la lecture des quatre actes précédents,
il s’embrouilla. Son dénoucment parut manquer de
clarté. Bref, en un instant, il perdit plus de la
moitié du terrain qu’il avait conquis dans l'estime
de ses auditeurs. ,

Son improvisation termince, Balzac fourra son
manuscrit dans sa poche, salua, et sortit du foyer
en compagnie de Lireux.

— Il y a bien de belles choses dans ce «ue vient
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de nous lire M. de Balzac, dit alors madame Dorval;
mais je ne vois pas de role pour moi dans sa piéce.
Et elle sortit & son tour.
Cinq minutes aprés, il ne restait plus personne
dans le foyer de ’Odéon.

111

Quelques heures plus tard, Balzac, en compagnie
de Léon Gozlan 1, achevait de diner dans un cabinet
du restaurant Risbeck. Au dessert, le directeur de
I'Odéon vint les retrouver.

— Votre picce me plait, dit-il a I'auteur de lo
Comédie Humaine ; ses allures m’ont empoigné; je
désire la jouer le plus tot possible, vous allez vous
mettre de suite au cinqui¢me acte.

— N’en doutez pas.

— Arrétons la distribution.

Aprés quelques pourparlers, on tomba d’accord
surle choix des acteurs. _

— Commengons-nous les répétitions demain ?
demanda Lireux. '

—- Demain, soit, répondit Balzac.

— Ou vous cnverra-t-on le bulletin de répé-
tition ?

1. Léon Gozlan. — Balzac intinte.
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A cette question, le romancier fronca le sourcil;
puis, aprés un moment de réflexion :

— Avez-vous un gargon de théitre intelligent,
discret ?

— Parfaitement.

— Eh bien, voici ce que devra faire ce garcon,
daignez m’écouter. Muni de mon bullelin de répé-
tition, il se rendra, chaque matin, aux Champs-
Elysées.

— Aux Champs-Elysées ? répéta Lireux.

— Il se dirigera, poursuivit Balzac, vers I’Arc-de-
I’Etoile, et, au vingtiéme arbre, i gauche, au dela du
rond-point, il verra un homme qui fera semblant
de chercher un merle dans les branches.

— Un merle? s’écria Lireux.

— Un merle, ou tout autre oiscau... Alors, votre
garcon s’approchera de cet homme et lui dira : Je
Uai. Cet homme lui répondra : « Puisque vous l'a-
vez, quattendez-vous? » Sur celte réponsc, volre
garcon lui donnera le bulletin de répétition et s’en ira,
sans regarder derriére lui. Le reste cst mon affaire.

Le directeur de 'Odéon ne fit aucunc objection
sur celte étrange manicre d’envoyer et de recevoir
un billet de répétition.

Avec Balzac, il ne fallait jamais s’é¢tonner. On
savait, d’ailleurs, qu’il aimait & faire du mystére au
sujet de sa demeure.

Mais le romancier n’avait pas fini de formuler
ses exigences.

11
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— Je vous préviens que je veux toute la salle,
pendant les trois premicres représentations de Qui-
nola.

— Alors que me restera-t-il ? demanda le direc-
teur.

— La moiti¢ dans les bénéfices, qui seront énormes,
incalculables.

Lircux réfléchit.

— Jaccepte cette condition, dit-il aprés quelques
secondes.

Balzac expliqua ensuite qu'on prendrait les billets
chez lui, ou ils seraient vendus & prix d’or. On
ouvrirait les burcaux du théitre pour la forme;
mais la buraliste aurait ordre de répondre que toutes
les places ¢taient déja louées.

Le romancier était en verve,

Il expliqua aussi la maniére dont il comptait
composer la salle de 'Odéon pour la premiére repré-
sentation, .

Etrange assemblage de spectateurs, si 'on avait
pu les réunir.

Au parterre, Balzac ne voulait que des chevaliers
de Saint-Louis.

A Torchestre, des pairs de France.

Les avant-setnes élaient réservées aux ambassa-
deurs et aux ministres plénipotentiaires. Les députés
et les grands fonctionnaires de ILtat devaient
prendre place aux secondes galeries.

La haute finanee, aux troisicines galeries:
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On abandonnerait les quatriémes galerics a la
bourgeoisie riche ¢t choisie :

— Et les journalistes, ou les placercz-vous? de-
Lireux.

— Ils payeront leur placc... s’il en reste; mais
il n’en restera pas.

— Je crains, balbutia le dirccteur, que, si vous
négligez d’envoyer aux journalistes les loges qu’ils
ont 'habitude d’occuper...

— Encore une fois pardon, monsieur Lireux;
depuis longtemps, j'ai rompu avee les journalistest.
C’est entre nous une guerre de sauvages; ils veulent
me scalper & la manicre des Mohicans, et, moi, je
veux boire dans leurs crines, 4 la manicre des Mus-
cologes.

Le directeur de I'Odéon s’¢tait sans doute promis
de faire preuve d’unc docilit¢ exemplaire avee son
auteur : car le trait¢ fut ralifi¢ a ces étranges con-
ditions. ‘ ,

Vers minuit, on quitta le restaurant Risbeck. Les
répétitions commenceérent aussitot.

Répétitions laboricuses pour l'auteur et pour les
interprétes.

Balzac habitait alors ruc Basse, une petite mai-
son mystérieuse, soigneuscment: gardée, ot 'on ne
pénétrait qu’avec un mot de passe.

Au sujet du bulletin de répétition, Lireux avait

1. Léon Gozlan. Bulzac intime.
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fait au romancier une observation pleine de sens.

— 11 est bien entendu, mon cher auteur, que, si,
pendant la nuit, le tonnerre venait i foudroyer le
vingtiéme arbre 4 gauche, au dela du rond-point,
mon gar¢on de théitre s’arrétera au vingt et uniéme?

Tous les matins un gargon de I'Odéon venait aux
Champs-Elysées avec le bulletin de répétition.
~ Balzac se rendait donc réguliérement a I’Odéon,
moins pour assister aux répétitions que pour refairc
quotidiennement une partie de sa piéce.

11 avait fait imprimer d’avance les Ressources de
Quinola; aussi était-ce sur une copie imprimée qu'il
modifiait son ceuvre 4 la scéne.

Pendant ces répétitions, une autre préoccupation
agitait I'écrivain : c'était I'écoulement des mille ou
douze cents places qu’il s’était chargé de placer lui-
méme.

Non seulement Balzac se fit le fermier et le ven-
deur des billets de sa pitce, mais il ne recula pas
devant la pensée d’en étre Pagioteur.

Ce n’était pas chez hii un calcul d’avidité; si
souvent il avait ¢té refait, exploité par les intermé-
diaires, que l'idée d’¢tre encorc une fois dupe de
ccux-ci 'exaspérait.

Aussi le voyait-on souvent quitter les répétitions
pour aller s’installer lui-méme dans le bureau de
location, a coté de la buraliste.

Se présentait-on pour acheter une loge de pre-
micre galerie, 'écrivain répondait derridre le guichet:
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— Trop tard, trop tard ; la derniére a ¢té vendue
a la princesse Augustina-Augustini de Modéne.

— Mais pour avoir une loge, nous y mettrions un
prix fou.

— Quand méme ce prix serait fou furicux, vous
n’auriez pas davantage de loge, puisqu’il n’y en a
plus.

Et I'on se retirait, sans avoir de loge.

Ce jeu-la réussit pendant les premicrs jours de la
mise en vente; on paya trés cher pour avoir difficile-
ment une place. Mais, les jours suivants, les désirs
se calmérent.

On se lassa méme de la difficulté.

Pendant la semaine qui précéda la premiére re-
présentation de la piéce, Balzac fut trés heureux de
vendre, au prix du théitre, ces places pour les-
quelles il avait révé une plus-value fabulcuse.

Dans la correspondance du romancicr, on trouve,
a la date du mois de mars 1842, le témoignage de
ses préoccupations i ce sujet.

Voici, entre autres choses, ce qu’il écrit & une
jeune Russe de ses amies :

« Nous jouerons mercredi prochain, & moins
de malheur... Ah! si vous saviez quel monde de
jolies femmes! Il n’y aura pas de claqueurs au par-
terre, qui est mis & cinq francs... Je suis accablé,
sur les dents. Je fais répéter les acteurs, le matin;
tout le personnel de la distribution, dans la journce,
et les actrices, le soir. Il y a dans la piéce vingt mille
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francs de costumes. Les décors sont tout neufs. On
me souticnt que T'ouvrage est un chef-d’ceuvre et
ca me fait frémir! Ce sera toujours d’une solennité
effrayante. Lamartine m’a demandé unc loge : je le
mettrai entre les Russes. »

18Y

On est au 19 mars 18%2.
. Le jour de la prémicre représentation des Res-
sources de Quinola est enfin arrivé.
Le théitre de ’Odcon, brillamment ¢clairé, étin-
celle. ' '

Les gardes municipaux circulent a cheval sur la
place.

Entrons dans la salle. )

O déception! Cette vaste salle est aux trois quarts
vide ! ,

Aucun encombrement, aucune foule, comme dans
ces soirces qui doivent faire sensation.

Absents, ces chevaliers de Saint-Louis, ces pairs de
France, ces ambassadeurs, ces députés, ces hauts
financiers, révés par Fauteur, qui devaient se bous-

culer an parterre, & lorchestre, aux premiéres et
aux secondes galeries.

Cette desertion avait une cause toute naturelle.

Le boniment de Balzac s’¢tait retourné contre

-—as am . em
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lui-méme : chacun jugeant impossible d’assister & la
premiére représentation de la piéce, s’était promis
d’aller plus tard a ’Odéon.

Apres les trois coups d’usage, le rideau sc leva
donc devant une assistance trés clairsemée.

Les Ressources de Quinola, nous devons I'avouer,
ne sont pas une bonne comédie ; la pidce est trop -
longue, trop touffue, trop chargée d’incidents para-
sites. Seul, le personnage de Quinola étincelle d’es-
prit, de brio, de traits. Balzac a voulu en faire un
cousin de Figaro; mais un role, si excelient qu’il
soit, ne suffit pas & soutenir une comédie en cing
grands actes.

Il y a vingt ou vingt-cinq ans, la piéce fut ce-
prise au Vaudeville; a cette époque, le théitre était
encore sur la place de la Bourse; malgré des cou-
pures intelligentes, malgré les dispositions favorables
de la presse, cctte reprise ne porta pas. Quinola
ne garda pas longtemps Paffiche.

Le jour de cette premiére représentation, qui
nous occupe actuellement, le premicr acte marcha
bien ; intéressant, coloré, rapide, il fut écouté avec
faveur.

Mais, pendant les autres actes, revirement complet.

Quel bruit! quelle hilarité du haut en bas de la
salle! quelle fiévreuse gaicté au parterre.

Alors, le parterre de 'Odéon était féroce.

Les claqueurs se trouvaient débordés, réduits au
silence par les ennemis de la piece. Enfin, signe
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caractéristique, du milicu de la salle s’¢élevérent des
cris d’animaux.

Les acteurs ne parvenaicnt plus & se faire enten-
dre; mais, en revanche, on entendit les aboicments
du chien, les glapissements du coq, les braiments
de I'ane, les hennissements du cheval.

La principale actrice de 1'0déon, madame Héléne,
Gaussin — une éloile dramatique aujourd’hui ou-
blite — ne sut pas désarmer ces spectateurs trop
turbulents.

Se trompant toutefois sur le caractére de sa dis-
grice, et trés troublée a sa rentrée dans la coulisse :

— Vous avez vu, monsieur Lireux, comme je
les ai empoignés!

— Ah! Madame, ils vous le rendent bien, ré-
pondit le malin directeur, qui avait conservé tout
son sang-froid pendant la déroute générale.

A minuit, la piéce finissait au milieu des
sifflets.

Dans tout le cours de la soirée, on n’avait pas
apercu Balzac.

Etait-il allé se coucher & Passy?

On le chercha.

On finit par le retrouver & minuit et demi —
aprés la représentation; — il dormait, et ronflait au
fond d’unc loge.

On cut toutes les peines du monde & I'éveiller et &
Iintroduire dans un fiacre qui le ramena chez lui.




XIII

Yeuvage de madame Hanska. — Voyage a Saint-Pétersbourg.
— Passion toujours croissante de Balzac. — Séjour a Dresde
et a Bade. — La famille Bilboquet. — Une excursion en
Italie. — Naples et Rome. — Le pocte Méry. — Les Parents
pauvres. — Encore madame de Girardin. — La comtesse
Hanska a Paris. — L’achat de I'hétel de la rue Fortunée, —
Mercadet le Faiseur.

Au commencement de 18%3, madame Hanska
devint veuve. '

Une amitié tranquille avait toujours régné entre
son mari et elle. — Ce sentiment tempéré fit aux
deux époux une vie paisible.

Les cotoés fins, délicats, intellectuels de sa femme
avaient échappé au comte. Peul-étre méme ne
s’était-il pas souci¢ de les démdler.

1.
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Madame Hanska, ne se sentant pas devinée, com-
prise, apprécice suffisamment & son gré, s'était
done renfermée dans cette amiti¢c calme qui régit
habituellement les unions aristocratiques: amitié
faite de courtoisic amicale, de concessions récipro-
ques, et d’'intelligence des intéréts communs.

Le ceeur de la jeune femme s’attacha a sa fille
unique; clle se mit & I'adorer.

Devenue veuve, madame Hanska revretta donc
son mari correctement ; tout porte & croire que son
deuil ne fut pas bien amer.

Mais cctte mort la rendait maitresse d’une grande
fortune territoriale et lui donnait la tutelle, la res-
ponsabilité de sa fille Anna.

Ces circonstances lui crétrent aussi une scérie
d’affaires exigeant sa présence a Saint-Pétersbourg.

Elle vint s’y établir au printemps de 1843.

Balzac n’avait pas vu la comtesse depuis long-
temps; la maladie de M. Hanska avait mis des inter-
mittences dans leur correspondance.

L’¢crivain avait hite de se retrouver avec son
amie; il alla la rejoindre a Saint-Pétersbourg au
mois d’aodt de cette méme annde et resta avec elle
jusqu’au commencement d’octobre.

Ces deux mois furent pour lui un enchantement.
Jamais il n’avait fait un aussi long séjour auprés
de la comtesse.

La sachant libre, — il redoubla avec elle d’assu-
rance de dévouement, de marques d’amitic.
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Madame Hanska ne devait-elle pas croire 4 la sin-
cérite d’une affection qui durait déja depuis dix ans ?

Elle se montra donc émue des supplications de
Balzac; elle voulut récompenser une amitié aussi
profonde; et, d’amie, clle devint amante.

Alors, P'affection de I'écrivain se tranforma en pas-
sion. Le ton de la correspondance — & partir d’oc-
tobre 1843 — prouve évidemment, sclon nous, que
cette évolution de I'amitié a Pamour entre son amie
et lui s’est accomplic pendant le s¢jour a Saint-Pé-
tersbourg.

Ses travaux, scs engagements, rappelérent Baizac. -
a Paris. .

11 quitta la comtesse avec mélancolie.

Cette derniére lui promit de se rendre, l'année
suivante, 4 Dresde, o elle avait l'intention de¢ s¢-
journer pendant quelques mois, et elle 'invita & venir
I’y rejoindre. Cette assurance ne réconforta qua
moitié I'écrivain.

En effet, & peine a-t-il quitté son amie ¢i Saint-
Pétersbourg. que tous les regrets de la separation
lui étreignent le cceur, et Ie jettent dans une tristesse
importune.

Au milieu des incidents du voyage, les souvenirs
heureux des deux mois passés dans la compagnie de
la. femme aimée, lui reviennent sans cesse & Pesprit.

I peint ainsi sa situation d’ime dans unc longue

s

lettre adressée de Berlin & madame Hanska:
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« Berlin, 14 octobre 1843.
» Chere comtesse,

» Je suis arrivé ici ce matin, A six heures, n’ayant
- eu pour tout repos que .douze heures a Tilsitt...
Tant que j’étais sur le sol russe, il me semblait que
j’¢tais encore A vous, et, sans que je fusse précisé-
ment d’une gaieté foltre, vous avez dd voir, par ma
petite lettre de Taurogen, qu'il me restait assez de
forces pour plaisanter de mon chagrin... Je sens en
moi un vide immense qui s’agrandit de plus en
plus profondément, et dont rien ne me distrait.
Aussi ai-je dé¢ja renoncé 4 Dresde, jene me sens pas
le courage d’y aller... » ‘

A Berlin, qui lui parait une faslidieuse villasse,
le romancier voit 'ambassadeur de France, le comte
Bresson, et Mendelssohn.

Bientot Alexandre de Humbold, qu'il avait ren-
contré a Paris chez le peintre Gérard, lui fait une
visite, chargé pour lui de compliments de la part du
roi et de la princesse de Prusse.

De son cité, le comte Bresson prévient le roman-
cier que, s'il consent & rester une semaine a Berlin,
il sera fété, choy¢; — mais huit jours & passer dans
cette ennuyeuse capitale effrayent Balzac, et il refuse
I'invitation.

« ... Huit jours, c'est trois cents francs, dit-il &
son amie, et vraiment pour Berlin ce serait trop cher;
si je ne pouvais fuir cette affrcuse villasse qu’a ce
prix, je ne dis pas; et j’ajouterai méme encore pour
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en étre plus vite quitte. Plus que jamais je vois
qu’il n'y a ricn de possible sans vous pour moi,
et plus je mets-d’espace entre nous, plus je sens la
force des licns par lesquels je vous suis attaché! »

L’auteur de la Comédie Humaine passe rapidement
i Dresde.

Nouvelle lettre dans le méme ton i madame Hanska,
datée de cette ville.

Nous en détachons les lignes suivantes :

« Je suis parli de Berlin avec I'ennui, chere,
et j'ai trouvé ici la nostalgie. — Rien de ce que je
prends ne me nourrit, rien de cc que je vois ne me
distrait. Jai vu la fameuse galeric et la Vierge de
Raphail et celle d’Holbein, et je me suisdil : « J’aime
» mieux ma mie, 6 gué! »

Balzac rentra & Paris vers la fin d’octobre 1843.

1

.

Madame Hanska resta & Saint-Pétersbourg jus-
quau mois de mai 18%4. '

Depuis son retour de Russie, Balzac ne vivait que
par I'espérance anxieusc de revoir son amie & Dresde,
au mois d’octobre, de celle méme annce 1844.

1l supputait avec inquiétude toutes les affaives qui
retiendraient la comtesse 4 Viezschovnia, ot elle ¢tait
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retournée; il prévoyait aussi un motit de retard,
pour leur rencontre 4 Dresde, dans la sollicitude
maternelle de madame Hanska.

Certainement clle ne voudrait pas faire voyager
sa fille au cceur de Thiver.

La pensée, la prévision de ces obstacles donnait au
romancier des heures de cruel désespoir.

« L’existence, écrivait-il & son amie, m’était sup-
portable avec l'espérance de Dresde; elle m’accable,
clle m’ancantit s'il faut attendre encore. »

Et le malheurcux calculait que ¢’élait une annce
perdue pour son amour, ¢’est-i-dire une vie, pour un
élre qui, comme lui, trouvait une vie dans un jour,
quand il passail ce jour avec son amie. L’absence,
les  souvenirs, les incertitudes du rapprochement
avivaient doulourcusement la passion de Balzac ;
son caractére s'imprégnait d’un mysticisme particﬁ-
lier; il avait maintenant des accts subits de foi reli-
gicuse. .

Un jour, en allant chercher les épreuves de son
roman les Petits Bourgeois, qui avaient été compo-
sées dans une imprimerie voisine de Saint-Germain-
des-Prés, il a I'idée d’entrer a I'église; et, a I'autel de
la Vierge, il prie avec ferveur pour son amie, pour
sa fille. Les larmes lui montent aux yeux en deman-
dant & Dicu de conserver & ces deux femmes, qui
tiecnnent tant de place dans son existence, la santé et
la vie.

Sa pensce rayonne jusque sur la Néva; et cette
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ferveur, cette ardeur de pricre lui fait sentir qu’il
est lié pour toujours & son amie.

Chez madame Hanska, laffection ressentie pour
Pautcur de la Comédie Humazne n’avait pas suivi une
pareille progression; eclle se laissait aimer, mais la
passion n’était entrée ni dans son cecear ni dans sa
téte. '

Cette tranquillité d’affection lui permettait de
supporter trés patiemment 'absence de Balzac. La
longue et affectucuse correspondance de ce dernier
paraissait lui suffire, et puis la préoccupation de sa
fille la dominait toujours.

Les prévisions de I'écrivain se réalisérent ; la com-
tesse ne put quitter pendant 'automne ses propriéiés
de Viezschovnia, et se rendre & Dresde 4 I'époque
promise. v

Elle ne vint dans la capitale de la Saxe quau mois
de janvier 1845, et clle défendit & Balzac de Iy re-
joindre tout de suite.

La présence du romancier pendant deux mois a
Saint-Pétershourg avait déja suscité quelques médi-
sances dans 'entourage de madame Hanska.

Elle craignait le retour de ces malignités 4 Dresde,
ou se trouvaient ses parents, ses amis. La venue im-
médiale de Balzac n’aurait pas manqué d'exciter la
surprise, la mddisance de ces graves dames de la
société allemande, au milicu de laquelle madame
Hanska allait vivre, .

La comtesse, en personne raisonnable et soucicuse
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de sa réputation, fit valoir ces motifs au romancier
qui les admit, non sans tristesse , et consentit
attendre jusqu'au mois de mai suivant, avant de
rejoindre son amie -4 Dresde. '

Au reste, Balzac avait encore a cette ¢poque une
foule d’affaires qui I'empéchaient de quitter Paris
pour un long s¢jour & I'étranger : les Paysans, des-
tinés & la Presse; les Petits Bourgeois, promis aux
Débats; la conclusion de la vente des Jardies.

La correspondance de I'écrivain pendant cetie pé-
riode, qui va de février & mai 1845, est pleinc de
détails intéressants sur lui-méme.

Mais, si nombrcusecs que soient les affaires de celui-
“ci, sa préoccupation dominante est la présence de
son amie & Dresde. La pensce des obstacles qui les
séparent lui inspire une tristesse rageusé.

Il sinquicte aussi de I'entourage de la comtesse
dans la capitale de la Saxe.

- Celle-ci a pour intime une princesse allemande,
déja mire, qui a éprouvé des déceplions de cceur;
ces déceptions lui ont donné¢ une ficheuse opinion
des hommes, dec leur affection, de leurs serments ;
et elle s’efforce de faire partager cette opinion &
madame Hanska. Cetle derniére, & son tour, exprime
a Balzac quelques pensées de doute, de méfiance a
I'égard de lattachement qu’il professe pour elle.

L'¢crivain déméle Porigine des impressions de son
amie ; cela 'agace; et, au cours d’une longue lettre,
il lui adresse cetle boutade :
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« Décidément, chére comtesse, je vous con-
seille de quitter Dresde au plus 16t. 1l y a 1a des
princesses qui vous empestent et vous empoisonnent.
le cceur, et n'étaient les Paysans, je serais parti sur
I’heure pour montrer & cetle vénérable invalide de
Cythére comment aiment les hommes de mon espéce,
qui n’ont pas recu, comme son prince, une citrouille
russe au lieu d’'un ceeur francais des mains de la
nature hyperboréenne. »

Enfin vint le mois de mai, et Balzac partit pour
Dresde.

Madame Hanska l'accueillit avec cette amiti¢ sou-
riante qui lui était habituclle. Sa fille Anna, trés
embellie, fit également une cordiale réception au
romancier.

Ce dernier remarqua dans la socic¢té de la mére et
de la fille, un jeune homme d’espritet de manicres
agréables. .

C’était un Polonais, le comte Georges Mniszech,
alli¢ a la famille de madame Hanska, et parais-
sant trés épris de la fille de celle-ci, qu’il devait ¢épou-
ser 'année suivante.

Balzac et le comtie de Mniszech se plurent tout de
suite. Le jeune homme avait des gouts studicux et
professait une vraic passion pour I'entomologic.

L’auteur de la Comédie Humaine ne passa ue
quelques jours & Dresde, au milicu de ses amis. Ses
affaires le rappelaient a Paris, ot il resta tout I'él¢
de 1848, occupé a termincr les Paysans.
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Madame Hanska demeura & Dresde, dont le séjour
lui offrait des distractions ; mais elle projetait, a 'au-
{omne, de se rendre & Bade ou & Wiesbaden pour
quelques semaines. Sa santé réclamait les eaux de
I'une ou FPautre de ces stations thermales.

Balzac, avisé de ce projet, écrivait ces lignes 4 son
amie, au commencement de septembre 1843 :

« Chere étoile, hélas! toujours lointaine, non! je
ne saurais m’habituer & vous voir toujours rayonner
sur moi, mais dans de tels espaces. Non! vrai, je
n’y tiens plus. Dites-moi donc, de grice, dans votre
premicre lettre, ol vous serez vers les premiers jours
d’octobre. N'en doutez pas, j’y serai aussi. Comment
et quand? c’est mon secret. »

Le romancier ¢tait entré dans cette phase de
passion ol l'on perd la possession de soi-méme;
et celle concentration d’un sentiment unique le
jetait dans des idces touchantes sans doute, mais
un peu jeunes, & I'dge mir. Ainsi,. il souffrait de
manger de bons fruits, A la pensée que son amie
n’cn avait pas; el il lui prenait envie de ne pas
y toucher, pour ne pas gouter d'un plaisir dont
celle-ci ¢tait privée.

Madame Hanska se décida pour le séjour de Bade.

Balzac va Yy rejoindre, en fin de septembre, et
passe encore quclques jours avec clle, heureux de ce
ravissement de cccur que lui communiquait la vue,
la présence de la femme aimde.

Aussi, dés son retour & Paris, ct sous 'impression
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de cette béatitude d’dme, il envoyait a cette derniére
ces lignes attendries : '

« Bade a été pour moi un bouquet fleuri, sans
une épine; nous y avons vécu si doucement, si paisi-
blement, ct {cllement cceur 2 ceeur; je n’ai jamais
été si heureux de ma vie. Il me scmblait entrevoir
I'image de lavenir que jappclle et que je réve au
milicu de mes ennuis et de mon accablante besogne. »

Un mariage avec madame Hanska ¢tait chez 1'é-
crivain une espérance carcssée déja depuis long-
temps. Cette union devait lui rendre I'équilibre, la
plénitude de sa vie morale. Il aimait la famiile de
son amic comme la sicnne; la jeune Anna et son
fiancé le comte Georges élaicnt entrés avant dans son
affection.

Un soir, pendant ce s¢jour 4 Bade, Balzac se trou-
vait entouré de ses amis ; alors, dans un moment de
verve joyeuse, et hanté peut-étre par le souvenir du
vaudeville si populaire des Saltimbanques, il cut
I'idée de se comparer a un chef de troupe ct il se
décerna le nom de Bilboquet. Madame Hanska fut
appelée Atala; sa fille Anna devint Zéphirine, et le
comte Mniszech Gringalet. La plaisanteric fut bien
recue de la comtesse et de ses enfants, ct souvent
depuis, le romancier, au cours de sa correspondance,
désigna ses amis du nom des principaux personnages
des Saltimbanques.

Pendant ce s¢jour & Bade, la fille de madame
Hanska manifesta le désir d’'un voyage en ltalie.
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Avant de retourner en Russie, elle avait la curiosite,
disait-clle, de voir, de traverser les pays du soleil.

Un desir exprimé par sa fille était un ordre pour
la comtesse; clle consentit & ce voyage en Italie, et
résolut de partir quelques semaines plus tard, c’est-
a-dire au commencement de I'hiver 1843-1816.

On demanda & Balzac s’il scrait de la partie; il
répondit qu’il accompagnerait ses amis, au moins
jusqu’a Génes. '

Puis, rappel¢ de nouveau par ses affaires, il rentra
a Paris; le jeune comte Mnizech l'accompagna
jusqu’a Bruxelles.

III

De son c6teé, madame Hanska revint & Dresde avec
les siens, pour organiser les appréts d’un voyage qui
devait durer plusicurs mois.

Revenu & DParis, Balzac se hita d’expédier ses
affaires les plus pressées pour se tenir 4 la disposi-
tion de son amie.

Celle-¢ci I'ayant inform¢ qu’aprés avoir passé par
Francfort, clle serait & Mulhouse le 22 octobre 1843,
et qu'elle partirait de cette ville pour se rendre di-
reclement & Chalon-sur-Sadne, 'écrivain lui répond
aussitot qu'il quittera Paris le 22 par la malle, de
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- maniére A étre le 23 4 Chalon, juste 4 temps pour
Taider a descendre de voiture.

Cette perspective de rapprochement cause a Balzac
une joie presque enfantine. A Chalon, les voyageurs
prendront le bateau & vapeur pour gagner Lyon,
* puis Avignon.

En méme temps, Balzac ¢crit & Méry, qui habi-
tait alors Marseille et avec lequel il était trés lié,
d’arréter & I'hotel d’Orient, pour la date des 29 et 30
octobre, un appartement convenable destiné a4 quatre
voyageurs. ' _

Le potte marseillais s’empressa de faire la com-
mission. ‘

Toutes ses dispositions ainsi prises, Balzac quitte
Paris le 22, et arrive & Chalon, avant madame -
Hanska, suivant sa prédiction. Celle-ci se montra
bientot avec les siens. Aprés quelques heures de
repos, les voyageurs montent sur le bateau & vapeur
qui doit les conduire & Lyon et a Avignon.

Pendant la traversée, I’écrivain entretient son
amie d’une importante affaire, menée & bien depuis
son retour & Bade.

Cette affaire était sa libération a peu prés com-
pléte envers ses créanciers. 11 ne devait plus que
quelques billets de mille francs; il avait pu solder
cette avalanche de dettes onéreuses qui, pendant si
longtemps, avaient embarrassé sa vie, et lui avaient
fait, sclon sa pitloresque expression, une destinée
de liévre traqué.
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Cette libération rendait au romancicr la liberté
de sa plume, la latitude de son temps, la possibi-
litt desa vie désormais consacrée au service de son
amie.

Dans la joic de cette situation favorable, Balzac
put, avec moins de crainte, paraphraser cette ré-
flexion qu’il adressait @ la comtesse quelques se-
maines auparavant.

Chaque fois que je vais respirer votre air,
volre présence, je reviens désespéré des obstacles
qui m’empcéchent de rester dans le ciel. Aussi je
travaille, Dicu scul sait comment : car Dieu seul
sait pourquoi. »

Arrivés a Avignon, les voyageurs s¢ rendirent en
poste a Marseille.

IIs passérent deux jours & se reposer dans la cité
Phocéenne.

Balzac présenta Méry a madame Hanska, qm lui
fit un trés gracieux accucil.

Celle-ci complait rester I'hiver a Naples, puis
venir & Rome au printemps.

‘écrivain accompagna ses amis jusqu'd Naples,
parcourut curicusement la ville pendant trois ou
qualre jours, et partit leur promettant de les re-
joindre & Rome, au commencement du printemps
de 1846.

De Naples & Marscille, Balzac essuya une traversée
accidentée : grosse mer, grand vent, pluie perpé-
tuelle. ‘
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Il dut s’arréter a Civita-Vecchia, et alla méme
passer quelques heures a Pise.

La fatigue de ce voyage le fit rester trois j jours &
Marseille.

La compagnie de Méry, des visiles au magasin
d’'un marchand de curiosités bien approvisionné,
occupérent le temps du romancier.

Méry 'amusa par son esprit et ses saillies; ils
causérent ensemble de théAtre et projetérent une
collahoration.

Enfin, le poéte marseillais, par unc attention dé-
licate, eut soin de beaucoup parler de madame
Hanska; il improvisa méme a son sujct des vers
en priant Balzac de les envoyer 4 la comtesse.

En ce moment, Méry était engagé dans unc liai-
son avec une Anglaise... un peu mure... dont il
paraissait trés épris; comme la dame élait alors &
Marseille, il en parlait en termes enflaimmés au
romancier qui vit le ménage.

Cette liaison fit un peu sourire cc dernier, et il
traduit ainsi son impression au cours d’une lettre &
madame Hanska:

« Javais fait le matin une pelite visite & Méry,
aprés vous avoir écrit, et jai vu son ménage.
Pauvre poéte! li¢ par la plus vulgaire et la plus
sale des ficelles; et, malgré les mistres d’une pa-
reille existence, plus ensorcelé que jamais de son
Anglaise! »

Le capitaine et l¢ commissaire du bitiment qui
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avait ramené Balzac de Naples & Marseille, s’étaient
montrés pendant la traversée pleins d’attentions
pour lui. Il voulut le remercier par un déjeuner au
champagne qui cut lieu a I'hdtel d’Orient, ou il
¢tait descendu.

Le 18 novembre, Balzac reprenait possession de
la petite maison de la rue Basse, a Passy.

1v

.

Pendant Thiver 1843-18%6, Balzac s’occupa en-
core de démarches relatives a la compléte libération
de ses affaires.

Tant de circonstances ficheuses avaient embrouillé
sa vic passée, que la liquidation définitive était la-
boricuse.

La recherche, l'acquisition d’'une demeure, ou il
serait définitivement chez lui, le préoccupait égale-
ment & cetle époque.

1l battait les différents quarticrs de Paris pour ren-
contrer une maison, un hétel a un prix opportun.

Toujours hanté par le désir des spéculations, il vou-

lait greffer une affaire sur cet achat d’immeuble. Le
quartier Monccau — alors trés clairsemé de con-
structions — provoquait surtout les recherches du
romancicer.

Il prévoyail, & bréve échéance, une plus-value
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considérable sur ces terrains qui, a cette époque, ap-
partenaient pour la‘\majeure partie au roi Louis-Phi-
lippe et au marquis d’Aligre.

Une occasion lui permettait d’acquérir six mille
métres de terrain pour quatre-vingt-dix mille francs;
il aurait fait bitir une maison de cinquante mille
francs. Mais Balzac réfléchit qu’il avait encore vingt
mille francs de dettes a régler, et il s’abstint de 1'af-
faire des terrains de Monceau,

Littérairement — pendant cet hiver 1845-1846 —
Pécrivain ne travailla guére; son principal souci
était de corriger la grande édition de la Comédie
Humaine pour I'éditeur Furne; puis de correspondre
avec madame Hanska, qui était toujours & Naples.

Lui-méme avait conscience de cette paresse intel-
lectuelle relative ; il confessait & son amie que, loin
d’elle, il se sentait en proie 4 une nostalgie morale,
étouffant sa pensée et sa faculté d’écrire. Le cceur est
aussi absolu que le cerveau, et tout ce qui n’est pas
lui-méme, ne lui est-il pas indifférent ?

En raison de cette vérité morale, Balzac, durant
ces mois d’hiver 1845-1846, vécut plongé dans un
ennui profond.

Paris lui paraissait un affreux désert; rien ne par-.
venait & le distraire. Un envahisscment passionné,
sans analogie dans sa vie passte, I'étreignait de plus
én plus. Suivant unc de ses expressions, il ressem-
blait au conscrit breton qui regrette sa chére galette
et sa Bretagne.

’ 12
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Le souvenir des jours passés auprés de madame
Hanska, la mémoire des pelits incidents vécus avec
elle, apportait seulement quelque tréve a celte dou-
leur cuisante de la s¢paration.

Un matin, Balzac recoit la visite d’'un garcon ap-
pelé Schwob, qu'il a rencontré, connu quelques mois
auparavant, au cours d’une excursion faite 2 La Haye,
en compagnie de la comntesse et de ses enfants.

Aussitdt la présence, les paroles de ce Schwob de-
viennent pour le romancier un motif de se remémo-
rer ce rapide voyage en Hollande avec la femme
aimée.

Son souvenir s’accroche i une certaine promenade,
faitc a pied vers un bazar chinois, en arriére de la
jeunc Anna et du comte Georges.

Son amic et lui causaicnt avee cetle pleine effusion
d’dme qui confond deux étres en un seul.

Ah! le joli souvenir! et la mémoire de cct incident
lui cause une inexprimable sensation de charme et
de potsie. C'est comme une lueur de gai soleil dans
les {éncbres de sa vie présente.

Puissance de l'imagination dans le sentiment! Il
lui semble que ces choses du passé ne reviendront
plus; quelles sont comme un de ces réves du jeune
age, trop pocliques, trop beaux, pour éire sérieuse-
ment réalisés.

Mais le visiteur se retire; il emporte avec lui la
vision des souvenirs heureux; et I'écrivain, demeuré
seul, retombe dans toute les tristesses de 'absence.
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Pour essayer de se soustraire & cette mélancolie,
qui lui monte au ceeur, il écrit & son amie I'incident
de la visite, le souvenir évoqué, et la solitude rendue
plus amére par cette vision heureuse, trop tot éva-
nouie. _

« Pardonnez-moi, dit-il au cours de la lettre, je
suis resté comme hébété, j'ai pleuré comme un
enfant, je suis si malheureux d’étre & Paris quand
vous étes & Naples! » )

Et cette nostalgie morale continue i I'étreindre
comme un manteau de plomb; elle lui enléve le
gout des choses présentes; le monde lui pise; sa
célébrité lui est devenue indifférente. Tous les trésors
du mobilier qu'il accumule dans sa maison nc¢ lui
apparaissent plus que comme de vulgaires morceaux
de bois et des tessons. Maintemant la vie morale de
Pécrivain a d’autres appétits. Il a soif d’un home a
lui; il a soif de boire & longs traits I'existence cn
commun : I'existence a deux.

Depuis longtemps méme, c’est la le but secret de
sa vie, la raison supréme de ses pas, de ses dé-
marches, de ses idces.

Cette aspiration fait désormais partie de son sang,
et il avoue & son amic que, si elle ne partage pas scs
projets, il est décidé a quelques résolutions déses-
pérées contre lui-méme.

La comtesse avait donné & Balzac son portrait
peint sur ivoire — ceuvre d’un peintre viennois
appelé Daffinger. :
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Ce portrait était place sur la table de I'écrivain,
qui y jetait fréquemment les ycux. Pendant la crise
morale qui lui attristait le ceeur, cette contempla-
tion devint ardente : au lieu de travailler, il passait
des heures devant I'image de son amie, revant
qu'elle élait 1a, présente.

Vint le-mois de mars 1846.

Le délai ol Balzac pouvait rejoindre madame
Hanska se rapprochait.

Cetfe derniére quitta alors Naples, dont le séjour
avait été défavorable a la santé du comte Georges
Mniszeck, et elle alla s’établir & Rome.

Informé de ce départ, 'auteur de la Comédie Hu-
maine se résout 4 avancer son voyage, et il écrit a
Méry pour l'avertir de son arrivée & Marseille 4 la
date du 20 mars.

« Que le mistral s’adoucisse pour votre paletot, »
lui dit-il en terminant sa lettre; allusion au tempé-
rament frileux du poéte marseillais.

Effectivement Balzac quitta Paris le 17 mars, et
passa la journée du 20 mars dans la cité phocéenne.

Le lendemain, il prenait le paguebot pour Civita-
Vecchia.

Il demeura & Rome au milicu de ses amis, jus-
qu’a la fin d’avril.

11 cut la chance d’dtre témoin du spectacle impo-
sant de la semaine de Piques. Le séjour de laville
des papes fit une grande impression sur I'esprit du
romancier.
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Une longue lettre adressce & madame Surville, —
lettre débordante de détails intéressants et de ré-
flexions admiratives, — atteste la vivacité de cette
impression.

Balzac connaissait le peintre Schneitz, alors di-
recteur 4 I'Ecole francaise & Rome, et auteur du ta~
bleau populaire : le Veeu a la Madone.

Schneitz le guida dans ses visites aux merveilles
de la ville éternelle; il lui fit obtenir une audience
du pape Grégoire XVI.

Ce dernier regut I'écrivain avec affabilité et lui
donna un chapelet pour sa mére.

Dans la lettre adresséc a sa sceur, Balzac énumére
avec complaisance tous les spectacles qui ont inté-
ressé ses yeux et son imagination pendant ce voyage:
‘Yillumination du dome de Saint-Pierre, le jour de
Paques; la vue du Pape, donnant a Saint-Pierre la
bénédiction urbi et oibi; la visite aux ruines; l'as-
cension a l'église Saint-Pierre; 'audition du Mise-
rere, du cheeur de cette derniére église; affluence
des cinquante mille étrangers ct touristes dans la
ville éternelle pendant la semaine sainte.

Le séjour de Rome ravit & un tel point le roman-
cier, qu’il pritla résolution d’y passer I'hiver suivant.
Les circonstances devaient I'empdécher de réaliser ce
projet.
~ Au milieu de Ientassement des merveilles qui
I'entourent, il avoue & madame Surville qu’éerire
4 sa sceur. pendant un pareil s¢jour, cst une vraie

12.

.
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“marque d’affection, et il ajoute qu’il faut amasser
de l'argent, ct aller au moins une fois dans sa vie
3 Rome, sinon on ne pent rien imaginer de Panti-
quité, de T'architecture, de la splendeur et de I'im-
possible réalisé.

« Rome, s'¢erie-t-il, malgré le peu de temps
que j’y suis resté, sera Pun des plus grands et des
plus beaux souvenirs de ma vie. »

L’¢ternelle chaine des affaires rappelait encore
Balzac a Paris.

il dut quitter Rome ct ses amis, & la fin d’avril 1846.

Mais tous les voyageurs, tous les louristes, venus
dans la ville éternelle pour les fétes de la semaine
sainte, voulaient partir a la fois, et cetle affluence
rendait difficile le retour par mer.

L’¢crivain résolut de revenir par un itinéraire plus
long, c’est-d-dire par la Suisse, dont il ne connais-
sait pas encore cerlains cantons.

Génes, Gendve, Bile et Strasbourg furent ses étapes
jusqu'a Paris.

Madame Hanska, avant de rctourner - définitive-
ment en Russie, resta encore quelques mois en
Italic et en Allemagne. Plusicurs motifs la déter-



BALZAC ET SES AMIES 211

minérent & retarder ainsi son retour dans le do-
maine de Vierzschovnia.

D’abord elle souffrait de douleurs rhumatismales
intermittentes, que soulageaient le s¢jour et les caux
de Wiesbaden. Ensuite, elle venait de marier sa fille
bien-aimée Anna au comte Mniszech, et les jeunes
¢poux, entourés & Dresde de parents et d'amis qui
leur faisaient féte, ne se souciaient pas d’aller s’en-
sevelir tout de suite dans les solitudes de I'Ukraine.
Enfin, au commencement de 1847, des troubles
ayant éclaté dans la Galicie rendaient périlleuses les
routes de cette province polonaise de I’Autriche.

La prudence commandait d’attendre que 'apaisc-
ment se fit produit en Galicie pour rcvenir sans en-
combre & Vierzschovnia. Ces circonstances permirent
a Balzac de faire plusicurs fois le voyage d’Alle-
magne, pour passer quelques jours auprés de son
amie et de ses enfants.

Madame Hanska, qui avait quitté Rome a la fin
de 1846, résida tout le reste de I'été A Creutznach,
puis & Wiesbaden.

Le romancier vint, une premiére fois, & Wics-
baden dans les dernicrs jours du mois d’aoft.

Il n’avait pas quitté Paris pendant tout l'été, qui
fut trés chaud, travaillant aux Petéts Bourgeois et
aux Parents pavvres.

Réfugic dans une installation provisoire, apres
avoir démé¢nagé de la rue Basse, & Passy, lin-
commodité de sa nouvclle habilation et la chaleur
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le firent beaucoup souffrir pendant ces mois d'un
été torride. I fut méme pris d'une attaque de cho-
lérine qui, heureuscment, n’edt pas de suites graves.

En dépit de toutes ces conditions défavorables, il
réussit & terminer la premicre partie des Parents
pauvres. .

Dans l'intention primitive de I'auteur, le premier
roman sur les Parents pauvres devait s’appeler le
Parasite.

Madame Hanska lui ayant fait ohserver que ce
titre ressemblait trop & un titre de comédie du
xvine siécle, Balzac se rendit & cette raison, et son
roman prit le nom du Cousin Pons.

Cette année, les caux de Wiesbaden semblaient
moins efficaces pour les douleurs dont souffraient
la comtesse.

Elle dut prolonger le s¢jour et le traitement, Balzac
revint la voir au milicu d’octobre et passa quatre
jours avec elle. Sa tendresse pour son amie se tra-
duisait toujours en sollicitude délicatement ingé-
nieuse. Ainsi, il a remarqué que, dans 'appartement
mecublé, occupé par celle-ci & Wiesbaden, il n’y avait
pas de siéges suffisamment confortables pour une
personne souffrante. Ce détail se grave dans sa
mémoire. Revenu & Paris, il écrit au comte Mnis-
zech de se rendre & Mayence, d’y acheter chez un
tapissier un bon fautcuil 4 la Voltaire et une chauf-
feuse destinés 4 la comtesse ; il lui rendra la somme
de ces achats; ct, pour la peine, il lui promet
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quelques insecles rares destinés & sa collection.
" Comme toutes ces jolies sollicitudes justifient
bien cette exclamation de I’écrivain : '

« I n’y a pas une fibre de mon cceur qui ne
soit a elle! »

A Paris, Balzac avait une confidente de sa belle
passion : c’était madame de Girardin. Il ’avait ini-
tiée avec complaisance & toutes les qualités, & tous
~ les charmes de la comtesse.

En ce moment, I’écrivain se trouvail en relations
d’affaires avec le journal la Presse pour la publica-
tion des Paysans. Presqu’au lendemain de son retour
de Wiesbaden, il s’avisa de confier a Delphine Gay
qu’il avait fait le voyage d’Allemagne rien que pour
passer quatre jours avec son amie. Delphine Gay
se prit 4 rire avec ironie, I'appelant Vetturino per
amore, lui confiant qu’elle tenait d’une personne
liée. avec la comtesse Hanska, que celle-ci était trés
fiere d’avoir pour patito un homme comme l'auteur
de la Comédie Humaine, mais qu’elle ne lui per-
mettrait jamais d’aspirer & un autre {titre.

Delphine Gay n’avait jamais vu madame Hanska;
mais — nous croyons 'avoir dit plus haut — dans
sa clairvoyance de femme, elle jugeait que l'amie
de Balzac n’avait pas pour lui un scniiment égal
au sien.

Celui-ci protesta vivement contre les suppcsitions
de madame de Girardin: une Parisienne, une scep-
tique !
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I1 fit méme part & la comtesse de ces supposi-
ticns : :

« A Paris, lui dit-il & ce propos, les cancans ne
sont jamais dangereux, parce qu’ils sont contradic-
toires. » ,

Ce fut vers cette ¢poque que Iécrivain rencontra
enfin la demecurc cherchée, ’hétel désiré, selon sa
convenance el ses ressources.

Dans la rue Fortunée, entre le haut du faubourg
Saint-Honoré et les Champs-Elysées, se dressait un
pavillon, dé¢pendance de la magnifique habitation
bitie au sitcle dernier par le financier Beaujon, et
démolie depuis. '

Ce pavillon conservait des vestiges de I'architec-
ture du xvire si¢cle; de plus, il élait entouré d’un
jardin suffisant pour Paris.

Balzac jugea qu’avec quelques améliorations peu
couteuses, il transformerait cefte dépendance en
hotel & son usage ; il se dépécha donc de s’en rendre
acquéreur,

La caissc des journaux, ol il avait des ouvrages
prochains, lui fournit des fonds pour payer une
partie de cefte propriété. Balzac avertit bien vite
ses amis de cetle acquisition; il leur annonca que,
dans I’hotel Bilboquet, — arrangé par ses soins, — il
Yy avait unc place pour cux, et quc méme ils ne
seraient pas trop dépaysés en venant des splen-
deurs de Vierzschovnia.

Cependant l'achat de cette propriété créa au ro-
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mancier de nouvelles dettes et de nouvelles obliga-
tions. Dans le dernier trimestre de 1846, il dut se
livrer 4 un labeur effrayant pour payer ses créan-
ciers.

Il composa la Cousine Bette en six semaines; I'ou-
vrage lui rapporta douze mille francs. Déja le Cousin
Pons lui avait donné treize mille francs.

Enfin, dans le dernier trimestre de 'année 1846,
il ne gagna pas moins de cinquante mille francs.

« Je suis une machine a copie, écrivait-il alors
au comte Mniszech; encore un trimestre pareil, et
je deviendrai capilaliste. »

Mais comme ce labeur acharné surmenait le cer-
veau de Balzac!

La maladie qui I'emporta rois ans plus tard doit
étre attribuée en partie a ces derniersexces de travail.

Le docteur Nacquart — son médecin et son ami
— le grondait & ce sujet.

— Si vous continuez, lui disait-il, a vous livrer
a ces débauches de cervelle, il vous arrivera quelique
chose de fatal.

— Eh! mon ami, répliquait le malheurcux ceri-
vain, j'ai des dettes & payer, des obligations & tenir,
je dois travailler jnsqu’a ce que je fasse tomber ines
chainces & force de courage ct de travail.

La vérité est qu'il constatait d¢ja par lui-méme
une inquiétante lassitude de cerveau.

Parfois, dans la conversation, la mémoire des
mots lui échappait.
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Certains passages de la Coustne Beite — d’une lec-
ture un peu lourde — trahissent la précipitation
surchauffée avec laquelle ils furent écrits.

" A ces soucis d’affaires, sc joignait de nouveau la
prcoccupation de la santé de madame Hanska.

Celle-ci était venue de Wicsbhaden & Dresde encore
souffrante, elle ne pouvait quitter la chambre.

Cependant des intéréts "graves la rappelaient en
Russic ; sa prisence ¢tait réclamée 4 Vierzschovnia.
Dans cet état de maladie, elle hésitait & entreprendre,
au milicu de I'hiver, un voyage long et fatiguant.

Au commencement de décembre 1846, Balzac
comptait bicn aller voir son amie 4 Dresde; mais
relenu & Paris par ses travaux, il ne put mettre 2
exéention son projet. ’

Ce contre-temps le rendit trés perplexe. Enfin, par
correspondance, on arréta ce plan suivant.

Madame Hanska viendrait & Paris passer quelques
semaines pour jouir d’une température plus douce,
ct pour consulter une célébrité médicale au sujet de
son état, tandis que le comte et la comtesse parti-
raient pour Vierzschovnia, ou leur présence était
nécessaire.

En janvier 1847, ce projet fut mis & exécution.

Balzac avait choisi pour son amie, dans le quar-
tier de I'Etoile. un appartement coquet, discret avee
jardin. Cette derniére vint I'occuper, aprés une sépa-
fation pénibla avec'ses enfants, qui retournaient en
Russie.
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Avec quelle joie I'écrivain recut la femme aimée !

. De quels soins, de quelle sollitude il sut I'entourer!

Le changement d’air fut favorable & la comtesse ;

+ une consultation de médecins expérimentés la ras-

)

sura sur son état. Les douleurs dont elle souffrait en
Allemagne disparurent.
Dés lors, elle put prendre part aux distractions,

- aux plaisirs que lui ménageait son ami ; elle alla au
. Conservatoire, & I'Opéra, aux Italiens, & 'Exposition.

Balzac interrompit ses travaux littéraires pour sc
consacrer tout entier 3 madame Hanska pendant le
séjour de celle-ci a Paris.

Sa préoccupation était de dissiper chez elle le

- regret motivé par I'tloignement de sa fille.

Dans une lettre datée de février 1847, adressée a
la comtesse Mniszech, ot il lui rend compte de I'in-
stallation de sa meére & Paris, il ajoute qu’il se met
en quarante mille pour rendre & cette derniére sup-
portable I'absence de scs enfants.

Madame Hanska pensait toujours a sa fille aimée.

Un soir, elle se trouvait aux Variétés, paraissant

. beaucoup s’amuser de la représentation du Filleul de

tout le monde, gai vaudeville joué¢ par Bouffé ct
Hyacinthe. — Un nuage de tristesse envahit subi-
tement sa physionomie, et elle s’écria d’'un ton dé-
chirant :

— Comment ai-je le cceur de rire aussi loin de
ma chére petite ! ‘ .

— Eh! chére amie, répliqua Balzac, moi, je suis

13
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sir que la chere pelite s'amuse en ce moment infi-
niment, sans vous avece son jeune ¢poux.

L’écrivain n’élait pas jaloux de cette affection
maternelle, affection contagieuse; car il en était
venu, lui aussi, & aimer la jeune femme comme son
enfant.

11 poursuivait toujours les réparations et les em-
bellissements du petit hotel Beaujon. 11 y mena plu-
sicurs fois la comtesse, qui parut prendre plaisir a
I'inspection de ce pavillon coquet, empreint de
I'architecture du xvine siécle.

N’était-ce pas la leur futur nid conjugal ?

Il s'¢taient mutuellement promis d’étre mari ct
femme ; ils s’étaient fiancés quelques mois aupara-
vant, a '¢poque de leur séjour & Rome.

Mais, en femme toujours raisonnable, madame
Hanska avait ajourné I'exécution de cette promesse,
an moment ol les circonstances auraient ¢clairci
leur situation commune, encore hérissée d’embarras
d’affaires.

Cette promesse n’en avait pas moins comblé d’une
joie infinie le cceur de I'éerivain; elle fut le stimu-
lant qui le soutenait dans le travail acharné des der-
niers mois de 1846.

La comtesse abandonna Paris au commencement
d’avril 1847 pour retourner en Russie ; Balzac tint &
Paccompagner jusqua Francfort. En quittant son
amie, il lui promit d’aller la retrouver & Vierzs-
chovnia, au mois de septembre suivant.
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Rentré, désireux de se libérer de tous ses cngage-
wnents littéraires, il s’adonna de nouveau 4 un labeur

persévérant.
11 fit d’importantes retouches aux Petits Bourgeois,
— destinés aux Débats; — il composa pour la

Presse sa Derniére Incarnalion de Vautrin; enfin la
premiére version de cette étincelante comddie de
Mercadet date aussi de 1847. '

Dans l'intention de I'é¢crivain, le titre primitif de
la piéce -devait étre le Faiseur ; il avait en vuc le
Théatre-Francais, et le com¢dien Régnier pour per-
sonnifier son héros. Le type des gens d’affaires avait
toujours - intéress¢ la curiosité, la perspicacite de
Balzac: il en avait rencontré dans sa vie une telle
variété d’espéces !

Déja, avant de mettre le Faiseur a la scéne, il avail
écrit, en 1843, unc étude trés approfondic, intitulée:
Esquisse d’hommes d’affaires.

Et puis ne s’inspirait-il pas de I'air ambiant dans
cette nouvelle tentative théitrale?

L’année 1847 fut I'époque la plus prospére du
régne de Louis-Philippe ; une grande activit¢ in-
dustrielle emportait le monde vers les affaires. Les
types de spéculateurs et de faiseurs ne manquaient
donc pas autour de Balzac.

. Au cours de son travail, nous le voyons content
de la venue de la piéce et des allures de son héros.

« C’est vraiment, je crois, profondément comique, »
écrivait-il alors & sa sceur.
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Le romancier employa tout I'été de 1847 a ces
différents travaux.

Il désirait avoir devant lui quelques mois d’indé-
pendance financiére, pour aller planter sa tente en
toute sireté a Vierzschovnia.

Les réparations du petit hétel Beaujon furent ter-
minées 4 cette époque.

Aussitdt, Balzae y transporta ses meubles, ses ob-
jets d’art, ses livres.

Entin, il avait réalisé un de ses réves les plus
caressés : étre propriétaire, posséder une demcure,
un home alui.

- La maison coquette, artistique, qui se dressait
rue Fortunée, recéla dans ses murs un mobilier cu-
ricux, ct digne d’une rapide description.
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Le mobilier de Balzac. — Le royaume de Bricabraquie. — Les
meubles florentins. — Une galerie intéressante. — Une Jurore
de Guide. — Un Chevalier de Malte. — Connaissances de
Balzac en céramique. — Un servicé 4 thé merveilleusement
retrouvé. — Deux potiches en vrai vieux chine. — Inven-
taire de I'hdtel de la rue Fortunée.

Cette petite maison de la rue Fortunée, arran-
gée, capitonnée, embellie par Balzac, dans l'attente
d’un bonheur cher 4 son cceur, était deveuue, en
effet, un vrai musée, tout rempli de jolies et pré-
cieuses choses.

Le romancier y avait placé amoureusement toutes
les piéces d’'un mobilier artistique, rassemblé labo-
rieusement depuis plusieurs années. Mobilier éclec-
tique, ol toutes les époques étaient représentées,
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composé d’objets rares, de tableaux authentiques, de
porcelaines de choix, de bibelots curieux. Balzac
pouvait dire & ses amis et écrire 4 madame Hanska :

« Mon hétel est le royaume de Bricabraquie.»

En effet, il avait toujours eu le tempérament et
les curiosités d’un chercheur, d’un collectionneur
d’épaves anciennes. Aussitét qu’il eut quelque argent
bicn & lui, il sec mit & acheter des meubles, des
tentures, des porcelaincs des si¢cles passés.

Dailleurs, il avait les yeux exigeants et aimait
autour de lui des objets mobiliers de goit et de va-
leur. Déja, en 1831, George Sand remarqua I'arran-
gement coquet, artistique du logement de la rue
Cassini. ,

L’auteur de la Comédie Humaine possédait donc la
manpic et le flair du bric-d-brac; son savoir et ses
recherches lui permirent de découvrir, d’acquérir, le
plus souvent & trés bon compte, de vrais trésors
artisticques.

Heurcux temps pour les amateurs ct les collection-
neurs que les années qui suivirent 1830 ! Les curio-
sités de la Renaissance, les bibelots du xvne siécle
se rencontraient encore facilement, trés authentiques
et pas trés chers. Le «truquage» n’élait pas encore
inventé. Alors, les marchands étaient coulants en
affaires, et bien différents de leurs confréres d’au-
jourd’hui. -

Longtemps avant les fréres de Goncourt, Balzac
propagea,  développa — par son exemple — le goit,
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la recherche de toutes les jolies choses du dix-
huitiéme siécle.

Avec Sauvageot et La Caze, il vit au deld du mau-
vais goit de 1'époque de Louis-Philippe, et prépara
un réveil artistique, en faveur des objets mobiliers
des siécles passés.

Le bric-a-brac fut d’abord une mode, puis une
spéculation. Cette préoccupation du bibelot et cette
recherche de I'antiquaille procurérent de bonne heure
au romancier de vraies richesses artistiques.

Le salon jaune de la Fille aux yeuxr dor avec
ses attributs heureux est la reproduction du salon
de Balzac dans son appartement de la rue des Ba-
tailles. Plus tard, recevant & Passy le financier So-
lar, qui venait lui demander un roman pour son
journal I’Epoque, il put I'étonner par Iénumération
des objets de son mobilier.

.Pour Ué¢crivain, ce riche mobilier ¢tait deux fois
sa conquéte. D’abord, son acquisition graduclle avait
imposé quelquefois de lourds sacrifices 4 sa bhourse;
ct sa conservation, au milieu des péripéties de ses
mauvaiscs affaires, lui avait cotté bien des soucis...
Avec le temps, le gout artistique de Balzac s'¢tait
épuré, raffiné. Dans les dernicres années de sa vie,
le moindre doute sur 'authenticité, ou sur la qua-
litt d’un de ses objets mobiliers, lui causait un vrai
tourment. Sa fantaisic ne s’arrétait plus que sur des
meubles ou des bibelots absolument précieux.

« Allez ! allez! écrivait-il, en 1816, 3 madame
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Hanska, j’aurai votre confiadce avec le temps, en
fait de bric-a-brac au moins. Vous ne vous figurez
‘pas & quel point je suis tourmenté, et quelle est
I'anxiété de mon esprit, quand je m’apercois que
j’ai quelque chose d’inférieur en fait d’art chez
moi. »

Disons aussi que, chez le romancier, les appétits
du collectionneur avaient des visées & la spéculation ;
rien ne lui faisait plus de plaisir que ’'annonce d’une
plus-value sur un de ses bibelots. Le bric-a-brac
lui offrait comme une revanche de ses mauvaises
affaires passces.

L’abondance de richesses artistiques avait été un des
molifs de 'achat du petit hdtel de la rue Fortunée.
Ne fallait-il pas 4 D'écrivain un élégant asile pour
loger convenablement toutes ces belles choses que
son golt et ses recherches avaient faites siennes.

Enumérons rapidement quelques -unes d/’entre
elles. ‘

I

D’abord, a la place d’honneur de la maison, c’est-
a-dire dans le cabinet de travail de Balzac, se dres-
saient ses meubles florentins, — la vraie richesse de
la collection. Ces meubles n’étaient autres que la
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commode de Marie de Médicis et le secrétairc de
Henri IV.

Balzac les avait découverts, trouvés, achetés —
un prix assez considérable — dans la petite ville de
Luynes, pendant un de ses voyages en Touraine.

L’ornementation, le relief, la richesse de ces deux
meubles accréditaient leur origine royale. La com-
mode était en bois d’ébéne veiné d’or, & pans bri-
sés, avec culs-de-lampe et filets dorés en spirale
aux angles. Des figures de sirénes, incrustées en na-
cre chatoyant comme toute la décoration, formaient,
le centre des vantaux et des tivoirs. Au milieu d’a-
rabesques et d’enroulements fleuris se jouaient par
centaines ces oiseaux chatoyants comme de 'opale.
Un seul morceau d’ébéne recouvrait cette commode,
armoriée aux armes de France et de Florence. La
couronne qui dominait I'écusson était celle de grande
duchesse ; ce fait donnait & croire que ce meuble
¢était un cadeau du grand-duc Francois & sa fille
Marie de Médicis.

Quant au secrétaire, il était composé d'un avant-
corps 4 deux vantaux, chargé d’une tablette profi-
lée, sur laquelle s’élevait la partie supéricure, éga-
lement divisée en deux compartiments et terminée
par une corniche d’une exquise pureté de moulure.

Les monogrammes d’Henri et de Marie étaient
incrustés dans le meuble.

Balzac pensait que ces deux meubles avaient été
donnés par Marie de Médicis au maréchal d’Ancre.

13.
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— Aprés l'assassinat de ce dernier, ses dépouilles
enrichirent la maison de Luynes. La découverte de
cette commode et de ce secrétaire précisément dans
la ville de Luynes donnait donc une forte vraisem-
blance aux suppositions de Pauteur de la Comédie
Humaine.

Léon Gozlan fit sur les meubles florentins de
Balzac un article qui parut dans le Musée des Fa-
milles. Des dessins sur bois accompagnaient le texte.

La provenance royale de ces meubles, qui eussent
été mieux A leur place dans un musée que dans le
cabinet d’'un homme de lettres, était donc certaine.

A cette époque, le célébre marchand d’antiquités
Monbro estimait & 60,000 francs ces deux merveilles
de la Renaissance italicnne. Balzac — bien qu'il se
trouvit dans une crise d’argent — refusa de les
vendre 40,000 francs 4 un amateur.

Le romancier possédait aussi plusieurs meubles
intéressants de 1'époque francaise sous Henri II;
entre autres, une collection de chaises superbes,
aux sculptures robustes, artistiques, qui prirent
place dans la salle & manger de I'hétel de la rue
Fortunce. Au plafond de cette méme salle 4 man-
ger, était accroché un magistral lustre flamand en
cuivre, provenant sans doule du mobilier de quel-
que prince allemand ; car il ¢tait surmonté de l'aigle
impériale & deux tétes.

L’éclectisme variait agréablement 'ornementation
des pieces de I'hdtel: c’est ainsi que quelques meu-
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bles hollandais — trés curieux de formes, de bois.
d’incrustations se mélaient aux meubles de la Re-
naissances et de I'époque Louis XVI.

Une commode et un sécrétaire de ce dernier style,
trouveés et achetés & Tours, ornaient une des cham-
bres de la maison.

Pour la chambre d’amis, Balzac avait acquis un
prétendu lit de madame de Pompadour; mais, si le
‘lit n’avait pas authentiquement servi & la célebre
marquise, il offrait du moins une richesse de sculp-
tures qui était un régal pour les ycux. Balzac fit
dorer ce lit, qui devint éblouissant.

Le rez de chaussée de I'hdtel comprenait deux
piéces & coupoles, sculptées, peintes en Louis XVI,
d’une jolie architccture. Le salon proprement dit
paraissait mesquin en comparaison de ces deux
pieces.

Cette lacune d’harmonie choquait I'auteur de la
Comédie Humaine; un hasard lui fit rencontrer un
lot de superbes boiseries sculptées avec un art in-
comparable, exhibant des fleurs en relief si réussies,
si vraisemblables, que Vartiste ‘avait di les copier
patiemment d’apres nature. Balzac acheta bien vite
ces magnifiques boiseries pour transformer son salon.

Ajoutons que toutes ces picces étaient garnies,
encombrécs de précienx bibelots, de jolis objets de
tous les styles, de tous les usages, de loutesles épo-
ques qui arrachaient les exclamations admiratives,
louangeuses, aux amis et visiteurs du romancier.
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IH

Balzac avouait qu'il ne se connaissait guére en
peinture; et que, sur ce chapitre, il avait besoin
des conseils d’autrui. Cependant il avait déja ras-
semblé une petite galerie qui comptait des tableaux
rares et précieux.

En peinture, il était également éclectique; il ne
se montrait pas amateur exclusif de telle ou telle
¢cole. Son goit allait aux belles choses ct il les
achetait, quand sa bourse le lui permettait. -

Il avait donc ramassé un peu partout quelques
toiles de haute valeur qui préoccupaient déja I’at-
tention des connaisseurs; entre autres, le docteur
Véron. .
~ Ce dernier aurait désiré acquérir de Balzac le por-
trait de la femme de Greuze, peint par Greuze, et
qui lui avait servi de modéle pour sa fameuse Accor-
dée de Village.

Le romancier avait acheté cette rareté — moyen-
nant un prix minime — a un restaurateur de ta-
bleaux. Délicieuse, cette tdte, peinte dans la meil-
“leure maniére de Greuze; elle avait inspiré une page
artistique 4 Diderot dans I'un de ses Salons. La figure
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révélait une intensité de vie et une vérité de chair
étonnantes : composition exécutée rapidement dans
un élan d’inspiration, de passion, d’enthousiasme, et
a laquelle la briéveté de I'exécution n’enlevait rien
de sa perfection.

Greuze avait donné ce tableau i sa femme en lui
défendant de jamais le vendre; celle-ci 'avait légué
a sa sceur. Un accident avait crevé la toile : alors la
belle-sceur de Grouze, la croyant perdue, I'avait don-
née a une voisine, qui, & son tour, s’en débarrassa,
comme d’une chose inutile dans son ménage.

Le hasard fit alors tomber ce portrait de la femme
de Greuze dans les mains d’un restaurateur de ta-
bleaux qui ressouda, recolla si bien la toile, que
Paccroc devint invisible. :

C'était de ce marchand que Balzac tenait cette
~ merveille.

Quand le docteur Véron vit cette délicieuse téte,
il s’enthousiasma, et voulut l'acheter dix mille
francs 3 I'écrivain, qui refusa. Véron s’étonna de ce
refus et n’eut pas la femme de Greuze.

Balza¢ comptait ¢galement plusieurs autres toiles
intéressantes de l’école francaise :

Un Natoire signé ct d’un joli effet.

Uu Christ, de Girardon, enfermé dans un su-
perbe cadre de Brustolone. -

Un portrait de Marie Leczinska, d’aprés Coypel,
exécuté dans l'atelier de ce peintre, par un de ses
meilleurs éléves. o
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Le romancier avait acheté cette copie sur les
conseils de Chenavard.

Puis unc autre téte charmante de Greuze, con-
nue sous le nom de la Jeune Fille effrayée ;

Et une délicieuse exquisse de la naissance de
Louis XIV, sous lallégorie de I'adoration des
bergers : Les bergers étaicnt habillés a la mode du
temps et figuraient Louis XIII et ses ministres.

L’Ecole italienne, dans la galerie de l'écrivain,
" était représentée aussi par quelques précicux ta-
bleaux.

Voici les plus intéressants :

“Un Jugement de Pdris, d’une belle allure, par
Giorgione ;

Un Portrait de femme, de Palma le Vieux, — le
plus intéressant de la dynastie des Palma ;

Une toile de Bronzino ;

Un Enlévement d’Europe, d’Annibal Carrache,

Une Aurore, du Guide... — dans sa maniére forte,
quand il était tout Caravage.

Bizarre de composition cette Aurore : elle était
figurée par une grande dame, habillée & la facon
de Véronése, bien campée sur un nuage & gauche
du tableau. Le fond représentait une villa magni-
fique ; sur le devant, il y avait un bassin garni de
petites statues qui jetaient de I'eau : cette eau était
surprenante de fluidité; cnfin, du cété droit de
I’Aurore, dans un coin, I'amour aux ailes colorées
regardait I’Aurore avec tristesse et s’enfuyait, son arc
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sans corde, débandé; des nymphes fuyaient aussi
dans des bosquets, comme effrayées, surpriscs.

A titre d’échantillon de I'Ecole italienne, Balzac
possédait également deux Canaletti, figurant des
coins de Venise; et trois toiles de Rotari: un peintre
vénitien du dix-huitiéme sic¢cle, surnommé le Greuze
de I'Italie, peu connu cn France, mais qui a beau-
coup laissé de traces a4 Vienne, i Dresde, 4 Varsovie,
a Saint-Pétersbourg.

Ces trois toiles n’auraient pas été déplacées dans
une galerie de premier ordre.

Balzac avait acheté la plupart de ses tableaux ita-

‘liens dans le voyage qu’il fit & Rome en avril 1846.

Pendant ce séjour cut liecu la vente du cardinal
Fesch, qui livra aux enchéres, & des prix modi-
ques, de rares et précicuses choses. Le romancier
regretta, dans cellc circonstance, de n’avoir pas
argent nécessaire pour profiter d’une pareille au-
baine.

« Avec vingt-cinq mille francs. écrivait-il alors
i sa sceur, on aurait pu en gagner quarante mille,
ala vente du cardinal Fesch, ou il n’y avait pas
vingt personnes. »

A cette époque, les tableaux de maitre n’étaient
pas recherchés, surveillés, calaloguds dans toutes les
capitales de I’Europe, comme ils le sont depuis un
quart de siécle.

Balzac, pendant ce passage 4 Rome, put aussi
trouver un magistral Saint Pierre, d’Holbein, et un
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“Chevalier de Malte qui, nettoyé, restauré, devint
une des toiles les plus curieuses de sa galerie. Ce
Chevalier de Malte avait dd s’é¢journer bien des an-
nées dans un coin d’église : car il était tout encrassé,
tout voilé par la fumée des cierges. Sous cet enduit
déplaisant, il conservait encore une allure et une
facture qui frappérent I’écrivain. 11 s’empressa de
montrer son acquisition au peintre Schnetz, alors
directeur de I'Ecole francaise 2 Rome, et Schnetz attri-
buale Chevalier de Malte A Sébastien del Piombo.

— Seulement, dit-il au romancier, je trouve un
désaccord entre les mains et la figure: je crains des
repeints.

Ce doute tourmentait Balzac.

Arrivé A Paris, il livra le Chevalier de Malte a
son restaurateur de tableaux, le meilleur de Paris;
un bon petit vieillard, ancicn éléve de David et de
Gros, grand connaisseur, aimant la peinture, comme
Paganini aimait la musique.

— Cest un chef-d’ceuvre, dit-il aprés avoir con-
templé le tableau rapporté de Rome. Mais que trou-
verons-nous la-dessous ?

Et le voild qui commence en présence de Balzac,
le nettoyage de cctie toile.

Alors, sous le lavage, aprcs l'enlévement d’une
épaisse couche de crasse, les vraies ‘teintes du ta-
bleau reviennent graduellement et brillent dans
toute leur splendeur; on apercoit, bien distincts,
les tons de chair palpitants, les passages lumineux,
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les ors des chaines, de I'épée, les mains, le costume,
le fond, enfin le Chevalier de Malte sortait de la
toile, superbede modelé, dc couleur, d’harmonie.

C’était une merveilleuse résurrection de ce tableau
enfumé pendant trois siécles.

— C’est plus fort que Sébastien del Piombo, et
vous possédez la une des plus belles ceuvres de la
Renaissance italienne.

Tous les connaisseurs qui vinrent voir le Chevalier
de Malte partagérent cette opinion. Balzac avait
acquis aussi divers tableaux hollandais et flamands
de précieuse valeur, ou se trouvaient un Van Dyck,
deux Van Huysum, un Cranach.

L’électisme, on le voit, régnait dans la galerie du
romancier, comme dans son mobilier.

Iv

De belles, de rares porcclaines de tous les pays,
de toutes les époques complétaient les richesses de
ce mobilier si artistique.

Balzac possédait de grandes connaissances en
céramique; toutes les marqucs, tous les monogram-
mes lui étaient familiers.

Il se trompait rarement sur I’époque et la prove-
nance d’'une picee.
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. LA encore, il n’avait pas de préférence; il pro-
fessait une égale prédilection pour le vieux sévres
et le vieux chine, & la condition que I'un et Tautre
fussent bien authentiques.

Dans le Cousin Pons, il a étalé avec complaisance
son érudition relative & la céramique. 11y a dans
cet ouvrage unc intéressantc nomenclature de toutes
les porcelaines curieuses qu'un collectionneur pauvre
et fervent a pu rassembler & force d’adresse, de
recherches et de patience. Aujourd’hui, le Cousin
Pons avec ses maigres ressources serait bien empé-
ch¢ de réunir quelques-unes des piéces d’une pareille
collection. ’

Les précicuses céramiques trouvées, achetées par
Balzac, excitérent aussi la curiosité et la convoitise
de ceux de ses amis qui possédaient les mémes
golits que lui.

« Bertin, le directeur des Débats, — écrivait-il
4 madame Hanska en 1846, — a été stupéfait de mes
richesses; il a trouvé délicieux le téte-a-téte de vieux
sévres et m'a dit que je vendrais facilement mon
beau service de porcclaine de Chine de trois a
quatre mille francs. » :

Ce service de vieux sdvres était peint par Wat-
teau ; Balzac I'avait acheté incomplet & Wiesbaden;
il manquait le sucrier et le pot & lait. Aidé par un
bonheur incroyable, Pécrivain trouva & Paris ce
sucrier et ce pot & lait, absolument semblables aux
picces achetées en Allemagne, portant le méme
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numéro, et cela pour la somme de soixame-quinze
francs. '

Ah! Theureux temps ol l'on pouvait devenir
acquéreur, moyennant ce prix, de pi¢ces de vrai
vieux sévres, méme dépareillées! Les porcelaines
chinoises étaient principalement représentées dans la
collection de Balzac par un service en vieux chine
d’une parfaite conservation, et surtout par deux
grands vases potiches d'une superbe allure.

‘L’auteur de la Comédic Humaire montrait avee
complaisance ces deux picces; il prétendait qu’elles
dataient du treiziéme siccle : la vraie époque, sclon
lui, de la splendeur de Tancienne céramique
chinoisc.

Dans la salle & manger de TI'hotel s’étalait une
fontaine de faience que Bernard de Palissy avait
modelée pour Henri 1l ou Charles IX. Cétait un des
premiers, un.des plus curicux morceaux de lillustre
potier. :

Cette fontaine qui venait du chiteau d’Ecouen,
portait des fleurs de lys dans ses dessins. Enfin la
prédilection de Balzac pour la céramique se tradui-
sait aussi par unc masse de picces curieuses, inté-
ressantes, dispersées avec une profusion artistique
sur les étagéres, les consoles, les marbres de la
maison. Leurs formes, leurs couleurs tempéraient
I’harmonie sévére des meubles Renaissance.

En 1848, 'auteur de la Comédie IHumaine cut la
fantaisie de dresser le bilan de toutes ces richesses,
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d’établir I'inventaire de son hétel et de son mobilier.

Aprés des calculs exacts, il évalua le tout a trois
cent cinquante mille francs.

Le mobilier représentait, 4 lui seul, au moins la
moitié de cette somme. Cétait un gros chiffre pour
une époque oul les objets d’art des siécles passés
n’étaient pas encore cotés avec exagération.

Et maintenant, demandera-t-on, qu'elle a été la
destinée de ce mobilier qui avait codté a I'écrivain
tant de recherches, de patience, de sacrifices d’argent?

Balzac a décrit en termes presque émus la dispa-
rition de la collection des porcelaines du Cousin Pons
aprés sa mort. , . »

Eh bien, une pareille dispersion était réservée a
toutes ces belles choses qu'il aimait tant. Ses héri-
tiers les dispersérent, les vendirent, ou les abandon-
nérent & des créanciers impatients ; et, un jour, an-
cienne petite maison du financier Beaujon se trouva
encore vide... :

Ajoutons ceci : lorsque, au commencement de
1882, les créanciers de la veuve de Balzac firent
saisir et vendre les derniéres épaves de 'héritage de
celui-ci, il y avait beau temps que les piéces sérieuses,
les vrais objets de valeur du mobilier décrit plus
haut, avaient été aliénés, dispersés.
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Premier voyage de Balzac a Vierzschovnia. — Le chiteau de
madame Hanska. — Un moujick enthousiaste. — Retour a
Paris. — La Révolution de Feévrier. — Déceptions d’affaires. —
Second voyage de Balzac en Russie. — Maladie du romancier

. — Ajournement de son mariage avec madame Hanska. —
Tristesses de cceur. — Aggravation de la maladie de Balzac.
— Le docteur Knothe. — Une lettre malencontreuse. — Cor-
respondances avec madame Carraud et Laurent Jean,

Au commencement de septembre 1817, Balzac,
enfin libre, partit pour la Russie, pour Vierzschovnia.

Alors le voyage s’effectuait par Forbach, Cracovie,
Brody et Berditchef, ¢t demandait plusieurs jours.

Déja le chemin de fer allait de Paris & Cracovie.
Mais, depuis cette derniére ville jusqu'a Brody, se
déroule une route de quatre-vingts licues qu’il fallait
parcourir en poste ou en traineau, selon la saison.
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Pendant tout ce voyage, Balzac rencontra chez les
autorités des attentions, des complaisances qui lui
facilittrent le trajet et lui permirent d’arriver &
Vierzschovnia, en avance sur la date indiquée par
lui.

Ses amis se montrérent reconnaissants de cet em-
pressement.

Aprés les premiéres heures consacrées a la joie
mutuelle ‘de se retrouver, I’écrivain exprima I'im-
pression de curiosité produite sur ses yeux et son
imagination par l'immensité du pays oud il était
transporté.

En effet, I'Ukraine est une province russe presque
aussi grande que la France. Le domaine de Vierz-
schovnia avait I’étendue d’un de nos départements.

Le pays. est plat comme les plaines de la Beauce.
Le chitcau de madame Hanska ressemblait & un
ilot dans un océan, océan formé par d’immensecs
champs de blé au dela desquels se déroulaient des
steppes d’une étendue asiatique.

Les bitiments d’habitation étaient vastes et spa-
cieux ; tout aulour s’étendaient les villages occupés
par unc population de vingt mille paysans.

A cette ¢poque, le servage n’était pas encore
aboli en Russie. Cette population était & peine suffi-
sante pour cultiver une faible partie d’un tel do-
maine; il aurait fallu au moins quatre cent mille
paysans pour mettre en valeur le territoire entier
de Vierzschovnia ; conlrée d’une merveilleuse ferti-
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lit¢ on le bl¢ pousse abondamment presque sans
culture.

Mais ce luxe de la nature rendait plus frappant
ce manque des plus vulgaires choses du confort,
ainsi ce village de I'Ukraine ¢lait le seul ou il v
cut un hopital... et une lampe-carcel.

Le chiteau de la comtesse offrait le méme con-
traste; les appartements renfermaient des glaces de
dix pieds et pas de tentures sur les murs.

Malgré ces lacunes, Vierszchovnia passait pour la
demeure la plus luxueuse de la province.

Quelques picces cependant étaient meublées dans
le got francais. Balzac eut & sa disposition un joli
appartement, composé d’un salon, d’'un cabinct de
travail et d’'une chambre 4 coucher.

Le cabinet était en stuc rose, avec une cheminde,
des tapis luxueux, des mecubles commodes. Particu-
larité intércssante : les croisées étaient garnies de
glaces sans tain, en sorte que l'on pouvait voir le
paysage de tous les cotés.

L’¢crivain passa les premiers jours de son arrivée
4 visiter Vierzschovnia et ses environs. Comptant
rester en Russie tout 'hiver, il dut aller & Kiew
pour saluer le gouverncur général de la province
et lui demander un permis de séjour : formalité
alors imposée a tous les ¢trangers.

Kiew est la Rome du Nord, ville moiti¢ curo-
ptenne, moitié asialique, renfermant pas moins de
trois cents églises dans son enceinte.
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A cette époque, le choléra ravageait la contrée avec
une certaine intensité; cette menace ne détourna
pas Balzac du voyage.

Accompagné par madame Hanska et sa fille, il
visita toutes les richesses de cette cité, plantée au
milieu des steppes. On le combla d’attentions et de
prévenances. Sa renommée littéraire avait pénétré
jusque dans ce coin éloigné de la Russie,

11 eut de ce fait un exemple curieux qui flatta sin-
guliérement son amour-propre.

A Kiew se trouvait un riche moujick, grand ama-
teur de romans, qui avait lu, traduits en russe, la
plupart des ouvrages de I'auteur de la Comédie Hu-~
maine.

Cette lecture I'avait tellement charmé, que, dans
sa reconnaissance, il brilait toutes les semaines un
cierge en 'honneur de Balzac. 11 avait promis de
Pargent aux domestiques d’une sceur de madame
Hanska, laquelle habitait Kiew, pour savoir quand
ce dernier viendrait dans le pays. On présenta donc
a l'écrivain ce moujick si fervent de ses ceuvres;
celui-ci le contempla longuement et se confondit en
marques de respect.

Revenu & Vierzschovnia, Balzac se mit au travail
comme s’il eut été & Paris.

Est-on curieux de connaitre ce qu’il écrivit dans ce
coin de 'Ukraine ? Une comédie satirique, tirée de

"son roman les Peiits Bourgeois.
Cet ouvrage ne vit jamais la scéne.
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Le romancicr avait Pintention de prolonger son
séjour parmi ses amis jusqu'au mois d’avril 1848.
Vint I'hiver, amenant un froid intense; alors il jugea
prudent d’adopter les modes russes, et se fit confec-
tionner un paletot en drap indigéne, fourré de renard
de Sibérie. :

Madame Hanska et ses enfants entouraient leur
ami des attentions les plus charmantes, les plus affec-
tueuses.

Cette cxistence amicale au milieu d’une famille dont
il n’était encore que I'hdte, lui faisait de plus en plus
désirer la réalisation de son mariage avec la comtessc.

Croyant que son séjour 4 Vierzschovnia déciderait
celle-ci & remplir sa promesse, il lui demanda
d’exaucer enfin ce désir si cher & son cceur.

Mais madame Hanska lui répondit doucement que
le temps de leur union n’était pas encore venu, et
motiva cet atermoiement par les raisons les plus
plausibles pour elle; sa présence et ses conseils étaient
nécessaires i ses enfants; ces derniers étaient encore
trop jeunes, trop inexpérimentés pour administrer
une fortune territoriale comme cclle que représen-
tait Vierzschovnia.

Balzac sentit encore une fois qu’il n’arracherait
pas facilement cette mére & ses enfants, et il se rési-
gna a attendre. N’était-il pas celui des deux qui aimait
le mieux?

Bientot une circonstance d’affaires vint abréger son
séjour dans I'Ckraine.

14
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En 1846, il avait acheté en communauté avec ma-
dame Hanska, pour soixante mille francs d’actions
du chemin de fer du Nord, actions alors non entié-
rement libérées.

Ces titres étaient ainsi frappés d’appels de fonds
a époques indéterminées.

Avant de quitter Paris, il avait bien recommandé
a son beau-frére, M. Surville, de le prévenir en
temps utile, si la compagnie du Nord réclamait un
verscment de la part de ses actionnaires. '

Cette éventualité se présenta en janvier 1848, et
obligea l'écrivain a précipiter son départ.

Sa présence a Paris était indispensable pour trou-
ver la somme nécessaire a la libération de zes titres.

Les affaires avant le plaisir avaient toujours ¢té
sa régle.

Il quitta Vierzschovnia le 31 janvier 1848, pro-
mettant a ses amis ‘de revenir vers eux dans quel-
ques mois. 11 faisait alors un froid qui variait de
quinze a vingt-neuf degrés ; ce fut par une tempéra-
ture aussi rigourcuse que Balzac dul effectuer en
traineau toute la route de Brody a Cracovie.

Enfin il arriva & Paris au milieu de février, juste
quelques jours avant la secoussc populaire qui ren-
versa Louis-Philippe.
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La révolution de février 1848 contrista Balzac.

Il était libéral d’opinion, trés progressiste, tres
accessible aux idées sociales ; enfin, il était centre
gauche, mais pas républicain.

On sait le bouleversement amen¢ dans les affaires
par le mouvement de 1848, Les intéréts des écri-
vains souffrirent du contre-coup de la crise.

La politique relégua la littérature au troisiéme
plan; les journaux ne publicrent plus de feuilletons;
la librairie s’arréta.

Ces ficheuses circonstances replongtrent Péeri-
vain dans de pénibles embarras financiers. H était
parvenu pendant les deux années précédentes a
éteindre & peu pres toutes les dettes de son passé.

Cependant il avait contracté de nouveaux enga-
gements pour l'achat, ct les embellissements de
I’hétel de la rue Fortunée.

Ces dépenses s’¢levaient 4 la somme de cent mille
francs.

Pour régler ces nouvelles dettes, Balzac comptait
sur des ouvrages placés dans différents journaux,
destinés 4 paraitre pendant le cours de 'année 1848.

Par suite des événements, ces rentrées lui firent
défaut; il se trouva contraint i des renouvellements
onéreux.
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Ce nouveau passif qui se dressait ainsi dans sa
vie, attrista becaucoup Balzac.

Etait-il donc toujours condamné a &tre I'esclave
de Pargent? Cette situation reculait aussi son union
avec madame Hanska.

Celle-ci lui avait souvent déclaré qu’elle désirait,
avant d’allier sa destinée & la sienne, que sa posi-
tion fiit nette.

Découragé par ces contretemps, Balzac ne put
travailler pendant le printemps et 'été de 1848.

Il s'occupa du Faiseur, sollicita sa réception au
Thééatre-Francais.

Les artistes du comité firent bon accueil a 1'au-
teur de la Comédiec Humaine, et lui promirent un
jour de lecture.

Balzac avait également porté au directcur de la
maison de Moliére, les Pelits Bourgeois.

Alors surgirent les néfastes journées de juin; et
il reprit sa piéce, comprenant qu'au lendemain
d’une bataille, ol la bourgeoisie s’était vaillamment
battue pour la cause de l'ordre, il n’était pas op-
portun de traduire ses ridicules & la scéne.

Pendant cet été de 1848, la politique avait dispersé
les relations de I'écrivain ; ses amis intimes, Théo-
phile Gautier, Léon Gozlan, Laurent Jan se mon-
traient trés découragés!.

1. Cependant, en mars 1848, Balzac fit passer avec suceés la
Maratre, au Théatre- Hlstorlque
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- La politique avait méme envahi le salon de ma-
dame de Girardin. Le directeur dec la Presse avait
été incarcéré par ordre du général Cavaignac, et
cet emprisonnement inspirait contre ce dernier de
virulents articles a la plume de Delphine Gay.

Dans ce Paris troublé, ému par les horreurs de
la guerre civile, Balzac se sentit dépaysé, déso-
rienté.

Des lettres affectueuses I'invitérent & revenir au
plus tot a Vierzschovnia ; il résolut d’aller retrouver
madame Hanska, ses enfants; ct d’attendre, & leur
foyer, la venue de temps meilleurs.

11 confia & sa mére la surveillance du petit hétel
de la rue Fortunée, & madame Surville le soin de
quelques affaires pendantes; il partit pour la Russie,
au. commencement de septembre 1848, heureux
de laisser derriére lui Paris, en proie a toutes les
anxiétés de la politique.

L’écrivain était 'ami, le client de Froment Meu-
rice, l'artiste orfévre qui ressuscitait dans ses créa-
tions le vrai style du xvi® siécle. Aussi était-il sur-
chargé de travaux, de commandes, et faisait-il quel-
quefois attendre ses chefs-d’ceuvre.

Balzac, depuis deux ans, lui demandait vaine-
ment une coupe qu’il voulait offrir & madame
Hanska. '

Cétait une coupe de cornaline dont la monture
allégorique devait rappeler a la femme aimée la
fidélité, la constance, I'amour de son ami.

14.
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Celui-ci avait indiqué, dessiné a T'artiste orfévre,
les attributs, les ornements de la monture; il dési-
rait que cette coupe fit soutenue a ses deux extré-
mités, par deux figures ; I'une représentant I’ Espé-
rance, ct Pautre la Foi.

L’Espérance devait tenir une page avec cette in-
scription, gravée en émail bleu : Neuchatel 1833.

La Foi tenait aussi une page ol était dessiné un
amour a genoux. D’autres attributs gracieux, ar-
tistiques, complétaient 'ornementation de la mon-
ture.

Avant de partir pour Vierzschovnia, Balzac alla
trouver Froment Meurice; il lui rappela cette coupe
de cornaline, commandée depuis deux ans.

L’artiste orfévre demanda un nouveau délai de
six mois pour l'achtvement de son travail.

Le romancier se retrouva au milieu de ses amis,
en fin de septembre 1848.

1

Ce foyer familial de Vierzschovnia devenait de
plus en plus nécessaire i 'auteur de la Comédie Hu-
maine.

Les atermoiements de madame Hanska dans I'exé-
cution de sa promesse de mariage n’amoindrissaient
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pas son affection, bien au contraire, et il disait a
une parente de la comtessc :

— Je ne comprends pas qu’on ne vive pas prés
d’elle, car elle est pour I'dme ce que le climat de
Naples et de Nice est pour la poitrine.

L'entrain-et la jeunesse de la fille de son amie
apportaient & ce foyer une gaieté screine, com-
municative, qui amusait Balzac. Cette atmosphére
affectueuse lui rendait ainsi aimable le séjour de
I'Ukraine.

Puis le travail le ressaisit ; avant de quitter Paris,
il avait échangé des idées de théitre avec son ami
Laurent Jan, il avait promis de Ilui envoyer de
Russie des scénarios & développer.

Il commenca & écrire le plan d’un grand drame :
le roi des Mendiants.

Les dettes contractées au sujet de sa maison et
restées impayées, le préoccupaient toujours; il avait
résolu de les éteindre en travaillant désormais pour
le théitre.

La situation intime, entre madame Hanska et lui,
demeurait la méme. ,

Inlimidé par I'embarras de ses affaires, Balzac
n’osait plus parler a la comtesse de leur mariage, et
celle-ci soucieuse de rester avee ses enfants, lui te-
nait gré de sa discrétion. Bientdt il recut de Paris
la nouvelle que décidément le comité de la Comédie
Frangaise refusait de jouer le Faiseur.

Ce refus contrista le romancier; il écrivit alors &
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Laurent Jan de porter I'ouvrage a Hostein, directeur
du Théatre-Histhorique et d’offrir le role de Mer-
cadet A Frédérick Lemaitre.

Hostein accepta le Faiseur, et promit de le mon-
ter trés prochainement.

Vint le mois de novembre, amenant avec lui un
froid terrible; toute la campagne autour de Vierz-
schovnia était couverte d’'une neige épaisse, durcie
par la gelée. Sous les atteintes de cette température
cruelle, Balzac gagna une bronchite aigué, qui,
pendant dix jours, 'empécha d’écrire et de sortir.

Déja, quelques mois auparavant, il avait éprouvé
les premiers symptomes de la maladie de cceur qui
devait 'emporter ; — maladie déterminée par trente
ans d'un effrayant labeur, et, en dernier lieu, par
les contrariétés éprouvées i la suite des événements
de 1848.

Cette robuste santé qui avait été une de ses forces
I'abandonnait. Maintenant, il éprouvait des palpita-
tions violentes et des étouffements fréquents; il
gravissait les collines avec peine; les mouvements
de haut en bas lui étaient pénibles. La guérison de
la bronchite amena un apaisement dans les crises
du cceur, et, durant quelques semaines, le romancier
parut revenir & un état normal de santé.

Malgré la tranquillité¢ affectueuse au milieu de.
laquelle il vivait, une préoccupation aigué, con-
stante, lui tenaillait le cerveau : le souci de ses affai-
res, le souvenir des difficultés laissées derriere lui. A
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Paris, la politique assombrissait toujours la situation,
et le temps était dur aux gens de lettres; la corres-
pondance échangée A cette époque avec sa mére el
sa sceur trahit chez lui I'inquiétude du présent et
I'appréhension de I'avenir.

En effet, dans une lettre adressée A sa mére, — en
février 1849, — Balzac lui exprime combien il re-
grette d’avoir entrepris la maison de la rue F ortu née,
sur des bases aussi coiiteuses et il suppute qu'’il re-
doit encore — & propos de cet hotel — une somme de
soixante dix-sept mille francs; « une petite fortune
au temps ol était alors la rente ».

Depuis le mois de septembre 1847, sa plume était
improductive. Si I'éditeur Souverain ne lui avait pas
prété cinq mille francs, il n’aurait pu partir pour
Vierzschovnia.

Ces cinq mille francs étaient exigibles en avril1849;
il espérait & cette époque étre rentré & Paris, et ra-
masser aistment la somme nécessaire pour régler
cette échéance.

Par malheur, ses amis se trouvaient empéchés de
lui venir en aide; des circonstances ficheuses attei-
gnaient aussi leurs intérédts.

Madame Hanska avait subi deux incendies dans
ses propriétés; on lui avait volé des sommes consi-
dérables sur la succession d’un oncle.

Ces soucis d’affaires se compliquaient pour I'écri-
vain d’une amertume secréte, il sentait que tous
ces incidents inopportuns, toutes ces mauvaises
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ehances reculaient encore I'époque de son mariage
avec la femme aimée.

v

En février 1849, madame Hanska se rendit a
Kiew, ol des affaires réclamaient sa présence. Elle
emmena sa fille et son gendre. Balzac fut du voyage.

Le froid était alors intense commme en 1812, Le
romancier fut encore repris d’'un violent rhume qui
le fit cruellement souffrir. Pendant vingt jours, il
dat garder la chambre 4 Kiew. Son seul plaisir était
de voir la jeune comtesse Mniszech qui comptait
beaucoup de relations dans la ville, partir pour le
bal avec des toilettes d’'une magnificence royale.

Ce rhume malencontreux obligea Balzac 4 sus-
pendre le traitement de sa maladie de cceur.

Alors les étouffements le reprirent, compliqués

d’un affaiblissement total du systtme musculaire. Un
mouvement brusque, une parole dite sur un ton trop
haut, lui causaient de pénibles souffrances.
-.On revint & Vierzschovnia en mars 1849. — L’é-
crivain seremit entre les mains du docteur Knothe
pour le traitement de cette maladie de ceeur qui
offrait tous les caractéres d’une hypertrophie.

Le docteur Knothe était un habile médecin, établi
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a Vierzschovnia. avec son pére également médecin.

I prodigua au malade les soins les plus intelli-
gents, les plus dévoués. Mais, hélas! ces soins devaient
demeurer impuissants pour enrayer le mal qui s'a-
charnait maintenant sur Balzac ; chez lui, 'orga-
nisme était usé.

Au milieu de ses souffrances physiques, — répé-
tons-le encore, — le perpétuel ajournement de son
mariage avec son amie lui causait un véritable cha-
grin. Une imporlante formalité devait précéder la
célébration de cette alliance : le consentement de
Pempereur de Russie.

Madame Hanska, propriétaire d’une grande fortune
territoriale, ne pouvait épouser un étranger sans
I'assentiment du maitre.

Cependant Balzac obtint de la comtesse la permis-
sion de solliciler cette autorisation du czar.

L’Empereur Nicolas répondit par un refus, et le
premicr ministre de la cour de Russie accentua
encore ce refus par unc lettre, ot il disait & I'écri-
vain que la Russie avait des lois auxquelles il devait
obéir.

La comtesse ne pouvait tourner la difficulté que
par I'abandon complet de sa fortune en faveur de
ses enfants; et elle aimait tellement ceux-ci, que
cette résolution radicale ne l'effrayait pas outre me-
sure; cettc pensce lui ¢tait méme déji venue.

Mais aussi cette affection I'empéchail-elle de s’habi-
“tuer & I'idée de la séparation.
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Le comte et la comtesse Mniszech redoutaient
également I'éloignement d’une mére adorée ; et, dans
I'intimité, ils ne manquaient pas de lui peindre leurs
appréhensions. i

Survint un incident qui compliqua cette situation i
commune. ;

La famille de Balzac se trouvait alors dans une
position pcu prospére. Les événements de 18484
avaient plongé dans la géne la sceur et le beau-frire
de Y’écrivain ; lui-méme servait une petite pension !
sa mére, qui, retirée & Suresnes, menait une exis-
tence étroite ; enfin son frére était réfugié dans 'Inde,
a Calcutta, trés misérable, et chargé d’enfants qu'il -
pouvait & peine élever.

Disons aussi quc madame de Balzac et madame
Surville n’avaicnt pas vu, sans un certain dépit,
I'absorption graduelle de leur fils, de leur frére, par
la famille Hanska.

Balzac, dans son enthousiasme pour ses amis, les
offrait & tout propos a ses parents, comme des mo-
déles i imiter, — modéles dont selon lui, les siens '
étaient loin d’approcher. |

Cette attitude de T’écrivain avait un peu froissé sa |
famille.

Ce froissement se fit jour dans une lettre que ma-
dame de Balzac écrivit & son fils, en mars 1849,
lettre motivée par un léger reproche que ce dernier
avait cru devoir faire & sa mére, au cours d’'une de
ses répouses, )
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La missive de celle-ci élait froide, digne ; pour
la premiére fois, madame de Balzac disait vous 4 son
fils et déclarait que désormais elle subordonnerait
sa tendresse  sa conduite envers elle.

Cette lettre impressionna défavorablement madame
Hanska et ses enfants ; elle contrista Balzac. Ce der-
nier, ayant pris I'habitude de lirc & haute voix sa
correspondance au milieu de ses amis, n’avait pu
éviter la lecture de la lettre de sa mcre.

De la part de madame de Balzac, ce n’était 1a
qu’une boutade d’humeur : au fond, elle adorait
son fils. Mais I'incident jeta de I'émotion 4 Vierz-
schovnia. Cette malencontreuse lettre parut la preuve
d’'une mésintelligence réelle entre P'écrivain et sa
famille. -

Les enfants de madame Hanska s’émurent; ils
seffrayérent de la destinée de leur mére, si elle
épousait Balzac dans de pareilles circonstances. Quel
sort I'attendait en France? Une inquiétante perspec-
tive de troubles, de deltes, de visages malveillants.
La comtesse fut retourncée, influencée par les craintes
de ses enfants. Dans sa patrie, & son foyer, elle
vivait riche, aimée, considérée, et elle ne se souciait
pas de changer de pareilles conditions d’exis-
tence. '

Ces mauvaises chances d’avenir alarmérent son
caractére raisonnable et positif. Trop franche, trop
intime avec Balzac pour lui dissimuler ce nouveau
revirement dans ses intentions, elle lui déclara

15



254 BALZAC ET SES AMIES

qu’elle ne voulait pas de mariage avant que toutes
ses dettes fussent payées.

Ces doutes exprimés relativement au bonheur, &
P'avenir qu’il réservait & la femme aimée, affligérent
‘et mortifiérent Balzac.

Il écrivit une longue lettre a sa sceur pour lui
exprimer le dommage moral que lui avait fait la
malencontreuse lettre de sa mére.

Si, en ce moment, il se fit senti moins affaibli,
il serait revenu précipitamment & Paris. D’ailleurs,
les routes n’étaient pas sdres, la révolte de la Hongrie
avait bouleversé I’Autriche; la Galicie était infestée
de pillards qui dévalisaient les villes en plein
jour et ranconnajent effrontément les voyageurs.

Il ne fallait pas songer au retour, avant que le
gouvernement autrichien et assuré la sécurité des
voies de communication.

L'impression causée par la lettre de madame de
Balzac s’effaca vite ; et, & part V'explication qu’elle
dvait motivée, ’harmonie entre les hotes de Vierz-
schovnia, demeurait toujours affectueuse.

Cependant, Balzac annonga son retour & sa famille,
pour la fin de juillet ou le commencement d’aoiit ;
il espérait étre guéri de toutes les complications de
sa maladie de cceur.
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Les mois de mars, d’avril, de mai 1849 furent
pour I'écrivain des périodes de crises et de souf-
frances.

Les deux médecins auxquels il s'était confié le
soignérent trés intelligemment ; mais ’hypertrophie
du cceur devenait aigué, et se compliquait de péri-
péties inattendues.

Ah! T'horrible maladie pour un homme de l'acti-
vité de Balzac. Tout son organisme débilité réper-
cutait cruellement la souffrance; la moindre expres-
sion de sentiment, une parole trop vive, un pas
trop rapide lui causaient de trop douloureux étouffe-
ments. Enfin, il en ¢tait arrivé au point de ne pou-
voir lever les bras pour se peigner, sans d’affreuses
palpitations.

Deux fois, il eut des attaquesdestrangulation com-
pléte par impossibilité d’aspirer et d’expirer Iair.

A cet- état valétudinaire s’ajoutérent d’affreuses
migraines, causées par les brusques variations de
température de cc climat asiatique, auquel le ro-
mancier ne s’habitua jamais.

Cependant, les deux docteurs Knothe répondaient
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de sa.guérison, au bout de la durée de leur traite-
ment.

Ce traitement consistait & rétablir chez le malade
la circulation du sang veineux qui, oblitéré, épaissi,
avait besoin d’étre purifié.

Au cowrs du traitement, le romancier subit un

assaut terrible ; on lui prescrivait, entre autres re--

médes, de prendre deux fois par jour du citron pur;
il paraissait s’y étre habitu¢. Une fois, il fut saisi
d’'un malaisc subit trés intense, qui le jeta comme
foudroyé sur son canapé. Alors se déclarérent des
vomissements qui firent croire 4 la derniére heure
du malade. '

On le coucha; il eut vingt-cinq heures doulou-
reuses comme des heures d’agonie; il lui semblait
que sa téte pesait un poids énorme; le moindre
mouvement dans cet état lui causait des souffrances
vertigineuses. La sensibilité du malade était déme-
surément agrandie par la douleur; & la suite de
cette crise, il eut sixjours de convalescence.

En se relevant de son lit de douleur, Balzac con-
stata que les symptomes de sa maladie de cceur
avaicnt disparu. A une question adressée au mé-
decin sur son état, le docteur Knothe répondit :

— Mon cher client, la crise que vous venez de
traverser est une émeute de la maladie contre votre
tempérament ; les voics sont plus libres maintenant
chez vous; mais vous avez encore besoin d’un mois
de traitement.
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— Ah! docteur, vous étes un famecux médecin
inédit, répondit Balzac.

Alors lui revint & la pensée le souvenir de Frédé-
ric Souli¢, 'auteur des Mémoires du Diable, mort
prématurément d’'une maladie semblable.

— Quel malheur, mon cher Knothe, que cc
pauvre Soulié ne vous ait pas connu!

Pendant quelques semaines,. ’écrivain ressentit
dans son état une amélioration passagére, mais trés
réelle; les ¢touffements avaient cessé; les douleurs
de I’estomac avaient disparu.

Une nouvelle ficheuse lui vint de Paris.

Hostein voulait faire subir au Faiseur d’étranges
transformations; il méditait de changer cette comé-
die de caractére en un gros mélodrame.

Balzac dut écrire qu’il s’opposait 4 la représen-
tation de son ouvrage sur la scéne du Théitre-His-
torique. Ce nouveau contretemps lui fut pénible, il
lui enlevait la perspective d’'un gain sur lequel il
comptait déja,

Entre la comtessc et lui, il n’était plus question
de I'union projetée. Cet atermoicment indéfini du
réve le plus chérement caress¢ de sa vie lui arra-
chait des regrets qu’il épanchait ainsi dans une cor-
respondance avec les siens. '

« Hélas! écrivait-il & sa sceur a ce sujet, je n’ai
pas de bonnes nouvclles a t’envoyer d’ici... Quant 4
I’affection, & la tendresse de tous, au désir de sar-
cler les mauvaises herbes qui encombrent ma route
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dans la vie, mére et enfants sont sublimes. Mais Vaf-
faire principale est encore soumise 4 des embarras,
A des retards qui me font douter que Dieu veuille que
ton frére soit heureux, au moins dans ce sens-la. »

Pendant les mois de juin et de juillet 1849, Bal-
zac continua de suivre le régime prescrit par le doc-
teur Knothe.

Disons que ce régime consistait dans 1’absorption
d’'une mixture particuliére, savamment préparée, &
la dose de quatre fois dans la journée, les jours pairs,
et d’'une autre poudre, prise deux fois la journée,

-dans les jours impairs. .

Se croyant en éta* d’entreprendre le voyage de re-
tour, le romancier annonca &4 sa mére son départ
définitif de Vierzschovnia pour la fin d’aodt; il I'a-
vertit. méme d’un changement possible dans son
itinéraire. -

Comme, vers cette époque, ses amis pouvaient avoir
affaire & Moscou, il les accompagnerait dans cette
derniére ville, et il reviendrait alors par Saint-Pé-
tersbourg et Riga, de maniére & éviter la Galicie,
trop voisine du thédtre de la guerre en Hongrie, et
occupée par les troupes russes, venues au secours
de I’Autriche.

11 calculait que ce détour exigeait au moins vingt
jours; enfin, avec un arrét a Berlin, il ne serait pas
a Paris avant octobre 1849.

Les circonstances dérangérent encore une fois ce
projet de retour.
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Malgré un traitement rigoureux, des soins dévoués,
la santé de Balzac ne se remettait pas; elle demeu-
rait précaire, exposte & toutes les chances de re-
chute. 1l avait encore la respiration crépitante et les
bronches engorgées.

Par suite de la maladie et du mode de traitement,
ses yeux étaient devenus si faibles, qu’il ne pouvait
plus lire le soir. Enfin, la moindre contrariété le je-
tait dans un état nerveux épouvantable.

11 se trouva donc trop faible pour partir au mois
d’aolt 1849, comme il I'avait espéré.

Le docteur Knothe décida que le malade devait
continuer encore le traitement prescrit pendant les
mois de septembre et d’octobre. Mais, & cette époque,
une complication survint. -

Les steppes de I'Ukraine sont balayés par des
vents qui apportent avec eux la fievre des marais
du Danube, fiévre terrible qui s’attaque de préférence
aux étrangers.

Une fiévre céphalalgique se déclara ainsi chez Bal-
zac; il éprouva des accés cruels, et, & chacun des
accés, le médecin croyait que la fiévre deviendrait
cérébrale; elle fut d’abord quotidienne, puis tierce,
quarte ensuite; elle secoua le malade pendant trente-
quatre jours, et il dut prendre de la quinine & haute
dose pour expulser celte fiévre.

A la suite de cette complication, il devint maigre
comme en 1819, 4 I'époque de sa premiére jeunesse.

Cette fidvre, méme aprés sa guérison, eut un ré-
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sultat déplorable : elle avait motivé I'interruption
du traitement de P'affection chronique. Dans 'inter-
valle, le cceur, les poumons regagnérent en mal le
terrain que le régime antcrieur leur avait fait perdre.

Balzac renonca encore a partir au mois d’octobre
1849, et se résigna & suivre un traitement de deux
autres mois, pour étre en état de supporter le voyage
sans danger. '

En décembre, il éprouva un mieux relatif ; les val-
vules du cceur paraissaient avoir retrouvé quelque
élasticité.

1l profita de cette amélioration pour envoyer de
ses nouvelles & sa vieille amie, madame Carraud.
Depuis son arrivée & Vierzschovnia, il n’avait pu lui
écrire. Les circonstances, pendant ces dernitres an-
nées l'avaient un peu éloigné de madame Carraud ;
absorb¢ par la famille Hanska, il ne trouvait plus le
temps d’aller passer & Frapesle ces jours de loisir,
ou il était si cordialement attendu, accueilli.

Néanmoins, entre Balzac et celle-ci, Pamitié per-
sistait toujours, sincére et dévouée. '

Les années avaicnt assombri la vie de cette amie
fidele.

Des revers successifs de fortune I'avaient réduite a
la géne; et, un jour, elle dut vendre le domaine de
Frapesle.

Le romancier avait ét¢ sensible 4 la situation de
madame Carraud. La lettre qu’il lui écrivait alors est
pleine d’effusion attendrie. La destinée de Yexcel-
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lente femme ressemblait a la sienne : efforts et dé-
ceptions, voila tout ce qu’ils avaient trouvé au bout
de leur route.

Cette réflexion découragée, mais, hélas! trop vraie,
tombe aussi de sa plume, au cours de cette méme
lettre :

« Comme la vie est autre vue du haut de cin-
quante ans! et que souvent nous sommes loin de
nos espérances ! Yous souvenez-vous de Frapesle,
quand j’y endormais madame Desgrés? J’ai endormi,
je crois, bien du monde depuis. Mais que de choses,
que d’illusions jetées en méme temps par-dessus le
bord ! Et croiriez-vous que, sauf laffection qui va
croissant, je ne sois pas plus avancé la ou je suis?
Quelle rapidité pour I'éclosion du mal, et quels obs-
tacles pour les choses du bonheur! Non! c’est & don-
ner le dégoiit de la vie. »

Toujours & la méme époque, Balzac profita de 'a-
mélioration de son état pour éerire aussi & son ami
Laurent Jan.

Il lui annonca son retour A Paris & la date de fé-
vrier 1850 ; il lui apprenait que désormais il avait
la ferme intention de travailler pour le théitre. Dans
ses longs jours de traitement, il avait roulé bien des
idées, trouvé bien des sujets. Selon son expression,
il se croyait en possession d’une petite Californie
théitrale, précieuse a cxploiter, et il adressait & son
ami un raisonnement, bien original, lorsqu’il s’agit
de théitre :

15,
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« En février 1830, trouverai-je un public hilare?
Cest douteux. Néanmoins, je travaillerai. Pense
qu’une scéne écrite par jour fait trois cent soixante-
cing scénes par an, qui font dix piéces. En tombat-il
cing, trois n’eussent-elles que des demi-succes, res-
teraient encore deux succés qui feraient un joli ré-
sultat! »

Ainsi bercé d’illusions littéraires, réconforté par
une éphémére amélioration de sa santé ruinée, l'au-
teur de la Comédie Humaine atteignit les derniers
jours de décembre 1849.



XVI

La température de 1'Ukraine. — Rechute de Balzac. — Une
conversation décisive. — Les irrésolutions de madame Hanska-
Elle se décide a épouser I'auteur de la Comédie Humaine. —
Joie de Balzac. — Le 14 mars 1850. — Deux lettres tou-
chantes. — Départ de Yierzschovnia. — Un séjour & Dresde.
Un passage d’Arséne Houssaye. — Retour & Paris. — Mort
de Balzac.

Le froid sévit encore cruellement en Russie, pen-
dant I’hiver de 1849-18350.

Dans I'Ukraine, le thermométre descendit 4 trente
degrés, ce qui ¢quivalait & soixante degrés avec les
terribles vents glacts, soufflant a travers les steppes.

Cette rigueur de température fut encore fatale &
Balzac: il gagna un effroyable rhume qui le cloua
dix jours au lit.
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Il éprouvait des crises d’expectoration, pendant
lesquelles il pensait cracher ses poumons; il était
inondé de sueurs, comme s’il edt été atteint de la
suelte.

Cependant il se remit et se jugea méme en état de
suivre madame Hanska et ses enfants. qui se ren-
dirent & Kiew, pendant le mois de janvier, pour assis-
ter & la foire des contrats.

Il comptait partir irrévocablement en février ; il
avait besoin de faire viser ses passeports i Kiew.

Le séjour de la ville lui fut encore funeste.

Le lendemain de son arrivée, pendant qu’il faisait
ses visites aux aulorités, il s’éleva un terrible coup
de vent — vent de chasse-neige — venu des cotes
de la mer Noire.

Le romancier fut suffoqué par le froid et atteint
d’un nouveau rhume qui l'obligea de garder la
chambre vingt jours sans sortir.

Ces variations de température désordonnées pré-
cipitaient la fin du malade. ,

A la suite de ce nouvel assaut, Balzac revint a
Vierzschovnia, trés affaibli, trés découragé.

Il avertit sa famille que son retour se trouvait
encore ajourné.

Le temps se montrait défavorable ; il fallait atten-
dre la fin du dégel des neiges, qui rendaient alors
les routes impraticables. -

Au milieu des souffrances physiques, une pensce
pénible ne cessait de hanter le romamcier: la pers-
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pective de revenir seul 4 Paris, sans la femme aimée,
devenue épouse.

11 subissait silencieusement les circonstances qui
ajournaient son mariage; et ces atermoiements le
plongeaient dans une mélancolie plus cuisante que
les atteintes de la maladie.

« Voila trois ans, écrivait-il 4 madame Carraud,
que j'arrange un nid qui a couté ici une fortune,
hélas! et il manque les oiseaux. Quand viendront-ils?
Les années courent, nous vieillissons, et tout se fl¢-
trira, méme les étoffes et les meubles du nid. »

Maintenant, il gardait pour lui scul cette amertume
intime; il ne parlait méme plus i son amie de leur
projet d’union.

Faisant allusion & ce point douloureus, il écrivait
aussi 4 sa sceur:

« Peut-on offrir & une femme une vie dé¢labrée
comme la mienne ? »

Les longs mois passés au foyer de cette famille,
dont il était Phote, la lui avaient rendue encore plus
chére, et faisaient plus cruelle & son ceeur l'idée d’une
séparation.

Disons aussi qu’a mesure que les souffrances de
leur ami s’étaient agravées, madame Hanska ct sa
fille étaient devenues pour lui d'admirables garde-
malades.

Elles s’efforcaient de lui voiler les tristesses de la
maladie.

Pendant tout le temps de son s¢jour a Kiew, Bal-
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zac avait été obligé de garder la chambre; la com-
tesse lui tint fidélement compagnie.

A leur retour & Vierzschovnia, Balzac prévint ses
amis qu’il comptait partir prochainement pour Pa-
ris, quel que fit son état.

II

Un soir du mois de février 1830, Balzac était
dans sa chambre.

1l suivait de nouveau le traitement prescrit par le
docteur Knothe, traitement tant de fois interrompu
par cette succession de rhumes et de crises qui ac-
cablaient le malade.

Madame Hanska lui tenait compagnie, pendant
ces heures de la soirée.

Une légére amélioration s’était manifestée, de nou-
veau, dans I’état de Balzac.

Il comptait toujours partir dans le courant de
mars. Les routes étaient devenues meilleures.

Mais toujours la penséc de revenir seul — sans
avoir encore réalisé le souhait le plus ardent de sa
vie — le plongeait dans une tristesse secréte.

Et, ce soir-la, cette pensée, plus obsédante que ja-
mais, lui mordait le cceur.

Le silence régnait dans la piéce.
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A la fin, madame Hanska regarda son ami et lui
demanda s’il souffrait.

Cette question parut & celui-ci comme un appel
aux confidences. Alors il révéla 4 la femme aimée
son état d’esprit, sa mélancolie de la quitter, aprés
ces longs mois de vie intime, son regret de partir,
seul, sans étre encore son époux.

Quand pourrait-il revenir & Vierzschovnia? Sa
santé lui permettrait-elle seulement de faire encore
une fois ce long voyage ?

Toutes ces perspectives lui apportaient au cceur
une accablante tristesse qu'il ne pouvait plus dissi-
muler 4 son amie.

Ne lui demandait-clle pas s’il souffrait ? Hélas!
oui, il souffrait bien. .

Et il continua ainsi de mettre son 4me a nu, sans
reproches, sans récriminations, résigné aux circon-
stances.

Pendant cet entretien, madame Hanska &coutait
songeuse, silencieuse, frappée des paroles de son
ami. Elle semblait livrée 2 un revirement d’esprit.
Pendant ces derniers temps, elle avait été attendrie,
émue, par le spectacle des cinq maladics successives
qui avaient tortur¢ le romancier, et elle avait vu
qu'au milieu de souffrances aigués, l'affection de
celui-ci pour elle demeurait inaltérable; — une
affection qui durait depuis dix-sept ans! — Et
maintenant cet ami si dévoué, si constant, était
la, devant elle, amaigri, ruiné de santé, lui
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disant doucement ses regrets de la quitter, ses
tristesses de partir, sans étre encore son époux.

A mesure que l'entretien se continuait, madame
Hanska s’apitoyait ; elle écoutait davantage son cceur
et moins sa raison. Et son cceur lui conseillait d’exau-
cer enfin les veeux de cet homme qui lui avait <a-
crifi¢ une part si considérable de sa vie. Oui, le
devoir pour elle était de devenir sa femme, de ne
pas le livrer aux amertumes de I'absence.

Cependant, ce soir-la encore, la comtesse ne laissa
rien transpirer du combat qui se livrait dans son
esprit ; ct elle quitta son ami avec les paroles affec-
tucuses habituelles.

Pendant quelques jours, celte lutte de sentiments,
d’idces, de résolutions, se continua chez elle; enfin,
un ¢lan de ceeur emporta sur sa raison positive;
elle décida qu’elle épouserait son ami et le suivrait &
Paris.

Le départ prochain de Balzac était maintenant le
sujet habituel de conversations des hotes de
Vierzschovnia. Ce dernier faisait voir combien il était
toujours attristé de la perspective de s’en aller seul.

Alors madame Hanska lo prit & part pour lui
annoncer sa résolution définitive.

— Mon ami, dit-elle, je nc vous laisserai pas
partir seul : vous emménerez volre femme.

Ah! la bienheureuse parole! Parole si longtemps
espéree, si longtemps attendue! De quelle joie inef-
fable elle remplit le cceur de Balzac.
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11 considéra ce consentement d’union presque
comme une faveur inespérée. Tant de fois les ater-
moiements de son amic avaient découragé son
attente. Ce jour-l3, il connut le bonheur. Mais les
formalités du mariage ajournaient encore son départ.

Madame Hanska abandonnait & ses enfants toute
sa fortune, sous condition d’une rente servie par
ceux-ci. C'¢tait le seul moyen d’épouser son ami,
malgré la défense du czar. L’éerivain approuva cette
donation ; il ne tenait qu'a la fomme aimée; peu
lui importait sa fortune.

Les intéressés se rendirent a Berdilchef pour ac-
complir toutes les formalites d’affaires.

Enfin, le 14 mars 1850, dans I'¢glise Sainte-Barhe
de Berditchef, un prétre délégué par I'évéque de
Jitomir — une des illustrations du clergé¢ catholique
polonais — l'abbé Czarouski, bénissait le mariage
de Balzac et de la comtesse Hanska.

Les témoins étaient Georges Mniszech, le comte
Gustave Olizar et le curé de la paroisse de Berditchef.

La cérémonie s’accomplit le matin.

Les nouveaux mariés et leurs enfants quitiérent
aussitot Berditchef pour rcgagner Vierzschovnia, ol
ils arrivérent & dix heures du soir, aprés avoir
voyagé toute la journée.

Le trajet avail beaucoup fatigué Balzac; il se re-
tira dans sa chambre. Madame Hanska — sa femme
maintenant — trés lasse aussi, rentra seule dans son
appartement.
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N’importe, ce mariage contracté dans une petite
ville de I’'Ukraine, I'union de ces deux automnes —
fut le dernier beau jour de l'auteur de la Comédie
Humaine.

111

Le lendemain, 15 mars 1850 — aux premiéres
“heures de la matinée — Balzac écrivit deux lettres,
I'une & sa mére, l'autre A sa sceur, pour leur annon-
cer, en termes émus, la célébration de son mariage.

Dans ces lettres, le ceceur de V'écrivain déborde de
joie satisfaite, d’amour-propre contenté. On sent
que ce mariage n'est pas seulement pour lui la
consécration du sentiment profond qui avait absorbé
sa vie; c’est aussi un triomphe de sa volonté sur
tous les obstacles qui le séparaient de cette femme.

« Il y a donc depuis vingt-quatre heures, dit-il a
sa sceur, une madame Eve de Balzac, née comtesse
Rzevuska, ou une madame Honoré de Balzac, ou une
madame Balzac ainée. Que t'en dirai-je encore?
Elle peut étre enviée; mais, & I'exception de sa fille,
il 'y a pas, dans ce pays, de femme qui lui soit
comparable ; c’est bicn le diamant de la Pologne et
le joyau de cette vieille et illustre famille Rzevuski;
on peut dans tous les pays étre fier d’elle, et j'es-
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pere que, d’ici & peu, tu la verras; car, avant le
mois de mai, je te présenterai ta belle-sceur. »

Au cours de ces lettres, Balzac prévient sa famille
que son mariage assurc maintenant son retour,
dont il assigne la date pour le milieu d’avril 1830.
Mais, -auparavant, il doit faire un nouveau voyage &
Kiew, pour régulariser son passe-port, en y inscri-
vant le nom de sa femme.

Dans cette circonstance, le romancier n’eut garde
d’oublier madame Carraud.

A elle, aussi, il lui écrivit le 17 mars 1850, une
lettre débordante de joie pour lui apprendre I'évé-
nement heureux.

« Nous sommes de si vieux amis, lui dit-il, que
vous ne pouvez apprendre que de moi le dénoue-
ment heureux de ce grand et beau drame de cceur
qui dure depuis seize ans. Donc, il y a trois jours,
jai épousé la seule femme que j’aie aimée, que
jaime plus que jamais et que jaimerai jusqu'a la
mort. Cette union est, je crois, la récompense que
Dieu me tenait en réserve pour tant d’adversités,
d’années de travail, de difficultés subies et sur-
montées ! Jen’ai eu ni jeunesse heureuse, ni prin-
temps fleuri; jaurai le plus brillant été, le plus
doux des automnes. Peut-&tre, & ce point de vue,
mon mariage vous apparaitra-t-il comme une con-
solation personnelle, en vous démontrant qu’a de
longues souffrances, la Providence a des trésors
qu’elle finit par dispenser. » )
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Mais le bonheur présent ne fait pas oublier &
Balzac que l'adversité pése sur son amie. Avecdes
termes affectueux, en son nom et au nom de sa
temmme, il 'invite & venir souvent les voir a Paris, &
descendre chez eux. Elle aura sa chambre dans
I’hétel de la rue Fortunée. Il a le droit de compter
sur ce témoignage d’amitié de sa part.

« Done, dés que vous voudrez venir & "Paris,
vous y viendrez sans méme nous prévenir. Vous
viendrez rue Fortuncée, comme chez vous abso-
lument, comme j'allais & Frapesle. Cest mon
droit. Je vous rappelle cc que vous avez dit un

jour de moi. & Angouléme, lorsque, bris¢ d’avoir

fait Louis Lambert, malade, vous savez comment,
je craignais la folie, je parlais de I'abandon ol I'on
laisse ces malheureux: « Si.vous deveniez fou, je
vous garderais. » Jamais ce mol, votre regard ni
volre expression n’ont ¢té oubliés. Tout cela est
encore en moi, comme au mois de juillet 1832.
«C’est en vertu de ce mot-la que je vous réclame
aujourd’hui; car je suis presque fou de bonheur!...
Al'! je n’oublic pas vos malernités, votre sympathie
divine pour les souffrants. Aussi, en pensant & tout
ce que vous valez, 4 la fagon dont vous vous colletez
avec I'adversité, moi qui me suis tant mesuré avec
ce rude adversaire, je vous dirai que j’ai honte de
mon bonhcur en vous sachant malhcureuse ; mais
nous sommes tous deux plus hauts que ces peti-
tesses du caeur. Nous pouvons nous dire que le
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bonheur et le malhenr sont des facons d’étre ou de
grands cceurs se sentent vivre fortement; qu'il faut
autant de vigueur philosophique dans l'une que
dans l'autre position, et que le malheur qui a de
vrais amis est peut-étre plus supportable que le
bonheur envié. »

Ne sont-elles pas attendrissantes, ces belles et sin-
céres effusions d’une amitié de trente ans !
~ La fatigue d’'un nouveau voyage a Kiew déter-

mina une nouvelle rechute chez Balzac. I’amélio-
ration qui s’était manifestée dans son état disparut;
les étouffements du ceeur recommencérent, violents
jusqu’a la syncope.

Son départ pour la France se trouva une fois
encore retardé.

Le docteur Knothe jugea que le malade devait
suivre son traitement habituel, au moins pendant
quinze jours, pour ¢étre en état de se mettre en
route,

A cette complication se joignait une ophthalmie,
gagnée ¢galement & Kiew, qui empéchait 'auteur
de la Comédie Humaine de lirc et d’écrire.

Néanmoins, il fit avertir sa meére qu'il espérait
partir de Vierzschovnia vers le 13 aout.

Un autre mécompte se produisit & cette date.

Larougeole sévissait avec violence dans la contrée,
la jeune comtesse Mniszech fut atteinte.

Sa mére désira encore rester quelques jours pour
la soigner.
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« Dieu veuille que ma femme et moi n’ayons
pas la rougeole, écrivait alors Balzac 4 sa famille ;
ce serait une bien autre cause de retard! Cette ma-
ladie est ici aussi mauvaise qu'a Paris. »

Déja les bagages des deux voyageurs étaient partis
en avant, les attendant & la frontiére russe pour les
formalités de douane. »

Enfin, la comtesse entra en convalescence. Balzac,
aprés plusieurs jours de traitement énergique, res-
sentit quelque amélioration. Son médecin le jugea
en état de se mettre en route.

Le romancier et sa femme purent quitter Vierz-
schovnia vers le 23 avril 1830. Pour cette derniére,
le moment de la séparation avec sa fille fut plein
de larmes et de regrets. Nec laissait-elle pas une
partie de son ceeur ct de sa vie dans ce coin de
I'Ukraine ? Balzac se montra aussi trés ému ; depuis
longtemps, son cceur regardait comme ses propres
enfants ces deux jeunes gens qui l’embrassaient
affectueusement & son départ.

Ceux-ci promirent leur visite & I'hdtel de la rue
Fortunée, dans lc couraut de I'été, et cette promesse
tempéra un peu I'amertume des adieux.

De Berditchef & la frontiére, le trajet pour Balzac
et sa femme fut long et fatigant. Le dégel avait
défoncé les routes; plusieurs fois, leur voiture en-
fonca dans d’abominables orniéres. Alors le cocher
hélait des paysans qui avaient toutes les peines du
monde a dégager le véhicule.
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Les deux voyageurs arrivérent le 10 mai & Dresde
harassés, malades, obligés de faire halte dans la
capitale de la Saxe pour godter un repos de quel-
ques jours. De Dresde, Balzac écrivit & sa mére, a
sa sceur, au docteur Véron, alors directcur du Con-
stitulionnel.

Il avait appris que Hostein préparait, sans son
consentement, une reprise, au Théétre-Historisque,
du drame de Vautrin.

Pour divers motifs, cette reprise contrariait le ro-
mancier; il la jugeait inopportune, a cette époque et
sur cette scéne du boulevard du Temple.

Il pria donc sa famille de s’opposer a4 la repré-
sentation de son ouvrage, méme par la menace d’un
proces en police correctionnelle.

Au cours de ces deux lettres, envoyées de Dresde,
une question d’étiquette préoccupe I'écrivain ; il dé-
sire que sa mére ne soit pas présente dans 1’hotel
de la rue Fortunée, lorsqu’il arrivera a Paris avec
sa femme. ’

« Je te conjure, dit-il & sa mere, d’aller soit &
Suresnes, soit chez Laure : car il ne serait ni digne
ni convenable que tu recusses ta belle-fille chez elle.
Elle te doit du respect, et doit la premiére taller
trouver chez toi. »

Balzac resta une quinzaine 4 Dresde, se reposant,
visitant les parents et amis de sa femme, qui se
montrérent trés gracicux et trés empressés pour lui.
Il courut aussi les magasins d’objets d’art de la
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ville; il fit acquisition, & un prix élevé, d’'une su-
perbe toilette.

De son coté, sa femme acheta un collier splendide,
« collier & rendre folle une sainte ». Des tableaux
magnifiques, des objets d’orfévrerie du moyen ége,
remarqués, rencontrés chez les marchands de la
ville, allumérent aussi les convoitises du romancicr.
Dans lintérél de sa bourse, il eut la force de
résister a ces séduisanles tentations.

Il arriva 4 Paris & la fin de mai 1850.

Les amis de Balzac ne l'avaient pas vu depuis
prés de deux ans; ils furent péniblement frappés des
ravages dont la maladie avait marqué sa personne.

1l n’était plus que I'ombre de lui-méme.

Le romancier avait considérablement maigri; son
visage était empreint d’une pileur tombale. Sa dé-
marche, ses allures trahissaient une pénible lassi-
tude ; les yeux sculs gardaicnt encore leur vivacité.
Ce long voyage de retour avait brisé Balzac.

L’amé¢lioration passagére obtenue par le traite-
ment du docteur Knothe, avait disparu ; les suffo-
cations, les ¢touffements torturaient de nouveau le
malade avec une douloureuse violence.
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Son médecin dut lui administrer a4 forte dose la
digitale et tous les remédes stupéfiants usités en
pareil cas.

Des complications agravérent encore son état : la
bronchite et I'engorgement du foie — gagnées en
Russie — reparurent.

Balzac avait I'intention, aprés quclques jours pas—
sés & Paris, ct consacrés au débrouillement de ses
affaires, d‘aller prendre les eaux des Pyrénées avec
sa femme; puis de se rendre & Biarritz pour respirer
Pair de la mer.

. Cette nouvelle rechute suspendil le projet.

Avant de traiter la maladic de cceur, le médecin
du romancier dut s'occuper de la bronchite, de I'en-
gorgement du foie dont souffrait son client.

Des soins assidus qui sc prolongérent jusqu'a la
fin de juin 1830, triomphérent de ces fichecuses
complications.

- Alors seulement la maladie de ceeur, qui persistait
avee lous ces symptomes, devint l'objet d’'un nou-
veau traitement.

Mais & quel état avaient réduit Balzac ces rechutes
successives, ces longs traitements d’affections se-
condaires, se greffant sur un mal désormais chro-
nique !
 De nouveau, il ne pouvait plus ni lire ni écrire.
Ses jambes, devenues faibles, lourdes, lui permet-
taient a peine de se trainer.

La marche lui fut interdite.

16
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A la date du 20 juin, il envoyait ces lignes & Théo—
phile Gautier :

« Je dois toujours rester & I'état de momie, privé
de la parole et du mouvement, — état qui doit durer
au moins deux mois. »

L’ascension de quelques marches causait au malade
une véritable terreur.

Un jour, s’étant rendu au ThéAtre-Francais, il fit
prier Arséne Houssaye — alors directeur de la mai-
son de Moli¢re — de descendre dans sa caléche.

Balzac voulait parler, & Pauteur du 4/ Fauteuil, de
Mercadet, et d’une reprise des Ressources de Quinola,
ouvrage pour lequel le public de’Odéon s’était mon-
tré jadis injuste, prétendait-il.

— Effrayé de la pileur tombale de Balzac, dit & ce
propos Arséne Houssaye, je promis tout ce qu’on me
demanda.

Juillet se passa, sans amener d’amélioration chez
le malade.

Dans les premiers jours d’aout, les crises devin--

rent plus fréquentes, plus aigués; les remédes n’a-
vaient plus d’action sur ce corps usé, voué a I'ago-
nie prochaine.

Alors les parents, les intimes du romancier le virent
irrévocablement perdu.

Lui n’avait pas conscience de son état; madame
de Balzac avait l'art dec le tromper et d’entre-

tenir ses espérances. Et puis est-ce qu’il pouvaif

mourir, avant d’avoir achevé la grande @uvre de
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sa vie : le complément de la Comédie Humaine?

La prévision, P'anxiété de sa fin prochaine était
donc loin de son esprit.

Un jour, cependant, il voulut interroger son mé-
decin et lui arracher la vérité sur son état réel.

Voici, d’aprés Arséne Houssaye, — qui voyait
alors souvent I'illustre malade, — les péripéties de
ce supréme cntretien entre Balzac et 'homme de
science.

Nous citons textucllement : tout commentaire affai-
blirait I'émotion de ce passage. Il y a 13 une scéne
pathétique comme le dénouement d’un drame émou-
vant,

« — Docteur, ! demanda le romancier, je veux de
vous toute la vérité, Vous é&tes un prince de la
science. Vous m’estimez assez pour ne pas me ca-
cher la vérité. Ecoutez : je vois que je suis plus
malade que je ne le croyais; je sens que je perds
pied. J'ai beau surexciter ma faim par 'imagination,
tout me fait horreur. Combien de temps croyez-
vous que je puisse vivre encore ?

» Le docteur ne répondait pas.

» — Voyons, docteur, me prenez-vous pour un
enfant? Je vous dis encore une fois que je ne puis
mourir comme le premier venu. Un homme comme
moi doit un testament au public.

» Ce mot de testament fit ouvrir la bouche au

1. Le Figaro, du 20 aott 1883.
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médecin. Si Balzac devait un testament au pablic,
il en devait peut-étre un a sa famille et a sa femme.

» — Mon cher malade, combien vous faut-il de
temps pour ce qui vous reste a faire?

» — Six mois, répondit ‘Balzac,  de lalr d’un
homme qui a bien compté.

» Et il regardait fixement son médecin.

» — Six mois! six mois! répondit le docteur en
hochant la téte.

» — Ah! s’écria douloureusement Balzac. Je vois
bien que vous ne m’accordez pas six mois... vous
me donnerez bien six semaines au moins ?... Six
semaines avec la fitvre, c’est encore I'éternité. Les
heures sont des jours... Et puis les nuits ne sont
pas perdues.

» Le médecin hocha la téte comme la premiére
fois. '

» Balzac se souleva, presque indigné.

» Croyait-il donc que le médecin fit maitre d’al-
longer ou de raccourcir son existence comme une
autre Peau de Chagrin.

» Le docteur avait pris trop au sérieux la somma-
tion de son malade ; il s'élail décidé & dire la vérité.

» Balzac, anxicux, surélevait sa force morale pour
dtre digne de la vérité,

» — Quoi! docteur, je suis un homme mort?
Dicu merci, je me sens encore des forces pour com-
~ battre. Mais je me sens aussi du courage pour me
soumettre; je suis prél au sacrifice. Si votre science

.
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ne vous trompe pas, ne me trompez pas moi-méme.
Que puis-jc espérer encore ? Vous me donnerez bien
six jours?... Six jours! répéta Balzac. Eh bien, j’in-
diquerai par de grands traits ce qui me restait a faire
pour parachever ; mes amis mettront les points sur
les 2. J'aurai le temps de jeler un regard rapide sur mes
cinquante volumes. Je déchirerai les pages mau-
vaises ; j'accentuerai les meillcures. La volonté hu-
maine fait des miracles : je puis donner une vie
immortelle au monde que jai créé. Je me reposerai
le septi¢me.

» Ici, un douloureux regard et un soupir plus
douloureux encore.

» Depuis que Balzac posait ses terribles points
d’interrogation, il avait vicilli de dix ans. 1l ne trou-
vait plus sa voix pour interroger encore le médecin,
qui ne trouvait plus sa voix pour répondre.

» — Mon cher malade, dit enfin le docteur en cs-
sayant un sourire, — unsourire de médecin, — qui
peut répondre d’une heure ici-bas? Tel qui se porle
bien, mourra avant vous. Mais vous m’avez de-
mand¢ la vérité; vous avez parl¢ de testament 4
votre public...

» — Eh bien?

» — Eh bien, ce testament au public, il faut le
faire aujourd’hui. D’ailleurs, vous avez peut-étre un
autre testament a faire : il ne faut pas attendre a
demain.

» Balzac souleva sa téte:

16.
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» — Je n’ai donc que six heures ? s’écria-t-il avec
épouvante. »

Il retomba sur I'oreiller.

Ce dernier mot du médecin, c’était le coup dela
mort.

L’agonie commenca aussitét pour l'auteur de la
Comédie Humaine.

Le lendemain, 20 aoit 4830, il mourut.

11 avait voulu la vérité¢; la véritt — imprudem-
ment dite par 'homme de science — Iavait tué
avant I’heure.

FIN
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