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AVANT-PROPOS

UN
contemporain, M. Louis Dimier, a

écrit : « Le journaliste, on ne le lit
qu'une fois, et sa parole, quoique écrite,

n'en est pas moins éphémère que celle de l'orateur. ))

C'estpeu consolantpour ceux qui, tous les jours,
jettent au public, parfois indifférent, des centaines
de feuillets sur les événements qui se déroulent, sur
les hommes qui passent, sur les mille et un actes de

cette comédie parisienne qui se joue du matin au
soir. L'auteur de ces quelques « Notes et Souve-
nirs » ne saurait avoir la prétention d'échapper à la
règle commune et sauver de l'oubli ces lignes ra-



pides où elle a noté au passage quelques-unes des
émotions éprouvées au fil des jours.

Un peu par hasard, beaucoup par goût, l'auteur
fut journaliste à un moment où il y avait quelque
singularité à s'exercer dans un métier accaparé jus-
qu'ici par les hommes seuls. Mme Marguerite Du-
rand avait fondé la Fronde, le premier journal
quotidien de femmes, où toute la rédaction, l'admi-
nistration et la composition étaient uniquement
assurées par des femmes. La tentative était hardie;
elle n'était point banale, et on peut dire aujourd'hui

que, dirigée avec un véritable talent d'organisatrice,
elle réussit assez pour montrer qu'avec un peu de
persévérance le succès aurait prolongé une œuvre
qui dura près de dix ans.

Pendant cette période, délaissant le roman, qui

est l'Histoire inventée, l'auteur ne passa pas une
journée sans écrire un article sur un des incidents,
grands et petits, de la vie de Paris; elle assista à

bien des drames, à bien des mouvements de la rue,
à des fêtes brillantes, à des scènes navrantes, à des

joies de la foule, à de nombreuses douleursprivées,

et elle a rendu compte de toutes ces émotions di-

verses, notant au passage les mille aspects de Paris,
changeants et divers.

Quand la Fronde eut disparu, la femme-journa-
liste chercha à conserver une place modeste mais à



laquelle elle tenait, au Figaro d'abord, puis au Gil-
Blas, de MM. Ollendorffet Périvier, et à l'Indé-
pendance belge enfin, où elle est demeurée de-
puis, fière d'une hospitalité dans un des grands
journaux internationaux qui portent la langue et les
idées françaises aux quatre coins du monde.

Femme-journaliste!... cela étonne peut-être, et
pour beaucoup cela détonne. Pourquoi?... Une pro-
fession qui a été illustrée par Mmes de Girardin,
Clémence Royer et Séverine, par MmeMathilde

Serao en Italie, Mme Pardo-Bazoan en Espagne et
Mme Crawfort en Angleterre, pour ne citer que
celles-là, peut tenter une plus modeste qui croit sin-
cèrement qu'on peut imposer le respect que toute
femme a le droit de revendiquer tout en écrivant au
jour le jour, en restant une mère de famille et en se
souvenant que Mme de Sévigné conseillait de ne né-
gliger aucun des soins de la maison, depuis le ra-
vaudage des chausses jusqu'à la confection des mets
appréciés par le mari, et la célèbre épistolière don-
nait l'exemple. Une exception ?... Ma foi non, elles

sont nombreuses, bien plus qu'on ne le croit, celles
qui, sans tapage, sans bruit, accomplissentainsi leur
besogne quotidienne, ne délaissant aucun de leurs
devoirs du foyer. Ce n'est pas toujours facile, j'en
conviens; le principal, c'est que cela soit possible. A
une époque où nous avons des femmes qui se dis-



tinguent dans le commerce, qui sont des prix de
Rome, avocates, médecins, pourquoi n'y aurait-il
pas des femmes journalistes ? Nous sommes plu-
sieurs,dans les syndicats de presse1. En province,
il en est qui sont les meilleures et les plus utiles col-
laboratrices de leur mari.

Tout cela est bien, mais pourquoi avoir voulu
fixer quelques-uns de ces feuillets que l'actualité a
vus naître et que le vent de l'oubli doit emporter ?...
Est-ce par orgueil ? Certes non, mais il a paru à

quelques-uns que ces impressions hâtives d'une
femme en face des événements qui ne sont plus pou-
vaient encore intéresser ceux qui veulent comparer
les jugements des uns et des autres, et l'auteur s'est
laissé convaincre — trop facilementpeut-être.

M.-L. N.

Paris, le 2 juillet 1914.

1. L'auteur a eu la satisfaction, dont elle est flattée, d'avoir été
accueillie dans tous les grands syndicats de presse : 1° Journalistes pa-
risiens; 2° Association professionnelle des Journalistes républicains ;

3° Syndicat des Secrétaires de rédaction; 4° Syndicat de la Presse
républicaine départementale; 5° Syndicat général de la Presse
française.



Le Noël des Pauvres

26 décembre 1895.

CEUX qui s'imaginent que la vie

de Paris commence au boule-

vard Montmartre pour finir à

la Madeleine, bornée au nord

par un cabaret renommé, au
sud par une brasserie célèbre, ceux-là con-
naissent bien mal Paris, et le réveillon des

grands boulevards n'est ni le plus pittoresque
ni le plus amusant. Pour bien voir les fêtes po-



pulaires, il ne faut pas aller dans les restaurants
à la mode, dont la vogue, obtenue à grands ren-
fort de réclame, dure plus ou moins selon ce que
les propriétaires de ces établissementsconsacrent
à la publicité. Pour noter les impressions d'un
réveillon intéressant et pittoresque, il faut pèle-

riner dans les quartiers excentriques, chez les

pauvres gens, pour qui la joie est mesurée et le

bonheur distribué avec parcimonie.
Ainsi ai-je fait hier soir, durant cette froide

mais belle nuit de Noël.

Je commence par le dix-huitième arrondis-

sement, et me voici presque en plein faubourg

à Notre-Dame de Clignancourt.
Noyée dans la brume, l'église se découpe en

masse sombre, qu'éclaire par endroits le rou-
geoiment des vitraux qui laissent filtrerles lueurs

des cierges.
Les grandes portes sont closes, et, n'étaient

les lumières qui animent le monument, on ne se
croirait point à la nuit de Noël.

Sur un des côtés, près d'une petite porte,
des femmes, des hommes, des enfants, se



groupent. Mais, tel un cerbère, un marguillier

gros et gras, de cette graisse poupine qui em-
pâte, garde l'entrée et repousse les fidèles et les
curieux accourus. Il faut des cartes pour péné-

trer dans le sanctuaire; pas de cartes, pas de

messe de minuit.
Des protestations s'élèvent, on murmure :

— Une église n'est cependant pas un théâtre

pour qu'il faille passer au guichet, dit un ou-
vrier.

— Ah! misère, gémit une bonne vieille en-
capuchonnée d'un mauvais châle, la religion est
donc tout à fait perdue qu'on ne peut plus sans
permission venir prier son bon Dieu un soir de
Noël.

Et le concert des récriminations monte.
Du reste, la consigne n'est pas aussi sévère

pour tous, et devant mon costume plus élégant,

avec le respect de la soie et de la fourrure, le
guichetier de minuit me propose d'entrer même

sans invitation.
Grand merci; j'ai assez vu et me voilà partie,

allant un peu plus loin, traversant des quartiers



sombres et des rues désertes. Seuls, quelques
marchands de vin tiennent leurs boutiques ou-
vertes, des épiciers surveillent leurs larges éven-
taires, où les oranges tranchent de leur jaune vif

sur la blancheur des dragées bon marché, pen-
dant que des bourriches d'huîtres se vident
lentement. Ah! on ne connaît guère les belles

marennes dans ces parages, et la portugaise,

cette ostende du pauvre, sera le régal de bien
des ménages auxquels cet extra donnera l'illu-
sion des soupers de luxe.

Un marchand de vin a affiché une tombola
dont le lot principal, une grosse dinde, est
exposée dans la vitrine, et une annonce écrite à
la main porte ces mots suggestifs

: « On bou-
dinera à minuit. »

Des ménages ouvriers entrent boire le litre
à douze avec le vague espoir de gagner la dinde,
qui étale ses rotondités blanches dans une su-
perbe impudeur gastronomique.

Me voici à la Villette
:

les abattoirs sont illu-
minés; comme d'habitude, on travaille ferme

pour approvisionner la ville demain matin, car



Paris aura faim en dépit des franches lippées de

cette nuit de réveillon.
J'entre à l'église du quartier, à Saint-Bernard

de la Chapelle.
Ici on pénètre librement et sans carte. L'église

est comble, et un profond silence pèse sur cette
foule que traversent de temps à autre des
prêtres qui mettent de l'ordre dans le placement
des fidèles.

Je reconnais le vicaire de la paroisse, que je
rencontrai dans une vente de charité.

— Vous ne fermez donc pas la porte aux
fidèles, monsieur l'abbé?

— Mais non, nous nous en garderions bien;
les chrétiens sont ici chez eux et les pauvres
gens ont bien le droit de venir adorer Celui qui
voulut naître dans une étable pour leur ressem-
bler.

— Vous ne craignez pas le bruit?

— Pas du tout. Les libre penseurs sont nom-
breux dans ce quartier, mais ils ne nous troublent
jamais, ce sont des voisins indifférents, ce ne
sont pas des ennemis. Beaucoup de leurs femmes



et de leurs enfants sont ici, et plus d'un viendra
les prendre à la sortie de la messe, regrettant
peut-être le temps où il croyait et où il partici-
pait à nos cérémonies.

Après avoir jeté un coup d'oeil sur la vieille
église Saint-Bernard, aux murs mangés de lèpre,
le long desquels s'alignent de pauvres confes-
sionnaux tout droits et tout simples comme
ceux qui viennent s'y agenouiller, je reprends

ma promenade à travers ces quartiers sombres
où plane une morne tristesse.

Me voici à Saint-Georges, dans la rue de Bo-

livar. Ce qui me frappe encore, c'est de trouver
l'église archipleine et le recueillement parfait.
Les hommes sont presque aussi nombreux que
les femmes. Les ouvriers dominent, et en même

temps que moi entrent quelques garçons bou-
chers qui ont fini leur travail à la Villette.

Peu ou point de chapeaux
:

les hommes ont
des casquettes et les femmes cachent les
mèches folles de leurs cheveux sous des fan-
chons de laine. Près d'une crèche où un Jésus
de cire dort entre un troupeau de moutons et



les légendaires animaux de l'étable, quelques
fidèles allument de petits cierges de deux sous

que débite une marchande assise dans un fau-
teuil et qui offre aussi des Jésus de sucre, des
croix en chocolat et des pères Noël poudrés de
givre. C'est le bazar installé dans le temple, et
la vendeuse de bimbeloteries religieuses mêle
le côté ridicule de l'épicerie à des cérémonies
qu'on voudrait imposantes.

Poussons du côté de Belleville, où la rumeur
révolutionnaire n'est jamais éteinte. Il faut
suivre la longue rue des Pyrénées avec ses chan-
tiers, ses terrains vagues, ses maisons en cons-
truction. Les charcuteries seules demeurent ou-
vertes, avec leurs étalages de porc frais dont les
chairs roses piquent une note claire entre les
assiettes de boudins et les pyramides d'andouil-
lettes.

Dans un terrain vague trois roulottes sont
venues s'échouer; accroupies dans la nuit, elles
m'apparaissent tout à coup, là, comme de
luxueux appartements; on essaye de s'égayer

pour passer cette nuit de Noël. L'étroit tuyau de



tôle fume et les fenêtres étriquées des voitures
luisent comme de gigantesques étoiles dans la
pénombre qu'elles trouent. On rit, on réveil-
lonne; un refrain de chanson me parvient.
Pauvres gens!

Plus loin, sur un tertre qu'escalade une rampe
d'escaliers, un asile de nuit. Tout est morne et
silencieux, les va-nu-pieds et les sans-asiles, qui

sont venus s'abriter là, dorment d'un lourd
sommeil triste.

Les joyeusetés de la vie ne sont pas pour eux.
Enfin, me voici à Saint-Pierre de Charonne.
Il eût été curieux de voir ce coin si pauvre du

vingtième arrondissement. Mais ici non plus

on ne laisse entrer qu'avec des cartes. Un be-

deau, qui semble avoir la langue lourde, en
défend l'entrée. La vieille église penchée sur la

colline où on accède par de larges marches de

pierre retentit de chants. C'est le refrain d'un
vieux cantique

:

Il est né, le divin Enfant!

Mais il gèle dehors, et, repoussée parla halle-



barde du suisse, je me dirige vers Sainte-Mar-

guerite. Ici encore l'entrée de l'église est inter-

dite.

— Votre carte, votre carte? murmure un
gardien à chaque nouvel arrivant.

Et brutal il refoule à lui tout seul les femmes

qui essaient de pénétrer dans le vestibule de

l'église. Je l'ai vu exerçant ainsi ses biceps et
empêchant l'accès à une douzaine d'ouvrières

qui ne venaient certes pas pour faire du bruit,

mais qui auraient bien voulu peut-être prier un

peu par cette nuit de Noël.

Du groupe de femmes ainsi repoussées se
détache un petit gringalet d'ouvrier à la voix

blanche et grasse qui s'emporte. Il menace
d'aller tout conter à l'Intransigeant.

— Je me f... iche de l'Intransigeant, riposte

une voix, celle du gardien de la porte, que les

sergents de ville sont obligés de calmer dans

son zèle pieux.
Je laisse à ses exercices de pugilat ce fidèle

cerbère et je change de quartier.
Traversons la Seine. Nous voici au boulevard



de l'Hôpital. Je croise des groupes de soldats, la

musette au côté, qui marchent en chantant. Ce

sont des permissionnaires.
Quel contraste! Là les cantiques naïfs, ici le

refrain de caserne à l'allure débraillée.

Elle se doutait qu'un garçon
Voulait embrasser sa fille.

Mais ma voiture s'arrête devant Saint-Marcel. -
La porte large ouverte livre passage à tout

venant.
Ah! la pauvre et touchante église, avec ses

piliers de bois grossièrement bariolés, son che-
min de croix de quatre sous et ses murs nus.
On se croirait tout à coup transporté bien loin
de Paris, perdu dans un chétif sanctuaire de
village. Ceux qui viennent prier là sont des
simples, et c'est bien la foi qui les agenouille
devant ce modeste autel, humble comme la
mansarde qu'ils habitent.

Le recueillement est profond
:

c'est l'heure
de la communion, et j'admire la foule respec-
tueuse, les têtes qui se courbent pendant que



l'orgue égrène la vieille musique des noëls, qui
font songer à une époque disparue.

A Saint-Médard la messe de minuit finit
quand, vers deux heures du matin, j'arrive
devant cette antique collégiale de l'an mille,
qui a résisté à la pioche des démolisseurs qui

ont écourté, des deux côtés, la vieille rue Mouf-
fetard, ce cœur du faubourg Saint-Marceau.

La foule des ouvriers et des ouvrières quitte
l'église et se disperse dans le quartier. Les uns
rentrent chez les rôtisseurs, dont les grandes
cheminées flamblent, les autres chez les mastro-
quets, où se débitent les cafés à deux sous. Ici,

tout est bruyant, bon enfant
; on est allégé de la

morne tristesse des autres quartiers plus pauvres
encore. Il souffle comme un vent de gaieté qu'on

ne sent pas ailleurs.
Une vision triste, au milieu de ce bruit, de

cette liesse. Un grand gaillard, un homme d'une
quarantaine d'années, un colosse, un ouvrier

pauvrement vêtu, conduit trois fillettes habillées
de noir et dont l'aînée doit avoir dix ans, la
seconde huit, l'autre cinq.



— Allons, rentrons leur dit-il, les empaque-
tant dans des châles et des cache-nez. Vous avez
prié ce petit Jésus pour votre maman.

— Oh! oui, dit l'une des petites, et l'an passé
c'est avec elle que nous étions venues à la messe
de minuit.

Le colosse d'un geste brusque essuie une
larme qui roule le long de sa joue, et entraîne

vers le logis désert les trois fillettes grelot-

tantes. L'église se ferme.
Un aveugle accroupi devant la porte tient

d'une main une lanterne allumée et de l'autre

une sébile où sonnent de gros sous.

— La charité s'il vous plaît!
Et les pauvres offrent leur aumône à plus

pauvre encore.
Je regagne la rive droite en traversant le

quartier latin, où les étudiants et leurs com-
pagnes remplissent le boulevard Saint-Michel de

cris et de chansons. Ceux-ci sont gais, ils ont
tout ce qui donne le bonheur

:
la fortune peut-

être, mais la jeunesse et l'espérance sûrement.



Ouverture des Sarcophages

de Voltaire et de Rousseau

19 décembre 1897.

A question troublante de savoir si oui

ou non les sarcophages de Voltaire et
de Rousseau devant lesquels la foule

s'incline respectueusement contiennent les ul-
times dépouilles des deux grands hommes qui
rayonnèrent sur leur génération et même sur la
nôtre, cette question va avoir sa réponse.

Les deux tombes qui seront fouillées aujour-
d'hui livreront elles-mêmes leur secret.



Cette question, du reste, ne date pas d'hier.
Elle fut soulevée en 1866, et, sous l'anonymat,
l'empereur Napoléon III y prit une part active,

soutenant que les caveaux avaient été violés.
Un soir, comme on s'en entretenait aux Tui-

leries, un royaliste rallié à l'Empire et qui vou-
lait faire sa cour à l'impératrice Eugénie s'écria

:

— Le grand mal, après tout, si on a vraiment
dispersé ces cendres au vent! Les révolution-
naires ont-ils respecté les tombes de Saint-
Denis ?

Quelques années auparavant on parlait de

cette violation devant M. de Puymaurin, qui

avait été ministre sous la Restauration.

— Ah ! plût au ciel, dit-il, qu'il eût été pos-
sible de détruire à jamais, avec les ossements de

Voltaire et de Rousseau, leurs doctrines perni-
cieuses et leurs détestables ouvrages.

Au demeurant, que les restes de Voltaire
soient oui ou non au Panthéon, ils ne purent y
être portés tout entiers.

Déjà le cœur était dans la famille de Vilette,

et au moment de la translation des cendres à



l'abbaye de Sellières,dans l'Aube, le
1 0 mai 1791,

un des assistants parvint à s'emparer d'un talon,
qui fut donné à un collectionneur, M. Madonnet,
propriétaire près de Troyes.

La famille de M. de Curel, l'auteur du Repas

de lion, hérita de cette singulière relique. Peut-
être l'a-t-elle encore.

Un autre assistant ramassa une dent qui s'était
détachée, et la fit plus tard enchâsser dans une
bague. Mais, cette particularité ayant été connue
de quelques amateurs, on ne tarda pas à voir les

dents de Voltaire se multiplier au point qu'on

en relève soixante-treize dans divers catalogues.
C'est beaucoup pour un seul homme.

La cérémonie d'aujourd'hui, après quatre-
vingts ans de contradictions les plus diverses,
était donc impatiemment attendue par les let-
trés.

Les cercueils allaient-ils, oui ou non, laisser
apparaître les ossements des deux grands
hommes ?

Voilà ce que se demandaient les favorisés qui
allaient pénétrer dans la crypte du Panthéon.



Dès le matin, la grille de l'ancienne basilique est
gardée par un agent de ville, et pour passer il

est besoin de montrer une invitation. Je n'avais

pour carte d'entrée qu'une lettre à en-tête de la

Fronde, lettre dans laquelle on me signalait la

cérémonie. Notre journal, qui datait de quelques

jours à peine, n'avait pas encore été inscrit sur
la liste des quotidiens de Paris.

— Cela ne suffit pas, madame, me dit le

municipal; il faut une carte de presse.
J'étais désolée

:
être là et ne pas entrer. Je

me souviens heureusement que M. Hamel, an-
cien président de la Société des Gens de lettres,
dirigeait en quelque sorte cette cérémonie, car
c'était sur sa demande que le ministre avait
accordé l'autorisation d'ouvrir les sarcophages.

Une carte de visite passée, et je franchis la grille

comme les confrères.

Sous la grande voûte froide du Panthéon, à

peine une centaine d'invités. Les femmes bril-

laient par leur absence; j'étais seule avec deux

autres dames, qui avaient par faveur accompa-
gné leur mari et leur père.



L'attente est longue
: une heure et demie;

deux heures sonnent en résonnant sourdement

dans le grand édifice. On cause, ces messieurs

discutent.

— Croyez-vous à la présence des corps ?

— Non, il y a longtemps qu'ils ont disparu.

C'est l'opinion générale de la plus grande

partie des hommes réunis là
:

les tombes sont
vides.

De vieux érudits se racontent dans un coin

les discussions soulevées, les demandes et les

réponses qui pendant de si longues années ont
passionné les curieux.

Dans les groupes qui discutent, je reconnais

MM. Roujon, Berger, délégués par le ministre
de l'Instruction publique, Montorgueil, Stiegler,

Jules Claretie, qui, lui, est un convaincu.

— Les corps sont ici, dit-il à des amis qui

l'interrogent; pour moi, il n'y a pas de doute.

Puis voici plus loin, près d'un des grands pi-

liers, MM. Berthelot, Duvauchel, un féministe

qui s'est occupé de l'érection d'un monument à

Rousseau; Clovis Hugues, John Grand-Carte-



ret, le Dr Cabanès, Lardy, qui représente la ville
de Ferney. J'en passe des plus connus.

Enfin, la commission qui doit présider à l'ou-

verture des tombeaux est au complet; le com-
missaire de police est présent, il n'y a plus qu'à
descendre à la salle souterraine où gisent les
deux sarcophages.

Dans la crypte lugubrement froide, d'un froid
de sépulcre, on se trouve devant une petite

porte, qui ferme le caveau de Voltaire. L'espace

est étroit, on se presse; des jeunes gens, pour
mieux voir, escaladent le monument de Soufflot.

La porte s'ouvre enfin, et MM. Hamel, J. Cla-
retie, Roujon, Berger pénètrent dans le caveau.
Par cette échappée on aperçoit la statue en pied
de Voltaire, dont la tête au sourire narquois do-

mine l'assistance.

— Messieurs, Voltaire est bien là.

C'est M. Hamel qui lance cette phrase d'une
voix triomphante. Tout aussitôt le défilé des

curieux commence.
Dans la longue caisse de chêne, on aperçoit le

crâne, dont la forme est bien caractéristique, les



tibias et les vertèbres de ce qui fut Voltaire.
Voilà donc ce qui reste de celui qui fit cra-

quer le vieux monde et contribua à renverser,
pour sa part, le trône de Louis XVI, dont les ca-
chets aux trois fleurs de lys de France s'aperce-
vaient encore un instant auparavant scellant la

bière du terrible rieur.
Maintenant que la moitié du problème est

résolue, il ne reste plus qu'à vérifier le sarco-
phage de Rousseau.

Le cercueil, qui est triple
:

cercueil de hêtre,
cercueil de plomb et cercueil de chêne, est long
à forcer.

Le bruit de la scie et du marteau résonne
longtemps dans l'étroit caveau où repose Rous-

seau. La nuit tombe. L'obscurité est presque
complète dans la crypte. L'anxiété augmente.
Rousseau, ainsi que Voltaire, va-t-il nous appa-
raître dans sa caisse de chêne ?

Un dernier effort et le couvercle est sou-
levé.

— Rousseau est superbe, messieurs, intact,
les bras croisés sur sa poitrine, crie un des



membres de la commission qui se trouve devant
le cercueil au moment de l'ouverture.

— Et le crâne? et le crâne? demande-t-on.

— Le crâne, le voici, il ne présente aucune
trace de blessure.

Des ah ! retentissent triomphants.
Le défilé commence, émotionné, devant le

cercueil où le squelette de Rousseau, admirable-

ment conservé, demeure étendu, loque lamen-
table dans la poussière fine des étoffes et des

chairs réduites en cendre.
C'est fini, les spectateurs un à un se retirent,

remués, fiers d'avoir vu les précieuses reliques.

— Dire que j'ai tenu dans ma main le tibia
de Voltaire, s'exclame avec une joie émue un
des jeunes gens présents. Ah! je suis plus con-
tent que si j'avais serré la main de Napoléon.

Voilà donc une légende qui s'envole.
Combien d'autres fables historiques ne résis-

teraient pas davantage à un examen sérieux !

Voilà donc les royalistes de 1814 déchargés
d'une accusation qu'on imputait à leur fana-

tisme. Dans la joie de leur triomphe ils n'osèrent



pas jeter au vent ces cendres de leurs deux ter-
ribles ennemis.

Une réflexion s'impose.
Pourquoi donc ne l'avaient-ils pas dit plus

tôt? Le moyen de se disculper était simple, et il

semble étonnant qu'il ait fallu attendre un gou-
vernement républicain pour que fût prise une
initiative dont le résultat détruit à jamais la ca-
lomnie dont on poursuivait avec insistance les

réacteurs de la Restauration.
Enfin, voilà résolu ce problème qui motiva

tant de chroniques et émut tant de chroni-

queurs.
A qui le tour maintenant?
On demande des légendes à détruire et des

calomnies à réduire à néant.



Une Visite à Madame Michelet

12 avril 1898.

ENVELOPPANTES, douces, pétries de ca-

resses, le cœur débordant de bonté,
l'âme remplie de trésors d'indulgence,

de dévoûment et d'abnégation, voilà comment
j'aime à me représenter les compagnes fidèles

de nos grands hommes disparus.

Partager la vie de ces demi-dieux aux puis-

sants cerveaux, les soutenir dans les luttes âpres,

panser, d'une main maternelle et légère, les

blessures saignantes, les meurtrissures doulou-

reuses, qui accrochent au passage le pèlerin



gravissant la montée rude de l'existence, certes,
la tâche est difficile, et l'admiration va vers celles

qui ont noblement supporté le poids de cette
délicate mission.

La femme, cet être faible et charmant, ce
bibelot d'étagère, cette figurine de Saxe, jolie et
futile, peut, selon son gré, inspirer à l'homme
des envolées de génie, des bassesses ou des lâ-

chetés. Elle est sa bonne ou sa mauvaise étoile.

Et que l'on ne vienne pas invoquer la force
du mâle, sa volonté, sa robustesse; en dépit de
lui, à son insu même, il subit le magnétisme
féminin de celle qui partage sa vie. Il peut se
cabrer sous la révolte de son moi; peu à peu, sa
pensée s'exalte ou faiblit, il croît ou décroît,
incline à droite ou oscille à gauche suivant la
direction douce, mais ferme, tenace et têtue de
la femme.

Le poète puise dans l'amour violent, fort,
passionné, ses beaux vers martelés, tout flam-
boyants; il trouve les notes tristes, maladives,
névrosées, dans l'acuité de la souffrance de
l'amour malheureux.



Le peintre poursuit sa chimère, la tête dans le
ciel, s'il marche à la conquête de son idéal, la main
dans la main de sa compagne sans crainte pour
les rudesses de la route, bravant sans affres les
nécessités de la vie. Mais, si sollicité il s'attarde
à des compromissions mesquines, s'il prête
l'oreille aux discours perfides, s'il ouït avec
complaisance les récriminations sur les besoins
matériels, c'en est fini de son art; cassées les
ailes. Il était taillé pour le vol haut, il retombe à

terre où il se traînera blessé pour toujours.
Mme Michelet, la femme de l'historien émi-

nent, a été de ces vaillantes au cœur fier qui
soutiennent dans les heures de lutte, de tout
leur amour dévoué, leurs grands hommes de
maris.

Avant la fête de glorification qui se prépare
j'ai voulu voir Mme Michelet pour étudier sur
son front le reflet de bonheur que doit y mettre
l'approche du centenaire de l'auteur de la Révo-

lution française. Je la trouve dans ce même

appartement de la rue d'Assas où Michelet s'est
éteint. Rien n'a été changé, chaque chose est de-



meurée; les bibelots, les peintures, les meubles

occupent la même place, entretenus pieusement.
De taille moyenne, une belle physionomie

grave qu'éclaire un sourire délicieux, des yeux
vifs, brillants, dont l'éclat est voilé par instant
d'un imperceptible mouvement de paupières,
des cheveux courts, bouclés, d'un blanc de
neige nimbant le front, telle m'apparaît
Mme Michelet. Accueillante, elle veut bien me
parler un peu de sa vie intime, de son mariage
là-bas, à Montauban, sur ce plateau de Quercy
qu'elle revendique fièrement comme son pays
natal. Un léger accent de terroir lui demeure en-
core, et certaines intonations rappellent le Midi,

après quarante années pourtant passées à Paris.

Avec une modestie presque outrée, Mme Mi-
chelet se fait petite, s'oublie, ne voulant voir en
elle qu'un mérite, celui d'avoir été la femme de

son mari.

— J'étais tout pour lui. Oh! nous nous
sommes bien aimés, mais il y avait dans mon
amour beaucoup de maternité. L'homme a
besoin de retrouver dans l'épouse un peu la



mère qui a ouaté de tendresses douces son
enfance, endormi ses douleurs sous ses baisers,

séché ses pleurs sous ses caresses. Que de fois

je me suis surprise appelant Michelet « mon
fils, mon enfant » ! Les étrangers étaient étonnés,

et des yeux cherchaient le fils, l'enfant à qui je
m'adressais.

Avec un sourire, elle aime à se rappeler la

boutade que lança Mickiewicz, un des témoins
de son union, en apprenant le mariage de

Michelet
:

— C'est la fin de l'élévation !

Et à travers les souvenirs qu'évoque un à un
Mme Michelet j'entrevois les peines, les déses-

pérances, les angoisses qu'en femme aimante
elle a dû adoucir.

C'est au coup d'État la perte de la place de

son mari, qui se retrouve dans une situation pré-
caire. Que faire? Travailler, bâcler à la hâte des

articles de journaux pour vivre? Non. L'œuvre
de l'Histoire de la Révolution est commencée,

Mme Michelet répond à son mari, qui s'apeure

pour elle, ce mot sublime dans sa simplicité
:



« Moi je ne compte pas. )) Et ils se retirent à la

campagne, modestement.

— Les livres tels que mon mari les a écrits,

ajoute cette femme de mérite, sont des monu-
ments de l'histoire, des édifices bâtis patiem-

ment avec du mortier solide, mais ces œuvres-là
n'enrichissent pas leur architecte.

Mme Michelet, aux gros sous, à la fortune,
préféra la gloire pour celui qu'elle aimait; elle a
compris et supporté, vaillante, le lourd poids de

son grand nom, aidant Michelet de sa tendresse

et de sa plume.
Depuis la mort de l'historien, opiniâtre, bû-

cheuse, elle s'attela à la rude tâche des œuvres
posthumes de son mari. Elle compulsa les notes
jetées au hasard, réunissant les pensées éparses,
elle les coordonna et y mit, comme elle le dit
elle-même, « un peu de sa vie ». Elle sauva ainsi
des milliers de pages qui parurent en volumes.

Après le centenaire un dernier livre verra le
jour, le livre intime, tout plein d'amour, où
l'âme de l'écrivain se dévoilera dans ses senti-
ments les plus tendres et les plus exquis.



Rappelons cette particularité
: Mme Michelet

était la fille de Milioret, le secrétaire de Tous-
saint-Louverture; institutrice, elle complétait
l'éducation d'une fille riche de Pologne quand
elle écrivit à Michelet pour la première fois.

Une correspondance s'établit et l'amour naquit
des sentiments réciproques ainsi exprimés.
Quand le mariage fut résolu, les deux futurs ne
s'étaient encore jamais vus. Ils eurent pour
témoins le poète polonais Mickiewicz, professeur

au collège de France, et le chansonnier Béranger.
Ce sont les lettres d'avant le mariage qui

seront sous peu publiées.

— J'ai attendu jusqu'ici, me confie Mme Mi-

chelet, car j'ai horreur qu'on s'occupe de moi;

après la fête je partirai, quittant pour toujours

cet appartement, je m'isolerai à cette même

campagne où tous les deux nous avons si sou-

vent cherché refuge, et là personne ne me vien-

dra trouver.
Nous sommes debout toutes les deux devant

une des fenêtres de l'ancien cabinet de travail

de Michelet. Le Luxembourg nous apparaît



estompé d'un « frottis » vert. Mme Michelet, les

yeux un peu perdus sur le jardin où les bustes

de marbre de tant de célébrités, dont quelques-

unes de modeste envergure, trouent de leur
blancheur les ramures, s'anime tout à coup :

— Non, non, pour moi, ce que je réclame,

c'est l'oubli, mais pour lui, le penseur, l'éduca-

teur, la France ne lui sera jamais trop reconnais-

sante. Les années s'écouleront, les œuvres de

Michelet, où l'on sent passer tout vibrant le

souffle de la grande Révolution française, de-

meureront, pour instruire les générations nou-
velles. Aussi je comprendrais le monument
qu'on doit lui élever, comme le groupement de

toutes ses œuvres personnifiées, et lui, au faîte,

placé bien haut...
Voilà, tout entière dans ces derniers mots,

Mme Michelet, qui incarne le dévoûment de la
femme à la mémoire de celui qu'elle a aimé,
admiré, soutenu, et dont elle fait encore revivre
l'esprit et la pensée, échos d'une grande voix

qui résonne à travers les fracas du siècle.



Sur la Place de la Roquette

Ne pouvant payer son échéance,
le champignonnier Carara tua le
garçon de recette et fit brûler son
cadavre dans un four.

26 juin 1898.

IL
pleut, la nuit est noire, sinistre, il

fait froid.
Des ombres vont, viennent sous la

lueur vacillante des becs de gaz, tels des spectres.
On s'aborde, timidement, à voix basse, un petit
frisson à fleur de peau.

Il est une heure de la nuit, et l'on se trouve
devant la grande Roquette, éveillée pour l'exé-
cution qui s'apprête.



La voiture qui contient les bois de justice est
déjà là. Les aides en blouse bleue, très tran-
quilles, travaillent.

Méthodiquement, pièce à pièce, la machine
odieuse se monte.

Voici d'abord les traverses :
elles forment une

large croix, que l'on assujettit, avec mille pré-
cautions, à l'aide du niveau d'eau, calant ici,

calant là, avec de minces planchettes.
Les écrous sont serrés, à la lumière d'une lan-

terne dont la flamme voltige falote.
Autrefois le gibet expiateur se dressait au

grand soleil, comme un suprême exemple; au-
jourd'hui il s'aplatit au ras du sol, telle une
machine honteuse.

Les conversations, en dépit de cette céré-
monie qui poigne, s'engagent entre les gens
accourus, les uns à la recherche d'une sensation,
les autres pour enregistrer les menus détails
dont le public se montre friand.

Et l'on entend des lambeaux de phrases dans

ce goût
:

— Vous n'êtes pas bien?



— Ah ! non !

— Venez donc ici, la place est excellente,

vous verrez couler le sang.
Le bruit sec des bois que l'on assujettit re-

double.
Le condamné entend-il?
Telle est l'angoissante question qui se presse

sur les lèvres des spectateurs.
Des habitués de ces assassinats légaux dé-

clarent que le malheureux Carara ne peut rien
percevoir des rumeurs du dehors.

Les grands poteaux dont les rainures de

cuivre étincellent dans la pénombre se dressent
l'un après l'autre.

Le couperet triangulaire est sorti, et les yeux
instinctivement le cherchent. On est comme
fasciné par cette lame d'acier qui jette ses reflets
métalliques dans la nuit qui blanchit.

Ces préparatifs méthodiques des instruments
de la mort sont sans grandeur.

On serre les vis, on vérifie la poulie, et les

aides examinent le lourd couteau.
Rien de grandiose.



Le long panier est prêt, couvercle rabaissé; la

boîte de tôle qui recevra tout à l'heure la tête

est placée.
La pluie en larges gouttes fait lentement toc,

toc, sur les bois sinistrement étendus.
M. Deibler s'avance en boitant, et, spectral,

fait jouer le déclic à plusieurs reprises pour
essayer le couteau.

Les visages des spectateurs se tortionnent en
dépit de leur volonté, et nous nous apparaissons
les uns aux autres, dans la lumière qui déchire
la brume pleureuse, très pâles, les yeux agran-
dis, la bouche crispée par l'ultime attente.

— Les portes intérieures s'ouvrent, lance une
voix.

Et les têtes s'avancent d'un même automa-
tique mouvement. Le silence plane. C'est l'u-
nique minute de grandeur.

Les grilles, avec un bruit lent, s'effacent. Les
hommes se découvrent en dépit de la pluie qui
tombe. L'angoisse atteint son maximum d'inten-
sité. Le condamné apparaît telle une loque la-
mentable.



Affalé, le corps replié, soutenu par le prêtre,
il déambule; sa tête brune, étrangement décom-
posée, se détache, dans l'aube crue. On dirait

un mort vivant.
La gorge se serre, la langue s'assèche, on ha-

lette d'angoisse. Et les yeux que l'on voudrait fer-

merdemeurentagrandisparl'épouvante, rivés sur
ce tableau dont la rétine s'imprègne pour en
garder éternellement l'instantané.

Il y a vingt pas jusqu'à la terrible bascule, et
ces vingts pas semblent durer des heures.

— C'est un veau que l'on conduit à l'abattoir,
dit près de moi un agent de la sûreté qui a déjà

vu une quinzaine d'exécutions. Ah! le pauvre
diable!

A un mètre des poteaux qui se dressent, en-
tourés d'un cercle de gendarmes à cheval, sabre

au clair, Carara, par un dernier effort de la bête

révoltée, relève la tête et regarde, un effroi dans

les yeux, le couperet qui luit dans les premiers

rayons du jour.
La pluie a cessé tout à coup et de la terre

monte une buée chaude.



Avec une tendresse fraternelle l'abbé Vala-

dier embrasse le condamné. Il le serre dans ses
bras l'espace d'une seconde. Le visage transfi-

guré, on dirait qu'il veut communiquer au mori-
bond la confiance dans les joies de l'au-delà,
qu'en suprême consolateur il lui a promises.

Rigide, hideux, le corps s'est étendu tout
droit sur la bascule sinistre, et, dernière ma-
nœuvre, un des aides saisit Carara par les

oreilles, pour entraîner la tête dans la lunette.
Une minute s'écoule.

Les dents se serrent, les oreilles sifflent, les
cheveux se hérissent, le cœur se contracte, on a
froid dans les os.

Est-ce enfin fini?...
Tel un rapide éclair, le couperet trace un

sillon lumineux et s'abat.
On ne voit rien, mais on entend deux bruits

sourds
:

celui de la guillotine qui se déclenche,

et le son mat de la tête, qui au fond de la boîte
de fer fait « floc », cependant qu'un jet de sang
vermeil jaillit et que le corps, secoué d'un sou-
bresaut, s'abat pantelant dans le panier.



Justice est faite, comme l'on dit.
Mais c'est alors peut-être qu'apparaît toute

l'horreur de ces exécutions.
Le bourreau, en homme habitué au métier,

saisit la tête qui grimace sous les éclaboussures

rouges et la jette, avec le corps, dans le long
panier, qu'on emporte aussitôt au grand trot des

chevaux.
Faut-il l'avouer? après une telle vision, l'as-

sassin devient presque sympathique et une ré-
volte monte du cœur contre cette société qui s'é-
rige en juge pour rayer un homme du nombre
des vivants et lui appliquer la peine du talion.

C'est pour l'exemple, dira-t-on.

L'exemple est mauvais, il propage dans les

âmes maladives l'épidémie du crime.

— Bah! ce n'est que cela! gouaillent cynique-

ment les pâles voyous, pourvoyeurs des bagnes.

Pas la peine de s'effrayer, c'est bientôt fini.

Et, comme autrefois, parmi les premiers

chrétiens, le sang des martyrs donné en pâture

aux bêtes appelait d'autres dévouements, le

sang répandu sur la place de la Grande-Roquette



dégage un relent malfaisant, qui achève d'empoi-

sonner les âmes malades.
Un dernier spectacle restait à voir encore,

plus écœurant peut-être que l'exécution.
C'était le démontage de la guillotine et le

nettoyage des bois de justice tout ruisselants de
jaillissures de sang chaud.

Une fontaine est proche. La boîte de fer où
la tête de Carara grimaça son rictus est lavée

par le soin des aides; elle rougit le ruisseau,
dont l'eau trouble un peu grasse — et de quelle
graisse, grand Dieu ! — s'en va à l'égout.

Au loin, maintenue par des barrières, une
foule spéciale, qui est demeurée là toute la nuit,
grouillante dans le crépuscule, attend que l'écha-
faud enlevé on lui permette de se ruer sur la
place où une tête vient de tomber.

— Jetez de l'eau, balayez, balayez encore, or-
donne le commissaire chargé de maintenir l'ordre
auxabordsdelaRoquette. Qu'ilne demeurenulles
taches, j'ai vu de ces brutes-là tremper des
mouchoirs dans le sang des assassins et les pres-
ser sur leur bouche.



Un cantonnier est requis. Un peu pâle, la
main tremblante, de son balai de bruyère, il
chasse devant lui la boue rougeâtre.

C'est ignoble! écœurant! monstrueux! M. Dei-
bler, aidé de. son fils, veille à ce que son instru-

ment de travail soit doucement remis en place.
On éponge, selon ses ordres, le couteau ruisse-
lant et les traverses brunes dans les rainures
desquelles demeure du sang encore chaud. M. de

Paris rappelle au directeur de la prison que c'est

sa deux centième exécution et que, durant cette
longue carrière, il n'a supplicié qu'une femme.

C'est fini.

La voiture disparaît avec les aides et le bour-

reau. La foule, comme une meute enfin lâchée,

accourt en reniflant jusqu'à l'endroit du sup-
plice.

Des têtes immondes, aux yeux glauques, aux

nez écrasés, coiffées de casquettes avachies, des

têtes dont on rêve la nuit quand des cauchemars

traversent le sommeil, se penchent comme pour
chercher des traces de sang.

— Tiens ! il n'y a plus de raisiné, s'exclame un



être famélique, aux pommettes saillantes, aux
doigts spatulés, graine en germination pour la

guillotine.
Des femmes, en robes fripées, accourent

aussi, tricoteuses sinistres, au bras de ces cheva-
liers de la rouflaquette, rôdeurs de barrière, re-
pris de justice, qui se repaissent volontiers les

yeux de ces spectacles comme pour s'aguerrir
dans le crime.

Au coin le plus proche, chez un traiteur dont
la boutique est demeurée ouverte toute la nuit,
des garçons de café jouent au billard tout en
parlant de l'assassin; d'autres font une partie de

cartes pour se remettre, disent-il, de leur émo-
tion, cependant que sur le zinc un groupe de

garçons dégingandés, hâves, réclament avec
bruit six « vertes » tout en chantant sur l'air
bien connu :

Carara! boum!
Ça y est !

Il est près de six heures. Paris s'éveille avec
des appétits de plaisirs et un intense besoin de



vivre, qui se traduit par le mouvement des ou-
vriers qui dévalent des rues populeuses pour se
rendre au travail, par le va-et-vient des mar-
chands qui reviennent des Halles chargés de

provisions, par la fébrilité qui s'empare de la

grande Cité, par les cris des camelots hurlant
déjà les noms des feuilles du matin.

Tout endolorie par les souvenirs de cette
nuit d'angoisse, ma pensée s'en va soudain vers
les enfants du supplicié, pauvres innocents qui

peut-être en cet instant frottent leurs paupières

avec un geste joli et appellent dans leur demi-

sommeil « papa », ce papa qu'on leur a pris et
dont je viens, dans un horrible cauchemar, d'en-
tendre rouler la tête avec un bruit sourd.



Le Chauffeur Lecoq

conducteur du premier fiacre automobile

20 septembre 1898.

RÈS couru et très difficile à trouver, le

n° 16.000, toujours retenu d'avance;

on s'inscrit, ma parole, aux bureaux
de la compagnie, et on postule pour prendre

rang.
Comme tout le monde, je voulus converser

quelques minutes avec celui qui, depuis une
quinzaine, sillonne Paris, signalé ici et là comme
une curiosité.



Grand, mince, jeune, l'allure posée et hon-
nête dans une très correcte livrée bleue à passe-
poils rouges qu'étoilent des boutons dorés, il a
vraiment belle mine sous la casquette de « chauf-

feur », le cocher Lecoq.

Avec cela, poli, complaisant, l'air plutôt d'un
ingénieur que d'un automédon. Voilà qui nous
changera un peu des façons insolentes de mes-
sieurs les chevaliers du fouet, qui ne se privent

pas d'être grossiers, après les stations prolongées
chez le mastroquet du coin.

Lecoq, avant d'entrer au service de la Compa-
gnie, était chauffeur-mécanicien sur les chemins

de fer du Nord.

— Oh ! fait-il en souriant, le métier me con-
naissait déjà.

— Quel est le genre de clients que vous avez
conduits jusqu'ici?

— Des gens riches, pour sûr, car ils ont été

généreux, et je n'ai guère roulé que dans les

beaux quartiers. Pour bien dire, ce ne sont pas à

des courses qu'on m'a employé jusqu'ici, mais

plutôt à des promenades.



— On vous prenait par curiosité, en un mot.

— Oui, absolument.

— Vous n'avez jamais stationné, alors?

— Si, deux ou trois fois, près du Grand-
Hôtel; j'ai même maraudé, une seule fois, par
exemple.

— Ah! ah!

— C'était près du canal Saint-Martin, je ve-
nais de conduire un monsieur, et je m'en retour-
nais doucement, quand deux clients me font
signe ensemble. J'arrête, mais je ne savais

comment faire pour charger. Ils voulaient tous
deux m'avoir hélé le premier.

— C'est moi, disait l'un!

— Non, je vous demande pardon, j'avais
appelé avant vous.

— Non.

— Si.

Ils n'en finissaient pas. Ils entouraient la voi-

ture, tiraient la portière chacun de leur côté.

— Enfin?

— Ils se sont arrangés en montant tous les
deux.



Je m'informe aussi des accidents et de la
vitesse permise. Depuis le 8 septembre, époque
à laquelle le n° 16.000 a fonctionné, pas une
seule fois il n'a eu le plus léger accident avec
les autres voitures. Comme vitesse, il marche
à raison de cinq kilomètres à l'heure, et peut,
sans s'arrêter, fournir douze heures de travail.

Le prix des places est au tarif habituel, à

trente sous la course et deux francs l'heure.
La Compagnie tient une comptabilité régu-

lière des recettes du fiacre 16.000 pour établir

ses règlements futurs relatifs aux « chauffeurs ».

— Mais dès à présent, me dit Lecoq, on
peut compter que l'on exigera des conducteurs
des journées maximum de 25 à 30 francs, au
lieu de 18 à 20 que paient les cochers ordinaires.

Après cette conversation une course dans le

fiacre 16.000 s'imposait. Il m'attendait en face
de chez moi, dans la rue Notre-Dame-de-Lo-

rette, et je pus constater le vif sentiment de cu-
riosité qu'excitait ce sapin fin de siècle.

Plus de soixante personnes entouraient la

voiture, faisant à haute voix leurs réflexions.



Le coupé est vaste, bien garni; il y a un
strapontin, ce qui permet de prendre place à

trois; une petite lampe électrique, mise en ac-
tion par un bouton, fournit, le soir, une lumière
dont les voyageurs apprécieront la commodité.

Un léger soubresaut, et nous voilà partis. On
dévale la pente un peu rapide de la rue sans un
cahot, on circule au carrefour Châteaudun dans

un dédale de voitures, d'omnibus, de bicyclistes

et de piétons. Le conducteur arrête, ralentit,
aussi librement qu'avec le cheval le plus paci-
fique et le mieux dressé. Une légère critique,

pourtant, le moteur produit un ronflement assez
pénible, qui étourdit un peu et rend la conver-
sation difficile.

Le 16.000 est peu gracieux à l'œil: mais ce
n'est qu'un essai, une vieille caisse ayant long-

temps circulé et qui fut aménagée. Telle quelle
l'automobile actuelle coûte 20.000 francs cepen-
dant.

Au siège de la Compagnie j'apprends qu'on

nous prépare, d'ici peu, tout un lancement de
fiacres électriques qui seront combinés de telle



sorte qu'ils présenteront l'hiver l'aspect de

coupés et se transformeront l'été en victorias.
Ainsi, selon toutes probabilités, nous pou-

vons dire adieu à « Cocotte » et au cahin-caha
berceur des rosses fourbues.

Nous n'y perdrons sûrement pas. Au con-
traire.



La Vente Zola

12 octobre 1898.

'EST presque une première, un évé-

nement parisien. Dès dix heures
du matin, de nombreux curieux se

massent rue de Bruxelles, devant la large porte
cochère du 21 bis, où les grandes affiches pla-
cardées annonçant la vente sont lues à haute
voix par les badauds accourus.

Les plaisanteries se croisent, les éclats de
rire fusent, on se divertit sur le dos de l'huissier
Loison, qui arrive pour procéder au récolement
des objets figurant au tableau de vente.



Des voitures, à tout instant, s'arrêtent, ame-
nant des amis, des fidèles de la mauvaise heure,
qui fendent la foule pour parvenir jusqu'au
timbre d'appel. On entend résonner la son-
nerie, et la lourde porte s'ébranle, provoquant
les lazzis des gavroches en rupture d'atelier qui
lancent des réflexions amusantes.

— Ah! dit un ouvrier zingueur, ce n'était pas
la peine que le Loison s'escrime à inventorier

tout le mobilier, le grand vestibule suffisait bien

avec tout ce qu'il y a dedans.

— Tu connais donc la cambuse? interroge

un pâle gamin.

— Pour sûr, et c'est chic, que je ne te dis que

ça; c'étaient des gens rudement rupins.
Les flâneurs prêtent l'oreille et s'applau-

dissent d'être restés pour voir toutes ces belles

choses.

— Au moins, murmure une brave femme,

on pourra dire qu'on est venu chez M. Zola!
C'est bien là le sentiment qui, en dépit de

l'heure qui s'avance, fige à la même place ces
deux ou trois cents spectateurs.



On potine, on se raconte que M. Mirbeau

vient de réitérer son offre de solder à condition

le montant de la somme due aux experts, mais

que, Me Loison ayant opposé un refus formel,

ces messieurs se rendent chez le président

Pain, suppléant des référés. La grande porte, en
effet, s'est ouverte, et l'on suit des yeux la voi-

ture qui emmène les huissiers et M. Mirbeau.

Peu de temps après, on apprend que les conclu-

sions de Mme Zola sont rejetées et que la vente
est pour une heure.

Il est juste, à ce moment, midi vingt-cinq,
l'animation diminue, les estomacs crient famine,

et, après une petite ovation à Marcel Legay, qui

passe, le feutre au vent, les lignes se rompent.
Les plus enragés prennent quelque répit.

A une heure, la foule augmente et l'entrain
croît; la note dominante est du reste loin d'être
hostile; on s'amuse de ce spectacle imprévu, et
les paisibles habitants de la rue de Bruxelles

apparaissent à leurs fenêtres et à leurs balcons,
armés de jumelles de théâtre.

Les sergents de ville font leur entrée en



scène, bousculent de-ci, de-là, séparent les cu-
rieux et organisent une haie; un grand jeune
homme s'écrie

:

— Tiens! c'est comme à la Roquette, on n'at-
tend plus que M. Deibler.

La rue se remplit de minute en minute, et l'on

commence à s'impatienter; il est une heure
quarante-cinq exactement.

— Voyons, est-ce pour aujourd'hui?
Les priseurs sont peut-être en grève!
Lentement, lourdement, le portail à deux

battants s'ouvre. Une clameur monte :

— Enfin !

Et c'est un véritable assaut, on se rue vers le

grand vestibule, qu'on aperçoit bondé de monde.

On reconnaît
:

MM. Fasquelle, Bétry, huissier
deMmeZola, M. Monira, secrétaire de MeLabori,
Me Collet, avoué, M. Mirbeau. Des dames, des

intimes de Mme Zola, sont au premier rang.
Le commissaire-priseur bafouille quelques

paroles.
Presque aussitôt une table est désignée comme

premier objet devant être mis aux enchères.



C'est un guéridon Louis XII, assez beau et
fort bien conservé.

— 120 francs! crie le commissaire-priseur,
brandissant son marteau d'ivoire.

Mais une voix retentit.

— Trente-deux mille francs! à moi l'enchère!
C'est M. Fasquelle, l'éditeur et l'ami d'Émile

Zola.
La petite formalité est finie, la vente est ter-

minée, le grand porche crache le flot des amis

entassés sous le hall, les portes roulent, se refer-

ment, et l'hôtel, tout secoué par cette invasion,
reprend sa vie calme et paisible, cependant que
les curieux dévalent par les rues avoisinantes,
répétant sur leur passage :

— Vous savez, je viens de chez Zola, c'est
d'un cossu là dedans...

Tous les Marseillais n'habitent pas la Canne-
bière.



Les Débuts de Pierre Loti

2 novembre 1898.

ADAME NELLY LIEUTIER, l'auteur de

l'Oiseau de Proie parisien, de la Femme

du Renégat, de la Fille de l'Aveugle,

de l' Oncle Constantin, pour ne nommer que les

plus connus parmi ses nombreux livres, est la

tante de Pierre Loti (Julien Viaud), dont on
représentera demain, chez Antoine, un drame

:

Judith Renaudin, qui préoccupe toute la grande

presse.
C'est à qui se procurera ce qu'en style de



métier nous appelons un « tuyau ». On court
interviewer l'auteur, les interprètes, le coutu-
rier, pourquoi pas même les machinistes et le

souffleur? Le tic particulier de Mlle Z... et le bon

mot de X... sont des événements. On épluche,

on commente, tout devient prétexte à papo-
tage, à racontars de concierge.

C'est une douce manie, mais il paraît que le

public aime ça, et les marchands d'articles sont
bien obligés de tenir ce « bibelot dernier cri »,
puisque les directeurs de journaux ne veulent
plus entendre parler d'un autre genre.

— Ma parole, disait l'autre jour devant moi

un de nos meilleurs dramaturges, ils finiront

par interviewer le pompier de service.
Enfin, puisque mode il y a, je me suis livrée,

moi aussi, à une petite enquête, et c'est à Nelly
Lieutier que j'ai demandé quelques détails sur
la prime enfance de Loti, dont la pièce du
théâtre Antoine jette le nom dans l'actualité.

Grande, les cheveux ondés, Mme Nelly Lieu-
tier m'accueille avec une parfaite bienveillance.
Elle me rappelle un peu le profil de la châtelaine



de Nohant, de George Sand. Mme Lieutier est

une vaillante de la plume; elle collabora à
nombre de revues, et le catalogue de ses œuvres
à la Société des Gens de lettres, à laquelle elle
appartient, est fort important.

Enfin, l'Académie accorda l'an passé le prix
Lambert à son dernier roman :

l' Oncle Cons-

tantin.
Signe distinctif

:
Mme Lieutier est officier

de l'Instruction publique. C'est, de plus, une
bonne féministe, qui soutient souvent, par ses
écrits, les causes justes des revendicatrices.

Dès ma première question, elle a un gai sou
rire

:

— Alors, vous venez m'interviewer sur mon
neveu. Ah! le cher garçon!

Et l'on sent passer dans sa voix comme une

caresse.
« Eh bien! Mais je ne demande pas mieux, je

suis si heureuse de parler de lui.

« Julien, vous le savez sans doute, est né à

Rochefort, en janvier 1850; mais ce que vous
ignorez peut-être, c'est que, venu au monde



ayant déjà un grand frère, une sœur de vingt ans,
alors que sa mère n'attendait plus d'autre en-
fant, il a été comme le rayon de soleil de l'hi-

ver, le benjamin choyé, aimé, gâté, oh! com-
bien! »

Et la vieille dame, visiblement heureuse de
revivre les années envolées, poursuit

:

« Il y avait huit femmes dans la maison de
Julien

: sa mère, sa grand'mère maternelle, la

sœur de sa mère, sa grand'mère paternelle, une
tante, une vieille tante, Rosalie et la fille de

cette dernière. C'était patriarcal; tous vivaient
unis et entouraient Julien de soins.

« Quand je l'ai vu pour la première fois, il
avait huit jours, il était joli, il était délicieux.
Nous étions toutes en admiration devant ce
bébé.

« Ce que je vous dis là ne vous intéresse
peut-être pas, mais c'est plus fort que moi,
quand je parle de lui il me remonte du cœur
tous ces menus souvenirs. »

Et, comme j'assure Mme Lieutier que je prise
fort, au contraire, ces petites anecdotes dont



nous sommes friands, elle continue, me don-

nant des détails sur le caractère de son neveu :

« Il était très doux et extrêmement intelli-

gent. Tenez, il me revient un de ses mots d'en-
fant. Il avait trois ans. On se mettait à table.

« Ah! mon Dieu! s'écrie-t-il tout à coup, que
« c'est ennuyeux toujou se coucher, toujou se

« lever, toujou manger de la soupe qui n'est

« pas bonne. »

« C'était, en somme, résumer la vie, n'est-il

pas vrai? »

La famille Viaud appartenait à la religion
réformée, très pratiquante et très méthodiste. Le

jeune Julien fut élevé par elle dans les principes
de la doctrine de Luther, et il était, pendant sa
prime jeunesse, un zélé protestant.

J'interroge Mme Nelly Lieutier sur les goûts
d'enfant et de jeune homme de son neveu.

— Songeait-il à devenir littérateur?

— Oh! nullement! Comme tous ceux qui
habitent un port, il était haut comme ça que
déjà il ne parlait que de la mer, des bateaux,
des voyages lointains.



« Dans la famille il existait une coutume
touchante. Quelques jours avant la fin de l'an-
née, on suspendait dans la salle à manger une
grande pancarte blanche sur laquelle les enfants
venaient inscrire la liste des cadeaux qu'ils dési-
raient le plus vivement. Les parents consultaient
la pancarte et parmi les jouets ou les bibelots
ils choisissaient, et c'était entre les huit femmes

un assaut de générosité pour se cotiser afin de
satisfaire les chers petits, car la famille Viaud
était pauvre. Eh bien! un seul jouet revenait
toujours parmi les présents demandés, c'était

un bateau pour Julien.

« Son frère, qui est mort depuis, avait été
élève du Borda. Naturellement Julien, qui avait
la tête pleine des récits de son aîné, voulut y
aller aussi. Il avait, en outre, de grandes dispo-
sitions pour le dessin et la peinture; sa sœur
est elle-même peintre de talent, et elle a fait un
portrait de son frère, quand il était tout petit,
qui est superbe.

— Comment l'idée lui vint-elle d'écrire ses
livres d'une si délicieuse poésie exotique?



— Sa famille, je vous l'ai dit, était pauvre à
l'époque. Julien était aux colonies et il man-
quait d'argent. Un de ses amis lui représenta,

un jour, qu'ayant beaucoup de notes de voyages
il devrait essayer de les mettre en œuvre. « Vous

« placerez peut-être cela, et il suffirait d'un

« demi-succès pour vous assurer, chaque année,

« une petite rente. » Le volume fut écrit.

« C'était Aziadée, qu'il termina à Constanti-
nople. On le porta chez Calmann, qui le prit

tout de suite, en le payant très peu du reste. On
fit de la réclame autour de ce volume, le Figaro

en parla; l'ouvrage se vendit, et c'en était fait,

mon Julien devenait Pierre Loti. »

La bonne tante ne se lasse pas de me parler
de son neveu, pour lequel elle éprouve une
tendre affection; elle me montre toute une col-
lection de lettres écrites d'un peu partout.

Ceux qui connaissent M. Pierre Loti savent
combien ses lettres sont courtes; est-ce bien des
lettres qu'il faut dire? ce sont plutôt de petits
billets, quelques lignes, mais non pas expédiées
à la hâte. L'écriture est ferme, soignée, droite,



régulière, et un graphologue dirait à coup sûr
:

« Tiens! voilà un monsieur qui n'est pas du

tout mécontent de lui. »

Mais nous ne faisons pas de graphologie.
On me confie quatre de ces billets intimes.

Le premier pour demander à la bonne tante de

faire parvenir une communication à un homme
influent.

« Chère Tante,

« Je confie cette lettre à tes bons soins, ayant
perdu l'adresse du personnage.

« Je t'embrasse bien affectueusement.

« JULIEN. »

Et cet autre répondant à quelque mercuriale
maternelle, à la suite d'un silence prolongé,
là-bas, dans les mers de Chine.

« Chère Tante,

«Tu me ferais bien plaisir en m'écrivant un
petit mot pour me dire que tu ne m'en veux



pas, que tu ne doutes plus de ma grande affec-

tion pour toi.

« A mon tour, j'ai du souci en songeant que
j'ai pu te faire de la peine.

« Je t'embrasse et je suis bien respectueuse-
ment ton

« JULIEN. »

Voici maintenant une note plus familiale
:

les

souhaits de nouvel an, envoyés de loin, de

quelque île océanienne
:

« Bien chère Tante,

« Je t'envoie mes meilleurs souhaits pour l'an

nouveau et je t'embrasse avec mon plus affec-

tueux respect.

« JULIEN. »

Et enfin, détail particulier, quand Mme Nelly

Lieutier fut couronnée par l'Académie, l'acadé-



micien trouva que c'était bien, mais que c'était

peu, et, sur un large parchemin, il écrivit ces
quatre lignes

:

« Ma chère Tante,

« Ça n'a pas de bon sens qu'on ne te donne
qu'un prix de 500 francs.

« Adieu, je t'embrasse.

« JULIEN. »

On pourrait répondre, avec le prélat romain
à qui une pauvre femme de la campagne appor-
tait une modeste pièce blanche pour dire une
messe de mort :

— L'argent ne fait rien à l'affaire, l'intention
est tout.

Si je voulais insister, ce que je ne ferai pas,
sur le côté mercantile de l'œuvre de Pierre Loti,
je pourrais faire ressortir qu'il a le droit de mé-
priser les modestes allocations académiques,
puisque ses éditeurs assurent qu'il gagne cent
mille francs par an.



Nous sommes loin des débuts avec Aziadée
cédée en toute propriété pour deux ou trois bil-

lets bleus. La fortune est venue, et avec elle la
gloire, la renommée et tout ce qui s'ensuit.



Les Diamants

de la Troisième République

1er décembre 1898.

N va vendre les diamants de Mme Car-

not, et le produit s'ajoutera aux onze
mille francs de rente que la femme de

l'ancien président de la République a assurés à
l'œuvre de bienfaisance qu'elle a fondée à la
suite de l'assassinat du malheureux président.

Une femme du monde avait eu l'idée de

mettre ces riches joyaux en loterie; le projet
était bien féminin et il était pratique par-dessus



le marché; à 1 franc le billet, on aurait obtenu

1 million pour le moins.
Quoi qu'il en soit, on va vendre les parures

de l'une des six présidentes que la France a

vues passer à l'Élysée depuis la troisième Répu-
blique.

La première, Mme Thiers, avait peu de dia-

mants, quelques écrins de riche bourgeoise,
mais sans grand éclat. Dans ce ménage rangé,
où Mme Thiers, accompagnée de sa sœur,
Mlle Dosne, faisait son marché elle-même, on
n'avait pas voulu mettre trop d'argent en pierres
dormantes. Pourtant, la présidente eut un jour
l'occasion d'avoir une belle parure, et elle ne la

laissa pas échapper
;

les événements seuls ne lui

permirent pas de voir son rêve réalisé.

Le shah de Perse allait venir à Paris, et on se
préparait à recevoir le monarque oriental avec

un luxe de mise en scène qui devait prouver que
la France n'était ni épuisée ni ruinée. C'était le

premier souverain qui nous rendait visite depuis

nos désastres et on voulait grandement faire les

choses.



Le shah, avant de quitter Téhéran, fit de-
mander diplomatiquement quel cadeau serait
heureuse de recevoir Mme Thiers, Nassar-Eddin
désirant lui offrir un souvenir. Après un conci-
liabule, la femme du chef de l'État se prononça
pour une rivière.

Tout fut ainsi arrêté
;

le shah choisit, dans sa
collection, des diamants qui, de l'avis de tous,
étaient des merveilles de limpidité et de gros-
seur. Mais, quand Nassar-Eddin arriva à Paris,
M. Thiers était remplacé par le maréchal Mac-
Mahon, et c'est à la maréchale que le souve-
rain offrit la somptueuse rivière destinée à
Mme Thiers.

Mme de Mac-Mahon portait ces diamants

royaux à toutes les réceptions, et elle les a
donnés à sa bru, la jeune duchesse de Chartres,
quand elle a épousé le commandant Mac-
Mahon.

Mme Grévy possédait relativement peu de
bijoux

: une paire de solitaires ordinaires, une
rivière médiocre et quelques bagues de bour-
geoise cossue. C'était tout.



Quand M. Carnot fut nommé président et
qu'il voulut donner ses premières soirées, il
désira acheter les bijoux qu'on va vendre
demain; Mme Carnot trouvait bien que c'était

un peu cher pour leur fortune, qui, sans être mo-
deste, ne comportait pas une pareille dépense,
mais, désireux de représenter avec convenance,
les deux époux, d'un commun accord, firent le
sacrifice, et Mme Carnot, aux soirées officielles,

porta la belle rivière et le diadème dont les

pauvres vont bénéficier.
Mme Casimir-Périer possède les plus jolis dia-

mants des six femmes de président. Ce sont des
bijoux de famille extrêmement riches et artis-
tiques, mais nous avons eu à peine le temps de
les apercevoir; la démission de son mari les a
fait tôt rentrer dans leurs écrins.

Quant aux parures de Mme Félix Faure, on me
permettra de n'en pas parler; tout le monde les

a vues aux soirées de gala; c'est très sortable

pour une bourgeoise qui n'a pas toujours connu
la fortune, mais ce n'est que cela.

Ils n'ont pas la royale beauté de ceux offerts



par le shah à Mme de Mac-Mahon, ni l'air de

famille de ceux de Mme Grévy; ils n'ont pas non
plus l'éclat et la richesse de ceux de Mme Carnot

;

on ne saurait encore moins les comparer aux
bijoux de grande allure et d'ancienne date de

Mme Casimir-Périer.

Mme Félix Faure possède des diamants dont
les femmes de fonctionnaires disent

: « C'est
beau ! » mais que les princesses apprécient avec
une moue au coin des lèvres.

— Ce sont des diamants de femme d'un
président de chambre de commerce qui a le sac,
disait un jour une de ces grandes-duchesses que
M. Félix Faure recherche et qui juge ses façons
pleines de désinvolture pour ne pas dire plus.

Interrogez là-dessus la grande-duchesse Wla-
dimir.



Une Visite

aux Bij oux de Madame Carnot

2 décembre 1898.

NE large affiche, à l'entrée de la galerie

George Petit, accroche l'attention du

passant, qui s'arrête, lit rapidement

et s'engage dans le long vestibule de la maison,

que des expositions permanentes de tableaux, de

grès et d'étains rendent si artistique.
Dans la grande salle du premier, tendue de

velours rouge, tout un essaim de jeunes femmes

papote à demi-voix; c'est un babillage doux et
charmant; des messieurs parlent dans un coin

avec assez d'animation.



— Je vous dis qu'ils sont magnifiques.

— Oui, oui...

— Ne faites pas le malin, c'est une superbe

parure.
Ce sont les diamants de Mme Carnot, dont la

vente aura lieu samedi, qui attirent ainsi les

amateurs et les curieux.

Devant la petite vitrine, perdue à demi dans

cette immense salle, défilent les uns après les

autres tous ces visiteurs.
Sur un coussin de velours rubis étincellent les

gemmes :
les boucles d'oreilles très grosses, très

belles, et le collier à double rang composé de

trente brillants qui s'irisent et chatoyent sous la
lumière crue des lampes électriques.

La procession continue. Voici venir main-

tenant quelques marchandes à la toilette, qui,
d'un œil circonspect, une loupe à la main, se
mettent à examiner les bijoux.

Elles sont très drôles, ces brocanteuses en
pierreries qui se lancent entre elles de mauvais
regards, essayant de se dégoûter les unes les

autres d'un achat possible.



— Vous savez, dit une de ces bonnes dames
à l'oreille de sa voisine avec un petit ton confi-
dentiel pour la forme, vous savez, ils ne sont pas
tous parfaits

:
il y en a deux de tachés dans le

collier.

Et la voisine de répéter au plus tôt aux con-
frères

:

— Pas si beaux que cela, tous ces diamants
:

il

y en a trois dont la limpidité...
Ce petit manège est vraiment amusant pour

l'observateur de loisir.

Amusante aussi vers cinq heures, l'entrée en
coup de vent de jeunes trottins montés entre
deux courses admirer les diamants d'une an-
cienne présidente de la République.

— C'est chic tout de même, hein, Mathilde!

s'écrie la plus délurée, une brunette jolie comme
un cœur.

— Pour sûr, et dire que la grande Jeanne, celle

qui était encore à l'atelier avec nous l'an passé,
s'est fait offrir une parure presque aussi riche

que celle-là.

Un soupir, puis cette conclusion
:



— Ah ! il y a des veinardes qui ont trop de

chance tout de même!
Corrects et graves, se présentent ensuite les

grands joailliers, silhouettes que l'on a souvent
remarquées à la bourse des diamants, qui se tient
le matin, à un certain café de la rue Châteaudun,

et où il n'est pas rare d'entrevoir sur une table de

marbre, entre un bock et une verte, une poignée
de bijoux étalés, qui représentent la valeur
d'une petite fortune de braves gens.

Lentement, minutieusement, ils inspectent,

avec des hochements de tête, puis repartent
sans avoir proféré une appréciation ni trahi la
moindre de leurs impressions.

De quart d'heure en quart d'heure le public

se renouvelle et repasse devant la petite vitrine
ouatée de velours rubis, perdue dans la grande
salle, et où miroite, dans un braisillement aux
multiples couleurs, la parure de fête de la
femme de bien que fut Mme Carnot.



La Vente des Diamants

de Madame Carnot

4 décembre 1898.

A
salle d'exposition Georges Petit

s'était transformée en une succursale

de l'hôtel Drouot. Un public nom-
breux, bien avant l'heure, envahissait les sièges

disposés en rond autour de l'estrade du com-
missaire-priseur.

On discutait les chiffres probables qu'allaient

atteindre les bijoux de Mme Carnot, mais on était

loin de s'attendre au prix élevé de l'acheteur



aussi délicat que généreux qui mit fin aux
enchères par un royal don déguisé.

— Nous demandons 25.000 francs, dit à

haute voix l'expert M. Chevalier.

— 100 francs!

— 500!

Et l'on continue sur ce ton jusqu'à 28.100.
Alors, tout à coup, paralysant les enchères

ordinaires, tombe
:

— 120.000 francs !

Il y a un « oh! » d'étonnement, presque de

stupeur, qui s'échappe des poitrines.

— Personne ne dit plus rien, interroge le

commissaire-priseur, c'est bien entendu, bien
compris, j'adjuge à 120.000 francs!...

Le marteau d'ivoire demeure levé quelques
secondes puis s'abat avec un bruit sec.

Au même instant, des bravos éclatent; on
applaudit à cette discrète charité et l'on cherche
le nom de l'acquéreur.

— C'est un acheteur anonyme, répond à toute
les questions M. Chevalier, je ne le connais

pas.



Le bruit court que ce sont les fils de Mme Car-

not qui ont racheté la parure de leur mère, mais,
interrogés à ce sujet par quelques journalistes,

tous deux ont déclaré
:

« Ce que l'on raconte est faux.

« Nous ne sommes pas intervenus à la vente
des bijoux de notre mère, jugeant la victoire
finale impossible à remporter.

« Nous ne connaissons pas l'acquéreur des
diamants; nous savons seulement qu'il tient à

conserver l'anonymat le plus absolu.

« ...
Et, si nous savons cela, c'est uniquement

parce que nous avons cherché, nous aussi, à le
connaître... »

Dans la soirée, on assurait que le généreux
enchérisseur était M. Chiris, sénateur des Alpes-

Maritimes, qui avait racheté les bijoux pour sa
fille, qui est la femme de M. Ernest Carnot.

Les parures ne sont donc pas sorties de la

famille.



Bijoux tragiques

5 décembre 1898.

PRÈS la vente des diamants de l'an-
cienne présidente de la République,

partie dans la sérénité d'une mort
tranquille, au milieu des siens, voici les bijoux

à demi calcinés, reliques mondaines des vic-

times du Bazar de la Charité.
Ayant admiré les belles pierreries qui appar-

tenaient à Mme Carnot, je voulus voir aussi les

débris, tordus, enchevêtrés, fondus à demi, les

bracelets déchiquetés, les bagues contournées,



trouvés au lendemain de l'incendie, dans la

terre chaude encore où crépitaient des tisons
fumants

:
bois de charpente et loques humaines.

C'est tout là-bas, dans le quartier Monge, au
commencement de la rue des Écoles, dans une
bâtisse ancienne, garde-meuble des friperies de
l'État, que sont relégués ces minables souvenirs.

Il est nuit, il fait triste dans ce coin; un
petit frisson me gagne lorsque je pénètre dans

la grande salle où gisent, pêle-mêle, des caisses,

des bustes de vieilles Mariannes, mélancoliques

sous leur bonnet phrygien, des tableaux, tout le

tohu-bohu sinistre d'un « décrochez-moi-ça » de

bas brocanteur.
Le gardien de l'immeuble s'arrête devant

une lourde boîte de chêne à compartiments, et
simplement, la voix un peu émue, il dit

:

— C'est là.

Avec respect, une à une il prend les larges

enveloppes jaunes où par séries ont été enfer-

més les objets.
Voici d'abord, tout seul, un énorme bloc de

métaux fondus.



Le plomb, l'argent, l'or, se sont liquéfiés,
amalgamés, ramassant pour les incruster au
flanc du lingot des tessons de poterie.

Affreux et étrange, ce morceau informe!
C'est ensuite un lot d'épingles de cravates;

les unes sont en or, tel un trèfle à quatre feuilles
(un porte-bonheur!) parfaitement conservé et
une tête de femme artistement travaillée; les

autres sont en argent ou en cuivre.
Les épingles à chapeaux sont nombreuses,

hélas ! il y en a de toutes formes, de simples et de
riches

:
des épingles de deux sous et de petits

chefs-d'œuvre d'art. A côté d'une abeille en or,
d'un serpent avec une tête d'émeraude, on
aperçoit une pauvre verroterie imitant le rubis.

Le gardien étale sur une vieille planche qui
sert de table une poignée de montres. Particu-
larité curieuse

: toutes marquent à peu de va-
riantes près l'heure de la catastrophe. Une toute
mignonne, en or jaune, chiffrée d'un grand C

avec 22 62 comme numéro matricule, est ar-
rêtée à 4 h. 3 2 ; un gros cadran d'acier bruni à

4 h. 3 3 ;
puis voici 4 h. 40 à cette montre de fil-



lette
; 4 h. 30 et 5 h. 15 à deux montres

d'hommes.
Les malheureux propriétaires de ces bijoux-

là ont dû lutter plus longtemps, tomber les der-
niers.

Le gardien ouvre d'autres enveloppes.
Voilà des bagues, avec des perles, des gre-

nats, des émeraudes, le tout noirci, effrité.

Un anneau rond attire mon attention, il res-
semble à une alliance ouvragée de méandres

grecs, entremêlés de six roses. A l'intérieur très
distinctement on aperçoit des initiales

:

C. P.

13 juin 1860.

Puis viennent des épingles à cheveux en
écaille blonde, avec pluie de brillants, des bra-

celets d'enfants, de mignonnes boucles d'oreilles
petites et charmantes, des solitaires dépareillées,
des dés, des faces-à-main, d'or, d'écaille, une
boucle de jarretière ornée d'une tête égyp-
tienne, et un lot de lorgnons.

Les chapelets sont en nombre, il y en a deux



assez curieux qui ont sûrement appartenu à des

religieuses. L'un est en buis, l'autre en ivoire, à

peine jauni, les « pater » sont ouvragés, la croix

est sculptée et représente un christ naïf, mais la

monture surtout, en corde fine et lisse, mérite
d'être signalée. C'est une originale particu-
larité.

Une croix de première communion en argent
porte au verso cette inscription

:

PAULINE A HÉLÈNE
28 avril 1887.

Le triste inventaire s'achève, c'est maintenant
dans une longue boîte un fouillis de bibelots
épars, de fragments innombrables

:
couvercles

de boîtes à poudre, médailles de la Vierge, sous
fondus, bourses éventrées, fermoirs de ridicules,

et jusqu'à des rateliers garnis encore de fausses
dents.

Je ferme les yeux, lassée, écœurée par le
spectacle poignant de ce lamentable bazar, et
c'est de toute mon âme que j'appuie le vœu de

cette inconnue qui réclamait hier, dans un



journal du matin, que ces déchets, reliques sa-
crées et chères, dignes de respect, ne fussent
point profanées par des curieux ou des mercan-
tis, mais descendues pieusement dans les ca-
veaux de l'église que l'on élève sur le terrain de
la rue Jean-Goujon, qui demeurera si tris-

tement célèbre.



Enchères suprêmes

10 décembre 1898.

A dernière pelletée a été jetée hier sur
les morts de la sinistre flambée du
Bazar de la Charité

;
les reliques

pieuses, les joailleries des mondaines et les dé-
bris divers trouvés après la catastrophe viennent
d'être dispersés sous le coup sec du marteau
d'ivoire.

Les enchères atteignirent de gros prix, mais
l'on peut regretter que tous ces souvenirs d'une
heure terrible n'aient pas trouvé dans les ca-



veaux de la future église de la rue Jean-Goujon

une place plus digne que celle qui leur sera
réservée à la vitrine d'un brocanteur ou dans la
collection d'un amateur original.

Parmi les acheteurs il y eut beaucoup de
barnums macabres.

Les gens du monde manquaient complète-

ment. On signalait des Anglais naturellement,
quelques Belges, des Allemands; mais la haute

et basse brocante était largement représentée.
Les marchandes à la toilette ne manquaient

pas non plus, s'acharnant sur des menus objets
qu'elles se disputaient les unes les autres.

On prétendait que Mgr Richard, mû par un
sentiment très louable, avait donné l'ordre à un
de ses grands vicaires de se rendre à cette vente
« après décès » pour tout racheter.

J'ai bien aperçu l'abbé Odelin, mais il est
parti après l'adjudication d'un lot de chapelets

et de croix que des gens peu discrets lui ont
disputés jusqu'à 27 francs.

Les épingles à chapeaux sans valeur intrin-
sèque sont devenues au prix de 20 francs la pro-



priétéd'un amateur, M.Turquet; quatre épingles

d'or, ornées de minuscules brillants, ont atteint
le chiffre de 85 francs.

Les montres s'adjugent entre 20 et 30 francs.

Trois boucles d'oreilles en diamant, vendues
séparément, obtiennent le record des enchères.

Un lot de monnaies d'or et d'argent, formant

une somme totale de 173 francs, est acheté

3 19 francs par un mercanti qui espère profiter

de la curiosité des maniaques pour trafiquer de

ces pauvres pièces.
Un collier de 140 perles, dont la moitié sont

brûlées, noircies, est pris à 240 francs par une
de ces marchandes à la toilette qui s'enri-
chissent en vendant les dépouilles du Mont-de-
Piété ou les défroques de la galanterie.

Des débris d'or, des fragments de bagues, de
chaînes, de broches, de fermoirs, un tohu-bohu,

sans grande valeur apparente, est disputé
jusqu'à 529 francs.

Un énorme lingot de plomb torturé, avec
des reflets métalliques étranges, trouve un
acquéreur à 205 francs.



Cependant que le commissaire-priseur re-
cueille les enchères et rappelle au calme les
brocanteurs qui se ruent sur les objets et
se les arrachent, je feuillette avec un peu de
tremblement dans les doigts des papiers à demi
roussis qu'on vient de trouver dans divers
porte-monnaie.

Voici le carnet d'une des vendeuses recouvert
de peau noiret.

Je déchiffre sur un coin de page une longue
liste d'acheteurs avec vis-à-vis de chaque nom la

somme perçue.
Les totaux sont faits

:

Gandillot 5 fr.

Magestés 5 »

2. Charcot 10 »

Deschamps 20 »

Schuman 20 »

Esud...

Ici le nom n'a pas été achevé; la catas-
trophe a dû surprendre la vendeuse, et ce mot
incomplet navre.



Dans une bourse d'enfant, soigneusement
plié, un billet du guignol des Tuileries. C'est un
fauteuil d'orchestre de 15 centimes. Voici un
autre carnet plus intime, dont les gardes de
satin bleu sont encore fraîches; on y re-
marque des notes prises au hasard, des mesures
de couturière

:

« Corsage d'Hélène, 5m, 5 0 petite largeur,
2m,75 grande largeur, satin rouge. »

Plus loin, c'est une recette donnée par une
amie, et que l'on a crayonnée, peut-être entre
deux thés

:

« Rats prendre blé infernal. »

A moitié roussie par la flamme, cette indi-
cation de mondaine pressée et charitable

:

« Porter somme promise sœur Bon-Secours,

57, rue Jacob. »

Sur un papier presque intact, je lis
:

Gare Saint-Lazare
:

Départ
: 10 h. 15.

Arrivée
: 11 h. 05.



Éragny-Neuville
:

Départ
: 2 h. 13 ;

Départ : 3 h. 44.
Arrivée

: 2 h. 5 5 ;
Arrivée

: 4 h. 40.

La pauvre femme qui était venue de sa pro-
priété sans doute pour vendre ou acheter au
Bazar de la rue Jean-Goujon avait pris soin de

noter les heures des trains pouvant la ramener
chez elle; et la mort...

Voici maintenant une facture d'une mar-
chande de meubles de Versailles, elle est au

nom de Mme Edouard André :

Une terre cuite, un bougeoir.. 80 fr.

Deux tables 270 »

350 fr.

A peine froissée, dans un portefeuille tout
consumé, une carte de la baronne de Beau-

verger à une amie pour lui recommander un
pédicure

:



« Chère madame,

« Je sais que mon gendre se loue beaucoup

d'un artiste pédicure qui demeure rue dela Paix.

Je n'ai pas eu affaire à lui, mais j'en ai entendu
l'éloge. J'espère, etc.

« Tendres amitiés. »

J'achève ce macabre inventaire comme l'on
crie la dernière enchère.

C'est fini, tout est dispersé.
Dans la rue, près de la grande porte, une

femme en noir pleure en apprenant que la vente
est terminée.

— C'est pour une broche, explique-t-elle, en
forme de cœur avec des améthystes et un petit
diamant; je n'habite pas Paris, quand j'ai ap-
pris... je suis venue.

J'ai vu les broches fort en détail, je puis
affirmer à cette dame que son bijou n'y était
point, et cette assertion lui est une allégeance.

Une jeune fille est accourue aussi avec son
père, et elle s'éloigne, des larmes plein les

yeux.



— Oh! s'écrie-t-elle, voir tous ces marchands

se partager ces tristes choses, comme cela me
fait mal! Je crois que j'entends encore les cris

de ces pauvres suppliciés qui sont tombés là-bas,

et il me semble assister à une profanation.
Ce cri de l'âme, échappé à une spectatrice

du triste incendie, est d'une poignante vérité!



Mes Acheteurs

de la Nuit de Noël

25 décembre 1898.

OUR un soir, pour une heure, il me
prit l'envie d'entrer dans la peau de

ces pauvres diables qui, chaque an-
née, reviennent sur nos grands boulevards,
vendre dans ces laides mais pittoresques petites
baraques des jouets, des bonbons, toute la me-
nue bimbeloterie à bon marché qui s'en va,
dans la nuit de Noël, mettre un reflet de gaîté
dans les logis des humbles.

Je désirais voir de près ces minimes indus-



triels, ces camelots ingénieux, qui se disloquent
l'esprit pour trouver le boniment qui accroche
l'attention du passant. Je voulais étudier leurs
impressions, assister aux émois de la vente.

Vêtue, comme les vendeuses des petites bou-
tiques, d'une robe de laine et d'un gros châle,

je m'installe à côté de l'une d'elles, une bonne
commère réjouie qui me conte qu'elle est pour
l'ordinaire marchande de fruits, mais que
chaque année son homme débite des canons
de bois, des soldats de plomb, des coffres-forts

à secret à l'usage des mioches.

— Il n'existe pas son pareil pour le « boni »,

me dit-elle non sans une flamme d'orgueil dans

le regard, et vous allez le voir tout à l'heure.
Cependant je me familiarise avec mon nou-

veau métier, disant aux promeneurs :

— Allons, madame, achetez-moi une boîte

de soldats pour vos bébés; voyez, monsieur, ce
beau canon, il est de fabrication française, il ne
coûte que vingt-neuf sous, un franc quarante-
cinq, si vous avez envie d'acheter.

Le patron arrive, s'installe et commence à



lancer d'une voix tonnante son appel aux pas-
sants.

C'est une vraie tirade, il y en a pour tout le

monde, pour la jeune bonne qui se presse et
hâte le pas, jusqu'au vieux grand-père qui erre,
un peu inquiet du cadeau qu'il a l'intention de
glisser dans le mignon soulier de son petit-fils.

Notre vente commence — car moi aussi je
m'empresse près des curieux qui s'approchent

— avec deux braves bourgeois qui se consultent
indécis.

— Crois-tu que ça lui plaira? dit la mère.

— Dame, je pense bien qu'il sera content.
Il s'agit d'un canon, un tout mignon canon

doré avec de belles roues peintes en vert et une
culasse à ressort.

On enveloppe le paquet, et voilà ces bonnes

gens tout heureux, qui se dépêchent de s'éloi-

gner, impatients de déposer le joujou dans la
cheminée, près des bûches éteintes où, dans la
pénombre, on aperçoit un modeste soulier.

Timide s'approche une petite ouvrière; elle
demande, la voix un peu oppressée

:



— Combien coûte votre boîte de soldats?

— Vingt-cinq sous seulement ! c'est pour
rien.

— Vingt-cinq sous! c'est un peu cher, si vous
voulez me la donner pour un franc...

Elle a l'air souffreteux et triste, la pauvre; ses
doigts sont rouges, un méchant tartan, ravaudé

par endroits, couvre ses épaules, et ses yeux, de

grands yeux bruns très doux, gardent des traces
de larmes.

Le patron discute, mais, comme je suis pour
un soir un peu marchande aussi

:

— Allons, emportez.
Et je lui passe vivement la boîte rouge où

une douzaine de pioupious à pantalons garance
et à tuniques bleues sont prêts pour l'exercice.

Les minutes s'écoulent, l'animation peu à peu
décroit. « Nous ne vendrons rien, ce soir, ou à

peu près, » gémissent les camelots.

— Ah! madame, si vous saviez autrefois ce

que le métier était bon, c'était...
Mais chut! voilà un groupe de jeunes filles

qui arrivent en fredonnant.



— Tiens, j'vas payer un cadeau à mon neveu,
s'écrie l'aînée de la bande.

Et, très animées, les voilà qui font tout bou-
leverser. On ouvre les cartons, on aligne les
bataillons, et le patron tire les minuscules ca-
nons.

Le marchand ne se décourage pas, il crie,
gesticule, sans discontinuer; c'est un flot de
paroles. Finalement, nous encaissons encore une
nouvelle recette.

Les amateurs de jouets deviennent de plus

en plus rares. Il fait froid, le vent cingle, et les
traînards se hâtent de retournerdans la chambre
close où le bon feu braisille dans l'âtre.

J'allais, moi aussi, me retirer, quand je vois
dévaler, cahin-caha, une pauvresse hâve et lo-

queteuse. Elle remorque trois mioches qui

ouvrent, à la vue de tant de belles choses, des

yeux agrandis.
Ils sont jolis, ces bambins, dont le plus vieux

a peut-être huit ans. Leurs frimousses sont gen-
tilles en dépit du froid qui bleuit leurs joues et
violace leurs doigts.



Hypnotisés devant la baraque, ils demeurent,
la bouche béante, écoutant la parade du mar-
chand.

La mère essaye vainement de les entraîner,
ils s'approchent près, tout près de l'étalage,
leurs menottes ouvrent en tapinois les boîtes
des beaux soldats de plomb, et une lueur de

convoitise fait flamber leurs claires prunelles.

— Allons, filons, les petiots, fait la mère, qui
comprend la mimique de ses enfants.

Le plus jeune pleurniche; le plus âgé, habi-
tué déjà aux privations, pousse un soupir et
s'apprête à suivre sa maman...

Je m'éloigne, moi aussi, je quitte le boule-
vard, dont les baraques se ferment une à une,
mais, avant de partir, j'achète quelques menus
joujoux pour ces pauvres petits.

Eux ne peuvent croire à leur bonheur. Ils

tendent leurs menottes rougies et tremblent
d'émotion lorsque je leur remets ces minces

présents. Oh! leurs bons regards attendris et le

sourire de joie qui fend leurs petites bouches!

Je ne les oublierai jamais et je repenserai sou-



vent à mes modestes acheteurs de cette nuit de

Noël, aux rires joyeux des uns, aux visages de

détresse des autres, sans en excepter le camelot

faiseur de boniment et la joyeuse vivandière

des halles...



Du Bourreau à l'Aumônier

30 décembre 1898.

Elle est fort coquette d'aspect, cette villa de



banlieue, avec sa traditionnelle toiture en forme
de chalet et sa façade où la brique rouge pique

une note champêtre. Un jardin l'entoure, une
grille peinte en gris l'enclôt. Mais les ramures
des arbres rabougris qui dressent leurs têtes au-
dessus du mur m'apparaissent sinistres, dans la

brume de cette matinée sombre, froide, plu-
vieuse

; au demeurant, une atmosphère de tris-

tesse semble peser sur ce logis. Il y a trop de

calme dans ce coin, et cette demeure semble
inhabitée.

Tout en face, dans la rue, une lourde char-

rette de foin est arrêtée, deux hommes s'occu-

pent à la décharger, mais ils interrompent leur
travail pour me regarder curieusement, comme
s'il était rare de voir heurter à la porte de cette
maison.

J'agite la cloche, qui retentit en un carillon
gai.

Presque aussitôt des aboiements se font en-
tendre furieux; il y a bonne garde chez M. Dei-
bler.

Quelques minutes s'écoulent, tout reste im-



mobile, les chiens seuls continuent leur vacarme.
Il n'y a personne? Mais voici pourtant qu'un pas
léger fait gémir le gravier.

On vient.
Enfin... je vais voir cet intérieur qu'en imagi-

nation j'aime à rêver étrange.
Un bruit de clef, un grincement; la porte de

fer ne s'ouvre toujours point. Un panneau un

peu plus grand qu'un judas se déplace, et une
jeune femme apparaît.

Elle est jolie, du reste, avec sa physionomie

grave un peu inquiète. Ses yeux sont noirs et
brillants, ses cheveux partagés en lourds ban-

deaux auréolent de nuit un front douloureux que
ravinent trois plis profonds. Elle est vêtue de

gris, sobrement habillée, et elle attend, visible-

ment gênée, l'exposé du motifqui m'amène.

— M. Deibler?
— C'est ici.

— Je voudrais le voir.

— Impossible.

— Dites-lui que je viens de la part de l'abbé
Valadier.



La jeune femme relève la tête, me toise un
instant. L'examen est sans doute favorable, elle

reprend d'un ton moins sec :

— Ces messieurs sont absents, je vous dis

vrai, mais, seraient-ils là, qu'ils ne recevraientpas.

— ??

— Sans doute, et vous devez comprendre
pourquoi ils condamnent obstinément leur

porte et se murent chez eux.
Mon interlocutrice baisse la voix et un peu de

rouge colore son front pâle.

— Mme Deibler peut-être?
— Oui, madame, répond la jeune femme, qui

se ressaisit pour renier ce mouvement de fai-
blesse, je suis madame Deibler; si vous voulez

me dire ce qui vous amène jusqu'ici, peut-être
pourrai-je...

— Assurément. C'est au sujet de la démis-
sion...

— La nouvelle est exacte. M. Deibler est très
âgé, c'est un vieillard, il a 76 ans, quarante ans
de loyaux services; il éprouve le besoin de vivre
tranquille.



— Qui le remplacera ?

— Nous n'en savons rien.

— Son fils, peut-être, il est tout indiqué pour
cela.

Je regrette presque ces derniers mots, tant
Mme Deibler paraît secouée d'un frissonnement
convulsif.

Avant de me retirer, je plonge un regard
curieux. Le jardin est soigné, les allées bien ra-
tissées, une volière verte est proche de l'entrée,
remplie de serins dorés qui lancent leurs trilles

savants. Un perron donne accès à la maison,

qui, vue ainsi, prend un aspect familial. C'est

un vrai nid de bons bourgeois; c'est le coin rêvé
du petit rentier.

Et cependant que cahin-caha ma voiture dé-

vale par l'interminable avenue de Versailles,

que je traverse Paris pour me rendre à la rue
Denfert-Rochereau, chez l'abbé Valadier, l'au-
mônier de la Grande-Roquette qui accompagne
les condamnés jusqu'au pied de la guillotine, je
crois voir passer le cortège, lugubre, sanglant,
des décapités dont les têtes horrifiées roulèrent



avec un « floc » sinistre dans la boîte de son,
tranchées parle lourd couteau de M. Deibler.

Que de sang, grand Dieu! depuis sa première
exécution en 1878, celle d'un nommé Laparade,
jeune bandit de vingt ans, qui avait tué son
père, sa mère et sa grand'mère à coups de fusil,
jusqu'au champignonnier Carara, le brûleur de
cadavre, qui fut son dernier exécuté !

Après l'homme qui, au nom de la société,
châtie, me voici chez celui qui, au nom de Dieu,
absout et pardonne.

M. l'abbé Valadier, très affable, avec un beau
visage grave, un peu austère, me reçoit dans son
petit salon, dont les murs sont ornés de vieilles

gravures pieuses et de photographies.
Il commence tout d'abord par me déclarer

qu'il n'a pas du tout compris la campagne
menée contre M. Deibler lors de l'exécution de
Carara.



— Je vous assure, dit-il, que l'on ne peut
aller plus rapidement; je sais que les secondes
semblent éternelles dans ces suprêmes moments,
mais cependant que dirait le public si, pour
avoir agi trop promptement,le condamné n'était

pas décapité sur le coup. Voyez-vous une tête
mal engagée, dont le couteau n'effleurerait que
le sommet du crâne.

— Oh! c'est affreux!

— Eh bien, n'est-il pas préférable de prendre

toutes les précautions possibles, surtout quand
il se présente un patient petit, trapu, dont le

cou n'est pas très long.

— Quelle était l'attitude de M. Deibler avec
les condamnés?

— Mais celle d'un homme correct. Il se mon-
trait plutôt doux et même timide.

— Semblait-il ému parfois ?

— Non, il était pénétré de l'idée qu'il accom-
plissait un devoir pénible mais nécessaire.

— Nécessaire, oh! monsieur l'abbé!...

— Oui, nécessaire, je ne voudrais pas vous
paraître féroce, moi dont le ministère est tout



d'indulgence et de pardon, mais je suis pour la

peine de mort.

— Oh!...

— Je vis par mes fonctions au milieu des vo-
leurs et des assassins; j'ai conduit à l'échafaud
douze ou treize condamnés, et j'en ai préparé
vingt-cinq, eh bien, tous ces prisonniers m'ont
avoué que si la peine de mort n'existait pas on
verrait bien d'autres crimes. Et si vous voulez

ma pensée tout entière j'ajouterai que, si, résis-

tant à la pitié pendant une année, on guilloti-
nait sans merci tous les assassins dont le forfait

a été prouvé et reconnu, l'année suivante serait
moins fertile en crimes de toutes sortes.

« Si l'on enquêtait près des aumôniers de

toutes les prisons, près de ceux qui comme moi
approchent les condamnés, vivent dans l'atmo-
sphère malsaine des lieux de détention, frôlent

ces individus cyniques aux visages glabres, où le
vice imprime sa marque, si on leur demandait
leur avis sur la peine de mort, tous répondraient

:

« Elle est nécessaire. »

Et, comme je laisse percer un étonnement



croissant, l'abbé Valadier dans un beau mouve-
vement d'apôtre s'écrie

:

— Il faut ne voir dans l'homme qu'un chien
dont le corps est fini lorsque la machine de
M. Deibler a fait justice, pour s'élever contre un
châtiment, qui, au point de vue religieux, purifie
l'âme du coupable et lave son forfait.

« A ce moment terrible, les plus infâmes cri-
minels sont transfigurés par la religion. C'est la

peur, disent d'aucuns. Qu'importe le sentiment
qui les agite, pourvu qu'ils se repentent!...

Le prêtre, le regard au ciel, semble évoquer la
mémoire de tous ceux qu'il a préparés à mourir.

Je ne désirais esquisser qu'une simple
silhouette de celui qui, par sa profession, est
comme le collaborateur de M. Deibler, et les
hasards de la causerie me fournissent une quasi-
confession; d'un homme tel que l'abbé Valadier
elle ne manque pas de valeur.



Le Droit de Grâce

9 mars 1899.

QUAND les rois montaient sur le trône,
ils remettaient au peuple quelques

taxes, corvées ou dîmes, en don de
joyeux avènement.

Aujourd'hui, M. Loubet vient d'être appelé

aux plus hautes fonctions qu'un homme puisse
remplir en notre démocratie, et il nous prend
envie de lui demander, nous aussi, un don de
bienvenue.

Là-bas à la Grande-Roquette, dans la légen-



daire cellule des condamnés à mort, un jeune
homme, presque un enfant, il n'a que vingt ans,
passe de longues journées, tenaillé par l'effroi,
tressaillant au moindre bruit, dans l'attente ul-
time de son heure dernière.

Il vit depuis des semaines avec le cauchemar
de la guillotine dressant dans l'aube ses bras si-
nistres. Il frissonne sous la hantise du couperet
justicier dont il croit, la nuit dans ses rêves,
apercevoir les reflets métalliques... il demeure
angoissé, étreint par l'horreur.

C'est pour lui, pour Schneider, que je veux
crier pitié.

Non point qu'il ne fût coupable, certes, et
justement puni, mais c'est au nom de sa pauvre
mère, si vaillante, si honnête, que son crime

plonge dans la honte et la douleur, que je veux
implorer, à mains jointes, et réclamer cette tête
marquée pour le bourreau, mais que M. Loubet

ne laissera pas rouler dans le panier de son,

pour ne point tacher de sang son avènement à

l'Élysée.

Oh! s'il avait pu voir, comme je viens de le



faire, cette malheureuse mère obligée de quitter

son quartier du faubourg Saint-Antoine où elle

vendait des fruits dans une petite voiture, ba-

fouée, honnie par les autres marchandes, qui la

désignaient aux chalands sous le nom de la

« mère de l'assassin », s'il l'avait trouvée, comme
moi, secouée de sanglots, son pauvre cœur si

gros et si douloureux qu'elle le tient à deux

mains dans ses crises de larmes comme si elle

craignait qu'il n'éclatât, bien vite il prononce-
rait le mot sauveur, le mot divin qui doit être si

doux à dire
:

le mot de grâce.
Elle, l'humble, la modeste, ne sait que gémir

et prier, aux heures trop pénibles où, fléchis-

sante, elle s'incline sous le poids rude dont la
fatalité la chargea.

Hier, je gravissais les quatre étages de son
nouveau logement du boulevard Turbigo, où
dans une maison d'aspect bourgeois elle est
allée abriter son nom sali...

— Madame Schneider?

— C'est moi.

On me reçoit dans la chambre à coucher, une



pièce vaste, très claire, d'une propreté avenante,

avec ses fenêtres versant largement la lumière sur
deux lits bien étirés, d'une exquise blancheur.

Une table ronde, quelques chaises, une che-

minée arrangée avec goût, deux bénitiers, des

gravures pieuses, complètent l'ameublement.

Tout de suite mon cœur est attendri par la

douleur épandue sur le visage de la mère, jolie

encore sous ses bandeaux grisonnants. Nous

parlons toutes deux longtemps, elle confiante,

moi essayant de lui donner un peu d'espoir.

— Oh! s'exclame-t-elle tout à coup, si je pou-
vais parler...

— Au président?

— Non, je n'oserais pas, mais à Mme Loubet.

C'est une femme comme moi, pas vrai? avec elle

j'aurais moins peur, je lui dirais...

— Vous lui diriez?...
Mme Schneider esquisse un geste craintif

:
elle

cache sa tête dans ses mains, sanglote convulsi-

vement, puis soudain se redresse, avec dans les

yeux cette divine et surhumaine énergie des

mères prêtes à lutter pour leurs petits.



— Eh bien, quoi, je pleurerais; les larmes,

c'est la prière des femmes, et quand je lui crie-

rais, oh! de toute mon âme : « Je suis sa mère! »

que pourrais-je ajouter de plus?
La malheureuse suffoque, halette, la poitrine

oppressée par des sanglots mal retenus. Avec

un âpre plaisir elle me conte l'enfance de son
pauvre garçon, doux, pas méchant, mais la tête
vive, sensible à l'excès

:
Un vrai toqué, déclare-

t-elle.
Et c'est ce qui la peine.

— Il était fou, oui, je vous l'assure, le misé-
rable enfant, et c'est pourquoi on devrait bien

me prendre en pitié. Au pays, là-bas, en Alsace,
les Schneider sont nombreux, le nom est com-
mun; savez-vous comment on distinguait la fa-
mille de mon mari? on les appelait « Schneider
les fous ». C'est triste à avouer; je n'avais pas
voulu, à cause de mes enfants, parler de ces
choses, mais s'il passait sur la terrible bascule,
lui, ce serait bien plus horrible encore.

La mère, les yeux ouverts démesurément, les
deux mains portées à son cou dans un geste



affreux, comme si devant elle venait de surgir le

couperet sinistre, pleure douloureusement, les

lèvres violacées, les joues pourpres, haletante,
le cœur tordu...

La respiration se rétablit, elle reprend vie

pour reparler de son fils, de son fils qui n'a pas
voulu la revoir.

— Je ne veux pas qu'elle vienne surtout,
a-t-il dit à son frère. Avec sa maladie de cœur, si

elle m'apercevait derrière ces barreaux, elle se-
rait capable de mourir tout d'un coup. Qu'elle
m'oublie donc et qu'il en soit de moi ce qu'il

pourra !

En me rappelant ces souvenirs qui la rongent
et la minent, Mme Schneider a sur son visage un
tel pli de souffrance, de torture, que tout an-
goissée je promets à la pauvre mère de jeter

notre cri de pitié en ces lignes simples et mo-
destes où nous voudrions mettre le meilleur de

notre âme.
Une femme, pantelante, souffre, en attendant

à genoux une parole de clémence...

Nous avons bon espoir. M. Loubet, en souve-



nir de la maman en cheveux blancs qui, heu-

reuse et fière, lui sourit de la ferme de Mar-

sanne, ne voudra point repousser cette supplique
suprême d'une mère endeuillée qui tend vers
lui ses mains tremblantes...

Non, en vérité, il ne le peut pas 1 !

1. Dans sa modeste carrière, ce sera pour l'auteur un souvenir
d'orgueil. Se conformant à l'avis de la commission des grâces,
M. E. Loubet avait déjà décidé de laisser la justice suivre son
cours; ayant pu lui faire tenir cet article par un ami commun, le
président de la République daigna le lire; il reprit le dossier et
signa cette grâce que lui demandait une mère pour une autre mère
infortunée. Les journaux de l'époque mentionnèrent cet incident :

une tête fut épargnée grâce à la supplique d'une femme journaliste.
Victoire de la pitié.



Chez Thérésa

24 mars 1899.

N la croyait oubliée et voilà qu'elle re-
vient tout à coup à la mode; on parle
d'elle de tous côtés, les journaux lui

consacrent des chroniques, on redonne son ré-
pertoire à la Bodinière, les conférenciers la

prennent comme sujet de leurs commentaires,

et, lundi prochain, Sarcey lui-même montera

sur la scène de la « Guinguette fleurie » pour
saluer une fois encore cette étoile de la chan-

son, qui dira — ne promettant pas de chanter



— quelques-unes de ses meilleures créations.

Voir Thérésa, recueillir ses impressions, était

à coup sûr curieux.

Qui aurait pénétré, l'autre après midi, dans la

coquette garçonnière de la rue Pigalle, tout à

fait là-haut, près du boulevard, aurait trouvé la

célèbre artiste causant gravement d'un rôle

qu'on venait lui proposer dans un drame fait

à sa mesure.
Un drame pour Thérésa?
Tout simplement, mais la chanteuse le refusa,

avec quelques regrets du reste.

— Non, je vous assure, je ne peux pas, à

mon âge, jouer cette partie-là; le rôle me con-
vient et me tente, mais il y a trop à dire, trop de

sentiments émus; avec ma maladie de cœur je
n'y résisterais pas.

Et la voilà racontant ses émotions quand elle
créait une chanson.

— C'est que, voyez-vous, moi, je suis une
traqueuse; chaque fois que j'aborde le public,
j'ai peur littéralement; ça passe vite, mais le pre-
mier moment est dur tout de même.



— Pourtant, vous reparaissez bien lundi pro-
chain devant le public?

— Oui, mais pour une fois, une seule, une
coquetterie... Et puis ça causait tant de plaisir à

ma filleule, que j'aime comme ma fille. Cette

pauvre enfant dirige, avec son mari, un cabaret
où on chante, là-bas, rue Buffaut. « Tu devrais
bien paraître sur notre petite scène, m'a-t-elle dit
l'autre jour. Tu reprendrais quelques-uns de tes
refrains, et pour nous ce serait le succès. » Je n'ai
plus de voix, je ne chante plus, mais je puis dire

une de mes vieilles romances, la dire avec tout
mon cœur, cette grosse bête de cœur-là. Et je ne
sais pas si je me trompe, mais je crois que je
pleurerai et que les spectateurs aussi iront de
leur larme.

— C'est M. Sarcey qui vous présentera!
— Ah! ce bon Sarcey, je suis allée le trouver

l'autre matin et lui demander à déjeuner. Puis,

au dessert, je lui ai fait comme ça : « Dites donc,
l'oncle, puisque maintenant tout le monde vous
appelle ainsi, vous devriez bien me faire un bout
de conférence à la « Guinguette fleurie » pour



ma dernière sortie. « — Ça te fait plaisir, ma
brave Thérésa, m'a répondu Sarcey. Eh bien, ça

va. » Et l'oncle vient parler pourm'être agréable,

ce sera mon seul bénéfice. Vous jugez si ma fil-

leule est contente. Et moi donc!

— Et après vous ne chanterez plus?
— Plus jamais, n i ni fini, c'est ma dernière

fugue.

— Il ne faut jamis dire: « Fontaine... »

— Oh! je le dis, moi, je me retire dans ma
ferme, près de Neufchâtel, dans la Sarthe, pour
soigner mes lapins et mes poules. La campagne!
C'est là où l'on entend la grande chanson de

la nature que nul de nous n'a jamais imitée.
On sonne.
C'est une chanteuse de café-concert, qui vou-

drait reprendre une partie des chansons de Thé-
résa; elle vient lui demander conseil.

— Mets-toi là, au piano, ordonne l'ancienne
étoile à la nouvelle arrivée avec une brusquerie
aimable, et chante, voyons, n'aie pas peur, que
diable!

Cependant qu'a lieu cette répétition on



éprouve le sentiment d'avoir vu une femme de
beaucoup de cœur et qui a été une des personna-
lités originales de ce temps, comme disait
Veuillot...

Mais, au fait, relisez Veuillot; vous aurez le

portrait de la Thérésa d'il y a trente ans, alors

que tout Paris l'applaudissait, et ce portrait est
buriné par une plume de maître.



L'Enterrement de By

La pensée ne peut se porter sur aucun
art, que cet art ne rappelle quelques
femmes qui s'y montrent supérieures.

DE SÉGUR.

30 mai 1899.

LES
Parisiens enterrent bien leurs morts,

à condition pourtant de ne point dé-

passer les fortifications.
C'est ainsi qu'à Thomery je me trouvais

seule de la presse pour apporter le salut de la
plume à la femme de talent, à l'artiste exquise
qu'était Rosa Bonheur.

Thomery! si près du boulevard et si loin!...
A la gare, pas une voiture, et trois kilomètres



de forêt à parcourir pour gagner le village de
By, où a lieu l'enterrement. Je suis obligée d'ac-

cepter avec reconnaissance une place dans la
voiture des pompes funèbres, celle qui sert à

transporter les tentures de deuil. Bientôt, du

reste, le véhicule est envahi par les chantres
mandés de Paris pour la circonstance.

Debout, je m'accroche aux parois de la guim-
barde, qui s'en va au grand trot, nous cahotant

atrocement. Mais la route est superbe, en plein
bois. Les arbres forment une voûte verte. Par

cette matinée de mai les senteurs de l'herbe
fraîche ravissent; les mousses pleurent tout
imprégnées de rosée, les merles jacassent à

l'orée des taillis, et des frôlements d'ailes, des

frous... frous... légers agitent les buissons, font
trembler les fougères et les genêts qui secouent
au vent leur pluie d'or.

C'est la vie bruissante qui bourdonne sous
chaque brin de gazon, sous chaque touffe de
bruyère.

Un vent piquant fouette le visage tandis que
le soleil darde ses rayons drus qui jettent la



gaieté sur les champs et font étinceler les toi-

tures des villages.

Une longue rue bordée de maisons d'une
paysannerie charmante

:
c'est By, et tout en haut

voici le « château ». C'est ainsi qu'on désigne
dans le pays la demeure où Rosa Bonheur a
vécu près de trente ans.

Assez simple, du reste, ce château qui appar-
tint autrefois à Jules Favre. Une large et con-
fortable bâtisse, flanquée d'une aile en forme de
chalet, des fenêtres énormes, deux grandes baies

vitrées indiquant les ateliers de l'artiste, voilà la
villa de By. Mais un parc merveilleux enserre la
maison. C'est un coin de forêt en quelque

sorte capté et enclos de murs, où les arbres
énormes de toutes essences mêlent leur fron-
daison. Les chèvrefeuilles et les lierres s'ac-
crochent et s'enguirlandent aux branches de
géants centenaires; les fleurs sauvages croissent,
les églantiers aux roses légères s'enchevêtrent

aux clématites, aux mais blancs et roses, c'est un
vrai « Paradou ».

La grille est tendue de noir, et le corbillard



tout blanc, avec des étoiles d'argent, stationne
déjà dans le chemin creux quand je descends
de mon funèbre carrosse.

On apporte le corps. La longue caisse glisse
lentement dans la voiture, et le drap blanc re-
tombe en plis très doux sur lesquels on dispose
les couronnes, couronnes de campagne, guir-
landes d'une naïveté adorable, d'une maladresse
touchante.

Ce sont des fleurs simples, des oeillets blancs

tout petits qui fleurent bon le poivre et la
cannelle, des muguets de la forêt, des pâque-

rettes des champs, des reines des prés, que
des mains malhabiles tressèrent avec des ver-
dures rustiques, fougères dentelées, branches de

cyprès.
Et les yeux se reposent sur cette débauche

fleurie, qui ne ressemble en rien aux couronnes
apprêtées, orgueilleuses ou mignardes qui sor-

tent des officines de nos grands fleuristes.

Ici, tout est simple et franc. Cette moisson

neigeuse et embaumée sous laquelle s'en va
Rosa Bonheurest l'emblème de sa vie. Elle aimait



la retraite et la nature, et c'est à cette forêt
qu'elle parcourait si souvent qu'on a demandé

la floraison dernière sous laquelle son cercueil
disparaît.

Lentement, le cortège s'organise, pittoresque,
plein d'imprévu.

Les voitures sont nombreuses et variées, de-

puis les landaus de cérémonie jusqu'aux chars à

bancs en passant par les cabs, les tonneaux et
les charrettes anglaises. Des bicyclistes, hommes

et femmes, en culotte courte et en veste, sont
accourus des environs. Ils suivent l'enterrement
à pied, conduisant leurs machines par le gui-
don. Des chauffeurs, en tricycles à vapeur, ont
mis pied à terre et remorquent, eux aussi, leurs
lourds teuf-teuf.

Il est dix heures et demie; un soleil cru flam-
boie sous la voûte bleue, et par les chemins
égayés de verdures tendres, par la route bordée
de pampres verts qui s'accrochent aux murs
blancs des bâtisses, on dévale pas à pas. Le

vent qui grandit apporte d'exquis parfums; ce
sont les violiers en fleurs, les roses et les grands



lis qui exhalent dans l'air du matin leurs senteurs
violentes. Au seuil des portes, les habitants at-
tendent le passage de l'enterrement.

Les femmes s'inclinent en se signant. Les

hommes, d'un geste large, ôtent leurs casquettes

ou leurs chapeaux de paille, et le cortège se
grossit.

Onze heures sonnent au petit clocher couvert
d'ardoises qui tranche sur la toiture de briques

lépreuses, que les lichens mangent par endroit,

de la modeste église de Thomery, quand le

grand corbillard apparaît sur la place, toute
baignée de lumière et transformée en garage à

bicyclettes.
Une draperie blanche sur laquelle se découpe

un écusson avec un grand B de velours noir

décore le portail.
A l'intérieur, de lourdes tentures endeuillent

la nef et se détachent violemment sur les murs
passés à la chaux.

Bien modeste, bien humble, cette église de

village avec sa voûte basse tout unie, son dal-

lage de briques et ses petits vitraux sans pré-



tention, mais quelle paix sereine dans cette
simplicité !

De vieilles femmes pleurent.

— Elle était si bonne, la chère demoiselle!
Ah! Dieu ait son âme!

Et une marée montante de ressouvenirs délie
les lèvres de ces braves gens :

— Vous rappelez-vous en 1870 quand elle
distribua à chacun de nous son sac de blé?

— Ah! je crois bien; et quand elle nous
manda tous chez elle, le soir où l'on nous an-
nonçait que les Prussiens devaient mettre le feu

au village...
Des phraseshachées, revenez-y pieux, s'échan-

gent à voix basse, cependant que les chantres
de Paris entonnent magnifiquement le Dies iræ.
Les braves gens de Thomery n'en n'ont jamais
entendu autant, pour un peu ils applaudi-
raient.

— Ah! c'est vraiment beau, comme ils chan-

tent bien! chuchotent les « pieuses », un éclair
de ravissement dans les yeux.

— Oui, murmure près de moi une vieille au



visage taillé de ravines profondes, c'est bien
joli, et la pauvre madame, qui de là-haut voit

tout cela, doit être contente, n'est-ce pas?
L'ancienne met dans ces mots une telle foi

que je me prends à l'envier pour sa croyance
naïve et sincère.

Les dernières prières dites, la famille se rend
à By pour prendre un rapide déjeuner en atten-
dant l'heure du train qui ramènera le corps de la
grande artiste à Paris.

Comme il n'y a toujours pas de voiture, je

regagne la gare de Thomery à pied, en suivant
le chemin de la forêt, et c'est le père Guignard,

un bonhomme de soixante-douze ans, l'embal-
leur de tableaux de Rosa Bonheur, qui me sert
de guide.

Les bois sont merveilleux, les fraisiers tachent
l'herbe de gouttelettes de sang, les clochettes
bleues, les pensées sauvages et les muguets
croissent enchevêtrant leurs touffes fleuries.

Nous cheminons par un sentier tapissé de gazon,
et le vieux avec sa figure boucanée où le vent et
le soleil incrustèrent leurs morsures, son tricot



déteint, ses grosses mains calleuses, s'en va
cahin-caha me contant ses journées à By quand
la « bonne demoiselle » était là.

Elle le faisait appeler tous les jours. Dieu!

en avait-il emballé de ces toiles, des petites, des
grandes, des moyennes, on ne fournissait pas.
Et pas fière, la chère dame, certes non :

« — Père Guignard, vous allez déjeuner avec
moi. — Je m'asseyais, toujours confus malgré
l'habitude. Et il fallait la voir, après le café, me
dire en riant

: — Eh bien, et la « bouffarde », on
l'a donc oubliée?— Je tirais de ma poche la
pipe que voilà, et mam'zelle Rosa roulait une
cigarette ou allumait un cigare. Ah! cré nom!
les braves gens devraient pas mourir. »

Et le vieillard, du revers de sa main, chasse

une larme qui perle au coin de son œil.

A la gare de Lyon, des couronnes élégantes,
chefs-d'œuvre gracieux de nos meilleurs horti-
culteurs, attendent, accotées aux piliers de la

gare, qu'on descende du fourgon le cercueil de
Rosa Bonheur.



Ce sont les couronnes des Artistesfrançais, en
pensées et en roses, des Arts décoratifs, section
des jeunes filles, en lis blancs, des Femmes

peintres et sculpteurs, la gerbée monstre de la

Fronde en iris pâle et en roses de France.

Au Père-Lachaise, où un service religieux est
célébré, je retrouve une féministe militante,
Mme Hubertine Auclerc, qui, bien que dégagée
des préjugés et des vaines glorioles, regrette que
Rosa Bonheur ait refusé les honneurs militaires.

« Elle devait pour ses sœurs, pour nous autres,
les revendicatrices, accepter cette distinction
posthume, qui en l'honorant nous honorait
aussi, et c'est mal vraiment d'avoir repoussé ces

marques de déférence rendues aux dépouilles
mortelles des hommes, et qui par exception au-
raient été données à une femme. »

A la sortie de la chapelle du cimetière, le

corps est déposé dans la sépulture de famille,

une tombe modeste qui disparaît sous l'écrou-
lement des floraisons rares, qui répandent dans

l'air une senteur âcre et capiteuse.
Chacun défile, aspergeant d'eau bénite le



cercueil qu'on entrevoit dans le caveau béant.
Une théorie d'Anglais, qui se sont partagés de

menus bouquets de violettes achetés à l'entrée
du cimetière, viennent jeter sur la morte les
fleurs du souvenir.

Et parmi l'amoncellement des couronnes, des
gerbes savamment apprêtées, que banderolent
des moires claires, gisent les piètres guirlandes
de muguets et de pâquerettes apportées de Tho-

mery. Demi-fanées, elles semblent piteuses,
mais combien touchantes, ces modestes fleurs
de la forêt, qui mettent à côté des orgueilleuses
floraisons de serres le sourire vrai de la nature
sincère.



Un Concert à la Salpêtrière

10 juin 1899.

OURNÉE de joie, journée de bonheur

dont le rayonnement apaisant troue
la nuit sombre d'un éclair lumineux,

tel est, pour les malheureuses folles, le concert
annuel dont on égaie leur lamentable misère.

Cette fête est l'événement dont on s'entre-

tient pendant des mois dans les différents

quartiers, cycles de détresses de la Salpêtrière.

L'heure bénie, la minute attendue envolée, ces

pauvres cerveaux vibrent encore longtemps du



plaisir pris et ils conservent la souvenance d'une
vision très douce, sorte de luciole qui scin-

tille dans la brume de leur intelligence.
Elles étaient bien quatre ou cinq cents, assises

sur les gradins en amphithéâtre de la salle de

cours, où les jeunes médecins viennent étudier
les phénomènes nerveux et terribles qui ont
détraqué ces cervelles et amené la folie.

Quel pénible coup d'œil!
Quelques-unes sont encore des enfants, jolies,

ma foi, et dont les fronts ombragés de beaux

cheveux semblent intelligents. Ce sont les filles

de parents déments ou alcooliques, que l'héré-
dité marque de sa griffe, et qui sont torturées

par des crises d'hystérie ou d'épilepsie.
Puis, entre les infirmières, avenantes sous

leurs bonnets blanc, avec leurs fichus de mous-
seline croisés chastement sur la gorge, on aper-
çoit les agitées, qui roulent des yeux inquiets.

Plus loin sont les idiotes, abêties par le créti-
nisme, et les malades, les neurasthéniques dont
les nerfs tenaillés vibrent trop fort.

Je les regarde longuement, les pauvres :
les



unes, peignées avec soin, prennent des attitudes

coquettes; d'unrevers de main elles font bouffer le

nœud de leur cravate, pincent la bouche et agitent

avec des gestes prétentieux de larges éventails

de papier; d'autres, cheveux rasés, apparaissent

hideuses; certaines sont presque chauves et leurs

fronts bombés luisent comme des boules polies.

J'en aperçois même une dont la tête est enve-
loppée d'une sorte de béguin bleu, et qui roule,

sous ses orbites profondes, des prunelles révul-

sées.
Celle-là, rien n'a pu l'égayer. Pendant tout le

concert, elle a enfoui sa figure dans ses mains,

de longues mains fines, qui tressaillaient, agitées

de tremblement douloureux.

Les têtes blondes et brunes voisinent avec les

bandeaux gris, et de vieilles mèches blanches

s'échappent de bonnets noirs comme en

portent les aïeules.
La fête commence, les premiers accords du

piano vibrent.
Aussitôt des cris de joie fusent. Les bouches

se fendent, les yeux brillent, les bravos éclatent,



un spasme de joie tord toutes ces pauvres
créatures.

Les chansons gaies leur plaisent particulière-

ment; le Tambour-major, que Melchisédech

entonne de sa belle voix grave, tout en faisant

tournoyer la longue canne de l'emploi, à pom-
meau doré, obtient un succès énorme. On tré-
pigne sur les gradins.

Des bis! bis! stridents coupent l'air, des
lèvres se contractent,en des rictus effrayants qui
veulent être des sourires.

M. Depas, de l'Odéon, récite plusieurs mo-
nologues bien choisis et dont la drôlerie est
comprise par beaucoup.

Mme Truffier, de l'Opéra-Comique, Mme Cha-
minade, Paul Séguy, de l'Opéra, chantent des

morceaux d'un ton doux où l'amour est célébré,
mais ce sont surtout les couplets comiques

comme Les Femmes sont trompeuses qui excitent
l'enthousiasme.

Les têtes dodelinent, battent la mesure, les

cous s'allongent, et les prunelles s'irradient.
Mais voici Polin en troubade, dans ses chan-



sons de caserne. C'est du délire. Les pauvres
créatures n'applaudissent plus, elles frappent
des pieds, les unes joignent les mains, les autres
bavent de contentement; par instant, elles se
lèvent toutes pour mieux voir.

Et ce sont des rappels à la fin de chaque re-
frain

:

— Encore! Encore!

Polin doit revenir quatre fois, avec beaucoup

de bonne volonté du reste, recommencer mono-
logues et chansons.

Mme Mily Meyer et M. Pougaud roucoulent le

Bois joli, où la créatrice des « chansons de gri-

settes » a le don, avec son timbre souple et frais,

de charmer les folles, qui semblent agrandir

leurs yeux pour mieux voir la comédienne, dont
la robe de mousseline, la perruque à papillotes

et le petit bonnet de grisette leur plaisent évi-

demment beaucoup.

— Que voulez-vous, me disait Mme Mily

Meyer, je me suis costumée, quoique cela me
dérangeât un peu, mais je savais les rendre con-

tentes.



Mme Graindor, dont la voix prenante détaille
si chaudement les chansons de Richepin, est
rappelée plusieurs fois.

Un peu de fièvre monte. Les « bravos ! bravos ! »

plus nourris, plus sonores, éclatent. Les bras ne
tiennent plus en place. Le programme, qui était
très réussi et fort copieux, prend heureusement
fin; après des chœurs, des duos, une représenta-
tion de marionnettes, que sais-je encore!

Il est temps. L'angoisse commence à étreindre

ceux qui comme moi sont venus là en curieux,

on éprouve un besoin grand de fuir, de quitter

cette maison où souffle un vent de folie, et de
s'en aller bien vite vers les rues bourdonnantes.
Mais voilà que les camelots hurlent les journaux
du soir. En les voyant s'agiter, clamer

: « La

crise! la crise! les révélations dernières! » on se
sent repris de malaise, et l'on se demande si ce
n'est pas la hantise de ces visages lamentables
qui vous poursuit, comme un cauchemar.



Le Reportage

14 juillet 1899.

ES grandes fêtes périodiques comme

ce 14 Juillet que Paris va célébrer

aujourd'hui mettent en relief l'évo-
lution de la presse dans notre pays. Si vous

parcourez les journaux, vous n'y verrez pas

comme il y a vingt ans les articles dithyram-
biques sur la grande journée de 1789, depuis le

moment où la foule s'emparait des armes des

Invalides jusqu'à l'heure où elle envahissait les

cachots de la Bastille.

Ce que vous trouverez, ce sont les récits



détaillés, anecdotiques, des préparatifs de la

fête, depuis l'organisation des bals de quartier
jusqu'à celle de la promenade des soldats séné-
galais sur la Seine.

Et demain vous chercherez en vain le parallèle
philosophique entre la victoire populaire de la

Révolution et la célébration plus ou moins
enthousiaste de l'anniversaire; c'est un article
démodé, un genre fini, moisi, suranné. Ouvrez
les vingt journaux de Paris, — je parle de ceux
qui se donnent la peine d'avoir une rédaction,—
et vous lirez de pittoresques comptes rendus de
la journée parisienne qui montreront la grande
ville, toute palpitante de vie, toute brillante de
lumière, emplie du bruit des musiques et des

chants.
Ceci a tué cela.

Le reportage a étouffé l'article doctrinaire.
Reporter!
Le mot est vilain, l'appellation disgracieuse,

mais enfin il est ainsi, prenons-le tel que l'usage
l'a imposé, et saluons-le comme le triomphateur
du jour.



Le reportage règne, il gouverne, il est vain-

queur, il détrône peu à peu les antiques ru-
briques, les vieilles formules, les pontifes pon-
cifs, les raisonneurs et les prêcheurs. C'est le

favori du moment. Le lecteur court à l'article
d'« actualité », gardant pour les heures de loisir,

s'il en reste, la chronique à thèse où de braves

philosophes en chambre s'efforcent encore de

prouver tous les matins que deux et deux font

quatre, ce dont — entre-nous — le bon public

se doute bien un peu.
Comme tous les conquérants, le reportage

fut accueilli avec des grincements de dents et
aussi avec des acclamations. Les dépossédés,

ceux qui sont chassés brutalement des positions
agréables où ils s'étaient habitués à se prélasser,

devisant devant le lecteur, enfilant les mots

sonores, et partageant les cheveux en quatre,
ceux-là sont indignés, irrités, furieux, cela se
comprend. C'est humain. C'est le cri de déses-

poir du vaincu expirant.
Le lecteur, au contraire, celui pour qui on

écrit, celui qui est le vrai juge et qui demeure le



maître, le lecteur acclame le reporter; il l'ac-
cueille, l'encourage, l'excite, le pousse en avant :

« Encore! toujours! des faits, des documents,
des anecdotes, des impressions vécues. »

Chaque jour il réclame une moisson plus
abondante.

Il faut en prendre son parti, apporter au
public ce qu'il veut, ce qu'il exige, et donner à

l' « actualité » sa place, à côté de la rubrique
littéraire.

Pourquoi donc, au demeurant, la littérature et
le reportage, ne pourraient-ils fraterniser? Les

reporters ont dans l'histoire des devanciers assez
illustres pour ne pas être embarrassés si l'envie
les prenait de se créer une généalogie de célé-
brités.

Qui donc disait, récemment, que de toute la
littérature historique, ce qui subsistait à travers



les siècles, c'était le reportage sous ses diverses

formes, et le reportage seulement.
Rien de plus juste.
Sans étaler une pédanterie encyclopédique,

on me permettra bien de citer quelques noms
qui supportent la comparaison.

Il est des esprits à courte vue, s'imaginant
volontiers qu'on écrit des articles de reportage
sans plan, sans style, et qu'il n'est pas besoin

d'un bien grand bagage littéraire pour devenir

reporter, comme si le reporter pour de bon

n'était pas le véritable mémorialiste de son
temps, le philosophe qui voit passer les événe-

ments et les personnalités, qui juge les unes et
jauge les autres d'un trait de plume, apportant
ainsi jour par jour son feuillet à l'histoire con-
temporaine.

Tout reporter qui veut peindre ce qu'il voit,

noter les fortes émotions de la foule, ses joies,

ses chagrins, ses folies, doit être doublé, je
m'imagine, d'un historien, un historien sans
prétention, sans pose, mais un observateur cons-
ciencieux de la psychologie des masses.



Le reportage !

Mais si vous vous êtes donné la peine de con-
quérir vos brevets — ce qui n'est pas indispen-
sable, mais n'est pas négligeable cependant, —
si vous avez appris votre littérature ailleurs que
dans les parlotes, derrière les portants de cou-
lisses, ou dans les commérages entre deux
visites à Mme Chose et à Mme Machin, vous saurez
que, de toute la littérature du passé, ce qui

surnage sous des formes diverses, ce sont sur-
tout — j'allais même écrire exclusivement —
les œuvres des reporters.

Voulez-vous que nous passions en revue,
dans ma bibliothèque de journaliste, les éta-
gères où les grands annalistes sont classés, par
rang de date, comme des portraits d'ancêtres
dont on n'atteindra jamais la haute taille, mais
qui sont un encouragement tout de même à
continuer un genre qui a fourni de merveilleuses
pages?

Tenez, voici le vieil Hérodote, avec son his-
toire devant laquelle les savants se pâment.
Cette histoire du solitaire de Samos est un re-



cueil d'observations, de récits vécus, d'inter-
views même — de dialogues, comme on disait
alors. — Hérodote? Reporter, ne vous en dé-
plaise.

Et Suétone? Est-ce que ses biographies des
douze Césars sont autre chose que des repor-
tages indiscrets avec une liberté de plume un
peu hardie, mais que motivaient les vices des

empereurs, de César à Caligula?
Enjambons les siècles. Philippe de Commines

n'a-t-il pas fait métier de reporter dans ses Mé-
moires qui nous ont appris ce que nous savons
de plus certain sur le XVe siècle? Je ne parle pas
de Brantôme, il n'est ni recommandable ni édi-
fiant, mais Taine vous dira qu'on n'apprend bien
l'histoire des mœurs que dans ces anecdotes-là,
mais quelles moeurs !

Et Jean Loret, au XVIIe siècle, consignant tout

ce qui se passait chaque semaine, faits remar-
quables, bruits de la ville; un reporter, Jean

Loret.
Mme de Sévigné, qui nous a conservé par le

menu l'histoire intime de son temps, par des



conversations, des indiscrétions, des potins, est
aussi une reporteresse; admirable, inimitable,

géniale, mais reporteresse tout de même.
Saint-Simon, observateur implacable, qui

écrivait, au jour le jour, tout ce qu'il entendait,

tout ce qu'il voyait, menait le reportage à l'im-
mortalité.

Plus terne, mais aussi intéressant, l'avocat
Barbier, qui, dans son Journal historique et anec-
dotique du règne de Louis XV, relève les inci-
dents grands et petits de Paris, et de ce fait ap-
partient à l'école du reportage.

Attendez, ce n'est pas fini.

Connaîtriez-vous vraiment la Révolution
française, malgré mille volumes entassés, si vous
n'aviez sous la main ces Tableaux de Paris, de
Sébastien Mercier, un reporter qui écrivit ses

« au jour le jour » sur les banquettes de la Con-
vention où il siégeait.

Mme de Girardin, dans ses Lettres parisiennes
du vicomte de Launay, a condensé dans des re-
portages habiles et des interviews indiscrètes
l'histoire anecdotique du règne de Louis-Phi-



lippe. Et quand on veut connaître les premières
années du deuxième Empire est-ce qu'il ne faut

pas lire les Mémoires prohibés mais si captivants
du comte Horace de Viel-Castel, qui a fait du

reportage en pleine cour des Tuileries, soule-

vant les rideaux des alcôves et les tentures des
boudoirs, mais laissant des eaux-fortes de ce
monde brillant où le lieutenant de Galliffet con-
duisait le cotillon au sortir d'un sermon du père
Ventura?

Enfin, plus près de nous, est-ce que Goncourt,
dans son Journal, dont chaque feuillet est une
page de littérature satirique, a fait autre chose

que du reportage? Je ne parle que des morts,
les vivants sont trop nombreux, depuis ceux qui

siègent à l'Académie jusqu'à notre vaillante Sé-

verine, dont les reportages des grandes grèves

sont des pages où palpitent les passions et où

les humbles hurlent leurs souffrances.
Voilà pour le passé.
Hier, les lettrés seuls allaient chercher ces re-

portages dans les livres où ils s'étaient réfugiés;
aujourd'hui, avec la diffusion de la presse à un



sou, la curiosité intelligente s'est démocratisée,

et le lecteur réclame tous les matins ce que les

gourmets de jadis ne trouvaient que dans les

« Mémoires ». De là, le triomphe du reportage
contemporain, qui a été précédé par la fantaisie
américaine et par la hardiesse anglaise. Dé-
pouillé de cet exotisme qui ne saurait s'acclima-

ter chez nous, il est entré dans nos mœurs, il

n'en sortira plus. Nous l'avons fait nôtre, en
France, en lui donnant une forme aisée qui n'est

pas définitive, cette forme de la grande actua-
lité parisienne, avec la triple difficulté à surmon-
ter tous les matins

:
la sûreté de l'information

rapide, la probité dans l'indiscrétion arrêtée à

temps, et la forme littéraire à trouver, forme

sans laquelle il n'y a pas de journalisme français.



La Première Imprimerie

de Femmes

C'est nous qui faisons l'homme
:

pourquoi n'aurions-nous pas voix
délibératrice dans ses conseils?

EUGÉNIE NILOYET.

22 juillet 1899.

ntre le dernier congrès de Londres et
le prochain congrès féministe, au
milieu des revendications légitimes

formulées par les femmes, il est peut-être intéres-

sant de détacher quelques feuillets de l'histoire
du féminisme sous la Révolution.

Les hasards des recherches, pour une étude
plus importante sur l'émancipation ouvrière
après la destruction des jurandes et des maî-



trises, a mis sous ma main quelques documents

importants qui se rapportent au travail des

femmes typographes sous la Révolution fran-
çaise.

Il est à peine besoin de souligner que par une
méprise des plus regrettables les révolution-
naires n'étaient pas féministes, pas plus que ne
l'est, du reste, la majorité des socialistes d'au-
jourd'hui.

Sans insister plus qu'il ne faut, rappelons
qu'après la destruction des privilèges chaque
corporation essaya, mais en vain, de se reconsti-

tuer sous une torme nouvelle. Les imprimeurs

et les typographes furent de ceux qui s'em-
ployèrent surtout à maintenir leur métier fermé.
Ces notes brèves n'étaient pas inutiles pour la
clarté de l'incident qui va être résumé.

Parmi les imprimeurs parisiens, un de ceux
qui se séparèrent de la majorité de ses collègues
fut « le citoyen Deltufo », qui ouvrit toutes
grandes les portes de son atelier aux jeunes

gens qui voulurent apprendre « à lever la
lettre ». Deltufo forma ainsi rapidement de



nombreux et habiles ouvriers, mais il ne borna
point là son initiative. Il conçut le projet, le
premier en France, d'enseigner la typographie

aux femmes, et il adressa en 1794, à ce sujet,

une pétition fort originale à la Convention na-
tionale pour l'établissement d'une école typo-
graphique féminine.

Copions, dans cette pétition,les passages sui-

vants :

« On s'est plu à croire que les difficultés de

cet art répondaient à l'importance de son inven-
tion.

« On en a exclu les femmes ainsi que les

adolescents. »

Après avoir fait ressortir le peu de facilité

qu'avaient les apprentis typographes à ap-
prendre le métier de compositeur, le pétition-
naire expose qu'il a déjà établi une école de

typographie où il a formé d'excellentes élèves.

« Je ne demande de leur part d'autres con-
naissances que celle de savoir lire et écrire.

« Déjà, votre Comité d'instruction publique

a pris connaissance de nos moyens :
ils sont



simples, et nous n'avons d'autre mérite que celui

de dire la vérité en vous annonçant que les

femmes sont plus habiles à lever la lettre, moins

distraites, moins esclaves d'anciennes habitudes

et en tout plus propres à une application suivie.

« Plusieurs personnes nous ont fait observer

que les femmes possèdent moins bien l'ortho-
graphe. Ce défaut, provenant de leur éduca-

tion, leur est commun avec beaucoup de com-
positeurs, et d'ailleurs les fautes qu'elles feraient

en composant ne sont pas plus difficiles à la

correction que celles faites par les hommes;
mais une femme joignant les connaissances
grammaticales au désir du travail doit, au
moins, aller de pair avec un ouvrier à la casse.

« L'école typographique des femmes était

une entreprise d'autant plus hardie que je de-
vais m'attendre à toutes sortes de désagréments

et à me voir tourner en ridicule par ceux inté-
ressés à perpétuer les abus; il m'a fallu le cou-
rage opiniâtre dont je suis animé pour vaincre

tous les obstacles. Il m'a fallu être fort de la

conviction que cet établissement ne peut qu'être



bon sous tous les rapports. Il m'a fallu, dis-je,
être poussé par ce sentiment pour ne pas
craindre d'exposer la fortune d'un père presque
septuagénaire, qui, dans un élan de patriotisme
digne de son cœur, veut terminer sa carrière en
coopérant à cet établissement. »

Deltufo explique enfin qu'il est aidé par un
groupe de jeunes gens à qui il a appris le métier
d'imprimeur, et qui, s'il échoue dans son projet,

ne pourront trouver, en dépit de leurs talents,
d'ouvrage dans les autres imprimeries, « les ou-
vriers de l'ancien régime ne leur pardonnant

pas d'avoir voulu introduire des femmes dans la

composition ».
Il termine en réclamant la bienveillance des

représentants pour ces jeunes gens, en cas de

non-réussite de son œuvre.
La Convention renvoya la pétition au Comité

de l'Instruction publique, qui nomma le conven-
tonnel Grégoire, l'évêque constitutionnel de

Blois, pour procéder à une enquête.
Voici, du reste, l'arrêté du Comité, qui mérite

d'être rapporté.



Séance du 13 prairial.

Sur la lettre du C. Deltufo, le comité nomme
Grégoire commissaire pour conférer avec le

Comité du Salut public sur l'établissement que
ce citoyen propose.

Pour extrait conforme, à Paris, ce 21 priairial
l'an II de la République française, une et indi-
visible.

PLAICHARD, secrétaire.

Grégoire, fidèle à ses idées généreuses,

exemptes de préjugés de race, de caste comme
de sexe, fit un rapport des plus favorables, et
sur sa proposition le Comité de l'Instruction
publique déposa un rapport approuvé par la
Convention en faveur de cet « établissement
qui fait participer si utilement les femmes à ses
opérations, mesure qui devrait s'étendre sur
beaucoup de genres de travaux auxquels elles
seraient propres ».



Encouragé, Deltufo étendit sa demande et
conclut ainsi

:

« Nous avons espéré même nous flatter que
nous obtiendrons ce que nous croyons infini-

ment juste de demander.
«1° Que le prospectus de notre École typo-

graphique soit par nous imprimé et affiché en
nombre suffisant et aux frais de la nation.

« 2° Qu'il nous soit accordé une somme quel-

conque à titre d'indemnité et qu'il soit désigné
à notre école une ou plusieurs maisons natio-
nales dans différents quartiers de Paris.

« 3° Qu'il nous soit désigné une partie d'ou-

vrage de manière à ce que nous n'en manquions
jamais, tel que le Bulletin de la Convention en
petit format, d'après le vœu de plusieurs
autorités constituées et de beaucoup de particu-
liers.

« 4° Que nous soyons chargés de l'impression
des décrets traduits quand la commission de
traduction sera organisée. »

Approuvé par le Comité du Salut public,

soutenu par la Convention nationale, l'impri-



merie féminine fonctionna; elle s'était établie

rue des Deux-Portes-Bonconseil, n° 8.

Les détails, les documents et les renseigne-

ments manquent sur la prospérité de la maison,
mais elle exista pendant plusieurs années. En

compulsant de vieilles brochures à la Biblio-

thèque nationale, j'ai trouvé une petite plaquette
in-8° de 117 pages, intitulée le Triomphe de la

philosophie ou la vraie politique des femmes, por-
tant l'indication suivante

: Se vend chez Debray,

maison de l'Égalité. Et à l'Imprimerie des Femmes,

sous les auspices de la Convention nationale.
Barbier, dans son dictionnaire des Ano-

nymes, attribue cette brochure à la citoyenne
Boover et donne pour millésime l'an V (1797).

L'impression, disons-le en passant, est assez
élégante et plus soignée que les impressions
analogues de l'époque.

De ces quelques notes, il est aisé de conclure

que les révolutionnaires, comme nous l'avons
dit, étaient en général opposés à l'émancipation
féminine, mais que néanmoins un essai des plus
intéressants fut tenté par un citoyen indépen-



dant, grâce à l'appui actif de l'abbé Grégoire et
grâce aussi à un groupe de jeunes gens dévoués

aux idées véritablement émancipatrices.
Ces feuillets ne sont pas, à coup sûr, indif-

férents et pourront servir à un moment donné à

rédiger le livre d'or du travail des femmes dans

l'industrie typographique.



La Première Belle Hélène

23 novembre 1899.

A reprise des couplets égrillards de la

'Belle Hélène a tiré de l'oubli le nom
de l'inimitable cantatrice, de la

« Schneider », qui tint avec tant de brio — à

ce que disent ses admirateurs — le rôle de la
légendaire Spartiate.

Il nous semblait curieux, au moment où
Mme Simon-Girard incarne une autre Belle Hélène,
de revoir la diva de l'Empire, celle qui fit accourir
le Tout-Paris d'alors au petit théâtre des Variétés.
Mais celle qui, après avoir joué les grandes-



duchesses, est devenue comtesse de Bionne,

très authentique, ma foi, professe une véritable

aversion pour les journalistes. Mlle Schneider

n'a pas la reconnaissance des articles parus sur
elle, et sa porte demeure rigoureusement inter-
dite aux interviewers. Pour tout dire, l'ancienne
étoile des Variétés conserve une rancune à l'en-
droit de la gent littéraire, depuis qu'un romancier

a pris comme trame d'un livre, fort intéressant
d'ailleurs, la vie accidentée de cette jolie fille

d'antan.
Demander ses impressions à la Schneider sur

les premières représentations de la pièce de

Meilhac et Halévy, il n'y fallait point songer :

l'hôtel de l'avenue de Versailles, où l'ancienne
actrice se calfeutre, murée dans ses souvenirs,

demeure clos aux indiscrets, et celle qui vit à ses
pieds tant de tête couronnées— si on peut dire —
termine en recluse son existence mouvementée.

C'est à une contemporaine et à une admira-
trice de la Schneider, à Mme Scriwaneck, que je
m'adressai pour revivre en pensée, durant quel-

ques minutes, la première de la Belle Hélène.



— Pauvre Hortense, me dit en branlant sa
tête blanche la vieille actrice, comme elle était

belle et bonne comédienne! Elle possédait un je

ne sais quoi qui vous remuait lorsqu'elle chan-
tait de sa voix prenante et chaude.

« La Belle Hélène fut son grand succès; tenez,
moi qui vous parle, je l'ai vue peut-être vingt
fois dans ce rôle sans jamais me lasser.

« Elle n'était pas jolie, jolie, cependant; à la

rue, sa tête n'accrochait point le regard, mais à

peine arrivait-elle sur les planches que sa phy-
sionomie s'illuminait, ses yeux gris lançaient
des flammes, sa bouche ensorceleuse avait dans

les commissures des coquetteries charmantes.
Elle se donnait au public, chantait avec des ca-
resses dans la voix; lorsqu'elle détaillait un cou-
plet, on aurait dit qu'elle envoyait des baisers.

« Ah! c'était la Belle Hélène rêvée; le soir de
la première la salle fut comme secouée d'un
grand frisson. Schneider était si femme, si volup-

tueuse, sa voix avait par instants une telle mol-
lesse, ses gestes dégageaient des langueurs si pâ-
mées succédant à un jeu fiévreux, à une diction



saccadée, que l'impressionfut exquise, et de l'or-

chestre aux galeries monta un immense bravo.

« C'est que Schneider ne jouait pas la femme
de Ménélas avec des finesses et des sous-enten-
dus plus ou moins réussis, mais elle incarnait

une Hélène assoiffée d'amour. Ah! oui, elle était
bien belle. »

En écoutant Scriwaneck qui évoquait ces
anciens souvenirs, je pensais à la rapide et
étrange fortune d'Hortense Schneider, qui

arrivait de Toulouse timide et gauche, pour
débuter aux Bouffes des Champs-Elysées dans

une pièce qui s'appelait la Pleine Eau. Le livret

était de Ludovic Halévy, qui avait cru bon de se
cacher sous un pseudonyme, et la musique du

comte d'Osmond.
C'était Offenbachqui avait découvert Schnei-

der, dans une sorte de théâtre ambulant, où elle

était fort malmenée par le directeur, qui la

battait.
A Paris elle commença par habiter un piètre

appartement de la rue Geoffroy-Marie; c'est là

que Delaage, un fervent du magnétisme, lui



prédisait qu'elle serait une grande-duchesse au
théâtre et pour de bon quand elle voudrait.

Scriwaneck, qui m'a reçue dans une petite
chambre de Sainte-Périne, un gentil coin tout
encombré de couronnes d'or, anciens trophées
de sa carrière artistique, prend plaisir à me
détailler les péripéties de la Belle Hélène. Elle

conte le « truquage » de la répétition générale.

La censure, effrayée, méfiante, inquiète, était

accourue, craignant les allusions au régime
impérial et redoutant les satires sur la société,
dont le luxe allait croissant.

Schneider, prévenue, sut donner à son jeu une
telle insouciance, une si paisible allure, escamo-
tant les situations difficiles, éteignant les effets,

que les censeurs se retirèrent ravis. Ils décla-
rèrent la pièce très drôle, approuvèrent cou-
plets, décors et costumes.

Le soir de la première, un changement à vue
s'opéra. La Belle Hélène se montra ce qu'elle
était pendant les répétitions,cingla en des tirades
âpres, en des critiques mordantes, les trônes et
les religions.



Il y eut dans la salle un peu de stupeur.
Et, gamine, Scriwaneck, s'écrie

:

— Ah ! pour un tour bien joué, je vous assure
que ce fut réussi.

Pour terminer cette hâtive reconstitution,
voici le tableau des Variétés le soir de la pre-
mière, tracé par Albert Vizzentini, dans une
chronique d'un chef d'orchestre

:

« Tout le monde se range avec empres-
sement, Mlle Schneider descend l'escalier

:
Hé-

lène est emmitouflée jusqu'au cou. Dame! il
faut soigner sa jolie voix. Reine du théâtre, elle

a pris au sérieux son emploi de prima dona, et
je louerais volontiers son goût, sa méthode, son
jeu fin et spirituel, si elle ne gâtait tout mon
plaisir par un geste de gavroche en délire.

« Sa supériorité est dans ce mot :
le charme, et

c'est à force de sourires et de câlineries qu'elle

se fait pardonner un mot débraillé ou une
cascade impossible. »

Telle était la Belle Hélène d'il y a quelque

trente ans, cette Hortense Schneider dont le



luxe, les bonnes fortunes et les diamants révolu-

tionnèrent la société de la fin de l'Empire.

En remuant ces souvenirs, c'est tout un
monde élégant, frivole, joyeux, qu'on réveille.

La Belle Hélène, jouée un peu avant 1867, vit

son succès grandir avec l'Exposition. Et voilà

la pièce reprise, au moment où une nouvelle
Exposition s'apprête. On va donc offrir aux
enfants la même pièce qu'ont jadis applaudie
les pères. Mais l'esprit est bien changé. Ce qui
semblait une satire mordante nous paraît aujour-
d'hui une innocente fantaisie sans grande im-

portance. Une autre actrice redit les mêmes
couplets pendant qu'une vieille, en cheveux
blancs, se barricade dans sa villa de l'avenue de
Versailles, de peur qu'un journaliste importun

ne vienne lui apporter les échos de cette reprise
qui lui rappelle le temps éloigné où, jeune et
belle, elle incendiait de fièvre les parterres cos-
mopolites de cette année 1867 — le lendemain
de Sadowa et la veille de Sedan — hélas !



Un Thé chez les Salutistes

30 décembre 1899.

LES
salutistes! Ce mot n'évoque-t-il pas

de suite les silhouettes originales, un

peu grotesques, des enrôlées de l'ar-
mée du Salut, qui pèlerinent à travers les rues,
entrant dans les cafés, suivant les flâneurs pour
leur glisser à l'oreille, telle une sentence : « Il

faut se sauver! ! »

Repoussées ici, raillées là, les pauvres filles ne
se découragent pas; elles arborent bravement
leurs immenses chapeaux banderolés de bleu,
leurs petites robes étriquées, leurs vestes d'uni-



forme, et elles déambulent de par le monde,
distribuant livres pieux et cantiques.

Religion et costume à part, cette œuvre, qui
s'étend et se ramifie tous les jours, n'est certes

pas banale; au point de vue philanthropique,
elle peut revendiquer un des premiers rangs
parmi les sociétés d'assistance et de relèvement
moral.

Rien ne rebute les enrôlées; elles grimpent
dans les taudis, pénètrent dans les bouges. Le

vice le plus bas et le plus répugnant ne les

éloigne pas. Elles disent « ma sœur » à la der-
nière des filles et accueillent à bras ouverts celles

qui, usées par les débauches, pantelantes, n'en

pouvant mais, prêtes à crever au ruisseau, s'en

vont quêter secours et pitié près d'elles.
C'est ainsi qu'une des grandes officières de

l'œuvre, la fille de la célèbre maréchale Booth,

conçut l'original projet d'offrir un « thé » aux
prostituées de la rue, qui errent, la nuit tombée,
de trottoir en trottoir, en quête du client géné-

reux et peu raffiné que n'écœurent pas leurs
bottines éculées et leur aspect lamentable.



Comme amie d'une des dames salutistes, je
fus prévenue par le petit billet suivant

:

« Madame,

« Nous avons désiré, en cette saison de fête,

procurer une heure de joie pure et saine aux
pauvre femmes que la misère et le vice ont en-
traînées dans la prostitution de la rue, et leur
donner une occasion de relèvement moral. Nous

avons donc organisé à cet effet un thé de nou-
velle année auquel nous en avons invité un cer-
tain nombre et qui aura lieu vendredi prochain,

29 courant, à cinq heures de l'après-midi, dans

notre salle, 82, boulevard de Clichy. »

Je me rendis à cette fête d'un caractère bien
particulier.

A deux pas du Moulin rouge, qui, dans la

nuit, tourne ses ailes sanglantes
:

Moulin rouge,
Moulin rouge,
Ah! dis-moi

Pour qui mouds-tu ?

comme chantait âprement Yvette Guilbert en
agitant ses longs bras, tout au fond d'un étroit



couloir se trouve une grande salle vitrée appar-
tenant aux salutistes.

C'est là.

Personne encore, mais le couvert est dressé
:

très engageant, ma foi, avec le linge éclatant de

blancheur qui recouvre les longues tables, les

fleurs — de jolis et suaves narcisses — qui em-
baument l'air, et les tasses décorées d'enlumi-

nures. Des assiettes de petits pains fourrés de
jambon rose, des gâteaux, de très bons gâteaux
à la crème, des brioches, des tartelelettes, des

pommes, et de grosses pyramides d'oranges qui

jettent la gaieté de leur couleur d'or, donnent

un air familial et pimpant à ce goûter.
Sur le boulevard de Clichy, le vent souffle, la

bise mord, et les passants se hâtent, trottant vite.

Là, le poêle ronfle, une chaleur douce ré-

chauffe la grande salle, aux murs décorés de
maximes bibliques.

La fin de toutes choses
Approche, veillez et priez.

Le fils de l'homme est venu sauver ce qui était perdu
Heureux ceux dont les péchés sont pardonnés.
Cherchez l'éternel pendant qu'il est prêt.



Une douzaine de salutistes veillent aux der-

niers préparatifs, elles attendent leurs étranges
invitées.

J'interroge quelques gradées, les organisa-

trices de la fête.

Elles sont jeunes et très jolies, le grand ca-
briolet où s'enfuit le visage, enlevé; mariées

pour la plupart à des salutistes, elles sont mères

de plusieurs bébés.
Je m'informe du nombre d'invitations et de

la façon dont on les lance.

— Le nombre? me répond une aimable

femme, une enseigne, mais nous n'en savons
rien. Chacune de nous, depuis la nuit de Noël, a
demandé à toutes les pauvres créatures rencon-
trées sur le « trottoir », au coin des porches,
appelant celui-ci, prenant le bras de celui-là

:

« Voulez-vous venir à notre fête du 29 ? nous es-

sayerons de vous choyer pendant quelques ins-

tants, vous trouverez du feu et des friandises. »

— Et ces malheureuses vous écoutaient?

— Beaucoup levaient les épaules, éclataient
d'un rire qui sonnait triste et qui sillonnait de



ravines leurs joues plâtrées et peintes; d'autres
s'arrêtaient, puis, après un moment de silence,
la bouche tirée par un pli lassé, murmuraient

:

« Peuh! à quoi bon? vous vous trompez d'a-
dresse, nous sommes des... » Elles lâchaient le

mot cru et ajoutaient
:

« — Les honnêtes gens ne voudraient pas de

nous...
« Et nous persévérions. — Mais si, nous vous

accueillerons bien, venez. — Nous tendions une
carte d'invitation qu'elles prenaient en disant
merci. Les moins mauvaises se montraient tou-
chées

:

« — Tiens, c'est chouette, ça, vous n'êtes pas
fières, les petites mères

;
ah ! notre sacrée vie n'est

pas toujours drôle; y a des moments où nous
en voyons de rudes. »

— Et vous pensez qu'elles viendront?

— Peut-être. Si elles ont faim ou froid, elles

songeront à nous.
La porte s'ouvre. En coup de vent, deux filles

sont entrées.
Leurs pauvres yeux éraillés brillent maladifs



sous des chapeaux tapageurs; leurs lèvres sai-

gnent, rougies par quelque fard à bon marché.
Elles sont lamentables dans leur défroque achetée

un soir d'aubaine chez une marchande à la toi-
lette.

Gauches, elles vont s'asseoir près du poêle et
jacassent à voix basse.

Mais la procession continue. Elles arrivent
maintenant en file indienne, une à une; on dirait
qu'elles se sont attendues.

Combien dissemblables pourtant! Tous les

degrés de l'échelle des bas-fonds sont repré-
sentés. Voilà une longue fille maigre aux pom-
mettes saillantes, aux cheveux en broussaille,
dont la bouche conserve dans les coins une
commissure de lassitude et de dégoût; puis c'est

une grosse vieille femme au teint couperosé,
dont le nez rutile, une de celles qui, blotties le

soir contre une porte, font sourire les viveurs et
arrachent à quelques passants un geste de pitié.

D'autres, d'autres encore les suivent... les

unes en cheveux, grelottant dans de méchantes

camisoles sur lesquelles elles ont piqué des



rubans clairs; celles-là vêtues de jupes déteintes,
de blouses de soie ou de velours dont les cou-
tures bâillent.

Elles font des mines, se reluquent entre elles

et finissent par prendre place avec beaucoup de

façons devant les tables à thé.

Les salutistes s'empressent maternelles, trou-
vent de bonnes paroles.

— Mangez, ne vous gênez pas. Voulez-vous

ce gros chou à la crème? tenez, prenez un
sandwich, une orange, et cette belle pomme.

Peu à peu la gêne s'en va, les cœurs mollissent,
c'est le moment des confidences pour quelques-

unes.
Elles racontent leur vie aux officières attentives

qui cherchent à sonder la plaie morale, se
demandant s'il n'est point trop tard pour
arrêter les progrès de la gangrène qui pourrit

ces pauvres êtres.
La grande fille maigre aux cheveux en brous-

saille est tout près de moi, elle n'a pas faim.
Elle émiette son pain, chipote ses gâteaux.

« Elle a l'estomac à l'envers. » Fébrile, elle



cause, cause, dit que son métier n'est pas
« rigolo », qu'il y a des soirs où elle aurait très
envie de se coucher tranquille dans un lit bien
chaud. « Mais, bast! faut trimer, et va donc,
jusqu'à ce qu'on crève, comme un chien, tout
seul dans son taudis. »

Les fleurs l'amusent. Elle est de la campagne,
et elle se souvient qu'elle faisait de gros bou-

quets au printemps dans les prés en gardant les

vaches.

— Mais parlons plus de ça, fait-elle, y a
longtemps.

— Pourquoi? interroge la brigadière qui est
assise près d'elle. Cela vous repose un peu, ma

pauvre petite, de penser à des jours qui étaient
moins durs pour vous.

La grande fille, moitié gouailleuse, moitié

émue, dégoise son histoire, banale, du reste :

c'est l'éternelle odyssée de la villageoise venue à

la grande ville pour être servante, et qui dégrin-

gole de la guinguette, où le patron la déniaisa,

au trottoir des boulevards extérieurs.
Le thé touche à sa fin, les assiettes de frian-



dises sont vides, et les oranges éventrées jettent
dans la salle une odeur âcre.

— Si nous chantions, propose la directrice de

l'œuvre de Paris, une des filles de la maréchale
Booth, une délicieuse Anglaise, à la figure de

baby, aux cheveux dorés, qui est mariée depuis

quatre ans, et dont la taille est alourdie par une
maternité prochaine.

A pleine voix, les salutistes entonnent une
sorte de prière

:

Vive Jésus, des pécheurs l'espérance.

Une petite allocution est ensuite prononcée

par la jeune femme, qui, en dépit d'un fort

accent anglais, trouve les paroles qu'il faut dire

à ces pauvres créatures, parlant de la beauté qui

fuit, des ans qui viennent, des hommes qui
s'éloignent et abandonnent à leur triste sort les

malheureuses qui, fourbues, terrassées par le

vice, après avoir été chair à plaisir, deviennent
chair à misère et agonisent seules dans quelque
coin sordide sans une main protectrice pour
adoucir leurs souffrances.



Elle cite des faits, signale les femmes qu'elle

a vues mourir en regrettant leur passé de boue.

Et jeunes et vieilles écoutent les yeux agran-
dis. Quelques-unes essayent de sourire, iro-

niques, mais d'autres inconsciemment laissent

perler au bout de leurs cils teints au kohl une
larme émue.

La grande fille maigre a rattaché d'un geste
instinctif ses cheveux en broussaille, et, comme

on se dérange pour partir, elle se tourne vers la

présidente et, d'une voix éraillée où elle met

pourtant un peu de douceur
:

— Vous savez, je reviendrai un de ces soirs.

Il y a du vrai dans toutes ces histoires que vous

racontez là.

On leur donne à la sortie l'adresse de la mai-

son de Neuilly où l'on tâche de relever les filles

prostituées et de leur apprendre à travailler. Il

est déjà huit heures, le lamentable troupeau
s'égrène sur le boulevard de Clichy.

C'est la triste vie qui va recommencer pour

ces malheureuses, la course errante dans la nuit,



sous les morsures de la bise ou les rafales de la
pluie... Qui sait si ce thé de charité portera ses
fruits, si le grain semé à la volée germera, et si

parmi la trentaine de femmes qui répondirent à

l'invitation des salutistes il s'en trouvera une
pour refaire sa vie et retourner au travail libéra-

teur et qui ennoblit!...



Une Après-Midi
de Louise Michel

9 décembre 1899.

LOUISE MICHEL, la Vierge Rouge,

comme on la dénommait il y a une
vingtaine d'années, alors que mili-

tante et hardie elle bataillait de la plume et de
la parole pour la revendication de ses croyances
et l'écroulement d'une société qu'elle procla-
mait tarée, Louise Michel prenant place derrière
la table des conférenciers de la Bodinière pour
développer devant le public mondain de la co-
quette salle de la rue Saint-Lazare des idées

philanthropiques mais terriblement hardies.



Certes, voilà un petit événement parisien et peu
banal, ma foi.

La causerie était annoncée pour trois heures,

et nombreux s'alignaient, devant les portes
peintes en clair de l'ancien théâtre d'application,
les équipages qui amenaient d'élégantes désœu-
vrées, venues un peu par curiosité, beaucoup

par snobisme.
En robes charmantes, chapeautées de nuances

pâles, les femmes se pressaient aux fauteuils
d'orchestre, attendant avec impatience la levée

du rideau, pour voir « l'anarchiste, la pétro-
leuse », celle dont les revendications violentes

contre les jouisseurs et les mauvais riches les
avaient plus d'une fois secouées, dans leur far-
niente insouciant.

Le sujet de la conférence était un sujet de
paix, puisqu'il s'agissait de supprimer les

guerres possibles, dans une entente fraternelle,
dans l'union des peuples se donnant la main pour
ne former qu'une seule nation, une humanité im-

mense, grandie par un idéal commun de toutes
les choses belles et bonnes, par une union de



tous les cerveaux, de toutes les intelligences.
Vêtue de noir, le visage un peu assombri par

un grand chapeau, la conférencière s'avance;

un sourire très doux éclaire sa physionomie fine
où pétillent de petits yeux qui, par instants,
flambent et semblent se pailleter d'or.

Le débit est simple, la voix claire, la phrase
originale, marquetée de mots jolis qui sont de
vraies trouvailles et qui fusent coup sur coup
sans recherches apparentes, comme un vol de
papillons aux ailes diaprées.

On écoute en silence. Les amis de la paix

sont venus, et au premier rang on remarque le
capitaine Gaston Moch, un des plus actifs
membres de la ligue contre les tueries fratri-
cides.

Louise Michel parle longuement, traçant le
tableau d'un pays très heureux, très riche, très
prospère, de peuples européens solidarisés pour
accomplir de grandes œuvres, en semant pour
l'avenir de riches moissons.

Et les mondaines, les mondains accourus
pour voir la célèbre anarchiste, étonnés, pris,



par la conférencière, applaudissent à crève-gants.

Près de moi, un monsieur correct, dans une re-
dingote dernier genre, s'oublie, dans son en-
thousiasme, à crier: « Bravo, Louise! »

Le rideau tombe. Dans la loge où Louise Mi-

chel s'est assise pour se reposer de la fatigue de

sa causerie, c'est une procession.
Quelques amis se pressent pour serrer la

main de la voyageuse, qui a quitté Londres

tout exprès pour venir parler à la Bodinière, de

cette grande utopie qui lui tient au cœur :
la

paix universelle.
Les dernières félicitations faites et reçues, je

puis enfin m'approcher de Louise Michel et par-
ler librement avec elle. Très accueillante, elle se

met à ma disposition.

— Voyons, que voulez-vous que je vous
dise?

Naturellement, je songe à l'interroger sur
l'état d'âme des Anglais après les victoires des
Boers.

— Que pense-t-on à Londres de la guerre du
Transvaal, des défaites essuyées parles colonnes



anglaises et de la chevauchée macabre de tant
de pauvres soldats, partis en chantant, et qui ja-

mais plus ne reverront leur brumeux pays?

La conférencière hoche la tête toute désolée

à la pensée de ces tueries.

—
Il y a surtout, me répond-elle, beaucoup

de surprise, de la stupeur même. Le peuple an-
glais ne pouvait s'imaginer qu'il y aurait une

guerre pour de bon. Cet effondrement des sol-

dats effare tout le monde, mais la population
anglaise concentre ses sentiments et attend les

événements, résignée.
Louise Michel me parle aussi des socialistes,

qui sont désolés et qu'il ne faudrait point

croire lâches, mais qui ont péché par trop de

confiance. Elle me retrace le tableau effrayant

du meeting pour la paix troublé par les cla-

meurs des jingoïstes réclamant la guerre.

— La plupart sont de bonne foi, ajoute
Louise Michel, ils sont persuadés que la vieille

Angleterre ne peut être défendue que par le

sabre et le fusil. Aussi devant les pertes énormes

de leurs bataillons, ceux qui voulaient la guerre



sont profondément étonnés de ne pas voir re-
venir leurs troupes avec des lauriers.

« Mais, poursuit l'intelligente femme, il est

surtout une légende que j'aimerais à voir dé-

truire, c'est la haine qu'on prête au peuple an-
glais à l'endroit de la France.

« Les socialistes, qui se recrutent parmi la

classe intelligente et artiste de l'Angleterre, non
seulement ne sont pas ennemis des Français,

mais ils les admirent, au contraire, volontiers.

« Les libéraux, qui sont plus nombreux qu'on

ne pense, sont aussi amis de la France; il n'y a
guère que la masse ignorante qui professe peut-
être, encore je ne l'assurerais pas, des senti-

ments moins amicaux à notre égard.
Louise Michel m'entretient encore de ses

chers socialistes, si accueillants pour le fémi-
nisme en marche.

— La femme est considérée par les socialistes
hommes comme leur égale, elle partage les
mêmes travaux, étudie les mêmes questions ar-
dues; dès qu'elle arrive parmi eux, la femme dé-
pouille sa féminité

: ce n'est plus une femme,



c'est un bon camarade; elle est traitée comme
tel, avec une franche amitié.

Louise Michel s'anime, parle avec volubilité,

me dit ses rêves de fraternité, son idéal de jus-
tice et sa foi ardente dans un avenir de beauté

pour le peuple.
Et en l'écoutant je me demande si c'est bien

là l'ancienne communaliste, celle qu'on appe-
lait la pétroleuse et la vierge rouge, celle qui
prêchait la révolte contre le bourgeois. Mais

tout à coup Louise Michel redescend du beau

ciel où elle s'était envolée, et d'une voix très

douce, secouant dolemment la tête, elle con-
clut

:

— Mais pour obtenir toutes ces belles et
bonnes choses, hélas! ma pauvre amie, je pré-
vois, qu'il faudra encore des luttes violentes et
qu'on devra supprimer beaucoup de ces ri-

chards pansus qui emploient si mal leur or et
qui sont si méchants pour leurs frères.

J'avais retrouvé ma vraie Louise Michel.



La Vente Michelet

12 décembre 1899.

QUE
de curieuses chroniques il y aurait

à écrire pour un habitué de l'hôtel
Drouot voyant se disperser tour à

tour sous les coups secs du marteau d'ivoire les
mobiliers clinquants des demi-mondaines, le
bric-à-brac des pauvres diables et les bibelots
des célébrités. Quel tohu-bohu étrange de vice,
de gloire et de misère !

Hier, c'étaient les derniers souvenirs de l'ac-
cueillante maison de la rue d'Assas, où vécut de



si longues années le ménage Michelet, qui
s'éparpillaient aux feux des enchères.

Une véritable cohue emplissait la salle 3;
des amis, quelques journalistes étaient venus
pour voir et peut-être aussi pour acheter une
bagatelle, manière de dire ensuite

: « Vous

savez, c'était à Michelet. »

Les marchands surtout s'étaient donné ren-
dez-vous, et c'est avec une véritable âpreté qu'ils

se sont disputé les porcelaines, les tableaux, les

petits bibelots de mille sortes qu'on a vendus
durant toute l'après-midi.

Une soupière ancienne, fêlée, atteint 62 fr.;
deux salières de faïence avec personnages,
80 francs; un minuscule coffret de bois,

27 francs; un plat japonais, 70 francs.
Puis c'est tout un stock de porcelaines variées,

des assiettes, des bonbonnières, des vide-poches,
des bouquetiers, des cache-pots, des jardinières,
des tasses, des sucriers, qui s'enlèvent dans une
frénésie croissante.

Tous les antiquaires sont en émoi; ils se
querellent, payent parfois des objets très cher



pour le plaisir de les enlever à des collègues.

Un vase de Saxe avec une guirlande de roses
est adjugé à 105 francs; un surtout de table,

représentant un Bacchus assis sur son tonneau
entouré d'amours nus, atteint, bien que très en-
dommagé, la somme de 50 francs; un buste de

Mirabeau en biscuit trouve preneur à 62 francs
;

une garniture Empire, la pendule à colonnes
d'albâtre et les flambeaux en bronze doré,

monte à 500 francs; un fer à cheval, sur lequel

une Bacchante est à demi couchée, se vend

150 francs.

Tout s'enlève
: une pauvre statue de pierre

ébréchée, que le crieur met en vente à vingt

sous, atteint 41 francs. Un sucrier Louis-Philippe

en cristal bleu monté sur argent est acheté

100 francs par un amateur ;
l'éventail de Mme Mi-

chelet, en dentelle noire sur monture de nacre,
est en revanche assez dédaigné, et le commis-
saire-priseur l'adjuge à 17 francs.

Les bibelots sont nombreux, et la plupart

sans grande valeur, ce qui arrache aux mar-
chands des réflexions peu respectueuses.



— Mais c'était donc un bazar, la maison de

cet historien?...
On passe à la vente des tableaux, de piètres

toiles dans de mauvais cadres; elles atteignent
des prix modestes variant de 10 à 30 francs.

Un dessin d'Henri Pille avec dédicace à Mi-

chelet monte pourtant à 100 francs.
Un petit paysage représentant quelques

maisons de campagne, couvertes en tuiles

rouges, et un coin de champ où l'on aperçoit

une pierre tombale avec ces mots :

CI-GIT

Gustave Maupassant

est acheté par un ami.

Derrière la toile on lit cette dédicace
:

A ma gracieuse amie Madame Michelet, 1849.

GUSTAVE MAUPASSANT.



Des gravures sans valeur, des portraits, des

photographies trouvent ensuite preneurs à des

prix élevés.

— C'est fou, insensé, disait près de moi un
brocanteur; je n'ai jamais vu des vieilleries

semblables atteindre de pareils chiffres; les ca-
marades ne gagneront pas deux sous sur tout

ce qu'ils viennent d'acheter.
Après les tableaux, voici les armes, massues,

fleurets, sabres japonais, jusqu'àl'épée à manche
de nacre, à garde de bronze, finement ciselée,

de l'académicien.
A sept heures, la vente prend fin. Elle recom-

mence le lendemain. On s'occupe des meubles.
Le salon vert tendre aux tentures ornées de

bandes de tapisserie exécutées par Mme Michelet,
la salle à manger en noyer sculpté, le cabinet
de travail, les commodes anciennes à ferrures
de cuivre, les vieux lits et jusqu'à la cage en
bois ciselé où l'auteur de l' Oiseau aimait à en-
fermer tout un petit peuple ailé qu'il soignait
lui-même, passent par le marteau du commis-
saire-priseur, sans oublier une mignonne pen-



dule où à la place du cadran un auteur inconnu

a écrit ce quatrain
:

Montre neuve et femme gentille
Sont fort sujettes à changer.
L'hymen aime à poser l'aiguille
Et l'amour à la déranger.

La dernière enchère tombée, il ne reste plus

rien de ce qui fut le foyer de ces deux êtres char-

mants, ménage délicieux où la femme fut toute
grâce et tout sourire, ensoleillant de sa jeunesse
l'hiver de son grand historien d'époux.



Les Femmes

et les Asiles de Nuit

19 décembre 1899.

IL
gèle. La bise cingle, mord les vi-

sages et met aux joues des Pari-
siennes, emmitouflées dans leurs

fourrures, de jolies roses rouges, qui les rendent
plus charmantes, cependant que sous les porches
de pauvres femmes s'abritent de la froidure,

guettant, dans le jour qui baisse, les prome-
neurs, pour tendre vers eux, timides, avec un
murmure des lèvres, leurs mains bleuies, aux
doigts gourds.

L'obole donnée, on ne peut se délivrer, en



taquinant les bûches qui grésillent, de la hantise
des lugubres silhouettes entrevues :

misérable
théorie du déchet humain qui souffre, pantelle,
agonise, les entrailles tenaillées par la faim, la
chair mordue par le froid sous la guenilleuse
vêture.

Et le cœur des femmes se prend de pitié pour
ces sœurs dolentes, pétries à leur image et qui
n'eurent d'autre malheur que de naître pauvres
ou de le devenir.

Quelques-unes sont mères et portent sur leurs

bras de chétifs petiots qui cherchent vainement
leur nourriture au sein tari.

C'est vers elles que va plus particulièrement

notre émoi, comme vont vers les faibles l'appui
des forts.

La brume tombée sur la grande ville, chacun

réfugié dans le « home » tiède, on se demande

parfois ce que deviennent toutes les « sans-
gîte » errantes par les rues.

C'est pour répondre à cette troublante ques-
tion que je me suis un jour acheminée vers les

asiles de nuit, hôtelleries des miséreux. C'était



rue Saint-Jacques. Dans une très vieille maison,

la Société philanthropique — une institution
fort ancienne puisqu'elle remonte à saint Louis,

— a établi l'asile de nuit des femmes.

Il est cinq heures; la lanterne indicatrice por-
tant ces mots : « Asile de nuit » rougeoie dans

la pénombre, et lentement, frôlant le mur, une
procession de miséreuses s'engage dans l'étroit
couloir du refuge.

Je pénètre avec les pauvres femmes dans
la salle d'attente, où des bancs s'alignent en bon
ordre.

Une douce chaleur règne dans la vaste pièce;
près d'un poêle qui ronfle, les premières arri-

vées somnolent. Un lourd silence pèse. Aucune

ne songe à converser. Les yeux battus, les
bouches aux commissures tombantes, les fronts
ravinés avant l'âge, disent éloquemment les
détresses de toutes sortes où sombrent ces
pauvres êtres.

Presque toutes ces femmes ont des enfants;
ils demeurent sages, apaisés dans un engour-
dissement heureux.



En attendant la surveillante de l'asile, je

passe la revue de ce troupeau tremblant.
Il y en a de jeunes, déjà fanées, qui con-

servent un reste de coquetterie; elles lissent
leurs cheveux dans un coin, se mirent dans une
petite glace appendue au mur; d'autres, four-
bues, vieilles, courbent l'échine et demeurent
indifférentes, en malheureuses qui en ont bien

vu, en leur « chienne de vie », comme elles
disent.

Mais voici qu'on m'introduit dans le cabinet
de la charmante femme qui reçoit et hospitalise

tout ce bataillon famélique.
Là, que de détails navrants j'entends, tristes

et terribles documents humains !

— La Société philanthropique,me dit la sur-
veillante, possède trois asiles pour femmes

:

l'un, rue Labat; l'autre, rue de Crimée, en pleine
petite Villette, et celui de la rue Saint-Jacques,
où l'on peut donner la couchée à deux cents
femmes et enfants.

— Avec ce grand froid, que de malheureuses

vous devez être forcée de refuser, madame!



La surveillante sourit et secoue négativement
la tête.

— Pas du tout, nous sommes loin d'être au
complet; du reste, il en est de même pour tous
les asiles à cette époque de l'année.

— Cependant...

— Vous allez comprendre. L'Assistance pu-
blique, dès que la température devient rigou-

reuse, distribue des bons de logement, qui
donnent droit au coucher dans un petit hôtel.
Ces bons coûtent à l'Assistance soixante-dix
centimes par nuit ou deux francs pour cinq
nuits. Tout naturellement, ceux qui peuvent se
procurer ces bons préfèrent loger dans une
maison garnie, où il n'y a pas de règlement, où
l'on peut rentrer et sortir à sa guise, demeurer

toute la journée dans sa chambre si on le veut.
Ne se présentent donc dans les asiles privés ou
municipaux que les personnes n'ayant pu obte-
nir des secours de logement.

— Vous offrez aux femmes trois nuits, comme
aux hommes, sans doute?

— Notre règlement mentionne, en effet, trois



nuits; mais il n'est pas rare, quand il n'y a point
d'encombrement, que nous accordions six et
même huit nuits.

« Les femmes, voyez-vous, sont beaucoup
plus courageuses que les hommes; elles tra-
vaillent volontiers

; et nous essayons, avant
de les renvoyer, de leur procurer quelque be-

sogne.
« Travaux de couture, ménages à entretenir,

enfants à garder, elles acceptent tout, quelle que
soit la position sociale qu'elles aient occupée.
C'est affreux à dire, mais notre clientèle de nuit se

recrute particulièrementparmi les femmes ayant
eu autrefois une situation plus heureuse. Vous
dire les pauvres institutrices que j'ai vues venir
ici, mourant de faim, n'ayant pas mangé de plu-
sieurs jours, et qui erraient depuis plusieurs nuits

sans savoir où coucher! Des employées de ma-
gasins, d'anciennes commerçantes, des veuves
dont les maris exercèrent des professions libé-
rales s'engouffrent par la petite porte que vous
voyez là. Ah! si vous saviez que de poignantes
confessions nous entendons !



— Comme vous devez souffrir de votre im-
puissance à apaiser toutes ces détresses !

— Certes, et d'autant plus que, en général,
les femmes qui viennent ici sont intéressantes.
Ainsi, tandis qu'à notre fourneau économique, où

nous distribuons tous les jours des soupes, nous

voyons venir des hommes ayant appartenu à la

classe bourgeoise, qui, écroulés dans la misère,
s'y enlizent et demeurent sans énergie, nous cons-
tatons que les femmes frappées par la ruine se

montrent plus dignes, plus laborieuses, elles se
relèvent, se placent domestiques, femmes de
chambre, cuisinières, nourrices même, oui, les

pauvres !

« Je me souviens d'une de ces malheureuses
à qui je proposais une place de bonne à tout
faire et qui, les larmes aux yeux, me répondait

:

« Mais je ne saurai jamais, j'ai toujours eu des

« domestiques. »

« Elle accepta pourtant, et voilà deux ans
qu'elle cuisine et lave la vaisselle dans la même
maison.

Avant de quitter l'asile de la rue Saint-



Jacques, je visite les dortoirs très vastes, d'une
propreté extrême. Les poêles sont allumés et
dégagent une chaleur douce dans les grandes
salles de repos, où les couchettes avec leurs
draps bien blancs et leurs couvertures de laine
doivent sembler si bonnes aux membres anky-
losés de fatigue. Des berceaux d'enfants sont
alignés au milieu du dortoir, et une larme trem-
blote à ma paupière en voyant ces petits lits
qui me font songer aux chers bébés si choyés

que nous dorlotons dans la soie et la dentelle,
cependant que d'autres bébés, beaux, mignons

comme eux, souffrent du froid et de la faim.

Nous voici maintenant dans la cuisine, une
longe pièce bien éclairée, où les bassines de
cuivre ventrues mettent la gaieté de leurs

panses reluisantes; à côté, le réfectoire, où deux
fois par jour on sert les portions de soupe.

Là, est la buanderie; ici, la salle de douches,
puis l'étuve où on désinfecte les vêtements.

L'asile de la rue Saint-Jacques accueille aussi

les pauvres filles enceintes, trois mois avant
qu'elles mettent leurs enfants au monde,



essayant d'en faire de bonnes mères et de les

sauver du désespoir qui si souvent conduit au
crime.

On leur enseigne à tailler dans de vieux vête-

ments de petites brassières, des jupons, des
robes; elles travaillent pour celui qu'elles at-
tendent et apprennent ainsi à l'aimer déjà.

Je quitte l'asile de la rue Saint-Jacques pour
me rendre boulevard de Charonne, où la société
de l'hospitalité de nuit a l'un de ses établis-

sements. Il n'y a que quatorze lits, et ils sont
destinés aux ménages.

Il en est de même rue de Tocqueville et rue
de Vaugirard.

Là non plus on ne se plaint point de l'en-
combrement et pour les mêmes raisons. Les bons
d'hôtels font prime; vraiment on ne saurait en
vouloir à ces pauvres gens de préférer un chétif
cabinet, où ils peuvent du moins gémir seuls,

en paix, à la promiscuité des chambrées.

— L'asile de nuit semble à beaucoup la der-
nière étape, me disait une vieille qui venait de
s'abattre sur un des bancs de la salle d'attente



après avoir reçu son numéro d'ordre
;

mais c'est

pourtant un grand bien-être que de pouvoir se
réfugier dans une salle chaude où l'on trouve un
bon lit.

Et elle souriait, résignée, tendant ses mains au
poêle avec un geste de béatitude.

Pauvres, pauvres femmes, chair à souf-
france, que toutes nos pitiés aillent vers vous,
dans un suprême élan de solidarité!



La Foire aux Chapelets

4 janvier 1900.

C'EST tout là-haut, en plein quartier
latin, dans un coin du Paris pitto-

resque d'il y a cent ans, à côté du

Panthéon et du lycée Henri IV, sur la place
Sainte-Geneviève, où l'église Saint-Étienne-du-
Mont projette sa vieille silhouette, que se tient
annuellement la « foire aux chapelets ». Elle

succède pour les âmes pieuses à la grande foire
des étrennes qui met la ville sens dessus des-

sous pendant quelques semaines.



On fête par delà les ponts la douce pastoure
si fraîchement jolie entre ses deux agnelles,
sainte Geneviève, dont la poétique histoire s'est
transmise de siècle en siècle, jusqu'à notre
époque un peu païenne où la bergère de Nan-

terre conserve pourtant encore ses fervents,

parce que femme peut-être.
Je ne vous conterai point la légende gracieuse

de la vierge parisienne qui par son charme sut
éloigner les barbares et relever le courage de ses
compatriotes, qu'elle ravitaillait en amenant par
la Seine des bateaux chargés de vivres, mais

nous allons ensemble ascensionner la rue Souf-

flot et rendre visite au tombeau de la sainte.
C'est un pèlerinage très parisien; il faut voir

les équipages à deux chevaux, avec laquais ga-
lonnés, qui grimpent à la butte en compagnie
des sapins bourgeois, des démocratiques omni-
bus et des carrioles modestes. Une vraie cohue.

C'est le premier jour de la semaine; les

pieux, les indifférents, les oisifs, se pressent
dans la nef de Saint-Étienne-du-Mont, décorée
de bannières bleues, lamées d'argent. Tout au



milieu du chœur trône la châsse d'or où reposent
les débris d'ossements recueillis par les fidèles

après que les reliques de sainte Geneviève

eurent été brûlées en place de Grève (23 no-
vembre 1793).

A ce propos, un détail curieux.
Sainte Geneviève, qui à quinze ans faisait

vœu de virginité, fut prise on ne sait trop pour-
quoi, par les reines de France, comme protec-
trice des femmes en couches. Dès qu'une illustre
majesté sentait les premières douleurs de la ma-
ternité lui tenailler les flancs, vite on dépêchait

un exprès aux moines génovéfains, qui gar-
daient dans un reliquaire d'argent, œuvre du
grand orfèvre Éloi, les os de Geneviève, et ils

se transportaient avec leur relique près de la
souveraine, qui, de ce fait, assurent les mé-
moires du temps, « estoit moult délivrée ».

En reconnaissance, les princes se plurent à

orner cette châsse de pierres précieuses après la
naissance de leurs héritiers. Marie de Médicis fit
même exécuter tout un bouquet de diamants
monté en forme de couronne.



Quand en 1793 on pilla les églises, cette
châsse précieuse fut portée à la Monnaie, et l'on
décida de brûler en Grève « les ossements et
les guenilles qui seraient trouvés dans la boîte,
tandis que la châsse serait fondue et les diamants

et pierres fines vendus au profit de la nation ».
Or la vente n'atteignit que 23.330 livres,

prix qui fut trouvé modique en raison de l'éclat
jeté par le reliquaire, dont on pouvait à peine

supporter la rutilance.
On fit une enquête, et le rapporteur qui en

fut chargé prouva que les pierreries étaient
fausses, et notamment le fameux bouquet de

Marie de Médicis.

D'où une amusante question
:

cherchez le
voleur. Les moines avaient-ils enlevé les dia-

mants, ex voto de reines reconnaissantes, pour les

remplacer par des verroteries sans valeur? Les

orfèvres trompèrent-ils sur la qualité de leurs

marchandises, ou les souverains roublards et
parcimonieux n'avaient-ils offert que du faux

clinquant?
Mystère!...



Quant aux ossements de la patronne de Paris,

ils furent, assure-t-on, sauvés des profanations
de la Grève et cachés par de pieux fidèles.

La foi sauve l'âme.
Hier, une foule émue et recueillie venait

rendre ses devoirs à sainte Geneviève. De
vieilles femmes emmitouflées se traînaient
jusqu'au tombeau pour frôler la pierre, usée par
les attouchements; des mamans apportaient
leurs enfants, de pauvres petits chétifs, malades

aux yeux trop clairs, aux joues anémiées, dont
les corps grêles ballottaient dans des vêtements

trop larges. Les mains se croisaient, les lèvres à

mi-voix laissaient échapper d'ardentes sup-
pliques. Ah! comme elles savent prier, les mères
qui demandent pour leurs petits.

Une chapelle ardente embrase le tombeau;

ce ne sont que menus cierges, offrandes de

pauvres, qui lentement, avec précaution, après
avoir acheté leur chandelle d'un sou l'allument,

pour l'enfoncer dans les dents de fer qui courent
en triple rang autour du mausolée.

Que de regards ailés j'ai surpris montant très



haut vers l'infini! Que de détresses cachées dis-
simulent ces bouches aux plis tombants, et aussi

que de bonheur enjoué dans les yeux gais et
malins des petites Parisiennes futées venues
pour recommander à la sainte le fiancé ou
l'amoureux, l'aimé enfin!

Cependant que les chants très doux fusent
dans le sanctuaire, sur la place, en dépit de la
pluie qui tombe par ondées, du vent qui soulève
les chapeaux et plaque les robes, les acheteuses
s'attroupent devant les petites baraques.

Je retrouve mêmes visages, mêmes mar-
chandes, même bimbeloterie religieuse.

Les chapelets, accessoires indispensables de
la fête, sont alignés, symétriquementsuspendus.
Il y en a de toute dimension, de très grands
à gros grains de buis, des rosaires de pèlerin,

et de minuscules, d'une joliesse mignonne avec
leurs petites perles en verroteries transparentes,
aux nuances vives

:
bleus, roses, rouges, maïs.

Les uns sont montés sur argent, sur vermeil; les

riches les égrèneront distraitement peut-être;
les autres plus modestes ont des mailles de



cuivre et de fer; des ouvrières aux mains cal-

leuses les presseront sur leur cœur quand la

coupe de misère leur semblera trop pleine.
Puis voici des colliers d'ambre pour les cous

grassouillets des petits. Une superstition popu-
laire leur attribue de faciliter la dentition.

De jeunes femmes aux formes alourdies choi-
sissent lentement, indécises, entre les perles
rondes, les perles ovales, l'ambre opaque et
l'ambre transparent. Elles ont pour ces mignons
bijoux des nouveau-nés des regards noyés d'at-
tendrissement. Elles prennent conseil d'une
amie, de la vendeuse, et, l'achat payé, le fin
collier serré tout contre leur poitrine, elles

montent vers l'église pour aller vers le prêtre,
qui, de son geste automatique, passe et repasse
sur la pierre tombale de sainte Geneviève les
bibelots que lui tendent les visiteurs.

Les médailles, les bagues d'argent, dites « la
foi, l'espérance et la charité », les scapulaires
bleu pâle, les porte-plumes d'os avec vue de la
basilique, les presse-papiers portant des inscrip-
tions, les images peintes où fleurissent à l'envi



les myosotis, les pensées et les marguerites,
voisinent avec une ferblanterie des plus pro-
fanes.

Des broches, des bracelets, de petits cochons
porte-veine tout roses et gentils avec leur queue
tire-bouchonnée et leur trèfle à quatre feuilles

entre les dents, des « grandes roues », des étuis

à lunettes, des dés, des pipes, des breloques

reposent sur des matelas d'ouate rouge ou
blanche, en compagnie de tous les habitants
du paradis.

Les agnelles de la douce bergère de Nanterre
fraternisent avec le compagnon cher à saint
Antoine, et des tabatières queues-de-rat sont en-
tassées près des bénitiers que des anges gardiens
protègent de leurs blanches ailes.

— Que voulez-vous, me disait une des plus

vieilles marchandes, une de celles qui s'entêtent

encore à ne vendre que des objets religieux,

je reconnais bien qu'il faut vivre avec son

temps, mais je ne puis m'y décider. Ah! misère

de nous, la piété s'en va tous les jours. Il y a eu
vingt ans ce 3 janvier-ci que je viens pour la



neuvaine, et, si j'avais le moyen de me reposer,
je fermerais ma boutique; ça m'écœure de voir
l'indifférence du peuple pour la sainte de Paris.

« Autrefois on n'arrivait pas à servir le

client. C'étaient des litanies, des médailles, des

chapelets. On achetait pour soi et pour ses
amis

; ceux qui ne pouvaient accourir chargeaient
leurs voisins de ces emplettes. Aujourd'hui on
vous demande des colifichets, des bagues, des
boucles d'oreilles...

Et la bonne femme secoue sa tête tandis que
de son bonnet noir s'échappent, en mèches
folles, de rares et fins cheveux blancs.

Toutes les marchandes ne se plaignent pas si

fort. Plusieurs m'avouent que tous frais payés
elles réalisent pendant la neuvaine un bénéfice
de près de deux cents francs.

— Ce n'est pas énorme, mais on s'en con-
tente, me dit l'une d'elles, une jeune qui n'a
point connu les ascensions lucratives de la butte
Sainte-Geneviève par le Paris fervent.

« Il est vrai que nous vendons plutôt de la
fantaisie; c'est la même chose au Sacré-Cœur,



du reste, et partout. Ainsi à Compiègne, pour
Notre-Dame-de-Bon-Secours, où nous irons
ouvrir boutique dans deux mois, on ne vend que
des bagues et des breloques; à Senlis, où il y a

une Vierge miraculeuse, les jeunes filles se dis-

putent nos bracelets et nos chaînes demontre;
à Reims, ce sont des broches. Quelques dames
s'arrêtent aux souvenirs pieux, mais c'est la
minorité.

Fine et serrée la pluie tombe toujours; les

acheteurs se font plus rares, les dévotes, une à

une, quittent le sanctuaire et se dispersent len-

tement.
En bas de la rue Soufflot, des chants, des

fusées de gaieté, montent du « Boul' Mich ».
C'est le quartier latin qui prend ses ébats, la

jeunesse turbulente qui crie, vibre, festoye...
Voilà bien un de ces curieux tableaux parisiens

si intéressants avec leurs éternelles antithèses.



L'Amie de Puvis de Chavannes

2 février 1900.

EN
quittant le musée du Luxembourg,

où une exposition des dessins de
Puvis de Chavannes attirait les cama-

rades et les admirateurs du mort, je voulus
rendre visite à celle qui durant trente années
fut l'amie dévouée, constante, la Musette, si l'on

peut dire, du peintre de sainte Geneviève, et
qui conserve, dans son âme en deuil, le culte du
cher compagnon de sa jeunesse.

A mi-côte de Montmartre, dans le quartier



même où Puvis de Chavannes demeura si

longtemps et qu'il quitta pour son hôtel de
l'avenue de Villiers, une petite boutique à

devanture bleu pâle porte cette enseigne
:

BLANCHISSEUSE DE GROS

Derrière les rideaux blancs relevés dans les
coins, une femme grande, sculpturalement belle

encore, debout près d'une longue table à re-
passer, promène son fer, lentement, les yeux
rêveurs. C'est elle! c'est Berthe Audran, que
connurent bien les camarades de Puvis de Cha-

vannes qui vinrent plus d'une fois envahir
l'atelier de la repasseuse :

pléiade de peintres,
sacrés maîtres aujourd'hui. On bavardait, tout
en se chauffant l'hiver au fourneau de fonte où

les fers rougissaient, et le petit cénacle potinait,
cependant que la jolie lingère tuyautait les den-

telles des jupons à triple volant.
Berthe Audran avait vingt-deux ans quand,

en 1867, elle vit pour la première fois celui

qui devait être pour elle, non l'amant de la

vingtième année, mais l'ami fidèle, le compa-



gnon déférant. Jusqu'à sa mort, en effet, Puvis

de Chavannes n'oublia jamais chaque matin sa
visite à Berthe Audran. Accoudé sur la table de
la repasseuse, il lisait ses journaux et confiait

ses projets, ses espérances, ses déceptions, ses
chagrins parfois, à cette femme simple mais

dont il appréciait l'intelligence et le jugement
sûr.

Curieuse physionomie, du reste, et type rare
d'ouvrière, cette Berthe Audran, qui a une allure
de grande dame et une éducation littéraire très
cultivée.

Tous nos grands romanciers, à commencer
par les classiques, lui sont connus. Les œuvres
de Lamartine, de Musset, de Chateaubriand lui

sont familières; elle souligne, sans pose, mais

avec beaucoup de justesse, les beautés de cer-
taines pages qui la frappèrent.

Elle aime les vers chantants; quand elle
parle de Victor Hugo ou de Musset, ses poètes
d'élection, elle s'oublie à réciter quelques frag-

ments de la Légende des Siècles ou de l' Ode à la

Malibran.



Après l'avoir vue et écoutée, non seulement

on ne s'étonne plus, mais on comprend que
Puvis de Chavannes soit demeuré fidèle à la
petite blanchisseuse dont la beauté l'avait
peut-être pris d'abord, mais dont les qualités de
l'esprit le retinrent sûrement par la suite.

Avec les gestes aisés d'une mondaine, Berthe
Audran me fait les honneurs de sa boutique, un
coin pittoresque. Deux portraits de Humbert,
accrochés au-dessus de la table à repasser, voi-
sinent avec des dessins de Puvis de Chavannes

et des gravures représentant ses principaux
tableaux.

L'une, Doux Pays, orne l'escalier de l'hôtel
du peintre Bonnat.

— C'est bien joli, n'est-ce pas? me dit la
blanchisseuse, et d'une aimable attention, car

vous voyez ces enfants qui luttent
:

l'un per-
sonnifie le Nord, l'autre le Midi. Comme
M. Bonnat est du Midi, c'est le Midi qui est
vainqueur.

Un grand rideau de cretonne à fleurs roses
partage en deux l'étroit magasin, ménageant



une arrière-boutique grande comme un mou-
choir de poche. Une table ronde, un buffet de

chêne, un petit canapé composent tout l'ameu-
blement, avec un miroir ancien et un vieux

christ de bois noir entre les bras duquel s'effrite,
jaunie, la branche de buis des dernières pâques-
fleuries. J'oubliais trois photographies de

Musset, adolescent, homme et vieillard. Le

bahut s'encombre de livres
:
le Génie du Christia-

nisme, Rolla, Notre-Dame de Paris, les Châti-

ments, la Confession d'un enfant du siècle, des ro-
mans contemporains et fatigués, souvent lus,

un exemplaire des Caractères de La Bruyère avec
cette dédicace

:

« En donnant ce beau livre à mon amie Berthe,

je lui fais le meilleur compliment qu'elle recevra
jamais.

« P. PUVIS. »

Mme Audran n'a fréquenté que l'école com-
munale, mais elle m'avoue qu'elle aimait pas-
sionnément la lecture.

— Mon ami fut même très étonné, m'ex-



plique-t-elle, de mes petites connaissances lit-
téraires; il les encouragea. Tous les jours nous
lisions les journaux ensemble; il m'apportait

toutes les nouveautés de la librairie.

La blanchisseuse n'abandonna pourtant ja-
mais son fer à repasser. Le peintre aurait pu la
déguiser en dame élégante, elle était assez belle

pour cela
;

il préféra lui conserver son caractère
particulier et très curieux d'ouvrière frottée de
belles-lettres. Il avait tant de confiance dans son
appréciation que jamais une toile ne sortit de

son atelier sans qu'elle eût donné son avis sur
le tableau.

Avis qui se trouvait presque toujours bon

et dont religieusement il tenait compte, à ce
qu'affirment les intimes du mort. Puvis de Cha-

vannes prit fort souvent Berthe Audran pour
modèle.

On retrouve les lignes régulières de son
visage, son pur profil classique, dans la sainte
Geneviève du Panthéon, et c'est encore la blan-
chisseuse qui posa la tête de femme person-
nifiant la Sorbonne, un beau tableau de Puvis de







Chavannes qui ne fut jamais exposé et qui orne
une des grandes salles de la Sorbonne.

Mme Audran pleura beaucoup quand la mort
brutale vint rompre cette amitié de trente ans. Le

temps, qui lime les souffrances les plus aiguës,
apaisa son cœur; il ne lui demeure plus du
passé qu'un souvenir très doux. Quand elle
évoque les causeries pleines d'espoir et d'in-
souciance de sa jeunesse, il lui semble voir

comme un beau tableau dont les lignes s'efface-
raient estompées par la tombée du jour.



Enterrement
de Madeleine Brohan

28 février 1900.

C'EST sans pompe, sans fracas, après

une simple messe dans une église de
village, que s'en est allée dans un

modeste cimetière champêtre celle dont le nom
fut entouré de prestige et dont le talent et la
beauté troublèrent tant de cœurs.

Point de lettre d'invitation
;

à peine, à la der-
nière heure, un court écho informant le public

que Madeleine Brohan, l'ancienne sociétaire de

la Comédie-Française, serait inhumée à Fresnes
dans le caveau familial.



« On est prié de n'apporter ni fleurs ni cou-

ronnes, » ajoutait la note.
Dernière volonté de l'artiste, qui au cours de

sa carrière avait ramassé tant de lauriers.
Rue de Rivoli, des anciens camarades, de

vieux amis, quelques acteurs de la « Maison »

étaient venus secouer un peu d'eau bénite sur le

cercueil de la morte et assister à la levée du

corps, qu'un de ces longs fourgons noirs devait

emporter vers Fresnes. La famille, une poignée
d'intimes et une demi-douzaine d'artistes du
Théâtre-Français suivirent en landaus.

Je m'étais rendue à Fresnes pour attendre
l'arrivée du cortège, tout en essayant de glaner
par-ci, par-là, chez les habitants, un souvenir, une
anecdote sur la famille Brohan, originaire de ce
pays. Un coin pittoresque, au surplus, ce petit
village. A vingt minutes de Paris on est étonné de

trouver là de vrais paysans, des fermes où les coqs
chantent en picorant sur des tas de fumier, et
des chemins où les bœufs pesants dodelinent la
tête tout en traînant de leurs pas lourds des
charretées de fourrage.



Comme restaurant, des auberges au seuil des-
quelles se tiennent les hôtesses en tablier bleu,
épluchant des salades ou pelant de blanches

pommes de terre.
En un mot, une campagne pour de bon et

non point en toc, en zinc découpé, comme ces
banlieues parisiennes qui évoquent les décors
d'opéras comiques, avec leurs maisons aux
étroits jardinets et leurs arbres rabougris, qu'on
croirait sortis d'une boîte de jouets.

Debout sur le talus gazonné de la route de
Paris, un pauvre vieux dont les cheveux gris
flottent en mèches folles interroge l'horizon;
de temps à autre, d'un revers de main il essuie

une larme, qui roule sur ses joues tannées

par les morsures du soleil et du vent.
Au loin, la lourde voiture noire apparaît.

— Les v'là, fait l'homme, ah!...
Et sous son tricot de laine déteint un sanglot

soulève sa poitrine.

— Vous attendez l'arrivée du corps?luidis-je

pour engager la conversation.

— Oui.



— Vous connaissiez Madeleine Brohan? elle a
habité dans le pays ?

— Mam'zelle Madeleine! s'écrie l'homme,
mam'zelle Madeleine... si je la connaissais! Mais

je demeurais tout près de leur maison, vous sa-

vez bien, à deux pas, le grand portail brun qui

est ombragé par un gros mûrier.

« J'ai été à la communaleavec elle; j'étais plus

jeune de deux ans, mais c'était moi tout de même

qui portais son panier. Et sa mère, mame Su-

zanne, et sa sœur, mam'zelle Augustine ! Ah ! les

bonnes femmes, si charitables! et elles, les deux

sœurs, si jolies, des beaux brins de filles, allez!

La glace est rompue, le pauvre vieux me
conte tout ce qu'il sait, la propriété des Brohan,

vendue depuis trente ans à des amis, les Doré;
il me parle de la tombe du cimetière où re-

posent déjà Suzanne et Augustine et aussi

l'aïeule maternelle; il me dit, en apprenant la

mort de « mam'zelle Madeleine », sa peine
grande de rustre en qui la vision de cette belle

créature était demeurée, seule envolée vers l'i-
déal de cette âme de terrien.



Mais les voitures ont abandonné la route na-
tionale, elles ont tourné dans le chemin qui con-
duit à l'église, dont le bourdon égrène lentement

sa sonnerie funèbre par les fenêtres du clocher.
Je pénètre dans le sanctuaire, une pauvre pe-

tite chapelle de village, froide, aux murs trop
blancs, aux croisées de verre ordinaire, laissant
filtrer un jour cru.

Douze cierges entourent le catafalque, que dé-

corent de modestes bouquets
:

des violettes, une
gerbe de lilas mauve et deux couronnes de
fleurs artificielles, dons d'amis s'étant refusés à

respecter le vœu de la morte.
Au fond du chœur, derrière l'autel, une croix

se détache sur une tenture noire, et c'est toute
la décoration mortuaire.

L'office commence : une messe basse, sans
chants, sans musique; la lente psalmodie du

prêtre trouble seule le silence religieux. Nous

sommes exactement soixante-trois personnes,
parmi lesquelles on remarque Mlle Reichenberg,
l'ex-petite doyenne, la filleule de Madeleine

Brohan et son élève, Mlle Dudlay, Mmes Baretta



et Persons, MM. Worms, Proudhon, le céra-

miste Lachenal, la famille Doré.

La dernière prière dite, on se dirige vers le ci-

metière; une pluie fine, serrée, tombe sans inter-
ruption, et le vent qui s'élève plaque le surplis

de mousseline sur les épaules grêles des enfants

de chœur.
On traverse le village, suivis par le regard des

habitants accourus sur le pas de leurs portes.
Les femmes saluent d'un large signe de croix.

Sous la rafale, lentement, le cortège chemine;
les routes sont défoncées, on barbote, et chaque

pas est scandé par un clapotement. En pleine

campagne, seul au milieu des champs, dont les

tendres brindilles de blé trouent le sol, estom-

pant la terre humide et grasse d'un frottis vert,
très léger, gît comme une enclave, tache blanche

sur la vaste plaine, le petit cimetière de Fresnes.
Clos de murs, il apparaît accueillant et pai-

sible avec ses tombes de pierre dont les tons
crus se détachent sur les ifs aux noires ramures.

Pas de gardien, nul importun, pour sur-
prendre les brisements des cœurs, les agonies



des âmes, et troubler les bienfaisantes larmes.
En ce coin de repos plane une lourde solitude,

une mélancolie douce; le grand calme des
champs descend majestueux.

Oui, c'est bien là le jardin du sommeil, où
fatigué, fourbu après la montée rude qui laisse
meurtri, on aimerait s'endormir.

L'hiver, la neige alentour doit s'étendre

comme un virginal tapis de fiancée; l'été,
quand le soleil arde et poudroie sur la longue

route, les blés qui oscillent et penchent leur

pesante tête laissent monter des sillons la chan-

son de l'éternel renouveau.

Tout en face de la grille, au bout de l'allée
principale, une tombe est ouverte, à moitié ense-
velie sous les lierres qui s'enchevêtrent cares-
sant de leurs lianes flexibles les bras rigides de

la croix. C'est là. Bien simple et des plus mo-
destes, la sépulture de celle qui fut reine par
la beauté et le talent et qui emplit le second
Empire du bruit de ses succès de théâtre et des



fusées de son esprit, « l'esprit des trois Brohan »,

comme on disait alors.

Une large dalle que la mousse envahit man-
geant les inscriptions gravées masque l'entrée
du caveau, une assez vaste chambre souterraine

pouvant contenir six cercueils à la fois. Du buis,

quelques arbrisseaux rustiques croissent, em-
mêlés, noyant le mausolée sous leurs verdures,

et c'est tout.
Mais la campagne embaumée par la pluie

sent bon; déjà les bourgeons font craquer leurs
corselets sombres, les oiseaux penchés dans les

cyprès gazouillent, bégayent leurs premiers
chants d'amour, et le cimetière est paisible, en-
dormeur...

Madeleine Brohan sera bien ici, pour son der-
nier sommeil...



Une Visite à Clémence Royer
A L'OCCASION

de sa décoration de la Légion d'honneur

Clémence Royer est presque un homme de génie.

RENAN.

18 août 1900.

REN AN n'était point féministe, il était

au contraire imbu de la supériorité
masculine. On se demande pourquoi

presque et pourquoi homme. Clémence Royer est

un esprit de génie tout simplement.
Cette croix qu'on vient de lui donner, il y a

cinq ans qu'on la réclamait déjà pour elle.

C'était en 1895. Quelques hommes éminents
:

MM. Berthelot, Aulard, Th. Ribot, Ch. Richet,



Letourneau, Levasseur, adressèrent à M. Bour-

geois cette pétition
:

« Monsieur le Ministre, nous avons l'honneur
de vous demander pour Mme Clémence Royer

une des croix dont vous disposez.

« Savante et philosophe d'une valeur rare, c'est
évidemment une des illustrations féminines de

ce siècle. Et son œuvre si variée témoignant de
connaissances encyclopédiques, pleine de vues
neuves et hardies, n'a encore reçu de l'État

aucune récompense.

« Avoir introduit chez nous Darwin, l'avoir
commenté en des préfaces retentissantes, c'est
la moindre des œuvres de Mme Clémence Royer
quand on songe à ses travaux personnels. »

Il existe en effet peu d'hommes possédant

un bagage littéraire et scientifique aussi com-
plet. Seul un cerveau puissant et solidement
équilibré pouvait produire des livres tels que :

la Doctrine de l'Évolution, l'Histoire de l'Astro-
nomie, l'Histoire du Pessimisme, l'Histoire des
Religions, l' Origine de l'Homme et des Sociétés,

etc., etc., et enfin la Constitution du Monde, son



dernier ouvrage édité il y a quelques mois et
qui porte cette dédicace touchante

:

AMme Valentine Barrier

« Madame et amie,

« C'est grâce à vous que ce livre a pu naître

au jour. Soyez sa marraine.

« Comme une bonne fée vous lui porterez
bonheur.

« CLÉMENCE ROYER. »

8 janvier 1900.

Clémence Royer n'est malheureusement pas
riche et beaucoup de ses ouvrages restent enfouis

au fond de ses cartons, ce qui est une des tris-

tesses de l'écrivain.

« Après ma mort, — me contait-elle, un jour,

comme nous étions toutes deux, seules, dans sa
petite chambre de la maison Galignani où elle

vit cloîtrée comme une nonne laïque, — après ma



mort, j'ai demandé que ces paperasses soient
déposées au secrétariat de l'Académie. »

Avec un peu de regret dans ses petits yeux
pétillants, elle désignait de la main des piles de
manuscrits entassés sur des rayons.

Et, tandis que l'eau chantait dans la bouilloire
de cuivre à reflets bleus posée près des tisons

mourants d'un maigre feu d'automne, Clémence
Royer ajoutait, avec un sourire sceptique au coin
de ses lèvres minces

: « Bah! je m'en remets à

la postérité du soin de tirer mes oeuvres de
l'oubli si on les en juge dignes. »

Peu à peu, tout en causant, la charmante
femme se laissait aller aux souvenirs de sa jeu-

nesse et me contait ses débuts.
Attentive, je notais en ma mémoire ses pa-

roles et ses moindres gestes.
Assise sur un fauteuil bas, devant une petite

table, l'auteur de tant de livres graves travail-
lait, tirait l'aiguille

;
faisant métier de couturière,

elle s'escrimait des ciseaux pour transformer

une vieille robe de velours.
Elle souriait, s'arrêtait parfois au milieu de



son récit pour regarder son travail et, redevenant
très femme, disait tout bas

: « Ça n'ira pas mal. »

Et la causerie reprenait, Clémence Royer me
narrait son enfance' au couvent et la belle flam-
bée d'ardente foi qui l'avait fait prendre par les
bonnes sœurs, ses maîtresses, pour « une élue
du Seigneur ».

Fille d'un père breton, elle était née à Nantes
d'une famille légitimiste et religieuse, mais qui
n'avait nulle envie de voir la jeune fille prendre
l'habit monastique. Aussi, lorsque son père
s'aperçut pour la première fois des tendances
mystiques de sa fille, il se fâcha et retira l'enfant
de pension.

Un incident assez amusant marqua ou plutôt

amena ce changement de vie; Clémence Royer

me le rappelle avec gaieté.
C'était au moment des vacances, le père vou-

lut un soir conduire sa fille au théâtre. Épouvante
de la jeune pensionnaire, qui, traçant un grand
signe de croix pour écarter un démon tentateur,
refusa d'accompagner son père en un tel lieu.

Étonnement, colère de M. Royer, et fina-



lement application d'un lourd soufflet sur les

joues de Mlle Clémence, qui, à dater de ce soir-

là, ne retourna plus au couvent.
Les ouvrages scientifiques devinrent la seule

lecture de la jeune fille, qui s'acharna aux études

élevées, y déploya une activité fébrile et jamais
lassée.

Elle vint à Paris, suivit les cours de la Sor-

bonne et du Collège de France. Au moment du

coup d'État, elle quitta la France et parcourut
une grande partie de l'Europe, organisant dans
les grandes villes des cours de philosophie.

Ce fut à cette époque qu'elle traduisit le livre
de Darwin sur l' Origine des espèces. Ce livre

parut avec une préface qui fit grand bruit par la

hardiesse de la thèse qu'y soutenait la traduc-
trice.

En Suisse, elle séjourna à Lausanne, où elle
entreprit une série de conférences qui obtinrent

un énorme succès. Toutes les dames de la so-
ciété tinrent à honneur d'y assister jusqu'au
jour où Clémence Royer voulut à sa manière
leur expliquer quelques chapitres de la Bible.



Blessés dans leurs croyances, à partir de ce
moment les Suisses délaissèrent la conféren-
cière. Ce fut comme un mot d'ordre.

Clémence Royer ne quitta plus dès lors sa
table de travail. Sans nul souci de la toilette,
dédaignant les préoccupations d'ordre matériel,
elle s'absorba dans l'étude des problèmes les
plus ardus. L'importantequestion de l'impôt étant
mise au concours par le canton de Vaud, « la
petite demoiselle au chapeau de paille », comme
on l'appelait à Lausanne, présenta un rapport et
elle partagea le prix avec Prudhon.

Savante universelle, Clémence Royer est une
encyclopédie vivante

:
philosophe, économiste,

physicienne, naturaliste, elle est tout cela
;

de
plus, c'est un esprit indépendant, acquis d'a-

vance aux causes justes. Ennemie née de la
routine, elle dit souvent avec un fin sourire

:

« Oh! moi, je ne me laisserai jamais mettre en
bouteille, je ferais sauter le bouchon. »

Au physique, Clémence Royer est aujour-
d'hui une petite vieille ramassée qui marche
péniblement et ne sort guère de sa chambre



encombrée de livres et de travaux en cours. Son

front, d'un modelé puissant, est celui d'un pen-
seur et d'un mathématicien; sa bouche fine, aux
coins tombants, est ironique quand elle parle
des utopies et des illusions de sa vie. Ses yeux
petits, percés en vrille, sont brillants et inquisi-

teurs, sa conversation captivante. On s'entre-
tient avec elle durant de longues heures sans
avoir la sensation du temps, on est pris par
l'exposé lumineux et clair des questions les plus
complexes, par les vues larges et les hautes con-
ceptions de cette femme d'élite.



Les Obsèques

de Mademoiselle Zelenine

9 avril 1901.

EST hier qu'ont eu lieu les obsèques
de la pauvre petite Russe, qui depuis
près de trois mois agonisait sur un

lit d'hôpital. La cérémonie funèbre était an-
noncée pour deux heures, mais dès midi une
foule énorme encombre les abords de l'église
de la rue Daru.

Avec grand'peine les gardiens tentent de re-
fouler les curieux, il en arrive de tous côtés, et
les fenêtres des maisons voisines sont noires de

monde. Les photographes n'ont eu garde d'ou-



blier cet événement, et, leur kodak en main, ils

essayent de se caser tant bien que mal pour
prendre quelques instantanés.

A deux heures précises, un fourgon des

pompes funèbres amène de l'Hôtel-Dieu le

cercueil de la jeune fille. M. Zelenine accom-

pagne le corps de sa sœur.
Un terrible remous se produit dans la foule

et les agents de ville doivent s'interposer; quel-

ques femmes effrayées crient, des enfants qu'on

a eu l'imprudence d'amener se trouvent mal.

Le fourgon pénètre dans la cour de l'église,

et bientôt le cercueil de chêne apparaît.
L'archiprêtre Smirnof, premier aumônier de

l'église de l'ambassade de Russie, vêtu d'une
dalmatique de drap d'argent, vient, entouré de

son clergé, recevoir le corps à l'entrée de
l'église.

Selon le rite russe, M. Zelenine lui remet
l'image sainte qui accompagne le mort dans les

enterrements orthodoxes.
Les prêtres officient à peu près comme dans

nos cérémonies catholiques. Par trois fois, les



lourds encensoirs jettent leur fumée odorante et
le cercueil franchit le seuil de la chapelle pour
aller prendre place au milieu de la nef. Sous la
coupole dorée où se détachent les peintures des
apôtres, un catafalque est dressé, entouré de
cierges. Undrap desoie blanche recouvre le corps
de la pauvre enfant, et l'on dispose sur le cer-
cueil un coussin de velours noir sur lequel sont
épinglées les deux médailles d'honneur ac-
cordées à Mlle Zelenine au lendemain du sombre

drame du Collège de France.
L'église est archicomble et les derniers arrivés

ne peuvent trouver de place aux premiers rangs ;

tout près du catafalque se tiennent M. Nœ-
rischkine, conseiller d'ambassade et représen-

tant l'ambassadeur de Russie; le consul général
de Russie à Paris, M. et Mme Emile Deschanel,

M. et Mme Paul Deschanel, le général Florentin,

gouverneur de Paris, MM. Lépine, préfet de

police, de Valles, juge d'instruction, Abel Le-

franc, secrétaire du Collège de France, repré-

sentant M. Gaston Paris, absent de Paris, Michel

Bréal, etc...



Les étudiantes et les étudiants russes sont

presque tous présents, et quelques jeunes femmes

pleurent silencieusement.
On se demande si Véra Gélo, si la malheu-

reuse meurtrière qui, voulant tuer M. Emile

Deschanel, blessa mortellement son amie, a
obtenu d'assister à la cérémonie, et on cherche
des yeux la pauvre fille. Elle n'y est point, sa
douleur eût été trop grande.

Durant près d'une heure, des chants très
doux, psalmodiés sur un rythme mélancolique

par les voix fraîches des enfants de chœur,

montent sous la voûte dorée. Les officiants,
dans leur longue dalmatique de drap d'argent,

tournent et retournent autour du cercueil, réci-

tant leurs prières, tandis que les fidèles se signent
fréquemment et se frappent par instant la poi-
trine à petits coups.

Enfin l'absoute est donnée
;

le frère de Mlle Ze-
lenine, suivi de la famille Deschanel et de
quelques amis russes, baise, suivant la tradition
de son pays, le cercueil de la morte.

La sortie de l'église est pénible, elle dure



près d'une demi-heure. Pendant ce temps, sur
le parvis, au nom des professeurs du Collège de
France, M. Bréal prononce un très beau discours
d'une voix émue.

Après avoir rappelé l'acte de bravoure, ac-
compli simplement avec l'insouciance de la

jeunesse, de la pauvre petite victime dont le

geste devait sauver M. Émile Deschanel, M. Bréal

s'adresse aux étudiants russes :

« Jeunes gens qui venez de si loin, et dont le

deuil est attesté par vos couronnes et vos gerbes
de fleurs,vous surtout, étudiants russes, pour qui

ce chagrin vient s'ajouter à d'autres tristesses,

nous ne doutons pas de vos sentiments, nous

restons de cœur avec vous! »

L'orateur termine sur une pensée de pitié

pour la meurtrière et par un témoignage d'estime
adressé à M. Émile Deschanel

:

« Quel châtiment pourra égaler l'amertume
des regrets de Véra Gélo? Durant la vie entière,

sa pensée sera obsédée par cette tragédie. Nous
demandons pour elle, — ce fut le dernier vœu
de Zelenine, — nous demandons pour elle la



pitié des hommes et nous souhaitons pour elle

que sa conscience troublée, son intelligence

agitée trouvent un jour, loin de ces lieux qui lui

ont été funestes, un peu de calme et de repos.

« Et vous, mon cher collègue, qui avez été au-
trefois mon excellent maître et qui avez la dou-
leur, sur le soir de la vie, d'assister à cette fu-

nèbre scène, je souhaite que vous trouviez dans

l'affection et l'estime dont les témoignages
s'empressent autour de vous un réconfort et

une consolation. »

Enfin le cortège s'ébranle; la pauvre petite
Russe s'en va vers le cimetière de Saint-Ouen,

sous une moisson fleurie, sourire de printemps,

sous le printanier soleil.

On remarque surtout les couronnes de

M. Deschanel, en roses blanches, celle du préfet
de police, en camélias et lilas blancs; celle du
Collège de France, également en roses et lilas
blancs

;
de la caisse des victimes du devoir, en

boules de neige et lilas. Une toute petite

couronne de fleurs artificielles porte cette ins-



cription
: « Souvenir d'un groupe ému d'étu-

diants et d'étudiantes russes de Paris. »

Véra Gélo a aussi envoyé son souvenir, et sur
la moire blanche on lit ces mots :

A sa meilleure amie,

VÉRA GÉLO.

Une foule compacte accompagne longtemps

le corbillard, qui chemine entre une haie de

curieux sans cesse renouvelés.

Aux abords du cimetière de Saint-Ouen,

l'affluence est considérable.

Les larges trottoirs de l'avenue, les terrasses
des marchands de vin sont noires de têtes. La

foule gaie, endimanchée, est venue là comme
elle se serait rendue au Bois de Boulogne pour

se promener. La journée est tiède, et par ce lundi

de Pâques tous les Parisiens semblent s'être

répandus dans la banlieue.

Arrivée au cimetière un peu avant le cortège, je

me glisse jusqu'à la tombe fraîchement creusée

où tout à l'heure on va déposer la triste victime.



A l'angle de la deuxième allée, tout près du

grand rond-point, au milieu des lilas dont les

bourgeons commencent à verdir, entre des

tombes et des tombes encore, quelques pieds
de terre inoccupés

:
c'est là.

A perte de vue, dans l'immense champ de

repos, on aperçoit, entassées les unes sur les

autres, des croix et des colonnes. C'est un en-
chevêtrement de couronnes de toutes nuances;
en considérant ce macabre fouillis, on se
prend à regretter les paisibles cimetières de
village où les morts dorment sous les gazons verts
que mai émaille de fleurs. Dans le cimetière
parisien, la douleur ne trouve même pas un coin
de solitude; c'est une vraie cohue, et on éprouve
la sensation que les pauvres morts doivent souf-
frir des promiscuités dernières de ce champ de

repos d'une macabre banalité d'auberge.
Pendant cet enterrement rendu sensationnel

par le drame qui causa la mort de la pauvre
petite étudiante, le coup d'œil du cimetière
Saint-Ouen est vraiment pittoresque. On se
croirait dans un parc de sous-préfecture ou dans



un jardin public. Les larges allées sont envahies

par les visiteurs. Ils sont venus en famille; les
enfants, par bandes joyeuses, courent, folâtrent
à travers les étroits sentiers bordés de tombes.

Naturellement on s'entretient du drame qui
amène dans ce cimetière français cette jeune
Russe victime de son dévoûment

:
les opinions

les plus étranges circulent sur la malheureuse
Véra Gélo.

De jeunes ouvrières de Saint-Ouen se pro-
mènent en cheveux, bras dessus, bras dessous,

coquettes dans leur parure du dimanche, avec
leurs chemisettes de soie claire qui jettent une
note fraîche dans la gaieté de cette vesprée
ensoleillée.

Beaucoup de promeneurs ont profité de la

circonstance pour visiter leurs morts ; en
attendant la venue du char de la jeune Russe,

ils s'égrènent dans les travées du cimetière,
distribuant leurs bouquets de fleurs aux tombes
aimées.

Pour quelques ouvriers cette journée revêt

un caractère vraiment champêtre, et ils jardinent



avec complaisance les minuscules carrés de

terre sous lesquels reposent les leurs, bêchant,

plantant, taillant, à qui mieux mieux.

Par la grande porte, sans interruption la foule

s'engouffre toujours. Les tramways amènent de

minute en minute des curieux qui entrent en
courant et se bousculent pour être mieux placés.

Les bancs sont pris d'assaut, j'ai vu le moment
où l'on demanderait à y louer une place pour
grimper à l'arrivée du corbillard. Le cortège ne
vient toujours point. Les têtes se tendent
anxieuses, d'autant plus que le radieux soleil
s'est caché et que de gros nuages noirs menacent
de crever.

Enfin la cloche qui annonce l'entrée des enter-
rements tinte. On aperçoit, fendant avec peine
la foule compacte, le corbillard empanaché de

couronnes blanches.

— Les voilà! Les voilà!
Aussitôt de tous les points du cimetière on

accourt. C'est une galopade effrénée. Hommes,
femmes, enfants occupés à faire leur petit mé-

nage funèbre, arrivent sans avoir eu le temps



de déposer celui-ci son plumeau, cet autre son
arrosoir, ceux-là des pelles ou des balais.

Il y a quelques cris de douleur, quelques
pieds écrasés. Des gamins, sans respect pour le
lieu, grimpent dans les arbres, comme pour une
cavalcade.

Tout le monde est persuadé que la meur-
trière involontaire de Mlle Zelenine, que la
triste Véra Gélo assiste à cette cérémonie; on
interroge pour savoir où elle est. Un groupe
entoure même le corbillard pour questionner le

conducteur, un très jeune homme, qui fait

« non » de la tête.
Le landau du président de la Chambre, où ont

pris place M. et Mme Émile Deschanel, M. Paul
Deschanel et sa jeune femme, est entouré; on

se presse aux portières, des centaines d'yeux
plongent dans la voiture.

On se désigne du doigt le vieillard en che-

veux blancs qui occupe avec son fils la banquette
du devant et auquel le geste de Mlle Zelenine

sauva la vie.
Enfin le cercueil de chêne est lentement des-



cendu dans la fosse; le frère de la victime,

M. Zelenine, accompagné d'une de ses coreli-

gionnaires, regagne la voiture qui l'a amené. Il

est très pâle, ses yeux rougis brillent d'un éclat

fiévreux.
Il est bientôt désigné aux curieux, qui s'ap-

prochent, veulent le voir et lui témoigner par
de respectueux saluts la pitié de la population
parisienne pour la pauvre petite morte qui va
dormir son dernier sommeil, loin des siens et du

sol natal, dans ce grand cimetière où elle reposera

au milieu d'inconnus, comme un pauvre oiseau

exilé.

Lentement la foule s'écoule. Il ne reste plus

dans la ville des morts que quelques tristes visi-

teurs en vêtements de deuil entrés avec de nou-
veaux convois, et les jardiniers funèbres qui se
hâtent d'achever leur besogne avant la tombée
de la nuit.

Aux alentours du cimetière on est tout de
suite repris par la vie bourdonnante de ce quar-
tier populaire. Une fête foraine bat son plein,
les orgues de Barbarie mêlent leurs airs langou-



reux aux flonflons d'un bal de barrière. De

tous côtés on rit, on chante, on festoie, les caba-

rets regorgent de clients; sur des tables en plein
air, les ouvriers boivent du gros bleu en man-
geant dans des cornets de papier jaune des
moules ou des petits poissons frits.

Au milieu de cette gaieté grasse de kermesse
flamande, je me sens triste et ma pitié va vers
cette pauvre fille, vers cette malheureuse Véra
Gélo, qui là-bas, dans sa prison de Saint-Lazare,
pleure et se lamente sur l'amie de son cœur,
dont la fatalité fit sa victime.



La Dernière

de la Comtesse de Castiglione

27 juin 1901.

'EST dans une des salles de la rue
Drouot que vient de se dénouer la
fin du suggestif roman de la com-

tesse de Castiglione, qui fut belle entre les
belles et qui vit à ses pieds toute la cour des
Tuileries, à commencer par le maître d'alors,

par l'empereur.
Après avoir, idole encensée, reçu tous les

hommages, toutes les adulations, toutes les flat-

teries, la comtesse s'était retirée, les années ve-



nues, dans un appartement vaste où elle vivait
seule, recluse volontaire. La légende entourait
de mystère la demeure de cette ex-beauté. La

vérité était plus simple. Originale, misanthrope
même, la comtesse de Castiglione murait sa
vie aux yeux indiscrets. Elle passait ses journées
près de ses reliques à remâcher ses souvenirs, ne
tolérant ni serviteurs importuns ni amis trop
zélés. Quelques femmes seulement obtenaient
le rare privilège de visiter la vieille dame. Elle,

par un raffinement de coquetterie, ne voulant pas
voir la décrépitude prendre un à un ses charmes

pour les détruire, voilait les glaces de son appar-
tement, où la lumière ne pénétrait jamais.

Qu'il était loin, le temps où ses impériales
épaules révolutionnaient les gentilshommes des

Tuileries, empressés à contenter ses moindres et

ses plus dispendieux caprices. C'était l'époque
où ses bijoux défrayaient les chroniques mon-
daines, où ses robes faisaient frémir d'envie les

jolies femmes de la cour, où sa menue lingerie

fournissait des traits piquants aux conversations
de boudoir.



Bijoux, costumes, dentelles, linons — même

intimes — vont être maintenant disputés entre
les marchands de pierreries et les vendeuses à la

toilette.
Quelle fin!...

Hier, c'était autour des perles que les en-
chères montaient, et quelles enchères! Cette
première vacation n'a pas été loin d'atteindre le
million !

Une vraie cohue envahissait la salle 1 de
l'hôtel Drouot. On avait sorti les banquettes des
grandes ventes, houssées de velours rouge; bro-

canteurs, joailliers, mondains s'étaient entas-
sés tant bien que mal, et plutôt mal que bien,

car une chaleur horrible pesait sur les têtes,
transformant cette salle en un bain turc.
Quelques femmes élégantes, en robes de batiste

et de toile, chapeautées de grandes capelines
fleuries, s'étaient glissées parmi les reven-
deuses; elles jouaient du face-à-main pour se
donner une contenance dans ce milieu un peu
nouveau pour elles.

Enfin, la vente commence.



C'est une pendeloque, une perle blanche avec
culot en roses. La perle pèse 80 grains, elle

monte rapidement à 10.000 francs; puis les en-
chères se font plus rares. Le bijou passe de
main en main; les femmes coulent des regards
attendris sur cette perle qui est somptueuse;
d'aucunes le considèrent avec des yeux d'a-

mante. Peu à peu, cent francs par cent francs, le
prix s'élève.

— 18.000 francs! s'écrie triomphalement le
commissaire-priseur, qui agite son marteau
d'ivoire.

— 18.100, réplique une voix un peu émue.
Un coup sec. La belle perle est adjugée.
C'est le commencement des fortes enchères;

désormais ce sera un feu roulant. Tout s'enlè-

vera avec entrain.
Une broche atteint 2.600 francs; une flèche

ornée de trois perles est adjugée à 3.160 francs;

une perle grise, montée sur or, va jusqu'à 6.000
francs; deux perles baroques trouvent preneur à

2.900, une épingle de cravate à 1.800, et une
perle de 48 grains est enlevée à 9.800!



Un peu de fièvre s'empare des marchands, ils

échangent des regards de lutteurs prêts à se dis-

puter une victoire.

— C'est cher, dit près de moi l'un d'eux,
mais ça m'est égal, Machin ne l'aura pas.

C'est dans ces dispositions qu'on arrive aux
deux sensationnels numéros de la journée. Il s'a-

git d'abord de vingt perles énormes de la gros-
seur d'un œuf de serin, et pesant ensemble

1.011 grains. Une violente émotion secoue les

bijoutiers.

— On demande à voir!

Ce cri retentit aux quatre coins de la salle.

Les têtes ondulent, les corps se penchent, ceux
qui le peuvent enjambent les banquettes,
tombent au premier rang.

Les perles doucement lumineuses ne sont at-
tachées que par un simple fil, on les dépose sur

une feuille de papier, et les voilà qui circulent.

— Dieu, qu'elles sont belles! s'écrie une pe-
tite dame à minois chiffonné qui s'amuse à ca-
resser du bout des doigts les énormes perles. Ah!
vrai, ça excuse bien des bêtises, ces bijoux-là.



Les vingt perles atteignent 74.900 francs
;

une bagatelle! un joli cadeau à faire... à une
jeune femme, comme disent les camelots des
boulevards.

On adjuge encore pour 14.200 vingt autres
perles plus petites, puis on passe enfin au fa-

meux collier de cinq rangs composés de

279 perles pesant ensemble 3.838 grains.
Beaucoup de marchands ne sont venus que

pour cette pièce: aussi les regards se croisent-ils
plus âpres que jamais.

Un des priseurs explique la façon dont on va
procéder pour vendre ce collier. On mettra d'a-
bord aux enchères et séparément le 2e, le 3 e, le 4e

et le 5e rang. Puis on réunira les quatre rangs
sous une même adjudication qui ne sera que
provisoire. Enfin on passera au premier rang, et,
opération finale, on procédera à la vente du col-

lier entier, c'est-à-dire des cinq rangs complets.
Des rumeurs diverses accueillent ces proposi-

tions. Les uns approuvent, les autres maugréent.
Néanmoins, on suit la marche indiquée, et

voici les enchères obtenues
:



2e rang 48.100
3e — 48.200
4e — 58.000

5e — 70.800

Les quatre rangs complets atteignent 258.500
francs.

Le premier rang tout seul monte à 162.000,

et le collier entier est adjugé après un long dé-
bat, une véritable bataille, à 421.500 francs.

Les concurrents évincés font grise mine et se
consolent en déclarant que c'est très cher,
qu'il sera impossible de réaliser le moindre bé-
néfice là-dessus.

Tout de suite la débandade commence, on se
retire sans bruit en commentant les prix at-
teints.

Il reste encore de bien beaux bijoux
:

des dia-

mants, des parures d'émeraude, de saphir, des
bagues de rubis, de turquoise, des boucles d'o-
reilles, des bracelets, des croix, des colliers de
chien, des médaillons, des boutons de pierres



précieuses, des chaînes; je n'en finirais pas
d'énumérer toutes les richesses entassées dans

les vitrines. Il y aurait de quoi monter un maga-
sin de bijouterie, puisqu'il n'y a pas moins de

273 numéros catalogués sous la rubrique bijoux

et argenterie.
Je ne mentionne pas les éventails aussi riches

que variés, et les objets de fantaisie, tels que
terres cuites, porcelaines anciennes, ivoires sculp-

tés, presse-papiers, jardinières, pendules, etc.
Car tout a été porté à l'Hôtel des Ventes, de-

puis les tableaux, les bibelots artistiques, jus-
qu'aux dentelles, jusqu'aux chemises!

Le mystère des livres familiers ne sera pas
mieux respecté. Les volumes aux marges anno-
tées seront disputés par les bibliophiles, et les

portraits de la comtesse de Castiglione, d'une
beauté si ensorcelante, s'en iront les derniers

sous le marteau d'ivoire, après avoir assisté à

l'émiettement de tant de richesses et de tant de

souvenirs...



Une Matinée chez Ranavalo

IMPRESSIONS D'UNE « PREMIÈRE » FLEURISTE

Juin 1901.

U'ON me permette tout d'abord de
faire en toute sincérité mon « mea-
culpa » professionnel.

Une des lois que je me suis toujours imposée,
c'est de ne jamais emprunter une fausse person-
nalité pour capter la confiance de ceux ou de
celles que je désire entretenir; pour la première
fois, tout à fait exceptionnellement, j'ai trans-
gressé cette règle. Depuis son arrivée en France



je voulais voir la reine Ranavalo, parler libre-

ment avec elle, vivre quelques instants sa vie
intime.

Ce n'était point certes pour surprendre des
confidences politiques qui n'existent pas; en
pareille matière les secrets administratifs sont
des secrets de polichinelle; ce n'était pas davan-

tage pour enregistrer des regrets qu'on devine
aisément, mais que la reine déchue n'exprime
jamais. J'avais seulement le grand désir de con-
verser avec l'ex-souveraine, de recueillir ses
impressions de femme sur Paris et sur les Pari-
siennes, qu'elle entrevoit entre deux courses
rapides, conduite par des fonctionnaires zélés.

Naturellement j'avais demandé au ministre des
Colonies l'autorisation de voir sa prisonnière;
celui-ci, avec une courtoisie déférante à laquelle

je m'empresse de rendre hommage, voulut bien

me faire connaître les raisons tout administra-
tives qui s'opposaient à mon vœu.

Cette résistance polie, mais irréductible, ne
fit qu'augmenter mon envie de parler à la reine
Ranavalo sans témoins.



C'est alors que je me résignai à l'emploi d'un
subterfuge, bien inoffensif en somme.

Pour une matinée, j'empruntai la personnalité
de « première » d'une des principales maisons
de fleurs artificielles de Paris, qui me confia

quelques parures de soirée.
Accompagnée d'un trottin chargé de cartons

blancs, je m'acheminai vers la rue Pauquet.
J'allais donc enfin voir si tout ce qu'on

racontait depuis l'arrivée de la reine à Paris sur
son installation était vrai. Je dois avouer que j'ai
assisté à un spectacle peu ordinaire, qui m'a
rappelé certains chapitres des Rois en exil, où
Alphonse Daudet nous montre ses souverains
déchus en butte aux tracasseries d'une misère à

peine déguisée.
En fait de mystères je n'ai constaté que ceux

de la ladrerie administrative.



Il est huit heures et demie lorsque j'arrive au
n° 28 de la rue Pauquet. Le concierge de l'im-
meuble, occupé à nettoyer, jette de grands seaux
d'eau dans la cour, il n'accorde aucune attention
à mon entrée, et je grimpe dignement l'esca-
lier, suivie du jeune trottin.

La reine occupe un appartement au premier
étage. L'aspect de l'escalier est assez bon, il y a
même, je crois, un ascenseur. Je sonne. La porte
s'ouvre, et une jeune femme de chambre à la

physionomie ouverte et aimable se tient dans

l'embrasure.

— C'est bien ici que demeure la reine Rana-

valo?

— Oui, madame.

— Je désireraisvoir la gouvernante de la reine,

Mme Delpeux.
J'ai donné le nom de la majordome, suppo-



sant qu'il serait plus facile de gagner tout
d'abord sa confiance.

La petite bonne disparaît et revient bientôt
accompagnée par une femme d'une cinquan-
taine d'années, habillée très simplement d'un
peignoir à grand carreaux en coton de Vichy,

un peignoir à 4 fr. 95.
La pauvre reine ne fait pas de folies, et pour

cause, comme vous le verrez tout à l'heure, pour
vêtir la personne qui vit continuellement avec
elle.

En voyant les cartons blancs, Mme Delpeux
les repousse d'un geste un peu triste

:

— Oh ! inutile de montrer ça à ces dames, ce
serait leurdonner du regret, ces dames n'achètent
rien. Elles n'ont pas d'argent.

— Mais je ne viens pas pour proposer un
achat, répliqué-je vivement. C'est un cadeau

que j'apporte à Sa Majesté.

— En ce cas, c'est gentil, fait la gouvernante;
la pauvre petite reine va être bien contente.

Je m'empresse d'ouvrir les boîtes de fleurs

pour que la vue des parures, qui sont fort belles,



impressionne Mme Delpeux, afin que Ranavalo,
qui est encore couchée, séduite par le récit que
va lui faire tout à l'heure sa dame de confiance,

consente à se lever bien vite pour me rece-
voir.

Mme Delpeux admire, lorgne même certain
piquet de corsage qu'avec mon meilleur sourire

je la prie d'accepter. On me laisse seule quelques
instants, puis la gouvernante revient.

— La reine est terriblement fatiguée, elle est
rentrée tard hier de sa promenade à Fontaine-
bleau, mais elle va passer un peignoir, et si vous
voulez attendre...

Si je veux! mais je crois bien que je veux, j'at-
tendrais une heure s'il le fallait.

La maison reprend sa vie accoutumée
: on ne

se gêne pas pour une employée de magasin. La

femme de chambre balaye, époussette, fait le

ménage, et dans la cuisine la cuisinière casse

son bois pour allumer son fourneau. Mme Del-

peux retourne dans la salle à manger, où son
petit déjeuner est servi.

Je jette un coup d'œil sur le vestibule, où j'ai



déposé mes cartons. C'est une pièce claire

meublée d'un buffet vitré et d'un bureau de

chêne, sur lequel on a mis comme ornement (!)

un palmier artificiel, si fatigué, si déteint, que le

trottin qui m'accompagne n'en voudrait même

pas pour sa mansarde.
La voix de Mme Delpeux s'élève

:

— Eugénie, dites à Françoise de venir me
trouver.

Eugénie est la femme de chambre qui m'a

ouvert tout à l'heure; la reine l'a amenée
d'Alger; Françoise est la cuisinière prise à Paris.

La corpulente Françoise traverse dignement
le couloir de dégagement qui va de sa cuisine à

la salle à manger; les deux femmes discutent le

menu du déjeuner.
Oh! ce menu, et surtout cette discussion por-

tant toute sur la chèreté des denrées.
Le budget de la reine est bien maigre, à ce

qu'il paraît.

— Françoise, commence Mme Delpeux, il va
venir ce matin un monsieur, un ami de la reine.
Sa Majesté fera tout son possible pour le retenir



à déjeuner, et je pense qu'il acceptera. Qu'allez-

vous faire?
L'omnipotente Françoise réfléchit un instant

:

— Des bouchées, déclare-t-elle. Puis des ro-
gnons sautés.

— On en mange bien souvent, puis les

rognons ressembleraient trop à la garniture des
bouchées. Si nous pouvions avoir un poisson,
mais il faudrait un poisson pas trop cher.

— Je pourrais faire du colin, dit Françoise.

— Ce n'est guère distingué, objecte Mme Del-

peux. Des soles! Mais c'est cher sans doute?

— Je n'en prendrai qu'une, et avec une sauce
avantageuse...

— Oui, c'est cela. Après il faudrait un rôti,
quelque chose au four.

— Un morceau de filet?

— Du filet! se récrie Mme Delpeux, qui pense
à ce que le filet coûtera.

— Du faux filet, rectifie Françoise.

— Oui, un petit rôti. Et comme fruits?

— Il y a beaucoup de cerises en ce moment,
déclare la cuisinière.



— Va pour des cerises.

Finalement, après quelques hésitations, on se
décide à ajouter une livre de fraises.

Voilà le menu, laborieusement établi et bien

sagement composé en vue de grands principes
d'économie, d'un déjeunerde la reine lorsqu'elle
invite un de ses amis à sa table.

Vraiment la gêne dans laquelle l'ex-souveraine

se débat est attristante.

Une porte s'ouvre, un pas menu glisse, c'est
la reine. Elle n'est pas habillée; en hâte elle a
passé un peignoir, un pauvre modeste peignoir
de flanelle rose, garni au col d'une dentelle
écrue, une de ces confections cotées 19 fr. 95.

Gentiment, elle s'excuse de sa tenue.

— Très fatiguée, fait-elle de sa voix zézayante,

pas pu lever bonne heure.
L'ex-petite souveraine malgache dit vrai, ses



traits sont tirés; elle paraît avoir peine à se
tenir sur les jambes.

Cependant, à la vue des cartons de fleurs que
j'ai fait apporter dans le salon, ses yeux s'illu-
minent. Elle a un mouvement de joie bien fémi-
nin.

— Oh! que c'est zoli ! s'écrie-t-elle joignant
les mains.

— Majesté, ce sont des parures de bal. Tout

ce qu'il y a de plus nouveau, à la dernière
mode.

— La dernière mode ! répète-t-elle avec admi-

ration.
Une à une, avec des gestes délicats, d'infinies

précautions, la reine examine les guirlandes que
je pose sur son peignoir. Entrant de mon mieux
dans la peau de mon personnage, je lui explique

comment on pose ces garnitures, j'épingle dans

ses cheveux légèrement crépus le piquet de
coiffure.

— Oh! dit-elle, avec une petite moue co-

quette, mal peignée pour bien voir.

Les fleurs que j'ai apportées sont vraiment



fort belles, la nature a été imitée avec une per-
fection incroyable.

Ces parures, de gros bouquets de corsage

avec traînes retombant à mi-jupe, sont au
nombre de trois.

L'une est en roses jaunes dites Maréchal Niel,

avec feuillages à revers argentés; l'autre est en
roses de France, avec de longues tiges souples
qui supportent des boutons et des cœurs de

roses effeuillées. Enfin la troisième parure est

une guirlande d'aristoloches, cette délicate
plante grimpante qui s'épanouit en étoiles

mauves dans un feuillage vert foncé ! Mes aris-
toloches sont superbes, de plusieurs tons, al-

lant du violet au mauve rosé.
Cette parure est assurément la plus jolie et

la plus nouvelle. Je le fais remarquer à la reine.

— Oui, dit-elle en examinant de près, fleurs
belles, mais couleur bonne pour aller sur robe
pareille nuance. Roses-là aller avec tout.

Elle désigne la guirlande de roses de France.
Je l'épingle sur son peignoir et je glisse dans

sa chevelure le piquet assorti.



Une glace, un petit miroir appendu à l'un
des murs et qui constitue toute la décoration du
salon, réfléchit l'image de la reine.

Elle sourit et témoigne une joie d'enfant. Ses

yeux brillent, sa physionomie, qui paraît vrai-

ment bonne, est tout illuminée.

— Trop zoli! trop zoli! répète-t-elle char-
mée.

Soudain, une inquiétude passe sur son front,
elle ne rit plus; se tournant vers Mme Delpeux,
elle prononce rapidement quelques mots en
langue malgache.

Mais la gouvernante, qui paraît avoir pour
Ranavalo une réelle affection, s'empresse de la

rassurer.

— Non, Majesté, non, on vous le donne, c'est

un cadeau.
Le petit visage brun se rassérène.
La reine me regarde avec reconnaissance.

— Voudrais dire merci, comme peux...
Les mots paraissent manquer à la reine, qui

reprend avec Mme Delpeux une courte conver-
sation. La gouvernante traduit aussitôt.



— La reine me prie d'être son interprète

pour remercier en son nom la maison de fleurs

qui a eu la bonté de lui envoyer cette belle pa-

rure.

— Oui, oui, ça, fait la reine, qui écoute et

approuve de la tête les paroles de sa femme de

confiance.

Pour prolonger un peu ma visite, je m'attarde
à enfermer mes guirlandes, je lance quelques
interrogations, je parle de Paris.

— La reine est-elle contente d'avoir vu notre
ville? comment la trouve-t-elle?

— Paris! répète Ranavalo, oh! zoli! tout...
tout...

— Et les Parisiennes?

— Les Parisiennes ! oh ! si belles toilettes !

Ce sont plus les robes que la beauté du vi-

sage qui ont frappé l'ex-souveraine de Mada-

gascar.
Pour obtenir de la reine quelques autres im-

pressions, je lui parle de nos grands magasins,
où l'on trouve de si jolies fanfreluches, si ten-
tantes occasions.



— Oui, fait-elle assez triste, beaucoup de
choses qui plaisent.

— Sa Majesté a gros cœur de ne pouvoir
rien acheter, explique Mme Delpeux; elle et sa
tante ne veulent plus aller dans les magasins, ça
leur fait trop de peine de n'avoir que la vue de

tant de bibelots et de colifichets...
La petite souveraine a un geste résigné.

— Heureusement, reprend la majordome, la
reine a reçu quelques cadeaux.

— Robe blanche, interrompt Ranavalo.

— Oui, c'est l'ancien tailleur de Sa Majesté,
qui, se souvenant des jours heureux où il expé-
diait au Palais d'argent des toilettes de deux et
trois mille francs, a tenu à offrir un costume
blanc à son ancienne cliente. D'autres fournis-

seurs ont agi comme lui.
La pauvre Ranavalo, qui est décidément bien

fatiguée, se retire pour aller s'étendre sur son lit.

— Vous allez au Petit Palais cet après-midi,
lui dis-je au moment où elle me quitte en me
remerciant encore de sa voix chantante d'oi-

seau.



— Petit Palais, oh ! non, fait-elle avec ennui.
Déjà vu deux fois, et si lasse...

Elle y a été cependant. On avait annoncé
dans les journaux qu'elle s'y rendrait. Sans vo-
lonté, elle a obéi au programme dressé en
dehors d'elle, avec son éternel sourire d'enfant
bien sage.

Comme la reine s'éloigne, une des portes
donnant sur le salon s'entre-bâille; une tête cré-

pue se montre timidement. C'est la tante, Rana-
mazindrana, qui vient de se lever.

Elle a la migraine et réclame de l'antipyrine.
En apercevant les fleurs que j'achève de re-
mettre dans les cartons, elle s'enhardit et s'a-

vance hypnotisée par les parures.

— Cher? fait-elle avec inquiétude.
Toujours le même mot comme un leitmotiv.
Mme Delpeux doit recommencer ses explications.



— Ce n'est pas un achat, c'est un cadeau.
La tante admire alors sans réserve; ses yeux

sont pleins de désirs. Elle s'accommoderait bien
de la parure mauve, voire même des roses
jaunes. Elle a un petit soupir de regret lors-
qu'elle me voit refermer les boîtes de fleurs.

— Rien pouvoir acheter, murmure-t-elle.
Mais bien avoir offert à Ranavalo. Remercie-

ments, remerciements.

— Dire qu'elle avait des millions, celle-là, et
qu'aujourd'hui elle ne peut même pas se payer
une fantaisie, murmure rageusement la gouver-
nante.

Au moment de me retirer je jette un coup
d'œil vers la chambre où vient de disparaître la
reine. Par la porte entr'ouverte j'aperçois la table
de toilette garnie de rideaux de mousseline, le
broc et le seau hygiénique.

— Oui, gémit Mme Delpeux, nous n'avons
même pas de cabinet de toilette, et, faute de

portemanteaux, les robes de la reine restent
dans les malles ou sont étalées sur les chaises.
La reine ne se plaint jamais, c'est un vrai mou-



ton, mais elle est bien triste et bien désappoin-

tée tout de même.
Mes cartons refermés, le trottin qui m'accom-

pagne reprend son léger fardeau, et je quitte la

gouvernante, qui tient encore à remercier.

— Avez-vous vu, madame, me dit la jeune
ouvrière, qui a regardé de tous ses yeux, je vous

assure, avez-vous vu la chambre près du vesti-
bule? Un petit domestique y dormait encore,
couché dans un lit de sangle.

Je souris.

Le petit domestique dormant dans le lit de
sangle, c'est Marie-Louise, la nièce de Rana-
valo.

Aussi je n'ai plus aucune gêne en songeant
au subterfuge que je viens d'employer, puis-
qu'il m'a permis, au moins pour une matinée,
de donner un peu de bonheur à la pauvre petite
souveraine déchue, qui doit bien souvent voir

passer devant ses yeux la vision de son somp-
tueux Palais d'argent...



Une Reine de Théâtre

26 juillet 1901.

EINE du jour, certes, elle l'est bien,

cette jeune lauréate du Conservatoire
à qui l'on pourrait appliquer les vers

classiques
:

... aux âmes bien nées
La valeur n'attend pas le nombre des années.

Toute blonde, blanche et rose, des yeux de
ciel, une taille de roseau, telle est Mlle Piérat, qui
vient de remporter son premier prix de comé-
die dans une scène du Mariage de Victorine.

Inconnue hier, son nom vole tout à coup de



bouche en bouche, les journalistes se précipitent
chez elle pour l'interviewer, les dessinateurs

pour croquer sa silhouette; demain les photo-
graphes réclameront comme une faveur la per-
mission de la placer devant leur objectif.

C'est la notoriété... presque la gloire.

— Hélas! C'est bien ce qui m'effraie, me
dit la mère, qui rayonne de bonheur, mais
qu'une nuance d'inquiétude oppresse.

— Cependant, ne puis-je m'empêcher d'ob-

server, cette carrière n'a rien de si terrible, et les

bravos...

— Sont mêlés à bien de douleurs, à bien
de larmes, j'en sais quelque chose, et c'est pour
cela que j'ai peur...

Mme Piérat est, en effet, une ancienne pen-
sionnaire de l'Odéon; elle aussi passa par le
Conservatoire, elle connut ces joies du début

que l'avenir parfois ne ratifie pas.
J'ai été reçue dans le salon de l'appartement

habité par les dames Piérat, un coquet boudoir
encombré de bibelots anciens, de biscuits de
Sèvres et de bronzes d'art. Un souriant portrait



de la mère à seize ans rappelle assez les traits de
la jeune fille.

Nullement troublée, l'heureuse lauréate me
dit son immense bonheur, mais sans en tirer
nulle vanité. Il lui semble tout naturel d'avoir
obtenu cette récompense, et elle songe que l'an
prochain ce sera le tour d'une autre. Elle ne
réfléchit point qu'elle fréquentait depuis un an
seulement le Conservatoire, qu'elle n'a pas
encore seize ans, et que déjà elle a décroché, il

y a quatre mois, le prix Poncin, qui n'avait

encore jamais été attribué à une élève de pre-
mière année.

— Ah! ce n'était pas ce que je rêvais pour
ma fille, ajoute la mère avec un peu de mélan-
colie. Je ne l'ai jamais quittée, elle a été instruite
chez moi, sous mes yeux, par une institutrice
d'une grande érudition. Je vais lui faire ap-
prendre toutes sortes d'arts d'agréments, me
disais-je, avec cela elle ne s'ennuira pas. Et

voilà qu'un jour, au moment où j'y songeais
le moins, elle m'a déclaré qu'elle voulait entrer
au théâtre.



— Et vous avez refusé?

— Non. Je ne me croyais pas ce droit, mais

j'ai cherché à gagner du temps. « Soit, ai-je
répondu, mais, avant de tenter l'épreuve du
Conservatoire, je veux que tu passes ton brevet
élémentaire. » Elle en a pour deux ans, me
disais-je, et, d'ici-là, qui sait si cette fameuse
vocation, ne sera pas envolée? Ah! j'avais
compté sans ma fille. Elle s'est mise au travail

avec acharnement, et, ayant appris qu'on pou-
vait obtenir une dispense d'âge, bravement elle

est allée se faire inscrire, devançant de treize
mois le terme réglementaire. Non seulement elle

a été reçue, mais encore elle a brillamment subi

cet examen.

— Vous étiez vaincue.

— Hélas! Je mis cependant encore une con-
dition, c'est qu'elle n'auditionnerait qu'une fois.
A la première épreuve, elle ne réussit pas, mais
à la seconde, dans une scène du Passant, elle
obtint tous les suffrages, fut admise à l'unani-
mité et devint l'élève de M. Féraudy.

« Certes, j'étais loin d'espérer que, moins



d'un an après, elle obtiendrait son premier prix.
Pauvre chérie!... ajoute la mère avec un soupir.

« C'est beaucoup trop de bruit, voyez-vous,
autour d'un début, reprend au bout d'un instant
Mme Piérat. Ma fille est une « nature », comme
on dit en argot de coulisses, un tempérament,
mais elle n'a pas encore de « métier », Dieu

merci, et qui sait si, dans le théâtre où elle sera
engagée, elle pourra travailler, avoir des rôles

à sa taille, des rôles qui ne la rebutent pas du

premier coup? Il en faut si peu pour briser ces
riens fragiles qu'on nomme la chance et le

succès...
J'interroge Mme Piérat sur ses émotions de

concours.

— J'y étais, certes, mais comme j'ai souffert!

Il faut être maman pour comprendre cela. Ce-
pendant, dès les premières minutes j'étais ras-
surée. C'est bien, me disais-je, elle aura sûre-

ment quelque chose. Naturellement, je ne
songeais guère au premier prix. Le public était

enthousiaste, il applaudissait, et j'étais si heu-

reuse qu'il me semblait que tous les bravos



m'entraient dans le cœur et le gonflaient... gon-
flaient... à le faire éclater. Ah! c'est bon... mais

douloureux tout de même.

Je voudrais maintenant connaître les impres-
sions de scène de la jeune lauréate. Mais elle ne
sait pas, elle n'a rien vu, rien senti.

— Je suis entrée, et tout de suite j'ai été dans

mon rôle, je n'étais plus moi, mais Victorine, et
je m'emportais pour de bon, je pleurais de vraies
larmes, vous savez. Si bien qu'un moment j'ai

eu peur de ne pouvoir donner la réplique, j'étran-
glais, la gorge serrée par de vrais sanglots.

— Vous aimez beaucoup le théâtre?

— Passionnément. J'étais toute petite que
déjà j'y pensais, mais en silence, à cause de

maman... Enfin, tout est bien maintenant, j'ai
réalisé mon rêve, et je suis heureuse!... heu-
reuse!... il ne doit pas être possible de l'être
davantage.

— Espérons, ponctue la mère, que tous ces
succès ne te laisseront pas trop vite désillu-
sionnée...

La jeune fille a un mouvement plein d'insou-



ciance; pour le moment elle ne songe qu'à
jouer, à incarner d'intéressants personnages
dans de beaux rôles. Et la vision de cette jolie
enfant, aux yeux brillants d'espérance, dans ce
salon pimpant tout encombré de gerbes fleuries,

est vraiment d'une grande fraîcheur...
C'est un exquis tableau; passons vite, de peur

d'effaroucher le succès.
C'est un rien fragile, comme me disait

Mme Piérat, avec un peu d'effroi dans l'inquié-
tude de sa grande tendresse maternelle.



Une Heure de Spiritisme

2 août 1901.

ST-IL une question plus troublante que
celle du spiritisme, cette religion de

ceux qui n'en n'ont plus, du spiri-
tisme consolant qui proclame après la mort
l'existence du « moi » dégagé de son enveloppe
matérielle, planant dans l'au-delà et se mani-
festant aux « terriens » par des matérialisations

et des signes sensibles?
Le surnaturel de cette science déconcerte les

esprits pondérés qui soulignent d'un sourire les



prétendus phénomènes psychiques qu'obtien-

nent les initiés. Quoiqu'on en veuille, on se
sent tout de même attiré, ne serait-ce que par
combativité, à soulever le voile qui dissimule ce
merveilleux aux yeux des profanes.

Comme le Thomas de l'Ecriture, on demande
à voir, à toucher du doigt les preuves que les
spirites cataloguent soigneusement dans leurs
livres et leurs revues.

Parmi ces livres, un m'a particulièrement trou-
blée par les faits clairs, précis, qu'il consigne,
c'est la Survie, de Mme Noggerath, une femme
distinguée, dont l'érudition, la moralité, l'esprit
droit, le jugement serein sont autant de ga-
ranties.

Ébranlée par cette lecture, mais non convertie

pourtant aux croyances de l'au-delà, je voulus

sans parti pris étudier loyalement et de près

ces impressionnantes questions de psychie. Ma

première visite fut pour l'auteur de la Survie,

cette Mme Noggerath qui est la plus délicieuse

vieille femme qu'on puisse rêver, avec sa sil-

houette menue, son fin visage encadré de



bandeaux blancs, sa grâce un peu surannée,

tout son ensemble délicat qui évoque la vision
de ces frais pastels de marquises à paniers.

Mme Noggerath, qui connaissait mon désir de

voir et ma conscience loyale dégagée des vieux

préjugés, m'avait adressé ce petit billet
: « J'ai ce

soir un médium écrivain, venez à neuf heures. »

A l'heure fixée je pénétrais dans le petit ap-
partement de la rue Milton que connaissent bien
les fervents du spiritisme; il y avait déjà l'as-

tronome Flammarion, Mme Flammarion, le poète
Chaignaux, le peintre Brown, Hugo d'Alési,
le Dr Chalgrain et quelques autres encore dont
les noms me sont moins familiers.

On nous présente le médium. C'est une
jeune fille d'une vingtaine d'années, aux yeux
très noirs, d'une fixité un peu étrange et dont
la conversation ne dénote pas une bien grande
culture intellectuelle. Je l'interroge.

— Que ressentez-vous lorsque vous écrivez

sous la dictée des esprits, pour employer une
figure qui résume bien ma pensée?

— Tout d'abord comme un petit choc, là



dans la tête, on dirait que tout à coup ma cer-
velle trépide et frémit, puis une surabondance
d'idées, de mots se pressent, affluent à mon es-
prit, je suis comme submergée, je ne pense plus

comme à mon ordinaire, il me semble que je
suis dédoublée et qu'une autre volonté entrée

en moi s'installe et prend possession de tout
mon être. Alors j'écris... j'écris sous une impul-
sion ardente que je ne puis arrêter. Il m'arrive
parfois de me relire avec peine, tant les sujets

que je viens de traiter me sont inconnus.

— Et les esprits répondent à toutes les ques-
tions qu'on vous adresse?

— La plupart du temps, cependant j'ai eu
des séances sans manifestations, et c'est en vain

que j'attendais l'inspiration. Je ne suis pas une
savante, j'écris à peu près correctement le fran-
çais, mais je ne travaille par moi-même qu'avec
beaucoup de difficultés. Ma copie est criblée de

ratures et de corrections. Quant au contraire je
subis l'influence de l'au-delà, j'écris vite, sans
rature, sans hésitation et, détail particulier, sans
fautes d'orthographe. De plus ce n'est ja-



mais dans la même forme, elle varie suivant

ceux qui m'inspirent...
Enfin la séance s'ouvre.

Le médium s'installe au milieu du salon, loin
du feu et de la lumière, devant une petite table

sans tapis chargée d'une main de papier et d'un
encrier.

Les assistants qui le désirent posent une ques-
tion au médium. M. Flammarion demande une
communication astronomique et obtient une
assez bonne réponse.

A mon tour j'interroge la jeune fille, et natu-
rellement, songeant à la Fronde, je lui demande

:

« Que pensez-vous d'un journal rédigé par
des femmes? »

Le médium s'empare du cahier de papier que
je lui tends, et sa plume de courir instantané-

ment, sans arrêt. Elle couvre ainsi d'une écri-

ture nette, régulière, sans aucune rature, six

grandes pages.
Résumer ces feuillets ne donnerait pas une

impression complète de la réponse; je préfère la
livrer en entier à votre curiosité.



« L'esprit féminin ne voit pas les choses sous
le même angle que l'esprit masculin, la femme
possède des sensations plus étendues et plus
subtiles que l'homme, elle rachète par l'intuition
les facultés d'énergie et de force qui sont l'apa-
nage de l'intelligence masculine.

« Un journal rédigé exclusivement par des
femmes doit apporter une note originale et parti-
culière, surtout si les femmes qui doivent y écrire

se laissent aller tout uniment aux impulsions
de leur nature, sans chercher à empiéter sur la

tournure d'esprit de leurs confrères dela plume.

« Un journal féminin doit nécessairement

trouver des résultats très curieux non seulement

au point de vue psychologique, mais au point
de vue social. La femme, intéressée autrement
que l'homme dans le jeu de l'organisation de la
société, juge aussi autrement l'ordre établi, et,
en raison de ses admirables facultés d'éducation

et d'organisation, elle est à même d'apporter au
sociologue, au législateur, un concours précieux
des vues nouvelles, des conceptions justes, une
autre manière de voir et de sentir.



« L'esprit féminin, qui commence à sortir de

ses langes, ne peut encore donner tout ce qui est

en lui; il faut que les femmes fassent l'appren-
tissage de leur nouveau métier, qu'elles ap-
prennent à mieux exprimer ce qu'elles ressentent
encore confusément et à dégager plus net-
tement la conception de leur rôle logique dans

l'organisme social.

« La femme journaliste choque encore un peu
l'opinion du public français.

« Il est cependant naturel que la femme
exprime ses sentiments, ses idées, ses aperçus
sur la vie.

« La femme, par son rôle social, par les inté-
rêts qu'elle engage dans la vie humanitaire, par
l'enjeu qu'elle y met: l'enfant, par sa faiblesse
qui lui fait supporter plus durement qu'à
l'homme les erreurs et l'injustice des lois, doit
pouvoir porter au grand jour ses revendications
légitimes. Seulement, pour que la femme rem-
plisse dignement son rôle de journaliste, il faut
qu'elle l'élève à la hauteur d'un sacerdoce,
qu'elle ne prenne la plume que pour proclamer



la justice, pour faire appel à la pitié, à la solida-
rité, au règne du bien et de la vérité.

« Il faut qu'un journal vraiment féminin
s'élève au-dessus des petites polémiques des
personnalités inutiles, des questions secon-
daires, pour être l'expression véritable de ce

que la femme a de plus grand et de plus élevé.

« La femme doit être l'inspiratrice et l'initia-
trice, elle doit, si elle veut créer une œuvre
vraiment féminine, faire de son journal l'organe
de l'humanité souffrante, la voix qui implore la
pitié pour celui qui souffre, la voix qui réclame
la destruction de la force brutale par l'amour, la
grande et douce voix de la justice et de la bonté
qui vient faire entendre dans le monde les

paroles qui pardonnent, qui consolent et qui
relèvent et qui apportent au milieu des luttes et
des tristesses de la terre un peu de cette sérénité

et de cet espoir qui guident l'humanité vers un
avenir meilleur, vers la consolante vision d'une
société plus heureuse et plus parfaite. »

Je n'oserais point dire que j'étais convertie

par cette consultation de l'au-delà, mais j'étais



étonnée et un peu troublée, oh! combien! tout
de même.

Il se dégageait de ces pages des sentiments

très nobles exprimés d'un façon charmante. Or
le médium n'était qu'une très simple fille sans
grande instruction, et cette réponse avait été
écrite sans ratures, en quelques minutes, au
courant de la plume, un courant presque verti-
gineux.

— Eh bien, me dit l'excellente Mme Nogge-
rath, êtes-vous convaincue des forces psychiques
répandues autour de nous?

Je restai pensive, n'osant discuter, avouer la
lutte raisonneuse que je soutenais avec moi-
même. Inquiète de ce que je venais de voir, je ne
pouvais m'empêcher de réfléchir à ce problème
troublant de la survie, j'enviais presque la foi

vivace des spectateurs qui m'entouraient, tout
en songeant à l'effort tenté par tant de gens,
briseurs d'idoles et de préjugés, pour s'accrocher
dans l'effondrement de toutes les croyances à

un suprême et ultime espoir.



Impressions d'une Journaliste

à la Revue navale de Dunkerque

19 septembre 1901.

RRIVÉS à Calais à six heures du matin,

notre programme portait notre em-
barquement immédiat à bord du

Rapide, qui devait conduire les représentants de
la presse au-devant de la flotte russe, pour assis-

ter à l'évolution des torpilleurs et passer la

revue des énormes cuirassés.
Il en fut ainsi.
A peine descendus du train, après une nuit

fatigante, chacun s'interroge
:

Prendra-t-on le



Rapide? Nous sommes là une vingtaine de jour-
nalistes appartenant à la presse parisienne et à

la presse départementale; quelques privilégiés

venus en famille sont accompagnés de leurs

femmes. Au moment d'embarquer, l'annonce
d'une pénible traversée de cinq heures ébranle

le courage des plus hardis.

— La mer est mauvaise, ne cessent de nous
répéter les habitants du pays. Sûrement vous

aurez un grain.
Mais le Rapide nous attend, crachant par sa

large cheminée des tourbillons de fumée, et l'on

ne va pas tous les jours au-devant d'un tzar.
Les plus timorés se décident

:
le pont reçoit

ses passagers.
Les femmes en toilettes élégantes, chapeau-

tées de clair, s'inquiètent.

— Capitaine, que pensez-vous du temps?
demandent-elles à l'officier de marine qui pour
la circonstance a pris le commandement du

Rapide.
Le capitaine secoue la tête, regardant les gros

nuages noirs amoncelés.



— La mer sera dure
; tout ce que je puis vous

certifier, c'est que je n'emmènerais pas ma
femme.

En dépit de ce conseil, toutes les dames s'ins-
tallent de leur mieux sur les pliants disposés sur
le pont.

Enfin à sept heures dix les roues commencent
à fonctionner.

Quelques minutes plus tard nous sommes en
pleine mer et le bateau craque secoué par un
formidable roulis !

Des paquets d'eau nous débarbouillent, mais

on en rit. Bientôt pourtant à l'entrain du début
succèdent les premières atteintes de ce

mal qui répand la terreur

parmi les passagers.
De la proue à la poupe monte un concert de

plaintes et de lamentations. Des femmes se

trouvent mal, des confrères haletants, d'une
pâleur cadavérique, jettent des regards navrés

sur les vagues qui montent et balancent le

Rapide comme une coque de noix.



Aucun confortable, du reste, sur le bateau. Le

capitaine explique aux journalistes qu'il est bien

fâcheux qu'on ait choisi ce petit bâtiment dan-

gereux en cas de mauvais temps.
Pour nous consoler on nous apprend que les

députés et les sénateurs sont encore plus mal
partagés que nous ;

ils sont sur l'Augustin Nor-
mand, qui nous suit de près et qui en effet roule
effroyablement.

Tout à coup, vers huit heures, une surprise

nous est réservée.

— Voilà le Standart! voilà le Standart! crie-

t-on à bord.
Les plus valides prennent des longues-vues.
Oui, c'est bien le yacht impérial; nous distin-

guons sa coque élégante peinte en blanc et son
éperon doré.

Le navire s'avance, tenant bien la lame, évo-
luant avec grâce. Tout le monde se redresse,
s'accote de son mieux pour voir. Un bel élan
patriotique ranime le courage des plus défail-
lants et un immense cri

: « Vive le tzar! Vive la
Russie! » est poussé.



A bord du Standart, le commandant, dont

nous apercevons la poitrine chamarrée de déco-

rations, salue de la main; de formidables hourras

nous répondent. En même temps, les musiciens

massés à l'arrière jouent la Marseillaise.
La minute ne manque pas de grandeur; mais

ce n'est qu'une vision, déjà le Standart disparaît

dans un sillage d'écume, et nous recommençons
à souffrir des coups de lame et d'un effroyable

tangage.
Dans la brume, les côtes se dessinent fine-

ment découpées
:

des villages aux clochetons

aigus passent, des moulins à vent secouent leurs

ailes; le coup d'œil serait pittoresque n'étaient

le vent qui souffle très froid, la pluie qui nous
transit et, par-dessus tout, l'horrible mal de mer
qui peu à peu s'est emparé des passagers.

Des matelots circulent, offrant du rhum,

de l'éther coupé d'eau; indifférents au grain, ils

mordent avec appétit dans d'énormes tranches

de pain beurré; on se prend à envier leur belle

sérénité.
Bientôt d'autres bâtiments nous rejoignent

:



c'est le remorqueur de la Chambre de Com-

merce, c'est le Nord, c'est la Gazelle, bondés

eux aussi de curieux. Des bateaux à voile nous
suivent, cahotés, enlevés au-dessus des lames,

comme de frêles balancelles.

— Pour combien d'heures encore en avons-
nous? demande-t-on à chaque instant.

En apprenant qu'on ne débarquera qu'à midi,

les plus vaillants laissent échapper un soupir.

— Dire que nous avons payé 200 francs une

carte pour venir ici! murmure en gémissant une
jeune femme que son mari encourage de son
mieux, entre deux crises.

Cette revue navale a provoqué un véritable

engouement; les invitations se sont enlevées à

prix d'or; on me cite un monsieur qui a vendu

sa carte de service cinquante louis.
Enfin nous commençons à apercevoir l'es-

cadre. Le coup d'œil est merveilleux, on essaye
de n'en rien perdre. Avec des lunettes d'ap-
proche les moins malades surveillent l'évolu-
tion de la flotte.

On distingue très bien le Cassini et la ma-



nœuvre qu'il exécute pour aborder le Standart,

manœuvre rendue difficile par la houle crois-

sante. M. Loubet descend dans son canot. On
devine vaguement la silhouette du président.

Un moment le canot est couvert par un
paquet d'eau, mais bientôt M. Loubet reparaît.
Cette fois, très distinctement, nous suivons les

mouvements du président, qui grimpe au flanc

du Standart pour se placer aux côtés du tzar, à

la poitrine duquel saigne le grand cordon de la
Légion d'honneur.

C'est la revue qui commence. Un cuirassé

russe tire onze coups de canon, et les torpilleurs

aux formes de cigares allongés évoluent avec
rapidité. Leurs canons à culasse de cuivre étin-
cellent sous le soleil, qui, voulant être de la

fête, a percé les gros nuages noirs pour éclairer

les flots, qui demeurent quand même couleur

d'encre.
Le spectacle est imposant. Nous passons

entre les cuirassés géants, qui, arc-boutés sur
leurs ancres, demeurent immobiles, défiant la

houle.



Les marins, en tenue, forment des chaînes hu-

maines sur les bastingages; leurs vivats joyeux

nous parviennent dominant le vent.
Voici, dans l'ordre où nous les voyons, le

Bouvines, le Tréhouart, le Valmy, le Jemmapes, le

Bruix, le d'Assas, le Galilée, le Surcouf, le Dupuy-

de-Lôme, le Jauréguiberry, le Charles-Martel, le

Courbet, le Formidable et le Masséna.
Le quai de Dunkerque, pavoisé de milliers de

banderoles qui clapotent, est noir de têtes qui
ondulent lentement.

Une foule énorme de curieux stationne pour
attendre la venue du tzar et de M. Loubet, qui

ne débarqueront que beaucoup plus tard à cause
de la marée.

Notre martyre prend fin.

Nous mettons le pied sur la terre ferme, c'est

un soulagement pour nous tous.
Dunkerque présente un coup d'œil très pitto-

resque, avec ses rues décorées de ballons multi-
colores, d'arceaux de verdure et d'un nombre
incalculable d'oriflammes et de drapeaux.

La population endimanchée est joyeuse, des



camelots vendent des insignes russes, d'autres
des cornets de crevettes. Des musiciens râclent
de méchants violons, tandis que des chanteurs
ambulants s'égosillent à hurler le « Salut au

tzar », dont les promeneurs oisifs reprennent en
cœur le refrain

:

Salut au tzar, salut à la tzarine !

Et nos élans fiers et respectueux,
Sous le beau ciel qui pour eux s'illumine,
Que nos accents les célèbrent tous deux!
Ils garderont en leur âme attendrie
Le souvenir de ce jour solennel;
Ils ont ici leur seconde patrie,
Qui les bénit d'un amour maternel!

Dans les cafés, les Dunkerquois absorbent
force genièvre, la boisson préférée du pays.

On nous fait remarquer le soin apporté à la

décoration de la ville. Toutes les rues avoisinant

l'hôtel de ville, la place Jean-Bart et la gare ont
été transformées en voûtes multicolores, des py-
lônes ventrus portent des inscriptions dans ce

genre :



HONNEUR AU TZAR!

Dunkerque à S. M. l'Empereur Nicolas.

VIVE LA TZARIN E !

Pendant que la foule stationne sur les quais,

attendant le débarquement du souverain russe,
des délégués de la presse dunkerquoise emmè-

nent les journalistes, venus de Calais, au collège

de la ville, où un banquet est servi dans le grand
réfectoire.

Deux énormes tables élégamment parées de

fleurs sont bientôt occupées. Il y a là de nom-
breux confrères parisiens, des représentants de

journaux étrangers, et presque toute la presse
départementale.

Un artiste de la ville, M. Vertmeulen, a illus-

tré le menu d'une composition charmante re-
présentant la rade de Dunkerque sillonnée de
navires de guerre. Une renommée s'élance d'un
sémaphore pour jeter au monde, au son de sa



longue trompette, l'écho de cette journée de
fête.

A l'heure des toasts, un confrère remercie les
journalistes d'être venus si nombreux, et il de-
mande à lever son verre, non seulement à la
bonne confraternité de la presse, mais aussi à

la presse féminine, à la Fronde et à ses vaillantes
collaboratrices.

L'heure du départ a sonné, le train remporte
vers Paris tous les passagers du Rapide. Bientôt
Dunkerque n'est plus à nos yeux qu'un petit
point grouillant, marée humaine, au-dessus de
laquelle flottent, avec des clapotis d'allégresse,
des milliers et des milliers de banderoles multi-
colores.



Une Journée au Pays des Jouets

5 octobre 1901.

N lisant la récente affiche que le préfet
de police fait placarder sur les murs
de Paris, tout un monde joyeux s'est

présenté à mon esprit
:

bébés joufflus, poupées

aux teints de roses, polichinelles et soldats de
plomb.

Car M. Lépine, oubliant l'ordinaire gravité
de ses fonctions, songe aux enfants

:
il veut,

nouveau magicien, que surgissent pour eux des
armées de jouets.

Ce seront les étrennes des jeunes Parisiens.



Mais, en voulant amuser les petits, M. Lépine
s'intéresse en même temps à toute une pléiade
de modestes fabricants, bimbelotiers, ayant jus-
qu'au bout des doigts l'esprit du boulevard, et
qui gagnent leur pain en inventant des joujoux

pas chers.
C'est à eux que le préfet de police pensa lors-

qu'il rédigea sa circulaire; il voulut, en amenant
sur les lèvres des bébés quelques éclats de rire,

venir en aide à une industrie qui traverse une
terrible crise.

Le jouet français agonise, encore un peu il

sera mort.
Ce n'est point que nos enfants ne sachent

plus s'amuser, mais les besoins des petits sont

comme les nôtres, ils deviennent plus grands.

Une fillette ne se contente pas d'une poupée
belle, soignée, bien faite; elle en veut trois,

quatre, une famille.
Il en est de même pour les soldats de plomb,

les gamins en possèdent des bataillons.
Les parents, en conséquence, recherchent les

jouets bon marché; l'article allemand, qui nous



envahit tous les jours un peu plus, réalise un
double rêve

:
celui des mamans, qui ont beau-

coup de jouets pour peu d'argent, et celui des

enfants, qui voient s'augmenter la provision
des joujoux à détruire.

Ce qui ne gagne pas dans tout cela, c'est
l'art français.

Pour remédier à cet état inquiétant, qui me-
nace toute une population travailleuse, digne
d'intérêt, M. Lépine vient d'instituer un « con-
cours entre les petits fabricants de jouets à bon
marché et d'articles de Paris, pour encourager
et récompenser, dit la circulaire du préfet, la
création de jouets et articles nouveaux destinés
à la vente des baraques du jour de l'an ».

A ce concours prendront seuls part les jouets
modestes d'une valeur marchande, variant entre
un minimum d'un sou et un maximum de

3 francs. Des primes seront accordées aux jou-
joux les plus ingénieux. Mais le grand point qui
déjà met en ébullition les inventifs fabricants:

on n'admettra au concours aucun article déjà

connu,



Il nous faut du nouveau, n'en fût-il plus au monde,

telle eût pu être la devise écrite au bas de l'af-
fiche préfectorale.

Pour bien montrer qu'on voulait surtout
favoriser le commerce modeste, M. Lépine prit
soin d'avertir que « seuls seraient admis au con-
cours, les petits patrons, les ouvrièresen chambre,
façonniers, etc. »

Une exposition publique des jouets primés

aura lieu, et ces bibelots seront ensuite distri-
bués aux enfants pauvres.

Comment cette nouvelle était-elle accueillie

par les intéressés? C'est ce que j'ai voulu savoir,

et j'ai entrepris un pèlerinage au pays des jouets.
C'est dans un triste quartier, entre le Père-

Lachaise et la Roquette, de sinistre mémoire,

que trime toute une tribu de bimbelotiers fai-

seurs de petites merveilles, qui créent des jou-
joux avec les vieux déchets du luxe.

La rue Saint-Maur est particulièrement hospi-

talière à ce genre d'ouvriers; chaque maison est



une véritable ruche; et du rez-de-chaussée — je
pourrais même dire de la cave — aux combles,

on fabrique des jouets. Je me présente d'abord
chez un petit fabricant d'automates.

Dans un assez vaste atelier trois gais compa-
gnons travaillent, aidés par une femme qui, sans
relâche, du matin au soir, peint les bonshommes
articulés, les lapins sauteurs, les singes grima-

çants, qui sortent des mains du monteur.

— Eh bien, que dites-vous du concours pro-
posé?

— Mais, dame, faudra voir, répond le patron
d'un air finaud.

Peu à peu cependant, comme je m'intéresse

aux marchandises qui m'environnent, la conver-
sation devient plus facile; l'ouvrier finit par
m'avouer qu'il compte bien obtenir une prime

et qu'il a un projet, oh! un projet!...

— Quelque chose de beau!...
L'homme cherche un superlatif, puis lance

triomphant
:

— Quelque chose de chouette, madame.
Par exemple c'est un secret entre les com-



pagnons et moi, on n'aurait qu'à nous chiper

notre idée...
Un voisin de palier ne fait pas tant de façon

pour me confier que la revue navale l'a inspiré

et qu'il projette une « rencontre sensationnelle

entre le Standart et le Cassini ».

— Un jouet épatant et pas cher, je pourrai
livrer ça en boîte pour 1

fr. 95!
Ce brave homme, qui vit tout seul dans une

étroite chambre dont le lit disparaît sous les

objets les plus disparates, se montre très con-
fiant, il est persuadé que sa création sera remar-
quée.

Presque tous les industriels que j'ai pu visiter

m'ont tenu même langage.
Chacun en particulier se déclare enchanté et

se creuse la tête pour trouver le « clou », le bibe-

lot sensationnel.

— Ce n'était pas trop tôt qu'on songeât un

peu à nous, me dit un vieux confectionneur de

diables qui demeure rue des Boulets. Savez-vous

bien, madame, que le commerce baisse au point

que moi, qui vendais il y a dix ou quinze ans des



centaines et des centaines de « diables », j'en
ai tout juste écoulé l'an passé quelques dou-
zaines. C'est lamentable.

Lui aussi a son projet, une vraie surprise dont
les enfants raffoleront.

Les grincheux et les pessimistes, il y en a

partout, secouent la tête, esquissent une moue
dédaigneuse

:

— Un concours! la jolie blague! Ce sera une
exposition de plus pour amuser les Parisiens,
mais ce n'est point cela qui fera vendre nos
marchandises.

Et comme je proteste :

— Le jouet français est à l'agonie, aujour-
d'hui on voudrait tout pour rien. Puis, que dire

au public lorsqu'il préfère un polichinelle de dix

sous à un de trente? Le premier est mal fait,
laid, sans aucune grâce. Qu'importe!

« L'enfant à qui vous le donnerez ne cher-
chera pas si son jouet est artistique, il ne remar-
quera que le volume du pantin et son bariolage
plus ou moins barbare.

« C'est fausser la vue des enfants de bonne



heure, mais les parents ne veulent rien entendre

sur ce chapitre, ils ne regardent que l'étiquette,
c'est le meilleur marché qui obtient leurs fa-

veurs.
Mon grincheux énonçait dans une langue un

peu fruste des idées justes et vraies, qui me fai-

saient songer aux vœux émis, il y a quelque

temps, par un groupe d'artistes qui deman-
daient que dès l'âge le plus tendre l'enfant ne
fût mis en contact qu'avec des objets d'une im-
peccable forme. L'œil peu à peu s'habituerait au
beau. Nos pères obéissaient peut-être à cette
pensée lorsqu'ils mettaient aux mains des tout
petits ces merveilleux joujoux dignes aujour-
d'hui des vitrines de nos musées.

Il faut espérer que le concours organisé par
M. Lépine contribuera à relever chez nous l'art
du jouet, cet art si gracieux et si français.
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