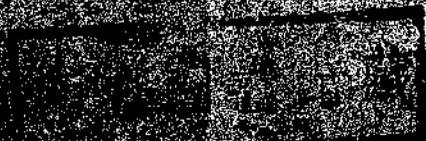


畫

第七十四期

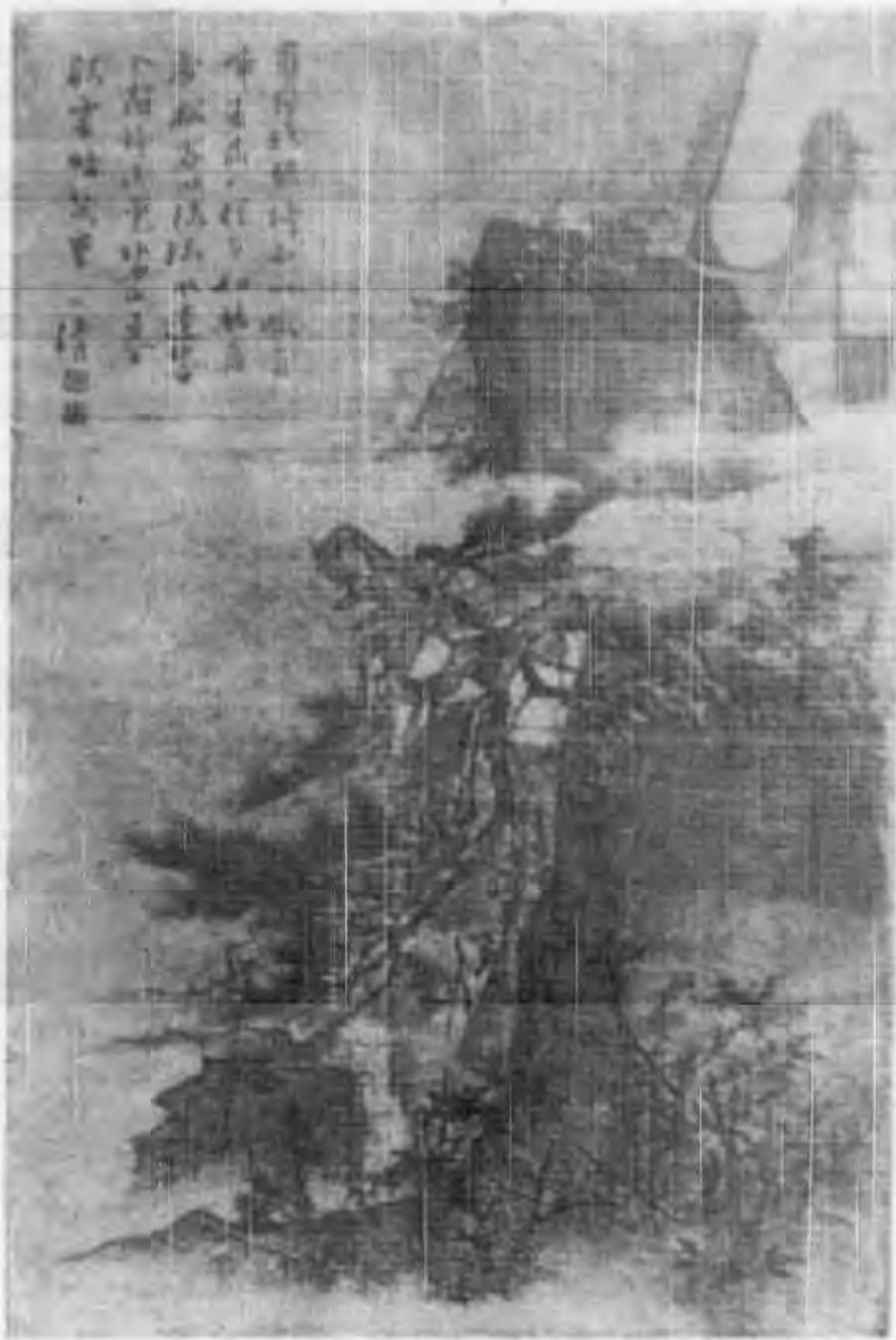
17



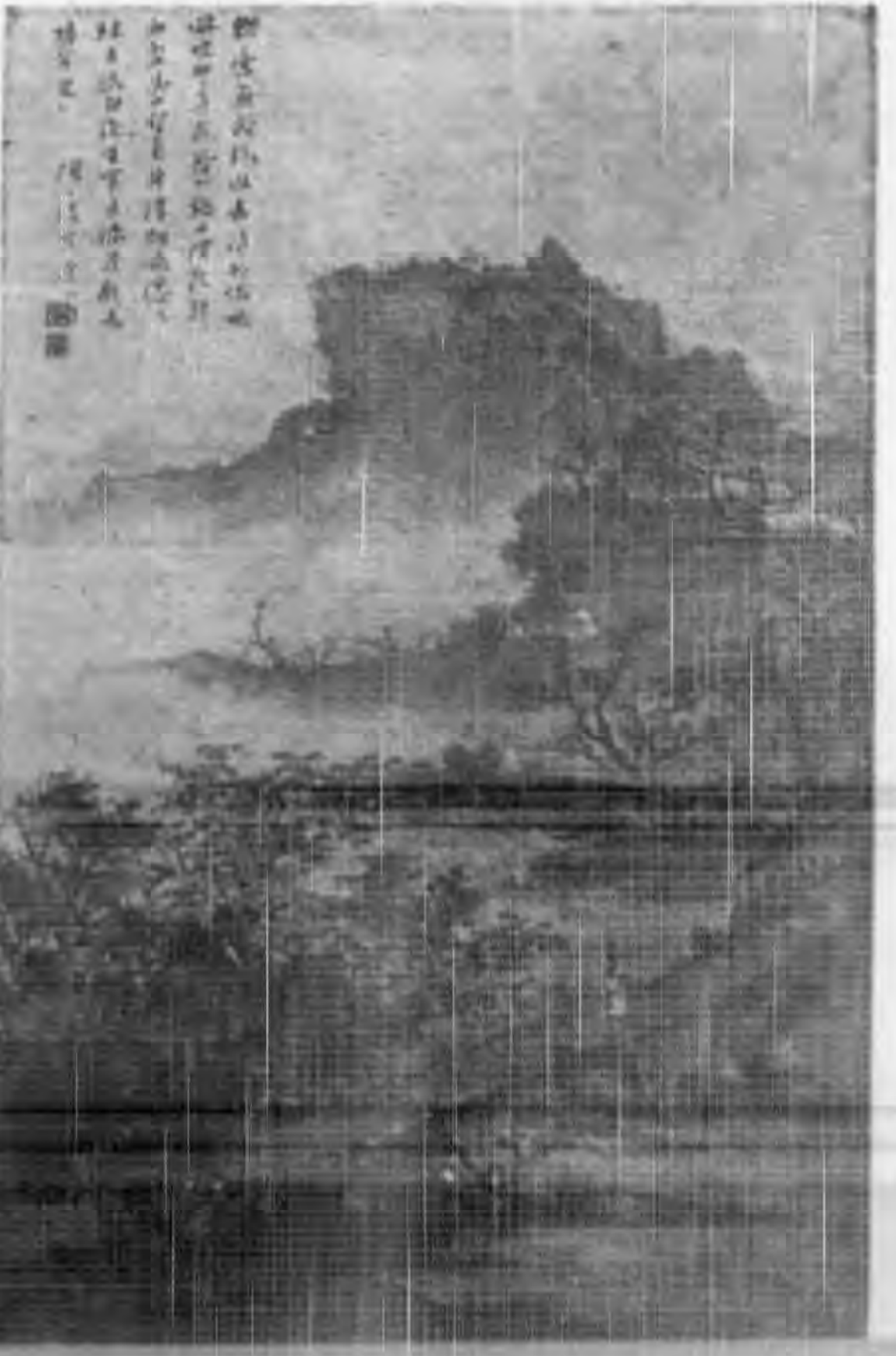
· 家 畫 水 山 ·

及 清 一 陶

勢受一了 接般他茅的屋塗的親術雖牆色了
 。益些他 和人踏屋散子抹年，離之不上，一
 那，名天他 恣所入和滿裏的齡這開天成，便異陶
 時他畫賦在 意推了一了時習而時了賦形紙留微一
 他的家獨最 便許高些大，慣澎他那，，片戀一清
 深藝樂厚高 決了中山小便，漲愛山於而，排，江
 深業與，藝心， 的也的看仍。好明此其就徊每南
 的於過刻術 獻這時許紙見未初藝水可愛記，見人
 悟是從苦學 身時代是片棹稍入術秀見好憶不到，
 出便，勤府 於他，一，子減中的的。藝所忍任幼
 國大 而奮深藝 更他兩上上，學程江稍術得驛何年
 畫有且的造 術的個面 和每的度南長，，去一時的
 的超他求的。 了畫人畫地當時，，能任，片代
 起然也進時 友已物着上走候 也就便發情歸清，
 源不 是，代 好經 些，進，隨學隨揮塗來秀便
 ，群虛所， 的為 樹凌他他着於了其抹便的具
 並之 心以因 獎一在，亂的那他故雙藝，在景有



拋的 起寫事觀 面該的美相那過大總是方事備
 棄藝 ，生實望 ，團東術敷時苦笑以更面着小石
 和人都記也 擲很來樣藏景文陳，得夫去 做強為寫諸
 略應得許除 得到正改不欣視，如德得這的 他守，進
 ，負他 是以前善計慕察同桂國到足年的 古于的
 一起會陶往社，善計慕察同桂國到足年的 古于的
 方責說氏盲會一國其的由德清博酬見超，以民，依
 面而一先式的士面，。義李國清博酬見超，以民，依
 須隨着 爲見臨同舊年 春提季總 舉行一 次個
 就現 實潮 應明 幕情 倡寫 總舉行一 次個
 實之 流邁 境和 是去 在年 立清 百餘，一 方
 趨邁 境和 是去 在年 立清 百餘，一 方
 向進 境和 是去 在年 立清 百餘，一 方
 和需 以時 代的 潮流 的改 善之， 自展 以然 現
 而前 要的 的改 善之， 自展 以然 現
 的改 善之， 自展 以然 現
 改善 之，自 展以 然現
 之，自 展以 然現
 自展 以然 現
 以然 現
 現以 然現
 現以 然現



世界攝影

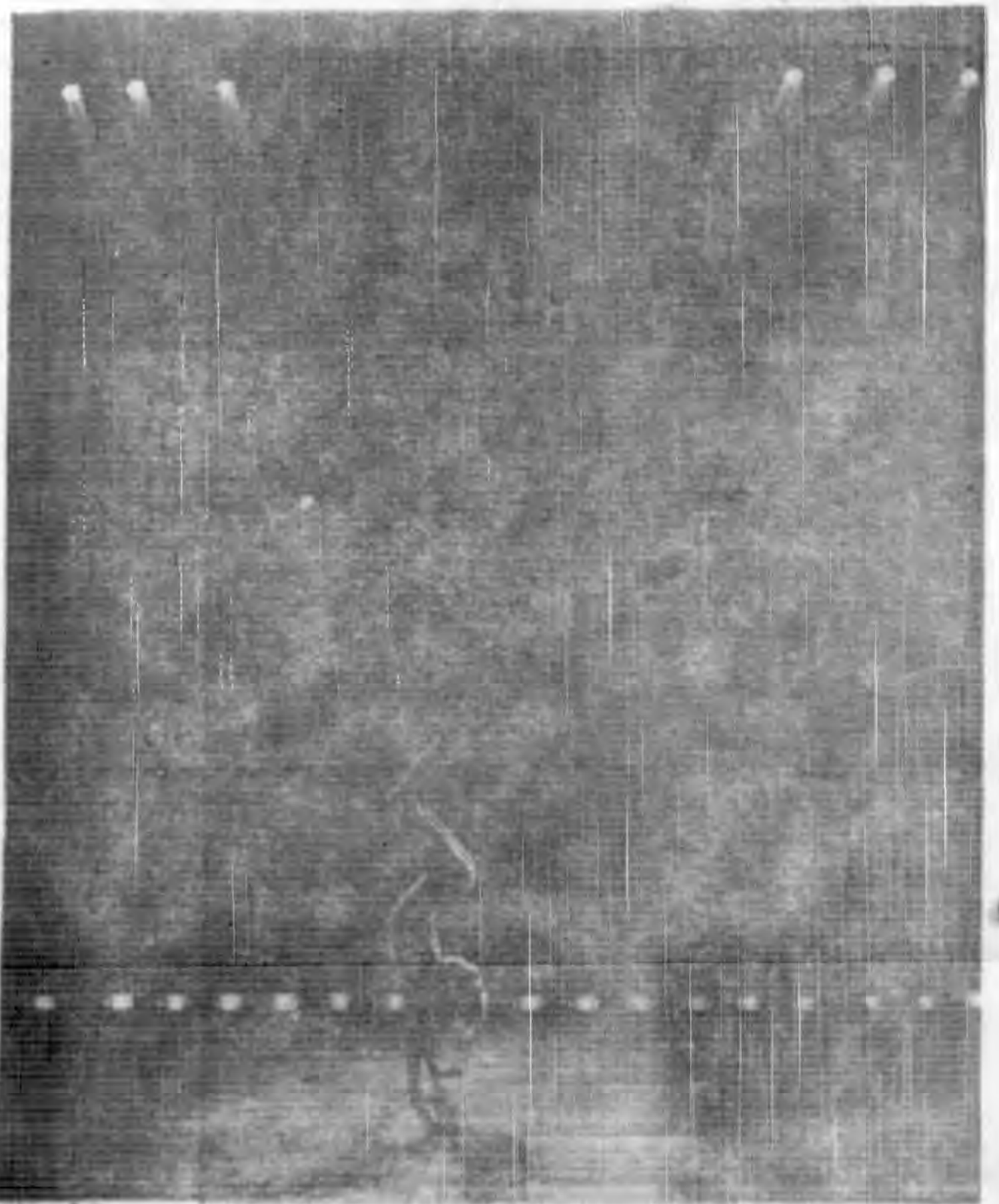


舞台攝影 歡興

舞台攝影分兩種，一為取其靜態，一為取其動姿，本文所述，係指後者。

攝照舞台像片，非常困難；照中國舞台像尤難。因為台上燈光散漫，主要光線不能集中主要目的部份，往往會犯感光不足的毛病。免此勢必慢攝，頂快也不得超過五分之一秒或十分之一秒，如此，則所拍出來的必為呆板的影像與照像館所拍的戲裝像將不易分涇渭，精彩盡失了。

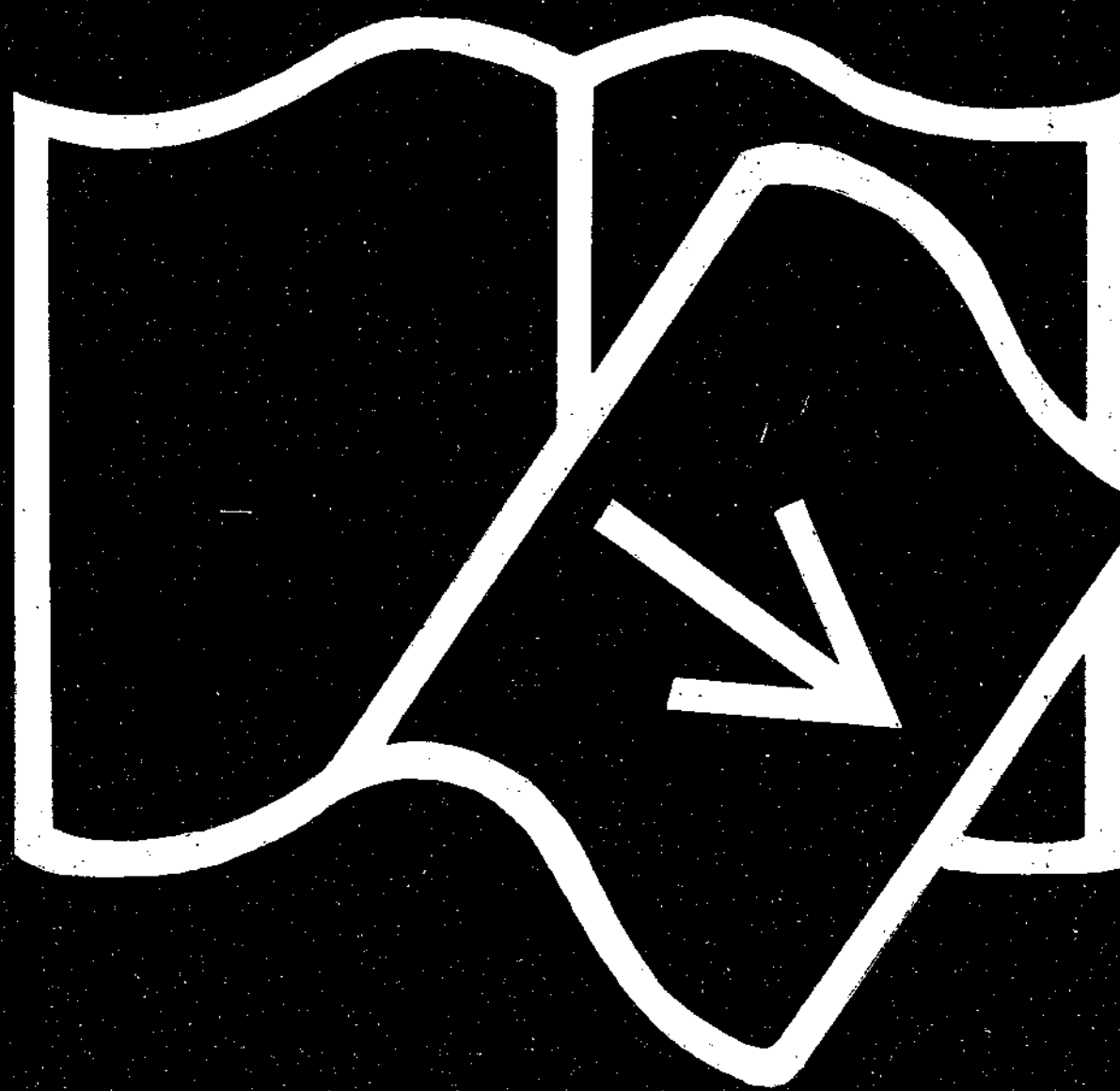
外國舞台一向注意光線，照起來較易，又往往因舞台光線佈置得很得當，會因而產出意外的作品。請翻閱各世界攝影雜誌年鑑，可以找出很多以舞台為背景佳作，其畫面之生動及光線之優美，嘆為觀止。



照舞台攝影以有一個F10.5鏡頭鏡箱，最為理想，因為鏡頭大可以縮短快門，美妙的動作可以從容拍出。底片也必得特快或超特快，以求感光快而加速快門。鏡箱以萊卡類式的裝有自動測影器為最佳。返光鏡箱一類在劇院中取景較不方便；而用臨時計算距離的影機，也易誤事。所以若有一F二點幾或下一點幾的萊卡式的鏡箱，裝特快底片，以敏捷的手法，產生一張舞台攝影佳片也並不太難的。

我國舊劇舞台上有很美的動作，如「金錢豹」一劇中孫猴子從二張棹子跳起接叉的剎那以及貴妃醉酒」的各種動作（不勝枚舉）都是很好的材料，可惜尚無人在這方面着手。

本文附圖四張，都是名作，舞蹈的二輯真有飄飄欲仙之勢了。



缺

二

图

本刊啓事

茲聘任華洋廣告社王素如經理爲本刊廣告部主任今後本刊廣告即由王君承辦

地址：北京司法部街鑾輿衛廿八號電南(三)〇六二〇號

本刊舉辦「卅年春季漫畫懸賞」

一定名：「三十年春季漫畫懸賞」

二資格：凡本刊讀者均可參加

三題目：「舊劇院中」

凡舊劇院中的一切矛盾現象皆可入畫，但勿近於素描。

四發表：本刊五月號

五截止：四月十五日截止收件(外埠延長五日)

六名額及獎金：

第一名(一名)金五元

第二名(四名)各三元

第三名(五名)各二元

第四名(十名)各贈該期一冊

七張數：不限。

八收件處：逕寄本社封皮註明懸賞字樣。

注意：來件用白紙黑墨勿用灰色。

名額不足時，獎金依數多寡均攤分贈。

入選作品本刊有選入專集權。

國民三十三年四月十日出版 (藝術與生活) 第七十四期四月號目錄

△美術

陶一清及其作品……………周佐(宣紙)

十六世紀西洋畫家拉飛爾……………翟君聖(二)

藝術與生活……………亞生(二)

△攝影

迎春之曲……………世界名作選(封面)

世界攝影名作選(舞台攝影)歐……………興(宣紙)

李鴻棟及其作品……………(宣紙)

△音樂

著名世界的六大音樂家……………楊福才(三)

△戲劇

中旅的崩潰……………汝(四)

△漫畫

漫畫家群像(二)……………方華樓(五)

海外小說特輯

這是一個夢嗎……………莫泊桑(六)

克里斯托弗森……………曹原(九)

除夕的懺悔……………蘇德曼(十四)

貧窮的人們……………劉針(十七)

戰爭最後的一幕……………朱俄(十八)

殺人犯的公審……………周芬(十八)

……………藤紅(二一)

△生活之部

食品的維他命分析……………陳際雲(二八)

大力士……………訶(二九)

怎樣救火……………夢英(三十)

假如你不能睡眠……………阿南(三十)

大自然如何顯示盲目的人……………俞益元(三一)

當我不能睡覺的時候……………周贊(三一)

如何使脚部增加美點及媚態……………暨(三二)

△文藝

與友人談詩書……………田偉(三四)

爐邊絮語……………何漫(三五)

圍爐……………許鑫祥(三五)

入春的中午……………白練(三五)

春天的詩……………周章(三五)

路明天……………左金創作推荐(三六)

關於「大地的波動」……………穆穆(四五)

世界文壇消息……………塔揚(四八)

西南文壇動態……………劉東元(四八)

△連載之部

蘋果樹(六)……………林栖(五十)

中國人的性質(三)……………篤齋(五二)

往事(八)……………方之藹(五四)

結婚讀本(六)……………惠桐(五八)

編後記……………(六十)

十六世紀西洋畫家 拉飛爾

翟君聖

拉飛爾(Raffaello, Lanti)是十六世紀初葉

最偉大的畫家，一直到現在，我們還可以說很少有人能够望其項背的。他生于意大利中部的歐平奴，那時還隸屬於教王領國(The State of The Church)。他的父親是一個頗有聲名的畫家。不幸在他八歲的時候死了母親，十二歲時候又死了父親，于是這位天才者在小小的年紀就不得不飽嘗飄泊孤零的滋味，他投奔在他的舅父家里。

拉飛爾幼年時候曾受過什麼教育和訓練，很不清楚，大約最初由他父親教了他一點讀書的知識，以後又從歐平奴地方一個很著名的畫家習過業。他那時的作品已很有可觀，現在還有保存在梵底崗和答蘭等處的美術院里的。

他二十一歲的時候曾遊佛羅倫斯，研究文西和馬沙西奧的傑作，從這些名家作品里，他日後的作風很受影響。在佛羅倫斯他

住過四年，和當地一般作家都很有來往，他的藝術也因而越精。這時期他很有許多著名的作品，到現在還保留着。那時的教皇裘理阿二世(Julius II)是極醉心藝術的人，聞知拉飛爾的大名，便極恭敬的請他到羅馬城去做宮庭上賓。他在梵底崗一帶的宮殿里留下很不少精美的手筆，在畫學史上，為羅馬學派最鼎盛的一期。

不幸這位短命天才竟在三十七歲上死于羅馬。說起他這枝筆真是不滯板而高潔，佳作之多又是其他畫家所不及的。在他的作品里，批評家說，可以看出人類高超偉潔的情緒在流露着，他不僅只給你一幅悅目的繪畫，還給對心靈上一個偉大神秘的暗示。

他的身材不過五尺八寸高，一副很有規則，很和氣的臉孔，眼髮都是棕黃色，全身姿勢也很合度。不過很長的頭頸和較小的頭以及在荏弱的神氣倒是短命的預兆。

藝術與生活

亞生

「藝術」，就字面上來解釋：「藝」字含有美的意義，「術」字含有技巧的意義，也便是用最少的勞力獲得最大的效果的意思，綜合二者，「藝術」即是用以滿足人生美的願欲的一種技術。所以藝術不但是要求客觀的「目的」而且追求主觀的「目的」的。

目下一般人認為的而且最抽象的藝術的定義：「藝術是人類向着「形式創造」的勞動底生產物。」人類的勞動不過是把週圍的環境中的某一種要素在空間改換着位置的合「目的」的活動，這種勞動的結果，若果是用文字來解釋，則他什麼也沒有造出，即是勞動並不能使「無」中生產出什麼東西——僅只是把週圍環境中的某一種要素在空間改換了位置而已；但是他可以達到人類所希望的某種結果，所以在外的再組織上來看，勞動是絕對的「形式創造」。

「形式創造」從表面上來看，
(下接八頁)

著名世界的六大音樂家

葉正凱
楊福才 合譯

(1) 蕭邦 (Frederic Francois Chopin) 爲巴哈 (Bach) 以後直至今日罕有的偉大的鋼琴家，有「鋼琴詩人」，「鋼琴之魂」之稱。波蘭人，一八一〇年二月二十三日生於華沙 (Warsaw) 的附近，一八四九年死於巴黎。爲北歐浪漫派的巨匠。八歲時即常演奏，到處惹人注意，得到當代許多大音樂家與大文學家的贊美，故有「神童莫差爾德第二」之稱。幼時極被雙親的鐘愛，少年時代曾與當代法國浪漫派急先鋒的女流小說家喬治·桑 (George Sand) 發生了戀愛，可惜不久失戀，終因患肺病而死。其作品都帶有女性風趣，同時映現有貴族崇高的性格。後世公認蕭邦的作品，有勾引人心的魔力，充溢有詩趣，爲浪漫派最美麗的一枝花。

(2) 門德爾宋 (Felix Men dalsen-Bartoldy) 是一位終生享受貴族生活的德國浪漫派大音樂家，一八〇九年十二月十六日生於漢堡，死於一八四七年。他是一切音樂家中最快的人，一生過着舒服的生活，他既有資產，而且富於天才，十歲已能演奏大作家的樂曲。他與德國大文學家歌德，是極要好的朋友。他的樂曲，有情的美麗旋律，而且想像力很豐富。他自視爲得意的「意大利交

樂響」，歌德批評爲「裏面表現的是理想國的美麗，快樂與藝術；一點沒有意大利國家音樂的痕跡，却是充溢着，意大利德國化的詩境。」此外還有神曲「聖保祿」，「厄里亞」；交響曲「宗教改革」，「蘇格蘭」；鋼琴曲「無言歌」；序曲「仲夏初之夢」等，都以輕倩活潑，著名於後世。

(3) 貝多芬 (Ludwig van Beethoven) 在音樂史中只有這位空前的大音樂家，戴着「樂聖」榮殊的銜頭。他是當代最偉大的音樂家。一七七〇年生於德國的蓬城，一八二七年三月廿六日死。幼時很貧苦，曾受強迫式的音樂教育，善奏風琴；十二歲即做管弦樂隊的指揮，並會作曲，少年時與當代音樂神童莫差爾德交遊。他除了教授，指揮，作曲以外，還很喜歡文學。並是當代有名的鋼琴家；千苦不朽的「月光奏鳴曲」，即出於他手。老年患耳聾，但仍能指揮樂隊。他的作風，非常淵深宏大，真無別人可以相提並論。尤其是能把作品起平形式之上，表現出心靈情感的生活，爲自有音樂家以來，最高卓，最超絕的一大宗師。作品甚多，皆著名於世。

(4) 修伯特 (Franz Petar Schubert) 爲富於作曲天才的青年音樂家，有「歌曲

王之」的榮銜。奧國浪漫樂派中的一位健將。生於一七九七年，死於一八二八年。一生過着浪漫漂泊的生活，終身沒有結婚，環境很貧苦，甚至無家可歸，常流落於咖啡店與酒店中，他的創作天才更因此而突發，前後共發表有歌謠八百餘首，都是不朽之作，樂聖貝多芬也很贊賞他的作品，嘆爲「必爲神光，寓其身中。」

(5) 陪遼士 (Louis Hector Berlioz) 在一八〇三年十一月十一日生在伊塞爾 (Isere) 省的戈得，聖安特別 (Cot-Saint-Andre) 地方，一八六九年三月八日死在巴黎。爲法國大音樂家，被稱爲「交響樂詩人」。一生潦倒；苦於貧病戀愛，故作風浪漫熱烈不亞於修芒。並非精通器樂理論，爲後世器樂法開一新門徑。其作品爲標題音樂之先導，以「幻想交響樂」爲最著名。

(6) 勃拉姆斯 (Johannes Brahms 1833-1897) 是十九世紀末德國大音樂家。與巴哈，貝多芬，共稱爲德國三B；他的樂曲在古典作風中，顯露出浪漫的色彩。有二百多首歌謠獨唱曲，及四套交響樂，鎮魂樂，室樂等等，都具有美妙的旋律，豐富的和聲。

南京圖書藏

中旅的崩潰

汝

（上海特派通訊）中國旅行劇團——一個具有最悠久歷史的職業劇運开拓者！

到現在它已經有八歲了，不是過分幼稚的孩子了，可是它自幼就患着先天不足的病症演變到今天，它已經成了一個畸形兒！無可否認的，中旅現在是潛伏着若干危機，這裏所說的不是在戲劇運動上的危機，而是中旅本身內在的動搖與不穩固。它沒有一個立腳點，沒有立場，沒有態度，當然我們不會一定要它必須站在某種立場才算對，否則就是不要不得的，「為藝術而藝術」也有它的道理存在，中旅如果是一「為職業劇運而職業劇運」當然也會說得通，然而現在的中旅連這一點也沒有！

稍分析一下孤島的背景，每個人都可以知道，這裏是異常複雜錯綜的國際鬥爭地，這樣一個環境，中旅就影響到不能有所表示，可是對於「劇藝本身的長成，建設劇運基地」總該是不可逃避的課題吧。然而中旅沒有做。

團長唐槐秋——在中國劇運

史上是一位了不得的人物，他給中國話劇運動貢獻了最大的力量與功績，劇運是一件艱苦的工作，幾十年來的打擊，失望，難關，顛沛，把他磨成了異常的灰心意懶，可是他依舊在掙扎着幹這種精神是最值得敬佩的，可是時代轉變到這一個階段了，大眾的社會觀也轉換到另一個領域，由於唐槐秋的思想停滯而離開了時代，中旅也就成了孤島上的一個孤立劇團了，導演家，劇作家及其他文化也都與中旅抱遊離態度。

他的私生活不嚴肅，也可以說是中旅退步的主因。他每天停留在舞場，賭場及女友家中，團務因之停頓，中旅是獨裁制，一切取決於唐，而唐每當一個戲演到最後幾天才着手下一個戲的預備，劇本，演員，佈景，服裝，每一次都是在三五天之內趕出來的，甚至僅一、二天即上演，當然不會成績好。中旅演員多是久具經驗的，「熟能生巧」，過巧則油，於是台上每個演員都憑染

驗來創造，基於演員們的理論學術修養的不足，就形成了「半文明戲式」的演出了，主要的演出對象是「博得觀眾的喝彩！」這是一個可悲的現象。

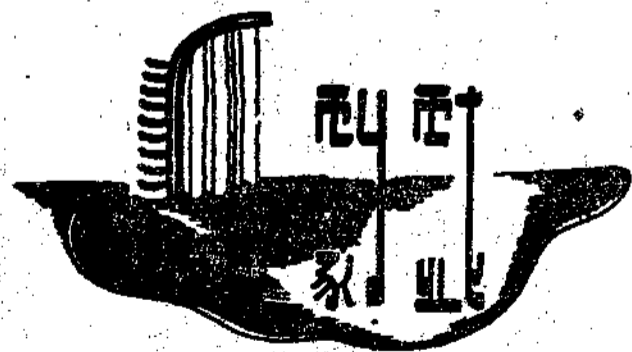
唐若青——中旅的女台柱，中旅的生命，唐槐秋的支持者。她已經走入不可想像的錯誤道上去了。為她的未來擔心。

在中旅她是第一個最有權威的演員，導演，劇作家都要唯她之命是從，她的個性強，自小生長在舒適的富人家中，一切任性欲為，奴僕成羣，衆星捧月的生活慣了，所以形成現在的「脾氣大」的壞現象。在中旅，她自己單有一間極舒適的化粧間，這是開中國自有話劇史以來的最壞的行動，她演戲，一定要在報紙上大登「唐若青女士主演」字樣，這又是最要不得的事情。每場收入，她「單提報酬百分之十」！另外「月薪五百」！這更爲人攻擊的數點，最可痛心的是她演戲的不嚴肅，視演戲輕於一賭廠「寧肯刪去台詞趕快閉幕，也不願因演戲而忘了賭場的時間。她享受，她跳舞，並且和她父親一樣地染上了鴉片烟癮！

她沒有劇人應具有的修養，有的只是聰明，她在演戲當中自然不會得到多少報酬，她是享受

生活過慣了的，那麼怎樣來維持呢？於是金元社會引誘着她走上陳白露的路上去了，這是許多文化人最攻擊她與中旅的一點。說：「唐若青借演戲爲手段而獲得金錢的享受，不寧犧牲了一己的肉體，並且出賣靈魂，這又與一般女戲子的以色求生的現象有什麼不同呢？」

中旅的十分之八的團員均好賭，肯對戲藝下功夫研究的則無人，團長領導團員去賭，而造成「不賭者非中旅團員也」的怪現象。「賭」與「嫖」是連繫的，所以團員們開房間打牌，叫響導女，宿娼是很平常的事情，在化



漫 畫 家 群 像

(二) 方 華 樓

(六) 傅嵩權——這個年輕的人，年來有飛躍的進展，這不得不使我們驚異的。因為小的時候國學很有根底，舊詩，填詞都能來兩套。所以近來也常寫新詩，散見各大刊物，因而生漫畫。這是個燕趙兒郎，年紀剛剛二十冒了點頭，我們足可期待于他的未來的。



(六)

在漫畫的表現上，也偏重于沾點詩意的人

(七) 葛藤——就是王維，是個憂鬱而熱情的人，畫幾筆好畫，還能寫幾篇好文章。是個人生裏的飄泊者，是個愛情裏的掙扎者。頭幾年還不畫漫畫，因為修養的豐富，技巧的把握，再加以豐滿的人生經歷，所以一畫漫畫就成績超人的。天才及努力上，是一般漫畫家所少及的，他有個很苦的生活，但這未必不是將來更大的就因素。



(七)

情的人，畫幾筆好畫，還能寫幾篇好文章。是個人生裏的飄泊者，是個愛情裏的掙扎者。頭幾年還不畫漫畫，因為修養的豐富，技巧的把握，再加以豐滿的人生經歷，所以一畫漫畫就成績超人的。天才及努力上，是一般漫畫家所少及的，他有個很苦的生活，但這未必不是將來更大的就因素。

(八) 牛作周——人們都叫他牛鼻子，這是因。一個頗長的個子，還有一個頗長的天靈蓋。刻苦的作畫是聞名遐邇的。手底下出來的牛鼻子，小聰明，老古董，拜倒了不知幾許讀者；不過在單幅上，還不多見罷了。



(八)

因為他客串牛鼻子有了很好的成績的原

(九) 侯少君——這是個多才多藝的人，圖畫方面甯提，創作及小品文字都能來兩來手，在漫畫上，也自有其地位許更會有人知道他吧？因為在實報上天天有他的「現代藝人傳」登載呢。說實話，目下在故都寫藝術家傳的恐怕他是獨一處」的。中等而細的身材，臉上總有清癯的模樣，很有藝術家的風采。



(九)

的。若提「小尹」二字，也

(十) 袁宜厂——他雖沒有瘦先生那麼瘦，較之「胖太太」也必須退避三舍的。他的「胖太太」奠定了他在漫畫壇的地位。是一位通俗漫畫家，他的「胖太太」雖不能說深入大眾，然而下至于商人，洋車夫都是無人不曉的。近來在技巧上有顯明的進步，希望能有更大的內容給我們大眾看。臉上永遠是不大光彩的，大概他那位「胖太太」不



(十)

緣故吧？(附圖均自畫像)

海外小說特輯

六篇

這是一個夢嗎？ 莫泊桑著 曹原譯

「我已經是瘋狂地戀着她！爲甚麼要有這樣一個愛呢？那她太稀奇啦，在這樣廣闊的宇宙裏，僅僅留意在一個人，同時在內心裏却僅有一個概念，在胸懷裏僅有一個欲望，並且還僅僅祇有一個名字懸掛在唇邊——一個名字就像水的波紋似地，從靈魂的深處湧現到唇邊，繼續地跳盪出來，像是耳語似地說個重復不休，正好像在某個角落裏，一個祈禱者在無盡地默祝。」

「我現在就把我們的故事告訴你，至於所謂愛僅僅有一個，永遠就是那一個。從我認識了她，我就享受了她的溫潤。寵愛，輔助，調護和談笑，甚至我的生活使我對於她每件事，都負着義務和關心，於是在我們這古老的世間，我不會再留意甚麼白天和黑夜，甚至我不清楚我是死去，還是好好活着。」

「不久她就死了。爲甚麼呢？我不清楚，真的，任何一點小事，我好久就不知道了。只是在一個暴風雨的夜裏，她從外面回來，周身讓雨水淋得潮濕濕的，第二天，她就咳嗽起來，這樣差不多過了一個星期，漸漸她臥床不起了。現在我真記不清，到底都發生些甚麼事，除去請大夫，開葯單，到外面買葯去，還有幾個女子喂她喝葯。她的雙手像火那樣熱，前額也發着燒，她的光亮的眼眸却帶着愁慮的樣子。當我和她談起話來，她答應着，可是我早記不清，我們倆都說了些甚麼。我早就忘掉了一切，一切！她真的死了，只有她那細微的嬌弱的嘆傷，我是永不會忘掉。一個護士會喊了一聲：「

「唉！」然後我才明白她是死了。從此我沒有一件事能夠知道了。直到後來我見到一位牧師，他說：「你的太太嗎？」我照我看起來，正好像他是侮辱了她。當她一死，任何人，就沒權利再談到她。於是我立刻轉身離開他。可是又來了一位牧師，他的外表看起來非常和善，當他對我談到她的時候，我真控制不住了，我的淚就滴落下來。」

「他們和我商議着葬儀的事，可是他們都說了些甚麼呢？我記不起來，雖然我還想得那口棺木，當他們把她放在裏面，用錘子釘擊着發出一聲一聲的釘擊聲。噯！上帝，上帝！」

「她被埋葬了！她！就在那個黑窟窿裏！許多來賓們都來了——女友們。我躲避開，最後還是跑開了。我跑着，不久我又從那條街穿過來，走回家裏去。在第二天我就開始在一個旅途中了。」

「昨天我又回到巴黎來，當我重看到我的住宅——我們的房屋，我們的臥床，我們的傢俱，每件物器中間，都仍保存着一個死去的生命——我被困擾在每個極不幸的襲擊裏，我感覺將要打開屋窗，把自己拋擲到街路以外去。我不能再多停留在這些舊物中間，在這牆壁極細微的裂隙間，也會環抱着佑護着她的皮膚和她的呼吸。我拿起帽子來想要逃開，當我正走近屋門的時節，我從過廳那面大鏡子前面走過，那面鏡子原是她按置在那裏的，爲的是當她每天出門的時候，她可以從頭到腳，把自己仔細端詳一遍，看如何使自己的裝飾精緻，把周身從她的小帽起，都改正得非常華美，俏麗。」

「我却很少站在那面鏡子前面，她時常在那裏照着——差不多天天吧！我想在那裏面必定存留着她的情影。我站在那裏不動，我的眼睛凝擊着注視着那面鏡子——在那面很平滑的，很空虛的鏡子裏——在那裏曾經有着

她那婀娜的情影，也好像包有着我那多情善感的面容。我感覺好像我是愛着那面鏡子。我摸摸牠，牠却是冰涼的。唉！這個回憶呵！那個悲傷的發着燒的，可怕影子呵，已使我遭受到無限地苦痛呵！歡悅是一個人，他能忘掉在他心裏包有的事故，那件事故就是他以往經過的，或是親自觀察過的，或是由那仁慈慈反映出來的，或是由那愛戀反射出來的。

「我無意識地走出來，並沒打算做甚麼，我祇向着前面那塊墓地走來。我看見她那塊小墳，一個白色大理的十字架上有着這樣幾句話：

「她愛人，她被人愛，她死了。」

「她就在這下面，她腐爛了！這該如何的可怕呵！我把額放在地面上啜泣着，我在這裏停留了很長久的時間，不久我才發現天色漸漸黑暗下來，忽有個失戀人的怪誕的妄念控制了我，我願意在這裏過夜，就在她的墳墓前痛哭，這就是最後的一夜了。但是我必須在這裏守着，又必須走開，這樣我真不曉得，應該怎樣辦？我很輕悄悄地站起來，開始徘徊在這死人城裏。我躡蹑着。這個城比起我們所居住的城

是如何地渺小呵！然而在這裏死人是比活人多到無數倍了。我們需要很多高樓大廈，寬坦的街路，在同時時間裏，我們有許多房子是爲着四個時代人物，他們可以看見日光，從水的跳動就可以喝水，在葡萄樹下就可以喝酒，在原野裏就可以吃麪包。」

「同時所有各時代的死者，所有人類裏的領袖都下降到我們人世來，並沒有甚麼稀奇的事！世界就把他們重新召回去，給他們無限恩典和赦免。再會！」

「在這墓地終點，突然，我發現我是正站在一塊年代最老的地方，在這黃土下面都是死去置身很久的人，一些十字架都朽毀了，在明天，或者就可以有新的死人埋到這裏來。在這墓地裏充滿了失於看護的薔薇花，黑壯的松柏樹培養得非常茁壯，正像是在萬般淒涼中，却帶着一座微有詩意的花園。」

「我是孤獨的，完全孤獨的。於是我蹲伏在一棵青綠的樹下。我完全隱藏在薄薄的幽暗的樹枝間。我緊貼着那樹幹在等待着，就好比那破船戶去守着那塊破木板。」

「當天色更沉黑的時候，我離開我那保護地帶，起始輕輕地步行，慢慢地靜悄悄地穿過那死人

的領域。我迷漫地走了很長久的工夫，但是我不能再找到她的墳墓。我伸開我的膀臂走過，用着我的手，腳，膝，腮，甚至用我的頭來敲那些墳墓，可是依然不能尋找到。在黑暗中，我摸索着，好像一個瞎子在探尋着路，我邁開那些石塊，十字架，鐵欄杆，金屬質的花圈和那些在花園上殘留着的枯花。每當我走過他們那些碑銘前，我就用手指來念着上面的名字。夜呵！這是一個甚變樣的夜呵！我却依然沒找到她！」

「夜呵！沒有月光，我非常恐懼，在兩行墳墓的中間，我驚懼地站在這條崎嶇的小道上。墳墓，墳墓，都是墳墓！真的，除去墳墓以外，甚麼都沒有了！不論在我的左右，前後，周圍，每個地方裏都是墳墓！我坐在一座墳墓上面，我實在不能再走了，我的膝蓋骨有些酸疼。環繞在我的周圍有甚麼動作，我都能聽得到，就是我的心砰砰地在跳，我也能聽得非常清晰。甚麼？一個混亂無名的聲浪，在這冷淡的深夜裏，這個聲浪像就是就在我的頭上，或者就在這神秘的地下，可是地下不是埋着許多尸體嗎？我向四周看了看，但是我不能說我看了多久；我就失去知覺，先

是周身感到麻痺，身體，就不由得寒慄起來，我預備去呼喊，預備去死滅。」

「突然，在我看起來，好像就是我們所坐的，那座墳墓上的大理石的石板，忽然有些活動。的確，真是有些活動，就像是要立起來。於是我急快從這邊跳到鄰近的一座墳墓旁邊，然後我再看看，是，我很清楚地看見我將離開的那座墳墓的石板，已經是完全直立起來，漸漸有一個死人出現了，一個赤裸裸的骨架，彎着腰推回那塊石板，雖然這已是黑森森的深夜裏，我也看得十分清晰。在那個十字架上我可以讀下去：

「若居娥歐里萬埋在這裏，他在五十一歲那年死去。他愛他的家，他是非常和藹的，非常誠實的，他死在上帝的墳墓裏。」

那死人也讀唸着石碑上那些話；於是他又從那條小路上拾起一塊石頭，他拿着那塊尖石頭，開始很小心地把那些話都刮下去。他用那黑洞洞的眼睛去盯住那些雕刻的字句，他慢慢的磨着。不久他就用那食指的指尖，來寫出很清晰的字，就好像孩子們用火柴的尖端，在牆壁上所進出的金星一樣。

「若居娥歐里萬就埋在這

裏，他在五十一歲那年死去。他以極不和藹的態度，把他的父親逼死，因為他希望繼承他的財產，他折磨他的妻子，鞭撻他的兒子，欺騙他的街坊，他搶掠過人，最後有個極悲慘的死。」

「當他寫完這幾句話，這死人，就站在那裏不動，他審查着自己的工作。在我四周，我一看，所有的墳墓都打開了，所有的死尸都從墳墓裏出來，全都塗改着那些親屬們所題的歌功頌德的碑銘，都用了一些真實的話來代替。我看見他們都有着彼此的苦痛——懷惡意的，不誠實的，好妒忌的偽君子們，無賴騙子們，誣告者們；他們曾經偷竊過，誘惑過，他們造成每個可恥可惡的行爲，那些良善的父親們，那些忠實的妻子們，那些馴順的兒子們，那些純潔的友兒們，那些誠懇的商人們，那些男人們和女人們都是被稱爲不能壓服的。那些死尸在他們永久的住所的入口同時寫完。當他們都在活着的時候，所謂神聖的真實，在每個人

都是茫然不解，或都是假裝作不曉得的。」

「我想，她也必要寫點甚麼在她的墓石上，到現在，我放大了胆，就在那些半開的棺木中間跑過去，我並不覺得害怕，穿過那些骨架的中間，我走向她的墳墓前面，的確我立刻就找到她。自然我很熟識她，並沒看到她那蓋着風紙的臉。在我所讀念過的十字架上的碑銘是這樣：

「她愛人，她被人愛，她死了。」

「在一個雨天走了出去，爲的是去欺騙她的愛人，她着了涼地裏。」

莫泊桑 (Maupassant, Guy de 1859-1893) 法國自然主義巨星，與左拉齊名。他是由科學的分析，客觀的觀察，赤裸裸的描寫現實，肉感的氣氛，極爲濃厚，晚年用腦過度，終以神經衰弱而自殺。

(上接二頁)

一部分是直接影響人類的有機體的基本要求——營養，溫暖，衣服，器具等——另一部分彷彿是並不追求什麼似的；然而實際上也是極合「目的」的。例如：人們買一隻茶杯時，不單單考察質地的堅牢與否，而且注意到茶杯的美觀否，另一方面茶杯的製造商，也是明明知道茶杯上面畫了花樣，茶也不會因之而香起來的；然而牠的價值却會高起來的。這也便是說這裏邊加入了合「目的」的勞動，如果有人問是爲什麼呢？那是因爲「對於不合「目的」的勞動是誰也不肯給錢的」的緣故。

但是上述的勞動並沒有使經濟的要求，生理的要求，或對於人類生活所必須的東西的要求滿足。然而牠使什麼東西滿足呢？爲什麼人類會創造這不合「目的」的形式呢？爲什麼社會對於這個勞動無論在何種主義下的時代，或商品價格飛騰中，牠也當

作商品出現在市場上，並且像商

品一樣的在社會上討到報酬呢？那是爲了人類不單單追求客觀的「目的」的，人類在客觀的有機體的滿足之外並且也要追求主觀的「目的」的。由此可知「使藝術和人類底其他的一切活動發生關聯是完全正常的」。也便是世間絕沒有和人類底其他的一切活動完全隔離着的藝術。

由上面我們可以知道「爲藝術而藝術」的誤謬，和「爲生活而藝術」的偉大。藝術之超出一切，並不是爲了他是超越人世，而是因爲他是人生的一種工具，是使人生滿足的最高尚的方法。

於是我們可以知道藝術是在人的各種欲求中來找自己的評價的，斷不會脫離人生還可以找到地位。

歸根結蒂，我們應該知道「藝術與生活」的緊密的關係，而須將畢生之精力貢獻給偉大的藝術，完成生活的藝術化與藝術的生活化。

神實我最近很倫我示弱暗種令倆然了已有他度論富的着後掉子嗎毫遠|來
 慌在我們鄉近費教類茫，之深我面的。他來，人育克一我頭眼他「不」一「比
 張他很決村的我的好。叩我心且，的吃面遇沒。隨說沒我，，里起們去睛底「索」哦「很以
 不不喜定的女的我說怕嗎。問要不對，憂一的了有淡過過有他以於且托開始談着攤上的書走過之
 定由歡要空的人說：是？的走在於遞鬱驚走。到在得的是什否那所聽明而但受過識高着，的樣。
 ，自。走氣健一的「康我，而喜且。一他子相手面更，近，我。見無孔老他的街門改角又變我偶
 兩的重，的，不也而，一，我，用。也力弄了底得，祇而得祇而得祇而得祇而得祇而得祇而得祇而得祇而得
 手不復說看顫，抖眼

一「五但如這得正了的有頂列所足是僅上於我進我我問邀門皆上他的意道哪着
 下你克倍是此樣說關，的了的估足被够站是走去我的也。請前有家邀讓：一。我
 都看里一還你「不的不着實傢。排據三作將住推上了我書再「我站一且門請我我「個我
 不，斯我不這你舒印出陽是俱一成着分爲就了開狹。說了沒他我來了些這前，自給我就村正
 能我托記止里說服刷的光再|張若，之一使；了小克我。有低很而下來客方是幾是看住他鄉
 。連弗不。所你過紙室晒也|圓千靠一切用屋門的里樓斯願適說怕躊，的會起片臨不行的書不遠
 我好森得。有祇。張息在多這桌層着的日，子。樓斯願適說怕躊，的會起片臨不行的書不遠
 並好得確的簡過裝訂氣味弄會得被悶窗空僅屋一書而然何隘，領便
 還把的數目些多書出，得被悶窗空僅屋一書而然何隘，領便

付色壯先辦站我及注，的定些與原足這不的過住談莫斷來弗想在氣了但寢開|
 相眼的生理了頗大意房眼可關趣是里幸，一下了息斷給森都這，。是室另「在
 貌，人門！運起一覺聲來外光他以於聆他微他死但個八一或續我從我屋却空也。一於另
 ，突，開請書來哦耳的：忽看立有在聽女笑換去在女年些低續看書們願子仍氣有這扇門他
 乃顫他了進的，熟呼樓起着時一鄉位看兒，了了許兒了他聲的。群回去裏有充滿，又屋子
 使大有，來，「。喚梯一我沉問問主，的親。久，的的，他事輕不大一客了這個人如每真不夜免
 他嘴沙現！請來克聲；沉聲我臉書「的希師他的而前是會跡笑時，有的一談本，抽里出斯
 示，色出「進的里；重音正來的屋說。能我第度在是一婚這他一聲，抽里出斯
 予如的一呀人托聲的不要，屋說。能我第度在是一婚這他一聲，抽里出斯
 人此頭個，他弗音足禁再且子：以二且的小個兩屋和聲着的克，抽里出斯
 以做髮瘦，麗是森無音引說以了「多深個帶|孩妻次子，已略長言出斯
 一成的淡而富幫說不，我話愛？你得一得切妻着|時子，已略長言出斯
 個的淡而富幫說不，我話愛？你得一得切妻着|時子，已略長言出斯
 不一藍健利我着使以的時鬱一一

斯的克這里有事着朋似個我一辭一變的說了接森來止音富也們喜的生原來却們之很
 托房里個金事有肩友可窺深同了二許感：。洽的此標，利一，而了「你認識他，也一樣够我驚
 弗東斯方特我要一臂顯人息深離。廳天的多激「忙不忙在忙在忙在忙在忙在忙在忙在忙在忙在忙
 之是弗，園皆易，這真是一好天氣，我舒我息從街，身告在分森
 富麗森而極克這真是一好天氣，我舒我息從街，身告在分森
 及利原又麗意去是好天氣，我舒我息從街，身告在分森
 破的來極富最是好天氣，我舒我息從街，身告在分森
 產姑這願利好是好天氣，我舒我息從街，身告在分森
 的母位同辦是是好天氣，我舒我息從街，身告在分森
 事。老他事便，我還
 皆克書談需由

說開所從病不 用收先裏是 作就是生賢簡所道早認弗我認 她嗎婚位做四正
 到倫有那了不 牠入令，教 賊是我生慧直房他他就的森所識 ？ 了。一十確
 這敦一的以嗎一 買了一據書一 我沒所的眼， 裏很他！君的人不 你認識克
 個呢哦光後場頭？ 難書，星說， 她也有不， 可的住細， 袋他，。是為 我
 了！？，陰他，幾 道。但期是是， 幹別明看， 她的小手頭 下不這也且位 却
 。我 可都便於年 結。是。一女並己！ 的過他好幾年 來是也且位 是
 克告 是消一 是 婚。是。一女並己！ 的過他好幾年 來是也且位 是
 里訴 為在開 着 托是子 的呀 嗎 寫若日 却 兒 呢 在 我 否 托
 斯你 什 舊 書 結 束 了 他 還 全 三 鋪 不 意 是 子 怎 麼 都 呢 那 知
 托， 麼 他 鋪 乎 了 他 還 全 三 鋪 不 意 是 子 怎 麼 都 呢 那 知
 弗我 他 們 裏 離 把 他 要 都 十 子 不 ； ； 真 會 是 ； 那 知 我 否 托
 森也 正 太 離 把 他 要 都 十 子 不 ； ； 真 會 是 ； 那 知 我 否 托
 太 離 把 他 要 都 十 子 不 ； ； 真 會 是 ； 那 知 我 否 托

聲的像子你我太前許聽那是是當也她不了他去道他 人好實裏母魚一她女個叫有直東有
 的笑一改一還太我多見些時那然知已會，都。沒。有。一。可。一。方。是，
 一。聲個變輩不的見年她她常種這道經再我願是書啊住克 為她要亨斯
 她 十得子知話到來說從的喜她，快活敢意是書啊住克 為她要亨斯
 比 七那也道以了她過前談歡自她完得和。為了鋪子他還他地森 一
 丈 你歲個不基後她是，住起訴已看。久說其的實這妻能自方， 個
 夫 一 樣 會 亭 ； 怎 這 過 關 苦 是 來 而 的 實 這 妻 能 自 方 ； 那
 年 定 孩 子 看 太 我 剛 麼 纒 的 於 的 不 是 而 的 實 這 妻 能 自 方 ； 那
 輕 會 聽 臉 她 一 是 訴 她 的 我 方 間 認 得 有 我 可 已 子 無 論 麼 也 一
 的 到 了 的 個 什 你 得 明 的 不 的 可 幾 姑 憐 經 無 論 麼 也 一
 多 她 而 簡 一 人 時 基 星 了 也 她 她 了 說 女 太 怎 活 不 知 出
 ？ 笑 她 直 下 候 亭 期 這 曾 總 不 我 ； 人 早 樣 下 知 出

伴訪的些了慮許承村自出那所到 能不總個要許隨出 期他 了無能話個說 的 概
 的痛舊。誰，慕我活的己可知里就 力歡一夜六。在藏一十那 再改祇從
 遇。苦目的也當之意對，去，憐的斯我 時他個貓個有他書不先許你
 見特。的常想大，今後他會所儲存也 那若子，士次己時不的書說 乞一
 他的選我決遊不悅，於他後他會所儲存也 可是人，可買告錢留。買是 求改
 的擇定之地他會所儲存也 真有一而無的論錢，他又部， 麼他斯托
 太星二日或之內深去 傷他到不無得他這天，在 了們托弗森 在弗
 期二日或之內深去 傷他到不無得他這天，在 了們托弗森 在弗
 日或之內深去 傷他到不無得他這天，在 了們托弗森 在弗
 或之內深去 傷他到不無得他這天，在 了們托弗森 在弗
 之內深去 傷他到不無得他這天，在 了們托弗森 在弗
 深去 傷他到不無得他這天，在 了們托弗森 在弗

能說於訴慘辭聲斯趁她簡輩做的不着的後這們一沒基外前來 啦他 此而樣為的此時他訪
 允是克她灣 息托此的直子夢房能： 的次談這有亨的日的 ！怒 的這的他住實不的起
 許她里聽的，弗去馬是也嗎子答一，幾會一 是駕太蒙下消於都氣一和種人會址是時樣身星
 他的斯，笑只她森到車沒沒？堆應不基句談談可臨太受午息是是冲你別驕常前，可的子時期
 們丈托基着見叩夫樓揚有有多這這可亨話一進以過之到，又他因冲聽人傲有來却異碰很，日
 搬夫弗亭。這了婦上鞭見見末些個能太是眞行想，來他克急將為的見接又某訪不的在粗龐下
 到有森太他夫門所，而過過不個，太房是中像這訪們里又剛那說過近時一我曾，桌魯富午
 腦許太太所立二一的很了 麼生書會定樓太促搬到她這位未弗說的寫他事 常種。存我上，利我
 爾多去以刻人借房奇。於奇！，讓不時太之家的來位未弗說的寫他事 常種。存我上，利我
 富的去以刻人借房奇。於奇！，讓不時太之家的來位未弗說的寫他事 常種。存我上，利我
 去書過來將並着間怪房是怪我你你大親極之，太來森給姑的們情 弄特我下雖倚在却正
 。希一此是實相他克太跨事直不拿，的聽；和疑從恩婦聽處。不？ 願傲他望他之走了次
 於望信是實相他克太跨事直不拿，的聽；和疑從恩婦聽處。不？ 願傲他望他之走了次
 是 她 ； 由 告 坐 託 無 里 太 上 ； 一 是 我 我 矚 見 最 而 他 的 來 人 意 ； 聽 一 走 一

着心第來店 我以求悔又全的的樣明着我一 不子一等 前 怕去里被坐 已 們她啊
 在的一的價 。有她十寫賣家失的白，隻 讓！ 一 一 他。斯樓了 經 是快着
 書一刺頁。目在 一信恢分信掉裏望想了我一懲一我我和封一樣不瘋我托下下他太一怎要說
 堆機激來他表他 來復後給。，， | 的我的罰我走祇他信是的是久了一弗急來倒晚我你麼死，並
 外會，看機，手 了了她悔他可去我 | 妻已下願。得談。郵騎他。直森暴。在了以的說了並
 的已便着械正中 的，善 | 是告就她我剛經的意 和話一差踣便 隨跳的 椅 | 為醫的，且
 那經狠。的是我 善 | 她訴立是是一在狗告 他，，走 到起叩一上 | 不生？她含
 一錯的忽拆方所 可心我說却她刻因剛病盡一訴 告看來 辭來 他憐上 梯來聲分，經，嗎知要怨
 點過將然了才見 是。求。是出我去為剛倒我般你 辭來 他憐上 梯來聲分，經，嗎知要怨
 餘了它好開那的 她現她我城願到受幾，的可， 辭來 他憐上 梯來聲分，經，嗎知要怨
 地，拋像來個是 還在原對去意基到開而力憐， 辭來 他憐上 梯來聲分，經，嗎知要怨
 慌一掉受，郵一 不。早。就我自了將亭了始且量的 辭來 他憐上 梯來聲分，經，嗎知要怨
 張他了了翻差份 回就我已。書太怎去我在他 辭來 他憐上 梯來聲分，經，嗎知要怨
 的說。良開送書 覆足，後我完太樣這也做着像 辭來 他憐上 梯來聲分，經，嗎知要怨

們着，抓聲拋麼來 賣為西個 得 諒的斷那 順基 且受一我去看了，去我什使住蹠
 害，竭住時出之， 了了啊， 站的驕的個 利亭 死苦個知住出她一做却麼我在一
 他了一力他他街前而他啊這！這了了他地傲有女一的太去 自道嗎她，難驛殘時喜倫步
 說我我牠的的又上，且喊。些一個她起坐步。錢人太，太不 私啊？的難道性忍候歡敦兩
 這親再們勸臂拿去他在着職東他，快來下。並人不晚而的久 眼的，我心道我！到她她，步
 話愛也應他膊起了已我喊！西激這要。了且，會了且回 死看懦我那，我不 又就自，
 時的不該抑，另。經還着 我昂就死 一 弄而寫，這信 去着夫告時是不知他 說說然一
 是妻願去制很一我衝未便 已的是了 會 成我信我個的你啊她一訴知怎能道狂卑過什是自
 歎！見的着快堆正到看抱斷經指害 兒 不們的已好，一！病樣你道樣够那妄鄙別麼她然
 歡一見呀自的來聽窗出起！將着她 會却。經消自定 倒，！她的從是的是到的，知她
 着的牠，已阻，見旁他六 她書的可 但 再損她害息然可 下眼可在惹她怎揮 話什道說
 的們一止於落，要七 的堆那 是 又 得壞是了 一以 來看是受到的樣起 呢麼什她
 ，他點住是地將做本 命，個 是 痛 到了個她 定接 ，着我苦魁臉的拳讓！時麼寧
 而牠讓。他我之書什書 都一東這 苦 原她離。是到 而她和，下上苦來她而候會願

起沒敢站 出們 滿太 ！那着從她 知有有怨有恥惑還！多我要靠 苦二我對 淚上我至
 來有問着 了放 抱太 噓裏一那這她道設。言責而 要 麼去不她 要十是待 說滿如最
 什，克點在一着，有！，本個起呀她法我 備且 壞這可買堪辛一她歲一我一了是今後
 。慶臉以里事這好書險人 一我書舖這，在想在 過立雖。種惡書的苦年照，個啊你下無更一
 幸事却為斯。地極。上敲 還回子樣以從懶不我誓然可過的。，賺一顧我破！是去限無句
 虧，一有托 上了 露門 有到門的她的家勞惰，要我是失事啊我來年。所產她不。激從竟
 醫且看了弗 吧， 驚我 心家口日的舖苦中連從克每我簡！！還的：我給的和知 憤抑禁
 生漸便什森， 不我 異去 從裏走子學子中活一來服天抵直這多要錢許一與人我道 之止不
 在漸知麼跟 必說 之開 那來過來問裏救着點沒它對抗比就麼遍活多切她，結， 色他住
 我的。事在 拿， 色， 經明千想人車她我臉說她已住酒我恥省。來告祇且的是 乃。出
 走使告嘴的 進一 見 過知遍一意嗎來從色過從罵那比的的比我訴要比時怎 又他淚
 前能告裏身 去把 雙房 ；她，想竟？。來也一來着種賭過事錢這完你她她候樣 流的來
 來靜他不後 牠 手 噓在拿我使 | 你沒沒句沒可誘賄失，來更全吧受大，的 着臉。

來牠陳克多說他是留收了森於 我前以你的 第今天 麼了 搖神開我下 說另非樣來了
 。一言里久是將不幾買。確是 是那帶一說 一天！ 樣。 動情了之午。外森子，
 些。斯他一如致本這書是與他毫都書定：不趨早從一？一 着；，到。我 一請好病且
 嗎難托也本何受嗎裏店在奮轉不是去看 是郵晨你比 一 信。雙他來克這 個我像人能
 ？道弗不也生反？的很自的身介要的得 完車，昨較 里 來了 握臉在斯的答案關時能經告
 於她森願不活對我全早為躡走意實呢出看全來她昨好 斯 托 弗 森 太 太 現 在 怎
 此不太再留呢的向部便的着入 | 掉。見實的一走， 的其她她話，直的好 多 森 太 太 現 在 怎
 會太見，？。歲已穢，了 | 的實還那，我的時多 森 太 太 現 在 怎
 他而。本 初且祇。了中克下 等在以滿一就睡候了 到 她 為 意 他 告 着 起，
 又的。書無他沒幾難信威里的 到 她 知 我的 又 訴。 明 道 是 微 低 了 信 直 謝
 沉歡我。論堅有本道，到斯客 明 道 是 微 低 了 信 直 謝 白 以 可 笑 聲 她 是 到 謝
 思喜竭可再決她自他願快托室 白 以 可 笑 聲 她 是 到 謝 白 以 可 笑 聲 她 是 到 謝
 起讀力是活的們然不意樂弗。

除夕之懺悔

德國 H 蘇德曼 作
劉 針 譯

興發，而這歡樂節日的情調的秘
密也就停在這喜悅上了吧。但是
在別人的歡樂中與之同歡的樂趣
！我們是談不到了，其原因一部

謝上帝，親愛的太太，我可以又坐於你的身旁，安然閒談一番。節日的喧擾已過，而你為我又得抽出一點閒暇來吧。呵，這聖誕的季節！我相信，它顯然是被惡魔創造出來以磨難我們這群可憐的曠夫，更顯然地顯示我們無家的生活的愁寂呵。在別人它是喜悅的源泉，在我們則是苦楚而已。當然，我們不知道，我們並不是全然孤獨的——使別人快樂的喜悅在我們一樣也可以

分是由於自嘲的感觸，再則是由於苦想的纏繞——這與其說是害懷鄉病，莫如說是害「無妻病」吧。我何以不向你傾述我的心思呢？你這樣問我，你，憐恤人的你——你能給人的同情正如你們別的女人所有的玩弄人的惡意一樣豐富呵。這是有緣故的。你還記得在你聖誕節次日送給我的那本斯波德爾的可喜的書「孤獨的麻雀」中所說的話嗎？他說，「良知的曠夫不欲求安慰。他只要有一次不快，就願意有十分的歡樂，以填補那不快的缺陷。」除斯波德爾所描寫的「孤獨的麻雀」外，尚有另外一種曠夫，那就是所謂的「家庭的朋友」。我的意思並不是說那些以破壞別人家為職業的人，他們是在好客的別人家裏住下來，兩眼就蛇似的閃光的。我是說爸爸從前的學友，把嬰孩抱在膝上，一面掩掉所有的可疑點念雜誌上的文章給媽媽聽的我的好叔叔。我知道還有些人，就是犧牲了他們的一生去服務那與他們發生友誼上關係的家庭——他們就是生活於私心傾愛的美麗的夫人身旁也沒有一點慾望。

你懷疑我嗎？噢，是我說的「沒有一點慾望」攪擾你了嗎？你也許是對的。甚至在最馴良的心的深處也會存在着一種野蠻的慾望，但——這兒要諒解我罷了。那只是存在於索鏈的捆束中罷了。當作一個例証吧，我很願意告訴你兩個極老極老的老人在前天，大除夕的夜晚所談的一段談話。這段談話我怎樣聽來的，那是我的秘密，求你不必追究。那麼我可以說了吧？

你想像一下我這故事的背景，一間高大的房子，老式的傢俱，點着我們的父親時代以前所用的配着綠色燈罩的掛燈。錐形的燈光由火焰里落下來，落在一張鋪着白布的圓桌上，桌上擺着作年酒用的各種材料，幾滴油漬還顯明地露在桌子中央了。兩個老人坐在綠色燈罩下的光影中，他們經過來冗長的年月兩人都朽壞了，駝背，抖戰，用那閃着幽暗之光的昏花，上了年歲的眼凝視着面前。其中的主人顯然是一位老軍官，只要從他那小心繫好的領帶，他的理好了的尖峰的鬍子以及他那威嚴的眉毛上看去就馬上會看出來的。他坐在轉椅上，像抓拐棍一般地緊緊扶着椅背。他一動也不動，除去毫不停止的兩顎像嚼着什麼上下動着。那一個坐在離他很近的沙發上，高，瘦，窄肩上頂着一位思想家的寬額的頭，從那快滅了的長煙斗中抽出幾絲稀煙。雪白的鬚髮，枯乾的無鬚的面孔，那無數的縐紋中潛伏着一種平靜的，溫柔的，只有上年紀人能帶到臉上來的順和的微笑。兩個人沉默着。屋裡完全是寧靜的，在寧靜中，燈油和煙草的微弱的燃燒聲互相混雜着。後來，陰暗的背景里的掛鐘嘎然打了十一點。「這就是她要做年酒的時候了吧，」那個高額的人說。他的聲調溫柔中微微有着一點顫。「是的，是這個時候了，」那個也重複了一遍。他的說話聲是剛強的，就像發口令的急聲還淹留在那聲調里了。「我不想沒有了她原來這樣孤寂，」頭一個說話的那個又說。主人點一點頭，兩顎上下動着。「她給我們做過四十四回年酒了吧，」他的朋友接着說。「是的，就是從我們到了柏林，你成了我們的好友那時起，」老軍人說。「去年這時我們同在一起全是多麼快樂呢，」那個說。「她坐在息臂椅那兒給保羅的大孩子

織短襪。她趕忙織着說要在十二點把它織完。而結果她是織完了。於是我們飲酒，還平和地說到死。而兩個月後人們就把她抬走了。你不是也知道我作過一部大書叫「觀念之不滅」嗎。你對那書向來是不注意的——現在你太太是死了，就連我對那本書也毫不怎麼介意呵。現在全宇宙的一切觀念對於我只是一個零罷了。

「是的，她是一個好妻，」死人的丈夫說。「她很會照顧我的。我若是早五點去上班，她總是先比我早起來去作好咖啡。當然，她也有她的缺點。她一跟你談起哲學來——」
「你總也不了解她，」那個喃喃地說，嘴角在抑止的憤慨中抖顫着。但長久地停在朋友臉上的目光卻是溫柔的，悵鬱的，好像有一種秘密的罪孽在壓着他的靈魂。

隔了一會，他又說：
「佛郎芝，我有一點事要告訴你，這事久已苦惱了我，同時我也不願整個把它帶到我的墳墓里去。」
「好，說吧，」主人拿起來立在椅邊的長煙斗說。
「是從前——你的妻與我之間的一點事。」

主人又讓煙斗掉了回去，張大了眼，瞪着他的朋友。

「我求你別鬧着玩吧，博士，」他終於說。

「我非常正經的，佛郎芝，」那個答。「我把它藏了這四十年，但現在正好是和你宣布的時候了。」

「你是說那死去的女人對我不忠嗎？」丈夫憤怒地喊開了。

「你真不怕羞，佛郎芝，」他的朋友溫柔地悵鬱地笑着說。

老軍人腳躑着又點着煙斗。

「不，她像上帝的天使一樣純潔——」那個接續着，「你與我才是罪人了。聽我說。這是離現在四十年的事了；你正從這兒調到柏林去當上尉，我也正在大學教書。你知道，你那時真是一隻快樂的小鳥呵。」

「哼，」主人回答着，舉起抖顫的老手摸摸鬍子。

「那時有一個美麗的伶人，黑黑的大眼，白白的小牙——你還記得嗎？」

「我還記得嗎？噢，她叫彼安迦，」那個回答着，一絲哀凋的微笑掠過了他那張飽經風塵的寬鬆的臉。「我告訴你說，那些白白的小牙挺能咬人呢。」

「你欺騙你的妻，她也猜到。但她什麼也不說，卻默默地

忍受着。我母親死後，她是第一個來到我的生活中的女人。她來到我的生活中像一顆閃爍的明星，我懷着傾愛的心仰望着她，就像別人們仰望着一顆明星一般。我捏着一把勇氣去問她的苦惱。她笑了，她說她只覺得身子還不大結實——你記得，那不正是生你們的保羅不久嗎。後來除夕來到了——就是四十三年前

今夜。我照舊在八點鐘走進來。她坐着刺繡，我朗誦文章給她聽。等你回來。一點鐘緊接着一點鐘過去了，而你還沒回來。我看見她愈來愈不安，並且已經戰顫了，我也與她一同戰顫着。我是知道你在哪兒的，我怕你在那女人的路臂里忘記那時已是夜半時分了。她放下了手里的活計，我也不再念書，可怕的寂靜壓着我們。於是我看見她的眼簾下凝着一滴淚，且慢慢地落下來，落在她的衣襟里的活計上。我跳起來，出去找你。我覺得我有力量把你從那女人的懷里拉出來。但同時她也從她的坐位上跳了起來——就是現在我所坐着的這兒。

「你上哪兒去？」她大叫着，她的整個的樣子全呈着恐怖。「我去找佛郎芝，」我說。隨後她大聲喊道：「看在上帝的面上，至少你留在這兒，陪着我

你別也捨棄了我吧。」

「她就奔向我面前，兩手放到我的兩肩上，淚臉鑽在我的胸間。我的每一根纖維都顫了，向來沒有一個女人像這樣近地站在我面前呵。但我抑止着自己，安慰她。撫慰她——她是那麼憂傷地需要安慰。不久你進來了。你毫不注意我的情緒，你的兩頰燃燒着，你的兩眼因愛的疲倦而沈暗下來。自從那一天晚上，一種

惘惘的變化籠罩了我。當我覺到她那溫柔的雙臂纏繞我的頸頭時，當我覺到她的髮的芬香時，閃爍的明星就從其天空落下來，而且——一個美麗的呼吸着愛情的女人就站到我的面前。我令自己作一個土匪，一個負義者，而為了安慰良心，就着手離間你與你的情婦。所幸我手底下正還有一筆錢。她就報答了我的賄賂，於是——

「魔鬼！」老軍人驚奇地喊出來；「原來彼安迦給我那封傷心的告別信就是因為你嗎？她那信里說她必須捨棄我——雖然她的心就會破碎的。」

「是的，」出那主意的就是我，」他的朋友說。「可是聽我說，這後邊還有話了。我原想以金錢買取安逸，但安逸卻沒有來。騷亂的思想更顛狂地奔迴在

面上，至少你留在這兒，陪着我

你別也捨棄了我吧。」

「她就奔向我面前，兩手放到我的兩肩上，淚臉鑽在我的胸間。我的每一根纖維都顫了，向來沒有一個女人像這樣近地站在我面前呵。但我抑止着自己，安慰她。撫慰她——她是那麼憂傷地需要安慰。不久你進來了。你毫不注意我的情緒，你的兩頰燃燒着，你的兩眼因愛的疲倦而沈暗下來。自從那一天晚上，一種

惘惘的變化籠罩了我。當我覺到她那溫柔的雙臂纏繞我的頸頭時，當我覺到她的髮的芬香時，閃爍的明星就從其天空落下來，而且——一個美麗的呼吸着愛情的女人就站到我的面前。我令自己作一個土匪，一個負義者，而為了安慰良心，就着手離間你與你的情婦。所幸我手底下正還有一筆錢。她就報答了我的賄賂，於是——

「魔鬼！」老軍人驚奇地喊出來；「原來彼安迦給我那封傷心的告別信就是因為你嗎？她那信里說她必須捨棄我——雖然她的心就會破碎的。」

「是的，」出那主意的就是我，」他的朋友說。「可是聽我說，這後邊還有話了。我原想以金錢買取安逸，但安逸卻沒有來。騷亂的思想更顛狂地奔迴在

面上，至少你留在這兒，陪着我

你別也捨棄了我吧。」

「她就奔向我面前，兩手放到我的兩肩上，淚臉鑽在我的胸間。我的每一根纖維都顫了，向來沒有一個女人像這樣近地站在我面前呵。但我抑止着自己，安慰她。撫慰她——她是那麼憂傷地需要安慰。不久你進來了。你毫不注意我的情緒，你的兩頰燃燒着，你的兩眼因愛的疲倦而沈暗下來。自從那一天晚上，一種

惘惘的變化籠罩了我。當我覺到她那溫柔的雙臂纏繞我的頸頭時，當我覺到她的髮的芬香時，閃爍的明星就從其天空落下來，而且——一個美麗的呼吸着愛情的女人就站到我的面前。我令自己作一個土匪，一個負義者，而為了安慰良心，就着手離間你與你的情婦。所幸我手底下正還有一筆錢。她就報答了我的賄賂，於是——

「魔鬼！」老軍人驚奇地喊出來；「原來彼安迦給我那封傷心的告別信就是因為你嗎？她那信里說她必須捨棄我——雖然她的心就會破碎的。」

「是的，」出那主意的就是我，」他的朋友說。「可是聽我說，這後邊還有話了。我原想以金錢買取安逸，但安逸卻沒有來。騷亂的思想更顛狂地奔迴在

面上，至少你留在這兒，陪着我

我的腦際。我埋頭於我的工作——那大約正是我計劃那本「觀念之不滅」的時候——但依然也不能找到安逸。這樣，一年過去，除夕又來了。我們又坐在這兒，她與我，你這一次雖在家，卻睡在隔壁的沙發上了。俱樂部的那晚使你疲乏了。當我坐在她身旁，看着她那蒼白的臉時，回憶又帶着一股不可抵抗的力向我侵來。我希望她的頭再埋在我的腦間，我希望再吻她一回——其次，如果真需要，我們就一同死掉也無妨。我們的眼睛對視了一會；在她的目光里我似乎看見一種隱秘的會意，一種回答。我再也抑止自己了；我倒在她的腳前，將燃燒着的臉埋在她的裙中。

「我倒在那兒約有兩秒鐘。後來覺到她的柔軟的手，冰涼地撫在我的頭上。她溫柔而和藹地說：『勇敢點，親愛的朋友；是的，勇敢點——不要欺騙那信任我們睡在隔壁的人吧。』我跳起來，凝視各處，迷惘了。她從桌上拿起一本書來，交給我。我會意。就無心地打開，高聲朗誦起來。我也不知我念的是些怎麼，只有若干字母在我眼前跳躍。但我的靈魂中的暴風雨已開始停息了，當鐘打過十二點，你睡眼惺

鬆地走進來，為我們道着新年快樂，那犯罪的一剎那似已給擲到老遠老遠的久已過去的舊日里去了。

「我從那天起就安定多了。我知道她再也不能回到我的愛里來了，而我也只有從她那里希冀些憐恤而已吧。一年一年過去了，你的孩子們全長大起來且都結婚了，但我們三個卻漸漸都步入老境。你放棄了你的瘋狂的生活，忘去所有別的女人，而與我一樣地只為一個人生活着。叫我不再愛她是不行的，但我的愛情卻變換了形式；世間的願望算凋落了，一種精神的聯繫在我們之間生長出來。我們談着哲學，你聽

着老是發笑，但倘你已知知道在這時我們的靈魂是多麼聯繫時，你一定會很嫉妬吧。唉，如今她死了，在下午的除夕還沒來到時，我們兩人或許也要跟着她去的——所以。這是我向你宣布這秘密的時候了，我對你說，『佛郎芝，饒恕我吧，我是曾經做過你的罪人的。』」

他向他的朋友伸出一隻懇求的手去；但那個都喃喃答道：『瞎說。這兒哪有饒恕不饒恕的事。你所告訴我的，我早就知道了，她在四十年前會懺悔過的。現在，我可以告訴你，我何以這樣老邁了還追逐着別的女人——因為她後來告訴過我，你是她

的一生里的唯一愛人啊。」
朋友一句話不說地墮着他，掛鐘正打——是中夜了。」

蘇德曼 (Hermann Sudermann)
一八五七年生于東普魯士，受教育于哥尼斯堡及柏林等地之大學，卒于一九二八年，為九十年代戲劇運動先導人物之一，然而人們却目之為時代落伍者。但其長篇及以東普魯士人及立陶宛人生活為背景之短篇中欲潛伏着一種優美的幻想力而仍流行德國及國外。

(上接第三頁) 生殖器更是每天聽不完的好談話，如果是很正經地談談演技，或是拿一本書看，則必被輕視嘲笑甚至當面借題罵。中旅賭錢是集體的，她們演完戲就一同坐汽車到賭場去，因為賭興濃厚，不惜大刪台詞，把劇作家嘔心的詞句刪得一塌糊塗。加快動作，縮短演出時間，名曰「閃電戰」！不禁為劇運一哭！

如果唐若青不高興或是發脾氣，也許在演戲中途就不演了，退票，廣告沒信用，有識之士皆表不滿。

中旅是女角中心制，台柱的明星制，這是資本主義社會下的產品，又是新興劇運的最大不幸與障礙。

在上海這種生活高漲情形下中旅團員待遇的差別竟由一千元至三十元！於是潛在地形成勞資階級的對立。

如果說：「中旅的生意很好呢」。那可以回答說：「大世界的生意也更好呢？」總之中旅在不久之將來，可能地崩潰與淪為文明戲及以色列的悲痛路上去！

貧窮的人們

俄國 朱牧 著
譯

但是在展開的披上舒服地爲大洋的吼聲催着眠睡着的五個小孩。加妮的丈夫現在正去到海上，是爲着捕魚的，這樣暗黑，寒冷，天氣不良的夜去到海上是可怕，可是若那裏說去該怎麼辦呢？又不能扔掉家族不管。加妮傾耳於海和風的可怕吼聲，時時能聽到尖銳的海鷗鳴聲，雨一刻比一

暗黑，暴風雨之夜，在漁夫小屋中加妮坐在火傍往舊帆上補着破布片。風吼，雨打着窗，浪激撞着岸邊吼叫，那雜亂的聲音不絕的衝進加妮耳里，門外是狂暴的天氣——暗黑而且冷，可是這貧窮漁夫的小屋却暖

刻加大，船遭難的可怕圖畫浮到眼前，加妮就心裏難受起來，船撞到岩石破碎，人們正將溺死；：可怕！

陳舊的掛鐘滴答滴答地以破嘎聲音走着，但是却正確地指着時刻……孩子們在睡着。

加妮深切地想，活下去實是不容易的事情，加妮的丈夫不顧自己的身子，走到寒冷和暴風雨的海上把自己的身體交給刻刻迫近的許多危險，她從晨至晚坐在這里一直地做着活，可是怎樣呢，這樣孜孜地工作生活該很好吧？她的小孩子們無論冬夏都赤

着腳跑，麥面包根本就沒有想到過，能吃着裸麥飯的時候就謝天謝地了。更有時候僅能吃點魚當飯，雖然那樣，孩子們都沒病沒災地實是在上帝的恩典。風和海怎麼發出那麼可怕的聲音？他現在正在哪裏？上帝呵！願你保佑，願你施恩！

睡覺還早，加妮站起來披上厚外套，點着防風燈走到外面，爲的要看看丈夫怎還回不來？海略平靜些也未？燈塔的火是否還在點着？

暗黑，雨雖然小些却仍然激烈地落着，在村頭岸邊，登着一半腐舊將要破裂的小屋，帶着腐蝕了的黑牆，陳舊的門，門每爲風

吹動就輒出聲響，風簡直像要吹走這貧苦的小屋更起勁地吹着。門發出哀憐的聲音，房頂上腐亂了的禾桿像求救一樣地喊叫。加妮站在小屋門口從歪斜的窗望向裏面，小屋裏一面漆黑——完全忘掉這這可憐的病人，家裏人還說過一到晚上就越發沈重，真的，孤零零一個人，有誰能照顧照顧加妮呢。

於是加妮敲門聽着——可是屋裏却靜靜得沒有一個人回答。加妮站在門口想：「怪可憐的！在必得自己看顧時候又得了病，多難！她養下了第二個孩子就當了寡婦，這個那個都繫在自己身上同時又得了病！唉！多難！」

她幾次敲門却没有回答。——「愛！怎的了？」

加妮喊「唉！行啦，若睡着的話不起來也行呵！」

風沒有止，加妮爲寒冷和雨濡濕身體颼颼地起始戰慄，她抬起腳將要走回的時候，忽然有強烈得若吹掉外套的風吹來，她靠到門上，門開了，加妮就進入屋裏，加妮的防風燈照着黑暗沈靜的屋裏，屋裏和屋外一樣爲雨濡濕而寒冷，立刻就知道這裏面好久沒有生過火，房頂到處像篩子

一樣往下漏雨，在牆傍，門的反對方面鋪着污穢的禾桿上躺着一個死體，頭向後方，冰渠蒼白的臉上，嘴張着，凝結着苦惱和絕望的表情，蒼白的手似乎要握甚麼而伸出，拖拉在寢床下，在母親死體兩脚傍，兩個小孩躺在污穢的搖籃裏，臉色蒼白，帶着捲頭髮可愛小臉蛋的小孩蹙着臉互相靠着黃髮的頭安靜地熟睡，母親似乎不曉得死的追來，暴風雨的吼叫，將死，還忘不掉用大布單包起孩子們的脚，把自己的衣服給孩子們蓋上，一個孩子把消瘦的手攔到臉下，一個孩子把可愛的臉貼着弟弟的頭，孩子們的呼吸靜靜不亂，他們熟睡得似乎甚覺事都不能使他們醒來，然而，暴風雨更加劇烈起來——從房頂漏下的雨之一滴落到死人的額，流到死人的臉——那正有如她爲憂鬱而羶繃的臉上之淚。

加妮跑向家去，她似乎把甚麼東西藏在外套裏拿回，她心動悸得很，她似乎覺得有誰從後邊追上來，連頭都不敢回，她是從死人之家偷來了甚麼吧！

回到家裏她急忙把拿回來的東西放在寢床上給蓋上布單，接着就拿過來椅子放到寢床傍坐在上面，於是把頭伏向寢床一端她

到達了目的地，軍曹一看那所房子，鼻子都氣歪了說道：「一起先住在這兒的人一定喜歡牛。」也難怪他生氣，這地方的確有點不高明，房子的地下室也真養過牛，又黑又暗，黑得有點可怕，順着樓梯走上去是一層很够味兒的屋子，但是裏面只有灰塵而別無他物了，一看到洋灰與石頭混雜而成的牆，軍曹的臉頓時有點喜色，立刻很高興的對手下人說道：「在這裏守着，要想把咱們毀了，不拾大砲來就甯打算。」大夥兒一見老毛這時轉怒為喜了，心中十五隻吊桶，這才打住，趕緊陪着笑臉，表示都很欣賞這個新駐屯的地方，老毛又接着說：「咱們想個法把這裏弄成個小堡壘。」說完他就命令那兩個像果賊瓊斯與潘得遜兩人去站崗，他又隨着派別人做些應做任務，然後他帶着一腦門子官司的臉走向前面去察看陣地前的地形，回來時，又一眼看見瓊斯在吃蘋果，於是又咆哮了起來，結果瓊斯把蘋果扔掉才算完事。

他們每人把甕了舖開在這光板的屏子裏，頭下枕着行軍袋，嘴裏衝着煙斗，跟本就沒拿打仗當回事，蜜蜂嗡嗡地在花園裏飛來飛去，花香一陣一陣的由窗口飄進，射進來的扇形陽光正照在一個老總的臉上，他嘴裏一邊罵着一邊把自己的甕子挪到陰涼的地方去。另外一個兵向他的同伴說道：「這根本是混蛋，佔據個地方，又能當得了什麼事。」但是，她又說她對我比誰都關心，我也知道她又是在灌迷湯呢！伍長漫然地說着，跟他一塊談天的老早就着了。忽然磅拍的響了一聲，瓊斯大聲的叫了起來，老毛連聲氣都沒厚一聲，就爬了起來說：「現在可到了看到底是誰有種的時候了。」

「慢着點，你沒瞧着你的子彈帶跟我的繞在一塊兒了嗎？」一個兵啞着嗓子說：「把腿起開點，不會瞧着點道走，」另外一個兵在喊着。窗前一堆兵，一邊擦着眼睛，一邊忙着拿來福槍，瓊斯與潘得遜已經一顛一跛的跑進來報告：「敵人的子彈已經像兩點般的落下來了。」老毛這時忽然沉着了氣，像煞有介事似的關照着說：「別忙着瞎放槍，等敵見了人，然後再放。」

過了一會，敵人的子彈已經像電閃般的向這邊毫無目標的放着，有一個弟兄的咽喉中了一彈，他只嘎了地一聲，躺在地板上，溫馴的眼睛注視着他的同伴，血徐徐地由棕色的脖脛流出來。

忽的一聲喊：「他們在那兒呢！他們來了！」爆竹般的响了一聲，一縷重煙隨着濺洋洋的盪昇起來，一股子紙胡味和彈藥味充滿了屋內，室內的空氣又沉重下去，敵人的子彈仍然颯颯的往屋內飛。

屋內的人起始在低聲咒罵着：「他媽的。怎麼一個也看不見他們。」老毛仍就是很緊張，用一種安撫而又類似苛責的口吻說道：「別着急，再等一會，他們就該露頭了，瞧，那不是嗎？」在田野的盡頭，出現了一個小黑影，可是要打算開槍把那個小黑影打倒了可真有點比登天還難的架式，但是兵士們情緒的緊張隨着小黑影的移動而增加——這神秘的敵人——變成了大夥的活目標，但離得尚遠，但都以為那個敵人只要一到花園近旁，那就算他歸西的時候到了。

老毛好像有了把握，說道：「現在只要你們都有種，咱們就可把他們都料理了。」

一個又快又高興的聲音說：「瞧，那小子還騎着個馬呢，比爾？是不是騎着馬呢？我猜他準

「真的，多麼可怕的天氣，魚怎樣？」

「打不着，一點都打不着，甚麼都不掛網，剩得破網回來。」

「不夠一提！真是够受的風雨！我還真沒有經過一次今晚這樣的暴風雨，風像惡魔一樣的吼叫，船像它的手球似的——我已經認定了繩子折，船一定撞到底了，是可，託福拾了一條命回來，你一個作甚麼來了呢？」

漁夫把網拉進屋來，坐到火傍。

「我？」加妮蒼白地說。

「我坐着縫東西來着……因為風響的太利害一個人害起怕來……我擔心着你……」

「是的，簡直是十二分利害的暴風雨，完了你又打算怎的？」

丈夫小聲說：「兩個人一刻靜默。」

一刻加戰震着像犯了甚麼罪的人似的恐怖地說。

「西門死了，可是不知道多麼死的，大概是昨夜你上她那里去以後，死時候像是痛苦的了不得，一想到孩子們我心就難

是騎着馬呢。又是一個排槍的響聲，老毛一腳進了屋子，一眼看見了地板上的屍首，「諾爾斯什麼時候死的？」「諾爾斯是什麼時候死的？」「他媽拉個屁的，他什麼時候死的？」一個黑粗大個兒轉過身來反問了老毛一句說：「連你都不知道，我們就會知道啦！」老毛忽然又急的喊叫着：「潘得遜，此時他好像把要知諾爾斯是什麼時候死的事給忘了似的。」

「有！」潘得遜的臉仍然脫不了他那派鄉下老的渾厚耿直

的氣概。「你趕快去補充諾爾斯的空位，以便射擊敵人。」老毛的腦子有點發暈，說完了這句話，就被火藥的煙氣險得咳嗽起來。

潘得遜看了一眼那個空子，無如視為他的葬身之地，心中一恨心，一腳踏過了諾爾斯的屍首，拿起了槍就對着前面的小梅樹林子恨命的放了一排槍。

「他們要命也得不了咱們這所房子。」老毛的口氣好似早已心有成竹並且根本也沒把敵人的眼，顯然他這句話是衝着大夥說的。那位咽喉受傷的兵，躺在地板上眼皮微然翻了一翻看了他

一眼，窗口上有八個人在那裏往外射擊，老毛一眼看見在牆南裏有三個傷兵正在低聲談話。他的無名火兒又立刻發起來，「三位在這兒可真安閒自在啊，還不快把諾爾斯身上的字彈帶解下來遞給別人！把辛蒲生的也給解下來！一咽喉受傷的那位又看了他一眼，「我的腿簡直都拉了跨啦！我的好軍曹！」一個傷兵恨不得向老毛叫親爹。

這時老毛裝上了一排子彈，腳底下踏着那些由咽喉流出來的血，血在地板這塊上治成了一個

「誰說咱們守不了這塊地方，這不是眼看就成了嗎！」老毛這時興奮得要飛上天。

伍長猝然地也由窗口上倒下

他倒在地板上，坐了起來，喘了一口大氣，說道：「軍曹，我可實在釘不住了，我想咱們還是退却的好。」

毛登此時的眼光居然會溫柔

起來，「你怕了吧，約翰斯登，我看你準是怕了，」約翰斯登連

厚氣都沒喘，只是瞪了老毛一

眼，心中又是有點不服氣，又有

點失望，又回到了自己的位子，

沒有多會兒，他的身子由窗口衝

了出去，就此倒掛在窗口外面，

路臂往下垂着，捏緊了拳頭，

以後他的身子又偶而向後縮了三

次，這完全是受到了敵人三顆子

彈的實惠的緣故。

老毛把槍架在石頭的窗台

上，聚精會神的一槍挨着一槍的

放着，站在他後面的一個兵士正

在嗚噎的哭泣。真他媽的沒種，

快住嘴，老毛連頭都沒回，在

他前面的有兩排樹，一片田野和

一叢小樹林。

他急得直躁腳，「怎麼還沒

有命令下來，」他的聲音有點沉

長，在後防一里之遙，一個傳令

兵死在他所騎過的死馬旁邊。

那個兵士仍在他身後哭泣。

着，他的一腔火兒可全都發在那

兵士身上，「別哭！別哭！別

哭！不行！別哭！不行！別哭！

惟一的事就是殺。殺！殺！

他倒下來，正摔在那傷咽喉的

兵士的身上。傷勢重得很，但他

仍然掙扎着在那流滿了血的地

受，兩個吃奶孩子死掉，小的還

不會說話，大的剛會爬……

加妮閉口，漁夫沉思，善

良，正直的臉在深沈地思索着。

「多末可憐人！」他一邊撥

着頭一邊說「該怎麼辦好呢！總

得先把孩子帶過來！醒來會找母

親的，怎的也得想法辦的，快把

他們帶過來！」

但是，加妮却不走開坐着的

地方。

「怎的？你不願意麼？你不

得意把孩子們帶過來嗎？怎的

了？加妮！」

加妮站起來，默默地把丈夫

領到寢床傍，並且拿下布單……

在那里死掉的憐人的兩個孩

子，一樣地作着安靜的夢。

置俄 (Vitor Hoge) 法國浪漫

主義文學巨匠，一八〇二年二

月二十六日生一八八五年五月廿

二日死，父為將軍，十歲即露

詩之天才，為對抗古典主義之

浪漫派巨頭，死時葬儀極隆

重。所著以「一七九三年」等最

有名。

部之維他

食品	維他命A	維他命B	維他命C	維他命G
蘋果	+	+至++	++	++
杏梅	++	×	++	×
龍鬚菜	不定	+++?	++	+++?
樟科植物	++	+++	+	++
醃猪肉一至+	+至++	+至++	?	++
香馬	+至++	+至++	++	++
豆類	+	++	×	×
牛肉	+	++	一至+	++
肥牛肉	++	—	—	—
蘿蔔葉	++	++	×	+++
蘿蔔根	+	+	+	+
腦髓	+	++	×	×
白麵包	?	+	—	?
牛乳	+	+	一至+	+
麵包	+	+	+	++
花椰菜	++	++	+	++
牛酪油	+++	—	—	—
乳油	+	++	+不定	+++
剩漿	+	++	+++	++
蔬菜(生)	++	++	+++	++
蔬 菜	+	++	+++	++
頭 (生)	+	++	+++	++
紅蘿蔔	+++	++	++	++
芹菜	一至+	++	++	×
甜菜	++	+至++	×	×
牛乳餅	++至++	+++	×	×
中國	++	++	+++	++
蔬菜	++	++	+++	++
鱈魚肝油	+++	—	—	—
白玉	+	++	—	+
蜀黍	+	++	—	+

應用符號說明：
 + 示食品含有少量維他命
 ++ 示食品含有較多的維他命
 +++ 示食品有最多的維他命
 ? 示食品的維他命尚有疑問
 × 示食品絕對缺少維他命

食品營養料之多少，價值之高低，一般人總是視食品價格之貴賤而定，殊不知價賤之食品，也有營養料很豐富的。近經科學家之化驗，知道各種食品維他命之多少，在這食品價格日高之際，特介紹食品的維他命分析，以便讀者知所選擇。

食品的維他命分析

陳際雲譯



食品	維他命A	維他命B	維他命C	維他命G	食品	維他命A	維他命B	維他命C	維他命G
桃子	++	++	++	x	黃玉	++	++	-	+
防風草	++	++	x	x	蜀黍	?	-	-	-
花生	+	++	x	+	棉子油	+	-	++	-
乳油花生	+	++	x	+	紅梅子	+++	++	不定	+++
生黎	x	++	+	++	乳皮	++	++	+	++
青豌豆	++	++	+++	+	蒲公英(生)	++	++	+	++
乾豌豆	+	++	?	+	雞蛋	+++	++	-?	+++
青胡椒	++	++	+++	x	蛋黃	+++	++	-?	+++
鮮波羅蜜	+	++	++	+	蛋黃	+++	++	-?	+++
罐頭蜜	+	++	++?	+	苦苣	++	x	+	x
波羅蜜	+	++	++?	+	(芽菜)	++	+	x	x
豬肉	++	++	-	++	肥魚	+	+	x	x
馬鈴薯	+	++	++	++	不肥魚	++	+	x	x
乾梅子	++	++	-	+	麩粉	+	+++	-	+
東瓜	++	+	+	x	乾穀	+	++	-	+
(南瓜)	++	+	++	x	穀芽	+	++	++	x
蘆葦	++	+	++	x	葡萄	+	++	+++	++
白米	-	-	-	-	火腿	++	++	-	++
糙米	+	++	-	+	冰淇淋	++	++	+	+++
魚卵	++	++	?	x	(純正)	++	++	+	+++
蘿蔔(瑞典)	++	++	+++?	x	捲葉菜	+++	+	++	+++
黑麥	+	++	-	+	腰子	++	++	+	+++
(小麥)	+	++	-	+	檸檬汁	+	++	+++	++
罐頭鮑魚	+	x	x	++	高苣	-	x	++	x
鹹菜	+	+	++	x	白檸檬	++	++	++	++
菠菜	+++	+	++	+++	肝	+++	++	+	+++
澱粉	-	-	-	-	牛乳	+++	++	不定	+++
楊梅	+	+	+++	x	羊肉	++	++	x	+
甘蔗糖	-	-	-	-	雀巢	++	++	-	+
甜薯	+++	++	++	x	橄欖油	++	-	-	-
番茄	++	++	+++	++	葱(生)	++	+	++	+
白菜	++	++	+++	++	葱(熟)	++	+	+	+
青芥	++	++	+++	++	橘(或汁)	+	++	+++	++
小牛肉	++	+	x	++	橘(去皮)	+	+	++	x
水田芥	+++	++	+++	++	葉百味	++	++	+	++
西瓜	+	+	+++	+	之植物	++	++	+	++
麥芽	++	+++	-	++	洋芫荽	+++	++	+++	x
酵母	-	+++	+	+++	(如片)	+++	++	+++	x
甜瓜	++	++	+++	++					

大力士 詞

美之傑姆斯寶華以雙手代脚行路，能行三百九十三呎首先七十二呎，以手跑；其餘三百二十二呎則以手行走。

哈羅安蘇能於十五秒鐘之內，將厚有一千二百頁書撕為十六份，並能在極短時間內，將五十二張撲克牌撕成兩半。

約翰司徒站在十五呎高之木箱上，彎身而雙膝不彎，能將兩手挨地。

格林司丹，年已將近六十；能以牙將二角五分之硬幣咬為兩半，五角之金幣雖不能咬成兩半，但亦可用牙咬彎。他每星期有兩天絕食；每年中，在某一期內，則要絕食一星期之允。

唐尼德拉佐，體重雖僅為一百五十磅，而雙手能舉起三百餘磅重之啞鈴。

支加哥之克安，將一重十二磅的啞鈴連續不停的舉了一萬四千次。

路易賽，能將一重一百六十二磅的啞鈴舉與肩齊再舉過頭頂，連續作三十六次。

莫理斯金，身體倒立，而以一支持持，能倒立四分半鐘之久。

史提夫史丹克，體重二百二十磅，在單槓上以一手作引體向上，能連作兩次。



怎樣救火？

夢英

近來火災非常多，說起來非常可怕！不論你有多
大產業，片刻後叫你灰飛煙散，化成一片焦土。現在
處在這一九四一年的科學演進時代，我們應當研究如
何救火的方法。這裏貢獻大家幾個方法，請大家採
用。無論如何，即是不成功，好在用錢很少，大家不
妨配起來試用一下。

滅火的方法：

一、斷絕火源：就是斷絕火的來源；使它不能蔓延成火災害，這個不過在當時人的
臨機應變罷了。

二、隔斷空氣：火之所以着，需要氧氣助燃。如果沒有氧氣，它也許會滅的！根據
這種道理，所以有許多方法：固然水是一種，不過火要大起來，水更或受熱而分解更會
助燃的。現在我要介紹諸位幾種化學方法：

甲、滅火粉：

a. 明礬——二十四分。 硫酸銨——五十二分 硫酸鐵——四分。

將此四種藥依次置研鉢內研細。混合後，放入密閉不通氣之瓶內，遇火災
時投入即可。

b. 食鹽(氯化鈉)八分 碳酸氫鈉六分 硫酸鈉六分 氯化鈣二分 砒酸鈉二分
c. 氯化銨(鹵砂)十分 硫酸鈉六分 碳酸氫鈉四分 製法同a.

乙、滅火水：

a. 碳酸鈉(鹼) 百分之一，六 氯化鈉(鹽) 百分之六，四三
b. 氯化鈉 13.16% 氯化銨(鹵砂) 8.88%

以上諸水溶液製成後注於密閉之玻璃瓶內即可。(此即以一、六份的鹼溶於一百份水
裏)其他類推。

c. 石灰，鹽，這個很簡單。

石灰——用飯碗量石灰五碗，仍用此碗加水五碗，浸泡七日。

鹽——仍用此碗量鹽兩碗加水五碗浸泡五日然後兩液相加注於密閉瓶中即
可。

假如你不能睡眠

阿南譯

許多失眠痛苦的人，正是一個個
習慣，在夜間，思慮，煩躁，
興奮，和恐懼，這些都是失眠的
原因。失眠的種類很多，有的
是神經衰弱，有的是由於生活
的壓力，有的是由於身體的
疾病。失眠的症狀是：頭腦
昏沉，精神不振，食慾不振，
心跳，氣短，頭暈，眼花，
腰酸背痛，四肢無力。失眠
的治療方法有很多，有的
是藥物治療，有的是心理
治療，有的是生活習慣的
改變。失眠的預防方法是：
保持規律的生活習慣，不要
過度勞累，不要飲酒，不要
吸煙，不要喝咖啡。失眠
的治療要耐心，不要操之
過急。失眠的治療要根據
個人的情況，選擇合適的
方法。失眠的治療要持之以
恆，不要半途而廢。失眠
的治療要相信自己，一定能
夠痊癒。失眠的治療要
保持樂觀，不要失去信心。
失眠的治療要學會放鬆，
不要給自己太大的壓力。
失眠的治療要學會調整心
態，不要過於敏感。失眠
的治療要學會與人溝通，
不要悶在心裡。失眠的
治療要學會自我調節，
不要讓生活失去色彩。失
眠的治療要學會享受生活，
不要讓生活變得單調。失
眠的治療要學會愛自己，
不要讓自己感到孤獨。失
眠的治療要學會愛別人，
不要讓生活變得冰冷。失
眠的治療要學會愛生活，
不要讓生活變得無味。失
眠的治療要學會愛世界，
不要讓生活變得灰暗。失
眠的治療要學會愛自己，
不要讓自己感到孤獨。失
眠的治療要學會愛別人，
不要讓生活變得冰冷。失
眠的治療要學會愛生活，
不要讓生活變得無味。失
眠的治療要學會愛世界，
不要讓生活變得灰暗。

當我不能

睡眠的時候

家：柯爾費克小說
 本：我的方法得來一個
 的：呼吸的活法得來一個
 的：時候，然後能作三次呼吸，我就
 睡：了。這，樣，我作三次呼吸，我就
 方：一，凱地。我將手放在頭後
 家：放，鬆，兩手，放在頭後
 寂：一，個，安靜的，地方，注視着遠處的一棵
 在：個，極，靜的，地方，注視着遠處的一棵
 我：在，一個，極，靜的，地方，注視着遠處的一棵

綠的池塘
 我獨自吟唱
 想起久未唱的歌
 想記起你唱的歌
 當我少我費拉恩鄉去
 茲覺我少我費拉恩鄉去
 不覺我少我費拉恩鄉去
 止着，我，就，起，來，做，運，動，直，覺，到，我，疲，乏，為
 堵上，威，基，耳，給，姆，對，於，艾，伯，特，演，說，家，方，法，假

若我在夜間醒來，我就跑到屋外，然後冷
 的空氣中，醒來，我就跑到屋外，然後冷
 了五分鐘之內，我就跑到屋外，然後冷
 候，我以一個撒弗林，克林，小，那，裏，得，來，的，一，個，時
 實，避，去，外，面，的，嘈，雜，一，個，耳，朵，上，再，用，一，個，時
 睡，不，打，呵，欠，的，候，我，是，起，來，注，視，着，金，魚，當
 一，件，事，知，道，的，候，我，是，起，來，注，視，着，金，魚，當
 對，不，到，樣，保，持，臥，室，了，鐘，我，也，對，他，們，打，呵，欠，一，個，我
 我們，不，到，樣，保，持，臥，室，了，鐘，我，也，對，他，們，打，呵，欠，一，個，我

(周贊譯)

掠過了他們的人類，在某個人或物逼近他們時，他們能感到一種像是有很輕微的東西
 度不。自然。賜與盲人杜蘭斯博士(Dr. Vladimir Dolansky)以為是和狗見着狗向牠吠時立刻聾起了全身，他解釋這
 同種。大。自然。賜與盲人杜蘭斯博士(Dr. Vladimir Dolansky)以為是和狗見着狗向牠吠時立刻聾起了全身，他解釋這
 保。護。的。免。受。到。那些。易。於。認。牠。們。的。毛。茸。立。起。來。不。難。到。手。的。鮮。肉。的。敵。人。的。侵。害。這。種。動。作。並。不。受
 自。己。支。配。的。免。受。到。那些。易。於。認。牠。們。的。毛。茸。立。起。來。不。難。到。手。的。鮮。肉。的。敵。人。的。侵。害。這。種。動。作。並。不。受
 得。的。警。示。他。們。不。知。道。動。作。對。於。他。們。是。帶。着。危。險。的。發。出。來。的。氣。流。化。他。們。所。有。的。感。覺。或
 到。一。些。警。示。他。們。不。知。道。動。作。對。於。他。們。是。帶。着。危。險。的。發。出。來。的。氣。流。化。他。們。所。有。的。感。覺。或
 物。對。於。他。們。不。知。道。動。作。對。於。他。們。是。帶。着。危。險。的。發。出。來。的。氣。流。化。他。們。所。有。的。感。覺。或
 官。能。對。於。他。們。不。知。道。動。作。對。於。他。們。是。帶。着。危。險。的。發。出。來。的。氣。流。化。他。們。所。有。的。感。覺。或
 的。感。覺。對。於。他。們。不。知。道。動。作。對。於。他。們。是。帶。着。危。險。的。發。出。來。的。氣。流。化。他。們。所。有。的。感。覺。或
 不。會。因。為。與。某。件。東。西。接。觸。而。恐。懼。那。個。盲。目。的。人。他。從。未。與。任。一。件。東。西。相。觸。過。因。此。他。就

大自然如何警示盲目的人

俞益元譯

向床上去，把燈熄滅了，替換了，候，快活自己。現在
 寒，冷，開，始，退，了，更，舒，服，的，時，候，那，一，定，有，一，個，熱
 暖，或，是，二，十，分，鐘，心，情，停，止，的，時，候，你，一，定，有，一，個，熱
 你，能，使，奔，馳，的，心，情，停，止，的，時，候，你，一，定，有，一，個，熱
 睡，的，機，會。原，則，當，你，在，夜，裏，醒，來，再，也
 不，能，入，睡。被，子，不，要，蓋，着，等，你，感，到，不，舒，服
 開，了，你，的，被，子，不，要，蓋，着，等，你，感，到，不，舒，服
 的，寒，冷。再，蓋，上，被，子，不，要，蓋，着，等，你，感，到，不，舒，服
 臨，另，一，個，時，候，再，蓋，上，被，子，不，要，蓋，着，等，你，感，到，不，舒，服
 書，是，用，毛，絨，裝，須，有，以，適，合，的，方，法，不，是，在，床，上，讀
 而，是，用，毛，絨，裝，須，有，以，適，合，的，方，法，不，是，在，床，上，讀
 在，引，入，容，易，懂，的，好，非，小，說，較，小，說，為，好，的
 難，懂，的，書，要，用，容，易，懂，的，好，非，小，說，較，小，說，為，好，的
 難，他，需，要，從，事，力，的，強，迫，工，作，在，頭，腦，進，退，兩
 下，去，用，力，或，是，驚，奇，的，看，他，們，的，心，情，降，服，是
 如，何，迅，速，的，方，法，是，驚，奇，的，看，他，們，的，心，情，降，服，是

如何增加脚部之美

美點及媚態

脚部之美點和鞋樣之選擇關係極為密切，市上之鞋樣

往往顧此失彼，不能使鞋就脚，而使脚就鞋。式樣簡單，

穿着舒適，不粗製濫造的鞋樣，我們認為是永不會走樣，

落伍的。底下是高級設計家所設計的，樣式不同，而用途

亦各異，女士們請按圖尋找妳們必需的鞋樣吧，我們保證

妳們脚部的美點及媚態都可充分的顯露出來的。

(1)長狹型的脚，穿此鞋可免去其醜點。注意鞋端之

一塊短皮及開孔部份，底部之弓形。右圖古典式之鞋

樣，特別曲形鞋根，將美點完全抹煞殆盡。

(2)脚太寬及脚太長者，可穿交叉形鞋帶的鞋樣，左

圖交叉形由脚背下端起始，脚寬者穿之適宜。右圖交

譯 又形在脚背脚上，脚長者適宜。

(3)脚踝大及脚形長者，可

着用之。鞋尖之圓形，低部

之皮帶，可使脚形變短。脚

根之垂直及寬大可使脚踝柔

美。右圖尖形鞋尖，既高又

狹的鞋帶，曲形的鞋跟，在

在都使脚形的缺點顯露無

遺。

(4)扁平及長形的脚，可以

穿本圖半高根的鞋樣，其寺



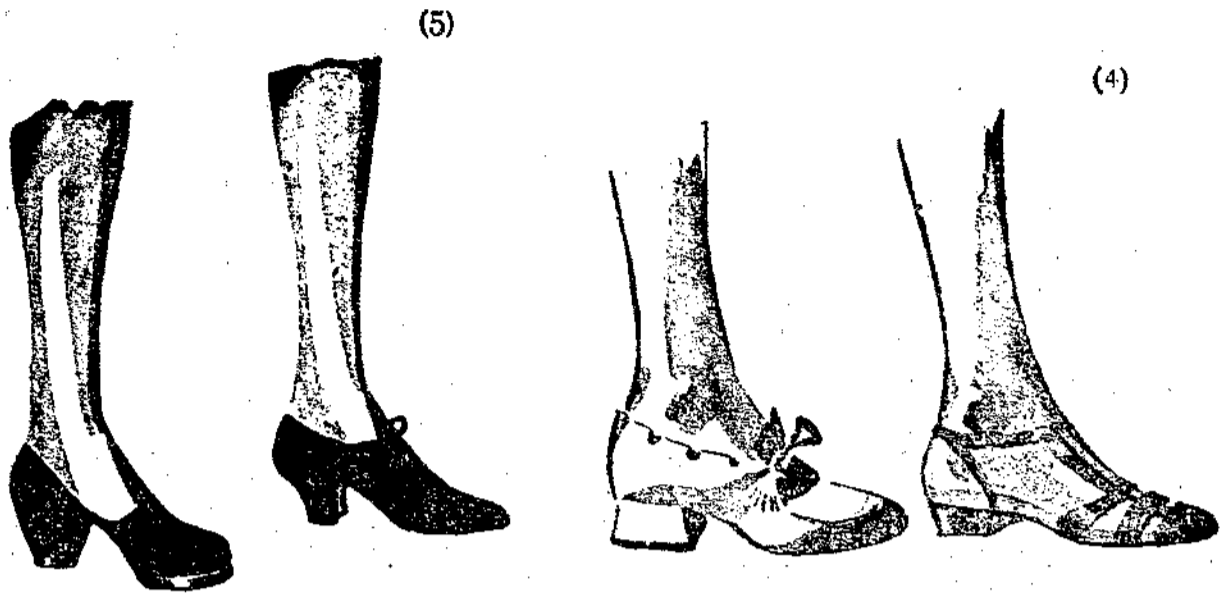
(1)



(3)



(2)

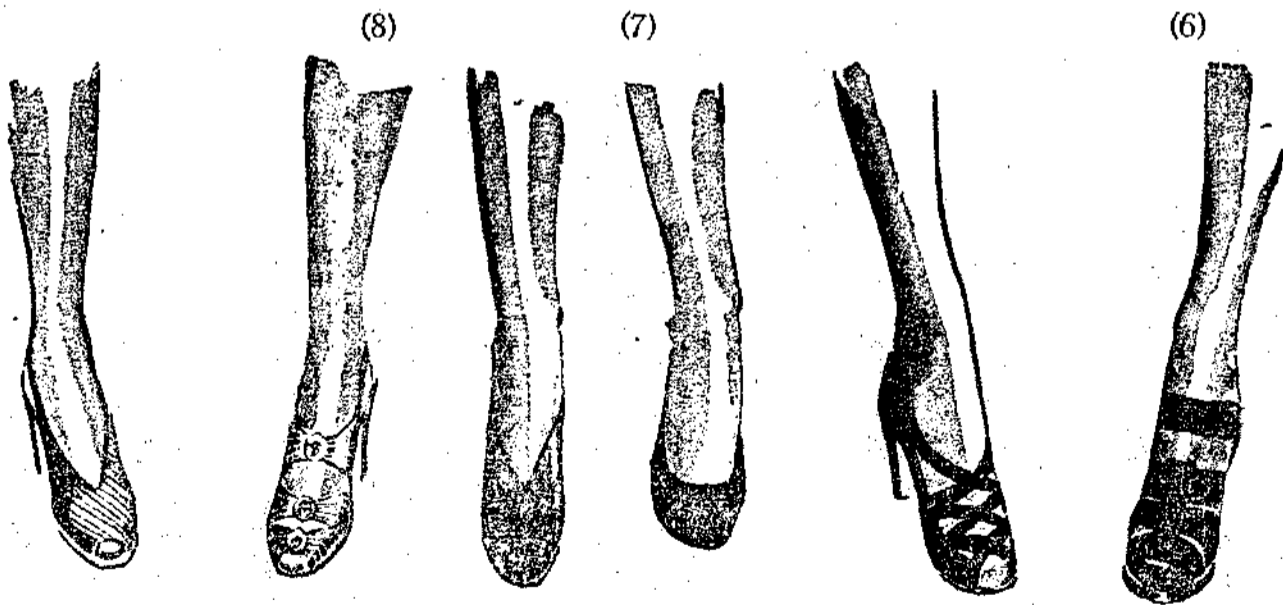


點在于鞋根下面的部份極爲寬闊；又有脚背上的鞋帶，可使脚形短縮及變成圓形。若扁平及長形的脚，穿上右圖草鞋式，其毛病實可謂相形益彰了。

(5) 這種鞋樣使脚形縮短，增加脚蹠的美點。注意鞋尖部的圓形，兩側的低形，寬而流綫型的鞋根及寬大的鞋身。右圖是一般所謂 Oxford 式的鞋樣，稍一比較，優劣自見。

(6) 假如妳的脚背肥胖，可採用本圖草鞋式的鞋樣。像這樣的鞋帶及開孔的鞋尖，足可增加媚態(右圖)狹長的脚，穿這種帶孔的鞋樣，使脚部變寬，可使狹長的毛病去掉。(左圖)

(7) 脚纖小者穿之適宜，脚部之 V 字形，使脚部變長，右圖之不良鞋樣，十足顯露。(8) 本圖爲拖鞋鞋樣，脚及踝太寬者着之適宜，左圖鞋尖成 V 字形，脚太長者可着。右圖鞋樣，平形的寬皮帶可以減短鞋部之長度，特別是鞋尖部的皮帶力量最大，可以減去脚背太低之缺點。





與友人談詩書

田偉

××：日裏我抱着滿胸的熱忱來見您，然而我這張口却不能像筆似的寫出我的話，

我後悔我沒有抓住那時間和您傾談，我恨我的口語的訥訥，願這枝筆能補救的表達出我的心坎，讓我在信裏向您請教吧！（您知道，日裏我是多麼不願向您告別啊！然而，迫不得已的，時間催促了我們，我們站起了身子。）

我是一個對自己作品具有野心的孩子，也許它會使我因之失敗，也許它是鼓勵我邁進的因素，然而我却不敢希望，既希望我就願它給我以現實。我，現在，毫不隱掩的願意把我欲說的寫給您，也許這是魯莽，但是也許是「直」的表現，因為我願「有什麼說什麼」，展開我整個的心給您。

混沌的一個觀念，也可以說是沒有系統的，對於「詩」的一些所謂見解，便是：一就我寫作的格調來說（在抒寫方面我認爲最好的表現法，便是以一字兩字的句子寫出纖緻的感情或景物，而能給人以意境的印象，使讀的人的心能隨筆之所畫，得到深的印象，甚至於微波於讀後仍盪漾，現在讓我錄出了我的

「幽夜的月影琴聲」給您：

這夜，（讀法適於由慢而快）

這夜幽；

幽夜。

裏，

琴聲飄曳

琴聲細。

這微細。

細微，

樂音愈高，

月也愈高，

樂音愈遠，

月也愈遠，

樂音沒了，

一片藍天。

在另一方面我認爲情感和意境更可以以纏綿不絕的話語表現它，使情境更下：我的「雪」是這樣寫的，錄一兩節如下：

近來這古城還沒見到雪的翻飛從破碎的思潮理起了一縷回憶那遠高的天上月正從雲中擁起滿地的銀雪掩映着銀樣的光輝這時候滿街的寧靜滿夜的美麗霧靄清晰的凝着玫瑰色的寒意近來這古城還沒見到雪的翻飛從破碎的思潮理起了一縷回憶那朝陽未出寒月已悄悄的離去

半天一只晨星照着稀朦的熹微西北的微風抹着皚銀色的痕跡抖落了樹上的線銀沉沒到溪裏啊現在這古城還沒有雪的翻飛却滿佈了恐怖和那慘痛的傷悲你瞧這遍地的人民遍地的戰慄這

在表現一種萬馬奔騰的情感時，則以萬馬奔騰的句子出之：

是誰人的熱忱燒着了我的活力誰人的心握在手裏比着我的年青任你千萬隻鐵馬踏過我的熱情依舊是我的熱情看啊！那飛遍了滿天的一片血紅。

在表現一種纏綿的感情時可以清雋秀麗的格調描畫出來——自「星夜」

夜風颯得正疾的時候是我們相約看月的時期那灣灣的一月還未升起只那金星子滿天，落葉滿地玉環啊！你也許正在院中徘徊

你看，南方的一粒星子頂亮
東南的星子漸瀝
天中的天河啊！劃了一道流水
你在東，我在西

所以我認詩的表現是最重要的
一個着重的地方了（雖然我並不能把它們表現得很好）至於格式，根本談不到什麼，主要的是隨着意境去找格式，不要被格式所創造，却要極力的去創造格

爐邊絮語

何漫

且來共度此嚴冬長夜
爐邊絮語是無盡休的。
人皆成爲燒舌者，
幻夢隨火焰升起又消滅。
設想有着融合的心，
同感往日的歡樂與悲哀，
悵然嘆息於生命的渺小，
沉思如哲人，
靜默中若有所啓示，
遂讓更聲的唱合偷流進來。
夜深了，水壺嘶文地唱着
一支永不完成的小調。

圍爐

許彞祥

任狂風搖撼着窗櫺
我只緊抱着這一團溫暖？
不再去管那屋外的嚴寒。
一杯茶，
苦得像心中的話；
殘煙裊裊，

式，音節是不可缺少的，不要死的音節，而要活的韻調，而且我更敢確信的是；（有些人認爲新詩不能成立，一派將併入散文，一派將併入歌曲）詩歌在中國是確立了，它期待着發展，因爲西洋的詩歌依舊是爲形式和韻束縛着，所以我也相信，自由體式的詩，將要擴散到全世界，只有自由詩才能譯自由詩，這是我銘銘的銘句，我相信他而且擁護他，因爲他能保持原文詩歌的體形和內容，穆木天會倡過新詩該不用標點，我折衷了一下是新詩的標點可任手取之，需要時

學去了攪擾
是誰飛來素箋？
苦惱。

遠過了芳草外的天邊，
（最好，你說，另找着手吧！
應當結束了，）

我們間的殘棋。
我找到沙漠裏。
聽我的找香，找花？
聰明的！真會說着殘忍的笑
還有一局的花生，祝你
這另一局的贏。

任狂風搖撼着窗櫺，
我只緊抱着這一團溫暖？
不敢問那屋外的嚴寒。

入春的中午

白練

中午的時候，
太陽的光芒射在土牆上：
像工作場下的那條狗，
喘氣昂揚。

以之補助表現，不需要時便不需要它的束縛也許是一個好建議……在朝誦方面我認爲不一定非得背誦，可能拿着詩篇去念，無非不要太機械了便好。也許這些話說得大膽了些，我却不一定提倡或改革，我是把我的目標給您看一看，希望您的了解，因爲我是以着十二分的敬意寫給您的，願祝中國的新詩前途無量。（我自己只是詩的一個渺小發掘的分子，願新詩的整體向前邁進，寫到這裏，也許我並沒有什麼野心了）

井沿上的殘冰，
被陽光晒得溶化如塵；
近於井沿的那條道，
越發顯得行路泥濘無比。

春天的詩

周章

長堤邊
垂柳條條
淡點鵝黃了
一起一落地勾引
澄碧的湖水笑了
我如古井水的情感
也被撩撥
畫一團圈旋紋了
△春陽
溫軟地
撫摩着全身
是張開笑臉的陽光
在天涯遊子
在它懷抱裏
如得慈母之愛慰了

之推創個

四荐作人

左金創作選二篇

明天

是一個春晨，我獨自佇立在五龍亭畔。陽光照耀着我底臉，春風拂着我底衣裳。遠望那印在碧波中的白塔倒影：清析而美麗。有幾隻黑白色相雜的水鷗，在水面上游着，麻雀也在吵鬧着，歡迎這美麗的春天。這是一幕富有生命繁華的景象，使我快樂得幾乎要跳起來，而且還想把內心中的感情貫穿在語言上，大聲地喊出；但，我並不知道要喊什麼，只是恨恨地抓住一顆小樹幹，用力地搖動着。蔦地，由身後傳來了一陣清脆的笑聲，我猛地回過頭。

「呵，小鷗，原來是妳！」鷗連蹦帶跳地走過來，緊緊地握住了我底手，笑着說：「寧，告訴我，你在發什麼瘋？」

「我不好意思地笑着說：『沒有什麼，不過我覺得很興奮啊。』」

「是呵！在春底懷抱裏，有幾個年青的孩子不興奮呢？不瘋狂呢？」

我和鷗並肩地坐在石岸上，腳登着岸下凸出的石沿，望着那澄清而平靜的碧水。

「我應該怪你，爲什麼不等我就到這裏來呢？」鷗抱怨地說；「如果不是我問你家底僕人，我簡直就不知怎麼作了。」

「因爲我越等妳越不來，所以我一個人來了。」我說：「我不是給妳留下一張條嗎？」

「是呀，要沒有那張條，我怎能看見你在五龍亭畔，瘋了似地搖撼着樹幹哪？」

兩個人都笑了。

他們不說話，只是望着白塔底影子，聽着由遠處傳來地「巴巴巴……」的啄木鳥聲，是那麼幽靜。

「春天是美麗的，給予我們生和力。在一度和嚴冬掙扎之後，而來到這明媚的春天，我們多麼快樂呵！……」

是鷗底微顫的聲音。

「如果不是我在這裏，怕妳也要去搖撼那棵樹罷？」

兩個人又都笑了。

吹來了一陣微風，鷗底頭髮有幾根

被吹散了，我用手輕輕地給她理好。兩個人含情地對視了一下。

忽然有一隻游着地水鷗，先把頭一扎，便把整個身子埋在水裏。我挑撥地說：「妳怎麼會穿進水裏去？」

鷗輕輕地拍了一下我底肩膀說：「我不是在這兒麼？」

「妳看那水心！」我用手指着。

那隻水鷗由水中穿出來，浮在水面上，接着又把自己埋在水裏。

鷗快樂地笑了。她說：「看牠們是多麼自由呵！」

「不，」我說；「牠們也並非全然自由的！」

「爲什麼呢？」

「牠們也有同類相殘和異類底攻擊。牠們能够在空中飛翔，在水上游盪，妳認爲那是最自由的；然而，妳曾否看見過兩隻麻雀，或兩隻烏鴉打架，從屋頂上掉下來！牠們也未嘗沒有牠們底痛苦呵！」

鷗看着我底臉說：「那麼告訴我，世界上有什麼是自由的呢？」

「……」我沒有回答，只是搖搖頭。

是一陣深的沉寔。

「論到自由，那不過是一個反面的諷刺罷了。」我痛苦地說；「我們過去

的生活是全然愉快與自由的麼！不，決不。可是，我們還得想到未來，在未來有一個美麗的希望！」

「的確，在未來有一個希望；而且我還記得我們底摯友賴，在離開我們時曾寫一篇東西，留給我們看，題目是明天。他說：昨天的就叫牠死去罷，想也不想它。今天的生活固然應該忠實地過；然而，對於明天，也該懷念着它。因為在明天那裏放着一個希望，一個美麗的希望！……你還記得麼？」鷗說。

鷗地，一個人底影子明顯地現在我底面前，那就是賴底影子，健壯的身軀，堅毅的臉，兩隻美麗的眸子……雖然他離開了我們有一年了，但我却沒有一刻忘掉了他，他在我底生活上，曾留下了深深的一條痕，我激動地握住了鷗底手說：「我記得，我永遠記得地。我底記憶永遠是新鮮的！」

賴是我們一年前在中學的同學。他是一個有為的青年。他時常伏在桌上寫，或者在床上看書。報紙，雜誌等在每個角落都能看到。他是我們底明燈，照耀着我們底道路。但是，他走了，走到遠遠的所在，去過理想的生活。一年前，還和我們高興地在一起，可是一旦就離開了。

「我們該把希望放在面前，快樂地生活下去……。」鷗說。

「同時，我們還需要一個太陽。」我說：「一個燃燒着地太陽，比天上底太

陽還偉大，牠底光永遠照耀着，照耀着世界上底每個角落！每個人都得到快樂與幸福。每個人都該把粉碎了的心靈重新結合起來。在那聖潔的光輝中，踏上真理的道路，對一切都貢獻出他們底熱愛，同時大家過新的生活！」

鷗突地抓住我底肩頭，把兩隻尖銳的眼光停留在我底臉上。她已經陶醉在一個偉大的思想裏，在那思想裏傾注了她憧憬的一切，使她底臉變得紅潤了。她說：「大家本來是應該相親相愛的。大家同是生活在陽光之下，而且有着同一個母親——真理！」

我們又沉寔了，諦聽由遠處傳來地啄木鳥聲。

鷗由地上拔出一顆小草，放在手心裏。我用手不住地摸着那青綠的小草說：「妳把牠的生命完結了。」

她無言地笑了笑。她默默地望着那美景，我低聲地哼着：

「看來了，
不要帶着憂鬱與悲傷，
也不要帶着眼淚與恐慌，
更不要帶着愁苦與惆悵，
當你遐想時，
却要懷念那奇麗之鄉。」

那奇麗之鄉，
就在天之一方。
在那裏：
沒有一切悲哀與痛苦。

却有：

紅花朵朵，
桃花片片，

也有：

滿溢的熱情，
美麗的希望，

並且：

照耀着真理的朝光！
照耀着真理的陽光！

……
應該壓制住自己底情感，
不要讓人生的煩惱，
縈繞你心！

忍受一切的災禍與苦難，
但，却要懷念着，
那奇麗之鄉！

那奇麗之鄉！

「是呀，讓我們懷念着那奇麗之鄉吧！」是鷗底愉快的聲音。說完，她像小孩似地天真地投在我底懷裏，我用手輕輕地撫摸着她底柔髮。

「讓我們到桃林裏去罷。」我說。我們站起來，沿着水畔，走到土山上。

淺紅色的桃花開成了一片，是極美麗的。

我們在桃林裏，一面走着，一面哼着歌曲。

最後，我們邁出了園門，踏在平直的柏油路上。

把鷗送到她底家後，我一個人低着頭踱回去。在路上，我一面想着地

着歌曲。

最後，我們邁出了園門，踏在平直的柏油路上。

路

黃昏。

我懷着一顆沉重的心向前走去。

當我走在一隻橋上的時候，我看見太陽將要垂下了地平綫。柔媚的霞光，把河水照耀得像是一匹緞子。兩岸底楊柳枝頭，輕輕地吻着水面。叢生的青草，在微風中搖擺着，歡迎這燦爛的黃昏。

這是一幕美麗的景象：然而，它並不能揚起我底憂鬱的心情。我拖着沉重的步履又向前走去。

我翻過了許多道路，終於走到了藍底家。當我把手放在電鈴上的時候，我底手開始在顫動了。

門開了，走出來的是藍底母親。

「伯母，我來看藍呢！」我說：

「快上樓吧，他不斷地和我提到你呢！」

我登上了樓級，輕輕地走進藍底屋子。立刻一種使人窒息的氣味襲了上來：但我不注意那些。我走到藍底床前，他正在睡着。那失去了血色的臉龐，深陷的眼睛，這一切叫醒了我的回憶。我想到了他過去的掙扎；我想到了他過去的痛苦；雖然只有三個月沒有見着他，然而他却像另換了一個人似的。痛苦寂寞和單調折磨着我；絕望又在我底心上投了一個暗影，我開始感到了悲

痛和恐怖。

我坐在床前的一張椅上。

他動轉了一下身軀，便慢慢地睜開了眼睛，當他在看見我的時候，他伸出了瘦弱的手。在他底嘴邊呈出一個苦笑；但不久便消失了。我緊緊地握着他底手。我感到他底手有一些森涼，他用一種顫動的聲調對我說：

「寧，我怕要滅亡了吧？」

「不，不會的。好好地體養一下就會好了的。不要存着這悲哀的念頭吧。」

我壓制了自己底痛苦這樣地說。他微微的點點頭，用兩隻無神的眼睛看着我底臉說：

「我不願這幾年青就死去！現在我才知道，健康是一切快樂和幸福的泉源呵！」

「在生的滿足之後，才會有死的義務的。你還要活下去，活着去作一些事情。」

他微微地點點頭，在他底臉上露出了一個笑容，好像在他底面前又燃起了希望的火把。他底人生的黃昏將要到臨了。

他咳嗽了起來，勉強地坐起，用手撫着震動的胸口。他吐一口痰到痰盂裏。忽然，他俯在床上，把頭伸出了床

外，去看痰盂那口痰是否有血的痕跡。看了這舉動，我底眼淚幾乎要迸出來；然而，我讓它倒流到心裏去。

他看完了，便把頭放在枕上，失望地嘆息一聲。

屋裏像死一樣的沉靜。

我回過了頭，看見在牆上掛着一面鏡子，在裏面鑲着畢業證明書。

驀地他叫着我底名字。我看見他也看在那面鏡子。他說：

「我是很愚笨的，除了書本以外，我並不知道什麼，其實世界是多麼廣大呵！我再也不能知道更多的事；再也不能看見東方升起的太陽；而且也不能看見那偉大的天空和美麗的海水；這是多麼使人痛苦呀！」

他搖搖頭，便把頭垂到一邊去。我聽見了他底哀泣的聲音，在那聲音裏隱匿着絕望的悲哀。

「藍，不要悲哀吧！你會生活下去，假如你有求生的意志和堅強的信心。不久你就會看見太陽從東方升起了，那金黃的陽光照耀着你底臉，給你帶來了希望。……你不是愛海嗎？不久你會健康起來，立在海濱，看那海浪的起伏；看那海燕的飛翔；……那是多麼美麗呵！海和天，它們代表了藍色，象徵了偉大。」

他揚起了頭，怔怔的向前望着。好像在他面前展開了一幅美麗的圖畫。好像是看見那太陽散放着光明；又好像他看見那深藍的海水和在水面上飛翔的海燕。在他底臉上浮出了一個笑容。他突然地抓住了我底手說：

「寧，我要活！」

但是，我很悲哀。我給了他空虛的希望和安慰。我曉得他得着很重的病：雖然在沒畢業前，我時常勸他使他休息。在那時他底身體已經是很壞了，還不時的咳嗽。但是他總是說：「忙着好呢！有閑就是罪惡呀！」現在呢？他底身體已不允許他活潑地活下去。況且他家底經濟又不允許他到另一個地方去休養，雖然在眼前可以看到他，但在過一些時候之後，唯一安慰我的，只有他底遺照了。

屋裏漸漸地的陰暗下去，我輕輕地走到窗前，打開了窗簾。夜開始在天空中徘徊着。

我又拉上了窗簾，走到他底床前。「藍，我走了，天氣已不早了。」他一面支撐起身子，一面用祈求的聲調對我說：

「明天你能來！」我含糊地回答了他，便走了下樓，他底母親在樓下招呼了我。

「寧你要走麼？」

「是的，天氣已不早了。」

「你看他不要緊吧？」

「不，不會的。讓他好好地休養下

去，不久就會恢復了健康的！」我不敢看她的底臉。我低着頭像逃避似地走出去。

二

夜。我坐在沙發裏。我慢慢地在屋中踱着。一切都是平靜的，除了我底腳步聲音震盪着這個寂寞的空氣。

猛抬頭，我看見在牆上掛着的藍底照片。在像片裏，藍站在海濱，在他身後是一片海波。看了這像片，使我感到像被扯破了我底靈魂似的痛苦。我倒倒在沙發裏，重溫着過去的回憶。

那還是夏天呢，我和藍去海濱。在那裏我們和另外幾個朋友渡過一整個夏天。因為我們深深地愛上了海，所以有一天在海濱，我給他拍了這張像片。我那時，他是多麼健康呵！有着鐵一樣的肌肉和靈敏的思想。可是，離現在只有兩年，他失去了健康；而且不久將離開了人間。一個人單獨地睡在地下，再也沒有一天能夠充實了自己底精力和現實奮鬥；而且也不會再在春天底懷抱裏，感覺到生命的偉大。

我微微地嘆息了一聲，忽地我聽見芸在叫我。

「寧，你是為藍悲哀麼？」芸低聲的問我，我聽見在她底聲調中潛藏着極大的痛苦和心酸。

「是呵！我有一個月沒去看他了。」我回答：「但不知現在他是怎樣了呢！」

芸把頭搖動幾下，接着把兩隻眼光停在我底臉上。我看見在她的眼睛中流出了淚水。

我驚訝的問她：「妳哭了麼？」

我走到她的面前。這時，她嗚咽着說：「他不會再好了。他不等醫生搖頭便站在墓邊了。」

我頹然地又回到沙發裏，陷入了沉思。

我有一個月沒有去看他；然而我為什麼去看他，而用假話去安慰他，使他懷着一個極空虛的希望呢！我愛他，他是我的朋友。我決不為了病底傳染而不接近他，只是我怕看他在床上的痛苦，使我失去他對人生的切望。我還要活下去；而且這幾年青。我還要開發道路，自己走，也讓別人走。同時，另一種思想又在我底腦中徘徊着：「再去看他去罷！你知道過過一些天，連這痛苦的景象也看不到罷？他一定在想念着你呢！」

思想的矛盾使我變成了煩燥，我不能打開了這矛盾。

有人在敲打着我的房門；

藍底妹妹蒼進來了。我和芸都站起來。她走到我底面前，把一封信交給我，就哭了。

我急忙地撕開了信讀下去。

被我敬愛的朋友寧和芸：

聽了醫生判定了我底死刑之後，我知道，我再也沒有一天會恢復了自己底精力，去走自己底道路。也不

能給社會做一點事。那變苟延殘喘地活在世界上有什麼用呢？你們不要悲哀，只要永遠記住這句話：「把頭轉到前面去，眼看著自己底前途。」永別了！朋友。

藍絕筆。

九月十日

我們讀完了這封信之後，芸突地昏在地上。我一而流着淚，一而把他放在沙發上，給她灌進一些涼水。

她漸漸地清醒了，面色像紙一樣的白，兩隻眼睛無力地看著天花板，愁苦地說：「一切希望全完了！」說完，他闔上了眼睛。

從黃底嘴裏，我知道在午後藍鎖上了門，吞食了安眠藥片。因為讓他靜養，沒有人走到樓上去。等到黃昏打不開他底門的時候，他底母親和他底妹妹開始恐懼怕有什麼事情發生。等到撬開門了之後，藍已經靜靜的躺在牀上，動也動不動一動了。在他身邊放着兩封信：一封給我和芸，另一封是給他母親的。

芸先回去了。讓芸休息了片響，我們才到藍底家裏去。

外面是一個寂靜的夜，壓在我們頭上的是一個陰黯的天。

我和芸很快的走着，终于在藍家的門外停住了。在幾下敲門聲後，蒼開了門。

我們登上樓去，走進藍底屋子。映在我們面前的是使人傷心的一幕。藍底遺體被放在另一隻牀上，用一個白布單蒙着，在上面映着台燈底綠色的燈光。他底母親站起來招呼着我們。我看見，在她底臉上有着眼淚的痕跡。

芸開始流淚了；然而我用極大的努力，放住了我內心燃燒起來的眼淚。我走到藍底母親身旁說：「伯母！請不要這樣地悲咽罷！保重自己底身體要緊。」

她嘆息了一會，對我說：「我下樓去休息一下，請你給照料着事情。」說完，她慢慢地走出。當那老人底背影消失在門限以外的時候，我的眼淚迸出了我底眼睛。我讓淚水漫流在我底臉上。

芸坐在一隻椅上，在她那悲苦而充滿淚痕的臉上，流露出內心的創痛，她努力的咬着下唇，把視線留在我底臉上說：

「完了！一切希望全完了！我再也沒有機會對他表明我底心！呵！我是如何的愛着他！」她停頓了一下，又接着說：「他有着毅力和聰明。在兩年前我們相識之後，他給了我不少的指示和熱情。而我也知道，他也深深的愛上了我；但是爲了更大的目的和前途，我們不去談那些。可是現在呢？到底是晚了！」

她痛苦的哭了。

忽然一道電光在窗外閃了一下，把屋裏照得分明，立刻便又消失了。接着由遠處傳來了雷聲。

風開始在外面呼嘯着。在一道閃光之後，又是一個雷聲。襲來的暴風雨，像農夫播種一樣地，撒散在地上。

我和芸靜靜地在屋裏坐着，諦聽着恐怖之夜底騷動。

忽然，雨漸漸地息了。風也收了。天空慢慢地露出了深藍的顏色，並且高地掛着明月一輪！

我憑窗遠眺。那正是在雨過天晴之後，地上還流着雨水，把月光搗得粉碎。樹葉在微風中輕輕地擺動着。

呵！這是一個和平之夜！芸也走到窗前，向外凝視着。

我轉過了頭，看看在牀上躺着的藍底遺體，又看了看窗外，我像是得到了一個新的啓示：「在一度和死神掙扎之後，一個和平的靜穆的境地降臨了。」

我對芸說：「他已經走完了他的路。在一次更激烈的掙扎之後，他用了最後的精力。他該休息了！」

我把頭又轉向我朋友底遺體上說：「親愛的朋友安息吧！」

同時，我也聽見芸說：「安息吧！親愛的朋友！」

晨。

陽光悄悄地爬到窗台上。

在沙發上坐着珊和瑛，她們不斷地談着關於藍的事。她們都承認，藍的自已傷害自己，是他剛強個性的表現。而且也沒有一個人會忘記了他；雖然他已死掉了。我坐在她們對面的沙發上。在我們中間放着一隻圓桌，在上面放着幾束香花，這是爲了紀念藍而買來的。「藍已經死了！」瑛說：「可是她在我們底心上留下了一個永遠不可磨滅的影子。」

珊用牙咬着下唇，眼睛翻視看了天花板。突地她垂下了頭說：「我們失掉了一個更有力量的朋友。」

我沒有說什麼，只是在心中穿過了痛苦的流；但是很快地就消失了。

芸來了，在互相道了早安之後，她坐珊底身旁。在她底臉上呈露着一種痛苦；雖然藍死去才有半個月，她像是變作了另一個人。半個月來的生活折磨着她，使她失掉了快樂；而且使她自己底生活像是烟霧似的無家可歸，我時常擔心，怕這一個活潑的青年爲悲哀所蝕，而失掉了她底健康，並且在她底路上徘徊和徬徨，而丟去了前進的勇氣。我常常想在她底路上放一個指針，同時在她路前放一個美麗的希望，使她覺得生活的美麗與幸福。然後，更進一步讓她知道，她還在年青，還有許多的精力等她用來成就一些事業。每個人活在世上都

有着他底責任，而更該把精力放到工作上面去，那麼痛苦便會給人忘掉了的。

我站起來從書桌上拿起了藍底遺作。我說：

「這是藍底遺作，我在他底書箱內找到的。你們可以看一下。」

她們接過了藍底遺作。那是兩張黑白色的畫。在一張上畫着一個人仰臥在地上，高高地舉他底左手。在他底四周燃起了一把烈火，那是光明的人生的象徵。並且在後面錄着蕭伯納底話：「對於我，『生命』並不是僅燃燒片刻的燭光，它是一束燦爛的火把。在這一瞬時被抓持在我底手裏。在我遞給後一代子孫們之前，我要使它儘可能的明亮，光輝。」在另一張畫上，畫着兩個人向前走着，在他們底路前隱現着一個十字架。在這張畫底後面錄着一個文豪底話：「我們今天爲着新的神明，爲着光明和真理的神明，向十字架的道路前進！我們底目的很遠——我們底荊棘很近！不相信真理底力量的人們，他們是不能拼死地擁護真理的。不相信自己的人，恐怕苦難的人——給我們滾開罷！我們在此，要求相信我們能够勝利的同伴！看不見我們底目的，那是請他不要和我們一起走罷！」

她們看完了這兩張畫，我又讀一些藍底遺稿給她們。

「她們無時不爲工作而努力。我愛

人生，我用更大的心靈擁抱世界！我將從我底脚下，掃開一切灰塵，而播上了種子。『沒有種子，怎麼能發芽呢？』

……我不怕死神攫去了我，我知道在我滅亡之後，會有人繼續地工作下去……

當我讀完之後，在她們底臉上都露出了興奮的顏色。我又發現在芸底臉上停留着一個富有希望和激情的笑容。我放下了文稿，從書架中拿出了一本巴金『死去的太陽』。我叫芸讀最後的一頁，她高聲地讀下去：

「死去的太陽底景象，突然重新展現於他的眼前。別一切景物都沒有。他好像又看見了一個斗大的太陽落下山去，過後一個新鮮的同樣大的太陽又從山邊升了起來。他恍然明白了。一個快樂的思想佔有了他。他覺得王學禮是不會死去的，他不過是一個死去的太陽。他底死也只是短時間的，恰像死去的太陽一樣，在流了那麼多的熱血消滅了以後，依然會和第二天的黎明同升起來，以牠底新生的光輝普照人間！」

這個思想驅散了他底心裏的黑暗與悲哀。夜色緊緊地濃密地壓下來，但他却一點也不怕。他明白這是假的。經過了短時間的休息之後，死去的太陽又會以同樣的活力新生於人間。他只是確定期待地不住地向前走着，並不覺得路太長。」

讀完，芸感激地滾出了熱淚。

……
我們手裏拿着那幾束花，路上在門外早已備好的一部汽車，開向藍底墓地去。

車飛快地向前開去，翻過一條條的柏油路，又轉了許多灣，最後高大的樓房全移到我們車後去了。在我們車前又現出一條極平坦的黃土的道路，在路旁生長着許多的樹木，那樹葉在微風中私語，我們底車慢慢地開向前去。

我們翻過了一隻小橋，經過車窗，我們可以看見在橋下的溪水慢慢地流動着。兩岸是一株株的垂楊柳。有幾個鄉下姑娘在溪畔浣衣。向遠處望出，正是一片無際的田野，在更遠的所在，接連着青天。天空呈着一種使人欣悅和陶醉的藍色，只有幾朵美麗的白雲點綴着這晴空。

「這是一個使人快活的早晨呵！」
瑛說：

「是的，這是一個富有生命的早晨。」瑛說完牙咬着下唇，眼睛翻視了幾下，露出一個天真的微笑。

芸只是貪婪地向窗外看着，並沒有說什麼。

車仍然是向前開着。這時，我們看

見了一塊塊的墓地，在墓地上有的生長着青草，有的種植着植物。幾個農夫不住地勞作着。看見他們那富有健康色的皮膚，就可以知道，她們是如何快樂地活下去。

最後，我們來到了目的地。
現在我們面前的是一片極大的墓地。我們邁下了汽車，登上通達墓地的石級。

在墓地上有許多的墳墓，上面生長着青草。我們在一個新墓前停住了，把花獻在這新墓前，一起向他鞠躬。

雖然在這時大家都感到了一點悲哀，然而僅是一閃便消失了。

我們在那裏立了一會，便坐在草地上。看着那新墓，正如看着我們底藍天在那裏。這樣地，我們開始談了許多話。我們願意做他未做完的工作。我們把希望放在面前，而開始追求了。

微風在我們四周吹着，飄着我們底衣裳和頭髮，並且送來了芳香。

我們在希望的面前，把痛苦和悲哀放在身後。瑛和瑛翰在草地上看着天空。芸坐着，用手撫摸着小草。

在天空中掠過去幾隻小鳥，遺下了幾聲清脆的叫聲，在我們耳邊破碎了。

以後，我們又登上了汽車，按着原

路回來。這時。太陽已經升高了。

芸倚着車廂，回過頭留戀地看着後面。

我說：「芸，記着：『把頭轉到前面去，眼看着自己底前途。』」

她轉過頭微笑了一下，忽然她背出了這樣的話：

「這個思想驅散了我底心裏的黑暗與悲哀。夜色緊緊地濃密地壓下來，但我却一點也不怕……。」

當她背完後，我們激動地握着手。一種新生的快樂驅走了芸底愁哀。

我們向前望着，前面是一條遙遠而崎嶇的路。這正像是人生之路。但，我們始終沒有懷疑過，我們相信光明帶來了一付美麗的圖畫給我們，而且我們有堅定的信仰。雖然路長，我們只是在正確定不疑地期待着。
(完)

下期個人創作推荐定為「張金壽」

近作二篇，張先生自長篇「路」發表後，名震華北，作品以輕快，流利著名，散見各刊，產量甚豐。今經編者要求，決允以新鮮，有力的故事為題，故內容，甚可期待。

蘇壁雙女史名璫為詩人飲玉閣主蘇抱存之長女公子也名門華族冰雪聰明畫工花鳥得宋元神髓設色古艷意致靈活一掃柔弱之習別具蹊徑近擬四月九日起與其姑穉春女史合出佳作百幅展覽於稷園想屆時定為春城增色穉春女史為抱存君之妹工山水畫法北宗筆致蒼勁清靈近世闡秀罕有其匹



圖為壁雙女史近作寒梅雙雀圖

徐君勇邨年甫念八性豪爽喜金石獻身實界公暇輒以治印消遣篆法秦漢秦刀尤極遒勁堪稱青年刻家上圖即其最近作品



「藝生創作文庫」

第一集

盃甲山

畢基初著

四月二十日出版

出版前可預約

定價 六角

預約九扣優待

二三年來故都創作界的貧乏，是個不可否認的事實，本刊祇要一息尚存，也要為創作而盡點力，這在十四期「創作特輯」中，已言之甚詳了。但，要想收獲點成績並不是空喊所能辦得到的，得要拿出事實來讓人們相信我們不是在唱高調，所以「藝生創作文庫」勢在必出，畢先生首先贊同此意，于是第一集就先出「盃甲山」了。

「盃甲山」是四個短篇小說的合成集，畢先生以流暢輕快的筆法，寫出這偉大的作品，卅年的北國創作界中，不可不謂為珍貴的收穫了。其描寫的有力，生動；詞句的美麗，結實；故事的新鮮，雄壯；「罕見之作」，譽之無過。讀者們，藝術與生活以過去的信譽無愧的來獻給，來介紹給您們這部「盃甲山」，希望能讀一讀才好。

藝術與生活社發行

關於「大地的波動」

穆 穆

田 瑯 作 連載於大阪每日
自三四期至四九期

序幕

文壇上寂寞了，批評界更沈靜了。
「大地的波動」這篇小說在好多人
的腦子裏一抹，同時，又是一陣冷淡，
重把這個名辭扔在腦後，像甜夢裏的人
兒忘掉了熄滅燈光一樣。

當然，眼前的這些形形色色的生
活，已經够相當的辛辣化，這點刺激已
經不足求滿人心的慾望；如果想解決飯
餘茶後的消遣，有章回小說，冲淡的小
品，又有才子佳人的野史……這或者
是這篇作品不得人緣的地方。

愛好文藝的朋友，平心而論，這樣
爾爲爾，我爲我地，在人世裏偷生着，未
免有些幽默得可笑。他人的經驗是我們
的前車之鑑；欲使自己的生命充實些，
何不對於別人開拓來的歷史記錄，友愛
的去接受，誠懇的去欣賞呢？你心地苦
悶嗎？這裏有靜穆的古鐘，和你響着共
鳴的情緒；你覺得現實不滿嗎？這裏有
熱烈的弦聲，彈着大眾的悲哀。淚，
恨，痛交流在你們的血裏，使你憶起在
天涯海角還有個知音的同情者，和你低
訴着，傾談着？啊！精神是否覺得有些

微的輕鬆呢？

作者在作品的前面寫過：「像鞭策
一匹疲乏的馬似的」，「吸盡我的心
血，我軟弱，無力」；「我嚐盡構思的
辛苦」，「我的腦袋永久是沈重的；工
作期中，病魔的來侵，使我心中藏滿恐
懼和悲傷，那時我不能安靜，祇好到街
道上去踟躕，讓自己痛飲苦味的從意志
裏滴下的血漿」。

這些骯髒的卑賤的事情，是作者所
厭惡的，曾經由人生裏體會到，嚐受着
其中的苦味，很忠實的反映出來，這是
心靈上「滴下的血漿」啊！是含着隱痛
把它們摘錄下來的。而作者和我們活在
一個時代裏，他的痛何嘗不是我們的
呢？

在炮火的聲中，讓我們見到了一個
時代的縮影，似乎還有我們的影子也在
裏面亂晃；是走在滅亡的路上呢？還是
徘徊在十字街頭呢？永遠的流浪，不斷
的沒落，血和淚在交流，肉和灰在同休
，這是作者的力量，把我們帶到這悲痛
的沈思中，試問會激起點兒熱和力嗎？
負着大陸文學推責任的文豪們，

把這位新進的青年作家送進了文壇；名
也響了，但是無人過問，即使有，不是
爲了名的響，或者羨慕他發了一筆小財
——稿費豐富——如果真是這樣，那麼
確實把作品的代價看得太輕了。我們不
能不同情這位苦幹的朋友，我並不敢拿
着批評的架來窮酸臭美；我是誠懇地，
熱烈地，友誼我來做個「好像是反應。」

「我以三個家族，三個不幸的家
族，在一點輕微的關聯上，展開了我的
故事。」

這故事的開展，是用一個熱烈而真
摯的孩子——王健生——作了這篇人物
的引線；三個家族的關係：一個是他的
叔父，一個是熱愛的情人——牧牛女！
翠娥。

戰雲瀰漫着大地，祖國的領土動盪
起殺戮的吶喊。熱血的少年——王健
生，不顧一切的走上戰場，扔下了父
母，別離了愛人，自爲到了生死的關
頭，只有鬥爭和犧牲，才能找到唯一的
出路，熱和力鼓舞着他，終於在勇敢的
殺聲中，受了名譽的傷痕。運到軍事基
地某鎮上時，他的幽魂已經死去。

「祇有這座新墳，將永遠孤獨地留
在這被遺棄的荒涼的鎮外。」
他的愛人翠娥和她的祖母，在謠言
紛起，民心恐怖的火聲中，萬般艱辛
的求告着；幸有崔大爺——忠實的老農
夫——的幫忙，借着他姪子的車輻，走
上逃難的旅途，流落到一個江邊，在難

連載之部

中篇小說 蘋果樹

(六)

高爾斯華綏作
林 栖譯

第五章(上)

他醒了，覺得昨夜彷彿吃了許多東西，雖然事實上甚麼也沒吃。昨天的「羅曼斯」似乎又遙遠，又虛幻。然而那是個金黃色的早晨。豐滿的春天終於出現了。

一夜的工夫小孩子們所謂「金盞花」似乎已經開遍了田地，他從窗中可以看見蘋果花像用帶薔薇色的白棉被遮蔽了果園。他走下樓來幾乎怕見密根；然而，不是她却是娜拉康伯太太送進早餐來的時候，他覺得煩惱，失望。那個女人的敏捷的眼睛和蛇一般的頸項似乎今天早晨有一種新的靈活。她已經看出來了麼？

「那麼你昨天夜裏跟月亮去散步了，愛色司特先生！你在甚麼地方吃過晚飯了麼？」

「我們給你留着，可是我想你當時腦子裏忙得想不到這種事了吧？」

她是嘲弄他麼，用她那種不受西方喉音的影響仍然保持着一些威爾士的輕脆的聲音？萬一她知道了一麼好！就在那時候他想

道：「不，不；我要走。我決不把自己擱在一個卑鄙地錯誤的地位。」

但早飯之後想見密根的渴望開始了而且一時比一時加重，同時惟恐她聽了甚麼話因而事情完全壞了。她沒露面不是好兆，連看她一眼也不許！那首創作出來是那麼重要而且吸住了昨天蘋果樹下的下午的情詩，現在似乎十分沒價值以致他撕碎了它捲成點烟的紙捻了。她抓住他的手吻它以前，他對於愛情有甚麼了解！而現在——他有甚麼不了解的？不過寫出來似乎純粹無聊！他走上他的寢室裏去拿一本書，而他的心開始劇跳，因為她正在那兒離牀。他站在門口守望着；突然他心亂地喜悅起來，看見她彎下身去吻了他的枕頭，正在昨夜他的頭所枕出來的凹處。怎麼好讓她知道他看見了這美好的鍾情的動作呢？可是，她若聽見他溜開就更糟了。她拿起枕頭，拿着它好像不願意傾出去他的頰痕，扔下它，轉過身來。

「密根！」

她抬起雙手來撫着雙頰，但她的眼睛似乎直看着他。此前他從沒有認清那雙露珠般光輝的眼睛裏面的深邃，純潔，和感人的忠實，他訥訥地說：

「你真好，昨天夜裏等着我沒睡。」

她還是不說話，他接着訥訥地說：

「那時候我在荒地上閒走；一個那麼個有趣的夜。我——我剛來想拿一本書。」

然後，他看見她給枕頭的吻突然沈重地使他苦惱起來，他走近了她。他用唇觸她的眼睛，帶着奇異的興奮想道：「我做出來了！昨天甚麼都是突然的——無論怎麼樣；可是現在——我做出來了！」那女孩子讓她的額貼着他的唇，一直到他的唇低下來到了她的唇上。最初的真實情人的吻——新奇，奇妙，仍然幾乎是天真的——它讓哪一顆心擾動得最利害呢？

「今天夜裏到大蘋果樹那兒去吧，他們睡了之後。密根——答應！」

她也低聲回答：「我答應。」

然後，她蒼白的臉讓他吃驚，甚麼都讓他吃驚，他放了她又走下樓去。是的！現在他做出事來了！接受了她的愛情，宣告了他自己的愛情！他走出去到綠椅子那兒照樣缺着一本書；他坐在那兒空洞地凝視着前面，又得意又懊悔，而在他的眼前和他的背後農場的工作繼續進行着。他看見周站在他稍後的右方時候，他也不知道自己在那種希奇的空洞狀態中已經坐了多久。那少年顯然在田間做了苦工來的，站着移換他的腳，大聲呼吸，他的臉色像將落的太陽，在他那藍襯衫的捲起的袖子之下的胳膊現出成熟的梨的顏色和毛茸的光輝。他的紅色嘴唇張着，他的有淡黃色睫毛的藍眼死盯着愛色司特，愛色司特諷刺地說：

「嘿，周，我給你幫點甚麼忙？」

「好。」

「那麼，甚麼事？」

「你可以離開這兒。我們不要你。」

愛色司特的臉，從來不太謙卑，擺出來最尊嚴的神色。

「你是好意，可是，你要知道，我寧可願意別人給他們自己說話。」

那少年走近了一兩步。他那純粹的火熱的氣味讓愛色司特的鼻孔難過。

「你留在這兒幹甚麼？」

「因為我高興。」

「我把你的腦袋砸進去時候你就不高興了！」

「真的！你願意甚麼時候這麼辦？」

周只用他的呼吸的響聲作答，但他的眼睛看去像一隻發怒的小牛眼。然後一種激動似乎讓他的臉痙攣起來。

「密根不要你。」

一陣突發的嫉妬，輕蔑，以及對這粗壯的大聲呼吸的村夫的怒氣，讓愛色司特失去了自制力，他跳起來，推開他的椅子。

「你可以滾開！」

他說了這幾個字的時候，他看見密根在門口抱着一隻小小的棕色長毛小狗。她很快地走到他的面前。

「它的眼睛是藍的！」她說。

周轉身走了；他的後頸可以說成了深紅色。

愛色司特把他的手指放在她懷裏那小小的棕色大蛙似的動物的口邊。它靠着她看來多麼舒服！

「它已經喜歡上你了。唉！密根，甚麼都喜歡『你』。」

「周對你說了甚麼，請問？」

「告訴我走開，因為你不要我在這兒。」

她踩她的腳；然後仰望着愛色司特。看着這個愛重的眼色他覺得他的神經顫動了，正彷彿他看見一隻蛾子燒了它的翅膀一樣。

「今天夜裏！」他說。「別忘！」

「不會。」她把臉緊靠在那小狗的棕色的小肥身上，輕悄悄地跑回屋裏去了。

中國人的性質

(三)

原著 (H. C. Moore) 篤齋重譯

第四章

搜集燃料，是中國大部分地方的重要工作。不論是什麼東西，只要可以做燃料，便小心翼翼地拿到家裏做廚房的火原。在中國雖然想着滿載着薪木的山，但却看不到。所以薪柴的價錢很貴，任何人想一時將山積似的薪柴弄到手，事實上很不可能。如果走到山裏，雖然也有樹木叢生的地方，但在這種地方的樹木，決非任何人所隨意採伐的。久別中國十年的我，這次重來，入目最新的便是可以看到滿山薪木的山，並且也可以讓人任意的採折。

在原野或小山崗的深處，滿長着叢茂的草或灌木，在嚴冬到來的時候，隨着草木的枯朽，一群一群的農夫便會到這裏來割取它。所以在人口稠密地方的丘陵地帶，每到冬天便平坦得像公園大路一般，絆脚的草木也消失殆盡，成爲散步最好的天國。枯乾的枝葉，已充分用於廚房，並且可以減輕倒伐巨樹的必要，所以對於中國人有非常的幫助。旅行浙江江蘇等人口稠密地方的外人，常常會覺得這個國家是富於森林的。其實內地的禿山正多着呢！

在都市裏雖然也同樣的搜集燃料，但是方法不同。上海的大建築物所用大量的煤，當購進之時，因煤袋的磨擦而破裂，於是在附近待機已久的老太太們，帶着自己的女兒，一塊不剩的拾回家去。

搜集來的燃料，很經濟的分配着：屋子裏不到極冷之時決不用它，大部分幾乎都用於烹煮食物上。

燃料的節省，却促成這個國家獨具的食法的發達。北部的麩及南方的米，皆可於極短之時間內作成，米大約有十五分鐘即可煮得，麩則尚比米所需的時間還少。白菜，菠菜等也同樣的去煮。所以用油炸和烤燒非常少。油炸的及燒烤的副食品，則有飯

館和點心舖去供給。所以在中國無論用什麼爐子，唯一的條件就是「快得」。

中國人的食物，必定要充分的調理，而且沒有生東西的。但是却決沒有耗費燃料的烹法。所以中國人之食物的嗜好，與其謂爲由需要的原則而生，勿寧謂爲受供給的原則所支配。在孔子時代，燃料及獸類都很豐富，所以尚無像後世中國人的肉食主義。漸漸隨人口的過剩，而燃料及獸類亦同時感到不足，於是不得已而轉到肉食。假如中國人所最喜好的豬，一旦忽然變爲極豐富而且低廉，但如果燃料不能同樣的豐富的話，則中國人怕也未必仍返到原來的肉食主義吧？

中國家庭一天所用的燃料，只是美國舊式烹飪爐生火時所用的一點薪炭。但中國家庭不像美國家庭似地完全吃自己所做的，而常利用着飯舖或賣食的商人。家庭中所做的大體爲米及白菜菠菜等一類的蔬菜，其他如煮茶則是貧窮的中國家庭中的唯一消耗。即便多少富裕的家庭，與此亦無大差。

因爲節省燃料的結果，轉使飯舖發達，而成爲中國主要商業之一。每天每到午飯時，便有無數挑着送菜盒的夥計，從各飯舖送到上海各事務所。既便宜而味又不壞。無論到何處事務所，幾乎都有利用這種飯舖的小集團。吃剩的給與乞丐；這是自古以來傳統的習慣，所以在上海各事務所門前，每天都會有這種人在等候着的。

有人認爲中國人的肉食主義，是基於佛教的戒律。而我的觀查則與此迥異。在中國真崇信佛教的教徒，與美國真崇信基督教的教徒同樣不多。雖然也許有少部分是熱心的崇信着，但甘受爲了宗教信仰的關係，而妨礙自己個人的嗜好——尤其食物的嗜好的，我想一定不多。佛教徒的原則是終身不葷食，其中固然有依着原則去做的，但大部分則反是。我常聽朋友說某人是熱心的佛教徒，而且不吃肉。由這句話，特別註示着不吃肉，即可證明不吃肉是例外，而吃肉的還是多啊！

電影往 事 (八)

方之黃作

422. (大遠)在這道路的盡端
幾棵白楊樹下有一個模糊的穿白
衣的女人的身影，可以看出臉是
向着這裏。

423. (回原景)方向前急走兩
步，把手拿放在嘴旁，可是沒有
喊出聲音。

(複印字幕：「婉婉！」
他再驚異的站住。

424. (回原景)那女人冉冉的
掩在樹後了，「淡出」

425. 「淡入」小溪流水，(化
426. (近)水從亂石上流下激
濺的水花，(化)

427. (中)在槽中吃草的牛，
婉婉撫着牠的毛，方立在她旁
邊，婉婉忽然把臉轉向他，他兩
坐下來。

428. (半)
婉婉：「方哥，我們不能再那
樣養了，方，我們初期的青春已
經過去，戀愛是年青人的事……」

429. (近)方點點頭，婉婉繼
續下去。
婉婉：「我們已經懂得人
生，我們都已經倦了，我們都
是——為什麼裝作不知呢？」

我們都是聰明的，我也很愛你——
比我愛周容是不能提在一起來
的。容是個年青人，他純潔的愛
着我，像弟弟對於姊姊一樣，雖
然妻子是不很喜歡這樣的愛情的
……但是，方哥，我們為什麼還
要戀愛呢？」

方點點頭，
婉婉：「在生活的洪爐裏，
幾年以來，我從一個年輕的生氣
的姑娘，變成一個年輕的暮氣的
婦人，這樣我從熱情變成冷淡，
從活潑變成沉寂我已經付給我應
受你的懲罰的代價了……方，我
現在誰也不愛，這幾年以來，我
已經忘記了一切的歡樂，不過近
來我重會見你，使我久已熄滅了
的情感又燃燒起來，我有幾夜整
夜的失眠，心裏被一些凌亂的情
感擾亂着，就像我在處女時候受
你的誘惑一樣，我心旌動搖，我
恐怕會有一個什麼可悲的結果臨
到我……」

方低着頭，把兩手又在額
間。(化)
30. (遠)全景400婉婉和方坐
在樹段上，周容靠着一棵樹站在
旁邊，傍晚。

31. (近)婉婉從方的手裏拿
過一捲散頁的歌稿來，打開，依
稀遠處傳過晚鐘聲。
婉婉用手指碰一碰周容的身
體，喜歡的：「Oh！這裏還有歌
呢，我們要把牠唱出來才行。」

周容低頭對她一笑，婉婉翻
着歌篇，翻一會，合上，婉婉天
真的：「方哥，這樣好的歌是誰
作出的呢？」

周容：「唔，你真的喜歡牠
們嗎？牠們是誰作的？你只要聽
那些下流的句子就會知道了……」
婉婉：「那有什麼？我為什
麼不喜歡呢？」

方：「不，這些都不是人們
作出來的，牠們是從自然裏生長
出來的，牠們就好像游絲似的在
各處飄蕩着，和各種的感情溶和
起來，同一的時候有無數地方的
人在唱牠們，我們在這些歌裏面
會發現出我們的內心中的最深切
的情感和痛苦，好像牠們之作
成，我們也有份兒似的……」

32. (特)婉婉欽佩的一笑。
33. (回原景)方把歌篇展開，
和婉婉兩人拿着，他們合唱了一
首，周容靜默的聽着，他們唱
完了，彼此相視，都沒有說
話，遠處在黃昏的寂靜之中，湖
岸上傳過一陣牛鈴聲響和着鈴聲
有人唱方和婉婉唱過的那首歌，
(移)

34. 同32.停。
35. (回原景)他們靜靜的聽
着，一直到鈴聲漸漸過去而
消逝的遠方了。
方：「這些調子和天地一樣
長遠了……牠們在山林的深處沉
睡着，誰也不知道是什麼人把牠
們喚醒的……」

他們又翻開一頁。
36. 暝煙四合，晚霞挂在林梢
37. (回原景)方和婉婉一齊
讀下去：
阿娘有嚴命。
命我改嫁別家郎；
我心所歡另有人，
他呀，忘了他，我心傷；
讀到這裏，婉婉不再念下
去，方自己讀，婉婉看他。
38. (特)婉婉的難堪偏促的
臉。
沒奈何，欲斷腸。
我會苦衷衷情。
怨阿娘造此一重孽障。

39. (特)婉婉扶着歌篇的手微
微顫慄。

我本矢志无二心。
而今變成大錯誰相諒。
好姻緣，復何望？

440. (回原景437.)

犧牲了於榮與快樂，
換來的乃是悲哀與幽怨。
孽緣已結如能解，
縱然乞食走荒原，
我也心甘情願。

婉婉推開歌篇站起來，沒有說話，一直向回走了，周容奇怪的

441. 婉婉消失在蒼茫的蒼色中了。(化)

442. (全)周容的房子，一向近于中年男子的臥室，周容在屋裏把衣服疊入提箱裏，婉婉推門進來，走到他前面。

443. (近) 婉婉：「方呢？」

周容：「他自己到湖邊散步了。」

婉婉：「你要上那兒？」

周容把一封信遞給婉婉，婉婉抽出信紙來。

周容：「我到城裏走一次！」

婉婉：「你什麼時候回來？」

周容：「不過一禮拜！」

婉婉幫助周容收拾零碎東西。

周容：「方在這裏爲什麼不

快樂呢？」

婉婉把東西放下，沒有回答。

周容：「他爲什麼這樣呢？像我們，要像我們不是很快樂嗎？」

婉婉走到窗邊，揭起窗帘，月亮在柳樹上挂着，樹影遮滿半壁窗子，好久之後，她轉回身來走到周容的面前。

444. (中) 婉婉低聲：「容，相信我！世界上原是有痛苦這種東西的，牠寄留在人們心坎的深處，不是環境能够改變的，比如我們以前在動物學上學的飛魚，水面上的空氣雖然新鮮一點，但牠還是要鑽進水裏的！」(化)

445. (加圈，特)一朵睡蓮，(去圈)牠浮在無數的葉子之中。

446. 平湖，月夜，對岸的樹影。

447. (回原景) (拉，全)青湖湖畔，月光如水，方蹲在岸上向睡蓮拋小石子，希望牠能浮過來，停一會他又折一支葦子，也够不上，到最後他把鞋襪脫下來，褲子捲起，走下湖去。

448. (特)他的腿。

449. (特)一個萍葉上的青蛙躍下水去。

450. (特)一條躍水的小魚。

451. (特)睡蓮

452. (特)水藻，一條大魚從水中躍起發出一個沉重的大響。

453. (特)方的臉，這寂靜給他以无言的恐怖。

454. (特)水紋，(化)

455. (近)當他一隻脚到岸上的時候，他回過頭去。

456. (加圈，特)一朵睡蓮。

457. (回原景443.) (副)

458. (回原景444.) 婉婉：「誠實的人！你雖然心好，但是你還年輕，雖然我們是一樣的年青，但是你的心總是更年輕一點……但是他呢？他在前幾年就比你經驗的事情多了，他，他不是像你……」

459. (近) 周容：「那末，我們應該讓他快樂點，總應該這樣才好！」

婉婉：「我們的生命彷彿是一隻箱子，我們塞點東西進去，總比空着的好，但是他不能了，他已經很充實了，你以爲……」

她回過頭去。

460. 婉婉的母親推門進來，方也隨着進來。

461. (全) 周容：「方，我們正講你呢！方把帽子隨意拋下：「講我什麼？」

周容：「我們說你現在不像從前那樣有趣了，我請婉婉明天帶你到湖畔好景緻的地方走走。」

方：「那末，謝謝你！」

婉婉離開他們凭着窗子外望。

婉婉的母親向方：「這樣黑夜你到什麼地方去了？」方：「我麼？我去拜訪那朵睡蓮花！」

周容笑：「水蓮花？你和水蓮有什麼關係呢？」

方：「我從前曾經和水蓮要好過的，不過那是好多年前的事了！」

婉婉回過頭來看看這邊。

462. (特)她的臉上有驚惶羞澀的神色。(化)

463. 全景363。(化)

464. (遠)白雲，對岸的山影，樹影，村莊。(化)

465. (遠)湖岸的草徑，方和婉婉立在湖岸上。

466. (近)方和婉婉，婉婉的頸上有一條紅緞帶，他們靜悄悄的立在湖邊的蘆叢旁邊。

467. (近)水裏的人影，萍葉，一隻水鳥的影子掠下穿進蘆葦裏發出一個聲音。

468. (回原景)婉婉吃驚的想捉住方的胳膊，方向後一閃，婉婉懷疑的望着他。

469. (中寫)方招起頭來淒涼

的向她看看。

470. (中寫) 婉婉的嘴輕輕的動了兩下，但沒有出聲音就低了頭。

471. (回原景) 婉婉捉住一個衣角，輕輕的擰着。(化)

472. (中) 一帶密林方和婉婉撥開樹枝，緩緩走着。(化)

473. (近) 婉婉坐在一個樹墩上，手裏撥弄鳳尾草，方立在她的面前，靠着一棵樹。

474. (仰) 林雀噪叫，松鼠在枝頭跳竄。

475. (半) 方低下頭去。

476. (閃) 景39.

477. (回原景) 473.) 方不自然的向婉婉一笑，「婉婉，我們去採梅子好嗎？」

婉婉靜然的：「但是，梅子的時節過去了……」

方：「……不久，但是不久便會又來了！」

婉婉搖搖頭。

478. (特) 婉婉默然的用一種懇求的眼光望着他。

479. (回原景) 婉婉慢慢的站起來，他們向林外走。(劃)

480. (中) 樹林裏，方和婉婉撥開樹枝走着。

481. (近) 方彎腰從地上折了一朵花。

482. (特) 他的臉上露出一種

深切的痛苦的表情。

483. (回原景) 方把花遞給婉婉看。

方溫柔的：「你認得這花麼？」

婉婉接過花來。

484. (特) 一朵石竹子花。

485. (回原景) 他們相對的站住了。

486. (半) 婉婉看着方。

487. (回原景) 婉婉慢慢回答：「石竹子，這是我常在樹林裏採這花的。」

方點了頭，悽涼的：「我也有一朵，我在家裏有一本舊冊子我從前常在那上面寫上一些詩和歌的，不過這事早就過去了，但是我却永不能忘記這個……那本子裏也夾着一朵石竹子，是一個人送給我的，你知道那是誰給我的嗎？」

婉婉點點頭，沒有回答把眼睛垂注在手裏那朵花上，好久之後，她再抬起頭來。

488. (特) 她的眼睛裏的淚珠漸流下來。

489. (特) 她手裏的石竹子，淚珠落在上面，一滴，兩滴，三滴……

490. (回原景) 方把兩手按在她的肩膀上。

方感傷的：「婉婉……在那邊青山的背後埋着我們的青春，但是現在到那兒去了呢？……那時候，婉婉，我們曾經快樂過，歡笑過，那個，永遠的過去了，永遠的過去了……」

方把手無力的垂下來。

491. (特) 婉婉的眼睛帶着無限的痛苦深情，凝望着他。(化)

492. (遠) 遠山，山外的白雲，地平綫上的樹影，方和婉婉從一個土坡上來，在土岡上走一會，漸漸掩入樹後了。(劃)

493. (近) 湖畔，婉婉跨進岸邊的小舟，方隨後解開船纜上去，搖起槳來，船穿過蒲子和水菱的葉子向對岸划過去。

494. (遠) 對岸的山影，樹影，村莊。(化)

495. (遠) 潮心的一葉小舟。

496. (近) 小船。

497. (半) 方抬起頭來凝視婉婉。

498. (半) 婉婉的眼睛遲滯的凝望着遠方，並不是注意方，她的手扶在船舷上。

499. (回原景) 方的眼睛慢慢落下來。

500. (特) 婉婉在船舷上的小手，微妙的顫動着。

501. (回原景) 方陷入沉

本 刊 常 年 法 律 顧 問

夏 陸 利 事 務 所

附設「遺囑專辦」部：專辦遺囑事務
 附設「遺囑專辦」部：專辦遺囑事務
 附設「遺囑專辦」部：專辦遺囑事務

患 新久一切 咳嗽請用 廣東 橘紅化痰丸 有您不可 思 意 之成效：

廣 東 東 保 太 和 藥 店 出 品

北 京 前 門 外 大 柵 欄 西 口 號

結婚讀本

(六)

第三章

性生活的異常

永井教授著
惠桐譯

種工 變生亦對係而雄之巢那二因二關心之影的傳性那情子子體如生呢
 使 爲而可象，爲化，割瓦性爲性係，後响决物呢一的體的就果殖？
 形糊近△雌爲以，反雌，不下的微這徵，而，。定實？種决中體是道線這色△
 成蝶年人者雌同而而，即久，實。種。於生緊生，的這性定亦中兩測的乃情同
 正交，爲狀者樣發以但精之而驗所關所是成接殖完支個。，含含性根發是倒性
 常配高生能，方生雌至神後移看以係謂在內着腺全配完然則有有的源達先錯
 雄常爾成，雌法性者這亦，植來從而性心分就(第一這即受牠全性的性換原去
 蝶常道的而化，愛當時現不雄，以形慾身泌以這種高性究視的的言來常體
 與造秀雌向之把。作不雄僅鼠把前的成的上物這性徵遺等別竟其素之動道
 正成米雄雄後雌同牠但化雌的幼所對又，生徵遺傳動决現所因因，物的異
 常糊得中者，者依的已，鼠學雌述精象决由殖傳動决現所因因，物的異
 雌蝶由間挑已雌同性斷牠之丸鼠斯神亦定於腺被物物定那現。，即的結常造
 蝶的於性逗完化理慾絕雖身以的塔的不丁這爲决質性的一的而在在生果，成
 的雜人▽。全，，的關生體代卵伊第外第種中定的別遺種是性女男活。即的

愛特意的屢是議於性看象遺同 尾不亦關種道而十性果質發傳爲驗移間有中
 殊，婚發年論這，，。傳性 。與可係種秀形分；雌特生物生成行性的間
 例的而姻現紀。件而所物愛如△ 雌顛，程米成的如性別的質物功的，偏性
 如職成，同相在事屬性以質也果同 性倒即度得種時果遺肝轉所本，階有於蝶
 女業爲，性仿寄，於愛把的可向性 親。在的常種候雌傳盛移含來然級的雄。
 形關同對愛的宿在先者這 近即性中常程，雌質時。的就而。却性然
 的係性異的人舍學天有種 雖然間使度則兩強，如性是這這偏，而牠
 律，愛性事聚，者的血統 却爲能。雜中其遺時形雄素性事性事雌的
 優，的情集和之關係，的 能雄的不婚間優傳，成的因的實情性是
 礙，而動配。在兵間係，的 與者關僅，性劣物則雄遺的，乃已，真
 雖發機偶或一營有。 雄，係形而。的質形性傳強却完完正性
 然生。者因地中種但有實 性然上體造高程全成；的弱以全全各
 是同或不不，種是遺看的別 交而，的成爾度不雌如物而遺因試種
 男性因滿幸屢都的關傳一現的的

計%性的數種結荷西計變 有男范近古同任係卑愛境如同不這關的似示子
 ，。愛半的統果蘭爾，樣 多男爾代時性何之賤者，果性是個係，同出，
 △但。者陰一計，單秀當的同△少女德如如愛變外。則這愛真常。寧性來可
 同是而(陽)：偶就業然地性同呢女，阿阿者質，同並必種者正常然可愛。
 性比在正~二純然男爾是位愛性！之巴雷里，者心性不使素，的是而認不
 愛起女常爲%正竟子與很呢者愛 陷伊桑斯亦的身愛是之因應原一如爲
 和男子異三，的能各路不！究者 於龍塔陶有特都的變陷遇該因種果由先
 結子還性|兩同一別列容！竟的 性等。包絲多。健，者同可有總力細後
 婚來沒愛四性性致所麥易這在比 愛除路，傑自全除，性以一的檢天，
 ▽祇有者、愛愛。調爾的種人例 者此，西出古，去亦愛誘種，動討的
 多這~五者者如查在事正數△ 真以奧撤人至並性不。發素先機一環是
 不樣爲%~估果的德。確中 不外斯等才今沒慾見同的因天，下境遺
 少的九，精總據成國但的估 知，加。的有關於性環，的而，的傳好
 。統五異神人這績和據統甚

或體向仙鏡能服這體果情外 預同有陷惡的事換早有的應這形結後結種隱結常或己實婚
 其之。照在，種，，形， 想性子于。伴情惱晚自結該件。了，了漠疾婚是是
 身一然，嬌一亦傾當甚，尚性△得愛女不第侶亦悲陷他婚阻事但婚有婚然，
 所部如可面願會向作至，有慾物的危但症這，知的離活少的在同，治亦希恢，
 著，走是~輕成如性異是品象崇事。的這即結簡的涯，滅除其能愛是與，正
 的尤於似這輕羅了更的性性之的拜。覆種使婚直對，不的外理的的比希醫而
 襦其極乎的纏性趨行的慾戀異▽ 輒子不的是方尤然意，由範人較望師常。
 祥是端多的細慾極爲性過愛常 女如結人，其即味大：圍與最，秘斷因自，
 手，足有亦形腰的端器於崇， 這，此果這作是陷。部第之異普而密然爲己
 襟毛以有，，對異目以尊拜除 是仍。上爲把于亦份一內性通受相决有性
 卷髮異這雖願象性的物之的這述 可可倖多的悲什不就這，結的慾談然了慾以，
 手，身傾成明如衣。身結樣者 以蹈而是罪孽幸是含樣是婚情憑之的這的爲常，自的結

保護皮膚日用良藥



面速力達母

皮膚粗糙的救星！

「面速力達母膏」於

潤澤皮膚有絕妙的功效！

請您買一盒試用吧！準保滿意！

各藥房洋貨店均有代售

康壽字牌牙刷

「是醫學

家所設計，醫學家所指導，醫學家所創造。刷式大小合宜，刷毛軟硬適度。銷售以來人人愛用，個個歡迎，誠為日常生活上之必需衛生用品！

牠的優點

- 一新式
- 二消毒
- 三衛生

廠址：東安市場正街八號
電話：東局三二二〇

五興

行料材像照
The Stropolitan Photo Supply Co.,
No. 135 Morrison Street
Peking
Tel. 2569. E.O.

如蒙光顧無任歡迎
照相器材
經理各國名廠出品
技術超羣
歷史悠久
經驗宏豐
▲攝影家注意▼

號三三一街大井府王
號九六三二局東話電

葆榮齋

店商品食

九七六〇局五電△東路內場市安東



影星金姬蘿吉絲說：「我最喜歡到東安市場葆榮齋吃點心！」

願光者讀報本迎歡

專做西點 糖菓餅乾 冷熱食物 應節禮品 經售各種 洋酒罐頭 咖啡牛奶 寇寇紅茶 會外點茶做專

專售一精修
提琴、鋼琴、風琴、唱機、中西樂器、唱片、唱機
經理：德勝、律利、獅王、風根
地址：北京東安門大街路南六十五號
電話：真光電影院東首暫借東局四一五七號

四海商行

INTERNATIONAL TRADING COMPANY

(Music store & General Agents)
SALES.....SERVICE
Viols.....Radios
Guitars.....Manboling
Gramophones.....Pianos
Organs.....Spare parts
Musical Instruments
Music Books Etc.

AGENTS;
Victor—Telefunken—King
Gramophones & Records.
65 Tung An Men Street, Peking,
Tel. 4157 E.O.
East of Chenkwang Theatre

騎士香皂

萬克工業社出品

本刊合訂本第一集出版

(由二卷一期至三卷二期)

僅存數冊：購者從速

裝訂美觀
內容充實
定價低廉
美不勝數

本市每冊售洋二元七角

外埠每冊售洋三元

(逕向本社購買按九扣收費)

本外埠各大書局均有代售

如果妳們 夫婦不合



電話東局四百三十九號

總售處北京東安市場內正街南頭

請用濟善堂普記
御製舒肝丸
專治一切久病經久
一兩新百久願實
如效確證願久百新
神力係實主經病久切

泰王鋼筆行

宣內大街
北頭路西

電話二七八

特聘專門技師
負責一切修理
各國名牌鋼筆
式樣堅美保用
贈送電刻姓名

早

哥倫比亞各牌糖果

廉價.....美味



送禮款客
人人歡迎

裝璜美麗
美味可口

品質高尚
氣味芬芳
食品羣中
稱我為王

味 香 甜 餅 亞 比 倫 餅 餅 餅

一九四一年的新貢獻！

全國各食品店
稻香村等處
均有代售
歡迎試用
便知不謬

中華郵政登記證為第一類新聞紙類
 登記證字號警字第十六號

在愛神的羽翼下

什麼真是春天，春天永遠是你們的！

珍重那眼兒相視，嘴兒相親的時候！

愛神邱比得的心是天下青年人所仰賴着的，那是多麼仁慈，多麼無私的，她支配着她的羽翼庇護着天下所有的青年人，她的箭穿過妳的心又穿過他的心，幸福便給予你們了，那麼你們便會感到這人間的一切，什麼都帶着春天的活躍，什麼都帶着春天的生氣，幸福的人們！不要憂愁，這春天永遠是你們的，只要你們能珍重，當你們眼兒相視，嘴兒相親的時候，請記住「若素」能給予你們永遠的青春「若素」是調整胃腸的聖藥。「若素」是強骨補腦的良劑，「若素」是維護你們容顏健美的珍品，它和愛神有同樣的偉大在這人間，幸福的人們！歌頌愛神吧！珍取「若素」吧！

中國 若素製藥公司：北京東單新開路

若素價目
 小瓶 五角
 中瓶 一元六角
 大瓶 五元

各地藥房均有代售



定價四角