

MAR 1 - 1942

# 新 輪



一  
月  
號

國立北京圖書館藏



# 無上的性能



片00一片0二  
售出房藥地各

化學療法劑的使命逐日增加、同時化學劑之種類、亦日愈增加、然而以其無上性能燦然于斯界者惟有本劑。

中耳炎以及肺風、丹毒或敗血症等化膿性疾患、特別急性性淋疾、皆因有病原菌之活動而所致。以是圖其治療、總將此等病原菌、完全殺除、不然、永久不能收得治癒之效果。

惟有複基化學劑中之高超製品「破淋恩」方可達得完全無缺的化學療法之目的。

即以其強烈殺菌作用、毫不傷害健康器官、專將病原菌——尤其淋菌徹底而且神速殺除、故如淋疾不出數日而永斷再犯又致之弊。

### 主治

急性淋疾、尤其惡性難症、婦女淋毒諸症  
中耳炎、肺炎、丹毒  
敗血症以及一切膿瘍

劑法療學化基複

# 「日染牌」破淋恩片

處理經手一  
店商烟稻 司公份股  
二町慶類區南市阪大

處售發造製  
社會式株造製料染本日  
町出日春區花此市阪大

# 味のこ

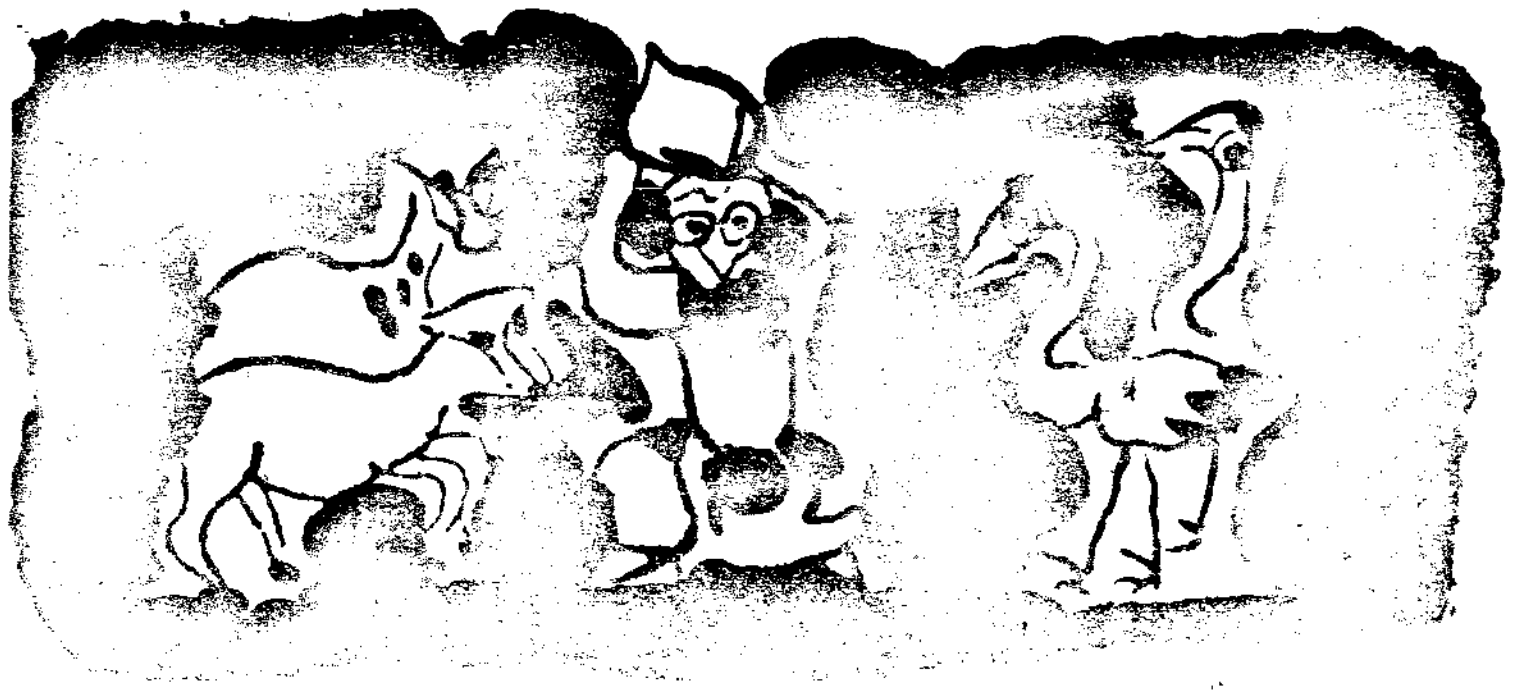


赤玉ポートワインの甘味。これこそ原料果實からそつくりそのまゝ、持越された葡萄糖果糖の甘味に他なりませぬ。食欲増進、疲勞恢復、安眠と健康強化に寄與する飲みものとして他の追随を許さないのも、偏へにこの甘味のお蔭です。



# 赤玉ポートワイン

榮養豊かな本格甘味葡萄酒



新輪 第四卷 第一期 目次

封面畫……小野澤耳作 扉 繪……久米宏一作  
 卷頭照片……日本的冬季運動 卷頭 言……由新年說到時間的利用

總裁關於時局之訓示……總裁 宇佐美寬爾……(三)

大東亞戰爭與吾等之使命……新輪記者……(二)

歐亞鐵路建設計劃概觀……田 生……(四)

偉大的精神力……警務學院 三原敏男……(六)

以雪舟爲中心之中日美術交流史序論……長谷川 宏……(五)

新 年 隨 筆

馬年談馬……江寄萍……(三)

馬 談……百 年……(二六)

新年談馬……琢 如……(二九)

元旦之晨……林 野……(三三)

戲中之馬……雁 聲……(三七)

由馬想到谷崎潤一郎……亞 嵐……(四一)



牽引力及死車之抵抗……太原鐵路學院：徐仁濟……(七)

運轉從事員不可忽視的問題……中央鐵路學院：李生福……(三)

社員會報……社員會弘報部……(六)

新輪日語講座……總務局……(四)

一年來古城戲劇活動之回顧與檢討……孟提格……(四)

介紹幾部影片……(四)  
 新年前後的戲……在漢……(四)  
 奇妙的詩……子芳……(五)  
 汴垣龍亭巡禮……百年……(八五)  
 蘿蔔白菜的藏法……平沙……(五)  
 科學知識……銘……(七五)  
 棋局殘式……李顯德……(三)  
 新輪漫畫……劉家慶……(四)  
 人格修養……一平……(四)  
 新輪徵稿啓事……(五)

大年夜……蕭菱……(三)

落葉……蕭艾……(五)

出走……老風……(五)

心(完)……夏目漱石著 張緞譯……(五)

# 化膿症

五淋白濁

只以內服立即痊癒  
一瓶斷根克奏神效

風靡世界醫學界新化學療法劑的最優  
秀品「特靈伯爾」這是於全球名醫有  
最高使用量實効力神奇絕對為害證也。  
對於化膿症有驚異的卓効只可內服數日即  
可全癒是即依幾萬實驗準確也。



二〇片  
一〇〇片  
五〇〇片

製造總發售處 第一製藥株式會社

本社 東京市日本橋區江戸橋

支店 大阪・天津・奉天・青島

代售處 各地大藥房均有

## 特靈伯爾



# 動運季冬的本日

—供提局光觀際國省道鐵本日—







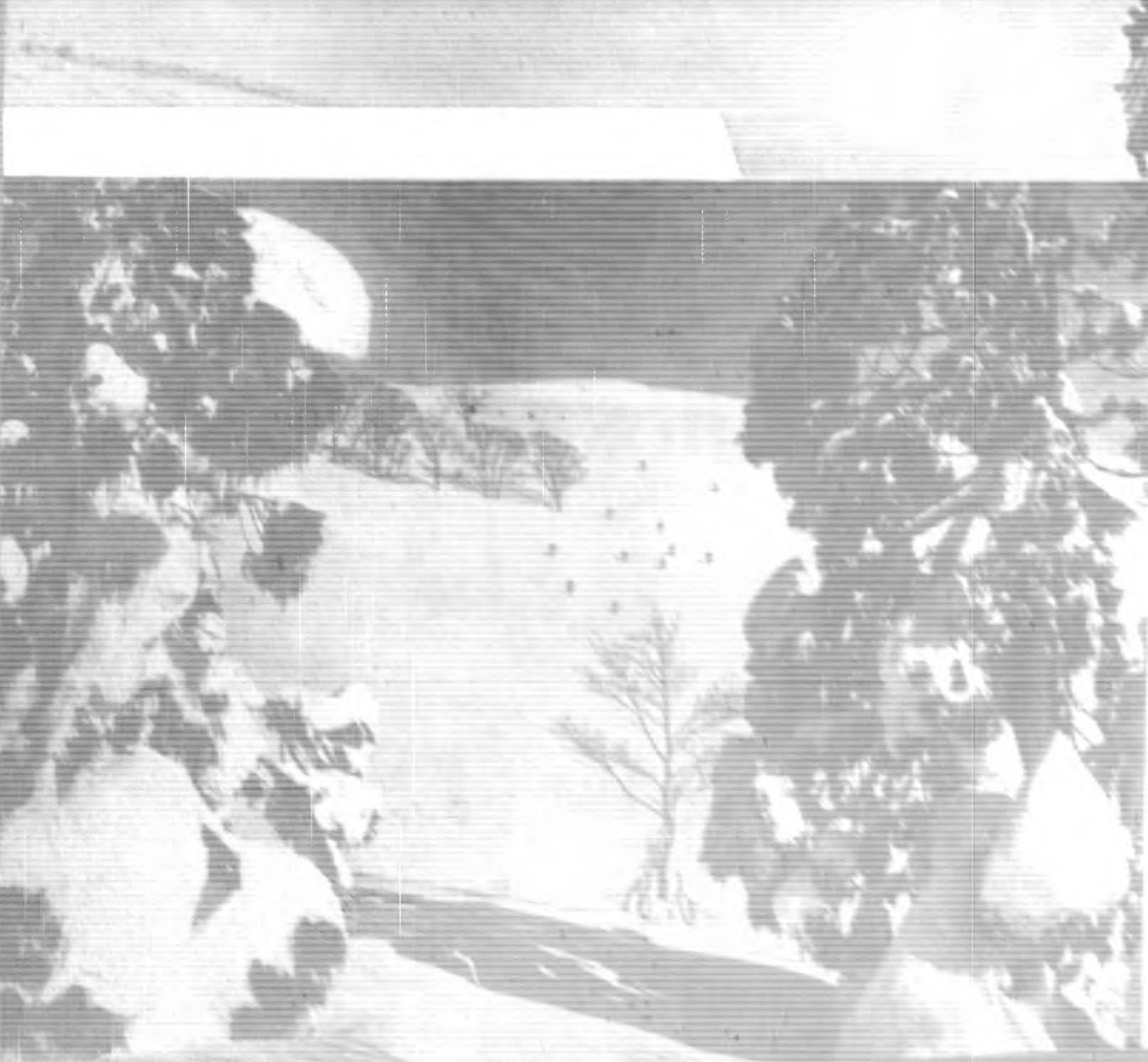
出 發



全 國 各 地 分 支 店 概 況



在  
途  
中



雪  
景  
集



日本，簡直是一個山國

尤其是午由中國到日本去的時候，更會發見日本一望皆山。這些山，在日本人看來，真是天惠，因為這些山不僅有豐富的樹木可以供給日本莫大的財富，而且在生活上感情上也可以獲得無上的潤澤。到了夏天，他們會利用星期日登山，呼吸新鮮空氣，鍛鍊身體。到了冬天，所有的山，都會變成一片銀世界，形成極好的滑雪場，於是，男女老幼便會帶着滑雪用具，乘坐特別列車，到有名的滑雪場滑雪。在這滑雪場裡，有極潤氣的飯店，可以供你休息，使你覺得和在家一樣。至於溜冰場，不僅有室內的，而且有山嶽的，城裡的人們，有時，在室內溜冰場，有時，到山上溜冰場去溜冰，藉以鍛鍊身心。





一  
群  
少  
年  
少  
女  
們

價 學







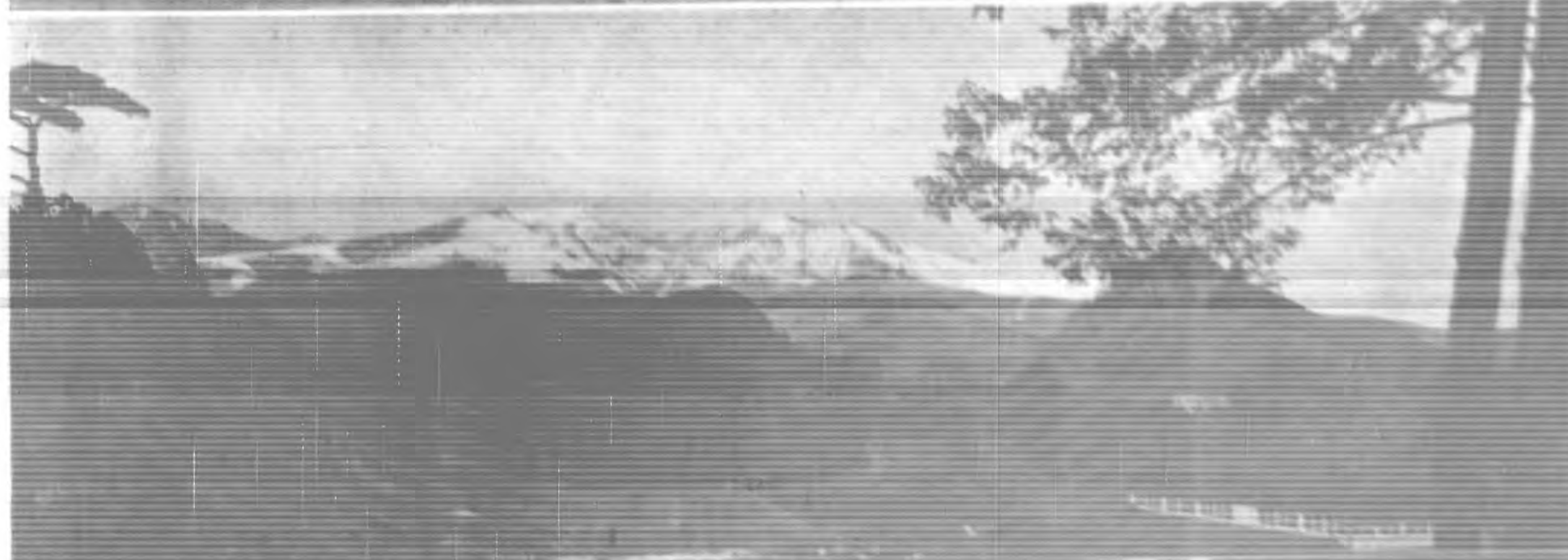








富士山麓



山頂溜氷場



室内溜氷場

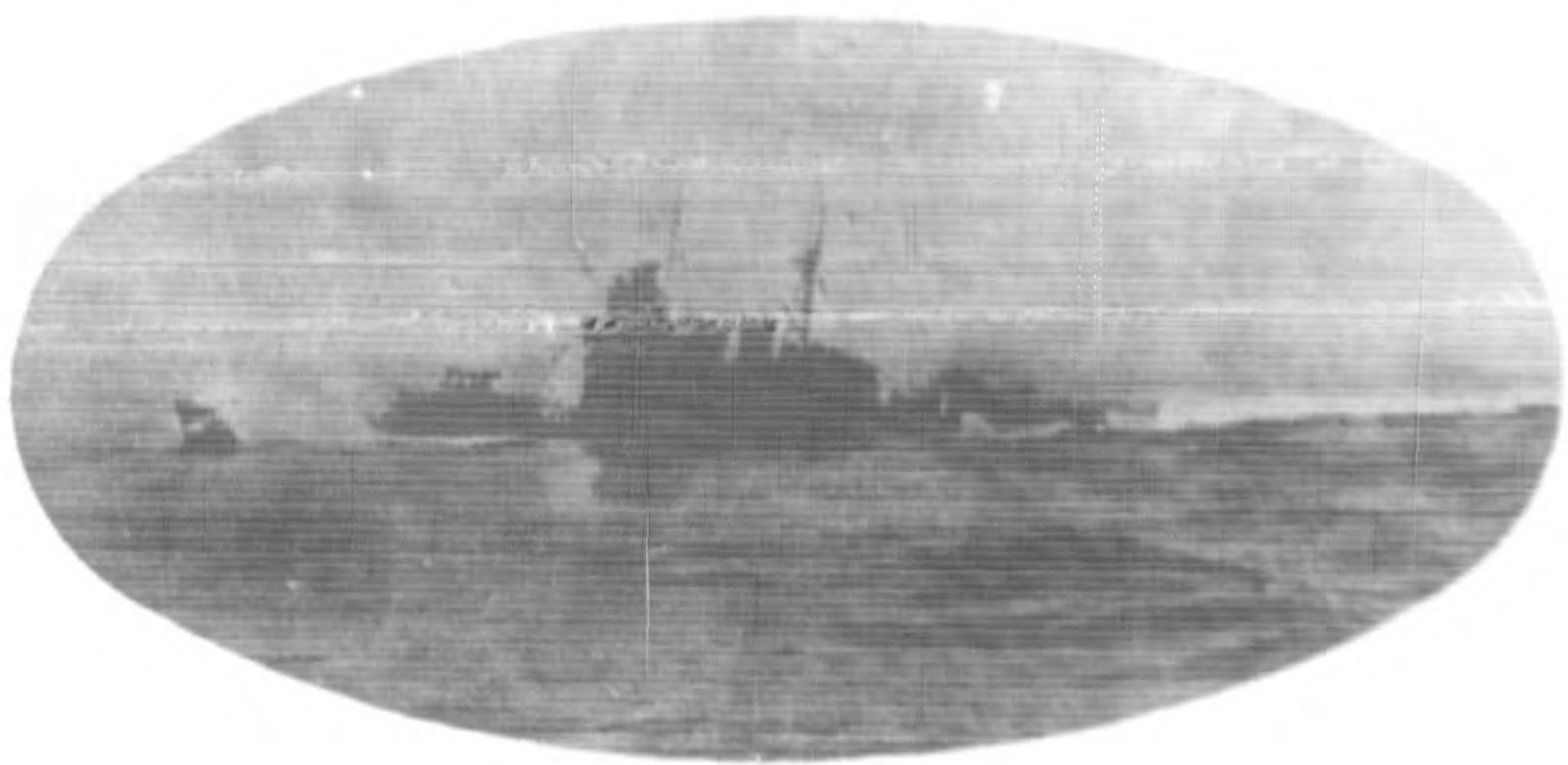


# 日本海軍

（海軍省編）



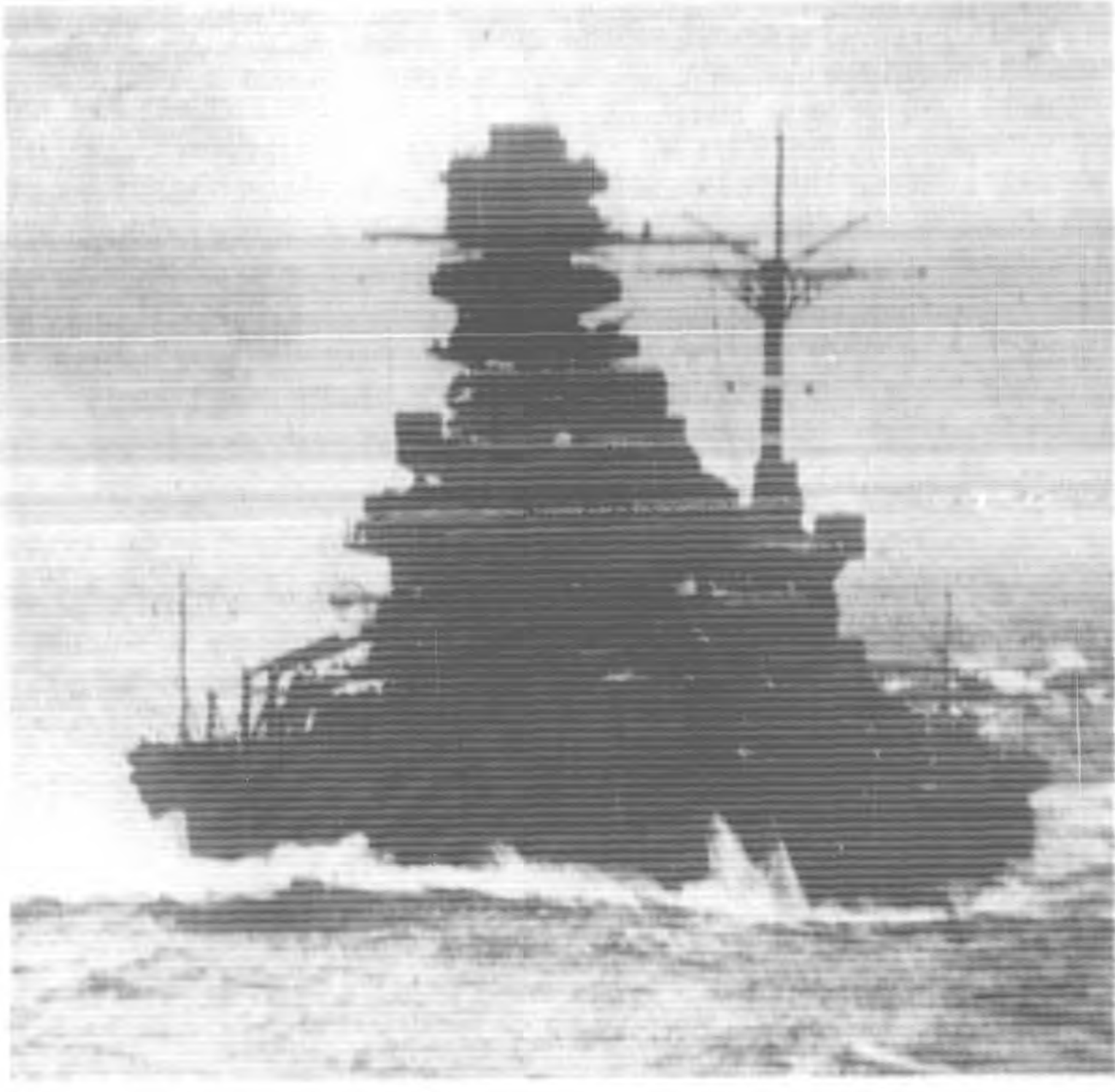




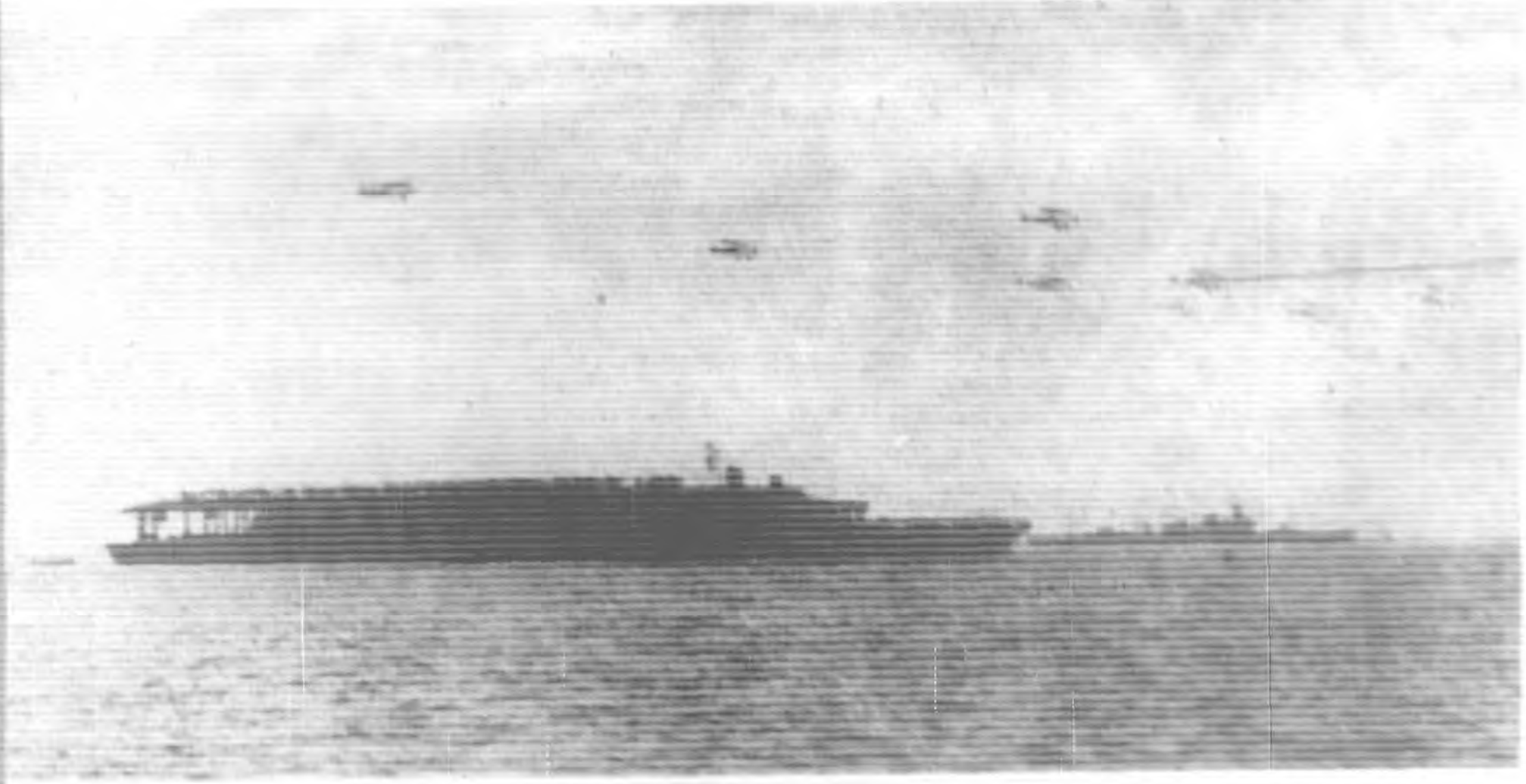
一日軍於開戰之劈頭即獲有極大之勝利，予英美兩國以意外之痛烈打擊，開戰第一日戰跡之可驚，尤為前此所未有。據諸情報局外電稱，美國全國皆惶惶萬狀，全世界亦皆為之驚愕不置。此雖可謂不無天相，要之亦為日本海軍以往數十年堅苦鍛鍊之結果。「兵貴精而不貴多」，勝負之分



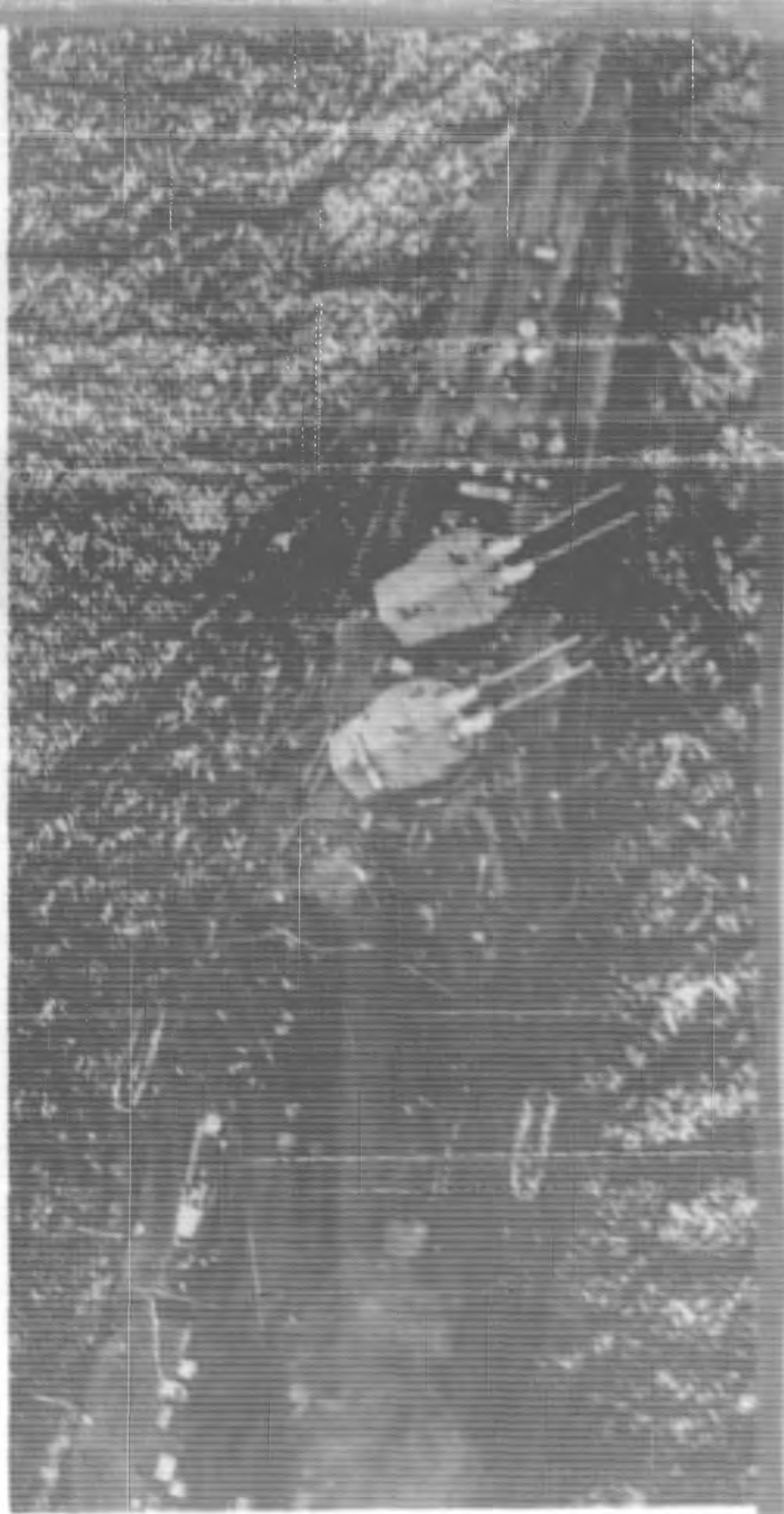




軍艦之雄壯而定，此點在於此次戰爭中可謂第一  
 以上為日本海軍發言人，海軍部部長前田壽少將，十  
 二月九日午前九時，於廣播演講「日本海軍之決意」一稿  
 中要旨之一段。由此可知，日本海軍保持過去數十年間日  
 本海軍之傳統，繼續沈默之努力以至今日。  
 今日吾等見諸事實者，有夏威夷  
 之五個擊滅美國太平洋艦隊十分之  
 七，其餘二日更於馬來半島東岸消  
 滅遠東主力艦隊之全部。此不啻機  
 有大太平洋之制海權且此等事實，其  
 價值不僅限於事實而已，因之而受

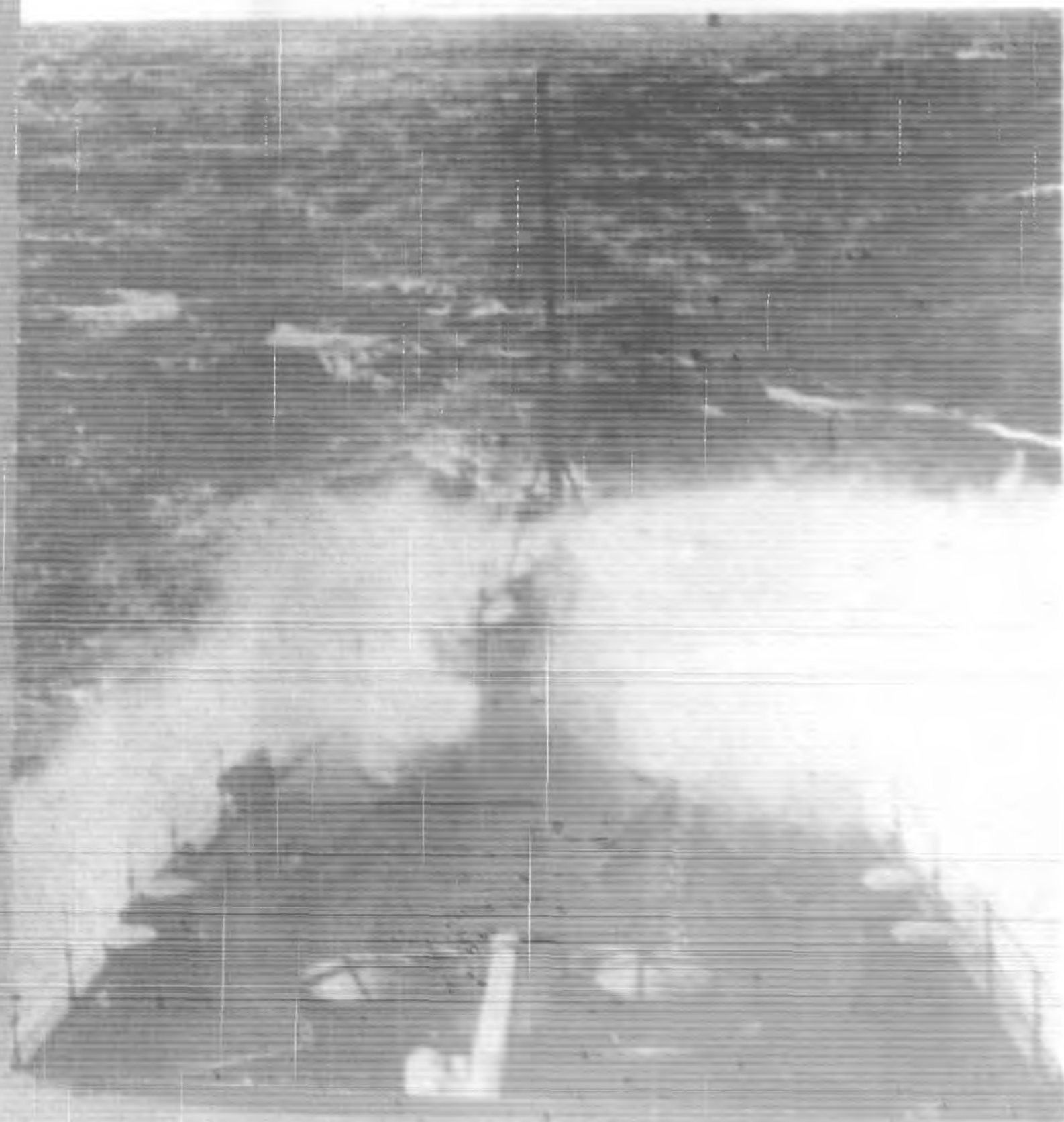






之影響，其意義尤為重大。英美於太平洋上之「果敢」而取守勢，不但不能使其以往之對日經濟封鎖，由其重要資源供給地之「西太平洋諸島」亦為日軍所封鎖。

過去英美以東亞為「自由市場」，實有其無敵之採取政策，現將東亞自費之解放，但今日東亞之「自由市場」已處於自費解放之時期。為此關於東亞之英美勢力自顯必要，同時東亞之太平洋之制海權亦顯必要，日本海軍現正於此完成此重大之任務。



維護胃腸



# 世界第一之胃腸營養劑

維他命複合體中之純粹製劑  
二十世紀之驚異出品

要想保持長久健康，唯有不斷維護胃腸，胃腸強健，自然而然食慾旺盛，消化活潑，無論何種食物亦能化為營養，使成肌肉組織活力之要素。**愛表斯**係純粹藥用新鮮酵母製劑，為世界聞名之胃腸營養品，具有賦活全體細胞活力，促進胃腸蠕動功能，舉凡胃腸虛弱，貧血虧損，尤有奇效，服法簡便，適用至廣，大眾保健，正為各界人士不絕實用。

株式會社 田邊公司

EB 18

# 愛表斯錠



效力超象  
潔齒防蝕



# 雙美人牙膏

## 蟲牙之原因與豫防

**蟲** 牙因何長生？即為口中  
所積留之遺殘食物變能  
發生微菌及醱酵素之作用及變  
成一種乳酸及各毒質便能侵犯  
牙齒使牙齒受莫大之損傷。欲  
防此患可用消毒殺菌兼能清口  
利齒之雙美人牙膏。此膏尚有  
特殊美白牙齒之作用。因此牙  
科博士不推選也

洋廣貨店  
均有出售



司公陽太(海上)堂陽太山中(阪大)

口漢·京南·島青·連大·津天·天奉 行分



◇ 二月 十五日 春 節	日	1	8	15	22	
	月	2	9	16	23	
	火	3	10	17	24	
	水	4	● 11	18	25	
	木	5	12	19	26	
	金	6	13	20	27	
	土	7	14	21	28	

◇ 一月 一日 新年 休 日	日		4	11	18	25
	月		● 5	12	19	26
	火		6	13	20	27
	水		7	14	21	28
	木	☉ 1	8	15	22	29
	金	☽ 2	9	16	23	30
	土	☿ 3	10	17	24	31



### 由新年說到公餘時間的利用

時間如輪子般，轉瞬又到新年了。

時間過的這樣快，人類的進化，更是隨着時間一步一步的演變着，所以古人愛惜「寸光陰一寸金」的說法，因為人生的過程中，所佔的時間有限，而且稍縱即逝，不能再來，大好的光陰，要是都把他擲於虛耗，不但個人無所進展，連整個的社會也跟着受了影響。

我們交通公司的同人，擔當着建設華北的重大使命，於時間的利用，更有莫大的意義，要隨時隨地支配利用牠，纔能得到牠的益處，纔能不負我們的一生。

『修養品格』和『鍛鍊身體』是我們鐵路人必備的條件，但怎樣『修養』和『鍛鍊』，有幾樣事，可以去實行。

讀書 讀書不但是增長知識，還可以由書本裡找出趣味來，無論是科學書，文學書……凡是於身心有益而自己喜歡的，都可以拿它來消遣，聽訓齋語上說，『書卷乃養心第一妙物，閒適無事之時，鎮日不觀書，則起居出入，身心無所棲泊，耳目無所安頓；勢必心意顛倒，妄想生噴』可見讀書對於人的品格上影響之大了，並且人生的墮落，往往是由於不正的娛樂，虛靡了寶貴的光陰，如果養成讀書的習慣，在公餘休閒的時候，便去瀏覽書卷，既可以陶冶性情，又可以獲得知識，于修養品格上有莫大的益處。

旅行 旅行是鍛鍊身心最好的事，漢朝的司馬遷最好遊，他曾經『上會稽，探禹穴，窺九疑，浮湘沅』，所以他的文章，全得力于山川的奇氣，我們雖不必如他那樣的壯遊，但在公餘之暇，作短途的旅行，實在可以鍛鍊身體，開豁胸襟。

其次如『繪畫』『打球』……等，都是於『修養品格』和『鍛鍊身體』有益處的，是在我們善於利用時間了。

現當新年放假的當兒，寫出來貢獻給大家作個參考。



# 大東亞戰爭與吾等之使命

日本對英美兩國布告宣戰之同時，即神速猛攻夏威夷，馬尼刺新嘉坡等敵軍之要塞，距開戰僅三日之間，而美國太平洋艦隊及英國極東主力艦隊，遂悉被殲滅，日本之聲威，乃大震於太平洋，如斯赫赫之戰果，可謂爲世界有史以來，未有之可驚者也。

日本對於美英，何以必須訴諸武力乎，此則由於日本尋求日美協和之道，隱忍自重，至於最後，仍不憚煩勞，盡力以求美國之反省，而美國乃遷於平素主張之原則論，對日本之公正主張，置若罔聞，而忽視現實，強行要求，如主張所謂日本海陸軍由中國各方完全撤退，否認南京政府，廢棄日德義三國條約等，不特此也，且鞭策英，蘭，重慶等一聯之衛星國家，使之對日本加強包圍攻勢之戰備。

其間日本以不移之國策，爲解決中國之事變與確立東亞共榮圈之大業，倘對於以美國爲中心之一聯反日勢力，由東亞全境，不及早予以驅逐，終無完成之望，故終不免於一戰耳。

數百年來，美英所蹂躪東洋與南洋之基地，逐步爲友邦日本所毀滅，吾等所爲欣喜不置者也，試觀今日東亞之解放戰，逐步掃蕩彌滿之妖雲，所以使東亞恢復其本來之面目耳。

由東亞，由南洋，以至由太平洋，掃除淨盡美英之勢力，乃解決當今事變之捷徑，與確立大東亞之平和及共榮之惟一途徑是也，吾等今日起始，以至此偉舉完成，尤宜竭誠協力友邦而共同奮鬥者也。

關於日美戰爭，日方作戰之重大特色爲何？謂爲資源作戰之電擊成功庸爲過語。即美英經濟攻勢之結果，所失於美英之日本戰時物資，仍可於友邦新興實力範圍以內獲得，非僅補充戰時之需要，更進而杜絕物資之流失於敵側。夫資源作戰，亟宜於徹底計劃之下，與推行之作戰，共同進展，恆使國家之經濟戰力，加以擴大，於其伴隨戰爭之破壞，即從速充實其經濟力，而推進大規模之建設工作，至戰而又戰，乃所謂戰爭之新形態是也，日本則隨戰事之進展，而培養其經濟戰力，確立並充實國民生活之戰力，以講求萬全之措置。

國民生活力之維持發揚者，一方政府確保國民戰時最低之生活，同時國民對此亦必須自覺而協力。基於資源作戰之圓滿確實推行，國家經濟戰力，能以維持增強爲限，縱應付如何之長期作戰，國策之推行，亦不爲紓緩，國家總力戰者，與其謂爲以國力之總合而戰，勿寧謂爲以國家之總力，作如何計畫的編成與運用之事實的戰爭爲是。日本國民，則認識與美英和戰之歷史的意義，衝破一切困苦，提高希望，以身許國，而期努力完成目的，同時政府方面，亦將行政機構，一概變爲戰時的單一化，確立敏活之新機構，上下一致，而堅持打開非常時期之決意。

## 華北蒙疆之任務

如上所云，友邦日本國民之決心，甚爲堅強，然則華北蒙疆，究宜採取何種動作乎？不可不努力完成友邦日本決戰體制之一翼之使命也。



## 總裁關於時局之訓示

大日本帝國陸海軍，十二月八日，在太平洋與英美兩軍進於交戰狀態，宣戰大詔並已頒發矣。

久謀調整對英美國交俾事態和平結束之日本之努力竟不為彼等所理解，以至於終不得不為正義而戰。

蓋斯事誠為完成中國事變途上自然之步趨，亦千載一遇，芟除東亞禍根之天機也。

惟將至者終至矣。

感奮勇躍，情何能已，我華北交通，夙即本諸善隣之大義，確保大陸交通，使命尤極重大。凡我日華從事員，務各協力同心，一新覺悟，以盡奉公之至誠。

特此訓示

中華民國三十年十二月八日

東亞數百年來之美英勢力，由全東亞予以驅除，此其時矣。因而華北蒙疆，乃最重要之根據地，華北蒙疆任務之重要，於以增大，華北蒙疆之向往，與歷來之向往，並無少異，更強化其方向更加以強烈之推進即足矣。

治安第一主義之方針云者，中日兩民族，於提携合作上堅持加以強烈之策畫，以為外延，固屬當然之事，至經濟之策畫，務急速完成華北之自給自足，外則對於美英陣中之傀儡政權，積極予以推翻，就中掃蕩中國共產黨，亦可活躍進展矣。

### 吾等華北交通社員之任務

吾等社員，與日人社員協力，依舊於鐵路汽車水運各機關，堅持職場之責任，以求客貨之妥適運輸，此乃吾等完成使命之事也。

吾等之生活，言動，精神，決心，乃民族解放與否之關鍵，吾等之任務，華北蒙疆之任務，實屬異常重大，故吾人必須竭力協助對敵之經濟封鎖，確立統制經濟，以完成治安如磐石之體制也。

記者於日美開戰之日會晤本社幹部某，作如下之問答

「日美開戰吾等社員之食糧(麪雜穀)能確保乎？」

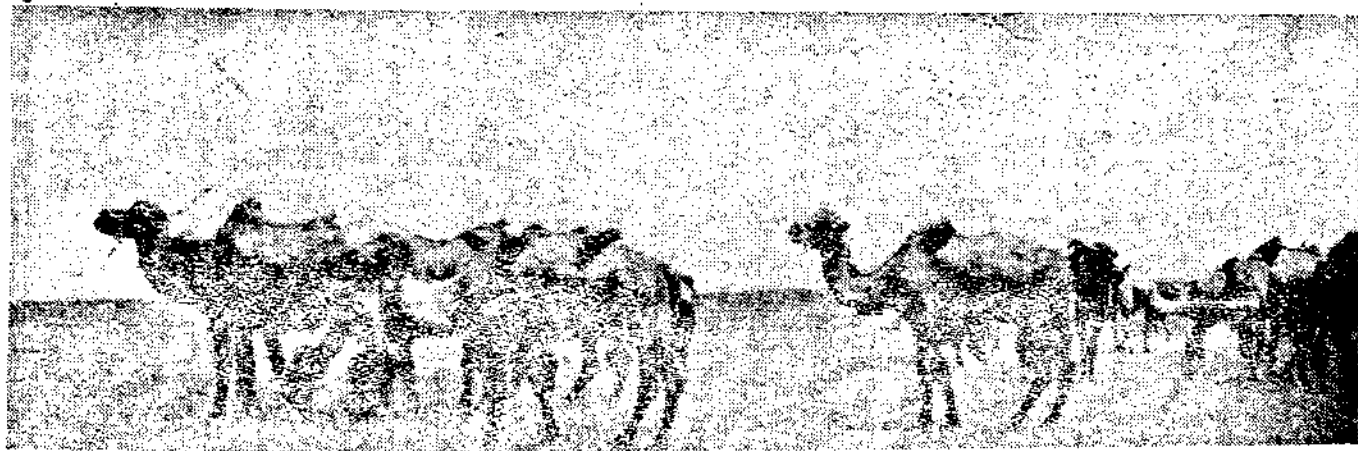
「無須憂慮，華北交通社員，如困於食糧，正同於捨棄華北交通，社員安心服務即好，設有中敵宣傳，有如此憂慮者，望從速使之解消。日本海軍開戰三日，威震太平洋，此中情形，當不難索解，望吾等社員安心，對於所任職務，宜努力工作。」

觀上可知日美英，雖發生戰端，吾等之食糧無須憂慮，吾等埋頭努力前進即好。

吾等華北交通社員公私生活之前進，即華北蒙疆之前進，東亞之前進，於是東洋得以解放矣，吾等何不與友邦日本提携，以裝飾世界史乎？

(新輪記者)

# 歐亞鐵路建設計劃概觀



日本的鐵道技術家，貫通關門海底隧道，着手建設東京到下關的彈丸列車，可算是在戰時克服了種々の困難，而能作出科學報國，現在東京到柏林僅用十天工夫的直通列車的建設，已由日本路方的名宿，着手計劃，所組「中央亞細亞橫斷鐵道調查會」業於十一月四日假東京丸之內鐵道協會，宣告成立。

會長是井上匡四郎子爵，副會長是久保敬一男，委員有大村滿鐵總裁，宇佐美華北交通總裁，田華中鐵道副總裁，鐵道省長崎，運輸倉田，建設阿會沼，工務各局長，笠間太平洋協會理事，永淵日航理事，松島大日本回教協會理事長及其他官民五十餘名，以期在此種團體主持之下，可誇耀於世界的日本鐵道技術大行活躍，而彼此連結樞軸的急行列車計劃，成爲事實。向來聯絡歐亞大陸的鐵路，只有西伯利亞大鐵路，可是現在因德蘇酣戰，成了阻塞的狀態，在軍事上經濟上有着建設新路的必要，此已爲日本先進所倡導，關於計劃之路線有二，如左：

- 一 北方路線 〓 新京—庫倫—通過塞密伯爾前司克經由裏海，黑海之北至基輔—克拉克—而達柏林。
- 二 南方路線 〓 廣東—河內—曼特列—緬甸

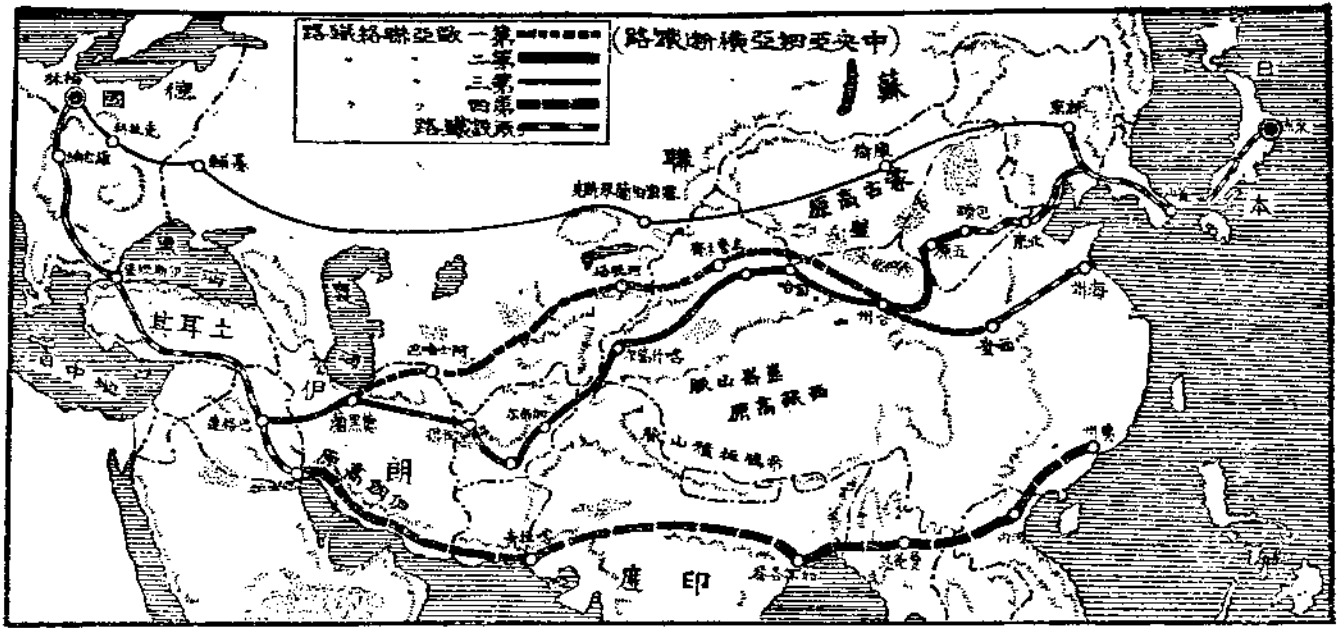
加爾各答—噶拉氣—巴斯拉—經巴克達而至柏林。

此計劃就中北方路線，距離雖然較短，因通過蘇聯勢力圈，所以它的意義和西伯利亞沒有什麼區別，其次的南方路線因橫斷熱帶地帶，所以利用價值極大，可是因通過英法支配的各國和距離太長，鑑於實現實不可能，在這最後才採取由中立國和樞軸國經由的路線；由內蒙包頭或西安爲起點，經由—甘肅省—哈密—吐魯番—喀什噶爾—越塔里木盆地出加富爾—黑拉得—得黑蘭—巴格達，在這聯結三B鐵道向柏林直通的新途徑。

東京—包頭間四千九百九十九公里已有鐵路連絡包頭巴克達間七千四百七十公里的大橫斷鐵路若完成，再加上由巴克達—柏林間五千五百公里，合計東京—柏林間一萬六千六百餘公里的鐵路，用最新式機關車僅用十天急行就可到達。

這中間當然要隨同發生許多困難，雖說解決技術上和資材上各問題，但銜接樞軸國這一點，刺激反樞軸國的神經。散在此計畫路線的中立國阿富汗、伊蘭、伊拉克等，是屈服在英美蘇的淫威之下，徘徊歧路，莫敢誰何，這樣銜接歐亞的大計劃，無論由何方着想，也應該出現





在去樹立計畫，世界大戰，何時告終，是不可預料的，戰爭完了，再樹立此種計畫，就算失掉時機，現在爲了大東亞建設，確有擊破英美魔手而先發制人的必要。

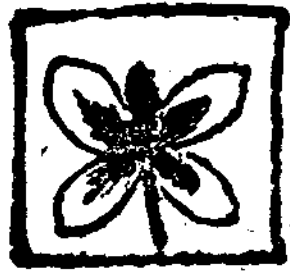
這新路線的大計劃，和現在的交通路比較一下，西伯利亞需十四日，海路經由蘇彝士需四十二日，經由美國（巴拿馬運河）需二十四日，若這橫斷鐵路實現，正是世界交通上一大革命，在這只有爲從新疆的喀什噶爾貫穿到阿富汗的加富爾不能不越過「世界的屋脊」的帕米爾高原，這是一個難問題，可是這亦是希臘古時東西文明交換的要道，並非前人未到的地方，再有塔林盆地的沙漠地質是堅固的砂礫，對於路線敷設，沒有分毫障礙，這是有記錄可以證明的，只有黑蘭得附近的水雪地帶，豫料有一種較難的工程。

這大計劃雖不是五年十年可以實現，但是本路完成的時候，一方可以將蘇聯虎視眈眈的南進政策所計劃的赤色鐵路東亞遮斷，同時成爲開發蒙疆地方的大動脈，這是在聯絡歐亞交通以外所有的重大意義。

「中央亞細亞鐵道調查會」是抱着以上的抱負所發起，內部組織分設三部，第一技術；第二政經；第三企畫。各各施行詳細調查研究，

同時由現在起，以六個月爲期，關於沿線的人文地理等蒐集完全的資料，然後繼續以飛機施行航空測量，進而組織探險汽車隊，以施行精密的測量計劃，完成此種建設，大約需費十二億圓左右。

- 註一：賽密伯蘭前司克 (Sempalank) 係蘇聯吉爾吉斯共和國地，位置在中央亞細亞東部東南與我國大山相接。南位於鄂畢河之上流。
- 註二：基輔 (Kiev) 係蘇聯烏克蘭共和國之首府，土地非常肥沃。
- 註三：克拉克 (Krakau; Czacow) 係波蘭之一都會。
- 註四：曼德列 (Mandalay) 係緬甸中部之都會，富於稻田，距離貢北方五八〇公里爲鐵路重要之交通點。
- 註五：加爾各答 (Calcutta) 係英領印度中最大的都市，位於岡底斯河的三角洲上，爲印度工商業之中心，現在有凌駕孟買之上的趨勢。
- 註六：喀拉奇 (Karachi) 係英領印度之重要市港，位於因坦斯河三角洲的西端，臨阿拉伯海。
- 註七：巴斯拉 (Basra) 係伊拉克國之主要港口，沿巴格達鐵路，歐印航空路，當交通之要衝。
- 註八：巴格達 (Baghdad) 係伊拉克之首府，鐵路四通爲該國交通之中心點，爲三B鐵路之終點。
- 註九：吐魯番係新疆省之一都市。
- 註十：喀什噶爾係新疆省天山南路，西部之重要都市，即古之疏勒國。
- 註十一：加富爾係阿富汗之首府。
- 註十二：黑蘭得 (Herat) 係阿富汗西部之都會，爲入印度之要衝，爲海拔九〇〇米之高。地。
- 註十三：德黑蘭 (Dehkan) 係伊朗之首府，位於伊爾布士山脈中的一高峯附近海拔一二〇〇米的高原上。
- 註十四：三B鐵路，乃第一次大戰前的德國鐵路政策，由柏林起經君士坦丁堡（土耳其之都會）至巴格達的鐵路，因三地之頭皆爲B字，所以名三B鐵路。
- 註十五：塔里木盆地，即新疆省天山南路之塔里木河流域之地。



## 偉大的精神力

鐵路警務院副院長 三原敏男

有一個賣藥的人，某日一個少年，

爲了母親的胃病，到他的舖裡去買藥，

賣藥的人急速遞給他一瓶藥液，少年不

敢怠慢，拿着趕快回家，賣藥的人注意

一看，才知道大錯特錯，將胃藥旁邊的

一瓶毒藥，錯給了那少年，「可壞了，

吃了那藥，少年的母親，必然立刻死

去，難煞人了！」說着就跑去，追趕

那少年，但是見不着踪影，少年是飛跑

回到他母親那裡去了，賣藥的人既然

追他不上，回到舖裡，心想只有祈禱少

年的母親不中毒，別無一法可施，他平

素本是一位信仰家，就誠心誠意的祈

禱，這時節忽的來了一人，一看就是那

賣藥的少年，少年灰心喪氣，右手提着

破瓶子說：「想請快些把藥交給母親，

正然跑着，被石頭拌了一下，瓶子也碎

了，快，再賣給一瓶能「賣藥的人」呀！

好了」心中喜悅着把真正的胃藥交給少

年，撫摩着胸臆，這才放下了心。

這是事實，決不是捏造的笑話，是

經人的強烈精神力，好像無線電發送一

般，把他人的心，給與了感應的一例。

某老婦中了風寒病，怎麼也治不

好，聽說若是服下德國製的〇〇藥，必

能痊愈，於是她就想着得到那藥，希望

的丁不得，但是那種藥特別貴，在這老

婦是買不起的，老婦就把這件事，詳々

細々說給她兒子，她兒子想出個辦法，

但是那種貴藥總是買不起，於是他就托

藥房，配好和那貴藥同色同味無毒的

藥，裝在美麗的瓶裡，貼上德文的廣

告，拿到他母親面前說「這是您喜歡用

的德國藥，是很貴的，可是我用種々

的籌畫，儘々得着一瓶，您要喝了，

必然能以治好病」這藥讓她喝了，

兩三天的工夫，說是她的風寒病就痊

愈了，這也是一件事實，並非藥治好

的病，可以說是用精神去治好病的證

據。

此外有許多類此的實例，難以一一

寫出，想各位關於這些事，知道許多的

罷。實在人的精神，非常偉大，近來心

靈科學認爲人的精神波動，是一種無線

電的精神力，發表許多可驚的實驗之力，

由科學的立場來看，以上的例，無論那

一件，都是可肯定無疑的。

基督也深々了解人的精神力——信

念的偉大，聖經及其他，對於此種問

題，也時常說到：「人有著堅決的信

念，就是山也可以移動」「兩人的心，

如合起來，無論辦甚麼事，也可以成

功」等等，就是這個意思。

古來說的「至誠通天」「精神一到，

無事不成」等，也無非是指示着精神

力的偉大。

各位！現在不堅決確信精神力的偉

大，神祕而奇妙麼？那種精神力，任誰

也有，我們沒有覺悟麼？本來我們的精

神力，絕無強弱高低之分，只是不信的

人，表現出微弱來，信這個的人，當然

表現得就很強了。我們決不可輕視自己

無能，自己先覺着自己微弱無能，偉大

的精神力，就表現不出，這正同拿着猛

裂的炸彈，而自己却不知曉。假如自己

知曉，加以點火，必能震駭數公里的周

圍，而發揮其威力。各位一旦知曉自己

偉大的精神力，加以發揮，必然能以顯

露可驚的偉力。起火災的時候，就是老

人弱女，也能發揮平素料想不到的力量，

能以運搬重大的東西的實例，我們不是

常々聽說的麼？在中國古時，不是有李

廣射虎中石的故事麼？本來他以為是個

虎，就用力射去，到近旁一看，射中了

石頭，後來知道那是石，再去射，無論

如何，也不能射中。

各位！您的精神力，極其偉大，

只是多數的人不明白，自己把自己小瞧

了。我們這時，必須在所有的心的炸彈

點火，以震驚四方。要搖動喚醒心裡

睡了似的獅子。

現今全世界，有着從古以來，未曾

有的大亂，我們雙肩要擔着這樣的重責

要打倒利己的、獨善的、弱肉強食的、

世界舊秩序，而建設共存共榮，萬國各

得其所的新秩序。我們完成這種偉業，

世界大亂終跡，就到了萬民謳歌盛世，

露出理想的世界來。爲了這個，我們距

人要真正提携，必須首先確立大東亞共

榮國。我們中日人士，就是這事的中

堅。但是完成這偉業的前途，仍然遙

遠，存在着許多障礙，打開這種難局，

排除荊棘，勇猛前進，端賴這種精神力，

我們好々把精神力的偉大，覺悟起來，

若是充分的發揚他，前途即便有些枝節

困難，也是手到成功的罷！

最後我希望各位發揮偉大的精神

力。



# 牽引力及列車抵抗 (一)

太原鐵路學院教諭 徐 仁 濟

鄙人從前在滿鐵機務方面服務，半年前才調來華北。過去關於機務方面的書籍略讀過幾冊，但差不多都是用日文寫的，想找到幾本中文本子實在難得。因此想到許多熱心研究機務的人不免因文字的關係而感受相當的困難。同時鄙人又以爲日本現在對於機務所以能這樣發達，不外是他們盡力將西歐書籍完全翻譯過來以供一般人普遍研究的結果，所以鄙人也時常打算搜集些材料，供獻大家，這便是鄙人着手這類翻譯工作的動機。不過偏於原理方面的機務材料，如非切實明瞭，翻譯極難，自揣菲薄，要作如此艱難的工作，自然是相差太遠，因此幾次想翻，卻都不敢着手。好容易現在算譯出一點關於牽引力及列車抵抗的東西，裏面一定還有許多錯誤，現在大膽藉新輪篇幅供獻諸位。一方面或可略作諸位的參考，一方面還要請同道的學者，不棄孤陋，多加指教資助鄙人的研究幸甚。

## 第一章 最大牽引力

### 第一節 牽引力

蒸汽機車向汽笛內供給蒸汽，利用其壓力前後推抑鞴輪，藉鞴輪桿，十字頭及搖桿將此運動傳至動輪，使之迴轉而機車前進，機車前進之力謂之牽

引力。牽引力之大小依汽笛之大小，汽笛數之多寡，蒸汽壓力及動輪之大小而定，由此各項依理論所求出之牽引力謂之指示牽引力或謂汽笛力。

汽笛所發揮之指示牽引力不能全部用以牽引客貨車，因其中一部消耗於機車各機械部之摩擦抵抗，空氣抵抗，車輪轉動抵抗，及動搖抵抗等，將此等抵抗所消耗之力完全除去，換言之即由指示牽引力減去機車本身運轉所需之力，方爲實際牽引客貨車有效之力。此力謂之互鈎桿牽引力，或謂有效牽引力。

又由粘着力求出之牽引力謂之粘着牽引力。由蒸發力求出之牽引力謂之蒸發牽引力。

### 第二節 鞴輪壓力及指示線圖

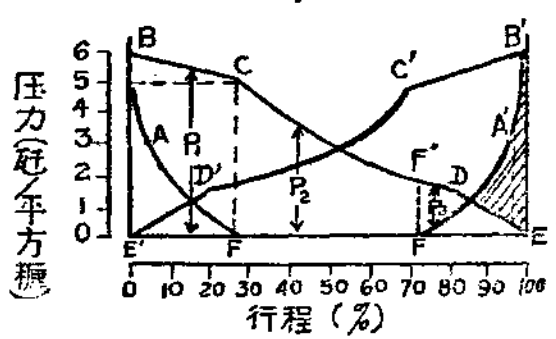
#### 1. 指示線圖

供給汽笛內之蒸汽藉鞴輪閥或滑閥之運動，於鞴輪一往復中，作用有以下數種變化：

1. 容納行程……容納點↓閉斷點 (A→B→C)
2. 膨脹行程……閉斷點↓排洩點 (C→D)
3. 排洩行程……排洩點↓擠壓點 (D→E→F)
4. 擠壓行程……擠壓點↓容納點 (F→A)

研究蒸汽於此四段行程中，容積及壓力之變化狀態，利用指示線圖最爲便利，第一圖所示者即假設之指示線圖。

第一圖 假設之指示線圖



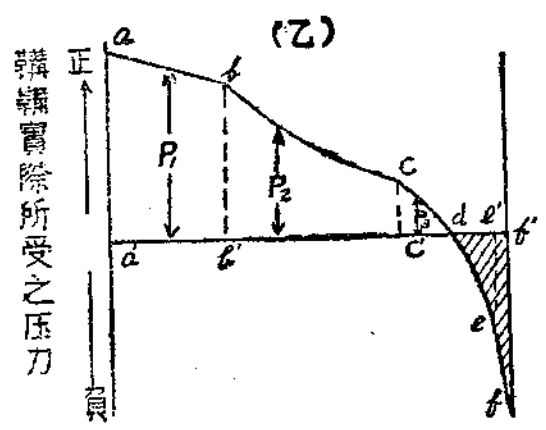
第一圖 假設之指示線圖  
 圖中 ABCDE F 表示轉輪  
 左側之蒸汽壓力  
 A'B'C'D'E' F' 表示轉輪右側  
 之蒸汽壓力  
 凹凹 (水平距離) 表示轉輪之位  
 置及行程

BE (高度) 表示轉輪在各位置時之蒸汽壓力  
 由此圖可察出轉輪於任意位置時之蒸汽壓力，例如於轉輪行程 27% 之  
 閉斷點處之蒸汽壓力可以察出每平方英寸為五磅。

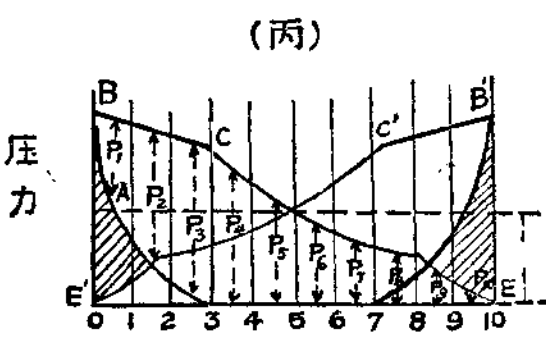
2. 轉輪行程之說明

蒸汽之作用及其壓力之變化，於轉輪之兩側完全相同，今僅就轉輪左側  
 說明之。蒸汽於轉輪尚未達行程左端前之  $\Delta$  點處已起始供給汽箱內，此蒸汽  
 壓力與轉輪之運動速度相反，故其左側壓力急激增高，待轉輪達左端時壓力  
 最大 (等於或大於汽室中之壓力) 如圖中之 B 點所示。其次轉輪起始向右  
 進行，達 C 點時而蒸汽之供給停止，此 A-B-C 之期間謂之容納行程。  
 蒸汽於轉輪未達左端之前即起始供給於汽箱內者，原因為藉此以減少往復  
 運動部之惰力，防止衝動，同時準備當轉輪達左端時，可以大開蒸汽口，以  
 給多量之蒸汽。轉輪達左端後向右進行至閉斷點，此間蒸汽雖繼續供給汽  
 箱內，而汽箱內之壓力仍漸漸降低，原因為轉輪漸近中央，速度漸快而汽閥  
 將蒸汽口開放之量反漸次縮小，以少量之蒸汽供給於容積較大之處故也。  
 轉輪達閉斷點 C 以後藉以前進入蒸汽之膨脹力繼續進行，蒸汽壓力漸

第二圖



第三圖



第三圖  
 轉輪實際所受之壓力

漸降低，率至排洩點 D 而起始排出外部，此 C-D 之期間謂之膨脹行程。  
 機車於給汽運轉時所聞之排汽音響即轉輪通過排洩點之瞬間。

經過排洩點後轉輪左側之蒸汽壓力急激降低，至凹點時殆已降至大氣  
 壓力，此時轉輪已達右端復起始向左進行，到凹點時吐出出口關閉，殘留之蒸  
 汽即被擠壓，此點謂之擠壓點。凹凹之期間謂之吐出行程，擠壓開始  
 後轉輪左側之壓力漸漸高昇，此壓力完全妨礙轉輪之運動，目的為緩和轉輪  
 及其他往復運動部之惰力，恰如彈簧之作用，以減小因惰力而生之衝擊。  
 轉輪將左側之餘汽漸漸擠壓至  $\Delta$  點時蒸汽又起始進入，反復上述動  
 作。此凹凹之期間謂之擠壓行程。

3. 轉輪受壓力之方向

以上所述蒸汽壓力之變化，如同時考慮轉輪左右兩面，則不難求出轉  
 輪實際運動所受之壓力。如轉輪在左端時左側以凹凹之壓力向右作用，右  
 側無壓力，故轉輪即受凹凹之壓力向右運動，此關係繼續至凹點，其間  
 不過因蒸汽之膨脹，壓力漸漸降低，至凹點後轉輪右側起始擠壓，對轉輪  
 發生反對壓力，此時轉輪運動實際所受之壓力為其兩面壓力之差，此壓力



急激減小，卒至 G 點兩面之壓力相等而轉輪上所作用之力為零。其後轉輪反對方面之壓力反較左側之壓力為大，轉輪受相反之作用進行，此負壓力增加甚速，轉輪達右端時則其左側之壓力為零，轉輪僅受右側 B、C 之壓力向左方作用。此壓力之變化如第一圖之乙所示。依同法轉輪由右向左進行時亦可畫出同樣之線圖，此圖謂之實動指示線圖。

### 第三節 平均有效壓力

作用於轉輪上之壓力如上所述，其大小不僅時時變化，且有正負之別，欲計算實際作用於轉輪上之平均有效壓力，須由乙圖中正壓力之陽面積減去負壓力之陰面積，再以行程  $\pi D$  除之。量面積之方法普通使用面積測量器，如無此器可照內圖所示之方法，先將行程之長等分十分，求出各分中心之壓力  $P_1 P_2 P_3 \dots P_{10}$  相加再以十除之即得平均有效壓力。

以上所述者皆就第一圖所假設之指示線圖之說明，實際運轉時之線圖更為圓滑。閉斷點，排洩點等決非如第一圖所示之明顯。又機車係利用廢汽引起通風作用，故排洩行程時之壓力亦決非為零，普通每平方英寸為大氣壓力以上 0.4—0.7 呎。

平均有效壓力之大小依汽箱內所使用蒸汽之壓力及量而異，其大小與汽鍋壓力亦無一定之比率。僅於發車之際或運轉上坡道等速度緩慢，閉斷點晚，得將蒸汽充分供給於汽箱內時，平均有效壓力之大小與汽鍋壓力大略有一定之比率。

汽箱內蒸汽之平均有效壓力無論如何不能超過汽鍋壓力以上，實際因蒸汽由汽鍋送至汽箱時經過粗細不同之曲管，壓力漸次降低，依實驗之結果其降下約為 0.5 呎。又機車之構造不能將蒸汽供給至轉輪之全行程普通最晚之閉斷點為 75%，故平均有效壓力常較汽鍋壓力為低。今於 75% 之閉斷點時試驗汽箱內蒸汽之平均有效壓力如下表所示：

第一表 動輪迴轉數與平均有效壓力之關係

機車形式	動輪 1 分鐘之迴轉數	平均有效壓力對汽鍋壓力之比(%)
8620	16.0	95.3
	16.9	96.2
	27.6	95.5
	34.0	93.3
	34.2	93.9
9600	34.2	93.2
	54.6	88.5
	65.7	85.4
	34.9	92.0
	46.6	90.8
	53.9	89.1
	56.5	87.4
	56.9	87.7

註：汽鍋時閉斷點為 75%

動輪迴轉數增加，則平均有效壓力漸漸降低，此關係普通可以次式表示之：

$$K = 100 - 0.2N$$

式中  $K$  平均有效壓力對汽鍋壓力之比(%)

$N$  動輪一分鐘之迴轉數

由上式得知出發後至速度達約  $\frac{1}{2}$  時之前，平均有效壓力大略為 95% 故計算時可以汽鍋壓力之 95% 作為平均有效壓力。

$$P_m = 0.95 P$$

式中  $P_m$  平均有效壓力

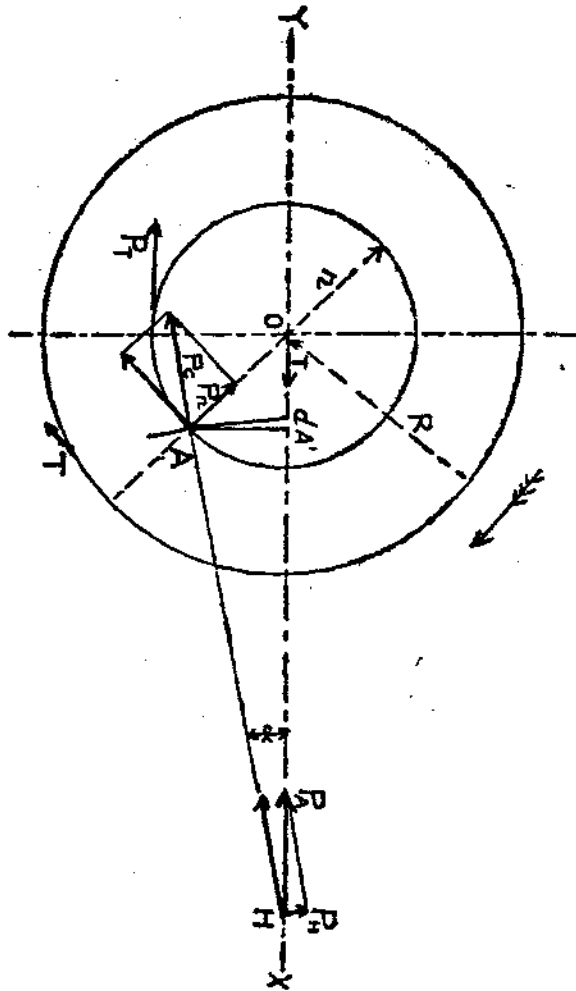
$P$  汽鍋壓力

第四節 曲折壓力，曲折迴轉力及動輪迴轉力，

1. 曲折壓力及曲折迴轉力

轉輪壓力如第二圖所示經搖桿傳至曲拐，圖中  $H$  點為十字頭中心，以  $P_A$  表示轉輪壓力，此力分解為  $P_x$  及  $P_y$  兩分力，其中  $P_x$  分力垂直壓於滑軌上，徒增加滑軌與滑履間之摩擦力，對於曲拐之迴轉毫無影響， $P_y$  分力方為推進曲拐銷子  $A$  之壓力，此壓力謂之曲拐壓力。

第二圖 牽引力之說明



曲拐壓力  $P_x$  於拐曲銷子處又分解為向車軸中心之壓力  $P_r$  及向曲拐銷子運動方向（即曲拐圓之切線方向）之壓力  $P_t$ ，其中  $P_r$  分力徒增加車軸處之摩擦，對於車輪之迴轉全無功效， $P_t$  分力方為使曲拐迴轉之力，此力謂之曲拐迴轉力。

曲拐壓力及曲拐迴轉力之大小如轉輪壓力  $P_A$  一定則隨搖桿之傾斜而變化，搖桿與中心線  $X-X$  所成之角度謂之搖桿傾斜角，搖桿傾斜角小，則  $P_x$  與  $P_y$  之差亦小，搖桿傾斜角愈大則  $P_x$  與  $P_y$  之差亦愈大，換言之即  $P_x$  壓力愈小。又  $P_r$  與  $P_t$  之關係為搖桿傾斜角愈大，其差愈小。

轉輪壓力如上節所述依轉輪之位置時時變化，故曲拐壓力及曲拐迴轉

力亦依曲拐之位置時時變化，研究此種變化時普通皆以曲拐由死點  $X$  或  $Y$  迴轉之角度表示曲拐銷子之位置，此角謂之曲拐角。

2. 曲拐位置及轉輪位置之關係

曲拐位於前方或後方死點時，轉輪之位置必在前端或後端。但除此兩極端以外之時，因搖桿傾斜不能直接以曲拐銷子在  $X-X$  線上之投影點為  $A'$ （由  $A$  作  $X-Y$  之垂線求出）而轉輪之位置並非由右端移動  $X-A'$  之距離，乃由右端移動  $X-D$  之距離（ $D$  點係以  $H$  為圓心，搖桿長為半徑之圓弧與  $X-Y$  線之交點） $X-A'$  與  $X-D$  之差依搖桿傾斜角而異，搖桿傾斜角愈大，則其差亦愈大，曲拐角至  $90^\circ$  度附近時其差最大，又搖桿愈短則其差愈大。

考慮此點求出曲拐在各位置時轉輪壓力之變化，則如第三圖乙所示。

第三圖 甲為機車汽箱於普通最常用之閉斷點及速度時實測之線圖。由此圖照上述之方法求曲拐於各位置時轉輪

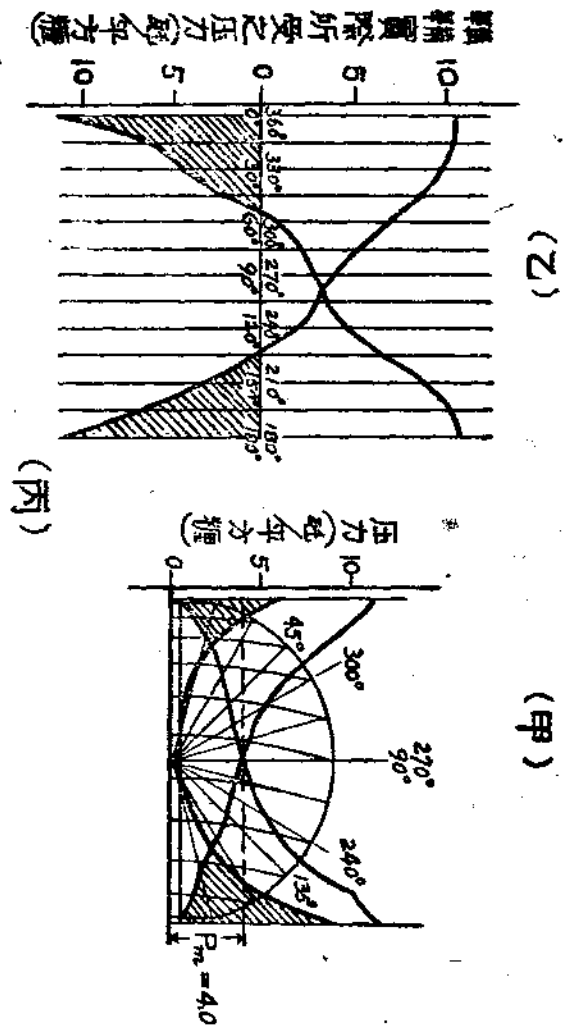
實際所受之壓力，即得乙圖。圖之右方表示轉輪前側，左方表示轉輪後側。轉輪向前或向後所受之壓力，如圖中線形所示略有不同，其原因即由搖桿之傾斜所致。

3. 曲拐迴轉力之變化

曲拐在各位置時轉輪運動所受之壓力既如第三圖乙所示，以此壓力乘轉輪面積求出  $P_A$ ，然後接前述之方法求出曲拐迴轉力  $P_t$ ，即得同圖丙所示之線圖。由此圖得知曲拐角為零度（後方死點）時轉輪壓力完全作用於車軸上，而曲拐迴轉力為零。曲拐角漸漸增加，則迴轉力亦隨之增加，至  $45^\circ$  度附近時曲拐迴轉力最大，約為 11000 磅，其後曲拐迴轉力漸漸減小，至曲拐角為  $130^\circ$  度附近時則成爲逆壓力，妨礙車輪之迴轉，至曲拐角為  $180^\circ$



第三圖 指示線圖及曲拐迴轉力



(甲)

(乙)

(丙)

牽引力之根本，牽引力之變化狀態皆依此線為基礎而研究，此左右兩曲拐迴轉力之和謂之動輪迴轉力。

曲拐位於上下 90 度時，曲拐壓力完全變為曲拐迴轉力，此時曲拐迴轉力似應最大，然實際以此時之鞣輪壓力，如第三圖甲乙所示，極端降低（因已達閉斷點後），故曲拐迴轉力並非最大，由第三圖丙得知此力僅為 7000 瓩。又曲拐位於死點附近時，鞣輪壓力雖最大，然其向迴轉方向之分力極端減小，結果曲拐迴轉力亦小，而在其中間之 45 度時曲拐迴轉力最大，由圖得知為 11000 瓩，約為曲拐在 90 度時之 1.5 倍。又動輪迴轉力因係左右兩曲拐迴轉力之和，由第三圖丙之粗曲線得知，其值之最小者為曲拐位於較死點或 90 度稍偏後方之 75 度，165 度附近等，值之最大者為曲拐位於 30 度，120 度，210 度附近等處。

由圖得知動輪每一迴轉，迴轉力大小變化共有四次，而以搖桿傾斜之關係，此四次變化中之最大迴轉力及最小迴轉力，大小各不相同。其中最大值為 13000 瓩，最小值為 4500 瓩，平均動輪迴轉力約為 8000 瓩。

機動輪迴轉力之大小雖各不同，但其變化狀態則全無異。

#### 第五節 閉斷之遲速及動輪迴轉力

第三圖 所示線圖機車速度約為 30 浬/時，閉斷點約為 25%，如於發車或運轉上坡道時，閉斷點晚，則汽笛內之平均有效壓力增高，動輪迴轉力亦隨之增大，第四圖所示者為閉斷點 25%，速度 25 浬/時之指示線圖，今比較其動輪迴轉力說明之。

閉斷點晚則鞣輪壓力之高低變化較少，曲拐雖達 90 度附近壓力亦不致十分降低，曲拐迴轉力當曲拐角為 75 度附近時最大，又因閘動機關之關係

度（前方死點）時曲拐迴轉力又成爲零。其次鞣輪向後行程亦與向前行程時有同樣之變化，至曲拐角為 360 度時又返至原來之位置。因搖桿傾斜之影響，曲拐迴轉力如丙圖所示由零度至 180 度及由 180 度至 360 度之變化狀態略有差異。

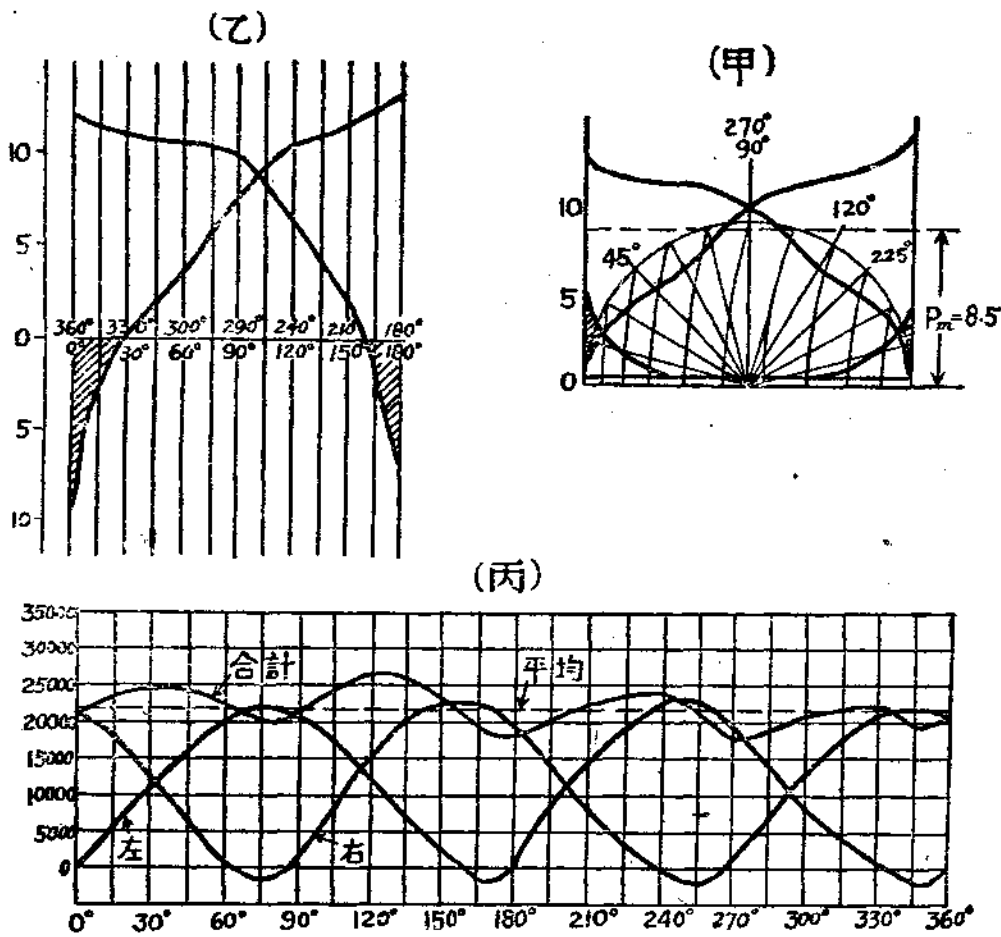
#### 4. 動輪迴轉力

以上所述之曲拐迴轉力僅係就左側汽笛之解釋，此時右側汽笛亦有同樣之作用，所異者即曲拐角與左側相差 90 度，故由曲拐角 90 度處畫與左側同樣之曲線，則得右側曲拐迴轉力之線圖。實際機車動輪迴轉力之，為左右兩曲拐迴轉力之和，即第三圖丙所示之粗曲線，此曲線乃計算機車

閉斷點晚則擠壓點亦晚，依擠壓而生之逆迴轉壓力亦必因之而小，因此動輪迴轉力之高低較為平均。但動輪迴轉力最大時仍在35度附近，最小為90度附近，平均動輪迴轉力約為21500P。

閉斷點晚則動輪迴轉力增加，同時其高低之差較少。如第三圖所示閉斷點為35%時，最高最低之迴轉力約差3倍（1300—4500）而第四圖所示

第四圖 指工線圖及曲拐迴轉（速度二一·五籽/時）閉斷點五五%



閉斷點為55%時，最高迴轉力為27000P，最低迴轉力為18000P，其差僅為1.5倍。  
換言之即閉斷點晚則動輪迴轉力可得平均，如發車之際小開汽門，使閉斷點晚者即能使發車容易減少動搖，又不易發生空轉。

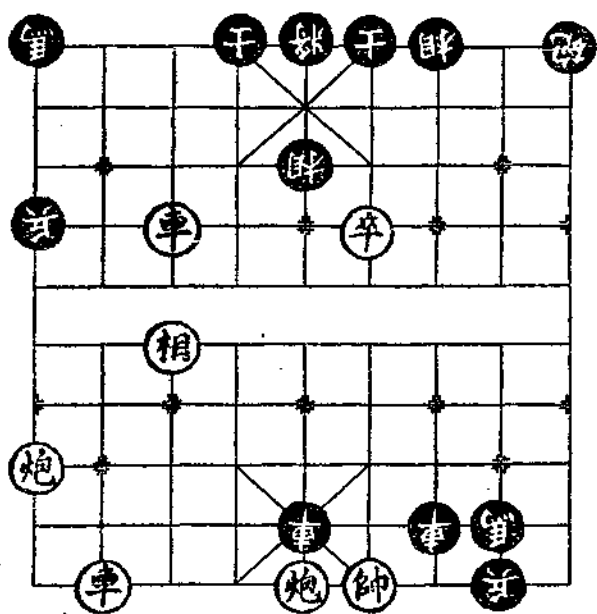
### 棋局殘式

工作局 李驥德

此殘局，紅先勝。雖然紅方在萬般垂危之時，可是經過極奧妙之著法變化後，竟轉危而為勝局。其中所行之著法極為緊張，特別神妙，請同好者諸君加以研究。

### 著法

炮九進七（去馬），士四進五。車八進九，士五退四，車八退一，士四進五。車七進三，士五退四。車八平五，士六進五，（去車）。車七退



- 一、相五退
- 三、車七平
- 五（去士），
- 將五平六，
- 車五平四，
- 將六進一
- （去車）。卒
- 四進一，將
- 六退一，
- 卒四進一。

（勝）



# 運轉從事員不可忽視的幾個問題

中央鐵路學院  
東城分院教授

李

生

福

## 一 列車運轉中在甚麼時候要派遣適任者前行引導運轉？

列車運轉中如發生左列各種情事，需要派遣適任者前行引導運轉。引導者在晝間須攜帶號訊旗，響墩，夜間須攜帶號訊燈及響墩，並宜與列車保持一百米突以上之問隔，應其必要，顯示相當之手信號。

1. 列車運轉中依照響墩信號的顯示而停車，車守和司機員對於路線及其他檢查的結果，認為並無何等異狀，且現場又無從事員時，在距達前方一杆的區間內，對於前途難於瞭望時，此際須使適任者前行引導運轉。

2. 列車因為發生事故或其他事由，由車站外退行時，原則上須受司令者或後方車站之長，信號所站長的許可。如果因為種種情事，不能得到司令者或站長的允許時，運轉上須特

別注意。若退路難於瞭望時，須使適任者前行引導運轉。

3. 列車運轉中遭遇暴風雨，倘認有發生窒礙或妨礙之虞，而前途難於瞭望時，按照當時的必要，須派遣適任者前行引導運轉。

4. 列車在車站外發覺未攜帶該區間之通票，司令者發給本，指導券或未搭乘指導者時，須即停車將其事由報告司令者（不能與司令者通話時為站長）受其指示。如因種々關係，不能受其指示時，得使適任者引導，向便宜車站或信號所運轉之。

## 二 列車為甚麼要區分階級？

鐵路為謀處理運轉的便捷，所以按照列車之使命與性質區分為若干階級。因為車站方面在列車輻輳的時候，如無上下階段的區別，列車的處理，孰先孰後，將無所適從。茲列舉其

具體之理由如左：

1. 在整理運轉的時候，對於何種列車須使其及早恢復，又何種列車不宜使其遲延，諸如此類，為確立其處理上的目標，殊有區分列車階級之必要。

2. 在同一車站集合多數列車，如果本線不敷使用時，何種列車須使其在本線到開，何種列車宜使其在側線到開，判斷上殊有區分列車階級之必要。

3. 在不許可兩個列車同時進入或同時到開之車站，何種列車須使其先行進站或到開，處理上實有區分列車階級之必要。

4. 車站使二以上之列車同時到開時，站長對於全部列車自然不能一一加以監視，此際何種列車宜由站長自行監視，何種列車可使適任之站員代為監視，辦理上殊有區分列車階

級的必要。

三 機車為甚麼要掛在列車的前部？

機車除遇不得已時外，須連結於列車之前部，其理由計有左列各點：

1. 司機員對前途路線及信號機之狀態易於瞭望。
2. 不致錯過停車位置，易於在所定處所停車。
3. 機車之臺車通過曲線時，不致發生危險。
4. 因為機車自身的笨重，列車雖以相當快速度運轉，亦不致發生浮起，出軌等事故。

四 列車運轉於下坡度時為甚麼要限制速度？

列車運轉於下坡度之際，如不使用制動機任其自然進行時，由於下坡度自然增加之速度加上原有之速度，其速度將特別提高，結果必至延長列車制動的有效距離。此際如突然發生意外事故，需要非常停車時，有侵越障礙處所之虞，運轉上非常危險。所以列車運轉於下坡度路線時，須適應列車制動力之大小，坡度之緩急，對於速度加以適當之限制。

五 列車運轉於曲線時為甚麼要限制速度？

列車通過於曲線時，由於遠心力之作用，車輛發生向外方顛覆之傾向，且由於內側車輛上重量之減輕，有演成出軌之危險。為使列車安全通過曲線起見，須適應曲線半徑之大小，對於運轉速度加以適當之限制。

路線上的曲線部份，除附帶分枝裝置時外

為調和遠心力起見，按照曲線半徑的緩急與列車速度之大小，對於外側軌條附加適當之高度但是在同一軌道上時，運行速度不同之各種列車，按照理想辦法對於個々列車，須一律附加適當的高度，然事實上為不可能之事。因此設以折衷辦法，即依照通過列車之平均速度，設以適當之高度，此外又因為曲線部份路線之保守比較困難，不得不對列車之運轉速度加以適當的限制。

曲線中附帶路線分枝之部份，由軌道之構造，附加高度一事，較為困難，又因為保守之不易，除特殊情形外，不附加高度。因此對於未附設高度之曲線，當然須加重其速度的限制現行運轉處理須知對於附帶路線分枝之曲線，其速度限制較嚴者，就是因為上述的緣故。

六 曲線上為甚麼要附加高度？

車輛在曲線上運轉時，由於遠心力的作用，車輪對於外側軌條壓迫加重，甚至有發生車輪向軌條外逸走之傾向，為補救此項危險減殺遠心力的作用計，因使外側軌條高出內側軌條若干耗，這就叫作高度。此項高度由於重力之作用，可使車輪發生向內側軌條滑動之力此力與遠心力保持適當之調合，然後車輛始可在軌條上平滑運轉。

索爾達阿密得系多元素的製劑

**力猛打淋**

連百年的老淋 都能即日全癒  
 患者千百萬 普濟千百萬  
 初感性急淋 亞急性淋 慢性淋 頑淋

均能即癒  
 向稱難治的女淋尚早日全癒  
 絕無不良反應及腸胃傷害，絕無白濁油，代爾散，梅毒類的毒。

內服用片劑

歡喜吧！

猛攻頑淋·即日全癒

各埠藥房洋貨舖等處均有代售

發行所 大學眼藥舖 日本大阪 參天堂株式會社



# 以雪舟爲中心之中日美術交流史序論

(續)

長谷川宏

雪舟於日本美術史上之位置已如上所述，彼自己更說明所謂受宋畫之影響者，即指彼本身之作品而言，而其所持之接受態度，並非出於其追求新穎樣式之熱情，更充分的表示出「影響」這件具體事實本身之文化學的性质。

如以上次所述之馬遠爲例，彼死後約三百年，其作品於日本又重新爲人所注意，即此可知爲使兩種形式各異之文化獲得相互間真實的理解，必須於其文化之一般素質與性格之展開時期。如宋代之畫家們於其表現技術上無有超越時間與空間之共通傾向時，則日本室町時代之破墨山水亦不能結其新穎之果實。當完全由日本養育成的大和繪形式，不能滿足日本文化之理想時，乃視宋代之水墨畫法爲一種滿足理想之新穎表現形式。象徵宋代與室町代所共有獨特性格的思想，恐怕要算禪宗的影響了。至於造成由色彩恢復爲綠的傾向，使細密與空白均衡，以削肉尊骨法描寫自然風景等思想者，則可謂爲禪宗之一種新的感染。

此二時代因民族與國家之不同，其接受影響之態度自然也有相當之差異；但關於時代之文化性格，在此無需平加以解說，明瞭國民文化情感共同趨向之禪宗問題，則所謂時代之意義亦無需解釋了。但我們應切記的是：中日因國體之不同而發生歷史特性之不同的傾向是必然的。

完全由日本養育成之大和繪之繪畫形式，亦可謂爲建立於民族之士著的傳統的性格上之藝術。在鎌倉時代之肖像畫中已充分表現出來。培育建立此種藝術的人們，對於自然已經有新的覺醒，當時不僅繪畫，即在日本其他文化之各分野中，亦皆表現出此種對自然之新覺醒。由於此種藝術分野之展開，則所謂認宋畫爲一種理想形式之態度者極易理解。更可理解所謂理想形式的理想所含之性質。所以於此我們對室町文化有再度檢討之必要。

最先應來討論文學分野中的小說。代表武士文學的，爲稱爲軍記物的物語。其對自然之描寫方法非屬美的詠讚，而爲現實的直視。其中所載的戰爭記述，與愛情之敘述，簡括地來說：是爲武士的實際生活中所發生之文學的熱情。亦即爲一種「動」的文學，這種文學與其說是爲人看的，不如是爲人合着樂器（琵琶）而唱的。這種文章形式，是以興奮的熱情來表現現實的活動。

總之，於軍記物中描寫自然之詩歌（和歌，短歌）等以「幽玄」爲作歌之標準態度。其表現之尺度於變遷之情感中，可以歷歷看出。

在大和繪尚未形成，而極力使之完成之平安朝末期，（貴族藤原氏立於最高文化基準時代）「幽玄」一語係指輕度的悲哀，或是由於宗教態度而生



馬遠詩人圖

之苦吟的感情而言。但其表現之內容具有深切之意義，其表現之技巧亦受有極高之操練，因之有一種非言語所能表現之餘情，有一種不可限定之氣韻，亦即為美的基準。此種氣韻，為一種非言語所能形容的動態。脫離粉飾之言語，不求美的技巧。當時有一歌人曾作過如此的說明：「對於一個不會引起人感動的秋天傍晚極平凡的天空，為甚麼要感動得熱淚盈眸呢？」「白的色彩雖不能如其他色彩的引起人的情緒，但是却較其他色彩皆為高潔。」如此的情感，則可稱之為「幽玄」。外界季節風景之轉換，不能影響其由主觀感情所發出的悲哀詩歌。

所謂一歌人者，即為寫「方丈記」隨筆的鴨長明氏。因之，其所發表的言論具有厭世隱遁的意味是無足為奇了。幽玄之意可謂脫離消極的厭世思想的範圍，而表現一種純粹的積極的態度。於此種情形中已無所謂悲哀情緒，而為一種透明的表現。

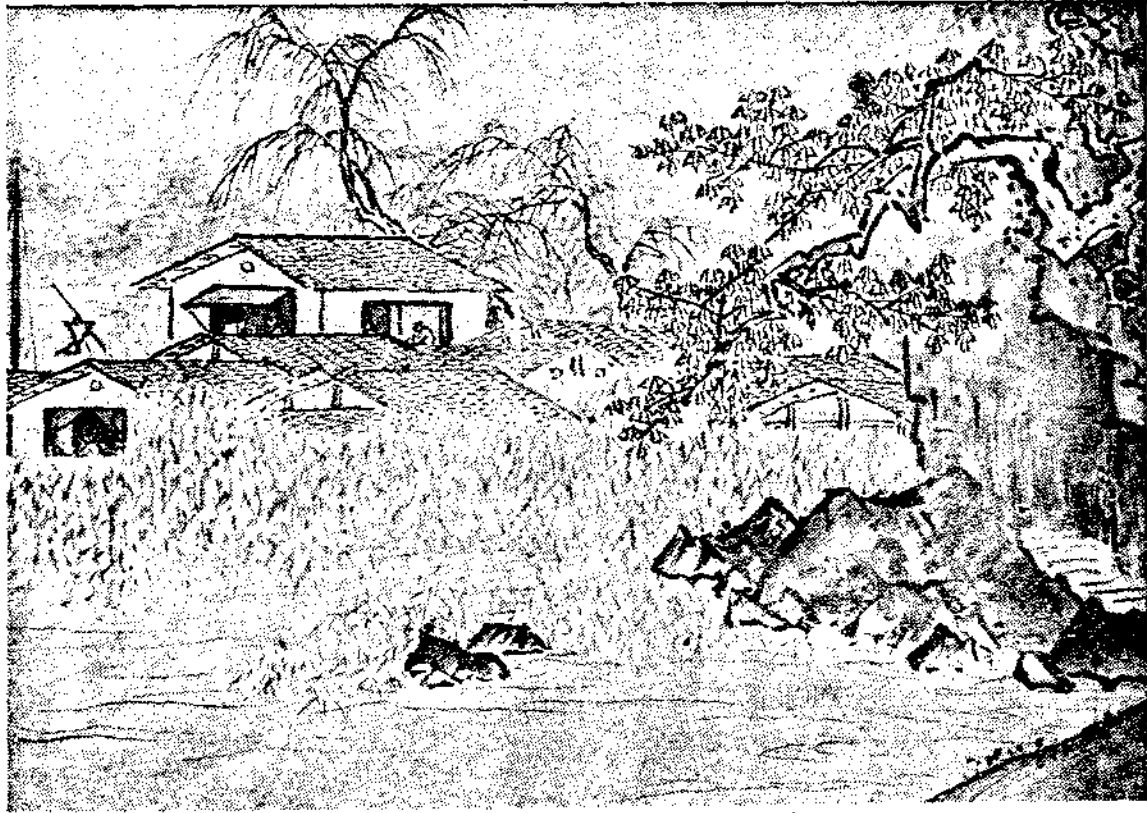
此種新知識層中所產生之新式美之基準，由於以前如源氏物語之主觀的咏嘆，而逐漸形成客觀的積極性。也可以是人類不斷轉變之生活，已漸趨於尊重精神的一方面。此時藝術之焦點可謂由於歌詠感傷，漸趨於基本的技術之分野，如繪畫之分野，由於肖像畫之技術等之實驗精神受宋水墨畫之影響，而發現新的路徑，其他各分野亦皆有新的進展。本文雖題為中日美術交流史序論，但於討論實際問題時則不得不連帶說些題外的話，亦即對雪舟之位置由側面，與當時社會之背景擴大視野的觀察。

梁楷出山釋迦圖

在此時代所完成之藝術，與將完成之藝術即為能樂，連歌，喫茶，插花等。

能樂之完成，即為日本新式繪劇法之完成。現在日本所有的





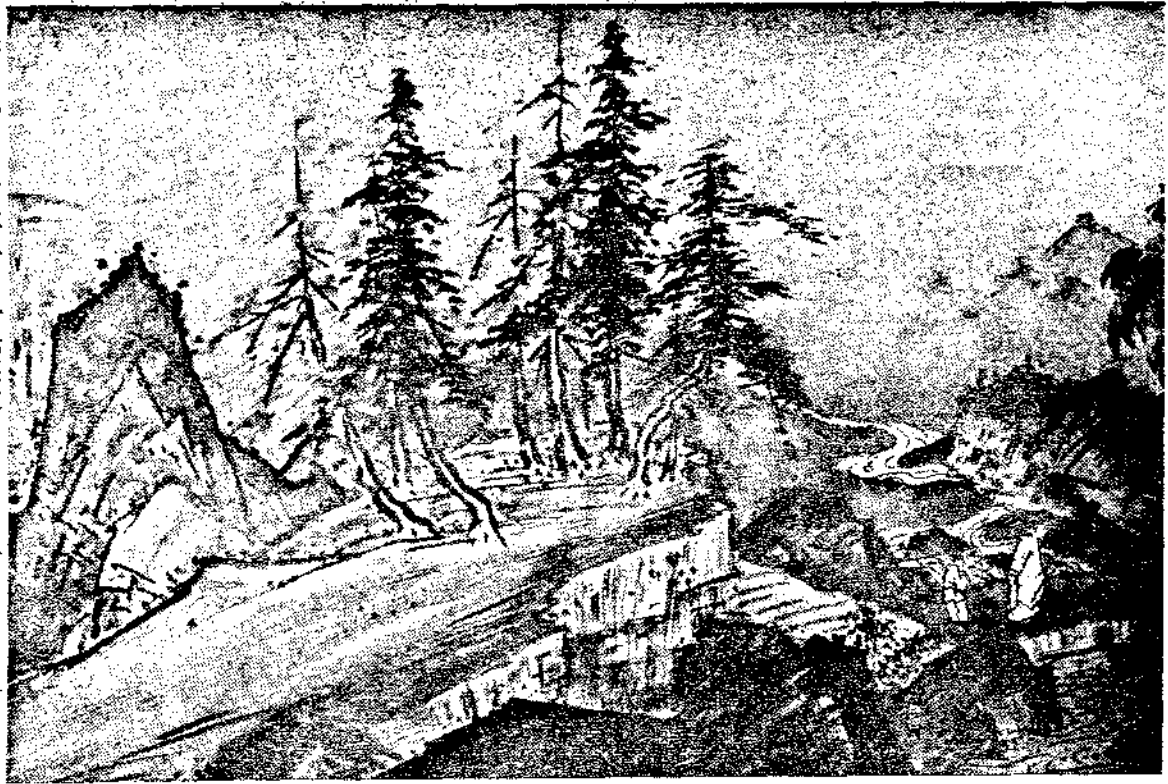
能樂爲經過封建制度之德川時代後，陷於僅是形式表現的能樂。故認爲現在之能樂即室町時代充滿新興之氣象之能樂，殊爲不合理。其表演法在此無需說明，僅就當時演劇之美學的基準，稍加以檢討。

使能樂於演技上或理論上獲有成效的爲世阿彌，研究其所寫之能樂理論書籍，可知爲詩歌基準的「幽玄感」，亦屢々用爲能樂演技之基準，其用意簡言之爲象徵演劇的寫實主義，演劇雖爲一種寫實，但却必須具有一種與觀衆不可分離之連繫性。喚起觀衆之感情，其劇中之主要成分

不僅爲滑稽趣味，彼對此問題謂須於演劇時間之過程中注意感動之濃淡，而表現出幽玄之意義，自然在其著作之初期作品中，有以「幽玄」一語爲其幽玄小說之代名詞，於詩歌中亦有時用之爲加強文學意味者，但於其本身之藝術之生育中，則充滿了幽玄之意味，能樂中多有以鬼形怪物爲主角者，但其表演則如「石巖生花」般裝扮得希奇雪古怪，這就是所謂「幽玄」，戲劇登場人物中之公卿武士等皆表出幽玄之姿態與動作，至於田野愚夫因知識關係亦無何幽玄感之可言。如「石巖生花」之品格高尚之動作，與希奇古怪之鬼臉所表示的幽玄感，是貴族由唯美主義，而傾向技術的閑雅主義山之例證。在脫離文學內容之關係，而轉化爲演劇技能時間中，爲技術精神之統一表現。演技者之主體必須表現出演劇之感動，其中之扮演人物如以「幽玄」爲表演技術之統一精神，則「幽玄」一語即象徵一種技術上之統一機制主義。

其次應討論的爲即連歌，連歌不是一種收集個人作品的歌集，而是一種的聯合創作，個性的主觀意見處於次要之地位。合唱合詠是連歌的真諦，所以於連歌聚會時，絕對不許有遲到，早退，閑談，打盹等散漫舉動，必須全體一致，聚精會神地逐句歌唱。其主要目的，爲脫離以爲歌人理想之個人主觀，於相互協和關係中表示出推移的流動性。是一些具有完成新藝術熱意人們——多數爲新知識層者——以機智，幽默，新鮮，寫實等爲目標而向前創造，同時也表示出「幽玄」感爲目的。不消說那種個人的傑作或是集團的創作的綜合作品的感情，是逐漸離開「幽玄」感的。但這並不是說一切都入於技術時代時，則精神與技術，意志與技法形成對立狀態，而是於技術的過程中，其藝術之精神之表現，本能的轉變。

喫茶，即指今日所稱之「茶之湯」與「茶」而言。自然今日之喫茶已除掉了昔日



之共通熱情，卻不是由於民族性中之人間性，而是超乎民族性之追求共同理論的熱情。此兩種傾向，於技術之精神上雖然一致，但於藝術的本質上則立於相反之地位，喫茶時屋中所點綴之繪畫多為水墨畫，雖然也有些例外，但大都以花鳥人物山水之墨畫為流行樣式。文化之現實不能如辭書中之簡略，必須着目於獲有文化之柔軟性與發展之彈力性。

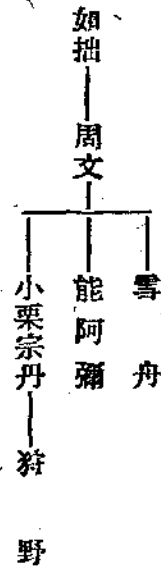
現在我們再回到繪畫的題目上來，一般人對於前次所舉之室町時代畫家之批評如何，由於下面的幾段記載即可明白，本朝畫史中載關於可翁的有：

之充滿了精神之陰影與職業之空虛的動作，也脫掉那些形式之奉承的言辭。但於以喫茶方法認為藝術之一部時，所謂喫茶之動作——非為演劇中使人觀看之動作，乃為日常生活中合理處置之動作——即指在喫茶必需用具之釜，火盆，茶碗，茶壺等與室內之構造，室內之陳列，繪畫，書，花卉，庭園等皆裝飾點綴得富有綜合藝術意味的佈景中之主客應對之動作而言，這是於最小的具體中含有最大的感動，脫離日常生活之理智化，而於精神上之藝術的應對增進主客間之交情。因之茶味之品鑑，室內之明暗，沸水聲音之節奏，喫茶前後之點心，自門至茶室間之接待等皆為此藝術動作中之要素。今日之喫茶已僅為一種形式的，但昔日則為表現主人機智與平素教養的一種生活藝術。既以之為一種藝術之生活，故於每一動作，每一器物皆表現一種恬靜感動之意味。要之，於極簡單之事物中含有深切之意義。同時亦認為日常生活中一種必要的動作。從另一方面來說，以事物表示人之意志，而使有一種超乎動作與物體間單純合理性的精神連繫。

以上能樂連歌，喫茶三者之共同問題即為技術分野中表示新穎意義之問題。美的基準中之演劇機能化，集團制作之流動美，與日常生活藝術態度，此三者為研究室町藝術室町文化之不可忽視者。質言之：此即脫離平面化之繪畫而為活動之造型表現藝術。此點與繪畫有同樣之情形，僅以一株松樹表示出莊麗之風景，以單調之鼓聲象徵了美妙的音樂，於最少中含有無限之複雜，繪畫中之一般傾向對於線與空白之重視，也基於同樣之道理。但此三者為庶民性之藝術，此種庶民之藝術與大和繪同為民族藝術之形成，亦即土著藝術之形成。

日本的畫家們對宋畫之感動，是一種對異國藝術之感動，但此種對新興藝術所生

「傳彩學顏輝，墨畫學牧溪，」關於如拙有：「擅繪山水，人物，花鳥，與南宋之馬遠夏珪，牧溪，玉潤胡元之顏輝等相似，古來日本之畫家雖皆善繪，然不能學宋元之風，自如拙始得學之，且得其法之妙」。如拙之畫於當時為一種新樣式，其所以為新樣式者，乃由於學習馬，夏，牧，玉，顏等之故。同書上關於周文載有「其淡彩山水人物花鳥取法於馬，高，顏；其墨畫則極牧，玉之奧妙。」又有「以如拙為師而有出藍之妙」。近世雪舟，小栗，狩野之徒皆以周文為階梯，而入宋元之殿堂」。關於當時之師徒關係有如次表：



水墨之師為馬遠，夏珪，牧溪，玉潤等，彩色之師為顏輝。



由室內所見京都龍安寺庭園之一部——牆中敷有白沙，共有石十五塊，乃室町時代藝術觀之代表。

由性格方面說明受中國影響的有「君台觀左右帳記」。此為足利將軍家藏的一本關於畫家目錄，室內裝飾法與器物研究的書籍，與我們題目有關的是第一部的書家目錄。「君台觀左右帳記」之原本已遺失，今存的僅為三種抄本，但由於學者考證的分類僅可分為二種。其一為畫家（雖稱畫家但卻以編纂此書聞名於世）能阿彌所編，另一本為其孫相阿彌所編，即能阿彌所編者為古本，相阿彌則於其後三十五年之永正八年（公紀一五一一年明武完正德六年）根據前者更展開的編成，前者所載畫家有一百四十名，後者則有一百八十五名。

兩者皆按畫家評價分為上，中，下三類。前者僅為三類，後者更詳細的將上分為四類，中下各分為二類。本冊之完成由於對渡來作品之直接鑑賞與批評。而決定其畫家之價值。並非立於中國美術史之根基與中國畫家之評價上者，此點觀諸能阿彌本將閻立德，閻立本，韓幹，李思訓，趙子昂等皆列為下部即可明瞭。這無疑地是由於渡來作品



中，無有優秀的作品。故無論其畫家傳爲如何優秀，於不見其實際作品時亦不能評定其價值。至於相阿彌本中竟將閻立德，閻立本，李思訓等省略，此恐係認爲輸入日本之作品皆爲僞作之故。

後者以前者爲基準而加以修正，並添入前書完成後新渡來之畫家姓名，而將此畫家分爲八類。其中對中國人以外之作家，則大都不注意於國籍之區分；如畫家因陀羅與默庵等即是，因陀羅爲梵僧，默庵爲日本僧。

其所載畫家之時代別，則以宋元最多，能阿彌本宋爲七三，元爲四三，其他合計一四〇。相阿彌本宋五四，元一〇九，其他合計一八五。前者上部以宋畫家爲中心，中下二部以宋元二者爲中心。後者上部亦以宋爲中心，中下則以元爲中心，至於兩書綜合分類之中心，亦即批評之基準則爲宋代之畫家，至於宋代之畫家則以北派畫家爲中心，南派之畫家則列於下部。文與可，蘇東坡，米元章，米元暉，高然暉等皆屬於此部。這不僅因這些人沒有優秀作品輸入，也因彼等非同閻立本王維等之老手畫家，其作品於中國亦非不可多得者之故。

於此我們可想到前次論及之雪舟，彼雖對南畫有幾分傾向，但卻無研究之目的，其時南北畫尚無判然之分別。一般，人皆將南畫始祖王維列於上部，至於雖屬於南派而以南畫之水墨溫藉爲特點之牧溪，彼於中國幾乎毫無問題的無人尊崇，但於日本有很多時以之爲標準，僅足利義滿所藏之目錄中，即有一百三十四幅爲其作品。其時不深研究畫論畫史（美術論，美術史）等，而專由鑑賞實際之作品以評判作家。換言之：因缺少對研究畫史畫論之重要系統作品之實證，乃不得不脫離煩雜之畫史畫論之研究，而對作品作直接的鑑賞與評價。

室町時代之畫家學習宋畫，而模倣馬遠，夏珪，牧溪，玉洞，顏暉等之新樣式，此爲室町代與宋代於技術世界觀與美術史上共同融合樣式。這種歷史上共有樣式，也可稱之爲理想的樣式。這種新式樣之發生，是基於畫家之意志，同時此種樣式之發展限定於可能之限度內。換言之以意志之力於可能限度內，於美術史上創出一新興美術，由於宋畫之直接傳入禪宗生活態度，日本美術史展開之傳統遂被限制。而僅限於民族生活環境之藝術，「君台觀左右帳記」中對畫家之國籍，民族之區別，南北畫之思想，皆無分別。以宋畫爲理想樣式之繪畫理想，於此記錄中清楚寫出。爲編纂君台左右帳記之基準者，不是北畫的思想，而是北畫的樣式。

於容受攝取影響時，如其對象之成績或結果爲目的，則僅不過爲一種模倣。至如學習或採取其對象發展進行之出發點，則爲藝術進展公理中之第一步。室町時代之畫家們，雖以宋畫爲理想樣式但却僅於意志上從新復演宋畫歷史之記錄，雪舟所研究追求者則爲超民族超土著之藝術上共有的理想樣式。雪舟之所以不注意於南畫之思想者，不是由於南畫之思想尚未形成，而因其欲追求形成理想樣式之最初出發點。注目於美術史上共有之超民族藝術本質之創成契機，對於文化本質明瞭以後再進行發展，此即所謂文化學之範疇。



尾形光琳寒山拾得圖

雪舟之畫友於其所著之「天開圖書樓記」中論及雪舟說：「道釋人物之繪法，依據吳道子與宋之梁楷，山水樹石則或出於馬遠，或入於夏珪。水墨淋漓富自然之雅趣則似西湖之僧若芬之流。與掃出雪山，動人耳目之西域畫家高彥敬相伯仲，水禽山獸為長沙易吉元之倫，花鳥着色則似雲溪錢舜舉。龍虎，猿，鶴，蘆雁，白鷺，做粗法常，墨鬼鍾馗頗似龔翠岩……」將這裡所說的概括起來，可得表如下：

- 道釋人物——吳道子 梁楷
- 山水樹石——馬遠 夏珪
- 水墨法——若芬（玉潤）
- 巨大雲山——高彥敬
- 水禽山獸——易吉元
- 花鳥色彩——錢舜舉
- 龍虎猿鶴蘆雁白鷺——法常 牧溪
- 墨鬼鍾馗——龔翠岩

閱上表關其學習態度可完全清楚，如前次所述，彼對於接受宋畫家影響之態度，於其繪線中清楚看出是一貫其本身之性格與民族之性格。

前面所舉之吳道子龔翠岩之十大畫家，雖予雪舟有極大之影響，但其影響者之中最主要的為馬遠與夏珪，此點由其作品即可看出。在同一宋代，徽宗之繪畫線為實物線，馬夏之線則為一種抽象之繪畫線。馬遠之線形容蒼勁，夏珪之線則含有南畫之濕潤，並含有激烈感。梁楷之線具有尖銳之變化。至於其前後一貫之意志方，則與馬遠同樣強韌，夏珪又有許多點與牧溪玉潤相似，雪舟則綜以上各點，至此由宋畫所得之影響，於技術方面為新興藝術之綜合表現技法，於藝術家精神方面則將其所受之影響化為民族藝術之思想，受梁楷影響之減筆描寫，於其簡略線中所含之強烈之意志——壓擦感——與速度未能完全接受之於理由於此亦可明瞭矣。大和繪線所具有之日本性格為受宋畫影響形成新式綜合技術的必然表現。

理想樣式之繪畫即超民族之形式，於當時民族藝術形成之社會不僅於繪畫方面，即於其他諸藝

術分野上也有極大之功用。因其恰立於民族土著藝術所具有之懶惰性——形式主義——之相對的立場。新興藝術中之水墨畫，對日常生活之喫茶，認為不可或缺者，此概為一種深刻之興味問題。亦足以表示出藝術與生活關係之密切。由此可知脫離社會生活而隱居另一世界之所以不能作出藝術作品之原因。室町文化形成時繪畫雖不能脫離其他文化而獨立，但因追求理想之樣式，與綜合技術之影響，而趨向於個性之創造。亦即將理想與實際之技術，化為民族的土著的藝術。雪舟於美術交流史上重要之點亦即於此。

近世之封建社會甚至將此種藝術上之土著性亦加以概念形式化，以致使西歐人稱之為東亞之性格。但稱這種性格為東亞之性格的，可以說是由於西歐的一種惰性的世界觀而來，文化現象之複雜性，彈性性，柔軟性與非論理性，於任何時代都易於脫離概念與論理之限制。明白此點更認明其所有一定之傾向，為美術史方法論之一重要條件。我們所研究的不是脫離文化相貌的，或是僅滿足片面世界觀的美術史。

據聞南京中日文化協會，計劃編纂中日文化交流史，在我們這裡也有此種企望，研究過去兩國文化之交流，使我們不僅明白過去，更能對現在文化之發展得着相當的對策。過去偉大之業績我們姑置勿論，在面前等候我們去發展的為數亦屬不尠，我們對此文化史中之各項，一一加以再檢討，由於瞭解過去之問題，而進行研究自身之方法論。我寫這篇雜記式的片斷文字其目的亦在於此。所以與其稱序論不如稱雜記更為妥當。筆者學疏才淺，故始終不能脫離日本之立場而立論，此點應向讀者深致歉意。

## 窗

### 博奮

坐在窗前，靜靜凝視着窗外流動的白雲，白雲滑過去，露出碧藍的晴天，天空有幾隻玲瓏小燕往復翔遊，遠，近，高，底，處處散溢着碎短甜脆的語聲。

幾堆如絮的灰雲飛過去，遮上了陽光，窗上畫上一道陰影。

灰雲漸漸集聚成重重疊疊的山群，變成黑色像被墨染過的。

烏雲裡不斷有電光閃爍，窗上已無陽光照耀，室內亦昏闇了。

我坐在昏闇中，心情有些沉悶，隔窗望天，天空不知何時為濃雲所染遍，黑黑的。閃，愈來愈緊促了，滿天電光，縱橫交錯，雷聲隱隱從遠方傳過來。

有一陣冷風颳過來。風吹動樹梢，樹梢隨風俯仰，搖搖欲倒。小燕此時鑽入高高的雲中，但已不耐風的吹力，哀鳴着，抖戰着，終於飛落下來。

天更黑了，電光更亮了。隨着電光有霹靂的響聲，振撼屋宇。

雨點下來了，像銅錢那樣大，直直衝着我的窗子打來。一滴，兩滴，多了，更多了，水滴緣着窗的玻璃流下來，沁入窗沿裡。玻璃上交織着錯亂的水線。

雨暴驟的，瘋狂的降起來，翻滾的，宛如自空中澆下。漸漸，天空亮起來了，窗子亮起來了，室內也亮起來了，但粗的雨線依然直向窗子射。玻璃全為雨水洗刷了。

雷聲和雨聲並奏着，電光助着威。

我驚惶的解開遮雨簾的細繩，鬆下，遮雨簾緩緩在窗前落平了。

雷聲，雨聲和閃光均隔於窗外，窗內是一片無底洞的黑暗。我坐在黑暗中，望着窗，毫無所獲。我有些茫然。



新

年

隨

筆

## 馬年談馬 江寄萍

龍馬負圖象徵昇平治世，民國三十一年，適逢馬年，其亦昇平之象歟？

古代之盛世，每有舞馬之舉，雍容和穆，後世不常有此盛典。山海經云：「夏后開舞九代之馬，於大樂之野。」陳思王上文帝表曰：「臣於武皇世，得大宛紫驪馬一匹，教令習拜，又能行，與鼓節相應。」由此可見舞馬之事，古代是常有的。宋孝武時，吐谷渾獻舞馬，謝莊賦之。梁天監中，河南獻赤龍駒，能拜舞，張率，周興嗣賦之。張燕公

有六言舞馬詞，杜工部有「舞馬解登床」之句，鄭嗣詩：「馬知舞徹下床榻，人惜曲終更羽衣。」唐子西詩：「天寶舞馬四百匹，綵床欄步不點泥。」徐仲車詩：「繡榻盡容駢驥足，錦衣渾蓋溼涇泥。」均係指舞馬之事也。至於龍馬，乃是一種特殊的馬，即俗所謂之龍駒，據明人的湧幢小品中有這樣一段記載：「蔣粹翁，政和人，宋季爲太學生，元混一天下，遂歸隱於滿月山，嘗言其先世家九峯山下，畜一牝馬，舍側有龍潭，馬入浴其中，龍與之嬉而生駒焉，龍首馬身，狀如負河圖者，有父老曰，昔仲尼筆削六經而麒麟出，今朱晦翁表章四書，而龍馬生，聖人之瑞也。晦翁聞之，遜不自居，謹視芻秣，後牧於山林，竟失所在。」龍駒是很少見的東西。但在中國的古書中頗有許多奇馬的記載，穆天子傳中說穆王以八駿馬周遊天下，李商隱的詩說：「八駿日行三萬里，穆王何事不重來。」便是用此典故。據拾遺記云：「穆王八駿，一名絕地，二名翻羽，三名奔霄，四名起影，五名踰輝，六名超光，七名騰霧，八名挾翼。」可是與穆天子傳中所記之馬名却完全不同，穆天子傳云：「天子之駿，赤驥，盜驪，白羲，踰輪，山子，渠黃，華驪，綠耳。」這不知道那個記載的可靠。

關於馬的記載，中國古書很有不少，如洞冥記所載東方朔之神馬云：「東方朔遊吉雲之地，越扶桑之東，得神馬高九尺，股有旋毛，如日月狀，如月者夜光，如日者晝光，毛色隨四時而變，帝問朔曰，昔西王母乘靈光之輦，適東王公舍稅此馬於芝田，而食芝草，王公怒棄馬於渚津天岸，臣至王公堂，因騎而返，繞日三匝入漢關，關猶未掩，問其名曰步景。」這樣神速真可以說是駿馬了。

古時的名將必有名馬，此馬不僅與主人共患難，且與主人共生死，若項羽之烏騮，關羽之赤兔，郭子儀之九花虯都是神駿之品，久經疆場，與主人同立戰功，真是武將生死之交的良友，是名將必愛馬，古時真有不少這種佳話。唐人陳翰之「異聞錄」載有愛妾換馬之故事一則，事涉神奇，可作驚異傳奇觀也云：「酒徒鮑生，多蓄聲妓。開成初，以夢蘭，小倩隨行歷陽道上，止定山寺。遇外弟章生，下第東歸，駿馬孔阜，同憩水閣，鮑置酒，頃之，二雙攜抱胡琴方響而至，坐鮑

生之右。縱然擊金，响亮溪谷，酒酣，乃停杯，命燭闔馬於軒檻前。鮑撫掌大悅。章戲鮑曰：「能以人換，任選殊尤。」鮑欲馬之意切，密遣四絃更衣盛粧而至，命捧酒勸章生。歌一曲云：「白露濕庭砌，皓月臨前軒；此時頗留恨，含思獨無言。」又歌送鮑生酒云：

「風飄落珠難暫圓，多生信有短姻緣，西樓今夜三更月，還照離人泣斷絃。」章乃召御者牽紫叱撥以酬之。鮑意未滿，往復正頻，有紫衣冠者二人，導從甚盛，自水閣之西升階而來，鮑章以寺當星使交馳之路，疑大僚夜至，乃

恐悚入室，闔戶以窺之；而杯盤狼藉，不暇收拾。紫衣即席相顧笑曰：「此即向來指妾換馬之筵乎？」命酒對飲，一人鬚髯甚長，持盅望月，請賦其事，命折庭前芭蕉一片，啓書囊抽毫以操之。賦訖，芭蕉盡，章生發篋，取紅箋，跪獻廡下。二公驚曰：「幽明路殊，何見逼若是？」駭問其名，則謝莊江淹也。言訖不見。」這雖有些神怪小說的氣息，可是真以愛妾換馬的還不止鮑生一個，蘇東坡也有這樣一段故事，據宋人筆記云：「蘇子瞻謫黃州，蔣運使餞之，子瞻命婢春娘勸酒。蔣問春娘去否？子瞻曰：「欲還父母家。」蔣曰：「公行必須馬，乞以馬易春娘，可乎？」子瞻諾之。蔣題詩云：「不惜霜毛雨雪蹄，等閒分付贖蛾眉；雖無金勒嘶明月，却有佳人捧玉卮。」子瞻答詩曰：「春娘別去太匆匆，無限離情此夜中，只爲山中有險阻，故將紅粉換追風。」春娘亦賦一絕云：「爲人莫作婦人身，苦樂無端總屬人。今

日始知人賤畜，君前碎骨又何嗔！」遂下階觸槐而死。」這真可以說是馬的佳話吧？文人之愛馬尙且如此，武將則必更有甚焉。

古時的畫馬的也頗有不少名家，唐朝的韓幹，曹霸俱以善畫馬著稱，宋趙子昂亦善畫馬，杜甫有題曹霸之畫馬圖，此詩將駿馬描寫得真是淋漓盡致。云：「昔日太宗拳毛騮，近時郭家獅子花，今之新圖有二馬，復令識者久歎嗟，此皆戰騎一敵萬，縞素漠漠開風沙。其餘七匹亦殊絕，迥若寒空動烟雪，霜蹄蹴踏長楸間，馬宮厮養森成列。可憐九馬爭神駿，顧視清高氣深穩，借問苦心愛者誰，後有章諷前支遁。憶昔巡遊新豐宮，翠華拂天來自東，騰驪磊落三萬匹，皆與此圖筋骨同。」又杜甫之丹青引云：「先帝御馬玉花驄，畫工如山貌不同，是日牽來赤墀下，迥立閭闔生長風，詔謂將軍拂絹素，意匠慘淡經營中，須臾九重真龍出，一洗萬古凡馬空。玉花却在御榻上，榻上庭前屹相向，至尊含笑催賜金，圍人太僕皆惆悵，弟子韓幹早入室，亦能畫馬窮殊相，幹惟畫肉不畫骨，忍使驀驄氣凋喪。」這雖是描寫繪畫中之馬，可是氣派雄偉，真給駿馬生色不少。

古之善相馬者，只有伯樂一人，天下之駿馬是少的，可是雖有駿馬不遇伯樂，馬的天才也不得發展，此以馬喻人也未爲不可。伯樂的故事見於國策楚策，云：「夫驥服鹽車而上太行，蹄申膝折，尾湛附漬，漉汁灑地，白汗交流，外阪遷延，負棘不能上，伯樂遭之，下車攀而哭之，解紵衣以繫之，驥於是俛而噴，仰而鳴，聲達於天，若出金石聲者何也？彼見伯樂之知己也。」馬能遇着知己，此人遇知己還要難上許多倍呢！

天下之奇馬也很有不少，這種馬我們是不常見的。山海經北山經云：「敦頭之山，其中多驂馬，牛尾而白身一角。」又郭璞之江賦云：「驂馬騰波以噓蹀。又有驂馬，蘇軾題韓幹牧馬圖云：「白馬赤兔驂

皇輿，龍顏鳳頸獐丹妍。」在唐段成式的酉陽雜俎中記載了許多奇馬，云：「馬房中，護蘭馬五，白馬也，亦曰玉面，譜真馬，十三歲馬也。以十三歲已以下可以留種，舊種馬，戎馬八馬，田馬七尺，騫馬六尺。瓜州飼馬以養草，沙州以茨菉，涼州以欽突，渾蜀以稗草，以蘿蔔根飼馬，馬肥，安比飼馬以沙蓬根針。大食國馬解人語，悉但國，但幹國出好馬。體名有輪鼠，外鼻，鳥頭，龍翅，虎口。」這種馬都非中國的馬。又池北偶談中載有越賤馬乃是雲南的奇種，云：「雲南越賤故地

之西，多荐草，產善馬，始生若羔，歲中紐莎糜，飲以米糲，七年可御，日馳數百里，世稱越賤駿，見唐書。」又史記云：「大宛多善馬，馬汗血，其先天馬子也。」又漢書云：「太神四年春，貳師將軍李廣利斬大宛王首，獲汗血馬來，作西極天馬之歌。」這可以說是中國獲馬的光榮史。在中國古時遊牧時代，都以馬的貴重的禮品。周朝的太王不能免於犬戎之厄，事之以皮幣事之以犬馬，都不能得免，但周朝因此堅忍奮勵而發揚光大。可是另一方面，一般王孫子却因為聲色犬馬，而斷送了他們的一切，所以馬也是非要善得其用才好的。

在詩詞寫馬的也不少，但所描寫的馬却各有不相同的風趣，騎馬的人有他當時的環境和心情。所以雖然是寫馬，而却是寫他的環境和心情。李白的詩：「駿馬驕行踏落花，垂鞭直拂五雲車。」無異一個得意的貴族公子的寫照。黃仲則詩：「馬上年華似擲梭，」僅此一句

活畫出一個淪落失意的人的姿態來。金人鄭權的詩：「溪橋納之馬蹄輕，竹裏人家犬吠聲。」其間適之情躍於紙上。一般旅人在長途上奔馳，雞聲茅店，真是嚼盡了千辛萬苦，明人鄭明選的早行云：「鷄鳴客下床，出門天未曉，山黑不見人，但聞馬蹄去。」我們冥想一下真不免有一些惆悵之情呢！清人亦有詩云：「人從斜月天邊去，馬向孤村夢裏行，蒟店鷄聲剛斷續，亂山雲影漸分明。」旅途的美景，也只有馬上才能看得見呢！元馬致遠的小令云：「西風古道瘦馬，斷腸人在天涯，」這景象是何等的美，又西廂記之仙呂調云：「落日平林噪晚鴉，風袖翻，催瘦馬，一徑入天涯，荒涼古岸，衰草帶霜滑。」淒涼的秋景又加上一個淪落的人騎着瘦馬，此情此景真是將何以堪！馬兒也會破壞了情人的歡聚，這真是無可奈何的事。西廂記描寫張君瑞和鶯鶯的離別云：「馬兒登程，坐車兒歸舍，馬兒往西行，坐車兒

往東拽，兩口兒一步離遠如一步也。」這種馬上相思的滋味却是如何消受呢？宋人有描寫相思之情的詞云：「斜陽何處最銷魂，樓上黃昏，馬上黃昏。」樓上是少婦憑着窗子在盼望着她丈夫的歸來，而馬上的人呢？却在黃昏的時候懷着如箭似的歸心，一壁悵悵着，一壁揮着馬鞭，可是盤算一下，路程距離着自己的家鄉還遠着呢！清人陳古漁有詠離情之詞云：「閨中少婦關山月，樓上無眠馬上眠。」意境與前詞很有相似之處。在詩中也有利用馬來表現殺伐之氣的，如唐李頎的詩：「白天登山望烽火，黃昏飲馬傍交河。」高適的詩：「山川蕭條極邊土，胡騎憑凌雜風雨。」在詩中用馬來形容戰爭的悲慘，人民流離失所的景況的，如杜甫的詩：「車麟馬蕭蕭，行人弓箭各在腰，耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋；」兵荒馬亂的情形真是歷歷如繪。又韋莊的秦婦吟形容亂世的景況亦頗有獨到之處，云：「轟轟之戰，乾坤



動，萬馬雷從從地湧，火迸金星上九天，十二官衙烟烘爛，東鄰有女眉新畫，傾國傾城不知價，長戈擁得上戎車，回首香閣淚盈把，旋抽金線學縫旗，才上雕鞍學走馬，有時馬上見良人，不敢迴眸空淚下。」一個亂世的女子被賊人擄去，馬上見着自己

以馬之故事爲背景者，「御雪豹」便是這樣，大略云：關西湯惠，初從劉錡爲裨將，累立戰功封和陽王，御賜名馬一匹曰雪豹，百官見御賜之馬，無不迴避，其馬日行六百里神駿無匹，平章薛贊心竊妬之，又有駿馬曰火虬，日行七百里，又有名烏騮者，日行八百里，火虬，雪豹，見烏騮輒跪伏，俟其去，方敢從後而行，烏騮在邊將蕭德兵處，贊遣甥計方來，與通譜之弟薛岳，以車載銀三千兩向蕭買馬，名曰餉銀，時蕭方失機，贊陰持之，度必當獻馬也。薛岳者寒士也，其子蓮兒慧甚，贊無嗣，養以爲子，名曰薛本宗，故認岳爲弟。計方來者，奸邪小人也，窺岳妻房氏之美，欲奸之，房氏不從，方來乃勾盜取餉去，而誣岳夫婦劫銀，贊不能察，竟以爲盜，送湯惠令斬岳夫婦，惠妻徐氏，女褒珠，察其冤，勸惠釋之，惠乃縱令遁，而報贊云已斬。方乘緝知之，以告贊，贊令方來率錦衣卒搜惠家，時惠以勤王赴邊庭，

方來直入內室，窺見褒珠，遂託樞密謝三才請婚，褒珠懼而從之，本宗年長，贊諱殺岳事，言岳選得幕官，在粵西遠地，而令本宗應試，一舉成名，爲聘都御史周鼎之女，兩人同日成婚，花燭之夕，暗中爲鬼神所移，褒珠竟歸本宗，方來怒甚，遣僮刺本宗，其僮醉反悞殺方來，本宗夫婦懼贊疑已，乘夜逃去湯夫人亦慮波及，離家避之，岳夫

## 馬談

百年

婦竄於外，岳爲馬卒，房氏爲店家掌爨，後湯夫人投店，本宗夫婦旅至，惠以功成班師，亦過其地，各相識認，因得團聚。而贊爲謝樞密所彈，竟得罪去。這篇傳奇的故事波折很多，並且這故事的展開乃爲一匹御雪豹的駿馬，其中的悲歡離合，人情的好險，寫得淋漓盡致，倘以之演出，一定也是很能動人的劇本。

談馬的故事，至少要自河圖談起。因爲牠和我們中國的文化，有很大很大的關係。沒有河圖，伏羲畫卦，無從着手，我們中國的文化至少要失去極大的因素。河圖之出源於龍馬所負，那龍馬之有功於社會，實爲談馬者所不得不知。

當偉大，那麼佛經之能入中土，實有賴於白馬之功。當東漢明帝之時，夢金人，舞殿上，群臣對之曰佛，由是專心佞佛，遂有摩騰竺法蘭遠從西土，涉流沙，越葱嶺，而來中土，使白馬負全部佛經，以宣傳於東亞，佛教東漸，以此爲契機云，當時爲建白馬寺於洛陽，以紀其功實不爲過，此白馬之有功中土，大可媲美於龍馬。

關於白馬又有一說：  
據高僧傳：「相傳天竺國，

在傳奇之中亦有

有伽藍名招提，其處大富，國王利於財將毀之，有白馬，繞塔怨鳴，即停毀，自後改招提爲白馬。」

此雖載者爲竺事，其關於馬，則有足道者。

韓昌黎作雜說，有幾句話，他說：「世有伯樂，然後有千里馬，千里馬常有，而伯樂不常有，故雖有名馬，而不以千里稱也。……」韓文公作文時，是否含有其他用意，暫且不說，由這幾句話，可以知道「馬」要遇到一位知己，是一件艱難的事情。因爲遇不到知己終生不能發展他的才能的，自古以來，不

知凡幾千百萬。

自古以來，被人稱爲名馬的，多到不可勝數，按中國說，爲人所常道的：周穆王時有八駿，楚霸王時有烏騮，漢文帝時有的盧，壽亭侯有赤兔，唐玄宗時有九花虬獅子聽……雖說這些名馬，所遇的主人，有成有敗，可是稱之曰名馬，則當之而不愧。

英雄美人，自古以來，被人稱羨，可是英雄名馬，尤其令人欽仰英雄不得良騎，不成其偉業，名馬不遇英雄，不能展其天才，古今中外，不乏實例，英雄名馬，固相得而益彰，威廉第二，雄視歐亞，有囊括全球之野心，統帥雄兵百萬，後宮寵麗絕倫，可是他自己常說，他平生之三愛，除兵士美人之外，就是名馬。可見英雄之與名馬，有其不可分離之關係。考之中國古籍英雄名馬之事，尤屬指不勝屈，曹瞞以赤兔贈關羽，唐玄宗以九花虬贈郭子儀，使各得其所，以名馬濟英雄之意也。據杜陽雜編載：

「上命御馬九花虬，並紫玉鞭轡，以賜子儀，知九花虬之異，固陳讓者久之。上曰此馬高大，稱卿儀質，不必讓也。——注云儀身長六尺餘……」

又載九花虬特異之點，說：

「上東幸，觀獵於田，不覺日暮，忽顧左右曰，行宮去此幾里，奏曰四十里，上遂令速鞭，恐闕夜，而九花虬緩緩然，若行五里而已，侍從奔驟無及者，上以爲超光耀影之匹也——註，壬子年拾遺記，周穆王有八駿號超光耀影逐日者——自是益加鐘愛，既復京師特賜子儀，崇功成也。」

郭子儀唐代良將，九花虬稀世名非子儀無以展其才盡其能。項羽關穆：創造驚神泣鬼之偉業，其得力於坐騎者，當屬不鮮。時至今日，疆場多事繁，雖云化學機械，遠勝於獸走馬騰，而其於軍事，終有其相當價值。哥薩克之騎兵，著名歐亞，阿拉伯之良驥，譽馳全球，固非偶然。

馬之異者，自有其不尋常之點，古人談馬之記載，車載斗量，浩如烟海，茲錄其一二，以待有心者之參考，劇談錄載云：

「馬援好騎，善別名馬，於交趾得賂越銅鼓，乃鑄爲馬式。表曰臣常師事子阿，受相馬骨法善相馬者東門京鑄作銅馬法獻之，有詔立馬於魯班門外，則更名魯班門曰金馬門。臣謹依儀氏輪中，帛氏口齒，謝氏唇鬚，丁氏身中，借此數家骨相以爲法。馬高三尺五寸有詔置於宣德殿下，以爲名馬式。馬援銅馬相法曰，水火欲分明，水火在鼻兩孔間也。上唇欲急而方，口中欲火而光，此馬千里。頷下欲深，下唇欲緩，牙欲向前，牙欲去齒一寸，則四百里，牙劍鋒，則千里。目欲滿而澤，腹欲充，臍欲小，季肋欲長而膝欲起，肘腋欲開膝欲方，蹄欲厚三寸堅如石。劉士義曰，武事尚強，而馬之爲用急則援用法，不可不知也。雖然有說焉，

相其形，尤相當其神者，伯樂使九方泉求天下馬，得之沙邱，反對曰，牝而黃，使人往黃之，

牡而驪，或以讓樂樂曰否，泉所觀天機也，所謂天機者其神之謂乎，故曰世上豈無千里馬，人中難得九方泉。通於此說者，可以盡於法矣，是又不可不知也。

又據史載：

『九花虬爲范陽節度使李德山所貢，額高九寸，毛拳如鱗，頭頸鬚鬣真虬龍也，每嘶則群馬聳耳，以身被九花文，故號爲九花虬』——是又馬之特異者焉。

山上兩段記載，觀於馬之形，尤當相馬之神，歐風亞雨，世界多故，正英雄用武之時，亦正名馬見用之秋，留心於此道者，其注意及之。

馬，更有一種特別的秉賦，牠能歷行遠方，仍識途經，管仲師老馬的故事是自古流傳的，管仲當年帶領兵馬，去征伐孤竹。管仲相桓公，齊國地近東海，在今山東一帶孤竹在此，今河北盧龍熱河朝陽一節，往返千里，經時年餘，春往冬返，穿山越谷，久於軍旅的管毅吾竟至迷途難返，他知道老馬有識途的本領，走到亂山裡面（大約在今喜峰口古北口一帶）才把牠解纜放行，後來果然得到回齊的大道，所以中國有一句『老馬識途』的格言，馬之助人，有時不專恃其善走。

清康熙年間，白蓮教倡亂，邪說橫行，妖氛四起，『馬』竟爲教徒所利用，據鄉間父老談，教徒剪紙成人馬形，塗以脂油，藏之箱篋，裹以符咒，澆以水，有所指使，應命

而往，昏夜之中，大隊人馬，衝箱而出，攻城掠地，斬將奪旗，肅肅颯颯，飛將軍從天而降，驚神泣鬼使人聞之，髮直口強，此固馬之役於邪術者。

但馬之妖異，初不僅於白蓮教徒，讀瀟湘錄載！

『業中富人子遠者，性奢逸好良馬，居第華麗，服玩鮮潔，擬於公侯之家也，常養良馬，數十匹忽一日有人市中鬻一良馬，奇毛異骨人爭觀之，遠聞之，酬以百金，及馬至廐中，有一老姥，叩門請一觀，遠問之曰馬者駿逸也。豪俠少年，好之宜哉，老母笑觀，老母曰我失一良馬，十年遊天下，訪之不得，每遇良馬，必永日觀之，未嘗見一如我所失之馬也。何阻一觀，不一爲惠？遠因延入，從容出其馬以示之，老母一見其馬因怒變色，回視遠而言曰，此我馬也。遠曰：老母之馬，奚爲人賣？昔者何得之？何失之？老母曰：爲我昔日遇北邙

山神，爲物傷目，化身以求我，我以名藥療之，目愈遂以此馬賜我，我得此馬，雖不乘之上天，若乘之遊四海之外，八荒之內祇如百里也。我嘗乘之東過扶桑，

有一人遮其途而問我此馬，及夜至天竺國，忽失此馬，我自失此馬已來，十年不息，遍覽天下，人皆不知我訪此馬也。去年今日，流沙見一小兒言，有一異馬如飛，倏然東去，我既知自東，方疑此馬在東華，必有常人收得此馬，我今當還君百金，馬須還我，遠性癖好良馬，又聞此馬之異，深松惜之，乃拜老母乞且暫留，以贖賞數日，老母怒曰，君若留此馬，必有禍發，遠因亦怒老母之極言，令家僮十餘人，共守此馬。遣出老母，其家果火，盡焚其屋宇財物。遠仍見老姥入宅，自躍上此馬而滅。』

此文出自唐人手筆，果如所云或亦白蓮教之徒歟，時屆馬年，故累及之。



又馬之靈異，應乎天則，一如麟降於野而聖人出，龍馬誌瑞，而國祚以享者據宣室志云：

「海岱之間，

出元黃石，或云茹之，可以長生。元宗皇帝，嘗命臨淄太守，每歲採而貢焉。開元二十七年

江夏李邕爲臨淄守，是歲秋，因入山採元黃石，忽過一翁，質甚妙而豐度明秀，髻髯甚豐衣褐衣，自道左出叩李邕馬，且告曰君侯躬自採藥，豈不爲延聖主之壽乎？曰然，翁曰，聖主當獲龍馬，則享國萬歲，無勞採藥耳。邕曰，龍馬

安在？答曰：當在齊魯之郊，若獲之，卽爲太平之符，雖麟鳳龍龜，不足以並其瑞，邕方命駕以

後乘，遽亡見矣，邕大異之，顧謂從事曰：得非神乎？卽命其吏王乾貞者，求龍馬於齊魯之間。至開元二十九年夏五月，乾貞果

得馬於北海郡民馬會恩之家，其色雖毛，兩脇有鱗甲，鬣尾若龍之鬣，嘶嘶真虛苗之音，日馳

## 新年談馬

光陰荏苒，又是一年矣，時值壬午，午之象爲馬，在昔交通不完備時代，吾人之代步，全恃於馬，負重，致遠，曳車，戰爭，皆以馬爲要物焉。馬身高力壯，性忍耐勞，且其性靈，更饒通曉人之意旨，在獸中除犬以外，馬其最顯悟者也。因之談馬，以點綴新年耳。

馬爲四足之獸，警敏異常，因隨主人之日久，故能知人性情，且畧明人言，昔者周穆王有八駿，以健美聞於當時，穆天子傳云：「天

三百里，乾貞訊其所自。會恩曰吾獨有牝馬，常浴於淄水，遂有胎而產，因以龍子呼之。乾貞卽白於邕，邕甚喜，以表其事獻之上大悅，詔內閑廐，異其芻豢，命畫工圖其狀，用頒示中外。」

時逢馬年，馬當獻瑞，當此宇宙紛爭，四海騷動之秋，正名馬立功之時，亦龍馬肇泰之際，龍馬龍馬其來乎，龍馬來，萬民其蘇。

## 琢如

子之駿赤驥，盜驪，白義，踰輪山子，渠黃，華驪，綠耳，郭璞注云：「八駿，皆因毛色以爲名號。」列子載：周穆王：「左駿盜驪而右山子，右駿渠黃而左踰輪，」右駿赤驥而左白義。」白樂一作白義，「華驪」注云：「色如華而赤，今名馬驪，赤者襄驪，驪，赤馬也。」右服驪而左綠耳。」注「驪古驪字卽華驪也。」綠耳，史記作騶耳，史記案本紀云：「造父以善御幸於周穆王，得

華驪綠耳之駒。」是八駿爲古之名馬也。但考之拾遺記所載，與穆天子傳有異，其名稱亦各不同，文云：「絕地，翻羽，奔宵，超影，踰揮，超光，騰霧，挾翼，」古人既語焉不詳，今人殊難考訂矣。

馬之佳者，有「千里」之名號，有駿馬，驥馬之分，實則皆良種也楚辭七練注：「良馬爲駿。」論語：孔子曰：驥不稱其力稱其德也。」釋文：「古之善馬也。」至於劣者則有驂駘之名，驂駘者，下馬也。馬之良者，使之須有方，付之庸手，則

每有過佚之患，古之善馭馬者，周穆王時有造父者，王西狩而徐偃王反，造父驅馬返轅，大破之，王獎其功。次之有王良，亦春秋時人，造父之御者也，尤善使馬，淮南子覽冥謂：「上車攝轡，馬爲整齊而敏諧，投足調勻，勞逸若一。」讀此文則王良駕御之功，可以盡之矣。自周代八駿而後，名馬則有「赤兔」焉，三國志魏志呂布傳云：「布有良馬，曰赤兔」注云：「時人

語曰：人中有呂布，馬中有赤兔。」布既死，則馬爲關壯繆（羽）所得。楚漢之爭項羽所乘之馬，名曰：「烏騮」，蓋馬之蒼白色而又雜以黑色者，劉備所乘之馬名「的盧」，備逃荊州之厄，走度襄陽城西檀溪，溺不得出，備急曰：「的盧今日厄矣。」的盧一躍三丈，遂得脫。（見三國志蜀志先主紀注引世說。）的盧世稱凶馬，相馬經載：「馬白額入口齒者名榆雁，一名的盧，奴乘客死，主乘棄市，凶馬也。」而備因之以脫險，凶之說不攻自破矣。秦伯伐晉，晉侯乘「小駟」，小駟乃名馬，鄭人所獻也。漢文帝有九良馬張桓侯飛有馬曰：「玉追」太平寰宇記云：「張飛有馬曰玉追一名豹月烏。」後魏曹彰以美妾換易名馬，獨異志云：「後魏曹彰，以美妾換駿馬號曰白鶴。」再閱所乘之馬名曰：「朱龍。」晉書稱之曰行千里。姚襄之馬曰：「黎眉驕」唐成公有馬曰：「肅霜。」唐赴楚會乘之。宋曲端有馬名「鐵象」，日馳四百里，李白有馬曰「黃芝」，梅聖俞有馬曰：「鐵獺」，明皇有大馬，曰：「玉花驄」，曰「照夜白。」德宗有馬號「望雲驄」宋仁宗有名馬曰：「玉逍遙。」其色純白如雪。唐哥舒翰有「赤將軍」秦叔寶有名駿曰：「忽雷駁」西陽雜俎云：「秦叔寶所乘馬號忽雷駁，常飲以酒。」而唐太宗之名駿尤多，乘「黃鸞驕」破寶建德，乘「拳毛騧」以破劉黑闥。史稱太宗有大駿，其名不詳，石像雕鑄殊精，在陵後陳於墓道上。代宗會以獅子花賜之郭子儀，此馬身被九花，故有「九花蚪」之名。秦始皇有七馬，古今注云：「秦始皇有七名馬，追風，白兔，躡景，奔電，飛翾，銅爵，神鳥，」此種名駿，載之典籍，是以名垂千古，傳之今世也。

馬之有用，自昔已然，史記平準書云：「天用莫如龍，地用莫如馬。」是馬之用途廣漠，逾於他物耳。初學記云：「春秋說題辭曰：「地精爲馬，十二月而生。」中國之馬產自西北兩方，漢時西域之烏托國，產小步馬，大宛國多善馬，馬汗血，言其先天馬子也，後漢建武十三年有獻名馬者。隋文帝時，大宛國獻千里馬，馳曳地號獅子驄。天寶中大宛進汗血馬凡大匹，五曰：「丁香比撥」，西北久爲產馬之地其身材高大者動逾八尺，俗呼「伊犁馬。」骨相奇異，委勢魁梧，產於蒙古者曰：「口馬」身材不如伊犁之產，而膂力過之，其奔馳也急如閃電，四川山嶺層疊，碧嶂兀聚成都出小駟馬人呼爲「川馬」，以其便行於山路號爲「蜀馬」，其行山躍澗，步伐有章身材小於口馬，比之伊犁則渺小甚矣。

至若馬之異品，古人亦多稱之十六國春秋云：「入其國見天驕，龍驤驪裏，丹麾，萬許盈駝，」陰淺黑者謂之「泥驄」，其絕速者有「追電」追風」之號，白之以雜毛者曰「烏騮」，而漢代又有「浮雲」「赤電」「絕羣」皆良種也。

馬之優者每稱之曰龍種，昔漢之馮奉世，西至大宛，得其名馬象龍而還，因其行馳如龍之行空故名之。名種能行遠，日四五百里，至晚不汗不喘，次晨復初，若其劣者三日以後伏櫪不能起矣。支道林以方外人而愛馬之神駿，王褒則譽馬爲追電逐風。馬之良者曰「跨龍」，以其後步超前步之故。馬之急走者前後蹄之間一擲而過三尋也。古人每以馬之良於行者日逾千里，此係揄揚之語，日行七百已盡其力，千里則殆矣。

馬之生於邊陲者，蒙人蓄之，每自任之而不加羈絆，防狼之欺也其馬性猛不可嚮邇，近則咆哮騾駝

勢涵々然，惟蒙人，手持一長竿，能服之，每人恆照應一二百匹，且能辨其面貌，牧之如牧羊羊者然。其有狡黠不羣者，每起奪馬之計，選中一匹，急躍而上，超之使急馳，左右環行，使馭者無法追及而後止，是真所謂「賊生飛智」者也。趣矣。

馬性靈異，教之作職，久之悉如人意，又名「馬舞」，此外有「馬戲」雖盛行於西洋，實則中國古亦有之。南史載：「河南國獻赤龍駒，能拜伏善舞，」謝莊有舞馬之賦，樂府雜錄云：「舞者樂之容也，有健舞，字舞，花舞，馬舞，馬舞者權馬人

著綠衣執鞭，於床上舞，蹀躞皆應節也。」而唐書永樂志又有舞馬傾杯曲，文云：「玄宗又嘗以馬百匹，盛飾，分左右施三重榻，舞傾盃數十曲，壯士舉榻，馬不動，樂工少年姿秀者十數人，衣黃衫，文玉帶立左右，每千秋節，舞於勤政樓下，」在當時教坊有傾杯樂，張說舞馬詞：「綠旄八佾成行，時龍五色因方。屈膝銜杯赴節，傾心獻壽無疆。」其馬戲為百戲之一，三國志略云，甄皇后年八歲，外有立騎馬戲者，家人皆上閣觀之后，獨不行。「北史麥鐵杖傳：「沈光善馬戲，為天上最，」夢華錄載其事略先一人空手出馬，名曰引馬，次一人磨旗出馬，謂之開道旗，若執旗立鞍上，名立馬，或以身下馬，以手攀鞍復上，謂之「偏馬」，（躍而乘也）再以手握鐙袴身從後鞦來往名跳馬，忽以身離鞍，屈右腳掛馬鞍，左腳在鐙左手把鞍，謂之獻鞍，又以手扯鐙左右抱住，而伏於馬腹下，名曰「鐙裏藏身。」又或令馬急

馳而出，人則後追，追及扯尾而躍上其背，名曰「豹子馬，至於以雙手據馬鞍而雙足上仰，馬馳，而人忽伏忽起，名曰「倒垂蓮，」皆神奇術也。」此戲明末尙有之，清中葉，已失真傳，至西洋馬戲，則有教者另馬計數，取物或使之獨作戲蹄撥槍机等戲，與此大同小異者耳。

馬之色亦有種種，不純者曰駁毛淺黑而白兼雜毛者名曰：「駮」，今名「泥驢」，面頰皆白者曰：「駮」，白色而黑鬣尾者名曰：「駮」。至於驢父馬母則生驢形似馬，而面貌似驢，能負重，耐勞力，若反之馬父而驢母所生者為「駮驢」，身小似驢而面貌如馬，善走，而不耐勞，此其異也。

今之馬車，只馬一匹，昔在清代，轎車之用馬，亦為一匹，若古之達官貴人之車，則有四馬故貴人有「駮馬高車」之稱謂，中國因西北邊陲之產馬，因之立馬市與外人互貿易，以調劑國內馬匹之不足，以品以金銀及茶帛鹽等物準，唐玄宗

時許突厥與中土互市，以朔方及西受降城為馬市，以金帛易之，宗神宗以金帛易戎人之馬，明時以大同為馬市，永樂於遼東設馬市凡三，二在開原，一在廣寧，成化時，復行之，延至神宗萬曆間，嘉靖中開大同，陝邊，宣鎮，等為馬市，隆慶五年，總督王崇古，市馬七千餘匹，價九萬六千餘，定遼東以米布絹，大同宣化山西以銀互易。大同之馬市，開放在嘉靖三十年，用仇鸞之議因邊患不息復一度罷之。

自春秋以來，國家之戎政，以馬為主物，古者天子萬乘，諸侯千乘，一乘即今之一輛車，車需馬，而將士尤需名駿，以便馳騁疆場之上，古人謂馬者國家之大用，安寧以別尊卑之序，有事可以修遠近之行，兵之所恃以取勝者。故戎政之先首推馬也。周禮夏官名司馬，周時司馬下設官分職，以司馬政，舉凡教乘御醫藥，皆以專人司之，唐時極為隆盛，用監牧之制，有八坊四十八監其牧地遠在岐幽涇寧之間



以太僕領羣牧，宋代仿唐之舊而略更之，其畜於監牧者曰：「官馬」，散於偏戶者曰：「戶馬」，市於邊郡者曰：「戎馬」，神宗時以茶易馬，有茶馬司掌其事。元時牧馬於和林，圖門，甘肅，雲南，等地，後改轄於太僕寺，明時設太僕寺及苑馬寺，行茶鹽易馬法，立茶馬司於秦州，等地，而統於茶鹽都轉運司，清代御用之馬統於上駟院，而天下戎政之馬司於兵部車駕司，另由太僕寺設種馬廠掌畜牧之事，馬廠之馬稱「廐馬」，京師各地之聚馬曰：「圈馬」，散者曰：「拴

馬」，此歷代馬政之略史也。而王安石且行保馬法，為神宗時新法之一其保馬之法，凡五路義保願養馬者戶一匹，以監牧見馬給之，或官家與之值使自市之，每歸閱其肥瘠以定賞罰，其因病而死者，得勸其補償之。馬有疾也，有馬醫可以治療之。馬醫之始為黃帝時之馬師皇者，其後則有華陀，等至於相馬經為周穆王時御者參伯所作，凡三卷或謂為造父作，古之孫陽善相馬，一閱而知其優劣世謂之伯樂相馬，伯樂乃天星之名主天駟陽能相馬，故以稱之。

## 元旦之晨

在北京這個文化區的「化外」一角，有一群賣十分勞働力而得一分報酬，只會用「命運」來壓抑自己不安於現生活而起的反抗思想的人們聚集在那裡：一個廣場，帶有些帝制味兒，終日用黃土（爐灰）墊道。垃圾堆比周圍的房高出四五尺，這成了一些兒童的「擂台」，許多小英

古之贊馬者有岳武穆（飛）之對高宗問（良馬對）而韓文公之馬說又寫出不得其時之嗚咽。而昌黎之畫馬記更能寫其絕妙，可謂畫以文傳畫馬之始則為唐之江都王曹霸，以下則有韓幹，趙子昂，清初艾啓榮之八駿，中葉郎世寧之百駿圖，光輝耀，神溢紙絹，信為不朽之作。杜甫詩云：「霜蹄千里駿，風翻九霄鵬。」白居易詩：「舞衣裁四葉，馬鬣剪三花。」皆為咏馬之作，時至今日雖物質文明日進，而馬之用尚不能廢除之一。

## 林野

雄都在這上面成了名。在夏天，這裡的蠅子多過來往的行人；設若不患「熱傷風」而鼻子的嗅覺沒失掉作用的人們，在這裡經過一趟，可以保險，他們的鼻子一定會擰三天；這裡的惡味比巴黎香水的硬勁頭強勝百倍！所幸，這是一個剝脫樹葉的冬季，另一年的頭

一天來的時候。這裡除了固有的騾不能剝除外，平日像小泥鬼一般的小英雄們，都穿上了一元錢可以買到兩文的俄國藍布新衣。他們跳，他們喊，他們在廣場上盤旋着，注着意着每個門裡走出來的人，預備剝削那些比他們年長的辛辛苦苦掙來的錢。

「克拉斯尼來了！」這一群「巡守」的兒童歡欣的驚叫着，他們面上帶着一種輕侮的笑，許多小手指頭像圍着被繳械的敗兵的槍一般都向那人環指着，希望像往日一般得到一個追逐。

那人，由他的赭色的鬚髮，藍色的眼睛，與那刺蝟皮般的連鬚紅色短鬚，便可斷定他不是中國人——不錯，他是俄國人。

他不是叫克拉斯尼，叫他的入是不問的；只因爲他常常愛說這句「克拉斯尼」，就按中國的習慣，叫有「口帶語」的人以他自己的口帶語那般的，管這俄國人叫克拉斯尼。

克拉斯尼搬到這

裡不久。他的職業是賣鵝油膩子，專在大街上擺一個小攤，給來往的行人做衣服上的油漬。他的中國話說得不太好，如果有人願意懂得他的意思一半聽，一半猜，也許會明白。

他從前住過旅館

客棧，據他自己說：因為受不了那裡人們的譏笑——他們都叫他「亡國奴」——他纔搬到這個「化外區域」。這裡的人不懂高傲，也不懂謙訥，他們只懂得賣力氣掙錢吃飯；跟他們一樣的人，他們就認為是自家兄弟對於這外國人，除了覺得模樣有些不順眼外，從來不知道加以

岐視。

克拉斯尼一個人住一間房，房錢每日零繳，一天五大枚。他只要每天在街上掙兩毛錢，就不會有捱餓的危險，所以他非常安適于這種生活，並且有許多小朋友給他消遣正務以外的時間，他只要耗費十幾個銅元，就能謀得溫習昔日當營長威武的舊夢。何況這裡的人都不叫他「亡國奴」！

他初搬來，這裡的人都不知道

他叫什麼，問過他，但是記不清那囉囉嗦嗦的長申話。有一次，他在門口吃老豆腐，賣老豆腐的舉着辣椒油問他要不要，他像觸了蛇一般的驚喊着：「可怕的，克拉斯尼！」

「俄國話管辣椒叫克拉斯尼？」人們好奇的問着。他把眼睜得糖葫蘆似的，怪怕人，嘴裡說了一大套俄國話，人們沒法問了。

又有一次，拉車的馬二家裡燉大蝦，他又像觸蛇一般的指着鍋裡喊：「可怕的，克拉斯尼！」人們又以爲俄國話管大蝦叫克拉斯尼，問

起來他，他喘着，眼睛睜得像看

見辣椒油的時候一般大，嘴顫着，說：「噢，我的家……高樓，我的妻……美麗，我的孩子，我的金章，都毀在可怕的克拉斯尼！我一個人跑出來了，先到了哈爾濱，張宗昌收留我，作了營長，帶着我們俄國兵，趕進關裡，到了南下門，敗了！馮玉祥的兵，殺頭！好多俄國兵，都死了！噁噁！噁噁！我這營長也完了……」他渾身一寒噤，上下牙一咬，臉上立刻慘慘得要落淚

「完了！可怕的克拉斯尼！」人們連聽帶猜的懂了他這種中國話，但是依舊沒了解什麼是克拉斯尼。

人們得不到他說克拉斯尼的理由，於是便叫他克拉斯尼。

克拉斯尼今天一出門，首先撞入他眼裡的，就是青天白日滿地紅國旗，風飄蕩着旗角，左捲右捲的隱藏了青天白日。這使他瘋狂了，兩手向天舞着，高聲的喊「噢！克拉斯尼！克拉斯尼！克拉斯尼……」一邊喊，一邊舞，廣場周遭所

有的人們都出來了，他手下的「孩

兒兵」吓得逃出很遠，不知所措的

看着這要天魔舞的俄國人。

克拉斯尼要着要着不要了，倒在地上，像牛一般喘，兩脚一上一下的踢着。人們遠遠的看着，不敢上前，恐怕他打人。有的說：「不要緊，這是羊角瘋。」

克拉斯尼的腿終於不踢了，胆大的人蹣手蹣腳的走上前去，將要俯身去看，「噢！克拉斯尼！」他又踢起來，於是看的人跌出很遠。

「去叫警察！」年長的說：省得出人命，連累我們打官司。」

一個鐘頭后，警察蹣跚的來了，見是一個外國人，先倒一怔，跟着由他的髒污的衣服上斷定：這是一個俄國人。警察不屑意的看了一眼「沒國籍的人！」轉身走去。待了好半天，帶來兩個土夫，像細豬一般把那俄國人纏好，雖然他不服的嚷着，撐拒着，可是到底用一根抬泔水桶的杠子穿上抬走了。

「新年頭一天，怎麼話兒說

的！」老太太們嘆惜着，轉身走進門裡。隨着，廣場上又成了小英雄們用的武地，但歡樂中總帶着幾分悵快，

## 由馬想到谷崎潤一郎

懷念他們的營長。

這麼說吧，拿「馬」作題，叫我寫篇小說，那怕是篇詩呢，我行；乾巴巴就是一個「馬」，我有些攜不上來。

亞 嵐

編者早就跟我說過，叫我寫一篇稿。寫稿算不了什麼，可是得關於年的，這可難了。年貨有不少應時當令的，年稿可不同，不管是這個年還是那個年，應景兒的簡直沒有什麼可說。難，真難！

爲臉，爲稿費，無論爲什麼吧，也得馬上答應下來。這一馬上，也就馬上想起來個目標，我答應寫「馬」。馬年談馬，沒有人敢說這不是年稿而且是今年的稿。

馬上答應，可就馬力點寫，稿紙的頭兩行寫了個大「馬」字。

我把這「馬」想了半天，一個字兒沒敢寫，我感到我有些非伯樂之材了。馬！馬什麼呢？

難也得寫，編輯

索稿是一種光榮——在我想。——俗語說：「給臉不兜着。」有這麼一句不是？何況索稿的光榮以外，這裡還有着稿費呢！

比如這是光榮，

搬參考書，康熙字典，辭源，類腋，佩文韻府，把「馬」部都翻了個過，設若要從「馬者，芻食之獸，能負重致遠者也。」那麼一來，把些詞兒拉扯上去，我總可抄個萬兒八千字，要再抄上幾首詠物詩，或者「馬逢伯樂」伍的，一萬出頭的字，總不是什麼難事了可是哪能這

麼辦呢，就說空話，空話也不可這麼行——音抗——啊！

決對要用些思想，至少叫人看着不是應節湊字的文章，我想集些「馬」字，俗氣，稚氣，可是多少費些心氣。

我努力的想，想起來。爲什麼

「猴拉馬」是「三六」？爲什麼「瞞肝」叫「馬」？「虎」？爲什麼賊人黑話管插上叫「馬上」？爲……爲不出來了——來這樣想「太」費力；二來解釋時——就算有左證可解釋——也太麻煩；三來，三來是簡直有沒法解釋的，「馬」了蓋」，怎講？男人的後腦勺上留着那麼一點毛，與女人的便桶有什麼相似呢？就算相似，不也有些太不雅麼？我沒有法子作這篇「馬」。

話可是說下了，早說下了，現在爲了難，爲難也得寫呀！我急中生智，把谷崎潤一郎扶上了雕鞍。

谷崎潤一郎，是我最近想研究——似乎應當說琢磨才對——的一個作者，事情要淪到中國人——琢磨可就玄了，尤其是白紙落下黑道兒的事什麼事——落紙筆，得，挺客氣的是「言爲心聲」。「觀於海者難爲水」，誅心的哲理。

那麼，谷崎潤一郎在我心裡，頭一個便是「他是他作品裡的主人」的思想。他是寫色情的故事的人，那麼他本身即是患有色情狂，可是我來琢磨一個色情狂，按這麼一邏輯，我也是色情狂了。但這也兩說，寫武俠的沒有人說是賊，而寫什麼什麼宮歷史的，也沒有人說是心謀不軌，只有近乎色情上才如此，要怎麼說「玄」呢。





不管女不女吧，治文學而講理論，短不了有這麼一項「文學與性愛」。在這項

裡，可就引出了色情的文學。並且在極端上還有個三岔路口，一條是性慾倒錯，一條是「沙底司母」，一條是「馬舟西司母」。

第一條岔道口，

是一般所謂「同性愛」的心理，這種故事在中外歷史上可以找出不少，據心理學家們說，這種「性慾倒錯」是女多於男的，不過在我想，中國的心理或與西洋不同，由歷史的記載上數，總是男多於女。這且不去管牠。

剩下的兩條岔道口，「沙底司母」和

「馬舟西司母」。前者是男人的虐待狂，後者是女人的虐待狂。甘脆，二而一，都是折磨人。

「沙底司母」——Satan——外國的事不說，在中國似乎有幾個帝王與石崇之類的顯官是這樣，想來是極少數的男子們這樣，但想到「玩弄女性」的四個字，那麼患有這種心理的也就不算少了，不過沒有「馬舟西司母」——Masochism——來得普遍就是了。

人們或者是諱於說「情色」吧，所以把這個算作「變態」的心理，相對「正常」，是無妨這麼說，若對「一般」，這是個普遍的，古代的神話，女神都是可愛的，知有母而不知有父，崇拜女權的一切，是自很古很古已然的了，至今似乎還有不少遺留。女人的嬌傲，尊貴，怕羞都是這麼傳下來的。

後來雖然說是重男輕女，認為女人是很毒，禍水，那只是不肯自認迷惑於女人的推委，不肯像聖人老實說「食色性也」。越這樣，

女人似乎越神秘，越矜持，就從小說戲劇裡說吧，——其實也是事實——小姐出來，總要率領一群奴婢，攬架，即便是寫一個將門虎女，而且身通武藝的，也要如此，這就可以明白，非折磨別人，不足以現出自己的煊赫與威勢。

除去富貴，只論男女，男人既愛女的這樣嬌貴，那麼本身就要奉承了心理漸趨於「馬舟西司母」。——與其說是女人的虐待狂，不如說是男子的受虐狂，「河東獅吼」固然是女人抖擻雌風，而甘心「權內」的，却並不少。男人似乎只見「女爲悅己者容」，而不覺自己的諂媚，覺得似乎也不肯出口。在土娼裡，時常有些累了一天的漢子們去拿錢買打罵罵，所謂買笑，即是買苦，而這苦裡是含有「愛」的滋味的，不過這些漢子們只能感心理的舒適，說不出什麼「打情罵俏」，或作什麼「笑向檀郎睡」而已。

普遍的，沒錯兒，玩馬的小伙子願意爲鳥去溜餵腿，愛花的老頭

兒甘心爲花來出臭汗，不冤不樂，受虐狂是男人的普遍心理，越說越沒錯兒。

記得在哪兒看過這麼一條，說一個法國人研究：「她們不能把自己使的，牙膏的錫管，自始自終保持一個圓整的狀態而不破裂。」這可見她們是怎樣需要一群奴婢來簇擁着出場了。

說溜了轡，趕緊勒住吧。

谷崎氏在日本文壇，差不多及今已三十年，他的作品裡，大多是 Fantastical (幻境) 而富有 Roma (浪漫) 的情調，追求部分的美，在他一篇作品裡，時常在描寫着 Foot Fetishist 的一種香味，總之，他是完全浸沈在夢境的耽美享樂的人生裡，超越了一切現實，在他的作品裡，沒有所謂的什麼思想或革命。「一切美者就是強者，醜者就是弱者。」他自信這個。

他所以如此作，——因爲談不到什麼什麼思想與革命的作者，用不着說「轉變」。——是因當時「自然主

義文學碰壁」之後而發的。最近又聽一個朋友說，他（谷崎氏）自從留法歸來，便努力創寫這種「反常底女性的香味。」其最著名的的一個代表作，是「痴人之愛」。

提到「痴人之愛」，這就拉扯到「馬」上了。

在本書有三處出色的描寫，寫那受虐作「馬」的地方。在一起（第三章）——

「……或者和我作捉迷藏的玩藝兒從畫室的這一隅走到那一隅的迴轉着跳過桌子，攢入沙發下，把椅子推翻，把几掉移動了，再不足就爬上樓梯在那個戲院內的

觀棚似的走廊上，像老鼠一樣的跑來跑去；有一回，我竟作了馬使她騎在我的背脊上，在室中匍匐着好玩。『哈呀！哈呀！跑呀，跑呀！』奈緒美一面這樣喊着，一面以手巾當作韁繩叫我咬在口中，催促着我跑。

這是說乍戀的時候，後來大了第十四章裡寫——

「……這樣說起來 Papa 君近來不替我洗澡了哦，那時不是常要替我洗的麼？……自從有了這回的會話以後，……再替她擦身體了。……而那優雅的兩脚也更伸長了似的。『讓治，我長大了一點？』啊，長大了，現在恐怕和我差不多了吧。『以後會比你大啲，前幾天我量體重看，已竟有十四貫二百斤了。』『哦呀，就是我也只有十六貫左右呢。』『但你還比我重麼？那樣矮矮的。』『那是要比你重的，無論怎樣矮小，男子的骨骼比女子的堅實。』『那麼現在你還有作馬

給我騎的勇氣？——我初來的時候，不是常這樣玩的麼？是麼。我跨在你背上，用臉巾當韁繩，哈呀呀的喊着在空中迴轉。『唔，那個時候你身子還輕，約摸有十二貫左右吧。』『要是現在，恐怕你會被壓壞了呢。』『那裡會壓壞！不信，你就騎看看。』

兩人這樣說笑，有時竟要像昔日似的，復作起騎馬的玩意兒來了。

『來吧，變成一匹馬了。』我說着，匍匐在席子上，奈緒美便跳上我的背脊，將她那十四貫二百斤的重量載上，臉巾的馬韁繩使我咬在口中，而要『哦！好個可憐的小騾馬啲，跑呀！』哈呀！『哇！』喊着，很有趣似的，兩脚夾着我的腹，兩手操縱着馬繩，……便是非待我力盡降服了，決不肯干休的。』

最末，（二十七章）當備人破鏡重圓，男人被女人完全屈服了之

後——

「我投到她的足下去，跪着說了：『啲！爲什麼不作聲！說吧！不，就殺了我！』『狂人！』『唔狂人呀，狂人壞麼？』『誰和狂人這些作對手。』『那麼把我作馬，像從前似的騎在我的背上吧什麼都討厭，就只這個也好。』說着，我在那兒作着四足爬了。

一瞬間，……她猛然浮起大膽而可憎的表情，跨在我的背上，『這樣好麼？』『唔，這樣好了。』以後說的話都聽從麼？』『唔，聽從。』『無論用好多錢都給我麼？』『給。』『任我行所欲爲麼？』『不加干涉麼？』『不干涉。』『一定的麼？』『一定的。』『好，那麼不是馬，以人看待你吧，怪可憐的。』

引了這些，一半是爲扣着這篇年稿的題，一半是紹介谷崎氏作品的一點特色。這種作品的始作俑者，爲奧國一個作者，也就是「Masochism」之所由名。作者名 Sacher



Masoch。(一八六三—一八九五年)最初

寫一本這種甘受異性的痛苦而得到肉體的快感爲滿足的小說。據說，在他十歲時，遇見一位淫奔美貌的伯爵夫人，他很喜欢服侍她，一日，他跪下去給她穿貂皮靴時，他在她足上接了一個吻，夫人因此微笑蹶了他一脚，他反十分快慰。又據說，凡有受虐狂心理的，是喜歡毛物，若穿了毛皮手持鞭子，跨在他身上，是最爲痛快。Sacher Masoch在結婚後，便要求妻子打他，妻子不願，便轉請女僕，後來，他妻子便持了一條鞭子來打他，他被打之後，

便奮筆而寫小說。谷崎氏作品之格調，細一琢磨，到也淵源有自。

中國這類小說還怪少見，散見於舊說部裡的倒有些，新的，似乎只有茅盾的一本「野薔薇」還類乎一點，在那本小說前面題記裡說「希臘神話的運命之神是三個姊妹，弱妹 Clotho 是司生命之線的，二姊 Lachesis 是接捻生命之線的，最殘忍的是大姊 Atropos，她很無憐憫

## 戲中之「馬」

雁 聲

今年壬午，午屬馬，馬當令，當有馴良馳驟的氣概。京劇中關於馬的方面，如表現，描寫，形容，都是很有 的，現在 拾了不少戲中的馬，以供讀者。

戲裡面的「馬」，是抽象的形容。大將出征文人行路，皇帝私行，都是在台上騎馬的。不過只以馬鞭代表，用身體的轉動來代表，姿勢甚爲美觀。如「挑滑車」中「高寵」，有幾個騎馬的姿勢，末後形

地剪斷那些生命之線。」又說：「有幾個朋友以爲詩與散文太肉感，或者以爲單純的描寫了性慾，近乎誘惑。」這也很可見這種小說是怎樣「臨穎神馳」了，連不過「披上戀愛之衣」的這本「野薔薇」尚且如此。所以我上面說，研究谷崎氏，便不免被打入了色情狂。可是我到底借着閒扯說出來，而且扯了這麼些，還是先勸住吧！吁！

容馬倒了，還來個劈叉，場面上幫忙，馬嘶聲起，情勢更是緊張。再如「戰宛城」曹操的「馬踏青苗」幾次趨馬的神氣，頗表示一種舞台上的美觀。就是最次一點到了玉堂春的醫生一場，是啞劇，可是背藥箱的小僮，在臨下場應當帶馬的時候，却借着馬來個花招兒，使大夫先生無可奈何而去。

「真馬上台」的事情，從先沒有。近來有的伶人在唱全部「紅鬃烈

馬」的時候，薛平貴被魏虎灌醉了綁在紅鬃烈馬上的一幕，是用馬的砌末上場。至於拉着真馬上台，則未前見。因爲馬比不了牛，像天河配戲中能以真牛上台似的。牛的本身在戲台上用，不過如此。

至於和馬字有關係的，戲有「馬上緣」，「馬義救主」，「馬思遠」，「馬鬼坡」，「馬鞍山」，「馬蹄金」，「馬芳困城」，「馬前潑水」，「馬跳檀溪」，「馬援歸漢」，等等戲名。

伶人呢，現在最有盛名的就是馬連良，馬連崑，等人。坤伶裡面則有馬艷芬，馬艷雲，等人，也是去有名的，在最早最早的還有一位以演「紡棉花」著名的，就是「小馬五」老板，可說是演紡棉花的前輩。我在兒時還可以聽見，他跟崔藍芝同時演唱，這一說起來差不多三十多年了，回首滄桑，不 喟然。

戲中帶馬的時候，在武生場子上，霸王別姬中是十分好看，如果有用馬童的，更增加美觀。昆曲「昭君出塞」又是利用馬童與丑扮的玉龍做昭君馬上的伴奏。尤爲好看，



# 社員會報

## 優良嬰兒審查會

嬰兒時代的健康如何，影響到嬰兒將來的健康很大，在確保人的資源，甚置塵上的今日，嬰兒的保護育養，是一件緊要的事，因此社員會舉辦了這次的優良嬰兒審查會，以表彰優良嬰兒，同時嬰兒父母關於育兒，如有所詢商，亦無不予以解答，藉期於嬰兒的健康，保護育養等 有所裨益。

報名的資格是中日社員的子女，從生後百天以上，到未滿一週年的，皆可報名，由地方會，鐵路醫院審查，按路局所在地日華分別，各選出最優良嬰兒五名，優良嬰兒五名，授以獎狀，最優良嬰兒的副賞，給以紀念章和放大像片，茲將華方中選嬰兒列左：

地帶	姓名	生後共月日	家	長
北京	邵紅痣	四月六日	密雲站保元	次子
	王信潔	五月	石門機務段	文法
	修二堯	六月二三日	廣安門站宗周	次子
	王守寺	八月	保定電氣段慶文	次女
	齊春生	八月	石門站宗周	三子

優良 范春女 四月 石門站根治次女

武杏蘭 六月九日 北京營繕事務所 武對長女

胡三順 八月 石門站文書

何怡生 九月五日 石門站志道

白艷秋 十月 北京車票印刷所 崑山長女

天津

優良 劉淑嫻 一二八日 天鐵總務處毓秀三女

王如意 一八三日 天津用品庫間隆

優良 蕭小 一二二日 滄縣汽車營業所 撤清二女

張家口

最優 王來桂 六月 厚和工務段嘉玉

高樹華 九月 同 機務段雅林

白愛琴 七月 厚和分院錫昆

優良 冠玉鳳 厚和

李來柱 張家口

開封

優良 王劍華 明縣站子章長子

靈金修 新鄉汽車營業所 春生長子

## 教養部長座談會

由加藤部長乘公出之便召開左列座談會

十月五日 包頭分會

同 六月 厚和支會

同 七日 平地泉分會

(大同支會二名列席)

## 庶務部長會議

十月六日午前在本社第一會議室

會 商 事 項

- 1 報告本年度地方會預算之狀況
- 2 關於慶甲會內規規章之作成
- 3 社員會活動之促進
- 4 規定社員會館
- 5 關於蒙疆汽車公司與社員會
- 6 關於社員會舉行大會

## 國防陸上運動大會

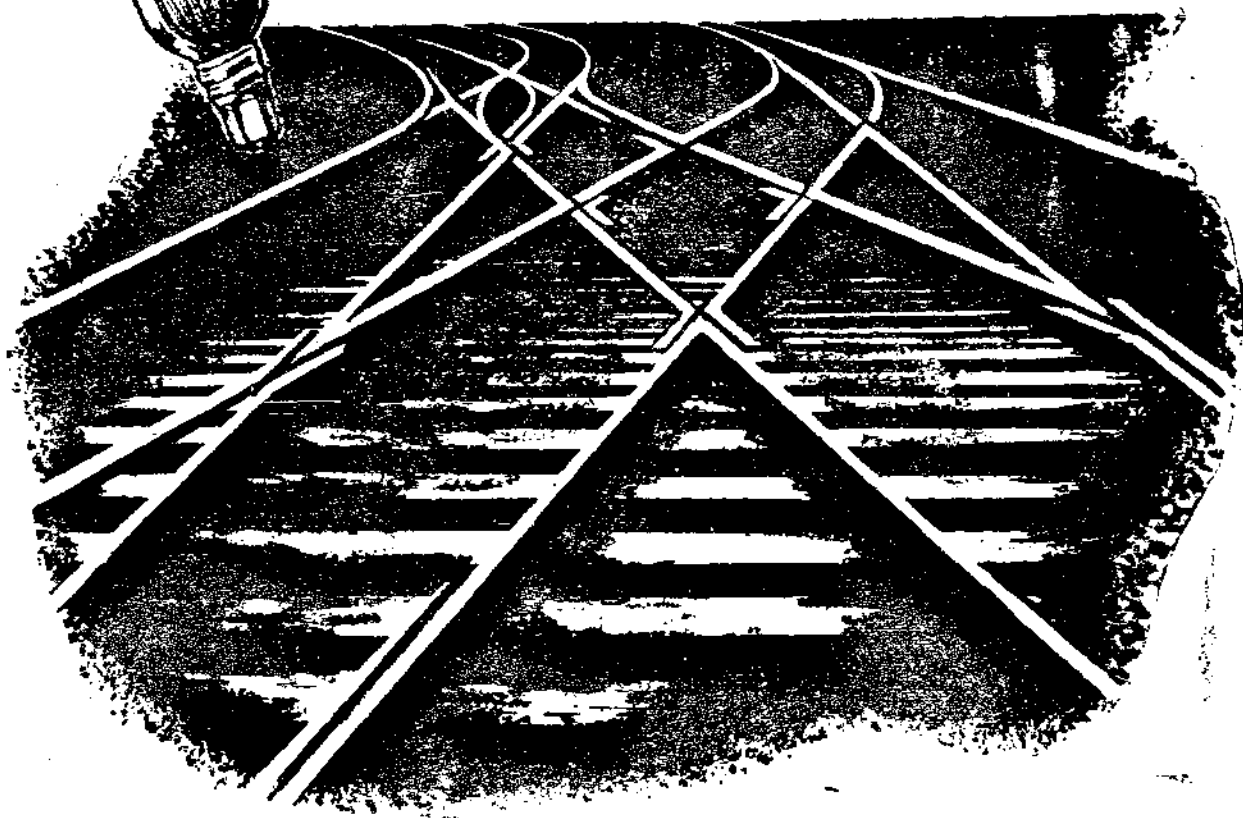
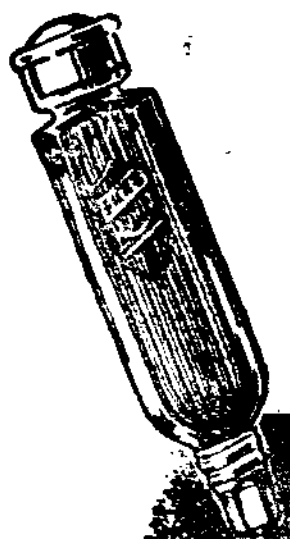
鍛鍊部主辦地方會比賽，十月十七日，假先農壇市民體育場舉行。

陸上運動比賽成績						
次序	地方會	分	數	次序	地方會	分
1	天津	五	一	1	天津	三
2	張家口	四	四	2	北京	三
3	天津	四	二	3	太原	三
4	北二	一	九	4	張家口	三
5	北一	一	四	5	北京	三
6	太原	一	四	6	濟南	二
7	開封	一	〇	7	開封	一

## 弔慰基金

社員戰死 殉職，或因傷病退職，所用之弔慰金，由十月分薪水徵收。

# 目光敏銳 步入正軌



錯綜複雜的軌道 一些兒也不容許有錯失 然而甚麼事情 可以錯悞得的 所以必須要 有敏銳的目光 去認清 於一切 可是目力越使 得厲害 受損得也越大 那裏還能受得眼病的 侵襲 眼病的時候 果 然須治 無病的時候 也該要防 要解決這問 題 只有利用中外一致 推獎的老篤眼藥 因為 現在世上 只這藥品 具備著消炎殺菌收斂 防腐止痛等五大作用 合於預防和治療均有 特効的兩個條件

## 【適應症】

結膜炎・角膜炎  
學校眼炎・沙眼  
疲勞眼・昏花眼  
火眼・疫眼・爛眼  
乾燥眼・紅腫眼  
眼珠點斑……等

總行  
上海 山田製藥株式會社  
青島 山田製藥株式會社  
大阪 山田安民藥房

# 老篤眼藥



## 人格修養

### 一 平

每一個人，都有他卓特的倫理底價值，都有他獨立自主的人格，而不是專爲外物或人所能利用的。

德國有一個人曾經說過：「就是一個入能够變成世界上最富的人，但他不保存自己的人格，這有什麼用呢？」所以人格那種東西，雖看不見拿不住，抽象的，但却是一件無價之寶，舉世界的一切都是不能來換的，我們常看見有爲口腹而喪失其人格的人；更有爲利祿而作弊，而喪失其個人的人格的人，這些人都是親口腹，利祿，重於人格的，所以視人格爲敝屣，甘願爲倫理道德叛徒的人。由此而知一個輕視他自己人格的人，沒有不忽視倫理，鄙棄道德的。換句話說：大凡忽視倫理，鄙棄道德的人，他的人格，也沒有不卑劣低落的相因而生，理不可逃，倫理道德和人格是有密切的關係，是有偕存偕亡的關係的，至

於所謂「人格」便有下列五種解釋：

一、人格是神聖，寶貴的——人生最大的目的，就是在保全提高和發揚他的人格，尤其要養成他偉大的高尚的人格，凡英雄豪傑，以及山林隱士，販夫走卒，其或能使人敬仰一點的，莫不因其具有偉大的高尚的人格而已，所謂偉大的高尚的人格，必須具有真善美三種德性，申言之，就是必須具有真實、善良、溫和……諸種美德，才能稱爲高尚的偉大的人格，受他人的敬仰崇拜。

二、人格是永在的，不滅的——孔子雖已死去二千餘年，而今人仍敬仰崇拜他，這就是因爲他肉體雖滅，而他的人格仍在的緣故，其他英雄偉人，哲賢之士，莫不如是，不但是過去數千年以迄近代如是，即至億萬年以後，也莫不如是，不但聖賢的人格不滅，即是盜賊的人格也是不滅，所以有人警喻：我們的

言語思想行爲好似種子，人格便是他的果實。這例是千真萬確的，這種果實，在肉體存在的時候，就附着在肉體上，即至肉體死亡，而此果實却仍然在天地間，繼續的遺傳，至萬世不滅的。我們在青年中年長年各時代，常能回憶過去的種種思想言語和行爲，或喜或悲宛如當日，又如我們從前嘗有好的行爲，將來必得好的結果，反之則免不了不好的影響，是纖毫不失的，這些都是人格不滅的證據，足使我們朝夕警惕的。

三、人格不是呆板不變的——人類的意志是自由的，今天的行爲如此，明天未必也是如此，所以聖賢也不免有小過，而盜賊或也間有善行。因此我們決不能說善人便是全善，惡人便是惡極了。我們要評議每個人的入格，在表面上看來，似乎頗容易，實則內容複雜極其費解，應該要把心理學，社會學環境，習慣及遺傳等等的方面相互觀察的，決不能一概抹殺的，一個人有真率之時，也有不真率之時，有善良之時，也有不善良之時，有溫和柔美之時，也有不溫和柔美之時，所以我國古時之賢哲，也鑒於人類的入格，難以一致，時或不免有微疵小過，便以「惟求無大過」這一句話寬

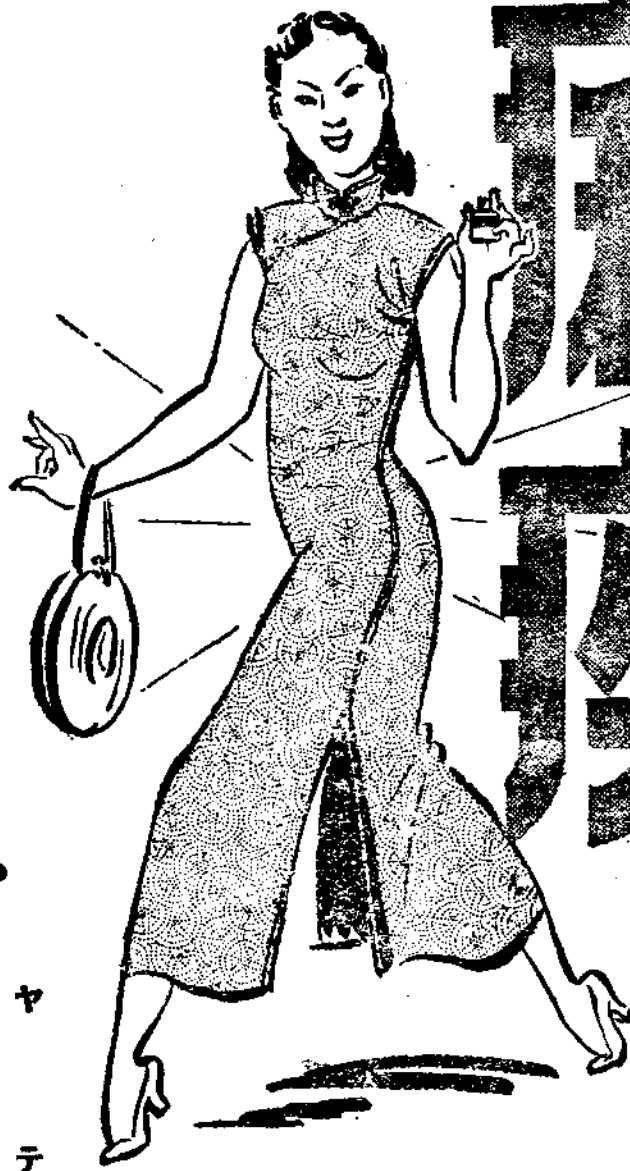
限於人，但們要想求無大過，保全人格，應時刻謹言慎行警惕勉勵。

四、人格究竟是什麼——有人說，所謂人格，就是倫理的結晶，我說人格是包括意識德行志向三者而言，心理學家便分人格爲知情志了，但把各方面的見解歸納起來，都重於意志的人，必定是「威武不能屈，富貴不能淫，貧賤不能移」的，心理學家便認爲意志與身體的強弱有關係的，社會學家則說意志與環境有密切的關係，我們當然可以容許他們的主張，但當然也不盡然的，在惡劣的環境中，未嘗無志行高潔之士，身體虛弱的，亦未必能影響其人的意志，總之，其人具有獨立人格的人，則無論什麼環境的良壞，身體的強弱，其人格必不變的。

五、道德教育影響於人格——總之，我們若養成高尚偉大的人格，必須先有道德的教育。如大學上所說的明德修身之道是了，美國大教育家杜威，雖注重於科學智識，然而仍承認教育的要務，首在養成和促進人格，但所謂人格修養，並不是研究某一科學，便可爲止；必須由博而約，止於至善，然後可也。



各大藥房均有發售



# 紅痢疾

治痢防痢  
奏效最妙



MYA

都說時令不正，痢瀉流行，可  
是我家老少肚腹健全，向來不  
鬧腸病！噢！我相信這是阿痢  
特靈丸的保佑……  
本品「阿痢特靈丸」係以純  
度高級沃度為主劑，更配以多  
種名貴藥劑，精煉而成，殺菌  
整腸，治痢止瀉，藥到奏效，  
奇效不可思議！

### 主治效能

一切腸病 瀉 肚  
紅白痢疾 小兒痢瀉  
腸加答兒 腸傷寒  
霍亂 阿米巴赤痢  
藥到病除，百發百中……

廿五丸、一百丸

## 阿痢特靈丸

北京市西單北大街一六〇號 股份有限 田邊公司



新 輪 漫 畫

劉家慶作



重色不重藝

甲：這妮兒唱的  
怎樣？  
乙：小模樣長的  
還不壞



女人末路



化膿症

治癒之界

...高愈望信

急性慢性淋疾	婦女淋毒諸症	特別惡性淋症	敗血症	丹毒	因於化膿性球菌所致各症	一切膿瘍膿腫	因於肺炎菌感冒菌所致各症	尤其惡性感胃
--------	--------	--------	-----	----	-------------	--------	--------------	--------

劑素元學化子分高的一唯

# 阿爾巴基爾片

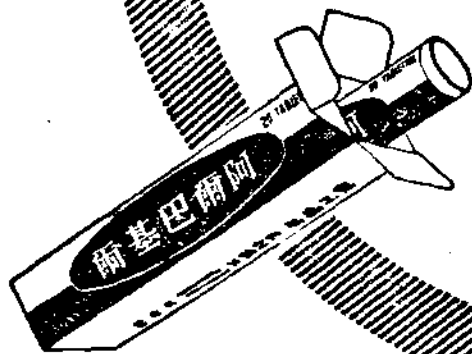
★阿爾巴基爾，係採取至純化學元素之兩種基礎成分所製，故其性能之優秀，作用之正確，告癒之神速等特長，乃為新界唯一也。

★阿爾巴基爾，唯以內服一法，並不需任何外科的處置，神速滲透病巢，將淋菌化膿菌，直接的完全滅殺，以縮其癒痊期日。

★阿爾巴基爾，尤其對於淋菌，發揮絕對的強効，能於數小時間內，收以治癒現象，且因徹底殺除病原菌故其効果是為根本的。

★阿爾巴基爾，以是今於治療界，獨占最高的地步。

二〇片 一〇〇片  
各地藥房均有出售



會商品藥內之山司公份股

市京東•市阪大

地香二町梅紅市天琴(行分)

四三一街大北四東區三京北(行分)

號五七一一路中雙基市東廣(行分)



北京劇社所演《原野》中之常五（蘇曼飾）

## 一年來古城戲劇活動之回顧與檢討

聶 提 格

平心靜氣的按實際上所昭示於我們的事實對三十年一年中古城的戲劇運動的活動和動向，下一個自覺中肯的斷語來說：「古城的戲劇運動，仍然在一個平淡無奇，中庸的狀態里兜圈子。」固然在本年，演出的活動，在量上來衡度，要打破於近數年來演出數量的紀錄，可是在演出活動的表現上的質上講，不但未能把過去的表现水準打破，相反的，却較往年大見遜色。

這是一個值得我們用深度的眼光對這不景氣的局面作一番詳謹的研討而不容忽視的問題，因為假使使這不景氣，衰頹，停頓的現況，一任它遲延下去，而把古城的戲劇運動，只裝點成一個空洞的紙壳，那不僅要使一羣忠實於戲劇運動的工作者徘徊失所，會為無數人流的血汗而建樹的過去的這一點成績給摧毀了，那真要把整個劇運的前途給斷送了，夭折了，

有如此的危險，亦有如此的可能。

從一年中古城戲劇活動的工作上，來回顧，來檢討，——檢討它的失敗之由——歸納起來，是不外下面的幾種原由的：

(一) 由於從事戲劇工作人員本身上的不求進步。從工作表現的外相上看，從工作者本身上來檢討，這是不可否認的事實，假使我們再苛責地來說，一年中古城戲劇運動的活動所以始終在一個平庸的狀態里兜圈子的原故，這種責任要完全歸咎於推動於古城戲劇運動的工作者。在古城，從事於戲劇的工作者，為數並不算少，百餘個從事於戲劇工作的幹員，假使都能認真的從事，認真的工作，大約決不會使一年中的工作表現那麼中庸無奇的吧。

現階段的戲劇工作，還是須要加緊建立，創造，求進步的時候，細

地檢討起來，百餘個工作者能夠當得起一個幹員的水準的，那真是少而又少，無論在工作的能力，知識與技術的修養上來看，恐怕挑選不出來。當然，作爲一個推動戲劇運動前進的志士，只要他有信心，態度正確，工作的能力雖然薄弱，對戲劇藝術在理論與技術上一般知識的修養雖然欠缺，只要在毫不間斷的刻苦的綿長的努力求進中，一定會改良了這種不足這種欠缺，可是一般從事於戲劇的工作者，好像並未注意及此，也並未感到現階段的戲劇運動須要加緊的建立，創造，與表現所付諸於工作者的責任的龐大，相反的，多半的工作者們整日都在無所事事的「轉輿」中把有用的時間空費了去，雖然，有一些少數的人尚知自進並且明瞭自己所負的責任，應在不斷的修養和不斷的研究中，去求進步，可是因了反應微小，也只不過使大家認爲乾燥，無聊，甚或逃避這些富有學問性的場合而已。這些事實，由一年中的演出活動，文字表現，和人物上的接觸在在都可以顯明的看出來，這是一年中所以致成古城戲劇運動停滯不前的最大的原因。

(二) 由於從事於戲劇工作者觀點和做法上的錯誤。戲劇工作是一部門繁雜的藝術工作，它是需要勤奮，刻苦的學習和訓練，才能臻於完實的修養的境地，要想成爲一個合格戲劇幹員式合格的演員，也就是說，無論你在戲劇工作的那一部門里想任一部分的工作決不會僥倖的得到成功，也不只是參加了一二次的戲劇活動便認自己已經是一個十全十美的工作者了。一批愛好戲劇藝術的青年爲從事戲劇工作而參加了戲劇的組合，可是一些「掛羊頭賣狗肉」冒鬼子跑了來的人却也不少，由他們的私生活，由他們做工作的態度，由他們的言論里，在在都可以使人感到確實是些形形色色的人物而這些形形色色的人物，差不多都把觀點弄錯了，爲了某種私慾，爲了稜興味，戲劇組合的工作計劃，一再失敗而不能使工作緊張較私人的交接爲熱，在演出的表現上加強，常爲這一羣人給斷送了。

也有不少是如下的原由：一些從事於戲劇工作的人們只是爲了演戲而幹戲劇的組合也是爲了演戲而設，也有些戲劇組合的領袖人物爲了過分的注重於物質上的獲得，才肯籠絡人位爲演戲而預使工作緊張起來，一致使一年中的戲劇活動徒有演出的事實，而無質上的收穫。

把戲劇工作過分的狹隘了的這種做法，站在爲真正的戲劇工作而努力立場上，我們確實要表示極端反對的意思，因爲戲劇工作應是多少方面的，爲文學的工作，爲本身修養的工作，而不僅限於演出工作，尤其在古城百餘位戲劇從事者，不容氣從來在本身的各方面應付的能力上都呈示着貧弱和欠缺，平風間的學習和充實，決不應忽視甚至不顧，要知道使表現工作上進，完全恃平風間的努力的成效如何了。

從一年中演出活動，只有在量上的頻產，從戲劇工作成員本身的表現上來看，確實證明了從事者的觀點和做法上的錯誤。

(三) 由於古城戲劇工作者欠缺合作的精神。人事間的問題，要算戲劇組合里一件最困難的處理的事情，即以做工作的方法主張來說，個人有個人不同的主張，個人有個人的方法，在方法和主張的意見，不能融洽在一起的時候，只有各自東西，你幹你的，我幹我的，個人與個人之間如此，團體與團體之間亦如是，甚至相互間在傳言和誤會之下，不惜走入決裂一途，有的拘於門戶的成見，彼此嫉妬攻訐，於是形成了「劇人相輕」的情形，彼此間不但互不協助，反而袖手各自看着笑話。

在古城的百餘位戲劇工作者本來有相互扶持的必要，而且彼此間過去都曾直接或間接有着很好的友誼，可是因了主張的不同於是分了家，有的更因爲「領袖慾」「風頭慾」過強，而自立門戶，一年中劇人與劇人團體與團體之間的方此磨擦，實造成空前的紀錄，在強弩的僵局下，於是把力量分散了，互相合作互相扶持的精神，因之破產，這也可以說致成一年中



城戲劇活動不景氣的原因之一。

(四) 由於察觀環境的限制。是的，當我們評判一件事的時候，不能強持主觀的，本身的，直覺的觀察，我們還需要從客觀環境里所付予的應响里來觀察，何況古城的戲劇運動在客觀環境里所受的限制更具有一個顯著的事實來根據。

在古城沒有一個適於公演的場所，這是在客觀條件上所付予戲劇活動的最大的阻碍，一個戲劇組織雖然在千辛萬苦中把戲排練得純熟了，但尋覓一個公演場所却是個大難題，長安，吉祥等戲院都為舊戲的組合時佔了去，能找一個閑日子非得先月預約不可，可是在古城所有的戲院里，適於演出條件的設備，簡直等於零，所以即便是一個完整的演出，也會消滅了表現的力量，當然爭取一個完整的表現效果，——在質上的求進——更會使人失望了。

戲劇的組合，須有穩固的物質基礎，這也是障礙了演出表現成果的一

大原因，一年中幾個戲劇組織，雖然很想大量的吸收外界的投資和資助，

但因爲戲劇的生意既是賠錢的生意，雖然幾位熱中於戲工作的人們會盡力的奔走，但一般富有資財的人，即不肯大興慷慨之量的，北京劇社的職業組的工作信賴及華北劇社的解散，都失敗在這種原故上。

戲劇運動的活動不能爭取大量的觀衆，觀衆也不能做一個合理的支援，欣賞和愛護，這也致成一年古城劇運失敗的原由之一。

當然在客觀條件上，付予戲劇活動的阻止還很多，上面不過是略舉其大略而已。

(五) 由於沒有詳審的有系統的計劃及工作分配的不合理。戲劇工作決不是草三了四從事的工作，它是有系統的積極的工作計劃，而把工作支配開去，不少的戲劇組合以及戲劇的活動，差不多都犯了上說的錯誤，在經常時的研究同訓練工作計劃，既沒有充分的商討和步驟，即便在演出活動時的導演計劃，演出計劃，宣傳計劃；等也沒有一個完善的商措



## 新年前後的戲

在漢

梨園俗例，每歲臘底必演封箱戲。封箱後本年即不再唱，俟元旦始重行開演。封箱日期之早晚，由各班自定，普通戲班皆視其叫座能力如何。如叫座力強者，則封箱必晚；叫座力弱者，則封箱必早。若科班則每日演唱，其封

箱亦皆有定時，大約多在臘月二十左右。演畢封箱戲，即放假數日。有家之童伶，可回家稍住，此爲科班童伶一年中之唯一假期也。各班對於封箱之日，必選拿手好戲，演畢加一跳靈官，放火鞭祭神，即所謂封箱禮畢矣。

和合理的支配，尤其有不少的戲劇團體，一種偶像，人位崇拜的氣息過分的濃厚，使工作不能平衡的支配，把責任集權在某一個「能幹人」的身上，而別的一些徒持熱心的人，都無從由工作中插手而無工作可做，這更全障礙了戲劇活動的健全手表現的效果。

(六) 由於從事戲劇工作者的生活問題不能解決。這一項本來打算在第四項內列出，但自覺因爲這是一個嚴重的問題，所以單獨的在這兒提出來：

元旦之戲，舊例多在日間演唱，海報

吉祥新戲，蓋不限於何戲何角。且是日開早而止戲亦早，故真正嗜戲者多不愛元旦觀劇，一般顧客多為兒童及商店之學徒者。近則梨園競爭營業，故各名伶亦都貼其拿手好戲，惟皆選吉祥喜劇，以徵吉兆。元旦開戲必先跳加官，普通加官所執為「指日高昇」等字樣，是日則易為「開市大吉」四字；加官跳畢，即將此四字交與檢場者，檢場者拿去交與前台執事，即將四字貼於戲園門首左方。跳加官後次為跳財神，財神手中執「萬事亨通」四字，跳畢亦如前，貼於戲園右方，彷彿一對春聯，皆以取吉兆耳。跳加官跳財神以後，正式開場戲多為天官賜福。其次則在青石山英雄會安天會翠鳳樓彩樓配百花亭馬上緣小過年珠砂痣滿床笏御碑亭定軍山等吉祥戲內任選數齣，至其如何選擇，當視某主角為何種角色耳。

譚鑫培生時，每歲元旦必演定軍山。因譚所演各劇多為悲慘者，惟定軍山紮黃蘗由青龍門（即生門）出，且一戰成功，故譚以為吉祥；實則此劇中亦有殺戮死亡之事，非真吉祥戲也。譚富英繼其祖之業，故元旦亦演定軍山，但亦有演御碑亭時，因此戲亦名金榜樂也。馬連良則於元旦演龍鳳呈祥「即甘露寺」，尙小雲則於元旦演滿床笏（即打金枝），程硯秋則演御碑亭，荀慧生則演鴻鸞禧（即棒打薄

情郎），小翠花則演百花亭（即貴妃醉酒）及小過年，李萬春則演活財神沈萬三，富連成及其他科班則多演英雄會安天會。

劇場之所謂應節戲者，即無論過何令節，皆有一定之應節戲，以資點綴，且易叫座。如上元之演上元夫人燕脂禮元宵謎語子遊燈，三月三之演蟠桃會，五月五日之演白蛇傳混元盒，七月七日之演天河配，中秋之演嫦娥奔月，中元之演孟蘭會，皆為應節之戲，不可移易者。惟元旦所演之應節戲，除天官賜福及小過年外，皆與元旦無關，不過僅取其吉祥。實則元旦之戲，尙有一彌衡罵曹（亦名群臣宴），劇中并無殺戮死亡，且辭句中有「明日元旦佳節老夫大演群臣」及「元旦節與賊個不祥的兆」皆指明元旦，亦可謂應節戲也。

元旦所演各戲，余以為以小過年最為有趣。劇情為貧苦夫婦，饑無以為食，寒無以為衣，仍不忘過年祭神之俗例。且鄰人知其無以度年，乃贈以食物等品，描寫吾國之重視過年，可謂形容畢盡。且劇中打諢，皆諧不傷雅，實為一最佳之趣劇。惟此劇主角僅為一玩笑及一三花臉，故不為人所重。猶記七八年前，每觀富連成之劉盛蓮葉盛章扮演此劇，殊令人發笑。今則盛蓮已物故數年，盛章為一班之台柱，不演此類小戲久矣。

無論做任何一種事業，一種工作，為一種工作的職員們的生活的問題的關聯，會整個的直接的影響了他的工作表現，戲劇的組合既不能有隱固的物質基礎，當然對於工作者的生活需要不能有合理的擔當，而矛盾性也在這兒，戲劇組合所需要的工作人員須是時間充分矢志獻身者，而一般整日時間充分的工作人員，多為失業業者，當他們整日為奔忙生活需要於不掉的驅使時，想整日的忠實工作，亦是不可能的，一般生活需求不生問題的人，又因職業生計所累同時亦不被戲劇團體當局所信賴，在這種畸形的矛盾之下，也會使戲劇工作者失羣離散，或遠走他地間接的消弱了戲劇工作的力量。

寫到這兒，我們再轉換了一種情緒來說，那便是在古城的幾個戲劇組合里雖埋伏着不少的真正獻身於戲劇工作的人們有熱有誠，懇誠和虛心的態度，他們真想把戲劇工作，認為是真正的終身的事業來做，可是他們缺乏合格的領導者來領導他們，他們好像一羣在無路之路中的孩提，只是在茫無目的的摸索，這一點我們做一個嚴格的檢討起，確是不容忽略的事。本來還想把一年中的戲劇活動所呈示於我們的工作表現約略的作一個回顧我的記述，可是因為本刊編者催稿甚急，又因為手下的參考資料沒能有充分的預備，好在本年中的戲劇活動，歷歷在目，假使是一位愛護並且關心戲劇活動的開展的人，一定能根據事實上的記錄而能予以一個合理而公正的批評的，所以不再多所贅述了。



金星影業公司出品

# 夫婦之道

## 演員表

監製.....曾萬舖	主演.....張石川·鄭小秋
周曼華.....朱守潔	徐風.....王立達
藍蘭(客串).....朱守潔	慕容婉兒.....陶美麗
尤光照.....許晉之	周錫.....閻鳳
陳璐.....賈鳳	田振東.....賈鳳
馬笑農.....王長	周起.....趙長
黃芳.....林青	

## 夫婦之道本事

青年王立達，畢業於大學，適同學國器許言之，向之道實。際遂發揮其時下一般的戀愛哲學，立達則不以爲然。已而立達得職業於銀行，向女友朱守潔求婚，守潔允之，其婦守潔，爲一女律師，兩情投合，不滿於守潔之漫然允婚，蓋恐立達年少無定力，易墮於萬惡社會之洪爐也。

婚後兩情融洽，家庭之樂，怡怡如也。未幾，際遂導立達入舞場，初頗不欲，強而後可。際遂復使舞女陶美麗白端媚之，立達竟不能自持，而沉溺忘返，且託言守潔索織戒。而守潔空閨獨守，初不慮有他，後察其觀色，前後如兩人，漸疑其有外遇矣。

一夕，立達復帶守潔云：須赴同學宴會。守潔察尾之，則見其入舞場，並且擊其與美麗親暱狀，心爲之碎。爾時適有聲遠之情婦賈鳳瑛，爲乃夫賈蒙所迫歸，守潔頗有所感觸，問計於守剛。守剛語以「以其人之道。還治其身」。守潔從之，即盛服臨飾，強變其端莊之態而爲冶媚之容，思有以挽回其夫之愛。願立達已喜新厭故，毫無覺悟之意，且因經濟之不舒，欲借賭博以圖僥倖之獲得，然而偷雞蝕米，損失不貲，終且竊守潔之飾物，爲孤注之擲焉。

立達見賭難獲勝，乃聽際遂言，盜銀行巨款，以謀一逞。守潔覺之，密以報紙易取其所盜之款，而立達未之知也。

守潔以立達屢誠不悟，復就商於守剛，時鳳瑛方就守剛處請辦離婚手續，守剛即利用之，授守潔以計。守潔盡裝入舞場，與男友林青萍密語，週督之，頗訝異，竊聽之，盡得其實，請守潔伴舞不可，乃欲以伊之幽期密約告立達。時際遠來，見守潔挑以遊詞，時立達已發覺所獲爲報紙而非紙幣，百口莫辯，爲賭場主者所毆辱，際遠力爲排解，並止督之勿以所聞告立達。

次日，青萍至立達家，踐守潔約，適立達歸，守潔即匿青萍於衣櫥中。守潔外出，立達尾隨之，不知守

潔已與青萍從後門去。人接獲，爲青萍所見，即隨之往，而際遠亦以守潔之約來，青萍見狀，遂以書語告立達，守潔以書語告際遠，並以書語告陶美麗。際遠入守潔室，不見青萍，即向守潔室，守潔若即若離。俄而立達至，人驚，際遠心驚，舉步至，際遠亦驚，身，其鳳瑛走避，以實告所見，憤而擊之，際遠之詞，自食其惡果。

青萍入守潔室，立達起獲之，守剛者，乃爲解脫一因，始知青萍之真相。並告守潔種種行動，青出於青肉計，立達頓悔悟。守潔乃取以前所獲之款，命立達歸還銀行，事得准，遂爲夫婦如初。

華北電影公司發行





上海中國聯合影業公司出品  
華北電影股份有限公司發行

# 西施

## △演員表

西施……袁美雲  
范蠡……梅熹  
鄭旦……李紅  
伍子胥……王元龍



夫差……王獻齋  
伯喜……湯傑  
勾踐……黎明  
文種……王竹友  
勾踐夫人……夏霞  
璩波……鄭玉如  
孟淵……何劍飛  
太子友……顧也魯

### 「西施」本事

越王勾踐，自兵敗會稽，乃肉袒降吳，與夫人及人夫范蠡在吳受盡鐵窗之辱，以爲絕無生還之望，會吳王夫差忽得暴疾，勾踐忍辱下侍，深得夫差歡心，迨病愈，吳王感其相待之情，遂備以盛筵，釋其生還。

勾踐歸國後，立志復仇，臥薪嘗膽，得范蠡文種之助，對內行以教民訓體，積草備軍，對吳實以厚幣朝進，刻心遠慮，乘吳國戰勝之餘，不惜財力，築造姑蘇台，台高可望百里，台上可容千人，勾踐依文種之計，使范蠡徵選全國之美姬，待台築成，獻與夫差。

范蠡拜命搜尋，苦無中意，一日，行經若耶溪邊，忽聞歌聲悅耳，尋聲而進，得遇美女西施，范蠡爲絕艷，乃商諸其父，勉以國仇之計，施父慨然應允，西施更介紹鄰女鄭旦相隨，范蠡遂攜二女歸見，勾踐大喜，乃命樂士孟淵以歌舞導之，並由范蠡教以儀禮，如此三年，學藝漸進，時姑蘇台亦竣，於是范携二女



入吳宮進獻，然西施與范蠡，形影三年，歌長詞短，一旦如此生別，不覺心酸淚落，然彼此深明大義，只好抱別。

到吳後，夫差召見，一面傾心，每日醉酒杯歌，朝事廢止，雖有老臣伍子胥力諫，奈何傾心美色，只有忠言逆耳，子胥憤，揮刀自刎，嘲笑而逝，子胥死，吳國虛，夫差又舉役征齊，越遂乘機滅敵，待兵臨城下，吾王亦未息歌舞之際，於夢想中死於越國之旗下矣。



# 奇妙的詩

子芳

我國因文字的特殊，在文學上頗有其特異之點。最明顯者為文字的對偶，其次為詩詞的新奇。下舉數例，尤覺有趣。

## 一、迴文體

迴文也有時寫作回文，極求詞序有迴環往復之趣的一種措辭法，使無論順讀倒讀，都可成文。這以蘇伯玉妻的「盤中詩」為肇端，寶滔妻作「璇璣圖」而大備。

盤中詩相傳蘇伯玉出使在蜀，久不回家，太太把詩寫在盤中寄給他，所以稱做盤中詩，詩的寫法，如下圖，屈曲成文，從中央以周四角，含宛轉回環的意思。伯玉看了以後，就感悟而回來了。

璇璣圖寶滔妻姓蘇名蕙字若蘭。因嫉妒被絕於寶滔，悔恨自傷，因織錦為迴文，五彩相宣，瑩心輝目，縱橫反復，皆成文章，名



## 上海華成影業公司巨作 『杜十娘』

全十卷

華北電影公司提供

監製 張善琨  
導演 李萍倩

柳遇春	孫富	四兒	李甲	杜十娘
楊志清	王獻齋	陳娟娟	劉燕瓊	陳燕燕

謝月郎	徐素素	尼姑	王孫公子	李父	王孫公子	柳太太	船老大	勢力親戚	王孫公子	妓女	妓女
張月冷	石霜	黃麗娟	黃麗娟	黃麗娟	黃麗娟	黃麗娟	黃麗娟	黃麗娟	黃麗娟	黃麗娟	黃麗娟

### 杜十娘本事

京中名妓杜十娘，年輕貌美，富賈王孫拜倒於裙下者，不計其數，十娘久厭風塵，早有從良之意，後遇江南李公子，兩情投合，祇以李公子因懼嚴父，不敢驟娶烟花女子，但海誓山盟，情好感密。

姐兒愛俏，鴛兒愛紗，十娘雖深戀李公子，鴛兒却因李公子床頭金盡，說與十娘吵鬧，後來限十日為期，李公子如果有三百兩銀子，即將十娘娶去，否則祇有逐出門外。

杜十娘將此情告知李公子，囑李公子向親友借貸，誰知李公子奔走六日，分文皆無，十娘乃出碎銀一百五十兩，囑公子再為設法，次日李公子乃訪同鄉友柳遇春，告以原委，遇春本不信十娘願嫁窮儒，比見白銀，始知十娘果有真心，乃允為羅致，湊足三百之數。

十娘既從李公子，復得院中姊妹之相贈，乃雇舟南下，道出瓜州，夜泊江岸，十娘夫妻兩懷暢飲，酒後，十娘乘興高歌，誰知十娘歌聲驚動隣舟的孫富，那孫富家資甚厚，聞此歌聲，知非良家女，恰巧天降大雪，船不能開行，孫富又於無意中窺見十娘，更如醉如狂。

孫富因阻雪而與李公子相識，遂請李公子過舟相飲，探明李公子行蹤，孫富乃乘機進讒，謂公子携妾而歸，必遭嚴父之拒，倘因妾而斷絕父子之情，殊非為子之道！惟今之計，祇有捨棄十娘，當以千金相贈，懷金歸去，則家庭間以不致乖離，李公子竟被說



盤中詩圖



璇璣圖，叫人送到襄陽。這時消正在襄陽鎮守，看了之後，大受感動，就把蘇氏接到任上去，愛情比以前更好了。

其詩共八百四十一字，排成縱橫各為二十九字的方圖。迴環反復讀起來，可得詩三千七百五十二首。在迴文中可算空前絕後的巨製。茲舉圖中的一例如下：

「仁智懷德聖虞唐，真志篤終誓穹蒼，飲所感想忘淫荒，心憂增慕懷慘傷。」

動，尤與十娘相商談，再為吞復。

十娘聞知孫富之事，淚如雨下，不敢以一女子，破壞公子家庭，騙李公子取得千金，當即從孫而去。孫富交出白銀千兩，十娘相孫富過舟相換，等河孫富走過船來，十娘將首飾箱放開，騙李公子自看，則翠羽明珠，珠寶寶耳，十娘乃取出投之江中，最後又取出夜明珠一顆，價值數萬，痛哭流涕，既騙孫富破壞自家姻緣，復責李公子不應以區區千金，竟起相棄，此身方出火坑，此心又遭創傷，連命人終歸海命，於是抱定小匪，躍身江中滾滾波濤捲去此如花美人，於是李公子與孫富痛遺路人打罵。波浪將十娘圍至沙灘，為關運庵老尼所救，因在庵中帶髮修行。

轉過春景科得中，携眷南下揚州，暫至瓜州，與夫人親赴離離庵還願，乃遇十娘誦知一切，因將十娘同返蘇州。

李公子自十娘投水，悲傷之餘，又遇孫富將所贈之千金劫去，隻身討之，而去揚州，以賣字所入，勉維生活，幸遇柳春，乃為柳家，痛傷十娘之耗，憤極萬分，遇春復贈金賜其再赴春期，惟不宜再戀烟花，故擬以親妹西幸，公子不願再娶，遇春福之，公子尤於得中後方行婚禮。

李公子一試得中，獲領傳主家中，老父頗為欣喜，謂婚者雖至，公子一一知之，乃將定柳味事，告之老父，遂至柳家行聘，惟柳家有一條件，非李公子人贊不可，公子於是復於柳家，到婚之夜，公子一見十娘，悲懷交加，十娘面頰顰身之百五十兩，且結股公子，幸得遇春之助，始得兩好。





「傷慘使益增憂心，荒淫忘想感所欽，  
其寫響彩仍志真，唐虞聖德懷智仁。」

### 二、神智體

這是利用字形的大小，位置的正反，排列的疏密而成的詩。如：

長亭短景無人畫，老大橫拖瘦竹筇，回首

斷雲斜日暮，曲江倒蘸側山峯。

這詩是蘇東坡所做，用來難人的。讀作：

長亭短景無人畫，老大橫拖瘦竹筇，回首

### 三、聯珠體

聯珠是用前一句的結尾來做後句的起頭的，使相同的詞語前後蟬聯，而有上遞下接趣味的一種措詞法。如李白的白雲歌：

楚山秦山皆白雲，白雲處處常隨君。長隨

君，君入楚山裏，雲亦隨君渡湘水，湘水

上，女羅衣，白雲堪臥君早歸。

又如桃花冷落：

桃花冷落被風飄，飄落殘花過小橋。橋下

金魚雙戲水，水邊小鳥理新毛。毛衣未濕黃



上海國聯公司·華新製片廠出品

# 『中國白雪公主』

全十卷

## 演員表

白雪公主.....陳娟娟

後母.....陸露明

醫生.....姜明

小毅.....葉小梅

園丁.....楊志青

博士.....洪警鈴

老頑固.....湯傑

小啞吧.....韓蘭根

監製.....張善琨

編導.....吳永剛



梅雨，雨滴紅梨分外嬌。綠雲常伴香梅舞，柳外雲飛紫燕高。高閣佳人吹玉笛，笛邊鶯線掛絲絛。凝結玲瓏香佛手，手中有扇望河潮。湖平兩岸風帆穩，穩坐舟中月浸搖。搖入西河天將晚，晚窗寂寞嘆無聊。聊推紗窗觀冷茶，落雲渺。被水敲。敲門借問天台路，路過西河有斷橋，橋邊種碧桃。

此歌句句蟬聯，連末一句也繞接頭一句，形成一種循環無端的形式。

### 「現場速寫特寫」徵稿啓事

本誌為鐵路機關誌，對於文藝方面，應有顯著色彩，方能味道調和。故自本年度起，於文藝部分特添「現場速寫特寫」一欄。凡各部，各局，各站，各處所有之工作情景，用速寫特寫筆調，文藝家之涵蓄，將其特點寫出，能予讀者以清新，鮮明之印象者為佳。投稿人不限資格，入選者致重酬。稿寄本社養成第二新編輯部，封面表明「現場速寫」字樣。

相 著……  
噴 著……  
食 著……  
快 樂……

這是一部給孩子們寫的故事。

謹以貢獻給孩子們和賢明的家長們。

### 「白雪公主」本事

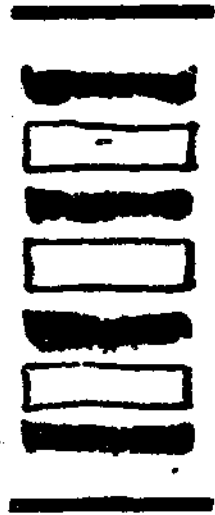
在一座孤寂大廈裡，有個叫白雪的女孩子，當她每天的生活全陷在陰暗的繼母手裡，繼母待她毒狠至極，甚至在她在父母遺照跟前陳訴痛苦都不行，並且還把她關在黑暗而骯髒的地窖裡，她繼母看她比自己美麗，憎惡她，捉磨她，可憐的小白雪惟有在辛苦的工作裡幻想著光明的未來，所幸她家裡有個叫小毅的童僕，幫助她，安慰她，使她減消了不少的苦痛，某日，她繼母為了保持永遠的青春，便注射了青春藥劑，可是注後不許她再生忌恨，然而她不能依誓，終於青春全失，變成老人，由此她更忌恨，在暴雨夜裡欲把白雪捏死，幸白雪力爭由窗逃去。

白雪在狂風暴雨裡越過了叢林，來到一座茅屋裡，聽說這茅屋裡住着七個人，他們名字由性格而定稱，頑固，啞吧，貪睡，怕羞，快樂，噴嚏，博士，他們每天只是開山，當他回來時，知道有變，由啞吧冒險才知得小白雪前來，當小白雪講故事給他們聽後，他們才留小白雪同居，這時小毅循着白雪足跡找來，



又起一天，小白雪的繼母得知她化扮了七個惡魔到白雲石屋去，適此時，這七個人得了白雪失蹤的消息，由小毅率引來石屋救助，正在把白雪綁在手櫃台上，由一老醫生舉行手術時，外邊的上個人和天漢交了鋒，他們只知道要救白雪，那知白雪的繼母要回復她失去的青春，採取一顆少女的心呢，他們拚命的幹，利用機會把老醫生等打死，由此後，白雪始得個人生光明的開始，和七個小人同住大廈裡，永遠做着開拓人生大路的事。





### 蘿蔔與白菜之貯藏法

平沙

一、蘿蔔：蘿蔔爲吾國之大量產品，用途甚大，根肥大多汁，於冬日氣候乾燥之時，取之生食，最屬佳品，且富於養料。而於烹調上如何用之其味均甚鮮美。如醃漬之則可久貯，供長時期之食用。其種子又爲醫藥上必需品。如願供長時期之食用，而保藏不得法，則空費力氣，故宜早爲收獲，加以佳良之貯藏法，則可保其長久不壞矣。其貯藏法有左列數種：

1 選擇地之高處，掘成長二公尺寬一公尺深一公尺餘之穴。其底鋪以較濕之園土一層，厚約三公分；乃取蘿蔔排列平放其上，（蘿蔔之葉先切去留葉柄三公分即可）是爲第一層；而於其上再平鋪園土一層，（厚三公分潮濕者）乃再放入蘿蔔。如是層層相鋪，至滿爲止。其上鋪園土厚數公分。土上堆置蘆草高一公尺左右即可。如依此法收藏之，可至來年三月時而不壞。

2 擇高燥之地（最好於牆側），不必掘穴，如第一法層層堆置，至一公尺左右爲止，然後於堆之周圍及頂上多覆細土，厚約數公分，並用厚蘆草遮蓋之以防後日天寒時即成矣。此法普通多採用之，亦可貯至翌年三月。

3 於屋內用穀糠（以稻穀爲佳）置於大筐中，乃將蘿蔔層層埋入其中，即可。此法用於少量時，及冬季不甚寒冷之地行之，其成績不如以上兩種之佳良。

4 擇較高之地，掘一東西之溝，（寬一尺餘深六公尺長六公尺餘）。乃取蘿蔔列於溝中，至將滿時爲止，然後上堆細土，使其較地高出六七公分始成。此法亦甚佳。

以上四種，當選擇蘿蔔時，如有外皮破裂者，及有病蟲者均應選出；否則日久則能害及全部。

二、白菜：白菜爲吾人日常生活上不可缺少之菜蔬，其葉柔軟多汁，味甚鮮美；且富於營養，煮食醃漬或生食皆可；於冬秋之時，爲日常必需之菜，故用途之大，無有比者。吾國北方，冬日氣候極寒，植物不生得，故必於他時種植之，以爲後日之收穫。然於秋收後而欲冬藏，其保藏法有左列一種：

1 窖藏法：北方地寒多用此法。其法選

高地一處，掘成長約三公尺，寬約二公尺餘，長可五六公尺之地窖，窖口之口邊，自地起再以上築起高三四公分許之土牆，然後於土牆上架起橫木，應每隔六公分一枝，且於橫木上縱鋪高粱桿玉蜀黍桿等，而再堆泥其上，使厚六七公分此爲窖頂之建築法。於此窖頂中央開方五六公分或稍大者之天窗一個；（便於作業時之出入與透入光線之用。又氣候和暖之日，可以通氣，但天寒時則塞閉之）。於窗下立一斜梯，以便上下時用之。以上各部皆完備之後，則將菜晒於日下約五六日，使其水分減少後，乃擇其完好而無損傷者，作貯藏之用，即將白菜排列於窖內之四側，其根皆向內，是爲第一層；然後如上法疊第二層，其根則應向外，如是疊至將滿爲止。如窖內尚有餘地，則再距八九公尺處再疊一列，至窖滿時爲度。其後每經四五日，須將全部白菜前後內外反轉一次，遇有損傷或腐爛者則除去之，如是數次之後，則可數十日反覆一次，至翌春三月時止。至於窖內之溫度，則宜常保攝氏十二度則可。此法可貯至來年三四月，惟工作較煩。至南方一帶則少用之，多藏於室內。而北方因冬季嚴寒，故大多用之。



## 落 葉

蕭 艾

推開這樓窗，就遙遙地瞧得見：才有幾天啊！維多利亞花園裏還是那末綠着的楓葉漸漸地紅了，又漸漸地橙了。一片，兩片，繽紛地落了下来，在涼意的秋風裏到處飄，飄！沒有運氣的，就遭遇到『愛』它的人們的手裏，怪詩意地夾進書頁去，聞那些窒息的油墨味兒，竟連消滅的自由都被剝削了！

今年的秋色深了時，已是在此地教書生活，過去了兩個月。

兩個月的教書生活並不異於過去在C縣，早晨，離別旅社到學校，黃昏，離開學校回旅社，聞粉筆末兒，改卷子，吃飯，睡覺，在C縣是這樣的平凡，在此地，仍然是這樣的平凡；假如不是爲了那邊的校舍突然在暑假裏住上了大兵，閑課無形中告了無期，又何必去掉那邊的平凡，來換取這裏的平凡呢！聊以自慰的，是在C縣當教書匠，原是飄流而形成，到此地來替人家看管孩子們，也是旅行的性質！哪兒都不是家鄉！家鄉在烟硝裏失掉已經久久了！——哦，失掉了家鄉的人，還有什麼值得『自慰』的呢！

雖然是長久了的流浪人，已經慣於孤獨了，可是有的時候，也還會感到寂寞——這總是人多少較於其他動物所富有的感情在作祟吧？特別是在乍來此地的幾天，更遇上風雨的日子，外邊，哪兒都不熟悉，只好把自己關

在屋子裏，往往就會襲來一陣無聊的情緒。縱然翻着書本，也會不懂得領略的都是什麼！風聲，雨聲徒會紊亂起人的種種憂煩：失去的家鄉，未來的前程，哪些兒都是那末渺茫！也只好希望着每天的工作能盡量給些疲乏而回到旅社，倒在床上便睡着，連夢也不作一個！

教務主任——譚先生倒時常來坐坐。雖然跟他正如跟其他幾位同仁一樣，也不過是短短日子的認識，並不算什麼朋友，接談上總保持着相當無味的客氣，而人也是個三角眼睛，禿頭禿腦的所謂『其貌不揚』的，可是，也個流落在異鄉的人，寂寞時能得一位雖然關係只是新識的同人來談談，一算無聊中的有聊呢，就權把無聊當有聊吧。

不過，孤獨地飄流了已然十年所養成的性情，到底還是安於孤獨的環境些；寂寞自是煩人，可是比較跟一個談不投己的人去周旋，就舒適得多了。老實不客氣的說，對於這位譚先生時常過來那末虛偽地客氣，實在不歡迎！『住得還好末？……忙不忙？小孩子們還可以敷衍末？……每天我倒閒散得很，有忙不過來的卷子，我可以幫您改改……』說多少都是那末沒話找話的神情，簡直我就煩！雖然他那臉上永遠都是透着一團和藹的笑意，可是正因爲他永遠透着的都是一團和藹的笑意，才漸漸引起了我的懷

疑，我甚至有時候要化驗它裏邊所含的成份，除了和藹，是不是還有其他複雜的作用了，假如笑是可以化驗管化驗的。處在這理想跟事實往往不會兌現的人間世，還是懷疑着點兒好呢！

可是實際我又不便拒絕他這末頻煩地來過訪：受過他的特別幫忙。假如不是他的人情，這乍到此地的住的問題哪能就解決得這樣適意呢！哪家族社都在重價之下，還唯有這一家，肯給留出一間來，設備得這末方便，而價錢又實在比別的號子便宜得多，還不都是譚先生跟這旅行社經理的人情！自己正如其他同仁一樣，跟他不過是萍水乍處，憑什末就單單值得勞動人家給幫忙找房呢！教務主任又沒有應該給新聘的教員找房子的義務，確是應該感激，怎末可以就拒絕人以不理呢！

譚先生也實在健談了，雖然談出來的我總覺得浪費的挺多。一點兒也沒有冤枉了他，他實在是一位長於沒話找話說的先生——我相信他對於在學生面前教書，即使事先一點兒也不預備，也是位善混鐘點的能手。——譬如那一天他跟我談，真是滔滔得得很呢：

「教書，是慈善的，清高的事；可是在這慈善，清高裏的苦處，也只有教書的人自己知道！吃粉筆沫子，成天跟學生們吵得乾嘴乾舌頭的，晚上，還得改卷子，這就夠乏的了！抽出點兒工夫來，只好睡覺了。至於人生應有的娛樂，簡直就跟教書的人沒有緣；教書的人只有苦幹，不應該有點娛樂，好像是。娛樂，先別說別的，就是逛公園吧，都沒有工夫！」好在我們校裏還有個小小的校園，課餘還能抽出點兒工夫，到那兒走走；可是校園的設備是那樣簡單：幾棵樹，都能數得出來，草地也很少，又沒有水池跟假山什末的，簡直到那兒走走跟不到那兒走走都是一樣，還不如關在屋裏睡一覺舒服呢，是不是？——不成，將來我得催促校長跟校董們提議，不應該忽略了我們同人間的娛樂，工作是要緊張，娛樂忽略了也太

不像話！我們總得要求校董們給設備點兒娛樂的，至少也得重修校園，譬如栽樹，多鋪草地，草地上要來個古香古色的亭子更好，堆假山，開水池，多闢幾處花園，不是末？多設幾張雙人的靠椅，可是距離得要遠點兒……我得把這計劃提給校長，向董事會認真地要求實現！我們這位校長，太不——太不成了，太老實！他是我的親戚，我不好說他什末！他只會承奉齊齊的校董們，而叫我們緊張工作，不管我們的健康，不顧及我們的娛樂，二十世紀，工作是要跟娛樂並重的才是！工作不忘娛樂，娛樂不忘工作，不是末？……」他常常在談話裏說出他是校長的親戚，據聞他確是校長的表弟的內兄的姑丈外甥的表兄的內弟。

假如連他也認為自己是我這屋裏來得太煩了，他就會很機靈地想出個說辭來掩飾着他來的無聊，而成了沒有什末了——我確是理會得出來。——他那機靈的掩飾，往往是：

「哦，又到你這兒來了！——原是我到五十九號去瞧一位朋友，出來正打你這房門口兒經過，本不敢多來擾你的工夫，可是過門而不進來看看，未免又是不禮貌的了！」這就搭訕地坐了下來。說這個說那個，——怪禮貌，怪客氣的，叫主人即使不耐煩於招待，也得表示歡迎呢！

有時候精神上實在不怎末高興，懶於跟他應酬，希望他快點兒走，就讓他說他的，不接碴兒，也不理他；可是，他不單不走，反而一點兒都不覺得難堪，說完了他的，就坐在那兒維維雜雜地沈默着——在這兒他又很能夠沈默——很泰然，沒一點兒着急！多暫等到找着個搭碴兒的機會，他就再跟你談了起來！這倒使我在那不耐煩中感到了點兒不自然的興趣！譚先生似乎是一位人物！

有的時候，這位教務先生抱了一大包的東西來，往桌上一放：「吃點兒吧！讓着我，把包兒打開，滾出來那些梨呀，蜜柑，香蕉的水果；」隨



便買的。」

他是『隨便買的』，我也就用不着客氣了就隨便地吃了。

『這白梨真不壞，』我特別喜歡吃白梨：『脆！甜！』

『是啊？』他也拿起一個咬了一口，嚐摸着滋味：『唉，是不壞，挺夠味兒！』

第二天晚上來，又帶來一包，『吃點兒吧，』把包打開，這回滾出來的就全是新鮮的白梨了：『隨便買的，——嘗嘗比昨天的味道還好？』

左不過是他隨便買的，我仍然就絕不客氣，挺隨便，挺高興地，照樣兒吃了起來。吃着，吃着：

『噫，這白梨是真好，——可是總吃白梨，也就似乎沒有多大意思；這幾天，柿子上市了，不知道誰不誰。』我這不過隨便地一說，可是沒料到第二天來時，竟又帶了柿子來！仍然是：

『吃點兒吧，——隨便買的，我嘗來着，還不誰。』永遠是在臉上掛着一團和藹的，叫人不至於懷疑到想要化驗是混合着什末成份的笑。對他這樣來體貼，我實在會糊塗過那是爲了什末。

很希望自己有時候對他這種和藹態度要生懷疑是一種精神的缺點，是下意識在衝動；世上不拘小節的正直人多着呢，像譚先生，正是這樣坦白的，光明的，好動的隨便的人呢！這末着從光明方面去認識他，就沒有——點齊蒂的念頭了，而越發高興地吃起來了。自然在禮貌上還是應該『謝謝。』

『言謝就見外了！』他確是好像把我看作他的自家人：『我希望，我們誰也別客氣——，我若是客氣，還不這末頻頻地到你這兒來呢！你也別再客氣，——『謝謝』，就是客氣了！隨便買點兒零嘴兒，玩兒就是了——這一個，譬如水果裏邊，你最喜歡吃的，是哪樣兒？』

『什末都喜歡，柿子，桃兒，櫻桃，葡萄的。』什末我都吃。

『櫻桃跟桃兒，現在過時了。哦，那末在零食裏邊，最喜歡吃的呢？』

『學校隔壁那家白俄點心舖裏「莫斯科」的點心很夠味兒呢！』我這簡直成了孩子的口吻了！

『是的是的，』他倒是挺鄭重的：『我也愛吃那個——我們的口味，是不謀而合！唉，不謀而合！』

於是再來的時候：他又買了一匣『莫斯科』，跟一大包龍眼葡萄：『吃點兒吧，隨便買的。』

實在，我有些理會出來了：只要我肯告訴他喜歡什末東西——不必限於吃的，他就準會『隨便買的』給買了來，好像假如我說最喜歡月亮，他或許就會設法把月亮給我『隨便』地弄下來，而不帶一點點星星；——因爲我沒有說出最喜歡星星。瞧瞧吧，由於那末隨便地說出來所喜歡的，他已經逐漸在我這桌子上擺滿了零食匣子跟罐頭，連髮油，胭脂，口紅，等等化妝品都有了；都是這位先生絕不客氣，很『隨便』地買來的！這！這實在不像話！我理會出一點兒什末異樣來，就跟自己下了警告：別再跟他說出自己有什麼喜歡的東西了，不管他怎末『隨便』地問。還是跟這位先生的坦白的，光明的，和藹的『隨便』之間，劃一道界綫吧。

果然，所覺出的那點兒什末異樣的，事實就逐漸由潛伏中呈顯着『明朗化』了！——逐漸地，他跟我這份子應酬，已經從『隨便』，而認真了起來：

『旅社裏到底是個三教九流雜處騷鬧地方，不相宜於我們用腦子的人居住。我想：我們家裏的人口還不多，而閒着的房子却不少，爲了你的安靜，我想，不如你就搬到我那里去住。我們談話，或是研究什末，就比較要方便得多了！你一個單身的女人，更不便於長住在這騷鬧的地方，你就

搬到我那裏吧！房子寬敞，燈，水，老媽子的，都挺方便。——明天我就派人來給你收拾收拾吧？」

這不像話，我開始委婉地拒絕。

「唉！你我之間，怎末『還』用得着這樣客氣呢？客氣就是虛偽了——我不希望我的朋友虛偽！」臉上永遠掛着那一團和氣的笑。我真應該對當前這副笑臉加以化驗，看裏邊到底都混合着些什末成份了。還是懷疑些的好！

有的時候他又硬來跟你談到。

「這種社會，女同胞的職業太困難了！勉強對付一個位置，也要受人家的侮辱，往往被人家當作『花瓶』看待，總想佔她一些便宜！可是我就看不慣，我是永遠同情職業綫上的女性們的，若是有誰想侮辱女同人，我就好打不平；——實在，現代社會對於女同胞們太苛薄了，女子不也是人，有她偉大的人格，健全的才能麼，爲什末社會就不給她優越的地位？爲什末一有了職業，就要遭到男人們的侮辱！可是，譬如你，還真算幸運：在我們學校裏，還沒有誰敢叫你一聲『花瓶』，還沒有誰敢存心侮辱你呢！——不，他們不是不想侮辱你，這話說出來還怕你懷疑我，這都是我一個人在背後監視着他們，不准他們任何人欺侮你！萬一他們有的對你抱有一點兒野心，那末，不客氣，他們就得滾蛋，我就得叫他們滾蛋！爲了尊重女權，尊重你。可是，到底你也不算怎末運氣，天天這樣忙碌，而得的報酬呢，竟是那樣地清苦，校長太不體諒人了！你放心，我一定設法叫他允許給你加薪！你別客氣，告訴我：希望加多少才夠支配？我准能辦到，不管數目多少。」

這簡直是無的放矢，夠叫人氣憤的了，當時我真想罵他一頓，才痛快，——可是一想：從這兒以後，不理他也就算了，這種已經見了形跡的

偽君子！犯不上跟他計較。

可是再一個黃昏，譚先生又彈門進來『拜訪』了：

「教書的人太苦了！我們成天『爲他人作嫁衣裳』地忙，忙了以後，也真得找些娛樂才好。——我現在要請你出去消遣消遣一天的疲乏，你說聽戲好，還是看電影好？——大安戲院今晚，荀慧生的本戲：『紅樓二尤』；角兒又是四大名旦之一，戲是一段香艷故事，名角兒名劇，頗可一聽，我請了！若不，我們看電影去也好，光陸也是新片子，肉感女星梅蕙絲的什末桃色，什末聞，也少不了香艷風味兒，——對了，看電影比聽戲好，在戲院子裏吵吵鬧鬧的，燈光照得通明，實在不如在電影院裏的黑暗場面來得幽靜！——你一定得賞光了！」

「不，謝謝你！我今天沒有時間。」到底還不好意思叫他怎末下不去台，雖然這位禿頭禿腦的先生，是露骨的可笑，可憐，應該挨兩個重重的嘴巴不算苛薄吧。

「這不會是你在跟我客氣才好。哦，今天沒有時間——其實看一場電影，也用不了多大時間，一兩個鐘頭的工夫就過去了，你很有可以在沒有時間裏，抽出點兒工夫來的；我是這樣地誠摯呢，是吧？永遠地叫人稍一不愜就會忽略了他的圓滑的笑，竟是這樣纏人！」

我沒有言語——不理他。

「密斯石……」雖然他沒有接下去什末說的，可是看那一臉的神情，就會明白了他還有些說的；在那張臉上，是那樣流露着他的『真誠』，『坦白』，『善意』，『友誼』，這種種的『懇切』的表情，簡直叫人沒有法子跟他不和藹，沒有法子責備他，沒有法子懷疑他，雖然我已經理會得出了他在跟我施展手段。

我掉轉過身子，忍耐着情緒上的不耐煩，望着窗外。

窗外遙遙地斜對着校園。校園周圍種遍了槐樹，從我這樓窗居高臨下地遙望過去那只是一個黃綠繽紛的圈子，淡淡地罩上了暮色。暮色下黃綠繽紛圈子的一角兒飛出了兩點，三點紙灰一樣的黑點子，飛向炊烟繚繞的人家那邊去；——那是兩三隻烏鴉。

那位先生依然在我後邊流露着他的「懇切」：

「……可以賞臉吧？光陸離這兒又不太遠。」

不去定了，我是：「不，謝謝你，我不喜歡看電影」。

「那又不是密斯石沒有時間了！」這傢伙是丁點兒機會都不放鬆的，微笑了一陣，他接着往下糾纏：「沒有時間，還是你跟我客氣呢！不過，既然不愛看電影，那就不看吧；——本來我也不怎末喜歡電影，特別是外國片子，那簡直是千篇一律，都是那一套：男的，女的抱着，摟着跳舞，接吻，再不就是展覽女人的大腿根，身上每一部份的肉感！這些，除了挑撥，誘惑觀衆們的性慾，再沒有別的功能！——這是什末社會教育？還那末不知自重地廣告着『香艷』呢！香艷就是肉麻！我跟你一樣，不愛看電影，更不愛看外國片子，最討厭的，又是『香艷』的片子！不是末？」聽聽吧，這一套，就好像那末『誠摯』地請我去看香艷的桃色什末開的外國片子的不是他！我簡直要笑出聲音來了！

可是他又沒叫我笑得出，反而更叫我厭煩：

「那末，密斯石，我們有看電影這個時間，去逛逛公園好吧？清清我們一天工作疲乏的腦筋，也可以談談——維多利亞吧，那兒還有划子，我們去划划船，也很有詩意呢！現在正是秋天，所謂秋水共長天一色，正是時候！我們現在出發，到那兒的時候，天就要黑了；今天又是一個陰曆的十七，還是有月亮的晚上，我們看着月亮，划着船，蕩着水邊的萍藻，談談，實在比關在黑暗的屋子裏看電影要舒服得多！密斯石！你不是沒有時

間的……」

「不！」我到底不能不把臉子沈下來了：「對不住，今天我實在沒有工夫。」

「哦——那末改天的吧。明天怎末樣？後天也成。現在只請密斯石賞給我個準時間，我是什末時候都願意招待的，我要請定了呢！總得賞臉，什末時候你有工夫呢？」真粘！

我不能不叫他知道，知道我並不是一個隨便就可以叫人利用的女人，我把臉子沈到底：

「我向來不願意要人請。」

「哦？那末你請我好了！哈哈，哈哈！」

「說笑話了！我要把他趕出去：『譚先生，你請回去歇着吧，我現在要一個人休息，休息。』」

他非常地失望，以至於「哦」地一聲驚慌——驚慌我居然也能對他下逐客令了！在那禿頭禿腦的臉子上！我能瞧得出來。我更能瞧得出來：似乎他要憤憤地揍我一頓才甘心呢！

可是他終於讓驚訝，失望，憤怒籠罩在他那永遠都是老於世故的笑容裏，搭訕着去了

我知道：他絕不會因為那一走而結束了，在我這裏的失望，憤恨。具有一種野心的人是一定要想辦法安慰他的失望，憤恨的野心的。這辦法有兩個不是不死心地隱忍着企圖有再進一步的希望，就是乾脆來個報復。

可是，起那兒，他却沒再到我這兒來「拜訪」。到校的時候，見了面，也不如已往那末找着機會跟我談一句了；甚至特意地迴避着我呢！這其間，我倒覺得挺舒適。我願意長久這樣舒適下去，把旅居寂寞中的興趣都灌在那一群天真，活潑的孩子們的笑渦兒裏！



不過在這種有如戰爭中的平靜中，我還免不了要擔着心；侵略者有一天的存在，弱小者就得時時警惕的。若不，一被他捉住侵襲的機會，那就要立刻掀起了他的魔性的野心呢！

事實往往不與理想兌現的人世間，竟儘會給野心家造機會！這位野心家的機會又到了，是那一個月。學校壓了薪——向來是個對自己的經濟處理不得法的人，月月的薪水，趕來趕去，絕對沒有一點兒積蓄。這一個月學校發不下薪水來，借一點兒都不成，一時我實在感到困難了！最困難的，是房錢，跟小館兒的飯賬沒辦法，都來催過好幾次了，我怎末周轉也周轉不上！又是個失掉了家的人，哪里也沒有朋友通融，一時實在窘了起來！

就在這個被『資金凍結』的時候，那位一團和藹的譚先生又掛着一臉的笑意來談了。

『這幾天，總因為私事忙，老沒有機會來看你！』想到他是這旅行社經理的朋友，就打了一個冷噤；他不曾是被旅行社賬房所煩來催房錢的吧？可是他按着向例地自己招待着自己坐在椅子裏，向我對桌面上指過去，又發見了他已經打開在那兒一匣『莫斯科』點心了：

『吃點兒吧，——隨便買的。』

對於這位來客，已經透著『敬』而遠之地厭煩了，現在又正遭到『經濟封鎖』更沒什末情緒去周旋了。就讓他搭訕着說他的，吃他的吧，管他此來的『貴幹』呢。

『吃點兒啊，密斯石！——怎末不高興呢？』他却挺高興地叨嚮着：

『隨便買來的，吃點兒，消遣消遣吧。——這時代，真得想法消遣消遣，才能將就得過去，若不，簡直就得叫環境來的暗氣給憋死！密斯石，你說是不是：我們太受人家捉弄了——學校當局這回實在對不住我們：我們乾

巴巴地給他幹了一個月，而到時候不發薪，這算哪道差事！我們都是活人，穿衣，吃飯，住房子，娛樂，哪樣兒不得天天用錢？我們欠下人家的哪樣兒，成？可是學校欠下我們的，却是非成不可！這時代，這社會，還有講理的？連教育人的教育界上都有這樣壓迫人的現象發生！——說到這兒，不能不怨我們那位校長了！那位先生——我跟他是親戚，不能說他別的；簡直太不成了，只會拍校董的馬屁，而隨處都不給我們打算打算！現在壓了薪，叫我們這一個月怎樣周轉？哪怕欠個半薪呢，而我們領一半兒，也能勉強熬騰熬騰，周轉得開，還勉強可以叫人喘口活氣兒！可是，竟然這樣一毛不拔地欠我們一個整份兒，誰能受得了！你說，不是末？』

『哦！此公也緊張起來了！——嘮嘮叨叨地，這末一大套。一時倒也引起了我的同感，我也實在不滿於校長的忽略了我們的生活，就附和了他的感慨，應了一句：

『壓薪實在是叫人不愉快的事！——這一個月的房錢什末的，我就沒給上。』這也是一種先發制人的試探，萬一他是受了賬房的煩託呢？

他哈哈地笑了起來，果然叫我吃了一驚：

『密斯石，這話是客氣了？——說句俗話兒，是苦窮吧？我絕不會相信：密斯石竟然沒有積蓄？密斯石竟然沒有積蓄？這樣客氣！好像怕我跟你借似的，哈哈，哈哈！』

『這又值得開什末玩笑呢！誰希罕跟他開玩笑啊！』

『哦！那末是真的末？密斯石也受了壓薪的影響末？』他又鄭重了起來：『果然是這樣，我很可以替你想辦法。你打算使用多少？』

這倒是出於我的意外！事實呢，現在若有人借給我錢，是再好沒有的事了！可是，這位先生居然對我這末慷慨，我絕不侮辱地，猜到了他還是那份子野心作用；當然，即使窮死，我也不願跟他要辦法，雖然他是願意

給我辦法。我爲什末跟這種人有所求呢！

「謝謝。我還不需要借債。」

「這哪能談得到是『借債』？朋友本有通財之義的不是？我雖然也被壓了薪，可是身邊還有一些積蓄，不至於叫學校給難住，而且我還有力量來幫助人，我對你，是很誠意了，密斯石，你需要多少，儘管說，我絕對能幫得成，千萬你別以爲我這是跟你放債，你是跟我借！朋友本有通財之義，朋友通財，是一種互助精神，絕談不到什末『借』的。」

「我知道。謝謝你。現在我不用人幫忙，也能過得去；旅社已經答應了我的房錢可以緩些日子，吃飯，也能賒得出來，再不需要什末開銷了。」只好這末支搭他。

「房錢，當然不成問題，——慢說是緩期，就是不給，乾脆白住，也沒有什末關係；這兒的經理是『我們』的朋友不是？當然他不能難爲我們！可是，那末你就不需要什末娛樂末？那末我們專門成天爲他人作嫁衣裳地忙，而不找一點兒娛樂消遣消遣？——這就是日常的零用了，零用錢，你總得需要吧，我們用不着客氣。」

「是的，用不着客氣，我還不需要錢用。」

「得了得了。——哦，我知道了：問你用多少，你總是這末客氣，不肯開口的。這末着吧，我先在你這兒放一百，請你隨便應用——不夠時，我再給你設法。」真夠慷慨的！這就掏出了十元一張的一疊鈔票來，要遞給我——直往我的手裏送！

我鄭重地對他擺了擺手：「不！告訴過你了，我用不着借錢，你快收回去吧。」

「何必總這末謙遜呢？直好像『君子國』裏的人物了！

「我不願意使人感到難堪——還是請你收回去吧——等我用着時，再請你幫忙就是。」

「現在先用着，跟以後再說，還不是一樣末？密斯石就別固執了，我是很誠懇地，對你。快收下吧，才一百！」強給強讓地把那一疊票子放在我的桌子上，就緊接着。

「我還有個應酬——先走了，明天再來看你。」這就開門要走。可是我把他叫住了：

「你還是拿起來的好，譚先生！很嚴重地給他個警告。」

他可是嘻皮賴臉地：「得了，你還客氣！」

「不，你收起來！我不要借錢；更不需要借你的錢！明白了末？你還是收回去的好！」不能再退怯了。

「哦，哦！可是這不是你跟我借；是我自動情願幫你的小忙啊——這還不給面子末？」他一隻腳在門裏，一隻腳在門外；在門裏的這一隻這就要退出去，一邊握住門扭的那隻手就要把門給拉上，嘻皮笑臉地。

「什末面子？」我再嚴重些喚起他的注意，——他那掩在門外的身子就再伸回「禿頭禿腦的鬼笑的臉兒來，——我拿起了桌上的鈔票遞還給他：「你還是收起來，不收起來？」

「我要這末誠懇地幫你，幫定了。」他倒堅決了一步！

「好！那末——我憤怒地就手推開了樓窗，憤怒地把那一疊侮辱意味的鈔票扔了出去，——它們就像點點的鳥兒，飛出了黃昏的玻璃窗外。『我就不客氣了！』

「你你，你怎末這樣生氣來了？」譚先生瞪起了三角眼睛。

「走！我不願意再聽他往下說什末——光景他也說不下去了；我不願意再看他那副嘻皮賴臉的怪態——光景他也嘻皮賴臉不下去了，我挺生氣地一脚踢上了門，把他踢出了門外。」

想一想：雖然沒有被這位冒險野心家侵略成功，可是也總算受到他糾纏的悶氣了！女人——特別是孤獨的女人的環境本來就容易潛伏着魔鬼，可是並沒有逆料到在這看起來很光明，很神聖的教育界上，也有這種惡魔！越想越委屈，再加上氣憤於學校欠新的整人，就一頭伏倒在床上，煩躁地揪緊了頭髮……絕計不幹了！一個飄流了十年的失掉家鄉的人，還是飄流下去吧！

向晚的秋風正捲着，維多利亞花園裏的落紅……



## 大年夜

蕭 菱

「兵荒馬亂」，把老申趕出了鄉里。從高粱從泥土里滾出來，就又攢進這高跟鞋和他早看夠了的小腳踏着的柏油路上，是都市哩！他聞不見曠野里的香氣了，他可嗅着了脂粉巴黎香水味，又嗅着了這股香味羶裹在綠油漆白字寫的糞便車中的臭味里，四不相的都市氣流。他一點也不驚奇，一點也不隔膜。他看着街道上刷地飛馳着的汽車，他看見光着雪白的膀子雪白的大腿的女人……這些對他一點也不算稀奇。他天真的極其不屑的擲絕在思念之外，他像富有着天賦的驕矜，儂里儂氣的挺着香襟。

「噲進了北京城，這塊寶地上，就爲的：賺錢，活着，存錢，錢存多了，回老家置田買地。別的管個鳥！」

在鄉里種天災人禍，把一張簡單心，已經吓成了像是一塊珍品的橡皮。此外髣髴什麼都不能使他驚訝慌張的了。進了城，他還裝過一回死！爲了生活，他爬在城門，就澎地下，像倒了一座山牆，嘴里還閉着氣，把臉上的血色，空成了恰似一張白紙。厚得像一張刺蝟的外皮是的藍布小棉襖，使他在薰黃又煞白的一張臉上，極其合適的印掛着黃豆粒大小的汗珠子。等人圍上了他。他心里早算計好，他在鄉下聽人說過：

「北京城閒人多，好管閒事，好說閒話，好做閒事……」  
這時心里想：可不是哩！像這，要在鄉里，這有啥好看的，在鄉下死個人，才不算新鮮事哩，但是老申，看着掛着驚奇的眼神圍上他的心里笑了：這群儂瓜！枉算北京城天子腳跟底下的人物！一哄就得！

老申漸地藏好了秤量人情的槓桿，心里拿準了分量。然後強自做着彷彿在死神懷抱里的掙扎是的樣子，一陣癡擊，然後微呻吟着。

人漸多起來。把老申圍了個風雨不透。

老頭兒，一身寶藍色綢袍子，手里花郎花郎揉揉着兩個核桃是的銅球。臉上紅地，看着老申，微皺了皺眉。爽朗的眼神，又往四周極富自尊的射視着，這股眼神，把偶爾掛着懷疑的光暈，居然給融解了。

有個穿着藍色制服，推着一輛自行車，自行車橫樑上掛一塊白布公文袋。一手扶着車，歪着身子，把腦袋伸進了人群，嘴冲前邊一個報夫，忿忿地瞅了一眼。

「這是吃事的，起來！土頭土腦，跑這兒也弄這一手！還不是瞎了眼，媳婦和主人跑了？抽羊角瘋？」



老頭子花郎花郎的揉着銅球。

「老兄弟，外邊跑道，要的是見義勇爲。說話要留德，」看了看老申兀自呻吟着，像是一隻中了彈子的烏鴉。這老申在這時候，可說了話：

「老爺子，說的對，離擲背井，三天水米不打牙哩。老爺子修好，賞兩個錢，住一宵小店，明天我就想法子！那怕拉車扛執事，也掙飯呵！人有臉樹有皮，誰願意千人瞧萬人看，等回頭警察老爺過來……」

躺在地下的身子，又一陣痙攣。眼睛恐怖的遠探着脖子看了看。

老頭子讓老申的話，敲在了情緒的纖維上，臉一整，又皺了皺眉。

「你先起來！」

老申勉強的顫微地站起來。

「給你，這是一塊錢！先去吃點飯，吃飽了沒事盤算盤算自己的事。

告訴你，北京城，要開粥場，也得到臘月……」

「是，是，老爺子，您姓什麼？等我小子發了財，好……」

「走，走吧！你不是餓的都暈過去……」

老申緩地仍自像是吃力的走開着。老頭子這時邁着昂然的脚步，這點善舉，彷彿使他在陰功上，又增了一筆福壽賬。愉快的走了。

老申等攙進小巷里了，看了看四周沒個人影子，就嘆喟一下樂出來。

「北京城真好混！」

自從那一年，經驗像是增加着老申的勇氣。老申從沒想到生活的醜相與威脅。他每天忽略着日出日落，都市里的空氣一直到現在，他從沒正經地嚼咀過一次。他雖然在都市里，生活了六七年了。但是每天他只是爲生活而生活着。

「落花生，半空兒多給呵！……」

沙啞的喉嚨，喚來了若干錢幣。一堆花生，他懂得如何在那粗糙的

指隙里，漏着米粒大的盈餘。那一筐落花生，倘如盈餘那麼一點的時候，他也不甘心自己把牠吃下去，好早地回那間小店里，歇一歇走了一天被勞累磨成了白泡的心神手腳。每在太陽將落了西，老申的竹筐，只剩下那麼一點了，但他不把牠吃掉，他甯可拼受着大半夜的勞苦，喊乾了嗓子，一直到了深夜方興奮的提着竹籃，一邊唱着王二姐思夫，一邊計算着：

「嚇！今天可不錯，五的五十，三五一十五，暗，今天整又盈出七角七分六，嚶，再過三年……嚶！」

老申的臉前，又開始浮現着那麼一副希冀的金黃色的宇宙。爲了這金子是的夢，老申整十年，沒一天不低着頭，和生活狡猾的戰鬥着，堅決的抓牢着好夢的萌芽。

x x x x x

今年天氣將入了冬，老申就爲一件事，擾亂着十年來平靜的心。

老申晚上，賣空了花生籃子。躺在一領土炕上，推了推睡在自己身旁的老朋友張二，這整天挑着綠油壺的賣熱茶的張二，恰好正睡得酣，酣，朦朧中覺得有人推動他。

「嚶，喝吧，大碗的熱茶！解渴敗心火！曬着呢！一枚雙碗！」

老申笑着又推了推張二。

「喂！起來，老傢伙，有事和你商量！」

張二揉着一雙睡眼，翻過身，沒即刻睜開眼，臉可向着老申。

「什麼事？老申！落花生剩了多少，來點吃，行吧？」

知道老申一向是不會讓花生剩回來的，爲的是經此一問，老申照例是像被嘲諷窘得一陣沉默。然後張二好利用這訥地沉默，在老申一時裝睡下，張二便可避開煩擾，睡他的安靜覺了。跑了一天，唯有這時候，比什

麼都值得珍貴，這是生活的原動力，沒有精神去跑遍九城：

「大碗兒小葉茶呵！」

老申這回可仍推醒着張二：

「起來，起來，有要緊事，和你商量！」

「拿花生來！」

老申當真把特意留帶給張二的一堆落花生，推在張二的手里。

「給你！給你！」

張二爲這意外的情形，驚奇的咕噥地一下便坐起來。

「嚇々！這可是日頭從西邊出呵！」

「張二，莫玩笑，聽我說，這花生真是特意留着給你的。老哥々！老申藏在心里十年的心事，從上月起，就像藏不住了。總像是要蹦出了胸脯。老申沒有三親二故，十年里，只有老哥々咱們哥兒倆，同牀共枕！這些年是個知心知熱的……」

張二黝黑的一張鴨蛋臉，猥褻的笑了笑，又摸了摸短々地一蓬草的鬚髮。禿着一雙牙齒：

「什麼？什麼？」

「玩笑丟在一邊，說點正經的！老申幾年來積存了一點吃飯不飽，喝茶不解渴的幾個錢！真是窮人有錢活受罪！尤其老申指頭縫篩下來的脇筋錢，讓老申浪費！抵了命！也不幹！爲這個，老申整々三天三宵，沒睡覺，竟盤算哩，來々，老哥々吃花生……」

張二接過來花生，驚奇的看凝坐着的老申。

老申開始脫剝着衣服，把藍布短棉襖脫下，里面是一襲油黑的布褂子。正當中緊貼在胸脯的地方一個口袋，已經讓油垢彌蓋着色澤，一點也看不出來縫着的線跡。老申神秘的笑着，把縫着的線，用顫慄着的手拆

着。窩地下老申像是一陣興奮和緊張的，由這口袋里，抽出來一捲花々綠々失去了鮮艷的紙。

「張二，老哥々，你瞧，不多不少整々二百五十塊錢。這錢是老申一天々積蓄來的。今天想起老哥々你不是……」

張二禿巴々地嘴，亂抹着花生的屑末。昏々地兩隻眼睛，爲這意外驚奇，弄得似乎要被遞升的衰老血液漲破了瞳子。一邊亂嚼着花生一邊吃々地：

「老申，真有你的，有心胸呀！怎麼？想做點生意立々事業，噴々……」

張二伸出烏黑粗糙的大拇指。

「噫，錢是不容易積成的！得讓它以本生利做出一翻事業來。老申的意思是，想開個茶館，以後營業發達，再代賣酒飯……幾年過去，什麼話！成堆的洋錢，還不滾々而來，嚇幾年過去，不就成了……」

吱々地由炕底攢跑着兩支灰色的老鼠。

驀地就把張二由幻想里驚回來，一陣怔忡頭昏々地，像是被什麼一脚踢跌個跟頭，一陣踉蹌地神氣。

「呵呵……真是，不錯不錯，利滾利，幾年就起來！老申，不，老兄弟，真有心胸，從心窩里佩服你。不過是一樣，寶劍贈給烈士，紅粉送給佳人。那什麼，錢不容易積蓄的，要看穩了脚步，一個算盤打不精，可……」

吱々地老鼠，又跳躍着。老申拿起一隻鞋，咒罵着：

「這兒商量事，這東西真是的！」

將々要把鞋去擊打擾了他的金黃色的計議。張二把鞋搶過來。彷彿愈加精明凡事練達的樣子，鄭重的似乎含有無限友情的瞪了老申一眼：

老鼠是財源，不能傷牠！等你的鋪子開了張，老鼠愈多愈進財，傷害牠，可不是鬧着玩的！嚇……」

老申感激的點了點頭，拍了張三肩膀一下。

「老哥，百事通！要不貼心佩服，就會跟你挑心窩子，嘿！唔，方才老哥說的對，算盤要打的精啊！老哥，沒別的，多幫兄弟，將來事業有了發狂，築下了基礎，還能虧了開國的老元勳！」

張二微笑了笑。

「張二都讓土匪了多半截的人哩，什麼也不懷奢望，既然碰上了知音，賣把子老力氣，幫助兄弟成立了事業，總算張二一輩子沒白混！人過留名，雁過留聲，張二只圖別再風雨滿街，變的是賣大碗茶就行，兄弟你只要信服老哥，旁的沒的說……」

老申和張二一時都被一種古老的情緒所捉粘。憑着兩條愈直的心，已經心相印。老申喜歡評書，心目中牢牢地把張二看成了是唯一值得信仰的獲國一品大軍師。

x x x x x

老申的茶館開張了。

整整一個半月，老張二去找妥了四通八達的活動地方，置辦茶壺茶碗，砌爐灶，買水缸……

現在老張二叭達叭達抽着旱煙，似乎一陣良心的安適，萬事俱備自認一無缺點之下，臉上浮滿了忠厚的笑紋。嘴裏噴着煙，忘了疲倦，安靜的想着一些這小茶館里的每一部分有否缺欠。

「基礎要打好以後準是順風船，暢行無阻……」

老申正在擦着茶壺茶碗，白磁地漆磁，晶瑩光亮。老申彷彿由這雪白耀眼生輝的茶具上，看見了燦爛的前途，一陣笑，迸出了老申的嘴吧：

「老哥！這買賣明天一開張，準是應了你那句：生意興隆通四海，財源茂盛達三江，唔，一定，一定……」

張二聽說，倏地下，便又在紊亂的腦子里，想起一點事，急忙地問着老申。

「老申，方才我寫的紅對子的紙，還有沒有？」

「還有一大張吧！」

「好，拿來。」

張二把一張紅紙，裁成了一張橫條。就拿起筆，顫顫的寫了四個字：申記小舖。寫完了，慌張張的說：

「好！人無頭不走，鳥無翅不飛，忘了寫舖子的名堂，那還行！去，老申，把這個貼在門框上，要貼正！」

老申把「申記小舖」的紅紙貼好，果然心里又一陣充實。似乎老申這時才將起始摸到了生命的輪廓。以前老申心里總是一團火，四下無着落。待貼好了「申記小舖」心就更興奮起來，幾年的積蓄，總算有了根基事業了。

第二天，申記小舖開了張。

情形頗形繁華。老申的計畫不錯，北京城閒人多，小舖一開張，什麼人，都覺得稀奇。興奮擾起附近的人，都跑到「申記小舖」來喝水。

老申忙的像一隻撲哧撲哧旱路的鴨子，提水續煤。張二替老申照顧着一切主顧。兩個人在匆忙里忙了一天。到映上一結賬，嚇！盈出來的利，整整十一元，這數目把兩個人，都興奮得笑起來。

老申拿起五元錢，笑嘻嘻地：

「老哥，沒有你，我老申哪能有今天。得了！老哥拿起來，每天如此，盈利咱們二一添作五……」



張二繃緊了臉，把老申的手推回去。

「要不是老申，張二就惱了。人和人全盡心，老申信服我，把我張二的老心，溫熱了！賣命咱們也幹！我不說過，張二嫖夫一個人，要錢做什麼？況且買賣將出芽，應該擴充的地方還很多。快收起來，要不，張二還是去賣大碗茶去！」

一股爽朗忠誠的意思，把老申感動得嚥着一泡熱淚，收起錢。

「老哥，真是個好人！你說的對！錢還是積蓄着。過一兩年，我們不是還要填飯菜嗎？老哥，心領了。早晚老哥享我老申幾天福！」

x x x x x

第二年冬天，外面正在飛飄着雪花。張二穿着一襲大羊皮襖，坐在臨街的桌上，喝着白乾酒，剝着落花生。喝茶的沒有一個人，天太冷了。老申也歪躺在一張桌緣，眼睛怔怔地看着雪花，想心事。

張二噴的聲，嚥了一口酒。看了看屋子外邊的雪花，密成一團棉花，就招手叫老甲：

「老申，來。」老申走過來。「你瞧，雪花下得這樣密。咱們忙慣了的人，閒着可真悶！悶？可是也不能站在雪地里，去拉人進來強灌茶啊！」

「我也這樣想。唔，老哥，我想起來哩，這一年錢真沒少掙。存在櫃里的，少說也過了六七百！這樣吧，誰總空着肚皮喝茶呢！要不咱們買點米麵，再填上酒，花生米，再帶上斤餅斤麵。這樣一來顯着熱鬧，二來就不致陰天下雨沒個人！人一喝酒，就要多坐一會，那怕少買點錢，倒落個熱鬧哩！」

張二點了點頭，拚命的吸了一口煙。

「不錯是不错。依我說，唔，老申！咱們先添上評書，請個說書的先，一邊說書，咱們也一邊做着活聽書。慢再說，凡事不是一步登

天，立事業不是那樣容易呵！」

往常老申喜歡聽故事，聽見張二說起評書的事情，就驀然被興致所興奮。拍着桌子：

「好呵好呵，老哥，你先去找先生去！」

申記小茶館又過了一年，真是蓬勃。由外邊看着，隱隱一道興旺的氣像。天氣到了三九天，可是一進了申記小飯舖，將一探頭，就像跑進了春天的宇宙里。屋里像個暖如陽春的天氣，人聲愉快的嘖嘖嘈雜的吃着喝着。時間還不到正午，說書的先生還沒有來。

一個瓦匠，正嚼着一碗清水麵。一眼望見老申，正在切着一堆白菜，就大聲的呼喚着：

「老申，老申，把嫩的白菜心，給我一點！我伴麵！」

老申笑嘻嘻地走過來，捧着一大把白菜心。

「給你給你！可夠了？」

瓦匠照着那又白又嫩的白菜心，哈哈地笑起來。

「真白真嫩，老申手頭真慷慨，一給就是一大把，還檢好的拿。真是真是，老申多久來一個太太，咱們大夥兒喝盅喜酒！」

老申四十多了。聽見這問題，可還是第一次，一時又羞又窘。太太這問題，他從沒琢磨過，從沒把這嬌艷的字眼，放在心上安置過。匆忙和拘謹的老申，對於這，一向是話過耳邊風的。

中午微過一點，說評書的先生便來了。老申這時候也忙得暫時告一個段落。除去爲聽書人送一送茶水之外，他也聚精會神的听着說書人的口畫的故事。

幾天來，評書的節目，正是水滸傳上烏龍院宋江和閻惜妓的三角戀愛故事。說書人把宋江和閻惜妓之間的愛情描叙得有聲有色。尤其張文遠穿

和趣味，他把烏龍院的故事，說得貼體入骨，有聲有色。把一張心的心，都給抹上美麗的颜色，一時屋里鴉雀無聲，大衆都爲情慾所擒網着。

老申自己在奇異着，說書人似乎給他指出一點什麼來，像是一種似乎熟悉的一張影子，一時彷彿馬上應該撈取或嚼咀的丟失了的權力。老申對於目前，第一次開始了空虛的苦悶，常在有人喊老申的時候：

「老申續水……」

老申的心里，恰爲說書人嘴里彫塑着美麗的閨惜妓的影子所沉醉。閨惜妓的臉，一定又白又嫩，手像藕枝是的，小腳一點，小嘴……唔，怎麼能怪宋三爺不迷呢！

「老申有開水嗎？」

老申突的由溫暖世界驚醒，就用匆忙遮掩着可笑的羞窘。

「有，有，就來就來！」

老申訕訕地給笑迷迷看着他的人一壺送水。

「嚇，老申中了書迷哩！儘妨記閨婆媳，瞧這茶葉浮飄着，拿不開的水給人喝！造孽造孽，瞧不見閨婆惜，咱們大夥兒快拉稀哩！」

大夥兒囁嚅地下面使笑開了花。

老申當真的一天，神不守舍起來。老申彷彿多了一件心事。一天，懶得剝花生，懶得吃飯，懶得做活，什麼都提不起興致來。只是怔怔地想，看一件軟綿綿的東西。

離年近了。大夥兒都忙着過年，申記小鋪的主顧漸稀少了。於是老申就更加寂寞起來。幾天來的時間，老申是又黃又瘦，成夜的不能安眠。

張二常勸老申：

「快四十的人哩，怎麼還鬧年青病！心要放開，凡事要得辦就辦，辦了放不開！唔，老申，哥倆個無話不說，依我說，四十多歲，娶個家裡，也是應該的。人活百歲終須死，成了家，立了業，生兒養女，人之常情。」

但是莫要悶在心里呵！老申，瞧老哥你的，明天就開始給你選挑着，檢那根本規矩的女兒，提一提，老申，可好睡吧！」

老申被張二說破了心事，一陣窘，使老申固執的沉默着。但是心事，似乎更加沉重的折磨老申了。

距離新年還有十二天，老申反加深的意興沮喪。

一天。外面又在落着鵝絨是的雪片。

門一開，忽的就攢進來一股冷氣，隨着冷氣，落了職的掃街夫趙四推門進來。

「嚇！真冷真冷！怎麼沒個人喝茶，來，老申，給我打一盅酒，弄一盤子花生，趙四過過陰天！」

這時屋門又忽的下，攢進來一陣雪和涼風。

老申看了看，突的眼睛前邊，像是一陣繁華。接着心里又一陣爽朗，臉前伸出一隻藕枝是的軟地手指。彷彿一下就抓空了老申存在心底的悵和苦悶。

「老申，有開水嗎？借我點用。」長地臉，白淨地。眼梢斜吊眉際，一身灰色棉襖，笑得像一隻春天的燕子，「趙四哥也在這喝酒？」

趙四狼麩的笑了笑。

「唔。」

年青的婦人留給老申一張窈窕的身影，提着一壺水便走了。

這削瘦窈窕的身影，像是擒走了老申的靈魂。

老申的眼睛，像被那條影子燒壞了是的，紅紅的。射着情慾的貪婪的光芒，凝思着琢磨着什麼是的。可笑的怔忡着。

「喂！喂！得啦！老申，看瞧害了眼！」

老申也笑了。

「老申，怎麼，可看動了心，如了意？這婦道趙四可清楚，廿九歲，小寡婦，正找主哩，有意思的話，一說便好！」

老申只是傻笑着。

趙四接連在申記小鋪，喝着不拘錢的酒。整整十天，申記小鋪就隱隱藏伏着春天的天氣了。

申記小鋪熱鬧起來了。老申明天就要把那廿九歲的小寡婦，迎娶進門。

可是不知道什麼時候，不見了張二的鋪蓋。

老申一陣心酸，娶了個媳婦，把與家興業的老哥給擠跑了。唔，

張二老哥也過於固執……

「想着老申，老哥不能眼看着你飯家敗產！要娶就光明正大。弄個寡婦，還不是毀家的苗頭，再說，趙四，大夥兒誰不知道他是有名的壞蛋！老哥這話應該說的都說完了。好壞依你，產業是你的，張二不過落個空來空走。老申可記着了：毀業容易立業難呵！」

老申一時讓過去的一堆日子裏的痕印所感傷，差一點要哭着和老哥說：「那做寡婦老申不要了！老申要老哥，老哥幾年的東征西擄，爲申記小鋪，累折了脊梁骨，我老申就那畜牲不如了，一個掃帚星……」

可是臉前又是那張桃花是的一張笑臉，軟地手，軟地身體，輕情的嬌笑，風情的凝視……老申一時興奮得笑笑，但終於把這笑藏在時時的沉默里。心里暗地校勘着那張侵奪着自己心靈的美麗的影子。但又不願過分違戾着張二的意見，便想起用一聲不响，去苟安的應付着艱難的目前籌措。

睡了一會，老申疲倦的睜開眼，就不見了張二。但是老申，急於娶得那好看的寡婦，就扔在一邊忙着喜事。老申一時興奮得身心匆亂。

老申小鋪里充滿了賀客。

趙四拿起來老申的二百元彩禮，讓酒燒成痛紅的一張臉，走到老申臉前：

「老申！我先走一步，明天就娶過來咧，老申，可……可別媳婦進了

門，媒人不是人……嘻嘻……」

申：明天恰好是除夕，娶過來媳婦第二天就是元旦，爲此有人取笑着老

申：「老申，嚇，又娶媳婦又過年，真造化！雙喜臨門！」

寡婦終於娶來，賀客也相繼走去。老申一裸心，幢幢的跳着。燈下看新娘子，脂粉遮掩均勻，合體的衣服，在老申的眼里真是一個美麗的仙女。老申想着看着，心里一陣沉醉，放肆的接近着新嫁娘。

「唔……」老申拘束的笑了一下。

「今天好日子，多喝一點酒，待會兒睡得好！」

新嫁娘嬌笑着風情的斜睨着老申。老申一盅一盅莫明其妙的喝着。老申望見了那動人的斜睨，就一盅狂飲着。

老申覺得自己握着一隻軟綿地手，接近着一張香噴地身體，想要睜眼看，但是眼睛像被什麼粘着了一樣，想睜也睜不開。待會兒就什麼也不知道了。

第二天老申睜開眼，心里繁華的計算着：今天是大年初一了，各類買賣都歇工，老申新婚大喜的日子，也要多休息幾天……唔，老申張大嘴笑着。

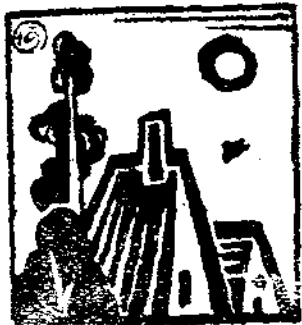
這張掛着幸福的笑的嘴，一直張着沒有勇氣合起。

新娘子的寡婦，不知道跑哪兒去了。屋子里衣櫃什物，紊亂的亂擺着。像是被誰掠劫了是的。老申一陣驚恐，下了地。趕忙看了張二日夜照看的錢櫃，櫃子倒立着，只剩下一堆狼狽的亂紙，什麼也沒有了。

老申一陣怔忡，腦袋像被誰擊打了一棍子。一陣眩暈，眼前亂閃着金色的小星，噙地下老申便倒在了錢櫃的旁邊。

「老哥，老申悔不……」

屋子外又飛落着鵝毛是的雪花。隱隱有一陣鑼鼓喧天嬌地聲音，正是迎接除夕後的元旦日。



## 出走

老風

往悲觀裡說——人而不幸生為人，那就算

倒楣。主要的原因是因爲人比其他的動物長了一個能思想的腦子所招來的痛苦，同時還受着由人的思想製造所出品的——因襲與傳統的種々の束縛，因而加重了人的痛苦的分量，減少了人的快樂的情緒，縮短了人的應享的天年，人生是悲劇嗎，這末一說？不，人生是難題，人應當解答了難題，人生而爲人是命運，命運早已爲人安排了一個難題要人去解答。人在有生之後便背負了解答難題的使命。人不應當是悲觀論的命運主義者，反之，却要做個命運主義者的樂天派，人無論落在怎樣的難堪的境地，不管你用如何的方式或方法，能夠突破了悲觀的氛圍的圍攻，開拓出新的人生的地帶，那你

便算個英雄，不用管青史上有沒有你老人家的大名尊姓。王天曉便是這樣的一個人物。

王天曉的爹媽在他還沒念完中學的時候，就心心念念地想給他說個媳婦。第一，家中有個媳婦，王大媽可以有個替手換腳的，少受點兒累；第二，兒子大了說上個人兒，省得他追人家的大姑娘們，老人家也少張心；第三呢，娶過媳婦，過個年把月，生個小孫子，老人家見了隔輩人，就是一個十全福祿的人家，火火勃勃的豈不是其樂也洋洋？這是王大媽心中的「小九九兒」，也是咱們王老爹所同意的一樁理想中的心事。無奈有一宗，天曉這孩子心高，背地裡有個愛人，總是不願意老人家們給他說親這件事。

這天，一清早，天曉剛睡醒還沒起床的時候，王大媽聽見了兒子屋中咳嗽的聲音，急忙地跑過去，看見兒子已然披衣坐在床上，便對兒子說道：

「今天大禮拜的，幹麼起這末早？也好，我有一件事正要跟你商量，因爲你昨夜回來太晚了，沒能對你提。」王大媽說完了嘴角上浮起了一絲笑痕。

天曉一聽，知道又是他的婚姻大事，心中盤算了一下，對母親說道：「媽！您大概說的又是媳婦案吧？是不是？我不要。」

「好孩子！」王大媽登時反駁而安撫地說，「你不要太固執，你總是這個脾氣——跟你爸爸一樣，一條脖筋骨走到黑，那不成！你瞧我



也這末大歲數了，我還指望著誰？還不是指望著你長大成人有個好事？還不是希望你娶個好媳婦，聽我的話，我也有個帮手。再說你爸爸呢，奔了這末一輩子，很不容易，也盼望得個孫子。說到你自己，也二十好幾了，還等到幾時？街坊劉大嬸兒常對我說：「少大爺也不小了，您還不給他說個家項兒？」旁人都抱怨我可誰知道你本人不贊成呢？這回事，你姨母是下了決心了，看你有出息，非把你表妹給你不可，她對你真比對她的親兒子還強。你表妹對待你，據你姨母私下裡問，她也十二分的願意，這事就算都已定局，只是差着您的一句話了。」

「媽！您看您老是這末心急，辦事總是拿起來不打稿子，婚姻是男女兩個人的終身大事不是草草了了的一句話就可定局的。」兒子略帶着抱怨地回答。

「這末說，」王大媽聽了臉上不悅似的說，「你是說我多此一舉呢，還是不喜歡你表妹呢！說起你表妹，也算是個中等的人材，炕上地下的活計都拿得起來。如果咱家娶過來，就是有福氣的人家，還要說什麼樣兒的姑娘？難道真說個摩登，今天電影院，明天北海公園，那辦的到麼？我勸你還是死了你

的妄想扒高的心，答應了這件事，這實在是全其美，再說你表妹待你真是不錯。」說到這裡王大媽已然笑逐顏開，沒有接着說下去。

天曉看見母親的臉上先怒後喜，知道來個敷衍的手法，尚可暫避一時，以後再作道理，說道：

「您老人家千萬別怪我執拗，我現在所以不要娶媳婦的原因，就是因為我沒有好事情作談到表妹一層，我對於她是一點兒嫌憎的意思也沒有。媽，我今天早晨還要看望周介甫去。這件事，您先不用忙，咱們往後再說，您看好不好？」

王大媽聽見兒子有了活口氣兒，心中一陣歡喜，於是乎透出了笑容。

x x x x x

天曉出了門在路上壁走著一壁想——今天這樣敷衍過去母親，明天還怎麼樣去敷衍母親好敷衍？父親呢？便不容敷衍了。而且，父親又不是好脾氣，一時說差了，就許大發雷霆。真糟！人家都是因為挨餓着急，想不到我却是要娶老婆着急——更可笑的是不是為娶不上老婆着急，却是為不娶老婆着急，你說新鮮不新鮮？想到母親這一大把年紀，按理說也應當來娶個媳婦幫幫忙；想到父親的抱孫心切，

也應當娶個媳婦，生個孫子，點卯，可是有一樣，我要是娶了表妹，我的那個愛人兼恩人傅文玉怎麼辦？想當初在外邊病在醫院的時候，倘無文玉的大膽的熱心的看護和她的慷慨的幫助，我恐怕已為腥紅熱吞噬作了異地的怨鬼，這次我們一同回到京來，原想相機對母親說了却不料母親，姨母和表妹都已商好願意，更不料父親的守舊思想的堅持，真是教人左右為難「人而無信，不知其可也。」難道我真喪了天良打退了傅文玉的婚約，而就全了表妹，那是非人的行爲！如果違反了雙親的意旨和姨母，表妹的情，那是不近人情，！可是，說到與表妹的結合，那是父母的主張；縱然為胡適之博士所說「中國人是先結婚而後戀愛」，但，舊式的婚姻究竟是弊多利少，等到兩方發覺兩人的個性，思想，脾氣，知識都相差得太遠而感不能和諧地理解時，那就晚了！與其悔之於終，何若慎之於始？寧可今日傷了姨母，表妹的心，也不可將來對不起她們。所難者，對於父母方面怎樣去說服而把這個婚事打消了，這確是個很費周章的難題。

多情而不喜歡開罪於人的王天曉，這時真到了進退維谷的地步。他與傅文玉女士的淵源因了他家庭中老人家思想的關係，是絕對的不

能對他的父母提；父母，姨母方面的對他的強逼的事情，也不好意思與傅女士說。可是同時兩方面都看中了這一個王天曉，可惜這一個王天曉不能同時滿了兩方的意。

責任心重的王天曉向來是重視道德的。過去既然與傅女士定了婚約，當然就要負責，履行婚約。王天曉又是尊重舊倫理的人，對於父母盡孝的一層，自曉事以來，即牢記在心中的，從來沒有使父母生過氣，現在在他父母年事已高的今日，能夠過拂父母的意旨嗎？

天曉思前想後，素沒有了主意。硬背了父母的意思，把與傅女士的事公開和父母說知，那準招一通臭罵，得不着一些好結果；對傅女士虧了心，娶了表妹呢？但他對她有點隔膜說不來。這原因是他的表妹的脾氣有點兒軸。他恐怕日子長了與母親也要犯心。這話他又不敢對母親說，因為母親和姨母最好，外甥女是天仙一般的沒有挑，他如果說出表妹的短處來好像有點兒堵礙母親的嘴。至於他表妹對他有意的，那也不過是青春期中舊式婦女對於男性的一時的愛慕，談不到真正的愛，並且還有個缺點——大字不識。

再一說，真要拒絕了姨母的美意，不用說傷了姨母的心，駁了人家的面子，心中有所不

忍，而且事實上也不好出口。論到自己的家世父親只不過一個舊式商店的夥友，年中本進不了幾多錢；自己呢，在中學畢業後，僅找到一個小學教員的位置，每月除了吃飯，騰不了幾何。總起來一句話，他原是個小戶人家。姨母那方面呢？姨父是個莊稼主兒，種個十幾畝田，將皮裏肉，能夠混個溫飽，因為不是什麼高門大戶，所以看中了王天曉，一則是門當戶對，二則是親上續親，也顯着親熱。人家的盛意也實在的可感，怎麼能夠把人家一把甩在南牆上，就憑我這窮光蛋，那不是給臉不接着！——臭抗頭嗎？

想到這裡，天曉剛要往母親方面一妥協，猛地地又想起了傅文玉——天曉在保定教書的時候染病的情形，傅女士對他的恩愛，她的品行學問，她的美麗，她的溫柔，她的預備和他共同吃苦的決心和對傅女士的諾言。

——那麼在幾年後我與文玉景況好轉時再結婚呢？母親當時的勞累就沒有人替，姨母的美意也辜負了。想個折衷的辦法，僱個女僕讓母親休息一下，大概母親捨不得讓我花這筆錢父親也得跳場了塔，「窮家破業的還僱底下人？」

王天曉怎麼想也不得主意。他要打算委曲

求全的話，倒是答應了母親的要求，央求着打退了傅文玉，然後娶進表妹來，老老實實地過認命的日子，那定然是天下太平，平安是福！可是王天曉怎樣去對傅文玉，跟人家說什麼？拿出什麼樣兒的臉？

——不好辦！王天曉爲了難，眼珠兒一轉心說：「我不能對父母說我的難題，我想對傅文玉商量商量，大概不會就惱了我，一個人是死的，兩個人是活的，活人不能教尿斃死。再說，話不說不明，木不鑽不透，有話好商量，找了她去，大小也許能給我出個主意。我先不用拜訪周介甫，還是先找傅文玉，將來介甫也不至於吃傅文玉的醋。對，就這末辦！主意拿定，腳下不覺地就向傅文玉的家中走去。

蹙眉搭癩眼，王天曉心中說不出有多麼對不起人似的走，連頭都似乎抬不起來，兩隻眼緊釘着地皮；路上的人見了，以爲他尋找他的丟了的皮包。

他的頭低得有些個累了。他壯了壯膽，努力地抬起了頭，向左右一看，路旁的行人的眼睛似乎都向他身上射來，好像是說——你王天曉太無能，這末一點兒小事都辦不了！王天曉你太不孝，一心想娶傅文玉——那個沒經父母許可就私下定了婚約的文玉！王天曉你太無良

人家傅文玉待你不含忽，你王天曉有什麼？人家服侍好了你的病，還要嫁你，你現在只顧家庭的骨肉之情，竟忘了人家的恩愛，打退堂鼓？

王天曉看了這些眼色，忙又把頭低下去。心裡說，你們不用都這末趕落我。明兒個我都給你們一個不照面兒！行不行？

x x x x x

王天曉會見了傅文玉女士。

照往常的規矩，當着沒人看見的時候，王天曉見了傅女士必得行個西洋禮兒——接吻，然後還得叫着「歐，妹帶耳鈴！」今兒個變了，因為他心中有愧，不知道怎麼一來會給她作了一個揖。

傅女士心裡有些納悶兒，「怎末着，天曉今兒個你心裡有什麼事？幹麼這末規矩？」她問。

「我……我……沒有什麼事。」天曉心下著慌。口裡吃吃地說。

「不能夠！你不用寬我，你看你的舉動都變了，你還瞞着什麼勁兒？」傅女士緊跟着問，簡直像是鐵鏡公主追問楊四郎。

天曉一見她發急的情形。知道是不能隱瞞再說自己本來就是來找她商量，不妨就直說出

了個好。想罷，便對她跪了下去，說：「我有一個難題，你得救我，給我出個主意！」

天曉說完了嗓子有點兒發哽，眼淚在眼眶兒裡轉，差一吸呼沒流出來。

文玉女士笑了；「我的乖乖，什麼事把你難爲到這個地步，會至於要流萬子？來，坐起來有話慢慢地商量，用不着這末着急呀！」說着便把天曉拉了一把，二人在沙發上坐下。

天曉一半靠在沙發上，一半倚着文玉，心中又作起難來，如果真對她說了，不僅顯着我沒有主張，讓他譏笑，二來也讓她量我的腸子反想我。要是不說呢？我是幹麼來的？沒奈何担着頭皮兒把事情的原委和自己的爲難的地方都一五一十地合盤托出，最後還表示了對傅女士她忠心耿耿，另外留神看着她的臉色。

她又是一笑，「寶貝兒你真招我的笑，原來就是這末一檔子事呀，虧你還是五尺多高的男子漢，要攔我，我早把他辦好了，哼！」

天曉聽了臉上一紅，說：「妳這可有點兒說風涼話。好漢怕掉過兒。妳說妳能，我先聽妳的妙策究竟是怎麼一套！」

「聽着，」年青而足智多謀的傅女士得意似地說，「我先問你，你到了是打算娶你的表妹不娶？娶有辦法，不娶也有辦法。」

「我幾時想娶我的表妹？」天曉發急地插嘴說。

「娶也有辦法，不娶也有辦法；其次，你是還愛我不？愛我呢，我們過幾年就結婚，不愛我呢，咱們就分手。你用不着發愁咱們過去的婚約！」傅女士一邊侃侃地接着談着話一邊用眼睛注視着天曉的眼睛，好像要從這位懦弱的人的眼睛裡看出靈魂來。

「妳怎麼會懷疑我要娶我的表妹呢？妳真教要我的命。我果然要娶表妹，還能來跟妳商量？」天曉着急地答。

「那麼，你對我並沒有變心，仍舊地愛我這末一說？」傅女士又緊釘了一板。

「我的整個都是妳的，妳放心不？」天曉把大拇指往鼻樑上一比乎來作爲對傅女士的愛情不變的證明與保障，接着又說道：「我的意思只要不教我的母親傷心，父親生氣，姨母敷衍得過去，表妹也不得罪，最後對於你我也不能喪了良心，對不？」

傅女士坐在一旁，心裡打着算盤，面上毫無有一點表情地看着天曉的動靜。

「妳看這事究竟怎麼纔能往圓滿裡辦好呢？」天曉透着焦急起來，臉上有些個土地爺撲螞蚱的神氣。

「我真想不到你會這樣地沒用。你不會強詞奪理地拿『近親不結婚』這個理由去搪塞一下嗎？再者，你家大概也沒有什麼錢！你也可以用『經濟困難』來作文章藉口啊！你怎麼這末笨呀。」傅女士有把握似地說着，用眼瞟了天曉一眼。

「對！這兩個方法都可用，有妳的，妳比我強，我算成了男子漢大豆腐。可是萬一父親他們還有話應付，照舊地進逼，那可怎麼辦？」天曉還有些兒不安。

「你先應付着，看不成的時候，咱們再商量。」傅女士對於天曉這地廢料的無能有點短氣，說話的聲音帶着沙啞。

「好，就這末辦。」天曉抓起帽子就往外走。

「天曉，你這個人心太軟，假如你家人真要逼你的話，你就愛你表妹好了。不必惦記我，我算不了什麼！」傅女士來了這末一套反語的託付。

天曉聽了，耳中噙的一聲像是過了電的一樣，什麼也沒說出來，就出了傅家的門口。

x x x x x

天曉在路上走着想——中國的事是比外國來的新鮮而別緻，母親給小女孩兒裹小腳兒

的時候，小女孩兒疼的狼號鬼叫，淚流滿面的央告母親說：「媽啊，您別往緊裡裹了，疼死我啊！」母親裝做沒聽見，依舊地給小女孩兒裹小腳兒，口裡說道：「好孩子，妳別哭，聽媽的話！把腳裹好了，長大了人人誇，那有多好！別哭了，好孩子，媽疼妳！」孩子要是真懂

事的話，口裡早要說出來——「是呀，媽是疼我的，要是不疼我，我的腳怎會疼啊！」於是幾千年的功夫，婦女的腳就這樣下去。中國作父母的對於給兒子說媳婦也是一個樣：孩子還沒讀完書，就給張羅親事；剛一離開學房門，媳婦就娶過來，媳婦剛一娶過來，就逼着兒子去做事，小孩生得不多，家中經濟剛一感着不足，做

婆母的便要拿兒媳婦作發洩氣悶的對象了，什麼筍筍歪了，簸箕斜了，屁股歪了，賴襖子漏，總而言之：所有的喪事都是兒媳婦妨的。這作兒子的爲了難，窮，氣，急，病，一命嗚呼，完事大吉！這也是「媽疼你」的同樣的邏輯。

中國是禮教之邦。父母之命，不能違背，那怎麼辦呢？胡適有話「不辦就是辦法。」天曉纏着眉回了家。

王大媽正在炒着菜，王老爹在棹前擎着酒杯在喝酒，二號的洋油燈燃得挺亮，照着王老爹的臉上已然有些紅撲撲。

門兒一開，王老爹抬頭從老花鏡的上邊看見了是兒子，忙說道：「你來的正好，還有一點酒，你喝一盅。」

「爸爸您喝吧，我不喝。」天曉心裡有事喝不下去酒。

「來，喝吧！趕趕冷風哨氣的。」王老爹說着話順手給兒子拿過一個酒杯來。

天曉一看今天他爸爸，會這樣的和氣，高興，心裡有點兒蹊蹺，一想不好，這準是有事，如果不提婚事，那是千萬之幸；要是提的話，我得小心的回答，最好是不着邊際，含糊其辭。倘然一瞪眼，我就趕緊認錯，接着就來個黃花魚溜邊兒。

王大媽端上一盤子首蓿肉來。

「天曉你瞧見沒有，你要是結了婚，你媽不就輕省一點兒嗎？現在她還得毛着腰去做飯，五十四歲的人了，多不容易！你的意思到了打算怎麼樣。」王老爹把話引入了正軌兒。

「是！」天曉連忙把腰一直把頭一低表示恭順地答。

「我問你的意思究竟怎麼樣？你跟我裝什麼？」傻老頭子說着，掛了點酒氣兒。

「您老人家不用急，我慢慢地說與您聽。」天曉滿臉陪着笑。



「好，聽你的！」王老爹又拿起酒杯。

「我的意思是緩兩年再說不遲，因為——」  
天曉要申述理由。

「因為什麼？難道你媽也得隨着你多受兩年累，我也晚看兩年孩子？我問緩吃兩年飯行不行？」老頭子沒等兒子說完就插進了嘴。

「因為咱家年來不大好，我也沒個好事，慫等我事情好一點兒的時候再進行，慫看好不好？」天曉低聲下氣地說。

「用不着你有好事！媳婦是我給你說的，我就辦得起事！」王老爹瞪起了眼珠子，眼珠子上顯出了紅絲兒。

王天曉見兩件法寶都用了，一件也沒有擋住，只得把第二件請出來，笑嘻嘻地說：「爸爸，我不知道慫有錢，不過有一樣還得慎重，西洋的說法兒說近親結婚，不大相宜，還要請慫從長計較。」天曉還要表表妹的軸脾氣說出來，想着不好意思，又咽下肚裡去。

「混蛋！你越說越不像話。我中國人，憑什麼聽他媽的西洋人的話？兩姨表兄妹結婚的多了，沒聽說出過一回毛病。你在這兒要新名詞兒，假充姥姥來搪塞我？我給你說媳婦知會你一聲兒，就是給你臉；沒想到再三再二地支吾！你孩這子一定不學好，另有個摩登，是不

是，你給我說實話！」老頭子正在火燄頭兒上，把酒盃往桌上一放，勁兒猛一點，「拍」的一聲，摔個粉碎。

王大媽看見老頭子有點兒喇嘛了，恐怕事不祥，趕緊上前分勸，說：「你們爺兒倆個窮容不見，有話慢慢兒地說。你這老頭子用不着這末生氣，天曉你也得替我們這兩條老筷子想一想！」

王老爹沒說什麼，天曉飯也沒得吃飽，趕緊跑回自己屋中去睡覺。

覺是睡不着，王天曉在床上翻餅。

母親給我說媳婦是爲了她老人家輕省，父親主張我娶表妹是爲了看孫子；可是母親對於這件事，使的是軟磨的方法，父親却是硬派！看這意思，我是有什麼意見也不能被採納，只有投降一條道。傅文玉方面，她是表面對我寬大，骨子裡是嚴緊；口頭上滿不在乎，心裡頭是獨佔主義與醋酸製劑的混合。她的手段是孔明的欲擒先縱的戰術。

——父母和傅文玉對我使什麼戰術，這全不必管牠，只是我自己方面用什麼策略使他們大家都滿意。却是難題。滿了父母意，對不起老傅，對得起老傅，背叛了父母。一人難稱衆

人意，八面見光，除非有分身法兒！

舊禮教下訓練出來的信徒道德心重的王天曉，心中如同油鍋似地翻開越越合不上眼。

天已經三更的時候，他聽了一聽父親母親的屋中沒有一些响動，知道都已入了睡，天曉把洋油燈點起來，展開了信箋寫了三封信：

第一封——

父親二位老人膝前，萬福金安！敬稟者：

兒近同友人赴北戴河遊玩，幸遇至友周君，快談之下，至爲投契。周君在滿洲國教育界任職，因渠個人事務紛繁，甚欲兒與之一同赴滿，代分其勞。兒以情不可却，當即應允，並與周君即日成行矣。事關出於臨時，未能向

二位大人預先商定，不孝之罪，尙祈

大人寬宥，實爲惶恐盼望之至。見到滿後，如事體如意，當即進關迎接

二位老人前往也。旅途匆匆，先此奉聞，

餘容再稟。敬請

金安！ 兒天曉叩稟 二月五日山海關

第二封——

姨母大人懿鑒，敬稟者：甥在北戴河，爲友

人所約，赴滿教讀，不能返京叩別，至爲抱歉。伏思

大人對甥愛撫備至，惟是甥碌碌無成，殊負

大人之期許。此次在滿，如有成就，自當早日返京迎接

大人來此納福也。春風多厲，伏維

珍攝，專此奉稟，敬叩

福安！ 愚甥 王天曉拜稟。

二月五日自山海關

又者：表妹爲甥製衣，感甚歡甚！謹此道謝，并致候意，表弟亦同此問好，恕不一

第三封——

我的最親愛的玉如面：

我先對妳明誓，我對妳毫沒有變心，但！

我現在所處的景況，真教我生死兩難，所以只有出走。妳願意我做個不孝的兒子嗎？

我知道不孝的兒子同時也不能做義夫的！我現在不能因妳傷了老人家的，同時也不能因了老人家辜負了妳。

我一絲一毫也沒有忘了妳，同時也仍舊希望妳別忘了我！我現在求妳一件事——暫且忍耐一時，等着我！

本來，我該當見妳一面再走，但是，我恐怕見了面後我有不能活着走出妳的家門的危險，所以沒敢去。這點請妳饒恕我，我到了滿洲定然先給妳寫信，末了，讓我提醒妳幾句話：「假如妳有爲難的地方，希望妳忘了我，我算不了什麼。」

望妳忘了我，我算不了什麼。」

情長紙短，不盡欲言。伏維

珍重不宣！妳的不變心的人曉上。即日

× × × × ×

次日天一亮，天曉把信封好，收拾好了，個手提包，走進了母親的屋中。王大媽剛醒，天曉對他母親道：

「我們明天學校同人要去北戴河旅行，今天我得趕回校中預備一下。您沒有事吧？我要走了。」

「沒有事，你走吧。」母 有點捨不得兒子走了。

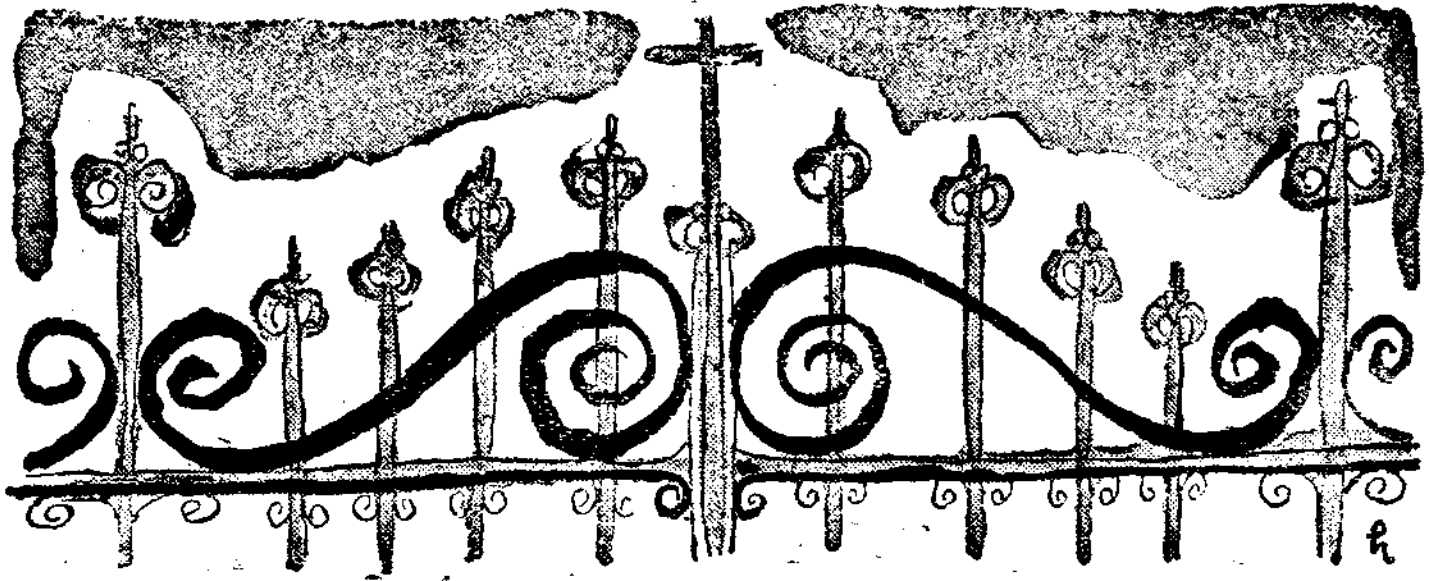
王天曉看了看頭髮已然白了的母親，咬了咬牙，含着眼淚，兩腳跨出家門。

科(學)知(識)

火 柴

鎔

火對於人類爲有益的，亦爲有害的。不過火爲一種能力，而非爲一種物質，可以使其任意離遠或靠近，是故在應用時，必須知其所以發生之原因。在古時，人類知此法，不其方便，遂發生摩擦而取火。此法乃利用火石與鐵相擊而得。在我國清初時，人尚不知此法。此法之發明，係在十八世紀末，由英國人所發明。最先其感於黃磷之易於燃燒，遂以黃磷爲原料，製成火柴。此種火柴，其優點在於：(一)易於點燃；(二)燃燒時，不致發生煙霧；(三)燃燒時，不致發生臭味；(四)燃燒時，不致發生毒氣。此種火柴，其缺點在於：(一)易於自燃；(二)易於爆炸；(三)易於中毒；(四)易於污染。此種火柴，其優點在於：(一)易於點燃；(二)燃燒時，不致發生煙霧；(三)燃燒時，不致發生臭味；(四)燃燒時，不致發生毒氣。此種火柴，其缺點在於：(一)易於自燃；(二)易於爆炸；(三)易於中毒；(四)易於污染。



## 心 (二十一)

夏目漱石著  
張叡譯

### 先生的遺書 (下)

#### 四十六

我從猿樂町走到神保町大街，然後又從那兒拐個彎，向小川町走去。平常我在這一帶走，目的都是到舊書舖裏白相；可是這一天，我却實在沒有去看早已摸過了的心。

我一面走着路，一面不斷地想着家裏的事。我回想到剛才的太太，我又想像到了回家裡以後的小姐。總而言之，似乎就是這兩者讓我在街上走着。我又時時在街當中失神也似的忽地停住脚步，心想：現

在恐怕太太和小姐談那件事了罷。又有時想：現在已經談完了罷。

我，終於過了萬世橋，走上明神的坡子，來到本郷台，然後又下菊坂最後走入小石川的谷中。我步行的距離，橫亘這三區，也可以說是一個橢圓形罷。可是，在這樣長的散步中間，却幾乎始終不會想到K的事。現在回顧那時的我，自己縱然問自己這是爲甚麼？也完全是不知其所以，而止於覺得奇怪罷了。因爲說我的心緒緊張偏於一方面以致忘了K，固然也說得過去；可是我的良心又那能允許這樣呢。

我對於K的良心發現，是我打開家裡的紙隔由門上走入客廳的時候換言之，就是照例穿過他的房的那一霎那。他，和平日一樣，正在面朝棹子看書，他和平常一樣，把眼離開了書，而看我。可是，他却不會和平日一樣說，「回來了！他問我：『病好了麼？給大夫看了麼？』」我，在這一霎那，真想在他面俯伏致歉，我這時所受的衝動，的確並不是微弱的，假如祇有我和K兩人站在曠野裡，我一定會遵從良心的命令，當場向K道歉但是，裡面有人，我，當下祇好抑制着自己，然而，很可悲的，以後竟爾永遠不再發現了。

吃晚飯的時候，K和我又見了面。不知就裡的K，祇是沈鬱着，對我

並無半點疑惑。不知就裡的太太，比幾時都高興。祇有我知道一切。我吃了鉛一樣的飯。這時，小姐，和往常不同，沒有到棹子上來。等太太催促的時候，她祇答了一句「這就去」。K，做着不可思議的樣子聽着，最後又問太太：怎麼了？太太說：大概是不好意思罷，然後就望一望我的臉。K還是不可思議的樣子，又追問：甚麼事情不好意思？太太，一面微笑，一面又看我的臉。

我，一上了飯桌，看看太太的臉神，就把事情的進行推測個大概。然而，爲了向K說明，就當我的面前合整托出，我覺得也未免太難堪。可是太太對於這類的事原是一個滿不在乎的人，所以我真有些戰戰兢兢了。幸而K又恢復了原有的沈默。比平日多少有些高興的太太，對於我深爲恐懼的一點，也終於不會談到。我這才透出了一口氣，回到房裡。然而，今後我對於K應當採取怎樣的態度呢？這一點，我却不能不考慮了。我在心裡製造了許多辯護，然而，無論是怎樣的辯護，也不能使我有臉對K。卑鄙的我，終於沒有把自己向K解釋的心情了。

## 四十七

「我這樣的過了兩三天。在這兩三天裡，對於K的不安，不斷地起伏着，它使我的心裡充滿了沈鬱，自是不待言的了。我想：我若是不想法告訴K是對他不起的。此外，太太的樣子，小姐的態度，又始終像難爲我一樣地刺激我，所以我更難過了。多少具有男子氣概的太太，說不定幾時就會在飯桌上把我的事向K揭穿。此外，小姐自從那件事說過以後，對我的舉止動作，又非常顯眼，難保不使K的心沈鬱，不使K懷疑。我無論如何總得想法把我和這一家之間成立的新的關係告訴K。但是，在倫理上如果有弱點存在，在有自尊心的我，却又感到這是一件極難的事。」

我，沒有法子，心想：祇好求太太正式地跟K說了。自然要在我不在

的時候了。然而，如果是把話照實地告訴他，那也只有直接和間接的區別不體面仍然是不體面。話雖如此，如果請太太扯謊，那麼，太太一定會追問理由的。如果把一切都揭穿告訴給太太，再求他給辦，那麼，這就等於我無事找事把自己的弱點暴露在自己的愛人和愛人的母親的面前。這，對於凡事認真的我，實在是有關自己未來的信用的問題。在結婚以前就失了愛人的信用，縱然是一分一厘，在我也似乎就是一種不可忍受的不幸。

總而言之，我是一個心想走正直的路，事實上却把腳滑下去了的糊塗蟲，或是狡猾的人罷。而知道這一點的，現在祇有天和我的心。然而，要想再爬起來走向前去，現在，就得把腳滑下去了的事告訴給周圍的人們，我陷於這樣窘境之中了。我始終想把腳滑下去了的事隱瞞着，同時無論如何却又不能不向前進，我就是夾在這兩者之間而進退不得了。

過了五天之後，太太突然問我：那件事跟K說了麼？我答說：還沒有說。於是，太太又追問我：怎麼不說呢？這一問我僵了。我現在還沒忘這時太太使我吃驚的話。

「怪不得我說的時候，臉色很不好看呢。你也不對，平日那麼好，現在却一聲不響裝着沒有事。」

我問太太當時K說甚麼沒有？太太答說：倒沒說甚麼。但是我終於不能不進一步地問個詳細。太太，不消說，一點隱瞞也沒有。倒沒有甚麼重要的話，一邊這麼說，一邊把K的情形一一地告訴給我。

把太太說的話綜合起來加以考察，K對於這一最後的打擊態度雖然是驚訝却最沈着。K，關於小姐和我之間的新的關係，據說：最初祇說了一句：「是啊！」但是當太太說：「請你也替他們喜！」，他才看太太的臉露出一點微笑，說：「恭喜恭喜！」，說完就離了座。而當他去開飯廳的紙隔之前，據說：又回頭看一看太太，問：「幾時結婚？」然後又說：



「很想給您送一點禮，可是我沒有錢，不能給了。」坐在太太面前的我，聽見了這話，難過的很，心坎裡就彷彿悶塞住了一樣。

## 四十八

「算起來，太太跟K說了之後，已經有兩天多了。這之間K對我的態度，和以前一些沒有不同，所以，我完全是不會理會的。他的態度的超然雖然祇是表面上的，我覺得也是值得欽佩的，把他和我在頭中比一比，他實在是高尚的多了。」我雖然用策略戰勝了，可是就做人而論，我却敗北了。」我的心裡一陣陣地旋迴着。K一定瞧不起的，我想到這裡，獨自一人地紅漲了臉。但是，現在再到K前面丟臉，對於我的自尊心，實在是一個大的苦痛。

我心想：我是進是止呢？到了最後，終於決定反正明天再說罷，這是星期六晚長的事。然而，就是這晚上，K却自殺而死了。我，現在想起當時的情景，仍不禁爲之凜然。平常總是頭朝着東睡的我，這天晚上，事出偶然，鋪床的時候，却把頭朝西了，這也許是一點因緣罷。我，忽的被枕邊吹來的寒風吹醒，一看，平常總是關着的K的房與我的房中間的紙隔，竟和上次的那一天晚上一樣地在開着。但是，K的黑影，却跟上次不一樣，並沒有站在那裡。我彷彿是受了暗示一樣，就把胳膊肘子拄着床爬起來，去望一K的房。油燈的光很暗淡，鋪蓋已經鋪下了，可是被子却似乎被蹬開了，堆在腳底下那邊。K本人，則俯臥在那裡。

我招呼了一聲，可是K却沒有任何答覆，於是我又大聲問，喂：不舒服了麼？然而，K的身子仍然一點不動。我馬上站起身來，走到門限那裡，在暗淡的油燈光下，把K的房睽目了一眼。

這時我所受的第一個印象，和突然聽到K宣布他的戀愛的時候的，差不多一樣。我的眼，一看了他的房，就失了轉動的能力，就和玻璃做的假

眼一樣。我站在那裡，就跟一根木頭樵子是的。當這種感覺疾風一樣掠過我之後，我心裡又想到：糟了！於是，不可挽回的一道黑光，一直通着我的未來，一霎時，便凄慘的照澈了我的將來的一生，我發抖了。

但是，我並沒有喪失我的意志，我立刻發見了棹子上面放着的信，信正如心裡預料的一樣，是寫給我的。我，忘了一切地把信扯開，然而，信裡却沒有寫我預料寫的事。我預料信裏一定寫着令我非常難堪的字句，同時並且有一種恐怖，以爲這信若是入了太太和小姐的眼，不曉得該怎樣看不起我了。我從頭到尾大概看了一遍之後，覺得不要緊了。（自然這祇是臉面上的問題，可是這臉面上的問題，在這時，我却看得非常嚴重。）

信的內容很簡單，更正確地說：很抽象，祇說：自己意志薄弱，將來的前途畢竟是沒有希望的，所以才自殺。然後又在這以後附帶地簡單地寫兩句謝我幫忙的話。此外，還有既然幫忙了，死後的一切善後，也請代爲辦理，給太太添麻煩，實在對不起，請你替我道歉，再就是，家裡請也我給通知一下。凡是必要的事，都寫上一句，祇是那裡也不見小姐的名字。我讀完了，就覺得K是故意地回避。但是我覺得最痛切的，却是最後用餘墨添上去的那句「本來早應該死，何以又活到如今呢？」

我，用着顫動的手，把信摺起來，又裝進信封裡，尤其是特別注意到讓大家都看得見，便照原來那樣子放在棹子上。放完了一回頭，才看見迸在紙隔上的鮮血。

## 四十九

「我，突然用兩手去抱K的頭把他的頭少微抬起一點，我是想看看K的死臉。但是當我這様由下邊把在俯伏着的K的臉看了一眼的時候，馬上就放下了手。不僅是凜然，而且感到了他的頭是非常重。我，由上面，把剛才用手觸過的冰冷的耳朵和無異於平日的作着平頭式的濃重的頭髮，望

了一會。我，一點不會想哭。我，祇是恐怖。同時，此種恐怖，又不單是眼前的情景刺激官能而起的單調的恐怖。我深切地感到了這忽然變得冰冷的朋友所暗示的運命的恐怖。

我，迷離迷忽的，又回到自己的房裡，回到房裡之後，就在這斗室之中來回走着。我的頭命令我：雖然這是沒有意義的，你也暫時這麼走着吧！我心想：總得設法善後啊。可是同時又以爲這是沒有辦法的，而不能不在客廳裡來回地走着，正如被裝進檻中的熊一樣。

我，時時心想到裡面叫起太太。可是，另外一種感覺——把這種可怕的事讓女人看，却又馬上攔住了我。太太，姑置毋論了，小姐，却無論如何驚不得，這種強烈的意志抑制着我。我又來回地轉着了。

這之間，我點上了自己房裡的油燈。然後又不斷地看錶。沒有像錶這麼不知趣的慢的了。我醒的時刻，雖然知道的確，可是，我却知道：天亮也就沒有多久了。一邊轉着一邊等待天亮的我，心裡苦惱的很，覺得是否將永久是黑的夜繼續着呢。

我們的習慣，是七點前起牀。因爲學校多半是八點上課，七點不起來就會趕不上的。女僕，因爲這種關係，自然六點就得起來了。但是，這一天我去喊女僕，却還不到六點鐘。當我喊女僕的時候，太太告訴我：今天是星期。太太，是聽見我的脚步聲醒的。我跟太太說：您醒了，就請到我的房裡一躡。太太，在寢衣外邊又罩上一件平常穿的褂子，然後就跟着我來了。我一進了房，馬上就把一直開到現在的隔扇關上了。然後就小聲地跟太太說：『出了事了！』太太問：『甚麼事？』我用下類指着隔壁說：『你可別發慌！』太太臉青了，『太太！自殺了。』我又說了。太太，彷彿是呆在那裡，望着我的臉，一言未發。這時，我突地向太太五體投地地道歉說：『對不起，是我錯了。對不起您，也對不起小姐。』我在沒跟太太對

面以前，完全沒有說這種話的意思。但是當我看見了太太的臉，却不意這樣脫口而出。請您這樣想吧：無法向K道歉的我，祇好這樣向太太和小姐致歉了。實言之，我的自然越過了平日的我，使我糊塗地這樣開了懺悔之口。太太對於我的話却不曾作這樣深的解釋，這，在我，實在是幸事。太太一邊作着蒼白的臉，一邊安慰似地說：『意外的事，有甚麼法子呢！』但是，驚異和恐怖，却像彫刻的一般，僵硬地攫住了她的臉上的筋肉。

#### 五十

『我，雖然覺着對不起太太，却又站起來把剛才關上的紙隔打開。這時，K的燈油似乎是乾了，房裡幾乎是漆黑一片。我回轉身把我的那盞燈端過來，站在隔扇口，回頭看着太太。於是太太才躲在我的身後，望一望K的房。可是，她不進去，而跟我說：那裡就那麼的別動，把百葉窗打開吧！』

這以後的太太的態度，畢竟是軍人的未亡人，一切都得很得當。大夫那裡，我去過了，警察方面，也去過了。但是，這都是奉太太的命令。太太在這些手續未完以前，管誰也不讓進K的屋裡去。

K，是用小刀割斷了頸動脈，一下就死了的。所以外邊並沒有任何創傷。我知道了在夢一樣的黯淡的燈光之下看見的紙隔上的鮮血，原是由他的脖子迸出來的。我又在日光之中看了這血跡，我很吃驚，人的血竟有這大的力量。

太太和我，用了一切力之所及的手段力之所及的辦法，清掃了K的房他的血，幸而大部分都被他的被褥吸了去，蓆子也並沒有怎樣的弄髒，所以收拾還不麻煩。兩人把他的屍體移到我的房裡，像平常睡覺那樣，讓他躺在那裡。我，然後，就出打電報給他的家裡。

我回來的時候，K的枕邊，已經燒着線香了。一進了房就覺得佛的煙

氣撲鼻的我，看見了在這煙中坐着的兩個女人。我看見小姐的臉，自昨天夜晚以來，這是第一次。小姐泣着，太太也紅了眼。自從出了事以來忘了哭泣的我，這時，終於也受了悲哀的情緒的誘惑。我的胸中，爲了這悲哀不曉得舒暢了多少。爲了苦痛和恐怖緊緊地捉住了我的心，這時的悲哀才給它一滴滋潤。

我默默地坐在兩人的身傍。太太說：你也上一炷香吧！我上了香，又默默地坐下。小姐一句話也不跟我說。雖然偶而也跟太太說一句兩句的；但是，這也止於是臨時非用不可的話。關於K的生前，還沒有跟小姐談的餘裕，可是我想昨夜裡可怕的情景不會給小姐看見，這還算好的，我很怕：把可怕的東西給年青的美麗的人看，那美麗就會被破壞無餘。甚至當我的恐怖來到我的髮梢上的時候，我也不會能把這種思想置之度外行動。這種思想中深藏一種不快，就彷彿是我任意地鞭打無辜的美麗的花一樣。

當K的父親和哥哥由鄉里來的時候，關於K的遺骸埋在那裡？我會發表了我的意見。記得在K的生前，我常跟他一同在雜司谷左近散步，K很喜歡那裡，於是我當時一半笑談地跟他說：你那麼喜歡，你死了的時候我就把你埋在這兒罷！我現在如果按照這約言，把K葬在雜司谷，我心想這豈不是功德無限。然而，祇要我活着一天，我就要每月跪在K的墓一度向K懺悔。大概是因為他們一向都不會管的K是我給照顧一切的情誼罷，K的父親K的哥哥，都容納了我的意見。

#### 五十一

『在K的葬儀過後的歸路上，K的一個朋友，向我說：K爲甚麼自殺自從這件事發生以來，我已經不止一次地爲這種質問所窘了。太太，小姐由家裡來的K的父兄，和接到了計聞的友好，不消說了，甚至和他沒有任何故舊的新聞記者，也沒有不向我作同樣的質問的，一有人問，我的良心

就像針刺的一樣疼。同時，在這質問的背面，我又聽見了這種聲音，你殺了K，你快實招吧。

我的答覆對誰也是一樣。我，祇把他寫給我的遺書重複着，另外，不再置一詞。在葬儀的歸路上作了同樣的問而得到了同樣的答的K的朋友從懷裡拿出一張報紙來給我看，我，一邊走着，一邊看K的朋友指給我看的。這地方。這裡寫的是K因爲被父兄逐出所以發生了厭世的思想於是自殺。我甚麼也沒有說，就把報疊上還給K的朋友。這個朋友又告訴我說，也有的報說K瘋了所以自殺。因爲忙幾乎沒有看報的工夫的我，關於這一方面，完全是無所知的，但是心裡却始終懸念到這一點。我最怕報上登的消息連累到這一家，尤其是小姐，縱然光是名字，假如被牽連到，也是受不了的。我問這位朋友：除此以外，報上還登一些甚麼麼？朋友說：他所看到的祇有這兩種。

我搬到現在住的房住，是這以後不久的事。不僅太太小姐都不願意在以前住地方住，就是我每天晚上反復那天夜晚的回憶，也感到痛苦，於是經過了商量之後，便決定搬家。

搬過之後，大約有兩個月的光景罷，我在大學畢業了。畢業之後還不到半年，我終於和小姐結了婚。由外面來看，一切無不如意，當然是可慶可賀的了。太太和小姐，也似乎十分幸福。我也很幸福。然而，我的幸福却始終跟着黑影。我覺得：我這幸福大概也就是使我最後陷入了悲慘的悲運的導火線。

結了婚以後，小姐——已經不是小姐了，應該叫作妻——不曉得是回憶起了甚麼，就跟我說：我們倆去給K上墳罷。我，無端地一驚。怎麼忽然想起了這種事？我問，妻說：兩人去看K的墳，K一定會歡喜的。我把甚麼都不知道的妻的臉呆呆地望了又望，當妻問我「爲甚麼作這種臉」的

時候，我才理會。

我，依了妻，兩人一同到雜司谷去。我把水澆洗K的新墳。妻在墳前上了香供上了花。兩人低下了頭，又合掌。妻，無疑的，是向K報告和我結合的經過，請K也替我們喜歡罷。我，心裡祇是反復地念道是自己做錯了。

這時，妻手摸着K的墳，批評說：這墳很壯觀。這墳雖然也不怎樣了不起可是我却會親身到過石廠挑選，因為這個緣故，妻所以特意這樣地說了。當我看看這新的墳，新的妻，再看看埋在地下的K的新的白骨的時候，我不禁感到了運命的嘲罵。自此而後，我再不和妻一塊來給K上墳了。

## 五十二

「我對於亡友的這種情感，始終是繼續着的。事實上我自初也就恐懼這一點。甚至年來所希望的結婚婚禮，如果說是在不安之中舉行的，亦無不可了。然而我又以為我既然是自己看不見自己未來的人，那麼，這也許成爲我心機一轉走上新生的一個端緒。然而，當我實際上做了丈夫和妻朝夕聚首以後，我的無常的希望，却被嚴酷的現實極脆弱地破壞了。我一路妻對面，就突地感到了K的威脅。簡單地說，就是妻站在中間，始終要把K和我連結在一起。對於妻沒有甚麼不滿意的我，祇有在這一點上，想遠着她。於是，這馬上反映到女人的胸中。但反映祇是反映，却不知道它的理由。我時常受妻質責說：你怎儘在那樣的想？對我有甚麼不滿意的地方麼？一笑置之，固然也沒有甚麼不以此，可是有時，妻竟發作起來。最後，我就不能不聽這一套怨言：甚麼『你討厭我罷？』甚麼『一定有瞞着我的事。』我，聽見了這話，真是難過。

我也曾幾次下決心想把一切照實地宣布給妻。然而，一到了肯察的時候就另外有一種力量突然抑制着我，你是理解我的，當然沒有解釋的必要；

可是這話說了也是應當的，讓我現在說給你罷。那時的我，對於妻完全沒有掩飾自己的心。如果我以對亡友的善良的心同樣在妻面前作懺悔之言，妻，一定會流下歡喜之淚原諒我。我所以不如此作，並不是有甚麼利害打算。我祇是因爲不忍在妻的記憶上刻印一個黑點，所以終於不曾公開地告訴給妻。在潔白的東西上，無情地洒上一點墨水，在我實在是一個莫大的苦痛，請你這樣解釋吧。

過了一年也忘不了K的我，心裡總是不安的。我爲了驅逐這種不安，極力想把自己埋首書中。我拚命地開始研究了，同時，並且期待將來總有一天可以把自己研究的結果公諸社會。然而，勉強地製造目的，又勉強地等待這目的達成的那一天的來到，未免太矯揉造作了心裡自然是不愉快的，我終於不能埋首書中了，於是又把兩手交叉在胸前眺望人世。

## 五十三

「不能把自己活埋在書中的我，也曾有一個時期企圖把靈魂浸在酒裡而忘却自己。我，並不好酒，可是喝呢也可以喝，所以就極力多喝去達到麻醉神經的目的，這種淺薄的辦法，過了些時，更使我厭世了。在爛醉之中，我不意發見了自己的位置。發見了自己無非是特意這樣作以欺騙自己的蠢物。於是，眼和心便隨着顫戰一齊醒來。有時，無論喝多少，甚至也達不到麻醉的狀態，而祇沈鬱下去。而且用技巧買得了愉快之後，一定隨着會有沈鬱的反動。我，每天都不能不把這樣子給自己所最愛的妻和她的母親看。同時，他們又從他們的自然的立場來解釋我。

妻的母親，時常說些個不高興的話。妻瞞着不告訴我。然而，妻是妻，假如不單獨地責備我，又似乎是不滿意。可是，雖說是責備，話也並不怎樣厲害，因爲我幾乎沒有一次因爲妻說這個道那個的而生氣。妻，會一再地懇求我說：那兒，不滿意，不客氣地說吧！然後又忠告我：爲了前



途，不要喝酒了。有時又哭訴說：「你，近來，人變了。」這還算好；有時甚至說：「K如果活着，你也許不致於這樣了。」我答說：這也許；可是我答的意思和妻所了解的，却完全不同，我心裡真是難過。然而，我仍然沒有心向妻作如何解釋。

我，有時向妻道歉。這多半是酒醉回家後的第二天早晨的事。妻有時笑有時是默然，偶而也撲簌地落下了淚。在我，無論是笑是默然是流淚，都是萬分的不痛快。所以向妻道歉，實言之，就等於向自己道歉。我，最後終於不喝酒了。與其說是由於妻的忠告不喝不如說是由於自己膩了不喝更爲正確。

酒不喝固然是不喝了，然而，仍然沒有作事的心情。沒有辦法，祇好讀書了。但是讀書也是，剛一讀，却又放下了。我會屢次受妻的質問：爲甚麼讀書？我祇有苦笑。然而心裡一想到世界上自己所最信愛的唯一信愛的人都不理解自己，便不禁悲從中來。本來有使她理解的辦法，却没有使她理解的勇氣，一想到這裡，更加深了悲哀。我很寂寞，我深切地感到我就彷彿是跟任何方面都斷絕了關係，而孤伶伶一人住在人世一樣。

同時，我又反復地去想K的死因。在當初，也許是因為我的頭祇受戀這一個字左右着罷，我的觀察，母寧是簡單的有一絲的，即刻斷定了K是因爲了失戀而死。然而，當心緒漸漸寧靜以後，再觀察這個現象，却覺着還不是可以這樣輕易解決的。現實和理想的衝突——這也是不充分的。我最後終於懷疑到了：K恐怕是因爲感到我一樣的孤獨寂寞，所以陡然自決了。同時又不禁不寒而慄，因爲我也是和K一樣在走K走過的路的預感，忽地像風一樣掠過我的心頭。

#### 五十四

「不久，妻的母親病了。請醫生看了之後，醫生的診斷是好不了。我

盡力之所及懇切地予以看護。這一來是爲的病人自身，一來也是爲了我愛的妻；但是更擴大地說，則是爲了人類。我一向也充分地想幹一點甚麼，無奈事實上却甚麼也幹不了，所以祇好任其不幹了。和人世斷絕了關係的我這時，第一次感到了自己伸出手作一點好事，我是被一種彷彿是滅罪的情緒支配着。

妻的母親死了。祇我和妻兩人。妻向我說：今後可以依靠的，祇有一個人了。連自己都依靠不上的我，看着妻的臉，不覺流下淚來，心想妻真是一個不幸的女人，不僅是心想，而且說出口去。妻問爲甚麼？妻，是不了解我的意思的，我也不能給她加以說明。妻哭了恨恨地說：因爲平常都是在一種歪曲的觀念之下觀察她所以說出了這樣話。

妻的母親死了之後，我盡可能地親切地待妻。這並不祇是由於我的愛妻，在我的親切裡，似乎有離開了個人的更廣大的背景。我的心動了，似乎正和看護妻的母親同其意義。妻，彷彿是很滿意的樣子。然而，在這滿意之中總似乎是含着一种由於不能理解我而起的朦朧的稀薄之點。然而妻縱然能理解我，這種缺陷，也是有增無減的。因爲女人的喜歡人把親切祇集注在自己的身上——縱然多少離開一些情理——甚於由廣大的人道立場而來的愛情的性質，似乎比男人更爲濃烈。

妻，有一次說：難道男人的心和女人的心終於不能融合成一個麼？我僅僅含混其詞地說：年青的時候能。妻，似乎在回顧自己的過去；可是，過了一會兒，却隱微地透出了一口氣。

我的胸中，自從這時起，就時時有可怕影子閃過。起初，這影子是偶然由外部襲來的，我吃驚，我不寒而慄。然而過了些時，我的心竟和這可怕的閃耀相應和了。最後，竟彷彿不是來自外部，而是有生以來既已潛藏在自己的胸中深處的。我，每逢有這種心理出現，我就懷疑是不是我的

頭發生異狀了呢？可是我却沒有意思讓醫生或者誰給我加以診察。

我祇深切地感到了人類的罪惡。這感覺使我每月到K的墳上去，這感覺使我看護妻的母親，同時，這感覺又命令我溫柔地對待妻。我甚而因為這感覺而想讓陌生的路傍人鞭打我。這樣一步一步地走去，後來覺得與其讓人鞭打不與自己鞭打自己。與其自己鞭打自己不與自己把自己殺掉。我，沒有辦法，終於決定以死了的心理活下去。

我，自從發這種決心以來，到今天已經有了多少年。我跟妻，和以前一樣和和氣氣地過着日子，我和妻，並不是不幸，而是幸福了。然而，我所有的一點，在我是十分嚴重的這一點，在妻。看來却似乎是暗黑的。想到了這，我對妻非常覺得抱歉。

#### 五十五

「決定拿着死了的心理活下去的我的心，由於外界的刺激，時常也躍躍欲試。然而，當我一決定向那一方面出發的時候，就有一種可怕的力量不知道是從那裡來的，牢牢地把握住了我的心，不讓它動分毫。同時，它又彷彿是壓制我一樣地說：告訴我你幹甚麼的資格也沒有。於是，我馬上在它這一言之下，萎靡起來。過了些時我又想站起來，可是又被它拉住。當我咬牙切齒地怒吼着說：幹麼妨害人？於是又有一種不可思議的力量發出冷笑說，本來自己也知道自己，却……。我又輓了下來。

繼續着沒有波瀾也沒有曲折的單調生活的我，內面，我告訴你，始終是有着這種苦痛的戰爭的。不用妻看着着急，連我自己都不曉得怎樣着急了。當我無論如何也不能在這牢獄裡安安穩穩地呆着的時候，又不能衝破這牢獄之時，我終於感到了對我最容易辦得到的，畢竟是祇有自殺了。你也许瞪着眼問我爲甚麼？然而，那無論何時都會來把我的心抓得緊緊的不可思議的可怕的力量，一面在各方面把我的活動加以封鎖，一面却又給我

閃開一條死路，任隨尊便。你不動則已，你一動，就不能不走那條路。

直到今日爲止，我也曾兩次三次地想向着運命引導的最不費力的方向走去。但是，每一次，都是妻牽扯住了我的心。同時，自然也沒有帶着妻一路去的勇氣。一切都不能明白地告訴給妻的我，殘忍地奪去妻的天壽做自己運命的犧牲，不用說實行，就是想，也夠可怕的了。正如我是命中注定一樣，妻也有妻的運命。把兩人捆在一起用火燒，就是由不合理這一點上看，在我也是極端痛心的事。

同時，當我想到我一個人死了以後的妻，又覺得這十分可憐。妻，在她母親死的時候，曾經申述她的感想說，以後祇有依靠我，這話在我實已沁入肺腑，這時又使我想了起來，我總是躊躇着。有時，看看妻的臉，又想不該如此。這樣，便又動不得了，而妻也時時拿着不滿意的眼色望着我。

請你記在心裡。我就是這樣活到現在。當我初次在鎌倉遇見你的時候和你一起在郊外散步的時候，我的心緒都沒有如何大的不同。我的後邊，總是有黑影在緊緊地跟着。我就彷彿是爲了妻拖着命在人世走着。當你畢業回家的時候，也是一樣。約定在九月跟你會面的我，並不是說謊，而是真心想跟你見面的。不久秋去冬來，而當這冬盡了的時候，仍然是打算一定見你一面。

這樣，到了中夏，明治天皇駕崩了。這時，我心裡覺得明治精神似乎就是始於天皇又終於天皇。受明治影響最強烈的我們，在明治天皇死後還活着，畢竟是時代落伍者，這種感覺，激烈地衝擊我的胸中。我坦白地跟妻說了。妻一笑置之，可是，不曉得是想到了甚麼？突然又取笑我說：那麼殉死好了！

#### 五十六

「殉死這句話，我幾乎完全忘却了。因爲這字平常沒有用的必要，所以

它似乎早已沈在記憶的深處而腐爛了。當我聽見妻的笑談而開始回憶到這句話的時候，我答妻說：如果我殉死，我想爲明治精神殉死。我的答覆，自然不過是笑談了，可是，這時，我却覺得這句沒有用的舊話似乎又有了新的涵義。

大概又過了一個月的樣子。在大葬的夜裡，當我正和平常一樣地坐在書房裡，聽見了號砲聲響。這，在我聽來，就好像是告訴我們明治永久去了的通報。以後一想，這也是乃木大將永久去了的通報。我，手裡拿着號外，不禁向妻說：殉死殉死。

我，在報上讀到了乃木大將死前寫的遺書。當我看見「自西南戰爭之時旗奪於敵以來，即欲一死以謝，孰意竟偷生至今」的句子時候，我，不覺竟爲乃木大將曲指算計乃木大將下一死決心之後又生存至今的年月。西南的戰爭，是明治十年，到明治四十五年，就有三十五年的距離。乃木大將，在這三十五年之間，似乎是想死，而等待死的機會。我又想：對於這樣人是活着的三十五年苦呢？還是以刀割腹的刹那苦呢？

又過了兩三天，我終於下了自殺的決心了。正如我之不甚了解乃木大將死的理由一樣，你也許不甚了然我的自殺的原因；假如是這樣，這祇是由時勢演進而來的人的不同，這是沒有辦法的。也許說這是個人所有的秉性的不同更爲正確。我爲了盡可能地讓你了解這不可思議的我，我以爲以上的敘述已盡其在已了。

我拋下妻走了。我死後，妻也無衣食住之憂，這是很可以慶幸的。我不願把殘酷的驚恐給妻。我死，不想把血色給妻看，而在妻不知不覺之間悄悄地離開人世。我希望我死後妻以爲我是暴卒，或者以爲我是瘋了，我也就知足了。

我自從決心死以來，已經有十天多了；可是這大部分，你要知道，是爲你寫這長的自敘傳的一節用的。起初本想跟你面談，可是一寫起來，覺得反而是寫更能把自己描畫得清晰，我十分歡喜了。我並不是爲了玩漂亮寫的。產生我的我的過去，是人類經驗的一部分，除了我誰也沒有敘述的資格，所以我毫不加掩飾地把它寫下來交給他人的努力，在了解人類上，無論是對於你，是對於他人，我以爲都不是徒勞。前些日子，我聽說：渡邊華山，爲了畫「邯鄲」會把死期展緩一個星期。在別人看來，這也許是多餘；但是，就本人而言，本人心中有本人的必要的要求，所以也可說是不得了。我的努力，也並不單是爲的履行對你的約言，而多一半是爲自己的要求所左右的結果。

然而，現在我達到這要求了。今後再沒有甚麼事做了。當這信到你手的時候，我恐怕早已不在此世了，早已死了。妻，在十天以前，到市谷叔母的家裡去了。因爲叔母有病沒有人，所以我勸妻去。這長的東西的一大部分是我在妻不在家的當中寫的，妻，有時回來，她一回來，我立刻便把它藏起來。

我打算把我的過去，善的惡的，都供給他人作參考。但是妻一個人算是例外，我希望你答應我。我甚麼都不願意告訴給妻。我的唯一的希望，是讓妻對於我的過去所有記憶盡可能地保持潔白，所以縱然是我死後，也請你把祇告訴你一個人的我的秘密一切都存在你的心中。

# 汴垣龍亭巡禮

百年

龍亭在汴垣城內的西北角，相傳爲宋太祖履至尊的所在，後倚城垣，前臨湖水，風景清幽，尤宜遊眺，十年之前，余曾在汴垣小住，卜居湖邊，朝夕與湖亭爲友，頗覺自適，前日又往遊歷，故景重溫今昔多感。

亭之建築，規模宏大，佔地約數十畝，正殿高築臺上，台下爲多數穹隆，伊考其建築年月，以碑碣殘毀，稽攷殊非易事，或云禹王治水，導河至此，水勢浩盪，時慮災殿，乃築此台以禳神祇，而免水患未知是耶非耶。

初進山門，一紀念碑，基督將軍督豫時產物也，左右各有廂廡數椽，昔爲配殿，今已空無所有，再

進「文章華國」坊，迎面爲反共救國

紀念碑，其後爲真武殿帝祠，建築

台上，歷十數級始以登祠堂之門，

蓋龍亭之初級也，其左右各有旁門

通達東西偏院，穿過真武帝祠後，

石級陡起，約歷八九十級，始達龍

亭正殿，殿內供玉皇大帝像，其建

築，殿宇居中，週繞石檻，石級重

疊，迴繞左右，其最特異者爲凡石

檻之柱石磚瓦以及殿內之壁間與天

花板上，無處不有團龍彫刻及龍亭

鑄字龍亭之名，殆由是起歟，登臨

其上，全城在望，城垣迴互，鐵塔

東矗，披襟當風，直令人翮羽化

而澄清湖水尤爲龍亭增加無限風光

由殿宇出東壁，繞盤道而下，

先歷小天門，門上鑄有康南海題句

其橫額云：

「遠觀高寒俛汴州，繁台鐵塔與

雲浮，萬家無樹無宮闕，但有黃

河滾々流

孔子二千四七十四年癸亥三月十

三日南海康有爲偕順德梁用弧金

谿鄭焯宜與朱應奎，三水徐良同

遊俯仰今古感慨河山，登龍亭留

題」

其石柱上又有聯云

「中天台觀高寒但見白日悠々黃

河滾々登龍亭題

東京夢華銷盡，徒觀城郭猶是，

人民已非癸亥康有爲」

字蹟矯婉，出於康氏親筆，出東天

門，循石級屈曲而下，則至東偏院

兵燹之後，頽垣敗瓦，清雲堂，侯

嬰井，率多坍塌獨「叙五岳眞形」

碑矗立院中，殘風露冷，令人心

楚。

碑高可及丈，寬約二尺陽面鑄

五岳圓形，並繫以說明，其陰面則

刻有「叙五岳眞形」五大字及「嘉慶

庚申仲夏之吉」八小字，其圓形與

繫詞，均半就模糊剝蝕，僅就可辨

者錄之如左（五岳圓形當時曾爲寫

真以東西奔波不知何時遺失）

（一）東岳圓形繫詞

東岱嶽泰山，乃天帝之孫，萬靈

之府也，在兗州泰符縣，是成興

真人得道之處，長白梁父二山爲

副嶽，神姓農諱崇，封號天齊仁

聖帝，岱嶽者主於世界人民官職

及定生命之期，兼注貴賤之分，

長短之事也。

（二）北岳圓形繫詞

北嶽恆山在定州曲陽縣是長桑公

真人得道之處，天涯崆峒二山爲

副嶽，神姓農諱岩號安天元聖帝

北岳者主世界江河淮濟四足負荷

之類管此事也。

中岳圓形字已多半脫落，不能

成文，西南二岳在碑之下部，字已

完全脫落矣，碑之左方刻，欽「命



河南巡撫提督軍門兵部侍郎……」  
下面字已剝落。

清雲堂在碑之東，爲一軒廠之

屋原爲何名，不可稽考，就其碑文所載，可知其爲借用，門窗半不完整的，祇有臥碑壁之嵌壁間，其文云

清雲堂宋王舍人羣所建堂也，東城坡爲記載集中通志云，在省城東南隅，今所以名此堂，民國十四年李根源

清雲堂之南尚有廣大院落及頽廢之舞台，由堂西南行穿過圓門則又回文章華國坊前矣，南偏院局勢約略如是北偏院約亦相同，龍亭之下，有穹窿作洞道，可以貫通南北兩院云。

基督將軍督豫時，曾將此亭，華爲公園，龍之上下，備設茶座，南院爲兒童運動，場及露天電影場，北院爲高爾夫球場，及平民工場，彼時真武像及玉皇像，均移置於相國寺，今則百物改觀，神仍復位，

遊汴之日，適值兩神還宮鐘聲佛號法鼓僧饒，人聲鼎沸，香烟倏繞，頗形熱鬧。

出山門，有馬路直達南門，路之左右爲湖水，左曰楊湖，右曰潘湖，雖祇一路之隔，而湖水迥異。

楊湖在馬路之東，長可里餘東西亦近百丈，湖終年碧綠，葦蘆叢生，潘湖在馬路之西，廣大過於楊，惟湖水終年黃濁，索然一湖，毫無

點綴，據土人云，楊家父子，爲官忠正，故湖水一如楊氏之清，潘氏誣害賢良其不正之，影響湖水，並且一切魚類，恥生其中，故垂釣者不往也，神話雖近於荒唐，然含有社會教育之意義則頗深遠，考其事

故，不過湖底土質不同耳。  
湖之沿岸，爲附近婦女洗衣之所，每當夕陽西下，邀侶湖邊，占杵聲，載言載笑，蘆中鳥語湖上棹歌，交織成湖上黃昏之曲，尤爲龍亭生無限彩色。

### 編輯後記

新年又來了！

新年的「新輪」雖然並不談

到如何有新年氣象，但江寄萍先生的馬年談馬，百年先生的馬談，琢如先生的新年談馬，林野先生的元旦之晨，雁聲的戲中之馬，亞嵐的由馬想到谷崎潤一郎，總可以給大家在新

年作一種消遣的東西讀。  
業務方面，有兩篇，一篇是牽引力及列車抵抗，一面是運轉從事員不可忽視的問題，經濟理論並重於同人之業務研究，裨益當非淺鮮。

小說方面，本期創作是三篇，一篇是蕭艾的落葉，一篇是蕭菱的大年夜，一篇是老風的出走，翻譯方面，夏目漱石的心，就此結束，下期與讀者相見的，雖然我們還不敢確定大概是島崎藤村的夜明之前。

### 徵稿簡約

一、本刊徵求下列性質之稿件

(1)關於鐵路之一般研究  
(2)現象感想，報告文，各地通信

(3)學術著論，各種常識理論  
(4)小說，隨筆，詩歌其他文藝作品

(5)各種照片，繪畫，漫畫  
(6)關於一般趣味娛樂之作品  
(7)婦女家庭之論著及介紹

二、來稿如係譯作，請附寄原稿，或注明原著姓名原文題目，出版時期及地址

三、來稿宜用鋼筆或毛筆書寫，切勿用鉛筆

四、來稿登載後，均酌以現金爲酬勞。不登載者，概不退還。

五、來稿須於稿末注明姓名及詳細通訊處，否則以却酬論。

六、來稿寄北京東長安街十七號華北交通株式會社總務局信封請寫「新輪稿件」字樣

非賣品	
編輯人	許傳榮
發行人	田中莊太郎
印刷所	新民印書館
發行所	北京東長安街十七號 華北交通株式會社 總務局(養成)



急·慢性淋疾  
中耳炎·丹毒  
其他一般化膿症

【包裝】二〇片 一〇〇片

製造兼總發售處

鹽野 野 義 商店

大阪市東區道修町三丁目

華北總批發 天津出張所

天津日界西宮島街一丁目

化膿性症係指由連鎖狀及葡萄狀球菌而起者 而人人所最恐懼者 厥為淋病  
夫淋病者 自昔視為一種不治之症 幾於無確定之治療法 然自最新化學療法劑「五淋拿根」片出現以來 遂有劃時代之進步 而藉衝擊療法 於短期間內 竟可告斷根矣  
本劑之效果 不但較從來之製品為優 且無任何危險副作用 洵為近代化學所賜之驚奇產品也



化膿性尿道炎患者  
理想化的化學療法  
五淋拿根片 鹽野牌

(寄即來函單仿細詳)

# 壯強·血補



# 保利他民

服了保利他民以後

血色可以改良  
體重可以增加  
食慾可以增進  
精神可以愉快

### 【治 主】

貧血 病後恢復期  
精力疲乏 慢性胃腸病  
心身過勞 虛弱 兒童  
營養不良 神經衰弱  
衰弱 肺癆 等

〔包裝〕小瓶二五〇瓦 中瓶二五〇瓦 大瓶五〇〇瓦

各大藥房 均有經售

總發行所 武田長兵衛藥店  
日本大阪東區道頓堀