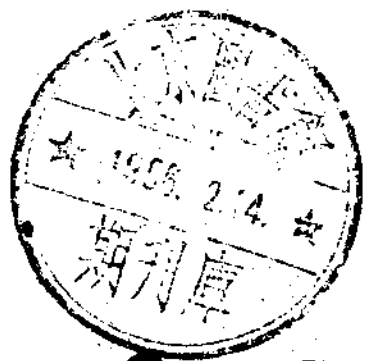


12  
1956



# 群 衆

第十卷

(第一期至第二十四期)

圖書館

### 影印者說明

“羣衆”，一九三七年十二月十一日創刊，是中國共產黨在國民黨統治區出版的機關刊物。這次影印的共十四卷，截止於一九四七年三月二日。發行範圍限於預約者。

人民出版社影印 新華書店發行

本冊定價十七元

一九五五年十二月北京印刷

印數：1--537冊

# 群 衆

期一第 卷十第



版出日五十月一年四十三國民

# 本 期 目 錄

學習運用民主作風

從海洋到大陸

論日寇救死掙扎的內幕

新年寫落日

解放區如何發動民衆堅持抗戰

歷史能夠證明中國不需要民主嗎？（批判）

## 世界與中國

★讀者之真

新的時日，新的希望

新年中的我們  
教書匠的願望

無題

耳光和竹棍

談微發

春秋之義

會參殺人

## 評書及其他

人生、文藝、文藝批評

人民需要的是豐衣足食

評「肥沃的土地」

「中國經濟的現狀與對策」

盟國反攻日寇的戰略點

今章

石西民

左思

寶府

沈友谷

凡丁頁

過望之

楊利者

朱企

★

蘆蕪

蘆蕪

胡風

秦彌堅

鉗耳

何浩

佚雪

## 本刊啓事

本期原定之文章中計有「迎一九四五年」，  
學習運用民主作風」，「從海洋到大陸」，  
奉命免登，謹向作者及讀者諸君致歉。



## 羣衆

第十卷 第一期

三十四年一月十五日出版

編輯兼發行所

羣衆雜誌社

東便民生路二〇八號

總經售

新華日報館

## 本刊價目

本期零售 十六元 六期 八十八元  
十二期 一百六十元 廿四期 三百零四元

外埠郵費在內 國外照加

A964136

# 論日寇救死掙扎的內幕

石西民

一九四四年匆匆而逝。這一年雖已過去，然而回首前塵，在整個民主反法西斯的大戰過程中，歷史却已寫下這重要年頭的許多重大的史實。

誰也知道，一九四四年確實不平凡。在歐洲，蘇聯紅軍的不存休的總擊，不僅逐逐它國境內的德寇，而且解放了東歐無數被納粹蹂躪下的國家的土地。同時在四歐，盟軍實現了世界戰史上空前的大登陸戰，使西歐許多淪陷國家獲得了新生。從東面的，從西面和南面的英美蘇盟軍的攻勢正圍困了德寇，戰爭已帶到納粹德國本土。把納粹野獸在其巢穴中結果的神聖事業的完成是愈來愈接近了。

從西方看到東方，日寇的光景也確是日益黯淡。太平洋上美軍的攻勢日見凌厲，一九四四年的一月攻入馬紹爾羣島，接連是一片片的勝利登陸。六月又攻入馬利亞納羣島的塞班島，這二大勝利使日本的海上長城突破了，「這是對於真正日本領土的首次打擊」。東京的震動，有如晴天霹靂。敵酋東條說：「塞班島終陷敵手，致使我處，實不勝恐懼之至」。於是在戰事失利，內部不滿交相煎迫之下，小磯米內聯合內閣結束而退。然而小磯米內的命運並不比東條強，接踵而來的是岡島、岸、非律賓的登陸。日寇係管高城決戰，可是山下奉文阻止不住美軍在菲律賓羣島中雷伊泰島的登陸與佔領，乃至明多羅的登陸。而大批從塞班島根地起飛的B二十九超級空中堡壘，也就不再吝氣，巨量的炸彈，不斷地投向扶桑三島。

擺在日寇面前的是難堪的失敗的遠景。假如說一九四一年十二月珍珠港偷襲到一九四二年夏緬甸之戰，及阿留申登陸為止，日本人民是發狂而大吹大擂的「赫赫戰果」所迷醉的話，那末，轉眼間，從這年八月美軍反攻所轟門起，日寇的信心就開始動搖，經過一九四三年美軍主動的馬紹爾羣島進攻而失敗的氣氛更趨濃厚，去年這一年無疑地，失敗的陰影就顯見擴大了。日寇統治者的陰謀，特別在去年（一九四四年）一年中，也顯得愈益悲沉。去年春敵八十四屆議會開會，盟軍給劫的禮物是馬紹爾羣島的登陸。敵

議會在這戰爭無窮之下，緊張萬狀，高喊「一億決鬥，擊滅美英」，會中

的聲調是悲壯的：「豹狼已逼近門口，不勝其恐怖，實無面目對自己祖先」，「現在戰局嚴重，皇國與朕在此一舉」。可是這種決議與言論，並不挽救回它海上的失敗。七月十八日塞班島上的日軍玉碎了，接着，美軍在關島登陸，東條成爲替罪羊。小磯米內登台，想以海陸軍聯合的內閣，以拯救危局，成立之初，極力想掙扎一下。上台不久就奏請召開第八十五屆臨時議會，據說是爲了「令國民澈底明瞭戰局實況，表明政府完遂戰爭之精神決意，並向中外開明對於決戰之政府施政方針，以求堅強凝聚一億國民之總力於決勝之途」。

小磯米內內閣於九月初舉行八十五屆臨時議會，在這次議會中反映出日寇掙扎的新措施，舉其最重要者說來，①小磯在施政方針演說中揭示五點；第一點即戰意的昂揚與必勝國家體制的確立；第二點爲戰力之增強，尤其中於航空戰力之急速加強；第三點糧食增產；第四點勞務與國民動員的加強，要做到「國內無論男女老幼，不容有一人之休閒」；第五爲國土防衛之強化，以應付假想空襲。②二百餘億軍費追加案通過。

「小」米內閣對加強戰力的努力，確實是認真的，以動員爲例，在國民登記命令之下，十二歲以上六十歲以下的男子，和十二歲到四十歲的女子都要實行登記，即是所謂「健全的動員轉變爲戰力的動員」。此外，更以敵艦一再強調的飛機增產案說，去年一年無疑也有增加，照敵人所吹地增加了一倍。

然而，戰爭是實力的競賽，這是血淋淋的事實。在盟軍雄厚的海空實力進擊之下，十月十二——十六日，台灣海面的大海空戰，不啻雙方損失對比如何，日寇無力阻止十月十九日美軍在麥克阿瑟領導下登陸菲律賓的宿務；儘管有十月二十四——二十六菲律賓海的海空戰，美軍還是勝利地在雷島進攻，並於十二月十五日在明多羅登陸。



六星期的死傷不及在佔領馬里亞納島時死傷於日軍砲火下的美軍四分之一。少數裝備不良的日軍，使美軍在還相當小的區域所付的代價，比遠征軍在法國廣大而重要的戰場所付的代價更高。

即以最近幾個月有餘的雷伊泰島戰事而言，雙方兵員傷亡，據美方估計，敵人傷亡十一萬餘，美方傷亡一萬一千餘人，日寇則宣佈說，去年一年美軍在太平洋戰場死傷二十二萬餘，日寇則死亡十六萬八千人。不管如何，人員損失是巨大的。另從軍需消耗而論，美軍進攻雷伊泰島第一個月所耗彈藥，其數量相抵過去整個太平洋戰場十六個月的消耗總額，這種戰爭的消耗，今後規模更要有見於大，可說是必然的定論。我們今天還不能估計菲律賓的解放，是在那一天完成，因為呂宋，民答那峨兩島尚未發生戰事，日寇的頑強抵抗對延時日的作用是值得我們注意。

日寇延遲戰事的戰略，更注意於中國大陸，這是很清楚的。因為，時至今日，誰都知道太平洋的戰爭是海空的戰爭，而解決日本的決戰則靠陸上的戰爭。尼米茲一再聲明要在中國大陸登陸這正說明了美國戰略重心所指。

中國戰場是日寇生死存亡的關鍵，這一點日寇也很清楚。去年十二月十八十九兩日，日本「每日新聞」東亞欄連載「美國對大陸決戰的觀念」一文，其中說：「美艦隊進攻日本本土，乃以中國大陸為反共基地的主要戰場，而以海洋進擊為副戰場……所以美日大陸決戰論，早已是鐵釘不變的定論」。而日寇則使六早就堅認「太平洋戰爭的核心仍在大陸」。

針對着這一點，當美軍日益接近中國大陸的時候，日寇在去年一變而以前軍事進攻為主，接連爆發河南戰役，湖南戰役，黔桂戰役，打通了平漢、湘桂，以實現其大動員路線並在東南沿海用兵，同時加緊敵後的掃蕩戰。我們正面戰場的節節失利，毫無疑問更形延緩到戰爭的延長，這也正是日寇企求的最大目的。

無論在菲律賓或中國大陸的戰事演變如何，從日寇基本戰略意義上說是「貫通」，不論是採取防禦或進攻形式，都是藉此以求達到她延遲的目的。

其次，她另一主要的方面，時刻不放鬆政治的發動。最近一連串歐陸的紛擾，如英國干涉希臘之戰，意大利政潮，比利時內部問題，乃至波蘭法國問題，總而言之，目前德黑蘭路線，正受着威脅和考驗，而這正是日寇挑撥離間的最好時機。她的宣傳機關不啻在大量散佈盟國紛擾的誇大宣傳，散佈英美與蘇聯所謂關係恢復原狀，同時也不放鬆在英美之間播弄空氣，

勾引舊日的盟友。

敵舉行八十六屆議會之先，號召臨時時代議士會席上，小林總裁一再強調這次議會的政治意義，並再三說明「我方對敵美英所企求者乃係令其放棄制霸世界之野心及殘忍之戰爭手段」，這話也可說委婉之至了。

但是，日寇的政治賭注，很大一筆，今天正押在亞洲大陸上。她與盡一切力量，把東亞暫時被佔的國家內的各民族，拴在她的戰車上去，她的中心目標是在大陸上。不難記起，小磯米內內閣的外相是過去的駐英大使重光葵，當他就職之初東京廣播說：「重光既為外相又兼大東亞相，自將加強地位，使成為日本外交政策的推動力，而以全力實現日本與它國共存共榮的政策」。

日寇今天對大陸的政策是軍政雙管齊下，軍事的逼，政治的誘，其理想目標是在整個消解大陸戰線，即使做不到，也要期望凍結大陸戰線。為了企圖實現她的陰謀，她正從政治上努力做這樣三件事：一件是挑撥中美關係，一件是促助中國內部的分裂，不團結。再一件則是大宣傳中日共存共榮。

從第一件說來，日寇在華作戰，屠殺的是中國軍民，但嘴上只說與美國作戰。中美邦交更趨緊張，史迪威將軍之返國，她可以慷慨稱譽我們為英雄，就是最近一位美籍司機機事法蘭宜判徒刑四月，同盟社就大肆廣播中國政府已予美人以厚懲了。日寇在這方面是很下功夫的，在一篇「美國對日戰略與重慶」的文章中說：重慶的目的與美國的目的不同異常明顯。重慶始終採取革命為首抗戰為次的政策。重慶要接受外人援助但反對外人軍事統制戰術戰術干涉。又說「美國目的在壓迫重慶以持久戰方針改變為短期戰」。此外又如這次政府人事變動，日寇也大為讚揚中國的自主不受外力壓迫。

從第二件說，日寇宣傳反共和不是達到中國真正統一的道路，以上情形正如去年六月號「Atlantic Report」中所說：「日本方面目前正以密切的努力，來造成國民黨與共產黨之間的不睦，此為盟國遠東政治最弱的一環。日本另一努力，或在繼續轉變中國人民使之反對英美」。

從第三件說，那就更多得不可勝舉。漢奸陳公博的僕僕南京東京之間，偽駐華大使谷正之的往來中日二地，東京的大事慶祝所謂中日同盟三週年，無一不是與政治誘惑陰謀有關。陳道公博在南京的陰謀，口口聲聲同胞，同志，這都是舊陰謀的花樣翻新。

不可忽略，由於日寇太平洋上軍事的失利，大陸戰線價值的提高，她在

大陸上的花樣是會愈翻新，愈弄愈奇的。她今天明知消解大陸戰場的不易，但絕不動搖其凍結大陸戰線的陰謀。

我們深信凍結乃至消解大陸戰線的陰謀，到頭來是不可能實現的，她只能從那可憐的幻想坐待勝利果實的人羣中，從那些醉心於私利的人們中找到少數同調。中國軍民要積極準備反攻，以配合太平洋上勝利盟軍的前進，同時盟軍在華的積極作戰也打碎了這個陰謀的實現。特別是最近盟軍大舉轟炸漢口和其它各城市，敵偽準備軍事勝利，已起碼打碎了日寇幻想的一半了。

客觀事實發展的邏輯總要打碎主觀的願望。日寇對盟國團結破裂，厭戰情緒增強的幻想，既難以實現，而對消解和凍結大陸戰線，也同樣不可能。儘管徹底摧毀日寇的日子還長，中途仍多荆棘曲折，但是日寇的命運是注定的了。

徹底擊敗日寇的決戰在大陸，日寇死掙扎的最後地點也是在大陸。因此我們就必須看到在今年，日寇在華還會有更多的軍事進攻，她不會忘記對

打通粵漢路和鞏固沿海佔領區的企圖，也更不會忘記在阻斷我國交通線和掃蕩敵後的陰謀。去年年底到如今，冀東，山東，太行區，淮南一帶許多地區接連發生大規模掃蕩與反掃蕩戰。我英勇的軍民擊退敵人的瘋狂進攻，並獲得巨大勝利。

一九四五年，日寇要同樣以軍事政治雙管齊下相互配合來對付中國。軍事上的再度緊張，應該是意料中事。中國要得到抗日戰爭勝利，需要有大國新大轉變，要始終認識消滅大陸上盤據日寇，我們的責任負得很大，我們今天對敵只有加強軍事反攻一途，沒有其它可取巧之處，也沒有什麼權術可用。去年失敗的教訓，應該記取的太多了。但是最主要的，還是要看清局勢的嚴重與任務的重大，認真刷新政治，走向民主，團結全國全力認真準備進行反攻，藉以打破日寇的陰謀，取得加速勝利的條件。這想來怕是新年開始，臨在人人面前最主要的課題了。

一月三日

### 耳光和竹棍

編者先生：

昨天在本市×報上讀到一篇論學校軍訓的文章，我又想起前一兩天我的弟弟的來信，他在陪都私立中學讀書，今年還只十四歲，這裡，我想抄錄他一段來信：

「……我們這裡的幾位先生，都時常對我們講『不打不成人』的，因此，只要有一點不合先生們口味的地方，他們就『兇神惡煞』似的打『手心』，用竹棍亂打。我們的軍訓教官叫毛通文，舊同學都說他『一竅不通』，打人却算是他的『拿手好戲』，上月（按指十一月）二十六日開會時，據說：開會時發現有同學在講話，他不問青紅皂白的拉出一個姓陶的新同學，一連就打了他幾耳光，接着又用拳頭打，打了還嫌不夠，又把姓陶的同學拉到辦公室下門簾竹竿全身亂打，打得姓陶的同學遍體傷痕，昨天，有同學去看他，回來講，他還躺在牀上不能動。……其實，真冤枉，開會的時候，我就在陶同學附近，講話的根本不是他……」

我相信，我的弟弟沒有說假話，因為這個學校的管理方法的專橫，暴虐我是早已聽說過的；先生，你看這算是暴君的統治，還是學校教育呢？在這種拳頭，耳光下面，在這種竹棍的鞭打下面，對於學生的人格力量，還存有任何一點尊重的心理嗎？

在這種專橫、暴虐的教育方法下面，能夠訓練出甚麼樣的學生呢？我想，要不是『兩耳不聞窗外事』的小老頭子，恐怕就會是『在人面前是羔羊，在人背後却是獅子』的市儈罷。

我想問，這樣的教訓『誰為之』？

（朱企）



# 新年寫落日

## 十一年來的敵情備忘錄

左思

「新正開筆，萬事吉利」。但有一事願不吉利，就是拿舊曆得逐逐西陲的夕陽。

過去十二個月的似水流年，日本稱為「決戰年」。然其日究於何時進入決戰階段？美方認係始於德班之戰（六月十五日至七月八日），蘇聯某軍事觀察家則認係始於十月二十日美軍登陸菲律賓。總之，這決戰年，日本所作破格的退却，東西乃由馬尼拉島退到菲律賓，約由東經一七〇度退至一二二度（明多羅）。南北乃由南緯十度以內退至北緯十五度（蘇班）。政治上，最大的事件是七月二十日東條內閣的倒台，陸軍軍法西斯獨裁政權顯現了，繼起的小磯內閣，已為陸海軍獨立內閣的形態。財政上，一九四四年普通會計歲出入預算一九九億日元，臨時軍費三百八十億日元。預算非常膨脹。軍需生產計劃乃實行超重點主義。一九四三年六月決定「企業總動員」，十一月一日設立軍需省，自是而後在「五超重點產業」（飛機、造船、鋼鐵、輕金屬、及石炭）中，又決定「特別振興航空戰力」。一九四四年可謂飛機生產年。敵人對我過去一年最重要的軍事行動是打通了橫貫中國大陸的交通線。以下乃以日曆年，作一敵情備忘錄。

正月——三日發表「電力動員緊急措置」。其解釋：「增產飛機必須有極大的電力，電力實不啻為增產飛機的靈魂。」辦法是匯集材料，加工建築水電廠，於一九四四年十二月完成。並將所有水電廠，置於軍需省統制下。四日東京廣播：「大東亞經濟總動員，實為建設大東亞之先決條件。各方應刻正作具體研究，此項大計劃必須貫徹之」。五日：「日滿糧食對策自本年超，積極着手大東亞地產田計劃，以二年為期，在第二松花江及東遼河沿岸開墾耕地十萬公頃。利用電力抽水灌溉，徵用滿洲勞工六萬人」。六日「滿洲產業公司投資本年度為六億圓，明年度為八億圓，折產百分之三〇——五〇」。十一日：「長崎是行滿國海防建設三號進水典禮」。十二日：「大政翼贊會聘請大島壽為機械化學國防協會會長」。十六日：「航空工業會成立」。十七日：「指定一百五十家為軍需會社」十九日：「情報局決定准許中央公論、公論、現代三雜誌照常出版，令日本評論改為經濟雜誌，改選改為時局雜誌，文藝春秋停刊」。二十一日「第八十四屆通常議會再開」。二十四日「臨時軍事費三百八十億圓，向議會提出」。一九四四年度決定津貼華北開發公司七億五千萬圓，華中振興公司一億五千萬圓。「二十六日「阿根廷對日對交」。二十八日「即日實施延長服役年限，凡年在四十歲以上至四十五歲者須於三月三十一日以前登報復役」。二十九日「閣門（下門門司）隧道第二線工事預定本月底完成」。按關門海底隧道與工於一九三六年九月，一九四二年十一月十五日竣工，工費五千餘萬圓。第二線當為敷設複線。三十日美軍在馬尼拉島登陸。

二月——二日發表一九四二年國有財產比一九四一年一、八六九、〇二七、〇〇〇圓增加二十餘億圓，細目如次（單位百萬圓）：土地三、二〇五，林財三、〇〇〇，建築物二、八六五，機件物四、八五〇，器具工業二、三五二，船舶二、五六六，營業二、〇〇〇，股票及其他一、九六〇，共計二〇、八〇〇百萬圓。三日「日滿華石炭消費量比例日本百分之六三，滿洲百分之三二，中國百分之二一。生產量比例：日本百分之五八，滿洲百分之二一，中國百分之二一。日本消費百分之六三之中，日本本土佔百分之五二，原貨佔百分之六一，朝鮮佔百分之七，台灣佔百分之二。日本生產百分之五八之中，日本本土佔百分之四五，原貨佔百分之五，朝鮮佔百分之六，台灣佔百分之二。即日本本土不足百分之七七，朝鮮不足百分之二。朝鮮不產有煤炭，事實上工業燃料須由日本滿洲中國等處輸入」。四日「茨城縣石岡中央滑溜鐵道於四月改為大日本滑溜鐵道」。滑溜鐵道一九三三年備於六個學校實施，滑溜鐵道，開辦後第一四四名。一九三八年增至一一五名，有滑溜鐵道一二五名，指導員九名，受訓人員二、三十七名。一九四一年增至三〇二名，滑溜鐵道八九七名，指導員五〇二名。一九四三年增至一、六二七名，滑溜鐵道一、一五〇名，指導員一、二四七名，受訓人員七三三、八二〇名。若以一九四三年比一九三五年，則計總學校增加二七一倍，滑溜鐵道增加三〇八倍，指導員增加一、二四七倍，受訓人員增加五二二倍。一九四三年政府補助滑溜鐵道六十六萬圓。五百一馬乘設立南方製鐵所，工人一千名，即日開工」。八日「着手調查東京柏林間鐵路機械設備，擬於大東亞了時實現。其路線：由北平經張家口，伊克昭至庫外蒙及新蒙西段高原，再由阿爾汗河到伊克昭入歐洲。擬造四千公里無須給水的火車頭以通過沙漠地帶」。九日：「在臺灣台北成立南日本漁業經濟會社，資本五千萬元，以確保戰時水產食糧為目標」。十二日「一九四四年度日本國民儲蓄目標為三百六十億元，一九四三為二百七十億元，一九四二為二百三十億元」。十九日「內務省改組：大藏大臣賀屋與重敏，石渡實太郎繼任。農商大臣山崎達之輔免職，內田信也繼任。運輸通訊大臣小田嘉明免職，五島慶大繼任。這是東條內閣第二次改組，第一次改組在一九四三年四月二十日。總稱改組日

約有三：一、飛機的對期生產。二、增加海陸運輸力及統一運備。三、增進糧食以維國民生活。二十一日陸軍參謀總長杉山元免職，由陸相東條英機兼任。後宮淳浦為參謀次長。海軍軍令部總長水野修身免職，由海軍大臣島田繁太郎兼任。其理由為「使統帥與國務毫無關係的緊縮化，一元化」。二十五日發表瓜加林及羅伊島日本守軍由二月一日至六日全數戰死。羅伊島指揮官為海軍少將山田道行，瓜加林指揮官為海軍少將秋山門造。

三月——二日小倉正澄任南京偽組織高層經濟顧問。三月五日起各官廳廢止星期休息及各各機關場所自閉門。十一日下關門司海底隧道第一號隧道。二十五日第八十四屆議會開會開幕。三十日蘇日漁約延長五年（自一九四四年一月一日起）。

四月——七日發表日俄九州作業所（即八幡）一九四三年生產成績打破預定生產額而增加百分之五，鋼泥百分之五，鋼材百分之五，特殊鋼百分之五。二十七日文部省發表整頓大學及專門學校的結果，公私立大學文科生縮減六成，約剩三千三百名。專門學校文科生縮減五成，剩下一萬二千名。新設工業專門學校十七所，其中工業專門九，航空工業四，航空工業一，電波工業二，石油工業一。以前文科學生百分比為七五比二五，現已成為五〇比五〇。二十九日宣布由五月一日起「日滿兩國間在大東亞戰爭期中免除關稅，以圖滑物資交流」。

五月——二日朝鮮總督小磯山京城返東京就職。五日大本營發表：「聯合總司令部長官古賀峯一於本年三月在滿洲搭飛機，指揮作戰殉職。遺缺日命由副武備任。吉田善吉補遺缺守府司令官。日皇賜古賀列位元帥（為日本第二十九命全軍滅亡。該島陸軍指揮官為齋藤實中將，海軍

元帥）。六日「小磯朝見日皇，報告朝鮮狀況：去年八月一日起實施徵兵制，適齡者二十三萬人。前年因旱災關係，米麥收穫不佳，今年米生產目標為二千六百萬石，將以六百萬石供給日本。朝鮮運輸率，旅客佔百分之十六，貨物佔百分之八十四」。九日「一九四三年鐵道成績為一九四二年之四倍，一九四四年生產目標擬為一九四三年之四倍」。

六月——二日四號六號船元帥。三日發表由身檢度製造石油成功。生機皮一噸可製百分之八十的「一般潤滑油，或百分之五十的飛機潤滑油。十五日美軍登陸塞班。十六日北九州第一次被超級空中堡壘轟炸，八輪製鐵所所毀，火燒三小時。十七日：「貨物汽車運量增加指數：一九三六——一〇〇，一九三七——一四一，一九三八——一八七，一九三九——三〇一，一九四〇——四〇二，一九四一——五七六，一九四二——六九二，一九四三——二八〇」。以上為小營業汽車的統計。二十一日「日皇召集重臣會議，出席者：若槻、岡田、平沼、近衛、米內、廣田、河部及前樞府議長。東條列席」。二十四日雜誌「改造」自動停刊。

七月——八日北九州再度被炸。十一日情報局令「中央公論」停刊，理由與「改造」同，「因思想指不適當」。綜合雜誌已恢復「公論」。「現代」二種。十七日海軍大臣島田繁太郎免職，遺缺由海軍大將野村直邦繼任。（島田專任海軍軍令部總長）十八日陸軍人事變動：（一）陸軍航空總監後宮淳免職，菅原道大繼任。（二）梅津美次郎任參謀總長。（三）山田乙三任關東軍司令官。四、杉山元任教育總監。同日發表東京駐日軍艦至十六日最高指揮官。岡部與影佐中將向島原島進軍。一九

八月——二日海軍人事：「及川古志賀任軍令部總長。野村直邦任樞須賀守府司令官。吉田善吉與島田繁太郎皆辭職。同日發表防空狀況：「自去年十月起全國各大都市皆實行人口疏散。東京疏散工作職員六十六萬五千人，預算七億零七百萬圓」。五日小林清繼任內政會第二任總裁。（第一任為岡部信行）。九日海軍大將鈴木實太郎任樞須賀議長。（前任議長原廣道死去）。十五日「東京已疏散學生二十六萬人。拆毀建築物，已造出空地三五七處」。十六日建川美次就任大日本翼贊青年團團長。二十五日「閣議決定於九月六日召開臨時議會，會期五日」。同日發表：「日本銀行貸款四億元與偽中央儲備銀行」。（周遊佛海訪日活動結果）。二十九日松井石根任滿洲國本國總理。

九月——一日關東軍三師任滿洲北方日本陸軍最高指揮官。岡部與影佐中將向島原島進軍。一九

元帥）。六日「小磯朝見日皇，報告朝鮮狀況：去年八月一日起實施徵兵制，適齡者二十三萬人。前年因旱災關係，米麥收穫不佳，今年米生產目標為二千六百萬石，將以六百萬石供給日本。朝鮮運輸率，旅客佔百分之十六，貨物佔百分之八十四」。九日「一九四三年鐵道成績為一九四二年之四倍，一九四四年生產目標擬為一九四三年之四倍」。

四三年二月晉陞大將。現年五十八歲。一九三七年到中國，在華北作戰二年餘。一九四〇年十二月返國任陸軍技術部長。一九四二年十二月任陸軍大學校長。與山下奉文在陸大同期。五日發表一九四四年度一般會計追加預算三億八千五百萬日元。六日第八十五屆臨時議會召集。同日通告國民總登記，由十一月一日起，凡男子十二—六十歲女子十二—四十歲皆須登記，以備動員。同日發表臨時軍事費追加預算二百五十億元。其財源（單位百萬）：各估價區借入金一八、二〇〇，公債五、一九七，雜收入一、六〇二。八日超額徵集百架第一次轟炸鞍山。十二日第八十五屆臨時議會閉幕。十五日一九四四年度預算目標改訂為四百零十億元（原為一、二六〇億元）。國家資金新計畫如次（單位億）：國民所得六五〇，財政資金四七五，產業資金六〇，國民消費一一五。十四日宇垣一成飛京城。十六日野村直邦任海上護衛總司令。十七日發表「十五日美軍在帛瓏琉及摩羅泰同時登陸」。十九日「日本國有鐵道運輸噸數指數：一九三六——一〇〇，一九三七——一〇九，一九三八——一二一，一九三九——一三五，一九四〇——一四九，一九四一——一五五，一九四二——一六三，一九四三——一八三」。二十日發表：「藤猛日守備隊於九月七日玉碎，藤岡日守備隊於九月十四日玉碎」。二十一日宇垣一成與坂西利八郎到北平見王逆克敏。二十三日「全日本宗教師三十萬人，神道十三派，佛教二十八派，基督二團體聯合組織大日本戰時宗教聯合會。定三十日成立。國庫津貼經費二十萬元」。同日接到芬蘭對日絕交書。二十五日宣佈朝鮮人民脫離派往河：山川均三年，鈴木茂三郎二年，向坂逸郎二年……共十九名，係於一九三七

年以後被捕者，去年十一月開始審問。二十八日「今年火車生產至八月止，比去年同期增加百分之四十。其中火車頭增加百分之二十六，貨車增加百分之十四」。三十日宇垣與坂西到上海。十月十一日四日頭山滿逝世。十二日美機開始大炸台灣，（台灣總督長谷川清適在東京獲賜勳章）十六日大本營發表台灣大海空戰戰果：

（被略）

日方損失飛機三二二架。二十日美軍登陸雷伊泰島。二十三日十三廠法師遺骨已葬於南京郊外，日本佛教會分其一部於二十三日捧持分骨乘飛機返日，不久將揮吉奉安。二十四日，日本艦隊出動，菲律賓發生大海空戰。二十七日發表菲律賓大海空戰戰果：

（被略）

日方損失：艦艇一沉一傷，巡邏二沉，戰艦一沉一傷，驅逐艦二沉。未返飛機一二六架。二十八日設內閣閣員制，閣員十二名——有田八郎，末次信正，豐田貞次郎，結城豐太郎，山下總三郎，船川義介，安藤廣太郎，小泉信三，正力松太郎，小泉又次郎，吉田俊之助。

日方損失：艦艇

十一月八日「山下奉文任菲律賓日陸軍最高指揮官」。十日汪逆逃歸病死於名古屋醫院。二十二日陸軍人事：「如後六元帥制充教育總監，岡村率次大將接任中國派遣軍總司令，下村定任華北日軍最高指揮官」。海軍發表使用新製式及官制式戰鬥機。二十四日「超額徵集百架次轟炸東京」。二十六日發表在菲島使用陸軍最新戰機戰鬥機一萬架。二十七日超額徵集百架再炸東京。日本海軍發表在

菲島使用新製炸機（雙發動機）「尾尾及新式戰機」（單發動機）銀河。二十九日發表海軍「一式陸上攻擊機」（雙引擎中型攻擊機）。

十二月十七日日本拿兵落雷伊泰及菲律賓。八日大本營發表太平洋一年戰果（至十一月止）。

（被略）

同日發

海軍新銳攻擊機（單引擎）「天山」，曾在台灣菲島使用。十五日陸軍公博到東京。十六日發表一九四五年日本一般會計歲出入預算總計（單位百萬）：二二、二四四。其中經常歲入一二、〇三五，臨時歲入一〇、二〇九（公債七、四九七），經常歲入九、一一七，臨時歲入一三、一二六。同日大東亞省召開駐華大公使會議。出席南京大使谷正之，北平公使楠本實高，廣州公使田代重德，上海公使土田豐，張家口公使八里知。同日發表「美軍十五日登陸明多維」。十八日美超級戰艦七十餘艘名古屋。十九日小磯內閣改組：軍需大臣原銀次郎免職，遺缺吉田茂繼任。任命小林新造為國務大臣。二十日加藤寺井久信（代表船會），前閣閣山下總太郎已死。大谷光瑞（代表宗教）為內閣顧問。二十四日召集第八十六屆地務議會。

附錄已發現的「神風」「肉彈機」隊隊名：

屬海軍的「神風」特別隊隊名如下各隊：大和、朝日、山櫻、菊水、若櫻、初櫻、水星、梅花、左近、雲武、野島等。屬陸軍的特別攻擊隊有如下各隊：宮城、豐後、八鼓、一守、西尾、靖國、勤王、石川、丹心等。

# 人殺夢

## 談微發

記得在不久前的一个中午，自己照例是躺在房裡睡午覺，一個朋友突然把我從睡夢中推醒，在替他解釋帶着幾分惱怒的問他：「幹嗎？」他却與高彩烈的說：「英軍在福建已經登陸」。我搖搖頭表示不大信。他氣急敗壞的解釋說：「大家都傳遍了，街上還說得有說外」；他還沒有說完，又跑來了一個鄰居，他馬上補充說：「真的！真的！我親自看見……」我問他看見甚麼？他說「牆上貼的號外」，自己雖然還是疑信參半，但也就從床上爬起來，心情上自然也分吧了一點喜悅。唯一的是等待明天的戰爭證實了；心裡想了一下，這對於全世界反法西斯戰爭將發生一變遷的影響。

第二天早上，正在洗臉的時候，昨天報告消息的朋友，帶着一張報紙，滿臉沮喪的走進來，口裡連說「上當！上當！」他指給我中央新聞社的消息，我也應和着他說了幾聲「上當！」

昨天，這位朋友又來了，試問他是說「……：你聽說嗎？別人看見有照片呢？……：聽說在山西照的。」接着他補充說明：「說的人是在公開的演講，他還說可以用人格、性命……來担保……：恐怕……：但不久前的經驗似乎已把他教得聰明一些了，他還在擔心着又一次的「上當」！以疑問的眼光探詢我。

於是，我想起了一個「會殺人」的故事，據說：這位大賢的母親正在織布的時候，有人跑來告訴她：「會殺人」，他沒有動；第二個人來同樣的告訴她，她仍然沒有動；當第三個人來告訴她的時候，她終於投梭而起。照說：這位大賢的母親應該是最知道自己的兒子的行爲了；但當聽着這話第三個傳到她的時候，她也動搖了對兒子的信念，終於投梭而起。

如果信任會殺的這不聽他的母親，恐怕她不會等到話音再三傳到時，早已就投梭而起吧！何況，時移勢易，造謠者的伎倆早就改變他們的先輩呢。

據說，世界上製造謠言的伎倆，是算戈培爾博士最精明了。據他自己的宣佈，他自己造謠的經驗是：「謠言要說大越容易使人相信，造謠者的態度是愈肯定愈容易使人相信」。雖然戈培爾的徒從，還不及他們的「宗師」，但對於造謠的信念却是「共通」的。

那些胡言亂語，幕後巨孽的小丑，那些以「低賤」爲業的幫閒，除了應景應趣，討好主子以外，恐怕就是散佈謠言，以「奴才的唾沫」噴灑戰士們的面孔了。如果你真的相信他還有甚麼「人格」，「性命」來作担保，那就只能怪你自己太愚厚了！我們不會經看到過一些鼻樑塗粉的小丑，幾次賭掉了他的狗頭，和那不該錢的狗命嗎？爲着對主子的「先意承志」，他不惜會然有其事的拍着胸脯的向你保證；如果他幸而變成一個女人，他決定會一把鼻涕，一把眼淚的向你哭泣着：「有人誘我，他破壞了我的清白」！試想想，誰能還這來屈辱自己，誰還會相信這話，於是他就得到了憐憫，同情與信任。……至於那些被蒙蔽的，既便是柳下惠也會被裝成「登徒子」了。這就是四川人說的：「資泥巴滾神棍——不是屎也是屎」。

至於這種任人作踐，熟悉不學，尤復自己作「的」行爲，這正是幫閒們「自毀以求憐」的賤相。而向這些「人」去我良心，要相信他們有可作担保的「人格」，那真是——兒鬼。

然而，高朋如戈培爾，造謠的伎倆早已就騙不了清淨的人民；要用謠言來蒙蔽人民，讓被事實的真相，終於不過是一種心勞日拙的想法而已。……但會殺的母親，暫時動搖了對於會殺的高尚行爲的信任，但事實不就會證明造謠者的無恥，和會參的偉大嗎？

對於這些卑鄙的幫閒，我一向是守着一個流傳爲最高的經驗的「但緊着他們造謠，把奴才……」；當飛騰的時候，我也裝不住掉頭向他們一睨。

## 談微發

# 解放區如何發動民衆堅持抗戰

賈府

「游擊戰爭，是被壓迫的民族或人民，由於他們與侵略者或壓迫者之間的矛盾發展到一定的階段時不可避免的產物」。抗日游擊戰爭，是整個抗日戰爭中的一部份，而且是取得抗戰最後勝利不可缺少的一部份。它正是中國民族及其人民在遭受日本法西斯壓迫侵略時於忍無可忍的時候爆發起來的。在領土廣大，技術貧弱與交通不發達的中國現在的條件之下，要戰勝強大的日本法西斯侵略者，無疑的是應該廣泛的發展游擊戰爭，使之與主要的正規戰爭相輔而行，才是戰時指導的正確方針。不這樣做，要達到戰勝敵人的目的，是很困難的。

七年來，由於廣大地區的敵後游擊戰與正面戰場的「奇」「正」配合的作用，使我抗日戰，堅持至今，而猶繼續頑苦的抗擊下去，這種光輝燦爛的戰績，將永遠載在史冊。

堅持敵後作戰的各部隊，在這七年多來的收穫，是極其豐富而難以計量的，據一個材料的統計，截至三十三年九月止，十八集團軍對敵作戰共七萬四千餘次，平均每天對敵作戰二十九次。斃傷日軍三十五萬一千餘名，斃傷偽軍二十三萬九千餘名，俘敵軍官兵二千四百餘名，俘偽軍官兵十四

萬八千餘名。這等於消滅了侵華日軍之半數及全國偽軍之半數。××軍對敵偽作戰一萬七千五百餘次，斃傷敵偽二十四萬一千餘名，俘敵偽三萬四千餘名。在這幾年的連續戰爭中，十八集團軍××軍共傷亡指戰員三十九萬九千五百六十七名，其中陣亡團級幹部五百五十五員，（華南戰場尚無統計），解放了八十三萬七千方里的土地，解放了九千萬的人口，建立了華北，華中，華南十五個抗日根據地，奪回了縣城三十三個，建立起六十五萬正規軍，二百三十餘萬民兵。據新華日報十一月份的報導，在河南的黃河區，沿平漢鐵路及其以西地區，在湘鄂邊，洞庭湖以北及其以西地區，在粵漢路以東及衡陽附近各地，羣衆性的游擊戰爭，也普遍的發展起來了。他們在分散敵人，牽制和疲憊敵人，配合正面戰場打擊敵人，起着不小的作用。

## 二

講到敵後發動游擊戰爭，是有幾種不同的方式的：

一、第一種方式，如衆所週知，是由敵富有游擊戰爭經驗的八路軍發動起來的。冀察魯與晉綏邊區的游擊戰就是這樣，當八路軍最初開赴蘇北前線時，敵人的鐵路，早已斷絕了冀西，察南和山西北

部（按略）

。抗戰無人領導，難民遍地逃亡，土匪乘機而起，散兵游勇，到處投亂，流氓地痞趁火打劫，幾個日本鬼子拿起日本旗子，得漢奸引導幫兇，就可隨意佔領縣城，荼毒人民，老百姓在這種情況之下，真有「呼天不應，入地無門」的苦痛。「八路軍來了」。由於八路軍的出現，使這種局面，並沒有繼續好。八路軍深知要感應廣大周身的武裝的日本法西斯，必須要發動全民的全面的抗戰。因此，所有八路軍的將士們，都是非常熱心誠懇的幫助人民自己組織起來，武裝起來，人民有了自衛的力量，就能夠進行捕捉，深察奸偵察敵人行動等各種工作，担負起保衛家鄉的任務，這樣，八路軍就有了幫手，就便於集中全部力量對付敵人。故當折口，太原戰事吃緊，八路軍奉命轉戰娘子關及其以南地區的時候，縱然在這種地區僅留下不滿二千人的兵力，（當時只留下一個獨立團，一個騎兵營和兩個不完整的連），然而由於八路軍的指導者能夠大膽的武裝人民，相信人民的抗戰力量，能團結人民共同赴敵，所以很快的就建立起魏縣、西、雁北、五台山的一支不可戰勝的力量。創立起冀察晉極抗抗日根據地。

冀中游擊戰，又是另一種方式發展起來的。

當敵人沿津浦、平漢兩鐵道線平行推進，我國大軍南撤之時，冀中的形勢，是非常混亂的，冀中的老百姓所遭受的苦難，比較路西的各地老百姓的遭遇，這有過之無不及。這時，具有遠見卓識的呂正操將軍，瞻望浩翰山河，探視冀察遼野的家形，他立下了誓死守土抗戰的決心，再不聽着大軍南撤了。他堅決率領所屬兩個營，穿過了敵人的陣營



，直向敵後的冀中平原挺進，經過很短時間的艱苦奮鬥，就摧毀了深澤、任邱、安國、河間、獻縣、安新、高陽等偽組織，肅清了這一帶的土匪和漢奸武裝，展開了平原的游擊戰爭。

冀熱邊與山東游擊戰爭的發展方式相近，最初，都是由當地的共產黨員領導起來的。譬如山東，當敵寇壓境之時，失敗主義者山東省政府主席韓復榘，不顧山東人民的死活，自己早就逃之夭夭，對敵不敵一鎗的，就把山東拱手送給了敵人，韓復榘的政權崩潰後，山東全境除少數如范築先專員之外，各級行政長官大都捲款潛逃了，留下來的只有走頭無路的廣大人民。整個山東入於無政府狀態，更談不上什麼抗戰動員。於是山東各地的共產黨員，當即自動積極起來，擔負起守土抗戰的重任，號召山東全省人民武裝起來，保衛家鄉，抵抗日寇的侵略。泰安起義，可算第一聲號炮，領導這次起義的，是共產黨山東省委書記王同志，同時泰安的三十幾個黨員。起義後不久，就匯合了新泰、萊蕪的游擊隊（這兩縣的起義也是共產黨員領導的）這樣，就奠定了魯中山區游擊戰爭的基礎。

魯東游擊戰爭，是在濟南失守的當天晚上發動起來的。在那天，魯東人民聽聞省城陷落的噩耗後，是非常憤恨而對前途又感到彷徨。這時，文登的共產黨員，就在魯東地委書記李漢同志領導下，集合了十七個人，攜帶兩支步槍，就在文登的大佛山組成了一支人民抗日游擊隊，不到兩個月的工夫，這支游擊隊，就擴大成五六百枝槍一千餘人的大隊，成為今天魯東的主力前身。

冀東，初冬爆發游擊戰爭，是在二十六年冬天，冀東游擊戰爭的，是中共冀熱邊特委書記王平同志，熱心敵人的壓力太大，於平陸同志犧牲之後，不再不暫時潛伏起來。次年，八路軍某部到達冀東劉縣後，遂掀起了人民抗戰的怒潮，於是灤縣有高增之、張光宇等同志的起義，兩月的奮鬥中，集中五千餘人。陳雲宇同志起義於昌黎，洪麟閣、楊裕民與李德昭同志等紛紛起義。李德昌、孔慶月兩同志領導起義於岩口，鐵廠一帶，王宗實同志起義於薊縣及薊龍高遷之、張德民等的起義。八路軍冀東挺進軍在各縣人民抗日起義響應之下，很快的壯大起來，組成了抗日聯軍，這就是今天堅持冀熱邊區游擊戰爭的主力。

太行區游擊戰爭的發動方式又不同。最初，是由平津逃回家鄉的青年學生組織的抗日救亡團體，中國共產黨當地黨員所領導的各種組織及山西新興進步勢力——憤盟會，決定組織游擊隊。等需八路軍一二九師開入太行山區後，就先後匯合了這些抗日團體，並派出大批幹部幫助他們進行組織訓練等組織等工作，這就是名聞天下的太行山游擊戰爭的起源。迄今，這支龐大游擊軍仍屹立太行山頭，成為日本法西斯的死敵。

華中游擊戰爭，發展的時間，雖稍後一點，但發動的方式，亦大同小異，其中值得注意的，這支游擊隊發展最快而能普遍於華中各地，倒是在民國三十年二月以後，從此時起，才建立起華中各地抗日根據地。目前計分蘇北、蘇中、蘇南、淮北、淮南、豫中、鄂豫邊、浙東各根據地，成為將來戰略反攻時收復上海、南京、杭州、武漢等中心城市的基本力量。

東江游擊戰爭，目前範圍雖小，然已引起國際間的矚目。這不僅因為他的地位是毗連香港、九龍、廣州、橫跨廣九鐵路與珠江三角洲，主要的還由於他們幾年來對敵鬥爭的堅強，憑着自已僅有的力

在廣大人民配合之下，粉碎了敵偽重兵不斷的「掃蕩」，「掃蕩」。在門中鍛煉了自己，鞏固並擴大了根據地。在太平洋戰爭發生後，東江游擊隊，很英勇的穿插於敵偽層層封鎖之間，救出了許多國際友人與政府官員、文化人，一切不願當亡國奴的人士，大都經過他們這種救護送回後方。此外還救出許多抗戰資材。將來，在配合盟國軍隊在中國沿海岸登陸作戰上，將具有頭等重要戰術意義。

這支游擊隊，是本地地方人民發起的。當二十七年十二月十二日廣州失守後，廣州以南，廣九路兩側，就陷入了無政府狀態，這時，人民遭受敵寇摧殘破壞的慘痛後，（被略）深深感到武裝自衛的迫切，於是掏出了過去埋藏下來的槍枝，拾起遺棄下來的武器，把自己武裝起來，游擊隊就此打响了。

敵後各解放區的成就，昭示了我們，堅持抗戰各部隊，在中國共產黨領導之下，與廣大人民結合後，很機智而巧妙的解決了一般人所認為困難解決的許多問題：

一 人員問題，有人會這樣問過：游擊隊既無薪餉發給，生活又是那樣艱苦，兵員的來源與兵役的補充，又是怎樣解決的？這個問題可以這樣解答：第一，敵後人民既有了抗戰的自由，武裝自衛的自由，他們就勇於擔負起守土抗戰的責任，就有著保衛家鄉，殺敵致勝的信心。第二，為保證每個游擊隊員的抗戰的積極性與高度的抗戰意志，在徵求隊員的方式上，首先避免了強迫壓派的方式，而

二

...

採取了自願參加的原則。第三，經過當地共產黨員在黨集中直接宣傳和積極行動，吸收了廣大羣衆中的抗日積極份子，並經過抗日民衆團體的發動介紹，也選出許多積極的游擊隊員。第四，游擊隊經常是以自己的英勇戰鬥來激發羣衆的抗戰熱忱，並在戰鬥中吸收廣大羣衆加入游擊隊。第五，爲嚴防敵探奸細的混入，隊員在入伍之前，一般的是經過了一番審查，這樣就可避免每個隊員的戰鬥意志，又可鞏固部隊，這就是人員的來源。

二 幹部問題 游擊隊的幹部，必須是忠於人民，忠於民族解放事業的優秀份子；同時又必須是能够與羣衆打成一片，善於組織羣衆和領導羣衆鬥爭並路具游擊戰術知識的幹才，且最好是本地方人。當然，這並不是說，每一個幹部一開始都完全具備了這些條件。就是各地抗日根據地的創造者，也多半是從不斷的殘酷的戰鬥中鍛煉培養起來的。這樣的幹部，無疑問的能够把這個游擊隊迅速而勝利的發展起來。八年來艱苦奮鬥的歷程，証明了今天堅持敵後抗戰的各部隊的領導者，不單是能够帶領大隊人馬衝鋒陷陣，鞏固擴大部隊方面有其卓越的成績，而且對於搞政權，搞經濟建設，搞文化教育等工作，也有他的天才，這些幹部，爲什麼這樣多才多藝呢？這正因爲他們是忠於人民，忠於民族解放事業的優秀份子，他們毫不吝惜的把全身心力獻給抗戰，建設新民主主義新中國的偉大事業。所以，他們無論做什麼事情，都做得有聲有色，雖然一時對這件事不能幹，經過訓練，也就變成了能幹，困難也就變成容易，他們的智慧，不是天上掉下來的，而是依靠羣衆，向羣衆學習，羣衆是他們的母親，他們的教師。

三 武器問題 敵後敵初發動的時候，武器是很少而且多半是敵人不堪的。然而由於中國社會的時局，過去這年軍閥混戰的結果，不少的槍枝散失在民間，加上各地的民團保安隊等地方武裝與地主官人家裏的自衛槍枝也很多，游擊隊經過了當地政府或民衆團體向之徵購借用，這是武器來源之一。其次，在抗戰初年幾個大敵役中，散失在戰地成千成萬的槍支，除一部分被漢奸土匪利用外，大部份成了游擊隊的武裝主要來源。復次，努力奪取敵人的武裝，消滅土匪漢奸部隊，把他們的武裝來武裝自己。與及在可能範圍內購買或自製一部份，如：土槍、土砲、步槍、手榴彈、翻滾子彈等。當然這些武器，還顯得十分貧弱，但善於利用這些武器，加上堅強的戰鬥意志，是能够打擊敵人，保衛家鄉的。

是很少而且多半是敵人不堪的。然而由於中國社會的時局，過去這年軍閥混戰的結果，不少的槍枝散失在民間，加上各地的民團保安隊等地方武裝與地主官人家裏的自衛槍枝也很多，游擊隊經過了當地政府或民衆團體向之徵購借用，這是武器來源之一。

四 給養問題 初期的游擊隊，既無財源開支，又無外援接濟，更不能憑立開卡，輕稅收稅。因此，解決游擊隊的吃飯穿衣問題，是相當困難的。但他們能與人民結合，所以終於羣衆來維持，採取的方式，由地方的動員委員會，各界抗日後援會，及其他各救亡團體進行募捐，或由當地官有家庭的慷慨樂捐與採取合理負擔來解決。其次，是發動民衆的餉好運動，沒收日寇，漢奸的財產，燒燬敵大軍糧食堆棧，如最近山東某部攻下沂水，奪獲的戰利品，除八百九十一支步槍，十二挺輕機槍，十二門炮外，還有糧食七十多萬斤，花生米一萬多包（每包二百四十斤），油七萬斤，及食品罐頭六百多箱（見十月十五日新報日報二版）。至於沒有不能難生產的羣衆游擊小組，則更是吃自己的飯，穿自己的衣，托着自製的武器，自動的担負敵人的責任。

五 編制問題 游擊隊的編制，大體可分兩種，一種是基幹游擊隊，這是既難生產的羣衆（或詳），其幹游擊隊在五百人以上的，按正規的三三制編，團的編制，編爲獨立營，獨立團等。游擊小組，則按區域村分別組織之，有時，也可以集中編制中，一般的設隊長，政委或政治指導員，參謀長等分別担任指揮和指導，訓練管理的責任，村游擊小組，人數可不限制，三五個人可以一組，三十，五十也可以一組，務按具體情況而進行組織。

五 編制問題 游擊隊的編制，大體可分兩種，一種是基幹游擊隊，這是既難生產的羣衆（或詳），其幹游擊隊在五百人以上的，按正規的三三制編，團的編制，編爲獨立營，獨立團等。游擊小組，則按區域村分別組織之，有時，也可以集中編制中，一般的設隊長，政委或政治指導員，參謀長等分別担任指揮和指導，訓練管理的責任，村游擊小組，人數可不限制，三五個人可以一組，三十，五十也可以一組，務按具體情況而進行組織。

六 地方治安問題 游擊隊爲了打擊敵人，當然要游也要擊，故地方上，還必須組織自衛隊，嚴好隊，巡邏隊等，担任守夜，放哨，檢查外來人，檢查修路等工作，當然，担任這些工作的，不可能都是壯丁，而是由年紀較大的或不及兵役年齡的人與及壯年婦女，這些人，一經組織起來，就是力量，人無分老幼，性別不分男女，只要有殺敵的決心，皆能担任保衛家鄉的責任。這種全民動員，在各抗日根據地，是司空見慣了的。

七 爲了統一領導，福利人民，發揮人民抗戰的力量，抗日民主政權也就逐漸形成起來了。於是政權的三三制，發展生產，減輕賦稅，交租交息的土地政策等逐步實施。這就鞏固了抗日根據地。

四 敵人幻想消滅我堅持敵後作戰各部隊和各抗日根據地，連年來採用了開所未聞的殘忍手段，其殘酷戰術的演進，也是無奇不有的。由原來的掃蕩，進到長驅掃蕩，由分區掃蕩，進到集中掃蕩；由中斷掃蕩，進到環環掃蕩（少者亦三兩個月）

由點線式的掃蕩，進到縱橫掃蕩；由分進合圍，進到分區清剿；由長驅直入，進到步步為營（乘機推進）；由逐步推進，進到鐵壁合圍。由就地使用兵力的掃蕩，進到調動別快掃蕩，使遊擊戰；由無組織的掃蕩，進到有組織的三元政策；由政治、經濟、文化、特務聯合進攻的「總力戰」；由治安肅正，進到治安強化運動；由因循政策，進到掃蕩奔襲，洩水戰術，鐵棒式的三層戰法等。為了便於清剿、掃蕩、敵人又把各根據地及其周圍，如鐵桶式的包圍起來，遍地掃蕩對銷滿。隨及黑網棋布的碉堡據點。（據新開國與鐵路公路兩旁，有多至七層的封鎖溝壑。據點的密度，以冀中為最吧，計有一千八百餘個敵偽據點，有一萬多公里的汽車路，把這些點、線、溝、壑相互聯結起來，中間的空隙，平均約五里上下，最大的空隙，沒有超過十五里以上，在這些狹仄的區內，再來進行清剿、掃蕩、把八路軍「消滅」。然而八路軍並沒有被消滅掉，八路軍與堅持敵後抗戰的人民，團結成一個整體，日益堅強壯大起來，成爲（鐵路

敵後軍民是怎樣粉碎了敵人這些慘無人道的進攻掃蕩的呢？從下面的幾段簡錄，就可以看到我們游擊士與廣大人民，如何經過艱苦戰鬥與靈活巧妙的戰鬥，戰勝了敵人。

「一向以狡猾著稱之共產黨軍，彼等確有不可漠視之弱點戰法，……專設特務於華北各地之共產黨，其所以幾年仍未全沒者，實不能不歸功於其特有戰法，所謂特有戰法者，亦即彼等所謂游擊戰之游擊戰，……所謂游擊戰術者，其主要點，乃在以少數兵力於廣大地域中，以與敵軍相周旋，更以擾亂爲第一目的，……敵敵於不備，乘敵於不備，易致敵四面受敵之境地，使之立足不易，尤其於廣博深奧之山地中，更可利用山地之隱蔽，而出以「出沒無常，聚散無定」之游擊戰。

「此外，尤不可忽視者，即與此游擊戰相配合之政治活動，於共產黨地區中，無分老幼男女，皆被彼等所訓練，於情報之探聽及傳遞，更爲特長，以此與游擊戰相配合，實有不可漠視之點。」「化整爲零，化零爲整」，尤爲彼等之拿手戲，化整爲零，則兵員分散，易使追剿軍隊喪失目標，難於搜查。化零爲整，則力量集中，亦可收擊敵之效，以上所述，皆游擊戰共產黨軍所用之戰法」。（見偽山西「新民報」一九四三年五月二十六日至二十八日該報記者張文心作「癸未春太行作戰紀評」）

「（一）共產八路軍之軍事活動特徵爲游擊戰，八路軍採用此游擊戰之根據，依彼等所言，由一般戰術觀點之，日本進攻，則中國防禦；日本希望速決，則中國以持久戰應之；日本外地作戰，則中國爲內地作戰；在如此之條件下，爲打破優勢之日軍之各個戰鬥中，保持主動性，由敵活之兵力之集中分散乃至轉用，應反覆奇襲，……其具體之手段，先努力偵察，完備情報網，調查我方情況，如游擊戰即襲擊。又在日方進軍之時，任意利用地形地物，加以射擊，埋以地雷，此地雷戰法，最近特別顯著，在五月掃蕩之時，在阜平縣五支溝，以李勇爲中隊長之游擊隊，利用地雷，收極大效果，作爲炸彈英雄，係游擊戰之重點。於此，此次對日方之肅正作戰，以「有組織之地雷戰」之展開，爲「反掃蕩必須任務」之一。

「（二）游擊戰八路軍特別注意者，即爲與民衆之關係，八路軍由裝備之點觀之，與精銳之日軍相比較，當然不成問題。然彼等若能進行游擊戰者，係因民衆有力後盾。換言之，用強力之政治力把羣民衆，自在活用，即由政治、經濟、文化諸工作，謀福利民衆，尤重大多數貧農利益之維護，一羣子弟兵與人民如魚與水，應一致團結掃蕩敵寇，保衛我等邊區，保衛我等祖國」，八路軍將兵中，有八項注意：言辭和氣，買賣公平，借物必還，破

壞物必須賠償，八路軍爲民衆如此，使與民衆關係良好，作民衆武裝組織，直接間接協力游擊戰。

「此種民衆，各以年齡，力量爲游擊戰各執一役。對八路軍之觀念，若想像爲荷槍之士兵，則爲極大之錯誤。冀西之住民，悉爲八路，絕非漢軍」。（參看偽「庸報」一九四三年十月十八日載北平前線X X岡崎北支軍報員電）

從上面這幾段的簡錄中，從敵偽報紙對八路軍戰略戰術之評價中，已够我們了解游擊戰在整個抗日戰爭的價值及其重要作用，要善於掌握游擊戰術，必須善於團結民衆，爲民衆謀福利，尤其照顧大多數貧苦的工農大衆的利益。這就是游擊戰的神秘地方。

五

今天，敵寇敵人的攻勢尚未停止下來，企圖得機再犯我涇陽乃至四川的野心，並未死去；在我華北殘廢掃蕩了魔王的敵酋岡村寧次被任爲中國派遣軍總司令，進至黔桂前線指揮作戰，共用軍之毒辣，是顯而易見的。我游擊戰不遲疑的研究各抗日根據地發展經過，及堅持敵後苦戰八年的各部隊對敵鬥爭的經驗，把這些經驗運用到敵佔領區域去，凡是有廣大人民生活居住的地方，就緊決把人民組織起來，凡是能發展組織的地方，就一一定大膽的把他們武裝起來，就一定按照當時當地的具體實際情況，發展抗日游擊戰。只要廣大人民能自由組織並武裝起來，他們就一定自動而有力保衛那塊地方，一鄉是這樣，一區是這樣，推廣至一縣，一省，何嘗不可這樣？只要這樣做，敵人就是把我們沒奈何的。只要肯普遍的發動羣衆性的游擊戰，使之與正面戰場正規戰相配合行動，就一定戰勝敵人，新中國就一定建立起來。



在街頭，偶然瞥見一個舊時的教師，望着他發覺奇然的神態時，我又想起他教書時的情境：當東北四省淪陷後，有些人在提倡「共存」、「提燈」，報紙上在痛罵某些人因為私人關係而國喪中日喪交時，這位老教師特別選出「史可法致多爾袞書」來教我們，而且在上課前，總是詳細講解着要明敵我之分，義利之辨，而注意出處進退，辭受取予這些做人的道理。當他每一大則說到：「大夫無私交，春秋之義也……」的時候，總是老淚縱橫，咽不成聲，自己當時雖然不完全了解他的意思，但對於他這種憂國的忠誠，却是衷心感動的。

## 春 秋 之 義

蘆 蕪

發 微 談

寒夜挑燈，又想起這位老教師，又想起當時教書的情形，在書架上翻出「史可法致多爾袞書」一讀：畢竟年輪較長，閱歷也多了一些；如果舊時還只是感動於老教師的憂國忠誠，今天，却已經共感於他當時的孤憤了。

當讀到「大夫無私交，春秋之義也……」時，閉目深思，想想史可法信譽，所謂春秋之義的出處，想想大概是布穀梁何德而。大意是祭伯在十二月來，但經上不稱他為朝，據穀梁解經地說：沒有天子的命令，就不能會諸侯，要不就是「不正其外交」，而不使他朝見。

想想，今天雖然早就沒有「若」這些墨帶老官，但這個話，似乎很有道理，如果一個當官的（大夫）和別的國家——尤其是敵國，私相授受，互相的往來，你想，這豈不成麼體統。所以孔老先生當時說「大夫無私交」，正是要「正其外交」的源故。

至於「大夫」而有「私交」的，在中國歷史上不難找到很多這類例子，張松獻地圖固然已經很遠；近者如像屍骨未寒魏都事寇的汪精衛，在他公開投敵以前，不早就和敵人勾勾搭搭，眉來眼去，僥倖往還嗎？雖然在人民面前演說着莊嚴的演說，但結果是從局部苟且的「私交」，終於走到完全背叛中國人民的歧途了。

至於那些僑居的列子，未朝的大漢奸秦檜，公開出賣宋室，殺害岳飛以前，不早就和金人信使往還，互通消息嗎？

至於那些僑居敵我之間，賣身投靠，兩面三刀，一方面以英雄的面目欺哄人民，一方面又以奴才身份乞討錢糧冷炙。而且海上歸來，便成新貴，搖身一變，又是英雄。至於執戈之士，偷生事敵，原不李陵，便是一變又成蘇武，獎券出於官方，顯露見於報紙，「春秋大義拋於腦後。至於那些勾勾搭搭，信使往還，「不正其外交者」又豈少也哉。

「細懷家國，滿胸孤憤者又豈止於鬚髮蒼然的老教師而已，我輩

發 微 談

# 歷史能夠證明中國不需要民主嗎？

沈友谷

有人說，中國古代的政治理論是民主主義的，歷代的實際政治也是合於民主主義的。對於這種說法我們曾經批評過，並且指出，把那對封建專制主義辯護的理論當做是民主主義論，把那對封建專制主義的實際政治當做是民主政治，那麼其用意無非就是主張保持、復活這種舊的理論和實際政治，而美其名曰：實行民主，實行「中國式的民主」。（見本刊九卷三四期，「評錢穆先生的『教育與文化』」。）

拿四千年來的中國歷史來看，其中並沒有任何時期實行過民主政治，這是確定不移的事實。在古代的種種歷史條件之下，本不可能有現代的民主。那類拿歷史開玩笑，對當前實際有害的主張自然不免於受到一切有識之士的排斥。譬如在「自由論壇」（昆明出版）二卷三期的社論中說：「要論中國傳統的政治，自有其民主之成分，中國將自成一獨立之型式，造成中國式之民主。持此種論調者，當思半世紀前，我志青年投身於金權霸權者，果為何物？如中國傳統政治中而果可發掘民主，則國父當年領導政治革命，推翻滿清，建立民國，豈不全成無意義之舉動？故此種說法之荒謬，不問可知。」又如「憲政月刊」（重慶出版）上周谷城先生說：「或以為中國歷來是一個民主國家，他們的言論最足以阻礙民主的進行。中國既是一個民主國家，則今日的民主運動當然為多事，故這一種意見，隨便就把民主運動一筆勾銷，而成了民主的障礙。我們認為中國一向不是民主國家並不是中國之病。世界任何國家只要有民主，都是否定歷史上的專制而成。若說一個國家自古至今都是民主的，倒實在歪曲了歷史的進化公例。」（該刊第九期）。本刊第十期上張友漁先生有「民主運動和復古傾向」一文，詳細地指出了在

中國歷史上並無民主理論，更沒有民主政治，指出封建專制主義的辯護論說不能解釋為民主思想，封建時代的專制主義官僚主義的政治更是和民主政治絕對相反，所以他說：「我們萬不可牽強附會，硬說：中國數千年來的封建君主專制政治是民主政治，更不可說是中國式的民主政治。因為這會妨礙了民主運動的發展，並引起全世界的誤會。」

但還有一種說法，也是以本國歷史為根據，同樣要達到在現實中反對民主的目的，但要的是另一套花樣。這種說法不是把歷史亂加解釋，以證明中國過去早已有民主政治，而是老實承認，中國過去的確沒有民主政治，但他們說，過去秦漢唐宋歷代所實行的雖然不是民主政治，然而是很好的政治，那種政治會造成國富民強，民安物阜的好時代，由此就可證明，中國的情形特殊，要把中國弄好，並不需要民主政治。

很容易看得出来，這種論說也是經不起一擊的。首先，一種制度，在從前的種種條件之下雖然行之有效，也不能由此證明到了現在的種種條件之下還行之有效。而且從前的那種政治是否說好的，值得讚美的呢？是不是一真的造成了什麼值得我們留連回味的時代呢？除非是站正專制統治者立場上說話，是無從對這問題作肯定的答覆的。

我們再指出，根據一部封建專制主義時代的歷史，並不能證明中國情形特殊，不能或不必要實行民主政治，而且恰恰相反，中國的一「民情」也和世界一切國家的「民情」一樣，可以證明只有民主政治才是好的政治，不民主的政治只能產生壞的結果。在中國的土地上並沒有任何特殊條件使得民主政治永遠不能產生。

有人說，中國古代早已有最好的「政治哲學」。比起「中國的政治哲學」來，什麼孟德斯鳩，什麼盧梭，都遠不值得理會的。

所謂「中國的政治哲學」是什麼呢？說來說去，原來不過是什麼「大學」中的「八目」，「中庸」中的「九經」。

所謂「大學」中的「八目」又是什麼呢？大家都知道，那便是「格物」、「致知」、「正心」、「誠意」、「修身」、「齊家」、「治國」、「平天下」那一套道理。據這套在科學時代，談重則必須念得滾瓜爛熟的「大學」中說：「古之欲明明德於天下者，必先治其國；欲治其國者，必先齊其家；欲齊其家者，必先修其身。」等等。這就是說，一個人把自己的一身修養好了，就能把自己一家弄好，能把自己一家弄好，就能治國平天下了。我們且不問這所說的「修身」、「齊家」、「治國」、「平天下」的實際內容是什麼，只看這這樣簡單的邏輯而能把現代的國家大事做好，那豈連說給小孩子聽也不能相信的。

所謂「中庸九經」的內容也差不多。「中庸」上說：「凡為天下國家有九經，曰修身也，尊賢也，親親也，敬大臣也，體羣臣也，子庶民也，來百工也，柔遠人也，懷遠人也。修身則道立，尊賢則不惑，親親則諸父昆弟不怨，敬大臣則不懼，體羣臣則士之報禮重，子庶民則百姓勸，來百工則財用足，柔遠人則四方歸之，懷遠則天下畏之。」這更顯然的，不過是在向專制君主說，你應該好好地任用你的臣下，你對人民應該像對兒子一樣地慈愛，你對你的本家和姻親也要多給他們點好處，不要使他們抱怨。（「尊其位，重其祿，同其好惡，所以勸親親也」）。到現在，假如還以為這些就是「一個國家的內政方針，以為「來百工」就是經濟財政政策，「柔遠人」「懷遠侯」就是外交政策，那豈不是滑稽而荒唐的事麼？

自然，這些「八目」「九經」的「政治哲學」是無法附會為民主主義的。而事實上，這些也正是在封建專制時代產生和發揚的。封建時代的士大夫拿這套「哲學」來勸導帝王當做進身之階，專制統治者也樂得用這套「哲學」一來粉飾和美化專制統治的秩序，來欺騙和蒙蔽被統治的人民。

假如帝王真正照這套「哲學」所要求的那樣做了，他在封建專制時代自然要算是一個好皇帝，但專制政治還是專制政治，是否就能達到國泰民安的目的，也還是個問題。而且事實上，歷代統治者儘管是宣傳這種哲學，其實並不真按這套「哲學」做。

說「修身」吧。歷史上有幾個皇帝不是窮奢修汰，縱慾淫亂的呢？（所以偶有如漢文帝，隋文帝那樣「節儉自守」的皇帝便更數不勝數了）。又有幾個時代在官僚集團中不是充滿着進利和貪婪，貪污腐化等現象的呢？所以偶有所謂政風整飭的時期便更被目為千載難逢的盛事了。說「齊家」吧，那麼專制統治者的家恰恰是最不「齊」的。所謂「親親」固然是做到了的；宗室都是對侯爵，外戚也都位尊祿重，但是在這「齊家」里面，相繼衝突的事情也最多。或外戚擅權，或母后竊權，有兒子殺掉父親的（如隋文帝），有嫡庶爭位，兄弟互相殺害的（如唐太宗，明成祖），有兄弟叔姪之間大興干戈，引起巨禍的（如漢代七王之亂，晉代八王之亂）。皇家的內幕常成為寫官閥秘史的神官野史的好材料，這些在我們看來，固然是什麼重要的歷史現象，但也正可證明統治者的一齊「治國論」原來不過是說來聽人的。

至於「治國平天下」更當是只存在於士大夫的幻想中的景象。其幻想也倘若實現，也不過是有一個比較善良的皇帝在上，他能暫時地調劑官閥和各種矛盾，使一切有資格做官的人都有官可做，使「庶民」，「百工」都能為奴為婢，安居樂業。但這種「好景象」在兩千多年的封建專制主義時代中也只是偶一出現。實際的歷史是繼續地領着「一治一亂」的規律前進，而亂時總是比治時長得多。假如以為在古代有這種「好的政治哲學」，就可以證明古代一向有着好的政治，或者以為只要現在恢復這種「好的政治哲學」，就能實現「治國平天下」的黃金時代，那都不過是使人說夢而已。

### 三

雖然也有人稱頌乾隆六十年的一開闢疆土，治國安民的偉績，也有人把蒙古的披都西征當做是中國民族的光榮，但是究竟無法否認元、清二代是異族在中國專制統治。歌頌傳統政治的人，既不便公然讚美異族的「治國」，便想拿這兩代的情況為例以證明中國的文化優越，能夠同化異族，這不過是阿Q心理的表現而已。

那麼離開元清二代，去看看宋明兩代吧。傳統政治歌頌者也還是贊成擁護有餘的。這兩代都是力求強化中央的集權統治。但強化專制統一的结果，

却只得開國亂的現象。在宋朝是始終對外族的侵略而求和，弄到偏安江左，還向侵略者納幣稱臣，自居藩屬。在明朝是初則兩於北虜南倭，國無寧日，繼則在一個初興的滿洲部族前，節節敗退，終於亡國。在宋代的專制政治下，養成了萎靡，聚槍，實似這類的奸人當政，弄得新政紊亂，民情怨憤。在明代的專制政治下，實際權力更落到了目不識丁的太監手里，昏小當朝，賢能去位，酷吏橫行，民變四起。這一切都是任何人無法為之掩飾的。

固然在這些朝代中，也會一時有過振作有為的氣象，像宋神宗之任用王安石，勵行變法。但王安石的短法並沒有刷新宋朝的專制政治，這正是因為他的革新的辦法，不能根本打破封建統治秩序，所以總是無濟於事的。

所以歌頌傳統政治的人也不得不讓步說，中國的政治哲學雖然很了不起，但是近一千年來的實際政治却的確是不大高明；要看到中國傳統政治的成功，應該到一千年以前去找。——於是他們就找到了漢代和唐代。

但假如把整個漢代和唐代的歷史都當做優美政治的典型，那却是連這些歌頌者們自己也不敢承認的吧。漢代有外戚母后宦官迭相擅政，唐代後期的官餘半間也是官官執掌軍權。漢代有黨錮之禍，關了幾十年，唐代也有朝臣間的朋黨之爭，結果總是小人道長，君子道消。漢唐二代都以武功強盛著稱於史，然而兩漢的國力強盛為期甚短，很快就在對外戰爭中消耗殆盡，東漢的羌人以烏合之眾起事，竟不勳抵回本，唐代在中衰後甚至涉諸異族兵力來平內亂，以致驕狂回乾吐蕃縱兵盤據國都。漢代的中央集權不久即趨渙散，形成了各州牧和郡太守的擁兵割據，唐代經安史之亂後也造成藩鎮割據的形勢，中央政令，「於一隅。——這一切顯然是封建專制主義的病態的暴露，而在兩漢的四百年，和唐代的三百年中一大半時期都在這種局勢下過掉。這使得傳統的體質者又不得不再度讓步，使他們對傳統的對象只限於漢代的武帝以前的一百年間和唐代的貞觀以後的一百年間。

就讓我們承認這兩百年的確是「黃金時代」吧，但是在封建專制主義綿延兩千多年中，究竟也只佔得十分之一時期的好光景，還有什麼值得誇耀的呢？

誇耀漢唐的人無非是說，在那時，有過「國富兵強」的時期。但我們必須進一步來看一下那時的所謂「國富兵強」的實際情形，到底怎樣。

於若我們就可以看得到，這所謂國富兵強是建築在千百萬農民大眾的血汗

之上的。漢代開國以後，加在農民身上的國稅是由賦和口錢算賦（人口稅）。

田賦名義上是十五分之一乃至三十分之一，但「賦名三十，實什稅五」（食貨志）這就是說實際上農民的負擔是百分之五十。人口稅從三歲起就要開徵，弄得「民重困，以致生子輒殺」（漢書食貨志）。此外還有種種雜稅和臨時稅，如諸侯王入朝時徵「獻賦」，皇家建道官室，對外發動戰爭時徵「軍抽特別稅」，牲口也要抽稅，「實及六畜」。再加上強硬的兼井，官吏的貪酷，所以到了武帝之世，農民失去土地，輾轉流離，賣身為奴的已經很多了。武帝時，進行對外戰爭，就大量地徵發這些奴隸和囚徒（亡命）去組成軍隊，甚至為了西域的幾匹名馬就使十萬人葬身於大漠中。這就是漢代的國力強之下的實況。唐代也是同樣。開元盛時的詩人已經說破了長安城裡的繁華富貴的內幕是「朱門酒肉臭，路有凍死骨」（杜甫），也指出了「天可汗」的威風不道是「士卒塗草莽，將軍空關雒」（李白）。原來封建專制主義是從全國各地分財的農民大眾身上用強制方法聚斂，粟帛和勞役，集中起來，構成了一時的富強；整個統治機構淹沒在全國農民血汗的積累中安富尊榮，自然而地一天天腐化下去，而同時也就不可免地在自己的內部造成了敵對的因素和混亂不安的危機了。這就是武帝的「雄圖大略」已埋伏下後來的漢室衰微的根子的原故，同樣這也是開元天寶之際，唐朝國力雖臻極盛，但禁不起「漁陽鼙鼓」的一擊，立刻如冰山一樣翻覆的原故。好像是急轉的舞臺角一樣，「國富兵強」的黃金時代在一轉瞬間就變成了內憂外患的極景，這難道是偶然的嗎？這豈不正是在證明，寄生於人民的供養上，站和人民敵對地位上，封建專制主義的富強是靠不住的！

固然我們可以承認，文景之治（漢文帝景帝），貞觀之治（唐太宗）算得是封建專制主義政治的最高樹模。但不論我們可以對這些舉出多少優點來，她們終究只是專制主義政治，不能真正使萬民安康，也不能克服在統治機構內部滋長起來的腐爛寄毒自己的因素。我們應該從一定的歷史條件上來給以估價，却不能像那些妄人一樣，以為唐太宗型的政治，就是實際政治中的最高理想。

四

反對民主政治的人常說，在民主政治下，不能產生強有力、統一的、

穩定的政權。

假如民主政治不能產生這樣的政權，難道不民主的政治倒能有這樣的結果麼？

拿現有的各國政治看，德國、日本的法西斯統治政權固然似乎會一時地表現得統一、穩定、強有力。但是到了現在，任何糊塗的人也不能不看出來，在這種強制執行的統一和穩定中是已埋伏着激烈的渙散瓦解的根子。這和人民的意志相對立的權力結果總不免於全面的崩潰。

拿歷史來看，歷代封建專制主義政權的命運也是證明着，在不民主的政治下，是最不穩定的，最易於渙散分裂的，最後有力其承受着短促的壽命。

難道說秦始皇所建立的政權，是一個穩定鞏固的政權呢？雖然當時他自以為是萬世不壞的帝業。西漢時人描寫秦的政治說：「任不肖而信佞賊，官望過度，嗜慾無節。民力疲盡，賦斂不節。矜誇自賢，貴臣恣談。惡惡相悉，不顧廉恥。妄賞以隨喜怒，妄誅以快忿心。法令煩雜，刑罰暴酷，輕絕人命。身自射殺，天下寒心，莫安其處。秦始亂之時，吏之所先侵者貧人賤主斷，生殺自恣。上下瓦解，各自為制。秦始亂之時，吏之所先侵者貧人賤民也，至其中節所侵者富人東家也，及其末塗所侵者宗室大臣也，是故親疎皆危，內外咸怨。雖逃遁欲，人有定心。陳勝先倡，天下大潰。」（蕭統的《資治通鑑》）——這所描寫的秦代情形可以說是在封建專制主義政治下的一般表現出來的病態和必然達到的結果。漢代秦而興，雖然因祚祚延四百年之久，但也經常在不穩定的危機中動盪着。上引蕭統的話正是引了秦代的先例作為警戒的。

蕭統上書在文帝時，其時上距秦國已五十餘年。這算是政治清明向上的時期。但是就在這時，眼光比較深遠的人已看到潛伏的危機了。當時還有賈誼也在向皇帝的對策中直說道：「進言者皆曰，天下已安且治矣，臣獨以為未也。曰安且治者，非愚則諛，皆非事實知治亂之體者也。夫播火屠之積薪之下而安其上，火未即燃，因為之安，方今之勢，何以異此！」這豈喻是非切切的。專制主義的政治政權正是像積薪在火堆上的積薪，火還沒有燒近身體的時候就叫做「治平之世」，一旦燒到了眼前就叫做亂世了。

賈誼上書中提出了當時政勢中「可為痛哭者一，可為流涕者二，可為長

太息者六」。綜合他的意思，其中專制主義的禍害是兩點：第一是諸侯王國的分裂的危機，第二是社會中上層階級逐逐，下層的飢寒凍餓，他說：「假使如於民之肌膚，欲其無為毒移，不可得也。國已虛矣，盜賊亟須時耳。」至於他指出的，當時匈奴的力不不過公漢一大患，而漢廷不能制，這自然也是由於內部危機大大減弱了其對外力量的原故。

專制主義者雖然力求把一切權力都集中控制在一人之手，但在統治集團內部的分裂却永遠無法根本消弭。漢朝期分封子弟為諸侯王而後世仍用實職是當時人的政策算是削平了，可是在統治集團中的內訌之風似後仍舊在別的形式下更猛烈地表現了出來。其他朝代也無不承受這等危險的侵蝕。無論是皇朝中階級的爭立，或是后妃與外戚的奪政，或是朝臣間的朋比傾軋，都是這種危險的表現，都是在統治集團內部這一部分力量與另一部分力量因分割與爭奪而形成了尖銳的糾紛不消的鬥爭。最後現得骨肉的便是軍權的分散和地方的割據了。如漢代末期的州牧與郡太守，唐代末期的藩鎮節度使，或或名義上還承認中央政府，但已勢成割據，終至形成三國五代的國府分裂局面。由此可見，專制主義政治在帝王一人之名號下，持向心力於不於是不能的；在統治集團內部都不能形成真正的統一，這政權怎能穩定呢？

而且，專制主義政權的成立本是以剝削全國人民的血汗為基礎，則其與人民間的對立更是無法消除的。雖然用所謂愛惜民力，行施仁政的方法，也解決不了問題。漢代雖有輕徭薄賦之名，不過使大地主大商人得宜，對於農民並無好處。漢清時也有過不加田賦的預約，但農民實際負擔仍是一天天地加重。這種情形自然造成了人民對於統治者的不信任的情緒，使人民對於國家通過了官僚機構而發出的任何事情都不能發生興趣。專制統治者的一切政令與措施既不以為人民的利益打算的，在實際執行中更常常是擾民害民，自然是不免地遭到人民的消極怠工和破壞，因此專制統治者的政權也就更加不能穩定與鞏固了。

專制統治機構的腐敗和它內部的渙散對立的危險，使得他在遇到突發的事變時，自然無力應付。所謂突發的事變，最嚴重的便是水旱天災和外寇的入侵。人們常說，中國封建時代之所以需要統一的政治是為了從專制大工作，第一是治河防災，第二是防止外寇。果的，這兩件都是大事，是和人民大眾有切實利害關係的，也可說是在專制統治機構生命攸關的。但是歷代的

專制統治者是否能把這兩件事做好呢？

在古代的技術條件下，絕對消除天災與農業的危險，固然是難以做到的，但是以前封建專制統治者，廢敗會用的實際經驗不但不敢說天災的為禍，反而是更把它加深了。治河雖列入歷代的要政，但河工却成爲官僚們發財的好差使。結果河自然水患治不好，而一遇災禍，立刻就弄到不可收拾了。

歷代入便異族的武力其實並不是擁有絕對優勢的武力。中國方面之所以常常失敗不能不歸咎於政治上的弱點。宋明兩代是處爲明顯了。契丹、女真、蒙古、滿清之所以得逞，宋明之所以放棄許多能戰勝敵人的良機，自甘屈辱，步步妥協，實在是因爲專制統治者顧全自己的地位更甚於要打退外寇的原故，也因爲官僚機構內部因循苟且，排擠傾軋的原故。譬如宋朝在南渡以後，以韓岳軍力和北方民軍的力量未始不能一戰，而且當時的戰局已開始有轉機了，但是宋當局仍爲了貫徹中央集權的目的，寧可殺岳飛、罷韓將兵權、斥民軍爲寇盜，卒至自趨於亡國的道路。明末肅毅、袁崇煥諸將以少數兵力守邊，滿洲已不待言，然而結果呢，將才皆盡，邊防空虛，寧贈外邦，不與家奴，開門揖盜，造成了三百年亡國慘禍。

### 五

還有人提出一種說法：不管民主政治怎樣好，在中國却實行不了民主。因爲民主是要人民來管理國家，做國家的主人，而由歷史可以證明，中國人民向來是忍苦耐勞，並不願意過問國家大事；而且中國人民向來是無知無識，並沒有能力管理國家大事，假如讓他們來管事，就不免於出亂子。

這實在是對於中國人民的極不公平的估計。

在封建專制主義時代，究竟是人民自己不想去過問國事呢，還是人民得不到過問國事的權利呢？是人民沒有能力管理國事呢，還是人民沒有機會管理國事的能力呢？——這問題是清清楚楚的。

歷代封建專制主義者都在「民可使由之，不可使知之」的政策下用愚民教育，奴才教育來愚弄人民。秦始皇變遷了天下版圖以愚黔首，滿清的皇帝頒佈「聖諭廣訓」來誨導人民。他們又在實際政治中限制人民的活動，使人民沒有一點政治權利。政治被認爲只是士大夫做官的人的事情，老百姓是沒有分的。魏晉以後至唐初，只有高門大族的人才能做官。科舉制度實施時，雖然好像是人人都可應考，考中就可做官，但是實際上，不但有許多下層社會的人根本沒有應考權利，而且在當時，讀書入學必須脫離生產，十載苦讀，也決不是一般老百姓家庭所能做到的。——在這種情形下，人民當然無從過問國事。

有許多人說，能「忍」是中國人民的優美的品德。忍苦耐勞固然可說是一種美德，但也不能由此得到結論：所以中國人民的生活無須改善。更假如把這一點誇大，把中國人民忍受專制政治的壓迫也當做優美的品德而誇揚，那就更不對了。因爲這其實應該看做是一種缺點，這缺點所產生的是因爲人民一向過的是分散的個體勞動的農村經濟生活，更加上了專制統治者的愚民教育和壓制政策，所以在人民中就增進了這種安分守己，少管國事的態度了。由此可見，這種缺點雖是有的，但並不是天生的，不可改變的性質，更不該把缺點當做優點來捧揚，以爲還要發揚光大。

但就是在封建時代的經濟生活和實際政治中，人民也並不是永遠被壓迫受地容忍一切的，他們對於所身受到的苦難也會表現出一些反叛的行爲。這種反叛行爲雖然只是向欽差大臣的「劉興告狀」吧，也說明了人民對於政治不是沒有意見的，不是沒有過問政治的要求的。「告狀」是專制統治者唯一允許人民表示意見的方式，雖然人民從實際經驗中知道「官官相衛」，「與虎謀皮」而且會「着編燒身」，但也還常常冒險運用這種方式。

超過了統治者所允許的方式而作過問政治的表示，這在歷史上也並非偶見。如在北宋欽宗時，抗金有功的李綱，陳道謙罷免，主和派向李邦彥居高位，人民就起來表示意見了，宋史有這樣一段記載，雖是簡略，但也可見如火如荼的場面：

「大學生陳東等及鄉民數萬人伏闕上書，請復用李綱及吃頓道。且言李邦彥等疾，恐其成功，謂朝廷欲金人之計。令邦彥入朝，衆數其罪而罵。吳敏備直，衆不返。遂立閣鼓，山呼動地。殿前王宗望避生變，表上進從之。遣狀兩仲誠於衆曰：『已得旨宜釋矣。』內侍朱瑛之宜釋復期，衆贊而誅之，並殺內侍數十人。乃復糾右丞，充京師防禦使。」



事。他們有他們的非判斷，有他們的主張，並不真是一切俯仰隨人，聽憑在上者的一意孤行的。由這種方式更進一步，就是歷代的所謂農民叛亂了。歷代農民叛亂雖然往往套着宗教迷信的外衣，但總是含着一定的政治內容，尤其明清兩代的農民叛亂更是明白地標出了政治主張。由這些事例更不能證明中國人民向來是不願過問國事的了。

至於說，人民沒有能力管理國事。在全部歷史上，人民既然從來沒有得到過參與政治的權利，更從來沒有站到過管理國家的地位上，那麼這段歷史怎麼能拿來測量人民管理國家的能力呢？

在李自成進了北京城以後，在太平天國建都南京以後，都可以算是在封建時代，人民自建國家的試驗。假如由這些試驗的失敗來證明人民沒有管理國家的能力，那是很不對的。是的，這些試驗是失敗了，但是應該看出，這種人民隊伍是由封建社會中的農民組成，並由農民中產生自己的領袖者的。所以牠就難以避免游民浪人在它內部所起的破壞作用和城市對它所起的腐蝕

作用，而當這些危害性的作用逐漸增高的時候，牠在組織上的散漫性，行動上的破壞性，和缺少遠大方針與具體計劃的現象，也就更加突出了。所以在歷史上人民的失敗倒可以反證，當人民的隊伍的組成分子及其領導成分有了變化的時候，他們就能够做得更好，做得成功。

而且即以封建時代來說吧。純粹由農民自動組成的軍隊和國家雖然有着種種缺點，但是比起封建統治者的雇傭軍隊和官僚機構，我們很難說，前者一定不如後者。相反的，我們可以看到，這雖然是農民的自發的行動，但仍常能保持內部的紀律，組成龐大的隊伍，運用靈活的戰略戰術，並用適當的口號和方式來團結人民，尤其是太平天國的各種政制文物，更充分表現出了中國人民在政治上的創造才能。——這些實在可說是中國封建時代人民所創造出來的奇蹟。

所以，從過去時代的中國歷史中，仍可以證明中國人民是願意而且有能力參與政治生活的。歷史是嚴格地拒絕為我等反民主的理由的人作証人的。

## 代 郵

△化平先生，感謝您對本刊提出的批評意見。您提出的一些問題，我們覺在今天知識青年中具有相當的普遍性，準備在本刊讀者之頁提出，請本刊讀者參加共同討論。並望以通訊地址見示；以便對其餘問題作覆。

△黎子、旅震、周均三先生：賜信均已收到，黎子先生來信提到成都市中事件，我們會為之評論，但不幸登不出來。因為三位提的問題都談及目前學校教育，我們寫了一篇總的答覆：「誰使我們消沉與苦悶」，但也登不出來，謹此致歉。希望今後隨時提出問題，共同商討。

△何光先生：賜信及抄引之「聖經」均已收到，有暇請到本刊編輯部一談。





### 教書匠的希望

望春

這年頭，凡是聰明人，誰也不會去談教書這一門了。我呢？天生窮骨頭，聰明人幹的事也幹不來，還是想那教書吧！可是教了三年書，真是百感交集，心力皆疲。看看瘦骨嶙峋的中學生，以及自己一家啼飢號寒的情景，想想學生意志的消沉，程度的低落以及自己的毫無長進，每每與同事談天，莫不感慨系之，今天教育的病況重了，我將我們平日常常談到的幾件事，寫出來，向社會人士呼籲一下吧！

現在學校弄得一團糟，首先有個相當嚴重的問題，似乎已有很多教育家談到了，可是迄今依然未有糾正的，什麼問題呢？是學校衙門化，貪污移入教育機關。我們的學校，每一學期開始，校長起碼可以收到學生的學費幾百元以上，這筆款子，他就拿去作起生意來了。我們的校長是有靠山的，誰也動不了，他平日作生意的興趣和專心都在學校之上。因此一來，學生吃不飽，健康大成問題，睡臥食錢不少。同時教員的薪水也可以一拖再拖，毫無辦法。今天許多學校的最大毛病幾乎都是這種官僚教育，貪污濫竽學校所引起。

其次，目前許多甲學小學的地址，都很壞，大多因陋就簡，不講衛生，特別是我們在鄉間開設的學校，吃的水都是山裡的或池裡的水，又臭又臭，沒有辦法只能吃，因之，疾病便成爲我們教書匠學生的親人，不時來光顧。學校照例每學期要向學生徵收若干設備費，這費用化到那裡去了，沒有人能知道。至於其它書籍儀器就更不必說了。這毛病說

還有一個最奇情而己的問題是學校沒有自由研究的空氣，我們同事閒談天，常常說教書匠這一匠字對於我們是再沒有比這更好的名詞了。什麼是匠，簡單說，就是沒有思想。整天教學生的就是一套規定的公式，八股。我們看書的自由是沒有的，要說有，那就是孔孟之道，你不僅可以大看特看，而且可以大講特講。只要你滿口仁義道德忠孝節義，子曰詩云，上面一定大會稱讚。

在這潭死水一般的環境裡，教出來的學生，我們未來的國家主人翁，不是呆頭木腦，就是巧婦難幹，想想真是可寒心。我們自己體面不算，還要小孩子教成無生氣的成人老人，使他們生命力萎縮，未老先衰，這是多可怕呀！

末了，我想說說教員的生活了，不須開口，人家一定知道我快要訴窮了。是的窮，確實是太窮了。一個中學教員普通一共六七千元的薪水，怎麼達到溫飽二字。現在不是很多大人先生在提倡教師重道嗎？記得今年的教師節，孔聖人的生日，我參加了一次教師重道大會，許多中小學教員也參加了。向我們訓話的人，再三教訓我們的不是應該：「安貧樂道」，便是說：「原意居善，隨巷長歌」，聽起來似乎教員愈窮愈好。

教師重道這四個字，我們實在受不了，我們只望學校真正不要衙門化，辦學的人不要官僚化，給我們自由研究的空氣，並且改善我們的生活，能維持家庭溫飽，能如此就心滿意足了。

現在又是一年過去了，歲序更新，我們盼望教育

### 無題

楊利

一年容易的過去了，倘若我們以新年大敗的方式，來慶祝今年爲「勝利年」，那無事說是一個最艱難的年度。

東西兩面的魔手，曾經染污了大部份土地。現在我們捨去西方不談吧！單從我們自己方面來看，七七的號砲，會激發了每一個愛好自由的人，因此，才會產生出這樣的，一個全面的戰爭。八年的時間不算短，眼看着千萬里的土地，變了顏色，千百萬的人民，在忍痛犧牲，他們用着滿腔熱血，寫下了偉大的詩篇，也無非是奠定一條走向光明的平坦的途徑，所以，我要使這大股血所流的血不是白流。

民主——像春天的河流，泛濫到每一個污濁的脚或乾淨的地方，人造的河堤，是無法阻止這潛在的力量，如果今天有人想盡方法，用來脫離現實，進而煽惑民意，將歷史倒退千年的話，那無疑的，是爲自己斷了後路，因爲今天是一人民的世紀，一切均有它自己的選擇和主張，不容有任何違反人民意志的事情存在，否則，這大戰爭就會漫長無期。

(下被略)



# 書評及其批評

## 人生·文藝·文藝批評

胡風

——試答「怎樣作文藝批評？」——

文藝批評對象是具體的作品，具體的文藝現象。

讀了一篇作品，讀者從那內容一定有所感應，對於那里面的人物或者崇拜，或者同情，或者惋惜，或者憎惡……然而，這感應，或者這崇拜，這同情，這惋惜，這憎惡……，是由於什麼根源呢？一般地說，是由於讀者底生活經驗和讀者底人生願望。所以，批評家，我們所要求的批評家，要有豐富的生活經驗，以及從生活經驗所培養出來的銳敏的感應能力，要有堅貞的人生願望，以及從人生願望所產生的勇敢的突擊氣魄。批評家，我們所要求的批評家，得是認真的生活者，積極的戰鬥者。

這就首先碰着了一個問題：作為對於作品的感應的根源的，是怎樣的生活經驗，怎樣的人生願望呢？有性質不同，所謂「受染既異，所感斯殊」；更有深淺不同，或者能夠從「一粒砂里看世界」，或者「知其一而不知其二」，「見樹不見林」。

人，因而也就是作家和他所創造的人物，是歷史發展底產物，從社會結構里面取得他底成長和他底存在，在社會結構里面受着一定的限制或取着一

定的方向。因而，要解明作品底真實意義，一方面要了解產生它的這個社會或歷史，另一方面要了解產生它的作家。這就使文藝批評底範圍一方面擴展到社會思潮，文化思潮；另一方面追溯到作家底發展，文藝傳統底發展。到這裏，批評家就更進一步地和一般讀者現出了區別，他非具有對於現實的社會發展的分析能力和哲學的透視能力不可。所以，批評家，我們所要求的批評家，他底感應能力和突擊氣魄一定要被人類對於歷史發展的正確認識所武裝，所培養，所完成。儘有不少人用狹隘的生活經驗和己的惡感去衡量從作品所得的感應，那當然算不得批評。批評不是經驗主義。

然而，文藝作品並不是社會問題與圖解或通俗演說，它底對象是活的人，活人底心理狀態，活人底精神鬥爭。人底心理或精神雖然在各個產生自一定的社會的土壤，但它却有千變萬化的形狀和錯綜複雜的色采；作家通過自己的精神能力迫近它，把握它，潛合它，提高它，創造出一個特異的精神世界。它有時比現實更高，使千頭萬緒的大宇宙結晶在這個小宇宙里面；它有時使現實變形，使藝術的精神世界和人生的現象世界看起來並不相同。所以

批評家，我們所要求的批評家，他底被正確的認識所武裝、所培養、所完成的世界感，非得能够理解而且擁抱一代的精神生活底奔流和衝激不可。他要透過這則底世界去游歷精神底世界，或者更正確地說，他要游歷被法則世界所統禦的精神世界底浩瀚的人生的大海，指示出這個大洋底每一個波頭在法則世界里的來與去。還有不少人僅僅從作品里的社會見解底表白或生活細節底寫實去下判斷，那當然也算不得批評。批評也不是公式主義。

這還只是一面，還有同樣重要的另一面。

作品，有了某一程度完成性的，能够成爲批評對象的作品，總是內容和形式的統一。正像黑格爾所說，「形式是向形式移行的內容，內容是向內容移行的形式」；就形式說，它是由內容產生，而且被內容含有。作品，有了某一程度完成性的，能够成爲批評對象的作品，總是作家底主觀精神和客觀對象的融合而被創造出來的一體。正如學風所說，「風格就是人」；就形式說，作家一定要創造或採用能够適合內容底美學的要求的形式。因而，愈是完成了的作品，和從內容所感受的同時，讀者能够從它底結構、句法、語言底節奏和色澤等感受到它的力量；或者更正確地說，對於內容的感受正要通过對於形式的感受。作品不僅在內容上對讀者思想的發生作用，同時也在形式上對讀者美學的發生作用。一定立場上的內容底美學的要求，同時也就是形式底美學的要求。所以，批評，我們所要求的批評，應該是社會學的評價和美學的評價之統一的探尋。這才是文藝批評底基本任務。在市儈主義得勢，用說謊的心算做大題目以迎合讀者的現象到處皆是的今天，批評底這一任務更特別重要，只有它能够執行使爭是非的鬥爭不致落空的爭真假的鬥爭。在價值向作品要求直接的機械主義依然有刃的今天，批評底這一任務更特別重要，只有它能够滿足文藝現狀底複雜的戰鬥，也只有它能够保衛文藝發展底豐富的生機，不致弄到自己編織，解明不了各種各樣的作品底真相，實際上等於使表現了新的人生追求的作品受屈，空出地盤來讓有害的或帶着腐爛的人生氣息的作品橫行。

所以，批評，我們所要求的批評，首先是從實踐的立場出發，爲了探求這時代底文藝性格，爲了通過對於文藝性格的探求去探求這時代底心理狀態或精神生活，它底來源，它底狀態，它底去向。因而文藝批評底戰鬥的任務一方面表現在對於落後的心理意識及其美學特徵的批判，一方面表現在對於進步的心理意識及其美學特徵的發揚。一方面是對其舊的生活傳統及其美學

傳統的反抗和摧毀：一方面是對於新的生活萌芽（新的性格底萌芽）及其美學萌芽的發現和養成。文藝批評底任務是要在活的過程上說明文藝世界里的已經衰落的，正要衰落的，開始成長的，含苞待放的，各種生命底性質和它們底社會基礎。批評家底任務是要和作家協力地發掘而且改造這時代底精神。

從這里就可以回答一些對於文藝批評的不正確的流行意見和實踐態度。有人說，創作過程是主觀的，神來的，批評家無從追隨，好的批評只能是批評家從作品得到的主觀的內心的感動，即所謂「靈感底冒險」，決不能依據什麼客觀的標準。

不是這麼玄虛的。創作雖然是在作家底精神燃燒過程，但總有它底社會根源，總是在某一方面上對於現實人生的反映。批評家雖然要心領神會地深入作家底內心世界，但他總是爲了探求那個世界是在怎樣的根源上形成，對於現實人生能够發生怎樣的的作用。批評所追求的一定是只有一個而不能有兩個的那個真理。

有人說，批評底任務是教給作家應該寫什麼，不應該寫什麼，教給作家應該變成藝術主題的政治課題。

不是這麼簡單的。批評家對於應該指出時代精神底主要方向，實踐要求底主要特徵，一般地說都去立正看齊。而且，批評家所探尋的不僅是「寫了什麼」，而且是「怎樣地寫了」，尤其是「在怎樣的環境下寫了」的問題，因爲，一切的事物都和真相通，問題只在於是不是說出了那相通的路徑，只在於是不是爲了說出相通的路徑。批評家應該做的是指出作家底個別的精神狀態到底是什麼一回事，指出怎樣地通過作家底個別的精神狀態或怎樣地改造作家底個別的精神狀態去接近那個真理。

有人說，批評家底本意，是要能够指導作家底創作技術，指出哪一點寫得好，哪一點寫得壞，哪一點寫得潦草，哪一點寫得成功……，由這訓練作家底創作能力，幫助作家寫出成功的作品。

不是這麼實用的。批評家不是手寫師傅也不是作文教師，他對於作品形式底表現成功的指摘僅僅是爲了對於作品內容底思想分析上的要求。如果好的作品，他指出那寫得成功的地方是由於怎樣的內容底基礎，那寫得失敗的地方是由於怎樣的對於內容的主觀把握不夠，如果是有害的作品，他指出

那寫得好的地方怎樣地加強了反動的力量，那寫得壞的地方又是由於內容底怎樣的必然。而且，我們所要的表現能力（一般所說的「技巧」），只能是由內容產生，而且為了表現內容的，只有從統一在社會學的評價里面的美學的評價上才能夠使本質得到闡明，也才能夠使作家得到啓示。批評所追求的只能是一元的思想真理。

有人說，對於批評的數量要看他能不能說服被批評的作家，要看被批評的作家是不是表示同意；知道作品底內容的莫過於作家自己，如果作家自己都不同意，那批評不是等於外行話或胡說八道麼？

不是這般直線的。當然，批評家要深入作家底創作心理過程，但決不一定要和作家共鳴，反而更多地是向作家反抗的；在現在，批評底戰鬥性正是由於更重地偏向着後一任務的原故。當然，批評也希望得到說服作家的結果，但批評底真正任務是向着廣大的人民和進步傾向的讀者，在廣大的人民和進步傾向的讀者里面開拓思想底方向，建立思想底影響，培養健康的文藝欣賞力量；批評只有對於廣大的人民和進步傾向的讀者愈有權威的時候才能對於作家愈有權威。批評家要和廣大的人民一道，和進步傾向的讀者一道，在一定的條件下面應該是經常地，但現在却只是間或地和作家一道通過文藝作品去探求人生的真理。

有人說，批評不能違反讀者底公意，讀者少的作品而批評家說好或讀者多的作品而批評家說不好；這是不從作品本身底力量出發的，批評家自己底偏愛或偏見。

不是這般便當的。批評家應該和讀者一道，然而却是要和進步傾向的讀者一道，是要和不在一般社會見解上是進步的，而且對於新的生活萌芽（新的性格底萌芽），及其美學的要求底萌芽能夠有銳敏的感應力的讀者一道；在意識上的要求，特別是美學上的要求一般地落後於實踐要求的這個原則下面，批評不但要和作家鬥爭，而且要和讀者鬥爭的。偉大的批評家往往在一般讀者底惰性的意識狀態里面提示出新的文藝生命，從這開發了反映一代的社會要求的文藝思潮。在現在這樣的變革時代，新的生活及其美學的要求底萌芽已透明地出現了，但却常常得不到實現，這一鬥爭就可能而且必要，然而，由於文藝上的各種市儈主義底壓力，由於社會生活上的和文化思想上的阻滯，這一鬥爭又遲緩而且艱難。然而，真正的批評要在這阻滯上受到嚴峻的考驗，能不能夠有這種眼光，這種氣魄，就決定他能不能夠通過

文藝世界底向型。

所以，一篇批評底出發或一個批評家底出發，那最基本的東西是生活的立場，是對於現實人生的新生的期望，不是在思想觀念上的，而是化成生活知識和感應能力的，對於現實人生的新生的期望。批評家當然要說他自己從作品得到的感應，但他總得追究他自己的感應和現實人生底行現有着怎樣的關係的什麼根源，總得追究他自己的感應和現實人生底行現有着怎樣的關係的意義；批評家應該從作品給他的感應出發，但首先要在生活實踐上具有和這代底脈搏合拍的感應能力。這樣的感應能力，雖然不一定能夠達到對這代意義上的批評任務，但却是批評底最本質的基礎，是批評底前提，是批評底生活的立場保證了接近思想內容的可能，從這立場出發的批評家，對於實際的抗舊的美學影響和接受新的美學影響的可能。一個真正懂得活的人生的實際戰鬥者，或積極的生活者，他對於文藝作品的意見有時要比只知抱腐爛的政治觀念或抽象的理論的「批評家」要好得多，那原因就在這里。從帶着這樣的感應能力的實踐的生活立場出發，一方面對於歷史發展和時代生活求得科學的分析，另一方面從人類創作實踐和藝術理論底發展出發，對於藝術實踐的理解，那麼，批評家底批評力量就夠美成而且發展了。當然，批評家才能從作品底追尋者變為時代思想底批判者，從職業的批評家變為時代的批評戰士。

我們所要求的是這樣的批評家和這樣的批評。





耗費太多(求神信，造官官墳墓)，使民不聊生，民不堪命，因而就不可免地爆發了農民戰爭，這才是秦帝國崩潰的根本原因。

事實上在封建社會中，所謂中央統一政府，從來也不過是真正的統一，秦統一六國後，努力消滅他們殘存的勢力，從天下豪富十二萬戶到成陽(秦都)，可是事實上，項羽強良都是六國世家之後，秦始廢的失敗，過份地削減六國強豪，使他們不得不反叛，恐怕也是失敗的原因之一。作者分析項羽的失敗，認為是他要「恢復封建」，大封諸侯，使秦政如舊，而劉邦的成功就在於廢諸侯，立郡縣，削平諸國。事實相反，如作者所說，劉邦是最懂得以爵位賞賜使一切人來為他服務的(劉邦部下人品最雜，從貴族、世家、到屠狗、流氓都有)，而項羽則吝嗇賞賜，使他的部下因為怨憤、不滿而反叛(如英布、陳餘)。劉邦是善於籠絡並且扶植地方的深通策略，使他們各做地方的小皇帝而擁護他做中央的大皇帝。漢代的郡縣制正是不統一的，秦強項弱仍仍舊制一方，各行其是，在封建的時代中真正的統一政權是決不會有的。

歷史上，和平時代統一中央集權的傾覆，常常是農民起義，農民發動開始的，一個中央集權統治的開始，開始時總總能夠明地安撫流亡，生息人民，可是越發展下去，地主貴族生活越趨奢侈，豪華，經濟，農民被壓抑，被剝削得越趨越厲害，終而到了民不聊生，不得不挺而走險的地步，中央集權的崩潰不得不被顛覆了。這個平易的道理，作者也不能不知道吧？他就說東漢之亡，是在「外戚，宦官輪流把持政權，輪流對於人民為極度的剝削」，大將軍梁冀失勢後，「他的家產經過拍賣，價值達三十萬萬以上，抵得全國稅的一半」。梁冀以後的宦官，「兄弟姻戚，幸州郡，專制百姓，廢盜無算」(第六三頁)。貪污腐化，只知壓榨人民者國必敗，因為人民看得明白，感到長期的壓迫他們自己的生活，要他們生活不下去，了結

治階層的統治也就維持不了！東漢末的官僚階級，正是「賣中」戰爭之因。這是一個很明白的歷史教訓，然而作者却把這平易的道理解為「下層無知的農民，沒有分析的頭腦，只有模糊的直覺，以為漢朝如此，遠不及以前，大概是氣數已盡，該換朝代」，這又是誰與所想了！人民們何嘗如作者所說的「無知」呢？他們的判斷是簡單明白的，他們是要求一個可以混飽，可以生活的豐衣足食的天地。

歷史上由農民戰爭發展到「統一」集權趨向，恰相反，却正是農民革命鬥爭悲劇的起點。他們洒了鮮血，他們革命成功了，但是他們却難以有足以拯救他們走出奴隸地位的明確的政治，經濟目的，革命的果實多少被野心家所收據，新地主代替舊地主，新貴族代替舊貴族，新皇帝代替舊皇帝，舊王朝倒覆了，新王朝建立了，中央集權統治又恢復了，而農民却又照舊的被束縛在封建的農奴勞動的牢籠中。這樣下去再過幾百年，於是他們又起來流千萬人的鮮血，破千萬家，替新的野心家造成新的王權。這個悲劇就這樣連續了幾千萬！

封建的中國已經過去了，這種農民戰爭的悲劇循環已經走到終點了，農民今天已經有了新民主主義的明確要求，也有了新民主主義的明確的領導，他們要求一個永遠都豐衣足食的新民主主義的農村經濟，和這樣一個民主自由，打破一切封建的特權的真正的政治。

在軍事上作者那樣強調游擊戰爭的作用，這是「聰明」的論斷，然而游擊戰爭只能依靠人民才能發動得起來，劉邦彭越的時代過去了，曹操吞併的時代也過去了，民主是時代不可抗拒的潮流，封建君主的「統一」專政時代是一去不復返了。作者寫道：「歷史：！向我們證明這個原則：「只要肯幹，就能成功」。好的，難道希特勒、東條、墨索里尼、汪精衛不正是這樣「肯幹」的產物麼？」

提出發，同時在每個具體問題而又加以分析與批判，可以說是這本書特點之一。

其次，這本書第二個特點，經濟民主是貫澈到這本小冊子各個問題上面去。根據這本書作者意見，中國經濟的現狀，為什麼險象環生，危機重重，根本原因是在政治上與經濟上，所以在各個問題上的基本的對策，都是針對着這病症而提出辦法。所以我們為要把握中國當前的戰時經濟，必要站在這個觀點才能了解他的本質，這本書恰好在這方面提供了我們不少的意見。

最後，我們覺得研究這本書時，提出一點意見，如果我們是以了解中國戰時經濟的現狀的話，那麼他每一篇都是反映當前的經濟問題，真是我們能够加以聯系起來，中國戰時經濟的輪廓也可以略見。假如我們單從個別的或是具體的問題去研究，這本書里面所收集的文章，每一篇都是關涉一個專門問題。我們能好好的把這本書每一篇文章深入的閱讀一下，把一個一個問題都加以研究與分析，再去閱讀與研究有關的問題，其收穫必定較以前所研究與了解的大。自然，這本書每一篇文章(或者每一個問題)，都是彼此聯系的，因此我們在研究時，也不必過於強為割裂，這里我們不過是提供一個參考意見罷了。

當前中國戰時經濟雖然嚴重，但是我們必須找出辦法去解救它，我們為要達成這個任務，那就必須深入到每一個經濟工作領域里去熟悉情況，去調查研究，這本書雖然是盡了幫助我們了解與怎樣研究中經濟問題的作用，但是深入了研究中經濟問題還須要我們向各個經濟問題作深入研究。

# 評『肥沃的土地』

碧野著 三戶圖書社版

錯耳

讀完了碧野先生的『肥沃的土地』，是很有點失望的。

戰爭會使人們脫離了現實，會使作家的筆鋒遠遠地回觸到多少年代以前去，這是現實的悲劇。我們已看過不少體現這悲劇意味的作品了，『肥沃的土地』只是其一。為什麼作家對這關係中國歷史命運，四萬萬同胞的生存的現實的殘酷、悲感的生活百象，不能自由地付給以全生命的熱愛或憎恨，用筆鋒來透視世界，改造世界？這不是哪一詞作家所可回答的，這是時代的潮流所激盪，所沉澱的災害。但是，在生和死之間還有寬廣的道路，在今日的輪廓和明白的旅程之間還有從容的時間，作家，心靈的導師，責任，應該從這挽救狂瀾，緊提治理，把心史與現實的正道方向吧。

救世者的命運是悲慘的，他需要遭逢大苦大難，他們要忍受痛苦，支得過磨折，以為作家的資本是一支筆，這是對於作家的侮辱。文藝是生活的鏡子，作家的八十一難，難難都是怎樣通過生活的關，透視生活之鏡。

歷史的中心是人民，只有人民能幫助作家完成他們的偉業。以全心的熱誠與勞苦大家，因為他們是真正歷史的創造者，是歷史的奧秘，任何旋轉乾坤的大英雄，都不得不看人民的眼色行事。真正地鍾愛他，理解他，你就把攔住了中華民族正在創造的史詩。的，現實的逆流對於文藝工作者的阻礙就在這裡，然而什麼樣的逆流能够換回他們歷史的命運呢？什麼樣的逆流能够在我和人民心愛的交流中引起一道萬里長城呢？萬里長城又長又堅，不是有過推心泣血的一歌一哭便名去崩瓦解的嗎？人民不在這處，人民就在我們的屋旁，真正地以

一個聖者的謙虛和熱情去尊敬他們，學習他們，了解他們，接近他們吧。

我想，這樣的一點一滴的工作，是創作最豐富的素材。『肥沃的土地』的歷史背景，至少可以追溯到十年二十年以至更遠上去。不是說不可以回溯歷史，但回溯歷史決不要忘記現實，歷史的聲音應該為現實而發聲，不可以使我們聽的人，看的人，覺得太遠，太遠了！碧野先生有着對於農村，對於大自然的深摯的愛。這是我們從他的其他著作中也都看得出來的。

『大野是廣茫茫而又無邊的寂靜，圓圓的也是藍色的，使得那樣的調和，融洽而美麗，好像天地間就永遠沒有過紛爭，永遠保持着這靜的安謐。』

一陣又一陣地掠過金色的麥野，麥子經過熟烘烘的風無休止地吹得越來越熟了，成熟得成了半透明的金黃，而且散發出米一種誘人的清香。

但是，從這部小說中所展開的故事，所表現的人物，使我們感到這種愛，已不是相當病態的。作者寫下了王天和順和老五，破舊管之間的社會的關係，但是這關係却和其他許多糾纏的社會關係者不能對這社會關係在小說的主要故事，主要環節中有什麼意思。破舊管與小桂花，破舊管與大水，在他們的關係中，王天和順這一個角色，不過是一類靜止的陪襯，陪襯中一株花，中家上一種草，如此而已。從這部小說中，即使這是一篇第一卷，我以為它的主題是一個村莊的曲折的戀愛故事。假設是如此的，那麼這已是一個不可挽回的失敗了。

是有的，在農村中和在城市中一樣，少男少女們也有不可遏止的燃燒的青春之火，不是像紳士們所以為的，農民們只曉得吃，只曉得睡，農民們不比他紳士們更聰明，更靈敏，他們必須注意農村的現到地球上的頂上去的。但是，我們必須注意農村的現實，在飢餓的農村，農民們生活中最主要的問題是怎樣從飢餓中解放出來，從這種悲苦命運中解放出來，而所有這些，在這部小說的人物身上，似乎都普遍化了，都忽略了給予它正確的估價。

我想，作者沒有把那些最平常，最重現的許多現透視的。作者沒有把那些最平常，最重現的許多現象加以深刻思考與分析。反之，作者着着筆點，却過份地知識化了，過份地注意了那少男少女的戀愛故事了。我們承認農民們有這樣的熱情，但我們不是說農民們在任何環境下都能有這樣的熱情嗎！比較為我們所認識的人物，是黃老五，水狗他老婆，以及黃老五和破舊管之間的對農人的友情，和在這現實中的農民們真實的性情。

另一方面，作者又對於他所描寫的農村人物，抓住一些細節，我們知農人們的眼光，是向可笑的，像老五的貪婪，破舊管的多言，黃老五的偷竊，這都是我們所熟悉的，但這些細節，卻使我們感到一種特殊的，近乎滑稽的，但卻是少見的，而這種特殊的性格，卻使我們感到一種特殊的，近乎滑稽的，但卻是少見的，而這種特殊的性格，卻使我們感到一種特殊的，近乎滑稽的，但卻是少見的。

作者對於這些細節的描寫，是極其生動的，但是，從這部小說中所展開的故事，所表現的人物，使我們感到這種愛，已不是相當病態的。作者寫下了王天和順和老五，破舊管之間的社會的關係，但是這關係却和其他許多糾纏的社會關係者不能對這社會關係在小說的主要故事，主要環節中有什麼意思。破舊管與小桂花，破舊管與大水，在他們的關係中，王天和順這一個角色，不過是一類靜止的陪襯，陪襯中一株花，中家上一種草，如此而已。從這部小說中，即使這是一篇第一卷，我以為它的主題是一個村莊的曲折的戀愛故事。假設是如此的，那麼這已是一個不可挽回的失敗了。



# 盟國反攻日本的戰略點

介紹「太平洋島嶼誌要」 于大千編譯

佚 雲

一九四一年的十二月八日，太平洋上掀起了風濤。狡詐的日寇法西斯，一面在外交上仍在華盛頓山來爾斯村故弄玄虛，一面則在山東威海、菲律賓、香港對新加坡至平壤的水面上同時燃起烽火。日寇這一惡毒的攻擊，「使美國太平洋軍巨大作戰力量損失大半，使日本以後一時的佔領行動減少了不少阻撓」。計「美國損失主力艦五艘，此外主力艦三艘、巡洋艦三艘受傷、飛機損失一百七十七架。海軍與海軍陸戰隊官兵死者達二千一百七十七人，失蹤六百六十一人，受傷八百七十六人。陸軍官兵死者二百二十六人，傷者三百七十六人」（該誌第六頁）。

然而，今天，美英盟邦復仇與雪恥的日子終於到了。麥克阿瑟將軍已把燈籠戰爭帶到菲律賓。菲律賓首先包括到日本擴張的「大東亞共榮圈」島內的國家，如今，這個國家正變成英美盟軍以摧毀日本殖民地統治的各個體系為目標的反攻基地了。『在菲律賓的登陸，使盟邦武裝力量更接近中國與荷屬東印度，印度支那，婆羅洲和台灣了。』「英美盟邦軍在菲律賓的登陸，把日本和南洋被佔領各島間的聯絡切斷，把本來就已脆弱的日本整個防禦體系拆毀，把從朝鮮到緬甸的東亞極長海岸線的那連綿不斷的巨鍊，鏈子斷了」（朱科夫）。因此，今天，太平洋的制海權與制空權的鬥爭，已不是單邊而是盟國了。盟軍已從防禦退却，進到積極反攻的階段了。

在盟軍反攻的階段中，和島嶼爭奪戰成爲太平洋戰爭中最重要的組成部份的條件下，我們更有了解決太平洋島嶼的必要了。

「太平洋島嶼誌要」一書在這方面提供我們很多的材料。它「就全部太平洋上有戰略意義的島嶼的自然和人文的地理背景」作了一個概括的介紹。從珍珠港、所羅門羣島、南太平洋、中太平洋、北太平洋直到日本本土。這些材料，對盟軍計劃反攻日本的今天，有很大的幫助。

盟國在太平洋上將從那裏進路反攻日本爲最好呢？在「美國進攻日本的戰略」一文中（十月十二日新華日報）舉出進攻日本的道路，有以下幾種意見：

（一）北太平洋戰路區：從阿留申羣島向千島羣島，北海道作跳躍進攻，直接到達日本本土。

（二）南太平洋戰路區：從澳洲北部仰攻菲律賓，再經中國東海岸。

（三）中太平洋戰路區：以夏威夷爲基地向日本代管統治地諸島作跳躍進攻，以至菲律賓直抵中國大陸。

（四）東南亞戰路區：從印度攻入緬甸、馬來亞、越南、蘇門答臘等地，摧毀日本南洋的資源地。

那一條路爲最好呢？該書對於這些戰路區的形式，都有較詳盡的說明：它告訴我們北太平洋的阿留申羣島和千島羣島也是由美國阿拉斯加到日本本土的橋樑，但該地區氣候寒冷，風暴太多，戰爭是頗受限制的。並且日本在千島方面新築防禦工事，而美國對於對付於它的阿留申羣島則無準備可言。

關於南太平洋呢？該書指出中太平洋的島嶼全部落入日寇掌握後，盟方所賴以組織反攻的作戰進路踏踏石的，就是南太平洋與東太平洋各島。

「一九四二年八月美軍在瓜拉摩爾對日反攻以前，美英法各軍事實力集中在這些島嶼上竭力備戰，分別派遣陸海軍工程技術師在各島開山闢路，砍除叢林，設立機場砲台，佈置營房設備，七八個月中間這些原來不受注意的地方，成了大抵盟軍日夜經營的反攻根據地」（該書二十三頁）。

而中太平洋這一由阿留申的漫長的，尾端是九四四年初便發動對中太平洋的進攻。必取馬紹爾羣島，羅曼士魯克，維克基羣島，這些島嶼是出擊小笠原，隨後不過半年進到（五十九頁）。尼米茲的戰路是被人支持的，他的話語要在行動中實現：「我相信只有從中國的基地，才能打敗日本。我的任務是把陸軍運送到中，庶可順利打敗日本。這項戰路非常簡單，我不信海軍可以打敗日本。我們設法在中國任何可能的地點登陸，無須乎保護海峽」（五十九頁）。

此外，於菲律賓，荷印和日本本土本都有介紹，當今天美軍正在太平洋上節節反攻的時候，這些材料的參考，都是必要的。

現在，日寇「大東亞共榮圈」的幻夢已將破滅了。舉棋無定的太平洋島嶼，將成爲日寇失敗的宿命。

十二月廿一日

本期零售十六元

內政部重發新登記證警字第陸捌陸伍號