

青年必讀書

現代青年文庫

李協和編
大方書局發行

青年必讀書

現代青年文庫

元



大 方 書 局 最 近 出 版 新 書

男女 與健 與康 與性	源 一 冊 實價 二角五分	處 女 的 血 一 冊 實價 二角	小 學 升 學 指 導 五 冊 實價 六角	戀 愛 日 記 一 冊 實價 二角	現 代 青 年 文 庫 二 巨 冊 實價 六角	當 代 大 家 作 集 一 巨 冊 實價 一元二角	現 代 酬 世 文 件 大 全 一 巨 冊 實價 三角二分	當 代 傑 作 文 庫 一 巨 冊 實價 一元二角	最 新 分 類 聯 華 一 冊 實價 二角	袁 中 郎 全 集 二 巨 冊 實價 六角	考 試 必 備 各 科 常 識 大 全 一 巨 冊 實價 八角	慈 愛 的 教 育 一 巨 冊 實價 四角五分	現 代 通 用 白 話 書 信 集 成 一 巨 冊 實價 五角五分	小 學 各 科 常 識 問 答 一 巨 冊 實價 四角	現 代 常 用 交 際 百 科 全 書 三 巨 冊 實價 二元二角	現 代 學 生 文 選 二 冊 實價 三角	國 民 必 備 現 代 交 際 大 全 二 巨 冊 實價 一元五角	現 代 學 生 畫 寶 四 冊 實價 六角六分	分 類 註 詳 現 代 交 際 尺 牘 大 全 二 巨 冊 實價 七角五分	怎 樣 應 付 國 難 教 國 論 文 集 一 冊 實價 六角
----------------------	---------------	-------------------	-----------------------	-------------------	-------------------------	---------------------------	-------------------------------	---------------------------	-----------------------	-----------------------	---------------------------------	-------------------------	-----------------------------------	-----------------------------	-----------------------------------	-----------------------	-----------------------------------	-------------------------	---------------------------------------	---------------------------------

現代青年文庫目次

文藝選

論十年生聚十年教訓……………	李協和	一
情感與思想爲文學兩大要素論……………	鄭天修	二
讀關雎……………	汪行之	四
學生何以要組織自治會……………	唐思義	五
重刊清儒學案序目序……………	謝啓明	六
曾文正公文鈔序……………	謝啓明	七
漢學記……………	祝矜伯	九
讀荀卿論書後……………	朱綺文	一七
論明季三大案……………	劉知皋	一七
假期中之修養……………	汪木介	一九
人民對於監察院之希望……………	顧福林	二〇
新婚第一夕賦（以一字爲韻）……………	封仲兼	二一
記漁家樂……………	張福瓚	二二
總理逝世六周公祭文……………	嚴濤	二三

文學與環境	陳保基	二三
王安石研究	美 白	二五
贈畢業諸同學辭	程振庭	三四
亡羊而補牢	郭長溥	三五
歸去來辭書後	趙之良	三五
時勢與英雄	秦士頤	三六

論 文 選

思想界的一個先決問題——人生觀	常 鐸	三七
我對於人生的見解	茅心葵	四一
青年與正義	成啓泰	四三
青年生活上的建造	萬油鶴	四四
中國之純粹文學的研究	李協和	四七
普及教育	沈指鵬	六〇
老子哲學與生殖器崇拜	謝明山	六一
說青年墮落之原因	黃景韓	六三
論愛國與愛家之關係	袁桂吟	六五
對於中國一隱逸派之評論	劉古馨	六六

早晨·····	嚴島莪·····	六七
早晨·····	趙柔筠·····	六八
風流車人·····	朱道業·····	六九
鄰家的哭聲·····	宋樹林·····	七〇
讀完了本國地理之後·····	沈以行·····	七一
讀「自己的園地」後·····	俞振楣·····	七三
讀魯迅幸福的家庭·····	孫鴻烈·····	七四
東西思想之比較書後·····	張國維·····	七六
中國農村問題·····	許繩祖·····	七七

語體文選

現今的新文學的概觀·····	李文龍·····	九一
革命時代的文學·····	魯迅·····	九四
憶韋素園君·····	魯迅·····	一〇〇
研究課外讀物應該注意的幾點·····	陳伯符·····	一〇五
離騷所傾瀉的屈子兩重悲哀的情味·····	李彭陵·····	一〇八
我的人生觀·····	羅全球·····	一一五
就最近國際之形勢推論中國民族生存之途徑·····	鄭宏述·····	一一九

鄉居的一夜	湯匡瀛	一二七
觀音洞之遊	殷紫震	一二九
給弟的五封信	湯匡瀛	一三四
夢	湯匡瀛	一四四
秋意	湯匡瀛	一四六
給青年們	楊鳴秋	一四七
秋海棠	湯匡瀛	一五三
驢子	湯匡瀛	一五五

通 訊 選

通訊	一五八
北京通信	一六三
與景宋的通訊	一六五
通信	一八七

書 信 選

請求師長解釋「什麼叫人生觀」的一封信	一九三
勸姑母送表妹入學校讀書的一封信	一九五

答友人詢問「親子應否別居」一封信	一九七
妹致姊報告在校感想的一封信	一九八
姊覆妹的信	二〇〇
賀友人出洋留學的一封信	二〇一
答友人詢問某校工讀情形的一封信	二〇三
孫兒在外稟候祖母的信	二〇四
孫女在外稟候祖母的信	二〇六
在工廠學藝完成稟告父母的信	二〇七
兄寄弟信——勸當善治家務	二〇九
弟致兄信商議分家的事	二一一
妹致姊信報告家中近況	二一四
姊致妹信勸不可虐待婢女	二一六
姪寄叔父的信——請代挽救某妹的婚事	二一八
夫給妻的一封信——談談治家教子的要道	二一九
妻給夫的一封信——談論對於家庭的感想	二二二
在夫婚前致岳父母的一封信——請送未婚妻入學校求學	二二四
答謝某女友代照護子女的一封信	二二五
一封討論忠孝問題的信	二二六

為某師身後齋條請同學贖助遺孤的一封信	二二八
父親寄示兒子一篇愛國的故事	二三〇
函告友人一件目見的倫之慘變	二三一
姊給妹的一封信——論到新女子的修養問題	二三二
寄給友人的一封信——論到「人格救國」的問題	二三四
給友人的信——揭發某慈善團體的黑幕	二三六
父給子的信——勉勵兒子當做廉潔官吏	二三八
妹致姊信——反對偽善的人	二四〇
寄給諸弟妹的一封信——告以做人的要道	二四二
和友人討論「青年擇業問題」的一封信	二四四
給某姪的一封信——勉勵當用思想求營業的發展	二四七
寄上海職業指導所請代為紹位置的信	二四九

唐詩選

下終南山過斛斯山人宿置酒	李白	二五一
月下獨酌	李白	二五一
春思	李白	二五一
韞岳	杜甫	二五二

贈衛八處士	杜甫	二五二
佳人	杜甫	二五二
夢李白	杜甫	二五二
送別	王維	二五三
送綦毋潛落第還鄉	王維	二五三
渭川田家	王維	二五三
西施詠	王維	二五三
秋登蘭山寄張五	孟浩然	二五三
夏日南亭懷辛大	孟浩然	二五四
宿業師山房待丁大不至	孟浩然	二五四
尋西山隱者不遇	邱爲	二五四
春江若耶溪	綦毋潛	二五四
輿高適薛據登慈恩寺浮圖	岑參	二五四
郡齋中雨興諸文士燕集	韋應物	二五五
初發揚子寄元校書	韋應物	二五五
長安遇馮著	韋應物	二五五
東郊	韋應物	二五五
晨詣超師院讀經	柳宗元	二五六

溪居	柳宗元	二五六
塞上曲	王昌齡	二五六
塞下曲	王昌齡	二五六
關山月	李白	二五六
子夜秋歌	李白	二五七
長干行	李白	二五七
烈女操	孟郊	二五七
遊子吟	孟郊	二五七
聽董大彈胡笳兼寄語弄房給事	李頎	二五八
夜歸鹿門歌	孟浩然	二五八
廬山謠寄盧侍御虛舟	李白	二五八
金陵酒肆留別	李白	二五八
宣州謝朓樓別校書叔雲	李白	二五九
走馬川行送封大夫出師西征	岑參	二五九
白雪歌送武判官歸	岑參	二五九
丹青引	杜甫	二六〇
寄韓諫議	杜甫	二六〇
古柏行	杜甫	二六〇

山石	韓愈	二六一
石鼓歌	韓愈	二六一
漁翁	柳宗元	二六二
長恨歌	白居易	二六二
老將行	王維	二六三
桃源行	王維	二六四
九月登望江臺呈劉明府	崔曙	二六四
登金陵鳳凰臺	李白	二六五
春詞	劉禹錫	二六五
宮詞	白居易	二六五
贈內人	張祜	二六五
集靈臺	張祜	二六五
其二	張祜	二六五
寄揚州韓綽判官	杜牧	二六六
秋夕	杜牧	二六六
贈別	杜牧	二六六
金陵圖	韋莊	二六六
隴西行	陳陶	二六六

寄人	張泌	二六七
雜詩	張泌	二六七
渭城曲	王維	二六七
清平調	李白	二六七
其二	李白	二六七
秋夜田	王維	二六七
長信怨	王昌齡	二六八
春思	皇甫冉	二六八
晚次鄂州	盧綸	二六八
酬郭給事	王維	二六八
蜀相	杜甫	二六八
客至	杜甫	二六九
野望	杜甫	二六九
詠懷古跡	杜甫	二六九
其二	杜甫	二六九
江州重別薛六柳八二員外	杜甫	二七〇
月夜憶舍弟	杜甫	二七〇
天末懷李白	杜甫	二七〇

奉濟驛重送嚴公四韻	杜甫	二七〇
別房太尉墓	杜甫	二七〇
旅夜書懷	杜甫	二七〇
登岳陽樓	杜甫	二七一
輞川閒居贈裴秀才迪	王維	二七一
題大庾嶺北驛	宋之問	二七一
次北固山下	王灣	二七一
破山寺後禪院	常建	二七一
寄左省杜拾遺	岑參	二七一
望日懷遠	張九齡	二七二
杜少府之任蜀川	王勃	二七二
歸嵩山作	王維	二七二
終南山	王維	二七二
酬張少府	王維	二七二
宴梅道士山房	孟浩然	二七二
歲暮歸南山	孟浩然	二七三
臨洞庭上張丞相	孟浩然	二七三
與諸子登岷山	孟浩然	二七三

詩 選

七夕雨風偶成	朱士林	二七三
貧家	儲繼慶	二七三
木蘭	林婉儀	二七四
哭張帥柳溪	汪鼎澤	二七四
懷友	汪鼎澤	二七四
前題	韓德麟	二七四
戲贈友人張君義常新婚	李孟材	二七五
落花	高鳴珂	二七五
夏夜遊外灘公園作	單靜瑜女士	二七五
春柳六首	張伯良	二七五
消寒吟	張伯良	二七六
滄紗詞	賀 塵	二七七
和黔山戴孝蝶君三十述懷原韻	賀 塵	二七七
秋思	朱景初	二七七
哀上海詞	劉濂仙	二七七
續哀上海詞	劉濂仙	二七八

寒食節	劉濤仙	二七八
清明節	劉濤仙	二七八
中秋對月雜感	劉濤仙	二七九
夜所廖硯兄汝昌書附詩三首	劉漢雄	二七九
山寺	沈卓然	二七九
水亭觀弈	沈卓然	二七九
中秋	沈卓然	二八〇
病榻偶成	沈卓然	二八〇
題袁君濯梅歲寒臥雪圖	沈卓然	二八〇
聯芳君以紅豆一粒見貽戲成一絕	沈卓然	二八〇
鴛舟	王耀廷	二八〇
書憤	王耀廷	二八一
國難	王耀廷	二八一
雪	王耀廷	二八一
書齋遣興	徐維昌	二八一
遊龍華	楊維康	二八一
題畫	楊維康	二八一
水繪園	金仁貴	二八二

鄉居即景	金仁貴	二八二
清明	金仁貴	二八一
雜詠	金仁貴	二八二
有感	金仁貴	二八二
春思	周寬	二八三
有寄	周寬	二八三
即目	蔡駿	二八三
早行	蔡人駿	二八三
郊居	蔡人駿	二八三
溪居秋日雜咏	羅祖鍾	二八三
先嚴子周詩以當哭	嚴潛	二八四
瘦盧以所作竹枝詞相示	高蘇生	二八四
與海陵王砥石等遊甘露寺	高蘇生	二八四
見雪	高蘇生	二八四
雪中偶占	高蘇生	二八五
贈李郁文新婚	高蘇生	二八五
晚溪	嚴潛	二八五
登狼山作	嚴潛	二八五

郊外看桃花	嚴潛	二八五
越王臺懷古	張福瓚	二八六
偶題	王天佑	二八六
夏詠	謝紫峯	二八六
吊黃花崗七十二烈士	趙春和	二八七
作家書感賦	趙春和	二八七
春日雜詠	趙春和	二八七
借某女史半淞園泛舟	孫弼倫	二八七
悼松花江奚俠義女史	孫弼倫	二八八
重陽後一日借李君游半淞園	孫弼倫	二八八
題吾家兩兄弟合攝西裝小影	孫弼倫	二八八
某女郎索題玉照走筆應之	孫弼倫	二八八
高行鎮省伯父卽事	孫弼倫	二八九
高行雜詠	孫弼倫	二八九
殘荷	馮秀民	二九〇
雜感	林育魂	二九〇
夏	林育魂	二九〇
二十初度	李祖傑	二九一

寄海上鍾漢華·····	李祖傑·····	二一九
感懷·····	古劍琳·····	二一九
寫意·····	古劍琳·····	二一九
春遊·····	黃覺非·····	二一九
春去二首·····	黃覺非·····	二一九
案上供梅·····	劉頑石·····	二九二
蜂房·····	李宗浩·····	二九二
春夜有感·····	張玉麟·····	二九二
春日·····	張玉麟·····	二九二
春曉曲·····	黃卓然·····	二九三
春興·····	黃卓然·····	二九三
征途·····	黃卓然·····	二九三
秋窗開鴈·····	李嘯谷·····	二九三
西施·····	徐希祖·····	二九三
虞姬·····	徐希祖·····	二九四
昭君·····	徐希祖·····	二九四

新體詩選

我怎能不思念你	汪蔚雲	二九四
雨聲唱出淒涼的調子	汪蔚雲	二九五
從今以後	潘韻清	二九七
別後	李之零	二九八
嫁期	周仲芬	二九九
昨夜의 夢		三〇〇
愛之力		三〇〇
崇高的典型		三〇一
一顆心		三〇一
多情的朋友		三〇一
呻吟		三〇一
我寫點什麼給你		三〇二
秋波媚		三〇三
人生的不幸		三〇三
綠衣人		三〇四
多情的朋友		三〇五
絲絲的情意		三〇五
遺贈		三〇五

阮郎歸	三〇六
闌干萬里心	三〇六
寄與	三〇六
徘徊	三〇六
蝶戀花	三〇七
鷓鴣仙	三〇七
橋頭別意	三〇七
夜泣	三〇八
神往	三〇九
水調歌頭	三一〇
我是一個流浪人	三一一
寒 華	

現代青年文庫

文藝選

論十年生聚十年教訓

李協和

立國於地球之上。彼此交接。強凌弱。暴寡。已成不變之公例。欲求弱足以敵強。寡足以敵衆。無他。在於自強而已。然自強之道。非自尊無以堅其心。非自覺無以動其心。非自反無以忍其性。尤非刻苦自勵。不能振刷精神。以達雪恥復仇之目的。孟子嘗謂。無法家拂士。與敵國外患者。國恆亡。蓋國家不免有外敵之侵略。斷不可無自強之精神。人之奴隸。我不足畏也。而草痛於自奴隸於人。自奴隸於人。猶不足畏也。而莫慘於自甘奴隸於人。莊子云。哀莫大於心死。而身死次之。吾以爲辱莫大於心奴。而身奴次之。夫人強我以爲奴隸者。我苟能自振拔。未始不可以脫其羈絆也。若此者。惟越王句踐能之。史稱吳王夫差爲父復仇。困句踐於會稽。句踐請和。用范蠡文種一十年生聚十年教訓一之策。因以滅吳。橫行江淮。名震中國。誠可謂自強之道者矣。當其屈身事吳。備受恥辱。有如蠶之在繭。魚之在釜。縛之烹之。惟吳是命。身爲奴隸。無絲毫自主之權。乃能苦心焦思。臥薪嘗膽。外獻吳之殷。內矢復仇之志。使夫差不疑其貳心。以爲越之土地。吾得而併之。越之人民。吾得而臣之。越之子女玉帛。吾得而取之。於是奢念益多。私欲益熾。而龐然自大之態益張。句踐則無時不在憂勤惕勵之中。思有以脫其羈絆。故能苦其心志。勞其筋骨。餓其體膚。乘先富後教之義。以圖自強。十年生聚。正所以注重民生也。十年教訓。正所

以團結民族也。夫敵國外患。無代蔑有。然國可亡而種不可滅。苟能休養生息。團結民心。自不患無興復之一日。試觀衛遭狄亂。至於亡國。文公以大布之衣。大帛之冠。務財訓農。通商惠工。敬教勸學。授方任能。卒能光復舊物。在位二十五年。成中興之主。然則國難臨頭。生聚教訓。其可不注意乎。

惟句踐之處境。有難於文公。文公遷於楚邱。尚有齊桓之助。句踐困於會稽。即受城下之盟。行動既不能自由。計畫即無從設施。幸范蠡文種同心協力。而句踐又能言聽計從。蒙恥含垢。相機而動。生聚教訓。期以十年。非有毅力。豈能有此偉大之計畫乎。然則身為奴隸。而矢志不屈者。實句踐之自尊也。曲意逢迎。而存心叵測者。實句踐之自覺也。苦心焦思。臥薪嘗膽。而忍性待時者。實句踐之自反而自勵也。范蠡文種不愧為法家拂士。句踐之能善處敵國外患。尤為難能而可貴也。

今內亂未平。外患日亟。亡國之禍。迫在眉睫。總理之三民主義。實業計劃。其為救國之藥石。無異於句踐之生聚教訓也。使全國人民。皆能繼續努力。貫徹主張。則所以安內之道在是。所以攘外之道在是。即收復失地。挽回主權。亦在是一言以蔽之曰。一貴能自強。

情感與思想為文學兩大要素論

鄭天修

文學者藝術之一也。所以交換思想。傳遞經驗。涵養性情。擴展智力。為表現時代之產物。延長社會之生命。而其為社會進化宣傳之工具也明矣。乃今之一般學者。仍埋頭於故紙堆中。其著作好仿古。喜鋪張。咬文嚼字。言之無物。其自光不越乎古代帝王之權勢。或個人之窮通利達。思想不外乎阿諛誇張。虛偽迂闊等論調。至於所謂宇宙。所謂人生。所謂社會。舉非腦力之所思及。豈合於文學之趨勢與時代之精神乎。今欲求真藝之純粹文學。合乎時代性社會情形之文學。則不可不

1 推倒雕琢的阿諛的貴族文學。建設平易的抒情的國民文學。

2 推倒陳腐的鋪張的古典文學。建設新鮮的赤誠的寫實文學。

3 推倒迂晦的艱澀的山林文學。建設明瞭的通俗的社會文學。

然欲建設此種文學。則情感與思想不可不有相當之陶冶和修養。茲分敘如下。

(一) 情感 人類爲思維之動物。亦爲情感之動物。故人非但能想。亦還能感。吾人在一瞬之間。亦弗能停止其所謂感者。吾人每日應事接物。或悲苦歡樂。以及其他言語行動。皆情感所表現也。總之吾人日常生活。靡不爲情感之無窮連續。無窮錯綜者。學者以此鮮活之無窮情感。加以文字之組織。將其客觀地表現。發爲詩歌小說戲劇。而此詩歌小說戲劇。便爲多數人所歡迎。將學者所組織之情感。攝入自己。再化爲具體之情感。所以文學須以真摯之情感爲主也。昔人謂文章自然流出。不假安排。內其先有內美。然後方能發表於外。如此之文學作品。始有價值之可言。否則雜湊成文。不能成爲有價值之作品矣。

(二) 思想 思想者。構成文學之基礎也。思想之於文學。猶腦筋之於人身。人不能思想。則雖面目姣好。雖能笑而感覺。亦行尸走肉而已。六朝文之尙雕琢。徒事詞藻。雖有穠麗富厚之外觀。亦不能引人人勝。何足取哉。但吾所謂思想者。以合乎時代要求而爲準繩者也。文學既爲表現社會領導時代之產物。是常居於時代之前。爲時代之先驅無疑矣。一時代有一時代之文學。古有古之文學。今有今之文學。不容有絲毫假借者。一種作品之內容。其思想爲陳腐者。則無價值。其思想爲前非者。則爲有價值。而技巧之好壞。其次焉者也。故一種作品。技巧無論如何高明。而其思想陳腐。雖詞藻穠麗。於社會亦無所補。安得謂之爲文學乎。一種作品。其思想爲表現社會之某種矛盾。雖其技巧稍壞。亦足以引人注意而起

其鳴。則有其相當之價值也。故吾人欲創作時。須鍛鍊自身之思想。是否爲表現時代而從事創作。始可免除陳腐之弊也。

今欲創作優美而有價值之文學。必須有真摯之情感。高超之思想。情思既具。則其文之生動流麗。活潑婉轉。自能感人。而令人潛移默化。石頭記之情緒纏綿。哀婉動人。讀者未有不哀感交集。水滸傳之豪俠可佩。粗率可喜。讀者亦如身歷其境。目覩其人。此其文之所以有價值而能傳誦永遠也。但水滸傳有水滸傳之背景。石頭記有石頭記之背影。非吾人之可以假借者也。

乃世之文人。沾沾於聲調字句之間。既無高遠之思想。又無真摯之情感。文學衰微。其又奚尤。夫文學爲時代精神之表現。社會進化之原動力。國民生活之要素。豈徒詞句綺麗。音韻鏗鏘。遂足以傳世而行遠乎。故欲創作有價值之文學。非充分涵養陶冶其情思不爲功也。

讀關雎

汪行之

夫婦者。五倫之端也。有夫婦然後有父子兄弟。然後成社會國家。其道至大。其任尤重。非可苟焉者也。予讀關雎篇。慨后妃秉性幽閒。有貞靜之德。文王愛情專一。輟轉不忘求淑女之心。固可爲當時法。亦足爲後世效也。夫文王。賢聖之君也。一言一舉。當必出之以謹慎。加之以審擇。其求后妃也。日夜以思。寤寐不安。憂嘉偶之未得。殫精竭力。以祈能得表率民衆者爲之國母。固今世自由戀愛之嚆矢也。其得后妃也。不以情欲之感。介乎容儀。不以宴私之意。形乎動靜。友之以琴瑟。樂之以鐘鼓。鐘鼓者。賓祭之樂也。琴瑟者。房中之樂也。可知后妃參與宴饗之會。宗廟之禮。無男尊女卑之別。無夫唱婦隨之訓。卽今世男女平權之先河也。不然。文王之求得后妃。何未聞奉父母之命。託媒妁之言。豈非自專與自主者耶。意以爲夫

婦者。人倫之大端。與本身有直接之關係。非父母可以強合。非媒妁可以飾詞。必自行考慮。自行觀察。不慕艷麗而動情慾。不期私約而生非分。務以心性相投。德行感孚。而後訂婚姻之約。成夫婦之道。豈容一毫苟勉於其間哉。此卽關雎作詩之本旨。文王率世之懿行。無庸諱言者也。而釋詩者多不滿於此意。恐後世鑽穴踰牆。桑間濮上之行。將之藉以開其端。故矯其說。不曰文王爲萬世立婚姻之準則。而曰文王憂在進賢。不淫其色。使後世無從取法。文王求淑女之懿行。吁。可怪也已。是故後世婚姻。命從父母。言聽媒妁。削足適履。隔靴搔癢。終至貼恨終身。其害有不可思議者矣。而今之創自由戀愛男女平權者。於關雎之旨。甚似而幾矣。乃儂薄之徒。不自尊重。假託新知。誤解自由。或始亂而終棄。或色衰而背約。致婚姻舊制。不得改造於今日。爲世所詆誹。嗟乎。國家之盛衰。係乎人種之強弱。人種之強弱。亦必視婚姻之良不以爲斷。今之談新唱自由者。慎毋妄用其精神。斲喪其天良。以玷社會。礙風教。縱曰自由戀愛。亦必似關雎樂而不淫。哀而不傷。愛情專一。無私意苟勉存乎其間。斯可矣。

學生何以要組織自治會

唐思義

甚矣。治之爲用大矣哉。國不治則危。家不治則毀。身不治則墮落。此天演之公理。必不可以倖免者也。是故曾子云。身修而後家齊。家齊而後國治。國治而後天下平。其斯之謂乎。孟子云。治於人者。食人。治人者。食於人。由此觀之。一國之能治。亦惟藉個人之自治爲起點耳。以個人之自治。推而及團體之自治。如各有成效。則其國不治而治矣。若個人而不能自治。則必將受治於人。欲爲奴隸而不可得。誠牛馬之不若也。故自治。學生分內事也。莘莘學子。忝稱社會之中堅。其在校也。不徒專讀死書。可以舉乃事也。而其自治能力。尤貴於此時養成之。既有自治能力。異日置身社會。庶不至倉皇無措。動輒得咎也。

以故處此劇烈競爭之時代。環境惡劣之社會。自治二字。誠爲當今之急務。况青年學子。血氣未定。習於善則善。習於惡則惡。優劣成敗。開不容髮。不諳自治。又安能獨立而不移哉。且夫學校之設。固所以栽培人才。將使學成之後。出而治我祖國者也。欲治其國。必先治其身。天下斷無不自治而可以治人。亦斷無不能自治而不受治於人者也。使我儕而願受治於人則已。若欲將來有以治人。必先今日有以治己。則自治會之組織。庶乎尙矣。學生之加入自治會。既可認識自治之真意。復可形成自治之事實。凡所以培養青年道德觀念。法律思想者。胥在乎是也。蓋學校者。社會之小影也。以一校之學生。能合爲一自治之小團體。即他日四萬萬大羣之基礎也。以之治人。以之治國。即以之治天下。不難也。然則學生之組織自治會。固負有重大職責者也。本其義以收其效。惟在大有爲之學生。兢兢焉共勉之而已。

重刊清儒學案序目序

謝啓明

烏虜。華夏自鼎革以降。逮於今日。已二十餘年矣。國務蠲蠲。元元顛沛。頻年禍亂。四字哀鴻。彝於萃源。果疇之咎。夫天下之治亂。繫乎人才。人才之盛與。視乎學術。學術者。所以平治天下。國家而陶鑄人才者也。當聖道晦盲之日。學術淆選。人心靡奠。異端暴行。充塞仁義。天下喁喁然。絀而惑之。滔滔胥是。以致衣冠倒置。人禽不分。而一二弋名干利之徒。方且炫其用夷變夏之說。倡弑父殺兄。毀棄禮教之舉。囂囂護世。以壓其私慾之心。坤之初六曰。履霜。堅冰至。由今之道。無變今之俗。厥禍將於胡底。蓋亦見微知著之君子。所當隱憂太息者也。吾師平江歐陽炳園夫子。卒業楚北兩湖。淹雅閎博。隱遯不仕。辛亥國變後。怡志養親。杜門款曲。潛心古學。樂育人才。嘗慨晚近風俗澆漓。民彝汨紊。每於衷懷外。之。時。發爲文詞。悉以正人心。明學術爲旨。平生撰述。有清儒學案（八十卷）清經義考（一百六十卷）清藝文志。嚶佳。樓

詩文集。洎清史諸年表子史百家疏注等書。凡七百餘卷。體大思精。殫洽無際。而學案一書。尤先生半生精力所萃。堪與黃太冲全點琦頡頏媲美。當先生之輯述此書也。既憤慨近世邪說誣民。毒遺宇內。古聖先賢教人爲人踐形之道。日寢陵夷。生民將有左衽之虞。倘淪胥爲夷之慘。故極意約思。一以孔孟之直爲歸。屏除外彘左說。又慊乎前儒門戶異同之辨。歧迷後進。迺滌滌陋習。匯合參同。持論平允。漢宋不偏。朱陸靡辨。四科並重。三者兼修。存其是而舍其非。取其長而去其短。若視夫江鄭堂之漢學師承。唐鏡海之學案小識。洵不可同年而語。曩歲曾將序目一卷。登載於長沙全民日報。以問世。而不勝魯魚亥豕之訛。夏五盟密之誤。先生嘗有不歉於心。囑啓明將原稿校錄一過。以待日。后殺青之備。不幸因春帙驟重。書錄未終。而先生竟奄然長逝於長沙旅寓矣。噫。天斯文。吾將安仰。夜行無燭。何以歸。先生既薨。志以歿。啓明心喪三年。茹悲曷似。輒慨際茲剝復之交。連厄陽九。我生有幸。克親炙。日聆教誨。方冀豐稔自茂。以期毋負夫子設學之心。而保障衷之性。庶不致陷溺於禽獸之窟。今穹蒼既不假夫子以年。而遺著棄於家。同硯輩以力微資菲。未克付之剞劂。豈悠悠者天。欲湮晦夫子於孔亂之秋。而較王船山之顯。於後業者序。特錄學案之序目子目二卷。投諸湘潭民報副刊。禱之當世。而先生之有心世教。作中流砥柱。正易所謂碩果不食者。其亦今之儒與。抑亦古之儒邪。倘有志同道合之君子。將全書集資付梓。佳惠來學。以挽狂瀾於既倒。冀名教於已危。時則啓明跋予之望。然吾夫子亦將欣忭於九京矣。昭陽作噩之歲。季夏月。門人湘鄉謝啓明序於古潭州靜安室。

曾文正公文鈔序

謝啓明

予讀歐陽公送徐無黨南歸序而有感焉。夫聖賢之所以異於衆人者。固不在乎言詞與勛業之間。而在

於格致誠正修己立身而已。雖然。孟子曰。古之人得志澤加於民。不得志修身現於世。窮則獨善其身。達則兼善天下。其睥然然者。有諸內必形諸外。有五臣十人之德。然后可成唐虞三代之治。無孔曾思孟之道。不能祖述堯舜。憲章文武。而爲後王立百世不可易之師。故五臣十人之功。孔曾思孟之道。易地則皆然。孔子曰。道也者。不可須臾離也。可離非道也。書曰。惟聖罔念作狂。惟狂克念作聖。古之君子。所以小心翼翼。終日乾乾。而不敢惰者。以爲人禽之際。相去幾希。操之則存。舍之則亡。以舜之濬哲。禹猶戒以無若丹朱。夏帝之勤敏。咎繇且曰。無教逸欲。尼父嘗冀讀易以寡過。曾子有疾。曰。啓手啓足。戰戰兢兢。是道不離乎日用。學不外於倫常。有匪彝之身。然后可建郅治之世。古之聖賢。不忠勤業。言詞之不彪炳。而患乎德之未修。身之未立者。大抵然也。予鄉曾文正公國藩。值有清中葉。粵匪肇亂於廣東。據金陵爲都。號曰太平天國。當斯之時。清廷震恐。州府縣邑。相繼喪失。武將戎弁。鮮克抗厥鋒刃。繇是匪益猖獗。奪地侵疆。荼毒生靈。毀孔廟。焚祠禩。倡崇夷教。滅棄彝倫。既元元之民。無辜顛沛。其亦可勝慨嘆也。公以詞臣率伍。轉戰東南。卒以堅果之師。又奠其僑。億萬之生民。挽止瀾於既倒。中興名將之亞。公迺褒然冠首。厥則業曷其奕。奕者邪。乾嘉之間。惠定宇戴東原之徒。鉤研訓詁。遠紹辛搜。崇尚閎博。浩引廣徵。別自標榜。名曰漢學。風會所應。衆鶩趨馳。譏詆宋學。目之空疏。於是黨同伐異。互胥訾議。斷斷焉莫克自己。而公承姚惜均之緒論。力持漢宋平允。三泠蘊修。不偏私意。文彙昌黎。而益以漢賦瑰麗之氣。蜂蟻磊落。能負山嶽而赴。王葵園語。私淑姬。頡頏桐城陽湖。而別建一幟矣。予讀公之遺集。暨湘軍志。湘軍記。諸書。未嘗不欣然而贊嘆。彼昊天之鍾秀氣於我鄉者厚已哉。疇昔子在邨塾肄業。每聞長老師執道公之軼事。輒瞑目默思。以其與今人同爲人類。同爲父母之子。彼何偉琦英岳。而今何芬然。甚者墮陷歧塗。移易本真。凶梟桀鷲。滔天圯旅。以致危身賊命。抑曷爲雲泥之遠若是哉。此讀公之家書家訓。泊其日

記等書。適知公之所養者厚且深矣。非微倖於一朝一夕者也。以公之爲人而猶勤厲不已。汲汲於古聖先賢之所謂。修己立身格致誠正者。恆以主靜居敬。勤儉謙和。勸導家人。啓誘后進。躬行力踐。時則古之人也。今之人與。惜乎天猶不假以耄耋之齡。使其入室升堂。以達於聖人之域。是則予之所私歎者也。予既歎欽其爲人。迺錄素喜之文若干首。訂爲二卷。時或加以名家評論。句絕而章乙之。將備昕夕之風誦。而寢寢乎步武其爲人焉。玄默澹灘之歲。中秋後四日。序於長沙學館。

漢學記

祝松伯

學術之興。有由於朝廷之掖筵。有由於民間之自奮。漢之經術。唐之聲律。此由於朝廷之掖筵者。宋儒之哲理。清儒之樸學。則由於私人之自奮也。蓋學術之起。非憑虛而生。必有其故。始創之際。既得其方。國之英彥。於是鄉從。發揚光大。乃成風氣。及乎行之既久。則衰敝乘之。而國家爲法令所限。不得更改。於是一二英才。又病其固陋空疎。遁而之他。探賸索隱。乃出愈。遂亦蔚爲一代之絕學。此徵於漢。宋清固然。推之百世。蓋亦無不然也。攷漢一代之學。論淵。當斷自漢武。以孝惠貴黃老。文景尙申韓。飾。雖勤。其效終微。與當時後世。舉無影響。而儒術則更衰。故皆不足以稱學術。及武帝嗣位。表彰六經。能黜百家。而經學始定於一尊。宣和繼軌。益相推崇。六經之。遂炳若天日。下及哀平。新莽篡立。雖鞏。動地。而絃誦不輟。遺澤之長。誠千古所僅有也。東漢自光武中興。雅尙儒術。臨軒親講。聽者萬人。期門羽林。亦通孝經。故天下景從。學者如林。下自明帝。以至孝桓。亦世相承守。迭加昌明。故二百年間。濟濟洋洋。莫不稱極盛焉。逮黃巾賊起。天下大亂。而高密處士。猶爲諸侯所引重。蜀主所師事。嗟夫。終漢一代之世運。是真能與經術理始終者矣。故凡稱漢學。卽知爲窮經之術。實至名歸。良有以也。余嘗讀史。漳儒林傳。求其嬗變。以

爲漢之經術。大別有四。自秦政抑儒。學術衰絕。而志士仁人。猶或獨抱遺經。伏藏崖壁。以延一線之真傳。漢興除挾書之令。遺簡踐策。因之復得流傳。筆路藍縷。此一期也。自漢武明經。五經並立。而齊魯異言。今古異師。故詩有三家。春秋有二。其後口耳授受。因言語不同。迭相變遷。而師法益多。至後漢遂立有十四博士。然其詁經之法。則皆誼守專門。理明人天。諸博士無所異。微言大義。此一期也。自劉向典校經籍。得中祕所藏之古文。於校定輯錄。不加裁仰。古文因得流傳於世。子歆繼業。更爲表彰。古文之學。於是大明。廣學輒微。此一期也。降及季世。碩學蔚起。故學益闕而術亦愈密。彥儒如許慎鄭玄。莫不徧習五經。誼通今古。勾深致顯。晰及毫芒。訓故章句。此一期也。試略述之初。博士傳經。最重師法。蕭君以此頌張禹。《漢書張禹傳》蕭望之奏禹經學精絕有師法。王蒼以此薦吳良。《漢書吳良傳》東平王蒼上疏曰齊國吳良治尚書通師法。故五經博士之流。莫不灼然可考。易始自田何。何傳丁寬。寬傳田王孫。王孫傳施雙。孟喜。梁邱賀。而易家塗有施孟。梁邱。三博士。施氏之學。初傳張禹。魯伯再傳彭宣。戴崇。毛莫如。邢炳。而宣平之際。復有戴賓。劉昆。昆子軼。及景鸞等。亦治施氏之學。皆其數傳之弟子也。孟氏之傳。白光。翟牧。蓋寬饒。趙賓。焦延壽。而焦延壽別傳京房。說易長於災變。與諸家異。元帝世立於學。而易家又有京氏博士。梁邱氏之學。初傳其子臨。臨傳王駿。駿傳五鹿充宗。充宗學最闕。故從學者亦最多。若士孫。張彭。咸恆等輩。皆其所傳之弟子焉。尚書始自伏勝。伏勝教張生。及歐陽生。歐陽生之傳。同郡倪寬。寬以授歐陽之子。故歐陽氏世傳尚書之業。至曾孫高。《古人凡遠孫皆稱曾孫》如左傳。蒯暗稱蒯賁。賁敢昭告皇祖文是王也。《作尚書章句》傳其孫地餘。地餘以書授元帝及子政。以至歐陽歙。自歙以上八世皆爲博士。而尚書遂有歐陽博士。張生之學。初傳夏侯都尉。都尉傳族子夏侯始昌。始昌傳族子夏侯勝。勝又事同郡簡卿。簡卿倪寬之門人。故勝合倪寬之學。別爲大夏侯章句解。故以傳周堪。孔鮒。鮒傳其子孔光。漢

傳牟卿。許商。宣帝時立於學。而尚書又有大夏侯。博士。又夏侯勝之從子建。初從勝受尚書學。後又事歐陽高。左右采獲。別爲小夏侯章句解。而尚書又有小夏侯博士。詩因口耳傳授。齊魯異言。故師法之分最早。武帝以前。已有齊魯韓三家之不同。齊詩始自轅固生。轅固生傳夏侯始昌。始昌傳后蒼。后蒼傳翼奉。蕭望之。匡衡。匡衡傳師丹。伏理。滿昌。班伯。而張邯。馬援等。又傳滿昌之學焉。魯詩始自浮邱伯。浮邱伯傳申培。培爲魯詩說。以傳王咸。趙綰。徐偃。慶忌。江公。許生等。江公傳韋賢。賢傳其子元成。許生傳王氏。式傳褚少孫等。其後大儒如龔勝。龔舍。劉向。卓茂。亦並治魯詩。皆其數傳之弟子也。韓詩始自燕人韓嬰。嬰作內外傳數萬言。以傳賁生及趙生。趙生傳蔡誼。誼傳龔子公。王吉。吉子公。傳弟子粟豐。長孫順。髮福。邛俾等。皆守學教授。一以韓氏爲依歸也。儀禮始自高堂生。卽所謂士禮是也。文帝時。禮官大夫徐生善爲容。傳子至孫延。及襄。襄弟子公戶。滿意。桓生。傳其業。蕭奮。后蒼。繼之。武帝時。立后蒼爲博士。蒼又作曲臺記。以傳戴德。戴勝。至孝宣時。立二戴爲博士。徐良。橋仁。楊榮。劉祐。高誘。盧植。並傳之。而禮又有大小戴之學。春秋。漢初僅公羊一家。孝宣時。立穀梁春秋於學官。於是言春秋者。又有穀梁之學。公羊傳始自齊人公羊高。漢初胡毋生傳之。胡毋生傳弟子公孫宏。董仲舒。公孫宏傳嚴彭祖。顏安樂。其後遂有嚴嚴二博士。董仲舒傳褚大。贏公。段仲。溫呂。步舒。鮑敞。贏公傳疏廣。廣以布衣爲帝師。蓋西漢經學。以治公羊最能致貴顯。故實得布衣爲帝師。而董仲舒。公孫宏。則其尤著者也。穀梁傳始自穀梁赤。西漢時。瑕邱江公傳之。以傳榮廣。皓星公。廣星公。並傳蔡千秋。千秋傳尹更始。及更始子咸。更始又治左傳。合爲一義。以傳翟方淮。房鳳。而江公之孫。於宣帝時爲博士。其後夏侯勝。蕭望之。史高。劉向。並傳之。於是春秋遂有穀梁博士。然穀梁義實直。不爲華詞。故其學雖行。終難如公羊之顯也。凡此五經十四博士。西漢時咸立於學官。並皆通經致用。其不立於學官。而亦爲當世所傳習者。於易有曰氏學。於禮有慶氏學。於春秋有鄒夾二

家之學。及古文尙書。孔安國傳。易費氏傳。詩毛氏傳。而論語孝經。師法尤多。着備見於儒林傳中。苟一條理。無不釐然可考也。總之。西漢之治經術。除古文外。其學大旨皆相同。校比而言。約有三方。一曰守門之學。漢儒治經。存大體。玩經文。耕且養焉。三年而通一藝。三十而五經立。是以諸儒泰半專治一經。一經之中。又專守一師之言。相承而無取或異。故一字出入。卽爲背其師說。如趙爽變箕子之訓。易家證其非。焦贛本隱士之傳。光祿明其異。而李尋翼奉。中朝對策。援引師說。張禹吳良。能守師說。並見褒美。此其一也。二曰明天人之理。易家如孟喜之言卦氣。京房之言飛伏納甲。尙書如伏生之言洪範五行。詩經如齊詩之言五際六情。春秋如公羊之言日食地震。二科九旨。莫不上探天象。下明人事。此其二也。三曰通經致用。漢人傳經。時主所好。專門授受。多致通顯。故皆以經爲五常之道。孔子爲漢世制法。治河則取法禹貢。察變則上宗洪範。以春秋決獄。以詩經常諫。他如皇帝詔書。羣臣奏議。莫不援引經義。用爲佐證。此其三也。雖然。西漢經學。固云盛矣。然專門授受。病在顯固。天人之理。或涉虛誕。而公羊之傳三科九旨。京氏之言飛伏納甲。尤浮誇無當於理。故智慧之士。漸致疑異。古文之學。於早乘時以起。初成帝時。詔劉向校經傳。諸子。諸賦。任宏校兵書。尹咸校術數。李柱國校方伎。向以中古之易經。校施孟梁邱經。又以中古文尙書。校歐陽大小夏侯三家經。由是古文遺書。得以漸出。至劉歆繼業。復力加表彰。王莽時。遂取古文尙書。毛詩。周官。左氏春秋。立於學官。與今文諸博士相對峙。其後諸大儒如賈逵。馬融。鄭玄。並相傳習。且篤信甚於今文。今文之學。亦因是而衰歇矣。古文尙書。始有自孔安國。安國傳都尉執牘。庸譚。譚傳胡常。常傳徐璠。璠傳王橫。塗暉。暉傳桑欽。王莽時。立於學官。橫。暉。皆貴顯。暉又傳賈徽。徽傳其子逵。逵作尙書。諸家異同。太學諸生並師之。而古文尙書之學。遂盛。毛詩。始自大毛公。亨。以高薛之學。授毛萇。爲小毛公。萇傳賈長卿。長卿傳解延年。延年傳徐璠。璠傳陳陝。陝傳謝曼卿。曼卿傳衛宏。賈徽。其後徽子逵。鄭衆。馬融等。並

習之而毛詩之學遂盛。周官之書，舊藏中祕，故其源流始不可考。及劉歆校祕書，得其書立於學官。並傳門人杜子春。子春傳鄭興父子。至賈逵作周禮解詁，衛宏、張衡、趙岐、馬融、盧植、仲長統並習之。而周官之學遂盛。春秋左傳，自左邱明以傳荀卿，數世至漢初賈誼傳之。至其孫嘉、嘉傳賈公父子，賈公傳張敞、張禹。禹傳尹更始。更始傳胡常、翟方進。方進傳劉歆。歆傳賈徽、徽傳其子達。達爲左傳長義及解故。而鄭衆、馬融、伏虔等並習之。於是左傳之學遂盛。此東漢古文之立於學官者。其授受源流之大略也。其不立於學者。又有費氏古文易。費氏名直，東萊人。說易不爲章句。唯以象象文言校上下經言。故樸實無華。不爲世人所喜。及劉向校經，以中古文易經校施孟梁邱之易，或脫去無咎侮亡。唯王氏與古文同。於是其書遂顯於世。鄭衆、馬融等並習之。而古文易經之學遂盛。凡諸古文學者，其說經咸與西漢諸儒異。方排比而言，亦有三端。一曰通小學。漢初學童受書，必先諷誦文九千字以上。然不過爲入門之徑而已。其於經義固非所重。及東漢以來，經生大儒，則莫不究名物明訓故。以小學解經，而許慎之說文解字、劉熙之釋名尤集訓故之大成。爲羣經之總龜。此其異於西漢之微言大義一也。二曰通羣經。西漢諸儒，大抵專明一經。若夏侯始昌者，不過偶爾一見，所謂如威鳳祥麟，世不常有。東漢諸儒，則多兼通羣經。如尹敏兼習三經，何休精研六經，許慎五經無雙，蔡元學通五經。此其異於西漢之專明一經二也。三曰明章句。西漢諸儒，大多篤守遺經，不備文采。若董仲舒、韓嬰、后蒼之倫，則其異數也。東漢諸儒，於羣經多有造述。如景鸞撰易說、詩解、禮略，及月令章句。趙晁著吳越春秋，及詩細心神淵。何休作公羊解詁，及春秋公羊墨守。左傳膏肓穀梁廢疾。又註論語孝經，許慎撰五經異義，及說文解字。賈逵集古文尙書異同，及齊魯韓毛詩異同，并作周官解詁。左傳解詁。馬融著三禮異同說，并註孝經論語詩易尙書三禮皆義法闕暢。爲後世所宗仰。此外諸儒，如周昉、虞翻、荀爽等，亦各有章句訓故傳世。此其異於西漢之篤守遺經三也。唯兩

儒之與羣經。雖尙闕通。而於古今文之界劃。猶相守勿越。故何休詁公羊。專主今文。許慎撰異義。偏信古文。蓋師法雖亂。而門戶猶在。自高密鄭君囊括大典。網羅衆家。以解說羣經。今古文之界劃始泮。鄭君名玄。字康成。東海高密人。初師京兆第五元。通京氏易。公羊春秋。三統曆。九章算術。後從同郡張恭祖。受周官禮記。左氏春秋。古尙書。最後又入關。事扶風馬融。通諸家師說。故其學博大精深。於羣經各家傳說。無所不通。著書滿家。莫不取精用宏。註書如周易尙書大傳。中候乾象曆。周禮儀禮禮記。毛詩。著書如六藝論。駁五經異義。齊公羊墨守。箴左氏膏肓。起穀梁廢疾。莫不彙集諸家。擇善而從。探微闡幽。期於至當。此所以自其書問世。天下卽翕然歸之也。余嘗謂終漢一代。最闕通者有二大儒。西漢之末有劉歆。劉君之學。其功有二。一曰繙古文遺書。經古文學之在西漢。雖亦流傳。要不爲儒林所重。自劉君校書。力爲表彰。而後賈逵鄭衆馬融鄭玄。乃得發揚光大。蔚爲絕學。至今百世之下。猶得依以傳習。微劉君則古文遺說。終必成爲廣陵絕調。其有功於後世者。此其一。二曰明古學條理。劉君爲七略。條例明遺。以班固著藝文志。輯錄羣書。卽本其說。以此古學雖亡。其大略猶可考見於萬一。微劉君。則班固或不爲藝文志。古學之大略。更無從窺見矣。所謂有功於後世者。此其二。若夫氣質之良窳。行誼之高下。固非此所論也。東漢之末。有鄭玄。鄭君之學。其善有三。一曰義主闕通。如註毛詩。自謂其有不善。便下己意。是雖宗毛而不專守毛義也。註論語。自謂就魯論篇章。考之齊古爲之註。是雖宗魯論而不盡從魯說也。二曰註貴簡潔。如禮經少牢饋食。經二千七百七十九字。註二千七百八十七字。有司徹經四千七百九十字。註三千四百五十六字。學記樂記經六千四百九十七字。註五千五百三十二字。祭法祭義祭統三篇。經七千四百六十字。註五千五百二十三字。皆註文少於經文。或略與經文相等。蓋東漢之末。諸家蔚起。章句繁多。學者勞而少功。後生疑而莫決。鄭君刪繁就簡。自博返約。固思有以懲之矣。三曰學有條理。鄭君註詩。先爲詩譜。

註禮先作諦義。蓋條理既明。然後依之解經。始可以若網在綱。有條不紊。故後儒如王弼註易。杜預解左。亦皆先爲譜錄。則其方固可以爲百世師矣。總之。此二大儒者。一闢東京之風氣。一開後學之門徑。有功於世。洵非淺也。乃世之小儒。妄訾劉君偽造羣經。鄭君敗壞師法。冀欲規模臯漢。以復十四博士之舊觀。謗言觚說。譁世取寵。斯可謂不揣人情事理之常。不知學術進化之理。宜其見嗤於大方矣。

古學不立史部目。七略藝文志。太史公在春秋家。而漢書亦自謂協厥六經。比於尙書春秋。無所謂史也。自後世人事日繁。史籍浸多。隋唐時修經籍志。遂不得不依荀勗所錄。別爲四部。而史之名始確立。故漢世唯太史公書。漢書。後之漢紀。可列乙部。餘皆青史小說而已。太史公者。本官名。自史記本紀列傳論斷。以太史公異名。於是太史公遂爲司馬遷及其父談之假稱。司馬遷名子長。武帝時任太史之官。因李陵事。得罪於朝廷。下蠶室。削宮刑。遷在獄中。懼百世而名不能彰。乃本父書。參之六經。著史記百三十篇。凡本紀十二。表十。書八。世家三十。列傳七十。上起黃帝。下迄孝武。以人爲綱。以事爲條。數千年來之事蹟。無不昭察。於尙書春秋之外。別樹一幟。洵可謂閎雅之士矣。東漢之初。班固父子宗之。爲漢書一百二十篇。凡本紀十二。表八。志十。列傳七十。體例大略與史記相同。唯遷書包羅百代。班書斷自漢初。遷書於文章尙寬大。班書則較謹嚴。此則其小小別異。乃後之儒者。不察始末。多左馬而右班。謂遷書先黃老而後六經。重文章而輕事實。不知在遷之世。黃老之學猶貴。風尙所趨。自不能不從之。且六家之分。本出父談。遷不過循述而已。以此訾遷。可謂不觀始末。至謂重文章而輕事實。則因其人之美跡。深入人心。而事無可採摭。故不得不以議論出之。至若有事實可傳者。知高祖本紀。錄其大風之歌。項羽本紀。兼及坐騎之名。而樊噲。酈商。夏侯嬰。灌嬰等傳。且細敘其斬級幾何。生擒幾何。又分書身自擒。斬幾何。所將卒擒。斬幾何。言其功績。纖悉靡遺。遷豈好爲文章哉。蓋守闕如之義。是正其極謹慎處也。總之。司馬遷之史記。雖草創。

未免有小小隙陋。要其文章爾雅。訓詞深厚。則終非後起諸史所及也。

自周末喪亂。王官失守。百家之學。朋興遺說。流傳汗牛充棟。於是秦皇惡其繚雜。盡取焚之。百家爭鳴之風。遂爾中絕。及漢武明經。儒術定於一尊。九流之學。益衰。故終漢一代之碩學。鴻儒。無不依附六籍以爲言。求其能自恢宏者。真若鳳毛麟角。雖陸賈之新語。劉向之說苑。楊雄之法言。稍能自立。然苟一探其底蘊。亦無不依附儒言。摹擬古初。未足成爲一家言也。四百年間。唯東漢王充。仲長統。數陳今古。不惑陳言。充爲論衡之書。數十篇。於當時諸大儒之文章行事。深加刪刺。而問孔刺孟二篇。則操戈直入。幾欲摧儒學之根本。真可謂豪傑之士。仲長統爲昌言。陳古今之得失。明理亂之關係。胥能洞見癥結。亦一彬彬之士也。此外賈誼。賈山。桓譚。王符。崔實之流。着書立說。亦有一善之長。然別其高下。終非二子之比也。

王充言。能說一經者爲儒生。博達古今者爲通人。兼卓行之美者爲文人。故孔子稱堯舜。煥乎其有文章。後漢書張昭傳。稱其能文。而張昭亦唯其行誼有不可幾及之處。文采無所概見。乃知漢世之稱文人。須指其人之學問淵博。德行淳卓。而爲世所推重者。非指乎辭賦之士也。辭賦之士。在漢世固甚賤。故楊子雲謂雕蟲小技。壯夫不爲。蓋漢以經學爲最尊。故說經之士。如伏生能書。則禮遣大臣。試往受業。申公能詩。則白璧黃金。尊爲上客。公孫宏說春秋。以白衣致三公。封平津侯。而董仲舒。蕭望之。亦貴顯榮。榮天下。辭賦之士。若司馬相如。東方朔。枚乘。楊雄之倫。不過位居陪臣。蓄在俳優。較之經生。何啻自壤之別。由是以知漢之視辭人。真不過如唐之視梨園子弟。與稗官雜說等流而已。非若後世之隆重也。唯諸辭人之在當時。雖頗寂寞。而百世之下。玩其文采。亦有足令人矜式者。何可一概非之。試取而一揚摧之。則司馬相如。華麗近古。其長門大人諸賦。足爲後人師法。東方朔滑稽諷世。七諫客客難等文。頗有屈子遺風。楊雄有時雖侷促陳言。要其典與整潔。亦不可及。此三君者。雖趨尙有別。然其足爲後世宗法。則一也。下此若

朱買臣嚴助。鄒陽之流。修辭練句。或不逮曹陸潘江。要其氣之壯美。則後者終莫能至也。東漢文章。唯蘇邕最得盛名。然觀其所為諸碑誌。往往溢美。蓋盡善未能盡善。此其大略也。

論曰。漢學重行誼。故四百年間。風俗之美。曠世無匹。自魏武獎勵美文。遂移質直之氣。獨行之士。由此絕。文帝繼之。定文章為經國大業。不朽盛事。於是天下羣習於浮誇。恥廉道喪。非復知有仁義。故不三世遂絕。其嗣俄而夷狄南下。晉室東遷。神農黃帝之故鄉。胥淪異域。其子孫皆被髮左衽。而江左子遺。又不思返本。鄭衛之音。尊為正聲。牀第之言。揚於大庭。而學術益不可問矣。故曰。以學術觀世運。如察諸掌。

讀荀卿論書後

朱綺文

蘇子論李斯相秦。倡焚書之議。為荀卿罪。謂其高談異論激之也。冤哉荀卿。酷矣蘇。子無據而入人罪。則古今無完人矣。卿之書。明王道。述禮樂。固大有裨世教。惟言性惡為世詬病。然豈無見而發哉。性果善也。則可畫地為獄。無為而治。何以須禮義教之。刑罰愆之。豈不以人之不敢為惡者有所憚。遷而之善者有所慕耶。荀之言。蓋得為政之要。而蘇子以為高談異論。何其謬歟。至咎斯及卿。維織甚矣。夫堯之子不肖。舜之子亦不肖。堯舜能化天下。而不能化其子。以是咎堯舜可乎。且人之為惡。未聞須學而始能也。斯之惡。斯自為之。奚待於卿之激哉。蓋斯一趨時之小人。特借學為干祿具。嚮始皇意。背師以迎之。固卿之所痛也。焚書之舉。始皇自欲之。斯特發其端藉以希寵耳。叔孫制朝儀而漢高喜。小人之用心。如出一轍。無足怪者。夫以始皇之。

論明季三大案

劉知臬

明季東林黨與魏黨，以三案爭勝負。東林人士因此受魏閣之禍者，指不勝屈。余閱其史，雖爲東林黨人，抱不平，然亦爲當時諸君子惜。夫東林黨之義三案，皆據夫理。其以挺擊之案罪鄭貴妃，紅丸之案罪方從哲，而移宮之議尤足弭國家女禍之端，茲推其說論之。

鄭貴妃有寵於神宗，而求立其子，神宗因迫於公論，立常洛。貴妃慘怨抱忿，且懼太子即位將不利於己，其謀害太子之念因斯起矣。故太子甫立，挺擊之案即起。張差何人？挺擊何事？苟無大奸慝爲之主使，其敢爲此乎？孰使之？其必爲貴妃無疑。如謂差爲瘋狂者，何以知內侍之姓？貴妃又何爲而乞哀於太子？其情固昭然若揭矣。

光宗負疾，使藥。方從哲謂李可灼有仙方，「臣未敢信。」旋又以此藥進。夫既未敢信，而又薦之於上，是以不可信之藥而藥其君。光宗崩，人咸以可灼爲弑君，而從哲復庇之，於前則罪重於許止，不嘗藥，於後則重於趙盾，不討賊，戮之於市，豈爲枉乎？

乾清宮爲天子所居，嬪妃遇有大故，且居別宮，非但遠嫌，亦尊卑有分也。光宗崩，李選侍儼居正宮，太子又年少，使挾持天子，進退朝臣，引用羣邪，垂簾聽政，誰得而止之，移之出宮，正所以塞禍亂之源也。

以上三者——挺擊罪貴妃，紅丸罪方從哲，移宮則力非李選侍——議皆據夫理，故朝野之士，皆應聲而和。然予竊有憾焉，當明之季世，滿人已布，有關於外地，中國所持以爲固者，特一榆關耳！以連年用兵，故民窮財盡，已成外強中乾之局，而內亂之作，更有一觸即發之勢。諸君子不爲遠大之謀，而獨於一人一家之事，齟齬焉，與羣奸辨焉，非爭曲直，治權宦當國，羣小赴炎，忠臣義士，無有干遺，而滿人遂乘亂入關，據我中土，肉我人民，是所爭者小，所失者大，我不禁爲諸君子惜也！

嗟夫！禍起蕭牆，漁人得利，堂堂華夏，入異族之版圖，芸芸皇裔，碎摧殘於淫威。當年遺恨，至今未消。國之

人盡以過去事蹟爲今日棒喝，而亟起圖強，以挽此將沉之神州歟？

假期中之修養

汪本介

陳獨秀先生曰：青年如初春，如朝日，如百卉之萌動，如利刃新發於硯，人生最寶貴之時也。將來左右國家之進步，增進人民之幸福。唯今日之青年可以當之。由是可知青年乃國家盛衰之所繫，社會幸福之所賴，其責任之重大，爲何如乎？青年既有此重任，焉能無所預備？然則何者爲其着力處？曰「修養」而已。校中之修養，知之者不乏其人，故不贅。今余以假期中之修養方針略而述之，以供學者之研究，並指正焉。

1 智育方面 一、觀書。開卷有益，在今日雖不可謂爲盡然，然又未必不盡然。在善擇之而已。苟善擇之，足以益智，不善擇之，則成其愚。二、溫課。溫故而知新，必先溫故，始能知新。是故溫課亦求知之良法也。三、旅行。人居斗室中，所見所聞，至有限也。何況此等生活，殊覺乏味。故乘假期，作旅行之舉，以作自然科之實驗。法至善也。追尋古今賢哲之遺跡，則歷史之實驗也。推之鳥飛兔走，縱觀可得，鬥草拈花，其樂無極。則又理科之實驗也。且曠野之地，空氣清潔，不獨怡情，亦養生之旨也。四、組織研究會。設有一難解決之問題，或費解之辭句，於研究會中討論之，可獲切磋琢磨之益，與互助之精神，誠一舉數善也。

2 體育方面 一、早操。校中之有早操，誠意至善而法至美也。校中宜焉。假期中又何獨不宜？故假期中，仍須實行早操，以求健康也。二、勞動。現代學生，應具有獅子樣之體力。然獅子樣之體力，從何養成？曰：運動與勞動耳。我國學生，多身體孱弱，毫無生氣，少勞動也。是等病夫式之學生，焉能爲未來社會

之中堅。國家之柱石。又焉能與彼東西洋趕趕之學生。爭長論短。雖然。獅子樣體力之養成。非可一蹴而幾者也。試觀東西洋之學生。自小學至大學。無日不在鍛鍊陶冶中。彼之所以能致此者。由來有自也。此吾人不可不憬然猛省者。三、作息有定時。人之爲學。決非旦夕可冀成功。必有時而作。有時而息。使藏修息遊。各得其時而後可。苟作事太過。則末有不厭倦而思返者。蓋天有不盡之歲月。人無不疲之精神也。然終日飽食無所用心。則心思因不用而轉鈍。是二者一太過一不及。皆非學者所取也。故須定時作息。以求適中。

3 德育方面 一、作日記。日記一事。驟視之。似與道德漠不相關。然細究之。實可進德也。蓋人非聖賢。孰能無過。有過而不自知。則將入迷途而不知返。苟有記載。則何者爲善。何者爲惡。黑白分明。瞭如指掌。善者得以保持。惡者得以痛改。修養道德。莫善乎此。二、反省。曾子云。吾日三省吾身。足見古人頗重反省。苟日能有數次反省。自能改惡而遷善。遠邪而就正。故反省實爲進德之良法也。此就積極而言也。其他尚有應注意之消極事項數端。一、不賭博。賭之爲害。知之者十之八九。青年人格。如好花初放。光輝融潔。無絲毫塵滓。一旦陷入魔境。如花被風摧折。於污泥中頓失其光輝融潔之品格。此吾人切不可明知之而明犯之也。二、慎交友。近朱者赤。近墨者黑。青年交友。不可不慎。與善人交。久而化之。人格自高。與惡人友。久而化之。人格自低。是以友之良否。與吾人之前途。大有關係。吾人對此。不可忽也。他如吸烟飲酒。亦不可薰染。以其既礙身體。且耗金錢也。

人民對於監察院之希望

顧福林

官吏者。所以輔治民事。殺於民者也。吾聞爲人之備者。受主之直。則必勤主之事。豈可爲民公僕。受國之

。而不忠其國。勤其治者乎。此官吏之所以宜必忠且勤也。雖然。官吏之廉明者。固可與言忠勤。若貪婪者。則雖欲與言。終無效也。無效。則亦惟有繩之以刑法。威之以彈劾。此古之所以有御史肅政使。而今之所以有監察院也。夫監察院之本旨。在彈劾政府不良官吏。在古已行之甚力。况際此訓政時期。豈可身任監委而不勤其事者。此吾人希望於監察院者一也。監察委員負彈劾之責。宜依法行權。苟有枉法營私。貪婪失職者。必依法行使職權。不以其權貴而畏懼。不以其親誼而徇情。不以其怨讎而誣攀也。不然。則職雖監委。孰無友好。東窗事發。而營救者紛紛。身被縲紲。而辯護者累累。雖有監察院之名。實無監察院之實。徒彰官吏之黑暗。而無彈劾之實行。若此。則監察院者。又何益於人民。又何裨於國家。此吾人希望於監察院者二也。監察院為國家最高機關之一。宜為下級機關之模範。今既負彈劾之責。尤宜以身作則。不然。已既失職。又何能懲人之失職。已既貪婪。又何能懲人之貪婪。此吾人希望於監察院者三也。在昔石碯不以父子之故而大義滅親。今之為監委者。能不徇情枉法。而整飭官紀。則民衆之幸。亦國家之福也。

新婚第一夕賦（以題字為韻）

封仲章

風流才子。月下佳人。交杯快事。合鸞良辰。禮尚文明。早結朱陳二姓好。權歸平等。合成秦晉兩家春。同樂其所。樂兮。願此身百年偕老。今夕是何夕也。相爾室。一旦從新。猶憶昔邀良友。同赴名園。棋敲一局。酒飲湖樽。忽聽池畔高歌。堪笑彼夫狂士。旋見亭前緩步。不知誰氏淑媛。因訪求於桑梓。方稟命於椿萱。閨秀窈窕。羨丰姿之不俗。鼎言借重。遣謀妣以求婚。於昃奉命。踵門。善言納幣。以彼佳兒。為茲快婿。玉容有主。羨其白璧無瑕。金諾已蒙。想是赤繩所繫。頰庭

訓於泰山泰水。宜爾室家。盡孝思於阿翁阿姑。光吾門第。禮重親迎。期逢上吉。詩詠桃夭。情怡梅實。魚還得水。追苟卿髮體之歡。絲旣附蘿。醮京兆畫眉之筆。擬他時翡翠簾前遊樂。花叢宜逕關三三。當此夕芙蓉帳裏歡娛。絮語似珠穿一一。花燭洞房。酒筵內宅。金玉爾音。芝蘭其澤。綢繆義切。意似漆膠。伉儷情深。言垂藥石。如賓相敬。從茲夫唱婦隨。作伴與遊。不負花辰月夕。

記漁家樂

張福瓚

黃葉材邊。白雲鄉裏。茅屋臨溪。篷窗映水。此漁人之居也。夫漁其蟹舍。衡宇相望。小艇輕船。絡繹不絕。漁父多情。渡中流而擊楫。溪童得意。臨淺渚而敲針。或垂釣於磯頭。或舉網於江畔。或沽酒歸來。對烟波而醉飲。或鼓棹而去。當風月而放歌。却紅塵之囂境。尋白水之生涯。優哉游哉。聊以卒歲。此漁家之所以樂也。雖然。漁家之樂。不獨此也。柳絮隨風。青絲搖曳。桃花逐水。錦浪翻飛。一縷烟青。鎖孤帆於古渡。半江春暖。搖短槳於綠波。此漁家春日之樂也。青蒲影動。覺南浦之風來。荷蓋聲喧。知長空之雨至。披蓑衣。戴箬笠。繁孤篷於柳下。靜聽江聲。登北岸之村邊。遙觀雨景。此漁家夏日之樂也。金風颯颯。江皋之楓葉流丹。玉露灑灑。洲渚之蘆花盡白。釣舟傍晚。泊來大澤之濱。雁陣驚寒。聲動長江之浦。許多漁人得利。共賣銀鱸。今番老少開懷。同傾綠蟻。此漁家秋日之樂也。水落江寒。霜飛雲斂。看渡口之梅花。望空中之白雲。不怕風寒。斜坐舟上。渾忘冰冷。獨釣江頭。此漁家冬日之樂也。蓋四時之景不同。而漁家之樂亦無窮也。若去塵寰五濁。滾滾黃埃。悵舉世之皆非。無片土之乾淨。而漁人潛踪澤國。與世無爭。濯足清流。脩無自得。朝向青溪而去。舉網得魚。晚掉輕帆而歸。歌聲催月。胸襟瀟灑。其樂何極。嗚呼。此呂尚之所以釣於渭濱。

子陵之所以釣於富春歟。

總理逝世六周公祭文

嚴潛

嗚呼。吾黨失導。六載於茲。此過程中。幾瀕於危。奮鬥有訓。敢不驅馳。賴在天靈。卒安黨基。緬懷偉績。抑強扶弱。救民水火。遍解束縛。身為表率。志在澹泊。天地為懷。民伍自若。滿清淫威。烈火積薪。海外遄歸。大洗穢塵。手造共和。光我漢民。遜位遠引。乃種惡因。債借西夷。約喪東鄰。退處兩粵。形勢益狹。三民主義。立五權法。伸張民氣。卒不為脅。驅車北上。龍泉出匣。胡天不弔。遽殞大星。繼續努力。遺訓是型。黨國天柱。萬世永馨。清酌素饌。來格來歆。

文學與環境

陳俛基

環境乃文學之背景。文學乃環境之產物。某種環境。每可以其當時之文學而表現。某種文學。亦可循其當時之環境而推知。何言之。蓋吾人處一種環境之下。感覺所及。發為文學。苟吾人對於環境。有所不滿。則思想所至。必於人生前途。表示一種希望。杜威 (Dr. John Dewey) 一派之見解。以為一思想的起點。是實際上的困難。因為要解決這種困難。所以要思想。一思想者。文學之一要素也。然則謂文學之起點。為表現實際上之困難而發。亦未嘗不可。麥克萊 (T. Macaulay) 之言曰。「不滿於現時。吾等將予過去以更新改革。」誠哉斯言。故謂環境與文學有密切之關係。不為過矣。請以往事證之。太古之時。文化初開。民風瀟樸。所居皆高山大川。在在可以引起恐怖之心理。加以洪水橫流。禽獸逼人。故民間思想。處處存敬天畏命之觀念。而文學精神。亦大多以歌功頌德為主。

迨夫列國爭。衡戰禍劇烈。民間智識階級興起。亟欲解決人生問題及社會問題。於是百家爭鳴。各抒己見。孔子有去兵之言。老子惟有爭是惡。墨子創非攻之說。孟子主王政而非霸道。宋鉞尹文能忘身而息戰禍。由此推之。可見當時文學思潮。正爲欲改造當時環境而產生。同時南方文學有若楚辭。句法參差。異於北方之詩三百篇。實可表現其思想之自然。不類北派之含有嚴整的規律性。

洎夫六國亡於秦。秦又亡於漢。又由三國而晉。而南北朝。人民苦於爭戰。急欲求得安息之機會。故漢高代秦。民心歸向。而老莊之學。因之大興。加以經數君主之提倡。辭賦又因而勃興。六朝文風。蓋嚆矢於此。隋亡後。唐宋繼起。佛教東來。空無玄妙。適與老莊之學相洽。君王文臣。無不宗仰。李杜白諸家。相繼而出。詩遂大盛。韓昌黎復古。尊先儒。闢佛老。文學於之一變。歐陽修王介甫三蘇諸公。相繼而作。亦文學界中一大盛時也。

未亡之後。元明清三代遞興。其中外族入主者兩次。大漢民族。在在受外族之壓迫。不得自由。而滿清爲尤甚。於是文學思潮。多含有民族之思想。試觀清代文字之獄。會以想見。至若有志之士。感故國之淪亡。拘言論之約束。不得不在舊書籍中。藉考據訓話之工作。以消磨其歲月。清代考據之學。實自此濫觴。今者清廷既滅。社會情形。激劇變遷。中外交通。歐化東漸。於是有文學革命發生。繼之革命軍興。軍閥破滅。在在可使文學精神。漸趨於緊張而復雜之狀態。

由上所述。可知文學之變遷。無不受環境之支配。亦無不適應環境之要求。文學與環境。二者相輔相依。不可或分者也。不特此也。即以歷代文學家抒情之文論之。亦可得而說焉。

屈原遭同僚之讒。見逐於楚。終日憂愁幽思。滿腹牢騷。假離騷而發洩。

杜甫生於國家紛亂之秋。故富於入世思想。情感豐富。爲詩概屬悲觀。例如聞官軍收河北石據吏哀江

頭、哀王孫、茅屋爲秋風所破歌等。皆有爲而作者也。

白居易稍後於杜甫。亦國家紛亂之時。畢生顛沛流離。故爲詩多平騷之作。如長恨歌、琵琶行、新豐折臂翁、杜陵叟、繚綾等篇。皆借題發揮者也。

南唐後主因亡國之恨。觀物生情。見景念舊。故其詞多懷舊之感。試讀相見觀、浪淘沙、憶江南、虞美人諸篇。其言辭之沈痛。情感之真摯。爲何如也。

韓昌黎胸懷濟世之才。而不見用於世。急欲求官得爵。以行其道。故其爲文多鬱鬱不平之言。並常以蛟龍良馬之受困。隱比自己之遭遇。試一讀雜說一、雜說四、後十九日復上宰相書、後二十九日復上宰相書、應科目時與人書諸篇。其處境可想見矣。

他若柳絲諸子。又孰非被謫荆蠻。受環境之影響。而作爲詩文乎。清時莊廷鑑之明史獄。戴名世之南山集獄。又孰非萬惡之環境。有以造成之耶。

是故環境者。所以產生文學。文學者。所以表現環境。易言之。文學者。乃環境生活之結晶。環境者。乃構成文學之原素。李白曰。一陽春召我以烟景。大塊假我以文章。一卽是理也。興會所至。筆之於書。情之所至。筆之於書。直覺之所及。亦筆之於書。而非劈空而來者也。天地之間。宇宙之內。皆文學也。然則文學之造詣。至大至廣。何處無文學。何處非文學。吾人研究文學。不當拘於書本之記載。當以生活爲課程。宇宙爲教室。萬物爲導師。則庶乎其可也。

王安石研究

美 白

1. 王安石簡傳

王安石始生之年，今已不可考，有以宋史爲本者，爲真宗天禧三年己未，清顧棟高所撰之荆公年譜，即主之。有以其本集中酬吳冲卿詩云「同官同齒復同科」，又祭冲卿文中云「公命在酉，長我一時」，一等證，而定安石生於辛酉之確證。如龜公武之郡齋讀書志及王侁之東都事略，皆因之。卒於元祐元年丙寅四月，諸書皆同，年六十六歲。安石父名益，字損之，又字舜良，母氏吳，今清江縣舊府治內有維崧堂。安石父益爲臨江軍判官時，生安石於此，後人乃名其堂曰「維崧」。一寶元二年己卯，安石丁父憂，奉母兄居喪，將卜葬於江寧，遂家焉。從二兄入學，慶曆元年辛巳，服闋，年二十一，入京師，應禮部試，朋年登楊寘榜，進士第四名。同年，簽書淮南判官，其後歷任州縣，內登館閣，直至嘉佑八年癸卯，安石因母喪歸葬江寧府之蔣山，遂居金陵，讀經蔣山，與元禪師遊。英宗治平二年乙巳，朝命召安石赴闕，辭不赴。神宗即位，安石除喪，雖有詔赴闕，但仍屢引疾，乞分司。是月，詔知江寧府。安石初上辭狀，旋即受命。九月，詔爲翰林學士。

2. 王安石之執政時代

熙寧元年，安石年已四十八，至京師，奉詔越次入對，明年，爲右諫議大夫參知政事。二月甲子，創制置三司條例司，講求新法，陳升之與安石同領其事。呂惠卿、章惇、曾布、蘇轍並爲屬官。三月乙酉，詔漕運鹽鐵等官，各具財用利害以聞。四月丁酉，遣使察農田水利賦役於天下。凡此種種皆爲安石變法之先聲。先是，安石既執政時，士大夫多以爲得人，而御史中丞呂晦，獨屢持異議，於論出王拱辰等疏中，已劾及安石，復單獨疏論安石十大罪。安石遂乞辭位，神宗封還其奏，令視事如故。益堅信任安石。三年，韓琦上言青苗不便，神宗疑之，安石乃稱病不出。其後堅持新法，輕視異己，雖司馬光之力盡忠告，呂韓之抗疏力爭，亦不稍奪。三年九月，作東西府以居執政，十二月，安石自右諫議大夫參知政事，除禮侍郎同中書

門下平章事，監修國史。安石既拜相，其青苗、募役、均輸、市易、保甲、保馬、方田諸法，次第施行。五年，上五事劄子，其深戒用小人，緩而謀三法，歷歷可見。五六月間，見機求退，未果。直至七年四月，始罷政事。江寧，其子因病從，修撰經義。八年，詔爲同平章事，昭文館大學士，兩上辭表，始受命。九年六月，安石因子雱病革，詔特給假在家撫視，未幾，雱卒。又詔安石候雱終，七供職。安石再相未久，屢謝病求退，及雱死，尤悲傷不堪。嗣又察知鄧綰之姦，綰與練亨甫皆得罪，安石之退志乃益堅。有乞退表四首，又致書於同僚王珪以助之。十月，安石罷爲鎮南軍節度使、同平章事，判江寧府。又求免使相，判江寧府。十年六月，詔以使相爲集禧觀使，安石以已除觀使，乞免使相。劄子四上，乃許以本官充使，於江寧府居住。

3. 王安石之退居時代

• 安石既還江寧，上差李友詢扶護王雱棺柩，并賜安石以湯藥。至元豐改元以後，安石屢被恩榮，未嘗稍替。元豐封舒國公，三年，改封荆國公。七年春，有病，兩日不言，後漸瘳。七月，蘇軾自黃州移汝州團練副使，道過金陵，謁安石於蔣山，流連倡和。當疾作時，奉捨其宅爲寺，並乞賜額，詔許賜額報寧。嗣又乞以田割入蔣山太平興國寺常住。五月中，書舍人蔡卞奉詔給假一月，往江寧省視安石疾。八年，神宗崩，安石有挽辭二首。哲宗元祐元年，四月癸亥，卒於金陵，葬於蔣山東。

4. 王安石之身後榮哀

元祐二年，禁科舉用王氏經義字說。

元祐二年，以安石配享神宗廟廷，又加恩贈太師。閏四月，因來之邵言，追諡文公。六月，除字說之禁，十月將去石字說，洪範傳三經義及其子雱論語孟子義，降付國子監雕印，便學者傳習。元祐元年，詔故王安石妻就京師，賜第百間以上。三年，安石妻吳氏乞回，納所賜宅，詔依。

徽宗崇寧元年，知江寧府鄧祐甫，乞以府學所建王安石祠堂著祀典，從之。三年，詔以安石配享孔子廟廷，列於顏孟之次。

政和元年，從臣僚言，自今邇英講經音釋意義，並以安石所進三經義爲準。三年，追封安石爲舒王，子雲配享孔廟。

重和元年，門下侍郎薛昂奏，承詔編集安石遺文，更不置局，止就臣本府編集，差檢閱文字官三員，從之。

欽宗靖康元年，用楊時言，停安石孔廟配享，改列於從祀。

高宗建炎二年，用趙鼎言，罷安石神宗廟廷配享。紹興四年，呂頤問請奪安石諡，詔追所贈王爵。六年，用陳公輔言，禁臨川學。

孝宗乾道五年，魏元履請去安石父子祀，朝議未果。淳熙四年，趙粹中又論之，孝宗以輔臣前後毀譽雖不同，其文章終不可掩，但去安石子等。

理宗淳祐元年，詩以安石曾言「天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤」爲萬世罪人，宜黜之，并削去從祀。

5. 王安石之著作

依據馬端臨文獻通考，安石所著之書共有十五種：(1)易解二十卷，今佚。(2)洪範傳一卷，今存臨川集中。(3)新經詩義三十卷，今佚。序文存臨川集中。(4)新經周禮義二十二卷，今有輯本。(5)左氏解一卷，今佚。(6)論語解十卷，今佚。(7)孟子解若干卷，今佚。(8)孝經解一卷，今佚。(9)字說二十卷，今佚。(10)王氏目錄八十卷，今佚。(11)老子注二卷，今佚。(12)王氏雜說十卷，今佚。(13)臨川集一百三

十卷，今傳一百卷（14）唐百家詩選二十卷，今傳（15）四家詩選十卷，今佚。據楞嚴經指掌疏有楞嚴經疏若干卷，今佚。至三經新義中之書義，實安石子雋主纂，安石僅撰序而已。安石所著書中，傳於今者，僅有臨川集一百卷，唐官新義十六卷，又王荆公詩注五十卷，則宋李壁所注也。安石於字說一書，致力甚勤，歷時頗久。元豐三年進於廷，有司用以取士。明季尚有傳本，李時珍撰本草綱目，偶援其說，清修四庫全書時，已佚矣。

6. 王安石之散文與詩

安石願不汨沒於章句之末，謂文詞要以適用爲本，與尋章摘句之流，不可同日語。常持文以載道之說，務爲有補於世而適於用之文，至謂其間或動於事而出於詞，以警戒其躬，或施於友朋者，尚不得謂之文。視當時場屋中干祿之文詞，厭薄特甚。視詩歌爲餘事，嘗以爲悔。其爲文，能學韓愈之奇僻，少時文法孟韓，其論學，主取周易「一致而百慮」之說，於古人書無所不讀，不若陋儒規規於一先生之學，守門戶之見。安石文以短篇爲勝，長篇亦不見遜，觀其集中碑誌，凡百餘篇，而結構無一相同處。茲錄評其文者之言如下：

魏禧謂：「介甫文如斷岸千尺。又如高士谿刻，不近人情。」又謂：「學介甫易失之枯。」凡此皆奇倔之形容詞。

謝枋得謂：「筆力簡而健。」

呂璜謂：「古來博洽而不爲積學所累者，莫如王介甫。渠作文直不屑用前人一字，此其所以高。其削盡膚庸，一氣轉折處，最當玩。」

劉熙載謂：「半山文瘦硬通神……善用揭過法，只下一二語，便可掃卻他人數大段，是何簡貴。」又

謂：「介甫文兼似荀揚，荀好爲其矯，揚好爲其難。」

歐陽修有一孟韓文甚高，不必似之一之語。

曾鞏稱其文不減揚雄。

梁啓超更有一吾論公文，吾恨不能手寫公全集也。一之語。

安石文之爲古今學者推崇如此。

安石於詩，則推尊杜甫，步歐陽修，梅聖俞之後，而盡掃西昆體之陋。不重李白，有一李白詩語迅快，無疏脫處。然其識汗下，十句九句言婦人酒耳。一之評。最服歐陽修，以之居李白之上。

安石少以意氣自許，詩語如之，無涵蓄而惟其所向。晚年始盡深婉不迫之趣，詩極精巧，脫去流俗，爲陳善葉夢得黃庭堅諸人所盛稱。獨清詩吳之振於宋詩鈔中評安石曰：「論者謂其有工緻，無悲壯，余以爲不然。安石遺情世外，其悲壯即寓於閒澹之中，獨是議論遇多，亦是一病。」然荆公少年所謂惟其所向者，足見天骨之開張，其晚年之深婉不迫，則工力深而益趨於醇厚也。至作詩議論多，爲宋人通病，未可獨繩安石也。

7. 王安石之哲學思想

安石以儒家爲宗，爲一致一論，一以宇宙中之森羅萬象，雖紛紜雜陳，然其中有執簡御繁之方在。又其體一而其爲用也則無量。此蓋基於孔子之一吾道一以貫之一之說及易擊辭博之一天下同歸而殊塗，一致而百慮，一而推行成功。

安石對於人性之體用，善惡，主孔子一性相近，習相遠一之說，而以孟荀揚韓四家之說爲非。以爲智與善惡，各有其用，暫者不必善，固有以智濟其惡者。愚者不必惡，固有有愚而安於善者。善惡可以測知，而

智愚吳由預下。智愚生有定分，而善惡可以相染。創性情一體之說，有一性情篇，一以弓矢之相待，喻性情之相須，而以中與不中，喻善惡。夫弓矢同，而中與不中異者，何也？習之異也。

安石對於禮，又與荀子不同。荀子性惡，論禮從人性不能無欲說起，聖人制禮以遏亂萌。安石則以為人生而有父母，聖人制禮以順其欲。安石對於當時社會頗持階級觀念，「治人一」治於人，「兩階級」認爲天經地義，不容踰越。此由於安石身處君主專制政體之下，未易捐棄成見。至貧富之分，則安石不欲其有定分。

8. 王安石之政治思想及其種種事蹟

王安石之被人重視，除其文字外，尙有其變法之事蹟在。雖未若商鞅之成功，施政之跡，時叛乎中道。但其學說，頗有賅通之處，爰細分而論之。其對於法家，不僅不相及，以爲劬劬於法令誥戒者，爲不善治國，不善施政，拳拳服膺於王道，而反對以刑法爲政。是以安石改革政治，以大明法度，衆建賢才爲前提。且嘗有一每事專信法制，固有所不及一之語。因之可知安石在中國政治學派上，誠可確定其爲儒家。惜其迷信周禮，爲環境所驅迫，因習慣之轉移，致傾向於法家之唯法主義，爲司馬光朱熹等所譏。聞言少絀，茲將其政治之實施，分爲數類論之於後：

A. 理財

安石執政之初，即請設一制置三司條例司，一掌經畫邦計，以通天下之利。其意以爲國家整理財政，不僅對於有司之簿書錢穀已也，即對於社會上之貧窮階級，亦當以國家權力劑之使平。故必專設機關，詳爲規畫。越五月而廢。

安石之青苗法，乃常平倉法之變相，故當時官文書，皆稱常平新法。是時常平倉法，日久玩生，特加修

改，冀以助民利國。其改善之點有三：(1)民既受貸，則兼併之家不得邀其倍息。(2)使農人得以赴時趨事，則兼併之家不得乘其急。(3)按年貴發賤斂，以廣蓄積，庶不虞來日之不繼，仍以待年歲之饑而散之於民。青苗法行時，異議甚多，司馬光為相，遂罷之。

安石又廢差役法行募役法。以差役法流弊甚多，病民實甚，而募役法之裨益於農氏者，厥惟解除供差之困苦，而得一意於稼穡。結果農民安樂，國庫增多，而所裁取者，為仕宦兼併之豪右。

我國舊有任土作貢之制，徵取國內諸州郡土產，依時貢獻於政府，即地稅。是宋時一仍舊制，但年歲有豐歉，各地貴物，不能不稍更，又因迫於副功命，乃求於商賈之仰給。安石乃提倡行均輸法。此法雖曾明詔施行，置官設屬，而終未能見諸事實。

熙寧五年，詔以天下商旅貨物至京，多為兼併之家所困，宜出內藏庫錢帛，選官於京師置市易務，行市易法，其旨趣可分析為三：(1)結保貸清。(2)契要金銀為抵。(3)買遷貨物。(1)(2)似今之銀行放款，後似今之國家公賣。

宋初通國田畝數目，無確實之統計。熙寧五年，神宗患田賦不均，欲丈量田畝，以年均賦則，詔修定方田法。八月頒行，先行於京東路，諸路倣之。此法在當時甚少爭議。

B. 軍政

仁宗之世，承平日久，將驕士惰，徒耗國家。安石改革軍政，有「省兵」之舉及「將兵法」，為一保甲。一未用，宋兵未廢前之暫行辦法。募初兵制有三：(1)禁軍。(2)廂軍，皆由募而來。(3)鄉兵，則為保甲法所由昉。保甲法初試行於畿甸，既就緒，遂推行五路，以徧於天下。可革募兵之驕惰，成民兵以代募兵。惜乎未能禮終，達其成績見於初步之除盜。又以官馬責之於民，令其字養，曰保馬。

C. 學制

熙寧二年，安石爲神宗陳取士之法，初爲蘇軾反對，後安石以一齊一道德之說駁詰之。神宗意乃決。四年，罷明經及諸科進士，罷詩賦帖經墨義。後又與建學校爲太學三舍之法，設武律醫專科，各路學校，亦絡繹建置。安石在請改科條制。子有云：「使學者得專意經術，以俟朝廷興建學校，其所謂俟者，良非空言欺世也。」

D. 治水

熙寧元年，以陂塘湮沒，瀕江圩浸壞，沃壤不得耕，詔諸路監司，宜訪其可興，勸民興之。五年，安石請捐常平息錢，助民興作。元年六月，黃河潰決，神宗憂之。十一月，詔司馬光等乘傳相度。二年，光入對，三月，復奏治河宜專護上約，及二股堤岸。神宗惑於諸議，莫能決。安石以爲可治，神宗然之。三年，漳河爲患，四年，開修，神宗因與大臣論財用，安石謂：「勞民先王所謹，然以治道使民，雖勞不可不勉。」命京東、河北大風，有旨權令罷役。五月，御史劉楊以急切擾攘爲言，安石則爲之辯說甚力。後卒開之，五年，工畢。

E. 外交與攘外

安石執政時，用兵攘外之役有四：(1)收復河湟，(2)平定湖南路諸蠻，(3)招撫瀘夷，(4)防禦交趾。其主張以武力爲和平之後盾，用兵攘外，乃以和戎。以持重制人，而不以卑辭乞宥於人，非若今之外交家之乞憐於人，而胸無成竹者也。其對於收復河湟，運籌決策之勤，可在與王韶書四首（臨川集中）中覘之。

9. 個人的感想

我們看了以上的幾段，覺得一個很有作爲的天才，不幸無同情的幫助，反而成立了一班反對者持

異議者，結果不能親見其手創之學說實現，飲恨而終。於此知賢者之亦須乎朋輩之扶持，而不可壹意孤行，自以為是，而固執已見，決不改悔也。安石可為前車之鑒。

贈畢業諸同學辭

程振庭

振庭與諸同學一堂講學。倏忽已逾數月。在此數月之內。雖無日不勸諸同學勉向善。發奮為雄。然以諸同學狃於積習。無意自新。故雖多方誘掖。而品學各方。均未能較前改進。言念及此。良用歉然。夫諸同學來校讀書。其目的在增長智識。陶冶性情。俾將來立身社會。有所遵循。並非為混一紙文憑。藉以炫人耳目已也。乃諸同學平時對於學問。不甚注意。而行為每為社會惡俗同化。真令人百思不得其解矣。諸同學須知小學教育。為人生之基礎。此時而不努力求學。則前途危險。不堪言喻。此次國民會議。中央提案有云。一學校多一畢業之學生。社會即增一失業之分子。家庭即少一有用之子弟。一可知讀書而不實事求是。不特個人生活問題。無法解決。且於地方秩序。社會安寧。均有莫大之影響。諸同學慎勿以家境寬裕。生活不虞貧乏。職業之有無。無關輕重。要知人貴自立。不可仰賴於人。諸同學以往之歲月。既未能善加利用。使學問有長足之進步。則此後升入中學。宜如何痛改前非。力圖上進。方不負學校數載栽培之苦心。至於家境貧寒之同學。限於經濟。不能繼續上進。亦應就性之所近。習一專業。以為將來謀生地。步步切勿以職業卑下。而鄙不屑為。則時機錯過。後悔莫追。不且為社會之游民哉。夫國家興辦學校。原為作育人才。及增進人民生活技能而設。如其畢業小學。普通之常識已具。而復游手好閒。不能自食其力。甚且走入歧途。貽害社會。則國家亦何貴設此游民養成所耶。寄語諸同學。自今以後。務宜振刷精神。努力孟晉。革除舊習。灌輸新知。勿為邪說所惑。勿為環境轉移。則前途造就。猶未可期。而振庭與諸同學

相處半載。亦庶幾無愧於心矣。爰書數語。聊當贈言。

亡羊而補牢

郭長溥

女媧有補天之術。仲山有補袞之才。補之義大矣哉。有補其大者。豈無補其小者乎。小補維何。則如亡羊補牢是。且夫羊亡而始補牢。吾恨其見事之不早矣。牧羊者誠先事固我藩籬。將三百維羣。寢之訛之。無不約束。羈靡於其內。亦何至於亡羊。不至亡羊。亦何待於補牢。蓋一勞永逸也。不知出此盜颺而治其戶。囚逸而治其獄。寇去而治其城。不爲未雨之綢繆。乃爲後時之整理。損物利而費人功。不亦重可惜哉。雖然。牢固而不至亡羊者。上也。亡羊而并不補牢者。下也。亡羊而敢以補牢者。於事未爲甚遲。雖不逮乎上。亦不涉乎下。而猶不失爲中。不失爲中。吾得通其說於國家焉。彼夫治國家者。能慎防於前。尙已。否則懲前而毖後。亡其人民。急招徠以補之。亡其土地。急恢復以補之。亡其兵革。急製造以補之。亡其米粟。急儲蓄以補之。其補救闕亡如是。豈非所謂失之東隅。而收之桑榆也哉。不然。非特爲中外所欺陵。且恐爲亡羊補牢者之所竊笑也。

歸去來辭書後

趙之良

名心之在人也。其去處攸分。賢否各別。如樂天自况。見識高超者。固非避世以鳴高。其亮節清標。亦豈庸人俗子所能夢見哉。脫俗葆真。不爲官爵所誘。投閒神曠。招隱賦成。得時則行。不得時則去。知幾其神。察世有變。則懸崖勒馬。急流收帆。高尚其志。不貪一時之虛榮。而求千載之令譽。若非洞悉時務。安能見及此耶。不然。紛紛於貨財。迷於祿位。驚利營私。不知時勢之變遷。一官匏繫。五斗祿羈。至置身陷井。莫由掉鞅。

於名場。見機不早。覺已無及矣。予讀陶公歸去來辭。不禁有所感焉。是篇所寫官居不如農家之樂。自表面觀之。若抒辭以遣懷。究其極。實因際遇末世。懷抱莫展。假不爲督郵而折腰。獨超然物外。自完其真。而作是篇。以寄意耳。當晉室將亂。劉裕謀篡帝位。紀綱紛亂。此真囊括自肥之時。惟陶公不然。富貴非所願。軒冕非所希。壺觴自酌。庭柯怡顏。農耕以食。無求自足。享天然樂趣。葆自秦天君。此豈熱中輩所能同日而語耶。較諸石崇豪富。極一時之榮。錦衣玉食。珠盈珍滿。珮金印。乘高車。不知足。終受辱。雖富貴亦污。其識時務與否。相去爲何如耶。晚近世風日下。名教蕩然。其羨石崇者。尚不乏人。而慕陶公者。邈不可得。嗚呼。文生於情。情之至者。令人崇拜無已。故讀謝疊山却聘書而不動心者。必薄於忠孝。讀陶淵明歸去來辭而不動心者。必薄於志節。而况所遭之世同者乎。

時勢與英雄

秦士頤

或曰。英雄造時勢。或曰。時勢造英雄。爲前之說者曰。英雄者。造新時勢之主體也。古今偉大之事業。無非英雄心中所蘊蓄而發現之者。雖謂世界之歷史。卽英雄之傳記。亦無不可。故有路得然後有新教。有哥崙布然後有新洲。有華盛頓然後美國獨立。有俾斯麥然後德奧聯盟。爲後之說者曰。英雄者。憑藉時勢者也。人羣之所漸漬積累。磅礴蘊蓄。既已持滿而將發。於是時也。自能孕育英雄。以承其乏。故英雄雖有利益於人羣。要不過以其所受。人羣之利益而還附之耳。設使路得非生於十六世紀。或不能成改革宗教之功。使十六世紀而無路得。亦必有他人起而改革之者。他如新洲之發現。美國之獨立。德奧之聯盟。無不由時勢使之然者。余謂兩說皆是也。英雄固能造時勢。時勢亦能造英雄。英雄與時勢。二者如形影之相隨。未嘗少離。雖然。英雄之難得。爲尤甚焉。孟子曰。以其數則過矣。以其時考之。則可矣。縱時勢已至。

猶無益也。意大利當羅馬久亡。教皇猖獗。岌岌不可終日。而加富爾因之以起。日本當藩鎮專權。政黨糾紛。國勢危若纍卵。而伊藤博文因之以出。法國當大革命後。風潮迅激。舉國不寧。而拿破崙因以稱雄。俄國當蒙古蹂躪。元氣未復。有似新病。而大彼得因以崛起。然則特患無英雄耳。果有英雄。則時勢之艱難危險。何畏焉。迅雷烈風。羣鳥戢翼。恐懼。而蛟龍乘之。飛行絕跡。驚濤駭浪。魚蝦驚愕失所。而鯨鯢御之。瞬息千里。故夫英雄者。以利用時勢為起點。以創造時勢為究竟。時勢所造之英雄。非真英雄。造時勢之英雄。乃真英雄。亦在人自為之而已矣。

論文選

思想界的一個先決問題——人生觀

常 鐸

我們除非脫離人羣的世界，或是同草木一般的無知識，無思想，纔可以無人生觀的發生；如果我們不能脫離大地，仍舊的有知識有思想，人生觀的三個字，是誰也不能沒有的；因為人生觀是伴着人們生存的，是與人們共死生的，人們一日存在，人生觀也就一日存在，若是人們一旦死去，人生觀的壽命也就從是日為止。人生觀於我們不可一日分離的，所以我們對於人生觀見解正當，我們將來的思想也，也就從是日為止。人生觀於我們可以得着無限的快樂和幸福，若是我們對人生觀的見解，稍有錯誤，我們一定是界，生活界，無形中就可以得着無限的快樂和幸福，若是我們對人生觀的見解，稍有錯誤，我們一定是。要誤入歧途，過那苦海的生活了。人生觀的對於我們，既有轉移苦樂的魔力，我們對於他是應當如何的，下一番決擇的功夫，以求將來的幸福之神呢？我現在且將人生觀最重要的兩種議論——出世人生觀，和入世人生觀——列在下面，個別的討論其價值，再審慎我現在所處的地位，而後定我們人生

觀的趨向：

A 出世人生觀 主張出世人生觀的人們，他說人生在宇宙間，是無意義的；人處在世界上的過程，不過如草木的春榮秋枯罷了。所以人在世界的功名富貴，一切待建設待整理的事業，都可以不去管；他因為人生在世既是無意義的，我們祇要求出自己的幸福和自由，人世的責任就算完了，其他的事業都是庸人自擾，我們何必去問他呢？這派人生觀的代表，約有下列三種：

宇宙派 又可稱為樂天派，他們說人生在世，只有順乎宇宙間自然勢力，而不加以絲毫反抗；他們以為自然勢力是萬物的支配者，人當然也逃不了他的範圍，當然要做自然勢力的忠實奴隸。他們不知道宇宙是萬惡的原動力，也就是世界惡勢力的產生地，以生物學證之一切有機物，多少總具有反抗他的能力，我們人類，更不必說得是要運用我們人的思想，去與惡勢力奮鬥，才可增進人類的幸福，所以把宇宙作人生觀的人們，是墮落的，是退化的，我們是應當排除的，不當緣以為法的。

厭世派 這一派的人在國家承平的時候，是罕見的。他們這種人生觀的發生，都是見着朝綱日趨紊亂，社會日漸萎靡，他們目覩着種種不安的狀態，不忍以一身之祭祭，受物之汶汶，一於是他們就醉生夢死，絕意進取，晉朝的竹林七賢，不足為他整個的全權代表。故拘厭世人生觀的人們，是不足與言進取的，是不是與言建設的。

宗教派 這種人生觀的人們，他的目的是求在來生的幸福，不是為現世奮鬥的；他們說人世間是絕對的罪惡，沒有幸福；我們現在僅須將今生的罪惡，剷除淨盡，我們於來生的時候，上帝自然能夠給我們美滿的幸福。他們的人生觀，是抱消極的，是為本身謀利益的。

現在我們曉得，宇宙派是墮落的，退化的，厭世派是醉生夢死，不足與言進取的，宗教派是可消極主

義的，所以這出世的人是不願爲社會爲世界爲全人類求利益謀幸福的，這種人生觀的人們，生在人世，是分利的，是擾亂社會秩序的，是人世間的罪惡者，是抑阻人類進化的公敵，人世間有這一種人生觀的人存在，就是人們的不幸，我們應當杜絕他到太虛之外，我們永遠不願這種人生觀的人們，發生到世界的。

B. 入世人生觀這種人生觀，是說全與前者相反的，他們的人生觀，說人不是無爲而生的，是應當爲人世間做點事業，謀點福利的，並且是含有生存競爭的意思，夾者裏面的，他是說人生在世界上，不能爲社會爲世界爲全人類增進點幸福，人世就不希奇有這樣的一個人存在了。我現在也舉出三派列在後面：

征服自然派 他說人的生存，是專爲對於人類以外的生物，和自然界的一切現象奮鬥的；因爲他們是常常能危害我們的，我們若不與他奮鬥，我們就不能生存，我們和他們奮鬥，不僅爲圖生存，並在將他的屬員，拿來做役使，謀人類的幸福；這一派的優點在茲，而他的使人乾燥無味的弱點，也就緣此而生了。

國家派 因爲人生在一個國家裏，國家對於你的生命財產自由，都是負有保護的責任的，同時本身也就應當爲國家效力，因爲個人的福利，是國家給我們的，所以我們對於國家的責任，祇有努力前進的一途，其他的事項，是不應該顧及的，不過他的弱點是容易使資本家假着國家主義的題目，以期永遠保守他的優越地位，或是一斑短見的人們，摸不着國家痛癢的處所，一味的以國家主義爲他的人生觀的不二方法，所以國家派不是絕對的有益無疵的人生觀。

家族與個人派 這兩派的人生觀，求是一家一族或是個人的幸福的，所以這兩派人生觀的人們，

他的奮鬥努力，是無意義的，是無貨價的；因為我們個個人，存如是的人生觀，社會上必因而充滿了自私自利的分子，而陷於混亂的狀態，同時人類亦必因而愛天然的以淘汰至於滅亡；所以這人生觀也是我們不應抱的。

總之入世人生觀，不論其屬於何派，都是前進的，不後退的，是求人類進步的，是欲藉功利以自顯的，是不甘虛過此生的，所以這種人生觀的人，是社會是世界是全人類一切的救星，是我們應當抱的觀念，不過於選擇的方面，宜加以審慎，不凝滯於一派的言論，與任何派的思想，我們須採取各派的長處，為我們的一種新人觀罷了。

結論 現在我們對於人生觀的觀念，已能得其大概了。出世的人生觀，固然是絕對不容存在的；同時對之入世人生觀，也不是任何一派的言論，都是能為我們人生觀的標準的，所以我們對於人生觀的這個重大問題，就不能不亟亟決一個解決，但是我們要解決這個問題，我們須對於本身所處的環境，所生的時代，加以審慎的考慮，而後取決我們最適當最應抱的人生觀。現在的中國，誰也知道是國貧民困，不可終日的，是內憂外患相逼俱來的，是國際地位日趨墮落的，是國家的命運日趨於危險的，所以我們對於人生觀，雖不能說要以國家派的人生觀為標準，我們為圖生存起見，最低限度，亦必須含着五分國家主義的色彩。我現在且引他人人生觀的說法，列在下面，作我們人生觀的標準——因為此人生觀是我承認為適當的——不過主觀的見解，不免有武斷的地方，如果讀者有更高超的見解，余很願受教。我的主張是

1. 生死是宇宙間自然之現象，個人不能自主，又何用其幸生怕死，然已生而有我，沒有外力妨我，生而促我死，我當以死力戰勝之。

2. 食產，雖屬自然界共同之趨勢，但非人生之目的，吾人若除食產而外，別無所事，殊非人類之生活；然食產亦為生存所不可少之條件，沒有奪我食而制我產者，我亦當以死力戰勝之。

3. 人類以求幸福為共同目的，凡不知人類幸福者，吾當喚醒之，凡掠劫他人之幸福者，吾當剷除之；以完成我最高尚之道德，滿足我最優美之愉快。

4. 以讀書增我之知識，以勞動健我之身體，以職業謀我之生業，利我生產，以求我真正之幸福，節我幸福，以享我稱實之名譽，偕我同胞，同過我人類之生活。

我對於人生的見解

茅心葵

在我對於人生未說出見解以前，我先要說明幾句話，就是人生究竟為什麼？那末回答我這句話的人，也不一其辭，大概是因為環境的不同，所以人生的見解也就各人二樣；因為二樣，所以世界上的人生總摸不着頭緒，我為什麼而生，宇宙為什麼要生我，就生出許多問題來給人生研究，不過研究所得的結果，總不到具體的答覆，現在姑且拿來我對於人生的見解來說說：

人生是為社會人類盡責任的。人生在社會上，社會所以那有的人生，不過要我人替社會多少建設一點，所以人生了後來，就要聽社會的支配，各和社會打成一片，人離不了社會，社會也離不了人，社會和人是站在一條戰線上的，我不替社會建設，就是我的責任未盡，責任沒有盡，我的人生就沒有完了，社會就枉生了我，我生和不生，和社會完全無關係，因為我對於社會，如一點都沒有影響，這就算不得人生，即使社會不給我盡責任的機會，那我尚且要勇往直前，豈有社會給他責任而他盡，那就可說是社會的蠹蟲，社會的蠹蟲，就是人類的公敵，所以人生並非為一個人的自己而生，乃是為其他衆

人而生，爲社會人類盡責任而生的。

人生是赤蹀蹀的，醉生夢死的人生，不足爲人生；因爲宇宙雖大，但是充滿了的，只有真和假；真正的人生是赤蹀蹀的，是很安適恬然的，假的人生，是隨着世態而炎涼，人性而不常，於是社會就變了畸形的虛偽的，人生都戴了假面具，好像在舞台上演戲一般，所以在現代的社會裏很容易觀察人的真假，有高深學問的人，他的行動總是赤蹀蹀的表現出來，惟有笨點者確裝腔作勢，我以爲赤蹀蹀的人生，才是真真正正的人生，才有趣味，否則就沒有意識。

人生是宇宙的一部而來，完成宇宙底組織的。宇宙裏的一切，沒有人來完成，沒有人來點綴，就不成其爲宇宙；你看悅目的顏色，悅耳的聲音，蟲魚鳥獸，花卉草木，活潑潑地都各有各的生意，不是待人來欣賞，纔能領略牠的美麗，那末人生不是完成宇宙的吗？完成了之後，我們就融化在這辛苦所得的宇宙裏，否則山海鳴立，風起雲湧，一切可驚可愕之狀，有什麼意識，只是自然的循環罷了。惟有人生所完成的宇宙，繼續不斷的變幻無窮，問他爲什麼完成，那末無非是爲了彌補宇宙的缺憾。宇宙的組織，既有其爲其一部，所以宇宙不是自然的，自然的宇宙，並沒有人工的痕迹在內，惟有人生所完成的宇宙，可以寄宿我們，所以人生也可說是宇宙的輔弼的。

人生是悲哀的。人生的本來是快樂，但是後來因爲要想在社會裏做一個高尚的人，所以就非禮勿言，非禮勿動，死板板求高深的學問，豈知學問愈高深，悲哀也愈甚。（不過要明白我並非反對求學問，乃是反對死板板的學問，應該要求活潑潑地真學問。）人生既入了悲哀的迷途，悲哀就要把生束縛得緊緊地，就永遠享不到人生的樂趣。現代的社會，只有金錢的結合，人類的天良，早已抹殺，人類的真情，早已泯滅，只覺於我身的周圍佈滿了悲哀，所以即使得到一點樂趣，也不過是沒有滄海一

粟，悲哀中之一點！咳！你看凋零的樹木，衰落的花卉，一切初冬的景象，襯着那萬惡的社會，我所愛的去了，我所惡的倒呈獻於我的眼簾，我悲哀的人生，好像宇宙間所有的悲哀一切，都集中在我身上，哀之神，放了這悲哀不起的弱者罷。

青年與正義

成啓泰

現代的社會，不知腥穢黑暗冷酷到什麼地方了！一切都在野心家控制之下。人人的心地都只知有利。竟把正義拋棄到腦後！

他們根據了虛偽和奸詐，苟利之所便，在百端追求：各用各的方法，各用各的手腕，僞做君子，假裝志士，以媵阿順人爲忠誠，模稜兩可爲正直；於是牛馬走狗，遍處皆是，啊！這是何等痛心可恥的現象！

處在這樣環境下的青年，自然容易沾染，因襲着社會上的惡根性，惟利是趨，而不自悟。或是看破了世間的醜惡，原只是凶獷可怕的，一秒鐘也不值得留戀了；於是悲觀冷笑，希圖做一個人生的逃避者。

因此有人嘆息着說：現代的青年們真危險極了！不是自私自利，便是自暴自棄。

但是，我們現代的青年，難道都是自私自利自暴自棄嗎？啊，我們勃勃的生氣，消磨到那裏去了？青年們，我們應該奮起精神，擁護正義，去和那醜惡的社會奮鬥！

我們的歷史上，已經有不少的正義的聖徒，我們的祖先已經給我們以不少的教訓。他們能忠於正義，作一個正義的戰士，爲了正義，視死如歸。歷史上不缺乏這樣的好例子。

但是現在我們這班不肖的子孫，不承能受祖先的遺產，却眼看着偉大的忠於正義的精神，凋零衰落，終歸於盡。

我們應當建起新軍的大旗呀——革命軍的青天白日旗——為正義而奮鬥——為三民主義而奮鬥！我們不要畏憚，不要退讓，提起全部的精神，如海潮般，如暴風般，掃蕩那離乎正義的一切。

我們所追求的是正義的仇敵，我們要永久地攻擊我們的仇敵。一時的成敗不足論，就是身撕骨碎了，我們的正義自然會為我們高奏凱旋之歌。

歷史上許多正義的聖徒，他們雖然死了，但是比現在主着的，喪失廉恥的權貴顯達者流，高出萬倍的榮耀。

青年們，快把胸中的銅臭刷洗乾淨罷！不要把良心賣掉了！須知沒有金錢不要緊，反叛了正義，是一件莫大的恥辱。

覺悟了的，不要悲觀，不要咀咒，黑暗裏總會得到光明的。快燒起炎烈的心火，湧起磅礴的心血罷！世間沒有不可為的事，你們求光明，你們終於求到光明。

請把正義的燈兒燃着罷——只有合乎正義的是光明；只有光明的合乎正義。青年們，請認清你們的使命罷！

青年生活上的建造

萬迪鶴

在二十世紀的青年，中國的青年，好像是在一望無際的海中失了指針的小舟一樣的沒有把握，疑

慮，彷徨，而形成憂悶，悲觀，失望，消極的一種危險時症，這就是中國青年的一大危機；也就是國家將來的致命傷，而造成這個危險時症的主要原因，有兩個：第一就是社會組織不良，環境的惡劣。第二個就是自己根本沒有認識生活的意義。

我們來看一看：我們在家裏拿許多許多的錢，來到一個穢污堆集似的物質假文明的都會裏，住學校，求學，在這時期內，有許多許多的惡劣環境來包圍；有許多許多的外物來搖動，有一方面沒有看到，就會被牠蒙蔽，吸引，因之而葬送一生。這類青年，我不敢確定他的數目大概總很多吧！這是一件再可痛都沒有的事！

即或有的抱了一件很大很大的志願，來求學，對於外物的吸引或者可以拒絕，但是，來看：我們感覺得知識慾的饑荒，具有十二分的熱忱來求知，到學校去受的教育是怎樣？完全是形式有假物質，而沒有一種真正的解放，欠缺精神維繫的一種死教育。（有人說這種教育，不脫宗教式的，其實，宗教式的教育，有牠的精神，有牠的生氣。）

在學校內，先生是先生，學生是學生，先生過的先生生活，學生過的學生生活，先生的苦痛，不可以對學生說；學生的困難，先生也不去指導，只要敷衍得過去。這樣，即令有熱心求知的結果，只變成一個留聲機式的。這種學校，有人說牠是學生製造所，這個名稱確是有一點像。這樣，怎樣令青年學生不感覺到煩悶呢？

還有的是失學的青年。當然，他們是沒有得到金錢的允許的。他們一方面既感覺着悲慘的失學的痛苦，可是生計，是不能不解決的，於是乎要決生計，又成了重要而又困難的問題了。

在一個二十歲上下的青年，受着金錢的壓迫，中途廢學，教育上是沒有允可他立足的可能，只有到

社會裏去，但是，社會上那種絕妙的生活，自己不獨不熟習，而且連夢都沒有夢見過。就是你立個志去學，也是很不容易的事。那麼，怎樣呢？憤鬥吧！怎樣鬥法呢？努力吧！從那塊努力起呢？社會的不良啊！我們來改造牠。實現我們所渴望的要求。也許有人這樣的說。可是從什麼地方着手呢？只是這樣的說說完事，甚至於連說都不敢說，想都不敢想，夢都不敢這樣做的。像這種人是已經被壓迫到十八層地獄去了的。唉，牠的魔力真大啊！周厲王的監謗，都沒有牠這靈的周到，細密，像這般失學而又失業的青年，在最短的時間裏，是不容易想出一個想的方法來解決的，除了自己排除無益的煩悶而作最後的掙扎鬥爭之外。

也有神經過敏的青年，他感覺到在學校裏的生活是那樣的，知道畢了業所得的結果是那樣的，將來在社會上去所給與他的困難又是那樣的；回家去吃老米，那是最下的一着。是誰都不認為這一着是對的。而且有沒有老米吃，還是一個問題，同時又有同樣難解決而又重大的婚姻問題。

一個人對於晝夜的順序不亂的循環，感覺到興趣，才愛惜他的生命。要是不感覺到興趣，那隻覺得生活是極痛苦的負擔。青年們所感覺到的生活，既是像上面所說的，那還有什麼興趣之可言呢？生命既成了苦痛的，沒有興趣的負擔，於是發生一種悲觀失望，消極，甚至於自殺了。這個時下流行的症候，是何等的危險啊！

我們應當改善以前的一切，我們要改善以前的一切，這是全靠我們的自覺，這個自覺，並不是要我們做一位達觀者，或是隨波逐流的去亂幹一套。我們自覺是要努力自勉，去掉以前的悲觀消極態度，立志來做人們的先驅者，改善社會上一切不良的組織，以達到我們所渴望的要求。

我們對於我們現時的生活，並不是豐衣足食得到很安適的生存就夠，又不是對於社會上一切不

滿意就做一個弱者消極而自殺就算完事，而尤其是不可以做社會的順奴，而成一個生之彷徨者。因為深陷於懷疑苦悶網中，是再痛苦都沒有的事。

現在我們主要的條件是要在學生時代，用堅苦卓絕的精神，培養我們的智識，穩定我們的根基，建造有意義的生活，同時不能忘了對於社會一切觀察，更不要將自己現時的求學，認為是求將來解決個人的生計問題的，不然，那讀書求學也就成了一件極苦痛的事。

親愛的青年們！請努力掙開你們平庸的見解，去掉在純正思想上盤結的種種無益而又足以摧殘你的幻想。雖然目前是有許多荆棘，困難我們，但是要知道這也就是成就我們的偉大的。

親愛的青年們！努力吧！我們一致的努力團結在一條戰線上，不要被我們的敵人——萬惡的環境——所各個擊破了，這樣，我確信一個新的生命快要產生了。

中國之純粹文學的研究

李協和

- (一) 總論
- (二) 小說
- (三) 詩歌
- (四) 戲劇
- (五) 餘音
- (一)

【什麼是純粹文學】「文學」的定義很廣，而各人的界說各有不同，我不願在本文裏來高論文

學的定義。我們祇要明白「文學」(Literature)有廣狹兩種意義；廣義來說，凡哲學，論理學，政治學，天文學……都叫做「文學」——就是「文的科學」；狹義來說，牠是表現和批評人生的作品，有想像，感情，而合於藝術組織的東西，——這就是所謂「純粹文學」(Pure Literature)了。

究竟「純粹文學」是些什麼呢？就是「小說」(Novel)「詩歌」(Poetry)和「戲劇」(Drama)【純粹文學的特質和功能】我很喜歡讀文學（指純粹文學不同）的作品。我以為一個沒有文學的世界將和不毛的沙漠一樣地乾枯，荒涼，淒慘，瘠瘠和單調！

良好的小說，是富有暗示性，為激發思想的源泉，很好的詩歌，得安慰人之悲哀，與人以快慰；有情感，的戲劇，是最高尚的文學，更容易感人而能改造社會。這就是文學的特質和功能。還有：

(A)文學是情感的產物與滋養品。文學作品是情感的結晶，沒有情感的文字，就不能謂之文學。人類是情感的動物，而這種情感常常要從內心發出，文學就是人類發泄情感的工，所以情感要藉文學作品發泄和寄託，供我們一種精神的滋養。我們往往看了一篇小說，一首詩歌，或一幕戲劇，就搖着頭，拍着手，有時看了笑，有時看了哭，有時嘆氣，有時稱讚，那是為什麼？因為精神上受了愉快——雖然是哭，是歎氣，結果還是痛快。所以我們研究文學，就如給了我們一種補汁。

(B)文學是寂寞悲哀的慰藉。我們要得到寂寞和悲哀的「安慰」，就要去讀文學作品，寫文學作品。因為文學常常很和氣地賜給我們一慰藉，一而伴我們的孤寂。常看見垂頭喪氣的人走進圖書館，却面現笑容的走出館門，而文人的悲哀會從他們最親之友——筆——的口唇吐出，以求其心靈的快慰。

(C)引起新的希望和勇氣。文品可學作以鼓勵那失望者的精神，使柔弱的心靈增加勇氣，去作

有爲的事業，從萎靡不振的道中，引入愉快活潑的航線，從黑暗的地方，引上光明的大道！

(D)開發思想。文學作品是天才和心智成功的出產。讀了，可以把我們的思路擴大，思想因之而發達。因感受得興味，材料多了，自然而然的會寫會作；一方面增我們的智慧，一方面養成純正的思想。

(E)能改造社會。小說，詩歌，戲劇，雖然是做一件事，寫一篇感想，但是是具有暗示性的。那種暗示性往往在無形之中可以深深印入人的腦海裏。暗示時事，暗寫社會黑暗或品行的墮落，都足以爲改造社會風俗習慣的暗示。讀者往往得到很好的教訓，所以文學也是改造社會的工具。

(F)有美的特質。大凡研究文學的人，誰也知道文學是一種美術，有美的特質。而人的天性好美，文學作品可以供給人們一種美的需要。文學要把人們的思想美化，使人得著和諧的生活。而要國家和平，世界和平，也必須要具有美化思想——就是要受文學之美的薰陶！

(二)

【怎樣研究小說】我們要研究小說，先要把我國過去小說的歷史大略看一看，然後再討論怎樣去賞鑑，怎樣去批評和怎樣去作小說。我現且分開來說。

【中國小說史略】我所要研究的小說是有文學意味的，那種無價值的，或者是次要的，因爲時間有限，這裏祇好略而不道，特在此預先聲明一下。

我們知道，各時代的思想不同，文學不同，所以各時代小說都有特長。

中國的最早小說要算是秦以前變相的寓言小說——莊子、列子、韓非子、呂覽和漢以前的變相記實小說——左傳、史記、諸書。除這些而外，還有山海經、穆天子傳、竹書紀年、飛燕外傳……這些都不是小說的體裁，而很有小說的意味。所以我也認牠們爲小說。

漢時的小說，除上面說的外，有世說新語，這是漢時末所作，記的是軼事瑣語，尤有小說的意味。（後人仿牠的人很多，有王方慶續世說新語，宋有王讓唐語林，明有何良俊何氏語林和李紹文明史說新語等書，尚有吳肅明語林和李清的女世說，就是到現還有人訪作，如易宗夢的新世說）還有許多書相傳為漢人所做，其實不像如東方朔的神異經和十洲記，都是鬼怪離奇滑稽的，東方朔恐怕不見得如此誕謾，所以恐怕是晉時文人做的，但是兩書都像訪的山海經還有班固的漢武帝故事和漢武帝內傳，也不像班固真書，也不是漢時作的。

唐時的小說很發達，但是好的不很多，大約是小說萌芽的時期。如牛僧孺之玄怪錄（現亡）太平廣記引三十三篇，可以見其大概。）蘇鶚的杜陽雜編，張說的虬髯客傳——這都是唐時的幾篇傳奇體好小說。

宋時雜記小說很盛，也是章回小說發生的時代。有（李昉等的）太平廣記，唐記（此書材料很豐富，可惜已散亡。）吳淑作有江淮異人錄，很詭怪，宋樂史作綠珠傳及楊太真外傳（今訛為唐人作。）有憎遺錄，文筆明麗，還有海山記一書，後人多改增，他如大唐三藏藏師取藏記及大宋旨和遺事，前者就是西遊記的取材處，後者就是水滸的取材書。

多到元朝末，就有一部很好的小說——施耐庵的水滸傳。這部小說同歷史很有關係，是一部很好的俠義社會歷史的小說，取材於宣和遺事，他的主旨，在描寫政府的腐敗，官逼民反，描寫得多麼高妙！所以有人把他同左傳、史記相比，還有高明，那雖未免過分，但也可見世人的推重牠了！

元末明初有羅貫中（有人是說施耐庵的門生）作三國志演義，這部書在歷史之外，有許多小說材料，牠的魔力很大，現在還流傳着，胡適之說「讀千篇古文，不如讀一篇三國演義」還有隋唐演義。

及三平妖傳，這三書現在都流行著。

明之神魔小說有西遊記（揚吉和）是世界神話小說的「首屈一指」之作品。因為神話小說在文學上佔有很重要的位置，他的主旨在「談諧滑稽」而更適宜於兒童文學。我們看寫豬八戒是多麼的有趣，胡適之評西遊記說：「西遊記妙處，在荒唐而有情思，談諧而有莊意。」封神傳也是其中的一部。金瓶梅和水滸西遊記稱為三大奇書，是一部言情小說。今古奇觀是喻世的選本，現在也還流行。元初到明末，是白話小說最盛的時代。

清朝有蒲松齡之聊齋志異，描寫委曲，世人很重視牠。吳敬梓的儒林外史，是一部惟一的好諷刺小說，描寫人物的手筆好似有名的畫。李汝珍的鏡花緣，是一部提倡女權的作品，在幾百年前，已有了提倡女權的人，如果他生在現在，對於「婦女解放運動」「婦女參政運動」一定有很大的幫助呀。不獨如此，裏面還有關於學術方面如詩歌、書畫、音韻、生物等學問，真是不可不讀的小說。俠義小說有三俠五義、施公案、彭公案等。清末有李寶嘉的官場現形記和吳沃堯的二十年目擊之怪現狀兩部譴責小說。

末了，再來談談我國第一部好小說紅樓夢，是曹雪芹的傑作，這部書是人人知道的。牠是一部很好的言情小說和社會小說。他的主旨在描寫驕侈家庭，澆漓薄俗，腐敗，儉，並且具有玄理和歷史的氣味。他的內繁，容華富麗，纏綿悱惻，描寫逼真，悲歡離合，並且打破團圓迷。而平伯在他的紅樓夢辯裏說得好：「紅樓夢的好處在細而不膩，巧而不碎，膩而不粘，流而不滑，平淡而不覺乏味，蕩佚而不覺其過火。」

近來的小說比從前的短，這因為潮流如此，現在人的時間很寶貴，事情很多，報章雜誌中常常找到

很好的作品，專集也很多。好的如魯迅的華蓋集和吶喊，郁達夫的迷和全集，冰心女士的超人，葉紹鈞的隔膜，火災，城中等，王統照的一葉和春雨之夜等，張資平的倪貽德，郭沫若等的創作集……等。現在的社會狀況，同從前不同，所以作風也變了。

【賞鑑精神】 一賞鑑精神——是研究小說的主力，我們賞鑑一種作品，要從兩方面著手：

(A) 質的方面：一篇文學作品的實質，就是情感和思想。情感為文學的靈魂，一篇文章無情感，就如一個失落了靈性，一篇作品的思想，就如腦筋之在人身的一樣重要。我們要知道他的材料是否新穎，情感是否動人，全要看人的欣賞力如何。

(B) 美的方面：文學作品之美的表現，就是文字的表现，我們要看他的描摹，構造，布局，遣詞。當我們欣賞的時候，同時要注意他的文字，方才感受到美感，感受到快樂。

【批評精神】 我們研究小說，除去賞鑑外，當要具有一批評的精神。——我們中國的文學家和研究文學的人，對於批評都不注意，認為可有可無。近來的學者，才發現了這種觀念的錯誤，而也以為批評精神是研究文學的一種要素。

(A) 為什麼要批評？作家所說的，寫的，不一定是不錯的，如果沒有人來批評，那麼讀者將隨作家墮入暗途，於讀者很有關係，所以批評者的任務是：

(1) 糾正作家的趨向；

(2) 警告讀者不要隨作家墮入歧途。

在這兒往往有人起了一層誤會。說批評是專去尋人的錯處的，是毀謗人的。誠然批評者是要找出作者的錯處，但並不是毀謗。他的任務也是要將他內心生活沈澆於作品的優美中，以靈快之感盡量

的發揮出作者潛伏著的優點。——因為作品潛伏的優點，讀者不見得都找得出。

(B)我們所希望的批評家。我們要知道批評並不是一件易事！不是隨便寫幾句的。如果隨便亂寫，讀者就要上當。所以我們所希望的批評家，要先有真實賞鑑的本領，於一篇作品能真正了解，真正認識，以後批評才有價值，才不致「指鹿為馬」，才不致鬧大笑話。

批評者在客觀上必須採取有條理的科學鑑別法，來批評文學作品；在主觀上要細心玩味，找出一篇作品的特點來。

【小說的考證】雖然有人講「文學作品」不應有考證的手續，可是考證對於賞鑑上却毫無妨礙，而且考證可以增加欣賞的力量。我們考證要從作家作品兩方面著手。

(A)作家方面。我們研究作品，不可不明白作家的狀況，倘若不明白，對於他的作品往往要誤解，我們更研究作家的：

(1) 人生觀和作風；

(2) 生世和環境；

(3) 思想派別。

(1) 作者的人生觀和作風。作者的人生觀，就是作者的哲學。——作品所寫出的人生問題和宇宙問題。我們要明白一篇作品的真諦，作者的人生觀，怎可以不研究呢？

各人的「生觀」不同，作風也就各異，所以作品也不同。——作風就是用自己的「人生觀」寫出來的作品。如曹雪芹偏於「情」，施耐庵偏於「義」，李汝琴偏於「婦女問題」，有些寫「樂」，有些寫「哀」，有諷刺的，有滑稽的，如《西遊記》所以作風不可不看清楚。

(2) 生世和環境：作品是因作者生世環境如何而異。作品是悲哀的，或甜蜜的，是富貴的，或貧窮的；就可以看出作者的生世和環境。我們從各方面——不獨是作品裏——研究他的生世和環境。就如我們從作品中可以知道曹雪芹是個文人，詩人，多情的人，從歷史上可以知道他是富家子弟，先富後貧，祖宗曾做過大官的。

(3) 思想派別：作者的思想，包括作品的全部，我們要明白作品，就要明白作者的思想派別，或是「自然派」或是「浪漫派」等。

(B) 作品方面

(1) 文字和文法：我們從文字上找到字的用法，如紅樓夢上的「的」「底」「地」三字用法及筆法。從字而上可以考證作品的意味，如紅上的以「賈氏」代「曹氏」因為「賈」諧音「假」，「言非真姓」，「賈」「曹」兩字相近，所以紅是自傳。

(2) 決定作者和年代：作品裏的文筆，可以知道作品是一個人做的，或幾個人做的，我們看到紅後四十回和前八十回是兩人做的，就是因文筆不同。我們看到前八十四回寫晴雯之死，多麼高妙，後四十回寫村黛玉之死是多麼平淡，不如我們於丹考證出後四十回為高鶚作所。從作品裏也考得出年代。

(3) 風俗習慣：作品裏所序的事，都是那時的風俗習慣，所以我看了作品，就明了那時風俗怎樣，習慣又是怎樣，做我們研究歷史和社會學的幫助。

【小說作法】研究小說的方法已經說過，我們要去研究怎樣作小說。

有人認為「文無定法」，所以他們教人要創作，只要把已成的作品仔細去讀，仔細去玩味，自然能

理會，自然能作文。這不過是一種抽象的方法，却不是具體的方法。

(A)內容方面。內容方面就是一篇作品的材料。作者對於構思要縝密，想像要豐富。最好用自然的思想情感來作材料。我們當凝思時要注意下列幾點：

(1) 腦筋要寧靜周到；

(2) 心地要開闊；

(3) 精神要煥發。

——這樣才有很好的作品作出來；不然，就要流於「敷衍」，「蕪雜」，「無神」。

(B)結構方面。意思想好了，然後再把材料剪裁一番，規畫一匹，再動筆，在動筆以先要：

(1) 通盤的籌畫；

(2) 把材料分析；

(3) 把精彩處集中。

(C)美的方面。然後就要描寫了。描寫不外情景，人事。各時代情景，人事不同，隨時而變的，切切不可摹仿前人的作品，要自出心裁的去描寫。

(1) 描寫不可太過火，因為太過火，情感反而不易流露；

(2) 描寫要樸實，不然就要流於浮濫靡麗，華而不實。

我關於小說的話即盡於此，總括起來說：我們要

(1) 整理及研究已成的小說；

(2) 提倡文學的批評；

(3) 開闢一條新小說的路。

(11)

詩歌在文學上佔有重要的位置，小說裏所不能描寫的神味，可以在詩歌裏泄出。

【詩歌意義】詩完全是內心的情感的表现，而情感自然的流露，是詩歌的特色，觀察的細密，理想的曲折，自然而沒有勉強的作品就是詩歌，是天性的表现，而有音樂意味的。

【詩歌史略】我國最古的詩歌要推詩經。詩經是古代詩歌的總集，要研究漢以前的詩歌，非研究詩經不可，他是一部完整古代的詩歌集。有一頌神的，一有一民謠，一有一抒情，一有人民的心理，風俗都可從那裏研究出。所以要研究歷史和古代文學，不可不研究詩經——研究詩經是一件不容易的工作！詩經大都是一四言詩。一四言詩自春秋以後就衰落，後來變為七言詩，如甯戚飯牛歌，孔子臨河歌和獲麟歌，伯牙水仙操，荆軻易水歌，後來有一五言詩，一及「樂府」之創作。五言詩枚乘始作。他如卓文君在白頭吟，蘇武李陵的河梁詠，別他們的詩「意長神遠，一音和調適，可以稱一五言」的始祖。自漢武帝以後詩道衰，只有韋玄成自劾，和班婕妤好怨歌很好。一七言詩一如班固東都賦詩，魏朝有曹植做得好詩。晉末陶淵明的詩冲澹澹，妙在自然，還有三謝——謝莊，謝瞻，謝惠連——的詩，也很妙。梁簡的路德延作小兒詩，妙極，唐之詩為最特色，很盛。詩家有李白，杜甫，白居易等人。李白世尊為「詩仙」，因為他的詩才飄逸如神仙，高妙清逸。杜甫世稱為「詩聖」，因為他的詩涵渾汪洋，千態萬狀，白居易的詩和杜甫差不多，他們的詩都是寫實體，為自然的文學（Natural Literature）。深厚，平易，近人。韓愈的詩歌，另以一種風格，後來的詩，漸一開倒車了。宋時的詩人最好的要推蘇軾，黃庭堅等，雖不及杜甫，李，然氣格也不凡。元明詞曲最盛，做好詩的不多。清初顧炎武，黃宗羲都能詩，乾

嘉以後有袁翁，沈三大家。——袁枚，翁同龢，沈德潛。

到了現在，舊詩不很興盛，有新詩流行，詩體大大的解放，胡適之是發揚新詩最有力的人。現在只求打破一切的束縛，求情感的流露。如胡適之，康白情，周作人，冰心，女士，徐志摩，聞一多，朱湘，傅斯年，俞平伯都是近代新詩人，都作得很好的新詩。

【詩歌作法】新詩詩作的作法都是一樣，除了新詩的「解放」而外，我們要作詩必須要有（1）豐富的情感（2）藝術的修養。不然，不能成爲好詩。

要特別注意的是：

（1）韻要用得自然，不然，到不如不用。我們看白居易的賣炭翁：「……滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑，賣炭得錢何所營，身十衣裳口中食……」——是多麼自然！

（2）不要用陳套語和典故，因爲有形式而沒有精神，外貌好看，而神虧缺；有時甚而用得「驢頭不對馬嘴」，「自己有力何不白作新辭？我們看杜甫的石壕吏：

「……吏呼一何怒！婦啼一何苦……存者且偷生，死者長已矣……夜久語聲絕，如聞泣幽咽；天明登前途，獨與老翁別」——一個典不用，且多麼的工力？是多麼有神的寫實詩！

（3）須用具體的做法，不可用抽象的說法，具體的詩才是好詩，就是好詩就是好詩，也是抽象的材料，也爲用具體的方法。（就如石壕吏。）

（4）要用自然的情感，就是有話說才說話，不然，就如胡適之說的：「『爲文造情』就是「無病而呻」了。」

(四)

戲劇於社會的進步很有關係，是高尙的文學，總合的藝術。戲劇對於社會改造，思想灌輸很重要。中國的戲劇並不發達，因為人都以為是一件不關重要的事，並且很輕視他。

現在戲劇的變遷有下列幾種趨向：

- (1) 文字淺近易懂；
- (2) 和歌舞爲一事；
- (3) 有很短很好的獨幕劇；
- (4) 劇本裏含有社會問題。

近來有些藝術家，編出歌舞劇，在戲劇界放一光彩，是一個好現象。

中國的編戲的人，都不考察能否適用於劇場，能否動人，是否有益於觀衆。我們作戲劇時當注意。

- (1) 演戲的時間有限；
- (2) 演者看者精力有限；
- (3) 看者時間有限；
- (4) 設備是否困難。

所以編劇本的人，不可不合下列條件，不然徒勞而無功：

- (1) 動作要活潑真切；
- (2) 情節要動人；
- (3) 要含有藝術意味；

(4) 至少要含有一個社會問題。
最好的劇本必須有下列步驟。

(1) 序說 (2) 糾葛 (3) 危機 (4) 說明 (5) 結末。
差不多感人興趣必具有下列的三點之一：

- (1) 生的煩悶
- (2) 性的壓迫
- (3) 死的恐怖

光線和布景都要適合。

中國古詩是重『歌舞』一變而為戲優；再變為演故事，兼滑稽的戲；由說而變成唱的元曲，而現在仍沒有改良，毫沒有進步！我國的戲劇既如此的幼稚，如若沉悶，而社會上又不能缺乏戲劇，所以還得努力改進！

研究詩歌，戲劇，也如研究小說一樣的不可缺乏批評的精神。

(五)

我所說的，因為時間關係，很不完全，一定有很多的錯處，可是我却大胆的寫出來了。

我要使我國的文學，在世界的學術上佔有鞏固的地位，我國的藝術，在文藝水平線之上！

我們對於古文學固然要保存，對於新文學更加要努力創造！

感受智識不足的我呀！踴躍徬徨的青年呀！智識階級是許我們到的，只要我們有腦子，我們有思想，只要本大無畏的精神，張著革命的旗幟，鼓著勇氣，靠著毅力，不灰心，不悲觀，終能達到我們希望達到

的目的！

（本篇所參考的書目：（1）魯迅中國小說史略；（2）胡適文存；（3）俞平伯紅樓夢；（4）王夢曾中國文學史；（5）蔣瑞藻小說考證等等——作老附誌。）

四，一一，一七六。脫稿於南通。

普及教育

沈指鵬

中國現在號稱四萬萬同胞，其中除卻了識字的人，不識字的平民要超過三分之二，不是可歎麼？大概因為家裏苦，父母年老，或者是疾病，就要早些學生，好養活一家，那就沒有求學的機會，這是很可憐的一莊事，在學齡的當兒，沒有受過教育，因此不識字，就無國民的普通常識，祇有國民的虛名，沒有國民的實力，很是危險！所以要普及教育，第一步那末就有須設平民教育的必要，詳細說明可分為三方面。

（甲）國家方面——民主共和國的事情，由國民負擔，國民智識高，國際地位也高，不識字不知事務的人多，那末國內騷擾不靖，國外的國際地位也就降低。

（乙）社會方面——聚個人而成社會，人不能脫離而獨存。個人有幸福利益，社會也藉之得利，若不識字份子多存一些，社會也因之而受其極大的影響。

（丙）個人方面——讀書識字是生活的要素，人類的根源，若不識字的人們，有眼和盲目一般，同殘廢無別，平民教育使他們得到固有的權利，不能有深湛的學問，也可以補救萬一。

平民教育，使平民在最短期間，能夠讀書識字，得日常生活的常識，補失學的缺點，是牠的宗旨，最好廣設兩種學校。

(1) 平民日校——時間大約在四五六點間，使得沒有銅鈔的小孩，也能入學。

(2) 平民夜校——使無錢求學的小孩，和商店裏面已失學的學徒，也能來就學，那麼失學的人，就能一天少一天起來了！

第二步要改良私塾——私塾是我們古來的平民學校，豪富人家當然請好的先生到家裏來，教授自己的子女，叫他家塾。私塾是招納平民的子弟，愈多愈妙，只要賺錢就是，在一間小屋，擁擠得不堪設想，不合衛生。塾師大都庸純，最大的缺點，只教他叫識字，不去開講。讀書要有才能智識，識字之外，還得許多常識。那麼，不開講，學生們就成一個不知事務的人。所以要改良到和學校一般，最惡劣的，因當取締，望負地方責任的長者，留心才是。

第三步各地設女子中學——照女子心理學上講：女子達發育時期，就生出羞恥心來，又不肯離開父母，不像男子有冒險心。所以拿各地來論，出外求學的女子比男子多呢？當然要少得多呢！小學大概男女同學的多，中等學校，雖然也很不少，然而有害，分設的好，小學畢業學問很少，要提高女子教育，因當多設女子中學了。

對於普及教育，有許多方法，惜乎！我不能想及，請閱者原諒！有最好方法，介紹我們罷！最重要的是平民教育，我國最急切希望的事。凡不識字的人，能享受識字機會，這是識字者應負的責任，應盡的義務，希望大家努力，提倡實行才好。

老子哲學與生殖器崇拜

謝明山

任憑正人君子如何崇拜先聖，任憑第一等名人如何稱道中國文明，任憑國粹派健將如何擁護國

粹神聖，任憑一般的黃帝子孫說是乾坤圈通天棍比死光毒氣礙還利害。木牛流馬比飛機火車還文明；但是我終不肯相信。我爲尊重我們的先人是『二只脚的人』並不是三頭六腦的特出動物起見，我只得不理會那些舊說——我研究先人，正是研究初民，研究先人的哲學，正是研究初民思想的結晶。

『生殖器崇拜』我並不是搗新鶩奇；如其有道德家以爲這個名詞太俗，不堪入耳，只要有相當名詞可代，我當唯聽！

講到老子的哲學，用一個字包括他就是『道』（即大、玄、無）。老子說：『道生一，一生二，二生三，三生萬物。』老子以『道』爲萬物的高曾祖父——第四代太上祖宗，就此一節亦可看出老子如何推崇道了。

老子又說：

『有物混然。先天地生。寂兮寥兮獨立而不改，周行而不殆，可以爲天下母，吾不知其名字，之曰道。』胡適博士以爲老子的最大功勞，在於超出天地萬物之外，別假說一個『道』。不錯，我們看儒家說『道』，只是後天地的一個法則，以老子的道比之，真有天壤之別。但是這個天下，至高無上的道究竟是什麼呢？老子自己解說用下列三字。

(一) 牝 『玄牝之門，是爲天地根。』

(二) 谷 『谷神不死，是爲玄牝。』

(三) 谿 『爲天下谿，常德不離，復歸於嬰兒。』

老子以牝爲『天地根』之玄的入門，以谷爲『神不死』（即道）之物，而又以爲谿則常德不離，

這三個字何等重要，却都是生殖器名，而且都是陰性的生殖器名。牝固不必說；谷雖是暗藏一點的說法，却明明是陰性生殖器的象徵；谿是山谷中有水流出來的意義，更可證明那是陰性生殖器的代名詞了。（在老子註解中，雖然註家甚多，但是我從沒有看見過有一家的註釋和我完全相同，譬如說一個「谷」字，他註是「穀」之假借字，我自思不解，大概別有奧義，非凡人所能知，或者那般先聖後賢的專家，太爲重了，他避了諱，如孔邱讀作孔丘，所以不說了，或者那般道德家以爲性爲禽獸行爲，不願提及牠，就此不說了，那一個對，我不敢說，不過如其是後者的說法對，那般道德專家大概沒有後代了！）

「我們曉得原始民族和野蠻民族都是生殖器底崇拜者，他們相信生殖器是命底源泉是萬物始祖是繁殖底起點……因此得到無上的神祕和魔力。」（一）便是頂刮刮的大道「仁」「孝」亦是生殖器崇拜的一種，（二）老子以爲「牝谷谿」非常的玄祕神奧，怎麼那樣傢伙會生出活東西來？就此以這來解說「道」——至高無上的「道」了！這顯是初民的共有特徵。

靜風靜意的學者，你們以爲何如？

註一、見一般味農說三。

註二、見又子同孝與生殖器崇拜。

說青年墮落之原因

黃景韓

前途無量希望無窮者，非吾曹之青年乎。而更能發展民主之精神。締造共和之幸福。提倡各業。挽回利權。圖國家之蒸蒸日上。而列我國於一等之林者。豈非我學校之青年乎。良以學校青年。具有豐富之

年華。強盛之腦力。健全之身體。適應之環境。而盤桓乎仁義之圃。優游乎禮樂之壇。沐浴乎新鮮之文化。吸收乎奇特之智識。前途燦爛。大可作爲一若旭日之東昇。利刃之新發。於劍而青年之於中國。亦如新鮮活潑。細胞之於人生。新陳代謝。無時不在淘汰之途。革除之列。嗟嗟。墮落者俄頃。夢死者千年。風雨恣其陰威。日月黜而匿采。此有心人。痛哭流涕者也。推其墮落原因。厥有多端。尙祈吾青年學子。痛改前非。懸崖勒馬。有則改之。無則勉之。

1 意志不堅。今日青年最大之弊病。卽意志不堅。概念無正確。判斷無標準。每爲一事。則一暴十寒。始勤終怠。一時雲湧。一時星散。無勇往直前之氣。堅忍不屈之志。偶一挫折。遽爾灰心。不能破其艱難。勝其難境。以求成功之一日。良可歎也。此卽青年之一大弱點也。

2 怠惰成性。世界事業之成功。皆由勤勞而來。蓋民生在勤。勤則不匱。而西人所以有勞動神聖之言。而我國所以有勤儉克家之諺也。孔子爲我國大教育家。其以晝寢責宰予。洒掃課門人。可見其勤勞之主張。歐美爲教育先進國。其提倡值日制。自吹制。可知其勤勞之學風。而我國青年學子。弱不勝衣。以手搯物件。爲可恥。以在家操作爲堪羞。出入恆有乘輿。起居常賴僕役。卽小至於整理衣服之微。檢點牀褥之細。亦責成僕役。而不自執行者。怠風之日長。隋習之日積。而頹唐白髮。奄奄痛失之暮氣。而深種於可尊可貴之青年。國家其尙有望乎。此其宜反省者二也。

3 虛榮之心。我國學子。最敗壞之習。莫若虛榮心。事事不求實際。而轉以虛榮爲可貴。以時髦出風爲目的。適合新式爲可喜。請以近今之事證之。當乎國軍之勝也。揚眉得意。激昂青雲。而人皆尊之敬之。器重之。而一般虛榮之學生。卽投筆從軍。奔走黨國。以達其出風之目的。而日醉心於虛浮繁華場中。爲應時之學問。置學校中真實功課於腦後。其虛榮之心可見矣。此宜反省者三也。

4 奢侈成習。學生者。消費時代也。若消費時代。而習成奢侈。則一至生產時代。揮奢更覺自由。其奢侈程度。更不堪問矣。嗟嗟。今日之青年。衣非綢緞不暖。目非眼鏡不明。指非金戒不靈。髮非香油不柳。茶寮酒肆。每多稅駕之儔。楚館秦樓。恆有問津之客。其每年之消費。不知幾許也。此宜痛改者四也。

青年乎。其亦知汝之責任重大。而能痛改前非乎。其亦知山河有美。中國無人乎。其以公言為諍友乎。則反省而痛命之可也。其以余言為謗誹乎。則明辯而辱教之可也。夏禹置鼓納諫。世稱聖主。子路開過。則喜卒成大賢。願青年同起勉之。

論愛國與愛家之關係

袁桂吟

家人骨肉之親也。不得不愛家。吾生於父而育於母者也。不得不愛家。由總角而成人。皆寄託於家者。也。尤不得不愛家。何為其然也。以家愛我也。家愛我。故虧家以益我。衣我。食我。撫我。教育我。析家之貲。得家之養。而望我為有價值。有學識。有供獻於世界之青年。嗚呼。家之愛我何如耶。故吾愛家。高墻垣。防賊之。吾家。利其刀劍。防盜之。吾家。愛家之義。固已盡於此乎。則末也。牆垣不足以限猖獗之寇。刀劍不足以禦百萬之甲兵。猖獗之寇。百萬之甲兵。不臨於吾家者。以國存也。故不可以不愛國。何為其然也。以國愛家者。以家愛我也。國愛家。故設軍備以禦敵。而保家。立法紀以防他人之滋擾。而安家。德教育。辦實業。以滿家之希望。使我得有親愛而安樂之家。嗚呼。國之愛家何如耶。故家人宜愛國。從軍疆場。以防他國之。吾國。振興國。皆以防他國之。吾國。納稅之充。國用。教育子女。以維國本。除暴以安國。守法以尊國。盡愛國之義務。斯可矣。噫。使吾無家。則無以衣我。食我。撫我。教育我。將為環境所制。而填於溝壑矣。使吾無國。則無以保吾家。安吾家。滿足吾家。將為亡國之奴。而吾家為他家所掠奪。滋擾。而不能倖存。而

我豈不與無家等耶。國不存。家必喪。家既喪。我亦亡。國愛家。家愛我。故我不得不愛家。我欲愛吾家。故不得不先愛吾國。愛吾國。卽所以愛吾家。

對於中國一隱逸派之評論

劉古馨

士之所以隱逸者。多由於其才志之所向。及時勢之使然。文志在天下。而以時機未至。則隱逸以待時。志在獨善。而以世道之澆漓。則隱逸以養節。志在孤高。而才不足以匡世。則隱逸以求安。志在求榮。才又足以謀利達。則隱逸以沽名。至若勳績雖成。而功大遭忌。則又隱逸以保其身。是以因其才志之不同。或時勢之當否。於是行事雖殊。而賢不肖亦由是判焉。吾嘗求諸簡冊。見夫中國隱逸亦多矣。其能以山巔水涯娛其志。而復以民胞物與繫其懷者。蓋不可多見焉。當其處衰亂之世。隱身畎畝之間。與木石居。與鹿豕遊。及待可爲之時。投袂而起。謝草野而列廟廊。舉凡社稷蒼生之重。籌之已久。安危治亂之機。審之已深。於是舒其懷抱。展其鴻猷。公一身於天下。引天下於一身。既建功勳於當世。復熙鴻號於無窮。如伊尹耕於有莘。三聘始出。相湯放桀。生民被德。太公暮年。釣於渭水。文王訪之。後車載歸。又若後漢諸葛亮。不求聞達於諸侯。然當其時也。豪傑並起而爭。天下大亂。乃感三顧之誠。出爲先生。建業拯蒼生。抗勁敵。卒至鼎足勢成。鞠躬盡瘁。前秦王猛。謹嚴毅。隱居華山。繫念故國。及知桓溫不可爲。遂相符堅。以強秦室之數子者。是誠所謂窮則獨善其身。達則兼善天下者矣。故吾謂若此輩者。誠隱逸派中之最高等者也。若夫天下有道。則邇迓功名利祿之禍。以樂其天性。天下無道。則隱身俗塵囂埃之外。以養其天年。是亦安貧樂道。潔身自好者之行也。故巢由不營世利。隱遁山林。堯舜雖讓以天下。亦辭不受。清高之風。誠足千古。陶淵明不戚戚於貧賤。不汲汲於富貴。棄官歸去。終老栗里。銜觴賦詩。以樂已志。淡泊之懷。實堪

飲譽。他若接輿行歌。孔子歎其賢。子陵垂釣。仲淹贊其高。良以其忘懷得失。超乎名利。於己固有違觀樂道之賢。於世亦有風民道義之功。雖然不能展其經綸以福國澤民。而僅志於修養一己之氣節。較之以天下爲己任者。則固已遜一等矣。他如宋林和靖不趨榮利。結廬西湖。引梅鶴以爲侶。足不及城市者幾二十年。亦可謂逍遙自得。善保天祿者也。至於齊陳仲子。隱居於陵。避兄離母。矯情以干譽。乃識者所譏。若此者。其初本無匡世之才。濟時之志。乃遜迹以求安耳。然而林和靖實高於陳仲子。不可不辨也。嗚呼。此輩流風所及。能便有智識技能之人。希名位而不得。懷溫飽以自矜。孤高自許。競效古人。詩書用爲竿牘。道義假爲清談。此實於國無補。於民有害也。更有自托曠逸。而陰肆行以便其私。始沽名以隱遁。終出仕以害民。其人誠卑陋不足齒矣。如後漢華歆。耕讀鄉里。以拾金見絕於管甯。及後出仕。助曹爲奸。逼宮劫后。罪大惡極。宋之种放。始隱終南。明以講習爲業。暗則交接親貴。希圖徵辟。一旦當位。子弟構逆。知不可爲。然後自退。若此輩者。當其未得志之時。藉隱逸以博名譽。終乃攀龍附鳳。以邀利祿。卒至惡劣之行彰。爲世人所垂罵。故吾以爲此輩實爲隱逸派中之下流也。更有本不欲隱。而以人之不能用。或功成遭忌。不得已而隱者。如范蠡之遊五湖。張良之學辟穀。則雖隱逸而實不同。蓋合乎明哲保身之義。要未可與上述四者相提並論也。總之社會生人。本應各盡其天職。愈具非常之才。愈宜樹非常之功。而不可終於隱逸。否則匪特於世無補。亦且有妨社會之進化。其與無才具而隱者。蓋相等爾。或且過之。然則吾論歷代隱逸之士。而有所感於今矣。

早晨

嚴雋莪

「惜花春起早，愛月夜眠遲。」這是唐詩下的兩句詩呀。我很歡喜遲眠，所以月亮姊姊的風光，我已

領略過了，但是惜花晨起，却從來相有嘗過呢。

一天正當春天的清晨，我正在黑黯鄉中尋我的好夢朦朧間耳畔忽聽得低低呼喚之聲，睜眼一看，見我的朋友亭亭的立在面前，笑嘻嘻地催我起來，預備同去領略領略早晨的風光。情不可却，我不得不起身下床，梳洗既畢，便一同到校園中去散步。這次的早起，可以說我是破題兒第一次呢。

魚肚色的天空，充滿了新鮮空氣，白茫茫的雲霧籠罩着世界大地，油綠的草地，嫣紅的香花，青翠的樹木，多充滿了露水，碧色宜人，嬌艷欲滴，多麼有趣呀！除了我們腳踏草地，淅淅的聲音和鐘聲以外，四面靜悄悄地一無生息，連樹下的小鳥也沒有醒呢，多麼幽靜呀！

我們倆默默地坐在亭子裏，連氣息也不敢透大，好像恐怕驚破那幽靜的空氣。眼看一論旭日已經從東方慢慢地升起，無情的鐘聲，已敲了六下，樹上姣鳥房中的伴侶，多驚醒了，一陣笑聲語聲，打破這幽靜的晨光，多麼可惱？我們至此，方才呼了一口長氣，我朋友微微的嘆道：「唉，晨光！晨光！今日的晨光已經一去不返了。可笑一輩嬌癡的同伴，只知戀着幻夢，糊糊塗塗的過去，至死也沒有領略過一次早晨風光。我想人生一世，也如晨光一般，一去不返。朋友們！你們快趁着良好的清晨，幹你們應盡的責務罷。」唉！我聽了我良友一席的談話，不禁暗喚了一聲慚愧。

早晨

趙柔筠

煦煦的陽晨，普照在大地上，接着那和暖的惠風，微微的吹來，真覺得心曠神怡，和暢異常。這時萬籟俱寂，人音全無。我立在園中的清溪之旁，祇見溪水泊泊地向外流去。還有那桃花兒柳條兒相隔立着，春風吹來時，不由自主的灣下腰去，輕輕的跳舞，似乎要流水看着，不忍就去。桃花兒也落下來留住他。然

而流水竟不顧她們的媚態，仍舊光陰一般流去了。真是一落花有意，流水無情。這時忽然杜鵑一聲啼鳴，却驚醒了我的酣夢。只覺得身上寒浸浸的，原來那隔夜宿露，竟一滴一滴的落在我身上。這時宿鳥也醒了，一會兒那五彩十色的小鳥，都飛滿了草地，並唧唧的唱着迎春歌，似乎說：「晨光好！晨！好人們趕快起來，乘着那晨光未滅時，趕快吸滿了新鮮空氣，奮發精神，做一番轟轟烈烈的大事業。」唉！鳥猶如此，何況萬物之靈呢！

風流軍人

朱道業

軍官學校一個畢業生，爲黨國宣勞，奔馳數省。他便以爲自己是不幸的人，這樣花朵般的面龐雪藕似的手臂，滑脂樣的皮肉，都變成黑地蒼蒼了；兼之一雙闊腳，跋涉長路，非常的困苦。他本是性情溫柔的人，帶着怯羞羞的樣子，既不是舞長劍的英雄，又不是好流血的惡魔，所以覺得環境格外悲慘；所以到每夜臨睡的時候，總要在枕上翻來覆去，念想他孤另可憐！二十餘年，從未入過溫柔鄉。他的精神，多麼痛苦，在下就不敢懸揣了！

好啊！斗大的山城和「桃花源」相似，軍信稍緩，正好在此休養數天。他正在街上閒步，忽見對方來了個娟娟婷婷的時裝女學生，秋波媚眼，向他斜着飄了一下。他登時呆住，勇氣和靈魂，都被她吸收去。忽地醒轉來，想道：「電氣燈啊！我苦得常常見着面，豔福很不小哩！她的俏麗身材不長不短，恰到好處，一個瓜子臉兒，雪白帶着淡紅，陷得出水來，脂紅的唇，黛綠的眉，眼星水汪汪地，更有一雙彎彎的玉臂，能數握得著，就死也甘心啊！一一面想，一面遠遠地跟了她行走。一會兒，她忽然向一所屋子內進去了。那時轟雷一聲，他抬起頭來望着。唉！原來是個學校，還有明日……他歸營來，無精打彩的，晚吃也懶得

吃，就去睡覺，那裏睡得着呢？前思後想，因為遇一個異性尤物，「老文章」又深了一層意思，心中酸，眼中淚珠點點滴在枕上。後來思深腦疲，他的靈魂兒也到一華胥國，一招駙馬去了。明日很早，他一骨碌爬起身，急忙漱洗如式，穿起很整齊的軍裝，趕到昨天的所在，袋中取出名片，投入傳達處。即有一人引他到會客所，兩相接談。他便要求參觀，那人即伴他遍遊校內各地，他留心考察，却總未看見昨天那個女學生。不覺懷着奇怪心，問那人說：「貴校還有別地方麼？」那人答道：「沒有了，所有地方，閣下統統都遊過。」他即悶悶地辭了出來，表出大大失望的狀態。回到原處，一屁股就坐下來，此時他的地位實在難以形容了。唉！接連兩天，也都是此。他雖如熱鍋螞蟻，但是那孀孀婷婷裝的女學生，總不見面。偏偏不肯方便的師長，又頒電令，使全軍即日開拔前進。他情急極了，在開拔前一句鐘，連忙跑到那學校門外，在壁上寫着道：「女同志啊！快快出來，我和你磕頭，我給你真正的自由戀愛。你若不來我就要去了，以後你別懊悔。」

隣家的哭聲

宋樹林

我是個住讀的學生，一天星期六放了晚學，一口氣跑到訓育處，請了假還家去。到爹爹媽媽面前，請安。那天晚上，我正坐在書房裏自修，忽然聽見我下次洗了……的哭聲。隨着微風，從窗隙送進我的耳。管那時候我的眼睛，看在書上，然而一個字也沒有進我的腦海。於是我離開了坐位，慢慢地踱出書房，竟去找哭聲的來源。

蔚藍的天空，高掛着圓鏡似的明月，門前的柳姊，穿着青衣，被微風吹得像跳舞一般，好像在歡迎我，我報了它微笑。

你真是個賤骨頭。我這要你洗幾件衣服，你還以為苦麼？一個婦人厲聲地說罷，高舉起一根細竹，向她身上亂打。我本想敲門進去，阻住那婦人，又想到：我怎能在深夜敲人家的門呢？正想得出神的時候，有個人在我的背上拍着道：弟弟！你在這裏做什麼？月珍問着我，我答道：在深夜裏，還有人打孩子。這孩子多麼苦呀！姊姊！你到這門隙裏來看呀！月珍道：這婦人打她的童養媳，我每天晚上看——聽——見的。你在遠方求學，所以今天纔第一次聽着。我們回家去罷，我跟姊姊一同回家，我在路上想道：不幸的女子，竟是這樣受苦麼？回到家裏，睡在牀上，竟夜睡不熟，腦海裏似乎還印着，打罵聲，啜泣聲，因為人生不幸最是在野蠻人家做童養媳的苦，有誰知道呢？

這天早上，這家扛出一口小棺材來，我的姊姊去問那婦人道：你家的阿毛——童媳——怎麼死了嗎？那婦人答道：昨天晚上，不知得了什麼急症，請醫生也來不及，我的姊姊聽了，嘆一口氣道：從此以後，哭聲可以不聽見了。

讀完了本國地理之後

沈以行

在這民國十六年完了的時候，恰功我本國地理也讀完。於是我回頭一想，所讀過的些什麼呢？可怕呀！可嘆呀！不能想了一想，那不由得滿腔的悲哀，要隨着熱淚兒湧出來了。爲什麼？一想起就致如此呢？唉！今日的中國，衰敗致於如此地步，受外侮到如此地步，是中國的國民，那有不悲痛的嗎？

只要看我國的許多高山大川，裏面暗埋的金銀珠寶，蘊藏的煤鐵礦產，是何等的富多，正是採不盡，用不完的無窮的寶庫，只可惜我國人才薄弱，智識幼稚，有了這現存的寶庫，不會享用，却徧徧要引起那一班豺狼——外國人——的垂涎，而給他們橫吞，這種實例很多，東三省有許多煤礦被日人所

佔，便是一例。有許多礦務公司，雖然說是和我國合辦，但是大權却都在外人手掌裏，可痛不可痛呢？却不料可痛的還在後面呢！

我們試展開本國地圖一看，沿海不是有許多很好的港灣嗎？二山環抱，形勢天然，口狹避風，面廣水深，有腹地，交通便……那一個條件不符合，無論做軍港商港都合宜，但是，却多被外人所佔據去了，中國簡直一點權力都沒有，這樣，中國好像一座房子，大門已被人家佔據了去，怎還能保持得長久呢？這又是何等的可痛可恥？

我們試再看一看我國的四周，不是有許多屬地和島嶼像朝鮮，安南，臺灣，琉球等嗎？從前是我國的土地，爲什麼現在變了白色了呢？唉！這樣，顯然好像手足已被人斬掉，中國怎樣還能活動呢？

還有，中國許多有名一點的地方，差不多沒有一個不有外國的租界，沒有一個不給外人開做商埠；要曉得，他們有一個租界，就是他們侵略的根據點，他們的勢力就從此發展，唉！好不可怕呀！但是，可怕的却還不止呢！

最可怕的，就是外人在中國造鐵路。他們有了租界，只不過是一個根據地，進展却全靠鐵路；所以他們鐵路築到那裏，就是他們的勢力擴張到那裏，東三省不是都是日俄的鐵路嗎？所以都是日俄的勢力；雲南省不是有法國的鐵路嗎？所以是法國的勢力範圍，而我國却非但不能不讓他們來築，反而還要借他們的款子來築，這是何等的危險啊！

總之，讀完了中國地理，曉得我們是體無完膚，四面都有豺狼在等候着。唉！現在雖然國民軍掘起廣東，大江南北，終算已定，但是共黨還在搔擾不休，反動份子還沒澈底肅清，還在那裏自相殘殺。而不知外人正在那裏等機會呢！唉！唉！親愛的同胞呀！勢危矣！事急矣！大家放棄了私人的權利，一致的對外呀！

讀「自己的園地」後

俞振楨

月落星沉，夜涼已過，睡意如魔，光陰自逝，懶洋洋地翻出了一本新書，作曉晨的消遣，開卷便看見「自己的園地」，不覺憑空發生了無限的感想和思慮。

周先生選着百折不回的精神，酒後茶餘的心血，編成一本厚厚的「自己的園地」。給我們一個啓發思潮的機會，其文筆之淺易，思想之新麗，實在使我五體投地而欽佩。

且看他的著作：

「……只要本了他個人的自覺，在他認定的不論。大小的地面上，應了力量去耕種，便都是盡了他的天職了……」

我們人人都有一個園地，蘊藏着文藝之苗。其中土地是肥沃的，營養是充足的，只等着我們自己的自覺，努力開懇，產出了文藝之花，文化之果，為世界，為全人類，謀真正的幸福。

藝術的對象是人生，人生是藝術的表現，藝術脫離了人生，便變成深奧的古哲。

總之，藝術是獨立的，既不服屬，人生也不隔離，人生，互相聯絡，各自平等，表現情思而成藝術，日常生活，即是人生。

周先生是文壇上的偉人，他本着情緒的衝動，發洩出這篇大作，使胸無點墨，目不識丁的我，披雲見日，頓開茅塞。

窗外雨瀟瀟，戶內風颯颯，下筆千言，到此便要擱筆，可是細細想中國有一般自以為浪漫的人，他們有超越的天資，知識的寶庫，不能啓發，到底拋棄了。有肥沃的園田，藝術的腦海，不肯運用，到底荒蕪了。

像蜉蝣般虛度了一世，沒有什麼貢獻，是誰的喪失？也許是國家的不幸！

讀魯迅「幸福的家庭」

孫鴻烈

什麼叫做「幸福的家庭」？怎樣才為「幸福的家庭」？很難一言講盡，解說清楚。不過我們都夢想着「幸福的家庭」的樂趣，天真……啊！原來就是這樣，自從我讀了魯迅「幸福的家庭」後，不覺有這種的驚異，所以就順次的批評一下。

一 主人和主婦……但衣服却是中國裝。

新式的結婚，可算自由了。他們倆的愛情濃厚，關係密切，同心合意的互助，一氣呵成的去做事，都能了解，原諒……那麼要立條約，幹什麼呢？有了條約，還自由嗎？既能了解，須何條呢？照這看來，大家不能免掉疑心，互為了解，還能稱「幸福的家庭」嗎？只要雙方崇拜，又拘什麼資格呢？衣服華麗呢？咳！現在最大的缺點，就是重形式。丈夫目中是美麗天真的女子，時髦活潑的女子，什麼學校畢業，怎樣跳舞優良，女子意中是漂亮風流的男子，情重愛深的男子，什麼服西裝的留學生，最新式的什麼家。總之，他們注意集中在外表，這還算光明落磊，真正自由嗎？就是這種配偶，組織家庭，能算真正「幸福的家庭」嗎？只能欺騙未來的青年男女罷了！

一……菜倒不妨奇特特點……同時移進嘴裏去——

闊了，凡庸的菜不吃，要吃龍虎鬪哩。可算是幸福了！然而我們人生為的什麼？白白地消磨時光在吃上，終日忙碌在吃上，難道天生斯人，為的吃嗎？所謂幸福，就是食前方丈，美味佳餚嗎？同時最可疑的，為什麼一起夾，一起吃呢？或說這是平等的表示，難道所謂平等，就指吃的一回事嗎？更要講幾句英文，表

示新潮流的人物。唉！可歎中國人，連講中國話都以為恥，最好做個外奴罷！

「大學畢業者……女性尊重者……」

大學畢業的，互有高深的學問，優良的品格，能享「幸福的家庭」的樂趣了。——現在的情形，是這樣嗎？而最不堪的男子，做個女詩人的崇拜者，女性尊重者。唉！自己不尊重自己的品格，偏要做女性尊重者，也能拜倒石榴裙下了。唉！高尚的品格……

「房子要寬綽……床底下要乾淨……」

住居的地方，衛生應該講求。要知道所謂衛生，不是在高廈大材。而「幸福的家庭」，就要寬大的洋房做外表，內面分什麼……房間，書架上，有中國書，外國書，做做場面，並且床要黃銅的。唉！所謂「幸福的家庭」，也不過多裝些面子罷了。要知道君子居於陋室，那室就不陋了；顏子居於窮巷，不改其樂。其中自有自然的幸福！那麼只圖安樂，即算「幸福的家庭」了嗎？

「孩子是生得遲的……」

難道一家沒有孩子，就是幸福嗎？那麼未來的繼承者，是誰呢？要知道他們負重大的使命來的。保持你們幸福的是他們，延長你們生命的是他們，怎能不要他們呢？不獨如此，還想想住在客棧內，更屬荒唐了。住在客棧內，還成什麼家庭呢？更談不到這是一「幸福的家庭」了。

現住可說完了。最後，我不得不原諒「幸福的家庭」的作者。從這篇文章裏，便知道他飽受了「不幸福的家庭」的煩悶，苦哀，不得不作如是想。要知道這都不是一真正幸福的家庭。「A地沒有一幸福的家庭」存在，就是B C……總沒有的。最好努力去尋罷！我們大家共同去尋罷！

東西思想之比較書後

張國維

美國杜威先生，在我中國住了二年，到過好幾處大都會，都有很有價值的講演，對於中國思想界的貢獻，人所共知，無須我來饒舌。不過他是異邦人，來我中國講演，不免客氣太甚。對於我們中國思想的弊端，不好直斥，我們聽他演或讀演講稿的，不能不加以一番揣度評判的思索。這是我讀了他講演的東西思想之比較一文，得來的經驗。並且對他這篇演講稿，還起了好幾種感想，今將要者寫在下面。

(一)先生說東方思想更切實，西方思想更抽象。切實道德觀念的弊病，就是因切實成拘泥，習故安常，不能通權達變，以應時勢。唉！我中國的道學先生們呀！自號精神文明，有病自不覺，竟被大砲文明的杜威，把我們貴國思想的弊病，一摑一掌血，一鞭一條痕。我國五倫中片面的道德，君父賜臣子以死，臣子就不敢偷生。把女子與小人並列。這種吃人的道德，吾國人積非成是，習故安常，遂致中國數千遲滯不進，竟有天不變道亦不變的笑話。杜威先生說的何等中肯？則雖不明說我中國應採西方的思想，但是我們為適應時勢，藥我們的拘泥，不得不迎受西方的思想，以適應變化的環境啊！

(二)先生說東方倫理根據家庭，西方重個性。這一條先生沒有他的弊病，我們不要以為這一條沒有弊病，我以為這一條遺毒中國，非孔二先生那能料及。人生蔑視個性，只以家庭為歸宿，而國家觀念遂以缺如。吾國近幾十年來，國際上節節失敗，處處忍辱，淪於次殖民地地位。這不是家庭觀念，在暗中製肘，致使吾國人國家觀念薄弱，而不知團結對外的原故嗎？

進一層說，吾國號稱文明古邦，學術幼稚，殆不可言。我以為這種原因，也由於家庭觀念太深，學者無所謂性之所近，也不為學問而求學，只是一學而優則仕，一富貴而歸故。一以求學為手段，藉以增

高他的門第，所謂孝者揚名聲，顯父母，榮宗耀祖而已。學術何能發達！這不是很可恥的事嗎？我的青年朋友們呀！以國際地位低，及本國學術幼稚爲恥嗎？那末不必與杜威先生商榷，先去掉我們家庭的掣肘，依個性發展個人吧！

(二)先生說東方倫理蔑視個人權利，西方尊重個人權利。我國大多數人不知爭個人權利，對於政治不聞不問，遂任少數人任意掠奪，軍閥隨便魚肉，生命財產沒一點保障，這與民治精神政治根本相反，所以我國民治政治不能完滿。

最後我把信仰孔子的梁漱溟先生所說的話，來作個結論。梁先生研究東西文化的結果，說西洋文化是積極向前追求的，是第一步的生活。中國文化是意欲自足調和持中的，爲第二步的生活。中國未走第一步，而錯走在第二步，所以弄的國幾不國。此後我們若思圖治，對於西方思想應當全盤承受。把第一步生活重走一遍。青年朋友們呀！杜威先生雖然客氣不說我中國應全盤採取西方思想，好在他指出東西思想的異點，我們聽着梁漱溟先生的忠告，向杜威致謝，把他說的那理智的、活的注重個性的倫理，來替代我們拘泥的倫理，以適應變化的環境，以完成我們民治的政治。萬勿以一拋磚引玉一爲恥啊！

中國農村問題

許繩祖

第一章 緒論

「中國是以農立國的，」這是誰也知道的，並且誰也承認的。牠對於全世界農業上的貢獻，也表示異樣的光彩。翻開中國史來一看，這種政治家——帝王家——革命家，對於農民有特別的計劃。因爲

這根本問題——農村問題解決了之後，其餘問題，就可迎刃而解了。再展開中國人口及職業調查表來看，全國通稱四百兆人口，而農民要佔去百分之八十以上。他的總數，至少有三萬萬人。因為農民佔中國人口的大半，農產佔全國百分之九十，所以農民問題同中國之關係，可以不言而喻了。有一個中國國民黨重要份子說：

『中國國民革命，是適應農民革命需要的，若是農民革命失敗了，可以說，我國的革命是沒希望了。若是農民革命成功了，我們的革命，就成功了一大半……』

這段意思，誠然不錯，是有根據的，有價值的，他議論的動機和根據，有以下三點：

(一) 農民在中國之地位，

(二) 農產在中國之重要。

(三) 根據中國革命歷史——以前暫且勿論，看最近八十年來中國的革命運動，那一次沒有農民參加的，——鴉片戰爭，是帝國主義第一次侵略中國的野心表示，去就是表演「不平等條約」之第一幕，當時有一「平英團」之組織，所謂「平英團」就是農民反動的結晶品了，——「太平天國」的事實，可以說也是農主的革命運動，因皆時生活上受了連環壓迫，而自動發出來的反抗力。——「義和團」是反對帝國主義，袒護教徒的不平鳴。——最近「紅槍會」也是痛恨軍閥摧殘而有政治組織的農民運動了。

照這樣說來，中國農民與中國革命之影響，為如何？中國革命是為適應改造及建設理想的及新的中國需要而產生的。間接說來，中國農民與中國的人民、政治，及一切種種關係，又為如何？
東方雜誌社，鑒於農村問題之重要，彙集各處農村調查文，洋洋大觀，因為有了敘述的調述，就可以

察出農村的優點及劣點，然後可以用文字的宣傳，鼓吹社會，保存或改良農村的方案。我約略看了一篇，覺得對於中國農村問題，有許多的感想，如今很簡略的寫在下面：

第二章 中國農村的大概狀況

這次東方用了豐厚的酬金，徵求了三十幾篇各地農村的調查文，如貴州大定縣的農付，海門，川北，湖北西北方面……雖然以有限的篇幅，斷不能全載，但大面積中國之農民狀況。但是這幾處地方，都是中國農材的樞紐及中心點。依此類推，可得全豹了。我們要討論農民問題，總不外乎以下四點。

(一) 土地分配問題

(二) 經濟問題

(三) 生產問題

(四) 教育問題

以嚴格的論起來，中國地大物博，南北之分，氣候同人情，風俗的環境關係各地的農村狀況，當然不能統一的，不能絕對一致的，但是概括的說法，中國究竟是整整一塊的中國，政治雖不能統一，而在遠東亞洲總佔一定的地位，決不會有十分的類別。你可看這期東方，不過各地名稱稍有差別，其餘皆大同小異罷了。所以我們研究中國農民問題，祇要在概括的研究，而我個人的感想，也祇須在大題目上。中國之農村問題上發感想而已，致於研究各處的農民狀況，既限於篇幅及時間，而究其所得，亦大都類同，故可從時間經濟，及篇幅節省上着想而敘述了。現在我先談中國農民之大概狀況。

A 農民之類別——即農民之種種司務，而因此定的名稱。

1. 地主——在（海門俗稱糧戶）（大定縣有所謂土司）即農民土地的主人翁，擁有大批田地的，

叫大地主的，稱小地主。因有大地主小地主之別，而有「自作農」、「半自作農」、「雇農」、「佃農」等之區別。

(1) 自作農——地主之擁有少數土地而自耕其田，自食其力者。

(2) 半自作農——以自己的土地，一半自耕種，而一半僱人代種的農民。

(3) 租田於人的地主——有衆多的土地，一人之精力斷不能徧種，乃以自己的土地，租借於無土地及需要土地者代種，而自己則坐享清福，每年應收佃農幾分之幾的出產品。(有幾處收五分之二，有幾處收五分之三者。) (或觀年成的豐歉而定的。) 這就是以土地為資本，而坐收其利者。

2. 佃農——自己沒有土地的，向地主租得若干畝田，以自己的精力和工具，培植起來。田地中的生產，每年提若干分繳納地主，餘多的，就過他自己的簡單生活，及農村消費。年歲豐，尚可度這淡薄機械的生活，一到年歲欠豐的時候，就是他們吃糟糠的機會，而地主方面，每年的繳納，祇可委諸質器具，典衣服了。

3. 僱農——由地主僱定工作，在一定期內給以工資，又分長期短期之別，長期僱農之工資，以一年為期，短期的以一月，或一日計算的。

以上均農民之區別，及所司之職務的大略情形。

B 農民社會之大概狀況：

1. 土地分配——農民土地的分配，在上節農民之類別中，已經可以略得些眉目，在上古漁獵時代，及遊牧時代，土地無所謂分配，唯有勇武，唯有膽識，就可以得到你欲得的土地，及至農耕時代，以血統

關係組織統一團體之營部落生活。人們的行動也有一定的地址。至於此時，才有農民土地分配之問題發生，到了現在工商時代，物質文明各樣都有了進步，可是農民土地的分配，依就是農耕時代的沿習，不過略略的改頭換目而已。

最使中國農村式微的，甚至破產的，就是用十六——十七——十八世紀的土地分配法，來分配現今文化昌明時代的農村土地。要知道，農民問題最主要的兩個問題，就是一土地分配問題一及一農民經濟問題一而土地分配問題，尤重要於農民經濟問題，因為農民資本，沒有工業上資本之重要。農民最緊要的問題，就是土地，可以說，農民的資本，就是土地（佃農等雖無土地，而以自己之精力利用他人的土地而生產，好像商業上利用他人之資本一樣，然有土地，才有生產，這是一定的。）有了土地，農民經濟就解決了一大半，所以土地分配，是農民最緊要的問題。

我國土地的分配，地主雖然沒有十分大的地主，可是地主到也不少，因地主多的緣故，而沒有土地的農民，因此也很多，要知道土地是農民的第二生命，沒有土地，就沒有生產，而土地分配的不平均，尤其使得農村衰落的最大主動力。因為土地問題，可以解決農民經濟的，所以大地主，就漸漸變了資本家。沒有土地的農民，就變了一無衣無食，何以卒歲一的農民。因為沒有土地的農民，需要田地以生產，就租地主的田來耕種，而釀成地主壓迫佃戶的自然趨勢。土地分配的不平均，竟可以造成以上兩種的惡勢力——資本家——地主壓迫佃戶，唉！多麼的危險呀！

我國之貧弱，農村衰落佔其一部分。而農業衰落，土地分配為其主鍵。我們自命改善中國的青年們，有何貢獻中國之農村，而改良土地的分配！

2. 農民經濟問題——農民經濟雖不及土地之重要，但在二十世紀的人們，總受經濟勢力所支配的，

經濟問題，誠然重要。「吃飯問題」也是被經濟問題所解決的。農民遇着年成好的時候，還可以過些安閒日子，若是過着荒年，非但沒得收穫，連飯粥都沒得吃，終不得不向富有的人家借貸，他們金融流通的方法，有如下列幾種：

(1) 借貸——為農民金融流通最普通方法。他們借貸的數目，大概都在少數，輕易不會幾百幾千的。而借貸的方法，有講信用的，有須立契約保人的，有的須抵押品的。總之上面幾種借貸方法，都是普遍於農民的。最可恨的，就是一班資產階級，利用資本，剝奪重利，抽吸農民的脂膏，供自己抽抽大煙，灌灌黃湯，坐享豐腴，而造成農民的最大致命傷，也造成經濟相差過剩的弊病！

(2) 典質——農民在需要金錢的時候，就拿衣服或器具典質，暫時變錢應急。但是他在無可典質的時候，終不得不出借貸的方法。典質的辦法，固然不錯，而現今農村典業，取利太重（通常在二分以上），限月又太少，祇能救眼前急，所謂「剜却心頭肉，補得眼前瘡」。而日後的取贖，及本和利的總數，恐怕在微細生產的農民，也難支持了！

(3) 搖會——這辦法是流通農民金融最妥的方法了。也可以說，是變態的借貸。經濟寬裕的農民，加入了搖會，好像是定期的貯蓄。但是非要親友們，或由親友們介紹來的，輕易是不能會集的。況且有說狡猾的鄉民，往往失掉信用，所以搖會也有許多困難呢。

3. 農村教育問題——這個問題是多麼大的問題，斷不是三五千言的一部分，可以了得的，所以我祇就理論上大概說罷了。因為農民智識缺乏的原故，而有農村教育之需要。這個農村教育，第一須從實際上入手，能適應農民的需要為第一要務。譬如你與農民講哲理、數學，豈非勞而無功嗎？對於灌輸農民普通常識，破除農村迷信，改良農村陳舊愚笨的工作，此外再以藝術安慰他們枯寂的人

生如此，則能適合促進農民地位同智識，而農村教育的終局目的，亦達到了。但是農村教育的設施，也有以下幾點的困難：

(1) 教育經費問題——農民每歲所入，不過能維持他個人及家庭的生活而已。叫他拿出幾塊錢來充子女的學費，那豈不是很困難嗎？所以能減收或免收學費最好。可是免收學費學校的經費，勢必向有錢的地主同社會上去捐募。農村有錢的地主，都是一錢如命的。況且對於傳入新智識的工具——學校，適足以揭破他們素來蒙蔽農民的詭計，當然絕對反對。求之社會，而社會人士目光太短，決不注意到地位荒僻，煙霧迷漫，與城市隔絕的鄉村，教育經費無着，農村教育即不能實現。熱心的改造家，又大都是窮漢，祇能向老天太息，徒呼奈何而已！

(2) 農民之漠視學校——說也奇怪，中國方將勃興的學校，竟不受農村的歡迎。這也難怪，農民的智識太淺，以為讀書是要有福氣的人才得讀書，「士大夫」的公子，「大腹賈」的富翁所讀的。像這種終日赤腳裸背，在田阪上工作的農民之子女，那有讀書的福份呢？並且也沒有讀書的必要。況且現今學校裏培養出來的人才，頭髮上油是不可少的（指一班而言）。有的西裝是不可不穿的，a, b, c, d, e, ……是他們的口頭禪。蟹行字是他們的成績。以上種種，是誠樸的農民所不需要的。他們的西裝，司丹康是生產微薄的農民所萬難供給的！養成學士式少爺的脾氣，是注重實察上的農民所反對的。唉！這種教育，農村尚能接受嗎？你走到鄉間，可以看到沉淪的土地廟內，往往有躬腰曲背老朽昏庸的老古董，左手執了一尺見長的降魔杵，右手一根古色斑斕的旱煙筒，歛眉瞪眼的看着一班面黃肌瘦，涕沫縱橫的小學士，正在念「子曰：人之初，天地玄黃」……呢！

(S)飽學之士對於農村的裹足——農村教育之人才，固然重要，中國偌大的地方，人才誠然不少。但是他們有了滿腹經綸，決不肯到那寂寞枯燥的農間去。他們的才華，並且又不甘度那淡薄的生活，他們沒有了解鄉村有天然的樂趣。健康的場所等的益處。情頭瀾在煤氣薰蒸，人煙稠密的都市，而讓一班「老冬烘」在那鄉間揚眉吐氣呢！

以上三點，都是農村教育設施的困難，究經如何補救，俟下章再敘。

4. 農村消費——農村的消費，正不值豪者一笑。所謂「富室一席酒，貧家半年糧」，就可以明瞭他們消費的情形了。——茶葉是自己山上有的，——大麥做的麥餅，——黃豆磨的粉，就是他們點飢的唯一妙品。雞豕是自己豢養的，這種城市人要消費的地方，鄉村人都可以節省的。但是鄉村中消費力最大的，就是「迷信」了。迷信是鄉村最免不了的事，也是鄉村中最有力量的勢力。一年的神會，總要費了他們一大部的錢，若是人口不寧，年歲荒旱的時候，祭祖請神是至少也免不了的。這種金錢換得來的香燭，祇兌成了一縷清煙，數堆紙灰而已。這種紙灰清煙的代價，豈不是農民血汗換得來的嗎？所以要節省農村無謂的消費，首先要打破迷信，才得成功。

此外，還有婚喪等事，禮節繁多，也是農村消費之一種。其餘男子的消費，就是上茶館，及吃幾碗酒罷了。致於女子消費，更少了。除了每年進香的香燭錢，及纏小脚的幾尺粗布外，其餘簡直沒有嗜好。早上幫助丈夫到田疇上工作，午間還得歸來燒飯，夜間搖紗或織布，幾乎沒有一天閒空的時候。所以女子是農村的生產者，也是農村的主要份子。

5. 農村組織——農民知識是淺陋的，性是散漫的，家族主義太重，而缺乏團體性的。所以農民組織，是在萬不得已時組織的。因為沒有組織的緣故，所以受種種惡勢力的壓迫，而少有反抗力，只在開神

會的時候，稍許有些組織，如土地會、城皇會、白龍會……此外對於防匪盜，也有些組織，如紅槍會、紅纜會……除神會及防匪以外，農民的組織，可以說是沒有了。如今國民政府，極力在喚醒農民，使他們組織起來，從此他們好比春夢乍醒，才有些組織，我希望政府能繼續不斷的宣傳，使他們覺悟而團結起來。我信他們在青天白日旗幟之下，定能放異樣光彩。對於國民革命，也有貢獻。

6. 農民疾苦——農民的疾苦，簡略的說來，有三方面：

(1) 地主方面之疾苦——佃戶見了地主，好比前清下屬見了上峯，惟命是聽。地主也擺出主人翁的架子，蒙蔽他們，凌虐他們，又在無形方面，運用經濟侵略的手腕，抽吸他們的脂膏，農民疾苦，莫此甚為！

(2) 軍閥方面之疾苦——我國連年的內戰，無非幾個軍閥，在那裏做拿手好戲。小軍閥想做大軍閥，大軍閥想做皇帝，互相火併，民不堪命，而他們的軍餉從那裏出來的呢？天然向地主苛稅，而地主向小農勒迫，豈不是間接受了他們的害嗎？並且匪軍開拔的時候，總要拉夫充役，農民祇得拋了鋤頭，藏躲在田舍裏。方在種苗的田裏，那可無人去耕耘，稍為受了些雨水，或稍為旱了些，就活活的枯萎了！唉！匪軍一過，可憐焦土！

(3) 盜匪方面之疾苦——無業遊民，為衣食所迫，就挺而走險。起初搶大地主，大地主搬走了，搶小地主，小地主也避躲了，我們的小農民，是躲不了的。這些土匪，因為不夠滿足他們的慾望，祇能劫掠這些小農了。現在鄉村裏，可以常聽見農民被擄，勒贖，及農民撕票（即貨贖不足而殺之）的新聞。這是多那可慘的事呀！

7. 農民之娛樂——他們的娛樂，是沒有大世界，戲院子的。不過有機會也可以看看文戲（在行神會

時居多)男子日常的娛樂，坐茶館是居多數。好飲的，酒有時也要沽的。

女子的娛樂，大都與鄰坊女子閒談，同唱唱鄉間盛行的歌謠，每當傍晚的時候，尤其是在夏天，晚飯過了，一家的人，或同鄰里的人，手揮葵扇，在山麓邊平原上，暢談今古，議論鄉間的故事。明月一鉤，螢火幾點，就是他們的燈亮。三國志，精忠傳，及談論城市的如何熱鬧，就是他們的談資。有時還聽得村女的鄉歌，又夾着兒童的歡笑聲，這就是他們的總俱樂部了。總之，他們的娛樂，是天真的，是節儉的，是自動的，也不是城市人夢想得到的。

8. 農村衛生——談起農村的衛生，真是不知從何談起，他們不知衛生爲何物，也決不知道衛生的需要。廁所，膳廳，廚房，臥室，都很經濟的併在一室。窗子祇有書本一樣的大小，雞犬都同人在一室居的，泥地上一塊塊的雞糞，一灘灘的狗屎，充滿了一間空氣不流通的茅舍。這樣的起居，傳染病當然乘機而入，肺病當然在多數。所以鄉村的死亡率，日有增加，幸他們有規則的起居，時常的運動，否則農民之生命，尙堪設想嗎？

第三章 結論——個人之感想及農村改革之要點

這章是最末了的一大段，請看前面八節農民的大概狀況。至少總有些感想。你看前面幾節裏，有幾處中國農村是改進的，是可以保留的，可以說中國的農村，已到了山窮水盡之地位了！已到了日暮窮途的地位了！中國農村的失敗，也就是中國到了山窮水盡的地位了！我們青年人，決不應該向着消極路上走，我們既是中國的國民，就是改良中國農村的使命。雖然衆醉獨醒，獨木是難支的，但是文字的宣傳，是靠得住的，是有力量的，我們青年，應該從文字上着手，徵求同志，然後再進行改良，庶幾有成。孫總理的革命，也無非先用口頭及文字宣傳，集合同志，繼續進行而成的。我們要改善中國的農村，先要

求出他的衰敗原因，而對症發藥，然後計劃改良的方法，才可無憑空杜造的弊病。

A 中國農村衰落的原因不外乎以下幾點：

1. 土地分配之不公平。
2. 金融流通方法之不良。
3. 農民迷信的深摯。
4. 農民智識的淺陋。
5. 農民缺少良好的組織。
6. 軍閥盜匪的蹂躪。
7. 政府和社會的忽視。
8. 農民富有保守性。
9. 農民衛生的不講究。

B 中國農村改善的方法：

1. 平均地權——土地在農業中的重要，早已述過。一平均地權，一誠然是改善農村的第一要務。平均地權，並非每位農民都要有同等大小的土地，乃是有適當面積的土地。平均地權，有許多的方法。

(1) 俄奧的平均地權方法，太急烈了，一時難以實行，故不述。

(2) 孫總理的平均地權方法，是叫地主自己去登記地價，若是地主報得多了，政府按百抽一的方法收地稅。若是地主報得少了，政府可出原價收買。所以地主登記地價，總在一個公平的價目，不致兩方面吃虧，這個辦法，或可實現於中國吧。

2. 設立農業銀行——農村金融流通方法之不良。上面也說過了。所以設立農業銀行，是不可缺少的需要。但是農業銀行的設立，也是很困難。因為農民之進款是微小的，所以在銀行貸借的數目，也一定不多的。況銀行放款，以抵押品為最要，試想這種農民有甚抵押品呢？雖有幾畝田，可以做抵押，但是田價常有漲落，難以有準的。所以農業銀行的贏利，是很微小的，而開消手續等費，到是不可少的。這種入不敷出的買賣，個人經濟，當然難以負擔，那麼社會上應負這個責任了。

3. 興辦農民教育——農村衰落的原因，農民智識太淺為其最大原因。鄉民的沉於迷信，及守舊性，受了地主的壓迫，受了軍匪的蹂躪，而沒有一種適當的防禦。總而言之，統而言之，農民智識的淺拙，造成種種農村失敗的結果。所以要挽救狂瀾於既倒，支大廈於將傾，而農村教育的興辦，實為急不容緩的政策。

農村教育設施的困難，在第二章上已約略的說過了。但是我們因為有了困難，就因此不進行了嗎？自命救國救民的青年，就不能破除這些障礙嗎？我們應該努力的踐行，有大無畏的精神，去消滅這些惡勢力，興辦農村教育。

農村教育設施的方法，可分三方面講：

(1) 社會方面——社會是民衆的團體，有了社會的協助，事體就解決了一大半。因為人多手衆，無論經濟方面人才方面，社會若能注意到農村教育方面，並且實行教育於農村，那末農村教育，就有些生機了。所以我們首先應該鼓吹社會，使社會裏的熱心者，繼續努力的發展農村教育，這是我們興辦農村教育的第一步方針。

(2) 農民方面——教育要農民去受的，農村教育，是農民的切身問題。所以我們於鼓吹社會中，

同時又要作鄉村口頭的宣傳，呼醒這班渾渾噩噩的農民，使他們知道教育的必要。非但授教育於農民的子弟，並且亦要授教育於成年的農民。農民大概是富有被動性的，受了宣傳的刺激，就肯出些錢來創辦，雖然為數頗小，但是積少成多，不無小補。並且又肯使他們的子女來受適當的教育，所以農民方面的宣傳，也是興辦農村教育的必要方法。

(3) 人才方面——農民自己智識是淺陋的，決不能教他們自己的子女。現今農業學校畢業出來的，人才固然是有的。但是他們不甘過那淡泊的生活，甚至側身於宦海，學非所用，實在是教育的大不幸！所以我們要振興農村教育，首先要設立農業師範，或同性質的培養人才所，庶至培養一批優秀的人才，並且深知農村特情的人才，再用這班人才，不畏辛苦的教授農民，而農民教育，尚有一線的光明呢。

4. 組織有政治組織的團體——農民受種種惡勢力的壓迫，而不能抗拒，這就是沒有政治組織的原故。所以農民要改善他們的地位，要解除他們的痛苦，要抵抗他們的壓力，有政治組織的團體，是不可少的急務。但是農民是愚拙的，是散漫的。沒有刺激的呼醒他們，是決不會團結起來的。他們要農民有團結，第一要時常向他們宣傳，指出農民一切的障礙。點出他們的痛苦，使他們自己猛省覺悟。自動的團結起來。組織一個有政治的，有目的的，有需要的團體，去改善他們的生活，提高他們的地位。

5. 設備農村的公安——農民受軍匪的痛苦，是罄竹難言的，農村衰落，軍匪也有一部分搗亂。要曉得農民是無槍階級，是單獨生活的，他們這種赤手空拳無體面的農民，那能抗拒這種如狼如虎的匪軍呢？所以當局同社會上，應該特別注意農村的公安，因為農民是中國的生產者，生活是很痛苦

的，你們既然受了國家的使命，人民的託付，你們對於農村的公安，多少總要特別注意吧。

9. 注意農村衛生——農村的死亡率，是比城市為大，因為農民常有病痛，所以生出迷信等等的惡習，故農村衰落的原因，條條都有連帶關係的。而農村衛生也可歸於農村公安一類。社會上既然注意到農村的痛苦，這農村衛生，也萬不可忽略。衛生局、醫局等等都不可缺少的要件。同時又向農民宣傳，說明生命與衛生的關係，使他們自動清潔他們的起居，保養他們的身體，我信三年以後，農民的死亡率，定能減少若干呢？

7. 設備農村的娛樂——娛樂也是健康的要素，其實也可以歸於衛生一方面講。因為農民智識是淺陋的，沒有審善力的。所以你們的娛樂，除出納涼敘話的時候，往往染着不良的嗜好。這對於農民一生，是很有關係的。如同坐茶館，耽誤他們的田作，飲酒，耗費他們的血汗錢，及損壞他們的身體。此外，又有一種淫戲，都可使農村淫風的旺盛。所以用高尚的娛樂，來代替這種不良的娛樂，也是我們改良農村也應做的事務。如設備衛生高尚的娛樂場。這是團體的。至於個人的，則用美術、文學、藝術來代替娛樂。陶冶他們純潔高尚的品性。而農民工餘的娛樂，良好的風俗，也是實現了。

末了的幾句話：

現在意思也完了，話也可以告一段落。總之，以上幾點，都是看了一東方雜誌農村調查號一的個人感想，不過鑒於中國農村失敗的原因，而加以理想的貢獻，最要緊的，是需社會上的人士，法意到偏僻的農村，而集合多數的熱心同志，共同幫助農民，使農村達到理想的，同進步的農村。使農業對於中國有很大的貢獻，而對於世界，也放出異樣的光彩！

語體文選

現今的新文學的概觀

李文龍

——五月二十二日在燕京大學國文學會講——

這一年多，我不很向青年諸君說什麼話了，因為革命以來，言論的路很窄小，不是過激，便是反動，於大家都無益處。這一次回到北平，幾位舊識的人要我到這里來講幾句，情不可却，只好來講幾句。但因為種種瑣事，終于沒有想定究竟章來講什麼——連題目都沒有。

那題目，原是想在車上擬定的，但因為道路壞，汽車顛起來有尺多高，無從想起。我於是偶然感到外來的東西，單取一件，是不行的，有汽車也須有好道路，一切事總免不掉環境的影響。文學——在中國的所謂新文學，所謂革命文學，也是如此。

中國的文化，便是怎樣的愛國者，恐怕也大概不能不承認是有些落後。新的事物，都是從外面侵入的。新的勢力來到了，大多數的人們還是莫名其妙。北平還不到這樣，譬如上海租界那情形，外國人是處在中央，那外面圍着一羣翻譯，包探，巡捕，西崽……之類，是懂得外國語，熟悉租界章程的。這一圈之外，纔是許多老百姓。

老百姓一到洋場，永遠不會明白真實情形，外國人說：「Yes」，翻譯道：「他在說打一個耳光。」外國人說：「No」，翻出來却是他說「去鎗斃。」倘想要免去這一類無謂的冤苦，首先是在知道得多一點，衝破了這一圈圈子。

在文學界也一樣，我們知道得太不多，而幫助我們知識的材料也太少。梁實秋有一個白璧德，徐志摩有一個泰戈爾，胡適之有一個杜威——是的，徐志摩還有一個曼殊斐兒，他到她墳上去哭過，——創造社有革命文學，時行的文學，不過附和的，有作的很多，研究的却不多，直到現在，還是給幾個出題目的人們圈了起來。

各種文學，都是應環境而產生的，推崇文藝的人，雖喜歡說文藝足以煽起風波來，但在事實上，却是政治先行，文藝後變。倘以為文藝可以改變環境，那是「唯心」之談。事實的出現，並不如文學家所豫想。所以巨大的革命，以前的所謂革命文學者還須滅亡，待到革命略有結果，略有喘息的餘裕，這纔產生新的革命文學者。為什麼呢？而為舊社會將近崩壞之際，是常常會有近似帶革命性的文學作品出現的，然而其實並非真的革命文學。例如戰者憎惡舊社會，而只是憎惡，更沒有對於將來的理想；或者也大呼改造社會，而問他要怎樣的社會，却是不能實現的烏託邦，或者自己活得無聊了，便空泛地希望一大轉變，來作刺戟，正如飽於飲食的人，想喫些辣椒爽口，更下的是原是舊式人物，但在社會裏失敗了，却想另插新招牌，靠新興勢力獲得更好的地位。

希望革命的文人，革命一到，反而沈默下去的例子，在中國更曾有過的。即如清末的南社，便是鼓吹革命的文學團體，他們歎漢族的被壓制，憤滿人的凶橫，渴望着「光復臨吻」。但民國成立以後，倒寂然無聲了。我想，這是因為他們的理想，是在革命以後，「重見漢官威儀」，蛾冠博帶，而事實並不這樣，所以反而索然無味。不想執筆了。俄國的例子尤為明顯，十月革命開初，也曾有許多革命文學家非常驚喜，歡迎這暴風雨的襲來，願受風雷的試鍊。但後來，詩人遂甯，小說家索波里自殺了，近來還聽說有名的小說家愛倫堡有些反動，這是什麼緣故呢？就因為四面襲來的並不是暴風雨，來試鍊的也

並非風雷，却是老老實實的「革命」。空想被擊碎了，人也就活不下去，這倒不如古時候相信死後靈魂上天，座在上帝旁邊喫點心的詩人們福氣。因為他們在達到目的之前，已經死掉了。

中國，據說，自然是已經革了命——政治上也許如此罷，但在文藝上，却並沒有改變。有人說，「小資產階級文學之抬頭」了，其實是，小資產階級文學在那裏呢，連「頭」也沒有，那裏說得到「抬」。這照我上面所講的推論起來，就是文學並不變化和興旺，所反映的便是並無革命和進步——雖然革命家聽了也許不大喜歡。

至于創造社所提倡的，更徹底的革命文學——無產階級文學，自然更不過是一個題目。這邊也禁，那邊也禁的王獨清的從上海租界裏遙望廣州暴動的詩，“Pong pong Pong”，鉛字逐漸大了起來，只在說明他曾為電影的字幕和上海的醬園招牌所感動，有摹倣勃洛克的「十二個」之志而無其力和才。郭沫若的「一隻手」是有人推為佳作的，但內容說一個革命者革命之後失了一隻手，所餘的一隻還能和愛人手握的事，却未免「失」得太巧。五體四肢之中，倘要失去其一，實在還不如一隻手一條腿就不便，頭自然更不行了。只準備失去一隻手，是能減少戰鬥的勇往之氣的，我想，革命者所不惜犧牲的，一定不只這一點。「一隻手」也還是窮秀才落難，後來終於中狀元，諧花燭的老調。但這些却也正是中國現狀的一種反映。新近上海出版的革命文學的一本書的封面上，畫着一把鋼叉，這是從「苦悶的象徵」的書面上取來的，叉的中間的一條尖刺上，又安一個鐵鎚，這是從蘇聯的旗子上取來的。然而這樣地合了起來，却弄得既不能刺，又不能敲，只能在表明這位作者的庸陋——也正可以做那些文藝家的徽章。

從這一階級走到那一階級去，自然是能有的事，但最好是意識如何，便一一直說，使大眾看去為

仇爲友，了了分明。不要腦子裏存着許多舊的殘滓，却故意瞞了起，演戲似的指着自己的鼻子道：「惟我是無產階級！」現在的人們既然神經過敏，聽到『俄』字便要氣絕，連嘴唇也快要不准紅了，對於出版物，這也怕，那也怕；而革命文學家又不肯多紹介別國的理論和作品，單是這樣的指着自己的鼻子，臨了便會像前清的『承旨申斥』一樣，令人莫名其妙。

對於諸君，『承旨申斥』大概還須解釋幾句纔會明白罷。這是帝制時代的事。一個官員犯了過失了，便叫他跪在一個什麼門外面，皇帝差一個太監來斥罵。這時須得用一點化費，那麼，罵幾句就完倘若不用，他便從祖宗一直罵到子孫。這算是皇帝在罵，然而誰能去問皇帝，問他究竟可是要這樣地罵呢？去年據日本的雜誌上說，成仿吾是由中國的農工大衆選他往德國研究戲曲去了，我們也無從打聽，究竟真是這樣地選了沒有。

所以我想，倘要比較地明白，還只好用我的老話，『多看外國書』來打破這包圍的圈子。這事，于諸君是不甚費力的。關於新興文學的英文書或英譯書，即使不多，然而所有的幾本，一定較爲切實可靠。多看些別國的理論和作品之後，再來估量中國的新文藝，便可以清楚得多了。更好是介紹到中國來翻譯，並不比隨便的創作容易；然而于新文學發展却更有功，于大家更有益。

（選自三開集——北新版。）

革命時代的文學

四月八日在黃埔軍官學校講

今天要講幾句的話是就將這「革命時代的文學」算作題目。這學校是邀過我好幾次了，我總

魯迅

是推宕着沒有來。爲什麼呢？因爲我想諸君的所以來邀我，大約是因爲我曾經做過幾篇小說，是文學家，要從我這里聽文學。其實我並不是的，並不懂什麼。我首先正經學習的是開礦，叫我講掘煤，也許比講文學要好一些。自然，因爲自己的嗜好，文學書是也時常看看的，不過並無心得，能說出于諸君有用的東西來。加以這幾年，自己在北京所得的經驗，對於一向所知道的前人所講的文學的議論，都漸漸的懷疑起來。那是開鎗打殺學生的時候罷，文禁也嚴厲了，我想文學文學，是最不中用的，沒有力量的人講的，有實力的人並不開口，就殺人，被壓迫的人講幾句話，寫幾個字，就要被殺，即使幸而不被殺，但天天吶喊，叫苦，鳴不平，而有實力的人仍然壓迫，虐待，殺戮，沒有方法對付他們，這文學于人們又有什麼益處呢？

在自然界裏也這樣，鷹的捕雀，不聲不響的是吱，吱鷹叫喊的是雀；貓的捕鼠，不聲不響的是貓，吱吱叫喊的是老鼠。結果，還是只會開口的被不開口的喫掉。文學家弄得好，做幾篇文章，也許能夠稱譽于當時，或者得到多少年的虛名罷——譬如一個烈士的追悼會開過之後，烈士的事情早已不提了，大家倒傳誦着誰的輓聯做得好，這實在是一件很穩當的買賣。

但在這革命地方的文學家，恐怕總喜歡說文學和革命是大有關係的，例如可以用這來宣傳，鼓吹，煽動，促進革命和完成革命。不過我想，這樣的文章是無力的，因爲好的文藝作品，向來多是不受人命今，不顧利害，自然而然的從心中流露的東西，如果先掛起一個題目，做起文章來，那又何異于八股，在文學中並無價值，更說不到能否感動人了。爲革命起見，要有一革命人，一一革命文學，一倒無須急急，革命人做出東西來，才是革命文學。所以我想，革命，倒是與文章有關係的。革命時代的文學和平時的文學不同，革命來了，文學就變換色彩。但大革命可以變換文學的色彩，小革命却不，因爲不算什

麼革命，所以不能變換文字的色彩。在此地是聽慣了「革命」了，江蘇浙江談到革命二字，聽的人都很害怕，講的人也很危險。其實革命是並不稀奇的，惟其有了牠，社會才會改革，人類才會進步，能從原蟲到人類，從野蠻到文明，就因為沒有一刻不在革命。生物學家告訴我們：「人類和猴子是沒有大兩樣的，人類和猴子是表兄弟。」但爲什麼人類成了人，猴子終于是猴子呢？這就因為猴子不肯變化——牠愛用四隻腳走路。也許會有一個猴子站起來，該用兩腳走路的罷，但許多猴子就說：「我們底祖先一向是爬的，不許你站！一咬死了。牠們不但不肯站起來，並且不肯講話，因為牠守舊。人類就不然，他終于站起，講話結果是他勝利了。現在也還沒有完。所以革命是並不稀奇的，凡是至今還未滅亡的民族，還都天天在努力革命，雖然往往不過是小革命。」

大革命與文學有什麼影響呢？大約可以分開三個時候來說：

(一) 大革命之前，所有的文學，大抵是對於種種社會狀態，覺得不平，覺得痛苦，就叫苦，鳴不平，在世界文學中關於這類的文學頗不少。但這些叫苦鳴不平的文學對於革命沒有什麼影響，因爲叫苦鳴不平，並無力量，壓迫你們的人仍然不理，老鼠雖然吱吱地叫，儘管叫出很好的文學，而貓兒喫起來，還是不客氣。所以僅僅有叫苦鳴不平的文學時，這個民族還沒有希望，因爲止於叫苦和鳴不平。例如人們打官司，失敗的方面到了分發冤單的時候，對手對他知道他沒有力量再打官司，事情已經了結了，所以叫苦鳴不平的文學等於喊冤，壓迫者對此倒覺得放心。有些民族因爲叫苦無用，連苦也不叫了，他們便成爲沈默的民族，漸漸更加衰頹下去。埃及阿拉伯波斯印度就是沒有什麼聲音了！至于富有反抗性，蘊有力量的民族，因爲叫苦沒用，他便覺悟起來，由哀音而變爲怒吼。怒吼的文學一出，現反抗就快到了，他們已經很憤怒，所以與革命爆發時代接近的文學每每帶有憤怒之音，他要反抗，他

要復仇。蘇俄革命將起時，即有些這類的文學。但也有例外，如波斯，雖然早有復讎的文學，然而他的恢復，是靠着歐洲大戰的。

(二) 到了大革命的時代，文學沒有了，沒有聲音了，因為大家受革命潮流的鼓蕩，大家由呼喊而轉入行動，大家忙着革命，沒有閒談文學了。還有一層，是那時民生凋敝，一心尋麵包喫尚且來不及，那裏有心思談文學呢？守舊的人因為受革命潮流的打擊，氣得發昏，也不能再唱所謂他們底文學了，有人說「文學是窮苦的時候做的。」其實未必窮苦的時候必定沒有文學作品的，我在北京時一窮，就到處借錢，不寫一個字，到薪俸發放時，才坐下來做文章。忙的時候也必定沒有文學作品，挑擔的人必要把擔子放下，才能做文章，拉車的人也必要把車子放下，才能做文章，大革命時代忙得很，同時又窮得很，這一部分人和那一部分人鬭爭，非先行變換現代社會底狀態不可，沒有時間也沒有心思做文章，所以大革命時代的文學，便只好暫歸沈寂了。

(三) 等到大革命成功後，社會底狀態緩和了，大家底生活有餘裕了，這時候就又產生文學。這時候底文學有二：一種文學是贊揚革命，稱頌革命——謳歌革命，因為進步的文學家想到社會改變，社會向前走，對於舊社會的破壞和新社會的建設，都覺得有意義，一方面對於舊制度的壞破很高興；一方面對於新的建設來謳唱。另有一種文學是弔社會的滅亡——輓歌——也是革命後會有的文學。有些的人以為這是一反革命的文學，一我想，倒也無須加以這麼大的罪名。革命雖然進行，但社會上舊人物還很多，決不能一時變成新人物，他們的腦中滿藏着舊思想舊東西，環境漸變，影響到他們自身的一切，於是回想舊時的舒服，便對於舊社會眷念不已，戀戀不捨，因而講出很古的話，陳舊的話，形成這樣的文學。這種文學都是悲哀的調子，表示他心裏不舒服，一方面看見新的建設勝利了，一

方面看見舊的制度滅亡了，所以唱起輓歌來。但是懷舊，唱輓歌，就表示已經革命了，如果沒有革命，舊人物正得勢，是不會唱輓歌的。

不過中國沒有這兩種文學——對舊制度輓歌，對新制度謳歌，因為中國革命還沒有成功，正是青黃不接，忙於革命的時候。不過舊文學仍然很多，報紙上的文章，幾乎全是舊式。我想：這足見中國革命對於社會沒有多大的改變，對於守舊的人沒有多大的影響，所以舊人仍能超然物外。廣東報紙所講的文學，都是舊的，新的很少，也可以證明廣東社會沒有受革命影響，沒有對新的謳歌，也沒有對舊的輓歌。廣東仍然是十年前底廣東。不但如此，並且也沒有叫苦，沒有鳴不平，止看見工會參加遊行，這是政府允許的，不是因壓迫而反抗的，也不過是奉旨革命。中國社會沒有改變，所以沒有懷舊的哀詞，也沒有嶄新的進行曲，只在蘇俄，却已產生了這些兩種文學。他們的舊文學家逃亡外國，所作的文學，多是弔亡輓舊的哀詞，新文學則正在努力向前走，偉大的作品雖然還沒有，但是新作品已不少，他們已經離開怒吼時期而過渡到謳歌的時期了。贊美建設是革命進行以後的影響，再往後去的情形怎樣，現在不得而知，但推想起來，大約是平民文學罷，因為平民的世界，是革命的結果。

現在中國自然沒有平民文學，世界上也還沒有平民的文學，所有的文學，歌呀，詩呀，大抵是給上等人看的；他們吃飽了，睡在躺椅上，捧着看一個才子出門遇見一個佳人，兩個人很要好，有一個才子從中搗亂，生出差遲來，但終於團圓了。這樣地看看，多麼舒服。或者講上等人怎樣有趣和快樂，下等人怎樣可笑。前幾年新青年載過幾篇小說，描寫罪人在寒地裏的生活，大學教授看了就不高興，因為他們不善歡看這樣的下流人。如果詩歌描寫車夫，就是下流詩歌；一齣戲裏，有犯罪的事情，就是下流戲。他們的戲裏的脚色，止有才子佳人，才子中狀元，佳人封一品夫人，在才子佳人本身很歡喜，他們看

了也很歡喜，下等人沒奈何，也只好替他們一同歡喜歡喜。在現在，有人以平民——工人農民——爲材料，做小說做詩，我們也稱之爲平民文學，其實這不是平民文學，因爲平民還沒有開口。這是零外的人從旁看見平民的生活，假託平民底口吻而說的。眼前的文人有些雖然窮，但總比工人農民富些，這纔有錢去讀書，纔能有文章，一看好像是平民所說的，其實不是，這不是真的平民小說。平民所唱的山歌野曲，現在也有人寫下來，以爲是平民之音了，因爲是老百姓所唱。但他們間接受古書的影響很大，他們對於鄉下的紳士有田三千畝，佩服不得了，每每拿紳士的思想，做自己的思想，紳士們慣吟五言詩，七言詩，因此他們所唱的山歌野曲，大半也是五言或七言。這是就格律而言，還有構思取意，也是很陳腐的，不能稱是真正的平民文學。現在中國底小說和詩實在比不上別國，無可奈何，只好稱之曰文學，談不到革命時代的文學，更談不到平民文學。現在的文學家都是讀書人，如果工人農民不解放，工人農民的思想，仍然是讀書人的思想，必待工人農民得到真正的解放，然後才有真正的平民文學。有些人說：「中國已有平民文學。」其實這是不對的。

諸君是實際的戰爭者，是革命的戰士，我以爲現在還是不要佩服文學的好。文學對於戰爭，沒有益處，最好不過作一篇戰歌，或者寫得美的，便可於戰餘休憩時看看，倒也有趣，要講得堂皇點，則譬如種柳樹，待到柳樹長大，濃陰蔽日，農夫耕作到正午，或者可以坐在柳樹底下喫飯，休息休息。中國現在的社會情狀，止有實地的革命戰爭，一首詩嚇不走孫傳芳，一礮就把孫傳芳轟走了。自然也有人以爲文學於革命是有偉力的，但我個人總覺得懷疑，文學總是一種餘裕產物，可以表示一民族文化，倒是真的。

人大概是滿於自己目前所做的事的，我一向只會做幾篇文章，自己也做得厭了。而捏鎗的諸

君，却又要聽講文學。我呢，自然倒願意聽聽大礮的聲音，彷彿覺得大礮的聲音或者比文學的聲音要好聽得多似的。我的演說祇有這樣多，感謝諸君聽完的厚意！

（選自而已集——北新版。）

憶章素園君

魯迅

我也還有記憶的，但是，零落得很。我自己覺得我的記憶好像被刀括過了的魚鱗，有些還留在身體上，有些是掉在水裏了，將水一攪，有幾片還會翻騰，閃爍，然而中間混着血絲，連我自己也怕得因此污了賞鑑家的眼目。

現在有幾個朋友要紀念章素園君，我也須說幾句話。是的，我是有這義務的。我只好連身外的水也攪一下，看看泛起怎樣的東西來。

怕是十多年之前了罷，我在北京大學做講師，有一天，在教師預備室裏遇見了一個頭髮和鬍子統統長得要命的青年，這就是李霽野。我的認識素園大約就是霽野介紹的罷，然而我忘記了那時的情景。現在留在記憶裏的，是他已經坐在客店的一間小房子裏計畫出版了。

這一間小房子就是一未名社。

那時我正在編印兩種小叢書，一種是一烏合叢書，一專收創作，一種是一未名叢刊，一專收翻譯，都由北新書局出版。出版者和讀者的不喜歡翻譯書，那時和現在也並不兩樣，所以一未名叢刊一是特別冷落的。恰巧，素園他們願意介紹外國文學到中國來，便和李小峯商量，要將一未名叢刊一移出，

由幾個同人自辦，小峯一口答應了，於是這一種叢書便和北新書局脫離。稿子是我們自己的，另籌了一筆印費，就算開始。因這叢書的名目，連社名也就叫了一「未名」——但並非「沒有名目」的意思，是「還沒有名目」的意思，恰如孩子的一「還未成丁」似的。

未名社的同人，實在並沒有什麼雄心和大志，但是願意切切實實的，點點滴滴的做下去的意志，却是大家一致的。而其中的骨幹就是素園。

于是他坐在一間破小屋裏，就是未名社裏辦事了，不過小半好像也因為他生着病，不能上學校去讀書，因此便天然的輪着他守寨。

我最初的記憶是在破寨裏看見了素園，一個瘦小，精明，正經的青年，窗前的幾排破舊外國書，在證明他窮着他還是釘住着文學。然而我同時又有了一種壞印象，覺得和他是很難交往的，因為他笑影少。一笑影少一原是未名社同人的一種特色，不過素園顯得最分明，一下子就能夠令人感得。但到後來，我知道我的判斷是錯誤了，和他也並不難于交往。他的不很笑，大約是因為年齡的不同，對我的。一種特別態度罷，可惜我不能化為青年，使大家忘掉我，得到確證了。這真相，我想霽野，他們是知道的。

但待到我明白了我的誤解之後，却同時又發見了一個他的致命傷：他太認真；雖然似乎沈靜，然而他激烈，認真會是人的致命傷是麼？至少在那時以至現在，可以是的。一認真，便容易趨於激烈，發揚則送掉自己的命，沈靜着，又嚙碎了自己的心。

這裏有一點例子。——我們是有小例子的。

那時候，因為段祺瑞總理和他的幫閒們的壓迫，我已經逃到廈門，但北京的孤虎之威，還是無窮無盡。段派的女子師範大學校長林素園，帶兵接收學校去了，演過全副武行之後，還指留着的幾個教員為一共產黨。一這個名詞，一向就給有一些人以一辦事一上的便利，而且這方法，也是一種老譜，本來並不希罕的。但素園却好像激烈起來了，從此以後，他給我的信上，有好一晌竟憎惡「素園」兩字而不用，改稱為「漱園」。同時社內也發生了衝突，高長虹從上海寄信來，說素園壓下了向培良的稿子，叫我講一句話。我一聲也不響，是在一狂飈一上罵起來了，先罵素園，後是我。素園在北京壓下了培良的稿子，却由上海的高長虹來抱不平，要在廈門的我去下判斷，我頗覺得是出色的滑稽，而且一個團體，雖是小小的文學團體罷，每當光景艱難時，內部是一定有人起來搗亂的，這也並不希罕。然而素園却很認真，他不但寫信給我，敘述詳情，還作文登在雜誌上剖白。在一天才一們的法庭上，別人剖白得清楚的麼——我不禁長長的歎了一口氣，想到他只是個文人，又生着病，却這麼拚命的對付着內憂外患，又怎麼能夠支持呢。自然，這僅僅是小憂患，但在認真而激烈的個人，却也相當的大的。不久，未名社就被封，幾個人還被捕。也許素園已經咯血，進了病院了罷，他不在內。但後來被捕的釋放，未名社也啓封了，忽封忽啓，忽捕忽放，我至今還不明白這是怎麼的一個玩意。

我到廣州，是第二年——一九二七年的秋初，仍舊陸續的接到他幾封信，是在西山病院裏，伏在枕頭上寫就的，因為醫生不允許他起坐。他措辭更明顯，思想也更清楚，更廣大了，但也更使我擔心他的病。有一天，我忽然接到一本書，是布面裝訂的素園翻譯的一外套。我一看明白，就打了一個寒噤。這明明是他送給我的一個紀念品，莫非他已經自覺了生命的期限了麼？

我不忍再翻閱這一本書，然而我沒有法。

我因此記起素園的一個好朋友也略過血，一天竟對着素園略起來，他慌張失措，用了愛和憂急的聲音命令道：「你不許再吐！」我那時却記起了伊孛生的「勃蘭特」他不是命令過去的人，從新起來，却並無這神力，只將自己埋在崩雪下面的麼……

我在空中看見了勃蘭特和素園，但是我沒有話。

一九二九年五月末，我最以為傲倖的是自己到西山病院去，和素園談了天。他爲了日光浴，皮膚被曬得很黑了，精神却並不萎頓。我們和幾個朋友都很高興。但我在高興中，又時時夾着悲哀：忽而想到他的愛人，已由他同意之後，和別人訂了婚；忽而想到他竟連介紹外國文學給中國的一點志願，也怕難于達到；忽而想到他在這裏靜臥着，不知道他自以為是在等候全愈，還是等候滅亡；忽而想到他爲什麼要寄給我一本精裝的「外套」……

壁上還有一幅陀思妥也夫斯基的大畫像。對於這先生，我是尊敬，佩服的，但我又恨他殘酷到了冷靜的文章。他佈置了精神上的苦刑，一個個拉了不幸的人來，拷問給我們看。現在他用沈鬱的眼光，凝視着素園和他的臥榻，好像在告訴我：這也是可以在作品裏的不幸的人。

自然，這不過是小不幸，但在素園個人，是相當的大。

一九三二年八月一日晨五時半，素園終於病歿在北平同仁醫院裏了，一切計畫，一切希望，也同歸于盡。我所拘憾的是因爲避禍，燒去了他的信札，我只能將一本「外套」當作唯一的紀念，永遠放

在自己的身邊。

自素園病歿之後，轉眼已是兩年了，這其間，對於他，文壇上並沒有人開口。這也不能算是希罕的，他既非天才，也非豪傑，活的時候，既不過在默默中生存，死了之後，當然也只好在默默中泯沒。但對於我們，却是值得紀念的青年，因為他在默默中支持了未名社。

未名社現在是幾乎消滅了，那存在期，也並不長久。然而自素園經營以來，介紹了果戈理 (N. Gogol)，陀思妥也夫斯基 (F. Dostoevsky)，安特列夫 (I. Andreev)，介紹了望草藹草 (F. van Eeden)，介紹了愛倫堡 (I. Ehrenburg) 的「烟袋」和拉夫列涅夫 (B. Lavrenev) 的「四十一」，還印行了一未名新集，「其中有蕭蕪的「君山」，靜農的「地之子」和「建塔者」，我的一朝花夕拾」在那時候，也都還算是相當可看的作品。事實不為輕薄陰險小兒留情，曾幾何年，他們就都已煙消火滅，然而未名社的譯作，在文苑裏却至今沒有枯死的。

是的，但素園却並非天才，也非豪傑，當然更不是高樓的尖頂，或名園的美花，然而他是樓下的一塊石材，園中的一撮泥土，在中國第一要牠多。他不入於觀賞者的眼中，只有建築者和栽植者，決不會將他置之度外。

文人的遭殃，不在生前的被攻擊和被冷落，一暈之後，言行兩亡，於是無聊之徒，謾託知己，是非盪起，既以自銜，又以賣錢，連死屍也成了他們的沽名獲利之具，這倒是值得悲哀的。現在我以這幾千字紀念我所熟識的素園，但願還沒有營私肥己的處所，此外也別無話說了。

我不知道以後是否還有記念的時候。倘止于這一次，那麼，素園，從此別了！

一九三四年七月十六之夜。

（選自文學——生活版。）

研究課外讀物應該注意的幾點

陳伯符

凡是一個學生，他除了課內應該研究的幾本課本以外，一定還有許多的人，很願再抽出一部分的時間，另外找些材料，供給自己研究。不過研究課外讀物，一無頭緒，非但無補於事，並且還白耗了光陰，豈不可惜！所以我不揣冒昧地，寫了這一篇文字。

在未說注意點以前，有一個問題就是「我們為什麼研究課外讀物？」能明瞭這問題，那末，對於研究課外讀物，才肯努力前進。

「為什麼要研究課外讀物？」換句話說，就是「研究課外讀物，有什麼益處？」本來，我們研究課外讀物的益處很多，歸納起來，可分為下列三項：

（一）補助課本之不足。我們讀書的目的，是為將來立身起見，假使沒有豐富的學識，就難立足於社會。但是要有豐富的學識，僅靠着教科書裏的一點，真是一杯水車薪，無濟於事。因此，不得不仰給於課外的補助。所以說，我們研究課外讀物，是補助課本之不足的。

（二）減免無味的開愁。誰都知道苦悶的來源，一部是由空閒。因為一個人空閒之後，一切的苦痛和幻想，都羣集於腦海了。所以多讀書，可以免掉許多的胡思亂想，以致悲觀而消極。

（三）改良個性。文字的魔力，不但是能減免開愁，並且還可轉移個性。譬如性情乖戾的人，倘

使讀了修養身心的文字，定可平心靜氣，返妄歸真；又如神志頹喪的人，倘使讀了俠義的、革命的文字，或許能奮發精神，努力前進。曾國藩說：「人之氣質，由於天生，本難改變，惟讀書可變化氣質。」由此可知此言之不謬了。

爲什麼要研究課外讀物，已如上述了。但是研習課外讀物，又要講什麼注意點呢？因爲「差以毫釐，就要失之千里」的。謹將管見所及，擇其要者，述之於左：

(一) 注意選材：文字的能力，既然可以減免閒愁，轉移個性，則我們對於材料一層，尤宜特別注意，以定取舍從違的標準。須知現在的出版界猶如三春嫩筍，層出不窮，內容純潔的，固然不少；但是蕪穢的，亦未嘗沒有。在年輕的學子們，思想不能鎮靜，一旦上了圈套，不但得不到效果，反要陷於深谷！所以對於選材，不可不審慎。

(二) 認定性質：研究課外讀物，本是希望補助正課之不足的，不過各種讀物的性質，無論是長篇或短篇，各有不同。假使一種文學，你用科學的眼光去研究，或者一種科學，你用文學的眼光去研究，那就糟了。眼光看錯，非但不能長進自己的學識，並且還是白吃辛苦。所以對讀物各種性質，應該加以相當的判斷。

(三) 閱讀方法：無論閱讀什那書籍，切不可用「粗枝大葉，走馬觀花」的方法，把他模糊的過去。朱熹說：「看文須如猛將用兵，直是鏖戰一陣，如酷吏治獄，直是推勘到底，決不恕他。讀書須讀到不忍舍處，便見得真味。」曾國藩論治文法上也說：「讀書如富人積錢，日夜摩挲」一樣，要專要熟，看書如「商賈趨利，聞風即往」一樣，要多要快。我們現在因爲時間的關係，雖不能像朱熹的「猛將用兵，酷吏治獄」，曾國藩的「富人積錢，日夜摩挲」，我們看讀的標準，却至少要對於那書之明白了解。

才終止；並不是模糊地從頭至尾，看了一遍，便算了事的。那末閱讀的方法怎樣呢？幸因先生說：「第一遍閱讀時貴快，貴懂得大意；第二遍就該把不易了解處，仔細考慮，以期懂個透澈。所述要旨或原則，應求其實例與應用處，不要含混過去。」——見學生雜誌十三卷八號學習法概要的註釋——朱孟實先生說：「第一，凡值得讀的書，至少須讀兩遍。第一遍須快讀，著眼在醒豁全篇大旨與特色。第二遍須慢讀，須以批評態度，衡量書的內容。第二，讀過一本書，須筆記綱要精采，和自己的意見。」——見一卷三號談讀書——至於爲什麼要記筆記，他也說過：「記筆記不特可以幫助你記憶，而且可以逼得你仔細，刺激你思考；如果自己選擇了某種書籍，覺得可以做我的讀物的，不妨就照這樣做去。不過我們閱讀小說，却要另具一付眼光；在普通一般人，閱讀小說，都是看事實如何開始，如何結尾，從沒有研究牠的佈局，背景，和描寫的手腕。所以我們看小說，要着重一篇的佈局，背景，和描寫的手腕。」

(四) 閱讀詩間：這一層似乎值不得要我多費紙墨，因爲誰不知道研究課外讀物，什麼時間都可以呢！我恐怕有人像這樣的回答，所以特別提出。我所以要說到這一層的，有着兩個要點。

(1) 不可荒正課而閱讀課外讀物：有一般人看某種書籍，乘一時興味，竟要把復篇或一本，一直看完，因此正課也無暇復習了，甚至於有的在上課的時候，也偷偷摸摸的看課外書籍，這種行爲，不但犯了校規，却又荒了正課，這是何必呢！

(2) 閱讀課外讀物，須在精神充足，不感疲乏的時候：我們無論做件什麼事，沒有精神，總難得到好的結果。假使你在精神疲乏的時候，去拿一本書在手裏，強迫自己閱讀，結果不但沒有收到效力，反花了時間，昏了頭腦，這又何必呢！

有此兩端，所以對於閱讀的時間，不得不加以相當的注意。

(五) 心要沉靜。古語說：「心似平原走馬，易放難收。」所以無論讀什麼書，心都要靜，不可把牠放肆。假使你心在逛公園，吃大菜，看影戲，又麻雀，你身體雖是在自修室，手裏拿了書，日光注視着，嘴裏呻吟着一頁一頁的向後翻去，試問所得幾何？程頤說：「性靜者可以為學。」朱熹說：「人要讀書，須是先要收拾身心，令其安靜，然後開卷，方有所益。」可見得閱讀書籍，必定要心靜了。

(六) 懷疑的態度。我們研究課外讀物，注意了上列五項，還不能算圓滿，此外尚有一件事，就是要有「懷疑的態度」。因為我們有了懷疑，才能求出真理，不致為書所欺騙。梁任公說：「任你古人今人所說的話，我總要求出個真知灼見。」惟能「懷疑」才得「真知灼見」；能得「真知灼見」，則自己之思想，才得日進，思想能日進，則不愧為補充課本之不足了。

上面六項，雖是我個人的意見，但是能照樣做去，便可以走入門徑，不再作「門外漢」了。

離騷所傾瀉的屈子兩重悲哀的情味

李彭陵

(一) 引言

「中國文學家的老祖宗，必推屈原。」屈子之所以偉大，所以成功，在能充分地表現他自己的個性。他的全部作品，都極瑰璋之至，始終如一的傾瀉他的窮愁、哀怨、羈思、別恨和忠於「本土」的情味。祇要隨便讀他作品中的一篇，都可以察見屈子的倔强的不肯「隨波逐流」的性氣。然而他的個性和終生的行狀，表現得最詳盡的，却要算「與日月爭光」的離騷了。

離騷結構的偉大，可以說是前無古人，後無來者。文辭的雅艷，雖然有不少人亦步亦趨的刻意摹仿，仍不能肖其毫末。想像力的豐富，取材的奇詭，更不用說了。所謂「才高者苑其鴻裁，才中巧者獵其

鮑辭吟諷者銜其山川，童蒙者拾其香草，「讀騷」的人，不論着眼於那方面來鑒賞牠，都能得着滿意的收穫。但是鑒賞的最大目的在觸着作品的核心，與創作者精神交通，以得到自鑒自淬自拔的好處。「拾其香草」，「銜其山川」，「獵其豔辭」，都不過是皮相的工夫，膚淺的鑒賞。「一言必有物」，「我們鑒賞離騷」，必得要「窺其鴻裁」，「才能充分地理解字裏行間所蘊藏着的」一物。「離騷裏的」一物「是什麼？」是「主我之悲」和「猶疑之悲」。我們要先觸着個核心，才傳知道屈子的怨憤，才不致誤會他為無病呻吟。

(二) 屈子對「本土」的純愛

一個人事業的成功，歲少立志，是一個重要的條件。這可以說是世界名人傳的一個結論。屈原質性容度的粹美，與生俱來，又能很早的立志——立志忠愛「本土」，「不消說是合乎這個條件的。如說「撫壯而棄穢兮，何不改乎此度也。乘騏驥以馳騁兮，來，吾導乎先路。」「少壯不努力，老大徒傷悲」，所以屈子打算「及時好修」，「做社會和賢士的前驅。同時，又感到自己勢孤力薄，單槍匹馬幹不出什麼來，所以立定計劃，要多培植些同志，協力改革社會。如說

「余既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畹，畦留夷與揭車兮，雜杜衡與芳芷。冀枝葉之峻茂兮，願俟時乎吾將刈。」

從這幾句話看來，屈子不獨抱着忠於「本土」的心志，而且胸中已具有實行這種心志的計劃了。

他後來雖然不為君所信任，然而還是誓矢忠誠，竭盡心力，傾愛「本土」。

戰國時代，楚為七雄之一，爭霸圖強，社會免不了混亂。屈子是富於情感的人，對於人民的疾苦，那裏能看得過去？所以他說：

「長太息以掩涕兮，哀民生之多艱！」

人民一般心理是厭亂望治的，是要求安甯和秩序的。社會的不安寧和紊亂，是那時紛亂的時勢所造成。有爲的君主，應該體會人民的心理要求，好好的圖謀社會的安寧，使人民得到休養生息的機會，才是正道。但是，沒出息的君主，又一終不察夫民心，一坐令人民陷於水深火熱。一衆生可憫，一那能令我們的多情多藝的大文學家——屈子怨不「怨靈修之浩蕩」呢？

屈子雖然力不足以戰勝環境，然他對「本土」是純愛的，雖敗猶榮。所以他說：

「馳數祗以陳辭兮，耿吾既得此中正。」

這兩句話是他最後說明他自己是問心無愧的，因爲自己始終不變節操的愛着「本土」，雖然失敗，還是覺着得到中正之道而愉快。「哀莫大於心死」，要是心不死，能赤裸裸熱騰騰的供獻於自己心愛的對象，（屈子心愛的對象是「本土」）那麼，事業雖偶受打擊，不能成就，也是可以驕人和自慰的。忠誠而倔強的屈子，已經飽嘗着這種愉快了。他心坎裏爲這種愉快所支配，所以在完成他的人格的偉大——自殺的時候，還能很從容地一行吟澤畔，一沒有絲毫畏怯的神情。

（三） 冷酷的楚國環境

屈子盡忠愛護「本土」的偉大人格，誠足以感動天地，但是那時的朝野上下，都是一榻糊塗，沒有一個人能給他以一點助力和同情。現在且把這種冷酷的環境分開幾方面來檢討一下：

（甲）君主方面 屈子是一個貴族，想貢獻他愛本土的忠誠，當然以從政治方面入手爲最有把握。在先他已得懷王的信任，一入則與王圖議國事，一懷才知遇，應當可以展其抱負了。然而「懷王變操不常，無任賢圖治之略」，不但變了卦，而且一反信讒而齎怒。一屈子爲人堅忍，並不因君王之

不信任就撒手不理，還是一成不變的力事諫諍。他「固知睿睿之爲患」，但是「忍而不能舍」，甚至遭放逐之後，對於楚王還是念念不忘。「聞中旣已遠遼兮，哲王又不寤。懷朕情而不察兮，余焉能忍此以終古？」「斷藕絲連」，這句話可以拿來形容屈子的心情和態度。

(乙) 黨人方面 朝廷方面的上官大夫，對於屈子不獨不加以贊助和表示同情，而且以己度人，一開始便不了解屈子而妒忌他，所以進一步便有所謂「衆女嫉余之娥眉兮，諛諛謂余以善淫」。把一個人格偉大的屈子，詆毀到不值一文錢。屈子處在這種環境裏，當然是「路幽昧以險隘」，「籌莫展了」。他自己曾說「蘭芷變而不芳兮，荃蕙化而爲茅」。可知在先本有一些人幫他的忙，可以認做同志的，但是後來却都轉變了志趣。梁任公說：「一個人失敗有什麼要緊？最可哀的是從前滿心希望的人，看看墮落下去，所謂『衆芳無穢』，就是一『昔日芳草，今爲蕭艾』。這是屈原最痛心的事。」

(丙) 人民方面 改革家是一定爲政府所不滿的。然而古來改革家都能努力奮鬥，反抗威力的壓迫，和惡勢力作殊死戰。這是出於志願的堅定和民衆的贊助。屈子忠於「本土」的節操，刀鋸不移，任怨任勞，不避艱辛，這種勇往不屈的精神，倘使得到人民的贊助，也許會始終不懈，向環境奮鬥，和惡勢力相博戰，來解決他的悲哀——主我之悲。普通人在途窮的時候，得着人們的安慰和鼓勵，就是希望將絕，也許會死灰復燃，何況堅苦卓絕的屈子？但是，當時的社會是那麼冷酷，不獨昏昧的君王和自私自利的上官大夫不能贊助他，一般人民對於他也沒有一點同情。他幹來幹去，只得到這麼一句收場白：「一國無人，莫我知兮！」這是多麼可憐呀！讀者能不爲他洒一掬同情之淚嗎？

屈子的處境是怎麼不幸——糊塗的君王不能信任他，滿朝荆棘障礙他，人民不贊助他，使他走頭無路，不能發揮忠於「本土」的心情。在平凡的人，早就高賦「吾其可以休矣」了。在投機者，也許

早就降伏了。然而屈子是一位「有潔癖的人」，具有堅定的意思，除非到了水盡山窮的時候，才想別的方法，否則決不能因環境的惡劣，便放手不幹的。至於變節投降，「隨波逐流」那更不是屈子所層做的事。所以他反復的說：「寧溘死以流亡兮，余不忍為此態也。」「復清白以死直兮，固前聖之所厚。」「雖體解吾猶未變兮，豈余心之可懲？」「陸余身而危死兮，賢余初其猶未悔。」「芳菲菲而難虧兮，芳至今猶未沫。」「亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。」句句都能表現他的積極的始終不移的忠於本土的態度和亢奮偉大的精神。梁任公說「屈原失戀被棄，憔悴枯槁，永不稍弛其愛。」屈子之所以爲屈子，屈子之所以偉大，就在這至死不渝的節操了。

(四) 屈子內心裏「去」「留」「二念之交戰

「不量鑿而正枘兮，固前修以菹醢。」屈子的潔癖，自己也知道不爲流俗所容。他所以不避艱險，苦苦的幹，蓋欲以至誠感人，希冀「君之一悟，俗之一改」。但是世變急劇，遭時不遇，幹到盡頭，道路都行不通。這「又何可以淹留？」祇好退隱以行其「好修」罷了。「進不入以離尤兮，退將復修吾初服。」他自己「鑿前之進而遭尤，今固可修初服以退隱矣。」所以想入非非地發生了遠遁的念頭，涉想及走路方面去了。「朝吾將濟於白水兮，登閭風而縹馬。」離開了惡劣穢濁的環境，應該快樂了，但又「忽反顧以流涕兮，哀高丘之無女。」混濁的楚國環境，當屈子乘着他自己的理知之燈如愛「本土」的烈焰，在那裏奮鬥拚命的時候，也沒有辦法使他清明，假使他自己走了以後，連這一點僅有的光明都滅了，那麼，楚土不更天昏地黑，永遠沈淪於萬劫不復之淵嗎？想到這裏，無怪愛「本土」的屈子，反顧而流涕了。「陟升皇之赫戲兮，忽臨睨乎舊鄉。僕夫悲，余馬懷兮，蜷局顧而不行。」不獨屈子一戀戀不能去，「連那些常受他至誠的性靈所感化的僕夫和那些靈長類的馬，都不願走了。」

屈子內心裏「去耶」「留耶」兩個念頭的交戰，使他生出了不少猶疑的煩悶。我們把離騷全篇細細地讀完，很難找出一句決絕別去掉頭不顧的話。他在說了一句「了之大吉」以後，接着就依不捨的補上一句相反的句子。像「陟升皇之赫戲兮，忽臨睨乎舊鄉」一類的話，便是很好的證明。他爲什麼不能毅然決然的掉頭不顧而這樣去留不決？是意志不堅定嗎？冷酷的楚國環境，既不能改變他愛「本土」的意志的毫末，難道對於這個小小的去留問題，他的意志就會失却駕馭的力量嗎？是離不開家庭嗎？屈子在他的作品中，很少提到他的家庭。離騷裏「女嬃之嬋媛兮，申申其畱余……」一段，可證明他是有姊姊的。由此可知他不是一個無室家之慮的閒漢。但是他的作品，既然很少提及家庭，屈子對於家庭觀念，一定不很深，可無疑義。所以屈子之猶疑不決，與家庭觀念無多大關係——至少家庭觀念不是猶疑不決的主要原因。我們不能把普通人之留戀家室和屈子相提并論。然則他的去留不決的原因是什麼？我敢武斷一句說，是離不開心愛的對象——「本土」。你看他說什麼「獄死必首丘」，什麼「哀高丘之無女」……忠愛「本土」，入了骨髓，生死不肯放鬆，恐怕自己走了之後，沒有愛護「本土」的人來代替他的責任。這正和哀江南賦的「將軍一去，大樹飄零」的感想，有同一的情調。

(五) 結論

離騷全篇敘事的次序，是因境遇而爲先後的。就研究屈子悲哀的心理過程來說，應該按着文辭的先後，來申述和研究。但是爲整個明了他的兩重悲哀——「主我之悲」——「猶疑之悲」——起見，却不能不把他的內容先後倒置的組織起來。悲哀的構成，是由於既往種種失意事情的回憶和未來種種絕望事情的想情，各種複雜的情感在心中往來不已，因而發生了一種特別的感情狀態。悲哀的

構成既是這樣，所以要把屈子的煩悶和所受的種種打擊同時湊在一起，才容易尋出他的悲哀的真相。這篇短文，就是根據這個法則結構的。

梁任公以為研究屈原應拿他的自殺做出發點。這個意見，我很贊同。屈原為什麼要自殺？梁任公說是單相思，他戀愛社會，而社會遺棄他。這個看法很正確。不過，與其說社會為他愛慕的對象，無寧改為「本土」。據以上綜合的鑒賞，屈子的自殺，是必然的結果，是無可逃避的一件事。他的主我的成見太深，忠於「本土」的節操太堅強，寧死不辱，既為一般人所不容，則唯有退隱一途，但是他生在世上，一日未曾瞎了眼睛，那能坐視本土的沉淪？與其「與悲豕為友」，活著心裏受罪，精神痛苦，不如「一瞑不視」，倒還乾淨，所以「主我之悲」和「猶疑之悲」不斷的在他心裏交戰，終於迫出了自殺的大悲劇，同時也完成了屈子偉大的自我。

有人以為屈子的自殺是消極的，是意志薄弱的表現。這是未能了解自殺的真意義和價值的謬見。一個人因為掉了差使而去投井，一個婦人因為和丈夫角而去上吊，這是匹夫匹婦自經於溝瀆的行爲，在一般的價值上，不會有什麼意義。像這種自殺，才是消極和意志薄弱。至於屈子的自殺，則另有深遠的意義和道德的價值。他爲了篤愛「本土」，不惜與仇敵鏖戰，到後來兵盡力竭，又不能投降妥協，更不忍坐視敵人的胡鬧，遺害「本土」，所以無可奈何，才毀滅了自己的軀體。這和文天祥的殺身成仁，具有同一的意義。我們讀史時，對於文天祥既知道肅然起敬，讀離騷時，對於屈子自然也要有同一的表示。他那種殉愛的壯烈，我們感覺他的自殺是出於積極的愛的傾瀉，具有大勇的意志，其非常偉大的。

復次，離騷是一篇窮愁的文章，這是稍有文學眼光的人都承認的。但是，離騷的窮愁，有他的特殊

的意義和尋常一般人的窮愁大不相同。質性：「嗟窮嘆老，人富貴而已貧賤也，人高第而已擯落也，投權要而遭按劍也，爭勝利而被傾軋也。」很多自命爲文學家的，往往以這種種個人的是非得失，寄諸文墨而自以爲牢騷連篇，窮愁滿紙，可動他人的愛憐。如王勃的「嗚呼！時運不齊，命途多舛。」韓愈的「冬暖而兒號寒，年豐而妻啼飢，頭童齒豁，竟死何裨。」……等等，就是屬於這一類，有識者讀之，不但不表示同情，恐怕還會嗤之以鼻呢。這就是質性篇所謂：「牢騷者有屈賈之志則可，無屈賈之志則鄙。」了。屈子因窮愁而發的牢騷，何以不鄙？因爲他的牢騷不是基於一己的升降隆替，而是非得失。他所以說的一吾獨窮困乎此時也！「愁苦而終窮」……等怨憤的話，係指愛「本土」的志願不能獲償，不得衆人的了解和同情而言。由這個觀點看來，他的窮愁是爲公的，不是爲私的。這就是爲什麼後人讀離騷有一悲其志」的同感了。

我的人生觀

羅全球

「人生觀」這個問題，不是輕而易談的；非要有相當的學識，充分理論的根據，是談不到的，千鈞的重鼎，要那一手無搏雞之力」的人來舉，豈能勝任！

這次我魯莽底竟來談這個問題，未免太自不量力了。但是我又覺得，各個人有各個人的主觀眼光，不必都是相合的。同是一樣的花，却有各種不同的看法，甚至一般唯心論者，以爲色不屬於花的本身，只不過是觀者個人的意象。不過有些賦性或是學識過人的人，能夠從他們思維裏創造出他們的理想之國，對於自然的變幻，把捉得牢，感味得真，再現得切罷了，所以我想一個人，既已活着在世界上，既已不能不算是個人，總須拈括出一個見解，靠他來安身立命才是。

因此，我也不管三七二十一，便大膽地，居然來作我的人生觀，把我所想像的，平時所感觸的，亂七八糟寫了出來，有沒有理論的根據，那我也不去顧及的了。

古人說得好 *Know thyself* 因爲人類最可憐的，就是——『不自知』。不識不知的童稚，醉生夢死的俗人，在睡眠狀態中，對於宇宙人生的究竟，尙不會開眼；但是人終不是永退的童稚，人終有從醉夢之中醒來的一日。那時我們睜開眼睛，站定脚跟，內觀外察，漸漸地我們會知道我們正好是那海洋上一葉待沉的扁舟，黑夜裏一個將殘的幽夢，巴斯特兒監獄裏一員待決的死囚，我們便立刻可以碰到許多疑問：人生是什麼？人生是爲什麼的？到底我們人生能幹的而且應當幹的又是什麼？人生的真意義在那裏？人生的歸宿在那裏？宇宙是這樣茫茫的，人生也是這樣茫茫的，『前千古，後萬世，來去胡滔滔』，以及一切一切的形形色色，奇奇怪怪的事情，幻現我們的眼前，我們生在世上，又應當如何地生活着？如何地去尋找我們的路？諸如此類的問題，便緊緊的壓到你的肩頭，鎖住你的眉額，縱然你不想解決，但這也不容你不來解決的了。所以一般尋找人生究竟的問題的人，也衆口紛紜，莫衷一是。因此儒家便找出——正心誠意，致知格物；道家便找出——說道說名，一本自然；佛家便找出——皈真反玄，超却一切生老病死；他如古代希臘底悲劇作家，他們感味全人生的的結果，尋出了——『運命』；沙翁尋出了——『性格』；易卜生尋出了——『社會的缺陷』；前世紀浪漫主義者尋出了——『性熱』；自然主義者尋出了——『性慾』。但這個問題——久懸未決的人生究竟的問題，我們從上面這些目標的當中，能否得到一個整個的答案？拿這些問題來解決人生究竟的問題，要算是解決了的嗎？這句話，我恐怕誰也不能肯定地武斷地說是得到圓滿的答案的。這場官司，怕的是從來沒有這類的裁判官，判斷得下，能夠得一個相當的解答，能夠給他解答的，也不過是人生中一部

分的小片段吧！所以弄到結果，他們懷疑到極端的人，便只有各人取各人極端的態度，走各人極端的路。於是或歸向自然，或人為自殺，或徹底享樂——積極的享樂或消極的享樂。風光明媚，空氣澄清的奧靈泊斯山，自古相傳為詩神遊樂之鄉。

這便是歸向自然的一種。

凡物皆有死，死了仍再生，死死生生何勞苦？不若永死不復生！

我昔曾絕望，自殺豈粗魯？當我自殺時，萬象皆空，情志自由樂難數！

神魂即與體魄離，茫然如睡，無知無識更何忤？

誰謂自殺是懦夫？懦夫豈能自殺？甘為虜利己利他兩不虧，何罪求死不自主？

今且追恨援救我的人，把我解了死乃生之祖。

茫茫宇宙何時停？我怎能求久死了不復生，我怎能永久死了不復生！

這是北京晨報上登了一首讀了『自殺論』有感成的詩。觀此亦可想見一斑了。又羅

汨羅江畔，千古同弔的我國的大詩人屈原。

這便是人為自殺的一種。

堂堂男子，只有孜孜不息的——浮士德，他在泯却自殺念頭，大悟一番後，他演出人生宇宙觀的

哲學

『汝在生中無所用乎徒倚逶迤，

讓汝一生成爲業與業之連鎖。』

他要獻身於陶醉之中，獻身於至痛苦的受用。意大利的但丁，要算是個名門英國的拜倫，要算是

個貴族。但他們終不肯習於安樂，作消極的人生。最後他兩個一則構成個罪人，不能死在他最愛的故鄉；一則受盡世人的辱罵，被逐於國外。

這便是積極享樂的一種。

『生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭遊？爲樂當及時，何能待來茲？愚者愛惜費，但爲後世嗤。仙人王子喬，難可與等期。』古詩十九首中第十五首

這是我國漢代無名詩人享樂的態度。他如

窮苦的米勒，樂於卑陋的生活，埋身泰西提荒島的高岡，反厭惡文明的社會。

這便是消極享樂的一種。

像他們這樣的人，不必盡是哀傷時事的失意者，不必盡是戀愛場中的失敗者，也不必盡是酒精中毒者的病夫；他們的心靈，正爲着一個永遠不能解決的疑問所據，他們不能睜開眼睛作夢。他們不能無念無想的，但這人生永遠不能消去的悲哀，仍牢不可破地在他們腦海裏盤旋着，沒法，所以只好發狂——哭，發狂不了——哭不了，於是這可憐的既決囚，所剩下来的路徑，便只有即時行樂以歸向自然，或徹底享樂——積極的享樂，或消極的享樂，或人爲自殺，以圖恢復既失了的樂園，思擺脫於一切。

唉！拿這樣有限的人生——走頭無路的人生，放置在這不可思議的宇宙裏面，真如蒼海一粟，裸蟲一種，他的自生自滅，好像與世界沒有什麼關係似的！因此，我想把我的人生觀來確定一下，便有以後的結論：

我們要從那不知的人生裏，實地前進——不顧成敗利純的前進，尋找出他的究竟；我們要從那

倒斃人們的命運裏，根據真正的歷史觀念，尋找出人類意識的表現；我們要從那至痛苦，至煩悶，至悲哀的事業當中，領略出內部自我的存在。

我只從這世界上跳過，我的一切都在夢中。

人生是樂天的，生命是進步的，人類總不會寂寞。我們自從有生以來，跨過許多滅亡的人們，一天一天的向墳墓裏走去，在死的裏面笑着跳着歡欣着鼓舞着，大踏步地從死裏向前進。

人，和人和宇宙，和萬物，都是自然的聚合。死也是這麼一回事，生也是這麼一回事。世界對於有爲的人，是不能無言語的，何用在永遠之中盤旋！

就最近國際之形勢推論中國民族生存之途徑

鄭宏述

(一) 導言

(二) 經濟恐慌與第二次世界大戰

(三) 第二次世界大戰與中國存亡

(四) 中國民族圖存中的一線生機

(五) 結論

(一) 導言

電機與蒸氣打破了閉關的堅壁，使中國成爲世界的一環。現代的危機，一步步地逼緊，使中國整個的民族前進無力，後退無路。國際間恐怖、仇視、殘忍、衝突的結果，在中國是達到了貧困紛擾、昏暗屈辱的地步。整個的民族，在暴風雨的襲擊中，游離、彷徨，到處是死路！昂起我們的頭來，認清現世界的國

際形勢，再從這形勢中去把握住大衆生存的途徑。這，只要是中國民族的一員，都是刻骨銘心的要圖。所以，在這兒，就將這問題加以客觀的檢討。希望從這客觀的檢討中，得到民族生存途徑之展望的結論。再在這展望的結論下，把握住一線生機邁進到民族繁榮的康莊大道。

(二) 經濟恐慌與第二次世界大戰

於世界經濟的山窮水盡中，資本主義的最後掙扎下，這最近一年來的國際，產生了多少的災難。事變：日本牽制下東北傀儡戲的開幕，聲東擊西上海事件的爆發，齊藤內閣及德國巴本內閣的過渡，日本軍閥的積極侵略華北，都證明了法西斯蒂的昂然擡頭。法國杜美爾總統的被刺，日俄戰爭的具體化與美日關係的尖銳化，國際裁軍的難產與巴黎會議的妥協，戰債問題的不能解決，國際經濟會議的孕育，各國失業人數的增加，白宮前全武行的慘劇，充分的表現着唯一黃金世界的沒落。

光怪陸離，盤馬彎弓的國際現象，證明了帝國主義國家間衝突的展開。帝國主義是資本主義「瀕於死滅」的結果，法西斯蒂是資本帝國主義將走進墳墓利那前的迴光返照。法西斯蒂的昂然擡頭，敲起了資本帝國主義崩潰的喪鐘，在這喪鐘叮噠的音波之下，織成了一串串交叉錯綜的矛盾和衝突。顯而易見的如：

- (1) 帝國主義間利害的衝突。
- (2) 帝國主義與殖民地的衝突。
- (3) 帝國主義與國內無產者的衝突。
- (4) 帝國主義與社會主義的衝突。

因為資本帝國主義的經濟恐慌需要解決，所以釀成市場的爭奪與原料的掠取，爲了要達到爭

奪掠取的目的，於是織成了這一串串的衝突。所以這一串衝突的形成，都與經濟恐慌脫不了連繫。從一九二九下半年以來，經濟恐慌無日不隨資本主義的動搖而陷入更嚴重的境地。這其間，雖然施行過強度的獨占化與合理化，加特爾與康米倫，挽回過資本主義暫時的命運，然而，終於不能使資本主義有新的進展，達到新的階段，只不過打了幾下嗎啡針，延長了懨懨待斃的氣息，起死回生的仙丹終於沒有找到。於是資本主義不得不沉淪到第三期，而世界的經濟恐慌遂跟着走到不可收拾的地步。

資本主義第三期尖銳化的結果，以往飛躍銳進的繁榮的夢，已經急轉地走入了總崩潰期。這一次空前尖銳化的經濟恐慌，已經不能放在過去恐慌週期律的範疇以內了；恐慌的長度廣度與深度，打破了從來的紀錄。資本主義的整個制度，碰到了最危難的關頭。這決不是偶然的形成，也不是短期的滯況，他是有歷史的必然性的。處於如此嚴重的危難中，非但一般唯心的悲觀者要慨嘆世界末日的即將降臨，就是過早的樂觀者及一切布爾喬亞的辯護士也因為失卻理論的根據而感到茫然了。

那末，眼睜睜看這從慘淡經營中來的資本主義邁爾走進了墳墓不成自然，資本主義者是要竭力掙扎以求延續其最後的生命。但是，延續的方法維何？這就是當前唯一的問題。增高關稅的壁壘，適足以造成形勢的嚴重；通貨膨脹，巧妙的作用已經失卻了它的時代性；什麼金融善後社，產業合理化，多瑙河聯盟計劃，國際裁軍與洛桑會議，及最近召集而又延期的國際經濟會議，都只是局部治標的緣木求魚的辦法。統制經濟或計劃經濟，因為與資本制度根本衝突的緣故，在資本主義國家是不願採納而且最近也不能採納的。這樣，要解決這普遍世界的極端經濟恐慌，只有再來一個世界市場的分割戰；換句話說就是爆發一次重分殖民地的世界第二次大戰。這並不是惡意的推測，而是事實必然的趨勢。

(三) 第二次世界大戰與中國存亡

接受了近十餘年中科學上的發明而使其內容非常充實豐富的第二次世界大戰，已經隱隱約約地映在我們眼前。歐洲大戰這一幕世界流血慘劇的終結，大西洋時代已經放下了幕布，接着便輪到太平洋為舞臺的戲劇了。羅斯福曾說：『我敢相信我們將來的歷史，其由我們對大西洋彼岸歐洲之關係者，必不及我們對太平洋彼岸中國的關係之大。』英國軍事專家 Bwyler 也曾說過：『其次一篇章的爭奪海洋史將開始於一九一九年八月，其時美國新建的太平洋艦隊正經過巴拿馬運河而向舊金山之海軍根據地駛去。』這樣，我們可以知道歐亞美三大洲相互交道線之焦點的太平洋將為二次大戰的戰場，僅有的一大塊肥肉——中國將成二次大戰的戰利品，是已無疑義的了。

在這兒，且分析一下太平洋舞臺上真刀真槍全武行的演員：

扼着太平洋通印度洋的門戶的，是英吉利與荷蘭；她倆當然也是武裝着的演員，不過威風凜凜的時代似乎已成了過去，而且距離本國太遠，實在是鞭長莫及，所以只坐在舞臺的門口，抓住現有的權利，冷眼地旁觀動靜。

對舞臺雄峙着的赤色的蘇俄，她是列強共同的目標。她的五年計劃的成功，給與資本主義者很大的威脅，然而她現在認為時機未熟，只是嚴陣以待，未敢馬上跳進戰爭的漩渦。

坐在虎皮椅上，眈眈虎視着的，那就是長蛇形的日本與山叔叔美利堅。

最重要的當然是我們中國。這演員，她折衝於虎皮椅的當中，沉默於虎視眈眈之下，演得好壞，可以根本改變全劇的內容。

長蛇形的日本，她的資本主義的經濟基礎，簡直是薄弱到極點。基本材料，尤其是煤鐵，完全要仰

給於外國人口的過剩，一般工業的幼稚，軍事工業的孱弱。這樣的場合遂使她急迫地窮兵黷武，急於攻取中國、朝鮮、臺灣等早就佔去，而九一八與一二八的事件也根據着這一點而產生。她準備做二次大戰的戎首，對象當然是美俄。太平洋上的爭霸，她為美利堅是不兩立的。同是因為她最接近赤色的威脅，所以與蘇俄也終不免一戰。但不曾占領中國做她的武庫，做她的原料的來源，是絕對不能得到勝利的。中國的獲得與否，在她也是存亡的問題。她對於這樣的存亡問題，是曾經深思熟慮，經過周全的準備的。

山叔叔美利堅本來是金融資本最強盛的國家，然而經濟恐慌也由她開始，而且程度也最為深刻，於是迫切地想求出路。侵入英國統治下坎拿大、印度等部分的勢力，只是杯水車薪，填不滿她的慾望。於是眼光就轉換到太平洋彼岸的中國來。然而英日——尤其是日本——在中國已有穩固的勢力範圍。因此山叔叔就主張門戶開放、利益均等，以達到她佔有中國的目的。而且她與蘇俄的主義戰終有短兵相接的一天。佔有了中國以後，那將來的世界，當然是她的世界了。所以她就節節進行，進行的當中，所最受迫脅的當然是日本，於是日美的關係是一天天地尖銳化。

在這國際的刀光槍影之下，九一八與一二八的砲聲不過是此項大戰的信號，這信號將是第二次世界大悲劇的前奏曲。太平洋上的均勢打破後，戰雲就層層密佈，日俄戰爭的具體化與美日關係的尖銳化，醞釀孕育中，赤白二大惡魔的主義鬥爭，姑無論這世界第二次大戰將怎樣開端，但爆發是終於不能避免的。我們也正希望利用這機會，在腥風血雨中闢開一條入路！

『太平洋所以成爲問題是由於處在被動的地位，成爲各種勢力爭奪的目的物之故，給人視爲沒有獨立自由的意志而加以奴隸的待遇，而我們中國便是於陷這樣的命運。我們倘若能夠打破這

種被支配的奴隸命運，那末，我們自己便能掌握我們自己的主權。我們處理自己的事，用不着他人過問。這樣，還有什麼問題？不但中國不成問題，就是太平洋也不成問題了。並且，各殖民地的民族運動也將因我中國之不成問題，而亦不成問題了。」

死裏逃生，危中求安，這是我們僅有的機會了，我們堂堂華胄濟濟衣冠的民族。

(四) 中國民族圖存中的一線生機

處在這世界第二次大戰的前夜，臨到了如此臨急存亡的緊要關頭，千鈞一髮的危險階段，擺在我們民族面前的路，很顯明地只有兩條，不是戰爭，就是滅亡；不是血淋淋，就是陰慘慘的。陰慘慘的滅亡的路，我們既然不願走，那末，就得準備戰爭，奪取這血淋淋的出路。換句話說，就是我們不要絲毫放鬆了反帝國主義的工作，尤其是對於攻進我們最狂烈的帝國主義者。然而同時，我們也應該努力剷除國內殘餘的封建勢力，謀政治社會等問題的根本解決。這些問題解決以後，反帝的勢力才得穩固，而反帝的陣線才可以延長持久，所謂攘外必先安內。

我們只有一線生機。我們須以十二分的努力去握住這一線生機。若再因循觀望，專賴旁人拯救，便是坐而待斃，自促滅亡。於此，我們的政府，我們的人民，應秉承總理親愛精誠的精神，上下一心，和衷共濟。在最短期間，努力準備。最重要的是下列幾端：

(1) 澄清政治。自從中國國民黨執政以來，到現在已有七年了。在理、訓政的工作應當已有具體的建樹，然而事實上行政的效率却終於罕觀。這固然原因很複雜，但最明顯的，就是在黨軍政各方面，已經部分的與封建勢力妥協，消滅了革命的基礎，這實是內在唯一的原因。

所以際此國難臨頭千鈞一髮的時候，欲挽救中國，改造中國，封建勢力實是我們整個民族謀生

的障礙。打破封建思想，剷除封建勢力，完成反封建的運動，這是我們的要圖。完成反封建，唯一的手段是澄清政治，實行統一軍權與軍民分治。軍法軍紀……等等，應絕對的遵守，懲戒貪污的條例應切實施行。庶幾政治可上軌道，而內部的鉤心鬥角，縱橫俾圖等等的糾紛，自然可以絕跡。

(2) 擴張軍備 自衛與覓食是人類求生存的原則，軍事與工業便是人類對於自衛與覓食兩種目的之手段的表現，所以充實的軍備與擴大的生產同為所謂文明國家的二大要素，尤其是在這危急存亡形態下之中國現階段。

前面已經說過，第二次世界大戰，是接受了近十餘年中科學上的發明，其內容是非常地充實豐富的。這裏所謂充實豐富，指的當然是軍器的精良，軍實的充足，戰鬥力的精練等等。我們既然要把握住這充實豐富的第二次世界大戰，希望從腥風血雨中殺出一條生存的路，那末，應如何擴張軍備，因為軍備是我們民族圖存中最基礎的工具。這種工具的精利與否，影響到整個民族的命運。為着大眾生存的命運，最低限度都應該使軍備達到擴張充實的地步，而下列的幾條，尤須於最短期間辦到的軍械。(a) 精練國軍。(b) 鞏固國防。(c) 廣設團防。(d) 加緊軍訓。(e) 購備及自製最新的軍械。(f) 廣施防毒準備。

(3) 發展生產力 由於世界經濟怒潮的澎湃與國內政治的動搖，中國國內農業與工業亦遭受着空前未有的危機。頻年各處的水災更給農村經濟以重大的打擊，而社會紊亂的狀態遂達到了極端。尤覺痛心的是全國生產的數量不足以供給全國人民的消費，連日常生活的必需品都還該仰給於外國。在這樣的場合之下，農村經濟當然要陷入崩潰的命運。所以我們必須完全達到經濟自立的，中國民族才有出路。中山先生在物質建設原序裏曾說：

「將來各國欲恢復其戰前經濟之原狀，尤非發展中國之富源，以補救各國之窮困不可也。然則中國富源之發展，已成爲今日世界人類之至大問題，不獨爲中國之利害而已也。惟發展之權，操之在我則存，操之在人則亡。此後中國存亡之關鍵，則在此實業發展之一事也。」

我們必須秉承中山先生的遺教，充分增加生產力，發展國家資本，救濟農村經濟。在現實的階段中，資本帝國主義顯明地已陷入崩潰的過程，由歷史的因果律，可以證明它滅亡的必然性。社會主義正在生氣蓬勃，在適合中國國情這條基礎的原則下，應儘量接受這一種新時代的動力，於最短時期內，完成中山先在所主張的經濟建設。

(4) 喚起民衆 歷史上沒有無因而起的偶然，也沒有憑空而來的突變。國事蝴蝶到如此地步，自有形成它的外在和內在的原因。要將這責任完全推之於某一一人某一事，這種觀念是錯誤的。而且，在這樣緊張的情形下，我們也不忍計較這些了。能否把握住二次世界大戰，從腥風血雨中找出路，這是整個民族的存亡問題，所以應該喚起占大多數的農工大衆的民族意識，使他們自動地組織救國團體，提倡並指導他們做理性的救國運動，協助政府做軍事及外交的後盾。

(5) 結合美德俄 最後，我們還該善用我們的外交。

自從聯俄政策放棄以後，聯美政策迄今未獲成功。於是在國際上遂弄成如此可憐的孤立現象。弱國並不是沒有外交，不過弱國的外交較難於措置，而外交的重要性卻就在這難於措置之下決定。以後的外交政策，當以在利害上和我立於一條戰線上的爲與國而連絡美德蘇俄的是否可以親善。誠然是一問題，但假如可以的話，一定能夠在外交方面更得到相當的發展，這是無從疑義的。所以結合美德俄，實爲把握二次大戰找尋出路唯一的外交手段。

(五) 結論

光怪陸離的國際現勢，既經有相當的認識；生機一線的民族出路，也曾有適度的檢討。我們既然認定二次世界大戰是圖存的僅有機會，民族生存的途徑只有從腥風血雨中才可以闖出那末，迎頭趕上去，把握住這僅有的機會，這就是整個民族的謀生捷訣。

矛盾與危險是推動進化的雙輪，現代危機的襲來，是新生時代的預兆。上列所舉一線生機的犖犖大端，看去雖很簡單，但對於安內攘外都有相當顧到。只要能夠切實進行，國內政治可以進於正軌，反帝陣線可以延長持久，對內剷除封建勢力，使政治效能增進，對外達到精誠團結，使反帝工作加速緊張。這樣的兼程並進，充分地準備實力，把握住劈開枷鎖向前邁進這二次大戰所給予的機會，由腥風血雨中得到民族生存的途徑，在一線生機裏找到繁榮的康莊大道，提攜弱小民族進世界於大同。

鄉居的一夜

湯匡瀛

今夜我過着鄉村的生活了，二十年的城市生活，我實在覺得有點膩了。

吃過夜點心之後，女主人殷勤地對我說：「還是早點睡吧，鄉村的夜裏是沒有什麼好玩的。」

「好的，你請自便吧，我們城裏人睡得早了是睡不着的。」

她已在後面房間裏打鼾了。板窗的縫裏此刻漏進一縷月光來。大雨新晴的夜裏，更顯出月光的皎潔可愛，我索性把燈火熄滅，打開板窗，讓月光照進室裏來，靜着心兒看天上的月亮。

外面的風微微地吹着，吹到窗外小溪裏的蘆葦上，發出一種聲音來，好像塞外的胡笳一樣淒清。我聽了這種天籟，神智模糊了，自己也不知道是在傷感，還是在欣賞，忽然近處又起了一陣紡織

的聲音，把我腦筋驚醒。我想鄉村人家究竟勞苦，夜這樣深，還在那裏工作，把頭伸出窗外去想探視一下，窗下的秋海棠裏不意跳出一件東西來掠面飛去，紡織聲也戛然而止。我方纔覺悟到這就是秋蟲的聲音，就是秋蟲中一種叫做「絡緯」的所發的殘聲。

鄉村的美麗怕就是這時吧？——秋末冬初，田裏的稻子灰黃地映在月下，像一片沙漠；近樹遠山都在月下現着牠們矍矍地的睡臉。幾隻夜鳥飛來飛去，在白霧的月光中穿織，有時牠以會很清脆地叫幾聲。——這些，這些，在城市我們是沒有幸福賞領到的。

我倚在窗櫺上默默地把兩隻眼睛不住地在月光中試探，好像要在月光中找出奇蹟一樣；此刻我的心地是多麼清澈，把人生的愁恨都丟到九霄雲外去了。

直到三更的時候，我覺得有點倦，身上也給露水快要濕透；於是我不得不損失我半夜眼福去睡了。

一覺醒來，室裏黑漆漆的不知是什麼時候，聽見右邊房裏有一種輕微的動作：

「你究竟怎樣擺佈我……你有錢討老婆。」好像是女的口音。

「什麼擺佈你……賤貨！隨便你吧，明天死也得走，也得你去叫兄弟來打我。」狂大的男音。

「我沒有這樣勢力好打你。」女的說了這句話，嗚嗚地哭了。

像隔得稍遠些一個老婆子聲音說：「阿根！睡吧，不要再和這賤人去門口。」

男的像是跨着闊大的步子，地板上震起各樣東西的顫動聲。

「賤貨，賤女人，我究竟賤在什麼地方，我有什麼漢子給你們捉住。」女的哭着說。

「還強嘴，賤貨，賤女人。」拍的一聲，男的在女的面上着了一掌，女的哭聲愈高了。

「……」男的好像在嘆氣。

好像隔了十幾分鐘的時間之後，隔房的空氣於是靜寂下來，我又漸漸的入夢了。

到我第二次醒轉時，隔壁房裏透過很輕脆的像蠅鳴的口音，我又側着耳朵向板壁聽着。

「你願諒我，我是孟浪了，不應該動手，好你打還我的一個巴掌吧，噢噢。」男的好像把枕頭推過去。

「你睡得遠一點。賤貨，賤女人，你明天讓我去死吧。」女的聲音似乎是悲憤中還帶着笑意的。

「我的媽媽，你讓我擁抱着，你是我的靈魂，我怎肯讓你悲傷，我們擁抱着。」我又沉沉地入了夢去。

早上女主人跑進我房裏來，她說：「先生，你睡得不安吧！隔壁的人家足足鬧了一夜。」
「安的，謝謝你。」我笑了笑，夜裏隔房的影象又浮上我的心頭。

觀音洞之遊

殷紫震

我們這個古城的北關外，有一座龍珠山，山上龍珠寺中有一個觀音洞；這個洞在懷寧十二景中，雖沒有它的位置，可是在實際上，也許比那些徒負空名的古蹟，還要幽勝一些！這是可以歷來遊覽的人數多寡，作一個相當的證明的。但看每逢花明柳暗，一楊春召我以煙景一的時候，大約來欣賞它的奇蹟，領略它的妙趣的人，決不會少於到振風古塔的縱陽門外的道上，和到菱湖公園的建設門外的道上一般逸興過飛的遊客吧？在不久的以前，芝靈君曾在他的「心影漫談」中，盛讚龍珠山的勝境，係屬一種詩中之畫，這雖是讚美龍珠山全景的一種諛詞，可是觀音洞的確有值得贊頌的資格。

我之醉心於它的盛名，可說是已歷有年所了。久思瞻仰一下它的盛概，但是事實上總常不給我一個相當的機會，以致祇好遙向山靈徒呼負負而已！可是，真快樂呀！我竟在本春季的某一天，居然得到一的適宜個機會，使我一償素願了！

這一天，是一個風和日暖，春光醞蕩的一天，我們一行五人，除掉我與四弟以外，其餘三人，一是江君弟兄二人，一是潘君，我們先後約會了，在中午十二點鐘的時候，共雇了四部人力車，同向龍珠山進發。我們行到郊外，左顧右盼，眼光所接，或是青青的麥苗，或是灼灼的桃花，或是悠悠的綠水，或是簇簇的青山，我們這時的環境，可算是已完全被大自然所溶化了！未幾，車輪在油菜地的旁邊經過，一片黃金似的菜花，齊齊整整，緊緊密密的映入我的眼簾，一種莫名其妙的快感，使我脫口誦出一句詩道：「十里菜花香，一拉我的車夫，是一個年約半百的老人，他忽然接下去也吟了一句道：『一池春水縵，一我聽了不覺十分的詫異，因向他道：『你這話怎說？』他喘着氣說：『你吟了一句詩，我忽然記起某一本書上有『吹縵一池春水，底事干卿』句，所以也喊出這五個字來，請先生不要見笑吧！』有一個同陣行的車夫，聽見他在掉文，遂向我們笑道：『先生們莫要看不起他，他還很會做詩呢！』我聽了，只覺陡的生出一種感觸，我想起，我想起來了，大約是明朝吧？有一個做御史的官兒，坐了轎子去游嚴子陵釣臺，嘴裏哼吟的正想做詩，忽見他的轎夫，也在不住的低吟，御史見而異之，因問他做甚麼？他說我也在作詩，並接着念出一首詩來：『好個嚴子陵，可惜漢光武，子陵有釣臺，光武無寸土！』御史大驚，嚇得不敢再做了。我想起這個故事，再對着這個眼前人，我雖然不是什麼御史，這個車夫也比不上那個轎夫，固然無須着驚，可是我真覺有些慚愧，有些慚愧了！

我們快到山旁小路上的時候，大家下車了，連車夫一行共九個人，迤邐着向前進行，大家一邊走，

一邊說，絲毫不覺得吃力。我忽然一時高興，向江君說：「我昨天想起一個謎語，現在說給你猜猜可好？」他笑道：「我雖然不見得笨，可是對於謎語這一道，却是一個門外漢好吧？你且說出來試試看。」我道：「觸警說太后，射一藥名。」江君想了一會，說：「實在想不出，還是請你自己宣佈出來吧！」我笑道：「以前有人用『阿斗』二字，打藥名『使君子』，他的意思是說阿斗是劉備劉使君的兒子，我現在打的謎語，也正是『使君子』三字，觸警說太后的本意，不就是預備使趙君的兒子去到齊國為質嗎？」江君點頭道：「不錯不錯！我現在也有一個字謎，說給你一猜。」春雨綿綿妻獨宿，射一個字。我低着頭帶走帶想，江君見我半天沒有猜出，因道：「我告訴你吧。」我道：「這個字，大約與夫字總有關吧？」江君點頭道：「這是不錯的，我老實告訴你吧，這個字，是一個一字，因為春天下雨，那末必定無日了，妻既獨宿，那末又必定無夫了。」春字既無，日無，夫，那末所剩下來，不是一橫的「一」字，是什麼呢？我聽了不禁笑道：「這真有些匪夷所思，實在教我無從着想了。」拉我的那個車夫，見我們打謎語打得很高興，又不禁插嘴起來道：「先生！我也說幾個謎語給你們猜猜。」四月剛到十五，二八佳人糊窗戶，丈夫去了九年多，寄了信來一字無，這四句，各打一藥名。我想了一想，道：「第一句打的可是『半夏』二字，那車夫道：『不錯不錯！你先生很會猜。我現在一齊告訴你吧。』第二句打的是『防風』二字，第三句打的是『當歸』二字，第四句打的是『白芷』（諧紙）二字，你先生說好不好？」我向他笑道：「想不到你肚子裏貨，倒還不少呢！」有一個車夫笑着插嘴道：「你先生看不起他嗎？他肚子裏的文才，實在很好！可惜現在不考試元了，不然，他一定可以做一個獨占鰲頭的狀元呢！」大家聽了，都不禁笑將起來。

到了到了，一個圓圓的，圓得像一個饅頭形的龍珠山，已經莊莊重重的矗立我們眼前了。於是

由曾經做過「前度劉郎」的潘君，領導着我們登山入寺，這個寺也並不見得怎樣的宏壯，或怎樣的富麗，這倒有些出我的意外。我們在佛殿上轉了幾轉，就由潘君帶領着我們直奔「觀音洞」一所在地。我們進了洞門，大家分執着所帶的電筒，並由一個寺僧燃着一支蠟燭，一步步的循着石級曲曲折折的鑽入那個黑黝黝的洞內，大約總走下有二三十道石級吧！我們就都已踏到洞底了。

這個洞底平平坦坦的，周圍約有一兩方丈大。正中擺着一個香案，桌上燃了一盞光圈很小的油燈。我們借着電筒射出的光力，才看見洞頂的旁邊，有一個白色的佛像，高據在上窗，這就是衆所尊稱的觀音，而洞之所以得名了。潘君提議見佛要拜，我說：「好的！普通人拜佛，多半是眼前有佛，心中無佛，但是我却心中有佛，眼前無佛，要拜就拜，這有何妨？」於是大家一個個的都依次向佛頂禮，我心中默祝道：「菩薩呀！現在世上的衆生，苦的苦得祇自己想死，壞的壞得不可救藥，你也應當睜開法眼，高擡貴手，慈悲一下子吧！」禮拜後，我們又站了一會，大家即僵僵着身子走出黑寂的洞外，再接光明，不禁精神一振，接着我們走出寺側的院門，循着石道轉到寺後山腰上一個洋化的亭子內，中間砌着一個洋泥的圓桌，四面圍着同樣的長凳，我們於是乎都圍繞着圓案坐下休息。歇了一下，我的四弟忽然高興起來，一個人走出亭外，翻越過許多巨石，爬上那個山巔上去，在山上觀望了半天，才又走下山來，我們大家都笑着向他稱讚道：「今天你能夠登峯造極，振衣高岡，恐怕此游之樂，要算你是第一人！」接着我們就向寺中的沙彌要了一壺茶和一個火爐來，取出帶在提囊中的麪包，在亭中就火烤熟，又取出香焦餅乾同葡萄乾，大家分着吃，大家都吃得非常的開味。這個亭子，背着山崗，而對着一片湖地，週圍的茂林豐草，遠山近巒，以及橫坐在牛背上的牧童，工作在土田裏的農夫，一種絕好的鄉村的美景，天然的圖畫，都一齊呈獻在我們的面前，讓我們盡情的欣賞，儘我們靜心的領略，這時胸襟的開展，精

神的愉快，真是無可比擬。啊！我們一般城市的俗子，今天也居然做了幾個鐘頭世外的仙人了！

在留戀不捨的心情中，終於走出了亭外，再在寺僧懇勤的招待中，接着又在齋堂內各人吃了一碗素麵。這時表上的時針，已經指到四點了，我們見天色已不早，遂謝了寺僧番佛兩尊，在他合掌當胸的相送中，我們一齊走出了寺外，忽然看見寺右有一株開得很密很爛漫的大桃樹，於是大家都歡然的走上前去，各人折下幾枝，並選了幾枝小的，簪在帽沿上，或佩在衣襟上，作一個遊春的標識。等到我們走下山來，各人手中均握了桃花一束，大約可以說一聲「人面桃花相映紅」了！行到大路，我們都坐上原車，循着故道而歸。走至半途，潘君向我們說：「我們今天此遊，可算很樂很盡興，我們都應當做點詩文，留一個紀念才好。」大家都點首贊成。我想了一想，遂回過頭來，坐在我後面車子上的江君說：「我剛才想起一首七言詩，誦給你聽聽，並請你批評一下可好？」詩道：「龍珠勝概久馳名，把袂登臨樂趣生，洞內清涼忘俗慮，桃花如錦耀歸程。」江君道：「作得很好嗎？」我道：「好字却不敢領，不過可以說是紀實罷了！」

我們的車子，拉入城裏，早已萬家燈火。遂命拉到狀元府院香春素菜館中，將車夫開發掉了，我們叫了幾樣素菜，坐下來吃飯。我因笑道：「我們今天是去朝山拜佛的，所以再來虔心茹一次素，以表示我們禮佛的真誠。」大家聽了，都不禁笑將起來。在菜未上之前，我的四弟看見房中條檯上正中擺了一個坐像的磁佛，他忽然將他轉過身去放着，潘君見了，不禁向他使眼色道：「快些擺好了，免得店信來說話。」我四弟笑道：「這是有說法的，『問菩薩如何倒座，因衆生不肯回頭！』」在大家一笑中，這個慈眉善目的佛爺，終於回過頭來，不得不忍氣吞聲的仍來看看那些受無量苦的衆生了！吃過飯後，我們會帳出了館店，即各分道而歸——於是這次破題兒第一遭觀音洞之遊遂以告終。

給弟弟的五封信

湯匡瀛

六弟：

一

我昨天夜裏，忽然冷醒來，摸摸身旁一切都冰冷，這樣我就想起了你，我曉得你一定有點冷了。早上我問媽媽：

「弟弟的棉衣寄去麼？」

媽媽低聲地說：「還沒有寄去。」

中午天氣特然轉變，太陽被烏雲遮住，索索地下起雨來，吹來的風，更覺寒冷，爹爹悽然地說：「六弟的棉衣還沒有寄去，冷了。」

弟弟，我不騙你，這餐中飯我總咽不下去，我想起了你這麼小的年紀，一個人在這種天氣怪起人，悲哀的時節，你一定在悵望着雲彩而悲哀，或者你也會咀咒我們不把你放在心裏。弟弟！這樣你錯怪了，爹這幾天時常縳着眉頭，看看天對我們說：「六弟冷了。」

昨天夜裏的月亮是多麼好，掛在中天像一面明鏡，你那裏一定也看得見呀！我們都在院子裏賞月，正當我們興高采烈的時候，我又特然地想起了你，我的眼前便模糊了，眼淚簌簌地落下來，但是當他們把眼光移在我面上時，我又悄悄地移過面去避開他們的視線。

爹問我說：「今天你有些什麼不高興？」

我慌着說：「好的，略略裏有點頭痛。」

三妹是那樣天真，她只管扯着我的衣角要我講故事，她還在記起你，她說你講故事是很好聽的；但是不知在幾時，你能在這樣月光下來講給她們聽呢？

「六哥要幾時來？」三妹時常這樣問我。

「不曉得，你去問媽去好了。」

這小孩終於去問媽了，媽只淡淡地說了這麼一句：「不知六哥能幾時來，你是不是在等着他糖果。」

六弟！假使當時的情景給你看了，你一定要哭吧？人生的離散，怕是最大的悲哀吧？

我爲想你，每日到深夜人靜，一個人在院子裏踱着，母親聽了我的足音說：「睡吧！」我口裏雖答應「睡了」，但不知爲什麼總是不敢睡。

六弟！這當時的情景你不能想像的，在月下的我，好像發呆了，看看雲，這麼高；看看月，這麼明；自己覺得在天地間是渺小極了。那時小街口響一陣鞭轆的車聲，我的心裏幻想着：「你回來了！」直到車聲過去，我又覺得空虛，於是我憶起王荆川的：

「看雲心共遠，步月影同孤。」

的二句詩了，我的心裏難過是真不能形容。

我想我明天要來看看你，看你有不有長一點；有不有壯一些，我曉得在外面辛苦是一定的，吃人家的飯「苦」好像是應該的。

但是六弟，我最近總不能來看看你呢！我的心境是近來多少惡劣，讀了郁達夫的「生死中年兩不堪」，生非容易死非甘」的二句詩，個中的滋味我開始嘗着了。

我曉得把這悲哀的話來寫給你，是不應該的；我并猜想你看到這裏，一定要嘆息，默默地在替我悲傷；但是你看罷！總有一天我要和這個世界去奮鬥的！

昨天午後我在屋裏很冷靜，做了二首詩：

獨向西風憶別離，鵲鴿原上雨如絲；眼前才過中秋後，又是籬邊菊綻時。
又是籬邊菊綻時，河山如許總相思，臨風一語憑鴻寄，秋末天寒好護持。

六弟！把二首詩寫了後，我又懊悔了，在你純潔的心中，我絕對不能把我的苦汁灌到你心裏去，你恕我這不懂事的哥哥吧？因為這是我一股熱情的衝動呀！

臆想這封信送到的時候，不知你在做什麼事；或是很努力替人家工作，也說不定是在客裏思家？六弟！相呼聽不到，相望看不着，憑着一張紙，那寫得許多離情別緒，有一天你坐在我的面前，我們快暢地再談吧。

你的哥哥匡瀛

二

六弟：

今天起得晏了，十二點。我自己也不禁慚愧，我是什麼人，能像富人們白天睡覺？至少這個惡習對於我有墮落的危機存在的。我此刻在發誓，我下次總不要睡過上午七點鐘以後。

秋風這幾天吹得愈緊了，院子裏的樹木都禿了頂，只剩一根光桿，使人看了，又感到時序的更變，光陰的容易蹉跎。

天的力量總強過人力；倘使是人，誰能有這力量，把樹幹禿頂，把許多青草變黃呢？幾天夜裏，蟋蟀

的聲音也快消滅了，秋的確是深了，人們都說江南好，江南的秋誰會想到也是這麼荒涼。入秋以來，情緒惡劣，感不到一些人生的樂趣，這原因是秋太引人悲感了，的確我的性格，是不適宜於秋，我是一直要咀咒秋的殘酷。

在這種不陰不晴的秋天裏，使我時常想起從前的往事，在草枯木禿的後園裏，我們曾經捉過迷藏；在前門的河邊，我們也曾經垂過釣。

說起垂釣，我又想起了許多笑話來了；你每每想去釣魚的時候，總是這樣的來問我：「你去不去？」

但是十有九回，我拒是絕你的，家裏的人，因為你釣魚的手段太壞，持了釣竿出去，總沒有魚拿回家中，所以都要對你嘲笑：「曬黑面孔去垂釣，一個貓魚也釣不到。」後園的情形沒有變，前河也仍如往年，天天有好幾個人來垂釣，他們釣的魚有大有小，時常從黑色的臉上現着笑容，這裏所少的，就是你一個人，使人得到的印象是：

「人世幾回傷往事」吧了。

在幾天以後，我打算到山裏去住幾天，換些空氣吸吸，我相信到了那裏，或者有更長的信寫來給你，但是也或者我不能寫給你一個字，因為我現在寫一篇文，即使一個字，在沒有興趣時，我總寫不起來。

這幾天來，夜裏時常驚醒來，落葉打着窗，微雨滴在芭蕉上，和成一種哀苦的音樂，在這種境地中，我又不能不想起你，我不知為什麼，無論有什麼印象，都會想到你身上去，我的眼睛一閉，你的豐腴的臉，矮矮的身材，好像立在我的身前，但是一到開眼，這一切仍是虛空。

虛空，虛空，這世界都是虛空，不論是偉大的愛，夜已深了，不多寫了，祝你平安。

你的哥哥匡瀛在深夜

三

六弟：

昨天夜裏我做了一個夢，夢裏我自己忘了是一個可憐的人。

好像是一個清明的月夜，你坐在我的身旁，似乎你是新回來的，面上發胖了，長得更好看了，你對我講着別後的狀況，你的話是多麼溫柔，但是那可惡的晨雞終於把我從夢裏叫回來。

早飯後陳媽拿一封信進來，當時我是多少歡喜，因為在信封上我不用疑慮是你的筆蹟，我不禁高興得跳起來，我說：「我的夢真靈，今天真會得到你的信。」

三妹帶跳帶跑的來叫我吃早飯，她看着我笑，她問：

「你什麼好笑呀？」

我騙她說：「六哥要回來了。」

她去告訴母親，母親走來問我：「六因要回來嗎？」

我又不禁笑起來說：「母親我騙三妹呢？」

這一來大家都笑起來，把人生的離恨都丟過一邊，但是我相信倘使這時你在這裏的話，我們一定還要高興吧？

後園的菊花，這幾天開得正旺，但是我總沒有興趣去看牠，她們因為我不去看花，都笑我庸俗；我

說庸俗我是真的；我也不和他們爭論；因為各人有各人的心事，雅俗是不能在這麼小的事情上看出的。

近來對於往事特別容易憶起，這大概是秋天的緣故吧？倘使這果然是秋天的緣故，那末我當祝禱秋天快些過去，因為在我們往事中，憶起來沒有一件事快樂的。

三妹長得多了，二妹更學會了許多大人的樣子，這些都是你歡喜聽的，她們時常在望着你說：「六哥要幾時來。」

家中的情形自你走後又大大的改變了，那老做的陳媽有病回去了；後園的竹差不多完全給有些不道德的人研完了……還有，還有，這裏也寫不明白，總有一天等你回來時，他們會告訴你，現在你却不必去想，因為這多少會引起你煩惱的。

前信我說要到山中去住幾天，真的，最近我就打算走了。

三妹因為我要走，幾天來她時常逗在我身邊玩，她說：

「你不要像六哥一樣，一去就許多天不來呀！」

「好妹子！我最多不過十多天就要回來的。」

上午，她到街上去買了一些水菓來送我，她說：「送你山裏吃吃。」我感受她的美意，我臆想山中風景的美麗，明天我一定走了。

我寄給你的信，這幾天一連寄了三封了，算來也有三四千字；但是要我對你說一個痛快，即使三四萬字也未必寫得完，我此刻想到了山中之後，靜靜地讓我一個人去遊個暢快，回家後，給你寫起信來，可以報告你資料，一定是不少的，而且或者是時間允許我，我也打算在山中去寫一些小品文。

窗外的太陽此刻已照在柳樹的尖梢上了，明日此時我不知還一樣在看柳樹上的太陽呢？還是
一葉輕舟在雲煙深處企望着要去的山中呢？

你的哥哥匡瀛

四

六弟：

此刻窗外的浮雲像蒼狗般一隻隻在我眼前浮過，我是新從山徑過步回來，現在我又在寫信給你了。我到山中算來已經走三天了。

在前信寄出的第二天，我竟毅然地走了，出門時父親、哥哥，送我到門口，二妹、三妹，牽着我的衣袖不讓我走，回看她們時，眼中如有下淚的樣子，我說：

「我到山中去，不過十天或八天，就回來的，你們用不着難過呀。」

直到我遠遠地走到弄口，我還見三妹二妹立在門前望着我，我默默地掉轉頭走了。一路上我覺得無限的可憐，但是一到時間過去，我又把他們忘記了。

在船裏看看外面雲水漂渺，可惜時間在秋裏，兩岸的風景不像春時熱鬧，山間的楓葉紅得像花一般，我憶起一句詩來：

「楓葉乍似離人淚。」

我口裏吟着，眼中也不禁滴下淚來。

山中臨時旅館的主人是和氣的一個四十多歲的女人，她有一個女兒，時常到我屋裏來玩，這女孩和三妹一樣可愛，每每看着這女孩，我憶起了三妹和那當時離別時牽我袖口時的情形。

旅舍的窗前，迎眼便是一江秋水，江水時常奔騰着，激到岸上，啣了一嘴泡沫，又奔回去。日間我時常去到江邊去閒眺，總見有許多船撐着風篷，在江心駛着，有時駛近江濱，還看得見有幾個旅客在船窗裏仰出頭來，瀏覽着兩岸的風景，他們或許是在發洩滿肚蘊藏着的離情吧？

山中花草很少，有的是生在石縫中一些不知名的野花。房東的女兒時常把牠折來插在我案上的瓶中，有時也散一些芬芳的香氣。

在我到這裏的第一天，房主人便邀着我去吃中飯，這佐飯的小菜，完全是山中的土產，雖都是菜蔬一類，但是這滋味却比較十塊錢一席的盛宴還好，山居真有山居的福幸啊！席間還有一個十一二歲的女孩，和房東的女兒差不多長，不過黑了一些，但是却很天真，這裏我有這兩個天使，大概不會感到寂寞吧？

山中這幾天晴，望出去遠山近水，都看得很清楚。枝頭時有一兩隻小鳥，從窗前掠過，「嚶！」的一聲飛下山去，使人感到生活的優閒自在，但是一想到家中和你時，便又焦躁起來，差不多在這個時候，我決計要回家，并想要來看你了。

女主人時常問我：「先生要幾時去？」

我說：「就是這幾天。」

她覺得黯然了，僅是這短短的幾天，難道就是牽着人生的離情麼？

今天上午我被那兩個女孩邀着去遊山，她們一個拉着我右手，一個拉着左手，一直把我牽到山嶺上，從山嶺上下着瞰山下的村落，這是多麼好看！江水縮得像一條城市裏的小河一樣，農舍密密像一堆堆的土塊，風呼呼吹來，把我們的衣裳吹起，此刻的情形是說不出的有趣。

「你道城市好，還是鄉下好？」我問她們。

她們都說城市好，她們說城市好的理由是有汽車，洋房，穿紅着綠的男女，還有玲瓏的玩具。她們對於城市發生美感的，就是這些。

一直到中午的時候，山下有幾戶人家的煙囪裏冒出煙來，我說：「一回去吃中飯吧？」於是她們才肯回來，回來的時候，她們仍一個牽住我右手，一個牽住我左手。

回來之後，我又想起你。此刻那兩個女孩都被她母親叫了去，小屋中寂靜得可以聽出自己的呼吸，望着窗外去，有一個老人肩上挑着一擔紅葉走過，瘦的驅幹像一副枯骨，我不禁有些感傷。

昨天夜裏我驚醒來，山中是多少靜，也聽不到父親的咳嗽，也聽不到三妹的夢囈，自己又覺得孤寂得可怕。

太孤寂了，翻來覆去睡不着，想起來想寫一些小品文字，心神總是凝結不攏，推開半扇窗子，山下江裏的濤聲和遠寺裏鐘聲，隱約地傳了過來，燈光縮得像一粒豆，窗外樹上忽有一隻貓頭鷹「休留——」休留——叫了起來，四山相應，像鬼哭一般，我不禁毛髮悚然了，我連忙關了窗，躲入被窩裏連呼吸也不敢呼吸。

想到可怕起來，我在被窩裏打算：「我明天決定回家了。」

早上打開窗子一看，天氣又是很好，昨夜的恐怖逃了一些不剩，我不禁自己喜悅起來，我一面又笑我自己的思想何其矛盾！

大約早上了吹一些山風，此刻略略頭痛，不寫了，讓我下次再告訴你吧。

你的哥哥匡瀨在山中

六弟：

五

我明天要回去了，山居的滋味是好的；但是我一想到家中時，我明天一定要動身了。不知不覺間，在山中又快一月了；這一月我是無上的快樂。昨天我對房主人說：

「我後天要走了。」

她說：「你爲什麼不多住幾日？」

實在我自己也不曉得，在家裏總是天天想到山裏來住；當時一想到山去的滋味，我是多少快樂；但是一到了山中，我却又變化起來，想起家裏的弟妹，我又覺得家中的可喜了。此刻我在祈望着今天的日子快些過去，讓我早一些回到家裏。

父親的來信說：「三妹患了重傷風，睡倒了。」我的歸心更像扣上弦的箭一樣的急了；憶起當時牽袖的情形起來，我的心碎了，我明天一定要走，走回家去看看她的病狀如何了。

房東的女孩今天沒有來，本來她天天在這時倚在我的膝前，今天她不來，似乎冷寂得多了。當昨天無意中和她談起我要回去的話，她竟把我的身子抱着不讓我動，她說：

「你在我們這裏過年。」

自己覺得爲什麼我這顆孤寂的心，到處受人家歡迎呢？實在我覺得她們對於我的熱情，却給予我的傷感。我明天我走的時候，又要演一幕小小的離別的悲劇了。

此刻山中靜得無聲，小屋中無限的淒清，憶起古人詞中的：

「小軒獨坐相思處，情緒無聊一叢萱草，數竿修竹，幾葉芭蕉。」

的幾句，我不禁做了詞中的人了。我覺得冷寂極了，我聞天回去的心意愈急了。望望窗外，江中正有一隻江船行過，在船上立着一個男子，在看着兩岸的風景，船是多久迅速。明日此刻，雖仍有江船行過，但是這裏却沒有我這一個人了，然而船上的人，是不會曉得我的悲哀，只落了一個虛空。

天上的雲彩此刻是多麼好看，有紅，有青，我們雖不能對面相見，但所見的雲彩，也許會被風吹到你那邊給你看見罷。你看這雲彩上，有着一點紅，就是我的心，你看見這點紅時，就是我的靈魂來了。

這封信還是在山中寫的，後天此刻我或者已到了家了，說不定我正挽着三妹的手在安慰她，也說不定我又坐在小屋中給你寫信了。

明天的事都是蒙在鼓裏，不能測料；一切讓我到了家裏再報告你。在最近，我連寄你五封信了，你不要丟棄，趁着我能出小品文集時，把牠收入裏面，因為這裏是劃上我一條生命的血線。

你的哥哥匡瀛

夢

湯匡瀛

夢是我的天使，只有在夢裏我有快樂的人生；真的，假使現在有一個人來問我歡喜些什麼？那麼我的回答就是一願給我永遠睡在夢裏。」

夢裏我擁過綺年玉貌的女子，喝過晶紅香甜的美酒，住過高大的宮殿……總之，在夢裏我的理想都會給我實現，這樣一句話就夠了。

假使把平生做過的夢，集了一本冊子，倒是一本洋洋大觀的「夢的故事」。

我的夢都是這樣有趣，有一次我做了大官，身邊擁了許多的衛隊，我當時怪異地問：「你們爲什

麼緊緊跟着我！」

「我們是保護你的，我們就是你的衛隊。」他們回答說：我笑了，我不知什麼竟做了這麼大的官呢？

又有一次一個姑娘陪我吃着酒，她說是愛我的，這個姑娘生得真不錯；有美麗的臉，有深黑的髮，對於一個美女子應有的美她都完全。不知什麼一變，她忽然不見了，我當時一陣性忽竟從夢裏醒來，我的夢都是這樣斷續，沒有連貫，但當時在夢中的滋味，是夠有趣的。

但是夢未必都是快樂，可怕的夢我也曾有過，有一次我是被一個日本人拖去殺頭，又有一次我被一個紅臉漢子推在河裏。當第二天醒來，一早就去告訴人們，人們照樣安慰着我，這是一個好夢。

三妹還是很親暱地來通知我說：「你夢裏的紅臉一定是趙匡胤。」年來自己的環境太惡劣了，夢裏時常被幾個債主扭着衣討錢，我也曾跪在地上求他們寬恕，但是他們粗大的手，只是在我背上搥鼓，我於是悲哀地哭醒了。

大哥聽見我在夢中哭，時常起來搖着我的身子：「怎麼啦？醒醒吧！」

第二天三妹知道了，還是照樣嘲笑我說：「是不是又被那個紅臉趙匡胤推到河裏去麼？」我當時也自己覺得好笑，其實我欠了債也不必跪在地上求他們寬恕，他們也未必這樣過火好扭着我的衣襟，於是我又開始覺得夢裏的情形太可怕了。

但是這有什麼要緊呢？人生原是一個夢，這一切的實現，就是夢境裏的幻象，我想到這些，又被悲哀與疑惑籠罩了我整個的靈感，我不能自拔於煩惱之窟，在這空幻的人生中，去找到實在，是比任何發現還要難。

但是是一個人最悲哀的時候，是到了無夢可做的時候。

秋意

湯匡瀛

這幾天早上和晚上，有着幾陣涼風，天氣顯然有點秋意了。

早上，我一朝起身背着太陽到郊外去散步，郊外此刻還是茫茫地朦在曉霧裏，黃金般的太陽，牠的威權照不到地面，四邊沒有一些聲，曉霧裏只有晨雞喔喔地啼叫。

曉風一陣陣吹在面上，身上，落葉一片片從枝頭飄下來，似乎是在警告我這是秋意了。

秋是悄悄地又光臨到人間了。

「一剎那的人生，秋意又到人間了。」默默地，默默地，這秋意引起我的疑懼，這疑懼促使我跨着大步向前走，好像我要把這起人煩惱的秋立刻走完，但是足下的殘草，因受了我的踐踏，發着一沙沙的弱聲，由此擾亂了我的心曲，我的心又像一支針在我心上刺着一樣了。

我自語着：「秋我的心曲被你攪碎了。」

凡事都沒有值得悲哀的，值得悲哀的，恐怕只有人的青春吧？人最多不過是一個一百年的動物，春夏秋冬，猶是不用出錢給你管帳的一個會計。

幻想，呆想，充滿了我這個薄弱的腦裏，我閉着眼不願看這個世界，因為我教少許一開眼，這充滿了秋意的郊場，就會勾起我滿肚皮的痛苦。

我捫着我這個劇烈顫抖的心回來，路上我不願再見一個認識的人，因為我怕他們會告訴我此刻是一秋已到人間了。」

我兀坐在房裏，我以為這該是逃出秋的威權之外了，我下了簾子，我寧讓房子的空氣緊張着，對於這秋氣實在有點不敢傾教。

簾外此刻悄悄地下起雨來了，細碎的雨點像輕薄兒一般從簾外鑽進來。桌上，椅上，書上，像一層薄霧覆蓋着。我立在簾前，望着外面像霧的煙雨瀰漫着空中，窗前的芭蕉，因為受了檐水的點滴，響着有節韻的聲音，一起一伏，她好像是一個音樂家，在奏着送葬的調子。

一忽兒雨停了，灰色的雲翳褪盡，雲際裏現出一個太陽來，照着這個灰黃色的大地。人們都笑嘻嘻的向牠歡迎，我默默的地面上一絲苦笑也現不出。

這晚上我不能入睡，我的心被秋嚙傷了，窗外的月光很明，我對着月亮只是無聊，人們告訴我現在該是睡的時候了，但是我說：「我要聽今夜的秋聲。」

給青年們

楊鳴秋

「立志」

志不立，彷彿失了舵的舟，斷了轡的馬，漂蕩奔逸，無所遵循；個人固沒有成功的希望，世界也沒有可成的事了。

一生之道路，在發軔時，方向既定，可決其將來。

許多人以為志氣這東西是天生的，不必用人工的改進的，但實際，大多數人的志氣，都是經了一番激勵而突然被喚起的。

外界的刺激與鼓勵，雖能喚起你們潛伏的志氣，但一經喚起後，仍是需要不斷的注意與教育，否

則牠將枯萎而死。

明初爲人看牛的王冕，倘他在初拿起筆來畫荷花，看看不像樣的當兒就此灰心，那末，他縱使不看牛終老，但日後也不會成爲大畫家。

王冕的成爲大畫家，就是他能任潛伏的志氣被喚起後，時刻練習作畫而培養成功的。一個人價格的高低，完全由自己估定的。因之，你們須先立志，志立則有根本，猶之樹木，須先有個根本，然後培養，乃能成合抱之木。

世間本沒有難事，只怕沒有堅忍的志向去做；事因志立，志立則事成。

天定勝人，人亦定能勝天。所以，你們不要怕事不成，獨怕你們立志不堅。

志聖賢則爲聖賢，志豪傑則爲豪傑。如果希望將來能成就偉大的事業，須先有偉大的志氣。

漢班定遠的投筆從戎，倘不始終抱定宗旨，日後決不會立功於異域而揚名於後世。

哥倫布在未會尋到新大陸以前，倘聽了他的同伴的話半途而返，那不但美利堅不能發現，反連前功都盡去了。

蘇軾說：『古之成大事業者，不惟有超世之才，亦必有堅定不拔之志。』所以，如果立志不堅定，仍是不濟事的，立與不立相等。

『有志者，事竟成』青年們，我敢擔保這句決不是欺人的話。

「堅忍」

何謂堅忍？堅就是不變的意思；忍就是有待的意思。

堅忍，能使人脫離災禍，戰勝困難，排除障礙，他是成功的基石。

過去以及現在的許多中外名人的成功，無一不是以堅忍換來的。所以，你們不希望將來有所成就，則已。假使要希望將來有所成就，我敢說：除了堅忍以外，別無其他捷徑。

一事之成，絕非徼倖所能成功，必定要經過許多挫折，受到許多困難。在這時候，你們如果不能堅持，不能忍耐，那縱使是天大的才能，也不會給你們得到勝利。

堅忍力的缺乏，是種種失敗的最大原因。許多人做事，在開始的時候果然滿股熱忱，氣餒萬丈，但到了中途遇到了一些困難或障礙，往往就垂頭喪氣，廢然而返。這就是因為他們沒有充分的堅忍力，所以不能使他們達到最終的目的。

成功之路上，鋪滿了石屑土塊等障礙物，你們必須忍勞耐苦，一步一步的排萬難而前進，堅持不輟，然後乃能奪得錦標。否則，像彼輩急躁之徒，稍遇困苦便灰心，稍受挫折便冷志，那永遠不會有達到終點的一日。

不以勞苦而忍心，不以困難而冷志，無論怎樣，總能堅持忍耐。像這樣的人，大半是能成大事的。堅忍的意志，是一切成功的人的特徵。如孫中山、田地、愛迪生、司蒂汶森等，他們所遇到的環境，都是拂逆的，然而他們都能披荆斬棘，經歷無數的挫折，備嘗一切的艱辛，卒底事業於成功。

失敗和成功，是呈着正比例的狀態，失敗愈多，則成功也愈大。

假使有一個人，用盡了他的智能而仍遭失敗，但是失敗後，能立下更大的決心，鼓起更大的勇氣，再接再厲，向前奮鬥，那他的將來，一定是可驚的。

學敗中求勝之道，是你們的主要功課，不論何事，縱使患難重困，生機毫無，亦當在慘敗之後求將來戰勝的元素。成功人與失敗的人關鍵，就在於此。

你們要推測一個人的前途，不能因他的多失敗而遽下判斷，須觀察他在失敗後是否振刷精神，仍然堅持。

人皆不能一躍而直上青雲，必先下水磨火鍛之功而後可。奈何現代一般青年，動輒以堅忍爲困苦！則堅忍固含有困苦性，然而登萬仞之高山，走千里之長途而能到達目的地者，實由於不畏忍苦之一念。

孟子說：『天將降大任於是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所爲，所以動心忍性，曾益其所不能。』可見社會實是一種試金石，有時故意與你們爲難，看你們能不能堅忍？倘經過了多次的不幸環境而仍不變志，不灰心，然後才導你們入成功之路。

英雄多從磨難中來。青年們堅忍能使弱者變爲強者，無用者變爲有用者，古今中外的人們的成事，都深切地告訴了我們。

「勇敢」

勇敢能克服恐怖，戰勝危難。

有勇敢的人，都不識畏爲何物，視世間無不可爲之事。

無膽之士，斷不能有所作爲。所以，你們雖有了很高的天才，很富的學識，很大能力的，倘缺乏了勇敢精神，仍是不濟事的。

古今中外歷史上的許多驚天動地的偉大事業，總不會屬於懦弱之輩。

恐懼是害人最烈的東西，牠能摧毀人的事業，頹喪人的意志，甚至縮短人的生命！自信，堅忍，勤勞，儉樸……都沒法難爲牠，惟有勇敢，才能把牠克服。所以，最勇敢的人，亦即是最有爲的人。

不入虎穴，不得虎子。勇敢的人，以生命冒險，不以良心冒險。

然而勇敢，決非叫你們草率從事，亦不是叫你們虛張聲勢，若徒逞一時的血氣，以博采譽，則雖一時冒險進取，後必終歸失敗。

匹夫見辱，挺身而起，拔劍與鬥者，不足稱勇敢。

真勇敢者，遇橫逆之來而不怒，遭變故之起而不驚，受非常之謗而不辯，臨危險之境而不懼。下面，我來告訴你們關於訥爾遜的一則勇敢的故事。

當西歷一千七百幾十年間，法皇拿破崙用威力壓制歐洲全境，各國內為爭他不過，差不多箇箇俯首帖耳；惟獨英國不肯屈服，而且箝制他，使他不得擴張勢力。當時英國的艦隊總指揮就是訥爾遜。

訥爾遜一生勇敢的事實很多，但要算在十六歲航海時的最有趣味了。

有一天正在航行，忽然遇到大霧，咫尺之間，也不能辨別。訥爾遜攜了槍彈，踏冰去行獵，遇到一隻白熊；白熊是北海的特產，性很暴厲，牠見訥爾遜向前直撲過來，想要把他充飢。訥爾遜倉卒開鎗，不料鎗管破裂，功用全失。白熊猛吃一驚，癡立凝視，而訥爾遜卻也相對直立，徐徐以待。同伴在遠處聽得鎗聲，趕來援救，只見他意態自然，毫沒有驚恐之色。幸喜同伴繼續開鎗，白熊才去。後來艦長問他當時為甚麼不逃？他笑着說：『我見了白熊，忽然想到父親，我想，如果得到了熊皮，怎樣去獻給他？』

訥爾遜的勇敢，也就可以想見了。

見危不懼，好整以暇，處於有刺激的境地而不被激動，才是勇敢精神的表示。敗軍之將，不足以言勇，因為倘使他勇敢，縱使剩一兵一卒，亦當與敵爭個最後勝利，斷不肯輕以

退卻。

感慨而自殺，亦非勇也。因為倘使他勇敢，當思以戰勝環境，打出一條血路，斷不肯俯首被環境屈

伏。
不置危難，無以見勇氣；折而不撓，才能達到成功之路。
所以我說：成功，乃勇敢之子；沒有勇敢，決不會有成功。

「自信」

成功的先決條件，就是自信。

一個人假使對於自己的能力，存着懷疑與不信任，那縱使他的天才怎樣高，學識怎樣豐，能力怎樣大，在他的一生中，總不會成就偉大的事業。

自信極堅強的人，縱使是極平庸的，也能成就偉大的事業。至少，能成就那般雖則天才高，學識豐，能力大，然而膽小與多疑慮的人所不敢嘗試幹的事業。

你們將來成就的大小，永遠難越出你們的自信心的範圍。這就是說：你們有一分自信心，得成就一分事業；你們有十分自信心，得成就十分事業。

世間無論什麼事，倘他人能為的，則你們亦斷無不能之理；祇須堅定你們的主意，不去輕聽人言而動搖你們的自信心。

有許多人，他們以為世間的種種幸福，與自己是沒有份的；那是專供幸運的寵兒所享的，自己是不配有的，因為自己根本不能和那壽命運特佳的人相提並論。我真不明白，他們為甚竟這樣的自卑，看得自己這樣的渺小？像這般人，本來都能有所成就的，可惜他們永遠沈迷於自己是卑微渺小

的信念中而不猛然醒悟要求優越，因之終虛度其一生，卑微以沒世。所以，倘對於自己的期待太小，要求太低，足能減弱甚至抹殺自己的生命。

一個人倘處處認為自己是卑微渺小，不信任自己，不尊重自己，那他將永遠是卑微渺小了。

古今來一般人們的偉大的成就，都是因為有充分自信心理的效力。他們堅強地信任自己的能力，學識……能戰勝一切困難，排除一切障礙。於是，終給他們獲得了勝利。

自信心是人生最可靠的一件寶物，能使人戰勝困難，排除障礙，去冒險嘗試事業而達到成功。牠給與你們的幫助，遠勝過家世，親友，金錢，勢力，一切和一切。

疑慮，困難，障礙，這三個魔鬼，是專親近那輩自卑自微的，在自信心堅強的人面前，牠們是不敢去的，縱使去，也要被自信心堅強的人克服，戰勝，排除。

你們假使想得到人家對你們信任，你們須先信任自己；你們假使想得到人家對你們尊重，你們也須先尊重自己。因為祇有自信，然後能夠生出大勇氣來，祇有自尊，然後能夠生出大力量來；有了大勇氣與大力量，然後能成就偉大的事業，取得人家的信任與尊重。

所以，你們對於自己，一定要下很高的估價，自信處處能得到勝利。那末，你們在進行不論什麼事業的時候，氣之所至，縱使方在開始，已可得一半的勝利，操一半的勝算了。這就所謂『陽氣所發，金石為開，精神一到，何事不成』。

成功的先決條件，就是自信。

秋海棠

湯匡霖

在院東的一塊隙地裏，有着一叢秋海棠，在每年的秋間，開着一朵朵的紅花，像女人的櫻口一樣，儂倚在手掌樣的葉子底下，像母親對於小孩般親暱。

我早上打開窗子，就看到這叢海棠，風輕輕地在牠頭上掠過，牠身子無力地顫抖幾下，像對我道着：「早安？」自然對於這無靈魂的東西，給我的安慰要比虛偽的友誼懇切得多，我是應該用那樣美麗的話來讚美這秋海棠的可愛。

差不多在這個時期裏，我曾發過瘋，我說：「秋海棠是世界上最美麗的東西了。」
我在家裏的時候，把整天的工夫，差不多有一半消費在這花上，捉蟲，撫摸，澆水，忙個不了，有時自己也覺得好笑。

但是誰能測料秋海棠開得最旺的時候，我突然地病了；病裏我幾次扶杖到海棠花前，像久別了愛人一樣，有點捨不得離開。家裏的人阻止我起牀，他們是愛護我，我不敢執拗，但是在他們不注意的時候，我又在海棠花的旁邊了。

在這時也有人咀咒我，他們說：「你死後給你埋葬在秋海棠花下。」
我當感謝說這話的人，他是我的知己，真的，我的死後願望就是這個。

我的病一天天地重了，現在即使家人允許我起身，但是我已沒有起身的力量，病裏不能忘懷的，自然是海棠了，只教我的眼略略一閉，眼前是一枝開着紅花小得像女人櫻口的海棠，這樣我在夢裏會微笑起來。

我的靈魂和平日一樣繞着秋海棠，秋海棠是和平日一樣茂盛。
「海棠花是不是仍開得很盛麼？」我時趁弟弟在病榻前問他。

喜的。「海棠花仍舊開得很盛。」也許弟弟是在謊我；但是在自己不能去看牠時，聽到這些話是夠歡

有幾時自己只想去看看；但總差不動笨滯的兩足，一股焦灼在心裏衝動。

母親是這樣勸慰我：「對於一樣無靈魂的東西留戀是無意思的。」

但是我倒不是這樣講，對於一樣無靈魂的東西留戀，才至不會使你失望。這茫茫的世界裏，是那件東西有意思呢？我們對於事物，倘使一定要用眼光先去辨「有意思」「無意思」換句話說，這樣就是自尋煩惱。

病是這樣纏綿，足足在牀上睡了半月光景，纔能好起來。我就骨碌碌的從牀上爬起，顧不得足步軟弱，懷着如火的熱情，跟踉蹌蹌的到了花前。

這是何等的失態啊！在病後的秋海棠完全改變了從前那種嬌美的姿態了，現在已沒有一朵朵像女人櫻口的紅花。一陣秋風吹過，葉子索索地隨風飄落，飛過牆去，像隻隻的蝴蝶。

我嘆息了，像死了愛人一樣，我咀罵我的弟弟說謊，我咀咒病魔，我更咀咒我病的康復。這是去年的事，今年的秋海棠又快開了，但是……

驢子

湯匡瀛

在我們家裏走動的許多傭人中，最可笑當然要算「如龍」，他的面孔是一直削落，深黑得像炭色，形容是完全像一隻「驢子」。

於是我們都叫他驢子，他對於我們加他這個徽號也並不反對，他說：「驢子是有福氣的動物。」

他家裏是鄉下，只教進城來，總要到我們家裏來轉轉，吃了中飯去。別人討厭他，他却並不介意，他說：「老東家裏總要來轉轉，自己的規矩總要。」

他吃的飯也一些不論，有時湊得不運氣，單是一碗菜，他却吃得很有味。吃完吧，一抹，老是板着面孔，也不道聲謝謝。這樣有些傭人時常有煩言。

「他到底是什麼人？碗也不肯自己洗，也不說聲謝。」

但是父親總是時常這樣說：「如龍倒是一個規矩的人。」
因為父親的時常稱他不錯，於是下人們越時常對他不平，有時他到廚房去拿東西，別，故意把東西藏過，他問別，時，別人故意凶狠地說：

「老東家裏的東西還要人家找。」

他碰了這個釘子，懊喪得走了出去，他也明曉得有些人在和他爲難，但是他却生成一副硬性，有時酒吃得臉紅紅的，臭氣薰得三尺以外的人也聞到，別人塞着鼻孔，他却高興地罵人了。

「哼！你道老子什麼人？老子的爸爸就這裏伏待老太爺，哼！過還欺生！」

他的罵聲總是很高大，有時給父親聽見，父親總是這樣說：

「如龍，你又發了什麼瘋，這裏讓不着你罵。」

他看見那些下人在笑他，他罵得愈嘍，父親到這個時候總是笑嘻嘻地說：「如龍，這個人總沒有法子想，哈哈！」

但是一到酒興過後，他却好像悔了；有時他悄悄地跑出門去買一隻梨兒給大家吃吃，在這時他也會向人們告罪，他總是很懇切地說：

「我的年紀實在大了，什麼東西都會罵出來，實在我的人罵過倒都完了。」

這樣的事兒只教他進城來是時常有的，因為這樣，家裏的人都當他一樣把戲看，大家說起來總是說：「驢子究竟不是人，並沒有一些氣。」

這年冬天我們到鄉下去收租，這天是落夜船，雪霏霏地落着，壓得地上積了幾寸高，父親因為他年紀大了勸他不要去，他好像一隻獅子的跳起來：

「大少爺，你厭憎我老了不中用莫要說，現在肩擔一二百斤還是拿手呢。」他把兩手擎得半天高，身子團團地旋轉着，直看得人們都笑折了腰肢。

「好去去，」父親答應他。

他似乎不好意思，這一夜整整在船裏坐到天亮的，確他是很少有人說他不中用的，但是這一次他終於闖了禍，在第二天肩米時，他一個不留心把一袋米丟在河裏，他的腳裏還刻出了一條血。

他還努起嘴埋怨別人不好：「是他們的袋把我肩了不穩的緣故。」

父親這時也發惱了，把手在桌上了拍一下罵起來：

「驢頭，自己不小心還說別人不好，你只教賠我一袋米。」

他一聲不響，去坐在船後身子索索地抖着，面色發着黃，看去覺得愈瘦長得像了一隻驢頭。

這一次回船時，他一聲不響打了一天睡，到家時是天黑了，他夜飯不要吃，第二天天還微微一些亮，他就回去。但四五天後，他又在廚房裏和傭人們鬥口了。

他的事情都是這樣好笑，後來他因為吃了一筆租款，終於一年多沒有到我們家裏來，但有時有些他們同村的鄉人到城裏來時，他還借口來問我們「平安」。

通訊選

通訊

旭生先生：

一

前天收到猛進第一期，我想是先生寄來的，或者是玄伯先生寄來的。無論是誰寄的，總之我謝謝。那一期裏有論市政的話，使我忽然想起一件不相干的事來。我現在住在在一條小胡同裏，這裏有所謂土車者，每月收幾另錢，將煤灰之類搬出去。搬出去怎麼辦呢？就堆在街道上，這街就每日增高。有幾所老房子，只有一半露出在街上的，就正在豫告着別的房屋的將來。我不知道什麼緣故，見了這些人家，就像看見了中國人的歷史。

姓名我忘記了，總之是一個明末的遺民，他曾將自己的書齋題作「活埋庵」。誰料現在的北京的人家都在建造「活埋庵」，還要自己拿出建造費。看看報章上的論壇，「反改革」的空氣濃厚透頂了，滿車的一祖傳，「老例」，「國粹」等等，都想來堆在道路上，將所有的人家完全活埋下去。一強聒不舍，也許是一個藥方罷，但據我所見，則有些人們——甚至於竟是青年——的論調，簡直和一戊戌政變「時候的」反對改革者的論調一模一樣。你想，二十七年了，還是這樣，豈不可怕。大約國民如此，是決不會有好的政府的，好的政府，或者反而容易倒，也不會有好議員的，現在常有人罵議員，說他們收賄，無特操，趨炎附勢，自私自利，但大多數的國民，豈非正是如此的麼？這類的議員，其實確是國

民的代表。

我想，現在的辦法，首先還得用那幾年以前新青年上已經說過的「思想革命」。還是這一句話，雖然未免可悲，但我以為除此沒有別的法。而且還是准備「思想革命」的戰士和目下的社會無關。待到戰士養成了，於是再決勝負。我這種迂遠而且渺茫的意見，自己也覺得是可歎的，但我希望於猛進的，也終於還是一思想革命。」

魯迅先生：

魯迅。三月十二日。

你所說底「二十七年了，還是這樣，」誠哉是一「極」可怕「的事情。人類思想裏面，本來有一種隨性的東西，我們中國人的隨性更深。隨性表現的形式不一，而最普通的，第一就是聽天任命，第二就是中庸。聽天任命和中庸的空氣打不破，我國人的思想，永遠沒有進步的希望。」

你所說底「講話和寫文」，似乎都是失敗者的徵象。正在和運命惡戰的人，顧不到這些。實在是最痛心的話。但是我覺得從另外一方面看，還有許多人講話和寫文章，還可以證明人心的沒有全死。可是這裏需要是分別，必需要是一種不平的呼聲，不管是冷潮或熱罵，纔是人心未全死的證據。如果不是這樣，換句話說，如果他的文章裏面，不用很多的「！」，不管他說的寫的怎麼樣好聽，那人心已經全死，亡國的亡國，倒是第二個問題。

「思想革命」，誠哉是現在最重要不過的事情，但是我總覺得語絲、現代、評論和我們的猛進，就是合起來，還負不起這樣的使命。我有種種希望，第一希望大家集合起來，辦一個專講文學思想的月刊。裏面的內容，水平綫並無庸過高，破壞者居其六七，介紹新者居其三四。這樣一來，大學或中學的學生有一種消閒的良友，在思想的進步上，總有很大的裨益。我今天給適之先生略

談幾句，他說現在我們辦月刊很難，大約每月出八萬字，還屬可能，如若想出十二萬字，就幾乎不可能。我說你又何必拘定十一二萬字纔出，有七八萬就出七八萬，即使再少一點，也未嘗不可，要之有總比沒有牠好的多。這是我第一個希望。第二我希望有一種通俗的小日報。現在的第一小報，似乎就是這一類的。這個報我只看見三兩期，當然無從批評起，但是我們的印象，第一是篇幅太小，至少總要再加一半纔敷用。第二，這種小報總要記清是爲民衆和小學校的學生看的。所以思想雖需要極新，話卻要寫得極淺顯。所有專門術語和新名詞，能躲避到什麼步田地，躲到什麼步田地。第一小報對於這一點，似還不很注意。這樣良好的通俗小日報，是我第二種的希望。拉拉雜雜寫來，漫無倫敘。你的意思以爲何如？

徐炳昶。 三月十六日。

旭生先生：
二

給我的信早看見了，但因為瑣瑣的事情太多，所以到現在纔能作答。

有一個專講文學思想的月刊，確是極好的事，字數的多少，倒不算什麼問題。第一爲難的却是撰人，假使還是這幾個人，結果即還有一種增大的某週刊，或合訂的各週刊之類。況且撰人又多，則因爲希圖保持內容的較爲一致起見，即不免有互相牽就之處，很容易變爲和平中正，吞吞吐吐的東西，而無聊之狀，於是乎可掬。現在的各種小週刊，雖然量少力微，却是小集團或單身的短兵戰，在黑暗中時見匕首的閃，使同類者知道也還有誰還在襲擊古老堅固的保壘，較之看見浩大而灰色的軍容，或者反可以會心一笑。在現在，我倒只希望這類的小刊物增加，只要所向的目標小異大同，將來就自然

而然的成了聯合戰線，效力或者也不見得小。但目下倘有我所未知的新的作家起來，那當然又作別論。

通俗的小日報，自然也緊要的；但此事看去似易，做起来却很難。我們只要將第一小報與羣強報之類一比，即知道實與民意相去太遠，要收穫失敗無疑。民衆要看皇帝何在，太妃安否，而第一小報却向他們去講「常識」，豈非悖謬。教書一久，即與一般社會睽離，無論怎樣熱心，做起事來總要失敗。假如一定要做，就得存學者的良心，有市儈的手段，但這類人才，怕教員中間是未必會有的。我想現在沒奈何也只好從知識階級——其實中國並沒有俄國之所謂知識階級，此事說起來話太長。姑且從衆這樣說——一面先行設法，民衆俟將來再談。而且他們也不是區區文字所能改革的，歷史通知我們，清兵入關，禁纏足，要垂辮，前一事只用文告，到現在還是放不掉，後一事用了別的法，到現在還在拖下來。

單爲在校的青年計，可看的書報實在太缺乏了，我覺得至少還該有一種通俗的科學雜誌，要淺顯而且有趣的。可惜中國現在的科學家不大做文章，有做的也過於高深，於是就很枯燥。現在要 *Eden* 的講動物生活，*Fable* 的講昆蟲故事似的有趣，並且插許多圖畫的，但這非有一個大書店擔任，即不能印。至於作文者，我以爲只要科學家肯放低手限，再看看文藝書，就夠了。

前三四年有一派思潮，毀了事情頗不少。學者多勸人進研究室，文人說最好是搬入藝術之宮，直到現在都還不大出來，不知道他們在那裏面情形怎樣。這雖然是自己願意，但一大半也因新思想而仍中了一「老法子」的計。我新近纔看出這圈套，就是從「青年必讀書」事件以來，很收些贊同和嘲罵的信，凡贊同者，都很坦白，並無什麼恭維。如果開首稱我爲什麼「學者」「文學家」的，則下面一

定是謾罵。我纔明白這等稱號，乃是他們所公設的巧計，是精神的枷鎖，故意將你定為「與衆不同」，又藉此來束縛你的言動，使你於他們的老生活上失去危險性的。不料有許多人，却自囚在什麼室什麼宮裏，豈不可惜。只要擲去了這種尊號，搖身一變，化為潑皮，相罵相打（輿論是以爲學者只應該拱手講講義的），則世風就會日上，而月刊也辦成了。

先生的信上說：隋性表現的形式不一，而最普通的，第一就是聽天任命，第二就是中庸。我以為這兩種態度的根柢，怕不可僅以隋性了之，其實乃是卑怯。遇見強者，不敢反抗，便以「中庸」這些話來粉飾，聊以自慰。所以中國人倘有權力，看見別人奈何他不得，或者有一多數，一作他護符的時候，多是凶殘橫恣，宛然一個暴君，做事並不中庸，待到滿口「中庸」時，乃是勢力已失，早非「中庸」不可的時候了。一到全敗，則又有「命運」來做話柄，縱爲奴隸，也處之泰然，但又無往而不合於聖道。這些現象，實在可以使中國人敗亡，無論有沒有外敵。要救正這些，也只好先行發露各樣的劣點，撕下那好看的假面具來。

魯迅先生：

魯迅。三月二十九日。

你看出什麼「躡進研究室，一什麼「搬入藝術之宮，一全是一「種圈套，一真是一件重要的發現。我實在告訴你說：我近來看見自命 Gonlieman 的人就怕極了。看時玄同先生挖苦 Gonlieman 的話（見語絲第二十期）好像大熱時候，喫一盤冰激零，不曉得有多麼痛快。總之這些字全是一種圈套，大家總要相戒，不要上他們的當纔好。

我好像覺得通俗的科學雜誌並不是那樣容易的，但是我對於這個問題卻全沒有想，所以

對於牠覺得暫且無論什麼全不能說。

我對於通俗的小日報有許多的話要說，但因為限於篇幅，只好暫且不說。等到下一期，我要作一篇小東西專論這件事，到那時候，還要請你指教纔好。

徐炳視。 三月三十一。

（選自華蓋集——北新版）

北京通信

蘊儒，培良兩兄：

昨天收到兩份豫報，使我非常快活，尤其是見了那副刊。因為牠那蓬勃的朝氣，實在是在我先前的豫想以上。你想從有着很古的歷史的中州傳來了青年的聲音，彷彿在豫告這古國將要復活，這是一件如何可喜的事呢？

倘使我有這力量，我自然極願意有所貢獻於河南的青年。但不幸我竟力不從心，因為我自己也正站在歧路上——或者說得較有希望些：站在十字路口。站在歧路上是幾乎難於舉足，站在十字路口，是可走的道路很多。我在己，是什麼也不怕的，生命是我自己的東西，所以我不妨大步走去，向着我自以為可以走去的路，即使前面是深淵，荆棘，狹谷，火坑，都由我自己負責。然而向青年說話可就難了。如果盲人瞎馬，引入危塗，我就該得謀殺許多人命的罪孽。

所以，我終於還不想勸青年一同走我所走的路。我們的年齡，境遇，都不相同，思想的歸宿大概總不能一致的罷。但倘若一定要問我青年應當向怎樣的目標，那麼，我只可以說出我為別人設計的話，

就是：一要生存，二要溫飽，三要發展。有敢來阻礙這三事者，無論是誰，我們都反抗他，撲滅他！可是還得附加幾句話以免誤解，就是：我之所謂生存，並不是苟活，所謂溫飽，並不是奢侈，所謂發展，也不是放縱。

中國古來一向是最注重於生存的，什麼「知命者不立於毀牆之下」咧，什麼「千金之子坐不垂堂」咧，什麼「身體髮膚受之父母不敢毀傷」咧，竟有父母願意兒子吸鴉片的一吸，他就不至於到外面去，有傾家蕩產之虞了。可是這一流人家，家業也決不能長保，因為這是苟活。苟活就是活不下去的初步，所以到後來，他就活不下去了。意圖生存，而太畏怯，結果就得死亡。以中國古訓中教人苟活的格言如此之多，而中國人偏多死亡，外族偏多侵入，結果適得其反，可見我們蔑棄古訓，是刻不容緩的了。這實在是無可奈何，因為我們要生活，而且不是苟活的緣故。

中國人雖然想了各種苟活理想，可惜終於沒有實現。但我却替他們發見了，你們大概知道的罷，就是北京的第一監獄。這監獄在宣武門外的空地裏，不怕鄰家的火災，每日兩餐，不慮凍餒，起居有定，不會傷生，構造堅固，不會倒塌，禁卒管着，不會再犯罪，強盜是決不會來搶的。住在裏面，何等安全，真真是一千金之子坐不垂堂了。但闕少的就有一件事：自由。

古訓所教的就是這樣的生活法，教人不要動，不動，失錯當然就較少了，但不活的巖石泥沙，失錯不是更小麼？我以爲人類爲向上，即發展起見，應該活動，活動而有若干失錯，也不要緊。惟獨半死半生的苟活，是全盤失錯的。因為他掛了生活的招牌，其實却引人到死路上去！

我想，我們總得將青年從牢獄裏引出來，路上的危險，當然是有的，但這是求生的偶然的危險，無從逃避。想逃避，就須度那古人所希求的第一監獄式生活了，可是真在第一監獄裏的犯人都想早些

釋放，雖然外面並不比獄裏安全。

北京暖了起來了；我的院子裏種了幾株了香活了；還有兩株榆葉梅，至今還未發芽，不知道他是否活着。

昨天鬧了一個小亂子，許多學生被打傷了；聽說還有死的，我不知道確否。其實，只要聽他們開會，結果不過是開會而已，因為加了強力的迫壓，遂鬧出開會以上的事來。俄國的革命，不就是從這樣的路徑出發的麼？

夜深了，就此擱筆，後來再談罷。

魯迅。五月八日夜。

（選自華蓋集——北新版。）

與景宋的通訊

魯迅先生：

現在寫信給你的，是一個受了你快要兩年的教訓，是每星期翹盼着聽講「小說史略」的，是當你授課時每每忘形地直率地憑其相同的剛決的言語，好發言的一個小學生。他有許多懷疑而憤滿不平的久蓄于中的話，這時許是抑不住了罷，所以向先生陳訴：

有人以學校的校址，能愈隔離城市的塵囂，政朝的響，愈是效果佳一些。這是否有一部分的理由呢？記得在中學時代，那時也未嘗不發生擊教員，反對校長的事，然而無論反與正的那一方面，

纔是偏重在「人」的方面的權衡，從沒有遇見過以「利」的方面為取捨。先生，這是受了都市或政潮的影響，還是年齡的增長，戕害了他呢？先生，你看看罷。現在北京學界上一有驅逐校長的事，同時反對的，贊成的，立刻就各標旗幟，校長「以留學」，「留堂」——畢業後在本校任職——謀優良位置為釣餌，學生以權利得失為取捨，今日收買一個，明日收買一個……今日被買一個……明日被買一個……而尤可憤恨的，是這種含有許多毒菌的空氣，也瀰漫于名為受高等教育之女學界了。做女校長，如果確有幹才，有卓見，有成績，原不妨公開的布告的，然而而是「昏夜乞憐」，醜態百出，嘖嘖在人耳口。但也許這是因為環境的種種關係，支配了她不得不如此罷，而何以校內學生，對於此事亦日見其軟化，明明今日好好的出席，提出反對條件的，轉眼就掉過頭去，噤若寒蟬，或則明示其變態行動，情形是一天天的惡化了，五四以後的青年是很可悲，觀痛哭的了！在無可救藥的赫赫的氣燄之下，先生，你自然是只要放下書包，潔身遠引就可以「立地成佛」的。然而，你在仰首吸那醉人的一絲絲的菸葉的時候，可也想到有在鸞盆中展轉待拔的人們麼？他自信是一個剛率的人，他也更相信先生是比他更剛率十二萬分的人，因為有這點點小同，他對於先生是盡量地直言的，是希望先生不以時地為限，加以指示教導的。先生，你可允許他麼？

苦悶之果是最難嘗的，雖然嚼過苦果之後有一點回甘，然而苦的成分太重了，也容易抹煞甘的部分。譬如飲了苦茶——藥，再來細細的玩味，雖然有些兒甘香，然而總不能引起人好飲，苦茶的興味，除了病的逼迫，人是絕對不肯無故去尋苦茶喝的。苦悶之不能免掉，或者就是疾病之不能免掉一樣，但疾病是不會時時刻刻在身邊的——除非畢生抱病——而苦悶則總比愛人還來得親密，總是時刻地不招即來，揮之不去。先生，可有甚麼法子能在苦藥中加點糖分，令人不覺得苦辛的苦辛，而且有

了糖分是否即絕對的不苦？先生，你能否不像章錫珠先生在『婦女雜誌』中答話的那樣模糊，而給我一個真切的明白的指引？專此布達，敬候
撰安！

受教的一個小學生許廣平。

十一、三十四年。

他雖則被人視為學生二字上應加一『女』字，但是他之敢不以小姐自居，也如先生之不以老爺自命，因為他實在不配居小姐的身分地位，請先生不要懷疑，一笑。

二

廣平兄：

今天收到來信，有些問題恐怕我答不出，姑且寫下去看——

學風如何，我以為是和政治狀態及社會情形相關的，倘在山林中，該可以比城市好一點，只要辦事人員好。但若政治昏暗，好的人也不能做辦事人員，學生在學校中，只是少聽到一些可厭的新聞，待到出了校門，和社會相接觸，仍然要苦痛，仍然要墮落，無非略有遲早之分。所以我的意思，以為倒不如在都市中，要墮落的從速墮落罷，要苦痛的從速苦痛罷，否則從較為寧靜的地方突到鬧處，也須意外地喫驚受苦，而其苦痛之總量，與本在都市者略同。

學校的情形，也向來如此，但一二十年前，看去彷彿較好者，乃是因為足夠辦學資格的人們不很多，因而競爭也不猛烈的緣故。現在可多了，競爭也猛烈了，於是壞脾氣也就澈底顯出。教育界的稱為清高，本是粉飾之談，其實和別的什麼界都一樣，人的氣質不大自然改變，幾年大學是無甚效力的。

況且又有這樣的環境，正如人身的血液一樣，體中的一部分決不能獨保健康一樣，教育界也不會在這樣的民國裏特別深高的。

所以，學校之不甚高明，其實由來已久，加以金錢的魔力，本是非常之大，而中國又是向來善于運用金錢誘惑法術的地方，於是自然就成了這現象。聽說現在是中學校也有這樣的了。間有例外，大約即因年齡太小，還未感到經費困難或化費的必要之故罷。至于傳入女校，當是近來的事，大概其起因，當在女性已經自覺到經濟獨立的必要，而藉以獲得這獨立的方法，則不外兩途，一是力費，一是巧取。前一法很于力，于是就墮入後一手段去，就是略一清醒，又復皆睡了。可是這情形不獨女界為然，男人也多如此，所不同者巧取之外，還有豪奪而已。

我其實那里會『立地成佛』許多烟捲，不過是麻醉藥。煙霧中也沒有見過極樂世界。假使我真有指導青年的本領——無論指導得錯不錯——我決不藏匿起來，但可惜我連自己也沒有指南針，到現在還是亂闖。倘若闖入深淵，自己已有自己負責，領着別人怎麼好呢？我之怕上講台講空話者就為此。記得有一種小說裏攻擊牧師，說有一個鄉下女人，向牧師瀝訴困苦的生計，請他救助，牧師聽畢答道：『忍着罷，上帝使你在生前受苦，死後定當賜福的。』其實古今的聖賢以及哲人學者之所說，何嘗能比這高明些。他們之所謂『將來』，不就是牧師之所謂『死後』麼？我所知道的話就全是這樣，我不相信，但自己也並無更好的解釋。章錫琛先生的答語是一定要模胡的，聽說自己在書鋪子裏做夥計，就時常叫苦連天。

我想，苦痛是總與人生聯帶的，但也有離開的時候，就是當熟睡之際。醒的時候要免去若干苦痛，中國的老法子是『驕傲』與『玩世不恭』，我覺得我自己就有這毛病，不大好。苦茶加糖，其苦之量

如故，只是聊勝于無糖，但這糖就不容易找到，我不知道在那裏，這一節只好交白卷了。

以上許多話，仍等于章錫琛，我再說我自己如何在那世上混過去的方法，以供參考罷——

一走『人生』的長途，最易遇到的有兩大難關。其一是『歧路』，倘是墨翟先生，相傳是慟哭而返的。但我不哭也不返，先在歧路頭坐下，歇一會，或者睡一覺，於是選一條似乎可走的路再走，倘若見老實人也許奪他食物來充飢，但是不問路，因為我料定他並不知道的。如果遇見老虎，我就爬上樹去，等牠餓得走去了再下來，倘牠竟不走，我就自己餓死在樹上，而且先用帶子縛住，連死屍也決不給牠吃。但倘若沒有樹呢？那麼，沒有法子，只好請牠吃了，但也不妨也咬牠一口。其二便是『窮途』了，聽說阮籍先生也大哭而回，我却也像在歧路上的辦法一樣，還是跨進去，在刺叢裏姑且走走。但我也並未遇到全是荆棘毫無可走的地方過，不知道是否世上本無所謂窮途，還是我幸而有遇着。

二，對於社會的戰鬥，我是並不挺身而出的，我不勸別人犧牲什麼之類者就為此歐戰的時候，最重『壕塹戰』，戰士伏在壕中，有時吸煙，也唱歌，打紙牌，喝酒，也在壕內開美術展覽會，但有時忽向敵人開他幾鎗。中國多暗箭，挺身而出的勇士容易喪命，這種戰法是必要的罷。但恐怕也有時會逼到非短兵相接不可的，這時候，沒有法子，就短兵相接。

總結起來，我自己對於苦悶的辦法，是專與襲來的苦痛搗亂，將無賴手段當作勝利，硬唱凱歌，算是樂趣，或者就是糖罷。但臨末也還是歸結到『沒有法子』，這真是沒有法子！

以上，我自己的辦法說完了，就不過如此，而且近於遊戲，不像步步走在人生的正軌上（人生或者正軌罷，但我不知道。）我相信寫了出來，未必於你有用，但我也只能寫出這些罷了。

魯迅 三月十一日。

三

魯迅先生吾師左右：

十三日早晨得到先生的一封信，我不解何以同在京城，而寄遞要至三天之久？但當我拆開信封，看見箋面第一行上，賤名之下竟緊接着一個『兄』字，先生請原諒我太愚小了，我值得而且敢當爲『兄』麼？不，決無此勇氣和斗膽的。先生之意何居？弟子真是無從知道。不曰『同學』，不曰『弟』而曰『兄』，莫非也就是游戲麼？

我總不解教育對於人是有多大效果？世界上各處的教育，他的造就人才的目標在那里？講國家主義，社會主義……的人們，受環境的支配，還弄出甚麼甚麼化的教育來，但究竟教育是怎麼一回事？是否要許多適應環境的人，可不惜貶損個性以遷就這環境，還是不如設法保全個人的個性呢？這都是很值得注意，而爲今日教育者與被教育者所忽略的。或者目前教育界現象之不堪，即與此點不無關係罷。

尤可痛心的，是因爲『人的氣質不大容易改變』，所以許多們至今還是除了一日日豫備做舞臺上的化裝以博觀衆之一捧——也許博不到一捧——外，就什麼也不管。怕考試時候得不到好分數，因此對於學問就不忠實了。希望功課可以省點準備，希望題目出得容易，尤其希望從教師方面得到許多暗示，歸根結底，就是要文憑好看。要文憑好看，即爲了自己的活動……們在學校裏，除了『利害』二字外，其餘是痛癢不相關的。其所以出死力以力爭的，不是事之『是非』，而是事之『利害』，不是爲羣，乃是爲己的。這也許是我所遇見的她們，一部份的她們罷，並不是死捧着線裝本子，終日作繡寫員，愈讀愈是彎腰曲背，老氣橫秋，而於現在的書報，絕不一顧，她們是並不算做

現社會的一員的。還有一些例外的，是她們太汲汲於想做現社會的主角了。所以奇形怪狀，層見疊出，這教人如何忍耐得下去，真無怪先生寧可當『土匪』去了。

那『一個鄉下女人向牧師瀝訴困苦』的半生，請他救助』的故事，許是她所求的是物質上的資助罷，所以牧教就只得這樣設法應付，如果所求的是精神方面，那麼我想，牧師對於這種問題是素有研究的，必定會給以圓滿的答覆。先生，我所猜想的許是錯的麼？賢哲之所謂『將來』固然無異於牧師所說的『死後』。但『過客』說過：『老丈，你大約是久住在這裏的，你可知道前面這怎麼一個所在麼？』雖然老人告訴他在『墳』，女孩告訴他是『許多野百合，野薔薇』兩者並不一樣，而『過客』到了那里，也許並不見所謂墳和花所見的倒是另一種事物——但『過客』也還是不妨一問，而且似乎也值得一問的。

醒時要免去若干苦痛，『驕傲』與『玩世不恭』固然是一種方法，但我自小學時候至今，正是無日不被人斥為『驕傲』與『不恭』的，有時也覺悟到這非『處世之道』（而且實也自知沒有足以自驕的），然而不能同流合污，總是吃眼前虧。不過子路的爲人，教他豫備給人斫爲肉糜則可，教他去作『壕塹戰』是按捺不住的。沒有法子，還是站出去，『不大好』有什麼法呢，先生。

草草的寫了這些，質直未加修飾，又是用鋼筆所寫，以較先生的清清楚楚，用毛筆寫下去的詳細懇切的指引，真是不勝其感謝，慚愧了！

敬祝著安。

小學生許廣平謹上。

三月十五日。

廣平兄：

四

這回要先講『兄』字的講義了。這是我自己制定，沿用下來的例子，就是舊日或近來所識的朋友，舊同學而至今還在來往的，直接聽講的學生，寫信的時候我都稱『兄』。此外如原是前輩，或較爲生疏，較需客氣的，就稱先生，老爺，太太，少爺，小姐，大人……之類。總之，我這『兄』字的意思，不過比直呼其名略勝一籌，並不如許叔重先生所說，真含有『老哥』的意義。但這此理由，只有我自己知道，則你一見而大驚力爭，蓋無足怪也。然而現已說明，則亦毫不爲奇焉矣。

現在在所謂教育，世界上無論那一國，其實都不過是製造許多適應環境的機器的方法罷了。要適如其分，發展各自的個性，這時候還未到來，也料不定將來究竟可有這樣的時候。有疑心將來的黃金世界裏，也會有將叛徒處死刑，而大家尙以爲是黃金世界的事，其病根就在人們各各不同，不能像印版書似的每本一律。要徹底地毀。這種大勢的，就容易變成『個人的無政府主義者』。如『工人緩惠略夫』裏所描寫的緩惠略夫就是。這一類人物的運命，在現在——也許雖在將來——是要救羣衆，而反被羣衆所迫害，終至於成了單身，忿激之餘，一轉而讎視一切，無論對誰都開鎗，自己已歸於毀滅。

社會上千奇百怪，無所不有，在學校裏，只有捧線裝書和希望得到文憑者，雖然根柢上不離『利害』二字，但是還要算好的。中國大約太老了，社會上事無大小，都惡不堪，像一隻黑黑的染缸，無論加進什麼新東西去，都變成漆黃。可是除了再想法子來改革之外，也再沒有別的路。我看一切理想家，不是懷念『過去』，就是希望『將來』，而對於『現在』這一個題目，都繳了白卷，因爲誰也開不出

藥方。所有最好的藥方，即所謂『希望將來』的就是。

『將來』這回事，雖然不能知道情形怎樣，但有是一定會有的，就是一定會到來的，所慮者到了那時，就成了那時的『現在』。然『人們也不必這樣悲觀，只要『那時的現在』比『現在的現在』好一點，就很好了，這就是進步。』

這些空想，也無法證明一定是空想，所以也可以算是人生的一種慰安，正如信徒的上帝。你好像常常看我的作品，但我的作品，太黑暗了，因為我常覺得惟『黑暗與虛無』乃是『實有』，却偏要向這些作絕望的抗戰，所以很多着偏激的聲音。其實這或者是年齡和經歷的關係，也許未必一定的確的，因為我終于不能證實：惟黑暗與虛無乃是實有。所以我想，在青年，須是有不平而不悲觀，常抗戰而亦自衛，倘荆棘非踐不可，固然不得不踐，但若無須必踐，即不必隨便去踐，這就是我之所以主張『壕塹戰』的原因，其實也無非想多留下幾個戰士，以得更多的戰績。

子路先生確是勇士，但他因為『吾聞君子死冠不免』，于是『結纓而死』，我總覺得有點迂。掉了一頂帽子，又有何妨呢，却看得這麼鄭重，實在是上了仲尼先生的當了。仲尼先生自己『厄於陳蔡』，却並不餓死，真早滑得可觀。子路先生倘若不信他的胡說，披頭散髮的戰起來，也許不至於死的罷。但這種散髮的戰法，也就是屬於我所謂『壕塹戰』的。

時候不早了，就此結束了。

五

魯迅先生吾師左右：

魯迅。 三月十八日。

今日接讀先生十九日發的那信，關於「兄」字的解釋，敬聞命矣。二年受教，確不算「生疏」。師生之間，更無須乎「客氣」，而仍取其「略勝一籌」者，豈先生之虛己以待人，抑社會上之一種形式，固尚有存在之價值歟？敬博一笑。但既是先生「自己制定的，沿用下來的例子」，那就不必他人多話的了。現在且說別的罷。

如果現世界的教育「是製造許多適應環境的機器的方法」，那麼，性非如桎梏的我，生來囑強，難與人同的我，待到「將來」走到面前變成「現在」時，在這之間——我便是一個時代的落伍者。雖然將來的狀態，現在尚不可知，但倘若老是這樣「品性難移」，則經驗先生告訴我們，事實一定如此，末了還是離不了憤激和讎視，以至「無論對誰都開鎗，自己也歸於毀滅」。所以我絕不懷念過去，也不希望將來，對於現在的處方，就是有船坐船，有車坐車，有飛機也不妨坐飛機，倘到山東，我也坐獨輪車，在西湖，則坐坐瓜皮艇。但我絕不希望，在鄉村中坐電車，也不想，在地球上跑到火星裏去。單簡一句，就是以現在治現在，以現在的我，治我的現在。一步步的現在過去，也一步步的換一個現在的。我。但這個「我」裏還是含有原先的「我」的成分，有似細胞在人體之中逐漸變換代謝一樣。這也許太不打算，過於頹廢，染有青年人一般的普通病罷。其實我上面所說「對於「現在」這一個題目」，仍然脫不了「繳白卷」的例子。這有什麼法子呢？隨牠去罷。

現在固然講不到黃金世界，却也已經有許多人們以為是好世界了。但孫中山一死，教育次長立刻下臺，「民國日報」立刻關門（或者以為與中山之死無關），以後的把戲，恐怕正要五花八門，層出不窮呢。姑無論「叛徒」所「叛」的對不對，而這種對待「叛徒」方的法，却實在太不高明，然而大家正深以為這為「好世界」裏所應有的事。像這樣「黑色的染缸」，如何能容忍得下去，聽牠點

點滴滴的潑出烏黑的漆來。我想，對於這個缸，不如索性拿塊大磚頭來打破牠，或者用鐵釘鋼片密封起來的好。但是相當的東西，這時還沒有備好，可奈何？

雖則先生自己所感覺的是黑暗居多，而對於青年，却處處給與一種不退走，不悲觀，不絕望的誘導，自己也仍以悲觀作不悲觀，以無可爲作可爲，向前的走去，這種精神，學生是應當效法的，此後自當避免些無須必踐的荆棘，養精蓄銳，以待及鋒而試。

我所看見的子路是勇而無謀，不能待三鼓而進的一方面，假使他生于歐洲，教他在壕塹裏等待敵人，他也必定不耐久候，要挺身而出的。關公更是關公，孔明正是孔明，曹操止是曹操，三人個性不同，行徑亦異。我同情子路之『率爾而對』，而不表贊同於避名求實的偽君子『方……如五六十……以待君子』之再求，雖則聖門中許之。但子路雖在聖門中，而仍不能改其素性，這是無可奈何的一件事。至于他『結纓而死』，自然與『割不正不食』一樣的『迂』得有趣，但這似乎是另一問題，我們只要明白，當然不會上當的。

在信札上得先生的指教，比讀書聽講好得多了，可惜我自己太淺薄，不能將許多要說的話充分的吐露出來，貢獻于先生之前求教。但我相信倘有請益的時候，先生是一定不吝賜教的，只是在最有用最經濟的時間中，夾入我一個小鬼從中搗亂，雖燒符唸咒也沒有效，先生還是沒奈何的破費一點光陰罷，慚小子愧則個。

廣平兄：

六

你的學生許廣平上。 三月二十日。

彷彿記得收到來信有好幾天了，但因偶是然沒有工夫，一直到今天纔能寫回信。

『一步步的現在過去』自然可以比較的不爲環境所苦，但『現在的我』中，既然『含有原先的我』，而這『我』又有不滿意于時代環境之心，則苦痛也依然相續。不過能夠隨遇而安——即有船坐船云云——則比起幻想太多的人們來，可以稍爲安穩，能夠敷衍下去而已。總之人若一經走出麻木境界，便即增加苦痛，而且無法可想，所謂『希望將來』不過是自慰——或者簡直是自欺——之法，即所謂『隨順現在』者也一樣。必須麻木到不想『將來』也不知『現在』，這纔和中國的時代環境相合，但一有知識，就不能再回到這地步去了。也只好如我前信所說，『有不平而不悲觀』，也即來信之所謂『養精蓄銳以待及鋒而試』罷。

來信所說『時代的落伍者』的定義，是不對的。時代環境全部遷流，並且進步，而個人始終如故，毫無長進，這纔謂之『落伍者』。倘若對於時代環境，懷着不滿，要牠更好，待較好時，又要牠更好，即不當有『落伍者』之稱。因爲世界上改革者的動機，大抵就是這對於時代環境的不滿的緣故。

這回的教育次長的下臺，我以爲似乎是他自己的失策，否則，不至于此的。至于妨礙『民國日報』，乃是北京官場的老手段，實在可笑。停止一種報章，他們的天下便即太平麼？這種漆黑的染缸不打破，中國即無希望，但正在準備毀壞者，目下也彷彿有人，只可惜數目太少。然而既然已有，即可望多起來，一多，可就好玩了——但是這自然還在將來，現在呢，只是準備。

我如果有所知道，當然不至于不說的，但這種滿紙是『將來』和『準備』的指教，其實不過是空料，恐怕于『小鬼』也無甚益處。至于時間，那倒不要緊的，因爲我即使不寫信，也並不做着什麼了不得的事。

魯迅師：

七

○ 昨二十五日上午接到先生的一封信，下午幫哲教系游藝會一點忙，直到現在纔能拿起筆來談述所說的一些話。

聽說昨夕未演『愛情與世仇』之前，先生在九點多鐘就去了——想又是被人唆使的罷？先去也好，其實演得確不高明，排演者常不一律出席，有的只練習過一二次，有的或多些，但是批評者對於劇本簡直沒有豫先的研究——臨時也未十分了解——同學們也不見多大研究，對於劇情，當時的風俗習尚服飾……等，一概是門外漢，更加演員多從各班邀請充數，共同練習的時間更多牽掣，所以終歸失敗，實是豫料所及，簡單一句，就是一羣小孩子在空地上耍耍玩意騙幾個錢——人不多，恐怕這目的也難達——真是不怕當場出醜，好笑極了。

近來滿肚子的不平——多半是因着校事。年假中及以前，我以為對於校長主張去留的人，俱不免各有其複雜的背景，所以我是袖手作壁上觀的。到開學以後，日觀擁楊的和楊的本身的行徑，實更不得不教人怒髮衝冠，施以總攻擊。雖則我一方面也不敢否認反楊的絕對沒有色采在內，但是我不妨單獨的進行我個人的驅羊運動。因此除于前期『婦女週刊』上以『持平』之名，投了『北京女界一部分的問題』一文外，後在十五期『現代評論』見有『一個女讀者』的一篇『女師大的風潮』，她也許是本校的牧羊者，但她既然自說是『局外人』，我就『以子之矛攻子之盾』的放肆的駁斥她一番，用的是『正言』的名字（我向來投稿，恆不喜專用一名，自知文甚卑淺，裁奪之權，一聽

魯迅 三月二十三日。

之編輯者，我絕不以甚麼女士……等，妄冀主筆者垂青，所以我的稿子，常常也白費心血，付之虛擲，但是總改不了我不好用一定的署名的毛病。）下筆以從，也自覺此文或不合于『壕塹戰』，然勃勃之氣，不能自己，擬先呈先生批閱，則恐久稽時日，將成明日黃花，因此急急付郵，覺骨骸略吐，稍爲舒快，其實于實際何嘗有絲毫裨補。

學生歷世不久，但所遇南北人士，亦不乏人，而頭腦清晰，明白大勢者却少，數人聚首，非談衣飾，即論宴會，談出入劇場，熱心做事的人，多半學力太差，而學粹功深的人，就形如槁木，心似死灰，連踢也踢不動，每一問題發生，聚衆討論時，或託故遠去，或看人多舉手，則亦從而舉手，贊成反對，定見毫無也。或功則歸諸己，過則諉諸人，真是心死莫大之哀，對於此輩，尙復何望，學生肄業小學時，適當元復，長兄負笈南京，爲鼓吹種族思想最力之人，故對年幼的我輩，也常常演講大義，甚恨幼小未能盡力國事，失一良機，及略能識字，卽沈浸于民黨所辦之『平民報』中，因爲渴慕新書，往往與小妹同走十餘里至城外購取，以不得爲憾，加以先生稟性豪直，故學生亦不免粗獷，又好讀飛簷走壁，朱家郭解，扶弱鋤強等故事，遂更幻想學得劍術，以除盡天下不平事，及洪憲盜國，復以爲時機不可失，正爲國效命之時，乃竊發誓于女革命者莊君，卒以不密，爲家人所阻，蹉跎至今，頹唐已甚矣。近來年齒加長，于社會內幕，亦較有所知，覺同儕大抵相處以虛僞，相接以機械，實不易得可與共事，暢論一切者。吾師來書云：『正在準備破壞者目下也，彷彿有人。』先生，這是真的麼？不知他們何人，如何結合，是否就是先生所常說的『做土匪去』呢？我不自量度，才淺力薄，不足與言大事，但願作一個誓死不二的『馬前卒』，小嘍囉雖然並無大用，但也不妨令他搖幾下旗子，而建設與努力，則是學生所十分仰望于先生的，不知先生能鑒諒他麼。

承先生每封都給我回信，于『小鬼』實在是好像在孟蘭節，食飽袋足，得未曾有了。謹謝『循循善誘』。

學生許廣平。

三月二十六晚。

廣平兄：
八

現在纔有寫回信的工夫，所以我就寫回信。

那一回演劇時候，我之所以先去者，實與劇的好壞無關，我在羣集裏面，是向來坐不久的。那天觀衆似乎不少，籌款的目的，該可以達到一點了罷。好在中國現在也沒有什麼批評家，鑒賜家，給看那樣的戲劇，已經儘夠了。嚴格的說起來，則那天的看客，什麼也不懂而胡鬧的很多，都應該用大批的蚊煙，將它們薰出去的。

近來的事件，內容大抵複雜，實不但學校爲然。據我看來，女學生還要算好的，大約因爲和外面的社會不大接觸之故罷，所以還不過談衣飾宴會之類。至于別的地方，怪狀更是層出不窮，東南大學事件就是其一，倘細細剖析，真要爲中國前途塗萬分悲哀。雖至小事，亦復如是，卽如『現代評論』上的『一個女讀者』的文章，我看那行文造語，總疑心是男人做的，所以你的推想，也許不確。世上的鬼蜮是多極了。

說起民元的事來，那時確是光明得多，當時我也在南京教育部，覺得中國將來很有希望。自然，那時惡劣分子固然也有的，然而他總失敗。一到二年二次革命失敗之後，卽漸漸壞下去，壞而又壞，遂成

了現在的情形。其實這也不是新添的壞，乃是塗飾的新漆剝落已盡，於是舊相又顯了出來。使奴才主持家政，那里會有好樣子。最初的革命是排滿，容易做到的，其次的改革是要國民改革自己的壞根性，于是就不肯了。所以此後最要緊的是改革國民性，否則，無論是專制，是共和，是什麼什麼，招牌雖掉，貨色照舊，全不行的。

但說到這類的改革，便是真叫作『無從措手』。不但此也，現在雖只想解『政象』稍稍改善，尙且非常之難。在中國活動的現有兩種『主義者』，外表都很新的，但我研究他們的精神，還是舊貨，所以我現在無所屬，但希望他們自己覺悟，自動的改良而已。例如世界主義者而同志自己先打架，無政府主義者的報館而用護兵守門，真不知是怎樣一回事。土匪也不行，河南的單知道燒搶，東三省的漸縐子保護雅片，總之是抱『發財主義』的居多，梁山泊劫富濟的事，已成爲書本子上的故事了。軍隊裏也不好，排擠之風甚盛，勇敢無私的一定孤立，爲敵所乘，同人不救，終至陣亡，而巧滑騎牆，專圖地盤者，反很得意。我有幾個學生在軍中，倘不同化，怕終不能佔得勢力，但若同化，則佔得勢力又于將來何益。一個就在攻惠州，雖聞已勝，而終于沒有信來，使我常常苦痛。

我又無拳無勇，真沒有法，在手頭的只有筆墨，能寫這封信一類的不得要領的東西而已。但我總想對於根深蒂固的所謂舊文明，施行襲擊，令其動搖，冀于將來有萬一之希望。而且留心看看，居然也有幾個不問成敗而要戰鬥的人，雖然意見和我並不盡同，但這是前幾年所沒有遇到的，我所謂『正在準備破壞者目下也彷彿有人』的人，不過這麼一回事。要成聯合戰線，還在將來。

希望我做一點什麼事的人，也頗有幾個了，但我自己知道，是不行的。凡做領導的人，一須勇猛，而我看事情太細仔，一仔細，即多疑慮，不易勇往直前，二須不惜犧牲，而我最不願使別人做犧牲（這其

實還是革命以前的種種事情的刺激的結果，也就不能有大局面。所以，其結果，終于不外乎用空論來發牢騷，印一通書籍雜誌。你如果也要發牢騷，請來幫我們，倘曰『馬前卒』，則吾豈敢，因為我實無馬，坐在人力車上，已經是闖氣的時候了。

投稿到報館裏，是碰運氣的一者編輯先生總有些胡塗，二者投稿一多，確也使人頭昏眼花，我近來常看稿子，不但沒有空閒，而且人也疲乏了，此後想不再給人看，但除了幾個熟識的人們，你投稿雖不寫什麼『女士』，我寫信也改稱爲『兄』，但看那文章，總帶些女性。我雖然沒有細研究過，但大略看來，似乎『女士』的說話的句子排列法，就與『男士』不同，所以寫在紙上，一見可辨。

北京的印刷品現在雖然比先前多，但好的卻少，『猛進』很勇，而論一時的政象的文字太多。『現代評論』的作者固然多是名人，看去命很顯得灰色，『語絲』雖總想有反抗精神，而時時有疲勞的顏色，大約因爲看得中國的國情太清楚，所以不免有些失望之故罷。由此可知見事太明，做事即失其勇，莊子所謂『察見淵魚者不祥』，蓋不獨謂將爲衆所忌，且于自己的前進亦復大有妨礙也。我現在還要找尋生力軍，加多破壞論者。

九

魯迅師：

收到一日發的信，直至今天纔拿起筆來，寫那些蓄于中所欲說的話。

日來學校演了一幕活劇，引火線早，教育部來人，薛先生那種傻瓜的幼稚行徑。末了他自覺情理上說不通，便反咬一口，想拿幾個學生和他一同玉石俱焚，好笑極了！這種卑下的心地，複雜的問題，我

魯迅。 三月三十一日。

們簡單的學生心理，如何敵得過他們狐鼠成羣，狠毒成性的惡辣手段。兩方面的信，想先生必已看見我們學生五人信中的話，的確一點也沒有虛僞，不知對方又將如何設法對付。先生，現在已到「短兵相接」的時候了！老實人是一定喫虧的。臨陣退縮，勇者不為，無益犧牲，智者不可，中庸之法，其道為何？先生世故較後生小子為熟悉，其將何以教之？

那回演劇的結果，聽說每人只平均分得廿餘元，往日本旅行，固然不濟，就是作參觀南方各處之用，也還是未必需，鬧了一通，幾乎等於零，真是沒有法子。看客的胡鬧，始已是中國劇場裏一種積習，尤其是女性出臺表演的時候，他們真只為看劇而來的，實在很少很少，惟其如此，所以「應該用大批的紋烟，將它們薰出」，然而它們如果真是早早的被人「薰出」，那麼，把戲也就演不成了。這就是目前社會上相牽連的怪現狀，可歎！

學校的事情愈來愈複雜了。步東大後塵的，恐怕就是女師大。在這種空氣裏，是要染成肺病的。看不下去的人就出來反抗，反抗就當場喫虧，不反抗，不反抗就永遠沈墮下去，校事，國事……都是如此。人生，人生是多麼可厭的一種如垂死的人服了參湯，死不能，活不可的半麻木風狂狀態呀！一個女讀者」的文章，先生疑是男人所作，這自然有一種見解，我也聽見過「現代評論」執筆的人物，多與校長一派，很替她出力的話。但校中一部分的人，確也有「一女個讀者」的那種不通之論，所以我的推想，錯中也不全是無的放矢的。

民元的時候，頑固的儘管頑固，改革的儘管改革，這兩派相反，只要一派佔優勢，自然就成功起來。而當時改革的人，個個似乎有匈奴未滅何以家為的一種國爾忘家，公爾忘私的氣概，身家且不要，遑說權利思想。所以那時人心容易號召，旗幟比較的鮮明。現在呢，革命分子與頑固派打成一起，處處不

雖「作用」損人利己之風一起，惡劣分子也就多起來了。目前中國人爲家庭經濟所迫壓，不得不謀升官發財，而賣國賊以出賣國賊是不忠于社會，不忠于國，而忠于家的。國與家的利害，互相矛盾，所以人們不是犧牲了國，就是犧牲了家。然而國的關係，總不如家之直接，于是國民性的墮落，就愈甚而愈難處理了。這種人物，如何能有存在的價值，亡國就是最終的一步。雖然有些人們，正在大唱最新的無國界主義，然而歐美先進之國，是否能以大同的眼光來待遇這種人民呢，這是沒有了國家也還是不能解決的問題。

先生信中言：「在中國活動的有兩種『主義者』……我現在無所屬，學生以爲即使『無所屬』，也不妨有所建。那些不純粹不徹底的團體，我們絕不能有所希望於他們，即看女性所組織的什麼『參政』、『國民促進』、『女權運動』等等的人才的行徑，我也實在不敢加入以爲她們的團體之一。團體根本上的事業一點沒有建設，而結果多半成了『英雄與美人』的養成所，說起來真教人倒噁一口冷氣。其差強人意的，只有一位秋瑾，其餘什麼唐××，沈××，石××，萬××……，都是應當用蚊烟薰出去的。眼看那些人不能與之合作，而自己單人隻手，又如何能賣得出大氣力來，所以終有望于我師了。土匪雖然仍是『發財主義』，然而能夠『太斗分金銀』，只要分的公平，也比做變相的丘八好得遠。丘八何嘗不是『發財主義』，所以定要占地盤，只是嘴裏說得好聽，倒不如土匪還能算是能夠貫徹他的目的的人，不是名不副實的。

我每日自上午至下午三四時上課，一下課便跑到哈德門之東去作『人之患』，直至晚九時返校，再在小飯廳自習，至午夜始睡。這種刻版的日常行動，我以爲身心很覺舒適。這就是『語絲』所說的，應當覺悟現時『只有自己可靠』，而我們作事的起點，也在乎每個『只有自己可靠』的人聯合

起來，成一個無邊的『聯合戰線』。先生果真自以爲『無拳無勇』而不思『知其不可爲而爲』乎？孫中山雖則未必是一個如何神聖者，但他的確也純粹『無拳無勇』的幹了幾十年，成敗得失，雖然另是一個問題。

做事的人自然是『勇猛』分子居多，但這種分子，每容易只憑血氣之勇，所謂勇而無謀，易招失敗，必須領導的人用『仔細』的觀察，處置調劑之始，免輕舉妄動之弊，其於『勇往直前』實是助其成功的。那麼，第一種的『不行』可以不必過慮了。至於第二種『犧牲』在一面雖說犧牲，在一面又何嘗不是『建設』在『我』這方面固然『不願使別人犧牲』而在『彼』一方面或且正以犧牲爲值得。況且採用『壕塹戰』之後，也許所得的代價會超過犧牲的總量，用不着憂慮的。『發牢騷』誠然也不可少，然而紙上談兵，終不免書生之見，加以像現在的昏天黑地，你若打開窗子說亮話，還是免不了做犧牲。關起門來長吁短歎，也實在令人氣短。先生雖然答應我有『發牢騷』之機會，使我不至于悶死，然而如何的能把牢騷發洩得淨盡，又恐怕自己無那麼大的一口氣，能夠照心願的吐出來。粗人是幹不了細活計的，所以前函有『馬前卒』之請也。現在先生既不馬而車，那麼我就做那十二三歲的小孩子跟在車後推着走，盡我一點小氣力罷。

言語是表示內心的符號，一個人寫出來，說出來的，總帶着這人的個性，但因環境的薰染，耳目所接觸，於是『說話的句子排列法』就自然『女士』與『男士』有多少不同。我以爲詞句末節，倒似乎並無多大關係，只很願意放大眼光，開拓心胸，免掉『女士式』的說話法，還乞吾師教之。又『女士』式的文章的異點，是在好用唉，呀，噲……的字眼，還是太帶詩詞的句法而無清晰的主腦命意呢？並希先生指示出來，以便改善。

『猛進』在圖書館裏沒有。本身也不知道有這份報。不知何處出版，敢請示知。其餘各種書籍之可以鍼治癡麻的，還乞先生隨時見告！

學生許廣平。 四月六日。

廣平兄：
十

我先前收到五個人署名是印刷品，知道學校裏又有些事情，但並未收到薛先生的宣言，只能從學生方面的信中，猜測一點。我的習性不大好，每不肯相信表面上的事情，所以我疑心薛先生辭職的意思，恐怕還在先，現在不過借題發揮，自以為去得格外好看。其實『聲勢洶洶』的罪狀，未免太不切實，即使如此也沒有辭職的必要。如果自己不要辭職而必須牽連幾個學生，我覺得辦法有些惡劣。但我究竟不明白內中的情形，要之，那普通所想得到的總無非是『用陰謀』與『裝死』。學生都不易應付的。現在已沒有中庸之法，如果他的所謂罪狀，不過是『聲勢洶洶』則殊不足以制人死命，有那一回反駁的信，已經可以了，此後只能平心靜氣，再看後來，隨時用質直的方法對付。

這回演劇，每人分到二十餘元，我以為結果並不算壞，前年世界語學校演劇籌款，却賠了幾十元。但這幾個錢，自然不夠旅行，要旅行只好到天津。其實現在也何必旅行，江浙的教育，表面上雖說發達，內情何嘗佳，只要看母校，即可以推知其他一切。不如買點心，一日喫一元，反有實益。

大同的世界，怕一時未必到來，即使到來，像中國現在似的民族，也一定在大同的門外。所以我想，無論如何，總要改革纔好。但改革最快的，還是火與劍，孫中山奔波一世，而中國還是如此者，最大原因還在他沒有黨軍，因此不能不遷就有武力的別人。近幾年似乎他們也覺悟了，開起軍官學校來，惜已

太晚。中國國民性的墮落，我覺得並不是因為顧家，他們也未免嘗爲『家』設想。最大的病根，是眼先不遠，加以『卑怯』與『貪婪』。但這是歷久養成的，一時不容易去掉。我對於攻打這些病根的工作，倘有可爲，現還在不想放手，但即使有效，也恐很遲。我自己看不見了。由我想來——這只是如此感到說不出理由——目下的壓制和黑暗還要增加，但因此也許可以發生較激烈的反抗與不平的新分子，爲將來的新的變動的萌芽。

『關起門來長吁短歎』自然是太氣悶了，現在我想先對於思想習慣加以明白的攻擊，先前我只攻擊舊黨，現在我還要攻擊青年。但政府似乎已在張起壓制言論的網來，那麼，又須準備『鑽網』的法子——這是各國鼓吹改革的人們照例要遇到的。我現在還在尋有反抗和攻擊的筆的人們，再多幾個，就來『試他一試』。但那效果，仍然還在不可知之數，恐怕也不過聊以自慰而已。所以一面又覺得無聊，又疑心自己有些暮氣，『小鬼』年青，當然是有銳氣的，可有更好，更有聊的法子麼？

我所謂『女性』的文章，倒不專在『唉呀，啾……』之多，就是抒情文，則多用好看字樣，多講風景，多懷家庭，見秋花而心傷，對明月而淚下之類。一到辯論之文，尤易看出特別，即歷舉對手之語。從頭至尾，逐一駁去，雖然犀利，而不沈重，且罕有正對『論敵』之要害，僅以一擊給與致命的重傷者。總之是只有小毒而無劇毒，好作長文而不善於短文。

『猛進』昨已送上五期，想已收到，此後如不被禁止，我當寄上，因爲我這里有好幾份。

魯迅 四月八日。

x x 女士的舉動似乎不很好：聽說她辦報章時，到加拉罕那里去募捐，說如果不給，她就要對子俄國說壞話云云。

通信

來信

魯迅先生：

精神和肉體，已被困到這般地步——怕無以復加，也不能形容——的我，不得不撐了病體向『你老』作最後的呼聲了！——不，或者說求救，甚而是警告！

好在你自己也極明白你是在給別人安排酒筵，『泡製醉蝦』的一個人。我就是其間被製的一個！

我，本來是個小資產階級裏的驕子，溫鄉裏的香花。有吃有着，儘可安閒地過活。只要夢想着的『方帽子』到手了也就滿足，委實一無他求。

『吶喊』出版了，『語絲』發行了（可憐『新青年』時代，我尙看不懂呢），『說鬚鬚』、『論照相之類』一篇篇連續地戟刺着我的神經。當時自己雖是青年中之尤青者，然而因此感到同伴們的淺薄和盲目。『革命革命』的叫賣，在馬路上吶喊得洋溢，隨了所謂革命的勢力，也奔騰澎湃了。我，確竟被其吸引，當然也因为我嫌棄青年的淺薄，且在想自己生命上找一條出路。那知竟又被我認識了人類的欺詐，虛偽，陰險……的本性！果然，不久，軍閥和政客們棄了身上的蒙皮，而顯出本來的猙獰面目！我呢，也隨了所謂『清黨』之聲而把我一顆沸騰着的熱烈的心清去。當時想：『素以敦厚誠樸』的第四階級，和那些『遜世之士』的『居士』們，或許尙足爲友吧？——唉，真的，『令弟』豈明先

生說得是：『中國雖然有階級，可是思想是相同的，都是升官發財，』而且我幾疑置身在紀元前的社會裏了，那種愚蠢比鹿豕還要愚蠢的言動，（或者國粹家正以爲這是國粹呢！）真不禁令我茫然——茫然於叫我究竟怎麼辦呢？

利莫利於失望之矢。我失望，失望之矢貫穿了我的心，於是乎吐血轉輾床上不能動已幾個月！不錯，沒有希望之人應該死，然而我沒有勇氣，而且自己還年青，僅僅廿一歲，還有愛人，不死，則精神和肉體，都在痛苦中挨生活，差不多每分鐘，愛人亦被生活所壓迫着，我自己，薄薄的遺產已被『革命』革去了，所以非但不能相慰，相對亦徒唏噓！

不識不知幸福了，我因之痛苦，然而這毒藥者是先生，我實完全被先生所『泡製』。先生，我既已被引至此，索性請你指示我所應走的最終的道路。不然，則請你麻痺了我的神經，因爲不識不知是幸福的，好在你是習醫，想必不難『還我頭來』！我將效梁遇春先生（？）之言而大呼。

末了，更勸告你的『你老』！現在可以歇歇了，再不必爲軍閥們趕製適口的鮮味，保全幾個像我這樣的青年。倘爲生活問題所驅策，則可以多做些『擁護』和『打倒』的文章，以你先生之文名，正不愁富貴之不及，『委員』、『主任』，如操左券也。

快呀，請指示我！莫要『爲德不卒』！

或『北新』，或『語絲』，上答覆均可。能免，莫把此信刊出，免笑。

原諒我寫得草率，因病中，乏極！

一個被你毒害的青年 Y 枕上書。

三月十三日。

回信

Y先生！

我當答覆之前，先要向你告罪，因為我不能如你的所囑，不將來信發表。來信的意思，是要我公開答覆的，那麼，倘將原信藏下，則我的一切所說，便變成『無題詩』N百韻，令人莫名其妙了。況且我的意見，以為這也不足恥笑。自然，中國很有為革命而死掉的人，也很有雖然喫苦，仍在革命的人，但也有雖然革命，而在享福的人……革命而尚不死，當不能算革命到底，殊無以對死者，但一切活着的人，該能原諒的罷，彼此都不過是靠徼倖，或靠狡猾，巧妙。他們只要用鏡子略略一照，大概就可以收起那一副英雄嘴臉來的。

我在先前，本來也還無須賣文糊口的，拿筆的開始，是在應朋友的要求。不過大約心裏原也藏着一點不平，因此動起筆來，每不免露些憤言激語，近於鼓動青年的樣子。段琪瑞執政之際，雖頗有人造了謠言，但我敢說，我們所做那些東西，決不沾別國的半個盧布，闊人的一文津貼，或者書鋪的一點稿費。我也不想充『文學家』，所以也從不連絡一班同夥的批評家叫好幾本小說銷到上萬，是我想也沒有想到的。

至于希望中國有改革，有變動之心，那的確是有一點。雖然有人指定為我沒有出路——哈哈，出路，中狀元麼——的作者，『毒筆』的文人，但我自信並未抹殺一切。我總以為下等人勝於上等人，青年勝於老頭子，所以從前並未將我的筆尖的血，灑到他們身上去。我也知道一有利害關係的時候，他們往往也就和上等人老頭子差不多了，然而這是在這樣的社會組織之下，勢所必至的事。對於他們，攻擊的人又正多，我何必再來助天下石呢，所以我所揭發的黑暗是只有一方面的，本意實在並不是欺蒙閱讀的青年。

以上是我向在北京，就是成仿吾所謂『蒙在鼓裏』做小資產階級時候的事。但還是因為行文不慎，飯碗敲破了，並且非走不可了，所以不待『無烟火藥』來轟，便輾轉跑到了『革命策源地』。住了兩月，我就駭然，原來往日所聞，全是謠言，這地方，却正是軍人和商人所主宰的國土。於是接着是清黨，詳細的事實，報章上是不大見的，只有些風聞。我正有些神經過敏，於是覺得正像是『聚而殲旃』，很不免哀痛。雖然知道這是『淺薄的人道主義』，不時髦已經有兩三年了，但因為小資產階級根性未除，於心總是戚戚。那時我就想到我恐怕也是安排筵宴的一個人，就在答有恆先生的信中，表白了幾句。

先前的我的言論，的確失敗了，這還是因為我料事之不明。那原因，大約就在多年『坐在玻璃窗下，醉眼朦朧看人生』的緣故。然而那糜風雲變幻的事，恐怕世界上是不多有的，我沒有料到，未曾描寫，可見我還不很有『毒筆』。但是，那時的情形，却連在十字街頭，在民間，在官間，前看五十年的超時代的革命文學家也似乎沒有看到，所以毫不先行『理論鬥爭』。否則，該可以救出許多人的罷。我在這里引出革命文學家來，並非要在事後譏笑他們的愚昧，不過是說，我的看不到後來的變幻，乃是我還欠刻毒，因此便發生錯誤，並非我和什麼人協商，或自己要說什麼立意來欺人。

但立意怎樣，於事實是無干的。我疑心喫苦的人們中，或免不了看了我的文章，受了刺戟，於是挺身而出而革命的青年，所以實在很苦痛。但這也因為我天生的不是革命家的緣故，倘是革命鉅子，看這一點犧牲，是不算一回事的。第一是自己活着，能永遠做指導，因為沒有指導，革命便不成功了。你看革命文學家，就都在上海租界左近，一有風吹草動，就有洋鬼子造成的鐵絲網，將反革命文學的華界隔離，於是從那裏面擲出無烟火藥——約十萬兩——來，轟然一聲，一切有階級便都『奧伏赫變』

了。

那些革命文學家，大抵是今年發生的，有一大串。雖然還在互相標榜，或互相排斥，我也分不清是「革命已經成功」的文學家呢，還是「革命尚未成功」的文學家。不過似乎說是因為有了我的一本『吶喊』或『野草』，或我們印了『語絲』，所以革命還未成功，或青年懶於革命了。這口吻却大家大略一致的。這是今年革命文學界的輿論，對於這些輿論，我雖然又好氣又好笑，但也頗有些高興。因為雖然得了延誤革命的罪狀，而一面却免去誘殺青年的內疚。那麼，一切死者，傷者，喫苦者，都和我無關。先前真是擅負責任。我先前是立意要不講演，不發書，不發議論，使我的名字從社會上死去，算是我的贖罪的。今年倒心裏輕鬆了，又有些想活動，不料得了你的信，却又使我的心沈重起來。

但我已經沒有去年那麼沈重，近大半年來，徵之輿論，按之經驗，知道革命與否，還在其人，不在文章。你說我毒害了你了，但這裏的批評家，却明明說我的文字是『非革命』的。假使文學足以移人，則他們看了我的文章，應該不想做革命文學了，現在他們已經看了我的文章，斷定是『反革命』，而仍不灰心，要做革命文學者，可見文字於人，實在沒有什麼影響——只可惜是同時打破了革命文學的牌坊。不過先生和我素昧平生，想來決不至於誣栽我，所以我再從別一面來想一想。第一，我以為你的膽子太大了，別的革命文學家，因為我描寫黑暗，便嚇得屁滾尿流，以為沒有出路了，所以他們一定要講最後的勝利，付多少錢終得多少利，像人壽保險公司一般。而你並不計較這些，偏要向黑暗進攻，這是喫苦的原因之一。既然太大膽，那麼，第二，就是太認真。革命是也有種種的，你的遺產被革去了，但也有將遺產革來的，但也有連性命都革去的，也有只革到薪水，革到稿費，而倒捐了革命家的頭銜的。這些英雄，自然是認真的，但若較原先更有損了，則我以為其病根就在『太』。第三，是你還以為前途太

光明，所以一碰釘子，便大失望，如果先前不期必勝，則即使失敗，苦痛恐怕會小得多罷。

那麼，我沒有罪戾麼？有的，現在正有許多正人君子，和革命文學家，用明槍暗箭，在辦我革命及不革命之罪，將來我所受的傷的總計，我就劃一部分賠償你的尊『頭』。

先生。這里添一點考據：『還我頭來』這話，據『三國志演義』是關雲長夫子說的，似乎並非梁遇春先生。

以上其實都是空話。一到先生個人問題的陣營，倒是十分難於動手了，這決不是什麼『前進呀，殺呀，青年呵』那樣英氣勃勃的文字所能解決的。真話呢，我也不想公開，因為現在還是言行不大一致的好。但來信沒有住址，無法答覆，只得在這里說幾句。第一，要謀生之道，則不擇手段。且住，現在很有些沒分膽漢，以為『問目的不問手段』是共產黨的口訣，這是大錯的。人們這樣的很多，不過他們不肯說出口。蘇俄的學藝教育人民委員盧那爾斯基所作的『被解放的吉訶德先生』裏，將這手段使一個公爵使用，可見也是貴族的東西，堂皇冠冕等。二要愛護愛人，這據輿論，是大背革命之道的。但不要緊，你只要做幾篇革命文字，主張革命青年不該講戀愛就好了。只是假如有一個有權者或什麼敵前來問罪的時候，這也許仍要算一條罪狀，你會後悔輕信了我的話。因此，我得先行聲明：等到前來問罪的時候，倘沒有這一節，他們就會找別一條的。蓋天下的事，往往決計問罪在先而搜集罪狀（普通是十條）在後也。

先生，我將這樣的話寫出，可以略蔽我的過錯了罷。因為只這一點，我便可以又受許多傷。先是革命文學家就要哭罵道：『虛無主義者呀，你這壞東西呀！』嗚呼，一不謹慎，又在新英雄的鼻子上抹了一點粉了。趁便先辯幾句罷，無須大驚小怪，這不過不擇手段的手段，還不是主義哩。即使是主義，我敢

寫出，肯寫出，還不算東西。等到我壞起來，就一定將這些寶貝放在肚子裏，手頭集許多錢，住在安全地帶，而主張別人必須做犧牲。

先生，我也勸你暫時玩玩罷，隨便弄一點糊口之計。不過我並不希望永久『沒落』。有能改革之處，還是隨時可以順手改革的，無論大小。我也一定遵命，不但『歇歇』而且玩玩。但這也並非因為你的警告，實在是原有此意的了。我要更加講趣味，尋閒暇，即便偶然涉及什麼，那是文字上的疏忽，若論『動機』或『良心』却也許並不這樣的。

紙完了，回信也即此爲止。並且順頌

痊安，又祝

令愛人不挨餓。

魯迅。 四月十日。

（選自《三開集》——北新版。）

書信選

請求師長解釋「什麼叫人生觀」的一封信

某某老師：

承你的不棄，在這火一般熱的天氣，還是殷殷不倦地寫信來指教我，勸勵我，真是使我感激不盡，不能不格外的發憤努力了。我對於你的教訓，是無時不銘刻在心的。自從學校中暑假回家以後，每天

除了和父母姊妹們談天說笑之外，大半的時間，都是在書房裏溫習上學年的功課，和閱讀些新書雜誌報紙等，因為興趣的濃厚，有心所寄，所以幾乎不覺得日子的長和天氣的熱了。

我的家，是住在一處離城市有五十多里路遠的鄉村裏。這村子雖然祇有七八十人家，並且大概都是務農為業的，生活上是非常簡陋樸實的，在在都及不上城市中的繁華熱鬧；可是在這鄉村的四面，都環繞着是青的山和綠的水，呈現在我眼前的，無非是大自然的風景，真是和那城市中人為的造作的文明，迥然不同。並且這地方的農人，一個個都是勤勞誠實，沒有絲毫的欺詐心。大家都抱着用勞力賺飯喫的心思，更不曉得什麼叫做取巧。在這太陽似火傘一般地張在天空中的六月，一班所謂優秀階級的人物，似乎天生他到這世界上來，就是為着要享福的一樣，整天的在電氣風扇的下面，什麼冰淇淋刨冰的吃着不離口，腳不敢走出大門一步，還是在那裏滿口的喊熱，却沒有想到在這一無蔭蔽的廣大無邊的稻田裏，正有無數赤着背膊和烈日相抗，赤着腳在沸熱炙人的田埂上奔走不息的農夫，不畏勞苦地在為別人預備糧食哩。我真是萬分地欽敬他們！——我的父親也是其中之一。

——這種犧牲而無怨恨的精神！他們在這種勞苦不堪的工作之下，仍然是快樂陶陶，比起那班躲在室中吹電風和吃西瓜冰淇淋的人們，還要喊熱訴苦的情形，我真要疑惑老天太不公平了。但是，這班可愛可敬的農人們，他們從播種、耘田、灌溉，一直到收割為止，沒有一天不是安守天命的生活着，看他們那活潑快樂而且真誠的樣子，我幾乎疑惑這真是葛天氏之民了！

先生說到這裏，我又想起一個問題來了。我記起在學校裏的時候，曾聽見先生說過什麼人生觀，有樂觀和悲觀的種種分別，又說每一個人都有他的人生觀，不過各人不同罷了。後來，我又和三四位同學談到這個問題，對於悲觀和樂觀，大家都覺得實在有各人不同的情形，並且在各人的中間就可

以得到證明。只是在那時候，對於什麼叫做人生觀的這個問題，我們都沒有一個人想到。現在，在這個假期中間，我會用了一點工夫，很想明白各人的人生觀爲甚麼各不相同？又看見鄉下農夫多是抱着樂觀，怎麼沒有城市中抱悲觀的人那樣多？在研究這些問題的時候，我又偶然發生了一個問題，就是：「什麼叫做人生觀？」我覺得這是研究人生觀的一個根本的問題，我想必定早已有人把這問題解決了；但是因爲我讀書太少的緣故，一時竟不知怎樣解決，所以就把它寫出來，懇求先生詳細地指教。如有專門研究這個問題的書籍，更望介紹一二，是十分的感激。

六個禮拜的暑假很快地過去了一半，想到「先陰似箭」和「時不我與」的話，不能不心中害怕，要更加勤學，希望能不負父母師長的教訓，和社會的期望。纔是好了，寫得太多，就此暫止罷，敬祝暑安！

你的學生某某敬上 某月某日

勸姑母送表妹入學校讀書的一封信

親愛的姑母：

許久沒有寫信來向你老人家請安，心中却無時不是在想念。表妹和表弟兄們，想必都很好。你老家的身體，近來想也是很康健的了。姪兒本想在暑假的時候，回到家裏，因爲母親來信，說是天氣熱，路又遠，就教我住在父親的公司裏，不必回家了。

父親的公司裏，職員很多，男女都有，真是鬧忙極了。尤其是女職員，不但是個個有學問，都在中學或高等小學畢業的，爲人更是和藹可親，作事又非常精細週到，來買物的客人，莫不十分滿意於她們。

的招待，生意因此一天發達似一天。不料這些女子，祇要一讀了書，有了學問，做起事來，比男子還要好得多，實在是使姪兒又羨慕，又慚愧了。還有我們學校裏，下學年將要聘請一位女教員，專教文學，聽說

是新從首都某某大學畢業出來的。

姑母！你老人家聽見這話，不要以為奇怪，不肯相信。這種情形，在我們家鄉自然是不能看見，也多聽見，但是在交通便當的大地方，像上海南京，是老早已經不足為奇了。女子祇要進了學校，有了學問，不但是可以做商人，做教員，還可以做官哩。現在國民政府中，做縣官和法院院長的，都有女子在內。近來，法律上更允許了女子有承繼財產權，可以和兄弟平分家產了。這都是件件實在的事，你老人家千萬不要疑惑。姪兒是在說謊，即使退一步說，女子不是個個都要做官，做商人，做教員，但若能讀書識字，拿起信來會看，拿起筆來會寫，豈不比較到處求人便利得多麼？姪兒現在要說一句放肆的話，請姑母不要見怪；若是你老人家小時讀過書，識得字，那不但能夠自己記賬看書，就連看這封信，回覆這封信，也是一時三刻可以辦到，不比求別人要便利得多了麼？現在時代又和從前大不相同，開通的地方，女子讀書的已是一天多似一天，各地不但是沒有專為女子讀書的學校，還有許多中學大學都是男女同學哩。照姪兒看來，將來的女子，若是沒有讀書，恐怕要比從前的女子更加痛苦了。因此，姪兒特地來奉勸。

姑母採納。姪兒的小小意見，務必早把表妹們送到本縣縣立女子小學去讀書請

姑母三思，不要以為姪兒說的是玩話。專此敬祝

府上均安！

姪兒某某敬上 某月某日

答友人詢問「親子應否別居」一封信

某某兄：

昨天接到來信，承以一「親子應否別居」的這個問題，來徵詢拙見，弟雖自知才學疏淺，恐難應命；但是一愚者千慮，必有一得，一所以也，敢大胆地來「班門弄斧」了。

照兄弟看來，我國的大家庭制度，至少可以說是自周秦以後，就造成了；經過這二三千年的工夫，更是養成牢不可拔的習俗，視為道德的關頭了。至於小家庭制度，還不過是近數十年中新從西方傳來的一種制度，真正實行出來，却不到二十年的光景。但是在這種新舊制度過渡的時期中，因為各人的思想不同，所以一方面儘有人在那裏實行組織一夫一妻的小家庭，一方面仍然有人拚命地保持大家庭制度，指斥小家庭的男女，為有失孝養之消，違犯了中國數千年來的倫理。不過一班拼命想維護舊道德的人，雖然極力地指斥小家庭制度的違背孝道；但是在實際方面，因為國內文明日進的種種緣故，小家庭制度顯見得是勢力日盛了。

至於談到親子應否和父母別居，另組織小家庭，我記得在婦女雜誌（商務印書館發行）第十五卷第四號裏，林章成君有一篇文章，對這個問題，曾有很平允的理論和兄弟的意見，十分脗合。他以為婆媳的種種衝突，都是同居的結果，而且沒有法子可以調和的。他曾舉出應該別居的五種理由，都極確當；尤以一年齡的關係一和「感情的差異」兩種理由為最重要。本來，婆媳的年齡，相差太遠，心理上當然不能相同。年紀大的多好靜，言語往往好囉唆；年紀輕的總是多好動，不喜歡老太婆的腔調。還有俗語所說：「隔層肚皮隔層心」，媳婦不能和女兒比，婆婆也就不能像母親一樣，更加上時代教

育的不同，思想嗜好又各人殊異；有這種種原因：婆媳同居，爭鬧失和的事，自然不能免了。此外，若是親子和父母同居，倘使兄弟人多，那末，弟兄妯娌間的糾紛，是更加多了。甚至於弄到骨肉相殘，也不是沒有的事。如果實行親子別居，一到兒子結了婚，就讓他們去另立小家庭，叫他們各人去建設他們獨立的生活，不但是可以免除大家庭制度下的許多到紛，也可以養成各人的獨立生活的能力了。

或者有人要疑問：親子別居後，固然可以免掉婆媳相爭，妯娌失和等等的，但是恐怕未免使那老年的父母太感孤寂了？若是只有母親一個人，豈不是更有老年無靠的傷感麼？我以為這些都是過慮了。親子別居之後，只是要避免大家庭制度的弊病，並不是和父母兄弟就此斷絕關係；親子雖然別居，對父母和兄弟的愛，依然存在，做兒媳的仍當時時趨前省視，做兄弟妯娌的仍當時時往來，況且人情多是喜新厭故的，天天相處在一塊兒，總不及別多曾少的來得親熱。所以在親子別居之後，父母兄弟之間，不但是不至冷落，還要格外地密切了。老年的父母，在精神上，不但不會感到枯寂無靠，恐怕還要覺到安靜的快樂。倘使有真正不孝的兒媳，與其同居天天淘氣，更不如不見為清靜了。

所以，照兄弟的揣見，以為我國的大家庭制度，實在應早廢除。親子別居，更是亟應提倡的事了。雖然如此，但我們不可忘記，孝道却是不能因此跟着泯滅的區區陋見，不過如此，務請兄台指正。專此奉覆，順祝
文安！

妹致姊報告在校感想的信

弟某某敬覆 某月某日

某姊。

我們從暑假在家中分手以後，不知不覺地又過了一個多月了。姊姊是那天動身到校的？近來功課忙麼？身體好麼？姊從入校以來，目所見，耳所聞，似乎都和從前在高小的時代，大不相同，真是到了一個新境界了。本校的教員，除了教國文的以外，完全都是女子，比起在高小時代，終日受那些男先生約束的情形，現在可是便利舒服得多了。和姊同室的幾個同學，大家都是新來的，彼此性情很相合，下課以後，可以任意談笑，非常快樂，思家的病也因此減去了不少。不過每天的功課，都比高小要多要難，初聽教員的講解，一時很難明白，所以只得在休息的時間，多用些工夫去預備溫習，免得在教室裏去受教員的奚落，看教員的冷面孔，真正難為情。

昨天雙十節，由我們全體同校的教職員聯合起來，開了一次盛大的游藝會，慶祝我們中華民國成立的紀念，熱鬧極了。姊姊的校裏，在這天想必更要熱鬧了？昨天開游藝會的時候，大家公推了幾個人做招待員，姊也被推在內。開會的時候，來賓很多，大半都是女人和小孩子，大大小小，都穿得漂亮極了。和姊同做招待員的幾個同學，也都是穿着時髦的旗袍，高跟底漆皮鞋，絲襪子，祇有姊一個人穿得好像鄉下人，相形之下，心中不禁十分慚愧。面孔上如發火燒一般，勉強等到散會後，跑回寢室，心中真是恨極了，懊悔今天萬不該做招待員。真可恨的，就是還有幾個同學都望着我笑，真叫我難為情極了。俗話道：「人要衣裝，菩薩要金裝，一點兒也不錯。」姊現在心中很想寫信給母親，要求她老人家給我做一件時髦點的旗袍，買一雙新式的皮鞋，免得將來有事再丟臉，但姊深知母親素來是古板的，恐怕不能答應姊的要求，反要大受責備。所以特懇

姊代姊寫信在。母親跟前進一言，說明此種苦衷。母親素日深信姊姊的話，想無不答應的道理。姊在

這兒敬候姊姊的回音。一切再談了。並祝
學安！

妹某某上 某月某日

姊覆妹的信

某妹：

來信在今天上午收到，讀完以後，知道你在校中一切平安，很能用功，使姊非常歡慰。妹說在國慶紀念日，校中開游藝會的時候，覺得別的同學都穿得時髦，看看自己的衣服太樸實，面子上很難為情，心中十分懊惱，這自然是實在的情形了。且妹平日是一個富有好勝心的人，總要一件事都不輸給，心中纔快活，現在忽然受了這一個刺激，難免沒有牢騷，也是意中之事。信未託姊代向母親跟前要求給妹略製幾件新衣的事，做姊的自然可以盡力，寫信向母親解說，或者可以達到目的，也未可知。不過姊對於此點，頗有一些感想和意見，說出來，於妹妹也是很有益處的，所以就信筆寫在下面，給妹妹留在閒暇的時候去研究研究罷。

姊覺得一個人不可沒有好勝的心，但也要有個分別去取。比如在學問品行上，務要爭上他人之前，纔可以做個首出的人物。但若談到外貌衣着上，姊以為實在沒有和他人爭妍鬥麗的必要。且一個人的美，乃是大半靠着自然的生成，倘使大來生得美，雖荆釵布裙，也是很美麗動人；若是生成就是東施，勉強去學西施的樣子，不過格外地顯醜罷了。尤其是我們有智識的女子，處在這種浮華奢侈之世，又是女子常被男人視作玩物的時代，要想提高女子的地位人格，挽救頹風，就非「以身作則」不

可，如果我們整天的心中想到和他們在衣服時飾上爭時髦，這簡直是和那些無知識的太太小姐或姨太太一般的見識，並且也無心去求學問了。孔子曾說：『士志於道，而恥惡衣惡食者，未足與議也。』我們既要做一个女界的先覺，若是思想依然和平常的女子一樣，不能超脫「好虛榮」的一念，不但失了我們本來的希望，更是於我們自身的人格地位，也有很大的危險了。我們只要每天注意上海的報紙，就可以知道有許多女子的墮落，甚至於生命危險，都是害在太講究物質虛榮的一念上。妹妹這次的起念，雖然不至于此，但是爲了一防微杜漸，不能不格外地反省，免得將來的危險。所以姊勸妹此後當多在學問品格上和人爭勝，少在衣裝外貌上和人鬥妍。妹妹很聰明，想必不以姊的說話爲古板迂腐罷。再談了，祝你的學業進步！

姊某某手復 某月某日

賀友人出洋留學的一封信

某某兄：

奉讀來信，知道你將在秋風蟬聲的時候，乘長風，破萬里浪，遠渡太平洋，去吸受那新大陸的鮮美而自由的空氣了。真是多麼令人嚮羨，多麼值得祝賀的事啊！更是使我這僻處內地的故人，歡喜得跳起來了。可恨我身在內地，又被職業所拘，不能親到輪埠送行，心裏十分抱憾。

想到古人臨別，有贈解之誼，又說是贈以諛頌之言，不如贈以藥石之言。弟雖不敏，深願稱法古之君子，並以此待。足下，略貢愚忱，以作臨別贈言，還請。足下鑒納！

我國最初送留學生出洋留學，是在前清同治十一年，由曾國藩容闈等發起主持，當時，中國政府

因見西方的堅甲利兵，非常厲害，所以纔決定派學生到日本歐美各國去學習軍事科學，目的在一將爲國家求實學，以致効用。一直到光緒宣統年間，先後派遣出洋的留學生，除日本最多外，歐美各國也逐漸增加，但是因爲那時還處在君主專制政體之下，政府仍拿一些「洋翰林」和「洋舉人」的虛銜來愚惑士子，所以結果僅造成一班政治家、法律家、教育家。而所謂「實學」所謂「効用」究竟何在？

自民國成立以來，每年出洋的留學生，不知有多少次；每年回國的留學生，更不知有多少人。可是留學回國以後，貢獻於社會的有多少成績？在實業界上建設了多少事業呢？就我所知道的說來，每年回國的留學生，有政治家，有法律家，有經濟家，有教育家，在律師、教授、官吏、醫生等界，佔大多數；可是在工商實業界，乃是農業上，肯光顧的，究竟有多少人呢？說到這裏，真正是使人失望！因爲使人都想佔高位，圖虛榮，所以一般留學回國的先生們，儘有明明是學工商的，却做起政治工作來了；明明是學農業的，却當了教師或編輯員。就我所認識的朋友中間說來，農業專家，有在銀行服務的；機械專家，竟當起政府的官員來了。所以那紡織出身的，更以能做到洋行中的機器跑街爲榮耀了。這種「所學非所用」的毛病，實在於自己於社會於國家，都是有害而無利的事。這是我希望 足下在未出洋以前，必須深思熟慮的一點！

在中國今日，凡能明白大勢的人，誰都知道科學的需要，比文學要急切萬倍，所以大學院也宣布此後必須擡重科學方面的命令了。中國今日的貧弱，和所以常受列強的侵略壓迫，莫不是因爲缺乏科學，在物質經濟上沒有抵抗他人的緣故。所以我們深信惟有科學可以救濟中國物質上的貧弱，更是希望今後出洋的留學生，必須飽吸西方的科學思想，學得西方的科學方法，回來替社會上建立一

些實在有益的事業，使國內的實業能夠日漸發達，這樣纔不負國家培植人才的厚意，和國人的期望。這是我希望 足下加以注意的第二點。

最後，我是希望 足下到新大陸以後，在求學之餘暇，務必處處留心，將他們國家的情形和社會上的狀況，精細的考察一番，以便他日回國時，可以採取他們的優點，貢獻給我們的政府和社會。若更有餘暇時，還請將中國文化中的優點，盡力宣傳，使外人因此也能明白我國的文化。這種融通東西文化的責任，是我最後所希望 足下担負起來的！

足下在此萬人歡送的熱烈聲中，忽得到我這一篇冷舊之言，或可當喫了一杯冰淇淋！以後請常將海外狀況，惠示故人，至盼，至盼。敬祝
鵬程萬里！

弟某某 某年某月某日

答友人詢問某校工讀情形的信

某某兄：

讀來信，知道你現在處於經濟告絕的難境，而又不能不繼續的求學，這種情形，正如我在前幾年的遭遇一般，堪稱爲同病相憐的人了。承你見問某校工讀生的情形，我可以把從前親身經歷的經驗，大略告訴你一點。凡是有志求學的青年，想投考該校，獲得免費學額或補助金的，必須由畢業的學校具一封信，證明從前在校時的品學成績都好；又要另請一位在社會上有相當地位的保證人，担負中途退學時的經濟責任。（倘使不退學時，保證人即可不負此責。）經過該校當局和董事通過，就可以

入校做一工讀生了

談到在該校做工讀生的情形和地位。大概是這樣：一個工讀生，除免收學費外，膳費雜費仍然是要照繳的，這就要靠着每月在校中做工所得來的工資去抵付了。工讀生的工作有寫講義，印講義，收發信件，打掃課室宿舍，洗地板，管理圖書館借書的事……而其中再稱清高的是做校長或教授的書記，最不堪的就是打掃廁所了。這些工作，都是由學校當局在開學時分派，由各人專司一職。大概成績優美的人職位總要好些；不過每月的工資（又稱津貼）却是一樣，並沒有什麼分別。至於工讀生的地位，也和其他的普通學生相同。但在同學中良莠不齊，有些忠正的同學，對於工讀生的能自食其力，勤苦求學，頗知敬佩；有些勢利的同學，則不免時有輕視態度，甚至呼工讀生為「苦學生」，使人難受。不過學校當局，待遇頗稱平等。學業方面，竟有能超過普通學生的，這都是因為工讀生對於求學的心實在要比普通學生來得真切的緣故！

近來，我聽說鎮江有一個三育大學，裏面從校長教授到學生，除在教室裏授課以外，大家都是穿起做工的衣服來，實行勞工的生活，並且能代人家製造種種用具，像書櫥一類的木器。學生除了規定的工作之外，若能多做工作，還有額外的工資可拿。既無普通大學工讀生入學時的麻煩，又可以藉此學得一些真正實用的技藝，並且在經濟和地位上都要優裕得多。所以我勸你還是先去探問這個學校的內容規則，能夠進去最好。此復。

祝你努力！

弟某某謹覆 某月某日

孫兒在外稟候祖父母的信

慈愛的祖父祖母

孫兒自從前年跟着父親母親出門到上海，很快的又過去了兩年多，雖然常時從父親母親的口

中聽說祖父祖母在家中都健康，但是孫兒沒有見看兩位老人的面，心裏總是怪惦記的。不知祖父祖母近日可好呀？家中的阿花（貓名）近來想必是養了很多的小貓了罷？千萬不要給別人偷了去。昨天父親對孫兒說，到今年暑假的時候，等到學校行過畢業禮，放了暑假，決定帶了孫兒回鄉。下一次望候祖父祖母，真是快樂極了！下學期，孫兒將要到南京去投考南京中學，這也是父親告訴我的。

祖父祖母！上海這個地方，真正是繁華極了，又有兩三丈寬的馬路，又有跑得比箭還快的汽車電車，又有三四層到十幾層的洋房子，真是鄉下看不見的東西！英租界更加熱鬧，華界要差得多。法租界很幽靜，一條霞飛路真正長，我們所居的房子，就租在這條馬路中段一個街裏。我每天進學校，都是坐電車去，一兩里路遠，只消十多分鐘就到了。不過有許多事也是很不好，就是每天看到報紙上，總有許多人被電車撞傷，就是被軋死了。實在是怪悽慘的。近些時候，上海看影戲的人真多，到處都有影戲院，有中國影戲，也有外國影戲，還有有聲的電影，能在影戲片子上唱歌說話，真正奇怪！每到星期日，孫兒在家中休息，上午溫課，下午就由父親伴着我和小妹妹一同到恩派亞大戲院去看影戲。有的時候，母親也一同去。現在家中用了一位老娘姨，人很靠得住，所以母親纔放心出去。孫兒是很想請祖父祖母都到上海來遊玩，看看電影，每天晚上又可所聽聽說故事。孫兒和小妹妹好幾次對父親母親說過這個意思，母親說，就讓孫兒暑假回鄉下的時候迎接。祖父祖母一同到上海來玩一輪，到那時候，請千萬不要推辭！

前天禮拜五晚上父親就對孫兒說：「你從出門以來還沒有寫過一回信給 祖父祖母請安。祖父祖母無時不是在掛念着你哪！今天是星期日，孫兒上午溫了課，下午自願不去看影戲，抽下這個工夫學着寫了這封信，專給 祖父祖母請安。父親母親和小妹妹都好，孫兒也很好，請勿掛念。敬祝 祖父祖母的康健。」

孫兒某某上 某月某日

孫女在外稟候祖母的信

慈愛的祖母：

孫女從家中拜別登車後，五時到招商輪船碼頭。候到六點半鐘，江華靠岸，由李媽代我把行李提上輪船，交給茶房，搬進房艙，恰巧遇到幾位從九江下來的同學姊妹，共居在兩個房間裏，大家有伴，都是非常快樂。七點半鐘，汽笛嗚嗚數聲，輪船離岸開行。夜半到大通靠岸時，我們同伴都在大夢之中，一覺醒來，已是紅日東升，船已靠在蕪湖碼頭了。又行了一天，纔到南京。在船上因為同學很多，大家談談笑笑，所以還不寂寞。

上岸後，孫女就和幾位同學共僱了一乘馬車，一直坐到學校。現在南京的生活程度，已經高了不知幾多倍，我們這次的車費要二元，若在三年前，聽說只要四五角小洋就夠了。即使女子容易受欺，頂多也要不到一元。這次花了兩元，還要算是頂便宜了。到校後，孫女就將學膳雜費都統統付清，房間還是在上學期就選定好了的，所以未費多少工夫，事事都如貼了。校中自上學期爲了校長更換鬧成的風潮，自從江蘇教育廳成立後，聽說近已另委了一位新校長，不日到校接事，這學期總可以安心讀書。

了。二表妹是昨天從上海到校，我們仍居在一個房間裏。聽說姑母在六月間生了幾天熱病，現在早已全愈，請祖母放心。表弟們都很好。姑丈聽說不久要派到美國去調查工商業狀況，大約要到半年後纔回國。姑母想趁這個機會回家來住幾個月。這都是二表妹告訴我的，特此轉稟給祖母知道。

弟弟的病，這幾天可會完全好了？咳！可恨母親這麼早就拋棄了我們，若不是得着祖母如此的愛護撫養，我和弟弟真不知要到怎樣可憐的地步！只是苦了祖母一人，這種恩，孫女不知怎樣纔能報答得盡啊！父親娶了繼母，現在又添了小弟弟，自然十分歡喜。可憐孫女和弟弟這兩個無母的孤兒，若是沒有祖母的慈愛，不知將要如何悲傷孤冷！繼母的爲人，孫女是個晚輩，豈敢說什麼話，不過總覺得她對待弟弟未免太厲害了。倘使母親在日，雖然也要管教，決不忍心如此毒打。咳！事到如今，孫女惟有背後傷心，還敢多說什麼話呢？弟弟病好後，務求祖母收留撫養，不但孫女感報不盡，就是母親在九泉之下，也要感泣默佑了！下次再稟敬祝我慈愛的祖母康健。

孫女某某敬稟 某月某日

在工廠學藝完成稟告父母的信

親愛的父親母親：

前月曾寄上一封信，想必早已由郵局送到了。多時沒有接到家信，不知道父親和母親近來可康健？二弟三弟和大妹妹，近來讀書可用功呢？兒自進工廠以來，不知不覺的又混過四年了。前天，廠中的經理先生，叫了見到他的辦事室，說兒在廠中學習了四年，手藝已可畢業，並且又稱讚了一番，說兒

很能勤苦耐勞。末後，經理先生又吩咐兒說，從今年七月起，升兒任練習技師，每月照支工資。兒聽到這話，當時口中感謝經理先生栽培的厚意，心中却是萬分的快樂。父親母親聽到這個消息，想必也替兒歡喜罷？

照廠中的章程，練習技師若是工作認真勤勞，在半年以後，就可以升為三等技師，工資也可以加高了。現在的政府，不比從前，對於工商業是極力提倡，又竭力抬高工人的地位，所以今後做手藝的人，不但是做生意的人及不來，就連讀書的和做官的人，也不及工人的重要。本廠又是政府創辦的，所以一切待遇，都很優良。聽說將來本廠還要設立分廠在各地，那時候，就派凡在本廠中工作最優的技師去任廠長或主任技師，所以前途的希望，更是無窮。兒因此想到，父親近年來營業不順，家中的環境並不是富有一家數口，都要靠着。父親一人的維持，現在的生活程度又是一天高似一天，市上百物昂貴，長此以往，實在是非常的危險。所以想請父親母親候二弟本年暑假在高等小學畢業後，仍把他送到本廠來學些工藝，一來可使二弟將來能夠謀得生活上的獨立，二來又有兒在就近可以照應指導，三來父親也可以小担負一個人的用費，真是一舉三得的事。不知父親母親的意見如何？倘石允許，兒就代二弟向廠中報名，到暑假時來投考，沒有不取的。兒的心意，很想兄弟三人都學工藝，將不在事業上可以有很大的幫助，想父親母親也必贊成兒的這種計畫。但不知二弟三弟的志向如何？大妹妹兒也主張她能去學習刺繡或其她的女子工業，將來無論男女，都是要有獨立的生活能力，若是再想一生靠着別人生活，不但是自己不願，就是別人也必不能答應了。要想自己有獨立生活的能力，必須自身先有根本的職業。總行讀書做官做教員……都不能算是根本職業，只有農人和工人纔能算得根本的職業。可惜我國的人，從前都把工人看做做粗事的人，一個人若不是愚笨，他的父母

決不會讓他去學工藝的，這種眼光，真是大錯而特錯了。外國人做工的，都是腦筋非常聰明的人，所以他們製造的東西，日有發明，日有進步，到現在就成爲世界上的強國。我們中國和外國恰巧相反，所以纔弄成這樣衰弱。因此，兒是十分希望二弟三弟將來都能同走一條路，從工業上認真努力，挽救危窮的中國，達到富強，豈不比那些終日空呼愛國而其實不能救國的人要勝得多了麼？請求。父親母親能把兒的這層意思，告訴二弟三弟和大妹妹知道，並請早日將二弟意思，諭知，以便定奪。天氣近已漸熱，一切望父親母親格外珍重。兒近日身體頗強健，請勿念廠中規例，藝徒畢業時，可以給假半個月，以便回家省親。兒自離家已有四年，在父親母親前久疏問候，到時必當回家半月，稍慰天倫之樂。一切當再稟告。恭祝父親母親的康健！二弟三弟和大妹妹，均問好。

兒某某上

兄寄弟信——勸當善治家務

某弟：

昨接來信，並我弟和三弟四弟們的作文各一篇，大字小字各兩張，其中只有三弟一人進步太慢，其餘都較前略有進步，望告三弟注意。並望我弟每天放學後，必須以身作則，督率諸弟用功溫習各書。寫字的時間，最好是在每天清早六點鐘，這時候，神清氣爽，又很容易有進步。作文不必太長，頂好每星期分作兩次，練習的機會多，自然容易進步了。教師指定的課外讀物，頂好是在睡覺以前，各人把所看過的，略向大家做一個報告，一來可以大家交換智識，收切磋之益，二來又可以練習講話的口才。但切

不要妨礙了睡眠的時間，頂好限定自九點到十點爲止。一切請我弟斟酌而行便了。

我弟在大學還未畢業，即已結婚，本有早婚之弊，但事已如此，不能重違堂上老人的心意。況且弟婦也是曾受中等教育的女子，若能實行夫婦相助的道義，對於我弟前途，是很有幫助的。兄現因謀家人的生計，不能常處家庭，共享天倫的快樂，又不能就近督率諸弟學習做人的道理，惟有一切託付我弟勉任其難了！

詩云：「刑於寡妻，施於兄弟，以御於家邦。」這句話的意思，就是教人應該先從修正自身做妻子的模樣起，然後纔能感化兄弟，然後纔能治理社會國家。我弟和弟婦現在既代堂上老人之勞，主持家務，身爲諸弟的表率，最重要的一件事，就是要能以身作則！況且我家現有 父親母親在堂，諸事都有榜樣可仿，所以只要我弟能夠一克紹家風，一不失祖父以來的好處，再臨時遇事審慎處置，不違背孝悌和睦的倫理，那就好了，倘使我們家庭中有諸弟對 父母缺乏孝順，兄弟不和睦，不友愛，待遇傭人不寬厚，和鄰居發生嫌隙，不敬重長輩，不愛護生物，不愛護用具，和對人不忠實……這些不良的行爲發生，都是我弟一人應該獨負其責的。兄現在謹以三事奉勸，就是第一、應該事事以身作則，使諸弟和家中傭人都不敢不效法遵行；第二、應該實行勤勞；第三、應該早起。若我弟能聽信兄的勸告，每天實行，則不但是表示我弟能夠有敬兄愛兄的心，而我家將來的興旺，一定如操左券，也可上慰 父親母親的歡心了。兄的意見，頂好將家中內外事事務，由我弟和弟婦分別負責，凡關於督率諸弟，親友來往等事，都由我弟主持，弟婦則主持家內日常諸事及侍 父親母親的起居，督率傭人做事。如此，則家事也可有條不紊了。

兄類年浪迹在外，家中諸事，不能不偏累我弟和弟婦，心中十分抱憾！望我弟在督率諸弟用功之

餘，仍當專心促進自己的學識。日前接到某友來信，說及我弟本學年的成績頗好，不過請假略多。兄會將我弟的情形，函告某友，請他代向學校解說，但望我弟格外慎重，凡非必要的應酬，頂好是禮到人不到，既不見怪於親友，又可以免掉多耽誤自己的功課。不得已之中，只有如此辦法了。化學工業，為我國目前急需的一種，將來要想挽回利權，富國裕民，都要依賴於是。所以望我弟更當專心一志的用功，將來自可為社會為國家做一些有利益的事業了。你的嫂嫂和姪兒，現在都很康健。兄近日精神也很好。請我弟代稟告 父親母親，並代請安。順祝諸弟的康健。

兄某某手書 某月某日

弟致兄信商議分家的事

某哥：

來信所說各節，弟都非常的表同情。古代的張公藝能夠九世同居，我們固然佩服他的能「忍」到底；但是我們現在仔細從各方面想來，總覺得這是近於牽強虛偽，而且也是大可以不必一定如此的事情！弟並不是說大家庭制度完全不好，但若就各方面想來，却實在是害多而利少。倘使大家庭中的叔伯兄弟妯娌姊妹們，人人都能和睦忍耐，互助合作，那自然可以造成一個春風和樂的幸福的大家庭。比起一夫一妻的小家庭自然是快樂熱鬧得多了。但是這種圓滿的大家庭，到現在還一直是在我們的理想中，數千年來，也只數到一個張公藝而已。況且，弟覺得這種「忍」，至少是含有幾分虛偽在內，因為一個人吃了別人的虧，心中沒有不生怨恨的，如今爲了要做一個大家庭之下的孝子賢孫，不得不含淚隱泣，還要勉強強笑臉相迎，試問這能說他不是虛偽麼？實在說來，這都是二千年來的一班

自稱自利的儒士們造作出來的偽道德，我們仔細想一想，就覺得這種吃人的禮教，真正害人不淺。我想在孔子以前，中國的家庭，未必都是大家庭罷？周公不是明明和他的兒子伯禽分居兩處麼？無論如何，總弟以爲大家庭制度是不近乎人情的，況且現在我們又已知道小家庭制度處處都勝過從前的大家庭，爲什麼還要拘束于小節，而不肯擇善而行呢？爲什麼一定強迫我們兄弟要同居在他們的大家庭中呢？

老實說罷：現在我們的大家庭中，早已現出分裂的狀況，決無互助合作的可能了。大伯父母和二伯父母兩門，竟如不共戴天的仇敵，終日見面不說半句話，總是斜目相看；大伯母對待我們的母親，和我們兄弟姊妹，更連陌生人還不如，一直欺侮我們到現在；現在又加上小叔叔新娶進來的小媳婦，都被祖母寵愛得太不像樣，幾乎一天到晚都只聽見小媳婦在那兒指桑罵槐，連那素日以家庭皇帝自居的大伯父大伯母，也有些不敢招架了。二伯母呢，現在是帶着兒女跑回娘家去了，也是因爲她有些敵不住小媳婦。現在一家的皇帝位子，是要讓給小叔叔和小媳婦了。

父親在日，因爲看不過這種惡劣的情形，本已向祖母提起分家的話，不料反而被祖母大罵了一頓，說父母是不孝的兒子媳婦，父親駭得不敢再說，因此就罷休了。自從大哥上次來信提起分家的事，只有母親一人知道，若給祖母和大伯父小叔叔們知道了，又不知將要鬧到怎樣的天翻地覆了。咳！像這樣的家庭，還有什麼幸福可言呢？

但是，弟以爲站在這種新舊狀況的時代，要想解決是非，只有用斬釘截鐵的手段，不可再做那不死不活的人了。弟從上次接到大哥來信以後，就向大伯父和二伯父兩處進行，先探聽他們的口氣，也以爲合居不如分居的好，所以弟就把現在的小家庭組織比大家庭優良的各點，向他們宣傳鼓吹，似

乎都有表示贊成的態度。這還只是第一步的工夫，若要正式進行，提出分家的話，弟意必須大哥親自回來一次，只要能把大伯父和二伯父兩門疏通圓滿，事情必可成功，就是祖母和小妹妹一門反對，也不濟事了。總之，我們分家的目的，並不是在要得家產，實在是要使各房分立之後，能夠從疏遠之中更加親愛起來，那不比每天眼對眼嘴對嘴的相仇相爭要好得多麼？弟意思，以為到正式分家的時候，只要把親友邀來，再公請兩位律師做個見證，就可辦成功了。全部家產，應該折做六份：祖母一份，大房二份，三房、四房、五房各一份，祖母的一份，任憑她老人家去自由處置，死後不問遺傳給誰，我們都不去干涉。四叔的一份，應該交給七弟的姨母掌管，再由我家隨時監查他們的使用，到交給七弟掌管以後為止。這樣一來，百事都可以解決了。

我們兄弟在分家以後，目前當然還要奉侍母親同居。至將來各人結婚了，弟仍主張各自組織小家庭，獨立生活，免得再蹈覆轍。對於母親的晚年生活，我們兄弟自當竭力盡做兒子的義務，使他老人家能夠快樂歡喜，不比今日祖母的情景要高出萬倍麼？這些都是將來的話，現在暫且慢說罷。希望大哥在年內抽空回家一次，把這件事早日解決，我們的家庭，也就早得一天的幸福了。母親也是這樣想法，但總要候大哥回家後，纔能進行。弟現在正向各方暗中宣傳，到大哥回來時，大約總可有成熟的希望。務請大哥多多指示進行的方法，以打破這奪人幸福的舊倫理制度啊！母親近日頗康健，弟也很好，請勿念。順祝康健！

胞弟 某某覆

某月某日

妹致姊信報告家中近况

親愛的姊姊：

昨天接到你的來信，知道你一家都很平安，母親和妹都很快樂。父親前幾天也有信到家，說到在上海很平安。大哥和大嫂，在中家過了暑假，還是上星期纔一同動身到南京去了。二哥又歇了有兩個多星期沒有來信。本來從法國寄信到家，是要一個月差不多，現在又遇着中東鐵路發生阻礙，俄國共產黨的軍隊，據報紙上說，已在向我國邊界進攻，歐亞兩洲的交通，忽然斷絕，所以法國來的信，又要慢了。母親不大明白世界地理，聽說中俄將要開戰，深怕二哥要受驚嚇，妹用比喻解說俄國和法國隔得不知幾遠，比起我們還要平安，她老人家方纔放心下去。咳！父母愛子女，真是無微不至！就連姊姊隔離我們不過千里之遠，母親還是每天都要想到，不知姊姊的身體近來可好呢。妹在這學期，仍然具走讀，每天往返四次，雖然覺得有些疲勞，但身體却因此練習得很強健，尤其是走路很快。母親常常笑着對我說道：『你這孩子，將來不愁有什麼戰事，就是大砲開來，也可以跑到老遠去了。』咳！這都是因為我們地方上接連遇着兩三次戰事，母親已經嚇得成了驚弓之鳥，所以時常總怕聽到戰事的消息。這總算是民國十多年來一班新舊軍閥們賜給我們老百姓的恩惠了。昨天看見報紙上的消息，聽到許多謠傳，都說廣西廣東又要開戰了，不知是否實在的事，但願這是謠言罷。啊呀！我本來是和姊姊談家常事，忽然又扯到國家大事上來了，真是信口胡說。幸而姊姊不是我們校裏的校長先生，不然，恐怕又要受到一國家事，用不著你們女兒們擔心一的教訓了。現在，妹再把我們家中的事情，提要的報告一下，免得姊姊要說我是答非所問了。

父親和大哥二哥們的事，已經說過在上面了。母親自交秋以來，又是咳嗽吐痰，腰痠背痛，都是因爲早年操勞過度，又兼之生育了我們兄弟姊妹七人，平日又不大注意於運動衛生，到了老年的時候，難免百病叢生了。咳！誰說舊式的女子是吃飯不做事的寄生物呢？我想現在一班自命爲時髦的新式女子，只講亦際，不管家事，那纔真是社會上的廢物和男子的寄把家中的近况略略告訴姊妹罷。自從大哥大嫂出門後，妹和五弟六弟等白天都是在學校裏，家中只賸下母親一個人幫着劉媽料理收拾，一天到晚，簡直沒有一刻兒空閒。妹時常這樣想，像母親這樣的人，我們能說她比現在所謂新式婦女不如麼？僅僅讀了幾句書，領到一張什麼大學中學的文憑，連洗衣煮飯弄菜都不會做，家事更是茫然，結果不過是一個文明些的女流氓罷了！因此，妹每天課畢歸來，很願意的幫助劉媽一同料理飯菜，一方面既可免得母親再勞動，一方面又可以練習家庭的事，豈不是兩好麼？妹最近又有一點意思，想在明年暑假畢業後，去投考北平女子大學，但不知父母的意見如何。若照我們家庭的經濟說來，父親的擔負已經不小，妹本不應該再有什麼奢望。但是爲着妹的志願，總想求得一些高深的學識，將來對於社會和家庭方面，也可以多有點貢獻。如果父母不能答應，則妹將決定先在小學方面服務兩年，自己儲蓄一點費用，然後再去升學。大哥的新家庭，開銷很大，妹也不便向他開口要求經濟的幫助。家中自母親以下都好，請勿念。如有機會，很想姊妹能回家稍住些時，一敘姊妹久別之情。下次再談了。敬祝 康健！

妹某某上

某月某日

母親囑代詢 姊丈和姊妹的好。

姊致妹信勸不可虐待婢女

某妹：

昨得二弟來信，說你近來性情特別暴躁，若不如意，就拿家中的小婢阿玉出氣，打得面孔都浮腫起來了。姊聽到這個消息，心中很是難過，不得不來信勸告妹妹，以後務必改除這種違反人道的習慣纔是呵！

照人情天理上說來，蓄婢這件事，都是大大的不合正道的。美國從前有一位大總統林肯，因為看見美國人民虐待從非洲買來的黑奴，如待牛馬一般，所以就用他一生的心力，把黑奴解放自由，所以黑奴都稱他是黑人的救主。自從黑奴解放以後，世界各國禁止蓄養奴婢的命令法律，也就隨之產生了。所以我們常稱林肯爲人類平等的大教主！還有一位斯畢海廉夫人，也是美國人，她親見美國人的虐待黑奴，真正慘無人道，就著了一部小說，叫做「黑奴籲天錄」，我國早有譯本，在商務印書館出版。自從她的這部小說出版以後，凡是稍有人心的人，看見她這部小說，沒有不傷心落淚，咬牙切齒的咒罵那些蓄養奴婢的人。所以美國有一部分的人，因此自動的釋放家中所蓄的奴婢，並且勸別人釋放。斯夫人的美名，也自此傳遍世界，並流芳千古了。

我們中國，自前清以來，本有禁止人民蓄養奴婢和虐待奴婢的命令。到了民國成立之後，更訂入法律之中，禁止收買奴婢。若有虐待奴婢的事發生，更許他人告發，除將奴婢釋放，准許恢復自由之外，還要重罰蓄養奴婢的家主。這都無非是爲着要維持人道正義，達到真正的平等主義罷了。

現在試退一步說，即使國家沒有禁止蓄養奴婢的命令，沒有處罰虐待奴婢的法律，我們也是不

能再蓄養奴婢了。我們家中現在既已蓄有婢女，本來已經不合人道主義，但是若能好好的待遇她，比如做了一樁慈善事業，代別人把她扶養成成人，然後給她嫁一個可靠的丈夫，還不失為一個忠厚的人家。姊在家中的時候，也曾幾次和妹妹說過，我們待看阿玉，應該像自家一樣，不可任意作踐她，才是道理。況且妹妹也是讀書明理的人，決不至於和那些無知無識的人一般。姊終年不常在家中，也不知道阿玉究竟怎樣，倘使她真有不良的習慣，自然應該給她教正過來，但萬不應該施以毒打在妹妹的意思，也許是一片熱心，希望教她成爲一個好人，但在外人看來，就不免要背後議論，說我們家中的人太不厚道了。即在姊乍聽見這個消息，也要疑惑妹妹是在虐待婢女，無怪二弟親眼看見要更加憤恨了。若被外人看見或聽見，更不必說，是要紛紛議論了。

現在，我要給妹妹略進一點忠告，就是希望妹妹務要遇事格外忍耐，尤其是要看阿玉也是一個人，和我們並無分別。我們更要可憐她是不幸做了窮人家的兒女，現在已被賣給人家做婢女，不能得着父母的撫愛，失了天倫的快樂。若是再受他人的毒打虐待，豈不是更加痛苦麼？凡事我們若能把自己的心比他人的心來設想一下，倘使我現在做了她，我將怎樣呢？那末，我想我們決不忍心再虐待她。我很希望從今以後不再聽到這種惡消息，並且深望得常聽到妹妹愛護婢女的事。家務有餘暇的時候，望妹妹到商務印書館去買一部黑奴籲天錄，做閒中的消遣。如果覺得心中煩躁的時候，最好是到屋後花園中去獨自靜坐或散步幾分鐘，免得看着阿玉生氣。這番話，不知妹妹以爲然麼？請即回信，並祝健康！

姊某某手書

某月某日

姪寄叔父的信——請代挽救某妹的婚事

親愛的叔父：

姪兒一向因為校中功課略忙，沒有專函請安，十分抱歉。昨天接到某妹從校中寄來一封信，說到父親又在給她作主，預備許給某家了。某妹在來信中對姪兒說起，無論如何，她對於這種買賣式的婚姻，是決不肯贊成的。就是父親答應下來了，她也是寧死都不答應的。她說並不是不遵從父親的話，實是在自己年紀還小，中學還沒有畢業。談不到婚姻的事情。又說為這件事，她已經和父親吵鬧了好多次，都是無用，父親不但是不聽她的要求，反而更加動氣的決定要許某家了。所以她就寫信來給姪兒設法挽回這件事情。

剛纔又接到父親的信，也是提起某妹的婚事，照父親的意思，男孩子娶親，要想由自己去選擇一個合意的女子，然後再由父母作主。現在這個時代，還勉強說得過去。若是女孩子出嫁，也要讓她先自由去選擇一個丈夫，然後纔由父母作主，這還成什麼道理呢？看父親的信上所說的話，似乎很是憤怒。這件事，照姪兒看來，實在很困難了。父親是一個十九世紀的人，中了舊禮教的毒已經極深，又加上性格未免有些固執，姪兒是一向久已知道，並不是做兒子的敢議論父親的短處。就是叔父也是平日所深知的，何用多說。

但是某妹的這件婚姻，姪兒也是很贊成的。叔父是曾經遊歷過歐美各國的，請問有那一個國家做父母的，能夠如此強迫干涉兒女的婚姻大事呢？姪兒前在生、活週刊上看見一段新聞，說有一位英國富商的女兒，住在巴黎，在跳舞場上和一個俄國青年發生戀愛，預備結為夫妻。那女子的父親，

先時因爲不清楚那俄國青年的身世，後來見他的女兒決定要嫁給那人，就寫信到芬蘭去，託英國公使代他打聽那俄國青年的身世，知道這青年原是俄國貴族的子孫，現在雖然貧窮落魄，並不是什麼不可靠的壞人，所以就很欣然的讓他的女兒和那俄國青年結婚了。照姪兒想來，女兒決定要嫁某人，父親固然不能蠻橫的去阻止，若是女兒決定不願嫁給某人，或是暫時不願談到婚事，做父親的又豈能過分的勉強去做麼？

不過理論自理論，事實還是事實！現在，某妹既已和父親爲這件事弄到決裂，自然不是家庭間的幸福。假使父親真個把這頭婚事胡裏胡塗的答應下來，某妹又是比父親還要倔強不過的人，將來真不知要鬧成怎樣的結果出來了！姪兒是個兒子，雖有天大的道理，也不敢向父親面前饒舌。這件事，若是姪兒和某妹表同情，明向父親去求情，不但是於事無補，恐怕更是火上加油，格外要弄糟了。因此，姪兒想到要挽救某妹的這件事，只有請求 叔父出來，設法勸解父親暫時取消這個意思，候某妹在中學畢業後，再提議罷。父親平日是很聽信 叔父的說話，這件事，必能得到完滿的結果。還求 父親趁早進行，免得等到木已成舟，那就困難了。咳，舊禮教的餘毒，不知到何日纔能除淨！青年男女的婚姻自由，將到何時纔能得到！務求 叔父再用從前幫助 姪兒的精神來幫助某妹，必能獲得勝利。立候好消息！敬祝 叔父叔母的康健！

姪某某上 某月某日

夫給妻的一封信——談談治家教子的要道

親愛的……

讀到你的來信，知道你既要治理家務，又要照管禾兒，一天到晚，忙得個不亦樂乎。真使我萬分抱歉，不能代你分去一部分的勞苦。你說治家真不是一樁容易的事情，實在是經驗之談。大姊在我們結婚時，就這樣說過，所以她情願躲在外面教書，把家中的事都推在她婆婆的身上。但是我們上無父母，無人推託，所以只得苦了你一個人了。

論到治家的要道，不外乎古人所說的「勤儉」兩個字。所謂勤，就是教我們第一應該早起，第二應該盡心盡力的把家庭收拾清潔整齊，第三應該多做有益的事，不可挾延懶惰。所謂儉，就是教我們用度當量入為出，既不可太奢侈，也不可太吝嗇。像我們現在有了兒女，更要每月略事儲蓄，預備作將來的教育費，在每月的收入中，更要存下一筆意外的用錢，如病時的醫藥費和各種臨時的慈善公益捐款，都是必須預儲起來的。對於這點，希望你依照着我們所公定的家庭預算表去做，雖然未必算是儉，也不能說是奢了。一個人家，倘使真能切實的照着這一勤儉一兩個字的教訓去行，那家庭必定能夠興旺起來了。從前許多著名的世家大族，都是從這兩個字上面用工夫，所以能夠造成許多偉大的人物。前清末葉的曾文正公（國藩）一直做到宰相，他家庭中，從夫人到媳婦女兒們，還是要親自種菜洗衣，治理家事。縫衣做鞋，兒子孫子們也都有一定的功課表，連他自身也是一樣的勤勞儉樸，以身作則，真可稱是一個模範的家庭了。所以曾氏的子孫，至今還能保守祖業，這都是文正公以一勤儉一教子的功勞。我們現在雖然不能如曾氏的家庭一樣，但是對於勤儉兩個字，總應該盡心盡力的遵行。才是一個人家，從勤儉到奢侈是很容易，要想從奢侈回到勤儉，那就很難了。我們現在雖然不愁衣食，但人那能料到將來呢？況且我們又担負兒女教養的費用，如其將來感受從奢侈回到勤儉難的痛苦，

還不如從現在勤勞儉樸起，以防將來的危險爲妙。家中現有曾文正公家書一部，放在書櫃裏，閒暇的時候，可以翻看關於家務一類的信，對於治家方面，確有極大的教訓。望你千萬要注意啊！現在家中只有你一人主持家事，又有禾兒要人看護，當然要僱用一個女僕，幫助做事。這是不可以儉省的，也不必吝此小費。

至于說到教育子女的一道，你是師範畢業生，又會專門研究過幼稚教育，當然深有經驗了。我是一個門外漢，現在且來班門弄斧的也說幾句話，免得你又說我太不爽。我以爲教子之道，最要緊的就是要先能以身作則。比方我想教兒子飲食有節，我就應該自己飲食有節，一日三餐之外，不可再吃零食，也不可給小孩子的零食吃。又如我想小孩子有清潔，誠實，愛人，惜物……等等良好的習慣，也都是要我自己先能這樣。雖不必明教，兒童原是富於模仿性的，只要看着大人的一舉一動，也必無形中收效了。不然，就是用嚴詞重責，也未必有效。至於利用兒童的模仿性，和種種心理上的趨向來教導小孩子的智識，那更是很重要的事情了。我記得在家中書櫃裏有兩部書：一是陳鶴琴先生的兒童心理學，一是徐松石先生的家庭教育與兒童（陳著是商務印書館出版的，徐著是在中華書局出版。）這兩部書，對於家庭教育子女方面，很多經驗之談，頗值得一讀。請你自己去看，不必我再多話了。

我從來到廣東之後，就感覺到天氣太熱，水土不服，所以精神上很不舒暢。此地中學生的程度，比起江浙兩省的中學生來的，確相差太遠，就是英文科學，也不見得怎樣好。我覺得廣州這地方，不大宜於治學問的人，最大的原因，就是天氣太熱，終日只覺得神昏腦漲，不願多勞動。所以我已經決定到關約滿期後，即束裝返滬，重理我舊日的生涯。一來可以重享家庭的快樂，二來又可以度我自由的生活，不致再受「打鐘上課」這種刻板拘束的痛苦了。

現在江浙地方，又是冬去春來，別有一番生氣；但在這地方並無冬天，草木長青，自然界沒有多大的變化，反而引不起我腦筋的刺激，覺得有些乏味了。別人聽到，真要罵我有福不會享了。好了，下次再談罷。祝你和禾兒的健康！

你的……某某

年，月，日，

妻給夫的一封信——談論對於家庭的感想

親愛的……

今天上午收到你的來信，知道你在客地平安，十分欣慰。家中自父親母親以下，都很康健，請勿念。二妹和弟弟，都是在前天搬到學校裏去的，明天就要正式上課了。父親也預備快要到上海去了。將來，家中只有母親、小妹和我同芸兒四個人，又要從熱鬧回復冷靜了。芸兒在這兩天，因為叔叔和二姑姑進學校去，忽然少了兩個好伴侶，所以吵得非常厲害。他是駭怕小姑姑捏他的鼻子耳朵，不肯要她抱，所以一天到晚都不肯離開我的身邊，除午睡之外，真是恰又不巧，我們用的女僕吳媽，昨天忽然發生急症，若不是我們發覺得早，趕快把她送到紅十字會的時疫醫院去，險些兒一命嗚呼了。聽醫生說，乃是十分兇險的喉痧症，再遲半天，是不能救治了。所以這兩天，我又得要暫行代理吳媽的工作，等到她全愈以後，纔能交卸哩。

芸兒現在是很會吵，但我一點兒也不覺得討厭，做事做得疲倦了，和他笑笑樂樂，就精神舒快了。你從前說我一向在學校裏閒散慣了，恐怕受不住家庭的拘束，這句話，在起初一年中，頗有些對，但是

現在却已經不然了。我覺得惟有這溫和似春風的家庭生活，纔是真正的人的生活啊！自然有許多舊式的大家庭，因為人多嘴雜，發生種種的不幸，一家老小都不能享到天倫的快樂。但是像我們的家庭中，上有父母的愛護，弟妹們又都是非常友愛和睦的，母親待我，並不像那些平常的婆媳，和親生的女兒一些沒有分別，這不比那百事要自己一人勞心勞神的小家庭要高出萬倍麼？所以請你儘管放心，另組小家庭的問題，現在暫可不必提起罷。倘若你要我來陪你同居，那自然是可以的，不過若一定要脫離大家庭，在我看來，頂好是不必如此做，免得有傷二老的歡心。我並不是反對組織小家庭，我以為像我們現在的大家庭中，充滿了父母的慈愛，兄弟姊妹的和睦，又何苦定要離散開來，受那冷清的痛苦呢？倘使是婆媳意見不和的人家，與其每天住在一處有傷和睦，那自然還是分居為妙了，不知道你的意見究竟如何？請下次來信告知。

我現在不但是擁護這樣充滿着愛和快樂的大家庭，我更覺得一個女子若能實在的做到一個良妻賢母的地位，她對於人類社會和國家的貢獻，真要比那只在社會上終日奔走而不顧問家事的妻子要大得多了！親愛的你，或者要驚異我現在的思想，為什麼變得這樣快，恐怕是在那兒被舊倫理觀念降服了，所以就這樣的大開其倒車罷？我以為這正是我從實際經驗上新近獲得的一個大步啊！我現在回想到從前那些幻想的什麼獨身主義，什麼誓不做良妻賢母的女子，什麼誓必打倒束縛女子幸福的家庭，這些論調，真覺得幼稚可笑。現在的思想，無論別人笑我如何退步，我都不願去和別人反駁，因為這是一件事實，不是完全屬於理論的！你又以為怎樣呢？

好了，現在芸兒又在吵鬧着要我抱，只得就此擱筆，下次再談罷。你對我的意見，請來信指數，不要客氣呀！祝你的康健。

你的愛妻某上

某月某日

在未婚前致岳父母的一封信——請送未婚妻入學校求學

我所敬愛的岳父母：

許久沒有寫信到 府上來請安，十分抱歉，還求寬恕！培本學期已經升入高級中學一年級，因為各種功課都比初中要深奧得多，不能不在課外加倍的用功預備，所以連寫信的工夫也沒有了。但培是許久想寫信來請安，並且還有一種誠懇的要求，想在

岳父母大人面前稟告的。今天因為校中放假一天，所以就抽空寫這封信，將培的意思說出來，務請加以採納，真是感激不盡了！

承蒙 岳父母的好意，將令媛許作終身伴侶，自然是很榮幸。但培覺得現代的男女婚姻，第一件事，就是要彼此的感情和智識程度，都能夠接近，如果相差太遠，必定要感受許多痛苦的。培雖然年幼無知，但在平常聽到許多關於婚姻問題的演講，也讀過幾本討論婚姻問題的書，深覺得男女的智識程度若是相差得太遠，將來的家庭必無幸福可言。對於此點，想

岳父母必較更培加明白。還有不得不說起的，就是男女兩方在未結婚以前，斷不能再像從前那樣彼此不通音問。況且要知彼此的性情思想是否相近，以及如何疏通彼此不同的意見，以免結婚後的種種不幸，都是從彼此平日的通信中慢慢解決。但若彼此通信，必先使雙方都有用筆達意的能力，這就是要說到雙方是否都在受學校教育或是已經受過相當教育了。

因為這個緣故，所以堉現在不得不厚顏向岳父母大人面前懇求，務必早送令嬾道女子小學讀書，忘羊補牢，現在還是未晚啊！況且這是關於我們將來終身幸福的事，想岳父母素日疼愛子女，必能答應。堉的這個請求，日前，堉也曾將這意思稟告家父母，都是十分贊成，但吩咐堉親自寫信向岳父母要求，必定可以成功。所以現在特誠懇的寫信來請求，並祝岳父母的康健！

門下堉某某上

某月某日

答謝某女友代照護子女的一封信

某某夫人：

二小兒和小女，都已在昨天下午四點鐘的時候，平安抵舍。他們在校中的時候，多承照護如親生的兒女，使妹十分感激。此次小兒們返舍，又蒙惠函，殷殷垂問妹的近况，更賜下許多珍貴的食品，真正是使妹又感謝，又慚愧了。

妹自前年跟隨外子遷家到嶺南以來，起初因為水土不服，又兼之生性怕熱，所以時常有病。一年以後，方才逐漸的過服了。但此地言語，雖然不難聽懂，若想會說，却是很難，所以出外買物，最是困難。外子每天在外辦公，又加以應酬繁忙，所以家中更覺冷靜。此地學校，程度既不及江浙方言，又不能一時明白，所以兒女讀書的事，也是頗費躊躇。本年春間，所以不得不遣二小兒和小女返到都中就學，也就是因為這個緣故了。外子對於遣送子女返鄉就學，起初頗不放心，後來還是妹想到舊日同學中在首

都的很有幾人，而尤以和我姊素日交誼，久承見愛，所以就冒昧的以照護兒女之事見託，幸蒙推愛應允，不獨妹得寬心，即外子也是很放心了。此次二兒和小女返舍後，談到在都中的時候，諸事備承照護，每星期日都是在府上吵鬧，連他們小孩子都知道感激姨母的盛情，妹是更加不必說了。這種恩情，只好教他們將來要重重的報答！

現在的政局，變化真快。官場中往來，大家很少有用真面目，以誠相待的，所以傾軋之事，時常得見。一班握有兵權的人，更覺得是性情暴躁，動不動就要以兵戈相見，結果是只有老百姓遭瘟。他們當事的人物，勝則威風抖抖，敗則一溜煙逃到香港或外國去，皮毛無傷。妹每和外子談及，莫不深深歎息。中國的政局，竟有一天不如一天的境況，將來更不知要到什麼地步纔止呢？妹也常勸外子早日脫離政治生活，還是返到故鄉，恢復舊日生活，從事於地方教育，比較現在在政界只是混飯碗的主義，真要勝過萬倍。外子頗以為然，準備一到來春，即辭職北返。

二小兒和小女等，過了暑假，仍然遣他們返校。到那時候，也依然是要重煩我姊的精神，代為照護一切，天氣炎熱，望加珍重。浮瓜沉李之餘，還請多賜教言，更為感盼。專此答謝，並祝府上平安！

妹某某敬覆

某月某日

一封討論忠孝問題的信

某某先生：

昨讀來信，知道 足下因見現代的一般青年，誤解了忠孝兩個字的真義，致使我國數千年來的倫理美德，一旦破壞，深為歎惜，所以特約了幾位同志，合力言明忠孝的真正意義，挽救這種弊病。可見 足下是一位有心人，使弟惟有敬服又承 足下不棄愚陋，來信徵問意見，並囑加入討論，義不容辭，自當遵 命了。

弟以為我們現在所要討論的，並不是在保存中國過去數千年中的忠孝，實在是要根據現代的思潮，另創出一個新的模型來，以便適於現代的應用。所以我們對於那片面的不公平的忠和孝，例如政府不能忠於人民，徒責人民要忠於政府，父母不能慈愛子女，偏要責其子女克盡孝道，凡是類乎此種情形，都是應該絕對排斥的。

我們應該這樣的主張：人民必須愛護國家政府，政府也必須能愛護人民；兒女當然是要孝順父母，父母也必須要慈愛子女；推而至於夫妻必須彼此相愛，兄弟必須彼此和睦，朋友必須彼此相見以誠。總而言之，我們承認一切倫理道德都是相對的，決不是絕對的。專制時代，只有臣忠於君，子孝於父的道理，却不去問那個君和父待他的臣和子是否也能有來有往呢？我覺得這已是老早違反了忠孝的本義，直是一種強姦的行爲罷了。不過一班淺視的人，以為這就是忠孝的本義，所以認定牠應該和專制政體同時消滅，這實在是大錯而特錯了。殊不知忠孝的面目，固然是可以今是而昨非，凡錯誤的都可以打倒，但是忠孝的本身，却只有隨時糾正的可能，並無完全打倒的可能。

我們試一留心觀察社會的現狀，就覺得誤解忠孝的人，反對忠孝的人，以及無數不忠不孝的人，已經把現社會弄到危險萬狀，不堪設想了。武人政客，仍守忠於一主的錯誤觀念，所以不知有國，不知有民，惟知黨同伐異，兄弟鬩牆，坐使國家人民受外人的宰割侮辱。人民不知忠於國家，不知忠於朋友

兄弟，惟知忠於自己，造成自私自利的現狀，所以國家常受外人的侮辱侵略，同胞常被外人殘殺，都是視若無睹。論到孝的方面，如爭產殺父的逆倫現狀，已是數見不鮮了。

根據上述的情狀，我覺得提倡正當的忠孝，實在是目前最急切的一件事情了。但是環顧現社會，不被物質慾征服，而仍能超然物外，為倫理道德謀挽救的人，究竟有幾個呢？足下此舉，我們凡是同志的人，自然都認為這是一件極其重大而且極其光榮的工作，同是笑我們是愚頑腐敗的人，却是遍地皆是啊！但願我們以衆醉獨醒的頭腦，百折不撓的精神，負起挽救世道人心的責任，不但是能坐而言，更要能夠起而行，務使忠孝的真正意義，能普及於全國民衆的言行中，則對於將來的中國，必有無限的光榮了。弟雖不敏，謹願竭盡個人的心力，追隨於足下和諸同志之後，此覆。順祝道安！

弟某某上覆

某月某日

爲某師身後蕭條請同學賻助遺孤的一封信

某某同學兄：

我們自從畢業以後，彼此都爲着生活奔忙，各在一方，不能常通音訊；但在寸心之中，無時不是系念着回想舊日的班友，同聚一堂，朝夕磋磨，真可稱是快樂的黃金時代。詎料好時易逝，人事無常，今日各班友都是風流雲散，不知經歷幾許風霜了！讀古人「光陰如過客，天地如逆旅」的句子，不禁歎爲名實！

學兄雖已離母校多年，舊事未必全能憶起，但對於那位平日最受我們同學尊敬的白髮銀鬚的國文教師，想必還能記起罷。他的人格，他的學問，不但是我們青年唯一的導師，更是師長中不能多得的良師。我們每一想到他慈愛懇摯如嚴父的那種態度，和那種循循善誘的指導，誨人不倦的精神，總覺得如在目前，令人不能忘記！

可惜這位曾給過我們許多學問教訓的老人，已經在前月某日，因老病和貧困的交逼而逝世了！弟是時適因有事返到母校，故此得親去弔唁，參與母校學友的追悼，以盡師生的情誼。當時弟和在校各班友因見某師清貧一世，又生性孤介，落落寡合，身後蕭然，而遺孤又尚未能自立，此後生活，豈不更是陷於危絕之境？因此就提議分途回舊日各班友請求願念師生的情誼，盡力募集扶助遺孤的經濟。並在母校組織一募集賻助某師遺孤經濟委員會，一以便收款等事。當經推定某某君等數人為總務收款等委員，弟則担任向各班友接洽等事。故此特將始末情形，擇要奉告，素知

學兄天性篤厚，視師若父，况又逢曩日所極尊敬之某師，遭此大變，身後不名一文，遺孤生活，若無人救濟，必至陷於絕境，想必能念及古代七十二賢守孔子廬墓三年的道義，予以補助！且處在今日倫理道德衰微的時代，若我們班友能獨持古人的道義，則不但是某師的遺族受惠不少，即對於今後的師道，也必能從此有振起的希望了。尚望

學兄能早日惠賜賻金，以便由母校各委員代收轉交，至為感盼！暇時還請多多賜教。專此，順祝
康健！

同學弟 某某某上

某年某月某日 自某地寄發

父親寄示兒子一篇愛國的故事

某兒：

看到你近日的來信，文意方面，錯誤的地方還是不少；字却寫得要比從前整齊得多了。以後對於讀書寫字，還要格外的用功才是啊！你的母親和小弟弟，現在都好麼？你每天放學回家，是在外面遊玩，還是在房裏溫習功課呢？切不可一天到晚伏在書桌子上，頂好是每天晚飯後，在門外散散步，星期日可拿半天工夫去看望祖父母和大伯母，或到公園去遊玩，於身體的健康，都是大有利益的。要知道一個人若能為國家社會做一番大事業，第一是要有強健的身體，其次就是道德學問，如果只有道德學問，而沒有強健的身體，就不能吃苦耐勞，又那能做成什麼大事業呢？

像近日中國和俄國為着中東鐵路鬧成了極大的風潮，俄國雖然沒有日本和英美德法那樣強盛，但若比起我們中國來，却就強得多了。所以在這個月以來，俄兵在我國東北邊界綏芬一帶，每天都侵入我國境界，侵掠殘殺，或是用飛機大砲攻打，而我國的軍隊，一點也不敢抵抗，都是自知強弱不敵，所以不得不忍辱退避了。不料在這時候，東北的同胞中，竟有許多熱心愛國的人，情願為國犧牲，從軍赴戰。像馮庸大學的一班學生，現在都已組織成軍隊，開到邊界去了。但在哈爾濱地方，却有一個年只十五歲的衛姓童子，乃是一所綢緞局的學徒，此次也毅然以愛國的熱心，跟從其師徐某，投入軍隊，效命疆場，不幸竟在八月下旬（十八年）防守綏芬邊界時，因抵敵俄兵，身受重創，雖將強敵攻退，而這愛國的童子，却已真正是為國犧牲了！

我兒做父親的雖然不能自比那姓徐的師父，但我却是深望你將來也能效法那姓衛的童子，做

一個真能爲國家爲同胞而犧牲的人物啊！古人說：『國將不國，何以家爲！』現在的中國，正是近于危亡的時候！但望我兒在求學的時代，練成強健的身體，儲蓄豐富的學問，養成高尚的道德。將來雖不必赴戰場犧牲，但若能爲國家社會多做一些有益的事業，也必能和衛姓童子爭得一個同等的光榮啊！望我兒努力勉勵！

父某手示

某月某日寄

函告友人一件目見的倫之慘變

某某兄：

弟自到豫南以來，眼所看見的無非是荒災滿地，哀鴻遍野的一幅災民圖！耳所聽到的無非是些啼饑號寒，賣兒鬻女的悲慘聲！此地已成活地獄，使人幾不復想到在這世界上另有天堂了！可憐一班災民，日夜望得救賑，但火車正在那兒日夜運兵火，賑糧還在放賑老爺們的腰囊裏，恐怕只有覓涸魚于枯市了！咳！所謂撫民如父母的地方政府，所謂賑救荒災的慈善家，原來只是如此而已！

昨日，弟因調查災荒的實在狀況，親到一個鄉村中，目觀一件悽慘萬分的悲劇，令人永不能忘。現在僅將始末的情形，大略報告一下，這幕悲劇的主人，乃是一家農家，有一對年過半百的老夫婦，膝下有兩個女兒，三個兒子，一個孫子。大女兒已經出嫁，婿家却是城中的中產人家，雖然遍地災荒，還是能夠衣食溫飽，不能不算是天之驕子了。農家的老夫婦，因爲連年災荒，粒麥無收，雜糧也早已告絕，一家將近十口，已經挨了三四天饑餓了。老夫婦熟商計策，只有請救於城中的大女兒的一條路，老頭兒就

親自去拜求他的大女兒，希望能得到一些糧食，救活一家大小的性命。誰料那狠心狗肺的大女兒，竟是一口回絕，粒麥不肯拿出來救救這將要餓死的老年父母和兄妹子姪。老人一言不發，出了女兒的門，就把自己一件外衣脫下，押當了一千幾百文，到肉店買了一斤豬肉，又到藥店中買了一包砒霜，裝出十分歡笑的面色，回到家中。老伴兒問他借糧的事怎樣，他却造出一片假話，說是大女兒滿口答應，糧食明天就命人挑來，還留他喫了一頓午飯。又說他今天買了一斤肉來家，因為明天不愁飢餓，今天可以快活一天罷。老伴兒和兒女們也自然都是喜笑顏開，把豬肉拿到廚下去烹調了。老頭兒苦在心裏，等到肉將煮熟，就偷偷的把砒霜放下去。全家大小，吃肉之後，不到半天，可憐就都毒發身亡了！事後，還是鄰右出來幫助收殮。又打聽到其中真情，都咬牙切齒的唾罵那個大女兒。咳！這真是一件悽慘萬分的倫理大變了。不知足下得此消息，心中又將有如何感想呢？弟以為人民生活若無法解決，這種倫理的慘變，必定永無底止的日子，有暇請即賜教下次再談了。順祝健康。

弟某某上

某月某日

姊給妹的一封信——論到新女子的修養問題

某妹：

你的來信，是在昨天下午接着的。知道你近日的身體已經完全健好，我也很覺得安慰了。望你在功課完畢之後，還要多多的休息，不可過分的使用腦力，交際的事，更宜減少。

我們姊妹的性情，本來都是太過於慧直，平時又不能忍耐，所以凡事最容易受人欺，而又不願受

人欺，是非爭端也就從此生出來了。你此次的煩惱口舌，也未嘗不是發生於這點。說到現在一般所謂時髦文明的新女子，進了幾年學校，些微認得了幾個 A, B, C, D, 就自以為了不得，目中無人，真是驕傲得不可形容。什麼友誼？什麼道德？金錢就是她的友誼！金錢就是她的道德！你若有了錢，穿得時髦漂亮，就是她的朋友，你若無錢，穿得樸實，連斜眼也不來瞟你，一瞟了，尤其是在上海灘上的新女子，簡直是物質文明迷住，無可救藥了。

你因為這次受了朋友的欺騙，便以為一個女子如果藉着才智，來做違背道德的事，那真還不如「無才便是德」的舊式女子了。我以為何止女子如此，男子又何獨不然？一個人若有了學問聰明，不好好兒的利用，結果就要走入邪路，出許多壞事，比那未受教育的女子，或未受教育的男子，實在是更要加倍的壞了。我以為這種情形，只有用積極的方法，在學問之上，更加上道德的提倡，纔可以挽救那些有才無德的人們的墮落。消極的態度，終無補於實際。你以為如何呢？

我覺得現代的新女子，尤其是受過高等教育的女子，若想做女界的先知先覺，不止是要具有新時代的思想學問，更是要具有高尚純潔的人格，纔能有感化女界的能力和引導女界走入男女平等大路的資格。若是有學問而無品行，不但是本身被人指罵，而那些頑固的家庭更可藉此反對女子受新式教育。這樣，我國二萬萬女子的進步希望，不是將要斷送於少數敗德的新女子的手中麼？過去的新女子，在社會上所造成的種種罪惡，如放蕩、淫奢和鄙視家庭……等，已經惹起許多守舊份子的笑罵反對，就是有新思想的男子恐怕也有些不大滿意了。我們試一留心報章雜誌上對於新女子的言論，就可以知道了。這實在是女界前途的大危機！

我所尤其失望的，就是現在正當求學時代的女子，大半都是重虛榮，好奢華，喜時髦，也不問自己

的實學如何，不問將來所負的責任如何，不計及自身的利害和社會的道德，以為既掛上女學生的招牌，凡百問題都可以解決了。殊不知因為太注重於形式，太迷戀於物質，雖未必就做了一班反對者所指罵的一姨太太的候補者，一但若奢華成習，而生活又不能獨立，則將來雖不願做男子的玩具，也不可能了。況且奢侈為敗壞人格道德的媒介！我們如果能有感化引導的能力，援助二萬萬女同胞達到男女平等的目的，就該勤求實學，趨重儉樸，下一番精神修養的苦功，造成完全的人格，纔能辦到啊！

因此，我現在對你將有一點忠告，就是：第一當努力求得實在的學問，第二當注重於身心的修養，第三當戒絕一切浮華奢侈的虛榮心，第四當力求儉樸，第五當謹慎交友，第六當暫時勿談戀愛。希望你採納實行，這乃是我的經驗之談呀！已過的事，譬如昨日死，不必去計較，也不必再恨他人了。以後能照我的忠告做去，必可得着很大的效益，祝你健康！

某某

年，月，日。

寄給友人的一封信——論到「人格救國」的問題

某某先生：

好久沒有和你通信，正是十分記念；昨天忽然先得着你的來信，捧讀之下，恍如覲面相談，真是痛快極了！你前次走馬上任的時候，我祇有對你多貢獻幾個忠告，現在你從宦海中脫逃回來，我却要向你慶賀了！

我們對於現在的政局，雖然是不敢說什麼話，但心裏却實在悶得慌。官吏的貪污，軍閥的專橫，土

豪劣紳的跋扈，一般人民的自私自利，使我看到現狀，幾乎不相信牠們有打倒或剷除的可能，反而有蒸蒸日上，的情形了。什麼主義，什麼黨治，都早已拋到九霄雲外去了！我從這些現狀上，深深的感覺到救國的工夫，不是僅僅靠着武力革命的勢力所能成功的，最重要的還是在有真正廉潔從公的政府和犧牲愛國的人民才行。於此，我們對於「人格救國」的這個口號，不但是要信服，更是要趕快奉行了。

我們試一觀察土耳其的凱末耳，印度的甘地，他們的救國精神，誰不是令人感覺到人格的力量實在勝過武力萬倍。就是孫中山先生一生宣傳他的主義，又何嘗不是從他的犧牲精神中得到衆人的信仰呢？以武力服人，非心服也，好比早晨的積雪，太陽一出來，就要消亡了。惟有能用人格道德服人的，纔能長久保持下去。孔孟的道德學術和漢高曹魏的雄霸，又誰是能夠長久流傳，受人崇拜的呢？這是任何人都不能不待思想而明白的了。可是人們總免不了「當局者暗，旁觀者明」的毛病。在野的時候，雖然自信將來必能本着天良，做一個愛國愛民的廉潔官吏；但若一到身入政府之中，便有多少人，都如喝了迷魂湯一般，昨日是信誓旦旦，不料一覺醒來，早已言行大變，結果遂不免做了一個賣國害民的貪官污吏了。民國十八年來，這種證據，已經是數見不鮮，人人皆知國家的地位，政府的信用，早已不值一文了。更加上人民又是像瘋狂了一般，一方面衝出了舊道德的離包之外，一方面又不受社會道德的約束，放蕩於物質文明之中，只知自私自利，不知愛護國家，不能監督政府。所以憤世之士，竟說是「中國如此而不亡，是無天理」了。我雖不敢抱這種消極的態度，但也不敢不以這句話爲然！

我們試看世界上各大強國，誰是像中國這樣充滿着貪污自私的現狀呢？惟有那些被滅亡的國家，才有如此的情形。但我們看到印度的甘地，便更覺得自己是很慚愧，連亡國奴也不如了。總而言之：

我覺得革命若不是建築在道德的基礎上，革命政府的官吏若沒有充分的人格修養，人民若沒有愛護社會國家的道德思想，則所謂革命，仍然是不能久持的。國家的前途，也仍然是沒有什麼光明的希望。我們看到革命後的政局現狀，雖不敢說是灰心失望，至少敢說是對於一般政治領袖和地方官吏的行爲實在不能滿意。你現在能從污泥中掙脫出來，還不失爲純潔之士。但我並不是希望你從此做一個避世的隱士，不問國事，請你切勿誤會了。我們雖不願同流合污，但也不可自甘暴棄，眼看見國家的危狀，袖着手不救。所以我很是希望你也能做我們的同志，努力於「人格救國」的工作，務使革命政府之下的官吏人民都養成健全的人格。那時候，不言救國也自能救了。這是我對於你此番辭官回家而慶賀的本意，也是我希望你不要從此灰心的一點勸告。啊！何時有暇，請到舍下來盤桓數天，更可以暢談了。祝你們府上各位都康健快樂！

弟某某

某月某日

給友人的信——揭發某慈善團體的黑幕

某某先生：

我當寫這封信給你的時候，我已經聲明脫離某慈善團體了。你或者是要十分的驚奇，說我是一個「爲善不卒」的人罷？說到這兒，我真覺得有些慚愧，更是覺得有滿腔的憤激！我之所以要脫離某慈善團體，憑着個人的天良說來，實在不是個人的爲善不卒，也不是爲着什麼意氣之爭。直捷痛快的說出來，實在是因爲我的良心上還自信沒有沾染黑點，不忍和那班以斂錢自肥爲宗旨的假慈善家

去同流合污啊

從前，我雖然也曾聽到上海地方有一班善棍，專門靠着一塊慈善團體的招牌，四處勸捐，名義上是說爲着某地災民或某某公益事業求賑求助，實際上却有一大半是收入自己的錢囊中，更甚的竟有全數沒收爲自己財產的。所以一個身無恆產的人，做了幾年慈善家，不知不覺的名也有了，利也有了，洋房子蓋起來，三妻四妾的討起來，簡直是地方上的富商大紳士了。我當時還不敢十分相信，以爲這也不過是少數的敗類如此，像那平日負有盛名的大人物，決不至於如此。況且服務慈善團體，雖然經手募捐，也決不能完全吞沒自己，難道捐款的人就不做聲麼？不料這次却給了我一個真實的證據，我纔恍然大悟，覺得從前以君子之心度小人之腹，原來是莫大的錯誤了。社會上果真是充滿着這種假着慈善招牌而斂錢自肥的善棍，不止如此，並且連那些平日自命爲人格清高的紳士先生，也儘有竟是這一道中的要人啊！咳！我自從受了這次的刺激，我的腦筋中，竟不信社會上真有什麼慈善家了！可憐西北無數萬的災民，不料竟做了這班善棍的發財品，真是良心何在！天理何在！

這班善棍的黑幕，真是舉不勝舉，總而言之，就是吞沒捐款，自肥私囊而已。可憐那些饑荒待救的災民，正伸長着頸子在那兒喊救，一班熱心拿出捐款的人們，也都以爲報紙上登出徵信錄，相信那慈善團體必定已經前去放賑，誰知這批救人性命的錢，却已經化做這班善棍的私有財產，不是用在花天酒地，便是去買地皮討姨太太了。種種的罪惡，已經污辱了我的良心，我現在不願再來污辱這紙和筆了！

但是我雖然受了這種刺激，我決不灰心，並且現在還更加熱心的做我所要做的工作。現在，我已經捐募到手的賑款，約有……元，我已決定把這筆賑款，完全拜託某基督教會的牧師代我匯到災區

去轉託該地教會牧師代我發放。這並不是我相信了他們的宗教，實在是因為我看到過去的事實，祇有基督教的教徒比較的可以信靠些，所以我就決定照這樣辦了。足下如有何意見，務請賜教。前經允許協力勸募的賑款，不知近日成績如何？一切請速回信。順祝
健安！

弟某某上

某月某日

父給子的信——勉勵兒子當做廉潔官吏

某兒：

在現今這種時代，我實在不情願你入身政界，這並不是因為我是宦海中的過來人，或是因為看見現在的官吏並沒有從前的高貴。但是人各有志，你既然決心要從事政治生活，我自然也不能強要阻止你了。昨天得到你的電報，知道已由省府委任你為某縣的縣長。在親友看來，是可賀的事；但是在我看來，却是十分可憂慮的事，尤其是你現在正常血氣未定的時代，青年得志，固然可喜，但却不可忘了古人「驕危」的教訓，弄到身敗名裂啊。

民國十幾年來的政治，所以如此腐敗，都是壞在一班貪官污吏的手中。他們出來從政，並不是志在為國為民，乃是為了個人的升官發財，所以種種不道德的貪污行為，也就跟着發生了。其中雖也不乏有良心的人，但有幾個人能始終把定主張，不為名利權勢所屈服呢？所以無論你是如何的清高，如何的有良心，像那曹汝霖，陸宗輿，章宗祥一班人，起初何嘗不想做一個為國為民的好官，但終禁不住

權利的誘惑，都一個一個的被那宦海的濁潮捲去，染成一個裏外污濁的人了。這都是由於血氣未定，修養未深，就輕入那染缸一般的政治界中，所以不免弄到身敗名裂，遺臭萬年，不知有許多好青年，都葬送在這惡濁的染缸中！

我現在所憂懼的，就是因爲你平日的修養工夫未深，恐怕很難敵住那比海灘來潮更要兇猛，惡劣的誘惑啊！前幾天，我聽說上海有一個卸任的公安局長，在任的時候，各下屬不知道他的來歷，在他上任之初，照例將每月應該奉納的孝敬費送給他。誰知他是個初次爲官的人，不明白這種陋規，下屬駭得不敢直說，只得說是上任遺下的公款，才算了事。以後，這些下屬都欺他是外行，索性各自把這筆贓款完全享受了。直到他卸任之後，方才明白這其中的祕密，已是悔恨不及了。我以為這公安局長始尚不失天真，雖然不能挾奸除弊，還不是什麼壞人。但是在他發覺其中弊病之後，生出悔恨不及的心，已經有些被利慾戰勝了！幸而他已退職，否則不免也是一個貪官污吏了。我希望你不但是有那公安局長的天真，更是望你能有挾奸的聰明，除弊的毅力，千萬不可見利忘義，陷爲貪官污吏而不自覺呀！

前幾時，我從報端看見馮玉祥有一句話，是說：『我輩當權的時間短，做人的時間長，將來要做人，決不可自食其言。』這句話，真使我生無限的感慨！過去的貪官污吏，倘使人人能明白這個道理，我想他們或者不至於造成終身的污點，使子孫也不能抬頭罷？但是，一個人何止是在平日做人的時候，要重信用道德！我以為一個人最要講信用道德的時候，不止是在不做官的時候，更其是在正當執權做官的時候。倘使當權的時候，不注重於做人的方面，不實行良心的主張，不顧全信義，不以廉潔爲重，不以公忠爲主，則一切違背良心的壞事，都可以做出來了。所以做人最難的時候，不在不做官執權的日

子，而在正是當權在位的日子！這一點，你要格外的注意，要牢記着做人的道理，不管是在野在朝，都要立起人格來，不可自暴自棄呀！

現在是一縣人民的幸福，都操縱在你的手中了。你若想做一個廉潔公忠的官吏，為一縣人民增進幸福，保持你祖父以來的好名，你就應該積極的時刻反省，修養你的內心，做一個好的公僕，好的兒子，倘使你自覺得禁不住惡勢力的壓迫，敵不住權利的誘惑，還是及早引身自退，免得一失足成千古恨，落到一個誤國殃民的罪名。

我是你的父親，不能不希望你成為國家有用的人才，做一個青出於藍的好兒子。所以對於你初次投身政界的時候，不得不為你憂懼，更不得不直言訓戒你。你若能聽從我的話，官位可棄而人格不可失，那就是我的好兒子，也必是國家有用的人才了！此後的政績，和你自己的言行，務必在每十天內，寫信來報告我一次，以免我在家中時刻懸念。你的母親，聽你做了縣長，自然十分歡喜，就是我也未嘗不欣幸，但望你要使我們二老能歡喜到底啊！望你時刻小心謹慎，為國為民！

你的父親手諭

某月某日

妹致姊信——反對偽善的人

親愛的姊姊：

我這次放暑假回家的時候，本想繞道到你的新家庭中來探望你，因為母親在放假前兩天忽然來了一封信，說她病了多天要我早些回到家裏，所以我就一直乘輪到家，不能到你的地方來了。回家

以後，纔知道母親又是因爲小丫頭的事情和叔母爭了一場，所以把胃氣又惹發了。從我回家以來，設法使她老人家快樂，把這件事忘掉，現在早已恢復健康，請姊姊勿念。

像我們這樣的家庭，我以為惡聚不如好散，還是各立門戶，各自分居，在倫理道德上，或者要比現在這樣的狀況樂觀得多了。可惜父親向來是固執着骨肉不能分離的舊思想，硬要把水火不相投的兩位妯娌束在一起，我們做女兒的，又有什麼話可以說呢！我不怕犯上的說一句話，像叔母這樣的人，無論是在家庭中或是是社會上，她都是一個面慈心惡的偽善人。初見面的人，看見她一天到晚素珠子不離手，阿彌陀佛的不絕口，誰不要稱她是一位女善人、女菩薩。誰人能料到她的心腸比鐵還要剛硬，比蜂尾還要毒呢。我們若不是自家人，早晚相處在一起的，又那能知道她原來是一位「貓哭老鼠假慈悲」的人哪。

我現在千不怪，萬不怪，只怪祖母臨死造下這樣一樁罪惡，丟下這小丫頭供那母夜叉的鞭打敲朴，可憐現在已經身無完膚了。咳！誰無子女，竟忍下此毒手？有一夜，母親睡在床上聽見叔母在房裏敲打小丫頭，從上燈打到三更的時候，沒有歇手，可憐那小丫頭已是痛得哭不出聲來了。母親聽着不能安睡，良心上實在忍不下去，才去敲開叔母的房門，好言勸她，誰知好意變成惡意，反說母親平日縱容小丫頭慣了，所以才變成如此好吃懶做。又扯七拉八的用話譏罵，鬧了一夜，母親忍住一言不發，所以胃病發作了。

自我回家以後，她又來和我敷衍，裝出十分慈愛的神氣。我本來心中十分不舒服，但念事已過去，不去理她罷。咳！佛家的慈悲，如果只是這樣，我覺得還是強盜的踐忍來得真實痛快了。返校之前，必到府上探望一切再談了。敬祝

你的幸福！

某某某

某月某日

寄給諸弟妹的一封信——告以做人的要道

親愛的諸位弟妹：

父母近日康健麼？你們近來都好麼？學校裏的功課，覺得有些進步麼？我們想到父母一生勤苦節儉，撫養我們，教育我們，不知費盡幾許心血，現在培植我們成人，諸位弟妹也都由小學而中學，我們若不勤苦用功，學做一個有用於社會的人，怎能報答父母的恩德呢？

尤其難得的，就是我家自祖父以來，世代務農，素與智識階級隔絕，幸而得着父親的明達開通，敬重學問，纔使我們兄弟姊妹們受到高尚的教育，在社會上得着更好的地位，所以我們也是更要努力發憤的做一個健全的人，纔對得住父母啊！我所最憂懼的，就是恐怕我們兄弟姊妹，一朝得志，忽然忘本，所以我是時時刻刻的念到這點，千萬不要像那某家的兄妹，還沒有讀完中學，就驕傲起來，連父母都看不起。要知我們現在的學問，若不是父母撫養我們到大，又送我們進學校，我們又從什麼地方能得有今日的地步呢？我們若是只得有一點學問，却不能學到父母做人的樣式，學問於我們又有什麼用處呢？父母雖然不望我們報答他，但是我們是不是要做人呢？諸位弟妹們，現在都是讀書明理的人，我是居在長兄的地位，本着兄弟姊妹應該互相勉勵規勸的道理，所以現在把我平日對於做人的道理，所已經實行的幾點，寫來和弟妹們一同努力實行，將來雖不見得就能一揚名聲，顯父母，一至少也

可以做一個社會上有用的人了。

我覺得做人的道理。第一應該孝弟。孝就是孝順父母，敬重長輩；弟就是與兄弟姊妹以及朋友們都要和睦友愛。第二應該勤儉。勤就是早起用功，努力求學，不可貪嬉懶惰；儉就是愛惜一切物件，對於衣食物品零用，都不可故意損壞或濫費，時時當想到來處的不易，都是父母用血汗換得的。第三應該忠恕。忠就誠實不欺，無論待人待己，都要如此。恕就是一己所不欲，勿施於人。的意思，又是凡事當寬恕他人的意思。第四應該謙謹。謙就是教人要虛心，人若能虛心，無論是求學問，交朋友，都是大有益處的。謹就是小心謹慎，無論說話行事，都要小心謹慎，過錯自然可以減少。第五應該穩重，不可輕浮放蕩。論語上說：『君子不重則不威，學則不固。』這是必須牢記的。第六應該忍耐。『小不忍，則亂大謀。』尤其是兄弟姊妹之間，若不忍耐，必至失和。第七應該多交益友，可以幫助我的學問品行都有進步。古人所說的『近朱者赤，近墨者黑。』一點兒也不錯，不可不信守奉行。第八應該操練自己的身體，使得強健，因為健全的精神，是寓在健全的身體之內，人若沒有健全強壯的身體，雖有如何高深的學問，也不能做成偉大的事業，這是最要注意的一件事。第九應該有憐恤貧苦老幼的心，對於貧窮苦難的人，必須深表同情，盡力相助，纔能對得住自己的良心。第十應該凡事飲水思源，不可忘本，比如父母是養育我們的，師長是教訓我們得到學問的，朋友是幫助我們做事的，國家政府是保護我們生命安全的，所以我們都要設法報答，不可做忘恩負義的人。第十一應該時刻內省，如曾子所說的：『一日三省吾身。為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習乎？』這樣，也可以增進自己的德行，求到無大過的地步。第十二應該有恆心，這是做人最後而且是最重要的。一條教訓，孔子說道：『人而無恆，不可以做巫醫。』一個人若是缺乏恆心，無論什麼事都是做不成功的，不但是要做巫醫，所以孟子以『一曝十寒』

爲戒，易經裏說：「天行健，君子以自強不息。」都是教人當始終如一，不可懈怠，更不可半途而廢的意思。

上面所列的十二條教訓，都是我們做人所必須遵行的大道理了。做好人，做壞人，都是在我們自己，並不是天生成功的，所以我們應該各自努力，向着好的路上走，將來自然可以成爲好人了。尤其是在我們少年的時代，必須養成好的習慣，打成好的根基，將來入身社會，就不容易變爲壞人了。望諸位弟弟妹妹，千萬要記熟了上面所說的十二條教訓，時時都想到要做一個好人，事事都要記着不可背反天理良心和人情呀！課暇的時候，請把你們的意見各自寫來給我，以便彼此討論，彼此勉勵，對於我們的學問人格，都有極大的幫助，切勿忽略過去。我和你們的嫂嫂現在都很好，我近日教書略忙，但精神上十分快樂，請代轉告父母放心。下次再談了。祝你們諸位都康健，學問道德都日見進步。父母面前，代我請安。

胞兄某某

某月某日

和友人討論「青年擇業問題」的一封信

某某先生：

來信對於青年擇業問題所發表的高見，十分欽佩，尤以主張在各中等學校應該設立「職業指導班」一條，爲最切實的辦法。前天，我看到某君考察日本職業教育的報告，其中有一段，說到東京因受現內閣財政緊縮及復興等工作完成的影響，失業者達二十五萬人以上。職業介紹所雖有十五處

竭力設法，然終覺人浮於事，致已受中等教育者，也得去下等工作。政府和三井、三菱各大銀行，以及各大實業公司，雖公集一百萬元，用低利借出，社會局也同時發給減費食券，然而仍不是根本辦法。所以日本國內現在盛倡「中等教育實際化」的論調，所謂實際化，就是職業化。聽說日本的文化大臣（就是教育部長）現在已經採納這種論調，擬有具體的計畫了。我們能見這種消息，更回頭看一看國內的中等教育現狀，究竟發生一種什麼感想呢？

我對於中國過去的中等學校，覺得有一種很消極而且十分不客氣的批評，那就是辦教育的和執教務的先生們，大半都是抱着一混混過去就算了一的敷衍主義，而一班負笈來學的學生們，也只是目的在混到一張文憑而已。能夠注意到學生將來的出路的教育家，已經是鳳毛麟角了，何曾看見有為學生的職業問題而竭力籌畫的大教育家呢？直到近十年來，纔有一個中華職業教育社成立，雖然很熱心的提倡職業教育，然而這也不過是一部分中之極小部分的影響，於全國中等教育的職業化，仍然是沒有絲毫的掀動。所以現在社會上的高等游氓，雖然早已滿目都是，而各大中學校却依然是在那兒一批一批的製造，生怕中國的社會不能游民化。咳！這句話，在我們說來，真是痛心極了！

我們對於現在社會上已經失業或無業可做的青年，固然要趕緊設法救濟，而對於現在還沒有出學校的無數學子，更不可不以前車的傾覆為鑑，努力的給他們一種職業教育的訓練，使他們不但明白擇業的途徑，也是要具有一稱充實的職業技能和常識才行。對於已經失業或無業可做的青年，現在上海的中華職業教育社已設有職業學校和職業指導所，專門救濟他們，但可惜這種組織，現在僅限於一隅，所以她的能力也是微弱極了。將來如何擴充這種組織的責任，自然是要我們關心青年擇業問題，而又負有教育責任的人起來擔負的了。至於說到現在各學校對於學生的職業教育和

擇業指導等問題，我敢說一句武斷的話，能夠注意到這點，而且能見諸實行的學校，真是少極了。假使學校的設立，僅僅乎是只能造成一班高等的游民，分利而不能生利的官吏政客和文人學士，那末，我想還不如不設立學校的好教育的目的，如果是這樣，我真要提倡不要教育了。

自然，我們要想解決青年擇業問題，不使今後的青年，再有學無所用和不知將從事何種職業的種種困難，不是僅說幾句不負責任的風涼話所能完畢的。所以，我現在有幾句話，覺得要和

足下討論一下：我以為要解決今後青年的擇業問題，不是僅設一個「職業指導班」一所能夠完事的。我們要想謀根本的澈底的辦法，就應該趕快使學校教育職業化，給學生得到一種可以謀生的智識和技能，然後纔談得到指導的問題，若是不先養成學生職業的技能和常識指導，又將從何處指導起呢？試看近年來從各大中學校一批一批畢業出來的學生，有幾分之幾是能適合於現社會的需要的呢？有幾分之幾是真能從事於生產的工作——如農工商等實際的工作的呢？我們對於青年擇業的問題，是應該先使他有「一業的專長」，然後才能指導他們到社會上去尋謀職業的門徑。若是沒有一業的專長，就應該先使他受到職業教育的訓練。但在學生未受職業教育和正在受職業教育的當兒，教師所當盡的指導責任，如職業心理測驗……等等的工作，也是非常重要的。總而言之：我以為青年擇業問題中的指導問題，實在是極其重要的，但教育必家須注意到下述的兩點，就是在第一步須使學生能各得到最適宜的職業技能，第二步須指導學生將來如何尋謀到相當的職位，及如何為社會和個人服務的方法。區區見解如此，質諸足下，以為如何？有何高見，務請賜教！專此奉復，順祝

健康！

弟某某

某月某日

給某姪的一封信——勉勵常用思想求營業的發展

親愛的某姪：

今天上午接到你的來信，知道你承接了父親的遺志，仍然經營故業，使我心裏因此也大得安慰了。但是當你剛從學校出來走入這競爭激烈的商戰之場的時候，我知道你一定是勇氣百倍，如出山的乳虎一般，不過還有一件最重要的事情，我當在這時候要勸你注意的，那就是「不但有勇，而且更要有謀」啊！像你父親起初經營本業的時候，用盡了心血，吃盡了辛苦，等到別人都知道他是一個忠實誠懇的人，營業纔漸漸發達起來了，就是我所經營的事業，現在能有這樣成績，也是得了你父親的指導不少。現在我雖然不敢稱為識途的老馬，但以十多年來的經驗，深知道「創業維艱」的况味，所以不能不把我從前由你父親的地方得來的教訓，和我個人的一點心得，寫來給你做一個座右銘。希望你從此更能光大前業，有益於自己，有益於社會，也不負你父親當日草創經營的一番心血了。

一個人無論一件什麼事，第一重要的就是必須「忠心盡職」。俗話說：「只要工夫深，鐵杵磨成針。」我們要經營一種事業，若不忠實勤懇的去做，若沒有忍耐持久的毅力，決不能達到成功的途徑的。但到了這二十世紀世界商戰萬分劇烈的時代，國家的存亡，民族的興衰，都系乎此；而西方各大強國和近鄰的日本，他們的商業經營，處處都遠勝過我們中國百倍，我們詳求其因，纔知道他們的商業

如此發達，大半是靠着用思想翻新花樣，所以有一日千里的進步，因此我們今後經營一種事業，不但是要有忠實耐勞的特長，更是要多用思想以求營業的發展纔是！

譬如開菜館，豈不是一件很平常的營業麼？但我近日看見某報上記載着美國有一位叫做柴爾茲的酒菜館主，他在二十五年之前，還是一個窮無所歸的小子，後來，他忽然有志改良當時的菜館業，就和他的弟弟莫爾斯合力籌畫經營，從一間很簡陋的小酒菜館做起，在二十五年中，營業有一日千里的進步，現在他在美國三十三個城市中，共總開了一百二十家分館，每天的收入約達九萬金元了。據說他的成功，就在能注意別家菜館所不注意的地方，把酒菜改良得深合一班顧客的脾胃，而價錢又公道，一切招待又能使人十分滿意，所以光臨的顧客一傳十，十傳百，不久便轟動社會，而門庭如市了。像柴爾茲這樣的人，一方面既使自己的事業得到成功，一方面也使社會得到他的貢獻，都是由於他能獨出心裁，纔有這樣的好效果。

現在，我再告訴你一件最近的事實，在上海有一所北京大戲院，是一位何君創辦的。在上海的影戲院本來非常多，營業上雖然也有鉤心鬥角的競爭方法，但到底未見得有誰能高過誰。然而何君在這競爭場中，居然能特出巧思，留心人所不留心的地方，使營業蒸蒸日上，現在竟能超過其他影戲院之上了。他所以能勝過他人的地方，就在他能夠有超人的眼光，和排解困難而且能勝過困難的毅力。談到他能勝過他人的訣竅，也很平常。據說他所用的，惟一計畫，除了使戲院內部設備務求適合顧客的娛樂興趣之外，就是專門開演那票價特貴的影戲院裏所演過的舊片，利用和價的輕微，減低門票的價目，別家戲院本來要賣六角或八角小洋一位，而他只賣三角五角一位，這種辦法，深合乎一般要看佳片而不願出貴價的顧客的心理，所以營業便從此日見發達了。

在上面提到的這兩個，他們的營業，雖然和我們所經營的業務不同；但是在成敗上，却是沒有什麼分別的，我們無論經營何種事業，倘使能效法他們，處處留心別人所不能看到的地方，而又為社會所必需的，於己於人都是有利益的事業，加以改良，努力經營，更加上忠實忍耐的精神，是決沒有不能發達成功的，所以，我希望你要特別注意到這點，做一個智勇兼備的新商人啊！最後，我所要勉勵你的一句話，就是：惟智勇兼備的人，纔能克盡他的職務，惟智勇兼備的人，纔能成功他的事業。願你不要忽略了我的話！

你的母親面前，代我問安，我和我的姊姊及弟妹們，近來都好，請勿念。營業方面，因為近來已改用高小以上畢業的學生做店員，而且曾使他們受過相當的商業訓練，在交易方面也改良了不少，所以近日的生意，比從前也興旺得多了。在明年新春預備擴充號內營業，一切正在計畫中，候下次再告知你罷。你若在營業上有什麼困難問題，儘可來信問我，或和我商量，我必盡力給你解決，下次再談了。

你的叔父某某

某月某日

寄上海職業指導所請代介紹位置的信

上海職業指導所執事先生：

昨天在報紙上看見 貴所的廣告，是以代替社會上失業的人介紹適當的位置為宗旨，真可稱為社會上一班失業的人的救星了。尤其是我們現在正是失業的人，聽見這種福音，是何等的快樂，何等的感激啊！

先生，我現在也是一個失業的人，從離開職務到現在，已經有三個多月了。現在，我是懷着十二分的希望，要求

貴所給我一個極大的援助，所以先把我過去的大概情形，在這裏向 先生報告一下：

我是某省某縣的人，現年……歲。在某年，由某地某某學校畢業後，就由友人的介紹，在某某地方的某某小學校充任國文歷史等科教員。但是不到三個月，因為那地方作了某某兩軍的戰場，人民都逃空了，學校也變成軍營了，所以我也就此離開那間學校了。不幸我的家庭，一向是務農的人家，祖父以來都沒有什麼智識階級的親戚朋友，我又是一個不大擅長於社交的人，現在又不能回到田裏去從事那耕田種地的工作，要想得到一個適合個人心意的地位，又無門可求，因此，從那時到現在，已經閒居三個多月了。但是我的家庭並非富有，兄弟姊妹又多，父母雖然都很特別愛我，給我讀到中學畢業，就是我在一時無事可做，他們見我不是無故失職，也並不嫌我這個只吃飯不做事的兒子，然而我的良心上，自問總是過意不去，所以急想能有人援助我一臂，給我找到一個適當的職業，那就感激無窮了！

現在，我所要向 貴所懇求援助的，就是希望能得到一個適當的職業。好使自己的生活能夠獨立，不再累及父母。如能有一個國民學校三四年級的國文教師的位置，或再兼任高小一年級的歷史地理等科，自問學力都還可以勝任。每月的薪金，只要能維持個人的生活費用，在目下也就十分滿意了。我在學校讀書的時候，對於國語一科，也曾用心研習過半年，所以在言語方面，或不致有什麼困難。

務請

貴所本援助失業者的宗旨，給我最近期間介紹怎樣的一個位置，真正感盼得很啊！如

貴所對於介紹職業一項，還有什麼必須的手續規則，或對於我有什麼見教的地方，請即賜信到某某地方，託某某先生轉交，必當遵命。專此奉求，靜候貴所的好音。敬祝貴所執事先生的健康！

某某某上

年·月·日·自某某某地方寄發

唐詩選 五古

下終南山過斛斯山人宿置酒

李白

暮從碧山下。山月隨人歸。卻顧所來徑。蒼蒼橫翠微。相攜及田家。童稚開荆扉。綠竹入幽徑。青蘿拂行衣。歡言得所憩。美酒聊共揮。長歌吟松風。曲盡河星稀。我醉君復樂。陶然共忘機。

月下獨酌

李白

花間一壺酒。獨酌無相親。舉杯邀明月。對影成三人。月既不解飲。影徒隨我身。暫伴月將影。行樂須及春。我歌月徘徊。我舞影零亂。醉時同交歡。醉後各分散。永結無情遊。相期邈雲漢。

春思

李白

燕艸如碧絲。秦桑低綠枝。當君懷歸日。是妾斷腸時。春風不相識。何事入羅幃。

望岳

杜甫

岱宗夫如何。齊魯青未了。造化鐘神秀。陰陽割昏曉。盪胸生層雲。決眇人歸鳥。會當凌絕頂。一覽衆山小。

贈衛八處士

杜甫

人生不相見。動如參與商。今夕復何夕。共此燈燭光。少壯能幾時。鬢髮各已蒼。訪舊半爲鬼。驚呼熱中腸。焉知二十載。重上君子堂。昔別君未婚。兒女忽成行。怡然敬父執。問我來何方。問答乃未已。兒女羅酒漿。夜雨剪春韭。新炊間黃粱。主稱會面難。一舉累十觴。十觴亦不醉。感子故意長。明日隔山岳。出事兩茫茫。

佳人

杜甫

絕代有佳人。幽居在空谷。自_一良家子。零落依草木。關中昔喪亂。兄弟遭殺戮。官高何足論。不得收骨肉。世情惡_一衰歇。萬事隨轉燭。夫婿輕薄兒。新人美如玉。台昏尙知時。鴛鴦不獨宿。但見新人笑。那聞舊人哭。在山泉水清。出山泉水濁。侍婢賣珠迴。牽羅補茅屋。摘花不插髮。采柏動盈掬。天寒翠袖薄。日暮倚修竹。

夢李白

杜甫

死別已吞聲。生別長惻惻。江南瘴癘地。逐客無消息。故人人我夢。明我長相憶。君今在羅網。何以有羽翼。恐非平生魂。路遠不可測。魂來楓林青。返闕山黑。落月滿屋梁。猶疑照顏色。水深波浪闊。無使蛟龍得。

送別

王維

下馬飲君酒。問君何所之。君言不得意。歸臥南山陲。但去莫復問。白雲無盡時。

送綦母潛落第還鄉

王維

聖代無隱者。英靈盡來歸。遂令東山客。不得顧探薇。既至金門遠。孰云吾道非。江淮度寒食。京洛縫春衣。置酒長安道。同心與我違。行當浮桂棹。未幾拂荆扉。遠樹帶行客。孤城當落暉。吾謀適不用。勿謂知音稀。

渭川田家

王維

斜陽照墟落。窮巷牛羊歸。野老念牧童。倚杖候荆扉。雉雊麥苗秀。蠶眠桑葉稀。田夫荷鋤至。相見語依依。卽此羨閒逸。悵然吟式微。

西施詠

王維

艷色天下重。西施寧久微。朝爲越溪女。暮作吳宮妃。賤日豈殊衆。貴來方悟稀。邀人傳香粉。不自著羅衣。君寵益驕態。君憐無是非。當時浣沙伴。莫得同車歸。持謝鄰家子。效顰安可希。

秋登蘭山寄張五

孟浩然

北山白雲裏。隱者自相悅。相望試登高。心隨雁飛滅。愁因薄暮起。興是清秋發。時見歸村人。沙行渡頭歇。

天邊樹若齊。江畔洲如月。何當載酒來。共醉重陽節。

夏日南亭懷辛大

孟浩然

山光忽西落。池月漸東上。散髮乘夕涼。開軒臥閑敞。荷風送香氣。竹露滴清響。欲取鳴琴彈。恨無知音賞。感此懷故人。中宵勞夢想。

宿業師山房待丁大不至

孟浩然

夕陽度西嶺。羣壑條已暝。松月生夜涼。風泉滿清聽。樵人歸欲盡。煙鳥棲初定。之子期宿來。孤琴候蘿徑。

尋西山隱者不遇

邱爲

絕頂一茅次。直上三十甲。扣關無僮僕。窺室惟案几。若非巾柴車。應是釣秋水。差池不相見。黽勉空仰止。草色新雨中。松聲晚窗裏。及茲契幽絕。自足蕩心耳。雖然賓主意。頗得清淨理。興盡方下山。何必待之子。

春泛若耶溪

綦毋潛

幽意無斷絕。此去隨所偶。晚風吹行舟。花路入溪口。際夜轉西壑。隔山望南斗。潭煙飛溶溶。林月低向後。生事且瀾漫。願爲持竿叟。

與高適薛據登慈恩寺浮圖

岑參

搭勢如湧出。孤高聳天宮。登臨出世界。磴道盤虛空。突兀壓神州。崢嶸如鬼工。四角礙白日。七層摩蒼穹。下窺指高鳥。俯聽聞驚風。連山若波濤。奔湊如朝東。青槐夾馳道。宮館何玲瓏。秋色從西來。蒼然滿關中。五陵北原上。萬古青濛濛。淨理了可悟。勝因夙所宗。誓將掛冠去。覺道資無窮。

郡齋中雨與諸文士燕集

韋應物

兵衛森畫戟。宴寢凝清香。海上風雨至。逍遙池閣涼。煩疴近消散。嘉賓復滿堂。自慚居處崇。未瞻斯民康。理會是非遺。性達形迹忘。鮮肥屬時禁。蔬果幸見嘗。俯飲一杯酒。仰聆金玉章。神歡體自輕。意欲凌風翔。吳中盛文史。羣彥今汪洋。方知大落地。豈曰財賦強。

初發揚子寄元校書

韋應物

悽悽去親愛。泛泛入烟霧。歸棹洛陽人。殘鐘廣陵樹。今朝爲此別。何處還相遇。世事波上舟。滄洄安得住。

長安遇馮著

韋應物

客從東方來。衣上灞陵雨。問客何爲來。采山因買斧。冥冥花正開。颺颺燕新乳。昨別今已春。鬢絲生幾縷。

東郊

韋應物

吏舍跼終年。出郭曠清曙。楊柳散和風。青山澹吾慮。依叢適自憇。綠澗還復去。微雨靄芳原。春鳩鳴何處。樂幽心屢止。遵事跡猶遽。終罷旋結廬。慕陶直可庶。

晨詣超師院讀禪經

柳宗元

汲井漱寒齒。清心拂塵服。閒持貝葉書。步出東齋讀。真源了無取。妄跡世所逐。遺言冀可冥。繕性何由熟。道人庭宇靜。苔色連深竹。日出霧露餘。青松如膏沐。淡然離言說。悟悅心自足。

溪居

柳宗元

久爲簪組束。幸此南夷謫。閒依農圃鄰。偶似山林客。曉耕翻露草。夜傍響谿石。來往不逢人。長歌楚天碧。

塞上曲

王昌齡

蟬鳴空桑林。八月蕭關道。出塞復入塞。處處黃蘆草。從來幽并客。皆共塵沙老。莫學游俠兒。矜誇紫騮好。

塞下曲

王昌齡

飲馬渡秋水。水寒風似刀。平沙日未沒。暗暗見臨洮。昔日長城戰。咸言意氣高。黃塵足今古。白骨亂蓬蒿。

關山月

李白

明月出天山。蒼茫雲海間。長風幾萬里。吹度玉門關。漢下白登道。胡窺青海灣。由來征戰地。不見有人還。戍客望邊邑。思歸多苦顏。高樓當此夜。嘆息未應閒。

子夜秋歌

李白

長安一片月。萬戶擣衣聲。秋風吹不盡。總是玉關情。何日平胡虜。良人罷遠征。

長干行

李白

妾髮初覆額。折花門前劇。郎騎竹馬來。繞床弄青梅。同居長千里。兩小無嫌猜。十四爲君婦。顏未嘗開。低頭向暗壁。千喚不一回。十五始展眉。願同塵與灰。常存抱柱信。豈上望大臺。十六君遠行。瞿塘滪灘堆。五月不可觸。猿聲天上哀。門前遲行跡。一一生綠苔。苔深不能掃。落葉秋風早。八月蝴蝶黃。雙飛西園草。感此傷妾心。坐愁紅顏老。早晚下三巴。預將書報家。相迎不道遠。直至長風沙。

烈女操

孟郊

梧桐相待老。鴛鴦會雙死。貞婦貴殉夫。捨生亦如此。波瀾誓不起。妾心古井水。

遊子吟

孟郊

慈母手中線。遊子身上衣。臨行密密縫。意恐遲遲歸。誰言寸草心。報得三春暉。

聽董大彈胡笳兼寄語弄房給事七古

李頎

蔡女昔造胡笳聲。一彈一十有八拍。胡人落淚沾邊草。漢使斷腸對歸客。古戍蒼蒼烽火寒。大荒陰沈飛

雪白。先拂商弦後角羽。四郊秋葉驚撼撼。董夫子。通神明。深松竊聽來妖精。言遲更速皆應手。將往復旋如有情。空山百鳥散還合。萬里浮雲陰且晴。嘶酸雛雁失羣夜。斷絕胡兒戀母聲。川爲靜其波。鳥亦罷其鳴。烏珠部落家鄉遠。遶沙沙塵哀怨生。幽音調忽飄灑。長風吹林雨墮瓦。迸泉颯颯飛木末。野鹿啣呦走堂下。長安城連東掖垣。鳳凰池對青鎖闥。高才脫略名與利。日夕望君抱琴至。

夜歸鹿門歌

孟浩然

山寺鳴鐘晝已昏。漁梁渡頭爭渡喧。人隨沙岸向江村。余亦乘舟歸鹿門。鹿門月照開煙樹。忽到龐公棲隱處。岩扉松逕長寂寥。惟有幽人自來去。

廬山謠寄盧侍御虛舟

李白

我本楚狂人。狂歌笑孔丘。手持綠玉杖。朝別黃鶴樓。五岳尋山不辭遠。一生好入名山遊。廬山秀出南斗傍。屏風九疊雲錦張。影落明湖青黛光。金闕前開二峯長。銀河倒挂三石梁。香爐瀑布遙相望。迴崖沓障凌蒼蒼。翠影紅霞映朝日。鳥飛不到吳天長。登高壯觀天地間。大江茫茫去不還。黃雲萬里動風色。白波九道流雪山。好爲廬山謠。興因廬山發。閒覓石鏡清我心。謝公行處蒼苔沒。早服還丹無世情。琴心三疊道初成。遙見仙人彩雲裏。手把芙蓉朝玉京。先期汗漫九垓上。願接盧敖遊太清。

金陵酒肆留別

李白

風吹柳花滿店香。吳姬壓酒喚客嘗。金陵子弟來相送。欲行不行各盡觴。請君試問東流水。別意與之誰

短長。

宣州謝朓樓餞別校書叔雲

李白

棄我去者。昨日之日不可留。亂我心者。今日之日多煩憂。長風萬里送秋雁。對此可以酣高樓。蓬萊文章建安骨。中間小謝又清發。俱懷逸興壯思飛。欲一青天攬明月。抽刀斷水水更流。舉杯消愁愁更愁。人生在世不稱意。明朝散髮弄扁舟。

走馬川行奉送封大夫出師西征

岑參

君不見走馬川行雪海邊。平沙莽莽黃入天。輪臺九月風夜吼。一川碎石大如斗。隨風滿地石亂走。匈奴草黃馬正肥。金山西見煙塵飛。漢家大將西出師。將軍金甲夜不脫。半夜軍行戈相撥。風頭如刀面如割。馬毛帶雪汗氣蒸。五花連錢旋作冰。幕中草檄硯水凝。虜騎聞之應膽慄。料知短兵不敢接。軍師西門位獻捷。

白雪歌送武判官歸

岑參

北風捲地白草折。胡天八月即飛雪。忽如一夜春風來。千樹萬樹梨花開。散入珠簾濕羅幕。狐裘不暖錦衾薄。將軍角弓不得控。都護鐵衣冷猶著。瀚海闌干百丈冰。愁雲慘澹萬里凝。中軍置酒飲歸客。胡琴琵琶與羌笛。紛紛暮雪下轅門。風掣紅旗凍不翻。輪臺東門送君去。去時雪滿天山路。山迴路轉不見君。雪上空留馬行處。

丹青引

杜甫

將軍魏武之子孫。于今爲庶爲清門。英雄割據雖已矣。文采風流今尚存。學書初學衛夫人。但恨無過王右軍。丹青不知老將至。富貴于我如浮雲。開元之中嘗引見。承恩數上南薰殿。凌煙功臣少顏色。將軍下筆開生面。良相頭上進賢冠。猛將腰間大羽箭。褒公鄂公千髮動。英姿颯爽來酣戰。先帝御馬五花驄。畫工如山貌不同。是日牽來赤墀下。迴立閭闔生長風。詔謂將軍拂絹素。意匠慘澹經營中。須臾九重真龍出。一洗萬古凡馬空。玉花却在御榻上。榻上庭前屹相向。至尊含笑催賜金。圜人太僕皆惆悵。弟子韓幹早入室。亦能畫馬窮殊相。幹惟畫肉不畫骨。忍使驕驄氣凋喪。將軍善畫蓋有神。必逢佳士亦寫真。卽今漂泊于戈際。屢貌尋常行路人。途窮反遭俗眼白。世上未有如公貧。但看古來盛名下。終日坎壈纏其身。

寄韓諫議

杜甫

今我不樂思岳陽。身欲奮飛病在床。美人娟娟隔秋水。濯足洞庭望八荒。鴻飛冥冥日月白。青楓葉赤天雨霜。玉京羣帝集北斗。或騎麒麟翳鳳凰。芙蓉旌旗輝霧落。影動倒景搖瀟湘。星宮之君醉瓊漿。羽人稀少不在旁。似聞昨者赤松子。恐是漢代韓張良。昔隨劉氏定長安。帷幄未改神慘傷。國家成敗吾豈敢。色難腥腐餐楓香。周南留滯古所惜。南極老人應壽昌。美人胡爲隔秋水。焉得畱之貢玉堂。

古柏行

杜甫

孔明廟前有老柏。柯如青銅根如石。霜皮溜雨四十圍。黛色參天二千尺。君臣已與時際會。樹木猶爲人

愛惜。雲來氣接巫峽長。月出寒通雪山白。憶昨路繞錦亭東。先主武侯同闕宮。崔嵬枝幹郊原古。窈窕丹青戶牖空。落落盤踞雖得地。冥冥孤高多烈風。扶持自是神明力。正直原因造化功。大廈如傾要椽棟。萬牛迴首邱山重。不露文章世已驚。未辭剪伐誰能送。苦心豈免容螻蟻。香葉終經宿鸞鳳。志士幽人莫怨嗟。古來材大難爲用。

山石

韓愈

山石荦确行徑微。黃昏到寺蝙蝠飛。升堂坐階新雨足。芭蕉葉大楯子肥。僧言古壁佛畫好。以火來照所見稀。鋪床拂席置羹飯。疏糲亦足飽我飢。夜深靜臥百蟲絕。清月出嶺光入扉。天明獨去無道路。出入高下窮煙霏。山紅澗碧紛爛漫。時見松櫪皆十圍。當流赤足踏澗石。水聲激激風生衣。人生如此自可樂。豈必局促爲人讎。以哉吾黨二三子。安得至老不更歸。

石鼓歌

韓愈

張生手持石鼓文。勸我試作石鼓歌。少陵無人謫仙死。才薄將奈石鼓何。周綱凌遲四海沸。宣王憤起揮天戈。大開明堂受朝賀。諸侯劍佩鳴相磨。葦子岐陽鷗雉俊。萬里禽獸皆遮羅。鐫功勒成告萬世。鑿石作鼓墮嵯峨。從臣才藝咸第一。揀選撰刻留阿阿。雨淋日炙野火燎。鬼物守護頰撝呵。公從何處得祇本。毫髮盡備無差訛。辭嚴義密讀難曉。字體不類隸與蝌。年深豈免有缺畫。快劍斫斷生蛟虵。鸞翔鳳翥衆仙下。珊瑚碧樹交枝柯。金繩鐵索銷鈕壯。古鼎躍水龍騰梭。陋儒編詩不收入。二雅迫無委蛇。孔子西行不到秦。掎捭星宿遺羲娥。嗟余好古生苦晚。對此涕淚雙滂沱。憶昔初蒙博士徵。其年始改稱元和。故人

從軍在右輔。爲我度量掘白科。濯冠沐浴告祭酒。如此至寶存豈多。毘包席裏可立致。十鼓祇載數駱駝。薦諸太廟比部鼎。光價豈止百倍過。聖恩若許留太學。諸生講解得切磋。觀經鴻都尚填咽。坐見舉國來奔波。剗苔剔蘄露節角。安置妥帖平不頗。大廈深簷與蓋覆。經歷久遠期無化。中朝大官老於事。詎肯感激徒媵媵。牧童敲火牛礪角。誰復着手爲摩挲。日銷月鑠就埋沒。六年西顧空吟哦。羲之俗書趁姿媚。數紙尙可博白鵝。繼周八代爭戰罷。無人收拾理則那。方今太平日無事。柄用儒術崇邱軻。安能以此上論列。願借辯口如懸河。石鼓之歌止於此。嗚呼吾黨其蹉跎。

漁翁

柳宗元

漁翁夜傍西岩宿。曉汲清湘然楚竹。煙銷日出不見人。疑乃一聲山水綠。迴看天際下中流。岩上無心雲相逐。

長恨歌

白居易

漢王重色思傾國。御宇多年求不得。楊家有女初長成。養在深閨人未識。天生麗質難自棄。一朝選在君王側。回眸一笑百媚生。六宮粉黛無顏色。春寒賜浴華清池。溫泉水滑洗凝脂。侍兒扶起嬌無力。始是新承恩澤時。雲鬢花顏金步搖。芙蓉帳暖度春宵。春宵苦短日高起。從此君王不早朝。承歡侍宴無閒暇。春從春遊夜專夜。後宮佳麗三千人。三千寵愛在一身。金屋妝成嬌侍夜。玉樓宴罷醉和春。姊妹弟兄皆列土。可憐光彩生門戶。遂令天下父母心。不重生男重生女。驪宮高處入青雲。仙樂風飄處處聞。緩歌謔舞疑絲竹。盡日君王看不足。漁陽鞞鼓動地來。驚破霓裳羽衣曲。九重城闕煙塵生。千乘萬騎西南行。翠華

搖搖行復止。西出都門百餘里。六軍不發無奈何。宛轉蛾眉馬前死。花鈿委地無人收。翠翹金雀玉搔頭。君王掩面救不得。回看血淚相和流。黃埃散漫風蕭索。雲棧縈紆登劍閣。峨嵋山下少人行。旌旗無光日色薄。蜀江水碧蜀山青。聖主朝朝暮暮情。行宮見月傷心色。夜雨聞鈴腸斷聲。天旋地轉迴龍馭。到此躊躇不能去。馬嵬坡下泥土中。不見玉顏空死處。君臣相顧盡霑衣。東望都門信馬歸。歸來池苑皆依舊。太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉。對此如何不淚垂。春風桃李花開日。秋雨梧桐葉落時。西宮南內多秋草。落葉滿階紅不掃。梨園子弟白髮新。椒房阿監青娥老。夕殿螢飛思悄然。孤燈挑盡未成眠。遲遲鐘鼓初長夜。耿耿星河欲曙天。鴛鴦瓦冷霜華重。翡翠衾寒誰與共。悠悠生死別經年。魂魄不曾來入夢。臨邛道士鴻都客。能以精誠致魂魄。為感君王輾轉思。遂教方士殷勤覓。排雲馭氣奔如電。升天入地求之遍。上窮碧落下黃泉。兩處茫茫皆不見。忽聞海上有仙山。山在虛無縹渺間。樓閣玲瓏五雲起。其中綽約多仙子。中有一人字太真。雪膚花貌參差是。金闕西廂叩玉扃。轉教小玉報雙成。聞道漢家天子使。九華帳裏夢魂驚。攬衣推枕起徘徊。珠箔銀屏遙遞開。雲鬢半偏新睡覺。花冠不整下堂來。風吹仙袂飄飄舉。猶似霓裳羽衣舞。玉容寂寞淚闌干。梨花一枝春帶雨。含情凝睇謝君王。一別音容兩渺茫。昭陽殿裏恩愛絕。蓬萊宮中日月長。回頭下望塵寰處。不見長安見塵霧。惟將舊物表深情。鈿合金釵寄將去。釵留一股合一扇。釵擘黃金合分鈿。但教心似金鈿堅。天上人間會相見。臨別殷勤重寄辭。詞中有誓兩心知。七月七日長生殿。夜半無人私語時。在天願作比翼鳥。在地願爲連理枝。天長地久有時盡。此恨綿綿地絕期。

老將行

王維

少年十五二十時。步行奪得胡馬騎。射殺山中白額虎。肯數鄴下黃鬚兒。一身轉戰三千里。一劍曾當百

萬師。漢兵奮迅如霹靂。虜騎奔騰畏蒺藜。衛青不敗由天幸。李廣無功緣數奇。自從棄置便衰巧。世事蹉跎成白首。昔時飛箭無全目。今日垂楊生左肘。路旁時買故侯瓜。門前學種先生柳。蒼茫古木連窮巷。寥落寒山對虛牖。誓令疏勒出飛泉。不似頻川空使酒。賀蘭山下陣如雲。羽檄交馳日夕聞。節使三河募年少。詔書五道出將軍。試拂鐵衣如雪色。聊持寶劍動星文。願得燕弓射大將。恥令越甲鳴吾君。莫嫌舊日雲中守。猶堪一戰立功勳。

桃源行

王維

漁州。逐水愛山春。兩岸桃花夾古津。坐看紅樹不知遠。行盡清溪忽值人。山口潛行始隈隩。山開曠望旋平陸。遙看一處攢雲樹。近入千家散花竹。樵客初傳漢姓名。居人未改秦衣服。居人共住武陵源。還從物外起田園。月明松下房櫺靜。日出林中雞犬喧。驚聞俗客爭來集。競引還家問都邑。半明閭巷掃花開。薄暮漁樵乘水入。初因避地去人間。更問神仙遂不還。峽裏誰知有人事。世間遙望空雲山。不疑靈境難聞見。麈心未盡思鄉縣。出洞無論隔山水。辭家終擬擬長遊衍。自謂經過舊不迷。安知峯壑今來變。當時祇記入山深。青溪幾度到雲林。春來遍是桃花水。不辨仙源何處尋。

九日登望仙臺呈劉明府

崔曙

漢文皇帝有高臺。此日登臨曙色開。三晉雲山皆北向。二陵風雨自東來。關門令尹誰能識。河上仙翁去不回。且欲近尋彭澤宰。陶然共醉菊花杯。

登金陵鳳凰臺

李白

鳳凰臺上鳳凰遊。鳳去臺空江自流。吳宮花草埋幽徑。晉代衣冠成古邱。三山半落青天外。二水中分白鷺洲。總爲浮雲能蔽日。長安不見使人愁。

春詞

劉禹錫

新粧宜面下朱樓。深鎖春光一院愁。行到中庭數花朵。蜻飛蛺上玉搔頭。

宮詞

白居易

淚盡羅巾夢不成。夜清前殿按歌聲。紅顏未老思先斷。斜倚薰籠坐到明。

贈內人

張祜

禁門宮樹月痕過。媚眼惟看宿鷺窠。斜拔玉釵燈影畔。剔開紅燄救飛蛾。

集靈臺

張祜

日光斜照集靈臺。紅樹花迎曉露開。昨夜上皇新受籙。太真含笑入簾來。

其二

張祜

號國夫人承主恩。平明騎馬入宮門。却嫌脂粉污顏色。淡掃蛾眉朝至尊。

寄揚州韓綽判官

杜牧

青山隱隱水迢迢。秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜。玉人何處教吹簫。

秋夕

杜牧

銀燭秋光冷畫屏。輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水。坐看牽牛織女星。

贈別

杜牧

娉娉嫋嫋十三餘。豆蔻梢頭二月初。春風十里揚州路。卷上珠簾總不如。多情卻似總無情。唯覺尊前笑不成。蠟燭有心還惜別。替人垂淚到天明。

金陵圖

韋莊

江雨霏霏江草齊。六朝如夢鳥空啼。無情最是臺城柳。依舊煙籠十里堤。

隴西行

陳陶

誓掃匈奴不顧身。五千貂錦喪胡塵。可憐無定河邊骨。猶是深閨夢裏人。

寄人

張泌

別夢依依到謝家。小廊回合曲闌斜。多情只有春庭月。猶爲離人照落花。

雜詩

近寒食雨草萋萋。著麥苗風柳映堤。等是有家歸未得。杜鵑休向耳邊啼。

渭城曲

王維

渭城朝雨浥輕塵。客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒。西出陽關無故人。

清平調

李白

雲想衣裳花想容。春風拂檻露華濃。若非羣玉山頭見。會向瑤臺月下逢。

其二

一枝紅艷露凝香。雲雨巫山枉斷腸。借問漢宮誰得似。可憐飛燕倚新粧。

秋夜曲

王維

桂魄初生秋露微。輕羅已薄未更衣。銀箏夜久殷勤弄。心性空房不忍歸。

長信怨

王昌齡

奉帚平明金殿開。暫將團扇共徘徊。玉顏不及寒鴉色。猶帶昭陽日影來。

春思

皇甫冉

鶯啼燕語報新年。馬邑龍堆路幾千。家住層城鄰漢苑。心隨明月到胡天。機中錦字論長恨。樓上花枝笑獨眠。爲問元戎竇車騎。何時返旆勒燕然。

晚次鄂州

盧綸

雲開遠見漢陽城。猶是孤帆一日程。估客晝眠知浪靜。舟人夜語覺潮生。三湘愁鬢逢秋色。萬里歸心對月明。舊業已隨征戰盡。更堪江上鼓鼙聲。

酬郭給事

王維

洞門高閣靄餘暉。桃李陰陰柳絮飛。禁裏疏鐘官舍晚。省中啼鳥吏人稀。晨搖玉珮趨金殿。夕奉天書拜瑣闈。強欲從君無那老。將因臥病解朝衣。

蜀相

杜甫

丞相祠堂何處尋。錦官城外柏森森。映階碧草自春色。隔葉黃鸝空好音。三顧頻煩天下計。兩朝開濟老

臣心。出師未捷身先死。長使英雄淚滿襟。

客至

杜甫

舍南舍北皆春水。但見羣鷗日日來。花徑不曾緣客掃。蓬門今始爲君開。盤飧市遠無兼味。樽酒家貧只舊醅。肯與隣翁相對飲。隔籬呼取儘餘杯。

野望

杜甫

西山白雪三城戍。南浦清江萬里橋。海內風塵諸弟隔。天涯涕淚一身遙。惟將遲暮供多病。未有涓埃答聖朝。跨馬出郊時極目。不堪人事日蕭條。

詠懷古跡

杜甫

羣山萬壑赴荆門。生長明妃尚有村。一去紫臺連朔漠。獨留青塚向黃昏。畫圖省識春風面。環珮空歸月下魂。千載琵琶作胡語。分明怨恨曲中論。

其二

杜甫

諸葛大名垂宇宙。宗臣遺像肅清高。三分割據紆籌策。萬古雲霄一羽毛。伯仲之間見伊呂。指揮若定失蕭曹。運移漢祚終難復。志決身殲軍務勞。

江州重別薛六柳八二員外

生涯豈料承優詔。世事空知學醉歌。江上月明胡鴈過。淮南木落楚山多。寄身且喜滄州近。顧影無如白髮何。今日龍鐘人共老。媿君猶遣慎風波。

月夜憶舍弟

杜甫

戍鼓斷人行。秋邊一鴈聲。露從今夜白。月是故鄉明。有弟皆分散。無家問死生。寄書長不達。况乃未休兵。

天末懷李白

杜甫

涼風起天末。君子意如何。鴻鴈幾時到。江湖秋水多。文章憎命達。魑魅喜人過。應共冤魂語。投詩贈汨羅。

奉濟驛重送嚴公四韻

杜甫

遠送從此別。青山空復情。幾時盃重把。昨夜月同行。列郡謳歌惜。三朝出入榮。江村獨歸處。寂寞養殘生。

別房太尉墓

杜甫

他鄉復行役。駐馬別孤墳。近淚無乾土。低空有斷雲。對棋陪謝傅。把劍覓徐君。惟見林花落。鶯啼送客聞。

旅夜書懷

杜甫

細草微風岸。危檣獨夜舟。星隨平野闊。月湧大江流。名豈文章著。官應老病休。飄飄何所似。天地一沙鷗。

登岳陽樓

杜甫

昔聞洞庭水。今上岳陽樓。吳楚東南坼。乾坤日夜浮。親朋無一字。老病有孤舟。戎馬關山北。憑軒涕泗流。

輞川閒居贈裴秀才迪

王維

寒山轉蒼翠。秋水日潺湲。倚仗柴門外。臨風聽暮蟬。渡頭餘落日。墟里上孤煙。復值接輿醉。狂歌五柳前。

題大庾嶺北驛

宋之問

陽月南飛鴈。傳聞至此迴。我行殊未已。何日復歸來。江靜潮初落。林昏瘴不開。明朝望鄉處。應見隴頭梅。

次北固山下

王灣

客路青山下。行舟綠水前。潮平兩岸闊。風正一帆懸。海日生殘夜。江春入舊年。鄉書何處達。歸鴈落陽邊。

破山寺後禪院

常建

清晨入古寺。初日照高林。曲徑通幽處。禪房花木深。山光悅鳥性。潭影空人心。萬籟此俱寂。惟聞鐘磬音。

寄左省杜拾遺

岑參

聯步趨丹陛。分曹限紫微。曉隨天仗入。暮惹御香歸。白髮悲花落。青雲羨鳥飛。聖朝無闕事。自覺諫書稀。

望月懷遠

張九齡

海上生明月。天涯共此時。情人怨遙夜。竟夕起相思。滅燭憐光滿。披衣覺露滋。不堪盈手贈。還寢夢佳期。

杜少府之任蜀川

王勃

城闕輔三秦。風煙望五津。與君離別意。同是宦遊人。海內存知己。天涯若比鄰。無為在歧路。兒女共沾巾。

歸嵩山作

王維

清川帶長薄。車馬去閒閒。流水如有意。暮禽相與還。荒城臨古渡。落日滿秋山。迢遞嵩高下。歸來且閉關。

終南山

王維

太乙近天都。連山到海隅。白雲迴望合。青靄入看無。分野中峯變。陰晴衆壑殊。欲投人處宿。隔水問樵夫。

酬張少府

王維

晚年惟好靜。萬事不關心。自顧無長策。空知返舊林。松風吹解帶。山月照彈琴。君問窮通理。漁歌入浦深。

宴梅道士山房

孟浩然

林臥愁春盡。羣帷覽物華。忽逢青鳥使。邀入赤松家。金灶初開火。仙桃正發花。童顏若可駐。何惜醉流霞。

歲暮歸南山

孟浩然

北闕休上書。南山歸敝廬。不才明主棄。多病故人疏。白髮催年老。青陽逼歲除。永懷愁不寐。松月夜窗虛。

臨洞庭上張丞相

孟浩然

八月湖水平。涵虛混太清。氣蒸雲夢澤。波撼岳陽城。欲濟無舟楫。端居恥聖明。坐觀垂釣者。徒有羨魚情。

與諸子登岷山

孟浩然

人事有代謝。往來成古今。江山留勝迹。我輩復登臨。水落魚梁淺。天寒夢澤深。羊公碑尚在。讀罷淚沾巾。

詩選

七夕雨風偶成

朱士林

雙星駕鵲渡銀河。灑淚相逢感慨多。記得去年塵世亂。於今猶未息干戈。一年一度會佳期。雨雨風風訴別離。世上婚姻都解放。如何還守舊家規。

貧家苦

儲德慶

晴工作雨工作，忙得蓬頭又赤脚。豐年尚可暫支持，荒年大半填溝壑。可憐飄搖茅屋中，猶聞索逋聲惡。

木蘭從軍

林婉儀

爲親行役賦從戎，破虜全收汗馬功。十二年中歌奏凱，方知閨閣有英雄。介子樓蘭未足奇，明駝千里出娥眉。如何一代干城將，不屬男兒屬女兒。

哭張師柳溪

汪麗澤

噩耗傳聞思悄然，懷才未展了塵緣。自來聰慧身難壽，命短顏回竟二年。微疴七日遽騎鯨，忍令西河抱喪明。天道茫茫何處問，率溪溪水咽潮聲。勞生結局竟如斯，身世淒涼劇可悲。黃口遺孤誰教養，膝前晝荻斷腸時。絳帳相從荷眼青，何堪倉猝失芳型。傷心瑣瑣年來事，一度思量一涕零。

懷友

汪麗澤

芸閣相交有二年，牙琴叶韻樂陶然。一輪明月懷良友，風竹瀟瀟夜不眠。

前題

韓德麟

驪歌一賦幾經年，地角天涯堪自憐。最憶石城風月夜，拍肩把酒笑燈前。

寒風似剪使人憂。歎息光陰如水流。悵望江南一灑淚。茫茫身世正多愁。

戲贈友人張君義常新婚

李孟材

幽絕天台路。游蹤到也麼。橋通新霧嶂。逕闢舊烟蘿。神女歎仍會。檀郎醉許歌。仙家今夜月。相對影婆娑。

落花

高鳴珂

飄殘紅雨滿窗紗。愁見陰陰綠葉遮。春好幾時重上樹。生非薄命不爲花。靈根只合歸天上。斷梗誰憐傍水涯。世事榮枝成一瞬。也應愁煞美人家。

夏夜遊外灘公園作

單靜瑜女士

繁燈閃爍綴疎林。山石玲瓏曲徑深。行遍小園人尚倦。綠陰閒坐聽蟬吟。涼風習習爽精神。芳草平鋪綠似茵。暑熱煩襟都滌盡。渾忘園外有鷗塵。憑欄小立海風冷。無數鱗鱗水面停。暝色四垂天欲暮。隔江燈火亂如星。

春柳六首

張伯良

柳色風吹綠。絲絲拂畫橋。丰神如好女。嬈娜不勝嬌。天賦風流性。輕盈學舞腰。幸邀名士賞。丰韻寫南朝。慣把春光洩。欣欣柳向榮。柔條多事甚。牽繫別離情。

嫩柳含烟碧。依依傍短亭。可憐知己少。舉眼向誰青。
本是多情物。傷春蹙黛眉。寄言南浦客。切莫折柔枝。
裊裊垂金縷。隨風拂翠樓。最憐年少婦。惹起一春愁。

消寒吟

寒夜

雪後霜天月倍明。一枝梅影紙窗橫。惱他格格寒村杓。敲斷思鄉夢不成。

寒士

夢魂久不到公卿。閉戶愁吟白髮生。囊澀時防人索債。喫虛深畏扣門聲。

寒菜

村莊兒女各勸園。栽得蕪菁綠到門。曉市生涯人競買。一冬賴爾佐盤殮。

寒衾

匡床破被度寒天。爐火雖薰也怯眠。兩足不溫常屈曲。教人倍覺夜如年。

寒舍

隨分安居樂性天。蕭條門巷有誰憐。若逢風雪交加日。竈冷無烟倍黯然。

寒笳

霜寒月冷夢魂驚。忽聽胡笳塞上鳴。切切悽悽如訴怨。征人誰不動歸情。

顧伯良

浣紗詞

賀 鑄

水滿清溪好護持。等閒浣得白如絲。妾身不比苧蘿女。朝嫁吳王暮范蠡。
倚石臨流意自遠。楚腰纖細不勝衣。低頭輕唱瞿塘曲。驚起鴛鴦拍拍飛。

和黔山戴夢蝶君三十述懷原韻

甲子春作

賀 鑄

歐風美雨客心驚。回首中原抱不平。破碎河山誰改造。陰森劍戟正縱橫。故園猶幸存松菊。亂世何堪問
死生。我有一言君記取。在山泉比出山清。

秋思

朱景初

寂寞空齋裏。炎威已盡刪。溪流環室靜。月影入窗閒。浩氣頻來復。清音任往還。平生何所思。澹泊寄秋山。

哀上海詞

劉濶仙

最傷心處最繁華。煙火樓臺百萬家。芻狗生靈天不管。東風吹血濺櫻花。
最繁華處最傷心。戰鼓聲聲感不禁。天韻樓頭翹首望。吳淞一片陣雲深。
短兵長戟密如林。萬馬難將一炬禁。錦繡樓臺成瓦礫。最繁華處最傷心。
何堪灰劫繼蟲沙。萬國當年混一家。車水龍龍無日夜。最傷心處最繁華。
微恙應無舊雨知。嗙琴問暖只妻兒。抵抗力弱同屏國。琴曲眠多笑睡禪。利病藥良寧苦口。勞生心慰莫

如詩。興來仍作騷人語。不廢吟哦不算癡。
偏因善病得偷閒。藥鼎書囊那忍刪。病後情懷仍鬱勃。酒邊詩興未闌珊。半生落拓知音少。一語能奇割
愛難。却笑荆妻差解事。常將翰墨勸加餐。

續哀上海詞

劉澧仙

徒戎不得議和戎。樽俎無人善折衝。愁煞湖山歌舞地。夜深潮咽大江東。
漁陽先慨失藩籬。援滬空聞競出師。道阻且長來不得。螳螂黃雀互猜疑。
昔日羣稱安樂窩。而今風景果如何。平蕪草綠申江碧。雨濕天陰鬼哭多。
江南春雨杏花天。斷送繁華劇可憐。豈果中原無義士。忍將上海繼朝鮮。

寒食節

劉澧仙

客外又逢寒食節。心中更動故鄉情。如塵世事年年換。似水年華暗暗驚。賴有文章供飲啄。寧無詩酒慰
平生。從來不慣因人熱。冷淡何妨味獨清。

清明節

劉澧仙

響騰塵世幾何明。一遇清明百感生。滿院幽香花弄蝶。半窗晴日樹啼鶯。天涯人遠珠簾捲。柳外樓高玉
笛橫。却笑風光渾不惡。難蟲其奈好紛爭。

中秋對月雜感

劉漢仙

誰捧銀盤出大千。月娥皎潔似當年。古今圓缺尋常事。照到吳淞恐黯然。
 萬里清光一片秋。家家兒女競登樓。那知國事如麻亂。指着冰輪笑不休。
 每逢佳節慣興歌。勞念邊疆感獨多。欲與嫦娥通一問。白山黑水近如何。
 明河燦燦夜悠悠。恨緒愁苗乙乙抽。天下幾多不平事。一時和月到心頭。
 十年深悔劍橫磨。耳熱名流俠子歌。知己天涯相聚少。豪情只許訴嫦娥。

夜覆廖硯兄汝昌書附詩二首

劉漢雄

夜深明月照窗櫺。此際詩懷分外清。一韻吟成才擱筆。鄰雞喔喔已三更。
 當年圖畫說天然。(余與廖君同學師範時伊作「天然圖畫說」一文甚佳)曾拾雲山入短篇。今日
 明湖荷葉綠。可能聯袂唱田田。

山寺

沈卓然

飄零蓬梗感華年。風雨懷人倍黯然。最喜會期還不遠。青燈重與論詩篇。

羣山圍繞梵王宮。飛瀑流泉到處通。焦鹿迷離終是幻。偶隨釋子話空空。

水亭觀弈

沈卓然

綠陰迴合水亭涼。風送芙蓉別樣香。一晌靜觀棋局罷。浮生得失儘堪忘。

中秋

沈卓然

不見中秋月。平添一段愁。遙知閨裏望。應念海西頭。

病榻偶成

沈卓然

院靜更殘轉斗杓。孤燈病榻倍蕭條。那堪更聽難亭笛。多恐吟魂已暗銷。它鄉雖好不如家。流落年年只自嗟。夢向鏡湖浮一葉。西風吹老白蘋花。

題袁君癯梅歲寒臥雪圖

沈卓然

雪滿空山裏。天寒獨臥時。高懷誰不仰。先德爾能持。嫵媚廣平賦。風流靖詩。羅浮如可到。清夢未應疑。

張聯芳君以紅豆一粒見貽戲成一絕

沈卓然

辜負香閨一片心。十年湖海漫浮沈。那堪更贈相思子。我已腰圍瘦不禁。

駕舟

王耀廷

乘風破浪駕孤舟。江水泱泱滌我愁。萬里鵬程先穩渡。他年得意覓封侯。

書憤

王耀廷

詩書困我念餘年。想到同仇心似煎。我正吟詩人殺賊。低徊掩卷一潸然。

國難

王耀廷

河山破碎最心傷。國難如何竟淡忘。嘗膽臥薪堅意志。人人愛國自然強。往事重重祇黯傷。內憂外患不能忘。而今攘外須安內。努力同心圖自強。

雪

王耀廷

大地昏黃氣乍寒。雪花頃刻滿江干。誰能掃盡無邊白。一見陽光作水看。

書齋遣興

徐維昌

寄跡書齋裏。悠悠歲月移。澆愁賴借酒。遣興漫題詩。挹露臨唐帖。焚香讀楚詞。倦來還隱几。夢破午陰遲。

遊龍華

楊維康

聞說龍華古蹟多。入門先見笑彌陀。禪房一片成焦土。佛法無如同祿何。

題畫

楊維康

江關山高雁影斜。漁翁釣罷自歸家。綠楊深處炊煙起。稚子候門喚阿爺。
樹陰深處小樓藏。古柏青葱在水傍。羣雁橫空天欲晚。紅霞片片落池塘。

水繪園

金仁貴

芳園水繪繁華歇。歌管風流跡已陳。昔日名花何處去。臨溪懷古一沾巾。

鄉居卽景

金仁貴

兩樹紅桃明到眼。一行綠柳鎖輕煙。小橋流水來人少。粉蝶時過茅舍前。

清明

金仁貴

每逢佳節恨添長。半屬喪親半自傷。十載淒涼隨逝水。何堪春色在他鄉。

雜詠

金仁貴

乍晴乍雨苦啼鳩。幾度思親淚暗流。小立庭前閒眺望。落花滿地長春愁。
虛度韶華只自嗟。傷春心事一時加。癡狂可笑無知蝶。依舊紛紛逐落花。

有感

金仁貴

貼地蒲公英。齊檐綠萼梅。一樣知春意。高低各自開。及時不努力。轉瞬委塵埃。賞花花笑我。底事儘銜杯。

春思

周寬

春思無限訴琵琶。枉自傷心感歲華。欲寄尺書勞燕子。怕他飛入別人家。

有寄

周寬

客裏念年過。秋風薄素羅。月圓人影瘦。夢醒淚痕多。藥不醫窮病。花難却睡魔。玉人何處去。惆悵錦江波。

卽目

蔡人駿

半開半合烟霞。半高半下桑麻。半春色中畫景。半書聲裏人家。

早行

蔡人駿

晨曦忽東上。客路一鞭遙。半與青山合。天邊雪未消。

郊居

蔡人駿

郊居風景好。臨水自人家。屋角晴烘日。薔薇已着花。

溪居秋日雜咏

羅祖鍾

宅揜清溪水一流。萋萋芳草滿汀洲。谿翁底事尋詩料。來趁斜曛盪釣舟。

夜色沉廖思耿兮。捲簾松月入秋幃。翻憐蟋蟀窸草裏。不耐涼颼冷露凝。
雙漿歸來樂未休。纔增倦態坐臨流。無聊且把洞簫弄。驚起蘆邊數睡鷗。

先嚴十周詩以當哭

嚴潛

椎心泣血今何日。不覩慈容已十年。夢裏承歡猶似昔。覺來追憶痛非前。
幸留手澤堪循矩。肯使心田略有偏。入世自憐兒能在。人情未諳總召愆。
未寒而衣未饑食。我有嚴親養母慈。十七年恩何有極。四千日別見無期。
每逢兒病呻吟日。便憶父存愛護時。幾度持嬌依阿母。重提前事淚雙垂。

瘦廬以所作竹枝詞相示

高蘇生

却把閒情唱竹枝。大家都是少年時。風流不問前朝事。那管人間杜牧之。
平山風月快哉遊。况復相逢樂事稠。讀罷竹枝三十首。夢魂也欲到揚州。

與海陵王砥石等遊甘露寺

高蘇生

乘輿登臨北固樓。江山不是舊時遊。空嗟事業英雄老。海內何人孫仲謀。
何人擊楫大江東。滾滾波濤與昔同。莫道浪花淘得盡。狂歌吾亦是英雄。

見雪

高蘇生

狂風一夜雪飛來。萬樹枝頭忽着梅。可是江南春氣早。好花不待過年開。

雪中偶占

高翥生

欲探梅消息。寒來處士家。江南春氣早。無處不飛花。
白雪三千里。江山一色新。不知高閣上。可有咏花人。

贈李郁文新婚

高翥生

催妝詞寫彩雲箋。也是蕭郎得意天。笑我同年貧裏過。洞春好讓君先。
皓齒明眸翠黛勻。天然國色妙無倫。女兒姓字無人識。想是姮娥當小名。

晚溪

嚴潛

清溪日落幽禽叫。水漲平堤波若笑。我欲飄然出垢塵。扁舟一葉學垂釣。

登狼山作

嚴潛

爲弔先賢小逗留。江天風物望中收。水雲接處微茫甚。髣髴人家在樹頭。
山隅長嘯出塵寰。欲覓歸途覺石頑。乘興而來興盡返。此身依舊在人間。

郊外看桃花

嚴潛

爲愛春光訪武陵。春風十里似脂凝。迎人笑臉斜陽裏。一片羞紅不自矜。

越王臺懷古

張福瓊

寂寂荒臺久失修。追懷往事不勝愁。趙佗霸業消沉盡。惟有青山萬古留。

偶題

王天佑

一春無事自徜徉。詩作生涯酒作鄉。昨日不知春已去。開門花片落匡牀。

夏詠

謝紫峯

不信聖賢書。如何飽蠹魚。天行正赤日。腹笥積憂除。(曝書)
晴窗曉磨墨。適意好鋪箋。愛此晉唐古。銀鉤鐵畫堅。(臨帖)
硯古凹餘墨。臨溪洗滌清。魚來自吞吐。陣陣逐波行。(滌硯)
妾正采蓮去。郎搖一葉舟。東風打雙漿。欸乃到前洲。(采蓮)
豈可無君子。名園有客來。分栽爲補隙。濃蔭護蒼苔。(補竹)
無事此靜坐。先焚一炷香。心清識玄牝。裊裊氣芬芳。(焚香)
鐵笛爲三弄。涼風正去招。快哉誰與其。衫袖舞飄飄。(招風)
疎星夜點點。正是納涼時。待到初更倦。嫦娥影漸移。(待月)

弔黃花崗七十二烈士

趙春和

當年遺跡至今存。碧血猶留舊草痕。萬古忠心昭日月。千秋正氣壯乾坤。捐軀未究英雄志。薦酒難招烈士魂。忍向白雲山下望。無端風雨又黃昏。

作家書感賦

趙春和

重重簾幙透春寒。獨宿江樓燭炬殘。詩句每於愁裏得。家山常在夢中看。窮途易作吹簫客。生世難期貢禹冠。淚寫裁箋繫雁足。莫懷游子報平安。

春日雜詠

趙春和

春光回首半銷磨。細雨斜風上薜蘿。人臥小樓慵未起。杏花簾幙早寒多。平湖草長亂鶯啼。水驛山程任馬蹄。萬點落花春不管。任風飛過板橋西。畫船簫鼓夕陽微。柳外漁家半掩扉。最是楊花能解意。翩翩欲向馬頭飛。杏花十里染衣香。綠柳陰濃飛羽觴。午夢醒來誰是伴。春禽三兩噪斜陽。

偕某女史半淞園泛舟

孫弼倫

弄水看山笑語調。助卿一臂打蘭橈。秋娘不愛歌金縷。愛唱船夫曲更嬌。碧波如鏡夕陽天。垂柳千絲不繫船。泛入芰荷花世界。與卿本是並頭蓮。

九迴曲水似螺旋。轉一山灣景更妍。且任瓜皮艇子去。莫愁流落到天邊。
鴟夷一舸足清娛。海上狂歡及得無。漫訂杭州明歲約。須知此地卽西湖。

悼松江奚俠義女史

孫弼倫

罡風一夕折瓊株。月冷華亭景乍殊。詠絮清吟才勝謝。迴文美錦藝傳蘇。劇憐壽相三旬弱。太息良緣半載無。克孝克賢人競頌。芳徽千古作閨模。
寶瑟星沉萬象愁。鱸魚江上早驚秋。悲歌薤露盈珂里。歡送蓮輿赴玉樓。徵咏豈圖彰孟德。悼亡何以慰潘憂。瑤琴莫訝絃音斷。來世還期結鳳儷。

重陽後一日偕李君游半淞園

孫弼倫

名園風景絕清涼。誰剪半江淞水長。兩岸芙蓉秋有影。千杯竹葉蟹無腸。騎驢紅袖揮鞭笑。倚馬青蓮得句狂。莫謂登高過令節。旅人轉可免思鄉。

題吾家諸兄弟合攝西裝小影

孫弼倫

漫云身世等秋蓬。歡聚申江樂事融。春草有情縈舊夢。荆花無恙發新叢。敢誇文武鳴當代。權把衣冠變古風。努力前程宜共勉。齊家治國志應同。

某女郎索題玉照走筆應之

孫弼倫

欲從畫裏喚真真。品貌端莊實可人。如許詩才生慧眼。幾多情話蘊香唇。二分紅暈薰腮透。一片烏雲覆額勻。臨別殷勤索題句。愧無妙筆爲傳神。

高行鎮省伯父卽事

孫弼倫

高行偶至累歡迎。帶笑慈顏愛我誠。親製佳肴調五味。教嘗美酒醉三更。隣稀入晚人都睡。市靜終宵客不驚。獨有詩翁憐小阮。一廬風雪話離情。

高行雜詠

孫弼倫

一似雛禽出網羅。遠離鬧市到鄉窩。昨宵飛雪今朝雨。海角風光變幻多。鵝黃鴨綠自沉浮。九曲清溪抱鎮流。向午春潮添四尺。數聲柔櫓出東溝。草沐春風綠且嬌。嫩黃岸柳已苗條。浣紗村女如花豔。不亞揚州廿四橋。是地堪稱安樂窩。縣分川上只憑河。小游如入桃源境。女織男耘鷄犬多。鄉村景物總清奇。信步閒游任所之。離鎮無多三五里。巍蛾聞有杜家祠。麥秀平鋪碧且齊。家家編竹護牆低。小橋到處都通達。雲水鄉中客不迷。茶熟餘煙繞室多。愛聽窗外雨滂沱。新來三五同鄉友。不話家常話熱河。飯煮胡麻別樣香。老翁親爲作羹湯。今宵新拌甜心菜。叻我清涼醒酒湯。錦被輕裘不覺寒。夜來微雨溼闌干。絕無車馬如雷鬧。睡到繩牀夢總安。偷閑一舸泛滄浪。又赴高行叩晚扃。畢竟是邦宜我到。沿途楊柳也垂青。

曾以桃源譽此邦。重來我應似劉郎。小遠兩月原非久。麥已齊腰吐綠芒。
 菜花世界柳絲鄉。麥浪連天草滿塘。前度來游春不見。而今田裏欲栽秧。
 尋春已晚負春光。村後籬邊有海棠。昨放一枝聞被折。自慚無福賞紅妝。
 閑看黃牛車水馳。被人利用受人笞。最憐黑幕遮雙眼。周轉千回不自知。
 漫云此地少桑麻。難與梁溪比並誇。却喜有田皆自種。村人原不求生涯。
 陌上花枝本色真。峨眉不畫不塗脣。杏紅衫子雲紗褲。頻送微波笑向人。
 一碧如油十里連。秧針插遍短長田。村姑盡赤天然足。絕似凌波洛水仙。
 此間爲愛女兒多。總倚蓬門繡綺羅。壓線何曾知苦恨。低頭猶唱有情歌。

殘荷

馮秀民

粉墜香銷粧甫卸。入懷風雨弱難支。而今始覺塵寰幻。轉眼繁華已過時。

雜感

林育魂

冽冽緊風聲。秋雲鬱太清。中原紛逐鹿。強敵思窮兵。壯士頻看劍。終軍欲請纓。國仇誰與雪。慷慨賦從征。

夏

林育魂

午夢日方長。醒來覺簟涼。簾開疑客至。風送碧荷香。

二十初度

李祖傑

十九年來一瞬過。匡時無策枉蹉跎。慢言庸佞無愁怨。國家艱難感慨多。回頭往事歎虛生。學劍學書兩不成。暗澹前途難設想。九迴腸轉夜三更。

寄海上鍾漢華

李祖傑

問訊申江十七哥。比來生活復如何。江鱗雲雁茫然久。苦雨霏霏離夢多。鼙鼓瑟瑟已闌庭。前花木盡彫殘。流光捷似追風馬。睽違芝顏又半年。弱肉強吞殊可憐。陰霾怪霧翳蒼天。匡時自愧無長策。寄語知音猛着鞭。

感懷

古釗琳

韶華正富忝青年。祖述誰先我着鞭。無力濟時兼救國。那能姓氏著凌煙。

寫意

古釗琳

丈夫四海任爲家。父別妻離且勿嗟。大陸風雲看正逼。莫教留戀故園花。

春遊

黃覺非

三月春明柳散花。山光水色渾無涯。綠叢小立鶉歸急。細雨留人入酒家。

春去二首

黃覺非

拋擲韶華一偶然。春來春去惹情牽。年年花底愁無賴。啼盡春紅是杜鵑。
落花鎮日逐波流。聞道殘春已盡收。紅了櫻桃飛盡絮。東皇何事不勾留。

案上供梅

劉頑石

借得梅花三兩枝。明窗淨几好吟詩。閒來清馥令人靜。數點天心此見之。

蜂房

李宗浩

藏得春何許。千門萬戶酣。情絲工作繭。自縛笑吳蠶。
蜂亦多情甚。羣花採取忙。不教春負寵。一一與專房。

春夜有感

張玉麟

寒衾獨擁夢難成。漏滴銅壺已二更。旅况從來多寂寞。怎聽鄰舍管絃聲。

春日

張玉麟

暖風晴日最溫和。斜倚欄杆聽棹歌。心欲出游身又懶。朝朝如在醉中過。
芳草芊芊鬪夕曛。杏花缺處補春雲。本來好景難辜負。怎怪詩落筆勤。

春曉曲

黃卓然

茶烟一縷細於髮。香霧玲瓏隱花骨。簾波滌影夏玉鈎。初日瞳瞳掛林樾。拗花嬌女上畫樓。攬鏡對花亦秋。揉花碎鏡長太息。誰駐鏡中好顏色。

春興

黃卓然

黃庭一卷懨春愁。衣馬看人作俊游。紅杏出牆知笑客。綠楊如海誤封侯。榻因避溼恆移枕。簾爲看花不下鈎。雨雨晴晴負佳日。典裘還上酒家樓。連營烽火黯江春。笳鼓喧喧戰伐頻。共倚楊么作奇貨。終憐劉四是佳人。千軍芻糗羣生血。廿載頭顱百劫身。不信因循誤龜董。天人三策試重陳。

征途

黃卓然

宿雨初收放嫩晴。綠槐深處曉風輕。有人車上驚殘夢。忽聽新蟬第一聲。

秋窗聞鴈

李嘯谷

雲淡星稀倚畫樓。一輪皎月照窗頭。忽聞孤雁鳴天際。根觸騷人萬斛愁。

西施

徐希祖

館娃宮殿化為塵。誰說當年舞袖新。越子行成吳沼速。種蠶空累浣紗人。

虞姬

徐希祖

虎帳開歌霸業荒。蛾眉相對色淒涼。八千子弟歸何處。一劍空留咎項王。

昭君

徐希祖

生去和戎死不回。一杯青塚雜蒿萊。千秋人識明妃號。豈是深宮賂得來。

新體詩選

我怎能不思念你

汪蔚雲

——秋夜懷蕊妹——

雖則別後還只第三夜，

但我度來却好像已有十年；

三天算起來也不過四十分鐘，

但我思念你啊何止四千萬遍！

x x x

我怎能不思念你？

當月色明潔的照在樓頭，
秋風裏葉兒雨般的飄落，
清秋之氣息幽涼的逼人，
我的心只窒息於寂寞之氛圍。

x x x
我怎能不思念你？

當冰窟似的房中瀰漫了一片冷峭：
寂寂的夜半我獨在踽踽徬徨，
淡淡的燈光照着我孤獨之影；

我的心鏡日地把歡娛追求——
 每個晚上我總要喝着燒酒，
 每天總要為女性踱上街頭。

我這樣地破壞自己的靈魂，
 我這樣地浪費自己的青春，
 是她救醒了我墮落之靈魂，
 是她付與我以真實的生命。

我愛，當你一個人坐在樓頭，
 當你獨自聽着秋蟲的悲吟，
 當你獨自看皎潔的月色，
 當你獨自覺着秋意的深。

你知否，有一個人兒悼念你？
 知否，有個人為你澈夜不寐？
 夜色雖如此的美好而幽靜，
 但總不能叫他忘記你，蕊妹！

蕊妹記否，一個夏天的晚上？
 我倆同看明月直到夜深，
 你指着那銀盤似的月亮說：
 她剛從雲堆裏奮闢到光明。

人也應當像她一樣的奮鬥，
 那時你沒有一點兒懷鄉病，
 你興奮着興奮着直到天明，
 我興奮着興奮着直到天明。

從今以後

從今以後，我們分散吧！

天地的造化，是不容人的漫想，

我只求在這渺渺而悠久的世界，

種下好的果，求着將來得着燦爛的鮮花！

從今以後，我們不相識吧！

潘韻濤

天下最無情便是賺人的眼淚；
請你從今以後將他收起；
不要說是珍珠般的贈給你。

× × ×
從今以後，我們告別吧！

以前之事，雖是值得我們追憶；
以後我們的事，好像是散漫的黃沙，
不要記着了快樂歡愉的刹那。

× × ×
從今以後，我們決絕吧！

青春不要陶醉在少女之懷，
要活躍在等着我們創造的世界。
要溫馨在我們未來世界的舞台。

別後

——寄影——

(一)
我願變做一朵雪花，

李之零

輕輕飛到你底門前，
希望你開門瞥見，
雖然是相對無言。

× × ×
雖然是相對無言，

你會知道我胸中的熱戀——
雪花雖不比棉花，
也能紡出相思底錦線。

(二) ·

太陽佈散着和暖的光輝，
好一個靜默的正午時分！
是誰在那裏默默沉思，
孤獨地倚着欄前站定？

× × ×
風不怕惱了伊人，

輕輕地戲弄他底衣襟——
怎教他不惆悵着呢？
爲着第一次的眉眼傳情！

×

(三)

星星，你底眼睛；
青色的雲，你底衣襟；
天高不可攀
我難與你親近！
人生如大海，
離合是波瀾的翻騰！

(四)

一天，兩天，三天……
無數的日子過去了！
從日出以至黃昏，
從黃昏以至清晨——
終日空空，郵筒；
終夜空空，我心！
我惆悵！
我苦悶！
我狂歌！
我低吟！

我底女神嘞，
你心底聲音？

嫁期

周仲芬

愛友！聽說已近了你的嫁期，
不知道究竟是在何時？
唉！愛的，妳告訴我一個日子，
我也好獻給妳一份賀禮！

× × × × ×

獻給妳倆我沒有旁的東西，
祇有我日夜織成的一片綿綢，
那上面沒有象徵着甜蜜的標識，
斑斑點點呵，全是我心底的血淚！

× × × × ×

愛友！望妳不要把過去隱瞞，
過去的妳，我可向他告訴，
唉，愛友呵！我決不恨他，也不恨妳，
祇要妳們常常說起，常常把我想念！

唉！愛友！日子一天一天向前走去，
 一天一天近了我倆長別的時期；
 我不能眼看着妳抱在他人懷裏，
 唉！愛友！我決心暫走，決心暫離了此地！

昨夜的夢

我夢見一對尋芳的蝴蝶，
 在空中迴旋地飛舞翔逸。

牠倆穿過了波心，

牠倆飛過了茅亭；

波光水影中，

照見了翩翩的情影，

哦！無窮的快樂，

哦！無限的歡欣。

對面有一個園林，
 紅的，白的，紫的，黃的，

濃裝淡抹地賣弄輕盈。
 牠倆爲追求美的實現，

匆匆地飛去；

猛不防樹上的蛛絲，

將牠倆雙雙的網住。

一隻勇敢地掙脫了！

一隻淒迷地幽困了！

啊！無窮的痛苦！

啊！無限的悲哀！

愛之力

我見你時，

我底生命好似一朵玫瑰；

浴在溫暖香潤底春光裏！

我不見你時，

我底生命好似一朵梨花；

泣在淒涼冷寂的春雨裏！

崇高的典型

如蒙霧的弱柳翩舞在朝輝裏，
如雨後的青山掩映在波光裏，
如烟影裏的綺夢在畫圖中，
如夜海裏的泡沫幻成春花，
如徘徊在月夜的海濱聽聆偉大的濤聲，
如投在自然的懷中領悟玄妙的人生，
當一個花影繽紛清麗的早晨，
我瞥見了我日夜追求崇高的典型。

一顆心

一顆心，

早已赤裸裸地獻給了摯愛的友人。
現在是空空漠漠地，

一切不負了責任。

憑他是愛潮澎湃，
憑他是情濤洶湧

但我枯寂的海中，
已掀不起半片波光，
已掀不起一絲浪影。

多情的朋友

多情的朋友呀！
如果你，真正地愛我；
請莫把生命中的花兒，
種在沒有滋養的沙漠！

×

×

×

多情的朋友呀！
如果你，真正地愛我；
請莫把心靈中的珠兒，
拋在難起波浪的大海！

呻吟

昨夜我在夢中呻吟，
看見了我摯愛的友人，

挾着鮮美的葡萄與杏仁，

殷勤地來獻給我；

要我把愁絲暫撇，

要我把憂懷暫泯！

我倆底心兒蘊結，

我深深地感激冷涕！

他含情地吻了我，

又悵然地向我訴說情意：

『命運註定了，我是個弱者！

我不能反抗命運的壓迫來愛你！

我倆正在相對泣訴，

猛不防門兒啓處，

走進了一個青年少婦。

她含着猜憐的怒目，

死釘視着我，妒怒。

我倆一聲兒不響，

我倆一聲兒不響，

我倆一聲兒不響，

她也一聲兒不響，

大家的淚珠溼透了襟袖。

我含着辛酸的苦淚，

緊握着她柔美的素手，

虔誠地向她懺悔！

妒怒之神已遠離了人間！

愛美之神已充滿了胸臆！

我寫點什麼給你

我寫點什麼給你

朋友！

我要寫點什麼給你呢？

我心上雖有千言萬語，

然而命運註定了！

怎許我向你傾吐一句半句？

只有把如荼如火的熱情，

拋向那冷寂淒涼的海濱！

x

x

朋友！

我要寫點什麼給你呢？

我心上雖有無限相思，

然而命運註定了！

怎許我向你傾吐一分半分？

只有把無限的蜜意柔情，

拋向那冷寂淒涼的海濱！

x
x
x

朋友！

我今要寫點什麼給你呢？

我心裏想寫給你的，命運吩咐我不要寫：

我可以寫給你的，靈魂哀求我不要寫：

朋友啊！

我今只好獻給你一張白紙。

聰明的你呵！請自己去捉摸罷！

秋波媚

廉纖絲雨織愁濃！

寒透翠樓重。

半塔落葉，

一腔情緒，

盡付西風。

離時多少叮嚀語，

一別斷鱗鴻。

簾波隔夢，

眉山鎖綠，

若箇憐儂？

人生的不幸

我原知：

你我的交情，

是人生底不幸！

然而啊！

彼此的靈魂，

已牽引得緊緊！

你對我雖是冷冷，

然而啊！

我覺得你比昔日更鍾情。

只看你敏銳的眼睛，

我已知道你胸中的苦悶！

×

×

×

啊！我原知，

你我的交情，

是人生底不幸。

然而啊！

彼此的靈魂，

已牽引得緊緊！

啊！緊緊！

苦了我底心靈！

綠衣人

綠衣人，

啊！可愛的綠衣人！

你今日送來了！我珍貴的生命，

我從今變咀咒為祝福！

我從今化怨恨為歡欣！

×

×

×

哦！哦！

我親愛的，親愛的小影！

你今已在我底身傍！

今晚呀！再無須夢裏追尋！

你含情欲笑的神氣，

你要言未語的口唇；

我早已猜透了你底心情。

×

×

×

哦！哦！

你這次的信中，

聲聲地叫我『親愛的妹妹，妹妹！』

你底詞句呀！多美麗！多美麗！

彷彿那綠柳的樹叢，翩舞的蝴蝶，

又好似閑散的晴空，傲游的碧雲，

那般靜逸飄忽，嫵娜輕盈！

哦！
哦！

這般珠璣錦玉香甜的字句，

我將牠搗成粉碎和着醇酒，

在月明人靜的花前淺斟細咽！

沁入我稚弱的靈心深處，

永遠是我底所有，

啊！永遠是我底所有！

多情的朋友

多情的朋友呀！

如果你，真地愛我；

請莫把珍貴的精神，

消耗在渺茫的空閑！

×

×

×

多情的朋友呀！

如果你，真地愛我；

請莫把熱烈的感情，

輕丟在虛無的旋渦！

絲絲的情意

我仰望着蔚藍的晴空，

看一朵朵的行雲，

緩緩地向東方逝去。

雲行呵！我這絲絲的情意，

你可曾為我帶去？

遺贈

亞爾卑斯底繆斯，

遺贈我一顆淚珠，

把荷葉作成翠蓋，

珍重地將牠藏貯。

×

×

×

伊甸園裏的夏娃，

遺贈我一朵奇葩，

把淚珠作了營養，

就開放皎潔的鮮花。

崑崙之嶺女媧氏，
 遺贈我一片彩石；
 把彩石作成一個花盃，
 我就和花帶淚插入。

阮郎歸

半窗蕉雨濕簾鈎，
 夜沈思轉幽；
 藕花風起送書樓，
 更深生亂愁。
 風閣靜，
 篆煙收，
 背燈人影柔。
 坐殘銀漏露華浮，
 黛眉能展不？

闌千萬里心

春來絲雨織愁濃，
 簾外寒侵翠幕重。
 怨煞東皇催玉容，
 妬花風，
 墜粉零脂夕照中！

寄與

把我靈魂的殘韻，
 寄與夢痕隱隱的詩骸裏，
 莫使它飛飄於遼漠的蒼雲。
 更把那落花片片，
 伴葬看寂寞的詩魂冷眠，
 這縷縷幽凄顛漾的心絃，
 將飄送到那眷戀的人兒身邊。

徘徊

究難問傷心何由？
 慢步着冷落街頭，

西風蕭瑟，更斜陽暮愁，
 默地裏徘徊無休，
 看！寮闊天空，片雲浮遊，
 我的心兒呀，會否飛逐悠悠？

蝶戀花

別後光陰春已老，

梅子黃時，

故國薰風早。

記否離筵歡未了，

醉中墮橋嗤然笑？

一杯天涯憐綠草，

載酒攜朋，

醒味何鄉好？

想像賣花聲帶俏，

不堪回首情懷惱。

鵲橋仙七夕

銀河瀉，
 鵲橋填恨，
 好駕雲山共處。
 聘錢十萬竟難償，
 祇博得金風一度。
 紅顏不老，
 佳期常有，
 却勝廣寒遲暮。
 沉沉瓊戶聽霓裳，
 定妬那牛郎織女。

橋頭別意

倚遍橋欄，

聽幾聲斷腸柔櫓，把夜航催歸，

敢問搖船的人兒，你該此去不再

繁華短夢隨流水——

流水呀！

浪花上的人生，

還經得起幾陣子波濤的衝碎？

今夜黃浦灘畔的月色，

正照着此心如醉。

x
x
x

天上一丸明月，

正當薰風細細，縵雲片片，

淡湮輕霧之夜，

更悵觸起落寞華年。

涼透胸襟，還感得塵心如煎。

別意呀！更追隨着此心綿綿。

漫絮般的愁思，

飛到了天海無邊。

x
x
x

企念着江上清風，山間明月。

雖塵海涵湧，

却喜得這個性兒澹泊少愁；

輕鷗的盟友，涼月的侶伴，

正是你的願欲。

此去呀，且把靈性兒掩埋，

權把人事兒摹學，

沿途的海上風流，——朝陽夜月，

還儘把你一點靈魂浸浴。

x
x
x

清風綠波，橋頭的景色如常。

握手話別，平添了離情淒愴。

再會罷！屈指半月歸來，

正逢着蛾月初黃。

衰若快談，待斂首畢竟當再，

雖則我一步一回頭，

看綠水澄波，的的情如水。

夜泣

芳麗的姑娘啊！

你鎮日在此地悲啼，

芳草爲你淒迷，

宿鳥爲你驚飛。

這乍冷未涼的天氣，

暮靄蒼茫的夜裏，

你瘦弱的嬌軀，

怎禁得起？

×

×

×

四圍翠繞中的一座新墳，

長眠的是不是你底愛人？

要是你底愛人，

你啊！切莫悲鳴，

因為他底靈魂，

要為你涕零！

×

×

×

聰明的姑娘啊！

愛情原是一時的閃光，

永不會地老天荒！

你何須徬徨悵悵？

你何須悵悵悵涼？

這原是剎那的曇花！

這原是長夜的夢幻！

神往

冷月下：

湖水沉沉，

寒宵寞寞，

露凝林梢，

正西風蕭索。

滄波曠岸上，

徘徊着我遊魂寥落。

×

×

×

晚鐘歇後，

靜夜悠悠，

正是你晚課時候。

聽！小窗外，

落葉飄地，

激蕩的波聲淒厲，

知是我淒迷的吟魂在哀啼？

書樓外的枯樹， ×
 可有寒雀啾啾？ ×
 冷月下的天宇， ×
 可有浮雲閃流？ ×
 夢中飛越海陬， ×
 也許是你妹妹的靈魂在獻酬。 ×

夢魂飛渡關河， ×
 飄落到雷影波光邊的山坡。 ×
 解開了靜止在岸旁的船纜， ×
 輕柔地在月波上流過， ×
 搖到了你的寢樓下， ×
 將叩着窗兒， ×
 叫一聲「哥哥！」 ×

水調歌頭 落素

雲樹正依黯，

客夢漫淹留；
 關河到處蕭瑟，
 風雨數聲秋。
 立盡黃昏庭院，
 祇惜紛飛片片，
 無力上簾鉤。
 飄泊異時淚，
 捲恨入西樓！
 濕紅凝，
 寒翠斂，
 幾多愁？
 前塵往迹，
 曾共爛漫戀枝頭。
 墜粉零脂舊恨，
 白露蒼煙新怨，
 併與哭荒邱！
 但願委流水，
 那復羨鴛鴦。

我是一個流浪人

寒華

姑娘，我是一個流浪的流浪的人，

我的足兒歷遍天涯海角，蔓草荆棘！

我也曾飽受了人世的厭惡與怒曠！

但我祇低首前奔，跟着這滄海一粟的微塵。

× × × × ×

生之門我不曾把牠斷念拋送，

死之域我也不曾和牠密密地相親。

我只有追求着未來的，未來的生命，

要把這，把這方寸的情緒作尺蠖之伸。

× × × × ×

時光的巨輪只有悄寂的飛逝，

遺棄的只有落漠裏人兒的哀聲！

顛沛與流離是造物者不吝的賜予，

且細味那殘刻的頭銜呵，「不齒的遊民」！

× × × × ×

姑娘，這愛之因情之果他究沒緣享受，

是這幾行潦草的字跡表現着他的寸心。
別把你美滿的青春空自葬送啊，
浪跡萍踪，他的歸宿就在這寥落的旅程。

× × × × ×

姑娘，我是一個流浪的流浪的人，

我不願足兒流着鮮血，在越着這蔓草荆棘。

我亦不理會了冷箭的厭惡與怒曠！

我只有盡力的追求，向未來的軌途長征！