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MARCEL PRÉVOST

Avec l'expression du plaisir

que j'ai à lui dédier cette étude

de jeunes filles modernes.
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i

LES OPINIONS DE CHRISTINE SERVOZ

— Eh bien, l'installation est terminée? Vous

avez bien trouvé dans votre chambre tout ce

qu'il vous faut? interrogea gaiement Christine,

voyant Etienne Morgan, l'hôte de son mari, et

le sien, apparaître à l'extrémité de la pergola

où le thé venait d'être servi.

En terrasse, le jardin dominait le lac pailleté

d'aigrettes étincelantes par le radieux été. Une

brume irisée estompait le lointain d'Annecy.

Les pentes du Semnoz étaient d'un vert de velours,

au-dessus de Sévrier, auquel faisait face, à Menthon-

Saint-Bemard, la villa des Servoz.

Le jeune homme s'était incliné, baisant la

main que Christine lui tendait; et du même ton

où elle avait parlé, il répondait :

— Je suis bien installé, ravi d'être ici et très

reconnaissant d'avoir été convié à vous y faire

visite... Au reçu du mot de votre mari, je me

suis demandé, une seconde, s'il ne serait pas

bien indiscret d'accepter l'invitation... Mais la

tentation était si vive, que j'ai succombé... Je suis,

en général, faible devant la tentation !
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— Dans la circonstance présente, vous avez eu

joliment raison de succomber... D'autant que

Raymond avait absolument besoin de causer avec

vous, au sujet des illustrations de votre volume,

Visions de VOmbrie, pour lesquelles il craint de

n'être pas à la hauteur. Vous savez, il est beau

coup plus portraitiste que paysagiste.

— Il est surtout un artiste de race, d'une

modestie invraisemblable, égale à son indifférence

pour l'opinion du public...

— Il a toutes les qualités, approuva-t-elle,

drôlement, mais avec une sincérité qu'Etienne

perçut sans étonnement. Il savait — de visu —

que, dans le ménage Servoz, régnait un rare

unisson. Ce qui surprenait les bonnes gens, con

vaincus qu'un ménage d'artiste doit, fatalement,

être mauvais.

Avec sa spontanéité séduisante, la jeune femme

continuait :

— Mon ami Etienne, prenez ce fauteuil qui vous

permettra de jouir confortablement de notre bel

horizon. C'est la place préférée de Raymond

quand il veut contempler, de chez lui, la chère

Savoie dont il est demeuré le fils fervent.

— Madame, je ne voudrais pas le supplanter...

Est-ce quîil ne vient pas goûter?

— Que sil Seulement, quand il est à peindre,

le temps n'existe plus pour lui. Aussi ai-je envoyé

Renée le quérir. Par bonheur, nous avons une

fille sage pour nous deux. Ses dix-sept ans, très

scrupuleux, ont l'intransigeance de la jeunesse

qui ne comprend pas les compromis, si aisément

acceptés par nous autres, gens mûrs !... Je parle

pour Raymond et moil
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— Madame, êtes-vous donc une personne d'âge

mûr, sans qu'il y paraisse?

— Hélas ! Hélas !... Etienne, vous êtes un vil

flatteur !

— Ah ! fichtre non !

Et son accent pouvait être bien sincère. A

trente-six ans, Christine Servoz gardait encore

tout son éclat de blonde ; et les années avaient

laissé à la silhouette, non seulement l'élégance des

lignes, mais une souplesse entretenue par les sports

dont elle avait le goût aussi vif que son mari.

— Un vil flatteur? Moi? Parce que je répète

ce que tout le monde constate, oe que vos meil

leures ennemies sont bien forcées de reconnaître?

— Hum... hum ! Demandez leur avis à cer

taines respectables mères de famille que les cir

constances m'induisent à fréquenter ici. Elles ne

manqueraient pas de vous dire qu'à mon âge, ré

vélé, sans erreur possible, par ma grande fille,

je devrais bien « dételer », et ne pas me mêler,

inconsidérément, au clan des jeunes, parce qu'ils

m'y invitent avec une bonne grâce touchante !...

— Surtout, madame, n'écoutez pas les matrones

de Menthon-Saint-Bernard.

Un rire moqueur fit luire les dents de Christine.

— Soyez tranquille ; je n'en ai pas la moindre

intention. J'ai trop envie, encore, de goûter les

bons fruits de la vie et je trouve délicieux de les

partager avec ma fille qui est, tout ensemble,

mon enfant, ma jeune sœur et ma tendre petite

amie !... Ah ! la voici avec son père.

Tout de suite, elle s'était dressée pour aller à

la rencontre des arrivants ; Raymond Servoz,

de stature haute et robuste, très brun) avec des
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atries blanches, des yeux gris-clair, aigus et cares

sants, intensément observateurs. Près de lui,

Renée apparaissait longue et fine, d'une sveltesse

de très jeune fille.

Le regard de Christine enveloppa leur couple,

tout brillant de chaude tendrerse, tandis qu'elle

s'écriait :

— Bonnes gens, vous allez avoir du thé trop

fort... et ce sera tant pis pour vous ! Renée chérie,

veux-tu beurrer les tartines? Et vous, les hommes,

vite, venez goûter. Ensuite, tout à votre aise, vous

admirerez le lac.

Raymond et Morgan obéirent. La table était ave

nante, fleurie de cyclamens ; cristaux, argenterie,

porcelaines étincelaient sur la nappe à bouquets

où le soleil découpait, en arabesques, l'ombre

mouvante des branches. Et, debout, la mine

appliquée, beurrant les tartines, Renée, dans sa

robe blanche, avait un air amusant de petite

prêtresse moderne, absorbée par un rite de son

ministère. Les yeux d'Etienne l'observaient, char

més par la grâce de la silhouette, la régularité déli

cate du profil sous les cheveux sombres aux

moires de cuivre, l'harmonie de mouvement des

bras, encore un peu menus.

— Voilà les tartines demandées, fit-elle, pré

sentant la coupe pleine ; et un sourire éclairait

joyeusement la bouche sérieuse au repos. Madame,

êtes-vous satisfaite de votre maître d'hôtel?...

Avez-vous encore des ordres à lui donner?

— Celui de venir s'asseoir et goûter.

— Goûter, oui !... M'asseoir, non... Il est presque

quatre heures et demie ; et, à cette même heure,

je suis attendue au tennis. J'ai tout juste le temps
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d'avaler mon thé et de me sauver pour ne pas

faire attendre mon partner.

— Cette petite a la manie de l'exactitude,

expliqua Christire.

Servoz, qui allumait son cigare, glissa, taquin :

— Manie dont sa mère est exempte !

— Flèche perdue, monsieur mon mari. Dédai

gneusement, je la laisse tomber à terre... Comment,

Renée, tu as déjà fini?

— Oui, mère. Je file. A tout à l'heure ! Sois

gentille, n'arrive pas quand tout le monde partira.

— Promis.

— Alors, au revoir la compagnie.

Et, gamine, après un chaud baiser jeté à sa

mère, un salut à la paysanne, elle enfouit, au petit

bonheur, son profil de vierge grecque sous sa

capeline de paille, et s'en fut, vive, à travers le

jardin ensoleillé.

— Votre fille a un visage à la Vinci. Elle est

exquise, dit Morgan.

Et son accent avait une conviction qui fit

jaillir un éclair de plaisir dans les yeux de Chris

tine.

— Est-ce que je puis avouer que je pense

tout à fait comme vous?... Quand vous aurez vu

ma Renée de près, quelques jours, vous serez cer

tain, j'espère, que l'amour maternel ne m'aveugle

pasl

— Hum! Huml C'est peut-être pourtant la

vérité, insinua encore Servoz, avec son flegme

malicieux.

Elle haussa les épaules; et la tête renversée

sur le dossier de son fauteuil, elle riposta, rieuse :

— C'est en votre honneur, Morgan, que Ray
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mond prend cet air détaché pour juger sa fille !...

Dans son quant à lui, il est aussi stupide que moi

dès qu'il s'agit d'elle ! Père, mère et fille, nous

constituons une trinité d'adoration mutuelle.

— C'est pourquoi vous êtes des heureux, fit

le jeune homme ; et une inconsciente envie s'éle

vait au plus intime de son âme.

— Mon cher, il ne tient qu'à vous d'être heu

reux à notre manière ! Nous avons ici un assorti

ment de jeunes personnes dignes de mettre en

goût le plus endurci célibataire.

— C'est à mon adresse, n'est-ce pas, le quali

ficatif?

— Si vous le jugez mérité, oui... Mais j'aime

mieux croire qu'il est injuste !

-« Hélas [ non, reconnut Etienne aveo une

fausse componction. Vraiment, plus les années

passent et plus je m'abîme dans la certitude que

je finirai sous la peau d'un vieux garçon égoïste,

jaloux de sa liberté et, jusque dans les moelles,

curieux d'observer ; un individu mâtiné de La

Bruyère et de Mérimée...

— A votre gré, cher. Mais tout de même vous

ne paraissez pas avoir encore revêtu la peau du

vieux garçon !

Et les yeux de Christine se posèrent sur le

masque intelligent qui révélait une vie profonde

et jeune.

— Madame, j'ai trente ans, sonnés de ce prin

temps.

— Peuhl Ce n'est pas encore un âge bien

avancé... La chanson vous dirait : « Gai ! Gai !

mariez-vous, beau chevalier ! »

— Christine, laisse donc Etienne tranquille,
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dit Servoz qui se délectait des jeux de la lumière

sur le lao. Nous avons à oauser de choses sérieuses.

— Pas aujourd'hui, en tout cas. L'après-midi

lui est accordé pour s'acclimater. Je l'emmènerai

chercher Renée au dancing du Palace. Là, sa curio

sité trouvera à glaner dans le troupeau des jeunes

vierges de nationalités diverses que la saison y

rassemble.

— Mais, madame, je ne danse pas !

— Moi non plus... Mais, à l'inverse de vous, je

le regrette...

— C'est cela, Morgan, accompagnez-la, fit Ray

mond flegmatique. Et veillez bien, mon bon ami,

à ce qu'elle ne succombe pas à la tentation de

s'offrir un tango, sur l'invitation de quelque ai

mable jouvenceau. Ce qui agiterait incontinent

les matrones du Palace.

— Madame, se pourrait-il que ces respectables

dames soient stupides?

— Heu... Heu !... Morgan, je ne peux me faire

d'illusions ; dans le clan des mères de famille

vieille école, j'ai une presse déplorable.

— Parce que?...

— D'abord, parce que j'ai des goûts bohèmes,

à l'unisson, d'ailleurs, avec ceux de mon mari...

Comme lui, j'adore le camping, les couchers à la

belle étoile, les promenades à l'aventure, sans souci

de l'heure et des repas, pris n'importe où ; chez un

pâtissier, dans une auberge, voire même sur une

route, à la façon des chemineaux. Et puis, volon

tiers, je joue au tennis avec les jeunes qui m'y

invitent gentiment. Mais le pis, Etienne, c'est...

— C'est?...

— Quand j'ai l'imprudence de laisser voir
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mes idées sur l'éducation des jeunes filles d'aujour

d'hui. Imaginez l'effet d'une auto lancée à travers

les allées bien étroites d'un jardin de curé !

— Vous êtes un peu anarchiste, en la matière,

n'est-ce pas? madame.

— Mais non... Tout bonnement, je vois juste.

Entre deux bouffées de cigare, Raymond Ser-

voz jeta, narquois :

— Morgan, ne vous étonnez pas, Christine est

toujours convaincue qu'elle voit juste...

— Parce que l'expérience me le prouve tou

jours ! fit-elle, sans se troubler.

— Madame, je suis très intrigué. Que dites-

vous donc aux matrones du Palace?

— Des choses évidentes, très simples...

— Mais encore?...

— Ceci, par exemple, que nous devons évoluer,

comme les circonstances y ont amené nos filles,

si nous ne voulons que ces petites ne nous

apportent de gros mécomptes ; et même, ne nous

échappent, — pour leur malheur et pour le nôtre,

— par suite d'une incompréhension, née de nos

générations différentes...

— Raymond, les opinions de Mme Servoz me

paraissent très sages.

— N'est-ce pas?... Vous le reconnaissez? Puisque

nous avons dû, par la force des choses, leur accorder

une liberté qui, jadis, nous était refusée, il est évi

dent qu'il nous faut être, près d'elles, non plus

d'austères divinités, juchées sur un piédestal de

sagesse protectrice et autoritaire ; mais l'amie

maternelle, la meilleure amie, celle à qui, sponta

nément, elles viennent, peuvent tout confier,

tout demander ; sûres d'être toujours accueillies
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par une tendresse compréhensive, généreuse, in

dulgente... Voyons, est-ce vrai?

— Très vrai, approuva, de nouveau, Morgan

que la conviction de la jeune femme intéressait.

Et, cependant, vous ne trouvez pas d'écho chez

les mères du Palace?

— De l'écho? naïf jeune homme... Mon cher,

elles sont inouïes. Elles n'ont pas l'air de se douter

que leurs filles sont toutes différentes de ce qu'elles-

mêmes furent jadis...

— Et alors?...

— Alors?... Les unes demeurent béates en leurs

vues courtes de taupes. Les autres braquent,

sur leurs poussines, des yeux d'Argus qui voient

plus ou moins faux. D'autres aussi, débordées

par l'esprit d'indépendance des jeunes personnes,

s'abandonnent, désemparées, la volonté morte,

au flot imprévu qui roule mères et filles... Oh !

bien entendu, ces enfants jouissent d'une liberté

effarante pour des esprits imbus de la tradition.

Elles sortent seules... Il est admis qu'elles aillent,

sans chaperon, dans le monde. Elles se font,

la nuit même, ramener par leurs danseurs et ne se

privent pas d'aller goûter en tête-à-tête avec leur

flirt en quelque tea-room, sinon dans sa garçonnière.

Je pourrais citer mes exemples...

— Mais, après tout, madame, puisque les mères

permettent, sinon approuvent...

— Elles permettent...,, ou elles subissent..., ou

elles ignorent, occupées de leurs propres affaires,

soucis, vie mondaine, etc., etc.. Comme si ce

n'était pas notre œuvre capitale de nous occuper

de nos filles pour en faire les femmes qu'elles

doivent être à notre époque. C'est très bien de
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veiller sur leur santé, leur instruction, leurs

plaisirs ; mais, tout de même, connaître et diriger

leur vie morale, c'est tout aussi important. Avouez !

— J'avoue... et très sinoèrement!

—- Et puis, il nous faut bien les mettre en état

de se débrouiller seules dans l'existence, puisque

la guerre a fait des vides considérables parmi

ceux qui auraient pu être leurs maris...

— Et que les survivants préfèrent rester

d'égoïstes célibataires, remarqua aimablement Ser-

voz.

— Merci bien, mon vieux.

— Il n'y a pas de quoi ! Je constate un fait.

Christine a raison. Il est impossible que les

gamines de notre an de grâce aient la mentalité

de leurs sœurs aînées et demeurent les vierges de

jadis qui cheminaient, dociles et illusionnées,

vers l'inconnu du mariage. Morgan, si le goût

des petites oies blanches vous venait; prenez-en

votre parti, elles sont allées rejoindre les vieilles

lunes.

— Ça m'est bien égal, je suis désintéressé dans

la question.

— Eh ! Eh !... interrompit alertement Chris

tine. Que sait-on? Peut-être, il suffirait que la

destinée jette, sur votre route, une dernière oie

blanche, égarée parmi ses modernes sœurs.. Ou

encore quelque jolie féministe très intelligente ;

comme... après tout..., je pourrais, ici même, vous

en offrir un spécimen, charmant, à mon gré...

— Au dancing?

— Non ! C'est peu probable. Elle ne pratique

pas le dancing, mais elle habite le Palace. Etienne,

vous n'imaginez^pas la moisson qu'un psyoho
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logue trouverait à faire dans les relations entre

mères et filles, à l'heure actuelle !

— Soyez certain, Morgan, (pie ces études, ma

femme se charge de les faire. Je ne sais si elle a

l'intention de se' lancer à la remorque de Fénelon,

mais elle fait une copieuse dépense d'observa

tion, si j'en juge d'après les fruits qu'elle en

retire et soumet généreusement à mon incompé

tence.

— Madame, est-il bien vrai que vous n'écrivez

pas un livre sur l'éducation des jeunes vierges,

vingtième siècle?

— Non, monsieur, je n'écris aucun livré» Et

pour cause !

— Pouroause?

— Pour cause d'incapacité. Raymond vous l'a

dit, je me contente de constater, à Menthon comme

à Paris, dans les milieux très divers où je fré

quente, des vérités toujours les mêmes... dont

j'ai tiré une conclusion évidente...

~* C'est-à-dire?

"-. La conclusion que la majorité de ces petites

demeurent cadenassées, moralement, devant leurs

mères, si excellentes soient-elles, les sentant trop

d'une génération tout à fait autre. D'où disso

nances dont souffrent les unes et les autres. Je

m'en aperçois bien, à la façon dont ces enfants

viennent à moi — qui n'ai jamais voulu grimper

sur les échasses des parents — pour me conter

leurs petites histoires, terminant toujours leurs

confidences par cette phrase invariable : « Sur

tout, ne dites rien à maman ! » Eh bien, à aucun

prix, je ne voudrais que Renée pût prononcer

de telles paroles !
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— Et vous avez rudement raison ! madame.

Mais à quel point je me réjouis de n'être pas une

mère de famille ! ! !

Du bout des lèvres, la jeune femme lui lança,

taquine :

— Vous avez, à ce degré, peur des responsabilités ?

— Je suis prudent et je déteste les conflits.

Sans indiscrétion, madame, oserais-je vous adresser

une question ?

— Osez..., osez...

— Cette liberté... absolue, octroyée aujour

d'hui aux jeunes personnes, vous aussi, la donnez

à Mlle Renée?

— Non, fit carrément Christine. J'ai gardé le

culte de la vraie jeune fille ; et je trouve inutile

et dangereuse une indépendance sans contrôle.

Je respecte, certes, la personnalité de ma fille.

Je suis prête à répondre à toutes ses questions ;

car j'ai l'horreur des cachotteries et je sais trop

bien que, les explications refusées par la mère,

les curieuses, résolues à savoir, les obtiennent

d'amies plus ou moins renseignées qui les donne

ront sans tact... Souvent, avec des audaces inu

tiles et le plaisir malsain de toucher au fruit dé

fendu. J'accorde donc à Renée toute liberté, à la

seule condition que, en retour, elle me donnera

toute confiance.

— Et le pacte est observé? interrogea Etienne,

un peu sceptique malgré lui.

— Mais oui! Et pour notre bonheur à toutes

les deux... Vous ne me croyez pas? Qu'est-ce que

vous pensez, tout bas?

— Vous allez peut-être me trouver très imper

tinent? Mais...

"S
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— Mais?

— Je me demande si cette confiance entière

ne vient pas de ce que Mlle Renée n'est pas encore

au moment psychologique où la fille la plus

tendre voile son cœur... parce que la mère n'y

règne plus seule?...

Christine honora le jeune homme d'un coup

d'œil surpris et approbateur.

— Très juste, votre observation, digne d'être

sortie d'un cerveau féminin, et inattendue chez un

célibataire.

— Je suis fort intelligent, dit-il d'un ton de

modestie affectée qui les fit rire tous trois.

— Tous mes compliments ! ... Mais, à bavarder,

nous nous attardons, et j'oublie le dancing du

Palace... Je vais encore arriver en retard ; ce qui

accroîtra ma mauvaise réputation. Vous m'accom

pagnez? Morgan.

— Volontiers, madame, puisque Raymond me

donne congé aujourd'hui.

— Parfait !... Je mets mon chapeau pour être

correcte et je vous emmène étudier les jeunes

vierges, vingtième siècle, et leurs mères, dix-neu

vième... Dans cinq minutes, je suis à vous.

Et, de son pas souple, Christine grimpa les degrés

ensoleillés du perron.

II

AU « DANCING DU PALACE »

L'aftluence était considérable sur la terrasse

du Palace, quand Christine Servoz y apparut,

suivie de Morgan dont Je regard enveloppait les
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multiples groupes réunis autour des tables à thé ;

groupes bien français et groupes cosmopolites

où voisinaient l'Italie, l'Amérique et l'Angleterre ;

tous leurs membres appartenant, avec plus ou

moins de chic, au monde qui possède.

Il y avait de grosses perles aux oreilles ; des

colliers autour des cous nus ; des bagues révéla

trices aux doigts qui maniaient les euillers du

lunch ; de précieuses broderies sur les robes,

impeccablement coupées.

— Le clan des « mères ppule's », marmotta

Christine à son compagnon .

Et d'un geste imperceptible, elle indiquait,

confortables en leurs fauteuils de paille, un ou

vrage en main, quelques femmes correctement

modernes. De toute évidence, elles pratiquaient

les bons faiseurs ; mais, en même temps, demeu

raient soigneuses d'éviter toute audace subver

sive, toute reeherohe d'une personnalité quel

conque dans les détails complémentaires de leur

toilette.

— Vous n'allez pas les retrouver?... Ni m'en-

glober dans leur cercle, implora Etienne un peu

inquiet.

— Pour sûr que non ! Mais, quoi qu'en dise

Raymond, je suis une personne bien élevée. Je

vais aller gentiment leur serrer la main et puis,

nous filerons contempler la jeunesse qui danse

dans le hall. Voulez-vous que je vous présente?

— Aux « mères poules »?... Chère madame,

vous m'avez promis que je venais en spectateur.

— Mais oui, o'est entendu. Demeurez l'âme

en paix et allez m'attendre devant le hall. Je salue

et je reviens.
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Mais Morgan, qui examinait le groupe vers lequel

la politesse conduisait la jeune femme, la retint,

remarquant entre haut et bas :

— Il y en a une charmante parmi vos ma

trones...

— Celle qui ressemble à un Latour, avec ses

cheveux blancs, ses doux yeux bruns et sa fraî

cheur d'âme candide? C'est la mère de ma jeune

amie féministe, Grâce Douvaines, et la veuve,

déplorablement fortunée, de Charles Douvaines,

l'agent de change... Une créature exquise, à qui

l'on ne peut reprocher que trop de bonté ; par suite,

un désir excessif de faire toujours plaisir et une

absence de volonté, plutôt fâcheuse pour ses en

fants...

— Gette dame ultra-bienveillante me charme !

Madame, s'il vous plaît, achevez ces présentations

à distance.

— Tiens, tiens, Morgan, vous devenez curieux?

Eh bien, près de Mme Douvaines, la petite dame

rebondie, au profd aigu, c'est la femme du bâton

nier des avocats, le beau Perrière ; et sa voisine,

haute et mince, d'une distinction toute patri

cienne..., remarquez-le, c'est la comtesse de Lu-

miège. Elle fraie, polie et condescendante, avec

le menu fretin que nous constituons, nous autres

bourgeoises, qui ne sommes pas « nées ».

Etienne remarqua et constata que la comtesse

de Lumiège avait des traits agréables, d'une régu

larité froide. Ses mains fines traçaient des ara

besques sur un carré de filet ; et l'attitude imper

ceptiblement distante, elle semblait détachée des

propos abondants de la petite femme rebondie.

Christine continuait :
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— Mme de Lumiège n'habite pas le Palace,

mais une villa sur le haut de Menthon. J'imagine

qu'elle a daigné conduire sa fille au dancing pour

répondre à l'invitation de..., tenez..., de la jolie

femme qui descend les marches du perron.

— Rudement moderne, celle-là !

Et Etienne, en connaisseur, considéra la tête

ronde coiffée à la garçonne, la robe très courte qui

voletait sur les jambes irréprochables dans leur

gaine de soie claire, les bras et les épaules vierges

de tout voile.

— Comment, diable! cette dame plutôt ohé!

ohé,!... peut-elle être l'amie de la comtesse de

Lumiège ?

— Des voisines de campagne. Les Lumiège

ont une vaste propriété en Provence où ils passent

la plus grande partie de l'année, et les de Vérel

en possèdent une également, toute proche.

— Compris !... Et cette douairière aux allures

de diaconesse?

— La baronne Trémeur, une pieuse créature,

dévorée par les bonnes œuvres, qui, en toute séré

nité, laisse son fils et sa très jeune fille gambader,

à leur gré, dans les plaisirs du siècle. Ces jours-ci,

elle m'a confié, navrée, qu'elle avait dû, l'hiver der

nier, autoriser sa fille à suivre avec des amies une

série de conférences, par un abbé, sur « l'Education

de la volonté ». Elle estimait qu'un cours de oui-

sine lui eût été bien autrement utile !... Monsieur

le curieux, en savez-vous assez, maintenant?

— Oui, chère madame. J'ai ma suffisance, en

attendant que mon appétit se réveille devant

l'essaim des jeunes beautés, que vous m'avez

annoncé savoureux.

-,
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— A mon goût, tout au moins. Pour l'instant,

je vais faire — enfin ! — mes salutations ; car nous

avons été, tout de suite, repérés par les yeux

investigateurs de Mme Perrière. Gare à ma répu

tation !... Allez vite observer, méditer, regarder,

voire même danser..., si le cœur vous en dit.

Dans quelques minutes, je vous rejoins.

Il obéit et monta les degrés qui menaient au

vestibule. Par les fenêtres large ouvertes, s'épan-

dait, en même temps que des exclamations et

des rires, la musique d'un tango que des couples,

attirés par le charme du crépuscule doré, venaient

danser dans le jardin même, abaissé vers le lac,

en terrasses successives et fleuries à souhait.

Au lieu d'entrer dans le hall, Etienne s'arrêta,

jouissant de la vision d'été qui s'offrait à lui.

De haut, le Palace dominait le lac jusqu'à l'horizon

vaporeux d'Annecy, le lointain bleu tendre des

montagnes dont la brume des chaudes journées

estompait la ligne harmonieusement douce.

Il observait Christine. Très gracieuse, mais en

vitesse, elle liquidait ses devoirs mondains, ser

rait la main de Mme Douvaines, de la comtesse

de Lumiège, aimable sans abandon ; de l'excel

lente baronne Trémeur que sa désinvolture tout à

la fois effarait et réjouissait ; et, finalement, refu

sait le fauteuil offert par Mme Perrière, très intri

guée par la présence d'Etienne.

— Chère madame, vous ne nous restez pas un peu ?

insistait-elle, pour rappeler à Christine Servoz quelle

était sa vraie place... Parmi les mères,non isolée dans

un tête-à-tête choquant avec cet inconnu qui avait

l'air de semer, sur les gens et les choses, une curio

sité discrète, bien visible,dans son regard vif.

2
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Mais Christine savait demeurer insaisissable,

et se déroba sans peine.

— Merci beaucoup, chère madame, je ne m'ap

partiens pas. Aujourd'hui, je fais les honneurs de

Menthon à l'un de nos amis, arrivé tantôt et je

vais voir ce que devient ma fille.

— Elle est encore au tennis, expliqua aussitôt

Mme Douvaines, toujours obligeante.

— Avec Grâce?

— Non, Grâce passe l'après-midi auprès de

Mlle Jussiane. Vous savez que, pour elle, aucun

plaisir n'est comparable à celui-là.

— Oui, je sais, fit simplement Christine.

En son for intérieur, elle trouvait dangereuse

l'influence exercée sur Grâce Douvaines, par la

forte et impérieuse intelligence de Sabine Jus

siane, docteur ès lettres, agrégée de philosophie,

ardemment adonnée à toutes les œuvres sociales qui

intéressent le sort de la femme.

Mais à quoi bon trahir une impression que

Mme Douvaines ne partageait pas ; séduite, elle

aussi, par l'autorité charmeuse de Sabine Jus

siane... Incapable, d'ailleurs, de lutter contre la

jeune volonté de sa fille, toute à la dévotion du

professeur, dont, avec un enthousiasme passionné,

elle avait reçu l'enseignement.

Aussi, sans relever les paroles de Mme Dou

vaines, Christine finit, en souriant :

— A tout à l'heure, chère bonne amie. Main

tenant, je vais vite retrouver mon hôte qui doit

croire que je l'abandonne.

La vérité était que, sans impatience, il la regar

dait approcher, s'amusant à suivre ses évolutions

à travers la foule panachée. Au passage, venant
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vers lui, elle distribuait sourires, serrements de

main, signes de tête, guidée par le tact inné qui lui

révélait, — sans erreur, — la note et la mesure

justes. Aussi, son sillage était-il sympathiquement

suivi; surtout par les yeux masculins que char

maient la grâce de sa silhouette parisienne, l'éclat

de sa nuque blonde, autant que la spirituelle ani

mation de son visage.

Quand elle rejoignit Etienne, il s'exclama en

riant :

— M'est avis que, malgré votre fâcheuse répu

tation, vous êtes très populaire, au Palace de

Menthon !

— C'est parce que... et non malgré qu'il faut

dire... Vous oubliez votre expérience, mon ami...

Maintenant, entrons, voulez-vous?

Il la suivit dans le haut vestibule encombré

par les groupes de spectateurs, parmi lesquels

se dissimulaient les fervents du flirt qui, pour

cause, désertaient la salle de danse.

Christine s'arrêta au seuil du hall. Un tango com

mençait ; et une trentaine de couples se mouvaient,

attentifs au rythme voluptueux et lent, si étroi

tement enlacés que les visages semblaient se frôler.

— Oh ! Morgan, vous avez de la chance : la

chambrée est brillante !

Là, aussi, les types et les races s'accusaient

sur les jeunes visages, animés par des causes très

multiples où le seul plaisir de la danse n'était

pas l'élément principal : visages d'Italiennes, aux

yeux de braise, d'Anglaises garçonnières ou un

peu raides ; d'Américaines dont l'élégance hardie

s'effaçait devant les robes et la grâce coquette

des petites filles de France.
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Il y en avait de très jeunes parmi celles-là ; et,

au passage, l'œil observateur de Morgan nota la

mine de deux fillettes ; l'une, trop longue encore

pour sa minceur, la bouche épanouie, ses yeux

brillants levés avec une audace naïve vers son

cavalier, un grand garçon rieur ; l'autre, rondelette,

un peu courte, serrée de près par son danseur ;

une expression moutonne et extasiée, sur ses jolis

traits.

Christine, ravie de l'intérêt de Morgan, lui

expliquait :

— La grande, genre « poulain échappé », c'est

Nicole Trémeur; la seconde, son amie de cœur,

Francine de Sayne... Et puis, derrière, cette enfant

toute fraîche qui, elle, danse pour danser, c'est

Simone Douvaines, la sœur cadette de ma jeune

amie Grâce. Mais, elle, sûrement, ne sera pas une

intellectuelle féministe ; seulement, une bonne

mère de famille, tendre, popote et dévouée. Re

gardez avec quel cœur elle s'évertue à guider

ce garçonnet, son frère, dont la science est toute

rudimentaire. Entre les bras du Prince Charmant,

elle ne serait pas plus contente !

— Ils sont gentils à voir, ces deux petits !...

Mais; madame, parmi les danseuses, je n'aperçois

pas votre Renée?...

— Non, elle est encore la proie du tennis. Si

elle s'y attarde trop, je vais aller l'y trouver pour

lui prouver mon exactitude. Auparavant, que

je vous nomme vite les gammes dont vous venez

de voir les mères. Cette blonde diaphane, c'est

Anne de Lumiège, dite Annie.

Et elle désignait une élégante créature, svelte

jusqu'à la fragilité, dont le soleil n'avait pu même
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dorer la blancheur, à peine nacrée de rose vers le

haut des joues. Sous les cheveux de soie blonde

argentée, luisait la douceur ardente et tendre des

yeux très bleus dont l'expression devint cher

cheuse quand, entre les bras de son danseur, elle

passa devant la porte qui s'ouvrait sur le vesti

bule. Alors, instantanément, un tel éclair y

flamba que, aussitôt, Etienne regarda vers l'entrée

du hall. Un très joli garçon d'une vingtaine d'an

nées venait d'y apparaître ; un de ces jeunes

hommes que leur seul aspect révèle gourmands

de tous les fruits de la vie.

— Madame, quel est ce jeune mâle?

— Le beau brun qui vient d'entrer dans le hall?

Maurice de Vérel, l'ami d'enfance d'Anne de Lu-

miège.

— Son ami, jadis... Son flirt, aujourd'hui,

n'est-ce pas?

— Qui pourrait le dire?... Annie est une petite

fille très sévèrement élevée et, sans doute, avoir

un « flirt » lui semblerait une inconvenance mons

trueuse !

A part lui, Morgan pensait que les petites filles,

si bien élevées soient-elles, sont quelquefois

trahies, sans le savoir, par des prunelles trop

expressives. Mais il n'insista pas, continuant à

observer les couples qui défilaient devant lui ; et,

aussitôt, il eut encore une question :

— Celle-ci?... C'est une grue en herbe?

Il indiquait une superbe fille d'un éclat éblouis

sant, la chair dorée sous les cheveux noirs, courts

et. ondes, de sombres yeux veloutés, brûlants

comme le sourire qui errait sur les lèvres entr'ou-

vertes. Christine s'était mise à rire de la question.
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— Une grue en herbe?... Cette belle créature

est la fille de Maître Perrière, — l'une des gloires

du Barreau de Paris, — et destinée, paraît-il, au

premier secrétaire de son père.

— Eh bien ! il ne s'embêtera pas, le premier

secrétaire ! Mais il fera bien d'ouvrir l'œil, en tant

que mari. Rien qu'à voir danser Mlle Yvette, on

sait à quoi s'en tenir.

Elle portait une robe d'étoffe très légère à grandes

fleurs ; et, sous la mousseline souple, le corps ondu

lait avec une grâce insolente qui attirait et rete

nait les regards masculins. Les femmes, elles,

la considéraient, plutôt malveillantes, sinon dé

daigneuses.

— Je ne plains pas son danseur. Mais... mais je

ne me trompe pas... Ce danseur, c'est Robert

Houdry!... Comment, il est ici? La veine lui a

donc fourni des capitaux?... En général, pourtant,

les cartes ne lui portent pas chance... Ce qui ne

le guérit pas de jouer !

— C'est, en effet, Robert Houdry... Vous le

connaissez ?

— Naturellement, comme tout le monde... Sur

tout après le succès de scandale de son dernier

bouquin, La courtisane Hellé... C'est stupéfiant

de le voir ici, dans ce virginal dancing! Et les

prudentes brebis lui permettent d'approcher leurs

agnelles?

— Il approche surtout Yvette Perrière...

— Je le comprends ! Elle est tout à fait dans ses

cordes !

— Ah ! vous trouvez ? Me semble que vous êtes

un célibataire bien connaisseur!

— C'est pourquoi, chère madame, je ne tien-
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drai8 pas Mlle Yvette pour une épouse de tout

repos !... Mais considérée sous un autre angle,

elle me paraît un régal de choix. Comment peut-

elle bien être la fille de la dame rebondie et cor

recte qui tricotait, si affairée, sur la terrasse !

— Rappelez-vous qu'elle est aussi la fille du

beau Perrière, à qui la chronique prête infiniment

de succès, ailleurs que dans sa carrière.

— C'est vrai... Sa réputation est, en effet,

très complexe... Madame, dites-moi encore quel

est le joli Saxe que son cavalier, un Italien selon

les apparences, dévore des yeux?

— En robe rose? Cette blonde?... Avec le mar

quis de Venzano?... Mon ami, rien à faire de ce

côté. Le joli Saxe est en puissance de mari ;

de plus, une mère de famille et son aînée est...,

voyez..., la charmante fille brune qui entre jus

tement, sa raquette à la main.

— Madame, vous abusez de ma confiance. Il

est impossible que le jeune Saxe aux yeux can

dides et cette joueuse de tennis aux allures de

Diane, soient mère et fille.

— Pourtant, c'est ainsi ! Mais, je crois que,

l'une et l'autre, trouvent quelques inconvénients

à cette similitude d'âge apparente. Mme de Tensé

passe pour n'être pas autrement ravie de se voir

déjà pourvue d'une fille de dix-huit ans ; laquelle,

de son côté, est consciente de jouir d'une bien

jeune mère, peu chaperonnante. Aussi, a-t-elle

pris le parti de se conduire en femme qui doit

compter sur elle seule ; et elle y a gagné une per

sonnalité un peu gênante, au gré de sa juvénile mère.

— D'où rapports un brin délicats entre elles,

comme de juste, conclut Etienne.
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Et son regard allait de la danseuse, ennuagée

de rose, à la jeune fille immobile à l'entrée du hall,

une gravité inconsciente dans les prunelles qui

suivaient la tête blonde de la danseuse.

— Morgan, cette fois, sans rémission, je vous

laisse à vos études psychologiques, dit Christine

que réjouissait la mine attentive de son compa

gnon. Je vais demander à Brigitte de Tensé

pourquoi Renée s'éternise ainsi au tennis.

Mais, justement, la jeune fille venait d'apercevoir

Mme Servoz et se rapprochait ; un éclair de plaisir

avait lui dans ses yeux qui devaient regarder bien

en face, toujours. Et Morgan, resté un peu en ar

rière, pensa que cette jeune créature, dont la peau

fraîche, sous les cheveux sombres, semblait

frottée de soleil, devait être une fille absolument

saine, au moral comme au physique.

Christine l'accueillait d'une exclamation ami

cale:

— Bonjour ! Brigitte. Vous ne dansez pas?

— Non, je ne me sens pas du tout en goût ! Je

ne suis, tantôt, qu'une alpiniste retour d'ascension.

— Vous êtes remontée à la Tournette ?

— Oui. Nous sommes partis hier vers quatre

heures.

— Qui, « nous »?... Pas votre mère?

Brigitte eut un rire bref.

— Non, mère était à Annecy pour entendre,

au Casino, le Duel, joué par la Comédie-Française,

en la personne de son distingué sociétaire, Roger

Monteaux. Elle n'apprécie pas du tout les ascen

sions sans funiculaire. J'étais avec de jeunes An

glaises de l'hôtel, Maud et Lilian Hoxton, leurs

père et frère...
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— Toute l'aventureuse Albion !... Vous repré

sentiez la France?

— Oui, avec mon vieux camarade, Guillaume

Dortal.

Et elle poursuivit, comme si elle voulait empê

cher toute réflexion de Christine :

— Nous avons dîné au Refuge et dormi en

plein air jusqu'au moment de nous remettre en

route, dans la nuit, pour ne pas manquer le lever

du soleil qui a été... une merveille !... Sans doute,

afin de nous récompenser d'avoir allègrement

grimpé vers lui. Nous étions redescendus pour le

déjeuner.

— Quelle fervente alpiniste vous êtes ! Brigitte.

Les dents très blanches apparurent' dans le

sourire de la jeune fille.

— C'est vrai ! J'adore les escalades, la solitude

et l'air des sommets !... Tous les sports, d'ailleurs.

— Moi aussi, avoua Christine... Autant que,

si j'avais encore votre âge... Vous n'êtes pas

fatiguée ?

— Je serais toute prête à repartir...

Et Christine savait qu'elle ne bluffait pas du

tout. Brigitte de Tensé était de ces filles modernes

qui marchent, patinent, nagent, etc., sans négliger,

pour leur cerveau, la forte pâture intellectuelle.

Le tango finissait, juste comme apparaissait

Renée, les joues fouettées de rose par l'ardeur du

jeu. Des couples se séparaient. Mais la plupart

poursuivaient le papotage ou le flirt en cours.

Et parmi les plus affairées dans leur plaisir, Morgan,

amusé, distingua Nicole Trémeur et son amie

Francine. Un peu à l'écart, les joues brûlantes,

coquettes comme des femmes, elles ripostaient
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aux propos de leurs danseurs, avec des rires de

pensionnaires en rupture de surveillance. A un

mot de son cavalier, lestement, Nicole effleura des

doigts la joue brune du jeune homme qui répondit

en écrasant sa bouche sur leur peau fraîche.

Et, de plus belle, les rires fusèrent dans le groupe

juvénile.

Mais, d'ailleurs, l'âge ne faisait rien à la chose.

Pour sa part, Mme de Tensé ne semblait pas

pressée de laisser de côté le bel Italien dont la

cour pressante charmait sa coquetterie. Tous deux

oausaient. Un petit souffle soulevait l'étoffe légère

qui voilait — un peu — Ja gorge ; et ses yeux plon

geaient dans ceux de Venzano qui dardait sur elle

la flamme de ses prunelles veloutées. Lentement,

ils se dirigeaient vers la porte-fenêtre ouverte

sur le perron ; et soudain, elle aperçut sa fille.

Leurs regards se croisèrent, pleins d'un infini

de pensées que ni l'une ni l'autre n'eût articulées,

révélatrices de l'abîme entre elles. Les traits de

Mme de Tensé perdirent instantanément leur

extrême jeunesse, car une dureté en accentuait

les lignes. Laissant derrière elle le marquis de

Venzano, elle alla vers la jeune fille et lui murmura,

— peut-être le frémissement de ses lèvres rendait

sa voix presque agressive :

— Pour venir dans la salle de danse, tu aurais

pu t'habiller davantage ! Ta robe de toile n'est

pas de mise ici. Tu as l'air en tenue de tennis !

— C'est que, en effet, je vais jouer ! fit Brigitte

tranquillement. J'attendais que Guillaume fût

arrivé pour la revanche que je lui ai promise et

justement le voici.

— Guillaume?... Ah! oui, ton amoureux.

~\
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Brigitte eut un petit rire inconsciemment dé

daigneux.

— Je n'ai pas d'amoureux, tu le sais bien. Ce

n'est pas mon genre... J'aime mieux avoir des

amis.

— Plus exactement, un ami... Bah ! ne te dé

fends pas ! Va lancer des balles et laisse ta mère,

pas sportive du tout ! prendre le plaisir qui la

tente.

L'orchestre préludait et elle avait vu, vers elle,

le mouvement de Venzano qui, de sa voix cares

sante, implorait :

— Madame, vous avez daigné me promettre

ce tango !

— Oui, avec plaisir ; je suis à vous !

Et dans son accent, il y avait une sorte de défi

à l'adressé de Brigitte.

Sans un mot, la jeune fille se détourna et des

cendit les marches du perron. Un soupir de déli

vrance s'échappa des lèvres de Mme de Tensé. Impi

toyablement, la présence de Brigitte lui rappelait

que, en dépit des apparences, elle était son aînée

d'un nombre déjà lourd d'années vécues.

— Venez, signora, murmura Venzano que l'im

patience énervait de tenir entre ses bras le corps

charmant enveloppé si peu, par le voile ténu des

vêtements. Elle lui sourit, ressaisie par la griserie

du plaisir qui rosait son visage et alanguissait

son regard d'ingénue.

Morgan, observateur, avait suivi la scène.

Prêt à sortir du hall, il enveloppait, une fois encore,

les couples, de nouveau rapprochés par la musique.

Devant lui, passait Yvette Perrière ; et le hasard

jeta vers son oreille les mots qu'elle murmurait à
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Robert Houdry, avec une désinvolture moqueuse :

— Non, je ne danse pas cette fois ; surtout

avec vous ! II faut que je descende, un instant,

sur la terrasse... Sinon, maman va surgir, s'instal

lera dans ce salon et je n'aurai plus un instant de

tranquillité. Laissez-moi, seule, aller la retrouver.

— Vous reviendrez tout de suite?... J'ai telle

ment soif de vous ! Yvette.

Elle haussa un peu les épaules. Une indéfinissable

expression errait dans les prunelles brûlantes ;

et elle s'éloigna balançant ses hanches rondes,

avec une grâce d'Espagnole.

Cependant, à l'angle opposé du hall, Annie

de Lumiège parlait à Maurice de Vérel. Sa tenue

était d'une irréprochable réserve. Mais dans

son regard bleu, rayonnait la tendresse passionnée

que devaient avoir les yeux de Julie de Lespi-

nasse, fixés sur Guibert.

III

LES MÈRES CAUSENT

Yvette connaissait trop bien la surveillance

tatillonne de sa mère pour n'avoir pas deviné juste,

en estimant nécessaire d'aller se montrer à elle,

comme un soldat subit l'inévitable inspection.

Elle trouva, en effet, Mme Perrière debout,

prête à s'engouffrer dans le hall pour que sa fille

dansât sous son regard ; et elle la reçut par une

exclamation mécontente.

— Pourquoi ne reviens-tu pas près de moi,

entre chaque danse, comme tu sais que j'y tiens?
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— Mais, maman, je n'ai pas arrêté de danser...

— Avec qui?

Ses yeux inquisiteurs s'attachaient au visage

éblouissant de sa fille.

Une lueur d'agacement flamba, une seconde,

dans les prunelles sombres d'Yvette. Mais elle

s'était dressée à répondre sans se trahir; et elle

dit, l'accent détaché, se rapprochant du groupe

que Christine venait de rejoindre, Renée à son

bras :

— Avec qui j'ai dansé?... Avec le marquis de

Venzano, avec l'Américain Patrick Vandall qui

vous a été présenté hier.... avec Robert Houdry...

— Les deux premiers, c'était sortable... Mais

comment te permets-tu d'accueillir ce Robert

Houdry..., qui n'est pas un homme du monde...

— C'est vrai... Ce n'est qu'un homme de

lettres, laissa négligemment tomber Christine avec

une ironie que ne discerna pas Mme Perrière.

— Un homme de lettres... Pas même !... Tout

au plus, un débutant !...

— Très en vue, déjà ! finit Christine, gracieuse

ment taquine. Il écrit, dans les revues d'avant-

garde, des articles d'un esprit étincelant, et ses

premiers romans sont d'une amoralité aussi

remarquable que son talent, qui est indéniable...

Vous en avez lu?

— Certes non ! Je ne touche pas à des saletés de

ce genre!

Yvette mordait sa lèvre si fort qu'une goutte

lette de sang y apparut ; et sous ses paupières un

peu lourdes, elle lança un coup d'oeil de colère

à la comtesse de Lumiège qui, de son air le plus

dédaigneux, prononçait :
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— Dans les hôtels, par malheur, il est impos

sible d'éviter certaines promiscuités ; et je com

prends, madame, que vous le déploriez. Certes...

Cette fois, elle s'adressait à Mme de Vérel,

occupée à déguster une glace :

— ...certes, c'est bien pour vous, chère amie,

que j'ai amené Annie à ce dancing. Il se fait tard,

je vais l'emmener, du reste. Mademoiselle Yvette,

puisque vous regagnez le hall, voulez-vous, je

vous prie, prévenir Annie que je l'attends.

— Très volontiers, madame.

Sous son masque d'indifférence, Yvette était

frémissante de colère.

— Renée, vous venez?

Et, nerveuse, elle se rapprochait de Renée qui,

penchée vers le fauteuil de sa mère, lui parlait

calmement.

— Mère, je puis aller?... Tu n'es pas trop

pressée de partir?

— Non, chérie, va danser un peu. Je t'appellerai

dès qu'il le faudra.

Renée enveloppa sa mère d'un regard caressant

et les deux jeunes filles s'éloignèrent. Jamais

plus Renée n'avait ressemblé à une fine Tanagra

qu'auprès de la moderne Yvette, d'ondoyante

allure. Sans répondre, celle-ci avait laissé tomber

la recommandation péremptoire de Mme Per

rière :

— N'oublie pas, Yvette, que tu ne dois plus

danser avec ce M. Houdry.

La comtesse de Lumiège avait accueilli, avec

un discret sourire, les paroles de Mme Perrière

et elle approuva, en manière de conclusion :

— Vraiment, jamais, autrefois, les hommes du
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genre de M. Houdry n'eussent osé s'attaquer à

nos filles. Mais, à tout prendre, c'est nous qui leur

en donnons l'audace par la liberté inconcevable

qu'ils nous voient accorder à ces enfants.

— Dites plutôt une liberté inévitable, sinon

nécessaire, glissa Christine avec tant de bonne

grâce souriante, que toute réponse désagréable

eût été impossible. En elle, s'était dressée l'enfant

terrible, ravie de bousculer des idées surannées ;

eomme elle l'aurait été d'ouvrir grande, une

fenêtre, dans une pièce sans air.

Mme Perrière et la comtesse de Lumiège eurent

le même geste sceptique ; découragement dû à

l'expérience, chez Mme Perrière ; incompréhension

chez la descendante d'une lignée de femmes qui

avaient grandi et vécu empaquetées par d'im

muables principes. Et toutes deux laissèrent inter

venir la mère de Grâce qui avouait, sincère, oh !

combien :

— Chère madame Servoz, vous avez raison.

Mais, en réalité, il devient très difficile de diriger

des enfants qui vivent dans une atmosphère

tout à fait différente de celle qui fut la nôtre !

— Mais non !... Si nous nous en donnons la

peine ; si nous sortons de nous-mêmes, de nos pré

jugés ; de vieilles idées qui ne sont plus à la page !...

Laissons nos filles suivre le flot... Je crois que nous

ne pouvons faire autrement!... Mais, d'abord,

apprenons-leur à nager !

— Tout à fait juste cela ! approuva la très

moderne Mme de Vérel.

La comtesse de Lumiège protesta aussitôt ;

empêchant ainsi Mme Perrière de partir en guerre.

— Ma chère amie, vous pouvez parler de la
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sorte, parce que vous n'avez pas de fille. Mais pour

ma part, il me serait impossible de partager les

idées très larges..., je ne me permets pas de dire,

« trop larges », de Mme Servoz.

— Ni moi, déclara Mme Perrière belliqueuse ;

et tout le cercle des mères estima qu'elle avait

sujet.

De sa voix froide, piquant d'un geste régulier

l'aiguille dans son carré de filet, Mme de Lu-

miège décrétait :

— J'estime que c'est à nous, la classe éclairée,

qu'il appartient d'endiguer le courant de laisser-

aller dont les conséquences peuvent être déplo

rables. Et, bien plus encore que moi, mon mari

a tenu à ce que notre Annie fût élevée selon les

traditions de notre famille. Jamais, je ne lui ai

permis d'oublier que je suis sa mère, non sa cama

rade. Ce qui n'empêche qu'elle me confie tout ce

qui passe en sa cervelle et me laisse, en toute

simplicité, lire en son cœur. Grâce à Dieu, c'est un

cœur de petite fille candide, échappée à la plaie

du romanesque.

— Que vous êtes heureuse de recevoir ainsi la

récompense de vos soins ! soupira Mme Perrière.

Je n'ai pas eu la tâche aisée comme vous. Mon

mari, loin de me seconder comme le vôtre, a

toujours lamentablement gâté Yvette. En ces con

ditions, il m'était très difficile d'obtenir qu'elle se

laissât diriger pour son bien. Aujourd'hui, l'esprit

de rébellion souffle dans les jeunes esprits avec

une violence qu'il n'est pas toujours commode

de maitriser! Aussi, ai-je usé de l'élément reli

gieux et tenu, pour Yvette, à la confession fré

quente.
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Ici, une même pensée traversa la plupart des

esprits. Que pouvaient bien être les confessions

obligatoires de la belle Yvette ! Et Christine

Servoz se sentit une indulgence apitoyée pour

cette enfant courbée sous un joug stupide.

Mme Perrière, ignorante de cette fâcheuse opi

nion, concluait triomphalement :

— Enfin, je l'ai soumise à la bonne loi du tra

vail qui empêche les jeunes pensées de rêvasser;

plus ou moins, à faux. Je vous l'assure, les cours

n'ont pas chômé pour Yvette... Evidemment,

je m'imposais ainsi une tâche très fatigante,

puisque, bien entendu, je l'accompagnais toujours.

Mais je considérais comme un devoir d'être au

courant de tout ce qui entrait dans la pensée et le

cœur de ma fille.

— Et c'était très sage ! laissa échapper Mme Dou-

vaines.

Tant de fois, elle avait souffert de sentir com

bien, moralement, Grâce lui devenait étrangère,

dominée par l'éducatrice qui l'avait formée.

Mais la comtesse de Lumiège ne partageait pas

les idées pédagogiques de Mme Perrière ; car un

léger sourire saupoudré d'ironie erra sur ses

lèvres, tandis qu'elle répondait :

— Je crains, chère madame, que vous n'ayez

pris une peine un peu superflue, quant aux con

naissances qui demeureront, après tant de cours,

dans l'esprit de votre charmante Yvette... Et dont

elle n'aurait que faire, d'ailleurs ! Je suis peut-être,

il est vrai, mauvais juge en la question ; dans

notre monde...

Elle se reprit :

— Dans notre cercle, les femmes bas-bleu ne

3
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sont pas du tout prisées. Aussi, jamais, nous n'au

rions consenti à laisser Annie passer son bachot.

Nos jeunes gens ne goûtent pas du tout ces di

plômées ; même plus, les redoutent, au point

de les fuir avec un empressement significatif.

— Peut-être craignent-ils de n'être pas à la

hauteur, remarqua négligemment Christine.

Mme de Lumiège ne daigna pas relever ce propos

impertinent ; et, de sa manière précise, elle acheva :

— Nous estimons, mon mari et moi, que pour

Annie, la musique, le dessin, ses oocupations

à la pouponnière que j'ai fondée, les obligations

mondaines suffisent à occuper une fille de son âge

et de son milieu social.

— Vlan ! conclut, en silence, l'irrévérencieux

esprit de Christine.

Nonchalante dans son fauteuil, les yeux séduits

par la fête somptueuse du couchant sur le lac,

elle avait suivi, sans mot dire, le jeu des opinions,

consciente qu'il était vain de discuter avec des

créatures convaincues de la sagacité de leurs juge

ments:

— Toutes nous le sommes, pensait-elle, se mo

quant de sa propre certitude de voir juste. Après

tout, qu'elles se comportent comme bon leur

semble. Le malheur est qu'elles jouent gros jeu,

puisqu'il s'agit de l'avenir de petites filles qui,

demain, seront des femmes, si peu préparées à

ce que le présent exige d'elles !

Et c'était vrai. Toutes ces jeunes arrivaient à

l'âge où la vie impose aux êtres la maîtrise et la

responsabilité d'eux-mêmes ; le temps finissait

pour elles, d'être couvées, dirigées*, protégées.

Mais ni les mères, ni les filles ne semblaient en



LES AMES CLOSES 35

avoir l'idée ; et insouciantes des dangers possibles

de l'avenir, les unes et les autres travaillaient,

papotaient, dansaient, flirtaient, agréablement

bercées par la musique du jazz-band.

L'apparition d'Annie interrompit la conversa

tion. Accompagnée de Maurice de Vérel, elle venait

vers sa mère.

— Maman, vous m'avez appelée?

— Oui, nous partons.

Une ombre voila le jeune visage. Mais avant

qu'elle eût répondu, Maurice de Vérel intervenait

et priait :

— Oh ! madame, encore un instant ! Annie

a bien voulu me promettre le fox-trott qui va com

mencer. Nous n'avons pu, encore, en danser un

ensemble !

— Mon cher Maurice, je regrette ; mais mon mari

m'attend à six heures. Il faut que je rentre.

Annie connaissait la ponctualité terrible de sa

mère ; et elle n'essaya pas de lutter. Mais ses traits

s'altérèrent ; et Christine surprit une telle détresse

dans ses yeux qu'elle eut pitié. Spontanée, elle se

tourna vers Mme de Lumiège ; et de cet accent

auquel il était difficile de résister, elle dit :

— Je vais quitter le Palace dans un quart

d'heure. Voulez-vous, madame, me confier votre

fille? Je vous la ramènerai. Je passe devant votre

villa pour rentrer chez moi...

Une hésitation flotta dans les prunelles de

Mme de Lumiège, prise au dépourvu.

— Merci, vous êtes très aimable... Mais ce serait

bien indiscret de vous laisser chaperonner Annie.

— Oh ! nullement. Acceptez sans scrupule...

— C'est cela, ma chère, acceptez, insista gaie-



36 LES AMES CLOSES

ment Mme de Vérel. Je me joins à Mme Servoz

pour que vous permettiez à Annie de tenir sa pro

messe. Croyez-m'en, il faut laisser la jeunesse jouir

de son bon temps. Allons retrouver le cher comte.

Je vous accompagnerai un peu sur la route.

Quelques moments de footing me seront excellents.

J'ai si peur d'engraisser!

— Alors, mère, vous consentez à ce que je

reste? demanda timidement Annie qui n'osait

croire à une permission invraisemblable.

— Eh bien... oui... reste... Puisque Mme Servoz

veut bien se charger de toi, un instant.

La jeune fille tourna la tête vers Christine qui

reçut un regard de reconnaissance passionnée.

Mme de Vérel faisait signe à son fils d'emmener

bien vite Annie, craignant que Mme de Lumiège,

plutôt abasourdie, ne se ravisât, reprenant sa

coutumière présence d'esprit. Il lui plaisait que

les vingt ans de Maurice fussent occupés par une

amourette de tout repos. Et, sans permettre à

Mme de Lumiège de se reconnaître, elle l'en

traîna, lui rappelant que le « cher comte » l'atten

dait.

Vingt minutes plus tard, Christine s'excla

mait gaiement :

— Etes-vous enfin prêtes à partir? les petites.

Car Annie, toute rose maintenant, s'immobili

sait à bavarder avec Renée et Maurice de Vérel.

Celui-ci pria aussitôt :

— Madame, je puis vous accompagner? J'ai

une course à faire dans le village.

— Vraiment?... Quelle heureuse coïncidence !

riposta Christine un peu moqueuse. Alors, suivez
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nous. J'espère que Mme de Lumiège n'en sera pas

mécontente.

— Oh! pourquoi maman le serait-elle? Il n'y

a rien de mal à ce que Maurice prenne le même

chemin que nous !

— Rien de mal, en effet...

— Et puis, nous nous arrangerons pour qu'elle

n'en sache rien ! conclut Maurice entre les dents.

Et aux côtés d'Annie, il se prit à marcher,

tandis que Renée glissait son bras sous celui de

sa mère.

Devant la grille du Palace, le groupe croisa une

jeune fille qui entrait, habillée de simple piqué

blanc; mais autour du cou svelte, s'enroulait un

collier de perles d'un admirable orient. Elle avait

enlevé sa capeline de paille ; et le souffle du cré

puscule soulevait les cheveux bruns autour du

visage charmant, dessiné en lignes fermes et fines.

— Ah! voici l'agneau qui rentre au bercail,

lui jeta gaiement Christine. Alors, Grâce, aujour

d'hui encore, vous avez dédaigné le dancing?

Une étrange clarté passa dans les yeux profonds,

d'un gris bleuté de fleur de lin sous les cils très

foncés ; et elle dit, souriant un peu :

— Madame, j'avais mieux!... Je danserai un

autre jour.

— C'est cela. Maintenant, ' allez vite rejoindre

votre mère qui trouvait le temps un peu long sans

vous.

Le brusque abaissement des paupières cacha,

une seconde, le regard de Grâce Douvaines.

— Tantôt, maman était au dancing du Palace

avec Guy et Simone. Sans scrupule, je pouvais,

ce me semble, me distraire à mon gré.
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— Oui... Mais les mères aiment beaucoup la

société de leur grande fille. J'en sais quelque chose.

Au revoir, Grâce. Nous devons ramener Annie

pour l'heure dite.

Renée était restée auprès de sa mère, laissant,

d'instinct, Maurice et Annie marcher seuls, en

avant ; si évidemment occupés d'eux-mêmes que

le regard de Christine les observa, soudain pensif.

La villa des Lumiège était toute proche, ils s'ar

rêtèrent ; mais Christine les rejoignait et elle

entendit Annie jeter presque bas et très vite, au

jeune homme :

— N'oublie pas, demain soir, au bosquet, à

onze heures. Il faut que je te voie enfin tranquille

ment, mon Maurice. Sois exact!

Il eut un imperceptible signe d'acquiescement

et Annie se détourna. Tout près d'elle, alors, elle

vit Mme Servoz. Au regard de la jeune femme,

elle eut l'intuition que ses paroles avaient été

surprises. Une onde pourpre courut sous la peau.

Mais les yeux demeurèrent purs, sans confu

sion. Seulement, une hésitation y palpita une se

conde ; puis, avec une sorte d'audace fière, elle

murmura :

— Vous avez entendu? madame.

Christine fit un signe affirmatif.

— Ne me jugez pas mal !... Je vous expliquerai

quand vous le voudrez.

— C'est cela, vous m'expliquerez...

— Mais vous ne me trahirez pas?... Surtout,

vous ne direz rien à maman !

Christine hésita. Elle était de ces femmes rares,

incapables de violer une promesse, si peu impor

tant l'objet en fût-il.
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— Vous ne direz rien à maman ? insistait Annie

frémissante ; sans prendre garde à la surprise

un peu inquiète de Maurice qui, par contenance,

prenait congé de Renée.

— Non, je ne dirai rien, sans nécessité absolue,

surtout sans avoir causé avec vous.

— Oui, demain je vous raconterai... Si vous

voulez bien me recevoir.

— Entendu, fit brièvement Christine.

Elle était trop clairvoyante pour ne pas com

prendre que le cœur de cette petite fille, si sage

d'apparence, était pareil à un ciel d'orage, lourd

de menaces.

Rejoignant sa fille et Maurice, elle dit simple

ment devant eux :

— Alors, c'est convenu, Annie. S'il vous est

possible, demain, à la fin de la matinée, vous

m'apporterez le modèle .de broderie dont vous

avez parlé à Renée.

— Vers onze heures, oui, madame ; à moins que

maman n'ait besoin de moi. Je ne suis pas toujours

libre d'agir comme je le souhaite.

— Tous, nous en sommes là ! Annie. Faites pour

le mieux.

La jeune fille s'inclina et Christine fut frappée

de la confiance heureuse qui luisait dans les pru

nelles, fixées sur les siennes.

Aussi sereine que si le hasard ne l'avait pas

trahie, elle embrassait Renée. Puis, elle tendit

8a main au jeune homme qui la baisa, s'inclinant

très bas. Il ouvrit devant elle la grille de la villa

et la mince silhouette s'enfonça sous le dôme de

l'allée ombreuse.
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IV

LA VISITE D'ANNIE

— Viendra-t-elle? se demandait le lendemain

Christine, un coup d'œil vers la pendule qui mar

quait onze heures.

Renée était au bain ; son mari et Morgan, sortis

ensemble. Annie trouverait, tout prêts à l'entendre,

le cœur et l'expérience maternelle de Christine

Servoz, — si elle tenait sa promesse.

Dans l'air chaud, la cloche d'entrée sonna et

la jeune femme, les yeux sur le jardin, y vit appa

raître sa visiteuse, la tête un peu penchée, comme

si elle réfléchissait. Aussitôt, passant sur le balcon,

elle appela :

— Bonjour, Annie. Voulez-vous monter dans

ma chambre? Je vais au-devant de vous pour

vous montrer le chemin.

Et quand Annie atteignit le vestibule, elle fut

accueillie par le chaud sourire de Christine.

— C'est bien, de n'avoir pas oublié votre promesse.

— Comment aurais-je pu l'oublier ! C'était si

bon d'avoir à la tenir...

La curiosité s'avivait, dans l'esprit de Christine.

Depuis la veille, cette enfant l'intriguait par le

mystère, de son âme secrète dont elle avait eu la

révélation imprévue. Passant son bras sous celui

d'Annie, elle l'introduisit dans la chambre tendue

de Jouy qui s'ouvrait sur le paysage d'eau bleue,

de jardins fleuris et feuillus, de montagnes aux

ombres de velours.
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Christine s'assit sur le divan et, du geste, elle

appela Annie. Mais la jeune fille demeura debout.

Un émoi qu'elle s'appliquait à dompter tendait

un peu ses traits délicats et ses doigts tordaient

un pli de sa robe. Derrière elle, la lumière de la

fenêtre argentait la soie des cheveux.

Christine eut pitié de ce trouble ; et, amicale

ment, elle interrogea :

— Eh bien, que souhaitez-vous m'expliquer?

petite fille.

Les lèvres d'Annie tremblaient ; mais comme

une créature soudain résolue devant la nécessité,

elle dit très simple :

— Je veux vous confier ceci, madame, si

j'ai parlé à Maurice de la façon qui vous a sur

prise, c'est qu'il est, pour moi, un fiancé.

— Ah! Maurice de Vérel est votre fiancé?...

Alors, pourquoi lui donnez-vous des rendez-vous

d'allure équivoque? Une fiancée reçoit franche

ment son fiancé.

— Oui... à condition qu'elle le puisse !

— Et une raison vous en empêche?... Vos pa

rents ignorent donc vos fiançailles?

Une seconde de silence. Puis, très nets, les mots

tombèrent, graves, de la bouche d'Annie :

— Personne ne sait ce que Maurice est pour

moi.

— Et ce que vous êtes pour lui.

Une ombre ternit, une seconde, la limpidité

des yeux d'Annie, enfuis vers l'eau étincelante du

lac. Du même accent, elle dit :

— Je l'aime certainement plus qu'il ne m'aime...

Les hommes ne savent pas aimer comme les

femmes...
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— Ils aiment autrement, c'est vrai... Mais ce

peut être autant...

— Oui, ce peut être... C'est ce que je me répète

quand... quand il me semble ne pas recevoir de

lui tout ce dont j'ai soif... Peut-être, je suis très

exigeante...

Le regard seul de Christine interrogeait; et

Annie finit, avec une sorte de ferveur ardente :

— Je veux son cœur tout entier, comme il a

le mien, depuis... depuis les jours de notre enfance.

Quand nous nous sommes connus, nous étions des

petits. La propriété de sa grand'mère est voisine

de la nôtre. Il y passait toutes les vacances ; et

il y est resté une année entière, parce qu'il avait

été malade et le médecin ordonnait la pleine cam

pagne. Sa grand'mère, pour le distraire, me de

mandait toujours à maman. Cet hiver-là, juste

ment, mes frères étaient entrés au collège et j'étais

toute seule. Aussi maman me permettait d'aller

tous les jours chez la vieille Mme de Vérel. Elle

trouvait que c'était une bonne œuvre d'amuser

un petit malade... et j'étais follement heureuse de

le faire... Il était tellement gentil pour moi ! Ni

brusque, ni taquin, ni turbulent comme mes

frères qui me bousculaient et se moquaient de

moi, quand j'avais la candeur de leur laisser

entrevoir les rêves qui m'enehantaient, les belles

histoires que je me racontais... puisque personne

ne le faisait... Papa, s'il m'entendait, haussait

les épaules et donnait raison à mes frères, riant de

moi, lui aussi. Maman, elle, prenait un air mécon

tent, me traitait de « petite folle » et s'appliquait

à me guérir de mes « imaginations stupides »,

disait-elle. Alors, j'ai senti que je devais cacher
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à tout le monde ce qui me semblait le royaume

même du bonheur...

— C'est-à-dire? interrogea doucement Chris

tine ; car Annie s'arrêtait songeuse.

— Un royaume où les petites filles étaient non

pas seulement bien soignées, mais câlinées, em

brassées par leur mère ; à qui, sans crainte d'être

mal accueillies, . elles pouvaient montrer, même

follement, leur tendresse.

Et puis, par bonheur..., oh ! oui, par bonheur...,

Maurice est venu pour me donner tout ce qui me

manquait et pour que je trouve quelqu'un à aimer

à ma manière, avec tout mon cœur, que personne

ne me demandait. D'abord, nous avons joué

ensemble ; à tout ce qu'il voulait, bien entendu.

Nous courions à travers le parc, grisés d'air et de

soleil... Ou, s'il pleuvait trop, nous restions dans

sa chambre ; il prenait son violon, grimpait sur

une table, me. jouait ce qu'il apprenait; et, sans

me lasser, je l'écoutais, assise à ses pieds, sur le

tapis, caressant notre gros chat, endormi sur mes

genoux... J'ai commencé à lui parler de mon beau

royaume, seulement quand il a été malade, pour

le distraire... Et, peu à peu, je me suis mise à lui

raconter tout ce que je pensais, ce qui m'agitait ;

les sévérités de papa dont j'avais peur, les gron-

deries de maman qui voulait me rendre sage

comme elle... Ce devait être trop difficile, car

elle ne réussissait pas du tout... Maurice, lui, ne

se moquait pas de mes confidences ; ou, quand il

le faisait, c'était si gentiment que je n'éprouvais

aucune peine de le voir rire. Et puis, il m'écoutait,

caressant mes cheveux, tandis que je parlais,

blottie contre son épaule ; et quand je me taisais,
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il me murmurait des mots très doux que personne

d'autre ne me disait ; si doux que mon bonheur

de les entendre me faisait presque mal ! Il me répé

tait que j'étais « sa petite amie bien aimée...

Que plus tard, nous nous marierions ensemble

pour ne jamais nous quitter... » Et cela doit être !

Tout court, Annie se tut ; et d'un geste incons

cient, elle passa la main sur son front, comme pour

écarter les visions trop nombreuses. La voix as

sourdie, elle avait parlé, ressaisie par son jeune

passé ; et soudain confuse, elle regarda Christine.

— Oh ! madame, pardon de vous ennuyer de

ces vieilles histoires, précieuses pour moi seule.

Pourquoi est-ce que je vous les raconte?... Parce

que vous m'écoutez avec des yeux très bons qui

me donnent confiance...

— Vous ne m'ennuyez pas du tout, Annie.

Racontez-moi tout ce qu'il vous fera plaisir de

me dire sur votre enfance et votre jeunesse. Venez

vous asseoir près de moi.

Annie obéit. Et aussitôt, elle reprit, échappée

à la gaine de réserve où son éducation l'enserrait

d'ordinaire :

— Mon enfance ! Ma jeunesse !... La présence de

Maurice en faisait un paradis. Il était entré dans

ma vie si profondément que l'en arracher... oh !

l'en arracher, ce serait me tuer !

— Annie, c'est une folie que vous dites là !

interrompit Christine rendue sérieuse par l'exal

tation calme de la jeune fille dont elle voyait

frémir les mains, jointes sur ses genoux.

— Ce n'est pas une folie, madame, mais la

vérité absolue. Je ne pourrais pas plus vivre sans

Maurice que l'oublier !... J'ai besoin de sa présence
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comme d'air pour respirer... C'est pourquoi il

faut que nous soyons mariés l'un à l'autre. Ainsi,

je serai sûre, enfin, de n'être jamais séparée de lui

jusqu'à mon dernier souffle !

Il y eut un silence où palpitait la rumeur de

l'été. Devant la fenêtre, la brise balançait un ra

meau de glycine. Le petit vapeur d'excursion filait,

en sifflant, sur l'eau soyeuse ; et Christine, suivant

une seconde son sillage, songeait aux remous,

bien autrement profonds, qui bouleversaient le

cœur de la fragile créature dont les paupières,

veinées de mauve, cachaient soudain le regard.

Elle entendait Mme de Lumiège prononcer :

« Annie me confie tout ce qui se passe en sa cer

velle et me laisse lire en son cœur de petite fille

candide... »

Un pli d'ironie malicieuse souligna sa lèvre.

Mais elle était trop généreuse pour abandonner

cette enfant qui lui semblait s'en aller à l'aven

ture et elle reprit :

— Votre désir, Annie, est très naturel, en

somme. Pourquoi ne l'exprimez-vous pas à votre

mère? Elle n'est pas sans savoir votre vieille affec

tion pour Maurice de Vérel.

— Pour elle, c'est une affection quelconque

d'enfants grandis ensemble. Rien de plus. Si elle

apprenait ce que Maurice est pour moi, — ce qu'il

a toujours été... — elle ne comprendrait rien du

tout... Surtout, elle serait scandalisée que je con

sidère Maurice comme mon fiancé, sans sa per

mission. Elle trouve, je le sais, que les mères, à

cause de leur expérience, doivent choisir elles-

mêmes le mari de leur fille. Aussi, jamais je ne lui

ai laissé voir la vérité... Et, par bonheur, bien
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trop d'occupations l'absorbent pour qu'elle ait

le temps d'essayer de lire en moi ou de m'inter-

roger. Notre précieux secret nous appartient tout

entier...

— Mais pourquoi votre mère ne comprendrait-

elle pas?... Elle aussi a été jeune...

Une sorte de sourire amusé éclaira la bouche

d'Annie.

— Sûrement, elle n'a pas été jeune de la même

manière que moi ! Déjà, elle devait être si raison

nable, si pieuse, si sage... Enfin, tout ce que je

ne suis pas ! Et certainement, elle n'a pas aimé

mon père comme j'aime Maurice. Ohl non!...

Aussi, je me sens tellement loin d'elle qu'il me

serait impossible de lui parler même de mon ami.

Sur ses lèvres, le mot eut la douceur d'une

caresse.

— D'ailleurs, le résultat d'une imprudente con

fidence serait notre complète séparation. Voici

deux ans déjà que maman ne nous permet plus

de nous écrire, comme nous le faisions depuis notre

enfance.

— Et vous lui obéissez?

— Non, fit Annie avec cette décision calme qui

stupéfiait Christine. C'était me demander l'impos

sible ! Rester des mois, et encore des mois — quand

il est à Paris... moi, en Provence — sans rien savoir

de lui..., je n'aurais pu le supporter !

— Alors?

— Alors, Maurice a su imiter l'écriture d'une

de mes amies restée à Paris ; et, dans les prétendues

lettres qu'elle m'écrit, il glisse quelques lignes

pour combler un p«u l'horrible vide de la sépara-

tieii ! •
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— Oh ! Annie, quelles vilaines cachotteries,

indignes de vous ! Comment vous y abaissez-

vous !

— Je ne fais rien de mal, puisque Maurice est

mon fiancé.

Une légère flamme avait couru sur son visage.

Mais elle demeurait sans trouble. Et Christine

comprit qu'en elle, était la hardiesse de celles

qui vivent pour leur amour seul.

— Dites-moi, Annie, si vous appreniez que...

Renée, par exemple, se comporte avec moi comme

vous le faites avec votre mère, que penseriez-vous

d'elle, sachant le chagrin que me causerait son

manque de confiance, en une circonstance si

grave ?

— Je penserais que Renée n'a pas le droit

d'agir ainsi ; à vous, elle peut tout dire, certaine

que vous l'écouterez et la comprendrez... Moi,

il me faut toute seule conquérir mon bonheur,

comme je puis !... Aux dernières vacances, pen

dant celles-ci encore, je me suis bien aperçue que,

maintenant, maman voit toujours des difficultés

à ce que je me trouve avec Maurice. C'est pour

quoi je suis obligée de lui donner rendez-vous

le soir, quand tous dorment à la villa, pour arriver

à lui parler, enfin ! librement... En ce moment,

c'est très nécessaire ; en novembre, il part pour

le service militaire.

— Annie, je ne comprends pas bien le rapport...

— Madame, je voudrais qu'avant de partir,

Maurice dise notre désir à ses parents, — qui le

gâtent... extrêmement, — afin que M. et Mme de

Vérel parlent aux miens et que nous nous quit

tions fiancés...
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— Et il refuse?... Pourtant, lui aussi, doit

souhaiter votre mariage?

Le visage d'Annie s'altéra.

— Il prétend que l'heure n'est pas encore venue,

que nos familles nous trouveront trop jeunes.

Il y aura des scènes, et Maurice les déteste...

Autant qu'il détestait le travail quand il était petit

garçon...

Et l'ombre d'un sourire d'indulgence infinie,

presque maternelle, erra une seconde sur les

lèvres d'Annie.

— Il est un peu faible devant ce qui l'ennuie,

mon Maurice... Et, hélas ! aussi devant ce qui

l'attire !... Il a toujours fallu que je veuille pour

lui, quand nous avions à atteindre quelque but

difficile... Aujourd'hui encore, moi seule je peux

l'amener à vouloir... ce qui doit être...

— Oui, ce qui doit être, répéta Christine.

Vous avez raison, Annie, d'avoir le courage de votre

amour. Il ne faut pas ainsi le rabaisser en le

cachant... alors que rien ne vous l'interdit...

D'un élan spontané, Annie se pencha et sa

bouche effleura la main de Christine.

— Oh! madame, que c'est bon de m'être con

fessée à vous ! Mon secret m'étoufîait, à la longue,

et je n'avais personne à qui l'avouer. Mais vous

ne me trahirez pas, n'est-ce pas?... Vous ne direz

rien à maman?... Je me suis fiée à vous !

Christine posa sa main sur les cheveux d'Annie

et, presque grave, bien qu'elle sourît, elle répliqua :

— Naturellement, je ne raconterai rien à votre

mère, vos paroles ont été une confidence. C'est

vous-même qui lui parlerez. Croyez-moi, il ne

faut jamais faire ce qu'on n'oserait pas avouer.
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Une tristesse un peu amère assombrit le regard

de la jeune fille.

— Je fais comme je puis, madame.

Mais elle n'ajouta rien et se leva brusquement.

Du jardin, montait la voix de Raymond Servoz

qui rentrait avec Morgan et appelait :

— Christine ! Tu es là? Renée me suit... Et tous,

nous mourons de faim !

V

LE BAIN D'YVETTE

Dans sa chambre d'hôtel, penchée sur sa table

à écrire, Mme Perrière élaborait ses comptes,

absorbée par le souci de l'exactitude qui était

l'une de ses caractéristiques.

Bien entendu, elle ne voyait ni les belles ombres

bleues allongées sur le sable des allées, ni le fré

missement soyeux du lac. En revanche, un pas

léger, heurtant le gravier sous sa fenêtre, lui fit

dresser la tête, sa vigilance aussitôt en éveil.'

— Yvette, c'est toi?

— Oui, mère ; je reviens du tennis.

— Entre en passant dans ma chambre.

Aucune réponse ne vint ; et, sans hésitation,

Mme Perrière devina l'expression soudain impa

tiente du jeune visage, échappé à son inflexible

surveillance.

Elle n'en prit nul souci, habituée à ces révoltes

silencieuses. En effet, Yvette sûre à l'avance de sa

défaite, n'entrait en lutte que dans les cas de néces

sité absolue. Seulement, avec une adresse redou

4
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table, gardant les dehors de la docilité, elle arrivait,

en réalité, à ne faire que ce qui lui convenait.

Après avoir frappé à la porte de sa mère, elle

apparut dans la chambre de Mme Perrière, tout

agacement effacé de son visage. Déférente, elle

demanda :

— Vous désirez?... mère.

— Savoir où tu vas maintenant. Tu dois écrire

à ton père, ne l'oublie pas.

— Je le ferai après le déjeuner. En ce moment,

nous allons nous baigner.

— Qui, « nous »?

Un imperceptible frémissement crispa les doigts,

tombés dans les plis de la robe.

— Brigitte, ses deux amies anglaises, Renée qui,

sans doute, viendra me chercher.

Toute cette escorte féminine sembla un chape-

,ronnage suffisant à Mme Perrière qui n'insista pas

davantage sur le principe du bain.

Mais elle précisa :

— Tu sais que je n'admets pas une troupe de

garçons à votre suite. Si ces demoiselles jugent

bon de se tremper avec leurs admirateurs, tu me

feras le plaisir d'aller te baigner seule, un peu à

l'écart.

Une indéfinissable expression courut dans les

prunelles sombres ; mais Yvette dit posément :

— Ce sera, peut-être, plus sage, en effet. Je

vais voir... Fiez-vous à moi, maman. Viendrez-

vous assister à mon bain ?

— Je n'ai pas le temps, ce matin. Il faut que je

termine mes comptes ; et, aussitôt le déjeuner,

nous partons en auto, tu le sais bien, pour le col de

Tamier.
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— Oui... Je me dépêche, car je n'ai pas trop de

temps. Il est déjà dix heures et demie.

Mme Perrière approuva, après avoir enveloppé

Yvette de ce regard inquisiteur dont elle la gra

tifiait sans cesse. Ne distinguant rien d'anormal

sur le visage velouté, elle conclut :

— C'est cela, va vite te baigner et ne fais pas

d'imprudences.

Juste, sous les fenêtres, Brigitte appelait :

— Yvette, êtes-vous prête?

La jeune fille se pencha sur l'appui de la

croisée.

— Dans quelques minutes. Partez en avant.

Le temps d'enfiler mon costume, et je vous suis.

Quoique l'indépendance de Brigitte ne fût pas

du goût de Mme Perrière, elle subissait l'ascendant

de ses allures nettes et franches. Et une sensa

tion de sécurité l'envahit parce qu'Yvette sortait

sous son égide. L'esprit tranquille, elle se remit à

chiffrer, tandis que la porte retombait derrière

Yvette.

Mais au lieu de regagner sa chambre, la jeune

fille redescendait dans le hall. Ses yeux en effleu

rèrent les quelques hôtes, parmi lesquels Robert

Houdry parcourait les journaux du matin, fumant

dans son rocking-chair.

Sûrement, il attendait cette apparition d'Yvette ;

car il l'aperçut aussitôt et rejeta le journal sur

la table.

— Bonjour ! Qu'êtes-vous donc devenue ce

matin? Je vous ai attendue pour un bon petit

footing, comme hier...

Elle jeta, moqueuse ; mais l'expression de sa

bouche était la volupté mémo :
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— Les vents ont changé ! berger. Ce matin, j'ai

joué au tennis et maintenant, vite je me trempe.

— Nous nous trempons, corrigea-t-il.

— Si le bain vous tente...

— Il me tente beaucoup.

Dans le sombre abîme des yeux d'Yvette,

une flamme jaillit, puis s'éteignit. Elle était bien

trop coquette pour laisser soupçonner avec quel

art elle avait rendu possible le bain qui l'amu

sait ; et, négligemment, elle répliqua :

— C'est cela!... Conduisez -moi. Vous m'évi

terez de ramer. Préparez la yole. J'en ai pour

un instant à mettre mon costume et je vous

rejoins.

Il s'inclina ; et, triomphant, descendit vers l'em

barcadère.

Entre eux, depuis que le hasard de la vie d'hôtel

les avait rapprochés, c'était une sorte de duel

grisant. Même, n'aurait-elle pas été un précieux

lingot d'or, pour ses appétits de luxe, elle l'eût

attiré par sa beauté savoureuse et ce mélange d'au

dace et de réserve défensive qui la faisait indéchif

frable pour lui, habitué à fréquenter des femmes

tout autres, dans le milieu où il frayait. Si hardie

fût-elle, tout de même, il la sentait appartenir

à un monde très différent dont, inconsciemment,

elle gardait l'empreinte.

Elle, dans sa chambre, très vite, enfilait, non

le pudique costume choisi par Mme Perrière,

mais le maillot noir, qu'en secret elle s'était oc

troyé et revêtait pour ses bains en contrebande.

Elle serra ses cheveux sous le foulard de soie jaune

qui auréolait d'or ses yeux sombres; et les pieds

nus dans ses sandales, voilée par le peignoir
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neigeux, elle descendit en courant l'allée du paro

qui conduisait à l'embarcadère.

Houdry, lui aussi en tenue de bain sous son

peignoir, l'attendait, énervé par la crainte d'un

imprévu qui la retiendrait. Mais elle était devenue

experte pour échapper au réseau dont sa mère

s'évertuait à l'emprisonner.

— Me voilà ! Je n'ai pas été longue à me désha

biller!... Avouez...

Sa liberté fugitive et le furieux besoin d'en

jouir, jetaient une griserie en son cerveau...

Comme aussi le regard qu'il posait sur elle, celui-

là même qu'elle voulait trouver dans les yeux

hardis du jeune homme.

A sa vue, il avait sauté dans la yole et lui ten

dait les mains. Mais elle ne les prit pas. D'un mou

vement sûr, elle descendait sans hâte dans la

frêle embarcation, après y avoir jeté ses sandales.

Ses pieds nus frôlèrent le bois brûlant avec un

plaisir sensuel. Elle s'assit et aussitôt, presque en

tier, elle laissa retomber son peignoir.

— Ohl que c'est bon, le soleil !

A la caresse de feu, elle offrait son visage de

beau fruit mûr, ses bras faits pour enlacer, ses

jambes fermes et fines que le maillot dégageait

très haut, sous les plis écartés du peignoir. Dès

qu'elle échappait à l'inquisition maternelle, elle

semblait une prisonnière évadée que toutes les

audaces tentaient, dans l'exubérante joie de la

délivrance.

En écho, il avait répété :

— C'est bon le soleil ! Béni soit-il pour ce qu'il

nous permet de contempler... et d'adorer !

— Quoi?
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— La beauté.

Elle ne daigna pas répondre et, dans l'eau, elle

trempa ses doigts. Mais elle souriait ; obscuré

ment ravie parce qu'il l'amusait avec son expres

sion de loup vorace, l'insolence courtoise et cares

sante de son attitude auprès des femmes. A larges

coups de rame, il l'emportait, au bruit fluide de

l'eau froissée. Dès qu'ils furent éloignés de l'hôtel,

seuls sur la nappe couleur d'opale, il se courba

et, avidement, baisa les pieds nus, les jambes

d'ivoire doré, chaudes de soleil, qui ne se déro

baient pas.

Tranquille, elle dit :

— Prenez garde, on peut encore nous voir t...

Et quelle scène de maman ! Nous écoperions fu

rieusement, vous et moi...

— Eh bien, nous écoperons, s'il le faut !...

Ça nous est égal, à l'un comme à l'autre, n'est-ce

pas?

—. Qu'en savez-vous?

— Depuis quinze jours, je connais la joie redou

table de vivre près de vous. Et ainsi, j'ai constaté

que tous les périls vous trouvaient brave... Que

vous rendriez des points à Machiavel lui-même.

— Est-ce un compliment ou une insolence?

Elle avait sur les lèvres un bizarre petit sourire ;

et une lueur flambait dans l'ombre brûlante des

yeux. Mais elle gardait son aisance de femme

très sûre d'elle, ou de gamine inexpérimentée

qui ne distingue pas la qualité des hommages

offerts.

— Ni une insolence, ni une flatterie ! Seulement,

la constatation d'une vérité dont je suis émer

veillé !
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— Emerveillé?... Rien que cela?... Et de quelle

vérité?... Après tout... Non !... ne répondez pasl...

Ce que vous pensez à mon sujet m'est tout à fait

égal. Je me borne à constater, moi, que vous ne

paraissez pas soupçonner que je suis une personne

très bien élevée... Trop bien élevée, mémel

— Croyez que je n'en doute pas.

Elle rit.

— Au contraire, vous en doutez... absolument.

Et je le comprends... A votre place, je ferais comme

vous!

— Vraiment?... Pourquoi?

— Parce que je me tiens plutôt... mal avec vous !

N'en soyez pas flatté ; tout bonnement, vous pro

fitez de la soif de réagir qui, par moment, s'abat

sur moi... Comme on dévore... n'importe quoi,

après des jours de jeûne !

— Je suis... « n'importe quoi s, en l'occurrence?

— Oui, jeta-t-elle du bout des lèvres aveo

une désinvolture impertinente. Oh ! avoir le droit

de vivre à sa guise !... Vous ne pouvez savoir à

quel degré d'exaspération amène une éducation

aussi soignée que la mienne..., Bubie depuis la

tendre enfance ; qui m'a saturée de bons exemples,

de bons conseils, de bonnes leçons !... Ah ! que j'ai

donc besoin de briser les bandelettes qui me

ligotent à la façon d'une précieuse momie... Ce

que je me rattraperai une fois mariée !

Robert Houdry reçut sans broncher cette décla

ration. Yvette Perrière la lui servait-elle parce

qu'elle ne le tenait pas pour un garçon « épou-

sable », en ce qui la concernait?... Ou bien, pré

tendait-elle l'avertir, au cas où il aurait eu l'idée

de tenter avec elle l'aventure conjugale?
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Tout haut, il résuma son obscure pensée :

— Telle que vous êtes, vous réalisez la tenta

tion vivante.

— Ahl aujourd'hui, je suis la tentation vi

vante?... En quoi?... Dites?... Cette fois, j'ai envie

de savoir...

Elle interrogeait, la tête un peu renversée en

arrière, sur ses mains croisées sous la nuque,

le buste si droit que les jeunes seins pointaient

sous la soie du maillot.

— Vous êtes la jeunesse, l'éblouissante, l'affo

lante jeunesse!... Celle qui devine... ce qu'elle ne

sait pas encore...

— Ohl je sais déjà... beaucoup de choses! et

de toute sorte.. Mais... mais nous bavardons

et nous sommes ici pour nous tremper. Mainte

nant, mon bain de lumière est suffisant... Je suis

toute grillée... Voyez, je sens le soleil !

Et elle lui tendait les paumes ouvertes de ses

mains tièdes. Il lâcha les rames pour les saisir,

y cacher son visage En lui, bouillonnait un désir

de faune en quête d'une nymphe

Mais tout de suite, elle les déroba, et, au risque

de faire chavirer la yole, elle se dressa Le corps

svelte s'effila sur le lointain bleu de la montagne ;

et, de toute sa hauteur, elle plongea Une gerbe

irisée jaillit... Puis le visage réapparut, ruisselant

de gouttelettes.

— J'amarre la yole et je vous rejoins ! cria-t-il.

— Non, suivez-moi plutôt. Vous vous baigne

rez quand je serai rentrée. Nous avons beau

coup trop 'jaspiné et maintenant, j'ai à peine

le temps de me mouiller pour sauver les appa

rences.,.
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Alil oui, les apparences!... Jamais, elle n'en

oubliait le souci!

Ses bras fendaient l'eau; de droite, puis de

gauche, et la jolie tête casquée de soie jaune lui

offrait, puis lui dérobait le visage mouillé, où

souriaient les lèvres entr'ouvertes, les yeux étin-

celants que le soleil ne faisait pas baisser.

Comme elle l'avait voulu, il la suivait. Mais

quand il fut tout près, malgré la défense, à son

tour, il sauta dans l'eau.

D'une main, il retenait la yole ; de l'autre, il

nageait vers elle qui le regardait approcher, sans

s'éloigner, une étrange expression — amusement,

défi, impatience? — au fond des prunelles.

En cette minute, vraiment, il lui plaisait fort,

avec ses yeux luisants, dans son visage bronzé

par le hâle, dont la brise semblait emporter les

précoces meurtrissures.

11 se penchait vers elle, d'un geste d'altéré.

Mais, en quelques brasses, elle lui échappa, lui je

tant, avec un rire léger :

— Conduisez la yole près de cette roche pour

que j'y remonte... Et, s'il vous plaît, ramenez-moi,

bon train, à Menthon. Je vais être affreusement

en retard... Et quelle pluie de questions!

Elle avait déjà atteint le minuscule promontoire ;

et les pieds dans l'eau, droite sous la lumière dans

le maillot qui la moulait, elle attendait que Robert

abordât. Il tendit les bras vers elle; et, avant

qu'elle eût pu faire un geste de défense, il enlaçait

le jeune corps ruisselant et sa bouche saisit enfin

les lèvres humides. Il sentit le frais éclat des dents

qu'il heurtait. Surprise ou volonté, une seconde,

elle accepta la brûlante caresse ; les cils battaient
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sur le regard filtré entre les paupières rapprochées.

Puis, elle rejeta la tête en arrière, d'un geste

presque brutal, elle se dégagea et saisit son pei

gnoir. Alors, railleuse, elle martela, — mais un

souffle rapide soulevait sa gorge :

— Je crois inutile de vous demander pour qui

vous me prenez?

Rudement, il répliqua :

— Vous me rendez foui

Revenu à lui-même, il était un peu inquiet du

résultat de l'escarmouche. Avec cette singulière

fille, il perdait son habituelle sûreté d'action,

n'arrivant pas à démêler ce qu'elle était, en

somme ; ni ce qu'il y avait dans le tréfonds de sa

pensée.

Assise sur l'étroite banquette de la yole, dans

les plis de son peignoir, bien clos cette fois, elle

répondait légèrement :

— Merci de m'avertir de votre faiblesse. A

l'avenir, je me méfierai. Nous rentrons sans tarder,

n'est-ce pas? Passez-moi la deuxième rame, je vais

vous aider

Elle serra le peignoir autour de ses reins et de

ses jambes, mais abandonna son jeune buste aux

rayons ardents qui le séchaient En quelques

minutes, ils eurent atteint la rive sans qu'elle ait

articulé un mot ; tout comme si elle avait été con

duite par quelque batelier du port. Lui, pareille

ment, demeurait silencieux. Un peu avant le Pa

lace, il arrêta la yole. D'un bond, elle fut debout,

soigneusement enveloppée, ses sandales remises.

Il pria, anxieux :

— Yvette, pardonnez-moi !

Elle haussa les épaules ; tout bas, ravie de sentir
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sa puissance sur cet homme dont elle mesurait

très bien l'équivoque réputation. En dépit des

soins maternels, elle n'avait rien d'une oie blanche.

— Je vous pardonne parce qu'un baiser volé

est sans valeur !... Et puis, vous étiez si drôle

avec votre mine de chat sauvage lancé sur une

proie !... Donc, allez en paix, cher monsieur.

Il eut un mouvement de colère si brusque qu'elle

éclata de rire.

— Oh ! non, ne recommencez pas ! Ici, je suis

Mlle Yvette Perrière, sous la protection de sa

maman. Bien le bonsoir!

Et sans plus s'occuper de lui, elle grimpa les

quelques marches qui amenaient au parc du Pa

lace.

Lui, resté dans la yole murmurait, rageur :

— N'importe comment, il me la faut !

VI

AU CLAIR DE LUNE

Annie s'approcha de la lampe et regarda sa

montre. Elle marquait onze heures moins le quart.

La villa était silencieuse, toutes les fenêtres obs

cures, — sauf la sienne ; le jardin était endormi,

à l'ombre des arbres.

Elle écouta. Dans la nuit tiède, scintillante

d'étoiles, nul autre bruit que la houle des feuilles

sous la brise frôlante, venue du lac.

Alors, avec la décision que nul n'aurait soup

çonnée chez cette enfant timide, elle prit sa mante,

en rabattit le capuchon sur ses cheveux. Puis,
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sans bruit, elle ouvrit la porte-fenêtre sur la galerie

couverte, allongée autour de la villa; et fit les

quelques pas qui la conduisaient à l'escalier

rustique, descendant au jardin...

Son pied en effleura les degrés ; et elle se trouva

dehors dans l'allée que les branches marbraient

de leur ombre. Son regard sonda la nuit.

Elle avait bien calculé. Le massif de verveines

était à l'abri de la clarté d'or pâle épandue par le

croissant qui découpait sa courbe lumineuse dans

le ciel paisible. Maurice était-il là?

Elle se glissa dans la coulée obscure ouverte

sur le lac miroitant.

Près du banc, une ombre attendait.

Elle jeta, la voix étouffée :

— Maurice!... C'est toi?

— Annie ! mon amour.

D'un élan, elle fut dans les bras qui s'ouvraient

pour l'accueillir ; et, comme aux jours de leur en

fance, elle se blottit contre le jeune homme, la

tête sur son épaule. Le capuchon tomba. Les doux

cheveux blonds furent une clarté dans la nuit.

La bouche de Maurice les frôla; puis, effleura

les paupières presque closes, savoura la tiédeur

satinée des joues et s'arrêta sur les lèvres qui

tremblaient sous le baiser donné et rendu... Elle

demeurait immobile, recueillie dans l'enivrante

douceur de la caresse.

— Tu t'endors? mon cher amour, murmura-t-il,

d'un ton de moquerie tendre. ^-v

— Non... Je suis bien... Je suis heureuse... Que

c'est bon de t'avoir enfin !... oh ! enfin !... un peu,

à moi seule, Maurice, mon fiancé, mon cher fiancé !

Avec une sorte de ferveur grave, elle répétait
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les mots, comme si ce lui eût été un bonheur de

les prononcer.

— Pour toi aussi, Maurice, c'est une horreur

d'être contraints de nous voir seulement devant

tous ces étrangers qui nous obligent à nous mon

trer indifférents l'un à l'autre. J'ai toujours envie

de leur crier que je suis tienne pour la vie, que tu

es mien, jusqu'à notre dernière heure ensemble...

Répète-le-moi, Maurice...

Il se pencha, baisa encore la figure suppliante.

— Je t'aime... mon Annie, petite Annie à moi...

— Oh ! oui, à toi !... toute à toi... Dis, pourquoi

est-ce que je ne t'ai pas vu tantôt?

— Mais, mon trésor, tu allais à Chamonix avec

ta famille.

— Il fallait y venir aussi... ou m'y retrouver...

ou passer à la. villa, sous n'importe quel prétexte.

Qu'est-ce que tu as fait ?

— J'ai canoté..., joué au tennis...

— Avec qui?... Pas avec Yvette, j'espère. Je

ne veux pas que tu l'approches !

Dans l'ombre, Maurice eut un sourire.

— ...Vous autres, garçons, vous êtes hypno

tisés par ses yeux de belle Fatma et son allure de

fille des rues !

— Hum !... Hum !... Quelle sévérité !

— Je répète ce que dit maman. Elle ne com

prend pas du tout ce qui peut vous attirer tous,

comme des mouches vers le sucre... Et pourtant,

elle s'y connaît.

— Pas du tout ! acheva,en secret, Maurice, sans

aucune révérence.

Mais Annie amenée vers le banc, il dit seule

ment :
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— Annie, petite Annie, pour vous montrer si

méchante, vous devez être très fort jalouse.

Sans honte, elle avoua passionnément :

— Oui, je Buis jalouse, c'est vrai !... Quand

tu la fais danser, comme au dernier dancing, tu

ae sais pas quel courage il me faut pour ne pas

courir me jeter entre vous !

— Par bonheur, tu as ce courage !

— Oui, fit-elle, avec une inconsciente amertume ;

quoique je sois beaucoup moins raisonnable que

toi.

Un imperceptible silence les sépara quelques

secondes. Il continuait à caresser les cheveux

légers, tandis qu'elle poursuivait :

— Ma famille m'a bien dressée à dissimuler mes

impressions pour être toujours correcte. Et puis,

je me dis qu'Yvette t'amuse. Et alors, avec mon

moi le meilleur, je vous pardonne d'avoir l'air de

si bien vous entendre ! Pour te voir content, Mau

rice, je te laisserais me piétiner le cœur..., quand

même je devrais en mourir!

— Mon amour, tu dis des folies, protesta-t-il

presque effrayé de l'ardente conviction qui gron

dait dans sa voix. C'est vrai, Yvette m'amuse.

Mais c'est tout !... Comparée à toi, Anne chérie,

elle n'existe pas.

Elle leva vers lui un regard de tendresse infinie,

où tremblait un doute.

— Quand tu me l'assures, Maurice, je te crois.

J'en ai besoin... comme j'ai besoin de ta présence.

Puis, elle interrogea, une anxiété dans la voix :

— Tu ne quittes pas encore Menthon?

— Non, pas avant quelques jours, sans doute.

— Déjà?... dans quelques jours?
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— Père va ouvrir la chasse en Sologne et,

naturellement, il désire que je l'accompagne.

J'ai invité des camarades.

— Oui... oui... je comprends... C'est important...

Il faut que tu partes...

Elle s'arrêta. Une goutte brûlante tomba sur

la main de Maurice qui tenait la sienne.

— Anne, mon chéri, tu pleures?... Quelle enfant

tu es !

— J'ai de la peine, murmura-t-elle, parce que,

bientôt, nous allons être séparés pour tant et tant

de jours !... C'est au début de novembre que tu

es pris par ton service militaire ?

— Oui... comme les autres...

— Pour aller... où?

— Je ne sais pas encore.

Elle se redressa. Une résolution transformait

son visage plus blanc encore, sous la clarté lunaire.

— Maurice, avant que nous nous quittions, il

faut que nous soyons vraiment fiancés et que tout

le monde sache ce que nous sommes l'un pour

l'autre.

Maurice ne répondit pas. En plein jour, elle eût

remarqué que ses traits se durcissaient. Mais

elle appartenait toute au sentiment qui la dominait.

— 11 me semble que, ainsi, je te garderai

mieux. Tant de choses vont te distraire de moi.

C'est affolant de penser à toutes les femmes qui

me disputeront ton amour !

— Merci bien de ton opinion sur ma fidélité,

marmotta-t-il, un peu ahuri de la clairvoyance

d'Annie. Elle avait envisagé tout, il le devinait ;

et il était bien forcé de reconnaître qu'elle voyait

juste 1
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— Maurice, promets-moi que tu vas parler à

ta mère, au plus prochain jour! Ne pourrais-tu

le faire ici même, à Menthon, pour que notre bon

heur soit décidé avant les affreux jours de départ.

Il tressauta, effaré.

— Ici... ici!... mais c'est impossible. Mon cher

petit, laisse-moi choisir l'heure qui nous donnera...

le succès...

— Bien entendu !... Mais il faut que cette heure

vienne vite... Tu sais, comme tu disais quand

nous étions petits, « près de toi, je suis la tendresse

et la volonté »... L'incertitude de l'avenir où nous

vivons me donne la fièvre, et je comprends

que Mme Servoz avait raison. Nous rabaissons

notre amour en le cachant...

— Mme Servoz?... Comment, tu as parlé de

notre flirt à Mme Servoz?

— Oh ! Maurice, ce n'est pas un flirt qui nous

unirait l'âme à la vie et à la mort !

D'impatience, il broyait une touffe d'herbe

sous son talon.

— Pourquoi lui en as-tu parlé?... C'est de la

pure démence !

— Maurice, je t'en supplie, ne sois pas fâché !

Mais elle avait entendu, mardi, que je te donnais

rendez-vous et je ne voulais pas qu'elle nous juge

mal...

— Elle va bavarder et nous compromettre !

— Oh ! non !... Avec elle, il n'y a rien de pareil

à craindre... Elle jest si bonne, si compréhensive...

Un peu sévère, seulement... Elle trouve que nous

ne devrions pas, ainsi, nous retrouver le soir dans

le jardin..., mais nous aimer franchement, avec

le consentement de nos familles. Et, en réfléchis-

"\
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sant, j'ai trouvé qu'elle avait raison. Oui, c'est mal

à nous de dissimuler notre amour, comme si nous

en avions honte... Quand il est si fidèle et si fort

que, au contraire, nous pouvons en être fiers !

« Si fidèle... Si fort ! » La petite Annie avait

raison de le dire, avec une sincérité absolue, et,

heureusement, elle ne doutait pas que son ami

ne fût en droit de parler de même...

— Maurice, tu me promets, tu me donnes ta

parole que l'occasion de dire à tes parents... ce

qui en est... entre nous..., cette occasion, tu vas

t'appliquer à la faire naître...

— Soit... puisque tu le veux, je parlerai dès qu'il

sera possible...

Elle insista presque gravement :

— Tu sens comme moi, qu'il le faut?

— Oui... C'est mieux, puisque tu le dis ! sage

petite Annie.

Tout de suite, elle avait perçu une hésitation

sceptique dans l'accent de son ami.

— Tu n'es pas brave 1 Maurice. Tu as peur

des objections, peut-être des reproches, des scènes

de ta famille... Mais de quoi peut-on avoir peur

quand il s'agit de conquérir son bonheur! Moi,

pour qu'il me soit donné... en toi !... mon Maurice,

je marcherais pieds nus sur des pierres, je traver

serais le feu, je me résignerais même à l'enfer,.,

dont j'ai bien peur pourtant ! finit-elle avec un

rire léger que les lèvres de Maurice recueillirent.

Quand rayonnait près de lui le foyer de ten

dresse qui dévorait le cœur d'Annie de Lumiège,

il était soulevé au-dessus de lui-même, — passif,

sensuel et léger. Grisé par le parfum d'amour qui

émanait d'elle, il enlaça plus étroitement le buste

5
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frêle. Contre lui, il en sentait la ligne souple, le

poids délicat et chaud... Elle murmura :

— Maurice, j'ai tant besoin de toi!... Ne

m'abandonne jamais!. . J'en mourrais...

— T'abandonner?... Mon cher amour, ce me

serait impossible...

— Vrai?

— Vrai...

Elle eut un sourire heureux.

— C'est bon que tu me dises cela !... Comme

je suis bien près de toi..., seule avec toi... Ne bouge

pas. Pourquoi m'écartes-tu?... Oh! tu ne t'en vas

pas encore ?

— Non, c'est toi qui vas t'en aller bien vite

comme une enfant sage...

Une fraîcheur montait du lac, imprégnant l'air

nocturne ; et Maurice avait senti le frisson des

épaules d'Annie qui, d'instinct, serrait sa mante

autour d'elle.

— ...Annie chérie, il faut que tu rentres, tu

vas avoir froid !

Et une autorité inaccoutumée affermissait sou

dain l'accent du jeune homme qui remontait

le capuchon sur les cheveux humides.

— Rentrer ! Oh ! non ! pas encore ! Je viens

d'arriver.

— Il y a une heure, fit-il, souriant un peu

comme à une enfant très chère. Minuit sonne.

Ecoute ! Rentre vite, chérie. Demain, nous nous

retrouverons.

— Où?

Au hasard, il décida :

— Au tennis du Palace, dans la matinée... Et

nous arrangerons quelque chose pour l'après-midi.
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— Oui... Maurice, tu veux vraiment que je

parte ?

— Oui, je veux.

— Alors, bonsoir, mon eher fiancé ! Dis-moi,

« bonsoir, ma fiancée » !

Docilement, il répéta :

— Bonsoir ! ma fiancée. Allez vite vous endor

mir... en pensant à nous !

— Tu m'aimes? Sûr?... Ça t'ennuie que je te

demande toujours la même chose !

— Je t'aime...

Il l'enlaça, baisa le mince visage où luisaient

les prunelles tendres. Et le baiser était très chaste.

Puis, il la regarda s'éloigner dans l'allée devenue

trop claire, atteindre la galerie et disparaître,

après un dernier signe d'adieu.

Alors, un inconscient soupir d'allégement lui

échappa ; et se dirigeant vers la petite porte ou

verte dans le mur de clôture, il alluma allègrement

sa cigarette, — déjà oublieux.

VII

CHEZ SABINE JUSSIANE

D'un pas alerte, Grâce montait le raidillon qui

conduisait à la maison basse où Sabine Jussiane

avait sa chambre, « chez l'habitant » ; parce qu'elle

fuyait la société des pensions de famille et hôtels.

Seule, Grâce avait reçu droit d'entrée; et elle

Bentait tout le prix de cette faveur.

La chambre avait l'humilité d'une cellule ;

mais elle était grande et claire. Devant la fenêtre,
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une table supportait livres, papiers, journaux ;

un « réveille » de métal, le buvard masculin en toile

noire, couvert de feuilles écrites, l'encrier tout

près, voisinant avec quelques cyclamens groupés

dans un verre.

Aucun souci de confort ou d'élégance ; rien

qui trahit une présence féminine. Sur la che

minée, encore des livres, — ouvrages de philoso

phie, de science, d'économie sociale, de propa

gande féministe. Etes signets de carton y indiquaient

les passages notés ; et tous ces volumes aidaient

Sabine Jussiane à fournir une somme de travaux

divers, conférences, articles qui, la correspon

dance en plus, eussent épuisé un cerveau moins

trempé.

Grâce heurta la porte.

— Entrez !

La voix était un contralto, le timbre tout en

semble impératif et singulièrement harmonieux.

Grâce ouvrit et s'exclama, joyeuse :

— Bonjour ! grande amie. Me voici enfin !...

J'ai cru un moment que je n'arriverais pas à me

délivrer de toutes les entraves qui se mêlaient

de me retenir !

— Les entraves sont faites pour être brisées

s'il le faut, dit tranquillement Sabine.

Elle était grande, rendue un peu forte par la

quarantaine approchante ; vêtue avec une simpli

cité monacale, très soignée. Les cheveux sombres

rejetés en arrière encerclaient un beau front large.

— Grâce, il vous faut, décidément, apprendre

à vous conduire de façon à être toujours prête à

l'heure choisie* Pas assez, encore, vous ne savez

vouloir.
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— J'essaierai... — avec votre secours !... — de

faire mieux et de devenir ce que vous souhaitez,

dit Grâce en souriant avec une docilité de dis

ciple, sûre de la sagesse du maître vénéré.

Une admiration, une reconnaissance souve

raines l'animaient, en effet, pour cette femme qui

lui avait ouvert le monde de l'esprit, vers lequel

sa pensée jeune s'élançait, avide d'espace, de lu

mière, altérée de l'air vif des sommets.

— ...Aujourd'hui, c'était surtout maman qui

m'arrêtait. Elle insistait pour nr'emmener, avec

des amis, en excursion à Albertville.

— Vous connaissez?

— Non...

— C'est une jolie promenade. Vous avez dû

être tentée d'obéir à votre mère.

— Je l'aurais été, grande amie, si, en suivant

mère, je n'avais dû être privée de venir vous

retrouver. Alors, l'hésitation m'était impossible,

vous le savez bien.

C'était la vérité même.

Et Sabine n'en douta pas une seconde. Son visage

sévère s'éclaira et une expression charmeuse

transforma le regard dominateur en une imma

térielle caresse qui, de sa part, était un don pré

cieux et rare. Elle posa, presque affectueusement,

la main sur l'épaule de Grâce :

— Oui... je sais... Vous êtes une fidèle, ma

fille d'élection... Celle pour qui je suis ambitieuse

plus que pour personne... Plus que, pour moi-

même, je ne l'ai été jamais... Je veux faire de

vous une créature... exceptionnelle. Seulement...

— Seulement?... Dites, grande amie, ce que

vous souhaitez de moi !
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— Seulement, il faut m'aider, ne pas vous laisser

enliser dans les distractions piteuses des mondains.

Pour votre paix, Grâce, c'est-à-dire pour votre

bonheur, je veux vous apprendre à trouver toutes

vos joies dans votre cerveau. Tant de fois, déjà,

je vous l'ai dit ! Le cœur, pour nous autres femmes,

n'est qu'un instrument de torture ; et, comme

l'enseignent les théologiens, chercher les joies de

la chair, c'est s'avilir Gûrement. Donc, soyez un

cerveau, Grâce ; un cerveau large ouvert, curieux,

insatiable de connaître, d'écouter, de monter...

Et vous goûterez des ivresses que les profanes

ignorent... Vous serez une bienheureuse !

Sur les lèvres de Grâce, errait un sourire ardem

ment lumineux.

— C'est cela ! grande amie, Apprenez-moi à

être une « bienheureuse », de la façon que vous

jugez la meilleure.

— Eh bien, pour y travailler, aujourd'hui,

prenez le volume de Bergson, VÉvolution créatrice.

J'ai retrouvé le passage dont je vous parlais mardi.

Passez-moi le volume, voulez-vous? Là, sur la

table... Et venez que nous le méditions ensemble.

Grâce prit le livre indiqué. Puis, sur un pliant

bas, elle s'assit, presque aux pieds de la jeune

femme qui cherchait la page notée. Son regard clair

s'attachait au visage de l'initiatrice ; elle adorait

y suivre l'envolée de l'intelligence.

Et Sabine, de sa voix prenante, se mit à lire.

Pour un devoir sacré, elle tenait le soin de

façonner, selon son évangile, la jeune pensée, si

richement douée, de Grâce Douvaines, son âme

enthousiaste que ne pouvait effrayer nul sacrifice,

demandé au nom d'un principe élevé.
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Et puis, aussi, elle appartenait à la race des

conquérantes ; et ce lui était une ivresse, la con

science de l'irrésistible ascendant qui lui soumet

tait, même malgré eux, les êtres qu'elle voulait sous

son emprise.

Un ascendant né de quoi? De son intelligence

supérieure?... D'un inflexible vouloir secondé par

un don merveilleux de la parole ; par une foi,

ignorante du doute en l'excellence de ses convic

tions, qui faisait d'elle une « force » contre laquelle

toute rébellion semblait impossible?...

Mais peut-être plus encore, cet ascendant

émanait de la puissance, presque magnétique, des

yeux noirs superbes ; du charme imprévu que le

sourire, quand elle le voulait, épandait sur les

lignes du visage sévère, — d'aucuns disaient dur,

— si elle laissait disparaître la flamme qui le

transfigurait.

Cette femme était l'indépendance même. Et

pourtant, aux heures de sa jeunesse, elle avait dû

supporter l'étroitesse des idées, dans la petite ville

où son père était fonctionnaire ; l'incompréhen

sion de ses parents devant sa soif de fortes études...

Le père, aussi volontaire et violent qu'elle-même,

harcelé par le souci de son avancement... La mère,

absorbée par ses soucis de ménagère, obligée de

« compter », et cependant de « représenter » ;

occupée par de puérils exercices de dévotion ;

par son intérêt exclusif pour les potins de salon...

Tous deux, envahis par une exaspération gran

dissante devant les refus successifs de Sabine,

aux quelques mariages qui s'étaient offerts, —

inespérés pour sa situation de fille pauvre, — dans

le milieu ouaté où elle étouffait.
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Et le conflit entre ces êtres dissemblables

s'était terminé par l'inévitable scission. Esti

mant que sa majorité lui donnait le droit de dis

poser d'elle-même, Sabine était partie pour Paris,

résolue à mener l'existence d'étudiante qui la

conduirait aux grades exigés par son ambition.

Elle s'y était cloîtrée dans le travail ; hypnotisée

par le besoin de fournir à son cerveau la pâture

qu'il réclamait, aussi impérieusement que son corps

exigeait du pain.

Laissée sans ressources par la colère de ses pa

rents, elle avait connu la misère supportée en stoï

cienne. Pour vivre, elle avait accepté toutes les

besognes ; farouchement sourde aux offres qui

l'eussent arrachée à la lutte. Mais de ces offres,

elle avait gardé un inguérissable mépris pour les

appétits masculins.

Parce qu'elle se « souvenait », elle voulait la

femme capable de se suffire à elle-même, ne devant

rien à l'homme dont elle pouvait être l'égale par

son savoir, sa fière acceptation du travail et des

responsabilités. Ainsi, elle acquérait le droit de

regarder en face les exploiteurs de toute sorte

qui prétendent dominer la femme en écrasant sa

faiblesse.

Ces doctrines, avec une intransigeance hautaine,

elle s'appliquait à les répandre par sa parole, ses

écrits, ses leçons. Et il ne lui avait pas suffi de

faire de Grâce Douvaines une bachelière, une

licenciée, elle avait résolu de transformer cette

petite fille riche en apôtre du féminisme, la vraie

sœur des misérables qui peinent, pour ne pas mourir

de faim. Inflexible, elle prétendait briser les liens

créés autour de Grâce par sa fortune, les opinions,
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les préjugés de son monde ; car cette enfant valait

de devenir une affranchie.

Peu lui importait de la séparer ainsi de son

milieu, de la mère si confiante en la valeur de l'in

fluence exercée sur sa fille. Pour avoir souffert

d'une autorité inintelligente, Sabine libérait la

jeune fille de la tutelle familiale, si cette tutelle

entravait le développement de sa personnalité.

Les parents inférieurs à leur tâche d'éducateurs

doivent s'effacer devant le maître capable de sup

pléer à leur insuffisance. L'insignifiante Mme Dou-

vaines ne pouvait que s'incliner devant cette loi

nécessaire.

La brise souleva le rideau de la fenêtre, empor

tant à travers la pièce l'odeur agreste des cycla

mens. Avidement, Grâce l'aspira ; mais Sabine

ne la sentit même pas. Elle laissait retomber,

sur ses genoux, le volume où elle venait de lire le

passage choisi et étudié avec la jeune fille attentive

dont elle sentait la pensée suivre et pénétrer

intensément la sienne. Et cela lui était un délice.

Ce qu'elle croyait, souhaitait, voulait, il fallait

que Grâce aussi le souhaitât, le crût, le voulût.

Elle reprit :

— J'ai noté, dans le dernier numéro de la

Revue de VArt, un article très bien venu sur la

« Psychologie des choses dans l'art ». L'auteur,

Etienne Morgan, y révèle une intelligence très

intéressante, tout ensemble subtile, hardie et ori

ginale.

— Je crois qu'il possède, en effet, des qualités

de ce genre, fit Grâce, souriant un peu de la sur

prise jaillie dans le regard de Sabine Jussiane.
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— Le connaissez-vous donc?

— Il est en ce moment, ici...

— A Menthon?

— Chez son ami Raymond Servoz, le peintre,

oui.

Un pli barra Je front de Sabine.

— Vous l'y avez vu?

— Oui ; je l'avais rencontré déjà, d'ailleurs,

qui rentrait aux Cyclamens avec Mme Servoz

et Renée.

— Et vous lui avez parlé?

— Pas ce jour-là... Il est resté en arrière pen

dant que j'échangeais quelques mots avec

Mme Servoz.

— Mais vous l'avez revu? insista Sabine.

Et sa voix était imperceptiblement impérieuse.

Grâce le perçut tout de suite et regretta d'avoir

évoqué cet incident sans intérêt ; mais, même dans

les plus petites choses, elle jugeait devoir être

strictement vraie.

— En effet, je l'ai revu à un thé, chez Mme Ser

voz. Cette fois, il m'a été présenté et nous avons

un' peu causé...

— Vous ne m'avez pas parlé de cette rencontre,

Grâce.

— Oh ! grande amie, c'était un fait si insigni

fiant, que je n'y ai pas même pensé...

Elle s'arrêta et son sourire devint malicieux,

lui donnant un air de petite fille qui s'amuse :

— ...Nous avons causé, juste assez pour

découvrir, l'un et l'autre, que nous arriverions

très vite à nous disputer!

— Qu'en savez-vous?

— Lui comme moi, nous étudiions l'adversaire
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que nous nous fournissions mutuellement; et

nos pensées, sauf sur la nature et les questions

d'art, se révélaient, en général, aux antipodes.

Mais c'est toujours amusant de remuer des idées,

surtout avec un homme très intelligent.

— Un amusement que les thés mondains ne

doivent pas souvent vous offrir !

— Chez Mme Servoz, si ! corrigea doucement

Grâce, dans son sens inné de l'équité. Vous le savez,

Mme Servoz est bien mieux qu'une pure femme du

monde. Elle est artiste dans l'âme, compréhensive

avec intelligence, bonté et indulgence...

— Quel enthousiasme ! interrompit Sabine dont

le regard était singulier. Si vous trouvez tant de

mérite à Mme Servoz, que ne vous abandonnez-

vous à sa direction ! Je n'aime pas le partage...

et je veux être le maître unique de la pensée que

j'ai distinguée.

— Et je veux, moi, qu'il en soit ainsi, en ce qui

me concerne, finit Grâce, de son accent d'absolue

sincérité. >

— Alors, écoutez-moi bien, enfant... J'ai une

proposition à vous faire et je serais... heureuse

que vous l'acceptiez pour votre bien, autant que

pour le mien.

Grâce, stupéfaite, la contemplait.

— Vraiment, grande amie, je pourrais faire

quelque chose pour vous qui m'avez tant donné?

Les traits de Sabine Jùssiane avaient pris l'ex

pression caressante qui envoûtait comme un philtre.

— Vous le pouvez, Grâce. Ces jours-ci, j'ai reçu,

de l'Alliance féminine internationale, la demande

d'aller, cet hiver, faire, en Italie, une série de con

férences sur « le rôle de la femme du vingtième
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siècle, dans la famille, dans la société, dans l'art... &

Bien entendu, je puis traiter le sujet à mon gré.

J'y ai réfléchi. Il est passionnant, mais si vaste,

que je vais avoir besoin d'une sorte de secrétaire,

presque une collaboratrice, pour la recherche des

documents, la préparation des conférences, la

correspondance à entretenir, etc. Cette collabora

trice, Grâce, voulez-vous l'être?

— Moi?... Moi?... Grande amie, vous croyez

que j'en serais capable?

— Je le crois, dit Sabine d'un tel accent de cer

titude qu'une joie éperdue fit tressaillir Grâce.

— ...Vous voudriez bien venir travailler avec

moi, être ma compagne en Italie où nous nous

trouverons mêlées à une élite intellectuelle, dont

le contact sera pour vous un bienfait. Ensemble,

nous étudierons Rome et ses trésors ; nous pen

serons, nous admirerons, nous jugerons... Grâce,

vous consentiriez à partir?...

— Oh ! oui, avec toute la joie que vous m'ap

portez, je serai vôtre... A moins que...

Une ombre s'élevait sur l'éblouissante clarté

qui lui irradiait l'âme.

—A moins que mère ne refuse de me laisser partir !

Le visage de Sabine se contracta un peu. L'éclat

des prunelles devint dur.

— Pourquoi votre mère refuserait-elle?... Je

puis la remplacer auprès de vous, elle le sait,

avec la sollicitude qu'elle apporte elle-même à

veiller sur ses enfants. En tous cas, son opposition

serait de nulle valeur; dans quelques jours,

n'allez-vous pas être majeure?... Donc, il vous ap

partiendra de ne pas vous arrêter à de vaines

objections qui iraient à l'encontre de votre bien.
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Votre mère, d'ailleurs, vous laisse toujours libre

de faire ce que vous jugez juste.

— C'est vrai... Elle est très bonne..., dit Grâce

lentement... Trop bonne !... Jamais je ne l'ai vue

se mettre en travers de ce qu'elle croyait être, pour

moi, un plaisir...

— De cette bonté, sachez lui gré ! Mais votre

reconnaissance ne doit nuire en rien à votre liberté

d'acte et de pensée. Nos parents peuvent exiger

de nous l'aide matérielle que nous leur devons,

— comme à toute créature. Mais notre personne

morale nous appartient ; et c'est notre premier

devoir de travailler à son perfectionnement, en

permettant aux dons que nous avons reçus de

s'épanouir, dans la sphère qui leur convient. Vous

étoufferiez dans le milieu de votre mère, et finiriez

par y mourir intellectuellement. C'est pour vous

une indéniable obligation d'échapper à ce suicide

volontaire.

— Je le crois aussi, reconnut Grâce avec une

conviction fervente.

Au feu des paroles de Sabine Jussiane, son être

pensant devenait une cire molle en laquelle

s'imprimaient, vivants, les préceptes de l'initiatrice.

Une lueur de triomphe courut dans le regard de

Sabine ; mais, tout de suite s'effaça sous une ex

pression d'autorité caressante.

— Votre mère se rend bien compte que son

devoir à elle, est de laisser votre esprit s'élever,

sous une direction qu'elle comprend ne pouvoir

vous donner. C'est pourquoi elle m'a confié le soin

de fournir à votre intelligence l'élément indispen

sable. La première, elle a été heureuse de vos

6uccès d'examen, de la valeur que le travail vous
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a donnée, de l'orientation de votre cœur vers les

préoccupations altruistes...

~ En est-elle heureuse?... murmura Grâce.

Quelquefois, je pense qu'elle souffre de constater le

gouffre ainsi creusé entre nous qui n'avons aujour

d'hui de communs, ni goûts, ni espoirs, ni idées, ni

plaisirs, rien... rien ! Vraiment, je suis maintenant

bien plus votre fille... que la sienne ! Sabine.

De nouveau, le mystérieux éclair flamba dans

le regard dont Sabine Jussiane enveloppait la

jeune fille, si allègrement dccile à son emprise.

Et sa voix captivante résonna :

— Votre mère n'est pas seule. Elle a votre frère,

votre sœur dont elle s'occupe dans le sens qui lui

plaît. Vous, Grâce, c'est vrai, vous êtes ma fille,

selon l'esprit, car j'ai créé réellement la femme

que vous êtes aujourd'hui. En vous, j'ai voulu le

souffle de la vérité ; l'âme très haute, planant au-

dessus des mesquines vanités mondaines ; et le

cerveau ouvert pour accueillir toutes les pensées,

toutes les opinions... Celles qui valent, afin d'en

extraire la moelle... et les autres aussi, pour les

comprendre. Il faut tout comprendre, ne l'oubliez

jamais ! Grâce ; même ce qui nous répugne, nous

révolte, même ce qui nous fait souffrir... Vous allez

trouver, petite enfant, que je vous demande trop !

Grâce leva vers l'éducatrice ses yeux radieux

d'intelligence et d'enthousiasme ; et, se courbant,

baisa la serge rude de la robe.

— C'est bon, grande amie, que vous soyez am

bitieuse pour moi !

— Je le suis infiniment... Oui... Je vous veux

une femme fière d'être sûre d'elle-même ; non pas

le jouet de l'homme dont vous rejetez le joug avi
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lissant. Je vous veux, enfin, la sœur forte et

dévouée des faibles créatures qui n'ont pas, comme

vous, reçu en partage tant de biens de toute 6orte,

dont la mesure crée votre responsabilité... Vous

serez ainsi, n'est-ce pas? Grâce, parce que vous le

pouvez... Par suite, le devez.

La voix chaude, sans rien perdre de son autorité

dominatrice, s'insinuait, devenue d'une pénétrante

douceur. Et la flamme qui brûlait chez Sabine Jus-

siane éblouissait le cœur et le cerveau de Grâce,

tandis que d'un humble signe d'acquiescement,

elle inclinait la tête. Les paroles ardentes du

maître descendaient en elle comme l'hostie vient

illuminer l'âme du croyant. Et son sentiment se

trahit dans le cri de son être subjugué :

— Grande amie, partir en Italie avec vous,

y vivre près de vous, mêler autant que je le

pourrais mon esprit au vôtre, ce serait le paradis.

Mais me sera-t-il donné d'y entrer !

— Tout bonheur se conquiert, Grâce. Vous y

entrerez si vous savez vouloir... Comme moi-

même, je veux...

Et il y avait une telle force calme dans la con

viction de Sabine Jussiane, que Grâce devint

certaine que nul obstacle n'empêcherait ce voyage

de rêve»

VIII

RETOUïCd'ANNECY

Ses courses achevées dans Annecy, Christine

Servoz entra dans le bureau des postes pour tim

brer ses lettres-; et soudain, tandis que, distraite,
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elle attendait d'être servie, une surprise curieuse

apparut dans ses yeux. Devant le guichet de

la poste restante, elle venait d'apercevoir Yvette

Perrière dont l'éclat attirait et retenait tous

les regards qui la frôlaient. Elle semblait sur

veiller les recherches de l'employé affairé dans

l'examen de ses casiers. Justement, il reparaissait,

lui tendant deux lettres.

Tranquille, elle les prit, jeta un coup d'œil sur

l'adresse et se dirigea vers la porte de sortie. Là,

elle se trouva face à face avec Christine, servie à

son tour.

A la vue de la jeune femme, Yvette s'arrêta

court. Une flamme pourpre courut sur sa peau

dorée.

— Oh ! Mme Servoz !

— Je prenais des timbres pour mes lettres, dit

négligemment Christine.

— J'en avais besoin aussi pour maman qui se

repose dans le square Notre-Dame, attendant

l'heure du bateau.

Yvette montrait une telle aisance que, devant

son audace, Christine riposta :

— Je ne savais pas que le guichet de la poste

restante en donnait aussi.

Ses yeux avaient plongé dans ceux d'Yvette

dont l'expression changea. Elle s'apercevait qu'elle

avait encore en main les lettres révélatrices.

Sur l'enveloppe de la première, Christine pouvait

lire, tracé par une écriture d'homme : « Mme Yves

Robert — Poste restante — Annecy. »

Yvette eut conscience qu'elle était devinée.

Les mensonges ne serviraient à rien avec Christine

Servoz. Ses prunelles brûlantes s'attaohèrent à
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la jeune femme ; et, sans embarras, elle répliqua :

— Je ne reçois pas une lettre sans que maman

prétende la voir. En ces conditions, toute corres

pondance un peu intime est impossible. C'est

pourquoi j'en suis réduite à la poste restante pour

recevoir, un peu librement, les nouvelles qui m'in

téressent.

— Envoyées par vos amies féminines... et autres.

C'est un jeu dangereux que vous jouez là, Yvette.

Elle eut un rire muet.

— Les jeux dangereux sont les plus amusants !

Et puis, les prisonnières correspondent comme

elles peuvent et se privent d'ergoter sur la qualité

de leurs moyens, se bornant à souhaiter de n'être

pas trahies...

Un pli de dédain souligna la bouche de Chris

tine.

— C'est à mon adresse, cela, n'est-ce pas?

Yvette. Soyez sans inquiétude. Je n'ai jamais

trahi personne et ne commencerai pas par vous.

Votre façon d'agir est affaire entre vous et votre

conscience. Vous n'êtes pas une enfant et vous

n'ignorez pas que votre correspondance clandes

tine peut vous attirer de sérieux ennuis.

— Bah ! je n'ai plus de longs risques à courir.

Nous partons dans quatre jours.

— Pour Paris?

— Hélas ! non ! pour la Normandie, chez ma

grand'mère. Et là, pas de poste restante possible !

— Tant mieux pour vous ! fît nettement Chris

tine. Vous me trouvez sans doute bien sévère,

mais j'ai l'horreur, pour ne pas dire le mépris,

des actes qui ne pourraient être avoués au grand

jour, vu leur caractère équivoque.

6
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Les sourcils d'Yvette se rapprochèrent un peu.

— C'est trop de vertu pour ma faiblesse et...

Elle s'arrêta court. La porte s'ouvrait devant

Mme Perrière très rouge, les yeux inquiets, la

mine fureteuse.

— Mais Yvette, comment peux-tu mettre un

temps pareil pour acheter quelques timbres i

— J'ai rencontré Mme Servoz et nous avons

causé un moment, expliqua Yvette que nul im

prévu ne semblait pouvoir troubler.

— Ahl tu étais avec Mme Servoz?... Tout est

bien !

Et un soupir d'allégement emporta l'expres

sion anxieuse de sa bouche. Apaisée, elle inter

rogea :

— Chère madame, vous reprenez le bateau de

six heures?

— Oui.

— Eh bien, alors, je crois que, sans retard, il

nous faut aller retrouver le quai.

Christine eût beaucoup préféré le regagner

seule, sans devenir la proie de Mme Perrière ; mais

la politesse lui interdisait de la « semer », et

devant la nécessité, elle se résigna. D'ailleurs,

elle était curieuse d'observer Yvette. Sa beauté

exceptée, celle-ci n'avait plus rien de la femme,

tranquillement désinvolte, qui demandait ses lettres

à la poste restante. L'air posé, indifférente, sem

blait-il, à la flatteuse attention qu'elle éveillait

au passage, elle avançait près de sa mère dont

elle avait pris les menus paquets. Mais elle ne par

lait pas, laissant monologuer Mme Perrière à qui

Christine répondait par les quelques mots indis

pensables, son clair regard étudiant le masque
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charmant d'Yvette, si habile à voiler le secret

de la pensée.

Très juste, elles arrivèrent pour le départ du

bateau, déjà encombré ; et Mme Perrière s'af

faira aussitôt pour trouver des places, sans souci

des protestations de Christine, animée, au con

traire, d'un violent désir de s'isoler. A l'ombre

de la tente, elle aperçut avec plaisir Mme Dou-

vaines qui, elle aussi, regagnait Menthon et lui

indiquait une place restée libre, non loin d'elle.

Au moment où les passerelles allaient être

levées, apparut un groupe de retardataires;

Mme de Tensé, sous l'escorte de son sigisbée,

le marquis de Venzano, et — sans doute par un

vague souci des convenances,— à leur suite, la nurse

anglaise qui entraînait les deux petits de Tensé.

— Vite, vite, monsieur ! madame !... Em

barquez !...

Irène de Tensé fit semblant de presser le pas de

ses pieds élégants chaussés à miracle de daim

blanc ; et, en réalité, sans aucune hâte, atteignit

la passerelle, tandis que le marquis, avec des

gestes de père de famille, activait l'arrivée de la

nurae et des petits.

Leur mère, fraîche autant qu'une toute jeune

fille dans sa robe immaculée, très courte sur ses

jambes rondes, eut un léger, très léger froncement

de sourcils, à la vue des passagers connus, hôtes

comme elle du Palace de Menthon. Mais elle ne

les salua pas moins, très gracieuse, et accepta, avec

aisance, la place que lui offrait un juvénile garçon,

soulevé d'admiration. Elle s'assit aussitôt et

sourit au marquis resté debout auprès de la nurse

et des enfants.



84 LES AMES CLOSES

Très bien, elle devinait ce que, à son égard,

pensait sans bienveillance, Mme Perrière, esclave

des convenances, et ce que pouvait remarquer

la clairvoyance de Christine Servoz. Mais sou

cieuse avant tout de son agrément, elle n'en avait

cure ; pas plus que de la présence de Mme Dou-

vaines dont l'indulgente bonté saupoudrait à tel

point les jugements qu'ils n'existaient plus. Mais

elle posa sur Yvette un regard sans aménité,

jalouse de l'éclat de la jeune fille ; et oelle-ci le

reçut, consciente de son triomphe, amusée de la

coquetterie et des manèges de Mme de Tensé

qu'elle traitait vertement « de vieille petite fille

défraîchie ».

Comme Irène ne s'amusait pas du tout, seule

sur sa banquette, elle l'abandonna au bout de

quelques minutes pour aller rejoindre Venzano,

dont les yeux l'appelaient ; et afin d'être, à son

gré, tranquille, elle installa, à sa place, la nurse

et les enfants.

Certes, entourés comme tous deux l'étaient,

par la foule très dense, ils ne pouvaient échanger

que des propos quelconques. Mais elle trouvait

délicieux de subir la brûlure des yeux de l'Italien,

de le sentir grisé par le frôlement de sa forme

élégante et parfumée. Parce que sa cour ardente

lui plaisait, elle était ravie de son après-midi

avec lui, loin du regard gênant de sa grande fille

qui, sous ses dehors garçonniers, était vraiment

une observatrice importune. Aussi, ce qu'elle

souhaitait la marier ! ! !

Par bonheur, ce tantôt, un match de tennis avait

retenu Brigitte à Mention. Et, librement, elle

avait pu se distraire à sa fantaisie. Les enfants
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laissés avec la nurse, dans le Jardin public, elle et

lui avaient goûté à VImpérial après que le marquis

l'avait promenée en barque, ramant avec une

nonchalance berceuse, propice au flirt. Et ils

eurent encore quelques moments tout à leur goût,

tandis que le bateau les ramenait vers Menthon

sur l'eau luisante qui étincelait de toutes les

gemmes du couchant. Au demeurant, Irène de

Tensé était sans perversité, pas fort intelligente et

de cervelle frivole, une âme légère autant que

les dentelles qu'elle adorait ; par-dessus tout,

soucieuse d'être remarquée, adulée, désirée... Sans

trouble devant la tentation dont l'effleurement

lui suffisait, dominée par l'âpre soin de retenir

la jeunesse qui s'enfuyait, comme glisse un man

teau dont l'attache est usée.

Le vapeur accostait, hérissant d'une bondissante

crête d'écume le sillon creusé dans l'émeraude

fluide.

— Votre fille vous attend sur le quai, remarqua,

tout de suite, Venzano rembruni.

Mme de Tensé serra les lèvres.

— Où donc?

— Au débarcadère... Près de ce gros monsieur.

— Mon mari ! Comment, il est arrivé déjà?

Il devait venir seulement samedi.

Un éclair de plaisir flamba dans les prunelles

de Venzano qui avait perçu beaucoup plus, de sur

prise que de satisfaction dans la voix d'Irène de

Tensé. S'il eût possédé le don de seconde vue, il

aurait été moins charmé de constater qu'il n'était

qu'une simple distraction pour la jeune femme

trop occupée à s'aimer elle-même, pour s'éprendre

d'autrui.
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Très à son aise, elle lui disait, toute souriante :

— Surtout ne vous sauvez pas !... Je vous pré

sente à Charles...

— Est-ce bien indiqué? Ne sera-t-il pas mé

content?...

— De quoi?...

Et elle ouvrit des yeux candides. De fait, son

inconscience était formidable. Et puis, elle était

si habituée à se voir traitée par un mari point

jaloux, plus âgé qu'elle de quinze années, comme

une enfant gâtée, la sœur aînée des autres, le repos

de sa vie fiévreuse de grand financier. La vraie

compagne de Charles do Tensé, son amie, c'était

Brigitte.

— De quoi mon mari serait-il mécontent?...

Du moment que je m'amuse, il est satisfait !...

Bonjour ! Charles. Quelle surprise de vous voir

aujourd'hui !

— La possibilité s'est présentée de m'accorder

quelques jours de loisir. Alors, je suis parti.

— Si vous m'aviez prévenue, je ne serais pas

allée à Annecy, justement aujourd'hui, avec les

petits et un très aimable compagnon de prome

nade, hôte comme nous du Palace, le marquis

de Venzano.

Les deux hommes échangèrent, une poignée de

mains. Tous deux étaient de haute taille. Mais

Charles de Tensé paraissait singulièrement robuste,

un peu lourd, auprès du svelte Italien.

Celui-ci, d'esprit souple, prit aussitôt congé,

en souriant, bien qu'il envoyât le gêneur à tous

les diables. Ce que devina Yvette amusée. Sans

merci, elle avait suivi la petite scène, tout en

adressant des adieux polis à ses compagnes de
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traversée, et la déconvenue d'Irène et de Venzano

lui semblait comique. Christine Servoz allait

prendre le chemin de sa villa. Mme Douvaines

l'arrêta par une question imprévue :

— Chère madame Servoz, est-ce que je vous

dérangerais en vous accompagnant un moment?...

Je désirerais vous parler...

Aux lèvres, elle avait son charmant sourire

où frémissait une attirante timidité. Elle qui

donnait tant aux autres, semblait toujours s'ex

cuser si les circonstances l'obligeaient à les occuper

d'elle.

Christine lui sourit amicalement.

— Vous ne me dérangerez pas du tout. Mon

mari et ma fille ont emmené en excursion notre

ami Morgan... Je puis donc être toute à vous,

autant que vous le souhaiterez.

En son for intérieur, elle était plutôt intriguée ;

et attentive, elle écouta Mme Douvaines qui, tout

de suite, commençait :

— J'ai besoin de vous parler de Grâce. Elle a

pour vous une grande sympathie. Elle apprécie

votre jugement. C'est pourquoi vous pouvez avoir

sur elle une action que, moi, je n'aurais certes

pas.

— Chère madame, vous calomniez Grâce. Quel

motif lui enlèverait une confiance que vous méritez

si bien !

— Par la tendresse, le dévouement que je lui

donne, comme toutes les mères... oui... peut-être !...

Mais aujourd'hui, nos filles ne nous comprennent

guère... et trop souvent, hélas ! nous ne les com

prenons pas mieux ! Surtout quand il s'agit de

la question « mariage »... Pour ne pas vous retarder,
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voici, tout de suite, ce dont il s'agit... J'ai reçu,

au sujet de Grâce, une proposition qui renferme

tout ce que je puis souhaiter pour elle : famille,

fortune, valeur personnelle de l'homme. Tout

jeune, il vient d'être reçu à l'Ecole de guerre.

Il est très épris de Grâce qu'il a beaucoup rencon

trée dans le monde, cet hiver.

— Et... à elle, il plaît?

Une rougeur aviva soudain la fraîcheur dis

crète de Mme Douvaines.

— Jamais Grâce ne me parle de ce qu'elle pense,

et ses danseurs paraissent être pour elle des quan

tités négligeables. Mais je puis me tromper...

Surtout en ce qui concerne le comte de Jeffry.

— Pourquoi n'interrogez-vous pas Grâce?

— Je ne sais quelle langue employer pour me

faire entendre d'elle... comme il le faudrait. Notre

mutuelle affection... — qui, certes, existe tou

jours... — ne suffit plus à établir le lien de la con

fiance entre nous... Bien entendu, nos enfants ne

nous donnent jamais... — presque jamais, du

moins...

Elle avait surpris un mouvement de Christine.

-- ...autant que nous leur donnons. Elles ne

se doutent pas que nous aussi, les mères, nous

avons, près d'elles, des cœurs affamés. Encore

plus que les leurs !... Oui, je le sais, votre Renée

vous adore !... Vous avez le don d'attirer et sur

tout de retenir... Moi, pas !... Et, parfois, il me

semble un peu dur d'accepter que Grâce soit

loin de moi, ainsi.

— Mais pourquoi accepter ! protesta Chris

tine, autant par pitié pour la blessure devinée,

qu'emportée par l'élan de sa propre conviction.
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— ...Ce lien de la confiance, vous devez cher

cher le secret de le resserrer... et solidement !

Mme Douvaines secoua la tête et une sorte

de découragement trembla dans sa voix :

— C'est là une tâche au-dessus de mes moyens,

sans doute. Je suis submergée par le flot de vie

inconnue que je sens chez Grâce. C'est une vraie

Douvaines. Elle a la puissance de travail, le cer

veau de son père, son besoin d'action et d'indépen

dance. Vraiment, il était de mon devoir de laisser,

autant qu'elle le souhaitait, son intelligence se dé

velopper sous la direction supérieure de Mlle Jus-

siane... Mais sur ce point, — pardon d'avoir l'air

de me vanteç ! — j'ai eu quelque mérite ; car, sur

bien des questions, il y avait des divergences entre

la manière de voir de Mlle Jussiane et la mienne.

Christine sursauta.

— Mais il ne fallait pas ainsi abandonner la

vôtre. La formation morale de nos fdles nous ap

partient d'abord ; et nous devons veiller sur la

qualité des idées qui leur sont inculquées !

Elle avait parlé si fermement que Mme Dou

vaines la considéra, saisie.

— Qu'aurais-je pu faire? Je ne suis qu'une

simple femme du monde, moi !... Pas très instruite,

incapable de fournir à Grâce l'aliment que réclame

son intelligence... C'aurait été mal de ma part

de la priver d'une influence élevée parce que,

moi-même, je n'en ai pas subi de pareille... Seu

lement, je... souffre un peu, je l'avoue, de sentir

que le seul jugement de Mlle Jussiane compte

aujourd'hui pour elle...

Christine ne répondit pas. Elle réfléchissait.

A quelques pas de sa villa, toutes deux s'étaient
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arrêtées, leurs regards distraits arrêtés sur le lac

où s'abîmait l'ombre des montagnes, les cimes

toutes roses, sous le ciel nacré. Après quelques

minutes de silence, Christine reprit :

— Puisque vous estimez Mlle Jussiane si puis

sante sur les décisions de Grâce, pourquoi ne lui

demandez-vous pas, plutôt qu'à moi, de parler à

votre fille du projet de mariage qui vous semble

bon pour elle?

De nouveau, un faible rouge monta aux joues

de Mme Douvaines :

— Je sais Mlle Sabine radicalement hostile au

mariage. La conviction lui manquerait pour con

vaincre Grâce... Tandis que vous formez avec

M. Servoz un ménage si heureux, que vous trou

verez sûrement les arguments capables d'agir sur

ma trop indépendante petite fille. En ce qui con

cerne le mariage, je redoute sa confiance coutu-

mière dans les idées de Mlle Jussiane.

— Et vous avez raison ! dit Christine, sans ré

fléchir.

Elle ne le regretta pas, tant il lui apparaissait

nécessaire de troubler la candide sécurité de

Mme Douvaines, sans défense devant l'autorité

d'une femme dont elle subissait le magnétisme,

n'en soupçonnant ni l'existence, ni le danger.

Et elle continua :

— ...A l'âge de Grâce, en effet, l'expérience

manque pour bien discerner le vrai du faux ;

surtout quand il s'agit des opinions d'un maître

très admiré.

Une joie fugitive d-élivra — uns seconde —

Mme Douvaines de son découragement.

— Vous trouvez aussi, n'est-ce pas, que la
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femme a été créée pour devenir une épouse et une

mère?... comme on nous l'enseignait dans ma

jeunesse...

— Mais bien entendu !... Sauf cas exceptionnels.

— Alors, je vous en supplie, dites-le à Grâce,

vous qu'elle peut croire, puisque vous ête3... très

moderne, jeune...

— Oh ! jeune !... Vous oubliez que ma fille a

dix-sept ans !

— Vous avez l'air de sa grande sœur; et vous

l'êtes aussi, moralement... Toutes deux unies, avec

une joie qui me rendrait jalouse si...

— Si vous étiez capable de l'être, finit affectueu

sement Christine. En résumé, chère madame, vous

estimez dangereuse l'influence de Mlle Jussiane.

Alors, pourquoi laissez-vous Grâce la voir autant?

Les traits de Mme Douvaines se contractèrent

'un peu.

— Je ne puis empêcher ce qui est. Grâce est

maintenant habituée à recevoir la direction de

Mlle Jussiane à qui j'ai trop d'obligations pour

tenter de les séparer. D'ailleurs, si j'entrais en

lutte, je sais à l'avance que je serais vaincue.

Devant Sabine Jussiane, je me sens une petite

fille, incapable de discuter... Une nullité intel

lectuelle...

Christine Servoz n'eut pas le loisir de répondre

à cet humble aveu.

La grille des Cyclamens s'ouvrait et le tintement

de la cloche fit tressaillir Mme Douvaines, sou

dain consciente d'avoir beaucoup prolongé les

quelques moments d'entretien demandés.

Renée apparaissait sur le seuil, et gaiement

s'écriait, sans remarquer la compagne de sa mère :
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— Enfin t maman, c'est toil

— C'est moi!... Comment, vous êtes déjà

rentrés ?

— Moi seule, suis rentrée !... Père et M. Mor

gan me suivent à distance. Je les ai laissés flâner

tout à leur aise et j'ai pris les devants. J'avais

une envie folle de te retrouver ! C'était long, tout

l'après-midi sans toi, méchante maman qui n'as pas

voulu nous accompagner ! Tu m'as empêchée, par

ton absence, de trouver notre promenade délicieuse !

Elle s'était approchée vite, comme jetée par un

élan vers la jeune femme qui, du geste, arrêtait

ses paroles, craignant qu'elles ne meurtrissent un

peu le cœur de sa compagne.

— Renée, tu ne vois pas Mme Douvaines?

La jeune fille, alors, remarqua une personne

immobile derrière sa mère, et elle rougit, confuse ;

puis sourit.

— Oh ! pardon, madame ; quand maman est

là, c'est toujours elle que je vois d'abord... comme

font les bébés.

— Petite amie, restez ainsi pour son bonheur...,

dit Mme Douvaines, la voix un peu assourdie.

Et se penchant vers Renée surprise, elle l'em

brassa.

IX

L'AMOUR DE MAURICE

Christine Servoz avait la qualité rare de ne pas

vivre enclose dans ses soucis personnels ; indif

férente, au tréfonds d'elle-même, à ce qui touchait

autrui seulement.
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Aussi, elle était demeurée un peu troublée

par l'état d'àme d'Annie de Lumiège. Le chemin

dans lequel s'aventurait imprudemment la jeune

fille apparaissait si dangereux à sa clairvoyance

maternelle, qu'elle s'était même demandé si,

sans trahir la confiance d'Annie, elle n'aurait

pu, tout au moins, mettre en éveil la vigilance

de Mme de Lumiège. Mais un semblant même

d'indiscrétion, fût-ce pour un motif grave, lui

répugnait, à ce point qu'elle se tut. Après tout,

elle ignorait la nature du sentiment de Maurice de

Vérel pour son amie d'enfance. Et elle ne voyait

aucun moyen de s'en assurer, d'ailleurs. Le hasard

îui en offrit soudain l'occasion, amenant le jeune

homme sur le bateau qui la conduisait rejoindre

son mari à Duingt où il peignait.

Maurice de Vérel, en tenue de tennis, la ra

quette à la main, devait être en route, lui, pour

retrouver quelque groupe juvénile. Tout de suite,

il l'avait saluée ; et elle avait très bien distingue

une attention particulière dans les yeux, une

seconde arrêtés sur elle. Avait-il donc appris

qu'eZZe savait?

Alors, peut-être, elle eût dû saisir l'occasion de

causer avec lui, pour essayer de démêler ce qu'en

fermait, à l'égard d'Annie, le cœur de ce beau

garçon...

L'allure insouciante, juché tout à l'avant, sur

le rebord du bateau, il offrait joyeusement, aux

remous de l'eau, à la morsure du soleil et de la

forte brise, sa tête brune, son corps d'éphèbe

moderne, habillé de flanelle blanche, sa veste sur

l'épaule, la chemise lâche échancrée sur le cou

bronzé,
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Pourtant, la rencontre de Mme Servoz devait

remuer en lui une préoccupation secrète ; plusieurs

fois, elle surprit ses yeux fixés sur elle. Sans avoir

rien décidé, elle atteignit Duingt. Elle s'aperçut

alors que Maurice de Vérel, lui aussi, y descendait,

amené tout près d'elle par leur commun débar

quement. Côte à côte, ils se trouvèrent sur le

ponton. Et, comme elle était impulsive, un élan

culbuta brusquement ses hésitations. Son chaud

sourire aux lèvres, elle interrogea :

— Monsieur de Vérel, est-ce que vous êtes très

pressé?

— Nullement, madame. Je vais goûter aux

Libellules où j'ai des amis; et il n'est pas encore

l'heure du lunch.

— Alors, serais-je très indiscrète de vous de

mander... un moment de conduite?

— Madame, je suis tout à vos ordres.

En vérité, il n'eût su dire s'il était mécontent

ou satisfait de la perspective d'une conversation

dont il devinait l'objet. Après tout, mieux valait

être renseigné sur la pensée de Mme Servoz

que sa jeunesse trouvait trop séduisante pour qu'il

ne fût pas flatté d'occuper son attention. Mais était-

elle alliée? ou ennemie? ou neutre?...

Sans un mot, il s'engagea près d'elle, sous la

voûte des platanes tachée de gouttes de lumière ;

et, à part lui, il admirait son éclat de blonde sous

le reflet de l'ombre verte. Tout de suite, d'ailleurs,

elle posait sur lui ce regard qui considérait bien

en face, gens et choses.

— Monsieur de Vérel, je ne voudrais pas être

importune... J'espère que vous en êtes certain,

mais il me semble que je dois vous dire quelque



MES AMES CLOSES 95

chose. Le hasard m'a fait entendre, il y a quelque

temps, une phrase murmurée à vous, par votre

jeune amie, Anne de Lumiège.

— Au sujet d'un rendez-vous qu'elle me

demandait?... C'est à quoi vous faites allusion,

n'est-il pas vrai? madame.

Christine eut un signe de tête affirmatif ; et il

continua :

— Un rendez-vous nécessaire, pour que nous

puissions causer librement... d'un projet dont

Annie a cru devoir vous parler...

— Parce qu'elle sentait ma sympathie pour elle,

dit simplement Christine qui percevait quelque

chose d'un peu agressif dans la franchise du jeune

homme. Et aussi, parce qu'elle n'a pas voulu

me laisser vous juger autres que vous n'êtes...

— Que nous ne sommes...

— Oui, des enfants imprudents.

Il eut un geste vif de protestation et elle sourit.

— Ne vous fâchez pas ! Je suis une mère de

famille, j'ai le droit de vous traiter d' « enfants »...

Et parce que je serais... désolée que ma fille agît

comme le fait Annie, je vous déclare, en toute

franchise, ce que je crois devoir vous dire.

— Et c'est?

— Ceci... En votre qualité d'homme, vous

avez une expérience qui manque à Annie. Donc,

vous avez tort de lui permettre de vous retrouver

la nuit, au risque de se compromettre gravement,

si elle était découverte.

Les traits de Maurice se contractèrent un peu,

lui donnant une mine de jeune chat rageur; et

presque impatient, il riposta :

— Madame, je ne puis empêcher Annie de venir,
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ni refuser d'aller la trouver. Elle me croirait dé

taché d'elle ; et cette pensée la bouleverserait à

un point que vous ne pouvez imaginer ! Je vous

jure que, près de moi, elle est en sûreté, autant

que si sa mère veillait sur elle...

L'accent du jeune homme avait une sincérité

qui rendit Christine plus indulgente à son endroit.

— Monsieur de Vérel, j'espère bien, pour votre

honneur, qu'il en est ainsi. Mais les apparences

n'en seraient pas moins contre elle et contre vous

qui devez être sage pour elle et pour vous... Je

vous parle par intérêt pour Annie, — comme si ma

propre fille était en jeu, — puisque Mme de Lu-

miège ignore la vérité que m'ont fait connaître

le hasard et la confiance d'Annie.

— Heureusement oui, elle l'ignore. Elle nous

séparerait aussitôt, si elle la soupçonnait. Et ce

serait pour Annie un déchirement capable de la

briser! En parlant ainsi, j'ai l'air d'une fatuité

ridicule !... Mais je connais Annie depuis son

enfance ; et, jeune fille, elle est restée la même, une

sensitive, que les émotions écrasent... Elle serait

incapable de supporter une opposition au mariage

qu'elle souhaite entre nous...

— Et que, peut-être, elle est seule à souhaiter,

finit Christine, emportée par sa spontanéité.

Il ne protesta pas aussitôt. Lentement, comme

s'il cherchait au plus profond de lui-même, il dit,

après quelques secondes :

— J'aime Annie... infiniment... Elle est la

chère petite amie de mon enfance.

— C'est tout?... Elle croit être pour vous davan

tage... Vous le savez?

— Je le sais.
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— Et... elle se trompe?

Il eut un geste inconscient d'épaules.

— J'espère que non !... Je suis sûr de désirer

son bonheur avec le meilleur de moi-même... Mais...

Il s'arrêta. Et pourtant, un impérieux désir de

confidence s'abattait sur lui, dominé par la droi

ture du jugement de Christine Servoz. Soudain,

il avait envie de lui parler, comme le croyant au

directeur de sa conscience ; trouvant bon de

confier, à une pensée étrangère, le souci lourd

pour son esprit léger.

— Mais? répéta Christine, devant son silence.

Il dressa la tête.

— Mais je nous sens terriblement jeunes, pour

engager déjà tout notre avenir. Elle vient d'avoir

dix-huit ans. J'en ai vingt seulement... Je vou

drais... il me semble... nécessaire... oh ! tellement !...

de laisser passer, tout au moins..., le temps de

mon service militaire, avant de décider rien de

définitif... Nous sommes trop jeunes pour savoir

vraiment ce qui sera le bonheur, de l'un comme

de l'autre... Oh ! oui, bien trop jeunes !

Il répéta ces mots avec une force qui criait, à

Christine, sa conviction. Et cette conviction, inti

mement, elle la partageait. Ils firent quelques pas

en silence. Sans y prendre garde, ils avaient laissé

l'allée de platanes, au bord de l'eau moirée, tra

versé le minuscule village, et, guidés par un même

besoin de solitude, ils cheminaient dans le sentier

ombreux qui, à travers les prairies, mauves de

colchiques, montait vers les futaies du Semnoz.

Christine songea tout haut :

— Ce que vous dites est juste... Mais vous le

dites parce que...

7
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A son tour, elle s'arrêta hésitant.

— Pourquoi? madame.

— Parce que vous n'aimez pas Annie comme elle

vou» aime.

— Je l'aime... autrement... Soit !

-— Oui..., très autrement. Et le malheur est

qu'elle n'en a pas soupçon et vous juge d'après

elle-même. Pourquoi lui permettez-vous de s'il

lusionner? Ce n'est pas loyal I Vous la leurrez

et risquez de lui faire beaucoup de mal, quand elle

découvrira la vérité.

Presque violent, il jeta :

— Lui faire du mal, c'est justement ce que je

veux éviter.,., à n'importe quel prix. Elle est si

fragile ! C'est pour cela que, près d'elle, je m'ap

plique k être toujours... ce qu'elle désire... Je dis

comme elle... Je veux ce qu'elle veut... Avec joie,

d'ailleurs. Elle m'est très chère...

— Comme une jeune sœur, une précieuse petite

amie, oui... Non pas comme la fiancée d'élection.

Les mêmes mots qui semblaient le cri de tout

son être revinrent aux lèvres du jeune homme :

— Je suis trop jeune pour vouloir déjà le

lien des fiançailles !... J'ai besoin... ohl si fortl de

pouvoir jouir librement de tous les plaisirs de la

vie!

— Et vous en jouissez t marmotta Christine

qui se souvenait de certaines rencontres à Aix «t

à Annecy.

— Madame, que prétendez-vous dire?,,.

La jeune femme le regarda, un peu moqueuse

cette fois, et expliqua légèrement :

— Je vous ai aperçu, au Casino d'Aix..., en

charmante société...



LES AMES CLOSES 99

Il sourit, sans embarras.

— Je ne suis pas un moine, enserré par ses

vœux, heureusement ! J'ai le droit de disposer de

mon indépendance, selon mon plaisir...

— Hum ! hum !... Dans une certaine mesure,

cette opinion pourrait être discutée. Mais je n'ai

pas qualité !... Ce serait l'affaire d'Annie... Et elle

ignore.

— Et elle ignorera, appuya-t-il fermement.

Bien entendu, elle ne pourrait comprendre que

je suis incapable de.... planer, toujours .comme

elle. Quand je me suis laissé entraîner à sa suite,

dans l'espace, j'éprouve l'irrésistible besoin de...

reprendre pied sur terre... Annie me paraît un

souffle ardent et délicieux..., mais un souffle qu'un

mouvement un peu brusque dissiperait, semble-t-il.

En dépit des apparences, à Aix, elle n'était pas

oubliée...

— Oh!...

— Non, elle était absente.

— Très loin de vous, à coup sûr ! Dites-moi une

chose, puisque nous parlons en toute franchise.

Vos parents ne pensent pas à un mariage possible

entre vous?

— Non...

Il connaissait bien leur ambition à l'égard d'un

fils unique ; et il n'ignorait pas qu'à leurs yeux,

Annie, avec sa dot mince, n'était pas un parti

pour lui, malgré sa vieille noblesse.

Cette opinion peu reluisante, il n'eût pas osé

l'avouer à Christine Servoz ; et prudemment, il

acheva :

— Mes parents ne me considèrent pas du tout

comme un homme à marier..., mais comme un
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grand enfant à qui, naturellement, il est permis

de profiter de sa jeunesse, de toutes les façons.

Annie voudrait que je leur parle de notre affection...

Je suis certain que ce serait tout à fait inutile,

juste au moment où le service militaire va nous

séparer !... Au retour, il sera bien temps !

— Et si, pendant que vous êtes loin, Annie se

détachait de vous?... Du moins, était mise en de

meure, par ses parents, d'accepter tel ou tel parti

qui leur conviendrait?...

Avec une inconsciente fatuité, il dit, sûr de son

pouvoir :

— Annie ne se détachera pas plus de moi que

je ne me détacherai d'elle... Mais si nos sentiments,

à tous deux, devaient évoluer pendant cette

période de séparation, mieux vaut..., à mon avis,

que des fiançailles prématurées ne nous obligent

pas à une rupture qui détruirait notre vieille af

fection...

La jeune femme ne répondit pas tout de suite.

Elle pensait à l'enfant candidement amoureuse

de ce joli garçon si avide, dans l'égoïste appétit

de ses vingt ans, des jouissances que ne lui appor

terait pas la virginale passion d'Annie de Lumiège.

Et après quelques secondes de silence, elle

demanda :

— Les idées sages... trop sages !.., que vous

venez de me confier, Annie, donc, les ignore?

— Il le faut. Elle ne les comprendrait pas et

souffrirait de me les entendre même articuler...

Devant sa tendresse, je suis lâche ! Pour ne pas

l'agiter, la voir s'attrister, se cramponner morale

ment à moi, surtout pleurer, je suis prêt à tous

les mensonges, à tous les compromis, à toutes les
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promesses !... Je n'ai pas le courage de lui déclarer

qu'être aimé tyranniquement, garrotté par l'amour,

m'a toujours paru un supplice que je suis incapable

de supporter. Le résultat serait le furieux besoin

de tout briser pour garder la facilité de profiter

à mon gré de tout ce qui me tente...

— Conduite bien dangereuse !... Décidément, si

vous ne changez, en mûrissant..., vous seriez,

je le crains, un détestable mari pour la pauvre

petite Annie. Elle mérite vraiment plus et mieux.

La main du jeune homme se crispa sur la ra

quette de tennis qu'il balançait nerveusement.

En cette seconde, tout à la fois, il estimait et

détestait Christine pour sa clairvoyance.

— Vous êtes sévère, madame... Vous avez,

sans doute, raison de trouver que ma prudence

manque de panache. Si vous connaissiez Annie,

autant que moi, vous comprendriez mieux ma

conduite et mes appréhensions.

L'expression du visage de Christine était tout

ensemble, ironique et sérieuse ; et d'un indéfi

nissable ton, elle dit :

— Oh ! si, je comprends, je comprends très

bien. Vous avez peur du chagrin d'Annie autant

que de l'intransigeance, de la jalousie, de l'excès

de sa tendresse... bien plus encore que de l'oppo

sition possible de votre famille. Par-dessus tout,

vous tenez à la facilité de mener sans entraves

votre vie d'homme très jeune... C'est bien facile

à comprendre... et pas du tout étonnant !... Vous

êtes de votre âge !

Elle n'était plus railleuse, mais pensive, consta

tant des faits indéniables ; et lui n 'essayait pas de

répondre, irrité tout bas de se sentir si justement
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jugé à sa mesure ; conscient de ne pouvoir modifier,

sur son compte, l'opinion de Christine Servoz.

Le visage un peu penché, elle revenait; sans

parler, vers l'allée des platanes. Brusquement,

elle se tourna vers lui, et demanda :

— Alors, vous n'avez pas avoué à Annie que

des fiançailles actuelles vous paraissaient très

difficiles, sinon impossibles?

— J'ai essayé de le lui faire entrevoir... Mais

je ne pouvais le lui dire nettement comme à vous.

Elle exigeait avec tant... d'impérieuse affection

que je parle à mes parents !

— Et, selon vos principes, vous le lui avez

promis ?

— Oui... A condition que les circonstances me

le permettent...

— Et elles ne vous le permettront sans doute

pas.

— Cela, je n'en sais rien. Je tiendrai ma pro

messe si je vois que c'est notre intérêt de parler...

— Evidemment. Et maintenant, monsieur de

Vérel, il me reste à m'excuser de vous avoir infligé

cette ennuyeuse conversation, à propos de choses

qui ne me regardent pas du tout... Je le pense

comme vous.

— Madame, moi, je ne pense rien de pareil.

— Pour le moment, peut-être... Plus tard,

sûrement, vous trouverez mon intervention plutôt

anormale. Mais je me suis laissé entraîner par mon

intérêt pour Annie que personne ne protège...

contre vous... Par malheur, je ne puis rien, que

vous répéter, — et très, très sérieusement : « Ne

lui faites pas de mal par votre légèreté, par des

paroles mensongères qui entretiennent en son



LES AMES CLOSES 103

cœur des espérances que, pour le moment, vous

n'avez pas l'air bien résolu à réaliser, s Au revoir,

monsieur de Vérel. Bien entendu, tout ce que nous

venons de dire restera entre nous deux. Du moins,

en ce qui me concerne. Soyez-en certain.

Elle posait sur lui son regard clair qui rencontra

les yeux veloutés où flottait un peu de honte.

— Je suis certain de votre discrétion, madame.

Je vous remercie d'avoir été franche et je l'ai été

moi-même, quitte à vous avoir donné de moi une

très fâcheuse opinion. Vous êtes la première per

sonne à qui je parle du projet d'avenir qui nous

préoccupe, Annie et moi. D'instinct, j'ai eu con

fiance en vous et je me suis confessé. Quoique

vous m'ayez en mince estime, je le devine, voulez-

vous tout de même me faire l'honneur de me

donner la main, en me quittant?

— A titre d'absolution, dit-elle avec un sourire

d'indulgence sceptique.

Et elle tendit au jeune homme sa main qu'il

baisa. Il avait deviné juste ; sans illusion, elle le

jugeait de ceux qui subissent toutes les influences,

en passagères, et sont incapables de tenir leurs

plus sincères promesses.

X

l'idéal de grâce dûuvaines

Quelques jours après sa conversation avec

Mme Douvaines, comme Christine s'en allait, un

matin, arpenter le roc de Chère, elle remarqua

soudain devant elle une promeneuse qui avançait

r
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dans le sentier où elle-même s'engageait. C'était

Grâce Douvaines.

Depuis bien des mois, Christine sentait que.

sous une influence grandissante, — celle de Sabine

Jussiane, sans doute... — se dénouaient les liens

de confiance qui, jadis, avaient rapproché d'elle

Grâce adolescente. Et c'est pourquoi une immixtion

dans le jardin secret de la jeune fille lui apparais

sait si délicate qu'elle avait laissé tomber la

timide prière de Mme Douvaines, la suppliant

de causer avec sa fille.

Et voici que l'occasion s'offrait. Avait-elle le droit

de la fuir? alors qu'elle-même éprouvait si forte, l'im

pression que la santé morale de Grâce était en péril.

D'instinct, elle pressa un peu le pas ; et amenée

ainsi tout près de la jeune fille, elle glissa son bras

sous celui de Grâce avec une exclamation affec

tueuse :

— Bonjour ! Grâce. Je suis contente de vous

rencontrer ! II faut décidément vous saisir au pas

sage... Vous oubliez vos vieilles amies !

Grâce avait sursauté au frôlement du bras de

la jeune femme. Mais à sa vue, une onde de lumière

passa dans l'eau limpide des yeux, et elle dit :

— Je n'oublie jamais personne ; et je pense

souvent à vous, madame... Mais vous êtes tou

jours entourée... Et je suis, moi, très occupée...

— Même au temps des vacances?... Pourquoi

ne vous accordez-vous pas quelques bienfaisantes

journées de repos? C'est si doux de se laisser vivre

quand il fait bon, quand il fait beau, comme ce

mois-ci !... Regardez le lac, ce matin. Il est soyeux,

étincelant... C'est une merveille. Et sur les mon

tagnes, ces ombres veloutées! Et la découpure
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sombre des sapins du Semnoz sur le ciel sans

nuage, violemment bleu !

Elle s'était arrêtée, retenant ainsi la jeune fille,,

sous l'effleurement de son bras ; et, à pleines

lèvres, elle aspirait l'air chaud qui, à peine, frô

lait le lac d'un frisson d'aile. Presque inconsciem

ment, elle répéta :

— Qu'il fait bon !... Quelle ivresse de savourer

cette beauté !

Les cils de Grâce eurent un battement. Leur

ombre devait-elle voiler la clarté trop révélatrice

du regard? Elle aussi, en tout son être jeune,

sentait, presque sensuellement, l'allégresse de ce

matin de septembre. Mais c'était là une faiblesse

que Sabine eût condamnée ; et elle ne devait pas

se la permettre. Elle se raidit pour échapper

à l'envoûtement des choses ; et une imperceptible

dureté vibra dans sa voix.

— Oui, c'est une joie de goûter la splendeur de

l'été. Mais la sagesse est de ne pas s'y abandonner.

Il est toujours imprudent de se laisser vivre ! Et

puis... Ce n'est pas « chic »...

Son accent se fit un peu dédaigneux pour arti

culer le mot :

— ...Ce n'est pas chic de le faire... Alors, que

tant et tant de créatures sont privées de ce bien !...

Du moins, il me semble ainsi...

— Depuis que le monde existe, Grâce, il y a

toujours eu des inégalités... Forcément !

— Et des êtres pour les accepter... Sans souci

de ceux qui en souffrent. A mesure que je vieillis...

Elle prononça le mot sans ironie.

— ...il me parait impossible de le faire... C'est

lâche !... C'est mal !
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— Oui, si l'on n'essaie en rien d'aider ceux qui

peinent...

— Les aider en leur faisant l'aumône?... C'est

là ce que vous voulez dire?... Cette solution si

simple ne me paraît pas suffisante... Plus je réflé

chis, et plus j'ai honte du luxe, sous toutes les

formes, qui est mon partage... sans que je l'aie,

en rien, mérité ou gagné.

— Alors, quoi?... Vous voudriez y renoncer?

Grâce dit simplement, comme une chose toute

naturelle :

— A cette heure, je ne suis pas libre de le faire.

Je ne puis que regretter d'être une inutile poupée

riche ; non, une fille obligée de se servir de son

instruction, ce qui me permettrait de ne devoir

rien qu'à moi-même, à mon travail !

L'accent de Grâce avait sa coutumière fermeté

douce ; mais une telle sincérité y vibrait que,

pas une seconde, Christine ne douta de la convic

tion qui la faisait parler.

Obéissait-elle à une impulsion innée? ou seule

ment à l'influence de Sabine Jussiane?

Pour mieux pénétrer cette pensée d'ordinaire

si jalousement close, Christine interrogea :

— Grâce, en agissant comme vous le souhaitez,

ne craindriez-vous pas de prendre, sans nécessité,

la place de celles qui ont... vraiment!... besoin de

travailler?

— Non, si je renonce pour elles à mon superflu

et me place dans leur situation... Ah ! s'il dépen

dait de moi seule, je ne serais pas longue à mener

l'existence des bienheureuses créatures qui se

partagent entre le travail et la souci de leurs

soeurs misérables !
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— Autrement dit, vous deviendriez une béné

dictine, doublée d'une sœur de Saint-Vincent de

Paul?... Il y a des couvents où vous trouveriez

satisfaction, dit Christine un peu taquine.

Grâce bondit et se reprit à marcher.

— Mais je ne voudrais pas du tout entrer dans

un couvent! J'y étoufferais! autant qu'une pri

sonnière dans une geôle. Il me faut la liberté de

disposer de moi-même, de m'intéresser, à mon gré,

à tout ce qui fait... la beauté, l'intelligence, l'âme

du monde... La liberté de chercher..., de com

prendre... C'est tellement délicieux de comprendre !

Le vieux scoliaste du moyen âge était bien dans

le vrai, quand il écrivait en marge de son manus

crit : « On se lasse de tout, sauf de comprendre ! »

Mais, madame, de quel air vous m'écoutez !...

Vous trouvez mes idées ridicules?

Christine se mit à rire du ton soudain très

jeune de Grâce.

— Quelle piètre opinion vous avez de moi !

Grâce. Non, certes, je ne vous blâme pas ! Seule

ment, je trouve que vous n'avez pas l'âge de parler

comme le vieux scoliaste !... J'espère que l'avenir

vous révélera bientôt qu'il est encore d'autres

joies dont on ne se lasse pas. ,

Du bout des lèvres, Grâce lança joyeusement

moqueuse :

— Par exemple, les joies du mariage que maman

s'évertue à me prôner !

Sans le savoir, elle offrait à la jeune femme

le joint utile ; et Christine le saisit, amusée en son

for intérieur.

Sans but, elles avançaient dans le sentier sous

bois que traversaient des flèches de lumière dans le
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lacis des branches ; et la solitude qui les envelop

pait les rapprochait soudain, réveillant l'écho de

leurs causeries confiantes, jadis.

— C'est vrai, votre mère est très préoccupée

d'assurer votre bonheur... Et, sans doute, vous

n'ignorez pas qu'elle croit le trouver dans un ma

riage pour vous..., dont elle m'a fait l'amitié de

me parler.

Grâce tressaillit. Elle ne s'attendait pas à l'at

taque. Mais toujours maîtresse d'elle-même, elle

interrogea légèrement :

— Avec le comte de Jeffry, n'est-ce pas?...

Il est, en effet, l'élu pour mère..., en ce moment.

— Pas pour vous?

— Oh ! moi, je ne désire rien changer à ma vie...

Elle est aussi bonne que je le puis souhaiter.

— Vous avez, en effet, bien raison de reconnaître

que l'heure présente vous comble. Mais vous êtes

arrivée à un âge où... déjà!... il faut penser au

lendemain. Il est dans l'ordre des choses que vous

deveniez, non seulement une femme, mais une

mère...

Un étrange sourire passa sur la bouche expres

sive de Grâce ; et elle riposta d'un indéfinissable

ton de badinage où il y avait de l'ironie et delà

sincérité :

— Devenir mère?... Mais je le suis déjà! J'ai

un enfant que je couve avec une sollicitude que

bien des parents pourraient m'envier.

— Ah! vraiment? Et, cet enfant, c'est?...

— Mon cerveau ! s'écria-t-elle, rieuse. Je vis

pour lui. Je surveille sa croissance avec amour,

attentive à ce qu'il profite des aliments de choix

que je recueille à son usage, avide de son épanouis
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sèment dont je lui suis passionnément reconnais

sante!

— Bref, vous en faites ce monstre qui s'appelle

un enfant gâté! Prenez garde qu'il ne finisse par

dévorer votre cœur.

— Oh ! il n'y a rien de pareil à craindre ! Mon

cœur saurait se défendre ! Lui aussi est si vivant !

Vraiment, c'est une ivresse de sentir vibrer

toutes les fibres qui me font moi, sans avoir à re

douter de les voir s'atrophier sous de prosaïques

soucis. Si vous pouviez deviner à quel point j'en

jouis, madame, vous ne seriez même pas tentée

de me parler du capitaine de Jefîry.

— Hum ! Grâce. Il n'est pas prudent de toujours

planer. En somme, vous rejetez le mariage pour

ce qu'il entraîne de devoirs, de responsabilités...

— Et de déceptions... Et d'abaissements!

Oh ! oui, je le rejette, c'est vrai ! A cette heure,

je trouve que l'indépendance complète — pour

l'âme, le corps, la pensée — est le plus précieux des

biens. La , seule idée me révolte de devenir la

« chose » d'un homme, son jouet...

Christine laissa échapper un geste d'impatience.

— Grâce, votre parti pris vous fait déraisonner.

Est-ce que je vous semble remplir, auprès de mon

mari, un personnage aussi piteux?

— Non, pas du tout, reconnut Grâce avec sa

franchise fière. Mais vous êtes un ménage excep

tionnel. Vous vous adorez ; et ce qui est plus

rare, vous vous estimez... Vous êtes des artistes,

très intelligents, incapables de vous enliser dans

l'égoïsme du mariage.-

— Bien d'autres sont comme nous, Grâce,

croyez-m'en. Ce qui vous sera demandé, comme à
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moi, c'est de devenir la compagne, l'associée

comme on dit aujourd'hui, d'un être qui vous sera

tout dévoué et vous apportera le bien merveilleux

qui surpasse tous les autres...

— L'amour! n'est-ce pas?

." Tout ensemble, elle était railleuse et grave dans

son dédain.

— ...L'amour ne me tente pas du tout ! du

moins, dans le présent ! Que sais-je de l'avenir?...

L'amour ! c'est un mot dans lequel les hommes

enferment tant de choses misérables...

— Et les femmes aussi. A son endroit, Grâce,

vous n'êtes décidément encore qu'une enfant

ignorante. L'étincelle ne vous a pas touchée...

— Bien ! Mais que m'importe? Maintenant,

oh ! maintenant surtout ! je ne désire pas d'autre

bonheur que celui qui m'a été révélé...

— Par Mlle Jussiane? précisa Christine.

Grâce dressa la tête. Le disciple avait senti

l'attaque, même voilée, contre le maître souverai

nement écouté. Mais elle ne se déroba pas.

— Oui, par Mlle Jussiane. Son exemple, ses

leçons m'ont fait entrer dans un monde si vivifiant

que je ne saurais plus m'en passer ! Me demander

d'y renoncer, autant m'offrir de disparaître dans

la mort !

Son accent restait d'une extrême simplicité ;

mais son âme y vibrait toute.

Christine, attentive, l'avait écoutée. Tout haut,

elle pensa.

— Je crains, Grâce, que les enseignements

de Mlle Jussiane ne vous aient pas été aussi bons

que vous l'imaginez.

— Ohlll Et en quoi? je vous prie, madame.
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Parce qu'elle ne vous plaît pas, vous la jugez

injustement ! C'est indigne de vous !

— Suis-je injuste? Je ne le crois pas... En tous

cas, je la trouve une des femmes les plus intelli

gentes que j'aie jamais rencontrées. Mais sa supé

riorité même, le charme prodigieux de sa parole

la rendent dangereuse ; car... à certains points de

vue, elle voit faux.

Grâce, au passage, arracha une branche menue

et la brisa.

— Madame, vous ne la connaissez pas assez pour

avoir le droit de parler ainsi !

— Je la connais beaucoup plus que vous ne le

supposez. J'ai souvent... et longuement, causé

avec elle...

Grâce leva vers Mme Servoz des yeux interroga

teurs où la surprise dominait.

— Vous savez qu'un moment, Renée a suivi

ses cours de philosophie et de morale. Je l'y acoom-

pagnais. Alors, je me suis aperçue que, si Sabine

Jussiane était une incomparable éveilleuse d'idées,

elle pouvait, par l'orientation de ces idées, être

néfaste aux pensées neuves qui les recueillaient,

comme paroles d'Evangile..., dans cette période

de la jeunesse où les impressions sont si fortes...

J'ai enlevé Renée à ce cours d'une séduction

inquiétante. Et, je vais être franche, Grâce,

pardonnez-le-moi ! Quand je vous écoute, je me

dis que ma prudence a été sage... Il me paraîtrait

lamentable, pour Renée comme pour moi, que

nous soyons, grâce à Sabine Jussiane, séparées

l'une de l'autre, comme vous l'êtes de votre

mère. Et je comprends que Mme Douvaines en

souffre !
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Grâce était devenue très pâle. Elle eut un geste

vif de protestation.

— Je fais pourtant de mon mieux pour qu'il

n'en soit pas ainsi !... Mais je commence à oraindre

.de tenter l'impossible. Maman a, tout à elle,

Simone et Guy... Il m'est donc permis d'aller sans

scrupule, où je suis attirée... ainsi que les affamés

vont vers l'aliment dont ils ont besoin... Sabine

Jussiane m'a donné la vie de l'esprit, comme

maman celle du corps... Je lui dois autant, sinon

plus !

Un éclair jaillit dans les prunelles de Chris

tine.

— Grâce ! Comment pouvez-vous, comment

osez-vous parler ainsi !... Ah ! quel mal cette femme

vous a fait déjà!

Elle tressaillit, comme si Christine l'avait

frappée.

— Madame, je vous prie, laissons de côté

Mlle Jussiane ! C'est mon sentiment personnel

que je vous ai confié... Et je vois à quel point

j;ai eu tort.

— Peu importe, fit Christine haussant les

épaules, que vous soyez, ou non, franche avec

moi... Le plus lamentable, c'est que vous éprouviez

de pareils sentiments !... Votre seule excuse, c'est

que vous n'en comprenez pas l'indignité !

Les lèvres de Grâce se contractèrent pour

arrêter les mots qu'elle ne voulait pas prononcer.

Atteinte par la sévérité du blâme, elle ne l'accep

tait pas ; mais en supportait l'humiliation pour

l'amour du maître à qui elle offrait le sacrifice

de sa hautaine révolte.

Et Christine n'essaya plus de discuter avec
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elle, tant elle avait l'impression de se heurter à

un mur mystérieux, derrière lequel Sabine Jus-

siane entraînait une enfant grisée.

D'un ton détaché, alors, elle remarqua simple

ment, après un silence :

— Je crois qu'il est tard !... Maintenant, il

nous faut vite regagner Menthon.

— Très tard ! en effet, s'exclama gaiement,

derrière elle, une voix masculine.

Du sentier venant de Talloires, un promeneur

émergeait, Etienne Morgan, qui, tout proche,

avait entendu les paroles et rejoignait les jeunes

femmes, sans soupçonner l'impression de délivrance

qu'il leur apportait, en rompant leur tête-à-tête.

— Puis-je, sans indiscrétion, redescendre avec

vous? pria-t-il tout de suite.

— Sans indiscrétion aucune, n'est-ce pas? Grâce.

En silence, la jeune fille inclina la tête et se

détourna, s'engageant la première dans le chemin

qui descendait vers Menthon. Mais Christine,

au passage, avait surpris le regard dont Etienne

l'enveloppait. Et une idée traversait son cerveau.

Peut-être, un Etienne Morgan serait, lui, capable

d'arracher Grâce à l'emprise de Sabine Jussiane.

XI

ENTRE MÈRE ET FILS

Maurice déchira l'enveloppe que, rentré dans

son confortable home, il venait de trouver sur le

bureau devant lequel il ne travaillait guère.

L'écriture d'Annie la rayait ; et il lut :

,-

8
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« Maurice, alors, c'est vrai, tu pars la semaine

prochaine à Tours?... Et là, ton service militaire

va te retenir des jours ! des mois !...

« Maurice chéri, il est impossible que tu ne

viennes pas me dire adieu, puisque tu peux encore

disposer de ton temps... »

Ici, Maurice eut un impatient geste d'épaules.

La chère petite en parlait bien à son aise ! Ses

dernières journées d'indépendance étaient bourrées

d'occupations,- — d'ordres très divers ! — où les

distractions occupaient une part proportionnée

à son insatiable soif d'y goûter...

« Je t'en supplie, Maurice, arrange les choses

pour que nous ayons encore un moment à nous

seuls. Moi, je saurai bien arriver à me rendre

libre d'aller te trouver, près de la tonnelle, au fond

du parc dont j'ouvrirai la petite porte, dans la haie.

Un lieu de pèlerinage pour moi, puisque là..., tu

t'en souviens?... tu m'as, pour la première fois,

appelée ton « Unique », et murmuré que je devais

le demeurer tous les jours de notre vie...

« Quand je me sens trop perdue, loin de toi,

je revis cette heure qui m'est un viatique.

« Maurice, tu vas venir, n'est-ce pas? Le samedi,

maman est prise par son service à l'hôpital. Donc,

il me sera facile de courir à toi, bien-aimé.

« Ah ! quand donc luira le jour où, enfin ! tous

sauront que tu me veux toute à toi. L'incertitude

me dévore. Tu aurais pitié de moi, si tu devinais

quelle soif j'ai d'apprendre qu'à ta mère, du moins,

tu as parlé de notre cher avenir..., que j'ai le droit

de blottir ma faiblesse contre ton cœur. Tu verras

comme, alors, je serai sage, patiente pour attendre

le bonheur que, de toute mon âme, je m'applique
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rai à te donner, Maurice, faisant ma joie de la

tienne... Oh! pouvoir t'insufïler cette conviction,

si forte en moi, qu'il faut vouloir son bonheur pour

le mériter et l'atteindre.

« Viens, que je te revoie encore une fois, avant

les longs mois de la séparation.. Viens rendre heu

reuse ta petite Annie dont le cœur, toi absent,

grelotte comme une pauvre fleur privée de soleil...

« Viens ! car tu m'aimes, n'est-ce pas? et je

t'aime bien plus encore !... Viens ! Viens ! Viens !

— Ton Annie. »

Maurice laissa tomber, sur le bureau, les feuillets

qu'il venait de parcourir rapidement, campé sur

le bras d'un fauteuil. Tout ensemble, il était touché

et impatient. Il aurait voulu satisfaire Annie ;

et dans le secret de son cœur fragile, il n'éprouvait

nul désir, sinon un désir bien, bien faible..., de

traverser toute la France pour la tenir, quelques

instants, frémissante et alanguie entre ses bras.

Tant de raisons lui faisaient souhaiter de ne pas

perdre la moindre des heures agréables que Paris

lui offrait, pendant ses derniers jours d'indépen

dance. C'était fou et à peu près impossible, cette

rencontre dans un parc ouvert à tout venant ; que

le plus simple incident pouvait rendre impossible.

Le mieux était d'écrire à Annie un mot bien tendre

pour engourdir la déception qu'il était forcé de lui

infliger.

Oh ! oui, le mieux !... Et pourtant la souffrance

de cette déception, il en avait l'intuition si forte,

qu'une hésitation fit, quelques secondes, chanceler

son égoïsme. Des profondeurs du souvenir, se dres

sait, petit fantôme suppliant, la délicate et tendre



116 LES AMES CLOSES

figure d'Annie, ses admirables prunelles dans le

large iris bleu, ses lèvres caressantes, candidement

dispensatrices des mots d'amour... Et, à travers

la distance, sa volonté eut un instant le pouvoir

de galvaniser la faiblesse de son ami — aussi léger

que le flocon de nuage, abandonné à toutes les

sautes du vent.

Dans une pareille minute, c'est vrai, il avait

un jour prononcé les paroles prometteuses de

fiançailles auxquelles il ne pensait point, en assu

rant Annie qu'elle demeurerait l'Unique pour lui...

Ensuite, jamais il n'avait eu le courage de détruire

l'illusion dont le rayonnement, sur le visage trans

figuré, l'avait ébloui. Il s'en était remis au temps

du soin de décider leur avenir, heureux de savourer

le beau présent... Certes, il aimait Annie... Mais

il eût été incapable d'un effort, surtout d'un sacri

fice, pour le lui prouver... Sans se l'avouer, c'était,

avant tout, son propre bonheur qu'il cherchait...

Tout de même, l'influence de sa frêle amie

était bien puissante ; car une demi-heure plus tard,

dans la chambre de sa mère qui se reposait avant

de s'habiller pour dîner dehors, il s'exclama tout

à coup :

— Imagine-toi, mère, que j'ai très envie, avant

de me constituer prisonnier, de m'en aller faire

un petit tour dans le Midi ; revoir la maison de

mon enfance et notre beau pays !

— Aller dans le Midi?... Quand il te reste à

peine une semaine à jouir de Paris..., sinon de ta

famille !

Mme de Vérel était si stupéfaite qu'elle se

redressa sur ses coussins et cessa de polir ses

ongles, tout roses de fard.

"..
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— Aller dans le Midi?... Qu'est-ce que cette

lubie?... Tu veux y conduire, ou y retrouver...

quelqu'un ?

Son regard fouillait celui de son fils. Il le soutint

sans se trahir et dit, penché vers elle, l'envelop

pant de sa grâce câline à laquelle, jamais, elle

n'avait su résister :

— Trois jours, c'est très vite passé !... Je ne

serai pas absent davantage ! Mère, sois bien gen

tille avec ton grand garçon et permets-lui de s'of

frir un dernier caprice.

Elle rit et renversa de nouveau la tête sur le

dossier de sa chaise longue.

— Permettre ! Comme si j'avais l'habitude de

te «permettre» ou de te «défendre» quelque chose !...

Tout juste, si j'osais le faire, quand tu étais gosse !

Maintenant que tu es... presque un homme, je

ne vais pas commencer !

Il se pencha et baisa le poignet, puis le bras

nu sous la soie orangée du kimono.

— Tu as toujours été une maman exquise,

soucieuse, par-dessus tout, de la joie ou même,

tout simplement, des plaisirs du gosse en question.

Ne change pas, au moment où tu vas le voir partir !

— Oh ! Maurice, quel terrible enjôleur tu es !

Fais comme il te plaît !... Mais avoue que je puis

m'étonner de cette subite fantaisie sentimentale...

— Pourquoi « sentimentale »?

— Dame ! traverser la France pour revoir,

quelques heures, « la vieille maison grise ».;., ça

se chante !... Mais dans la vie réelle, ça ne s'ex

plique guère, sans un motif... Et ce motif, il

m'échappe...

Maurice ne répondit pas. En lui, les idées les

s
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plus contradictoires se heurtaient. Allait-il parler,

comme l'en suppliait Annie? Ou échapper par

l'abstention, à la difficulté et à l'ennui d'expli

cations qu'il avait l'impérieux désir — bien net,

celui-là ! — de fuir le plus longtemps possible...

Et il eut un tressaillement de tout son être,

en entendant sa mère, taquine et triomphante,

s'exclamer :

— Maurice, j'ai deviné ! Tu veux aller dire

adieu à ton amie, Anne de Lumiège, qui. sans

doute, te l'a demandé. Car cette petite... — et

je n'en suis pas surprise, — ...m'a l'air, sous ses

dehors de pensionnaire très sage, d'en tenir bien

fort pour toi !

Maurice eut le sentiment clair que l'occasion

s'offrait à lui d'obéir au désir d'Annie. Mais

en même temps, il eut l'intuition, non moins pré

cise, d'ouvrir ainsi l'ère redoutée des discussions.

Et, évasif, il dit seulement :

— Mère, que vas-tu imaginer là ! Annie et moi,

nous sommes de vieux copains. Depuis l'enfance,

nous nous connaissons ; et il est tout naturel que

nous ayons, l'un pour l'autre, une grande affection.

— Très naturel, en effet, approuva-t-elle con

descendante ; et elle se reprit à polir un ongle moins

brillant que ses frères. Seulement, il ne faudrait

pas...

— Quoi? mère.

— Que cette affection dégénérât... en... un

sentiment... autre qui ne doit pas exister entre

vous et serait une source de chagrin... — tout au

moins de soucis, — pour toi et pour elle.

— Parce que?

Maurice s'était appliqué à jeter la question
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légèrement. Mais sans qu'il en eût conscience, une

expression de trouble changeait le caractère habi

tuel de son visage. Mme de Vérel le discerna tout

de suite, et eut la certitude d'un péril imprévu.

— Parce qu'une bonne amitié seule peut,

doit et devra subsister entre vous dans l'avenir;

comme elle a été votre lien dans le passé. Et tu le

sais bien toi-même, Maurice,

— Mère, tu me supposes plus d'imagination que

je n'en ai. Je ne vois pas du tout, pour peu que le

désir nous en vienne à Annie et à moi, ce qui ferait

obstacle à un mariage entre nous.

Un soupir de satisfaction souleva sa poitrine.

Il avait essayé un semblant d'aveu ; et, presque,

il se trouva héroïque.

Mme de Vérel avait un peu pâli, elle; et le

polissoir avait glissé sur le tapis. Le danger pres

senti se précisait, culbutant sa quiétude de femme

très heureuse.

— Un mariage entre vous?... Mais j'espère

qu'une pareille perspective n'est jamais sérieuse

ment entrée dans ton cerveau... Ni dans celui

d'Anne... Petits, vous avez joué ensemble... Un

peu plus tard, l'inévitable flirt entre jouvenceaux

a pu vous amuser l'un et l'autre ; vous amener à

l'ébauche de quelque roman inoffensif que ni elle,

ni toi, ne pouviez vraiment croire réalisable...

Tu n'as pas l'air de t'en douter!... C'est inouï

une telle inconscience chez un garçon averti comme

toil

— Probablement, je ne suis pas « averti »,

autant que tu le supposes, mère ; puisque je cherche

les raisons qui auraient pu empêcher Annie et moi...

— De transformer votra amourette... — si
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elle existe, comme je commence à le craindre... —

en un sentiment gros de conséquences... très

sérieuses ! Alors, ces raisons, tu ne les soupçonnes

pas?

Maurice secoua la tête. Prudemment, il ne

voulait articuler aucune précision. Il laissait venir

sa mère.

— Eh bien, je vais te renseigner. La première

raison — et péremptoire ! — c'est que tu es trop

jeune, beaucoup trop jeune ! pour qu'il soit ques

tion même d'engager ton avenir.

— Boni... et d'une! Ensuite?

— Ensuite, une autre, non moins importante.

Anne de Lumiège — qui est, d'ailleurs, une très

gentille enfant... un peu incolore à mon goût,

mais tu as de l'accent pour deux, mon beau Mau

rice...

Et elle le contemplait avec une satisfaction

orgueilleuse.

— ...Anne de Lumiège n'a ni la fortune, ni la

santé que nous souhaitons, naturellement, te

voir trouver chez la jeune fille qui deviendra ta

femme.

Sincère, il protesta, indigné :

— Ni la santé ! Mère, comment oses-tu dire une

chose si grave !... et si peu justifiée ! Jamais Annie

n'est malade.

— Non. Mais elle est très frêle... A la merci

d'une bourrasque qui culbuterait le fragile équi

libre de sa santé.

Maurice tressaillit. Il revoyait la mince silhouette,

le visage ardent et doux qui éveillaient en lui l'im

pression qu'Annie était un être diaphane, fait de

cœur et de passion, soutenu par sa volonté. Anne
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incolore !... Comme Mme de Vérel la connaissait

peu ! Mais cette fois, il resta silencieux, écoutant

sa mère qui continuait d'un accent convaincu,

dont la fermeté lui était une surprise :

— Dieu nous garde de te laisser épouser une

femme délicate qui te donne des enfants à son

image..., ou ne t'en donne pas du tout !... Quant à

sa dot, elle est insignifiante. Une goutte d'eau,

en comparaison de ce à quoi tu peux prétendre.

Hugues de Lumiège, capitaine de dragons, a,

jadis, dévoré à belles dents l'héritage de ses pa

rents, puis mordu dans la fortune de sa femme.

Aujourd'hui, ils en sont réduits aux revenus de

leurs terres — qui n'ont rien d'immense. Ce qui,

d'ailleurs, ne diminue pas d'une once leur snobisme

et leur orgueil. Ton père, lui, est plusieurs fois

millionnaire. Mais il fabrique des autos. Tu feras

de même, sans doute. Donc, ils ne nous tiennent

pas pour de leur monde. Ils donneront leur fille

à quelque hobereau titré, enfermé dans son petit

domaine, plutôt qu'à un garçon élégant et riche

comme toi, qui gagne tout ce qu'il veut dans l'in

dustrie, mais qui ne descend pas des croisés. Est-

ce vrai, tout cela?

Maurice haussa les épaules.

— Ce peut être vrai... Mais je n'en sais rien. Je

n'ai jamais réfléchi à ces questions...

— Eh bien, réfléchis. Et sûrement, tu arriveras

à cette conclusion, c'est que nous possédons le droit,

nous aussi, d'avoir notre fierté. S'il leur est agréable

de se croire d'essence supérieure à la nôtre, qu'ils

se complaisent, à leur gré, dans cette puérile

satisfaction. La vérité est que nous sommes aussi

bien élevés, instruits, intelligents qu'eux; sinon
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plus, quelquefois!... Alors, pouvant traiter de

puissance à puissance, nous préférons ne nouer

aucuns liens avec eux. Le temps de « M. Poirier »

est passé. Mon Maurice, s'il est nécessaire, je te

supplie de laisser de côté tout rêve sentimental.

Ni ton père, ni moi ne te laisserons épouser, pour

ton malheur, Anne de Lumiège.

Maurice, stupéfait, avait écouté sa mère.

Jamais il ne. l'avait entendue parler de la sorte,

avec une décision que voilait mal son accent voulu

de badinage. Quand elle se tut, il releva le front

et dit, la voix lente un peu :

— Je ne discute pas, mère, si tu as tort ou rai

son dans ton jugement. Mais, il y a un point de

vue que tu n'as pas envisagé... Et si, par aventure,

nous nous aimions... d'amour..., Annie et moi?

Mme de Vérel mordit sa lèvre.

— A votre âge, les sentiments sont forcément

fugitifs. La séparation vous remettrait bien vite

d'aplomb. Toi disparu, Annie, en fille obéissante,

accepterait le noble baron, comte ou marquis que

sa famille lui imposerait. Et, entrée dans sa situa

tion nouvelle, elle serait la première à sourire du

naïf roman de sa jeunesse. Toutes les fillettes en

vivent ainsi, qui s'évanouissent à la manière des

ballons rouges, enfuis dans le ciel, leur ficelle

cassée.

— Soit !... Annie oublierait vite, fit-il âprement.

Et moi?...

— Toi, mon Maurice, tu choisirais à ton gré la

jolie fille, somptueusement dotée, que nous rêvons

pour toi et que tu ne seras pas longtemps à souhai

ter, comme nous-mêmes.

Maurice ne répondit pas, Ses yeux demeuraient
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braqués sur la gerbe de chrysanthèmes d'or qui

s'épanouissait sur la petite table, près de sa

mère. Et derrière les fleurs géantes, — au coloris

symbolique ! — semblait disparaître le léger

fantôme d'Annie.

Ce que disait sa mère, c'était tellement ce que

lui-même pensait, en somme, au plus intime de

son faible cœur, incapable d'un amour profond

et dévoué. Une impression de délivrance flottait,

bienfaisante, en lui. N'avait-il pas parlé comme

Annie l'exigeait?... Et il sourit à sa mère qui s'ex

clamait :

— Et maintenant, mon grand, laisse-moi m'ha-

biller. Nous avons joué, un peu trop, avec des bulles

de savon et je vais être en retard. Où vas-tu ee

soir?

— Je dîne à Montmartre avec des camarades.

Ensuite, nous déambulerons dans les boîtes...

— Amuse-toi, mon chéri... Mais tout de même

na rentre pas trop tard. Sans quoi, à Tours, tu

partiras vanné !

— Ça, je m'en fiche ! lança alertement Maurice.

Bonsoir! ma jolie maman. Je vais passer mon

smoking...

Câlin, il se pencha et embrassa l'onde par

fumée des cheveux noirs... Un geste qui lui

était familier avec Annie ! Le souvenir en monta

aigu dans sa pensée, et quelque chose qui ressem

blait à un remords le fit tressaillir. D'instinct,

comme pour fuir, il se détourna, suivi par le re

gard attentif de sa mère.

Ni elle ni lui n'avaient voulu préciser une situa

tion dont l'existence ne faisait plus de doute pour

elle et lui était d'ailleurs fort désagréable. Mais,
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très avisée, elle avait, tout de suite, compris

que, pour ne pas buter Maurice, il fallait rester

dans le domaine de l'hypothèse. Le sentiment qui

l'animait ne serait pas bien redoutable à vaincre,

si des heurts maladroits ne Faneraient en lui,

plus avant. Elle connaissait trop bien son fils

pour n'être pas certaine que, éloigné d'Annie,

jeté en pleine vie d'homme, il se laisserait aisé

ment séduire par d'autres charmes, — ce qui

était de son âge... Et elle n'attachait aucune

importance au juvénile chagrin d'une petite fille

sentimentale qui avait subi, comme bien d'autres,

déjà, le charme de Maurice. Un chiffon de tulle,

ces passionnettes de pensionnaire !... Aussi, sans

méchanceté, mais sans le plus léger scrupule,

elle en déchirait le fragile tissu pour le jeter

hors du chemin de son fils.

En lui, cependant, malgré la déroute de son cœur

dont, obscurément, il mesurait la lâcheté, demeu

rait, telle une morsure, le besoin qu'Annie, sa douce,

sa tendre petite Annie, souffrît le moins possible

de son abandon. Et pour cela, il devait prendre

soin de le rendre progressif. Les exigences du

métier militaire lui seraient un prétexte plausible

pour ralentir, puis espacer, puis supprimer leur

correspondance. L'absence et le temps feraient

le reste. Peu à peu, grâce à ces gradations insen

sibles, Annie, très fière, se détacherait de lui ; et

ainsi, pourrait se créer un autre attachement pour

la joie de son cœur.

Ce résultat, à lui, serait très... oh ! oui, vraiment

très, très pénible ! Mais en somme, c'était une

peine qu'il jugeait devoir généreusement accepter.

Seulement, il fallait que dans l'inévitable crise

'.
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qu'elle traverserait, Annie fût soutenue par une

affection protectrice. Il connaissait trop bien la

froideur de Mme de Lumiège, son absence d'inti

mité avec sa fille, pour espérer que la détresse

d'Annie crierait vers elle. Ni son père, ni ses

frères, non plus, ne la comprendraient ; et il avait

l'intuition que la religion officielle qui lui avait été

enseignée ne lui fournirait pas les consolations

célestes; à l'efficacité desquelles il ne croyait

d'ailleurs pas. En pareille circonstance surtout.

Alors, une idée surgit en sa frivole cervelle

qui ne s'embarrassait d'aucune difficulté : confier

Annie à Mme Servoz. Celle-ci était au courant de

leur roman. Annie avait pour elle une chaude

sympathie ; elle-même était une mère très tendre,

très compréhensive ; mieux que personne, elle sau

rait faire du bien à son amie.

Et, enchanté de son idée, dès le lendemain

matin, l'esprit encore résonnant des refrains de

Montmartre où il avait roulé une grande partie

de la nuit, il écrivit :

« Madame,

« Vous avez bien voulu, cet été, vous intéresser

au projet d'avenir qu'Anne de Lumiège et moi,

nous ébauchions... — inconsidérément, c'est vrai.

« Les conversations successives que je viens

d'avoir avec ma mère d'abord, puis avec mon

père, — et celle-ci, hélas ! a été décisive... — m'ont

prouvé que, Annie et moi, nous avions souhaité

l'impossible en rêvant de transformer notre amitié

d'enfance.

« Telle que je vous connais, il me semble que
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vous excuserez l'indiscrétion de la demande que

j'ose aujourd'hui vous adresser. Je me suis heurté

au refus absolu de mes parents quant à un enga

gement, pour le présent. Afin de ne pas peiner

Annie que je n'ai pu aller revoir comme elle le

désirait, je ne lui ai rien dit de ce verdict qui brise

tous nos espoirs. Je lui ai simplement écrit que

j'avais causé avec ma famille, comme elle y tenait,

et que, en ce qui concerne l'heure présente, nous

ne pouvons rien obtenir.

« Je sais, moi, qu'il en sera de même dans

l'avenir. C'est pourquoi, madame, je viens vous

supplier de raisonner Annie, afin qu'elle renonce

à voir en moi plus qu'un ami tout dévoué, inca

pable d'oublier le cher souvenir de notre enfance.

Je viens vous supplier d'accomplir cette chose

affreuse, la détacher de moi, pour son bonheur...

« Par mon silence, pendant notre séparation,

j'essaierai de vous y aider. Madame, l'aveu est

fait... Ne me regardez pas avec ces yeux sévères

qui méprisent ma faiblesse ! Ne pensez qu'à

Annie, à sa solitude morale... Elle a besoin de vous.

Soyez sans indulgence pour moi, je le mérite.

Mais à elle, donnez votre douceur, votre bonté

fortifiante. Amenez-la, — s'il le faut!... — à

m'oublier entièrement, sans pitié pour le chagrin

que j'en éprouverai... Cela, c'est ma part d'épreuve

dans ces cruelles circonstances.

« Madame, n'est-ce pas, par affection pour

Annie, vous ne repousserez pas la prière que je

dépose à vos pieds, avec l'hommage de mon res

pect... Permettez-moi d'en emporter l'espoir... et

de confier Annie à votre cœur.
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Si Maurice de Vérel avait pu lire dans la pensée

de Mme Servoz quand elle parcourut cette lettre,

sa légèreté eût subi un terrible choc. Et l'expres

sion méprisante qu'il redoutait flambait encore

dans les yeux de la jeune femme quand, le jour

même, elle répondit :

« Monsieur,

« Soyez sans crainte. S'il m'est possible, je ferai,

avec joie, tout le nécessaire pour que jamais,

Anne de Lumiège n'ait le regret du mari qu'elle

aurait trouvé en vous. Pour elle, je considère

comme un bonheur que vos parents vous aient

imposé la décision que vous avez si facilement

acceptée, dans votre pratique sagesse. Croyez,

monsieur, au souvenir que, moi j'en garderai. »

« Christine Servoz. »

XII

YVETTE A L' « ÉCOLE DU LOUVRE »

L'auto de Mme Perrière s'arrêta quai du Louvre,

devant la porte Lefuel, sous laquelle s'engageaient

les élèves du cours des Beaux-Arts, sur la « Peinture

impressionniste ».

Yvette ouvrit la portière et sauta sur le trottoir,

glacé par un âpre vent d'hiver, dans l'ombre du

crépuscule. Sa mère s'apprêtant à quitter aussi

le confortable abri de l'auto, elle s'exclama :

— Maman, ne descendez pas, c'est inutile.

Vous allez avoir froid !
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— Je préfère t'accompagner jusqu'à l'escalier

où tu retrouveras tes amies. Je n'aime pas à te

voir traverser seule cette cour déserte et noire, —

quoiqu'il soit à peine quatre heures.

Yvette, selon son habitude, ne discuta pas.

Vive, elle entrait, offrait sa carte d'étudiante au

regard du gardien. Derrière elle, Mme Perrière

trottinait, frissonnante en dépit de la pelisse de

fourrure qui la transformait en guérite.

Des dames mûrissantes, voire même tout à fait

mûres, des messieurs d'âge traversaient posé

ment la cour encerclée par le vieux palais. Et aussi

arrivaient de jeunes hommes, des gamines, le cahier

sous le bras, toutes uniformes de silhouettes,

dans le manteau droit sur la robe écourtée, les

bas de soie claire émergeant des souliers découverts,

ainsi qu'aux plus beaux jours d'été.

Yvette tendit la main à quelques jeunes filles

qui approchaient en une bande rieuse, à l'ombre

de leurs « cloches », enfoncées jusqu'aux sourcils ;

et Mme Perrière, tranquille désormais sur le sort

de sa fille, lui dit rapidement :

— Je vais vite faire deux visites. Dans une heure

je viendrai te reprendre. Je t'attendrai devant le

vestiaire. Sois toute prête.

— Mère, vous pouvez vous accorder un quart

de plus, sans scrupule, lui jeta Yvette déjà au

seuil de l'escalier qui montait vers la salle des

conférences. Le cours dure toujours plus d'une

heure et vous serez très mal, en bas, pour atten

dre.

— Bien. A tout à l'heure. Tu me trouveras ici,

dans une heure un quart. Monte vite pour ne pas

t'enrhumer.

"\
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Yvette inclina la tête, et Mme Perrière disparut

de son pas trottinant.

La jeune fille la regarda s'éloigner, mais elle ne

monta pas l'escalier. Sa mère devenue invisible,

elle regagna le porche, s'y arrêta une minute entre

les colonnes, puis fit quelques pas dans la cour

maintenant déserte car l'heure de la conférence

avait sonné. Constatant que le gardien était rentré

dans sa loge, la porte sur le quai, laissée entr'ou-

verte à l'intention des retardataires, rapidement,

elle se glissa dehors, traversa la chaussée pour

atteindre le parapet, au pied duquel, sous les mul

tiples feux du soir, la Seine roulait ses eaux

sombres.

— Ahl enfin, enfin ! J'ai cru que vous n'alliez

pas venir, mon cher amour, dit la voix caressante

de Robert Houdry qui, le visage soigneusement

gardé dans l'ombre, attendait sur le quai, à quelques

pas de la porte du Palai3,

— Mais je ne suis pas en retard, que je sache.

Il n'y a pas cinq minutes que la conférence a dû

commencer.

— Vous me semblez toujours en retard quand

je vous attends, angoissé par la crainte que l'im

prévu ne vous arrête au dernier moment... Vous

voir librement, sans voisinage curieux, m'appa-

raît comme le paradis aux croyants et comme

un mythe aux païens de mon espèce. Enfin vous

êtes là ! petite étoile fuyante. Pour un instant, je

goûte la joie sans prix de vous avoir à moi seu),

venue pour moi... Et c'est si splendidement bon

que j'ai peur de vous voir m'échapper...

Pour cela, sans doute, il avait glissé son bras

sous celui d'Yvette et entraînait doucement,

9



130 , LES AMES CLOSES

vers une zone plus obscure, la belle proie convoitée.

Jusqu'à la dernière minute, il avait douté qu'elle

vînt, toute téméraire fût-elle ; car c'était une fille

bien trop avertie pour ne pas mesurer le danger

auquel elle s'exposait. Et voici qu'elle était là!

Il sentait contre lui le frôlement du jeune corps

dont les bains inoubliables de Menthon lui avaient

révélé les lignes souples, la chair veloutée, la fraî

cheur tentatrice.

Elle était venue comme il l'en avait suppliée

dans leur correspondance poursuivie à l'abri de la

poste restante. Elle était venue, ainsi qu'elle

l'avait promis avec la désinvolture paisible qui le

stupéfiait.

Elle était venue... pourquoi? Par curiosité?

Par amusement du risque couru? Par bravade,

pour narguer les principes qui avaient ligoté sa

jeunesse?... Parce qu'elle était une gamine per

verse? Ou, enfin, tout bonnement, parce qu'il

avait eu la chance de lui plaire... parce qu'elle

l'aimait ?

Mais cette dernière hypothèse, il n'osait s'y

attacher. Si avisé psychologue fût-il, Yvette

demeurait encore pour lui une énigme, un type

nouveau dont les imprévus le déroutaient. A la

fois, elle était la fille du beau Perrière et, par sa

mère, la descendante d'une vieille et irréprochable

famille bourgeoise, respectueuse des lois, morales

et autres. Et, sans doute, cette double hérédité

faisait d'elle une créature complexe, libre de

pensée, de parole, d'action, mais, en même temps,

étrangement gardienne d'elle-même. Jamais elle

n'accordait plus qu'elle ne voulait, si souple se

révélât-elle sous le baiser que ses lèvres recevaient
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et rendaient avec un art dont il éprouvait une

surprise enchantée.

Et ainsi, elle attirait en lui et l'homme de

plaisir conscient, en connaisseur, de ce que pou

vait donner cette vierge folle, et l'arriviste en

quête de la riche héritière que cherchait son

inflexible volonté de parvenir. Car ses parents

n'étaient que d'honnêtes petits rentiers, sans for

tune, casernes dans une sous-préfecture lointaine.

Épouser Yvette Perrière ! La partie était belle à

gagner pour un garçon obligé de demander au jeu,

jusqu'alors, le luxe que sa carrière de journaliste

et d'homme de lettres ne lui donnait pas suffi

sant à son gré.

Sans aucune résistance, Yvette avait laissé le

jeune homme enlacer son bras ; mais elle s'exclama,

rieuse, heurtée par la flamme d'un phare d'auto :

— Il y a vraiment beaucoup trop de lumière

sur ce quai. L'un et l'autre, nous risquons d'être

reconnus. Ce qui serait un cataclysme !

— Voulez-vous venir goûter dans un petit thé

russe tout proche, fréquenté seulement par les

étrangers...?

— Non ! Pas de petit thé russe ! du moins

aujourd'hui. Mère doit venir me reprendre à

cinq heures un quart... Et vous connaissez sa redou

table exactitude.

— Je connais... Je connais... Alors?

— Alors... engouffrons -nous dans les semi-

ténèbres de la cour du Louvre ou des Tuileries...

Ce sera plus prudent.

— Vous aurez froid...

— Pas du tout ! L'air de la liberté n'est jamais

froid. Voyez comme j'ai chaud.

,-
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Elle sortit de son manchon ses doigts dégantés

et les lui tendit. D'un mouvement prompt, il

se pencha et les brûla de ses lèvres avides qui

n'osaient, tout rares que fussent les passants, cher

cher le visage rosé par la morsure de la bise, ten

tateur autant qu'un beau fruit glacé.

— Eh bien... eh bien?... gronda-t-elle joyeuse

ment ; et ses dents huilaient entre les lèvres sou

riantes. Attendes que nous soyons à l'abri de notre

vieux palais...

— Nous sommes tout près des Tuileries. En

trons-y. Vous voulez bien?

— Je veux bien... Je suis venue, décidée à me

montrer très gentille...

Us abandonnèrent le quai pour gagner les allées

presque désertes, fuyant la lueur indiscrète des

lampadaires. Un gouffre d'ombre s'ouvrait devant

eux. D'un même élan, ils s'y enfoncèrent, puis

s'arrêtèrent court ; et alors, sans un mot, les bouches

s'unirent, altérées par une même soif. Le bras de

Robert enveloppa le buste flexible, blotti contre sa

poitrine. Les yeux clos, elle se laissait pénétrer

par l'ivresse qu'il distillait savamment en elle.

Tout bas, elle murmura :

— C'est bon... Oh! que c'est bon de pouvoir

être comme l'on veut..., d'être seule...

— D'être seuls, nous deux ! corrigea-t-il du

même ton assourdi qui la berçait comme une ca

resse.

Il ne desserrait pas l'étreinte de son bras, la

gardant ainsi toute contre lui.

— ...Le jour où vous le voudrez, Yvette, mon

amour, je vous ferai libre... Je vous emmènerai

hors du monde étriqué, sans air ni lumière où voua
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piétinez, ainsi qu'une belle princesse captive...

Je vous révélerai un univers que vous ignorez...

Et vous y serez accueillie en souveraine, parce

que vous avez la beauté, l'intelligence, la grâce...

tout ce qui me rend ivre de vous, Yvette.

Elle le sentait très bien qu'elle le grisait, et elle

en éprouvait une joie aiguë qu'elle ne lui eût

jamais avouée mais qui nouait entre eux des

liens mystérieux. Vraiment, ils étaient des joueurs

dignes l'un de l'autre. Et, sans relever la tête qu'il

retenait, appuyée sur son épaule, elle murmura :

— Dites..., dites, Robert, comment vous pour

rez accomplir le miracle de m'arracher à l'exis

tence de prisonnière qui m'étouffe au point que...

que je ne pourrai plus la supporter longtemps !

A n'importe quel prix, n'importe comment, il

me faut cesser d'être une espèce de petit animal

bien dressé qui ne doit pas regimber contre sa

laisse... Je ne peux plus vivre ainsi!... Oh! non,

je n« le peux plus !... Je ne le peux plus !

Il tressaillit de plaisir, la devinant mûre pour

la révolte. A lui d'avoir l'adresse d'en profiter

jetant, dans cet esprit frémissant, les germes qu'il

voulait y voir s'épanouir à son profit. Et avec

une autorité tendre, toute sa volonté soudain

tendue vers le but à atteindre, il dit :

— Yvette chérie, le miracle dépend de votre

seule décision. Il s'accomplira le jour où vous

me permettrez de faire de vous... ma femme...,

ma femme adorée.

Entre les cils rapprochés, elle laissa, 'en éclair,

son regard filtrer vers lui. Aucune surprise ne

l'avait émue. Qu'il souhaitât l'épouser, — certain

de ne pouvoir l'obtenir autrement, — depuis bien
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des jours, elle l'avait deviné, sans prendre souci

de démêler ce qu'elle-même pensait de cette re

cherche. Le parfum de l'amour lui suffisait encore.

Et, 6ans perdre une seconde sa maîtrise d'elle-

même, moqueuse et calme, elle riposta, se déga

geant de l'étreinte :

— Vraiment, vous penseriez à m'épouser? Rien

que celai... Bravement i"... Hum! serait-ee à

souhaiter, pour l'un comme pour l'autre?... A

coup sûr, nous constituerions un ménage bien

moderne, dans lequel je ne jouerais pas, très long

temps, le personnage de la femme « adorée ».

— Qu'en savez-vous? fit-il, cabré devant ce

scepticisme trop clairvoyant.

— Oh ! je vous connais ! Bien plus que vous ne

le soupçonnez... Nous avons causé... Nous nous

sommes écrit... J'ai entendu parler de vous...

J'ai lu vos livres...

— Mes livres ne signifient rien, en la matière t

— Que si ! au contraire... Ils reproduisent les

théories qui dominent votre vie et votre cerveau.

Je les ai bien reconnues.

E-lle s'était reprise à marcher lentement dans

l'allée obscure ; et il la suivait, irrité de voir, de

nouveau, surgir en elle, l'insaisissable Yvette.

Impatient, il martela :

— Ces théories, vous êtes trop jeune, trop

inexpérimentée, pour les juger. Mes livres ne sont

pas écrits pour vous.

Elle eut un rire léger et haussa un peu les

épaules.

— Oh ! non, pas du tout ! Je m'en suis très bien

aperçue ! Je suis plus vieille que les apparences

ne vous le font croire, Robert. Vos livres sont
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pleins de talent... Je les admire... Très souvent,

ils ont sur moi un charme d'envoûtement... Mais

aussi..., ne soyez pas froissé !... vu mon inexpé

rience, ils me dégoûtent un peu... Sans doute

parce que, depuis mon enfance, je suis imprégnée

d'antiques préjugés dont je n'ai pu encore me

dégager complètement !... Ma famille n'a pas du

' tout suivi mon mouvement discret. Et nous

serions bien reçus si, devant mère, j'émettais l'idée

d'un mariage possible entre nous! Vos romans,

votre réputation, votre monde l'horrifient.

— Et puis, je n'ai ni la position, ni la fortune,

que vos parents doivent ambitionner pour vous !

Elle se rapprocha de lui, levant ses yeux ve

loutés sur le visage contracté du jeune homme ;

et elle murmura, tendre tout à coup :

— Ne soyez pas amer, puisque je suis là, près

de vous... pour vous, Robert. Qu'est-ce que cela

me fait à moi, l'intéressée, le plus ou moins de

fortune ! J'épouserai seulement l'homme de mon

choix ! D'ailleurs, vous gagnez beaucoup avec vos

articles, vos livres...

Beaucoup !... C'était relatif. Combien ses re

venus étaient fugitifs, si vite dévorés par ses

appétits insatiables ! « Peu lui importait, »

affirmait-elle. C'est qu'elle parlait en fille très

riche qui ignore la privation de l'argent. Mais elle

avait dit aussi : « J'épouserai seulement l'homme

de mon choix ! » Il fallait qu'il fût celui-là ! Et il

interrogea :

— Comment doit être... le fiancé'Jque vous

attendez?... Dites, Yvette.

— Comment il doit être?... Eh bien, tout à fait

différent des gens vertueux dont je suis saturée...
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Différent des corrects jeunes hommes qui, seuls

ont le droit de m'approcher et qui m'ennuient t...

Ohl qui m'ennuient !...

En lui, l'espoir montait en rafales.

— Enfin, quelque mauvais diable de mon

genre!... Alors, je puis espérer... en l'avenir?...

— Si bon vous semble !... Bien entendu, vous

me plaisez beaucoup plus que la série des honnêtes

garçons qui valent infiniment mieux que vous.

Car, sûrement, vous n'auriez droit à aucune

récompense céleste dans la vie future.

— Merci bien ! fit-il amusé. Alors, à l'avance,

vous me vouez aux flammes de l'enfer?

De nouveau, entre les cils, elle coula vers lui

un indéfinissable regard.

— Dame ! comme disent les bonnes gens, « à

chacun selon ses œuvres ». Vous n'avez pas la

prétention, j'imagine, d'être admis parmi les ar

changes, après avoir mené, pour votre agrément,

une existence de bâton de chaise.

Il protesta, vaguement inquiet.

— Quelle opinion vous avez de moi !

— Justement parce qu'elle est mauvaise, vous

m'intéressez... Et vous me rendez la réciproque...

Au fond, peut-être, nous valons mieux que nous

n'en avons l'air... Mais, certainement, les soins

excessifs de maman ont éveillé chez moi un tas

d'idées regrettables, — à la hauteur des vôtres,

toutes proportions gardées !... — qui sans doute

sommeillaient en moi, mais ne se seraient peut-

être pas développées sous une direction intelli

gente et large. Vous connaissez Mme Servoz?...

Eh bien, je suis sûre que, si j'avais été sa fille, je

serais tout autre. Mais il n'y a plus rien à faire...
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C'est un malheur irréparable, pour moi, d'avoir

été si bien élevée !

Il y avait un étrange sourire, un peu amer,

sur sa bouche tentatrice. Il se pencha vers elle,

songeuse, dans l'ombre.

— Yvette, ne soyez pas triste... Je ne voudrais

pas vous voir autre que vous n'êtes ! Ainsi, vous

êtes mon amour ! Et je saurai bien vous enlever

à qui prétendrait m'empêcher de vous le prouver !

— Je m'en souviendrai, murmura-t-elle len

tement. Son visage avait l'indéchiffrable expres

sion trop connue de Robert Houdry.

Puis, le ton changé soudain, elle finit :

— Et maintenant, je n'ai plus qu'à me sauver.

J'oublie l'heure. Il doit être très tard. Regardez

votre montre.

— Cinq heures, reconnut-il, bien malgré lui.

— Déjà !... Vite, dites-moi au revoir et que je

coure reprendre ma chaîne.

D'un geste enveloppant, il l'attira et chercha

les lèvres qui s'entr'ouvrirent sous la caresse.

Mais elle se dégagea tout de suite, eut pour lui le

sourire qui l'affolait et se sauva dans la nuit.

Un peu inquiet sur la conclusion de leur équipée,

il la suivit de loin. Personne encore n'apparaissait

dans le cadre de la porte Lefuel. Elle avait dû

arriver à temps. Il se posta sur le quai à la place où,

une heure plus tôt, il l'attendait. Juste à ce mo

ment, les premières silhouettes se détachèrent dans

la nuit et, parmi elles, il distingua aussitôt Yvette

qui, près de sa mère, marchait d'un air posé.

Une courte flamme traversa les yeux de Robert

Houdry. Le seul moyen de dompter l'opposition

certaine de Mme Perrière, il le connaissait : com
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promettre assez sa fille pour que son orgueil soit

contraint de baisser pavillon... Mais si dénué de

scrupules fût-il, le procédé, vraiment, lui répugnait

un peu. Il valait mieux que l'idée en vînt à Yvette

elle-même, grâce à d'habiles suggestions, semées

à l'heure propice.

XIII

AU MARIAGE DE BRIGITTE

Chez Mme de Tensé, dans la cohue du lunch,

Christine Servoz cherchait à atteindre les jeunes

époux, debout devant la cheminée du grand salon.

De loin, elle apercevait le masque énergique de

Guillaume Dortal qui dominait la tête brune de

Brigitte, nimbée par le tulle du voile relevé. Très

féminine dans l'élégance du satin souple, elle

souriait ; mais dès qu'une seconde, elle échappait

à son rôle, une gravité presque douloureuse as

sombrissait l'éclat des belles prunelles noires. Et

Christine qui approchait le remarqua avec une

obscure anxiété. Qu'y avait-il au fond du cœur

de Brigitte? Regrettait-elle d'avoir consenti au

mariage qui l'emportait si loin, en Indo-Chine,

et que le hasard avait brusquement amené.

A l'improviste, en effet, Guillaume l'avait sur

prise, dans une heure de désarroi, toute frémissante

des réflexions trop expressives de sa mère, irritée

par son refus d'accepter n'importe quel « bon

. parti ». Alors, il avait osé avouer que pour luir

elle n'était pas uniquement une camarade char

mante ; mais celle que, depuis des mois, il rêvait

sienne ; hésitant à parler paroe qu'il savait que sa

\
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carrière allait exiger un stage de quelques années

à Saigon. Mais cet exil, elle l'avait accepté ; sou

tenue par la douceur de se confier à une volonté

tendre et forte, à un amour dont elle devinait la

valeur.

Sa décision avait dissipé les nuages entre elle

et sa mère ; et voltigeant parmi les invités, jeune

à miracle, Irène de Tensé rayonnait. Tout au plus,

l'ombre indispensable assombrissait un instant

son visage quand une allusion lui était faite, au

départ de sa fille.

Prestement, elle se mettait à l'unisson et ajou

tait, l'accent tout maternel :

— Nous nous sommes inclinés, mon mari et

moi, devant le désir de Brigitte. Mais c'est vrai,

Guillaume nous l'emmène bien loin ! Pour deux

années au plus, il est vrai ; et nous pouvons

avoir une telle confiance en lui ! Nous le connais

sons de vieille date. Mon mari a été son tuteur

quand il est devenu orphelin, presque enfant.

Bien peu de parents peuvent donner leur fille aveo

autant de sécurité !

Personne, sauf les gen mal intentionnés, n'in

sistait devant cette facile acceptation d'une sépa

ration qui, en revanche, devait être, selon les

apparences, très dure à M. de Tensé. Son regard

sans cesse revenait vers sa fille et il se mon

trait nerveux devant la joie exubérante des petits,

éblouis par cette fête en l'honneur de leur sœur.

Un remous dans la foule amena enfin Christine

devant les mariés. Cette fois, les yeux de Brigitte

s'éclairèrent sincèrement. Elle tendit ses deux

mains à la jeune femme, abandonnant son mari à

deux vieilles dames loquaces.
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— Oh ! je suis contente, bien contente de vous

voir ! Cela me réchauffe le cœur, tant je connais votre

intérêt pour moi. Vous ne m'amenez pas Renée ?

— Je vous apporte ses gros, très gros regrets.

Elle est couchée avec une malencontreuse angine

et je vais vite la retrouver, pour lui raconter la

cérémonie. Peut-être pourra-t-elle vous embrasser

avant votre départ.

Christine regretta d'avoir prononcé ce mot

« départ », car les lèvres de Brigitte se contractèrent

un peu.

— Madame, je ferai tout mon possible pour

aller jusqu'à elle... et jusqu'à vous... Si je puis !...

Car nous quittons Paris à la fin de la semaine.

Guillaume, enfin délivré des vieilles dames,

s'était rapproché ; et il dit, enveloppant Brigitte

d'un regard que Christine Servoz n'avait jamais vu

dans ses yeux un peu durs :

— Oui, nous partons pour notre beau voyage

de noces — assez long, malheureusement, — mais

qui, j'en suis convaincu, intéressera très fort Bri

gitte ; et je vais tâcher de le lui rendre aussi

agréable qu'il est en mon pouvoir.

La jeune femme leva vers lui des yeux qui

souriaient à demi, — éclair de soleil dans un ciel

lourd de pluie.

— Je suis bien sûre, moi, qu'il en sera ainsi que

vous souhaitez. Madame, Guillaume me comble !...

à me rendre confuse jusque dans les moelles...

— Il a bien raison. Laissez-vous faire, Brigitte.

C'est si bon de gâter qui l'on aime. Meilleur encore

que d'être gâté soi-même.

Elle inclina la tête. Une douceur grave errait

dans ses yeux.
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— C'est délicieux aussi d'être gâtée. Je le sais

maintenant... et je suis bien reconnaissante à

Guillaume de me l'avoir appris.

— Reconnaissante !... Brigitte, Brigitte, qu'allez-

vous chercher là !... Madame, n'est-il pas tout na

turel de faire le possible et même l'impossible

dans l'espoir de lui prouver mieux combien je

la remercie de vouloir bien se laisser emmener...

— Pour votre bonheur à tous deux ! acheva

gaiement Christine, avec son optimisme fortifiant.

— Je l'espère bien ! Sans quoi, je n'oserais ac

cepter le don sans prix qu'elle m'accorde. D'ail

leurs, si le mal du pays la saisissait là-bas, elle

sait que nous reviendrions vite le guérir en France ;

et nous nous arrangerions pour n'en plus sortir!

Guillaume s'interrompit. Le flot montant des

invités venait de nouveau battre leur îlot. Brigitte

se pencha vers Mme Servoz, prête à prendre

congé ; et, la voix étouffée, lui murmura :

— Adieu, madame, si je ne peux vous revoir.

Ne m'oubliez pas..., et faites-moi la charité de

m'écrire... quelquefois..., que je ne me sente pas

tout à fait morte à mon passé. C'est si dur au fond,

de partir... parce qu'il le fallait !

— Vous partez, Brigitte, avec un homme qui

vous adore...

— Oui... oui... Mais il aurait pu, aussi bien,

m'adorer en France. J'ai le cœur déchiré de voir

le chagrin silencieux de père, de laisser les petits...

Guillaume l'appelait pour lui présenter un ami.

A deux reprises, elle embrassa Christine ; puis se

redressa, son masque souriant, rattaché. Et Chris

tine s'éloigna, fuyant Irène de Tensé dont l'air

enchanté l'exaspérait.
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Alors, elle se trouva face à face avec Mme Dou-

vaines qui, à son tour, évoluait péniblement vers

le jeune couple.

Pour la première fois, elle la revoyait depuis

leur commun séjour en Savoie ; et elle n'avait rien

su d'elle, ni de Grâce, désormais éloignée de la

« grande amie » de sa jeunesse. Une telle expression

de plaisir éclaira le visage de Mme Douvaines que

la jeune femme en fut touchée.

— Chère madame Servoz, combien je suis heu

reuse de vous retrouver ! Je n'ai pu encore aller

jusqu'à vous... Pourtant, bien des fois, j'ai pensé

qu'il me serait, sans doute, très utile de causer

avec vous... Car j'ai été bien préoccupée au sujet

de Grâce...

— A propos d'un mariage..., encore?

— Non... Hélas ! sur cette question, ses idées

sont toujours les mêmes... Enfin ! j'espère qu'à

son retour d'Italie, ayant mené la vie qu'elle

souhaitait, elle comprendra qu'il est temps, pour

elle, de commencer une véritable existence de

femme.

— Son retour d'Italie?... Vous partez en Italie?

— Oh ! pas moi ! Les études de Guy et de Si

mone m'en empêchent. Et surtout, je ne serais

pas du tout, pour Grâce, la compagne rêvée.

A peine, une note d'amertume tremblait dans

la voix de Mme Douvaines.

— Grâce part, dans une dizaine de jours, pour

Florence, puis Rome, avec Mlle Jussiane qui y est

appelée par une série de conférences à faire.

Elle veut bien emmener Grâce et je m'en réjouis.

Ma grande fille ne saurait avoir un meilleur guide

dans un pèlerinage artistique.
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Christine la contemplait stupéfaite, un cri sur

les lèvres :

— C'est insensé de la laisser partir avec une

femme dont vous redoutez les idées!... Retenez-

la !

Mais à quoi bon cet avertissement? Mme Dou-

vaines, Christine l'avait constaté à Menthon,

était incapable de lutter contre la volonté de

Sabine Jussiane et la résolution de Grâce, subju

guée par un charme dont bien d'autres, avant elle,

avaient subi la domination.

Elle dit seulement :

— Je suis, peut-être, mauvais juge... mais,

pour ma part, je n'aurais jamais laissé aller ma

fille si loin, avec une étrangère.

— Une étrangère? Oh! non!... Pour nous,

Mlle Jussiane est une amie... Et si dévouée à

Grâce !

— Oui... en effet... elle peut vous paraître

ainsi... Grâce ne vous a pas accompagnée aujour

d'hui?

— Si... Mais elle a déjà été féliciter Brigitte.

Je viens de la laisser dans le petit salon où elle

m'attend, tout en causant avec votre ami, Etienne

Morgan.

— Comment, Etienne est ici?

— Il est entré chez Mme de Tensé en même

temps que nous, au sortir de l'église. Chère madame,

pendant que je vais saluer les mariés, ne voudriez-

vous pas parler à Grâce de son voyage en Italie?...

Vous vous rendriez mieux compte combien il

m'était difficile de m'y opposer !

L'anxiété d'une prière frémissait dans la voix

de Mme Douvaines. Et, sans attendre la réponse
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de Christine, elle reprit sa route laborieuse à

travers la foule que déversait ou attirait le buffet.

Christine fit quelques pas et presque aussitôt

elle aperçut, en effet, Grâce et Etienne Morgan.

Alors elle s'arrêta. Une secrète pensée l'empêchait

de troubler une conversation qui, à tous deux,

semblait agréable.

Réfugiés dans l'embrasure d'une fenêtre, ils

causaient debout ; et sur les ramures du rideau,

se découpaient l'élégante silhouette de Grâce, la

ligne délicate du profil levé vers Etienne. Tout

de suite, Christine discerna, sur le visage du jeune

homme, l'expression discrètement observatrice

qu'il avait à Menthon quand le hasard l'amenait

à causer avec Grâce. Dans ses yeux, à elle, luisait

le reflet de la pensée toujours en éveil..

Et Christine, en elle-même, marmotta, amusée :

— De quoi, diable ! peuvent-ils parler avec tant

d'intérêt?

De quoi? Us parlaient du prochain séjour de

Grâce, en Italie, appris à Etienne par un mot

de Mme Douvaines en les quittant. Lui, aussitôt,

avait interrogé, surpris :

— J'ai bien compris madame votre mère? C'est

vrai, vous partez pour Rome ? Que je vous envie !

mademoiselle ; moi qui suis prisonnier de mes

occupations à la Bibliothèque nationale. Certes,

pourtant, elles m'intéressent ! Mais l'Italie agit

sur moi comme un aimant. J'espère pour vous

que vous y demeurerez assez longtemps pour être

pénétrée toute, par l'ambiance.

— J'y resterai, je pense, une partie de l'hiver;

sûrement quelques mois.

Il l'avait enveloppée d'un coup d'œil rapide,
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tant, à sa voix, il l'avait sentie frémissante d'une

joie enthousiaste. Et il avait demandé :

— Vous connaissiez déjà l'Italie, sans doute?

— Mal. J'y suis allée, banalement, en touriste

quelconque. Mais, cette fois, j'y posséderai un guide

merveilleux ; et ce sera, ainsi, un délice de vivre, de

comprendre...

— Ajoutez, «de sentir », détachée dé la jouissance

de comprendre. Croyez-m'en, ce n'est pas aux

intellectuels que l'Italie se livre le plus et le mieux.

Pour ma part, j'ai goûté des minutes... di

vines ! — peut-être, des heures, en réalité ! —

à « regarder » sans penser, me laissant envahir

par la beauté des choses créées. De mon dernier

séjour dans l'Ombrie, il me reste, toutes vibrantes

encore, deux visions qui semblent s'être à jamais

imprimées dans mon souvenir.

— Lesquelles? Je puis demander sans indis

crétion ?

Dans les yeux qui interrogeaient, l'âme même

semblait palpiter, modelant en lumière le visage

un peu grave.

— Lesquelles?... La première, l'heure de midi,

dans la campagne de Gubbio. Imaginez un paysage

éblouissant. Une orgie de clarté sur le vert écla

tant des champs de vigne, l'ocre brûlante des sen

tiers sans ombre ; sur le bleu violet des montagnes

et le cobalt intense du ciel, vers lequel se dressaient

les maisons rousses de Gubbio, pressées autour

de leur vieux Capitole bronzé par l'ardente

brûlure du soleil... Et puis, pour le contraste,

près de moi, sous l'ombre illusoire d'un olivier,

un vieux puits très profond, d'où montait une

fraîcheur d'eau glacée... Vous voyez un peu?...

s

10
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— Oui, je vois ; je vois très bien... Dites l'autre

image qui vous est restée.

Il obéit, subissant le charme de sentir en elle

l'écho de son inoubliable impression.

— L'autre image?... Le couchant contemplé

de la terrasse de Pérouse devant son merveil

leux horizon. Un ciel de perle rose... L'ondulation

harmonieuse des montagnes lointaines, dans la

brume mauve du crépuscule. Des lignes délicates,

d'une douceur élégante et tendre, qui, de minute

en minute, devenaient incertaines, s'efïaçaieut...

Une vision de rêve, d'une mélancolie apaisante et

délicieuse... Ah ! c'était bien l'heure exquise !... Ces

minutes-là suffiraient à donner le goût de la vie !

— Parce que vous êtes un artiste et un poète

autant qu'un observateur curieux, dit-elle simple

ment comme un fait constaté par sa pensée indé

pendante.

Amusé de la désinvolture du jugement et agacé,

un peu, de s'être ainsi livré, il riposta :

— Je sens et je vois comme je peux, avec les

facultés qui m'ont été départies par la nature,

et me permettent d'être séduit par les formes les

plus opposées de la pensée, de l'art, etc. Grâce à ma

bienheureuse complexité, il y a toujours quelque

face de mon o moi » que la diversité de l'univers

enchante ou intéresse, ou exaspère...

— Autrement dit, vous êtes ce que les litté

rateurs appellent un dilettante.

Il se mit à rire.

— De quel ton poliment dédaigneux vous laissez

tomber le mot !

— Oh ! non, pas dédaigneux ! Je suis seulement

étonnée, une fois de plus, que certains esprits
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puissent s'abandonner sans scrupule à la fantaisie

de leurs impressions.

— Parce que vous êtes une disciple du vieux

Kant, de son impératif catégorique et encore

à l'âge où l'on croit à l'efficacité des règles strictes.

L'expérience vous rendra plus indulgente pour la

faiblesse humaine. D'ailleurs, vous qui êtes si

franche, avouez que la séduction de l'Italie

rejette un peu, au second plan, vos ordinaires

préoccupations altruistes.

Elle secoua la tête ; une ombre avait passé

dans ses yeux clairs, qui ne se dérobèrent pas au

regard pénétrant d'Etienne.

— Je ne fais pas ce voyage pour ma seule

jouissance, ni le souci égoïste de mon perfectionne

ment intellectuel. Dans ma toute petite sphère

d'action, j'espère bien pouvoir me rendre utile

un peu à mes sœurs pauvres. Partout, il est pos

sible d'aider, quand on le désire vraiment.

— C'est vrai, fit-il, sans ironie, cette fois, tant

il la sentait sincère.

Mais il ne poursuivit pas. A côté d'eux, s'éle

vait gaiement la voix de Christine Servoz qu'ils

n'avaient pas vue approcher.

Elle s'en aperçut très bien et leur glissa, un peu

malicieuse :

— Que pouvez-vous bien raconter, tous les

deux, pour avoir cet air détaché de la foule qui

s'écrase autour de vous !... Grâce, votre mère vous

attend dans l'antichambre. Elle n'a pas eu le cou

rage de remonter le flot jusqu'à vous. Ma commis

sion faite, je me sauve. Au revoir, Morgan. Vous

dînez avec nous, jeudi, n'est-ce pas?

— Soyez sûre, madame, que je ne l'oublie pas.
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Il s'inclinait devant les jeunes femmes et dit

à Grâce qui, après Christine, lui tendait la main :

— Heureux voyage ! mademoiselle ; et suivez

mon conseil. Montrez-vous bonne pour vous-même,

comme vous l'êtes pour votre prochain. Savou

rez sans scrupules les joies que l'Italie vous offrira.

— Je m'y emploierai de mon mieux ! répliqua-

t-elle gaiement.

Et elle suivit Christine. Un sourire de radieuse

confiance illuminait son visage.

Sur le seuil, Mme Douvaines les attendait, lasse

et résignée.

— Ah! enfin! vous voilà! J'ai cru que jamais

vous ne reparaîtriez ! Je vous ramène en voiture,

toutes les deux?

Avec une spontanéité qui les fit rire, elles

s'écrièrent, en même temps :

— Oh ! merci !... La marche va être délicieuse

au sortir de cette cohue !

Mme Douvaines, à son ordinaire, n'insista pas

devant l'affirmation d'un goût contraire au sien ;

et se tournant vers Christine, elle finit :

— Chère madame Servoz, à bientôt, n'est-ce

pas? Vous ferez une œuvre de charité, en venant

me voir. Je vais avoir besoin de réconfort.

La voix se cassa sur ses lèvres et vite, elle

monta dans l'auto.

Sans parler, sa fille et Christine suivirent des

yeux, un instant, la voiture qui s'éloignait. Puis,

se mettant à marcher, la jeune femme dit à Grâce

qui avançait près d'elle :

— Je viens d'apprendre que vous partez en

Italie. Vous n'y resterezTpas^ bien longtemps,

j'espère.
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— Je ne sais... Les circonstances en décideront.

— Pour votre mère, il ne faudra pas vous attar

der outre mesure. Son désir habituel de vous

faire plaisir Ta décidée à vous permettre d'accom

pagner Mlle Jussiane. Mais, mieux encore que moi,

vous pouvez voir combien votre départ lui fait

de peine.

— Il n'y a pas lieu cependant, maman ne reste

pas seule. Elle garde près d'elle mon frère et ma

sœur dont elle s'occupe continuellement; Et,

abstraction faite du regret de notre séparation

passagère, elle ne peut que se réjouir du bienfait

que sera pour moi ce voyage.

— Tant pis, si elle en juge ainsi ! dit résolument

Christine. Car, à la vérité, le voyage en question,

dans votre état d'esprit, est, au contraire, gros de

périls pour vous.

— De périls?... Quels périls? Que voulez-

vous insinuer? madame.

La surprise endiguait encore l'indignation de

Grâce.

Sans hésiter, Christine livra sa pensée absolu

ment sincère :

—} Je n'insinue rien, Grâce ; je dis ceci qui est

ma crainte : c'est que, soumise toute à la direction

jalouse de Mlle Jussiane, vous n'acheviez de

perdre la notion exacte de vos véritables devoirs.

Le regard de Grâce chercha, étincelant, celui

de Christine Servoz. Tout ensemble, la colère,

l'inquiétude, la curiosité s'y heurtaient. Pour

tant, d'apparence, elle demeurait très calme.

Seulement une flamme avivait le frais éclat des

joues ; et sa voix trembla un peu pour répondre :

— Envers moi-même aussi, j'ai des devoirs !
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— Bien entendu. Mais ceux qui sont à l'égard

de votre mère doivent primer.

— Je ne crois pas y manquer, interrompit-elle

hautaine.

— De cela, Grâce, vous êtes juge. Je vous ai

dit mon opinion parce que je vous porte beau

coup d'intérêt et suis un peu effrayée de la

voie où vous vous engagez... imprudemment.

Oh ! je sais très bien ce que vous pensez. En

ce moment, vous êtes sans confiance envers moi,

parce que je touche à votre idole. Mais... il me

semble que je dois vous engager à bien regarder

en vous-même, — avant qu'il soit trop tard. C'est

si grave d'aiguiller à faux sa vie ! Dieu merci !

vous savez réfléchir. Servez-vous, pour le faire,

de l'intelligence, de la droiture, de la bonté qui

sont en vous.

Lentement, Grâce prononça, et la certitude

affermissait sa voix :

— J'ai déjà réfléchi, madame... Et l'avenir que

je cherche m'est apparu comme ma part de paradis

sur la terre. Vous comprenez que je ne puis en

avoir peur, ni le fuir, comme vous me le conseillez.

Mais...

L'expression affectueuse d'autrefois ressuscitait

dans son regard.

— Mais je vous remercie d'avoir craint pour

moi, même à tort... Madame, je vous confie

maman. Elle vous aime beaucoup. Si elle avait

besoin de ma présence, voudriez-vous m'en avertir?

— Et vous reviendriez aussitôt?

— Je reviendrais, si réellement,, il le fallait. Adieu,

madame.

Elles étaient arrivées au point où leurs deux
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chemins bifurquaient. Christine eut l'impression

que la jeune fille la regardait soudain, comme l'on

contemple un être que l'on ne sait quand retrouver.

Et une étrange appréhension la fit tressaillir.

— Au revoir, Grâce. Je souhaite que votre

séjour en Italie soit exempt des déceptions que

vous ne redoutez pas.

— A quoi bon les redouter à l'avance? Si elles

se présentent, je les accepterai comme la rançon

des joies goûtées. Je me sens capable de les sup

porter, quelles qu'elles soient.

— Que vous êtes donc confiante en vos forces !

dit Christine d'un ton de badinage qui atté

nuait la conviction de ses paroles.

Aux lèvres de la jeune fille, monta le sourire

où palpitait une sorte d'enthousiasme passionné.

— Je ne m'en doutais pas, madame. J'essaie

simplement de vivre comme il me semble le devoir

faire, cherchant le « mieux » pour guide. Voilà

toute mon ambition !

Et elles se séparèrent.

XIV

LE SILENCE DE MAURICE

Les choses se passaient exactement comme

Maurice de Vérel l'avait décidé.

Il n'était pas allé en Provence prendre congé

de sa petite amie; mais pour se le faire pardonner,

il lui avait écrit l'une de ces lettres caressantes et

trompeuses qui leurraient le jeune amour d'Annie.

Puis, prétextant les obligations du service, il
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avait espacé sa correspondance, volontairement,

d'abord ; et, peu à peu, sans en avoir conscience,

saisi par l'engrenage de la nouvelle existence que

sa situation de fils de millionnaire lui permettait

de rendre très supportable, — voire même fort

joyeuse. Loin du contrôle paternel, il s'était pris

à s'amuser éperdument avec une fougue brutale qui

le grisait et avait rejeté bien loin de lui, l'image

délicate et tendre d'Annie de Lumiège.

Il ne s'apercevait même pas qu'elle n'écrivait

plus ; sans doute lassée de n'avoir même pas, en

réponse aux lettres jaillies de son cœur, les quelques

lignes hâtives, les simples cartes postales des

premiers temps. La cruauté de son abandon ne

lui apparaissait plus; ou si, parfois encore, une

sorte de remords l'effleurait, il concluait vite :

— En somme, tout est bien ainsi. Elle s'est

rendu compte de l'impossibilité actuelle de nos

fiançailles. Plus tard, mon service fini, si elle tient

encore à moi, il sera temps de voir... Alors, l'un

comme l'autre, nous jugerons mieux de ce qui

doit être.

Parce qu'il n'était pas méchant, seulement

égoïste avec l'insouciante férocité des jeunes,

peut-être, s'il eût pu lire dans le cœur d'Annie,

il fût demeuré épouvanté de la détresse affolée

qui s'y accumulait silencieusement.

A personne, elle ne se plaignait. Qui, d'ailleurs,

autour d'elle, l'aurait écoutée et comprise?...

Son père et sa mère étaient absorbés dans leurs

devoirs, leurs soucis, leurs occupations de châ

telains ; occupations dont elle était tenue de prendre

sa part. Ni l'un ni l'autre n'avaient soupçon

du drame qui se déroulait chez cette petite fille

.~v
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douce et sage, ponctuelle à remplir les obligations

qui lui étaient imposées.

Tout au plus, sa mère observait sa santé phy

sique, ennuyée de la voir si frêle ; sa petite figure

diaphane à peine rosée aux joues, malgré la

vivifiante atmosphère des pins et de la mer. Et

puis, cette incompréhensible expression des pru

nelles qui ne livraient pas le secret de leur

flamme !... Secret que Mme de Lumiège n'avait

pas l'idée de chercher, incapable de pénétrer

délicatement la pensée close.

Une stupeur l'eût terrifiée, si elle avait eu la

révélation de la soif qui dévorait sa fille d'apprendre

ce que devenait Maurice de Vérel; pourquoi

elle ne savait plus rien de lui... Sans relâche, cette

question la hantait... Certainement, "il n'était

pas malade. Ses parents ne l'eussent pas ignoré ;

la nouvelle en eût circulé dans le pays où les Vérel

étaient ' très populaires. Se pût-il qu'elle dût

se débattre dans cette nuit jusqu'à la date qui,

en février, amènerait ses parents à Paris pour

quelques mois, chez sa grand'mère, la comtesse

douairière. Alors, sûrement, les relations repren

draient avec les Vérel.

Mais que de jours encore, avant ce départ !

Un seul espoir lui restait et elle s'y attacha

désespérément ; pour l'année nouvelle, la poli

tesse obligerait Maurice à envoyer ses vœux à la

Pineraie.

Avec une angoisse qui la minait, vers la fin de

décembre, elle se mit à attendre le courrier ; s'ar-

rangeant pour se trouver sur le passage du facteur

afin de pouvoir s'emparer de la lettre chère et la

garder pour elle seule...
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Maie la lettre ne vint pas. Le premier jour de

l'année, seulement, un double colis surgit à la

Piueraie ; des bonbons pour Mme de Lumiège,

des fleurs pour elle-même, avec la carte de Maurice

de Vérel, « ses hommages et souhaits respectueux ».

Ce fut tout. Annie, en ce premier jour de l'an,

demeura d'une pâleur de Vierge de cire, ses larges

prunelles étrangères au monde extérieur, bien que

scrupuleusement, elle se mût, comme elle le devait,

prononçât les paroles qu'il fallait pour ne pas

étonner autour d'elle.

Mais le soir, elle était brisée ; et libre enfin

d'être vraie, pendant les longues heures de la nuit,

elle sanglota les yeux fixés sur l'odorante moisson,

se torturant à chercher ce qu'il y avait dans le

cœur de son silencieux ami, quand il lui faisait

envoyer ces fleurs.

Aucune lettre ne le lui apprit. Elle dut continuer

à subir le supplice du doute ; si lourd que, tout bas,

elle se prenait à répéter comme une plainte :

— Qu'est-ce que je vais devenir?... Jamais

je ne pourrai continuer à vivre ainsi !

Le Dieu qu'elle suppliait de l'aider, Lui aussi

semblait l'abandonner à la détresse qui montait

en elle, ainsi que l'irrésistible flot de la mer.

Un soir, un nom surgit dans sa pensée ; alors

que, incapable de dormir, elle songeait abîmée

dans sa souffrance ; le nom de Christine Servoz

qui, à Menthon, avait été indulgente à son aveu.

Alors, sans réfléchir, elle se leva ; et sûre d'être

accueillie, d'un jet, elle écrivit :

« Madame ! Madame ! Vous qui connaissez mon

cher secret, dites-moi que le silence n'est pas tou
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jours l'oubli... Que des occupations très nom

breuses, très absorbantes, peuvent en être cause...

« Pourtant, ce n'est pas long de griffonner

quelques lignes de souvenir pour qui l'on aime...

Depuis des semaines et des semaines, je ne sais

plus rien de... Lui... Mon cœur cherche le sien

et ne le trouve pas... J'en ai tant de mal que je ne

puis plus m'empêcher de crier ma détresse. Elle

est devenue trop lourde pour que j'aie la force de

la porter seule... Et vous êtes, madame, l'unique

à qui j'ose la confier... Ayez pitié de moil J'ai

'impression que mon cœur est à vif, écrasé par

le silence absolu qui s'est abattu sur lui. Je n'ose

plus envoyer les lettres que je ne peux m'empêcher

d'écrire à mon ami. Elles s'accumulent cachetées...

toutes prêtes à partir vers lui, s'il les demande.

« Madame, est-il possible que les êtres, à travers

la distance, ne sentent pas qu'une tendresse

les appelle à toute heure, avide de prendre sa part

de tout ce qui les touche, joies, peines, ennuis,

désirs, difficultés, prête à n'importe quel sacrifice

pour qu'ils soient heureux !

« Madame, venez à mon secours ! Je vous en

remercie, avec toute ma confiance en votre bonté.

« Annie. »

Le lendemain matin, à la première heure, la

lettre partit. Et, seulement alors, sa fièvre apaisée,

Annie réfléchit qu'il serait impossible à Mme Ser-

voz de lui répondre dans le sens qu'elle souhaitait,

sans éveiller une surprise curieuse et mécontente

chez sa mère. A Paris, uniquement, Christine

pourrait lui parler...

/
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En effet, très vite, il arriva une affectueuse

causerie de Renée, à la fin de laquelle Christine

avait ajouté quelques lignes, réclamant, avec

amitié, une prompte visite d'Annie dès qu'elle

serait à Paris. C'était peu ; mais enfin c'était le

réconfort d'une pensée qu'elle devinait compa

tissante et elle supporta mieux la fuite monotone

des jours de janvier.

Et l'heure sonna enfin où elle retrouva la chambre

qui lui était départie rue de Varennes, dans l'hôtel

de sa grand'mère. Une détente, alors, se fit dans

son être crispé. Désormais, il était impossible

qu'elle n'apprît rien de Maurice.

En effet, à peine dix jours après son arrivée à

Paris, elle entendit, un soir, à dîner, sa mère

raconter incidemment :

— J'ai rencontré tantôt Mme de Vérel... Tou

jours ultra-moderne : écourtée autant qu'une

fillette, peinturlurée comme une grue sous ses

cheveux de garçon... Rien d'une mère de famille,

certes... Mais toujours très jolie... pour ceux qui

aiment ce genre !

— Hélas ! il n'y en a que trop ! remarqua

dédaigneusement le comte, amené par les années

au rigorisme de Louis XIV vieillissant. Maurice

est toujours à Tours?

— Oui, paraît-il... Et il y mène une vie très...

agréable !

Ici, elle glissa, vers son mari, un coup d'œil,

lourd de sous-entendus.

— ...Très... agréable à tous points de vue !

Il l'a écrit à sa mère qui s'en réjouissait. Ces Vérel

ont bien la mentalité de leur monde !

— Oui..., oui, très exact, approuva Hugues de
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Lumiège, tout à fait oublieux de sa jeunesse

d'officier de dragons.

— Quelle est cette mentalité? ma ftlle, inter

rogea, à peine curieuse, la comtesse douairière

qui avait la manie des questions.

— Celle des gens pour qui la vie doit être une

partie de plaisir. Leur fils a été élevé en cet esprit ;

et. d'après ce que m'a confié sa mère, il est à Paris

presque aussi souvent qu'à Tours.

Annie, tourmentant ses légumes du bout de

sa fourchette, avait écouté, le cœur bondissant,

les yeux baissés, dans la crainte instinctive qu'ils

ne la trahissent. Une phrase bourdonnait folle

ment en son cerveau : « Maurice est à Paris aussi

souvent qu'à Tours. »

Alors, il était impossible qu'elle ne le vît pas,

chez lui, chez elle, dans le monde, puisqu'il était

si friand de distractions.

Mais Maurice ne vint pas. Il "mit seulement,

un dimanche, à l'heure des vêpres, sa carte cornée

à l'hôtel de la rue de Varennes, et Mme de Lu

miège n'emmena pas Annie dans la visite qu'elle

fit à Mme de Vérel. Aucun bal n'amena la ren

contre qu'elle espérait inlassablement quand sa

mère la conduisait dans les salons '.où une jeu

nesse très bien élevée dansait avec une tenue

parfaite qui écartait toute idée de flirt.

Comme les autres, Annie passa de bras en bras,

parut s'amuser, alors que la crainte affreuse

s'insinuait peu à peu en elle de ne jamais plus

rencontrer Maurice ; la faisant vivre avec la

sensation que des griffes étaient implantées dans

sa chair.

Christine Servoz, elle-même, ne put apaiser son

.y
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mal. Sous prétexte de voir Renée, elle était allée

chez la jeune femme qui s'était montrée affectueu

sement maternelle ; mais à travers ses paroles

réconfortantes, Annie avait aperçu la vérité.

Mme Servoz ne croyait pas à la fidélité de Mau

rice, Autrement, elle n'eût pas essayé ainsi de

desserrer les liens qui l'attachaient si douloureu

sement à son ami !... Et un cri désespéré lui était

échappé :

— Madame, vous l'avez vu !... Il vous a avoué

qu'il ne m'aimait plus?

Christine avait dit k non ». Et confiante en la

loyauté de Mme Servoz, l'enfant s'était, de nou

veau, enfermée dans l'amour qui était sa vie même,

se réfugiant désormais dans l'espoir d'une rencontre

imprévue.

Etait-ce la hantise qu'elle en avait? Gomme

elle rentrait, par une fin de jour, sous l'égide de sa

mère, un choc la fit tressaillir. Au bord du trot

toir, attendant pour traverser, un couple était

arrêté. L'homme... Oh ! comme il avait la silhouette

de Maurice, son élégance d'allure, sa tête brune!..

Quel supplice de ne pas voir le visage ! Mais tout

juste de distinguer, dans la nuit, un vague profil

perdu... Pourtant, au milieu d'une semaine,

Maurice ne pouvait être à Paris?... Et puis cet

inconnu était en civil !... Et puis il y avait une

familiarité maritale dans cette façon de passer

son bras sous celui de sa compagne pour la faire

traverser. Elle levait la tête vers lui ; et Annie

aperçut une bouche rieuse, un visage de jeune

femme, insolemment joli sous le maquillage qui

en accentuait l'éclat.

Sans remuer les lèvres, Annie murmura :
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— Mcn Dieu ! mon Dieu ! Ce ne peut être

lui !... Il n'est pas marié !...

Dans son désarroi, elle fut presque sur le point

de crier à sa mère :

— Maman, ne croyez-vous pas que ce jeune

homme est Maurice de Vérel?

Mais un sceau ferma sa bouche, et elle comprit

que de tels mots, jamais elle n'aurait pu les pro

noncer ! Elle tourna encore son regard éperdu

vers le couple, mais il avait disparu.

Toujours muette, elle suivit sa mère qui, le

soir, s'étonna de sa pâleur et, incontinent, décida

de lui faire prendre des fortifiants et de la mener

moins dans le monde.

Annie ne l'entendit pas. Elle ne pensait qu'une

chose :

— Etait-ce lui?... Et avec qui?... Est'-ce à

cause de cette femme si jolie qu'il m'a oubliée?

C'était bien lui. Elle l'apprit par Mme de Vérel

elle-même, venue au jour de sa mère, la semaine

suivante, et qui racontait :

-- J'ai la joie de posséder Maurice pour trois

semaines, en permission de convalescence.

— Il a été malade?

— Heureusement, non ! Mais, avec des cama

rades, il a eu l'imprudence de faire une course

folle en auto, à se tuerl II a eu la chance d'en

sortir avec, seulement, une sérieuse foulure qui

lui vaut ce bienheureux congé. J'en profite pour

organiser un petit bal intime en son honneur et

je compte bien, chère madame...

Elle se tournait, gracieuse, vers Mme de Lu-

miège :

— ...avoir votre Annie parmi mes danseuses.



160 LES AMES CLOSES

Ces jours-ci, vous allez recevoir la carte d'invita

tion.

Tout en servant le thé, Annie avait écouté, les

nerfs tendus pour ne pas révéler l'émoi qui la

bouleversait. Aux paroles de Mme de Vérel, une

telle joie entrait triomphale en son cœur, que la

réponse de sa mère lui échappa. Pas plus, Mme de

Vérel partie, elle n'entendit les déclarations d'une

vieille dame potinière :

— Le petit de Vérel doit, en effet, avoir besoin

de se mettre un peu au vert, chez Ses parents. Je

sais, par un mien neveu, également en garnison

à Tours, qu'il y.fait une noce scandaleuse, courant,

— bien plus que les salons ! — les dancings^ et

même les bouges, en joyeuse société. La fameuse

course d'auto était une partie en contrebande et

a failli avoir les plus graves conséquences, vu les

accidents provoqués. Il a fallu toutes les influences

des Vérel pour étouffer l'affaire.

Ces propos émis discrètement sur le mode

mineur n'arrivèrent pas à Annie retournée dans le

petit salon, asile du cercle des jeunes vierges.

Elle y était rentrée, le visage radieux, dans la

certitude que le cauchemar allait enfin se dissiper.

Dans peu de jours, elle reverrait son fuyant ami,

les beaux yeux veloutés, si tendres pour elle ; la

voix chérie lui expliquerait la raison du silence

dont elle avait tant souffert...

Et, le cœur allégé, elle attendit la bienheureuse

carte d'invitation, sûre que sa mère ne pourrait

y répondre par un refus.

Pourtant, quatre jours passèrent sans que

Mme de Lumiège fît la plus légère allusion à ce bal

prochain. Et Annie sentit qu'elle était devenue
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incapable de supporter une nouvelle incerti

tude.

Le matin du cinquième jour, comme elle tra

vaillait dans le petit salon, près de sa mère qui, à

son bureau, écrivait quelques billets, elle demanda

soudain, mue par un élan plus fort que sa volonté :

— Maman, quel est le jour du bal de Mme de

Vérel ?

Annie avait été habituée à ne jamais se per

mettre d'interroger ses parents. Mme de Lumiège

la regarda stupéfaite ; mais elle était sans doute,

ce matin-là, d'humeur conciliante, car, sans

relever l'incorrection de sa fille, elle dit, gardant

son air de secrète satisfaction :

— Le bal des Vérel?... C'est le 19. Heureuse

ment, nous ne sommes pas libres ce soir-là ! Nous

avons déjà accepté l'invitation des Douvry de

Saint-Marcelin.

Les mains d'Annie se crispèrent sur l'humble

brassière tombée sur ses genoux et elle, qui ne

demandait jamais rien, elle insista, l'âme envahie

par un souffle de tempête.

— Mais ne pourrions-nous aller aux deux soi

rées? Je vous en prie, mère, consentez-y !... Cela me

ferait tant de plaisir d'assister au bal de Mme de

Vérel..., d'y revoir Maurice, mon vieil ami, que

j'ai quitté depuis tant de mois !

— Annie !... Annie !... Mais... Est-ce que je

t'entends bien?... Tu ne te rends pas compte, je

l'espère, de l'inconvenance de tes paroles. Depuis

quand les filles bien élevées se mettent-elles en

peine des jeunes gens, sous prétexte qu'ils ont

joué ensemble?... Maurice ne s'occupe pas de toi,

tu peux le constater... Rends-lui la pareille. Ce

11
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sera pour le mieux. Tu es d'âge, pourtant, à savoir

te conduire !

— Mère, en quoi est-ce mal de préférer la soirée

de Mme de Vérel à celle de Mme de Saint-Marcelin

où je n'aurai aucun agrément, n'y connaissant

personne !

Une expression singulière effaça la surprise

mécontente qui durcissait les traits de Mme de

Lumiège.

— Peut-être te trompes-tu, mon enfant, en

pensant ne connaître personne chez Mme de

Saint-Marcelin. En tous cas, n'espère pas aller

au bal des Vérel. Leur milieu n'est pas le nôtre

et ni ton père ni moi ne tenons à t'y produire.

Renonces-y donc de bonne grâce et résigne-toi

à nous suivre chez la marquise de Saint-Marcelin...

pour ton bonheur !... J'en ai l'espoir...

— Pour mon bonheur???

La stupeur élargissait les prunelles d'Annie.

Mme de Lumiège avait retrouvé son air d'intime

contentement.

— Mais oui..., mais oui!... pour ton bonheur!

— Je ne vous comprends pas, mère. Que

voulez-vous dire?... Expliquez-moi, je vous en

supplie.

Mme de Lumiège ne répondit pas et Annie

devina qu'elle hésitait sur les mots qu'il fallait

dire. Mais peut-être, à son insu, elle subit la volonté

de savoir qui galvanisait Annie ; et, après quelques

secondes de silence, elle dit d'un accent de réso

lution tranquille :

— Après tout, mieux vaut que tu sois rensei

gnée, dès maintenant, sur notre décision ! Notre

bonne amie de Saint-Marcelin m'a confié que tu
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avais fait une profonde impression sur son neveu,

le comte François de Villabel qui, cet hiver, t'a

plusieurs fois rencontrée dans le monde ; et elle

a eu la bonne pensée de vous offrir l'occasion de

vous connaître davantage, grâce à son bal du 19.

"Un mariage entre vous serait tout à fait à notre

convenance à tous égards. Tu comprends pour

quoi il est impossible que nous n'ayons pas notre

soirée libre entièrement le 19.

François de Villabel ! A peine, Annie avait le

souvenir confus de ce nom qui n'évoquait en son

esprit aucune figure précise... Tout au plus, la

vague silhouette d'un danseur quelconque, très

grand, de visage brun, la mine autoritaire... Mais,

après tout, celui-là, était-ce François de Villabel?

Une révolte éperdue la souleva.

— Oh ! mère, c'est bien inutile que je revoie

dans le but que vous dites, ce M, de Villabel,

car... pardonnez-moi 'd'aller contre votre désir,

mais je ne puis faire autrement !... car, sûrement...

je ne l'épouserai pas !

— Tu n'épouseras pas François de Villabel,

sûrement? Qu'est-ce que cette façon de parler?...

Tu déraisonnes ! ma pauvre enfant.

— Non, mère, je ne déraisonne pas... Je dis

ce que je dois... Je ne deviendrai ni la femme de

M. de Villabel... ni celle d'aucun autre !

— Parce que? fit impérieusement Mme de

Lumiège qui ne pouvait croire à la réalité des

paroles qu'elle entendait. Ëtait-ce bien Annie,

la docile petite Annie, qui osait les articuler et

se tenait debout devant elle, toute pâle, son

ouvrage à ses pieds, une lueur étrange sur son

visage résolu.-
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— Parce que j'épouserai seulement l'homme

que j'aime... ou personne.

— Tu aimes quelqu'un?... Toi?... Toi? Annie.

Elle inclina lentement la tête et, sans hésiter,

elle prononça, — l'heure était venue de parler :

— Oui, j'aime Maurice de Vérel. Je serai sa

femme... ou je ne serai celle de personne... Je dois

vous le dire, maman.

Un éclair rendit couleur d'acier les yeux de

Mme de Lumiège chez qui le saisissement domi

nait encore la colère.

— Epouser Maurice de Vérel! Mais quelle

insanité imagines-tu là ! Epouser Maurice ! ! ! un

petit sauteur!... Un gamin sans conduite, ni

valeur, qui ne pense qu'à s'amuser, à faire des

sottises !... et en quelle compagnie !... Qui se soucie

de toi, moins que de...

Des lèvres sans couleur d'Annie, un cri jaillit,

si déchirant, qu'il interronfpit net Mme de Lu

miège.

— Oh ! mère ! mère !... pourquoi me faites-

vous tant de mal !

Si froide que fût Mme de Lumiège, elle avait

tressailli; et l'instinct palpita en elle d'attirer

dans ses bras l'enfant douloureuse, dont le visage

lui causait presque de l'effroi. Mais elle était si

rebelle, par nature et par principe, à toute démons

tration, qu'elle demeura gauchement immobile

devant cette détresse tragique et imprévue... Elle

ne sut que protester, des notes indignées dans son

accent que l'émotion rendait dur :

— Je te fais mal parce que je cherche avant

tout ton bonheur en dissipant un mirage dange

reux?
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— En essayant de m'arracher une foi qui est

toute ma vie, dit faiblement Annie dont le timbre

était si changé qu'il en était méconnaissable.

— Mais... mais enfin ! Annie, il est impossible

que tu aies pu penser... que nous consentirions

à un mariage... tout à fait disproportionné..., dé

raisonnable, entre toi et Maurice de Vérel !

— En quoi, disproportionné?... En quoi, dé

raisonnable ?

— Maurice n'est pas en âge de se marier... De

plus, je te l'ai dit, ce n'est pas un garçon sérieux...

Donc, incapable, — à cette heure, du moins, —

de rendre une femme heureuse !

Ici, elle serra les lèvres pour être plus sûre de

ne pas laisser échapper des paroles que la pureté

d'Annie ne devait pas entendre. Et elle acheva :

— Enfin, il n'est pas de notre monde, en dépit

de ses millions ! Ni ton père ni moi ne le jugerions

un parti pour une Lumiège, dont les aïeux étaient

à la première croisade.

L'ombre d'un bizarre sourire erra, une seconde,

sur la bouche décolorée d'Annie.

— Oh! mère, qu'est-ce que peut faire ce

détail !... C'est si loin, si vieux, les croisades !...

Croyez-vous, vraiment, que je pourrais penser

même à leur sacrifier ce qui est ma seule raison

de vivre !

— La seule raison !... Où vas-tu chercher de

pareils propos? Annie. Il est indigne de toi de

parler ainsi, à tort et à travers, comme une pen

sionnaire romanesque, affolée par une amourette

ridicule ! Et pour un garçon qui..., je te le garantis,

— nous en avons les preuves peu édifiantes ! —

n'a pas la moindre idée de t'épouser... Oui, peut
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être, quand il aura gaspillé sa jeunesse à tous les

vents, pour faire une fin, comme l'on dit, il cher

chera, dans son milieu, quelque riche héritière...

Mais il n'en est pas là, sois-en certaine... Et

renonce à l'invraisemblable idée qui est née dans

ta cervelle, je ne puis m'expliquer comment!

La voix lente et brisée d'Annie murmura, et son

regard s'enfuyait vers le passé :

— Il a été toute la lumière, la chaleur, la seule

joie de mon enfance...

— Annie, tu es dure pour nous !

— Pardonnez-moi, je dis ce qui est!... Père et

vous, maman, vous m'avez bien soignée, instruite,

protégée... Oui, vous m'avez aimée, — à votre

manière !... Lui seul m'a prodigué, sans compter,

ce dont mon cœur avait soif... Aussi n'importe ce

qu'il a fait de maL quand il m'oublierait, je lui

serai fidèle, en souvenir du bonheur qu'il m'a

donné et qui restera pour moi un trésor... Même

si vous et lui, voulez, sans pitié, me l'arracher !

Dans la voix d'Annie vibraient les notes poi

gnantes qui bouleversaient la quiétude de Mme de

Lumiège, incapable cependant de trouver les

mots qu'il eût fallu pour cette enfant écrasée.

Mais son éducation l'avait murée dans une réserve

glaciale qui emprisonnait son cœur. Et elle ne sut

que dire, avec toute la force de sa conviction :

— Soit, continue, si tu le peux, à voir en Mau

rice, ton ami d'enfance ; mais rappelle-toi qu'il

ne peut être rien de plus pour toi. Vois-tu, mon

enfant, il faut, même à ton âge, regarder la vie

telle qu'elle est, sans se laisser influencer par les

billevesées dont l'imagination farcit la cervelle

des jeunes gens. De vraies bulles de savon que la
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réalité crève au premier heurt !... Aie confiance

en nous qui avons le tendre souci de ton avenir

et prie Dieu de t'aider à trouver la sagesse et

l'oubli nécessaires ; oui, nécessaires.

Elle appuya sur le dernier mot. Annie n'avait

pas faitun mouvement. Mais, dans la pièce voisine,

s'élevait l'accent bref de M. de Lumiège qui don

nait un ordre. Elle tressaillit, arrachée à la tor

peur qui l'abattait sous le choc répété des paroles

de sa mère, lui broyant le cœur. Si son père

entrait, il s'apercevrait de son trouble, question

nerait. Elle connaissait ses emportements devant

toute résistance à sa volonté ; et, sans force pour

supporter une nouvelle scène, elle dit, comme une

plainte :

— Mère, j'ai besoin de réfléchir, seule, dans

ma chambre, à tout ce que nous venons de dire...

Je puis aller, n'est-ce pas?

— Tu as raison, Annie, va réfléchir en paix et

interdis-toi résolument, crois-moi, de penser à

un homme qui le mérite si peu !

Un geste inconscient d'Annie l'arrêta court,

tant il était impérieux. Et, désorientée, mettant

un baiser troublé sur son front, elle la laissa sortir.

XV

LA RÉVOLTE D'YVETTE

Christine Servoz, le pont d'Iéna traversé,

s'engagea dans l'allée qui montait vers le palais

du Trocadéro, embrumé par le crépuscule d'hiver.

Autour d'elle, s'allongeaient les perspectives
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sombres du jardin que, çà et là, trouait la clarté

des globes électriques. Par hasard, au passage,

ses yeux tombèrent sur un couple arrêté à l'orée

d'une des allées obscures. Un couple élégant, des

silhouettes jeunes ; la femme très svelte sous le

manteau droit, ourlé de fourrure. L'homme lui

tenait les mains, attirée toute contre lui. Elle leva

un peu la tête, — au moment où l'éclair d'un

phare d'auto déchirait l'ombre d'un jet brutal.

Christine eut un sursaut ; et, entre les dents,

elle murmura :

— Mais... cette jeune femme, c'est Yvette

Perrière. Avec qui est-elle là?... Robert Houdry?...

Aussitôt, elle haussa les épaules. Vu l'étroit cha-

peronnage de Mme Perrière, le fait apparaissait

invraisemblable. Et cependant... Yvette était si

habile à déjouer la surveillance qui la harce

lait...

. Intriguée, Christine se retourna. Mais, de nou

veau, la nuit enveloppait le couple qui s'était,

plus avant, enfoncé dans l'allée, à l'abri des

massifs... Maintenant l'homme semblait courbé

sur le visage qui s'abandonnait.

Mme Servoz eut un geste d'épaules et reprit sa

route. Mais elle pensait :

— Si c'est vraiment Yvette... oùva-t-elle ainsi?

la malheureuse petite.

Et toute consciente fût-elle de son impuissance

à empêcher ce qui était, encore une fois, elle

regarda derrière elle, au moment de s'engager

sous la voûte du palais. Alors, stupéfaite, elle se

trouva presque face à face avec Yvette, seule cette

fois, qui avançait rapidement. La flamme des

prunelles de velours irradiait à tel point le jeune
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visage que Christine fut saisie de sa beauté... Et

elle comprit Robert Houdry !

Brusquement, Yvette la reconnut. Comme

jadis à Annecy, une onde pourpre brûla ses joues.

Son intuition l'avertissait que la jeune femme

l'avait aperçue un instant plus tôt, dans l'allée

déserte ; et elle ne s'étonna pas d'entendre ses

prenîters mots :

— Alors, je ne me suis pas trompée... C'est bien

vous que j'ai entrevue, il y a un moment, arrêtée

dans le jardin?

Yvette ne se troubla pas. Mais un air de défi

accentua l'insolent éclat du visage.

— Arrêtée avec Robert Houdry? Vous m'avez

reconnue?... Nous venions de goûter ensemble et

il m'a accompagnée un moment.

Christine, la regarda en face :

— Est-ce que vous ne vous doutez pas, Yvette,

que vous êtes en train de vous compromettre?

— Ah!... En quoi?

— Tout comme moi, d'autres pouvaient vous

reconnaître et penser que, sûrement, ce n'est pas

avec l'autorisation de votre mère que vous flirtez,

à six heures du soir, dans la nuit d'une allée du

Trocadéro.

— Evidemment !... Eh bien, si j'ai été reconnue

aussi par d'autres passants, ce sera parfait ! Plus

on me rencontrera avec Robert Houdry, mon ami,

en attendant qu'il soit mon fiancé, puis mon mari,

mieux cela vaudra pour la réalisation de nos

désirs !

Yvette raillait-elle, ou avait-elle perdu toute

notion de la réalité? Et Christine, sans sourire,

demanda :

,-
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— Donc, j'ai à vous adresser des félicitations !...

Vous épousez Robert Houdry?

Un rire mordant cingla la nuit.

— Hélas ! hélas !... Nous n'en sommes pas

encore là !... Mais nous y arriverons, parce que nous

le voulons tous les deux.

Un silence de quelques secondes; puis, Yvette

dit, ses yeux magnifiques levés vers Christine :

— Madame, puisque nous suivons le même

chemin, voulez-vous me permettre de marcher

un instant à côté de vous?... Je vous expliquerai

tout. Il m'est... désagréable que vous me jugiez

plus mal que je ne le mérite.

— Bien ! fit Christine.

Elle était trop généreuse pour fuir la chance

qui, peut-être, s'offrait d'arrêter Yvette sur une

pente dangereuse. Toutes deux traversèrent vite,

en silence, le vestibule du palais ; puis, au hasard,

s'engagèrent dans l'avenue la plus proche. Et aus

sitôt, Yvette reprit :

— Robert m'a demandée, la semaine dernière,

à ma famille, avec mon entier consentement.

Bien entendu, il a reçu le refus que nous avions

prévu f Sans même, d'ailleurs, que j'aie été con

sultée. C'est seulement, la réponse donnée... —

par Robert, je l'avais connue immédiatement, — .

que maman, prise sans doute d'une espèce de

scrupule tardif... a condescendu à m'avertir, me

donnant les... sages !... motifs du refus. Motif

de père, le manque de fortune de Robert s'ajou-

tant à ce que sa carrière présente d'aléatoire...

Motif de mère, cette carrière elle-même. Car

son dédain est... incommensurable ! à l'égard des

gens de lettres, des « barbouilleurs de papier s
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qu'elle englobe dans une condamnation sans merci.

Hors des notaires, avocats, avoués, point de mari

pour moi. Ce que j'ai dû entendre d'insanités

dans la scène que m'a faite maman fulminante !

Et pour aboutir à sa déclaration péremptoire que,

jamais, elle ne donnerait son consentement à un

« pareil mariage ! »

— Ce sont là, Yvette, des paroles du premier

mouvement sur lesquelles la raison fait revenir...

— Maman revenir sur ce qu'elle a décrété?

Madame, vous ne connaissez ni son opiniâtreté, ni

son orgueilleuse confiance en son propre juge

ment !... A la force des choses, seulement, elle

cédera. C'est pourquoi je suis résolue à y recourir,

à cette force... Et sans tarder !

Des pieds à la tête, Yvette était trépidante,

elle qui, d'ordinaire, se dominait si bien. Une tem

pête bondissait en elle. Et Christine la devina

dans un de ces moments de crise où se prennent

les résolutions insensées. Aussi, doucement, elle

questionna :

— Yvette, que comptez-vous faire? Ne voulez-

vous pas me le confier?... puisque vous m'avez

parlé de vos difficultés...

— C'est très simple. Me compromettre — pour

parler comme vous, — avec Robert, en affichant

notre commune sympathie. Et si le procédé est

insuffisant, — ainsi que je le crains ! — m'arranger

pour mettre en demeure ma famille de consentir

à notre mariage.

— C'est-à-dire?

Sans hésitation, Yvette expliqua :

— Robert part dans quelques jours pour Cannes.

J'irai l'y rejoindre, en avertissant ma famille.
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— Ah ! vous voulez devenir sa maîtresse ? arti

cula nettement Christine.

De nouveau, Yvette secoua la tête.

— Il me suffira que ma famille le craigne. Je

tiens seulement à mettre les apparences contre

moi. Maman a trop peur du scandale pour ne pas

donner, quand elle en sera menacée, le consente

ment qu'elle a refusé à ma prière. Soyez sans inquié

tude, madame, c'est la femme de Robert Houdry

que je veux être,... non sa maîtresse. Ce serait

me déclasser... Et je n'en ai pas la moindre envie !

— Yvette, c'est pourtant ce qui résultera de

l'équipée dans laquelle vous imaginez de vous

lancer. Et vous estimez l'homme qui accepte de

vous acquérir à ce prix?

— C'est moi qui veux que les choses se passent

ainsi.

— Parce que vous êtes, en ce moment, inca

pable de discerner où vous allez. Yvette, croyez-

moi, ne faites pas une folie dont les conséquences

seront très graves. Bien plus que votre inexpérience

ne peut le supposer!

— Je sais très bien ce que je fais ! martela-

t-elle, les dents serrées. Je ne suis plus une enfant.

— Plaidez votre cause auprès de votre père!

Lui, ensuite, agira peut-être sur les... préjugés

de votre mère...

Dans la nuit, Christine distingua le pli d'intense

amertume qui, une seconde, soulignait la bouche

frémissante.

— Père? Moi aussi, j'espérais en lui... Quelle

naïveté ! Il est entré pendant mon explication

avec maman... Et alors... j'ai vu surgir un père

inconnu, campé lui aussi, à ma profonde stupeur,
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sur des principes, des idées... qu'il aurait dû être

le dernier à émettre... Et qui me semblaient plu

tôt... comiques, dans sa bouche...

Ses lèvres se rapprochèrent un peu, comme pour

arrêter les paroles qui ne devaient pas être pro

noncées. Et Christine comprit qu'elle connaissait

la double vie de ce père dont l'hérédité pesait

lourdement sur elle. Tout de suite, elle reprenait :

— Lui, du moins, était sans colère. Mon intérêt

seul semblait le préoccuper ; et il a terminé la dis

cussion en déclarant qu'il repoussait la demande

de Robert, parce qu'y répondre serait préparer

mon malheur... Robert devant, fatalement, être

un mauvais mari.

—' Je le redoute aussi, appuya Christine très

calme.

La main d'Yvette se crispa sur sa fourrure.

— Cela, en tous cas, ne regarde que moi! Ni

l'un ni l'autre, nous ne pouvons répondre de ce

que, moralement, le mariage fera de nous. Peut-

être, deviendrons-nous meilleurs... Peut-être pires ?..

Pour moi, au moins, ce sera du nouveau ! Tant pis,

si Robert ne m'aime qu'un moment... Il me res

tera l'ivresse d'avoir été aimée, durant ce moment,

comme je souhaitais l'être !... Et le bienheureux

divorce sera toujours là pour me délivrer, si je le

veux !... Madame, quand un prisonnier s'échappe,

il risque le tout pour le tout !

— Yvette, vous déraisonnez ! Votre prison... —

si prison, il y a ! — est supportable, en somme.

Vous êtes trop intelligente pour ne pas le recon

naître !

— Supportable !... Peut-être pour une autre

que moi... Telle que je suis, c'est... c'était une
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captivité odieuse qui meurtrissait, à toute minute,

la fougueuse créature que la nature m'a faite.

J'admets que j'ai de mauvais instincts, comme

maman me Ta jeté tant de fois au visage. Je suis

révoltée, gourmande, dangereusement !... de plaisir ;

avide, plus encore ! de savourer la puissance de

ma beauté... Avec vous, je n'ai pas de modestie

hypocrite !... Grâce à Robert, j'ai découvert... et

quelle révélation exquise !... que cette beauté est

celle qui capte les nommes et me rend capable

d'obtenir d'eux... tout !... tout ce qui me plaît !

Ah ! je ne m'illusionne pas sur la nature des sen

timents qui m'attachent, si fort, Robert Houdry !„.

Les mêmes que lui inspirent — à peu près, — les

jolies femmes qu'il trouve à foison, et à sa portée,

dans son milieu...

— Seulement, ce ne sont pas des héritières,

finit, tout bas, l'expérience de Christine Servoz.

Peut-être, c'eût été pour le bien de cette vierge

folle qu'elle pensât tout haut. Mais sa loyauté se

refusait à une accusation peut-être injuste. Yvette

était si bien la femme qui pouvait séduire Robert

Houdry !

Et simplement, elle interrogea encore :

— Pour engager ainsi votre vie, vous aimez

Robert Houdry?

Yvette eut un mouvement d'épaules.

— Est-ce que je l'aime?... Réellement, je n'en

sais rien !... il me plaît beaucoup... oh oui, beau

coup ! Il est si différent des seuls hommes qui ont

permission de m'approcher... J'adore la cour qu'il

me fait... et sa résolution de tout oser pour me

conquérir, sans souci des foudres qu'il va attirer

sur lui.
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Elle s'interrompit une seconde, sa voix étouffée

par le passage bruyant d'une auto. Puis, sans

attendre un mot de Christine, elle reprit :

— Près de lui, enfin ! je pourrai profiter de ma

jeunesse, de ma chère jeunesse qui fuira si vite !...

Entrer dans un monde où je me sentirai libre...

Libre enfin ! ! ! Ah ! madame, vous ne pouvez

savoir à quel point j'en ai assez d'être surveillée,

chapitrée, assommée de leçons, de conseils, de

reproches J... Et cela, depuis ma plus petite en

fance. J'ai grandi emprisonnée par des règles :

« Tu ne dois pas !... Je te défends... Il ne faut pas... »

Les ai-je assez entendus, ces mots, depuis que ma

pauvre cervelle d'enfant a pu comprendre quelque

chose ! Je n'ai appris que ce que maman avait

décidé. Elle seule a choisi mes promenades, mes

,Jectures, mes professeurs, mes amies, mes quelques

plaisirs mesurés au compte-goutte, les pratiques

religieuses qu'elle jugeait bon de m'imposer et

qui m'ont fait prendre la religion en horreur !... Et

cette tyrannie, sous prétexte que j'étais une

enfant incompréhensible. Donc, inquiétante !... Sa

surveillance ne se relâchait jamais ! même la nuit.

Ma chambre donnait sur la sienne et la porte en

devait rester ouverte...

— Yvette, vous exagérez !...

— Non, je n'exagère pas !... C'est l'odieuse

vérité que je vous confie... Ah ! je ne souhaiterais

pas, à ma plus méchante ennemie, la sage édu

cation qui m'a été infligée ! Maman était per

suadée qu'elle agissait pour mon bien... Et ils sont

terribles, les gens qui ont une pareille conviction !

Ce que j'ai été bêtement élevée !

Elle s'arrêta encore, haletante d'émotion, et
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Christine entendait le heurt de ses talons sur

l'asphalte, comme s'ils broyaient les entraves qui

l'avaient meurtrie. Mais vite, elle reprit, tant était

fort le torrent qui l'emportait :

— Personne ne m'a défendue contre une solli

citude stupide !

— Même votre père, si indulgent pour vous?

— Père me gâtait... Oui, à sa façon... Je l'amu

sais... Il me trouvait un joli petit animal féminin...

Mais jamais, il ne serait entré en lutte ouverte

avec maman ! Il tenait trop à ne pas compromettre

la paix de sa vie personnelle. Mon frère ressem

blait à maman et me morigénait comme elle. Alors,

il a fallu me protéger comme j'ai pu !... Toute

petite, j'avais compris que ma faiblesse serait

vaincue par leur force. Mes révoltes étaient répri

mées sans pitié... Mais je n'ai cédé qu'en appa

rence, hypnotisée par l'idée de ma revanche... Et

ainsi, je suis devenue un chef-d'œuvre de dupli

cité... Je me suis amusée, oh ! royalement ! à les

rouler tous! J'ai trouvé les moyens de faire, de

lire, d'apprendre à ma guise !... De découvrir les

réponses refusées à mes plus naturelles questions,

celles qui surgissent dans la cervelle des jeunes, à

moins que leur sagesse ne les engourdisse jusqu'à

l'idiotie !... Mais maintenant, le moule craque

dans lequel maman m'a étouffée pour réaliser, en

moi, son idéal de la jeune fille bien élevée. J'ai

été patiente, parce que je pensais que le mariage

me délivrerait, enfin ! de cette contrainte abomi-

bable. Mais dans la scène de l'autre soir, j'ai vu

clair ! Il ne me sera pas permis de choisir l'homme

à qui je serai liée pour toute ma vie. Si je ne

brise pas ma laisse, je devrai accepter un mariage
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dans le monde que je déteste ; avec un être imbu

des principes que je hais, consciente de tout le

mal qu'ils m'ont fait ! Le temps de la soumission

est fini. Les lois, les interdictions, les devoirs, etc.,

qui ont été, autour de moi, des gendarmes inexo

rable», aujourd'hui, je ne les connais plus... Je

m'en fiche ! Et que c'est bon !... Que c'est bon

aussi de pouvoir le crier tout haut !... d'être enfin

moi ! la vraie Yvette ! Advienne que pourra !...

Jamais je ne récompenserai trop mon libérateur.

Je m'évade comme je puis !... Tant pis si mon

moyen est mauvais !

— Très mauvais ! fit lentement Christine.

Yvette lui donnait l'impression d'un projectile

lancé vers l'inconnu, par une force aveugle ; —

et impossible à arrêter. Mais elle venait de parler

d'un accent si grave, que la jeune fille leva les

yeux vers elle :

— Je vous le répète, madame, je n'ai pas le

choix des moyens. Personne au monde ne me fera

renoncer à l'avenir que j'ai choisi.

— Vous vous trompez, Yvette, quelqu'un peut

.encore vous sauver de l'irréparable.

— Quelqu'un? Robert, voulez-vous dire?...

— Non, pas lui !... Je ne crois pas qu'il aurait

cette générosité !

— Madame ! ! !

Christine ne sembla pas avoir entendu. Elle

continuait :

— Non, ce n'est pas en lui que j'espère, c'est en

vous-même. Il me semble impossible que, dans quel

ques jours, étant plus loin de la scène qui vous a bou

leversée, vous ne voyiez pas que l'acte auquel vous

pensez peut entraîner le malheur de toute votre vie...

12



178 LES AMES CLOSES

Elle mit sa main sur le bras de la jeune fille :

— ...Je vous en supplie. Yvette... Attendez

avant d'agir !

Il y avait tout ensemble de l'autorité et une

sorte de prière affectueuse dans l'accent de Chris

tine. Quelques secondes, une douceur apaisa le

regard étincelant d'Yvette qui, avidement, plon

geait dans celui de Mme Servoz.

— Pourquoi me dites-vous cela? madame. Vous

me connaissez trop peu pour vous intéresser

à moi... Et mère n'a pu vous charger de me cha

pitrer.

— Tout simplement, j'ai grand'pitié de vous,

Yvette. Alors je tente la seule chance qui soit à

ma portée... Puisque, par malheur, je n'ai aucun

moyen d'influencer votre mère...

— Ni vous ! Ni moi ! Ni personne ! Madame,

vous avez été bonne de m'écouter... et plus encore,

de me comprendre... Car de cela, aussi, je suis

sûre ! Jamais, je ne l'oublierai. Quoi qu'il arrive,

ne soyez pas contre moi et excusez-moi. Au revoir,

madame, je n'ai maintenant que le temps de ren

trer et je vous ai, sans doute, mise très en retard.

Pardonnez-le-moi !

— Comment expliquerez-vous votre propre

retard? demanda Christine, anxieuse pour elle.

— Oh ! je suis habituée à me pourvoir d'alibis !

J'ai des amies dévouées qui, elles aussi, ont com

passion de moi. Adieu, madame.

Elle souriait un peu, d'un sourire qui demandait

grâce, tout plein de fièvre — et si mélancolique !

— Non, pas adieu, Yvette. Au revoir !

La jeune fille eut un geste de doute et fit signe

à une auto qui passait, lentement, quêteuse du
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client. Elle monta vite ; à travers la glace, consi

déra encore Christine Servoz, les yeux si brillants

qu'on eût pu les croire pleins de larmes ; puis

elle se rejeta en arrière. Et l'auto roula, dansîa

nuit.

XVI

SUR LE JANICULE

Quelques jours avant son départ pour Rome,

comme Etienne Morgan dînait chez les Servoz,

Christine, qui causait avec lui dans un coin de

l'atelier, lui dit soudain :

— Etienne, tandis que vous serez à Rome,

tâchez donc de découvrir, quelque part, mon

ex-petite amie, Grâce Douvaines, qui ne revient

plus d'Italie, au grand émoi de sa mère.

— Comment une jeune personne si moderne

peut-elle être, à ce degré, séduite par les ruines !

Mais vous dites « mon ex-amie ! »... Est-il possible

que vous, la fidèle par excellence, vous l'ayez

abandonnée?

— Où prenez-vous que je l'ai abandonnée?...

Ce serait plutôt le contraire. Pour la première fois,

il y a quelques semaines, j'ai reçu d'elle un mot...

Un petit mot étrange... Le ton en était affectueux,

résolu, fier..., pour me dire que, « décidée à mener

une vie toute différente de celle de sa jeunesse,

elle se voyait dans l'obligation mélancolique de

rompre avec son "passé et tous ceux qu'elle y avait

connus... Qu'elle ne les oublierait pas, même

séparée d'eux ; et, en particulier, conserverait mon

souvenir ». Je vous donne le sens général du billet.

.
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Etienne avait écouté la jeune femme, se deman

dant si elle parlait sérieusement. Mais, bien qu'elle

sourît, il distingua tout de suite une ombre qui

attristait ses yeux vifs.

— Et vous ne soupçonnez pas la raison de

cette conduite?... Vous avez raconté à sa mère

cette rupture bizarre?

— Certes non ! La pauvre femme est déjà suf

fisamment éperdue de constater que Grâce ne

parle jamais de retour ; écrit fort peu, sous pré

texte d'occupations très nombreuses ; refuse tous

subsides et même a retourné, comme inutiles, les

« capitaux » que Mme Douvaines s'était obstinée

à lui envoyer... Vous ne trouvez pas cela singulier,

sinon inquiétant? surtout quand on la sait seule

en Italie avec Sabine Jussiane dont l'emprise

est formidable. Si pour une raison ou une autre,

elle a résolu de séparer Grâce de sa famille, la lui

enlever ne sera pas facile... D'autant que le der

nier courrier demande les lettres adressées « Poste

restante », ces dames désirant quitter l'hôtel pour

s'installer chez elles...

— Très curieux, en effet... Alors?...

— Alors, puisque vous vous offrez un petit

congé à Rome, faites une bonne œuvre...

— Pour l'expiation de mes péchés, acheva-

t-il gaiement. C'est-à-dire?

— Aidez le hasard qui peut vous renseigner

sur le sort de Grâce, vous la faire rencontrer.

Elle doit pratiquer les musées...

Etienne contemplait amicalement la jeune

femme dont il aimait la chaude bonté.

— Chère madame, je vous promets de faire

de mon mieux pour retrouver l'enfant prodigue.
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Mais je vous avoue que je n'en ai guère l'espoir!.,.

Ce serait une chance... invraisemblable que nos

deux chemins convergent justement pendant mes

quelques jours à Rome !

— Bah ! tout arrive ! lança-t-elle, contente de

la promesse.

Mais comme l'avait prévu Etienne, la chance

ne se produisit pas. Et sa quinzaine à Rome

s'achevait sans qu'il eût rien appris de Grâce

Douvaines. A l'hôtel où elle était d'abord des

cendue, sa nouvelle adresse était inconnue. Nulle

part, il ne l'avait rencontrée ; et il n'avait pas

reçu de réponse au billet envoyé à l'Alliance

féminine internationale dont il avait pu décou

vrir le siège.

N'eût été le regret de ne point satisfaire Chris

tine, il aurait, sans effort, oublié cette légère décep

tion de sa curiosité tant il subissait l'enchante

ment de Rome sous le ciel printanier. Une dernière

fois, le terme de son séjour, hélas ! arrivé, il était

monté au Janicule pour y revoir encore la féerie

du couchant sur l'horizon des monts Albains,

sur Rome l'Eternelle, ses coupoles aériennes, ses

ruines fauves parmi les ifs et les cyprès des jar

dins, épanouis dans la fraîche lumière d'avril.

Indifférent à la foule des touristes, massée sur

la terrasse, devant la triomphale statue du condot

tière Garibaldi, il contemplait le spectacle qui le

ravissait.

Et pourtant, tout à coup, parce qu'il avait un

peu tourné la tête, vers le Vatican, une forme

féminine le fit tressaillir. A l'écart, appuyée contre

la balustrade de pierre, la promeneuse se tenait

immobile, les mains tombantes dans les plis de
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la robe... Ce profil fin, délicatement précis... Ce jet

souple du corps... cette tête petite..., il les connais

sait. Se pût-il qu'à la minute dernière, la destinée

permît une rencontre sur laquelle il ne comptait

plus !

Sans hésiter, il se dirigea vers la promeneuse

solitaire. Il ne s'était pas trompé. Elle était bien

Grâce Douvaines. Aussitôt, il se découvrit, disant,

avec un sourire de bienvenue :

— Ainsi, autant que moi, vous aimez le Jani-

cule, à l'heure du couchant?

Saisie, elle eut un sursaut qui la secoua toute

et arrêta sur le jeune homme des prunelles dila

tées, dans l'iris clair. Quelques secondes, elle le

regarda, sans un mot, puis, un frémissement dans

sa voix assourdie, elle murmura lentement :

— Oh ! vous ici !... Je me demande si je ne

rêve pas !

— Vous ne rêvez pas du tout !... Pour vous en

convaincre, ne voulez-vous pas me faire l'honneur

de me donner la main ?

Le geste machinal, elle lui tendit ses doigts

qui tremblaient ; à tel point, qu'il s'étonna de la

sentir aussi bouleversée par la rencontre. San9

doute, elle eut l'intuition de cette surprise, car,

dégageant sa main, elle sembla tendre un voile

sur son visage qui redevint impénétrable et ses

lèvres trouvèrent un faible sourire.

— Je vous accueille, allez-vous trouver, de

façon bien bizarre. Mais votre soudaine apparition

ressuscite un temps dont je suis si loin que vous

voir..., tout ensemble, me fait du bien et du mal...

Vous me semblez amener le fantôme même de ma
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En secret, de nouveau, il s'étonna de son

accent. Mais il n'en trahit rien et riposta seule

ment, d'un ton voulu de badinage :

— Dieu merci ! votre jeunesse est une réalité,

non un fantôme... si j'en juge d'après les appa

rences.

Et c'était vrai. Fine en son tailleur sombre,

elle avait toujours son élégance, sa distinction de

fille du vrai monde ; toute sa délicate fraîcheur.

Mais dans le regard, dans l'expression des lèvres,

les derniers mois avaient mis des profondeurs

qui lui donnaient un visage de femme.

Du même ton où il avait parlé, elle répliquait :

— N'oubliez pas que les apparences sont vaines.

Vous n'imaginez pas combien votre présence im

prévue me fait sentir à quel point, déjà, je suis

loin de mon passé...

— Rejeté, abandonné derrière vous, pour la

vie que vous menez actuellement... et qui vous

paraît bien meilleure, sans doute?

Un éclair passa dans les prunelles profondes.

— Oui ! oh ! oui. Car c'est l'existence utile,

intelligente, laborieuse après laquelle j'ai tant

soupiré... Et puis, j'y avance avec un tel guide !...

soutenue par de tels exemples !... Un seul regret

s'y glisse...

Le regard de Morgan interrogeait d'une façon

si expressive qu'elle parut amusée de cette curio

sité non dissimulée et expliqua :

— Mon regret, c'est d'être obligée d'y faire, très

petite, la part accordée à l'Art. Il m'est une source

de jouissances trop personnelles pour que j'aie le

droit de lui consacrer beaucoup du temps qui,

avant tout, doit appartenir aux autres.
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— Alors... jamais vous ne vous permettez de

vivre, un peu, pour vous-même,... pour votre

plaisir?

Elle se mit à rire.

— Mais si, mais si !... Quand la nécessité d'une

détente s'impose ! Alors, comme ce soir, je grimpe

pour contempler les beaux horizons larges... Ou

bien, je m'accorde une flânerie dans un musée, ou

à travers la vieille Rome que j'adore interroger.

Vraiment, je ne puis désirer ni plus, ni mieux que

ce que j'ai trouvé ici; et quelle ingrate je serais

de ne pas reconnaître que tout est bien ainsi !

Un soupir de joie dilata sa poitrine ; et ses

lèvres goûtèrent, dans l'air tiède, la senteur des

jardins fleuris. Ujie allégresse irradiait son regard

tellement que, en Tui, une sorte de révolte gronda

devant l'égoïsme de cette sérénité.

— Tout est bien pour vous, peut-être. Mais non

pour ceux qui, à Paris, ont... la faiblesse de vous

aimer et de souffrir de votre éloignement.

Une inconsciente sévérité durcissait sa voix ;

et il vit que ses paroles avaient porté, car une

ombre passa sur l'ardente clarté des yeux de la

jeune fille.

— Vous faites allusion à ma mère? sans doute.

Je ne comprends pas votre... blâme. Si j'étais

mariée au loin, elle accepterait, comme tout naturel,

de me voir mener la vie que j 'ai choisie et en serait

heureuse, la première. Pourquoi, aujourd'hui, me

refuse-t-elle le même droit de disposer, à mon gré,

de mon avenir, puisque je n'en fais pas un mauvais

usage ? Elle qui est si religieuse ne peut me blâmer

de suivre la loi même du Christ, en aidant mes

frères pauvres. Si elle avait besoin de ma présence,...
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absolument ! bien entendu !..., elle me trouverait

toute prête à lui donner ce qu'elle réclamerait de

moi!

— Ce qu'elle réclamerait... Est-ce que les mères

réclament?... Les malheureuses ! Tout au plus,

elles désirent, elles demandent, ou plus justement,

elles implorent avec l'humilité et . la générosité

folle de leur amour maternel... Comment si peu

de mois ont-ils pu vous détacher à ce point et de

l'atmosphère de votre jeunesse et des êtres qui

vous ont aimée... plus que vous ne le serez jamais,

par personne ! C'est inouï !

La main de Grâce se crispa, un peu, sur la balus

trade de pierre où elle s'appuyait, et elle regarda

Etienne presque hautaine, les prunelles graves:

— Le détachement n'implique pas l'oubli !

Mais, dans la période que je traverse, je sens la

nécessité de vivre tout à fait hors de mon milieu

habituel. Les circonstances m'ont fourni l'occasion

de m'engager dans Ia|voie qui me semble devoir

être la mienne. A Paris, ce me serait impossible.

C'est pourquoi je me suis résolue à demeurer ici

pour y faire... mon noviciat d'altruiste.

Elle souriait, son visage redevenu très jeune.

— Altruiste? Mais à Paris, vous l'étiez déjà, ce

me semble.

— A . Paris, fit-elle moqueuse, j'étais une

altruiste amateur. Je ,m'en suis rendu compte,

pour ma confusion grande ; et je me suis mise à la

bonne école. J'apprends à me donner vraiment,

par le travail, par l'action, par la pitié, à celles qui

ont besoin de secours... De plus, enfin, je connais

la joie de gagner ma vie !

La joie ! Evidemment, en elle, brûlait le foyer
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qui éblouit certaines âmes, transfigurant la réalité

sous l'éclat de sa flamme. Tout à coup, elle faisait

songer Etienne à ces filles de l'aristocratie russe, à

ces intellectuelles mystiques que le nihilisme entraî

nait, ivres de sacrifice, dans un dévorant essor.

Sa curiosité d'elle grandissait ; mais il s'appliquait

à n'en rien montrer pour ne pas effaroucher sa

confidence. Et simplement, il dit :

— Je vous félicite d'avoir pu, aussi vite, vous

suffire à vous-même !... Surtout n'y étant pas pré

parée !

Malicieuse, elle riposta :

— Tout de même, j'avais quelques capacités

à mon service ; et, englobée dans le succès de

Mlle Jussiane, — moi, son secrétaire, — j'ai trouvé

aisément des leçons à donner dans la noblesse

romaine, aussi bien que chez les étudiantes. Et

puis, j'ai écrit des articles, j'ai fait des cour3...

oh ! des cours de toute sorte...

Un rire léger éclaira sa bouche.

— ...littérature, philosophie, histoire, musique,

danse, couture... J'ai offert tout ce que je savais.

Même il m'est arrivé d' « oser » des conférences en

italien et en français, pour apporter, à des malheu

reuses écrasées par la vie, la parole réconfortante

qui peut les aider à se relever, les mettre à même

de lutter... Ah ! si vous saviez combien une telle

existence est passionnante, vous ne vous étonne

riez pas que je ne puisse y renoncer pour aller

reprendre, à Paris, mon personnage de poupée de

luxe.

La voix de Grâce vibrait, ardente et douce, dans

l'air qui sentait les fleurs et la jeune verdure.

Ahl elle était toujours, l'étrange créature, vraie
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fille de son siècle, qui, l'été précédent, répondait si

simplement aux taquineries amicales de Raymond

Servoz :

— C'est vrai, je suis lâche... La misère des

êtres m'est un supplice ; comme la certitude que

ni moi, ni personne, nous ne pourrons la suppri

mer... A peine, l'alléger un peu pour quelques-uns...

Quand je rencontre, l'hiver, de pauvres diables

grelottant hors de leurs taudis, j'ai honte de ren

trer, moi, dans mon confortable homel

Aujourd'hui encore, en son accent, il discernait

la sincérité absolue dont, alors, il était demeuré

stupéfait.. Il la retrouvait pareille à une laïque

« petite sœur des pauvres » ; inconsciente socia

liste, non en théorie mais en fait; rejetant pour

elle-même, la fortune refusée à tant de créatures. Et

parce qu'il la savait aussi une cérébrale avide de

tous les souffles de l'Idée, sans rien perdre de sa

grâce de femme, l'originalité de cette personnalité

complexe ravissait sa curiosité d'observateur.

Vraiment, pour son propre plaisir, il ne l'eût pas

souhaitée autre ; si différente de ses sœurs pari

siennes, banalement séduisantes en leurs types

trop connus. Jamais, il n'avait rencontré de

femme qui ressemblât à celle-ci...

Mais le souvenir lui traversa l'esprit de la mis

sion confiée par Christine Servoz et il reprit :

— Pourquoi n'écrivez-vous pas à madame votre

mère les raisons qui vous retiennent loin d'elle?

— Parce qu'elle ne les admettrait pas...

— Qu'en savez-vous?... En tous cas, sûrement,

elle souffrirait moins de la révélation franche de

vos idées que de votre silence,... de l'ignorance où

vous la laissez, même de votre adresse.
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Grâce mordit sa lèvre :

— Ah ! vous connaissez aussi ce détail ? Déci

dément, vous avez été bien renseigné !

— J'ai entendu parler de vous par..., par

hasard, finit-il, voyant le voile se tendre de nou

veau, sur le visage de Grâce qui expliquait, avec

son aisance fière :

— Nous avons quitté l'hôtel trop cher où nous

étions descendues, pour un autre, dans le Trans-

tévère, beaucoup plus modeste, qui nous mêlait

mieux aux humbles. Nous allons, d'ailleurs, l'aban

donner, à son tour, pour prendre deux chambres,

également au Transtévère, chez une brave bou

langère. A cause de tous ces changements, j'ai

prié maman de m'envoyer, jusqu'à nouvel ordre,

ses lettres poste restante.

— Mais enfin, vous n'avez pas, j'imagine, la

prétention de passer l'été à Rome, inhabitable en

cette saison?

Encore le geste d'épaules qui écartait les vaines

paroles.

— Pourquoi le serait-elle pour nous, alors

qu'une foule de gens y demeurent par nécessité?

Nous quitterons Rome quand nous aurons rempli

les tâches acceptées et pourrons être remplacées.

— A ce moment, vous rentrerez en France?

— Je ne sais... Peut-être devrons-nous des

cendre à Naples pour continuer l'œuvre com

mencée ici...

Morgan, cette fois, ne répondit pas ; il se com

prenait, trop bien, impuissant devant une ré

solution née de la foi d'obéir à un devoir.

De quel droit, en eût-il détourné Grâce, après

tout?... L'eût-il blâmée de se donner à un idéal
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supérieur? parce que la majorité des êtres, —

lui, tout le premier, — était incapable de se prêter

à des exigences dures à la faiblesse du commun

des créatures. Elle était de celles qui vont toujours

en avant parce qu'elles voient haut et loin, sans

crainte du vertige possible qui brise les vols trop

audacieux.

La terrasse devenait déserte. Un à un, les pro

meneurs redescendaient vers les jardins obscurs.

Une brume diaphane- voilait la pierre brunie des

vieux palais et les blancheurs trop crues de la

Rome nouvelle. Les cyprès effilaient leurs que

nouilles noires sur le lointain vaporeux des

collines. Le soir venait.

Encore une fois, Morgan enveloppa la jeune

fille d'un coup d'œil attentif. La flamme du cou

chant nimbait, d'un rayonnement symbolique, la

douceur pensive et résolue du visage, la forme

haute et mince dans le crépuscule d'or sombre.

Et saisi d'une indéfinissable inquiétude, il ré

pondit aux dernières paroles qu'elle avait pronon

cées :

— A Paris vous trouverez à faire autant de

bien qu'à Naples. Ne vous laissez pas emmener

plus loin encore... imprudemment.

— Imprudemment?

— Oui... car vous vous exposez à sentir tout à

coup votre solitude... Et c'est une impression...

très cruelle. Aujourd'hui," personne encore ne vous

manque...

La tête fière se dressa.

— Mais je ne suis pas seule... Oh ! non TfJe'jouis

du bienfait d'une présence qui réalise la plénitude

de mes désirs. C'est vrai, aujourd'hui, personne ne

y
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me manque, ne peut me manquer, parce que je

ne regarde pas en arrière... mais en avant, vers le

but supérieur qui m'a été révélé. Les dons que,

déjà, m'apporte ls présent- sont si précieux que

jamais, je n'aurai le droit de les trouver achetés

trop cher.

Lfj mots semblaient tomber définitifs de sa

bouche. Morgan n'avait plus qu'à prendre congé.

A cette heure, nulle influence ne pouvait sous

traire Grâce Douvaines à la domination dont il

sentait la puissance et ignorait la valeur. Il ne

connaissait pas cette Sabine Jussiane. Mais son amie

Christine la jugeait dangereuse ; et il savait la

clairvoyance de la jeune femme. Par quelle aber

ration Mme Douvaines lui avait-elle ainsi aban

donné son enfant !

Et, bien plus sincère que jamais Grâce n'aurait

pu le soupçonner, il dit :

— Je regrette de n'avoir pas été présenté à

Mlle Jussiane et je pars demain soir. Si vous aviez

quelque commission, ou message, pour Paris, je

pourrais passer les prendre chez vous. Usez de

moi, je vous en prie, sans cérémonie. En tous

cas, voici l'adresse de mon hôtel.

Il lui tendait sa carte. Elle la prit ; mais secoua

la tête.

— Merci. Nous n'avons aucun message à en

voyer en France. Rassurez sur mon sort ceux qui

craignent pour moi. Dites-leur que je ne les oublie

pas... Qu'ils se montrent patients et me soient

indulgents... plus que vous !

Elle souriait de nouveau, avec une expression

très jeune, devant la protestation devinée :

— Ne vous défendez pas. C'est très naturel
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ce que vous pensez de ma conduite. Nos concep

tions de la vie sont si différentes que nous sommes

toujours prêts... — bien à tort, sans doute, — à

nous offrir dédain pour dédain...

A son tour, il sourit :

— Vous avez, en effet, raison de me tenir en

piètre estime, car je ne suis guère, c'est exact, un

altruiste militant. Mais, en revanche, très sincè

rement, moi, je vous admire...

— Oh ! non, pas cela !... Je vous en prie !

— ...je vous admire, de vous prêter, si géné

reusement, à une vie qui n'est pas faite pour

vous.

— Qu'en pouvez-vous savoir? Je vous assure

que j'agis comme je crois devoir le faire. Adieu

et bon retour ! Je rentre vite. J'ai oublié l'heure

et mon amie va être inquiète.

Elle lui tendit la main. Il se courba et la baisa.

Quand il releva la tête, il rencontra les yeux pro

fonds, soudain brillants d'une sorte d'émoi pas

sionné.

Il répéta presque gravement :

— Bon retour !... Et, au revoir... Surtout

donnez, sans retard, votre adresse à madame votre

mère. Soyez sûre que vous le devez !

Elle ne répondit pas, le regarda une seconde

encore, la même étrange expression dans les yeux ;

puis, sans un mot de plus, elle se détourna. Et à

travers l'immense plate-forme, maintenant déserte,

il vit la silhouette mince s'effacer dans le cré

puscule.

Un bizarre sentiment de responsabilité s'abat

tait sur lui, parce qu'il la laissait retourner vers

la femme qui l'avait enivrée. La même impres
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sion il aurait éprouvée en abandonnant un être

en péril.

Rapidement, elle regagnait la ville que la nuit

envahissait. Et l'on eût dit qu'en elle, aussi, péné

trait sa mélancolie. D'où venait qu'elle ne sentait

plus l'allégresse qui, d'ordinaire, lui dilatait l'âme...

Comme un appel de détresse, elle murmura :

— Sabine ! Sabine ! oh ! Sabine !

Vite, il fallait la rejoindre, la toute-puissante

divinité de son culte ; pour retremper, au contact

de sa force, une lâcheté soudaine ; redevenir la

petite chose flexible qui se laissait pétrir, cœur et

pensée, pour son bien et celui de tous.

Elle tendit sa volonté et s'engagea dans le dédale

des rues populeuses, pressées au pied du Janicule.

Des clartés fumeuses tremblaient dans les bou

tiques écrasées dans les trattorie où les buveurs

s'attablaient ; dans les ruelles malpropres dont

l'aspect lui était devenu si familier qu'elle ne souf

frait plus de la brutalité d'un pittoresque qui, aux

premiers jours, heurtait en elle des instincts innés.

D'ailleurs, courageuse, elle avait dompté son dégoût,

fidèle à la résolution d'accepter ce que suppor

taient ses soeurs pauvres, pour apprendre mieux

comment les aider. Mais si franche fût-elle avec

Sabine, jamais elle ne lui avait laissé voir au prix

de quel effort elle se prêtait aux vulgaires besognes

du ménage et vivait dans un milieu si différent

du sien ; alors que Sabine, elle, s'y mouvait tout

naturellement, accoutumée, sans doute.

Ah ! pourquoi fallait-il qu'elle eût rencontré

Etienne Morgan puisque sa présence soudaine

ressuscitait des images, des souvenirs, impérieuse
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ment refoulés par sa vie nouvelle en des profon

deurs où elle les tenait -ensevelis. Comme sous un

mystérieux attouchement, voici que tout à coup

elle revoyait, avec une sorte d'angoisse nostal

gique, la belle allée feuillue, allongée devant « sa

maison »... Sa chambre aux tentures fleuries, les

bibelots précieux qu'elle s'était plu à y rassem

bler, jusqu'au jour où, troublée par les enseigne

ments de Sabine Jussiane, elle s'était senti envahir

par la conviction qu'elle n'avait nul droit au luxe

interdit à la majorité des créatures. Donc, il était

coupable, d'en accepter les jouissances, sans avoir

rien fait pour le gagner ; par suite, le mériter. Et

aussitôt, sa conscience scrupuleuse lui avait

imposé le renoncement que Sabine pratiquait, sous

ses yeux, et qu'elle contemplait avec une admira

tion qui la faisait docile à lui obéir en tout ; fré

missante du bonheur de s'abandonner à sa direc

tion charmeuse et vivifiante.

Tout ce qu'elle avait déclaré à Etienne Morgan

était l'exacte vérité. Son existence à Rome, c'était

celle-là même qu'elle avait tant désirée. Il était

exact que, cérébralement, elle jouissait, avec une

intensité grisante, du commerce d'intelligences

supérieures, diversement orientées ; ce qui, pour

sa pensée curieuse, était un régal sans prix...

Oui, près de Sabine, la grande amie ! souveraine

ment aimée et vénérée, toutes les tâches lui sem

blaient possibles à remplir.

D'où venait donc que pour avoir subi tout à

coup le frôlement de son passé, une fibre doulou

reuse tressaillait obscurément en elle? D'où venait

que le souvenir de sa mère, triste par sa faute,

la hantait soudain? comme un remords. D'où

13
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venait le regret inavoué — si aigu pourtant, —

qu'Etienne Morgan l'eût -quittée, sans qu'elle se

fût permis de l'interroger sur les absents?... Pour

quoi, quand elle lui disait adieu, avait-elle sur

les lèvres, un incompréhensible cri : « Emmenez-

moi ! Emmenez-moi ! »

Par bonheur, d'instinct, elle s'était tue. Mais

au seul souvenir de cette défaillance, ses joues

s'empourpraient de colère contre elle-même ; et

durement, elle murmura :

— Il ne faut pas regarder en arrière ! Je dois,

puisque je peux! Eux, là-bas, n'ont pas besoin de

moi, comme d'autres, ici et ailleurs... Gomme

Sabine, elle-même, je le sens bien!... Ah! pour

quoi ai-je fait cette rencontre !

Plus rapidement, encore, elle grimpa l'escalier

noir et mal odorant. Avec sa clef, elle ouvrit la

minuscule chambre qui était son domaine ; jeta

son chapeau et sa veste sur son lit ; et sans s'at

tarder, pénétra par la porte grande ouverte, dans

la pièce voisine où était installée Sabine.

La jeune femme était assise à la table de tra

vail. Dans le halo lumineux de la lampe, coiffée

d'un abat-jour, elle écrivait, soutenant son front

de sa main libre. Sans tourner la tête, elle dit,

consciente de l'apparition de Grâce :

— Comme vous rentrez tard ! Grâce. Vous

abusez de votre liberté et vous ne le devez pas.

Nous avons tant à faire ! Je comptais sur votre

concours.

— Oui, grande amie, j'ai eu tort, je le sais

et je me le suis déjà reproché, fit doucement la

jeune fille. Me voici toute à votre disposition si

je puis encore vous être utile.
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— Merci, il est trop tard. Tant bien que mal —

car j'ai une migraine affreuse..., —j'ai préparé ma

conférence de ce soir. Mais je commence à craindre

de n'être pas en état de la faire d'une façon profi

table pour nos étudiantes. Il faudra, peut-être,

que vous alliez me remplacer.

Grâce s'était rapprochée ; et sous la clarté de

la lampe, elle distinguait l'altération des traits de

Sabine, d'une rigidité marmoréenne. Un remords

la pénétra.

— Grande amie, vous vous surmenez ! Il faut

absolument vous reposer ce soir. Vous vous êtes

beaucoup trop fatiguée tantôt... Et par ma faute !...

Vous sentez, n'est-ce pas, quel regret j'en ai?

Elle se penchait vers la jeune femme ; et Sabine

vit alors, en pleine lumière, le visage de Grâce.

Aussitôt, soulevant sa tête douloureuse, elle inter

rogea :

— Que vous est-il donc arrivé? Vous n'avez

pas votre expression habituelle. Serait-ce quelque

mauvaise rencontre qui vous aurait retardée?

Une hésitation serra les lèvres de Grâce, étreinte

par l'instinctif désir de taire la conversation qui

l'avait troublée. Mais jamais elle ne se permettait

le plus léger manque de franchise ; et elle expliqua,

le ton très net :

— Je n'ai fait aucune mauvaise rencontre.

Mais au Janicule, sur la terrasse, parmi les tou

ristes, j'ai aperçu, toutfprès de moi, l'ami de

Mme Servoz, Etienne Morgan...

Sabine interrompit impérieusement :

— Il était convenu entre nous que vous ne

me parleriez jamais de cette femme qui ne doit

plus exister pour vous, puisque son influence
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essayait de s'attaquer à votre indépendance...

— Je le sais, grande amie. Je l'ai nommée seu

lement pour vous rappeler qui était Etienne

Morgan.

— Le critique d'art?

— Oui.

— Vous avez causé ensemble?... De quoi?

— De mon séjour à Rome.

— Et aussi, sans doute, de votre famille, de

vos amis de France !

Dans les yeux magnifiques de Sabine, une sou

daine flamme étincelait, éclairant l'expression sin

gulière du visage creusé par la fatigue cérébrale.

Grâce répondit, un peu lentement :

— Non, je n'ai pas questionné Etienne Morgan.

Je lui ai seulement expliqué la vie intéressante

que je menais à Rome, près de vous, et grâce à

vous, grande amie ; si intéressante que je ne pou

vais en concevoir une meilleure. Ce qui m'empê-

chait de désirer un retour prochain à Paris.

Elle s'arrêta, saisie par l'impression étrange

qu'elle piétinait un cœur en parlant ainsi. Mais

son accent avait été si sincère qu'un apaisement

détendit un peu les traits tourmentés de Sabine.

— Vous avez bien fait, enfant, de répondre de la

sorte. Car, certainement, si les « fonds » ne nous

manquent pas, nous partirons bientôt pour Naples.

Mais, de toutes façons, vous ne .reverrez pas cet

Etienne Morgan.

Ce n'était pas une question, mais un ordre.

— Non. Il part demain.

— Très bien. Ne pensez plus à lui, ni à tout ce

qu'il peut vous rappeler. Si vous voulez demeurer

ma compagne d'élection, vous ne devez permettre

\
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à personne de se placer entre nous, que rien ne

peut plus désormais séparer. Vous êtes mienne

et je suis vôtre, puisque nous avons même volonté,

même foi, même idéal. Et ce m'est un bonheur

qui transfigure ma vie, tant d'années pareille à

une terre aride. Maintenant, en vérité, je ne pour

rais plus me passer de votre présence, de vous,

Grâce, petite Grâce, au nom prédestiné...

La voix avait perdu ses notes autoritaires ; elle

était enveloppante, autant que le regard qui des

cendait, avec la puissance d'un philtre, dans l'âme

reconquise de Grâce Douvaines.

XVII

LA FUITE D'YVETTE

Avec son aisance habituelle, Yvette descendit

de voiture, devant les portes de la gare, saisit son

sac de voyage, paya tranquillement son taxi ;. et,

sans accepter les offres harcelantes d'un porteur,

se lança dans la cohue qui s'affairait sous la

lumière aveuglante des phares électriques.

Un grand manteau l'enveloppait étroitement,

de façon à trahir la ligne parfaite du corps. En

revanche, attaché autour du feutre sombre, un

voile chamarré de dessins laissait tout juste

deviner une figure charmante et l'étincelant éclat

des yeux veloutés.

Sans hésiter, son sac en main, elle se dirigea

vers les salles d'attente. Devant la plus humble,

celle des troisièmes classes, — là, elle risquait

moins d'être reconnue, — Robert Houdry, en tenue
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de voyage, lui aussi, attendait immobile. Son

regard aigu fouillait les remous de la foule ; et

la clarté violente des globes durcissait son masque

impassible de joueur, audacieux jusqu'aux pires

folies. Une lueur de triomphe flamba dans ses

yeux à la vue de la jeune fille dont les dents lui

saient sous le treillis de la voilette. Aussitôt, il

s'avança ; et l'écho d'une joie orgueilleuse assou

plissait la voix brève :

— Yvette, mon amour, est-ce vraiment vous !...

bien vous ! Jusqu'à la minute présente, j'ai redouté

l'échec, à la dernière heure, par le fait de l'Imprévu.

Plus encore, peut-être, il avait redouté qu'à

l'ultime moment, elle faillît dans sa résolution,

malgré sa témérité. Et pourtant, il commençait à

bien connaître l'inflexibilité de sa décision quand

elle voulait — ou ne voulait pas. Une dernière

tentative pour vaincre l'opposition de sa mère

avait échoué. Alors, elle faisait ce qu'elle avait

annoncé à Christine Servoz. Elle partait à Cannes

en même temps que Robert Houdry, pour que, le

scandale aidant, le mariage qu'elle appelait comme

la délivrance parût nécessaire, même aux yeux

de Mme Perrière.

Elle partait. Mais dans son souci de se garder

sûrement contre l'amour qui la grisait, elle avait

prétendu voyager seule ; Robert, dans un compar

timent voisin de la couchette où elle était résolue

à dormir, malgré la tension de ses nerfs, exaspérés

par la difficulté et le plaisir de Ta revanche.

Lui avait acquiescé à l'exigence inspirée par une

prudence indéniable, conscient, bien plus qu'elle,

de ce que, tous deux, ils risquaient ; lui surtout !

Son arrivisme n'avait cependant pas hésité à
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tenter une partie dont l'enjeu valait le danger

couru. Aussi résolu qu'elle même, absolument calme,

il avait préparé leur départ ; décidant, de concert

avec elle, que, seul, il se montrerait à l'hôtel ; elle,

descendue dans une respectable pension de Dames

anglaises indiquée par des amies. Ainsi il échap

pait à l'accusation d'avoir enlevé une mineure.

Mais ensemble, à Cannes, on les verrait, réunis

aux yeux de tous. De telle façon que le mariage,

voulu par eux, dût fatalement s'accomplir. Et

l'orgueil de la victoire toute proche précipitait

dans ses veines une onde ardente à la vue de la

jeune fille souriante.

Son sac posé à terre, elle tendait la main vers

lui qui, dans cette foule, n'osait l'attirer; et de sa

voix chaude, elle murmurait :

— Vous êtes content? Robert...

— Et vous? bien-aimée.

— Moi?... Moi, je vole en plein ciel ! II me

semble me mouvoir en un rêve si délicieux que,

sûrement, le réveil va venir.

— Yvette, je suis ivre de vous !

Et c'était la vérité littérale. L'inquiétante

beauté, l'audace savoureuse, l'inconnu de cette

vierge folle délectaient la perversité de son goût

blasé. Jamais davantage, peut-être, il n'avait

souhaité une créature, comme il voulait celle-ci.

Mais sa lucidité n'oubliait pas une seconde que,

pour la réalisation de ses visées, elle devait lui

appartenir, non en fugitive maîtresse, mais être

la femme qui porterait son nom, venue à lui, ses

petites mains pleines d'or.

Et il continuait, la voix assourdie par le désir

d'elle qui grondait en lui :
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— Yvette, mon cher trésor, quel supplice de

ne pouvoir effleurer vos lèvres ! J 'en ai si soif !

— Impossible, ici, de vous désaltérer, cher

monsieur. Une fois à l'abri, nous verrons ce qu'il

est possible de faire pour votre satisfaction...

Elle riait, et ses yeux étincelaient sous le voile

à dessins. Mais, vivement, elle avait déganté sa

main et la lui mettait sous les lèvres. Il la brûla

d'un baiser avide qui la fit tressaillir toute, avec

la sensation qu'un flot ardent s'insinuait en elle.

— Yvette, Yvette à moi, je vous adore...

Elle se raidit contre l'ivresse trop délicieuse.

— Vous m'adorez !... A Cannes, vous me le

direz... et encore beaucoup d'autres choses

exquises... Car nous aurons conquis le droit d'être

des amoureux. Pour le moment, nous ne sommes

encore que des voyageurs ; et il serait très im

prudent de l'oublier. Robert, conduisez-moi, vou

lez-vous? vers mon wagon.

— Déjà?... Mais, mon chéri, vous avez encore

près de trois quarts d'heure devant vous !

— Oui ; je suis très en avance, je le sais. Mais

il est sage que je sois à l'abri des curieux, avant

la période de la grande affluence. Et puis, vous

devez me montrer votre propre place pour que je

sache où vous prendre... si, par hasard, j'avais

besoin de quelque secours.

— Yvette, vous avez peur! Ahl pourquoi

m'empêchez-vous d'être tout près de vous pendant

ce voyage !

Elle rit, mi-caressante, mi-moqueuse.

— Parce que vous me gêneriez beaucoup, mon

ami. J'ai tellement besoin de me sentir seule pour

savourer la joie... enfin !... enfin !... d'agir à mon



LES AMES CLOSES 201

gré. Et puis, réfléchissez !... Si j'étais reconnue

avant de quitter Paris ! Retenue... Dans ces trains

de luxe pour le Midi, il faut toujours se méfier des

rencontres possibles. Et alors, c'en serait fait de

notre beau rêve !...

Elle avait raison. Aucune imprudence ne leur

était permise. Et furieux, mais dompté par la

nécessité, il murmura :

— Vous dites vrai. Ce serait fou de nous exposer

inutilement !

— Bien, vous voilà sage, mon ami. Vous com

prenez qu'il ne nous est pas permis de détruire...

absurdement... ce que nous avons eu tant de peine

à organiser. Il était temps de partir. Père revient

demain de son voyage en Bourgogne; et j'aimais

mieux m'échapper en son absence, pour risquer

moins d'être vite rattrapée.

Il inclina la tête, en lui-même stupéfait de sa

fantastique présence d'esprit.

— Vous êtes partie de chez vous, sans trop de

peine?.

— Oui. Maman...

Et son visage devint dur, presque méchant.

— Maman n'était pas rentrée. Soi-disant, je

passais l'après-midi et dînais chez mes amies

Debriel. Je suis donc sortie de bonne heure. Chez

la couturière, j'ai revêtu ma tenue de voyageuse.

J'ai dévoré un petit lunch, dans un Tea-room.

Et me voici !... à vous...

— Pas encore ! murmura-t-il hardiment.

Elle ne parut pas l'avoir entendu et s'exclama —

une allégresse chantait dans sa voix :

— Que c'est donc amusant de s'évader!... et

bon d'être certaine que la liberté, la divine liberté !
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m'attend là-bas... Et grâce à vous, Robert. Quel

que soit l'avenir, je n'oublierai jamais le don mer

veilleux que vous m'avez apporté ainsi !

Inconsciemment, elle se rapprochait de lui ; et,

sous le voile brodé, les lèvres faisaient le mouve

ment d'un baiser. Il tressaillit au frôlement du

jeune corps, exaspéré devant l'impossibilité de

goûter sans retard au fruit délicieux. Mais, raidi

par l'évidence que la vertu s'imposait, il dit :

— Mon cher amour ! Venez maintenant... Les

minutes passent ; et la foule augmente.

— Oui. Appelez un porteur pour mon sac, je

vous prie. Il est prudent que je me montre seule.

Marchez en avant. Ensuite, vous aurez l'air de

me rencontrer sur le quai.

Il obéit. Devant le sleeping seulement, il s'arrêta,

restant de côté ; la laissa faire monter son bagage

par le porteur qu'elle suivit pour en surveiller

l'installation. L'homme redescendit. Alors, elle

reparut et sauta à terre, allant au jeune homme

confiante en la protection de son voile. Elle était

radieuse.

— Je serai très bien. Vous avez parfaitement

choisi ma place. Et quelles belles fleurs, quelles

bonnes choses à grignoter vous avez mises dans

ma... cabine... Décidément vous êtes le... fiancé

rêvé ! Maintenant, bonsoir, ami. Il arrive tant de

monde, que je n'ai plus qu'à me cacher !

En effet, davantage, .. de minute en minute, le

quai était sillonné par la file des voyageurs, des

porteurs lourdement chargés qui évoluaient à

travers l'encombrement des chariots de bagages.

Robert, à toute minute, risquait d'être reconnu

et d'attirer la curiosité sur sa compagne. Il le
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sentait. Mais tous ses instincts de mâle se rebel

laient devant l'obligation de la laisser échapper

encore. D'un effort de volonté, il se domina, regar

dant en face le but à atteindre. Après elle, il répéta :

— Bonsoir, Yvette mienne... Mon Bien pré

cieux... A demain, puisque vous ne voulez pas me

permettre de -rester ce soir près de vous... Mon

wagon est celui-ci, à côté du vôtre.

— Très bien, je vois... Bonsoir, cher.

Et elle remonta les degrés du compartiment

sans qu'il eût osé plus qu'un baiser lourd sur la

main tendue, et quelques derniers mots, frôleurs

autant qu'une caresse :

— Yvette, je t'adore !

Elle se rejeta en arrière, frémissante d'une joie

enivrée. Dans sa fièvre, elle n'éprouvait ni crainte,

ni remords ni même la notion vague de la gravité

de son acte. Rien que la sensation merveilleuse

d'être délivrée et la conscience très nette, celle-là,

qu'il ne fallait pas, à la dernière minute, compro

mettre le succès. A Cannes, toutes les imprudences

seraient permises. Mais d'abord, elle devait

s'échapper de Paris !

La glace de la fenêtre abaissée, elle vit Robert

monter à son tour dans le wagon d'où il veillerait

sur elle. Et elle pensa, — sans la moindre inquié

tude, d'ailleurs :

— Si par malchance, nous avions un accident

de chemin de fer, il pourrait vite venir à mon se

cours... Ou moi, au sien...

Vraiment, elle vivait en plein rêve, grisée par le

romanesque de l'aventure. Pourtant, à peine en

wagon, un souvenir traversa son esprit :

— Ah! j'ai oublié de jeter à la poste le mot

/
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pour maman !... Tout au moins, il est charitable

de ne pas l'affoler outre mesure ! Et Robert n'est

plus là pour le porter dans quelque boîte. Bah!

j 'ai encore le temps de le faire !

D'un bond, elle sauta sur le quai, et rentra dans

le hall encombré, cherchant la boîte voulue.

Aucun employé ne se trouvait sur son passage

pour la lui indiquer. Alors, au hasard, sans re

garder, elle interpella l'un des voyageurs que

déversait un train arrivant :

— Pardon, monsieur, savez-vous où je pour

rais trouver une boîte aux lettres ?

Le voyageur s'arrêta, vit la silhouette très

élégante de femme du monde, ouvrit la bouche

pour donner le renseignement et jeta une excla

mation tout autre :

— Ah ! çà... Je ne rêve pas !... Toi, Yvette !...

Yvette??? Qu'est-ce que tu fais là!

Son père était devant elle, la considérant avec

une stupeur telle, une incrédulité si évidente, qu'elle

eut la pensée folle de nier l'évidence, l'amenant à

croire qu'il était dupe d'une ressemblance. Elle

fit un mouvement pour se détourner et lui échapper

dans la foule ; mais elle sentit son bras serré dans

l'étau d'une main si ferme qu'elle éprouva l'in

tuition de la partie perdue.

Il articulait rudement :

— Veux-tu m'expliquer pourquoi tu es ici, à

cette heure, toute seule?

— Je suis venue au-devant de vous ! lança-t-elle,

sans songer même à l'invraisemblance du prétexte.

Il l'arrêta d'un ton qu'elle ne lui avait jamais

entendu :

— Qu'est-ce que tu me contes là !... Tu mens !

.Y
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Je ne devais revenir que demain. C'est une dé

pêche reçue ce matin qui m'a obligé à avancer mon

retour. Et j'arrive.

Il arrivait ! Et la fatalité avait voulu qu'elle le

heurtât, à cause de la maudite lettre qui l'avait

arrachée à son asile.

Comme d'un paradis perdu, elle eut la vision

du petit home de passage, fleuri, accueillant, dis

cret, tout près de l'homme à qui elle avait choisi

de se donner. Et cela, elle le ferait, n'importe

quel obstacle dût-elle culbuter, pour y parve

nir.

Seulement, le choc de la surprise avait été si

brutal que, dans son désarroi, elle pourtant bien

habile à ruser, à mentir, ne trouvait que le vide

en son cerveau, pour imaginer une explication

plausible. Cependant, d'instinct, elle essaya :

— Je m'en vais à Cannes rejoindre des amies

chez des Dames anglaises.

— Quelles amies?

Elle jeta un nom quelconque.

Mais il l'interrompit durement :

— Qu'est-ce que tous ces mensonges? Com

ment es-tu seule à la gare? Où est ta mère?...

Comment n'ai-je pas été averti de ce départ

subit,... invraisemblable?

Il se tut, cherchant ; sa clairvoyance d'avocat,

tendue à l'extrême. Et une lueur l'aveugla.

— Tu t'enfuis avec Robert Houdryl

Elle riposta, audacieuse :

— Vous voyez bien que je suis seule !

— Parbleu ! il t'attend caché en quelque coin.

Car il sait bien tout ce qu'il risque en t'enlevant,

le misérable voleur !

/
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Sans relever l'injure, — l'avait-elle même

entendue?... — elle répéta, butée :

— Je suis seule ! Robert Houdry ne m'enlève

pas !... Je pars volontairement. Mais...

Une seconde, elle s'arrêta, pour dominer les

battements de son cœur haletant. Puis, dédai

gneuse de mesurer ses paroles, elle finit :

— C'est vrai, je vais le rejoindre pour que nous

puissions nous marier comme nous l'avons décidé,

lui et moi !

— En effet, vous êtes dignes l'un de l'autre !

Lui, un garçon sans le sou qui n'a pas craint de

séduire une héritière. Toi, une fille sans honneur,

qui se sauve de chez elle pour courir retrouver son...

— Son fiancé, interrompit-elle violente, arrê

tant l'injure devinée. J'ai le droit d'épouser, pour

mon bonheur, qui je veux. Vous et maman, vous

avez fait le malheur de ma jeunesse ; maman, par

sa tyrannie ; vous, par votre indifférence qui

n'essayait jamais de me défendre; même, sim

plement, de me protéger contre une surveillance

mesquine qui me faisait tant de mal. J'en ai

assez ! ! !... Je m'en vais !... Vous prétendez me

garder de force... Peut-être, ce soir, oui, vous y

réussirez... Mais je vous jure bien que si, aujour

d'hui, mon évasion manque, je la tenterai de nou

veau demain, à la première occasion, jusqu'au

jour où je triompherai... Puisque vous me refusez

le consentement que j'ai le droit de réclamer!

Il la sentit tellement prête à tout, dans l'exas

pération de sa révolte qui la mettait hors de toute

atteinte, qu'il mesura son impuissance, cons

cient de la briser plutôt que de la faire céder.

Que pouvait-il dans cette gare, où malgré l'ins
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tinctif souci d'étouffer leurs voix, la vivacité de

leur colloque attirait l'attention et la curiosité.

Impossible de l'entraîner en maître comme une

enfant rebelle, pour la jeter en voiture et la ramener

de force!... Impossible même de l'arrêter dans son

mouvement vers le quai où le train stationnait...,

allait l'emporter...

La foule inconnue, autour d'eux, la protégeait

contre toute violence de lui pour la retenir. Et le

temps manquait pour la raisonner, la convaincre.

Une dernière chance restait, lui faire manquer le

train. Désespérément, il risqua une suprême ten

tative :

— Ecoute, Yvette. Ici, nous ne pouvons dis

cuter... Ecoute-moi ! Renonce ce soir à ton départ

insensé ; et, donnant donnant, je te jure, moi, que

tous deux, cœur à cœur, nous recauserons de ton

désir. Si tu y persistes, je parlerai à ta mère. Je

t'en donne ma parole d'honneur. Mais Yvette,

ma petite fille chérie, ne mets pas l'irréparable

dans ta vie. Partir, dans les conditions où tu veux

le faire, ce soir, c'est fou ! II faut que tu restes !

Elle secoua la tête. A peine, elle l'avait entendu,

car elle venait de lever la tête vers le cadran de

l'horloge. L'heure du départ était maintenant si

proche qu'un sursaut l'ébranla toute ; rejetant,

bien loin, l'obscur émoi éveillé en elle par l'adju

ration de son père, par l'altération du visage vieilli

que, à certaines heures oubliées, elle avait vu se

pencher tendrement vers sa figure d'enfant. Pour

refouler ces lointaines images, se dressait la vision

du wagon fleuri, prêt à l'emporter vers l'indépen

dance conquise par l'homme qui l'aimait et que sa

disparition inexpliquée affolerait. Elle sentit l'hor-

/
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reur des scènes qui l'attendaient si elle se laissait

ramener en prisonnière ; et sa résolution de s'enfuir

s'affermit avec tant de force que toute son émotion

disparut, l'esprit de ruse rentré en son cerveau.

Sa voix s'éleva glacée :

— Tout ce que vous me promettez, père, vient

bien tard... Mais soit; comme vous dites, « don

nant, donnant ! » Puisque j'ai votre parole, je retar

derai mon départ. Seulement, il faut alors que

j'aille reprendre les bagages qui sont dans mon

wagon.

Une détente desserra l'étreinte qui broyait le

cœur de Charles Perrière. Elle cédait, la terrible

enfant... puisqu'elle achevait :

— Si vous le souhaitez, venez constater vous-

même que je suis seule !

Elle était déjà sur le quai, son billet montré à

l'employé.

Son père la suivait. Mais l'homme l'arrêta net.

— Votre billet de quai? monsieur.

— Je n'en ai pas. J'accompagne seulement

Madame jusqu'à son wagon et je reviens tout de

suite.

— Alors, vous ne pouvez passer ! Sans billet,

o'est défendu, prononça l'homme d'autant plus

inflexible que des voyageurs en retard l'entou

raient, rendant impossible la tentative de corrup

tion de Perrière qui avait saisi son portefeuille.

Exaspéré, il essaya de forcer la consigne, repous

sant l'employé. Mais une main l'arrêta rudement:

— On ne passe pas ! Allez chercher un billet,

de quai... Là, en face, dans le hall.

Yvette, elle, sans regarder en arrière, filait vers

le sleeping. En ces minutes dernières, elle-même
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ignorait ce qu'elle décidait. Dans son esprit, inca

pable de raisonner, c'était le désordre du chaos

dans la nuit,

Un employé qui surveillait le départ, se préci

pita la voyant accourir.

— Vite ! Vite ! madame. Le train part. Monter,

Dépêchez-vous !

Machinalement, elle obéit et grimpa les marches,

aidée par une complaisante main masculine. Der

rière elle, en hâte, l'employé claqua la portière.

Le train s'ébranlait. Et grondant, sous un panache

de fumée, il s'enfonça dans la nuit...

Alors, seulement, elle comprit qu'elle venait,

sans doute, de jouer sa destinée.

XVIII

l'amour d'annie

Annie ne se remettait pas de la grave pleurésie

qui l'avait terrassée pendant son séjour à Paris,

peu après l'explication au sujet de Maurice de

Vérel. Elle avait été si mal que les médecins avaient

prononcé le mot de « miracle », voyant que sa

fragilité, cependant, supportait le terrible choc.

Aussitôt transportable, elle avait été ramenée

à la Pineraie, où sa mère, tout inquiète fût-elle, la

reconduisait avec la confiance que le souffle chaud

du Midi, la senteur des pins, l'air salin lui ren

draient les forces perdues et auraient raison de

la fièvre subtile qui ne cédait pas.

Mais le mieux ne s'était pas produit. Avec épou

vante, Mme de Lumiège la voyait, chaque jour,

14
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devenir plus pareille à une petite ombre ; et dans

le visage effilé, songeaient des prunelles désespéré

ment tristes. Jamais, sauf dans le délire de la

fièvre, elle n'avait plus prononcé le nom de Mau

rice. Mais la certitude dévorait Mme de Lumiège

que la souffrance de sa déception l'avait brisée.

Docile et reconnaissante, avec un frêle sourire,

elle acceptait les soins ; mais elle parlait à peine ;

lassitude infinie ou besoin d'être seule avec elle-

même, pour vivre dans le monde mystérieux et

cruel du souvenir.

Depuis son retour à la Pineraie, des heures

entières, elle demeurait immobile sur la chaise

longue placée à l'ombre ensoleillée des pins sur

la terrasse ; de là, elle apercevait l'horizon mouvant

de la mer... Mais aussi, tout proche, le parc où

jadis elle retrouvait son infidèle ami. Se rendait-elle

compte de la gravité de son état?... Peut-être.

Alors, c'était avec une indifférence ou une rési

gnation qui révélait le détachement suprême de

ceux qui n'ont plus rien à perdre. Et cette évi

dence déchirait le cœur si longtemps paisible de

Mme de Lumiège. L'inquiétude avait culbuté sa

réserve froide ; et Annie s'en apercevait, saisie

d'une surprise heureuse, comme de l'attention

des yeux maternels sans cesse arrêtés sur elle, avec

l'expression qu'elle aimait. Aussi, il lui arrivait,

quand sa mère arrangeait ses coussins, ou bien,

elle-même, lui apportait son goûter, d'effleurer des

lèvres la main qui la servait ; et de sa voix faible,

elle disait :

— Merci, maman ; comme vous êtes bonne !

C'est bien doux d'être malade !

Un jour, elle ajouta :
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— Vous me gâtez, maintenant. Quel malheur

que vous ne l'ayez pas toujours fait !

— Pourquoi? chérie, questionna Mme de Lu-

miège de cet accent qui éveillait une joie fugitive

dans les yeux mélancoliques.

— Parce que... tout aurait été autre... Je

n'aurais pas eu si peur de vous et j'aurais osé

vous laisser lire en moi...

— Peur de ta mère ! Oh ! Annie, pourtant tu

devais sentir combien tu m'es chère !

L'angoisse de l'inutile regret tremblait dans la

voix de Mme de Lumiège. Annie secoua un peu la

tête ; et elle reprit de l'accent grave des créatures

pour qui le temps n'existe plus :

— Ah ! oui, je savais bien que vous m'aimiez.

Mais j'avais tant besoin que vous me le mon

triez !... Maman, mes frères se marieront. Ils

auront peut-être des petites filles comme je l'ai

été. Recommandez-leur d'être très tendres avec

elles, pour leur inspirer confiance, — pour qu'elles

soient comme Renée Servoz avec sa mère... Vous

vous souvenez? Toutes deux ont l'air si heureuses

ensemble ! Il faut que mes futures petites nièces

osent tout dire à leur mère, sans crainte d'être

grondées sévèrement, — même si elles le méritent,—

pour que leur mère puisse les conseiller..., les

aider..., leur faire comprendre... C'est très néces

saire, je le vois maintenant... trop tard ! Les

enfants ne savent pas, elles...

Un peu haletante, Annie s'arrêta et ses paupières

palpitèrent sur le regard bleu qui, déjà, semblait

venir de si loin !... Avidement, elle aspira la brise

qui sentait les roses de juin et la balsamique

odeur des pins ; puis elle continua :
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— Certainement, c'était mal de vous cacher

la meilleure part de ma vie; mais j'étais si sûre

que, si vous la connaissiez, vous me l'enlèveriez

aussitôt. Et cela, je sentais bien que je ne pourrais

pas le supporter... Je devinais... ce qui arrive

aujourd'hui... Maman, vous les gâterez beaucoup,

vos petites-filles, n'est-ce pas?... Gomme une vraie

grand'mère !... Tant pis, si elles sont ainsi moins

bien élevées... Elles seront tellement plus heu

reuses !... et quand on est jeune, on a tant besoin

d'être heureuse.

Une seconde, Mme de Lumiège attendit pour

répondre, afin que sa voix ne tremblât pas... Ce

n'était pas sa faute, si elle avait été cruellement

aveugle...

— C'est toi, d'abord, mon Annie, que je gâterai...

Même quand tu seras guérie...

— Ah !... quand je serai guérie...

Elle ne continua pas; et le cœur déchiré, sa

mère entendit l'insensible murmure des lèvres qui

articulaient :

— A quoi bon guérir !... C'est trop triste, la

vie... Je n'ai pas la force de l'accepter !

Sans un mot, Mme de Lumiège se pencha et baisa

les doux cheveux que frôlait le souffle chaud de l'été.

Annie entr'ouvrit les yeux et murmura :

— Maman, ma maman chérie... ma maman à

moi !...

Puis elle parut s'endormir. Peut-être, seulement,

elle s'abîmait dans ces rêveries où nul ne pouvait

la suivre.

Quelques jours plus tard, tout à coup, après un

long silence, elle prononça, comme elle eût exprimé

la chose la plus naturelle :



LES AMES CLOSES 213

— Maman, je voudrais dire adieu à Maurice.

Mme de Lumiège la considéra avec la même

stupeur que si, subitement, elle l'avait vue saisie

de délire.

— Tu voudrais voir Maurice?... Maurice de

Vérel?...

Annie pencha la tête,

— Oui....

— Lui dire adieu!... Pourquoi « adieu »? Nous

ne partons pas encore pour la montagne où le

médecin va t'envoyer pour achever ta guérison.

— C'est vrai. Mais, à ce moment-là, pourra-

t-il venir? et moi, pourrai-je le recevoir?... le voir

en paix, comme maintenant... Je vous en prie,

maman, ne soyez pas fâchée... mais je veux...,

j'ai besoin de... de lui parler encore une fois... Et

parce que vous êtes une vraie maman, maintenant,

je n'ai pas voulu l'appeler, sans vous le dire...

— Mais,., mais, ma chérie..., il... il n'est pas

libre de son temps, puisqu'il est soldat... Il ne

pourrait sans doute pas venir.

« Et il n'oserait pas », pensait-elle. Une horreur

la bouleversait à la seule idée de ce Maurice qui

avait tué, en son enfant, le désir de vivre. Quel

mal lui ferait-il encore, s'il l'approchait !

Doucement, avec l'autorité de sa faiblesse,

Annie insistait :

— Le dimanche, il est libre. Et puis, il peut

toujours demander une persmission pour aller

voir une personne très malade. Je suis sûre qu'il

viendra si je le lui demande... Vous voulez bien,

dites, que je lui écrive quelques lignes...?

Le temps était bien passé où aucune volonté

n'était permise à Annie.
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Tout de suite, elle se fit apporter son buvard,

le visage transfiguré par une expression tout à la

fois douloureuse, tendre et apaisée qui épouvanta

sa mère.

Avec effort, elle écrivit :

« Maurice, je suis très malade. Je vais bientôt

mourir et je voudrais que, encore une fois, nous

nous retrouvions ensemble comme au cher vieux

temps. L'heure presse ; viens vite à moi dans le

pays où, enfants, nous avons été si heureux. Envoie

une dépêche que tu arrives ; plus encore qu'autre

fois, l'incertitude me donne la fièvre. Maurice,

j'aime toujours en toi mon ami de jadis. C'est lui

que j'appelle, comme lorsque nous étions petits,

avec tout mon cœur.

« Ta fidèle Annie. »

Elle signa, épuisée. Mais cependant, après

quelques minutes de repos, elle voulut écrire elle-

même, l'adresse inoubliée ; et elle eut soin d'ajouter

sur l'enveloppe : « Faire suivre, en cas d'absence. »

Puis, elle se prit à vivre dans l'attente. Et cette

attente ne fut pas longue. Quatre jours plus tard,

la dépêche arrivait, disant : « Serai dimanche à la

Pineraie, quatre heures. »

Elle lut, relut, posa ses lèvres sur le papier ; et

Mme de Lumiège vit une grosse larme glisser sur

les joues soudain rosées qui ressuscitaient l'Annie

d'autrefois.

— Il viendra dimanche, maman. Vous per

mettrez que je le reçoive seule?... Pas sur la ter

rasse, mais dans le petit salon ; nous y causerons

plus tranquillement. Vous me mettrez ma robe
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bleu pâle, celle qui me vale mieux, n'est-ce pas?... Je

voudrais qu'il me trouve le moins changée possible.

Elle avait l'air si animée que Mme de Lumiège

s'inquiéta et gronda tendrement :

— Chérie, si tu t'agites ainsi, je ne laisserai

pas venir ton ami... Tu te donneras la fièvre...

— Une fièvre de joie ne fait pas de mal, maman.

Mais je m'appliquerai à être calme pour ne pas

vous tourmenter.

Ainsi, elle éprouvait de la joie à revoir celui

qui l'avait torturée par son insouciant oubli !...

Quel mystère restait ce cœur passionné, pour celui

de la froide comtesse de Lumiège, bien que l'an

goisse en eût brisé la glace !

Tout ce qu'Annie souhaitait, elle le fit ; elle

fleurit le petit salon, comme pour une fête ; revêtit

Annie de la robe bleu tendre ; noua les cheveux

épais d'un ruban sur la nuque, ce qui lui donnait

l'air d'une petite fille très frêle, sur la chaise

longue que voilait, un peu, la couverture à bou

quets jetée sur les pieds. Vraiment, pour ceux qui,

chaque jour, voyaient Annie, ainsi transfigurée,

elle ne semblait plus une malade.

Et cependant, quand la porte s'ouvrit devant

Maurice de Vérel, haletant d'émotion, sur le seuil,

il s'arrêta court, pétrifié. Ce visage diaphane, il

l'avait contemplé pour la dernière fois, à Menthon,

rose des flammes de l'été, une ligne souple en arron

dissant l'ovale.

Et maintenant !... Dans la figure d'Annie de

Lumiège, il n'y avait plus que des yeux étince-

lants, profonds, merveilleux, éclairant les pom

mettes trop roses ; des yeux qui, en cette minute,

laissaient apparaître toute son âme.
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— Ah! Maurice !... Te voilà!... Enfin, enfin!

Soulevée à demi sur ses coussins, elle tendait

les mains vers lui, d'un geste d'accueil.

— Que tu es beau ! Maurice. Comme l'uniforme

te va bien !

Saisi d'une atroce impression de cauchemar, il

fit les quelques pas qui le séparaient d'elle ; et

vint s'abattre devant la chaise longue, son visage

caché dans la couverture à bouquets, pour étouffer

les sanglots qui grondaient dans sa gorge, sous la

morsure du remords et de la pitié.

Jamais à aucun moment de sa vie, Annie ne

lui avait été plus chère... Et jamais non plus, il

n'aurait cru possible d'expier à ce point sa con

duite envers elle. A la trouver ainsi, sans colère,

ni haine, ni mépris, toute tendresse, une intolé

rable douleur le poignait.

Dans ses cheveux, sur ses tempes, il sentit la

caresse des doigts d'Annie ; et frémit d'entendre

la voix faible, dire doucement :

— Alors, Maurice, tu m'aimes encore un peu !

— Oh ! Annie ! Annie ! pardonne-moi le mal

que je t'ai fait !

Vers elle, il n'osait lever ses yeux, humides

malgré tout l'effort de sa volonté, car elle répon

dait de sa voix lointaine :

— C'est vrai !... tu m'as fait tant de mal que

j'en meurs...

Il se redressa, honteux de sa force jeune qu'il eût

voulu, au prix même de sa vie, insuffler en elle ;

et retrouvant l'appellation d'autrefois, il protesta :

— Mon amour, tu dis des folies !... A ton âge,

les mauvais moments passent, par bonheur. Tu

te soignes bien. Tu vas guérir et...
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Elle l'arrêta, d'un tel geste d'autorité, que ses

lèvres ne prononcèrent pas les paroles vaines

qu'elle-même, autant que lui, savait irréalisables.

— Je ne guérirai pas. C'est ma punition.

Il la considéra avec stupeur :

— Ta punition?... De quoi?... Mon pauvre

amour innocent !

Le visage d'Annie devint grave ; et serrée contre

lui, elle murmura, les paupières abaissées :

— D'une chose très mal que j'ai faite... A toi

seul, j'avoue la vérité, comme je l'ai confessée au

prêtre... Quand j'ai compris que tu étais perdu

pour moi..., et pour tant de raisons!... quand j'ai

eu la certitude que, un jour ou l'autre, ma famille

m'imposerait le mariage qu'elle jugerait bon... ;

alors étant déjà souffrante, je me suis laissée avoir

froid, exprès !... Je n'ai pas pris les précautions

qu'il fallait. J'ai voulu avoir cette pleurésie dont

j'étais menacée... pour ne plus vivre...

— Annie ! tu as fait cela ! Oh ! Annie, c'est

épouvantable !... Et à cause de moi !...

Elle resta silencieuse ; mais il comprit qu'il

venait de dire l'affreuse vérité. Blottie contre lui,

elle continuait presque bas :

— C'était très mal, je le comprends mainte

nant. Mais je souffrais tellement que j'étais, je

crois, folle de désespoir... Maintenant, je regrette...

à cause de maman qui est si malheureuse... Mais

pour moi, c'est mieux ainsi, puisque notre chère

union est impossible. J'aime mieux que le bon

Dieu ne me fasse pas grâce...

Il jeta impérieusement :

— Impossible ! Pourquoi, impossible !

Elle eut un geste large qui semblait laisser
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tomber derrière elle son jeune passé, et répéta

encore :

— Oui, impossible ! Et pour tant de causes que

tu connais aussi bien que moi... Oh ! Maurice,

n'essaie plus de me tromper, comme autrefois...,

pour me faire plaisir... Maintenant, je suis trop

vieille, j'ai trop d'expérience pour te croire. Depuis

que je suis si malade... par ma faute !... j'ai bien

réfléchi et je vois la vérité... Maurice, c'est le meil

leur que je m'en aille... Nous n'aurions pas été

heureux ensemble... Je l'ai compris enfin !... Nous

étions trop différents. J'aurais été insupportable

par mon adoration tyrannique comme tu disais... ;

te souviens-tu? mon Maurice.

Et le frêle sourire trembla sur ses lèvres.

— Toi, tu m'aurais torturée, en m'échappant

sans cesse. Mon pauvre petit...

Elle aussi reprenait l'appellation de leur enfance.

— ...comme je t'ai tourmenté avec mes exi

gences, ma soif d'être sûre de t'avoir à moi, ma

vie entière... Tout est bien ainsi... comme ce que

Dieu décide pour nous, qui ne savons pas ce qu'il

nous faut...

Il se courba et, avec une infinie tendresse, baisa

les paupières que la fatigue abaissait. Sans les

rouvrir, elle reprit encore de sa voix faible :

— Tâche de ne pas faire souffrir la femme que

tu choisiras... bien, je t'en prie. Et si tu as une

petite fille, si ta femme y consent, appelle-la

« Annie » en souvenir de moi... Comme cela, tu

continueras à m'aimer en elle et tu te souviendras

que je m'en suis allée en te gardant le cœur qui

est ton bien, depuis notre enfance... Comme ce

temps a été bon !
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— Sûrement, il restera le meilleur de toute ma

vie, murmura-t-il, broyé par une souffrance qu'il

n'aurait jamais imaginée si affreuse.

Le visage diaphane s'illumina. La fièvre lui

rendait l'éclat de sa toute jeunesse.

— Tu te le rappelles aussi?... Quand je suis

étendue sous les pins, je regarde, sans cesse, le

parc où nous jouions. Ici, tout est plein de toi... et

je peux y oublier mon dernier et horrible hiver...

Il fit un mouvement pour parler, elle le sentit.

— Non, ne dis rien. N'essaye pas de te défendre.

Je veux ignorer tout du Maurice que tu as été, en

ces terribles mois ; ce Maurice-là n'était pas « le

mien », celui qui, en ce moment, est près de moi,

venu tout de suite, quand je l'ai appelé...

Il supplia :

— Annie, dis que tu me pardonnes.

— Est-ce que tu ne sens pas que c'est fait, de

toute mon âme !

Ni l'un ni l'autre, ils n'avaient entendu un léger

coup frappé à la porte qui s'entr'ouvrait. Mme de

Lumiège écartait les rideaux de la portière.

— Annie, tu vas être fatiguée de causer si

longtemps. Il faut laisser partir... ton ami.

— Oui, mère. Il s'en va.

— Et bientôt, je reviendrai, Annie.

L'ombre d'un étrange sourire erra sur sa bouche.

— C'est cela, tu reviendras, quand je te lé

. demanderai. Adieu, Maurice.

— Au revoir, ma petite amie très chère.

Il se courbait vers elle, fuyant le regard de cette

mère dont son insouciance, son égoïsme tuaient

l'enfant. Un désir fou criait en lui de la tenir encore

une fois, toute entre ses bras, comme dans les
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radieux soirs de leurs rencontres dont elle empor

terait le secret...

Elle souleva un peu sa tête vers lui, agenouillé

près d'elle et dit doucement, presque bas :

— Adieu, mon cher, cher petit. Ne m'oublie

pas... Je t'aime.. Sois en paix, je me souviens seu

lement du bonheur que tu m'as donné...

Et son doigt effleura d'une croix le front

courbé du jeune homme, comme sa mère lui

faisait quand, tout enfant, elle allait s'endormir.

XIX

DEVANT LA VILLA MÉDICIS

Pas plus qu'à son précédent voyage à Rome,

Etienne Morgan n'avait pu découvrir la résidence

de Grâce dont sa mère ne savait plus rien. Une

dernière lettre était arrivée en juillet, une lettre

brève, écrite en termes vagues, qui parlait d'un

départ aux environs de Rome, décidé précipitam

ment. Puis, le silence absolu.

Affolée, Mme Douvaines était partie pour

l'Italie, s'adressant à l'ambassade pour être aidée

dans ses recherches. Jusqu'alors, aucun résultat

n'avait été atteint ; sinon la certitude que, avec

son amie, la jeune fille avait quitté Rome, au

début de juillet, sans indiquer d'adresse.

La poste restante, non plus, n'avait pu donner

aucune indication. Et l'Alliance féminine interna

tionale était maintenant sans rapports avec Sa

bine Jussiane et sa jeune secrétaire, éloignées de

Rome, croyait-on.
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Fin septembre, comme Morgan retournait en

Italie pour y faire deux conférences dans un Cercle

artistique, Mme Douvaines l'avait supplié de

s'informer à son tour, en attendant qu'elle repartît

pour une nouvelle tentative. Peut-être, un homme

réussirait-il mieux qu'elle, à se procurer des indices.

Sa propre impuissance l'accablait.

Mais les efforts de Morgan étaient demeurés

vains. Inutilement, il était remonté au Janicule.

La silhouette cherchée ne lui était pas apparue.

Il ne l'avait aperçue ni dans les musées où il pas

sait tant d'heures, ni dans les églises fréquentées par

les artistes ; et pas plus, dans les humbles quartiers

que, au printemps, Grâce semblait avoir adoptés.

Et de cet insuccès, il éprouvait une déception

dont l'acuité le surprenait, l'amenant à marmotter,

ironique, chaque fois que sa perspicacité l'en

avertissait :

— Décidément, je suis encore plus curieux que

je ne le supposais. Pourquoi, diable ! n'ayant rien

d'un philanthrope, est-ce que je m'acharne ainsi

à retrouver la brebis perdue?

Car, après tout, cette orgueilleuse petite Grâce

avait l'air d'une fille qui sait vouloir et ne se serait

pas laissé séquestrer. Si elle avait disparu, c'était

de son plein gré, de toute évidence. Tant pis pour

elle s'il lui en cuisait. Et tant pis aussi pour la

mère sans jugement qui lui avait permis de

partir, en des conditions absurdes.

Très sincère, Morgan avait fait ces réflexions.

Ce qui n'empêchait qu'une espèce de générosité

chevaleresque, le désir d'obliger une amie de Chris

tine Servoz ne lui fissent regretter d'avoir échoué,

lui aussi.
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Mais le Destin lui réservait une surprise dont il

n'avait nul pressentiment. Comme un soir, il ren

trait à l'hôtel, dans le courrier que lui remettait

le portier, son attention fut attirée par l'écriture

inconnue, — une écriture de femme, — qui rayait

l'une des enveloppes, timbrée de Rome.

Un peu intrigué, il déchira le papier. La lettre

débutait brusquement, sans aucun terme d'appel

lation. Il en parcourut les premières lignes et aus

sitôt chercha la signature : « Grâce Douvaines. »

Une telle stupeur s'abattit sur lui, qu'un ins

tant il douta de la vérité et se crut le jouet d'une

hantise.

Mais non ! il ne se trompait pas ; c'était bien

Grâce qui avait écrit :

« Un article dans une Revue m'apprend que,

vous êtes à Rome ; et hier, sur la Piazza Venezia,

je vous ai aperçu. Bien entendu, aussitôt, je vous

ai fui. J'ai eu tort, les circonstances viennent de me

le prouver. Aussi j'aurais besoin... oh! oui, grand

besoin ! de vous parler. Et sans retard. Je préfère ne

pas le faire à votre hôtel. Voulez-vous, demain, venir

à cinq heures sur la terrasse devant la Villa Médicis ?

J'y serai, près de la vasque de pierre, reconnaissante

infiniment, si vous accueillez ma requête très pres

sante... Merci à l'avance, car vous viendrez, n'est-ce

pas?

« Grâce Douvaines. »

Stupéfait, il lut, puis relut encore le billet, mur

murant des exclamations significatives :

— Par exemple!... eh bien! par exemple!...

Pour de l'imprévu... Et aucune adresse !
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Etait-ce possible que Grâce vînt à lui, d'elle-

même ; et juste au moment où il ne pensait plus

la retrouver. Qu'était-il arrivé pour qu'elle, si fière,

lui envoyât cet appel qui semblait le cri d'un être

en détresse !

Les heures lui parurent s'écouler avec une

lenteur inouïe, jusqu'au moment où il se trouva

devant la Villa Médicis, dans l'ombre épaisse des

arbres, près de la grande vasque, ruisselante sous

le jet clair de l'eau. Sur la terrasse, rien que des

étrangers qui contemplaient le panorama superbe.

Et si Grâce n'allait pas venir.. ., sa résolution

changée ?

Quelques minutes s'enfuirent. Impatient, il

arpentait la terrasse, les yeux fixés sur l'avenue

qui montait de la ville. Et soudain, une sensation

de plaisir intense dissipa son énervement. Il

reconnaissait la silhouette fine, l'allure élégante,

l'attache fière de la tête... La jeune femme qui

approchait, c'était bien Grâce Douvaines.

Il fit quelques pas vers elle... Et, s'arrêta, saisi,

avec l'impression d'avoir devant lui, une soeur

aînée de la jeune fille rayonnante, qu'il avait

rencontrée, quelques mois plus tôt, sur le Janicule.

Celle-ci amaigrie, si pâle, le visage altéré, semblait

son ombre douloureuse...

Spontanément, elle lui tendait une main qu'il

sentit serrer la sienne comme si, d'un geste incons

cient, elle s'y agrippait ; et elle murmura :

— Vous êtes venu, merci. J'avais si peur que

vous ne soyez pas là !

— Il aurait fallu alors que j'aie quitté Rome...

Elle demeurait les yeux attachés sur lui, et dans

leur éclat de fièvre, il voyait nettement une hési
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tation palpiter. Puis l'hésitation disparut. Une

volonté dure s'y affirma ; et résolument, elle pro

nonça, — son accent était aussi étrange que

l'expression du visage :

— Puis-je causer avec vous, un instant? C'est

très urgent...

— Certes oui... Où désirez-vous que nous allions?

— Restons ici... Dans quelques moments, la nuit

va venir... Personne ne pourra vous reconnaître...

Il ne releva pas ces singulières paroles, trop

anxieux de la voir ainsi. Quelques secondes, elle

resta silencieuse. Puis, comme l'être épuisé jette

à bas son fardeau, elle dit, d'un ton bref, presque

brutal :

— J'ai besoin de vous demander un service...

Et c'est une obligation... qui me coûte beaucoup...

Pas n'était besoin qu'elle le lui dît. La contrac

tion de son visage criait bien haut, l'effort qu'elle

s'imposait :

— Je vous en prie, demandez-moi sans scru

pule ce que vous souhaitez...

Elle chercha son souffle comme si l'air lui man

quait ; puis, presque hautaine, elle jeta, en phrases

hachées :

— Heureusement, vous connaissez ma fa

mille !... Vous savez qui je suis... Alors... voilà !...

Pouvez-vous me prêter... de l'argent?... Je n'ai

plus que quelques lires...

Les mots terribles étaient prononcés. Sans le

laisser répondre, elle expliqua, du même ton de

fièvre :

— Ce n'est pas pour moi, que je vous demande

du secours... Mais pour une malade à qui les pri

vations seraient impossibles.
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— Une malade?... Ge n'est pas votre amie,

j'espère.

— Si. Cet été, dans les environs de Tivoli, elle

a été mourante d'une fièvre typhoïde compli

quée d'un transport au cerveau; et toute mes...

toutes nos ressources se sont épuisées... puisque

je~ne pouvais plus rien gagner. Depuis quinze

jours, nous sommes de retour à Rome et je n'ai

encore trouvé aucune occupation... Alors, je suis...

pécuniairement, très embarrassée. Cet été, j'ai

vendu mes bagues. Hier, j'ai essayé de faire de

même pour mon collier de perles. Mais j 'ai échoué.

Ma pauvre toilette avait inspiré de la méfiance

sur mon honnêteté... Je l'ai bien compris... Alors,

j'ai perdu la tête, je crois bien. Ne sachant à qui

recourir, je vous ai écrit, espérant que vous étiez

encore à Rome. Je vais vous laisser le collier en

gage, jusqu'à ce que... maman vous ait remis

votre avance... Si vous voulez bien m'en faire

une...

Ses lèvres tremblaient tellement que les mots

s'y heurtaient. Pour la calmer, il dit légèrement,

avec un sourire. :

— Mais rien n'est plus facile !... Je vous en

supplie, ne vous agitez pas ainsi pour une chose

aussi insignifiante... Combien désirez-vous, tout de

suite? Demain, ou ce soir, je vous enverrai la

somme complète dont vous avez besoin.

Elle fit un signe qui remerciait, incapable de

parler.

— Disposez de moi comme d'un ami... Comme

vous le feriez de Raymond Servoz, par exemple...

Si je puis vous être bon à quelque chose, sous une

forme ou une autre, je vous en prie, dites-le-moi



226 LES AMES CLOSES

franchement... Pour commencer, je vous remets...?

Combien souhaitez-vous? Cinq cents lires? Plus?...

— Je n'ai pas besoin d'autant, ce soir..., mur-

mura-t-elle faiblement. Merci, je...

Mais sa voix s'étouffa. Protégée par l'ombre,

elle cacha son visage dans ses mains ; et au mou

vement de ses épaules, il comprit qu'elle sanglo

tait, trahie par ses nerfs.

Quelles épreuves avait-elle donc traversées pour

avoir, à ce point, perdu sa maîtrise ? La vision res

suscita en lui, de la femme allègrement sûre d'elle-

même qu'il avait rencontrée sur le Janicule, au

printemps précédent, son jeune visage radieux,

dans le nimbe du couchant.

Voici qu'aujourd'hui, il la retrouvait une enfant

épuisée, vaincue par... par quoi ?

Et pitoyable, plus que jamais il n'aurait imaginé

pouvoir l'être, il dit oublieux, sans en avoir cons

cience, des vaines formules :

— Grâce... pauvre petite Grâce, vous êtes au

bout de vos forces... II faut venir en chercher

d'autres à Paris.

Il y avait une telle autorité dans sa voix qu'elle

tressaillit.

Sauf Sabine Jussiane, personne, jamais, ne lui

avait parlé sur ce ton. Pourtant, sans révolte, elle

articula sourdement :

— Je ne puis pas revenir.

— Pourquoi?

Il se penchait un peu vers elle, cherchant la

vérité dans ses yeux. Mais elle regardait loin devant

elle, vers la ville envahie par un crépuscule d'au

tomne, lourd d'orage. Déjà les rafales courbaient

les arbres du Pincio, jetant vers eux l'amoureuse
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musique des jazz-bands qui jouaient dans les res

taurants illuminés du parc.

— Pourquoi ne pouvez-vous pas revenir?

— Elle ne le veut pas.

Il haussa les épaules d'un geste d'impatience.

— Eh bien, laissez-la à Rome, si elle préfère

y rester. Mais vous, Grâce, il faut..., vous devez

rentrer à Paris.

— C'est impossible. Elle est encore très faible.

Elle n'a que moi. Je ne puis la laisser. Ce serait...

indigne !

Il continua du ton qu'il eût employé avec une

malade :

— Alors, ramenez-la en France ; elle y sera mieux

soignée et l'air natal la remettra plus sûrement.

Grâce secoua la tête.

— Jamais elle ne consentira à repartir. Elle sait

trop bien que, à Paris, tous vous vous appliquerez

à m'enlever à elle qui veut me garder... Parce que

je suis — prétend-elle — sa force, sa consola

tion, sa raison de vivre, maintenant !

— Et, surtout, vous préférez rester avec elle i

finit-il, âprement, exaspéré de se heurter à une

résistance dont il mesurait le danger.

De sa voix, tout ensemble résolue et lasse, elle

articula :

— Je n'ai pa3 le choix. C'est mon devoir de

rester... Tant pis pour moi, si je me suis trempée...

Ce que j'ai cherché, je dois en accepter les con

séquences.

— Et puis... il y a des prisons que l'affection

rend douces !

Cette fois, un cri de révolte farouche lui échappa

et elle le regarda en face.
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— Douce ! ma prison... Oui... elle l'a été...

Aujourd'hui, entendez-vous bien,... aujourd'hui,

c'est un enfer !

— Et vous voulez y demeurer?

— Parce qu'il le faut !... Pour la malheureuse

créature que je n'ai pas le droit d'abandonner, je

n'éprouve plus rien de mes sentiments d'autrefois,

ni admiration, ni confiance, ni tendresse... Tout

cela, sans pitié, la vie me l'a arraché, et, je vous le

jure, c'est le plus cruel de tout ce que j'ai dû sup

porter. Il y a des désillusions qui sont pires que

la mort !... Ce qui me reste pour elle... dont à cer

taines minutes, j'ai peur, c'est une pitié... ah ! oui !

une pitié sans bornes ! Car elle est une malheu

reuse !... Et toujours, elle l'a été ! Dans son délire,

elle a raconté des choses affreuses. Alors, j'ai

compris que mon devoir certain était de ne pas

l'abandonner, puisque ma présence lui fait du bien.

Elle s'arrêta brusquement, toute sa volonté ten

due pour résister au besoin de se confier qui s'abat

tait sur elle. Les mots prononcés dans le délire

devaient être ensevelis sous le silence qui clôt

pour l'éternité les lèvres des confesseurs. Lui pen

sait comme elle ; et il dit, sans relever ses paroles :

— Vous avez raison d'être bonne... même envers

une femme qui vous a fait un mal que vous êtes

encore incapable de mesurer...

Il l'entendit murmurer, avec une amertume

désespérée :

— Oh ! si je sais... Mieux que personne !... Un

mal irréparable.

— Non, pas irréparable ! corrigea-t-il douce

ment... Grâce, pauvre petite enfant trompée,

soyez généreuse pour cette femme. Bien !... Par
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donnez-lui, puisque vous le pouvez... Mais ne lui

sacrifiez pas ceux qui méritent, par leur affection,

leur dévouement pour vous, que vous pensiez à

eux aussi.

Puisque vous me faites l'honneur d'avoir con

fiance en moi, voulez-vous me dire pourquoi, cet

été, dans votre détresse, vous n'avez pas eu recours à

votre mère dont, pourtant, vous connaissez le cœur !

— Il ne m'était pas possible de lui rien deman

der, puisque je lui avais déclaré que je prétendais

me suffire à moi-même.

— Mais vous pouviez, du moins, ne pas la

laisser sans nouvelles.

— Je vivais dans un cauchemar, depuis notre

brusque départ pour Tivoli, à cause de la santé

de Sabine. Vous aviez raison, au printemps. Pour

nous, étrangères, Rome était inhabitable, dans

les mois de grande chaleur. Sabine y était arrivée

très fatiguée déjà. Elle a continué à s'y dépenser

sans compter. Le médecin m'a dit qu'elle était

absolument usée.

— Que ne l'est-elle au point de disparaître

vite ! pensa Etienne, en son for intérieur.

Mais, silencieux, il la laissa finir :

— Elle souffrait d'effrayants maux de tête.

Alors, elle m'a permis de l'emmener aux environs

de Tivoli. J'espérais que la température plus

fraîche la remettrait. Au contraire, la fièvre

typhoïde a éclaté. Elle a été mal, très mal..., sa

raison perdue... Et j'avais à peine d'argent pour

la soigner à peu près convenablement. C'est alors

que j'ai vendu mes bagues ! En ces conditions, je

lie pensais guère à écrire... mais, seulement, à tout

faire pour la sauver...

X
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Elle se tut. La nuit était complètement venue,

sous les nuages gonflés de pluie, déjà striés d'éclairs.

Mais des nappes de lumière illuminaient la ville

obscure, épandues par les places brillamment

éclairées.

Les premières gouttes d'eau s'écrasèrent dans

la poussière sans que Grâce, appuyée contre la

vasque, y prît garde. Elle avait l'air si épuisée que

Morgan s'inquiéta.

— Mademoiselle Grâce, l'orage va éclater. Il

faut vite rentrer chez vous.

Elle eut un frisson de créature brusquement

réveillée et balbutia :

— Ah ! oui, il faut rentrer. Il est tard. Sa

bine se sera agitée. Dans quel état vais-je la

trouver?

Une telle angoisse tremblait dans sa voix qu'il

s'étonna :

— Votre amie ne vous savait pas sortie ?

— Si, oh! si! Je l'ai prévenue que j'allais

tâcher de me procurer un peu d'argent. Grâce à

vous, j'en ai. J'aurais dû rentrer aussitôt... C'est

fou d'être ainsi restée à vous parler !...

Elle s'était redressée, et tout de suite, redescen

dait vers la ville, sans s'étonner qu'il l'accompa

gnât. Pourtant, au bas de la côte, prête à rentrer

dans Rome, elle s'arrêta :

— Au revoir et merci... merci de l'immense

service qui vous avez bien voulu me rendre...

Voici le collier...

Doucement, il repoussa l'écrin tendu ; et sentant

la nécessité de la dominer par son calme, il dit :

— Gardez votre collier. Cela vaudra mieux.

C'est une valeur qui peut vous être utile...

"\
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Elle n'avait plus la force de protester.

— Oui... C'est vrai... Maintenant je vous quitte

bien vite... Il faut encore que j'achète notre dîner...

puisque vous m'avez fourni des capitaux!...

Et l'ombre d'un sourire détendit sa bouche

douloureuse.

Avec une stupeur horrifiée, Morgan considéra,

une seconde, cette enfant volontairement tombée

si bas ; et ses sentiments n'étaient pas tendres

pour la femme qui l'avait entraînée. Bien résolu

à ne plus la laisser fuir, sans souci de son adieu,

il jeta rapidement :

— Avant que nous nous quittions, mademoi

selle Grâce, permettez-moi encore une question

à laquelle je vous supplie de répondre en toute

franchise. Si vous étiez libre d'agir à votre gré,

retourneriez-vous à Paris?

Un silence. Il insista :

— Retourneriez-vous ?

— ...Oui...

— Pour votre amie, uniquement, vous voulez

demeurer à Rome ?

— Oui...

Les mots tombaient de sa bouche comme des

pierres pesantes.

— En ces conditions, la question est réglée.

Toutes les deux, vous repartirez en même temps

que moi. Je me charge de décider Mlle Jussiane.

— Vous ne réussirez pas.

— Je vous affirme que si.

En toute vérité, il ignorait totalement quels

moyens lui permettraient de vaincre. Mais le plus

urgent était de réconforter cette enfant écrasée

par l'épreuve supportée sans secours. Et il acheva :
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— Indiquez-moi, seulement, où je pourrai vous

revoir, pour nous entendre. Quelle est votre adresse

actuelle ?

— C'est inutile de vous la donner... Vous ne

pourrez venir chez moi. Mon amie ne veut rece

voir personne.

— Ne vous inquiétez pas de cela, non plus.

C'est mon affaire. Grâce, petite Grâce, je vous en

conjure, soyez raisonnable. Où demeurez-vous?...

Il faut que je le sache, pour votre bien, à toutes

les deux. Ne m'obligez pas à m'adresser à la police.

Elle frissonna, trop désemparée pour discerner la

valeur de la menace ; et, sa résistance vaincue, elle

murmura :

— Sabine m'avait défendu de dire où nous

demeurons. Ne me trahissez pas !

— Bien entendu! Vous habitez?...

— Via San Francisco de Sales.

— Où diable est cette rue?

— Près du Janicule.

— Et o'est là que vous retournez?... A l'autre

bout de Rome?... Heureusement, il y a des voi

tures. Je vais vous reconduire pour être sûr que le

petit Chaperon rouge ne sera pas, en route, croqué

par le loup. Et ne vous tourmentez pas, nous nous

arrêterons, pour vos provisions.

— Il ne faut pas...

— Mais si, au contraire, il faut. Voici l'averse.

Vite, enfant, venez à l'abri.

Les nuées, en effet, s'entr'ouvraient, déchirées

par un éclair.

Morgan fit signe à l'un des taxis qui station

naient devant la Trinita dei Monte, et ouvrit la

portière.
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Vraiment Grâce devait être à bout de force ;

car elle, l'indépendante féministe, sans discuter,

elle obéit à la volonté de l'homme.

XX

LETTRE A CHRISTINE SERVOZ

Douze jours, plus tard, Christine Servoz rece

vait cette lettre de Morgan :

« Ma bien chère amie, sans doute, vous savez

déjà par Mme Douvaines, à qui je l'ai télégraphié

immédiatement, que « l'enfant prodigue » a été

remise sur mon chemin par un hasard inouï...

Les âmes pieuses corrigeraient, « par la Provi

dence ». Et ma foi, je reconnais que les apparences

leur donneraient lieu de crier au miracle.

A mon retour, je vous conterai les détails de

notre rencontre. Aujourd'hui, sachant votre in

térêt affectueux pour Grâce Douvaines, je viens

tout de suite vous annoncer que, pour achever

le miracle, je la ramène en son nid. Mais en quel

état ! Imaginez un pauvre oiseau malmené par la

tempête et qui, cependant, a tenu bon, intrépide

ment, sans chercher même de secours.

« Pardonnez son silence à votre petite amie.

La redoutable créature qui, pour de multiples

causes, a su la capter, la voulait, en effet, toute à

elle, âme, pensée, cœur, volonté. D'où interdic

tion de correspondre avec ses amies ; celles sur

tout dont l'influenoe possible l'inquiétait. D'où

défense de longues lettres à sa mère, et la seule
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permission des mots absolument nécessaires pour

empêcher la pauvre femme d'accourir et de re

prendre sa fille... D'où l'inconnu exigé par elle

de leur adresse.

« Et Grâce envoûtée obéissait. Ah ! mon amie

Christine, quand une fille très intelligente se mêle

de se tromper, elle le fait avec toute la puissance

de cette intelligence, c'est-à-dire, bien plus dan

gereusement que la première sotte venue !

« Il est vrai que l'infortunée petite avait affaire

à forte partie. Vous aviez bien raison de dire que

Mlle Jussiane était un péril vivant pour les jeunes

cerveaux, amenés par la fatalité à subir son ascen

dant. Aujourd'hui, c'est une malade aux nerfs

exaspérés, capable de toutes les violences dans

les colères furieuses que le plus futile incident

provoque. Mais même brisée, comme je l'ai vue,

elle laisse encore deviner ce que pouvait être la

séduction magnétique de son regard, de son intel

ligence supérieure, de la grâce dont elle sait enve

lopper, dès qu'elle le juge bon, un audacieux et

inflexible vouloir.

« Aussi quelle bataille pour enlever Andro

mède au monstre !... Mais je ne me glorifie pas de

ma victoire ; l'honneur en revient à vous, chère

madame, dont l'influence m'a donné la vertu de

m'arracher à l'enchantement divin de Rome pour

partir en guerre, tel le héros antique, à seule fin

de délivrer la princesse captive.

« Mythologie à part, — et sans aucune mo

destie, — je vous défie d'imaginer ce qu'il m'a

fallu d'astuce, de diplomatie, de volonté, même de

menaces courtoises, pour dompter l'obstination

de cette femme, à ne pas regagner Paris!... Ce
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serait trop long à vous écrire ici. Sachez seule

ment que, au lieu de la traiter selon ses méfaits,

j'ai dû la flatter, lui mentir, à tel point que j'étais

dégoûté de moi-même, ma parole ! Mais tant pis !

tout me paraissait permis devant la nécessité de

lui enlever une enfant butée sur l'idée que son amie

malade prétendant rester à Rome, son devoir

était d'y demeurer près d'elle. Quand je pense que,

pour conquérir Sabine Jussiane, j'en suis arrivé

à lui offrir la perspective de conférences à faire,

organisées par la Bibliothèque nationale !

« Je ne risquais, d'ailleurs, pas grand'chose.

Pendant de longs mois, elle sera incapable d'aucun

travail. L'autorité médicale, que j'ai fait inter

venir, exige le repos absolu, la campagne. Voyez

avec Mme Douvaines où la caserner ; dans un en

droit inaccessible à Grâce... — Ici, une parenthèse \

ne vous étonnez ni ne tirez aucune conclusion de

cette appellation fraternelle. Mais dans la bour

rasque que nous venons de traverser ensemble,

j'ai perdu les formes d'usage. A Paris, au calme,

je redeviendrai très correct. Soyez-en sûre. — Je

ferme la parenthèse et je continue :

« ...un endroit inaccessible à Grâce. Elle se

croirait obligée de suivre, pour la soigner, cette

déséquilibrée qui ne lui inspire plus que peur et

pitié... Le charme est rompu.

« Et je la comprends, vu les détails que j'ai

recueillis, tant à Rome qu'à Tivoli, les circons

tances m'ayant tout à coup gratifié d'un flair de

policier. Et puis, même sans avoir à jouer le

rôle du terre-neuve, je suis, avec délices, curieux

d'observer, et les études psychologiques me ra

vissent. Or, en cette aventure, la matière est riche.,.

f
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« Sûrement, Mlle Jussiane n'a jamais été une

femme douce. Mais la maladie venant fondre

sur un organisme détruit par une dépense insensée

de ses forces, elle est aujourd'hui, tout bonnement,

effrayante ; car elle n'a plus aucun contrôle sur

elle-même. J'ai entendu de lamentables récits

sur les scènes de violence qu'a dû supporter sa

jeune compagne, réduite à fuir pour n'être pas

blessée par les objets qu'elle lui lançait, dans ses

accès de fureur. Leur logeuse actuelle m'a raconté

qu'un jour, attirée par ses vociférations, elle était

montée en hâte et l'avait trouvée poursuivant

Grâce avec un couteau. Et je ne puis mettre en

doute sa véracité ; moi-même je suis tombé, très

embarrassé de ma personne, au sortir d'une de

ces crises de démence ; et sur le front de Grâce,

j'ai aperçu une déchirure saignante, dont, bien

entendu, elle n'a pas dit l'origine.

« Car remise du désarroi où l'avait jetée l'affole

ment de se voir sans ressources à l'étranger, avec

la charge d'une détraquée, elle a retrouvé l'empire

sur elle-même qui ne lui permet aucune plainte.

Elle me pénètre d'admiration par son dévoue

ment de sœur de charité pour une créature qu'elle

aurait tant de raisons de haïr et dont elle accepte

d'être non seulement l'unique garde-malade, mais

la servante, assumant les plus humbles besognes.

Quels détails aussi m'ont été donnés à ce sujet !

« Mon amie, cette petite fille est effarante de

hauteur d'âme, d'oubli d'elle-même, de bravoure

calme et douce. C'est un crime d'avoir faussé sa

conception de la vie et entraîné, vers des précipices,

sa merveilleuse intelligence, sa folle générosité de

cœur. Et c'est également un crime de l'avoir
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abandonnée à la direction d'une Sabine Jussiane.

Certes, je veux bien plaindre Mme Douvaines,

mais quand je pense que sa faiblesse est cause de

tout le mal, je juge, férocement, qu'elle n'en sera

jamais trop punie !

« Ah ! que vous aviez raison, l'été dernier, à

Menthon, — vous souvenez-vous?... — de ful

miner, malgré les taquineries de votre mari,

contre la mutuelle incompréhension — trop fré

quente ! — des mères et des filles !

« Si j'étais, au lieu d'un inutile critique d'art,

quelque moraliste ou romancier influent, je son

nerais, à toute volée, la cloche d'alarme. Autre

ment dit, j'écrirais un livre sur cette question très

sérieuse, c'est vrai; et j'y conterais, lancés à tous

les vents, les exemples que la réalrté s'est chargée

de me fournir.

« Ah ! votre Renée ne vous sera jamais assez

reconnaissante d'avoir voulu, entre vous, le lien

de la tendresse confiante, d'avoir prétendu être

pour votre enfant, une « maman amie », comme elle

se plaît à vous appeler... De loin, chère madame,

je vois vos yeux devenir un peu moqueurs, devant

mes considérations. En effet, je dois vous paraître

plutôt comique, d'aventurer mon incompétence

dans une sphère qui m'est nécessairement inconnue,

où je m'introduis, armé seulement de ce qui me

semble le bon sens.

« Mais après tout, ce n'est pas uniquement sur

leurs filles que l'influence des mères est précieuse !

Nous autres hommes, moi tout le premier, en savons

quelque chose... Et puis, comment ne pas nous

intéresser au problème de l'éducation féminine,

puisque sa conception dans les cerveaux mater-

r
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nels, comme de juste, créera les femmes destinées

à devenir nos épouses.

« Je parle en thèse générale.

« Donc, chère madame Christine, poursuivez

votre discrète — et précieuse ! — croisade pour

que mères et filles gardent un bienfaisant contact ;

malgré l'expérience des unes — dont souvent

elles se souviennent trop — et l'ardeur des autres

à fuir un joug qui doit être léger comme celui du

Seigneur... Si j'ose m'exprimer ainsi.

« Madame, ma méditation me semble terminée.

A bientôt. Voulez-vous me permettre de vous

dire, très respectueusement, que j'estime votre

jugement autant que j'aime votre cœur et suis

tout fier d'avoir le droit de signer

« Votre fidèle ami,

« Etienne Morgan. »

XXI

l'idole brisée

Grâce eut un coup d'œil vers sa compagne de

voyage, enfin endormie. La lampe assombrie par

le store baissé éclairait à peine le visage mortelle

ment pâle de Sabine Jussiane. Une odeur d'éther

flottait dans le compartiment où elles étaient

seules ; car il avait fallu calmer ia nervosité aiguë

de la malade. Mais, ce soir-là, son agitation n'avait

pas suscité chez Grâce l'obscur effroi dont elle

ne pouvait plus se défendre près de cette femme

si vite délirante. Ne savait-elle pas que, dans le

compartiment^voisin du sien, était un ami prêt à
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venir à son premier appel, lui apportant une pro

tection qui ne lui avait jamais manqué, du jour

où il lui avait dit : « Confiez-vous à moi et je vous

ramènerai en France. »

Ah! que, lâchement, depuis ce jour-là, elle

s'était abandonnée à sa fermeté !... Comme

elle l'avait laissé décider, agir, lutter... Comme

elle avait obéi, elle, l'affranchie, orgueilleuse

ment jalouse de son indépendance.

Un peu de rougeur lui montait encore aux joues

chaque fois qu'elle constatait cette docilité inouïe

qui lui était d'une étrange douceur... Sans doute,

parce qu'une lassitude sans bornes l'avait ter

rassée, quand elle n'avait plus connu l'obligation

de porter seule son fardeau.

Dix mois plus tôt comme elle le faisait, ce soir,

elle avait regardé fuir la campagne romaine sous

la nuit... Mais alors avec quelle joie triomphante,

quel enivrement de sa solitude auprès de la femme

à qui, aujourd'hui, tout son être souhaitait échap

per, meurtri sous la chute de l'Idole.

C'est que, de telles divinités, il faut les adorer

de loin !... Non pas, vivre près d'elles, leur infli

geant l'épreuve de l'intimité quotidienne... Il faut

les adorer prosternée, se garder, dans une indis

crète ferveur, de lever vers elles des yeux grand

ouverts, afin de ne pouvoir distinguer les ombres,

les taches, les défauts, capables d'altérer la beauté

de l'Idole.

Cette imprudence, elle l'avait commise ; et elle

connaissait l'horreur de la désagrégation subtile,

la torture d'en suivre, malgré soi, l'œuvre inflexible,

jusqu'à l'effondrement final qui creuse dans l'âme

le gouffre du vide.
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A ces décevantes certitudes, elle pensait, une

fois de plus, les yeux fixés sur la malade endormie.

Et soudain un frisson la secoua toute, la senteur

de l'éther lui parut à ce point irrespirable que,

d'instinct elle se dressa pour fuir l'odeur évoca-

trice de scènes terribles. Elle se glissa dans le

couloir désert. Il était près de minuit ; et, dans les

compartiments fermés, les voyageurs abritaient

leur repos ou leur insomnie. Alors, sur son bras

replié contre la vitre elle appuya le front, son

regard qui ne voyait pas, immobile sur le paysage

nocturne ; arbres effilés dans la nuit sans lune ;

infini des plaines allongées vers la mer qui cernait

l'horizon d'une lueur miroitante.

— Gomment, Grâce, vous ne dormez pas ?

Elle n'avait pas entendu s'ouvrir le comparti

ment de Morgan ; et voici qu'il était là, près d'elle.

A la main, il tenait la cigarette qu'il était sorti

pour fumer. Il avait dû l'observer tandis qu'elle

songeait, car il conjinua :

— Vous n'avez pas d'ennuis? Votre malade

est calme?... surtout n'hésitez pas à m'appeler si

besoin en est.

Elle inclina la tête. Tout de suite, la présence

de Morgan insinuait un peu de paix dans son

esprit tourmenté ; et un faible sourire éclaira sa

bouche.

— Merci. Pour le moment, Mlle Jussiane dort.

Mais je reste toute prête à recourir à vous qui

m'avez rendue sans scrupule à ce sujet... Je m'en

excuse !

— Oh ! je vous en prie !... interrompit-il presque

embarrassé de la sincérité de sa gratitude. N'im

porte qui aurait agi de même...

■
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— Je n'en suis pas sûre du tout !... Vous n'avez

pas seulement été très obligeant, mais aussi,

bon, très bon, pour une étrangère qui venait

indiscrètement s'accrocher à vous, dans un ins

tant de détresse... Je ne comprends pas com

ment j'ai osé demander et accepter ainsi... J'en

éprouve une humiliation que vous ne pouve 5

soupçonner !

— Parce que vous êtes une personne très

orgueilleuse ! fit-il d'un ton de badinage amical.

Mais elle savait bien que, dans le secret de la

pensée, il la jugeait ainsi.

— Orgueilleuse?... Après tout, il est possible

que je l'aie été... mais sans m'en rendre compte...

Et mon orgueil reste écrasé dans la poussière de

Rome. Aujourd'hui, je me juge bien telle que je

suis, une pauvre créature désaxée, sans courage,

en qui il n'y a plus ni chaleur, ni clarté... Ah !

je suis bien punie d'avoir voulu tuer ma sensi

bilité de femme... C'est horrible, cette morte que

je porte en moi !

— Ce serait horrible si, en effet, vous aviez

réussi... Mais, par bonheur, il n'en est rien. Vous

êtes injuste envers vous-même, Grâce.

De la voir ainsi désemparée, il cessait d'être,

près d'elle, un observateur curieux ; et en ami, il

se penchait vers cette âme blessée qui se débattait

dans l'angoisse.

— Injuste?... Non... Je dis la vérité. Tout à

l'heure vous vous étonniez que je ne dorme pas.

Pour trouver le repos, il faudrait que je parvienne

à ne plus réfléchir ni me souvenir, oublier que je

reviens en vaincue. Et j'étais partie guidée par

un tel idéal, une telle confiance naïve de pouvoir

16
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le réaliser !... Mais voilà ! Pascal dit bien vrai :

« Qui veut faire l'ange fait la bête... » De quelle

hauteur, je suis tombée !

Cette fois, il n'essaya pas de répondre, devinant

que c'était pour elle un viatique de se confier,

après tant de jours d'isolement !... Et il ne se trom

pait pas ; déjà, de la voix assourdie des créa

tures qui pensent tout haut, el'e reprenait dure

ment :

— Et quel mépris j'ai pour ma faiblesse pré

sente !... J'ai cru... — oh! très sincèrement! —

m'être détachée du luxe dont j'avais honte de jouir,

alors que tant d'autres en sont privées. Et je

m'aperçois que j'éprouve une misérable joie d'être

délivrée du souci d'argent, bien qu'il continue à

peser sur une infinité de créatures. Il me semble

bon d'échapper au milieu sordide où j'ai vécu de

si longs jours, humiliée du dégoût qu'il m'inspi

rait et sans pouvoir le vaincre !... J'entrevois comme

un paradis, la maison où je vais rentrer, « ma

maison »; sachant pourtant que j'y retrouverai

la vie trop facile que j'ai voulu fuir et qui m'a

honteusement manqué... J'y reviens, comme dans

mon élément, sans ignorer que la force des choses

m'y fera reprendre mon personnage stupide de

poupée de salon... Oh ! que tout cela est bas ! et

vilain !...

D'un geste inconscient, elle serrait ses mains

l'une contre l'autre, son regard toujours fixé sur

le ciel obscur. Avec le calme intelligent et com-

préhensif qui la dominait, Etienne remarqua :

— Pourquoi mèneriez-vous l'existence vide et

banale des pures mondaines? De toute évidence,

il vous faut beaucoup plus et mieux. Mais, sans
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chercher bien loin, soyez sûre que vous trouverez

vite, autour de vous, ce que votre pensée et votre

cœur réclament. En aidant vos sœurs pauvres,

de votre fortune, vous leur serez bien plus utile

qu'en allant accroître, sans nécessité, follement,

le nombre des malheureuses. Grâce, ne croyez-

vous pas que j'ai raison?

— Peut-être, oui, selon la sagesse humaine...

Maintenant, je ne vois plus le chemin à prendre.

Mon esprit a le vertige devant la complexité des

formes et des conceptions de la vie. Dans mon

âme, c'est un chaos où surnage la seule certitude

que se croire en possession de la vérité, c'est se

leurrer... Nous ne pouvons rien savoir qui échappe

au doute... Je n'ai plus ni foi, ni volonté... Je ne

suis plus qu'une épave à la dérive...

— Vous êtes surtout une pauvre enfant très

fatiguée par de longs jours d'épreuve, fit-il, dou

cement. Pour retrouver votre équilibre moral,

il faut, tout bonnement, vous résigner à laisser

un moment les autres vouloir pour vous. Ensuite,

la mauvaise crise passée, vous ne serez pas longue

à découvrir la route à suivre, pour votre bien et

surtout pour celui d'autrui, de façon à satisfaire

votre exigeante conscience. Croyez-en mon expé

rience de vieux psychologue.

Elle sourit un peu, retrouvant la douceur

d'abandonner sa lassitude, à la fermeté de cet

homme entré à l'improviste dans sa vie, avec tant

de simplicité délicate, que l'acceptation de son

secours lui avait paru toute naturelle.

— Oh ! je ne désire que trop vous croire ! dit-

elle avec amertume. J'éprouve une telle soif de

ne plus lutter! J'ai la nostalgie de ma jeunesse
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de petite fille. Il me vient le désir enfantin de

sentir autour de moi les bras de maman, d'être

embrassée, gâtée par elle, comme au temps où

je n'avais pas la sottise de la souhaiter autre...

Comme si nous ne devions pas accepter les êtres

tels qu'ils sont , leur sachant gré de ce qu'ils nous

donnent de bon ! Mère et moi, nous ne nous com

prenions pas, parce qu'elle était tout coeur et que

moi, j'avais été amenée à tenir pour un devoir

d'être avant tout un cerveau.

— Ce qui était une idée stupide ! lança-t-il

alertement ; et vous étiez ainsi sur le chemin de

devenir un charmant petit monstre. Mais de cette

stupidité, vous n'étiez pas responsable... Vous

avez été trompée...

Elle l'interrompit d'un geste vif.

— Soit ! Mais mon erreur a été pour moi une

source de jouissances si hautes que je dois par

donner à... celle qui me les a fait connaître... A

celle qui m'a révélé aussi le véritable altruisme...

Le jour où, dans mon affolement, je me suis jetée

vers vous, ce que je vous ai dit, je ne m'en sou

viens plus bien... J'avais la tête perdue... Peut-

être, je me suis plainte d'elle, je vous ai raconté

ou laissé deviner... des choses que je devais avoir

la reconnaissance de taire... Oubliez-les, je vous

en prie... Ou, du moins, restez seul à Tes connaî

tre. C'est si mal à moi d'avoir eu la faiblesse de

parler!

— Non, pas très mal !...

Et il eut pour elle un chaud sourire, sans qu'elle

soupçonnât quel hommage lui offrait le regard

dont il l'enveloppait.

— ...Faut-il vous promettre d'avoir la discré
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tion d'un confesseur...? Vous avez assez confiance

en moi, j'imagine, pour qu'une telle assurance soit

inutile... Ne sommes-nous pas amis, mainte

nant?... et pour toujours, j'espère. En ce qui me

concerne, je n'en doute pas.

— Moi non plus ! dit-elle avec une sincérité

grave.

Et, d'un geste spontané, elle lui tendit la

main.

Ni l'un ni l'autre, ils n'avaient entendu Sabine

Jussiane appeler plusieurs fois : a Grâce ! » Ni l'un ni

l'autre, ils ne s'apercevaient que, se voyant seule,

elle avait ouvert la porte du wagon ; et arrêtée

sur le seuil, une angoisse désespérée dans le regard,

elle avait contemplé Grâce qui, la tête un peu

penchée, écoutait Etienne Morgan debout, à côté

d'elle. La conscience de sa défaite déchirait son

esprit. L'enfant de sa dilection lui avait échappé,

comme si c'était une inexorable loi que l'homme

triomphât.

De nouveau, elle répéta : « Grâce ! »

L'appel était si haut, si impérieux que, cette

fois, Grâce l'entendit. Un émoi que Morgan perçut

la secoua toute.

— Oh! pardon! me voici... Que voulez-vous?

grande amie.

— Vous avoir près de moi. Je souffre quand

je suis seule... Et puis, j'ai soif...

— Je vais vous donner ce que vous désirez boire !

Elles rentrèrent aussitôt dans le compartiment.

Les yeux de Grâce avaient rencontré ceux de

Morgan qui lui disaient de ne rien craindre. Il

était là, tout prêt à venir, si elle l'appelait.
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Elle n'appela pas. Mais Etienne, insouciant de

la fuite des minutes, ne se pressa pas de regagner

sa propre place. Il songeait ; ses yeux pensifs

suivant la fumée des cigarettes que, distraitement,

il brûlait l'une après l'autre.

Son esprit demeurait occupé de cette étrange

Grâce Douvaines, dont la personnalité, rare dans

le milieu où elle avait grandi, l'avait tout de suite

frappé ; 1rès souvent étonné, intéressé toujours,

exaspéré plus d'une fois ; puis attiré, à mesure

qu'il la pénétrait mieux. Et c'avait été le cas dans

les circonstances anormales qui les avaient rap

prochés.

Autour d'elle, dans le calme de la nuit, il lais

sait souvenirs et idées se cristalliser.

Une lettre de Christine Servoz reçue la veille

même et répondant à ses propos psychologiques,

avait ramené son esprit vers le délicat problème

de l'union entre mères et filles. Et il avait la pensée

bien trop ouverte pour n'être pas intéressé par

une question dont l'importance vitale lui était

apparue, le jour où l'imprévu de la causerie

l'avait évoquée à Menthon. Curieusement, alors,

il avait écouté Christine. Puis il l'avait accom

pagnée au dancing du Palace ; et en obser

vateur amusé, il avait contemplé la théorie

— frise bien moderne ! — des petites filles qui

s'en allaient vers leur destinée, au rythme des

tangos et des fox-trotts, sous la garde béné

vole de leurs mères dont les yeux ne voyaient

pas.

De cet aveuglement, il n'ignorait pas quelle

avait été la conséquence pour plusieurs de ces

enfants.
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La petite Anne de Lumiège était morte pour

n'avoir été ni devinée ni soutenue.

Yvette Perrière, fuyant la tyrannie maternelle,

s'était jetée dans un mariage gros de menaces.

Brigitte de Tensé, exilée par l'égoïste coquetterie

de sa mère, luttait, en Indo-Chine, contre la nos

talgie et le climat qui avaient détruit ses pre

mières espérances de maternité. Et Grâce, si folle

ment fervente pour suivre une loi idéale, Grâce

mystique, volontaire et passionnée ! mieux que

personne, il savait ce qu'était devenu con rêve...

A n'en pouvoir douter, ces enfants et leurs

mères, — celles-là, atteintes sous une autre

forme, — étaient les victimes d'une incompréhen

sion mutuelle, résultant des atmosphères où elles

s'étaient formées ; trop différentes, pour que

l'unisson demeurât facile entre elles.

D'ailleurs, le péril n'existait pas moins sérieux,

pour la foule des mères et filles nouveau jeu; les

unes accordant, les autres saisissant une liberté

sans limites. C'est pourquoi, foisonnaient ces

petites, délivrées de toute surveillance, que les

jeunes hommes trouvent « très drôles », mais se

gardent bien d'épouser; qui, avant la lettre,

agissent, parlent, flirtent, se compromettent comme

des femmes. Et Morgan, bien renseigné par la vie

mondaine, ne s'étonnait pas du tout de là bou

tade d'un garçon très jeune qu'il voyait, avec amu

sement, se précipiter vers le mariage :

— Bien entendu, je me dépêche de convoler!

Mon cher, au train où vont les choses, dans trois

ans d'ici, il n'y aura plus une fille à épouser !

Déjà, avec quelle précaution, ne faut-il pas s'aven

turer! Si ma mère apprenait ce que, moi, je sais,

y



248 LES AMES CLOSES

sur certaines jeunes personnes très correctes,

reçues dans son salon, elle serait tout bonnement

terrifiée !

Morgan n'ignorait pas que son jeune ami voyait

juste. Mais, il considérait avec une sorte d'indul

gence apitoyée, ces petites demi-vierges, au trou

blant visage d'androgyne sous leurs cheveux

courts, comme leurs robes légères qui les livraient,

presque nues, à l'enlacement de leurs danseurs.

Car il estimait que, en vérité, elles étaient peut-

être moins responsables de leurs audaces, de

leurs sottises, voire même de leurs fautes, que

les mères insouciantes, ou imprudentes, qui les

abandonnaient à leurs juvéniles expériences;

sans les avoir préparées à user d'une liberté gri

sante pour leur jeunesse, autant qu'un vin capi

teux. Il ne suffisait vraiment pas de les armer,

comme certaines s'en contentaient, de ce bref

conseil :

— Méfie-toi des hommes ! Ils ne valent rien.

Ne te laisse ni emmener, ni embrasser dans les

coins. Maintenant tu dois être en âge de savoir

te conduire.

Conseil accueilli avec un mystérieux sourire,

par des gamines qui savaient déjà tant de choses

qu'elles n'avaient plus peur d'aucun inconnu.

Et cependant, les mères de la nouvelle école,

comme les mères, selon les vieilles traditions,

aimaient, sans conteste, leurs filles. Mais Chris

tine Servoz avait raison. Les aimer, ce n'était

pas assez ; elles devaient les aimer intelligemment,

l'esprit large ouvert, avec une clairvoyance indul

gente et tendre, pour que la confiance des petites

leur vînt toujours spontanément ; que les unes
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pour les autres, elles ne fussent pas des âmes closes

qui ne se comprennent pas.

Et Morgan, — sans doute, parce qu'il jugeait

en homme, — estimait qu'une telle œuvre était

bien difficile à réaliser !... Si passionnément atti

rante fût-elle, en sa délicate beauté.

FIN

V"



-



TABLE DES MATIÈRES

Chap. I. — Les opinions de Christine Servoz .. . 1

— II. — Au dancing du Palace 13

— III. — Les mères causent 28

— IV. — La visite d'Annie 40

— V. — Le bain d'Yvette 49

— VI. — Au clair de lune 59

— VII. — Chez Sabine Jussiane 67

— VIII. — Retour d'Annecy 79

— IX. — L'amour de Maurice 92

— X. — L'idéal de Grâce Douvaines 103

— XI. — Entre mère et fils 113

— XII. — Yvette à l'École du Louvre 127

— XIII. — Au mariage de Brigitte 138

— XIV. — Le silence de Maurice 151

— XV. — La révolte d'Yvette 167

— XVI. — Sur le Janicule 179

— XVII. — La fuite d'Yvette 197

— XVIII. — L'amour d'Annie 209

— XIX. — Devantla villa Médicis 220

— XX. — Lettre à Christine Servoz 233

— XXI. — L'idole brisée 238

PARIS. — TYPOGRAPHIE PLON, 8, RUE GARANOIÈRE. — 34630.



"





DERNIÈRES PUBLICATIONS

Germaine ACREMANT

*Gii l Mirions-nous l roman.

Mariut ANDRÉ

La Vérldique Aventure de Christophe

Colomb.

Florence L. BARCLAY

* L'Auréole brisée, roman.

Maurice BARRÉS

Le Mystè e en pleine lumière, osais.

Nicolas BERDIAEFF

Un Nouveau Moyen Age.

Georges BERNANOS

Sous le soleil de Satan, roman.

André BILLY et Moue TWERSKY

L? Fléau du savoir, roman.

Henry BORDEAUX

Voyageurs d'Orient. 2 vol.

Dans la montagne des D'usés.

Paul BOURGET

Nos actes nous suivent, roman. 2 vol.

Francis CARCO

Le Roman de François Villon.

Comtesse J. DE CASTELLANE

Lettres de Chateaubriand à* la comtesse

de Cistellane.

Charles-Maurice CHENU

Thea ou le chant de l'alouette, roman

Jacques CHEVALIER

Bergson.

Egon César comte CORTI

Maximilien et Charlotte du Mexique.

Louis DIMIER

La Vie raisonnable de Descartes.

Louis GIT .1,ET

Sur les pas de saint François d'Assise,

Georges GOYAU

Monseigneur Augouard.

Reine HORTENSE

Mémoires de la reine Hortense, publiés

par le prince Nipoléon. T. I.

R. P. HUC

Dans le Thibet.

Edmond JALOUX

O toi que j'eusse aimée 1 roman.

TYPOGRAPHIE PLON, 8, RUE GARANCIÈRE.

Wladimir KARENINE

G?orgeSand. Sa vie et ses œuvres. T. IV.

L'-Col1 LAURE

La Victoire franco esp giole dans le R f.

A. DE LA VALLEITE MONBRUN

Journal intime de Mune de Biran.

Charles LE GOFFIC

Madame Ruguellou, roman.

Marie-Louise PAILLERON

L'Enlèvement à la belle étoile.

Ernest PASCAL

Le Cygne noir, roman.

Raymond POINCARÉ

Au service de la France, souvenirs. 3 vol

François PORCHE

La Vie douloureuse de Baudelaire.

Paul RENAUDIN

Le Maître de Froidmont. roman.

REYNES-MONLAUR

*Je suis Roi.

Yvonne SCHULTZ

La Flamme sur le rempart, roman.

Charles SILVESTRE

Prodige du cœur, roman.

(Prix Femina 1926)

Dans la lumière du cloître.

Ester STAHLBERG

* Dimanche.

Léon VALLAS

Debussy.

Théo VARLET

lie Roc d'or, roman.

Léontine DE VILLENEUVE,

comtesse DE CASTELBAJAC

Mémoires de l'Occitanienne.

Jean DE VINCENNES

De pauvres vies.

Henry WICKHAM STEED

Trente années de vie politique en Europe

Mes Souvenirs (l892-1914).

P. M. TAPIE, S. O. P.

Chez les Peaux- Rouges, voyant.

J. et J. THARAUD

La Semaine sainte à Séville.
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