








































































































































































































































































































































































































































































































160 CAUSERIE.

cosa. ) Rehusé el cigarro, y di el permiso.

El hielo crecia cada vez mds y nuestra res-
‘pectiva curiosidad aumentaba cada vez mds
también. '

El tren era rapidoy hendia el espacio como
una exhalacién. Hablibamos, bebiamos, dor-
miamos, comiamos, y Maria Luisa se abanicaba
y se abanicaba.

La sefiora que era joven, linda y elegante
aunque frisaba asi como cn los treinta y cinco
...y él por ahi (parecia un matrimonio resig-
nado 4 su suerte, el aburrimiento), iba intri-
gada, y no se lo ocultaba al marido, que al
fin acabéd por fastidiarse un poco de su curio-
sidad.

Y me cafan de lo lindo 4 mi, que & Maria
Luisa la ponderaban, haciendo no obstante
los juicios mas éarbaros, tanto que varias
veces estuve por decirles: sefiora, esta sefio-
rita, ni esinglesa, ni lo que usted se imagina;
yo no soy tan diablo como parezco; es mi
hija, es americana y habla el espafiol lo mismo
que usted,. .. pero lo cdmico de la situacion
me contenia. Maria Luisa sobre todo, me de-
cia: no les digas nada papd, si ya sabemos
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quiénes son. Mas bien una vez en Bruselas,
aclararemos el guid pro quo. Ahora, me da
no sé qué...

Y se abanicaba y se abanicaba. -

Y saben ustedes lo que le decia la sefiora
al marido?

Mira, fulano: Este hombre y esta mujer,
hablardn todas las lenguas del mundo. El, no
caigo en cuenta, es imposible saber qué es.
Pero ella, ella tiene que ser espafiola, 6 hija
de espafol, 6 se habra criado en Espana. No
ves esa gracia! (A mise me caia la baba).
Sélo una andaluza !

El discutia y la miraba de rabo de ojo 4
Maria Luisa, con interés, y el tren no se de-
tenia, y ya estabamos por llegar, y Maria
Luisa se abanicaba y se abanicaba, y yo,
salvando la situacién, la habia hasta cierto
punto comprometido, porque ella era una
verdadera dama y él un cumplido caballero,
nobles y ricos ambos, casada en segundas
nupcias ella, y él; autor de una pieza de mu-
sica que en ese momento hacia furor.— «Los
Gltimos cartuchos », que Marfa Luisa tocaba
en el piano.

11
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Llegamos . . . el tren se detuvo. Estdbamos
en Brusclas. Arreglamos nuestro pequefio
equipaje y nos dispusimos 4 bajar.

El hombre habia tomado la delantera, lleno
de canastas y de saquitos de viaje. Detrds
de €l iba Maria Luisa. En seguida yo. Luégo
la sefiora.

Me detuve en la portezuela, ya en el andén,
y cuando la hermosa desconocida ponfa el
pie en el estribo, un lindisimo pie que ya
habia visto detalladamente, uno de esos
pies que no se olvidan nunca, un pie cldsico,
un pie de estdtua antigua, con botin a la fran-
cesa, en vez de sandalia, un pie maravilloso
(yo tengo el fetiquismo del pie y el de los
dientes y... le dije, ofreciéndole mi mano
gantée; trés chic, en correctisimo espafol:

— Sefora, usted me permite?

La sefiora se ech6 para atrds, dié un grito
sfogato y desmaydndose, como se desmayan
las 1nujeres casadas en estos casos (con un
poco de amoniaco vuelven en si), tuve toda-
via alientos, antes de caer como piedra, toda
tremante, para decirle 4 su marido:
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— Fulano, Fulano! qué vergiienza! ha-
bian sido espafioles y han oido todo !

El marido depuso con matrimonial confor-
midad, en el suelo todas las canastas y sa-
quitos, acudi6 & los ayes espasmddicos de su
consorte, y entre ella, yo, Maria Luisa .y él
conseguimos, 4 fuerza de hacerla aspirar un
poco de agua de Colonia y de fricciones in-
evitables, que recobrara, luégo no mds, casi
todos sus espiritus vitales.

Mi Maria Luisa se abanicaba y se abanicaba,
abanicaba y abanicaba a la convaleciente, las
dos se sonreian suavemente, con esa ronrisa
de inteligencia femenil, que raya en elocuencia
ciceroniana en ciertos casos, él y yo nos mi-
rdbamos como dos idiotas.

La sefiora, una vez del todo en si, le dijo
a ¢l, ddndole un beso 4 Marfa Luisa acompa-
fiado de un. expresivo, hemos de ser muy
amigas, hijita:

— No te decia que era imposible que no
fueran espanoles? |

Marifa Luisa segufa abanicdndose, como ar-

guyendo: . fijese usted en que debe haber una
pequeiia diferencia.
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La sefiora sali6 de dudas después.

Y aqui concluyo con un comentario final, y
espero que el lector serd de mi opinién. Es
éste: que si lanieta manejaba el abanico
como la abuela, debia ser una criatura adorable.
Y lo era. Y por eso se me fué, para no volver
mds, aunque también los malos se van, de-
jando inmenso vacio en el pecho de los que
los aman. Santa hija mia! Debe estar en el
Cielo. No puede estar en otra parte

estos recuerdos, acacabardn por hacerme creer

Schiaffino! cuando vuelva usted me ha de

hacer el retrato al éleo de mimadrey el de
mi hija, abanicdndose. .. juntas... abuelay
‘nieta, para ponerlos 4 la cabacera de mi cama,
al lado de los otros que usted vi6, y mirarme
en ellos todas las noches... y consolarme. . .
cuando sufra 6 cuando dude. . . que es peor . . .
sofiando con ellos,--- como con una ilusion co-
lor de rosa.

Post-scriptum.—Querido lector: En mi cau-
serte del jueves hay una coguille. Me hacen
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decir en la quinta columna que uno puede

irse 4 los infiernos 6 4 otra parte 4 pensar.

No serfa malo, pensar, en lugar de penar.
Estamos? . .

———AOFCS






ARTIMANAS DE CAUDILLO.

Al seihor don Ovidio Lagos,

opos estos dias, las ultimas veces que

hemos conversado, hemos estado, me pa-
rece, un poco serios sino enla forma, en el
fondo; y apostaria que ustedes han criticado
lo uno 6 lo otro.

La critica oral es asi, cierta critica, bien
entendido. De modo que, si hubiera de
compararla 4 algo, la compararia 4 la prensa,
valiéndome al efecto de algo que decia ulti-
mamente un personaje politico, refiriéndose 4
una conversacién con el célebre hombre de
estado, hungaro, Tisza, en cuyos labios pone
estas palabras:

«Confieso que, aunque esté habituado 4 las
injusticias de los diarios, sus ultimos ataques
me han echo efecto... En su guerra de ten-
dencia a owtrance, han penetrado hasta en mis
intenciones, que no conocen ni con mucho.»
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Contesto, pues, aqui, 4 la insinuacién ané-
nima que he recibido, que no digo 4 humo
de paja lo del principio: que no hay que ver
alusién en ninguna de mis dedicatorias, 4 no
ser que se pretenda que tengo tan mal gusto
como esos duefios de casa, por fortuna poco
abundantes, que reservan sus disputas matri-
moniales, sus reyertas con los parientes 6 sus
increpaciones 4 los hijos y 4 los criados, para
cuando tienen gente & comer.

No, cuando yo pongo «al Sefior don...,
entiendo que hago, pura y simplemente, acto
de predileccién 6 de galanteria, envigndole, vir-
tualmente, este mensaje amable: espero que se
divertird un momento y que, por lo menos, la
intencién me valdra para merecer su indulgen-
cia, al juzgar mis aptitudes de artista en fli-
grana de palabras, mds 6 menos burda.

Sélo teniendo un ojo capaz de ver volar
una mosca 4 mil metros de distancia, se puede
atribuirme otra intencién. Ahora, con relacién
4 lo que pueda haber de ensefianza ttil 6 de
tiempo perdido, en mis elucubraciones, eso
ya es cuento aparte. Me dirijo 4 todo gl mun-
do, y, en este caso, si hay ofensa, contesto
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con el proverbio francés : ce gu’insulte tout le
monde, n'insulle personne. '

Es exactamente la misma situacién en que
se encuentra el autor dramdtico frente al pu-
blico. Se dirige 4 todos los concurrentes y &
ninguno, y aun suponiendo que todos 4 una
gritaran desde los palcos y lunetas «no es
verdad,» queriendo asi cada cual, si se encoen-
traba retratado, tapar el cielo con un harnero
la verdad, no por eso dejaria de ser. Porque
no es que la verdad sea eterna, ni sempiterna,
ni vieja, ni nueva, ni axiématica, ni conven-
cional, sino porque la verdad estd en la con-
ciencia y es como el filo dela navaja, que
cuando se siente es porque ha cortado.

Asi, pues, tengamos, como se dice vulgar-
mente, la fiesta en paz, y, dejémonos de ver
ilusiones, epigramas y sdtiras, donde, cuando
mucho, lo que puede haber es una sugestién
6 un apdlogo con la etiqueta mds inocente de
todas ; con una direccién parecida 4 aquella del
gallego que va al correo en busca de una carta,
que reclama preguntando inocentemente : si no.
habria para.él, noticias de su padre!

Y hecha esta prevencién, & guisa de exordio
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6 de aperitivo, vamos al negrito Matias, que le
cebaba mate 4 don Juan Manuel, siendo 4 la
vez su jockey criollo, negrito gaucho y ginete,
como desde luego se comprende, y de confian.
za, como son casi todos los negros, yo no sé
por qué. Y aqui les confieso 4 ustedes que
querria que algin sabio ¢ refranero (1) me
explicara el origen de este dicho: «Me ha
hecho quedar como un negro,» como sinénimo
«Me ha hecho quedar mal,» siendo asi que 4
mi, los unicos que me han hecho quedar mal,
en este mundo, han sido los blancos...y
uno que otro mulato,

(1) Voy 4 escribirle 4 José Maria Sbarbi Osuna; el
hermano es mi secretario, que ustedes en su malicia
creen que no existe (ya verdn si existe en la Cawuserie
del caso) y cuyo Sbarbi es el autor de un gran
libro muy raro, que Adolfo Zapata tiene la suerte
de poseer (jQué favor me haria regalindomelo!)
Agregaré que este Sbarbi que tiene varios hermanos,
—mi secretario, Trinidad, por supuesto (no se asusten
de la lista) Manuel, Gonzalo, Antonio, (que estuvo
aqui en £/ Diario, de Administrador), Carmen y
Rosario,—es presbltero y que en este momento esta
engolfado en un trabajo estupendo; en la redaccién
de la parte de Misica, Gramatica y Lexiografia
del Gran Diccionario Enciclopédico que se publica
por la casa Montaner, de Barcelona.
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' Don Juan Manuel, he dicho, y el lector.del
'pais, nacional 6 extranjero, no necesita que le
diga que estoy hablando de Rozas. Mas como
estas letras pudieran ser vistas por gente fo-
ranea, de esa que confunde el Rio de la Plata
§con el Brasil, hdme parecido necesario poner
‘ese punto sobre la Z, y ya estd puesto.
i Era alld por los tiempos, que un historiador
de grandes infulas no dirfa simplemente como
.yo, en que se formaba, sin que nadie se aper-
‘cibiera de ello, el que mds tarde debia ser
algo como un sefor feudal, y poco después
'Restaurador de no sé qué leyes, Sefior de
‘vidas, famas y haciendas, y jefe supremo, una
'calamidad, que 4 mf no me alcanzd, pero que
~alcanzé & otros, y que, como filésofo y como
%pensador, no puedo dejar de calificar de abo-
' minable, aunque mis sentimientos personales
'sean los que yales he explicado 4 ustedes
-otra vez. El corazén es una cosa; la cabeza es
- Otra; y aqui, no siento, razono, y no soy quiza
- severo como debiera, porque ese hombre te-
l; nfa la sangre de los mios y fué bondadoso con-
i migo.
l

! Pues don Juan Manuel estaba en una de
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sus estancias (1), y era dfa de yerra, (2)y esta
debfa tener lugar en uno de los puestos mds
lejanos.

(1) Como ustedes saben, esta palabra ya estd
aceptada por la Academia Espaiiola en su acepcién
americana.

(2) Conservo el modo de decir americano, de-
biendo ser /ierra, porque viene de hierro. Esta
palabra, como tantas otras, la hemos bastardeado,
-alterando la pronunciacién castiza espafiola. No estd
en el Di€cionario de la lengua castellana. Estd, si,
en el Gran Diccionario de Roque Barcia, al cual,
tengo que hacerle una pequeifia rectificacion. El dice:
«HIERRA. Femenino. El tiempo en que se acostumbra
& marcar el ganado. Se usa en Montevideo, Chile
y Buenos Aires.» La explicacién no puede ser mds
incompleta. 1. Porque no es solamente el tiempo
en que se acostumbra 4 marcar sino también el
acto mismo de marcar; 2.° Porque no dice que se
marca con un hierro candente; 3.° Porque ¢/ s¢ usa
en Montevideo, Chile y Buenos Aires, adolece del
inconveniente de implicar una sizecdogue a medias,
pues ha debido decir, Montevideo, Santiago de
Chile y Buenos Aires (desde que Santiago es la
capital de Chile) 6 Republica Argentina, del Uru-
guay y de Chile, Prescindamos de que en el Para-
guay etc, etc., se usa también esta manera de marcar
el ganado, 6 lo quetanto vale, que alli hay también
la yerra, costumbre que junta con el ganado, fué
introducida en América, por los mismos espafoles
que ya desde ab znitio seialaban el ganaddo, en An-
dalucia, de un modo parecido al que aqui conocemos.
Hierra sin embargo, aunque no pronunciada ni es-
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Amanecié, selevanté y ensillé personalmente
su flefe al mismo tiempo, que el negrito Matias
ensillaba el suyo.

Aquel hombre era tan sistemdtico y tan
calculador en ciertas cosas, que no se concibe,
que no lo fuera en otras; y han sido mediocres
observadores, los que, han llamado locuras de
Rozas, 4 algunos actos suyos, mirdndolos ex-
clusivamente como acciones inconsideradas 6
extravagantes, siendo asi, que eran deliberados
y que, en el momento en que se producian,
su efecto, no era contraproducente, dado el
medio en que el personaje histérico actuaba.

Yo me acuerdo, no obstante que era muy

crita como nosotros lo hacemos, tiene todo el dejo
de un vocablo archi-espafiol, porque yerro (que al-
gunos entre nosotros pronuncian /ierro, cuando
quieren pulirse, es exactamente lo mismo que error.
Pero vaya lo uno por lo otro pues revisando mis dic-
cionarios, Roque Barcia me ha ensefiado una cosa
que ustedes quiza ignoraban también, que Yerud,
que yQ crefa unicamente un nombre propio de lugar
y una palabra de abolengo guaranitico, es genuina-
mente espafiola, significando una especie de calaba-
cilla silvestre. ;No estard en esto equivocado
Roque Barcia? Equivocado en cuanto 4 la etimo-
logia de la palabra.
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nifio entonces, de una época, en la que, una
pandilla numerosa de sobrinos, ibamos los do-
mingos 4 su casa, del modo infalible como ¢l
nos despedia (1) no siendo todavia caudillo
formidable. A cada uno de nosotros y uno
por uno, nos daba tres cosas, y al dar-
noslas nos repetia lo mismo, cuando le
llegaba el turno.4 una de ellas, que era
un magnifico retrato de Quiroga, litogra-
fiado. Las otras dos consistian en una docena
de divisas coloradas, nuevecitas y un patacén
en plata blanca. Las divisas debian hacernos
el efecto de las banderillas al toro; la moneda
no corriente debia fascinarnos; y el retrato, te-
nia que impresionarnos mucho. Primero, por
el aspecto del hombre, que era imponente, con
su cabello negro, tupido, ‘su cara encuadrada
en el marco de unos bigotes retorcidos y una
patilla hirsuta, que cortada en la barba, for-
maba como una U, con unos ojos como cuentas
de azabache, que parecian salirse de sus or-
bitas y comerse 4 los muaichachos, ese -era el
efecto que nos hacian; con su dormdn ador-

1) Vide, TOMO 1, Causerie POR QUE. s.?, pdg. 42.
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nado de cordones y alamares, y luégo porque
siempre al ponerlo.en nuestras manos (las
paredes de nuestros cuartos estaban profusa-
‘mente adornadas con el retrato) no faltaba
esta prevencion:

« Tome sobrino ese retrato de un amigo
-que los salvajes unitarios dicen, que yo man-
dé matar.» (1)

Locura de Rozas...ino es asi? Y jqué

locura habia de ser, cuando todavia hay quién
sostiene lo que no creen, ni los deudos de
Quiroga, ni yo mismo, & pesar de las opiniones
que ustedes me conocen, sugestionado quizd
por aquella indeleble impresién infantil! (2)

Decia que era tan calculador y sistemdtico,
que antes de salir de las casas, le dijo al
negrito Matfas cuidando él mismo, al parecer,
de lo que le prevenia:

(1) Y mi madre era muy amiga de Misia Do-
lores, la esposa de Quiroga, una sefiora llena de
seducciones, por su hermosura, por su gracia, por
su amabilidad y que, 4 los sesenta aifios, todavm
conservaba belleza como para inspirar una pasion.

(2) Yo tengo entre los papeles que fueron de mi
padre, uno en el que me parece que estd la clave
de aquel crimen.
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—Vea si esta bien atado su lazo 4 los tien-
tos y bien apretada la cincha.

—Si, patrén, contest6 Matias.

—Bueno, vamos, dijo don Juan Manuel;y
montar y partir, fué todo uno.

—Es tarde, apirese amigo, aiadid, y le
di6 un rebencazo 4 su caballo, y corté el
campo como una exhalaciéh y enderez6 4 un
vizcacheral, y alli rodaron peény patrén, sa-
liendo ambos parados. .. Y volviendo 4 montar
de salto, con su destreza proverbial, prosigui6:

-—;Sabe, amigo, que no lo crefa tan gaucho?
asi que volvamos 4 las casas, le voy a regalar
un arreador con virolas de plata.

Llegaron al puesto, la yerra habfa empe-
zado ; todo era animacién y algazara.

Don Juan Manuel hablé con el capataz, se
aped, tomando su caballo Matias, fué, vid, se
enter6 de losanimales que ya habian herrado
y como cuadrara la ocasién de echar un piale,
déme mi lazo amigo, le dijo & Matias, 4 lo
cual éste repuso sorprendido.

—Seiior, aquf no esta su lazo.

—iCémo es eso?

—No estd, sefior. .
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Don Juan Manuel entonces, pegdndose con
la mano en la frente, tratandose de animal, y
como cayendo en cuenta exclamo:

—iYasé! estaba mal atado 4 los tientosy
se me ha de haber caido en ese vizcacheral |
donde rodamos. .Vaya, amigo, busquelo, y
traigamelo; jcarambal! y yo que venia con
tanta gara de trabajar un poco y de diver-
tirme.

Por supuesto, que mientras Matias iba y
volvia, no dej6 de suceder, lo que es .comun,
que algin pedn se presentara diciendo: he
perdido mi lazo, lo que podia ser casual, 6 una
compadrada, para no seguir trabajando; 4 lo
menos con fatiga, porque en una yerra, un
pedn sin lazo, es lo mismo que en una ba-
talla un combatiente sin armas.

Dijole don Juan Manuel con los mejores
modos que era unzonzo y que merecia una
soba. '

Matias volvié, habiendo efectivameute en-
contrado el lazo de don Juan Manuel en la viz-
cachera. .

—No le decia? exclamé éste en el acto al
12
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verlo, ordendndole: déblelo y déme veinte la-
zazos, bien pegados, por mal gaucho.

Y esto diciendo se acomodaba y le presen-
taba lo que ustedes comprenden.

Y Matias jnadal! qué se habia de atrever 4
batirle el cobre 4 su patrén!

Pero don Juan Manuel le obligé a hacerlo,
y alli publicamente, en medio de los suyos, que
hacian este comentario, llenos de asombro:
«dicen que es por mal gaucho », se hacia dar
veinte azotes, y no proforma, sino deveras
porque, no siendo fuerte el primero, dijole 4
Matias: Vea, amigo, que si no pega como es
debido, yo le voy 4 pelar 4 usted bien la cola
pegédndole quinientos.

Naturalmente, que después de don Juan
Manuel le tocé su turno al primero que perdié
el lazo corriendo un toro, y después 4 otros, y
que & los dos 6 tres azotados ya nadie lo
perdia, y que en otras yerras sucedié lo mismo
no perdiendo don Juan Manuel el suyo, pero
si siendo azotados varios peones por haberlo
perdido 6 por cualquier otra causa; porque
;quién podia escandalizarse de que lg dieran
de azotes 4 770 Juan 6 4 7o Pedro, si yael
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mismo don Juan Manuel habia recibido una
felpa por mal gaucho de manos del negro
Matias? .

'Y los paisanos que tienen como proverbio
que la ley que es pareja no es rigurosa, no
caian en cuenta de que don Juan Manuel
azotaba d quien mejor.le parecia, por quitame
alla esas pajas.

iLocuras de Rozas?, jno!

Calculo.

Y «el que hace un cesto hace ciento » y
como lo que pasé es sabido, es el caso de
repetir una vez mds: c'est le premier pas qui
coulte.

Post - Scriptum.—Contesto 4 la carta de
« uno de sus lectores », que siento mucho no
haber debzdo satisfacer toda su curiosidad, de-
jdndolo chasqueado segun él y ocultindole,
segun €l también, «lo que crefa tener derecho
« & saber, con arreglo 4 la légica de la narra-
« cion.» Y digo debido y no podido, porque
no contenerme donde lo hice, habria sido
caer en el debauche literario. Ni todas las
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verdades se pueden decir, ni todas las curiosi-
dades se pueden satisfacer, consistiendo la
flaqueza humana, en tener mds de las nece-
sarias. Es el caso de la Causerze « El Abanico.»

— A e
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Al senor doctor don Lu as Ayarragaray

« Fool—1If thou wert my fool, 1'd have the
« beaten for being old before thy
« time.

« Lear—How's that?

« Fool—Thou shouid’st not have been old
« before thou hadst been wises.

King Lear.

o tengo una sola ventaja sobre ustedes.

Cudl? Que me parezco 4 los verduleros.
En qué? En que, como ellos me levanto muy
temprano, con la aurora, de grado 6 por fuerza,
sea cual sea la hora 4 que me haya retirado. Es
una buena disciplina, crednmelo ustedes. Las
mujeres sobre todo, debieran adoptarla aqui,
donde tanto engordan ni mds ni menos que si
las vendieran al peso, como en Turquia. La
gordura es enemiga de la belleza, y han de
saber ustedes que mucha cama trae mucha
carne, mdxime si es uno muy goloso. Si, pues,
el azicar y el dormiry el beber y los fari-
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niceos,— he ahi una serie de conspiradores
juramentados contra la esbeltez, incompatible,
naturalmente, con un desarollo -excesivo del
embonpoint.

Ver salir el sol, aspirar el aire puro de
la mafiana, asistir al despertar de la naturaleza
y de la humanidad, tiene, aparte de otras ven-
tajas, en un pais nuevo como éste, en el que
todo se improvisa, hablo por mi, que la con-
fianza y la fe en el porvenir se centuplican,
viendo el afan anénimo de nuestros humildes
colaboradores en esta obra inmensa de civili-
zacién y de progreso, cuyo ideal .debe ser
mejorar la condicién social de todo el mundo,
suprimir el hambre, la miseria, la prostitucién,
hasta donde es humanamente posible.

Confieso que suelo acostarme preocupado
6 triste, pero que nunca me despierto sin ver
en la luz algo como una bendicién del cielo.
Serd que generalmente duermo bien, que nada
me quita el apetito ni el suefio, ni la pena, ni
el dolor,- -y esto lo he heredado de mi padre :
mi madre no es asi, es todo lo contrario, una
sensitiva. Vendra el fenémeno psiquico fisiold-
gico de que hace muchisimos afios que no como
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sino cada veinticuatro horas, sin exceso, salvo
error U omisiéon. Vendrd de lo que ustedes
quieran. El hecho es ése. Y como no tengo por
qué engafiarlos 4 ustedes en esta parte, ni en
otras, supongo que me creerdn. g(’)'no puedo
yo, en medio de todo lo tachable que ustedes
me conocen, bendecir, entre otras cosas, 4 la
madre naturaleza, admirando los arreboles de
este sol meridional tan bello?

El caso es que hoy no he salido 4 caballo,
— retenido por preocupdciones ajenas, gen-
tes hay que estin empefadas en reivindicar
su honor 4 sablazos, y que mientras mi se-
cretario no llegaba me puse 4 leer, esperando
las noticias de los diarios criollos con .sus
exordios editoriales atroces (la parte Exterior
que contienen es una compensacion ), mis ulti-
mos paquetes de impresos. europeos, y que
hojeando uno de ellos me encontré con que el
dfa 27 de Octubre del afio del sefior, que corre,
escriben de Paris 4 Roma, mds 6 menos esto :

«Mafiana se celebran solemnes exequias fine-
bLres por el recuerdo de Emilio Augier. Todo
el Paris artistico y literario acudird 4 la Trini-
dad, parroquia del finado.
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«Hoy, 4 las dos y media, ha tenido lugar en
Croissy, en la vi//a que ocupaba Emilio Au-
gier, durante la bella estacion, hacia méas de
treinta afos, un servicio prelimihar muy sen-
cillo, para el cual no se han hecho invitaciones
por parte de la familia. Terminado este ser-
vicio el cuerpo ha sido trasportado 4 Paris y
depositado en una capilla de la-Trinidad, para
la ceremonia de mafana. ‘

«A fin de evitar la aglomeracién, nadie en-
trard en la iglesia, sin su correspondiente tar-
jeta. '

«Después de la ceremonia que se verificard
4 las doce, en punto, vendran los discursos
que serdn pronunciados en el portico de la Igle-
sia,» costumbre que nosotros no tenemos acd.

La noticia agrega que hablaran :

Julio Claretie, en representacién de la Co-
media Francesa;

Larroumet, ‘director de Bellas Artes, en
nombre del Gobierno,

Copée, representando 4 la Sociedad de
Autores dramdticos; y .

Gréard, en nombre de la Academia Fran-
cesa.

.
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Yo he tenido, desde muy jéveh, por Emilio
Augier ese respeto que, en la repiblica de
las letras, inspira siempre un talento distin-
guido. Y he admirado en €l lo que tanto
asombra, cuando se lee concienzudamente &
Balzac: su profundo conocimiento del corazén
humano.

Agregaré que Emilio Augier tiene otro
punto de contacto con Balzac: su repertorio
vivird, porque ha creado tipos, - - hablando
una lengua sencilla, elegante, viril,” correcta,
hasta recordar los grandes escritores del siglo
XVIIL Y, sin embargo, es lo mds de su tiempo,
lo mds actual; asi es que, cuando el color lo-
cal 1o exige, no vacila en mezclar a su prosa
clasica, los modismos naturalistas de la Zax-
gue verte.

Emilio Augier, hay que decirlo también, se
ha distinguido por la I6gica de sus concepciones
por el cuidado con que analizaba los caracteres,
por el modo elevado como entendia la com-
posicién dramdtica, desdenando las cosas que
son de puro oficio. Para decirlo todo de una
vez, ha practicado el arte, con superioridad,
con. valentia, con un buen sentido impecable :
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y en un siglo de dinero, ha tenido el coraje
de atacar lo que uno de sus personajes llama,
la plutocracia.

Y han de saber ustedes, lo diré antes de
proseguir, que es Emilio Augier, el que me
dio, hace algunos afos, en Marsella, la clave
de algunas de mis equivocaciones, haciéndome
exclamar interiormente algo por el estilo de lo
que el loco le dice al rey Lear: «Si pudiera,
te darfa de palos. Por qué? Porque no de-
‘bieras haber envejemdo antes de tener ex-
periencia » . .

Mas antes de contarles 4 ustedes eso, y pi-
diéndoles excusas por la solucién de continui-
dad literaria en que acabo de incurrir, debo
decirles que, interesindome tanto este escritor,
— de fama universal,— no podia explicarme,
y me tenfa lleno de curiosidad por qué razon
no habia vuelto 4 escribir para el teatro, des-
pués de enriquecerlo con su Fourchambault,
que mds 6 menos todos ustedes han aplau-
dido.

Y diciéndoles esto corresponde también que
les  diga que acabo de salir de mis dudas, que
ustedes quizd no tenian.
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El caso es que al hacer el inventario de
los papeles de Augier, se encontré el manus-
crito de un prefacio que debia publicarse al
frente de una edicién completa de su obras.
Este prefacio da una prueba mds de la mo-
destia del autor.

«A cada ensayo de mis piezas, dice, he
hecho en ellas alteraciones de considegaicién,
siempre inspirado por las impresiones del pu-
plico, ese juez de ultima apelacién, desde
que, en resumidas cuentas, 4 él es 4 quien se
trata de complacer. Algunos amigos me acon-
sejaban que imprimiese también el texto pri-
mitivo, dando las alteraciones aparte, en forma
de wariantes como se hacia anfiguamente.
Pero no he tenido la vanidad de creer que
los pasajes condenados, valgan la pena de
ser conservados; me desagradaria que lo fue-
sen. Mis cambios no son varzantes, son correc-
ciones, y sélo tengo un sentimiento: el de no
haber corregido mds.»

Continua Augier contando por qué, después
de Fourchambault, no ha escrito mds para el
teatro y dice: ‘

« Hablaba un dia, después de la Czgize, con
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un director que me pedia una segunda pieza
(la cual, entre paréntesis, tuvo una suerte me-
recida ) cuando entré el portero y le presenté
al director un tarjeta:

—Ya me fastidia ese sefior, exclam¢ el po-
tentado. jDigale que estoy ocupado! \

Ahora bien, es¢” sesior era el mismo Scribe
en persona, Scribe, ese espiritu vivaz y fér-
til, que durante ocho lustros habia sido, en
Paris, el gran proveedor de los teatros y la
providencia de los directores. No se habia re-
tirado & tiempo.

« Desde aquel dia, prosigue Augier, hice
juramento de no fastidiar jamds 4 ningdn
empresario, y lo he cumplido. Todavia resue-
nan en mis ofdos las palabras del tal. .. di-
rector.»

Ahora, y en virtud de un derecho, que no
seré yo quien se lo dispute al lector so pena
de rebelarme contra la estética del arte, mejor
dicho, contra la estructura que debe tener el
pensamiento, la idea, la cosa en suma, cuan-
do se traduce en palabras, ustedes querrdn
que yo les cuente lo de Marsella, ;no es asi?
iY como siento por el lustre de’ lag letras
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argentinas no ser tan lacénico como Talley-
rand, que teniendo horror 4 escribir dié una
vez un pésame, en esta forma: « Chére mada-
me,— ; Hélas! — [ Votre dévoue!», saliendo
después del paso, con la misma sefiora, que
ya se habia consolado, es decir, felicitdndola
por un nuevo desposorio, de esta manera:
« Chére madame—; Bravo!— Votre dévoué.»

Seré tan sucinto como me sea posible.

Era en Marsella. Esperaba alli cualquier co-
sa... viajaba...me aburria... comi, sali,
vagaba por esas calles tan alegres de la anti-
quisima colonia griega, y, no sabiendo qué
hacery acertando 4 pasar por un teatro, vi que
daban «ZLes éfrontés.»

iA wer! me dije, cémo son los « descara-
dos» de acd, pintados por este psicdlogo, y
entré.-

Y me acomodé en una buena luneta, y
como no conocia 4 nadie, me concentré, dis-
trayéndome poquisimo, lo-que mas distrae en
este mundo, las mujeres, que, cuando no las
conozco, me hacen el efecto de las colecciones
de mariposas en los museos.

Ustedes no conocen probablemente, al me-
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. )
nos todos, esta pieza. Gudrdeme Dios de
detenerme 4 detallarla. Témense la molestia
de leerla, y déjenme & mi la libertad de decir
lo estrictamente indispensable.

Hay en ella una mujer y un marido. Ella,
como casi siempre, es bella, él, como casi
siempre es noble. Y ella y él, como casi
siempre, resulta que se han equivocado. Y,
como casi siempre, hay moros en la costa. Y,
como siempre, hacen una averia. Y como casi
siempre, el marido da una leccién condigna,
aunque no haya hijos, pero hay un apellido.
Ademds de esta comparsa hay otras partes
principales. Entre ellas, y como casi siempre,
un gran especulador, que para mejor desen-
volver sus especulaciones funda un diario
independiente, ur: érgano de la opinién publica
que pone en manos de un antiguo compafero
de colegio, muy listo, que no cree en Dios ni
en el diablo, sino en las libras esterlinas. Agre-
garé, para completar el cuadro de personajes,
que hay entre el elenco un caballero respeta-
bilisimo, millonario, sin mds inconveniente de
que sus millones han sido robados, &y cuyo
millonario tiene una dignisima familia con mu-
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.
chacha bonita, que quiere casar bien, aspi-
rando de yapa 4 ser senador. Y que de
tripotaje en tripotaje, el millonario y el espe-
culador se encuentran, y que como ambos son
de superior calidad, los dos se aprecian en lo
que valen y'quieren explotarse mutuamente,
El marido, que no he dicho por lo claro que
habfa sido engafado, dejandolo sélo trans-
parentar, despechado por la negra conducta
(siempre es negra la conducta de la mujer jhan
visto ustedes? y la det hombre? canalla) de su
cara mitad concibe una pasiéon de odio contra
la sociedad entera, y se complace en ayudar
con su dinero, porque lo tiene, al especulador
a fin de que haga toda clase de pillerias. El
millonario es blanco 4 su turno. . .

Hay un piano precisamente delante del ar-
mario en que estd el teatro de Augier y no
me resuelvo 4 moverlo; asi es que todo esto
vd de memoria.

— £ especulador:—;Sabe usted que he
descubierto que hace treinta y siete afios que
ese hombre tuvo un proceso criminal, que

fué condenado, que se escapéy que su nom-
bre verdadero es otro?
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—FEL marido:—;Y él lo sabe?

—No.

—Tenga usted cuidado de que no lo sos-
peche siquiera.

—Al contrario, cuando sepa que lo tengo
en mi poder, me dard los millones que necesito.

— jCraso error| se quedard usted sin los
millones, perdiendo inutilmente 4 un bribén,
con mujer € hijos irresponsables, inocentes
de sus maldades, de sus crimenes.

El especulador insiste, el marido resume
todo su pensamiento en esta férmula: A los
hombres hay que tratarlos por lo que parecen
no por lo que son, siga usted tratando & éste,
por lo que parece y obtendrd sus millones
en cambio de algo que usted le dé, parecido
4 un honor, como contribuir con los trabaja-
dores de sus usinas 4 que lo elijjan senador.
Otro procedimiento serd contraproducente y
quién sabe 4 qué complicaciones no lo con-
duce & usted mismo.
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Yo, al oir esto, pensé: jcarambal la causa
de algunos chascos que me he llevado jno
habrd estado en que en vez de tratar 4 los
hombres con arreglo 4 este criterio, los he
tratado al revés?

Mis amigos, permitame el lector que lo
trate con esta familiaridad, mirense ustedes
en mi espejo : no codicien nunca los millones
de los piljos, para nada; y gudrdense bien de
decirle 4 un hombre en sus barbas: «Z co-
71202€0. >

13






DOS CASOS CONCRETOS.

Al seihor don Pedro A, Pardo.

« Quand on ost pressé d'étre Iu,il faut
écrire des feuilletons . . . Mais si I'on veut
écrire sur des matieres ou la connaissance
ne peut provenir que de l'observation et la
solidité que de la méditation... il faut avant
tout n'étro pas prossé d’étre lu. ¢

Dos?'Sx’, que & mi me han hecho gracia
y a otros también. |

Y 4 ustedes?

Ahora veremos si les hace; que no es lo
mismo ser actor que espectador, lector que
interlocutor.

Imaginense ustedes, —los que sean algo
ladinos, — toda la expresion de su cara, toda
la’ vivacidad de su fisonomia, toda la gracia
de su gesticulacion, toda la agilidad de sus
movimientos, en una palabra, toda la elocuencia
de su cuerpo, puesta al servicio de un relato
cualquiera, y convendran conmigo en que fal-
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tando el elemento de la mimica, no hay cua-
dro escrito que no sea palido al lado de ese
mismo cuadro hablado.

La palabra es 4 la letra lo que el claros-
curo 4 la pintura.

Y no me extiendo mds, porque supongo
que todos, ustedes los que me estdn leyendo,
saben & mervetlle, lo que significa claroscuro,
desde que esa especie de relieve (nada tan
sencillo!) no es mds que el arte de imitar
la luz, arte que no tiene reglas uniformes y
_que, naturalmente, siendo ustedes tan inteli-
gentes no confundirdn con el relieve simple.
Seria lo mismo que confundir los recursos de
la tinta de China, con los de la paleta, lo
blanco del papel con el tinte.

Alli donde yo he referido estos dos casos,
la gente se ha reido, y riéndose, — no sé si
serfa porque estibamos en la mesa, comiendo
bien y bebiendo idem,—los han hallado dig-
nos del honor que ustedes los lean. (;Quie-
ren hacérselo?) Confieso, sin embargo, que
abordo el tema con cierta desconfianza, te-
niendo que habérmelas con dos ramas de-la
administracién publica : el Correo y la Policia,
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estos-dos genios tan opuestos, debiendo, segun
entiendo, representar el uno la Reserva y el
otro la Curiosidad. '

Y ustedes deben haberlo observado; la
gente mds espiritual se embriaga con su pro-
pia charla y bajo ciertas influencias del mo-
mento acaba por encontrar fresco lo usado,
nuevo lo viejo, original lo que no es mds que
puro lugar comun. Por lo que 4 mi hace,
declaro que, cuando después de una comida,
bien saturada en vino, me he careado con-
migo mismo, casi siempre, me he hallado
inferior al aplauso obtenido.

Pero...;y cémo se hace, si tiene uno la
mala inspiracién, 4 falta de otros recursos de
sociedad, de decir en salén: « Saben ustedes
que la otra noche, el seior Tal y yo hemos
sido llevados 4 la comisaria?» Y todos excla-
men al oirlo: «A ver, cuéntenos usted eso,
hombre.» Y st después de contarlo, otros
~dicen: «Escribanos usted eso. »

iCoémo se hace? repito.

¢ Ticnen ustedes el secreto para callarse?

Yo no lo conozco ni de nombre, mientras
que me conozco esta gran debilidad, entre
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otras: no vacilar en hablar de lo que 58/ 4
mi me compromete.

Pues d&s el caso (éste no es concreto, ya
vendrd ; éste es muy general,) que yo, como
siempre que puedo,lo mejor posible, variando,
de cocina y de platos lo mds que puedo tam-
bién, creyendo que en la variedad esta el
gusto, en esto, lo mismo que en tantas otras
cosas. ;O no es cierto, que, con un poco de
buena voluntad, podemos persuadirnos hasta
de que el poeta excéptico ha escrito una im-
postura, exclamando :

70t ou tard ['amour humain s oublic!

Y con esto contesto a la femenil interpela-
cién (femenil al parecer) que, con careta ané-
nima, se me dirige en el Figaro, lamentando
que no muestre mds, mi corazén. Mi corazén!
él me ha ensefiado que el filésofo es un nifio,
cuando se empefa en hacer practica su ciencia
y que el hombre de mundo es un nifio tam-
bién, cuando se empeiia en traducir su ciencia
en palabras. Y la poca experiencia (46 mo
envejecemos antes de tener experiencia?) que
tengo, me ha emsefiado que de la confidencia
4 la indiscrecién no hay mds que un paso.
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Con que asi, sefiora mia (Beatriz, como
usted se firma) tendrd usted que esperar en
todo caso 4 que yo me muera, lo que puede
acontecer, de un momento 4 otro, antes quiza
de terminar estas lineas, — que es cuando se
publicardan wis Memorias, en las que algo
habrd de eso que Balzac expresa con este
concepto: «la sociedad puede gloriarse de
haber creado la mujer, donde la naturaleza
« cred la hembra; de haber creado la conti-
- nuidad del deseo, donde la naturaleza sélo

A

« penso en perpetuar las especies; en una pa-
«labra, de haber inventado el amor,» — pro-
blema complicadisimo, esto no lo dice Balzac,
lo digo yo, que ha hecho perderla cabeza 4
mds de cuatro, empefiados en averiguar su
intensidad, su legitimidad, su sinceridad, en vez
de aceptarlo como una locura amable.

Ahora, y con el permiso de usted, conti-
nuaré.

Iba diciendo 6 4 decir, que suelo comer en
casa de unos amigos franceses, auténticos,
gente de buen gusto y de buen diente, cuya
divisa debiera ser Labor ipse voluptas, que se
han ido & veranear por los suburbios de Bue-
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nos Aires,-—lean ustedes 4 una titulada casa-
quinta de Belgrano, — convencidos de que
estan en el campo (1), y esto arguye en favor
de lo que mas arriba digo. Y eso que no he
hablado de los que tienen deudas, los cuales
estdn ahi, como un -argumento incontestable
para demostrarles a4 todos los acreedores, ha-
bidos y por haber, la fragilidad de la memo-
ria humana. El hombre no es como el perro,
que nunca olvida la mano que le di6 de co-
mer.

Comia allf uno de estos dias, 6 mejor dicho
nos preparabamos para esa agradable ocupa-
cion, después de haberle concedido 4 un in-
vitado, que no llegaba, dos cuartos de hora
de gracia, eternos... diciendo todos & una:
«pero esperemos un poco mds, es temprano
atn», pensando, no obstante, todo lo contra-

(1) Este vigor cerebral para convencerse de
ciertas cosas es tan curioso, que un amigo mio,
que hizo un dia el propdsito de no volver & fu-
mar mds, estaba convencido de que no lo hacia,
‘porque para hacerlo se escondia en el W. C. has-
ta que uno de sus chiquilines lo descubrid. .. con
gran risa de los que estaban creyendo en'su gran
.. .cardctef para no fumar.
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rio, maldiciendo por nuestro apetito a los
inexactos, que tantas angustias les hacen pa--
sar 4 los puntuales, cuando un sirviente se
presentd con una de esas cartas amarillas,
que hacen exclamar: «;Un telegrama! dird
que ha perdido el tren, 6 que no puede venir,
6 cosa por el estilo con el o siento mucho,
6 el excuse et regrets, que son las frases con-
sagradas ».

Y en efecto, la carta amarilla era eso, y
eso contenfa, hasta donde nos fué posible des-
cifrar su texto, que wozcz

«Calle Ituzaingé, 56 — Belgrano — Mouvais
trompo espiche veneno excusas et negrete.—
Blondin!»

Todos los concurrentes tradujeron : «Mau-
vais temps empéche venir excuses et regrets.
—Blondel. » '

Y traduciendo, le hicieron una caida de
padre y sefior-mio, y como de costumbre, al
Correo,—entreé irritantes carcajadas para mi
chauvinismo mimoso.

—Alto ahi, sefiores mios, exclamé! Con-
vengo en la frase de Carrique (no es ningtin
personaje de Shakespeare, es un francés, no
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secretario perpétuo de la Academia Francesa,
—-sino comisario perpétuo de las « Mensage-
rias Maritimas »,—mds conocido que la ruda
6 el salmén): que «los pasajeros no tiencn
«nacionalidad sino exigencias. »

Pero, al rededor de una mesa, en la que
uno no paga, en la que uno es huésped, la
cuestion cambia de aspecto. Tengo derecho
por mirango y por miscanas, 4 que se me
respete, respetando mi pais... de hoy en
mas, tanto mds respetable. .. ya no hay Im-
perios en América... mi gobierno... su
administracién. . .

... Ya quisieran ustedes estar en Francia,
servidos en mal espanol, tan bien como lo es-
tdn aqui en un francés de la montana.

—Una paradoja, como siempre. Toujours
le méme, le Général, tronaron los comensales,
y como si no hubiera sido francés el que dijo:
las paradojas de la vispera son las verdades
del dia siguiente. Si asf no fuera, yo no me
atreveria 4 pronosticar la baja del oro para
1890, seguramente. Apostenios lo que quie-
ran | ’

— jParadoja! Oigan ustedes, y les conté
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un caso concreto francés, que 4 mi me habia
sucedido.

Confundi la calle de Saint-Germain con la
aldea Saint-Germain (como si dijéramos, peor
atn, la calle Belgrano y el suburbio de Bel-
grano), se me hizo tarde, tardisimo; no_habia
medio de llegar 4 una comida 4 la que habia
sido invitado por el famoso Julio Ferry, Mi-
nistro 4 la sazén.

Lejos de Paris, ya casi cerca de Saint-Ger-
main, y después de una pelea con el cochero,
se me ocurrié un ardid, que, salvando todas
las apariencias, me evitaba la vergiienza de
confesar que no conocia bien la bulliciosa
ciudad. Fuime al telégrafo ¢ hice un despa-
cho que decia asi: «Exmo. sefior Ministro
Julio Ferry. — Perdido tren (asi creera que
vivo 6 que estoy en Saint-Germain) pido
disculpas (excuses et régrets) saludando.»

Y turioso,-como ustedes lo comprenden,
conmigo, con el ‘cochero y con el genre hu-
main, me volvi 4 Paris.

A los dos dias fui 4 hacer la visita con-

sabida, la de digestion, sin haber comido 6
‘comido mal.
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. A ver, adivinen ustedes lo que habia pa-
sado con mi telegrama ?

Algo peor que acd, que siquiera escriben
« espiche» «veneno» «por empiche venir»,
que... S. E. no lo habia recibido! Y en
presengia de mi afirmacién, se limité 4 este
comentario: C'est loujours comme ¢i, depuis
que mnous avons le ze/egrap/ze nous e savons
Jamais rien.

—Con que ya ven ustedes, que no esta-
mos tan mal, terminé diciendo, — y ahora
una copa de Champagne al telégrafo argen-
tino! y voto porque sus empleados apren-
dan -siquiera el francés, que es la lengua
de billets doux, de las intrigas y de las
aventuras. . . internacionales.

Pero ;quién me habia de haber dicho,
después de este primer caso concreto, que
esa noche misma tendria que habérmelas
con la policia de Belgrano, y que ésta me
daria una leccién, demostrando 4 la vez la
perspicacia de nuestros guardianes del ho-
nor, de la propiedad y de la vida?

Decididamente, sefiores, que, en estg pais,
no caminamos sino de sorpresa en sorpre-
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sa; y asi ustedes lo ven, cuando todo el
mundo espera que el Ministro de Hacienda’
se quede, el Ministro de Hacienda se va,—
:6 es mentira de los diarios amigos y ene-
migos que ayer se fué 4 su magnifica estan-
cia de Entre-Rios?

{Eh! sefiores ; lo repetiré una vez' mds:
no hay que afligirse, 2/ mondo va da se.

Terminada la comida se nos ocurri6,—a
uno de los anfitriones y 4 mi,—ir & hacer
una visita. Mandamos 4 buscar un carruaje
de plaza, partimos, llegamos. . . jchasco com-
pleto! dormian.

Yo tenia que volver de /la campagne al
centro.

—A la Estacién del Tramway, le dijimos al
cochero, que parti6 al galope... sin luces.

Pararse y acercarse la autoridad, fué todo
uno :

—Prenda sus faroles, amigo.

El cochero. (los cocheros, porque iban dos
cocheros en el pescante, este accouplement
es una costumbre napolitana), se disponia
d cumplir la orden, sin murmurar; y, como
ustedes ven, la autoridad no podia ser mds
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benigna, desde que no hablaba de multa.

Yo, entonces, por via de estudio de cos-
tumbres, dijele.

— ¢Decime, ché, vos sos cordobés? (Lo
era, jCOMO NO conocer su acento, yo, que
soy todo lo mds cordobés que puede haber,
por simpatia y como que en las fronteras de
Coérdoba algo me distingui?)

La autoridad call6. -

—Contestd, pues, prosegui.

—Vaya, y qué!... jacaso es categoria’

— Mozo malo!

—Bueno, vea, haga el favor de callarse ;no?

—Y por qué me he de callar? Yo no doy
escandalo, porque te pregunto si sos cordo-
bés.

Y esto diciendo les mandé una andana-
da de desvergiienzas, en alta vo: a los
napolitanos, que cayeron como gotas de llu-
via en la mar.

La autoridad, comprendié perfectamente
la burla y entonces nos dijo:

— Apéense. .. y ahora vamos 4 ver en
la - Comisaria; si yo estoy aqui, para que
ustedes se jueguen conmigo ! -
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i Qué sil jque no! no hubo tu tia. Tu-
vimos que bajar y bajamos.

Y caminando yo hablaba y hablaba; y la
autoridad.. .. callaba. Y yo decia tergo
testigos de que ésta es una tropelia; de
que no he ofendido & naides. Y la autori-
dad. .. callaba.

Pasa entonces un criollo, desertor de cuan-
do yo era jefe de fronteras, que como des-
pués se verd me reconoce, y, todo pasmado,
le dice & un grupo de mirones, que se dis-
persa, lo que ustedes se imaginan.

La autoridad se detiene solemnemente,
me pregunta quién soy; le digo «qué se le
importa?» rechazando esa como transaccion,
—-que me lleve no mds, que enla Comisa-
ria veremos. \

—Pues camine entonces,—responde con
dignidad. |

Y esto diciendo se acerca 4 mi amigo, que
resignado 4 su suerte afrontaba valientemente
las consecuencias de nuestro destino comin,
y con aire de confidencia le pregunta :

—Y ¢ste quién serd? ;Sera de veras
categoria? :
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Mi amigo me habla en francés, me dice
entre dientes lo que le preguntaban, y yo le
digo* '

—Dites-lui que je suis le Ministre de Bel-
gique. .. Potencia inofensiva,.que no tiene
marina. ‘

Se lo dice y la autoridad, que era muy
lista y que ya medio me habia reconocido,
se escapa por esta tangente :

—Paues si es el Ministro de Bélgica y
usted es su secretario, pueden retirarse. . .
No hay fundamento!

Y se largé & paso redoblado, dejdndonos,
al dar vuelta una esquina.

Y yo pensé, y es curioso lo que pensé y
tengo que decirlo, porque me parece que
encierra su filosofia: si me empefio en que
me lleven 4 la Comisaria, siguiendo la bro-
ma, mafana todos los diarios lo dirdn... y
me cargardn la romana, porque los hombres
como yo nunca tienen razon contra la policia.

Cuando llegamos 4 la Estacién del Tram-
way, la autoridad se paseaba con gravedad:
después hablé con un desconocido. No nos
mir6 siquiera.
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Mi amigo partid, diciéndome: Bon soir, Mr.
le Mrinistre.

Miré, 4 ver si la autoridad se sonrefa, y
jqué se habia de sonreir !

Subi al tramway, y una vez en él, subié
el desconocido que un momento antes habla-
ba con la autoridad. Era un hombre asi
como de cuarenta y cinco afos, de cara que
acusaba todos los excesos sensuales, y facha
que traicionaba la ociosidad; uno dé esos
tipos, que es mejor encontrar yendo mds
bien acompanado que sélo, no por el mal
que pueden hacer, sino por la inquietud mo-
lesta que ocasionan.

Se senté como un caballero frente & mi,
pidiéndome permiso.

— iMe conoce, seior? me dijo. )

—No muy bien, hombre! A ver, déjeme...
repuse, mirdndolo fijamente.

Se sonrié con malicia, levantdndose el ala
del sombrero.

—jAh! ya caigo, ino eras wos del 5.°
de caballeria? ;No te desertaste.en el Fuerte
Gainza, llevandote una mujer agena?

—Mi General, si uno nunca se va conla

11
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propia...! de esa siempre anda uno juyendo.

— Y ... no fenés miedo?

— iSi hace tanto tiempo, mi General | ..
Y si viera como ando de pobre. . .

Lo saqué de apuros, pagandole el #ram-
way y dindole todo lo que llevaba en el
bolsillo, con gran escdndalo del conductor, que
en tan singular coloquio me veia, yendo en
el tramway solamente el desertor y yo.

Y me conté cémo la autoridad, maliciando
quién yo era, se habia hecho el zonzo, dan-
do recién su brazo 4 torcer cuando la con-
testaciéon de mi amigo le habia proporcionado
la oportunidad. Y me conté que lo que la
habia ofendido 4 la autoridad no era el ser
cordobés, sino la persona del verbe emplea-
da por mi, porque, dijo, «un sefior decente,
como €él, debia dar el ejemplo en todo y no
empezar por reirse de un infeliz como yo,
que cumplo con mi deber. »

;Noes verdad que estos criollos nuestros
son muy raros y ' especiales?

En Francia, cuando Gambetta gobernaba,
todo el mundo queria ser de Cahers (p7o-
venzal ) y un agent de la parx no se habria
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dado por ofendido si se le hubiera pregun-
tado:

— Est-ce que tn es de Calors?

Al contrario.

Y aqui termino, un poco apurado, por la
razén del principio: la del texto, que no
puedo esperar, que tengo prisa. ;Acaso sé
yo si viviré mafiana? ; Quién puede, como
diria Shakespeare, desde que a4 Noé le di6
por echarla de marino, ver mds alld de sus
narices? Por otra parte, tengan ustedes pre-
sente que aqui sélo se trata de una noticia,
por no decir de dos casos concretos, recor-
dando 4 su poeta favorito, ;6 no lo es? que
en la oda 4 la Malibrdn, exclama:

« Et dans ce pays-ci, quinze jours, je le sais
« Font d’une mort récente une vieille nouvelle. »
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Al sefor don Alfredo Zimmermann y Saavedra,

. «Maunieville démontre par des contes, prou-
«ve par des fables, jusinue des miracles, suggére
«des histoires A dormir de bout, appliquant
«ainsi sous cotte forme dua reeit do voyage
«woins usée que les formes de 'apologue e
« dela parabole, la vieille métode. ..»

Yo he sido medroso, cuando nifio, y
ahora que ya estoy jadeando, por tanto
haber intentado trepar, sin que me escar-
mentaran porrazos,— todavia les tengo mie-
do 4 las dnimas... aunque no crea en ellas,
y 4 las tinieblas ... aunque en ellas crea, por-
que las veo y conozco cientificamente la
causa que las’ produce.

Y esto no implica que afirme ni niegue
nada, respecto de lo que dicen los evange-.
listas, sobre las tinieblas de la Pasién,— so-
bre el milagro, que conforme 4 la liturgia
catélica, son los maitines de Semana Santa,
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que ustedes conocen. Insisto, consecuente con
lo que otra vez he dicho, en que los milagros
pueden ser fenémenos mal observados, no ex-
plicados. El magnetismo hace tales progresos,
que quién sabe si no estamos en visperas de
resolver los mds importantes problemas del
alma,— el gran misterio.

Por supuesto que los que me crean un
hombre con calzones, guifiardn el ojo, dicién-
dose: vaya otra agackada ... que se lo cuente
a su abuela. iEl con miedo dlas tinieblas, sien-
do su vida tenebrosa!... él! que debe haber
hecho penar a tantas almas, clusive la de
algun caballo (1).

Perfectamente, sera lo que se quiera, lo que
se crea. Me refugio, antes de proseguir, en el
aforismo, que ya debo haberles suministrado a
ustedes. (;Maundeville no ha dicho veinte 6
treinta veces lo que pensaba?) 4 saber que:
cuando la reputacién de un hombre es buena,
el hombre es inferior 4 su fama, siendo éste
mejor que su reputacién, cuando su fama es

'(1) Véase la Causerie « El famoso fusilamiento
del caballo.»

-
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mala. Y antes de proseguir también, les pre-
gunto 4 ustedes 6 mejor dicho voy & pregun-
tarles, convencido de que la inmensa mayoria
no podra contestar sobre tablas, si saben qué
es 6 donde estd Chandernagor?

Pues,Chandernagor es una posesion france-
sa, en el corazén de la India, y queda sobre
la margen izquierda de uno de los brazos del
Ganges, el rio Hoogly,— donde yo he estado,
para servirles 4 ustedes. . .. estos recuerdos.

Cuando la Francia perdié casi todas sus
posesiones en aquella regién, convino. con la
Inglaterra en que le dejaran poseer un pedazo
de tierra, algo asi como una estancia, no muy
grande, entre nosotros, en el que pudiera fla-
mear su bandera, como diciendo, - los pue-
blos tienen  también su vanidad,— del lobo un
pelo, algo es algo; y esto es lo unico que es-
plica y justifica la gobernacién de Chanderna-
gor, una factoria nada mds, entre otras factorias
inglesas, que ya no son lo que fueron. .

El hecho es que la bandera francesa estd
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ahi, en Chandernagor, exactamente, como po-
dria estar, para ser mds claros, la bandera cs-
paiola, verbigracia, Rio Paraguay arriba, si en
la hora en quela Espana perdié sus colonias,
los americanos hubieran convenido con ella,
en dejarle unos cien kilémetros cuadrados, de
posesién, en cualquiér parte, para que nues-
tra madre patria pudiera tener la satisfaccion
platénica de considerarse todavia, mentalmente,
duefia y sefiora de tierra americana, en tierra
firme 6 continental; que lo que son islas, las
tiene riquisimas y codiciadas

Y el hecho es también, que ahi, en Chan-
dernagor, yo he tenido la mds e€xtraordinaria
sorpresa y pasado la noche mis angustiosa,—
noche de terror. ..

Los que conversan, los que discuten, los
que ensefan, los que prueban, y hasta los que
estdn dispuestos 4 pelear, suelen decir: « vamos
por partes». Con que asi, por partes vamos;
y yendo por partes, le corresponde la primera
4 lo de la sorpresa.

Aqui tengo que confesarles 4 ustedes, con
los que no nos hemos de entender, sino tratdn-
donos, como vamos,— con la mayor franqueza
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que cuando yo estaba en Chandernagor, igno-
raba totalmente lo que Chandernagor era, sa-
biendo sélo, y no era poco, que estaba alli.

Y estando alli, como ustedeslo comprenden,
tenfa que hacer todo lo que uno hace cuando
vive, se mueve y camina, teniendo apenas die-
ciocho afios.

Acababa de llegar; hacia pocas horas que
habia desembarcado, después de un viaje peno-
sisimo aguas arriba, en algo como una c/ata;
sin mds compafiero que mis pensamientos que
eran poquisimos entonces, y me habia hospe-
dado en un establecimiento que llamaremos
hotel. :

Una confidencia literaria, antes de continuar
iconocen ustedes algo mds dificil que narrar?

Caramba ! para que ustedes comprendan, es
necesario que les'diga que Chandernagor es
un bosque; que las casas, los hoteles, las ha-
bitaciones de todo género, pertenecientes 4 los
naturales y 4 los pocos extranjeros, que allf
moran (que alli moraban) son algo de fantds-
tico, perdido, oculto, entre el follaje de una
vegetaciéon sempiterna, enmarafiada, riente’y
pavorosa 4 la vez; porque los pdjaros cantan
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de dia y las fieras rujen de noche, entre aquel
embrollo de arboles seculares, de enredaderas
y de lianas trepadoras, que los ligan y los
envuelven, apartdndolos 4 unosy 4 otras, el
forminable éanzan, que se extiende y se esparse
4 la manera de vastisima enramada, pues cada
gajo, que llega 4 tocar la tierra, echa raices y
se vuelve 4 su vez un tronco, siendo empresa
diffcil, descubrir el origen genealdgico de aquel
arbol, por decirlo asi, patriarcal.

— Sefiorl—me dicc misecretario,—si usted
no va al grano, cuanto antes, scva a enredar
en las cuartas.

— Mi amigo,— le observo yb— ; pero no
me ha dicho usted otras veces que tenia con-
fianza en mi?

—Si, sefior, y la tengo.

—- Bueno. . . gracias, por la interrupcién, que
me permite ordenar un poco las' impresiones

que estoy evocando, y adelante.
Era asi como la hora mistica del crepusculo.

Iba yo por una soberbia alameda de Chander-
nagor, aspirando el ambiente perfumado de
aquellas auras tropicales, cuando al pasar por
la ventana 6 balcén, porque no era ni lo uno
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ni lo otro, dada la arquitectura especial de
la localidad, reparé en dos personas, un hom-
bre y una mujer, que me miraban, y que yo, 4
mi vez, miré, diciéndome:« ese homtre, yo lo
conozco», y pensando que el hombre al mirar-
me, se decia, comunicdndole su impresién 4 la
mujer que con el estaba:« esa cara yo la he
visto alguna vez.»

Ni él ni ella podian moverse, yo avanzaba,
y un cierto magnetismo inexplicable me atrafa
hacia los dos. Me detuve 4 cierta distancia.
Miré, me miraron, nos miramos fijamente, nos
examinamos, nos inspeccionamos. . .

—Lucio! me dijeron, Lucio! me dijo el
hombre. “

Yo no podia denominar 4 nadie. Veia, tenia
delante, alld entre las espesuras de la India,
algo como el resplandor de un recuerdo pasa-
do, pero ¢qui¢n era ese hombre? ;4 qué sujeto
que yo hubiese conocido pertenecia esa cara ?

ver, sefiores, ustedes, que tienen tantisimo
talento, que entienden por seias, que leen en-
tre reglones, que adivinan los autores, que ha-
cen y deshacen reputaciones, ayidenme, no
4 decir quién era el sujeto ése, sino 4 trasmitir-
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les 4 ustedes mi impresior, en aque] momento
inolvidable de mi vida.

Inolvidable! Acaso es sélo inolvidable el mo-
mento en que uno se escapa de que lo ahorquen
creyendo sentir toda la vida en el pescuezo la
sensacion de la soga, como Gregorieff? Hay
muchos momentos inolvidables.

Es claro que ustedes saben quién era Gre-
gorieff, y que sélo por las dudas debo recor-
dar el puesto simpdtico que el pobre desterra-
do ocupa en la vigorosa literatura rusa, en
esa literatura cristianamente realista, que ora
sean sus intérpretes los nobles, como Tolstoi,
6 los plebeyos, como Dostojewsky, no es mas
que un inmenso lamento de la humanidad.

La impresién que yo recibi no la puedo
comparar sino 4 la que recibirfa cualquiera
de ustedes que, condenado & la Penitencia-
ria, se encontrara con que el guardidn era una
cara conocida.

Una cara conocida, en la India! en Chan-
dernagor! después de un viaje, abrumador,
‘aguas arribal. .. al caer la tarde, solitaria la
persana, aislada, segregada del resto*del Uni-
Verso, sans rvime ef sans vaison; porque nj
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la lengua entendia que & mi alrededor se ha-
blaba !
i Que sabia yo entonces, lo que queria de-
cir en bengali, del Indostan: fum faise fo ?
Tanto como ustedes, que ahora recién van
4 saber, que quiere decir: ;Coémo estd usted?
y que se pronuncia como suena.

Me senti acompanado, amparado en este
mundo.

—Sefior, repuse, y sefior, en espafol, y
ien qué otra lengua sino en la verndcula
querrian ustedes que hablara, cuando era mi
alma lo que hablaba?

A propésite jquieren ustedes que les diga
cudl es el signo infalible de que se empieza
a conocer una lenguat

Hay tres: contar, rezar, amar en ella; es
decir: uno, dos, tres. .. Dios mio...Tte amo. ..

—Sefior, volvi 4 decir: yo lo conozco 4
usted, pero no sé quién es.

Y mi acento y mi expresiéon y mi ansiedad
y mi curiosidad debian ser visibles.
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Ah! conocen ustedes algo mds angustioso
que estas situaciones, en las que el paralelis-

mo sentimental no es matematico,— y en las
que el hombre mds amable y de mejor criterio,
en vez de decir cuanto antes, «soy yo», observa;
qué momento para semejantes observaciones |
es como preguntarle al que pide de beber:
« por qué tiene usted sed?» cuando lo primero
es satisfacer su necesidad fisica,—y en las que
el hombre, mds amable, decia, arguye, como
fué el caso mio:
—-Pero Lucio, qué! no me conoce usted?

Yo no pensaba en aquel momento, no ligaba
recuerdos, no asociaba ideas; en una palabra,
s6lo sentia; estaba dominado por la emocién
de la sorpresa, y mirindome ahora en el espe-
jo se me ocurre que debia tener la cara que se
pone, cuando por la sorpresa y por el gusto,
se abren los ojos y la boca contrayendo ésta,
viendo menos, cuanto mds se mira, y acaban-
do por hacer una especie de je...je...je.!
que no es ni deja de ser risa.

;O querfan ustedes, que como los Dyoks
de Borneo, abriera la boca cudn grande es, mo-
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viendo la cabeza de un lado 4 otro y golpedn-
dome el pecho?

Es curioso observar de cudntos modos di-
versos se manifiesta la sorpresa, el miedo,

el terror, segtn las latitudes, — que no sélo
cambia la moral y la justicia por grados.

En Calcuta, los parzas trabajadores no pue-
den fumar cuando estdn ocupados en ciertos
trabajos, para los ingleses conquistadores, pero
son como nosotros, hijos 6 descendientes de
los primeros hombres, y por lo tanto se dan
maia, burlando la vigilancia de.los guardianes,
algunas veces. Hay que verlos entonces. No
hacen como haria uno de nosotros, sino otros
gestos, otras contorsiones, pateando el suelo
de despecho.

Darwin tiene un estudio interesantisimo so-
bre las emociones, — que recomiendo 4 uste-
des,—asi como también les recomien-o que
lean lo que uno de sus discipulos acaba de des-
cubrir sobre el fenémeno de la 7zsa, mediante
la cual se puede estudiar, qué creen ustedes?
El caracter.

Los pondré en autos, para que cuando se
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encuentren conmigo estudien el mio, diciéndo-
les que hay tantas risas como vocales.

Las personas que se rien en A son francas,
leales, alcgres y un tanto volubles ¢ versitiles.

La risa en E es propia de los flemdticos y
de los melancodlicos. -

La risaen I es la de los nifios, la de los in-
génuos, la de los serviciales, la de los timidos 6
irresolutos.

La risa en O indica generosidad y valor.

La risa en U hay que evitarla; es la de los
misdntropos. .

Al fin; y como quien estalla,— no como es-
tallé don Manuel Lucero, ex-Gobernador de San
Luis(ya les contaré esta historia) cuando in-
terpelado per Santiago Arcos en esta forma:
« por qué dejo usted caer 4 Rozas?» le contes-
té: « Porque no lo pude remediar,» — sino co-
mo estalla el que quiere resolver una situacion
y salir de una curiosidad que le depara una
agradable sorpresa, dije en un rujido afec-
tuoso:

—Pero, por Dios! sefior, digame usted quién
es: yp no lo conozco.

L]
— Entre usted, hombre, Lucio.
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La mujer, que no habia hecho mds que obser-
var,— yo era muy bonito muchacho entonces,
y ella de rechupete, y creo que sin su pre-
sencia habria caido cuanto antes en cuenta, —
la mujer puso una cara que no hay lengua hu-
mana inventada hasta ahora bastante expresiva
para explicarla. Saldré del paso diciendo que
puso una cara inefable. . .

Entré. '

—Lucio, insistié aquel hombre, cémo! no
me reconoce usted ?

Vaya un momento, para conocer y reconocer
cuando la cara de una muchacha’lindisima nos
perturba.

Y déle con la canasta.

-—Lucio, pero qué? no se acuerda usted? y
Agustinita, cémo estd? Y el sefior don Juan
Manuel? Y su papd?

Y el hombre me abrazaba, y me besaba y

me estrujaba, y Lucio va y Lucio viene. ..y
yo tenfa dieciocho afios y estaba bajo el tro-
pico, en la India, en Chandernagor... y no

vefa mds luz que los dos ojos negros de una
mujer.

Aqui y entre nos y confidencialmente ;han

15
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visto ustedes luces mas diamantinas que los
ojos de una dona cualquiera, sean negros,
pardos, azules, grises, verdes? Hay ojos de to-
dos colores. pero no hay mas que un solo ojo
que fulmine,— el negro. .. asi como el azul
perturba y enloquece.

No sé cudl serd la-opinién de ustedes; pero
si sé que por recursos del arte, aqui digo, hoy
por hoy, basta, omitiendo el consabido «conti-
riuard» 6 hasta la vista», que me parece muy
curst, como-dicen en Andalucia, 6 muy guaran-
go, como decimos aqui. Es mds elegante, me
parece, acabar 4 la francesa, diciendo: Sans
adren. A mi me gustan las elipsis. ; Y 4 uste-
des? Cada lengua tiene su gracia peculiar para
estas cosas, y un inglés, por ejemplo; no puede
‘acabar si ha de decir, /et us finishe tan bien y
tan redondamente como un espafiol 6 como
un francés, porque «acabemos» es mds breve
y finissons lo mismo, y mas sonoro todavia.
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II.

A Simén de lriondo, Ataliva Roca (hijo)y Julio Peha.

«Ne plaignez pas trop les vieillards qui ont
<la goutte, mais plaignez les jeunes gens qui ont
«de l'expérience. »

— L hombre que estaba en la ventana ¢ bal-
1 _con, que me habia conocido y recono-
cido, llamdndome familiarmente por mi nom-
bre de bautismo, que acababa de abrazarme
con efusién, insistiendo en preguntarme, si no

lo reconocia, era ;quién se imaginan ustedes?

(1) Véase la «Causerie» del Jueves anterior, en la
que por error de memoria digo Manuel por Pablo, lo
cual me ha valido esta carta, que agradezco, porque
ella me sugiere una «Causerie», que dedicaré i su
autor, no pudiendo, en ningin caso, confundirse, por
otra parte, las especies de Manuel y Pablo Lucero.

«Mi querido amigo:

«Leo su Causerie de hoy en SUD-AMERICA y en-
cuentro el nombre de nuestro comun amigo, el doctor
don Manuel Lucero, Diputado, Camarista, Conven-
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Ni mds ni menos que el gobernador de
Chandernagor.

:Y como podia conocerme & mi tan perfec-
tamente aquel personaje?

Es muy sencillo; Monsieur de Vignety, que
asi se llamaba, habia . estado en Buenos Aires
algunos afios antes de nuestro encuentro, en
calidad de secretario de Legacién, y, por sus
méritos y servicios, lo habfan mandado 4 aquel
destierro. '

Era un hombre asi como de cuarenta afios,
pequeno, enjuto, movedizo, aunque 4 veces
parecia concentrado en una contemplacién pro-
funda; tenia la frente abovedada; ovalados, ne-
gros y esmaltados los ojos; regular y correcta
la nariz; algo grande la boca y carnoso el labio

cional, etc., en la antigua Confederacién y Rector
en la Universidad de Cdrdoba, confundido con don
Pablo- Lucero, ex-Gobernador de San Luis y otras
yerbas, etc., que no son para mzencallo

«No sési es error de imprenta ¢ de su escribiente,
pero, en obsequio 4 la memoria de nuestro amigo
el doctor Lucero, cuya ilustracidon, como hombre de
parlamento y como jurisconsulto sefalaron su paso
“en la vida, le hago notar la equivocacion.
«Suyo siempre afmo.

[}
MELITON GONZALEZ DEL SOLAR.»
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inferior, sin sensualidad ; lacio y como ébano
el cabello, encerrando una languida cara trian-
gular, la cara blanca, blanco mate, mds pare-
cida que he visto 4 la del doctor don Juan
Bautista Alberdi, nuestro gran ideélogo po-
litico. Y, curioso fendmeno de asimilacion ex-
ternas, por la semejanza fisionémica, Monsieur
de Vignety era a su vez un idedlogo, en otro
sentido; porque era idealista y casi mistico.

;Cémo sé yo estas cosas? ;Cémo pude sa-
berlas en la época 4 que me refiero?

También es muy sencillo. El por gué de las
cosas,.serd siempre dificil; el cémo no tanto, si
se reflexiona y se sabe asociar ideas ¢ recuer-
dos, porinstinto, 6 por educacién mental, auxi-
liados por la memoria.

Si, educacién mental, por si acaso creyeran
ustedes que no he expresado mi pensamiento
con la exactitud que querfa. Todo se educa: la
mano, el pie, el ojo, el oido, la lengua, — esta
sobre todo,— as{ se aprende & no hablar mal
del projimo, 4 oir, ver y callar. La vida humana,
— consciente 6 inconscientemente, - - €s un
perfeccionamiento de educacién. Yo creo en

¢sta como creo en las leyes fisicas; en que un
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cuerpo en el agua no pesa lomismo que fuera
de ella. La educacién modifica hasta €l cardc-
ter, La salud del alma tiene, como la salud
corporal, su higiene y sus remedios; y es una
ciencia verdadera descubrir las influencias fisi-
cas y morales que ejercen su imperio de una
manera latente 4 veces pero real, sobre el ca-
racter. '

Con que asi, eduquemos y eduquemos cuanto
se pueda, y educando, cduquémonos & noso-
tros mismos, cada vez mds y mds, y adelante.

Y cuando digo eduquemos, no quiero deécir
precisamente que multipliquemos las escuelas,
los colegios, las universidades sin ton ni son;
sin plan, sin método, sin ideales definidos. No.
Quiero decir también que necesitamos sustraer
al nifio, al joven, 4 las mil casualidades y peli-
gros de la calle, 4 los impulsos sin coaccién,
convencidos de que las generaciones son lo que
se hace de ellas por el verbo, por la accion,
por el ejemplo de la vida. Veo asomar una
epidemia, especie de «influenza» deletérea del
temperamento, & la que hay que oponerle la
higiene moral, mucho mas eficaz en ‘mi con-
cepto que los coédigos criminal y penal.
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Cuando treinta afios después nos encontra-
mos en Paris con el doctor don Juan Bautista
Alberdi, —yo fuf quien lo induje & volver 4
la tierra, quitdndole de la cabeza una parte del
terror que le habian infundido los panfletistas,
enemigos de su doctrina y de su politica, —
la primera impresién que recibi fué: ;dénde
he visto yo, antes de ahora, esta cara? Y me
perdia en un mundo de conjeturas confusas,
indiscernibles, como el color y la forma de una
nube solitaria en el espacio, que se deshace,
se trunca, se rehace y se colora, movida y re-
movida por opuestas corrientes atmosféricas.

Ya caigo, me dije por fin... la he visto en
Chandernagor; esa era la cara inteligente, la
mirada expresiva, la sonrisa suave, la expre-
sién simpdtica, en todo momento, de Monsieur
de Vignety; lo estoy viendo sentado en la
mesa redonda de susala, ocultoenla penumbra
delanitida lampara incandescente, que derrama
su mérbida luz de topacio traslucido, templada
por amplia pantalla verde, sobre un velumen
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de los sermones de Bourdaloue, —de ese gran
predicador, cuyas inspiraciones venian, no como
las de Massillén, del sentimiento, sino de la
profundidad de la idea, —que ¢l nos lee des-
pués del t€ con uncién fervorosa, a e//a y a mi.

Ella...es la mujer esa, de ojos negros, que
cuanto mds me miraba, -— por curiosidad —
tanto mds me perturbaba, embrollando mis re-
cuerdos, confundiéndome hasta no permitirme
adivinar por decirlo asi, quién era aquel hom-
bre con quien nos conociamos...

Sin aquella mirada persistente, escrutadora,
es probable que yo hubiera exclamado ya:
-jMonsieur de Vignety! ;usted por acd?

jCudndo dejardn las mujeres de curiosear las
emociones de la cara de un hombre joven 6
buen mozo, que nunca han visto; cudndo de-
jaran de hacerlo entre nosotros sobre todo,
donde las seforas y las seforitas, cualquiera
que sea su condicién social, —en Europa vy
Estados Unidos, no es asi, — miran, remirany
examinan analiticamente desde la cabeza hasta
los pies, a quien no conocen, exponiéndose asi,
& que les dirijan un piropo... y algo mads que
un piropo,—que aqui, teniendo de cuanfo Dios
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cred, no es como en Andalucia, donde 4 una fea
6 4 una linda, si algo se le dice es siempre una
chuscada que no falta al respeto: 4 la fea, | qué
monada! 4 lalinda jqué horror!

Naturalmente, como yo soy uno, y ustedes
los que me leen son varios, matemdticamente,
se puede afirmar, que la potencia de compren-
sién de ustedes es mayor que la mia.

Dejo, pues, 4 la idealidad de su imagina-
cion, 4 la visidn, el traducir las impresiones en
que yo debfa sumergirme, —siendo a penas un
doncel de diez y siete afios,—4 medida que
aquellos dos ojos, se clavaban como saetas en
los mios, que, no pudiendo ya mds, miraron
por fin...

No sé que moralista excéptico, — no soy yo,
—ha escrito que los amantes se engafian mi-
rdandose. Yo pude, pues, no hallindome en ese
caso, respecto de aquella mujer peregrina,
acertar, en vez de engafarme, mirdndola in-
tensamente 4 mi vez.

Ella bajo entonces los tentadores ojos.
Tiene nuestro sexo contrario, el instinto del
ataque y de la retirada. -

Yo, duefio de la situacién psicolégica, reco-
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bré el uso de la palabra, que habia perdido por
la sorpresa, la emocion, y los extremos de la
recepcion del duefio de casa, que no me daba
tregua, —y recapacitando y como quien, al ful-
gor de los relampagos, ve iluminarse el paisaje
cobrando brios, y viendo mas claro despucs
que pasa la primer ofuscacién, — evoqué la pa-
tria que vino en favor y auxilio mio, diciéndo-
me la placidarecordacion dela tierra natal, del
hogar, de la familia, de los camaradas de cole-
gio, de la amistad. . : ese hombre que te brin-
da su hospitalidad en opuesto hemisferio, ese
que tienes delante, ese que con sus extremos
no te deja contestar, ese, es un conocido de tu
familia; ese es el amigo de Monsieur Léfebvre
de Bécour, (1) el marido de tu #a Nieves, la
amiga predilecta de tu madre. ..

 Monsieur de Vignety ! prorrumpi echdndole
los brazos al cuello, y nos abrazamos — sin-
tiendo probablemente, en este momento no

(1) Este caballero estuvo después aqui de Minis-
tro de Francia, estda casado con la seiiora Nieves
.Spano, hermana de la que fué consorte del General
Guido. Tengo buenas anécdotas sobre ella, a la que
llamo tia, por carifio. ¢
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me acuerdo bien, que el encuentro no fuera,
propiamente hablando, con la inocente curiosa
de los ojos negros, que ya no me miraba,
como al principio, sino con ese modo de mirar
significativo que dice: «bueno, ahora supongo
que usted no tendrd tanta vergiienza,» modo
que es platonicamente: culpable, en su ingenua
provocacion.

—Usted por acd? pero hombre, qué sor-
presal si en cuanto lo divisé 4 usted ya lo re-
conocf; no vacilé un punto y le dije 4 ésta,—
mi hermana (habia olvidado presentarsela 4
usted) y me la presentd, y nos saludamos, sin
mirarnos ya): yo conozco a aquella persona que
viene alli. .. mira... fijate. ..

— Si, sefior, ando viajando.

—;Por la India?

—Si, sefior, he venido 4 Calcuta 4 hacer un
cargamento.

—iUn cargamento? (y me mird con una
cara muy peculiar).

— S, seﬁor; un cargamento de cosas de la
India y de {a China, que son tan raras alld en

Buenos Aires; y se venden tan bien. .. con é
sin crisis. ’
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Y era la verdad, solamente que el tal car-
gamento, nunca lo hice: ;por qué?

.jAh! pero si me detengo d contarles 4 uste-
des esto, no vamos 4 acabar nunca. ; Quieren
ustedes que lo dejemos para otra oportunidad?
Por el momento les diré, que el cargamento no
se hizo, porla sencillisima razon de que, en vez
de comprar mercaderias, que era miencargo,
compré placeres, me gasté toda la plata, que
eraunas veinte mil libras esterlinas. Eso si, que
como yo se lo explicaba muy bien & mi buen
padre, las gasté como un caballero, dejando
bien puesto mi nombre, por donde quiera que
pasé, por la India, tanto que si no me mandan
refuerzos, no sé como salgo del paso. Y man-
den ustedes después muchachos de diez y siete
anos 4 la India 4 hacer cargamentos como ya
lo he dicho. Son capaces; porque, con raras
excepciones, los padres estdn siempre encan-
tados de sus hijos, ni mads ni menos que los
maridos de sus mujeres, las cuales sélo alld
por muerte de un obispo, estdn encantadas de
sus maridos, convencidas de que es mejor el

“de sus amigas intimas, aunque en ello se mezcle
la traicidn. ‘ '
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Me invitaron & comer, Me excusé alegando
que apenas habia visto mi alojamiento, que
era tarde, que quedaba lejos, que no conocia
el camino, que era ya casi de noche. Fué
inatil. Insistieron y tuve que aceptar, prome-
ticndome que un sirviente me acompaiiaria, —
lo cual no era dificil, pues en la India los sir-
vientes no faltan. Yo era hombre solo y solo
vivia, y tenia seis sirvientes. Y para que uste-
des no lo pongan en duda, les diré en lo que
consistian las obligaciones de unos y otros. El
principal era mi valet de chambre. Le seguia el
sirviente de mesa (en una comida, cada cual
tiene su sirviente), luégo el portero. Venia
después un paria que era el que sacaba de mi
aposento las aguas sucias: Por tltimo tenia el
que cuidaba mi cabriolé y el caballo y el valet
de pred . . .

La comida duré poco; primero, porque éra-
mos tres; segundo porque era frugal, como son
siempre en laIndialas comidas de los europeos
que -respetan la higienc: mucha gallina, el
pavo es raro y carisimo; mucho arroz en todas
formas; mucho currie, muchas jaleas, mucha
fruta, mucho café 6 mucho t¢; y después de
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comer, gran charla, revista general del Rio de
la Plata, y una cierta inquietud, gentilmente
disimulada, en Monsieur de Vignety, de que
yo no fuera comerciante, sino un descarriado
del recto sendero, llevado por los vientos del
destino hacia aquellas regiones, con tan pocas
atingencias con éstas y con mis antecedentes
de familia y personales. Pero su benevolen-
cia genial podia mds que su espiritu de
desconfianza. Yo debia, por otra parte, tener
ese acento persuasivo del que contesta inge-
nuamente, sin pensamiento ulterior preconce-
bido, la verdad, porque otra cosa no puede
decir ni tiene que decir; asi es que, por grados,
me sentfa 4 mis anchas, lamentando sélo que
el tiempo fuera corto, y que momento mads,
momento menos, tuviera que ver eclipsarse la
beata luz de aquellos ojos divinos hundién-
dome en las tinieblas nocturnas de mi hotel,
que aunque apenas lo hubiera visto, se me
figuraba ya una necrépolis . ..

Era asi como media noche, cuando me re-
L



EL HOMBRE DE CHANDERNAGOR. 239

tiré: me acompafaba un indio de gran estatura
que con su traje blanco talar, parecia un fan-
tasma en la selva: y digo bien, porque si uste-
des se acuerdan, recordardn, que ya les dije
que Chandernagor es un bosque.

Me dej6 en la puerta. .. partié... Yo tenfa
el pie en el dintel y de alli no pasaba, querien-
do pasar. .. un murmullo sordo, que no puedo
expresar sino diciendo las inexplicables armo-
nias de la naturaleza, un-aire purisimo, perfu-
mado de azahares; cantos de aves canoras,
nunca ofdos susurros indecibles; rujidos frago-
rosos,—algo que era terreno y del otro mun-
do, que consolaba y daba escalofrios 4 la
vez, me contenia, pudiendo mds que mi volun-
tad de entrar. .. Vacilé, luché, entré... Me
recogi vestido, quise dormir. .. imposible.. !'en
las sombras vefa fantasmas...los tigres me
mostraban sus bocas dentadas como cavernas,
por las celosias 0 persianas....(no hay mas
puertas en la India. . .) y boas constrictoras for-
midables, asomaban sus chatas cabezas por
todas las rendijas... tuve miedo... grité...
nadie vino...y aquello, no era un suefio. ..
Pocos instantes después, vagaba aterrado por'
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las orillas del rio, envuelto en una niebla tro-
) T

pical tan densa que no me permitia ver mis

propias manos. .. ¢ instintivamer.te buscaba la

casa de ella... y sus negres ojos me guiaban
como dos estrellas polares . ..
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II.

Al sehor don Pabio G. Rueda,

«Yo mismo recuerdo que los criados do la
«casa me contaban las historias mds extranas y
«extravagantes de las brujas de mi puchlo, y
<aiin hace poco tiempo habia un anciano loco
«4 quicn sc¢ le tenia por iniciado en los secrctos
«de la Salamanca...-

JoaqQuiN V. GoNzALLzZ.

HE trabajado mucho con el cerebro para
ver de ligar esto con lc otro, la llegada
d Chandernagor y la noche que alli pasé. ..
ustedes se sonrien. . . creen que me elogio. . .
Pues han de saber ustedes que Edisson tra-
bajé siete meses, 4 razén de dieciocho y
veinte horas diarias sobre esta sola palabra:
Specia, specia, specia, specia, decia €l en el
fondgrafo, y el instrumento le respondia:
Pecia, pecia; pecia, y no podia hacerle decir.
otra cosa.
16
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Pero insisti6, hasta que consiguié lo que
queria, y ahora se pueden leer mil palabras de
un diario, en un fondgrafo, con la velocidad
de ciento cincuenta palabras por minuto, re-
pitiéndolas el instrumento sin una omisién.

El mismo Edisso’n, que es tan interesante,
asf cuando habla como cuando trabaja, re-
fiere, que para darse cuenta de la dificultad
de la tarea que ha realizado, necesita decir
que las impresiones hechas sobre el cilindro,
cuando la aspiracién de Specia es producida,
apenas alcanzan 4 una millonésima de pul-
gada de profundidad, siendo todas ellas in-
visibles completamente, hasta para el micros-
copio.

Y, textualmente, dice: «esto les dard 4 uste-
des una idea de mi manera de trabajar.» No,
yo no soy un tedrico, ni me doy aires de
sabio. Los tedricos y los sabios obtienen gran-
des éxitos, explicando en lenguaje escogido lo
que los otros han hecho. Pero, todos sus
conocimientos de férmulas, puestos juntos,
no le han dado hasta ahora al mundo mds que
dos 6 tres invenciones de valor. Es muy facil
inventar cosas asombrosas, la dificultad con-
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siste en perfeccionarlas bastante para darles
un valor comercial. De eso es de lo que yo me
ocupo.

Perfectamente, y opinando como ustedes
opinan, no lo dudo, que es mejor no discutir
si Edisson es sabio 6 no; lo que yo sé es
que, hasta cuando no se trata de descubrir
y de aplicar, sino de hacer con cierto arte las
cosas es imposible producir sin trabajo y sin
trabajar, sin lo que la mente sugiere y los
nervios aplican, por el movimiento 6 la accidn,
como cuando el cerebro piensa y la mano
escribe, aunque no sea la propia mano. Y aqui
anoto una singularidad y es que, cuando yo
dicto, pienso y escribo mentalmente, figurdn-
doseme 4 veces que le llevo la mano 4 mi se-
cretario, el cual ya me estd mirando, como
diciéndome: « no tan mdquina ».

Ya lo creo que se necesita trabajo para
todo. Yo he trabajado, no siete meses 4 razén
de. dieciocho y veinte horas, por dia, como
Edisson, y tengo regular memoria, tres dias y
tres noches, para meterme en la cabeza de un
modo inolvidable ( fijense bien en esto) estas
pocas palabras inglesas: « Corcoran Gallery



244 CAUSERIE.

of Art> Y 4 mi secretario le ha pasado lo
mismo con estas palabras que la mayor parte
de ustedes no conocen bien, estoy casi cierto
de ello: gravida y térefe. Busquen en el dic-
cionario, que lo otro tendré yo que decirles a
ustedes lo que significa no siendo materia de
léxico. Significa un «museo artistico fundado
en Estados Unidos en 1869, por la munifi-
ciencia de un patriota, llamado Corcoran»,
museo que esta en Washington, que recién
fué inaugurado en 1874, que tiene su renta,
que esta abierto todos los dias, excepto el
domingo y cuya entrada es grafss los martes,
jueves y sabados, valiendo veinte y cinco
céntimos, los lunes, miércoles y viernes.

Y ahora jqué tendrd de particular que sea,
en efecto, verdad que yo me haya visto en
apuros, de los que todavia no he salido, aunque
esté saliendo, para establecer la indispensable
conexion entre el principio, lo del medio y
esto, que parece ser el final, si al empezar no
mds ya me agarré 4 brazo partido con las di-
gresiones. . .°?

;Acaso Anatole France, que es para ustedes
mejor escritor que yo, no se defiende también
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de ciertas incoherencias, diciendo, cuando habla
de las canciones populares de la antigua
Francia: Yo quisiera que estas Causerzes se
pareciesen & un paseo.. Yo quisiera que estos
rengloncitos negros diesen la idea de una
conversacion sostenida caprichosamente en un
camino sinuoso. ..? ;Y al principio de la cri-
tica, él uno de los mds populares escritores,
observador y agudo, benévolo € instruido, no
concluye diciendo: «he aqui terminado nues-
tro paseo. Confieso que ha sido mds sinuoso
de lo que convenia. Yo tenfa hoy mi espiritu
vagabundo y repropzs. Qué queréis? El mismo
viejo Sileno no conducia todos los dias su
asno 4 su gusto. Y sin embargo, era poeta y
dios? »

Bueno, yo confieso que ya estoy en ello,
que trabajando, pensando, discurriendo, pre-
parando, arreglando, cada cosa en su celda
cerebral, he dado al fin en la tecla,y que ya
puedo decirles & ustedes por gué sali despa-
vorido

Ah! y aqui vamos 4 tropezar con otra difi-
cultad; aqui ya veo que lo que me parecia
que podia ser. final se va 4 convertir en
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continuacién, y que ustedes van 4 tener que
armarse de la paciencia de Job, para llegar
conmigo hasta la terminacion.

Los ingleses tienen una expresion muy gra-
fica, que es como si dijéramos hacerse una colita
4 simismo, que emplean cuando necesitan dar-
se dnimo, y es estd: lef me pull my self
together. Yo la empleo cambiando el pronom-
bre m:z por us (nosotros ) y les digo 4 ustedes,
ayudémonos, empujémonos. .

¢ Cudl es esa dificultad?

Que yo queria ahorrarles 4 ustedes la mo-
lestia de saber, si era efectivamente cierto lo
que les habia dicho al principio del capitulo
primero, afirmando que he sido medroso y
que todavia les tengo miedo 4 las tinieblas.

Pues no hallo tangente por donde escapar-
me, y no hay mds, tienen ustedes que resig-
narse y que leer.

La casa en que vive mi madre ahora, estd
en las cuatro esquinas de las calles Alsina 'y
Tacuari y es la-de altos, que hace cruz mirando
4 la manzana de las monjas Catalinas. Tiene
otras sefas; una de ellas, la mds notabIe la
infalible, para no confundirla, es un gran bal-
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con lleno de plantas, y de flores naturalmente,
que han sido, son y serdn la pasion poética
de la mujer querida que me dié el ser: pa-
sién mia también. Y bien haya quien 4 los
suyos se parece. .. en lo bueno.

Mids, esa casa era, treinta afios atrds, baja,
habiendo sido antes, en tiempo de los espa-
fioles, como ya lo he dicho, cdrcel. Llamdbase:
«el presidio viejo » Y, con tal motivo, corrian
cuando yo me criaba una porcién de cuentos
extraordinarios.

El tio Tomds, un negro soldado, asistente
de mi padre, que nosotros adordbamos, mis
hermanos Eduardo y Lucio Norberto (el sefior
Prefecto Maritimo don Carlitos, no habia na-
cido todavia), decia que habia dnimas y nos
metfa unos julepes del diablo. EI tio Valentin,
otro negro rengo, esclavo de la casa de mi
tio don Tristdn Baldez, que vivia al lado, decia
que se ofan ruidos, y nos poniamos palidos, y
todas las negras y mulatas de la casa, que eran
una caterva, juraban que ellas habian oido,
una porcion de veces, los lamentos de las
alinas que penaban en los calabozos subterra-
neos del presidio, y nosotros, oyéndolas jurar,
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nos heldbamos; y, para hacernos dormir 6
para que nos queddramos quietos en la cama,
mientras eilos rctozaban, en ausencia de los
amos, tenfan varios expedientes.

Prescindo del «ahora no mds viene el dia-
blo» al que yo le temblaba; porque lo conocia
de vista. Me refiero al que estd todavia en San
Miguel 4 los pies del Arcdngel que lo pisa en la
barriga, haciendo relucir su flamigera espada.

La pedagogia por el miedo, de-las nodrizas,
de las amas, de los sirvientes de toda clase, es
fecundisima. Los padres no se preocupan mu-
cho de ella. Y, sin embargo, es tan peligrosa
para el cuerpo como para el alma, siendo el
nifio, como dice muy graficamente un escritor
de cuya imagen me valgo: un ser cartilaginoso.
i Cudntas criaturas contrahechas no andan por
ahi; porquelos tironean para hacerlas caminar,
porque no las sujetan suavemente cuando
pisa mal, porque las alzan brutalmente cuando
caen y sin mala intencién! Cudntas otras no
padecen de terrores pdnicos, porque habiendo
nacido naturalmente miedosas, se explota en
ellas sin discernimiento esta debilidad,* sin re-
parar que las consecuencias de un sacudimiento
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moral pueden ser la locura 6 la muerte! Esos
recursos son tan fatales en unos casos como
absurdos en étros, como cuando se pretende
quitar el miedo por el miedo, desde que este
fenémeno involuntario es una simple cuestién
de fisiologia. Querer quitar el miedo asustando,
pretender modificar sibitamente la organiza-
cion nerviosa de un-niio, es lo mismo que
querer transformar de pronto un temperamento
enfermizo, por ejemplo, un estémago de na-
turaleza defectuosa.

Si, el miedo no es solamente involuntario,
lo es inexplicable, incoercible, insensato. La
reflexion no puede nada contra él; es en vano
querer explicdrselo, por la razén sencilla que
perturbado el sistema nervioso, privado de
contrapeso, el cerebro se llena de vibraciones
incoherentes. Y lo que mds pone de manifiesto
la locura del miedo, es que no siempre son
cosas horribles.las que producen el espanto en
el nio. Muchas veces es una idea, una ima-
gen, menos aun. .. d veces un suefio que se
hace crénico, que vuelve periddicamente con

su- cortejo de visiones cada vez mds insigni-
ficantes.
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El doctor Grimaud, trayendo 4 colacién los
cuentos fantdsticos de Toepper, de Poe, de
Hoffman, hace notar cudl puede ser la dolorosa
influencia de la periodicidad de ciertos sacudi-
mientos, y cuenta que una nifita atormentada
por el miedo lloraba y se escondia todas las
noches.

—Pero qué tienes? le preguntaba algunas
veces la madre; de qué tienes miedo, hijita?

La timida niiita, confusa ignorante, balbu-
ceaba, no sabiendo qué contestar, hasta que
una noche, acerciandose stubitamente 4 la ma-
dre y tapdndose la carita con el vestido, ex-
clamé: .

— Mamita... tengo miedo... del rui-
sefior.

Miedo del ruisefior! he ahi un ejemplo ca-
racteristico del miedo sin motivo.

La nifiita, habia sin duda oido hablar del
ruisefior, que toda la noche vela en el bosque,
y sin tener la menor idea de aquel ser des-
conocido, habia personificado en €l todos los
terrores inconscientes que la asaltaban.

Pero mi miedo, mis miedos, porque yo tenia
varios, (de las 4nimas, de estar sélo, de'la oscu-
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ridad, que es casi lo mismo) tenian su origen
perfectamente consciente para mi.

Las danimas eran las almas de los que pe-
naban en los calabozos subterrdneos, que
habian existido en el Presidio viejo, que yo
vefa con la imaginacién por lo que me habian
contado, asi como veia con los ojos, cuando
no me dormia pronto, las dnimas en forma de
fantasmas blancos, 6 lo que tanto vale, uno de
los varios sirvientes que con una escoba y una
sabana enarbolada en ella, penctraba en mi
aposento, diciendo con voz cavernosa, que me
hacia tiritar de miedo: yo me como los nifitos
que conversan -en la cama,. . . silencio!

Un grito de terror, aunque después me que-
dara como en misa, hacfa huir al fantasma, y
de ahi que este expediente sélo estuviera re-
servado para las grandes ocasiones.

El mas usual, el que me dejé una impre-
sién indeleble, el que todavia me hace sufrir,
segun el estado de mi digestién (con esta pa-
labra expreso todo el processus fisiolégico) era
no gustdndome dormirme sin luz, amenazarme
con dejarme 4 oscuras para que vinieran los
diablos y me tiraran de los cabellos y de los
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pies, todo lo cual nunca sucedid, aunque 4
mi me parecia que no podia dejar de suceder,
por mas que en cualquier estacion del afio, in-
vierno 6 verano, me cubriera herméticamente
con las cobija.s, dejando apenas un resquicio
para respirar 6 no ahogarme.

Pues si ahora mismo que no tengo mucho
miedo que digamos de los hombres, si.o
cuando representan la opinién. . . publica, - to-
davia no duermo perfectamente tranquilo en la
oscuridad, estando sélo, bien entendido, ya pue-
den ustedes calcular lo que habré sufrido por
esos mundos de Dios, combindndose los mie-
dos reales con los imaginarios, y siendo singu-
lar que lo que menos me haya asustado haya
sido la idea de la muerte, trance para el que
si antes no he estado siempre listo, akora lo
estoy, no pareciéndome tan espantosa esa so-
lucién, sin duda porque al fin me he convencido
de que «toda existencia es el premio de una
lucha, la lucha misma» y empiezo 4 sentirme
algo cansado. .. demi. .. no de los 6tros, que
bien mirado y en conciencia no es tanto el mal
que me han hecho.

Ah! qué noche aquella! ‘
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El momento, como siempre, que transcurrid,
momento fugaz, no por eso menos solemne,
entre el apagar la luz y envolverme en las co-
bijas, vestido, bajo una temperatura infernal,
fué terrible. ..y ya ustedes han visto que
no pude resistir.

Sirvanse tener paciencia.

Despavorido, huia yo, por uno de los bra-
zos -del Ganges, merced 4 los julepes que me
habian dado los negros y mulatos de mi casa,
que por otra parte adoraba, lo repito, porque
eran muy buenos y muy fieles, y ellos me
querian en extremo, y en otro sentido me cui-
daban mucho.

Ahi habiamos quedado y ahi nos quedare-
mos, saliendo del mal paso, 4 la brevedad
posible, sila Providencia nos concede vida vy
salud.

Mientras tanto ; quieren ustedes meditar un
poco sobre las consecuencias de asustar 4 los
nifios con las dnimas, con el diablo, con la oscu-
ridad, con el lobo. ..en vez de hacerlos, en
todo caso, con las mujeres?

Serd un modo de no tomarles 4 sus hijos ama
0 nodrua maestra ¢ Institutriz, que en vez de
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llenarlos de preocupaciones y patrafias, sélo
les inculquen la supersticién de la realidad, 6
lo que tanto vale, 4 amar mas 4 Cristo que &
tenerle miedo 4 Satands.

—aens—



LOS CANIS ANTHUS
DE CHANDERNAGOR. (1)

’ IV.

Al seior doctor don Juan Bautista Gil.

« La solicitude est un téte & téte avec le
passé. »

« Bu Trhough the Looking Glass se le permite
4 Alice que vea al rey que duerme, y Tweed-
ledee le pregunta: —¢ Sabeis en lo qué suefia?
—Nadie puede adivinarlo, contesta Alice.—¢Por
qué no? dice Tweedledee triunfante, suefia cun
08>

AL través de la bruma, podia de vez en
cuando descubrir un cielo de cariz sombrio,
nubes plomizas que iban y venian, lentamente,
descubriendo acd y alld una que otra estrella
moribunda. El calor era sofocante, un calor
himedo de inverndculo. El aire que soplaba,
en vez de refrescar, quemaba. No se movia
la mds leve arista. Y los arboles seculares,
cargados de pesadas hojas y de pardsitos vo-

(1) Véase la Causerie del jueves anterior.
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races, subiendo y bajando -entretejidos en
medio de un follaje de sempiterno ‘color, que
no hay sol que queme, no sélo me paracian,
todavia, mds colosales atun de lo que eran,
sino que se me figuraban fantasmas pavorosos
que me extendian sus inconmensurables brazos
para’agarrarme y hundirme por mi mal, en no
sé qué averno. El silencio de aquella soledad
indescriptible, interrumpido cadenciosamente y
a intervalos, por el graznido de los avechuchos
de todo género, por el aullido de las alimadas
de toda especie, por el incesante zumbido de
los millones de insectos nocturnos, y por el
rujido feroz de toda clase de fieras, estreme-
ciendo la selva, era imponente.

Yo no tenia de mi mismo, sino una semi-
conciencia, bastante para saber que huia, sin
saber por qué, ni de qué, transido de miedo,
buscando el refugio de una casa en la que
habia dejado todo mi corazén ; insuficiente, sin
embargo, para concentrar todas las fuerzas de
mi voluntad, detenerme, volver sobre mis
pasos, y, sobre todo, para deshacerme sin mds
que llevar las manos atrés, de una adherencia
6 propulsor misterioso, que no era invisible,
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como un agente magnético, sino algo de tan-
gible, que, al mismo tiempo que de cuando
en cuando me detenia, inopinadamente me im-
pelia hacia adelante, ni mds ni menos que un
juguete: tales eran mis sensaciones.

Pero, por qué buscaba yo aquella casa?

Y, cuando digo buscaba, no me expreso
bien; por que buscar es inquirir consciente-
mente algo, y yo sélo tenia en aquel momento
como vislumbres de que era y existia.

:Qué pasaba entonces en mi, en esta mezcla
de carne, de huesos, de nervios, de espiritus
vitales, en esta uniéon de anima y cuerpo que
constituye el Yo humano?

Yo habifa hallado, como 4 ustedes les ha
sucedido ya, 6 les sucederd, sin duda, el dia
menos pensado, (es cosa que no falla, en el co-
mercio de los seres con sensibilidad, como no
falla en los negocios el vencimiento de una
letra de cambio 6 pagaré) yo habifa hallado
en mi camino de viajero solitario, novel, una
mujer que habia hecho vibrar profundamente
mis cuerdas mds intimas y simpdticas;y ella
estaba en mi y yo estaba en ella; porque la

conmocién habia sido mutua, instantdnea, eléc-
17
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trica, y estando yo en ella, ella no podia
dormir, velaba, pensaba en mi, y asi, hipnética-
mente, me atraia, llena de carifio, hacia su
estancia de vestal. Era pura como el primer
beso del primer amor. No podia venir hdcia
mi ; pero un anhelo fuertisimo, 4 la manera de
la voz que vibrando en el oido llega hasta
el corazén, es como un fluido imponderable
que materializdindose, parte, va, llega suges-
tiona, subyuga y atrae.

El mundo visible esta lleno de lo invisible.
Vemos lo finito, no alcanzamos lo infinito.
Hay, notengo duda, un magnetismo espiritual,
que es una imantacién, en virtud de cuya ley,
no descubierta ain, todos los afines gravitamos
en la misma direccién.

Ella habia venido hacia mi, espiritualmente;
yo iba, pues, hacia ella, sin saber cémo, con
el alma y la vida. El miedo habia sido un
automotor accidental. Aunque en vez de acos-
tarme vestido, sofocindome, lo hubiera hecho,
como era natural, despojandome, y aunque en
vez de no poder conciliar el suefio, me hubiera
dormido, como piedra, las trémulas vibracio-
nes de su voz de sirena, en frases de ternura,
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apenas balbuceadas, por el rubor de que yo
las oyera, habrian llegado hasta mi, en ondas
sonoras y despertindome suavemente como
una armonia del cielo, me habrian hecho salir
del hotel, sin mds emocién que la de la dulce
esperanza de verla, llevindome en alas del
deseo al pie de su ventana 6 balcén, con esta
ilusi6én de enamorado: quizé me espera. . .!

No podia seguir sino en el rumbo que el
camino me imponia. Tenia por momentos
tentaciones de echarme al rio, por huir de la
espesura. El agua, como el fuego, tiene su
atraccién.

El rioera la luz; el bosque, la sombra, la
oscuridad, lo ignoto, de allf salian los ruidos
pavorosos. Algunas estrellas rielando sobre la
liquida corriente me devolvian como la no-
cién fntima de mi mismo. El camino costeaba
el rio, que quedaba 4 mi derecha; 4 la iz
quierda, la espesura que no existia sino en las
quimeras de mi imaginacién, forjadas por el
miedo: era un gran parque. Vagamente tenia
la conciencia del peligro. No sabia nadar; por
eso, sin duda, no buscaba la salvacién enla otra
banda. Por otra parte, el resto de instinta
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que me quedaba me decia: ella estd de este
lado; viniendo de Calcuta no has cruzado nada,
no hashecho mds que subir aguas arriba.

Sélo perdia casi todo el conocimiento, sin-
tiendo ni mas ni menos que si me sepultaran
en los profundos abismos, cuando me tiraban
de atrds y me detenian. Si en ese momento me
hubieran plasmado, instantaneamente, mi cara
desfigurada habria tenido esa expresién de
estupefaccion de que habla Shakspeare en
Winter's Tale cuando dice: Se miraban unos
4 otros, y sus ojos parecian escaparse de sus
rbitas ; su silencio hablaba, sus gestos estaban
llenos de elocuencia; hubiérase dicho que les
anunciaban el fin del mundo.

Socorro! hube de gritar varias veces. La
voz se ahogaba en mi garganta. Me soltaban. ..
segiifa... Me parecia que las estrellas del
cielo estaban 4 mi altura cuando la niebla se
hacia mas espesa. Eran los reverberos de la
alameda, cuya luz no vefa sino cuando esta-
ba encima de ellos, y eso como al través de
un finisimo velo. Creia también ver fuegos
fatuos; las almas de algunos infelices que pe-
naban pidiendo misericordia por sus pecados:
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era la linterna de los vigilantes nocturnos, que
si me veian, no tenfan por qué, ni para qué de-
tenerme, aunque 4 esa hora fuera raro y atn
arriesgado un paseo por aquellos sitios pe-
ligrosos. Podia llamarles, si, la atencién lo que
yo arrastraba; pero era dificil que me vieran
bien. La policia, por otra parte, alld como acd,
vigila mal por regla general 4 ciertas horas.
Listima para ella que no sea siempre de dia.

Seguia, pues, impelido como Ashaverus por
la fatalidad de mi destino, un camino que me
parecfa interminable, y 4 medida que se le-
vantaban del rio los vapores precursores del
alba, la cerrazén era cada vez mayor, y el mur-
mullo sordo de la naturaleza crecia por gra-
dos, con el despertar prematuro de los insectos,
reptiles, cuadripedos y aves de todo género
que comienzan 4 salir de sus nidos y guaridas,
para acariciar la primera luz crepuscular. . .
cuando, al mismo tiempo que torcia por una
senda, hacia la izquierda, me tiraron de otrds
con mas fuerza que otras veces. . . meciéndose
con la elasticidad de un resorte el estorbo que

me detenia, como si me prendiera alguna rama
del camino. . . _
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Fué el momento del periodo édlgido dela
fiebre del miedo, y el instante inicial dela reac-
cion, que no se produjo, sinembargo, por com-
pleto, debido 4 otra sensacién de espanto, cuya
causa podia en medio de todo determinar.
Senti palpitar mi corazén, mi Yo recobr6 una
parte de su personalidad, por el instinto de con-
servacion de la bestia, y, en presencia de un
peligro real, solo pensé en defenderme, viendo
perceptiblemente en la oscuridad formas defi-
nidas y oyendo ladridos que no me eran des-
conocidos. Tomaba también un olor fétido,
nauseabundo. Ya no me tiraban de atras.
Retrocedia, gritando, porque pude gritar,
fuera! fuera! Nada! no me obedecian. Re-
trocedia siempre. El rio y la espesura, que
aun no se dibujaba el parque, me servian de
lineas de direcciéon. Fuera! fuera! fuera! gri-
taba con todos mis pulmones, y hubo un
momento, en que los agresores, parecieron
huir. Yo, entonces, avancé...me helé!. ..
me quedé otra vez como clavado en el sitio. . .
‘me habian vuelto 4 tirar de atrds. . . Los agre-
sores, viendo que me habia detenido, volvieron
4 la carga, redoblando sus ladridos. Pude ver-
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los mejor... serian unos cien, colocados
en fila uno tras otro, como atados de sus
colas peludas de zorro. Les he tenido siempre
miedo, antes mds que ahora. Habia creido en
otro peligro. Esto me reanimé. No huiré,
pensé, sin decirmelo. El instinto es un cdlculo
instantdneo. Me atacardn irremisiblemente, y
son tantos que me devorardn. Fuera! fuera!
Sfuera! gritaba desgaiitdndome y aunque cada
vez que retrocedia un punto y avanzaba de
nuevo, me volvian 4 tirar de atras, quitdindome
brios, hasta dejarme sin alientos, aquella como
mano desconocida, en medio de todo, se me
ocurria que alguien pudiera acudir 4 mis gritos
No venian. .. pero ganaba terreno y me pare-
cia, y asi era, que las avecillas del bosque mo-
dulaban sus primeros gorjeos, como diciendo,
ya, ya viene la primera luz. .. la bienhechora
luz!

Losladridos eran tantos, que me aterraban.
Cedi, df vuelta, caminé... pero, me dieron
tan singular tirén de atrds que giré como un
autémata y me hallé mds cerca que nunca de
la jauria famélica. Fué mi salvacién.

Un hombre aparecié con una]mterna smda
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vestia un traje que no podia dejar duda, era
un vigilante. Les puso la linterna en los ojos
a los que hacian cubeza, los deslumbroé, los
ahuyenté, me hablé. .. s6lo comprendi que
habia debido mi salvacién 4 mi valor (lo de
siempre ) que lo que yo tomara por perros
eran chacales, y que, si en vez de hacerles
frente, huyo, me hubieran perseguido sin
tregua, hasta que mordiera el que hacia punta;
lo cual marcaria el momento de que toda la
jauria se echara sobre mi, no dejando ni mis
huesos; que el chacal es asi, algo parecido al
hombre, el cual se anima mds, cuando tiene
-quien cobardemente incite & varios contra uno.

El vigilante oculté su linterna, siguié su
camino, haciéndome una sefia que no entendi,
porque me hablaba en bengali; yo segui el
mio, si camino llevaba, y lo segui sin haber
todavia recobrado toda la posesién de mi mis-
mo, posesién que fué devolviéndome poco &
pocola luz del dia, que se anunciaba con ese
esplendor maravilloso de los trépicos; pose-
sién que me iba haciendo reconocer el paisaje,
los lugares, los alrededores, posesion que me
llevé no sé cémo, como no sé lo que sucedid
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después, hasta el pie de la ventana 6 balcén
donde la habia visto 4 ella por primera vez, ha-
cfa pocas horas, donde ella estaba, de pie, en
romdntica 7éverze, aspirando enajenada, como
primicias de amor, las frescas auras mati-
nales. ..

Al verla. . . después de una noche-de terror,
alli donde esperaba verla, donde no podia
dejar de estar, pues ella misma me habia lle-
vado con su sujestién hipndtica, me senti con
otros miedos mds humanos. .. era yo tan
joven (sz vietllesse pouvait! st jeunnesse savait!),
la besé con el pensamiento, la acaricié con
la imaginacién, la abracé con el alma...
Pero la conmocién fué tan intensa, que me
senti desfallecer... el pecho era estrecho
para contener todo mi corazén...me fla-
quearon las piernas... cai ..y al caer ;sa-
ben ustedes lo que vi? Que arrastraba la
sdbana de la cama del hotel, llevdndola enre-
dada en la hebilla de la cintura del pantaldn,
la fuerza inexplicable ésa, que tantas veces me
habia tirado para atras é impelido para ade-
lante, al soltarme, heldndoseme, hastala médula
de los huesos.
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Cuando volvi del desmayo, tuve la intencién
confusa del camulo de aberraciones de sondam-
bulo que, entre la vida y la muerte, me habian
hecho buscar su casa, hallarla, verla por ul-
tima vez, y una inspiraciéon de caballero me
dijo que partiera...y parti... convencido,
hasta ahora, de que el mundo ideal de los fan-
taseos, de los desvarios, de los devaneos sin
ulterioridad, de las quimeras, en fin, de conquis-
tador de nada, es mis bello, mas placido, mas
poético, que el del recuerdo de las realidades
epilépticas, que en un momento de culpable
despecho pueden hacernos exclamar como al
poeta romantico enfermizo, recordiandole a
Miss Chalworth, después de su casamiento,
que habia sido suya...

« S, amiga adorada, aunque inconstante;
en vano ya no me amards. . . pero el recuerdo
de aquel amor te queda. .. » (1)

(1) En las ediciones modernas, es decir, en las
posteriores 4 1840, no se encuentra, referente a
Maria Chalworth, sino un fragmento de ocho versos,
escritos en 1805. Los otros, el que comienza con
.« Eres dichosa », el que le sigue, diciendo «No me
llames » y el Gltimo « Hubo un tiempo que no tengo
necesidad de nombrar » (después de su casamiento ),
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han sido suprimidos 4 solicitud de la familia, siendo
sin embargo, muy conocidas las circunstancias que
tan peculiar interés le dan 4 las relaciones de lord
Byron con Maria Chalworth, cuyos amores, aunque
no duraran mads que seis semanas, le dejaron una
impresién para toda la vida; siendo él, no ella, al
parecer, el que no podia olvidar.






FRANCIA. (1)

A la memoria de mi amiguito Ramoén Céarcano.

Acabo de dictar el titulo, y ya mi secreta-
rio me interrumpe diciéndome :

—...Y... nada mas? (2)

—Si, nada més, y sepa usted y el que estas
letras viere, después de usted, que no es de la
tierra del que dijo « pienso, luego existo» de
lo que me voy 4 ocupar, sino de uno de los
mds extrafios personajes americanos que pue-
de darse.

;O no es, en efecto, el doctor don Gaspar

(1) Qué lejos estaba yo de pensar que el angelito
nos dirfa adids! antes de leer estas pdginas, que leera
por €l, asi lo espero, su hermanito Miguel Angel.
Ah! sélo sabemos de este misterio que se llama la
«Muerte» que es-inevitable y que hay que esperarlo
y aceptarlo, en nosotros y en los otros, con confor-
midad.

(2) Videla Causerie «Confidencias de bufete», en
su oportunidad, obligindome las circunstancias 4 al-
terar el orden metddico de la serie.
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de Francia, ex-dictador 6 tirano del Paraguay,
uno de los tipos mds antipdticamente curiosos,
que este suelo de América, tan fecundo ya, en
novedades, ha producido, del punto de vista
de las anomalias que resultan del hecho feno-
menal de que un hombre que se sobrepone 4
los demds no sea el representante legitimo de
un ideal mds 6 menos consciente? Un ideal no
deja, por ser vago, de encarnar una aspiracion
positiva.

La historia ensefia que no basta que el hom-
bre moral que tiene un fin que llenar, que el
hombre que quiere ser eficaz, tenga la concien-
cia intima de sus fuerzas, que conozca lo que
le rodea y las relaciones que lo unen & lo que
no es él mismo: toda asociacion de hombres,
todo pueblo, dice Ritter en su gran obra sobre
« Geografia general comparada 6 Estudio de
la tierra»,— para no fustrar sus fines, debe
también conocer sus fuerzas interiores y exte-
riores, las de sus vecinos y el lugar que ocupa
en medio de las relaciones que obran sobre €l
desde afuera.
 Puros esfuerzos tiegos, una voluntad ins-
tintiva, no pueden darle al hombre, 2’: pesar
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de toda la tensién y la energia posibles, esa
potencia que hace ser, que hace obrar; son
esfuerzos mas reflexivos, mds sentidos, es el
acuerdo de la voluntad con la fuerza, los que
alli donde la claridad se une a la verdad se
manifiestan en actos brillantes, sublimes, eter-
nos. De la misma manera en presencia de la
naturaleza, no es la variedad confusa de fuerzas
desordenadas, sino la contemplacién del orden
y de la ley en la inmensidad y la fuerza, los
que hacen que nuestra alma se estremezca por
el presentimiento de-un Dios.

No voy, sin embargo, 4 entretenerlos a
ustedes aqui, esplaydndome en un estudio
siempre interesante y util, como lo es el de la
historia del hombre y de los pueblos, el teatro
de su actividad, -la tierra, —en su relacion
inmediata con el hombre. No. No ha llegado
aun, manteniéndome dentro de mi propdsito
trascendental y de mi plan, el momento de que
ustedes y yo, nos formalicemos tanto.

Querria no. lastimar en lo mds minimo el
amor propio de ustedes, pero ya que hablamos
de silla & silla, por decirlo asi, en confianza,
conociéndonos bastante bien el uno al otro,
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ino es verdad, carfsimo lector, que todavia no
tenemos quién se interese (publico bien enten-
dido) suficientemente, en saber cémo es que,
«en el orden providencial tanto los pueblos
como los hombres, productos de elementos
espirituales y fisicos, marchan bajo la influencia
de una fuerza de la naturaleza y de la razén en
la carrera inmensa de la vida del mundo? »

Voy, pues, como en otras ocasiones por e}
estilo, 4 contarles 4 ustedes, pura y senci-
llamente, una anécdota paraguaya, que serd
como la medida 6 el reflejo del individuo, ac-
tuando dentro del ambiente popular, en un
momento histérico de la existencia de una
fraccién de la humanidad.

Las leyes morales 6 psiquicas, que rigen 6
presiden estos fenémenos ¢ aberraciones, el
caso de un hombre que estudia la-teologia,
ciencia inmensa; el derecho civil y criminal; las
matemdticas y la filosofia, todo aquello que
prepara para desenvolverse como un ser civili-
zado segtn nuestra concepcion, eso, lo dejare-
mos aparte como un arcano impenetrable.

Me limitaré asi, ya que en ello estamos, a
decirles 4 ustedes que mientras haya mujeres



FRANCIA. 273

sobre latierra, es 4 ellas 4 quienes se les ha de
imputar el mal, el dano, las bestialidades 6 los
crimenes que cometan los hombres.

Dice por consiguiente la crénica, la leyenda,
la tradicién, que don Gaspar de Francia, mien-
tras perfeccionaba su educacién claustral, en
Cérdoba del Tucumdn, conservando en su
pecho la imagen amada de una mujer predi
lecta que habia dejado en el Paraguay, tuvo
ocasiéon de ver comprobada una vez mds una
verdad gne corre en todas las lenguas, verdad
que cuando yo la necesito, porque viene a
pelo, la digo siempre en italiano, sondndome al
oido mejor: lontano dal ochio lontano dal cuore.

Francia fué enganado, traicionado; y el
golpe fué tan rudo para su corazén, la conmo-
cién tan grande para su cerebro, que todas sus
nociones de teologia, de filosofia y de derecho
se embrollaron y enredaron, que cay6 en la
neurosis misantrépica de la persecucién venga-
tiva, y que, si no deseaba como Nerén, que el
pueble paraguayo tuviera una sola cabeza,
para cortarsela de un golpe, era porque, en su

atavisino jesuitico de inquisidor, preferia €l
fuego lento del suplicio.

18
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Yo ni afirmo, ni niego; encuentro horribles
estos tipos, llamense como se llamen y los
execro, pues lo unico que puede reconciliarme
con el crimen, es verlo cometido con arte 6
con grandeza. Lo pequeifio, lo vulgar, no me
interesa.

Francia tenfa diabluras de comediante alta-
mente colocado. Entre ellas, y esto es caracte-
ristico en estos tipos, descollaba la pretensién
de que se creyera en su doble vista, preten-
siéon que no fué nunca la aspiracion de ningtn
grande hombre verdadero, empezarido por
Moisés y acabando por Napoledn, que no me
permitiré, ahora ni nunca, como Wilde, com-
parar con Melgarejo. )

El Estado tenia estancias. En ellas procrea-
ban el ganado y los hombres, casi mezclados
como especies similares.

El ganado servia, pafte para el consumo,
siendo Francia el gran carnicero, y para envol-
ver con su piel la yerba-mate, siendo Francia
‘también el gran negociante. Los hombres ser-
vian para cuidar el ganado, para conducirlo
donde era necesario, valian menos que €I, y 4
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veces nacfan y morian, sin haber salido del
terruiio donde las bestias pastaban.

Y todo el pais era algo mds que un feudo,
era ana propiedad del tirano, y el terror habia
llegado hasta suprimir el pensamiento, y el
espionaje mutuo era la ley comtn. De mane-
ra que, todo hombre 6 mujer, que llegaba de
cualquier parte 4 un centro cualquiera, donde
hubiera un representante de la autoridad, —
de Dios sobre la tierra,

tenia que decir lo
que habia sofiado, hecho y visto en el camino.

Francia ordené como era la usanza guber-
nativa: que el pedn fulano, que no ha venido
nunca 4 la Asuncién, que es hijo de fulano y
de zutana, que estd en tal estancia, venga
trayendo veinte y cinco animales, de carne
gorda, novillos todos de pelo hosco.

Y el hombre parti6, y en el camino hallé
uh conocido que le pidi6 le hiciera el favor de
llevarle hasta cierta distancia, para entregarla
a determinada persona, una vaca blanca, lo
que hizo. .

Los que le encontraban, si llegaban primere
que €l & la Asuncién, denunciaban el hecho
sencillamente, sin mala intencién, diciendo al
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prestar su declaracién policial : por tal parte,
he visto 4 720 fulano que viene arreando una
tropa de veinte y cinco animales hoscos y una
vaca blanca.

Francia ordené: asi que llegue fulano 4 la
Recoleta, que era donde estaban los corrales
del abasto, con los veinte y cinco hoscos que
conduce (la vaca blanca la habfa dejado en
donde se lo pidieron) pdngalo incomunicado
hasta que yo diga.

Y cuando lleg6 dijo que lo llevaran a jsu
presencia, y el infeliz entré inquieto, en medio
de su conformidad, y saludé con la sencillez de
la buena fe, contestando sin turbarse 4 todas
las preguntas que Francia le hacfa y sin haber
visto ni mirado otra cosa, ni mds ni menos
que si hubiera sido un mecanismo, que al que
lo interpelaba en virtud de un derecho supre-
mo, que él no podia ni haber sofiado siquiera
en discutir. ‘

—Con que, dijole Francia, eran veinte y
cinco los hoscos y estaban en buenas carnes,
no’

— Si sefior, repuso el mocetdn. .

—Nada mds que veinte y cinco?
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— Nada mas.

Francia, lo mir6 entonces, supongo, con
unos ojos ferozmente hipécritas que le clavo
hasta herirlo en lo mds intimo y moviéndose
de improviso bruscamente hacia la derecha, y
haciendo con el indice una indicacién, grit6
furibundo:

—Y aquella vaca blanca?

El pobre paisano, mirando en la direccién
indicada, no vié ninguna vaca blanca. Vidse
si reproducido en un espejo de cuerpo entero,
cosa que hasta entonces nunca habia visto,
quedose pasmado, probablemente vié con la
imaginacién la vaca blanca, y poniéndose de
rodillas y temblando como un azogado pidié
lleno de asombro y de arrepentimiento
perdén.

Y Francia lo perdond, diciéndole :

— Cuidadito! otra ve:z que yo pregunte,
hay que decirmelo todo, porque yo por alli,
(y apuntaba al espejo) todo lo veo. ~

Y el paraguayito salié con orden de no
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hablar con nadie, y de volverse 4 la estancia
derecho en silencio, y recién en la estancia
pensd, hablé, y conté atdnito lo que le habia
sucedido, y todos al oirlo, dijeron 4 una, en
alta voz:

 Has estado con Dios! Y sc hincaron. ..
y rezaron. .. pidiéndole, al Todopoderoso,
que estaba en la Asuncién, que les perdonara
sus pecados.

Pobre humanidad ! Fallara la mecédnica ce-
leste, no herira el rayo, se transformard la
tierra; pero la lepra de uno que piense por
todos dard infaliblemente la abominacién de la
tirania.

——AEG (S



LA HORMA DE SU ZAPATO.

A mi amiguito Ricardo Tarnassi,

«SEBASTIAN. Thy case ‘dear, friend, shall be
mi precedent ....-

SHAKSPEARE.

Y [ xactamente lo mismo que el encabeza-

A __miento dice el viejo refrdn espaiol,—no
tan antiguo, sin embargo, como «Dime con
quién andas te diré quién eres», 6 « A buena
gana no hay pan duro»,—desde que es un
hecho arqueolégico comprobado, que el cal-
zado que se hace en horma es mucho mds mo-
derno que el hambre y que las malas com-
paifias. '

Pero yo nunca digo Za korma de su zapato,
refiriéndome 4 que tarde 6 temprano encuen-
tra uno quien le dé el vuelto, sino de esta ma-
nera: dia mas dia menos, el hombre encuentra
su zapatero. Es cuento seguro, como que una
mujer cualquiera nos engafiard algun dia. Quiza
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la que mds amemos. Sélo falla con la madre,
inico amor que no miente. .

iPor qué?

No lo dltimo sino 1o primero, lo del zapa-
tero, que es el caso concreto.

Sigamos platicando y lo sabran ustedes.

Era en lavilla Carlota, antigua frontera sud-
este de Cordoba, villa fundada por los espa-
fioles en honor de la célebre hermana politica
(1) de Fernando VII, que ahora es rica y vive
en paz, lavilla, bien entendido. En la época
a que me refiero era pobre y vivia temblando,
amagada constantemente por los indios.

Yo era cl jefe superior de aquella region
militar y en dicha villa tenia su residencia el co-
mandante Maldonado,—mayor entonces, coro-
nel ahora,—mi subalterno, por consecuencia,
y uno de los mas brillantes oficiales de caba-
lleria que ha contado en sus filas nuestro ejér-
cito.

Salvador es su nombre de pila, una ironia,
como cualquier otra; pues, no obstante sus

(1) Como es sabido, la infanta Carloth era la
hermana mayor de Maria Cristina, cuarta esposa
de Fernando VIL
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buenos sentimientcs, su generosidad prover-
bial, es mucho mads el nimero de gente que €l
ha hecho perecer con sus audacias que la que
ha salvado. ... de la muerte. _

Eh! su oficio es ese: un militar no es un
fraile.

Y de lo dicho se colige que Maldonado es
un valiente, 6 como dicen en Espafia,—ya creo
haberlo recordado,— que Maldonado era va-
liente.

All4, en casa de nuestros padres tradicio-
nales no admiten, como se ve, y hacen bien,
que el valor sea una virtud del dnimo perma-
nente y constante, sino algo de veleidoso,
como las mujeres.

Ya lo creo que hacen bien!

;O van ustedes 4 sostenerme que lo mismo
se afronta la muerte estando uno tronado, que,
cuando ha heredado un millén de duros? Se-
guramente no; que un caso es estar de viaje
para el otro mundo, y otro estar en visperas
de casarse. .. con una rica heredera. . . § con
la mujer amada para ser mas.formal, no sea
que de aqui 4 cien afos, me acusen como 4
Voltaire, de tener un fondo szmzesco que echa



282 CAUSERIE.

4 perder hasta sus mds bellos movimientos,
aunque yo no esté, como é€l, postulando la glo-
ria con mi filosofia.

Era, decia, en la Carlota: estibamos en
rueda de oficiales; yo conversaba,—cuando no
son pascuas !—y habiendo dicho, observandole
4 Maldonado que pretendia no haber nunca te-
nido miedo. .. ni de las dnimas,—y eso que
el bello sexo lo habia ya averiado un poco:
«bueno, amigo; usted serd tan guapo como
quiera ; pero no se equivoque, lellegard su hora
y encontrard su zapatero. No hay séruglerfor-
lifer, que no le encuentre. ;O se cree usted el
leén de los hombres. .. ?

—Mi coronel, repuso Maldonado, puede
ser! pero, desde luégo, me permito observarle
que el refran espafiol no es asi.

—Ya lo sé... pero yo tengo mis férmulas,
que no alteran el fondo de la sabiduria de los
refranes. Y, es precisamente porque creo en
esa sabiduria, que le digo 4 usted que ha de
llegarle su hora, esa hora solemne, y que, no
hay hombre que dia mas, dia menos no halle
su zapatero. -

Maldonado, que se crefa mds guapo‘que yo,
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que probablemente se cree todavia, me miré
con esa sonrisa de excepticismo ¢ incredulidad,
que es una sonrisa, por decirlo asi, gréfica,
desde que todo el mundo pone la misma cara,
en los mismos casos. Y yo al verla y al leer
en ella todo su pensamiento, le dije:

—Oiga usted. Yo no sé si era guapo; pero
por tal me tenfa, y como en aquel momento de
mi vida no era ni pobre nirico, ni joven ni viejo
—aunque ya fuera casado, lo que da cierto
aplomo y gravedad,—no les tenia ni pizca
de miedo & los hombres; y que todavia no
se lo tenfa 4 las mujeres cae de su peso, des-
de que, que como acabo de decirlo, ya habia
tomado estado. . . ' .

Mi cunado Manuel Rafael Garcia (Q.E. p.D.)
me habia encargado de la cobranza de los al-
quileres de una finca, cuya renta le ayudaba &
vivir en Europa, siendo entonces secretario de
legacién en Paris.

Yo, lo mismo que el sol en su carrera, era
infalible el dia 1. del mes en casa del locatario
de mi poderdante, que era un zapatero, ¢ sea’
un vizcaino macizo, cuadrado, exacto como un
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reloj, sencillo como un nifio, honrado como la
probidad.

El, ya sabfa que yo llegaria; yo, que ¢l me
tendria la platita lista, de modo que aquello no
era mas que untoma ydaca: el recibo, como el
billete de Rosina, estaba escrito de antemano.

Un dia llego. . .mi vizcaino, que alcanzé 4
ser millonario y 4 arruinarse, porque olvidan-
dose de aquello de «Zapatero, 4 tus zapatos» ,
tenté la Bolsa, —disputaba con un tercero...

Yo escucho,... iba de prisa... y, parecién-
dome que aquel decfa bien, me meto de tercero
en discordia.

Pero mi vizcaino, que crefa tener razén hasta
la pared de enfrente y no necesitar de ayuda
de vecino, me sujeta el resuello, diciéndome:

—Y 4 usted ;quién lo mete?

Yo, soberbio por un lado, herido por otro,
en mi alto espiritu de imparcialidad, apurado,
finalmente, porque me pagaran los alquile-
res, contesto indignado, con una desvergiienza,
al inculto rechazo de mi justiciera intervencién.

Mi vizcaino no enterdia de bromas; pero si
entendia lo suficiente de gramdtica parda para
pesar el valor de las palabras y comprender,
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que por mds sesiorzfo que yo fuera, el brusco
rechazo del favorable veredicto que sin ser so-
licitado se le ofrecia, no valia la insolencia
grosera de mis palabras, y empufando una
horma y diciendo... es decir, saltando del
mostrador, resulté que mds tard6 €l en empu-
fiar la horma, en decir y hacer, que yo en tomar
las de Villadiego, con una presura mds que
inusitada.

Mi conmocién fué tan grande como mi sor-
presa. En tales coyunturas, remotamente es-
peradas, se necesita un temple de alma excep-
cional para no desequilibrarse. La edad, la
-experiencia, los percances,— los mil peligros
del vivir,— no me habian dado adn la durezay
elasticidad requeridas por todos los cuerpos,
sean inertes 6 no, para resistir sin quebrarse a
un choque violento inopinado.

Piernas, para qué te quiero? decia. .. y co-
rria y corria. Y en mis oidos resonaban las pi-.
sadas de don Juan, que asi se llamaba aquel
seior inquilino. ;O no eratodo un sefior inqui-
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lino, el que deesa manera aventaba al a/fer ego
del propietario? ..

Ya, ya, sentia que me pisaban los talones,
y que de atrds me asestaban rudo golpe y me
desnucaban; y como la linea inflexible .que
seguia era la de la calle Potosi (1) y la direc-
cién que llevaba la del Rio de la Plata: hasta
el agua no pararé, pensaba, en medio del atur-
-dimiento de la huida, que es probado, que el
hombre no pierde del todo la cabeza, cuando
se trata del namero #no, siendo prodigioso el
instinto de conservacién. .

Mas al llegar 4 San Ignacio las piernas no
gobernaban ya, saliaseme por la boca ¢ anda
mazs todo lo que uno tiene dentro, y quise que
no quise me detuve mds muerto que vivo, y
viendo, 6 mejor dicho, sintiendo que nadie me
aplastaba, medio reaccioné, di vuelta y miré.

:Saben ustedes lo que vi ?

(1) Ahora Alsina; qué mania de cambiarles nom-
bres a las cosas sin ganar en el cambio! O Alsina
valia un DPotosi?
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Gente azorada que no podfa explicarse por
qué razén yo corrfa como un gamo.

Lejos del todo del peligro, reaccioné com-
pletamente, doblé intrépidamente d la izquierda,
llegué 4 la armeria de Bertyonnet, compré un
revolver de calibre formidable, lo recaté y pen-
sando : «Ahora verd el sefior don Juan quién
es Callejas», me dirigi hacia su zapaterfa, aper-
cibiéndome recién cuando ponia el pie en el
dintel de la puerta, que todavia conservaba, es-
trujado en la mano, el recibo de los alquileres.

Y cuando esperaba que el sefior don Juan
me recibiera con cara de-adversario, he aqui
que al ver la faz mds riente y bonachona del
mundo me siento desarmado. . .

Y sin céleray sin ningun deseo de venganza,
pensando, eso si, en mi interior: «con éste
tagarote hay que usar buenos modos, siquiera
sea para darle razén ain cuando él nola pida. »

Y mi vizcaino me pagé los alquileres con
una gracia particular, y sin que yo hubiera po-
dido sorprender en su cara otra cosa que no
fuera el equilibrio dela fuerza, queddndome por
consiguiente, esta impresién: no hay que jugar
con el hombre humilde, 6 lo que es lo mismo:
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cuidado con pretender abusar de nuestra condi-
cién sociall

Y salide alli con los alquileres, figurando-
seme que don Juan era un gigante al lado mio.

Y cuando después lo encontraba, asi que lo
divisaba acababa por no saber cual era la dere-
cha 6 la izquierda, témoroso de tomarle al se-
fior don Juan la vereda, y que él me agarrara
de una oreja, y me pusiera de patitas en la
mitad de la calle, diciéndome: caballerito, sus
fueros de apoderado 6 propietario no valen los
mfos de inquilino que paga puntualmente; que
ante Dios y la'Naturaleza, todos somos iguales!
que qe tejas abajo, todos vivimos de nuestro
trabajo, y otra vez no se olvide que no hay que
meterse en lo que nole va, ni le viene, 6 de
que no hay redentor que no salga crucifi-
cado.

Por supuesto, que don Juan no pensaba sino
en cederme la vereda, que asi es el hombre
humilde y fuerte; y por supuesto también que
fué menester que transcurrieran muchos afos
para que cuando yo lo divisaba, no tuviera ne
“cesidad de decirme: ésta es la derecha, ésta es
la izquierda. ‘
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Y de aqui arguyo, que el tiempo todo lo
cura, curandonos hasta de ciertos miedos.

Y otrosi digo (lo que le dije 4 Maldonado)
que no hay quién por mds hecho y derecho
que se sea, que en lo mas clasico de su hom-
bria de guapeza no tropiece con algin pobre
diablo gue le meta los monos.

No lo olvides, Ricardo, . . y recibe este cuen-
to, ahi, en ese pintoresco paraje de Cosquin,
donde puede hallarse el reposo y la salud,
como una prueba de que, en el dia de tu cumple-
afios, no te olvida tu viejo amigo el general. . .
que no por serlo dejade ser un mortal expuesto,
como cualquier otro,-d pegarse un susto el
dia menos pensado . . . sobre todo si los adver-
sarios son. .. perros.

Don Juan no sé qué se ha hecho. Pero mi
memoria le profesa un extrafio culto todavia. . .
aunque ya no le tema. .. me parece. Asi que
tengas diez afios te explicaré esto mejor. Como
no se me presente cuando menos piense por
la calle! Quién sabe si, llegando el caso, no ten-
ga que pensar ;y cudl serd mi mano derecha?
para no tomarle la vereda 6 para dérsela: que’

asf como el gato escaldado huye del agua fria,
19
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el insolente y el desvergonzado no tienen més
que las falsas apariencias de la grandeza y del

valor.



EL BASTON MISTERIOSO.

Al senor don Ricardo Paima (I)

Lina.

«....quando la mamma muore
la juventu sen va »

ESTA chocho con el hijo,» es lo que se dice
cuando el padre 6 la madre se miran en
su propio espejo, aunque el tal espejo deje,
a veces, mucho que desear, tanto del punto
de vista de la semejanza fisica como del de la
identidad moral. Los padres somos asi, y los
maridos mds que los padres, y las mujeres mas
que los maridos,—siendo la regla que el padre
encuentre” al hijo muy parecido 4 él y que la
madre lo encuentre idéntico 4 su progenitor.

(1) Me ha mandado usted su «ultima serie de
tradiciones », denomindndome su amigo, y como
entre bueyes no hay cornadas, 4 titulo de cofrade, le
enderezo esta charla, previniéndole que su retrato
lo he puesto en un cuadro con marco dorado y
que su literatura es mucho mds bella que su cara.
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La malicia de los de afucra suele ver otras
semblanzas, y asi 4 mi no me sorprenderia que,
siendo yo muy parecido 4 mi padre é idéntico
4 mi madre, no me sorprenderia, digo, que los
linces en fisonomia me hallaran parecido &
quien a ustedes se les antoje. -

Lo que yo sé es que esta vez no se puede
decir: «ella estd chocha con él», porque es
él, yo, el que estoy chocho con mi madre. Y
no solo chocho, sino encantado; porque mien-
tras ella viva, y ojald viva mil afios, que es
lo mads fécil con un poco de higiene, yo he de
ser, en su casa, algo mucho mds lisonjero y
agradable que el sefor general, el nifio Lucio;
como mi hermano serd, no €l sefor Prefecto
Maritimo, sino el nifio Carlitos (y qué Carlitos!
métanle ustedes pluma.)

Estoy chocho con mi madre, por una serie
de razones:

1.2 A ver si ustedes tienen una razén mejor
que ésta: porque es mi madre.

- 2.2 Porque ha sido, es y serd muy linda. Mi
madre hasta muerta, amortajada, y en el cajén,
serd bella. Asi, sefiora mayor, como ya{ es (no
quiero denunciarla) tiene unos ojos con gancho.
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Unos ojos, que son los ojos que mds me gus-
tan, y que siento mucho no haber mirade y
acariciado mds todavia.

Ahora y antes de seguir con la tercera ra-
z6n; ;la querria yo tanto 4 mi madre, si fuera
fea? El viejo adagio dice que «Quien feo ama,
hermoso le parece.» Yo creo, pues, que sila
querria tanto, pero que me gustarfa menos.

La tercera razén, porque la quiero 4 mi
madre, es ésta: Porque tiene .mucha gracia,
una gracia nativa, suya propia, inimitable, in-
comparable, una gracia que da envidia, y yo
me pirro por las mujeres que tienen gracia.

4.2 Porque tiene talento, y tengo horror 4
las tontas.

Ah! las tontas! son como los zonzos, y yo,
dejando aparte la moral, prefiero habérmelas
con un pillo, y no con uno de esa jaez.

5. Porque es sumamente aseada, la pulcri-
tud en persona, y yo encuentro que es razén
de divorcio que la mujer sea puerca; sin que
esto quiera decir que sea partidario del divorcio,
por motivos fundamentales que, en su opor-
tunidad daré, y que si no doy aqui, anticipan-
dome 4 un acto legislativo, que parece ser una



294 CAUSERIE.

monomania es porque quiero reservarles a us-
tedes la sorpresa.

6.* Porque soy amigo de mi madre, con la
que me entretengo y me distraigo conversando
de todo, mcnos de politica, Ella no entiende
de esto, y encuentra que el mejor gobierno ha
sido el de su hermano,ya fe, 4 fe, que si hemos
de estar 4 lo que se gritaba «Viva Rozas!»
ninguno fué mejor que elsuyo. Y mirense uste-
des en ese otro espejo; que al finy al cabo, si
los tiempos cambian, el hombre no varia; y esta
escrito que al rico y al mds poderoso le han
de sacar el sombrero, y le hande adular, hasta
hacerle perder la cabeza.

Eso si, cuando conversamos con mi madre,
hablamos poco mal del préjimo.

Mi madre, sin saberlo, es spinozista y dis-
curre de esta manera: «que todo sentimiento
que divide 4 los hombres, como el édio, la cé-
lera, la venganza, la hostilidad, bajo sus mil
formas, proviene de que tenemos una con-
clencia incompleta y puramente abstracta de
los demads; de que no tenemos verdaderamente
conciencia de los otros y de su identidad con

Nnosotros.»

«
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Asi, mi madre no le tenfa mala voluntad a
Mirmol, porque hubiera escrito en la época
en-que la pluma tenfa que ser como estileto:
que mi padre lo habia hecho degollar, por ro-
barlo, 4 su compadre don Lucas Gonzalez, ni
porque hubiera agregado que ella, casi un mo-
delo, tenia los brazos demasiado gordos (ver-
dadera ofensa para una belleza)—sino por-
que se habfa permitido injuriarla,—y esta si
que era calumnia,—diciendo que los vidrios
de las ventanas de su casa estaban sucios ge-
neralmente.

—Sucios mis vidrios! exclamaba ella. Ella!
a quien yo he visto, vestida de baile con el
guante blanco, puesto ya, ir 4 la cocina a pasar
las mancs por las cacerolas, discurriendo que
la cocinera no las hubiera limpiado bien, y
burlar asi la mana de los que la habian supues-
to mds ocupada de lo que debia estar con su
toilette de gala.

7.* Esta razén es capital, porque es mi
madre la que.me ha educado, mi padre estuvo
casi siempre ausente del hogar, por su oficio
de soldado, y se contentaba con ser muy gene-
roso, con darme todo el dinero, que yo podia
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gastar (nunca me alcanzaba)y con encontrarme
sumamente parecido 4 él.

Si, mi madre me ha educado, y ha sido tan
perseverante en esta parte, como en casi todas
las demds, que hasta consiguid, siendo yo re-
fractario 4 la musica, hacerme aprender la gui-
tarra.

Perseverante he dicho, y ya lo creo que lo
ha sido!

Vean ustedes: una vez, estando yo en el
Colegio de Clarmont, y habiéndome recetado
cien versos por cada vez que dijera 7o, haciendo
acto de desobediencia, y habiendo dicho veinte
veces seguidas 7o, lo que hizo subir la receta
a dos mil versos, me puso mesa, pan y agua
en su propio aposento frente & un gran cruci-
fijo, y de alli no me movi hasta que no es-
tuvieron copiados los dos mil versos de la
«Henriade» .

Después de estas siete razones, supongo que
ustedes no me exigirdn otras mas, y en cambio
de las que callo les diré: que tengo los mismos
gustos de mi madre, sobre todo las flores, su
mismo espiritu de orden, su mismo sentimiento
estético, su misma tenacidad y aparente volu-
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bilidad; y sélo hay un punto respecto del cual
no estamos acordes, y es que ella dice ponde-
rativamente, no, realmente, porque asf lo siente,
porque es pura pasion, como yo, que harfa un
execrable juez de crimen, de cualquier cosa,—
4 un amigo no le condenaria por nada, dictaria
unas pilatunas que harfan estremecer latierra,—
un punto perdonable: que querria parecerse &
su madre, es decir, 4 mi abuela, hasta en sus
defectos (algunos de los cuales aqui, entre nos,
la sefiora tiene). Asi nome hagan ustedes juez
de nada...nunca. Pero hdganme matar, eso
si, por lo patria, cuando quieran.

Y, dados estos antecedentes, confidencias y
detalles, 4 ustedes no les sorprenderd que les
diga que en casa de mi madre tengo mucha
confianza; que en‘ro, salgo, voy y vengo, sin
que mis movimientos la perturben ni llamen la
atencioén, aunque tenga la costumbre de sen-
tarme siempre en el mismo sitio, sucediendo
4 veces que me suele sorprender, viéndome
convertido en un mecanismo; porque 4 penas
entro, ya empiezan 4 prepararme, por decirlo
asi, la mise en scéme del abanico para que me
eche fresco, si hace calor, del vaso de agua
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con panal, para que me refresque, del plumero
para que me quite €l polvo del calzade; y en
invierno, acercdndome la silla 4 la chimenea, 6
poniéndome un felpudo agradable 4 los pies |y
que sé yo cudnta otra cosa!

El Sancta Sanctorum de mi madre es su apo-
sento, y alli entro frecuentemente 4 lavarme
las manos, & acicalarme, 4 otras cosas. Y en
la época 4 que me refiero, descubri en ¢l un
bastén misterioso, 4 la cabecera de la cama. . .

Un bastén! me dije, en el aposento de mi
madre! Ella, que no padece de gota, ni de
reumatismo, y qué bastén! enorme, con hor-
queta, un verdadero béculo!

Aquel bastén me intrigd, hube de tomarlo,
de olerlo en el cabo, que es donde se sabe si
el bastéon ha sido tsado por hombre 6 no.
Pero me parecia algo mds que una infidencia,
una debilidad culpable, y no lo hice. Mas esa
noche, todos mis suefios eran puros bastones,
y despierto, la obsesién era tan persistente
que en todas las vidrieras donde bastones
vefa, no los vefa sino igualitos al de mi ma-
dre y con horqueta.

Llego 4 su casa, saludo, pido la bendicién,
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beso, € incontinenti me voy al aposento con
el bastén clavado en la frente, pensando en mi
finado padre.

Miro al sitio-donde debia estar, y el bastén
habia desaparecido.

Senti algo de inexplicable,—y vean ustedes,
las rarezas psicoldgicas,—me mortificé sobre-
manera que el bastén no estuviera en su sitio.
Me oriento, miro, remiro, busco, rebusco. . .
Nadal -

Y como me demorara mucho en el aposento,
mi madre, que estaba en la pieza contigua,
ocupada en una labor, y que me sentia ir y
venir, me dice:

—Quieres algo, hijo?

—No, mamita, repuse; y esto diciendo fuf
hacia ella Me senté, me puse 4 hablar de cosas
indiferentes; pero como el bastén no se me
quitaba de delante, 6 mejor dicho, como el
bastén no estaba donde me parecia que debia
estar, y yo queria verlo, tenia absoluta nece-
sidad de verlo, la dije:

—Mamita sy qué se ha hecho el bastén?

—Y qué ;no estd 4 la cabecera de la cama?
y llamando 4 Rita (una negrita, que la sirve 4 la
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mano) continudé: Rita... ve qué se ha hecho
el bastén ; se ha de haber caido quiza entre la
cémoda y la mesa de noche (costumbre que el
bastén parecia tener.)

Rita fué, y como César, vié y vencid, excla-
mando: aqui estd, sefiora, el bastdn.

Me senti aliviado de un peso enorme: el
baston habia parecido! no era un bastén
clandestino, era todo un sefior bastén de
casa.

Quedabame, sin embargo, lo mismo que 4
ustedes les quedard, saber para qué scrvia.

—Mamita, continué, y este bastén ;jqué es?

Ella entonces, diciendo y haciendo, se le-
vanto, fué, lo tomé con gallardia, lo enarbolé
y «sirve para esto», me contestd, enderezando
un cuadro, que estaba torcido, con este. comen-
tario:

—Con los tramways y los carruajes y el
maldito empedrado, y estas casas altas de
cartén, las paredes se mueven; los cuadros se
tuercen y me atacan los nervios.

Me sonrei, y pensando «bien haya quien &
los suyos se parece », encontré tan préctico el
bastéon de mi madre, que yo tengo uno igual
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en mi casa, destinado al mismo objeto, 4 dis-
posicién de ustedes.

Y iqué mds?

Ah! que Diosles conserve & ustedes su
madre, si no han tenido la inmensa, la irrepa-
rable desgracia de perderla.

Quando la mamma muove la juventu sen
va. (1)

(1) En prensa ya el tomo V de estas Causeries,
el autor ha recibido el siguiente afectuoso billete
de] conocido literato peruano, don Ricardo Palma:

« Ricardo Palma, Director de la Biblioteca Na-
cional, saluda atectuosamente al seflor General
Lucio V. Mansilla y le expresa su mds cordial
reconocimiento por los benévolos conceptos con
que se ha dignado favorecerlo en su preciosa Cau-
serze .—Lima, Marzo 30 de 1890 ».

N. peL E.

—AS
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