




































































































































































































































































































































EL ABANICO. 159 

porteña también, la de mi madre, que Schiaf­
fino, describe. en cuatro plumadas, que parecen 
esculpidas como un camafeo en piedra dura. 

El tren partió... íbamos como si jugá­
ramos á las esquinitas, ocupando los cuatro 
ángulos del compartimiento. 

No nos mirábamos, no nos hablábamos. 
Pero se hablaba. Nosotros, en inglés. Ellos, 
un poco en francés, pasable, y 10 demás, en 
qué creen ustedes: 

En español purísimo. 
María Luisa y yo, nos mIramos y nos 

sonreímos, siendo innecesario que nos dijé­
ramos: éstos han caído en una trampa. Y, 
quiénes serán? Porque en medio de todo, se 
veía y se comprendía que eran gente comme 
il jauto 

El dado de la indiferencia y de la distancia 
estaba ya arrojado, por haber rechazauo hasta 
las primeras ober.turas, y no había qué hacer. 

María Luisa, se abanicaba y ·se abanicaba. 
La señora ofreció magníficos que 

no aceptamos. 
Él me brindó un cigarro pidién­

uome permiso para fllmar (yo no quería otra 
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cosa.) Rehusé el cigarro, y dí el permiso. 
El hielo crécía cada vez más y nuestra res­

. pectiva ~uriosidad aumentaba cada vez más 
también. 

El tren era rápido· y hendía el espacio como 
una exhalacióli. Hablábamos, bebíamos, dor­
míamos, comíamos, y María Luisa se abanicaba 
y se abanicaba. 

La señora que era joven, linda y elegante 
aunque frisaba así como en los treinta y cinco 

... y él por ahí (parecía un matrimonio resig­
nado á su suerte, el aburrimiento), iba intri­
gada, y no se lo ocultaba al marido, que al 
fin acabó por fastidiarse un poco de su curio­
sidad. 

y me caíari de lo lindo á mí, que á María 
Luisa la ponderaban, haciendo no obstante 
los juicios mas bárbaros, tanto que varias 
veces estLlve por decirles: seí1ora, esta seño­
rita, ni es inglesa, ni lo que usted se imagina; 
yo no soy tari diablo como parezco; es mi 
hija, es americana y habla el español lo mismo 
que usted, ... pero lo cómico de la ,situación 
me conten·ía. María Luisa sobre todo, me de­
cía: no les digas nada papá, si ya sabemos 
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qUIenes son. Mas bien una vez en Bruselas, 
aclararemos el quid pro quo. Ahora, me da 

no sé qué ... 
y se abanicaba y se abanicaba .. 
y saben ustedes lo que le decía la señora 

al marido? 
Mira, fulano: Este hombre y esta mujer, 

hablarán todas las lenguas del mundo. Él, no 
caigo en cuenta, es imposible saber qué es. 
Pero ella, ella tiene que ser española, ó hija 
de español, ó se habrá criado en España. No 
ves esa gracia! (A mi se me caía la baba). 
Sólo una andaluza! 

Él discutía y la miraba de rabo de ojo á 
María Luisa, con interés, y el tren no se de­
tenía, y ya estabámos por llegar, y María 
L~isa se abanicaba y se abanicaba, y yo, 
salvando la situación, la había hasta cierto 
punto comprometido, porque ella era una 
verdadera dama y él un cumplido caballero, 
nobles y ricos ambos, casada en segundas 
nupcias ella, y él, autor de una pieza de mú' 
sica que en ese momento hacía furor.- « Lo~ 
últimos cartuchos», que María Luisa tocaba 
en el piano. 

11 
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Llegamos ... el tren se detuvo. Estábamos 

en Bruselas. Arreglamos nuestro pequeño 

equipaje y nos dispusimos á .bajar. 

El hombre había tomado la delantera, lleno 

de canastas y de saquitos de viaje. Detrás 

de .él iba María Luisa. En seguida yo. Luégo 

la señola. 
Me detuve en la portezuela, ya en el andén, 

y cuando la hermosa desconocida poñía el 
pie en el estribo, un lindísimo pie que ya 
había visto detalladamente, uno de esos 
pies que no se olvidan nunca, un pie clásico, 
un pie de estátua antigua, con botín á la fran­
cesa, en vez de sandalia, un pie maravilloso 
(yo tengo el fetiquismo del pie y el de los 
dientes y ... le dije, ofreciéndole mi mano 
ga1Ztée, tris c!tic, en correctísimo español: 

- Señora, usted me permite? 

La señora se echó para atrás, dió un grito 
sfogato y desmayándose, como se desmayan 
las mujeres casadas en estos casos (con un 
poco de amoniaco vuelven en sí), tuv~ toda­
vía alientos, antes de ca~r como piedra, toda 
tremante, para decirle á su marido: 
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- Fulano, Fulano! qué vergüenza! ha· 
bían sido españoles y han oído todo! 

El marido depuso con matrimonial confor­
midad, en. el suelo todas las canastas y sa­
quitos, acudió á los ayes espasmódicos de su 
consorte, y entre ella, yo, María Luisa. y él 
conseguimos, á fuerza de· hacerla aspirar un 
poco de agua de Colonia y de fricciones in­
evitables, que recobrara, luégo no más, casi 
todos sus espíritus vitales. 

Mi María Luisa se abanicaba y se abanicaba, 
abanicaba y abanicaba á la con'Jaleciente, las 
dos se sonreían suavemente, con esa ronrisa 
de inteligencia femenil, que raya en elocuencia 
ciceroniana en ciertos casos, él y yo nos mi­
rábamos como dos idiotas. 

La señora, una vez del todo en sÍ, le dijo 
á él, dándole un beso á María Luisa acompa­
ñado de un. expresivo, hemos de ser muy 
amigas,. hijita: 

"- No te decía que era imposible que no 
fueran españoles? 

María Luisa seguía abanicándose, como ar­
guyendo: . fíjese usted en que debe haber una 
pequeña diferencia. 
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La señora salió de dudas después. 
y aquí concluyo con un comentario final, y 

espero que el lector será de mi opinión. Es 
éste: que si la nieta manejaba el abanico 
como la abuela, debía ser una criatL:ra adorable. 
y lo era. Y por eso se me fué, para no volver 
más, aunque también los malos se van, de­
jando inmenso vacío en el pecho de los que 
los aman. Santa hija mía! Debe estar en el 
Cielo. No puede estar en otra parte ........ . 
estos recuerdos, acacabarán por hacerme creer 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Schiaffino! cuando vuelva usted me ha de 

hacer el retrato al óleo de mi madre y el de 
mi hija, abanicándose .. , juntas ... abuela y 
. nieta, para ponerlos á la cabacera de mi cama, 
al lado de los otros que usted vió, y mirarme 

en ellos todas las noches. .. y consolarme .. . 
cuando sufra ó cuando dude ... que es peor .. . 
soñando con ellos,- -- como con una ilusión co­

lor de rosa. 

Post-scriptum.-Querido lector: En mi cau­
serze del jueves hay una coquzlle. Me hacen 
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decir en la quinta columna que uno puede 
irse á los infiernos ó á otra parte á pensar. 
No sería malo, pensar, en lugar de penar. 

Estamos? 
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Al señor don Ovidio Lagos. 

T ODOS estos días, las últimas veces que 
he.mos conversado, hemos estado, me pa­

rece, un poco serios si no en la forma, en el 
fondo; y apostaría que ustedes han criticado 
lo uno ó lo otro. 

La crítica oral es así, cierta crítica, bien 
entendido. De modo que, si hubiera de 
compararla á algo, la compararía á la prensa, 

valiéndome al efecto de algo que decía últi­
mamente un _personaje político, refiriéndose á 

una conversación con el célebre hombre de 
estado, húngaro, Tisza, en cuyos labios pone 
estas palabras: 

« Confieso que, aunque esté habituado á las 
injusticias de los diarios, sus últimos ataques 
me han echo efecto. .. En su guer:ra de ten­
dencia a oZltrance, han penetrado hasta en mis· 
intenciones, que no conocen ni con mucho.» 



168 CAUSERIE. 

Contesto, pues, aquí, á la insinuación anó­
nima que he recibido, que no digo á humo 
de paja lo del principio: que no hay que ver 
alusión en ninguna de mis dedicatorias, á no 
ser que se pretenda que tengo tan mal gusto 
como esos dueños de' casa, por fortuna poco 
abundantes, que reservan sus disputas matri­
moniales, sus reyertas con los parientes ó sus 
increpaciones á los hijos y á los criado~, para 
cuando tienen gente á comer. 

No, cuando yo pongo «al Señor don ... ,» 

entiendo que hago, pura y simplemente, acto 
de predilección ó d,e galantería, enviándole, vir­
tualmente, este mensaje amable: espero que se 
divertirá un momento y que, por lo menos, la 
intención me valdrá para merecer su indulgen­
cia, al juzgar mis aptitudes de artista en fili­
grana de palabras, más ó menos burda. 

Sólo teniendo un ojo capaz de ver volar 
una mosca á mil metros de distancia, se puede 
atribuirme otra intención. Ahora, con relación 
á lo que pueda haber de enseñanza útil ó de 
tiempo perdido, en mis elucubraciones, eso 
ya es cuentú aparte. Me dirijo á todo fl mun­
do, y, en este caso, si hay ofensa, contesto 



ARTIMAÑAS DE CAUDILLO. 169 

con el proverbio francés: ce qu'insulte tout le 
monde, 1Z' z·1Zsulte jerso7ZJze. 

Es exactamente la misma situación en que 
se encuentra el autor dramático frente al pú­
blico. Se dirige á todos los concurrentes y á 
ninguno, y aún suponiendo que todos á una 
gritaran desde los palcos y lunetas « no es 
verdad, »queriendo así cada cual, si se encon­
traba retratado, tapar el cielo con un harnero 
la verdad, no por eso dejaría de ser. Porque 
no es que la verdad sea eterna, ni sempiterna, 
ni vieja, ni nueva, ni axiómatica, ni conven­
cional, sino porque la verdad está en la con­
ciencia y es como el filo de la navaja, que 
cuando se siente es porque ha cortado. 

Así, pues, tengamos, como se dice vulgar­
mente, la fiesta en paz, y, dejémonos de ver 
ilusiones, epigramas y sátiras, donde, cuando 
mucho, lo que puede haber es una sugestión 
ó un apólogo con la etiqueta más inocente de 
todas; con una ·dirección parecida á aquellá del 
gallego que va al correo en busca de una carta, 
que reclama preguntando inocentemente: si no. 
habría para.él, noticias de su padre! 

y hecha esta prevención, á guisa de exordio 
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ó de aperitivo, vamos al negrito Matías, que le 
cebaba mate á don Juan Manuel, siendo á la 
vez su jockey criollo, negrito gaucho y ginetc, 
como desde luego se comprende, y de confian_ 
za, como son casi todos los negros, yo no sé 
por qué. Y aquí les confieso á ustedes que 
querría que algún sabio ó refranero (1) me 
explicara el orígen de este dicho: « Me ha 
hecho quedar como un negro,» como sinónimo 
«Me ha hecho quedar mal,» siendo así que á 

mí, los únicos que me han hecho quedar mal, 
en este mundo, han sido los blancos ... y 
uno que otro mulato. 

(1) Voy á escribirle á José María S barbi Osuna; el 
hermano es mi secretario, que ustedes en su malicia 
creen que no existe (ya verán si existe en la Causerie 
del caso) y cuyo Sbarbi es el autor de un gran 
libro muy raro, que Adolfo Zapata tiene la suerte 
de poseer (i Qué favor me haría regalándomelo!) 
Agregaré que este Sbarbi que tiene varios hermanos, 
-mi secretario, Trinidad, por supuesto (no se asusten 
de la lista) Manuel, Gonzalo, Antonio, (que estuvo 
aquí en El Diario, de Administra'dor), Carmen y 
Rosario, -es presbítero, y que en este momento está 
engolfado en un trabajo estupendo; en la redacción 
de la parte de Música, GJ~amátiea y Le.'xi(ografía 
del Gran Diccionario Enciclopédico qUe se publica 
por la casa Montaner, de Barcelona. . 
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Don Juan Manuel, he dich(" y -el.lector .del 
:país, nacional ó extranjero, no necesita que le 
diga que estoy hablando de Rozas. Mas como 
estaS' letras pudieran ser vistas por gente fo­
:ránea, de esa que confunde el Río de la Plata 
,con el Brasil, háme parecido necesario poner 
I ese punto sobre la z·, y ya está puesto. 

Era allá por los tiempos, que un historiador 
de ~randes ínfulas no diría simplemente como 

:yo, en que se formaba, sin que nadie se aper­
; cibiera de ello, el que más tarde debía ser 
algo como un señor feudal, y poco después 

'Restaurador de no sé qué leyes, S€ñor de 
· vidas, famas y haciendas, y jefe supremo, una 
! calamidad, que á mí no me alcanzó, pero qlle 
· alca.nzó á otros, y que, como filósofo y como 
¡ pensador, no puedo dejar de calificar de abo-
I 

i minable, aunque mis sentimientos person~les 
; sean los que ya les he explicado á ustedes 
· otra vez. El corazón es una cosa; la cabeza es 
: ótra; y aquí, no siento, razono, y no soy quizá 
severo como debiera, porque ese hombre te­
nía la sangre de los míos y fué bondadoso con­
l1UgO. 

Pues don Juan Manuel estaba en una ge 
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sus estancias (1); y era día de yerra, (2) Y esta 
debía tener h~gar en uno de los puestos más 
lejanos. 

(1) Como ustedes saben, esta palabra ya está 
acep~ada por la Academia Espafíola en su acepción 
americana. 

(2) Conservo el modo de decir americano, de­
biendo ser hierra, porque viene de hierro. Esta 
palabra, como tantas otras, la hemos bastardeado, 

. alterando la pronunciación castiza espafíola. N o está 
en el Di(:cionario de la lengua castellana. Está, sí, 
en el Gran Diccionario de Roque Barcia, al cual, 
tengo que hacerle una pequeña rectificación. El dice: 
«HIERRA. FemenincJ. El tiempo en que se acostumbra 
á marcar .el ganado. Se usa en Montevideo, Chile 
y Buenos Aires., La explicación no puede ser más 
incompleta. L° Porque no es solamente el tiempo 
en. que se acostumbra á márcar sino también el 
acto mismo de marcar; 2.° Porque no dice que se 
marca con un hierro candente; 3.° Porque el se usa 
en Montevideo, Chile y Buellos Aires, adolece del 
inconveniente de implicar una sinecdoque á medias, 
pues ha debido decir, Montevideo, Santiago de 
Chile y Buenos Aires (desde que Santiago es la 
capital de Chile) ó República Argentina, del Uru­
guay y de Chile, Prescindamos de que en el Para­
guay etc, etc., se usa también esta manera de marcar 
el ganado, ó lo que tanto va!e, que allí hay tambiéil 
la yerra, costumbre que junta con el ganado, fué 
introducida en América, por los mis~os españoles 
que ya desde ab initio seflalaban el gana'do, en An­
dalucía, de un modo parecido al que aquí conocemos. 
Hierra sin embargo, aunque no pronunciada ni es-
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Amaneció, se levantó y e~lsilló personalmente 
su flete al mismo tiempo, que el negrito MatÍas 

ensillaba el suyo. 
Aquel hombre era tan sistemático y tan 

calculador en ciertas cosas, que no se concibe, 
que no lo fuera en otras; y han sido mediocres 
observadores, los que, han llamado locuras de 
Rozas, á algunos- actos, suyos, mirándolos ex­
clusivamente como acciones inconsideradas ó 
extravagantes, siendo así, que eran deliberados 
y que, en el momento en que se producían, 
su efecto, no era contraproducente, dado el 
medio en que el personaje históric.o actuaba~ 

Yo me acuerdo, no obstante que era muy 

crita como nosotros lo hacemos, tiene todo el dejo 
de un vocablo archi-éspaüol, porque yerro (que al­
gunos entre nosotros pronuncian lzierro, cuando 
quieren pulirse, es exactamente lo mi~mo que error. 
Pero vaya lo uno por lo otro pues revisando mis dic­
cionarios, Roque B¡ucia me ha enseüado una cosa 
que ustedes quizá ignoraban también, que Yeruá, 
que YQ creía únicamente un nombre propio de lugar 
y una palabra de abokngo guaranítico, es genuina­
mente española, significando una especie de calaba­
cilla silvestre. ¿ No estará en esto equivocado 
Roque Barcia? Equivocado en cuanto á la etimo­
logía de la palabra. 
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niño entonces, tle una época, en la que, una 
pandilla numerosa de sobrinos, íbamos los do­
mingos á su casa, del modo infalible como él 
nos despedía (1) no siendo todavía caudillo 
formidable. A cada uno de nosotros y uno 
por uno, nos daba tres cosas, y al dár­
noslas nos repétia lo mismo, cuando le 
llegaba el turno. á una de ellas, que era 
un magnífico retrato de Quiroga, litogra­
fiado. Las otras dos consistían en una docena 
de divisas coloradas, nuevecitas y un patacón 
en plata blanca. Las divisas debían hacernos 
el efecto d.e las banderillas al toro; la moneda 
no corriente debía fascinarnos; y el retrato, te­
nía que impresionarnos mucho. Primero, por 
el aspecto del hombre, que era imponente, con 
su cabello negro, tupido, ·su cara encuadrada 
en el marco de unos bigotes retorcidos y una 
patilla hirsuta, que cortada en la barba, for­
maba como una U, con unos ojos como cuentas 
de azabache, que parecían salirse de sus ór­
bitas y comerse á los l1lllchachos, ese ~era el 
efecto que nos hacían; con su dormán ador-

1) Vide, TOMO J, Causerz'e POR QUÉ. ~.?, pág. 42. 
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nado de cordones y alamáres,' y luégo porque 
siempre al ponerlo. en nuestras m~Jnos (las 
paredes de nuestros cuartos estaban profusa­
mente adornadas con el retrato) no faltaba 
esta prevención: 

« Tome sobrino ese retrato de un amigo 
. que los salvajes unitarios dicen, que yo man­
dé matar.» (1) 

Locura de Rozas ... ¿no es así? Y ¡qué 
locura había de ser, cuando todavía hay quién 
'sostiene lo que no creen, ni los deudos de 
Quiroga, ni yo mismo, á pesar de las opiniones 
que ustedes me conocen, sugestionado quizá 
por aquella indeleble impresión infantil! (2) 

Decía que era tan calculador y sistemático, 
que antes de salir de las casas, le dijo al 
negrito Matías cuidando él mismo, al parecer, 
de lo' que le prevenía: 

(1) Y mi madre era muy amlga de Misia Do­
lores, la esposa de Quiroga, una señora llena de 
seduc~iones, por s,u hermosura, por su gracia, por 
su amabilidad y que, á los sesenta años, todavía 
conservab!1 belleza como para inspirar una pasión. 

(2) Yo tengo entre los papeles que fueron de mi 
padre, uno en el que me parece que está la clave 
de aquel crímen. 
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-Vea si está bien atado su lazo á los tien­
tos y bien apretada la cincha. 

-Sí, patrón, contestó Matías. 
-Bueno, vamos, dijo don Juan Manuel; y 

montar y partir, fué todo uno. 
-Es tarde, apúrese amigo, añadió, y le 

dió un rebencazo á su caballo, y cortó el 
campo como una exhalació1l y enderezó á un 
vizcacheral, y allí rodaron peón y patrón, sa­
liendo ambos parados ... Y.volviendo á montar 
de salto, con su destreza proverbial, prosiguió: 

--¿Sabe, amigo, que no lo creía tan gaucho? 
así que volvamos á las casas, le voy á regalar 
un arreador con virolas de plata. 

Llegaron al puesto, la yerra había empe­
zado; todo era animación y algazara. 

Don Juan Manuel habló con el capataz, se 
apeó, tomando su caballo Matías, fué, vió, se 
enteró de los -animales que ya habían herrado 
y como cuadrara la ocasión de echar un piale, 
déme mi lazo amigo, le dijo á Matías, á lo 
cual éste repuso sorprendido. 

-Señor, aquí no está su lazo. 
--¿ Cómo es eso? 
-No está, señor. • 
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Don Juan Manuel entonces, pegándose c~n 
la mano en la frente, tratándose de animal, y 
como cayendo en cuenta exclamó: 

-¡ Ya sé! estaba mal atado á los tientos y 
se me ha de haber caído en ese vizcacheral ! 
donde rodamos .. Vaya;' amigo, búsquelo, y 
traígamelo; I caramba! y yo que venía con 
tanta gana de trabajar un poco y de díver­
tirme. 

Por supuesto, que mientras Matías iba y 
volvía, no dejó de suceder, lo que es común, 
que algún peón se presentara diciendo: he 
perdido mi lazo, lo que podía ser casual, ó una 
compadrada, para no seguir trabajando; á lo 
menos con fatiga, porque en una yerra, un 
peón sin lazo, es lo mismo que en una b3-
talla un combatiente sin armas. 

Díjole don Juan Manuel con los mejores 
modos que era un zonzo y que merecía una 
soba. 

Matías volvió, habiendo efectivameute en­
contrado el lazo de don Juan Manuel en la viz­
cachera. -

-No le decía? exclamó éste en el acto al 
12 
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verlo, ordenándole: dóblelo y déme veinte la­
zazos, bien pegados, por mal gaucho. 

Y esto diciendo se acomodaba y le presen­
taba lo que ustedes comprenden. 

y Matías ¡nada! qué se había de atrever éÍ 

batirle el cobre á su patrón ! 
Pero don Juan Manuel le obligó á hacerlo, 

y allí públicamente, en medio de los suyos, que 
hacían este comentario, llenos de asombro: 
«dicen que es por mal gaucho», se hacía dar 
veinte azotes, y no proforma, sino deveras 
porque, no siendo fuerte el primero, díjole á 

Matías: Vea, amigo, que si no pega como es 
debido, yo le voy á pelar á usted bien la cola 
pegándole quinientos. 

Naturalmente, que después de don Juan 
Manuel le tocó su turno al primero que perdió 
el lazo corriendo un toro, y después á otros, y 
que á los dos ó tres azotados ya nadie lo 
perdía, y que en otras yerras sucedió lo mismo 
no perdiendo don Juan Manuel el suyo, pero 
sí siendo azotados varios peones por haberlo 
perdido ó por cualquier otra causa; porque 
¿ quién podía escandalizarse de que lE¡ dieran 
de azotes á lío Juan ó á ño Pedro, si ya el 
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mismo don Juan Manuel había recibido una 
felpa por mal gaucho de manos del negro 
Matías? 

y los paisanos que tienen como proverbio 
que la ley que es pareja no es rigurosa, no 
caían en cuenta de que don Juan Manuel 
azotaba á quien mejor.le parecía, por quítame 
allá esas pajas. 

¿ Locuras de Rozas?, ¡no! 
Cálculo. 

y « el que hace un cesto hace ciento» y 
como lo que pasó es sabido, es el caso de 
repetir una vez más: e'est le premier pas quz' 
eoute. 

Post -Seriptum.-Contesto á la carta de 
« uno de sus lectores», que siento mucho no 
haber debido satisfacer toda su curiosidad, de­
jándolo chasqueado según él y ocultándole, 
según él también, « lo que creía tener derecho 
« á saber, con arreglo á la lógica de la narra­
« ción.» Y digo debido y no podido, porque 
no contenerme donde 10 hice, habría sido 
caer en el debauclze literario. Ni todas las 
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verdades se pueden decir, ni todas las curiosi­
dades se pueden satisfacer, consistiendo la 
flaqueza humana, en tener má5 de las nece­
sarias. Es el caso de la Causerie « El Abanico.» 
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Al señor doctor don Lu as Ayarragaray 

• Foul-'- If thou wort my fool, I'd have the 
• bea ten for being, old beforo thy 
e time. 

• Lear-How's that? 
• Fool-Thou shoui<i'st not have been old 

• before tholl hadst been wise·. 

King Lea,'. 

Y o tengo una sola ventaja sobre ustedes. 
Cuál? Que me parezco á los verduleros. 

En qué? En que~ como ellos me levanto muy 
temprano, con la aurora, de grado ó por fuerza, 
sea cual sea la hora á que me haya retirado. Es 
una buena disciplina, creánmelo. ustedes. Las 
mujeres sobre todo, debieran adoptarla aquí, 
donde tanto engordan ni más ni menos que si 
las vendieran al peso, como en Turquía. La 
gordura es enemiga de la belleza, y han de 
saber ustedes que mucha cama trae mucha 
carne, máxime si es uno muy goloso. Sí, pues, 
el ázúcar y el dormir y el beber y los fari-
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náceos,- he ahí una serie de conspiradores 
juramentados contra la esbeltez, incompatible, 
naturalmente, con un desarollo -excesivo del 
embollpoillt. 

Ver salir el sol, aspirar el aire puro de 
la mañana, asistir al despertar de la naturaleza 
y de la humanidad, tiene, aparte de otras ven­
tajas, en un país nuevo como éste, en el que 
todo se improvisa, hablo por mí, que la con­
fianza y la fe en el porvenir se centuplican, 
viendo el afan anónimo de nuestros humildes 
colaboradores en esta obra inmensa de civili­
zación y de progreso, cuyo ideal .debe ser 
mejorar la condición social de todo el mundo, 
suprimir el hambre, la miseria, la prostitución, 
hasta .doncie es humanamente posible. 

Confieso que suelo acostarme preocupado 
ó triste, pero que nunca me despierto sin ver 
en la luz algo como una bendición del cielo. 
Será que generalmente duermo bien, que nada 
me quita el apetito ni el sueño, ni la pena, ni 
el dolor,- -y esto lo he heredado de mi padre: 
mi madre no es aSÍ, es todo lo contrario, una 
sensitiva. Vendrá el fenómeno psíquiro fisioló­
gico de que hace muchísimos años que no como 
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sino cada veinticuatro horas, sin exceso, salvo 

error ú omisión. Vendrá de lo que ustedes 

quieran. El hecho es ése. Y como no tengo por 

qué engañarlos á ustedes en esta parte, ni en 

otras, supongo que me creerán. ¿ Ó .no puedo 
yo; en medio de todo lo tachable que ustedes 
me conocen, bendecir, entre otras cosas, á la 

madre naturaleza, admirando los arreboles de 

este sol meridional tan bello? 

El cas<;> es que hoy no he salido á caballo, 
_. retenido por preocupaciones ajenas, gen­

tes hay que están empeñadas en reivindicar 
su honor á sablazos, y que mientras mi se­

cretario no llegaba me puse á leer, esperando 
las noticias de los diarios criollos con .sus 
exordios editoriales atroces (la parte Exterior 
que contienen es una compensación), mis últi­
mos paquetes de impresos. europeos, y que 
hoje;:¡ndo uno de ellos me encontré con que el 
día 27 de Octubre del año del señor, que corre, 
escriben de París á Roma, más ó menos esto: 

« Mañana se celebran solemnes exequias fúne­
ores por el recuerdo de Emilio Augier. Todo 
el París artístico y literario acudirá á la T rini­
dad, parroquia del finado. 
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« Hoy, á las dos y media, ha tenido lugar en 
Croissy, en la villa que ocupaba Emilio Au­
gier, durante la bella estación, hacía más de 
treinta años, un servicio ~reliminar muy sen­
cillo, para el cual no se han hecho invitaciones 
por parte de la familia. "Terminado este ser­
vicio el cuerpo ha sido trasportado á París y 
depositado en una capilla de la- Trinidad, para 
la ceremonia de mañana. 

« A fin de evitar la aglomeración, nadie en­
trará en la iglesia, sin su correspondiente tar­
jeta. 

« Después qe la ceremonia que se verificará 
á las doce, en punto, vendrán los discursos 
que serán pronunciados en el pórtico de la Igle­
sia,» costumbre que nosotros no tene~os acá. 

La noticia agrega que hablarán: 
Julio Claretie, en representación de la Co­

media Francesa; 
Larroum,et, . ~irector de Bellas Artes, en 

nombre del Gobierno, 
Copée, representanQo á la Sociedad de 

Autores dramáticos; y 
Gréard, en nom1;>re d·e la Academia Fran­

cesa. 



FILOSOFANDO. 

Yo he tenido, desde muy jóven, por Emilio 
Augier ese respeto que, en la república de 
las letras, inspira siempre un talento distin­
guido. Y he admirado en él lo que tanto 
asombra, cuando se lee concienzudamente á 
Balzac: su profundo conocimiento del· corazón 

humano. 
o Agregaré que Emilio Augier tieOne otro 
punto de contacto con Balzac: su repertorio 

vivirá, porque ha creado tipos, - - hablando 
una lengua sencilla, elegante, viril,' correcta, 
hasta recordar lós grandes escritores del siglo 
XVII. Y, sin embargo, es lo más de su tiempo, 
lo más actual; así es que, cuando el color lo­
cal lo exige, no vacila en mezclar á su prosa 
clásica, los modismos naturalistas de la lall­

gue verte. 

Emilio Augier, hay que decirlo también, se 
ha distinguido por la lógica de sus concepciones 
por el cuidado COl~ que analizaba los caracteres, 
por el modo elevado como entendía la com­
posición dramática, desdeñando las cosas que 
son de puro oficio. Para decirlo todo de lina 
vez, ha practicado el arte~ con superioridad, 
con. valentía, con' un buen sentido impecable: 
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y en un siglo de dinero, ha tenido el coraje 
de atacar lo que uno de sus personajes llama, 
la plutocracia. 

y han de saber ustedes, lo diré antes de 
proseguir, que es Emilio Augier, el que me 
dió, hace algunos años, en Marsella, la clave 
de algunas de mis equivocaciones, haciéndome 
exclamar interiormente algo por el estilo de lo 
que el loco le dice al rey Lear: «Si pudiera, 
te daría de palos. Por qué? Porque no de­
bieras háber envejecido antes de tener ex­
perIencIa» . . . 

M,as antes de contarles á ustedes eso, y pi­
diéndoles excusas por la solución de continui­
dad literaria en que acabo de incurrir, debo 
decirles que, interesándome tanto este escritor, 
- de fama universal,- no podía explicarme, 
y me tenía lleno de curiosidad por qué razón 
no había vuelto á escribir para el teatro,des­
pués de enriquec~rlo con S~l Fourchambault, 
que más ó menos todos ustedes han aplau­

dido. 
y diciéndoles esto corresponde también que 

les" diga que acabo de salir de mis dudas, que 

ustedes quizá no tenían. 



FlLOSOFANDO. 

El caso es que al hacer el inventario de 
los papeles de Augier, se encontró el manus­
crito de un prefacio que debía publicarse al 
frente de una edición completa de su obras. 
Este prefacio da una prueba más de la mo­
destia del autor. 

«Á cada ensayo de mis piezas, dic~, he 
hecho en ellas alteraciones de consideración, . 
siempre inspirado por las impresiones del pú-
plico, ese juez de última apelación, desde 
que, en resumidas cuentas, á él es á quien se 
trata de complacer. Algunos amigos me acon- . 
sejaban que imprimiese también el texto pri­
mitivo, dando las alteraciones aparte, en forma 
de varz"alltes como se hacía antiguamente. 
Pero no he tenido la vanidad de creer que 
los pasajes condenados, valgan la pena de 
ser conservados; me desagradaría que lo fue­
sen. Mis cambios no son varia JZ tes , son correc­
ciones, y sólo tengo un sentimiento: el de no 
haber corregido más.» 

Contínua Augier contando por qué, después 
de Fou1'Clzambault, no ha escrito más para el 
teatro y dice: 

« Hablaba un día, después de la Cigüe, COl} 
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un director que me pedía una segunda pieza 
(la cual, entre paréntesis, tuvo una suerte me­
recida) cuando en~ró el portero y le presentó 
al director un tarjeta: 

-Ya me fastidia ese setíor, exclamó el po­
tentado. i Dígale que estoy ocupado! 

Ahora bien, ese' señor era el mismo Scribe 
en persona, Scribe, ese espíritu vivaz y fér­
til, 'que durante ocho lustros había sido, en 
París, el gran proveedor de los teatros y la 
providencia de los directores. No se había re­
tirado á tiempo. 

«Desde aquel día, prosigue Augier, hice 
juramento de no fastz"diar jamás á ningún 
empresario, y lo he cumplido. Todavía resue­
nan en mis oídos las palabras del tal. , . 'di­
rector. » 

Ahora, y en virtud de un derecho, que no 
seré yo quien se lo dispute al lector so pena 
de rebelarme contra la estética del arte, mejor 
dicho, contra la estructura que debe tener el 
pensamif'nto, la idea, la cosa en suma, cuan­
do se traduce en palabras, ustf'des querrán 
que yo les cuente lo de Marsella, ¿ no es así? 
i Y cómo sienfo por el lustre de' la~ letras 
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argentinas no ser tan lacónico como TaIley­
rand, que teniendo horror á escribir dió upa 
vez un pésame, en esta forma: « Chér.e mada­
me, - ¡ Hé!as.' - ¡ Votre dévoué.'» , saliendo 
después del pé1.SO, con la misma señora, que 
ya se había consolado, es decir, felicitándola 
por un nuevo desposorio, de e~ta manera: 
« Chére madame-¡ Bravo.'- Votre dévoué.» 

Seré tan sucinto como me sea posible. 
Era en Marsella. Esperaba allí cualquier co­

sa ... viajaba ... me aburría ... comí, salí, 
vagaba por esas calles tan alegres de la anti­
quísima colonia griega, y, no sabiendo qué 
hacer y acertando á pasar por un teatro, vÍ que 
daban « Les éfrontés.» 

j A :ver! me dije, cómo son los « descara­
dos» de acá, pintados por este psicólogo, y 
entré.· 

y me acomodé en una buena luneta, y 
como no conocía á nadie, me concentré, dis­
trayéndome poquísimo, lo que más distrae en 
este mundo, las mujeres, que, cuando no las 
conozco, me hacen el efecto de las colecciones 
de mariposas en los museos. 

Ustedes no conocen probablemente, ai me-
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nos todos, esta pieza. Guárdeme Dios ele 
detenerme á detallarla. Tómense la molestia 
de leerla, y déjenme á mí la libertad de decir 
lo estrictamente indispensable. 

Hayen ella una mujer y un marido. Ella, 
como casi siempre, "es bella, él, como casi 
siempre es noble. Y ella y él, como casi 
siempre, resulta que se han equivocado . .v, 
como casi siempre, hay moros en la costa." Y, 
como si~mpre, hacen una avería. Y como casi 
siempre, el marido da una lección condigna, 
aunque no haya hijos, pero hay un apellido. 
Además de esta comparsa hay otras partes 
principales. Entre ellas, y como casi siempre, 
tín gran especulador, que para mejor desen­
volver sus especulaciones funda un diario 
independiente, un órgano de la opinión pública 
que pone en manos de un antiguo compañero 
de colegio, muy listo, que no cree en Dios ni 
en el diablo, sino en las libras esterlinas. Agre­
garé, para completar el cuadro de personajes, 
que hay entre el elenco un caballero respeta­
bilísimo, millonario, sin más inconveniente de 
que sus millones han sido robados, .y cuyo 
millonario tiene una dignísima familia con mu-



FILOSOFANDO. 

• 
chacha bonita, que quiere casar bien, aspi­
rando de yapa á ser senador. Y que de 
tripotaje en tripotaje, el millonario y el espe­
culador se encuentran, y que como ambos. son 
de superior calidad, los dos se aprecian en ]0 

qlle valen Y' quieren explotarse mutuamente. 
El marido, que no he dicho por]o claro que 
había sido engañado, dejándolo sólo trans­
parentar, despechado por la negra conducta 
(siempre es negra la conducta de la mujer ¿ han 
visto ustedes r Y la del hombrd canalla) de su 
cara mitad concibe una pasión de odio contra 

la sociedad e!ltera, Y se complace en ayudar 
con su dinero, porque lo tiene, al especulador 
á fin de que haga toda clase de pillerías. El 
millonario es blanco á su turno ... 

Hay un piano precisamente delante del ar­
mario en que está el teatro de Augier y no 
me resuelvo á moverlo; así es que todo esto 
vá de memoria. 

----El especulador:-¿ Sabe usted que he 
descubierto que hace treinta y siete años que 
ese hombre tuvo un proceso criminal, que 
fué condenado, que se escapó y que su nom­
bre verdadero es otro r 



CAUSEiüi<:. 

-El marido:-¿ Y él lo sabe? 
--No. 
-Tenga usted cuidado de que no lo sos-

peche siquiera. 
-Al contrario, cuando sepa que lo tengo 

en mi poder,-me dará los millones que neces~to. 
- i Craso error I se quedará usted sin los 

millones, perdiendo inutilmente á un bribón, 
con mujer é hijos irresponsables, inocentes 
de. sus maldades, de sus crímenes. 

El especulador insiste, el marido resume 
todo su pensamiento en esta fórmula: A los 
hombres hay que tratarlos por lo .que parecen 
no por lo que son, siga usted tratando á éste, 
por lo que parece y obtendrá sus millones 
en· cambio de algo que usted le dé, parecido 
á un honor, como contribuir con los trabaja­
dores de sus usinas á que lo elijan senador. 
Otro procedimiento será contraproducente y 
quién sabe á qué complicaciones no lo con­
duce á usted mismo. 

"'. . 
. . , 
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Yo, al oir esto, pensé: ¡caramba! la causi 
de algunos chascos que me he llevado ¿ no 
habrá estado en que en vez de tratar á los 
hombres con arreglo á este criterio, los he 
tratado al revés? 

Mis amigos, permítame el lector que lo 
trate con esta familiaridad, mírense ustedes 
en mi espejo: no c?dicien nu,nca los millones 
de los pillos, para nada; y guárdense bien de 
decirle á un hombre en sus barbas: «te co-

1WZCO. » 

13 





DOS CASOS CONCRETOS. 

Al señor don Pedro A. Pardo. 

« Quand on DSt l'ressé d'etre lu, il faut 
écrire des feuilletons, .• M,lis si I'on veut 
écrire sur des matiero¡¡ ou la connaissance 
ne peut provenir que ue I'observation ot la 
solidité que de la méditation ... il fl1ut avant 
tout n'otro pas pressé d'Ctre Iu .• 

Dos? Sí, que á mí me 
y á otros también. 

y á ustedes? 

han hecho gracia 

Ahora veremos si les hace; que no es lo 
mismo ser actor que espectador, lector que 
interlocutor, 

Imagínense ustedes, -los que sean algo 
ladinos, - toda la expresión de su cara; toda 
la vivacidad de su fisonomía, toJa la gracia 
de su gesticulación, toda la agilidad de sus 
movimientos, en una palabra, toda la elocuencia 
de su cuerpo, puesta al servicio de un relato 
cualquiera, y convendrán conmigo' en que fal-
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tando el elemento de la mímica, no hay cua­
dro escrito q~le no sea pálido al lado de ese 
mismo cuadro hablado. 

La palabra es á la letra 10 que el claros­
curo á la pintura. 

y no me extiendo más, porque supongo 
que todos, ustedes los que me están leyendo, 
saben a m ervez'lle , lo que significa claroscuro; 
desde que esa especie de relieve (nada ~an 
sencillo!) no es más que el arte de imitar 
!a luz, arte que no tiene reglas uniformes y 

que, naturalmente, siendo ustedes tan inteli­
gentes no confundirán con el relieve simple. 
Sería lo mismo que confundir los recursos de 
la tinta de China, con los de la paleta, lo 
blanco del papel con el tinte. 

Allí donde yo he referido estos dos casos, 
la gente se ha reído, y riéndose, _. no sé si 
sería porque estábamos en la mesa, co~iendo 
bien y bebiendo idem, - los han hallado dig­
nos del honor que ustedes los lean. (¿ Quie­
ren hacérselo?) Confieso, sin embargo, que 
abordo el tema con cierta desconfianza, te­
niendo que habérmelas ,con dos ramas de -la 
administración pública: el Correo y la Policía, 
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estos-dos genios tan opuestos, debiendo, según 

entiendo, representar el uno la Reserva y el 
otro la Curiosidad. 

y ustedes deben haberlo observado; la 

gente más espiritual se embriaga con su pro­
pia charla y bajo ciertas i:1fluencias del mo­

mento acaba por encontrar fresco lo usado, 

nuevo lo viejo, original lo que no es más que 

puro _ lugar cúmún. Por lo que á mí hace, 

declaro que, cuando después oe una comida, 
bien saturada en vino, me he careado con­

migo mismo, casi siempre, me he hallado 
inferior al aplauso obtenido. 

Pero ... ¿ y cómo se hace, si tiene uno la 
mala inspiración, á falta de otros recursos de 
sociedao, de decir en salón: e Saben ustedes 
que la otra noche, el señor Tal y yo hemos 
sido llevados á la comisaría? ~ Y todos excla­

men al oirlo: ({ A ver, cuéntenos usted eso, 
hombre. ~ Y sr después de contarlo, otros 

. dicen: «Escríbanos usted eso. » 

¿ Cómo se hace? repito. 
¿ Tienen ustedes el secreto para callarse? 
Yo no lo conozco ni de nombre, mientras 

que me conozco esta gran debilidad, entre 
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otras: no vacilar en hablar de lo que sólo á 
mí me compromete. 

Pues ~s el caso (éste no es concreto, ya 
vendrá; éste es muy general,) que yo, como 
siempre que puedo, 16 mejor posible, variando, 
de cocina y de platos lo más que 'puedo tam­
bién, creyendo que en la variedad está el 
gusto, en esto, lo mismo que en tantas otras 
cosas. ¿ Ó. no es cierto, que, con un poco de 
bU,ena voluntad, podemos persuadirnos hasta 
de que el P?eta excéptico ha escrito una im­
postura, exclamando: 

Tat ou tard l'amour humaz·n s'oublie.' 
y con esto contesto á la femenil interpela­

ción (femenil al parecer) que, con. careta anó­
nima, se me dirige en el Fígaro, lamentando 
que no muestre más, mi corazón. Mi curazón! 
él me ha enseñado que el filósofo es un nií'ío, 
cuando se empeí'ía en hacer práctica su ciencia 
y que el hombre de mundo es un nií'ío tam­
bién, cuando se ~mpeña en traducir su ciencia 
en palabras. Y la poca experiencia (¿ ó no 
envejecemos antes de tener experien~ia?) que 
tengo, me ha erfseí'íado que de la confidencia 
á la indiscreción no hay más que un paso. 
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Con que así, señora mía (Beatriz, como 
usted se firma) tendrá usted que esperar en 

todo caso á que yo me ni.uera, 10 que puede • 
acontecer, de un momento á otro, antes quizá 
de terminar estas líneas, --- que es cuando se 

publicarán mis MemorzCls, en las que algo 
habrá de eso que Balzac expresa con este 
concepto: « la sociedad puede gloriarse de 
({ haber creado la mujer, donde la naturaleza 

« creó la hembra; de haber creado la con ti-
(, nlliclad del deseo, donde la naturaleza sólo 

({ pensó en perpetuar las especies; en una l)a-
« labra, de haber inventado el amor,» - pro­

blema complicadísimo, esto no 10 dice Balzac,-
10 digo yo, que ha hecho perder la cabeza á 
más de cuatro, empeñados en averiguar su 
intensidad, su legitimidad, su sinceridad, en vez 
(le aceptarlo como una locura amable. 

Ahora, y con el permiso ele usted, con ti­
mIaré. 

Iba diciendo ó á decir, que suelo comer en 
c;:¡sa de unos amigos franceses, auténticos,_ 
gente de buen gusto y de buen diente, cuya 
divisa debiera ser Labor iPse vo/up/as, que se 
han ido á veranear por los suburbios de Bue-
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nos Aires,--lean ustedes á una titulada casa­
quinta de Belgrano, - convencidos de que 
están en el campo ( ¡ ), y esto arguye en favor 
de lo que más arriba digo. Yeso que no he 
hablado de los que tienen deudas, los cuales 
están ahí, como un' argumento incontestable 
para demostrarles á todos los acreedores, ha­
bidos y por haber, la fragilidad de la memo­
ria humana. El hombre no es como el perro, 
que nunca olvida la mano que le dió de co­
mer. 

Comía allí uno de estos días, ó mejor dicho 
nos preparábamos para esa agradable ocupa­
ción, después de haberle concedido á un in­
vitado, que no llegaba, dos cuartos de hora 
de gracia, eternos... diciendo todos á una: 
« pero esperemos un poco más, es temprano 
aún» , pensando, no obstante, todo lo contra-

( 1) Este vigor cerebral para convencerse de 
ciertas cosas es tan curioso, que un amigo mío, 
que hizo un día el propósito de no volver á fu­
mar más, estaba convencido de que no lo hacía, 
porque para hacerlo se escondía en el W. C. has-
ta que uno de: sus chiquilines lo descubrió ... con 
gran risa de los que estaban creyendo en' su gran 
... carácter para no fumar. 
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no, maldiciendo por nuestro apetito á los 

inexactos, que tantas angustias les hacen pa-· 

sar á los puntuales, cuando un sirviente se 

presentó con una de esas cartas amarillas, 

que hacen exclamar: e j Un telegrama! dirá 

que ha perdido el tren, ó que no puede venir, 

ó cosa pOr el estilo con el lo siento mucho, 
ó el excuse et 1"egre!s, que son las frases con· 

sagradas ». 

y en efecto, la carta amarilla era eso, y 

eso contenía, hasta donde nos fué posible des­

cifrar su texto, que voici: 
« Calle Ituzaingó, 56 - Belgrano - Mouvais 

trompo espiche veneno excusas et negrete.­

Blondin! » 

Todos los conc urrentes tradujeron: « Mau­

vais temps empeche venir excuses et regrets. 

-Blondel. » 

y traduciendo, le hicieron una caida de 

padre y señor· mío, y como de costumbre, al 

Correo,-entre irr~tantes carcajadas para mi 
chauvinúmo mimoso. 

-Alto ahí, señores míos, exclamé! Con-_ 

vengo en la frase de Carrique (no es ningún 
personaje de Shakespeare, es un francés, no 
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secretario perpétuo de la Academia Francesa, 
---sino comisario perpétuo de las « .lVlensage­
rías Marítimas» ,-más conocido que la ruda 
ó el .salmón): que (, los pasajeros no tienen 
« nacionalidad sino exigencias.» 

Pero., al rededor de una mesa, en la que 
uno no paga, en la que uno es huésped, la 
cuestión cambia de aspecto. Teqgo derecho 
por mi rangu y por mis canas, á que se me 
respete, respetando mi país... de hoy en 
más, tanto más respetable. " ya no hüy Im­
perios en América... mi gobierno... su 
administración ... 

. . . Ya quisieran ustedes estar en Francia, 
, . 

servidos en mal español, tan bien como lo es-
tán aquí en un francés de la montaña. 

-Una paradoja, como siempre. Toujours 
le meme, le Général, tronaron los comensales, 

y como si no hubiera sido francés el que dijo: 
las paradojas de la víspera sou las verdades 

del día siguiente. Si así n<? fuera, yo no me 
atrevería á pronosticar la baja del oro para 
1890, segurámente. Apostenlos lo que quie. 

ral"! ! 
- ¡Paradoja! Oigan ustedes, y les conté 
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un caso concreto francés, que á mí me había 

sucedido. 
Confunelí la calle de Saint-Germain con la 

aldea Saint-Germain (como si dijéramos, peor 
aún, la calle Belgrano y el suburbio de Bel­
grano), se me hizo tarde, tardísimo; no. había 
medio de llegar á una comida á la que había 
sido invitado por el famoso Julio Ferry, Mi­
nistro á la sazón. 

Lejos de París, ya casi cerca ele Saint-Ger­
maili, y después de una pelea con el cochero, 
se me ocurrió un ardid, que, salvando todas 
las apariencias, me evitaba la vergüenza de 
confesar que no conocía bien la bulliciosa 
ciudad. Fuíme al telégrafo é hice un despa­
cho que decía así: « Exmo. señor Ministro 
Julio Ferry. - Perdido tren (así creer~ que 
vivo ó que estoy en Saint-Gcrmain) pielo 
disculpas (excuses et régrets) saludando.» 

y furioso,. como ustedes lo comprenden, 
conmigo, con el cochero y con el gmre Iw­
mai1Z, me volví á París. 

A los dos días fuí á hacer la visita con= 
sabida, la de digestión, sin haber comido ó 
. comido mal. 
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A ver, adivinen ustedes lo que había pa­
sado con mi telegrama? 

A.lgo peor que acá, que slql1lera escriben 
« espiche» «veneno» «}01' empeche Ve1Úr»), 

que ... S.' E. no lo había recibiuo! Y en 
presencia de mi afirniación, se limitó á este 
comentario: e' est toujours comme fa, depuis 
que nous -avons le /élégraphe nous 1le savons 
. . . 

jamazs nen. 

-Con que ya ven ustedes, que no esta­
mos tan mal, terminé diciendo, - y ahora 
una éopa de Champagne al telégrafo argen­
tino! y voto porque sus empleados apren­
dan . siquiera el francés, que es la lengua 
de billets doux, de las intrigas y de las 
aventuras ... internacionales. 

Pero ¿quién me había de haber dicho, 
después de este primer caso concreto, que 
esa noche misma tendría que habérmelas 
con la policía de Belgrano, y que ésta m'e 
daría una lección, demostrando á la vez la 
perspicacia de nuestros guardianes del ho­
nor, de la propiedad y de lel vida? 

Decididamente, seiíores, que, en es~ paí~, 
no caminamos sino de sorpresa en sorpre-
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sa; y así ustedes lo ven, cuando todo el 
mundo espera que el Ministro de Hacienda· 
se quede, el Ministro de Hacienda se va,­
¿ ó es mentira de los diarios amigos y ene­
migos que ay.er se [ué á su magnífica estan­

cia de Entre-Ríos? 
i Eh! señores; lo repetiré una vez' más: 

no hay que afligirse, il mondo va da se, 
Terminada la comida se nos ocurrió, - á 

uno de los anfitriones y á mi, -ir á hacer 
una visita. Mandamos á buscar un carruaje 
de plaza, partimos, llegamos ... i chasco com­
pleto! dormían. 

Yo tenía que volver de la campagJze al 
centro. 

-Á la Estación del Tramway, le dijimos al 

cochero, que parti? al galope. '.' sin luces. 
Pararse y acercarse la autoridad, [ué todo 

uno: 

-Prenda sus farol o;: s , amigo. 
El cochero. (los cochero;, porque iban dos 

cocheros en el pescan.te, este accoupleme1Zt 
es una costumbre napolitana), se disponía 
á cumplir la orden, sin murmúrar; y, como 
ustedes ven, la autoridad no podía ser más 
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benigna, desde que no hablaba de multa. 
Yo, entonces, por vía de estudio de cos­

tumbres, díjele. 
- ¿ Decíme, ché, vos sos cordobés? (Lo 

era, ¿ cómo no conocer su a~ento, yo, que 
soy todo 10 más cordobés que puede haber, 
por simpatía y como que en las fronteras de 
Córdoba algo me distinguí?) 

La autoridad calló. -
-Contestá, pues, proseguí. 
~ i Vaya, y qué! ... ¿acaso es categoría? 
- i Mozo malo! 
-Bueno, vea, haga el favor de callarse ¿ no ? 
-y ¿ por qué m~ he de cállar ? Yo no doy 

escándalo, porque te pregunto SI sos cordo­
bés. 

y esto diciendo les mandé una andana­
da de desvergüenzas, en alta VOl. á los 
napolitanos, que cayeron como gotas de llu­
via en la mar. 

La autoridad, comprendió perfectamente 
la burla y entonces ríos dijo ': 

- j Apéense. . . . y ahora vamos á ver en 
la - Comisaría, si yo estoy aquí, p~ra que 
ustedes se jueguen conmigo! 
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i Qué sí! i que no! no hubo tu tía. T u­

vimos que bajar y bajamos. 
y caminando yo hablaba y hablaba; y la 

autoridad. . callaba. Y yo decía te:.go 

testigos de que ésta es una tropelía! de 
que no he ofendido á na/des. Y la autori­

dad ... callaba. 
Pasa entonces un criollo, desertor de cuan­

do yo era jefe de fronteras, que como des­
pués se verá me reconoce, y, todo p8.smado, 
le dice á un grupo de mirones, que se dis­
persa, lo que ustedes se imaginan. 

La autoridad se detiene solemnemente, 

me pregunta quién soy; le digo ,( qué se le 
importa?» rechazando esa como transacción, 
--que 'me lleve no más, que en la Comisa­
ría veremos. 

-Pues camine entonces,-responde ~on 

dignidad. 
y t"sto diciendo se acerca á mi amigo, que 

resignado á sú suerte afrontaba valientemente 
las consecuencias de nuestro destino común, 
y con aire de confidencia le pregunta: 

- ¿ y ~ste quién será? ¿ Será de veras 
categoría? 
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Mi amIgo me habla en francés, me dice 
entre dientes lo que le preguntaban, y yo le 
digo~ 

-Dites-lui que je suis le Ministre de Bel­
gique. .. Po~encia inofensiva,. que no tiene 
marIna. 

Se lo dice y la autoridad, que era muy 
lista y que ya medio me había reconocido, 
se escapa por esta tangente: 

-Poues si es el Ministro de Bélgica y 
usted es su secretario, pueden retirarse ... 
No hay fundamento! 

y se largó á paso redoblado, dejándonos, 
al dar vuelta una esquina. 

y yo pensé, y es curioso lo que pensé y 
tengo que decirlo, porque me parece que 
encierra su filosofía: si me empeño en que 
me lleven á la Comisaría, siguiendo la bro­
ma, mañana todos los diarios lo dirán... y 
me cargarán la romana, porque los hombres 
como yo nunca tienen razón contra la policía. 

Cuando .llegamos á la Estación del Tram­
way, la autoridad se paseaba con gravedad: 
después habló con un desconocido. No nos 
miró siquiera. 
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Mi amigo partió, c1ici~ndome: B01Z s.oz"r, Mr. 
! e lI,fúús lre . 

Miré, á ver si la autoridad se sonreía, y 
j qlH~ se había de sonreir ! 

Subí al tramway, y. ulla vez en él, subió 
el desconocido que un mmnento antes habla­
ba con la autoridad. Era un hombre así 

como de cuarenta y cinco años, de cara que 
acusaba todos los excesos sensuales, y facha 
que traicionaba la ociosidad; uno de esos 

tipos, que es mejor encontrar yendo más 
bien acomp"aii.ado que sólo, no por el mal 

que pueden hacer, sino por la inquietud mo­
lesta que ocasionan. 

Se sentó como un caballero frente á mí, 
pidiéndome permiso. 

- ¿ Me conoce, señor? me dijo. ~ 

-No muy bien, hombre I A ver, déjem"e ... 
repuse, mirándolo fijamente. 

Se sonrió con malicia, levantándose el ala 
del sombrero. 

- j Ah I ya caigo, ¿ no eras vos del 5.° 
de caballería? ¿ N o te desertaste ·en el Fuerte 
Gainza, llevándote una mujer agena"? 

-Mi General, si uno nunca se va cón la 
11 
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propia ... ! de esa siempre anda uno ¡u)'endo. 
- ¿ y . . . no tenés miedo? 
- i Si hace tanto tiempo, mi General! ... 

y si viera como anclo de pobre ... 
Lo saqué de apuros, pagándole el tram­

way y dándole todo lo que llevaba en el 
bolsillo, con gran escándalo del conductor, que 
en tan singular coloquio me veía, yendo en 
el tramway solamente el desertor y yo. 

y me contó cómo la autoridad, maliciando 
quién yo era, se había hecho el zonzo, dan­
do recién su brazo á torcer cuando la con­
testación de mi amigo le había proporcionado 
la oportunidad. Y me contó que lo que la 
había ofendido á la autoridad no era el ser 
cordobés, sino la persona del verbo emplea­
da por mi, porque, dijo, « un señor decente, 
como él, debía dar el ejemplo en todo y no 
empezar por reirse de un infeliz como yo, 
que cumplo con mi deber. » 

¿ No es verdad que estos criollos nuestros 
son muy raros y. especiales? 

En Francia, cuando Gambetta gobernaba, 
todo el mundo quería ser de Caht>rs (pro­
venzal) y Zf.1t agent de la paz~1: no se habría 
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dado por ofendido si se le hubiera pregun­
tado: 

-¿ Est-ce que tu es de Cahors? 
Al contrario. 
y aquí termino, un poco apurado, por la 

razón del principio: la del texto, que no 
puedo esperar, que tengo prisa. ¿ Acaso ·sé 
yo si vlvlre mañana? ¿ Quién puede, como 
diría Shakespeare, desde que á Noé le dió 
por echarla de marino, ver más allá de sus 
narices? Por otra parte, tengan ustedes pre­
sente que aquí sólo se trata de una noticia, 
por no decir de dos casos concretos, recor­
dandó á su poeta favorito, ¿ ó no lo es? que 
en la oda á la Malibrán, exclama: 

« Et dan s ce pays·ci, quinze jours, je le sais 
« Font d' une mort récente une vieille nouvelle. » 





EN CHANDERNAGOR. 

I. 

Al señor don Alfred" Zimmermann y Saavedra. 

• -l'l:tu "de l' ill e Iléll1ontro par des con les, prou­
\1 ve par des rabIes, insinue des ni.iracle~, sllggél'e 

~ des histoil'C8 a dorlllir de bout, :lllpliquant 
ti aill~i ISOllS cetto forllle dü I'ccit do vuyagc 

• lIIoin~ uséc flue les formes de l'apologue e· 
• do 1", pambolc, la vieille Illét.ode ... ' 

y o he sido medroso, cuando niño, y 
ahora que ya estoy jadeando, por tanto 

haber intentado trepar, sin que me escar­
mentaran porrazos,- todavía les tengo mie-
do á las ánimas ... aunque no crea en ellas, 
y á las tinieblas ... aunque en ellas crea,' por-
que las veo y conozco científicamente la 
causa que las' produce. 

y esto no implica que afirme ni niegue 
nada, respecto de lo que dicen los evange-. 
listas, sobre las tinieblas de la Pasión,-'- so­
bre el milagro, que conforme á la liturgía 
católica, son los maitines de Semana Santa, 
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que ustedes conocen. Insisto, consecuente con 
lo que otra vez he dicho, en que los milagros 
pueden ser fenómenos mal observados, no ex­
plicados. El magnetismo hace tales progresos, 
que quién sabe si no estamos en vísperas de 
resolver. los más importantes problemas del 
alma,- el gran misterio. 

Por supuesto que los que me crean un 
hombre con calzones, guiíi.arán el ojo, dicién­
dose: vaya otra agacltada ... que se lo cuente 
á su abuela. i Él con miedo á las tinieblas, sien­
do su vida tenebrosa! . .. él! que debe haber 
hecho penar á tantas almas, 'z"¡zclus2ve la de 

algún caballo (1). 
Perfectamente, será lo que se quiera, 10 que 

se crea. Me refugio, antes de proseguir, en el 
aforismo, que ya debo haberles suministrado á 
ustedes. (¿ Maundeville no ha dicho veinte ó 
treinta ;'eces ]0 que pensaba?) á saber que: 
cuando ]a reputación de un hombre es buena, 

el hombre es inferior á su fama, siendo éste 
mejor que su reputación, cuando su fama es 

(1) V éa se la Causerie « El famoso fusilamiento 
del caballo.» 
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mala. Y antes de proseguir también, lt.:s pre­
gunto á ustedes ó mejor dicho voy á pregun­
tarles, convencidü de que la ¡'nmens~ mayoría 

no podrá contestar sobre tablas, si saben qué 

es ó dónde está: Chandernagor? 

................... , ............... . 

Pues. Chandernagor eE una posesión france­

sa, en el corazón de la India, y queda sobre 
la margen izquierda de uno de los brazos del 

Ganges, el rio Hoogly,- donde yo he estado, 
para servirles á ustedes .... est05 recuerdos. 

Cuando la Francia perdió casi todas sus 

posesiones en aquella regi6n,· convino con la 
Inglaterra en que le dejaran poseer un pedazo 
de tierra, algo así como una estancia, no muy 
grande, entre nosotros, en el que pudiera fla­
mear su bandera, como diciendo,- - los pue­
blos tienen· también su vanidad,- del lobo un 

pelo, algo es algo; y esto es lo único que es­
plica y justifica, la gobernación de Chanderna­
gor, una factoría nada más, entre otras factorías 
inglesas, que ya no son lo que fueron. 

El hecho es que la bandera francesa está 
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ahí, en Chandernagor, exactamente, como po­
dría estar, para ser más claros, la bandera es­
paiíola, verbigracia, Río Paraguay arriba, si en 
la hora en que la España perdió sus colonias, 
los americanos hubieran convenido con ella, 
en dejarle unos cien kilómetros cuadrados, de 
posesión, en cualquier parte, p::lra que nues­
tra madre patria pudiera tener la satisfacción 
platónica de cónsiderarse todavía, mentalmente, 
duefia y señora de tierra americclna, en tierra 
firme ó continental; que lo que son islas, las 
tiene riquísimas y codiciadas 

y el hecho es también, que ahí, en Chan­
dernagor, yo he tenido la más extraordinaria 
sorpresa y pascrr:lo la noche ni 1S angustiosa,-­
noche de terror ... 

Los que conversan, los que discuten, los 
que enseñan, los que prueban, y hast1. los que 
están dispuestos á pelear, suelen decir : « vamos 
por partes». Con que así, por partes vamos; 
y yendo por partes, le corresponde la primera 

á lo de la sorpresa. 
Aquí tengo que confesarles á ustedes, con 

10!5 que no nos hemos de entender, sino tratán­
donos, como vamos,- con la mayor franqueza 
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que cuando yo estaba en Chandernagor, igno­
raba totalmente lo que Chandernagor era, sa­

biendo sólo, y no era poco, que e.staba allí. 
y estando allí, como ustedes lo comprenden, 

tenía que hacer todo 10 que uno hace cuando 
vive, se mueve y camina, teniendo apenas die­

ciocho años. 
Acábaba de llegar; hacía poc2-s horas que 

h:lbia desembarcado, después de un viaje peno­

sísimo aguas arriba, en algo como una chata; 

sin más compañero que mis pensamientos que 

eran poquísimos entonces, y me había hospe­
dado en un establecimiento que llamaremos 
hotel. • 

Una confidencia literaria, antes de continuar 
¿ conocen ustedes algo más difícil qUE' narrar? 

Caramba! para que ustedes comí)rendan, es 
necesario que les -diga que Chanclernagor es 
un bosque; que las casas, los hoteles, las ha­
bitaciones de todo género, pertenecientes á los 

naturales y á ~os pocos extranjeros, que allí 
moran (que allí moraban) son algo de fantás­
tico, perdido, oculto, éntre el follaje de una 
vegetación sempiterna, enmarai1ada, riente' y 
pavorosa á la vez; porque los pájaros cantan 
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de día y las fieras rujen de noche, entre aquel 
embrollo de árboles seculares, de enredaderas 
y de lianas trepadoras, que los ligan y los 
envuelven, apartándolos á unos y á otras, t;l 
forminable baniall, que se extiende y se esparse 
á la manera de vastísima enramada, pues cada 
gajo, que llega á tocar la tierra, echa raíces y 
se vuelve á su vez un tronco, siendo empresa 

• 
difícil, descubrir e] origen genealógico de aquel 
arbo], por decirlo aSÍ, patriarcal. 

-Señor!-me dice mi secretario,-si usted 
no va a] grano, cuanto antes, se va á enredar 
en las cuartas. 

- Mi amigo,--· le observo yo- ¿ pero no 
me ha dicho usted otras veces que tenía con­
fianza en mí? 

-Si, señor, y la tengo. 
--- Bueno ... gracias, por ]a interrupción, que 

me permite ordenar un poco las impresiones 
que estoy evocando, y adelante. 

Era así como la hora mística del crepúsculo. 

Iba yo por una soberbia alameda de Chander­
nagor, aspirando el ambiente perfumado de 
aquellas auras tropicales, cuando al pasar por 
la ventana ó balcón, porque no era n~ lo uno 
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ni lo otro, dada la arquitectura especial de 

la localidad, reparé en dos personas, un hom­
bre y una mujer, que me miraban, y que yo, á 
mi vez, miré, diciéndome: « ese homcre, yo lo 

conozco» , y pensando que el hombre al mirar­
me, se decía, comunicándole su impresión á la 

mujer que con el estaba: « esa cara yo la he 

visto alguna vez. » 

Ni él ni ella podían moverse, yo avanzaba, 
y un cierto magnetismo inexplicable me atraía 

hacia los dos. Me detuve á cierta distancia. 
Miré, me miraron, nos miramos fijamente, nos 

. .. 
examl11amos, nos l11SpeCClOnamos ... 

-Lucio! me d-ijeron, Lucio! me dijo el 
hombre. 

Yo no podía d~nominar á nadie. Veía, tenía 
delante; allá entre las espesuras de la India, 
algo como el resplandor de un recuerdo pasa­
do, pero ¿quién era ese hombre? ¿ á qué sujeto 
que yo hubiese conocido pertenecía esa cara? 

A ver, señores) ustedes, que tienen tantísimo 
talento, que entienden por sei1as, que leen en­
tre reglones, que.adivinan los autores, que ha­
cen y deshacen reputaciones, ayúdenme, no 
á decir quién era el sujet10 ése, sino á trasmitir· 
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les á ,ustedes mi impresiór., en aquel momento 
inolvidable de mi vida. 

Inolvidable! Acaso es sólo inolvidable el mo­
mento en que uno se escapa de que lo ahorquen 
creyendo sentir toda la vida en el pescuezo la 
sensación de la soga, como Gregorieff? Hay 
muchos momentos inolvidables. 

Es claro que ustedes saben quién era Gre­
gorieff, y que sólo por las dudas debo recor­
dar el puesto simpático que el pobre desterra­

do ocupa en la vigorosa literatura rusa, en 
esa literatura crIstianamente realista, que ora 
sean sus intérpretes los nobles, como Tolstoi, 
ó los plebeyos, como Dostojewsky, no es .más 
que un inmenso la!TIento de la humanidad. 

La . impresión que" yo recibí no la puedo 

comparar sino á la que recibiría cualquiera 
de ustedes que, condenado á la Penitencia­
ría, se encontrara con que el guardián era una 
cara conocida. 

Una cara conocida, en la India! en Chan­
dernagor! después de un viaje, abrumador, 
aguas arriba! ... al caer la .tarde, solitaria la 
persona, aislada, segregada del resto' del Uni­
verso, sans yz·me et sans raison; porque ni 
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la lengua entendía que á mi alrededor se ha­

blaba! 
¿ Que sabía yo entonces, lo que quería de­

cir en bcnga"lí, del Indostán: tuJJZ kaisc ho .~ 

Tanto' como ustedes, que ahora recién van 

á saber, que quiere decir: ¿ Cómo está usted? 

y que se pronuncIa como suena. 

Me sentí acompañado, amparado en este 
mundo. 

-Señor, repuse, y señor, en espai10l, y 
¿ en qué otra lengua sino en la vernácula 
querrían ustedes que hablara, cuando era mi 
alma lo que hablaba? 

A propósito ¿quieren ustedes que les diga 
cuál es el signo infalible de que se empIeza 
á conocer una lengua? 

Hay tres: contar, rezar, amar en ella; es 
decir: uno, dos, tres ... Dios mio .. ."1 te amo ... 

-Señor, volví á decir: yo lo conozco á 

usted, pero no sé quién es. 
y mi acento y mi expresión y mi ansiedad 

y mi curiosiJad debían ser visibles. 
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Ah I conocen ustedes algo más angustioso 
que estas situaciones, en las que el paralelis-

mo sentimental no es matemático,- y en las 
que el hombre más amable y de m~jor criterio, 
en vez de decir cuanto antes, «soy yo», observa; 
qué momento para ~emejantes observaciones I 
es como preguntarle al que pide de beber: 
« por qué tiene usted sed?» cuando lo primero 
es satisfacer su ner.esidad física,-· y en las que 
el hombre, más amable, decía, arguye, como 
fué el caso mío: 

-- Pero Lucio, qué I no me conoce usted? 

Yo no pensaba en aquel momento, no ligaba 
recuerdos, no asociaba ideas; en. una palabra, 
sólo sentía; estaba dominado por la emoción 
de la sorpresa, y mirándome ahora en el es pe . 
jo se me ocurre que debía tener la cara que se 
pone, cuando por la sorpresa y por el gusto, 
se abren l~s ojos y la boca contrayendo ésta, 
viendo menos, cuanto más se mira, y acaban­
do por hacer una especie de je ... je ... je. ! 
que no es ni deja de ser risa. 

¿Ó querían ustedes, que como los Dyoks 
de Borneo, abriera la boca cuán grande es, mo-
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viendo la cabeza de un lado á otro y golpeán­

dome el pecho? 
Es curioso observar de cuántús modos di­

versos - se manifiesta la sorpresa, el miedo, 

el terror, según las latitudes, - que no sólo 

cambia la moral y la justicia por grados. 
En Calcuta, los parz"as trabajadores no pue­

den fumar cuando están ocupados en ciertos 

trabajos, para los ingleses conquistadores, pero 
son como nosotros, hijos ó descendientes de 
los primeros hombres, y por lo tanto se dan 
maña, burlando la vigilancia de.los guardianes, 

algunas veces. Hay que verlos entonces. No 
hacen como haría uno de nosotros, sino otros 

gestos, otras contorsiones, pateando el suelo 
de despecho. 

Dar.win tiene un estudio interesantísimo so­
bre las emociones, - que recomiendo á uste­
des, - así como también les recomienrlo que 
lean lo que uno de sus discípulo.s acaba de des­
cubrir sobre el fenómeno de la risa, mediante 
la cual se puede estudiar, qué creen ustedes? 
El carácter. 

Los pondré en autos, para que cuan'do se 
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encuentren con~l1igo estudien el mío, diciéndo­
les que hay tantas risas como vocales. 

Las personas quc se ricn en A son francas, 
leales, alegres y un tanto volubles ó versütiles. 

La ris1. en E e5; propia de los flemáticos y 
de los melancólicos .. 

La risa en 1 es la de los niños, la de los in­
génuos, la de los serviciales, la de los tímidos ó 
irresol u tos. 

La risa en O indica generosidad y valor. 
La risa en U hay que evitarla; es la de los 

misántropos. 
Al fin, y como quien estalla,- no como es­

talló don Manuel Lucero, ex-Gobernador de San 
Luis (ya les contaré esta historia) cuanclo in­
terpelado por Santiago Arcos en esta forma: 
~ por qué dejó usted caer á Rozas?» le ~ontes­
tó: « Porque no lo pude remediar,» - sino co­
mo estalla el que quiere resolver una situación 
y salir de una curiosidad ql~e le depara una 
agradable sorpresa, dije en un rujido afec­
tuoso: 

-Pero, por Dios! Señor, dígame usted quién 
es: yo no lo conozco . 

• 
- Entre usted, hombre, Lucio. 
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La mujer, que no había hecho más que obser­
var,- yo era muy bonito muchacho entonces, 
y dla de rechupete, y creo que sin su pre­
sencia habría caído cuanto antes en cuenta,­

la mujer puso una cara que no hay lengua hu­
mana inventada hasta ahora bastante expresiva 
para explicarla. Saldré del paso diciendo que 

puso una cara inefable ... 
Entré. 
-Lucio, insistió aquel hombre, cómo! no 

me reconoce usted? 
Vaya un momento, para conocer y reconocer 

cuando la cara de una muchacha'lindísima nos 

perturba. 
y déle con la canasta. 

--Lucio, pero qué? no se acuerda usted? y 
Aguscinita, cómo está? Y el señor don Juan 
Manuel? Y su papá? 

y el hombre me abrazaba, y me besaba y 
me estrujaba, y Lucio va y Lucio viene ... y 
yo tenía dieciocho años y estaba bajo el tró­
pico, en la India, en Chandernagor... y no 
veía más luz que los dos ojos negros de una. 
mujer. 

Aquí y entre nos y confidendalmente ¿ han 
llí 
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visto ustedes luces más diamantinas que los 
ojos eJe lIna dOlla cualcF1lera, sean neg-ros, 
pardos, azules, grlses, verdes? Hay ojos de to­
dos colores. pero no hay más que un solo ojo 
que fulmine,- el negro ... asi como el azul 
perturba y enloquece. 

No sé cuál será la 'opinión de ustedes; pero 
sí sé que por recursos del arte, aquí digo, hoy 
por hoy, basta, omitiendo el consabido « conti­
tiuará» ó hasta la vista», que me parece muy 
cursi, como·dicen en Andalucía, ó muy guaran­
go, como decimos aquí. Es más elegante, me 
parece, acabar á la francesa, diciendo: Sans 
adicu. A mi me gustan las elipsis. ¿ Y á uste· 
des? Cada lengua tiene su gracia peculiar para 
estas cosas, y un inglés, por ejemplo; no puede 

acabar si ha de decir, le! us finishe tan bien y 
tan redondamente C01l10 un español ó como 
un francés, porque « acabemos .. es más breve 
y jinúsolls lo mismo, y más sonoro todavía. 
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11. 

Á Simón de Iriondo, Ataliva Roca (hijo) y Julio Peña. 

- ~e pl:1ignez pas t,r,'p les yieill:mls qui ont 
-lfL goutfe, m:ti~ [JlfLignez les jeunes gens qui ont 
- de J'expérience.· 

EL hombre que estaba en la ventana ó bal­
cón, _que me había conocido y recono· 

cido, 'llamándome familiarmente por mi nom­
bre de bautismo, que acababa de abrazarme 
con efusión, insistiendo en preglll1tarme, si no 
lo reconocía, era ¿ quién se imaginan ustedes? 

(1) Véase la «Causerie» del Jueves anterior,.en la 
que por error de memoria digo Manuel por Pablo, lo 
cual me ha valido esta carta, que agradezco, porque 
ella me sugiere una «Causerie» , que dedicaré á su 
autor, no pudiendo, en ningún caso, confundirse, por 
otra parte, las especies de Manuel y Pablo Lucero. 

«Mi querido amigo: 

« Leo su Causerie de hoy en SUD·Al\TERICA y en­
cuentro el nombre de nuestro COml1l1 amigo, el doctor 
don Manuel Lucero, Diputado, Camarista, Con vcn-
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Ni más ni menos que el gobernador ele 
Chandernagor. 

e y cómo podía conocerme á mí tan -perfec­
tamente aquel personaje? 

Es muy sencillo; Monsieur de yignety, que 
así se llamaba, había. estado en Buenos Aires 
algunos años antes de nuestro encuentro, en 
calidad de secretario de Legación, y, por sus 
méritos y servicios, lo habían mandado á aquel 
destierro. . 

Era un hombre así como de cuarenta años, 
.pequeño, enjuto, movedizo, aunque á veces 
parecía concentrado en una contemplación pro­
funda; tenía la frente abovedada; ovalados, ne­
gros y esmaltados los ojos; regular y correcta 

la nariz; algo grande la boca y carnoso el labio 

cional, etc., en la antigua Confederación y Rector 
en b Universidad de Córdoba, confundido con don 
Pablo, Lucero, ex-Gobernador de San Luís y otras 
yerbas, etc., que no son para meneallo 

« N o sé si es error de imprenta ó de su escribiente, 
pero, en obsequio á la memoria de nuestro amigo 
el doctor Lucero, cuya ilustración, cómo hombre de 
parlamento y como jurisconsulto seI1alaron .su paso 

, en la vida, le hago notar la eq ui vocación. 
« Suyo siempre afmo. 

• 
MELITÓN GONzALEZ DEL SOLAR.» 
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inferior, sin sensualidad; lacio y como ébano 
el cabello, encerrando una lánguida cara trian­

gular, la cara blanca, blanco mate, más pare­
cida que he visto á la del doctor don Juan 

Bautista Alberdi, nuestro gran ideólogo po­
lítico. Y, curioso fenómeno de asimilación ex­

ternas, por 13.' semejanza fisionómica, Monsieur 
de Vignety era á su vez un ideólogo, en otro 

senti(~o; porque era idealista y casi místico. 
¿Cómo sé yo estas cosas? ¿ Cómo pude sa­

bt'rlas en la época á que me refiero? 
También es muy sencillo. El por qué de las 

cosas, .será siempre difícil; el cómo no tanto, si 

se reflexiona y se sabe asociar ideas ó recuer­

dos, por instinto, ó por educación mental, auxi­
liados por la memoria. 

Sí, educación mental, por si acaso creyeran 
ustedes- que no he expresado mi pensamiento 
ro~ la exactitud que quería. Todo se educa: la 
mano, el pie, el ojo, el oído, l!l lengua, - esta 
sobre todo, _. así se aprende á no hablar mal 
del prójimo, á oir, ver y callar. La vida humana, 
- consciente ó inconscientemente, - - es u.n 
perfeccionamiento de educación. Yo creo en 
ésta como creo en las leyes físicas; en que un 
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cuerpo en el agua no pesa lo mismo que fuera 
de ella. La educación modific~l hasta el carác­
teL La salud del alma tiene, como la salud 
corporal, su higiene y sus remedios; y es una 
ciencia verdadera descubrir las influencias físi­
cas y morales que ejercen su imperio de una 
manera latente á veces pero real, sobre el ca­
rácter. 

Con que aSÍ, eduquemos y eduquemos ~uanto 
se pueda, y educando, eduquémonos á noso­
tros mismos, cada vez más y más, y adelante. 

y cuando digo eduquemos, no quiero decir 

precisamente que multipliquemos las escuelas, 
los colegios,-las universidades sin ton ni son; 
sin plan, sin método, sin ideales definidos. No. 

Quiero decir también que necesitamos sustraer 
al niño, al joven, á las mil casualidades y peli­
gros de la calle, á los impulsos sin coacción, 
convencidos de que las generaciones son lo gue 
se hace de ella.s por el verbo, por la acción, 
por el ejemplo de la vida. Veo asomar una 
epidemia, especie de «influenza» deletérea del 

temperamento, á la que hay que oponerle la 
higiene moral, mucho más eficaz en 'mi con­

cepto que los códigos criminal y penal. 
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Cuando treinta años después nos encontra­

mos en París con el doctor don Juan Bautista 

Alberdi, - yo fllí quien lo induje á volver á 
la tierra, quitándole de la cabeza una parte del 
terror que le habían infundido los panfletistas, 

enerpigos de su doctri na y de su política,­
la primera impresión que recibí fué: ¿dónde 
he visto yo, antes de ahora, esta cara? Y me 

perdía en un mundo de conjeturas confusas, 
indiscernibles, como el color y la forma de una 
nube solitaria en el espacio, qll~ se deshace, 

se trunca, se rehace y se colora, movida y re­
movida por opuestas corrientes atmosféricas. 

Ya caigo, me dije por fin ... la he visto en 
Chandernagor; esa era la cara inteligel,lte, la 
mirada expresiva, la sonrisa ~uave, la expre­
sión simpátic~, en todo momento, de Monsieur 
de Vignety; lo estoy viendo sentado en la 
mesa redonda de su sala, oculto en la penumbra 
de la nítida lámpara incandescente, que derrama 
su mórbida luz de topacio traslúcido, templada 
por amplia pantalla verde, sobre un volumen 
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de los sermones de Bourdaloue, - de ese gran 
predicador, cuyas inspiraciones venían 1 no como 
las de Massillón, del sentimiento, sino de la 
profundidad de la idea, - que él nos lee des­
pués del té con unción fervorosa, á el/a y á mí. 

Ella ... es la mujer esa, de ojos negros, que 
cuanto más me miraba, -- por curiosidad­
tanto más me perturbaba, embrollando mis re­
cuerdos, confundiéndome hasta no permitirme . 
adivinar por decirlo así, quién era aquel hom-
bre con quien nos conocíamos ... 

Sin aquella mirada persistente, e~crutadora, 
es probable que yo hubiera exclamado ya: 

. ¡ Monsieur de Vignety' ¿ usted por acá? 
¡Cuándo dejarán las mujeres de curiosear las 

emociones de la cara de un hombre joven ó 
buen mozo, que nunca han visto; cuándo de­
jarán de hacerlo entre nosotros sobre todo, 
donde las señoras y las señoritas, cualql'iera 
que sea su condición social, -en Europa y 
Estados Unidos, no es así, - miran, remiran y 
examinan analíticamente desde la cabeza hasta 
los pies, á quien no conocen, exponiéndose así, 
á que les dirijan un piropo. .. y algo más que 
un piropo,-que aquí, teniendo de cuan~o Dios 
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creó, no es como en Andalucía, dondE' á una fe2. 
ó á una linda, si algo se le dice es siempre una 
chuscada que no falta al respeto: á la fea, ¡qué 

monada! á la linda i qué horror! 
Naturalmente, como yo soy uno, y ustedes 

los que me leen son varios, matemáticamente, 
se puede afirmar, que la potencia de compren­
sión de ustedes es mayor que la mía. 

Dejo, pues, á la idealidad de su imagina­
ción, á la visión, el traducir las impresiones en 
que yo debía sumergirme, -siendo á penas un 
doncel d~ diez y siete años, - á medida que 
aquellos dos ojos, se clavaban como saetas en 
los míos, que, no pudiendo ya más, miraron, 
por fin ... 

No sé que morrtlista excéptico, - no soy yo, 
-ha escrito que los amantes se engañan mi­
rándose. Yo pude, pues, no hallándome en ese 
caso, resp.ecto de aquella mujer peregrina, 
acertar, en vez de engañarme, mirándola in­
tensamente á mi vez. 

Ella bajó entonces los tentadores ojos. 
Tiene nueStro sexo contrario, el instinto del 
ataque y de la retirada. 

Yo, dueño de la situación psicológica, reco-
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bré el uso de la palabra, que había perdido por 
la sorpresa, la emoción, y los extremos de la 
recepción del dueño de casa, que no me daba 
tregua, -y recapacitando y como quien, al ful­
gor de los relámpagos, ve iluminarse el paisaje 
cobrando bríos, y viendo más claro después 
que pasa la primer ofuscación, - evoqué la pa­
tria que vino en favor y auxilio mío, diciéndo­
me la plácida recordación de la tierra natal, del 
hogar, de la familia, ele los camaradas de cole­
gio, de la amistad .. : ese hombre que te brin­
da su hospitalidad en opliesto hemisferio, ese 
que tienes delante, ese que con sus extremos 
no te deja contestar, ese, es un conocido de tu 
familia; ese es el amigo de Monsieur Léfebvre 
de Bécour, (1) el marido de tu tía Nieves, la 
amiga predilecta de tu madre ... 

j Monsieui de Vignety ! prorrumpí echándole 
los brazos al cuello, y nos abraz~mos - sin­
tiendo probablemente, en este momento no 

(1) Este caballero estuvo después aquí de Minis-
tro de Francia, está casado con la señora Nieves 
Spano, hermana de la que fué consorte del General 
Guido. Tengo buenas anécdotas sobre ella, á la que 
llamo tía, por cariño. • 
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me acuerdo bien, que el encuentro no fuera, 
propiamente hablando, con la inocente curios3. 
de los ojos negros, que ya no me miraba, 
como al principio, sino con ese modo de mirar 
significativo que dice: « bueno, ahora supongo 
que usted no tendrá tanta vergüenza,» modo 
que es platónicamente- culpable, en su ingenua 
provocación. 

-Usted por acá? pero hombre, qué sor­
presa! si en cuanto lo divisé á usted ya lo re­
conocí; no vacilé un punto y le dije á ésta,-. 
mi hermana (había olvidado presentársela á 
usted) y me lél presentó., y nos saludamos, sin 
mirarnos ya): yo CfJl10ZCO á aquella persona que 
viene allí. .. mira ... fíjate ... 

- Sí, señor, ando viajando. 
-; Por la India? -, 
-Sí, señor, he venido á Calcuta á hacer un 

cargamento. 
-¿Un cargamento? (y me miró con una 

cara muy pecu.1iar). 
-Sí, señor, un cargamento de cosas de la 

India y de b China, que son tan raras allá en 
Buenos Aires; y se venden tan bien .... con Ó 

S111 cnsls. 
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y erá la verdad, solamente C}ue el tal car­
gamento, nunca 10 hice: ¿ por qué? 

. ¡Ah! pero si me detengo á contarles á uste­
des esto, no vamos á acabar nunca. ¿ Quieren 
ustedes que lo dejemos para otra oportunidad? 
Por el momento les diré, que el cargamento no 
se hizo, por la sencillísima razón de C}ue, en vez 
de comprar mercaderías,· qtle era mi encargo, 
compré placeres, me gasté toeb la plata, que 
era unas veint'~ mil libras esterlinas. Eso sÍ, que 
.como yo se lo explicaba muy bien á mi buen 
padre, las gast~ como un caballero, dejando 
bien puesto mi nombr:e, por donde quiera que 
pasé, por la India, tanto que si no me mandan 
refuerzos, no sé cómo salgo del paso. Y man­
den ustedes después muchachos de diez y siete 
ar10s á la India á hacer cargamentos como ya 

lo he dicho. '-Son capaces; porque, con raras 
excepciones, los padres están siempre encan­

tados de sus hijos, ni más ni menos que los 
maridos de sus mujeres, las cuales sólo allá 

por muerte de un obispo, están encantadas de 
sus maridos, convencidas de C}ue es mejor el 

·de sus amigas íntimas, aunque en ello se mezcle 

la traición. ' • 
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Me invitaron á comer. Me excusé alegando 

que apenas había visto mi alojamiento, que 
era tarde, que quedaba lejos, que no conocía 
el camino, que era ya casi de noche. Fué 

inútil. Insistieron y tuve que aceptar, prome­
tiéndome que un sirviente me acompañaría, -
lo cual no era difícil, pues en la India los sir­
vientes 'no faltan. Yo eea hombre solo y solo 

vivía, y tenía seis sirvientes. Y para que uste­

des no lo pongan en duda, les diré en lo que 

consistían las obligaciones de unos y otros. El 

principal era mi vale! de chambre. Le seguía el 
sirviente de mesa ( en una comida, cada cual 
tiene su sirviente), luégo el portero. Venía 

después un paria que era el 9ue sacaba de mi 
aposento las aguas sucias: Por último tenía el 
que cuidaba mi cabriolé y el caballo y el 'l'alet 
de pied ... 

La comida duró poco; primero, porque éra­
mos tres; segundo porque era frugal, como son 
siemrJre en la I,~dia las comidas de los europeos 
que ' respetan la higiene: mucha gallina, el 
pavo es raro y carísimo; mucho arroz en todas 
formas; mucho currze, muchas jaleas, mucha 
fruta, mucho café ó mucho té; y después de 
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comer, gran charla, revista general del Río de 
la Plata, y una cierta inquietud, gentilmente 
disimulada, en Monsieur de Vigncty, de que 
yo no fuera comerciante, sino un descarriado 
del recto sendero, llevado por ·Ios vientos del 
destino hacia aquellas regiones, con tan pocas 
atingenci-as con éstas y con mis antecedentes 
de familia y personales. Pero su benevolen­
cia genial podía más qtú.! su espíritu de 
desconfianza. Yo debía, por otra parte, tener 
ese acento persuasivó del que contesta inge­
nuamente, sin pensan1iento ulterior preconce­
bido, la verdad, porque otra cosa no puede 
decir ni tiene que decir; así es que, por grados, 
me sentía á mis anchas, lamentando sólo que 
el tiempo fuera corto, y que momento más, 
momento menos, tuviera que ver eclipsarse la 
beata luz de aquellos ojos divinos hundién­
dome en las tinieblas nocturnas de mi hotel, 
que aunque apenas 10 hubiera visto, se me 
figuraba ya una necrópolis ... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . 

Era así como media noche, cuando me re­
• 
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tiré: me acompaI1abauri indio de gran estatura 
que con su traje blaúco talar, parecía un fan­
tasma en la sel'va: y digo bien, porque si uste­
des se acuerdan, recordarán, que ya les dije 

que Chandernag-or es un bosque. 
Me dejó en la puerta ... parti_ó ... Yo tenía 

el pie en el dintel y de allí no pasapa, querien­
do pasar. .. un murmullo sordo, que nO puedo 
expresar sino diciendo las inexplicables armo­
nías de la naturaleza, un-aire p~lrísimo, perfu­
mado de azahares; cantos de aves canoras, 
nunca oídos susurros indecibles; rujidos frago­
rosos,-algo que era terreno y del otro mun­
do, que consolaba y daba escalofríos á la 
vez, me contenía, pudiendo más que illi volun­
tad de entrar. .. Vacilé, luché, entré ... Me 
recogí vestido, quise dormir. .. imposible .. r en 
las sombras veía fantasmas ... los tigres me 
mostraban sus bocas dentadas como cavernas, 
por las celosías o persianas .... ( no hay más 
puertas en la India. , .) y boas constrictoras for­
midables, asomaban sus chatas cabezas por 
todas las rendijas ... tuve miedo... grité .. . 
nadie vino ... y aquello, no era un sueI1o .. . 
Pocos instantes después, vagaba aterrado po; 
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las orillas del río, envuelto en una niebla tro­
pical tan densa que no me permitía ver mis 
propias manos ... é instintivameLte buscaba la 
casa de ella ... y sus negros ojos me guiaban 
como d~s estrellas polares ... 
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lII. 

Al señor don Pabio G. Rueda. 

'Yo mismo recuerdo que los "rÍltdos ue la 
'CIlSa. me conl:1b,m l:1s hi~torias más cxtraiJas y 

'extr,wagn.ntes de las brujas rlc mi Jlu"blo. y 
('aún hace [toco tiempo había. un ane1a.no h!co 
'IÍ. quien se le tcní:1 ¡JOr iniciado en los secretos 

·uc la Sul"""""',, ... · 
JOAQuíN V. GO!<ZÁLEZ. 

H E trabajado mucho con el cerebro para 
ver de ligar esto con lo otro, la llegada 

á Chandernagor y la n?che que allí pasé., .. 
ustedes se sonríen ... creen que me elogio ... 
Pues han de saber ustedes que Édisson tra­
bajó siete l11e:ies, á razón de' dieciocho y 
veinte horas diarias sobre esta soJa palabra: 

Specia, specia, specia, specia, decía él en el 
fonógrafo, y el instrumento le respondía: 

Puia, pecia; pecia, y no podía hacerle decir. 
otra cosa. 

16 
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Pero insistió, hasta que consiguió lo que 
qüería, y ahora se pueden leer mil palabras de 
un diario, en un fonógrafo, con la velocidad 
de ciento cincuenta palabras _por minuto, re­
pitiéndolas el instrumento sin una omisión. 

El mismo Édisson, que es tan interesante, 
así cuando habla como cuando trabaja, re­
fiere, que para darse cuenta de la dificultad 
de la tarea que ha realizado, necesita decir 
que las impresiones hechas sobre el cilindro, 
cuando la aspiración ,de Specia es producida, 
apenas alcanzan á una millonésima de pul­
gada de profundidad, siendo todas ellas in­
visibles completamente, hasta para el micros­
COpIO. 

Y, textualmente, dice: « esto les dará á uste­
des una idea de mi manera de trabajar.» No, 
yo no soy un teórico, ni me doy aires de 
sabio. Los teóricos y los sabios obtienen gran­
des éxitos, explicando en lenguaje escogido lo 
que los otros han hecho. Pero, todos sus 
conocimientos de fórmulas, puestos juntos, 
no le han dado hasta ahora al mundo más que 
dos ó tres invenciones de valor. Es muy fácil 
inventar cosas asombrosas, la dificultad con-
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siste en perfeccionarlas bastante para darles 
un valor comercial.. De eso es de lo que yo me 

ocupo. 
Perfectamente, y opinando como ustedes 

opinan, no lo dudo, que es mejor no discutir 
si Édisson es sabio 6 no; lo que yo sé es 
que, hasta cuando no se trata de descubrir 
y de aplicar, sino de hacer con cierto arte las 
cosas es imposible producir sin trabajo y sin 
trabajar, sin lo que la mente sugiere y los 
nervios aplican, por el movimientoó la acción, 
como cuando el cerebro piensa y la mano 
escribe, aunque no sea la propia mano. Y aquí 
anoto una singularidad y es que, cuando yo 
dicto, pienso y escribo mentalmente, figurán­
doseme á veces que le llevo la mano á mi se­
cretario, el cual ya me está mirando, como 
diciéndome: « no tan máquina ». 

Ya lo creo que se necesita trabajo para 
todo. Yo he trabajado, no siete meses á razón 
de. dieciocho y' veinte horas, por día, como 
Édisson, y tengo regular memoria, tres días y 
tres noches, para meterme en la cabeza de un 
modo Inolvidable (fíjen"se bien en esto) estas 
pocas palabras inglesas: «Corcoran Gallery 
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of Ar!.» ,y á mi secretario le ha pasado lo 
mismo con estas palabras que la mayor parte 
de ustedes no conocen bien, estoy casi cierto 
de ello: grávl"da y térefe. Busquen en el dic­
cionario, que lo otro tendré yo que decirles á 
ustedes 1_0 que significa no siendo materia de 
léxico. Significa un « museo artístico fundado 
en Estados Unidos en 1869, por la munifi­
ciencia de un patriota, llamado Corcorán», 
museo que está en Wáshington, que recién 
fué inaugurado en 1874, que tiene su renta, 
que está abierto todos los días, excepto el 
domingo y cuya entrada es gratis los martes, 
jueves y sábados, valiendo veinte y cinco 
céntil11Qs, los lunes, miércoles y viernes. 

y ahora ¿ qué tendrá de particular que sea, 
en efecto, verdad que yo me haya visto en 
apuros, de los que toclavía no he salido, aunque 
esté saliendo, para establecer la indispensable 
conexión entre el principio, 10 del medio y 
esto, que parece ser el final, si al empezar no 
más ya me agarré á brazo partido con las di-

o ? greslOnes o o o. 

¿ Acaso Anatole France, que es para ustedes 
mejor escritor que yo, no se defiend'e también 
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de ciertas incoherencias, dkiendo, cuando habla 
de las canciones populares de la antigua 
Francia: Yo quisiera que estas C"auseries se 
pareciesen á un paseo .. Yo quisiera que estos 

rengloncitos negros diesen la idea de una 
conversación sostenidá caprichosamente en un 
camino sinuoso ... ? ¿ Y al principio de la crí­
tica, él uno de los más populares escritores, 
observador y agudo, benévolu é instruido, no 
conduye diciendo: « he aquÍ terminado nues­
tro paseo. Confieso que ha sido más sinuoso 
de lo que convenía. Y o tenía hoy mi espíritu 
vagabundo y 1'eprojn·d. Qué queréis? El mismo 
viejo Sileno no conducía todos los días su 
asno á su gusto. Y sin embargo, era poeta y 
dios? » 

Bueno, yo confieso que ya estoy en ello, 
que trabajando, pensando, discurriendo, pre­
parando, arreglando, cada cosa en su celda 
cerebral, he dado al fin en la tecla, y que ya 
puedo decirles á, ustedes por qué salí despa­
vorido .. 

Ah! Y aquí vamos á tropezar con otra difi­
cultad; aquÍ ya veo que lo que me parecía 
que podía ser final se va á convertir en 
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continuación, y que usteues van á tener que 
armarse de la paciencia de Job, para llegar 
con~ligo hasta la terminación. 

Los ingleses ticllen l!11la expresión muy grá­
fica, que es como si dijéramos hacerse una colita 
á sí mismo, que emplean cuando necesitan dar­
se ánimo, y es está: let me pull my self 
together. Yo la empleo cambiando el pronom­
bre mi por 1/S (nosotros) y les digo á usteucs, 
ayudémonos, empujémonos ... 

¿ Cuál es esa dificultad? 
Que yo quería ahorrarles á ustedes la mo­

lestia de saber, si era efectivamente cierto lo 
que les había dicho al principio del capítulo 
primero, afirmando que he sido medroso y 
que todavía les tengo miedo á las tinieblas. 

PiJes no hallo tangente por donde escapar­
me, y no hay más, tienen usteues que resig­
narse y que leer. 

La casa en que vive mi madre ahora, está 
en las cuatro esquinas de las calles Alsina y 
Tacuarí y es la-de altos, que hace cruz mircll1do 
á la manzana de las monjas Catalinas. Tiene 

. . 
otras señas,; una de ellas, la más notabre, la 
infalible, para no confundirla, es un gran bal-
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cón lleno de plantas, y de flores naturalmente, 
que han sido, son y serán la pasión poética 
de la mujer querida que me dió el ser: pa­
sión mía también. Y bien haya qui~n á los 
suyos se parece ... en lo bUéno. 

Más, esa casa era, treinta años atrás, baja, 
habiendo sido antes, en tiempo de los espa­
ñoles, como ya lo he dicho, cárcel. Llamábase: 
« el presidio viejo» Y, con tal motivo, corrían 
cuando yo me criaba una porción de cuentos 
extraordinarios. 

El tío Tomás; un negro soldado, asistente 
de mi padre, que nosotros adorábamos, mis 
hermanos Eduardo y Lucio Norberto (el señor 
Prefecto Marítimo don Carlitas, no había na­
cido todavía), decía que había ánimas y nos 
metía unos julepes del diablo. El tío Valentín, 
otro negro rengo, esclavo de la casa de mi 
tío don Tristán Baldez, que vivía al lado, decía 
que se oían ruidos, y nos poníamos pálidos, y 
todas las negras y mulatas de la casa, que eran 
una caterva, juraban qu~ ellas habían oído, 
una porción de veces, los lamentos de las 
alínas que penaban en los calabozos subterrá­
neos del presidio, y nosotros, oyéndolas jurar, 
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nos helábamos; y, para hacernos dormir ó 
para que nos quedáramos quietos en la cama, 
mientras eilos retozaban, en ausencia de los 
amos, tenían varios expedientes. 

Prescindo del «ahora no más viene el dia­
blo» al que yo le temblaba; porque lo conocía 
de vista. Me refiero al que está todavía en San 
Miguel á los pies del Arcángel que lo pisa en la 
barriga, haciendo relucir su flam~gera espada. 

La pedagogía por el miedo, de·las nodrizas, 
de las amas, de los sirvientes de toda clase, es 
fecundísima. Los padres no se preocupan mu­
cho de ella .. V, sin embargo, es tan peligrosa 
para el cuerpo como para el alma, siendo el 
niño, como dice muy gráficamente un escritor 
de cuya imagen me valg~: un ser cartilagz'1zoso. 
i Cuántas criaturas contrahechas no andan por 
ahí; porque los tironean para hacerlas caminar, 
porque no las sujetan suavemente cuando 
pisa mal, porque las alzan brutalmente cuando 
caen y sin mala intención! Cuántas otras no 
padecen de terrores pánicos, porque habiendo 
l1acido naturalmente miedosas, se explota en 
ellas sin discernimiento esta debilidad,' sin re­
parar que las consecuencias de un sacudimiento 
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moral pueden ser la locura ó la muerte! Esos 
recursos son tan fatales en unos casos como 

absurdos erÍ ótros, como cuando se pretende 
quitar el miedo por el miedo, desde que este 
fenómeno involuntario es una simple cuestión 

de fisiología. Querer quitar el miedo asustando, 

pretender modificar súbitamente la organiza­

ción nerviosa de un-niño, es lo mismo que 

querer transformar de pronto un temperamento 
enfermizo, por ejemplo, un estómago de na­
turaleza defectuosa. 

Sí, el miedo no es solamente involuntario, 

lo es inexplicable, in~oercible·, insensato. La 
reflexión no puede nada contra él; es en vano 

querer explicárselo, por ia razón sencilla que 
perturbado el sistema nervioso, privado de 
contrapeso, el cerebro se llena de vibraciones 
incoherentes. Y lo que más pone de manifiesto 
la locura del miedo, es que no siempre son 
éosas horribles. las que producen el espanto en 
el niño. Muchas veces es una idea, una ima­
gen, menos aún ... á veces un sueño que se 
hace crónico, que vuelVe periódicamente COll 

su· cortejo de· VISIones cada vez más insigni­
ficantes. 
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El doctor Grimaud, trayendo á colación los 
cuentos fantásticos de Toepper, de Poe, de 
Hoffman, hace notar cuál puede ser la dolorosa 
influencia de la periodicidad de ciertos sacudi­
mientos, y cuenta que una nifíita atormentada 
por el miedo lloraba y se escondía todas las 
noches. 

-Pero qué tienes? le preguntaba algunas 
veces la madre; de qué tienes miedo, hijita? 

La tímida nifíita, confusa ignorante, balbu­
ceaba, no sabiendo qué contestar: hasta que 
una noche, acercándose súbitamente á la ma­
dre y tapándose la carita con el ve5tido, ex­
clamó: 

• 
- Mamita . .. tengo miedo... del rui-

señor. 
Miedo del ruiseñor! he ahí un ejemplo ca­

racterístico del miedo sin motivo. 
La niñita, había sin duda oído hablar del 

ruiseñor, que toda la noche vela en el bosque, 
v sin tener la menor idea de aquel ser des­
conocido, había personificado en él todos los 
terrores inconscientes que la asaltaban. 

Pero mi miedo, mis miedos, porque yo tenía 
varios, (de las ánimas, de estar sólo, de'la oscu-
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ridad, que es casi lo mismo) tenían su orIgen 

perfectamente consciente para mÍ. 
Las ánimas eran las almas de los que pe­

naban en los calabozos subte:ráneos, que 
habían existido en el Presidio viejo, que yo 
veía con la imaginación por -lo que me habían 
contado, así como veía con los ojos, cuando 
no me dormía pronto, las ánimas en forma de 

fantasmas blancos, ó lo que tanto vale, uno de 
los varios sirvientes que con una escoba y una 
sábana enarbolada en ella, penetraba en mi 

;lpo5ento, diciendo con voz cavernosa, que me 
hacía tiritar de miedo: yo me como los niñitos 

que conversan en la cama, ... silencio! 
Un grito de terror, aunque cJe~pués me que­

dara como en misa, hacía huir al fantasma, y 
de ahí que este expediente sólo estuviera re­
servado para las grandes ocasiones. 

El más usual, el que me dejó una impre­
sión indeleble, el que todavía me hace süfrir, 
según el esta.do de mi digestión (con esta pa­
labra expreso todo e.1 j1/oceSSlts fisiológico) era 
no gustándome dormirme sin luz, amenazarme 
con dejarme á oscuras para que vinieran fos 
diablos y me tiraran de los cabellos y de los 
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pies, todo lo cual nunca sucedió, aunque á 
mi me parecía que no podía dejar de suceder, 
por más que en cualquier estación del alío, in­
vierno ó verano, me cubriera herméticamente . 
con las cobijas, dejando apenas un resquicio 
para respirar ó no ahogarme. 

Pues si ahora mismo que no tengo mucho 
miedo que digamos de los hombres, si, ,o 
cuando representan la opinión ... pública, . to­
davía no duermo perfectamente trapquilo en la 
oscuridad, estando sólo, bien entendido, ya pue­
den ustedes calcular lo que habré sufrido por 
esos mundos de Dios, combinándose los mie­
dos reales con los imaginarios, y siendo singu­
lar que lo que menos me haya asustado haya 
sido la idea de la muerte, trance para el que 
si antes no he estado siempre listo, ahora lo 
estoy, no pareciéndome tan espantosa esa so­
lución, sin duda porque al fin me he convencido 
de que « toda existencia es el premio de una 
lucha, la lucha misma» y empiezo á sentirme 
algo cansado ... de mí ... no de los ótros, que 
bien mirado y en conciencia no es tanto el mal 

que me han hecho. 
Ah! qué noche aquella! 
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El momento1 como siempre, que transcurrió, 
momento -fugaz, no por eso menos solemne, 
entre el apagar la luz y envolverme en las co­

bijas, vestido, bajo una temperatura infernal, 
fué terrible ... y ya ustedes hin visto que 

no pude rf'sistir. 

Sírvanse tener paciencia. 
Despavorido, huía yo, por uno de los bra­

zos ·del Ganges, mercf::d á los julepes que me 
habían dado los negros y mulatos d~ mi casa, 
que por otra parte adoraba, lo repito, porque 
eran muy buenos y muy fieles, y ellos me 
querían en extremo, y en otro sf'ntido me cui­
daban mucho. 

Ahí habíamos quedado y ahí nos quedare­
mos, saliendó del mal paso, á la brevedad 

posible, si la Providencia nos concede vida y 
salud. 

Mientras tanto ¿ quieren ustedes meditar un 
poco sobre las consecuencias de asustar á. los 
nii'íos con las ánimas, con el diablo, con la oscu­
ridad, con el ·lobo ... en vez de hacerlos, en 
todo caso, con las mujeres? 

Será un modo de no tomarles á sus hijos a~1a 
Ó nodriza, maestra ó institutriz, que en vez de 
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llenarlos de preocupaciones y patrañas, sólo 
les inculquen la superstición de la realidad, ó 
lo que tanto vale, á amar más á Cristo que á 
tenerle miedo á Satanás . 

• 

• 
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IV. 

Al señ:>r doctor don Juan Bautista Gil . 

• L:t solicitude est un tete ~ tete avec le 
pn.ssé ... 

• Eu 7'I'IIong1, the LooT.ing Gl" •• se le permite 
á Aliee que ve:t al rey que duerme, y Tweed­
ludee le pregunt!v -¿ S:tbcis en lo quó sucñ'1? 
-Nadie puede adiyinarlo, contesto. Alice.-¿Por 
qué no? dice Twcedledcc triunfante, sueña Cün 
V08." 

A L través de la bruma, podía de vez en 
cuando descubrir un cielo de cariz sombrío, 

nubes plomizas que iban y venían, lentamente, 
descubriendo acá y allá una que otra estrella 
moribunda. El calor era sofocante, un calor 
húmedo de invernáculo. El aire que soplaba, 
en vez de refrescar, quemaba. No se movía 
la más leve arista. Y los árboles seculares, 
cargados de pesadas ,hojas y de parásitos vo-. 

(1) V éase la Causerie del jueves anterior. 
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races, subiendo y bajando· entretejidos en 
medio de un foHaje de sempiterno 'color, que 
no hay sol que queme, no sólo me paradan, 
todavía, más colosales aún de lo que eran, 
sino que se me figuraban fantasmas pavorosos 
que me extendían sus inconmensurables brazos 
para:agarrarme y hundirme pO,r mi mal, en no 
sé qué averno. El silencio de aquella soledad 
indescriptible, interrumpido cadenciosamente y 
á intervalos, por el graznido de los a~echuchos 
de todo género, por el aullido de las alimañas 
de toda especie, por el incesante zumbido de 
los milI0I'!es de insectos nocturnos, y por el 
rujido fe~oz de toda clase de fieras, estreme­
ciendo la selva, er1. imponente. 

Yo no tenía de mí, mismo. sino una semi­
conciencia, bastante para saber que huía, sin 
saber por qué, ni de qué,. transido de miedo, 
buscando el refugio de una casa en la que 
había dejado todo mi corazón; insuficiente, sin 
embargo, para concentrar todas las fuerzas de 
mi voluntad, detenerme, volver sobre mis 
pasos,_ y, sobre todo, para deshacerme sin más 
que' llevar las manos atrás, de una adherencia 

'ó propulsor misterioso, que no era invisible, 
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como un agente magnético, sino algo de tan­
gible, que, al mismo tiempo que de cuando 
en cuando me detenía, inopinadamente me im­
pelía hacia adelante, ni más ni menos que un 
juguete: tales eran mis sensaciones. 

Pero, por qué buscaba yo aquella casa? 
Y, cuando digo bus.caba, no me expreso 

bien; por que buscar es inquirir consciente­
mente algo, y" yo sólo tenía en aquel momento 
como vislumbres de que era y existía. 

¿ Qué pasaba entonces en mí, en esta mezcla 
de carne, de hues(,s, de nervios, de espíritus 
vitales, en esta unión de ánima y cuerpo que 
constituye el Yo humano? 

Yo había hallado, como á ustedes les ha 
sucedido ya, ó les sucederá, sin duda, el día 
menos pensado, (es cosa que no falla, en el co­
mercio de los seres con sensibilidad, como no 
falla en los negocios el vencimiento de una 
letra de cambio ó pagaré) yo había hallad·o 
en mi camino de viajero solitario, novel, una 
mujer que babía hecho vibrar profundamente 
mis cuerdas más íntimas y simpáticas; y ella 
estaba en mí y yo estaba en ella; porque la 
conmoción había sido mutua, instantánea, eléc-

17 
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trica, y estando yo en ella, ella no podía 
dormir, velaba, pensaba en mí, y así, hipnótica­
mente, me atraía, llena de cariño, hacia su 
estancia de vestal. Era pura como el primer 
beso del primer amor. No podía venir hácia 
mí; pero un anhelo fuertísimo, á la manera de 
la voz que vibrando en el oído llega hasta 
el corazón, es como un fluido imponderable 
que materializándose, parte, va, llega suges­
tiona, subyuga y atrae. 

El mundo visible está lleno de lo invisible. 
Vemos lo finito, no alcanzamos lo infinito. 
Hay, RO tengo duda, un magnetismo espiritual, 
que es una imantación, en virtud de cuya ley, 
no descubierta aún, todos los afines gravitamos 
en la misma dirección. 

Ella había venido hacia mí, espiritualmente; 
yo iba, pues, hacia ella, sin saber cómo, con 
el alma y la vida. El miedo había sido un 
automotor accidental. Aunque en vez de acos­
tarme vestido, sofocándome, lo hubiera hecho, 
como era natural, despojándome, y aunque en 
vez de no poder conciliar el sueño, me hubiera 
dormido, como piedra, las trémulas vibracio-

• nes de su voz de sirena, en frases de ternura, 
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apenas balbuceadas, por el rubor de que yo 
las oyera, habrían llegado hasta mí, en ondas 
sonoras y despertándome suavemente como 
una armonía del cielo, me habrían hecho salir 
del hotel, sin más emoción que la de la dulce 
esperanza de verla, llevándome en alas del 
deseo al pie de su ventana ó balcón, con esta 
ilusión de enamorado: quizá me espera ... ! 

No podía seguir sino en el rumbo que el 
camino me imponía. Tenía por momentos 
tentaciones de echarme al río, por huír de la 
espesura. El agua, como el fuego, tiene -su 
atracción. 

El río era la luz; el bosque, la sombra, la 
oscuridad, lo ignoto, de allí salían los ruidos 
pavorosos. Algunas estrellas rielando sobre la 
líquida corriente me devolvían como la no­
ción íntima de mí mismo. El camino costeaba 
el río, que quedaba á mi derecha; á la iz­
quierda, la espesura que no existía sino en las 
quimeras de mi imaginación, forjadas por el 
miedo: era un gran parque. Vagamente tenía 
la conciencia del peligro. N o sabía nadar; por 
eso, sin duda, no buscaba la salvación en la otra 
banda. Por otra parte, el resto de instinto 
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que me quedaba me decía: ella está de este 
lado; viniendo de Calcuta no has cruzado nada, 
no has hecho más que subir aguas arriba. 

Sólo perdía casi todo e] conocimiento, sin­
tiendo ni más !li menos que si me sepultaran 
en los profundos abismos, cuando me tiraban 
de atrás y me detenían. Si en ese momento me 
hubieran plasmado, instantáneamente, ~i cara 
desfigurada habría tenido esa expresión de 
estupefacción de que habla Shakspeare en 
Winter's Tale cuando dice: Se miraban unos 
á otros, y sus ojos parecían escaparse de sus' 
órbitas; su silencio hablaba, sus gestos estaban 
llenos de elocuencia; hubiérase dicho que les 
anunciaban el fin del mundo. 

Socorro! hube de gritar varias veces. La 
voz se ahogaba en mi garganta. Me soltaba_no .. 
següía. . . Me parecía que las estrellas del 
cielo estaban á mi altura cuando la niebla se 
hacía más espesa. Eran los reverberos de la 
alameda, cuya luz 0(; veía sino cuando esta­
ba encima de eUos, yeso como al través de 
un finísimo velo. Creía también ver fuegos 
,fatuos; las almas de'algunos infelices que pe-
naban pidiendo misericordia por sus pecados: 
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era la linterna de los vigilantes nocturnos, que 
si me veían, no tenían por qué, ni para qué de­
tenCÍ"me, aunque á esa hora fuera raro y aún 
arriesgado un pa-seo por aquellos sitios pe­
ligrosos. Podía llamarles, sÍ, la atención lo que 
yo arrastraba; pero era difícil que me vieran 
bien. La policía, por otra parte, allá como acá, 
vigila mal por regla general á ciertas horas. 
Lástima para ella que no sea siempre de día. 

Seguía, pues, impelido como Ashaverus por 
la fatalidad de mi destjno, un camino que me 
parecía interminable, y á medida que se le­
vantaban del río los vapores precursores del 
alba, la cerrazón era cada vez mayor, y el mur­
mullo sordo de la naturaleza crecía por gra­
dos, con el despertar prematuro de los insectos, 
reptiles, cuadrúpedos y aves de todo género 
que comienzan á salir de sus nidos y guaridas, 
para acariciar la primera luz crepuscular ... 
cuando, al mismo tiempo que torcía por una 
senda, hacia la izquierda, me tiraron de 2trás 
con más fuerza que otras veces ... meciéndose 
con la elasticidad de un resorte el estorbo que 
me detenía, como si me prendiera alguna rama 
del camino. . . -
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Fué el momento del período álgido de la 
fiebre del miedo, y el instante inicial de la reac­
ción, que no se produjo, sinembargo, por com­
pleto, debido á otra sensación de espanto, cuya 
causa podía en medio de todo ,determinar. 
Sentí palpitar mi corazón, mi Yo recobró una 
parte de su personalidad, por el instinto de con­
servación de la bestia, y, en presencia de un 
peligro real, solo pensé en defenderme, viendo 
perceptiblemente en la oscuridad formas defi­
nidas y oyendo ladridos que no me eran des­
conocidos. Tomaba también un olor fétido, 
nauseabundo. Ya no me tiraban de atrás. 
Retrocedía, gritando, porque pude grita!", 
fuera! fuera! Nada I no me obedecí:m. Re­
trocedía siempre. El río y la espesura, que 
aún no se dibujaba el parque, me servían de 
líneas de dirección. Fu~ra! fuera! fuera! gri­
taba con todos mis pulmones, y hubo un 
momento, en que los agresores, parecieron 
huir. Yo, entonces, avancé ... me helé l .. . 
me quedé otra vez como clavado en el sitio .. . 
. me habían vuelto á tirar de atrás ... Los agre-
sores, viendo que me había detenido, volvieron 
á la carga, redoblando sus ladridos. I'ude ver-
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los mejor... serían unos cien, colocados 
en fila uno tras otro, como atados de sus 
colas peludas de zorro. Les he tenido siempre 
miedo, antes más que ahora. Había creído en 
otro peligro. Esto me reanimó. No huiré, 
pensé, sin decírmelo. El instinto es un cálculo 
instantáneo. Me atacarán irremisiblemente, y 
son tantos que me devorarán. Fuera.' fuera.' 
fuera.' gritaba desgañitándome y aunque cada 
vez que retrocedía un punto y avanzaba de 
nuevo, me volvían á tirar de atras, quitándome 
bríos, hasta dejarme sin alientos, aquella como 
mano desconocida, en medio de todo, se me 
ocurría que algUIen pudiera acudir á mis gritos 
N o venían ... pero ganaba terreno y me pare­
cía, y así era, que las avecillas del bosque mo­
dulaban sus primeros gorjeos, como diciendo, 
ya, ya viene la primera luz ... la bienhechora 
luz! 

Los ladridos eran tantos, que me aterraban. 
Cedí, dí vuel.ta, caminé ... pero, me dieron 
tan singular tirón de atrás que giré como un 
autómata y me hallé más cerca que nunca de 
la jauría famélica. Fué mi salvación ... 

Un hombre apareció con una linterna sorda; 
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vestía un traje que no podía dejar duda, era 
un vigilante. Les puso la linterna en los ojos 
á los que hacían Cél.beza, los deslumbró, los 
ahuyentó, me habló ... sólo comprendí que 
había debido mi salvación á mi valor (lo de 
siempre) que lo que yo tomara por perros 
eran chacales, y que, si en vez de hacerles 
frente, huyo, me hubieran perseguido sin 
tregua, hasta que mordiera el que hacía punta; 
lo cual marcaría el momento de que toda la 
jauría se echara sobre mí, no dejando ni mis 
huesos; que el chacal es así, algo parecido al 
hombre, el cual se anima más, cuando tiene 
,quien cobardemente incite á varios contra uno. 

El vigilante ocultó su linterna, siguió su 
camino, haciéndome una seña que no entendí, 
porque me hablaba en bengalí; yo seguí el 
mío, si camino llevaba, y lo seguí sin haber 
todavía recobrado toda la posesión de mí mis­
mo, posesión que fué devolviéndome poco á 
poco la luz del día, que se anunciaba con ese 
esplendor maravilloso de los trópicos; pose­
sión que me iba haciendo reconocer el paisaje, 
los lugares, los aln.dedores, posesión que me 
llevó no sé cómo, como no sé lo que sucedió 
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después, hasta el pie de la ventana ó balcón 
donde la había visto á ella por primera vez, ha­
cía po~s horas, donde ella estaba, de pie, en 
romántica rever/e, aspirando enajenada, como 
primicias de amor, las frescas auras mati­
nales ... 

Al verla ... después de una noche' de terror, 
allí donde esperaba verla, donde no podía 
dejar de estar, pues ella misma me había lle­
vado con su sujestión hipnótica, me serití con 
otros miedos más humanos ... era yo tan 
joven (si viez'llesse pouvait! sijezmesse savait!) , 
la besé con el pensamiento, la acaricié co n 
la imaginación, la abracé con el alma ... 
Pero la conmoción fué tan intensa, que me 
sentí desfallecer ... el pecho era estrecho 
para contener todo mi corazón ... me fla­
quearon las piernas ... caí .. y al caer ¿ sa­
ben ustedes lo que ví? Que arrastraba la 
sábana de la cama del hotel, llevándola enre­
dada en la hebilla de la cintura del pantalón, 
la fuerza inexpl~cable ésa, que tantas veces me 
había tirado para atrás é impelido para ade­
lante, al soltarme, helándoseme, hasta la médula 
de los huesos. 
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Cuando volví del desmayo, tuve la intención 
confusa del cúmulo de aberraciones de sonám­
bulo que, entre la vida y la muerte, me 'habían 
hecho buscar su casa, hallarla, verla por úl­
tima vez, y una inspiración de caballero me 
dijo que partiera ... y partí ... convencido, 
hasta ahora, de que el mundo ideal de los fan­
taseos, de los desvaríos, de los devaneos sin 
ulterioridad, de las quimeras, en fin, de conquis­
tador de nada, es más bello, más plácido, más 
poético, que el del recuerdo de las realidades 
epilépticas, que en un momento de culpable 
despecho pueuen hacernos exclamar como al 
poeta romántico enfermizo, recordándole á 
Miss Chalworth, después de su casamiento, 
que había sido suya ... 

« Sí, amiga adorada, aunque inconstante; 
en vano ya no me amarás ... ·pero el recuerdo 
de aquel amor te queda ... » (1) 

(1) En las ediciones modernas, es decir, en las 
posteriores á 1840, no se encuentra, referente á 
María Chalworth, sino un fragmento de ocho versos, 
escritos en 1805. Los otros, el que comienza con 

.« Eres dichosa», el que le sigue, diciendo «No me 
llames» y el último « Hubo un tiempo que no tengo 
necesidad de nombrar » (después de su cas!miento), 
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han sido suprimidos á solicitud de la familia, siendo 
sin embargo, muy conocidas las circunstancias que 
tan peculiar interés le dan á las relaciones de lord 
Eyron con María Chalworth, cuyos amores, aunque 
no duraran más que seis semanas, le dejaron una 
impresión para toda la vida; siendo él, no ella, al 
parecer, el que no podía olvidar. 
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Á la memoria de mi amiguito Ramón Cárca.no. 

Aca~o de ~ictar el títl~l~" y ya mi secreta­
rIO me mterrumpe dlclendome : 

- ... y . . . nada más? (2) 
-Sí, nad'a más, y sepa usted y el que estas 

letras viere, después de usted, que no es de la 
tierra del qUe -dijo «pienso, luego existo» de 
lo que me voy á ocupar, sino de uno de los 
más extraños personajes americanos que pue­
de darse. 

¿ Ó no es, en efecto, el doctor don Gaspar 

(1) Qué lejos estaba yo de pensar que el angelito 
nos diría adiós! antes de leer estas páginas, que leerá 
por él, así lo espero, su hermanito Miguel Angel. 
Ah! sóJo sabemos de este misterio que se llama la 
«Muerte» que es· inevitable y que hay que esperarlo 
y aceptarlo, en nosotros y en los otros, con confor­
midad. 

(2) Vide la Causerie «Confidencias de bufete», en 
su oportunidad, obligándome las circunstancias á al~ 
terar el orden metódico de la serie. 
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de Francia, ex-dictador ó tirano del Paraguay, 
uno de los tipos más antipáticamente curiosos, 
que este suelo de América, tan fecundo ya, en 
novedades, ha producido, del punto de vista 
de las anomalías que resultan del hecho feno­
menal de que un hombre que se sobrepone á 
los demás no sea el representante legítimo de 
un ideal más ó menos consciente? Un ideal no 
deja, por ser vago, de encarnar una aspiración 
positiva. 

La historia enseña que no basta que el hom· 
bre moral que tiene un fin que llenar, que el 
hombre que quiere ser eficaz, tenga la concien­
cia íntima de sus fuerzas, que conozca lo que 
le rodea y las relaciones que lo unen á lo que 
no es él mismo: toda asociación de hombres, 
todo pueblo, dice Ritter en su gran obra sobre 
« Geografía general comparada ó Estudio de 
la tierra», - para no fustrar sus fines, debe 
también conocer sus fuerzas interiores y exte­
riores, las de sus vecinos y el lugar que ocupa 
en medio de las relaciones que obran sobre él 

desde afuera. 
Puros esfuerzos ciegos, una voluntad ins­

tintiva, no pueden darle al hombre, á pesar 
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de toda la tensión y la energía posibles, esa 

potencia que hace ser, que hace obrar; son 
esfuerzos más reflexivos, más- sentidos, es el 

acuerdo de la voluntad con la fuerza, los que 
allí donde la claridad se une á la verdad se 

manifiestan en actos brillantes, -sublimes, eter­
nos. De la misma manera en presencia de la 

naturaleza, no es la variedad confusa de fuerzas 

desordenadas, sino la contemplación del orden 
y de la ley en la inmensidad y la fuerza, los 
que hacen que nuestra alma se estremezca por 
el presentimiento de-un Dios. 

No voy, sin embargo, á entretenerlos á 

ustedes aquí, esplayándome en un estudio 
siempre interesante y útil, como lo es el de la 
historia del hombre y de los pueblos, el teatro 
de su actividad, -la tierra, - en fU relación 
inmediata con el hombre. No. No ha llegado 
aún, manteniéndome dentro de mi propósito 
trascendental y de mi plan, el momento de que 
ustedes y yo, nos formalicemos tanto. 

Querría no· lastimar en lo más mínimo el 
amor propio de ustedes, lJero ya que hablamos 
de silla á silla, por decirlo aSÍ, en confianza, 
conociéndonos bastante bien el uno al otro, 
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¿ no es verdad, carísimo lector, que todavía no 
tenemos quién se interese (público bien enten­
dido) suficientemente, en saber cómo es que, 
«en el orden providencial tanto los pueblos 
como los hombres, productQs de elementos 
espirituales y físicos, marchan bajo la influencia 
de una fuerza de la naturaleza y de la razón en 
la carrera inmensa de la vida del mundo? » 

Voy, pues, como en otras ocasiones por el 
estilo, á contarles á ustedes, pura y senci­
llamente, una anécdota paraguaya, que será 
como la medida ó el reflejo del individuo, ac­
tl}ando dentro del ambiente popular, en un 
momento histórico de la existencia de una 
fracción de la humanidad. 

Las leyes morales ó psíquicas, que rigen ó 
presiden estos fenómenos ó aberraciones, el 
caso de un hombre que estudia la· teología, 
ciencia inmensa; el derecho civil y criminal; las 
matemáticas y la filosofía, todo aquello que 
prepara para desenvolverse como un ser civili­
zado según nuestra concepción) eso, lo dejare­
mos aparte como un arcano impenetrable. 

Me limitaré aSÍ, ya que - en ello estamos, á 

decirles á ustedes que mientras haya J-tújeres 
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sobre la tierra, es á ellas á quiepes se les ha de 
imputar el mal, el datío, las bestialidades ó los 

crímenes que cometan los hombres. 
Dice por consiguiente la crónica, la leyenda, 

la tradición, que don Gaspar de Francia, mien­
tras perfeccionaba su educación claustral, en 
Córdoba del Tucumán, conservando en su 
pecho la imagen amada de una mujer predi 
lecta que había dejado en el Paraguay, tuvo 
ocasión de ver comprobada una vez más una 
verdad qne corre en todas las lenguas, verdad 
que c:Jando yo la necesito, porque viene á 
pelo, la digo siempre en italiano, sonándome al 
oído mejor: lontano dal oc/tic) lmztano dal more. 

Francia fué engañado_, traicionado;' y "el 
golpe fué tan rudo para su corazón: la conmo­
ción tan grande para su cerebro, que todas sus 
nociones de teología, de filosofía y de derecho 
se embrollaron y enredaron, que cayó en la 
neurosis misantrópica de la persecución venga­
tiva, y que, si !lú deseaba como Nerón, que el 
pueblo paraguayo tuviera una sola cabeza, 
para cortársela de un golpe, era porque, en su 
atavismo jesuítico de inquisidor, prefería el 
fuego lento del suplicio. 

18 
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Yo ni afirmo,. ni niego; cncuentro horribles 
estos tipos, llámense como se llamen y los 
execro, pues lo único que puede reconciliarme 
con el crimen, es verlo cometido con arte ó 
con grandeza. Lo pequeño, lo vulgar, no me 
interesa. 

Francia tenía diabluras de comediante alta· 
mente colocado. Entre ellas, y esto es caracte­
rístico en estos tipos, descollaba la pretensión 
de que se creyera en su doble vista, preten­
sión que no fué nunca la aspiración de ningún 
grande hombre verdadero, empezarido por 
Moisés y acabando por Napoleón, que no me 
permitiré, ahora ni nunca, como \Vilde, com­
parar con lVlelgarejo. 

El Estado tenía estancias. En ellas procrea­
ban el ganado y los hombres, casi mezclados 
como especies similares. 

El ganado servía, patte para el consumo, 
siendo Francia el gran carnicero, y para envol­
ver con su piel la yerba-mate, siendo Francia 
. también el gran negociante. Los hombres ser-
vían para cuidar el gana -10, para cqnducirlo 
dc,ndc cra necesario, valíaR menos que -él, y á 
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veces nacían y morían, sin haber salido del 

terrufio donde las bestias pastaban. 
y todo el país era algo más que un feudo, 

era dna propiedad del tirano, y el terror había 
llegado hasta suprimir el pensamiento, y el 
espionaje mutuo era la ley común. De mane­
ra que, todo hombre ó mujer, que llegaba de 
cualquier parte á un centro cualquiera, donde 
hubiera lln representante de la autoridad,­
de Dios sobre la tierra, - tenía que decir lo 
que había sofiado, hecho y visto en el camino. 

Francia ordenó como era la usanza guber­
nativa: que el peón fulano, que no ha venido 
nunca á la Asunción, que es hijo de fulano y 
de zutana, que está en tal estancia, venga 
trayendo veinte y cinco animales, de carne 
gorda, novillos todos de pelo hosco. 

y el hombre partió) y en el camino halló 
uh conocido que le pidió le hiciera el favor de 
llevarle hasta cierta distancia, para entregarla 
á determinada persona, una' vaca blanca, lo 
que hizo. 

Los que le encontraban, si llegaban primer<:l 
que él á la Asunción, denunciaban el hecho 
sencillamente, sin mala intención, diciendo al 
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prestar su declaración policial: por tal parte, 
he visto áfio fulano que viene arreando una 
tropa de veinte y cinco animales hoscos y una 
vaca blanca. 

Francia ordenó: así que llegue fulano á la 
Recoleta, que era donde estaban los corrales 
del abasto, con los veinte y cinco hoscos que 
conduce (la vaca blanca la había dejado en 
donde se Lo pidieron) póngalo incomunicado 
hasta que yo diga. 

y cuando llegó dijo q!le lo llevaran á ~su 
presencia, y el infeliz entró inquieto, en medio 
de su conformidad, y saludó con la sencillez de 
la buena fe, contestando sin turbarse á todas 
las preguntas que Francia le hacía y sin haber 
visto ni mirado otra cosa, ni más ni· menos 
que si hubiera sido un mecanismo, que al que 
lo interpelaba en virtud de un derecho supre­
mo, que él no podía ni haber soñado siquiera 
en discutir. 

- Cun que, díjole Francia, eran veinte y 
c~nco los hoscos y estaban en buenas carnes, 
no? 

- Sí señor, repuso el mocetón. 
-Nada más que veinte y cinco? 
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- Nada más. 
Francia, lo miró entonces, supongo, con 

unos ojos ferozmente hipócrita') que le clavó 
hasta herirlo en lo más íntimo y moviéndose 
de improviso bruscamente hacia la derecha, y 
haci~ndo CO!1. el índice una indicación, gritó 
furibundo: 

- y aquella vaca blanca? 

. . . . . . . . . . . " . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . 

El pobre paisano, mirando en la dirección 
indicada, no vió ninguna vaca blanca. Vióse 
sí repr¿ducido en un espejo de cuerpo entero, 
cosa que hasta entonces nunca había visto, 
quedose pasmado, probablemente vió con la 
imaginación la vaca blanca, y poniéndose de 
rodillas y temblando como un azogado pidió 
lleno de asombro y de arrepentimiento 
perdón. 

y Francia lo perdonó, diciéndole: 
- Cuidadito! otra ve,~ que yo pregunte. 

hay que decírmelo todo, porque yo por ahí, 
(y apuntaba al espejo) todo lo veo. -

y el paraguayito salió con orqen de no 
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hablar con nadie, y de volverse á la estancia 
derecho en silencio, y recién en la estancia 
pensó, habló, y contó atónito lo que le había 
sucedldo, y todos al oirlo, dijeron á una, en 
alta voz: 

i Has estado con Dios! Y se hincaron ... 
y rezaron ... pidiéndole, al Todopoderoso, 
que estaba en la Asunción, que les' perdonara 
sus pecados. 

Pobre humanidad! Fallará la mecánica ce­
leste, no herirá el rayo, se transformará la 
tierrá; pero la lepra de uno que piense por 
todos dará infaliblemente la abominación de la 
tiranía. 

• 



LA HORMA DE SU ZAPATO. 

Á mi amiguito Ricardo Tarnassi . 

• S¡;BASTIÁN. Thy cnsedcar, friend, sb.,tll bo 
mi precedent .... -

SHAK~P~ARP;. 

E xactamente lo' mismo que el encabeza­
miento dice el viejo refrán español,-no 

tan antiguo, sin embargo, como « Díme con 
quién andas te diré quién eres», Ó « A buena 
gana no hay pan duro}) ,-desde que es un 
hecho arqueológico comprobado, que el cal­
zado que se hace eh horma es mucho más mo­
derno que el hambre y que las malas com-

pañí.as. . 
Pero yo nunca digo la horma de su zapato, 

refiriéndome á que tarde ó temprano encuen­
tra uno quien le d~ el vuelto, sino de esta ma­
nera: día más dí::!. menos, el hombre encuentra 
su zapatero. Es cuento seguro, como que una 
mujer cualquiera nos engañará algun día. Quizá 
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la que más amemos. Sólo falla con la madre, 
único amor que no miente. 

¿Por qué? 

No lo último sino ·10 primero, lo del zapa· 
tero, que es el caso concreto. 

Sigamos platicanrlo y lo sabrán ustedes. 
Era en la villa Carlota, antigua frontera sud­

este de Córdoba, villa fundada por los espa­
ñoles en honor de la célebre hermana política 
(1) de Fernando VII, que ahora es rica y vive 
en paz, la villa, bien entendido. En la época 
á que me refiero era pobre y vivía temblando, 
amagada constantemente por los indios. 

Yo en. el jefe superior de aquella región 
militar y en dicha villa tenía su residencia el co­
mandante Maldonado,-mayor entonces, coro­
nel ahora, -mi subalterno, por consecuencia, 
y uno de los más brillantes oficiales de caba­
llería que ha contado en sus filas nuestro ejér­
cito. 

Salvador es su nombre de pila, una ironía, 
como cualquier otra; pues, no obstante sus 

. (1) Como es sabido, la infanta Carlot~ era la 
hermana mayor de María Cristina, cuarta espo5a 
de Fernando VII. 
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buenos se:;timientos, su generosidad prover­

bial, es mucho más el número de gente que él 

ha hecho perecer con sus audacias que la que 

ha salvado . ... de la muerte. 
Eh! su oficio es ese: un militar no es un 

fraile. 
y de lo dicho se colige que Maldonado es 

un valiente, ó como dicen en España,-ya creo 
haberlo recordado,- que Maldonado era va­

liente. 
AH i, en casa de nuestros padres tradicio­

nales no admiten, como se ve, y hacen bien, 
que el valor sea una virtud del ánimo perma­
nente y constante, sino algo de veleidoso, 
como las mujeres. 

Ya lo creo que hacen bien! 
¿Ó van ustedes á sostenerme que lo mismo 

se afronta la muerte estando uno tronado, que, 
cuando ha heredado un millón de duros r Se­
guramente no; que un caso es estar de viaje 
para el otro mundo, y otro estar en vísperas 
de casarse ... con una rica herec!era ... ó con 
la mujer amada para ser más_ formal, no se~ 
que de aquí á cien años, me acusen como á 
Voltaire, de tener un fondo siml"esco que echa 
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á perder hasta sus más bellos movimientos, 
aunque yo no esté, como él, postulando la glo­
ria con mi filosofía. 

Era, decía, en la Carlota: estábamos en 
rueda de oficiales; yo conversaba,-cuándo no 
son pascuas l-y habiendo dicho, observándole 
á Maldonado que pretendía no haber nunca te­
nido miedo ... ni de las ánimas,-y eso que 
el bello sexo lo había ya averiado un poco: 
,< bueno, amigo; usted será tan guapo como 
quiera; pero no se equivoque, le llegará su hora 
y encontrará su zapatero. No hay struglcrfor­
lifer, que no le encuentre. ¿ Ó se cree usted el 
león de los hombres ... ? 

-Mi coronel, repuso Maldonado, puede 
ser 1 pero, desde luégo, me permito observrtrle 
que el refrán español no es así. 

-Ya lo sé ... pero yo tengo mis fórmulas, 
que no alteran el fondo de la sabiduría de los 
refranes. Y, es precisamente porque creo en 
esa sabiduría, que le digo á usted que ha de 
llegarle su hora, esa hora solemne, y que, no 
hay hombre que día más, día menos no halle 
su zapatero. 

Maldonado, que se creía más guapo'que yo, 
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que probablemente se cree todavía, me miró 
con esa sonrisa de excepticismo ó incredulidad, 
que es una sonrisa, por decirlo así, gráfica, 
desde que todo el mundo pone la misma cara, 
en los mismos casos. Y yo al verla y al leer 
en ella todo su pensamiento, le dije: 

-Oiga usted. Yo no sé si era guapo; pero 
por tal me tenía, y como en aquel momento- de 
mj vida no era ni pobre ni rico, ni joven ni viejo 
-aunque ya fuera casado, lo que da cierto 
aplomo y gravedad,-no les tenía ni pizca 
de miedo á los hombres; y que todavía no 
se lo tenía á las mujeres cae de su peso, des­
de que, que como acabo de decirlo, ya había 
tomado estado ... 

Mi cuñado Manuel Rafael Garcia (Q. E. P. D.) 

me había encargado de la cobranza de los al­
quileres de una finca, cuya renta le ayudaba á 
vivir en Europa, siendo entonces secretario de 
legación en París. 

Yo, lo mismo que el sol en su carrera, era 
infalible el día 1.° del mes en casa del locatario 
de mi poderdante, que era un zapatero, ósea' 
un vizcaíno macizo, cuadrado, exacto como un 
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reloj, sencillo como un niño, honrado como la 
probidad. 

Él, ya sabía que yo llegaría; yo, que él me 
tendría la platita lista, de modo que aquello no 
era más que un toma y daca: el recibo, como el 
billete de Rosina, estaba escrito de antemano. 

Un día llego ... mi vizcaíno, que alcanzó á 
ser millonario y á arruinarse, porque olvidán­
dose de aquello de « Zapatero, á tus zapatos» , 
tentó la Bolsa, -disputaba con un tercero ... 

Yo escucho, ... iba de prisa ... y, parecién­
dome que aquel decía bien, me meto de tercero 
en discordia. 

Pero mi vizcaíno, que creía tener razón hasta 
la pared de enfrente y no necesitar de ayuda 
de veCino, me sujeta el resuello, diciéndome: 
-y á usted ¿ quién lo mete?" 
Yo, soberbio por un lado, herido por otro, 

en mi alto espíritu de imparcialidad, apurado, 
finalmente, porque me pagaran los alquile­
res, contesto indignado, con una desvergüenza, 
al inculto rechazo de mi justiciera intervención. 

Mi vizcaíno no entee.día de bromas; pero sí 
entendía lo suficiente de gramática parda para 
pesar el valor de las palabras y comprender, 
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que por más sdíOl'ito que yo fuera, el brusco 
rechazo del favorable veredic.to que sin ser so­
licitado se le ofrecía, no valía la insolencia 

grosera de mis palabras, y empuñando una 
horma y diciendo... es decir, saltando del 
mostrador, resultó que más tardó él en empu­
ñar la horma, en decir y hacer, que yo en tomar 
las de Villadiego, con una presura más que 
inusitada. 

Mi conmoción fué tan grande como mi sor­
presa. En tales coyunturas, remotamente es­
peradas, se necesita un temple de alma excep~ 
cional para no desequilibrarse. La edad, la 
experiencia, los percances,- los mil peligros 
del vivir,-. no me habían dado aún la dureza y 

elasticidad requeridas por todos los cuerpos, 
sean inertes ó no, para resistir sin quebrarse á 
un choque violento inopinado. 

Piernas, para qué te quiero? ~lecía ... y co­
rría y corría. Y en mis oídos resonaban las pl-. 
sacias de clon Juan, que así se lIall11.ba aquel 
scflor inquilino. ¿ Ó no era tocio un señor inqui-
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lino, el que de esa manera aventaba al alter ego 
del propietario? ... 

Ya, ya, sentía que me pisaban los talones, 
y que de atrás me asestaban· rudo golpe y me 
desnucaban; y como la línea inflexible _que 
seguía era la de la calle Potosí (1) Y la direc­
ción que llevaba la del Río de la Plata: hasta 
el agua no pararé, pensaba, en medio del atur-

·dimiento de ~a huída, que es probado, que el 
hombre no pierde del todo la cabeza, cuando 
se trata del número uno, siendo prodigioso el 
instinto de conservación. ' 

Mas al llegar á San Ignacio las piernas no 
gobernaban ya, salíaseme por la boca é az"nda 
maz's todo lo que uno tiene dentro, y quise que 
no quise me detuve más muerto que vivo, y 
viendo, ó mejor dicho, sintiendo que nadie me 
aplastaba, medio reaccioné, dí vuelta y miré. 

¿ Saben uste,des lo que ví? 

(r) Ahora Alsina; qué manía ele cambiélrl,es nom­
bres L1 las cosas sin ganar en el cambio! O Alsina 
valía un Potosí? 
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Gente azorada que no podía explicarse por 

qué razón yo corría como un gamo. 
Lejos del todo del peligro, reaccioné com­

pletamente, doblé intrépidamente á la izquierda, 
llegué á la armería de Bertyonnet, compré un 
revólver de calibre formidable, lo recaté y pen­
sando: «Ahora verá el señor don Juan quién 
es Callejas», me dirigí hacia su zapatería, aper­
cibiéndome recién cuando ponía el pie en el· 
dintel de la puerta, que todavía conservaba, es­
trujado en la mano, el recibo de los alquileres. 

y cuando esperaba que el señor don Juan 
me recibiera con cara de· adversario, he aquí 
que al ver la faz más riente y bonachona del 
mundo me siento desarmado ... 

y sin cólera y sin ningún deseo ele venganza, 
pensandn, eso sí, en mi interior: « con éste 
tagarote hay que usar buenos modos, siquiera 
sea par~ darle razón aún cuando él no la pida. » 

y mi vizcaíno me pagó los alquileres con 
una gracia particular, y sin que yo hubiera po­
dido sorprender en su Cára otra cosa que no 
fuera el equilibrio de la fuerza, quedándome por 
consiguiente, esta impresión: no hay que jL~gar 
con el hombre humilde, ó lo que es lo mismo: 
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cuidado con pretender abusar de nuestra condi­
ción social' 

y salí de allí con los alquileres, figurándo­
seme que donjuan era un gigante al lado mío. 

y cuando después lo encontraba, así que lo 
divisaba acababa por no saber cuál era la dere­
cha ó la izquierda, temoroso ele tomarle al se­
ñor don Juan la vereda, y que él me agarrara 
de una oreja, y me pusiera de patitas en la 
mitad de la calle, diciéndome: caballerito, sus 
fueros de apoderado ó propietario no valen los 
míos de inquilino que paga puntualmente; que 
ante Dios y la-Naturaleza, todos somos iguales~ 
que oe tejas abajo, todos vivimos de nuestro 
trabajo, y otra vez no se olvide que no hay que 
meterse en lo que no le va, ni le viene, ó de 
que no hay redentor que no salga crucifi­
cado. 

Por supuesto, que don Juan no pensaba sino 
en cederme la vereda, que dsí es el hombre 
humilde y fuerte; y por supuesto también que 
fué menester que transcurrieran muchos años 
para que cuando yo lo divisaba, no tuviera ne 

--cesidad de decirme: ésta es la derecha, ésta es 

la izquierda._ 
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y de aquí arguyo, que el tiempo todo lo 

cura, curándonos hasta de ciertos miedos. 
y otrosí digo (lo que le dije á Maldonado) 

que no hay quién por más hecho y derecho 
que se sea, que ~n lo más clásico de su hom­

bría de guapeza no tropiec.e con algún pobre 

diablo que le '}neta los monos. 
No lo olvides, Ricardo, .. y recibe este cuen­

to, ahí, en ese pintoresco paraje de Cosquín, 
donde puede hallarse el reposo y la salud, 

como una prueba de que, en el día de tu cumple­
años, no te olvida tu viejo amigo el general ... 
que no por serlo deja de ser un mortal expuesto, 
como cualquier otro,.á pegarse un susto el 

día menos pensado ... sobre todo si los adver­
sanos son ... perros. 

Don Juan no sé qué se ha hecho. Pero mi 
memoria le profesa un extraño culto todavía ... 
aunque ya no le tema ... me parece. Así que 
tengas diez años te explicaré esto mejor. Como 
no se me presente cuando menos piense por 
la calle! Quién sabe si, llegando el caso, no ten­
ga que 15ensar ¿ y cuál será mi mano derecha? 
para no toma~le la vereda ó para dársela: que' 
así como el gato escaldado huye del agua fría, 

19 
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el insolente y el desvergonzado no tienen más 
que las falsas apariencias de la grandeza y del 
valor. 



EL BASTÓN MISTERIOSO. 

Al señor don Ricardo Palma (1) 

LIMA • 

• .... quo.ndo lo. mo.mma muore 
la juventu sen va > 

E STÁ chocho con el hijo,» es lu que se dice 
cuando el padre ó la madre se miran en 

su propio espejo, aunque el tal espejo deje, 
á veces, mucho que desear, tanto del punto 
de vista de la semejanza física como del de la 
identidad moral. Los padres somos así, y los 
maridos más que los padres, y las mujeres más 
que los marido$,-" siendo la regla que el padre 
encuentre' al hijo muy parecido á él Y que la 
madre 10 encuentre idéntico á su progenitor. 

(1) Me ha mandado usted su «última serie de 
tradiciones ", denominándome su amigo, y como. 
entre bueyes no hay cornadas, á título de cofrade, le 
enderezo esta charla, previniéndole que su retrató 
lo he puesto en un cuadro con marco dorado y 
que su literatura es mucho más bella que su cara. 
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La malicia de los de afuera suele ver otras 
semblanzas, y así á mí no me sorprendería que, 
siendo yo muy parecido á mi padre é idéntico 

á mi madre, no me sorprendería, digo, que los 
linces en fisonomía me hallaran parecido á 
quien á ustedes se les antoje. • 

Lo que yo sé es que esta vez no se puede 
decir: « ella está chocha con él», porque es 
él, yo, el que estoy chocho con mi madre. Y 
no. sólo chocho, sino encantado; porque mien­
tras el,la viva, y ojalá viva mil años, que es 
10 más fácil con un poco de higiene, yo he de 
ser, en su casa, algo mucho más lisonjero y 

agradable que el señor general, el niño Lucio; 
como mi hermano será, no el señor Prefecto 
Marítimo, sino el niño Carlitos (y qué Carlitos! 
métanle ustedes pluma.) 

Estoy chocho con mi madre, por una serie 
de razones: 

I. a A ver si ustedes tienen una razón mejor 
que ésta: porque es mi madre. 

2. a Porque ha sido, es y será muy linda. Mi 
madre hasta muerta, amortajada, y en el cajón, 

. t 

será bella. Así, señora mayor, como ya es (no 
quiero denunciarla) tiene unos ojos con gancho. 
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Unos ojos, que son los ojos que más me gus­
tan, y que siento mucho no haber mirado y 
acariciad0 más todavía. 

Ahora y antes de seguir con' la tercera ra­
zón; ¿ la querría yo tamo á mi madre, si fuera 
fea? El viejo adagio dice que «Quien feo ama, 
hermoso le parece.» Yo creo, pues, q~le sí la 
querría tanto, pero que me gustaría menos. 

La tercera razón, porque la quiero á mi 
madre, es ésta: Porque tiene .mucha gracia, 
una gracia nativa, suya propia, inimitable, in~ 

comparable, una grétcia que da envidia, y yo 
me pirro por las mujeres que tienen gracia. 

4. a Porque tiene talento, y tengo horror á 
las tontas. 

Ah! las tontas! son como los zonzos, y yo, 
dejando aparte la moral, prefiero habérmelas 
con un pillo, y no con uno de esa jaez. 

S·a Porque es sumamente aseada, la pulcri­
tud en persona, y yo encuentro que es razón 
de divorcio que la mujer sea puerca; sin que 
esto quiera decir que sea partidario del divorcio, 
por motivos fundamentales que, en su opor­
tunidad daré, y que si no doy aquÍ, anticipán­
dome á un acto legislativo, que parece ser una 
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monomanía es porque" quiero reservarles á us­
tecies la sorpresa. 

6. a Porque soy amigo de mi madre, con la 
que me entretengo y me distraigo conversando 
de todo, ml'nos de política. Ella no entiende 
de esto, y encuentra que el mejor gobierno ha 
sido el de su hermano,y á fe, á fe, que si hemos 
de estar á lo que se gritaba « Viva Rozas!» 
ninguno fué mejor que el suyo. Y mírense uste­
des en ese otro espejo; que al fin y al cabo, si 
los tiempos cambian, el hombre no varía; y está 
escrit-o que al rico y al más poderoso le han 
de sacar el sombrero, y le han de adular, hasta 
hacerle perder la cabeza. 

Eso sí, cuando conversamos con mi madre, 
hablamos poco mal del prójimo. 

Mi madre, sin saberlo, es spinozista y dis­
curre de esta manera: «que todo sentimiento 
que divide á los hombres, como el ódio, la có­
lera, la venganza, la hostilidad, bajo sus mil 
formas, proviene de que tenemos una con­
cien~ia incompleta y puramente abstracta de 
los demás; de que no tenemos verdaderamente 
conciencia de los otros y de su identidad con 
nosotros.» 
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Así, mi madre no le tenía mala voluntad á 
M:!rmol, porque hubiera escrito en la época 
en que la pluma te nía que ser como estileto: 
que mi padre lo había hecho degollar, por ro­
barlo, á su compadre don Lucas González, ni 
porque hubiera agregado que ella, casi un mo­
delo, tenía los brazos demasiado gordos (ver­
dadera ofensa para una belleza )-sino por­
que se había permitido injuriarla,-y esta sí 
que era calumnia,-diciendo que los vidrios 
de las v~ntanas de' su casa estaban sucios ge­
neralmente. 

-Sucios mis vidrios! exclamaba ella. Ella! 
á quien yo he yisto, vestida de baile con el 
guante blanco, puesto ya, ir á la cocina á pasar 
las manús por las cacerolas, discurriendo que 
la cocinera no las hubiera limpiado bien, y 

burlar así la maña de los que la habían supues­
to más ocupada de lo que debía estar con su 
toilette de gala. 

7. a Esta razón es capital, porque es mi 
madre la que .me ha educado) mi padre estuvo 
casi siempre ausente del hogar, por su ~ficio 
de soldado, y se contentaba con ser muy gene­
roso, con darme todo el dinero, que yo podía 
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gastar (Ilunca me alcanzaba) y con encontrarme 
sumamente parecido á él. 

Sí, mi madre me ha educado, y ha sido tan 
perseverante en esta parte, como en casi todas 
las demás, que hasta consiguió, siendo yo re­
fractario á la música, hacerme aprender la gui­
tarra. 

Perseverante he dicho, y ya lo creo que lo 
ha sido! 

Vean ustedes: una vez, estando yo en el 
Colegio de Clarmont, y habiéndome recetado 
cien versos por cada vez que dijera no, haciendo 
acto de desobediencia, y habiendo dicho veinte 
veces seguidas no, lo que hizo subir la receta 
á dos mil versos, me puso mesa, pan yagua 
en su propio aposento frente á un gran cruci­
fijo, y de allí no me moví hasta que no es­
tuvieron copiados los dos mil versos de la 
« Henriade" . 

Después de estas siete razones, supongo que 
ustedes no me exigirán otras más, y en cambio 
de las que callo les diré: que tengo los mismos 
gustos de mi madre, sobre todo las flores, su 
mismo espíritu de orden, su mismo sentimiento 
estético, su misma tenacidad y aparente vol u-
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bilidad; y sólo hay un punto respecto del cual 
nO estamos acordes, y es que ella dice pon de­
rativamente, no, realmente, porque así lo siente, 
porque es pura pasión, como yo, que haría un 
execrable juez de crimen, de cualquier cosa,­
á un amigo no le condenaría por nada, dictaría 
unas pilatunas que harían estremecer la tierra,­
un punto perdonable: que querría parecerse á 
su madre, es decir, á mi abuela, hasta en sus 
defectos (algunos de los cllales aquí, entre nos} 
la señora tiene). Así no me hagan ustedes juez 
de nada ... nunca. Pero háganme matar, eso 
sí, por lo patria, cuando quieran. 

Y, dados estos antecedentes, confidencias y 
detalles, á ustedes no les sorprenderá que les 
diga que en casa de mi madre tengo mucha 
confianza; que en+ro, salgo, voy y vengo, sin 
que mis movimientos la perturben ni llamen la 
atención, aunque tenga la costumbre de sen­
tarme siempre en el mismo sitio, sucediendo 
á veces que me suele sorprender, viéndome 
convertido en un mecanismo; porque á penas 
entro, ya empiezan á prepararme, por decirlo 
así, la mise úz.scene del abanico para que me 
eche fresco, si hace calor, del vaso de agua 
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con panal, para que me refresque, del plumero 
para que me quite el polvo del calzad0; y en 
invierno, acercándome la silla á la chimenea, ó 
poniéndome un felpudo agradable á los pies ¡y 
que sé yo cuánta otra cosa! 

El Sancta Sanctorum de mi madre es su apo­
sento, y allí entro frecuentemente á lavarme 
las manos, á acicalarme, á otras cosas. Y en 
la época á que me refiero, descubrí en él un 
bastón misterioso, á'la cabecera de 13 cama ... 

Un bastón! me dije, en d aposento de mi 
madre! Ella, que no padece de gota, ni de 
reumatismo, y qué bastón! enorme, con -hor­
queta, un verdadero báculo! 

Aquel bastón me intrigó, hube de tomarlo, 
de olerlo en el cabo, que es donde se sabe si 
el bastón ha sido osado por hombre ó né>. 
Pero me parecía algo más que una infidencia, 
una debilidad culpable, y no lo hice. Mas esa 
noche, todos mis sueños eran puros bastoQes, 
y despierto, la obsesión e-ra tan persistente 
que en todas las vidrieras donde bastones 
veía, no los veía sino igualitos al de mi ma­
dre y con horqueta. 

Llego á su casa, saludo, pido la bendición, 
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beso, é incontinenti me voy al aposento con 
el bastón clavado en la frente, pensando en mi 
finado padre. 

Miro al sitio. donde debía estar, y el bastón 
había desaparecido. 

Sentí algo de inexplicable,-y vean ustedes, 
las rarezas psicológicas,-me mortificó sobre­
manera que el bastón no estuviera en su sitio. 
Me oriento, miro, remiro, busco, rebusco ... 
Nadal 

y como me demorara mucho en el aposento, 
mi madre, que estaba en la pieza contigua, 
ocupada en una labor, y que me sentía ir y 
venir, me dice: 

-Quieres algo, hijo? 
-No, mamita, repuse; y esto diciendo fuí 

hacia ella Me senté, me puse á hablar de cosas 
indiferentes; pero como el bastón no se me 
quitaba de delante, ó mejor dicho, como el 
bastón no estaba donde me parecía que debía 
estar, y yo quería verlo, tenía absoluta nece­
sidad de verlo, la dije: 

-Mamita ¿-y qué se ha hecho el bastón? 
-y qué ¿ no está á la cabecera de la cama? 

y llamando á Rita (una negrita, que la sirve á la 
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mano) c()ntinuó: Rita... ve qué se ha hecho 
el bastón; se ha de haber caído quizá entre la 
cómoda y la mesa de noche (costumbre que el 
bastón parecía tener.) 

Rita fué, y como César, vió y venció, excla­
mando: aquí está, señora, el bastón. 

Me sentí aliviado de un peso enorme: el 
bastón había parecido 1 no era un bastón 
clandestino, era todo un señor bastón de 
casa. 

Quedábame, sin embargo, lo mismo que á 
ustedes les quedará, saber para qué s~rvía. 

-Mamita, continué, y este bastón ¿ qué es? 
Ella entonces, diciendo y haciendo, se le­

vantó; fué, lo tomó con gallardía, lo enarboló 
y « sirve para esto», me contestó, enderezando 
un cuadro, .que estaba torcido, con este comen­
tario: 

-Con los tramways y los carruajes y el 
maldito empedrado, y estas casas altas de 
cartón, las paredes se mueven; los cuadros se 
tuercen y me atacan los nervios. 

Me sonreí, y pensando « bien haya quien á 

.los suyos se parece», encontré tan práctico el 
bastón de mi madre, que yo tengo uno igual 

• 
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en mI casa, destinado al mismo objeto, á dis­

posición de ustedes. 
y ¿qué más? 
Ah! que Dios les conserve á ustedes su 

madre, si no han tenido la inmensa, la irrepa­
rable desgracia de perderla. 

QUa7zdo la mamma muore la juventu sen 

va. (1) 

( 1) En rrensa ya el tomo V de estas Causeries, 
el autor ha recibido el siguiente afectuoso billete 
del conocido literato peruano, don Ricardo Palma: 

« Ricardo Palma, Director de la Biblioteca Na· 
cional, saluda atectuosameúte al señor General 
Lucio V. Mansilla y le expresa su más cordial 
reconocimiento por los benévolos conceptos con 
que se ha dignado favorecerlo en su preciosa Cau­
serie . - Lima, Marzo 30 de 1890». 

N. DEL E. 
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