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IDÉES ET SENSATIONS

Un vieillard était à côté de moi au café

Riche. Le garçon, après lui avoir énuméré

tous les plats, lui demanda ce qu'il désirait :

« Je désirerais, dit le vieillard, je désirerais...

avoir un désir. » — C'était la vieillesse, ce

vieillard.

Ce que j'aime surtout dans la musique,

ce sont les femmes qui l'écoutent. Elles sont
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là comme devant une pénétrante et divine

fascination, dans des immobilités de rêve

que chatouille, par instants, l'effleurement

d'un frisson. Toutes, en écoutant, prennent

la tête d'expression de leur ligure : leur

physionomie se lève et peu à peu rayonne

d'une plus tendre extase. Leurs yeux se

mouillent de langueur, se ferment à demi,

se perdent de côté, ou montent au plafond

chercher le ciel. Des éventails ont, contre

les poitrines, un battement pâmé, une pal-

pitation mourante comme l'aile d'un oiseau

blessé; d'autres glissent d'une main amollie

dans le creux d'une jupe; et d'autres

retroussent, avec leurs branches d'ivoire,

un vague sourire heureux sur de toutes

petites dents blanches. Les bouches déten-

dues, les lèvres doucement entrouvertes,

semblent aspirer une volupté qui vole. Pas

une femme presque n'ose regarder la mu-

sique en face. Beaucoup, la tête inclinée sur
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l'épaule, restent un peu penchées comme

sur quelque chose qui leur parlerait à

l'oreille; et celles-ci, laissant tomber l'om-

bre de leur menton sur les fils de perles

de leur cou, paraissent écouter au fond

d'elles. Par moments, la note doulou-

reusement raclée sur le cœur d'un violon-

celle fait tressaillir leur engourdissement

ravi ; et des pâleurs d'une seconde, des

diaphanéités d'un instant, à peine visibles,

passent sur leur peau qui frémit. Suspen-

dues sur le bruit, toutes vibrantes et cares-

sées, elles semblent boire de tout leur corps

le chant et l'émotion des instruments...

La messe de l'amour, — on dirait que la

musique est cela pour la femme

Parfois je pense qu'il y aura un jour où les

peuples auront un Dieu à l'américaine, un



Dieu qui aura été humainement et sur lequel

il y aura des témoignages de petits journaux;

lequel Dieu aura dans ses églises son image,

non plus élastique et au gré de l'imagination

des peintres, non plus flottante sur le voile de

Véronique, mais un portrait en photographie.

Oui, je me figure un Dieu en photographie

et qui aura des lunettes. Ce jour-là, la civili-

sation sera à son comble : il y aura des gon-

doles à vapeur.

Je me rappelais, l'autre nuit, ne dormant

pas, une impression depanorama de bataille,

impression étrange, profonde, effrayante.

C'est comme un orage suspendu, immobile,

un tumulte glacé, un chaos muet et mort.

Les bombes, éclatant en l'air, ne tombent

pas, et demeurent éternellement éclalantes;
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sous le jour tamisé et froid, clair et filtré,

les cavaliers se précipitent, les fantassins

s'élancent, les bras se lèvent, les gestes se

convulsionnent, les masses se heurtent, la

victoire vole sans un bruit, sans un cri,

dans une farouche et sinistre immobilité de

violence. On croirait voir en même temps

l'apothéose lumineuse de l'Action et le

cadavre glacé de la Gloire sur cette toile

tendue, dans ce champ de bataille éteint, où

il semble qu'on finisse par entendre germer

comme le bruit d'une armée d'âmes, et par

apercevoir comme un pâle chevauchement

d'ombres à l'horizon du trompe-l'œil.

Il y a de certains gros maris matériels de

jolies femmes qu'on pourrait comparer à ces

grossiers Auvergnats des commissaires-pri-

1.
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seurs maniant et montrant, sans les casser,

les plus belles et les plus délicates choses.

Hier j'avais rencontré dans la rue, sur une

borne, un petit garçon de dix ans. Il a passé

l'autre nuit dehors, il n'a rien mangé de la

journée. Il est de M... Son père s'est rema-

rié : sa belle-mère le bat. Martineau l'em-

ployait à faire du charbon ; Martineau est

malade et l'a chassé. On l'assied dans la cui-

sine, devant une assiette et du bœuf. Il dévore

un michon de pain. On est forcé de le faire

boire pour qu'il n'étouffe pas. Il mange

sournoisement, comme la bête, regardant de

côlé. On lui fait lever les yeux sur lesquels

une mauvaise casquette est rabattue : il est

borgne, son bon œil a une taie blanche.

On lui dit d'aller à la ferme des Rats, que la

première année il gardera les oies pour rien,
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pour sa nourriture, et que l'autre année on

le payera. On l'envoie couchera l'auberge,

en lui disant de revenir déjeuner le lende-

main.

Ce soir, comme il pleut, je m'en vais fumer

sous la Halle; je vois un petit garçon qui

s'amuse à jeter en l'air une sale et énorme

casquette, une loque, une épave du ruisseau.

En me voyant, il se tapit contre un pilier de

la Halle, et se gare de moi, en se pelotonnant.

Je lui dis : « Mais c'esttoi qui es venu souper

hier dans la maison, là? » Il ne me répond

pas, et continue à faire semblant, tête basse

et visière sur les yeux, d'être absorbé clans

quelque chose. Enfin il me fait : « Non»,

d'un ton si vrai que je passe. Je reviens.

« Regarde-moi... » Je reconnais ses yeux.

« Pourquoi n'es-tu pas venu déjeuner?

— Je n'y ai pas pensé. »

Il est craintif, replié, déjà dans la posture

de l'individu qui a à craindre et à cacher,
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déjà enveloppé de dénégation, comme si

tout autour de lui il flairait une odeur de juge

d'instruction. La femme Martineau arrive.

« C'est un menteur, on ne le bat pas chez

lui... Ses parents le croient chez nous... Voilà

deux jours quïl est à courir... C'est joli I

Quand tu seras en prison... Allons, va-t'en à

M... Je croyais que c'était le commissaire

de police qui venait te prendre... » L'enfant

reste tapi ; il a pris une attitude de pierre.

« Allons, il faut t'en aller... »

Deux enfants de bourgeois de la ville, fleu-

ris, déjà gras, deux petits sots en bouton et

en santé, regardent, avec de grands yeux

bêtes, le petit misérable, sa casquette dont un

morceau de la visière est emportée, sa blouse

où un grand morceau au bras pend en trian-

gle, sa cravate, une corde dont les fleurettes

semblent des punaises écrasées, son pantalon

trop long, roulé en plis autour de ses jambes

et mouillé jusqu'au ventre. Il s'est décidé et
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levé. Arc-bouté du dos à la pierre, dans une

pose humiliée et de sourde révolte, plié

comme sous une fatalité, sans regarder les

regards des enfants ni rien, avec des len-

teurs de reptile et des gestes engourdis de

résignation , de paresse et de misère, le pe-

tit vagabond met ses galoches, et en tire le

quartier derrière ses chaussons de lisière;

des galoches immenses, comme ces souliers

abandonnés au coin d'un chemin de ferme,

et où cependant son pied a peine à entrer

tant il est humide, tant il a trempé tout le

jour dans les mares des rues et les flaques

des ornières. « Veux-tu du pain? lui dis-je

encore. As-tu mangé?

— Non.

— Memère, — dit un des petits joufflus

qui le regardent avec la stupeur mêlée de je

ne sais quel respect effrayé d'une société qui

regarde un forçat, — memère lui a donné

du pain et de la viande... »
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Peu à peu, le petit malheureux a tiré à

lui, avec des mouvements furtifs, la grande

casquette avec laquelle il jouait, puis un

pantalon de cette couleur qu'ont les choses

abandonnées où la boue a sali le soleil, et le

soleil brûlé la boue. Il a roulé tout cela

sans un mot, en paquet, sous sa blouse qui

en est toute bourrée d'un côté. Et le voilà

en marche, voûté comme sous la peur des

coups, filant vite et pourtant d'un pas iné-

gal, d'une jambe comme boiteuse déjà du

boulet, rasant les murs, s'effaçant au coin

des rues, allant du côté de la nuit avec

l'agilité inquiète du voleur qui ne se re-

tourne pas et dont le dos fuit; silhouette

sinistre qui semblait grandir à mesure

qu'elle s'effaçait, et montrer, comme dans

de la graine de galérien , un avenir de Cor-

rectionnelle et de Cour d'assises. Une femme

de M... est venue comme il était parti : sa

belle-mère, à ce qu'il paraît, le bat. Je suis
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resté troublé et navré. Mystère sombre que

ces mauvais enfants, ces crimes en herbe,

ces mômes patibulaires, en qui l'on ne sait

quelle part faire à l'individu même, à ses

instincts, à ses ressentiments, au contre-

coup des coups reçus, à la plaie des duretés

de famille; créatures maudites, dont l'aspect

jette l'âme dans des rêveries d'abîmes, en

qui le mal semble un dessein et une pré-

méditation de la Destinée !

Trop suffit quelquefois à la femme.

J'ai remarqué que les malheureux avaient

l'égoïsme d'un malade d'hôpital.
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Après un habit mal fait, le tact est ce qui

nuit le plus dans le monde.

Un des plus grands sentiments, la pater-

nité, qu'est-ce? la propriété d'un être animé.

Lorsque l'incrédulité devient une foi, elle

est moins raisonnable qu'une religion.

Les langues gazouillent ens'approchantdu

soleil.
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L'anecdote, c'est la boutique à un sou de

l'Histoire,

D'homme à femme, peut-être n'y a-t-il de

bien vrai et de bien sincère que les senti-

ments que la parole n'exprime pas.

Les antipathies sont un premier mouve-

ment et une seconde vue

De grands événements sont confiés sou-

vent à de petits hommes, comme ces dia-

mants que les joailliers de Paris donnent à

porter à dés gamins.
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A mesure qu'on avance dans la vie, l'a-

mour de la société croît en vous avec le

mépris des hommes.

Il est des femmes dont le charme singulier

est fait comme d'une suspension de la vie,

d'une interruption de la présence d'esprit,

d'absence rêveuse.

J'ai mesuré : il faut à la campagne un

invité par arpent.

Nous sommes le siècle des chefs-d'œuvre

de l'irrespect.
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L'humanité a tout trouvé à l'état sauvage :

les animaux, les fruits, l'amour.

L'imagination du monstre, de l'animalité

chimérique, l'art de peindre les peurs qui

s'approchent de l'homme, le jour, avec le fé-

roce et le reptile, la nuit, avec les apparitions

troubles, la faculté de figurer et d'incarner

ces paniques de la vision et de l'illusion dans

des formes et des constructions d'être mem-

bres, articulés, presque viables, — c'est le

génie du Japon. Le Japon a créé et vivifié le

Bestiaire de l'hallucination. On croirait voir

jaillir et s'élancer du cerveau de son art,

comme de la caverne du cauchemar, un

monde de démons-animaux, une création

taillée dans la turgescence de la difformité,

des bêtes ayant la torsion et la convulsion de
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racines de mandragore, l'excroissance des

bois noués où le cinips a arrêté la sève, des

bêtes de confusion et de bâtardise, mélangées

de saurien et de mammifère, greffant le cra-

paud au lion, bouturant le sphinx au cer-

bère, des bêtes fourmillâmes et larveuses,

liquides et fluentes, vrillant leur chemin

comme le ver de terre, des bêtes crêtées, à la

crinière en broussaille, mâchant une boule,

avec des yeux ronds au bout d'une tige, des

bêtes de vision et d'épouvante, hérissées et

menaçantes, flambloyantes dans l'horreur,

— dragons et chimères des Apocalypses de

là-bas, qui semblent les hippogriffes de

l'opium î Nous, Européens et Français, nous

ne sommes pas si riches d'invention : notre

art n'a qu'un monstre? et c'est toujours ce

monstre du récit de Théramène qui menace,,

dans les tableaux de M. Ingres, Angélique,

avec sa langue en drap rouge. — Là-bas, le

monstre est partout. C'est le décor et presque
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le mobilier de la maison. Il est la jardinière

et le brûle-parfum. Le potier, le bronzier, le

dessinateur, le brodeur, le sèment autour de

la vie de chacun. Il grimace, les ongles en

colère, jusque sur la robe de chaque saison.

Pour ce monde de femmes pâles aux pau-

pières fardées, le monstre est l'image habi-

tuelle, familière, aimée, presque caressante,

comme est pour nous la statuette d'art sur

notre cheminée; et qui sait si ce peuple

artiste n'a pas là son Idéal?

Un souvenir de mon enfance m'est resté

très-net. Dans une salle d'auberge, un mon-

sieur demanda, devant moi qu'on tenait sur

les genoux, une bouteille de Champagne, une

plume et de l'encre. J'ai longtemps pensé

que l'homme de lettres était cela, un mon-
2.
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sieur en voyage, écrivant sur une table d'au-

berge, en buvant du Champagne : c'est tout

le contraire.

Dans la langue de la bourgeoisie, la gran-

deur des mots est en raison directe de la

petitesse des sentiments.

[1 y a des collections d'objets d'art qui ne

montrent ni une passion, ni un goût, ni une

inleiligence, rien que la victoire brutale de

la richesse.
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Le monde ne pardonne qu'aux supériorités

qui ne l'humilient pas.

On voyait dans cette pièce, à la fin, un

ballet charmant, un ballet d'ombres couleur

de chauve-souris, avec un loup noir sur la

figure, agitant de la gaze autour d'elles

comme des ailes de nuit. C'était d'une volupté

étrange, mystérieuse, silencieuse, ce doux

menuet de mortes et d'âmes masquées

se nouant et se dénouant dans un rayon de

lune. — Quand on brûle de vieilles lettres

d'amour, il se lève dans la flamme des souve-

nirs noircis qui ressemblent à cette ronde.
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J'ai eu dans ma famille un type, la fin d'un

monde, — un marquis, le fils d'un ministre

de l'ancienne monarchie. C'était, quand je l'ai

connu, un beau vieillard à cheveux d'argent,

rayonnant de linge blanc, ayant la grande

politesse galante du gentilhomme, la mine

tout à la fois bienveillante et haute, la face

d'un Bourbon, la grâce d'un Choiseul, le sou-

rire jeune auprès des femmes. Cet aimable

et charmant débris de cour n'avait qu'un

défaut : il ne pensait pas. De sa vie, je ne l'ai

entendu parler d'une chose qui ne fût pas

aussi matérielle que le temps du jour ou le

plat du dîner. Il recevait et faisait relier le

Charivari et la Mode. Il pardonnait pourtant.

au gouvernement qui faisait monter la rente.

Il s'enfermait pour faire des comptes avec

sa cuisinière : c'était ce qu'il appelait

« travailler ». Il avait un prie-Dieu en tapis-

serie dans sa chambre. Il avait dans son sa-

lon des meubles de la Restauration, desfau-



SENSATIONS. 21

teuils en soie où était restée comme l'ombre

du chapeau de la duchesse d'Angoulême. Il

avait une vieille livrée, une vieille voiture

et un vieux nègre qu'il avait rapporté des

colonies où il avait mené joyeuse vie pen-

dant l'émigration : ce nègre était comme

un morceau du dix-huitième siècle et de sa

jeunesse à côté de lui. Mon parent avait les

préjugés les plus inouïs : il croyait, par

exemple, que les gens qui font regarder la

lune mettent dans les lorgnettes des choses

pour faire mal aux yeux. Il allait à la messe,

jeûnait, faisait ses Pâques. A la fin du

carême, le maigre l'exaspérait : alors seule-

ment il grondait ses domestiques. Il y avait,

dans tout cet homme, quelque chose d'un

-grand principe tombé en enfance. C'était

une bête généreuse, noble, vénérable, une

bête de cœur et de race.
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Le commerce est l'art d'abuser du désir

ou du besoin que quelqu'un a de quelque

chose.

Je ne passe jamais à Paris devant un ma-

gasin de produits algériens sans me sentir

revenir au mois le plus heureux de ma vie,

à mes jours d'Alger. Quelle caressante lu-

mière! quelle respiration de sérénité dans ce

ciel! Gomme ce climat vous baigne dans

sa joie et vous nourrit de je ne sais quel

savoureux bonheur! Une insensible volupté

d'être vous pénètre et vous remplit, et la

vie devient comme une poétique jouis-

sance de vivre. Rien de l'Occident ne m'a

donné cela; il n'y a que là-bas où j'ai

bu cet air de paradis, ce philtre d'oubli

magique, ce Léthé de la patrie parisienne
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qui coule si doucement de toutes choses... Et

allant, la boutique passée , je revois , der-

rière la rue sale de Paris où je marche et

que je ne vois plus, quelque ruelle écaillée de

chaux vive, son escalier cassé et déchaussé,

le serpent noir d'un tronc de figuier tordu

oar-dessus un mur... Je suis assis dans un

café, je revois la cave blanchie, les arceaux,

la table où tournent lentement les poissons

rouges dans la lueur du bocal, les deux

grandes veilleuses endormies avec leurs

sursauts de lumières qui sillonnent dans les

fonds, une seconde, d'impassibles immo-

bilités d'Arabes. J'entends le bercement na-

sillard de la musique, je regarde les plis des

burnous; lentement le « Bois en paix » de

l'Orient me descend de la petite tasse jus-

qu'à l'âme; j'écoute le plus doux des silences

dans ma pensée, et comme un vague chan-

tonnement de mes rêves au loin... Et il me

semble, assis sur les boulevards, que mon
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cigare fait les ronds de fumée de ma pipe

sous le plafond du café de la Girafe.

Une religion sans surnaturel, — cela m'a

fait penser à une annonce que j'ai lue ces

années -ci dans les grands journaux : Vin

sans raisin.

La misère ne fait pas les amers désolés.

Elle casse un ressort; elle brise l'amertume;

elle domestique au lieu de rébellionner.
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Il y a des fortunes qui crient : Imbécile ! à

l'honnête homme.

J'ai rarement vu à un amateur l'air amusé

par l'art d'une chose. Tous me rappellent

toujours un peu celui-là qui passait sa vie à

étudier des dessins; il n'en avait jamais vu

un : il ne regardait que les marques.

Qu'est-ce que la vie ? L'usufruit d'une agré-

gation de molécules.
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Tous les observateurs sont tristes, et doi-

vent l'être. Ils regardent vivre. lis ne sont pas

des acteurs, mais des témoins de la vie. De

tout, ils ne prennent rien de ce qui trompe

ou de ce qui grise. Leur état normal est la

sérénité mélancolique.

Certains mots d'une méchanceté sublime

sont donnés à des femmes sans intelligence :

la vipère a la tête plate.

Dans les dîners d'hommes, il y a une ten-

dance à parler de l'immortalité de l'âme au

dessert»
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C'est une curieuse chose que la spécialité

d'aptitude, chez les femmes, dans le travail

du goût. Sur trois jeunes filles, sorties du

même milieu et entrant dans un magasin de

modes, l'une fera d'instinct et toujours la

mode fille, l'autre la mode femme honnête,

l'autre la mode province.

La nature, pour moi, est ennemie; la cam-

pagne me semble mortuaire. Cette terre verte

me paraît un grand cimetière qui attend.

Cette herbe paît l'homme. Ces arbres pous-

sent et verdissent de ce qui meurt. Ce soleil

qui luit si clair, impassible et pacifique, est

le grand pourrisseur. Arbres, ciel, eau, tout

cela me fait l'effet d'une concession à vie

dont le jardinier renouvellerait un peu les
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fleurs au printemps, et où il aurait mis un

petit bassin avec des poissons rouges.

Il y a de gros et lourds hommes d'État, des

gens à souliers carrés, à manières rustaudes,

tachés de petite vérole, grosse race, qu'on

pourrait appeler les percherons de la politique.

J'avais été demander un renseignement sur

Théroigne de Méricourt aux Petits-Ménages.

Six rangées de marronniers, et, sous l'ombre

sans gaieté de leurs feuilles larges, quatre

rangées de bancs de pierre. A droite, de petits

jardins avec de petites tonnelles à demi ef-

fondrées et de petites allées à cailloux jaunes,
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tristes comme des jardinets d'invalides* A

gauche, une allée; et sur les bancs qui

touchent à l'allée et qui sont sur le bord du

soleil, des têtes à l'ombre et des dos ronds

faisant le gros dos, que la chaleur frotte, que

le rayon gratte. Sous ces arbres, un mondé;

mais un monde qui remue et bruit à peine,

un monde qui se traîne, ou demeure, la tête

baissée sur la poitrine, les mains prenant

appui sur les nœuds des genoux; un bour-

donnement fêlé, des lèvres blanches versant,

dans la conque cireuse des oreilles, des idées

en enfance, des marmottages et des rado-

tages du passé qui hante ces vieilles cervelles

comme un revenant; des paroles édentées,

étoupées, bavées entre deux gencives. Les

oiseaux jouent, confiants, sans peur, s'ap-

prochant tout près, entre ces jambes qui ne

courront plus. Il y a de vieilles petites créa-

tures séchées et ratatinées, empaquetées dans

un étoffemeut carré de lair.3, les plis de leurs

3.
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jupes comme de gros tuyaux d'orgue écrasés,

l'os maigre de leur jambe à la grosse cheville

perdu dans le bas bleu tombant sur la ga-

loche. On voit passer des figures de buis

balayées des flasques barbes d'un bonnet de

nuit, le cbâle dépassant la camisole; des

caricatures lentes, appuyant leur pas qui

tremble, de la béquille d'un vieux parapluie.

D'autres, avec un grand abat-jour sur leur

bonnet, sont abîmées dans un pliant; celles-

là affaissées, trois par trois, sur un banc,

s'épaulent entre elles. Une est seule, la tête

raide et de côté, un nez de vautour, trois

grandes taches noires par le nez et la face,

comme des coups d'ongle de la mort, l'œil

clair, le regard torve, deux bouts de ruban

jaune pendant des deux côtés à son bonnet;

une face implacable et sourde. Et toute grande

et toute droite, osseuse et solide, les maigres

et dures phalanges des mains nouées autour

d'une jambe croisée par-dessus l'autre, elle
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paraît rouler en elle une de ces consciences

césariennes de vieille femme qui repassent

muettement dans une mémoire de marbre

une vie fauve et des jours rouges.

J'étais à Venise. Je vis des couleurs, des

couleurs, des couleurs... des masques! mas-

ques allant, masques venant, masques cou-

rant, masques sautant, masques galopant,

masques gambadant, masques frétillant,

masques allègres, alertes, prestes, tout le

corps déchaîné, gracieuse, saluant la joie;

masques, masques, masques... un arc-en-ciel

en vif-argent!

Dans toutes les bouches sonnait l'incessant

appel : hou ! hou! Sur le pavé, le tapage de

soie de tous les souliers de satin, de- tous vos

zoccoli, masques de la vieille Venise! chantait
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une éternelle chanson. Voilà que, pêle-mêle

et se heurtant, passaient devant moi les col*-
•

lants à bandes multicolores moulant dans

leur étau splendide les fines jambes des jeunes

nobles, les colliers de perles des mariées

d'un an, les aiguillettes aux ferrets d'or

sonnant aux épaules des compagnons de la

Calza, les bavaro en toile de Courtrai d'où

sortaient les épaules, les pectoraux d'or en-

tr'ouverts en carré sur les seins opulents des

patriciennes, les zindado voletant sur les che-

velures, les jupes de velours marron, à re-

troussis de soie gorge-de-pigeon, relevées par

derrière les têtes en un nimbe aux mille plis,

les couronnes de lis d'argent tremblant dans

les chevelures des épouses, les zimara flot-

tantes, les robes collant auxformes et accusant

le nombril, les chutes de plis théâtrales et

grandioses, les brocarts amples, royalement

drapés... Passaient les innamoraii, sveltes

dans leur pourpoint de velours blanc, cons-
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telle de croix, déchiré de crevés de sang, les-

quels tenaient une rose à la main ; passaient

les vierges de Venise, voilées et dérobées

dans une nuée jalouse desoie noire, d'où ne

s'échappaient que deux doigts d'une gorge

naissante, plus rose que la rose des innamo-

rati.<...

Et puis le carnaval allait sur l'eau.

Il y avait des gondoles, des gondoles, des

gondoles, du monde, du monde, du monde;

tant de gondoles et tant de monde que l'eau

ne voyait plus le ciel. Apeinesi, par-ci, par-

là, une couleur, un éclair, trouvait un petit

coin d'onde, grand comme un petit morceau

de miroir cassé, pour y danser sur un pied.

A la proue de toutes les gondoles, assise,

une femme nue et coiffée de nénuphars, pen-

chée sur les rênes, conduisait avec un roseau

vert des chevaux marins qui battaient l'eau

de leur queue de poisson et de leurs paturons

en nageoires. Autour, des dauphins vivants
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et dorés se jouaient. Toutes les gondoles

avaient des formes de coquille. Elles étaient

sculptées et peintes, et triomphalement en-

guirlandées de fleurs. Leurs flancs portaient,

dans des couronnes de lierre, des mascarons

admirables : c'était Romagnesi avec son

masque de faune et sa barbe en queue de

vache; c'était Jareton, qui inventa Pierrot;

c'étaient Luigi Riccoboni, Giuseppe Balleti

et Thomaso Visentini; c'était Ermand en

Sganarelle; c'était Giacomo Ranzini; c'était

Grépin l'Étonné; c'était Angelo Constanlini;

c'était Dangeville père en niais; c'étaient

Gherardi le Flautin, et Pietro Albogheti, et

Giovanni Bissoni; c'était Quinson en serre-

tête blanc; c'était Duchemin père, et son

chaoeau enrubanné et fleuri; c'était le grand

Dominique, — . et Carlin, — et Lélio, — et

Sylvia !

Dans les gondoles, il y avait toutes les li-

vrées du Rire, et toutes les robes de la Folie :
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ia garde-robe de Momus, pillée à Bergame,

comme elle revenait d'Atelles ! •

Il y avait Fricasso et Pracasso. Il y avait

Coviello qui gambadait comme un œgipan.

Il y avait la signora Fracisquina qui faisait

les cornes à trois Gassandres. Il y avait Bri-

ghella se sauvant devant Spezzafer qui vou-

lait le tuer encore une fois. Il y avait des bo-

hémiennes qui disaient l'avenir à l'Amour,

et des Golombines qui demandaient l'Amour

à l'avenir. Il y avait de vieux Trastullo qui

baisaient, en extase, la pantoufle des Lucia.

Il y avait des médecins grotesques chantant

Sïgnormonsu, des Marameo, la seringue en

joue, des capitaines Gardoni poursuivis par

des armées de matassins. 11 y avait des

Égyptiens vêtus en Maures et portant des

singes. Il y avait Zerbinette; il y avait Vio-

letta, aux pieds de laquelle roucoulait, avec

son chapeau en plat à barbe, ses longs che-

veux, son long rabat, et sa chemise passant
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au défautdu pourpoint, le beau Narcissin de

Malalbergo. 11 y avait des Biscayens dansant,

des capitaines Cocodrillo dansant, des Gucu-

rucu et des Cucurogna dansant, des Poite-

vins et des Poitevines dansant et chantant. 11

y avait des femmes en robe turque, et des

femmes avec un masque à moustaches, un

chapeau pointu, un goitre de mousseline

tombant du masque jusqu'au sein. Il y avait

des Tartaglia, face jeune, rose et fleurie,

besicles sur le nez, qui bredouillaient, na-

sillaient et embrouillaient d'impossibles his-

toires. Il y avait des muftis et des trivelins,

des dervis, et des lutins faisant le saut péril-

leux. Il y avait les trois masques basanés :

Fenocchio, Fiqueto, et Scapin qui, les che-

veux frisés, la moustache de chat effarouché,

le manteau roulé autour du bras droit, une

odeur de potence par toute sa personne, et

l'œil noir comme sa conscience, offrait, avec

une courtoisie gouailleuse, ses loyaux ser-
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vices au galant chevalier Zerbino. Gian-Fri-

tello était fier dans son sac. Gian-Farina

montrait un menuet de diable à Franca-

Trippa. Autour de Beltrame, chassé de Mi-

lan, et contant ses affaires d'honneur avec

la justice, béaient tous les Gradelins,

Tracagnins et Truffaldins du monde.

Il y avait dans les gondoles des clavecins,

des refrains, des violes d'amour, des paroles

à l'oreille, des théorbes et d'amoureux mur-

mures. Il y avait des lazzis, des rires, des

bouquets, des baisers, des billets et des plu-

mets dans l'air. Il y avait, dans les gondoles,

des tables, des cartes, des dés, des jeux dé

stofe, de lansquenet, de piquet, de berlan, de

petits-paquets. Les deux frères Arlequin,

l'aîné avec sa toque à crevés, son masque

noir à barbe de roi ninivite, le cadet avec sa

petite queue de lièvre à son petit chapeau,

et des verrues noires à son masque noir, cha-

cun un bras sur l'épaule de l'autre, posés tous

4
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deux sur la pointe du pied droit, jouaient, à

un pharaon tenu par la Farce, leurs deux

Lattes contre un coup de pied.

Il y avait des intartinamenti, des charlatans

à chaînes d'or, des saltimhanques cravatés

de serpents savants, des montreurs d'ours et

de ridicules, des parades et des parodies,

où Bernis parlait de Dieu, et Casanova de

l'amour platonique !

Puis il y avait des triomphes de Pulcinelle,

droit comme son feutre, noble malgré son

nez rouge et son petit ventre pointu, bran-

dissant son sabre de bois, à cheval, plus

fier qu'un Balbus, sur un Pulcinelle en

travers porté par deux Pulcinelles. Et puis

des Razulto chantant des Olympiques en

grattant trois ficelles d'une guitare dont le

manche plus long qu'un poëme accrochait

sur la route les cheminées en mortier. Et puis

des Pantalons en bonnet de laine, en gilet

rouge, en culotte coupée en caleçon, en bas
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ronges et en pantoufles, qui, le pied en avant,

la barbe pointue et menaçante, la grande

robe noire relevée d'un bras replié contre

le dos, énuméraient au public les vertus de

leurs Allés sans dot. Et de Bologne étaient

venus mille doeteurs, masqués d'une tache

de vin du front au menton, lesquels conso-

laient en trois points les cocus effarés.

Et puis des Mezzetins aux draperies zé-

brées et volantes, et puis des Pierrots tom-

bés de la lune, et puis des Scaramouches

dont les deux plumes de coq balayaient les

étoiles...

Puis des tricornes, et des tricornes ; des tri-

cornes coquins, coquets, crânes et char-

mants. Les hommes avaient des tricornes, et

les femmes des tricornes inclinés sur le front

qui mettaient sur leur masque blanc l'ombre

du vol d'une hirondelle. Blancs étaient tous

les masques. Blancs étaient les masques des

hommes, avec le bord des paupières teiaté
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de rose ; blanche était la haute des femmes

avec le bord des paupières teinté de rose, de

grosses lèvres peintes en rose, et le carton

des joues un peu fardé. Les hommes en fins

bas de soie, en talons rouges, le domino

noir retroussé, penchés et plies en de mo-

queuses révérences, provoquant les donne

sous le nez, offraient leur cœur dans un éclat

de rire, ironiques du haut en bas de l'échiné.

Les donne, la tête en arrière et de profil in-

triguant la cantonade, muettes et superbes,

riaient dans la barbe de leur masque, ballon-

naient de la jupe, battaient la mesure d'un

vieil air avec leur mule cachée sous les fal-

balas, jouaient avec le cri de leur éventail,

et laissaient, à travers leur camail de den-

telle, la blancheur de leur chair sauter aux

yeux des galants.

Un beau jeune homme — je le vois en-

core — oh! le Janus étrange et charmant!

Il avait rejeté son masque contre son oreille,
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et montrait côte à côte le profil d'un satyre,

la face d'un Apollon.

Cependant, auprès de lui, d'autres paron—

cini faisaient de grands jeux : ils attrapaient

des mouches sur le nez immense du noble

homme de Calabre Giangurgolo, et des arai-

gnées sur la rapière interminable du capitan

Spavento.

Mon œil sautait de gondoles en gondoles.

Il arriva à la première, à la gondole que

toutes les gondoles suivaient : elle portait une

bière sous un drap blanc, — et un essaim

d'Amours! Amours :rui, s'appuyant des deux

mains derrière eux, glissant avec les reins le

long de la gondole, les ailes frissonnantes,

lutinaient d'un seul pied les caresses de l'eau;

Amours qui, le cul nu posé sur un talon,

joignaient leurs mains nouées à leurs ge-

noux; Amours qui regardaient au ciel un

nuage aller; Amours, roulés par terre,

tenant d'un bras le bout de leur gentil pied
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rose, un pli de graisse au ventre, un pli sous

le jarret; Amours, les bras croisés comme de

petits hommes, ou le menton aux mains et

les doigts aux deux joues, écoutant quelque

chose; Amours qui. sur leur arc passé sous

une cuisse, balançaient une jambe allante et

revenante; Amours agenouillés, posés sur

leurs deux coudes, attentifs à traîner sur la

face de l'onde les grands cordons du poêle;

Amours, les frisons de leurs petits cheveux

au vent, au vent leur ventre blanc, debout

et droits sur leurs mollets tremblants;

Amours, le dos au soleil, couchés et vautrés,

et la joue écrasée, qui s'amusaient avec des

immortelles d'or; Amours jouant à cache-

cache, en se cachant un peu dans les coins

du drap blanc ; Amours accoudés sur la bière,

sur leur bras replié couchant leur face

blonde, et dormant sur la MortI — tandis

qu'aux deux bouts de la gondole, quatre

Amours, leurs carquois renversés au dos,
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laissaient distraitement tomber la baguette

sur la peau d'âne voilée de crêpe des hauts

tambours des armées de Louis XIII.

Un homme — je ne l'avais pas vu d'abord

— était perché sur le rostre de la gondole.

C'était le peintre Longhi, mon ami, qui ra-

clait un violon d'ébène ; un singulier violon!

d'où s'échappaient, à chaque coup d'archet,

deux notes accouplées et qui montaient dans

le ciel en se donnant la main : une note rose,

une note noire...

Et l'air blutait, comme de la farine, mille

petits morceaux de papier blanc qui tom-

baient des toits, des fenêtres, du ciel, de par-

tout. Au vol, j'en attrapai un, sur lequel

était :

GRAND ENTERREMENT

DE WATTEAU

PAR LE CARNAVAL DE VENISE

AUX DÉPENS DE LA SÉRÉNISSIME RÉPUBLIQUE
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Et il neigeait tant de ces papiers que je ne

voyais plus rien.

Que d'heures aux Uffizi, à regarder les

Primitifs! à regarder ces femmes, ces longs

cous, ces fronts bombés d'innocence, ces

yeux cernés de bistre, longuement et étroi-

tement fendus, ces regards d'ange et de ser-

pent coulant sous les paupières baissées, ces

petits traits de tourment et de maigreur, ces

minceurs pointues du menton, ce roux

ardent des cheveux où le pinceau effile des

lumières d'or, ces pâles couleurs de teints

fleuris à l'ombre, ces demi-teintes doucement

ombrées de vert et comme baignées d'une

transparence d'eau, ces mains fluettes et

douloureuses où jouent des lumières de cire,

tout ce musée de virginales physionomies
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maladives qui montre, sous la naïveté d'un

art, la Nativité d'une Grâce! S'abreuver de

ces sourires, de ces regards, de ces lan-

gueurs, de ces couleurs pieuses et faites pour

peindre de l'idéal, c'est un charme qui vous

reprend tous les jours et qui vous ramène

devant ces robes bleues ou roses, des robes

de ciel. Les grandes et parfaites peintures,

les chefs-d'œuvre mûrs n'enfoncent pas en

vous un si profond souvenir de figures :

seules, ces femmes peintes des Primitifs s'at-

tachent à vous comme la vivante mémoire

d'êtres rencontrés dans la vie ; elles vous

reviennent comme une tête de morte que

vous auriez vue, éclairée et dorée, au matin,

par la flamme mourante d'an cierge.
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Raphaël a créé le type classique de la

Vierge par la perfection de la beauté vul-

gaire; par le contraire absolu de la beauté

que le Vinci chercha dans l'exquisité du

type et la rareté de l'expression. Il lui a attri-

bué un caractère de sérénité tout humaine,

une espèce de beauté ronde, une santé

presque junonienne. Ses vierges sont des

mères mûres et bien portantes, des épouses

de saint Joseph. Ce qu'elles réalisent, c'est

le programme que le gros public des fidèles

se fait de la Mère de Dieu. Par là, elles reste-

ront éternellement populaires : elles demeu-

reront, de la Vierge catholique, la représen-

tation la plus claire, la plus générale, la

plus accessible, la plus bourgeoisement hié-

ratique, la mieux appropriée au goût d'art

de la piété. La Vierge à la chaise sera toujours

l'académie de la divinité de la femme.
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Dans les tableaux italiens, l'e'cartement des

yeux dans les têtes marque l'âge de la pein-

ture. De Gimabué à la Renaissance, les yeux

vont, de maître en maître, en s'éloignant du

nez, quittent le caractère du rapprochement

byzantin, regagnent les tempes, et finissen

par revenir, chez le Corrége et chez André

del Sarte, à la place où les plaçaient l'Art et

la Beauté antiques.

Les monuments fameux et grands dans la

mémoire humaine font, à les voir, l'impres-

sion des lieux de son enfance qu'on revoit :

votre rêve les trouve rapetisses.
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L'Italie a la mélancolie d'une terre du

passé. Ses hommes, ses femmes, ses monu-

ments, ses paysages, ont des lignes an-

ciennes d'histoire. Les choses vous y re-

gardent comme du lointain d'un souvenir.

Tout ce qu'on y voit de vivant a l'air d'avoir

déjà vécu. Et çà et là, de beaux grands yeux,

éclairés par la malaria, ressemblent à ces

lacs où confusément, tout au fond, s'aper-

çoivent des ombres de villes mortes.

... Une ville murée. Des hommes en ca-

pote bleue m'entre-bâillèrent, dans le mur,

une petite porte verte. Une rue s'ouvrit. Les

façades, les seuils, jusqu'aux escaliers de

bois qu'on voyait dans les fonds des

chambres, étaient souffletés, comme à la

main, de chaux vive. Sous les balcons carres,
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en pleine maçonnerie, des portes, cintrées de

jaune, béaient, montrant dans une ombre

pleine d'un jour errant des créatures affais-

sées, les bras et les jambes déliés, les pieds

dévallés sur de larges braseros de vieux

cuivre; et d'autres renversées sur des

chaises, en des paresses repues; et d'autres

tressant leurs cheveux gras devant un mor-

ceau de miroir. A ma droite était un long

mur d'où se levaient, un à un, de petits

arbres après lesquels frissonnait un peu de

verdure. Un seul dessin sur tout ce mur, un

charbonnage informe montrait partout le

duel de deux hommes au sabre. Il n'y avait

dans la rue ni allants, ni venants, ni pas-

sants, ni un chant,, ni une chanson, ni un

oiseau, ni un enfant. De petits chiens jaunes

se poursuivaient dans les ruisseaux sans jap-

per. Des groupes étaient çà et là, ramassés et

gesticulant, comme en un quartier de folles.

Et je regardais, avec une sorte de peur, ces

5
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poitrines flétries où croisait un fichu blanc,

ces talons traînant sur le pavé des galoches

boiteuses, ces volants de vieille indienne

ramassant des poussières, ces rudes chi-

gnons roulés derrière la tête et coulant sur

la nuque, ces teints usés et noirs, ces faces

cireuses et abruties, où brûlaient des regards

noirs, des yeux ivres... Cette ville dans une

ville, c'est la Porta Capuana — le quartier

épouvantant de la prostitution napolitaine.

Un paysage d'opéra, de féerie, une forêt

pour un duo d'amour, un bois de volupté

et de triomphe : les feuilles semblent, sur

le bleu du ciel, se dessiner immortellement

vertes et glorieuses comme les feuilles d'une

couronne de poëte. Un jour lustré saute dans

les branches, un bourdonnement de verger

chante dans les arbres
5
par terre il neige des
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parfums. La fête d'une éternelle saison rie bon-

heur palpite dans les orangers, pleins de

fleurs et de fruits, cachant dans des boutons

d'argent l'or rond d'une orange : de grands

bœufs roux, passant sous la verdure, em-

portent sur leur croupe comme la pluie

blanche d'un bouquet de mariée. Une lan-

gueur de paresse, une poésie de far niente se

lève dans les senteurs pâmées de ces jardins

d'Armide... Sorrente, c'est le Tasse, —comme

Baïes là-bas, la côte de cendres, de cavernes

et de terreurs, c'est Tacite.

A la salle du Vaux-Hall, rue de la Douane,

à un assaut donné par Vigneron, qui annonce

le « Désespoir des bras tendus ». Un rendez-

vous de la force moderne, depuis l'athlète de

la lutte à main plate et l'Hercule du Nord, jus-

qu'au gymnaste de « l'adresse française »;
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tous les types : les forts de la Halle apoplec-

tiques, à la chemise sans cravate, à la courte

blouse relevant et ouverte; les marchands de

vin à nuque de taureau ; les maigres petits

savatiers pâlots, à mine de femme, le cou et

les bras nus dans des gilets de flanelle rose;

les souples tireurs de canne à tête de chat;

les jolis éreintésde barrière, un bouquet de

violettes à la boutonnière, ramenant leur

avant-bras pour faire palper à leurs voisins,

sur le drap de leur manche, le «sac de pommes

de terre » de leur biceps ; les maîtres d'armes

de régiment, une redingote passée sur leur

veste de salle, la tenue martiale et acadé-

mique, le front évasé, les yeux enfoncés, un

petit bout de nez relevé et le visage en as de

pique. A côté de ces hommes, deux genres

de femmes : la vieille teneuse de gargot et

de basse table d'hôte, et la petite fille du

peuple, toute jeunette, au bonnet noir à

rubans feu, à laquelle son amant, le gros
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homme élastique qui vient de tirer le sabre,

redemande son mouchoir où les sous sont

noue's dans un coin.

C'est un grand avènement de la Bourgeoi-

sie que Molière, une grande déclaration de

l'âme du tiers état. C'est l'inauguration du

bon sens et de la raison pratique, la fin de

toute chevalerie et de toute haute poésie en

toutes choses. La femme, l'amour, toutes les

folies nobles, galantes, y sont ramenées à la

mesure étroite du ménage et de la dot. Tout

ce qui est élan et de premier mouvement y

est averti et corrigé. Corneille est le dernier

héraut de la noblesse; Molière est le premier

poëte des bourgeois.



54- IDÉES.

Il y a eu du grand dans le dix-huitième

siècle, mais on ne veut pas le voir. On mas-

que avec Brimborion les écuries de Chantilly.

Les grands plaisirs du peuple sont les joies

collectives. A mesure que l'individu sort du

peuple et s'en distingue, il a un plus grand

besoin de plaisirs personnels et faits pour

lui tout seul. Pourtant, en vaguant ce soir

dans une fête aux Champs-Elysées, je remar-

que dans la foule une sorte de procession-

nement passif; pas de gaieté, pas de bruit,

pas de tumulte. Le tabac, ce stupéfiant, la

bière, cette boisson d'engourdissement, fini-

raient-ils par endormir, dans les veines de la

France, le sang du bourgogne?
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Le bouleversement du monde apparut,

après la Révolution de I8/18, sur le Pont des

Arts, à un bourgeois. Ce bourgeois vit le

chien d'un aveugle mordre son maître : il

courut vendre ses rentes.

On ne trouve pas un homme qui voudrait

revivre sa vie. A peine trouve-t-on une

femme qui voudrait revivre ses dix-huit ans.

Cela juge la vie.

Ni la vertu, ni l'honneur, ni la pureté, ne

peuvent empêcher une femme d'être femme,

d'avoir les caprices et les tentations de son

sexe.
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Une des plus grandes révolutions contem-

poraines est celle du rire. Le rire était autre-

fois un Roger Bontemps : aujourd'hui c'est

un aliéné. Le comique de ces années-ci est

véritablement un des modes de l'épilepsie
;

dans son insanité nerveuse, il y a de la danse

de Saint-Guy et de l'Oclryana d'agités : c'est

Bicêlre arrachant l'hilarité au public avec le

sabre de Bobèche.

Sur le registre des massacres de Septembre :

« Jugé par le peuple et mis en liber... » liber

est effacé, et à la place, en surcharge, on lit :

« en mort... » — Il y a de ces tragiques ra-

tures dans les destinées,
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Poé — un Hoffman-Barnum.

. Il est peu de douleurs, si grandes qu'elles

soient, qui ne soient que douleur; et j'ai vu

peu de larmes, derrière les morts, qui ne

fussent salies d'un intérêt ou d'une vanité.

On ne fait pas les livres qu'on veut. Il y

a une fatalité dans le premier hasard qui vous

en dicte l'idée. Il y a une force inconnue, une

volonté supérieure, une sorte de nécessité

d'écrire, qui vous commandent l'œuvre et

vous mènent la plume; si bien que quelque-

fois le livre qui vous sort des mains ne vous

semble pas sorti de vous-même : il vous
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étonne comme quelque chose qui était en

vous et dont vous n'aviez pas conscience.

Des morts soudaines de jeunes filles font

penser à des assassinats de la Mort.

Rien n'est moins poétique que la nature et

que les choses naturelles. La naissance, la

vie, la mort, ces trois accidents de l'être,

sont des opérations chimiques. Le mouve-

ment animal du monde est une décom-

position et une recomposition de fumier.

C'est l'homme qui a mis, sur toute cette

misère et ce cynisme de matière, le voile,

limage, le symbole, la spiritualité ennoblis-

sante.
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Un Anglais à table d'hôte est toujours

mieux servi qu'un Français. Cela tient à ce

que l'Anglais ne regarde jamais le garçon

qui le sert comme un homme, et que tout

"inférieur qui se sent regardé comme un

être humain méprise celui qui le regarde

ainsi.

Le je ne sais quoi que fait ce siècle-ci

avec des ruines, et qui sera demain, est

bien annoncé par la nouvelle histoire. Plus

de couronnes de lauriers, plus de manteau

royal, plus de perruque, plus même de che-

mise : rois et reines passent au conseil de

révision. Le spéculum de la Critique a rem-

placé le burin de la Muse. L'Histoire, la

grande Histoire, c'est aujourd'hui le Méde-

cin des urines du peintre hollandais.
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Apprendre à voir est le plus long appren-

tissage de tous les arts.

J'arrive à la mairie dans une de ces voi-

tures de noces,, banal carrosse de gala, où

l'on cherche par terre, machinalement, un

bouton de chemise de marié trop gros, et

des pétales de fleurs d'oranger d'un bouquet

de mariée. Il y a, dans ces voitures, une

odeur de fête, de compliments, de jours

endimanchés. Les mariés ne sont pas arrivés.

J'attends sous le péristyle de la mairie. Passe

une lorette, riante et bouffant de la jupe, les

yeux de son métier sous le voile qui joue

sur le rose de son teint, une torsade d'or

dans les cheveux, comme si elle les avait

liés avec sa ceinture : elle sent le musc, le

désir et la nuit. La vie, Paris surtout, a de

ces coudoiements et de ces antithèses. Sous

la salle où on se marie c'est la justice de
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paix ; et celle-ci y va sans doute pour quelque

démêlé avec son tapissier. Elle y entre en

jetant sur la porte à ma cravate blanche,

qu'elle prend pour la cravate du marié, le

sourire d'adieu du libre amour : c'est le Plai-

sir, la Beauté, la Grâce d'orgie, l'Élégance,

le Désordre, la Dette. Et voici le contraire

qui descend de voiture : la Dot, le Ménage,

l'Économie, la Famille. l'Épouse.

Le mariage civil est une cérémonie où la

Loi ne met juste que le cœur du Code.

Boccace dit quelque part être en adoration

devant la couverture d'un Homère qu'il a

dans sa bibliothèque. Il est en extase devant

le dos et le nom du volume. — Les religions

6
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littéraires ressemblent aux religions. Il y a

chez presque tous les hommes un respect

admiratif pour le Beau qui ne leur parle pas

leur langue.

Paul et Virginie, — la première communion

du désir.

La vengeance du pauvre contre le riche :

ce sont ses filles.

Pour haïr vraiment la nature, il faut

préférer naturellement les tableaux aux

paysages, et les confitures aux fruits.
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Il est de si petits historiens de grandes

choses qu'ils font penser à ces huîtres qui

attestent un déluge.

On s'étonne, en lisant l'Histoire Auguste,

que les notions du bien, du mal, du juste et

de l'injuste aient pu survivre aux Césars, et

que les empereurs romains n'aient pas tué

la conscience humaine.

Louis XIV, véritable et prodigieuse incar-

nation de la Royauté. C'est de lui-même

qu'il en tire l'image. II fixe le personnage

royal comme un grand acteur fixe un type

de théâtre.
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Le rire est le son de l'esprit : de certains

rires sonnent bête, comme une pièce sonne

faux.

Les mères ne connaissent pas les petites

pudeurs. Elles sont, pour cela, comme les

saintes et les religieuses, au-dessus de la

femme. Une mère est tombée un matin chez

moi me demander où était son fils, me

disant qu'elle irait le chercher n'importe où.

Rien d'inespéré n'arrive. On est obligé de

solliciter pour être officier dans la garde

nationale. Et je n'ai eu qu'une aventure

dans ma vie : je regardais, sur les bras do

ma nourrice, un joujou; un monsieur me
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l'a acheté. Ce monsieur-là ne passe qu une

fois.

ennui est peut-être un privilège. Les

imbéciles ne se sentent pas s'ennuyer. Peut-

être même qu'ils ne s'ennuient pas. Une

révolution tous les quinze ans leur suffi

pour se distraire.

La séduction d'une œuvre d'art est presque

toujours en nous-même, et comme dans

l'humeur du moment de notre œil. Et qui

sait si toutes nos impressions des choses

extérieures ne viennent pas, non de ces

choses, mais de nous? Il y a des jours de

soleil qui semblent gris à l'âme, et des

ciels gris que l'on se rappelle comme les

6.
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plus gais du monde. La bonté du vin, c'est

le verre, l'instant, le lieu, la table où on le

boit. La beauté de la femme, c'est l'amour

qui la regarde.

La femme n'aime que ce dont elle

souffre.

Je vais ce soir à l'Eldorado, un grand

café-concert du boulevard de Strasbourg,

une salle à colonnes d'un gros luxe de décor

et de peintures. — Mon Paris, le Paris où

je suis né, le Paris des mœurs de 1830 à

18Zi8 s'en va. Il s'en va par le matériel, il

s'en va par le moral. La vie sociale y fait une

grande évolution qui commence. Je vois des

femmes, des enfants, des ménages, des fa-
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milles dans ce café. L'intérieur va mourir.

La vie menace de devenir publique : le

eercle pour le haut, le café pour le bas,

voilà où aboutiront la société et le peuple.

— De là, une impression de passer là de-

dans comme un voyageur. Je suis étranger

à ce qui vient, et à ce qui est, comme à ces

boulevards nouveaux, sans tournant, sans

aventure de perspective, implacables de

ligne droite, qui ne sentent plus le monde

de Balzac, qui font penser à quelque Baby-

lone américaine de l'avenir. Il est bête de

venir ainsi dans un temps en construction;

l'âme y a des malaises comme un homme

qui essuierait des plâtres.

Peut-être l'observation, cette grande qua-

lité de l'homme de lettres moderne, vient-

elle de ce que l'homme de lettres vit très-
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peu et voit très-peu. Il est dans ce siècle

comme hors du monde; en sorte que, lors-

qu'il y entre, lorsqu'il en aperçoit un coin,

ce coin le frappe comme un pays étranger

frappe un voyageur. Au dix-huitième siècle,

au contraire, quel petit nombre de romans

observés! C'est que les gens de lettres de ce

temps vivaient dans la vie qui les entourait,

naturellement, comme dans une atmos-

phère. Ils vivaientsans voir, dans les drames,

les comédies, les romans du monde que

l'habitude les empêchait de remarquer et

qu'ils n'ont pas écrit.

On vendra du Paradis tant qu'il y aura

des larmes de mères. Des femmes gagnent

leur vie à peindre à la gouache des ailes

d'ange sur des photographies d'enfants

morts.
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Immense précipitation de la vie moderne:

tout va plus vite et dure moins, — depuis les

systèmes de lampe jusqu'aux fortunes.

Une main humaine, souvent une main

de femme, une aumônière tendue, — c'est

la quête dans l'église catholique; une es-

pèce de filet à papillons au bout d'un bâton

de bois qu'on allonge, — c'est la quête dans

la chapelle protestante. Et c'est un peu là les

deux religions.

, Les gens qui ont beaucoup roulé dans la

vie et dans les positions subalternes sont

effacés et comme usés d'aspect et de ma-

nières. Même sur les choses qui arrivent,

qu'ils voient, qu'ils entendent, ils ont l'air
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d'avoir les sens de l'âme ëmoussés : leur

jugement n'a plus ni vivacité, ni indigna-

tion, ni colère. Ils sont affectés des choses

comme de loin.

Il semble que, dans la création du monde

et des choses, le Créateur n'ait été ni libre,

ni tout-puissant. On dirait qu'il a élë lié

par un cahier des charges : il faut qu'il fasse

l'hiver pour faire l'été.

On a souvent essayé de définir le Beau en

art. Ce que c'est? Le Beau est ce qui paraît

abominable aux yeux sans éducation. Le

Beau est ce que votre maîtresse et votre

servante trouvent, d'inslinct, affreux.
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Presque tous les dix ans la mode des

amoureux change. Le ténébreux de 1830 a

fait son temps et n'est plus de mise. Qui l'a

remplacé? Le farceur, l'homme drôle. Cela

vient de l'influence du théâtre sur les femmes.

On était dans ce temps-là à Antony. Aujour-

d'hui, on est à Grassot. C'est le rôle, l'acteur

dominant, culminant, du jour, qui donne

le la à la séduction et au ton de l'amoureux.

Les républiques modernes n'ont pas d'art.

Quand vous avez travaillé toute la journée,

quand votre pensée s'est échauffée tout le

jour sur le papier, sans le contact et le ra-

fraîchissement de l'air extérieur et des dis-

tractions, votre tête, que vous sentez dans la

journée lourde de la crasse d'une cervelle.
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vous semble, à la nuit, pleine d'un gaz léger,

spirituel, capiteux...

On ne peut demander aux contradictions

d'un homme que la sincérité et la gratuité.

La distinction des choses autour d'un êlre

est la mesure de la distinction de cet êlre.

Les peuples n'aiment ni le vrai ni le

simple. Ils aiment la légende et le charlatan.

Je n'ai jamais vu un imbécile être cy-

nique : il ne peut qu'être obscène.
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Dans toute société d'hommes, une marque,

un signe de l'individu impose sa reconnais-

sance et son autorité à tous. Celte chose qui

fait autour de lui le respect et une disposition

des autres à s'incliner sous ses idées, — c'est

le caractère.

L'horreur de l'homme pour la réalité lui a

fait trouver ces trois échappatoires: l'ivresse,

l'amour, le travail.

Les enfants d'aujourd'hui ne semblent plus

avoir de premier mouvement. Que sera la

France qu'ils seront?
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Les préjugés sont l'expérience des nations :

ils sont les axiomes de leur bon sens.

Art nouveau du comédien que celui de

se dessiner. Frédérick-Lemaître a eu des

ligues où il a mêlé Daumier à Michel-Ange.

J'ai vu à Paulin Ménier des effets de dos

qui ressemblaient à un croquis de Gavarni.

Rouvière avait des désespoirs et des épi-

lepsies de mains qui faisaient songer aux

lithographies de l'Hamlet de Delacroix.

Parler pour parler, c'est la femme. Les

hommes chantent quand ils sont entre eux.
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La femme chante, quand elle est seule, pour

parler»

La plus grande force de la religion chré-

tienne, c'est qu'elle est la religion des tris-

tesses de la vie, des malheurs, des chagrins,

des maladies, de tout ce qui afflige le cœur,

la tête et le corps. Elle s'adresse aux gens

qui souffrent. Elle promet des consolations

à ceux qui en ont hesoin, l'espérance à ceux

qui désespèrent. — Les religions antiques

étaient les religions des joies de l'homme,

des fêtes de la vie. Depuis, le monde est

devenu vieux et douloureux. C'est la diffé-

rence d'une couronne de roses à un mou-

choir de poche : la religion chrétienne sert

quand on pleure.
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Un respect vous saisit quand on entre

dans ces catacombes de l'état civil, dans ces

couloirs de registres en vélin blanc. Les

mots que portent les dos ont quelque chose

de solennel : naissances, décès, mariages,

abjurations. L'œil accroche au passage

quelque nom de vieille paroisse qui fait

songer : Saint- Sèver in, Saint-Jean-en-Grève.

Là est le passé de Paris. Ce papier est la

seule mémoire de tant de morts. Né, marié,

mort, — que d'ombres n'ont que cette bio-

graphie! Et quelle anonyme poussière ferait

tout ce passé de millions d'hommes qui est

sous nous, sans cette signature de leur

nom et de leur vie qui est là ! Il rôde et

fureUe là dedans, avec l'air du génie du lieu,

flairant les actes, découvrant les vieilles

naissances et les vieilles morts, comme on

trouve les sources avec une espèce de divina-

tion, un vieux bonhomme au teint gris sale,

de la couleur de ces vieux livres, grand,
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fort, cassé et voûté : il ressemble à une

figure du Temps dans un ancien tableau.

Un chat le suit, blanc comme les animaux

qui habitent la mort, comme les souris

blanches des cimetières.

Il passe lentement un, deux, trois, quatre,

cinq individus. On compterait les passants

sur ses doigts. Puis un chien qui fait

comme un homme le tour de la place,

puis un autre. Puis, voilà une femme en

chapeau. Il y a au milieu de la place une

petite voiture de mercerie où personne n'a-

chète : à deux heures, la marchande ferme

et s'en va... Il y a quelque chose de plus

mort que la mort, c'est la vie d'une place de

ville de province.
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Il n'y a point de théâtre ici. Je m'en vais

au tribunal voir juger, un jour de police

correctionnelle. Une salle où passe le tuyau

d'un poêle, des fenêtres à jalousies, un

Christ sur un mur qui regarde un Napoléon

de plâtre. Une petite servante de treize ans

est sur le banc, une malheureuse enfant :

elle gagnait quatre francs par mois chez une

femme qui l'accuse de vols de liqueur et de

sirop. La justice est là avec la cravate blanche

et les lunettes d'or du président. Un jeune

substitut replet se renverse, le coude sur sou

code, avec une désinvolture de blasé à une

loge d'Opéra.. Là, en face, le greffier qui a

l'air d'un diable de Nuremberg. Puis en

bas du tribunal , la face plate et les yeux

bordés de jambon, l'huissier avec son petit

manteau noir qui pend à son habit comme

une aile cassée de chauve-souris. La petite

fille pleure. Vraiment , à voir la misérable

petite, pelotonnée sur le banc et le mou-
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choir aux yeux, qui a commencé la vie par la

mendicité, et qui n'a eu nul appui, nul en-

seignement pour résister aux pauvres petits

vices de son âge, il vous prend une mélan-

colie profonde. On en sort à la voix du

président qui, s'adressant au père de l'enfant,

un idiot mendiant, lui reproche de n'avoir

pas développé « le sens moral » dans son

enfant : à ce mot, le père semble vaguement

chercher de l'œil une araignée au plafond.

La petite fille en a pour quatre ans de mai-

son de correction. On passe à une affaire

d'outrage aux mœurs. 11 y a deux petites

filles de treize à quatorze ans, aux yeux de

charbon ardent, qui se dandinent et se

frottent, avec une lasciveté animale, contre

les bancs. Elles déposent de « sottises » qu'on

leur a faites, avec une aisance, une propriété

de termes véritablement monstrueuse. Le

prévenu est un gros homme à épaules de

bœuf, sanguin, interrupteur, qui veut ton-
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jours parler, donner «l'opinion de ses idées»,

et dont rémotion se trahit par un croissant de

transpiration sous les aisselles, sur sa blouse.

A tout moment il se lève, agite derrière son

dos ses deux grosses mains de Goliath. Les

témoins déposent : des dépositions gluantes,

baveuses, insaisissables et qui s'embrouillent.

Le tout se passe en famille. Il y a une inter-

ruption d'audience où tout le monde se rap-

proche ; l'huissier offre une prise au prévenu ;

les témoins, le brigadier de gendarmerie, le

public, le greffier entrent dans le prétoire

et se mêlent en groupes. L'avocat discute

un plan des lieux avec le brigadier ; le pré-

venu retouche au plan. Les témoins s'em-

brouillent de plus en plus; et je ne sais ce

qu'il arrive parce qu'il est six heures,

et que l'avocat ne fait que commencer sa

plaidoirie, un tableau effrayant de la

démoralisation des villages par la balle du

colporteur, par les obscénités que les
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petites filles lu/ achètent en se cotisant.

La nature ne fait point meilleur. Elle est

une leçon d'endurcissement. L'humanité se

désapprendrait si elle n'avait sous les yeux

que ce spectacle de fatalité, ce circulus de

dévorement où tout est à la force, où il

n'est d'autre justice que la nécessité; où du

plus petit au plus grand des animaux,, du

plus noble au plus vil, la vie de l'un vit de la

mort de l'autre.

Les petits esprits, qui jugent hier avec

aujourd'hui, s'étonnent de la grandeur et de

la magie de ce mot avant 1789 : le Roi. Ils

croient que cet amour du Roi n'était que

bassesse des peuples. Le Roi était simple-

ment la religion populaire de ce temps-là,

comme la patrie est la religion nationale de
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ce temps-ci. Et peut-être quand les chemins

de fer auront rapproché les races, mêlé les

idées, les frontières et les drapeaux, il vien-

dra un jour où cette religion du dix-neuvième

siècle paraîtra presque aussi étroite et petite

que l'autre aux journaux ne parlant plus

qu'une langue.

Un ouvrier a, devant moi, d'un mot, d'un

de ces mots de peuple qui disent tout, bap-

tisé le style de ce temps sans style, le

style du dix-neuvième siècle. « C'est une

julienne. »

Dans les sociétés de la vie, le lendemain

ne rit jamais comme la veille. La gaieté d'un



SENSATIONS. 83

salon se fane avant son papier. Le plaisir

d'une maison vieillit avant ses hôtes.

Il est indispensable pour être célèbre

d'enterrer deux générations, celle de ses

professeurs et celle de ses amis de collège,

la vôtre et celle qui vous a précédé.

Il est des jours où le soleil me semble

vieux et les astres usés. Le firmament montré

sa trame. Il y a des morceaux d'azur où j'a-

perçois comme des repeints, et des nuages

où je vois des espèces de rapiéçages. Je ne

sais quel ton pisseux les siècles ont donné

à ces frises de l'univers. L'émail d'en haut

paraît éraillé par le pas et les clous des sou-
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liers du Temps. Le soleil est fané. La créa-

tion me fait l'effet de ces directeurs de

théâtre, menacés de faillite, auxquels les

fournisseurs ne veulent pas faire de nou-

veaux ciels et qui resservent au public leurs

vieux décors et leurs fonds de magasins.

Qu'il devait être autre le dais nuptial de nos

premiers pères, d'Adam et d'Eve ! Toute cette

voûte flambant neuf, les étoiles toutes jeunes,

l'azur ressemblant à des yeux bleus de

quinze ans, une prodigalité d'étoiles, un

infini de planètes, des ellipses et des para-

boles de feu, un éblouissement de prodiges,

des astres de lumière grands comme des

boucliers!

On a beaucoup écrit sur la tragédie, sur la

grande tragédie du grand siècle. Et cepen-

dant rien ne la dit, rien ne la montre comme
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une image, cette belle gravure des Comédiens

François de Watteau. Comme c'est le sens et

la couleur de la tragédie, telle qu'elle fut

conçue dans le cerveau d'un Racine, décla-

mée, chantée, dansée par une Champmeslé,

applaudie par les gens bien nés d'alors et les

seigneurs sur les banquettes! C'en est la

pompe, la richesse, la composition solennelle,

le geste accompagnant la mélopée... Oui, la

tragédie respire et vit là, mieux que dans

l'œuvre imprimée et morte de ses maîtres,

mieux que dans les reconstitutions des criti-

ques ; là, sous ce portique ordonnancé par un

Perrault, qui laisse voir sous un de ses arcs

le jet d'eau d'un bassin de Latone; là, dans

ce quatuor balancé, dans cette partie carrée

où la passion semble un menu et grandiose.

Quel roi-soleil de l'alexandrin, celui à qui

une Ariane dit « Seigneur! » ce glorieux per-

sonnage, couronné de sa perruque, en grand

et magnifique habit, avec ses brassards et
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ses cuissards de dorure et de broderie, sa

cuirasse de rayons! Et quelle reine magique

de Versailles, celle qu'on appelle de ce grand

nom : « Madame! » la princesse au panier

superbe, le corsage comme la queue d'un

paon ! Et quelle compréhension dans ces deux

ombres qui suivent le Prince et la Princesse,

en portant la queue de leurs tirades, le con-

fident et la confidente, ces deux silhouettes

qui se détournent pour pleurer et font une

si régulière perspective d'attendrissement!

En Allemagne, une chambre d'auberge à

deux lits évoque tout de suite à l'œil et à la

pensée l'idée d'un mari et d'une femme, d'un

ménage. Tout, jusqu'aux rideaux d'un blanc

nuptial, parle d'un amour honnête, consacré,

autorisé. En France, la chambre d'auberge

n'est jamais conjugale : on croit voir aux
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murs, sur les meubles, l'ombre et la trace

d'un enlèvement, d'un Monsieur avec sa maî-

tresse; l'oreiller ne semble avoir gardé que le

moule du plaisir.

J'ai vu Heidelberg. Il m'a semblé voir

l'œuvre de Victor Hugo quand la postérité

aura passé dessus, quand les mots seront

rouilles, quand les pans superbes de l'œuvre

auront la solennité de la ruine, quand le

temps, comme un lierre, aura monté dans la

beauté de ces vers. Vieux et cassés, les hé-

mistiches garderont la majesté foudroyée de

ees rois Sarmates frappes de boulets en pleine

poitrine. Et le vaste palais de poésie du

maître demeurera grand et charmant comme

ce géant de grâce mêlant Albert Durer à Mi-

chel-Ange, brouillant Rabelais et Palladio,
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ayant Gargantua dans sa tonne et YInvicta

Venus dans sa chapelle.

En voyant le chœur de la cathédrale de

Mayence d'un rococo si tourmenté, si joli-

ment furieux, avec ses stalles qui semblent

une houle de bois; puis ces églises de Saint-

Ignace et de Saint-Augustin, aux balustres des

orgues égayés d'amours comme un théâtre

Pompadour, la pensée se perd sur ce catholi-

cisme, si rude en ses commencements, si

ennemi des sens, tombé dans cette pâmoi-

son et cet éréthisme, qui est l'art Jésuite. Ce

ne sont qu'évêques dégingandés au pas salta-

teur de Dupré, grands prêtres de baccha-

nales, anges qui tiennent le saint ciboire avec

le geste d'un arc qu'an amour détend, saints

qui se renversent sur le crucifix avec des

mouvements de violoniste, effets de lumière
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derrière les autels qui ressemblent à unfl

gloire derrière une conque de Vénus, toute

une religion dt-scendue du Corrége et que

Noverre semble avoir réglée comme le plus

délicieux opéra de Dieu; — si bien qu'au

son des flûtes, des bassons, de la musique la

plus chatouillante, la plus enivrante, la plus

ambrée, si l'on peut dire, on s'attend à voir

un joli homme d'évêque, avec le geste

sautillant d'un marquis, tirer l'hostie d'une

boîte d'or et l'offrir comme une pastille ou

comme une prise de tabac d'Espagne!

Au Musée de Cassel, des Rembrandt à peu

près ignorés. Surtout une merveilleuse béné-

diction de Jacob : un rêve de lumière blonde.

Ce sont des légèretés de peinture à la colle,

des transparences d'aquarelle, une touche

voltigeante et pareille à un rayon de soleil sur

8.
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de l'écaillé, toutes les couleurs qu'aime Rem-

brandt, jusqu'à celles qu'il tire de la fermen-

tation et de la moisissure des choses, comme

des fleurs de pourriture et des phosphores-

cences de corruption. Le jour est biblique; les

trois lumières dégradées, l'ombre du vieillard,

la douce lumière du ménage, le rayonnement

des enfants, semblent l'admirable image de

la famille, soir, midi et aube, le Passé bénis-

sant de son ombre, devant le Présent éclairé,

l'Avenir éblouissant.

Je demande au garçon, je ne sais pour-

quoi, s'il y a quelqu'un qui règne à Cassel.

Il y a des points sur le globe où l'on ne voit

pas la place d'un souverain. Le garçon

m'apprend qu'il y en a cependant un à

Cassel, sous lequel Cassel gémit : le royaume

d'Yvetot sous Denys le Tyran! — Mais
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enfin, dis-je à ce garçon, vous êtes un pays

constitutionnel, vous avez des chambres,

vous devez avoir une opposition. — Oui,

monsieur, nous avons une opposition. —
Eh bien ! qu'en faites-vous? — Rien, mon-

sieur. Il n'y a personne chez nous pour se

mettre à la tête de l'opposition.

..... En sortant de Kroll, la voiture m'em-

porte à travers des rues de palais, sur le

petit pavé bruyant, je ne sais où, à une

porte éclairée où il y a une affiche : au fond

d'une cour, j'entre dans une grande salle

de bal rayonnante de gaz. Une dizaine de

femmes, auprès des tables, sont sur des

divans dans des poses lasses et stupides. Au

milieu, un petit pianiste mécanique de

quinze ans, de la force d'une nuit de mu-

sique, automatique et ilave, sans regard,
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joue éternellement sur un piano. De temps

en temps, la voix de soprano d'une femme

se lève avec la musique et bruit avec elle.

La. porte du fond parfois s'ouvre, et des

femmes entrent, marchent avec des pas de

revenants, et s'asseyent. Elles ont des tailles

plates de poupée, et l'on cherche, dans leur

dos, comme dans le dos d'une Olympia, où

on les remonte. Une pâle vierge à la Holbein

apparaît jouant avec des fruits sur une as-

siette, grignotant, et riant d'un rire de songe.

Puis me voici dans une lumière toute rousse

de petit café enfumé. Les cigares et les pipes

y font des nuages visibles et qui se tordent

comme une idée bête qu'on poursuit. Trois

jeunes filles en costume tyrolien, l'aigrette

au chapeau, les bretelles à la gorge, chan-

tent sur une estrade et font sonner l'écho

de leurs montagnes. Et alors, vers ma table,

le crâne et le front balayés et baignés de

grandes mèches de cheveux blancs, quel-
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qu'un d'à peiné vivant, d'oublié par la mort,

par la guerre, s'approche, branlant comme

une ruine, Le pauvre petit vieillard, ensuairé

dans sa longue redingote tachée du ruban

d'une croix, avance vers moi sa tête, où deux

yeux sortent, fixes et saillants, morts et

terribles comme ceux d'un soldat à qui

on enfoncerait une baïonnette dans le

ventre. De grosses moustaches blanches lui

masquent la bouche et lui remontent jus-

qu'au bout du nez, quand il parle. Son men-

ton tout écourté et ravalé par l'édentement

a un perpétuel tremblotement. Il semble

mâcher des restes d'idées, de souvenirs, de

mots. Il a peine à porter la petite boîte de

parfumerie où il cherche l'eau de» Cologne

et la pommade qu'il veut me vendre; à

tout moment, il les pose devant moi, en

s'appuyant dessus, prêt à tomber; et ses

yeux, s'ouvrant de plus en plus, le vieux

soldat de Blucher, de cette voix qui semble
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sortir d'un trou, de cette voix de son passé,

un murmure comme un cri de dessous la

neige, me bredouille en français. « Entré à

Paris!... » — On respire ici, dans cette ville

nocturne, un air d'Hoffmann.

Ce qui entend le plus de bêtises dans le

monde est peut-être un tableau de musée.

Il y a des auteurs qui sont antipathiques

mme des personnes. En les lisant, on croitcomme

les voir

A la longue, on devient triste, comme si

on enfonçait dans de la matière, à côté
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d'hommes et de femmes qui ne paraissent

penser que par leurs sens.

Ce qui me dégoûte, c'est qu'il n'y a plus

d'extravagance dans les choses du monde.

Les événements sont raisonnables. Il ne sur-

git plus quelque grand toqué de gloire ou de

foi, qui brouille un peu de la terre et tracasse

son temps à coup d'imprévu. Non, tout est

soumis à un bon sens bourgeois, à l'équi-

libre des budgets. Il n'y a plus de fou, même

parmi les rois.

Je m'éveille ce matin dans une chambre

pleine de portraits d'aïeux et d'aïeules qui

me regardent tous dans le costume de leur

profession ou dans l'habillement de leur
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pensée, avec des accessoires aussi naïfs

d'indication que les phylactères du moyen

âge : le médecin avec un Boerhaave à la

main, le curé avec un paroissien, l'homme

de hanque avec une lettre de change. Il

y a aussi un garde-française au pastel tout

pâli, une petite fille qui a un serin jaune

perché sur le bras, une vieille femme noire,

austère, janséniste, la mère inconsolable du

garde-française tué en duel à vingt ans. On

sent dans ces portraits, tous en costume de

leur état, l'ordre de la société passée, l'or-

gueil, chez chacun, de son ordre et de son

costume professionnel.-; Aujourd'hui, un

avoué se fait peindre en habit de chasse, et

un notaire en homme du monde. C'était une

bonne chose que cette habitude ancienne

de transmission des portraits de famille

,

c'était un enchaînement de la race. Les

morts n'étaient enterrés que jusqu'à la cein-

ture. Le type physique léguait le type mo-
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rai. Il y avait comme des patrons de votre

conscience dans ces mauvaises toiles autour

de vous. L'exemple des vôtres vous entou-

rait. Et dans cette pièce remplie de portraits

de famille, le germe d'une mauvaise action

était mal à l'aise.

Une femme meurt sur la place. Une fenêtre

éclairée et comme vivante au milieu des

ténèbres, des cierges allumés, du blanc de

rideaux, et sur les feux des cierges, des

ombres qui passent, une ombre qui se penche :

c'est l'extrême-onction qu'on donne à la

malade, — un mystère qui passerait sur une

flamme. La nuit est noire et pleine d'étoiles.

L'heure semble homicide et sereine. Il y a

répandu et comme tombant de cette fenêtre

ce je ne sais quoi de solennel, d'horrible et de

sacré que la Mort amène avec elle dans une

o
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maison. Dans l'air, dans la nuit, dans l'haleine

de l'ombre, il y a comme un souffle qui

s'exhale, comme une aile qui s'essaye:

quelque chose qui a été quelqu'un va s'en-

voler.

C'est la Fête-Dieu. On tend toutes les rues

de draps. Comme une femme disait à un

vieux paysan d'en face qu'un drap qu'il ten-

dait serait bien bon pour l'enterrer : « Ah !

ben oui, ce serait du trop beau pour moi...

Un sac, c'est tout ce qu'il faut... » — l'ava-

rice du paysan va jusqu'à l'économie du lin-

ceul. Il craint que sa mort ne lui coûte trop

cher. Il achèterait au rabais, s'il le pouvait,

les vers du tombeau.
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C'était en me promenant dans la ruelle,

au bout de la rue étranglée entre des murs

de jardins percés de portes. Le soleil tom-

bait. Un souffle passait comme un murmure

dans la cime des hauts peupliers. Le cou-

cher du soleil glaçait d'une Tapeur de cha-

leur les verdures au loin. A ma gauche, le

massif des marronniers de la Vieille-Halle se

détachait en noir sur le ciel jaune; les der-

nières feuilles marquaient et se digitaient,

comme les dessins de l'agate arborisée, sur

l'or pâlissant du soir. Dans la masse des

arbres, de petits jours passant semblaient

piquer des étoiles. C'était l'effet étrange de

ce Soir, du paysagiste Laherge, qui est au

Louvre, découpant la nuit des arbres et col-

lant leurs feuilles d'ébène sur un ciel d'une

lumière infinie et d'une magnificence mou-

rante.
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Sur le chemin de fer, il y avait une voi-

ture avec un coupé et des volets fermés. On

y a fait monter des femmes qui pleuraient

dans des mouchoirs de cotonnade bleue.

Des oiseaux qui s'étaient posés sur la

voiture se sont dépêchés de s'envoler... J'ai

lu alors : Service des Prisons.

Un escalier en colimaçon à rampe de

bois graisseuse ; des odeurs et des lueurs de

quinquets, des portes, des paliers, tout cela

étroit; un labyrinthe de corridors, de cou-

loirs, quelque chose comme ces endroits

resserrés où l'on va toujours dans les rêves;

puis les pieds posent sur des planches à

coulisses, l'épaule frôle un châssis de bois

garni de vieux journaux; des apparitions

vous coudoient, des hommes du peuple, des

porteurs d'oripeaux, d'étoffes brillantes, étin-
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celantes, qui s'éteignent dans le gris ou le bien

des bourgerons de faubourgs ; un va-et-vienj

sans paroles, automatique; des morceau*

de bal masqué qui passent, une sorte de

carnaval dans les Limbes ; des petites filles

en blouse de pension filant entre vos jambes,

d'autres montant un escalier en remuant

dans l'ombre des gazes d'anges-, par ins-

tants, par une découpure de décor, un coin

de scène, une bouffée de musique, de voix;

et puis des flots de figurants, de machinistes,

d'ouvriers, un peuple hâve, rachitique, des

mines de Mont-de-Piété, des faces fardées,

tout cela allant avec un mouvement d'im-

mense manufacture, de prodigieuse usine,

le pêle-mêle d'une fabrique d'illusion en ac-

tivité. Mille odeurs là -dedans, des sueurs

d'hommes et des sueurs de danseuses, des

rapeurs de gaz, d'huile, des senteurs de

poussières, l'haleine d'un peuple, des éma-

nations de couleurs, d'étoffes neuves, de

9.
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misère, de famille, et d'aigre de petit enfant.

Je monte dans du noir où l'on heurte des

voix, j'ouvre une loge : le lustre est Laissé,

la rampe est haute. Sur la scène, un régis-

seur avec une canne range des bataillons de

danseuses, des légions de figurantes, comme

un caporal prussien qui commanderait

à une légende, aux -visions d'un songe.

Dans la salle grouillent, confusément

mêlés, le théâtre et la vie, la rue et la féerie:

des gens du théâtre, en manches de chemises,

attablés au velours des premières loges, des

danseuses blanches, nuageuses, diadémées

de clinquants, leur jupe en nimbe derrière

elles, au milieu d'allumeurs de quinquets.

Un prince Charmant, en costume d'argent,

mouche un petit môme en blouse. Sur la

scène on s'agite, on se remue; le maître de

ballet arpente le devant du théâtre en

claquant la mesure dans ses mains. Les

danseuses se trémoussent, en costume, ou
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bien en jupon, en corset, dans un désha-

billé de grise tte qui tous fait passer devant

les yeux comme le Lever des ouvrières en

modes à l'Opéra; au cou, pour ne pas avoir

froid, elles se sont noué leur mouchoir, —
Ces dames seront-elles en costume de ca-

ractère ? demande la voix de la censure. —
Des fa ! des fa ! crie le chef d'orchestre à la

musique.

Sur le fond raisin de Corinthe sourd et

foncé de ma loge, une danseuse essaye ses

élévations; elle se détache, le visage à demi

éclairé par les feux qui viennent de la rampe

et meurent sur sa gorge au bouquet de

rubans rouges de son corsage; tout le reste,

la jupe ballonnante et les jambes, flotte dans

le demi-jour d'un blanc tiède à la Goya.

Au-dessus de sa tête, un papillon réveillé,

passant comme un atome dans une raie

de lumière, va et vole dans cette brume

chaude de la loge. Mon regard suit, au
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bout de la chaise où sa main s'appuie, ce

corps de femme vaporeux et remuant, toute

cette dislocation voluptueuse et harmo-

nieuse de la grâce qui s'assouplit et de la

légèreté aui se travaille...

Dans une société qui serait une aristocra-

tie, mais une aristocratie de capacités, ou-

verte au peuple, se renouvelant et se

recrutant largement jusque dans les intelli-

gences ouvrières, je rêverais un gouverne-

ment qui essayerait de tuer la Misère,

abolirait la fosse commune, ferait place à

tous les morts comme à tous les vivants,

décréterait la justice gratuite, nommerait

des avocats des pauvres, payés par le seul

honneur de l'être; établirait devant Dieu, à

l'église, la gratuité et l'égalité pour le bap-



SENSATIONS. 105

tême,le mariage, l'enterrement; un gouver-

nement qui donnerait dans l'hôpital une

hospitalité magnifique à ïa maladie; un

gouvernement qui créerait un Ministère

de la souffrance publique.

On n'a vu qu'une fois dans l'histoire mo-

derne un César dilettante : Frédéric.

J'ai entendu résumer ainsi la décadence

de l'opinion publique : de l'estime pour les

honnêtes gens et cle la sympathie pour les

coquins.
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Il faut prendre garde de confondre le ca-

naille avec le commun : le canaille est tou-

jours plus distingué.

La platitude du style Tient de l'âme.

Un gouvernement a encore plus besoin

qu'un homme de donner de lui l'idée qu'il

est capable de se battre.

Les époques et les pays où la vie est bon

marché sont gais. Une des grandes causes

de tristesse de notre société, c'est l'excès du

prix des choses, et la bataille secrète de

chacun avec l'équilibre de son budget.
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Le corps a ses mœurs que font et défont

les civilisations. Ces habitudes de l'extérieur,

grandies et roidies à Rome, par la vie à la

dure, en poses héroïques et à grands plis,

ces habitudes ondulantes, contournées,

pleines des caprices de la rocaille, au siècle

dernier, sous le crayon de Gochin, auront

l'image de leur manifestation présente dans

l'OEuvre de Gavarni. Le crayon de Gavarni

a saisi au vol les allures du corps moderne

dans la mélancolie, la fatigue, l'étrangeté,

Te sans-façon, le nonchaloir et le débraille-

ment de son mouvement et de sa mimique.

Voilà nos bras, nos jambes, nos torses, nos

renversements, nos accoudements, notre

marche et notre pas; toutes ces postures où

nous nous complaisons comme dans des

pantoufles faites; un portrait en pied pour

lequel le dix-neuvième siècle a posé comme

il était, dans la rue, dans sa chambre, sans

prendre une pose. Voilà les mollets sur les
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poêles de fonle encore tièdes, les index in-

terrogeant l'argent de la poche d'un gilet,

les mentons qui jouent avec le pommeau

d'une canne, les doigts qui usent distraite-

ment le bois d'une table, les poses horizon-

tales de la flânerie, les mains dans les poches

du pantalon qui le tendent par devant en

éventail, le salut de l'huissier, la façon d'at-

tacher un bouton de gant de l'homme du

monde, le geste poissant et attoucheur du

populaire. La joliesse des mouvements, les

poses diaboliques, les ronrons de chatte, le

manège de la taille, les coquetteries de tête

sur les oreillers qui creusent, les mains qui

s'amusent avec le bouchon d'or d'un flacon

d'odeur, ces genoux levés dans le lit pour

le pupitre de la correspondance, cette cou-

ronne que la dormeuse éveillée se fait de

ses deux bras au-dessus de sa tête, voilà la

Femme, la mode actuelle de la Grâce.
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En lisant les préfaces de Molière, on re-

marque la familiarité, la presque camara-

derie de l'auteur avec le Roi. La flatterie

même échappe à la bassesse par la mytholo-

gie du compliment.

Pour les délicatesses, les mélancolies

exquises d'une œuvre, les fantaisies rares

et délicieuses sur la corde vibrante de l'âme

et du cœur, faut-il un coin maladif dans

l'artiste ? Faut-il être, comme Henri Heine,

le Christ de son œuvre, un peu un crucifié

physique?

Les anciens endroits de fête et de plaisir,

comme Saint-Cloud, ont la tristesse des

hommes qui se sont beaucoup amusés.

10
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Maurice de Guérin me fait penser à un

homme qui réciterait le Credo à l'oreille du

Grand Pan, dans un bois, le soir. — Au fond

de l'âme si dévouée de sa sœur se perçoit

comme une sécheresse de cloître. Il y a un

excès de catholicisme qui habitue tellement

la femme à la souffrance qu'elle s'y endurcit

pour elle et les autres : elle perd le tendre.

Il y a plus d'àmes que d'esprits ayant un

caractère : j'appelle caractère la constance

d'une conscience.

Les plus luxueux trousseaux de femmes,

les chemises de noces des filles qui apportent

six cent mille francs de dot, sont travaillés à

Clairvaux. Voilà le dessous de toutes les belles
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choses du monde. Les dentelles parfois me

semblent faites avec des larmes de femmes.

Peut-être que les plus grands poètes sont

inédits. Écrire une chose est peut-être le con-

traire de la rêver.

Songe-t-on au sort du curé d'une de ces

paroisses de France où l'on fait six liards à

la quête de la grand'messe le dimanche?

L'enfant passe jusqu'à vingt ans au collège

où tout est donné au travail, au mérite, à

l'aptitude. Puis, à vingt ans, quand il entre
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dans le monde, tout change : c'est le con-

traire.

A la Bibliothèque, dans la salle de lecture,

j'ai vu, en passant, un homme qui lisait. Il

avaitdans la main la main d'une jeune femme

assise à côté de lui. J'ai repassé deux heures

après : l'homme lisait toujours, etilavaittou-

jours la main de la jeune femme dans sa

main. C'était un ménage allemand. Non,

c'était l'Allemagne.

Ce qu'on appelle la nature m'apparaît tan-

tôt comme un bourreau et un tortureur de la

vie universelle; tantôt comme un mystifica-

teur qui s'amuserait à couper des crins dans

le lit du monde, un empoisonneur des Para-
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dis d'ici-bas, des ciels bleus, des beaux cli-

mats, des pays chauds, avec les fièvres, les

féroces, les insectes.

C'est après dîner que l'homme a le plus

d'idées. L'estomac rempli semble dégager la

pensée, comme ces plantes qui suent instan-

tanément par leurs feuilles l'eau dont on a

arrosé leur terreau.

On cause de l'espace et du temps; et j'en-

tends dire à une imagination de savant : Tout

corps, tout mouvement exerçant une action

chimique sur les corps organiques avec les-

quels il s'est trouvé une seconde en contact,

tout, depuis que le monde est, existe et

sommeille conservé en photographie, en

10.
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milliards de clichés naturels; et peut-être

est-ce là la seule marque de notre passage

dans cette éternité-ci. Qui sait si un jour la

science, avec ses progrès, ne retrouvera pas

le portrait d'Alexandre sur un rocher où se

sera posée un moment son ombre?

Une jeune personne disait devant moi :

On n'est heureux que quand on dort ou

quand on danse.

Chose singulière! la poésie chinoise, —
celle du moins qu'on connaît — est classique.

Des poésies de l'époque des Thang, la phi-

losophie épicurienne au bord des eaux,

l'éternelle invitation à la tasse, font vague-

ment rêver à un Horace de Rotterdam.
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Des hommes semblent avoir été créés

pour avoir du génie. Ils peuvent gaspiller,

dévorer cette divine fortune de naissance ;

il leur en restera toujours ce qui reste à

un grand seigneur d'un grand patrimoine

mangé.

Les figures de cire, je ne connais pas de

mensonge de la vie plus effrayant. Ces

immobilités paralysées, ce geste refroidi,

cette fixité, ce silence du regard, ces tour-

nures pétrifiées, ces mains pendues au bout

des bras, ces tignasses noires et ballantes,

ces cheveux d'ivrogne dépeigné sur le front

des hommes, ces cils de crin enfermant l'œil

des femmes, ce blanc morbide et azuré des

chairs, ce quelque chose de mort et de vivant,

de pâle et de fardé, qu'ont ces déterrés de

l'histoire dans ces oripeaux raides, tout cela
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trouble et inquiète comme une résurrection

macabre. — Peut-être que ce plagiat sinistre

de la nature est appelé au plus grand ave-

nir. La figure de cire deviendra peut-être,

dans les républiques futures, le grand art

populaire. Qui sait si un jour les démo-

craties qui viendront n'auront pas l'idée

d'élever aux gloires de la France un Pan-

théon de souvenirs et de commémorations

accessibles à l'intelligence des yeux de tous

et que les foules liront sans épeler, — un

V rsailles en cire? Ce sera l'histoire même,

ses grandes scènes et ses hauts faits figés,

immortalisés à la fois dans la forme et dans

la couleur. On utilisera pour cela les peintres

et les sculpteurs sans ouvrage : on leur asso-

ciera des régisseurs, des acteurs, tous les

gens dont le métier est de disposer plasti-

quement une scène. Et peut-être ira-t-on

jusqu'à mettre dans le creux des person-

nages historiques une petite manivelle a
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éloquence humaine qui récitera leur plus

beau mot : A moi d'Auvergne! pour d'Assas;

Allez dire à votre maître pour Mirabeau.

L'illusion sera alors véritablement complète.

Un palmier m'est agréable comme un ob-

jet d'art. Dieu ne me semble avoir fait à la

main, avec un caprice d'artiste, que les

arbres d'Orient. Toute notre pauvre et éco-

nomique nature d'Europe me paraît fabri-

quée à la mécanique dans une prison.

Le confortable anglais est l'admirable en-

tente du bonheur matériel du corps, mais

d'une espèce de bonheur d'aveugle où rien
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n'est donné au sens artiste de l'homme, à

l'œil»

L'empire romain se partage entre le sa-

disme et le stoïcisme, les deux extrêmes où

jette la toute-puissance humaine.

« Malheur aux productions de l'art dont

toute la beauté n'est que pour les artistes... »

Voilà une des plus grandes sottises qu'on ait

pu dire : elle est de d'Alembert.

« A l'extinction du, paupérisme », — j'ai vu

cela sur une boutique. Les idées, en notre

temps, sont quelquefois des enseignes.
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Peu de gens connaissent ce grand bonheur

de regarder des dessins anciens en fumant

des cigares opiacés : c'est mêler le nuage de

la ligne au rêve de la famée.

Je me demandais comment était née la jus-

tice dans le monde. Je passais aujourd'hui

sur un quai. Des gamins jouaient. Le plus

grand a dit :
— Il faut faire un tribunal...

C'est moi le tribunal...

J'avais bu hier du porto. Voici, ce que

j'ai rêvé cette nuit : J'arrivais en Angleterre

avec Gavarni. A l'entrée d'un jardin public,

où se pressait beaucoup de monde, j'ai

perdu Gavarni. Et je suis entré dans une

maison, je m'y suis senti transporté comme

par des changements à vue, de pièce en
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pièce, où des spectacles et des sensations

extraordinaires m'étaient donnés. De ces

spectacles et de ces sensations, je ne me

rappelle que ceci; le reste avait dispara de

moi au réveil, quoique j'aie gardé une vague

conscience que cela avait duré longtemps,

et que bien d'autres scènes s'étaient dérou-

lées dans mon rêve. J'étais dans une

chambre, et un monsieur, qui avait un

chapeau sur la tête, donnait de furieux

coups de tête dans les murs, et au lieu

de s'y briser la tête, y entrait, en sortait, y

rentrait encore. Puis, dans une grande salle,

j'étais couché sur une espèce de lit dont la

couverture était faite de deux figures pareilles

à ces gros masques de grotesques des ba-

raques de saltimbanques; et ce drap à images

en relief se levait et se baissait sur moi ; et

bientôt il ne fut plus fait de ces visages de

carton, mais de la figure d'un homme et d'une

femme, et d'un immense semis de fleurs, à
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propos desquelles je faisais la remarque que

j'avais la sensation de la couleur des fleurs,

mais non la perception : la couleur dans le

rêve est comme un reflet dans les idées, et

non une réflexion dans l'œil. Et cela aussi,

fleurs et couple, s'agitait sur moi absolu-

ment comme les flots de la mer au théâtre;

et sur tout mon corps je sentais un cha-

touillement dardé. Après cela, dans une

autre salle étroite, haute comme une tour,

j'étais attaché par les pieds, la tête en bas,

nu, sous une cloche de verre, et il me

tombait sur le corps une masse de petites

étincelles lumineuses, d'une lumière verdàtre,

qui m'enveloppaient la peau, et qui, à mesure

qu'elles tombaient, me procuraient le senti-

ment defraîcheur d'un souffle sur une tempe

baignée d'eau de Cologne. Puis, j'étais préci-

pité, lancé de très-haut, et j'éprouvais la sen-

sation de la montagne russe. Par tous ces

changements et ces impressions, j'avais une

il
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volupté, non pas douloureuse, mais d'une

anxiété délicieuse : il me semblait passer

comme par des épreuves maçonniques dont

je n'avais pas peur, mais dont la surprise

avait un imprévu saisissant; c'étaient des

jouissances comme l'émotion d'un péril d'où

l'on serait sûr de sortir et qui vous ferait

passer dans le corps un frisson de plaisir...

Il faudrait étudier dans l'enfant l'origine

des sociétés. L'enfant, c'est l'humanité qui

commence; ce sont les premiers hommes.

La vérité, l'homme, par nature, ne l'aime

pas ; et il est juste qu'il ne l'aime pas. Le men-

songe, le mythe, sont bien plus aimables. Il



SliiVSAT lÔxXS. 1*23

sera toujours plus agréable de se figurer le

génie sous la forme d'une langue de feu que

sous l'image d'une névrose.

Je me demandais l'autre jour av^c inquié-

tude si je recommencerais la fatigue de cette

vie d'ici dans une autre. La peur m'était

venue qu'il n'y eût pour peupler les siècles

qu'un certain nombre fixe d'âmes défilant

et repassant de monde en monde, comme

les soldats des armées du Cirque de coulisse

en coulisse.

Ce que l'homme achète cent mille francs

chez la femme qui vend son corps : la

beauté, il ne l'estime pas dix mille chez la

femme qu'il épouse et qui la lui donne.
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On pourrait définir le provincial : l'homme

qui n'a ni la mesure ni l'à-propos.

Il y a de monstrueuses fortunes qui font

la charité, quotidiennement, du déjeunera

l'heure du bois : c'est désarmer Dieu quatre

heures par jour.

On est dégoûté des choses par ceux qui

les obtiennent, des femmes par ceux qu'elles

ont aimés, des maisons où on est reçu par

ceux qu'on y reçoit.

Les choses depuis le commencement da
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monde vont en étant toujours aussi mau-

vaises, mais en paraissant un peu meilleures.

Ce sont deux cœurs que le cœur de

l'homme et le cœur de l'écrivain.

En chemin, dans le coin du wagon, est un

vieillard avec la rosette d'officier de la Lé-

gion d'honneur, une belle tête de vieux mi-

litaire. Il a un crêpe à son chapeau. Il est

triste de cette tristesse poignante, absorbée,

qui suit l'enterrement d'une personne bien

chère. Il y a comme une électricité de ces

grandes douleurs. Je lui demande si le tabac

ne le gêne pas. D'abord, il n'entend pas-, puis,

m'entendant, il fait de la main un signe d'in-

différence suprême et passive, comme si

il.
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tout lui était égal, comme si rien ne pouvait

plus être sensible. Je le vois mâcher ses

larmes, avoir aux mains l'agitation et la

nervosité du chagrin. A une station, il des-

cend, se levant avec effort, avec secousse...

j'ai eu l'ombre de ce grand deuil toute la

journée en moi.

Ici, de jour en jour, croît en moi une al-

légresse bête dans laquelle les organes et les

fonctions ont comme de la joie. On se sent

du soleil sous la peau, et dans le verger,

sous les pommiers, couché sur la paille des

boîtes de laveuses, il se fait en vous un hé-

bétement doux et heureux, comme par un

bruit d'eau qu'on entend en barque, à côté

de soi, roulant d'une écluse. C'est un état

délicieux de pensée figée, de regard perdu,

de rêve sans horizon, de jours à la dérive,
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d'idées qui suivent des vols de papillons

blancs dans les choux.

La province dépasse le Roman. Jamais le

Roman n'inventera la femme d'un comman-

dant de gendarmerie mettant en vers les

sermons du vicaire.

En province la pluie devient une distrac-

tion.

— Bonjour, mère Gahu... Et vos enfants?

— J'en ai déjà un de placé.

— Où ça?

— A Glairvaux.
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Sur un coin de vieux mur, je reste le soir

à regarder un paysage éteint et pourtant

lucide, où flotte comme un souvenir de

jour : la lumière disparue semble y avoir

laissé son âme. Un enfant à côté de moi

regarde dans le ciel mort.

Inquiétante silhouette, sur le crépuscule,

à l'horizon d'un champ, que cet homme

dressé, les deux mains et le menton sur un

grand bâton, immobile et contemplateur,

dans le temps sans heures et le commence-

ment de songe des choses. Ce paysan soli-

taire grandit, pour moi, et menace, dans ce

ciel. Je vois le pasteur et le sorcier derrière

le berger, l'espion de l'étoile et le jeteur de

sorts, une espèce de voleur diabolique des

secrets de la nuit, l'évocateur des forces

méchantes et noires de la nature; et c'est
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comme un cercle de sabbat qui me semble

tourner autour de lui dans le frétillement

de la queue de son chien.

Un temps dont on n'a pas un échantillon

de robe et un menu de dîner, l'Histoire ne

le voit pas vivre.

La mort des animaux est humaine.

J'avais toujours entendu parler avec véné-

ration et admiration des travaux des Béné-

dictins. Il semblait que ces gens-là eussent

poussé le travail, la patience et la conscience

aux dernières limites. J'ai lu ces jours-ci le
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catalogue des Portraits graves du Père

Lelong. On n'imagine pas un catalogue aussi

peu renseigné, aussi sommaire, aussi incom-

plet, aussi mal fait. Le moindre travail de

catalographie de notre temps lui est cent fois

supérieur par la science et la recherche. —
L'histoire, décidément, et dans ses moindres

parties, ne commence qu'au dix-neuvième

siècle. — Cela m'a fait voir les Bénédictins

comme d'aimables épicuriens de travail, fai-

sant des recherches comme on fait la sieste,

entre de bons repas et de paresseuses pro-

menades : leurs travaux, ce sont les après-

dînées de l'abbaye de Thélème.

La méchanceté dans l'amour, que cette

méchanceté soit physique ou morale, est le

grand signe de la fin des sociétés.
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Il y a des écrivains dont tout le talent ne

fait jamais rêver au delà de ce qu'ils écrivent.

Leur phrase emplit l'oreille de l'esprit, et

c'est tout.

Le journal a tué le salon ; le public a suc-

cédé à la société.

Il en est des petites filles jolies trop jeunes

comme de ces journées où il fait beau trop

matin.
"

Il faut retourner la phrase de Bonald :

'homme est une intelligence trahie par des

jrganes.'
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Un homme qui ne rapporte point tout à

lui, c'est-à-dire qui veut être quelque

chose aux autres hommes, faire parmi eux

du bien ou du bruit, est malheureux, désolé

et maudit.

Il y a une laideur d'abjection, de dégrada-

tion, de bassesse, une laideur d'argent qui

est le stigmate du million.

L'escrime serait la plus problématique de

toutes les sciences, si la politique n'existait

pas.

Dernièrement, le fils d'une femme du

peuple a quitté la maison de commerce où
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il était, en disant que c'était « un état où on

ne parlait jamais de vous ». J'ai peur de

l'avenir d'un siècle où tout le monde voudra

avoir une carrière de vanité et de bruit.

Le feu ! quel drame, — et quel dieu doux

et tragique! Il est la chaleur, la lumière et

l'incendie. Dans les éléments, c'est l'amour

il réchauffe, éclaire et dévore.

La femme a été constituée par Dieu la

garde-malade de l'homme. Son dévouement

ne surmonte pas le dégoût : il l'ignore.

12
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Rien de si mal écrit qu'un beau discours.

Dans le nu, peint, sculpté, décrit, quel-

ques-uns ne voient que la ligne du Beau.

D'autres y voient toujours la peau de la

femme et sa tentation. Il y a du Devéria

pour certaines gens dans la Vénus de Milo.

La toile tombe, les rochers descendent

dans le troisième dessous, les nuages re-

montent au cintre, le bleu du ciel regrimpe

au ciel ; les praticables démontés s'en vont

par les côtés, pièce à pièce ; les poutres, l'ar-

mature nue du théâtre, peu à peu appa-

raissent... L'on croirait voir s'en aller une à

une les illusions de la vie. Comme ce ciel,

comme ce lointain, se renvoient lentement



SENSATIONS. 135

au ciel l'horizon de la jeunesse, les espoirs,

tout le bleu de l'âme. Comme ces roches,

s'abaissent et sombrent une à une les passions-

hautes et fortes. Et ces ouvriers que je vois

de ma loge sur la scène, qui vont et

viennent sans bruit, mais empressés, em-

portant par morceaux tous ces beaux men-

songes, firmaments, paysages, accessoires,

roulant les toiles et les tapis, ne figurent-ils

pas les années dont chacune emporte

dans ses bras quelque beau décor de notre

existence, quelque cime où elle montait,

quelque coupe qui était de bois, mais qui

nous semblait d'or ? Et comme perdu là-

dedans, les idées flottantes, je regardais

toujours, — le théâtre était tout nu, tout

vide, une voix d'en bas cria : Prévenez ce

monsieur de l'avant-scène ! — Il paraît

que l'opéra était fini. Mais pourquoi les

opéras finissent-ils?
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Paris rit partout. J'ai vu des Parisiens

loustics s'amuser à cracher, parmi les Cata-

combes, des lazzis dans le puits du Néant.

« Quatre sous d'absinthe et deux sous de

beurre ! » — deux mots qui résument la vie

matérielle de la courtisane pauvre, — de

quoi faire une sauce et de l'ivresse, le boire et

le manger de ces créatures qui vivent à

crédit sur un caprice d'estomac et une illu-

sion d'avenir.

Tous les côtés forts du jeune homme, au-

jourd'hui tournés vers l'intrigue, la fortune,

la carrière, étaient tournés autrefois vers ou

contre la femme. Toute vanité, toute ambi-

tion, toute intelligence, toute fermeté et réso-
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lution d'action et de plan, était alors dans

l'amour.

J'ai vu aujourd'hui la Gloire chez un mar-

chand de bric-à-brac : une tête de mort cou-

ronné de lauriers en plâtre doré.

L'homme est humain, la femme dévouée.

Dans le faubourg Saint-Jacques, tout à

coup une petite fille... des yeux! des yeux

qui ont passé comme une lumière et comme

une chaleur. Un miracle, une beauté, une

aube! Imaginez quelque chose d'angélique-

ment irritant, d'effrontément ingénu. Gelle-

4<\
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ci, — et puis une autre que j'ai vue à Baies,

du même âge. dansant une tarentelle dans

un débris de temple antique, ce sont deux

de ces figures qui restent en vous. La femme

n'a pas ce charme vainqueur de la petite

fille, lorsque la petite fille est pareillement

adorable : âge d'ange de la femme, que cet

âge de demi-enfance où le sourire est une

fleur, le sang une rose, l'œil une étoile du

matin !

C'est être un grand homme d'État que de

perdre une très-grande monarchie.

Un homme qui a dans le visage quelques

traits de Don Quichotte en a toujours quel-

ques beaux traits dans l'âme.
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La Misère a ses gestes. Le corps même à la

longue prend des habitudes de pauvre.

Les anciens ne séparaient pas dans l'ex-

pression la vigueur de l'amertume.

La propriété littéraire, —t la moins légale

des propriétés, parce qu'elle est la plus légi-

time.

Ce temps-ci n'est pas encore l'invasion des

barbares : ce n'est que l'invasion des saltim-

banques.
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L'homme peut échapper à la langue

qu'il parle. La dépravation des mots, le

cynisme des expressions, déprave toujours

la femme.

J'étais au quai Voltaire chez un libraire.

Un homme entra, marchanda un livre, le

marchanda longtemps, sortit, rentra, le mar-

chanda encore. C'était un gros homme, à

mine carrée, solide, avec des dandinements

de maquignon. Il donna son adresse pour se

faire envoyer le livre : M***, à Rambouillet.

— Ah! dit le libraire en écrivant, j'y étais

en 1830 avec Charles X... — Et moi aussi, dit

le gros homme, j'y étais aussi... J'ai eu sa

dernière signature... vingt minutes avant

que la députation du gouvernement pro-

visoire arrivât... J'étais là avecmon cabriolet...

Ah! il avait bien besoin d'argent... Il ven-
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dait son argenterie... et il ne la vendait pas

cher! ... J'en ai eu vingt-cinq mille francs

pour vingt-trois mille... Si j'étais arrivé plus

tôt !... Il en a vendu pour deux cent mille...

C'est que j'avais quinze mille bouches à

nourrir... sa garde... J'étais fournisseur. —
Ah! bien, dit le libraire, vous nous nour-

rissiez bien mal!... Je me rappelle une pauvre

vache que nous avons tuée dans la cam-

pagne... — Qu'est-ce que vous voulez? Dans

ces moments-là...

Le hasard les avait mis face à face, le

vieux soldat de la garde de Charles X, et le

fournisseur qui avait grappillé sur une in-

fortune royale et acheté au rabais la vaisselle

d'un roi aux abois; le soldat, pauvre libraire,

le fournisseur gros bourgeois, épanoui, son-

nant d'aisance et de prospérité. — J'ai vou-

lu voir ce qu'il achetait : c'était une Histoire

des Crimes des Papes.
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Je suis revenu ce matin. Il était huit

heures. On dansait encore. Des marchandes

commençaient à apparaître en papillotes sur

la porte de leur magasin. Des boutiques

n'étaient pas ouvertes. Les étalages étaient

encore couverts de serge verte. Aux portes

des restaurants, on chargeait dans des tom-

bereaux les écailles d'huître. En bas de la

Maison d'Or, un chiffonnier ramassait les ci-

trons jetés. On enterrait la Nuit... Dans l'air,

vaguement, flottait encore la sonorité des cors

de chasse éteints du Mardi-Gras. Il se levait,

dans le froid, un jour magnifique d'hiver;

et dans le bout des rues encore toutes bleues

de vapeur, dans ce ciel pâlissant et déjà

brillant, dans ces pans de mur éclairés, clans

ces fenêtres où le réveil éclatait, dans cette

lumière qui se levait et ce ciel tout balayé

,

comme le dessous d'une limpide aquarelle,

de rose, de bleu, de blanc, il me semblait

voir se fondre ma vision de la nuit, ces robes,



SENSATIONS. 143

ces bas, cette chair, ces femmes, les rubans

du Carnaval!

J'ai gardé pour cette femme entrevue je ne

sais quel désir vague, et qui parfois me re-

vient sur une petite note douce et tendre.

Des femmes vous laissent, on ne sait pour-

quoi, comme une petite fleur dans les pen-

sées. Et je la regarde. Peut-être est-ce ce

qu'il y a de meilleur et de plus suave dans

l'amour, que ces yeux qui se cherchent et se

trouvent, s'isolent et se mêlent au milieu de

tant de monde, seuls au monde un moment.

Et ce jeu est surtout charmant quand la

femme est obligée de vous regarder sans en

avoir l'air, vous jette un sourire sous sa lor-

gnette, met son manteau et ses fourrures

lentement sur le bord de la loge, et voas
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jette ce dernier regard gai, triste et doux...

Il y a des regards de femme, n'est-il pas vrai?

qu'on ne changerait pas conlre toute la

femme.

C'est chez les peuples de commerce que j'ai

vu le plus de misère dans les rues.

Il y a des gens si grotesques qu'ils sem-

blent, en mourant, profaner l'idée de la

mort.

Ce sont des reliques que la vieille histoire:

Mais l'adultère de madame de Jully, voilà qui
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est de mon humanité, de mon temps; voilà

qui me touche. Ce sont là les mémoires, les

souvenirs qui font tressaillir. Il faut, pour

s'intéresser au passé, qu'il nous revienne

dans le cœur. Le passé qui ne revient que

dans l'esprit est un passé mort.

Je ne peux voir insulter un grand vaincu

sans penser à un lion crue j'ai vu taquiner

par le parapluie d'un bourgeois.

On n'a pas assez remarqué combien il

arrive souvent que les fils des pères — mal-

heureux — sont les portraits de leurs pères.

Leurs mères semblent les avoir conçus dans

la pensée fixe et peureuse de l'image du mari

qu'elles trompaient : ils ressemblent à leur

13
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père, comme l'enfant de la peur d'une petite

fille ressemblerait à Croquemitaine.

Toutes les grandes œuvres idéales de l'art

ont été faites dans des temps et par des

hommes qui n'avaient pas la nolion de

l'idéal.

La France a un tel besoin de gloire mili-

taire que le Roi de la paix a été obligé de

lui donner de cette gloire à Versailles, — en

effigie.

Il est permis en France de scandaliser en

histoire On peut écrire que Néron était un
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philanthrope ou que Dubois était un saint

homme. Mais en art et en littérature, les opi-

nions consacrées sont sacrées. Et peut-être,

au dix-neuvième siècle, est-il moins dange-

reux pour un homme de marcher sur un

crucifix que sur les beautés de la tragédie.

L'histoire est un roman qui a été ; le ro-

man est de l'histoire qui aurait pu être.

On trouve des hommes à opinions va-

riables et violentes : ce sont des girouettes

mal graissées.

La grande fatigue du monde est de paraître
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attentif à des choses qui ne vous intéressent

pas : cela courbature en dedans=

Il y a de la pacotille dans l'humanité, des

gens fabriqués à la grosse, avec la moitié

d'un sens, le quart d'une conscience. On les

dirait nés après ces grandes pestes, ces

grandes rafles d'êtres au Moyen Age, où des

hommes naissaient inachevés, avec un œil

ou quatre doigts, comme si la Nature, dans

e grand coup de feu d'une fourniture, pressée

de recréer et de livrer à heure fixe, bâclait

l'humanité.

Les femmes n'ont point la morale des

hommes : leur passion fait leur conscience.
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L'argent n'est que la fausse monnaie du

bonheur.

Une terre sortie de l'eau, véritablement

bâtie; un pays à l'ancre; un ciel aqueux;

des coups de soleil qui ont l'air de passer par

une carafe remplie d'eau saumâtre; des

maisons qui ont l'air de vaisseaux, des toits

qui ont l'air de poupes de vieilles galères,

des escaliers qui sont des échelles, des

vagons qui sont des cabines, des salles de

danse qui figurent, des entre-ponts; des

hommes, des femmes à sang blanc et froid;

des caractères qui ont la patience de l'eau;

des existences qui ont la platitude d'un

canal; des castors dans un fromage, —
voilà la Hollande.

13.
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Hier, en chemin de fer, je regardais dor-

mir, en face de moi, un jeune homme. J'étu-

diais la valeur d'un coup de soleil sur sa

figure, avec la densité de l'ombre portée par

la visière de sa casquette. En arrivant devant

le Rembrandt qu'on est convenu d'appeler la

Ronds de nuit, j'ai retrouvé le même effet : je

n'ai vu qu'un plein, un chaud, un vivant

rayon de soleil dans la toile. Seulement,

comme fait presque toujours Rembrandt, ce

n'est pas avec du jour, un jour égal, qu'il a

éclairé sa toile, mais avec un coup de so-

leil qui tombe de haut et éclate en écharpe

sur les personnages. Jamais la figure hu-

maine, vivante et respirante dans la lu-

mière, n'est venue sous des pinceaux

comme là; c'est sa coloration animée, c'est

le reflet et le rayon qu'elle jette autour

d'elle, c'est la lumière que la physionomie

et la peau renvoient, c'est le plus divin

trompe-l'œil sous le soleil. Et cela est fait on
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ne sait comment. Le procédé est brouillé,

indéchiffrable, mystérieux, magique et fan-

tasque. La chair est peinte, les têtes sont mo-

delées, dessinées, sorties de la toile, avec une

sorte de tatouage de couleurs, une mosaïque

fondue, un fourmillement de touches qui

semblent le grain et comme la palpitation de

la peau au soleil, un prodigieux piétinement

de coups de pinceau qui fait trembler le rayon

sur ce canevas de touches au gros point.

C'est le soleil, c'est la vie, c'est la réalité; et

cependant il y a dans cette toile un souffle

de fantaisies, un sourire de poésie merveil-

leuse. Voyez-vous cette tête d'homme contre

la muraille, à droite, coiffé d'un chapeau

noir ? et des gens n'ont jamais trouvé de no-

blesse à Rembrandt! Puis, au second plan,

dans ces quatre têtes, cette figure indéfinis-

sable, au sourire errant sur les lèvres, cette

figure au grand chapeau gris, mélange de

gentilhomme et de bouffon, héros étrange
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d'une comédie du Ce que vous voudrez;

et à côté, cette espèce de gnome et de pitre

idéal, qui semble glisser à son oreille les

paroles des confidents comiques de Shakes-

peare... Shakespeare! ce nomme revient, et

je ne sais quel mariage voit mon esprit entre

cette toile et l'œuvre de Shakespeare. Et re-

gardez encore la petite fille, toute de lumière,

enfant de soleil qui jette ses reflets à toute la

toile, cette petite fille coiffée d'or, qu'on dirait

habillée d'émeraudes et d'améthystes, à la

hanche de laquelle pend un poulet, petite

juive, vraie fleur de Bohême : n'en trouverez-

vous pas encore le nom et le type dans Sha-

kespeare, dans quelque Perdita?

Un monsieur était devant ce tableau qui le

copiait minutieusement à l'encre de Chine :

j'ai pensé à un homme qui graverait le soleil

à la manière noire.
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Tous ces jours-ci, mélancolie vague, décou-

ragement, paresse, atonie du corps et de l'es-

prit. Plus grande que jamais, cette tristesse

du retour qui ressemble a une grande décep-

tion. On retrouve sa vie stagnante à la même

place. De loin, on rêve je ne sais quoi qui

doit vous arriver, un imprévu quelconque

qu'on doit trouver chez soi,, en descendant

de fiacre. Et rien que des prospectus, des

adresses, des catalogues. Votre existence n'a

pas marché, on a l'impression d'un nageur

qui, en mer, ne se voit pas et ne se sent pas

avancer. Il faut renouer ses habitudes, re-

rendre goût à la platitude de la vie. Des

choses autour de moi que je connais, que

j'ai vues et revues cent fois, me vient une

insupportable sensation d'insipidité. Je m'en-

nuie avec les quelques idées monotones et

ressassées qui me passent et me repassent

dans la tête. Et les autres, dont j'attendais

des distractions, m'ennuient autant que moi.
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Ils sont comme je les ai quittés, il ne leur est

arrivé rien à eux non plus. Ils ont continué

à être. Us me disent des mots que je leur

connais. Ce qu'ils me racontent, je le sais.

La poignée de main qu'ils me donnent res-

semble à celles qu'ils m'ont données. Us n'ont

changé de rien, ni de gilet, ni d'esprit, ni

d'amour, ni de fortune. Ils n'ont rien fait

d'extraordinaire. Il n'y a pas plus de nou-

veau en eux qu'en moi. Personne même

n'est mort parmi les gens que je connais.

Je n'ai pas de chagrin, mais c'est pis que cela.

Le cidre — une boisson qui fait rentrer en

soi, qui rend sérieux, fermé et solide, qui fait

la tête froide et le raisonnement sec, une

boisson qui ne grise que la dialectique des

intérêts. Après de la bière, on écrirait un

traité sur Hegel; après du Champagne, on
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dirait des sottises; après du Bourgogne, on

en ferait; — après du cidre, on rédigerait

un bail.

Au mois de décembre, dans un bois,

j'aime à voir venir la nuit dans le ciel fu-

mant de froid et rouge de vent, entre les

arbres roux, sur le couchant de feu. J'aime

à entendre la lisière toute gazouillante et

rossignolante du sautillant bonsoir des

oiseaux au soleil. J'aime à suivre ces palis-

santes agonies de couleur, ces changements

mourants qui passent sur le bois le ton de

la sanguine brûlée, effacent avec du blanc,

un blanc endormi, le rouge du ciel. Une

dernière fois, les oiseaux chantent; une

traînée de notes s'allume, part, court toute

la lisière, puis s'éteint : un petit cri encore,

et tout se tait. Alors, c'est dans la nuit, dans
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le brouillard de la brunie, des battements

d'ailes contre le bois mort, qui font le bruit

de feuilles mortes. L'inconnu, le mysté-

rieux, la terreur douteuse des formes de

tout, se lève de partout. Le silence s'a-

masse. Des oiseaux de proie tombent, avec

leur vol sourd, sur les branches des grands

arbres, comme de gros flocons de neige...

Stapide et sublime — voilà tous les

grands sentiments humains en deux mots.

La plus raisonnable des passions, l'ava-

rice, est celle qui rend le plus fou.
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Les souverains ne rendent officiellement

visite qu'à l'argent. Ils ne vont pas chez un

grand homme; ils vont chez l'homme aux

millions, comme s'il était le seul digne de

les recevoir. Et cela depuis trois siècles :

c'est Louis XIV et Fouquet, Louis XV et

Bouret, etc..

La mansarde remplacée par le sous-sol,

on appelle cela le bien-être qui descend.

On voit à Saint-Denis le roi Louis-Philippe

et la reine Marie-Amélie en vitrail. Les mo-

narchies en redingote ne supportent pas la

peinture sur verre.

14
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Il y a des femmes qui ont la vertu d'un

zoophyte.

Je lis le voyage d'un voltairien en Orient.

La vilaine chose que l'esprit dans un pays

poëte ! Gela ressemble à un amoureux qui

ferait des calembours.

Les natures musicales que j'ai rencontrées

étaient portées au protestantisme, les natures

plastiques au catholicisme.

Le sang est encore la meilleure encre pour

écrire son nom dans la mémoire des

hommes.
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J'ai entendu dire à un médecin : L'âme

est une non-valeur.

Il n'y a de bon que les choses exquises.

Les hommes aiment les jolies femmes ; les

femmes aiment les beaux hommes.

Il y a dans l'esprit de tout homme tenant

une plume une pente à mépriser le public

qui le lira demain, et à respecter le public

qui le lira dans dix ans.
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L'histoire n'est pour certains historiens

qu'un arsenal d'épingles.

Tout pourrit et finit sans l'art. C'est l'em-

baumeur de la vie morte, et rien n'a un peu

d'immortalité que ce qu'il a touché, docrit,

peint ou sculpté.

Par une porte de salon, entro deux

épaules d'habits noirs, des figures de

femmes.

L'une, une petite nymphe de Fragonard,

une figurine, un petit Saxe émacié, une vraie

petite porcelaine de chair toute claire,

blrnche et nacrée, de petits traits d'oiseau

d:ns la plus aristocratique des maigreurs, de

petites oreilles détachées, du rose d'un co-
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quillage, des yeux scintillants, une poussière

d'or pâle pour cheveux sur la tête avec des

marguerites de diamants piquées partout.

L'autre, — un chignon.de cheveux mordu

par un peigne fait de grecques d'or, une

nuque ronde comme un fût de colonnes ; et

de là s'abattant, dans une rondeur polie de

marbre, les épaules, les omoplates qui, par

la pose un peu renversée de la femme,

fuient et s'enfoncent dans la robe comme

avec des repliements et des courbes d'ailes ;

des épaules qui donnent vraiment à l'œil

la caresse d'une sculpture. Un dos antique

du Directoire, avec un bout de proûl long.

Une femme qu'on voit dans une orgie de

Barras et dans un portrait de Pagnest.

Une autre,— des traits si bien découpés, si

délicatement arrêtés, d'un dessin si caressé

et si net, qu'ils semblent comme ciselés aux

paupières; une tête qui a la finesse et la

gravure de traits des sculptures de poirier

14.
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du seizième siècle et des unes têtes de

poupées chinoises.

Une autre, — grande, échevelée, l'air poi-

trinaire et fou, qui valse, la
%

taille ploye'e,

presque renversée, et à chaque tournant de

la valse, laisse, à demi défaillante, aller sa

tête comme le visage d'une convalescente

sur un oreiller : de l'ombre emplit le sourire

ouvert de sa bouche, et l'on ne voit plus de

ses yeux demi-fermés que le petit rond noir

de la pupille.

Une autre, — un médaillon de Syracuse,

une petite tête nette, le front étroit, l'arc des

sourcils remontant, le petit nez droit, les yeux

noirs comme des diamants noirs, la bouche

vaguement ouverte dans un sourire de statue.

Elle respire je ne sais quelle grâce grecque,

quelle coquetterie antique, distraite, presque

lointaine, et qu'on se rappelle d'un marbre

d'un musée, dont sa robe au repos dessine

les plis et la simplicité tombante.
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Une autre, — de fines boucles de cheveux

blonds semés sur le haut du front, des yeux

aux ombres profondes, au blanc bleuâtre,

à la prunelle veloutée; des yeux enfoncés et

doucement lumineux, entre la paupière du

haut vaguement éclairée comme d'une lueur

de veilleuse, d'un reflet d'alcôve, et le des-

sous de l'œil tout caressé de nuit; des yeux

qui semblent les yeux du Soir.

L'industrie était un art : l'art est une in-

dustrie. L'industrie n'est un art chez un

peuple que lorsque l'art est une inspiration

s'ignorant elle-même, courant les doigts de

tout ouvrier, une chose ingénue et naïve

comme une Grâce.
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En littérature, on ne fait bien que ce qu'on

a vu ou souffert.

Un songe qui vous donne une femme, une

femme indifférente, vous laisse quelques

heures, au réveil, un sentiment de recon-

naissance et comme une ombre d'amour

pour celte femme.

Un abominable enseignement de l'his-

toire, c'est que la clémence est le ridicule

des révolutions.

La beauté du visage ancien était la beauté

de ses lignes : la beauté du visage moderne
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est la physionomie de sa passion. Nous avons

de beaux monstres comme Lekain, Mirabeau.

La médisance est encore le plus grand

lien des sociéte^-

L'homme a inventé bien des choses. Il

existe des cours d'Allemagne où les rhumes

de cerveau sont défendus comme un manque

de respect pour le souverain : cela a fait

trouver dans ces cours un secret pour s'em-

pêcher d'éternuer, une certaine façon de se

pincer un certain cartilage du nez, que les

douairières confient, sur leur lit de mort, à

leur famille.
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Le monde est généralement représenté

comme un théâtre et un lieu d'action. C'est

bien plutôt une halte et un repos des activi-

tés vitales et amoureuses dans la musique,

dans la compagnie, dans les banalités de la

politesse et des mots.

Tout va au peuple et s'en va des rois, jus-

qu'à l'intérêt des livres qui descend des

infortunes royales aux infortunes privées, de

Priam à Biroteau.

Une jeune femme, après son mariage,

disait à un de ses cousins : — C'est singulier,

Paul, tu fumes le cigare, mon mari fume la

pipe, il ne sent pas le tabac, et tu empestes,

toi. Un an après, la même femme disait à
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son mari : — Tiens! pourquoi ne fumes-tu

pas des cigares coinme mon cousin? Il ne

sent rien, lui...

La campagne, dans l'antiquité, n'était ni

une mère, ni une sœur, ni une consolation,

ni une compagnie du cœur. Elle n'était pas,

comme pour nous, l'élégie de la Nature, ce

pays romanesque, cette patrie de rêverie,

teinte du panthéisme d'un dimanche de

bourgeois. Elle était un repos, un déliement

des affaires, une excuse de paresse, l'endroit

où la conversation échappait aux choses de

la vie et de la ville, ou la pensée prenait sa

récréation : la campagne était le salon d'été

de l'âme d'Horace.
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Les études télescopiques ou microsco-

piques de ce temps-ci, le creusement de

l'infiniment grand ou de l'infiniment petit,

la science de l'étoile ou du mierozoaire,

aboutissent pour moi au même infini de

tristesse. Cela mène la pensée de l'homme

à quelque chose de plus triste pour lui que

la mort, à une conviction du rien qu'il est,

même vivant.

Il y a des livres qui meublent. Ce sont

ceux qu'on vend le plus et qu'on lit le

moins.

Habiles gens, ces philosophes acadé-

miques du dix-huitième siècle, les Suard,

les Morellet, plats, serviles, rentes par les
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seigneurs, à peu près entretenus de pensions

par des grandes dames, avec, aux jambes,

les culottes de madame Geoffrin. Ces âmes

d'hommes de lettres-là font tache dans ce

libre dix-huitième siècle par la bassesse

sourde du caractère soùs la hauteur des

mots et l'orgueil des idées. Le monde de

l'art, au contraire, contient les nobles âmes,

les âmes mélancoliques, les âmes désespé-

rées, les âmes fières et gouailleuses, —
comme Watteau qui échappe aux amitiés des

grands et parle de l'hôpital ainsi que d'un

refuge; comme Lemoyne qui se suicide;

comme Gabriel de Saint-Aubin qui boude

l'officiel, les Académies, et suit son génie

dans la rue ; comme Lebas qui met son hon-

neur d'artiste sous la garde de la blague

moderne. Aujourd'hui nous avons changé

cela : ce sont les lettres qui ont pris cette

libre misanthropie de l'art.

15
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Ce sont chez l'homme deux grands glas

de la mort delà jeunesse, que le dégoût des

sauces de restaurant et le rêve d;une maison

de campagne.

Le peuple se promène au cimetière et

fait des visites à l'hôpital.

Le grain de folie d'un dada est le sel de

la vie.

La civilisation va de l'Orient, du Midi au

Nord. Il semble que le pouls du globe re-

monte.
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Tous les mariages aujourd'hui se font

sous le régime dotal. Les parents veulent

bien livrer au mari le corps, la santé, le

bonheur d'une fille, toute sa femme, —
sauf sa, fortune.

Les mots! les mots! On a brûlé au nom

de la charité, on a guillotiné aU nom de

la fraternité. Sur le théâtre des choses

humaines, l'affiche est presque toujours le

contraire de la pièce.

Les assemblées, les compagnies, les

sociétés, peuvent toujours moins qu'un

homme. Toutes les grandes choses de la

pensée, du travail, sont faites par l'effort

individuel, aussi bien que toutes les
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grandes choses de la volonté. Le voyageur

réussit là où les expéditions échouent; et

ce sont toujours des explorateurs solitaires,

un Caillé, un Barth, un Livingstone, qui

conquièrent l'inconnu de la terre.

Devant de certaines gloires présentes, je

pense qu'en ce temps-ci c'est la mâchoire

d'âne qui assomme Samson.

La plus étonnante modernité étonne et

charme dans Lucien. Ce Grec de la fin de

la Grèce et du crépuscule de l'Olympe est

notre contemporain par l'âme et l'esprit.

Son ironie d'Athènes commence la « blague »

de Paris. Ses Dialogues des courtisanes sem-

blent nos tableaux de mœurs. Son dilettan
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tisme d'art et de scepticisme se retrouve

dans la pensée d'aujourd'hui. La Thessalie

de Smarra, la patrie nouvelle du fantas-

tique, s'ouvrent devant son âne. Son style

même a l'accent du nôtre. Le boulevard

pourrait entendre les voix qu'il fait parler

sous la Lesché. Un écho de son rire rit

encore, sur nos tréteaux, contre le ciel des

dieux... Lucien! en le lisant, il me semble

lire le grand-père de Henri Heine : des

mots même du Grec reviennent dans l'Al-

lemand, et tous deux ont vu, aux femmes,

des yeux de violettes.

L'excès en tout est la vertu de la femme.

Quand la nature veut faire la volonté

chez un homme, elle lui donne le tempéra-

ment de la volonté : elle le fait bilieux, elle

15.
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l'arme de la dent, de l'estomac, de l'appa-

reil dévorant de la nutrition qui ne laisse

pas chômer un instant l'activité de la ma-

chine; et sur cette prédominance du sys-

tème nutritif, elle bâtif, au dedans de cet

homme, un positivisme inébranlable aux

secousses d'imagination du nerveux, aux

chocs de la passion du sanguin.

Dans l'histoire du monde, c'est encore

l'absurde qui a eu le plus de martyrs.

L'avarice des gens très-riches de ce temps

a inventé une très-jolie hypocrisie, la sim-

plicité des goûts. Les millionnaires se

trouvent des notes attendries dans la voix

pour parler du bonheur de dîner au bouil-

lon Du val et de porter des sabots à la cam-

pagne.
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Il me semble voir dans une pharmacie

homœopathique le protestantisme de la

médecine.

Un Italien résumait ainsi les supériorités

de la France : le Vin et l'Armée.

Combien d'hommes meurent dans un

homme avant sa mort !

Lu toute la journée du Tribunal révolu-

tionnaire. Penser que Carrier a pu faire

massacrer des milliers de personnes qui

avaient des pères, des frères, des fils, des
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maris, sans qu'aucun de ceux qui restaient

aient seulement essayé de le tuer! C'est

triste pour l'énergie des affections humaines.

— Chose singulière! Dans le seul grand

assassinat de bourreau du temps, un as-

sassinat de main de femme, c'est la tête, et

non le cœur, qui a mené la main.

Il existe des cuistres badins.

Une femme disait à un de ses amis pour

s'excuser de ses amants : Qu'est-ce que vous

voulez que je fasse quand il pleut et que je

m'ennuie?
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Le péril, le grand péril de la société

moderne est l'instruction. Toute mère du

peuple veut donner, et à force de se saigner

aux quatre veines, donne à ses enfants l'édu-

cation qu'elle n'a pas eue, l'orthographe

qu'elle ne sait pas. De cette folie générale*

de cette manie partout répandue' dans le

bas de la société de jeter ses enfants par-

dessus soi, de les porter au-dessus de son

niveau comme on porte les enfants au feu

d'artifice, il s'élève une France de plumitifs,

d'hommes de lettres et de bureau, une France

où l'ouvrier ne sortant plus de l'ouvrier,

le laboureur du laboureur, il n'y aura

bienlôt plus de bras pour les gros ouvrages

d'une patrie.

En France, la femme se perd bien plus
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par le romanesque que par l'obscénité de

ce quelle lit.

Posséder et créer — les deux vives pas-

sions de l'homme; et c'est toute la propriété.

Le jour s'éteint. Un certain bleuissement

blanchâtre, pareil à une pâleur de lune, com-

mence à glisser sur les dalles du quai. Une

lumière, n'ayant plus de soleil et n'étant

plus que du jour mort, laisse paraître, dans

des tons froids et dépouillés, la tristesse et

la platitude des maisons sales, des façades

grises, où un petit triangle d'ombre vient

se poser régulièrement en haut de chaque

fenêtre. Le ciel est devenu d'un bleu sourd,

d'un bleu de linge, mettant comme un reflet
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déteint sur le luisant des parapets polis

par la main du passant, et sur les romans à

quatre sous dans la boite du bouquiniste.

L'eau de la Seine va, une eau qui paraît ne

pas aller; elle est d'un vert décoloré, du

vert neutre qu'ont les eaux aveugles dans un

souterrain. Là-dedans, un peu de rose tombe

d'une arche de pont rouillée, et une ombre

se noie, une grande ombre descendue du

liant de Notre-Dame comme un grand man-

teau dégrafé qui glisserait par derrière. Dans

les petites rues du quai à gauche, la nuit

semble sortir de terre, des pavés, des devan-

tures de boutiques sombres, monte dans les

jambes cle ceux qui vont, et ne laisse de

couleur que le bleu d'une blouse, le linge

d'un bonnet : en haut de la rue, une

petite fumée rousse coupe la lanterne du

Panthéon en blanchissant dessus. De l'autre

côté, les murs de l' Hôtel-Dieu, les redoutables

soubassements de pierres, comme troués
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de bouches de nécropole, s'assombrissent

de tons gris de cendres calcinées; et

derrière le treillis vert du promenoir, on

ne distingue plus, dans le crépuscule tom-

bant, que le blanc du bonnet de coton

d'un malade. Des points de lumière de voi-

tures piquent et sillonnent au loin l'horizon ;

sur les ponts, les gens ne sont plus que des

silhouettes, des virgules noires, des espèces

de fourmis tout là-bas. Au-dessus de l'eau

d'éiain, la perspective des deux quais se

rejoint et se perd dans un brouillard de

pierre, dans une fumée de toits. Le gaz tout

à coup flambe chez un marchand de tabac,

dans une détonation de feu qui jette le rouge

du magasin sur le trottoir et sur le violet du

pavé. C'est la nuit de Paris qui se lève...

Je m'aperçois tristement que la littérature,
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l'observation, au lieu d'émousser en moi la

sensibilité, l'a étendue, raffinée, développée,

mise à nu. Cette espèce de travail incessant

qu'on fait sur soi, sur ses sensations, sur les

mouvements de son cœur, cette autopsie

perpétuelle et journalière de son être, arrive

à découvrir les fibres les plus délicates, à les

faire jouer de la façon la plus tressaillante.

Mille ressources, mille secrets se découvrent

en vous, pour souffrir. On devient, à force

de s'étudier, au lieu de s'endurcir, une

sorte d'écorché moral et sensitif, blessé à la

moindre impression, sans défense, sans

enveloppe, tout saignant.

La conversation s'est désorganisée, déban-

dée dans la société moderne; elle s'est per-

due en aparté dans les salons actuels, comme

un fleuveen ruisseau-; pourquoi? Parce que

16
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l'égalité a disparu des salons. Un gros per-

sonnage ne s'abaisse pas à parler avec un

petit, un ministre avec un monsieur qui

n'est pas décoré, un illustre avec un anonyme.

Chacun autrefois, une fois admis dans un

salon, se livrait familièrement à un voisin :

aujourd'hui, chacun semble se trier dans

une cohue.

L'argent est une bien grande chose qui

laisse les hommes bien petits.

La vieillesse n'est pas l'éternelle
m
figure

d'expressiou du vieillard, et comme un

masque tout fait qui va à tous. Elle a ses

nuances, ses caractères, ses manières de

ruine et ses degrés de mort. Elle ne fait
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que sculpter plus profondément les traits de

ceux-ci. Elle abâtardit les traits de ceux-là.

Voici des traits qu'elle a fait tomber; en

yoici qu'elle a émérillonnés, et où les

restes de la passion sont une goguenardise.

Tantôt elle sera la belle vieillesse dont

l'âme semble respirer dans un sourire

de grand -père ; tantôt la vieillesse de

l'argent, chauve, la figure fermée à clef,

les lèvres rognées; tantôt encore la

vieillesse de l'expérience où l'âge et la vie

auront dégrossi dans les traits le fin profil

de l'ironie.

Diderot, Beaumarchais, Bernardin de

Saint-Pierre, c'est le grand legs du dix-

huitième siècle au dix-neuvième.
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Voltaire est immortel; Diderot n'est que

célèbre. Pourquoi? Voltaire a enterré le

poème épique, le conte, le petit vers, et la

tragédie. Diderot a inauguré le roman mo-

derne, le drame et la critique d'art. L'un

est le dernier esprit de l'ancienne France;

l'autre est le premier génie de la France

nouvelle.

Du haut d'un quatrième, c'est étonnant

comme des hommes, une masse d'hommes,

ne semblent plus des individus, des êtres

humains, des semblables, du prochain ; mais

une espèce de troupeau, une fourmilière,

une bête énorme qui grouille et qui remue.

Dans la rue, vous vous sentez coudoyer

l'âme par le passant; de là-haut, votre

pensée lui marche sur la tête comme sur

quelque chose d'anonyme, d'impersonnel,
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d'inconnu, d'étranger qui est en bas, là-

dessous. L'optique du trône doit être cela.

Peut-être faut-il mentir aux femmes pour

qu'elles vous croient.

Avez-vous vu cette planche de Goya, ter-

rible comme une épouvante rencontrée la

nuit, par un clair de lune, au coin d'un

bois : un homme empalé à une branche

d'arbre, nu, saignant, les pieds contractés

de souffrance, l'agonie de sa torture sur la

face et dans le hérissement des cheveux, le

bras coupé net, cassé comme un bras de

statue?... Et puis, tournez la feuille : des

bouches qui crachent la vie, des mourants

vomissant le sang sur des cadavres, l'Es-

10
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pagne mendiant, les pieds dans la voirie

d'une ambulance... Le génie de l'horreur,

c'est le génie de l'Espagne. Il y a de la

torture, de l'inquisition presque, dans ces

planches de son dernier grand peintre. Son

eau-forte brûle l'ennemi pour la postérité,

comme autrefois l'auto-da-fé brûlait l'héré-

tique pour l'enfer.

Une façon rapide de faire son chemin est

de monter derrière les succès. A ce métier-là,

on est bien un peu crotté; on risque bien

d'attraper quelques coups de fouet; mais on

arrive, comme les domestiques, à l'anti-

chambre.

Nos traits ne nous ressemblent pas tous les
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jours. Voyez plusieurs photographies d'une

personne : vous ne reconnaîtrez pas la même

personne.

A mesure qu'il y a civilisation, progrès, le

culte des morts, le respect de la mort diminue.

L'enterré n'est plus l'être sacré, voué au

redoutable je ne sais quoi du par-delà le

monde. La fièvre de vivre des sociétés mo-

dernes, la bataille enragée des vivants, fait

de nos jours oublier les absents de l'éternité.

Les banquiers amateurs de ce temps-ci

font courir des enchères, au lieu de faire

courir des chevaux, sur n'importe quoi, sur

une porcelaine, une toile, un morceau de pa-

pier. Ce qu'ils l'ont en achetant? Ils parient
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seulement qu'ils sont plus riches les uns que

les autres.

Lire les auteurs anciens, quelques cen-

taines de volumes, en tirer des notes sur des

cartes, faire un livre sur la façon dont les

Romains se chaussaient ou annoter une ins-

cription, — cela s'appelle l'érudition. On est

un savant avec cela. On est de l'Institut, on

est sérieux, on a tout. Mais prenez un siècle

près du nôtre, un siècle immense, brassez

une mer de documents, trente mille bro-

chures, deux mille journaux, tirez de tout

cela non une monographie, mais le tableau

d'une société, vous ne serez rien qu'un

aimable fureteur, un joli curieux, un gentil

indiscret. Il se passera encore du temps

avant que le public français ait de la consi-

dération pour l'histoire qui intéresse.
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Le pas d'un mendiant auquel on n'a pas

donné et qui s'en va, vous laisse son bruit

mourant dans le cœur.

Une courtisane de ce temps-ci s'est laissé

accoster par la Fortune comme par un

passant, — quelqu'un qui monte, qu'on

accepte, qui s'en va et qu'on oublie

Les masques à la longue collent à la

peau. L'hypocrisie finit par être de bonne

foi.

Nos souverains nous résument, nous si-

gnifient et nous valent. Henri IV est un roi
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par la grâce du Dieu des bonnes gens.

François I
er va de Rabelais aux Contes de la

reine de Navarre : c'est le paladin des pail-

lards. Louis XIV est le Prudhomme héroïque

de la Royauté. Louis XV est splénétique,

libertin et persifleur. Napoléon, c'est notre

maîtresse : c'est la Gloire. Louis XVIII est

un voltairien qui cite Horace. Tous les ca-

ractères, tous les goûts, toutes les passions,

tous les signes de race de la France ont eu

leurs types dans ces médailles : ce sont les

monnaies frappées au coin du caractère na-

tional.

Quelques hommes montrent tout ce que

la volonté peut donner de talent et tout ce

que la patience peut prêter de génie.
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Sept heures du soir. Le ciel est bleu

pâle, d'un bleu presque vert, comme si

une émeraude y était fondue; là-dessus

marchent doucement, d'une marche har-

monieuse et lente, des masses de petits

nuages balayés, ouateux et déchirés, d'un

violet aussi tendre que des fumées dans un

soleil qui se couche ; quelques-unes de leurs

cimes sont roses, comme des hauts de gla-

ciers, d'un rose de lumière. Devant moi,

sur la rive en face, des lignes d'arbres, à la

verdure jaune et chaude encore de soleil,

trempent et baignent dans la chaleur et la

poussière des tons du soir, dans ces glacis

d'or qui enveloppent la terre avant le cré-

puscule. Dans l'eau, ridée par une botte de

paille qu'un homme trempe au lavoir pour

lier l'avoine, les joncs, les arbres, le ciel, se

reflètent. avec des solidités denses, et sous

la dernière arche du vieux pont, près de

moi, de l'arc de son ombre, se détache la
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moitié d'une vache rousse, lente à boire, et

qui, quand elle a bu, relevant son muffle

blanc bavant de fils d'eau, regarde.

Le matin, le frôlement des voitures de

foin contre les murs met dans votre demi-

sommeil l'impression et le bruit d'une

femme qui, assise au pied de votre lit, pas-

serait des bas de soie.

La sœur de l'aubergiste s'est mariée au-

jourd'hui. Elle a mené les bêtes aux champs

ce matin. Il semble qu'ici pour les paysans

il y ait moins de solennité à se marier qu'à

faire couvrir une vache. A deux heures, j'ai

vu, arrivant de huit lieues de pays, en car-

riole, une bande de parents mâles et fe-
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melles : cela s'est éparpillé dans le jardin;

c'était horrible dans la verdure, comme une

noce de Labiche dans un tableau de Courbet.

Les femmes ressemblaient à des monstres

en pain d'épice en bonnet blanc. L'une

avait un goitre comme la tête suspendu

dans un mouchoir à carreaux. A quatre

heures j'ai vu dans la cuisine le marié ha-

billé en drap, qui se débattait désespéré-

ment, sans pouvoir y entrer, avec une paire

de gants noisette, d'au moins dix trois

quarts. Puis sont venus d'autres parents en

habits de 1814 : j'ai cru voir une bande de

gorilles grandis dans leurs habits de pre-

mière communion. On est revenu des for-

malités : ici il n'y a pas de messe. La mariée

en blanc, ses gants blancs éclatés à tous les

doigts, avait l'air, attendrie et hâlée, d'un

macaron qui pleure.

M
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Paris — le véritable climat de l'activité

de la cervelle humaine.

Certaines charges de ce temps-ci sont des

cauchemars d'observations. Ce genre d'imi-

tation qui entre dans la peau d'une bêtise

ou d'une crapulerie, cette vérité prise sur le

cru, ces idiotismes du peuple, cette lanterne

magique des cancans populaires, — c'est un

des sens les plus propres, les plus person-

nels à notre siècle. Il règne, dans ce temps,

une fureur impitoyable de vérité qui éclate,

avec ses caractères les plus frappants, dans

ces drôleries à froid, dans ce déshabillé sans

pudeur de la basse humanité du dix-neu-

vième siècle. C'est une horrible dissection

de génie, faite avec un cynisme qui ne laisse

rien d'une société sans y toucher, et qui

ferait frémir si elle ne violait le rire.
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Dessins bien bêtes, bien niais , mais frap-

pants et saisissants, ces scènes de 1814 par

Delécluze. Imaginez quelque chose de dra-

matique comme les journées de Juin dessi-

nées au tire-ligne et lavées timidement par

un élève d'architecture. C'est froid, glacial,

et cependant éloquent. Dans un défilé de

blessés sur le boulevard, il y a un cavalier

en manteau blanc, le visage entièrement

enveloppé dans son mouchoir : le cheval

marche d'instinct, un peu de sang perce le

mouchoir, goutte sur le manteau. Ce blessé

voilé, cette blessure masquée, ce spectre

sans traits, sans yeux, saignant sous le

linge et droit en selle, — cela reste. Il

semble voir le Devoir à cheval.

J'ai entendu une mère dire à une femme :
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— Comme vous êtes bien mise! Vous n'avez

pas d'enfant?

Le manque de rapport entre le revenu et

la dépense de la vie actuelle doit amener

fatalement le viager de la fortune, de la

rente, de l'argent. Ce sera peut-être la révo-

lution naturelle de la propriété, de l'héritage

et de la famille.

Il faut plus que du goût, il faut un carac-

tère pour apprécier une chose d'art. L'in-

dépendance des idées est nécessaire à

l'indépendance de l'admiration.
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Quand le passé religieux et politique sera

entièrement détruit, peut-être commencera-

t-on à juger le passé littéraire.

La vie est hostile à tous ceux qui ne

suivent pas le grand chemin de la vie, à

tous ceux qui ne rentrent pas dans les

cadres de la grosse armée régulière, à tous

ceux qui ne sont ni fonctionnaires, ni bu-

reaucrates, ni marchands, ni mariés, ni

pères de famille. A chaque pas qu'ils font,

toutes sortes de grandes et petites choses

tombent sur eux comme les peines afflic-

tives d'une grande loi de conservation de la

société.

17.
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L'antiquité a peut-être été faite pour être

le pain des professeurs.

Que de papier, mon Dieu! griffonné,

paraphé, pour une mort de pauvre, que de

passe-ports pour une âme!... Du bureau à

côté, un homme s'est élancé joyeux, em-

pressé, exsultant, sur Talmanach accroché

au mur pour voir le saint du jour et en

donner le nom à son enfant. En passant, il

a frôlé d'une basque de redingote le papier

où Ton inscrivait la morte.

Pour nous faire accepter la vie, la Pro-

vidence a été forcée de nous en retirer la

moitié. Sans le sommeil, qui est la mort
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temporaire du chagrin et de la souffrance,

l'homme ne patienterait pas jusqu'à la mort.

Il y a des convenances dont le manque

choque plus chez une femme qu'un manque

de vertu. Les femmes relèvent encore plus

de la société que de la morale.

Les idolâtries populaires! Sait-on combien

Marat mort a eu d'autels et de tombeaux?

— Quarante-quatre mille !

C'est le paradis moderne pour le peuple

que ces pièces à grand spectacle du boule-

vard. Ce que la cathédrale gothique avec ses

pompes et ses richesses était à l'imagination



200 IDÉES.

du moyen âge, le truc l'est au rêve du tili.

Au ciel du faubourg Antoine, le corps de

ballet remplace les Anges et les Domina-

tions.

Après tout, ces filles ne me sont point dé-

plaisantes : elles tranchent sur la monoto-

nie, la correction, l'ordre de la société, sur

la sagesse et la règle. Elles mettent un peu

de folie dans le monde, elles soufflettent le

billet de banque sur les deux joues; elles

sont le Caprice lâché, nu, libre et vainqueur

dans le monde des notaires et des épiciers

de morale à faux poids.

L'enfant n'est pas méchant à l'homme, il

est méchant aux animaux. L'homme, en
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vieillissant, devient misanthrope et chari-

table à la nature.

Le corps, humain n'a pas l'immutabilité

qu'il semble avoir. Les sociétés, les civilisa-

tions retravaillent la statue de sa nudité. La

femme qu'a peinte l'anthropographe Cra-

nach, la femme de Parmesan et de Goujon,

la femme de Boucher et de Coustou, sont

trois âges et trois natures de la femme. La

première, ébauchée, dessinée dans le carré

du contour, mal équarrie dans la ferme

petite maigreur gothique, est la femme du

moyen âge. La seconde, dégagée, allongée,

fluette dans sa grandeur élancée, avec des

tournants et des rondissements d'arabesques,

des extrémités arborescentes à la Daphné,

est la femme de la Renaissance. La dernière,

petite, grassouillette, caillette, toute cardée
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de fossettes, est la femme du dix-huitième

siècle.

Il semble que le matin à la campagne il y

ait de l'air neuf.

A cent pas de moi, bruit vaguement, dou-

cement, comme une cascade qui s'endort, la

vanne du moulin; dans le bois, qui trempe

ses feuilles à l'eau, des oiseaux chantent, et

sur l'autre bord, comme des musiciens qui

se répondent des deux rives, d'autres oiseaux

crient dans les joncs croisant leurs sabres

verts; au bas des arbres, les branches fris-

sonnent, tandis que leur tête ondule imper-

ceptiblement. Les joncs piqués et tachés

d'iris jaunes, les arbres, les feuilles, le ciel
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bleu, les nuages blancs qui nagent comme

des ventres de cygne, tout se mire et tremble

en reflets dérangés par une moire de lu-

mière : l'eau qui va roule la gaieté des

choses, la splendeur claire du beau temps,

avec la tache rapide du vol d'un oiseau heu-

reux de vivre.

Ce soir, au bord de l'eau, la crécelle loin-

taine des reinettes; par instants, le cri guttu-

ral du tire-arrache dans les roseaux; un

poisson qui saute , des arbres qui font dans

le ciel une ombre mouillée comme dans

l'eau; et dans toute cette nature, la paix de

la nuit, de l'eau, et de la mort... Je reste là

jusqu'à onze heures : le goût de la campagne,

à certains moments, chez l'homme, est le

besoin de mourir un peu.
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A l'ombre, sur l'eau, un jardin fermé par

une haie de roseaux à la Fragonard, levant

leurs lances d'où retombent si élégamment

les feuilles; dans l'entrelac des joncs, des

iris tranchant sur le vert; devant, les larges

feuilles, en assiette, des nénuphars offrant

et présentant, comme des tasses sur des sou-

coupes, leurs fleurs étincelantes de blanc

frais à cœur jaune, reflétées dans l'eau trem-

blante, lucide, sombre, et qui dort... J'adore

ces plantes, ces fleurs de l'eau. L'eau me

semble rouler la flore de l'Orient, et l'Orient

même. Le roseau, le nénuphar, me font

penser à la porcelaine de Chine; ces fleurs

blanches, au papier de riz de Canton. Il y a

de l'Asie pour moi au bord de toute rivière.

Au fond, l'humanité, — et c'est là son

honneur, — est un grand Don Quichotte. Il
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y a bien à côté d'elle Sancho qui est la Rai-

son, le Bon Sens, mais elle le laisse presque

toujours, sur son âne, à quelques pas en

arrière. Les plus grands efforts, les plus

grands sacrifices de l'humanité ont été faits

pour des questions idéales. Le grand exemple

de cela, c'est le tombeau du Christ — rien

qu'une idée — pour lequel le monde s'est

remué encore hier.

Le mariage est la croix d'honneur des

filles.

Toute discussion politique revient à ceci :

Je suis meilleur que vous. Toute discussion

littéraire à ceci : J'ai plus de goût que vous.

Toute discussion artistique à ceci : Je vois

18
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mieux que vous. Toute discussion musicale

à ceci : J'ai plus d'oreille que vous.

Le tabac, une providence dans un siècle

d'activité, de fébrilité, de prodigieuse pro-

duction; c'est le laudanum du système ner-

veux.

Des cris pendant le dîner : c'est une bande

de Bohémiens en dispute avec des paysans

qui les ont amenés ici dans trois voitures de

saltimbanques. Des bras qui s'agitent, un

imprésario énorme qui veut mettre la paix

avec un patois des Pyramides, des femmes

qui ont leurs marmots chargés sur le dos,

des mères furieuses dont on a manqué

d'écraser les enfants, et dont les colères

gesticulantes, mimées, farouches, mêlent des
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phrases de sang à des malédictions du désert;

un jeune de la troupe en maillot, dont le

dos saigne, près d'un brancard, comme d'un

soleil de sang, — la scène était poignante,

mystérieuse, grandie par la nuit. Un maire

est venu, en blouse, lequel, naturellement,

au nom de la civilisation, a donné raison

aux gens du pays et défendu la représentation

que la troupe s'apprêtait à donner dans une

grange. Tout s'est remballé, en criant. On a

attelé les maigres petits chevaux; les deux

voitures se sont ébranlées, et le roulant ma-

gasin des accessoires s'en est allé, les suivant,

avec sa grande fenêtre rouge flambante

comme d'un feu d'enfer et d'une cuisine

d'Altothas
,
pareil à un œil rouge dans la nuit

des routes vicinales... Comme je revenais,

j'avais encore dans la mémoire des yeux une

des Bohémiennes, la tête d'une Vierge de

grand chemin.
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Le tourment de l'homme de pensée est

d'aspirer au Beau, sans avoir jamais une

conscience fixe et certaine de l'absolu du

Beau.

Le seul progrès de l'humanité par les révo-

lutions religieuses, sociales, politiques, —
c'est la dématérialisation de l'individu. L'hu-

manité ne s'élève que comme l'arbre : elle

commence par être racine, toute enveloppée

de terre et de matière; elle finit par être

quelque chose comme la branche, balancée,

montant dans l'air, cherchant le ciel, buvant

au nuage.

Comme ce temps d'Henri IV semble le fils

d'un père prodigue! Les grandes folies, les
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grandes dépenses, les grandes magnificences

intérieures du temps de François I
er sont

remplacées par des appartements sobres, des

châteaux rigoureux, des salles nécessiteuses,

des chambres à faire des comptes, des Bas-

tilles de bourgeois serrés, comme Villebon.

Cela semble le palais de l'Économie, que ce

château où est mort l'auteur des (Economies

royales.

J'ai toujours rêvé ceci, — et ceci ne m'ar-

rivera jamais. Je voudrais, la nuit, entrer par

une petite porte que je vois, à serrure

rouillée, collée, cachée dans un mur; je vou-

drais entrer dans un parc que je ne connaî-

trais pas, petit, étroit, mystérieux; peu ou

point de lune; un petit pavillon; dedans,

une femme que je n'aurais jamais vue et

qui ressemblerait à un portrait que j'aurais

18.
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tu ; un souper froid
, point d'embarras , une

causerie où l'on ne parlerait d'aucune des

choses du moment, ni de l'année présente,

un sourire de Belle au bois dormant, point

de domestique... Et s'en aller, sans rien

savoir, comme d'un bonheur où l'on a été7

mené les yeux bandés, et ne pas même cher-

cher la femme, la maison, la porte, parce

qu'il faut être discret avec un rêve... Mais

jamais, jamais cela ne m'arrivera. Et cette

idée me rend triste.

L'image du monde dans le Nirvana de

l'Inde : un zéro qui se mord la queue.

Aujourd'hui, les étourdis font leur

chemin; les fous sont pleins de raison. Ils
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me font penser à ce magasin qui avait pour

enseigne : Au Carnaval de Venise; — on y

vendait des bonnets de coton.

Par ces années-ci, une valeur plus réelle

et plus réalisable que la terre, que la maison,

que la rente, est une valeur de caprice et de

fantaisie : l'objet d'art.

Rien de charmant comme l'ancien cache-

mire, la volupté honnête qui se drape et se

cache. Toutes les modes actuelles, avec leur

tapage, me semblent habiller la femme de

scandale : le cachemire me paraît envelop-

per le mystère et le secret de la femme du

monde qui sort de chez son mari.
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En lisant Victor Hugo, il me semble voir

une séparation , un abîme de distance entre

l'artiste et le public de nos jours. Dans les

autres siècles, un homme comme Molière

n'était que la pensée de son public. Il était

pour ainsi dire de plain-pied avec lui. Au-

jourd'hui, les grands hommes sont plus haut

et le public est plus bas.

Les formes les plus distinguées et les goûts

les plus populaciers peuvent s'accorder chez

la femme: chez l'homme, non.

Qui regarde au Cirque cette jolie chose :

les enfants avec leur bouche ouverte de sur-

prise et d'attention, montrant le blanc de

leurs petites dents d'en haut, les yeux grands
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ouverts et clignant de temps en temps de la

fatigue de regarder, le front creusé de deux

ombres au-dessus des sourcils par la con-

traction de l'attention, le haut des oreilles

rouges contre le blond d'or pâle de leurs

cheveux?

La musique est ce qui enlève le plus la

femme au-dessus de la vie, ce qui lui donne

le plus de dégoût pour le rationnel et

l'existant; peut-être est-ce ce qu'on de-

vrait le moins lui apprendre, car c'est lui

créer un sens d'aspiration à ce qui n'est pas.

Un livre n'est jamais un chef-d'œuvre : il

le devient. Le génie est le talent d'un homme

mort.
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J'ai vu l'autre jour, en passant rue Tait-

bout, de terribles aquarelles de Daumier.

Cela représente des panathénées de judica-

ture, des rencontres d'avocats, des délilés

de juges, sur des fonds sombres, dans des

endroits gris , éclairés du jour d'un cabinet

de juge d'instruction, de la lumière grise

d'un corridor de palais de justice. C'est lavé

avec une eau d'encre sinistre et des noirs

funèbres. Les têtes sont affreuses, avec des

grimaces, des jovialités qui font peur. Ces

hommes noirs ont je ne sais quelle laideur

d'horribles masques antiques dans un greffe.

Les avoués souriants prennent un air de

corybantes : il y a du faune dans les avocats

macabres.

L'imagination n'est jamais qu'un rêve

rationnel. Il lui manque toujours, dans
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l'invention des êtres et des faits, l'illogisme

du vrai , de la vie

La diminution de la sensibilité et la

progression de l'activité, voilà ce que doit

apporter l'avenir... — Oui, ai-je répondu,

seulement il y a un malheur et une objec-

tion : depuis que l'humanité va, son progrès,

ses acquisitions sont toutes de sensibilité;

elle se nervosifie, s'hystérise, pour ainsi dire,

chaque jour; et, quant à cette activité dont

vous souhaitez le développement, savez-vous

si ce n'est pas de là que découle la mélan-

colie moderne? Savez-vous si la tristesse ané-

mique de ce siècle-ci ne vient pas de l'excès

de son action, de son prodigieux effort, de

son travail furieux, de ses forces cérébrales

tendues à se rompre, de la débauche de sa
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production et de sa pensée dans tous les

ordres?

Ne jamais parler de sol aux autres et leur

parler toujours d'eux-mêmes, c'est tout l'art

de plaire. Chacun le sait et [tout le monde

l'oublie»

On pourait définir l'orgueil, cette vanité

qui empêche de faire des choses basses.

L'amour moderne, ce n'est plus l'amour

saiu , presque hygiénique du bon temps.

Nous avons bâti sur la femme comme un

idéal de toutes nos aspirations. Elle est pour
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nous le nid et l'autel de toutes sortes de sen-

sations douloureuses, aiguës, poignantes,

délirantes. En elle et par elle , nous voulons

satisfaire l'effréné et l'insatiable qui est en

nous. Nous ne savons plus tout bêtement et

simplement être heureux avec une femme.

Fournisseur de rébus pour assiettes,

c'est un état à Paris.

En Ecosse, le dimanche, dans la campagne,

il vous arrive de voir un Monsieur qui se

promène ouvrir tout à coup quelque chose

qu'il a sous le bras : c'est une chaire à prê-

cher sur laquelle il monte et prêche. Les

œuvres, les livres, les romans, où les ser-

19
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mons sortent du paysage, me font revoir ce

Monsieur-là.

C'est de l'insolence à un sot d'être misan-

thrope.

Une belle ou jolie chose semble triste chez

un vieillard comme la jeunesse de sa femme.

Si l'on savait ce que coûtent les bonheurs

de la vie, personne ne voudrait les acheter.
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J'ai remarqué que, dans tons les endroits

où il y a de vieux monuments d'histoire, il y

a de plus vieilles gens qu'ailleurs : les cente-

naires s'abritent aux vieilles pierres.

L'esprit le plus parisien qu'ait eu la France

est l'esprit français des étrangers : de Ga-

liani, du prince de Ligne, d'Henri Heine.

Tout nomme d'intelligence qui cesse de

vivre avec ses semblables risque de devenir

fou, s'il ne l'est déjà. La pensée, qui s'abs-

trait de la circulation universelle, croupit et

se gâte.
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Entré dans une synagogue. Gela fait

l'effet d'entrer dans une religion, à Amster-

dam. Une odeur de Rembrandt et d'Orient.

L'apparence d'une religion heureuse. Une

sorte de familiarité avec Dieu. La prière,

dans la religion catholique, a toujours l'air

de demander pardon d'un crime : ici, on

cause, on se repose; on est comme dans

un café de la Foi.

La maladie sensibilise l'homme pour l'ob-

servation comme une plaque de photogra-

phie.

Comme le passé s'évapore ! Il arrive un

moment dans la vie où, comme dans les

exhumations, on pourrait ramasser les
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restes de ses souvenirs et de ses amis dans

une toute petite bière, dans un bien petit

coin de mémoire.

Les ballons, à force de monter, trouvent

un ciel noir. C'est à ce ciel que la science

finira par arriver.

Il n'y a que Paris pour oser ces cynismes

de la parenté et ces avarices de la richesse :

une famille riche ensevelissant un mort

dans un costume de Pierrot! Une sœur de

Saint-Augustin a vu cela.

Je ne sais quoi de àa? et de faux se re-

19.
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marque assez souvent chez les enfants qui

ne sont pas les fils de leurs pères. On dirait

que le mensonge, dont leur mère a été

obligée d'envelopper sa faute, leur est des-

cendu dans l'âme.

Il y a des envieux qui paraissent telle-

ment accablés de votre bonheur, qu'ils vous

inspirent presque la velléité de les plaindre.

Le cœur est une chose qui ne naît pas

avec l'homme. L'enfant ne sait pas ce que

c'est. C'est un organe que l'homme doit à

la vie. L'enfant n'est que lui, ne voit que

lui, n'aime que lui, et ne souffre que lui :

c'est le plus énorme, le plus innocent et le

plus angélique des égoïstes.
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Le charme des livres de Michelet, c'esl

qu'ils ont l'air de livres écrits à la maïn. Ils

n'ont pas la banalité, l'impersonnalité de

l'imprimé : ils sont comme l'autographe

d'une pensée.

11 est bien rare qu'on se dévoue gratui-

tement à spiritualiser ses semblables.

On démêle presque toujours, au fond

des théories du Beau, du Bien, de l'Idéal,

une aspiration à une place, à une chaire,

à un bon logement.

Au Musée, à Leyde, on a mis contre une

fenêtre deux momies démaillotées, deux

momies d'enfants ; elles regardent éternel-

lement par les carreaux, un canal de Hol-
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lande, des feuilles mortes sur une eau

morte, un ciel gris, un soleil jaune, des

briques noires, des arbres noirs. C'est

impie, ces deux enfants du soleil posés là,

pour toujours, contre un Pierre de Hooghe.

Ils m'ont fait penser à ces pauvres grands

poètes nostalgiques, expatriés du ciel de

leur rêve, et exilés dans la vie, comme ces

momies dans la mort, devant un perpétuel

paysage morne.

En peinture, il y a toujours une espèce de

déconsidération pour le peintre de tempé-

rament, de nature, de génie. La solide

estime est réservée aux peintres qui n'étaient

pas nés pour l'être.



SENSATIONS. '225

Aussitôt qu'il y a l'école de quelque chose,

ce quelque chose n'est plus vivant.

Une fable me rappelle toujours ces

scènes d'animaux empaillés : un duel de

grenouilles, une guenon à sa toilette, — qui

sont chez les naturalistes.

Je me promène sur les boulevards exté-

rieurs élargis par la suppression du chemin

de ronde. L'aspect est tout changé, les guin-

guettes s'en vont. Des maisons basses avec

leurs carreaux dépolis et éclairés ont l'air

de bar de New-York. Des blouses se remuent

sous la dorure de l'immense café du Delta.

J'entre au bal de l'Ermitage : plus une jolie

ûlle. Tout est pris maintenant par l'argent
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qui cueille tout dans sa fleur. Je m'assieds

sur un banc du boulevard : dans mon dos,

j'entends trois petites filles rire de la façon

dont les sœurs leur font faire le signe de

la croix. C'est bien le nouveau Paris.

Une jeune fille me disait qu'elle avait com-

mencé à écrire un journal et qu'elle s'était

arrêtée par peur de l'entraînement de cette

causerie confidentielle avec elle-même. La

femme a comme une pudeur de se voir toute

et de regarder jusqu'au fond d'elle.

L'épithète rare — voilà la marque de

l'écrivain.
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Que de [dramatique inédit daus ce que

fait une Nuit de Paris avec l'amour, le crime

et la mort!

La misère des idées dans les intérieurs

riches arrive parfois à vous apitoyer.

Deux familles ayant chacune placé, sous

Louis XIV, cent mille francs, l'une enterres,

l'autre en rentes sur l'État, les cent mille

francs en terres de . l'une sont devenus

aujourd'hui quatre cent mille francs, et les

cent mille francs de l'autre, avec les réduc-

tions et les banqueroutes, cinq cent soixante

francs.
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L'homme est lâche dans le rêve, dans

l'éveil, dans les pensées du matin, dans les

idées du lit. Il est lâche dans la pose hori-

zontale.

L'amour romain avait volé un soupir grec.

Il s'exhalait dans cette exclamation expi-

rante, dans ce mot ailé et palpitant sur le

bord des lèvres : «{"«n

J'ai vu ce soir au Théâtre-Français, après

le Malade imaginaire, ce qu'on appelle la

Cérémonie. Cérémonie» c'est bien le mot.

C'est une solennité. Rien de plus curieux :

c'est antique, archaïque, presque gothique.

On est reporté au temps du comique gaulois,

du grand siècle, du bon goût et des pisso-
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tières dans les grands appartements de Ver-

sailles. De majestueux faisceaux dejseringues

marchent, comme des haches de consul,

devant le rire. Les manteaux, les robes,

l'hermine, les bonnets carrés des hommes

et des femmes, la pourpre universitaire, le

personnage du prseses, le latin de cuisine et

de latrine, les répons du clysterium date, le

plain-chant de Diafoirus et de Purgon, font

songera un paranymphe du Mardi-gras à la

Sorbonne et à la Messe rouge d'une rentrée

de cour d'apothicaires en ielle humeur.

J'avais beau me dire que j'étais dans la

maison de Molière : je me croyais plutôt au

théâtre de la Foire, — avec ou sans grande

ettre. Et dans la salle, le public riait sans

s'arrêter d'un rire délicat, français, national.

La mort pour certains hommes n'est pas

20
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seulement la mort : elle est la fin du pro-

priétaire.

L'abbé Galiani ne manquerait pas de dire,

s'il revenait, devant notre temps : Je cherche

un homme qui ne fasse pas carrière et pro-

fession d'aimer ses semblables, qui ne fonde

pas d'hôpitaux, qui ne s'intéresse pas aux

classes pauvres, qui ne s'occupe pas de don-

ner des cachets de bain au peuple, qui ne

soit pas membre d'une société protectrice

de n'importe quoi, des chevaux ou du

bagne, un homme qui ne se sacrifie pas à

ses semblables, un homme qui ne se dévoue

pas au journalisme, à la députation, à la

tirade parlée ou écrite en faveur des déshé-

rités, des malheureux, des pauvres, des souf-

frants, des êtres marqués de misère ou

d'infamie; un homme qui ne soit pas bon,
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qui ne s'intéresse pas au progrès; un

égoïste, oui, pour l'amour de Dieu! j'en

demande un, je voudrais en voir un,

un vrai, brutal, cynique, sincère!

Il y a un Beau, un Beau ennuyeux, qui

ressemble à un pensum du Beau.

L'homme demande quelquefois la vérité

à un livre; la femme lui demande toujours

ses illusions.

L'infirmité du bonheur de l'homme est

faite de son sentiment du passé et de l'avenir.
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Son présent souffre toujours un peu du sou-

venir ou de l'espérance.

Demander à une œuvre d'art qu'elle serve

à quelque chose, c'est avoir à peu près les

idées de cet homme qui avait fait du nau-

frage de la Méduse un tableau à horloge et

mis l'heure dans la voile.

Souvent les honnêtes femmes parlent des

fautes des autres femmes comme de fautes

qu'on leur aurait volées.

Quand on étudie l'embryon humain dans

les grossissements de figuration en cire, et
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qu'on suit, de la tache embryonnaire à l'en-

fant, le développement de l'être, il semble

que l'on voie la racine, le germe de deux

arts, de l'art du Japon et de l'art du Moyen

Age. Ce qui commence à baigner dans le

liquide amniotique, l'embryon de quelques

semaines, cette espèce de sangsue dressée

sur sa queue courbe , est une vraie chimère

qu'on dirait taillée dans du jade ou dans

une amalgatolithe rose. Il y a de la fantaisie

baroque de monstre dans cette tête, grotes-

que et terrible, où la forme sort d'un trou et

d'une enflure , où la bouche s'ouvre dans le

rinceau d'un mascaron, où les petits yeux

jaillissent des tempes comme deux petites

perles de verre bleu. Puis, cela devient cette

espèce de petite taupe hydrocéphale, à la

chair mamelonnée et tuberculeuse. Le

fœtus, enfin, dessine l'être créé et le

laisse apparaître : la tête n'écrase plus les

membres, le corps se fonde et s'établit; et

'20.
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voici à quelques mois l'enfant à peu près

tel qu'il doit naître : c'est absolument un

petit gothique. On le voit dans la coupe

verticale de l'utérus, comme ces figures

incrustées et pliées dans le cadre des

médaillons d'un chœur de cathédrale du

quinzième siècle. L'oppression de la pose

de ces petits êtres, leur ramassement, les

gestes d'instinct de l'enfance dans son pre-

mier lit, les ratatinements frileux, les croi-

sements de bras et de jambes, les attitudes

inconscientes de sommeil et de prière, cette

ébauche naïve de la vie rudimentaire, cette

expression de souffrance d'un corps angé-

liquement douloureux. N'est-ce pas le style

du Moyen Age, le sentiment de cet art qu'on

croirait par moments n'avoir eu pour modèle

qu'un peuple de figures à demi formées

et comme une race de vivants embryon-

naires?
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La pire des bégueuleries est celle de la

corruption. Il me semble que la société

présente a sur la morale un peu de la

susceptibilité des coquins sur le point

d'honneur.

Je savais — comme on sait clans les rêves

— que j'étais quelque part dans les environs

de Florence. La campagne me paraissait

très-éclairée, très-âpre, très-chaude, pareille

à un dur pays dantesque. Pas une vapeur,

pas un voile, pas un brouillard. Des bois

faisaient des taches noires sur une terre

de cendres blanches ; des bouquets de ver-

dure sombre se dressaient sèchement çà

et là. C'était un de ces paysages du - Midi,

rayonnant jusqu'au fond, qui avancent sur

l'œil et marchent contre lui. Des monts d'un

bleu cru collaient l'horizon sur une grande
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bande d'azur. Je ne me rappelais guère

comment j'étais là. Il me semblait vague-

ment que j'y avais été jeté par un coup

d'éventail, que j'y étais tombé comme du

balcon d'une loge de théâtre et que les

épaules d'une statue de Jean de Bologne

m'avaient emporté dans les champs. Et puis,

tout à coup, je me trouvai dans une grande

fête, un étrange triomphe. Gonflés et jouf-

flus comme des tritons rejetant l'eau, des

éphèbes soufflaient dans des trompettes.

Des enfants soutenaient le bout des longues

buccines, et sous leurs bras, une ronde en-

fantine passait et repassait en courant et se

renouait sans trêve. Et je les voyais tous,

un à un, se baisser sous l'arche fraternelle

faite par leurs camarades. Nous allions tou-

jours, moi avec eux, entraîné. Nous sau-

tions, je me rappelle, des haies de lierre. En

chemin, des petits garçons et des petites

filles, les cheveux volants et parsemés de
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fleurs et d'épis, le dos caressé d'une écharpe

fuyante, les mains nouées aux mains d'un

seul de leurs dix doigts, enroulaient des

danses autour des oliviers. Je sentais qu'il y

avait dans l'air ému une grande joie, le fré-

missement d'une grande musique de luths

et de psaltérions. Une image que je me fai-

sais de l'Écho dansait, entrevue, entre des

arbres, dans des bois de chénes-liéges où

nous passions. De temps en temps, dans la

course, un tout petit enfant ramassait une

flûte tombée derrière de petits sonneurs de

cymbale qui écoutaient le cuivre contre leur

oreille, ou en poussaient au ciel la note

in entendue. Mille petites bouches enfantines,

grandes ouvertes, paraissaient bêler un

amoureux plain-chant, le plain-chant d'un

gros livre de lutrin que portaient deux petits

chanteurs. Et je vois encore celui qui mar-

chait en tête, un Cupidon faunin, nimbé par

le rond d'un tambourin, courant, se balan-
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çant sur une jambe, riant en sautant sur

une outre...

On rencontre des hommes si bassement

attachés à la religion d'une mémoire célèbre

qu'ils vous font l'effet de laquais d'une im-

mortalité.

Il est bien rare qu'un écrivain qui met

de la morale dans ses livres la tire de sa vie.

La religion est une partie du sexe de 1e

femme.
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Un peintre qui fait poser par un modèle

de mains les mains d'un portrait, ne sait

pas son métier. Rien n'appartient plus à un

homme que sa main. C'est là qu'appa-

raît le plus nettement l'individualité de

l'organisme de chacun,, cette personnalité

de construction qui empêche les monteurs

de squelettes de jamais confondre , dans le

tri de leurs matériaux, le plus petit os d'un

corps avec celui d'un autre corps. Il y a

la signature du caractère et la griffe du

talent dans cette main de l'homme. Nerveuse,

vibrante, impressionnable, elle semble, au

bout du bras, une extrémité palpitante,

emmanchée, embranchée à la pensée et au

cœur, Gomme elles vivent, comme elles

parlent, comme elles sont des raccourcis de

personnes qu'on devine, qu'on voit, qu'on

aime, ces mains de race, cambrées, arquées

et frémissantes d'harmonie, maigres,

longues, irritées, voluptueuses et souffrantes,
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ces mains de malade et d'artiste, d'é-

légance capricieuse, tourmentée, presque

diabolique, vraies mains de violoniste,

pleines d'âme, fines, spirituelles, passion-

nées, frémissantes comme des cordes de

guitare, les mains que Watteau seul a su

peindre, sur le papier d'une feuille d'étude,

avec de la sanguine et du crayon noir!

Ces femmes enfarinées de poudre de riz,

blanches comme un mal blanc, avec les

lèvres toutes rouges peintes au pinceau, ces

femmes maquillées d'un teint de morte, le

sourire saignant dans une pâleur de goule,

l'œil charbonné, avivé de fièvre, avec leurs

cheveux, pareils à un morceau d'astrakan,

frisotants et laineux, leur mangeant le front

et la pensée, avec leurs figures de folles et de

malades, semblent des spectres et des bêtes
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du Plaisir. Elles tiennent étrangement du

fantôme et de l'animal; séduction nouvelle

des appétits blasés. Je les regardais , au Ca-

sino, à côté de leurs danseurs, des espèces

de plumitifs malheureux, de jeunes Grin-

goires, des clercs en deuil avec des gilets de

velours noir et un crêpe à leur chapeau :

pantins sinistres! Une femme, en robe

havane, dansait, la tignasse en désordre,

les grands yeux écartés, une grande bouche

fendue par un rire, — le rire d'une bac-

chante à la Salpêtrière! Elle excellait à jeter

follement par-dessus elle, tout autour d'elle,

les volants de son jupon, et à disparaître,

en plongeant comme dans un remous de

jaconas. A la pastourelle, elle a tourné sur

elle, en lançant continuellement la jambe

au-dessus de sa tête, et en jetant au ciel, la

tête toute renversée dans son dos, un

regard ivre qui blaguait... Ce n'était pas im-

pudique, c'était blasphématoire. Toutes les

21
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horreurs de l'argot, toutes les ironies du

trottoir contre l'amour, les mots qui cra-

chent sur lui, tous les cynismes qui le sa-

lissent, —ces jambes, ce corps, cette femme,

cette robe , avaient l'air de vous les dire et

de vous les danser!

Dans les familles modernes, il n'y a plus

de parenté au-dessous d'une certaine position

de fortune ni au-dessus d'une certaine hau-

teur d'étage.

Se trouver, en hiver, dans un endroit

ami, entre des murs familiers, au milieu de

choses habituées au toucher distrait de vos
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doigts sur un fauteuil fait à votre corps, dans

la lumière voilée de la lampe i près de la

chaleur apaisée d'une cheminée qui a brûlé

tout le jour, et causer là, à l'heure où

l'esprit échappe au travail et se sauve de la

journée; causer avec des personnes sympa-

thiques, avec des hommes, des femmes sou-

riant à ce que vous dites; se livrer et se

détendre ; écouter et répondre ; donner son

attention aux autres ou la leur prendre ; les

confesser ou se raconter; toucher à tout ce

qu'atteint la parole; s'amuser du jour, ju-

ger le journal , remuer le passé comme si

l'on tisonnait l'histoire ; faire jaillir, au frot-

tement de la contradiction adoucie d'un:

Mon cher, l'étincelle, la flamme, ou le rire

des mots; laisser gaminer un paradoxe,

jouer sa raison, courir sa cervelle; regarder

se mêler ou se séparer, sous la discussion,

le courant des natures et des tempéra-

ments; voir ses paroles passer sur l'exprès^
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sion des visages, et surprendre le nez en

Fair d'une faiseuse de tapisserie; sentir son

pouls s'élever comme sous une petite fièvre

et l'animation légère d'un bien-être capi-

teux; s'échapper de soi, s'abandonner, se

répandre dans ce qu'on a de spirituel, de

convaincu, de tendre, de caressant ou d'in-

digné; jouir de cette communication élec-

trique qui fait passer votre idée dans les

idées qui vous écoutent; jouir des sym-

pathies qui paraissent s'enlacer à vos paroles

et pressent vos pensées comme avec la

chaleur d'une poignée de main ; s'épanouir

dans cette expansion de tous et devant cette

ouverture du fond de chacun; goûter ce

plaisir enivrant de la fusion et de la mêlée

des âmes, dans la communion des esprits :

la conversation , — c'est un des meilleurs

bonheurs de la vie, le seul peut-être qui la

fasse tout à fait oublier, qui suspende le

temps et les heures de la nuit avec son
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charme pur et passionnant. Et quelle joie

de nature égale cette joie de société que

l'homme se fait?

Quelquefois dans la plate fadeur des hivers

de Paris, un subit désir me prend de me

promener dans un vent abrutissant de bruit

et de force, sous un ciel noir, au bord d'une

mer jaune, sale de colère et me cinglant

d'écume, près de maisons basses et comme

enterrées sur la plage dans le brouillard et

la nuée.

On sent là-dedans la banalité, l'impro-

priété , la chose à tous. Il y a un ordre froid,

mort, une symétrie inanimée, rien ne flâne,

21,
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rien ne traîne-, rien ne met aux meubles la

trace d'un hier à vous, un livre, une chose

oubliée. Au fond, c'est nu, garni du strict

nécessaire, des éléments du mobilier, sans

le luxe et la distraction de la moindre inu-

tilité ; à peine une gravure au mur, pas un

portrait, pas un souvenir, pas une de ces

choses personnelles, pour ainsi dire, à un

lieu. Les meubles ont la forme courante des

ameublements à la grosse, écoulés aux

Commissaires-priseurs ; ils ont les recouvre-

ments tristes des couleurs insalissables. La

cheminée n'est pas le foyer, et n'a pas de

cendres. Voilà les mélancolies d'une chambre

d'hôtel.

Cette nuit, dans mon lit, j'écoutais, dans

le mur, la pendule de l'horloge de l'hôtel,
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et, à l'horizon, la mer qui montait. Il me

semblait entendre en même temps le pouls

du Temps et la respiration de l'Éternité.

Fm.
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