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1 esta coleccidn llevase al frente un titulo signifi-
cativo, podria ser el de Apuntes y miniaturas,
porque se compone de dos clases de paginas: unas
trazadas libremente, como los apuntes en que los dibu-
jantes fijan impresiones ¢ tipos del natural, otras em-
pastadas con esmero, prolijamente trabajadas, como
las miniaturas del tiempo de nuestras bisabuelas.
Resulta de la diversidad en los procedimientos la de
los estilos. Apenas parecen hijas de una misma pluma
Bucdlica y La Galleéa, El Rizo del Nazareno y Fuego d
bordo. Y consiste en que Fuego d bordo, por ejemplo,
es la propia narraciéon que oi de labios del cocinerodel
incendiado buque; quién, por mads sefias, me refirid
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la catastrofe de tan expresiva manera, con tal viveza
de colorido y tan graficos pormenores, que ojala tu-
viese yo alll 4 mano un taquigrafo para que sin omitir
punto ni coma, conservase en toda su pureza el origi-
nal del interesante relato, muy perjudicado, de se-
guro, en mi traslacién, por mas nimia y fiel que sea.
Juzgo imperdonable artificio en los escritores, alterar
O corregir las formas de la oracién popular, entre las
cuales y la idea que las dicta ha de existir sin remedio
¢l nexo 6 vinculo misterioso que enlaza a todo pensa-
miento con su expresion hablada. Aun a costa de ex-
ponerme a que censores muy formales me imputen el
estilo de mis héroes, insisto en no pulirlo ni arreglar-
lo, y en dejar a sefioritos y curas de aldea, a mujeres
del pueblo y amas de cria, que se produzcan como sa-
ben y pueden, cometiendo las faltas de lenguaje, bar-
barismos y'provincialismos que gusten. Menos com-
prometido, peroc menos honroso también, seria dictar
4 los parrocos de Boan y Naya, & las comadres del
Indulto, periodos cervantescos y giros usuales en el
centro de Espaia, y jamas usados en este rincdn del
Noroeste.

Mucho se ha debatido esta cuestién del estilo y for-
ma, y tiene su mas y su menos, y 4 mi me da en que
pensar a veces. Suele acontecer que un estilo, por
decirlo asi, nielado y repujado; un estilo correcto,
terso ¢ intachable, lejos de ayudar & que el lector com-
prenda y vea patente lo que intenta mostrarle el autor,
se interpone entre la realidad y la mirada como un
pafio de purpura 6 un velo de gasa de oro (pafios y
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velos al fin), y fatiga al espiritu ansioso de percibir lo
que el rico tejido encubre. No es imposible que debajo
de esas sedas y joyas retdricas que neciamente esti-
mamos, perezca ahogada una hermosura superior,
invisible por culpa de tanto adorno. Y no obstante, si
van los autores al opuesto extremo de desdefiar el
primor artistico en el desempefio de sus obras, cayen-
do en cierta flojedad y perezoso desalifio, el lector de
gusto delicado no goza ni distingue el libro del perio-
dico, en cuanto a sabor literario.

Por donde yo me hago mi composiciéon de lugar, y
es como sigue : cuando habla el autor por cuenta pro-
pia, bien esta que se muestre elegante, elocuente y,
si cabe, perfecto: 4 cuyo fin debe enjuagarse 4 menudo
la boca con el afiejo y fragante vino de los clasicos, que
remoza y fortifica el estilo; pero cuando haga hablar a
sus persbnajes, 6 analice su funcidn cerebral y traduz-
ca sus pensamientos, respete la forma en que se pro-
ducen, y no enmiende la plana a la vida. Este método
mixto siguio Cervantes ; en El Quijote alternan trozos
de prosa acicalada, culta entonces y ahora, con rusti-
cas y soeces razones de fregonas, arrieros y villanos.

Bajando de las alturas cervantinas 4 las pequefieces
de mi libro, digo que en apariencia le falta unidad,
siendo heterogéneas y diversisimas en tamaiio y asun-
to las partes que lo componen. Con todo, guardan
entre si estrecha conexién: su conjunto, mejor que
ninguna de mis obras, revela mis variados gustos y
aficiones, ¢ copia lugares donde he vivido y escenas
que he presenciado. Chico méritoes; sin embargo hay
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quien lo aprecia, gustando de encontrar en los libros
algo de la personalidad del autor.

Bucdlica y también Nieto del Cid son apuntes de pai-
sajes, tipos y costumbres de una comarca donde pasé
floridos dias de juventud y asisti &4 regocijadas parti-
das de caza, a vendimias, romerias y ferias; tierra ori-
ginal del interior de Galicia, que he recorrido a caba-
llo y & pi¢, recibiendo el ardor del sol y la humedad de
su lluvia, y ha dejado en mi mente tantos recuerdos
pintorescos, que no cabian en el breve recinto de Bu-
colica y fué preciso dedicarles otro lienzo mas ancho,
al cual doy ahora las ultimas pinceladas. Han trans-
currido dos lustros, y parece que era ayer cuando mi
tordo, jadeante, con una gota de sudor en cada pelo,
* se detenia bajo la parra de algin Pazo de Limioso, des-
pués de vencer, 4 desatinado galope, las cuestas del
camino real. Aun pienso estar bajando, con el credo
en la boca como suele decirse, por elabrupto sendero,
orillado de precipicios, que conduce al romanico y
derruido Priorato, y sentir temblar, bajo el casco de
la montura, las podridas tablas del puente de madera,
casi anegado por el impetu de la corriente. Todavia
engafia mi memoria & los sentidos, y trae al olfato el
virgiliano perfume de las colmenas suspendidas sobre
el rio Avieiro, ¢ el olor de la madura pavia y racimo
almibarado, y al paladar el dejo de la miel y de las
azucarosas castaias, y al oido el sén de la gaita triste,
de la dulce flauta y el hinchado bombo, y a los ojos el
verdinegro matiz de los pinares contrastando con la
fresca verdura 6 el rojo tostado de las parras... Remi-



PROLOGO Xi

niscencias mas vivas para mi que las de paises muy
celebrados, verbigracia Suiza y Venecia: y no porque
estas lindas comarcas del rifién de Galicia superen en
hermosura, como errbneamente suele decirse, a Hel-
vecia y & Italia, sino porque poseen el hechizo inesti-
mable de la virginidad, y alin no se poblaron de hofe-
les, ni las ensalzaron Guias, ni las desfloraron pacificos
viajantes en trenes de recreo, niandan en cosmoramas,
ni apenas en llustraciones.

El Indulto no es mas que un sucedido, como diria
Fernan Caballero: sucedido que me contaron en Ma-
rineda y yo apunté¢ sin quitar una tilde. Apenas vi6 la
luz en la difunta Revista Ibérica, fueron atribuidas al
Indulto intenciones trascendentales, afirmando que
tenia mucha miga y planteaba toda especie de proble-
mas sociales, morales y juridicos, y ponia en tela de
juicio no sdlo el derecho de indulto, sino la indisolu-
bilidad del matrimonio. Celebro esta ocasién de pro-
testar. Tendra El Indulfo esa miga que dicen; entra-
fiara un problema 6 media docena de ellos; pero en
Dios y en mi 4nima declaro que no lo hice adrede, nt
es culpa mia si me refieren un drama popular, y me
impresiona, y lo traslado a las cuartillas, sin comenta-
rios. Surgiran acaso del hecho en si esas cuestiones
pavorosas y terribles: los hechos suelen jugar malas
partidas & las teorias, y conflictos hay en la picara
realidad que el diablo que los resuelva, cuanto mas el
artista, obligado unicamente a no eliminar de sus
obras ningun elemento importante, como, por ejem-
plo, lo que llaman {rascendencia.
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En E! Rizo del Nazareno y La Borgofiona me he des-
viado del camino de la observacién, pagando tributo
4 mis perennes inclinaciones misticas, al deleite dificil
de expresar, y entretejido con dulces melancolias, que
me causa la contemplacién de objetos donde se revela
y encarna el sentimiento religioso. Cierta noche del
Jueves Santo, estuvo 4 punto de sucederme lo que al
protagonista del Rizo; quedarme cerrada en la iglesia,
por embelesarme en mirar la severa y dolorida y su-
blime imagen del Divino Nazareno, que jamas he visto
sin sentir devocién profunda, tal es el poder de sus
mansos ojos y lo patético de su actitud. Esta efigie y
la de la Virgen de los-Dolores, que en el mismo tem-
plo se venera, gozan del privilegio de moverme a con-
triciéon en grado muy subido, y como son aqui las mas
amadas del pueblo, la atmosfera de la capillita y del
camarin llamado de Dolores parece que esta palpable-
mente saturada de oraciones fervorosas, en los dias de
Semana Santa. Y riase quien se ria, que esto es tan
real como El Indulto.

Al consultar los libros indispensables para mi San
Francisco de Asis, encontré el asunto de La Borgoiona,
con otros muchos semejantes, que se destacaban de la
monotonia de las cronicas, lo mismo que las letras
mayutsculas de color descuellan sobre los negros y
uniformes caracteres goticos de un viejolibro de coro.
Ya es una doncella prometida a Dios, a la cual obligan
4 tomar marido y al ser conducida al altar se cubre de
lepra ; ya la momia de una abadesa muerta en olor de
santidad, que se levanta del sepulcro y viene a presi-
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dir el rezo de maitines; ya una cortesana que se con-
vierte ante el cadaver de su amante cosido a puiala-
das; ya un fraile que trueca las zarzas en rosas con el
contacto y la pureza de su cuerpo... A este tenor pude
recoger un rosario de leyendas agiograficas, apifiadas
como flores en vara de azucena, y embalsamadas con
el vaho de incienso que comunica La Borgofiona a este
profano libro: aroma del éxtasis y de la bienaventu-
ranza, despertador de las mismas ideas ultraterrestres
que el claustro franciscano de Compostela, donde todo
es paz y silencio.

De otras aficiones bien distintas; harto platénicas y
malogradas, se muestra el juguete titulado Una pasion.
Mi inteligencia curiosa, avida de abarcarlo todo, limita-
da en su afan por la imposibilidad practica de conse-
guir nada de provecho en’ciencias que reclaman la
vida entera del que aspira a profundizarlas, ha inten-
tado jugar con el martillo del gedlogo, el compas del
astrébnomo y el soplete del quimico, y los ha soltado
con desaliento, como suelta el nifio un arma grave,
convenciéndose de que le faltan fuerzas, no ya para
manejarla, sino para empufarla un minuto. La gran
poesia de la ciencia positiva la siento yo alla en sere-
nas regiones intelectuales, 4 semejanza de los que sin
saber latin perciben armonia maravillosa en los versos
de Virgilio, y con eso me contento, dejando 4 la poco
numerosa hueste de los Bruck la gloria de romperse
los huesos en obsequio de nuestra madre la tierra.

Respecto al Principe Amado, diré que es el unico
cuento para nifios que he escrito en mi vida; y a la vez
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el Unico escrito que ha hecho vacilar un tanto mis fir-
mes convicciones estéticas. Al trazarlo, pensaba que
quizas es vano orgullo este que nos lleva 4 desdenar
por completo el fin til y perseguir tan sélo la hermo-
sura, mirando con tedio géneros y ramos de la pro-
duccién literaria, cuyo cultivo acreditaria nuestra des-
treza y honraria nuestro corazén. En Espafa no existe
una coleccion de cuentos para la infancia que reuna
al caracter nacional la acabada maestria de la forma y
la ensefanza alta y pura. Tenemos, eso si, un rico
tesoro de fabulistas, tesoro casi enterrado, pues hoy
las fabulas han caido en injusto olvido y descrédito;
mas por lo que toca & narraciones, 4 novelas y leyen-
das infantiles, vivimos de prestado, dependiendo de
Francia y Alemania, que nos envian cosas muy raras
y opuestas & la indole dé nuestro pais, y en vez de
nuestras clasicas brujas, hadas, gigantes y encantadores
nos hacen trabar conocimiento con ogros, elfos y otros
seres de la mitologia y demonologia septentrional:
aparte de que el color terrorifico de algunos cuentos
de Grimm y Andersen, por ¢jemplo, mas es para po-
ner espanto en el animo de los chiquillos, y apocarlos
y llenarles el cerebro de telarafias, de ahorcados y es-
pectros, que para darlesun rato de solaz y una disimu-
lada leccidon. Seria muy de desear la aparicion de un
tomo de cuentos de nifios, hechos con el primor lite-
rario y limpieza de estilo que distingue a los grandes
fabulistas castellanos, con la sencillez necesaria para
. que los nifios los entendiesen, y en suma con los requi-
.sitos indispensables, a fin de que-la obra remediase
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una urgente necesidad y tapase un hueco en nuestra
bibliografia. El libro alcanzaria, de seguro, extraordi-
nario éxito y repetidas ediciones. -

Voy & poner punto. En estos parrafos de introduc-
ciéon he rehuido hasta nombrar el naturalismo. No
quiero prevalerme de las cortas batallas renidas y de
los escasos servicios prestados 4 la renovacion de nues-
tras letras para aburrir al publico exponiendo otra vez
principios ya conocidos y programas siempre enfado-
sos. Presiento y adivino lo que de este libro diran
criticos y lectores: que hay en ¢l paginas acentuada-
mente naturalistas, al lado de otras saturadas de idea-
lismo romantico. Yo sé que todas son verdad, con la
diferencia de darse en la esfera practica, que llama-
mos de los hechos, 6 en otra no menos real, la del
alma. Vida es la vida organica, y vida también la psi-
quica, y tan cierta la impresion que me produce un
Nazareno 6 una Virgen, como los crudos detalles de
La Tribuna, 6 las rusticidades de Bucdlica. Reclamo
todo para el arte, pido que no se desmiembre su vasto
reino, que no se mutile su cuerpo sagrado, que sea
licito pintar la materia, el espliritu, la tierra y el cielo.

Para explicar como esta teoria no es un eclecticismo
de ancha manga, que admita y sancione y dé por bue-
na toda cuanta literatura existe en el orbe, necesitaria
yo ahora doblar el tamaifio del proélogo, y... tengo com-
pasion del discreto leyente, que de puro bien criado
Do se atreveria 4 interrumpirme.

EmiLia ParRpo BazAn.
La Coruiia, Setiembre 5 de 1884.
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un ardia el quinqué de petroleo, pero con qué
ufo tan apestoso y negro! Para alimentar la
carbonizada y exprimida mecha, quedaban sblo, en el
fondo del recipiente, unas cuantas gotas de aceite mi-
neral, envueltas en impurezas y residuos. La torcida,
sedienta, se las chupaba a toda prisa.
Renegando de la luz maldita, subiéndola a cada mo-
mento, cual si, a falta de combustible, pudiese mante-
nerse del aire, las dos hermanas trabajaban con ardor.
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En medio del silencio de las altas horas nocturnas, se
oia distintamente el choque metalico de las tijeras, el
rechinar de la aguja picando la seda y tropezando con-
tra el dedal, el crujido de la tela 4 cada movimiento de
la mano. ;Qué lastima que se apagase el quinqué!
Estaban en lo mejor de la faena; mas la luz, que no
gastaba miramientos, parpaded, y con media docena
de bufidos y chisporroteos avisé que no tardaria en
cerrar su turbia pupila. La hermana menor levanté la
cabeza, respirando, y escupiendo para soltar una he-
bra de seda que tenia enredada entre los dientes.

—Dolores? ‘

—Qué >—murmuré la mayor, sin interrumpir la cos-
tura.

—Que nos quedamos 4 oscuras, chica.

—Si no me das otra noticia...

—Pero es que yo 4 oscuras no coso. ¢ Hay petroleo ?

—Ni miaja.

—¢ Cabos de vela ?

—Tampoco. jEcha cabos!

—Pues entonces, ¢ qué haces ahi, tonta ? A dormir.
A mi ya me duele el cuerpo de estar doblada.

Suspiré Dolores, y el quinqué, suspirando también
estertorosamente, did principio 4 su rapida agonia.
Apenas tuvieron tiempo las costureras de echar la la-
bor so‘bre un sofa inmediato, cubriéndola con un lien-
zo: tal fué de pronta la muerte de aquella angustiada
luz. Al quedar en tinieblas, el primer movimiento de
las dos muchachas fué soltar la risa. ¢ Acertarian con
la cama ? A tientas y con las manos extendidas avan-
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zaron en busca de sus lechos, tropezdndose en mitad
del camino, lo cual las puso de mejor humor si cabe.

—Ahora no te equivoques y por acostarte en la cama
te acuestes en el sofai—exclamé Dolores.

—Mujer... lo peor sera si cojo la almohada para los
piés.

Se percibia ruido de corchetes desabrochados, res-
bale de sayas, musica de enaguas con almidén: le si-
guio la estrepitosa caida del calzado, y el gemido de
los jergones bajo el peso del cuerpo. De una de las ca-
mas salié también un rumor confuso, como de voz que
mascullaba muy bajito oraciones diferentes. La otra
cama no chisto, dando motivo 4 una interpelacién de
la rezadora.

—Concha?

—Eh?

—¢No rezas hoy, 6 qué te pasa?

—Mujer... tengo.mas gana de dormir que de rezar.

—Vaya que un credo y una salve, no te privaran el
suefo.

Concha obedecid, y después del rezo dio varias vuel-
tas en la cama, lo mismo que si alguna inquietud la
desvelase. Volvid su hermana a interrogarla. ¢ Qué te-
nia ?

—No tengo suefio. Me he despabilado.

—Pues mafiana ya sabes que hay que madrugar.

—Madrugar! ¢ Ta que hora piensas que es?

—Qu¢ sé yo... ¢ Las dos y media ?

—Las cuatro, chica. En el reloj de la Intendencia las
acabo de oir.
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—1 T estas loca!

—S8i, si, desctiidate... Las cuatro.

—Ea, pues chitito y 4 dormir.

Callaron ambas, pero la excitacidén de la afanosa vi-
gilia producia su efecto, y aunque rendidas y deseosas
de suefio, no podian conciliarlo. Era el instante en que
se piensa en todo, recordando lo pasado, evocando con
terror 6 ilusidn lo futuro. Mientras los ojos ven en la
sombra abrirse un circulo de livida luz, una especie
de foco trémulo y oscilante, verde, violado y amarillo,
la imaginacién exaltada acumula cuidados y memo-
rias, un tropel de deseos, esperanzas, dolores muer-
tos que renacen, figuras y escenas ya borradas que
vuelven a tomar cuerpo al calor de leve fiebrecilla.

Dolores, la mayor, cavilaba. Tenia doce afios mas
que su hermana, y contaba apenas trece cuando que-
daron huérfanas. Se veia tan chiquilla aun, calentando
el biberdn por la mafianita, antes de salir para el taller
donde trabajaba, y metiendo el pezédn artificial, tibio
y blando, en la boca del pobre angelito, para que no
llorase. LLos domingos era dichosa, porque podia tener
en brazos todo el dia 4 la nené. Por fin, el rollo decar-
ne con patas echaba 4 andar, y Dolores, hecha ya una
mujer, un tanto relevada de sus tempranas obligacio-
nes maternales, empezaba 4 dejarse tentar, alguna vez
que otra, aira los bailes de los Circos. En Carnaval
asistia & tres seguidos, con flores en el pelo y guantes
prestados. Después... un episodio que Dolores no que-
ria recordar, pero cuyos menores detalles tenia graba-
dos, como en bronce, alld en no sé¢ qué rincones del
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cerebro donde habita la memoria de las cosas tristes...
Unos amorios breves, la seduccion, la deshonra, el
desengafio... Historia vulgar y tremenda. La enferme-
dad trajo de la mano la miseria; el fruto de las entra-
fias de Dolores, mal nutrido por una leche escasa y
pobre, languidecidé y sucumbid pronto, dejando conta-
giada a la nifia de cuatro afios, a Concha, con la horri-
ble tos ferina, tos que arrancaba de sus tiernos pulmo-
nes estrias de sangre. No tuvo Dolores tiempo de llorar
4 su hijo: era preciso cuidar a su hermana, hacerla
mudar de aires en seguida... Y no poseia un céntimo,
y habia empefiado hasta sus botas de salir & la calle y
su Unico mantén. No olvidaria, no, la tarde en que &
cuerpo, tiritando de frio, entré6 en la iglesia de San
Efrén, a rezar una salve 4 la Virgen del Amparo. Al
lado del camarin clareaba la reja de un confesonario:
tras de la reja un sacerdote. Arrodillada, con inexpli-
cable consuelo, refirié todas sus cuitas. Al otro dia la
visitaban dos socias de san Vicente de Paul: al final de
la semana le daban bonos de pan, chocolate y carne:
de allf 2 medio mes le colocaban 2 Concha en casa de
una lechera que vivia 4 dos leguas, en una aldehuela
alegre y sana: al mes y medio, la nifia regresaba ro-
bustecida, curada de su tos y acostumbrada a comerse
una libra de pan de maiz en un cuartillo de leche. Do-
lores la adoraba: ya no tenia mas pensamiento que
aquella criatura. Anhelaba borrar lo pasado y proteger
4 Concha. Aborrecia 4 los hombres: que no la habla-
sen de bailes ni de jaleos. Confesdbase primero cada
mes, luégo cada domingo. Ya no necesitaba el socorro:
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de los patles, y se habla apresurado a decirselo, redi-
miéndose, no sin cierto vanidoso contentamiento, de
una proteccidon que el artesano laborioso juzga siempre
humillante, por lo que trasciende a limosna. Mas le
restaba el auxilio moral, la recomendacién de las so-
_cias, que jamas la consinti6 carecer de trabajo. Prefe-
ria lascasas al taller, porque en las cocinas le permitian
dar de comer a Concha, y aun le rogaban que la lleva-
se, enamorados de la hermosura y despejo de la rapa-
za. Asl que ésta fué creciendo y pudo coser también,
se hizo preciso mudar de sistema y volver a los talle-
res: no era f{acil que en las casas facilitasen labor 4 dos
modistas 4 un tiempo, y antes se dejaria Dolores cortar
una mano, que apartarse una pulgada de su chiquilia,
alta ya y formada, tentadora como el fruto que empie-
za & madurar. | Eso si que no! Para desgraciada bas-
taba ella: a Concha que no la tocase ni el aire: corria
de su cuenta defenderla con dientes y ufias. Todo cui-
dado era poco en aquella ciudad de Marineda, donde
chicos del comercio, calaveras y sefioritos ociosos no
pensaban mas que en seguir la pista & las muchachas
guapas. Temia Dolores, en particular, a los sefioritos:
¢ por qué no se dedicaban & las de su clase? ; Tanta
sefiorita sin novio, y las artesanas obsequiadas, perse-
guidas, cazadas como perdices! Mirando lo que suce-
dia, era cosa detemblar: jcuantas chicas preciosas, que
serian buenas si no hubiesen encontrad6 con un pica-
ro, y que se veian perdidas, desgraciadas para siempre!
Unas, teniendo que mantener dos y tres criaturas;
otras, descendiendo poco & poco desde el primer
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desliz hasta caer en la vida airada... Daba compasion.
1Y el lujo! Eso, eso era lo que ponia a Dolores fuera
de si. jBailes, chaquetas de terciopelo, disfraces en
Carnaval, botitas de a4 cuatro duros! { Muchachas que
ganaban una peseta y cinco reales diarios, digame us-
ted por Dios de donde lo han de sacar! Ya se sabe:
teniendo un oficio de dia y otro de noche. jMalvadas!

No eran tales soliloquios nuevos en Dolores, sino tan
antiguos como las inquietudes respecto 4 su hermana;
mas lo curioso del caso fué que, sin que un solo dia
dejase de hacer semejantes reflexiones, 4 medida que
Concha se desarrollaba y empezaba & celebrarse su
linda presencia, despertdbase en la hermana mayor
esa vanidad caracteristica de las madres, y a costa de
privaciones y escaseces la emperejilaba y componia,
para que no quedase por bajo de las demas, y por el
delito de mantenerse honrada, no pareciese la puerca
Cenicienta. Con este motivo sufri6 Dolores alguna
fuerte reprimenda de su confesor, jesuita sagaz, que
le decia: —Si t1 misma fomentas en la chiquilla la pre-
suncioén ¢ como quieres que no te dé a la hora menos
pensada un disgusto ? Ponla de habito, anda. ¢ No has
aprendido en tu cabeza ? ’

iDe habito! Dolores lo usaba hacia muchos afios,
desde su desgracia: pero... cubrir con aquella estame-
fia burda el gentil cuerpo de Concha! Prefirié confe-
sarse menos, y se retrajo algo de sus devociones, a fin
de no ser rehida por su inocente vanidad maternal.
Redoblo, eso si, la vigilancia, y se hizo centinela asi-
duo, infatigable, alerta siempre. Concha era facil de



26 EMILIA PARDO BAZAN

guardar : no queria salir sola: a los bailes, a los temi-
bles bailes, preferia el teatro, su tunica aficiéon. To-
maban dos entradas de cazuela, y la nifla, colgada de
la barandilla, gozaba lo indecible. Al regresar a casa,
se sabia de memoria trozos de verso, fragmentos de
escenas. Semejante gusto no parecia peligroso: masel
diablo la enreda, y he aqui cdmo vino a resultar alar-
mante. Dolores conservaba una casa, donde cosia desde
tiempo inmemorial, y cuya duefia era cufiada del vice-
presidente del Casino de Industriales, la sociedad mas
floreciente y numerosa de Marineda. Acababa esta so-
ciedad de organizar una seccion de declamacién, diri-
gida por un ex-actor, y menudeaban en el teatrillo del
Casino funciones de aficionados. La parte masculina
no estaba del todo mal, ni faltaban aprendices; en
cambio las mujeres escaseaban. Al saber las disposi-
ciones dramaticas de Concha, -tramdse en casa del
vice-presidente un pequeiio complot; comprometie-
ron & Dolores, que no pudo desenredarse, y su her-
mana hubo de tomar parte en algunas piececillas.
Nuevo disgusto con el confesor, que censuré agria-
mente la debilidad de Dolores. Esta, bajando la cabeza,
reconocié toda su culpa. En efecto, con el tal teatro se
habia introducido en la existencia de las dos hermanas
un elemento de desorden: se trasnochaba, se pasaban
las horas muertas discurriendo trajes y adornos: Con-
cha no pensaba mas que en estudiar y ensayar su
papel; & los ensayos, por supuesto, la acompahaba
Dolores, cosida 4 sus enaguas; con todo, era muy
arduo vigilar, en la confusién de entradas y salidas al
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vestuario y escenario. Prueba de ello fué que una
noche, al regresar a su casa, Concha sacoé del bolsillo
un papel blanco dobladito, y echandolo en el regazo
de la hermana, le dijo desenfadadamente :

— Mira eso.

Dolores lo cogidé palideciendo, con dedos avidos. Era
una declaracion amorosa, y al través de las frases,
tomadas indudablemente de algun libro de formulas
epistolario-amatorias, de los volcanes que ardian en el
corazdn, las amorosas llamas y otras simplezas por el
estilo, percibié Dolores asl como un olor de honradez,
que se exhalaba de la gruesa letra, del tosco papel y
sobre todo del parrafo final, que contenia una propo-
sicion de casamiento y una afirmacién de limpios y
sanos propositos. Respir6. Al menos, no era un sefio-
rito, sino un artesano, un igual suyo, resuelto & ca-
sarse. jCasar &4 Concha, ante el cura, con un hombre
de bien, era el ensuefio de Dolores! Creyo no obstante
que su dignidad le imponia el deber de enojarse un
poco, y de exclamar:

—¢Y cudndo te han dado este papelito, vamos a
ver?

—Hoy... Cuando pasé al cuarto para vestirme, alli
detras de la decoracion me lo dio.

— Valiente papamoscas! ¢ Y tu, qué dices?

—Mujer... ¢y qué he de ‘decir? Si me pide que le
conteste, le diré que hable contigo antes. .

—Eso es, eso es, las cosas derechitas—murmurd
Dolores del todo satisfecha.

Y asi sucedid, Dolores no cabia en si de jubilo. Fué
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a contar al confesor el caso, y le ponderd las prendas
del mozo, un chico honrado, formal, ebanista, que
tardaria en casarse lo que tardase en poder establecer
por cuenta propia un almacén de muebles. Nadie le
conocla una querida: ni jugador, ni borracho. Vivia
con su madre, muy viejecita. En fin, sin duda la Vir-
gen del Amparo habia oido las oraciones de Dolores.
Otras andaban tras de los sefioritos, de los empleadi-
tos, de los dependientes de comercio: ¢y para qué?
Para salir engafiadas, como habia salido ella.— Cada
oveja con su pareja, hija, confirmé tranquilamente el
Padre.—¢ Sdlo que... a pesar de todas las bondadesdel
novio... conviene no descuidarse, eh? Tu obligacidén
es no perderlos de vista, hasta que tengan encima las
bendiciones.

iBuena falta le hacia 4 Dolores el encargo! jPerder- '
los de vista! Nunca estuvo mas adherida 4 su hermana.
Los novios se velan al salir del taller; ¢l las acompa-
fiaba hasta su casa. Velanse también en el Casino, los
dias de funcién 6 ensayos, solo brevisimos instantes,
pues Dolores no queria dar que hablar alli. jLa gente
es tan maliciosa! Dando una vuelta en su cama, Do-
lores pensaba en el dia de la boda, el dia de la tran-
quilidad completa, poi‘que desde entonces las dos
hermanas coserian en su propia casa, poniendo un
tallercito modesto. ¢ Cuando llegaria tan apetecido
instante ?

Mientras la hermana mayor sofiaba en bodas agenas,
la presunta novia estaba 4 dos mil leguas de acordarse
de semejante suceso. La juventud suele vivir sdlo en
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lo presente, 6 al menos en lo futuro inmediato. }Ca-
sarse! {Bah! Claro que se casaria: ¢pero qué prisa
corria eso? El caso eralo que se le preparaba para
maiiana, mejor dicho para hoy, pues ya no distaba
mucho el amanecer. jEra fatalidad que, justamente
durante la época mas ahogada de costura, cuando se
acercaban los carnavales, los bailes, los trajes, para las
mascaradas y comparsas, y no podia ella faltar del
taller donde desempefiaba las importantes funciones
de aparejadora, se le ocurriese al Casino de Indus-
triales dar una gran funcién de teatro, para redimir a
un socio de la suerte de quinto! Y se ponia en escena
una obra de Ayala, Consuelo, muy famosa segiin decia
don Manuel Gormaz, el director de la seccion; y aella
le habia tocado en el reparto el principal papel, cosa
que no dejé de lisonjearla, porque afadia el seiior
Gormaz, que era obra de prueba, digna de una artista...
1 Artistal qué bien le sonaba & Concha el nombre ! Ser
artista era pertenecer 4 una clase aristocratica, supe-
rior a la humilde condicién de costurera... jArtistal
En los dias de beneficio de las actrices, Concha habia
leido versos de esos que se arrojan desde las galerias,
impresos en papeluchos azules y amarillos, donde tras
del epigrafe «a la eminente artista Fulana» ¢ «a la
célebre artista Mengana» venia una serie de califica-
tivos y epitetos, entrelazados como guirnaldas de
flores, y se las llamaba hurles, ruisefiores, angeles y
otras mil cosas asi. jUna artista! Concha repetia en
voz baja, cuando estaba sola, la fascinadora pala-
breja.
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¢Cémo saldria ella de aquel apuro? ¢ Se cortaria?
¢ Se le olvidarian los versos? Jamas le habia sucedido
tal cosa; es verdad que al pisar el escenario le latia e
corazdén muy de prisa; pero luégo recobraba todo su
aplomo. Sdlo que aquella funcion era diferente de las
demas: tratabase de una comedia en tres actos, y ella
nunca paso de sainetes y piececillas en uno; ademas,
como el beneficiado era hijo de un portero de la inten-
dencia, el intendente, persona sociable y bien quista
en Marineda, habia repartido las localidades todas
entre lo mas lucido del vecindario, y se susurraba que
la funcién estaria brillante : ileno completo. En fin, un
compromiso gravisimo. ;Y los trajes! Para Consuelo
se precisaban tres diferentes, elegantes todos: el del
ultimo acto, descotado y con cola. (Qué de maias,
ardides y calculos representaba la conquista de esos
trajes! Vamos, & no ser por la sefiorita del intendente,
tan franca y tan amable, no acertaba Concha cémo se
las habria compuesto. Afortunadamente la seforita
fué su providencia: desde zapatos blancos de raso
hasta flores artificiales y brazaletes, todo se lo presté.
Cierto que eran cosas bastante usadas, y hubo que re-
frescar, lavar, planchar, alargar 6 encoger... Y atin no
estaba terminada la faena, y quedaba un dia solo, y no
podia faltar al taller, ni al ensayo general... |Imposi-
ble que alcanzase el tiempo para todo! Si el maldito
quinqué no se hubiese apagado, ya tendria listo el
traje! j Cudnto iban 4 apretar las ufias al dia siguiente!
¢ Amaneceria pronto ? Cavilando asi, sinti6 Concha un
estremecimiento de frio y se arropd. Se unieron invo-
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luntariamente sus parpados y con indecible bienestar
se quedo dormida.

Apenas comenzaba & saborear el dulce reposo, la
sacudieron y zamarrearon sin misericordia. La fria
1uz del alba se colaba por las rendijas de los ventani-
llos, y Dolores, de bata ya, con una toquilia de estam-
bre muy enrollada al cuello, se disponta a enristrar la
aguja, y tocaba diana para que la ‘ayudasen. Concha
entreabrio los ojos, borracha de suefo, de ese suefio
de la primera mocedad, tan parecido al de la nifiez en
su intensidad reparadora. Fué preciso repetir la sa-
cudida: entonces, de no muy buen talante, eché fuera
una pierna para calzarse las babuchas.

Tentadora ocasion de describir, en tan indiscreto
minuto, 4 la futura Consuelo, cuando sus carnes tibias
conservan aun la suave morbidez del sueiio, yla breve
camisa descubre mucha parte de su gallarda escultura.
Los brazos blancos y puros, los pié¢s rosados por la
frialdad del piso, los senos recogidos y breves como
capullos de flor, hacen honesta por extremo aquella
semi-desnudez juvenil, que la claridad del amanecer
bafia con delicados matices opalinos. Remata el cuerpo
una cara oval, sanamente palida, algo pecosa hacia el
contorno de las mejillas; el pelo, rubio como la harina
tostada, nace copioso en la nuca y frente, y desciende
en patillas ondeantes hasta cerca del l6bulo de la oreja:
entre los labios gruesos y cortos brilla como un relam-
pago la nitidez de la dentadura. Los ojos, aunque hin-
chados de dormir, no encubren que son garzos y can-
dorosos todavia.
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Para despejarse, necesitd Concha pasar agua fria
por la cara. Dolores entretanto abria las maderas,
aseaba un poco el cuartito abohardillado, y encendia
en la cocinilla préxima seis carbones para calentar el
puchero de cascarilla y la correspondiente leche. En
un santiamén se desayunaron. Concha, bien despierta
ya, consagraba toda su atencion & los trajes. Al lado
de la ventana, sobre el quebrado sofa, lleno de hernias
de crin que se salia, reposaban las galas de la noche.
Concha se acerco a la fiel aliada de la modista, la ma-
quina, que dada de aceite, limpia, con su carrete
enarbolado, con la mesilla reluciente de barniz, aguar-
daba lo mismo que un centinela, arma al brazo, las
ordenes de su jefe. Dolores se aproximoé también, ex-
clamando:

—Tu a los volantes y yo al cuerpo.

Sali6 el famoso vestido de baile. Era de seda azul
bajo, algo verdoso ya y por muchas partes salseado;
pero merced a la buena idea de Concha, de velarlo
con infinitos volantes de tarlatana del mismo color,
pareceria nuevecito de alli 4 poco. La cadencia de la
maquina se interrumpia a cada volante, y el vestido
giraba, giraba, como una peonza, todo hueco, y cada
vez mas vaporoso. Al cabo brot6é la falda fresquita,
soplada como un buiiuelo, y fué 4 ocupar su puesto
en el sofa al lado de otros pingos también remozados
y disfrazados habilmente, con recogidos, lazos y enca-
jes. Dolores pegaba al cuerpo el ultimo corchete y
orlaba de tul blanco las cortas manguitas. Terminado
lo grueso de la labor, empezaron mil menudencias,
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mil accesorios. Pendian de una cuerda, tendida de un
lado a otro de la pared, dos guantes blancos, largos,
muy tiesos, con las puntas de los dedos amarillentas
y arrugadas; y mientras Concha los soplaba con ardor
para despegar aquellas malditas puntas, que delataban
el paso ineficaz de la bencina, Dolores, por medio de
una plancha caliente, estiraba varios. cintajos lacios
como tripas de pollo, dedicandose después & frotar
con miga de pan los zapatos de raso, y a pegar con
goma una varilla del abanico. Las cosas que iban es-
tando dispuestas, pasaban a una cesta, cuidadosa-
mente colocadas; de pronto Concha se di6 una paima-
da en la frente. '

—¢ Que te pasa ?

—iLas medias! Que se nos olvidaban las medias!

—¢ Qué mas da? Llévalas blancas.

—i Mujer... son tan cursis ! ; Tienes agua caliente ?

—La pondré a calentar.

—Anda, que se lavan y se secan pronto... & la noche
estan sequitas.

En tanto que Dolores jabonaba el par de medias
azules, Concha, cosiendo el dedo de un guante, pre-
guntaba 4 s{ misma en voz alta:

—¢ Tendran que hacer esto las comicas el dia que
represeaten ?

—No, mujer...—murmurd Dolores.—Esas lo tienen
todo arreglado.

—Dichosas ellas. A mi me venia bien ahora repasar
el papel.

—Pues no te descuides, que pasa ya de las ochoy

3
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media. jCuando se acabaran estos jaleos de teatro!
me duele la cabeza ya, de discurrir para refrescar ve-
jestorios. '

Quedabales atin algo por hacer, pero el tiempo urgia,
y el taller aguardaba. Convinieron en que, a la hora
en que Concha fuese al ensayo, Dolores volveria a casa,
terminaria todo y llevaria la cesta al Casino, donde
Concha aguardaria ya para vestirse. Por excepcion,
una vez nada mas: que eso de dejar sola a Concha, no
estaba en el programa.

—Mujer, no hay remedio—exclamé Concha.—Desde
el taller al Casino, no me saldrd ningun perro rabioso.

—No me dan a mi cuidado los perros de cuatro pa-
tas, sino los de dos—murmuré Dolores guifando un
ojo.—Con que mucho juicio, eh? Si sale Ramén &
acompaiiarte, le dices que se vuelva 4 su casa 6 que te
espere en el Casino.

—Bien, bien.

i Bastante pensaba Concha en Ramén! Todo el dia
en el taller estuvo repasando su papel mentalmente.
Don Manuel Gormaz le habia encargado tanto que se
fijase 'y que tuviese alma en algunas escenas! Tener
alma... ¢seria gritar mucho ? No, porque se reirfan de
ella... ¢ Seria pronunciar recalcando, comola que hacia
de graciosa? No, eso tampoco... Procuraba recordar
las inflexiones de la actriz que habia representado
Consuelo el afio anterior, en el Teatro Grande... Lasti-
ma no acordarse punto por punto! jSi ella supiese
que, con el tiempo, le tocaria representar ese papel!
Mientras arreglaba los pliegues de una sobrefaida, ¢
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sacaba un patrén por el figurin, Concha repetia entre
dientes las redondillas de Ayala, bien agenas de ser
pronunciadas en semejante sitio.

Al salir del taller, se separaron las dos hermanas,
tomando cada una en opuesta direccion. Iba Concha
distraida, andando rapidamente, cuando alguien em-
parejo con ella.

—iMaria Santisima... qué susto me has dado!

El novio se sonri6 afablemente, no sin mirar a todos
lados, convenci¢ndose por fin de que Concha iba sola,
hecho singular y extraordinario. Manifesté su admira-
cion, diciendo:

—¢ Y Dolores? ¢ Qué milagro es éste ?

—No pudo hoy acompafiarme... Tenia que acabar
de alistar unas cosas. Viene despuds.

No puso Ramoén cara compungida al oir la nueva, y
sigui6 andando al lado de Concha por la calle Mayor,
donde algunos comercios empezaban ya 4 encender
su alumbrado. Concha se volvié de pronto toda alar-
mada.

—Mira, vete, vete... No me acordaba ya... No puedes
acompaiiarme hoy.

—¢ Por qué¢, chica?

—Porque voy sola... No me hizo otro encargo Do-
lores.

—{ Vaya con la ocurrencia l—exclam¢ él subitamente
enojado, deteniéndose ante un escaparate en que bri-
llaba ya el gas.—Pues me gusta! |Soélo eso faltaba!l
No seas tonta; yo te acompaio. ¢ Qué necesidad hay
de que se lo cuentes a tu hermana ?
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Concha le miraba con sorpresa, viéndole de levita.
Era una levita negra arrugada y floja en los sobacos,
que cala mal, amén de relucir demasiado, conociéndo-
sele las dobleces de las prendas guardadas mucho
tiempo en cajones; no obstante, la negrura del pafio y
la blancura de la pechera limpia realzaban la varonil
presencia de Ramoén, mocetdén arrogante y guapo,
aunque tosco: de ancho pecho, oscura barba, pelo ri-
zoso y grandes y vigorosas manos. Concha se sonrio.

—¢ Por qué vienes tan elegante ?

—¢No sabes que tengo que cantar en el Orfeon?
Ayer toda la noche hemos estado ensayando la Barca-
rola nueva.

Ella bajé la cabeza, dandose por convencida; de re-
pente volvid & ocurrirsele lo que diria Dolores.

—Anda, largate, que no tengo gana de fiestas... No
quiero oir sermones por causa tuya.

—¢Quieres que me vaya? Corriente—pronuncié él
con despecho— pero tambié¢n es mucha ridiculez...
Seis meses que somos novios, y aun no hemos podido
hablar en paz y en gracia de Dios un cuarto de hora.

Dijolo con tal rabia, que Concha, cediendo a un mo-
vimiento compasivo, le llamo.

—Bueno, ven... Pero no hay que contarlo ¢eh? Si-
lencio.

Siguieron su camino, ¢l satisfecho ya, ella un tanto
envanecida, alld en el fondo del alma, por llevar de
acompafiante a su novio, un novio de levita que podia
confundirse con un sefiorito. Callaban, preocupados
por la misma novedad de la situacién, y sin despegar
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los labios salieron de la calle Mayor al paseo publico,
a la sazon desierto. Hacla frio. Los arboles sin hojas y
las farolas apagadas se perfilaban sobre el gris ceniza
' del crepus-
culo inver-
nal; un pi-
lluelo paso
corriendo,
dando un
empujdéna
Concha, que llamé
a su acompanante.
—Ramoén! ¢tu
qué¢ tienes?

En efecto, pare-
cia pensativo. Con
voz algo dura, con-

testa:
—Notengo nada.
—Nada, y vas
ahi que pareces un
mochuelo? ¢Des-
- pués de que te dan gusto,
lievas ese gesto?
—No tengo obligacién de estar hoy tan contento
como tu.
—¢ Y yo por que¢ he de estar contenta hoy?
—Porque vas 4 lucirte, 4 ponerte muy maja y muy
bonita para salir 4 las tablas.
Echoése 4 reir la muchacha.
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—No te rias—articuld ¢l con acento opaco...—Haz el
favor de no reirte, que yo no hablo de broma.

—Pero hombre... no me he de reir! Te enfadas por-
que me presentaré¢ en las tablas muy compuesta...
¢Pues no vas ti también con el fondo del baul enci-
ma ? Vamos—aiadio viendo la fisonomia contraida de
Ramodn—-no seds majadero ; ya sabes que trabajo por
compromiso con el Vicepresidente y por complacer al
sefior de Gormaz... Buenos apuros me ha costado la
tal funcién: hace tres noches que no duermo casi...
Maldito el chiste que...

—Si, si, dices eso, pero otra te queda... Si note
gustase no irias alli de muestra, no irias.

—:Tienes gana de armarla hoy? Pues para eso, pude .
venir sola. '

—No—replico ¢l con mas blandura—no te digo nada,
Dios me libre, haz lo que quieras; pero tengo que ad-
vertirte una cosita, eso si: no te parezca mal.

—Vamos a ver qué sale después de tanto aparato.

- —Cuando nos casemos...

—De aqui alla!

—Cuando nos casemos—reiterd con firmeza el mozo
—yo no consiento que vuelvas & representar, aunque
se empeiie Dios del cielo... ¢ Te has enterado ?

—Bien... De aqui 4 que suceda eso...

—eEl qué?

—Lo del casamiento.

— Yo me entiendo... Cuando menos se piensa... En
fin, vé acostumbrandote 4 la idea, por si acaso. No me
gusta a mi, ni 4 ningn hombre blanco, queriendo &
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una mujer como te quiero a ti, oir que dicen en las
butacas estupideces y barbaridades... al lado de uno
mismo, con la poca crianza que tienen esos brutos de
sefioritos, Dios me perdone...

—¢ Y qué dicen?—pregunt6 curiosamente Concha.

—Mil desvergiienzas... Que si tienes buen éste, y
buen aquél, y... Calla, calla, que ‘yo paso las de san
Patricio... Un dia hago un disparate.

Concha, muy colorada, bajaba la cabeza; por fin ar-
ticul6 entre enojada y vergonzosa:

—¢Y a ti qué te importa lo que digan? Déjalos,
hombre.

—De otra ya pueden decir pestes... Pero de ti... que
te quiero tanto como 4 mi madre!

Lo pronuncid con tal fuego y sinceridad, que & pesar
suyo la modista se sintié conmovida y le mird dulce y
amorosamente. Entraban en el jardin publico, que
seguia al paseo, y en el cual la oscuridad era mayor,
y completa la soledad y el silencio, 4 menos que una
rafaga de vientecillo marino sacudiese los siempre
verdes egonibus haci¢ndoles murmurar cosas tristes.
Concha se apoyd en el brazo de su novio. Al hacerlo,
su codo tropez6d con algo que abultaba debajo de la
levita,

—¢ Que llevas aqui? pregunto.

—Nada.

—¢Coémo nada, y sobresale que parece un mollete
de pan?

—Muyjer... si no es cosa que te importe. '

—A ver, a ver?
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De mala gana se desabrochd ¢l y sacd un objeto elip-
tico de hojas de laurel engomadas, muy tiesas, y re-
matado en unas largas cintas blancas con flequillo de
oro al extremo. A pesar de la oscuridad, aun quedaba
suficiente crepusculo para que distinguiese Concha
que era una corona.

—¢ Y esto ’—pregunt6 afanosamente, entre turbada
y alegre.

—Ya lo veo.

—Una corona... ¢ Para quién ?

—¢ Para quién ha de ser?

—¢Para mi ? ; Qué loco! ¢ Y no me reilias antes por
representar? ‘

—Una cosa es una cosa, y otra es otra... Me dio
rabia ver que en el beneficio del mes pasado le echa-
ron una corona monstruo & esa tonta de Rosalia Caiia-
les, y a ti porque tenias un papel mas corto te confor-
maron con un ramito de mala muerte... Y pensé para
mi: no, pues como represente otra vez, no se queda
sin corona mi Concha del mar... No me hace gracia
que tu quedes deslucida... Ahi tienes.

—Te lo agradezco... te lo agradezco mucho!—arti-
culo carifiosamente ella, afirmandose mas en el brazo
que la sostenia.

El la contempld con ansia, y después miréd alrede-
dor. Ni un alma en el jardin.

—¢Concha?

—¢Eh?

—¢ Me quieres?

—S{, hombre, si.
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—¢Te enfadas si te pido una cosa?

—Qué?

—Dame un beso.

Soltd Concha el brazo y se hizo atras. Pareciale que
el rumorcillo de los arbustos y el manso gotear de la
fuente eran ecos de la voz de Dolores... Y tapandose
la cara con las manos y retrocediendo, grité alboro-
tada :

‘—Eso no... Eso no... Estate quieto,

—No, si no quieres no... No grites, que pensaran
que te mato...

Volvid a darle el brazo, en el cual ella se sostuvo
con recelo, pero al verle triste y con la cabeza baja, se
aproximo6 nuevamente. Una invencible curiosidad de
virgen la impulsaba a desear la caricia que habia re-
husado. Estaban préximos ya a salir del jardin, y a
corta distancia de ¢l, comos uno cien pasos, resplande-
cia el iluminado portal del Casino. Inclin6é un poco la
frente sobre el hombro de Ramén, y éste, con arran-
que subito y brioso, desprendié el brazo para rodearle
la cintura, y la beso en la mejilla, con toda su fuerza,
devorandola el cutis. Concha sinti6é una ola de caliente
sangre que henchia sus venas, y percibié al mismo
tiempo, con extraia lucidez, un olorcillo a alcanfor y
pimienta, que debla proceder de la levita guardada
hacia tiempo.

Apresuradamente salieron del jardin, ¢él radiante,
ella aturdida y cabizbaja. | Si Dolores lo supieral Las
manos se le habian puesto frias, y una conmocion sin-
gular le imponia silencio. Su novio le parecia ahora,
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sin saber por qué, mas amable y a la vez temible. Le
miraba a hurtadillas, cual si no le hubiese visto bien
antes. Como se aproximasen mucho al Casino, Ramén
se inclino hacia ella, y ella retrocedié instintivamente.

—Mira, Concha, mafiana puede que tenga una gran
noticia que darte...

—¢ Que?

—No, por ahora nada... Por eso no queria hablar,
hasta llegar aqui... manana te diré... Oye, antes que
se me olvide: sdice que tienes que salir hoy escotada?

—Si, hombre... En el ultimo acto.

—Pues cuidado como te arreglas... El cuerpo alti-
to... no quiero que nadie se divierta 4 cuenta mia.

—i Jestis !—exclamé la modista.

Y diez pasos antes de llegar al portal, solté el brazo
de Ramoén y eché a andar rapidamente, murmurando:

—Hasta luégo.

Penetrd en el edificio. El recinto del teatro se halla-
ba todavia 4 oscuras, y en los pasillos, el conserje
barria con afin las puntas de cigarro y los fragmentos
de papel. En el escenario ardia un quinqué puesto so-
bre una consola, y dos 6 tres candilejas, prevenidas
para alumbrar el ensayo. Concha se adelantaba medio
a tientas por el final del corredor, cuando un hombre
le sali6 al encuentro, muy apresurado y afectuoso, y
le dijo cogiéndole ambas manos y estrujandoselas en
expresivo apretdn :

—Hola, Conchita, hola... Bien venida, hija mia...
¢Qué tal ? ¢ Se ha repasado ? ¢ Hemos olvidado el papel?
Por aqui, no tropiece Vd... Eso es... Ya estamos.
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—EIl papel me parece que lo he de saber, sefior de
Gormaz—afirmé Concha, quitandose el mantdn y el
manto al entrar en el escenario. Hola, chicas—afiadi6
saludando & dos mujeres que, sentadas en un sofa,
repasaban en voz baja, con un rollo de papelesen la
mano.

—Abur—Ile contestaron no muy cordialmente las
interpeladas.

Gormaz, previa una friccién que hizo chascar sus
palmas, se dirigid & las repantigadas actrices:

—Repasen, eso es, un poquito, mientras no vienen
los caballeros... Siempre son los ultimos.

Y llamando aparte a4 Concha, arrimandola a un bas-
tidor donde no alcanzaba la luz de las candxle)as, cu-
chiched6 con misterio :

—iHoy hay que esmerarse, Conchita! | que esme-
rarse mucho! ¢ No sabe Vd. lo que pasa?

—¢ Que va 4 venir mucha gente ?

—La gente... jbah! No; es que en cuanto ha sabido
Juanito Estrella que dirijo yo esta funcidn, como hoy
no la tienen en el teatro, & pesar de que también ensa-
yan, me ha escrito que vendria y... jya ve Vd.! |Va
usted a representar delante de un gran actor, una glo-
ria nacional! j¢mulo de Romea y de Latorre !

Concha sintié un poco de recelo al oirlo, y al mismo
tiempo, sin darse cuenta del por qué, la noticia Je fué
grata. Conocia de vista a Estrella, al director de la
compafiia que actuaba en el Teatro Grande; habia
oido mil veces hablar de su fama: lo cierto es que te-
nia un modo de representar que a ella, sin entender
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gran cosa, le parecia prodigioso : jqué bien sabia hacer
que Horaba ! jqué divinamente se fingia moribundo y
muerto! | qué expresién en aquella cara! Representar
delante de ¢l...  Qué vergiienza !

Esto ultimo fué lo que manifestd en alta voz. Gor-
maz la rifid, tosiendo como siempre que se acaloraba.

—No se me vaya Vd. & cortar, hija... Por lo mismo
que Estrella es inteligente, es indulgente: él también
empezo asi, de aficionado, en teatrillos y en liceos,
cuando era estudiante, hasta que se aficiond y dejo
la carrera para dedicarse & la profesidon artistica...
iEjeeem! Con que ya ve Vd... Ea, que yallegan: a ver
cémo salimos del ensayo.

Arrastrd casi & Concha al lado de la consola y del
quinqué: en efecto, ya se agitaban alli dos 6 tres som-
bras masculinas, charlando con las desdefiosas actrices
Rosalfa Caiiales y Julia Marqué. Al ver 4 Concha, los
hombres la saludaron galantemente, en especial el be-
neficiado, encargado del papel de Fernando, y que se
crela comprometido por el texto del drama a mostrar-
se insinuante y tierno con ella. Todo el grupo roded
apresuradamente a Gormaz, el cual extendiendo las
manos a un lado y a otro trataba de restablecer el
orden.

—¢ Don Manolo, empezamos ?

—;: Don Manolo, qué se hace ?

—i Ensayar, sefiores... bruuum/!... si Vds. quieren:
y ya saben lo que les he advertido: en los ensayos no
hay que derrochar voz. Piano, pianisimo.

El apuntador comenzd a decir, sin entonacién ni
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. transiciones, el papel de cada uno, que los actores
repetian paseindose con las manos en los bolsillos
columpiandose en lasilla. Las actrices, mas cohibidas,
no se atrevian, al recitar, & moverse del sofa, ni 4 des-
coser los brazos del cuerpo. Gormaz las tomo de la
mano, suavemente.

—Hijas, accionen Vds. un poco...

—¢Lo mismo que después? ¢Como si ya fuese la
representacion ?

—No tanto, no tanto! Un poco: si la escena ha de
ser de pié, no se dejen Vds. ahi quietas... Y Vds,, ca-
balleros, no alcen tanto la voz; si ahora no hay pablico
que atiendal Eso... 4 ese diapason. Ya veran Vds. como
después hay que decirles que se esfuercen, porque no
les oird ni el cuello de la camisa... Ejeemm! Haganse
cargo de que ahora no deben malgastar sus fuerzas:
matizar, pero bajito... Eh... chss! caballero Lopez, ¢ &
quién le cuenta Vd. eso? ¢ala puerta 6 a esta sefio-
rita?

Todo el mundo se rié. Gormaz en los ensayos se
ponia nervioso, sudando, tosiendo de fatiga, pasando-
se 4 cada rato el pafiuelo por la calva frente y por los
turbios ojos. Quisiera ¢l calentar aquellos cuerpos
inertes, sutilizar aquellas mentes torpes, encender
- aquellas tardas y perezosas sangres con el fuego y la
lumbre del entusiasmo artistico. Sélo que 4 la media
hora de predicar, de espolear, de comunicar impulso,
de serlo todo 4 un tiempo, galan, dama, barba y gra-
cioso, de dar a éste el modelo de la expresion patética y
al otro el de la indignacién y al de aca el de la ironia y
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al de aculla el del desdén, su rostro se amorataba,
el asma le subia en ronquidos y borborigmos a la
laringe, se inyectaban sus pupilas, y, medio muerto,
se dejaba caer en una butaca, diciendo: «Bruumm...
Sigan Vds... sigan.» Cada cual seguia entonces yén-
dose por donde le daba la gana.

Frisaba Gormaz en los sesenta; era coetaneo de Ro-
mea, pero mas joven, y pertenecia & aquella falange
de actores, ya casi extinguida, que amaba el arte y se
preciaba de entender de letras; que se asociaba ala
gloria de Hartzembusch y Zorrilla por la interpreta-
cion entusiasta de sus dramas, y que tras de cantar
todo ¢l verano, como la cigarra, ha concluido como
ella, muriéndose de hambre y frio, porque la vejez
del actor espafiol es penosa cuanto alegre su vaga-
bunda mocedad. La uitima etapa de Gormaz, inservi-
ble ya para las tablas, fué organizar aquella seccion
en el Casino de Industriales. Todo el mundo le queria
bien alli, por su afable caracter y su vida arreglada y
modesta, pues Gormaz no tenia nada de bohemio y
-sus costumbres podian pasar al través del mas delga-
do tamiz de censura.

Lo que es la noche del ensayo de Consuelo, a Gor-
mas debia sucederle algo raro. Estaba como vuelto al
revés. El, tan atento, tan deferente con todos los indi-
viduos de la seccidn, sin distincion de sexos ni catego-
rias, apenas contestaba y so6lo se dedicaba 4 ensayarle
bien el papel 4 Concha. Las otras mujeres que toma-
ban parte en la representacién no tardaron en notarlo,
y en amostazarse. La encargada del papel de Anfonia,
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Julia Marqué, catalana ingerta en gallega, hija de un
almacenista, era una morena hombruna, con gruesa
voz y no leve bozo, muy aplaudida por lo campanudo
de su 6rgano, que daba tono profétiéo y sentencioso a
sus menores palabras; la que habia de hacer la criada
andaluza, Rosalla Cafales, era una estanquerilla redi-
cha, delgada y chatuela, que giraba los ojos, apretaba
la boca y manejaba mucho el abanico; tenianse ambas
por dechados respectivamente del género tragico y
coémico, y en los ensayos se apoderaban del director,
crucificandole 4 preguntas y no dejandole respirar.
Viendo que no les hacia caso, cuchichearon en voz
baja y sefialaron a Concha. jQué tonta y qué presu-
mida! Porque habia atrapado el papel principal, esta-
ba dandose una importancia! Mucho de salir hoy ele-
gante y de cola, y mafiana se casaria con un ebanista
miserable, y calentaria las sopas en la trastienda sin
mads cola que la de pegar madera! Y ambas haclan un
gesto desdefioso, indicando que ellas no aceptarian
seguramente por marido & hombre de tan poco fuste.

—Atlin sabe Dios si se casara—silabed en voz baja la
estanquera. .

—Pero mira don Manolo... No hace sino enseiarle,
como si fuese 4 sacar de ahi una cosa que asombre a
todo el mundo.

En efecto, a Gormaz todo se le volvia: «Conchita,
ese brazo. Hija, repita Vd. esa frase. No, asi no: un
poquito de energia, ¢esta Vd.? Esa escena hay que mo-
verla... debe Vd. levantarse, volverse 4 sentar,  mos-
trandose dudosa. ¢A ver cobmo escribe Vd. esa carta?...
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Bien, bien... asi debe Vd. hacerlo después; no hay
que olvidarse.

Concha, sorprendida también de aquel interés ex-
clusivo, sentia que poco 4 poco se le comunicaba el
entusiasmo de Gormaz, contribuyendo a su excitacion
el instinto femenino, el espectaculo de las dos rivales
acurrucadas en el sofa, nerviosas como dos gatas que
se disponen 4 sacar las ufias, y mirandola de reojo
con pupila fosforescente. Un sutil calor empezd a difun-
dirse por su alma, transformandole la voz, que con
sorpresa de ella misma se timbro en notas penetran-.
tes y apasionadas. Gormaz, observando esta favorable
metamorfosis, aplicaba lefia 4 la hoguera.

—Ya ve Vd. que en este acto esta Vd. celosa... Hay
que revelar esos celos en el acento, en la fisonomia...
Su marido de Vd. la esta enganando; Vd. no se ha
de quedar tan frescal

A veces Concha, cuando decia una frase con vehe-
mencia, avergonzibase un poco y soltaba la sisa.

—Ay, Dios mio... Don Manolo, estoy exagerando,
¢verdad ?

~—No, hija, no... En esa situacién hay que poseerse,
asi como en el primer acto debe Vd. mas bien apare-
cer frla y coqueta... Bien dicho, bien! Animo... ala
escena con la criada... Rosalia, hija, ;me hace Vd. el
favor?

—¢ Eh >—murmuré Rosalla con displicencia.

—Pues ahora es la escenita de Vd... La carta.

—Ay... Vd. dispense... Como no se ha fijado usted
nada en lo que dije antes, crei que...
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Encogidse Gormaz levemente de hombros, y resig-
nandose, presto alguna atencion al dejo sevillano con-
trahecho de la estanquera. Era preciso activar porque
la hora de la funcién se aproximaba, y ya dos 0 tres
musicos, con sus instrumentos muy enfundados en
bayeta verde debajo del brazo, se asomaban por la
puerta de entrada, retirandose después de escuchar
algunos minutos curiosamente. El Gltimo acto se atro-
pelld un poco, pero Concha sabia al dedillo el papel
y Gormaz, como de paso, pudo aun indicarle algunos
toques maestros. Al final le apretd misteriosamente la
mano. )

—Hasta luégo... y a ver como nos lucimos!

Concha se dirigié al tocador, donde la esperaba su
hermana. vigilando la cesta de los trajes, mientras Ro-
salia y Julia, ocupando todo el hueco del espejo, se
daban polvos de arroz por quintales, limpidndose des-
pués cejas y pestaiias con la tohalla humeda. Como
no tenlan trazas de hacer sitio, Doloresgritbé 4 Concha
en voz alta:

—Hija, arrimate al espejo... Estds sin peinar aln,
acuérdate...

Las dos usurpadoras del tocador se desviaron con
majestuoso paso de reinas ofendidas, y empezaron a
calzarse en un rincon, secreteando y sin dejar su acti-
tud hostil. El tocado de Concha fué corto; su juventud
y su fresca tez no requerian gran afeite. Sus ojos bri-
llaban y sus mejillas estaban algo sonrosadas, Al re-
mangarse el pelo con unas agujas de azabache, recordé

el beso de Ramon, y se enrojecid hasta la frente. ;Qué
4
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poco habia durado! ¢ Lo sabria Dolores ? |Bah! ¢Como
lo habia de saber? Esforzdse en desechar aquel orden
de ideas, recordando que era preciso hacer un esfuer-
zo para representar bien y que don Manolo no se que-
jase de ella,

Cuando puso los piés en la escena, el corazédn le
latio, seglin costumbre, un poquillo, al ver el aspecto
imponente del teatro. Sin que pudiese precisar quié-
nes eran los espectadores que llenaban las butacas,
atestaban los palcos y se apifiaban en la galeria, bien
comprendié que estaba alli todo Marineda, la gente
fina, el sefiorio; piblico inusitado en aquel local, donde
por lo regular el elemento dominante eran los socios
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y sus familias. Vela vagamente, sobre el fondo granate
del papel que reviste el teatro, agitarse una triple hi-
lera de cabezas femeniles, adornadas con flores ; los
colores claros y ricos de los trajes hacian una decora-

cion abigarrada; y de las butacas, subia hacia Concha,
* como una ola de curiosidad, el reflejo de los cristales
de los gemelos instantaneamente clavados en ella, y el
susurro de voces que muy quedito pronunciaban 6
preguntaban su nombre. Zumbaronle algo los oidos,
y se le apretd la garganta al articular las primeras fra-
ses del papel ; pero recordando de pronto un -consejo
de Gormaz, alzo los ojos y fijo en el auditorio una mi-
rada tranquila. Distinguid entonces con mas claridad
la concurrencia, y respir6. De pronto volvio 4 alterar
su serenidad la cara de Ramén, que desde las prime-
ras filas de butacas, acechaba una ojeada de su novia.
Apartd la vista y se dedico & recitar lo mejor posible
el papel. Gormaz, asomando de tiempo en tiempo en-
tre bastidores su cabeza sudorosa, recorria’el teatro,
fijandose en un palco entresuelo, el Uinico vacio que
quedaba ya; despues hacia una seilal de inteligencia a
"Concha, aprobando y animando.

El publico, sin embargo, no daba mas indicio de
agradecer los esfuerzos de Concha que, por parte de los
hombres, no quitarie los gemelos de encima. En con-
junto se vela que la representacién hacia reir disimu-
ladamente 4 los que no fastidiaba. Dos 6 tres carcajadas
sofocadas habian resonado ya, una aguda y aflautadi-
lla en un palco, otras mas sonoras en las butacas. Por
mucho que las seiloras procurasen aparentar que se
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divertian y prestaban atencion, notabanse los bostezos
de & cuarta, mal encubiertos por el abanico. Sotfo voce,
los espectadores se comunicaban sus impresiones de
aburrimiento. jLas tales funciones de aficionados!
iVenir a ver lo mismo que se ve en el Teatro todos los
dias, sdlo que echado 4 perder! Luégo, jqué programa
tan largo, santo Dios! ; Tres actos de Consuelo, el Or-
fedn, lectura de poesias y un sainete! No se salia de
alli menos de la una. Y el caso es que no cabia mar-
charse dejandolos con la palabra en la boca, por com-
promiso con el Intendente, que se picaria, de seguro,
si se le hiciese un desaire 4 su protegido... | Buen tipo
tenia el protegido! j Vaya un galdn para el papel de
Fernando ! Las patillas postizas se le estaban cayendo:
por no saber en qué ocupar las manos, no cesaba de
dar vueltas a la cadena del reloj... {Pues y las mujeres!
{Qué modo de vestirse! Aparte de que no se les oia
una palabra, y como estaban aguardando lo que dijese
el apuntador para hablar, resultaba que el acto no
concluia nunca... jY qué acciéon! Lo mismo que esas
mufiecas, a las cuales se les tira de un cordelito y le-
vantan los brazos... La Consuelo pronunciaba mas cla-
ro; a esa al menos se le entendia bien: |pero qué
trazas de descarada y pizpireta l...

En las butacas también se comentaba lo indigesto
de la funcién, con otra salsa mas picante, y sobre todo
con tan unanimes elogios 4 la buena cara y simpatica
voz de Concha, que Ramon se volvid dos ¢ tres ve-
ces impaciente y sobresaltado, como si algun bicho.
le picase en la nuca. Soélo respiré el pobre novio,
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al caer con pausa el teldn, tras la fuga de Consuelo.

Concha atravesaba los bastidores con su hermana
para regresar al tocador y vestirse de nuevo, cuando
su novio le cerrd el paso. LLlamole la atencién verle tan
fosco y cariacontecido, y con la mayor inquietud le
pregunté: '

—¢ Qué hay de nuevo ?

—Nada—murmur6 ¢l repentinamente avergonzado,
al ver a Dolores alll, de las ideas tontas que venian
ocurriéndosele.—¢ Vas a vestirte ?

—SI... abur, que después me cogen el sitio las otras.

Gormaz, que vagaba por alli como alma en pena, la
empujd, dandole prisa :

—(Vamos, hija... vamos!

Sacod después el ex-actor un cigarillo y lo encendis,
paseandose inquieto y con taconeo nervioso por la so-
litaria escena. De rato en rato pegaba el ojo izquierdo
4 un agujerillo del teldn, y siempre veia, en el lieno
completo y brillante de la sala, el hueco del palco va-
clo, como una mella en una hermosa dentadura. Al fin
hizo un ademan de contento: la puerta del palco se
abria, entrando por ella dos hombres, el uno de me-
diana edad, grueso, lampiio, de pelo negro y liso como
el hule, fisonomia entre clerical y chulesca, que Gor-
maz reconocié por el gracioso 6 primer actor coémico
de la compaiia : el otro viejo, de borbdnico perfil, con
una de esas catas inteligentes y castizas de pelucona
rancia, que aun hoy se ven en aldeanos del centro de
Castilla y en algin torero. Era un rostro movible,
donde a intervalos se transparenta ya la ironia indul-
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gente, ya la enérgica voluntad vencedora de los muchos
afios. La nariz y la barba, en demasia aficionadas a
gastar conversacion, se combinaban bien con el mondo
craneo, lleno de protuberancias color marfil. La apos- .
tura era mucho mas firme y desembarazada de lo que
la edad pedia, y el traje, severo y correcto. Asi que
Gormaz reconocié a Estrella, de algunos brincos estu-
vo en su palco.

—j Manolillo!

—i Juanito! jEjeem! Se agradece, hombre, se agra-
dece la venida. A la verdad, tenia gusto en que hoy te
dejases ver por aqul. Adiods, Galvez.

—Pues no faltaba mas. Aqui me tienes. Y le daré¢ un
aplausillo 4 tu gente, para que no se te desanime. ¢Eh?
Ya nos entendemos.

Estrella sonreia : Gormaz le miré de un modo singu-
lar, y aquella ojeada que se cruzd entre los dos actores
acostumbrados a declarar con la expresion tantas co-
sas, para Estrella fué equivalente 4 un discurso. Sin
embargo, adivind & medias.

—¢ Qué ? — pronunci6é. —¢ Que hay algo bueno que
ver, eh ? ¢ Una chica guapa? | Ay Manolo de mi vidal!
Si yo ya no sirvo de nada, hijo. Estoy para que me
saquen en un cesto al sol.

Protestb Gormaz, no sin melancolia.

—iPues si tu dices eso! | Tu, que con doce ahitos
mas que yo, te atreves con La Aldea de San Lorenzo y
el repertorio de Cano y Echegaray! jTu! ;Pues si tu...
eres un roble!

—Psh... Los pulmones y la garganta no andan atin
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del todo mal ; pero, hijo mio, el resto... ¢ Con que una
chica guapa ? Pues haz cuenta que yo... como si tal
cosa.

—No le crea Vd., intervino Galvez, que hasta enton-
ces se habia contentado con reir maliciosamente. Diga
usted que no. Es muy taimado y nos engana. Mas tra-
vesuras es ¢l capaz de hacer, que Vd. y yo juntos.

—Hombre, fiate en mi. Dile & esa damisela que llame
a otra puerta... 6 que se entienda con Galvez.

—Yo no te revelo nada por ahora... Ya volveré en el
entreacto, que van a subir la cortina.

A pesar de todas sus protestas, por aquello de que
los ojos nunca envejecen, apenas subidé el mintsculo
teldn, Estrella saco del bolsillo trasero de la levita sus
gemelos, cuyos cristales limpié primorosamente, ases-
tandolos después a la escena. La- mujer que entonces
se hallaba en ella, Rgsalia Canales, no le parecié tan
bien como esperaba, ni siquiera la mitad; y con un
fruncimiento expresivo de cejas, casi anudadas sobre
su enérgica nariz, bajo los gemelos, limitandose 4 asis-
tir a2 la funcién resignadamente, como persona ‘{ina
convidada 4 un especticulo que nada le importa. Fa-
miliarizado con torpezas y gazapos de principiantes,
durante su larga carrera de actor y director de com-
paiiia, no alteraban su placido reposo ni las salidas y
entradas 4 destiempo, ni el modo de recitar, monétono
como salmodia de breviario 6 desmenuzado como pi-
cadillo, ni el acento duro, ni los brazos cosidos al
cuerpo, ni las caras paradas, como hechas de carton.
Galvez le pisé disimuladamente el pi¢, dos 6 tres ve-
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ces, por supuesto, con blandura. No di6 sebales de
vida. Tal era su actitud cuando salié Concha.

Al verla, Estrella dijo con indiferencia indulgente:
—Es bonita, hombre; cierto que si.—Pero apenas hu-
bo pronunciado algunos versos, cuando volvié & lim-
piar con rapidez los gemelos y 4 pegarlos a los parpa-
dos, enderezdndose en la silla para mejor atender. De
la atencidn pasbé en breve al interés subido: saco el
cuerpo fuera, y en los palcos proscénicos empezaron a
mirarle con sorpresa, mientras en las butacas se levan-
taban dos o tres cabezas, que pronto, por comunica-
cién eléctrica, hicieron erguirse otras muchas. Poco 4
poco todo el teatro se fijo en los movimientos de Estre-
lla, y la gente aburrida, que no acertaba 4 entretener
aquellos actos interminables, se dedicé & observar,
pacientemente, como se observa en provincia,—donde
la telarafa de la curiosidad se teje y se desteje cada
dia con las mismas mallas menudas—la cara del emi-
nente actor. No cabia duda: lo que le llamaba la aten-
cién en 'la escena era la chica encargada del papel
principal: bien: Y por qué? Por lo guapa? Estrella
habia sido un gran conquistador en otro tiempo: pue-
de que aun le durase el humor... Tan viejo? jQuién
sabe! Sin embargo, los gestos aprobadores de Estrella
desmentian la presuncion de un flechazo stubito. Mas
bien parecia—cosa inverosimil—que le agradaba el
modo de representar de la chica. {Bah! Imposible.
jGustarle 4 un actor de tanto mérito una aficionadilla
de tres al cuarto! Y con todo... L.a verdad es que la
muchacha poseia una voz tan fresca, tan clara, de un
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timbre tan grato... El caso es que lo hacia mejor que
las otras: 4 elta se le ofa y entendia todo... Y no decia
mal, no sefor... Asi, favorablemente prevenido, pudo
ya el publico interpretar con exactitud el pensamiento
de Estrella; y todas las dudas se disiparon cuando, al
decir Consuelo aquella frase fatal que trastorna la ca-
beza & Fernando, aquel femenil y pérfido no seasingra-
to, el actor, ahogando un bravo! entre dientes, aplau-
di6 con brio. La concurrencia vacilé un segundo, y por
fin, subyugada y convencida, hizo coro al aplauso, y
sordos rumores de aprobacidn corrieron por las buta-
cas. Se daban unos 4 otros la noticia:

—¢ Ha visto Vd.?

—Promete mucho esa niiia, vaya!

—Cuando Estrella se entusiasma... eh? ¢Si habra
conocido actrices Estrella?

.—Yo ya lo decia en el primér acto, esa chica vale...
No sé como no se hicieron Vds. cargo desde el princi-
pio...

—Hombre, no nos jeringue Vd.! Vd. no dijo pala-
bra; vayase Vd. al canario.

—Ta, ta, ta, yo no lo dije, porque me hubiesen us-
tedes comido ; aqui todos Vds. son partidarios de la
Julia Marqué¢ y de la otra...

—Bah, bah! Lo cierto es que no nos habiamos fija-
do, ni Vd. ni nadie... ; Y quién es ella? ¢ Una modista?

—Si; mis primas la conocen... Una modistilla, dicen
que de buena conducta.

—Eso ya... averigiiclo Vargas.

Ramoén subi¢ entre bastidores enojado y sombrio,
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Todo el teatro haciendo conversacion de su novia!l
Aquella inesperada ovacion le daba a a qué pensar.
Que en Concha pudiese haber facultades artisticas su-
ficientes para explicar el fenémeno, no se le ocurrio
un instante : creyo sencillamente que Concha era bo-
nita y los espectadores unos truhanes de marca. En-
capotado y cefiudo llegd 4 donde estaba Concha reci-
biendo la felicitacion calurosisima de Gormaz: el rostro
de ¢ste, sofocado por la asmatica tos y dilatado por el
placer, parecia un queso de bola de los mas tefiidos.
Al ver & Ramoén, aprovechd la coyuntura para esca-
~ parse al palco de Estrella, & quien hall6 en el corredor
fumando y charlando animadamente con Galvez.

—¢ Qué me dices, Juanillo?

—¢ Chico, de donde ha salido eso?

—De un taller de modista. Y habras notado que esta
enteramente por hacer. Diamante en bruto.

—Ssss ! Ya se sabe: pero la madera...

—Soberbia. De patente. Hoy es el primer dia que
trabaja en tres actos. Nunca ha pasado de piececillas.

—Y di, hombre: ¢ hace tiempo que la ensefias?

—Medio aflo 6 poco mas; pero... Ejeem!

Aqui Gormaz entorn¢ los ojos.

—Pero puede decirse que no la he enseiado nada...
En el ensayo de hoy me he tomado algln trabajo, por-
que venias tu... Nada més, hijo...

—¢ Pues cémo es eso?

—Te diré... Es que...—y bajoé la voz, mientras juga-
ba con la cadenilla de oro de Estrella.— Es que aqui...
mi posicidn... ya ves tl... tiene sus compromisillos,
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eh? Aqui todas aspiran & oirse llamar artistas, y a
leerlo en los periddicos... Si distinguiese a esa y me
parase mas en darle lecciones... s me pondrian las
demas como avispas... Una diablura... Que no se pue-
de. Las otras tienen mas amigos en la sociedad y en
la Junta directiva: hay una que es cufiada del secreta-
rio; otra que es hija del contador... Ya hoy las tengo
hechas un vinagre conmigo, por lo poco que me dedi-
qué ayer a sacar partido de esa... Para darle el papel
principal he tenido que urdir mil enredos, diciendo
que el de Consuelo es insignificante, y que los verda-
deros papeles tragico y comico de la obra, son el de la
madre y la criada... En fin, ya ves que si he de soste-
nerme en mi puesto, me conviene alguna prudencia...

—Ya estoy... Pero 4 mi en tu caso, me seriadificil...
Ay chico! En los tiempos que corremos, cuando se ve
algo que promete valer alguna cosa... Porque la verdad
es que no hay ni esto... Qué decadencia!

—Permita Vd., sefior de Estrella... con todo el res-
peto que Vd. me merece...—articulod Galvez, metiendo
su cucharada.

—No hay respeto que valga...—exclamoé Estrella re-
lampagueandole los ojos y dilatadas las ventanillas de
su borboénica nariz.—No hay hoy nada, nada, nada, y
tres veces nada... Hay un par de galanes regulares...
pero lo que se llama un actor de facultades y fuerza,
un Carlos Latorre, un Julidn Romea... ; & ver, va Vd.a
hacerme el obsequio de decirme dénde esta ? Un actor
de corazon, de esos que crean papeles de tal manera
que ya nadie puede hacerlos después, como el Sullivan
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de Romea por ejemplo? ¢ Pues y las mujeres?... Ahi,
ahi quiero yo que Vd. me replique... ¢ Qué hay en mu-
jeres, qué hay? ‘Cuatro gatitas, que sueltan unos ma-
yidos, que sacan unas colas de raso y estan pensando
en ellas toda la noche... { Ah! Los que hemos alcan-
zado a Barbara y Teodora Lamadrid y & la pobre Ma-
tilde, con aquella gracia suya, y sobre todo a la Con-
cepcidn Rodriguez, la sublime tragica... ¢ Te acuerdas
tu de Concepciéon Rodriguez ?

—jQue si me acuerdo!—exclamd Gormaz electrizado
a su vez.—Aun me parece que la estoy viendo y oyen-
do, con su voz que llegaba al alma... Di: ¢y no te pa-
rece a ti que esta chica tiene un metal de voz, que asi
que lo trabaje, podra asemejarse algo al de Concepcién
Rodriguez ?

—Estaba pensando en decirtelo... L.a voz de esta
chica es un tesoro, cuando lo pueda explotar bien...
Ademas, su figura es sumamente bella.

—Por ahi le duele 2 don Juan—exclamé Galvez dan-
dole una palmadita en el hombro.

—Quia! hombre. Si & mi no me queda ya sino lo
que les queda 4 los toreros viejos : el sentido. Una chi-
ca guapa... ps... por el hecho de serlo, si uno fuese
muchacho, se le podrian decir cuatro cosas... Pero
para el arte, qué tiene que ver la belleza... La fealdad
puede vencerse: y sino, diga Vd.: ¢le parezco yo a us-
ted bonito?

Echaronse 4 reir Galvez y Gormaz, y el primero dijo
llanamente :

—Lo que es bonito, sefior don Juan...
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—Pues nunca fui mejor mozo, y aqui donde Vd. me
ve, aun he conseguido y consigo & veces que el pu-
blico llore, 6 se ria... De eso se trata. No obstante, a
esa chica no le estorbara su buen fisico para los pri-
meros tiempos de la carrera... Ademas, parece muy
niba... .

—De diez y ocho & diez y nueve afos.

—Pues antes de que sea una gran actriz, por de
pronto, sera la primer dama joven de Espana... Que si,
hombre... La Boldin no fué nunca otra cosa sino una
dama joven muy simpética y laboriosa... Esta sera en-
cantadora: se escribiran papeles para ella. Esa juven-
tud, ese aire de candor, esa frescura, unidos al talento,
ya vera Vd. lo que dan de si.

Galvez se sonrelfa, declarando no haber conocido
nunca & don Juan tan entusiasmado, sin poder dese-
char la idea de que le agradaba la chica como mujer.
En cambio Gormaz, cuya vista penetrante de actor
machucho distinguia mejor de colores, estaba muy
hueco, lo mismo que si le tocase alguna parte en el
milagro. Corrié & participar 4 Concha la opinion de
Estrella, y encontrdé & la modista muy alterada. Al
principio del entreacto, habia reiiido con Ramoén. ¢Pues
no tenia éste la peregrina ocurrencia de exigir ahora,
a la hora critica, que no se presentase escotada, que
se pusiese un cuerpo alto? Por mas que le hizo mil
observaciones, advirtiéndole que, segin decia la co-
media, el escote en aquel acto era de rigor, que ade-
mas no tenia otra cosa que poner, que era ya imposi-
ble discurrir un traje diferente, él, con obstinaciéon de
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mula manchega, con la cabeza baja y el gesto torvo,
insistid en que, si salia escotada, romperian para siem-
pre. Asi es que cuando Concha entrd en el tocador
vestuario, llevaba los ojos prefiados de lagrimas. Dolo-
res la interrogo, y ella conté todo en voz baja, rabiosa,
prendiéndose con ‘mano febril un grupo de camelias
en el pelo y dandose polvos & puiiados, sin saber lo que
hacia, temblando toda de despecho. Erala primera vez
que disputaban Ramoén y ella jy en qué ocasién! Dolo-
res trato de conciliar, de sosegar la tormenta.

—Mujer, puedes echarte por los hombros una toqui-
lla de encaje, la que sac6 Rosalia en el primer acto...
Yo se la pediré prestada... A los hombres no les gus-
tan estas escotaduras, y tienen razén: jmoda mas in-
decente! .

—D¢jate de cuentos—articuld furiosa Concha...—Es
un tonto; bien sabia lo del escote, y no tenia para que
darme ahora este mal rato... Pues no sefior, que he de
ir lo mismo que pensaba. | Mire Vd....!

Y con un dedo impaciente, bajo el tul que rodeaba
la linea del escote, como si quisiese aumentar el cri-
men. Salid a las tablas sofocada atin de haber llorado,
con los ojos brillantes y las facciones animadas bajo la
capa de polvos que las cubria, colérica, nerviosa, ad-
mirable en suma para aquel papel de Consuelo en el
ultimo acto, que es todo de celos y furia, primero sor-
da y luego desatada. El publico, advertido ya, la salu-
dé 4 su entrada con un aplauso, y Estrella enarboléd
los gemelos. Ramon, deslumbrado por aquella apari-
cion blanca y rubia envuelta en tarlatana azul, cegado
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por el brillo alabastrino de los hermosos brazos y des-
nudos hombros, espectaculo que hacia latir dolorosa-
mente las arterias de sus sienes, azuzado por el ru-
mor lisonjero que acogié la entrada de su novia, se
levanté de la butaca tambaleandose y por la puerta’
mas inmediata lanzbse al corredor. Iba tan ciego,
que no vid & un caballero gordo, con melenas, que le
detuvo.

—¢Eh... amigo, a dénde va Vd.?

—Ahifuera... Vuelvo en seguida—contesto el ebanis-

“ta reconociendo al director del Orfeén.

—No olvidarse... Mire Vd. que la Barcarola se canta
en el otro intervalo.

Ramén salid del edificio como un loco. Al verse fue-
ra, se paré un minuto. La corona. le estorbaba alli, de-
bajo de la levita, en el pecho. La cogi¢ y la despidio,
balanceandola por las cintas, a no sé cuantos metros
de distancia. ¢ Volver al teatro? ¢ Oir de nuevo las vo-
ces que penetraban como lancetas en todo lo que ¢l
mas queria, en la reputacioén, en la garganta, en la
carne de Concha? Jamas. Y silbando, de puro deses-
perado, la Barcarola, desaparecid.

Mientras tanto Concha experimentaba una sensacion
muy extraita. Aquel publico, aburrido en el primer
acto, vacilante en el segundo, ahora se volvia todo
ojos y entusiasmo para la joven aficionada. Solo el que
lo ha presenciado puede darse cuenta de como se trans-
miten,—mucho mas rapidamente que por el telégrafo,
—las nuevas, en un teatro, paseo 6 reunion de provin-
cia. La muerte 6 enfermedad repentina ; la llegada del
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personaje notable; la disputa acalorada que puede
parar en lance de honor; y hasta la platica amorosa,
que naturalmente pasa solo entre los dos interesados,
todo corre y se sabe & los pocos minutos y es asunto
de comentarios y aun suele publicarlo la prensa en
velados sueltos. En el recinto donde Concha trabajaba,
durante el corto espacio de un acto & un entreacto,.
habia cundido como mancha de aceite la noticia del
efecto producido en el célebre actor Estrella por la
modista-actriz, y lo que decia de sus facultades; sélo -
que, como pasa a menudo en casos analogos, el cuen-.
to, al correr, engrosaba, engrosaba, se ponia hidrépico.
Ya aseguraban sin rebozo que Estrella queria contra-
tar 4 la chica, y que le ofrecia cantidades fabulosas. Y
estas voces, circulando de un extremo a otro del tea-
trillo, picaban la curiosidad y hacian que el publico,
interesado en la representacion, no se aburriese ya
mucho ni poco. Aquel hervor, aquella vida psiquica,
por decirlo asi, del publico, cuyo foco era Concha, se
reflejaban en ella comunicandole no sé qué misteriosa
animacion, no s¢ qué hormigueo de fluido vital. Lejos
de estorbarla, la atencion de la concurrencia la esti-
mulaba hasta el punto de que, excitdndose al sonido
de su propia voz, y al eco de los aplausos que ya fa-
cilmente arrancaba, habia olvidado por completo la
riha con su novio, y embriagada y penetrada hasta lo
mas intimo de su sér, sentfa esas cosquillas indefini-
bles, esa corriente magnética que pone en comunica-
cioén, por un instante, el alma de un artista con muchos
miles de almas; singular amor colectivo—pues no es
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posible darle otro nombre—que une al individuo con
la multitud.

Entre bastidores estaba laserpiente del florido ramo
que con tanto deleite respiraba Concha. Susdos eclip-
sadas rivales, que en el tercer acto apenas tenian que
salir a la escena, desquitabanse hablando fuera de ella
a su sabor. En el corrillo inevitable que se forma en
semejantes gitios, estaban los amigotes y los parientes
de las desdenadas: |y como se esgrimian alli las len-
guas! Todo salia en la colada, la actitud de Estrella,
la petulancia de la chica, la precipitada fuga de Ramén
avergonzado de las cosas que oia en las butacas a cau-
sa del inconveniente escote de su novia, la disputa en
el entreacto... Gormaz, arrimado & no s¢ qué accesorio,

"se roia las ufias, deseoso de intervenir en la conversa-
cion; pero impediale hacerlo el temor de recibir algu-
na rociada, acusandole de haberlas deslucido, a ellas,
Rosalia y Julia, poniendo todo su conato en ensayar &
Concha solamente.

Hubo un momento en que el formidable corro calld
de golpe: era que Dolores, deseosa de echar un ojo &
la escena, rondaba por alli. Y entonces menudearon
los codazos y los chsss! significativos. Resond en el
teatro una nueva salva de aplausos y su ruido did al
traste con la prudencia de las dos artistas postergadas.
Dolores, haciéndose la distraida, lo oy6 todo.

Al salir Conchade la escena, contrastaba el semblan-
te de las dos hermanas, vertiendo satisfaccion el de la
menor, cefiudo el de la mayor. Concha, sin repararlo, se
echo casi en brazosde Dolores, con alegria de chiquilla.

5
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—¢ Has visto como me aplaudieron ? has visto ?

—Anda, anda, ven 4 desnudarte—murmurd la her-
mana extendiéndole por los hombros una toquxlla y
empujandola al tocador.

Apenas estuvieron en ¢él, al desabrocharle el cuerpo,
le dijo en voz baja:

—¢ Y Ramon ? ¢ Es verdad que no esta en el teatro?

—]Jesus, mujer... ¢ qué sé yo? Aguarda:.. Si, me pa-
rece que salid...

—¢Que salid? ¢ A donde? ¢ Como es eso?

—Siendo!! También es fuerte cosa que yo te lo he °
de decir! ' ‘

—Concha, Concha! No te andes con guasas... Los
hombres tienen poco aguante, y se cansan pronto de
ciertas cosas... Hoy has llamado la atencién de todo el
mundo. j Dicen de ti primores!... ¢ Qué tienes aqui?

—Un alfiler... Uy! Me has pinchado... No, lo que es
hoy, entre el otro y ti...

Pronuncid esto la nifia medio llorando, impresiona-
da, con esa facilidad con que las personas nerviosas
pasan de la expansion del placer a la del dolor. Y casi
en voz alta, a pesar de que Rosalla Cafales se desnu-
daba alli & dos pasos con el oido en acecho, afirmé que
ya la incomodaban tales majaderias, que ella no habla
hecho nada de malo, y si Ramoén no lo queria asi, que
lo dejase. También era tonteria de Dolores disgustarse
por eso: probablemente Ramoén ya estaria de vuelta
para cantar... Y sino, buen viaje... Asl que se hubo
desnudado, sali6 aprisa, y al amparo de un bastidor
miré hacia la escena.



LA DAMA JOVEN 67

El Orfeon se alineaba ya en semicirculo al rededor
del foso, ostentando en el centro su charro estandarte
azul bordado de plata, sobre el cual se agrupaban co-
ronas y premios ganados en, certamenes, una lira de
oro, una flor del mismo metal: el director, grave y
solicito, recorria las filas, colocando bien 4 cada orfeo-
nista : el aspecto era muy satisfactorio: casi todos vgs-
tian, con la desmafia peculiar del obrero, levitas negras
y calzaban guantes blancos; no sabiendo cémo colocar
los brazos, dejabanlos caer a lo largo del cuerpo, bus-
cando por instinto un punto de apoyo en la decora-
¢ién. El teldn subid, y 4 la clara luz de las candileias y
del gas, vié Concha que su novio no estaba alli. | Va-
liente caprichoso! ¢ Donde se habria metido ? Mientras
ella cavilaba sobre el asunto, el Orfedn preludiaba la
Barcarola con un suave mosconeo hecho sin abrir la
boca, que remedaba el silbo del viento y el murmullo
del oleaje. | Ya se lo diria de misas mafana ! jLargarse
asl, dejandola en una verglienza delante de todo el
mundo, para que aquellas mal intencionadas se riesen
de ella! No echarle siquiera la corona!:

Entre tanto el Orfedn, sin interrumpir el acompa-
fhiamiento imitativo, rompia en una melodiosa estrofa,
que hablaba. de la luna, las ,bateleras, de bogar, del
barquichuelo; Concha oia maquinalmente; sus ner-
vios se templaban y a la rabieta sucedia una tristeza
vaga, un deseo de amor. {Pasarle hoy tales cosas! {Hoy
precisamente, cuando debia su novio estarle tan agra-
decido! Columpiada por la musica, el recuerdo del
jardin’acudia, duice, embellecido por la memoria y



68 EMILIA PARDO BAZAN

_poetizado por el acompafiamiento de la barcarola sofio-

lienta... La sacaron de su distraccidén dos 6 tres socios
que venian a felicitarla por su brillante triunfo, y el
director de un periddico local, que le decia con aire de
suficiencia :

—Ya sabemos, ya sabemos que tenemos aqui.una
insigne artista, llamada & dar dias de gloria & la pa-
tria...

Estrella se habia retirado de su palco, después de
hablar breves instantes con Gormaz. Alguna gente de
las plateas, alarmada por el anuncio de la lectura de
poesias, desfilaba también, consultando el reloj y ha-
ciendo el menos ruido posible. En las butacas se
abrian bastantes claros. Dolores y Concha, habiendo
confiado la cesta al conserje, se escabulleron, arrebu-
jadas en sus mantones. Encontrabanse cansadas, como
gente que ha dormido en varias noches y ha trabajado
siempre. Ambas guardaban silencio, porque tenian en
qué pensar y sus pensamientos no iban acordes. Al
recogerse, no hubo conversacién de cama a cama.

Cualquier bicho extrafo, cualquier alimaia invero-
simil que viesen entrar por la ventana del tejado el dia
siguiente a eso de las ocho, les causaria menos sorpre-
sa que la aparicién repentina de Gormaz, previos dos
golpecitos muy discretos 4 la puerta y un—¢dan uste-
des su permiso #—de lo mas respetuoso. Venia el po-
brecillo ahogandose con el asma, por la subida aaquel
cuarto abohardillado, no muy distante del cielo. Brin-
déaronle atentamente el asiento de preferencia en el
quebrado sofa, pero él, a fuer de cumplido caballero.
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lo rehuso, contentandose con una silla de rejilla bas-
tante desvencijada. Su arenga salid entre toses, garga-
jeos sofocados, y angustiosos anhelosde la respiracién.
¢ Como no hablan adivinado 4 qué venia? Pues era
bien ficil de adivinar, conocidas las buenas disposicio-

nes de Conchita, que no permitian ni por un momento
dudar que Dios la habia destinado & la gloria escénica.
El, sin embargo, retirado ya y fuera del movimiento
teatral hacia tiempo, nunca se hubiese atrevido a to-
mar sobre si la responsabilidad de darle tal consejo, ni
de dirigirle semejante proposicion ; pero ahora que el
eminente Estrella le daba el encargo... Estrella, si se-
itor, Estrella le ofrecia el ajuste de un afo de aprendi-
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zaje con corto sueldo, comprometiéndose, al cabo del
afio, & contratarla con decentes honorarios, en calidad
de dama joven...

Concha escuchaba, con sus breves labios entreabier-
tos, fijos los brillantes ojos en su interlocutor. Aun no
habia terminado Gormaz su discurso, cuando Dolores,
alzandose del sofa tan impetuosamente que lo hizo
crugir, se encarbd de pronto con el mensajero, excla-
mando:

—Me extraiia muchisimo, sefior de Gormaz, que nos
venga Vd. con esas proposiciones, Vd., que nos cono-
ce y sabe que mi hermana es una chica honrada. Aqui
no entendemos de eso... Mi hermana no ha nacido
para comica, no sefior.

Una tos horrible, una tos de tercer grado impidio6 a
Gormaz responder al punto. Saco la lengua, y se le
amorato6 desde el colodrillo hasta la nuez. Cuando al
fin pudo respirar, con voz todavia estrangulada, de-
claméd:

—Porque considero que Vd. no sabe lo que se dice,
no la contesto aqui todo lo que pudiera, Dolores; con
todo, entienda Vd. que eso que Vd. acaba de pronun-
ciar es... jejeeeem! un solemnisimo disparate... nosolo
esta sefiorita, que vive de su trabajo (v hace muy bien
y lo apruebo), sino las personas mas elevadas, ejem,
si sefior, mas elevadas, se considerarian honradisimas
con alcanzar la gloria escénica, ¢esta Vd.? Ejemm!
bruuum! ¢ Vd. considera lo que es una artista? ¢ Cree
usted que hay profesion no digo yo mas decente, sino
mas noble, ejeeem, mas noble? ;Que no ha nacido su
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hermana de Vd. para cémica! Vaya, vaya! Bruuum!
j Qué cosas oye uno al cabo de sus afios!

Dolores, avergonzada, comprendidé que habia come-
tido un yerro de monta. Tratd de disculparse.

—Por Dios, sefior de Gormaz, que no era mi animo
ofender a Vd... Solamente quise decir que esa carrera
(Vd. bien se hace cargo), las muchachas se exponen
a... a...

—¢ A qué, 4 qué se exponen ?—articulé Gormaz he-
cho un leén.

—A... nada—balbuced Dolores recordando con rubor
que ella no habia sido- actriz nunca.-—Pero el caso es
que mi hermana... tiene arreglada... una boda, conun
chico de aqui...

—Lo que hay—recalcd Gormaz—es que ni Vd. ni yo
somos quién para decidir este asunto... Su hermanita
de Vd. se calla... Pues ella es la que debe hablar; esta
usted ? Lo que ella quiera, jbruum! al fin se trata de
su porvenir.

—Yo supongo que oira consejos de su hermana—ad-
virti6 Dolores. .

—¢ Usted qué dice, Conchita?

Concha bajb los ojos y murmuré con voz trémula:

—Yo, qué quiere Vd.... asi de pronto... Estas cosas
hay que pensarlas... No sé; me ha cogido tan de
susto...

- —Ahora si que ha hablado Vd. como un libro—dijo
Gormaz levantandose.—No es punalada de picaro.
Piénselo Vd., hija mia, piénselo Vd. tcdo el dia de
hoy. Esta noche a las ocho, que ya habran Vds. salido
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del taller, vuelvo a saber la contestacién ; porque Es-
trella, que acaba muy pronto su compromiso aqui y
se marcha a Zaragoza, necesita conocer lo mas pronto
posible su resolucién de usted. ; Con que hasta lué-
go, eh?

(Y d.esaparecib entre varios ejemm! |y no pocos
bruuum !

Solas ya las dos hermanas, Dolores se cruzé de brazos,
y con expresivo meneo de cabeza, se plant6 delante de
Concha, sin’pronunciar palabra. Bien eatendié Concha
el sentido de la mimica, pero a su vez guardo silencio,
un silencio que irritd mas a Dolores si cabe, pues veia
en ¢l proposito de reservarse su opinioén y aun de no
consultarla con nadie. {Miren Vds. la chicuela! Dolores
sentia fermentar en su alma una cdlera reprimida,
inmensa, la célera de los que ven de repente al nifio
que'han criado, educado, dirigido siempre, manifestar
voluntad independiente, intentar trazarse a si propio
su destino. Para Dolores, Concha era atn la nifia, mas
bien hija que hermana menor ; una hija 4 quien habia
consagrado su juventud, su celibato, su trabajo todo.
iY ahora la chiquilla queria sublevarse, queria dispo-
ner de su persona, echarse a perder, ir a correr el
mundo en busca de aventuras, con una compaiiia de
comicos! 1Vamoé, era para desesperarse aquello! Rom-
pio6 a hablar por fin, en voz irritada :

—¢ Qué haces ahi callando, como una tonta ? ¢ No
tienes lengua ?

Concha, como si no oyese nada, se levantd, tomo de
encima de una silla su manto y empezo a prendérselo
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delante del espejo, preparandose a salir para el taller.
Dolores se le atraveso delante nuevamente.

—¢ No contestas ? ¢ tienes gana de broma ?

—¢ Pero qué quieres, mujer ~—exclamé Concha con
acento cansado, interrumpiendo su ocupacién.

—Que digas lo que le vas a responder a ese... comi-
co—murmurd con afectado desdén.

—i Mujer... caramba contigo! ¢ qué sé yo lo que le
contestaré¢? Tenemos todo el dia para pensarlo, gracias
a Dios, anadi6 con tranquilidad.

—¢Y aun estamos en eso? ¢Cabe duda siquiera ? ¢Se
te ocurre irte de mona sabia por esos teatros ?

—iNo me marees ! —murmuré Concha con sus ber-
mejos labios muy contraidos. — Tenemos todo el dia
por delante; dé¢jame en paz hasta la noche.

Las facciones de Dolores se descompusieron: reapa-
recié en ella, bajo la devota sometida por catorce aiios
de piedad, la hija del pueblo, con sus iras indiscipli-
nadas y sus groseros arrebatos. Cogié @ Concha por
las munecas, y zarandeandola rudamente grito :

—jMira... no te doy un bofetdon no sé por qué, des-
vergonzada ! ,

Entorné Concha los parpados, apagando asi dos chis-
pas que brillaron en ellos: palidecié su tez ya tan
mate, y sin decir palabra, sacudi6é un poco las manos
y siguid colocandose el manto. Cuando estuvo pronta,
hizo ademan de salir, y Dolores, al verlo, prendiése el
manto 4 su vez y la acompaiio.

" Silenciosas, con armado silencio, anduvieron el ca-
mino, y ya cn ¢l taller, las pocas palabras que cruzaron

.
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fueron de terca contradiccidn por parte de Dolores.
Aquella manga no podia pegarse asi, la costura estaba
torcida ; aquella espalda no ajustaba bien, era menes-
ter volverla a preparar... Lo que mas la irritaba era el
gorjeo de las modistas, que sin dar paz a la aguja
charlaban de los sucesos de la vispera y embromaban
a Concha, acerca de sus triunfos artisticos y de la ra-

bieta que pasarian las otras dos, la estanquera y la del
almacenista... Era casi una gloria para el taller haber
derrotado, por medio de uno de sus individuos, a las
representantes de otra clase social que acaso las desde-
flaba. Concha, atenta & su trabajo, apenas contestaba
mas que con leves sonrisas, empufiando su tijera de
pi¢ y con el pecho todo claveteado de alfileres para
sacar un patroén. Alla para sus adentros discurria,
“discurria... En medio de todos los elogios que habia
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oldo la vispera, 4 ella jamas se le pasaria por las mien-
tes ser actriz de veras. Entre ambas categorias, la de
aficionada y la de actriz de profesién, juzgaba ella que
existia un abismo infranqueable, como si las tablas del
teatro publico fuesen de otra madera enteramente dis-
tinta de las del Casino. Desde la proposicién de Gor-
maz, la valla ideal se borraba.¢Y por qué no? Ella
podia ser actriz... es decir, dominar aquel arte apenas
entrevisto, ponerse en comunicacidn todas las noches
con el publico, volver & escuchar aquellos embriaga-
dores aplausos, viajar & ciudades grandes, para ella
nunca vistas... Un destino ancho, grande, hermoso...
¢Y por qué no queria Dolores? ¢ Por qué miedo de
dejarla ? jBah!... Se la llevaria consigo... ¢ Por temor
de que se perdiese ? | No parece sino que en Marineda
no se perdian a cada paso cientos de muchachas, de
alli, del mismo taller, sin necesidad de salir a las tablas
a representar|!

Echaba estas cuentas hincando alfileres y mas alfile-
res, en la chillona percalina. El ruido claro y metalico
de la tijera la traia 4 otro orden de ideas. Aquel desti-
no desconocido le infundia, a la verdad, algin pavor.
Hasta el dia de hoy, gracias a Dios, aunque pobres, no
les faltd nunca el pan: ella habia oido decir que los
cdmicos, a veces, pasan hambre, que tienen dias de
apuro terrible; que salen & la escena muy majos, con
mucho vestido de seda y coronas de reyes, y 4 lo me-
jor sin camisa... Sin ir mas lejos, en Marineda se con-
taba que a Estrella le corrian mal los negocios, que le
costaba trabajo pagar a su compaifiia, que en la fonda -
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estaban algo recelosos... Una noche, recordaba haber
encontrado & las comicas y comicos que salian del ensa-
yo: ellas iban hechas unas brujas, envueltas en nubes
de lana, con impermeables viejos, y todos mezclados,
hombres y mujeres... ¢ Si tendria razén Dolores ?...

El taller, ala sazon, funcionaba activamente: Concha
podia absorberse en sus meditaciones. Un pilluelo
pasd por la calle, tarareando la Barcarola del Orfeén.
Euntonces Concha se acordoé de su novio. ¢ Qué diria su
novio si ella se hiciese comica? jBah! ¢ Y qué habia
de decir, después de su comportamiento de ayer? ¢No
la habia puesto alli en ridiculo, delante de todo el
mundo, dandola el desaire de marcharse y de no echar-
le la corona, precisamente el dia que?... Por un mo-
mento interrumpi6 la clavadura de alfileres, conmo-
vida 4 pesar suyo con el recuerdo del jardin. | Vaya
un agradecimiento! ;Sélo por eso se alegraba ella de
que viese aquel majadero que no le necesitaba y que
podia arreglarse de otro modo y buscarse otra vida!
jQue rabiase Ramén! jCuidado con el dia que habia
escogido para darle un disgusto!

Dolores cosia con furor mientras su hermana prepa-
raba. Sus dedos flacos volaban sobre la tela. Pero 4
eso de las cuatro, levantdse, dobld la labor, y se pre-
paro & salir. Concha, viéndola descolorida, se le apro-
xim6, preguntindole si estaba enferma. Dolores la
rechazd con sequedad.

—No voy 4 casa, no... No tengo nada: | Jestis, qué
cuidado te tomas! Déjame, déjame... voy & donde ten-
go que ir: yo volveré a buscarte al acabarse la costu-
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ra... Y si por casualidad no vengo, sal y espérame en
casa. :
No pard Dolores hasta San Efrén. Al entrar en la
iglesia, casi desierta & aquellas horas, y bastante os-
cura, experimenté alguin alivio y su coélera amainéd
instantancamente. Ya le pesaban los arrebatos de la
" mafana... No hay cosa mas calmante que la reposada
y aromatica atmoésfera de los templos. El agua bendita
que Dolores tomo al entrar, le refrescd la frente y le
soseg6 las hirvientes ideas. Dirigidse a la izquierda,
hacia la capilla de la Virgen del Amparo, cuya devota
imagen, alumbrada por una lampara sola, se destaca-
ba misteriosa y galoneada de oro en el sombrio hueco
del camarin. En un angulo, al lado del confesonario,
se acurrucaban dos seres vivientes, dos viejas, la una
arrodillada, confesandose con voz sibilante, Ja otra
sentada en un banquillo, aguardando su turno. Dolo-
res se determind a tener paciencia, é hincando 4 su vez
la rodilla ante el camarin, ensartb algunas salves y
ave-marias, para entretener el tiempo. Cuando lasdos
viejas salieron arrastrando los piés, apresurodse 4 to-
mar sitio al pié de la reja. El confesor se incliné hacia
la penitente : solo se columbraba de ¢, al través de la
apretada celosia, una punta de nariz afilada y ascética,
y el concavo de una oreja inteligente, abierta para es-
cuchar y entenderlo todo. Hablaba bajito, pero muy
distintamente.

—Te he visto entrar... me ha parecido que venias
de prisa, y he procurado despachar luégo a las que
estaban...
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Dolores tendi6 ¢l manto para formar una especie de
embudo que la protegiese contra toda indiscrecion, y
empezo el relato de los sucesos, los episodios de la vis-
pera, la proposicién de Gormaz, la actitud de su her-
mana, todo. A medida que hablaba, su corazbén se
ablandaba como la esponja al humedecerla, y poco &
poco las lagrimas, suaves como el flujo del mar, su-
bieron a los ojos y resbalaron por las mejillas. La voz
del confesor las detuvo.

—No hay que afligirse... jPues apenas te apuras!
Yo no veo ahi sino imprudencias tuyas y chiquilladas
.de ella. Bien te adverti que esas funciones y esos tea-
tros eran peligrosos... hasta creo que te habia aconse-
jado formalmente cortar de raiz todo eso... La mayor
parte de culpa latienesti. Ya ves como existe el riesgo
donde menos se piensa.

—S8l, si sefior, es muy cierto, pero qué quiere usted...
Los malditos compromisos... jQuién habia de pensar
también que'iban 4 buscar & mi hermana para cdmical
El demonio s6lo puede enredar una cosa asi.

—¢ Vamos, qué haces ahora con llorar? Calmate,
hija.

—Es que veo su perdicién segura... La chica es bo-
nita, y yo... en fin... es un mal pensamiento... Dios me
perdone.

—Di: ¢ qué has pensado?

—A mi nadie me quita de la cabeza que aquel mal-
dito vejete del comico lo que busca en mi hermana es
una muchacha guapa, sana ¢ inocente... Sefor, en el
teatro se la comia con los ojos... Yo no quiero, no
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quiero que mi hermana se pierda: para perdida,...
basto yo.

—Eso que piensas—murmurd el confesor sonandose
como si quisiese dejar expedita la nariz y el entendi-
miento—podra ser un juicio temerario: lo cierto es

que esa profesion es sumamentearriesgada, y sblo por
favor especial de Dios... No, yo no diré que sea impo- -
sible vivir honestamente una actriz... Pero al cabo, el
que anda con fuego...

—Se quema, sl seilor, se quema: es mi matanza :—
aseverd Dolores.

Transcurrieron breves minutos de silencio, durante
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los cuales sb6lo se oy¢ la respiracién algo agitada de la
modista. Por fin el confesor habld.

—Mandamela aqui—dijo.—Yo le haré¢ ver...

—No quiere, sefior, no quiere. Dice que la cartilla
s6lo manda confesarse una vez al afio, y que ella se
confiesa tres 6 cuatro y que le basta bien... Que no
peca tanto para tener que confesarse a cada hora...
Que ni por tanta confesién es uno bueno... jLas mu-
chachas de hoy en dia tienen poca religion! Y como
oyen mil disparates en los mismos talleres y los leen
en los periddicos... *

La punta de la nariz que Dolores veia al través de la
reja se contrajo con severidad; pero dilatése al punto,
como si la llenase el aura de una idea bienhechora.

—¢ Por qué no le encargas al novio que se lo qui-
te de la cabeza? A &l de seguro le hara mas caso
que a ti.

—Sefior, por desgracia, desde ayer estan refidos.
El se marchd del teatro furioso, porque ella salia esco-
tada en el tltimo acto.

—Bah... rifas de enamorados, y asi por celillos, y
nifierias, poco suelen durar. En fin... ¢ Tt dices que
ese chico es hombre de bien?

—i Jesus! Pongo por ¢l la mano en el fuego.

—¢Quiere a tu hermana mucho?

—Se le cae la baba con ella.

—¢ Y... crees que se casara?

—Solo aguarda por fondos con que poner estable-
cimiento por su cuenta; y estos dias le of decir que le
habian hablado de un comerciante que los facilitara,
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con no sé qué fianza 6 qué garantia de una firma... Lo
que es casarse,... no desea ¢l otra cosa!

—¢ Y... tu hermana... le profesa grande afecto...?

—Seior... yo qué s¢... Estas chiquillas no conocen
su bien... Quererle, si, pero... no es alla una cosa ex-
traordinaria. - ’

—¢ Ellos... se hablan asi... con alguna libertad... eh?

—jQuia! En esa parte tengo la conciencia muy tran-
quila, sefior... No me he desviado de ella un minuto
nunca... Cuando ¢l nosacompaiia a la vuelta del taller,
yo me coloco en medio, y ellos van como dos viejos,
formalitos... no se han hablado bajo tres palabras.

—i Mujer... bien hecho, bien hecho...! pero hasta en
lo. bien hecho cabe un poco de exageracioén... Se me
figura que tu has exagerado algo, eh?... todo quiere
su limite...

—Como Vd. me encargd tanto que la guardase...

La nariz se aguzd, y su fina punta parecid recalcar
una suave ironia.

—Guardala, s, muy bien ; sélo que ya tanto rigor...
Para que el corazon se apegue, hay que consentir cier-
ta honrada y licita franqueza... Si ella estuviese mas
encarifiada con su novio, ahora no la tentaria Satanas
por el lado de las tablas.

Dolores miraba atonita aquella nariz severa por cos-
tumbre, y la desconocia viéndola tan tolerante, tan
benignamente entreabierta. Sin embargo, no dudé: no
habia recibido alli jamas consejo alguno que no le pro-
base bien seguir.

—Mi parecer es este, hija... No contraries de frente
6
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a la muchacha... Si puedes, gana tiempo... Y que el
novio procure disuadirla... hablandola... 4... solas... es
decir,... ¢con cierta libertad, eh? Y no te apures...
animo.

Dolores se alzd como suele alzarse quien se postra al
pi¢ de un confesonario, confiada y serena. Aunque le
extrafiaba algo el consejo, fuerza es decirlo, su espiri-
tu acostumbrado 4 ser alli docil como el de un niio,
reposaba en la opinién agena. Tomd en derechura el
camino del taller, porque ya anochecia y el farolero,
dejando un rastro de luz, corria por las calles enloda-
das con la lluvia menuda. Acercdse a la puerta, y tro-
pezd en ella con un bulto que interceptaba el paso, en
las tinieblas del portal. Retrocedié asustada, mas la
voz la tranquilizé.

—Soy yo, no hay miedo—dijo con alegre entonacién
el que era.

—iCalla! jRamoén! ¢ Esta Vd. aguardando por Con-
cha?

—Justamente... y por Vd. también... Porque tengo
una noticia, una gran noticia que darles.

—i Alabado sea Dios! ¢ Con que ya le paso 4 Vd. la
ventolera de ayer ?  Qué hombres! | Parecen locos, asi
Dios me salve!

Ramon bajaba la cabeza confuso, segun pudo ver
Dolores 4 la luz del farol que encendian enfrente.

—Y qué quiere Vd... No, yo conozco que tiene usted
razon; hice bastante mal y estuve un poco acalorado
y un poco imprudente. No tiene uno en su mano cier-
tos prontos, y Vd. bien conoce que cuando se harta
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uno de oir alrededor disparates, parece que le dan
ganas de romperse, si pudiese, la cabeza contra la
pared.

—Vaya, vaya, pues esas furias hay que moderarlas...
Concha se disgusté bastante. Y luégo la gente, las en-
vidiosas que estan rabiando por coger tanto asi donde
clavar el diente... '

—Pues, gracias a Dios—exclamo radiante de jubilo el
mozo—ya no habra por qué mordernos y se acabaran
todos esos disgustos. Aqui donde Vd. me ve, ya tengo
los cuartos para el establecimiento, y nos podemos
casar, si Concha quiere, en Carnavales, y sino en Pas-
cua... Por mi, cuanto mas pronto...

Dolores, entre contenta y recelosa, le miraba fija-
mente. Un trabajo de reflexién muy activo se verifica-
ba en su cerebro, estrecho y femenino, pero tenaz y
aferrado 4 las pocas ideas que, nacidas alll, 6 sugeri-
das, se aposentaban en él. Las palabras del confesor
no se borraban de su memoria. Ganar tiempo... no
contrariar de frente a la muchacha... que el novio pro-
cure disuadirla... Si ahora ella daba la fatal noticia al
enamorado Ramén ; si cuando venia 4 hablar de pro-
yectos matrimoniales le participaba. que se habia
perdido toda esperanza y que su novia se disponia &
levantar el vuelo hacia regiones muy distintas de
aquellas en que el humilde ebanista moraba, era facil
que é¢ste, de desesperado ¢ de indignado, armase &
Concha un escandalo tal, que el caracter vivo y entero
de la nifia se manifestase con nueva energia, afirman-
dose en su resolucidén. Dolores temia a la poca habili-
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dad del novio. Ademas, era dificil decirle aquello al
pobre hombre, cuando se mostraba tan contento con
sus fondos y su proéxima boda.

—Que se lo diga ella como pueda—pensd.—Quizas
por no decirselo... - -

Y con determinacién repentina, poniendo familiar-
mente la mano en el hombro del ebanista, exclamo :

—Bueno, pues me viene de perillas encontrarle, por-
quetenia justamente que hacer unas compras bastante
lejos, y como Concha no vendra de buena gana, voy
yo sola, y Vd. la lleva d casa ¢eh ?

Abrid el novio la boca, asombrado de tanta magna-
nimidad en la rigida cufada que, cosida & las enaguas
de Concha, habia sido hasta entonces un perro de
presa; y Dolores, que advirtié su asombro, se di6 pri-
sa 4 afiadir en sén de broma: '

—Ya que trae tan buenas noticias, déselas Vd. mis-
mo; no le quiero quitar ese gusto. 'Hégame el favor de
llevarla... y espérenme los dos en casa, un momen-
tito.

Aqui la sorpresa de Ramoén se convirtidé en pasmo.
i Dolores encargaba que le esperasen los dos en casa!
iLe permitia subir al cuarto de Concha, ella que jamas
le consintié pasar del primer tramo de la escalera!
Como el permiso era grato y cuadraba de todo en todo
con los deseos de Ramoén, guarddse bien de protestar,
y murmurd haciendose el resignado :

—Corriente.

Dolores se remangd el traje, apretd el manto y sa-
1ié del portal. Al poner el pi¢ en la calle, sintid un



LA DAMA JOVEN 85

escrupulo de devota, y medio volviendo la cabeza, dijo
al novio: '

—Que haya juicio! Vuelvo en seguida.

Eché a correr, lo mismo que si alguien la apremia-
se. Tomd por una calle retirada, la estrecha de San
Efrén, y para entretener el tiempo y divertir la impa-
ciencia, metidse en una tienda de zarazas y pafioleria,
¢ hizo que le ensefiasen todas las variedades de mada-
poldn, llagostera y grano de oro, distintas encarnaciones
de un solo algodon verdadero. Frotéd las telas 4 ver si
tenian poca 6 mucha cal ; revolvidé también las perca-
linas para forros, y escogi6é entre varias docenas de
carretes, de hilo, todos del mismo ntiimero, uno que
era idéntico 4 los restantes. Moli6 4 la tendera pidién-
dole agujas de las mds finas, y retractandose después,
eligié unas medianas. Se quejo del lodo y del agua, y
acaricido a un chiquillo sucio y mocoso que criaba la
tendera. En todas estas ocupaciones no pudo invertir
mas de un cuarto de hora a lo sumo, y le parecia poco
tiempo. ¢ Para que? Ni ella misma lo sabia. Otras veces
se le figuraba, al contrario, que habia transcurrido
mucho. ¢ Mucho ? ¢ Y porqué ? No se lo explicaba tam-
poco. Sin embargo, esta Ultima idea prevalecid, y en-
volviendo en un papel sus compras, tomoé hacia su
casa. Para llegar a ella tenia que cruzar por delante
de la iglesia de San Efrén: alla en lo alto del portico,
vié vagamente la figura de piedra del santo: recordd
los consejos del confesor, y, tranquilizada, anduvo
mas despacio, y aun se paro6 en otro tenducho 4 com-
prar cera para la plancha y no sé qué otras fruslerias.
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Cuando legd a su lébrego portal habria pasado cosa
de una hora.

Al empezar & apechugar con la escalera, que ya por
costumbre recorria a oscuras, oyo, un tramo mas arri-
ba, el restallido de un fosforo, y le parecié que delante
de ella subian dos personas. Aceler6 el paso a fin de
aprovechar la luz, y un ejemm! muy caracterizado le
reveld inmediatamente la presencia de Gormaz, que
solicito y quemandose los dedos, alumbraba aquellas
tenebrosidades para que-los setenta y pico de afios
del insigne Estrella no se estrellasen contra un es-
calon,

En seguida conocié Gormaz a Dolores, mas no habia
olvidado el episodio de la mafiana. Dirigidse a la mo-
dista con dignidad, y procurando sostener la cerilla
quieta un momento, le pregunté si estaba su hermana,
como dandole & entender que solo a Concha corres-
pondia el honor de aquella visita. Fiel & su sistema de
diplomacia, Dolores contestd que ya debia Concha
estar de vuelta, porque era muy hora de que hubiese
regresado del taller ; y afiadié unas cuantas frases de
sentimiento por lo oscuro de la escalera, la molestia
que se tomaban, y lo cansado que era subir tanto.
Afadio por via de consuelo:

—Ya faltan so6lo dos pisos.

Subiéronlos como pudieron, a4 pufiados, 4 fuerza de
cerillas y de ejemm! cada vez mas fatigosos por parte
de Gormaz : Estrella no revelaba el peso de la vejez,
sino en la resonancia del pi¢, tardo en volver a alzar-
se después de que se sentaba en un peldafio. A la
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puerta de las modistas, Dolores dijo a Gormaz que
buscaba la campanilla a tientas:

—No hay necesidad... Aun esta puesto el llavin.

En efecto, la llave olvidada en la cerradura probaba

una distraccidn notoria en la persona que habia entra-
do primero. Bastd con hacer girar el picaporte para
que pudieran entrar los visitantes, y encontrarse al
punto en el unico salén de aquel palacio modistil.

El quinqué, bien despabilado, ardia con clara luz
sobre la mesilla de la maquina: la habitacion arregla-
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dita, con sus dos camas limpias, revelaba cierto bien-
estar humilde; y en el sofa, libre 4 la sazéon de todo
estorbo de trajes, una pareja se hablaba muy de cerca,
casi al oido, en esa estrecha proximidad que sélo ori-
gina un estado del alma; actitud elocuente, que con
ninguna otra se confunde. Separaronse y levantaronse
de pronto al ver entrar gente, ella confusa, encendida
y casi sin habla, él serio y sorprendido. No era Gor-
maz hombre de pararse en tales fruslerias, ni menos
Estrella ; y ambos, en su agitada vida de comediantes,
habian visto hartas cosas, para que les asustase un
coloquio amoroso, asi es que Gormaz, haciendo caso
omiso de Ramoén, se adelantd hacia la chica, y sin
preambulos.

—Conchita—dijo—aqui estd el sefior Estrella en per-
sona, y viene 4 saber la respuesta de lo que hablamos
esta manana.

No sabla Concha qué cara poner, y se desvivia ofre-
ciendo 4 los dos actores sitio en el sofa, y balbuciendo
mil disculpas por recibirlos de aquel modo, como si
ella pudiese recibirlos de otro. Gormaz corté el hilo
de sus cumplimientos, repitiendo: _

—No se moleste Vd., hija... Estamos perfectamen-
te... Solo queremos saber la contestacién, nada mas.

—Eso es—afladio Estrella con su campechana corte-
sia...— Hable Vd., hija, porque sentirfamos mucho
molestarla. v

Concha lanzé a Dolores una mirada oblicua, implo-
rando socorro: pero Dolores, firme en la senda em-
prendida, no pestafied.
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—Qu¢ sé yo...—murmurd la nifia.—Lo que quiera

““mi hermana.

Ramon, de pié, presenciaba la escena sin compren-
derla.

—Tome Vd. asiento, joven—indicé Gormaz.

—Mil gracias, estoy bien.

Dolores, haciéndose la desentendida, contestd apaci-
blemente:

—No, hija, quien debe decidir eres tu... Yo no tengo
vela en este entierro. Al fin se trata de una cosa para
toda la vida... Me lavo las manos.

—Su hermanita de Vd. piensa muy acertadamente
—afirm6é Gormaz...—Con que Vd., Conchita, Vd. ha
de resolver... Sea Vd. franca. .

Concha mirdé al suelo, retorci6 la mano izquierda con
la derecha, exhal6 un leve suspiro, y al fin declaré:

—Pues yo... 4 la verdad... confieso que... que no me
gusta, vamos, que no pienso... trabajar... para el tea-
tro. No sefior, hereflexionado, y no me resuelvo 4 eso.

Estrella y Gormaz se levantaron, 4 un tiempo, algo
mohinos. Los dos comprendian que era ocioso y des-
airado insistir. Pidieron mil disculpas, como gente
cortés que eran, y no tardaron en bajar la escalera que
tan trabajosamente habian subido, alumbrandoles esta
vez, con un encendido cabo de vela, Dolores, que no
los solt6 hasta verlos en el portal. Cuando ambos acto-
.res salieron a la calle, la hermana mayor, que acababa
de murmurarun «vayan Vds. con Dios» muy melifluo,
alzd la mano y les hizo enérgicamente la cruz, diciendo
entre dientes:
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—Y que nunca mas parezcais por aqui, amén.

Gormaz y Estrella caminaron silenciosos breves ins-
tantes: de pronto, volviéndose, se encararon el uno
con el otro, seguros de expresar un mismo pensamien-
to. Gormaz meneo la cabeza:

—Con el novio hemos tropezado, Juanillo.

—No hay peor tropiezo—afirmé Estrella sacando la
petaca...—]Y qué lastima de chica! Decir que tiene la
voz de Concepcion Rodriguez! Voto a sanes! no se ve-
ria dentro de un afio otra dama joven como ella! Jura-
ria que se le pasaban ganas de venirse... Ahl se queda
para siempre, sepultada, oscurecida...

—Bah!—murmuré Gormaz.— Y quién sabe si la
acierta, hijo! A veces en la oscuridad se vive mas so-
segado... Acaso ese novio, que parece un buen mu-
chacho, le dara una felicidad que la gloria no le daria.

—Ese >—exclamo Estrella cortando con los dientes
la punta del puro.—Lo que le dara ese barbaro seraun
chiquillo por afio... y si se descuida, un pi¢ de paliza.
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Sr. D. CamiLO JIMENEZ.

Fontela, Setiembre.

ueripo Camilo: ya ves si camplo mi palabra, y

eso que estoy dado a los demonios en este des-

tierro, que me pareceria menos horrible & poder salir

de ¢l libremente y cuando quisiese. Mucho vale la li-
bertad. Hasta perderla no se conoce su precio.

¢ Qué sacrificio hago yo, en realidad, con alejarme

de Madrid unos meses, cazar, pescar'y respirar aire
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sano? Protesto contra esta higié¢nica medida porque
me la imponen, no porque en sl me desagrade. T me
recordabas, para aplacarme, que cedo 4 la tirania del
carifio, lo cual no humilla: convenido ; mama me ado-
ra, me aparta de si desgarrandose el alma, ha llorado
como una Magdalena en la estacién, y me decia, mo-
jandome la cara de llanto, que ojala fuese millonaria
para costearme la invernada en Niza, 6 en Alicante si-
quiera ; pero que no poseia sino este palomar grietea-
do en el corazéon de Galicia, donde yo pudiese beber
leche fresca, dormir sobre un establo y reponerme...
Que, no obstante, si me empeoraba 6 me aburria,
cuatro renglones ; la familia hara un esfuerzo, te man-
daremos 4 Italia... Ante las lagrimas y el besuqueo,
¢que se hace un hombre, Camilo ? Jurar que le entu-
siasma Fontela y venirse a4 escape. ¢ He de consentir
que el consabido esfuerzo desequilibre los presupuestos
de mi casa?® El sueldo de magistrado de mi padre y
las rentitas gallegas de mi madre, sélo 4 fuerza de or-
den y parsimonia cubren los gastos y permiten aten-
der 4 las exigencias del decoro. Hacen milagros los
pobres papas.

Por eso, por eso me incomoda & mi no servir para
nada, ser a los veinticuatro abriles abogado sin plei-
tos, y por eso te suplico no olvides mi pretensién y
trabajes con ahinco para que suban al poder los fuyos
y me hagan & mi siquiera juez de entrada; bien poco
pido; se trata de sentar el pi¢ en la carrera y dejar de
ser miembro inutil, cero social.

El cargo & que aspiro es modesto; pero ya sabes lo
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bien que armoniza con mis gustos y caracter. jOh!
Yo seré un gran juez, de p y p y doble u, como tli dices
que son las chicas del brigadier Robles! {Me agrada
tanto la rectitud, la gravedad, la equidad; tengo tan
elevada idea del oficio de administrar justicia; he es-
tudiado con tanto carifio la hermosisima ciencia que
se llama filosofia del derecho, y creo que esta en gene-
ral tan atrasada y que podemos prestar tan inmensos
servicios 4 la humanidad los que la renovemos apli-
candola practicamente, sin pararnos en viejas rutinas
y desarraigando inveterados perjuicios y abusos...!

Y ademas, los ejemplos que he visto desde la nifiez
me ayudaran a desempefar dignamente la judicatura.
Mi padi‘e disfrutaria hoy una renta de 5 6 6,000 duros
si hubiese fallado de cierto modo ciertos litigios ; pre-
firi6 su honrada estrechez, ¢ hizo bien, puesto que sus
hijos y herederos estamos conformes y orgullosos.
Hasta Matilde... (no te sonrias, Camilillo), hasta la
buena de Matilde, que se pasa la vida oliendo lo que
guisan en casa de los modistos célebres, en el fondo
prefiere su vestidito reformado de gr6 negro, & galas
de sucia procedencia.

iA quién se lo cuentas! diras ti. Es que es una ex-
celente chica mi sefiora hermana, y Vd., caballero Te-
norio, se guardara de insinuarle cosa ninguna con
mal fin, 6 nos veremos a la vuelta. Sin embargo, te
permito dar & Matilde mil expresiones de mi parte.
Tocante & la salud, participale que ya voy mejorando.
Y que le escribiré.

Lo raro es que ni yo mismo entiendo qué tengo, ni
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de qué vine 4 curarme aqui. Cansancio al subir cues-
tas; ligeros sudores en la cama; tosecillas rebeldes al
clasico remedio casero de la leche de burra ; opresion
en el pecho, y, lo que mas me molesta, una especie de
vértigos que a lo mejor me obligan & apoyarme en la -
pared, y otras veces me producen la sensacion de vo-
ces sepulcrales 6 irénicas hablandome confusamente
al oido: he aqui los sintomas que expuse al doctor
Sanchez del Abrojo. Ya sabes la receta: echar la llave
a los libros, campo, vida animal. Hay modas en todo,
hasta en la medicina, y esto de convivir con la Natura-
leza es el gran especifico para los médicos de ahora.

iMama se ha tragado que yo tenia principio de tisis!
¢ Te acuerdas del dia en que te llamé & su cuarto, con
mucho misterio, para averiguar de ti en qué pasos
andaba su hijo, y qué orgias y desérdenes, 6 qué pa-
siones desatadas arruinaban mi fisico? Todavia me
rio de la buena sombra con que le respondiste: «Se-
fora, como no sea de excesos de virtud, 6 de atraco-
nes de estudio, no entiendo de qué esta malo Joaquin.»
No, y tl eres voto en la materia, La unica travesura
de la temporada, fué aquel baile 4 donde me llevaste
a remolque, donde me mareaste con el Malaga, el
Champagne y el mal ejemplo, y desde el cual me fui...
Llamame soso, 6 Catdn, 6 lo que quieras; pero es un
recuerdo que no me gusta evocar. Jamas he compren-
dido como puedes lanzarte tras la primer ciudadana
que se te presenta, recoger lo que anda rodando y
empalmar cierta clase de aventuras. Esta visto que
naci para juez.
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Volviendo al caso de mi salud, y dejando las causas
que pueden haber influldo cn su deterioro, te diré que
aqui, aunque me aburro por siete, espero mejorarme.
Ya sudo menos en la cama; ya hace dos dias que no
me atacan vértigos; por consiguiente, sin que se en-
tere mamd, vas 4 tener la bondad de meter en un ca-
jou un par de docenas de libros; pidele 4 Matilde, que
los tiene de su mano, el Laurent, la Enciclopedia juri-
dica de Ahrens, el Mackenzie, las obras de Leibnitz, las
poesias de Becquer, y aiiade alguna novela nueva de
Galdés 6 Alarcon que haya salido. Correte 4 ese des-
pilfarro, que bien puedes. Adios; me canso y dejo
para otro dia la descripcion de la Fontela. '

Tu amigo entranable.— Joaquin Rojas.



DEL MISMO AL MISMO.

Octubre.

Me ha entrado pereza de escribirte la semana pasa-
da, y es natural: ¢ puedo contarte de este sitio algo
que merezca la pena de leersé ? No obstante, hoy me
impulsa el mismo aburrimiento & ponerte una carta
kilomeétrica.

No me has mandado los libros; dices que Matilde te
negd la llave; jcualquier dia me la pegais ti y ella! es-
tais de acuerdo con mama para que me convierta en
momia viviente. Bueno, aguantaré¢ hasta mas no po-
der, y asl que me sature de animalidad, tomo las de
Villadiego y os encontrais ahi & Pachin el soso. Ha-
blando formalmente, yo te suplico me envies qué leer;
las noches de invierno se-echan encima, pronto ano-
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checera a las cinco, y no s¢ como voy a engaiiar tantas
horas, aunque me acueste con las gallinas.

En un nimero de E! Imparcial que vino de la villita
proxima envolviendo arroz, veo el estreno del drama
de Echegaray y la honda impresién que ha causado
en el publico; compadécete de este pobre aldeano, y
remiteme por el correo ese drama.

Ahora te pintaré mi Tebaida. Fontela reposa en el
hondo de un ameno valle, formado por las vertientes
de dos montafiuelas, entre las cuales pasa cautivo el
rio Avieiro. De este rio es tributaria la fontela, 6 fuen-
tecilla, que mana en el huerto de mi propiedad y le
da nombre. A pesar de este aparato de montanas, rio
y fuente, l1a finca no es ldbrega, fria ni triste. Esta en-
clavada en una de las mejores comarcas de Galicia,
donde se tocan las provincias de Orense y Pontevedra;
la temperatura.(dlo que pude observar por ahora) es
benigna, y seglin me asegurd ayer el albéitar de Ce-
bre (que vino'a prestar los servicios de su arte a una
vaca enferma, y es de los alumnos finitos y resabidos
de la Escuela de Veterinaria), el termémetro no des-
ciende jamas a cero grados. En cambio el clima peca
de lluvioso; cosa que me fastidia, pues suele aprisio-
narme entre cuatro paredes. Mucho siento hacerme
caro, pero necesito de toda necesidad un buen imper-
meable : diselo 4 mama.-

La villa de Cebre, situada 4 tres leguas escasas, es
el lugar habitado que tengo mas préximo : compodnese
esta villa de dos calles y media, una iglesucha tamafa
como un cobertizo, un mesén donde remuda tiro la
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diligencia y una destartalada casa-cuartel de la Guar-
dia civil. A cinco leguas, por el atajo, hallase Ponteve-
dra; a veces pienso en montar hasta Cebre, meterme
en el coche de linea, y pasarme en Pontevedra una
semana ; luégo reflexiono: ¢ para qué ? No conozco alli
a nadie; el teatro esta cerrado; vistos los dos o tres
edificios que lo merezcan, me pasearia por las calles
hecho un tonto, aburriéendome mas que aqui. Renun-
cio 4 las expediciones.

A todo esto, alin no he descrito el palacio y jardines
de mi real sitio. No ha debido ser mala, in illo tempo-
re, la casa, construida a principios del siglo pasado
por un bisabuelo 6 tatarabuelo de mi madre. Como la
mayor parte de las casas solariegas de aqul, tiene la
escalera 4 la parte exterior, y se entra al piso alto por
una larga solana 6 balcon corrido, mientras el porta-
16n de abajo, que domina una piedra de armas, da in-
greso & la bodega, lagar, cuadra y establos. El piso
alto—que es el habitable—consta de salén, cocina an-
cha y semiconventual, y un par de dormitorios enque
caben tres salitas como la nuestra de Madrid. Por su-
puesto que todo se encuentra en lastimoso estado: la
solana, desde donde se goza la deleitable vista del rio,
estd alfombrada de habichuelas extendidas 4 secar, y
en la esquina hay un montdn de enormes calabazas;
la sala se ha convertido en granero, y amenaza hun-
dirse bajo el peso de ingentes montones de centeno y
trigo, que muy a su sabor recorren las ratas; y en mi
dormitorio habia depositado la chica del casero cose-
cha de peros y manzanas tan abundante, que su fra-
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gancia no me dejaba dormir y hubo de retirarlas al
cuarto contiguo, lleno ya de patatas y chirivias.

Excuso decirte que en las ventanas de la casa no se
encuentra un cristal sano, y que las golondrinas (que
ya se fueron) anidaban en las vigas del salén. Yo, para
evitar el frio, tengo que vestirme con las maderas ce-
rradas, a la luz que se filtra por las rendijas; es verdad
que se filtra bastante, y aire también. Ya vestido, abro
la ventana y entra con los rayos del sol la alegria del
cielo puro, 6 con las nubes una tranquila melancolia
gris, que tiene su encanto, por ser muy caracteristica
de esta region. He reparado (los aburridos lo repara-
mos todo) que suelen las nubes oscurecerse y agru-
parse 4 la parte del Noroeste, sobre un manchén 6 soto
de magnificos castafios.

Comprenderas por lo dicho que la casa, mas que
vieja, se encuentra abandonada y se resiente del olvido
en que la tienen sus duefios. La cal se ennegrecid, y
las vigas y pisos oscuros, que empiezan a apolillarse,
aumentan el aspecto desolado de las habitaciones. Lo
mas curioso es ver aun esparcidas por estos destarta-
lados aposentos algunas reliquias de opulencia sefio-
rial. Mi cama, por ejemplo, es salomoénica, primorosa-
mente torneada, incrustada de bronce, con monumen-
tal copete y dosel altisimo, de donde cuelgan pingajos
de damasco ayer rojo y galon ayer dorado; es mueble
que si se restaura quedara precioso, y cuando yo ten-
ga un real y muchos cuartos lo compondré para ofre-
cérselo 4 mama. He descubierto tambi¢én unos bancos
de respaldo pintado, una mesilla de tijera que acuerda
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al rey que rabié, y una Purisima en cobre, tan encu-
bierta por el polvo, que sdlo adiviné el asunto viendo
blanquear la media luna. Del estado en que se hallan
estos tesoros juzgaras si te digo que mi cama, antes
que yo llegase, servia para tender castafias y nueces.
Los colchones son prestados: creo que del Cura.

Sospecho que hasta mi venida, la familia del casero
se permitia dormir y vivir en el piso alto, bien distan-
te de imaginar que ninglin Rojas la estorbase nunca
el pacifico goce de su morada. Desde mi invasion se
refugiaron abajo, no sé si en el lagar 6 en la bodega;
no he querido averiguar en dbnde, porque necesito
hacerme violencia para no mandarles que suban otra
vez. Me consta que & papa no le agradaria, pues me
encargd que me diese a respetar y guardase mi posi-
cion, no familiarizandome con los caseros; pero tu,
que conoces mis principios, adivinaras cuanto me mor-
tifica saber que a mi lado respiran cuatro 6 cinco seres
humanos y racionales como yo, amontonados en un
lugar sombrio, hiimedo, entapizado de telarafias, sin
sabanas ni colchones, y al abrigo de una cuba vieja.
Porque yo creo que dentro de las cubas vacias duer-
men todos, chicos y grandes. Aqui, antes del otdium,
se cogia mucha cosecha, y hay cubas monumentales
que hoy no se usan: las alfombraron de paja, y como
Diégenes el cinico,

En tan extrafios lechos presumo que duermen el
padre, vejete marrullero, fisonomia inmévil, ojillos re-
lampagueantes de malicia ; Maripepa, la hija mayor,
que contara sus veinte; la pequefia, como de ocho ; el
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nifio, de cinco, y el mozo de granja, un barbaro (exen-
to del servicio militar por faltarle el pulgar y el indice
de la mano derecha, que ¢l mismo segé con la hoz).
jQué promiscuidad! diras th y dira cualquiera. Asi
viven: como las bestias en el establo: peor quizas.

Paso a los jardines. Se componen de un cuadrado
de coles, otro de patatas, un maizal que ahora esta en
rastrojos, y unos cuantos manzanos, perales y cerezos.
En materia de flores, ya te contaria Matilde que no
pude enviarselas disecadas porque no existen, & no
ser tojos amarillos, malvas y unas campanillas blancas
bien chiquitinas. Cuando cese de llover, bajaré a las
orillas del rio & ver qué tenemos de bueno por allf y si
. es posible coger alguna trucha; me convendria variar
el menu, que se compone invariablemente de un caldo,
un cocido y un asado de carne con patatas. Creo que
Maripepa no sabe mas condumios. Es verdad que por
la mafiana me tiro al cuerpo un vaso de leche... jqué
vaso de leche, chico! Esto es beber leche: una leche
mantecosa, fragante, rebosando la suave crasitud de
la nata: un desayuno digno de un rey. Al despertar
sudando y molido (porque esta maquina no quiere
acabar de arreglarse, pero no se lo digas a los papas),
aquel vaso de leche me vuelve el alma al cuerpo. A las
siete en puntb entra Maripepa, y cla, cla... me bebo
mi vaso, mejor dicho, mi escudilla 6 cunca de barro
del pais, que no nos honramos con otra vajilla mas
preciosa.

Ya que he puntualizado lo que me sucede aqui,
hasta lo mas tonto, justo es que me enteres de lo que
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por ahi ocurre. ¢ Hablo ya en el Ateneo Gutiérrez Pe-
lado? ¢ Gustd ? ¢ Volvieron Ernesto y su novia de An-
dalucia? ¢ Publicd Lena sus llusiones fugaces? ¢ Le han
dado algun palo los criticos? ¢ A qué altura estas con
la rubia del Retiro ? ¢Lo pescd Matilde ? ¢ Y de politi-
ca? Que Vengan los tuyos; amén, pero por turno pa-
cifico, sin pronunciamientos. Espafia necesita un poco
de paz, si ha de reponerse. Me repugnan las explosio-
nes brutales, hasta las mas justificadas en su origen.

A ti, en cambio, te entretienen. Dichoso tu. No te
faltara diversion.

Ea, adios; no te empereces, y escribe.
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DEL MISMO AL MISMO.

Octubre.

j Camilo, Camilo, Camilo! jQue siempre has de ser
asi, empedernido y recalcitrante! Porque te dije en
mi carta anterior que el casero tiene una chica, y esta
chica me sirve la cunca de leche, ya pones mil tonte-
rias, y afirmas que estoy aqui contentisimo y pinto el
pais y la casa con bellos colores. Piensa el ladrén...
Ven aci, malicioso; ¢ignoras que no soy como tu, ni
peco de inflamable, ni me vuelve loco el espectaculo

" de unas enaguas colgadas de una percha? Me gusta lo
hermoso, me agradan las niflas guapas mucho mas
que las feas; s6lo que no he menester, como tqa, traer-
las siempre al retortero, y supongo 'que cuando me
enamore sera de veras, y haré un marido tierno y
amante, como Dios manda y debe ser todo hombre
honrado.

Mi programa excluye los conatos de seduccion. ;Y
por donde querias que empezase la carrera de Tenorio!
j Por Maripepa, la hija del sefior Pepe de Naya! Antes
de leer tu carta (que en algunos pasajes me hizo des-
ternillarme de risa), ignoraba el color de los ojos de
esta rtstica ninfa, 6 mas bien faunesa. Hoy fué¢ la pri-
mera vez que se me ocurrié desmenuzar su palmito.
Cuando yo la consideré .despacio, estaba Maripepifia
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en laactitud siguiente: arrollada 4 una mufieca la soga
con que prendia & la vaca, y en la otra mano, que apo-
yaba en la cadera, reluciente y afilada hoz. Muchacha
y vaca miraronme de soslayo cuando me acerque al
grupo, con mirada a un tiempo recelosa, arisca y hu-
milde, como exclamando: «¢ qué nos querra éste ? »

¢ Y que tal de estética? preguntaras ta de fijo. |De
estética! Veras, veras. Maripepiia es de mediana
estatura, tiene el cutis asoleado, sembrado de pecas,
rojo el grefiudo cabello, las manos oscuras y curtidas,
con ufias cuadradas y romas, el pié muy ancho y pla-
no, sin duda por la costumbre de no calzarse sino los
dias festivos, y de pisar cantos y asperezas. Tu, que
te mueres por un pié¢ bonito encerrado en elegante
bota, tendrias para reirte un mes con la ancha base
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de esta criatura. A fin de no desilusionarte por com-
pleto, afiadiré que posee unos ojos entre verdes y azu-
les, con pestafias muy cortas, espesas y rubias, que no
por lo raros, ni por no contarse en el numero de los
ojos clasificados oficialmente como bonitos, dejan de
serlo. Pero lo demas... |Si vieses qué semejantes en
su colorido son la chica y la vaca! Rojas, morenas, las
dos parecen hechas de tierra y teja molida.

Emprendi conversacién con Maripepa, y no se corto;

dejo 4 la vaca mordiscar el campo, y me fué dando ex-
plicaciones de sumo interés ; por dénde se encontra-
ban las mejores lindes para el pasto; qué edad cuenta
el ternero; cudndo sera tiempo de venderlo en la feria;
cdmo era preciso traerle yerba tiernecita, si no el muy
glotén no dejaria para mi gota de leche; todo en el
dialecto del pals, que me costaba trabajo entender,
aunque voy acostumbrandome y ya sé el nombre de
muchas cosas.
- Sospechas que me habitlio 4 esta situacion ; te equi-
vocas; me aburro resignadamente, hago de tripas co-
razdn y de la necesidad virtud; duermo, como, paseo
y trato de no echar de menos tu compaiiia, la familia,
mis relaciones, el Ateneo y los teatros. No niego que
me sucede un curioso fenébmeno; deseaba mucho re-
cibir el cajon de libros, y ahora que estd aqui no me
resuelvo a desclavarlo. La naturaleza me embebe, me
absorbe la vida organica y me entrego dulcemente al
placer de existir, de gozar suefios reparadores y diges-
tiones insensibles, respirando un airete templado, que
a veces trae olores resinosos del cercano pinar.
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Otro sintoma: cuando llegué se me figuraba estar
sofiando, y que el tnico mundo real era Madrid; ahora
me sucede lo contrgrio; penetrado de la realidad de
cuanto me rodea, el Madrid lejano me parece una co-
marca fantastica: dudc confusamente de su existencia,
y al recibir cartas me rio de mis dudas. Cosas singu-
lares observé también al despertar. El primer dia que
desperté aqui, me sobrecogid extraordinariamente la
profunda calma, apenas rota por un rumor suave de
brisa en la arboleda, por remotos quiquiriquis de gallo
y por el argentino gotear del cafio de la fuente. Con-
trastaba de tal modo esta paz con el ruido de los co-
ches, que aun llenaba mis oidos, con el tableteo del
tren y el carranqueo de la diligencia, que me puse &
escuchar el silencio, gozando mas que en el Real cuando
la orquesta entona el solo de la Africana.

No niego el atractivo del campo. Desde que no llue-
ve y estd serena la atmodsfera, recorro mis dominios,
disfrutando de un apacible otoiio. He visitado las ori-
llas del Avieiro, festoneadas de olmos y mimbrales ; en
los recodos, i si vieses qué praditos de grama mullida,
qué orlas de espadafia mezclada con lirios tardios!
Dara gusto leer & Becquer en sitios tan poéticos. Con
todo, mi lugar favorito no son las orillas del rio; sind
el soto de castafios. Conservan éstos su frondosa ho-
jarasca, pero sus flores secasy amarillentas alfombran
el suelo y embalsaman el aire con un grato olor casi
imperceptible ; algtin entreabierto erizo va cayendo, y
se ve en su interior pardear la castafia. Me indicé Ma-
ripepa que el dia de Difuntos se podra hacer un ma-
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gosto, es decir, asar las castafias en el mismo soto y
comerlas regandolas con el mosto agrio y clarete del
pais. | Qué mosto, hijo! Me lo dieron & probar, ¢ hice
una mueca. Aseguran que asociado a las castaias es
cosa exquisita; me figuro que siempre sera vinagre.

i Ah, gran acontecimiento ! ¢ Pues no se me olvidaba
lo mejor ? He tenido dos visitas, pasmate, dos nada
menos. Y son gentes muy dispuestas 4 acompafarme
y obsequiarme: el notario de Cebre y el sefiorito de
Limioso. El notario, mozo robusto, colorado, gasta
barba que le come las mejillas, pelo que se le junta
con las cejas, y detras de tanta maleza esgrime unos
ojuelos vivos y joviales; el seflorito, avellanado, escue-
to, grave y lacio, usa bigotes caidos, pantalones cortos
y un chambergo anticuado, romantico, que esta recla-
mando la flotante pluma. Tiene fama el notario de pi-
rrarse por las mozas, el vino y la caza; el sefiorito es
también gran cazador; pero respecto 4 otras pecami-
nosas aficiones, nada se murmura de él; es encogido,
de pocas palabras, y no le falta cierta innata cortesia
caballeresca. Este seflorito de Limioso no salié jamas
de su concha, y creo que sus viajes se reducen a ir al-
gun afio 4 Pontevedra para ver el fuego de la Peregrina;
“no le dieron carrera, fuese por falta de medios 6 fuese
por considerar mas hidalga su ignorancia de mayo-
razgo pobre, y vive con su padre, chocho ya, y dos
tias muy viejas y raras, en un caser6én acribillado de
goteras, que aqui llaman con gran respeto el Pazo
( palacio) de Limioso.

Afirma el notario malignamente que el sefiorito
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mantiene 4 sus tres perros de perdices con aleluyas, y
que en el Pazo se cuelga del techo el mollete de pan,a
fin de que dure mas tiempo y sea mas dificil de coger.
Es posible que tengan fundamento estas burlas; por-
que mientras el notario ha venido & verme caballero
en una yegilecilla muy redonda, de ojo zaino y gordas
ancas, el sefiorito cabalgaba en un penco trasijado y
larguirucho, que casi desaparecia bajo la gran silla
espafiola con adornos de plata, mueble histérico del
Pazo. Ambos visitadores me convidaron & salir con
ellos ¢ las perdices, y convinimos en que, si no se des-
compone el tiempo, recorreremos el monte y ellos ven-
dran a disfrutar el magosto aqui.

Ya te referiré como he obsequiado & mis nuevos
amigos y a qué saben las castafas.



MISMO AL

MISMO,

Noviembre.

No he contestado a
tus ultimas y carifio-

sas epistolas, porque

solo tuve animo para

poner dosrenglo-
nes 4 mama, re-
dimiéndola de la
mortal inquie-
tud en que vivi-
ria si no viese mi
letra. Es el caso
que he recaido:
i silencio por
Dios, y no se te
escape la noticia
ni con Matilde!
Por otra parte,

imagino que lo peor ya pas6, y que vuelvo a encon-
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trarme fuerte. Merece contarse la historia de mi re-
caida y de las calaveradas que la originaron.

A fines de Octubre y principios de Noviembre hizo
un tiempo delicioso: ni en Niza, ni en region alguna
del mundo se podia apetecer cosa mas grata que esta
despedida del otofio que llaman veranillo de San Mar-
tin. El dia de Difuntos—tan triste en otras partes—
daba aqui ganas, mas bien que de llorar y morirse, de
resucitar brincando ; y cuando salimos para el soto el
notario, el sefiorito de Limioso, el cura de Naya y yo,
ibamos tan contentos y me sentla tan bien, que crei
vencida del todo mi enfermedad. Convinimos en que
hariamos el magosto nosotros mismos, y en que Mari-
pepa nos traeria la comida al soto. Apenas llegados a
¢l, mis compafieros, que segun costumbre llevaban
escopeta, aseguraron que se oia el reclamo de la co-
dorniz, chau, chau, en unas vifias proximas, y ya no
hubo quien los contuviese. Quedéme solo, sentado en
el cepo de un castafio que abatié el hacha, con el vo-
lumen de Becquer abierto en las manos, pero con gran
pereza de leer.

Me distrajo ver como hacla Maripepa los preparati-
vos del magosto, juntando ramas y hojas muy secas y
reuniéndolas en montén en un claro del soto, donde
el sol habia requemado y dorado la yerba y el musgo.
Preparada la hoguera, dedicose la muchacha a recoger
erizos y extraerles la fruta. ¢Con qué diras, Camilo,
que abria los erizos Maripepa ? {Con los piés!! Juntan-
dolos mucho, sirviéndose de ellos como de unas ma-
nos, manejando diestramente el pulgar, la planta y el
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talon, hacia estallar la capsula y saltar la castada fuera.
No comprendo por qué milagro las puas del erizo no
se le clavaban en la carne; es verdad que antes de
abrirlo lo prensaba y estrujaba con un valiente talona-
zo. Reime de tan peregrina faena, y la chica se rio6
también, ensehando entre sus labios gruesos unos
dientes para dar envidia 4 los que padecemos del es-
téomago. Intenté sepultarme en la lectura de Becquer,
pero a poco, incitado por la quietud rumorosa del
bosque, el sereno regocijo del cielo y las idas y veni-
das de Maripepa, tiré el libro y me consagré & ayudar-
la, haciendo torpemente con las suelas de las botas lo
que ella @ maravilla con la recia planta del pié. Com-
padecida de mi ineptitud, me dijo que en vez de abrir
erizos recogiese castaiias de los ya abiertos, quedan-
dome solo con la gorda del centro y desechando las
dos mezquinas que suelen flanquearla. Y aqui me tie-
nes de bruces, cogiendo castafias, limpiandolas con la
manga y echandoselas & Maripepa en el delantal. '

En semejante actitud me encontraron mis compane-
ros, que volvian locos de gozo con una codorniz y dos
6 tres pajarillos asesinados. Soltaron la carcajada al
verme, y me levanté algo confuso, alegando el aburri-
miento y la soledad en que me dejaban. Cruzaron en-
tonces miradas maliciosas: el notario guifido el ojo
izquierdo hacia Maripepa, dando un codazo al cura ; el
cura hizo ademan de tocar las castafiuelas, y el sefio-
rito contemplé de reojo, sonriendo, sus desmayados
bigotes.

j Burlate de mi! Me puse frenético. ¢ De manera que
]
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no solo tu, sino también estos majaderos, me juzgan
capaz de abrasarme en la hoguera del magosto? Por-
que te juro, Camilo, que las miradas, el guifo, el co-
dazo, la pantomima y la sonrisa fueron, en su género,
de lo mas crudo y franco posible. No necesitaban tra-
duccién ni comentarios.

Como Maripepa se habia marchado a buscar la co-
mida, aproveché la ocasién para desahogarme, y con
gran sorpresa mia, solo consegui aumentar la broma
y las risotadas. No les pude hacer comprender que la
honra de una chica que lleva a pastar las vacas y abre
erizos con los piés, vale tanto como la de una empera-
triz, y que la perla de la virginidad no piefde su her-
mosura por abrigarse en la concha de una cuba vacia,
entre las telaranias de una bodega. ;Sin embargo, es
cosa bien clara & mis ojos! Hasta el cura me daba la
razén a medias, solo en el terreno especulativo: ante
Dios todas las almas son iguales, y no hay distincion
de categorias — deciame festivamente ; — pero en la
practica vemos que la educacién, lo que se aprende
desde la nifiez, la costumbre, influyen de un modo no-
table en la conducta y en el aprecio que el mundo nos
otorga. Pareciome de componenda la teoria, y protesté
algo enojado. La llegada de los manjares me forzd a
desarrugar el entrecejo y atender 4 mis deberes de an-
fitrion. '

i Qué gustosa es una empanada de Cebre, fria, co-
mida sin mantel ni trinchante! jPues y las patatas
cocidas, escarchadas en una corriente de aire, sobre
un cesto de mimbres! El notario habia traido su more-
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na, bota capaz de doce & quince cuartillos, y la empi-
nabamos por turno, rociando el banquete con tragos
de vino del Avieiro, muy analogo al Burdeos comun.
Entre tanto, Maripepa, arrodillada, activaba la hogue-
ra del magosto, soplando con toda la fuerza de sus
carrillos, mientras el notario, echando cerillas, las
aplicaba a las hojas secas, que ardian chisporroteado-
ras. Asi que el fuego se apoderd de las ramas y éstas
se convirtieron en brasa encendida, las castafias co-
menzaron 4 estallar, y Maripepa 4 meter intrépida-
mente los dedos en la lumbre, sacandolas una por una
y ofreci¢ndomelas después de limpiarlas a su justillo.

Empez6 el mosto agrio 4 correr, y sus efectos hila-
rantes 4 percibirse. Hasta se le desaté la lengua al
sefiorito de Limioso con tan alegre vinillo, y azuzado
por el notario armé discusién con el cura sobre politi-
ca. Yo pensaba que los dos andarian conformes : jque
si quieres! el sefiorito recibe El Siglo Futuro, el cura
estd suscrito & La Fe, y entre mestizo y nocedalino, pi-
dalero y cesarista, se pusieron de oro y azul. Al cura se
le sofocd y arrebato hasta la piel de la coronaj al sefio-
rito parecia que se le enderezaban los bigotes, & guisa
de espolones de gallo de combate. Lo gracioso fué que
ambos apelaron & mi para dirimir la contienda, y yo
no sabia que decirles ni ellos me dejaban hablar ; tales
estaban de acalorados.

Mientras duro esta escaramuza, el notario, a pretex-
to de velar por el magosto, se habia arrimado & Mari-
pepa disimuladamente, y oi un chillido de dolor, &
que ¢l contestd con una carcajada sonora y larguisima,
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Me levanté furioso para contener a aquel mozo desver-
gonzado, y vi a Maripepa de pi¢, con una manga de la
camisa remangada hasta el hombro, mirando triste-
mente la sefial roja del barbaro pellizco, en actitud
algo parecida a la de un perro a quien pegdé su amo.
Por sefias que es admirable que Maripepa tenga los
brazos blanquisimos, teniendo la mano tan oscura.

No s¢ qué le dije al notario, sin descomponerme,
pero con gran energia, que vino con las orejas gachas
4 sentarse en un tronco y 4 comer castafias por via de
consuelo. Yo también me harté de tan indigesta fruta,
y mi estdmago quedé fatigado y embutido. No obstan-
te, atribuyo la recalda, mas que al magosto, a la cazata
de pocos dias después.

Quedamos en que ellos pondr{an los perros, el vino,
las municiones, la caza, y yo la comida solamente. Ya
el dia empezd mal para mi, pues me hicieron madru-
gar; era noche cerrada cuando alborotaron el patio los
ladridos del Chonito, del Piston y de la Gineta, y ape-
nas blanqueaba la aurora cuando bajé vestido, y tem-
blando de frio, a recibir 2 mis huéspedes. Parecian
tres facinerosos, con el sombrerén de anchas alas, la
canana, el morral y la escopeta. Eché & andar en su
compaififa, y caminamos por la margen del Avieiro
hasta mucho mas alla del soto, desde donde tomamos
monte arriba. | Ay, Camilo, qué piernas requiere el
oficio de cazador! | Esto de que un sér racional ha de
seguir el rumbo que le sefiala un bando de perdices,
es mucha cosa! Que las perdices estan alli... que no,
que se corrieron a media legua, a la parte de Boan...
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Y salte Vd. portillos, cruce bosques, y vadee arroyos,
y pise tojo, y suba cuestas asperas para luégo bajar
otra vez, por despefiaderos, 4 la cuenca del rio.

Me sentia rendidisimo y no quise confesarlo, porque
me avergonzaba de mi poco vigor ante la robustez del
notario, la agilidad galguesca del sefiorito y la jovial

ligereza del cura. Hasta los perros volaban delante,
gozosos, en su elemento, volviendo de cpando en
cuando sus cabezas inteligentes a ver si los seguiamos.
De pronto el Pistén yla Gineta se pararon, con las
patas de delante inmoviles y un leve y nervioso me-
neo de cola. Su piel se estremecia de impaciencia y de
entusiasmo. {Entra, Pistén! [Entra, Ginetal |Ahi,
Chonito! Entraron impetuosamente en el brezal, y sa-
lié la bandada con formidables aleteos; sonaron tres
tiros, y luégo otros tres; por ultimo salié rezagado el
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mio, y se perdié inofensivo en el aire, haciendo reir a
mi costa. Los canes portaban las victimas, desviando
delicadamente sus dientes blancos para no deshacer-
las, y aqui de las exclamaciones: «jUn pollo! jUn po-
llo! ;Esta es una vieja, un macho viejo!» Y los cazado-
res apartaban con los dedos la abigarrada pluma,
palpando la carne gruesa, tibia atin con un resto de
calor vital.

j Gracias a Dios! murmuré para mi sayo cuando nos
recogimos a una robleda donde nos aguardaba la co-
mida, y, sobre todo, el reposo. Maripepa y Manuel, el
mozo de granja, nos esperaban alli; entregamos a
Manuel la caza por aligerar los morrales, y ¢l nos
mostrd con aire de triunfo un objeto que pendia de
sus tres dedos sanos, y que al pronto me parecio un
haz de helechos, hasta que vi entre las dentadas hojas
verdes asomar unos cuerpos de pez argentados y ha-
medos. | Truchas soberbias, truchas de las famosas del
Avieiro!

Manuel explicd que las habia cogido tempranito, al
rayar la aurora, por medio de la nasa, especie decesto
muy hondo. Con la alegria de verlas se me quitd el
cansancio, y orden¢ 4 Manuel que fuese por unas pa-
rrillas 4 la rectoral de Naya, que estaba a un tiro de
fusil ; al oirme hablar de parrillas, Manuel se encogio6
de hombros, se eclipso, y volvié & poco rato trayendo
una ancha losa de pizarra que tendié en el suelo, y al
rededor de la cual puso rama de pino, mucha rama,
prendiéndole fuego después. Asl que la rama ardid y
se hizo brasa, colocd encima de la candente pizarra las
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truchas, que empezaron 4 asarse lentamente, soltando
su grasa finisima. {Qué buenas estaban! El mas exi-
gente gastronomo se chuparia los dedos.

Con la golosina de las truchas comi bien, y al volver
4 ponernos en marcha para buscar otro bando de per-
dices que debia encontrarse, segun noticias, en un
escarpadisimo barranco, catate que einpieza a caer
llovizna menuda y & cerrarse la tarde en niebla, y yo,
bastante desabrigado, 4 experimentar la penosa sen-
sacién del frio sordo y penetrante, que se nos cuela
hasta los huesos. La terca lluvia no cesaba, y estiaba-
mos a legua y media de Fontela, y no me defendla,
como 4 mis compafieros, una especie de coleto de ba-
dana, ni unas polainas de cuero. Llegu¢ tiritando &
casa y me acosté yerto; a poco se declard la calentura,
y aun creo que el delirio; por lo menos la incoheren-
cia en el hablar. Yo me agitaba, queria destaparme, y
después me quedaba postrado. Asl corrieron dos se-
manas.

He conocido en esta ocasiéon que aqui es la gente
muy buena y carifiosa ; no sabes la compafiia que me
hicieron por turno el notario, el sefiorito y el cura;
me trajeron al médico de Cebre, viejo practicon que
me receto friegas y sudorificos (jqué diria Sanchez del
Abrojo si tal supiese!), y trabajo me costé impedir
que el notario, 4 puros refregones, me arrancase la
piel. A falta de los amigos, Maripepa me asistia, vela-
ba y daba bebistrajos y medicamentos ridiculos: un
huevo muy batido con aziicar y disuelto en leche, agua
hervida con miel, mil porquerias.
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Me acostumbraron mis enfermeros a jugar una par-
tida de tresillo para entretener el forzoso encierro de
la convalecencia, y todas las tardes lo jugamos en la
mesa de la cocina, cerca del fuego del hogar, escu-
chando el ruido pausado de la lluvia y el medroso sil-
bido del viento, pues ya el veranilio pasd y reina la
invernada mas himeda y nebulosa que imaginarte
puedas. Por no interrumpir la animada partida, saca-
mos el caldo del pote con nuestras propias manos, y
cenamos al amor de la lumbre sin dejar de jugar. ¢ De
qué se habla ? Generalmente, del codillo jde solo! que
se mamo el cura, 6 de la bola que le cortaron al sefio-
rito con el caballo de bastos. A veces, de perdices, de
codornices, de ferias ¢ de politica ; el notario es sagas-
tino, porque tiene un tio que recibe de Sagasta ins-
trucciones electorales; el sefiorito y el cura ya sabes
de qué pié cojean; yo, que aspiro soélo al progreso y
bienestar de Espaiia, les sermoneo 4 todbs, y todos se
rlen de mis utopias.

Te diré con franqueza que si por algo me desagrada
esta tertulia campestre, es por ciertos desmanes del
notario con Maripepa. No puede la pobre muchacha
entrar en la cocina sin que la hostigue, la arrincone y
la persiga de mil maneras indecorosas. Si los deberes
de la hospitalidad y la gratitud que en el fondo me
merece este gaznapiro no me atasen las manos, le da-
ria una Jeccién de la cual le quedase memoria. ¢Cémo
he de consentir que a mi vista ofendan 4 una mujer,
siquiera sea 4 la mas humilde? Con la lengua defiendo
& Maripepa calurosamente, reprendiendo las feas accio-
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nes del notario ; mas es predicar en desierto, porque
la idea de que en Maripepa hay algo acreedor & respe-
to no arraiga en el obtuso magin de este Don Juan de
aldea. .

Puede que t también te rias viéndome metido a re-
dentor; considera, antes de mofarte de mi, que aparte
de mis principios humanitarios, le tengo ya & Maripe-
pa cierto carifio desde que me asisti6é tan asidua. Por
senas, ya que de esto se trata, que me sorprendidé mu-
cho la indiferente familiaridad con que me presté toda
clase de servicios. Yo bajaba la vista por instinto cuan-
do me mudaba las sabanas, 6 las estiraba, 6 me arre-
glaba el colchon... y ella tan tranquila, sin entornar
siquiera sus pupilas verdosas. ¢ Sera verdad que el
pudor es relativo y depende de la posicién social que
ocupamos y de la educacién que nos dieron ?

Me inclino 4 pensarlo, porque esta chica me tratd
con mas desahogo durante mi mal, me cuid6 con me-
nos escrupulos que mi hermana 6 mi propia madre. Y
sin embargo, al través de su tosquedad, parece ino-
cente y mansa como €l ternerillo que zagalea.

Noticia a todos que estoy mejor, es decir, bien, y que
mafana 6 pasado les escribiré largo y tendido.



122 EMILIA PARDO BAZAN

DEL MISMO AL MISMO.

Diciembre.

¢ Preguntas por mi salud ? Magnifica, chico; he echa-
do carnes, mi barba se cierra, mis piernas se fortifican,
y vas a dignarte decirle 4 mama que es razdén sacarme
de aqui, sino he de enfermar otra vez de murria y fas-
tidio. Se acerca una ¢época que me inunda el corazon
de nostalgia : las navidades. ¢ Quién no aspira, en No-
che Buena, 4 cenar rodeado de su gente ? Sepulitado
en el rincdn de un valle, en el fondo de Galicia, yo me
consumir¢ ese dia clasico, y pensaré tristemente en los
que me echan de menos. No respondo, Camilo, de no
plantarme en esa el dia 24.

i Con qué placer celebrariamos la Noche Buena, yo
restablecido, con el nombramiento de Juez en el bolsi-
llo, y ti declarado novio oficial de Matilde! Mis padres,
aunque temen algo 4 tu mala cabeza, estiman tu cora-
z6n, saben que eres chico listo y de porvenir, y no
aspiran 4 mejor yerno. Pero eres incasable, esta visto.
Has de tropezar con una moza traviesa que te haga
ver lo blanco negro. No te digo mas, porque es algo
desairado el papel de casamentero de mi propia her-
mana, maxime no teniendo ésta un ochavo de dote.

Podias imitar mi prudencia, y dejarme en paz con
la chica del casero. Supongo que, después de saber

|
i
|
|
I
|
|
I
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que rabio por tomar el portante, no reincidiras en la
chistosa bromita de que estoy prendado de esta ferne-
ra, como tu le llamas. Maldita la falta que hace estar
prendado de nadie para profesar y sostener principios
de elemental justicia. ¢Qué significan entonces nuestros
ideales democraticos, si hemos de aprovechar la pri-
mer coyuntura favorable de escarnecer al pueblo en lo
mas digno de veneracion, en la mujer indefensa y ex-
puesta por su misma inferioridad a todo ultraje? ¢Hay
cobardia como abusar de criaturas poco mas conscien-
tes que el ganado ? ¢ No es Maripepa un sér humano,
un semejante que excita mayor interés por lo mismo
que carece de escudo social ?

Comprendo, Camilo, todo lo que se haga en ciertos
sitios, en ciertos bailes y con ciertas mujeres. Ya ba-
rruntan ellas & lo que se exponen, y no les cogera de
nuevo cosa alguna; si la guerra es poco gloriosa, al
cabo es franca y abierta. j Pero asechanzas a Maripepi-
fia, & esta pobre Margarita salvaje que, por no saber,
ni sabe dar al torno! Es igual que tirar 4 un conejo
atado por las patas 6 cazar polles en el nido. ¢ No se
subleva tu generosidad natural con sélo pensar que yo
lo consintiese & mi sombra y bajo mi techo?

Me indigno semejante proceder, y mas en el notario,
que al cabo no tiene la disculpa de juzgarse, como el
sefiorito de Limioso, investido de una especie de po-
der feudal sobre las mocitas de la comarca. Es verdad
que el notario se lo arroga, en virtud de los manejos
de su tio, el sagastino cacique, y te aseguro que bajo
el cetro de papel sellado de estos tiranuelos locales
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vive harto mdas oprimido el paisanaje infeliz que en
tiempos de horca y cuchillo, pendén y caldera.

Da ganas de reir tu aserto de que me inspira celos €l
notario. jCelos de Maripepa... y de ese pedazo de atun!
jCuanto nos vamos a4 divertir este afio en el Retiro,
acordandonos de tales simplezas!

Mira, no te olvides de instar & papa para que me
levanten el destierro. Tengo verdaderas saudades de
Madrid ; es decir, no sé si son de Madrid precisamen-
te; el caso es que las tengo. A medida que mis pulmo-
nes se saturan de aire puro y vital, parece que se me
achica la respiraciéon del alma y que me ahogo por
dentro. Ansio no sé¢ qué¢, doy largos paseos sin objeto
ni fin, 6 me estoy horas y horas sentado en el poyo de
piedra debajo de la solana, sumido en una especie de
ensimismamiento raro, que debe ser rezago de la en-
fermedad. A veces salto del poyo, y por no saber cémo
esparcir la sangre, trato de escalar la solana; y no es-
tando muy hecho & este género de habilidades, & poco
me rompo la crisma estrellandome en el patio.

Figurate si me hierve el cuerpo en impulsos de ac-
tividad, que anteayer ayudé a Maripepa a segar, por
entretenerme. La vi salir con la hoz y un aire tan ani-
moso, que me di6 envidia, y la segui al prado. Es cosa
muy linda el prado, sobre todo en este tiempo, cuando
su frescura y color alegre contrasta con la desnudez
de los arboles y la aridez del terreno labradio. Un
prado es la infancia de la vegetacion, y sin que uno
sea borrico, ni mucho menos, la yerba convida a ten-

~derse, revolcarse y palpar amorosamente su suave tez
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de felpa. Me tendi, pues, dejandome resbalar por el
leve talud, mientras Maripepa esgrimia el arma de
las druidesas y apafiaba (es el término técnico) todo el
verde posible. Al fin me resolvi & servirle de algo, y
estuve 4 punto de llevarme media mano con la hoz,
que corta como navaja de afeitar. La chica se rié de
todo corazdn, pues nada le divierte tanto como mi tor-
peza en cosas rusticas. Me arrancé el instrumento, y
pronto tuvo reunido un haz de yerba que coloco sobre:
su cabeza. Apenas se le vela la cara entre aquel marco
de verdura, y al andar la rodeaban las hojas y tallos
que iban soltdndose y cayéndose, y quedaba en pos
de ella un rastro de briznas de plantas, de simiente de
gramineas, de florecitas menudas. No diras que no te
doy la raz6n poetizando a Maripepa. El asunto mere-
cia un acuarelista que lo fijase en el papel.

Se me figura que parte de este desasosiego mio, de
este no saber como matar el tiempo, 4 la vez que lo
engafio con las mayores nifterias y futilidades, consis-
te en que los tresillistas me han abandonado, aprove-
chando estos dias apacibles en sus correrias y cazatas,
que ya no me atrevo a compartir, escarmentado por
el mal suceso de la primera. Si no me escabullo antes,
en Enero estoy convidado a4 la famosa feria del 6, en
Cebre. El notario hara el gasto, y por no llevarnos &
su casa de soltero, que la tendra sabe Dios como, nos
obsequiara en la fonda. { Debe ser cosa buena la fonda
de Cebrelgeh?

Contéstame 4 escape, dandome siquiera esperanzas
de que saldré de aqui. Creo que el mar politico se en-
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crespa y la balanza se inclina del lado de los tuyos.
Seré Juez... y jay del notario fullero 6 del cacique
tortuoso ¢ inicuo que me caiga por banda !




DEL MISMO AL MISMO,

Enero.

Si, ha llegado mi nombramiento ; si, no te acus¢ re-
cibo; si, me hago el muerto, y lo que es peor, deseo
estarlo hace algunosdias. | Ya soy Juez, Camilo! jAmar-
ga ironia de los acontecimientos! jLa justicia humana
se pone en mis manos el dia en que mas merezco caer
en las suyas... y acaso en las de Dios! ’

Camilo, si eres amigo mio de verdad, si quieres un
poco & mi hermana, por ambos afectos te suplico seas
discreto y reservado y no reveles 4 papas ni & nadie
de este mundo palabra de'lo que voy a contarte ; por-
que necesito desahogo, y ya no sé callar mas, y porque
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quiero que me aconsejes. T\ sueles ver mas claro en
asuntos de la vida practica, aunque yo poseo... poseia,
quiero decir, un fuerte instinto de rectitud moral que
en cualquier conflicto me dictaba resoluciones dignas
de mi.

Entraré en detalles y referiré como se encadenaron
sucesos que acaso explican, sin disculparlas, mis locu-
ras. | Maldita sea la feria de Cebre ! Escucha, escucha,
veras como empezd la broma que tan cara me cuesta.

La mafana del dia 6 me vesti y acicalé para ir a
Cebre, poniendo algin esmero en mi alifio, porque
tras de una larga temporada de campo, en que el aseo
se descuida y se anda sin corbata ni camisola, gusta
volver por los fueros del hombre civilizado, y se expe-
rimenta cierto placer al cortarse las uflas y atusarse el
pelo. Vestido ya de piés 4 cabeza, cabalgué en el jaco
que me traia Manuel, y sali al camino. Estaba la ma-
flanita fresca, y yo, sintiéndome sano y fuerte como
nunca, respiraba con placer el airecillo picante, y co-
nocla que empezaban 4 enfriarseme los piés en los
estribos. De pronto of una voz: « j Adids, seforito!»
Miré hacia abajo y vi & Maripepa. Al pronto dudé si
la era ; tan diferente me parecid de la Maripepa acos-
tumbrada.

i También ella se habja pulido y arreglado 4 su mo-
do! Llevaba mantelo negro, liso y muy ceilido, con
ancha cenefa de pana; dengue negro también, reca-
mado de azabache y sujeto & la cintura con un broche
de dos conchitas de plata reluciténtes; al cuello, pafo-
lito de seda azul. Su pelo rojo, alisado con agua, tenia
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al sol reflejos cobrizos, y su tez, a fuerza, sin duda, de
fricciones, ostentaba un brillo de juventud ; las pecas
satinaban & trechos el cutis tostado, y los ojos, verdo-
sos, parecian de metal, vistos 4 la claridad del dia.
jCosa mds raral—pensé para mis adentros.—Esta chi-
ca no es fea, al contrario. Reflexién que hice mientras
echaba pié¢ & tierra y emparejaba con Maripepa, co-
giendo del diestro el jaquillo.

Ella también llevaba el ternero, destinado a venderse
en publica subasta en la feria ; de modo que ternero,
jaco, ella y yo formabamos un grupo que, al ascender
el sol en los cielos, proyectd sobre el camino una som-
bra grotesca y fantastica. ¢ Por qué me fijé¢ en la pro-
yeccidon de sombra, y recuerdo este incidente entre
otros mas dignos de memoria duradera? No sé: lo
cierto es que el grupo, visto de aquel modo, resultaba
muy extravagante, y me hizo reir.

Aumentd mi buen humor Maripepa, que me dijo a
voces lo que yo me limitaba & pensar de ella por lo
bajo. Con rusticas razones me asegurd qué estaba muy
guapo aquel dia, y afadi6 en tono hiperbdlico:

—i Hoy las sefioritas en la ferial...

No se explicd mds, ni hacia falta, porque la risa y la
mirada dijeron el resto. Homenaje mas brutal, mas
. vesuelto, mas sencillo y mas provocativo a la vez, no
se ha tributado & nadie. Un alma inculta, enterita y
sin velos, se asomo a unos ojos del color del follaje,
ojos que parecian espejos de la naturaleza agreste.

He leldo que mujeres muy hermosas, entre ellas la
célebre Mad. Récomier, la amiga de Chateaubriand,

9
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oian con gratitud y orgullo los piropos de los soidados
6 de los saboyanitos deshollinadores, en la calle. No
soy mujer, ni, como sabes, me he preciado jamas de
chico lindo; pero soy de carne, y reconozco que es

muy grato leer en una cara el placer causado por nues-
tra presencia. Y este placer apenas pueden ofrecér-
noslo gentes cuya condicién social supere a la de los
deshollinadores. Una seforita, ¢ siquiera una mujer
algo educada, cuando encuentra guapo 4 un hombre,
procura a toda costa que no le salgan al rostro los
pensamientos. Maripepa dié rienda suelta a los suyos,
como el nifio que ve dulces 6 juguetes. Mirabame de
pi¢s a cabeza embelesada, repitiendo con una mezcla
de envidia y codicia :

.
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—j Ay las seforitas hoy!...

Saboreé un momento aquella admiracién candorosa,
6 impudica, 6 como quieras, dejandome llevar a mi
vez del gusto de contemplar & la chica y detallar en
ella gracias no observadas hasta entonces: la delgadez
de la cintura, realzada por la valentia de la cadera; la
abundancia del pelo rojo, alborotado en las sienes; y
la mucha frescura de la boca. Pero como no soy tan
inocente que no sepa en qué paran observaciones de
este jaez, y ademas, hasta Cebre, faltaban aun tres
leguas, dije & Maripepa unas cuantas palabritas de
broma, para que quedase satisfecha y pagada, y mon-
té de nuevo a caballo, espoleando 4 mi jamelgo y per-
diendo de vista & la pastora muy pronto.

Cuanto mas me acercaba a Cebre, con mas bueyes
y cerdos tropezaba, teniendo & veces que pararme por
no aplastar inhumanamente algtin marranillo de rosa-
do cutis y finas sedas. El campo de la feria de Cebre
es una robleda frondosisima, que la carretera divide
en dos. Cuando llegué, np se podia literalmente dar un
paso : tal era el hervidero de cabezas humanas y cor-
nupetas que me rodeaba y oprimia. No he visto cuer-
nos mas inofensivos que los de estas pobres vacas ga-
llegas. Enganchan 4 un hombre por la cintura, y €l se
vuelve muy tranquilo y los desvia con la mano. Sin
embargo, como estaban tan apifiados, las astas y la
gente me oponian una muralla casi infranqueable, y
ya renunciaba 4 pasar, cuando vi de lejos al notario
y al sefiorito haci¢ndome sefias. Gui¢ hacia la izquier-
da, y consegui salir a sitio de mas desahogo.
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En un redondo campillo, donde clareaba la robleda,
nos pusimos a pasear, después de que un chicuelo se
llevdb mi rocin para buscarle acomodo. Empeiidse el
notario en darme de refrescar inmediatamente, y trajo
de su casa, proxima al campillo, una botella de fosta-
do, vino de pasa muy estimado aquli, y unasrosquillas
exquisitas, que se conocen por melindres. Entre el
mosto y el tostado se compondria un vino racional,
pues lo que & aquel le falta de aztcar, le sobra 4 éste;
bien que se asemejan en carecer ambos de alcohol,
razén por la cual el fostado embotellado suele volverse,
al cabo de algunos afios, una bola de azucar. No sé
por qué te cuento tales menudencias; creo que los de-
talles del dia fatidico se me incrustaron en la memo-
ria; ademas, hace muy al caso referir todo lo que me
dieron y pudo contribuir 4 embargar mis potencias.

Sin tener exceso de alcohol, el fostado me alegré y
me infundi6 cierta animacion desusada. Presentdéme
el sefiorito 4 tres 6 cuatro sefioritas que se paseaban
por alll en pelo, con flores en la cabeza y vestidos que
me parecieron, no sé explicar el por qué¢, anticuados
y pretenciosos. Antesde mi presentacion, las sefioritas
refan a carcajadas y se pellizcaban unas 4 otras; perola
llegada de mi madrilefia persona les eché un jarro de
agua, y quedaronse como en misa. Traté de reanimar
su buen humor, envidiande de veras el tuyo, que me
vendria de perlas alli; jesfuerzos inutiles! las nibas
creyeron interesado su amor propio en aparecer gra-
ves y espetadas, y me preguntaron por las bodas de la
Princesa de Baviera y otras menudencias cortesanas,
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como si yo fuese gentilhombre de casa y boca y anduvie-
se metido en trafagos palaciegos. Mi empefio de traer
la conversacion 4 un terreno mas actual y menos ele-
vado, sblo consiguié que languideciese; y después de
convidar & rosquillas 4 aquella aristocracia montés,
nos apartamos del grupo, no sin que el notario me
diese al codo repetidas veces, seilalandome maliciosa-
mente 4 una de las sefioritas, que tenia voz gruesa y
presencia varonil.

Vagamos por la feria, admirando alguna yunta de
bueyes superior, algiin marrano de desmesurados
lomos y corto y enroscado rabo (son los preferidos),
y alguna vaca gran lechera; no-se nos pegaron mos-
cas de caballo, ni nos picaron tdbanos, por ser invierno;
pero nos empujaron sin compasion, oimos las disputas
y el regateo encarnizade, y como iba aburriéndome
mas de la cuenta, oi con gusto la noticia de que era
hora de comer.

Entramos en la fonda por la cocina, llena de gentio
y ruido, con piso de tierra, y nos dieron arriba la me-
jor habitacion, una salucha independiente, donde nos
sirvié una moza sucia, desgrefiada y fea, 4 quien el
notario acribillé & bromas como suyas. Si estuviese
yo de humor de descripciones largas, te diria la brutal
abundancia del banquete, la compacta sopa de fideos
azafranados, el cocido monstruo, con sus moles de
tocino y carne y sus chorizos derramando por las bre-
chas de la tripa roja grasa, el asado de lomo capaz de
mantener & un regimiento, el océano de papas de
arroz; dandote & conocer asimismo el plato clasico
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de las ferias, el pulpo curado y cocido, tras del cual
se chupan aqui los dedos. Y no dejaria de divertirte si
te refiriese nuestra conversacidén, donde entre bocado
y bocado averigii¢ los fastos de las sefioritas de la
feria, y supe que la gruesa monta caballos en peloy
tiene a prevencion el rewdlver debajo de la almohada,
por si asaltasen ladrones el solariego palomar, mien-
tras la chiquita es poetisa y hace versos a los estu-
diantes que pasan las vacaciones en Cebre, lo cual
sugirid al notario y al cura, entre mil tonterias, algu-
nas agudezas que me hicieron reir con toda mi alma.

Mas lo que importa a mi cuento, es que el notario
trajo de su casa hasta media docena de botellas de
tostado, que aunque suave y dulzén, unido al vino co-
mun, al ruido, a la risa y 4 los cigarros, me produjo
inexplicable aturdimiento. Senti crecer en mi ia vida
organica, y me vi libre de la eterna presencia del pen-
samiento, compailero serio y moderador al fin. Puse
los piés sobre la mesa, me eché atras en la silla, decla-
mé y cante algunas canciones de zarzuela y trozos de
opera, todos tiernos y apasionados. Porque quitale el
freno de la reflexion 4 un muchacho de miedad, y
claro esta que se desborda el torrente amoroso que,
mas 6 menos aprisionado, ruge en el fondo de todas
las almas. Si Ja maritornes que servia tuviese rostro
humano, creo que le abriria los brazos.

No los brazos, pero una ventana, abri6é el cura, y el
fresco empezo a calmarme y & recordarme que tenia
que volver a la Fontela antes que anocheciese del todo.
Vi el cielo gris, y me parecidé que amenazaba liuvia.
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i Yo me habia venido sin el impermeable! Al punto en-
vid & su casa el notario por una prendaque aqui se usa
mucho : la capa de paja. Estos impermeables rusticos
dan excelente resultado, pues sobre la superficie de
las pajas resbala el agua, sin que éntre una gota: nada
pesan, y aislan por completo de la humedad: tienen
capucha y cubren todo el cuerpo.

Preservado de la contingencia de la lluvia, envié
delante de nosotros 4 un chicuelo con mi jaco, sobre
cuyos lomos iba terciada la famosa capa, y el cura, el
sefiorito, el notario y yo emprendimos 4 pi¢ la ruta,
quedando ellos en acompafarme hasta cosa de un
cuarto de legua de Cebre y regresar en seguida por
si descargaba el aguacero. Poco nos alejariamos del
pueblo cuando observe que caminaba delante de nos-
otros una mujer, y conoci 4 Maripepa, libre ya de la
compaiila de su becerrillo, que habia vendido de segu-
ro. Entretenido en la conversacidon del cura, y algo
aturdido todavia por los efectos del tostado, yo andaba
descuidadisimo; pero noté que el cura y el seforito
se hacian seilas y se fijaban en un punto del horizonte,
y vi con sorpresa que el notario no estaba con nos-
otros. Miré en derredor, y no le divisé por parte algu-
na. Todavia me parece estar contemplando el paisaje,
teatro de la escena que sucedi6é después.

Teniamos 4 la derecha un barranco, en cuyas lade-
ras crecian tojos y retamas, y cuyo fondo era una
especie de cantera de pizarra, ahondada quizas por
los peones camineros para acogerse alli 6 para rellenar
la caja de la carretera. A la izquierda oscurecia sus
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sombras un pinar, plantado enteramente a orillas del
camino, y del cual nos separaba tan solo la zanja de
una cuneta poco profunda.

De este pinar, a diez pasos de distancia, of salir gri-.
tos, barbaras risas, el tragin de una brega, algo como
la corrida de una res por entre la hojarasca y la male-
za tupida. Oirlo y lanzarme al lugar de la escena para
mi invisible, fué simultaneo casi. Desvié arbustos,
cruce zarzales, que me arafiaron las piernas, y hallé
en el mismo lindero del bosque 4 Maripepa, lidiando
con el notario & brazo partido, protegida por los tron-
cos, que le servian de parapeto, trinchera y burladero.
Sin vacilar me precipité a defenderla, cogiendo del
cuello de la americana al agresor y obligandole a ha-
cerme cara; pero el demonio, 6 el tostado, que sera lo
mas cierto, le impuls6 a descargarme una valiente
pufiada en la mandibula izquierda, que me dolid, no
alli, sino en el alma, con dolor desconocido hasta en-
tonces. No era aquello un bofetédn, ni por el propdsito,
ni por el hecho; mas, al fin y al cabo, era la diestra de
un hombre en mi rostro, y todos los instintos barba-
ros y cruentos, de los cuales he abominado mil veces
en mis lucubraciones filosoficas, que he maldecido y
anatematizado en nombre de la razén, se despertaron
como una jauria, y me aullaron dentro con feroces
aullidos. Sin acordarme de la diferencia de fuerzas
fisicas, arrojéme al notario, y ¢él, echando fuego por
ojos y mejillas, se abrazé también conmigo.

Maripepa entretanto gritaba, y yo oia sus gritos
como en sueflos, porque sblo atendia a saciar el repen-
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tino arranque de mi rabia. Sujeto entre los forzudos .
brazos del notario, unicamente me quedaba libre la
cabeza, y me servi de ella de un modo singular; siendo
mas alto que mi adversario, le di con ‘la barbilla tan
fuerte y traidor golpe en la vara de la nariz, que el
horrible dolor le hizo aflojar los miembros, y pude,
recobrado ya el uso de las manos, descargarle un bo-
fetdon que me alivio el pecho, vindicando mi honra,
segln supuse. La vindicacién me apagd los instintos
bélicos, y sali corriendo 4 la carretera.

Tras de mi, 4 manera de jabato perseguido, sali6 el
notario; el sefiorito y el cura se metieron entre los
dos para evitar que se enredase el lance. Al sefiorito
todo se le volvia exclamar, consternado:

—Seiiores... sefiores... don Joaquin... & sosegarse...
a sosegarse...

—Es que el sefior... es que el sefior me... me...—
murmuraba con ahogada voz el notario.

Su lengua, trabada por el vino y la colera, no acer-
taba a pronunciar mas palabras. Su ademan de reto
me trastornd la cabeza, y desasi¢éndome de los bra-
zos del cura, ful derecho a mi adversario. Este tenia
la corbata torcida, saltado el botdén de la camisa y mas
encrespadas que de costumbre las cerriles guedejas.
i Estaba tan feo, Camilo, que me olvidé de que era un
semejante ! Temli sus brazos de oso, su fuerte muscu-
latura, la vergiienza de una derrota; me bajé y mas
pronto que la chispa eléctrica, cogl una piedra, que-
dandome con ella oculta en el hueco de la mano. El
cay6 encima de mi como una pesada mole, y me im-
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pulsé al borde del barranco. Senti acortarseme el
aliento bajo la presion de sus vigorosos miusculos, y
recibi en la nuca una recia contusién. Descargué la
mano donde pude, hiriéndole, seglin creo, en la clavi-
cula. Se desplomo y rodé a tumbos hasta la cantera,
empedrada de fragmentos pizarrosos.

Me quedé entonces subitamente sereno, asombrado
de mi victoria. Mi diestra se abrié soltando el arma,
en mi entender homicida. Mis ojos dilatados registra-
ban la cantera. Ya el sefiorito, medio a gatas, ayudado
por su pericia de cazador, bajaba al fondo. Expuesto &
matarme lancéme tras él, y el cura nos siguié buscan-
do una veredilla practicable.

Mi victima yacia de bruces, y tuve un momento de
miedo y agonia, porque su postura era como de cada-
ver y su completa inmovilidad autorizaba la conjetura
de la muerte. Pero al acercarme, al levantarlo, percibi
su agitada respiracion: el oso casi grufiia. Estaba im-
ponente, con sus ojuelos cerrados, su negra barba
llena de polvo y astillas de pizarra, su traje roto y man-
chado, y la poca epidermis que solia verse de su ros-
troy que siempre aparecia rubicunda y florida, mas
palida ahora que la de un difunto. No obstante, fué
inmensa mi alegria al cerciorarme de que alentaba, al
incorporarle y ver que se tenia de pié sin fractura de
miembro alguno, al oir de sus labios, que se abrieron
languidamente, estas frases inverosimiles:

—Usted me ha de perdonar, don Joaquin... Un pron-
to lo tiene cualquiera... No se moleste, me sostengo
bien yo solo... jAyyy !l
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Te juro, Camilo, que no invento palabra. Las prime-
ras de aquel barbaro fueron asf, ni mas ni menos;
puedes estar seguro de que no pongo ni quito un
apice. El jayyy!! lo di6 llevandose la mano a la clavi-
cula, donde de fijo le mortificaba una horrible magu-
lladura, dolorosisima por ser en parte semejante.

Si yo tuviese al notario por un gallina, no me sor-
prenderia su conformidad. Lo raro es que he visto &
este hombre dar indicios de valor, y he oido contar de
¢l batallas electorales que prueban que no es manco.
Me expliqué tan extrafia sumision, 6 por el molimien-
to de la caida, 6 por la injusticia de su causa, que le
abatid el animo. El caso es que el orgullo de verme
victorioso sin ser homicida ; el placer de.subyugar a
un contrario que tiene diéz veces mas fuerza que yo;
la novedad de la situacion, dado mi caracter pacifico,
todo ayudd a infundirme gozo y vanidad, sin que pen-
sase en los recursos, no muy leales, & que debia el
triunfo. Empecé 4 preguntar & mi vencido adversario,
con insultante proteccion, si se habia hecho mucho
dafio, y dénde le dolia. Saqué el panuelo y le sacudi
la tierra y los fragmentos de pizarra que'tenia pega-
dos al cabello y ala ropa; y miéntras, ayudado por
el senorito y el cura, subia trabajosamente del ba-
rranco & la carretera, yo trepé solo, animado, hecho
un Cid.

¢Y la doncella, origen del formidable paso de ar-
mas ? diras th. Miré a todos lados y no la vi, ni rastro
de su persona: supuse que habla huido aterrada con
la presunta muerte del malandrin follén. Este noté mi
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ojeada circular, y con sonrisa entre resignada ¢ iréni-
ca, me dijo en voz flaca todavia:

—No se apure, don Joaquin, no se apure, que pare-
cera la chica... Al paso del jaco pronto la.coge usted,
aunque no tiene malas piernas... Ella esperara, espe-
rara: asl esperasen las liebres... Y otra vez...—afadio6
tendi¢ndome por despedida la mano—otra vez, cuando
las cosas importen, avisar 4 losamigos... que es mejor
que andar 4 trastazos!

—Eso es verdad—murmurd el sehorito con silencio-
sa sonrisa.

—Cierto, sl seflor, la amistad es lo primero; y ahora
hagan las paces—exclamé cordialisimamente el cura,
empujandonos a los brazos el uno del otro.

¢Qué habia yo de contestar, ni 4 qué meterme en
explicaciones ociosas, ni creibles ni creidas? Estreché
carifiosamente al que no hacia media hora trataba de
ahogar, y termind con un abrazo de Vergara la con-
tienda que pudo parar en fratricidio.

Tu, que no ignoras mi horror al derramamiento de
sangre, comprenderas si respiré libremente cuando,
al trotecillo del jaco, y protegido por la capa de paja,
me desvié buen trecho del teatro de la aventura. Iba
declinando el dia y cafan unas gotas menuditas, pré-
sagas de otro aguacero mas fuerte. De pronto peg6 mi
rocin una huida de costado, y se alzdé de una piedra
una figura humana. Conoci 4 Maripepa, refrené la
montura, y por instinto busqué en el rostro de la mu-
chacha la expresion del reconocimiento que debia ins-
pirarle su salvador, y el gusto de verseredimida ; pero
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ella, lejos de mostrar jubilo, con mucha tristeza empe-
z6 & decirme que estaba servida, que llovia y que hasta
la Fontela iba a echarse a perder su traje nuevo. .

—¢ Quieres mi capa de paja?—le dije.

—-¢ Por qué no me lleva en el caballo ?—contesté ella,
oponiendo pregunta 4 pregunta, segin costumbre del
palis.

—Pero ¢cémo, chica?

—Corrase un poco atras, sefiorito.

Retrocedi en el ancho campo del albardén, y ella,
apoyando en el arzén la palma de l2a mano, pegd un
brinco y quedd sentada 4 mujeriegas, muy cerca del
cuello del rocin. Sin soltar de la izquierda las riendas,
la rodeé el talle con el brazo derecho, extendi hacia
delante la capa de paja, para que la abrigase también,
y bajo aquella improvisada choza, nos encontramos
aislados y juntos.

Comenzd otra vez la caminata. El jaco, mohino con
su carga doble, andaba despacio, a trancos : anochecia,
y el acompasado ruido de la menuda lluvia resbalando
sobre la lisa superficie de las pajas, era lo inico que
turbaba el silencio de la vereda solitaria y el sopor de
la naturaleza. El peso del cuerpo de Maripepa gravi-
tando sobre el mio, el contacto de nuestras cabezas y
del brazo con que por necesidad la oprimia un poco
para sostenerla, comenzaron 4 marearme y a renovar
pensamientos que antes crel debidos a la aromatica
embriaguez del fostado. ; Qué misterioso atractivo, qué
calor dulce, qué extrafia electricidad se desprende de
la mujer joven, que asl nos turba y fascina, por mas
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que resistamos? En vano intentaba sustituir la valla
material que no existia entre Maripepa y yo con mil
vallas morales, midiendo y aun exagerando la distan-
cia que va de una aldeana tosca, zafia, ignorante, pas-
tora de ganado, a4 un
hombre  que presu-
me de culto, que ha
leido, ha estudiado y
meditado un poco, y
aspira a ocupar deco-
roso puesto en la so-
ciedad. Asi como el
muy sediento bebe
ansioso aunque el
vaso no sea de cristal
fino, ni el agua fres-
ca y purisima, yo, trastornado por la peligrosa proxi-
midad, no consegula representarme & Maripepa abo-
rrecible 6 repugnante. Bien dicen que el que quita la
ocasidn, quita el pecado. ¢Quién habra discurrido,
pregunto yo, este modo de viajar que aqui se estila ?
Quiero abreviar, Camilo, y contarte aprisa lo poco
que ya te falta por saber, 6 mejor dicho, lo que habras
adivinado. No estaba la muchacha de humor de reno-
var las recientes proezas del pinar ; antes parecia que,
lejos de rechazarme, se pegaba 4 mi como la goma al
arbol. Dos ¢ tres exclamaciones, una risa sofocada; a
eso se redujo su protesta cuando empecé 4 perder pié
familiarizindome. Entre tanto, eljaco, dandome ejem-
plo de formalidad, caminaba sosegadamente, pero se-
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guidito, y puesto que era noche cerrada, me fi¢ en su
instinto seguro, y después de recorrer caminos hon-
dos, tropezando en los altibajos y zanjas abiertas por
las ruedas de los carros del pais, paramos al cabo en
la Fontela. Aun habia salvacién para mi si la puerta
de la bodega se.abriese y Maripepa se acogiese a sus
cubas ; por desgracia era muy tarde y de fijo dormian
todos : no se oia ruildo alguno, ni se vela luz; hasta ni
ladré el perro, que olfateaba 4 sus amos, sin duda.
Meti al jaco en el cobertizo, y como tenia la llave del
piso alto en el bolsillo y el diablo en el cuerpo, hice
subir 4 la chica.

Volvi en mi acuerdo, cual suele ocurrir en situacio-
nes analogas: pronto para sentir el yerro, y tarde para
evitarlo. {Qué impresién experimenté! Vergiienza,
remordimientos, compasién, horror de mi mismo,
abatimiento profundo. Aunque mi mayor deseo seria
quitarme de delante & Maripepa, testimonio viviente
de mi caida, comprendi la inhumanidad de echarla, y
huyendo del dormitorio me sall 4 la ancha sala, en
cuyo oscuro recinto di vueltas y mas vueltas, tratando
de recobrar un poco de sangre fria y adoptar alguna
medida prudente. Por fin me alarmé el silencio que
imperaba en el dormitorio, y, temeroso de que Mari-
pepa se hubiese desmayado & cosa parecida, entré. A
los piés de micama, tendida en el duro suelo, sirvién-
dole de almohada una cesta boca abajo, y de cabezal
su negro dengue, Maripepa dormia a sueiio suelto!

La mir¢ atonito. No era aquella la primera vez que
descansaba asi; lo habia hecho varias durante mi en-
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fermedad. Entonces, como ahora, parecia un can do-
meéstico, satisfecho del humilde lugar que ocupaba y
ageno a pretender otro mas alto ; para ella eran igua-
les el pasado y el presente: |cudn distintos ya para mil
Al mirarla dormir con tan ciegodescuido y abandono,
se aclararon mis ideas y entend! lo villano de mi con-
ducta. jPensar que aquella tarde estuve préximo a
hacerme reo de homicidio porque otro intenté lo que
yo realicé después a mansalva, amparado en cierto
modo por mi autoridad de amo de una pobre criatura!
Es cierto que yo la encontré tan propicia como rehacia
el notario ; pero eso no me disculpa, pues debi respe-
tar la sencilla inconsciencia de una paisana candorosa
que deja transparentar en sus 0jos lo que las senioritas
del pueblo encubren 4 todo trance.

i Qué modo de dormir! Y estaba casi bonita. Su ca-
beza roja relucia sobre el dengue, y sus hombros des-
nudos eran blancos y llenitos, contrastando con la gar-
ganta morena, tostada por el sol y el aire. El resto del
cuerpo no se veia, por cubrirlo el extendido mantelo.
Respiraba con igualdad; tenia la boca abierta, y su
postura era natural y graciosa, 4 pesar de la dureza
del lecho. Reparé que le colgaba del cuello un cordén,
y del cordén una mano chiquita de azabache dando la
higa: talisman 6 amuleto muy usado aqui. Su rostro
no estaba ni placido ni descompuesto: estaba como
cerrado a toda expresiéon por un suefio reparador y
total.

No era cosa de despertarla ni de pasar la noche en
pié. Me arroj¢ sobre la cama vestido, y apagué el ve-
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16n de aceite. No pegué los ojos, y entre el silencio
nocturno escuché toda la noche un soplo suave, la res-
piracién de mi victima. Al amanecer me levanté sin
hacer ruido’y sali & vagar por el campo.

A la tarde vino de la carteria de Naya Manuel, que
acostumbra traer el correo, y me entregé tu carta, por
donde sé que ga soy juez y puedo administrar justicial

10
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DEL MISMO AL MISMO.

Febrero.

No insistas, Camilo, no porfies; es imposible que
siga tus consejos cuando, cegado por el interés que te
inspiro, te empefias en que me porte indignamente
a sangre fria. Si fui delincuente una vez, me disculpan
algunas cosas: el ardor natural de la juventud, el fos-
tado, la ocasion y lo demas que sabes; pero en el dia,
después de reflexionar maduramente, de dar espacio
al pensamiento, no puede ser que yo consienta en una
infamia.

«Largate, vente a escape,» me dices y repites sin
cesar. Pues yo te contesto que no sélo no me largo,
sino que he resuelto quedarme aqui y reparar mi de-
lito cumpliendo como hombre honrado y decente.

Mas que te hagas cruces, mas que me trates de im-
bécil, no puedo ocultarte que he determinado casar-
me con Maripepa. Ahorrame todas las reflexiones que
adivino, que ya me hice 4 mi propio. Sélo te opongo
a priori un argumento; ponte en el caso de que Mari-
pepa fuese tu hermana 6 tu hija: ¢ qué me aconseja-
rias entonces?

Antes que tu lo digas, diré yo que esta union es
desigual con la peor de las desigualdades, la intelec-
tual, la de educacién, procediendo del azar que nos
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reunidé como se reunen un segundo dos bolas de billar
para una carambola ; que disgustaré horriblemente a
mis padres, sobre todo 4 mi pobre madre, tocada de
la disculpable debilidad de creer que esta borrosa pie-
dra de armas de la Fontela nos sube mas arriba del
nivel de la clase media y nos mete de patitas en la aris-
tocracia; que la mitad del mundo se reird de mi, yla
otra mitad nos mirara a4 entrambos por encima del
hombro. Ya sé todo eso, y mucho mas. Lo he pesado,
y lo he aceptado. Sera mi expiacioén cargar con tan te-
rrible peso; porque al dar a Maripepa mi nombre, no
la he de esconder como se esconde una ulcera; la he
de presentar donde yo me presente, y donde me reci-
ban 4 mi habran de recibirla a ella, y donde la echen,
saldremos ambos por la puerta misma. Me arrojo a
perpetua lucha con mi familia, con la sociedad; ade-
lante: lucharemos, Camilo ; sbbranme fuerzas para lu-
char con el universo, no con mi conciencia acusando-
me de la mas fea alevosia.

¢ Quién sabe hasta donde llegan las consecuencias
de mi atentado, y qué género de crueldad cometeria
yo si ahora volviese las espaldas & mi victima?»—¢:No
se te ha ocurrido, Camilo, esa idea? A mi si, y desde
el primer instante. No hay mas que un modo de sol-
ventar las deudas: pagarlas. Y puesto que me nom-
bran juez, [qué diablo! lo menos que.puedo hacer, es
empezar a administrar justicia en mi propia jurisdic-
cién.

Lo mas dificil de mi tarea seran dos cosas: conven-
cer a papas y educar un poco a Maripepa. Esta flor
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silvestre, que he pisoteado en momentos de alucina-
cién, esta pidiendo cultivo, Me consagraré a darselo,
asi derroche toda mi paciencia en el fastidioso oficio
de pedagogo. Respecto & mis padre's, si algo me quie-
res, si algo puede contigo una suplica mia, empieza a
prepararlos mafiosamente, a4 dorarles la pildora (si
cabe oro en pildora tan gruesa y amarga) y a inculcar-
les la rectitud que late en el fondo de mi desusado
proceder. Jamas me atreveré 4 escribirselo redonda-
mente. Conviene que vayan acostumbrandose poco a
poco. A Matilde, que es buena, dile ti que le ruego
encarecidamente no se burle ni se avergiience de su
cuiada, si no quiere hacer sufrir mucho 4 su her-
mano.

Nada he dicho todavia de mis planes 4 Maripepa.
¢ Creeras que la pobrecilla vino dos 6 tres noches 4
tenderse en el suelo al pié de mi cama, lo mismo que
si hiciese la cosa mas natural del mundo? Algo tem-
bloroso y sin saber qué decir, la envié & sus cubas. Me
pareci6 que iba triste, pero no enojada. Me miré con
candida sorpresa, y yo no pude menos de prodigarie
algunas caricias.

Lo dicho. Prepara a mis padres, y entérame de lo
que vayas adelantando.

4
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DEL MISMO AL MISMO.

Febrero.

¢ Que estoy enamorado, ciegamente enamorado ? No
diré tanto, no; pero se me figura que voy interesan-
dome un poco, justa recompensa de mi conducta. Si
aborreciese 4 Maripepa, haria lo mismo que pienso
hacer, no lo dudes; sblo que, naturalmente, me costa-
ria mas trabajo. La chiquilla se muestra tan décil, se
me arrima tan carifiosa como un perro manso, me es-
cucha con tal atencién y me obedece con tal pasividad,
que mi alma, que no es de bronce, va ablandandose, y
no me ruborizo de quererla.

De noche sabes que la envio & su bodega, pero de
dia correteamos pdr el campo. No le consiento que
vaya descalza ; le he dado dinero y le han traido de
Cebre zapatos & pares y medias morenas y gordas;
empiezo a civilizarla por los pié¢s, y no es lo menos
dificil. Asi y todo, cuando tenemos que atravesar
charcos 6 trepar por altos, vallados y portillos, Mari-
pepa da al diablo el calzado y reniega de las medias.
En el soto, ella me busca setas comestibles, me trae
plantas que yo diseco para enviar & Matilde, recoge
lefia menuda, y asi que lia el haz, se viene &4 tumbar
en la hierba y apoya la cabeza en mis muslos, Le re-
vuelvo el pelo con los dedos, calculando qué efecto
hara esta crin roja cuando Maripepa se vista de seda
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negra, modestamente, como conviene a la esposa de
un juez. ¢Llegara Maripepa 4 ser una mujer medio
presentable ? Quisiera comenzar por el principio, en-
sefiarle a leer y escribir ; pero, ¢ quién pone escuela en
medio del monte ? Ella me escucha gustosa cuando le
explico (lo mejor que puedo) algo de los usos y cos-
tumbres del mundo que no conoce; veo, sin embargo,
en la tenaz oscilacion de su cabeza, en la dilatacién de
sus pupilas verdes, un vago asombro incrédulo que no
sé como disipar. Maripepa se cree un juguete en mis
manos, se presta al juego, pero no se deja embobar
tomandolo por lo serio. Piensa que le digo todo al re-
vés, que la engafio, que me divierto con ella; no se
enfada, porque juzga que solo sirve para eso, para en-
tretenerme un rato; mas ni logro persuadirla ni hacer
que se dedique & ningun estudio formal.

Un dia, con un palito aguzado y poniéndole el mo-
delo, le hice trazar letras sobre una pefia entapizada
de musgo. Llegd hasta la H, y no hubo quien la hicie-
se pasar de ahi. Le chocd la forma de la H, y estuvo
haciendo haches un rato, después de lo cual alegd que
no sabia, que no podia, que se cansaba. Y fué imposi-
ble convencerla ni sacarla de su salvaje obstinacién.

Como hay un lenguaje que los dos entendemos,
aunque lo hablamos de distinta manera, se distrae uno
en las lecciones y falta la constante voluntad de apren-
der en el maestro y en la alumna. Ademas, la natura-
leza es complice de esta falta de energia para el estu-
dio. Nos vamos acercando 4 Marzo : dias hace que en
los linderos embalsaman el aire las violetas; un halito



BucdLica 151

templado corre & veces por el bosque; las aguas del
rio se estremecen blandamente, y &4 mi el corazén me
da involuntarios saltos de alegria. Me encuentro tan
sano, tan fuerte con esta vida silvestre y libre; la co-
mida frugal me sienta tan bien; la respiracién y la
.circulacién son tan normales y concurren tanto al
bienestar del cuerpo ; la conciencia del deber cumplido
me llena de tal modo el alma, que me entrego sin re-
paro & una felicidad inexplicable, instintiva, sélo tur-
bada por el pensamiento de lo que dirdn mis padresy
la idea de que t no acabas de resolverte a indicarles
cuanto pasa.

Sélo los dias de lluvia me abato un poco. Maripepa
me agrada mas por los montes, agil como una cabra,
en contacto con el aire y el sol, que en la cocina 6 en
el banco, & mi lado, pero aburrida, sin saber qué hacer
de las manos y acabando por dormirse de bruces sobre
la mesa. No hay de qué tratar, se acaba la conversa-
cién y viene el fastidio inevitable. As{ es que procuro
aprovechar el buen tiempo y gozar de la primavera
cuando apenas asoma ; voy con Maripepa al prado, al
pastoreo; la veo amasar el pan de maiz, coger lefia
para el horno, y aun cavar la huerta y arrancar y tras-
plantar la legumbre. Sélo me opuse & que trajese un
haz de tojo. Verle cortar los espinosos troncos, coger-
los con la horcada, hacerse tal vez mil heridas, me su-
blevé. Valiéndome de mi autoridad, dispuse que Ma-
nuel recogiese el tojo.

Aquel dia también recuerdo que le pregunté i la
chica:
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—Maripepa, ¢ qué dirias si yo me casase contigo ?

Contestome solamente:

—i Ay qué sefiorito!!

Esta sencilla exclamacidn, y las inflexiones de la voz,
acompafadas del mirar y del reir, me hicieron com-
prender que Maripepa creera mas facilmente que el
rio Avieiro rueda vino, en vez de agua, q'ue yo suefie
en darle mi nombre en los altares. Ni se le pasa tal
cosa por las mientes. Para ella todo esto es una diver-
sion, una-especie de romeria & que concurre, y en
donde baila, sabiendo perfectamente que al otro dia
ha de volver a sus duras faenas y 4 su vida mise-
rable. .

Lo que casi me da vergiienza decirte, es que, en mi
concepto, el padre se ha enterado de todo y se hace el
desentendido. Apenas le vemos, pues anda en labores
distintas de las. de su hija, y va mucho & Cebre a ven-
der centeno al menudeo y & llevar vino & la taberna;
pero cuando por las tardes nos encuentra regresando
de nuestras expediciones, su sonrisa parece mas agu-
da y socarrona que de costumbre. Ademas ha venido,
en dos 6 tres ocasiones, 4 pedir rebaja del arriendo,
pretextando las malas cosechas, el cultivo cada dia
mas caro y dificil, el aumento de precio de los jorna-
les, el coste del azufre que se emplea en sanear las
vifias, etc., etc. Le prometi escribir & papa, y no lo
hice; a fin de reparar mi deslealtad de algin modo, le
he prestado treinta duros; un caudal para mi; con él
comprara unos bueyes. | Mis ahorrosde la temporada!
Bien sabe Dios y sabes tll que en mi casa no se tiran, -
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no se pueden tirar treinta duros. Ya adivino que no
les veré el pelo. Es lo que menos me importa. He re-
galado ademads un vestidito de percal 4 la nifia peque-
fia, y hasta al barbaro de Manuel una navaja. ; Pobre
gente ! Quiero tenerlos propicios, para que no mortifi-
quen & Maripepa ni vean en mi un sefiorito tirano, de
los que aun creerian favorecerlos dignandose darles un
puntapié.

Hara tres 6 cuatro dias sucedio un incidente, que al
pronto me ha disgustado. Era por la tarde, hacia un
dia sereno y hermoso, aunque el cielo estaba encapo-
tado ; Maripepa y yo nos halldibamos en la era, bien
agenos a que nadie viniese & perturbar nuestra soledad.
A un lado de la era, plazoletilla redonda y rodeada de
un seto de zarzas y arbustos, se levanta el hérreo,
sostenido en cuatro pilastras de granito y rematado
por una tosca cruz de madera pintada de rojo. Subese
al hérreo por una escalerilla de mano, y Maripepa,
bajando y subiendo, habia sacado de ¢l buena cantidad
de habichuelas, que iba desgranando sobre un paifio
limpio. Yo, tendido en el suelo, me divertia en hundir
las manos en las habichuelas, blancas, encarnadas ¢
caprichosamente pintarrajeadas de colorines. Después
se me ocurri6 la sandez de tirarselas 4 la cara 4 Mari-
pepa, y ella, que primero se contentd con sonreir y
llevar la mano al sitio donde el proyectil caia, fu¢ ani-
mandose, y en el calor de la broma me lanzd dos 6 tres
al cogote, pues yo estaba panza abajo. Medio me in-
corporé y le sujeté las mufiecas, parando en abrazo lo
aue empezd bombardeo. De repente me quedé frio,
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porque de detras del hérreo salié una ﬁgura negra,
aunque juvenil. {El cura!

Le vi de improviso y comprendi que nos habia visto
también, y que estaba entre cortado y burlén. Me puse
de pié y le hice todo el agasajo compatible con mi tur-
bacidn, que era grande. Hallabame realmente mudo y
abochornado: Maripepa no sé, porque se aplico a sus
habichuelas. Me cogi del brazo del cura para disimu-
lar, y ¢l empezd & darme disculpas de no venir en
tanto tiempo & visitarme; habia tenido un catarro,
habia ido & Pontevedra a buscar un pintor que le pin-
tase el retablo; habia hecho una novena. Yo le oia
como en suefios, pensando en lo que pensaria él. Al
fin, con una de esas resoluciones que solemos tener
los timidos, me lancé y abordé la cuestion de frente,
narrandole todo lo sucedido y participandole mi pro-
posito de reparar la cometida falta. Experimenté una
especie de desahogo al confesarme asi. Todo me ani-
maba & ser franco: la profesion del oyente, su juven-
tud, su caracter alegre y conciliador, su verdadera
bondad infantil.

jAsombrate, Camilo! Esperaba del cura, no la ab-
solucién, que no iba yo tras ella, sino una palabra de
estimulo, un caluroso apretén de manos, un «bien,
procede Vd. como hombre honrado, asi me gusta; si
todo el mundo hiciese lo mismo, no andarian las cosas
como andan.» No soy insensible 4 la opinién de mis
semejantes, y hasta donde cabe busco su simpatia;
ademads, parece que un sacerdote esta obligado a alen-
tar ciertas resoluciones, cuando no 4 inspirarlas. jPues
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asOdmbrate, indignate, mira lo que hacen de la moral
de Cristo estos ministros suyos! Masticé, entre burlas
y veras, dos 6 tres frases que sonaban méas bien a
desagradable sorpresa que a otra cosa; y después, con
reposados meneos de cabeza y muchos golpecitos de
la palma de la mano en el bolsillo del chaleco, me dijo
que no me resolviese tan aprisa, que estas cosas deben
mirarse y pensarse despacio, que al fin el casamiento
es para toda la vida, que la prudencia es una excelente
compaifiera, que las determinaciones precipitadas se
lloran después, que ante todo le parecia -regular con-
sultar & mis padres en persona, caso de querer darun
paso tan decisivo ; y por ultimo, que reflexionase.

—¢ Hay otro medio de reparar mi falta?—le pregunté.

—Psh...—me replicaba él—falta, falta... eso de falta...
Falta, si... El diablo lo enreda, Vd. es muchacho, ella
rapaza, y el fuego junto a la estopa... Ya se ve... Pero
prudencia, amigo, prudencia, nada de determinaciones
arrebatadas... No le ha de faltar tiempo para realizar
ese acto de honradez que Vd. dice... Poco pierde usted
con esperar.

—¢ Y su honra comprometida ?

—iBah! ya sabe Vd. que aqui en las aldeas no es
como en los pueblos... Vd. acompafia 4 una sefiorita,
pongo por caso, va con ella dos veces al paseo, la visi-
ta tres... catala ya en lenguas de todos, y perdiendo,
si se ofrece, una buena colocacion... Pero estas rapa- .
zas, no seilor. Lo mismo se casan teniendo una histo-
ria, que no teniéndola. En fin, D. Joaquin, Vd. no es
ningun chiquillo... Pié¢nselo...
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El egoismo, la flaqueza humana, las transacciones
hipdcritas y cobardes con el deber hablaron por boca
de este hombre, que debiera fortalecerme y predicar-
me la moral mas austera y pura. Casi llegué jqué bo-
chorno! a sonrojarme de mi leal propdsito y 4 juzgar-
me un ridiculo Quijote. Afortunadamente, asi que el
cura se march6, me rehice y de nuevo templé el alma
para seguir la linea recta. He decidido quitarme & mi
propio todo medio de proceder mal, adelantando la
boda. Ea, Camilo, valor, y antnciaselo definitivamente
y sin rodeos a mis padres, pues es irrevocable mi de-
terminacién ya. Solo asi, de golpe, se realizan ciertas
cosas necesarias. ’
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DEL MISMO AI. MISMO.

Marzo.—Pontevedra.

{Ah, Camilo! Hoy si que te escribo corrido y aver-
gonzado, y lo hago para que al llegar & esa no me ha-
bles ya palabra del asunto y olvides el contenido de
esta carta. A la menor guasa, al menor indicio de que
quieres aludir 4 mi historia 6 burlarte de ella, deja-
riamos de ser amigos para siempre. Lee, pues, estas
paginas y rompelas, rompe 6 quema toda mi corres-
pondencia de este invierno.

Por la fecha de la carta comprenderas que ya no es-
toy en la Fontela. He venido aqui & tomar el billete
para llegar a esa por la via de Portugal. De modo que,
veinticuatro horas después de leer mis letras, me ten-
dras 4 tu lado y calmaré el disgusto de mis padres,
haciéndoles creer (cuento contigo para el caso) que
todo fué una pesada broma que quise darte, y 4 la
cual ti prestaste fe.

Abreviando. Has de saber que una semana después
de la venida del cura.tuve aqui lo que menos pensa-
ras: mascaras. | Mascaras en laFontela! Si, mascaras.
Era el domingo de Carnaval, y estaba yo acabando de
comer cuando senti en el patio grandisima algazara,
risas, brincos, prolongados toques de cuerno y repi-
que de castaiiuelas y panderetas, y asomandome & la
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ventana, vi con asombro hasta media docena de mas-
caras. Se les conocia que lo eran por unas groserisi-
mas caretas de cartdén y por ciertos detalles muy exa-
gerados del traje que vestian, que no era otro sino el

de los paisanos de esta localidad. Habia tres hombres
y tres mujeres: tres parejas muy cogidas del brazo.
Las mujeres traian panderos y castaiiuelas; uno de
los hombres una gaita, que tocaba aspera y destem-
pladamente ; otro esgrimia una vejiga de puerco hin-
chada y puesta al extremo de un cordel, con la cual
sacudia vejigazos a sus compaifieros y compaiieras, y
otro, por la abertura de la careta, soplaba un cuerno
descomunal, arrancandole sonidos lugubres y grotes-
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cos. En cuanto me vieron las mascaras, movieron un
alboroto formidable, y corrieron al asalto, subiendo la
escalera y penetrando en mi habitacion, que asorda-
ron con sus gritos y tocatas. En un momento me vi
empujado, abrazado, vejigueado, pellizcado y sin saber
que cara poner ante la bulliciosa alegria de los que yo
juzgaba aldeanos en dia de jarana.

Record¢ los deberes que impone la hospitalidad, y
corriendo & mi alacena, saqué de ella cuantds botellas
de vino y licor poseia, y las ofreci 2 mis visitantes.
Con gran sorpresa mia no las rehusaron ni selanzaron
& apurarlas, sino que aceptaron cortésmente algunas
copas, y una de las mascaras femeninas pidid¢ un vaso
de agua. Llamé 4 Maripepa para que lo sirviese, y
empecé & reparar que las mascaras, afectando el len-
guaje y modales de los paisanos, mostraban en no sé¢
qué pormenores pertenecer 4 otra clase social, La ob-
servacion me intereso, y ya me divertia algo la mas-
carada. Una de las hembras, destapando la fiambrera
que llevaba colgada del cuello, me ofrecid con los de-
dos filloas, especie de tortilla delgada como una hoja
de papel, redonda como una hostia y bastante grande,
que aqui suele comerse en tiempo de Carnestolendas;
y al ver el buen 4nimo con que me eché¢ al coleto me-
dia docena de aquellas porquerias, las otras dos da-
miselas (que ya me iban pareciendo tales) me sacaron,
quieras que no quieras, al centro de la sala, y empe-
zaron a bailar, meneando panderos y castafiuelas y
convidandome con muchas vueltas y mudanzas. Por
no aparecer pedante me dejé embullar y di cuatro
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brincos, con poquisima gracia de seguro, pues ya co-
noces la extensidn de mis habilidades coreograficas.
Después dos bailarinas se colgaron de mis brazos, pi-
diéndome que les ensefiase la casa y la huerta.

Insisti para que se descubriesen, y no fué posible
lograrlo ; resistiéronse, pretextando que tenian una
gran broma para mi y les importaba conservar la ca-
reta. En efecto, apenas llegamos 4 la huerta empeza-
ron & darme una carga terrible, describiéndome, con
mas gracia y donaire del que yo esperaba, y en un
chapurrado mitad castellano y mitad gallego, la linda
figura que hariamos Maripepa y yo de bracero por
Madrid, asombrando 4 la corte. Competian en chiste
las dos mascaras, y & cada una se le ocurrian detalles
risibles: ésta pintaba & Maripepa calzandose -botitas
de raso blanco para ir al besamanos del Rey: la otra
recalcaba y la suponia metiendo trabajosamente las
manos en los guantes y manejando el abanico al entrar
en el cuarto de la Infanta. Por esta mania de conside-
rarme a mi hombre que frecuenta el real palacio y
tendria forzosa obligacidn de ir con su mujer a saludar
& las augustas personas, y también por ciertos indicios
de estatura, voz gruesa, etc., vine en conocimiento de
que mis mascaras no eran sino las sefioritas de la
feria.

Un rayo de luz me ilumind, y comprendi quiénes
debian ser dos, por lo menos, de los mascaras varones.
Sin duda alguna el barbarote que soplaba en el cuerno
era el notario; el inhabil tocador de gaita seria el se-
fiorito, y no me atrevi & calcular como se llamaria el
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que con tal agilidad manejaba la vejiga de puerco,
por no ofender con juicios temerarios su respetable
caracter sacerdotal. _

Al punto me hice cargo de las chanzas que iba a te-
ner que sufrir, de todo lo que aquellas gentes se pre-
paraban 4 decirme, é hice provisién de paciencia;
porque, estaba visto, el cura les habia informado de
todo y venian dispuestos & divertirse conmigo sin
misericordia. Poco me agradé la perspectiva; pero
echando mano de la reflexién, me resolvi a sufrir con
resignacidn y exterior agrado cuanta matraca me die-
sen, apuntandola como primer partida en la cuenta
del subido precio 4 que el mundo cobra el cumpli-
miento del deber. Echéme, por decirlo asi, en brazos
de las mascaras, y ellas comenzaron 4 zarandearme,
unas llevindome 4 un rincon, otras a otro, y todas di-
ciéndome, en sustancia, lo mismo.

Lo que me dijeron... Lo que me dijeron, Camilo, no
fué lo que yo suponia, y aqui empieza la parte de
confidencia que mas debes olvidar de toda esta deni-
grante historia. Me dijeron... En fin, Camilo, yo pen-
saba que me atacarian por ser un Quijote, y resultod
que estaba siendo un sandio ; resultd que habia caido
en la mas ridicula majaderfa; que juzgaba haber pi-
soteado una flor, y no habia hecho sino recoger de la
carretera la flor pisoteada ya... Y por qué piés, jDios
mio! jPor qué inmundos y villanos piés!

Senti que toda la sangre me afluia al rostro, y bajé
la cabeza, oyendo resonar en mi cerebro vacio carca-
jadas afrentosas; no supe qué contestar ni queé hacer;
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fingi serenidad y oculté la sorpresa, dandome por en-
terado, y vi con satisfaccion acercarse la noche y 4 mis
huéspedes prepararse & partir. Antes que lo hiciesen
llamé aparte 4 uno de ellos, y cogiéndole la mano y
oprimiéndosela con rabia, le dije:

—Si eres persona decente, aseglrame 4 cara descu-
bierta eso que me acabas de contar con ella tapada.

El mascara aparté la careta y vi la faz languida, en-
juta y grave del sefiorito de Limioso, que con un aire
de sinceridad que hizo penetrar en mi profunda y hu-
millante conviccidon, me contestd:

—Nos puede creer, Rojas, mire que no le engana-
mos; 4 fe, nos daba lastima verle tan equivocado, y
nos animamos a venir hoy, mas bien para sacarle las
telarafias de los ojos que para pasar el rato... Ya sa-
blamos que se divertia con la chica; jcosasde la edad!
adelante; nadie tiene que meterse en lios agenos; pero
el cura me ha contado que Vd. le dijera que se casaba,
y eso ya es gordo, amigo... {Ay ! Déjeme limpiarme el
sudor, que me sofoqué soplando en la maldita gaita.

No obstante, asi que la comparsa desfild, entrd en
mi animo la duda. ¢ No podia ser aquello una cruel
venganza del notario contra Maripepa? ¢No podian
estar de acuerdo todos para burlarse del sefiorito ma-
drilefio? Y, por ultimo, para colmo de rubor, ¢no sen-
tia yo a Maripepa aposentada dentro de mi corazédn, y
no me traian los afrentosos celos, ademas de sangre 4
las mejillas, lagrimas de rabia a los candentes lagri-
males?

Tir¢, pues, mis lineas, tendi mis redes, esperé y ob-
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servé. Me converti en espia, me oculté y me envileci
hasta atisbar... jatisbar en un establo, detras de un
pesebre, recogiendo el aliento grueso y htimedo de la
vaca, que rumiaba tranquila sus pufiados de florida
hierba! jCuan poco tiempo necesité para convencer-
me! ;Y yo me corria de que el notario me disputase a
Maripepa! Ahora mi rival era Manuel, aquel barbaro
al cual la falta de los dedos de la mano daba un aspec-
to tan repulsivo.

Sali de mi escondrijo deseosd de ocultarme, 4 ser
posible, bajo siete estados de tierra; hice la maleta y
dispuse que me ensillasen el jaco para la mafiana si-
guiente. Al traerme algunos objetos que le pedi, ob-
servé que Maripepa lloraba, limpiandose con la manga
de la camisa el Hanto. No pude contener un impulso
de ira; la cogl por los hombros, la sacudl ylaincrepé.
Lo confesd todo, como la cosa mas natural del mundo,
llorando franca y apaciblemente. Manuel es su pro-
metido hace dos ¢ tres afios. Si no se han casado ya,
es que no hay cuartos para el grosero ajuar y la comi-
da de boda. He desempefiado papel mas lucido de lo
que pensaba, pues realmente aqui el engaiiado fué ese
bestia de Manuel. Meti la mano en el bolsillo y saqué
todo el dinero que tengo, menos el preciso para el
viaje ; saqué también el reloj y se lo eché en el regazo
a Maripepa. Después la empujé suavemente hacia la
puerta. Me parece que esperaba alguna caricia de des-
pedida; pero ya no me seria posible ni tocarle amoro-
samente al pelo de la ropa. La vi salir, y me qued¢
abismado. jQuién sabe lo que hubiera sido para mi
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esta mujer, nacida en distinta condicion, educada no
diré de otro modo, sino de algiin modo! Tal vez la
mas leal de las esposas—de seguro una de las mas
amantes.

Al dia siguiente (hoy), monté temprano, fui al Pazo
de Limioso 4 apretar la mano del sefiorito bajo unas
parras que entoldan su blasonada puerta, pasé por
Naya y segul a Cebre, despidiéndome con sendos
abrazos del cura y del notario, y llegué 4 Pontevedra
4 las cinco de la tarde. Estoy escribiéndote porque ya
no he cogido el coche que sale 2 Tuy. Lo cogeré ma-
nana, me detendré un dia en Oporto, y veinticuatro
horas después de recibir ésta, repito que puedes ir 4
esperarme & la estacién.

Silencio, nada de alusiones, nada de burlas, al me-
nos por ahora, que aun sangra la herida. S¢ para mf{
un juez indulgente. Yo sospecho que lo he de ser con
todo el mundo.
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L anciano cura del santuario de San Clemente de
Boan cenaba sosegadamente sentado a la mesa,

en un rincdn de su ancha cocina. Laluz del triple me-
chero del velon sefialaba las acentuadas lineas del ros-
tro del parroco, las espesas cejas canas, el craneo ton-
surado, pero revestido atn de blancos mechones, la
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piel rojiza, sanguinea, que en robustas dobleces rebo-
saba del alzacuello.

Ocupaba el cura la cabecera de la mesa; en el centro
su sobrino, guapo mozo de veintidos afios, despachaba
con buen apetito la racién ; y al extremo, el criado de
labranza, remangada hasta el codo la burda camisa de
estopa, hundia la cuchara de palo en un enorme tazén
de caldo humeante y lo trasegaba silenciosamente al
estomago.

Servia & todos una moza aldeana, que aprovechaba
la ocasién de meter también cucharada, ya que no en
los platos, en las conversaciones.

El servicio se lo permitia, pues no pecaba de com-
plicado, reduciéndose a colocar ante los comensales
un mollete de pan gigantesco, & sacar de la alacena
vino y platos, a empujar descuidadamente sobre el
mantel el tarteron de barro colmado de patatas con
unto. ’

—Seiforito Javier—pregunté en una de éstas manio-
bras—¢ qué oyo de la gavilla que anda por ahi?

—aDe la gavilla, chica? Aguardate...——contesto el
mancebo alzando su cara animada y morena...—; Qué
oi yo de la gavilla? No, pues algo me contaron en la
feria... Si, me contaron...

—Dice que al sefior abad de Lubrego le robaron bar-
barida de cuartos... cien onzas. Estuvieron esperando
a que vendiese el centeno de la tulla y los bueyes en
la feria del quince, y ala que te cojo.

—¢No se defendid?

—¢ Y no sabe que es un sefior viejecito? Aun para
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mas aquellos dias estaba encamado con dolor de hue-
sOS. o

El parroco, que hasta entonces habia guardado si-
lencio, levanté de pronto los ojos, que bajo sus cejas
nevadas resplandecieron como cuentas de azabache, y
exclamo:

—Qu¢ defenderse ni qué... En toda su vida supo
Lubrego por donde se agarra una escopeta.

—Es viejo.

—Bah, lo que es por viejo... Sesenta y cinco afios
cumplo yo para Pentecostés y sesenta y seis hara ¢l -
en Corpus, lo s¢ de buena tinta, me lo dijo él mismo.
De modo que la edad... lo que es 2 mi no me ha qui-
tado la punteria, alabado sea Dios.

Asintio calurosamente el sobrino.

—Vaya! Y si no que lo digan las perdices de ayer,
¢eh? Me remendd Vd. la ultima.

—Y laliebre de hoy, ¢eh, rapaz?

—Y el raposo del domingo —intervino el criado,
apartando el hocico de los vapores del caldo.—j Cuan-
do el sefior abad lo trajo arrastando con una soga asi
(y se apretaba el gaznate) gaiiia de Dios! Ouu... Ouu...

—Alli esta el maldito —murmuré el cura sefialando
hacia la puerta, donde se extendia, clavada por las
cuatro extremidades, una sanguinolenta.piel.

—No comeré mas gallinas—agrego la criada amena-
zando con el pufio a aquel despojo inerte.

Esta conversacién venatoria devolvié la serenidad a
la asamblea, y Javier no pensé en referir lo que sabia
de la gavilla. El cura, después de dar las gracias mas-
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cullando latin, se enjuagod con vino, cruzd una pierna
sobre otra, encendid un cigarrillo, y alargando 4 su
sobrino un periddico doblado, murmurd entre dos
chupadas:

—A ver luégo qué trae La Fe, hombre.

Di6 principio Javier a la lectura de un articulo de
fondo, y la criada, sin pensar en recoger la mesa, sacd
para si del pote una taza de caldo y sentbse a comerla
en un banquillo al lado del hogar. De pronto cubrié la
voz sonora del lector un aullido recio y prolongado.
La criada se quedd con la cuchara enarbolada sin lle-
varla a la boca. Javier aplicd un segundo el oido, y
luégo prosiguid leyendo, mientras el cura, indiferente,
soltaba bocanadas de humo y despedia de lado fre-
cuentes salivazos. Transcurrieron dos minutos, y un
nuevo aullido, al cual siguieron ladridos furiosos, rom-
pid el silencio exterior. Esta vez el lector dejo el pe-
riddico, y la criada se levantd tartamudeando:

—Sefiorito Javier... sefior amo... sefior amo...

—Calla—ordené Javier; y, de puntillas, acercose a
la ventana, bajo la cual parecia que sonaba el alboroto
de los perros; mas éste se aquietd de repente.

El cura, haciendo con la diestra pabelién a 1a oreja,
atendia desde su sitio.

—Tio—sised Javier.

—Muchacho.

—L os perros callaron ; pero juraria que oigo voces.

—¢ Entonces, como callaron?

No contestd el mozo, ocupado en quitar la tranca de
la ventana con el menor ruido posible. Entreabri6 sua-
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vemente las maderas, alzd la falleba, y animado por el
silencio, resolviose a empujar la vidriera. Un gran frio
penetrd en la habitacion; vidse un trozo de cielo ne-
gro tachonado de estrellas, y se indicaron en el fondo
los vagos contornos de los arboles del bosque, som-
brios y amontonados. Casi al mismo tiempo rasgo el
aire un silbo agudo, se oyd una detonacidn, y una ba-
la, rozando la cima del pelo de Javier, fué a clavarse
en la pared de enfrente. Javier cerrd por instinto la
ventana, y el cura, abalanzandose a su sobrino, co-
menzo & palparlo con afan.

—iRe... condenados! ¢ Te tocd, rapaz?

—iSi aciertan a tirar con municién lobera.... me
divierten !—pronuncié Javier algo inmutado.

—¢ Estan ahi?

—Detras de los primeros castafios del soto.

—Pon la tranca... asi... anda volando por la escope-
ta... las balas... el frasco de la péivora... Trae también
el Lafuché... ; oyes ?

Aqui el parroco tuvo que elevar la voz como si man-
dase una maniobra militar, porque el desesperado la-
drido de los perros resonaba cada vez mas fuerte.

—Ahora, ahl, ladrar... ¢ Por qué callarian antes, mal
rayo?

—Conocerian 4 alguno de la gavilla; les silbaria
les hablaria—opiné el gafian, que estaba de pi¢, em-
pufiando una horquilla de coger el tojo, mientras la
criada, acurrucada junto 4 la lumbre, temblaba con
todos sus miembros y de cuando en cuando exhalaba
una especie de chillido ratonil.
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El cura, abriendo un ventanillo practicado en las
maderas de la ventana, meti6 por ¢l el pufio y rompid
un cristal ; enseguida pegd laboca ala abertura, y con
voz potente gritd a los perros:

—i A ellos, Chucho, Morito, Linda... Chucho, duro
en ellos, ahi, ahi... animo. Linda, hazlos pedazos!

Los ladridos se tornaron, de rabiosos, frenéticos;
oydse al pi¢ de la misma ventana ruido de lucha;
amenazas sordas, un jay! de dolor, una imprecacion,
y luégo quejas como de animal agonizante.

—i El pobre Morito... ya no dara mas el raposo !—
murmurd el gafian.

Entretanto el cura, tomando de manos de Javier su
escopeta, la cargaba con mafa singular.

—A mi déjame con mi escopeta de las perdices...
vieja y tronada... TG entiéndete con el Lafuché... yo,
esas novedades... jBah! estoy por la antigua espafola.
¢ Tienes cartuchos?

—Si sefior—contesté Javier disponi¢éndose también
a cargar la carabina.

—¢ Estan ya debajo ?

—Al pi¢ mismo de la ventana... Puede que estén
poniendo las escalas.

—¢ Por el portén hay peligro ?

—Creo que no. Tienen que saltar la tapia del corral,
y los podemos fusilar desde la solana.

—¢ Y por la puerta de la bodega ?

—Si le plantan fuego... Romper no la rompen.

—Pues vamos & divertirnos un rato... Aguarday,
aguarday, amiguitos.
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Javier mird & la cara de su tio. Tenia éste las nari-
ces dilatadas, la boca sardonica, la punta de la lengua
asomando entre los dientes, las mejillas encendidas,
los ojuelos brillantes, ni mas ni menos que cuando en
el monte el perdiguero favorito se paraba sefialando
un bando de perdices oculto entre los retamares. Por
lo que hace & Javier, horrorizabanle aquellos prepara-
tivos de caza humana. En tar supremos instantes,
mientras deslizaba en la recamara el proyectil, pensa-
ba que se hallaria mucho mas 4 gusto en los claustros
de la Universidad, en el caf¢ 6 en la feria del quince,
comprandoles rosquillas y caramelos a las sefioritas
del Pazo de Valdomar. Volvid 4 veren su imaginacion
la feria, los relucientes ijares de los bueyes, la mansa
mirada de las vacas, el triste pelaje de los rocines, y
oyo la fresca voz de Casildita del Pazo, que le decia
con el arrastrado y mimoso acento del pais:

—j Ay, déme el brazo por Dios, que aqui no se anda
con tanta gente! _

Crey® sentir la presién de un bracito... No, erala
mano peluda y musculosa del cura, que le impulsaba
hacia la ventana, ,

—A apagar el veldn... (hizolo de tres valientes so-
plidos). A empezar la fiesta. Yo cargo, tu disparas...
th cargas, yo disparo... |Eh, Tomasa |—gritd 4 la cria-
da ;—no chilles, que pareces la comadreja... Pon 4 her-
vir agua, aceite, vino, cuanto haya... T1, afiadié diri- -
giéndose al gafian, 4 la solana. Si montan & caballo de
la muralla, me avisas.

Dijo, y con precaucion entreabrid la ventana, dejan-
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do s6lo un resquicio por donde cupiese el cafion de
una escopeta y el ojo avizor de un hombre. Javier se

estremecid al sentir el helado ambiente nocturno;
pero se rehizo presto, pues no pecaba de cobarde, y
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mird abajo. Un grupo negro hormigueaba; se oia
como una deliberacion en voz misteriosa.

—i Fuego!—Ile dijo al oido su tlo.

—Son veinte 6 mas—respondid Javier.

—Y quél—grund el cura al mismo tiempo que apar-
taba 4 su sobrino con impaciente ademan ; y apoyando
en el alféizar de la ventana el cafidon de la escopeta,
disparo. ‘

Hubo un remolino en el grupo, y el cura se frotd las
manos.

—iUno cayd patas arriba... quoniam!—murmuro
pronunciando la palabra latina, con la cual, desde los
tiempos del seminario, reemplazaba todaslas interjec-
ciones que abundan en la lengua espafiola.—Ahora
th, rapaz. Tienen una escala: al primero que su-
ba...

Los dedos de Javier se crispaban sobre su hermosa
carabina Lefaucheux, mas al punto se aflojaron.

—Tio—atrevidse 4 murmurar—entre esos hay gente
conocida; me acuerdo ahora de que lo decfan en la fe-
ria. Aseguran que viene el cirujano de Solas, el cohe-
tero de Gunsende, el hermano del médico de Doas.
¢ Quiere Vd. que les hable? Con un poco de dinero
puede que se conformen y nos dejen en paz, sin tener
que matar gente.

— Dinero, dinero!—exclamé roncamente el cura.—
¢ Tu sin duda piensas que en casa hay millones?

—¢ Y los fondos del santuario ?

—Son del santuario, quoniam, y antes me dejaré tos-
tar los pi¢s como le hicieron al cura de Solas el afio
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pasado, que darles un ochavo. Pero mejor sera que le
agujereen a uno la piel de una vez y no que se la tues-
ten. | Fuego en ellos! Si tienes miedo, ir¢ yo.

—Miedo no—declaré Javier; y descanso la carabina
en el alféizar.

—Largales los dos tiros—mando6 su tio.

Dos veces apoy¢ Javier el dedo en el gatillo, y a las
dos detonaciones contestd desde abajo formidable cla-
moreo: no habia tenido tiempo el mancebo de recoger
la mano, cuando se aplasto en las hojas de la ventana
una descarga cerrada, arrancando astillas y destrozan-
dolas: componian su terrible estrépito estallidos dife-
rentes, seco tronar de pistoletazos, sonoro retumbo de
carabinas y estampido de trabucos y tercerolas. Javier
retrocedid, vacilando; su brazo derecho colgaba; la
carabina cayo¢ al suelo.

—¢ Qué tienes, rapaz?

—Deben haberme roto la mufieca—gimi6 Javier,
yendo & sentarse en el banco casi exanime.

El cura, que cargaba su escopeta, se sintid entonces
asido por los faldones del leviton, y a la dudosa luz del
fuego del hogar vi6 un espectro palide que se arras-
traba a sus pi¢s. Era la criada, que silabeaba con voz
apenas inteligible :

—Sefior... sefior amo... rindase, sefior... por el alma
de quien lo parié... sefior, que nos matan... que aqui
morimos todos...

—ijSuelta, quoniam ! —profirid el cura lanzandose a
la ventana.

Javier, inutilizado, exhalaba ayes, tratando de atar-
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se con la mano izquierda un pafiuelo; la criada no se
levantaba, paralizada de terror ; peroel cura, sin hacer
caso de aquellos invalidos, abrié rapidamente las ma-
deras y vi6 una escala apoyada en el muro, y casi tro-
pezo con las cabezas de dos hombres que por ella as-
cendian. Disparé a boca de jarro y se desprendit el de
abajo; alzd luégo la escopeta, la blandio por el cafidn
y de un culatazo eché a rodar al de arriba. Sonaron
varios disparos, pero ya el cura estaba retirado aden-
tro, cargando el arma.

Javier, que ya no gemia, se le acerco resuelto.

—A este paso, tio, no resiste Vd. ni un cuarto de
hora. Van 4 entrar por ahi 6 por ¢l patio. He notado
olor & petrdleo ; quemaran la puerta de la bodega. Yo
no puedo disparar. Quisiera servirle & Vd. de algo.

—Viérteles encima aceite hirviendo con la mano iz-
quierda.

—Voy a sacar la Rabona de la cuadra por el porton,
y a echar un galope hasta Doas.

—¢ Al puesto de la Guardia ?

—A| puesto de la Guardia. ‘

—No es tiempo ya. Me encontraras difunto. Rapaz,
adids. Rézame un Padre nuestro y que me digan mi-
sas. |Entra, taco, si quieres!

—Haga Vd. que se rinde... entreténgalos... Yo iré
por el aire!

La silueta negra del mancebo cubrié un instante el
fondo rojo de la pared del hogar, y luégo se hundio6 en
las tinieblas de la solana. El tio se encogi¢ de hombros,
y asomandose, descargdé una vez mds la escopeta a
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bulto. Luégo corri6 al lar y descolgd briosamente el
pesado pote que pendiente de larga cadena de hierro
hervia sobre las brasas. Abri6é de par en par la venta-
na, y sin precaverse ya, alzo el pote y lo volco de gol-
pe encima de los enemigos. Se oy un aullido inmen-
so, y como si aquel roclo abrasador fuese incentivo de
la rabia que les causaba tan herdica defensa, todos se
arrojaron 4 la escala, trepando unos sobre los hombros
de otros; y & la vez que por las tapias se descolgaban
dos 6 tres hombres y luchaban con el gafidn, una masa
humana cayé sobre el cura, que aun resistia a culata-
zos. Cuando el racimo de hombres se desgrano, pudo
verse a la luz del veldon que encendieron, al viejo, ten-
dido en el suelo, maniatado.

Venian los ladrones tiznados de carbdn, con barbas
postizas, panuelos liados 4 la cabeza, sombrerones de
anchas alas y otros arreos que les prestaban endiabla-
da catadura. Mandabalos un hombre alto, resuelto y
laconico, que en dos segundos hizo cerrar la puerta y
amarrar y poner mordazas al criado y la criada. Uno
de sus compaiieros le dijo algo en voz baja. El jefe se
acerco al cura vencido.

—Eh, sefior abad... no se haga el muerto... Hay ahi
un hombre herido por Vd. y quiere confesion...

Por la escalera interior de la bodega subian pesada-
mente conduciendo algo; asi que llegaron 4 la cocina
vidse que eran cuatro hombres que tralan en vilo
un cuerpo, dejando en pos charcos de sangre. La
cabeza del herido se balanceaba suavemente; sus
ojos, que empezaban 4 vidriarse, parecian de porce-
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lana en su rostro tiznado; la boca estaba entreabierta.

—jQu¢é confesion nil...—dijo el jefe.—; Si ya esta
dando las boqueadas!

Pero el moribundo, apenas lo sentaron en el banco,
sosteniéndole la cabeza, hizo un movimiento, y su mi-
rada se reanimod.

— Confesioén ! —clamé en voz alta y clara.

Desataron al cura y lo empujaron al pié del banco.
Los labios del herido se movian como recitando el acto
de contricidn; el cura conocid el estertor de la muerte
y distingui6é una espuma color de rosa que asomaba a
les cantos de la boca. Alzd la mano y pronuncid ego te
absolvo en el momento en que la cabeza del herido caia
por ultima vez sobre el pecho.

—Llevarselo—ordens el jefe.—Y ahora diga el sefior
abad ddnde tiene los cuartos.

—No tengo nada que darles a Vds.—respondi6 con
firmeza el cura.

Sus cejas se fruncian, su tez ya no era rubicunda,
sino que mostraba la palidez biliosa de la célera, y sus
manos, lastimadas, estranguladas por los cordeles,
temblaban con temblequeteo senil.

—Ya dira Vd. otra cosa dentro de diez minutos... Le
vamos a freir a Vd. los dedos en aceite del que usted
nos eché. Le vamos a sentar en las brasas. A la una...
a las dos...

El cura mird alrededor y vié sobre la mesa donde
habian cenado el cuchillo de partir pan. Con un salto
de tigre se lanz6 & asir el arma,-y derribando de un
puntapi¢ la mesa y ¢l veldn, parapetado tras de aque-
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lla barricada, comenzé a defenderse & tientas, a oscu-
ras, sin sentir los golpes, sin pensar mas que en morir
noblemente, mientras a2 quemarropa le acribillaban a
balazos...

El sargento de la Guardia civil de Doas, que llego al
teatro del combate media hora después, cuando aun
los salteadores buscaban inutilmente bajo las vigas,
entre la hoja de maiz del jergédn, y hasta en el Brevia-
rio, los cuartos del cura, me asegurd que el cadaver
de éste no tenia forma humana, segin quedd de agu-
jereado, magullado y contuso. También me dijo el
mismo sargento que desde la muerte del cura de Boan
abundaban las perdices; y me ensefi6 en la feria 4 Ja-
vier, que no persigue caza alguna, porque €s manco
de la mano derecha.
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:D E cuantas mujeres enjabonaban ropaen el lava-

dero pblico de Marineda, ateridas por el frio
cruel de una mahana de Marzo, Antonia la asistenta
era la mas encorvada, la mas abatida, la que torcia con
menos brio, la que refregaba con mayor desaliento; a
veces, interrumpiendo su labor, pasabase el dorso de
la mano por los enrojecidos parpados, y las gotas de
agua y las burbujas de jabén parecian lagrimas sobre
su tez marchita. '

Las compafieras de trabajo de Antonia la miraban
compasivamente, y de tiempo en tiempo, entre la al-
garabla de las conversaciones y disputas, se cruzaba
un breve didlogo, 4 media voz, entretejido con excla-
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maciones de asombro, indignacién y lastima. Todo el
lavadero sabia al dedillo los males de la asistenta, y
hallaba en ellos asunto para interminables comenta-
rios: nadie ignoraba que la infeliz, casada con un
mozo carnicero, residia, afios antes, en compaififa de
su madre y de su marido, en un barrio extramuros, y
que la familia vivia con desahogo, gracias al asiduo
trabajo de Antonia y a los cuartejos ahorrados por la
vieja en su antiguo oficio de revendedora, baratillera
y prestamista. Nadie habia olvidado tampoco la lugu-
bre tarde en que la vieja fué asesinada, encontrandose
hecha astillas la tapa del arcén donde guardaba sus
caudales y ciertos pendientes y brincos de oro ; nadie,
tampoco, el horror que infundio6 en el puiblico la nueva
de que el ladron y asesino no era sino el marido de
Antonia, segln ésta misma declaraba, afiadiendo que
desde mucho atras roia al criminal la codicia del dine-
ro de su suegra, con el cual deseaba establecer una
tablajeria suya propia. Sin embargo, el acusado hizo
por probar la coartada, valiéndose del testimonio de
dos 6 tres amigotes de taberna, y de tal modo envolvid
el asunto, que, en vez de ir al palo, salib con veinte
afios de cadena. No fué tan indulgente la opinidén como
la ley: ademas de la declaraciéon de la esposa, habia
un indicio vehementisimo: la cuchillada que maté ala
vieja, cuchillada certera y limpia, asestada de arriba
abajo, como la que los matachines dan a los cerdos,
con un cuchillo ancho y afiladisimo, de cortar carne.
Para el pueblo, no cabla duda en que el culpable debid
subir al cadalso. Y el destino de Antonia comenzd a



EL INDULTO 185

infundir sagrado terror, cuando fué esparciéndose el
rumor de que su marido se la habia jurado para el dia
en que saliese de presidio, por acusarle. La desdicha-
da quedaba en cinta, y el asesino la dejo avisada de
que, a su vuelta, se contase entre los difuntos.

Cuando naci6 el hijo de Antonia, ésta no pudo criar-
lo; tal era su debilidad y demacracién y la frecuencia
de las congojas que desde el crimen la aquejaban;y
como no le permitia el estado de su bolsillo pagar
ama, las mujeres del barrio que tenian nifios de pecho,
dieron de mamar por turno a la criatura, que crecié
enclenque, resintiéndose de todas las angustias de su
madre. Un tanto repuesta ya, Antonia se aplicd con
ardor al trabajo, y aunque siempre tenian sus mejillas
esa azulada palidez que se observa en lJos enfermos del
corazon, recobrd su silenciosa actividad, su aire apa-
cible.

i Veinte anos de cadena! En veinte afios (pensaba
ella para sus adentros), él se puede morir 6 me puedo
morir yo, y de aqui alla, falta mucho todavia. Lahipé-
tesis de la muerte natural no la asustaba; pero la es-
pantaba imaginar solamente que volvia su marido. En
vano las carifiosas vecinas la consolaban, indicandole
la esperanza remota de que el inicuo parricida se arre-
pintiese, se enmendase, 6, como decian ellas, se vol-
viese de mejor idea: meneaba Antonia la cabeza en-
tonces, murmurando sombriamente:

—¢ Eso é1? ¢ de mejor idea ? Como no baje Dios del
cielo en persona y le saque aquel corazén perroy le
ponga otro...
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Y, al hablar del criminal, un escalofrio corria por el
‘cuerpo de Antonia.

En fin, veinte afios tienen muchos dias, y el tiempo
aplaca la pena mas cruel. Algunas veces, figuribasele
a Antonia que todo lo ocurrido era un suefio, 6 que la
ancha boca del presidio, que se habia tragado al cul-
pable, no lo devolveria jamas; 6 que aquella ley, que
al cabo supo castigar el primer crimen, sabria preve-
nir el segundo. ; La ley! Esa entidad moral, de la cual
se formaba Antonia un concepto misterioso y confuso,
era sin duda fuerza terrible, pero protectora, mano de
hierro que la sostendria al borde del abismo. Asi es
que & sus ilimitados temores se unia una confianza
indefinible, fundada sobre todo en el tiempo transcu-
rrido, y en el que aun faltaba para cumplirse la con-
dena. - ,

i Singular enlace el de los acontecimientos! No cree-
ria de seguro el rey, cuando vestido de capitan gene-
ral y el pecho cargado de condecoraciones, daba Ia
mano ante el ara a una princesa, que aquel acto solem-
ne costaba amarguras sin cuento 4 una pobre asisten-
ta, en lejana capital de provincia. Asi que Antonia
supo que habia recaido indulto en su esposo, no pro-
nuncid palabra, y la vieron las vecinas sentada en el
umbral de la puerta, con las manos cruzadas, la cabeza
caida sobre el pecho, mientras el nifio, alzando su cara
triste de criatura enfermiza, gimoteaba:

—Mi madre... jCaliénteme la sopa, por Dios, que
tengo hambre !

El coro benévolo y cacareador de las vecinas rodeo
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a Antonia; algunas se dedicaron 4 arreglar la comida
del nifio, otras animaban a4 la madre del mejor modo

que sabian. Era bien tonta en afligirse asi. | Ave Maria
Purisima! ; No parece sino que aquel hombroén no te-
iNop

nia mas que llegar y matarla! Habia gobierno, gracias
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a Dios, y audiencia, y serenos; se podia acudir a los
celadores, al-alcalde...

—;i Qué alcalde I—decia ella con hosca mirada yapa-
gado acento.

—O al gobernador, 6 al regente, 6 al jefe de munici-
pales; habia que ir 4 un abogado, saber lo que dispone
la ley...

Una buena moza, casada con un guardia civil, ofre-
ci6 enviar a su marido para que le metiese un miedo al
picardn ; otra, resuelta y morena, se brindé a quedarse
todas las noches a dormir en casa de la asistenta; en
suma, tales y tantas fueron las muestras de interés de
la vecindad, que Antonia se resolvid a intentar algo, y
sin levantar la sesion, acorddse consultar a un juris-
perito, & ver qué recetaba.

Cuando Antonia volvié de la consulta, mas palida
que de costumbre, de cada tenducho y de cada cuar-
to bajo salian mujeres en pelo a preguntarle noti-
cias, y se olan exclamaciones de horror. jLa ley, en
vez de protegerla, obligaba & la hija de la victima a
vivir bajo el mismo techo, maritalmente, con el ase-
sino!

—iQu¢ leyes, divino Seilor de los cielos! jAsi los
bribones que las hacen las aguantaran!—clamaba in-
dignado el coro.—; Y no habra algin remedio, mujer,
no habra algun remedio?

—Dice que nos podemos separar... después de una
cosa que le llaman divorcio.

—¢ Y qué es divorcio, mujer?

—Un pleito muy largo. ’
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Todas dejaron caer los brazos con desaliento: los
pleitos no se acababan nunca, y peor aun si se aca-
baban, porque los perdia siempre el inocente y el
pobre.

—Y para eso—afiadid la asistenta—tenia yo que pro-
bar antes que mi marido me daba mal trato.

i Aqui de Dios! ¢ Pues aquel tigre no le habia mata-
do 4 la madre? ¢Eso no era mal trato, eh? ¢ Y no sa-
bian hasta los gatos que la tenia amenazada con ma-
tarla también?

—Pero como nadie lo oybé... Dice el abogado que se
quieren pruebas claras...

Se armo una especie de motin; habia mujeres de-
terminadas a hacer, decian ellas, una exposicién al
mismisimo rey, pidiendo contra-indulto; y, por turno,
dormian en casa de la asistenta, para que la pobre
mujer pudiese conciliar el suefio. Afortunadamente,
el tercer dia llegd la noticia de que el indulto era tem-
poral, y al presidiario aun le quedaban algunos afios
de arrastrar el grillete. La noche que lo supo Antonia
fué la primera en que no se enderezd en la cama, con
los ojos desmesuradamente abiertos, pidiendo soco-
rro.

Desputs de este susto, pasé mas de un aiio y la tran-
quilidad renacio para la asistenta, consagrada a sus
humildes quehaceres. Un dia, el criado de la casa
donde estaba asistiendo, creyd hacer un favor & aque-
lla mujer palida, que tenia su marido en presidio,
participandole cémo la reina iba 4 parir, y habria in-
dulto, de fijo.
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Fregaba la asistenta los pisos, y al oir talesanuncios
solto el estropajo, y descogiendo las sayas que traia
arrolladas a la cintura, salid con paso de autdémata,
muda y fria como una estatua. A los recados que le
enviaban de las casas, respondia que estaba enferma,
aunque en realidad sblo experimentaba un anonada-
miento general, un no levantarsele los brazos a labor
alguna. El dia del regio parto conté los cafionazos de
la salva, cuyo estampido le resonaba dentro del cere-
bro, y como hubo quien le advirtio¢ que el vastagoreal
era hembra, comenzé 4 esperar que un varéon habria
ocasionado mas indultos. Ademas, ¢ por qué le habia
de coger el indulto & su marido ? Ya le habian indul-
tado una vez, y su crimen era horrendo; matar a la
indefensa vieja que no le hacia dafno alguno, todo por
unas cuantas tristes monedas de oro! La terrible esce-
na volvia 4 presentarse ante sus ojos: ¢merecia indul-
to la filera que asestd aquella tremenda cuchillada?
Antonia recordaba que la herida tenia los labios
blancos, y pareciale ver la sangre cuajada al pié¢ del
catre.

Se encerro6 en su casa, y pasaba las horas sentada
en una silleta junto al fogon. ;Bah! si habian de ma-
tarla, mejor era dejarse morir.

" Solo la voz plaiiidera del nifio la sacaba de su ensi-
mismamiento.

—Mi madre, tengo hambre. Mi madre, ¢qué hay en
la puerta ? ¢ Quién viene ?

Por ultimo, una hermosa mafiana de sol se encogid
de hombros, y tomando un lio de ropa sucia, eché &
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andar camino del lavadero. A las preguntas afectuosas
respondia con lentos monosilabos, y sus ojos se posa-
ban con vago extravio en la espuma del jabdén que le
saltaba al rostro.

¢ Quién trajo al lavadero la inesperada nueva, cuan-

do ya Antonia recogia su ropa lavada y torcida ¢é iba a
retirarse ? ¢ Inventola alguien con fin caritativo, 6 fué
uno de esos rumores misteriosos, de ignoto origen,
que en visperas de acontecimientos grandes para los
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pueblos 6 los individuos, palpitan y susurran en el
aire ? Lo cierto es que la pobre Antonia, al oirlo, se
llevo instintivamente la mano al corazédn, y se dejo caer
hacia atras sobre las humedas piedras del lavadero.

—¢ Pero de veras muri¢ >—preguntaban las madru-
gadoras a las recién llegadas.

—Si, muyjer...

—Yo lo oi en el mercado...

—Yo en la tienda...

—¢A ti quién te lo dijo?

—A mi, mi marido.

—¢ Y & tu marido ?

—El asistente del capitan.

—¢ Y al asistente ?

—Su amo...

~Aqui ya la autoridad parecio6 suficiente, y nadie qui-

so averiguar mas, sino dar por firme y valedera la no-
ticia. {Muerto el criminal, en visperasde indulto, antes
de cumplir el plazo de su castigo! Antonia la asistenta
alzo la cabeza, y por vez primera se tifieron sus meji-
llas de un sano color, y se abrio6 la fuente de sus lagri-
mas. Lloraba de gozo, y nadie de los que la miraban
se escandalizo. Ella era la indultada; su alegria justa.
Las lagrimas se agolpaban & sus lagrimales, dilatan-
dole el corazén, porque desde el crimen se habia que-
dado cortada, es decir, sin llanto. Ahora respiraba
anchamente, libre de su pesadilla. Andaba tanto la
mano de la Providencia en lo ocurrido, que 4 la asis-
tenta no le cruzd por la imaginacion que podia ser
falsa la nueva.
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Aquella noche, Antonia se retird a su casa mas tarde
que de costumbre, porque fué 4 buscar 4 su hijo a la
escuela de parvulos, y le compr6 rosquillas de ginefe,
con otras golosinas que el chico deseaba hacia tiempo,
y ambos recorrieron las calles, parandose ante los es-
caparates, sin ganas de comer, sin pensar mas que en
beber el aire, en sentir la vida y en volver 4 tomar po-
sesion de ella.

Tal era el enajenamiento de Antonia, que ni reparé
en que la puerta de su cuarto bajo no estaba sino en-
tornada. Sin soltar de la mano al nifio, entré en la re-
ducida estancia que le servia de sala, cocina y come-
dor, y retrocedid atonita viendo encendido el candil.
Un bulto negro se levantd de la mesa, y el grito que
subia 4 los labios de la asistenta se ahogd en la gar-
ganta.

Era ¢él; Antonia, inmovil, clavada al suelo, no le
vela ya, aunque la siniestra imagen se reflejaba en
sus dilatadas pupilas. Su cuerpo yerto sufria una
paralisis momentanea; sus manos frias soltaron al
nifio, que aterrado se le cogié a las faldas. El marido
hablé:

—iMal contabas conmigo ahora!— murmurd con
acento ronco, pero tranquilo; y al sonido de aquella
voz, donde Antonia creia oir vibrar atin las maldicio-
nes y las amenazas de muerte, la pobre mujer, como
desencantada, despertd, exhalé un jay! agudisimo, y
cogiendo a su hijo en brazos, ech6 4 correr hacia la
puerta. El hombre se interpuso.

—i;Eh... chst! ¢A dénde vamos, patrona >=—silabed

13
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con su ironfa de presidiario.—¢ A alborotar el barrio a
estas horas? {Quieto aqul todo el mundo!
Las ultimas palabras fueron dichassin que lasacom-

pafiase ninglin ademan agresivo, pero con un tono que
hel6 la sangre de Antonia. Sin embargo, su primer
estupor se convertia en fiebre, la fiebre lucida del ins-
tinto de conservacién. Una idea rapida cruzd por su
mente ; ampararse del nifio. ;Su padre no le conocia,
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pero al fin era su padre! Levantéle en alto y le acercd
a la luz.

—¢ Ese es el chiquillo >~murmuré el presidiario. Y
descolgando el candil, llegdlo al rostro del chico. Este
guinaba los ojos, deslumbrado, y ponia las manos de-
lante de la cara como para defenderse de aque! padre
desconocido, cuyo nombre ofa pronunciar con terror
y reprobaciéon universal. Apretabase & su madre, y
ésta, nerviosamente, le apretaba también, con el rostro
mas blanco que la cera.

—iQu¢é chiquillo feo! —grufié el padre, colgando
de nuevo el candil. — Parece que lo chuparon las
brujas.

Antonia, sin soltar al nifio, se arrimé 4 la pared,
pues desfallecia. La habitacién le daba vueltasal rede-
dor, y vela unas lucecicas azules en el aire.

—A ver, ¢no hay nada de comer aqui?—pronuncié
el marido.

Antonia sent6 al nifio en un rincén, en el suelo, y
mientras la criatura lloraba de miedo, conteniendo los
sollozos, la madre comenzo & dar vueltas por el cuarto,
y cubri6é la mesa con manos temblorosas; sacd pan,
una botella de vino, retir6 del hogar una cazuela de
bacalao, y se esmeraba, sirviendo diligentemente, para
aplacar al enemigo con su celo. Sentése el presidiario
y empezd a comer con voracidad, menudeando los
tragos de vino. Ella permanecia de pi¢, mirando, fas-
cinada, aquel rostro curtido, afeitado y seco que relu-
cia con ese barniz especial del presidio. El llené el vaso
una vez mas, y la convidé.
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—No tengo voluntad...—balbuci6 Antonia; y el vino,
al reflejo del candil, se le figuraba un coagulo de san-
gre.

El lo despacho encogiéndose de hombros, y se puso
en el plato mas bacalao, que engullo avidamente, ayu-
dandose con los dedos y mascando grandes cortezas
de pan. Su mujer le miraba hartarse, y unaesperanza
sutil se introducia en su espiritu. Asi que comiese, se
marcharia sin matarla; elia, después, cerraria a cal y
canto la puerta, y si queria matarla entonces, el vecin-
dario estaba despierto y oiria sus gritos.  Solo que,
probablemente, le seria imposible & ella gritar! Y ca-
rraspeo para afianzar la voz. El marido, apenas se vio
saciado de comida, saco del cinto un cigarro, lo pico
con la uiia y encendid sosegadamente el pitillo en el
candil.

—;Chstl... ¢ A dénde vamos ?—gritd, viendo que su
mujer hacia un movimiento disimulado hacia la puer-
ta.—Tengamos la fiesta en paz.

—A acostar el pequefio—contestd ella sin saber lo
que decia; y refugiose en la habitacién contigua, lle-
vando 4 su hijo en brazos. De seguro que elasesino no
entraria alli. ¢ Como habia de tener valor para tanto?
Era la habitacién en que habia cometido el crimen,
el cuarto de su madre: pared por medio dormia
antes el matrimonio; pero la miseria que siguié a
la muerte de la vieja, obligd 4 Antonia a vender la
cama matrimonial y usar la de la difunta. Creyén-
dose en salvo, einpezaba a desnudar al nifio, que
ahora se atrevia a sollozar mas fuerte, apoyado en
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su seno; pero se abri6 la puerta y entro el presi-
diario.
Antonia le vié echar una mirada oblicua en torno

suyo, descalzarse con suma tranquilidad, quitarse la
faja, y, por ultimo, acostarse en el lecho de la victima.
La asistenta creia sofiar; si su marido abriese una na-
vaja, la asustaria menos quizds-que mostrando tan



198 EMILIA PARDO BAZAN

horrible sosiego. El se estiraba y revolvia en las saba-
nas, apurando la colilla y suspirando de gusto, como
hombre cansado que encuentra una cama blanda y
limpia.

—¢ Y tu?—exclamo dirigiéndose 4 Antonia.—¢ Qué
haces ahi quieta como un poste ? ¢ No te acuestas ?

—Yo... no tengo suefio —tartamudeo ella, dando
diente con diente.

—¢Qu¢ falta hace tener suefio? ¢Si irds a4 pasar la
noche de centinela?

—Ahl... ahl... no... cabemos... Duerme tu... Yo aqui,
de cualquier modo...

El soltd dos & tres palabras gordas.

—¢ Me tienes miedo 6 asco, 6 qué rayo es esto? A
ver cOmo te acuestas, O si no..s

Incorporédse el marido, y extendiendo las manos,
mostré querer saltar de la cama al suelo. Mas ya An-
tonia, con la docilidad fatalista de la esclava, empezaba
4 desnudarse. Sus dedos apresurados rompian las
cintas, arrancaban violentamente los corchetes, des-
garraban las enaguas. En un rincéon del cuarto se oian
los ahogados sollozos del nifio...

Y el nifio fué quien, gritando desesperadamente,
llamoé al amanecer a las vecinas, que encontraron &
Antonia en la cama, extendida, como muerta. El mé-
dico vino aprisa, y declard que vivia, y la sangrd, yno
logro sacarle gota de sangre. Fallecid a las veinticua-
tro horas, de muerte natural, pues no tenia lesidn al-
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guna. El nifio aseguraba que el hombre que habia
pasado alli la noche la llam6é muchas veces al levan-

tarse, y viendo que no respondia, eché a correr como
un loco.
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GUANDO salimos del puer-

to de Marineda — se-

rian, a todo ser, las diez de
<, la manana— no corria tem-
& poral: solo estaba la mar

rizada y de un verde... va-
mos, un verde sospechoso.
A las once servimos el almuerzo, y fueron rhuchos
pasajeros retirandose & susjcamarotes, porque el




204 EMILIA PARDO BAZAN

oleaje, no bien salimos & alta mar, di6 en ponerse
grueso, y el buque cabeceaba de veras. Algunos del
servicio nos reunimos en el comedor, y mientras
llegaba la hora de preparar la comida, nos diver-
tiamos en tocar el acordedn y hacer hablar al pin-
che, un negrito muy feo: y nos refamos como locos,
porque el negro con las cabezadas de la embarca-
cion y sus propios saltos, se daba mil coscorrones
contra el tabique. En esto, uno de los muchachos
camareros, que les dicen sfewarts, se llega 4 mi.

—Cocinero, dos fundas limpias, que las necesito.

—Pues vaya Vd. al ropero y cojalas, hombre.

—-Alla voy.

Y sin mas, entra y enciende un cabo de vela para
escoger las fundas. '

jAquel cabo de velal Nadie me quitara de la cabeza
que el condenado... Dios me perdone, el infeliz del
camarero lo dejoé encendido, arrimado 4 los montones
de ropa blanca. Como un barco grande requiere tanta
blancura, ademas de las estanterias llenas y atestadas
de manteles, sabanas y servilletas, habia en el San
Gregorto rimeros de panos de cocina, altos asi, que
llegaban & la cintura de un hombre. Por fuerza el ca-
bo se quedd pegadito a alguno de ellos, 6 cayd de la
mesa, encendido, sobre la ropa. En fin, era nuestra
suerte, que estaba asi preparada.

Yo no sé qué cosa me daba & mf el cuerpo ya cuan-
do salimos de Marineda. Siempre que embarco estoy
ocho dias antes alegre como unas castafiuelas, y hasta
parece que me hace falta alguna broma con los ami-
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gos, y la familia. Pues de esta vez... tan cierto como
que nos hemos de morir... tenia yo atravesado algo
en el gaznate, y ni reia ni apenas hablaba. La vispera
del embarque le dije & mi esposa:

—Mujer, mafiana tempranito me aplancharas una
camisola, que quiero ir limpio 4 bordo.

Por la mafiana entré con la camisola, y le dije:

—DMujer, trdeme el pequefio que mama.

Vino el chiquillo y le di un beso, y mandé que me
lo quitasen pronto de alli, porque las entraiias me do-
lian y el corazén se me subia 4 la garganta. También
la vispera fui & casa del segundo oficial, el sefiorito de
Armero, y estaba la familia a la mesa; y la madre,
que es asi una seflora muy franca, no ofendiendo lo
presente, me dijo:

—Tome Vd. esta yema, Salgado.

—Mil gracias, sefiora, no tengo voluntad.

—Pues lléveles éstas 4 los nifios... ¢ Y qué le pasa a
usted, que estd qué s¢ yo como?

—Pasar, nada.

- —¢ Y qué le parece del viaje, Salgado?

—Sefiora, . la mar esta bella, y no hay queja del
tiempo. o .

—No, pues Vd. no las tiene todas consigo... Le noto
algo en la cara. :

Para aquel viaje habia yo comprado todos los chis-
mes del oficio : por cierto que en la compra se me fué
lo Gltimo que me quedaba: setenta duretes. Los chis-
mes eran preciosos: cuchillos de lo mejor, moldes su-
periores, herramientas muy finas de picar y adornar;
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porque en el barco, ya se sabe: le dan & uno buena
bateria de cocina, grandes cazos y sartenes, carbon
cuanto pida, y viveres 4 patadas; pero ciertas mona-
ditas de reposteria y de capricho, si no se lleva con
qué hacerlas... Y como yo tengo este pundonor de
que me guste sobresalir en mi arte y que nadie me
pueda ensefiar un plato... Por cierto que esta vanidad
fué mi perdicién cuando sostuve resfaurant abierto.
Me daba vergiienza que estuviese desairado el esca-
parate, sin una buena polla en galantina, 6 solomillo
mechado, & jamoén en dulce, 6 chuletas bien panadas
y con su penachito de papel en el hueso... Y los pa-
rroquianos no acudian; y los platos se morian de vie-
jos alli; y cuando empezaban a oler, nos los comiamos
por recurso: mis chiquillos andaban mantenidos con
trufas y jamon, y el bolsillo se desangraba... Si no le-
vanto el restaurant no sé qué seria de mi: de manera
que encontrar colocacién en el barco y admitirla fué
todo uno. Pensaba yo para mi chaleco:—Animo, Sal-
gado: de veintiocho duros que te ofrecen al mes, mal
sera que no puedas enviarle doce 6 quince & la familia.
No es la primera vez que te embarcas: vamonos a Mani-
la: ¢ quién sabe si alli te ajustas en alguna fonda y te
dan mil 6 mil quinientos reales mensuales y eres un
sefior? Lo dicho: la suerte, que arregla 4 su modo nues-
tros pasos... Estaba de Dios que yo habia de perder
mis chismes, y pasar lo que pasé, y volver a Mari-
neda. ] .
¢En qué ibamos? Si, ya me acuerdo: faltaria horay
media para la comida, cuando nos parecid que salia



FUEGO A BORDO 207

humo por la puerta del ropero. El que primero lo no-
té no se atrevia & decirlo: nos mirabamos unos a otros,

y nadie rompia & gritar. Por fin, casi 4 un tiempo, chi-
llamos:
—jFuego! jFuego & bordo!
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—Mire Vd., no cabe duda: lo peor, en esos momen-
tos en que suceden cosas horrorosas, es aturdirse y
perder la sangre fria. Si cuando corri6 el aviso se pu-
diese dominar el panico y mantener el orden; si me-
dia docena de hombres serenos tomasen la direccion
imponiéndose, y aislasen el fuego en las entranas del
barco, estoy seguro de que el siniestro se evitaba. Yo
que todo lo presencié, que no perdi detalle, puedo
jurar que no entiendo cOmo en un minuto se esparcio
la noticia y ya no se vieron sino gentes que corrian de
aqui para alli, locas de miedo. Para mayor desdicha
empezaba 4 anochecer, y la mar cada vez _més gruesa
y el temporal cada vez mas recio, aumentaban el sus-
to. Aquello se convirtié en una Babel, donde nadie se
entendia, ni obedecia a las voces de mando.

El capitan, que en paz descanse, era un mallorquin
de pelo en pecho, valentdn, y no tiene que dar cuenta
a Dios de nada, pues el pobrecillo hizo cuanto estuvo
en su mano, pero le atendian bien poco. Acaso debid
levantar la tapa de los sesos a alguno para que los de-
mas aprendiesen : bueno, no lo hizo : ¢l fu¢ el primero
a pagarlo: | como ha de ser! Nos metimos ¢él y yo por
el corredor de popa, con objeto de ver qué importan-
cia tenia el incendio: y apenas abrimos la puerta de
hierro, nos sali6 al paso tal columna de humo y tal
velo de llamas, que apenas tuvimos tiempo a retroce-
der, cerrar y apoyarnos, chamuscados y a medio asfi-
xiar, en la pared. Yo le grité al capitan:

—Don Raimundo, mire que se deben cerrar también
las puertas de hierro a la parte de proa.
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El daria la orden 4 cualquiera de los que andaban
por alli atortolados: puede que al tercero de a bordo:
no sé: lo cierto es que no se cumplié, y en no cum-
plirse estuvo la mitad de la desgracia. Nosotros, a
toda prisa, nos dedicamos a refrescar con chorros de
agua las puertas de hierro, para que el horno espan-
toso de dentro no las fundiese y saltasen dejando paso
a las llamas. ¢De qué nos sirvio? Lo que no sucedid
por alli sucedi6 por otro lado. Nos pasamos no sé¢
cuanto tiempo remojando la placa, envueltos en hu-
mareda y vapor: mas al oir que por la proa salian las
llamas ya, se nos cansaron los brazos, y huyendo de
aquel infierno pasamos a la cubierta.

Verdaderamente ces6 desde entonces la batalla con
el fuego y las esperanzas de atajarlo, y no se pensd
mas que en el salvamento; en librar, si era posible, la
piel: eso, los que aun eran capaces de pensar; porque
muchisimos se tiraron en el suelo, 6 se metieron 4
arrancarse el pelo por los rincones 6 se quedaron he-
chos estatuas, como el tercero de 4 bordo, que tan
pronto se declard el incendio se sentd en un rollo de
cuerdas y ni dijo media palabra, ni se mened, ni sofi6
en ayudarnos.

A las dos horas de notarse el fuego, la maquina se
pard. Si no se para tenemos la salvacion casi segura:
ardiendo y todo, llegarlamos al puerto. Lo que recela-
bamos era que el vapor comprimido y sin desahogo
hiciese estallar la caldera. Todos preguntabamos al
engineer, un inglés muy tieso, muy callado y con un
corazdn mas grande que la maquina. No se meneaba

4
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de su sitio, ni se demuds poco ni mucho: abrié todas
las valvulas, y nos dijo con flema:

—Mi responde con mi kead, maquina very-good, se-
guros por ella no explosion,

Al ver que la pobre de la maquina se paraba, nos
quedamos si cabe mas aterrados; no creiamos que el
incendio llegase hasta donde, por lo visto, llegaba ya:
comprendimos que el fuego no estaba localizado y
contenido, sino que era dueiio de todo el interior del
buque y no habia mas remedio que cruzarse de bra-
zos y dejarle hacer su capricho.

—iBarco perdido, don Raimundo!—dije al capitan.

—Barco perdido, Salgado.

—¢ Y nosotros?
—Perdidos también.

—Esperanza en Dios, don Raimundo.

Y él se echo las manos 4 la cabeza y dijo de un mo-
do que nunca se me olvida: '

—iDios!

Yo no sé qué le habiamos hecho a Dios los trescien-
tos cristianos que en aquel barco ibamos: perd algun
pecado muy gordo debid ser el nuestro, para que asi
nos juntase castigos y calamidades. De cuantas noches
de temporal recuerdo—y mire Vd. que algo se ha na-
vegado—ninguna mas atroz, mas furiosa que aquella
noche. Una marejada frenética : el barco no se sostenia:
ola por aqui, ola por aculla: montes de agua y de es-
puma que nos cubrian: ya no era balancearse, era
despefiarse, caer en un pricipicio: parecia que la tor-
menta gozaba en movernos y abanicarnos para avivar
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el incendio. Soplaba un viento iracundo; llovia sin
cesar; y la noche tan negra, tan negra, que sobre cu-
bierta no nos veiamos las caras. Unos lloraban de tal

modo que partia el corazon ; otros blasfemaban; mu-
chos declan:—j; Ay mis pobres hijos!—No entiendo
cémo el timonel era capaz de estarse tan quieto en su
puesto de honor, manteniendo fijo el rumbo del barco
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para que no rodase como una pelota por aquel mar
loco.

Pronto empezaron 4 alumbrarnos las llamas, que
salian por la proa no ya a intervalos, sino continua-
mente, igual que si desde adentro las soplasen con
fuelles de fragua. Lo tremendo de la marejada hizo
que no se pensase en esquifes; meterse en ellos, se
reducia 4 adelantar la muerte. En esto gritaron que
se veia embarcacién & sotavento.

i Un buque! Desde que se declard el incendio no
habiamos cesado de disparar cohetes y fuegos de Ben-
gala con objeto de que los buques, al pasar cerca de
nosotros, comprendiesen que el barco incendiado con-
tenia gente necesitada de socorro. Y vea Vd. cdmo
Dios, a peéar de lo que dije antes, nunca amontona
todas las desgracias juntas. Aun tenemos que agrade-
cerle que el sitio del siniestro es un punto de cruce,
donde se encuentran los barcos que hacen rumbo al
Atlantico y al Mediterraneo. Pocas millas mas adelan-
te ya no seria facil hallar quien nos socorriese.

Al ver el buque,.la gente se alborotd, y los mas re-
sueltos arriaron los esquifes en un minuto. Alli no
habia capitan, ni oficiales, ni autoridad de ninguna
especie : los contramaestres se cogieron el esquife me-
jor, y cabiendo en. ¢l treinta personas, resulté que lo
ocuparon solo cinco. Ya se sabe lo que hace el miedo
a morir: ni se reparaba en peligro, ni habia compa-
sion, ni préjimo. Sin mirar lo furioso del oleaje, y lo
imposible que era nadar alli, se echaron al mar mu-
chisimas personas, por meterse en los esquifes. Aun
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parece que oigo las voces con que decian al contra-
maestre :
— i Espere, nuestramo Nicolas, espere por la madre

que lo parid; la
mano, nuestra-

mo !

Y ¢l en sumal-
dita jerga catala-
na, respondia:

—No 'm fa rés;
no'm fa rés.

- Y cuando los infelices querian halarse al esquife y
se agarraban a la borda, los de dentro, desenvainando
los cuchillos, amenazaban coserles a puiialadas,
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De esta vez hubo ya bastantes victimas: los esquifes
se alejaron, y con ellos se fué nuestra esperanza. Des-
pués de recoger a aquellos primeros naufragos, el
buque sigui6é su rumbo, porque no le permitia mante-
nerse al pairo el temporal.

;A todo esto, si viese Vd. como iba poniéndose la
cubierta! Oiamos el roncar del incendio, que parecia
el resoplido de un animalazo horrendo, y 4 cada ins-
tante esperdbamos ver salir las llamas por el centro
del buque y hundirse la cubierta. Nos arrimabamos
cuanto podiamos a la parte de popa, pues ademas el
calor del suelo se hacia insoportable, y del piso de
hierro cubierto con planchas de madera salian, por los
agujeros de los tornillos, llamitas cortas, igual que si
a un tiempo se inflamasen varias docenas de fdsforos
sembrados aqui y aculla. Ya ni el frio ni la oscuridad
eran de temer: qué disparate! buena oscuridad nos
dé Dios: la popa algunas veces estaba tan clara como
un salén de baile: iluminacién completa: daba gusto
ver el horizonte cerrado por unas olas inmensas, verdes
y negruzcas, que se venian encima, y sobre las cuales
volaba una orillita de espuma mas blanca que la nieve.
También divisamos otro b{Jque, un paquete de vapor,
que se paraba, sin duda, para auxiliarnos. | Estaba tan
lejos! Con todo, la gente se anim6. El segundo, el sefio-
rito de Armero, se llegd 4 mi y me tocd en el hombro.

—Salgado, ¢ puede Vd. bajar 4 la camara ? Necesito
un farol. '

— Mi segundo, estoy casi ciego... Con el calor y el
humo, me va faltando la vista.
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— Aunque sea a tientas... Quiero un farol.

Vaya, no s¢ yo mismo cémo gateé¢ por las escaleras;
la camara era un horno, el farol todavia estaba encen-
dido; lo descolgué y se lo entregué al segundo, con-
vencido de que le daba el pasaporte para la eternidad,
pues el esquife en que €l y otros cuantos se decidieron
a4 meterse, era el mas chico y estaba muy deteriorado.
Lo arriaron, y por milagro consiguierbn sentarse en
¢l sin que zozobrase. Entonces empezé la gente a lan-
zarse al mar para salvarse en el esquife, y pude notar
que, apenas caian al agua, morian todos. Alguno se
rompié la cabeza contra los costados del buque ; pero
la mayor parte, sin tropezar en nada, espiro6 instanta-
neamente. ¢ Era que hervia el agua con el calor del
incendio y los cocia ? sEra que se les acababan las fuer-
zas? Lo cierto es que daban dos paladitas muy suaves
para nadar, subian de pronto lasrodillas & la altura de
la boca, y flotaban cadaveres ya. .

Los del esquife remaban desesperadamente hacia el
barco salvador. Supe después que, & la mitad del ca-
mino, notaron que el esquife, roto por el fondo, hacia
agua, y se sumergia ; que pusieron en la abertura sus
chaquetas, sus botas, cudnto pudieron encontrar;y
no bastando aun, el sefiorito de Armero, que es muy
resuelto, cogié 4 un marinerillo, lo sentd 6, por mejor
decir, lo embuti6 en el boquete y le dijo (con perdoén):

— ;No te menees y tapa con el...!

Gracias & lo cual llegaron al buque y les pudimos
ver ascéndiendo sobre cubierta. No sé si nos pesaba 6
no el habernos quedado alli sin probar el salvamento.
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i Los muertos ya estaban en paz, y los salvados... queé
felices! El buque aquel tampoco se detenia; era nece-
sario aguardar a que Dios nos mandase otro, y resistir
como pudiésemos todo el tiempo que tardase. Es ver-
dad que nuestro San Gregorio aun podia durar. Al fin
era un gran vapor de linea, con su cargamento, y daba
qué hacer a las llamas. El caso era refugiarse en algu-
na esquina para no perecer asados.

Al capitan se le ocurrié la idea de trepar 4 la cofa
del gran arbol de hierro, del palo mayor. Mientras el
barco ardia, creyo ¢l poder mantenerse alli, seguro y
libre de las llamas, como un canario en su jaula. Yo,
que le vi acercarse al palo, le cogi del brazo en se-
guida.

— No suba Vd., capitan ; ¢ pues no ve que el palo se
tiene que doblar en cuanto se ponga candente ?

El pobre hombre, enamorado del proyecto, daba
vueltas al rededor del palo, estudiando su resistencia.
Creo que si mas pronto le anuncio la catastrofe, mas
pronto sucede. ; El arbol... pim! se doblé de pronto, lo
mismo que el dedo de una persona, y, arrastrado por
su peso, beso el suelo con la cima. Por listo que andu-
vo el capitan, como estaba cerca, un alambre candente
de la plataforma le cogid el pié por cerca del tobillo, y
se lo tronzd sin sacarle gota de sangre, haciendo 4 un
tiempo mismo la amputacion y el cauterio : respondo
de que ningln cirujano se lo cortaba con mas lim-
pieza.

Le levantamos como se pudo, y colocando un sofa
al extremo de la popa, le instalamos del mejor modo
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para que estuviese descansado. Se quejaba muy baji-
to, entre dientes, como si masticase el dolor, y medio
le oi: ;Mi pobre mujer! jmis hijitos queridos, qué
sera de ellos ! Pero de repente, sin mas ni mas, empe-
z6 a gritar como un condenado, pidiendo socorro y
medicina. {S, medicina ! j Para medicinas estibamosl!
Ya el fuego habia llegado 4 la camara, y 4 pesar del
ruido de la tormenta, olamos estallar los frascos del
botiquin, la cristaleria y la vajilla. Entonces el desdi-
chado comenzd 4 rogar, con palabras muy tristes, que
le echasemos al agua, y usando, por tltima vez, de su
autoridad a bordo, mandé que le atasemos un peso al
cuerpo. Nos disculpamos con que no habia cosa que
atarle: y ¢l, que al mismo tiempo estaba sereno, re-
cordd que en la bitacora existe una barra muy gruesa
de plomo, porque alli no puede entrar hierro ni otro
metal que haga desviar la aguja imantada. Por mas
que nos resistimos, fué preciso arrancarla, y colgarse-
la del cuello: y como el peso era grande y le obligaba
4 bajar la cabeza, tuvo que sostenerlo con las dos ma-
nos, recostandose en el respaldo del sofd. Como llevaba
en el bolsillo su rewdlver, lo armé, y suplicd que le
permitiesen pegarse un tiro y le arrojasen al mar des-
pués. j Naturalmente que nos opusimos! Le instamos
para que dejase amanecer ; con el dia se calmaria la
tormenta, y algun barco de los muchos que cruzaban
nos salvarfa 4 todos. ‘Le porfidbamos y le haciamos
reflexiones de que el mayor valor era sufrir. Por ulti-
mo, desmontd y guardd el rewolver, declarando que
lo hacia por sus hijos nada mas. Se quejé despacito y
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se empefio en que habiamos de buscar y ensefarle el

pié que le faltaba.  Querra Vd. creer que anduvimos

tras del pié por toda la cubierta y no pudimos cum-

plirle aquel gusto ? '

Después del lance del capitan, ocurrid el del oficial

tercero, y se me figura que de todos los horrores de

la noche fué el que mas me afectéd. (Lo que somos, lo
que somos! Nada: una miseria. El tercero era un joven
que tenia su novia, y habia de casarse con ella al vol-
ver del viaje. La queria muchisimo jvaya si la queria!

Como que en el viaje anterior le trajo de Manila pre-
ciosidades, en pafiuelos, en abanicos de sandalo, en
cajitas, en mil monadas. No obstante... 6 por lo mis-
mo... en fin, qué sé yo! Desgracias y flaquezas de los
mortales... el pobre andaba triste, preocupado, desde
tiempo atras. Nadie me convencera de que lo que hizo
no lo hizo queriendo, porque ya lo tenia pensado de
antes y porque le parecié buena la ocasiéon de realizar-
lo. Sino, ¢ qué trabajo le costaba intentar el salvamento
con el sefiorito de Armero? Ya determinado 4 morir,
tanto le daba de un modo como de otro, y al menos,
podia suceder que en el esquife consiguiese librar la
piel. Bien, no cavilemos. El no di6 sefiales de preten-
der combatir el fuego y mientras nosotros manejaba-
mos el caballo y soltabamos mangas de agua contra las
puertas, envueltos en llamas y humo, él quietecito y
como atontado. Al marcharse el sefiorito de Armero,
le llamé & la camara, para entregarle' su reloj,—un re-
loj precioso, con tapa de brillantes—y dos sortijas muy
buenas tambi¢n, encargandole que se las llevase a su
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novia como recuerdo y despedida. Lo que yo digo: el
hombre se encontraba resuelto 4 morir. Luégo subid
4 popa, y le vi sentado. muy taciturno, con la cabeza
entre las manos. A dos pasos me coloqué yo. El se vol-
vi6é y me dijo:

—Cocinero, ¢ tiene Vd. ahi un cigarro?

—Mi oficial, s6lo tengo picadura en el bolsillo del
chaqueton... Pero éste tiene tabacos, de seguro...—
afiadi, sefialando a un camarero que estaba alli cerca.
—¢ Querra Vd. creer que el bruto del camarero se re-
sistia 4 meter la mano en el bolsillo y soltarel cigarro?
Animal—le gritt—no seas tacafio ahora; ;de qué te
servira el tabaco si vamos todos & perecer >—En vista
de mis gritos, el hombre aflojo el cigarro. Eltercero lo
encendid, y daria, a todo dar, tres chupadas: 4 cada
una le veia yo la cara con la lumbre del cigarro: un
gesto que ponia miedo. A la tercer chupada, acercod a
la sien el rewdlver, y oimos el tiro. Cayé6 redondo, sin
un ay. ’

Nadie se asustd, nadie gritd: casi puedo decir que
nadie se movid: estdbamos ya de tal manera, que todo
nos era indiferente. Sélo el capitan pregunto desde el
sofd :—¢ Qué es eso ? ¢ qué ocurre »—El tercero que se
acaba de levantar la tapa de los sesos.—;Hizo bien!—
De alll & poco rato, murmuré:—Echarle al mar.—
Obedecimos y a ninguno se le ocurrié rezar el Padre
nuestro.

{Es que se vuelve uno estiipido en ocasiones seme-
jantes! Figurese Vd. que, en los primeros instantes,
recogit el capitan, de la caja, seis mil duros y pico en
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oro y billetes; seis mil duros y pico que anduvieron
rodando por alli, sobre cubierta, sin que nadie les hi-
ciese caso, ni los mirase. En cambio, al piloto se le
habia metido en la cabeza buscar el cuaderno de bita-
cora, y se desdichaba todo porque no daba con ¢l lo
mismo que si fuese indispensable apuntara qué altura
y latitud dejabamos el pellejo. Pues otra rareza. En
todo aquel desastre, ¢ quién pensara Vd. que me in-
fundia mas lastima ? El perrodel capitan, un terranova
precioso, que dias atrds se habia roto una pata yla
tenia entablillada: el animalito, echado junto al timén,
remedaba 4 su amo: los dos iguales, invalidos y aguar-
dando por la muerte. Si seré majadero! El perro me
‘daba mas pena.

Ya las llamas salian por sotavento, y la mafiana se
iba acercando. ; Qué amanecer, Virgen Santa! Todos
estabamos desfallecidos, muertos de sed, de frio, de
calor, de hambre, de cansancio y de cuanto hay que
padecer en la vida. Algunos dormitaban. Al asomar la
claridad del dia, salié del centro del barco una hoguera
enorme: por el hueco del palo mayor, se habian abier-
to paso las llamas, y la cubierta iba sin duda & hun-
dirse, descubriendo el volcan. Contabamos con el su-
ceso, y & pesar de que contabamos, nos sorprendié
terriblemente. Empezamos a clamar al cielo, y muchos
a enseflarle el pufio cerrado, preguntando a Dios:

—¢ Pero qué te hicimos ?

El capitan, que tiritaba de fiebre, me dijo gimiendo:

—Agua! por caridad, un sorbo de agua!

Agua! Puede que la hubiese en el algibe. Asi que lo
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pensé fui hacia é] y se me agregaron varios sedientos,
poniendo la boca en unos remates que tiene el algibe
y son como biberones por donde sale el agua. [ Quéde
juramentos soltaron! El agua, al salir hirviendo, les
abrasé la boca. Yo tuve la precaucién de recibirla en
mi casquete y dejarla enfriar. El capitan continuaba
con sus gemidos. Tuve que darsela medio templada
aun. Me mir6 con unos ojos ! »

—Gracias, Salgado.

—No hay de qué, capitan... Se hace lo que se'puede!

La tormenta, en vez de ir 4 menos, hasta parece que
arreciaba desde que era de dia. Para no caer al mar,
nos cogiamos a la barandilla. Pas6 un barco y por mas
scfiales que le hicimos, no se detuvo: y debié vernos,
pues cruzd 4 poca distancia. A mi me dolian de un
modo cruel los ojos, secos por el fuego, y cuanto mas
descubria el sol, menos veia yo, no distinguiendo los
objetos sino como al través de una niebla. Por otra
parte, me sentia desmayar, pues desde el almuerzo de
la vispera no probaba bocado, y se me iba el sentido.
Casualmente se encontraban sobre cubierta, descuar-
tizadas y colgadas, las reses muertas para el consumo
del buque, y con el calor del incendio estaban algo
asadas ya. Los que nos caiamos de necesidad nos echa-
mos sobre aquel gigantesco rosbif, medio crudo, y re-
frescamos la boca con la sangre que soltaba. Nos reani-
mamos un poco.

A medio dia sucedio lo que temiamos: quedé corta-
da la comunicacién entre la proa yla popa, derrum-
bandose con gran estrépito media cubierta y viéndose
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el brasero que formaba todo el centro del barco. Salie-
ron las llamas altisimas, como salen de los volcanes, y
recomendamos el alma & Dios, porque creimos que
iban 4 alcanzarnos. No sucedid esto por dos razones:

primera, por tener el buque, en vez de obra muerta de
madera, barandilla de hierro; segunda, por estar las
puertas de hierro cerradas hacia la parte de popa, lo
cual contuvo el incendio por alli, obligandole a cebarse
en la proa. De todas maneras, no debian las llamas
andar muy lejos de nuestras personas, ya que & eso
de las tres de la tarde empezamos & advertir que el
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piso nos tostaba las plantas de los piés. Atamos 4 una
cuerda un cubo, y lo subiamos lleno de agua de mar,
vertiéndolo por el suelo para refrescarlo un poco. Ya
comprendiamos lo estéril del recurso, y en medio de
lo apurados que estibamos, no faltd quien se riese
viendo que era menester levantar primero un pi¢y
luégo bajar aquel y levantar el otro, para no achicha-
rrarse. Serian las tres. El capitin me llamo despacito.

—Salgado, jcuanto mejor era morir de una vez!

" —Para morir siempre hay tiempo, mi capitan. Aun
puede qugla Virgen Santisima nos saque de este
apuro.

Claro que yo se lo decia para darle animos: alld en
mi interior, calculaba que era preciso hacer la maleta
para el Gltimo viaje. Bien sabe Dios que ni pensaba en
las herramientas que habia perdido, ni en mi propia
muerte, sino sélo en los chiquillos que quedaban en
tierra. ¢Cémo los trataria su padrastro? ¢ Quién les
ganaria el pan? ¢ Saldrian a pedir limosna por las
calles? A lo que yo estaba resuelto era 4 no morir
asado. Miré dos 6 tres veces al mar, reflexionando
como me tiraria para no romperme la cabeza contra
el casco y no sufrir mas martirio que el del agua
cuando me entrase en la boca. Para acabar de quitar-
nos el valor, paso un barco sin hacer caso de nuestras
senales. Le ensefiamos el puiio y hubo quién le grito:
—Permita Dios que te veas como nos vemos.

Ya nos rendia los brazos la faena de bajar y subir
baldes de agua, que era lo mismo que querer apagar
con saliva una hoguera grande; y convencidos de que
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perdiamos el tiempo y era igual perecer un cuarto de
hora antes 6 después, el que mas y el que menos em-
pez6d 4 pensar como se las arreglaria para hacer sin
gran molestia la travesia al otro barrio. Yo me persig-
né, con animo de arrojarme en seguida al mar.  Qué
casualidades ! Hete aqui que aparece una embarcacion,
y en vez de pasar de largo, se detiene.

Ya estaba el barco al habla con nosotros: una goleta
inglesa, una hermosa goleta que desafiaba la tempes-
tad mantenié¢ndose al pairo. Los que conservaban ojos
sanos pudieron leer en su proa, escrito cqn letras de
oro, Duncan. Empezamos 4 gritar en inglés, como lo-
cos desesperados: ' '

—;Schooner ! j Schooner ! ; Come near !

—; Throw to the water ! nos respondian a voces, sin
atreverse a acercarse. ; Echarnos al agua! No quedaba
otro recurso, y éste era tan arriesgado! En fin, qué
remedio: los esquifes no podian aproximarse, por el
temporal, y el buque menos aun. Nuestro San Grego-
rio, cercado por todas partes de llamas inmensas, po-
nia miedo. Habia que escoger entre dos muertes, una
" .segura y otra dudosa. Nos dispusimos 4 beber el sor-
bo de agua salada.

El primer chaleco salvavidas que nos arrojaron al
extréemo de un cabo, se lo ofrecimos al capitan.

—Animo, le dijimos. Péngase Vd. el chaleco y al
mar : mal serd que no bracee Vd. hasta la goleta.

—iNo puedo, no puedo!

—Vaya, un poco de resolucién.

Se lo puso y medio murmurd, gimiendo :

15
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—Tanto da asi como de otro modo.

Y acertaba. Aquello fu¢ adelantar el desenlace y
nada mas. Se conoce que ¢ la humedad del agua 6 el
sacudimiento de la caida le abrieron las arterias del
pié tronzado, y se desangro en un decir Jesus; 6 acaso
el frio le produjo un calambre; no sé¢: el caso es que

le vimos alzar los brazos, juntarlos en el aire, y colar-

se por ojo, del salvavidas, al fondo del mar. Quedaron’

flotando el chalecho y la gorra: a ¢l no le vimos ya
mas en este mundo.

Seguian echandonos, desde la goleta, cabos y salva-
vidas, y la gente, visto el caso del capitan, recelaba
aprovecharlos. Yo me decidl primero que nadie. Ya
queria, de un modo 6 de otro, salir del paso. Pero an-
tes de dar el salto mortal, reflexioné un poco y deter-
miné echarme de soslayo, como los buzos, para que
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la corriente, en vez de batirme contra el buque, me
ayudase a desviarme de él. Asl lo hice, y en efecto,
tras de la zambullida, ful a salir bastante lejos del
San Gregorio. Oia los gritos con que desde el schooner
me animaban, y of también el ultimo alarido de algu-
nos de mis compaieros, & quienes se tragd el agua 6
zapatearon las olas contra los buques. Yo choqué con
la espalda en el casco del Duncan: un golpe terrible,
que me dejo atontado. Cuando me halaron, cai sobre
cubierta como un pez muerto.

Acordé rodeado de ingleses. Me decian: ;go! ;cook!
;jgo! ja la camara! Me incorporé y quise ir adonde me
mandaban, pero no veia nada, y después de tantos
horrores me eché 4 llorar por primera vez, excla-
mando:

—M: no cook... ciego... ense¢fienme el camino...

Me levantaron entre dos y me abracé al primero que
tropecé, que era un grumete y rompid también a llo-
rar como un tonto. No sé las cosas que hicieron con-
migo los buenos de los ingleses. Me obligaron a beber
de un trago una copa enorme de brandy, me pusieron
un traje de franela, me dieron fricciones, me acostaron,
me echaron encima qué s¢ yo cuantas mantas, y me
dejaron solito.

¢ Qué senti aquella noche? Vera Vd.... Cosas muy
raras: no fué delirar, pero se le parecia mucho. Al
principio sudaba algo y no tenia valor para mover un
dedo, de puro feliz que me encontraba. Después, al
oir el ruido del mar, me parecia que atin estaba den-
tro de ¢l, y que las olas me batian y me empujaban
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aqui y alli. Luégo iban desfilando muchas caras: mis
compaileros, el tercero a la luz del cigarro, el capitan,
y gentes que no vela hacia tiempo, y hasta un chiqui-
llo que se me habla muerto afios antes...

En fin, por acabar luégo: llegamos & Newcastle, se
me alivid la vista, el consul nos di6 una guinea para
tabaco, y 4 los pocos dias nos embarcamos en un bar-
co espafiol con rumbo & Marineda. j Qué diferencia del
buque inglés! Nuestros paisanos nos hicieron dormir
en el paflol de las velas, sobre un pedazo de lona:
apenas conseguimos un poco de rancho y galleta por
comida : como si fuésemos perros.

De la llegada, ¢ qué quiere Vd. que diga? A mi mu-
jer le habian dado por cierta mi muerte; en la calle le
cantaban los chiquillos coplas anuncidndosela. Supén-
gase Vd. como estaba, y como me recibidé. Ahora he
de ir al santuario de la Guardia : no tengo dinero para
misas: pero iré¢ 4 pié, descalzo, con el mismo traje que
tenia cuando me halaron sobre la cubierta del Duncan:
chaleco roto por los garfios del salvavidas, pantalén
chamuscado, y la cabeza en pelo: se reirdn de verme
en tal facha: no me importa: quiero besar el manto
de la Virgen, y rezar alli una Salve.

Me faltara para pan, pero no para comprar una fo-
tografia del San Gregorio... ¢ Ha visto Vd. coémo quedé?
El casco parece un esqueleto de persona, y aun hu-
mea: el cargamento de algodon arde todavia: dentro
se ve un charco negro, cosas de vidrio y de metal fun-
didas y torcidas... ; Imponente!

¢Que si me da miedo volver 4 embarcarme ?... {Bah!
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jLo qué esta de Dios... por mucho que el hombre se
defienda...! Ya tengo colocacién buscada. ¢ Quiere Vd.
algo para Manila ? ¢ Que le traiga 4 Vd. algtin juguete
de los que hacen los chinos ? El domingo saldremos. .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Di al cocinero del San Gregorio unos cuantos puros.
Tiene el cocinero del San Gregorio buena sombray
arte para narrar con viveza y colorido. Durante la na-
rracion, vi acudir varias veces las lagrimas a sus ojos
azules, ya sanos del todo.
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la hora en que él cruzo6el pértico del templo, lu-

cian lasestrellas con vivo centellear en el profun-

do azul, saturaba la primavera de tépidos y aromosos

efluvios el ambiente, hallabanse las calles concurridas,

rebosando animaciodn, y los transetintes cuchicheaban

a media voz, fluctuando entre el recogimiento de las

recientes plegariasy la expansion bulliciosa provocada

por aquella blanda y halagiiefia temperatura de Abril.
Eran casi las once de la noche del Jueves Santo.

Entrose a buen paso mi héroe por la iglesia, en cuya

[
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nave se espesaba la atmoésfera, impregnada de parti-
culas de cera ¢ incienso. En el altar mayor ardian aun
todas las luces del Monumento, simétricamente dis-
puestas, alternando con vasos henchidos de gayas y
pomposas flores de papel, con ramos de hojarasca de
plata, y alla arriba azulados bullones de tul formaban
un dosel de nubes, de trecho en trecho cogido por an-
gelitos vivarachos y de rosada carnacion, con blancas
alas en los hombros, alas impacientes y cortas, que
parecian, entre el trémulo chisporroteo de los cirios,
estremecerse preludiando el vuelo. Todo el gran fren-
te del altar irradiaba y esplendia como una gloria, en-
vuelto en dureo y caliente vapor, y animado por la
continua y parpadeante vibracion de las candelas, y
las notas de fuerte colorido de los contrahechos rami-
lletes.

El avanzé hacia el luminoso foco, atraido por dos
negras figuras femeniles,—esbeltas & despecho dellar-
go manto que las recataba,—que de hinojos ante el
presbiterio, sobresalian destacindose encima de aquel
fondo de lumbre ; mas en el propio instante las figuras
se irguieron, hicieron profunda reverencia al altar,
signaronse, y rapidas tomaron hacia la puertecilla de
la sacristia, que & la derecha bostezaba, abriéndose
como una boca oscura. Eché ¢l inmediatamente tras
las figuras, sin cuidarse de dar muestra alguna de res-
peto, cuando pasd frente al Sagrario. Colose porla
misma boca que se habia tragado a sus perseguidas y
se halld en la sacristia, mal alumbrada por mezquino
cabo de vela, que iba consumiéndose en una palmato-
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ria puesta sobre la antigua comoda de nogal, almacén
de las vestiduras sacras. En aquel recinto semi-tene-
broso no estaban las damas ya.

Empujé la puerta de salida de la sacristia, que daba
a lobrega y retirada callejuela, y con ojos perspicaces
escrutd las sombras, sin que en la angostura del soli-
tario pasadizo viese ondear ningun traje, ni recortarse
silueta alguna. Era evidente que se habia perdido la
pista de la res: las fugitivas tapadas, llegando a las
calles principales, confundiéronse, sin duda, entre el
gentio. Tras un minuto de indecisién, mi protagonis-
ta, & quien me place llamar Diego, encogidse levemen-
te de hombros, y desandé lo andado, pero con menos
prisa ya, no sin que otorgase una mirada al lugar y
objetos circunstantes. Vio las borrosas pinturas pen-
dientes en los muros, el lavabo de canteria con su gri-
fo, los ornatos dispersos aun sobre los bufetes, las
crespas pellices que tendian sus brazos blancos, el haz
de cirios nuevos abandonado en un rincdn, los cajon-
cillos entreabiertos dejando asomar una punta de cin-
gulo, todo el solemne desorden de la sacristia & ultima
hora. Lentamente penetréd de nuevo en la desierta
iglesia, y al encararse con el altar, doblo el cuerpo en
mecanica cortesia, sin que ningun murmullo de rezo
exhalasen sus labios, y alzando la vista al Monumento,
paroése a contemplar sus refulgentes lineas de luz. Lle-
gaban éstas ya al término de su vida; un hombre,
vuelto de espaldas & Diego, y encaramado en una es-
calerilla de mano, las mataba una 4 una, con ayudade
una luenga y flexible caiia, y no transcurria un segun-
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do sin que alguna de aquellas flamigeras pupilas se
cerrase. Iban sumergiéndose en golfos de sombra los
frescos angelotes, los follajes de oropel y briche, las
bermejas rosas artificiales de los tiestos, las estrellas
de talco sembradas por el fantastico pabelldén de nu-
bes. Buen rato se entretuvo Diego en ver apagarse las
efimeras constelaciones del firmamento del altar, y
cuando sodlo quedaron diez 6 doce astros luciendo en
¢l, did media vuelta, propuesto a4 abandonar el tem-
plo. Mas en mitad de la nave mudé instintivamente
de rumbo, dirigiéndose 4 una de las dos capillas que
hacian de brazos de la latina cruz que el plano de la
iglesia dibujaba. Era la capilla de la izquierda, fronte-
riza & aquella en cuyos muros encajaba la puerta de la
sacristia.

Cerraba la capilla de la izquierda labrada verja de
hierro, abierta a la sazén, y en el fondo, delante del
retablo lagubremente cubierto de arriba & bajo con
pailos de luto, descollaban expuestas en sus andas las
imagenes que al dia siguiente recorrerian las calles de
la ciudad formando la dramatica procesiéon de los Pa-
sos. Fijé Diego la vista en ellas con sumo interés,
recordando mediante una de las fugaces pero vivisi-
mas reminiscencias, que impensadamente suelen re-
trotraernos 4 plena nifiez, el pueril gozo con que en
dias muy lejanos ya, mas lejanos aun en el espiritu
que en el tiempo, trayéndole su madre al propio sitio,
y elevandole en sus brazos, besaba ¢l devotamente la
orla bordada de la tinica de aquel mismo Nazareno.
Absorto en tales remembranzas, consideraba Diego el
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aspecto de la capilla. Artista y observador, pareciale
mirar y comprender ahora las imagenes de muy otro
modo que lo hiciera alla en los albores de su infancia.
Entonceés eran para ¢l simbolos del cielo, invocado en
sus candidas oraciones; habitantes de una comarca
felicisima, hacia la cual ¢l deseaba remontarse por un
impulso de las alas de querubin que en su espalda
prendia la inocencia. Hoy le inspiraban igual curiosi-
dad que un objeto cualquiera de arte; advertia sus
detalles minimos, las desmenuzaba, las profanaba men-
talmente tasandolas en su precio neto, segun la des-
treza del escultor que las labrara ¢ los conocimientos
en indumentaria de la costurera que corté y dispuso
los trajes. Sonridse al distinguir en la tiinica del Na-
zareno unas franjas de ornamentacién de gusto rena-
ciente, y al notar que la soldadesca de Pilatos vestiade
medio cuerpo abajo a la usanza espafola del siglo xvi,
mientras Berenice, la tradicional Verdnica, lucia brial
de joyante seda al estilo medio-évico. Anacronismos
que entretuvieron 4 Diego no poco, dandole ocasion
de reconstruir en su mente una por una las impresio-
nes de la edad en que acudia a visitar la capilla con
erudicidon mas corta y alma mas simple y amante. En
aquel punto y hora se encontraba Diego en la iglesia,
merced al mas irreverente de cuantos azares existen ;
el azar de seguir los pasos a una bella mujer, largo
tiempo rondada sin fruto, y cuyo desdeén hizo de mar-
tillo que arrancase chispas al indiferente y helado co-
razén de Diego, bastando a empefiarle con ardiente
ahinco en la demanda. De seguro que & no haber visto
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dirigirse a la gentil dama con su mas familiar amiga,
—ambas rebozadas en tupidos velos,—camino de la
iglesia, donde se rezan las estaciones en aquella noche
solemne; 4 no pensar que la hora, el tropel de gente
arremolinada en el pértico, brindaban ocasion favora-
ble de poner con disimulo rendido billete en unas ma-
nos quiza.en secreto ansiosas de recibirlo... no se estu-
viera ¢l en tal sazéon en la capilla, sino en su casa,
leyendo a la clara luz del quinqué los diarios, 0 respi-
rando en el balcon la regalada brisa nocturna.

Mas como quiera que fuese, es lo cierto que habia
venido a dar a la capilla y con la oleada de recuerdos
infantiles olvidarase ya del galanteo, concentrando su
atencion toda en las imagenes que suavemente le con-
ducian 4 los linderos del pasado. Pareciale tomar otra
vez posesion de comarcas de antiguo perdidas, y con
ellas recobrar la sencillez de su puericia venturosa.
Alli estaba el San Juan, el amado discipulo, de rostro
lindo y femenil, con su tanica verde, su manto rojoy
sus bucles castafios, que caen como lluvia de fiores en
derredor de las impuberes mejillas y de la eburnea
garganta. Alli la Virgen-Madre, palida y orlados los
ojos de dolor, tendidos los brazos, cruzadas con angus-
tia las manos, arrastrando luengos lutos, trucidado
por siete puiiales el pecho. Alll la Verdmica pia, de
arrogante hermosura, cubierta de galas y preseas, re-
camado de oro el rico velo de blanquisimo tisu, turba-
do el semblante con lastima infinita, presentando el
limpio pafiuelo que ha de enjugar el sudor de la sacro-
santa Faz. Alli los verdugos—que en otro tiempo ha-
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cian & Diego temblar de horror ;—los sayones, de tor-
vas cataduras y velludas tisonomias, de chatas frentes
y cuerpos coldr de ocre, ostentando en la cabeza duro
capacete 6 aplastado turbante, desnudo el torso, se-
fialando con violentas actitudes la recia musculatura
de sus fornidos brazos, tirando de las sogas ¢ apretan-
do amenazadores los iracundos pufios. Alli, por ulti-
mo, el Nazareno, agobiado con el peso de su tunica de
terciopelo oscuro, cuajada de palmas y cenefas de oro
¥y sujeta por grueso cordén de anchos borlones, maci-
lento y cadavérico el rostro, apenas visible entre los
flotantes rizos de la cabellera y las espirales de la on-
deada barba virgen ; el Nazareno triste, de penetrantes
ojos y cardenos labios, de frente donde se hincan los
abrojos de la corona, arrancando denegridas gotas de
sangre. j Caso peregrino, en verdad ! Conocla Diego al
dedillo las reglas de la estética y las teorias artisticas;

sabia de sobra que el arte condena severo las image-
nes llamadas de vestir, sancionando las de bulto, donde
el cincel puede revelar la armonia de las formas bajo
el plegado de los paiios. Y, no obstante, nunca mara-
villosa estatua, labrada en puro marmol pentélico por
el artista mas insigne de la antigua Grecia, le causara
la honda impresién que aquella imagen, por la igno-
rante piedad ataviada, sin tomar en cuenta los precep-
tos del arte ni las investigaciones arqueoldgicas. Tal
era la fuerza y viveza de sus sentimientos ante la efi-
gie, que creia notar en los labios el contacto de la ri-
gida orla de la tinica; y movido de curiosidad, de-
seando probar si algo del hombre de antafio sobrevivia
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en el de hogafio, miro al rededor, no fuera que estu-
viese oculto en los rincones de la capilla alguien que
pudiese soltar la carcajada; y & falta de otro ptblico,
ridse ¢l mismo al poner la boca en la fimbria del traje

i}

del Divino Nazareno. Alzdse, y 4 manera de disculpa
interior, se aleg6 4 si propio que también los que en
edad varonil vuelven al jardin donde infantes jugaron,
gustan de esconderse en los bosquecillos como solian,
por renovar el recuerdo de las alegres horas de ayer.

Hecho este soliloquio, resolvié Diego dejar definiti-
vamente la capilla y la iglesia, que asi lo pedialo avan-
zado de la hora. Consagro la postrer mirada a las ima-
genes, cuyas vestiduras, al reflejo de Ja lampara colgada
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de la techumbre y 4 la flava luz de dos altos blandones
fijos en las andas, destellaban oro y colores, y sin hacer
genuflexion ni acatamiento alguno, paso la verja. Es-
taba el templo del todo sombrio: en el Monumento,
negro y mudo ya, ni aun oscilaba el rojizo tufo de los
pabilos recién apagados: apenas combatia las tinieblas
de la nave el vago fulgor de los hachones de la capilla.
Diego fué derechamente 4 una de las puertas que sa-
lian al vestibulo del pértico; empujdla con suavidad
primero y fuerte después, y no sin gran sorpresa ad-
virtié que resistian las hojas; la puerta estaba cerrada.
Acudi6 Diego 4 la otra, y con mano impaciente buscod
el pestillo: clausura completa. Palpd nervioso y tré-
mulo, requiriendo la llave, que de fijo descansaria en
la faltriquera del sacristan, puesto que estaba ausente
de la cerradura. Entonces atravesé Diego apresurada-
mente la nave, y llegandose a la puerta de la sacristia,
probo a abrirla a tientas: empresa no menos vana que
las anteriores. Herméticamente cerradas se encontra-
ban todas las salidas del templo.

Hizo el mancebo ademanes de despecho y enfado.
Su situacién era clara: preso toda la noche en la igle-
sia. Mientras se embebecia en la contemplacion de las
imagenes, el sacristan, menos sofiador y distraido, se
recogia a saborear la colacion en familia, cerrando bien
antes. Diego torcié y mordié con enojo su mostacho,
y meneo la cabeza como diciendo: «Vamos a ver, ¢y
qué hago yo ahora?» Meditd varios expedientes y nin-
guno tuvo por aplicable. Podria acaso, con sus vigo-

rosos pufos, forzar las cerraduras de las endebles
16
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puertas interiores; pero le detendria la fortisima ex-
terior del pdrtico, 6 la no menos resistente, aunque
mas baja, de la sacristia por la parte de la calle. Y ;qué
escandalo no iba a causar en la ciudad el verle a él,
pacifico ciudadano, forzando puertas de templos, ni
maés ni menos que un burlador de capa y espada?
Ocurridsele también gritar: acaso el sacristan, atareado
aun en la sacristia, le oyese; pero inexplicable recelo
embargo¢ su voz, temiendo verla apagarse sin eco en
la alta boveda: ademas, algo pueril habia en los gritos,
que repugnaba a Diego. En estas imaginaciones trans-
currieron diez minutos de angustia penosa; pero al
cabo acudio la reflexion. Si el verse obligado a pernoc-
tar en una iglesia no es recreativa aventura, tampoco
grave mal ni terrible desdicha. Seguramente no se di-
vertiria mucho Diego en la mansién sagrada, masen
cambio podria dormir a sus anchas, sin temor de que
ninglin importuno viniese & interrumpirle. Tratabase
no mas que de una noche; y mitad de ella era ya por
filo, segun anuncié el reloj de la torre sonando doce
lentas campanadas. Faltaban para la aurora, en aque-
lla estacion del afo, cinco horas apenas, que bien po-
dian dormirse en un banco, por duro que fuese. Antes
de la del alba, vendria el sacristan a franquear las
puertas, a disponerlo todo para los divinos oficios, y
entonces, catate a Diego libre y volando & su casa, a
tenderse entre sabanas delgadas y limpias, 4 dormir
hasta las once y a levantarse después, para ver cdmo
sentaba la negra mantilla de fondo al talle de su per-
seguida beldad. Todo este raciocinio hilvano el magin
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de Diego en un abrir y cerrar de ojos. Y pararon sus
calculos en resignarse y acogerse, atraido por las lu-
ces, a la capilla del Nazareno.

Ardian mdas amarillentos que nunca los cirios, sol-
tando goterones de cera derretida, que a veces caian,
y con rebote sordo se aplastaban en los palos de las
andas de las imagenes. Reinaba, visible y palpable
casi, el silencio. Diego se sentd en un banco, recostan-
do ]Ja cabeza en la rinconada que formaba la saliente
de un confesonario, y el crujido del duro asiento, al
recibir el peso de su cuerpo, le sond extrafiamente.
Traté de dormir; pero no acertaba 4 cerrar los ojos y
recogerse para conciliar el suefo. Estorbabale mucho
la absoluta tranquilidad del recinto, tranquilidad que
agigantaba hasta el chisporroteo de los blandones.
Aquella callada atmosfera estaba liena de cosas inex-
plicables ¢ incomprensibles, que Diego percibia, sin
embargo. Quejas ahogadas, silabeo de oraciones en
baja voz, grave salmodia de responsos, abrasadoras
lagrimas de arrepentimiento, sofocados suspiros, flo-
taban en el ambiente como seres incorpdreos, como
moléculas del incienso evaporado en el aire, como ato-
mos de la mirra quemada ante el ara: dijérase que las
almas de cuantos alli imploraron del cielo paz 6 per-
don, se hablan quedado cautivas en el circuito de los
altos muros de la capilla. Diego se di6 a creer que me-
nos le turbarian acaso los siniestros rumores de de-
rruido templo ojival, donde mugiese el viento, silbase
el carabo y la corneja graznase, que el perfecto reposo
de aquella iglesia moderna; y la aprensién mas singu-
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lar de cuantas le asaltaban, la mas rara idea sugerida
por el misterioso silencio, era la de figurarse que no
se hallaba solo. Por mucho que combatiese tan ridicu-
la suposicion, no podia arrancarse de la mente el pen-
samiento de que alll habia alguien, 6, mejor dicho,
mucha gente, muchos ojos que le miraban atentos,
muchos cuerpos vueltos hacia ¢l. Sacudi6 la cabe-
za, pasdse repetidas veces la mano por la frente que
comenzaba & arder, reclindse de nuevo en el angulo, y
probod a dormirse. Pero no es dado gozar el balsamo
del suefio 4 quien mas lo solicita ; antes suele huirnos
cuando lo invocamos para aplacar la excesiva tensién
de nuestros nervios y las tempestades de nuestro es-
piritu. Cerrados los parpados, no se disip6 la indefi-
nible zozobra de Diego. Pareciale oir tenues oscilacio-
nes del aire, pisadas muy quedas, vagos murmullos,
balbuceos trémulos, chasquidos leves, suave crujir de
ricas estofas, rafagas de viento empujadas por manos
que se tendian para acariciarle, ¢ cortadas por armas
que descendian para herirle. No pudo sufrir mas: mal
de su grado se le despegaban los parpados, violenta-
mente retraidos por sus musculos tensores. Miro.

Las imagenes se ergulan inméviles en las andas, los
ciriales alumbraban en paz. Diego respiré ampliamen-
te, increpandose a si mismo. No se reirian poco mana-
na sus compafieros de mesa de café si cometiese la
simpleza de contarles cuan extrafas sinfonias entonan
4 las altas horas de la noche las capillas desiertas.

Tranquilo ya, recorridé otra vez con la vista las efi-
gies todas, y cautivado, detuvcse en la del Nazareno.
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Era esta la que mas proxima tenia: velala de frente y
de costado 4 las demas. Considero primero el traje y
después el macilento rostro. Y volvio & notar lo con-
vencional del criterio estético, observando el efecto
sorprendente de realidad de los ojos de la imagen, que
eran de cristal, ni mas ni menos que los de los anima-
les disecados. Fuese que la luz de las velas se quebra-
se en ellos de modo especial, fuese que la densa som-
bra de la abundosa cabellera les prestase reflejos de
agua profunda, el caso es que los ojos tan pronto des-
pedian centellas, como semejaban & Diego velados por
turbia cortina de llanto. Hasta llegd un instante en que
de los lagrimales & las flacas mejillas creyd Diego,
asombrado, ver deslizarse unas gotas, que al llegar 4
la negra barba se quedaron frescas y relucientes como
el rocio en la tela de la arafia campesina. Sintié impul-
sos de levantarse y contemplar de cerca el prodigio,
mas al punto se calificé de necio rematado si tal hicie-
se. No crela en lo sobrenatural, y mejor que admitir
que llorase un Nazareno de madera, tuviérase a si pro-
pio por visionario y demente. Sus ojos, deslumbrados
por los hachones, y no los de vidrio de la imagen, eran
causa del fendémeno. No obstante, magica fascinaciéon
prendia sus pupilas a aquellas otras pupilas llorosas y
mansas. Una especie de estremecimiento magnético
le hizo temblar de frio, y quiso dirigir la visual a otra
* parte: imposible ; los ojos del Nazareno buscaban con
empeifio tal, preguntaban tan imperiosamente, que era
fuerza contestarles. jPor vida de Diego! Lo que pro-
cedia era irse derechito a la efigie, mirarla de cerca,
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tocar su rostro de palo, sus ojos de cristal, y reirse
después. Si, esto era lo sensato, lo cuerdo, lo que cual-
quier hombre que tenga cabales sus potencias opina
a las doce del dia, después de almorzar y fumando un
cigarro. Pero 4 igual hora de la noche, sin haber ce-
nado, cautivo en una iglesia solitaria, en compaiiia de
un Nazareno que alumbran cirios, es verosimil que el
mismo hombre hiciese lo que Diego: levantarse con
ademan brusco, pasar ante el Nazareno clavada la vis-
ta en tierra, por librarse del iman de sus ojos, y refu-
giarse en'el interior del confesonario, cuyas paredes,
de madera, caladas en un pequefio espacio por menu-
da rejilla, se interpusieron entre €l y las imagenes,
procurandole una especie de alcoba, dura y estrecha,
sl, pero al cabo retirada.

Mas ni por sepultarse en tal escondite ces6 Diego de
tiritar y de sentir zumbido en las siénes, y dolorosa
percepcién del curso de la sangre por las venas de su
cerebro. Al través de la apretada rejilla, pareciale que
los tragicos personajes del poema de la Pasidén no es-
taban ya en sus andas, sino en el suelo, muy cerca de
¢l, tocando con las murallas de lefio de su guarida. Oia
choque de corazas y espadas, sonar de cuentos de lan-
za sobre las baldosas, pasos trabajosos y desiguales,
sordas imprecaciones, blasfemias cinicas, sollozos des-
garradores arrancados de mujeriles pechos. Y también
llegole el sén de roncas trompetas y destemplados
atambores, y, de tiempo en tiempo, el choque mate
de un objeto pesado contra la tierra. Parecia como si
cantasen un coro a telén corrido, pero con tal maes-
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tria, que cada voz se destacaba aisladamente entre las
demas sin romper el concierto: Diego se apretaba la
cabeza y tapabase los oldos con las manos; mas de
pronto las tablas del confesonario cesaron de interpo-
nerse entre su vista y el espectaculo que adivinaba: el
teldn subid, y aparecio la escena.

No estaba Diego ya en la capilla, ni le alumbraban
los palidos blandones, sino que se encontraba en un
camino que, naciendo en las puertas de torreada ciu-
dad, faldeaba un montecillo, trepando por él hasta
empinarse 4 la cumbre. Hirviente multitud ondulaba
en el sendero, como flexible sierpe que colea; el sol,
inflamado, rutilante en su zenit, pero de luz turbia y
livida, iluminaba sin regocijario el paisaje. Sus refle-
jos arrancaban vislumbres como de fuego y sangre a
las armaduras, a los yelmos, a los hierros de lanza, a
las aguilas posadas en los pendones de la centuria de
romanos jinetes que, indiferentes y marciales, arren-
dando sus briosos potros, daban escolta al cortejo. A
ambos lados de la senda se enracimaban gentes del
pueblo, mujeres y nifios los mas, que llorando y pla-
niendo, maltratados 4 veces por la cohorte, se unian
al grupo central de la lugubre procesién. Formaban
este grupo los hoscos sayones, los siniestros y grotes-
cos verdugos, que bullian en torno de un hombre ves-
tido con tiinica nazarena.

Aquel hombre, cuyo rostro apenas se distinguia en-
tre los copiosos y enmaranados bucles de su cabellera
oscura, manchada de polvo y sangre, llevaba cefiida
corona de espinas punzantes ; sustentaba en sus hom-
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bros el arbol de enorme y pesada cruz, y sus piés des-
calzos y llagados pisaban dolorosamente los guijarros
del camino. Apurabanle los sayones porque apretase
el paso y llegase mas presto allugar del suplicio; cual
le descargaba fuerte pufiada en los lomos; cual le sa-
cudia tremendo bofetdn en la faz, & le tiraba despiada-
damente de los mechones del cabello. Diego mird con
horror & los sicarios, y se lanzo hacia el grupo deseoso
de socorrer a la victima; pero al alzar la mano para
abrirse paso y apartarlos, hallé que rodeaba su mufe-
ca gruesa soga, pasada al cuello del reo. Entonces con-
virtid la vista & si propio, y advirtid con espanto que
tenia la propia semejanza y figura de uno de aquellos
feroces jayanes. Desnudos llevaba como ellos pecho y
espaldas, sujeto 4 la cintura breve faldellin, pendiente
del cinto de cuero una bolsa con martillo, tenaza y
provision de férreos clavos. Quiso entonces desasirse
de la cuerda maldita ; tird, y logrd solamente lastimar
los lacerados hombros del reo, que exhald suave que-
jido. Siguié su marcha la comitiva, y Diego, confun-
dido con ella, mecanicamente, como paja 4 quien arras-
tran las ondas del mar. Andados algunos pasos, los
piés de la victima tropezaron en una cortante piedra,
y desplomoése sobre las rodillas, abrumado por la cruz.
Intento Diego ayudarle 4 incorporarse, mas la soga
volvid & rozar el herido cuello, y el reo a gemir.
Haci¢ndose cada vez mas agria la cuesta, mas grave
el peso, ain vacild y cayd, pero se sostuvo en las pal-
mas de las manos; y entonces, como echase atras la
cabeza, apartaronse los descompuestos bucles, y que-
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dé patente el rostro maltratado y escupido, los dulces
labios marchitos como pisoteada flor, la bella barba
ahorquillada y rizosa, la candida frente claveteada de
espinas, los serenos abismos de los ojos, que con ter-
nura y paz miraban en torno de si. Diego sintidé como
si el corazdn le traspasase agudo y penetrante dardo,
y las entrafas se le conmovieron y derritieron de pena.
« Alzate, sigue,» vociferaban los verdugos en una len-
gua extrafia que Diego entendia, sin embargo, y se
" precipitaron sobre el Nazareno para levantarie de gra-
do 6 por fuerza. Cogido Diego en el vortice del viviente
remolino, extendid también los brazos y asi6 del reoa
tientas, seglin pudo entre la confusion ; oydse un cla-
mor de agonia, contestaron a ¢} las hijas de Jerusalem
con histérico llanto, y Diego vid que las sienes de Je-
siis chorreaban sangre, y sintié en sus dedos un con-
tacto blando, elastico, acariciador: enroscibase a ellos
un rizo arrancado de la frente del Nazareno.

Despertose Diego en su lecho, rodeado de solicitos
amigos, que le velaban y cuidaban desde que le en-
contraron sin sentido y sin pulso sobre el frio pavi-
mento de la capilla, delante de las andas.

Ya tornaba & la vida y habia en sus mejillas color,
en sus pupilas luz ¢ inteligencia. Recobrandose poco 4
poco, incorporado sobre la almohada, fué recogiendo
lentamente los sueltos cabos de sus recuerdos, y re-
construyendo lo pasado en su mente. Ensanché el pe-
cho respirando con desahogo, y murmuréd:

'—i Qu¢ pesadilla!
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Mas en el instante mismo hubo de advertir algo de-
licado y sedoso, como piel de mujer, como suave pé-
talo de flor, que tocaba con la yema del pulgar y
envolvia su dedo indice. Sus ojos quedaron fijos y di-
latados, abierta su boca y paralizada su lengua. Aque-
lla fina sortija era el rizo.




La BORGONONA






L dia que en-
contre esta le-
yenda en una cro-
nica franciscana, cu-
yas hojas amarillen-
tas soltaban sobre
mis dedos curiosos
el polvillo finisimo que revela los tra-
bajos de la polilla, quedéme un rato
meditabunda, discurriendo si la his-
toria, que era edificante para nues-
' tros sencillos tatarabuelos, pareceria
escandalosa 4 la edad presente.—

Porque hartas veces observo que hemos crecido, sino
en maldad, al menos en malicia, y que nunca un
autor necesitd tanta cautela como ahora para evitar
que subrayen sus frases ¢ interpreten sus intenciones
y tomen por donde queman sus relatos masinocentes.



254 EMILIA PARDO BAZAN

Asl todos andamos recelosos y, valga esta impropia
metafora, con la barba sobre el hombro, de miedo de
escribir algo funesto para la moral y las costumbres.

Pero acontece que si llega 4 agradarnos 6 a produ-
cirnos honda impresion un asunto, no nos sale ya
facilmente de la cabeza, y diriase que bulle y se revuel-
ve alli cual el feto en las maternas entrafas, solicitando
romper su carcel oscura y ver la luz. Asi yo, desde
que lei la historia milagrosa que, dejando escrapulos
a un lado, voy a contar no sin algunas variantes, vivi
en compafila de la heroina, y sus aventuras se ine
aparecieron como serie de vifietas de misal, rodeadas
de orlas de oro y colores y caprichosamente ilumina-
das, 6 4 modo de vidriera de catedral goética, con sus
personajes vestidos de azul turqui, purpura y ama-
ranto. jOh quién tuviese el candor, la hermosa sereni-
dad del viejo cronista, para empezar diciendo : «En el
nombre del Padre!...»

Era muchos, muchos afios, 6 por mejor decir, mu-
chos siglos hace; el tiempo en que Francisco de Asis,
después de haber recorrido varias tierras de Europa
exhortando a la pobreza y a la penitencia, enviaba sus
discipulos por todas partes a continuar la predicacion
del Evangelio.

Los pueblecillos y aldehuelas de Italia y Francia es-
taban acostumbrados ya a ver llegar misioneros pere-
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grinos, de sayal roto y descalzos piés, que se iban
derechos a la plaza publica, y encaramandose sobre
una piedra 6 sobre un montén de escombros, pronun-
ciaban platicas fogosas, condenando los vicios, incre-

pando & los oyentes por su tibieza en amar a Dios.
Bajabanse después del improvisado pulpito, y los
aldeanos se disputaban el honor de ofrecerles hospita-
lidad, lumbre y cena. .

No obstante, en las inmediaciones de Dijon existia
una granja aislada, a4 cuya puerta no habia llamado
nunca el peregrino ni el misionero. Desviada de toda
comunicacidn, sblo acudian alli tratantes dijonenses, a
comprar el excelente vino de la cosecha; pues el duefio
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de la granja era un cosechero ricote y tenia atestadas
de toneles sus bodegas y de grano su troj. Colono de
opulenta abadia, arrendara al abad por poco dinero y
muchos afios pingiies tierras, y, segun de publico se
contaba, ya en sus arcas habia algo mas que viento. El
lo negaba; era avaro, mezquino, escatimaba la comida
y el salario 4 sus jornaleros, jamas did una blanca de
limosna, y su mayor despilfarro consistia en traera
veces de Dijon una cofia nueva de encaje 0 una tosca
medalla de oro a su hija unica.

Omite la crénica el nombre de la doncella, que bien
pudo llamarse Berta, Alicia, Margarita 0 cosa por el
estilo, pero & nosotros ha llegado con el rétulo de la
Borgofiona. De cierto sabemos que la hija del coseche-
ro era moza y linda como unas flores, y a mas tan sen-
sible, tierna y generosa como duro de cocer y tacafio
su padre. Los mozos de las cercanias bien quisieran
dar un tiento a la nifia y de paso & la hucha del viejo
donde se guardaba sin duda una apetitosa dote en re-
lucientes monedas de oro; mas nunca requiebros de
gafianes tifieron de rosa las mejillas de la doncella, ni
apresuraron los latidos de su seno. Indiferente los
escuchaba, acaso ri¢ndose de sus extremos y finezas
amorosas.

Un dia de invierno, al caer de la tarde, hallabase la
Borgofiona sentada en un poyo ante la puerta de la
granja, hilando su rueca. El huso giraba rapidamente
entre sus dedos, el copo se abria y un tenue hilo, que
semejaba de oro, partia de la rueca ligera al huso dan-
zarin. Sin interrumpir su maquinal tarea, la Borgofic-
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na pensaba, involuntariamente, en cosas tristes. ; Qué
solitaria era aquella granja, Madre de Dios! {Qué aire
tenia de miseria y de vetustez! Nunca se ofan en ella
risas ni canciones ;- siempre se trabajaba callandito,
plantando, cavando, podando, vendimiando, pisando
el vino, meti¢ndolo en los toneles, sin verlo jamas co-
rrer, espumeante y rojo, de los tanques a los vasos, en
la alegria de las veladas!—¢ A qué tanto afanarse ? re-
flexionaba la nifia.—Mi padre taciturno, vendiendo su
vino, contando sus dineros 4 las altas horas de la no-
che ; yo hilando, lavando, fregando las cacerolas, ama-
sando el pan que he de comer al dia siguiente... jAh!
naciera yo hija de un pobre artesano de Dijon, de un
vasallo del obispo, y seria mas dichosa !

Distraida con tales pensamientos, la Borgofiona no
vio @ un hombre que por el estrecho sendero abierto
entre las vifias caminaba despacio hacia la granja. Muy
cerca estaba ya cuando el ruido de su béaculo sobre las
piedrezuelas del camino movié6 a la doncella a alzar la
cabeza con curiosidad, que se trocd en sorpresa asi
que hubo contemplado al forastero, el cual frisaria &
lo sumo en los veinticinco afios, si bien la demacracidén
del rostro y el aire humilde y contrito le disimulaban
la mocedad. Un sayal gris que era todo ¢l un puro
remiendo, le resguardaba mal del frio; una cuerda
grosera cefiia su cintura; traia la cabeza descubierta,
desnudos los pié¢s y muy maltratados de los guijarros,
y apoyabase en un palo de espino. Al punto compren-
dio6 la Borgofiona que no era mendigo, sino penitente,
el hombre que asi se presentaba; y con palabras dulces

17
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y ademanes llenos de reverencia, le tomo de la mano y
le hizo entrar en la cocina y sentarse junto al fuego;
veloz como una saeta corrid al establo, y ordefi6 la me-
jor vaca para traer al peregrino una taza de leche ca-

liente; partio del enorme mollete de pan un buen trozo,
que migo en la taza, y arrodillandose casi, mostrando
mucho amor y liberalidad, sirvié a su huesped.

El agradecié en breves frases la caridad que le ha-
cian, y mientras despachaba el frugal alimento, comen-
zb 4 explicar, con suave pronunciacion italiana, cosas
que suspendieron y embelesaron a la Borgonona. Ha-
blo de Italia, donde el cielo es tan azul, el aire tan tibio,
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y en especial de la regién de Umbria, amenisima en
sus valles y en sus montes severa. Después nombroé a
Asis, y refirid los prodigios que obraba el hermano
Francisco, el serafin humano, al cual seguian, atraidos
por sus predicaciones, pueblos enteros. Nombro & una
joven muy bela, y de sangre noble, Clara, cuya santi-
dad portentosa era respetada, no sélo por los hombres,

sino hasta por los lobos de la sierra. Afadié que el
hermano Francisco habia compuesto para alabar a
Dios y desahogar sus afectos, tiernos canticos; y como
la Borgofiona selicitase oirlos, el forastero cant6 algu-
nos; y aunque no entendia la letra, el tono y el modo
de cantar del desconocido hicieron arrasarse en lagri-
mas los ojos de la nifia. El forastero tenia los suyos
bajos, rehuyendo ver el rostro femenino que adivinaba
fresco, hermoso y juvenil. Ella en cambio devoraba
con la mirada aquellas facciones nobles y expresivas,
que la mortificacion y el ayuno habian empalidecido.
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Cerrada ya la noche, fueron entrando en la cocina
los mozos y mozas de labranza, encendiéronse algunas
antorchas de resina, aumentose el fuego con haces de
secos sarmientos de vid, y prepararonse a aprovechar
la velada, ellas hilando, ellos cortando y afilando esta-
cas destinadas a sostener las cepas de vifia. Todos mi-
raban curiosamente al forastero, que en la misma acti-
tud humilde permanecia junto al fuego, silencioso y sin
adelantar las palmas de sus amoratadas manos hacia
el grato calorcillo de la llama. Un rumor contenido se
dejo oir cuando entré el amo de casa: todos querian
saber qué diria el avaro de la presencia del huésped.

Perola Borgonona, saliendo a recibir 4 su padre, con
afabilidad suma le contd como ella habia ofrecido hos-
pitalidad 4 aquel santo, 4 fin de que no pasase la noche
al frio en algun vinedo. No mostrd el viejo gran dis-
gusto, y contentose con encogerse de hombros, yendo
a sentarse a su sitio acostumbrado en el banco, cerca
del hogar. La velada empezo pacifica.

De pronto el forastero, saliendo de su letargo, levan-
to la cabeza, y como si notase por primera vez que
estaba proximo a una hoguera alegre y chispeante,
comenzd 4 decir 4 media voz algunas palabras sobre
la hermosura del fuego, y la gratitud que el hombre
debe a Dios por tan gran beneficio. La Borgofiona toct
al codo de su vecina, ésta transmitio la sefla, y en un
instante callaron las conversaciones de la cocina para
oir al penitente. Este, arrastrado por su propia elo-
cuencia, iba elevando la voz hasta pronunciar con gran
calor su discurso.
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De la consideracion del fuego paso6 4 los demas bie-
nes que nos otorga la bondad divina, y que estamos
obligados & repartir con el préjimo por medio de la
limosna. Si, obligados, pues de toda riqueza somos
usufructuarios no mas. ¢ De qué sirve, por ejemplo, el
tesoro encerrado en el arca del avaro ? ¢ De qu¢, el tri-
go abundante en los graneros del hombre duro de
corazén ? ¢ Creen ellos acaso que el Sefior les did tan
cuantiosos bienes para que los guarden bajo llave y no
alivien las necesidades del préjimo? ;j Ah! el dia del
tremendo juicio, su oro sera contrapeso horrible que
los arrastre al infierno! En vano trataran entonces de
soltar lo que en vida custodiaron tanto : alli, sobre sus
lomos, estara el tesoro de perdicién, y con ellos se
hundira en el abismo!

A medida que arengaba el penitente, los ojos del au-
ditorio se fijaban en el cosechero, quien retorciéndose
en el banco no sabia qué postura tomar ni qué gesto
poner. El penitente, incorporandose, hablaba ya casi
a gritos, con voz vibrante y sonora. De repente, mu-
dando de registro, encarecid los placeres de la limos-
na, la dulzura inefable del espiritu que premia el sacri-
ficio de bienes perecederos dados por el amor de Dios.
Sus frases persuasivas flulan como miel, sus ojos esta-
ban humedos y elevados ; y las mujeres del auditorio,
profunda y dulcemente conmovidas, soltaron la rienda
al llanto, y mientras unas acudian 4 los delantales para
secar sus lagrimas, otras rodeaban al peregrino y se
empujaban por besar el borde de su tunica. La Borgo-
fiona, con las manos cruzadas, parecia como en éxtasis.
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El cosechero, que habia dejado escapar visibles
muestras de impaciencia, no pudo sufrir semejante
escena, y murmurando entre dientes, empujbé a unos
y otros fuera de la cocina, dando por concluida la ve-
lada. Cuando dejo de oirse el ruido de los gruesos
zapatos de los labradores que partian, pidié lacdnica-
mente la cena. Segun costumbre del pais, la Borgofio-
na sirvid a4 su padre y al forastero; éste, calladoy
humilde como al principio, apenas probd del rustico
banquete, y rogd le permitiesen retirarse. La Borgo-
fiona le condujo 4 una sala baja donde habia extendida
paja fresca ; y en seguida, volviéndose 4 la cocina, in-
tentd cenar.

Los bocados se le atravesaban en la garganta; su
estobmago rehusaba el alimento; y viendo a su padre
sombrio y cefiudo, resolvidose a preguntar qué opinaba

acerca de los discursos del peregrino y lo que habia-

dicho respecto 4 la caridad.

—Paréceme, padre—afiadié — que si no nos engaia
el gentil predicador, nuestro fin sera irnos al infierno
en derechura, pues en nuestra casa hay oro, pany
vino en abundancia, y nunca damos limosna.—Al pro-
nunciar estas palabras, sonrelase dulcemente para
congraciar al viejo; pero ¢l, montando en cdlera terri-
ble, golped fuertemente la mesa con su vaso de estaio,
maldijo 4 la hija que le habia traido 4 casa aquel men-
digo desharrapado y loco, que acaso fuese un bandido
disfrazado, y amenazé ir sin demora a cogerle de un
brazo y echarle de la granja ; con lo cual, la doncella se
retird a su cuarto trémula y confusa.



LA BORGORONA 263

En toda la noche apenas logré pegar los ojos. Veia
al viajero, ofa de nuevo su persuasiva y calida voz, y
notaba las variaciones de su rostro transfigurado por
la uncion y fervor de la platica.

El lecho de la Borgofiona tenia ascuas y espinas; su
conciencia estaba tan despierta como si hubiese come-
tido un crimen ; durmidse un instante y vidé en suefios
4 su padre arrastrado por negros demonios que lo
aporreaban con sacos llenos de monedas. Apenas un
rayo de luz palida anunci6 el amanecer, la Borgofiona
saltd de la cama, y 4 medio vestir y en cabello corri6 a
la estancia del peregrino.

Este tenia la puerta abierta y rezaba de rodillas con
los brazos. en cruz, y hallabase tan arrebatado enla
oracioén, que le parécid a la nifia que mas de un palmo
. se levantaba del suelo. Al ruido de los pasos de la Bor-
gofiona, el forastero se puso en pié¢ de un salto, y mos-
tro el rostro bafiado en lagrimas, y al mismo tiempo
resplandeciente de un jabilo celestial ; pero cuando se
fijé en la Borgofiona, al punto mudd el semblante; fué
como si le cerrasen con llave las facciones; bajo los
ojos, y cruzandose de brazos pregunté a la nifia que
deseaba. Ella, con un movimiento rapidisimo, se ech6
a sus piés, y abrazando sus rodillas toda turbada, rom-
piod 4 decirle que en aquella casa habia riquezas esté-
riles, tesoros malditos, qué causarian la perdicion de
su dueflo; que alli jamas se habia dado al pobre ni un
puitado de espigas, antes era su sudor el que rellenaba
las arcas; que ella se encontraba arrepentida y resuel-
ta, para asegurar su salvacion y la de su padre, 4 ivse
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por el mundo descalza, pidiendo limosna y haciendo
penitencia ; para lo cual pedia al forastero su bendicién
¥ que la llevase en su compaiiia y le ensenase 4 predi-
cary a seguir la regla del beato Francisco, la humildad
y pobreza absoluta.

Permanecia el misionero mudo y parado ; no obstan-
te, las palabras de la Borgonona debian producirle
extrafio efecto, porque ésta sentia que las rodillas del
penitente se entrechocaban temblorosas, y veia su faz
demudada y sus manos crispadas, cual si se clavase
en el pecho las ufias. La doncella, creyendo persuadir
mejor, apretaba las manos, escondia la cara en el sayal,
empapandolo en sus calientes lagrimas. Poco a poco
el penitente aflojé los brazos y por fin los abrid, incli-
nandose hacia la niha; pero de pronto, con una sacu-
dida violenta, se desprendidé de ella y casi la ech6 a
rodar por el suelo; la cabeza de la Borgofona di6 con-
tra las losas del pavimento; y el penitente, haciendo la
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sefial de la cruzy exclamando: —;Hermano Francisco,
valme ! —salté por la ventana, y se perdi6 de vista en
un segundo. Cuando la Borgofiona se incorporé llevan-
dose la mano a la frente lastimada, sblo quedaba del
misionero la sefial de su cuerpo en la paja donde habia
dormido.

11

Todo el dia se lo pas6é la Borgofiona cosfendo una
tanica de burel grosero de la misma tela con que so-
lian vestirse los villanos y jornaleros vendimiadores.
Al anochecer, salidé 4 la granja y cortd un bastén de
espino; bajé a la cocina y tomé de un rimero de cuer-
das una muy gruesa de canamo ; y subiendo otra vez
a su habitacién, empez6 4 desnudarse despacio, dejan-
do sobre la cama, colocadas en orden, las diversas
prendas de su traje. En el siglo xm pocas personas
usaban camisa de lino; era un lujo reservado & los mo-
narcas; la Borgohona tenia pegado & las carnes un
justillo de lienzo grueso y un faldeilin de tela mas bur-
da aun; quitodse el justillo y soltd sobre sus blancas y
morbidas espaldas la madeja de pelo rubio que de dia
aprisionaba la cofia. Enarbol¢ la tijera que solia llevar
pendiente de la cintura, y desmoché sin piedad aquel
bosque de rizos, que iban cayendo suavemente & su
alrededor como las flores en torno del arbusto sacudi-
do por el aire. Se tento la cabeza, y halldndola ya casi
mocha, igualé los mechones que aun sobresalian ; lué-
go se descalzo ; aflojé la cintura del faldellin, se puso
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el sayal sosteniendo el faldellin con los dientes por no
quedarse del todo desnuda ; soltd al fin la ultima pren-
da femenina, se cifi6 la cuerda con tres nudos como
la traia el penitente, y empuil6 el bastén ; pero acudid
una idea & su mente, y recogiendo las matas de pelo
esparcidas aqui y alli, las até con la mejor cinta que
tenia, y las colgd al pi¢ de una tosca madona de plomo
que protegia la cabecera de su lecho. Aguardd a que
la noche cerrase, y, de puntillas, se lanzd & oscuras al
corredor’; bajé a tientas la escalera carcomida ; se diri-
gid a la sala baja donde habla hospedado al penitente,
abrié la ventana, y salié por ella al campo. Tal arte se
dié a correr, que cuando amanecio, estaba a tres le-
guas de la granja, camino de Dijon, cerca de unos
hatos de pastores.

Rendida se metid en un establo, del cual vio6 salir el
ganado antes, y acostindose en la cama de las ovejas,
tibia alin, durmié hasta mediodia. Al despertarse, re-
solvié evitar a Dijon, donde algin parroquiano de su
padre podria conocerla. En efecto, desde aquel dia
procurd buscar las aldeas apartadas, los caserios soli-
tarios, en los cuales pedia de limosna un haz de paja
y un mendrugo de pan. Mientras caminaba, rezaba
mentalmente, y si se detenia, arrodillabase y oraba
con los brazos en cruz, como el peregrino. El recuerdo
de éste no se apartaba un punto de su memoria, y
copiaba por instinto sus menores acciones, afiadiendo
otras que le sugeria su natural despejo. Guardaba
siempre la mitad del pan que le ofrecian, y al dia si-
guiente lo entregaba a otro pobre que encontrase en
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el camino. Si le daban dinero, iba corriendo a distri-
buirlo entre los necesitados, pues recordaba que, segun
el penitente, nunca el beato Francisco de Asis consin-
tio tener en su poder moneda acuiiada. Al paso que
seguia esta vida la Borgofiona, se le desarrollaba un
don de elocuencia extraordinario : poniase a hablar de
Dios, de los angeles, del cielo, de la caridad, del amor
divino, y decia cosas que ella misma se admiraba de
saber, y que las gentes reunidas en rededor suyo escu-
chaban embelesadas y enternecidas. A donde quiera
que llegaba, la rodeaban las mujeres, los nifios se co-
gian a su tunica, y los hombreslallevaban en triunfo.

Es de notar que todos la tenfan por un jovencito
muy lindo, y 4 nadie se le ocurrio que fuese una don-
cella quien tan valerosamente arrostraba la intemperie
y demas peligros de andar por despoblado. Su pelo
corto, su cutis oscurecido ya por el sol, sus piés endu-
recidos por la descalcez, le daban trazas de muchacho,
y el sayal grueso ocultaba la morbidez de sus formas.
Gracias al disfraz, pudo pasar entre bandas de solda-
dos mercenarios y aun de salteadores, sin mas riesgo
que el de sufrir algunos latigazos dados con las correas
del tahali, género de broma que no perdonaban los
soldados. Muchos se compadecieron de aquel rapaz
humilde y le dieron dinero y vino; otros se burlaron;
pero nadie atentd & su libertad ni & su vida. En la sel-
va de Fontainebleau sucediole 4 la Borgofiona la terri-
ble aventura de abrigarse bajo un arbol de donde col-
gaban humanos frutos: los piés péndulos de wun
ahorcado le rozaron la frente: entonces, con valor
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sobrehumanb, abrio una fosa, sin mas instrumentos
que su bastén de espino y sus uias; descolgd el cada-
ver horrendo, que tenia la lengua defuera y los ojos
saliéndose de las orbitas, y estaba ya picado de grajos
y cuervos, y mal, como supo, reuniendo sus fuerzas, lo
enterro. Aquella noche vid en suefios al penitente, que
la bendecia.

Pero tantas fatigas, tan larga abstinencia, tan duras
mortificaciones, una vida tan aspera y desacostumbra-
da, abrieron brecha en la Borgofiona, y su salud em-
pezaba a flaquear, cuando lleg6 &4 una gran villa, que,
preguntando 4 los aldeanos vendedores de legumbres,
supo era Paris. Entré puesen Paris, pensando si quizas
moraria alli el peregrino, si lo encontraria casualmente
y podria rogarle que le buscase un asilo como el que
Clara ofrecia & sus hijas, un convento donde acabar su
penitencia y morir en paz. Con estos propositos se in-
ternd en un laberinto de calles sucias, torcidas, estre-
chas, sombrias—el Paris de entonces.—Embargaba a
la Borgofiona singu]ar recelo: en aquella ciudad vasta
y populosa, donde veia tanto mercader, tanto arquero,
tantos judios en sus tiendas, tantos clérigos graves
que paseaban 4 su lado sin volver la cabeza, no se
atrevia & pedir hospitalidad, ni un pedazo de pan con
que aplacar el bambre. Los edificios altos, las casas
apinadas, las plazuelas concurridas, todo le infundia
temor. Vagd como alma en pena las horas del dia, en-
trando en las iglesias para rezar, apretandose Ja cuer-
da para no percibir el hambre; y 4 la puesta del sol,
cuando resond el toque del cubre-fuego, que aca deci-
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mos de la queda, cubridsele & ella verdaderamente el
corazdn, y con mucha angustia rompié 4 llorar bajito,
echando de menos por primera vez su granja, donde
el pan no le faltaba nunca, y donde al oscurecer tenia
seguro su abrigado lecho. Al punto mismo en que
estas ideas acudian & su atribulado espiritu, vié que se
le acercaba una vejezuela gibosa, de picuda nariz y
ojuelos malignos, y le preguntaba:-- ¢ Cémo tan lindo
mozo & tales horas solito por la calle, y si era que por
ventura no tenia posada ?

—Madre—contestd la Borgofiona—si tli me la dieses,
harias una gran caridad, pues cierto que no sé¢ dénde
he de dormir hoy, y & mas no probé¢ bocado hace vein-
ticuatro horas.

Deshizose la vieja en lastimas y ofrecimientos, y
echando 4 andar delante, gui6é por callejuelas tristes,
pobres y sospechosas, hasta llegar a una casuca, cuya
puerta abrié con una rofiosa llave. Estaba la casa a
oscuras, pero la vieja encendié un candil, y alumbro
por las escaleras hasta un cuarto alto. Ardia un buen
fuego en la chimenea; la Borgofiona vié una cama
suntuosa, sitiales ricos, y una mesa preparada con sus.
relucientes platos de estafio, sus jarras de plata para
el agua y el vino, su dorado pan, sus bollos de espe-
cias, y un pastel de aves y caza que ya tenia medio
alzada la cubierta. Todo olia 4 lujo, & refinamiento, y
aunque el caso era sorprendente atendido el pergefio
de la vieja y la pobreza del edificio, como la Borgofio-
na sentia tanta hambre y de tal modo se le hacia agua
la boca ante el especticulo de los manjares, no se le



270 EMILIA PARDO BAZAN

ocurrié manifestar extrafieza. lba buenamente a sen-
tarse y & trinchar el pastel, pero la vieja lo impidio,
diciéndole que convenia aguardar al dueiio de la habi-
tacién, un hidalgo estudiante muy galdn, que ya no
tardaria, y era de tan afable condicién, que a buen -
seguro que no pusiese el menor reparo en partir su
cena con el forastero. En efecto, bien pronto se oyeron
resueltos pasos, y un caballero mozo, envuelto en os-
cura capa y con pluma de garza en el airoso birrete,
entrd en la estancia.

Al verle, quedése estupefacta la Borgofiona ; y no era
para menos, pues aquel gallardo caballero tenia la
mismisima cara y talle del penitente! Conocié sus
grandes o0jos negros, sus nobles facciones; sblo la ex-
presidn era distinta ; en éste dominaba un jubilo tu-
multuoso, una especie de energia sensual. Quitose el
birrete, descubriendo rizados y largos cabellos; solto
la capa, y contest6 con una carcajada a las disculpas
de la vieja, que le explicaba como aquel pobrecito pe-
nitente partiria con él, por una noche, la cena y el
cuarto. Sentdse a la mesa muy risuefio, y declaro que

. aunque el camarada no parecia animado, ¢l haria por-
que la cena fuese divertida. Dijo esto con la propia voz .
sonora del penitente.

Retirdse la vieja, y la Borgofiona tomé asiento con-
fusa y aténita, mirando 4 su comensal y sin dar crédi-
to al testimonio de los sentidos. Mientras mataba el
hambre con el apetitoso pastel, sus ojos no se aparta-
ban del mancebo, que comia y bebia por cuatro;y
con mil chanzas, llenaba el vaso y el plato de la Bor-
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gofiona, que proseguia comparando al misionero con
el estudiante. Si, eran los mismos ojos, sblo que antes
no brillaba en ellos un fuego vivido y generoso, ni ca-
bia ver el negror de las pupilas, porque estaban siem-
pre bajos. Si, era la misma boca, pero marchita,
contraida por la penitencia, sin estos labios rojos y
frescos, sin estos dientes blancos que descubria la
sonrisa, sin este bigote fino que acentuaba la expre-
sion provocativa y caballeresca del rostro. Si, era la
misma frente blanca y serena, pero sin los oscuros
mechones de pelo que jugueteaban en torno. Era el
mismo aire, pefo con otras posturas menos gallardas
y libres. Y asi, poco a4 poco, tratando de cerciorarse
de si el penitente y el hidalgo componian un solo indi-
viduo, la doncella iba deteniéndose con sobrada com-
placencia en detallar las gracias y buenas partes del
mancebo, y ya le parecia que si era el penitente, habia
ganado mucho en gentileza y donosura. El caballero,
festivamente, le escanciaba en el vaso vino y mas vino,
y la Borgofona distraida lo bebia. El vino era color de
topacio, fragante, aromatizado con especias, suave al
paladar, pero después se sentia correr por las venas
como liquida llama.

A cada trago de licor, la Borgofiona juzgaba mas
discreto y bizarro a su compaiero de mesa. Cuandola
mano de éste, por casualidad, al ofrecerle el vaso, ro-
zaba la suya, un delicioso temblor, un escalofrio dulci-
simo, le subia desde las yemas de los dedos hasta la
nuca. Su razoén vacilaba, la habitaciéon daba vueltas, la
luz de cada uno de los cirios que alumbraban el festin
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se convertia en miles de luces. Y he aqui que el caba-
llero, después de beber el tltimo trago, se levanto, y
jur6 que, a fe de hidalgo estudiante, era hora de acos-
tarse, y digerir la cena con un suefo reparador.
Semejantes palabras despejaron un poco las embo-
tadas potencias de la doncella. Acordose de que en la
habitacion no habia més que un solo lecho, y alzandose
de la mesa alegé humildemente, en voz baja, que sus
votos obligaban a tener por cama el suelo, y que asi
dormiria, no siendo razén que se molestase el sefior
hidalgo. Pero ¢éste, con generoso empeifio, protestd que
no lo sufriria, ytendiendo en el suelo su capa, afirmé
que dormiria sobre ella, si el mozo penitente no le
otorgaba un rincén del lecho, donde ambos cabian
muy holgados. l.a Borgofiona se negd con espanto a
admitir la propuesta, y el estudiante, con vigor hercu-
leo, cogidla en brazos, y la deposité sobre la cama.
Ella, sintiendo otra vez desmayar su voluntad, cerré
los ojos, y con singular contentamiento se dejé llevar
asi, apoyando la cabeza en el hombro del caballero y
percibiendo el roce de sus negros, perfumados bucles.
Abrio el estudiante la cama, metié dentro & la Bor-
gonona, le arregld la sobrecama bordada de seda, y
con la misma dulzura con que se habla a los ninos,
pregunté si no le seria licito al menos tenderse a los
pi¢s, que siempre estarian mas blandos que el santo
suelo. No encontro la Borgoiiona objecién fundada que
oponer, y el hidalgo se envolvid en su capa y se tum-
bd, poniendo por cabezal un almohadén, y al poco
tiempo se le oyd respirar tranquilo, como si durmiese.
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La Borgofiona en cambio se revolvia inquieta. En
vano queria recordar las oraciones acostumbradas &
aquella hora; no podia levantar el espiritu; su corazén
se derretia, se abrasaba; el penitente y el estudiante
formaban para ella una sola persona, pero adorable,
perfecta, por quien se dejarfa hacer pedazos sin exha-
lar un ay. La blanduradel lecho, invitando 4 su cuerpo
a la molicie, reforzaba las sugestiones de su imagina-
cién ; en el silencio nocturno, le ocurrian las resolucio-
nes mas extremosas y delirantes; llamar al hidalgo,
declararle que era una doncella perdida de amores por
¢l, que la tomase por mujer 6 esclava, pues queria
vivir y morir a su lado. Pero ¢y aquellas matasde pelo
colgadas al pié¢ de la efigie de Nuestra Sefiora, acaso
no eran prenda de un voto solemne? Con estas dudas
la frente se le abria, las venas le saltaban, zumbandole
los oidos, y la respiracion sosegada del estudiante se
le figuraba honda como el ruido de gigantesca fragua.
 Oh tentacion, tentacion! La Borgofiona se sento en el
lecho, y a la luz del fuego, que aun ardia, mird al es-
tudiante dormido, pareciéndole que en su vida habia
contemplado cosa que tanto le agradase ; y asl embe-
bida en el gusto de mirar, fuese acercando hasta casi
beberle el aliento. De pronto el durmiente se incorpord
bien despierto, abriendo los brazos y sonriendo con
sonrisa extrafia. La doncella dié un gran grito, y acor-
dandose del penitente, exclamé:—j Hermano Francis-
co, valme!l—Al'mismo tiempo salté del lecho y huyo
de la habitacion como loca.

Cuatro 4 cuatro bajo las escaleras, hallo la puerta
18
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franca, y encontrose en la calle; siguid corriendo, y no
pard hasta una gran plaza, donde se elevaba un edifi-
cio de pobre y humilde arquitectura; alli se detuvo sin
saber lo que le pasaba : tratb de coordinar sus pensa-
mientos; los sucesos de la noche le parecian sofiados ;
y lo que la confirmaba en esta idea era que no podia
por mas que se golpeaba la frente, recordar la linda
figura del estudiante : la ultima impresion que de ella
le quedaba era la de un rostro descompuesto por la
ira, unas facciones contraidas por furor infernal, unos
ojos inyectados, una espumante boca...

Del edificio humilde salieron cuatro hombres vesti-
dos de tunicas grises amarradas con cuerdas, y llevan-
do en hombros. un ataud. La Borgofiona se acercd a
ellos, y ellos la miraron sorprendidos, porque vestia
su mismo traje. Impulsada por la curiosidad, la don-
cella se inclind hacia el atatid abierto y vio, acostado’
sobre la ceniza—sin que pudiese caberle duda alguna
respecto a su identidad—el cadaver del penitente!

—¢ Cuéando murié ese hombre —pregunté trémula
y horrorizada.

—Ayer tarde, al sonar del cubre fuego.

—¢ Y ese edificio donde vivia, qué es?

—Ahi habitamos los pobres de la regla de Francisco
de Asis, los Menores, tus hermanos—contestaron gra-
vemente, y se alejaron con su finebre carga.

La Borgofiona llamo & la porteria del convento.

Nadie adivind jamas el sexo del novicio, hasta quesu
muerte, despu¢s de una larga y terrible penitencia,
hubo de revelarlo a los encargados de vestirie la mor-
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taja. Hicieron la sefial de la cruz, cubrieron el cuerpo
con un paiio tupido, y lo llevaron a enterrar al cemen-
terio de las Minoritas 6 Clarisas, que por entonces ya
existian en Paris.
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yo a la sazén? ¢ Once & doce
@serian trece, porque antes es de-
ra enamorarse tan de veras; pe-
segurar nada, considerando que
hales madruga mucho el corazon,
ado que esta viscera tenga la culpa de semejantes
trastornos. :

Si no recuerdo bien el cudndo, por lo menos puedo-
decir con completa exactitud el cémo empez6d mi pa-
sidn 4 revelarse. Gustibame mucho—después de que
mi tia se largaba 4 la iglesia 4 hacer sus devociones
vespertinas—colarme en sy dormitorio y revolverle
los cajones de la comoda, que los tenia en un orden
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admirable. Aquellos cajones eran para mi un museo:
siempre tropezaba en ellos con alguna cosa rara, anti-
gua, que exhalaba un olorcillo arcaico y discreto, el
aroma de los abanicos de sandalo que andaban por
alli perfumando la ropa blanca. Acerlcos de raso des-
colorido ya; mitones de malla, o '
papel de seda; estampitas de santos
tura ; un ridiculo de terciopelo az’jrl bordado
tillo; un rosario de ambar y platdj fueron apa
por los rincones: yo los curioseaba y los
sitio. Pero un dia—me acuerdo lo mismo q

unos cuellos de rancio encaje, vi brillaf un objetc
rado... Metl las manos, arrugu¢ %in'quer‘e}r
llas, y saqué un retrato, una miniatura @
que mediria tres pulgadas de alto, con ma
Me quedé como embelesado al mirarla. Un :
sol se filtraba por la vidriera y heria la ae;l ctoga i
gen, que parecia querer desprenderse del ff%d Y 0sClar
y venir hacia mi. Era una criatura hermosnﬂiﬂ!& \!l»mo
yo no la habia visto jamas sino en #uen o
lescente, cuando los primeros esfremgﬁjnégf@ da _-
pubertad me causaban, al caer la tarde, vagas triste-
zas y anhelos indefinibles. Podria la dama del retrato
frisar en los veinte y pico; no era una virgencita can-
dida, capullo @ medio abrir, sino una mujer en quien
ya resplandecia todo el fulgor de la belleza. Tenia la
cara oval, pero no muy prolongada, les labios carno-
soS, entreabiertos y risuefios, los ojos languidamente
entornados, y un hoyuelo en la barba, que parecia
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abierto por la yema del dedo juguetéon de Cupido. Su
peinado era extrafio y gracioso: un grupo compacto,
a4 manera de pina de bucles al lado de las sienes y un
cesto de trenzas en lo alto de la cabeza. Este peinado
antiguo que remangaba en la nuca, descubria toda la
morbidez de la fresca garganta, donde €l hoyo de la
barbilla se repetia mas delicado y suave. En cuanto al
vestide... Yo no acierto a resolver si nuestras abuelas
eran de suyo menos recatadas de lo que son nues-
tras=esposas, O si los confesores de antafio gastaban
manga mas ancha que los de ogaho; y me inclino &
creer esto ultimo, porque hara unos sesenta afios, las
hémbras se preciaban de cristianas y devotas, y no
desobedecerian a su director de conciencia en cosa tan

“grave y patente. Lo indudable es que si en el dia se

presenta alguna sefiora con el traje de la dama del re-
trato, ocasiona un motin; pues desde el talle {que na-
cia casi en el sobaco) solo la velaban leves ondas de
gasa diafana, ,senalando, mejor que cubriendo, dos
escandalos de nieve, por entre los cuales serpeaba un
hilo de perlas, no sin descansar antes en la tersa su-
perficie del satinado escote. Con el propio impudor se
ostentaban los brazos redondos, dignos de Juno, re-
matados por manos esculturales... Al decir manos no
soy exacto, porque en rigor, sdlo una mano se veia, y
esa apretaba un paiiizuelo rico.

Aun hoy me asombro del fulminante efecto que la
contemplacion de aquella miniatura me produjo, y de
cdbmo me quedé arrobado, suspensa la respiracién, co-
miéndome el retrato con los ojos. Ya habia yo visto
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aquiy aculla estampas que representaban mujeres be-
llas; frecuentemente en las llustraciones, en los graba-
dos mitologicos del comedor, en los escaparates de las
tiendas, sucedia que una linea gallarda, un contorno
armonioso y elegante cautivaba mis miradas precoz-
mente artisticas; pero la miniatura encontrada en el
cajon de mi tia, aparte de su gran gentileza, se me
figuraba como animada de sutil aura vital; advertiase
en ella que no era el capricho de un pintor, sino ima-
gen de persona real, efectiva, de carne y hueso. El
rico y jugoso tono del empaste hacia adivinar, bajo la
nacarada epidermis, la sangre tibia ; los labios se des-
viaban para lucir el esmalte de los dientes; y, com-
pletando la ilusidn, corria alrededor del marco una
orla de cabellos naturales, castanos, ondeados y sedo-
sos, que habian crecido en las sienes del original. Lo
dicho; aquello, mas que copia, era reflejo de .persona
viva, de la cual sdlo me separaba un murode vidrio...
Puse la mano en ¢l, lo calente con mi aliento, y se me
ocurrio que el calor de la misteriosa deidad se comu-
nicaba 4 mis labios y circulaba por mis venas. Estando
en esto, senti pisadas en el corredor. Era mi tia que
regresaba de sus rezos. Of su tos asmatica y el arras-
trar de sus piés gotosos. Tuve tiempo no mas que de
dejar la miniatura en el cajon, cerrarlo y arrimarme a
la vidriera adoptando una actitud indiferente y nada
sospechosa.

Entrd mi tia sonandose recio, porque el frio de la
iglesia le habia encrudecido el catarro ya crénico. Al
verme se animaron sus ribeteados ojillos, y dandome
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un amistoso bofetoncito con la seca palma, me pre-
gunto si le habia revuelto los cajones, segin costum-
bre.

Despues, sonri¢ndose con picardia:

—Aguarda, aguarda—aifiadib—voy a darte algo, que
te chuparas los dedos. _

Y sacod de su vasta faltriquera un cucurucho, y del
cucurucho tres 6 cuatro bolitas de goma adheridas
entre si, como aplastadas, que me infundieron asco.

La estampa de mi tia no convidaba 4 que uno abrie-
se la boca y se zampase el confite: muchos afios, la
dentadura traspillada, los ojos enternecidos mas de lo
justo, unos asomos de bigote 6 cerdas sobre la hundi-
da boca, la raya de tres dedos de ancho, unas canas
sucias revoloteando sobre las sienes amarillas, un pes-
cuezo flacido y livido como el moco del pavo cuando
esta de buen humor... Vamos, que yo no tomaba las
bolitas, jea! Un sectimiento de indignacidn, una pro-
testa varonil se alzd en mi, y declaré con energia:

—No quiero, no quiero.

—¢ No quieres? {Gran milagro! { Tu que eres mas
goloso que la gatal 7

—Yo no soy ningun chiquillo—exclamé—creciéndo-

me, empinandome en las puntas de los piés—yo no
quiero dulces.

La tia me mir6 entre bondadosa ¢ irénica, y al fin,
cediendo a la gracia que le hice, solto el trapo, con lo
cual se desfigurd y puso patente la espahtable anato-
mia de sus quijadas. Relase de tan buena gana, que
se besaban barba y nariz, ocultando los labios, y se le




284 EMILIA PARDO BAZAN

sefialaban dos arrugas, 6 mejor, dos zanjas hondas, y
mas de una docena de pliegues, en mejillas y parpa-
dos; al mismo tiempo, la cabeza y el vientre se le co-
lumpiaban con las sacudidas de la risa, hasta que al
fin vino la tos & interrumpir las carcajadas, y entre
risa y tos, involuntariamente, la vieja me regé la cara
con un rocio de saliva... Humillado y lleno de repug-
nancia, me escapé de alli y no pare hasta el cuarto de
mi madre, donde me lavé con agua y jabon y me di &
pensar en la dama del retrato.

Y desde aquel punto y hora ya no acerté a separar
mi pensamiento de ella. Salir la tia y escabullirme yo
hacia su aposento, entreabrir el cajon, sacar la minia-
tura y embobarme contemplandola, todo era uno. A
fuerza de mirarla, figurabaseme que sus ojos entorna-
dos, al través de la voluptuosa penumbra de las pes-
tanas, se fijaban en los mios, y que su blanco pecho
respiraba afanosamente. Me llegd & dar vergiienza be-
sarla, imaginando que se enojaba de mi osadla, y solo
la apretaba contra el corazon, 6 arrimaba & ella el ros-
tro. Todas mis acciones y pensamientos se referfan a
la dama; tenia con ella extrafios refinamientos y deli-
cadezas nimias. Antes de entrar en el cuarto de mi tia
y abrir el codiciado cajén, me lavaba, me peinaba, me
componia, como vi después que suele hacerse para
acudir a las citas amorosas.

Me sucedia 4 menudo encontrar en la calle a4 otros
nifios de mi edad, muy armados ya de su cacho de
novia, que ufanos me ensefiaban cartitas, retratos y
flores, preguntandome si yo no escogeria también mi
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nifia con quien cartearme. Un sentimiento de pudor
inexplicable me atabala lengua, y sblo les contestaba
con enigmatica y orgullosa sonrisa. Cuando me pe-
g.lian parecer acerca de la belleza de sus damiselillas,
me encogia de hombros y las calificaba desdefiosa-
mente de feas y fachas. Ocurrid cierto domingo que
fui 4 jugar & casa de unas primitas mias, muy gracio-
sas en verdad, y que la mayor no llegaba a los quince.
Estabamos muy entretenidos en ver un estereoscopo,
y de pronto una de las chiquillas, la menor, doce pri-
maveras a lo sumo, disimuladamente me cqgit la
mano, y conmovidisima, colorada como una brasa, me
dijo al oido :

—Toma.

Al propio tiempo senti en la palma de la mano una
cosa blanda y fresca, y vi.que era un capullo de rosa,
con su verde follaje. La chiquilla se apartaba sonrien-
do y echandome una mirada de soslayo ; pero yo, con
un puritanismo digno del casto José, grité 4 mi vez:

—;Tomal’

Y le arrojé el capullo 4 la nariz; desaire que la tuvo
toda la tarde llorosa y de monos conmigo, y que ain
a estas fechas, que se ha casado y tiene tres hiios, no
me ha perdonado. ‘

Siéndome cortas para admirar el magico retrato las
dos & tres horas que entre mafana y tarde se pasaba
mi tia en la iglesia, me resolvi por fin 4 guardarme la
miniatura en el bolsillo, y anduve todo el dia escon-
diéndome de la gente lo mismo que si hubiese come-
tido un crimen. Se me antojaba que el retrato, desde
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el fondo de su carcel de tela, veia todas mis acciones,
y llegué al ridiculo extremo de que si queria rascarme
una pulga, atarme un calcetin 6 cualquiera otra cosa
menos conforme con el idealismo de mi amor purisi-
mo, sacaba primero la miniatura, la depositaba en
sitio seguro, y después me juzgaba libre para hacerlo
que mas me conviniese. En fin, desde que hube con-
sumado el robo, no cabia en mi; de noche lo escondia
bajo la almohada y me dormia en actitud de defen-
derlo; el retrato quedaba vuelto hacia la pared, yo
hacia la parte de afuera, y despertaba mil veces con
temor de que viniesen & arrebatarme mi tesoro. Por
fin lo saqu¢ de debajo de la almohada y lo deslicé en-
tre la camisa y la carne, sobre la tetilla izquierda,
donde al dia siguiente se podian ver impresos los cin-
celados adornos del marco.

El contacto de la cara miniatura me produjo sueiios
deliciosos. La dama del retrato, no en efigie, sino en
su natural tamafio y proporciones, viva, airosa, afable,
gallarda, venia hacia mi para conducirme a su palacio
en un tren rapido y volador. Con dulce autoridad me
hacia sentar 4 sus piés en un cogin, y me pasaba la
torneada mano por la cabeza acariciandome la frente,
los ojos y el revuelto pelo. Yo le leia en un gran mi-
sal, 6 tocaba el latd, 'y ella se dignaba sonreirse,
agradeciéndome el placer que le causaban mis lec-
turas y canciones. En fin, las reminiscencias roman-
ticas me bullian en el cerebro, y ya era paje, ya tro-
vador.

Con todas estas imaginaciones, el caso es que fui
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adelgazando de un modo notable, y que lo observaron '
con gran inquietud mis padres y mi tia.

—En esa dificil y critica edad del desarrollo, todo es
alarmante—dijo mi padre—que solia leer libros de
medicina, y estudiaba con recelo las ojeras oscuras,
los ojos apagados, la boca contraida y palida, y sobre
todo, la completa falta de apetito que se apoderaba
de mi. )

—Juega, chiquillo ; come, chiquillo—solia decirme.

Y yo le contestaba con abatimiento : '

—No tengo ganas. v

Empezaron 4 discurrirme distracciones; me ofrecie-
ron llevarme al teatro; me suspendieron los estudios,
y diéronme & beber leche recién ordefiada y espumosa.
Después me echaron por el cogote y la espalda duchas
de agua fria, para fortificar mis nervios; y noté que
mi padre, en la mesa 6 por las mafnanas cuando iba a
su alcoba a darle los buenos dias, me miraba fijamente
un rato y 4 veces sus manos se escurrian por mi espi-
nazo abajo, palpando y tentando mis vértebras. Yo
bajaba hipocritamente los ojos, resuelto 4 dejarme mo-
rir antes que confesar el delito. En librandome de la
carifiosa fiscalizacién de la familia, ya estaba yo con
mi dama del retrato. Por fin, para mejor acercarme &
ella, acordé suprimir el frio cristal : titube¢ al ir 4 po-
nerlo por obra; al cabo pudo mas el amor que el vago
miedo que semejante profanacién me inspiraba, y con
gran destreza logré arrancar el vidrio y dejar patente
la plancha de marfil.

Al apoyar en la pintura los labios y percibir la tenue
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fragancia de la orla de cabellos, se me figuré con mas
evidencia que era persona viviente la que estrechaban
mis manos trémulas. Un desvanecimiento se apoderd
de mi, y quedé en el sofa como privado de sentido,
apretando la miniatura.

Cuando recobré el conocimiento vi & mi padre, ami
madre, 4 mi tia, todos inclinados hacia mi con sumo
interés; lei en sus caras el asombro y el susto; mi pa-
dre me pulsaba, meneaba la cabeza y murmuraba:

—Este pulso parece un hilito, una cosa que se va.

Mi tia, con sus dedos ganchudos, se esforzaba en
quitarme el retrato, y yo, maquinalmente, lo escondia
y aseguraba mejor.

—Pero, chiquillo... {suelta, que lo echas a perder!—
exclamaba ella. ¢ No ves que lo estas borrando *5i no
te rifio, hombre... yo te lo enseharé, cuanﬁas veces
quieras; pero no lo estropees; suelta, que le haces
dano.

—Déjaselo—suplicaba mi madre—el nifio estda ma-
lito.

—ijPues no faltaba mas!—contesto la solterona. {De-
jarlo! ¢ Y quién hace otro como ese... ni quién me
vuelve & mi ahora a los tiempos aquellos?  Hoy en dia
nadie pinta miniaturas... eso se acabd... y yo también
me acabé y no soy lo que ahi representa!

Mis ojos se dilataban de horror; mis manos afloja-
ban la pintura. No sé cdmo pude articular:

~ —Usted... el retrato... es usted...

—¢No te parezco tan guapa, chiquillo? {Bah, vein-

titrés afios son mas bonitos que... que... que no sé
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cuantos, porque no llevo la cuenta; al fin, nadie hade
robarmelos! .

Doblé la cabeza, y acaso me desmayaria otra vez; lo
cierto es que mi padre me llevd en brazos a la cama,
y me hizo tragar unas cucharadas de Oporto.

Convaleci presto y no quise entrar mas en el cuarto
de mi tia. '

19






UN DIPLOMATICO






NTRO la camarera, bandeja de plata en mano, y

presento a la duquesa el correo. Habia en é1 pe-
riddicos franceses, llustraciones metidas en su fino ca-
mison de seda, dos 6 tres cartas de satinado sobre y
heraldico timbre, y, nota desafinada en aquel concier-
to, otra carta mas, cerrada consigo misma, sellada con
obleas verdes, regado de gruesa arenilla el sobres-
crito.

Quizas la propia extrafieza que le causo6 ver tan tos-
ca misiva moviese a la duquesa a echarle mano, ante-
poniéndola a las demas; pero ain no bien puso los
ojos en ella, cuando dijo festivamente:
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—i Si es para el amal... Que venga, que tiene carta
de sus padres.

La camarera salia ya, y la duquesa anadié con mu-
cho interés:

—AQue traiga la chiquitina... Que la traiga abrigada;
hoy es un dia fresco.

Pocos minutos tardé en menearse el cortinaje de
brocado crema sobre fondo azul, y en oirse un #in...
tlin... de menudos cascabeles, y antes que asomase la
fornida persona del ama, la duquesa sonri6 4 una ma-
necita palida, hoyosilla; una manecita de diez meses
que esgrimia un sonajero de plata.

—i Vente, angelote... 8 mama... mil besos!

—Mmiii...—gorjed la criatura, palpando con afan el
medallén de turquesas y brillantes que resplandecia
sobre la bata de negro terciopelo de la dama, mientras
las caricias de ésta, como golosas moscas, se le posa-
ban sobre el cuello, frente y ojos.

—Esta descolorida, ama... estd ojerosita... ¢ Cobmo
ha dormido ? ¢ Qué dice miss?

—Miss dice... es decir, no dice nada... ay, si, dice
que también alla por su tierra los chiquillos, cuando
andan con dientes... ya ve ucencia... rabian de Dios y
se ponen esmirriaditos.

Alz6 levemente los hombros la duquesa, como indi-
cando: «Buen par de apuntes estais ti y miss.» Y ha-
blandose a si misma, murmuré:

—Sanchez del Abrojo no debe tardar... j Ah!—pro-
nuncioé ya con voz mas fuerte;—ama, aqui hay carta
de tu casa...



UN DIPLOMATICO 295

. En vez de alegrarse, se oscurecié el semblante del
ama, moreno, tostado y recio, cual los molletes de pan
de su pais.

—i Y qué dira ahi, ucencial!—suspird sin extender
la mano para tomar la epistola.—Nunca por cosa bue-
na escriben,

—i Qué s¢ yo, mujer! Te hablaran de tu madre...
del chico que te dejaste... de las vacas, ¢eh ? |6 te pe-
diran dinero! Anda, toma, sal de dudas.

—Ucencia ha de dispensarme... como yo no sé de
letra... y en la cocina & lo mejor se burlan de las cosas
que me cuenta el sefior padre, que es quien pone las
cartas....—suplicé el ama, medio enternecida ya.

—Vamos, querras que te la lea, ¢no es eso ?

—Si ucencia se quiere molestar...

Al decir esto, se apresurd a coger la nifta, que por
su parte no anduvo rehacia en irse a los robustos bra-
zos del ama, la cual, previo un «con el permiso de
ucencia...» desabrocho el justillo, alz6 el pafiuelo de

_vivos colores que se cruzaba sobre su seno de Cibeles,
y metiendo en la boquita del angel lo que éste mas
deseaba, volvid a cubrirse con tanto recato como si
delante de un regimiento se encontrase. Rasgd la du-
quesa el tosco sobre, y atin no lo habia desdoblado,
cuando se oyeron pisadas de botas rechinantes y va-
roniles en el pasillo, y una faz correcta, patilluda, apa-
recié entre los pliegues del cortinaje, y una voz que
apoyaba mucho en las erres, pregunto:

—¢ Estas visible, hija? ¢Puede entrar Sanchez del
Abrojo ?
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—Adelante, adelante, doctor... {Pues ya lo creo!
Pensando estaba en él ahora mismo.

Hizose atras el duque para dejar pasar primero al
doctor, segin manda la cortesia, y ambas notabilida-
des (cada uno de los recién entrados lo era en su gé-
nero) se adelantaron hacia el rincdn del gabinete
donde se destacaba la airosa cabeza de la duquesa so-
bre un fondo de aterciopelado follaje de begonias.

Elduque, aunque frisaba en los cincuenta y seis, era
derecho, elegante, distinguidisimo hasta en su luciay
limpia calva; usaba no sé qué cintajo en el ojal, y po-
dria usar, amen de las hidalgas veneras de Alcantara
y Santiago, que ya de casta le venian, como dos doce-
nas de insignias de ordenes nacionales y extranjeras,
de las mas ilustres, concedidas por diferentes gobier-
nos en justa recompensa del tino y acierto con que
durante su ya larga carrera diplomatica habia desem-
penado arduas y peliagudas misiones, y enredado los
cabos de mas de veinte madejas politicas, que el de-
monio que las devanase. Ostentaba el duque en su
despacho, y ensenaba con orgullo, ademas de las con-
decoraciones, pieles de zorro azul, regaladas por el
czar, el collar de esmaltes de una momia, obsequio del
jedife, y un sable japonés de abrirse el vientre, con pe-
drerias en la empunadura, gracioso donativo del mi-
kado.

En estos titulos fiaba el duque para obtener en bre-
ve la embajada mas importante quizas de Europa.

Por lo que hace 4 Sanchez del Abrojo, regordete,
sanguineo, de chispeantes ojos negros, era un médico
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a la moda, que curaba con su ciencia 4 la mitad de los
enfermos, y con su animacién y energia 4 la otra mi-
tad... siempre que tuviesen cura, por supuesto.

Mientras la duquesa entablaba con el galeno ani-
madisimo didlogo, el duque se acercd al ama, y se in-
clindé con cierta familiaridad, no exenta de sefiorio,
para ver el rostro de la nifia, que maldita la gana que
tenia de ensefarselo.

—Golosilla... hola, estamos tragando, ¢ eh ? ¢ Qué tal
se porta, ama ? ¢ Qué tal se porta ?

Y sin esperar la respuesta, volvidse 4 su mujer y al
doctor.

—¢ Le explicas a4 Sanchez lo de la chiquitina ? Amigo
del Abrojo; esta nena, con sus dientes, nos da en qué
pensar. [Oh! y tanto como nos da. Estamos preocu-
padisimos. : '

—Ya se ve, unica y tardia...—respondié6 el médico,
mientras calculaba para su sayo, tan involuntaria-
mente como el matematico suma dos cifras que ve una
debajo de otra, las probabilidades de ulterior sucesion
que podia tener aquel matrimonio.—Y qué dice el
ama ’—afadio en alta voz.

—El ama...—murmur6 la duquesa, y recordando de
subito la carta, que aun conservaba en la mano, excla-
mod:—A propésito, permitanme Vds.. Un instante...
Lo prometido es deuda. '

—:¢Quéeseso? ¢ Qué carta es esa tan rara?—inte-
rrogé el duque.

—Del ama, de Jacinta... Le prometi que se la leeria.
Es de su gente...
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—Si quieres ahorrarte el trabajo... yo me encargo,
hija—pronunci6é con magnanima sonrisa el duque.

—No, gracias...

La duquesa, por instinto, oprimié la carta.

—Pero si es una nifieria que te empeiies en moles-
tarte... Eso estara escrito en chino.

—Si Vds. quieren que yo...—exclamé oficiosamente
' Sanchez del Abrojo.

—No, yo he de ser—declaré la duquesa con firmeza.

Y diciendo y haciendo, comenzé la lectura :

—«Mi amada y estimada hija Jacinta...»

—Repare Vd. la ortografia de esa pobre gente, San-
chez,—murmurd por lo bajo el duque, que se inclinaba
sobre el hombro de su esposa deletreando.—j Ponen
Jacinta con G! ¢ Es gracioso, no ?

—aJacinta... me alegraré que al recibo de estas cor-
tas letras...»

--Etcétera. Siempre comienzan asi: es ya una for-
mula consagrada—explicé gravemente el duque.—; A
que afiade: «te halles con la cabal selud que yo para
mi deseo »

—a...La mia buena 4 Dios gracias...»—prosiguié la
duquesa.—«Con dolores de mi corazén y alma, esti-
mada hija, tengo que participarte la mayor desd...»

La duquesa, por cuyo rostro se extendia leve pali-
dez, sufrié, llegando a este parrafo, un acceso de tos.

—¢ Ves como no entiendes la letra, Maria? Yo coo-
tinuaré. «...desdicha que Dios fué servido de mandar-
nos... y que tu afligida madre y padre y tio Anton tie-
nen el honor de partici...»
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—Te suplico—grité la duquesa con sorda angustia,
—que me dejes acabar... ¢ entiendes?

—i Ay ucencia, por la Virgen Santisima ! ; Qué des-
gracia sera esa »—interrogé el ama, cuyo color de figu-
ra de barro cocido se trocaba en palidez de granito
recién labrado.

—Veras, mujer... no te asustes, si no es nada... «el
honor de particjparte... pues sabras, estimada hija de
nuestro carifiloso amor, como ayer se mu... se murio
el novillo nuestro...»

—iNovillo !—dijo pensativa el ama.—En casa no ha-
bia sino dos vacas... la blanca y la roja.

—Lo comprarian...—replic6 la duquesa, respirando
como si suspirase.—Vamos, pues eso no vale la pena,
ama... «Todos estamos traspasados de puales...»
Bien, se comprende; para vosotros es una gran pér-
dida... Yo te daré con qué comprar dos, 6 una pareja
de bueyes... (Ea!

—i Viva ucencia mil afos, y nunca las manos se can-
sen!... ¢ Qué pone al ultimo?

—a«Consérvate como un repollo de sana... Cuida
bien & esa infanta de las Espafias que estas criando...»
i Ah! y que les mandes diez duros, si puede ser, Ird
eso y mucho mas.

— Ahora—dijo el diplomatico recogiendo con impen-
sado movimiento la carta de manos de la duquesa—
permiteme que vea la ortografia... Siesdivertidisima.
—i Calle!—exclamd sin hacer caso de los desesperados
ademanes de su mujer.—Bien dije yo que no era para
tus ojos esta letra, Maria querida... Si aqui no habla
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de novillo... No; donde leiste novillo, hay escrito chi-
quillo... | Estos signos paleograficos no son para usted,
sefiora duquesa! No me haga usted sefias... j Pues si
los diplomaticos, por oficio, tenemos que saber leer
cosas mas peliagudas! Chiquillo; ¢ ve Vd., Sanchez?
«Se muri6 el chiquillo tuyo... Todos estamos traspa-
sados de puiales...»

Pronta como el rayo, se precipitd la duquesa hacia
Jacinta y le arranco de los brazos la tierna criatura,
que rompid en tristisimo llanto al soltar la ubre. Era
tiempo. Un grito ronco salio de la comprimida gar-
ganta del ama ; puso los ojos en blanco ; sus facciones
amoratadas se descompusieron, y leve espuma apare-
ci6 en sus labios morados. A pesar de los esfuerzosde
Sanchez del Abrojo para sostenerla, se desasio y rodo
al suelo, retorciéndose con la desesperada elasticidad
de la convulsion. La duquesa se colgo de la campani-
lla, mientras con el brazo izquierdo apretaba contra
su corazdn 4 la criatura desconsolada.

—Vea Vd.—decia algun tiempo después Sanchez
del Abrojo a4 su compaiiero el doctor Cortadillo, en
ocasion que salian juntos de San Carlos;—yo lo he
creido siempre: es preferible, es mas lucido, desde el
punto de vista del pronéstico, trabajar sobre un viejo
que sobre un chiquillo. La patogenesia del nifio es di-
ficilisima, especialmente mientras lacta, mientras vive,
por decirlo asi, en intima comunidn con la naturaleza
femenina. Nada, que le mudamos el ama 4 la nina de
los duques de Fuente-Real (una nina algo delicada,
que nacié6 tarde, y cuando sus padres no esperaban ya
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familia, ¢ sabe Vd.?); pero bastd el poco tiempo que
por fuerza hubo de mamar de la otra, de la que reci-
biob aquel tiro & boca de jarro y tuvo el ataque nervio-
so (jnervios en las aldeanas! Pero ¢ qué fueron las
energlimenas?) para llevar a la criatura al hoyo... 6 al
cielo, sefior espiritualista: como V. guste. Claro que
estaba en el periodo de la denticidén; ya sabe Vd. la
receptividad, la plasticidad del temperamento de los
nifios ; y asi como un fuerte golpe no derriba, verbi
gracia, una cémoda, y si un objeto pequeiio que se ha-
lle colocado encima de ella, la terrible impresién no
hizo gran mella en aquel castillo, en la mocetona del
ama ; pero a la chiquita... Yo por lo menos tuve que
atribuirlo a eso. El ataque & la cabeza afectd forma
convulsiva.

—iLa heredera del duque de Fuente-Real, murien-
" do de la muerte del hijo de una labradora!—murmu-
ro reflexivamente Cortadillo.

—El dinamismo incalculable de los hechos, amigo
mio... Heriberto Spencer pone eso en su punto.

—¢Y el duque?—preguntdé Cortadillo con inte-
rés. v

—j Calle Vd., hombre! Acaba de salir para su emba-
jada... -

Cortadillo sonri6 con su boca amarilla y sin dientes,
y los carnosos labios de Sanchez del Abrojo hicieron
el dlo, plegandose con ironia indefinible. Después su
rostro se puso grave.

—La pobre madre... la pobre duquesa... jAh, qué
espectaculo! Esa se ha quedado en Madrid... La veo
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con frecuencia, y bien necesita mis cuidados, se lo
aseguro a vVd.

—Lo que necesitara sobre todo—advirtié Cortadillo
—es paciencia, y creer & puio cerrado que esa criatura
no estd sblo en la fosa, compaiero del Abrojo.




Sic TRANSIT...






ms trajo el mozo la copa de cognac pedida dos
minutos antes, y mientras la paladeaba despa-

cito, fije una escrutadora mirada en el individuo que
ocupaba Ja mesa proxima.

Era ¢l, é]l mismo: no podia caberme duda ya. {Pero
cuan ajado, maltrecho y diferente de si propio! Sobre
el grasiento cuello de panilla de su gaban caian en
desorden los lacios y entrecanos mechones de la des-
cuidada cabellera; la camisa no se veia, probablemen-
te estaria sucia y la ocultaba por pudor social. Como
tenia inclinada la cabeza para leer un perioddico fran-

20
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ceés, sdlo pude ver su perfil devastado y marchito, y
las abolsadas ojeras que rodeaban sus palidos ojos.

Contemplabale yo con punzante curiosidad, y me
acudian en tropel recuerdos de la Gltima vez que asisti
4 uno de sus triunfos. Hallabase entonces en la pleni-
tud de sus facultades y talento: es verdad que algunos
malcontentadizos dileftanti empezaban a decir que de-
caia, mas el publico opinaba de muy distinta manera.
Y por sefias que, como justamente la postrer noche
que pasé en Madrid fuese la del beneficio del gran ar-
tista, aflojé los cinco pesns que el Pdjaro me exigio
por la butaca, y asisti 4 una ovacién entusiasta, deli-
rante.

jQué voz, cielo santo, qué voz pura, apasionada, an-
gelical! j Con queé facilidad ascendia 4 las alturas ver-
tiginosas de los dos y sies mas inaccesibles 4 gargantas
profanas! jQué modo de filar las notas, y de emitir-
las, cada una aparte, distinta y clara, y al par ligada
con la anterior y posterior, sin esfuerzo alguno, sin des-
gaiiitarse, antes con serenidad y gracia encantadora !

Y ademas de estos primores de ejecucion, jqué be-
llezas de sentimiento en las distintas modulaciones de
tan soberana voz, y en la inteligente mimica que las
realzaba! El papel de Edgardo en Lucia no fué nunca
mejor comprendido que aquella inolvidable noche.
¢ Era hermoso 6 feo el excelso tenor? Lo ignoro, pero
pienso que Walter Scott, el novelista-poeta que inmor-
talizd las desventuras del laird de Ravenswood, no
pudo sofiar mas melancodlico, varonil ¢ interesante
Edgardo. Tierno y dulce en la escena del jardin; tragi-
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co y sublime en la de los desposorios; sombrio y ﬁer:
en la del reto; transido de amor en la bellisima final,
siempre era el tipo romantico que las imaginaciones
ardorosas y juveniles se figuran ver alzarse entre las
nieblas de Escocia.

Hundiase el teatro, como suele decirse, a puras sal-
vas de aplausos; llovian sobre la escena coronas y ra-
mos de flores; y del fondo rojo oscuro del proscenio,
donde ostentaba su soberbia foiletfe una aristocratica
beldad, se destacd un brazo escultural, enguantado de
blanco, y un ramillete de nevadas camelias, sobre las
cuales negreaban dos cifras formadas de oscurisimos
pensamientos, cayd, envuelto aun en el perfumado
pafiuelo de encaje, 4 los piés de Edgardo, mientras un
cuchicheo discreto inclinaba unas hacia otras las cabe-
zas femeniles en los demds palcos, cual se doblan las
espigas al soplo del aire. El tenor daba gracias al pu-
blico, apoyando sobre el corazén la mano izquierda,
en cuyo dedo medique lucia un solitario como una
avellana, regalo del Czar.

i Si me parecia que le estaba viendo atin! Mediante

-la transfiguracién del arte, el hombre viejo y mal ves-
tido que tenia enfrente iba convirtiéndose en el Edgar-
do arrebatador que me sedujo diez afos antes. Levan-
tabase ante mi su gallarda figura, su italiana y morena
tez empalidecida por el reflejo del gas, su negra barba,
sus ojos centelleantes, su descubierta garganta de es-
tatua, cuyos tendones se dibujaban bajo el limpio
cutis, su traje de terciopelo negro con cuello de guipur,
la noble actitud con que arrojaba sucapa y se quedaba
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Ry

inmovil, cruzado de brazos, sobre la escalinata de la
camara donde se celebraban los desposorios de Lucia.
Oia de nuevo su voz, el acento desesperado con que
pronunciaba: Stirpe iniqua, y sus notas penetrantes
recorrian mis nervios y me producian inexplicable es-
calofrio. Era el mismo Edgardo, |y estaba a dos pasos
en la mesa proxima!

Movido por irresistible impulso me acerque, y le
tendi la mano, preguntandole si tenia el gusto de ha-
blar al célebre tenor. Preguntélo no s¢ por qué, por el
placer de oirlo de sus labios. Alzd sus ojos apagados ¢
indiferentes, y 4 media voz, me dijo un:—j El mismo!
—que me parecio lleno de tristeza y resignacion.

—Pero Vd. 'por aquil

—En efecto.

—Yo le he admirado & Vd. en el Real... En Purita-
nos... en Lucia... ¢ Se acuerda Vd.?

—Ah, si... jotros dias l...—-pronunci¢ en italiano.

Vi animarse un tanto sus mejillas, donde unos atis-
bos de colorete y albayalde, mal borrados por la toha-
lla, parecian los ultimos arreboles de su gloria,

—¢ Y es tierto que viene Vd. & cantar aqui?

Sacd del bolsillo una petaca muy usada de cuero de
Rusia, con iniciales de oro, resto sin duda del pasado
esplendor, y de ésta un cigarro, y me pidi¢ fuego.

—~Cantaré... si, como pueda.

Dijolo carraspeando, y noté que la voz del angel se
parecia ahora al glocitar de un pollo.

. —¢En una capital de provincia? ¢En un teatro tan
malo ? ¢ Ante una concurrencia?...
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Mis palabras despertaron al tenor de oﬁéio, al hom-
bre habituado a captarse con afables palabras las sim-
patias de los concurrentes entre bastidores.

—]Oh!—exclamé.—El ilustrado plblico de Marine-
da... ; Oh! Yo he escuchado hacer elogios de su compe-
tencia... j Oh!

Y diciendo esto, una halagadora sonrisa, casi supli-
cante, entreabri6 sus labios, y su mirada se posd cari- -
fiosamente en mi. No me dej¢ seducir.

—¢ Es cierto—le pregunté—que ha perdido Vd. la
voz 4 consecuencia de un enfriamento que cogié en
New-York?

Inclind la cabeza sobre el pecho y no contesté pala-
bra. Comprendi que el asunto de conversacion le era
displicente, y llamé al mozo, pidiéndole unas copas
de Chartreuse de la mas fina.

—iOh! ;Grazie!—murmurd al verlas delante.—No
uso... Licores, vinos, especies... |Oh! Pimienta, pi-
mienta, ; sopra tutto! Los yankees abusan de las espe-
cies y los vinos... Yo no llevé 4 New-York mi cocinero,
sentite... '

Entonces, incitado por mis preguntas y mi no fingi-
do interés, comenzé 4 explicar el régimen funesto se-
guido en New-York, las primeras notas veladas, la
desesperacion de la primer ronquera, la indtsposicion
repentina, la codlera del publico, la reaparicion, los in-
utiles esfuerzos para reavivar el entusiasmo, las palma-
das escasas y frias, esos sintomas iniciales de indife-
rencia, desgarradores en todo amor... Sus mejillas se
encendian, y a veces, por entre su voz resquebrajada,
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asomaba una inflexién de terciopelo, como de la arrui-
nada pared de un palacio cuelgan aun girones de rica
tapiceria... ,

Por ultimo se levantd y llamé al mozo para pagarle;
pero yo le habia hecho una disimulada sefia, y el mozo,
con muchas cortesias, se nego 4 recibir un cuarto. El
tenor me estrecho la diestra y por un momento, en su
. rostro que iluminé el jubilo, observé la feliz transfor-
macidén que se nota en la cara de una mujer, ayer her-
mosisima y hoy marchita por la edad, si algtin soldado
6 gafian, en la calle, le dirige 4 su manera un requie-
bro.




EL Premio GORDO






LLA en tiempo de Godoy, el caudal de los Torres-
nobles de Fuencar se contaba entre los mas sa-

neados y poderosos de la monarquia espafiola. Fueron
mermando sus rentas las vicisitudes politicas y otros
contratiempos, y acabd de desbaratarlas la conducta
del Gltimo marqués de Torres-nobles, calaverén des-
pilfarrado que di6 mucho que hablar en la corte cuan-
do Narvaez era mozo. Proximo ya 4 los sesenta afios,
el marqués de Torres-nobles adoptd la resolucién de
retirarse 4 su hacienda de Fuencar, {nica propiedad
que no tenia hipotecada. Alli se dedic6 exclusivamen-
te 4 cuidar de su cuerpo, no menos arruinado que su
casa ; y como Fuencar le producia atin lo bastante para
gozar de un mediano desahogo, organizd su servicio
de modo que ninguna comodidad le faltase. Tuvo un
capellan que amén de decirle la misa los domingos y
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fiestas de guardar, le hacia la partida de brisca, burro
y dosillo (tales sencilleces divertian mucho al ex-con-
quistador), y le leia y comentaba los periddicos poli-
ticos mas reaccionarios; un mayordomo 6 capataz que
cobraba & toca-teja y dirigia habilmente las faenas
agricolas ; un cochero obeso y flematico que goberna-
ba solemnemente las dos mulas de su ancha carretela;
un ama de llaves silenciosa, solicita, no tan moza que
tentase ni tan vieja que diese asco; un ayuda de ca-
mara traido de Madrid, resto y reliquia de la mala
vida pasada, convertido ahora 4 la buena como su
amo, y discretoy puntual ahora yantes; y por tiltimo,
una cocinera limpia como el oro, con primorosas
manos para todos los guisos de aquella antigua cocina
nacional, que satisfacia el estdmago sin irritarlo y li-
sonjeaba el paladar sin pervertirlo. Con ruedas tan
excelentes, la casa del marqués funcionaba como un
reloj bien arreglado, y el sefior se regocijaba cada vez
mas de haber salido del golfo de Madrid a tomar puer-
to y carenarse en Fuencar. Su salud se restablecia ; el
sueflo, la digestidn y demas funciones necesarias al
bienestar de esta pobre tiinica perecedera que sirve
de carcel al espiritu, se regularizaban, y en pocos
meses el marqués de Torres-nobles eché carnes sin
perder agilidad, enderezd algo el espinazo, y su sano
aliento indicd que ya la feroz gastralgia no le roia el
estomago.

Si el marqués vivia bien, no lo pasaban mal tampo-
co sus servidores. Para que no le dejasen les pagaba
mejores soldadas que nadie en la provincia, y ademas
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los obsequiaba & veces con regalos y mimos. Asi an-
daban ellos de contentos: poco trabajo, y ese metddico
& invariable ; salario crecido, y de cuando en cuando
sorpresitas del dadivoso marqués.

El mes de Diciembre del afio antepasado, hizo mas
frio de lo justo, y la dehesa y término de Fuencar se
envolvieron en un manto de nieve como de una cuarta
de grueso. Huyendo de la soledad de su gran despa-
cho, bajo el marqués de noche & la cocina del cortijo,
y buscando por instinto de sociabilidad invencible, la
compaiiia del hombre, se arrimé al hogar, calenté la
palma de las manos castafieteando los dedos, y hasta
se rid de los cuentos que con chuscada andaluza refe-
rian el capataz y el pastor, y repard que la cocinera
tenia muy buenos ojos. Entre otras conversaciones
mas 6 menos rusticas que le divirtieron, oyd que to-
dos sus criados proyectaban asociarse para echar un
décimo a la loteria de Navidad.

Al dia siguiente, muy temprano, el marqués despa-
chaba un propio 4 la ciudad proxima, y anochecia
cuando el bondadoso sefior penetr6 en la cocina blan-
diendo unos papeles, y anunciando & sus domésticos,
con suma benignidad, que habia cumplido sus deseos
tomando un billete del sorteo inmediato, billete en el
cual les regalaba dos décimos quedandose élcon ocho,
por tentar también la suerte. Al oir tal, hubo en la co-
cina una explosién de alegria, con vivas y bendiciones
ﬁiperb(‘)licas; sblo el pastor, viejo cano, zumbbn y sen-
tencioso, mened la cabeza, afirmando que el que echa-
ba con sefiores «espantaba la suertes, de lo cual le
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peso tanto al marqués, que condend al pastor & no lle-
var ni un real en los décimos consabidos.

Aquella noche el marqués no durmié tan a pierna
suelta como solia desde que Fuencar le cobijaba; le
desvelaron algunos pensamientos de esos que soélo
mortifican 4 los solterones. No le habia gustado pizca
la avidez con que sus criados hablaban del dinero que
podia caerles.—jEsa gente—deciase el marqués—no
aguardaria sino a llenar la bolsa para plantarme! |Y
qué planes los suyos! i Celedonio (el cochero), hablo
de poner taberna... para beberse el vino sin duda!
jPues la pazguata de dofia Rita (era el ama de llaves),
no suefia con establecer una casa de huéespedes! Digo,
y lo que es Jacinto (era el ayuda de camara), bien se
calld, pero miraba con el rabo del ojo & esa Pepa (la
cocinera ), que, vamos, tiene su sal... Juraria que pro-
yectan casarse. |Bahl! (al exclamar ;bak! el marqués
de Torres-nobles dié una vuelta en la cama y se arro-
po mejor, porque se le colaba el frio por la nuca); en
resumidas cuentas, ¢ qué me importa todo ello? El
premio gordo no nos ha de caer y asi... tendran que
aguardarse por las mandas que yo les deje! Y a poco
rato el buen sefor roncaba. Dos dias después celebra-
base el sorteo, y Jacinto, que era mas listo que Car-
dona, se las compuso de modo que su amo tuviese
que enviarle 4 la ciudad en busca de no s¢ qué provi-
siones U objetos indispensables. La noche caia, nevaba
4 mas y mejor, y Jacinto atin no habia vuelto, a pesar
de salir muy de madrugada.

Estaban los criados reunidos en la cocina, como
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siempre, cuando sintieron las opacas pisadas del ca-
ballo sobre la nieve fresca, y un hombre, en quien re-
conocieron 4 su compafiero Jacinto, entré como una
bomba. Estaba palido, temblén y demudado, y con
ahogada voz acertd a pronunciar : ‘

— El premio gordo!!!

Halldbase & la sazén el marqués en su despacho, vy,
las piernas arrebujadas en tupida manta, chupaba un
habano, mientras el capellan le lefa la politica menuda
de El Siglo Futuro. De pronto, suspendiendo la lectura,
ambos prestaron oido al estrépito que venia dela
cocina. Parecidles al principio que los criados disputa-
ban, pero 4 los diez segundos de atender se convencie-
ron de que no eran sino voces de jubilo, tan desento-
nadas y delirantes, que el marqués, amostazado y
teniendo por comprometida su dignidad, despaché al
capellan & informarse de lo que ocurria ¢ imponer si-
lencio. No tardé tres minutos en regresar el enviado,
y dejandose caer sobre el divan, pronuncié con sofo-
cado acento: « { Me ahogo !» y se arrancd el alzacuello
y se desgarro el chaleco por querer desabrochario...
Corrié en su auxilio el marqués, y abanicandole el
rostro con El Siglo Futuro logrd oir brotar de sus la-
bios una frase entrecortada:

—EIl premio gordo.,. nos ha tocaaa...ado el prem...

A despecho de sus achaques, brincé hasta la cocina
el marqués con no vista ligereza, y llegando al umbral,
detvose aténito ante la extrafia escena que alli se re-
presentaba. Celedonio y dofia Rita bailaban no s¢ si el
jaleo ¢ la cachucha, con mil zapatetas, saltando como
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monigotes de satico electrizados; Jacinto, abrazado a
una silla, valsaba rauda y amorosamente; Pepa heria
con el rabo de un cazo la sartén, haciendo desapacible
musica, y el capataz, tendido en el suelo, se revolcaba,
gritando 6 mejor dicho aullando salvajemente: «;Viva
la Virgen!» Apenas divisaron al marqués, aquellos lo-
cos se lanzaron a ¢l con los brazos abiertos, y sin que
fuese poderoso 4 evitarlo lo alzaron en volandas, y
cantando y danzando y echandoselo unos a otros como
pelota de goma lo pasearon por toda la cocina, hasta
que viéndole furioso lo dejaron en el suelo; y aun fué
peor entonces, pues la cocinera Pepa, cogiéndole por
el talle, quieras que no quieras le arrastr6 en vertigi-
noso galop, mientras el capataz, presentindole una
bota de vino, se empefiaba en que probase un trago,
asegurando que el licor era exquisito, cosa que él sa-
bia & ciencia cierta por haber trasegado a su estbmago
casi toda la sangre de la bota.

Asi que pudo el marqués soltarse, refugidse en su
habitacién, con animo de desahogar su enojo refirien-
do al capellan la osadia de sus criados y platicando
acerca del premio gordo. Con gran sorpresa vié que el
capellan salla envuelto en su capote y calandose el
sombrero.

—¢ A donde va Vd., don Calixto, hombre de Dios?
—exclamé el marqués admirado.

Pues, con su licencia, don Calixto iba a Sevilla, a
ver 4 su familia, a darle la alegre nueva, 4 cobraren
persona su parte de décimo, un confite de algunos
miles de duros.
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—¢ Y me deja Vd. ahora ?¢ Y la misa? y...

En esto asomo por la puerta su hocico agudo el
ayudade camara. Si el sefior marqués le daba permi-
so, ¢] también se marcharia a recoger lo que le tocaba.
El marqués alzd la voz, diciendo que era preciso tener
el diablo en el cuerpo paralargarse a tales horas y con
una cuarta de nieve, & lo cual respondieron unanimes
don Calixto y Jacinto que a las doce pasaba el tren por
la estacién proxima, que hasta ella llegarian a pi¢ o
como pudiesen. Y ya abria el marqués la boca para
prohunciar: «Jacinto se quedara, porque me hace
falta @ mi,» cuando a su vez se encuadré en el marco
de la puerta la rubicunda faz del cochero, que sin pe-
dir autorizacién y con insolente regocijo venia a des-
pedirse de su amo, porque ¢l se largaba, jeal & coger
€s0s monises.

—¢Y las mulas?—vociferé6 el amo.—¢Y el coche,
quién lo guiara, vamos a ver?

—Quien vuecencia disponga... jComo yo no he de
cochear mas!...—respondié el auriga volviendo la es-
palda y dejando paso & doiia Rita, que entré no me-
drosa y pisando huevos como solia, sino toda despei-
nada, .alborotadica y risuefla, agitando un grueso
manojo de llaves, que entregd al marqués advirtién-
dole:

—Sepa vuecencia que ésta es de la despensa... ésta
del ropero... ésta del...

—iDel demonio que cargue con Vd. y con toda su
casta, bruja del infierno! ¢Ahora quiere Vd. que yo

" saque el tocino y los garbanzos, eh? Vayase Vd. al...
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No oyd dona Rita el final de la imprecacion, porque
sali6é pitando, y tras ella los demads interlocutores del
marqués, y en pos de ¢stos el marqués mismo, que les
siguié furioso al través de las habitaciones y estuvo a
punto de alcanzarles en la cocina, sin que se atreviese
a seguirles al patio por no arrostrar la glacial tempe-
ratura. A la luz de la luna que argentaba el piso ne-
vado, el marqués les vid alejarse, delante don Calixto,
luégo Celedonio y dofia Rita de bracero, y por ultimo
Jacinto muy cosido & una silueta femenina que reco-
nocio6 ser Pepa la cocinera... {Pepilla tambi¢n! Tendid
el marqués la vista por la cocina abandonada, y vio el
fuego del hogar que iba apagandose, y oyo una espe-
cie de ronquido animal... Al pié de la chimenea, muy
esparrancado, el capataz dormia la mona.

A la mafana siguiente, el pastor, que no quiso «es-
pantar la suerte,» hizo para el marques de Torres-no-
bles de Fuencar unas migas y un ajo molinero, y asi
pudo este noble sefior comer caliente el primer dia en
que se despert6 millonario.

. . . . . . . . N .

Me parece excusado describir la suntuosa instala-
cidn del marqués en Madrid; lo que si no debe omi-
tirse es que tomoé un cocinero cuyos guisos eran otros
tantos poemas gastronoémicos. Se cree que los primo-
res de tan excelso artista, saboreados con excesiva
delectacion por el marqués, le produjeron la enferme-
dad que le llevo & la tumba. No obstante, yo creo que
el susto y caida que dié cuando se desbocaron sus
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magnificos caballos ingleses, fué la verdadera causa
de su fallecimiento, ocurrido 4 poco de habitar el pa-
lacio que amueblé en la calle de Alcala.

Abierto el testamento del marqués, se vidé que deja-
ba por heredero al pastor de Fuencar.

21






Una PasiON






SIEMPRE que nos reuniamos en Madrid ¢ en Galicia
mi amigo Federico Bruck y yo, echabamos un
parrafo 6 varios parrafos sobre su ciencia predilecta,
la geologia ; pues aunque Bruck es hombre de bastan-
tes conocimientos y en alto grado posee esto que hoy
llaman cultura general, inclinase a hablar de lo que
mejor conoce y mas ama, por instinto tan natural como
el de las aguas al buscar su nivel.

De origen anglo-sajén, segun revela el apellido, sol-
tero, independiente y no pesandole los afios, Bruck se
consagrd en cuerpo y alma al culto de la gran diosa
Demeter, la Tierra madre. Esa ciencia erizada de difi-
cultades, inaccesible a los profanos, le cautivo, gracias
al feliz y sabio reparto que Dios hace de las aficiones
y gustos, para que ningln altar se quede sin devotos y
ningln santo sin su velita de cera.—Yo confieso inge-
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nuamente el error en que cai. Al pronto, juzgando con
arreglo a mis sentimientos propios, pensé que lo que
interesaba 4 Bruck eran los ejemplares de mineralo-
gia, los pedruscos bonitos; pero vi con sorpresa que mi
coleccion, distribuida en las primorosas casillas del
estante como joyas en sus estuches, no despertaba en
¢l sino la curiosidad que produciria en cualquier afi-
cionado a ciencias naturales, mientras las piedras de
construccioén, el vulgarisimo granito esparcido en la
calle, fijaba sus miradas y le sumia en reflexiones pro-
fundas.

Desde entonces tuvimos asunto para discutir. Con
mi doble instinto de mujer y de colorista, yo preferia,
en el vasto reino mineral, los productos magicos que
sirven al adorno, 4 la industria y al arte humano, y
describia con entusiasmo la eflorescencia rosa del co-
balto, el intenso anaranjado del oropimente, la miste-
riosa fluorescencia de los espatos, que exhalan lucecicas
como de Bengala, verdes y azules, los tornasolados
visos del labradorito, semejantes al reflejo metalico del
cuello de las palomas, la fina red de oro sobre fondo
turqui del lapiz-lazuli, las irisaciones sombrias de la
pirita marcial y de la marcasita ; coloridos nocturnos,
vistos en mi imaginacién como al través de la roja luz
de una gruta caldeada por las fraguas y hornos de
Vulcano. Con la exigencia refinada del gusto moderno,
que se prenda de lo exético, ponderaba hasta las pon-
zonosas descomposiciones del color, el moho verdoso
del niquel, el verde manzana de los arseniatos, los
extrafios cambiantes del cobre; encarecia después el
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amarillo de miel del ambar, las gotas de leche incrus-
tadas en la roja faz del jaspe, la transparencia vaga y
suave de las calizas, que parecen nieve mineral. Yo
argiia, y para mi era argumento definitivo, que los
colores mas vivos, mas brillantes, la mayor cantidad
de luz atesorada en un cuerpo, no se encontraba ni en
el caliz de la flor, ni en el ala de la mariposa, ni en la
pluma del pajaro, sino que era preciso buscarla alla
en las entrafias del globo, serpenteando por sus rocas,
clavada en ellas, hasta que la inteligencia humana la
extraia tallando la piedra preciosa, 6 refinando el pe-
troleo para descubrir los matices espléndidos de la
anilina.

Ademas de estas hermosuras incomparables del co-
lor de los minerales, me cautivaban y excitaban mi
fantasia los peregrinos caprichos que en ellos satisface
la naturaleza ; citaba la luz fosférica del cuarzo cam-
biante 0 ojo de gato, las arenillas doradas de la ventu-
rina, los curiosos listones del dnice y sardonice, las
vetas y dibujos varios de la familia de las calcedonias.
¢ Dénde hay cosa mas linda que el dpalo, con sus dia-
fanidades boreales, como el lago al amanecer; que el
hidréfano, que solo brilla y se irisa cuando le mojan,
lo mismo que una mirada carifiosa refulge al hume-
decerla el llanto; 6 la limpida hialita, tan parecida a
lagrimas congeladas? ¢Pues no es digna de admiracion
la singular birefringencia del espato de Islandia, la
figura de X que se encuentra dentro de la macla ¢
chias-tolita, los magnificos dodecaedros del granate y
las cruces prismaticas de la armotoma? Filigranas de
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la creacion, caladas y alicatadas por el buril de los
gnomos 0 geniecillos de las cavernas subterraneas se
me figuraban todos estos minerales, y asi los alababa
con sumo calor, haciendo sonreirse a Federico Bruck.
Pero donde empezaban mis herejias anti-cientificas era
al declarar que tamafios portentos me parecian mucho
mas asombrosos después de que la mano del hombre
completaba en ellos, con la forma artistica, el trabajo
oculto y paciente de las fuerzas creadoras.

Para mi, por ejemplo, el marmol de Paros no adqui-
ria pureza y excelsitud hasta considerarlo labrado por
Fidias; el kaolin era barro grosero, y solo me enamo-
raba convertido en porcelana sajona; el zafiro habia
nacido para rodearse de brillantes y adornar un me-
nudo dedo; el brillante para temblar en un pelo negro;
el basalto rosa para que en ¢l esculpiesen los egipcios
el coloso de Ramsés; el agata, para que Cellini excava-
se aquellas copas encantadoras en torno de las cuales
retuerce su escamoso cuerpo una sirena de plata. El
arte, sefior de la naturaleza, tal fué mi divisa.

Bruck afirmaba que estos gustos mios tenian cierta
afinidad con los del salvaje que se prenda de unas
cuentas de vidrio mas que del oro nativo recogido en
sus remotas cordilleras; y que lo verdaderamente
grandioso y bello, con severa belleza clasica, en la tie-
rra, no son esos caprichos del color ni esos jugueteos
de la linea, sino las formas internas de las rocas, el
plano arquitectonico, regular y majestuoso, de tan
vasto edificio. Encarecia la magnitud de las anchas es-
tratificaciones, que se extienden como ondas petrifica-
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das del océano de Ja materia; los macizos y valientes
pilares graniticos, fundamentos del globo, colocados
con simetria solemne ; las columnatas de pérfido y ba-
salto, mas elegantes que las de ninguna catedral de la
Edad media. Sobre todo y aparte del especial deleite
estético que encontraba en esa disposiciéon sorpren-
_ dente de las rocas, decia Bruck que le enamoraba ver
escrita en ellas la historia del globo, de su formacion,
del desarrollo de sus montafias y hundimiento de sus
valles.

A simple vista, con una ojeada rapida, discernia la
estructura de un terreno cualquiera, su yacimiento y
su origen. Distinguia al punto las rocas eruptivas,—
que parecen conservar en sus formas coaguladas indi-
cios del misterioso hervor que las arrancé de los abis-
mos del globo y las hizo rasgar su superficie, 4 manera
~ de colmillos enormes,—de los terrenos de sedimento,
cubiertos de capas y mas capas lo mismo que de fajas
la momia. Sabia por cual secreta ley las rocas alpes-
tres se levantan y parten en agujas tan atrevidas, pun-
tiagudas y escuetas, mientras las sierras del mediodia
de Espaila se aplanan en chatos mamelones, figurando
que una mano fuerte les impidi6é ascender y las redon-
ded con las redondeces de un seno turgente, henchido
de licor vital.

Y cuando pudiese engaflarse la vista, tenia Bruck
para conocer, sin metafora, el terreno que pisaba, una
sefial infalible, la presencia 6 ausencia, en la roca, de
ciertos restos fosiles, valvas menudas de moluscos, el
carbonizado tronco de un planta, la huella de un hele-
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cho 6 de un licopodio. De estos restos se encontraban
muchos en los terrenos de sedimento, que son & ma-
nera de museo donde puede estudiarse la flora y fauna
del tiempo—digamoslo asi—del rey que rabid, mien-
tras las rocas eruptivas se hallan vacias, agenas a toda
vida, sin rasgos de organismos en sus mudas profun-
didades. Y aqui Bruck y yo volviamos a disputar; por-~
que mientras a mi me parecia digno de superior aten-
cibén el terreno donde se tropiezan fosiles, ¢l hablaba
con el mayor respeto de esasrocas muertas, las prime-
ras y mas antiguas, verdaderos cimientos del planeta.
Las otras eran unas rocas de ayer aca, que contarian, a
lo sumo, algunos cientos de miles de afios.

Yo no comprendia la preferencia de Bruck, porque
siempre me agrada encontrar vida ¢ indicios de ella.
Los fosiles me hacian sofiar con paisajes antediluvia-
nos, con animalazos gigantescos, medio lagartos y,
medio peces. Bruck, al contrario, se remontaba & los
tiempos en que el mundo, dejando de ser una bola de
gas incandescente, comenzaba a enfriarse, y sus que-
ridas rocas emergian, rompiendo la pelicula delgada,
la corteza del gran esferdide. En resumen,-a Bruck le
importaban poco las plantas, que son vestidura de la
tierra; los minerales preciosos, que son sus joyas, y los
fosiles, que son sus archivos y relicarios; sélo se sentia
atraido por la anatomia de su monstruoso esqueleto.

Valia la pena de oirle defender esta aficion. Extasia-
base hablando de la unidad que preside a las forma-
ciones de las rocas, y del poderoso y visible imperio
que ejerce la ley en los dominios de la verdadera geo-
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logia 6 geognosia. Ahi es nada eso de que la corteza
terrestre sea igual &n el Polo que en la zona torrida, y
que mientras los infelices naturalistas y botdnicos se
encuentran, en cada clima, con especies diferentes, el
martillo del gedlogo en todas partes rompa la propia
piedra! La piedra inmdvil, grave, uniforme, idéntica
a si misma, figurabasele 4 Bruck majestuosa. A mi me
daba frio, y... asi como suefio. Pero que no lo sepa nin-
gun gedlogo, por todos los santos de la corte celestial.
Bruck no era un sabio de gabinete, ni se conformaba
con ver los fragmentos y laminas de roca en las agenas
colecciones 6 en los museos, con su etiqueta pegada.
Por valles, montafias y cerros, alli donde trazaban un
camino, perforaban un tinel 6 excavaban una mina,
andaba Bruck con su caja de instrumentos, inclinan-
dose avidamente para ver, al través de la rota epider-
mis y de la morena carne de la gran Diosa, su osamenta
formidable. Queria crear la geologia ibérica, estudiar
el terreno espafiol tan a fondo como lo ha sido ya el
francés, inglés y americano. Asi es que cuando delan-
te de Bruck nombraban alguna regién de nuestra
patria, Asturias, Galicia, Malaga, Sevilla, no se le ocu-
rria nunca exclamar — « hermoso pais ! — costa pinto-
resca ! —cielo azul! — jqué poéticas son las Delicias! 6
jqué bonito el Alcazar!» —como nos sucede & cada
hijo de vecino; sino que las ideas que acudian 4 su
mente y brotarian de sus labios si Bruck fuese locuaz,
eran sobre poco mas 6 menos del tenor siguiente : —
«terreno hullero—buen yacimiento de gneiss—terreno
triasico—formacién cuaternarial »
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He dicho que Bruck no pecaba de locuaz; pero, fiel
4 su oriundez anglo-sajona, era tenacisimo. Jamas se.
cansaba, ni se desalentaba, ni variaba de rumbo.
Todos amamos nuestras aficiones, y, sin embargo,
cometemos infidelidades; tenemos nuestras horas de
inconstancia, y volvemos luégo a abrazarlas con mayor
carifio. Hay dias contados en que yo no quiero que
me nombren un libro, en que lo negro sobre lo blanco
me aburre, y en que diera todo el papel impreso y
manuscrito por un rayo de sol, un momento de ale-
gria, la sombra de un arbol, la luz de la luna y el olor
de las madreselvas. Bruck no conocia semejantes alter-
nativas; su amor por las rocas era, como ellas, firme,
perenne, invariable. 7

Dos & tres afos hacia que no aportaba Bruck por
mi pais, y yo le suponia entregado & trascendentales
investigaciones alld por las cuencas mineras de Extre-
madura 6 por las alturas imponentes de los Pirineos,
cuando una tarde se me presentd de la manera mas
impensada, enfundado en su traje habitual de Aacer
geologia. El pafio de su chaquet caia flojo y desmanado
sobre su vasto cuerpo; una camiseta de color le aho-
rraba la molestia de ocupar el batl con camisas plan-
chadas; su sombrero, abollado, lucia una capa de pol-
vo 4 medio estratificar; y como le vi que traia calza-
dos los guantes, comprendi al punto que estaba de
excursion, pues Bruck no usa guantes sino para el
monte, dado que en la ciudad no hay peligro de estro-
pearse las manos. .

Preguntéle el motivo de su viaje. La vez anterior
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vino a examinar, en persona, la direccion de los estra-
tos del gneiss en esta parte de la costa cantabrica;y
ahora, con voz reposada, me dijo que el objeto de su
expedicidén era verle el pié... honni soit qui mal y pen-
se! & la sierra de los Castros.

—Pero cuidado que sdlo a V. se le ocurre!l... Esta-
mos en Diciembre, se chupa uno los dedos de frio, y
luégo el viaje en diligencia es entretenido de verdad!
¢ Como no aguardd V. 4 la inauguracién del ferroca-
rril, al verano, etc., etc.?

Explicé que no podia ser de otro modo, porque ya
habia llegado 4 un punto tal, que sin ver la base de la
sierra, inmediatamente, no haria cosa de provecho.
Bruck apuntaba metédicamente en cuadernos los re-
sultados de sus observaciones, y luégo los daba al
publico, no en una obra extensa y monumental, sino
de modo mas conforme al espiritu analitico y positivo
de la ciencia moderna, en breves monografias de esas
que por Inglaterra y los Estados Unidos se llaman
«contribuciones al estudio de tal 6 cual materia,» folle-
titos concretos, atestados de hechos y labrados y cor-
tados con precisién matematica, como sillares dis-
puestos ya para un edificio futuro. Cuando en mitad
de uno de sus trabajos le ocurria & Bruck la mas leve
duda, la necesidad de exactitud rigurosa y veracidad
extricta en sus asertos no le dejaba pasar mas adelan-
te ; y no cociéndosele, como suele decirse, el pan en
el cuerpo, tomaba el tren, la diligencia, lo que hubie-
se, y se iba a4 comprobar sobre el terreno sus datos.
No se cuidaba de si las circunstancias eran favorables;
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lo mismo hacia rumbo 4 Extremadura durante la cani-
cula, que 4 Burgos en el corazon del invierno.

Aunque Galicia no es tan fria como Burgos, ni
muchisimo menos, el plan de verle el pié a la sierra
de los Castros en Diciembre, no dejé de parecerme
descabellado. La lluvia, incesante en tal época, la nie-
ve, la escasez de recursos, la falta de esos hoteles dise-
minados por las cordilleras de otros paises, donde el
viajero se restaura, y mil y mil inconvenientes, se me
ofrecieron al punto y los comuniqué a Bruck. Sin ha-
ber llegado nunca a sentarme en las faldas de la
abrupta sierra, conocia mucho de oidas el pais, y sabia
que a veces, en tres 6 cuatro leguas de circuito, no se
encontraba unto para condimentar el caldo de pote,
ni una arena de sal para sazonarlo. Mas vi al gedlogo
tan firme en su propdsito, que lo tnico que pude ha-
cer en beneficio suyo, fué darle una carta de recomen-
dacion para el cura de los Castros. Justamente este
buen sefior habia sido algunos meses capellan de
nuestra casa.

Dos epistolas recibidas algtun tiempo después, com-
pletaran la historia del episodio que refiero. La pri-
mera de Bruck, del cura la segunda. Aqui las copio,
para conocimiento y solaz del que leyere.

«Las Engrovas, 1.° de Enero.

»Mi distinguida amiga: no pensé empezar el afno
escribiendo a V. desde estas montaias, pero el hom-
bre propone, y las circunstancias—ya sabe V. que soy
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algo determinista—disponen. Heme aqui en las Engro-
vas: ¢ ha estado V. por acé alguna vez ? Parece menti-
ra, cuando uno se acuerda de esas Marifas tan risue-
iias, tan alegres hasta en la peor estacién del afio, que
Galicia encierre sitios tan agrestes y salvajes.

»Por supuesto que para mi son los mejores. Esa
parte donde V. vive, es una tierra blanda, deshuesada,
sin consistencia. Aqui encuentro magnificas rocas me-
tamorficas, terrenos de transicidn, con todas sus curio-
sas variedades. Solo me estorba mucho la vegetacion
feraz y compacta, que me impide reconocer bien el
terreno. Espero que en el corazéon de la sierra, las
rocas se me presentaran en su noble y augusta desnu-
dez.

»Me han asegurado que si me meto mas en la mon-
tafia, me expongo a tropezar con manadas de lobos, a
no encontrar donde dormir. No me importaria si no
estuviese calado; pero es tanta la lluvia que ha caido
por mi, que el traje se me pudre encima. Dird V.gy
el impermeable? |El impermeable! Hecho girones,
sefiora : los escajos, los espinos, las zarzas han puesto
fin 4 su vida. Cuando llegue 2 la hospitalaria mansién
del cura de los Castros, voy 4 pedirle que me ceda un
balandran 6 cosa por el estilo, porque andar desnudo
en Diciembre no es agradable.

»De la comida poco puedodecir a V.; yo suelo pasar-
me diez 6 doce horas sin recordar que es preciso dar
pasto al estdmago; y cuando se lo doy, al cuarto de
hora ya no sé lo que he mascado. No obstante, aqui
noto que me falta lastre. Creo que hay dias en que
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me alimento con un plato de puches de harina de
maiz. Gracias si puedo regarlos con leche de vaca.

»En resumen, hambre, frio, sed de vino y café (de
agua no es posible, pues el cielo la vierte & jarras);
pero yo contentisimo, porque estas rocas valen un
Peru, y su estudio arroja clarisima luz sobre diversos
problemas que me preocupaban.

»Manana me internaré en lo mas despoblado y agrio
de la region. Aprovecho la coyuntura de enviar al Fe-
rrol esta carta, para que la echen al correo. Siempre
a sus ordenes su amigo afectisimo

Federico Bruck.»

«Parroquia de S. Remigio de ]qs Castros, 27 Febrero.

»Estimada sefiorita: le escribo para darle razdn del
sefor forastero que V. se sirvidé recomendarme en el
mes de Diciembre del pasado afio. Ese sefor salié de
las Engrovas el 2 de Enero, muy tempranito, a caba-
llo, pensando llegar a los Castros a la mediodia. Yo
nunca vi tanto frio, que mismo cortaba ; hasta al con-
sagrar parece que se me caia la particula de los dedos;
la noche antes held mucho, y los caminos resbalaban
como si estuviesen untados con sebo. Ese sefior traia
un chiquillo para tenerle cuenta de la caballeria y lle-
varle una caja y no s¢ qué mas lotes; y el chiquillo,
que es hijo de mi compadre Antdén de Reigal, me ha
contado como paso el lance. El sefior se bajo del caba-
llo a medio camino, en el sitio que llaman Codo-torio,
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¢ y sacando un martillo comenz6 4 arrancar pedacitos
de piedras, que se conoce que los ingleses, sabiendo
que aqul hay oro, quieren buscarlo y acaso hacer mi-
nas. Piedras fueron, que se pasé as{ toda la mafana,
hasta que el chiquillo, cansado de esperar y no vién-
dolo por ninguna parte, y muriéndose de ganas de
comer, tuvo la debilidad de venirse 4 los Castros solo,
y el caballo detras, muy pacifico. Luégo, cuando el
rapaz vid que se hacia de noche, y que no parecia su
amo, vino llorando a contarme el lance.

»Como, segun el chiquillo, ese sefior se encaminaba
a mi casa, en seguida me did la espina de que seria
algun amigo 6 pariente de V.; llamé a tres feligreses,
les hice encender fachucos de paja bien retorcidos para
que durasen, y nos metimos por la sierra, busca que
te buscaras al viajero. ¢ Donde le fuimos a encontrar?
En el despefiadero de Codo-torto, que lo rodé de una
vez, sefiorita, y pasmese, no se matd, sélo se rompid
una pierna. Le trajimos en brazos como se pudo, y
gracias al algebrista de Gondas, ¢ no sabe V.? aquel
hombre que cura toda rotura y dislocaciéon sin reglas
ni sabiduria, con unas tablillas, unos cordeles y siete
Ave Martas con sus Gloria Patris, no tendra que gastar
muleta el sefior de Bris 6 como se llame, aunque
siempre al andar se le conocera un poquito.

»Yo y mi hermana la viuda, lo cuidamos lo mejor-
cito que supimos, que nos dié mucha lastima; es un
senor llano y parece un infeliz. Lo peor de las horas
que paso solito, dice él que fueron unos lobos que le
salieron y que los espanté encendiendo fésforos. A
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pesar de la desgracia, asegura que no le pesd venir a
la sierra. Se conoce que la mina de oro promete. Ten-
dra la bondad de dar un besito a los nifios, y de salu-
dar con la mas fina atencion & los sefiores y mandar
a este su reconocido servidor y capelldn

q.s.m, b,

José Taboada Rey.»

Moraleja.—De como por verle los huesos a la tierra,
rompid Bruck sus huesos propios.



ErL PrRINCIPE AMADO






L rey Bonoso y la reina Serafina go-
bernaban pacificamente, hacia vein-
te anos largos de talle, uno de los reinos

mas fértiles y ricos del continente Oceanido,
que se llamaba el reino de Colmania. No acon-

(1) Declaro que este cuento esta escrito para las sefioritas
mayores de siete afios y para los caballeros que han cumplido
ocho. Los bebés, que todavia no alcanzaron la edad de saber la
doctrina y de estarse quietecitos en visita, se divertirdn més con
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sejo.a los lectores, si estudian Geografia, que se moles-
ten en buscar en mapa ni en atlas alguno este reino y
este continente, porque hace tantos siglos que ocurrio
lo que voy contando que, 6 mudarian de nombre aque-
llas regiones, 6 se las tragaria el mar, como aseguran
que sucedid con otra muy grande que nombran Atlan-
tida.

Pues, como digo, los vasallos del rey Bonoso eran
muchos y vivian felices, porque el rey y la reina tenian
el genio mas dulce y la pasta mejor del mundo, y ni
los agobiaban a contribuciones, ni perdonaban medio
de prodigarles beneficios. Colmania gozaba de un cli-
ma igual y templado, y era abundante en trigo, en vino,
en toda clase de productos agricolas, con lo cual los
colmanienses no tenian que temer la miseria, y anda-
ban alegres como unas Pascuas por aquellas ciudades
y aquellos campos, cantando cada villancico y cada
seguidilla que daba gusto. i

Pero como no hay felicidad perfecta en este picaro
mundo, el rey Bonoso y la reina Serafina estaban de
cuando en cuando tristes y de mal humor, y entonces
el reino se ponia también compungido para acompa-
nar en sus pesares a los buenos reyes. El motivo de la
pena de éstos era que no les habia concedido Dios hijo
alguno, y cada vez que la reina Serafina pasaba por

otras historietas, particularmente si versan sobre aventuras ocu-
rridas 4 caballos, borricos, grandes perros de Terranova, paja-
ritos color de cielo y otros amigos intimos que la Naturaleza
brinda 4 la infancia.
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delante de una cabaiia y veia a la puerta jugar muchos
nifios descalzos, risuefios y frescos, se lev soltaban de
envidia unos lagrimones como puiios. No es posible
contar las ofertas y rogativas que hizo la pobre reina
para que el cielo le enviase una criatura que alegrase
el palacio y fuese heredero del trono de Colmania;
pero ya hacia veinte afios que la reina pedia y la cria-
tura no acababa de llegar. Los stibditos también desea-
ban mucho que viniese el heredero, porque temian
que, si los reyes Bonoso y Serafina morian sin tener
hijos, el rey de un pals vecino, que se llamaba el pais
de Malaterra, se empefase en conquistar a Colmania,
lo que haria sin duda alguna, porque era unrey muy
emprendedor y ambicioso, y muy aficionado a dar ba-
tallas. Asi es que los habitantes de Colmania se mo-
rian porque a la reina Serafina le naciese un principe;
. y como & este principe le querian tanto aun antes de
que existiese, hablaban de é] cual de una persona real
y efectiva, y le pusieron el nombre de Principe Amado.

Un dia, estando la reina Serafina solazandose en sus
jardines y echando pan a los pececillos colorados que
nadaban en el tazdén de marmol de una fuente, sintid
mucho suefio y pesadez en los parpados, y sin poder
resistir al deseo de descabezar la siesta se reclin6é en
un banco de césped cubierto con un toldo de jazmines,
y se quedd dormida en un abrir y cerrar de ojos. Cuan-
"do estaba en lo mejor del suefio sintid que la tocaban
en un hombro, alz6 la vista y vi6 ante sif una dama
muy linda, vestida con un traje de color extrafio, que
no era blanco ni azul, sino una mezcla de las dos cosas,
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algo parecida al matiz especial que tiene la luz de la
luna. En la mano derecha llevaba una varita de plata,
y la reina, que no era lerda, conocié por la varita que
era un hada 6 maga benéfica aquella sefiora. La cual,
con una vocecita de miel, dijo inmediatamente :

—Yo soy el hada del Deseo cumplido, y vengo a
causarte gran alegria. Yo bajo rara vez de lascimasde
mis hermosas montafias para visitar a los mortales;
pero cuando éstos me envian alla tantos y tantos deseos
juntos, no puedo resistir y los cumplo casi siempre.
Los deseos de tus vasallos, de tu esposo y tuyos me
estdn molestando continuamente: voy 4 ver si, cum-
pliéndolos, me dejais en paz.

Y como la reina escuchase con la boca abierta, el
hada extendid la varita y afiadio:

—Tendras un hijo.

Y se fué tan ligera, que la reina no pudo compren-
der por donde. Excusado es decir lo contenta que que-
do la reina Serafina con la promesa del hada, y mucho
mas cuando vidé que salia cierta, y que le nacia un hijo
vardn, robusto como un pino y hermoso como el sol
mismo. Las fiestas y regocijos que por tal aconteci-
miento celebrd el reino de Colmania no pueden escri-
birse en veinte volumenes. Baste decir que en las pla-
zas publicas de las ciudades se pusieron unas fuentes
de cinco cafios de oro purisimo, y por un cafio mana-
ba vino generoso, por otro leche azucarada, por otro
rubia miel, por los dos restantes agua de olor y licor
de guindas. De estas fuentes podia beber todo el mun-
do, y llenar jarros y barriles para llevarselos a su casa.
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Pero la diversién que mas gusté & los colmanienses
fueron unas luminarias monstruosas que se colocaron
con gran dispendio en la cumbre de los altos montes,
¥y que trazaban en letras de fuego los nombres de Bo-
noso y Serafina. Hasta en la superficie del mar se pu-
sieron tales luminarias, valiéndose para ello de muchos
barcos, que cada uno iba envuelto en un globo de luz
de distinto color, y que se situaron de manera que di-
bujasen sobre las aguas tranquilas una gigantesca B y
una S enorme. Pero ¢ quién me mete & mi en narrar
tales fiestas ? No acabaria el ano que viene. Dejémos-
las, y vamos 4 la alcoba de la reina Serafina, en donde
se halla la cuna de marfil, incrustada en esmeraldas,
del pequeno Amado (porque por unanimidad sedio al
recién nacido este nombre). En aquel instante acaba-
ban de salir de la alcoba todos los. ministros, titulos,
generales, altos funcionarios y notabilidades de Colma-
nia, que habian venido a cumplir la etiqueta besando
respetuosamente la manecita que Amado, dormido
como un santo, dejaba asomar por entre los ricos en-
cajes de la sabana. Cuando desaparecié en el umbral
de la puerta el ultimo faldon de frac bordado y el ul-
timo uniforme, el rey Bonoso y la reina Serafina se
dieron un abrazo para desahogar el jubilo, que no les
cabia en el pellejo. Estaban asi abrazados y llorando
como unos bobos, cuando he aqui que de pronto se les
presenta el hada del Deseo cumplido. Venia mas guapa
que nunca: su traje brillaba como la luna misma, y el
pelo suelto y negrisimo flotaba por sus hombros y caia
hasta sus pi¢s; en la cabeza lucia una corona de estre-
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llitas que no se estaban quietas, sino que temblaban,
temblaban como tiemblan de noche las estrellas en el

cielo. El rey Bonoso iba a hincarse de rodillas ante el

hada, pues no ignoraba que le debia su dicha; pero el

hada, extendiendo la varita sobre la cuna, le dijo:
—Rey de Colmania, por aumento de bienes voya
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dar 4 tu hijo hermosura, inteligencia y buen caracter;
ahora a ti te toca educarle de manera que sea feliz.

Y el hada, bajandose, beso tres veces suavemente al
principe en los ojos, en la frente y en el corazén. No
se despertd el nifio, y el hada desaparecié otra vez de
la vista del rey y de la reina.

Quedaronse los reyes medio atortolados, gozosos
con los dones que el hada otorgara al nifio, pero cavi-
lando en aquello de educarle de manera que fuese fe-
liz. El hada lo habla dicho con un tono solemne que
daba en qué pensar, y los reyes, que un momento an-
tes no se acordaban sino de mirar 4 Amadito, y comér-
sele 4 besos, ahora se quebraban la cabeza discurrien-
do métodos de educacién.

El rey Bonoso, que no tenia la vanidad de creerse
mas ilustrado que todo el reino junto, abrié inmedia-
tamente un concurso ofreciendo premios a los autores
que mas 4 fondo tratasen y mejor resolviesen la cues-
tién de como se debe educar 4 un nifio para que sea
feliz. Emborronaronse con tal motivo mas de 8,000 res-
mas de papel, y se imprimieron arriba de 24,800 Me-
morias, llenas de preceptos higiénicos.y de sistemas
muy eruditos, muy elegantes, pero que no sacaron de
dudas al rey. Este convocd entonces a todos los sabios
de Colmania y los reunié en su palacio 4 fin de que
discutiesen y ventilasen el punto, prometiéndose ate-
nerse a las decisiones de tan docta Asamblea. Alli se
juntaron sabios de todos colores y clases: unos sucios,
vestidos de andrajos y con luengas barbas; otros afei-
tados, peinaditos y con quevedos de oro; unos viejos,
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amarillos, sin dientes, que todo lo hallaban dificil y
malo ; otros jovenes, petulantes, que para todo encon-
traban salida y respuesta. Abierto el debate sobre la
educacion del principe Amado, se emitieron los pare-
ceres mas diferentes: unos opinaban que, para hacerle
feliz, convenia ensefiar al principe 4 mandar desde la -
nifiez, con lo cual no le pesaria mas tarde la corona en
las sienes; otros, que era preciso adiestrarle en las ar-
mas para que adquiriese renombre de invencible; y
hasta hubo un sabio que propuso que, para la dicha
del principe, lo mejor era estrellarle la cabeza contra
un muro, pues, no teniendo pecados, seiria de patitas
a la gloria; por cuyo dictamen la reina Serafina man-
dé que sus criados arrojasen al sabio por las escaleras
4 empellones. En suma, el rey no sacaba mas en lim-
pio del Congreso de sabios que de las Memorias del
concurso, y entonces resolvio tentar el extremo opues-
to, es decir, llamar 4 una porcién de mujeres sencillas
del pueblo y consultarlas acerca del caso. Esta vez no
hubo discordia; todas las mujeres opinaron que la fe-
licidad consistia en poseer cuanto se deseaba, sin res-
triccién de ninguna especie, y que, por consiguiente,
el modo de hacer dichoso al principito era cumplirle
todos, todos los gustos, y bailarle el agua delante. El
consejo satisfizo por completo al rey Bonoso, que es-
taba muerto por mimar a su hijo; a la reina, que ya
lo mimaba desde que nacid; 4 las damas, pajes y ser-
vicio de Palacio, que andaban bobos con las gracias
del chiquitin, y 4 todos los colmanienses, que idola-
traban en su principe Amado. Arreglada as! la cosa,
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nadie volvib a acordarse de la advertencia del hada, y
todo el mundo se entregé al placer de adivinarle los
antojos al recién nacido, que pocos tenia atin.

II

Crecié Amado en medio del carific universal, y sus
juegos y sus ocurrencias traian embelesado el reino
entero. Por supuesto que, consecuentes con el progra-
ma de educacion que adoptaron, sus padres prevenian
los méas minimos caprichos del heredero; y si enla
época de la lactancia no le dieron dos amas en vez de
una, fué porque los médicos de Palacio declararon que
dal exceso podria comprometer su salud. No bien el
principe comenzé & interesarse por los objetos exterio-
res, le pusieron entre las manos cuanto sefialaba con
su dedito; y como llega una edad en que los nifios
quieren tocar & todo, no hay que decir las preciosida-

. des que hizo aiiicos, sin saberlo, el principe. En sdlo
una mafana destrozo la coleccién mas rica de porcela-
nas y esmaltes que poseia Colmania, y que se guardaba
en el Museo de los reyes como tesoro artistico inesti-
mable. También tuvo el placer de reducir a fragmen-
tos unos abanicos delicadisimos de nacar y marfil,
regalo de boda que estimaba mucho la reina Serafina,
y unas sabonetas muy curiosas que el rey Bonoso se
entretenia en arreglar y poner en hora diariamente;
sin hablar de las flores exoéticas que arrancé en el in-
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vernadero, ni de los libros raros y tnicos que rasgd en
la biblioteca. Al empezar la época de los juguetes, ya
se comprendera lo pronto que Amado se aburrié de
trompos, pelotas, cuerdas, soldados de plomo, tambo-
res y otras baratijas comunes; todos los dias pedia
juguetes nuevos y distintos, y he aqul que Colmania
se puso en conmocidén para idear novedades que dis-
trajesen al principe. Llamadosde real orden, acudieron
a Palacio los mecanicos mads habiles, y se dieron a dis-
currir creando muifiecas que hablaban, cantaban y bai-
laban ; bueyes que pacian, borricos que rebuznaban
y multitud de artificios semejantes ; pero sucedid que
Amado hacia ya muecas de desdén a cada invencion;
y, por ultimo, una noche, habiendo visto la luna, que
apacible y majestuosa se reflejaba en un estanque, se
empestillé en pedir aquel juguete, que le gustaba mas
que todos. Al verle patear y llorar, el rey Bonoso se
puso casi de rodillas ante el mejor mecanico, rogan-
dole que, por Dios, hiciese una luna falsa para aplacar
a4 Amado con ella, El mecanico labré un lindo disco de
plata muy reluciente, y haciendo como que se inclina-
ba al estanque para recogerio, lo entregd al principe.
Pero éste, que, segun la promesa del hada, no tenia
pelo de tonto, siguié gimiendo y asegurando que
aquella luna era de mentirijillas y que no alumbraba
como la otra. En semejante ocasiéon es fama que el
mecanico, anticipandose mucho a los adelantos de la
ciencia moderna, descubrid una aplicacién de la luz
eléctrica por medio de la cual logrd que el disco espar-
ciese una claridad suave como la de la luna, y contentd
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4 Amado, haciéndole creer que poseia realmente el
astro nocturno.

Pisando asi sobre rosas, y viendo prevenidos sus de-
seos mas leves, fué el principe haciéndose de parvulo
nifio, y de nifio mancebo, y cumpliendo los diez y ocho
afios sin haber aprendido cosa de provecho; porque,
es claro, como su primer movimiento fué negarse a
trabajar y a estudiar, nadie sofié en insistir ni en mo-
lestarle. Por otra parte, su buena memoria y su natu-
ral despejo suplian un tanto a la instruccién que le
faltaba ; y como era, ademas de listo, muy guapo, ru-
bio como unas candelas, con unos ojazos azules que
daban gloria, toda Colmania consideraba 4 Amado el
mas perfecto de los principes. '

Notabase, eso si, que Amado tenia el rostro algo
descolorido, y los bellos ojos algo apagados y tristes;
que no mostraba interés por cosa alguna de este mun-
do, y que despue¢s de una temporada en que tuvo gran
aficién a perros, y después a loros y pajaros, y por ul-
timo & la caza de cetreria, que se hace con unas aves
amaestradas que llaman halcones, el principe habia
caido en absoluta indiferencia, y su hermoso semblan-
te revelaba un aburrimiento invencible. Temidse que
su salud se hubiese alterado, y el reino hizo puablicas
plegarias por su restablecimiento, con tanto mas mo-
tivo'cuanto que, hallindose el rey Bonoso muy casca-
dito y viejo, y la reina Serafina hecha una pasa, nadie
dudaba de que presto pondrian ambos el cetro en ma-
nos de Amado, retirandose ellos del gobierno y del
trono. Y es de advertir que los colmanienses deseaban
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muchisimo que asi sucediese, porque desde hacia algu-
nos afios el reino andaba muy mal regido y los vasallos
descontentos. El rey y la reina, buenos como siempre,
pero embobados con su hijo, descuidaron los asuntos
publicos, y un ministro orgulloso y audaz, €l conde
del Buitre, se hizo duefio del poder cargando al pueblo
de tributos, persiguiendo aqui, encarcelando aculla, y
dandose tal mafia en derrochar los fondos del Erario,
que, si en Colmania hubiese papel de tres, de fijo esta-
ria casi tan por los suelos como el de Espafia. Bonoso
y Serafina se quejaban, pero no tenlan resolucién para
coger al ministro y castigarle debidamente ; y, entre
tanto, en Colmania habia muchas provincias cuyos
habitantes perecian de hambre.é se alimentaban con
las yerbas y raices del monte, no queriendo cultivar
sus heredades porque no les producian lo necesario
para satisfacer las contribuciones inmensas que exigia
el conde del Buitre. De manera que el pueblo, irritado
y furioso, maldecia al ministro, y hablaba de suble-
varse y de arrojarlo por fuerza del poder.

El rey y la reina, aunque no dejaban de afligirse por
lo que sabian del mal estado del pais, por mas que el
conde del Buitre se lo ocultaba todo lo posible, pintan-
doles, al contrario, una situacion muy halagiiefia, pen-
saban principalmente en Amado, cuya apacible melan-
colia empezaba a inquietarles. Si bien no imaginaban
haber omitido nada para hacer & su hijo feliz, tenian
barruntos de que no lo era viéndole palido y abatido.
Consuitaron al médico de camara, el cual recet6é una
temporada de campo. Los reyes entonces se fueron
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con el principe & un magnifico sitio de recreo que se
\lamaba Lagoumbroso, y que estaba casi en las fronte-
ras del reino, tocando con el pais de Malaterra. Este
lugar, que pocas veces visitaban los reyes, era ameni-
simo y de aspecto singular. Grandes bosques de arbo-
les centenarios, cubiertos de musgo y liquen, rodeaban
por todas partes un lago diafano y sereno, en una de
cuyas orillas, y sobre imponentes peiiascos, se elevaba
el castillo, residencia real ; el castillo era ya muy anti-
guo y de arquitectura grandiosa ; sus torres, cercadas
de balconcillos calados de granito, se reflejaban en el
lago; y la yedra, trepando por los muros, daba gracio-
sisimo aspecto 4 la azotea, en cuyo borde unas estatuas
de marmol, amarillosas ya con la intemperie, se inchi-
naban para mirarse en el lago también. Era tal la fron-
dosidad de aquel parque, que parecia que jamas el
pi¢ humano pisara sus sendas. A Amado le gusté mu-
cho el sitio, y mostrdé animarse paseando por él y
recorriéndolo en todas direcciones, por mas que a los
pocos dias volviese a2 mostrarse taciturno y alicaido
como antes. Una tarde el rey y la reina salieron con
Amado, dirigiéndose 4 un punto muy fragoso del
bosque que no conocian aun. El rey Bonoso, aunque
sus afos y sus achaques no le hacian muy a propésito
para sostén de nadie, daba el brazo 4 Amado porque
éste no se fatigara, y detras iban dos pajes dispuestos
a reemplaiar\ al rey y 4 servir de apoyo al principe.
Mas atras venia un palafrenero llevando del diestro el
caballo favorito de Amado, por si a éste se le ocurria
montar, y después seguian lacayos con una silla de
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manos, otros con blandos cojines, otros cargados de
refrescos y dulces, todo por si el principe experimen-
taba en la selva ganas de sentarse, 6 de comer, 6 de
beber. Amado fué despacio y por su pié hasta el sitio
marcado, que era un valle en que un torrente, saltando
entre dos negras rocas, caia al borde de un prado de
fresca y menuda hierba, bafiando las raices de alamos
gigantescos que sombreaban la praderia. Esta convi-
daba al descanso, y olia @ manzanilla, 4 menta, recrean-
do la vista con las mil flores silvestres y acuaticas que
al lado del torrente abrian sus corolas. Amado se qui-
so tender sobre el tapiz de helechos y ranunclos; pero,
por listo que anduvo, ya sus pajes le colocaron en el
suelo dos 6 tres almohadones de terciopelo y seda, en
los cuales quedo sentado. Estuvo asi un rato sin hablar
palabra, hasta que un espectidculo nuevo atrajo su
atencién. Al otro extremo de la praderia vié 4 un hom-
bre que con un hacha estaba partiendo las ramas secas
que alfombraban el piso, y juntandolas para reunir
un haz de lefia. Manejaba el hacha con tanto garbo,
que Amado no apartaba la vista del lefiador.

Amado se levantd y, escurriéndose entre los arbo-
les, logrd acercarse sin que el trabajador lo sintiese, y
observarle. Era un mancebo de unos veinte afios, pero
robusto y vigoroso, con musculos de acero, que se se-
fialaban en su cuello y brazos 4 cada golpe del hacha.
Su estatura era alta, y su rostro noble y distinguido; y
lo mas extrafio para Amado fué ver que el pobre lefia-
dor llevaba bajo un traje tosco una fina camisa de ba-
tista, y que los largos rizos de su cabello castafio oscuro
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relucian y eran suaves como si estuviesen ungidos de
balsamico aceite. Amado salié de la espesura, y, le-
gandose al lefiador, empez6 a hacerle mil preguntas, a
que ¢éste contestd con respeto, pero sin turbarse. Dijo
que se llamaba Ignoto; y como Amado se empefiase
en que le habia de mostrar su cabafa, el lefiador le
condujo 4 una préxima y muy pobre, en que solo ha-
bia un cantaro con agua, un banco de madera y tres 6
cuatro pucheros y escudillas de barro. Amado, que
simpatizaba cada vez mas con Ignoto, no par6 hasta
que le hizo comer de los exquisitos manjares y catar
los vinos y helados que sus pajes traian, 4 lo cual se
prestd el leflador con muy buen apetito, asegurando
que pocas veces gustara tan delicadas golosinas. El rey
y la reina se maravillaban de lo divertido que Amado
parecia hallarse con el lefiador, y propusieron a éste
que entrase al servicio del principe; pero Ignoto, con
gravedad que hizo reir 4 toda la comitiva, contestd que
su clase no le permitia servir 4 nadie, ni aun al here-
dero de una corona. Con esto se despidieron, y Amado
prometio volver al otro dia para pasar un rato con el
lefiador.

Pero aquella noche ocurrié una cosa muy terrible
en Colmania. Y fué que el traidor conde del Buitre,
sabiendo que el pueblo estaba decidido a aprovechar
la ausencia de los reyes para vengarse de ¢l, y cono-
ciendo que nc podia resistir a la sublevacién, porque
hasta su misma guardia le queria mal, escribié una
carta al rey de Malaterra ofreciéndose 4 entregarle el
reino de Colmania si prometia hacerle a ¢l primer mi-
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nistro de ambos reinos juntos. El rey de Malaterra,
que, como sabemos, era ambicioso y se moria por
poseer 4 Colmania, aceptd en seguida, y 4 favor de la
noche invadid el reino, sorprendiendo & las tropas
descuidadas y penetrando en los cuarteles por medio
de las llaves que el conde del Buitre poseia. Colmania
se rindi6 por sorpresa, y un destacamento, mandado
por el mismo rey de Malaterra, se dirigi6 al castillo
de Lagoumbroso 4 prender 4 los reyes. Sin dificultad
lo consiguieron; pero Amado, a quien despertéd el
tumulto, pudo ocultarse dentro de un jarro enorme
que contenia flores artificiales, con tal primor imita-
das, que parecian verdaderas. Alli, cubierto de dalias
y rosas de trapo, oy¢ el principe pasar i los que le
buscaban, y les escuchd decir que, si alos reyes viejos
se contentarian con llevarlos & Malaterra cautivos, 4
¢l era preciso matarle, porque asi no habia que temer
que hoy 6 manana reclamase su trono. Cuando los
perseguidc')res se alejaron despues de registrar mucho,
sali6 Amado de su escondite y, viendo la ventana abier-
ta y la azotea delante, arrancé un grueso y largo cor-
don de seda que recogia el cortinaje de su lecho, lo
at6 al balaustre y se descolgd por ¢l hasta el pié del
castillo, desde donde, y como si tuviera alas en los
talones, emprendi6 a correr y no par6 hasta la cabaia
de Ignoto.
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Ignoto no estaba en la cabafia; pero hacia luna, la
puerta se hallaba franca, y Amado pudo ver el pobre
banco del lefador, sobre el cual se tumbo6 muerto de
fatiga. Lo que mas admiraba 4 Amado era que, en
medio de tan terrible ¢ imprevista catastrofe, con sus
padres presos y su reino perdido, no se sentia ni la
mitad de fastidiado y triste que otras veces. Estaba
rendido, eso si, pero muy satisfecho, porque al fin, si
no es por la destreza y el valor con que supo evadirse,
4 estas horas se encontraria en la eternidad. Pensando
en esto empezo 4 apoderarse de ¢l el suefio; y aunque
sus huesos, acostumbrados & colchon de pluma de
cisne, extrafiaban el duro banco de roble, ello es que
se quedd dormido como un lirén.

Cuando despertd brillaba el sol, y al pronto no pudo
Amado comprender cOmo estaba en aquel sitio. Mas
fué recordando los sucesos de la noche, y al mismo
tiempo notd cierta presiéon de estbmago que significa-
ba hambre. Levantdse esperezandose, y como viese
en una escudilla unas sopas de leche y pan moreno,
les hinco el diente con brio. | Qué plato para el prin-
cipe de Colmania, habituado 4 desdenar melindrosa-
mente pechugas de faisan con trufas! En aquel mo-
mento entro Ignoto, y se mostro muy alegre al ver a
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Amado. En dos palabras le enterd éste de lo que ocu-
rria, y concluyé diciendo:

—Ayer era heredero de una corona, y hoy no tengo
ni cama en qué dormir. Partiré lefia contigo.

—No—respondid Ignoto;—lo primero es que dejes
estos alrededores, que son muy peligrosos para ti.
Vente conmigo.

Y diciendo y haciendo, Ignoto tomé de la mano &
Amado, y juntos se pusieron en camino al través de la
selva. Esta era muy espesa ¢ intrincada, y Amado
andaba trabajosamente; cuando liegd la noche, le san-
graban los piés. Entonces Ignoto le descalzé los zapa-
tos de raso que aun llevaba el principe, y con corteza
de olmo le fabricd unas abarcas para que pudiese se-
guir marchando. Anduvieron muchos dias, durante
los cuales pudo Amado ver lo dispuesto y agil que
era en todo su compaifiero. El pobre Amado, c¢riado
entre algodones, no sabia saltar un charco, ni cruzar
& nado un rio, ni trepar 4 una montaiia; en cambio,
Ignoto servia para cualquier cosa; era fuerte como
un toro, veloz como un gamo, y no cesaba de reirse de
la torpeza de Amado, quien, 4 su vez, renegaba de su
inutilidad. No obstante, al fin del viaje iba ya adqui-
riendo el principe algo de la soltura de su compafero;
verdad es que estaba moreno como una castafia, y sus
bucles rubios, enmarafiados y llenos de polvo, pare-
cian una madeja de lino.

Al cabo, un dia, al ponerse el sol, divisaron ambos
viajeros desde la cima de una colina una gran masa
de edificios, 6 mas bien un mar de cupulas, techos,
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torres y miradores que, juntos, formaban una vas-
ta cindad. Amado pregunté 4 Ignoto el nombre de
aquella, al parecer, rica metropoli, y el lefiador con-
testd:

—La capital de Malaterra.

—; Cémo!—grité el principe.—jFalso guia, asi me
conduces a meterme en la boca del lobo, en las uiias
de mis enemigos!

—Mentira parece—respondié Ignoto—que te quejes
cuando te traigo al sitio en que se hallan prisioneros
tus padres. ¢ No quieres verlos ? ¢ Quién te ha de reco-
nocer con ese avio?

En efecto, ni sus mismos pajes podrian decir que
aquél era el elegante principe de Colmania. Rotoy
destrozado, sin haber tenido en tantos dias mas espejo
que elagua de las fuentes, que, por mucho que se diga,
no es tan claro como una luna azogada, Amado parecia
un mendigo. Entrd, pues, sin temor en laciudad, que
era grande y magnifica. Ignoto, que conocia al dedillo
las calles, le llevo por las mas retiradas, hasta dar con
una tapia enorme que les cerro el paso. Pero Ignoto
sacd del bolsillo una llave y abrié una puertecilla me-
dio oculta en el ancho muro. Por ella entraron Amado
y ¢l, y se encontraron en un jardin pequeno, pero
cultivado con esmero extraordinario, y cubierto de
flores raras y olorosisimas.

—Espérame—dijo Ignoto ;—vuelvo presto.

Y se escurrié entre los arboles, mientras Amado se
sentaba en un banco para aguardar comodamente.
Media hora tardaria Ignoto, y al cabo de ella volvid
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acompaiiado de una mujer, que & la dudosa claridad
nocturna le parecié 4 Amado joven y muy bonita. Su
traje era sencillo y casi humilde, pero su voz muy
dulce y su hablar distinguido.

—Sefora—le dijo Ignoto presentandole 4 Amado,—
aqui tenéis el jardinero que os recomiendo. Es un
joven muy honrado, y creo que con el tiempo apren-
dera lo que ahora no sabe.

—Bien esta—contest6 la dama.—Si es asi, consiento
en tomarlo a mi servicio para que cuide del jardin.
Ahora, que duerma y descanse: mafana le iré ente-
rando de su obligacidn.

La joven se retird, y quedaron solos Ignoto y Ama-
do, explicando aquél a éste que la joven era una sefio-
rita noble de la ciudad, muy amiga de flores y plantas,
y que necesitaba un jardinero, y que era preciso que
Amado se resignase 4 pasar por tal para estar mejor
oculto en Malaterra y poder informarse de la suerte
de sus padres. Con esto le condujo a un pabelloncito
en que habia azadas, palas, almocafres y otros utiles
de jardineria, y una cama grosera, pero limpia; y
despidiéndose de él y ofreciendo volver 4 verle con
frecuencia, le dejo que se entregase 4 un suefio repa-
rador.

Blanqueaba apenas el alba, cuando sinti6 Amado
que llamaban a su puerta; echose de la cama, se puso
aprisa una blusa y un pantalén de lienzo que vio col-
gados de un clavo, y fué a abrir. Era la dueha del jar-
din, que lo llamaba para el trabajo. Cogio los chismes
el principe y la sigui6. Todo el dia se lo pasaron inger-
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tando, podando y trasplantando; es decir, estas cosas
las hacia la sefiorita, que se llamaba Florina; ella era
la que con mucha mana y actividad enseilaba 4 Ama-
do, que estaba hecho un papanatas, avergonzado de
su ignorancia. Hacia la tarde, Florina le dijo:

—Se me figura que entendéis poco de este oficio;
pero sabréis algtin otro, eso no lo dudo. ¢ Qué sabéis?

Amado se queddé muy confuso, y no acert6 a contes-
tar. Queria decir :—S¢ extender la mano para que me
la besen, y sé hacer cortesias graciosisimas que todos
los figurines de mi reino han copiado, y sé¢...—Pero
no se atreviod & responder asi, figurandose que Florina
no apreciaria bien el mérito de tales habilidades. Esta,
como le vio callado, anadid:

—Sospecho que carecéis completainente de instruc-
cién; procurad, pues, atender 4 mis pobres lecciones,
y siquiera aprenderéis el oficio de jardinero, que es
muy bonito, y nunca faltara quien os dé pan por cui-
dar de los jardines.

En efecto, Florina siguidé viniendo todas las maifia-
nas a enseflar a Amado la jardineria. De paso le di6é
unas nociones de Botanica y Astronomia, y le corrigio
las faltas gordas que cometia en la lectura y en la es-
critura, para que pudiese leer bien los libros que tra-
taban de plantas y flores. Florina vestia con mucha
sencillez trajes cortos y lisos para no enredarse en las
matas, zapatos flojos para correr y un sombrerillo de
paja; pero era tan linda, que Amado la miraba con
gusto. Amado no podia consentir en que Florina fuese
de la misma especie que las damas de la reina Serafi-
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na, que eran las pobrecillas tontas como ansares, que
se pasaban el dia abanicandose y murmurando, y que
lloraban como perdidas cuando el principe no les ala-
baba mucho el peinado y el traje. Resultd de estos
pensamientos que Amado se enamord de Florina, y un
dia se lo dijo, ofreci¢ndole casarse con ella. Florina
contest6é echandose a reir; y entonces Amado, muy
ofendido porque pensd que Florina le despreciaba por
su pobreza, declard con orgullo que era el heredero
del trono de Colmania. Pero Florina siguio riendo, y
dijo @ Amado:

—iEl trono de Colmania! Ese trono ya no existe; y,
aunque fuérais su heredero, habiais de reinar tan mal
que no me lisonjearia nada compartir con vos la co-
rona.

Amado llord, se afligid; se arrodillo delante de Flo-
rina, la cual entonces le dirigid este discurso:

—Si es cierto que sois el principe de Colmania, yo
os declaro que es una fortuna para vuestros vasallos
el que no los gobernéis, siendo, como sois, incapaz
todavia de gobernaros & vos mismo. Ahora bien, si
queréis, caro principe, casaros conmigo, idos por el
mundo y no volvdis hasta que podais ofrecerme un
pequedo caudal ganado por vos, una flor descubierta

" por vos, una relacién de vuestros viajes escrita por vos.
Esta puerta estara siempre abierta, y yo esperandoos
siempre aqui. Adids, y buen viaje.

—¢ Y mis padres >—contestb Amado.—¢ No os acor-
dais de mis padres? j Tengo que vengarlos! | Tengo
que libertarlos !
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—En cuanto & vengarlos—repuso Florina—ya lo ha
hecho el rey de Malaterra. Después de conceder al
conde del Buitre el cargo de primer ministro, permi-
tiéndole desempeniarlo por espacio de veinticuatro ho-
ras, lo ha encerrado en una jaula, colgandole al cuello
Ia carta en que el conde se ofrece a entregar a traicion
el reino de Colmania, y asi enjaulado lo pasean por
Colmania, y en cada aldea los chicos le arrojan lodo
y piedras, y lo silban y lo insultan. Al rey de Malate-
rra no le agradan los traidores, aunque se valga de
ellos como de un despreciable instrumento. Porlo que
toca a libertar & vuestros padres, os advierto que estan
libres; que viven muy tranquilos en un palacio que
les ha concedido el rey de Malaterra; que nadie se
mete con ellos, y que yo me encargo de decirles que
su hijo esta sano y salvo, y que viaja para completar
su educacién.

No quiso oir mas Amado, y emprendio6 el camino.
Embarcose en el primer puerto de Malaterra como
grumete de un navio mercante, y este cuento seria el
de nunca acabar si os contase una por una las peripe-
cias que en sus excursiones le sucedieron. Basteos sa-
ber que al cabo de algunos aios volvioé siendo dueiio
de un caudalito que habia ganado con su trabajo ; de
una flor preciosa descubierta en unos montes inacce-
sibles, que en los tiempos modernos ha vuelto a en-
contrarse y se ha llamado camelia, y de una descrip-
cidn exactisima de sus viajes, en que se revelaban los
muchos conocimientos adquiridos con el estudio y la
practica de la vida. Al regresar a Malaterra, supo que

'
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el rey habia muerto en una batalla y gue mandaba su
hijo, mancebo muy querido del pueblo, porque, sin
ser tan aficionado a guerras como su padre, era vale-
roso ¢ instruido, y no se desdenaba de trabajar por sus
manos ni de aprender continuamente. Llegd Amado a
la capital, y presto encontrd abierta la puertecilla del
jardin. No dié dos pasos por ¢l sin tropezar & Florina
sentada en su-banco de costumbre. En un minuto la
enterd de codmo volvia, habiendo cumplido las condi-
ciones que ella le impusiera. Entonces Florina le tomé
de la mano y, llevandole hasta la verja que dividia su
jardin, la abri6 y entraron en otro jardin mas hermo-
so y ancho. Anduvieron largo rato por arboledas mag-
nificas, dejando atras fuentes, estatuas y estanques
soberbios, y al fin entraron por el peristilo de un gran
palacio, y los guardias que estaban en la escalera se
apartaron con respeto dejando pasar a Florina. Ante
una puerta cubierta con rico tapiz de seda y oro estaba
un hujier que, inclinandose, dijo:

—Su Majestad espera.

Atonito Amado, iba & preguntar qué era aquelio;
pero se encontré en una espléndida sala, colgada de
terciopelo carmesi y baldosada de marmo! rojo y ne-
gro, en donde vi6 sentados 4 una mesa y jugando al
ajedrez a dos viejecitos, en quienes conocid 4 Bonoso y
Serafina. Estos, al verle, arrojaron un grito, y llorando
se fueron a abrazarle. Amado no sabia lo que le pasa-
ba; pero mas se admiro6 cuando vié 4 un rey joven y
hermoso con corona de oro abrirle también los brazos,
y pudo reconocer en ¢la Ignoto, el lefador de la selva.
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Afortunadamente las cosas agradables se explican
pronto, y asi no tardé Amado en enterarse de que Ig-
noto era el hijo del rey de Malaterra, que, disfrazado
de leniador, estaba proximo & la frontera para ayudar
a su padre en la sorpresa de Lagoumbroso ; que habia
salvado a4 Amado porque le tomé carifio en aquella
tarde en que Amado le vi6 cortar leha; que después
de salvarle habia querido instruirle, y para eso le ha-
bia colocado en aquel jardin donde recibiese las leccio-
nes de Florina; que Florina era hermana de Ignoto, y
que, al casarla con Amado, le daba en dote el reino de
Colmania. Me parece inutil afiadir que con tan felices
sucesos Bonoso y Serafina, que estaban ya algo cho-
chitos, lloraban a mas y mejor; que Florina y Amado
no cabian en si de gozo, y que todo era jubilo en el
palacio. Para colmo de alegria, aquella noche el hada
del Deseo cumplido vino & honrar con su presencia
una cena ostentosisima y un baile magico que se
celebr6 en aquellos salones. El hada dijo 4 Bonoso
y Serafina que, aunque habian hecho lo posible
porque su hijo fuese infeliz, ella, ayudada del hada
de la Necesidad, lograra educarlo algo para la Dicha.
Los pobres reyes confesaron que eran unos bolos,
y su buena intencién hizo que el hada les perdo-
nase, no sin encargarles que, cuando tuviesen nie-
tos, no se mezclasen en su educacién por amor de
Dios.

Aqul tenéis cdmo el reino de Colmania volvid a ser
regido por su legitimo principe Amado, 4 quien tanto
querian. Los habitantes de aquel reino no se cansaban
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de admirar la metamoérfosis que habia experimentado
el principe, que salié hecho unrapazuelo encanijado y
medio bobo, y que volvia hombre robusto, inteligente

y muy capaz de mandar él solo sin necesidad de recu-
" rrir a ministros, que a veces pueden ser tan malos
como el conde del Buitre.
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maravilla la
musa del gran Tir-
so. La bellay robus-
ta serrana de la Li- ;,
mia, amorosa y dul- :
ce como una tortola
para quien bien la
quiere, colérica co-
mo _brava leona ante los agravios, aun hoy se en-
cuentra, no solo en aquellos riscos, sino en toda la
region cantabro-galaica. No obstante, regidon que es
en paisajes tan variada, tan accidentada en su topo-
grafia, que tiene comarcas enteramente meridionales
por su claro cielo, otras que por sus brumas pertene-
cen al Norte, manifiesta en su poblacién la misma di-
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versidad, y posee tipos de mujeres bien distintos entre
si, marcados en lo moral y en lo fisico con el sello de
las diferentes razas que moraron en el suelo de Gali-
cia, que lo invadieron 6 lo colonizaron. Celtas, hele-
nos, fenicios, latinos y suevos vivieron en ¢él, y sus
sangres, mezcladas, yuxtapuestas, nunca confundidas,
se revelan todavia en los rasgos y apostura de sus
descendientes. Pero hay un tipo que domina, y es el
caracteristico de todos los paises en que largo tiempo
habité la noble raza celta: el de Bretafa é Irlanda.
Donde quiera que se alce sobre las empinadas cum-
bres 6 se esconda en la oscura selva el viejo dolmen
tapizado de liquen por la accidon de los afios, hallara el
etnologo mujeres semejantes & la que voy a describir:
de cumplida estatura, ojos garzos 6 azules, del cam-
biante azul de las olas del Cantabrico, cabello castafio,
abundoso y en mansas ondas repartido, facciones de
agradable plenitud, frente serena, pdémulos nada sa-
lientes, caderas anchas, que prometen fecundidad, alto
y turgido el seno, redonda y eblirnea la garganta, car-
nosos los labios, moderado el reir, apacible el mirar.
Es la belleza de la mujer gallega eminentemente plas-
tica; consiste sobre todo en la frescura de la tez, blan-
ca y sonrosada, no con la fria albura de las inglesas
sino con esa animacioén que indica el predominio dela
sangre sobre la bilis y la linfa, y en la riqueza y ampli-
tud de las formas, que algunas veces se exagera y hace
pesados sus movimientos y planturosa en demasia su
carnacién. No arde en sus ojos la chispa de fuego que
brilla en los de las andaluzas; su pi¢ no es leve, ni
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quebrado su'talle: mas en cambio el sol no logra que-
mar su cutis, y sus mejillas tienen el sano carmin del
albaricoque maduro y de la guinda temprana.

Siempre que cruzo, en los flematicos coches de la
llamada diligencia, el trecho que separa a Lugo de
Ledn, me entretengo considerando el intimo enlace
que existe entre la tierra y la mujer, la relacion que
guardan los paisajes con las figuras que los animan.
Conforme va quedandose atras la provincia gallega,
cesan de ser verdes los vallecillos, y herbosos los pra-
dos; y frecuentes los arroyos, bérranse los manchones
de castanos, olmos y nogales, desaparecen las blancas
manzanillas y los amarillos tojos, y se presentan inter-
minables y pardas llanuras, escuetas montanas salpi-
cadas de fragmentos de granito, 6 revestidas de ne-
gruzcas laminas de pizarra. Las ultimas mujeres que
recuerdan a Galicia son las que salen a ofrecer al via-
jero el vaso de aromatica leche de vaca: mozas sucias,
desgrenadas, maltraidas por la intemperie y el traba-
jo, pero femeniles aun en su hechura, tratables en sus
carnes y no sin cierta lozania en el rostro. Corridas
algunas leguas mas, al entrar por los tristes poblacho-
nes del territorio leonés, asomanse a las ventanas 6
salen por las puertas de las casuchas terrizas, mujeres
de enjuta piel pegada a los huesos, semblantes de re-
cias y angulosas facciones, de color de arcilla ¢ ladri-
llo, cual si estuviesen amasadas con el arido terrufio 6
talladas en la dura roca de las sierras.

No desmiente la mujer gallega las tradiciones de
aquellas épocas lejanas en que, dedicados los varones
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de la tribu a los riesgos de la guerra 6 a las fatigas de
la caza, recaia sobre las hembras el peso total, no sdlo
de las faenas domésticas, sino de la labor y cultivo del
campo. Hoy, como entonces, ellas cavan, ellas siem-
bran, riegan y deshojan, baten el lino, lo tuercen, lo
hilan y lo tejen en el gimiente telar; ellas cargan en
sus fornidos hombros el saco repleto de centeno 6
maiz, y lo llevan al molino: ellas amasan después la
gruesa harina mal triturada, y encienden el horno tras
de haber cortado en el monte el haz de lefia, y enhor-
nan y cuecen el amarillo torterén de borona 6 el negro
mollete de mistura. Ellas, antes de que la pubertad
desarrolle y ensanche su cuerpo, llevan en brazos al
hermano recién nacido, que grita que se las pela;
ellas, rusticas zagalas, apacentan el buey, y compri-
men los gruesos ubres de la vaca para ordefaria; y
cuando ven colmado un tanque de leche candida y es-
pumosa, en vez de beberla, con sobriedad ejemplar y
religioso cuidado, colocan el tanque en una cesta de
mimbres que acaban de llenar con un par de pollos
atados por las patas, cosa de dos docenas de huevos,
un rimero de hojas de berza y tres 6 cuatro quesos de
tetilla, y sentando en la cabeza la cesta, dirigense al
mercado de la villa mas proxima, donde venden sus
articulos regateando hasta el Gltimo miserable ochavo.
Asi vive la mujer gallega, afanandose sin tregua ni
reposo, luchando cuerpo a cuerpo con el hambre que
la acecha para colarsele en casa y sentarsele en mitad
de la piedra del lar humilde. Pobre mujer que de to-
dos es criada y esclava, del abuelo grufion y despdti-
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co, del padre mujeriego y amigo de andar de taberna
en taberna, del marido, brutal quizis, del chiquillo
enfermizo que se dgarra a sus faldas lloriqueando, de
la vaca ante la cual se arrodilla para ordeiiarla, del
ternero, al cual trae en el regazo un haz de yerba, del
cerdo para el cual cuece un caldo no muy inferior al
que ella misma come, de la gallina 4 la cual atisba para
recoger el huevo que cacarea, y hasta del gato, al cual
sirve en una escudilla de barro las pocas sobras del
frugal banquete.

Mientras la gallega permanece en estado de solteria,
aun es tolerable la no escasa racion de trabajo que le
toca; pero al casarse empeora su situacion. Solo el
imperioso mandato de la naturaleza, la ley que fuerza
al germen a brotar; a espigar a la miés, al arbol a ren-
dir su fruto y a la materia toda 4 sacudir la inercia y
animarse, puede obligar a la mujer gallega a consti-
tuir una familia. Damas del gran mundo, vosotras
para quienes el tapicero viste de seda las paredes de
la alcoba nupcial, y los dedos agiles de la modista
combinan artisticamente ricas estofas en los trajes de
gala, voy a referiros como estd decorada la vivienda
de la novia gallega, y a pintaros su ajuar. Entrad en
la casa: el piso es de tierra humeda y desigual ; el te-
cho 4 tejavana, por donde muy 4 su sabor se introdu-
cen agua y ventisca ; en los dngulos hay colgaduras de
primoroso encaje que labraron las arafias ; la alfombra
componela alglin troncho de col alternando con vainas
de habas, hojas secas de maiz y excremento de anima-
les domésticos. Sobre la losa del hogar pende de la
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férrea cremallera el negro pote; en el rincon reluce la
tapa de la artesa, bruiiida de tanto pan como en ella
amasaron, y se ve la maciza arca apolillada depositaria
del trousseau, que llegara & un repuesto de tres cami-
sas de lienzo gordo y algun mandilén de burdo picote.
El talamo conyugal lo hacen cuatro tablas sin acepi-
llar, formando una como caja pegada a la pared y
abierta por donde es preciso que lo esté para dar in-
greso a sus ocupantes. Dos pasos mas alla, asoman la
cabeza terneras y bueyes, que con ojazos tristones
contemplan a los novios, y con prolongados mugidos
les cantan el epitalamio, mientras las gallinas escarban
el suelo en derredor y el cerdo grufie hozando contra
el lecho.

Es verdad que el festin de bodas fué lucido: sopade
fideos muy azafranada, bacalao y carne a discrecién,
vino & jarros, puches de arroz con leche & calderadas,
pan de trigo y aflejos dulces de hojaldre. Pero después
de tan babildnico regodeo, en la mafiana en que los
germanos solian hacer a sus desposadas un dén, la
gallega salta descalza del lecho, y enciende la lumbre,
y echa en la oscura concavidad del pote los ingredien-
tes del caldo, y equilibra en su cabeza la sella para ir
a la fuente por agua. Y son éstos los mas llevaderos
de sus deberes y afanes. Imponele la naturaleza un
hijo por afio, como impone-su cosecha anual a la cam-
pifia; y si en los primeros meses de la gestacion, pe-
riodo de languidez tan inevitable y profunda, la galle-
ga trabaja, segun frase del pais, como una loba, en los
ultimos, abultada y pesadisima, tragina mas si cabe,
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¥ a veces el trance terrible la sorprende camino de la
feria, 6 en el monte partiendo el espinoso tojo; a ve-
ces suelta la hoz de segar, 6 la masa de la borona, para
oprimir el talle en la primer explosién de dolor mater-
no, y quizas el inocente sér ve la luz al pie de un va-
llado 6 en plena carretera, y metido en la propia cesta
y envuelto en el mantelo de su madre entra en el do-
micilio paternal; pero al venir al mundo asi, como por
casualidad, halla la tierna criatura dispuesto el seno
provido que ha de alimentarla; la gallega tiene de so-
bra licor de vida con que atender a sus hijos, amén de
los agenos que suele encargarse de amamantar, oficio
que desempeina con no menos felicidad que las amas
pasiegas. Asi es que la semblanza de la mujer gallega
puede bosquejarse suponiéndola rodeada de sus hi-
juelos como la gallina de su echadura, llevando de la
mano un rapaz de siete anos, asidas del refajo dos 6
tres mocosas poco menores en edad, colgado del ubé-
rrimo seno un mamoén de doce meses, y sintiendo
acaso en lo mas intimo de su organismo el vago estre-
mecimiento de otra nueva vida, de otro sér que se
forma en sus entranas.

Bien merece, bien merece disfrutar de un poco de
solaz esta paridera y criadora y madraza mujer galle-
ga: dejadla, dejadla que el dia del santo patron del
lugar, 0 en la primaveral y deliciosa noche de san
Juan, ¢ cuando las primeras castanas estallan al calor
de la alegre hoguera y el mosto remoja el gaznate de
los vendimiadores, ella también se divierta y pegue un
par de brincos a la sombra del nocedal ¢ del castafiar
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hojoso. Dejadla que lave rostro y piés en la _ptf;blica
fuente 6 en el regato que atraviesa su huerto, y peine
y alise sus dos trenzas, uniéndolas. por las puntas, y
vista el gayo traje de las ocasiones solemnes. .

Si ha nacido en la Mahia, en alguno de los fertiles
valles que cercan a Iria Flavia y Compostela, ceiira a
su cabeza, con cinta de vivos tonos, la linda cofia de
puntilla transparente. Sien el Ribero de Avia, 6 en las
cercanias de Orense, llevara el pafiolito de seda oscu-
ra, que realza la suave palidez del rostro oval, y abro-
chara atras el brevisimo dengue con dos conchillas de
plata. Si vi6 la luz en las poéticas orillas de las Rias
Bajas 6 en Muros, vestira el rico atavio que enamora
a cuantos lo ven: basquifia de claros matices, corpifio
de negro raso, ancho mantelo de brillante sedan fran-
jeado de panilla y recamado de azabache, pafiuelo de
crespon color lacre 6 canario, cuyos flecos caen acari-
ciando la cadera airosa, como las ramas del sauce so-
bre el tronco; rodearan su garganta pesados collares
de filigrana de oro, hilos de cuentas, y de su menuda
oreja colgaran largos zarcillos, y sobre el pecho reful-
girad la patena, conocida por sapo. Pero aun cuando
presumen con razén las muradanas, por su elegante
arreo, de llevarse la palma en Galicia, pienso que el
traje clasico de gallega es el usado por las mujeres de
mi pais, las marifianas. Lucen éstas dengue de escar-
lata orlado de negro terciopelo y sujeto atras con pla-
teado broche; el justillo, de fuerte drogué. se escota
sobre la chambra de lienzo con flojas mangas y puiios
de curiosa manera fruncidos; el soberbio mantelo no
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ce'dée:';i‘en riquezas 4 otro alguno, y se ata atras con cin-
tas de seda de charrosv'colorines; bajo la franja del
mantelo se ve media cuarta de'saya de grana, y se en-
trevé un dedo de refajo de amarilla bayeta, y el zapato
de cuero con lazadas de galén azul; cifie su cuello la
gargantilla de filigrana, y cubre sus hombros el pa-
fiuelo de blanca muselina, prolijamente rameado.
Cuando con estas bizarras ropas salen a bailar la tra-
dicional muifieira—danza nacional desde mucho antes
de los remotos tiempos en que guerrillas gallegas y
lusitanas auxiliaban a Anibal y contrastaban el poder
de Roma,—es imposible imaginar mas regocijado y
pintoresco golpe de vista: pasan las mujeres, bajos y
entornados los ojos, la trenza al viento, arrebolada la
tez, movido el dengue por la oscilacién del seno, ro-
zando unas con otras las yemas de los dedos, el pi¢
hiriendo blandamente la tierra, en cadencioso girar,
arremolinandose 4 cada vuelta del cuerpo las sayas
multicolores, mientras la gaita exhala sus sonidos
agrestes y melancélicos, graves 6 agudos, pero siem-
pre penetrantes, y el tamboril apresura la repercusion
de sus notas secas y estridentes, y la pandereta lanza .
sus carcajadas melodiosas, y los cohetes aran con sur-
cos de luz el cielo y caen disolviendose en lagrimas de
oro.

Pero cada dia escasea mas este espectaculo. Trajes,
danzas, costumbres y recuerdos van desapareciendo
como antigua pintura que amortiguan y borran los
afos. A la muifieira sustituye el agarradifio, grotesca
parodia de la polka hiingara y del wals germanico; a
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