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PRÉFA CE

A
u début du XVIe siècle

,
comme au matin de certaines journées

radieuses
,
une brume de clarté s'attarde sur Venise. Elle

enveloppe Titien
,
Giorgione, Sebastiano Luciani, Palma

,

les Campagnola, toute la cohorte des jeunes peintres qui abordent

alors à la gloire. Parmi ces figures confuses
,
celle de Giorgione

surtout retient les historiens ; elle paraît d'autant plus éclatante

dans le mystère de cette lueur trouble. Il g a un tel prestige dans

les syllabes de son nom! La brièveté de sa destinée
,
cette allure de

révolutionnaire indolent
,
ce brillant cavalier qui fut un musicien et

un poète
,
ce page amoureux qui était un peintre original... on

comprend que la littérature et la légende se soient emparées du jeune

demi-dieu; chez Vasari déjà on suit leur travail et un siècle plus

tard la brève biographie du peintre était encadrée entre deux

romans d'amour
,
celui de sa naissance et celui de sa mort. Notre

romantisme qui a tant développé le culte des grands hommes
devait grandir encore ce héros de la peinture. Le ton de l'histoire

se hausse toujours dès qu'elle touche à Giorgione et quand on a

défini en termes magnifiques ce génie dominateur, il devient naturel

et presque obligatoire de lui faire les attributions les plus avanta-

geuses. Dans ces dernières aimées on a donc vu se dégager du mythe

une sorte de pangiorgionisme méthodique et envahissant. Musées

et collections arborent volontiers un pavillon qui s'impose non

moins par sa gloire que par notre ignorance. Et la personnalité de

Giorgione s'enfle ainsi même des tentatives que l’on fait quelquefois

pour la restreindre. Car les critiques sont loin de se mettre d'accord

;
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PRÉFACE
en reprenant la discussion commencée depuis un demi-siècle

,
il serait

aisé de montrer que Crowe et Cavalcaselle
,
Morelli

,
H. Cook

,

L. Justi
,
Berenson et les deux Venturi se confirment ou se réfutent

sans jamais nous amener à cette conviction raisonnée qui est la cer-

titude de l'historien. Il serait même amusant de faire voir combien

le sentiment sait asservir la logique et qu'en matière de critique

artistique la raison a de grandes complaisances; mais ce serait un

jeu dangereux et impie. L’étude des tableaux est la ressource

suprême des historiens de la peinture. Si une expérience trop long-

temps malheureuse prouvait que les œuvres d'art ne livrent pas leur

secret même à qui les interroge avec le plus de conscience
,
alors il

ne resterait aux historiens qu'à se nourrir d’archives
,
ce qui est un

régime bien sévère. Avant de souscrire à une telle banqueroute
,
ne

pourrait-on expliquer l'insuccès de la critique dans le problème de

Giorgione par des raisons qui ne la condamnent pas ?

L'erreur est de partir de l’inconnu. Cette personnalité de

Giorgione que l'on veut déterminer
,
il n’est pas un historien qui ne

la définisse avant de la chercher. C'est en se reportant constamment

à cette image préconçue qu'il admet les attributions ou les rejette
,

si bien que la conclusion sert à appuger les prémisses
,
lesquelles

servent à démontrer la conclusion ; cette perpétuelle pétition de

principe nous fait tourner dans une indécision sans issue et après

quelques circuits chacun se retrouve à son point de départ.

L'œuvre de Giorgione est tout entier enveloppé dans l'aube trouble

du siècle. Mais d'autres
,
comme Sebastiano Luciani et surtout

Titien vivaient encore et vécurent longtemps après que le jour

eut dissipé la brume. Durant sa jeunesse. Titien
,
comme ses

contemporains
,
nous est indiscernable ; mais bientôt son œuvre se

détache et s'épanouit en pleine clarté. Avant 1515 nous ne savons

rien de lui ; après 1 520 nous pouvons le suivre pas à pas jusqu'à

sa mort. Guidés par le rayonnement de ses années glorieuses, péné-

trons dans le demi-jour de sa jeunesse. Nous pourrons reconnaître

celles de ses œuvres que viendront toucher les reflets de sa période

lumineuse. En bonne méthode
,
le problème de la jeunesse de Titien

,

comme celui de la jeunesse de Sebastiano, doit être résolu avant
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celui de Giorgione. Ainsi se ménagera-t-on quelques fermes points

de repère.

Si donc le plan de ce livre suivait le mouvement général des

recherches d'où il est sorti
,

il devrait renoncer à la chronologie

descendante et remonter le cours de la vie de Titien. Mais ce mode

d’exposition heurterait trop violemment nos habitudes. Un exposé

qui contrarie l'écoulement du temps risque de paraître un jeu

paradoxal. Et il g avait bien d’autres raisons pour ne pas donner

à cette étude l’allure d’une biographie. Que d’arbitraire dans ces

récits qui conduisent un homme de la naissance à la mort! Que de

remplissages dans cette continuité ! Que de trompe-l’œil et de

fausses fenêtres dans cette régularité! Nos connaissances vraiment

certifiées sur la jeunesse de Titien tiennent en quelques mots; le

reste n’est que conjecture et vraisemblance. On aurait pu ,
il est

vrai
,
suivant les habitudes courantes, baigner les faits certains

dans de l’histoire générale et des paysages. Mais cette méthode a

été employée trop souvent et avec trop de succès pour qu'il ait

semblé utile d'en renouveler la tentative. Même pour la période de

maturité
,
même pour le Titien que nous connaissons bien

,
une

biographie continue risque de fausser l’opinion que nous devons

nous faire de son activité. Elle cloisonne dans les cases de la chro-

nologie des œuvres qui ont mûri en même temps et pour lesquelles

des circonstances fortuites ont fixé le moment où elles ont quitté

l’atelier ; ces dates ne les mettent pas toujours à leur vraie place

dans l’histoire de son génie. La production de Titien ne se déve-

loppe point suivant le rythme régulier des semailles et des récoltes;

il ne faut pas y chercher non plus cette cadence saisonnière dont

les salons annuels scandent l’activité des artistes modernes
,

ni

même cet ordre dans la succession qu’imposent les nécessités de la

peinture à fresque. Toute sa vie Titien a pris
,
délaissé et repris

ses panneaux suivant les circonstances ou le caprice de son inspi-

ration. Ne pouvant donc ni contrarier systématiquement la chrono-

logie
,
ni romancer une « jeunesse de Titien », je me suis résigné

à un exposé d’allure brisée et fragmentaire. Les chapitres qui

suivent se présentent pour ce qu’ils sont réellement
,
non pas comme
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les journées successives d'une même vie

,
non pas comme le réper-

toire complet d’une activité
,
mais comme un ensemble de problèmes

nés d’une même ignorance et d’une même curiosité. Ils ont poussé

sur le même tronc et la sève leur vient des mêmes racines. Nulle

tentative sournoise ou avouée n’a été faite pour tailler cette plante

en cylindre ou en cube.

Ainsi cette enquête porte-t-elle à peu près exclusivement sur des

peintures. Les témoignages écrits ne nous apprennent guère ; le

plus important d'entre eux

,

— la lettre de Titien relative à son

âge — ne nous a retenus un peu longtemps que parce quelle men-

tait. Mais les documents peints ont aussi besoin d’être critiqués. Le

premier interrogatoire à infliger à un tableau est pour lui demander

son origine. Il a donc fallu d’abord rassembler la famille de Titien

parmi tant d’enfants perdus de la jeune école vénitienne. Et c’est

ici que commence vraiment pour l’historien de l’art la difficulté et

l’attrait. Il nest pas d’autre méthode possible dans cette recherche

que de noter les identités, ou tout au moins les ressemblances entre

les œuvres douteuses et les œuvres certifiées. Or ces dernières

n’apparaissent en nombre qu’assez tard ; ce sont donc bien souvent

les peintures de la quarantaine ou même de la soixantaine qui

doivent garantir les tableaux peints à vingt ans.

Ces rapprochements sont rarement à l’abri de la contestation.

En ces matières se fait gravement sentir l’infirmité de l’intelligence

et de la langue à trouver et à formuler les raisons qui déterminent

nos convictions. Cette conviction échappe au raisonnement ; elle

jaillit de l’intuition. Pourquoi reconnaissons-nous au passage un

visage familier ? Comment l’expliquer à qui n’a pas senti le choc

?

S’il faut dire nos raisons, on ne peut que détailler les traits de

ressemblance que nous avions saisis d’un coup d’œil. Notre analgse,

postérieure au jugement qu’elle doit justifier, n’est en réalité pour

rien dans la formation de ce jugement ; et c’est pourtant sur elle

seule qu’on peut compter pour faire partager notre propre senti-

ment. C’est un des tourments du critique d’art qu’il soit obligé de

découvrir des raisons qui ne sont pas celles qui ont déterminé sa

propre croyance; se résigner à des affirmations non motivées est

(XII)
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impossible; ce serait demander au lecteur une docilité dont il n’est

pas toujours capable. Après qu’il s’est fait sa propre religion
,
le

critique doit encore démontrer sa foi.

J’ai tâché d’être prudent dans le choix de mes preuves. Parmi

tant d’analogies que le regard remarque et que la mémoire enre-

gistre
,
parfois à notre insu, j’aurais voulu retenir seulement celles

qui présentent un caractère d’identité matérielle ;
seules les parti-

cularités du dessin autorisent ces « évidences »; les parentés de

couleurs pour des raisons de mille sortes — car elles vont de la

linguistique à la chimie — laissent place au doute et aux contes-

tations. Pour les identités linéaires mêmes une difficulté subsiste

;

il est impossible de transposer des images précises en mots; le

langage verbal, si précis pour suivre un raisonnement, paraît

indifférent, amorphe, quand on lui demande de transcrire du

dessin. On a donc jugé utile de joindre à ces descriptions quel-

ques croquis. En de telles matières un simple trait en dit plus

qu’une page de prose. Ces modestes gravures n’ont pas la valeur

documentaire de photographies, mais elles ont une grande supério-

rité didactique. Elles ne prétendent pas représenter des originaux,

mais indiquer seulement comme avec le doigt ce que l’on offre à

l’attention du lecteur.

Ces rapprochements sont fondés sur cette crogance que l’imagi-

nation d’un peintre et surtout ses habitudes manuelles, restent

fidèles aux mêmes formes, ou tout au moins n’évoluent qu avec

lenteur. C’est le désir d’affirmer seulement des évidences qui dirige

ainsi notre examen sur des détails qui peuvent sembler sans impor-

tance. Nous sommes dans la situation du critique littéraire qui,

désespérant de faire partager sa conviction sur lauthenticité d un

poème, renoncerait aux preuves par le style ou la pensée pour

faire appel à la graphologie. Qu’on nous pardonne cette chute du

haut de l’esthétique dans l’expertise en écriture. Ces remarques

graphiques n’interviennent que pour suppléer à la faiblesse démons-

trative des raisons sentimentales. Ce n’est pas déroger pour la

critique que de s’y appliquer; les habitudes du pinceau ou du

crayon ne sont pas étrangères à l’imagination du peintre comme le

(XIII)
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jeu de la plume peut l’être à celle du poète. L’artiste est d’abord

un ouvrier qui façonne de la matière et en recherchant partout

la trace de sa main, les critiques ne font que suivre le mouvement

de sa pensée.

Sommes-nous donc enfin en présence des œuvres
,
il reste à décou-

vrir l’homme; c’est Titien lui-même qu’il faut atteindre et ce n’est

pas le moment d’oublier notre curiosité quand nous nous sommes

assurés de témoins sûrs. La meilleure biographie d’un artiste c’est

le commentaire de son œuvre. Il se met dans ce qu’il façonne; ses

œuvres sont modelées à sa ressemblance. Le sculpteur, le peintre

qui s’enferme seul à seul avec son bloc de pierre ou sa toile, que

fait-il donc durant ces longues heures d’effort, sinon chercher pour

la fixer l’image de son rêve, et cette rêverie qu’est-elle
,
sinon l’aspi-

ration suprême de tout son être ? Sa pensée s’imprime sur la

matière. Et ce sont ces témoignages directs, ces confessions pro-

fondes, méditées, que nous pourrions omettre pour ne vouloir

écouter que les renseignements tout extérieurs et fortuits des docu-

ments écrits ? Titien plus que nul autre est présent dans sa peinture.

L’homme qui a défendu son indépendance avec tant d'obstination,

soit qu’il recherchât
,

soit qu’il évitât la bonne volonté de ses

protecteurs, avait les qualités et les défauts d’une personnalité

impérieuse. Le peintre qui, malgré sa facilité de main, ne pouvait

se décider à laisser partir ses tableaux pour les perfectionner sans

fin ,
le vieillard qui

,
malgré son avarice, s’obstinait à refaire des

œuvres terminées
,
au point que ses élèves devaient effacer en cachette

les retouches de sa main tremblante, un tel artiste ne travaillait

pas seulement pour satisfaire ses riches clients; il était possédé

par le démon du parfait, il était le serviteur soumis d’un idéal

;

son application acharnée est le signe du don entier qu’il fait de

lui-même. Les phases de sa longue destinée restent fixées dans celte

œuvre incomparable, telles que successivement elles sont venues s’y

réfléchir. Comme un visage humain
,

ses peintures ont un âge;

d’abord elles ont la fraîcheur de teint, la souplesse de ligne des

adolescents satinés et souriants qui s’empressent auprès de leurs

bergères; puis c’est L’ardeur calme de la maturité, des hommes

(XIV)



PRÉFACE

barbus auprès de nudités ambrées et enfin la vieillesse grise et

rugueuse. Entre les tragiques pietà et les chatn
^

blondes Vénitiennes, on voit passer un visag ’

regard insistant sur lequel on suit le travail des années

n’est-ce pas Titien lui-même que nous entendons chant .

Ce livre n’apporte point un texte nouveau, ni même une interpre-

tln nZveZe teL déjd connus. Il est

pour demander aux images les renseignements que nous. re u

les écrits II met notre contemplation au service de notre axnosite

Tierce d’extraire ce que l’art enferme d’histoire et cherche la

vérité qui se cache sous la beauté.
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LA JEUNESSE
DE TITIEN

CHAPITRE I

LE CONCERT CHAMPÊTRE
DU LOUVRE

ANALYSE DE LA COMPOSITION
||
LE PROBLEME DE LAI TRI BUT ION

||
LA

PEINTURE DOIT ETRE ATTRIBUÉE A TITIEN ; RAISONS TIREES DE
L ANALYSE DE LA PEINTURE; CHACUNE DE SES PARTIES, LES QUATRE
PERSONNAGES ET LE PAYSAGE, MONTRE DES IDENTITES FLAGRANTES
AVEC DES ŒUVRES CERTIFIEES DE TITIEN

||
HYPOTHESE POUR RECONSTI-

TUER L HISTOIRE DE CE TABLEAU ET SON PASSAGE DE L*ATELIER
DE TITIEN A LA COLLECTION DE MANTOUE, PUIS A CELLE DU ROI
DE FRANCE

||
CERTAINS CARACTERES DE LA PEINTURE S’EXPLIQUENT

PAR LE FAIT QUE LE TABLEAU A ÉTÉ ACHEVÉ LONGTEMPS APRÈS
AVOIR ÉTÉ COMMENCÉ

||
IL NE PORTE PAS LA SIGNATURE DR TITIEN,

PARCE QUE TITIEN NE SIGNE GÉNÉRALEMENT QUE SES TABLEAUX
RELIGIEUX ET SES PORTRAITS.

C
’est le Concert champêtre de Giorgione qui accueille le visi-

teur du Louvre à l’entrée du Salon carré et, pour peu qu’on
soit friand de bonne peinture, il n’est pas possible d’aller

plus avant sans s’arrêter; rien ne manque à ce chef-d’œuvre pour
attirer et retenir, ni la beauté, ni le mystère. Dans un vallonne-
ment que la lumière d’un soir d’été éclaire encore, au milieu de
bouquets de feuillages, deux jeunes hommes et une jeune femme
sont assis sur l’herbe et jouent de la musique; une autre femme,
debout à l’écart, se penche sur un bassin où elle semble puiser—
ou verser — de l’eau, avec un geste nonchalant. Les jeunes

(O
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LA JEUNESSE DE TITIEN

hommes sont brillamment vêtus, les jeunes femmes ne le sont pas

du tout. Nos souvenirs de l’art antérieur ne peuvent nous aider à

comprendre les intentions de l’auteur, et l’on ne voit pas, dans

la peinture, de précédent à ce concert champêtre. Si le tableau

était d’aujourd’hui ou si nous le jugions avec nos idées modernes,

nous devrions supposer que ces quatre personnages sont venus,

par une chaude journée d’été, se promener à la campagne. A
l’heure où la chaleur est accablante, les deux femmes ont pris un
bain et maintenant, avant de revêtir les lourdes robes vénitiennes,

elles s’attardent à goûter la fraîcheur de la fin du jour. Et comme
nous sommes en Italie, ces jeunes gens ont emporté une mando-
line, une flûte, et charment leur repos par quelques lentes mélo-

dies, dans l’air calme du soir qui vient. L’auteur aurait intitulé

lui-même son tableau : « La sieste » ou encore « Après le bain » et

nous ne saurions avoir de doute sur sa signification. C’est ainsi

que fit Manet pour son « Déjeuner sur l’herbe » dans lequel il

présentait un groupe de deux hommes et de deux femmes en

partie carrée à la campagne, et il s’autorisait justement de

Giorgione pour oser ce tête-à-tête d’hommes vêtus et de femmes
qui ne le sont pas.

Mais nous aurions tort de prêter à un Vénitien des premières

années du xvi c siècle les pensées d’un naturaliste de notre

temps, et les gens du xvn c siècle qui ont appelé ce tableau le

Concert champêtre étaient plus près des intentions du peintre.

Cette dénomination arcadienne convient mieux à cette lumineuse

idylle. Elle évoque des gentillesses pastorales et nous transporte

dans un univers poétique régi par des convenances qui ne sont

pas celles de notre monde. Un tableau de Titien qui est à la

galerie Bridgewater, de Londres, connu sous le titre : les Trois

âges de la vie
,
met en scène une bergère à laquelle un berger

enseigne l’art bucolique de la flûte. Et comme elle est attentive,

la blonde jeune fille, aux conseils de son amoureux! Voici donc

un groupe qui pourrait, sans surprise, se mêler aux jeunes

gens du Concert champêtre ; mais cette fois, c’est la bergère

qui est vêtue et le berger qui ne l’est pas. Longtemps plus

tard, Titien reprit encore ce thème pastoral; dans un tableau

de Vienne, n berger joue de la flûte auprès d’une bergère

et, cette fois, c'est la bergère qui est si peu vêtue qu'on la

dénomme nymphe. Ainsi, quand il était peintre d’églogues,

( 2 )



CONCERT CHAMPÊTRE DU LOUVRE
Titien admettait que ses bergers pouvaient être nus; c’était une
manière de transporter notre imagination dans l’antiquité, celle

de Virgile, de Théocrite ou simplement de Sannazar. Mais il était

trop peintre aussi pour sacrifier entièrement les ressources des

étoffes éclatantes. L’auteur du Concert a, lui aussi, mêlé les cos-

tumes pittoresques aux lumineuses nudités. Ce sont là fantaisies

qui nous conduisent en Arcadie.

Plusieurs dessins à la plume, qui sont de la même main que le

Concert du Louvre, nous font aussi connaître ce monde bucolique.

Des bergers aux cheveux bouclés, rêvent dans un paysage aimable

et accidenté; parfois ils chantent sur la mandoline. Etendus sur

l’herbe, leur tête blonde inclinée doucement, ces gracieux éphèbes

semblent perdus dans une rêverie qui monte des vallées; si leurs

gestes sont lents et leurs attitudes molles, c’est qu’ils sont péné-

trés par une tendre et musicale mélancolie qui est comme le chant

de cette nature virgilienne. Dans l’insistance de ce motif, il est

impossible de ne pas reconnaître les églogues que Sannazar

renouvelait de Théocrite et de Virgile, pour les hommes de son

temps. L’Arcadie de Sannazar est une terre bienheureuse où s’est

prolongé l’âge d’or; les hommes y mènent une existence pastorale

et rencontrent encore à travers bois les satyres et les nymphes.
La grande divinité de ces bergers est, naturellement, la tendre et

blonde Vénus; ils chantent, en s’accompagnant sur la guitare, les

émois de l’amour partagé ou de l’amour désespéré. L’auteur a

l’imagination remplie des Anciens : Virgile, Ovide, Tibulle, Théo-

crite et Longus lui ont fourni leur personnel rustique et leur

description des saisons. Comme autrefois Théocrite et Virgile, il

confie aux bergers le soin d’exprimer ses propres sentiments.

L’âme vénitienne, au commencement du xvi° siècle, hanta cette

Arcadie et les peintres en donnèrent une image pittoresque. Il est

ainsi un univers de fiction où, d’âge en d’âge, les rêveurs vien-

nent se rejoindre et qui prend comme une sorte de réalité à force

d’être décrit par les poètes des générations successives. Les
peintres y suivent les poètes. Les cavaliers de Rubens s’ébrouent

avec des dames indolentes dans des jardins d’amour, parmi les

colonnes torses et les fontaines jaillissantes; les amoureux satinés

de Watteau flânent au fond de parcs à la française : mais ces

jardins d’amour^ comme ces fêtes galantes, se placent bien tou-

jours dans cette même Arcadie où passèrent Théocrite, Virgile

( 3 )
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et Sannazar; chaque époque façonne à son goût ce mystérieux

domaine, refuge des rêveurs et des tendres.

C’est une « Arcadie » qui s’offre à notre contemplation. Ces

jeunes hommes — des enfants presque, avec leur chevelure de

pages — sont pénétrés par la sentimentalité qui s’élève de ces

paysages. Leur petite âme s’envole avec la mélodie et va se noyer

dans le silence du soir, comme la vibration de la mandoline et de

la flûte. Cette poésie qui nous pénètre par le charme de la couleur,

ils sont comme baignés et fondus en elle. Et le peintre ne pouvait

leur prêter d’autre attitude que celle de rêveurs mélodieux; si

jamais harmonie colorée eut la valeur d’une émotion musicale,

ce fut bien dans ce tableau où des couleurs claires émergent des

ombres caressantes, comme sur les grondements de la contre-

basse le chant des violons.

Ce petit tableau est ardent et riche comme la saveur d’un fruit

parvenu à sa pleine maturité. Les trésors qui font des Vénitiens

les plus fastueux de tous les peintres sont ramassés dans ce

cadre; les tableaux voisins ont un aspect dilué auprès de celui-là

L’immense composition de Véronèse, les Noces de Cana, étale sur

le mur opposé ses bigarrures de tissus rares, de marbres et de

verreries; et pourtant, c’est le Concert qui donne la vision la plus

intense, la plus saturée de couleur. La loi des couleurs complé-

mentaires, si souvent appliquée par les peintres modernes, après

les découvertes des physiciens, a été pressentie par l’instinct de

ce Vénitien qui peignait vers 1510; l’or du soleil couchant raye

le bleu sombre de l’horizon
;
le rouge d’un pourpoint flambe sur

la verdure du paysage. Bleu et or, rouge et vert, ces harmonies

éclatantes et douces passeront dans l’œuvre de Titien. Rien ne

subsiste de la netteté menue, de l’analyse un peu sèche, de l’appli-

cation du « primitif » ;
choses et gens sont enveloppés dans une

même vision large qui efface les discordances et ramène toute

cette complexité à la puissante et parfaite harmonie. Dans ce

salon, sur une cimaise où ne figurent que des chefs-d’œuvre,

n’est-ce pas cette étonnante peinture qui donne à notre contem-

plation la plus souveraine volupté?

Et cependant, malgré l’ampleur de la vision, l’intensité de

l’harmonie colorée, le Concert reste conforme à d’anciennes habi-

tudes, celles de Giorgione, ou même des Bellini et Garpaccio. La

proportion des figures dans le paysage rappelle les habitudes de
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ces « primitifs »; Titien qui a traversé cette manière, avant ses

compositions de plus large envergure, a continué à placer de
petites figures dans de petits cadres, jusque vers 1518. Après

cette date, ses figures sont généralement de grandeur nature et,

quand le tableau est petit, elles n’y paraissent qu’en buste ou à

mi-corps. Le dessin des nudités féminines semble aussi d’une

époque où l’école vénitienne traitait encore ce thème avec naïveté.

La jeune femme de droite nous amuse par sa pose repliée; mais

il y a quelque ingénuité dans ce dessin rond et ces ombres
courtes; dans cette attitude des deux jambes qui continuent la

même ligne droite, dans cettejambe gauche appuyée obliquement,

dans ce pied lourd et non cambré, dans ce bras gauche qui pose

sur le genou droit, dans ces épaules tombantes et surtout dans

cette échine pesante et la ligne empâtée qui rattache la jambe
et les reins. La femme debout, à gauche, paraît déjà d’un dessin

plus expérimenté, et l’on pourrait aussi remarquer que le feuil-

lage de gauche est peint avec une habileté, un esprit, qui man-
quent un peu au bouquet de feuillage qui arrondit sur la droite

sa masse compacte.

En sorte que ce tableau, coloré avec une science si sûre, con-

tient des naïvetés; elles ajoutent une grâce imprévue au charme
de ce chef-d’œuvre. Peut-être l’origine du Concert viendra-t-elle

éclairer pour nous les mystères de son sujet et de son exécution.

Mais cette origine est elle-même des plus mystérieuses. Ce tableau

est d’auteur inconnu.

Il a été, au xvne siècle, attribué à Giorgione, par les conser-

vateurs des collections royales, et, à première vue, cette attri-

bution parait fort raisonnable. La conception même du tableau

nous semble « giorgionesque ». Ces êtres inactifs dans un paysage

admirable, ce mol abandon à la volupté émanée de la nature et

de l’heure, cette vision dans laquelle rien ne vient inquiéter la

pensée, où les hommes et les choses composent un spectacle si

harmonieux que nous oublions de remarquer ce qu’il peut avoir

d’inexplicable, tant d’ardeur, à la fois, et de nonchalance, autant

de caractères qui évoquent ce que nous croyons savoir de Gior-
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gione. Mais il nous faut remarquer, justement, que cette œuvre
paraît « giorgionesque » surtout parce que, depuis que l’on

étudie Giorgione, elle constitue l’œuvre la plus importante de son
bagage et que l’idée la plus claire que nous nous faisons de la

manière de ce peintre, c’est de ce tableau même que nous la

tenons. Quand il fut attribué à Giorgione, il n’y avait pas encore
de raison péremptoire de le faire. Mais, depuis, les raisons sont

venues, à mesure que l’on regardait davantage ce Concert au-

dessous duquel son nom est inscrit. 11 est maintenant bien diffi-

cile de le lui reprendre, à cause de l’accoutumance; il y a

prescription.

Vers le commencement du xvi e siècle, une révolution artistique

a totalement renouvelé la manière de peindre des Vénitiens et

aussi, sans doute, leurs habitudes visuelles. Cette transformation

est le résultat d’un travail collectif, mais notre individualisme

moderne comprend mal une transformation qui n’est pas, avant

tout, l’œuvre d’un homme de génie. Avouons aussi que notre

admiration est plus émue, plus sincère, quand nous pouvons la

reporter en gratitude à un homme déterminé. A travers la beauté

qu’ils ont réalisée, c’est la personne même des artistes que nous

voulons aimer. Giorgione est un de ceux qui ont bénéficié de ce

besoin que nous avons de donner le nom d’un homme à l’œuvre

d’une génération. La brièveté de sa destinée et, par suite, l’indé-

cision de son œuvre, le mystère général qui l’enveloppe, ont

permis de lui attribuer bien des peintures anonymes d’écoles mal

définies. Les noms illustres exercent une prodigieuse attraction

sur les œuvres flottantes; la personnalité du « Grand George »

s’est ainsi amplifiée de tableaux anonymes, pour lesquels il est

également impossible de prouver qu’ils sont de lui ou qu’ils

n’en sont pas. Parmi ces œuvres, il en est au moins quatre qui,

pour des raisons historiques, semblent devoir lui être main-

tenues. Il est l’auteur à peu près certain de la Vierge de Castel-

franco, de YOrage de la galerie Giovanelli, de la Vénus de Dresde

et des Trois philosophes de Vienne. Entre ces œuvres et le Concert

du Louvre, il y a bien des différences, il y a même des « incom-

patibilités ». Pour passer outre, nous n’avons pas, avec Gior-

gione, la ressource que nous offre la plupart des autres peintres,

celle des manières successives. Il est mort jeune, sans doute à

trente-trois ans; nous connaissons ses dernières œuvres, celles
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qu’il a laissées inachevées et que terminèrent Sebastiano Luciani

et Titien ;
ce sont même celles que nous connaissons le mieux.

Elles ne rendent pas vraisemblable sa paternité du Concert cham-

pêtre
;
et l’on comprend comment ce Concert a pu être attribué à

d’autres artistes, d’ailleurs appartenant à son entourage. On a pu

nommer Sebastiano del Piombo, Domenico Gampagnola, Titien,

Palma, et la confusion est, en effet, permise, car l’œuvre semble

bien née à un carrefour, vers le temps de la mort de Giorgione,

alors que ses meilleurs disciples, malgré leur personnalité, res-

taient encore près de leur maître et conservaient fidèlement

l’empreinte de son exemple avant d’être dispersés par des diver-

gences de talent.

Il serait interminable de reprendre les discussions auxquelles

ce tableau, comme la plupart des tableaux attribués à Giorgione,

a donné lieu. Contentons-nous de reproduire la notice que lui

consacre M. L. Venturi, dans l’ouvrage récent qui reprend la

question de Giorgione et du « Giorgionisme 1 ». « Le Concert du

Louvre fut acquis par Louis XIV du banquier Jabach. Vanté par

les Français comme l’œuvre type de Giorgione, il a été, pour la

première fois, traité avec moins d’admiration par Growe et Caval-

caselle et attribué à un élève de Sebastiano del Piombo. Morelli

s’opposa à cette attribution, rendit le tableau à Giorgione et fut

suivi par Berenson et par la plupart des historiens de l’art. Aussi

a-t-on vu jusqu’à maintenant rester seuls de leur avis Wickhoff

[Gazette des Beaux-Arts, IX, 1893, p. 135) et Seidlitz (Rep. f.

Kunstw., XIX, 316) qui avaient proposé l’attribution à Domenico

Campagnola; ils furent suivis par Gronau [Gazette des Beaux-

Arts
,
XII, 1894, p. 332) lequel, il est vrai, s’est rétracté récemment,

en parlant de ce tableau comme d’une œuvre authentique de Gior-

gione. Et il est naturel que l’opinion de Wickhoff soit restée sans

écho, car on ne trouve dans cet admirable tableau aucune trace

du « maniérisme titianesque » de Domenico Campagnola. Cepen-

dant, différents critiques ne se sont pas rangés à l’opinion de

Morelli; A. Venturi propose le nom de Sebastiano del Piombo;

P. Landau, le nom de Titien; et Philips [the Burlington Magazine
,

XXI, 1912, pp. 270-272) a pensé que le tableau avait été commencé

par Giojgione et terminé par Palma... Mais A. Venturi, d’une part

i. Lionello Venturi : Giorgione e il Giorgionisrno. Milano, Hœpli, 19 13.
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par son intuition et aussi grâce à son heureuse reconstitution de la

période giorgionesque de Sebastiano, entrevue par Berenson

quand il lui attribue la Femme adultère de Glascow et le Jugement

de Salomon de Kingston Lacy (coll. Bankes), a pu reconnaître

dans le tableau du Louvre un de ses chefs-d’œuvre. Le Concert

du Louvre est, par rapport à l’œuvre de Giorgione, dans une

situation identique à celle de la Fornarina des Offices par rapport

à l’œuvre de Raphaël. » Enfin peu après la publication de la thèse

de M. Lionello Venturi, Marcel Reymond
(
Gazette des Beaux-Arts,

nov. 1913) protesta contre l’attribution à Sebastiano, plaidant

avec vivacité pour l’attribution traditionnelle à Giorgione.

Tentons, à notre tour, de percer un peu du mystère dans lequel

cette peinture enferme son secret. Il est des œuvres illustres dont

on n’ose pas scruter l’ascendance. On craint toujours de compro-

mettre leur prestige par la découverte d’une paternité modeste.

Avec notre Concert
,
rien de tel n’est à craindre. En cherchant

l’auteur vraisemblable d’un tel chef-d’œuvre, on est sûr de ne

pouvoir rencontrer qu’un maître. Pour découvrir le véritable

auteur de notre tableau, nous ne devons, naturellement, faire

intervenir des impressions de style que le plus rarement possible.

La conception que nous avons des manières respectives des Véni-

tiens, au début du xvie siècle, peut, en effet, être fondée sur des

tableaux dont l’attribution n’est pas certaine. Ainsi l’opinion que

nous avons de Giorgione est faite, avant tout, de notre admiration

pour le Concert champêtre. Tirer argument d’un style qui est

défini d’après l’œuvre en litige, c’est proprement tourner dans

un cercle et prendre pour point d’arrivée ce qui fut notre point

de départ. Cette étude doit donc être conduite, autant que pos-

sible, sans qu’interviennent jamais les simples analogies de

manière; retenons seulement les identités presque matérielles

avec des œuvres certifiées, sans nous laisser influencer par

l’opinion que nous avons sur le style des maîtres qui sont en

cause.

S’il fallait reprendre un à un les arguments fournis pour

attribuer le Concert champêtre à Giorgione, à Domenico Campa-

gnola, à Sebastiano del Piombo, notre analyse, qui s’annonce
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I. LA FEMME ASSISE DU CONCERT. — 3 est la bergère du dessin Malcolm au
Bntish Muséum

;
3 est la femme assise du Concert champêtre. Or le dessin

Malcolm est de Titien comme le prouvent de multiples détails (le paysage
l agneau, voir n), comme le rend probable la gravure de Val Lefebvre ;
Titianus iny... Donc 3 est de Titien. — i est un croquis de l’École des Beaux-Arts
qui paraît exécuté d'après le même modèle

,
au bassin lourd

, aux épaules
tombantes

;
le paysage de ce dessin (voir xiv) en rend également vraisemblable

Vattribution à Titien.

comme devant être très longue, en serait fort ralentie. Allégeons-
nous de cette partie négative et allons droit à la conclusion de
notre enquête. Le Concert champêtre est une des premières œuvres
de Titien; il a été exécuté en 1511-1512 et fut peut-être retouché
plus tard, vers 1530.

Cette composition comprend quatre figures dans un paysage.
Examinons successivement 1° la femme assise; 2° le jeune blond
ébouriffé; 3° le jeune homme brun à toque rouge; 4° la femme
debout; 5° le paysage.

I. — La femme assise à droite et vue à moitié de dos ne
rappelle aucune figure de tableau connu. En revanche, on la
retrouve dans un dessin de la collection Malcolm (British
Muséum). Dessin et peinture sont identiques; l’un a servi de
modèle à 1 autre. Une seule différence entre les deux œuvres : la
draperie qui revêt légèrement la femme dessinée a disparu dans
la femme peinte. Mais, par ailleurs, les deux attitudes, les deux
formes sont bien tracées par la même main, avec les mêmes
lourdeurs, les mêmes ombres courtes et rondes, la même petite
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tête sur des épaules tombantes, le même chignon avec nattes

nouées sur la nuque, le même bassin pesant et empâté. Si nous

pouvions mettre un nom sous le dessin, ce nom devrait égale-

ment être apposé sur le tableau; et c’est parce que le tableau du

Louvre est, depuis longtemps, attribué à Giorgione, que le dessin

Malcolm passe pour être du même artiste. Mais il y a, dans ce

dessin, d’autres éléments. Et d’abord le paysage. Les arêtes aiguës

des montagnes du fond ne peuvent laisser de doute sur le site

représenté
;
cette crête en pente abrupte d’un côté, et de l’autre en

pente lente et plus dentelée, voici la montagne chère à Titien, celle

qui se dresse avec tant de fierté dans le paysage de la Présentation

de la Vierge au temple et dont la silhouette est si reconnaissable;

c’est le massif du Marmarole, dont les deux crêtes se dressent sur

la vallée étroite de Cadore. Et même ces quelques maisons tassées

sur les pentes de la montagne et surmontées d’un clocher, nous

les rencontrons bien souvent dans les tableaux de Titien
;
on les

distingue, dans la brume du soir, au fond de la petite idylle de la

Vierge au lapin. Dans ce même dessin, notre jeune femme est

assise devant un homme debout qui s’incline en avant pour jouer

du violoncelle. Ce personnage, s’il ne se reconnaît point, avec

cette attitude, dans d’autres œuvres illustres de Titien, est pour-

tant bien une figure de sa façon. Il est aisé de trouver des frères

à notre berger violoncelliste; par exemple, dans ce berger de

fantaisie qui joue avec les brebis de son troupeau, au second

plan, derrière la petite Vierge au lapin du Louvre. Son costume

n’est point celui des bergers de Palma
;
on ne le rencontre point

chez d’autres Vénitiens. Il est jambes nues, bras nus, manches

retroussées 1

,
vêtu d’un pourpoint serré à la ceinture. Il est

impossible également de ne pas se rappeler, devant ces fortes

jambes, aux jarrets cambrés, robustes, aux petits pieds, des

aspects fréquents dans l’art de Titien, par exemple les jambes de

Jésus dans le Couronnement d'épines du Louvre, celles du beau

Saint Jean-Baptiste de l’Académie de Venise. C’est justement

dans ce dernier tableau que se trouve la preuve décisive en faveur

de l’attribution à Titien de notre dessin.

i. Les hommes du peuple, les bergers, ont généralement les manches retroussées,

dans les tableaux de Titien. Pour ne citer que les œuvres du Louvre : le Joseph

d’Arimathie de la Mise au tombeau
,
le berger de la Vierge au lapin

,
le serviteur

des Pèlerins d.'Emmaüs, les chasseurs de la soi-disant Antiope.
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Le joueur de violoncelle du dessin Malcolm est un berger de

pastorale. Derrière lui, à l’ombre d’arbres touffus, s’abritent des

moutons somnolents; l’un d’entre eux, l’agneau qui dort la tête

basse, les yeux clos, les quatre pattes repliées sous son ventre,

Titien l’a repris un
jour,longtemps après,

trente ou quarante

ans plus tard
,

lors-

qu’il peignit le Saint

Jean-Baptiste de l’A-

cadémie de Venise. Il

plaça le précurseur

dans un paysage de

rochers et de forêt où

luit l’écume blanche

d’une cascade; il le

dressa, demi-nu, noir,

barbu noble comme
un prêtre, farouche

comme un troglo -

dyte. Et Titien, pour le mieux faire reconnaître, mit à ses pieds

l’agneau avec lequel Jésus et saint Jean jouaient quand ils étaient

enfants — et qui n’a pas vieilli en même temps qu’eux —
;
pour

peindre cet agneau, Titien chercha dans le carton aux vieux dessins

et il retrouva celui du joueur de violoncelle. Il le copia — sans

y rien changer — avec son museau en pointe, son front laineux,

ses oreilles un peu basses, ses petites pattes repliées sous le

ventre, et jusqu’aux plis de la laine. Ce n’est pas une imita-

tion, c’est un décalque. Si Titien a repris ce mouton, c’est bien

parce qu’il était à lui. Et si le mouton est de sa manière, la

petite femme au bassin lourd, aux épaules étroites, est bien

aussi de lui, dans le dessin Malcolm, comme dans le tableau

du Louvre.

Enfin, il n’est pas inutile de rappeler que ce dessin a été gravé
au xvn e siècle, par Valentin Lefebvre, dit de Venise, qui s’était

fait une spécialité de graver les peintres de Venise et plus par-

ticulièrement Titien. Or sa gravure attribue la composition à

Titien; Titianus inv. p. dit une inscription, ce qui paraît indiquer

que le graveur a travaillé d’après une peinture perdue. Sans

(II)

II. DEUX AGNEAUX. — i figure dans le dessin

Malcolm
,
auprès du berger violoncelliste

; 2 se tient

auprès du Saint Jean-Baptiste de Titien
,
à VAca-

démie de Venise. Ces deux agneaux sont identiques
,

symétriques. Ils seraient superposables si le pro-
cédé de décalque ou une gravure n'avait inversé la

position du second. Cet agneau était donc dans
les cartons de Titien. 1 est donc bien aussi de
Titien et le berger et la bergère du même dessin
en sont aussi. Or la bergère est la femme assise

du Concert champêtre.
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III. LE JEUNE HOMME BLOND DU CONCERT. — i est le berger Paris dans un

dessin du Louvre attribué à Giorgione
;

2 figure dans le défilé des apôtres du
Triomphe de la Foi; 3 assiste à Padoue à la Guérison du jeune homme mutilé;

4 est un des musiciens du Concert champêtre. Ces quatre blondins sont de la

même main et reproduisent un même type. Or 2 et 3 sont certainement de Titien’,

1 l'est également en raison de multiples détails de ce joli dessin
; 4, le jeune

homme du Concert est donc aussi de Titien.

doute, ce témoignage est du xvn e siècle seulement; mais il vient

de Venise et d’un milieu où s’étaient conservés des souvenirs

précis sur des œuvres qui n’avaient pas quitté leur pays natal.

L’attribution du Concert champêtre à Giorgione date de la même
époque et n’a pas, comme celle de Valentin Lefebvre, l’avantage

de pouvoir remonter aux origines par une tradition locale con-

tinue.

IL — Les deux jeunes gens du Concert figurent également

dans une œuvre certifiée de Titien : les fresques de la Scuola del

Santo de Padoue. L’adolescent aux boucles blondes, au visage

incliné vers son épaule droite, se reconnaît bien auprès du

saint Antoine qui ressuscite le jeune homme. Dans la fresque de

Padoue, il a les cheveux un peu plus longs, mais le dessin — et

le dessin importe ici plus que la couleur parce qu’il reste iden-

tique, malgré la diversité des techniques — est bien le même. Or,

ce dessin d’un visage à contre-jour, voilé par l’ombre de la

chevelure, ces paupières baissées, ce nez droit à l’arête lumi-

neuse, cette bouche aux lignes fermes, ce menton au méplat

antique, cet aspect de jeunesse rêveuse, ce mouvement en avant

de l’épaule droite, tout indique qu’un même motif a été utilisé

dans les deux œuvres. On retrouve la même figure dans une gra-

vure de Titien contemporaine : le Triomphe de la Foi
,
où elle

défile dans le groupe des apôtres. Enfin le souvenir de cette tête
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blonde et embroussail-

lée ne s’effaça point

dans le souvenir de

Titien; n’est-ce pas

celle du saint Jean

dans la Mise au tom-

beau du Louvre, dont

la même chevelure lé-

gère et dorée semble

se dissoudre dans la

lumière du soir?

IIÏ. — Pour le se-

cond jeune homme
aux cheveux noirs,

coiffé d’une toque rou-

ge, qui s’incline vers

son voisin de gauche, il est permis de reconnaître son gracieux

profil, au nez légèrement retroussé, chez le Saint Jean qui baptise

le Christ dans le tableau de Titien au musée du Vatican, comme
dans le jeune berger du tableau dit des Trois Ages à la galerie

Bridgewater. De plus, il y a longtemps que Morelli l’a identifié

avec un des personnages des fresques de Padoue, l’adolescent,

vêtu d’un grand manteau bouffant, qui s’élance avec tant de

fougue, tandis qu’un tout jeûne enfant, par l’intercession de

saint Antoine, prend la parole pour attester l’innocence de sa

mère accusée. Sans doute, cette fois, l’identité n’est pas aussi

absolue que pour nos précédents rapprochements; malgré la

disposition un peu différente de la coiffure, malgré l’impréci-

sion du visage de la fresque, il est pourtant difficile de ne pas

reconnaître le même peintre dans l’auteur des deux images. On
explique généralement cette similitude en disant que les artistes

de cette époque utilisaient les mêmes modèles et que Titien a

pu, à son tour, peindre un personnage qui avait déjà posé

devant Giorgione. Mais est-il bien naturel de penser que Titien,

allant à Padoue
,
emmenait avec lui un modèle qui avait

posé devant Giorgione à Venise? Oublions, pour un instant,

l’attribution du Concert champêtre à Giorgione; la présence des

mêmes jeunes gens dans les fresques de Padoue et dans le

tableau du Louvre, ne s’explique-t-elle pas plus aisément par une

(13)

iv. l’adolescent brun du concert. —
1 est l'adolescent à la guitare du Concert cham-
pêtre; 2 est le grand jeune homme au manteau
blanc dans le Miracle du nouveau-né à Padoue.
Dans les deux figures

,
meme chevelure, même

coiffure ,
même modèle. Or, celui de Padoue est,

à coup sur, de Titien.
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origine commune, la même main ayant successivement exécuté
les deux groupes de figures?

Lesquelles ont été exécutées tout d’abord? Est-ce le peintre du
Concert

,
est-ce le fresquiste de Padoue qui a créé ces motifs? Ce

sont probablement les fresques de Padoue qui ont servi de modèle
au tableau du Louvre. De telles décorations ne se peuvent, en
effet, exécuter sans des études d’après nature très poussées, et si

l’on comprend que le peintre ait pu, de sa fresque où les person-

nages sont de grandeur nature, tirer des figures réduites suffisantes

pour un tableau de chevalet, on comprendrait moins qu’il ait pu
se contenter, pour construire ses grandes figures, d’images beau-

coup plus petites et de dessin moins arrêté. Il suffit d’un coup
d’œil sur les fresques de Padoue pour reconnaître que toutes les

têtes en sont des portraits très caractérisés et sans doute très

véridiques. Les figures groupées autour du saint guérissant le

jeune homme qui s’est coupé la jambe sont particulièrement

« sorties »; le peintre les a exécutées d’après nature
;
elles ont

trop de caractère pour n’être pas inspirées directement par la

réalité et un croquis de l’Institut Staedel à Francfort prouve

qu’elles ont été prises sur le vif. Ajouterai-je, enfin, que les atti-

tudes de nos jeunes hommes, les inclinaisons de leur visage,

paraissent beaucoup plus naturelles dans les compositions de

Padoue que dans le Concert du Louvre? L’éphèbe aux boucles

blondes a été dessiné avec ce visage incliné de côté, pour mieux
voir le jeune homme qu’on rappelle à la vie

;
son attitude s’explique

par la nécessité de se pencher pour regarder par-dessus le bras

du saint qui accomplit le miracle. Dans le Concert
,
l’inclinaison

de la tête reste une attitude gracieuse, mais peu naturelle, et, en

tout cas, nullement obligatoire; elle n’a pas été inventée pour

cette composition. 11 semble donc bien que l’œuvre de Padoue ait

précédé celle du Louvre. Et la question valait d’être résolue,

parce qu elle ajoute une raison décisive pour enlever le Concert à

Giorgione, puisque Giorgione est mort, non pas même en 1511,

mais en octobre 1510, et que les fresques de Padoue ont été

exécutées en 1511, entre le mois de septembre et le mois de

décembre 1

;
et voici, en plus, une raison presque aussi forte

d’éliminer Sebastiano Luciani parmi les auteurs possibles du

Concert champêtre. Sebastiano, qui devait un jour s'appeler del

Piombo, a quitté Venise vers 1510-1511, pour aller à Rome, où il

(14)
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V L’ADOLESCENT BRUN. — i est le saint Sébastien du Triomphe de la Foi
;

gravé d'après Titien
;

a est le berger des Trois âges de la galerie Bridgewater
;

3 est le saint Jean-Baptiste dans le Baptême du Christ du Capitole. Ces trois

visages
,
présentés dans la même, attitude, reproduisent un même modèle qui pour-

rait bien être le jeune homme brun du Concert champêtre (Voir iv).

a immédiatement travaillé à la Farnésine, dès l’année 1511. Entre

ces peintures — ou du moins ce qui en reste — et notre Concert,

quelle ressemblance? Aucune. Quant à supposer que le Concert

ait pu être exécuté par Sebastiano à Rome, il n’y faut pas songer

non plus. Dès qu’il fut dans la ville pontificale, le Vénitien accepta

l’influence de Raphaël, puis celle de Michel-Ange. Les souvenirs

de Giorgione s’effacèrent bien vite. Sebastiano a dû, pour se faire

comprendre dans sa nouvelle ville, quitter son accent vénitien

pour l'accent romain. Or, c’est dans un atelier de Venise que
notre chef-d’œuvre a mûri; mais c’est après 1511, c’est-à-dire en

un temps où Sebastiano n’était déjà plus à Venise et où Giorgione

était mort.

IV.— Le paysage du Concert champêtre est du même artiste qui,

dans la fresque de Padoue, la Résurrection du jeune homme
,
a

détaillé, d’un pinceau si net, le groupe pittoresque des maisons.

Il serait fastidieux d’énumérer toutes les identités de détail : il

i. Voici les deux documents qui donnent les dates auxquelles ont été commen-
cées et achevées les fresques de la Scuola del Santo de Padoue. Mariette, au
revers d’un dessin de Gampagnola, a lu l’inscription suivante, de la main de cet
artiste : « En i5ii, nous avons peint à fresque, en compagnie de Titien, dans la

Scuola del Carminé, et de compagnie nous sommes entrés dans la Scuola de
Padoue (la Scuola del Santo) le a4 septembre de la même année ». D’autre part,
le document suivant est reproduit par Gonzati (la Basilica di San Antonio di
Padova, Padoue, i854) : « i5ii, ce jour, a décembre, Je, Ticiano, reçoit quatre
ducats d’or de la Confrérie de M. Saint-Antoine de Padoue, lesquels m’a compté
Fr. Antonio, son intendant, pour reste et complet paiement des trois tableaux
que j’ai peints dans ladite Scuola, L, a4 S.... Moi, Ticiano de Cador, peintre. »

( 15 )
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VI. LE SITE DU CONCERT CHAMPÊTRE. — i, le paysage de Titien à Padoue
dans la Guérison du jeune homme mutilé; 3, le paysage du Concert champêtre.
Ces paysages ont été vus par le même œil

,
et conçus par la même imagination

,

ainsi que le prouvent la physionomie des maisons
,

les arbustes grêles
,

les troncs

de premier plan
,

le modelé des terrains et surtout l'esprit général du dessin qui

reste identique malgré la différence des procédés de la fresque et de la peinture

à Vhuile.

n’est pas besoin d’un examen prolongé pour les retrouver dans la

manière de tailler, par fines hachures, les maisons de bois

empruntées au pays de Cadore, avec leurs toitures débordantes,

leurs cheminées hautes comme des tuyaux d’usine, les petits

arbres grêles qui étalent leur feuillage léger sur le ciel clair. On
reconnaît encore, dans la même fresque, le bouquet de verdure

compacte, et aussi le gros arbre sombre qui détache ses branches

et ses feuilles plates sur un ciel traversé de lumières subites,

lamé de schistes d’or. On y retrouve, enfin, cette manière hardie

de marquer la fuite du terrain par plans alternés qui opposent

franchement l’ombre et la lumière comme des portants de théâtre,

jusqu’à l’horizon qui s’efface dans la brume, le pinceau noyant

avec de larges touches bleues les accidents lointains de la plaine.

Le tronc d’arbre qui partage la fresque de Padoue en deux

moitiés a été, dans le tableau du Louvre, repoussé vers le côté

gauche. Ce gros tronc, de premier plan, coupé par le bord supé-

rieur du cadre, détachant sa masse sombre sur le paysage lumi-

neux est un effet cher à Titien, au temps où il peignait les

fresques de Padoue; il se retrouve dans plusieurs dessins et

tableaux de cette époque. Dans le petit dessin de l’École des

Beaux-arts, représentant le mari qui tue sa femme, recherches

d’attitudes pour une fresque de Padoue, dans YApparition de

Jésus à la Madeleine
,
de la National Gallery, dans une Vierge

(16)



CONCERT CHAMPÊTRE DU LOUVRE
avec saints de la gale-

rie Bridgewater; cha-

que fois il montre les

mêmes effets de bran-

ches droites jetées à

travers le feuillage, les

mêmes oppositions
avec la lumière du
ciel. Et enfin, chaque
fois, ce tronc d’arbre

se dresse derrière une
figure à laquelle il sert

de fond; c’était bien, à

cette époque, une ha-

bitude particulière à Titien et il n'a pas manqué d’utiliser ce pro-

cédé dans le Concert champêtre. Entre le paysage de Padoue et

celui du Concert champêtre
,
où l’arbre est placé de manière à

faire valoir, par contraste, la lumière d’un visage de jeune femme,
la seule différence appréciable vient de la différence des procédés :

dans les fresques, le coup de brosse conserve une netteté un peu
sèche qui rappelle les hachures des dessins à la plume, tandis

que la peinture à l’huile a fondu, sous son enduit onctueux, ces

vivacités du trait; la pointe du pinceau ne garde son acuité que
pour jeter, dans l’air lumineux, le feuillage menu de jeunes arbres

et tailler sur le ciel blanc les arêtes aiguës des toitures en bois.

En contemplant l’admirable lointain de la fresque de Padoue,
Growe et Cavalcaselle ne peuvent s’empêcher de remarquer que,

s’il eût été transcrit sur la toile par Titien, ce paysage eût produit

un « effet enchanteur ». Ce n’est pas là vaine supposition. Titien a

bien transposé le paysage de Padoue dans le Concert du Louvre,
et ce paysage est, en effet, un des plus beaux qui soient en pein-

ture. La finesse de l’analyse, l’esprit du détail se sont conservés,

mais la couleur à l’huile rend la lumière plus limpide et plus douce
et l’atmosphère plus transparente 1

.

Dans l’angle de droite du tableau, un berger ramène ses

i. Félibien dans sa biographie de Titien dit en parlant des trois fresques de
Padoue qu’il appelle des tableaux : « ils étaient tous également admirables pour
le coloris : mais il y en avait un où l’on voyait un paysage d’une beauté singu-
lière ». Il n’est pas sûr que Félibien les avait vus; mais la tradition lui était
parvenue que l’un de ces paysages était particulièrement beau.

( U)

VII. DEUX SITES. — 1, village dans la gravure,
d'après Titien

,
représentant Laocoon et ses fils

sous l'aspect de trois singes; 2, village dans une
gravure de Val. Lefebvre

,
Tobie et l’Ange, d’après

un tablèau pet du de Titien. L'un et Vautre rap-
pellent fort le village du Concert champêtre par
le dessin des maisons

,
la disposition des arbres

et le modelé du terrain .

Hourticq. — Jeunesse de Titien.
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moutons. Ces moutons et ce berger sont habituels dans les

tableaux de la jeunesse de Titien. On en voit dans les paysages

de la Scuola del Santo de Padoue, dans la Sainte Famille
,
avec

un berger, de la Galerie Nationale de Londres, dans les Trois âges

de la galerie Bridgewater, dans le Christ et la Madeleine de la

Galerie nationale, dans l'Amour sacré et l'Amour profane de la

galerie Borghèse, dans la Vierge au lapin du Louvre, dans la

Vierge et sainte Agnès du Louvre, dans la Vierge et sainte Cathe-

rine de la Galerie Nationale. Durant la seconde moitié de sa vie,

quand sa manière est devenue plus large, Titien analyse moins les

détails lointains; peut-être aussi ses souvenirs d’enfance vont-ils

s’effaçant; tout au moins ses habitudes visuelles se modifient;

mais, jusque vers 1530, un paysage de Titien ne se conçoit pas

sans qu’un troupeau de moutons le traverse au loin; souvenir de

la vallée de Cadore; le peintre se rappelait leur tache grise se

mouvant sur la prairie et la silhouette du berger aux pas traînants
;

cette image revient si fidèlement dans les compositions où elle

peut entrer, qu’à défaut d’autres motifs, elle suffirait à évoquer le

nom de Titien.

V. — La femme qui se tient debout, s’appuyant au bord d’un

bassin est, de toutes les figures du tableau, celle qui présente le

caractère « titianesque » le plus frappant. Nous la retrouverons,

un peu modifiée, dans l'Amour sacré de la galerie Borghèse,

chez lequel le mouvement du bras droit et l’attitude de la main

appuyée se trouvent reproduits; nous reconnaîtrons dans une

gravure de Boldrini, d’après un dessin de Titien (l’œuvre est

signée et datée du vivant du peintre, 1566) son attitude, le geste

si gracieux et si noble de son bras gauche, son ventre lourd, ses

jambes rondes terminées par de petits pieds, ces petits pieds

cambrés si caractéristiques de Titien. Nous reconnaîtrons encore

la légère flexion de son corps et jusqu'au mouvement de sa dra-

perie traînante, dans le Christ et la Madeleine de la Galerie

Nationale de Londres; suivant un procédé qui lui est familier,

Titien s’est contenté de renverser la figure et d’incliner à droite

une figure qu’il avait d’abord inclinée à gauche
;
mais la courbe

qui suit la rondeur de l’épaule jusqu’à la rondeur du bassin, avec

la légère dépression de la hanche a été dessinée par le même
peintre qui, un peu plus tard inclinera Jésus ressuscité vers la

Madeleine suppliante. Enfin, le visage de cette jeune femme se

( 18 )
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VIII. LA FEMME DEBOUT DU CONCERT. — i est la femme debout du Concert
champêtre; 2 est la même figure ,

telle qu'elle fut probablement peinte avant les

retouches très visibles qui ont supprimé sa jambe gauche

;

3 est VÈve de Madrid
que Titien peignit dans sa vieillesse

,
en un temps où il reprenait volontiers les

thèmes de sa jeunesse, spécialement les Nude (Voir xxxm, xxxiv, xxxvi).

retrouve dans une des fresques de Padoue, chez les dames et

suivantes qui assistent au miracle de l’enfant attestant la vertu

de sa mère; ces profils féminins, — et en particulier, le dernier

à droite —, présentent une identité étonnante avec celui de la

femme du Concert
;
même silhouette non sans lourdeur, avec un

double menton que la peinture à l’huile a toutefois un peu allégé

par des ombres transparentes. Les seules différences viennent de
ce que la jeune femme de Padoue a été peinte d’après nature,

tandis que celle du Louvre, comme épurée de son réalisme de
portrait, est ramenée à la noblesse du profil grec. Mais c’est bien

le même pinceau qui a sculpté le nez droit, arrondi le menton
lourd, creusé d’ombre le triangle de l’orbite, caressé la joue pleine

;

mêmes bandeaux sombres; la coiffure, ce foulard attaché au som-
met de la tête, se reconnaît aussi dans d’autres figures de Padoue.

(19)
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Vers la fin de sa vie, en 1565-1570, quand le vieux Titien peignit

pour Philippe II le Péché originel
,
qui est maintenant au Prado,

pour représenter Ève qui cueille la pomme, il reprit le thème de
la femme nue, debout, le torse légèrement ployé sur une hanche,

le bras gauche lancé vers la droite tandis que l’autre bras retombe.

Il y a quelques différences entre la figure peinte par le jeune

homme et celle qu’a peinte le vieillard; le bras d’Ève est levé vers

la pomme, celui de la baigneuse incliné vers le bassin où elle

puise de l’eau; les jambes d’Ève sont nues, celles de la baigneuse

sont enveloppées d’une draperie. Pourtant, malgré la différence

d’inspiration et de format, il est impossible de ne pas reconnaître

que Titien, à soixante ans d’intervalle, a bien utilisé deux fois le

même motif, qu’il a repris son même dessin des bras trop longs,

des jambes rondes rattachées à un abdomen un peu lourd; et

même le pinceau lâché ou tâtonnant du vieillard semble nous
ramener à la grasse sensualité du jeune homme; dans l’intervalle,

le métier de Titien, plus retenu, plus correct ou plus sûr, donnait

aux nudités féminines une distinction plus affinée.

Il est pourtant une grande différence entre la femme du Concert

et YEve de Madrid. La première a la jambe gauche ramenée en

arrière et cachée par l’autre jambe; pour dessiner cette silhouette

en pointe, on dirait qu’elle a pivoté sur les deux pieds sans

quitter terre. Bien qu’elle s’incline vers sa droite, YÈve de Madrid

montre bien ses deux points d’appui. Mais cette différence n’est

pas aussi grave qu’il semble et peut aisément être réduite. Le
Concert a subi des retouches importantes et laisse transparaître

la silhouette d’une jambe effacée. La trace de l’amputation

reste visible et le dessin de la hanche n’a pas repris un aspect

normal. Sous sa première forme donc la jeune femme du Concert

se présentait dans la même attitude que YÈve de Madrid et c’est

cette première forme qui est revenue à la mémoire du vieux

peintre quand il a repris ce thème de jeunesse.

De nombreux dessins pourraient encore apporter des preuves

nouvelles ou des présomptions. Je n’en citerai que deux, qui sont

à Paris. L’un, à l’École des Beaux-Arts, est un croquis rapide par

lequel Titien cherche des attitudes pour sa composition de

Padoue : un mari tuant sa femme. La composition définitive est

différente; Titien n’a pas conservé ce projet initial. Mais le dessin

est instructif pour nous, car il nous montre, une fois de plus,

( 20 )
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Titien, à Padoue, jouant sur des thèmes qui sont précisément

dans le Concert champêtre : le jeune homme aux longues

boucles, les belles jambes aux chausses collantes; le gros tronc

d’arbre aux feuilles en éventail. L’autre dessin, exposé au Louvre,

est une charmante

compositio n beau-
coup plus poussée

;

on y voit le berger

Pâris tenant la pom-
me que trois déesses

sollicitent sans nulle

retenue. Or ces dées-

ses, comme le berger

Pâris, comme les

arbres, sont bien du
même homme qui a

peint la femme de-

bout, les éphèbes et

les arbres du Concert

champêtre. Quelques

critiques s’en sont
rendu compte et, pour

cette raison, ils attribuent ce dessin à Giorgione, voire à Campa-
gnola ou Sebastiano del Piombo, suivant l’auteur présumé par

eux du Concert champêtre. Mais ce dessin est bien de Titien. Il est

de Titien, parce que Titien a pris soin de dessiner à l’horizon

la silhouette du Marmarole, « sa montagne »; parce que le

visage de la femme de droite, Vénus que couronne un amour, se

retrouve ailleurs, dans la Vierge de Madrid, dans la Vénus de la

galerie Borghèse (Amour sacré et amour profane ); mais surtout

parce que sa main gauche est dessinée de telle sorte qu’elle fait

reconnaître Titien immédiatement; cette main ronde, aux doigts

allongés et écartés, les deux du milieu parfois unis, c’est une des

élégances les plus caractéristiques de ce peintre. Voyez-la dans la

Flora des Offices. Une autre déesse a pris aussi une attitude qui

sera fréquente chez Titien, la main droite étalée sur la gorge, la

tête renversée (voir YAllégorie du Louvre et toutes ses Madeleines

implorantes). Et je ne parle pas du petit amour niché dans

l’arbre. Oui, ce charmant dessin est de Titien et, comme il est

IX. DEUX MAINS DE TITIEN. — i est la Flora

de Florence ,* 2 est la Vénus du Jugement de Pâris

du Louvre. Le dessin en éventail de ces mains

féminines est une des élégances caractéristiques de

Titien. Il est une des preuves que le Jugement de

Pâris est bien de Titien.
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exécuté par la même main qui a peint le Concert champêtre du
Louvre, c’est une preuve nouvelle que Titien est bien l’auteur de

ce tableau.

Pourquoi de ce tableau est-il si peu parlé dans les documents?

Voici un chef-d’œuvre né, après 1510, à Venise, et qui est signalé

pour la première fois, au temps de Louis XIV, dans les inventaires

des collections du roi. Aucun amateur, historien de l’art ou tou-

riste n’y a jamais fait allusion. A-t-on attendu un siècle et demi

pour le connaître et l’admirer? De la discrétion des historiens

il ne faut pas s’étonner. Nous verrons que les historiens de l’art

ont toujours négligé un groupe important des œuvres de Titien,

— celles qui avaient appartenu à la collection de Frédéric de

Mantoue. L’omission remonte à Vasari et s’est perpétuée chez

ceux qui l’ont suivi et copié. Or il y a bien des probabilités pour

que le Concert champêtre ait appartenu à ce groupe. Quant aux

témoignages contemporains, il est à remarquer qu’ils sont, en

général, rares ou absents, sur les peintures profanes; il n’y avait,

au xvi e siècle, d’autre art public que l’art religieux. Les tableaux

comme notre Concert champêtre ne connaissaient pas la publicité
;

il n’y avait pas de musée, mais seulement des palais d’amateurs,

dont les œuvres de ce genre occupaient les appartements les plus

retirés. Titien a peint beaucoup de Vénus et de Danaé; sur leur

origine et leur âge, toujours plane un mystère; les peintures

profanes se présentent sans date et sans signature.

Mais, peut-être, les documents non destinés à la publicité ne

seront-ils pas aussi muets. Giacomo Malatesta, l’agent du marquis

de Mantoue, écrivait à son maître, le 5 février 1530 : « Titien m’a

montré les tableaux qu’il fait pour votre Seigneurie. Celui de

Notre-Dame avec sainte Catherine et l’autre, des Femmes nues
,

sont en très bon terme. » Dans les lettres suivantes, de Benedetto

Agnello, il est aussi fait allusion au tableau dette nude : « Titien

désirerait savoir si notre Seigneur a été bien satisfait du Saint

Sébastien qu’il lui a envoyé, bien qu’à son dire, ce soit de la paco-

tille (cosa di donzena) auprès de l’autre don qu’il fera des

Femmes nues ». La mort de sa femme Cécilia retarda un temps

l’achèvement de ce tableau, dont Titien attendait de grands
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remercîments. Ces belles nudités devaient lui obtenir, pour son

fils, le bénéfice d’une abbaye à Medole. C’est, sans doute, au cours

de cette année 1530 que la peinture fut enfin adressée à Mantoue.

Pour la Notre-Dame avec sainte Catherine
,
on la reconnaît

généralement dans la petite Vierge au lapin
,
du Louvre. Mais le

tableau des Femmes nues
,

qu’est-il devenu? Parmi les œuvres

connues de Titien, il n’y a pas de composition qui puisse porter

ce titre. Cette œuvre, offerte au marquis Frédéric, a-t-elle donc

disparu? A-t-elle été détruite dans le sac de Mantoue par les

Impériaux, en 1630? C’est possible, mais peu probable; les col-

lections rassemblées par la famille Gonzague avaient, en grande

partie, été acquises, en 1627, par Charles I
er d’Angleterre; les

œuvres les plus précieuses avaient été choisies par les agents

du roi et comment une œuvre de Titien aurait-elle pu n’être pas

comptée parmi celles-là? Il est, en outre, à remarquer que les

tableaux de Titien signalés par les documents nous sont généra-

lement parvenus. Fort peu manquent à l’appel et l’on pourrait,

sans doute, dire aucun, si tous les trésors des collections particu-

lières nous étaient mieux connus. Si les autres tableaux de

Titien, exécutés pour Mantoue existent encore, il y a bien des

probabilités pour que les Femmes nues soient quelque part,

admirées sous un autre nom.

Or, notre Concert champêtre
,
qui est un tableau de femmes

nues, provient justement de cette collection de Charles I
er

;

il y a bien des raisons de penser qu’il figura également dans les

galeries de Mantoue. Il y figura, sans doute, comme la Mise au

tombeau
,
YAllégorie, la Dame à sa toilette de Titien, la soi-disant

Antiope du Corrège, tous ces chefs-d’œuvre avec lesquels il est

entré au Louvre, après avoir suivi leur destinée d’Italie à

Londres, de Londres à Paris. Nous tenons les deux bouts d’une

chaîne dont quelques anneaux intermédiaires nous manquent

seulement. Dans la collection de Frédéric de Gonzague, il est

entré un tableau de Titien représentant des Femmes nues
;
de cette

même collection, il est sorti notre Concert champêtre
,
qu’il faut

attribuer à Titien et où l’on voit des femmes nues. Il suffit de se

laisser conduire par la vraisemblance pour reconnaître que ces

deux tableaux n’en font qu’un.

Une difficulté se présente toutefois. Le Concert champêtre a été

exécuté vers 1511-1512, peu après les fresques de Padoue, et c’est
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en 1530 seulement que l’agent du duc de Mantoue signale à son

maître que Titien travaille à un tableau de femmes nues. Nous
trouvons difficile d’admettre que le peintre ait pu garder aussi

longtemps à l’atelier un tableau et l’ait achevé seulement vingt

ans après l’avoir commencé. Rien pourtant de plus conforme aux
habitudes de Titien. Dans une page souvent citée, Boschini, qui

tenait ses renseignements de Palma le jeune, un élève de Titien,

a raconté que le maître avait l’habitude de reprendre ses œuvres
à de longs intervalles : « il ne fit jamais une figure du premier

coup ». Il mûrissait lentement ses chefs-d’œuvre, et il lui arriva,

plus d’une fois, de terminer pour l’un ce qui avait été commencé
pour l’autre. Mais il était fort ingénieux à ne rien perdre de son

travail. En voici quelques exemples. En 1527, il adressait au

marquis de Mantoue le portrait d’un certain Girolamo Adorno, et

la lettre qui accompagnait l’envoi pouvait faire croire au marquis

que ce portrait avait été exécuté pour lui. La réalité était assuré-

ment tout autre. Girolamo était mort, quelques années plus tôt,

avant d’avoir reçu son portrait, ou bien Titien l’avait recouvré

après la mort du modèle. Que faire d’un portrait dont le modèle

n'est plus? Le donner à un ami ou à un parent. C’est alors que,

sur le conseil de l’Arétin, Titien offrit le portrait de cet Adorno au

marquis de Mantoue, qui en avait été l’ami. Il achetait ainsi la

reconnaissance de l’amateur princier avec un beau portrait qu’il

ne pouvait utiliser autrement.

Quand Vasari, en 1566, vint à Venise, il fit visite à Titien. « Il

le trouva, dit-il, bien qu’il fut très vieux, les pinceaux à la main,

en train de peindre et il eut grand plaisir à voir ses œuvres et à

discourir avec lui. Vasari écrit aussi : « Il a commencé, il y a de

longues années, pour Alphonse I
er

,
duc de Ferrare — lequel était

mort depuis trente-deux ans — un tableau d’une jeune fille nue

qui s’incline devant Minerve, avec une autre figure à côté et la

mer où l’on voit, au milieu dans le lointain, Neptune sur son

char; mais à cause de la mort de ce seigneur, pour lequel se

faisait cet ouvrage, selon son caprice, il ne fut pas terminé et

resta à Titien ». Que signifiait cette composition allégorique ima-

ginée pour Alphonse de Ferrare? A l’origine, il ne fut sans doute

que des femmes au bain. Mais peu importe. Ce qui est certain,

c’est que le tableau dont Vasari a vu l'ébauche ne fut pas

perdu. 11 est facile à reconnaître dans celui du Prado, connu
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sous le nom de la Religion secourue par l'Espagne. La Minerve

est devenue une allégorie de l’Espagne, elle s’avance hardiment,

à la tête d’une cohorte de femmes armées et, devant elle, la figure

de jeune fille nue qui s’incline symbolise la Religion, attachée,

lamentable, auprès d’un nid de vipères, comme Andromède
auprès du monstre. Dans le -lointain, sur la mer, un personnage

enturbanné chasse ses chevaux poursuivis par des caravelles; il ne

se rappelle pas qu’il a été naguère un Neptune sur son char marin.

Le sens n’est pas douteux
;
cette composition est une allégorie en

l’honneur de la bataille de Lépante survenue en 1571. Après cette

date, Titien, donc, se remit au travail; il termina le tableau

commencé quelque quarante ans auparavant et la commande
d’Alphonse I

er de Ferrare fut livrée à Philippe II, en 1575, à

titre d’actualité. Le roi d’Espagne lui avait demandé un tableau à

la gloire de ses armes victorieuses du Turc et même il lui avait

envoyé, pour lui mieux indiquer ses intentions, un projet esquissé

par Coëllo. Titien exécuta le tableau commandé, mais il adjoignit

son ancienne allégorie agrémentée d’accessoires appropriés.

Quand il prend l’initiative d’offrir un tableau à quelque grand

seigneur, Frédéric de Mantoue ou Philippe II, c’est donc que
Titien veut placer quelque « laissé pour compte ». Ce fut bien le

cas pour les Femmes nues adressées à Frédéric de Mantoue
en 1530, et l’agent du marquis spécifie expressément que Titien

les achève pour lui en faire don. Le tableau n’avait point été

commandé, il attendait un amateur. Puisque des tableaux ont

attendu plus de quarante ans dans l’atelier de Titien, nous avons

moins de raison d’être surpris qu’une œuvre commencée vers 1511

n’ait été achevée et « casée » que vingt ans plus tard. Quand il

sortit de l’atelier de Giorgione, Titien n’était certainement pas

accablé de commandes; il dut, bien souvent, peindre pour son

seul plaisir. Tel que nous le connaissons,, il ne dut pas perdre la

moindre esquisse quand on se disputa ses œuvres. La jeunesse,

qui est l’âge de la fécondité et des loisirs, n’est pas le temps de la

gloire. Les hommes de lettres « arrivés » sont très heureux de
trouver, dans un fond de tiroir, quelque manuscrit qui leur fut

autrefois refusé. Après une remise au point, voici une œuvre
nouvelle. Lorsqu’il montrait à Giacomo Malatesta, l’agent du
marquis de Mantoue, un tableau de Femmes nues , Titien avait

donc, tout simplement, remis sur le chevalet une de ces
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œuvres de jeunesse dont l’exécution vigoureuse et l’éclat, au
dire de Lodovico Dolce, étonnaient et choquaient les deux
Bellini l

.

Cette hypothèse d’une œuvre de jeunesse abandonnée par le

peintre et reprise par lui dans sa maturité, n’est pas justifiée seu-

lement par le désir de reconnaître le Concert champêtre dans un
tableau de Titien signalé en 1530. Elle doit être retenue par ce

qu’elle explique les contradictions internes de ce chef-d’œuvre,

cette inégalité d’exécution qui nous a, un moment, arrêtés à

l’hypothèse d’une collaboration entre deux peintres.

Si nous jugions cette peinture seulement par sa couleur et sa

lumière ardente, c’est après 1520 que nous devrions la placer.

Tout au début du xvr siècle, en effet, dans les œuvres de Gior-

gione, de Bellini, de Palma, ou de Titien, que nous connaissons,

une lumière limpide et argentée éclaire des chairs blondes, des

étoffes à reflets, des paysages nets. C’est encore avec cette palette

que sont peints les tableaux exécutés vers 1517 pour le duc de

Ferrare, la Bacchanale, YOffrande d'amour
,
le Bacchus et Ariane

de Londres. C’est après 1520 seulement que la couleur de Titien

commença de se mêler aux ombres légères et confuses, grâce

auxquelles les choses semblent être pénétrées de l’atmosphère au

lieu de la réfléchir. Il prit alors une couleur chaude, une lumière

d’or qui donne tout son éclat sur les chairs ambrées, s’allume

jusqu’à rougeoyer, parfois, à l’horizon, exalte les tons de la

pourpre et jette comme une brume fauve même sur les tons froids

de la verdure et du ciel. La palette du Concert champêtre
,
c’est

i. Dans la même lettre du 5 février i 53 o, Giacomo Malatesta, l’agent du mar-
quis de Mantoue, cite deux peintures différentes dans lesquelles les historiens

modernes ont tort de ne voir qu’un seul tableau, le Donne nude et le Donne del

bagno. La preuve qu’il s’agit bien de deux peintures distinctes est dans l’appré-

ciation que Giacomo donne de leur degré d’avancement. Les Donne nude sont
in bonissimo termine, le tableau des Donne del bagno est solamente designato.
Moins d’un mois plus tard, le 3 mars, Titien déclare qu’il aurait déjà livré les

Femmes nues , mais que la maladie l’empêche de bouger. Bien entendu, c’est dans
la première de ces deux œuvres, qu’il faut reconnaître au passage notre Concert.
Mais les Femmes au bain ne se'ront pas perdues. L’œuvre sans doute entreprise
pour le duc de Ferrare (lettre de Titien du 19 fév. 1 5 1 7 au duc) devint successi-

vement la Minerve vue en i 566 par Vasari dans l’atelier du peintre, puis enfin

la Religion secourue par VEspagne reçue par Philippe II en 1675 et placée aujour-
d’hui au Musée du Prado.
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aussi celle de la Vierge au lapin (1530); l’émeraude sombre du
ciel, déchiré d’or à l’horizon, l’ambre des chairs et le cramoisi

des étoffes qui flambent sur la verdure profonde et le feuillage

d’automne.

Mais si, par sa couleur grasse et chaude, le Concert champêtre

doit être daté de 1530 environ, les formes des figures présentent

une naïveté qui nous fait remonter jusque vers 1510. Le Titien

que nous connaissons bien, celui de 1520, dessine des nudités

chez lesquelles l’embonpoint est toujours contenu dans des lignes

d’une élégance impeccable. Ses Vénus et ses nymphes les plus

opulentes dorment sur l’herbe ou appuient leur corps souple sur

une hanche, sans que la pureté de la silhouette soit jamais

débordée par une forme trop pleine. 11 est visible que la jeune

femme de gauche est d’un style plus lâché. Elle date d’un temps

où Titien n’avait pas encore affiné sa manière et c’est pourquoi

une mollesse pesante alourdit le torse, empâte les hanches, fait

proéminer l’abdomen. Mais les juvenilia sont plus sensibles

encore dans la femme assise; son échine gonflée se rattache

aux jambes par des formes pesantes, dont la lourdeur n’a même
pas pu être corrigée, comme dans la femme voisine, par les

retouches du pinceau. Seul un jeune homme, au style encore mal

formé, a pu se laisser entraîner, par la copie du modèle vivant, à

oublier les soucis d’élégance. Le tableau porte donc la marque de

deux époques, comme s’il avait été conçu, compris et dessiné

vers 1510 et comme s’il avait reçu seulement vers 1530 les derniers

glacis qui colorent sa lumière. Pour résoudre cette contradiction,

on peut être tenté de voir dans le Concert un tableau commencé
par un peintre et terminé par un autre; et j’ai pu croire, un
temps, qu’il avait été laissé inachevé par Giorgione pour être

terminé par Titien. Mais une telle hypothèse n’est pas une expli-

cation suffisante, car lorsque Giorgione mourut, en 1510, Titien,

sans doute, peignait un peu à sa manière, et c’est justement

parce que cette peinture semble d’une époque plus avancée que

nous sommes dans l’incertitude. L’hypothèse d’un tableau de

jeunesse repris vingt ans plus tard, par son auteur, est, au

moins, aussi vraisemblable et elle a l’avantage de se justifier en

apportant l’explication de la difficulté.

Que le tableau ait été repris, il ne saurait y avoir de doute. Les

retouches en sont si visibles que certains historiens ont voulu y
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voir de maladroites restaurations, des corrections trop appa-

rentes. Dans la draperie de la femme debout, un premier pinceau

avait enserré les jambes avec des plis transversaux qui coupaient

durement les lignes tombantes de la cuisse. Le pinceau, chargé

de couleurs claires, plus tard, a donc repris le bord supérieur de

la draperie, de manière à lui donner une inflexion plus conforme

à la courbe de la jambe. Ces retouches n’ont même pas été suffi-

santes pour fixer définitivement la frontière entre la chair et le

bord supérieur de la draperie. Le passage de l’épiderme à l’étoffe

est fort indécis. Ces retouches faites avec des tons clairs ont pâli

la draperie gris violacé. Le pinceau a tenté également de corriger

l’ampleur un peu lourde de la hanche. Le peintre a cherché sa

forme avec son pinceau; des retouches importantes semblent

avoir modifié, non pas seulement la courbe de la hanche, mais

l’attitude même de la jambe gauche qui a, en fin de compte, dis-

paru derrière la jambe droite, dessinant une silhouette plus élé-

gante, mais en somme peu naturelle. Le gracieux mouvement du

bras droit et de la main qui verse ou puise de l’eau n’est pas non

plus resté tel qu’il avait été peint tout d’abord. Le pinceau est

venu, sur le premier travail, arrondir la cassure du poignet et

donner au geste sa gracieuse et souple nonchalance. Le dessin

initial était plus sec, la main n’avait pas son mol abandon. On
pourrait également supposer que la tête a été repeinte; dans sa

solidité harmonieuse, il faut reconnaître comme une correction

classique, que l’on ne saurait trouver dans le modelé des deux

corps.

Et même, ne semble-t-il pas qu’en donnant à ce tableau ses

derniers coups de pinceau, on ait laissé certaines parties inache-

vées? Il est visible que le pied du jeune homme, à demi perdu

dans l’ombre de droite, présente une consistance un peu creuse,

parce qu’il est peint avec une seule couche de couleur; l’effet a

paru suffisant et le peintre n’a pas jugé utile de modeler avec

plus de précision la forme. Les moutons qui accompagnent le

berger ne sont que de petites taches sans solidité. Quel est le

peintre vénitien qui, au commencement du xvi e siècle, a pu oser

ainsi montrer des ébauches? Rappelons-nous que le jeune Titien,

au dire de son biographe, Lodovico Dolce, « ne pouvant se rési-

gner à suivre la manière sèche et appliquée » de Gentile Bellini,

avait préféré le quitter, et reconnaissons, dans les négligences du
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Concert champêtre

,
les libertés d’un insoumis. Plus tard, en 1515,

quand il était sous l’influence de Palma, Titien rechercha beau-

coup plus le « fini »; pourtant il ne sera jamais, comme un

Florentin, soucieux de l’absolue correction, et il laisse souvent à

l’arrière-plan de ses tableaux, derrière les groupes qui les dissi-

mulent, dans les ombres propices aux négligences vénielles, quel-

ques attitudes de dessin impossible ou suspect. Son œuvre offre

bien des exemples de personnages construits à peu de frais; dans

ses groupes de Padoue, il use sans vergogne d’un procédé facile :

une tête dans un intervalle entre deux figures et voici un per-

sonnage de plus; comment se place son corps? Peu vous importe,

puisque vous ne le voyez pas. Raphaël était plus exigeant. Déjà,

dans le Concert
,
le peintre ne s’est point astreint à déterminer

avec précision la figure entière du jeune blondin aux cheveux

bouclés; d’un côté, la tête, de l’autre, un pied rapidement esquissé

lui ont paru suggérer, avec assez de clarté, l’idée d’un homme
assis. Êtes-vous sûr que ce jeune homme est bien proportionné?

Je lui trouve la tête grosse et le pied petit.

Le Concert champêtre est une œuvre de jeunesse conçue et

composée par un jeune homme; c’est devant une œuvre de ce

genre, pleine de sève, mais un peu fruste et « bourrue », que les

Bellini devaient reprocher à Titien la liberté hardie de son

pinceau. Il y a, dans les formes, des incertitudes et des repentirs,

mais aussi une constante audace. Il y a même comme un dédain

de pousser à fond l’exécution; on en trouverait d’autres exemples

dans les fresques de Padoue.

Mais si le Concert champêtre a été repris et achevé en 1530,

pourquoi ne porte-t-il pas la signature du peintre, comme la

Vierge au lapin qui fut exécutée en même temps, pour le même
marquis de Mantoue? Il faut, pour répondre à cette objection,

rappeler les habitudes de Titien. Les tableaux de cet artiste —
ceux qui sont d’une authenticité incontestable — portent le plus

souvent la signature : Ticianus ou Tician
,
jusque vers 1530,

Titianus après cette date; et sur le tard, pour les tableaux

adressées à Charles-Quint et à Philippe II, Titianus æques
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Cæsaris. Le peintre, alors, ne manquait pas, en peignant pour
l’empereur ou son fils, de montrer combien il était fier du titre de
chevalier dont ils l’avaient anobli.

Cependant, il est un nombre important d’œuvres parfaitement

authentiques sur lesquelles nulle trace de signature n’a été

relevée; malgré tout ce qu’il peut y avoir d’incertain dans une
statistique des tableaux signés et de ceux qui ne le sont pas, —
quelques-unes de ces signatures peuvent, en effet, avoir été

rajoutées, d’autres peuvent être ensevelies, étouffées sous la

couleur enfumée et noircie de ces vieilles peintures — il reste

parfaitement évident que Titien tenait à signer certains tableaux

et évitait de signer les autres. Les portraits, parfois, portent une
signature et parfois n’en portent pas, sans que la raison en appa-

raisse bien clairement; la seule certitude est que Titien signait

ses portraits quand ils étaient bien réellement de sa main et qu’il

tenait à en fournir un témoignage.

Mais pour les compositions à sujets historiques, religieux,

mythologiques ou allégoriques, il suffit de jeter un coup d’œil

sur la liste des principales d’entre elles, et l’on voit immédiate-

ment la raison pour laquelle elles ne sont pas signées. Portent

une signature : le Christ au denier de Dresde, la Résurrection de

Brescia, la Vierge au saint Nicolas du Vatican, l'Assomption de

Vérone, la Vierge au lapin du Louvre, le Saint Jean-Baptiste de

l’Académie de Venise, le Saint Jean de San Giovanni Elemosi-

nario, à Venise, le Couronnement d'épines du Louvre, YEcce homo
de Vienne, les Pèlerins d'Emmaüs du Louvre, la Vierge dans sa

gloire de Seravalle, le Saint Jérôme de la Brera, la Sainte Mar-

guerite du Prado, la Sainte-Trinité dans sa gloire de Madrid, la

Mise au tombeau de Madrid, le Christ en croix d’Ancône, le Péché

originel de Madrid, Philippe II offrant son fils à la Victoire. Tous

ces tableaux sont des tableaux religieux. Parmi les œuvres à

sujets chrétiens, il en reste, sans doute, qui ne portent pas sa

signature : la Mise au tombeau du Louvre, la Cène d’Urbin, la

Cène de l’Escurial.... Mais, à défaut de sa signature, ces composi-

tions, nous le verrons, contiennent le portrait du peintre. C’est

Titien qui est dans le rôle de Joseph d’Arimathie, au Louvre,

comme dans la Mise au tombeau de Madrid; c’est Titien aussi

qu’il faut reconnaître dans le robuste apôtre à barbe noire assis

au premier plan de la Cène d’Urbin, et dans l’apôtre à barbe
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blanche qui, dans la Cène de l’Escurial se dresse à droite, dans

une attitude qui exprime une indignation violente. Enfin, il est

quelques-unes des plus importantes compositions religieuses du
peintre qui ne sont point signées non plus, /’Assomption, la

Vierge des Pesaro, la Présentation de la Vierge au temple, c’est-à-

dire celles qui étaient destinées à rester dans les églises et les

monastères de Venise pour lesquels le peintre les avait exécutées.

Celles-là ne devaient pas quitter la ville qui les avaient vues et

admirées à leur apparition
; et la gloire du peintre n’avait pas à

craindre que les visiteurs pussent jamais ignorer le nom de

l’auteur. Ainsi, malgré quelques exceptions, d’ailleurs explicables,

Titien ne manque pas, en général, d’inscrire son nom sur les

tableaux qui sont à la gloire de sa religion.

Faisons l’épreuve inverse et énumérons les plus illustres de ses

tableaux profanes ou païens. Point de signature sur YAmour sacré

et l'amour profane de la galerie Borghèse, sur la Femme à sa

toilette et sur VAllégorie de notre Salon carré : point sur la

Vénus dite d’Urbin et l’autre Vénus des Offices, sur la Vénus à

l'orgue de Madrid, sur la Vénus à sa toilette de Saint-Pétersbourg,

sur la Danaé de Naples, sur la Danaé de Madrid, sur la prétendue

Aniiope du Louvre, sur la Vénus et Adonis de l’Escurial, sur la

Nymphe et le berger de Vienne. Ainsi, les principaux tableaux

d’inspiration païenne sont dépourvus de toute signature. Et les

quelques exceptions que l’on peut objecter doivent être écartées.

Un tableau de Vénus et Adonis du Prado est signé, mais il n’est

qu’une réplique. Les tableaux de Diane et Actéon
,
exécutés pour

Philippe II, sont signés; mais il est à remarquer que le nom de

Titianus n’est pas suivi du titre de Æques Cæsaris, que le peintre

ne manque jamais de prendre dans les tableaux sur lesquels il a

écrit son nom de son propre pinceau. Enfin, les trois tableaux :

Offrande à Vénus
,
Bacchanale

,
Bacchus et Ariane

,
qui avaient

été exécutés par Alphonse de Ferrare, portent également la signa-

ture de Titien. Mais, pour deux de ces tableaux, au moins, ceux
de Madrid

(
Bacchanale

, Offrande à Vénus), la signature ne semble
pas écrite au pinceau et elle est accompagnée des nos 101, 102, écrits

de la même main, qui paraissent être des numéros d’inventaire

et n’ont certainement pas été tracés par le peintre. Si bien que
ces quelques exceptions risquent bien, suivant la formule, de

confirmer la règle : Titien ne signe pas ses tableaux païens,
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Titien ne signe pas ses « nude »; il ne dut donc pas signer non
plus les « Femmes nues » qu’il adressa, en 1530, au marquis de

Mantoue.

Telles sont les principales raisons qui nous engagent à changer

l’attribution traditionnelle d’un tableau célèbre; elles sont venues

justifier une très ancienne impression; il nous semblait, dès long-

temps, reconnaître la voix ardente de Titien dans la musique

fraîche et passionnée du Concert champêtre. Mais c’est une âme
juvénile, adolescente, que nous révèle cette œuvre et le Titien de

la tradition, celui que nous connaissons bien, est un maître de

génie mûr. Ce tableau vient à point nous rappeler que Titien

aussi a été jeune; peut-être va-t-il nous aider à imaginer ce

qu’était, à vingt ans, cet homme que l’on voit toujours sous

l’aspect d’un vieillard, pour avoir trop souvent répété qu’il était

mort centenaire.



CHAPITRE II

TITIEN ET GIORGIONE

DE QUELQUES AUTISTES A QUI LE « CONCERT CHAMPETRE )) EST PARFOIS

ATTRIBUÉ
||
DOMENICO CAMPAGNOLA EST UN DESSINATEUR MEDIOCRE

DONT LES GRAVURES n’oNT DE VALEUR QUE LORSQU’ELLES SONT DES

COPIES
||

A SEBASTIANO DEL PIOMBO LE « CONCERT » A ETE ATTRIBUÉ

AINSI QUE « LA FEMME ADULTERE » ET LE « JUGEMENT DE
SALOMON » *, CES DEUX TABLEAUX QUI SONT BIEN DU MEME AUTEUR
QUE LE « CONCERT » DOIVENJ REVENIR A TI1IEN

||
DES RAPPORTS DE

TITIEN ET DE GIORGIONE. LEURS RELATIONS FURENT BREVES; EN 1507

GIORGIONE CRÉE LA « MANIERE MODERNE » ; ET EN 1508 TITIEN A DEJA

SON INDÉPENDANCE
||
EN QUOI CONSISTENT LES INNOVATIONS DE GIOR-

GIONE? LE « SFUMATO », LA PEINTURE d’aPRÈS NATURE, AU DIRE DE
VASARI*, MAIS CES CARACTERES SONT PLUS FRAPPANTS DANS LES ŒUVRES
CERTIFIÉES DE TITIEN QUE DANS CELLES QUE l’on ATTRIBUE A GIOR-

GIONE
||

ENFIN LES FRESQUES DE PADOUE DE TITIEN, TANT PAR LE

RÉALISME DE LEUR EXÉCUTION QUE PAR LEUR RECHERCHE d’eXPRES-

SION DRAMATIQUE, S’OPPOSENT FRANCHEMENT A TOUT CE QUE NOUS
SAVONS DE GIORGIONE.

A
insi, c’est bien toujours le nom de Titien que ramène l’ana-

lyse du Concert champêtre. Gomment cette attribution ne

s’est-elle pas imposée? Sans doute, parce que nous igno-

rons presque Titien jeune, tandis que la maturité de ce peintre

nous est bien connue; nous avons quelque peine à imaginer que
le quinquagénaire grisonnant, dont le visage nous est familier, a

pu être un enfant aux cheveux bouclés; et nous pensons difficile-

ment que le peintre des empereurs et des doges ait pu être celui

des adolescents gracieux comme des pages. Il est incontestable

que la manière de Titien, telle que nous la révèlent les œuvres
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de la maturité, présente quelques divergences avec le Concert.

Et c’est, sans doute, la raison pour laquelle on a passé outre

aux identités indéniables et omis Titien parmi les auteurs les

plus vraisemblables; en effet, les autres compétiteurs, Gior-

gione, Sebastiano del Piombo, Domenico Gampagnola, sont,

jusqu’à nouvel ordre, comme des pays vagues, à frontières indé-

terminées, auxquels on peut, à son gré, enlever ou ajouter une

province. Domenico Campagnola est un artiste fort mystérieux,

ou simplement obscur qui, né à Padoue sans doute, vers 1482-1484,

y travaillait encore en 1562; il est l’auteur de peintures et gra-

vures de valeur fort inégale. Quand Titien vint, en 1511, peindre

à Padoue, il le fit de compagnie avec cet artiste local. Nous en avons

des témoignages; au dire de Mariette, il y avait, dans la collection

Crozat, un dessin sur le revers duquel était écrite, de la propre

main de Gampagnola, cette particularité remarquable : « En 1511,

nous avons peint à fresque, en compagnie de Titien, dans la

Scuola del Carminé, et de compagnie nous sommes entrés dans la

Scuola de Padoue (celle de saint Antoine), le 24 septembre de la

même année ». Sur le revers d’un autre dessin, Omnia vaniias
,
à

l’Académie de Dusseldorf, on lit la note manuscrite suivante,

écrite par Titien : « Pour argent donné à Domenico Gampagnola

pour solde de la dette que j’avais envers lui, moi Titian Vecelli,

pour m’avoir aidé dans l’ouvrage que j’ai fait sur la façade de

la Casa Cornaro, à Pad... ». Ce travail fut évidemment exécuté

lors du séjour que Titien fit à Padoue, à l’époque où il travaillait

pour la Scuola del Santo. Cette collaboration entre les deux

artistes ne s’est-elle pas poursuivie après l’exécution de ces fres-

ques? Sans doute, pour les peintures, rien ne l’atteste. En revan-

che, il existe nombre de dessins à la plume, paysages de monta-

gnes lointaines, de maisons et d’arbres pittoresquement juchés

sur des collines que l’on attribue quelquefois à Domenico Cam-

pagnola. Il semble que cet artiste se soit proposé de pasticher

Titien, si bien que — Mariette, déjà, le remarquait — il est par-

fois difficile de distinguer leurs dessins.

En feuilletant ces dessins, on arrive très vite à imaginer que

Domenico Campagnola a pu collaborer avec Titien; on est tenté

de reconnaître en lui le paysagiste, le peintre des horizons,

tandis que Titien serait le peintre des figures. Les « peintres

d’histoire », Quentin Matsys, Raphaël, Rubens, Le Brun, ont, de
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tout temps, admis la collaboration de paysagistes et il serait fort

naturel que Titien eût fait de même. Et comment n’être pas tenté

de reporter à quelque paysagiste, particulièrement à Campagnola,
le mérite de ces motifs charmants que l’on reconnaît si souvent

dans les premières peintures de Titien : la colline surmontée
d’une tour, de maisons à toitures débordantes; ou encore la plaine

basse sur laquelle se dresse un campanile et toujours le ciel stra-

tifié des lueurs du couchant? Certains croquis où le paysage est

dessiné avec minutie, tandis que les figures de premier plan sont

exécutées d’une plume emportée, font aussi penser à un travail

commun dans lequel Campagnola aurait dessiné les maisons et

les arbres, tandis que Titien aurait esquissé les personnages.

Aussi Gronau a-t-il pu attribuer le Concert du Louvre à Domenico
Campagnola. Dans la mesure où le Concert rappelle Titien — et

M. Gronau fait remarquer que l’un des jeunes gens se retrouve à

Padoue— la ressemblance s’expliquerait par l’influence naturelle

qu’un maître comme Titien doit avoir sur son élève. Dans la mesure
où le Concert diffère du Titien que nous connaissons, la dissem-

blance proviendrait de l’indépendance de l’élève, etl’œuvre de Cam-
pagnola est, pour nous, assez mal définie pour que nous puissions

lui annexer le tableau du Louvre sans discordance choquante.

Mais, comme l’attribution à Giorgione, cette hypothèse peut se

soutenir uniquement parce qu’elle bénéficie de l’ignorance à peu
près totale où nous sommes de Campagnola. Campagnola, en la

circonstance, n’estqu’un nom
;
nous ne sommes guère plus avancés

que si nous donnions ce tableau à quelque « Amico di Giorgione »

ou à quelque « maître du Concert champêtre ». Bien mieux, il y a

des raisons pour renoncer entièrement à l’attribution à Campa-
gnola, ou même à l’hypothèse d’une collaboration.

D’abord, il est vraiment étrange, pour ne pas dire impossible,

qu’un artiste ait fait un tel chef-d’œuvre et n’en ait fait qu’un.

Le Concert champêtre
,

s’il était de Giorgione, serait le chef-

d’œuvre de Giorgione; pourquoi, si Campagnola en est l’auteur,

est-il passé à peu près inaperçu auprès de ses contemporains?

Cet artiste n’est pas mort jeune; il vivait encore en 1561; com-
ment, après avoir peint le Concert

,
n’a-t-il jamais pu retrouver

cette veine? Les peintures qui lui sont attribuées à Padoue ou
ailleurs sont de fort médiocres choses

;
la disproportion est vrai-

ment excessive entre elles et le Concert.
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De plus, il est toute une partie de l’œuvre de Domenico Cam-
pagnola que nous pouvons juger avec sûreté : les gravures qu’il a

signées. Ces gravures, datées en général de 1517, sont des œuvres
parfaitement médiocres et dénotent un très pauvre dessinateur;

la plupart imitent ou copient des compositions de Titien, YAs-

somption, une Résurrection
,
des amours qui dansent, etc. Mais

jamais traductions n’ont été à ce point des trahisons. Le dessin

en est lâché, incorrect et sans caractère. Le trait, en général,

manque à ce point de justesse que, lorsque la gravure est bonne,

il faut en attribuer la composition à un autre artiste. Ou bien elle

revient à Giulio Campagnola, peut-être frère de Domenico — et ce

Giulio n’a point été, que l’on sache, le collaborateur de Titien— ou

bien c’est une gravure sur bois, et alors il faut supposer que le

dessin a été exécuté par Titien lui-même sur la planche et que

Domenico n’a eu qu’à creuser le bois autour du trait. En effet, c’est

seulement pour les gravures sur bois que la confusion est possible

entre les deux artistes. Il se pourrait même que Campagnola

eût taillé les planches sur lesquelles Titien, dans sa jeunesse,

dessinait de grandes compositions, comme le fameux Triomphe

de la Foi. Le trait, ici, est bien du maître et la gravure peut être

de Campagnola; l’un a travaillé avec la plume, l’autre avec le

canif. Chaque fois que Domenico Campagnola semble digne de

Titien, c’est qu’il en a suivi, en effet, la plume hardie. Quand
il n’est plus guidé, sa maladresse apparaît à plein. Telles sont les

raisons qui peuvent faire intervenir le nom de cet artiste quand

on cherche l’auteur de notre tableau; elles n’autorisent point à

voir chez D. Campagnola un collaborateur au Concert champêtre
,

elles autorisent encore moins à l’en reconnaître comme l’auteur.

Giulio Campagnola, un habile graveur, nous a laissé quelques

planches dont plusieurs sont d’une technique fort originale. Cet

artiste, au talent très souple, est l’auteur de petites composi-

tions où l’on reconnaît nos jeunes bergers musiciens dans des

paysages accidentés, avec maisonnettes à toits pointus et bou-

quets de feuillages massifs — tout ce que nous aimons dans le

tableau du Louvre. D’ailleurs, Giulio Campagnola est connu

comme graveur, mais on ne cite de lui aucune peinture. Il a

imité des maîtres fort différents; par sa technique pointillée, il a

tâché de rendre le moelleux du coloris giorgionesque
;

il a pas-

tiché Cima, Mantegna, Giovanni Bellini, Albert Dürer. Quoi
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d’étonnant s’il a également imité l’auteur de notre Concert

,
le

peintre de l’Arcadie?

Enfin dans les notes de Michiel (l’anonyme de Morelli) où sont

citées tant d’œuvres de Padoue et de Venise, avec les noms de

leurs auteurs, les noms des deux Campagnola apparaissent à

plusieurs reprises, mais, chose curieuse, ce n’est jamais comme
auteurs de peintures à l’huile originales qu’ils sont cités. Giulio

Campagnola est nommé, une première fois, comme auteur de

deux miniatures sur parchemin, une seconde fois pour avoir été

le maître d’un certain Domenico Veneziano « qui a peint des

figures d'après des cartons de Raphaël ». Peut-être s’agit-il de

Domenico Campagnola. A ce dernier reviennent des paysages à la

gouache, sur toile, ainsi que des dessins à la plume, sur papier,

que Michiel a vus chez le docteur Marco de Mantoue. Mais il faut

retenir que, dans cette nomenclature des plus belles œuvres con-

servées à Padoue et à Venise, on ne signale jamais une peinture

originale de l’un ou l’autre Campagnola.

Dans son livre récent, au sujet de Giorgione, M. Lionello Venturi

propose un prélèvement, sur cette œuvre, de plusieurs peintures,

en faveur de Sebastiano del Piombo. De tant de thèses peu accep-

tables, sur une question fort difficile, celle de M. Lionello Venturi

paraît la plus séduisante. Elle tire son mérite de ce qu’elle tient

compte de la solidarité étroite entre le Concert champêtre
,
la

Femme adultère
,
de Glascow, et le Jugement de Salomon de

Kingston Lacy, pour reconnaître leur origine commune. Mais

c’est à Sebastiano del Piombo que cet historien attribue les trois

œuvres. S’il avait élargi ses recherches jusqu'aux dessins, il

aurait vu que ce groupe de peintures d’une même main peut être

augmenté, mais aussi que les points de ressemblance avec Titien

vont se multipliant, au point qu’il devient impossible d’attribuer

ces tableaux et croquis à un autre peintre qu’au maître de Cadore.

La Femme adultère 1 est une composition heurtée, touffue, où

i. La plupart des historiens veulent reconnaître la main de Giorgione dans le

tableau de la galerie de Glascow, la Femme adultère', ainsi Bode, Armstrong,
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les personnages sont à l’étroit dans leur cadre et où les lumières
et les reflets éclatent avec des violences subites, sur des ombres
profondes. Dès l’abord, on reconnaît l’atmosphère où se dérou-
lent les miracles de saint Antoine. On se les rappelle encore
mieux en examinant cette foule agitée où de grandes figures

inclinent leur visage vers le centre. La femme adultère, d’un

geste brusque, se jette en avant, la poitrine découverte, la gorge
gonflée, la tête renversée, les lèvres desserrées, les paupières

basses, avec cette expression pâmée si fréquente chez les femmes
de Titien. Son élan est semblable à celui du jeune homme au
grand manteau blanc qui s’approche pour écouter l’enfant qui

révèle miraculeusement l’innocence de sa mère, dans une fresque

de Padoue. Elle porte vivement une jambe en avant du même
geste que la Sibylle de Cumes, dans le Triomphe de la Foi

,
et sa

robe dessine le même mouvement. Il n’est pas jusqu’aux bandes
de son corsage qui ne rappellent le pourpoint du gentilhomme
assassin dont les rayures sombres et claires émergent si étran-

gement dans l’ombre de la Scuola. Près d’elle, un jeune homme
à chausses collantes, à chevelure brune, aux larges manches de

soie fait partie de ce groupe d’adolescents élégants et bariolés

qui peuplent les premiers tableaux de Titien. Celui-ci a déjà

figuré dans les fresques de Padoue où il est drapé d’un ample

manteau blanc et c’est lui qui, dans le Concert champêtre
,
tient la

mandoline. Les jambes ont été dessinées d’après le même cro-

quis qui a servi pour camper le saint Roch de la Vierge de

Madrid, la jambe gauche tendue et vue de face, la jambe droite

de profil et légèrement repliée; pour appuyer également ses deux

pieds qui ne sont pas à la même hauteur, il avait fallu mettre une

pierre sous le pied droit de saint Roch. Le jeune homme de la

Femme adultère
,
pour n’avoir pas pris la même précaution, a la

jambe un peu en l’air et semble d’un équilibre mal assuré.

Par-dessus les têtes, paraît un coin de paysage semé de bou-

quets d’arbres touffus, entre lesquels glissent des coups de soleil

Cook et Justi. D’autres, comme Cavalcaselle, pensent que la peinture peut être

de Cariani ou tout au moins que Cariani a achevé l’œuvre de son maître Giorgione.
Phillips (Gaz. des Bee.ux-Arts de r8g3, p» 227 )

nomme Domenico Gampagnola et

Berenson ( The Drawings of the Florentine Pointers, igo3, I, a33) songe à Sebas-
tiano del Piombo, suivi par Gronau. Lionello Venturi attribue également à Sebas-
tiano cette peinture en même temps que le Concert du Louvre et le Jugement de
Salomon de Kingston Lacy.
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X. LES JEUNES GENS A CHAUSSES COLLANTES. — i est le saint Roch dans

La Vierge avec saint Antoine et saint Roch de Madrid attribuée à tort a Gior-

gione
; 3 est un des acteurs de La femme adultère de Glascow

;
3 sont deux jeunes

hommes dans Le Miracle du nouveau-né de Titien à Padouc. Les attitudes de

1 et 3 s'inscrivent dans la même silhouette ; les deux mains de 1 se reconnaissent

chez les jeunes hommes de Padoue\ 3. Dans la peinture de Madrid
,

le saint

Antoine ne peut être aussi que de Titien (Voir xvi). Tous ces jeunes hommes à

chausses collantes paraissent donc bien du même dessinateur.

et Ton voit sur l’herbe les taches lumineuses que font les petits

moutons chers à Titien. Ces troupeaux qui paissent au fond de

ses peintures de jeunesse reviennent avec l’insistance et le

charme d’un souvenir d’enfance.

Le Jugement de Salomon 1 est une œuvre étrange, difficile à

juger. Cette grande composition est restée inachevée et peut-être

a-t-elle subi des restaurations qui en ont altéré le caractère ini-

tial. Au premier abord, on ne reconnaît pas l’atmosphère habi-

tuelle au peintre . Cette architecture qui ferme la vue
,
ces

enfilades de colonnes ne sont pas fréquentes chez un artiste qui

fut d’abord un paysagiste. Mais si on fixe son attention sur chacun

i. Ridolfi avait vu le tableau du Jugement de Salomon
;

« in casa Grimana di

Santo Ermacora é la sentenza di Salomone, di bella macchia, lasciandovi l’autore

la figura del ministre non finita ». Il attribuait cette peinture à Giorgione.

L’attribution a été reprise par Cavalcaselle et naturellement par Herb. Cook et

Ludwig Justi. D’autres noms d’élèves de Giorgione ont été cités. Berenson {The

Drawings of the Florentine Painlers
,
igo3, I, 333), puis Gronau et enfin Lionello

Ven tu ri proposent le nom de Sebostiauo del Piombo.
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des personnages, de nouveau

les réminiscences de l’œuvre de

Titien viennent nous faire recon-

naître ses types accoutumés et

des mimiques qu’il reprendra

plus tard.

Le Salomon haut juché sur

son siège, enveloppé d’un man-

teau aux plis obliques, la tête

posée directement sur la poi-

trine, sans cou visible, pour

rendre l’effet légèrement pla-

fonnant de cette figure élevée,

le visage plongé dans l’ombre

et le corps éclairé, c’est exacte-

ment le saint Marc triomphant

qui trône dans la sacristie

de la Salute, au-dessus de quatre saints.

Le grand malandrin qui, à droite, est en train d’occire l’enfant

— d’ailleurs absent — fendu en avant, un bras levé, comme le

gladiateur combattant, nous le reconnaîtrons aisément dans la

Bacchanale ou Fête du vin de Madrid et dans XAriane et Bacchus

de Londres. Dans les deux cas, notre athlète a prêté sa gesticula-

tion à des satyres en gaieté. Lui-même n’est-il pas la reproduction

renversée du soldat qui repousse la foule dans la fresque de Man-

tegna à Padoue (saint Pierre marchant au supplice)? Son voisin,

le jeune homme dont le mouvement de tête, suivant une habitude

chère à Titien, contrarie l’élan des bras et du corps, est une pre-

mière esquisse du Bacchus qui bondit si légèrement vers Ariane,

dans le tableau de Londres. Le vieillard avec sa noble tête

inclinée sur la longue barbe blanche, sa toque posée sur le crâne

chauve, s’est glissé discrètement entre les figures de premier

plan, dans plusieurs saintes conversations, où il joue les saint

Jérôme.

A la droite de Salomon, sur la première marche du trône, un

jeune guerrier se tient, bras et jambes nues, le corps de face, la

tête de profil, les mains posées sur son bouclier. Reconnaissons

ici le saint Georges de Donatello ou plus exactement encore la

figure que Mantegna aux Eremitani de Padoue, avait transcrite
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XII. TITIEN ET MANTEGNA. — i est un soldat dans La Marche de saint

Pierre au supplice de Mantegna à Padoue\ 3 est la même figure retournée qui

pourrait bien avoir inspiré à Titien la figure 2
,
c'est-à-dire le bourreau du Juge-

ment de Salomon. D'autres figures de cette peinture paraissent empruntées à la

même composition de Mantegna (Voir xm).

XIII. DONATELLO, MANTEGNA ET TITIEN. — 1 est le saint Georges de

Donatello \ 2
,

fort inspiré de Donatello, est un soldat qui assiste à La Marche de

saint Pierre au supplice dans les fresques de Mantegna à Padoue\ 4 est un soldat

qui assiste au Jugement de Salomon de Kingston Lacy de Titien. Titien a

emprunté à Mantegna le motif que celui-ci avait emprunté à Donatello
;
mais

comme il arrive souvent chez Titien
,

le motif a été inverse et c'est par Vinterme-

diaire 3 que la figure de Mantegna ( 2 )
est devenue celle de Titien (4).
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en fresque du bronze florentin. Titien a seulement tourné à

gauche un visage qui était tourné à droite. De toute façon, on

peut conclure qu’une telle figure a été créée par un peintre qui

avait séjourné à Padoue. Elle est donc postérieure à 1511, date

du séjour de Titien dans cette ville.

Les deux femmes appartiennent également au personnel habi-

tuel de Titien, l’une, avec sa tête légèrement infléchie sur l’épaule

et son regard levé est si fréquente dans son œuvre qu’elle équi-

vaut à une signature. La seconde qui s’élance en avant d’un geste

passionné se retrouvera dans la Fête des amours de Madrid où

elle se jette aux pieds de Vénus, comme ici aux pieds de Salomon.

L’Ariane, dans le tableau de Londres, reprendra son brusque

mouvement de fuite. Enfin deux têtes de béliers ornent d’une

manière bizarre et pauvre les marches du trône. Cette décoration

un peu naïve se reconnaît sur le rebord du puits de la Samari-

taine dans une composition très connue gravée peut-être par

Giulio Campagnola et dessinée certainement par Titien.

Dans ce tableau, il y a d’ailleurs du « je ne sais quoi ». Est-il

inachevé? Détérioré? Restauré? Il est, à coup sûr, difficile à

juger; chacune des figures paraît bien avoir été conçue et mise

sur pied par Titien; mais l’exécution montre partout une séche-

resse, une raideur abstraite qui ne rappelle guère le tissu si riche

et si souple de son métier. Et je ne résiste pas à la tentation

d’émettre une hypothèse qui permette d’expliquer cette anomalie.

Titien, nous le savons par Vasari et Ridolfi, avait peint dans le

Palais de justice de Vicence une sentence de Salomon « afin de

servir d’exemple aux juges pour juger sagement ». Cette fresque

fut détruite peu après, lors de la reconstruction du palais de justice

de Vicence par Palladio. Mais elle n’a pas pu disparaître sans

laisser de regret et l'on peut se demander si les gens de Vicence

avant de l’anéantir n’ont pas jugé qu’ils devaient en conserver

une reproduction. La peinture de Kingston Lacy pourrait fort

bien n’être qu’une copie de la fresque de Titien, \asari prétend

que le Jugement de Salomon de Titien serait de peu antérieur

aux fresques de Padoue c’est-à-dire de 1510-11. Si notre tableau

en était la copie, cette date paraîtrait trop ancienne. Dans son

commentaire de Ridolfi, Detlev Freiherrn von Hadeln fait

remarquer que Titien ne travailla pas à Vicence avant 1521. (Cf. B.

Morsolin dans A rte e Storia, XI, p. 89). Cette dernière date nous
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paraîtrait tout à fait vraisemblable; c’est le temps même où
Titien peint pour le duc de Ferrare la Fêle du vin et le Bacchus
et Ariane

,
et les nombreux rapprochements qui s’imposent entre

ces deux tableaux et le Jugement de Salomon trouveraient natu-

rellement leur explication si ces trois œuvres étaient contem-
poraines.

Dans la carrière de Sebastiano, à quel moment pourrait donc
se placer une œuvre telle que notre Concerta Est-ce avant 1511,

c’est-à-dire avant le départ du peintre pour Rome? Avant ce

départ, le peu que nous savons de lui nous montre un Vénitien

peignant avec des tons chauds, des couleurs ronflantes, modelant,
d’une brosse un peu négligente, des formes larges aux contours
imprécis; cette manière est représentée à Venise par le beau
tableau de l’Église Saint-Jean Chrysostome. Après cette date, le

voici à Rome où il conserve un peu de son ardeur colorée, mais
où il est influencé immédiatement par Raphaël, la carrure de son
dessin et l’ampleur de ses figures. La Fornarina et plusieurs

portraits montrent cette robuste synthèse de la chaleur de Venise
et de la solidité romaine. Ni l’une ni l’autre manière ne nous
suggère le style précis et éclatant du Concert champêtre.

La collaboration de Titien avec Giorgione est attestée de bien

des façons. Les biographies des deux peintres sont d’accord pour
dire que Titien a pris sa part dans la décoration du Fondaco dei

Tedeschi, en 1508. D’autre part, Michiel a vu, à Venise, vers

1525-1530, un certain nombre de tableaux de Giorgione qu’il dit

avoir été terminés par ses élèves : les Trois philosophes (Vienne)

furent commencés par Giorgione et terminés par Sebastiano del

Piombo
;
la Vénus nue

,
dormant dans un paysage avec l’Amour

(sans doute le tableau de Dresde) a été terminée par Titien qui

avait également achevé un Christ au sépulcre
,
soutenu par un

ange (tableau perdu ou non encore identifié). Pourquoi le Concert

du Louvre n’aurait-il pas été exécuté dans les mêmes conditions,

commencé par le maître, achevé par l’élève? Parce que la figure

du Concert qui nous semble, à première vue, la plus éloignée

de la manière de Titien, ne saurait davantage être à Giorgione.
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La femme assise, au bassin lourd, aux épaules tombantes,

n’appartient pas plus au personnel de Giorgione, tel que nous le

connaissons, qu’à celui de Titien. Sans doute, la femme nue de

YOrage de la galerie Giovanelli est également assise sur l’herbe;

mais cette analogie ne fait que rendre plus manifeste la diffé-

rence de leurs deux natures. Dans le Concert
,
l’artiste montre

une insistance hardie à peindre de grasses nudités, et sa couleur

est chaude d’une sensualité charnelle; auprès de ces robustes

brunes, les figures de Giorgione, celle de la galerie Giovanelli,

comme la Vénus de Dresde, paraissent d’une chasteté discrète;

elles furent peintes par un artiste qui contemplait son modèle

d’un regard plus désintéressé. Il serait tout à fait superflu de

faire intervenir Giorgione pour lui attribuer ces figures du Concert
;

elles seraient, certes, bien moins à leur place dans son œuvre, où

la nudité féminine conserve la timidité menue, la retenue juvénile

d’un primitif, que dans celle de Titien, où nous rencontrerons

plus d’une fois des Vénus et des Danaé façonnées hardiment,

modelées d’une pâte que le peintre a pénétrée de la chaleur de

son désir.

Mais la question des rapports entre Titien et Giorgione n’inté-

resse pas seulement le tableau du Louvre; les noms des deux

artistes sont si étroitement associés par tous les historiens qu’il

importe de regarder un peu attentivement pour voir ce que le

peintre de Pieve di Cadore doit au maître de Gastelfranco.

Vasari dit que Giorgione inaugura vers 1507 sa manière

« moderne ». Les historiens de notre temps pensent généralement

que ce fut plus tôt, car bien des peintures pourtant dégagées du

« style Bellini » paraissent antérieures à cette date. Or la plupart

d’entre elles sont de Titien et nous verrons qu’elles doivent être

rajeunies de dix ans et sont nettement postérieures à la date fixée

par Vasari. Dans l’œuvre même de Giorgione, les questions de

chronologie sont insolubles; nous ne pouvons situer dans le

temps que les tableaux laissés inachevés à sa mort en 1510 et les

fresques disparues du Fondaco dei Tedeschi qui étaient de 1508.

Il est un seul tableau certifié dont la date paraît peu contes-

table : la Vierge de Castelfranco qui a été peinte en 1504. Cette

peinture révèle-t-elle donc une avance sur le style vénitien cou-

rant? La composition, à la vérité, se déploie avec plus d’ampleur

que les saintes conversations de Bellini. A l’encontre de ces
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dernières, toujours un peu enserrées dans leur riche encadrement
d’architecture, la Vierge de Giorgione et les deux saints qui

l’accompagnent respirent à l’air libre
;
sans doute est-elle peinte

avec une mollesse attendrie qui la rend plus humaine
; et pour-

tant, si on y prend garde, cette Vierge stylite ne reste-t-elle pas
emprisonnée sur son socle trop haut, malgré la profondeur du
paysage et l’immense nappe de clarté qui tombe du ciel? Quant
aux deux saints, Libéral et François, il ne faudrait pas chercher

beaucoup pour retrouver au moins le second dans l’œuvre de

Giovanni Bellini. Le dessin des draperies, la manière dont les

pieds appuient sur le dallage, la perspective suspecte de ce dallage

montrent que ce peintre est plus admirable par l’ingénuité de la

jeunesse que par la maturité. Il n’est point encore affranchi des

servitudes des contours linéaires et le jeu des valeurs n’est point

alors assez large pour dominer nettement celui des tons locaux.

En somme, Giorgione, à cette date, en 1504, n’était pas encore

l’inventeur de la « manière moderne ». Devant une telle œuvre
Giovanni Bellini pouvait reconnaître son continuateur et son élève.

On sait qu’au commencement de 1506, Albert Dürer fit un assez

long séjour à Venise; dans sa correspondance avec son ami
Pirkheimer sont enregistrés ses jugements sur la peinture véni-

ienne à cette date : « Sambelling (Giovanni Bellini) m’a loué

hautement devant beaucoup de gentilshommes. Il voudrait bien

avoir une œuvre de ma main. Il est venu me voir et m’a prié de

lui faire quelque chose, promettant de me bien payer. Tout vieux

qu’il est, il est encore le meilleur peintre. Et ce qui m’avait tant

plu, il y a douze ans, ne me plaît plus aujourd’hui. » L’Allemand
si désireux de s’instruire, à l’affût de toutes les découvertes de

l’Italie, n’a donc rien remarqué de nouveau dans la peinture à

Venise. On s’en est étonné en songeant que Titien, qui avait alors

trente ans, devait avoir déjà peint quelque œuvre remarquable;

on s’en est étonné en songeant que Giorgione était en train de
renouveler l’art de peindre. En réalité, si Dürer n’a rien vu de

nouveau, n’est-ce point parce qu’il n’y avait rien de nouveau
encore dans l’école vénitienne? Titien n’avait pas vingt ans, et

Giorgione, bien que plus âgé, n’était en somme que le plus

brillant des élèves de Bellini. L’affirmation de Vasari peut être

maintenue; ce n’est point avant 1507 que les Vénitiens purent

reconnaître une manière nouvelle dans l’art de Giorgione.
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Or c’est en 1508 qu’il peignait le Fondaco dei Tedeschi; et, dès

cette époque, Titien s’était déjà séparé de lui. Bien mieux, reli-

sons les textes contemporains; il n’en résulte pas expressément

que le petit Vecelli ait été « garzone » chez Giorgione. Yasari,

dont les renseignements ont pu être empruntés directement au
vieux maître, écrit que, Giorgione ayant adopté, vers 1507, une
manière nouvelle de peindre, Titien imita cette manière en sorte

que, souvent, ses œuvres furent attribuées à Giorgione. Il précise,

en disant que le jeune peintre, à l’âge de dix-huit ans, fit un
portrait d’un gentilhomme de la famille Barbarigo et que ce

portrait fut jugé si beau que son ami Barbarigo lui fit attribuer

une partie de la décoration du Fondaco. On affirme couramment
que Titien peignit alors, sous la direction de son maître Gior-

gione. Vasari ne dit rien de semblable. Les deux artistes eurent

leur tâche respective. C’est seulement alors que Giorgione avait

terminé ses fresques, sur la façade du Grand canal, que Titien

fut chargé de peindre la façade sur la Merceria. Il ne s’agit point

d une œuvre commune, mais de deux œuvres successives et de

deux commandes distinctes.

Lodovico Dolce, dont le témoignage est un écho des conversa-

tions de Titien, dit, il est vrai, qu’après avoir quitté Gentile

Bellini, Titien prit d’abord pour modèle son frère Giovanni;

puis, cette manière ne lui donnant pas entière satisfaction, « il

dessina et peignit avec Giorgione » et montra rapidement un

tel talent qu’on lui commanda une partie de la décoration du

Fondaco dei Tedeschi, alors qu’il avait à peine vingt ans. Si Titien

a reçu une partie de la commande, il n’était déjà plus un apprenti

travaillant dans un atelier, pour le compte d’un maître. Vasari et

Dolce se confirment, en somme; Dolce dit seulement un peu plus
;

d’après Vasari, Titien imita Giorgione; d’après Dolce, il travailla

avec lui. Mais, pour la décoration du Fondaco, les deux témoi-

gnages sont d’accord; dès 1508, Titien avait son indépendance.

Si on se rappelle que Gentile Bellini est mort en 1507, on sera

naturellement tenté de penser que Titien a quitté son atelier à

cette date. En tout cas, il serait bien inutile d’en faire un imita-

teur de Giorgione avant 1507, s’il nous faut accepter l’affirmation

de Vasari, d’après laquelle c’est vers cette année que Giorgione

adopta le style qui fit son originalité. Et de toute façon se trouve

réduite à une période très brève le temps où Titien n’était encore
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qu’un élève et où Giorgione était déjà maître de sa manière

moderne. Dès 1508, Titien avait reçu de la Seigneurie une com-
mande officielle, en concurrence avec Giorgione et l’opinion

publique avait spontanément reconnu la supériorité du plus jeune

des deux peintres.

Il ne faut donc pas assimiler la parenté entre les deux artistes

à une filiation de maître à élève. Titien n’a pas été « garzone »

chez le peintre de Castelfranco. Quand il le connut, sa person-

nalité était formée et elle s’était déjà heurtée à celles des deux
Bellini. Le temps durant lequel ils furent associés fut nécessai-

rement bref. La rencontre de Giorgione n’eut pas pour Titien

l’importance d’une révélation. Je vois plutôt, dans son ascen-

sion rapide, le développement d’un enfant admirablement doué

qui absorbe en croissant les découvertes d’un aîné, pour en

nourrir son génie.

Reste à déterminer en quoi l’exemple de Giorgione a pu encou-
rager le jeune Titien; à se demander en quoi consista la réforme

accomplie par lui. Si l’on reprend les différents jugements de

Yasari, elle porta sur deux points : 1° l’emploi du sfumato ;

2° l’exécution directe, d’après nature.

1° L’emploi du sfumato
,
du modelé moelleux, des ombres trans-

parentes, allant du noir intense aux chairs lumineuses. Il nous
est bien facile de comprendre la manière que Vasari veut ainsi

décrire, par le rapprochement qu’il fait avec les peintures de

Vinci. « Giorgione avait vu, dit- il, plusieurs ouvrages de Léo-

nard, exécutés dans la manière enfumée et terriblement enfoncée

dans le noir. » C’est, en effet, de Florence que Vasari regarde

l’art vénitien. S’il avait aussi bien connu la peinture de l’Italie

septentrionale que celle de Toscane, il aurait su que les initia-

teurs de la peinture à l’huile, comme Antonello de Messine,

avaient enseigné, dans les dernières années du xv e siècle, combien
cette technique facilite, provoque les effets de transparence dans
les ombres les plus profondes. L’exemple des Florentins n’a pu
que compléter l’enseignement que les Vénitiens recevaient de la

matière elle-même.

C’est dans l’art du portrait que cette manière rend son effet le
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plus intense. Dans toute autre composition, peinture d’histoire

ou paysage, il est difficile de noyer d’ombres profondes la sur-

face presque entière du panneau sans ennui pour les yeux. Au
contraire, le procédé est admirable pour isoler une tête lumi-

neuse sur l’obscurité du fond. Notre attention est ramassée sur

ce visage en pleine clarté d’où semble rayonner la lumière; l’effet

pittoresque produit un effet moral; la tête paraît plus vivante et

l’expression en frappe plus fort; on ne voit qu’elle, et rien n’en

distrait notre vue. Antonello de Messine, Vinci, Giorgione ont

donné à la figure humaine un caractère de vie plus intense parce

qu’ils en ont fait rayonner la lumière de leurs tableaux.

Faut-il accepter le témoignage de Vasari qui attribue à Gior-

gione l’introduction à Venise des effets de transparence et de clair

obscur? Aucune de ses oeuvres à peu près certifiées ne justifie

absolument cette affirmation. De toutes les peintures qu’a laissées

cette époque, celle qui répond le plus exactement à la définition

du sfumalo est, sans doute, le portrait de Londres, appelé quel-

quefois l’Arioste. C’est devant une peinture de ce genre que les

contemporains durent être émerveillés par les miracles encore

inédits de la manière fondue. Les transparences mystérieuses

d’un Léonard s’y combinent avec l’éclat émaillé d’Antonello de

Messine; il est impossible de pousser plus loin, à la fois, l’opposi-

tion entre la lumière et l’ombre et le fondu entre la barbe noire

et la chair éclatante. Ce portrait répond tellement à ce que l’on

nous dit de Giorgione que notre première pensée est toujours

d’y voir le tableau qui le caractérise le mieux. Or il est signé

titianus, en belles lettres romaines, régulières comme des ins-

criptions lapidaires. La tentation reste grande de maintenir à

Giorgione une peinture qui le représente tel que Vasari le définit;

il faut alors déclarer que cette signature est fausse. On n’y a pas

manqué. Mais rien absolument ne nous y autorise. Semblable

signature apparaît sur plusieurs peintures de la jeunesse de

Titien, en particulier dans l'Homme au gant du Louvre. Or, rap-

pelons-nous que Vasari et les contemporains avaient la même
tentation devant le portrait d’un membre de la famille Barbarigo,

peint par Titien dans sa jeunesse : « ce portrait fut jugé si beau,

dit-il, que, s’il n’y avait inscrit son nom en noir, on l’aurait

attribué à Giorgione ». Peut-être le portrait du seigneur Barbarigo

est-il celui-là même que nous admirons aujourd’hui à Londres et
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qui se présente naturellement à l’esprit quand on veut caracté-

riser la meilleure manière de Giorgione 1
. On pourrait aisément

contester que Giorgione ait été, dans la peinture vénitienne,

l’initiateur des larges ombres transparentes, si l’on voulait en

croire seulement le témoignage des œuvres; mais, sur ce point,

la tradition était si forte déjà, au temps de Vasari, qu’il est impos-

sible de n’en pas tenir compte. N’oublions pourtant pas que le

nom de Giorgione sert aujourd’hui à désigner un style qui est

beaucoup mieux représenté dans l’œuvre d’un Titien ou d’un

Sebastiano del Piombo que par les portraits cités par les « pan-

giorgionistes » les plus fervents.

Ce style résulte d’ailleurs d’une transformation qui est générale

dans toutes les écoles d’Europe, au commencement du xvi e siècle;

elle s’observe chez les maîtres septentrionaux, Quentin Matsys

ou le maître de Moulins, autant que dans les ateliers d’Italie.

Cette substitution du sfumato au dessin linéaire ne fut point,

pour les maîtres de Venise, un enrichissement sans compensation.

Les Florentins, comme Vinci ou Andrea del Sarto, qui sont des

dessinateurs impeccables, « senza errore », peuvent bien noyer

les formes d’ombres légères; les finesses du modelé n’en restent

pas moins sensibles sous l’estompe de ce voile. Vinci a même
réussi à conserver l’acuité des contours et la netteté des surfaces

sous la brume de son clair obscur. Mais à Venise, il n’y eut jamais

de dessinateur pour enclore ainsi la vie sous des formes d’une

élégance parfaite. Giovanni Bellini, jouant de l’instrument

qu’Antonello avait apporté à Venise, trouva des mélodies assez

souples pour revêtir le sentiment, sans le forcer jamais. Quelques-

unes de ses madones ou Madeleine sont vraiment divines, dans

un de ces bonheurs d’exécution. Mais les autres! Il n’est pas un
de ces Vénitiens du xv e siècle finissant dont le dessin aigu et

d’une charmante incertitude n’ait perdu quelques-unes de ses

i. Le portrait de Londres — appelé parfois l’Arioste — a fourni une abondante
matière aux discussions des historiens. Ce portrait signé Titien évoque si forte-

ment la pensée de Giorgione qu’il oblige à poser le problème des rapports entre

les deux peintres. Herb. Cook, tout en reconnaissant ici le portrait du seigneur
Barbarigo que Yasari a vu, estime que Yasari s’est, trompé, que la signature est

fausse et que la peinture doit être donnée à Giorgione. D’autres, dont la foi en
Giorgione est moins intrépide, restent incertains. Wickhoff, propose un nom extra-

ordinaire, celui de Sebastiano del Piombo. D’autres enfin, comme Phillips et

Gronau inclinent leurs conjectures devant l’évidence et reconnaissent ici à la fois

le seigneur Barbarigo et la signature cke Titien.

( 49 )

IIourticq. — Jeunesse (le Titien. 4



LA JEUNESSE DE TITIEN

meilleures qualités dans l’ombre du clair obscur. Au moins, les

peintres antérieurs, à défaut de la maturité, avaient-ils la grâce

frêle de l’enfance. La « manière moderne » n’aurait pas eu que

des conséquences heureuses à Venise, si elle n’avait eu pour

résultat que de diluer la matière serrée et éclatante de Bellini ou

de Carpaccio.

Mais en réalité, la révolution qui, vers 1510, renouvelle la pein-

ture à Venise, ne reproduit pas exactement celle de Vinci à

Florence et ne tient pas tout entière dans la découverte du sfumato.

2° D’après Vasari, Giorgione aurait introduit l’habitude de

peindre toujours d’après nature et d’employer immédiatement

la couleur « sans étude sur le papier ». Ici, Vasari s’étonne et cri-

tique. Ce n’est plus seulement une innovation technique qu’il

note, mais une divergence si profonde entre Venise et Florence,

qu’elle équivaut à une conception différente de l’art. Et comme
il ne peut se tenir d’opposer à cette manière la méthode floren-

tine, sa critique même fait mieux comprendre encore ce qu’il y

avait de vraiment nouveau dans les habitudes de Giorgione. Le

peintre historien reproche à ce dessin d’interdire les hardiesses

d’imagination : « C’est en dessinant que l’esprit se remplit de

belles idées et que l’on apprend à reproduire de souvenir tout

ce que présente la nature, sans avoir besoin de son modèle con-

tinuel et dè chercher à tourner, par la grâce des couleurs, la

difficulté de ne pas savoir dessiner. C’est ce qui arriva au Gior-

gione, à Palma, au Pordenone et à d’autres qui ne virent point

Rome et les autres chefs-d’œuvre. » Vasari ne nomme pas Titien,

peut-être parce que Titien est encore vivant et qu’il ne veut

pas le désobliger; mais c’est pourtant bien à l’art de Titien qu’il

s’en prend; c’est bien à propos de Titien qu’il oppose l’idéalisme

du dessin florentin au naturalisme de la peinture vénitienne.

La méthode florentine fut toujours d’analyser le modèle vivant

en dessinant d’après nature pour déployer ensuite sur le mur ou

le panneau des formes idéalisées. L’artiste florentin consulte la

réalité avec le crayon
;

il ne la copie pas le pinceau à la main. Sa

couleur n’est que le revêtement imaginé de son dessin abstrait.

Ouand, à force d’exercices, il possède à fond le mécanisme de

notre corps, il peut dessiner des figures supérieures à la réalité

par leur souplesse et leur beauté. Alors qu’il ne fait que déve-

lopper nos possibilités musculaires, Michel-Ange a lancé dans
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l’espace des figures qui, par leur stature et leur élégance sont

admirables et surhumaines. Il peut dessiner de magnifiques atti-

tudes qu’il n’a jamais observées, mais qui se peuvent déduire des

principes de la perspective et de l’anatomie. En somme, l’école

florentine s’est constitué une science des apparences grâce à

quoi elle façonne un univers idéal différent de l’univers réel et

pourtant conforme à ses lois. Quand il oppose l’empirisme véni-

tien à cet idéalisme hardi, Vasari ne manque pas de marquer les

limites de l’école rivale. En revanche, il n’a pas vu que l’obser-

vation attentive, si elle alourdit l’invention, découvre dans la

nature d’inépuisables trésors dont la langue de la peinture s’est

enrichie à Venise au xvie siècle. L’art vénitien ne part pas d’une

déduction intellectuelle confirmée par la consultation du modèle;

il part de la contemplation directe des choses; il est à base de

paysage et de portrait.

Sur ce point capital, — ne peindre que d’après nature —
,
est-ce

que Giorgione donna l’exemple à Titien? Ici encore, les œuvres

sont loin de confirmer que l’un des deux peintres ait pu subir

l’influence profonde de son aîné. Dans les compositions qui

peuvent lui être attribuées avec quelque certitude, Giorgione n’a

pas introduit de portraits. Cette constatation doit surprendre

d’autant plus que, à cette date, les compositions des Bellini et de

Carpaccio sont peuplées de visages contemporains. Chez Gior-

gione, au contraire, les saints pressés autour de la Vierge de

Castelfranco sont visiblement des figures de fantaisie, comme les

trois philosophes de Vienne, comme les nombreux figurants qui

assistent à l’épreuve du feu dans la Galerie des Offices. De plus,

une peinture exécutée d’après nature a des accents, des vivacités,

du mordant et de la douceur, de la négligence et de l’application,

des brutalités et des caresses, tout un jeu de variété et de sou-

plesse dont chaque geste obéit à une remarque visuelle. Dans

une telle peinture, l’exécution est comme une lutte que l’artiste

livre à la nature pour surprendre les secrets de ses apparences.

Aussi chaque peintre se crée-t-il son vocabulaire, ses tournures

favorites, chacun a sa touche, sa manière propre de modeler les

formes, de trancher les silhouettes, de suggérer la tiédeur ou le

froid, le moelleux et le dur, toute une « graphie » picturale qui

dénonce une même main, sous la diversité des figures, ou deux

mains différentes dans les portraits d’un même modèle. La mol-
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lesse un peu égale des peintures attribuées à Giorgione est bien

loin de nous rendre présents les modèles qu’il a copiés. Seul

VOrage de la galerie Giovanelli pourrait faire penser à une œuvre

exécutée d’après nature. Pourtant le jeune homme, bien que

visiblement inspiré d’une figure réelle, reste de personnalité

assez indéterminée et, à coup sûr, d’une ressemblance peu

poussée. Quant au paysage, outre qu’il est permis d’y reconnaître

deux tours qui se dressent encore dans les remparts de Castel-

franco, avec ses tons intenses, harmonieux et hardis, pourrait

suggérer l’idée d’une esquisse peinte en plein air, si l’encombre-

ment du site, quelques détails qui ne sont pas « à l’échelle », ne

prouvaient que cette composition est, en grande partie, imaginée.

Au contraire, dès qu’on aborde l’art de Titien, on sent le

contact immédiat avec des hommes déterminés et des choses con-

crètes. Ses premières œuvres sont, avant tout, des paysages.

Dans les différents cabinets d’Europe figurent de petits dessins

à la plume où l’artiste a haché de traits souples les ondulations

du terrain; quelques bouquets d’arbres arrondissent leur masse

compacte, d’autres détachent sur le ciel leur feuillage grêle
;
au

loin, des maisons alpestres; tout au premier plan, des jeunes

gens, — bergers, pâtres, on ne sait —
,
les jeunes gens de Titien,

aux longues boucles, aux chausses collantes, étendus sur l’herbe,

jouissent de cette nature complaisante aux yeux des amoureux

et à la contemplation des rêveurs. Le meilleur de Titien et de

l’école vénitienne est né de cette contemplation.

Dans les paysages de Titien, tous les effets sont des souvenirs

de sa montagne. Cent fois, dans sa jeunesse ou durant ses séjours

au pays natal, il a dessiné, d’une plume animée, les jolies maisons

de bois accrochées sur les pentes, leurs toitures débordantes,

leurs poutres disjointes et leurs planches vermoulues; et sans

doute, en revoyant ses croquis, il entendait, dans sa mémoire, le

battement des vieux moulins. Toute cette charpenterie pittoresque

provient de la forêt voisine dont la tache sombre s’étale sur la

verdure des pâturages. Titien a peint, sous la voûte mystérieuse

des feuillages et personne, auparavant, n’avait su, personne,

depuis, n’a mieux su faire vivre, par la peinture, la personnalité

des grands arbres, leur majesté hautaine et le balancement léger

de leurs sommets; personne n’a suggéré comme lui le ruissel-

lement invisible, infatigable, d’un filet d'eau dans le silence de
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XIV. DEUX GROUPES DE MAISONS. — . i, dessin de Titien à Vécole des Beaux-

Arts’, 2, dessin de l'ancienne collection Malcolm
,
du British Muséum. Le dessin

de ces toitures et charpentes
,
comme de ces arbres a feuilles persillées est bien de

la plume de Titien. Or, au premier plan de ces maisons lointaines sont des figures ,

femme nue, jeunes gens
,
qui sont de même famille que celles du Concert cham-

pêtre (Voir vi et vu).

la forêt. Dans son œuvre, les méditations de saint Jérôme, les

jeux de satyres et de nymphes, les nocturnes et les solitudes sont

empreints d’une poésie profonde qu’il a respirée en des heures

de contemplation, dans l’atmosphère religieuse des hautes futaies.

Jusque dans les dernières œuvres de sa longue existence, dans la

peinture un peu lourde du vieillard, on sent encore la fraîcheur

des souvenirs d’enfance. Jamais il n’a dessiné un autre horizon

que celui de ses montagnes, les arêtes lointaines, bleuies par la

distance, le roc d’émeraude sous les lames d’or du couchant.

Titien apportait dans la cité étincelante et artificielle la forte

sève de la simple nature. Il est difficile d’être moins citadin de

l’opulente cité lacustre. Carpaccio est le chroniqueur des fêtes

vénitiennes, les palais de marbre polychrome se dressent sur le

miroir sombre des canaux et, sur ce fond, il agite une foule étin-

celante d’or et de soie. Gentile Bellini est plus fidèle encore; ses

paysages ne sont même pas toujours des fantaisies; et il est pos-

sible encore aujourd’hui d’en reconnaître la fidélité. Vivarini,

Crivelli ont imité par la peinture la matière rare des mosaïques

de saint Marc et leurs madones sont comme des ivoires sertis

dans des architectures de pierreries. Celles de Giovanni, plus

vivantes et de teint clair, sont assises dans les niches à fond d’or

des basiliques byzantines. Celles de Titien, enfin, foulent l’herbe
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et respirent la fraîcheur qui souifie des montagnes. Ce trésor

d'architecture accumulé dans la lagune, cette cristallisation de

matières précieuses qui compose la ville artificielle et remplit

l’œuvre de ses peintres disparaît chez le Cadorin, pour nous

laisser voir des jeunes gens qui jouent sur les pentes vertes des

Alpes aux arêtes de glace. Titien apporte des visions de monta-

gnard et la nostalgie des altitudes.

Giorgione, toutefois, a pu encourager de son exemple le paysa-

giste qui était en Titien. Par les tableaux qui lui sont attribués

avec quelque certitude, les Trois philosophes de Vienne, YÉpreuve

du feu des Offices, l'Orage de la galerie Giovanelli et même la

Vierge de Castelfranco, il doit être compté parmi les peintres

sensibles au charme d’un site aimable et vrai. Ses fonds de

tableaux ne sont point seulement des combinaisons ingénieuses

de rochers et d’architecture, à la manière de Carpaccio; celui qui

a posé de fines touches de lumière sur les tourelles voilées de

brume de Castelfranco faisait mieux que regarder la nature, il

savait en recueillir la sentimentalité diffuse. Dans l’illustre

tableau de la galerie Giovanelli, des nuées grondantes montent

de l’horizon et l’on sent passer le souffle frais qui incline les

hautes herbes; c’est le moment où l’orage va crever dans l’atmo-

sphère étouffante. De telles impressions ne s’apprennent point à

l’atelier. Il n’y a point de préceptes pour enseigner comment le

peintre peut les traduire. Or Titien, dans ses tableaux de jeunesse,

se plaît à suggérer cette tendre rêverie qui émane d’un beau soir

d’été. Quand il fait glisser les rayons du couchant sur les crêtes

des maisons et des collines, il ranime des sensations déposées

au fond de sa mémoire par des heures de rêverie. Son enfance

remonte du passé pour attendrir son art d’une irrésistible poésie.

Ce ne sont pas là des choses qu’il a pu apprendre d’un maître,

pour les enseigner à son tour. C’est la nature elle-même qui les

révèle à ceux qui sont amoureux d’elle.

Titien est portraitiste, comme il est paysagiste. C’est un

médiocre inventeur de compositions et même d’attitudes; il lui

faut la présence de la réalité pour échauffer son génie et mettre

de la verve dans son métier. Aussi remarque-t-on que toutes les

figures qui passent dans son œuvre — sauf celles de la Vierge et

de Jésus — sont des portraits.

A Padoue, dans ses fresques de la Scuola del Santo
,
dès 1511,
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Titien se montre déjà tel qu’il restera désormais, avant tout un
peintre de portraits. Ces compositions ne sont rien de plus que
des juxtapositions de personnages qui, tous, ont été d’abord

dessinés d’après nature. Cette méthode est à l’antipode de l’idéa-

lisme, qu’il s’agisse d’un Michel-Ange ou d’un Poussin. Chez ces

artistes, l’homme réel n’apparaît jamais; on nous montre seule-

ment les attitudes et mimiques abstraites d’êtres nés dans la

pensée du peintre
;

ils font voir la musculature et traduisent la

psychologie d’une humanité générale et leurs sentiments sont

aussi intelligibles que leurs attitudes sont variées. La peinture

d’après nature, le groupement de figures-portraits amène, au
contraire, avec l’impression de vie réelle, un énorme poids mort
de figurants plus ou moins intéressés au drame.

Le réalisme de Titien échappe pourtant à la critique de Vasari.

C’est en dessinant, dit le Florentin, que l’esprit s’emplit de belles

images qui dispensent ensuite de consulter la nature
; celui qui

s’assujettit à peindre toujours un modèle n’aura jamais dans son
jeu ces belles inventions de mouvement et d’attitude qui naissent

de notre imagination et que la pose du modèle ne suffit pas à sug-

gérer. Les plus réalistes savent faire vivre la figure humaine, mais
rarement peuvent-ils l’intéresser à un drame pathétique. Titien

n’est pas de ceux qui oublient, en peignant un personnage, qu’il

a son rôle à tenir dans une tragédie. Il est très remarquable que ce

vigoureux peintre de portraits jette volontiers ses figures en des

attitudes violentes qui n’ont pas été fournies par le modèle. Cette

vivacité de geste est telle, parfois, qu’elle nous paraît dépasser la

vraisemblance ou la mesure utile. Ainsi, pour l’attitude du jeune
homme, dans le miracle de l’enfant qui parle, à Padoue, celle de
la femme adultère, dans le tableau de Glascow; les apôtres de
l’Assomption, les figures des trois tableaux peints pour le duc de
Ferrare, le martyre de saint Pierre, la bataille de Cadore, les pla-

fonds de la Salute, la Trinité de Madrid, etc. On oublie générale-

ment que Titien, dans sa recherche du mouvement, se montre
parfois aussi forcené que Tintoret. Son œuvre entière paraît

toute frémissante de passion. Dès sa jeunesse, ses dessins, de
simples croquis, esquissent de l’agitation, l’emportement de
grands gestes; on voit des corps en plein élan surgir de coups de
plume désordonnés et de brusques hachures modeler des formes
violentes. L’imagination d’un peintre qui jette ainsi la figure
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humaine dans une action véhémente est aussi étrangère que

possible à celle d’où sont nées les figures inactives de Giorgione.

Meme lorsqu’il peint la passion au repos, Titien laisse deviner,

dans l’ardeur du regard et sa tension expressive, quelles forces

sont contenues sous cet équilibre.

Enfin, pour bien mettre en face l’une de l’autre la personnalité

de Titien et celle de Giorgione, la meilleure méthode paraît être

d’aller chercher Titien dans une œuvre exécutée au temps où

il pouvait être encore sous l’influence de Giorgione. A défaut

des fresques du Fondaco dei Tedeschi, entièrement disparues, il

reste un ensemble de peintures importantes de Titien que nous

connaissons bien, qui sont certifiées de lui et datées d’une manière

incontestable : les fresques de la Scuola del Santo
,
de Padoue,

exécutées en 1511. A cette date, Giorgione était mort depuis un

an seulement; au dire de Vasari, il avait inauguré sa « manière

moderne », en 1507, quatre ans auparavant; c’est donc bien vers

ce moment qu’un disciple comme Titien devait subir son ascen-

dant. Or, dans les fresques de Padoue, il n’est rien qui dénote une

filiation quelconque de Giorgione à Titien. Est-ce parce que cette

décoration est exécutée à fresque et que la fresque se prête mal

au sfumalo mis à la mode par Giorgione? En tout cas, quiconque

cherche à retrouver ces peintures sous la lourdeur des retouches,

a été frappé, dans les parties bien conservées, par le mordant du

pinceau, la netteté tranchante du dessin, plutôt que par la douceur

enveloppée des contours. Entre les deux manières de concevoir,

l’opposition est plus flagrante encore, si l'on compare ce que nous

voyons de Titien à ce que nous supposons de Giorgione. Sans

doute, Giorgione, jusqu’à nouvel ordre, ne peut guère être consi-

déré que comme le nom d’une personnalité assez confuse; mais

bien que, de toute son œuvre, il nous reste seulement deux ou trois

peintures certaines et les reproductions de quelques autres, elles

nous permettent d’affirmer qu’il ne s’intéressait pas outre mesure

au drame même dont il peignait les acteurs; dans VOrage de la

galerie Giovanelli, dans les Trois philosophes de Vienne, dans la

Découverte de Pâris enfant et les figures allégoriques du Fondaco

dei Tedeschi — le souvenir de ces deux dernières œuvres nous

ayant été conservé par des gravures — faction est omise, ou,

tout au moins, elle paraît avoir si peu intéressé Giorgione que les

personnages imaginés par lui conservent un air distrait et absent.
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Et, sans doute, l’habitude d’encombrer la scène avec des figurants

qui ne songent qu’à poser pour la ressemblance est fort répandue,
chez les peintres du xve siècle; les compositions florentines ou
ombriennes sont ainsi amplifiées par une foule de curieux qui

s’assemblent de chaque côté du drame, sans cependant pousser
la curiosité jusqu’à le regarder. Mais chez Giorgione, ce dédain
va plus loin, car il a gagné les protagonistes eux-mêmes et cette

étrange indifférence de personnages qui devraient être intéressés

à ce qu’ils font ne contribue pas peu à nous fermer l’intelligence

de leurs intentions. Nous ne savons pas encore — et saurons-

nous jamais? — ce que veut le jeune homme planté devant la

jeune nourrice de l'Orage
,
et pas davantage la raison qui a bien

pu rassembler les trois astrologues du tableau de Vienne. Vasari,

de son côté, ne comprenait pas les intentions des Allégories du
Fondaco. Sans doute avaient-elles négligé aussi de bien tenir

leur rôle.

Sur ce point capital, Titien contraste fortement avec Giorgione
tel que nous pouvons l’imaginer. Les histoires de saint Antoine à
Padoue sont des drames pathétiques et il n’est pas un des spec-
tateurs ou acteurs de ces miracles qui ne soit violemment saisi

par l’action, ou tout au moins intéressé par elle. Toutes ces
figures, pourtant, sont des portraits; elles ont été peintes d’après
nature, ou d’après des croquis pris sur le vif. Mais Titien n’a pas
voulu que son drame fougueux fût alourdi par la sérénité indiffé-

rente de portraits juxtaposés. Dans la salle sombre de la Scuola
del Santo où elles sont mêlées à d’autres compositions sans
inspiration et sans beauté, les trois fresques de Titien, détério-
rées gravement, alourdies par les retouches, ne provoquent
point, comme il arrive presque toujours avec ce maître parfait,

une admiration instantanée. Mais si l’on a vivante en soi la saveur
de ses meilleurs fruits, on reconnaît vite, dans ces rudes pein-
tures de jeunesse, la sève qui a mûri, depuis, tant d’œuvres admi-
rables de tendresse et de force.

Dans la première composition, un nouveau-né prend la parole
pour appeler son père et attester l’innocence de sa mère. Pour
jouer ce petit drame, le jeune peintre a assemblé quinze person-
nages qui, tous, sont vraiment saisis par leur rôle. L’enfant, un
délicieux bambino, soulevé par un moine, disciple de saint
Antoine, lève sa petite tête ronde et remue la main avec une
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insistance tout à fait charmante. Saint Antoine, des yeux, s’adresse

au père soupçonneux, tandis que ses deux mains montrent
l’enfant, d’un geste qui nous fait entendre ce qu’il dit. Le gentil-

homme baisse les yeux vers ce petit être qui l’appelle; son visage

exprime encore la sévérité et son attitude l’impatience; la voix

de l’enfant n’a pas encore chassé le soupçon ni calmé la colère.

La femme a conservé l’allure altière de l’innocence offensée; elle

n’a pas consenti à se défendre et ne manifeste aucune joie de ces

paroles miraculeuses qui la sauvent. Tout autour, la foule; les

jeunes suivantes qui assistent leur maîtresse, vivement intéres-

sées, mais peu émues et d’ailleurs lourdement repeintes. Ailleurs,

une jeune femme avancée au premier rang se détourne pour

expliquer la scène à des curieux moins bien placés; les têtes se

penchent pour mieux voir et même deux jeunes hommes s’élan-

cent brusquement pour regarder et entendre de plus près l’éton-

nant témoignage de ce nouveau-né.

Dans l’église voisine, le même sujet avait été traité par Dona-

tello, dans un des bas-reliefs de bronze qui décorent l’autel, pure

merveille par le frémissement de vie, l’accent de la forme, le nerf

de la ciselure, le froissement des draperies. Mais — sauf peut-

être le souvenir des grands jeunes gens armés de lances — rien

n’indique une imitation du sculpteur par le peintre. La concep-

tion même du sujet est différente. Donatello a choisi le moment
où l’enfant ayant parlé, la mère le prend dans ses bras, tandis que
le père, agenouillé, remercie le saint et que l’émotion de la foule

se manifeste bruyamment dans la détente du dénouement. Dona-

tello a voulu d’abord glorifier le saint, auteur du miracle. Titien

a choisi le moment culminant du drame humain, quand, dans le

silence inquiet de la foule, éclate le témoignage d’innocence, la

voix de l’enfant.

Titien n’a pas imité davantage la composition de Donatello ou

l’on assiste à la guérison du jeune homme qui s’est coupé la

jambe et où, une fois de plus, le sculpteur a merveilleusement

ciselé les attitudes d’une foule attentive apitoyée. S’il s’est rap-

pelé un maître antérieur, c’est à Giotto, au Giotto de l’Arena tout

voisin qu’il a pu penser. Le saint Antoine si tendre, si séduisant,

avec sa fine tête d’adolescent rêveur, reprend l’attitude du Jésus

de Giotto, quand il ressuscite Lazare et l’une des femmes qui

l’implorent imite l’attitude de Marthe et de Marie. Si la fresque
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avait moins souffert, nous pourrions mieux suivre, dans les yeux
de la mère, l’attention passionnée qui guette le retour de la vie

sur le visage de son fils. D’un côté, d’admirables portraits de

bourgeois qui contemplent la scène, d’un air tranquille et

recueilli; de l’autre, trois hommes graves qu’intéresse vivement
le récit animé que leur fait une voisine. Comme chacun est bien

dans son rôle! Titien a-t-il donc assisté, dans la rue, à un acci-

dent? A-t-il donc vu le médecin qui s’approche de la victime

gisante au milieu de la foule qui s’écarte?

Pour le troisième miracle, saint Antoine ressuscitant une
femme assassinée par son mari, Titien a pu craindre de répéter

la composition précédente. Cette fois donc, c’est le crime du
mari qu’il a représenté, supprimant la scène de la guérison et

montrant, dans le lointain, le gentilhomme assassin qui implore

la toute-puissance et la bonté de celui qui doit ressusciter sa femme.
Le drame humain a été entièrement substitué à la glorification

du saint qui était le but de la décoration entière de la Scuola; et

pour que cette glorification ne fût pas tout à fait omise, Titien,

dans le même paysage, a représenté deux fois le même person-

nage, reprenant une convention de « primitif », bien surpre-

nante chez un peintre d’un naturalisme aussi franc. Titien la fait

accepter en divisant son paysage en deux parties distinctes; le

lieu du crime, à l’ombre d’un talus sur lequel se dresse une
maigre végétation

;
et plus loin, dans la plaine large et lumineuse,

les petites formes qui jouent la scène de la supplication. Le troi-

sième acte, la guérison de la femme brutalisée, n’aurait guère pu
que répéter la guérison du jeune homme à la jambe coupée; il

reste donc sous-entendu.

Ces trois compositions, fortement conçues et pleines de sève,

sont aussi éloignées que possible de l’inspiration rêveuse que l’on

prête à Giorgione. Et ce n’est point seulement à Giorgione qu’elles

s’opposent. Comparées aux fresques voisines — qui sont, en

général, d’un prosaïsme pesant — les fresques de Titien ont une

vigueur étonnante et une vivacité qui a résisté à de lourdes

retouches. Comparées aux peintures qui s’exécutaient, vers 1510,

à Venise, elles paraissent également d’une famille étrangère.

Elles se présentent entièrement dégagées de toute tradition;

je ne vois nulle part, à cette époque, un art puisé aussi direc-

tement, aussi entièrement à la nature. Dans l’histoire de la
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peinture, dans l’école de Venise aussi, bien qu’elle soit une école

d’observation, les habitudes de chaque génération s’expliquent

presque entièrement par l’art antérieur. Les maîtres les plus

originaux, les Bellini, Carpaccio, Mantegna lui-même, que

sont-ils? Ils sont le passé, avec un élément nouveau qui prend

plus d’importance quand ces maîtres sont des créateurs de

génie.

Mais voici que le peintre de Padoue nous offre des images qui

sont en dehors du cycle dans lequel évolue l’école vénitienne.

Par la proportion même des figures dans le paysage elles ne se

rattachent à rien de connu; pour en expliquer le style, il n’y a

rien à dire sinon qu’elles copient la réalité. Si, pour nous guider,

nous n’avions des documents confirmés par les costumes des

ligures, de telles peintures seraient difficiles à dater; elles ne

fournissent pas de points de repère qui permettent de les situer

dans la continuité d’une école. Au cours de l’histoire, il appa-

raît ainsi, parfois, des œuvres qui sont « en l’air », en dehors

des habitudes d’atelier dont la lente transformation assure l’unité

de style des écoles; ces peintures sans famille se relient entre

elles par la communauté de leur inspiration profonde; elles plon-

gent leur racine dans la même nature éternelle et constante. Et

l’on voit d’étranges parentés se manifester par-dessus les siècles,

entre des maîtres aussi différents qu’un Courbet, un Caravage et

le Titien de Padoue. A vouloir faire vivre par la couleur l’huma-

nité à laquelle ils étaient mêlés, avec ses proportions, son relief

et son mouvement, ils ont, tous les trois, imposé à la peinture

une vigueur qui parut brutale aux stylistes précieux de leur

temps. Nous savons, qu’à cette date, Titien heurtait le goût de

ses vieux maîtres, les deux Bellini. Lorsque, quelques années

plus tard, il appliqua son vigoureux réalisme à la peinture des

apôtres de YAssomption, ce thème en fut tellement transformé

que les moines eurent peine à le reconnaître.

Le naturalisme de Titien est si visible, l’individualité de ses

figures si fortement marquée que l’on s'intéresse à chacune d’elles

et qu’on les suit par la pensée même en dehors du drame auquel
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Titien les a mêlées. Les archivistes de Padoue pourraient peut-

être reconnaître quelques-uns de ces seigneurs et de ces dames

qui ont posé en 1511 devant le jeune Titien. Dès maintenant il

en est qui ont retenu Tattention des historiens.

On ne peut guère douter que la majestueuse dame qui a servi

de modèle à Titien dans le miracle de l’enfant qui parle ne soit la

même dont il nous a laissé le portrait dans une peinture connue

sous le nom de la Schiavona et qui figura dans la collection

Crespi à Milan. Cette peinture a naturellement été attribuée à

Giorgione par les « pangiorgionistes » bien qu’elle porte une

signature ou les restes d’une signature aussi probante que celle

du portrait de la National Gallerv et dont il n’y a pas davantage

de raison de contester l’authenticité : T. V., avec un intervalle

qui permet de reconstituer aisément Titianus V., c’est-à-dire

Titianus Vecelli. Cette peinture illustre est d’une simplicité tout

à fait charmante; le peintre est très près de son modèle; sa vision

est directe, sans voile ni réticence; une main posée sur un parapet

de pierre qui porte son image de profil sculptée en bas-relief, la

dame nous regarde, placide, à demi souriante
;
un nez court, des

lèvres charnues, des traits fins dans un visage empâté, arrondi

par les bandeaux noirs et le double menton, un cou gras, la poi-

trine forte, la tête un peu renversée, et d’une manière générale

le « port avantageux » d’une personne d’embonpoint, ce sont

bien là les traits qui caractérisent la jeune femme du miracle

de Padoue. Cette extraordinaire ressemblance physique et

morale suggère invinciblement l’idée d’une même personne,

peinte deux fois par le même artiste. Le portrait de la Schiavona

serait donc bien de Titien et daterait de son séjour à Padoue

en 1511.

Herbert Cook, qui attribue l’exécution de la Schiavona à

Giorgione, veut reconnaître ici l’ancienne reine de Chypre,

Catherine Cornaro. Mais son hypothèse se heurte à bien des

difficultés. D’abord nous connaissons Catherine Cornaro par un

portrait de Gentile Bellini (à Buda-Pesth) et la différence entre

les deux figures est telle, qu’elle ne peut se justifier par la diffé-

rence de manière des deux peintres. De plus, nous savons que

Catherine Cornaro est morte en 1510 à l’âge de cinquante-six ans.

Le modèle de notre portrait a vingt-cinq ans de moins
;
faut-il

donc placer l’exécution de cette peinture avant 1490? Ni le costume
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ni la facture ne le permettent. Le portrait est bien de 1510 environ.

Faudrait-il donc supposer que le peintre a rajeuni son modèle.

Titien beaucoup plus tard peindra justement dans ces conditions

l’effigie de Catherine Cornaro après 1540, — la peinture ou sa

copie est aux Offices. Et ce nouveau portrait de l’ex-reine de

Chypre, représentée avec la roue du supplice de sa patronne, est

sans doute une figure de convention, mais elle devrait néanmoins
rappeler un peu les traits du portrait de la Schiavona

,
ce qu’elle

ne fait en rien. Enfin par son naturel, sa vivacité, l’accent du
détail, la franchise du modelé, la carrure de l’attitude, ce portrait

montre avec évidence qu’il a été exécuté d’après nature. Les pein-

tures faites de souvenir ou entièrement imaginées — comme il

est arrivé souvent à Titien d’en exécuter — ont une tout autre

allure
;
elles peuvent atteindre à une grande beauté, mais elles ne

font pas sentir comme celle-ci le contact de la réalité. Le premier

sentiment que suscite une telle œuvre est qu’elle a bien été

inspirée par la présence du modèle.

Mais d’ailleurs il est tout naturel de rapprocher du nom de

Titien celui des Cornaro. Durant le court séjour qu’il fit à Padoue,

le peintre entra certainement en relation avec l’illustre famille

puisque nous savons par une déclaration écrite de sa main qu’il

exécuta des fresques en compagnie de Domenico Campagnola sur

la façade de la maison des Cornaro (inscription de Titien sur un

dessin de l’académie de Düsseldorf). Alvise Cornaro, le fameux

auteur du traité de la vie sobre qui trouva moyen de vivre presque

cent ans (1467-1565), a décrit complaisamment sa demeure con-

fortable de Padoue, mais il ne mentionne nulle part le nom de

Titien. Comme les nombreux personnages qui figurent dans les

fresques de la Scuola sont, sans doute possible, des portraits, il

n’est pas téméraire de supposer que ces portraits sont ceux des

Padouans avec lesquels Titien fut alors en relation
;
et parmi ces

Padouans il faut évidemment compter la famille Cornaro. Beau-

coup plus tard, vers 1560, Titien a peint un certain nombre de

Cornaro agenouillés devant un autel
;
mais l’intervalle est trop

grand entre ceux-ci et ceux qu’il a pu portraire un demi-siècle

plus tôt à Padoue pour permettre de reconnaître les uns par le

moyen des autres. Quoi qu'il en soit, si des représentants de la

famille figurent dans les fresques de la Scuola, la dame reconnue

innocente, qui est certainement une très grande dame, pourrait
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parfaitement être une Cornaro

;
et la Schiavona qui est la même

personne que cette grande dame— sans être l’ex-reine de Chypre,

se trouverait pourtant appartenir à la même famille.

Copie du modèle poussée jusqu’à la ressemblance du portrait,

expression pathétique chez les acteurs du drame, réalisme de

l’exécution, aucun de ces caractères de Padoue ne rappelle le

maître de Castelfranco. A regarder les monuments qui nous

restent de la peinture de 1510, on ne voit nulle raison de recon-

naître le germe de Titien dans l’œuvre de Giorgione.



CHAPITRE III

LA DATE DE NAISSANCE DE TITIEN

ON FAIT GÉNÉRALEMENT NAITRE TITIEN EN 1477, CE QUI SUPPOSE

UNE LONGUE PÉRIODE DE TRENTE ANS PENDANT LAQUELLE IL N A

RIEN PRODUIT, PUISQUE SA PREMIERE ŒUVRE SIGNALÉE EST LA DÉCO-

RATION DU FONDACO DEI TEDESCHI EN 1508
||
EN RÉALITÉ, TITIEN EST

NÉ VERS 1490, AINSI Qu’lL RESULTE DES TEXTES DE VASARI, DE

LODOVICO DOLCE, DES DIFFERENTES CIRCONSTANCES DE SA VIE, DE

CELLE DE SES PARENTS ET AMIS, DES PORTRAITS QUIL A LAISSES

DANS SON ŒUVRE
||
LA SEULE RAISON SUR LAQUELLE EST FONDÉE LA

LÉGENDE DE LA NAISSANCE DE TITIEN EN 1477 EST TIRÉE ü’uNE

AFFIRMATION DE TITIEN DANS UNE LETTRE A PHILIPPE II ; PEU DE

CONFIANCE Qu’lL FAUT ACCORDER AUX DÉCLARATIONS DE TITIEN QUAND

IL ÉCRIT A SES PROTECTEURS ET CLIENTS
||
RAISONS Qu’lL T A DE

RAJEUNIR DE DIX ANS LES QUELQUES PEINTURES DE TITIEN QUE I.’oN

PLAÇAIT DANS LES PREMIÈRES ANNÉES DU SIECLE.

L
es grands fleuves cachent jalousement leur source; la jeu-

nesse de Titien est encore enveloppée de mystère et la gloire

de son âge mûr n’a pas éclairé l’obscurité de ses années

d'apprentissage. L’histoire de ses premières années est absolu-

ment creuse. Voici la brève énumération des événements, faits

et œuvres, avec lesquels les plus récents historiens remplissent

la biographie de Titien, depuis sa naissance jusqu’à sa première

œuvre à date certaine, les peintures de Padoue de 1511. Il naît

en 1477
;
à neuf ans, il arrive à Venise (1486); il travaille chez les

Bellini; vers 1503, il peint le tableau de Jacques Pesaro (aujour-

d’hui à Anvers); en 1508, à trente -et un ans, il collabore avec

Giorgione au Fondaco dei Tedeschi; durant trois mois de 1511, il
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peint trois grandes fresques dans la Scuola del Santo, à Padoue.

Et c’est tout. Après cette date, les œuvres se succèdent nom-

breuses; mais jusqu’à trente-quatre ans, il semble que Titien

n’ait, pour ainsi dire, rien fait ou presque rien : le tableau

d’Anvers — et encore verrons-nous que ce tableau doit être

reporté après 1511; si bien, qu’en fin de compte, jusqu’en 1508,

jusqu’à trente et un ans, Titien n’aurait rien produit qui ait

subsisté. Ce serait un fait sans second dans l’histoire de la Renais-

sance, en un temps où les artistes entraient à l’atelier avant

quinze ans et peignaient avant vingt ans des œuvres qui sont

« œuvres de maîtres ». Comment n’a-t-on jamais marqué de

surprise devant le contraste de ces deux existences parallèles de

Giorgione et Titien? Ces deux artistes sont nés vers le même

temps; l’un, Giorgione, meurt en 1510; et beaucoup d’œuvres

antérieures à cette date lui sont attribuées. Ludwig Justi, un

des pangiorgionistes les plus intrépides, lui en décerne une cin-

quantaine. Mais pour Titien, c’est après 1510 seulement qu il

commence à produire. A-t-il donc attendu pour peindre que

Giorgione fût mort?

Il faut évidemment occuper avec quelques œuvres la jeunesse

de Titien. Mais alors les difficultés deviennent inextricables. On

cherche de-ci de-là quelques peintures sans date qui se laissent

placer entre les années 1497 et 1507, c’est-à-dire au temps où

Titien avait de vingt à trente ans; et l’on trouve la Vierge aux

Roses des Offices, la Vierge et sainte Brigitte de Madrid, Saint

Marc et divers saints de la Salute, etc. Malheureusement, toutes

ces peintures supposent par leur style que la révolution attribuée

à Giorgione vers 1407-08 est un fait accompli; elles montrent cette

largeur de facture, cette intensité de lumière, cette harmonie de

couleur qui marquent l’affranchissement de la vision, 1 avène-

ment de la « manière moderne ». Les premières œuvres de Gior-

gione sont bien loin de cette liberté; elles paraissent mal dégagées

du « style primitif » ;
celles de Titien ne nous ramènent point

aussi haut. En 1504, Giorgione peint la Vierge de Castelfranco

qui n’est pas loin de Carpaccio-Bellini
;
à cette même date, Titien

exécute, dit-on, le Saint Marc sur un trône de la Salute qui est déjà

peint à la manière moderne. Si l’on maintient que ces deux œuvres

sont contemporaines, il faut aller jusqu’au bout des conséquences

et affirmer que l’œuvre de Giorgione ne marque pas un progrès,
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mais un recul dans l’évolution de la peinture vénitienne. Et ainsi,

que l’on prête à Titien une jeunesse féconde ou stérile, on n’évite

ni les invraisemblances ni les impossibilités.

En réalité, le point de départ de la vie de Titien a été placé

beaucoup trop haut, la jeunesse du peintre a été indûment
allongée de dix bonnes années qui sont, naturellement, des

années vides et il suffit de supprimer ces années qui n’ont pas

été vécues pour que s’explique la prétendue inaction du
peintre. D’autre part, les véritables œuvres de jeunesse de

Titien ne sont peut-être pas celles qui lui sont généralement

attribuées. On sait que Titien, à ses autres titres de gloire, ajoute

celui de passer pour être mort presque centenaire, en 1576. Cette

tradition est fondée sur une affirmation du peintre qui écrivait à

Philippe II, en 1571, pour lui demander des « témoignages de sa

libéralité » en faveur d’un vieillard de quatre-vingt-quinze ans. Il

ne manque jamais de rappeler son grand âge, quand il s’adresse

à la générosité un peu lente du roi d’Espagne. En 1564, l’ambas-

sadeur de Philippe II écrivait à son maître que « le peintre est

vigoureux et peut toujours très bien travailler; mais suivant ceux

qui le connaissent bien, il est près de ses quatre-vingt-dix ans ».

Ces témoignages concordent, en effet, à faire remonter à 1477,

ou même au delà, la naissance du peintre. Ils tendent également

à prouver au roi d’Espagne l’urgence qu’il y a d’acquitter au

plus vite sa dette à l’égard d’un homme qui peut mourir d’un

jour à l’autre. La chronologie de la vie de Titien a donc cette

date pour point de départ. Mais si elle a pour elle deux témoi-

gnages et la tradition, cette date a contre elle la vraisemblance

et des témoignages également contemporains. Aussi a-t-elle été

contestée. Une discussion s’est élevée à ce sujet entre M. Herbert

Cook qui propose de rajeunir Titien de plus de dix ans et

M. G. Gronau qui veut s’en tenir à la date traditionnelle (Nine-

teenth Century, Janv. 1902.— Bepertorium für Kunstwissenschaf't,

XXIV et XXV). Sans reprendre les arguments donnés par l’un et

l’autre historien, je crois cependant utile d’apporter les raisons

nouvelles qu’il y a d’adopter la thèse de M. H. Cook et de rajeunir

de dix années au moins le maître vénitien.

Reprenons d’abord les témoignages contemporains :

1° Vasari fait naître Titien en 1480, mais cette date est immé-

diatement contredite par celles qui suivent. L'historien ajoute en
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effet que, à l'âge de dix-huit ans, Titien adopta la « manière

moderne » que Giorgione venait d’inaugurer en 1507. Si Titien

avait dix-huit ans en 1507, c’est donc bien qu’il était né en 1490 et

non en 1480.

2° Vasari dit encore que Titien travailla au Fondaco dei Tedeschi

immédiatement après avoir exécuté en 1507, à dix-huit ans, le

portrait du seigneur Barbarigo. Or les peintures du Fondaco ont

été exécutées en 1508. Si Titien avait dix-huit ans en 1508, c’est

donc qu’il était né en 1490.

3° A la fin de son étude, Vasari écrit dans son édition de 1568

que Titien « est arrivé à l’âge de soixante-seize ans environ ». Si

en 1568, Titien a soixante-seize ans, il est donc né un peu après

1490; s’il était né en 1477, comme on le dit généralement, il aurait

eu plus de quatre-vingt-dix ans
;
il en aurait eu quatre-vingt-huit

s’il était né en 1480, comme Vasari l’écrit au début de sa

biographie.

Ainsi, Vasari qui a connu Titien, qui lui a parlé, à Rome, à

Venise, peu de temps avant la publication de la seconde édition

de ses Vite, donne plusieurs indications sur l’âge de Titien et par

trois fois ces indications concordent pour fixer la date de sa nais-

sance à l’année 1490 environ.

4° Dans le Dialogue sur la peinture
,
de Lodovico Dolce, intitulé

YArétin, qui parut à Venise, du vivant du maître, l’un des inter-

locuteurs, qui se donne comme son intime et son admirateur,

déclare que Titien avait à peine vingt ans lorsqu’il fut le collabo-

rateur de Giorgione dans la décoration du Fondaco dei Tedeschi;

or ces peintures furent terminées en 1508. On a souvent cité

l’anecdote racontée par Dolce à cette occasion. Dans cette déco-

ration, Titien exécuta une Judith admirable et au delà de toute

expression, par le dessin et le coloris; lorsqu’elle fut découverte,

tous les amis de Giorgione, croyant qu’elle était son ouvrage, lui

en firent des compliments, comme de la meilleure chose qu’il eût

jamais exécutée. Giorgione, à son grand regret, leur répondit

qu’elle était de la main de son élève (discepolo) qui promettait

déjà de surpasser son maître
;
et ce qui est pis, il se tint quelques

jours chez lui comme un désespéré, voyant qu’un tout jeune

homme (giovanetto) en savait plus que lui. C’est l’Arétin qui

parle et son interlocuteur répond : « J’ai appris que Giorgione

disait que Titien était peintre dès le ventre de sa mère ».
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Une telle anecdote n’aurait guère de sens et ne se fût pas

racontée si, comme on le dit généralement, Titien et Giorgione

eussent été du même âge, étant nés l’un et l’autre vers 1477 et

ayant également trente ans quand ils peignirent au Fondaco.

Mais la déconvenue de Giorgione a pu être réelle si le travail du
peintre qui surpassait le sien était vraiment d’un artiste de

dix ans plus jeune que lui. Un récit de ce genre n’a pu naître et

se propager que si cette décoration a révélé un génie encore

inconnu. Si Titien avait trente ans en travaillant au Fondaco dei

Tedeschi, il y avait déjà dix ans qu’il était d’âge à montrer son

habileté et il est surprenant que son maître ait pu tarder autant à

s’en apercevoir; si Giorgione a tenu le propos que Titien était

peintre dès le ventre de sa mère ou simplement si ce propos a pu
lui être prêté sans invraisemblance, c’est que Titien a montré un
génie précoce et n’a pas attendu l’âge de maturité pour en donner

des preuves. Tizianello, un descendant de la famille de Titien, à

qui l’on doit une biographie du peintre, raconte la même anec-

dote — qui était sans doute une tradition de famille — mais ajoute

que Giorgione « ne fut nullement envieux de la gloire de son

excellent élève, mais que, confirmant l’exactitude du fait, il se

glorifia de l’avoir amené à une telle perfection que ses oeuvres

furent estimées comme égales ou même supérieures aux siennes ».

Que Giorgione ait été humilié ou fier de la supériorité reconnue

de Titien, il n’en reste pas moins, et c’est là l’essentiel, que cette

supériorité fut pour lui, comme pour le public une révélation.

5° Le dialogue de Dolce qui est visiblement inspiré par des

confidences du peintre lui-même insiste à deux reprises pour nous

dire qu’en 1517, lorsqu’il peignit la fameuse Assomption
,
aujour-

d’hui à l’Académie des Beaux-Arts de Venise, Titien était encore

un tout jeune homme; il avait donc vingt-sept ans plutôt que

quarante. Et le biographe peut alors expliquer raisonnablement

par le jeune âge de Titien la difficulté que l’on faisait alors de

reconnaître, devant ce chef-d’œuvre, le plus grand maître de

Venise.

6° La date de 1477 à laquelle on fait naître Titien s’accorde mal

avec les autres dates connues et certaines de son existence. C’est

pour lui composer une biographie raisonnable qu’on le mariait

vers 1512 et même on faisait naître sa fille Lavinia peu de temps

après ce mariage; or Lavinia s’est mariée en 1555, elle aurait
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donc eu plus de quarante ans. En réalité, des documents décou-

verts et publiés par Ludwig dans les Annales des collections

royales de Prusse, prouvent que Titien s’est marié en 1525. Si

Titien était né en 1477, il se serait donc marié à quarante-huit ans

et il aurait été plus que quinquagénaire quand naquit Lavinia.

Sans doute, il n’y a point là d’impossibilité. Mais pourtant la bio-

graphie de Titien serait plus « normale », s’il s’était marié vers

trente-cinq ans et si sa fille était née quand il avait de trente-cinq

à quarante ans, c’est-à-dire s’il était né au moins dix ans plus tard

qu’on ne dit.

7° Crowe et Cavalcaselle avaient déjà vu la difficulté d’admettre

que Titien pût être du même âge que Giorgione et Palma le Vieux
dont les dates de naissance sont généralement placées vers

1476-1478. Il est peu vraisemblable que Titien ait eu pour maître

un homme du même âge que lui, Giorgione, et, après la mort de

Giorgione, qu’il ait suivi la manière de Palma qui était ou de

son âge ou plus jeune que lui. Et les historiens concluaient qu’il

fallait ou bien supprimer tout ce que l’on raconte sur les rap-

ports de Titien et de ces peintres, ou bien reculer la naissance

de Giorgione et de Palma. Et c’était à cette seconde hypothèse

qu’ils s’en tenaient. Il restait une troisième solution, rajeunir

Titien; c’était la bonne.

8° Nous verrons qu’il faut reconnaître le portrait de Titien lui-

même dans plusieurs de ses tableaux et, en particulier, dans
deux tableaux du Louvre qui sont datés d’une manière à peu
près certaine : dans la Mise au tombeau

,
Titien est l’homme à

barbe noire qui porte si tendrement Jésus; or le tableau est de
1525-27. Titien y paraît bien comme un homme de trente-cinq à

trente-sept ans et non comme un presque quinquagénaire. Dans
la soi-disant allégorie d’Alphonse d’Avalos, il nous faudra recon-

naître le peintre; or le tableau est un peu postérieur à 1530.

Qu’on se reporte à l’œuvre même; Titien nous présente un visage

qui n’a pas plus de quarante-cinq ans
;
cet homme n’a pu naître

avant 1487-89. S’il était né en 1477, il aurait cinquante-six ou
cinquante-sept ans et serait, à coup sûr, grisonnant.

Dans les Noces de Cana
,
on sait que Véronèse a donné une place

de premier plan à Titien. C’est Titien, coiffé de sa toque, enve-
loppé de sa grande robe grenat, qui joue de la basse dans le

groupe des musiciens. Or la peinture est de 1562-63 et l’on a
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déjà bien de la peine à croire que Véronèse a fait ici le portrait

d’un homme de soixante-dix ans. Mais lui en attribuer plus de

quatre-vingts est parfaitement invraisemblable.

9° Il n’est pas inutile aussi de rappeler que Titien fut, à partir

de 1527, le compagnon, l’intime ami de l’Arétin. Or l’Arétin est

né en 1492
;

l’intimité entre l’artiste et l’écrivain se comprend
mieux si on les suppose à peu près du même âge que si l’on met
entre eux une différence de quinze ans. Le sculpteur Sansovino

qui complétait le fameux trio est né en 1486. Ces rappels de dates

ne sont pas des preuves; ils permettent pourtant de mieux situer

Titien dans la chronologie des Vénitiens; ils le mettent plus près

des hommes nés vers 1490 que vers la génération de 1480.

10° Cette date impossible de 1477 apporte également des ano-

malies inexplicables dans les biographies solidaires de la sienne,

celle de son frère Francesco, celle de son père Gregorio, car cette

projection de sa naissance dix ans en arrière bouleverse aussi les

chronologies parallèles de ses proches. Nous avons la rare chance

de posséder une brève oraison funèbre prononcée à la mort de

Francesco. Ce précieux document publié par Ticozzi tire une

grande autorité de ce qu’il a été écouté par des gens qui avaient

pu connaître Titien lui-même. L’orateur, Vincenzo Vecelli, par-

lant devant des témoins renseignés, n’a donc pas pu être grossière-

ment inexact. Il nous raconte que Francesco, âgé de douze ans,

vint à Venise accompagné de son frère Titien qui en avait dix,

d’après le témoignage de Lodovic Dolce K

« Celui-ci, ayant reçu une bonne éducation dans sa famille, après

avoir appris les premiers éléments des belles-lettres, à l’âge de

douze ans, fut envoyé à Venise avec Titien; après y avoir passé

un certain temps, à travailler au dessin — qui est l’art de repré-

senter avec des lignes ce qui sera des ombres ou de la couleur—

,

désireux de voir du nouveau et tout ce qui passe pour remar-

quable dans les autres villes d’Italie, il partit pour l’armée et y
servit sous deux illustres capitaines Macone de Ferrare et Sera-

i. « Hic honeste sub parentibus educatus, cum prima litterarum elementa didi-

cisset, natus annum duodecimum cum Titiano Venetias missus est; ubi cum per

aliquod temporis intervallum commoratus esset, ac grapbidi nperam dedissset,

quae est umbrarum et futurae picturae delineatio, cupidus visendi res novas, et

quae in ceteris Italiae urbibus praeclara memorantur in militiam profectus est,

mansitque sub duobus clarissimis imperatoribus, Macone scilicet Ferrariensi et

Serapbino Caiensi, quo tempore Veneti sub Verona et Vicentia bellum gerebant

adversus Gallos et Hispanos. »
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phino de Caies à l’époque où les Vénitiens combattaient sous les

murs de Vérone et de Vicence contre les Français et les Espa-

gnols. » De ce récit retenons que Francesco, venu à Venise à

l’âge de douze ans, y resta un certain temps « aliquod temporis

intervallum », après quoi il s’engagea dans l’armée « pour voir

du pays ». Or ce passage aux armées, qui fut court, coïncide avec

la guerre de la ligue de Cambrai et se place en 1509.

Francesco avait donc trente-quatre ans, si on le suppose né

deux ans avant son frère et si on suppose que son frère est ne

en 1477. Il faut entendre un certain intervalle de temps « aliquod

temporis intervallum », comme signifiant vingt-deux ans et il faut,

en plus, supposer que cet homme déjà mûr change subitement de

carrière à l’âge de trente-quatre ans comme un jouvenceau

inquiet. Il serait assurément plus raisonnable de penser qu’il

avait dépassé de peu la vingtaine en 1509 et qu il a eu, à ce

moment, un peu de gourme à jeter. Et tout alors devient normal.

Un enfant arrive à Venise, pendant quelques années il étudie le

dessin et quand il sort de l’adolescence, « s’engage » subitement

par goût des aventures. Et qu’advint-il de lui au retour?

L’oraison funèbre nous l’apprend.

« Et le goût de la guerre l’eût retenu plus longtemps si, rappelé

par les lettres de Titien qui l’aimait beaucoup et qui craignait

pour sa vie, il ne s’était de nouveau appliqué à la peinture dans

laquelle il fit des progrès si rapides et donna de si remarquables

témoignages de son génie que Titien lui-même, cet homme
incomparable digne de l’admiration de tous les siècles... ne

craignit pas de dire un jour qu’il ne redoutait pas d’autre rival de

gloire que son frère Francesco 1

. » Laissons l’hyperbole laudative

— on loue un mort — mais retenons que, au retour de sa fugue

militaire, Francesco se remit au travail et fit des progrès très

rapides. Est-ce ainsi que l’on parlerait d’un homme de plus de

trente-cinq ans qui reprend un métier abandonné quelques mois

auparavant? Au contraire, si Francesco a quitté l’atelier vers la

vingtième année, on comprend qu’il pouvait encore, en revenant

i. « Diutius belli sludium eum tenuisset, nisi Titiani litteris, qui eum plurimum
diligebat, ejusque vitae timebat, revocatus, pingendi arti rursus animum adje-

cisset, in qua arte brevi temporis intervallo tantum profecit, et tam egregia

ingenii sui monumenta edidit, ut Titianus ipse vir incomparabilis, et omnibus

saeculis admirandus... non veritus sit aliquando dicere, se neminem gloriae suae

aemulum timere nisi Franciscum. »
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peu de temps après, avoir l’allure d’un apprenti qui rentre à

l’atelier.

D’après les documents cités par Ticozzi, ce même Francesco,

beaucoup plus tard, en 1559, était nommé syndic du conseil général

de Cadore. Si on le fait naître en 1475, il avait quatre-vingt-

quatre ans. C’est beaucoup pour entrer en fonction. Ne vaut-il pas

mieux supposer que ce syndic avait dix ou douze ans de moins?

11° Et un raisonnement analogue s’impose quand on suit les

dates de la carrière du père de Titien, Gregorio Vecelli. Nous
savons qu’il fut capitaine de la « centurie » de Pieve depuis 1495

jusqu’à 1508, surveillant des greniers publics de Pieve en 1518,

membre du conseil de 1523 à 1527, inspecteur des mines en 1525

et qu’il mourut après 1527. Si on lui suppose vingt-cinq ans à la

naissance de son fils Francesco, en 1475, il était donc né en 1450.

Il fut donc capitaine de quarante-cinq à cinquante-huit ans et il

en avait soixante-dix-huit quand il prit ses fonctions d’inspecteur

des mines. Cette chronologie assurément n’a rien d’impossible;

mais qui ne voit qu’elle paraîtrait beaucoup plus vraisemblable

si le père de Titien était solidairement avec ses fils rajeuni d’une

bonne décade?

La seule raison sérieuse sur laquelle s’est fondée la légende

de Titien centenaire se trouve dans la lettre fameuse où il

demande au roi Philippe II de se montrer généreux à l’égard

d’un serviteur de quatre-vingt-quinze ans. Or nous savons

que Titien est mort en 1576, quatre ans après cette lettre.

Comme ce témoignage personnel était connu depuis longtemps,

les historiens n’ont pas manqué de suspendre à cette date la bio-

graphie entière du peintre et, par surcroît, celle de son père, de

son frère, de ses enfants. La vie de Titien se présente donc main-

tenant fortement engrenée dans un système chronologique qui

peut tout d’abord paraître imposant; on ne réfléchit pas que cet

ensemble de dates solidaires tient tout entier sur une seule affir-

mation
;
cette affirmation doit-elle nous faire accepter l invraisem-

blance initiale de Titien peignant à l’âge de quatre-vingt-dix-neuf

ans et sur quelques autres circonstances peu probables ou impos-

sibles?
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Mais cette affirmation, que vaut-elle donc elle-même? 11 peut

sembler difficile de suspecter le témoignage même de Titien

quand il s’agit de déterminer la date de sa naissance. Et pourtant,

il suffit d’examiner les conditions dans lesquelles il est amené à

donner son âge, pour que le doute paraisse immédiatement
s’imposer. Quand on lit les lettres adressées par le peintre à ses

Mécènes successifs, on prend tout naturellement l’habitude de ne

pas croire ce qu’il dit, soit qu’il parle de l’avancemeut de ses

tableaux, soit qu’il donne des raisons pour en presser le paiement.

On a conservé un grand nombre de lettres adressées par lui à ses

clients princiers, depuis 1520 jusqu’à sa mort; il suffit de les feuil-

leter rapidement pour comprendre que Titien, en les écrivant, ne

songeait pas à laisser aux historiens des documents d’une certi-

tude incontestable. Avec Titien quand une question d’intérêt est

engagée, il faut toujours être défiant.

Dès 1513, Titien demande au Conseil de Venise une charge de

courtier au Fondaco dei Tedeschi; il présente des titres excel-

lents : ayant renoncé aux offres du pape qui l’appelait à Rome,
n’avait-il pas droit à une compensation de la Seigneurie? On lui

accorde dès lors l’expectative de la charge du vieux Giovanni

Bellini qui lui revint à la mort de ce dernier en 1516. Il devait

faire le portrait de chaque nouveau doge, moyennant 25 ducats,

et ses revenus de courtier payaient ses travaux de décoration

dans le palais. En 1518, Titien n’avait encore rien fait. On le

menace de lui retirer cette décoration ou de la lui faire exécuter à

ses frais. En 1522, nouveau rappel; il est mis en demeure
d’achever une toile, sous peine de déchéance de sa charge et de

restitution des honoraires reçus depuis six ans. Il ne s’émeut pas

encore. En 1537, enfin, une délibération spéciale est prise par le

conseil des Dix, le révoquant et le condamnant à la restitution

intégrale d’émoluments touchés depuis vingt ans, c’est-à-dire

1 800 ducats. Le coupable ne fut pas exécuté, mais il dut enfin se

mettre au travail et peignit sa bataille de Cadore. Quelle raison

a-t-il bien pu fournir pour justifier son obstination à ne pas tenir

sa promesse? On peut supposer qu’il débita, comme il arrive en

pareil cas, une série de mensonges qui passèrent d’autant mieux

que la plupart des doges furent ses amis. Mais la vraie raison,

l’a-t-il donnée? A-t-il avoué à ses amis de la Seigneurie que les

commandes les moins pressées sont toujours celles que paye une
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bonne rente régulière? Les tableaux qu’on acquitte seulement

après livraison doivent passer tout d’abord.

Le duc de Ferrare était moins patient que la Seigneurie. Ses

instructions à son ambassadeur Tebaldi le montrent fort exigeant,

toujours pressé et prompt à la colère. Son envoyé doit « parler

ferme » et faire savoir qu’ « il n’est pas de ceux qu’on leurre ». A
l’égard de ce Mécène grondant et brusque, Titien a presque tenu

ses promesses. En cinq ans, de 1518 à 1523, il a livré un certain

nombre de peintures mythologiques et de portraits. Devant les

offres faites au nom du duc, il a même un instant consenti à

détourner vers Ferrare un saint Sébastien commandé et payé par

le légat du pape à Brescia. Le légat se serait contenté d’une copie.

Mais le duc, au dernier moment, eut plus de scrupules que Titien.

Avant de livrer son tableau de Bacchus et Ariane
,
Titien fit savoir

que le duc lui paraîtrait fort gracieux de vouloir bien lui accorder

pour son ami Niccolo di Martini un permis de chasse aux oiseaux

sur l’autre rive du Pô; et il ne manquait pas d’ajouter que cette

faveur l’encouragerait à faire de ce tableau un chef-d’œuvre. Et

pour que l’Ariane fût plus belle, le duc permit à Niccolo de

chasser sur ses terres.

Le jeune marquis de Mantoue était de meilleure composition.

Pour attirer sa faveur, Titien lui adressa d’abord deux portraits

en lui laissant croire qu’ils avaient été exécutés à son intention.

Or l’un de ces portraits était celui d’un mort, l’autre celui de

l’Arétin, le compère de Titien dans l’opération et probablement

l’instigateur. Titien faisait le généreux avec des tableaux inven-

dables; et dès lors, le peintre et le grand seigneur eurent les

meilleurs rapports du monde. En 1531, voulant obtenir pour son

fils Pomponio le canonicat de Medole, Titien, en présentant sa

requête à Frédéric de Mantoue, sortait des raisons extraordinaires :

« si je n’obtiens pas cette faveur, je serai contraint, à mon grand

déshonneur et infamie, de faire quitter l’habit à mon fils, lequel a

pris cet habit de prêtre avec la plus grande joie du monde ».

Précoce vocation! le pauvre petit avait sept ou huit ans. Pour

éviter à l’enfant ce chagrin immérité et ce déshonneur au père,

Frédéric donna donc le canonicat. Mais voici que beaucoup plus

tard, en 1564— Frédéric de Mantoue était mort et son fils François

lui avait succédé — Titien demande le transfert du canonicat de

son fils à l’un de ses neveux. Et cette fois, la raison était que son

(74)



LA DATE DE NAISSANCE DE TITIEN
fils « ne se montrait pas fort enclin à être homme d’église ». Titien
avait attendu pour s’en apercevoir que Pomponio eût dépassé la

quarantaine. Tout d’ailleurs s’arrangea pour le mieux; le neveu
obtint Medole et un autre bénéfice, celui de Sant’ Andrea del
Fabbro fut accordé à Pomponio. Le neveu avait-il une vocation
beaucoup plus forte que le fils? Quoi qu’il en soit, le résultat de
cette seconde opération fut d’ajouter un bénéfice au patrimoine
des Vecelli.

Puis ce fut le tour des Farnèse. Un pape de cette famille offre

la charge du plomb du Vatican à Titien; Titien refuse : elle était

tenue par son ancien compagnon d’atelier Sebastiano del Piombo.
Mais ce refus ne lui donne-t-il pas des titres à une compensation?
Immédiatement il demande l’abbaye de San Pietro in Colle; puis
Sebastiano meurt en 1547. Il demande la charge qu’il avait refusée
auparavant, sachant parfaitement qu’il ne pourrait la remplir
puisqu’elle nécessitait le séjour à Rome et qu’il ne voulait pas
quitter Venise. Il dut donc la décliner, mais les Farnèse compri-
rent qu’une compensation lui était due et lui accordèrent un nou-
veau bénéfice pour Pomponio.
Dès 1531, Charles-Quint avait honoré Titien de titres impériaux,

mais le peintre voulait mieux et chaque fois qu’il rencontrait

l’empereur, il ne le quittait pas sans rapporter une faveur nou-
velle. En 1536, une pension sur le trésor de Naples avec promesse
de canonicat pour son fils. En 1541, une rente annuelle de
100 ducats sur le trésor de Milan et depuis cette date, les lettres

qu’il adresse à Madrid sont remplies de récriminations contre les

trésoriers de Milan et de Naples toujours très lents à tenir les

engagements de l’empereur.

Entre temps, comme il passait à Innsprück, il en profite pour
demander au frère de Charles-Quint, l’empereur d’Allemagne, la

concession d’une coupe de bois dans les forêts du Tyrol. Peu
après on lui fait des difficultés; il insiste, il se plaint, il promet
à l’empereur que les portraits de ses enfants seront très beaux,
si beaux qu’il devient impossible de lui refuser la concession des
coupes de bois. « Je ne suis pas homme à en faire marchandise,
ajoute-t-il, c’est seulement pour mon usage et mes construc-
tions. » Gros mensonge! La maison Vecelli vendait du bois et

elle avait un dépôt au Zattere.

Lavinia, sa fille, va-t-elle se marier; nouvelle occasion pour
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demander à Charies-Quint de ne pas l’oublier. Le mariage dépend

du paiement de la rente. « Je l’ai quasi mariée dans l’espérance

et la confiance que je porte à Votre Excellence. » L’empereur

voudra-t-il donc nuire au placement de Lavinia? Le mariage n’eut

lieu que cinq ans plus tard. Dès le lendemain, les plaintes se

renouvellent. Cette fois, il a besoin d’argent parce que le mariage

La ruiné. Et Titien ne laisse ainsi passer aucun événement sans

en faire un projectile pour tirer sur les caisses de l’empereur.

Dès que Philippe II eut remplacé Charies-Quint, c’est lui qui

essuya les plaintes. En 1561, on lui annonce l’arrivée d’une Made-

leine en larmes. Nous connaissons bien cette admirable figure de

la prière. Cette fois, elle implorait deux mille écus dus à l’artiste

depuis trois ans. Or, pour comble de malheur, l’artiste, faisant

fond sur cet argent, avait acheté une propriété pour son entretien

et celui de son fils « qu’il lui avait fallu ensuite vendre et aliéner à

grande perte ». Ainsi ce malheureux Titien, malgré une expérience

déjà longue, a poussé l’imprudence jusqu’à compter sur l’exacti-

tude du trésor espagnol! Gomment Philippe II n’aurait-il pas eu

pitié de tant de confiance et d’ingénuité?

Cependant la vieillesse est arrivée et c’est son âge qui sera

désormais le grand argument pour obtenir du roi une générosité

plus ponctuelle ei plus prompte. Dans le débat, nous avons aussi

l’opinion d’un témoin; Garcia Hernandez, le représentant de

Philippe II écrit en novembre 1561 : « Que Votre Majesté veuille

bien ordonner le paiement des 400 écus qui sont dus à Titien pour

deux ans de pension, car le peintre étant vieux est devenu un peu

cupide ». Trois ans plus tard, il écrit à son roi une lettre qui

paraît assez clairvoyante. « Je soupçonne que cet atermoiement—
il s’agit de la livraison de la Cène aujourd’hui au Prado— vient

de sa chieherie et avarice qui l’empêchera de livrer le tableau

tant que ne sera pas arrivée une dépêche de Sa Majesté ordon-

nant le paiement de ce qu’on lui doit.... S’il voyait de l’argent, il

ferait plus encore que ne lui permet son âge... le peintre est

vigoureux et peut très bien travailler; mais si Votre Majesté veut

encore quelque chose de sa main, il faudra l’en prévenir à temps,

car, suivant ce que disent des gens qui le connaissent bien, il est

près de ses quatre-vingt-dix ans, quoiqu’il ne les porte pas.... Pour

de l’argent, il fera tout. »

Ainsi donc, si le peintre ne livre pas ses tableaux aussi vite que
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le désire Philippe II, ce n’est pas tant par impuissance sénile que

par défiance. Hernandez dit, il est vrai, que l’entourage du peintre

lui donne quatre-vingt-dix ans mais il ajoute que le peintre ne les

porte pas, qu’il est vigoureux et peut toujours très bien travailler.

L’entourage d’ailleurs exagère de toute façon; si en 1564, Titien

avait près de quatre-vingt-dix ans, il en aurait eu près de cent

deux en 1576, quand il mourut. C’est trop.

Bientôt c’est Titien lui-même qui, dans ses interminables sup-

plications, demande au roi de ne pas oublier son grand âge. Et en

août 1571, il écrit la fameuse lettre qui a fait dater sa naissance

de l’année 1477. « Je ne sais comment trouver moyen de vivre

dans mes dernières années que je dépense toutes au service de

Votre Majesté catholique sans servir personne autre, n’ayant pas

reçu un liard depuis dix-huit ans en paiement des peintures que je

lui ai envoyées de temps en temps.... » Et il invoque en terminant

le dévouement d’un serviteur de quatre-vingt-quinze ans.

Nous tie pouvons pas croire Titien un seul instant quand il nous

parle de sa misère et quand il se demande « comment il pourra

trouver moyen de vivre pendant ses dernières années ». Titien

était fort riche; il avait un commerce de bois; il brocantait avec

Joseph Strada, il possédait un grand nombre de terres, et plu-

sieurs propriétés bâties
;

il détenait plusieurs charges, des rentes

sur Milan et Naples. Son atelier, rempli d’élèves, continuait à

produire. Vasari écrivait en 1568 : « Titien a gagné énormément,

ses ouvrages lui ayant été toujours très bien payés ». En admet-

tant que certains paiements aient été effectués avec quelque retard,

Titien n’en était pas moins un personnage opulent et quand il

disait craindre la misère, il le croyait sans doute beaucoup

moins qu’il ne voulait le faire croire. Et s’il s’appauvrit pour

attendrir le roi, pourquoi ne se serait-il pas aussi un peu vieilli?

Il y a autant de raison pour le croire quand il parle de ses ans

que lorsqu’il parle de ses revenus, mais pas davantage.

Cette correspondance de Titien fournit un riche document sur

la lutte entre l’amateur et l’artiste. Offensive âpre, sournoise,

insistante, du peintre qui vise la bourse; défensive tenace et

molle de l’amateur qui se dérobe. Ces requêtes monotones ne

sont pas sans excuses. Elles répondent à l’inertie des princes;

il ne faut pas s’étonner des suppliques répétées du peintre,

ni même de ses mensonges, pas plus qu’il ne faut être surpris
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de la mauvaise volonté avec laquelle les trésoriers de Milan
et Naples payent les traites signées par le roi d’Espagne. Les
rapports entre les artistes et les Mécènes n’ont jamais été nette-

ment définis, dans l’ancienne société et le régime financier fut

presque toujours défectueux. Le grand seigneur qui assemble des

tableaux de maîtres dans ses galeries paraît toujours très géné-

reux; quand il paye il semble faire des largesses et ses cais-

siers ne se croient pas toujours engagés par ses promesses. Titien

a devant lui un Mécène généreux, sans doute, mais représenté

par un caissier rétif. Ce Mécène est au loin et le peintre ne veut

pas se dessaisir de ses œuvres sans avoir la certitude d’être payé.

A ses envois, il joint donc toutes sortes de bonnes raisons pour

qu’on ne l’oublie pas. Faut-il s’étonner qu’il soit amené à corser

ses réclamations de mensonges? Dans le commerce ordinaire, le

respect des lois et coutumes suffit au règlement des affaires.

Entre monarque et artiste, ce dernier, si grand soit-il, est obligé

d’y joindre un peu de ruse, sans quoi, dans ce duel entre débiteur

et créancier, les chances ne seraient pas égales.

Il reste quelques difficultés à résoudre. Peut-on faire passer

dans la seconde décade du xvi e siècle les peintures de Titien que

ses historiographes placent dans la première pour ne pas lui

faire une jeunesse trop stérile? Non seulement on le peut; mais

encore il est étonnant que l’on ait pu placer dans les premières

années du siècle, 1500-1505, des œuvres comme le Saint Pierre

du musée d’Anvers, l'Amour sacré et l'Amour profane de la

galerie Borghèse, les Trois âges de la galerie Bridgewater, le

Saint Marc entouré de saints de la Salute. Des critiques aussi

avertis que Crowe et Cavalcaselle, Gronau, Lafenestre ont bien

compris que de telles peintures étaient d’un tout jeune homme;
de plus, il fallait aussi ne pas laisser absolument vide une longue

adolescence conduite jusque après la trentaine; on a donc récolté

quelques œuvres de Titien pour ne pas le laisser inoccupé de

vingt à trente ans. Il n’y a pas d’autre raison qui puisse expli-

quer comment ces historiens ont placé avant la révolution

attribuée par eux à Giorgione des peintures d'un caractère si
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moderne qu’elles supposent cette révolution depuis longtemps

achevée. Pour l'Amour sacré et les Trois âges
,
rien ne peut servir

à les dater, sinon leur style; nous verrons que ce style les place

vers 1512-1514. Pour le Saint Marc entouré de saints de la Salute,

Gronau le croit de l’année 1504 et se fonde sur le fait que cette

année-là Venise subit une épidémie de peste. En effet, par le choix

des figures, saint Gosme et saint Damien, saint Roch et saint

Sébastien, quatre saints guérisseurs, dont deux spécialement

invoqués en temps de peste, le tableau est assurément une

demande de secours ou une action de grâce dans la lutte contre

le fléau. Mais le raisonnement de Gronau, s’il vaut pour la peste

de 1504 vaudrait tout autant pour la peste de 1510, celle-là même
qui a emporté Giorgione, et cette fois, l’histoire serait d’accord

avec la peinture.

La difficulté paraît moins facile à résoudre pour le tableau

d’Anvers, le pape Alexandre VI présente Jacques Pesaro à saint

Pierre. Depuis Crowe et Cavalcaselle, tous les historiens placent

cette œuvre entre 1501-1503 et les raisons données ont paru bien

fortes car, jusqu’à ce jour, elles ont toujours été reprises par les

historiens successifs de Titien. Si elles étaient vraiment péremp-

toires, il faudrait en revenir à la chronologie traditionnelle et

continuer à faire mourir Titien centenaire. Si on le suppose né

vers 1490 et non en 1477 et si l’on date le tableau d’Anvers de 1503,

il faudrait admettre que l’artiste avait à peu près treize ans

quand il le peignit, ce qui est trop peu, même pour un peintre

célèbre par sa précocité. Ces dates sont inconciliables. Mais le

tableau d’Anvers n’est pas de 1503
;

il est beaucoup plus récent.

La grande raison donnée par Crowe et Cavalcaselle et répétée

depuis par les historiens, pour placer le tableau d’Anvers

avant 1503 est que le pape Alexandre VI Borgia mourut à cette

date et que sa mémoire fut, depuis lors, si exécrée en Italie que

son image y fut partout détrpite. On en conclut que les Pesaro

n’auraient plus, alors, osé se montrer sous le patronage d’un

personnage aussi compromettant. Tout ceci est bien exagéré; les

souvenirs de Borgia n’ont pas tous été anéantis
;
au Vatican

même, les fresques de Pinturricchio en font foi. De plus, dans la

famille des Pesaro, il semble bien que jamais l’on n’ait renié ce

protecteur et bienfaiteur, lorsqu’il eut disparu. Dans le fameux

tableau des Frari, dit la madone des Pesaro
,
ceux-ci, encore une
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fois, se sont groupés sous l’étendard des Borgia. Il est facile à

reconnaître, entre les mains d’un beau guerrier barbu. Or le

tableau des Frari est de 1526.

Bien mieux, voici qu’un document découvert par Ludwig et

publié par Gronau 1 nous apprend que Jacopo Pesaro, l’évêque

de Chypre, peint par Titien, a laissé un testament en date du
9 mars 1542, dans lequel il demande que, six jours par semaine, un
prêtre célèbre une messe pour l’âme du pape Alexandre VI (per
ianima délia felice recordatione di Alexandra papa sexto). Ainsi

donc, quarante ans après la mort de ce pape — felice recordatione

— Pesaro manifestait encore sa reconnaissance à la mémoire
d’Alexandre Borgia et voulait que cette gratitude se perpétuât après

sa mort. Il devient dès lors impossible de prétendre qu’après 1503

un témoignage public de sympathie ne pouvait être donné à

l’adresse des Borgia, en raison de l’impopularité de ce nom, et le

tableau d’Anvers peut fort bien être postérieur à cette date.

C’est alors que Gronau, voyant son principal argument lui

échapper, cherche à se rattraper par ailleurs. Ne pouvant ratta-

cher le tableau à la mort d’Alexandre VI, Gronau le rattache à la

bataille de Saint-Maura gagnée contre les Turcs par la flotte pon-

tificale, commandée par Jacques Pesaro, et il prétend que la

peinture de Titien est antérieure à la bataille, car on y voit la

flotte à son départ et parce qu’il n’y a, dans la peinture, nul signe

de victoire indiquant que l’événement est arrivé, comme dans la

Madone des Pesaro où la hampe du drapeau des Borgia porte une

branche de laurier. Mais il est permis de trouver que Gronau,

vraiment, subtilise
;
d’abord nous ne savons pas si l’étendard du

tableau d’Anvers n’a pas de laurier attaché à sa lance, puisque la

partie supérieure en est coupée par le bord supérieur du cadre.

De plus, Gronau reconnaît, dans le fond de la composition, une
flotte qui part au combat et non la rentrée d’une flotte victorieuse.

11 semble bien difficile d’y voir beaucoup plus que ceci : ce tableau

est un ex-voto, un acte de remerciement à l’autorité pontificale,

représentée par saint Pierre, et à son représentant, le pape

Alexandre VI, pour avoir désigné Jacques Pesaro, évêque de

Balïo, pour commander la flotte pontificale contre les Turcs.

i. ltalienische Forschungen
,

4® vol. de l'institut allemand de Florence, Berlid,

1 9 1

1

, p. i33.
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Cette flotte s’est-elle illustrée par de grands succès? Ils ne furent

guère efficaces, car c’est à ce moment même que les Turcs ache-

vèrent la conquête de la Morée. Et d’ailleurs, peu importe; il peut
parfaitement arriver qu’un général remercie saint Pierre ou la

Vierge de lui avoir accordé la gloire de commander une armée,
même si cette armée a subi quelques échecs

;
les succès de car-

rière de l’évêque Pesaro n’étaient pas inconciliables avec les

désastres de la flotte vénitienne ou pontificale. La victoire de
Fornoue a été célébrée par les deux camps et, aujourd’hui encore,

au musée du Louvre, la magnifique Vierge de la Victoire de
Mantegna commémore cette journée qui fut, paraît-il, également
glorieuse pour l’armée française et pour l’armée vénitienne com-
mandée par le marquis de Mantoue.

Mais si l’examen du tableau a fourni à Gronau des raisons con-
testables pour maintenir la date de 1503, il en montre de beau-
coup plus convaincantes pour nous obliger à le rajeunir sensible-

ment. En effet, le même personnage, Jacques Pesaro, évêque de
Bafto, se trouve, dans deux œuvres de même signification : le

tableau d’Anvers et celui des Frari; il n’a pas tellement changé
qu’il ne soit parfaitement reconnaissable de l’une à l’autre. Et
même, il semble impossible qu’il se soit écoulé vingt-cinq ans
entre le premier et le second portrait. Jacques Pesaro n’a pas
vieilli d’un quart de siècle entre les deux peintures. Or le portrait
de l’église des Frari est daté; il a été inauguré en 1528. Dans ce
tableau, l’évêque a tout au plus cinquante ans

;
il faudrait donc

que, dans le portrait d’Anvers, il n’en eût que vingt-cinq. Il est
évident que ce n est pas assez : tout ce que l’on pourra gagner
pour rajeunir ce tableau en vieillissant l’évêque nous rapprochera
de la date véritable. Il est également raisonnable de rapprocher,
autant que possible, cette peinture de 1 Amour sacré de la galerie
Borghèse, car il y a bien des traits de ressemblance dans la

manière de ces deux œuvres exécutées avec la même couleur
lisse et miroitante, les memes draperies a plis cassés, sans parler
de plusieurs détails semblables, comme le bas-relief pseudo-
antique dont le peintre agrémente chacune des deux œuvres. De
combien d années le tableau d’Anvers doit-il être rajeuni? On ne
saurait le dire exactement. Mais il est certainement plus près de
1512 que de 1502. Et ainsi tombe la grande objection que cette
œuvre opposait au rajeunissement de Titien.

( 8i)
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Si on a donné à Titien dix années qu’il n’a jamais vécues, on

lui a, en revanche, retiré plusieurs de ses peintures. Le partage

des tableaux vénitiens des quinze premières années du xvi* siècle

ne lui a pas été avantageux. Quand elles sont dégagées de

l’influence des Beliini, les œuvres sont généralement reportées à

Giorgione; quelques-unes à Palma, parfois à Sebastiano del

Piombo, mais à Titien jamais
;
on dirait que Titien, avant 1515, n’a

pas travaillé. Pourquoi, dans ces œuvres anonymes et de style mal

déterminé, ne lui fait-on pas sa part? On l’oublie parce que son

œuvre postérieure nous est fort connue et que le style en est

différent de ces œuvres incertaines. Mais nous ne réfléchissons

pas qu’il a dû, comme tout le monde, avant sa maturité, traverser

une période de jeunesse.



CHAPITRE IV

LES OEUVRES DE JEUNESSE
DESSINS ET GRAVURES

POUR NOUS REPRÉSENTER l’oEUVRE DE TITIEN SOUS SA FORME

PREMIÈRE, IL FAUT GROUPER UN CERTAIN NOMBRE DE DESSINS A LA

PLUME, DISPERSÉS DANS DIFFÉRENTS CABINETS, SITES ALPESTRES,

SCÈNES d’ÉGLOGUE SE RAPPORTANT A L’iNSPIRATION DU CONCERT

CHAMPÊTRE
||
INFLUENCE DES GRAVURES d’aLBERT DÜRER SUR LES

DESSINS A LA PLUME DU JEUNE CADORIN’, ÉTUDE DE QUELQUES-UNS

DE CES DESSINS
|]
TITIEN GRAVEUR; LE SACRIFICE d’aBRAHAM; LE

TRIOMPHE DE LA FOI; COMMENT CES ŒUVRES DE JEUNESSE CON-

TIENNENT PLUS D’UN MOTIF, FIGURE OU SITE PITTORESQUE, QUE l’on

RETROUVE DANS LES PEINTURES DE l’ÂGE MUR.

L
e texte le plus sûr et le plus important qui nous renseigne

sur les débuts de Titien est celui que nous devons à Lodo-

vico Dolce. Son dialogue sur la peinture qui parut du vivant

de Titien met en présence Jean-François Fabrini et Pierre Arétin

qui fut, comme on sait, un intime du peintre. On peut donc penser

que les quelques indications qu’il contient proviennent de Titien.

C’est donc le peintre qui nous raconte lui-même son enfance dans

ce court récit....

« Étant né à Cadore de parents très considérables, son père

l’envoya à Venise, alors qu’il n’avait que neuf ans, il l’adressait à

son frère qui exerçait un de ces emplois honorifiques qui ne se

donnent qu’aux citadins, afin qu’il le mît en apprentissage pour la

peinture
;
car il avait reconnu en lui dès l’âge le plus tendre des

dons extrêmement brillants pour cet art. L’oncle mena incontinent
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l’enfant chez Sebastiano, père de Valerio et de Francesco Zuccati,

maître unique dans l’art de la mosaïque, afin qu’il lui enseignât

les principes de son art. Mais l’enfant fut confié à Gentile Bellini,

frère de Giovanni et fort inférieur à son frère; ils travaillaient

alors ensemble dans la salle du grand Conseil. Mais Titien porté

par sa nature vers un style plus grand et une perfection plus

haute ne pouvait se résigner à suivre la manière sèche et fatiguée

de Gentile et il dessinait hardiment et avec beaucoup de facilité.

Sur quoi Gentile lui déclara qu’il ne ferait point de progrès en

peinture tant qu’il s’écarterait ainsi de la droite voie. Aussi Titien

laissa-t-il là Gentile pour s’attacher à Giovanni Bellini. Mais la

manière de ce dernier ne lui plaisant pas entièrement, il choisit

Giorgione de Castelfranco. Et donc tandis qu’il dessinait et peignait

avec Giorgione (c’est ainsi qu’on l’appelait) il atteignit en peu de

temps un tel talent que lorsque Giorgione eut à peindre la façade du

Fondaco dei Tedeschi, sur le Grand canal, Titien fut chargé de la

façade qui regarde la Merceria, bien qu’il eût alors à peine vingt

ans. »> Puis le dialogue passe immédiatement à YAssomption, bien

que cette peinture, exécutée en 1516-1518, soit de huit ou dix ans

postérieure.

D’autres biographes— Vasari en particulier — citent encore les

peintures de Padoue, en 1511, dont quelques documents viennent

confirmer l’authenticité et la date : 1511. Si nous ajoutons que

Michiel — l’anonyme de Morelli — nous dit que Titien a peint le

paysage dans un tableau représentant Vénus, laissé inachevé par

Giorgione, à sa mort, en 1510, nous avons cité tout ce que le

xvie siècle nous apprend de précis sur la jeunesse du peintre. A
partir de 1513, quelques documents nous le montrent dans ses

démêlés avec le Grand conseil auquel il adresse d’interminables

requêtes — les lettres de Titien sont presque toujours des lettres

de quémandeur — ;
mais il faut attendre 1518, date de IVlssom/?-

tion, et ses relations avec le duc de Ferrare, après la mort de

Giovanni Bellini (1516), pour pouvoir classer et dater ses œuvres

avec des documents. Jusque-là, il faut se résigner à ne connaître

de Titien que ce qu’enseignent ses tableaux. Mais ces œuvres, il

faudrait les rassembler, les trier et les dater : longue et passion-

nante recherche qui n’est point faite encore. Jetons un coup d’œil

sur ces années obscures.

Pour nous représenter ce que put être ce Titien antérieur au
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Titien connu, il nous reste des dessins, des gravures, des peintures.

Ce n’est pas seulement dans ses peintures qu’il faut chercher

les origines d’un peintre. Les tableaux conservés nous révèlent

presque toujours un artiste formé; ses premiers essais, ceux dans

lesquels il tâtonne ont généralement disparu. Les dessins

permettent quelquefois de remonter plus haut dans sa formation

et d’approcher de plus près le départ de son œuvre. Ces dessins

n’étaient pas destinés au public; ils ont été conservés comme des

notes confidentielles. Abrités longtemps dans les cartons de

l’artiste, ils en sont sortis seulement lorsque, à sa mort, ses der-

nières œuvres se sont dispersées; ainsi des croquis de jeunesse

bénéficièrent de la gloire du peintre et furent conservés comme
de précieux chefs-d’œuvre par les amateurs; ils ont été recueillis

soigneusement et, maintenant, nous pouvons y découvrir les

tâtonnements de l’artiste dans son effort vers la beauté. Il en est

beaucoup qui ne se rapportent pas directement à une œuvre

connue; il en est qui nous révèlent une imagination qui se joue

dans des fantaisies sans but; d’autres nous montrent l’artiste

étudiant un détail d’après nature, avant de l’insérer dans une

composition d’ensemble; d’autres sont des croquis pour chercher

les grandes lignes d’une composition; d’autres enfin ont pour

but de guider un graveur. Mais les plus intéressants sont, pour

nous, ceux qui nous initient à ce travail intime et secret par lequel

l’artiste prépare son tableau avant de le montrer. Ces œuvres d’art,

outre leur beauté, sont des documents fort instructifs et nous les

examinons avec un intérêt passionné comme le manuscrit raturé

d’une belle page que nous avons admirée dans sa forme achevée.

Quelle joie de reconnaître les premières tentatives du peintre,

celles qui nous font assister aux essais et amusements du jeune

apprenti, au temps où il n’est point encore admis à travailler pour

le public!

Parmi les plus illustres de la Renaissance, Titien est un de ceux

dont les débuts sont, pour nous, très obscurs; mais ses dessins

réservent encore quelques enseignements à celui qui aura pu

les étudier méthodiquement. Ils sont fort dispersés et, pour

la plupart, la question d’attribution se pose
;
elle se pose d’au-

tant plus à mesure que l’on remonte vers les origines, c’est-à-

dire vers le temps où les peintures qui pourraient offrir des points

de comparaison se font plus rares ou disparaissent. Ce n’est pas
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une étude particulièrement facile et il ne saurait être question de

la pousser à fond. Pourtant, nous avons maintenant un nouveau
point de repère : le Concert champêtre. En feuilletant les dessins

de différentes collections publiques, attribués ou attribuables à

Titien, retenons donc, d’abord, quelques-uns de ceux qui semblent
devoir se grouper autour de ce chef-d’œuvre de sa jeunesse.

Titien a nécessairement beaucoup dessiné, avant de commencer

à peindre; c’est par là que s’annonce toute carrière artistique; à

neuf ans, le jeune Vecelli avait déjà fait admirer son goût des arts

plastiques, dans sa ville natale, au point que son père crut devoir

l’adresser à Venise pour que l’éducation et les circonstances

pussent favoriser le développement de ce talent spontané. Comment
cette vocation avait-elle pu se manifester? Assurément par les

dessins que l’enfant exécutait. Et ces dessins, nous pouvons bien

imaginer ce qu’ils étaient
;

il n’est besoin que de se représenter les

ressources artistiques du milieu dans lequel il vivait. Peut-être

a-t-il connu quelque médiocre artiste local
;
mais il faut compter

pour peu ce personnage presque mythique, amplifié par les histo-

riens modernes et dans la personnalité duquel il ne faut, sans

doute, rien chercher de plus qu’une étincelle jetée par la gloire de

Titien. Heureux qui touche au berceau des hommes de génie! Les

chercheurs de généalogies intellectuelles ne manquent jamais de

lui reporter le mérite d’une illustre descendance. Les vrais maîtres

du jeune Titien, ce furent d’abord les gravures allemandes qui

circulaient sur la route d’Allemagne en Italie et particulièrement

les gravures sur bois d’Albert Dürer. L’empreinte de ces images

sur la mémoire de l’Italien ne s’est jamais effacée
;
ses figures de

saints barbus et mitrés resteront toujours plus apparentées à

l’iconographie gothique des maîtres allemands qu’aux personnages

en toge de Rome et de Florence. Mais surtout la gravure sur bois,

à la manière de Dürer, lui a servi de modèle pour ses premiers

dessins
;
l’enfant a copié avec sa plume les traits" de la gravure.

La gravure sur bois ne fait, en somme, qu’imprimer un dessin à

l’encre; elle est un fac-similé de dessin au trait et la plupart des

croquis de Titien — ceux surtout qui sont de sa jeunesse —
continuent à employer les longues et fines hachures de l’artiste

allemand.

Le second maître de Titien, ce fut la nature dans laquelle il

vécut ses années d’enfance. Même s’il n’en eût pas remarqué la
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beauté grandiose, le pittoresque imprévu, ces mêmes gravures de

Dürer où il apprit à connaître les figures des apôtres et des pro-

phètes lui en auraient révélé l’incomparable poésie. Dürer avait,

en effet, plusieurs années avant Titien, buriné les dentelures des

Alpes surplombant l’eau tranquille des lacs et les silhouettes aiguës

des maisons forestières accrochées aux pentes des rochers. L’Alle-

mand et fltalien ont contemplé les mêmes montagnes sur les

versants opposés; les images fouillées et dures de l’aîné ont certai-

nement affiné la vue et guidé la main du plus jeune, de celui qui

sera le plus beau coloriste d’Italie, pour avoir été d’abord et tou-

jours un admirable paysagiste.

Le Louvre possède une riche collection de dessins à la plume

qui sont attribués ou attribuables à Titien et à son groupe. Ils

présentent ce caractère commun d’avoir été inspirés par les sites

grandioses ou gracieux qui se déroulent sur les pentes des Alpes;

au loin, les silhouettes abruptes des Dolomites; au premier plan,

les mouvements d’un sol accidenté; sur les sommets des collines,

des bouquets d’arbres ou de légères maisons à toiture de bois.

Certains paysages sont limités à un site précis, à un motif

unique; ce sont, le plus souvent, des croquis d’après nature et

le coup de plume y semble, à la fois, plus léger et plus sûr.

Parfois cependant, le feuillage est détaillé avec une minutie trop

appliquée et paraît, à la fois, mou et compact : essais de débutant,

sans doute. D’autres s’élargissent en de vastes panoramas où le

dessinateur a ramassé un plus grand nombre d’éléments : aux

maisons forestières se mêlent des ruines imposantes; sur la rive

d’un lac repose une ville et sous nos yeux se déroule une vaste

plaine où s’entre-croise, sur le sol inégal, le réseau des rivières

et des chemins. On y sent moins la vision directe et davantage

la part du souvenir; c’est dans ces compositions ambitieuses que

l’on reconnaît plus souvent la main d’un élève ou d’un imitateur;

on y voit naître une convention alpestre, celle-là même que l’on

retrouve chez ces petits Flamands qui, au retour d’Italie, gardaient

dans leurs plaines monotones la nostalgie des montagnes. Titien

aussi s’est plu à dérouler parfois de vastes paysages, dans les-

quels il plaçait quelques figures mythologiques; mais il n’a pas

abusé de ces compositions panoramiques; elles ne sont que rare-

ment passées dans sa peinture.

Au contraire, on reconnaît, dans beaucoup d’autres petits
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croquis les habitudes du peintre, surtout dans ses premières
œuvres. Il est impossible de ne pas remarquer l’insistance avec
laquelle Titien suspend sur l’horizon, dans le fond de ses

tableaux, un groupe pittoresque de maisons qui forment comme
un motif détaché, indépendant, qui peut passer de l’un à l’autre

paysage. Dans la Vénus de Dresde, dont il a peint à coup sûr le

fond, et peut-être la figure, il a dessiné un groupe de maisons à

haute toiture qui semblent descendre la pente d’une colline; ces

maisons et le sol qui les porte composent à elles seules un motif

que le peintre a utilisé ailleurs; on le retrouve identique dans le

Noli me tangere de la Galerie nationale de Londres; on le retrouve

identique encore, mais renversé, dans l’angle gauche de YAmour
sacré de la Galerie Borghèse. L’aile droite du paysage est occupée

par un autre motif, assez fréquent dans ses compositions,

celui du campanile qui se dessine sur un horizon plat, se déta-

chant sur des stratus. Titien, dont la peinture paraît, en général,

plus solide, plus appuyée que désinvolte, a exécuté ces épisodes

avec une grâce alerte et spirituelle
;
ils sont comme des mirages

flottant sur les masses solides du premier plan. Les fresques de

Padoue, le Concert du Louvre, ont déjà amusé nos yeux avec

ces images légères du lointain. Dans les dessins, ce procédé de

composition est constant. Il est plus particulièrement visible dans

les paysages animés de figures. La plume dessine avec force les

personnages de premier plan, des jeunes gens, des bergers; des

traits fermes modèlent les accidents du sol; mais pour le motif

qui doit animer l’horizon, la plume est plus fine; les détails ne

sont pas noyés par l’éloignement; les traits sont seulement plus

déliés. Dans les peintures de Padoue, on reconnaît aisément ces

subtiles hachures dans le petit village si joliment jeté au-dessus

des figures qui assistent au miracle de saint Antoine; on les

reconnaîtrait aussi dans les petites maisons du Concert cham-

pêtre
,

si la couleur à l’huile ne fondait pas en des taches plus

molles les hachures nettes de la fresque. Pourtant, voyez le petit

arbre qui se lève si léger, dans le fond du tableau, éparpillant

sur la lumière du soir des feuillages piqués à la pointe du pin-

ceau; il est bien de la même main qui en a dessiné beaucoup, en

touchant à peine le papier du bout de la plume.

Parmi ceux de nos dessins qui manifestent un contact immédiat

avec la réalité et non pas une fantaisie née à l’atelier, il en est
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plus d’un qui mettent en scène des animaux et particulièrement

des moutons. Titien en a dessiné beaucoup et il s’est toujours

volontiers servi de ce motif, dans ses premières peintures. Il

les utilise dans ses tableaux, en artiste qui en a copié d’après

nature. Il a observé leurs différents aspects, les attitudes du
mouton qui paît ou de celui qui dort. Ils apparaissent fréquem-

ment dans les compositions de sa jeunesse où il introduit des

bergers d’églogue; mais il ne les oublie presque jamais dans ceux

de ses tableaux religieux ou profanes où il y a un paysage; ce

paysage est toujours traversé par un troupeau. Enfin, chaque

fois que Titien a dû faire intervenir un mouton dans ses grandes

compositions, il l’a emprunté à l’un de ces croquis qu’il avait,

sans doute, exécutés dans son enfance, d’après nature; ainsi dans

son grand Saint Jean-Baptiste de l’Académie de Venise; dans le

Sacrifice cTAbraham de la sacristie de la Salute et aussi dans la

Vierge aux Saints de l’Académie de Venise qui a été laissée ina-

chevée par Palma le Vieux et probablement terminée par Titien.

Quand ils montrent des personnages, ces dessins présentent

pour nous un intérêt encore plus vif, car on y reconnaît aisément

l’auteur des premiers tableaux de Titien. Chose curieuse, même
quand la figure prend plus d’importance que le paysage, celui-ci est

dessiné avec plus de sûreté et de précision; il est plus « au point »

que les figures; celles-ci peuvent bien être esquissées par des

traits hardis; mais, en général, elles sont d’une plume moins

décisive. Pour le paysage, l’artiste atteint l’effet qu’il cherche

avec plus d’aisance et de certitude; il a trop de plaisir à dessiner

des feuillages et des maisons pour les sacrifier. Il en faut conclure

que Titien fut d’abord un paysagiste; il le restera toute sa vie.

Parmi ces dessins à figures qui peuvent nous aider le mieux à

imaginer les débuts de Titien, nous ne citerons que les princi-

paux :

1. D’abord, le dessin de la collection Malcolm, aujourd’hui au

musée Britannique, qui nous montre un berger debout, jouant du

violoncelle, devant une bergère assise, nue. Nous avons déjà

commenté ce petit dessin, parce qu’il est du même auteur que
le Concert du Louvre — la même figure de femme se retrouve

dans les deux œuvres — . Nous avons également noté le paysage

du fond, « la montagne de Titien », le bouquet de feuillage, d’un

dessin encore timide et appliqué; c’est ainsi qu’est peint l’ar-
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buste de droite, dans le Concert

,

car l’arbre de gauche est déjà
détaillé avec plus de largeur et de nerf. Les figures aussi sont
d’un dessin très poussé; ce ne sont pas seulement des esquisses

pour chercher des attitudes ou une composition. Le tableau a

été peint. Il a même été gravé, au xvn® siècle, par le graveur
V. Le Febvre, de Venise, qui a, sous la composition, ajouté l’ins-

cription : Titianus in-p., c’est-à-dire invenit-pinxit. Sauf la petite

femme de droite qui disparaîtra bientôt du personnel de Titien,

tous les éléments de cette composition resteront dans son art :

les montagnes du fond, les moutons accroupis à l’ombre et enfin

le berger, avec son costume d’une curieuse convention, sa

sacoche à la ceinture, son pourpoint à crevés, ses jarrets et ses

bras nus. Un berger habillé de même façon se reconnaît encore

dans la Vierge au lapin du Louvre, peinte en 1530.

2. L’Ecole des Beaux-Arts de Paris conserve un dessin de la

même veine; le sujet n’en est pas fort clair; faut-il y reconnaître

Suzanne ou Bethsabée? Au premier plan, à gauche, une femme
nue, vue de dos, semble fuir vers la droite, avec un geste de

pudeur, tandis qu’au-dessus, un homme barbu se penche à la

fenêtre d’une architecture indécise. Le lointain, à droite, est

occupé par un motif charmant de maisons alpestres. Ce dessin est

moins poussé, plus léger de lignes que le précédent; les contours

de la femme ne sont pas achevés; ses jambes se perdent dans le

vague. Mais dans cette femme, il est impossible de ne pas recon-

naître aussi celle du Concert champêtre, sa petite tête et sa

coiffure basse, ses épaules tombantes et son échine lourde.

3. Un second dessin du musée Britannique est une des œuvres
les plus séduisantes de la jeunesse de Titien. Cette fois, nous y
reconnaissons nos deux jeunes musiciens du Concert champêtre,

aux longues chevelures, aux chausses collantes. L’artiste les a

installés dans l’angle gauche de sa composition; l’un se penche

vers son voisin, comme pour confier un secret à son oreille, avec

un geste d’une vivacité charmante; ces adolescents sont les

frères du jeune homme qui. dans la fresque de Padoue (la mère
justifiée par son enfant) se lance en avant, tête baissée. Au-dessus

de ces bergers, un motif fréquent chez Titien : un groupe de

maisons tassées auprès d’une vieille tour ronde se réfléchit dans

l’eau. Un bouquet d’arbustes, à droite, surgit d’une éminence.

Devant une composition de ce genre, il faut se rappeler l’Arcadie
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de Sannazar ou les Bucoliques de Virgile : Formosum pastor

Corydon ardebat Alexim. Poésie de jeunesse illustrée par un
adolescent. Ces dessins ont été exécutés vers 1510 par un
artiste de vingt ans.

4. Et voici maintenant, à l’École des Beaux-Arts de Paris, un
croquis

;
le paysage s’y réduit à bien peu : deux troncs munis de

branches feuillues. C’est un groupe violent, dessiné largement,

presque brutalement, une « première pensée » pour la fresque de

Padoue : Un mari tuant sa femme. Le dessin montre plus de

vivacité que de correction; Titien n’est pas encore très sûr de ses

attitudes; l’œuvre définitive sera mieux composée et le jeune

blondin à chevelure bouclée sera remplacé par un mari moins

gracieux, ce qui rendra sa cruauté plus vraisemblable. Quand,

quelques années plus tard, Titien cherchera sa composition pour

une scène analogue, la Mort de saint Pierre martyr
,
ses croquis

d’essai que possède le Louvre seront d’une bien plus grande

sûreté. Pourtant il n’atteignit jamais la virtuosité de Tintoret

dans l’art de mouvoir les corps dans l’espace. Ce gracieux assassin,

comme les amoureux rustiques cités précédemment, a figuré parmi

les musiciens du Concert ou, tout au moins, il est leur frère.

5. L’Institut Staedel de Francfort conserve un important dessin

à la plume qui est probablement de Titien. C’est encore un

croquis préparatoire pour une des compositions de Padoue, le

miracle de la résurrection du jeune homme qui s’est coupé la

jambe. Des curieux assistent un peu impassibles à cette résurrec-

tion; c’est le groupe de droite que l’on reconnaît dans le dessin

de Francfort
; mais les figures sont tournées vers la droite au lieu

de regarder vers la gauche, comme dans la peinture. Le dessin

n’en est pas moins de la même main que la fresque et le coup de

plume large, nerveux rappelle les hachures du pinceau qui a mis

sur pied les figures de Padoue. La précision et la sûreté du trait

révèlent un dessin fait d’après nature et, non pas, comme l’œuvre

précédente, un croquis pour chercher des attitudes; le profil de

l’homme à la robe et à la toque est observé avec esprit et campé
avec autorité. Notre jeune homme à la chevelure ébouriffée est

ici encore parfaitement reconnaissable; mais, si on en juge le

dessin fait d’après nature, il avait, semble-t-il, une très légère barbe

qui a disparu dans les peintures à Padoue, comme dans le Concert

du Louvre.
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6. Notre jeune homme aux cheveux bouclés, tantôt musicien,

berger, tantôt mari assassin, se retrouve dans un dessin précieux

du Louvre où il tient, cette fois, le rôle de Pâris. La pomme en

main, il est appuyé sur un bât, au pied d’un arbre. Trois déesses

le sollicitent avec une insistance dépourvue de vergogne. Pâris

doit les reconnaître
;
lorsqu’il était berger, dans le Concert

,
il les

a fort bien vues; c’est l’une d’elles qui se tient debout auprès du
bassin. Mais il est inutile d’insister sur cette petite composition

dont les rapports nombreux avec l’œuvre de Titien nous ont déjà

apparu avec évidence.

Ces dessins sont, naturellement, attribués à des artistes diffé-

rents : Giorgione, Domenico Campagnola, Giulio Gampagnola ;

il faudrait ajouter aussi, sans doute, Sebastiano del Piombo,

depuis que MM. A. et L. Yenturi donnent à ce peintre le Concert

du Louvre. Il nous paraît bien, au contraire, qu’ils sont de la main
de Titien et qu’ils nous renseignent sur ses œuvres de jeunesse;

ce peintre qui, en 1508, au Fondaco dei Tedeschi, dépassait Gior-

gione et qui, en 1511, à Padoue, exécutait l’œuvre d’un maître,

que faisait-il donc, dans l’intervalle? Ces croquis nous aident à

imaginer les pensées familières à cet adolescent de génie.

D’un dessin à la plume à une gravure sur bois, il n’y a pas

loin; l’un est la préparation de l’autre. Titien a publié plusieurs

planches. Ont-elles été gravées par lui? A-t-il lui-même creusé le

bois? Pas toujours, assurément; mais on reconnaît son coup de

plume; son trait a guidé le canif du graveur, quand Titien ne l’a

pas manié lui-même. Si l’examen de certaines planches ne suffisait

à le prouver, on pourrait encore faire appel au témoignage de

Vasari qui dit expressément à propos de la Vierge de saint Nicolas :

« Titien traça sur bois un dessin qui fut gravé et tiré par d’autres ».

Et une fois de plus, nous rencontrons le nom de Domenico Cam-

pagnola, peintre graveur dont l’œuvre semble toujours venir se

mêler à celle de Titien.

Mais ce nom n’apporte jamais qu’obscurité. Ce que l’on en

raconte est si peu prouvé qu’il est bien inutile de le rappeler.

Les certitudes se réduisent à ceci : il y eut deux Campagnola,
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Giulio et Domenico, et l’on ne sait même s’il y avait parenté entre

eux. Giulio est l’auteur de gravures sur cuivre de styles très

dissemblables, dans lesquels l’artiste copie ou pastiche le style

de peintres fort différents. Deux ou trois de ces gravures, par

leur sujet et leur composition, se rapprochent beaucoup de notre

Concert champêtre', dans l’une, on voit des jeunes gens assis sur

l’herbe, faisant de la musique et, au loin, un décor de bosquets

et de maisons rappelle beaucoup le tableau du Louvre. Quant à

Domenico Gampagnola, il a signé des gravures sur cuivre et des

gravures sur bois
;
les unes et les autres imitent des compositions

de Titien
;
mais les gravures sur cuivre montrent, pour la plupart,

un dessin si insuffisant qu’on pourrait les croire d’une autre main

que les planches xylographiques; ces dernières, au contraire, font

bien penser à ce Titien de jeunesse avec lequel nous cherchons

à nous familiariser, et l’on peut, à la rigueur, penser qu’elles ont

été gravées sur un dessin de sa main. Quoi qu’il en soit, Domenico

Campagnola n’est pas le seul graveur dont les compositions

rappellent l’auteur du Concert
;

il en est qui sont visiblement

inspirées de compositions analogues à ce tableau et qui, par

leurs monogrammes ou signatures, ne sauraient être attribuées

à Domenico Gampagnola. Une des gravures qui rappelle avec le

plus de précision les petites maisons qui garnissent le fond du

tableau du Louvre est signée Francesco Denanto; pour des rai-

sons analogues, il faut encore citer une Fuite en Egypte dont la

gravure porte le monogramme D N. Est-ce encore Denanto? Peu

importe. Il serait fastidieux de multiplier les exemples; il suffit

d’avoir signalé que Domenico Campagnola est bien loin d’être le

seul graveur qui ait laissé des œuvres appartenant à la famille

du Concert champêtre. Il y en eut plus d’un pour graver d’après

des dessins et des peintures sorties de l’atelier de Titien et il n’y a

même pas de raison pour réserver à Campagnola une place préémi-

nente dans ce groupe. Il semble, enfin, que le soin qu’il a pris de

bien signer et dater ses gravures, nous invite à ne pas chercher D.

Campagnola dans les œuvres qui ne portent pas son nom.

Parmi les gravures où l’on a le droit de reconnaître Titien

jeune, il en est trois qui méritent d’être retenues : trois planches

très vastes, si vastes qu’elles n’ont pu être tirées que par fragments

destinés à être rajustés après l’impression : le Sacrifice (TAbraham,

le Triomphe de la Foi
,
le Passage de la mer Rouge.
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Le Sacrifice d'Abraham doit, chronologiquement, venir d’abord.

Le dessin ne dénote pas une grande maîtrise; un Abraham à

longue barbe va égorger Isaac sagement agenouillé sur son

bûcher, quand un ange, surgi du ciel, retient le glaive. Cet ange
à robe longue est d’origine germanique; il ne restera pas long-

temps emmailloté dans les plis entortillés de la mode septentrio-

nale; l’art italien, bientôt, va lui dégager les deux jambes. Mais,

pour le moment, le dessinateur imagine encore avec ses souvenirs

de gravures allemandes. Le raccourci est, d’ailleurs, mal venu;

Titien ne sera jamais un virtuose dans cet art
;
beaucoup plus tard,

il a dessiné Andromède que Persée vient délivrer, et Persée, surgi

d’un nuage, devrait « sortir » du fond
;
mais il reste embarrassé

dans le dessin hésitant d’un raccourci manqué. Cette gravure

vaut d’être analysée de près, surtout en raison du grand nombre
de détails qui rappellent les figures et accessoires du Concert .

Pour qui s’est plu à fouiller du regard les fonds des premières

compositions du peintre, il est aisé de retrouver les formes qui

lui sont accoutumées, l’horizon de montagnes aux arêtes aiguës,

son troupeau de moutons, son berger assis, son berger qui

marche, les jambes fléchies et les pieds traînants, le bouquet

d’arbres compact, les nuages stratifiés, la vieille tour démantelée,

les maisons à pignons, à toitures débordantes, à hautes chemi-

nées, bref, tout ce qui anime les fonds des premières peintures

de Titien, Concert du Louvre, fresques de Padoue, VAmour sacré

et VAmour profane.

Quand, beaucoup plus tard, vers 1543-1544, Titien a repris ce

motif du Sacrifice d'Abraham dans un tableau actuellement à la

Salute sous le plafond de la sacristie, il a supprimé le paysage et

fait plafonner les figures sur un ciel nuageux. La vision du peintre

s’est transformée. Michel-Ange a passé dans le ciel de Titien et

ses personnages sont devenus des athlètes aux muscles puissants,

aux gestes hardis, dessinant des raccourcis violents. Mais la

première conception ne s’est pas complètement effacée dans son

souvenir et, malgré les effets nouveaux de perspective en hauteur,

la disposition générale de la gravure de jeunesse, antérieure à

1510, se retrouve dans la peinture de 1544. Abraham, farouche,

appuie la main gauche sur la tête d’Isaac agenouillé sur le bûcher

et lève la tête vers l’ange qui vient de saisir le glaive brandi par

la main droite.
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On ne peut donc attribuer cette composition qu’à Titien jeune,

Titien peu italianisé et près encore de son Gadore et des gra-

vures allemandes copiées dans son enfance. A-t-il exécuté lui-

même sa gravure? C’est fort possible; la gravure est bien loin

de montrer cette dextérité technique que l’on admire dans des

planches postérieures. Dans une petite feuille, le graveur a

tracé les trois lettres VGO; faut-il comprendre Yecellio? le petit

Vecelli?

La seconde gravure importante dont le dessin revient à Titien

est postérieure de quelques années; c’est le fameux Triomphe de

la Foi qui doit avoir été exécuté vers le même temps que les

fresques de Padoue, c’est-à-dire en 1511-1512. Le dessin est beau-

coup plus sûr que dans l’œuvre précédente, le coup de plume
plus décidé et le graveur plus habile. Quel est ce graveur? Ce
n’est sans doute pas Titien. Et d’ailleurs, peu importe. Il importe

seulement de retrouver des figures de Titien pour nous fami-

liariser avec l’art de son adolescence, avec les œuvres de cette

obscure période durant laquelle est né notre Concert. Donc, assis-

tons à ce défilé triomphal.

M. Mâle a remarqué que ce puissant ensemble gravé a été

inspiré à Titien par la lecture de Savonarole : le Triomphas Crucis

qui fut édité à deux reprises à Venise en 1507 et en 1517. Ce
traité d’apologétique dont le titre donne l’idée dominante com-

mence par cette phrase : « gloriosum crucis triumphum contra

hujus sæculi sapientes, garrulosque sophistas, arduum profecto

ac supra vires, temporibus tamen nostris utile opus ac necessa-

rium, divina ope fretus, aggredior ». C’est donc une démonstration

de la vérité chrétienne opposée à la critique et au scepticisme du

temps. Puis Savonarole, devant l’immensité de son sujet, sent

l’infirmité de l’esprit humain, incapable de saisir dans leur

ensemble tant de raisons qui prouvent la bonté et la vérité de la

religion chrétienne. Il développe alors un mythe, à la manière

platonicienne, dont le sens symbolique, porté par des images,

s’imprimera plus facilement dans la mémoire.

« J’ai donc jugé opportun de ramener ces pensées à une image

sensible, celle d’un char de triomphe; même l’esprit le plus fruste

saisira ces images palpables et devant tant de vérités, nous

pourrons, non pas seulement les examiner à tour de rôle, mais

les contempler d’ensemble. » Suit la description du Christ sur
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son char de triomphe, au milieu de la foule des prophètes et des

apôtres. Voilà bien le sujet traité par Titien.

Mais une fois admis que le prédicateur et le peintre ont, chacun
à leur manière, représenté le même triomphe du Christ, il suffit

de lire le traité de Savonarole pour voir que Titien ne Ta point

reproduit et même ne l a peut-être pas lu. Le Dominicain nous
décrit, sur le char, un Christ couronné d’épines, zébré par les

lanières et tout rayonnant de la gloire de son humilité; il tient

sa croix dans sa gauche et le Livre dans sa main droite
;
sous ses

pieds, le calice et des vases dont le vin, l’huile et le baume sym-
bolisent les sacrements; assise auprès de lui, la Vierge Marie. Le
programme de Savonarole est théologique et non plastique. Titien

n’a pas cherché à mettre autant d’intentions dogmatiques dans

son dessin
;
sa figure de J ésus est seulement d’une maj esté aimable.

En revanche, il emploie la symbolique propre à son art et qui

intéressait beaucoup moins le dominicain. Les quatre roues du
char, d’après Savonarole, figurent les quatre parties du monde.
Titien ne pouvait traduire ces intentions théologiques; il a pré-

féré donner pour trône à Jésus le globe du monde, ce qui parle

vraiment aux yeux, ad invisibilium cogniiionem per visibilia. Le
char est attelé à l’ange et aux trois bêtes de l’Apocalypse, détail

omis par Savonarole et qui paraissait peut-être d’un symbolisme
un peu archaïque, vers 1500, à un docteur de l’Église, mais qui

tenait encore de trop près à l’iconographie religieuse pour sem-

bler négligeable à un peintre.

En revanche, le triomphe décrit par Savonarole défile au
milieu des païens, des incrédules, des hérétiques, au travers de

la foule de tous ceux que l’Église a convertis ou domptés. Titien

n’a pas vu cette multitude; dans son cortège massif, on voit seu-

lement passer tous ceux qui ont travaillé pour établir la royauté

du Christ, ceux qui ont prophétisé sa venue et ceux qui ont pro-

pagé son enseignement. Cette œuvre donne au jeune peintre une
occasion de passer en revue les principaux acteurs de l’iconogra-

phie chrétienne. A chacun de ces prophètes, de ces apôtres, il

fallut donner un type et une attitude.

De cet effort d’invention, il sortit des figures qu’il utilisera

jusqu’à la fin de sa longue carrière; car il n’est pas de ceux qui

rejettent les formes une fois qu’ils s’en sont servi. Son imagina-

tion est lente et sa mémoire tenace. Ceux qui hésitent à recon-
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naître Titien dans ce Triomphe, ne peuvent pourtant manquer
de retrouver au passage — sous les traits larges et simplistes

parfois de la gravure — les personnages principaux de son

œuvre peinte. Arrêtons-nous aussi pour assister au défilé de ces

patriarches, de ces sibylles et de ces apôtres qui accompagnent

le char du Christ. Comme Énée aux Enfers nous saluerons avant

leur naissance des formes que l’avenir seulement montrera dans

la force de leur réalité et la plénitude de leur beauté.

Adam et Ève reparaîtront plus tard dans le tableau de Madrid

en des attitudes qui rappellent la gravure; Adam, de profil, les

jambes pliées, comme honteux d’être nu, Ève le regard au ciel;

puis les patriarches farouches
;
Noé soulève son arche et, un

demi-siècle plus tard, dans la Sainte Trinité peinte pour Charles-

Quint, par-dessus les têtes chenues des patriarches, on voit

encore deux bras robustes brandir la petite nef sur laquelle la

colombe s’est posée. Dans le ciel un ange aux bras écartés est

celui de toutes les Annonciations. Josué porte la cuirasse posée

au pied de l’escalier, dans la présentation de la Vierge au temple,

et Moïse soulève les tables de la Loi du même geste farouche

dont les apôtres accompagnent l’Assomption de la Vierge. Abraham
dont le glaive est arrêté par Fange se retrouvera dans la sacristie

de la Salute avec une attitude plafonnante et une musculature

empruntée à Michel-Ange; mais le petit Isaac qui porte son

fagot, dodu comme un Cupidon qui porte un carquois de flèches

reviendra bien souvent dans les allégories.

Le groupe des Sibylles s’avance très animé et rien dans leur

démarche ni sur leurs visages riants ne pourrait faire supposer

qu’elles ont jamais porté de redoutables secrets; ces belles filles,

de santé exubérante, passent dans l’œuvre du jeune peintre,

« saintes conversations » et allégories, quelles illuminent de

leurs yeux clairs et de leur chair éclatante. La Phrygienne se

présente de profil, les yeux baissés, la main tombante, du même
geste gracieux et pudique qui est celui de la sainte Catherine

dans le tableau de Dresde. La Sibylle Erythrée dont le pas dan-

sant est copié de Mantegna ne se retrouvera pas dans l’œuvre de

Titien. Ce menu larcin, véniel dans une gravure, peu apparent

dans cette foule en marche, aurait pu être jugé plus sévèrement

dans une composition peinte, aux figures peu nombreuses. La
Cuméenne lève son oriflamme du même geste renversé, pâmé
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dont la forte fille de la Fête de Vénus

,
offre un miroir à la déesse.

Les enfants potelés qui portent les instruments de la Passion
sont d’un dessin libre et sûr et d’un type qui n’a plus varié

avant la vieillesse de Titien; ils volètent dans son œuvre entière

avec des ailes d’ange

et d’amour, toujours

charmants, prime-sau-

tiers, avec des gestes

imprévus, des élans

brusques et d’alertes

gambades. Le porteur

de la croix, avec ses

deux épaules en plein

effort deviendra le

merveillleux saint Sé-

bastien de Brescia.

Le corps des apô-

tres est constitué de

personnalités mal pré-

cisées. Quelques figu-

res, pourtant, sont
copiées d’après les

compagnons de jeu-

nesse de Titien
;
saint Jean a le visage féminin, ombragé de boucles

blondes, comme le musicien du Concert champêtre
,
comme l’un

des curieux qui assistent aux miracles de saint Antoine, comme le

saint Sébastien du Triomphe de saint Marc. Il est le berger des

Trois âges
,
et c’est lui qui baptise le Christ dans le tableau du

Capitole.

Qui donc était auprès de Titien pour le guider dans cette com-

position théologique? La date probable de cette gravure, la tra-

dition rapportée par Vasari, sont d’accord pour nous faire ratta-

cher cette œuvre au séjour du peintre à Padoue. Même s’il faut

la supposer postérieure, elle reste inspirée par un de ces domini-

cains pour lesquels il avait représenté les miracles de saint Antoine.

Le cortège se clôt par deux moines qui vont, les yeux baissés, les

mains enfouies dans leurs manches
,
et ces figures sont des por-

traits; elles ont été dessinées d’après nature; l’une, douce et

jeune, reparaît plusieurs fois chez Titien pour tenir le rôle de
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saint Antoine; le visage plus âgé du second, qui n’est point celui
que la tradition prêtait à saint François, reproduit, sans doute,
les traits du théologien qui a dicté le programme de ce triomphe.
Sa place dans le cortège — il vient le dernier — est, à la fois, la

plus modeste et fort en vue, comme celle d’un « donateur ».

N’est-ce pas ce saint homme qui a conçu ce que Titien a dessiné,
et rédigé les légendes latines qui volent autour de ces figures
parmi les claquements des oriflammes?

C’est donc bien durant son séjour à Padoue en 1510-1511, — et
non en 1508 comme le dit Vasari — que fut sans doute publiée
cette illustre planche. Le graveur n’a pas trahi le dessinateur et
il permet de reconnaître, dans l’impression, le coup de plume gras
et vigoureux du peintre et surtout quelques-unes des formes qui
peuvent nous mieux faire connaître l’art de Titien, quand il avait
vingt ans. Malgré l’extrême différence des sujets, le Triomphe de
la Foi et le Concert champêtre révèlent bien une origine commune.
La troisième planche, le Passage de la mer Rouge est signée et

datée; elle a été gravée en 1519, d’après un dessin de Titien :

disegnata per mano del grande et immortal Titiano. A cette date,
Titien est un artiste illustre dont le nom qui « fait bien » est inscrit

en belles lettres sur la planche
;
même si la gravure ne portait ni

nom ni date, nous pourrions aisément y suppléer, car le Moïse
qui, d’un geste de sa baguette, submerge sous les flots l’armée
du Pharaon, n’est que la transcription d’un des apôtres de
YAssomption terminée en 1518. Maintenant, le dessin et la gra-
vure sont d’une hardiesse inouïe

;
gravure de peintre

;
ce ne sont

plus des lignes qui modèlent les formes; le trait est large comme
une touche de la brosse et l’encre grasse comme de la couleur.
Mais aussi, Titien est sorti de la période de jeunesse; il est trop
loin de ses premiers essais pour que nous puissions, dans les

personnages grandioses, emphatiques, de VAssomption et du
Passage de la mer Rouge

,
rencontrer les jolis adolescents du

Concert et ses nymphes un peu lourdes et naïves.



CHAPITRE V

LES PEINTURES DE JEUNESSE
I 508-1 51

5

CE SONT LES FRESQUES DU FONDACO DEI TEDESCHI EXÉCUTÉES EN 1508

QUI ONT RÉVÉLÉ TITIEN AU GRAND PUBLIC
|J
SES PREMIERS TABLEAUX

SONT PERDUS, MAIS LA GRAVURE NOUS EN A CONSERVÉ LE SOUVENIR
||

EN 1511, IL TRAVAILLE A LA SCUOLA DEL SANTO DE PADOUE
||
CE Qu’iL

DOIT AU SÉJOUR A PADOUE; SOUVENIRS DANS SON ŒUVRE DE GIOTTO,

DE MANTEGNA
||
TABLEAUX EN L’HONNEUR DE SAINT ROCH

;
COMME QUOI

LE TABLEAU DE MADRID, LA VIERGE ENTRE SAINT ANTOINE ET SAINT

ROCH, EST BIEN DE TITIEN J LE SAINT MARC ENTRE QUATRE SAINTS DE

LA SALUTE; LE CHRIST A LA CORDE DE L’ÉGLISE SAINT-ROCH EST DE

TITIEN ET NON DE GIORGIONE
||
ON PEUT DES LORS NOTER CHEZ TITIEN

LA COUTUME d’iNTRODUIRE DES PORTRAITS CONTEMPORAINS DANS SES

PEINTURES RELIGIEUSES ET DE SE METTRE EN SCENE PERSONNEL-

LEMENT.

L
es biographies les plus récentes de Titien — elles le font

naître en 1477 — dissimulent difficilement que son exis-

tence est vide jusqu’à l’année 1508. Les historiens de l’art

sont habitués à de tels malheurs et c’est pour eux un jeu de faire

oublier l’absence du tableau en décrivant la beauté du cadre.

Mais la poésie du pays de Cadore, la splendeur de Venise, ses

démêlés politiques, l’analyse de Bellini et de Giorgione ne

peuvent nous cacher que jusqu’à l’âge de trente ans Titien paraît

n’avoir rien fait.

On a pris l’habitude de placer dans la jeunesse du peintre un

certain nombre de tableaux religieux, généralement des madones ;
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ces « saintes conversations » se présentent assez dépourvues de

références chronologiques pour se prêter aux classements les

plus tendancieux; on les jette donc volontiers dans cette longue
et stérile adolescence pour en dissimuler le vide sinon pour le

combler. Il en est qui, comme la Vierge aux roses des Offices,

peuvent en effet être comptées comme des œuvres de début
;
mais

d’autres, comme la Vierge aux saints de Dresde ou celle du
Louvre n’ont pour figurer dans les chapitres de jeunesse aucune
autre raison que l’irrésistible attraction que les chapitres un peu
creux exercent sur les œuvres sans date. La chronologie a horreur
du vide.

Dans les classements chronologiques les historiens sont presque
toujours tentés d’inscrire d’abord les peintures qui dénotent une
certaine timidité d’exécution; on croit ainsi surprendre l’artiste

dans ses premiers tâtonnements. Or nous ne connaissons guère
que ses œuvres « publiques », c’est-à-dire celles qui furent exé-

cutées alors qu’il avait la pleine possession de son métier, et

l’expérience quotidienne nous apprend que les peintres com-
mencent souvent par la hardiesse plutôt que par la timidité

Les fresques de Padoue sensiblement plus anciennes que les

tableaux de Ferrare sont cependant beaucoup plus dégagées du
style Bellini. Quand donc on va répétant que la première peinture

conservée de Titien est le Christ Mort de la Scuola San Rocco,
c’est en vertu du préjugé qui nous persuade qu’un dessin étriqué

et mou révèle un débutant,

Laissons les chronologies traditionnelles et cherchons par une
autre voie les origines de Titien. Vasari peut encore servir de
guide. Sa biographie est, en somme, faite des confidences qu’il

avait reçues du peintre quand il le vit à Rome en 1546, puis à

Venise vingt ans plus tard. Quel autre que Titien aurait pu à cette

date se rappeler des peintures exécutées plus d’un demi-siècle

auparavant par un artiste de dix-huit ans? C’est donc bien un peu
Titien lui-même qui s’adresse à nous par l’intermédiaire de son
biographe. Or il noüs dit que ses premières œuvres furent : 1° la

fresque du Fondaco dei Tedeschi; 2° une Fuite en Égypte
;
3° un

Tobie et l'Ange. Ces peintures sont détruites; mais toutes traces

peut-être n’en ont pas disparu. Allons-nous retrouver en elles

l’auteur du Concert champêtre ?

C’est durant l’année 1508 que furent terminées les fresques
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fameuses du Fondaco dei Tedeschi; Titien avait décoré la façade

qui donne sur la Merceria. Entre autres motifs, il avait peint une
jeune femme assise, tenant un glaive. Une gravure de Zanetti,

datant du xvin® siècle, permet de se représenter en partie cette

composition aujourd’hui disparue. La jeune femme montrait,

semble-t-il, une beauté gracieuse, comme la sainte Catherine

qui, dans la Vierge de saint Nicolas au musée du Vatican, incline

un visage si ingénu et si fin, en voilant son regard de ses pau-

pières baissées. Et même la ressemblance est telle que le graveur

paraît bien avoir copié le visage de cette sainte Catherine pour

reconstituer une figure qui devait dès lors être bien effacée. Ainsi

s’explique l’apparition prématurée dans l’œuvre de Titien d’un

type de tête qui ne s’y montrera réellement que beaucoup plus

tard. Les gravures du xvm e siècle qui nous ont également con-

servé le souvenir des allégories de Giorgione du même ensemble

décoratif prouvent que Titien avait imité sa manière de présenter

les figures assises, le torse un peu incliné en avant et les jambes

en pleine lumière.

L’allégorie elle-même paraît empruntée aux thèmes courants

de l’école vénitienne de ce temps. Il existe d’autres peintures

contemporaines qui nous montrent ainsi une figure féminine

avec un doux visage, un glaive à la main et le pied sur une tête

tranchée. Une œuvre célèbre du musée de Pétrograd présente

une telle figure et généralement est attribuée à Giorgione. Les

historiens hésitent sur le sens de cette figure. Dans la fresque de

Titien, Vasari ne savait s’il devait reconnaître une Justice ou

l’allégorie de l’Allemagne. Dans le dialogue que nous avons déjà

cité, Lodovico Dolce dénomme cette peinture Judith et son témoi-

gnage prend une valeur particulière de ce que son écrit fut cer-

tainement lu par Titien et probablement inspiré par lui.

Vasari, suivi par Ridolfi, signale parmi les premières peintures

de Titien un Ange et Tobie. « L’an 1507, tandis que l’empereur

Maximilien était en guerre avec les Vénitiens, Titien représenta,

selon que lui-même l’a raconté, dans l’église San Marziliano,

l’ange Raphaël, Tobie et un chien avec un paysage lointain; près

d’un bouquet d’arbres, saint Jean-Baptiste à genoux se tient en

prière, les yeux levés vers le ciel d’où descend un rayon qui

l’illumine. » Dans ce témoignage, il faut distinguer deux parties,

l’affirmation de Titien qui donne la date de 1507 à cette peinture

( 102 )



LES PEINTURES DE JEUNESSE
et la description de Vasari qui a vu en effet un tableau de Tobie

dans l’église de San Marziale où il se trouve encore; il est aisé d’y

reconnaître les particularités signalées par Vasari : saint Jean en

prière et le rayon qui tombe du haut du ciel. Mais il est aussi

parfaitement évident que cette grande peinture sombre, brossée

largement, avec des empâtements vigoureux, et des ombres pro-

fondes ne peut pas être placée dans les premières années de la

production de Titien; à juste raison, les historiens la supposent

de sa pleine maturité, au plus tôt de l’année 1540. Mais alors

comment concilier dans ce passage de Vasari l’affirmation de

Titien et celle de son historien?

Par une confusion de l’historien. Vasari a cru reconnaître le

tableau que Titien lui disait avoir peint en 1507, parce qu’il a ren-

contré une composition traitant le même sujet. Mais Titien a, au

moins une autre fois, mis en scène Tobie et 1Ange ainsi que

l’atteste Ridolfi — qui a vu dans l’église Sainte-Catherine une

telle composition — et surtout une gravure de Valentin Lefebvre

dit de Venise. Cet artiste du xvn e siècle nous a laissé plusieurs

bonnes gravures d’après Titien. L’une d’entre elles qui porte la

suscription Titianus Vecellius, Cad, Invenit et Pinxjt montre

le groupe de Tobie conduit par l’ange. Un petit chien figure dans

le tableau comme dans celui de San Marziale; mais saint Jean

Baptiste en est absent.

Et cette fois, autant qu’on en peut juger par la gravure qui est

d’un burin très appliqué, la peinture est bien de la jeunesse de

Titien. L’ange s’avance d’un mouvement vif, hardi, comme nous

en verrons chez quelques-unes des sibylles du Triomphe de la Foi
;

il est enveloppé d’une robe à petits plis, aux remous un peu

entortillés comme il en flotte encore autour de la Vénus de YAmour
sacré peinte quelques années plus tard et même autour de la

Vierge de YAssomption. Avec sa tête légèrement inclinée et son

visage ombragé par les boucles de sa longue chevelure, il appar-

tient, autant que la gravure permet d’en juger, à la série de ces

adolescents que nous avons reconnus dans le Concert champêtre
,

dans les fresques de Padoue et dans le Triomphe de la Foi.

Mais surtout le paysage finement précisé nous reporte aux

habitudes du peintre dans sa jeunesse. Voici d’un côté son berger

et le troupeau de moutons sur les pentes herbues; et, de l’autre,

les fines maisons aux silhouettes aiguës et nettes au sommet
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d’une colline, et l’arbre léger dont les feuilles ont été détaillées à

la pointe du pinceau. Ce sont les images mômes qui retiennent et

amusent notre contemplation devant le Concert champêtre et

d’autres peintures de la vingtième année. Bien qu’elle ait dû

laisser s’évaporer le parfum qui émanait de cette fraîche nature,

cette gravure de Lefebvre nous ramène une fois de plus aux sites

familiers à l’imagination du peintre montagnard.

Il est encore une œuvre qui appartient aux débuts de Titien

et que signale Vasari, sans doute parce que le peintre la lui avait

citée lorsqu’il lui racontait ses premiers essais. Ce tableau se

placerait immédiatement après les fresques du Fondaco. « Il

peignit ensuite un grand tableau, avec des figures de grandeur

nature, qui est aujourd’hui chez Messer Andrea Loredano près de

San Marcuola : c’est une Fuite en Egypte
,
à travers une forêt

peuplée d’animaux, exécutée d’après nature .

1 » Et Vasari ajoute

quelques mots sur la beauté du paysage en disant que Titien

avait étudié ce genre pendant quelques mois sous la direction de

paysagistes allemands qu’il avait rassemblés à cet effet dans sa

maison.

Un témoignage d’une telle précision prend une haute valeur de

ce qu’il ne peut provenir que d’une confidence de Titien lui-même.

En ce temps donc Titien considérait le paysage comme une part

essentielle de son art au point que, ne trouvant pas dans l’école

vénitienne une langue pittoresque suffisante pour chanter la

nature telle qu’il la sentait, il demandait aux peintres du Nord,

allemands et flamands, les secrets de leur technique afin de

rendre la profondeur de l’atmosphère, l’harmonie éclatante de la

lumière, et toutes les minuties, arbres et fabriques, qui animent

un lointain. A cette date, chez le jeune Titien, l’imagination était

plus près des peintres flamands que des maîtres vénitiens et la

splendeur des palais du Grand Canal comptait peu auprès des

visions de la plaine qui s’ouvre au sortir des défilés alpestres. Ces

sites grandioses qui offrent une richesse inépuisable à l’analyse

laissaient dans la mémoire des hommes du Nord un souvenir

i. La description de Ridolfi ajoute quelques détails à celle de Vasari : « Un
tableau à l'huile de Notre-Dame avec son fils au sein, qui fuit en Egypte, suivie

de saint Joseph; un ange conduit la monture, et sur l’herbe passent beaucoup
d’animaux accompagnant leur Seigneur; il s'y trouve un rideau d’arbres tout à

fait naturels et au loin un soldat et des pasteurs ».
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éblouissant. La peinture flamande du xvie siècle n’a pas connu de

motif plus heureux que la fuite en Égypte, parce que, derrière

l’humble cortège de la sainte famille, le peintre pouvait en un
petit tableau enfermer le merveilleux panorama qui se déploie

sous les yeux du voyageur lorsque, du haut des Alpes, il descend

sur l’Italie. C’est à ces peintres, et non à l’école de Bellini, que

Titien a emprunté le motif du repos en Égypte, qu’il se rappellera

vingt ans plus tard dans de petits tableaux raffinés comme la

Vierge au lapin du Louvre.

Qu’était donc cette première peinture que connurent Vasari et

Ridolfi? Peut-être ne devons-nous pas nous résigner à l’ignorer

tout à fait. Car dans le recueil des gravures de l’abbé de Marolle,

aujourd’hui au cabinet des Estampes de la Bibliothèque Nationale,

il en existe deux qui sont l’une et l’autre du xvi e siècle — l’une

est datée de 1569 — qui l’une et l’autre sont exécutées d’après

Titien (Titianus inventor), et qui représentent également un Repos
en Égypte 1

. Sans doute Vasari ne nous parle pas d’un « Repos »,

mais d’une « Fuite » en Égypte; mais les anciens historiens,

comme les vieux inventaires, ne distinguent pas toujours nettement

les deux sujets. Il est vrai que Ridolfi décrit avec précision le

cortège de cette fuite. Si l’on admet que Ridolfi et Vasari ont

bien parlé de la même peinture, il n’est donc pas possible d’en

reconnaître la copie exacte dans les gravures de la collection de

Marolle. Mais si elles ne reproduisent pas textuellement la com-
position qui nous intéresse, ces gravures permettent de l’ima-

giner avec assez de précision. Ce qui paraît avoir le plus marqué
dans le souvenir de Vasari s’y reconnaît parfaitement. Voici le

rideau d’arbres par delà lequel se déploie une vaste et lumineuse

plaine. Ces animaux, si admirablement peints, circulent sous

leurs ombrages; l’âne broute; des canards naviguent dans une
petite mare; des lapins jouent dans l’herbe; au loin, on voit des

cerfs; tout au premier plan un agneau marche avec gravité.

Toute cette ménagerie n’est-elle pas celle qu’admirait Vasari?

Un ange cueille des fruits; ses bras levés, gros et forts, comme
sa robe aux plis relevés, rappellent l’ange Gabriel qui tout à

i. L’une de ces gravures porte la mention suivante : thta.no inventor a
ivlio F. Il n'y a nulle raison de penser que ce Julio soit Giulio Campagnola. La
seconde qui reproduit la même composition renversée porte également la mention :

Ti-tianus inventor, une date : 1569 et une signature : Martin Rota.
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l’heure conduisait Tobie; un enfant, — sans doute le petit saint

Jean — paraît avoir été peint d’après le même modèle que ce

Tobie; il lève la tête du même geste et montre le même profil.

Tout indique que ces deux gravures reproduisent bien des œuvres
du même temps et de la même main. La médiocrité du burin

interdit de juger les figures du groupe central; pourtant il est

aisé de reconnaître que la composition originale devait montrer

deux personnages très voisins de la petite Vierge aux Roses des

Offices, une madone au visage fin et légèrement penché, un saint

Joseph banal et abondamment barbu.

Mais le paysage surtout retient l’attention : une lointaine

montagne, et sur ses pentes de petites maisons que domine un
clocher rustique. Voici une fois encore les visions qui emplissent

l’imagination du peintre adolescent; voici encore le paysagiste

du Concert
,

le jeune homme qui, arrivé depuis peu à Venise,

conserve en lui-même, au milieu des palais de marbre, le frais

parfum de ses montagnes natales.

Une quatrième œuvre enfin, exécutée par Titien quand il

n’avait pas vingt ans, mérite de nous retenir, bien qu’elle ait

disparu. Elle prend ici une valeur particulière en raison de son

extraordinaire ressemblance avec le Concert champêtre. C’est

donc bien vers 1508-1510 que fut exécuté ce tableau, sans doute

de petite dimension, le Violoncelliste et la femme nue
,
dont un

dessin et une gravure seulement nous conservent le souvenir. Le

dessin est celui du Musée britannique, que nous avons déjà

commenté; la gravure de Val. Lefebvre de Venise date du

xvii 8 siècle. C’est elle qui donne la preuve que cette composition

a été peinte, — ce que le dessin très appliqué rendait vrai-

semblable, — car elle porte la mention Titianus in. p., c’est-à-dire

invenit, pinxit. Le tableau a donc existé. Le dessin des figures,

comme du paysage oblige à le placer dans le temps où l’imagina-

tion de Titien était riche surtout de souvenirs d’enfance; tandis

qu’autour de lui la génération des Bellini continuait à encadrer

leurs vierges avec des architectures de mosaïques et de marbres,

le jeune montagnard fixe sur sa toile la fraîcheur de l’herbe, la

profondeur de l’horizon et la clarté du ciel.

A la fin de l’année 1510, Giorgione meurt; son atelier se dis-

perse. Sebastiano Luciani part pour Rome, appelé par Agostino

Chigi qui le fait travailler à fresque dans la villa dite aujourd’hui
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la Farnésine; il est désormais perdu pour l’école vénitienne.

Cependant Titien est parti de son côté vers les villes de la terre

ferme, pour des commandes analogues. Giorgione laissait quelques
tableaux inachevés qui furent, au dire de Michiel, terminés par
Sebastiano et Titien. Sebastiano mit la dernière main aux Trois

philosophes de Vienne, ce fut, nécessairement, avant son départ
pour Rome, donc à la fin de 1510 et au commencement de 1511.

Titien termina la Vénus de Dresde, mais sans qu’on puisse dire

à quelle date exacte. Voici, en effet, que l’année suivante nous
trouvons Titien peignant à fresque, à Vicence, une décoration

détruite, le Jugement de Salomon
,

et, bientôt à Padoue où il a

laissé des fresques à la Scuola del Carminé et à la Scuola del

Santo. Ces peintures étaient terminées à la fin de l’année; le

solde de la somme due à l’artiste fut versé en décembre 1511.

Le séjour à Padoue ne saurait être infructueux pour un jeune
Vénitien, au commencement du xvi e siècle. C’est là surtout qu’il

peut prendre contact avec l’art de la terre ferme. Un peintre qui
n’aurait jamais quitté Venise ne pourrait produire que des fleurs

byzantines d’arrière-saison. Un Cadorin qui ne serait jamais
descendu de sa montagne aurait bien pu admirer les sites

alpestres, mais où aurait-il pris les mots pour les chanter? Padoue
est la porte par où la Vénétie reçoit ce monde merveilleux de la

beauté et de la vie qui vient de surgir du sol italien. A cette date,

un séjour à Padoue est suffisant pour donner à un Vénitien la

vision de l’antiquité et lui faire connaître le meilleur de la renais-

sance florentine.

L’œuvre de Titien porte plus d’un témoignage de son passage
dans cette ville savante et artiste. Padoue possède deux ensembles
de fresques qui restent aujourd’hui parmi les monuments les

plus importants d’Italie, pour un historien de la peinture et qui
étaient encore, par surcroît, au commencement du xvie siècle,

des documents d’une extraordinaire valeur pour un jeune artiste

de formation inachevée : les fresques de Giotto à la Madonna
dell’Arena, les fresques de Mantegna dans l’église des Eremitani;
Giotto et Mantegna, deux des plus grands inventeurs de l’art

italien ont là leurs chefs-d’œuvre, sur un terrain étroit.

Titien a vu ces extraordinaires compositions de Giotto qui sont
l’œuvre maîtresse du xiv* siècle et qui restent l’illustration la

plus intelligible et la plus émouvante de l’Évangile par la
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peinture. Le développement de l’art italien n’était pas encore

achevé et il n’était pas possible à un maître de 1500 de prendre

pour guide un peintre de deux siècles antérieurs. Il faut un temps
de goût éclectique et de sens historique pour reconnaître la

sincérité et la beauté sous des formes archaïques. Titien n’a pas

pu regarder Giotto comme un modèle à imiter. Et pourtant il l’a

vu et il est possible d’en reconnaître les réminiscences dans quel-

ques-unes de ses œuvres. Dans une composition médiocre de la

Scuola del Carminé
,
il a retenu les personnages de la rencontre à la

porte dorée, les femmes qui accompagnent sainte Anne, le domes-
tique qui suit Zacharie

; il n’a pas, à la manière de Giotto, ramassé

ses personnages en un groupe serré; il les a dispersés, au contraire,

dans un paysage vide; son groupement, à beaucoup près, n’est pas

aussi heureux que celui de son devancier. Giotto ne lui a point

enseigné l’art de balancer des attitudes expressives et rythmées.

A quelques pas de l’Arena, Titien, ayant à peindre les miracles

de saint Antoine de Padoue, s’est rappelé, pour la guérison du
jeune homme mutilé, le miracle si grandiose de Giotto, la Résur-

rection de Lazare. Il n’en a, certes, pas égalé la simplicité pathé-

tique, mais quelques-uns des détails de sa composition prouvent

que celle de Giotto était présente à sa mémoire. Saint Antoine,

debout devant le jeune homme auquel il donne la guérison, se

tient dans la même attitude que le Christ qui ressuscite Lazare;

comme le Christ, il relève légèrement sa robe, de la main gauche, et

de la main droite étendue il fait le geste de résurrection.

Lorsqu’il quitte Padoue, les images de Giotto ne se sont pas

effacées. Il est impossible de ne pas reconnaître, dans quelques-

unes des compositions de la jeunesse de Titien, le souvenir de

l’éloquence si simple et si émouvante du grand Florentin. Celui

qui a examiné un instant, sur les murs de la petite chapelle, le

Baiser de Judas
,
ne peut plus oublier l’effet pathétique de ce

profil haineux et rusé qui ose se rapprocher du visage majes-

tueux et si doux de Jésus. Titien ne l’a pas oublié non plus; et

l’on en trouve, sinon une copie, au moins un souvenir, dans le

Christ de Saint-Roch — que l’on attribue à tort à Giorgione — et

aussi dans le Christ au denier de Dresde. Dans ces deux œuvres,

Titien a fait revivre ce même contraste d’un profil ignoble auprès

d’un visage divin; et chaque fois, son œuvre, en reprenant le

motif de Giotto, en retrouvait la puissance pathétique.
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Mais quand il peint son tableau de saint Roch, et son Christ au

denier
,
le Vénitien n’a pas suivi le vieux Florentin dans la nou-

veauté et la hardiesse de sa composition. A-t-on remarqué que ce

visage de Jésus, vu de profil, apparaît, pour la première fois

peut-être, dans les fresques de Giotto? Il nous l’a montré ainsi, à

plusieurs reprises, dans la scène des Rameaux, dans la Résurrec-

tion de Lazare et toujours ce fut pour lui donner une extra-

ordinaire majesté de puissance et de bonté. C’est un des signes

de l’esprit novateur de Giotto que cette audace avec laquelle il

s’affranchit de la servitude des visages vus de face. Son Jésus et

sa Vierge ne sont jamais plus beaux que lorsqu’ils se présentent

de profil. Titien, deux siècles plus tard, paraît moins dégagé de la

tradition byzantine. Il est trop habitué au Christ de l’école véni-

tienne pour oser ne montrer qu’un des deux yeux du visage divin.

Il ne silhouette un vrai profil que pour son juif au nez crochu.

Et ce contraste des attitudes différentes l’a conduit à l’admirable

effet du Christ au denier : un visage en pleine lumière se tournant

négligemment et baissant les yeux vers la bête sournoise et

rampante.

Titien n’a pas seulement opposé deux têtes; le contraste des

mains est d’une éloquence aussi saisissante que celui des visages.

La lourde patte du pharisien, modelée dans une matière grossière,

est façonnée pour amasser l’or et le garder
;
elle avance, tortueuse,

hypocrite et présente son écu comme un piège tend son appât.

La main longue et pâle de Jésus laisse tomber avec indolence

un infini de douceur et de dédain.

Titien ne s’est-il pas encore rappelé Giotto quand il cherchait

l’attitude du Christ et de la Madeleine pour le petit tableau de

Londres? Dans la fresque de l’Arena, la Madeleine agenouillée se

jette vers Jésus et reste les deux mains tendues, le regard implo-

rant et inquiet, tandis que le Christ, enveloppé du suaire, fait un
geste qui traduit clairement «Ne me touche pas ». Sans doute

Titien a-t-il trouvé un peu de raideur et de sécheresse dans le

dessin du vieux maître; mais l’éloquence de ce drame si simple a

marqué fortement sa mémoire. Suivant une habitude qui lui est

chère, quand il se rappelle un motif, il a renversé la disposition

des personnages. Mais n’y reconnaît-on pas l’élan de la Madeleine,

ses regards passionnés et interrogateurs et le geste si doux du
Christ qui glisse et va disparaître comme un fantôme? Il ajoute
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la poésie du paysage et sur ses figures passent les ombres du
crépuscule; mais c’était bien déjà la même atmosphère de mys-
tère et de tendresse qui se respirait dans la fresque de Giotto.

C’est en effet peu après la mort de Giorgione et le retour de

Padoue que fut exécuté le Jésus et la Madeleine de Londres. Outre

les analogies avec le Concert déjà signalées, on ne peut oublier

que le paysage si beau qui s’étend derrière les figures — les der-

nières maisons d’un village qui s’étagent sur la pente d’une

colline — est le même que Titien a peint derrière la Vénus de

Dresde qui fut commencée par Giorgione et dont le paysage, au

dire de Michiel, fut terminé par Titien, le même aussi que celui

qui occupe la partie gauche du tableau de la galerie Borghèse,

si connu sous le nom de VAmour sacré et l'Amour profane. Recon-

naissons encore, dans ces trois œuvres, le même art de Titien à

baigner ses figures dans l’incomparable poésie de la nature. Alors

que nous croyons contempler les formes gracieuses de ses jeunes

femmes ou de ses nude, nous sommes pénétrés par la tendre rêverie

qui émane d’un soir d’été. Les figures sont trop importantes pour

ne pas occuper d’abord notre attention, mais la beauté du site et de

l’heure nous pénètre comme une musique de scène qui rend plus

émouvant le jeu muet d’un acteur qu’elle accompagne. Le thème

de Jésus apparaissant à la Madeleine est d’un charme étrange et

un peu mystérieux : « Elle crut que c’était le jardinier ». L’icono-

graphie est partie de cette phrase des Évangiles pour déguiser

Jésus en jardinier. Titien a vu la gravure de Dürer qui insiste

naïvement sur ce déguisement. Il est moins explicite. Son Christ

est sorti du tombeau en traînant son linceul et, pour que la Made-

leine ne le touche pas, d’un geste gracieux il ramène la longue

draperie blanche, en s’inclinant légèrement. Il laisse tomber un

regard d’une douceur indéfinissable; Madeleine, se traînant à

genoux, s’est jetée en avant, d’un geste passionné de tout le

corps; mais la parole de Jésus l’arrête, sa main reste suspen-

due, son visage implorant, et d’un long regard où l’on devine

l’épouvante et la tendresse, avec un frémissement d’amour, elle

contemple la pâle apparition. C’est ici que Titien s’est peut-être

rappelé Giotto et le groupe pathétique de l’Arena,il en a retrouvé

la poésie étrange
;
mais il n’en a pas repris les silhouettes. Sur

une feuille de croquis à la plume, conservée à l’École des Beaux-

Arts de Paris et qui sont de la main de Titien, on retrouve des
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recherches d’attitudes pour la figure de la Madeleine; l’élan, la

retenue, gestes ardents qui naissaient spontanément dans son
imagination. Sur cette môme page, une esquisse des jambes de

Jésus est reconnaissable et une simple barre suffit à indiquer la

bêche du jardinier qu’il tiendra dans la main.

Il n’y a guère de ressemblance entre Mantegna et Titien et on
ne voit même pas ce que le plus jeune aurait pu emprunter à son

aîné. Chez le Padouan, un art savant, voulu, intellectuel, un
dessin de géomètre et d’anatomiste, une imagination nourrie

d’archéologie
;
chez le Vénitien, un naturalisme spontané, un

abandon, une joie de peindre qui est comme l’expression de la

joie de vivre. Mais si des tempéraments aussi opposés ne peuvent
se pénétrer à fond pour se comprendre, ils se complètent pour
enrichir le bien commun aux membres d’une même école; l’art

savant de Mantegna n’a point eu de continuateur à Venise; et

pourtant aucune de ses innovations n’a été perdue. Titien, qui

n’est pas un créateur abondant d’attitudes et de compositions,

n’a pas manqué de retenir quelques-unes de ces formes que le

Padouan construisait comme des épures de géométrie dans l’es-

pace et auxquelles il ne manquait plus que la chaleur de la vie.

Mantegna devait être un homme illustre pour tout élève des

Vénitiens et particulièrement pour Titien; car il avait fréquenté

l’atelier de Jacopo Bellini et G. Bellini avait été le beau-frère, le

condisciple et l’imitateur du maître padouan. Titien retrouvera

encore Mantegna à Mantoue, quand il travaillera pour le marquis
Frédéric II Gonzague. Alors il pourra examiner de près les petits

chefs-d’œuvre, aujourd’hui au Louvre, qui ornaient le « studio »

d’Isabelle d’Este. Mais à cette date, son génie sera mûr et les

influences extérieures marqueront moins sur son talent. En 1511,

Titien n’est qu’un jeune homme dont la manière n’est pas encore

tellement déterminée qu’elle ne puisse accepter facilement des

formes sorties d’une autre imagination que la sienne.

La preuve existe que Titien a regardé de près les fresques des

Eremitani. Dans le grand tableau inachevé du Jugement de

Salomon qui doit lui être attribué, deux figures paraissent des

imitations si précises qu’elles sont de véritables emprunts. L’une
est une réminiscence du jeune soldat debout, les mains appuyées
sur son bouclier que Mantegna, dans sa composition de Saint

Jacques marchant au supplice
,

avait dessiné d’après le saint
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Georges de Donatello. Titien a remarqué cette figure élégante de

guerrier au repos et il Ta placée dans la foule des curieux qui

assistent au jugement de Salomon. Il semble aussi s’être rappelé

l’attitude oblique du soldat qui, dans la même scène de Mantegna,

repousse de sa lance la foule des curieux; ce grand corps fendu

en avant est devenu le bourreau qui exécute la sentence de

Salomon. Titien a, suivant sa coutume, renversé les figures.

Les gravures sont plus aisées à étudier et surtout à utiliser que

les compositions peintes. Titien a connu Mantegna graveur.

Malgré l’opposition qui sépare ce dessinateur abondant, coloré

jusque dans ses coups de plume et ce graveur au burin rigou-

reux, Titien a fait son profit des meilleures figures ciselées par

Mantegna. L’imitation, parfois, est allée jusqu’à la copie. Dans le

cortège du Triomphe de la Foi
,
une des jeunes sibylles reproduit

une des Muses qui dansent sur le Parnasse. Elle étonne d’ailleurs

un peu, par sa désinvolture, au milieu de ses compagnes au pas

vif mais un peu lourd. Titien a seulement donné au dessin du

cou et des bras l’ampleur de formes qu’il aimait et le contraste

est bizarre entre cette opulence et la gracilité des jambes.

Le tableau de Madrid, attribué le plus souvent à Giorgione, est

un Titien des années de jeunesse. Un saint Antoine de Padoue se

tient, timide, les yeux baissés, les mains dans ses manches.

N’est-ce pas à l’exemple de Mantegna que Titien a déposé aux

pieds du saint le livre et la tige de lis qui le font reconnaître?

Malgré l’opposition de ces deux natures, l’une rationnelle et

volontaire, l’autre sensuelle et d’instinct, Titien n’a donc pas

manqué de cueillir au passage quelques-unes des inventions de

ce Mantegna qui a tant inventé.

C’est au retour de Padoue qu’il faudrait sans doute placer

l’achèvement du Concert du Louvre. Le Concert champêtre a,

probablement été terminé peu après les fresques de Padoue et

nous avons vu que le souvenir des fresques récentes est partout

présent dans ce tableau, sauf toutefois dans la figure de femme

assise qui paraît plus « archaïque » et pourrait bien compter

parmi les toutes premières œuvres de Titien.

Au Concert champêtre il faut ajouter un des deux tableaux qui

ont été récemment donnés à Sebastiano del Piombo par M. Lio-

nello Venturi, la Femme adultère de Glascow. Nous avons vu,

en effet, que des rapprochements nombreux s’imposent, entre ce
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tableau et d’autres compositions de la jeunesse de Titien et en
particulier les compositions de la Scuola del Santo de Padoue.

C’est aussi durant son séjour à Padoue que, d’après la tradition

rapportée par Ridolfi, Titien avait publié sa gravure le Triomphe
de la Foi. Vasari fait paraître cette gravure quelques années plus

tôt en 1508. Si la date de Ridolfi semble préférable, c’est parce que
plusieurs figures de cette composition montrent quelque parenté
avec les fresques de la Scuola et notre Concert champêtre. Ces traits

de parenté indéniables, malgré l’extrême différence des sujets,

n’empêcheraient d’ailleurs pas d’accepter la date de Vasari.

Titien n’a pas encore vingt-cinq ans et sa formation n’est point
achevée; Giorgione n’est plus là pour lui servir d’exemple; il est

trop jeune pour ne point subir l’influence des artistes les plus
illustres et les plus aimés; c’est le vieux Giovanni Bellini qui va
bientôt mourir, en 1516, mais qui, pourtant, travaille encore; c’est

Palma, dont la manière concilie la netteté chatoyante de Bellini

avec les colorations molles de Giorgione. Titien va donc revenir
vers un style qui semblait dépassé; ce peintre hardi jusqu’à la

témérité, à Padoue, dans le Concert du Louvre, se montre main-
tenant d’une application prudente. Il a même terminé des œuvres
que le vieux Bellini n’a pas la force d’achever, une décoration
dans le palais des Doges et bientôt un tableau mythologique com-
mencé pour le duc de Ferrare. Il s’est donc assez rapproché de la

manière du vieux maître pour que cette collaboration ait été au
moins possible.

Durant ces années de jeunesse — de 1512 à 1514— Titien paraît

avoir été à plusieurs reprises en rapport avec la célèbre confrérie

de saint Roch. Plusieurs tableaux se rapportent au culte de ce
saint guérisseur. Et d’abord la Madone entre saint Antoine et saint

Roch du musée du Prado qui est une œuvre exceptionnelle par sa
fraîcheur, sa légèreté et le bonheur de son exécution. Peinte avec
de fines couleurs qui recouvrent à peine une fine toile, elle a été

achevée, d’un pinceau facile, sans une reprise, ni un repentir.

Aussi peu chargée qu’une esquisse, cette petite composition a

pourtant la perfection d’une œuvre définitive. Le pinceau a glissé

avec aisance et souplesse modelant légèrement les volumes, tran-

chant nettement les contours
;
à ce point de vue, cette œuvre est

supérieure au Concert champêtre où l’on sent davantage l’applica-

tion et les hésitations d’un débutant qui veut faire un chef-

(H3)
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LA JEUNESSE DE TITIEN
d’œuvre. On dirait qu’elle est née sans effort et que l’artiste, en

la voyant si bien venue, a négligé volontairement de la pousser

davantage. Mais le tableau n’est généralement pas reconnu

de Titien; et pourtant, tout ici le rappelle, les couleurs, les

types et les silhouettes, la manière dont les étoffes se cas-

sent et dont les mains se posent. Tout rappelle le Titien de

Padoue, celui qui, en 1511, racontait les miracles de saint Antoine

et dessinait le cortège tumultueux gravé sous le nom du Triomphe

de la Foi.

Et d’abord, la Vierge tenant l’Enfant Jésus debout sur ses

genoux. En admettant que la finesse de sa jolie figure évoque un
peu le souvenir de la Vierge de Castelfranco, il est impossible de

ne pas reconnaître le type qui va s’épanouir dans les splendides

Bella ou Flora prenant plus de robustesse, tout en conservant sa

douceur langoureuse. Les gros plis de la robe qui se pincent

brusquement pour mettre dans la masse un reflet et une ombre,

la main mollement posée à plat sur le corps de l’enfant, le voile

couvrant le sommet de la tête, de manière à bien laisser voir les

cheveux bruns, c’est déjà le type de madone auquel Titien restera

fidèle. L’Enfant Jésus avec sa tête bien ronde, son petit corps

cambré, bien appuyé sur une hanche, les attitudes décidées et

franches de ses membres potelés, est le premier de ces hambini

que nous retrouverons constamment, remuant, volant, sous

forme d’amours ou d’anges, dans les Fêles de Vénus ou dans les

Assomptions de la Vierge. Cet enfant Jésus évoque avec une par-

ticulière précision cet autre que l’illustre Vierge des Pesaro

retient, du même geste de sa main grasse et de ses longs doigts.

De chaque côté de la Madone, saint Antoine et saint Roch.

Saint Antoine appartient à la série de ces moines dessinés ou

peints par Titien à Padoue, sans doute d’après le même modèle.

C’est bien toujours lui que nous reconnaissons dans les fresques

de la Scuola et dans le défilé du Triomphe de la Foi
,
enveloppé

de la bure aux plis feutrés, les mains blotties dans les larges

manches et, sous la tonsure, trois touffes de cheveux pour encadrer

le jeune front. Ce moinillon timide, aux yeux baissés, semble, il

est vrai, ne pas s’apercevoir qu’il est auprès de la Vierge, mais

par toute son attitude il est la vérité même, on sent qu’il a été

saisi sur le vif, d’après nature. Assurément, ce n’est pas le même
peintre qui a dressé aux pieds de la Vierge de Castelfranco cet
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XVI. SAINT ANTOINE ET SAINT LAURENT. — i est le saint Antoine du tableau

de Madrid
,
attribué à tort à Giorgione

, La Vierge avec saint Roch et saint

Antoine; 2 est un saint Laurent dans le Triomphe de la Foi
,
gravé par Titien

;

3, saint François et saint Antoine dans le même Triomphe; 4 est le saint Antoine

de Padoue qui guérit le jeune homme qui s'est mutilé la jambe. Or 2
,
3 et 4 sont

certainement de Titien. Donc 1 qui, par le visage, l'attitude, les plis du costume

,

le dessin des manches, reproduit ces figures de Titien, est également de sa main.

Une démonstration analogue peut être faite pour la figure de saint Roch du même
tableau (Voir x).

autre saint Antoine chez lequel il reste tant d’indécision dans le

geste et de raideur archaïque dans les plis de la robe. Ce n’est

pas non plus le même peintre qui a modelé, d’un pinceau timide

et précieux, l’Enfant Jésus de Castelfranco et campé hardiment le

gros bébé du Prado.

Quant au saint Roch, nous le connaissons aussi; nous l’avons

vu, plus d’une fois, dans les fresques de Padoue, dans le

Triomphe , de la Foi
,
avec ses longues jambes aux chausses col-

lantes jet ses pieds trop petits. D’un geste identique, il s’appuie

sur sa lance; du même geste souvent répété dans l’œuvre de

Titien, on le voit relever légèrement son manteau, de sa main

renversée aux doigts repliés.

Aux pieds] de la Vierge, des fleurs sont effeuillées, comme sur

la] margelle du sarcophage où Vénus et Violante sont venues

s’asseoir l’une^auprès de l’autre (palais Borghèse). Saint Antoine

a déposé à terre son grand lis.
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C’est bien le même coloriste que celui du Concert
;
mais on

dirait que le peintre est devenu plus sage, plus méthodique, plus

correct. Dans le tableau du Louvre, il est visible que l’artiste,

improvisant suivant le procédé de Giorgione décrit par Vasari, a

cherché la forme avec le pinceau; les retouches et les tâtonne-

ments y sont visibles. Dans le tableau de Madrid, le dessin a été

d’abord arrêté avec le plus grand soin
;

la couleur a été posée

d’un pinceau sûr; l’œuvre était si bien étudiée que l’exécution,

légère comme celle d’une esquisse, est pourtant raffinée comme
dans une œuvre achevée; elle ne sent pas l’huile et l’atelier,

mais il y passe la fraîcheur parfumée d’une matinée de prin-

temps.

Et l’on retrouve saint Roch dans le Saint Marc de la Salute,

entouré des saints Côme, Damien, Sébastien et Roch. Le tableau

est d’une manière plus large et d’une qualité moins fine, avec de

fortes oppositions de lumière et d’ombre, des portraits disposés

comme ceux qui assistent aux miracles de Padoue et aussi un

saint Sébastien, tête d’adolescent à chevelure bouclée, que nous

avons déjà remarquée à Padoue et dans le Concert du Louvre.

Ceux qui, comme Gronau, placent ce tableau vers 1504 sup-

posent que Titien pouvait peindre à la manière large et hardie

dont l’invention est attribuée universellement à Giorgione avant

que Giorgione eût inauguré cette manière. A cette époque, il

peignait la Madone de Gastelfranco qui est d’une technique beau-

coup moins avancée que le tableau de la Salute. S’il fallait main-

tenir en 1504 ce tableau et quelques autres que l’on place vers cette

date pour ne pas supposer à Titien une jeunesse trop inoccupée,

il faudrait accepter les conséquences de cette thèse et avouer

que, dans l’association Giorgione-Titien, ce n’est pas Giorgione,

mais Titien qui fut le maître et l’initiateur.

L’église Saint-Roch, à Venise, a conservé un tableau qui fut

autrefois très célèbre et dans lequel on voit le Christ devant un

bourreau qui le traîne par une corde. Dans la première édition

de ses Vies, Vasari avait attribué à Giorgione cette peinture;

le courant se dessinait déjà, qui entraînera vers cet artiste

tant d’œuvres anonymes nées au commencement du xvi6 siècle.

Mais, dès sa seconde édition, renseigné peut-être par l’auteur

lui-même, il rectifiait sa première affirmation et rendait le tableau

à Titien. A première vue, il est difficile de ne pas songer à Titien
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devant ce petit tableau, assez simple de composition et traité

légèrement en esquisse, mais dont quelques parties — la tête de

Jésus— sont peintes admirablement. Le plus souvent, ses œuvres
sont d’une exécution achevée et son pinceau les a lentement

caressées pour donner aux formes plus de pureté, aux couleurs

plus d’éclat et d’harmonie. Les œuvres sont rares qui conservent

la rapidité et la fraîcheur du premier jet. Le Jésus de Saint-Roch
est de celles-là

;
cette tête est brossée à coups de pinceau vifs et

sûrs comme les hachures de ses dessins à la plume. Titien a repris

peu après ce contraste d’une tête rusée et méchante qui se rap-

proche du visage lumineux et bon de Jésus. Mais dans ce Christ

du denier de César
,
aujourd’hui au musée de Dresde, le jeu du

pinceau disparaît entièrement sous le fini de la peinture. Malgré

cette différence dans l’exécution, il est impossible de ne pas

reconnaître que la même main a dessiné et peint les deux visages;

tous les détails ont les mêmes caractères; que l’on compare seu-

lement l’arc fendu de la lèvre supérieure, l’ombre portée sur la

lèvre inférieure et le luisant du lobe rouge et que l’on note encore

l’ombre légère de la barbe autour de cette bouche. Entre ces deux
œuvres, il n’y a guère d’autre différence que celle qui sépare une
esquisse parfaitement réussie et une œuvre menée jusqu’à la per-

fection. .Peut-être Titien s’est-il contenté, comme il lui arrivera

si souvent, de renouveler la même composition en la renversant.

Toutes ces considérations ne font que confirmer la première

impression que la toile de Saint-Roch est bien une œuvre de la

jeunesse de Titien.

L’église Saint-Roch semble avoir toujours attaché un grand

prix au petit tableau qu’elle possède. D’après plusieurs témoi-

gnages, les fidèles lui attribuaient le don des miracles. Aussi

a-t-on de bonne heure reproduit cette composition; il en existe

une gravure populaire, assez fruste mais vigoureuse et colorée

qui, sans doute, était achetée par les pèlerins : figura del devotis-

simo et miracoloso christo nella chiesa del devoto San Rocho di

Venitia. MCCGGGXX. Il n’est pas probable que les fidèles aient

attendu Titien pour venir en pèlerinage faire leurs dévotions

dans cette église. Il est fort vraisemblable que son tableau ne

faisait que remplacer quelque œuvre antérieure détruite ou
vieillie et on peut supposer qu’une raison particulière avait imposé

au peintre son sujet. Il est très remarquable que cette composition
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n’entre pas dans l’iconographie traditionnelle de la Passion. N’au-

rait-elle pas été choisie pour rappeler aux yeux des fidèles

quelque relique conservée à Saint-Roch et le rôle joué par celle-ci

dans le supplice de Jésus? Peut-être l’église Saint-Roch se

glorifiait-elle de posséder un morceau de la corde avec laquelle

Jésus fut traîné sur les pentes du Calvaire et c’est pourquoi celle-ci

aurait été représentée avec tant de complaisance par le pinceau de

Titien.

Ce n’est pas seulement en cette circonstance qu’il paraît avoir

travaillé pour les confrères de saint Roch. Une gravure s’est

conservée, sans nom ni date, dont le dessin, certainement de la

main de Titien, représente saint Roch debout, vu de face, la tête

levée pour écouter un ange. Sur l’horizon bas, le site inoubliable,

le palais des Doges, les coupoles de Saint-Marc. Autour de l’image

centrale, se développent les principaux épisodes de la vie du saint.

Mais ce qui mérite, surtout, de retenir en ce moment notre atten-

tion, c’est la reproduction de notre petit tableau qui intervient au

sommet de la gravure encadré de nuages, comme une vision

céleste. Et les deux figures du juif et du Christ sont si bien

rendues dans leur esprit que Titien, l’auteur de la reproduction,

paraît être aussi l’auteur de l'original *.

Dès sa jeunesse, il faut noter que la plupart des figures

peintes par Titien sont des portraits et des portraits exécutés

d’après nature. Il ne met pas en scène des têtes aux traits

conventionnels, d’individualité imprécise; ce sont autant de

visages que nous reconnaissons chaque fois qu'ils passent dans

son œuvre. A l’insistance de quelques-uns à se montrer, il est

i. Il convient de mentionner ici pour mémoire une peinture assez peu significa-

tive, Le Christ mort, que Ton voit encore à la Scuola San Rocco et qui doit

quelque importance à l’habitude que les historiens ont prise de la citer comme la

première œuvre conservée de Titien. Ce qu’il y a de plus intéressant à en retenir

est l’extrême ressemblance de la figure de ce Christ avec le Christ de la Mise au

tombeau du Louvre : même face large aux paupières baissées, même barbe écrasée

sur la poitrine et cette quasi-identité de deux visages est la meilleure raison que

l’on peut donner pour attribuer à Titien la peinture de l’église Saint-Rocb. Elle

est d’ailleurs d’un artiste qui n’est point très sûr de lui-même et le dessin des

bras trop petits en est vraiment insuffisant.
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permis de reconnaître l’entourage de Titien et parfois Titien lui-

même. La méthode n’est pas nouvelle, sans doute, piais les por-

traits dont Gentile Bellini et Carpaccio peuplaient leurs composi-

tions sont encore des portraits menus de « primitifs », des figures

vues de loin et qui ne prétendent jamais

nous faire croire à leur réalité. Les modè-

les de Titien ont été examinés et peints de

près, à la distance où deux hommes se

parlent, se voient dans les yeux, et sa pein-

ture conserve la chaleur de ce contact

avec la vie. Vasari qui savait regarder un

tableau n’a pas manqué de noter cette

habitude de Titien, dès ses compositions

de jeunesse. Son Saint Marc
,

dit-il, est

entouré de quatre saints qui sont des por-

traits d’après nature. De même il intro-

duisit ses protecteurs et ses amis dans la

grande composition du palais des Doges,

Frédéric Barberousse agenouillé devant

le pape Alexandre III.

Mais Titien n’avait pas seulement l’habi-

tude de mêler ses familiers à son œuvre,

il se mettait lui-même en scène assez souvent. Nous n’avons pas

de peine à le reconnaître dans les tableaux de sa vieillesse, parce

que sa figure de vieillard nous est familière. Dans la fameuse

Trinité, peinte pour Charles-Quint, il s’est placé au milieu des

suppliants qui prient le Christ; et dans la gravure de Cort exécutée

sous sa direction, il a même renforcé la ressemblance en couvrant

sa tête chauve de la toque familière. Bien des fois, nous retrouve-

rons Titien dans ses peintures; chacun de ses portraits, en même
temps qu’il nous le montre aux différentes étapes de sa carrière,

permet encore de dater approximativement quelques œuvres que

les documents passent sous silence.

Cette habitude de Titien remonte aux premières années de sa

production; mais alors nous ne songeons pas à le reconnaître

parce que nous ignorons tout de Titien jeune. N’est-il pas ce

saint Roch un peu dégingandé qui montre sa blessure, dans le

tableau de Madrid? N’est-il pas le saint Roch encore du tableau

de la Salute? En faveur de telles hypothèses, pas d’autre argu-
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ment que l’analogie de ces parallèles et le rappel du visage connu

de Titien. Ici, il n’a pas plus de vingt ans et la barbe commence
à naître; mais n’est-ce pas déjà le front plat, encore étroit sous

la chevelure brune, le nez fin et long, légèrement aquilin, l’œil

enfoncé dans l’orbite, la cassure nette entre l’os du front et celui

du nez, une physionomie empreinte de douceur et de dignité?

Quelques années ont passé, deux ou trois peut-être; la barbe

de Titien est devenue plus longue et plus fournie; le visage de

l’homme mûr s’est dégagé de l’adolescent, le beau visage majes-

tueux et doux dont le regard passionné paraît plus lumineux et

plus ardent, sur le teint brun. C’est encore son visage que Titien

prête au saint Roch qu’il a placé au pied du saint Marc de la

Salute; voici bien le même homme qui, dans le tableau de Madrid,

n’avait pas vingt ans et qui, maintenant, les a un peu dépassés.

Pourquoi Titien se serait-il donc mis ainsi en scène, à la faveur

d’une assemblée de saints? Par la suite, nous verrons que la

présence du peintre dans ses compositions chrétiennes ou allégo-

riques peut toujours s’expliquer par une intention profonde,

religieuse ou sentimentale. Les tableaux où figure saint Roch

implorent la protection divine contre la maladie. Saint Roch

guérissait de la peste. Dans le tableau de Madrid, c’est à la Vierge

qu’il s’adresse, en compagnie de saint Antoine. Généralement

les peintures de ce genre sont exécutées pour le compte de

quelque donateur agenouillé au premier plan de la composition.

Ici, point de donateur. Titien n’aurait-il pas parlé en son propre

nom? Si la Vierge cherche dans ce tableau de qui vient la prière

qui monte vers son trône, elle ne trouvera pas d’autre fidèle à

exaucer que Titien lui-même.

Mêmes intentions dans le Saint Marc triomphant de la Salute;

ces quatre visages prêtés aux deux saints miraculeusement guéris,

saint Roch, saint Sébastien, et aux deux médecins, Cosme et

Damien, sont encore ceux d’amis ou de familiers de Titien; le

saint Sébastien au visage langoureux est ce bel éphèbe si fré-

quent dans les idylles de sa jeunesse et dont la tête bouclée se

penche vers le miracle de saint Antoine, dans le Concert du

Louvre. Titien ne l’oubliera point quand, un peu plus tard, il

peindra la Madone aux saints
,
maintenant au Vatican; alors il

créera cet étonnant saint Sébastien qui fit dire qu’en peignant la

chair, il mêlait à sa couleur du sang; mais s’il y a plus de réso-
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nance et de chaleur dans le corps du jeune martyr, la gracilité un
peu gauche de l’adolescence s’est beaucoup alourdie.

En songeant à la mort de Titien, attribuée à une épidémie de
peste, on ne manquera pas de penser que saint Roch est resté peu
sensible aux prières muettes de ces peintures; à tort. D’abord, il

n’est pas certain que l’artiste soit mort de la peste. Et s’il n’avait

pas cent ans, quand il mourut, il en avait près de quatre-vingt-
dix et saint Roch lui-même ne guérit pas cette maladie-là.



CHAPITRE VI

PEINTURES
D’INSPIRATION PERSONNELLE

l’allégorie et la sentimentalité dans les peintures de jeunesse
||

* LES TROIS AGES » DK LONDRES
||
LE SOI-DISANT « AMOUR SACRÉ ET AMOUR

PROFANE )) DE LA GALERIE BORGHÈSE EST UNE ALLEGORIE AMOUREUSE
TIRÉE DU « SONGE DE POLIPHILE » ; RAISONS Qu’lL Y A DE RECONNAITRE

DANS CE TABLEAU LA JEUNE FILLE QUI APPARAIT A CE MOMENT DANS

LES PEINTURES DE PALMA ;
A CE PROPOS, RAPPEL DE LA TRADITION

D’APRÈS LAQUELLE TITIEN AURAIT AIMÉ UNE FILLE DE PALMA, APPELÉE

VIOLANTE
||
ALLÉGORIE GALANTE DE LA « SALOME » DE LA GALERIE DORIA

||

IL EST A NOTER, QUE VERS 1515, SOUS l’iNFLUENCE DU VIEUX BELLINI,

OU DE PALMA, LA MANIÈRE DE TITIEN SE FAIT PLUS SAGE, PLUS PRÉ-

CIEUSE QU’AU TEMPS OÙ, VERS 1511, IL DECORAIT LA « SCUOLA DEL

E
nfin, dès la jeunesse du peintre apparaissent des compo-

sitions d’un charme plus pénétrant et plus fort parce que

la signification en reste souvent voilée de mystère. Ces

énigmes pittoresques agissent par la volupté des yeux et la curio-

sité de l’intelligence. Une fois notre contemplation achevée, une

émotion subsiste, entretenue par la passion de comprendre; en

même temps que d’aimables images, on emporte avec soi l’obses-

sion d’un problème à résoudre.

J’ai longtemps cru que cette jeune école vénitienne laissait

volontiers sommeiller la pensée dans le bercement de ses cadences.

Mais une longue fréquentation m’a de plus en plus persuadé que

la beauté suprême, chez Titien, va rarement sans l’ardente

SANTO » ET PEIGNAIT LE « CONCERT » DU LOUVRE.
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expression d’un sentiment personnel. Quand sa poésie se fait plus
intense, quand, dans son œuvre, il n’y a rien, forme ou couleur,
qui soit indifférent, c’est parce que la chaleur de son âme est
passée dans sa peinture. Cet état de sensibilité indéfinissable que
seuls les grands lyriques peuvent traduire en mots, grâce à la

musique des vers, Titien aussi sait nous la suggérer par l’atmo-
sphère des paysages, l’attitude et la beauté des figures. Une
qualité plus rare, une note plus personnelle, nous avertit qu’il ne
faut point passer devant ces purs chefs-d’œuvre, comme devant
de beaux paysages sans âme; le souci que Titien a eu de se sur-
passer prouve qu’il a mis un peu de son cœur dans son art.

S’il arrive alors que ces figures se présentent ainsi que des
énigmes, c’est parce que le langage allégorique, qui est le voca-
bulaire des peintres, est un mode d’expression peu assoupli à la

sensibilité personnelle et à la sentimentalité d’un instant. Mais si,

devant ces images aux intentions obscures, notre impression
résiste parfois à l’analyse, elle n’en est pas moins parfaitement
claire par les moyens directs de la couleur et des formes; il est
tel de ces tableaux qui est évidemment un poème d’amour ou une
élégie et dont les personnages jouent cependant une action diffi-

cile à définir.

La Bridgewater Gallery, de Londres, conserve une peinture
célèbre sous le nom des Trois âges

;
elle date des années qui

suivent le retour de Padoue; elle est antérieure à 1515
;
elle nous

maintient dans le milieu où évoluait l’imagination du jeune
peintre, au temps où il n’avait pas encore vingt-cinq ans. Le
paysage rappelle beaucoup celui de la Madeleine de Londres, de
la Vénus de Dresde, de YAmour sacré

,
de la galerie Borghèse : la

maison sur la pente, la molle inflexion de la colline vers la plaine,
des troupeaux sur la prairie, la ligne bleue de l’horizon illimité.

Les deux figures, et surtout la nudité du berger suffisent à déna-
turer ce site réel et à nous reporter dans cette Arcadie où Titien
aimait alors à situer sa rêverie. Il est un des acteurs qui reviennent
le plus souvent dans ses compositions de jeunesse. Dans le

Triomphe de la Foi
,

il défile sous les traits d’un saint Sébastien.
N’est-ce pas encore le même modèle qui a posé pour le même rôle
dans le Saint Marc et quatre saints de la Salute? C’est encore lui

qu’il faut reconnaître dans le saint Jean qui baptise le Christ, au
musée du Capitole. Nous l’avions déjà rencontré dans le Concert
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champêtre du Louvre, où il est brillamment vêtu et coiffé d’une

toque et nous avions admiré déjà son visage fin, au nez court,

abrité de longues boucles brunes. Partout où il apparaît, cet

adolescent est d’une grâce charmante; jamais il n’a été modelé

avec plus de bonheur que dans le tableau des Trois âges
;
la sou-

plesse du torse, l’élégance des jambes ne seront pas surpassées

dans le merveilleux Christ de la Mise au tombeau du Louvre.

Vasari, qui a vu le tableau à Faënza, chez le seigneur de Castel

Bolognèse, n’a remarqué qu’un berger et une paysanne qui lui

tend des flûtes, pour qu’il en joue, dans un très beau paysage.

Un siècle plus tard, Ridolfi ne signale encore que les deux bergers.

Mais J. Sandrart analyse la composition moins superficiellement :

« Pour le cardinal d’Augsbourg, il fit un tableau que j’ai vu dans

la maison d’Hopfer; pour montrer les trois âges de l’homme, il

avait d’abord peint des enfants qui se tiennent embrassés, puis

un berger avec une jeune bergère et, en troisième lieu, dans un

ravissant paysage, un vieillard chauve, le corps cassé, auprès

d’un cimetière, tenant un crâne entre ses mains. Cette œuvre a

été vendue depuis, mille impériaux, à la reine de Suède Christine

qui la conserve aujourd’hui parmi ses objets les plus précieux .
1 »

Même la description de Sandrart — qui a été reprise par les

historiens de Titien — ne paraît pas tenir compte de toutes les

intentions contenues dans cette peinture. D’abord, dans l’angle

droit du tableau, le groupe d’enfants n’a pas été bien interprété.

Ces enfants ne jouent ni ne s’embrassent; deux sont profondément

endormis; seul, le troisième gambade au-dessus d’eux; il est

muni de petites ailes qui font reconnaître Cupidon, le fils et le

complice habituel de Vénus.

Au fond, un ermite est assis dans la prairie, examinant deux

crânes. Dans le personnel des allégories vénitiennes, cet ana-

chorète nous est familier. Ce saint Jérôme laïque, muni parfois

d’un compas et d’un astrolabe, cherche dans la carte du ciel la

destinée des hommes. Quand, au lieu de sphère céleste, il tient,

comme ici, entre ses mains, les masques de la mort, l’intention du

peintre ne saurait être douteuse; c’est à une méditation sur la

brièveté de la vie que Titien nous convie.

Cette charmante idylle reprend donc ce thème éternel que

i. J. de Sandrart, Academia artis pictoriae, Nuremberg, i683.

( 124)



PEINTURES D’INSPIRATION PERSONNELLE
développaient déjà les peintres du xiv e siècle, quand ils faisaient

se rencontrer trois morts et trois vifs ,
celui que I on retrouvera

plus tard dans les Bergers d’Arcadie de notre Poussin. Mais dans

les peintures du Campo Santo de Pise, comme dans les danses

macabres du xv e siècle, la pensée est surtout un rappel brutal de

la mort et de son implacable fatalité. Titien n’a pas voulu que la

lugubre image attristât la douceur de son églogue; 1 ermite aux

crânes sinistres est relégué dans le lointain. Les Bergers de

Poussin ont aussi rencontré la mort au milieu de leurs jeux et la

pensée du peintre philosophe est, semblc-t-il, que 1 on prend une

assurance contre les fantaisies du destin quand on ne perd pas,

dans le bonheur, la conscience de sa brièveté. C’est ainsi que,

d’une évocation de la mort, le christianisme tire le mépris de la

vie et le stoïcisme une leçon de sagesse. Il est une troisième con-

clusion, celle de l’épicurisme : si la vie est brève, ne rejetons point

les joies qu’elle nous offre et c’est là, sans doute, la moralité de

l’églogue amoureuse et philosophique peinte par Titien.

Le sujet principal est, en effet, une scène d’amour; comme ils

se contemplent tendrement, le beau berger aux boucles noires,

la blonde jeune fille aux cheveux d’or! Comme elle est attentive

aux paroles de son amant! Les autres figures n ont de sens que

pour ajouter à l’éloquence de ce groupe; ces jeunes gens ne

doivent pas perdre les années qu’ils peuvent consacrer au bonheur

d’aimer. Ces enfants qui dorment, sans voir l’amour qui passe,

ce vieillard courbé sur la tombe avertissent ces bergers que le

temps de bonheur est bref :

Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie.

La peinture n’a-t-elle qu’une valeur générale? Titien donne-t-il

tant de charme, de séduction, à une œuvre, sans que son cœur y

soit intéressé? En somme, quand il peignit cette fraîche idylle,

Titien n’avait pas vingt-cinq ans. Quand il parlait d’amour, n’était-

il pas porté par son sujet? Il est impossible de ne pas reconnaître

la jeune bergère dans un grand nombre de peintures qui furent

exécutées de 1512 à 1515, en particulier dans l’œuvre célèbre de la

galerie Borghèse, VAmour sacré et l’Amour profane. Elle apparaît

de profil dans le tableau de la galerie Bridgewater ;
mais elle est bien

reconnaissable, pourtant, avec son nez court, sa bouche menue,

l’ampleur de ses épaules et la lumière de ses cheveux blonds.

(125)



LA JEUNESSE DE TITIEN

Dans l’œuvre de Titien, il n’est pas de peinture plus aimée que
le tableau fameux de la galerie Borghèse, si connu sous le titre

de YAmour sacré et VAmour profane. Il n’en est pas non plus qui ait

davantage exercé la sagacité des historiens. Il serait interminable

d’énumérer les explications qui ont été données successivement

de cette peinture que Ridolfi décrit ainsi : deux femmes près

d’une fontaine dans laquelle se mire un enfant.

La plus récente explication est tirée des Argonauliques de Vale-

rius Flaccus; nous devons reconnaître, paraît-il, Vénus qui

engage Médée à suivre Jason
;
et il faut avouer que Vénus paraît,

en effet, plaider, tandis que Médée écoute avec l’attitude d’une

personne qui n’a pas encore pris son parti. Le choix d’un tel sujet

a pourtant de quoi surprendre. Sans doute, il n’est pas impossible

que Titien ait lu ou entendu lire Valerius Flaccus; mais quelle

idée imprévue d’aller ainsi chercher, dans un poème que personne

n’est obligé de connaître, un sujet si nouveau que l’on a mis plu-

sieurs siècles à le comprendre!

Gomme il est étonnant, surtout, que Titien ait pu, tout le pre-

mier, s’y intéresser au point d’en tirer une œuvre aussi émue? Et

ces mêmes remarques devraient être maintenues si, au lieu de

Médée, c’était Hélène ou telle autre amoureuse de la poésie

antique qu’il nous fallait reconnaître. Titien a traité les thèmes

courants de la mythologie païenne et spécialement de la mytho-

logie amoureuse
;
depuis longtemps déjà, ils étaient entrés dans

l’art de la Renaissance italienne par la lecture d’Ovide, mais rien

ne révèle, dans son œuvre, un liseur habituel des Anciens. S’il

lui est arrivé d’emprunter au livre de Philostrate quelques motifs,

c’est que ce livre décrit des tableaux antiques et qu’il fut, pour

cette raison, considéré comme un répertoire à l’usage des pein-

tres modernes. Pour rester dans la vraisemblance, il serait

assurément préférable de trouver parmi les idées et les sentiments

qui pouvaient passionner le jeune peintre la raison d’une œuvre

toute rayonnante de lyrisme. Et s’il nous faut retrouver dans un

livre les pages qui ont servi de thème à ses cadences, que ce soit

au moins un des livres qui devaient lui être familiers, à lui
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comme à ses contemporains; que ce soit au moins un thème assez

général, assez humain pour que sa musique personnelle ait pu

l’assimiler sans peine.

On a dès longtemps reconnu dans ce dialogue une « exhorta-

tion à l’amour ». C’est là le motif fondamental de ce tableau et

seules quelques circonstances restent obscures. Voici d’abord

Vénus; c’est bien elle, puisqu’elle est accompagnée de son fils

Cupidon; mais que signifie ce bassin? Et surtout, quelle est donc

cette blonde rêveuse qui est venue s’asseoir, accoudée sur un

vase, comme autrefois la Samaritaine au bord de son puits? C’est

ici, sans doute, qu’il faut faire appel aux souvenirs de lecture.

Comme tant d’hommes de son temps, Titien a dù lire ce fameux

Songe de Poliphile de Francesco Columna, qui parut à Venise,

en 1499, c’est-à-dire vers le moment où Titien lui-même y arrivait.

Ce fut, sans doute, un des livres qui charmèrent son enfance
;

il

a tout ce qu’il faut pour attirer un jeune homme qui est un artiste

et le faire rêver : des descriptions de monuments antiques et des

images précieusement gravées qui en font un véritable répertoire

d’archéologie, du romanesque et de la volupté. Deux amants par-

courent ce roman, à travers bien de la métaphysique amoureuse

et beaucoup de descriptions de paysages et de monuments; le

but qu’ils atteignent enfin est une certaine fontaine que l’auteur

décrit longuement, avec une précision quelque peu fastidieuse.

Tous les détails n’en sont pas également intéressants; mais il en

est qui restent dans la mémoire. Poliphile et Polia parviennent

auprès d’un bassin alimenté par l’eau qui sort d’un sarcophage

(édition Popelin, t. II, p. 268) : « Les nymphes nous dirent que ce

tombeau était celui du chasseur Adonis tué par le sanglier à la

longue défense et que c’est de ce berceau également, que la sainte

Vénus, s’élançant toute nue de cette fontaine, l’indignation et la

colère au front, l’âme angoissée, déchira sa jambe divine après

ces mêmes rosiers en allant porter secours à celui que frappait

Mars le jaloux. On voyait cette histoire sculptée en perfection sur

un des côtés longs du sépulcre. On y voit aussi Cupidon, le fils

de la Déesse, recueillir son sang pourpré dans une coquille

d’huître. Les nymphes nous contèrent, on outre, que ce sang

divin avait été déposé dans ce sépulcre, avec les cendres du

mort, selon le rite sacré.... »

Puis la description continue et nous fait voir « l’autre face du
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sarcophage qui représente la lamentation sur le cadavre d’Adonis. . .

.

Un serpent d’or vomissait dans la fontaine sonore une eau abon-

dante et très claire.... » Ne voilà-t-il pas justement le bassin sur

lequel sont assises les deux femmes de YAmour sacré et l'Amour

profane! Titien, sur la partie de

droite de son sarcophage a, en

effet, représenté en bas-relief

un homme debout qui frappe

un homme couché
;

Mars le

jaloux donne les verges au pau-

vre Adonis. Et la déesse, accom-

pagnée d’une nymphe, inter-

vient pour protéger le gracieux

éphèbe contre les coups du bru-

tal . Sur la partie de gauche,

la paroi du sarcophage montre

un cheval, sans doute figure

de remplissage et qui ne peut

être que la monture du dieu

des batailles
;

autour de lui

volètent, semble-t-il, des amours épouvantés.

Il est à remarquer que Titien, vers la même époque, usait

encore de ce procédé du bas-relief pour déterminer avec plus de

précision le sujet de son tableau. Dans le tableau d’Anvers — qui

passe pour sa première œuvre et qui doit, pour bien des raisons,

être placé très près de celui qui nous occupe — Titien a dressé

le trône de saint Pierre sur un socle décoré de bas-reliefs où

l’on reconnaît aisément un sacrifice à l'amour. Crowe et Caval-

caselle et d’autres critiques n’ont pas manqué de trouver un

manque d’à-propos dans le choix d’un tel sujet. Quelle raison

raisonnable y a-t-il d’agenouiller un évêque devant une statue de

Gupidon? On n’a pas réfléchi que cet évêque est celui de Baffo,

c’est-à-dire de Paphos. Et alors tout s’explique. Paphos n’a pas

d’autre renom dans l’histoire que d’avoir été le plus illustre sanc-

tuaire de l’Amour. Ce bas-relief n’est là que pour donner une pré-

cision de plus à l’action représentée. Le pape Alexandre VI

demande la protection de saint Pierre en faveur de l’évêque qu’il

vient de désigner pour occuper le trône épiscopal de l’ancienne

Paphos. Ces deux bas-reliefs des tableaux d’Anvers et de la
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galerie Borghèse ne sont donc point, comme on le dit parfois,

des copies de sarcophages antiques. Par leur composition un
peu dispersée, on pouvait d’ailleurs s’en douter. Ce sont des bas-

reliefs imaginés par le peintre pour nous instruire et nous faire

comprendre ses intentions.

Mais lisons la suite du récit. « Alors les illustres nymphes nous
dirent avec une aimable éloquence : « Apprenez que cet endroit

est mystérieux, qu’il est célèbre par la vénération qu’il inspire.

Une fois l’an, le premier jour des kalendes de Mai, la déesse mère
vient ici en compagnie de son cher fils, avec la pompe divine des

lustrations. Nous venons avec elle.... Donc, ici parvenue, versant

de douces larmes, poussant de petits soupirs, elle nous ordonne
de dépouiller ce berceau et les treilles d’alentour des roses qui

les couvrent, de les semer sur ce sépulcre d’alabastrite en profé-

rant à haute voix des invocations conformes au rite, puis de les

y amonceler pour l’en couvrir.... Au jour suivant des kalendes,

les rosiers dépouillés refleurissent avec le même nombre de roses

qu’il en était tombé. Une autre fois, aux Ides, la Déesse vient ici

de la même manière. Elle commande que les roses amassées sur

le sépulcre en soient enlevées pieusement, puis qu’au milieu de
diverses acclamations, elles soient toutes jetées dans la fontaine

d’où elles sont emportées au loin par la rivière dérivante. Après
que la divine dame s’est baignée seule dans la fontaine et qu’elle

en est sortie, elle se jette de nouveau, les yeux baissés, en com-
mémoration de son Adonis bien-aimé frappé par Mars, sur ce

sépulcre qu’elle embrasse, inondant de larmes ses joues rosées.

Nous toutes pleurons de même en nous lamentant, nous sanglo-

tons pitoyablement car c’est en ce jour que la jambe attenante au
petit pied que nous avons baisé fut lacérée par les épines de ces

rosiers. Ainsi la Déesse s’étant rendue solennellement ici, en ce
jour, soulève le couvercle du saint tombeau, tandis qu’avec de
respectueuses cérémonies, nous chantons, exultant et joyeux. Le
fils, ayant recueilli le sang précieux dans une coquille d’huître,

l’apporte à sa mère. Celle-ci, en qualité de grande prêtresse, tient

de nouveau le bouquet de roses rendues éternelles par la rosée de
ses larmes et conservant leur charmante et très vive beauté.

« La précieuse liqueur n’est pas plus tôt retirée du sépulcre,

qu’aussitôt les roses, toutes extrêmement blanches, se teignent
en couleur pourprée telles qu’elles apparaissent présentement.
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Bénissant par trois fois cette fontaine en grande pompe et de la

même manière, la Déesse, pleurant seule, essuie ses larmes, au

troisième tour, avec le bouquet de roses.... C’est en ce moment
que s’obtient facilement la grâce de la Déesse. »

Le sépulcre ou sarcophage qui contient le sang d’Adonis, Vénus,

l’Amour qui recueille le sang précieux, le rosier qui a déchiré la

jambe de la déesse, les roses qui deviennent pourpres, tous ces

détails se retrouvent dans le tableau de Titien; sans doute, il s’en

trouve beaucoup d’autres dans le roman qui ne sont pas passés

dans le tableau, mais l’artiste n’a pas voulu illustrer le Songe de

Poliphile. Il n’avait point de raison pour retenir et représenter des

rites aussi compliqués. Il faut dire seulement que le souvenir de

cette fontaine d’amour était resté dans sa mémoire et aussi la

raison des pèlerinages que l’on y faisait : « C’est en ce moment
que s’obtient le plus facilement la grâce de la Déesse ». La grâce

de la Déesse! On peut imaginer ce qu’on entend par là. Vénus

protège les amoureux
;
elle exhorte les cruelles à se montrer

clémentes. C’est bien certainement une « exhortation à l’amour »

à quoi nous assistons.

Les armes sculptées sur le sarcophage ont permis de penser

que le tableau avait été commandé ou tout au moins acheté par

le grand chancelier de Venise, Niccolo Aurelio. Faut-il reporter

à ce magistrat les intentions sentimentales que nous devinons

dans ce chef-d’œuvre? C’est possible. Les peintres ont, de tout

temps, fait des portraits pour les amoureux
;
c’est pourtant peu

probable; Niccolo Aurelio allait mourir à peu de temps de là,

en 1521, chargé d’années. Et puis je préfère croire que Titien ne

travailla aussi bien que parce qu’il travaillait pour lui-même. En

somme, il n’était guère âgé que de vingt-cinq ans et, sans doute,

il avait, autant que le grand chancelier de Venise, des raisons

de demander « la grâce de la Déesse ».

Le problème serait donc résolu si nous pouvions savoir le nom

de cette belle fille blonde que Titien a placée là si près de la

déesse des amours, comme pour la mettre sous sa protection ou

plutôt sous son influence. Il suffit d’un coup d’œil pour voir

qu’une telle figure est un portrait et même qu’elle n’est pas un

portrait indifférent. C’est un des visages les plus frais, les plus

jeunes, qui soient passés dans l’œuvre de Titien. Il en a peint

auxquels il a donné plus de majesté ou plus de style
;
la Flora des
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tableau de la galerie Borghèse
;

2 est la soi-disant sainte Brigitte du tableau de
Titien attribué parfois à Giorgione, La Vierge et saint Ulphe à Madrid', 3 est le

portrait de Palma connu sous le nom de Violante à Vienne . Ces trois visages de
blondes rêveuses reproduisent le même modèle. D'autre part

,

2 figure auprès d'un
saint Ulphe qui pourrait bien être Palma le Vieux lui-même (Voir xxi).

Offices montre une pureté de traits plus parfaite; la Vierge des

Pesaro est d’une beauté plus souveraine
;
la Vénus des Offices

d’une séduction plus ardente, mais, en général, ces figures se

ressentent davantage de la recherche d’un idéal. Il n’est pas
beaucoup d’autres portraits féminins qui, chez Titien, donnent
autant l’impression de la réalité; il est fort rare que les peintres

conservent le caractère individuel aux figures de femmes qu’ils

ont voulues très belles. Titien, en particulier, a presque toujours

fondu l’individualité de ses modèles dans un type généralisé,

épuré. Voici, au contraire, une jeune fille que nous reconnaî-

trions si nous la retrouvions. Et nous la reconnaissons, en
effet, dans quelques tableaux de la jeunesse de Titien; elle est

la jeune blonde qui est étendue sur l’herbe, dans la Bacchanale
de Madrid et qui lève une coupe de vin

;
elle est la bergère des

Trois âges de la galerie Bridgewater; et surtout elle est la sainte

Brigitte d’une Sainte Conversation de Madrid qui a longtemps
passé pour une œuvre de Giorgione. La complaisance, l’insis-

tance avec laquelle Titien revient à ce même portrait prouvent
assez qu’il ne s’agit point ici de quelque modèle de rencontre.

Ce n’est pas seulement dans l’œuvre de Titien, c’est encore
dans celle de Palma que nous devons reconnaître le portrait de
cette jeune blonde au visage tranquille et au regard rêveur. Elle
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est à ce point identique au type féminin qui lui est habituel

que l’on pourrait, sans invraisemblance, croire que Palma est

Fauteur de la sainte Brigitte de Madrid et de la jeune fille du

tableau Borghèse. Est-il besoin de rappeler le tableau illustre du

musée de Dresde, dit Les trois sœurs ? Il semble n’être que le

triple portrait d’une même jeune fille
;
c’est bien le même modèle

qui a servi à Titien. On pourrait également citer la fameuse

Sainte Barbe de Santa Maria Formosa, la plus admirée des œuvres

de Palma
;
le modèle a pris plus d’ampleur et de majesté

;
c’est

bien le même pourtant et la présentation du visage vu de trois

quarts, encadré de torsades roulant sur les épaules, ne peut man-

quer de frapper. Mais surtout, il est, au musée de Vienne, un

charmant portrait de jeune fille connu sous le nom de Violante.

Il n’est pas contesté que cette peinture soit de Palma et il n’est

pas contestable qu’elle représente la jeune fille de notre Fontaine

d’amour. Peut-on supposer que ce même visage, peint avec tant

de complaisance par Titien et Palma, soit celui d’un modèle

indifférent et quelle raison aurions-nous de ne pas accepter la

tradition d’après laquelle « Violante » aurait été le modèle favori

de son père Palma?

C’est le moment de rappeler cette autre tradition d'après

laquelle Titien, dans sa jeunesse, aurait aimé la fille de Palma

le Vieux; cette tradition a été rapportée, au xvne siècle, par

Bidolfi et Boschini. Ridolfi, commentant la soi-disant Bacchanale

du musée de Madrid qui fut peinte entre 1515 et 1518, nous dit que

Titien y avait placé le portrait d’une femme aimée par lui dite

Violante et que, jouant sur ce nom, il avait attaché une violette au

corsage de cette jeune femme. Quelle était donc cette Violante?

Boschini, un poète du xvii0 siècle, nous apprend qu’elle était la

fille de Palma le Vieux (Carta del navegar pitoresco, Venise, 1660).

Les allusions de Boschini sont d’ailleurs pleines de réticences

et son style, de dialecte vénitien, à la fois plat et entortillé, n’est

pas de ceux qui éclairent les mystères :

« Voici cette Violette — ou Violante — dont le nez de Titien

aurait bien voulu respirer le parfum
;
au reste, je me tais, ici, car

il ne fut pas un amant vicieux.

u Violette née d’un palmier (Palma), lequel produit davantage, à

mesure qu’il vieillit et dont les fruits sont si doux et si rares que

le grand Titien lui-même s’est mis à les envier.
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« Plante qui produit de deux manières des fruits qui sont égale-

ment savoureux. Il est naturel que tous en soient gourmands. Et

une note commente : « Violante engendrée et peinte par Palma
Vecchio, amante de Titien ».

Et l’interlocuteur répond : « J’ai compris : Titien eut pour

amante la fille de Palma Vecchio que son père rendit immortelle

par son propre pinceau. Grand miracle! Peinture vraiment digne

de gloire ! »

Or ce Mario Boschini, peintre et poète du xvn e siècle, était

l’élève de Palma le Jeune qui fut lui-même l’élève de Titien.

Nous recueillons précieusement ce qu’il nous rapporte sur le

maître vénitien quand il nous décrit ses procédés, parce que nous

connaissons le témoin qui lui a donné ses renseignements et que

ce témoin nous paraît sûr. Point de motif non plus, pour douter,

en principe, de sa véracité, quand il rapporte discrètement que

l’on avait autrefois parlé d’un grand amour de Titien pour Vio-

lante, la fille de Palma le Vieux.

Cette tradition ne paraît pas avoir été retenue par les historiens

modernes et ils avaient, en effet, quelques bonnes raisons de la

négliger. D’abord, on pensait que Titien était du même âge ou

même plus âgé que Palma et l’on ne trouvait sans doute pas

qu’il fût un amoureux très « assorti » pour la fille de son ami.

Mais nous savons maintenant qu’il faut beaucoup rajeunir

Titien et il n’y a plus d’invraisemblance à ce qu’il ait aimé la

« Violante », fille de Palma, si celui-ci avait trente-cinq ans tandis

que lui-même n’en avait que vingt-cinq.

L’on croyait également que Titien avait épousé, vers 1512, sa

femme Gécilia et l’on pouvait supposer raisonnablement que ce

mariage éliminait, au moins pour quelques années, l’hypothèse

d’une aventure romanesque entre Titien et Violante. Cette date

marquait, non seulement l’entrée de Titien en ménage, mais aussi

le commencement de ses relations d’amitié et d’art avec Palma
;

le roman de Titien et de Violante ne pouvait se placer justement
au temps de son mariage avec Cécilia. Ici encore, il nous faut

rectifier. Ce n’est pas vers 1512, c’est en 1525 que Titien s’est

marié; c’est en 1520 qu’il ramenait Cécilia de Cadore et c’est

cinq ans après qu’il l’a épousée; de 1510 à 1520, c’est-à-dire de
vingt à trente ans, en attendant le règne de Cécilia, le jeune
peintre a donc eu largement le temps d’être amoureux; il serait
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même tout à fait invraisemblable que, pendant ces dix années de

jeunesse, il n’eût eu que des yeux de peintre pour les blondes

vénitiennes dont il a, par son art, fixé la souveraine beauté.

Gomment, dès lors, l’histoire de Violante ne nous reviendrait-elle

pas en mémoire et comment ne serions-nous pas tentés de rap-

peler l’amour de Titien pour la fille de Palma lorsque, dans

l’œuvre de ce Palma, nous reconnaissons également la figure de

cette jeune blonde qui, à plusieurs reprises, vers 1515, apparaît

dans l’œuvre de Titien,

On voit assez où tendent ces préparations. Si la jeune fille de la

galerie Borghèse tient de si près à l’œuvre de Palma, il faut sans

doute reconnaître en elle la fille de ce peintre, dont la tradition

dit qu’elle fut aimée par Titien. Et maintenant, regardons à

nouveau le tableau; ne semble-t-il pas que nous trouvions, je ne

dis pas seulement le sujet, le prétexte de ce thème pittoresque,

mais bien la signification profonde de cette rêverie colorée.

Comme Poliphile conduisant Polia, le peintre a conduit Violante

auprès du sarcophage où le petit Gupidon recueille le sang

d’Adonis pour l’offrir à sa mère; et tandis que les roses jetées

sur la margelle du sarcophage se sont colorées de pourpre, la

déesse, élevant d’une main le vase qui contient quelques gouttes

du sang précieux, s’incline vers la jeune fille pour lui parler

d’amour; elle n’est aussi tendre que pour mieux plaider la cause

qu’elle défend; l’amoureux timide et respectueux a remis son

sort à la déesse qui protège les amants et Titien a donné tant

d’éloquence à ce visage que nul ne s’est trompé sur son expres-

sion
;
ce tableau est une exhortation à l’amour et le regard implo-

rant de Vénus traduit la prière muette du peintre.

Et dans la jeune fille, maintenant, comment pourrions-nous

reconnaître Médée, la terrible amoureuse aux philtres mortels? Ce

n’est point davantage Hélène, l’épouse coquette fort avertie de la

puissance de ses charmes; ce n’est aucun des grands rôles de la

mythologie galante, mais bien une toute jeune fille, presque une

enfant, malgré l’ampleur des formes et la majesté de sa parure.

Elle ouvre de grands yeux candides, un peu étonnés, qui ne

regardent pas. Et même écoute-t-elle la prière d’amour qui vient

discrètement frôler son oreille? Elle semble plutôt attentive à une

voix intérieure, à l’émoi que les mots caressants éveillent dans

son cœur.
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Si cette recherche des intentions de Titien avait conduit à

quelque anecdote de la fable antique, il n’eût pas valu la peine

d’en recueillir les résultats; si le thème de cette œuvre n’est

qu’un prétexte, qu’importe le nom qu’il faut donner à cette jeune

femme? Elle n’est qu’une jolie blonde richement parée, auprès

d’une belle blonde à la superbe nudité. Mais si vraiment cette

peinture enferme une confidence du peintre; si, dans son éclat

limpide, nous devons reconnaître la lumière de sa jeunesse et la

chaleur de son amour, alors il vaut la peine de scruter cette

œuvre pour en connaître le secret; elle n’en paraîtra que plus

rayonnante si notre sensibilité se met à l’unisson de son lyrisme.

Nous rencontrerons encore, dans l’œuvre de Titien, de ces

compositions énigmatiques et émues; si elles n’étaient que d’in-

génieuses allégories, elles pourraient, sans doute, rester d’une

grande beauté
;
mais ces images obscures comme des rébus nous

sembleraient-elles, comme ici, toutes débordantes de sentimenta-

lité? Et il en sera toujours de même; Titien est de ceux qui se

confient à leur art; à plusieurs reprises, sa peinture fut vraiment

un chant d’amour ou de foi, tour à tour tendre, suppliante ou

plaintive; son œuvre révèle des heures passionnées où il travail-

lait, le cœur vibrant d’espoir ou de regret. Le chef-d’œuvre de la

galerie Borghèse est la plus tendre des prières d’amour.

i. Cette hypothèse sur la présence de Violante, la fille de Palraa, dans le tableau

de la galerie Borghèse était depuis longtemps formée dans mon esprit et les

raisons pour la soutenir étaient déjà rédigées quand parut une étude de
Mme Olga von Gerstfeldt, la femme d’Ernest Steinmann, sous le titre de Vénus et

Violante (Monatshefte für Kunstwissenschaft, III, Jahrg. 1910, Helt 10). L’auteur

y soutient cette même hypothèse avec des arguments analogues. Quand il s’agit

d’identifier un personnage et de le reconnaître en des portraits différents, nous
n’avons point d’autre argument que le témoignage de nos yeux; un témoignage
de ce genre prend plus de force s’il est confirmé, sans entente préalable, par un
témoignage concordant. L’étude de Mme O. de Gerstfeldt et celle-ci se prêtent

ainsi un mutuel appui. C’est ce qui nous a décidé, à maintenir la nôtre telle qu’elle

avait été rédigée.
Toutefois, la thèse de Mme O. de Gerstfeldt ne paraît pas devoir être acceptée

tout entière. L’auteur nous semble avoir groupé dans une même famille deux
types de figures féminines assez distinctes. On ne peut qu’approuver quand l’auteur

reconnaît une même jeune fille dans l'Amour sacré et l'Amour profane, dans le

portrait de Violante de Palma à Vienne, et même dans la jeune femme étendue
sur l’herbe de la Bacchanale de Madrid; l’auteur aurait encore dû ajouter la Sainte

Brigitte dans la Vierge aux Saints de Madrid. Cette sainte est même, de tous ces

portraits, celui qui rappelle avec le plus d’évidence la jeune fille de l'Amour sacré.

ülle offre des roses à l’enfant Jésus et la Vierge qui tient l’enfant est le même
modèle qui a servi pour la Vénus du tableau Borghèse; car, à notre avis, il ne
faut pas, comme fait Mme O. de Gerstfeldt, reconnaître dans ces deux têtes la

même personne. Derrière sainte Brigitte se tient un beau guerrier barbu, saint

Ulphe, dans lequel Mme O. de Gerstfeldt n’aurait sans doute pas manqué de
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A cette même date, Titien peignait Violante, dans le tableau de

Madrid, sous les traits d’une sainte Brigitte qui offre des fleurs à

l’enfant Jésus; les deux jeunes filles ne se ressemblent pas seule-

ment parce qu’elles ont été peintes d’après le même modèle
;

leur identité est telle,

qu’elles ne peuvent

avoir été peintes que

vers le même temps,

avec la même palette;

le même visage si

jeune a été coloré par

les mêmes teintes lé-

gères et transparen-

tes; la seule différence

vient de l’éclairage.

Mais cette différence

n’existe pas entre cette

sainte Brigitte et le

portrait de Vienne,
attribué à Palma le

Vieux et connu sous

le nom de Violante. Les deux visages, placés, éclairés, coiffés de

même façon, sont assez semblables pour nous obliger à penser

que la figure de Madrid a été copiée sur celle de Vienne. Il n’est,

tableau de la galerie Borghèsej 2, la Vierge dans
le tableau de Madrid, La Vierge et saint Ulphe.

Bien que de sentiment très différent ,
ces deux

visages paraissent calqués sur le même dessin. De
même

,
la jeune fille dans le tableau Borghèse est

la même que sainte Brigitte dans le tableau de

Madrid (Voir xix).

saluer Titien; il faudrait plutôt y voir Palma le Vieux qui accompagne sa fille,'

ce personnage a plus de quarante ans et Titien vers i5i5, date de ce tableau,

n’avait que vingt-cinq ans environ. Ce premier groupe de figures est bien issu

du même modèle.
Mais il nous paraît impossible de reconnaître Violante dans le groupe de

figures auquel appartiennent la Flora des Offices et la Femme à sa toilette du

Louvre. On pourrait ajouter quelques figures à cette famille. Elles ne présentent

pas, comme celles du groupe précédent, l’individualité de portraits; 1 idéalisation

y est visible. Ce type aux traits généralisés a servi alors à Titien pour représen-

ter des « beautés » fort différentes. Il est, en tout cas, assuré que la Femme à sa

toilette du Louvre ne nous montre pas \iolante et Titien, mais Isabella Boschetti

et le marquis de Mantoue, comme nous le verrons plus loin. Et cette fois le doute

n’est guère possible car nous avons, pour nous guider, une figure masculine et les

figures masculines conservent en peinture une individualité qui, dans les visages

féminins, se dissout toujours un peu par l’idéalisation.^

Les documents que nous connaissons ne confirment d ailleurs point la tradition

ou peut-être simplement la légende des amours de Titien et de Aiolante : mais ils

ne la contredisent pas non plus. Ludwig qui en a publié de fort instructifs

sur la vie de Palma n’a rien découvert qui nous renseigne sur l’« amorosa » du

jeune peintre. Le plus important d’entre eux — le testament de Palma la passe

sous silence. Dons ce testament, daté de l’année de sa mort, 1628, Palma distribue

sa fortune à ses neveux, orphelins depuis quatre ans. Parmi ces neveux 6e
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d’ailleurs, point d’autre tableau de Titien qui rappelle autant que
celui-là le souvenir de Palma

;
certaines draperies ocres et le miroi-

tement des surfaces suffiraient à évoquer le nom de Palma. A cette

date, il n’y a pas que Violante qui rapprochait les deux peintres.

A la Vierge qui bais-

se les yeux vers l’en-

fant Jésus, Titien a

donné le visage indo-

lent et tendre de la

Vénus qui parlait à

Violante; et dans cette

sainte conversation de

Madrid, les mêmes
personnages figurent,

que nous avons déjà

contemplés dans le

tableau de la galerie

Borghèse. Il n’est pas

jusqu’à l’amour qui ne

soit encore présent
dans le rôle de l’enfant

Jésus. Une nouvelle figure est apparue, celle de saint Ulphe, un
guerrier en armure, à la longue chevelure, au visage régulier et

grave, dans lequel il n’est pas possible de reconnaître Titien qui

était de dix ans plus jeune mais dont la ressemblance est indéniable

avec le portrait de Palma le Vieux gravé dans le livre de Vasari.

Dans toutes ses peintures de ce temps, Titien nous fait respirer

une atmosphère d’amour. Ses fervents le savent bien; devant la

Flora des Offices, la Salomé de la galerie Doria, la Vanité de

Munich, notre admiration ne serait pas ainsi attendrie si, dans ces

œuvres émues, nous ne percevions une confidence sentimentale.

XXI. PALMA LE VIEUX. — i, Saint Ulphe dans

La Vierge avec sainte Brigitte et saint Ulphe de

Madrid
; 2, Palma le Vieux, d’après le portrait des

Vies de Vasari. Saint Ulphe est plus jeune ; mais

l’analogie des deux visages est frappante. Or dans

ce même tableau figure Violante
,
la fille de Palma

(Voir xix). Titien aurait donc réuni dans la meme
peinture le père et la fille.

trouvait Margherita qui habitait peut-être avec son oncle depuis la mort de son
père. A cette jeune fille Palma laisse une petite dot pour se marier ou entrer en
religion. Mais il est impossible de reconnaître dans cette Margherita la Violante
dont Titien fut amoureux. Elle est née en effet après i 5 io, date de la naissance
de son frère aîné Antonio; elle avait donc au plus dix-sept ans à la mort de son
oncle en 1528; elle aurait donc eu dix ans à peine quand il peignait les molles
blondes qui passent pour représenter Violante et quand Titien plaçait cette même
jeune fille dans le tableau Borghèse et dans la sainte Brigitte de Madrid. Il faut
donc supposer que lorsque Margherita, la nièce, héritait, Violante, la fille avait
déjà disparu; Marguerite et Violette sont deux personnes distinctes; il ne faut
pas confondre les deux fleurs.
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La Salomé

,
moins illustre peut-être que la Flora

,
n’est pas

moins belle et n’a pas été caressée d’un pinceau moins amoureux
et même, son visage, d’une pureté sans défaut, rayonne d’une

lumière émanée de la chair comme à travers une ombre légère

transparaît la pâleur d’un camélia.

Pour qui la contemple, il est impos-

sible de ne pas comprendre; il est

des timbres de voix qui ne trompent

pas. Une telle image a été peinte par

un artiste qui admirait de toute la

force de ses yeux, mais aussi par un
homme qui avait le cœur plein. La
jeune fille porte sur un plat la tête

de saint Jean. Quand on garde assez

de force d’attention pour examiner

cette tête autrement que comme un
accessoire d’un intérêt médiocre, on comprend immédiatement
que ce beau profil d’homme pâle, à la barbe jeune, à la chevelure
fluide, n’est pas une tête indifférente; les lourdes boucles ont été

arrangées avec coquetterie, de manière à bien mettre en valeur
la beauté fatale du décapité. Notre pensée est alors bien loin du
précurseur; ce beau cavalier n’est-il pas le héros de quelque aven-

ture romanesque? Le modelé du visage, la ligne du front, la

courbe du nez font reconnaître Titien lui-même, tel qu’il se pré-

sentera, un demi-siècle plus tard, dans son portrait de Madrid,

XXII. SAINT JEAN-BAPTISTE.
— Titien a prêté son beau profil
au supplicié dont Salomé porte la

tête sur un plat
(
galerie Doria).

figure de vieillard dont la chevelure a disparu, dont la barbe a

durci, mais dont l’ossature dessine le même profil.

Pour le cas où nous refuserions d’admettre une intention

romanesque dans ce thème évangélique, Titien a pris soin lui-

même de nous avertir que cette Salomé et ce saint Jean ne
jouent pas « pour de bon » leur tragédie; à la clé de la voûte

au-dessous de laquelle se voit un lumineux paysage, il a sus-

pendu un petit enfant muni de deux ailes qui font reconnaître

l’Amour. L’utilité décorative de ce Cupidon est nulle et son

intervention serait inexplicable et assez bizarre dans une pareille

aventure, s’il n’était là pour donner sa signification à cette

peinture et pour rappeler que la victime de cette adorable

Salomé est seulement une victime de l’Amour, un supplicié par

métaphore.
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On pourrait sortir de l’œuvre de Titien et appliquer ces

réflexions à beaucoup d’autres compositions sur le même motif.

Salomé portant sur un plat la tête de saint Jean apparaît fréquem-

ment, au xvi e siècle, dans la peinture du nord de l’Italie. Tou-

jours, le visage du décapité est d’une beauté romanesque, tendre,

fatale, qui attendrirait un cœur de tigresse. Ces saint Jean à belle

barbe sont des portraits comme les Salomé qui les portent. A
Berlin, dans un tableau attribué à Romanino, un grand seigneur

assiste au supplice de saint Jean et la tête que l’on présente à

Salomé est si pareille à la sienne qu’il ne peut y avoir de doute;

ce beau seigneur témoigne qu’il est prêt à offrir sa vie aux beaux

yeux de sa dame.

Mais déjà la Flora
,
comme la Salomé ne sont plus seulement

des portraits. Du frais visage si souvent contemplé, Titien dégage

de plus en plus une image idéalisée. Il dessine avec plus de fer-

meté les plans du visage, le méplat du nez, l’ovale des joues; il

donne plus de pureté à l’arc de la lèvre supérieure, à la courbe

de la petite lèvre inférieure
;
est-ce plus de certitude dans son art,

moins de soumission à son modèle? Le résultat est maintenant

un type de beauté qui se détache peu à peu de la servitude d'une

ressemblance individuelle et qui reparaîtra désormais, plus d’une

fois, dans son œuvre, quand il peindra non plus ses amours,

mais celles des grands seigneurs, ses protecteurs et ses clients.

Et cette beauté fraîche sera, un jour, la Femme à sa toilette

du Louvre qui fut peinte pour le marquis de Mantoue, un
peu plus tard. Depuis la jeune fille de la Fontaine d'amour

jusqu’à cette jeune femme qui remplit le cadre de sa beauté, il

semble que l’on voit mûrir la sensualité du peintre. Dans le

visage de Violante, il y avait de l’incertitude, la fragilité de l’ado-

lescence, la légèreté d’une âme enfantine et peut-être une

humeur trop mobile pour se charger d’un sentiment trop lourd;

de la Salomé et de la Flora
,

il émane un parfum moins frais, mais

plus pénétrant et plus fort
;
la sève d’un être ardent entretient

la chaleur de cette corolle de chair. Et même, on rencontre chez

Titien, maintenant, des visages renversés, à la gorge gonflée, le

regard levé et les lèvres closes
;

il faut le reconnaître dans cette
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extase voluptueuse, dans cette passion silencieuse qui émane de

ces créatures en pleine fleur.

Et nous arrivons ainsi à l’année 1516, durant laquelle Titien

entra en relation avec le duc de Ferrare. Le vieux Bellini mourut
à la fin de 1516 laissant inachevées des peintures que Titien fut

chargé de terminer. Titien avait déjà dû continuer, dans le

palais des Doges, la Soumission de Frédéric Barberousse com-
mencée par G. Bellini; pour Ferrare, il complète un Festin des

Dieux
,
du même peintre, en y ajoutant un paysage de sa façon.

Et quand, de 1516 à 1521, il exécuta les trois fameuses peintures

aujourd’hui à Londres et à Madrid, destinées à parachever la

décoration de la chambre du duc de Ferrare, il y paraît comme
un élève de Bellini, bien plus que de Giorgione. La force de

l’exemple et aussi la nécessité d’achever une œuvre dans son

style initial avaient fait de Titien le continuateur de Bellini.

N’est-ce pas aussi un continuateur de G. Bellini l’auteur de ce

Jacques Pesaro présenté à saint Pierre qui passe pour être le pre-

mier tableau de Titien et que l'on date généralement de 1502,

sans raison suffisante? Cette composition éveille avec tant de

précision le souvenir du vieux maître vénitien qu'on ne peut pas

la supposer exécutée sous l’influence d’un autre peintre. Sans

doute faut-il la placer au moment où Titien reprend les œuvres

inachevées du vieux Bellini. Il n’y a pas une grande différence

d’âge entre le Jacques Pesaro du tableau d’Anvers et ce même
personnage qui figure dans le merveilleux tableau des Frari,

terminé en 1526. Il y a là un motif très suffisant pour dater le

tableau d’Anvers de 1515. La puissante famille des Pesaro s’est

adressée vers cette époque au plus illustre peintre de Venise,

Giovanni Bellini, mais les forces du vieillard l’ont trahi et c’est

Titien qui, encore une fois, comme dans le palais des Doges et

chez le duc de Ferrare, a reçu la tâche d’achever l’œuvre du

vieux maître.

Après 1516, il faut nous arrêter. A cette date, la biographie de

Titien sort du mystère et la chronologie de ses œuvres devient

plus facile. A ce moment commencent ses rapports avec le duc

de Ferrare et désormais, sa correspondance avec les grands

seigneurs de la terre ferme permettra de dater avec certitude

beaucoup de ses tableaux; c’est alors qu’il entreprend son

grand retable de YAssomption pour l’église des Frari et cette
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composition puissante, en même temps qu’elle révèle un maître

sûr de sa propre originalité, place son auteur hors de pair dans
l’École et éclaire désormais son activité de la lumière de la gloire.

Il est d’ailleurs bien difficile de classer avec une chronologie

rigoureuse les œuvres d’un peintre qui, comme Titien, travaille

avec lenteur, abandonne un tableau pour le reprendre plus tard,

parfois après de nombreuses années. Durant toute sa vie, qui fut

longue, il mit à une très rude épreuve la patience de ceux qui

attendaient de lui un portrait, une décoration, une composition
religieuse. Sauf quand il peint à fresque, il se passe toujours

bien du temps entre la commande et la livraison
;
et dans l’in-

tervalle, combien de lettres comminatoires! Mais rien n’y fait;

Titien mûrit ses chefs-d’œuvre avec patience et ne les abandonne
qu’à son heure. Dans les plus beaux d’entre eux, ce n’est donc
pas la manière d’un moment, mais le travail de toute une époque,
qu’il faut reconnaître. Ces habitudes étaient sans doute déjà les

siennes dans ses premières années et, depuis 1508 jusqu’à 1516,

il serait vain de tenter une chronologie absolument exacte de
ses peintures. Il faut se contenter de groupements un peu larges

qui suffisent à montrer clairement les grandes phases de son
génie croissant.

Et nous y voyons aussi comment Titien a subi les influences de
l’art vénitien de son temps, c’est-à-dire Giorgione, Bellini, Palma.
Mais, contrairement à la tradition, contrairement à l’ordre histo-

rique qui nous montre l’école de Giorgione succédant à l’école de
Giovanni Bellini, Titien a été « giorgionesque » d’abord, pour
devenir « bellinesque » ensuite et enfin « titianesque ». Des œuvres
comme le Concert et les fresques de Padoue sont d’un art hardi,

déjà moderne; elles sont pourtant du même homme qui, quelques
années plus tard, peignait la Bacchanale

,
YOffrande d'amour,

plusieurs autres tableaux qui reprennent la gentillesse précieuse
de Giovanni Bellini, YAmour sacré de la galerie Borghèse où l’ar-

deur bouillonnante du Concert s’adoucit en une tendre suavité
à la manière de Palma.

Et voici comment on peut imaginer les premières années de
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Titien. Vers 1493-1499, il arrive à Venise, âgé de neuf ans. Dans ses

montagnes du Gadore, il a déjà donné des preuves de son talent

en dessinant d’après des gravures allemandes et aussi d’après les

sites alpestres. Et la ville aux architectures de marbre a bien pu
l’éblouir, elle ne lui a pas fait oublier les images qui entourèrent

son enfance. Même il a dû conserver, dans ses cartons, quelques-

uns de ses premiers dessins; avec leur application hésitante de

débutant, ils ont bien pu le faire sourire un peu plus tard, mais

ils n’en sont pas moins comme les humbles sources d’une fraîche

poésie qui coulera au travers de son œuvre entière, avec la puis-

sance tranquille d’un fleuve.

Ses premiers maîtres sont un mosaïste, puis les frères Bellini
;

mais il n’est pas l’élève soumis de ces vieux peintres qui

reprochent à l’enfant sa largeur et sa facilité. Il quitte Giovanni

dont le style sage le satisfait moins que celui d’un jeune maître,

Giorgione, qui devait alors un peu étonner son temps par ses

hardiesses. C’est vers 1307 que Giorgione inaugura cette manière

qui faisait entrer dans la peinture vénitienne ce modelé plus

large, cette vision plus libre que la peinture florentine connaissait

depuis Léonard de Vinci. Adapté aux colorations vénitiennes, ce

style moderne créait vraiment une volupté nouvelle. C’est à ce

moment que Titien, âgé de dix-sept ans, devint un admirateur

fervent de Giorgione; il était bien trop jeune pour que nous

puissions compter pour beaucoup l’influence de Giovanni Bellini

sur sa formation définitive. C’est Giorgione qui, le premier, eut

une action décisive sur la direction que devait prendre le jeune

peintre. Mais elle dura peu ! Un an après, en 1508, Titien, âgé de

dix-huit ans, peignant le Fondaco dei Tedeschi, étonnait Gior-

gione par la révélation de son talent; il s’était si bien assimilé la

manière de son modèle qu’il parut, aux contemporains, le battre

sur son propre terrain. Giorgione mourut en 1510, mais l’année

suivante, Titien, travaillant à la Scuola del Santo de Padoue, y
paraît affranchi de toute dépendance. Celui qui a mis sur pied

ces personnages passionnés, avec des couleurs ardentes et une

peinture énergique jusqu’à la brutalité devait trouver que les

figures des vieux maîtres n’étaient pas douées d’une vie plei-

nement épanouie. Chez ce vigoureux praticien, la fougue de la

jeunesse ne paraît pas encore domptée.

Mais Titien n’avait guère que vingt ans. Il était trop jeune encore
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pour être chef d’école; Sebastiano del Piombo, son condisciple,

était parti pour Rome. Il restait seul à Venise, pour représenter

une manière si récente qu’elle n’avait pas eu le temps de renou-

veler l’école vénitienne où dominait le style du vieux Bellini. Titien

restera toute sa vie fort accueillant aux influences de son milieu
;

dans sa vieillesse même, les orages de Tintoret vinrent déranger

l’équilibre de sa peinture; à plus forte raison ne pouvait-il, à

vingt ans, avoir assez de décision et d’autorité pour diriger une

école. Il revint donc doucement, sans le savoir, vers le vieux

Bellini, vers Palma qui étaient alors les plus illustres artistes de

Venise. Les circonstances le firent, à plusieurs reprises, le colla-

borateur ou le continuateur de Giovanni Bellini dont il dut même
pasticher la manière. Pendant plusieurs années, donc, sa pein-

ture prit des inflexions douces, se fit appliquée; son art montra

une minutie que l’on n’aurait pas attendue de lui, quand il

brossait avec tant de décision et d’éclat les fresques de Padoue.

Du Concert champêtre au tableau de la galerie Borghèse, des

fresques de Padoue aux tableaux du duc de Ferrare, le chemin

parcouru est celui qui ramène la peinture un peu en deçà

des hardies conquêtes de Giorgione, vers Giovanni Bellini et

Palma le Vieux; ces œuvres peintes pour le duc de Ferrare,

de 1516 à 1520, sont parmi les tableaux les plus précieux de

Titien; mais le lyrisme païen qui est en elles ne les fait pas

bouillonner hors du lit où coulait sagement le frais ruisseau du
vieux Bellini.

Quand il eut vingt-cinq ans, Titien offrait plus de résistance

aux souffles qui traversaient le ciel vénitien. D’ailleurs, Giovanni

Bellini mourut en 1516. C’est vers ce temps que Titien sentit la

puissance et l’envergure de ses ailes; d’un vol hardi, en quelques

bonds, le voici sur des sommets inexplorés. En 1518, il étonna

Venise par une œuvre vigoureuse et éclatante : YAssomption de la

Vierge. La maîtrise est venue. Depuis lors, son art sera toujours

plus large et plus fort. Le format de ses figures était lui-même
amplifié; elles sont d’une pâte moins précieuse, mais plus ardente

et moins frêle. 11 ne pouvait plus, maintenant, retenir sa voix, et

la musique de ses prédécesseurs semblera bientôt d’une grâce un
peu menue. Il y eut quelques surprises; les moines des Frari ne

reconnurent pas tout d’abord, dans cette œuvre puissante, la

Vierge qu’ils avaient accoutumé d’adorer sur les petits panneaux
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du xv e siècle. Titien venait d’achever la révolution commencée
par Giorgione, celle qui, dans lTtalie du centre, avait conduit de

Botticelli à Vinci, de Pérugin à Raphaël. Venise ne pouvait être

seule, au xvi e siècle, à s’attarder plus longtemps dans le style des

« primitifs ». Le peintre dont l’œuvre manifeste cet épanouis-

sement final sera désormais le chef de l’école vénitienne
;
jusqu’à

ce jour, il a suivi les anciens maîtres, c’est lui, maintenant, qui

dirige.



CHAPITRE VII

LA COMMANDE DU DUC DE FERRARE

TITIEN DOIT PEU A l’aNTIQUE
||
DIFFICULTES ET LENTEURS DANS LEXÉ-

CUTION DES TABLEAUX COMMANDES PAR LE DUC DE FERRARE
||
LE DUC

LUI DEMANDE DE GLORIFIER L AMOUR ET LE VIN. LE PROGRAMME EST
EMPRUNTÉ A PHILOSTRATE. POUR SON TABLEAU DE « l’oFFRANDE A
VÉNUS )), COMME POUR LA SOI-DISANT « BACCHANALE», QUI REPRESENTE
LA FÊTE DU VIN CHEZ LES ANDRIENS, TITIEN A SUIVI MOT POUR
MOT LA DESCRIPTION DU RHÉTEUR GREC

||
COMMENT IL EST PASSE

d’aNDROS A NAXOS POUR LA TROISIÈME PEINTURE, LA « RENCONTRE
DE BACCHUS ET d’aRIANE » ||

L INSPIRATION ET l’exÉCUTION DANS CES

TROIS TABLEAUX
||

IL EST REMARQUABLE QUE l’œUVRE DE TITIEN

RENFERME TRES PEU D IMITATION DE L ANTIQUE. EXEMPLE d’uNE IMI-

TATION FLAGRANTE, CELLE DU LAOCOON
; INCOMPATIBILITE ENTRE

LA STATUAIRE ET LA PEINTURE DE TITIEN.

Malgré les apparences, Titien ne fut jamais un peintre très

versé dans la mythologie. Les divinités de l’Olympe

n’apparaissent que fort rarement dans son œuvre et quand
nous reconnaissons quelque épisode de la fable antique dans ses

compositions, ce sont des dénominations parfois bien étrangères

à l’inspiration qui leur a donné naissance : Danaé, nymphe de

Diane, Vénus, autant de vocables chers aux hommes de la

Renaissance, mais qui ne paraissent pas vraiment désigner les

formes et les sujets familiers à l’imagination du peintre. Titien

est d’une région où le paganisme a pénétré plus tard que dans

les milieux florentins ou romains. Pour les hommes de sa géné-

ration, la résurrection de l’art et de la religion antiques n’était

encore qu’à son aurore. Les Aide, au début du xvi e siècle, éditaient
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déjà les chefs-d’œuvre de la littérature grecque et latine

;
quelques

artistes archéologues collectionnaient les marbres mutilés que
l’on tirait alors des ruines et transcrivaient pieusement les

inscriptions gravées sur les stèles romaines insérées dans les

édifices chrétiens. Mais tous ces signes précurseurs d’une germi-

nation nouvelle restaient à Venise des curiosités isolées, frag-

mentaires, et personne ne pouvait encore penser que ces plantes

qui surgissaient, éparses, du sol où les avait ensevelies le

moyen âge, allaient se développer encore une fois et prendre, peu

à peu, sa sève à l’éclatante végétation du christianisme oriental.

Dans les dessins de Jacopo Bellini, dans les illustrations de

ce Songe de Poliphile qui est un manuel pour artiste archéo-

logue, les débris de l’antiquité sont recueillis et analysés avec la

curiosité ardente, la maladresse inquiète de la découverte, non
pas avec cet amour apaisé et tranquille qui suit une longue pos-

session. Mantegna est un isolé dans son effort pour reconstituer

l’histoire; peut-être sa piété archéologique est-elle pour beau-

coup dans le respect avec lequel il traite le passé
;
mais son souci de

vérité est certainement pour davantage encore; il aurait pu le con-

duire en dehors du monde gréco-romain. Lui seul, d’ailleurs, dans

le nord de l’Italie, à la fin du xv e siècle, eut le cerveau assez créa-

teur pour ranimer des figures et une action dégagées aussi complè-

tement de l’iconographie courante. Dans ses gravures de Baccha-

nales, dans son Triomphe de Jules César
,
l’effort d’invention était

moindre, car il était soutenu par d’innombrables bas-reliefs
;
ces

œuvres, en somme, ne sont que des adaptations de motifs antiques
;

pour exécuter des variations nouvelles sur un thème déjà connu,

un talent souple y suffit. Mais il faut un génie plus hardi et plus fort

pour réchauffer de la pensée éteinte et ranimer une langue morte.

Le public instruit qui lisait ou se faisait lire les poèmes grecs

et latins, à mesure qu'ils sortaient de la presse des Aide, était

fort en avance sur le monde des artistes qui n’atteignaient

encore l’antiquité que par quelques marbres parfois peu intelli-

gibles. Lorsque Isabelle demandait aux peintres de la dernière

génération du xv c siècle de lui composer des storie
,
des poésies,

c'est-à-dire des tableaux d’inspiration païenne, elle les embar-

rassait parfois beaucoup. Ces derniers maîtres de l'art chrétien

éprouvaient de grandes difficultés à changer d habitudes. La

correspondance de la princesse avec Pérugin et Giovanni Bellini
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est fort instructive à cet égard. Pérugin, avec sa facilité banale,

parvint encore à donner des intentions mythologiques à ses

poupées ombriennes. Mais avouons que son Triomphe de la

Chasteté du Louvre est une pauvre chose. Quant au vieux Bellini,

lorsqu’on lui demande une « histoire », il sent son imagination

fatiguée ou rétive. Après s’être engagé, après avoir même accepté

de fortes avances d’Isabelle, il finit, après bien des avertissements,

par donner, au lieu de la mythologie promise, une Nativité. Au
moins, devant ce motif, n’avait-il pas eu de peine à composer son
tableau et à disposer ses figures.

A une telle date, dès qu’il sort de la peinture religieuse, l’artiste

est libéré de la tradition iconographique qui, à la fois, l’enchaîne

et le soutient; il a les privilèges de l’indépendance et ses risques;

il lui faut s’avancer, sans guide, sur un terrain mal connu. L’anti-

quité n’est pas encore le fief de l’art plastique; elle a été, d’abord,

explorée par l’humaniste. C’est donc l’humaniste qui renseigne
le peintre sur ce monde nouveau. De plus, le foyer antique ne
réchauffe pas seulement un cercle étroit d’initiés

;
il rayonne lar-

gement et de simples amateurs peuvent jouir des fruits de la

culture païenne. Ce sont eux qui vont demander aux peintres —
qui sont, le plus souvent, des esprits assez peu avertis — de res-

susciter les formes et la lumière de ce monde disparu; mais cet

humanisme mondain n’est pas, pour le peintre, un guide aussi

impérieux qu’avait pu l’être la théologie du moyen âge. La pein-

ture païenne reste donc, pour l’artiste, un mode d’expression

beaucoup plus personnelle que ne permettait la fidélité à l’icono-

graphie religieuse. Le sujet païen — surtout au commencement
du xvie siècle — n’est pas encore lié par une tradition, ni par une
archéologie documentée. Il admet la fantaisie personnelle. Quand
on feuillette les gravures mythologiques d’un artiste septen-
trional, Dürer, par exemple, on se rend bien compte que l’anti-

quité est encore, pour un moderne, le domaine du caprice.

Lorsque Titien, à son tour, aborde la mythologie, c’est sur le

désir réitéré d’Alphonse de Ferrare et nous verrons que sa vision
de l’antiquité ne nous introduit pas dans un monde inconnu mais
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nous ramène dans cette Arcadie qui avait hanté son imagination

d’adolescent. Ce n’est pas sans hésitation que son esprit se laisse

entraînei dans un nouvel univers; il fallut bien des objurgations

pour l’y amener et même, lorsqu’il se mit à l’œuvre, il se fit con-

stamment étayer par des textes anciens, comme s’il avait scru-

pule ou paresse à inventer.

A quelle date le duc de Ferrare demanda-t-il à Titien des pein-

tures pour la décoration de son studio ? On peut dire seulement

que les relations furent continues, entre eux, à partir de 1516. Du
13 février à la fin de mars, Titien était installé au palais de Fer-

rare où il acheva, dit-on, la peinture de Giovanni Bellini, le Festin

des Dieux. Nous savons, par sa correspondance avec Isabelle

d’Este, combien Giovanni Bellini se sentait timide et embarrassé,

quand on lui demandait quelque « histoire antique ».

A en juger par des reproductions, il est vrai médiocres, le

Festin des Dieux qu’il a composé pour le duc de Ferrare (aujour-

d’hui dans la collection du duc de Northumberland) a été bien

pauvrement imaginé. Les dieux sont bourgeoisement assis en

cercle, comme en pique-nique; leur gobelet est à portée de leur

main et ils ont posé à terre leurs attributs divins, pour manger et

pour boire. Le roussin de Bacchus charrie une barrique qu’ils

comptent bien vider. Une déesse, déjà, s’est endormie lourdement

et un Pan sournois en profite avec grossièreté. Qui donc a traduit

pour Giovanni Bellini cette histoire, racontée par Ovide? La

tradition dit que Titien a exécuté le paysage; mais si on peut

admettre qu’il peignit les arbres de droite, au feuillage dense,

aux troncs légers, il n’est pas croyable qu’il ait taillé la roche qui

se dresse au fond du tableau. Il est un trop beau peintre de la

montagne pour avoir jamais pu dessiner ce gros roc artificiel,

comme il n’y en a que dans les enluminures de primitifs et dans

certains parcs exagérément rustiques.

Voici, résumé brièvement, ce que furent les rapports de Titien

et de Ferrare, d’après les documents de la cour, depuis 1516

jusqu'à janvier 1523, c’est-à-dire pendant le temps que Titien mit

à exécuter les trois peintures destinées au duc pour la décoration

de son studio.

Du 13 février à la fin de mars 1516, Titien est installé au palais

de Ferrare où il achève la peinture commencée par Giovanni

Bellini, le Festin des Dieux. En 1517, il était de retour à Venise,
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d’où il écrit qu’il travaille au « Bain » qui lui a été commandé,

peinture dont il ne sera plus question 1
. Entre temps, il achevait

YAssomption qui fut présentée au public en mars 1518.

Mais, dès avril 1518, il a reçu de Ferrare un programme et des

croquis. Le 22 avril, l’envoyé du duc écrit à son maître que Titien

a promis de commencer « ce matin et jusqu’à guerre finie ».

Pourtant, Titien n’avance pas et, le 29 septembre 1519, le duc se

fâche et fait dire « qu’il n’est pas de ceux dont on se moque ».

Peu après, le 22 octobre, Titien allait passer quelques jours à

Ferrare. Sans doute était-ce pour y apporter une des peintures

commandées. En tout cas, il fit, en partant, des promesses dont

aucune n’avait été tenue, l’année suivante, ce dont le duc se

plaignait dans une lettre du 17 novembre 1520. En décembre 1521,

Titien était invité à venir à Ferrare pour y apporter une nouvelle

toile et y passer les fêtes de Noël. Il déclina l’invitation, proba-

blement parce que la peinture n’était pas prête.

En janvier, en juin 1522, on relance encore le peintre, pour le

prier de venir lui-même placer son tableau. Invitation qu il

décline pour la même raison. Le duc était furieux et son envoyé

notait, en août, dans l’atelier de Titien qu’il n’y avait d’achevé,

dans le tableau de Bacchus, que le char traîné par deux animaux

et deux figures. Enfin, en janvier 1523, Titien annonce que la

peinture est terminée; elle est immédiatement expédiée et va

rejoindre, le 30 janvier, Y Offrande à Vénus et la Bacchanale.

Quelques jours après, le 7 février, Titien était à Ferrare où il

présidait, sans doute, lui-même au placement de ses peintures

dans le studio du duc. Elles y restèrent jusqu’au jour où, en 1598,

le légat du pape, le cardinal Aldobrandini, les fit enlever et trans-

porter à Rome, dans le palais Ludovisi 2
.

1. Qu’est devenue cette peinture? A Vasari qui lui faisait visite en i566, Titien

montrait un tableau où une jeune fille nue s’inclinait devant une Minerve, et qui

avait été commencé longtemps auparavant pour le duc de Ferrare. Ce tableau

devint plus tard une Allégorie de l’Espagne secourant la religion. Avant de

passer par ces deux avatars, cette composition pourrait fort bien avoir été

d’abord des jeunes filles au bain.
2 . Jacobsen ( Gazette des Beaux-Arts

,
t. XXXIX, p. 1 34) décrit et commente un

dessin de la collection Santarelli, au cabinet de Florence, où il reconnaît une

esquisse de Titien pour le tableau des Andriens et celui de Bacchus et Ariane.

Cette esquisse à la sanguine donne, en effet, en quelques traits légers, l’essentiel

de ces deux compositions, séparées par un simple trait, sur une même feuille.

Jacobsen en conclut qu’elles ont été conçues ensemble et pour être placées l’une

auprès de l’autre, ce qui ressort, d’ailleurs, également de l’examen des peintures

et de tout ce que nous savons des circonstances de leur exécution. Quant à tirer
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Ridolfi rapporte que Titien, quand il allait chez le duc de Fer-

rare, sur son Bucentaure, recevait, en peignant, la visite de

l’Arioste et les deux hommes s’entretenaient des aventures mer-

veilleuses dont le poète tissait la narration fantastique de son

Roland furieux. Tout n’est pas faux dans cette tradition; elle

n’est pas seulement une invention des peintres d’histoire qui se

plaisent à réunir, sous un même portique, les grands hommes
d’une même époque. L’Arioste, en effet, a nommé Titien, avec

éloge, parmi les premiers artistes de son temps, et sur le magni-

fique monument qui fut élevé pour les funérailles du peintre, un
des tableaux qui rappelaient les principaux épisodes de sa vie le

montrait peignant en présence du duc et de l’Arioste. L Arioste

tenait en main un livre ouvert. Était-il là simplement comme le

plus illustre des hommes de la cour de Ferrare ou comme inspi-

rateur de Titien?

J’avoue ne pas découvrir dans son œuvre une seule image qui

puisse être tirée de la lecture du Roalnd furieux. Ce poème a

inspiré abondamment les peintres, mais longtemps après son

apparition; lorsque les aventures merveilleuses et galantes qui le

remplissent furent devenues familières à l’imagination publique,

et qu’il n’était plus besoin de lire le Roland pour connaître Alcine,

Angélique et Bradamante, la matière du poème entra dans la

peinture. Pour les peintres de la génération de Titien, l’Arioste

n’est pas encore une source d’inspiration.

Il n’est pas difficile d’imaginer comment ont été choisis les

thèmes proposés à l’art de Titien. Le premier est en l’honneur de

l’amour, le second en l’honneur du vin. C’est un programme, une

devise. Leduc de Ferrare demande pour son studio une glorifica-

tion de Vénus et de Bacchus, comme Isabelle d’Este avait

demandé à Pérugin et à Mantegna des allégories sur le triomphe

d’autres conclusions de la comparaison de ces sanguines et des tableaux, il serait

imprudent d’y songer; ces dessins ne présentent nullement le caractère d’esquisses

en vue d’une composition achevée; ils peuvent avoir été exécutés d’après les

tableaux tout aussi bien qu’avant eux; dans les coups de crayon, il n’y a rien

qui rappelle Titien dont nous connaissons fort bien, au moins, les dessins à la

plume.
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de la vertu et de la beauté. Mais l’idée première a été complétée
par quelque humaniste et il n’est pas très vraisemblable que ce

furent le duc, ni le peintre, qui allèrent chercher dans Philostrate

les descriptions que Titien s’est chargé de traduire en couleur.

En avril au 1518, Titien reçut de Ferrare un programme et même
des croquis. C’est un texte de Philostrate qui a fourni à Titien le

thème de son tableau dit de Y Offrande à VAmour
\
en voici

quelques extraits, d’après la traduction de Biaise de Vigenère 1

;

il est utile de les citer, pour montrer combien Titien a suivi

fidèlement le texte de son auteur :

« Voicy les Amours qui cueillent les pommes; et ne vous émer-
veillez pas qu’ils soient tant, car ce sont tous enfants de
Nymphes.... Ces rangs d’arbres icy vont tous droicts plantez à la

ligne, par le milieu desquels on se peut promener à l’aise, étant

les allées revestues d’herbe délicate et tendre, pour servir comme
de matras à ceux qui se voudraient coucher dessus (Titien n’a pas
planté ses arbres en ligne, il a préféré le désordre d’un bosquet
naturel). Et les belles grosses pommes, de couleur d’or, incarnates

et déduisantes, qui pendent au bout des rameaux, invitent tout le

jetton et voilée de ces petits cupidons à les bien cultiver. (Titien,

toutefois, ne s’est pas astreint outre mesure à donner à ses arbres

l’aspect de pommiers). Lesquels y ont maintenant attachez leurs

beaux dorés carquois, voire d’or pur quelques-uns et les sagettes

qui sont dedans, afin qu’estans nuds et deschargez de leurs

armes, ils puissent plus librement volleter çà et là; et ont jecté

quant et quant leurs mandilles sur l’herbe riole-piolée de toutes

sortes de couleurs. Leurs chefs aussi ne sont plus ornez de chap-
peaux ne bouquets, parce qu’il leur suffit de la chevelure. Mais
leurs ailes teintes d’azur, pourpre et jaune doré, et à quelques-
uns toutes d’or, battent l’air d’un son fort harmonieux et plaisant

à ouyr. O bienheureux paniers où ils serrent les pommes qu’ils

cueillent! Comme ils sont richement estofles de plusieurs sar-

doines, grand nombre d’émeraudes et de perles nayves! (Titien

n’a oublié ni les carquois, ni les « mandilles » sur l’herbe, ni

les ailes d’azur, de pourpre et d’or, ni les paniers pleins de
pommes).... En voilà quatre des plus excellens en beauté de tous

i. Les images ou tableaux de Platte-Peinture des deux Philostrate, sophistes
grecs, mis en français par Biaise de Vigenère. Paris, in-folio, i6i4.
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qui se sont séparez de la troupe; dont les deux se combattent à

belles pommes et les deux autres à coups de flèches. Leur mise

toutefois ne semble point courroucée, ni leurs beaux visages

troublez de quelque indignation ou rancune; ains se font beau
jeu l’un à l’autre, se présentant l’estomac tout nuds, afin que les

traicts ne faillent d’atteindre et s’y puissent planter fermement.

Tout cecy, mes amis, n’est autre chose qu’amitié et désir naturel.

Car ceux qui se jouent de pommes bastissent un commencement
d’amour; dont cettuy-ci lance la sienne après l’avoir baisée; et

cettuy là tend les mains pour la recevoir, monstrant qu’aussi il la

veuille baiser et la renvoyer s’il la prend. (Il est facile de recon-

naître dans ces phrases les deux amours qui, tout au premier

plan, à droite du tableau de Titien lancent l’un une flèche, l’autre

une pomme à deux amours placés en face d’eux, et maintenant

nous savons pourquoi l’un d’eux lève les bras et présente son

« estomac tout nu », c’est pour que la flèche d’amour ne le

manque pas)... Cettuy-cy a déjà surmonté l’adversaire sien,

s’estant jetté à corps perdu dessus son dos... il ne faut pas cepen-

dant laisser échapper ce lièvre parce que s’estant blotti sous les

arbres pour manger les pommes qui tombent à terre, les enfants

se sont mis à chasser : les uns le hallans à grands battements de

mains, les autres en huant après. En voilà un qui bransle son

manteau au-devant, pour le faire retourner arrière; ceux-cy vol-

lettent par-dessus et crient tant qu’ils peuvent après... mais la

meschante beste se desrobe et bondist à quartier là où l’un d’eux

l’ayant happé par le jarret, il luy eschappe tout aussitôt des

mains. Parquoy ils rient et sont tombez l’un de costé, l’autre à

bouchon, et tous ceux-là à la renverse.... (Cette lutte, ces bous-

culades autour du lièvre qui s’échappe, expliquent cette foule

bariolée d'amours qui s’agite au second plan du tableau. Mais

enfin, il faut amener Vénus, la divinité de cette fête).... Ils ne

veulent point tuer le lièvre à coups de flèches, ains taschent de le

sauver en vie, pour le présenter à Vénus, comme une offrande très

agréable à la déesse Et où est-elle, et à quel propos ces pommes
icy? Voyez-vous point ce rocher creux d’où sort un bouillon d’eau

sombre clère, à boire très délicieuse, qu’on fait venir pour

arrouser les arbres? Sachez pour vray là estre cette Vénus que les

Nymphes y ont dressée pour les avoir rendues mères de ces

amours et d'une belle lignée. Car le mirouër argentin et les
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riches patins dorez et les brasselets de la mesme estoffe, n’ont

point esté pendus là sans cause ». Titien, pour être plus explicite,

a remplacé la fontaine par une statue de Vénus et il nous a

montré les nymphes apportant les bracelets que Philostrate avait

seulement vus suspendus auprès de la fontaine de la déesse.

Mais enfin, malgré la fidélité avec laquelle Titien a suivi le

texte de Philostrate, il lui a fallu inventer les formes qui devaient

le traduire en peinture; si précise que soit une traduction litté-

raire, il n’y a point de mesure commune entre une phrase et des

images. Il s’est contenté de faire des variations sur un thème qui

lui était bien familier à ce moment, le thème du bambino.

Titien, qui n*est pas grand inventeur d’attitudes, est d’une

fécondité intarissable quand il fait gambader des amours. Il n’est

pas de peintre qui ait imaginé des gestes enfantins plus variés,

sans doute parce qu’il lui était facile d’en dessiner beaucoup

d’après nature
;
quand il s’appuie sur la réalité, Titien est toujours

hardi, facile, sûr de lui. Il y a une violence plus théâtrale, plus

voulue, dans les grands drames où il est obligé d’imaginer des

mimiques expressives; alors ses violences peuvent être émou-
vantes, mais on y sent plus d’effort et moins d’aisance; que l’on

compare la rencontre de Bacchus et d’Ariane avec les amours de

la fête de Vénus, les mouvements emportés des apôtres et les

voltiges des anges autour de l’Assomption. Il fut d’autant moins

embarrassé pour exercer des variations sur ce thème du bam-
bino qu’il venait justement de bourrer avec de petits corps

potelés les nuages lourds qui s’élèvent en emportant la Vierge

de l’Assomption. Les amours de la fête de Vénus sont de la

même couvée; c’est la même lumière qui caresse leurs membres
dodus et leurs ventres bombés.

Sujet fort attrayant, pour un peintre d’enfants, mais qui n’en

est pas moins fort pauvre. Des corps d’enfant ne peuvent avoir

d’individualité pour un peintre; la seule manière de les distinguer

est de varier les attitudes; un tableau de ce genre semble natu-

rellement n’être qu’une juxtaposition d’études d’une même figure
;

comment nous intéresser à l’un plus qu’à l’autre? Sous son

apparente richesse, un tel sujet apporte donc en lui-même une
irrémédiable monotonie. D’autres, depuis Titien, Rubens ou

l’Albane, ont aussi déroulé et emmêlé des guirlandes d’en-

fants; ils ont beau s’ingénier, ils ne peuvent faire mieux que
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traiter ce thème comme un bouquet composé de fleurs d’une

même espèce.

Dès le xviie siècle, Ridolfi, qui sait que la Fête des Amours est

empruntée à Philostrate, ne connaît plus l’origine de ce qu’il

appelle la-fête de Bacchus, dont il donne pourtant une descrip-

tion précise et exacte. Il ne sait plus que ce thème est emprunté

à Philostrate également. C’est que, dès cette époque, la Baccha-

nale est devenue un thème courant et il n’est plus nécessaire

d’en chercher l’origine littéraire pour le comprendre.

Le second tableau exécuté pour le duc de Ferrare est une glo-

rification du vin et il est emprunté au rhéteur grec, ainsi que l’a

montré le premier Franz Wickhofï 1
. Voici le texte de Philos-

trate, d’après la traduction de Biaise de Vigenère :

« Le ruisseau de vin en l’isle d’Andros et les Andriens enyvrés

d’iceluy sont le sujet du présent tableau. Car ces gens-là, de la

grâce et bénéfice de Dionysos cultivent un très bon et fertile

vignoble, d’où sort une rivière, non guères grande de vray s’il

n’était question que d’eau, mais en reste copieuse et divine si

vous considérez que c’est vin. De sorte que qui en aura tasté une

fois, il lui sera loisible de dédaigner et le Danube et le Nil et de

dire de ces deux fleuves qu’ils eussent pu paraître encore meil-

leurs, s’ils coulassent d’une liqueur telle, bien que moindre

assez qu’ils ne sont. C’est ce que chantent à mon avis, ceux que

voilà dansant à l’un et l’autre bord, avec des filles et garçons

couronnés de lierre et de liset et ceux-ci vautrés sur la terre. » Il

n’était pas facile à Titien de rendre visible le ruisseau de vin cou-

lant dans l’herbe. Il est pourtant aisé de suivre son cours, au

premier plan de la composition. Les attitudes des filles et garçons

ont été également données au peintre par le texte grec, les uns

dansant, les autres « vautrés » sur la terre et c’est pour bien

montrer qu’ils chantent les louanges du vin qu’au centre du

tableau, devant une jeune femme, une feuille a été placée, sur

laquelle esécrit, au-dessous d’une portée musicale les deux vers

français que voici :

Qui boyt et ne reboyt.

Il ne scet que boyr soit.

i. Jahrbuch der Kgl. vreuss. Kunstsammlungen , 1902, p. 120.
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Chanson à boire que le duc de Ferrare avait peut-être rapportée

de son séjour en France 1
.

.... « Faites donc votre compte d’ouïr tout ceci, car quelques-uns

le chantent de vrai en bégayant le vin qu’ils ont bu. Voici au

surplus ce qui s’aperçoit en cette peinture. Le ruisseau est

couché sur un gros lit de raisin dont il espreint et fait sourdre

une fontaine : ayant quant à lui la face cramoisie et joufflue et

les Thyrses croissent tout autour ainsi que font les roseaux ès

lieux aquatiques. (Titien a placé à l’arrière-plan de sa composi-

tion ce « ruisseau » personnifié par une sorte de Cornus jovial,

spirituellement peint, étalé sur le dos et d’une corpulence qui

doit, en effet, constituer un excellent pressoir. Enfin, la descrip-

tion de Philostrate s’achève en annonçant l’arrivée de Dionysos

qui trouve naturellement sa place dans cette fête du vin)....

Cependant que Dionysos s’en vient à voiles déployées à la feste et

aux bacchanales d’Andros, où déjà le navire a jeté l’ancre dans

le port, menant pêle-mêle avec lui les Satyres Lénéens et Silènes :

le Riz pareillement et le Cornus, les deux plus récréatifs et meil-

leurs buveurs de tous les Démons, afin que le plus allègrement

qu’il pourra il jouisse du fleuve. » Titien n’avait point la possibi-

lité d’introduire toutes ces nouvelles figures dans sa composition

déjà encombrée; il s’est contenté de faire voir, dans le fond de

son tableau, la voile blanche du navire qui amène Dionysos à

Andros. Il réservait pour une nouvelle composition la peinture du

dieu et de son bruyant cortège. Et c’est ainsi que cette arrivée de

Bacchus entraîna la présence d’Ariane, et la confusion entre

Andros et Naxos et c’est déjà le tableau suivant qui se compose

dans l’esprit de Titien.

Les tableaux conçus et exécutés vers le même temps restent

étroitement apparentés, malgré la diversité des compositions et

des motifs. Dans la Fête de Vénus
,
les amours étaient les frères

des anges qui accompagnent la Vierge de YAssomption. Dans la

i. Titien a même pris soin d’écrire la musique de cette chanson qui doit s e

chanter ainsi en canon :

ù(>Ÿ ej- ne. OM*-
<j«e ioyi
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Bacchanale

,
ou plutôt dans la Fête du Vin

,
dans cette cohue

dansante dont les bras et les têtes se détachent en silhouettes

sombres et agitées sur le ciel clair, reconnaissons ces mêmes
bras un peu courts, ces petites mains qui battent l’air au-dessus

des rudes apôtres qui s’agitent et s’effarent, tandis que la Vierge

monte au ciel.

D’après une tradition relatée par Ridolfi au xvn e siècle, la jeune

femme étendue à terre, bien en vue, au milieu de la composi-

tion, serait le portrait de cette Violante, fille de Palma le Vieux,

que nous avons déjà rencontrée dans le tableau de la galerie

Borghèse. Ridolfi ajoute même que, pour jouer sur le nom de la

jeune fille, le peintre aurait peint des violettes. Rien ne s’oppose

à ce que cette aimable tradition soit acceptée, ni le visage de la

jeune femme, qui est gracieux et rêveur, ni la date du tableau qui

correspond à peu près au temps où Titien a pu être amoureux de

la jeune fille. Il a du être exécuté vers 1516-1517; c’est dans ces

années même que Titien a pu être l’ami de Violante; c’est vers

cette date que se groupent les peintures où se reconnaît le tendre

visage de la fille de Palma. Il est intéressant enfin de remarquer

qu’un pinceau appliqué et très fin, — est-ce celui de Titien? — a

écrit le nom du peintre sur la bordure de la chemisette de la

jeune fille.

Une autre figure doit encore être retenue pour les rapproche-

ments qu’elle autorise avec ce même tableau de la galerie Bor-

ghèse : la jeune femme nue qui dort, étendue dans l’angle droit

de la composition. Malgré la différence d’attitude entre ce corps

couché et cette Vénus debout, appuyée au rebord du sarcophage,

il est impossible de méconnaître l’étroite ressemblance entre les

silhouettes où s’inscrivent les jambes et le torse de ces deux

figures. D’autres œuvres montreront combien Titien aime à

reprendre ainsi un même thème plastique pour l’utiliser à plu-

sieurs reprises et, au besoin, à des fins différentes: il a peint

beaucoup de nude; tous se ramènent à trois types au plus; il

n’est pas de ceux qui improvisent aisément une belle forme

d’après le modèle; il préfère contempler son rêve, plutôt que con-

sulter la nature et cette contemplation intérieure le ramène tou-

jours vers les mêmes images.

Cette figure est-elle seulement celle d’une jeune Andrienne

plongée dans le sommeil de l’ivresse? La coupe vide que sa main
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a laissé choir semblerait l’indiquer. Mais l’importance que Titien

lui a donnée et surtout l’identité de quelques accessoires placés

dans la composition voisine suggèrent qu’il faut, sans doute,

reconnaître ici Ariane elle-même, abandonnée sur le rivage par

Thésée et qui va se réveiller tout à l’heure, au bruit de Dionysos

et de son cortège. Quant à l’invraisemblance de ce sommeil, au

milieu de cette bruyante Bacchanale, elle n’était pas pour arrêter

Titien. Les raisons de logique, dans son œuvre, ne comptent pas

en face des raisons plastiques et nous verrons plus tard une

nymphe — la soi-disant Antiope du Louvre — dormir profondé-

ment, sans entendre les meutes et les cors d’une chasse qui

passe au-dessus d’elle.

L’humaniste qui, Philostrate en main, conseillait Titien,

confondit, peut-être, volontairement cette arrivée de Dionysos

à Andros avec le voyage fameux dans l’île de Naxos où le dieu

se trouva en présence d’Ariane que Thésée avait abandonnée.

Et peut-être alors Titien entendit-il lire les passages suivants, sur

l’aventure de la malheureuse Ariane, que Philostrate raconte sur

un ton goguenard : « Vous avez peut-être autrefois entendu de

votre nourrice (car ces manières de femmes sont plus que stylées

en telles besognes et ont toujours les larmes à commandement

pour enrichir et donner crédit à leurs contes) que Thésée se porta

mal et ingratement envers Ariadne... ». Puis il décrit l’arrivée

de Dionysos. « Dionysos, ivre d’amour et vêtu de sa belle robe

de pourpre et équipé de roses, s’approche d’elle. » Et le narrateur

s’échauffe pour décrire la jeune femme endormie : « Voyez un peu

Ariane ou plutôt le sommeil propre : cette poitrine découverte

jusques au nombril, le col nonchalamment à la renverse, la gorge

si délicate, l’épaule droite qui se voit toute... ».

Quoi qu’il en soit, lorsqu’il lui faut peindre une troisième

composition, le thème qui se présente à son imagination est celui

de Bacchus et Ariane
,

celui-là même dont la description de

Philostrate avait amorcé le développement. Pour cette troisième

peinture, un nouveau texte antique va enrichir sa pensée. Mais

entre le tableau des Andriens et celui de Bacchus et Ariane
,

il

reste un lien; c’est la même femme qui, tout à l’heure, dormait

et qui, maintenant, fait un geste de crainte et de fuite devant

Bacchus. La robe et l’urne sur lesquelles la dormeuse était

étendue sont maintenant aux pieds de l’Ariane apeurée et fuyante.
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Une telle identité rend évidente l’intention de Titien; il avait
voulu nous faire reconnaître le même personnage dans deux
attitudes différentes, deux actions successives. Tandis que la
belle Andrienne devenait 1 Ariane éplorée, l’île d’Andros devenait

l’île de Naxos. Il ne

restât plus qu’à com-
péter la légende anti-

que en supposant que
Thésée avait aban-

donné Ariane , après

avoir participé avec

elle aux libations des

Andriens.

L e texte nouveau
que Titien a suivi avec

la même étonnante

fidélité que les deux

textes de Philostrate

est la description que
Catulle donne du cor-

tège de Bacchus dans

les noces de Thétis et

de Pélée (Carmina, LXIV). Chacune des figures du peintre est

la transcription du poème latin, transcription si exacte qu’elle

serait inexplicable si l’on ne supposait auprès de lui un bon lati-

niste pour le guider. « D’un autre côté volait Bacchus en fleur,

entouré de satyres et de silènes de Nysa, à ta poursuite, Ariane,

et brûlant de ton amour! Et les Bacchantes, joyeuses, çà et là,

s’emportaient d’une âme enivrée, criant Evohé! et secouant la

tête, Evohé! Les unes agitaient les lances enguirlandées de leurs

thyrses, d’autres emportaient les membres d’un taureau dépecé,

d’autres se ceignaient de serpents entortillés.... D’autres frap-

paient des tambours, d’une main rapide, d’autres arrachaient des

tintements aigus à l’airain poli. Ailleurs, les cornes soufflaient

des ronflements rauques et la flûte barbare, sur un rythme sau-

vage, lançait des sons stridents. »

Jamais peintre ne se montra plus fidèle illustrateur d’un poète
;
on

a reconnu, au passage, les lances enguirlandées, le taureau dépecé,

les serpents entortillés, tambours et cymbales; Titien n’a rien omis.
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M. Lafenestre remarque que l’élan du jeune dieu qui bondit de

son char, vers Ariane épouvantée, traduit, sans doute, le « te

quaerens, Ariane » si vif, si passionné, du poète latin; mais le

rapport est moins direct; entre un vers passionné et un geste

expressif, il y a bien de la distance. Ce n’est point dans Catulle

que Titien a trouvé l’attitude imprévue, un peu étrange, et char-

mante du jeune dieu. Ce Bacchus surpris en plein vol, les jambes

écartées pour le bond, le jet des deux bras balançant l’élan du

corps, aucun modèle n’en a pu fournir l’étonnante attitude. Elle

s’explique par la nécessité de faire sortir élégamment le jeune

dieu de ce beau char sculpté, profond comme une cuve. Titien, à

ce même moment, vers 1520, peignait pour Brescia une Résurrec-

tion du Christ. 11 l’avait représenté dans une attitude agitée et un

mouvement qui convenait à une figure qui évolue librement, au

milieu des nuages. Pour son Bacchus, il a repris le dessin de son

Jésus montant au ciel. Et une remarque déjà faite s’impose à

nouveau; Titien n’invente pas des attitudes avec l’aisance d’un

Michel-Ange ou d’un Corrège et il reprend volontiers un même
motif pour l’adapter à des actions différentes.

De même pour la figure d’Ariane. Dans le Jugement de Salomon
,

antérieur de quelques années et resté inachevé, Titien avait prêté

à l’une des mères le même geste violent qui jette en avant le

corps de son Ariane
;
bien qu’il accentue chez celle-ci le mouve-

ment de fuite en profondeur, il reste vraisemblable que les deux

attitudes sont nées de la même imagination. Nous avons vu,

d’ailleurs, que plusieurs autres figures de la Bacchanale présentent

d’évidentes analogies avec les acteurs ou spectateurs du Jugement

de Salomon. Le satyre entouré de serpent est un souvenir précis

du grand diable qui se « fend » en avant, levant le bras droit pour

partager en deux l’enfant que se disputent les deux mères.

Ainsi, de ces trois tableaux se dégagent les mêmes remarques

sur la manière dont ils ont été conçus et exécutés. Chaque fois,

Titien a suivi fidèlement un texte ancien, Philostrate et Catulle,

et il n’est pas une de ses figures dont la présence et l’action ne

répondent à une phrase de l’auteur grec ou latin; mais aussi il n’en

est guère qui soit un souvenir de l’art antique. Sauf les exceptions

notées plus loin, il est impossible de trouver une parenté entre

les figures — même païennes — de Titien et celles que nous a

laissées la statuaire gréco-romaine. Son Bacchus bondissant n’est
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antique ni par l’attitude, ni par les proportions. Mais il est bien

le frère du Saint Sébastien de Titien, avec ses jolis membres ronds

et un peu courts et ses fines extrémités. Et Ariane aussi est bien

de cette famille des jeunes femmes dont Titien enveloppe les

chairs lumineuses dans le désordre de fines chemisettes et de

soieries chatoyantes. Les amours potelés qui gambadent dans le

tableau du Prado ne sont pas davantage les Cupidons de l’art

antique; la statue de Vénus elle-même, malgré ses prétentions

grecques, n’est qu’un pastiche manqué. Et le satyre du cortège de

Bacchus, avec sa vieille tête grimaçante, son nez court et sa tête

molle, rappelle la banalité de Giovanni Bellini, bien plutôt que
les merveilleux hommes-boucs sortis de l’imagination grecque.

Si l’inspiration païenne est venue animer l’œuvre de Titien, ce

n’est point par l’imitation de quelques bas-reliefs, mais seulement

par l’intermédiaire de la poésie.

Sans doute, dans plusieurs figures du Bacchus et Ariane
,
nous

reconnaîtrons des imitations du fameux Laocoon. Mais en s’ins-

pirant de ce groupe, Titien, comme nous le verrons, ne cher-

chait pas l’inspiration antique. Il se contentait de reprendre

quelques attitudes à sa Résurrection de Brescia. C’est le Christ

de Brescia qui est fils du Laocoon, et qui a inspiré à son tour le

Bacchus.

L’atmosphère d’un tableau de Titien n’est pas celle qui se

respire dans un musée d’antiques. Une lumière radieuse baigne

l’horizon lointain et une ombre fraîche tombe du feuillage des

grands arbres; les corps sont de chair élastique et tiède; les

draperies qui les revêtent sont des tissus aux reflets changeants;

aucune de ces sensations n’a jamais été suggérée par la contem-

plation d’un marbre.

Le milieu dans lequel ces « fantaisies » nous retiennent est

le même que celui où nous avaient déjà conduits les pastorales,

ces fêtes de la jeunesse, de la musique et de l’amour; de belles

jeunes filles, de beaux jeunes gens en des paysages radieux. Il

a fallu seulement, enlever aux hommes leurs chausses bario-

lées, les pourpoints trop ajustés, les toques sur les cheve-

lures bouclées
;
pour les femmes, il n’était même pas besoin de

modifier leur parure; Titien n’a guère qu’une manière d’habiller

ses modèles, elle sert aux nymphes antiques et aux « belles »

modernes. La confusion entre les Vénus païennes et les Véni-
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LA COMMANDE DU DUC DE FERRARE
tiennes est facile, car il ne prend nul souci de les distinguer

quand il les montre dans leur nudité.

Ce n’est pas une atmosphère très différente qui se respire dans
les « Arcadies » de Titien et dans sa fête chez les Andriens. C’est

bien le même monde de bergers, la même fantaisie rustique. Dans
les Arcadies, ces jeunes pasteurs se consacraient à la musique et

à l’amour, tandis qu’ils se consacrent maintenant au vin, de par

la volonté du duc de Fcrrare. Mais ce sont bien les mêmes jeunes

hommes aux courtes tuniques ou dévêtus et ce sont bien aussi les

mêmes bergères aux corsages débordants et aux nudités opu-

lentes. Ce monde ^e fantaisie, sorti de l’imagination de Titien,

reste à lui et à lui seul
;
on ne le trouve ni chez Giorgione, ni

chez Palma. Poussin, plus tard, en admirant les Bacchanales
,

dépouillera ces figures des belles étoffes chatoyantes qui les

modernisent et il en dépersonnalisera aussi les visages pour
rejoindre la pureté du marbre antique. Si Titien est païen dans ces

petites œuvres, ce n’est pas pour avoir ranimé des reliques gréco-

romaines, mais pour avoir puisé aux mêmes sources que les

anciens le plaisir de vivre et le secret de la beauté.

Dans les premières années du xvi e siècle, toute peinture d’inspi-

ration mythologique ajoutait à la constitution de cet univers

merveilleux, présenté par l’archéologie, rêvé par les humanistes,
mais irréalisé encore par l’imagination moderne. Titien ne peut
pas être compté, comme Mantegna, parmi les inventeurs qui ont
retrouvé, ressuscité le monde gréco-romain, mais il est un de
ceux qui ont su animer l’image qui nous en tient lieu. En
réchauffant de belles formes, de sa sensualité, il a, mieux que
tout peintre archéologique, fait revivre la poésie grecque. Devant
ces Bacchanales qui ne doivent pourtant rien à l’imitation de
l’art antique, on se sent comme à la source même de la volupté
païenne.

Ces trois tableaux exécutés pour le duc de Ferrare appar-
tiennent au genre précieux des œuvres de studio

,
comme les

petits panneaux que Mantegna avait si finement ciselés pour
Isabelle d’Este. Alors que la peinture était consacrée surtout à la

décoration des églises et des palais, voici qu’un genre nouveau
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apparaît, étranger à tout ee qui était, jusqu’alors, la raison

d’être de cet art : l’utilité décorative et l’inspiration religieuse.

Destinés à circuler d’une galerie à l’autre, pour le plaisir d’ama-

teurs friands de bonne peinture, ces tableaux mobiliers doivent

être d’abord des chefs-d’œuvre d’une exécution précieuse et

raffinée. Cet art de studio ramène Titien aux minuties ciselées du
xv e siècle. Gentile Bellini lui avait reproché la largeur et le laisser-

aller de son pinceau; le peintre des fresques de Padoue et de

l'Assomption dut se trouver à l’étroit dans ces petits cadres où il

lui fallait faire tenir un grand nombre de figures. Il comprit que
sa manière devait se faire attentive, appliquée, minutieuse, pour

les achever ad unguem.

Ces tableaux de Ferrare qui ont plus fait pour la gloire de

Titien que ses grandes compositions religieuses, ne sont pourtant

point exécutées dans sa manière habituelle. Tandis que, dans ses

œuvres de jeunesse, les figures qu’il peint sont des portraits ou,

tout au moins, se ressentent de l’imitation directe du modèle

vivant, il est aisé de voir que le travail d’imagination l’emporte

ici sur le souci de faire vrai. Ces petites figures ont été exécutées

lentement et avec amour; le ton est éclatant et lenduit égal;

l’effet d’ensemble ramène vers la manière de Giovanni Bellini.

S’il avait peint de cette manière dans l’atelier de ses premiers

maîtres, ils n’auraient pas pu lui reprocher de manier le pinceau

avec trop d’audace et pas assez d’application. Les panneaux

sont restés fort longtemps sur le chevalet et le pinceau a effacé

les accidents, atténué les angles, arrondi les contours
;
la courbe

continue de ces lignes, la pureté et la mollesse de ces silhouettes,

toute cette calligraphie linéaire devait enchanter Ingres. Que
l’on compare le Dionysos bondissant avec le Jésus ressuscité de

Brescia, peint à la même époque, dans une attitude presque

semblable; tandis que le Dionysos agite des membres ronds et

pleins, on sent davantage l’action musculaire dans le modelé plus

accidenté du Jésus ressuscité. Ces tableaux raffinés ont été les

plus admirés dans l’œuvre de Titien; ce n’est pourtant pas cette

manière qui représente le plus fidèlement son génie; dans les

œuvres de jeunesse qui précèdent, comme dans celles qui ont

suivi, Titien est plus robuste que précieux.

Ces tableaux n’appartiennent pas tout à fait à un genre nou-

veau. Très peu d’années auparavant, Mantegna peignait pour
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Isabelle d’Este de précieuses compositions allégoriques et mytho-

logiques. Ce ne sont ni des décorations de palais, ni des tableaux

d’église. Ce sont déjà des tableaux de « collectionneurs » ;
ce sont

ces modèles qu’imitera notre Poussin
;

il n’a rien tant admiré,

dans la peinture italienne, que ces petites œuvres de Mantegna et

de Titien. Giovanni Bellini était à son aise dans ce petit format.

Ce sera le format favori de Poussin. Un tableau fait pour contenir

de la pensée ne doit pas être très étendu. Dans une vaste compo-

sition, la distraction des yeux est trop dispersée — et leur effort

trop grand — pour laisser le champ libre à la méditation. Mais

Titien devait être un peu gêné dans ces compositions étroites.

Cette fougue, sensible dans les fresques de Padoue malgré les

retouches, et plus évidente encore dans ses dessins, voici qu’elle

s’est calmée; |ou plutôt elle a dù se discipliner, se contenir,

soit qu’il fallût se mettre en harmonie avec le style de Giovanni

Bellini, hauteur de la première peinture placée dans le studio
,

soit que Titien eût compris qu’une œuvre de petite dimension

et faite pour être examinée de près devait être précieusement

ciselée et polie.

Dans ces trois tableaux, la part de la nature est moindre que

celle des hommes et l’on devine assez bien comment Titien a conçu

ses compositions. Les arbres, le ciel, l’horizon, ne sont apparus

que pour encadrer les figures qu’il avait tout d’abord imaginées.

Et même il n’a pas, comme dans presque toutes ses œuvres anté-

rieures, Concert champêtre ou Fontaine d'amour, garni les vides

avec ces bouquets d’arbres et de maisons alpestres qui amusent
notre vue et sont des sites réels, observés et croqués d’après

nature. Il a omis ces détails précis qui particularisent si joliment

ses peintures de jeunesse et son paysage n’offre rien qui puisse

détourner notre attention de ses Amours et de ses Buveurs. Et

pourtant, c’est bien une atmosphère de plein air qui se respire

ici; dans les trois œuvres, l’effet principal est le même; du haut

des arbres une grande ombre descend sur la prairie. D’un côté,

un mur de feuillage, de l’autre un horizon lumineux. Des corps

heureux jouissent de cette chaleur que tamise un écran de ver-

dure. Derrière ce mur mouvant des arbres, c’est le règne du soleil.

Ce n’est pas l’heure d’or et de pourpre des soirs d’été, l’heure

chère à Titien; l’atmosphère n’est pas épaissie par les ténèbres

montantes; la lumière est argentée, la peinture fraîche et miroi-
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tante, comme dans YAmour sacré. Dans le troisième tableau,

l’échappée vers l’horizon laisse voir la mer lointaine où file, sans

doute, la nef de Thésée. Dans le ciel, assombri déjà, s’allume la

constellation d’Ariane; et cette couronne d’étincelles, sur la tête

de la jeune femme, rappelle que la nature entière s’intéresse à

cette aventure d’amour; durant cette ère des métamorphoses,

l’univers reste plein d’enchantement et les choses semblent pal-

piter encore de passions mal éteintes.

Andros, Naxos, la Crète, ces noms, pour nous, n’évoquent guère

que des souvenirs littéraires, tout au plus des rocs ensoleillés sous

le ciel méditerranéen. Pour un Vénitien de la Renaissance, cette

géographie mythologique n’est pas aussi lointaine; les flottes des

Doges évoluent au milieu de ces îles de marbre que les Turcs,

chaque jour, enlèvent à la République. Dans les premières années

du xvie siècle, l’imagination d’un Vénitien n’est peut-être pas

encore familiarisée avec les fictions de la poésie grecque. Mais

pour lui, chacun de ces noms est une réalité et non pas seulement

quelques syllabes musicales. Les aventures qu’elles rappellent

restent des fictions radieuses, mais non pas impossibles. Chaque

jour, il rencontre des voyageurs qui ont croisé autour de Crète

et des Cyclades et il entend nommer ces îles où abordèrent jadis

Ariane, Thésée et Dionysos.

C’est bien de la lumière et des choses surtout qu’émane la

poésie où baignent ces petits drames harmonieux. Toutes ces

figures sont belles, mais auraient-elles un charme aussi prenant

si nous ne ressentions, comme elles-mêmes, la volupté d’un site

fait pour l’amour et pour la joie? A Giorgione revient générale-

ment la gloire d’avoir mêlé intimement la figure humaine et la

nature
;
mais nous avons vu que le Concert champêtre qui paraît

le premier chef-d’œuvre de cette nouvelle poétique de la peinture

est de Titien. Les tableaux de Ferrare appartiennent à cette

même inspiration, comme le tableau des Trois âges
,
comme

la Fontaine d'amour de la galerie Borghèse. On sait assez quelle

devait être la fortune de ce genre dans le développement de la

peinture. Ces trois tableaux sont, sans doute, ceux de l’œuvre de

Titien qui ont marqué le plus fortement sur l’imagination de ses

successeurs. Ils étaient à Rome, dans la collection Barberini, au

milieu du xviie siècle, quand les peintres de toute l’Europe

venaient dans cette ville étudier et copier les meilleures œuvres
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de la Renaissance. Rubens a repris plus d’une fois ces fêtes de

Vénus ou de Bacchus et la volupté contenue du Vénitien déborde

chez le Flamand en une joie exubérante. Devant ces tableaux de

studio
,
Poussin a retenu la proportion des figures dans leur cadre

de nature et c’est au reflet de Titien que son œuvre s’est, un temps,

égayée d’une joie modérée. Bien qu’elles doivent peu à l’imita-

tion de l’art gréco-romain, ces trois compositions ont souvent

inspiré les peintres mythologiques; une chaleur en rayonne dont

le coloriste a besoin et qu’il n’aurait pu trouver dans la contem-

plation des plus beaux marbres. De plus, les Bacchanales ne sont

pas tellement des images païennes qu’elles paraissent nécessai-

rement des reconstitutions de l’antique; comme le Concert cham-
pêtre et les Trois âges

,
la Fête des Andriens se place dans un

monde de fantaisie où les costumes ne sont ni antiques ni

modernes
;
le paysage lui-même, malgré la vérité de la lumière,

est intermédiaire entre le rêve et la réalité
;
une imagination de

poète a donné la vie à cet univers de fantaisie. Et si l’on voulait

suivre jusqu’à son plein épanouissement la fortune de ce genre

qui fixe et condense en de petites figures l’âme ardente et diffuse

d’un paysage, il faudrait en venir jusqu’aux jardins d’amour de

Rubens et jusqu’aux fêtes galantes de Watteau.

L’œuvre de Titien qui, si souvent, évoque une inspiration

païenne, met rarement sous nos yeux un monument de l’art

antique. Les imitations directes peuvent se compter; elles sont

même plus rares qu’elles ne paraissent au premier abord. Tel

bas-relief, que l’on pourrait prendre pour une copie d’après un
vieux marbre, est sorti tout entier de l’imagination du peintre.

Le bas-relief du tableau d’Anvers (la Présentation de Vévêque
Pesaro ), celui de la galerie Borghèse (iAmour sacré et l'Amour
profane

)

ont un sens utile à l’intelligence de la composition
;
ils

sont donc nés du pinceau de Titien et non du ciseau de quelque
sculpteur grec. Dans un tableau à Berlin, deux amours dansent
sur la paroi d’une balustrade où s’appuie la petite Strozzi et, ici

encore, on ne peut croire à une copie d’après le marbre; les

ombres, trop larges pour un bas-relief, sont d’un peintre
;
Titien
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a simplement voulu agrémenter d’images enfantines et riantes le

portrait d’une petite fille qui remue et qui joue. Et même les

accessoires empruntés à l’antique, si fréquents dans l’école de
Mantegna et des Bellini, sont rares dans l’œuvre de Titien

;
c’est

à peine si l’on peut noter une cuirasse dessinée d’après quelque
bas-relief romain et qui garnit un coin de maçonnerie de la Pré-

sentation de la Vierge au temple
,
après avoir figuré dans la gra-

vure du Triomphe de la Foi
,
où elle est brandie par Josué, pour

indiquer sa qualité de général. Mais, presque toujours, ses per-

sonnages se présentent avec un réel dédain de la couleur historique.

A plusieurs reprises, il fit intervenir la statuaire antique; à

Padoue, dans le miracle du nouveau-né qui parle, un mur est

animé d’une figure d’empereur romain
;
ici, l’imitation est indé-

niable
;
Titien aura profité de son séjour dans la ville archéolo-

gique pour s’inspirer de ses antiquités. Mais il ne s’est point

assimilé le style antique, au point de le pasticher. Quand il lui a

fallu peindre, dans la Fête des Amours
,
une statue de Vénus, il

est bien loin de nous avoir donné l’impression d’un marbre grec.

Ses nymphes dormant, ses Vénus couchées, ne rappellent la

statuaire ancienne ni par leurs formes, ni par leur attitude. Les

noms de Vénus ou de Danaé, qui désignent quelques-unes de ses

figures les plus illustres, n’ont pas d’autre fin que de justifier

la hardiesse de leur nudité. Pour les scènes historiques qu’il a

voulu situer dans les temps anciens, il est bien loin d’avoir tenté,

à la manière d’un Mantegna, une reconstitution véridique. Il n’a

guère plus que Carpaccio ou les Bellini le respect de la couleur

locale. Il introduisait sans façon les hommes et les choses de

son temps dans les drames de l’Évangile. Il avait mêlé ses amis

et contemporains à la vie de saint Antoine de Padoue; on en

voyait également dans la rencontre du pape et de l’empereur

Barberousse
;
on en voit encore dans la Présentation de la Vierge

au temple
,
comme dans YEcce homo de Vienne. La muse de l’his-

toire ne contrôle jamais le réalisme de sa conception.

A vrai dire, l'antiquité ne compte guère dans la formation du
génie de Titien et n'a que rarement fourni à son imagination.

Le seul emprunt flagrant que l'on puisse citer suffit à montrer

qu’il y avait incompatibilité entre la peinture de Titien et l'imita-

tion de la statuaire grecque. Le musée du Louvre possède une

importante composition, le Couronnement d'épines
,

qui fut
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exécutée vers 1540. Ce sujet n’est pas fréquent dans l’art italien;

il ne faut pas le confondre, comme il arrive parfois, avec celui de

la Flagellation. La scène est directement empruntée à l’Évangile

de saint Matthieu.

« Et ayant fait une couronne d’épines entrelacées, ils la mirent

sur sa tête, avec un roseau dans sa main droite
;
puis, s’agenouil-

lant devant lui, ils se moquaient de lui, en disant : Nous te

saluons, roi de^ Juifs. »

L’iconographie chrétienne a distingué, avec beaucoup de pré-

cision, chacun des supplices de la Passion. Dans la Flagellation,

Jésus est attaché à une colonne. Dans la scène du Couronnement
d’épines, quand les bourreaux tournent en dérision la royauté de

Jésus, deux soldats appuient sur sa tête la couronne et, pour

l’enfoncer plus brutalement, sans se blesser, ils se servent de

bâtons. Ce détail est ancien, il est chez Giotto, à l’Arena
;
mais

ce sont les artistes allemands du xve siècle qui ont insisté, avec

le plus de cruauté, sur les circonstances atroces du supplice et

Titien a, sans doute, pris cette idée dans les gravures de Dürer. Il

a donné une robuste musculature aux malandrins acrobates qui,

à Cologne ou à Nuremberg, gambadent autour de Jésus, avec

des grimaces hideuses et des cabrioles de singes. Ses athlètes

déployent un luxe d’effort qui paraît exagéré. Cependant que les

uns pressent sous leurs bâtons le diadème de dérision et de dou-

leur qui déchire le front de Jésus, d’autres mettent un genou à

terre pour saluer ce roi couronné d’épines qui tient en main, en

guise de sceptre, un roseau. Il y a bien, dans l’œuvre de Titien,

de la violence et de la cruauté, mais on n’y trouve pas l’insulte

grimaçante d’A. Dürer. Ces bourreaux sont d’une brutalité

farouche, mais on ne voit ici, sur les visages ou dans les attitudes,

rien de vulgaire ou de grotesque. L’Évangile, pourtant, autori-

sait les injures les plus basses; mais il y a dans l’art de Titien une

dignité naturelle qui donne une sorte de grandeur à cette danse

de cannibales.

Dans le dessin du Christ, au corps crispé, à la face doulou-

reuse, Titien s’est inspiré directement du groupe fameux du
Laocoon

;
il a presque copié ses pectoraux puissants, son torse

contracté, sa tête renversée aux traits tordus par la souffrance et

ses jambes vigoureuses, arc-boutées sur les marches de l’autel. Il

a même copié exactement les pieds de la figure antique, jusque
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dans le réseau des veines gonflées et des tendons saillants. Mais

cette tentative pour concilier la plastique d’un marbre tumul-

tueux et la couleur ardente de Venise ne donne pas une pliene

satisfaction. Malgré sa puissance, cette œuvre dénonce l’incom-

patibilité entre le langage de la

couleur et celui du marbre.

Devant un même modèle — des

formes qui vivent — le sculpteur

et le peintre ne retiennent pas les

mêmes qualités. Chacun donne
plus d’importance à ce qui est de

son domaine et fait valoir l’instru-

ment dont il joue; le sculpteur

accentue ou atténue les saillies de

la forme pour faire croire à l’élas-

ticité de la pierre; et le peintre

vénitien, par la suggestion de sa

chaude couleur, fait croire à la

vie profonde de la chair. Michel-

Ange et Titien donnent ainsi des interprétations fort différentes

d’une même réalité et toutes les deux peuvent avoir une grande

intensité d’expression et de vie. Michel-Ange a pu transcrire

exactement en fresque la beauté sculpturale, parce qu’il a réduit

au minimum le caractère de vie physique.

Mais l’expérience montre qu’en voulant combiner les qualités

des deux arts, ajouter les ardentes colorations de Titien au « fier

modelé » de Michel-Ange, on aboutit à une grande lourdeur. Il

est dangereux d’additionner dans un même effet des impressions

trop distinctes et accentuées pour deux arts divergents. Les

ignudi de Michel-Ange ont une grâce suprême malgré leur puis-

sance surhumaine et devant les nade de Titien, nous sommes

illuminés par le rayonnement de la chair heureuse. Mais comme

cette chair devient pesante quand elle emplit des formes athlé-

tiques I

Il faut donc choisir entre la peinture de la chair et le dessin de

musculatures gigantesques. Dans son Couronnement d'épines,

Titien n’a pas choisi. C’est bien toujours la même puissante vie

organique qui anime sa figure de Jésus; mais, cette fois, elle

est celle d’un lutteur en plein effort. La couleur abstraite, le
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XXIV. LE LAOCOON ET LE CHRIST.
— x, le Laocuon a servi à Titien de

modèle pour dessiner son Christ de

Brescia (2).
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dessin sculptural de Michel-Ange auraient donné une légèreté élé-

gante à cet athlète qu’alourdit la peinture matérialiste du Vénitien.

Cette imitation du Laocoon — l’œuvre antique la plus admirée

et la plus imitée, au milieu du xvi e siècle — ne paraît pas tout

à fait isolée dans l’œu-

vre de Titien, s’il est

vrai qu’il faut îecon-

naître la face tour-

mentée du prêtre de

Neptune dans le Saint

Nicolas du musée du

Vatican.

Une église de Bres-

cia possède un tripty-

que de Titien
,
une

Résurrection encadrée

d’une Annonciation,

d’un Saint Sébastien

et de donateurs. Cette

peinture est remarqua-

ble dans l’œuvre de

Titien par la beauté

anatomique du Christ et du Saint Sébastien; ce dernier surtout

jouit d’une grande célébrité comme figure d’académie. Le Saint

Sébastien d’autrefois, l’adolescent tendre et rêveur, a fait place à

un athlète; Titien a voulu faire rouler des muscles et non pas

seulement montrer de la chair qui respire. Encore attaché à l’arbre

du supplice, le martyr pend à ses liens de tout le poids de son

corps inerte; mais dans cette force qui s’abandonne, il est facile

de reconnaître l’énergie du puissant Laocoon. Sur ce panneau le

souvenir de l’illustre figure de Rhodes apparaît deux fois; Titien

l’a imitée dans son Christ ressuscité dont la silhouette générale,

dont le torse surtout sont inspirés ou copiés du marbre grec vu
de face. Observé de côté la même figure, à demi assise, les pieds

à des hauteurs différentes, a donné à Titien le thème général de

son Saint Sébastien.

A l’époque même où il peignait le tableau de Brescia (1520-

1522), il travaillait également pour le duc de Ferrare qui atten-

dait avec impatience le Baccluis et Ariane. D’être nées en même
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XXV. LE CHRIST ET BACCHUS. — Le Christ de

Brescia (i) presque copié du Laocoon, a suggéré

,

à son tour
,

le Bacchus bondissant de Londres
(
3 ).

Les deux figures, peintes dans les mêmes années

,

ont voisiné sur deux chevalets contigus dans l'ate-

lier de Titien vers 1520.
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temps les deux œuvres ont conservé des traits de parenté. Il est

curieux de voir comment le souvenir du Laocoon continue à

vivre dans le tableau du duc de Ferrare mais transformé déjà par

une première adaptation. Le faune velu qui brandit un quartier

de viande est une réduction du Saint Sébastien, comme le

Bacchus bondissant est une édition nouvelle du Christ ressus-

cité. Le faune aux serpents les écarte du même geste que la statue

grecque. Ainsi, à l’origine de ces charmantes figures, aux con-

tours caressés amoureusement, il y a les athlètes musclés de

Brescia et le groupe du Laocoon, si admiré depuis sa découverte

en 1506. Mais l’imitation s’est faite en deux étapes. A Brescia, ce

sont encore des figures de sculpteur; à Ferrare ce sont bien des

figures de peintre.

Titien invente peu; les attitudes et les figures nouvelles sont

rares dans son œuvre
;
quand il en paraît, ce sont bien souvent

des emprunts et le peintre manque rarement de les utiliser à plu-

sieurs reprises. Même quand il peint des nymphes endormies,

des Vénus couchées, — qu’il préfère aux figures de lutteurs en

action — il ne manque pas de reprendre un motif ancien plutôt

qu’en utiliser un nouveau. Dans ces nude son guide n'est pas

l’antique, mais la nature; pour les figures athlétiques il consulte

complaisamment la figure du Laocoon.

Une telle importance de ce groupe fameux dans les prédilec-

tions de Titien ne doit pas surprendre si l’on se rappelle que

J. Sansovino, le sculpteur ami et compagnon de Titien, a fait une

copie du groupe antique 1 et qu’il y avait — au dire de Ticozzi

— un moulage de l’illustre groupe dans l’atelier de Biri Grande.

La présence continuelle de ce groupe admirable put s’imposer à

plusieurs reprises à l’imagination du peintre quand il a voulu

exprimer l’effort et la souffrance.

Mais, chose étonnante, Titien paraît avoir voulu tourner en

dérision les admirateurs fanatiques du groupe fameux, dans un

curieux dessin qui nous est connu par une gravure de Boldrini.

Le Laocoon et ses deux fils y apparaissent métamorphosés en

singes, dans l’attitude que leur ont donnée les sculpteurs de

Rhodes
;

ils se débattent contre les enlacements des serpents

i. Elle a été transportée en France au xvi® siècle et se trouve maintenant au
Palais-Bourbon.

(170)



LA COMMANDE DU DUC DE FERRARE
dans un paysage qui fut incontestablement dessiné par la plume

de Titien. Cette étrange caricature a-t-elle une signification

quelconque? Alors elle ne peut que traduire de l’ironie à l’adresse

des admirateurs dévots du Laocoon. Et peut-être s’adressait-elle

en même temps au style de

Michel-Ange qui** à cette

date, se confondait un peu

avec celui du marbre grec.

Or les hommes du xvic siècle

opposèrent plus d’une fois

au génie du grand Vénitien

celui du grand Florentin. Le

dialogue de Lodovico Dolce

nous rapporte l’écho de ces

rivalités et, dans plusieurs

de ses développements, il

n’est qu’un parallèle entre

les deux artistes. Quand
Titien, enfin, vint à Rome,
Michel-Ange, après avoir vu

sa Danaé (aujourd’hui à

Naples), ne manqua pas de

remarquer que ce peintre

serait parfait, s’il avait da-

vantage étudié la statuaire

antique. Bref, Titien a bien

pu sentir enfin la pointe de ces critiques et, peut-être, aura-t-il

voulu y répondre à sa façon. Il y a répondu de deux manières :

d’abord, en peignant des formes athlétiques comme celles du

Christ couronné cTépines; il y a répondu aussi par une caricature,

en se moquant des artistes qui se font les singes de la statuaire

gréco-romaine.

Il faut comparer l’œuvre de Titien à celle d’un Mantegna ou

d’un Poussin, pour voir clairement qu’il n’est, à aucun degré,

l’élève des anciens. Le peintre archéologue recueille avec un res-

pect religieux les moindres débris de marbre et son imagination

complète avec amour les formes mutilées; sa pensée, constam-

ment, habite les siècles passés, reconstitue les monuments
détruits, restaure les ruines, rapproche les débris dispersés,
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XXVI. LAOCOON, SAINT SÉBASTIEN ET
LE SATYRE. — 1 est le Saint Sébastien

de Brescia
;
2 et 3 appartiennent au cortège

de Bacchus
,
dans le Bacchus et Ariane

de Londres. Or 1 reproduit la silhouette de

profil du Laocoon et 3 reproduit celle de 1 ;

nouveau rapprochement entre le tableau

de Brescia et celui de Londres. Enfin le

satyre aux serpents les écarte du même
geste que le Laocoon.
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ranime la vie éteinte, et quelques débris lui suffisent pour évoquer
la radieuse lumière de ces temps disparus. Le véritable amoureux
de l’antique, comme Mantegna ou Poussin, réussit, à force de

sympathie et de science, ce miracle de ressusciter un monde.
L’attitude de Titien est bien différente. Cet amant passionné de

la vie, dans la vallée du Piave trouve beaucoup plus à s’érner*

veiller que devant la plus belle ruine romaine et c’est pour lui

bien peu qu’un marbre grec auprès de quelque splendide nudité.

Dans l’œuvre des peintres archéologues, la moindre relique

n’apparaît pas sans qu’on respire auprès d’elle cette atmosphère

spéciale qui est le parfum même de l’antique. Dans les composi-

tions de Titien, elle ne se présente pas entourée d’une telle dévo-

tion; elle est un accessoire comme les autres dans ces fêtes de

couleur et d’harmonie où l’on ressent d’abord la douceur écla-

tante des soirs d’été et la chaleur de la chair vivante.



CHAPITRE VIII

L’INSPIRATION RELIGIEUSE

L’iNSPIBATION RELIGIEUSE CHEZ TITIEN
II
l’« ASSOMPTION )) ; ETONNE-

MENT DES CONTEMPORAINS DEVANT LES INNOVATIONS PITTORESQUES DE
CETTE PEINTURE

|j
PROCEDES PAR LESQUELS TITIEN REPRÉSENTE LE

MIRACLE; HARDIESSES ET LIMITES DE SON IMAGINATION
||
INFLUENCE

D’UNE TELLE PEINTURE POUR LA CONSTITUTION DANS l’aRT MODERNE
D’UN « MERVEILLEUX CHRETIEN ))

||
LES (( SAINTES CONVERSATIONS » CHEZ

TITIEN; LEUR SIGNIFICATION RELIGIEUSE; LA (C VIERGE DES PESARO ))
||

LA CC MISE AU TOMBEAU )) DU LOUVRE; CEST TITIEN EN PERSONNE QUI
TIENT TOUJOURS LE ROLE DE JOSEPH d’aRIMATHIE.

O
n est parfois tenté de croire que Titien n’a vu dans la

peinture religieuse qu’un prétexte à montrer de très beaux
visages de Madones ou de Madeleines et à déployer de

vastes décorations. En effet, il n’a jamais peint une figure fémi-

nine sans forcer notre admiration et quand il a pu emplir la

scène avec d’opulentes architectures et des costumes brillants,

jamais il n’y a manqué. Mais il ne faut pas que la fête des

yeux nous fasse méconnaître la gravité de la pensée. Plus on
pénètre ce génie, plus on se convainc que toujours — et quoi

qu’il traite — il prend son sujet au sérieux; toujours, il va au
fond du sentiment et au cœur du drame. Sans doute, il n’a pas
évité de mettre dans les scènes de l’Évangile la splendeur du
monde vivant — et quel est donc le peintre qui a pu ima-
giner d’autre spectacle que ce que voyaient ses yeux? — mais
a-t-on assez remarqué que, dans toutes ces puissantes compo-
sitions, il n’y a pas un seul personnage qui ne tienne son
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rôle avec une conviction absolue et comme un don entier de lui-

même?
Il a bien pu arriver une fois, une seule, dans la Présentation de

la Vierge au temple
,
que la composition parût encombrée de

figurants inertes. Mais c’est la loi même de ce motif, d’isoler une
petite Vierge sur un haut escalier, dominant de sa taille d’enfant

la foule des curieux qui, d’en bas, la regardent monter. Par
contre, dans toutes ses autres compositions, même quand il

semble avoir le plus cherché l’effet décoratif, Titien n’a jamais

fait intervenir une figure indifférente, jamais peint un site

inexpressif et toujours la lumière choisie jette sur l’action la

parure suprême de tristesse ou de joie, d’épouvante ou de

volupté.

Entre l’œuvre d’un Carpaccio et celle d’un Véronèse, qui sont

admirables surtout pour amuser ou éblouir, on peut s’étonner de

tant de pathétique dans l’art vénitien. Dans cette ville delà joie

païenne et de la sensualité épanouie, il s’est rencontré deux

peintres, Titien et Tintoret, à la nature ardente et tragique; mais

chez le second, on serait tenté de reconnaîre l’amertume et la

fureur déchaînée d’un romantisme moderne
;
tandis que, dans

l’œuvre de Titien, la violence des sentiments ne brise jamais

l’harmonie souveraine de la couleur, et le tumulte des passions

reste contenu sous une harmonie qui paraît sereine, à force de

beauté.

Dans les tableaux religieux, l’effort du peintre a toujours pour

but d’unir l’humain et le divin, de mêler le ciel et la terre et de

rendre sensible le miracle. Quand il ne faut que représenter une

scène humaine
(
Mise au tombeau

,
Présentation au temple ), son

naturalisme y suffit; il pare seulement les scènes réalistes d’une

noblesse qui leur donne l’ampleur de l’histoire et l’émotion d’une

haute tragédie religieuse. Mais quand le miracle intervient, il faut

un nouvel effort d’imagination. Titien apparaît alors, avec Cor-

rège, comme l’inventeur de la peinture du ciel. C’est lui qui a

imaginé le « surnaturel » que le réalisme moderne avait rendu

nécessaire. Il est utile d’analyser, dans la peinture de l’Assomp-

tion, cet effort pour créer un « merveilleux » chrétien.

La première grande œuvre religieuse, le premier grand tableau

« public » de Titien est la fameuse Assomption
,
maintenant à

l'Académie des Beaux-Arts de Venise. Dans le dialogue de
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Lodovico Dolce, intitulé l’Arétin, le tableau de YAssomption est

présenté comme l’œuvre qui a dégagé le jeune artiste du groupe
des maîtres en formation, pour le mettre en pleine gloire.

C’est le 20 mars 1518 qu’elle fut exposée publiquement à l’église

Santa Maria dei Frari, dans l’encadrement de marbre sculpté que
le garde du couvent, Mario Zerman, avait fait exécuter à ses frais.

Le tableau avait été achevé sur place, sous les yeux mêmes des

moines qui, d’après Lodovico Dolce, avaient été, ainsi que le

public, quelque peu effarés par le style nouveau de cette peinture;

et en effet, à une telle date, à Venise, en un temps où régnait

encore la manière de Giovanni Bellini, YAssomption de Titien dut

paraître une œuvre révolutionnaire b II y a d’abord dans YAssomp-
tion une innovation technique qui tient aux dimensions mêmes de

l’œuvre. Jamais, dans aucune école, on n’avait encore couvert de

peinture à l’huile une toile aussi vaste; ou plutôt, s’il était arrivé,

parfois, aux maîtres septentrionaux d’exécuter de grands tableaux

avec ce procédé, la composition d’ensemble n’était, en somme,
qu’une juxtaposition de petits panneaux dont chacun avait été

peint à la manière menue et appliquée des primitifs. Le tableau à

l’huile du xv* siècle, flamand ou vénitien, « veut » être regardé de

près, comme il a été exécuté. Le spectateur doit en examiner

successivement les détails, comme ils ont été analysés par l’œil et

le pinceau de l’artiste. L’unité de l’ensemble existe du fait même
que le panneau est petit, puisque la composition tient facilement

tout entière dans le cercle de notre attention visuelle; quand
l’œuvre déborde l’extension de notre regard, l’unité en est assurée

par des moyens très simples, la symétrie des groupes comme chez

Giovanni Bellini, ou comme chez Carpaccio, de grandes lignes

architectoniques encadrant la foule des personnages.

i. « Ce fut la première œuvre publique qu’il fit à l’huile; et il la fit en très peu
de temps, et étant encore tout jeune. Comme on n’avait vu, jusqu’alors, que les
choses mortes et froides de Giovanni Bellini et de Gentile et de Vivarino (car
Giorgione n’avait encore rien produit de public en peinture à l’huile et ne
faisait, d’ailleurs, au plus que des demi-figures et des portraits), ces peintres
étant sans mouvement et sans relief, les artistes vulgaires et le gros public
disaient beaucoup de mal de cette toile. Depuis lors, la jalousie s’étant éteinte
et la vérité leur ayant peu à peu ouvert les yeux les gens commencèrent à admi-
rer cette nouvelle manière découverte à Venise par Titien; et tous les peintres,
dès lors, s’efforcèrent de l’imiter; mais, comme elle était hors de leurs habitudes,
ils en restèrent troublés. Et assurément, on peut trouver miraculeux que Titien,
sans avoir vu alors les antiquités de Rome qui servirent de lumières à tous les
peintres excellents et seulement avec quelque petite étincelle découverte dans
îes œuvres de Giorgione, vit et connut l’idée de la peinture parfaite. *
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Mais ce qu’on n’avait point encore vu, c’étaient, peintes avec le

procédé de l’huile, des figures aussi grandes que celles que
Michel-Ange ou Raphaël exécutaient à fresque sur les murs de la

Sixtine ou des chambres du Vatican. Or ce n’est pas le même
métier, ni la même vision qui interviennent suivant que l’on peint

à fresque ou à l’huile, suivant que l’on peint une figure beaucoup
plus petite ou beaucoup plus grande que nature.

Quand on regarde sur sa palette la fine pâte aux teintes écla-

tantes, dont les mélanges peuvent imiter toutes les apparences de

la nature et qui, par sa consistance seule, permet de suggérer

même les sensations tactiles, tiédeur moite de la chair ou froi-

deur polie du métal, il paraît impossible que le peintre ne devienne

pas un copiste exact des choses qu’il contemple. « Faire ressem-

blant » est une des conséquences obligatoires du procédé de la

peinture à l’huile. Une autre conséquence est une prédominance

spontanée de l'observation et de l’analyse sur la faculté de syn-

thèse et l’effort de composition; le peintre à l’huile travaille

presque toujours d'après nature; son modèle est présent pour le

guider. Ainsi cette manière semblait mieux faite pour des œuvres

précieuses et menues, petits tableaux d’autels ou portraits, que

pour ces vastes décorations murales dont l’art florentin revêtait

les églises de Toscane et de Rome. Alors que la peinture à l’huile

semblait ainsi réservée à la décoration des studio et des cha-

pelles, Titien, dans son Assomption
,
l’a sortie de l’intimité pour

lui donner l’ampleur oratoire de la fresque.

Il lui fallut oser. Gentile Bellini, son maître, lui avait reproché

le laisser-aller de son pinceau. Il ne s’était pas aperçu que cette

largeur de brosse répondait aux exigences d’une nouvelle manière

de voir. Les apôtres qui s’agitent au-dessous de la Vierge de

YAssomption mesurent près de trois mètres. Il faut, pour dresser

ces géants et les faire vivre, une vigueur de couleurs et de reliefs

d’autant plus difficile que le réalisme du peintre à l’huile ne tolère

pas les lignes généralisées et les tonalités un peu abstraites de la

décoration à fresque. Il faut, sans rien omettre des richesses pit-

toresques de cette foule aux visages ardents et aux draperies

agitées, résumer cette agitation violente en quelques masses

simples, aux plans d’ombre et de lumière fortement opposés.

Effort plastique beaucoup plus puissant que si l’on traduisait

en fresque ce même spectacle. Il faut soulever et mouvoir cette
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humanité gigantesque qui est pourtant de chair et d os, comme
s’il ne s’agissait que d’apparences aux formes précises, mais sans

matière qui pèse et de tons pâles. Titien a essayé ses jeunes

forces dans l’entreprise. Il a réussi; mais son œuvre sent l’effort.

Les moines pour qui le tableau avait été peint^ furent décon-

certés et ils ne commencèrent à l’estimer que le jour où l’ambas-

sadeur de Charles-Quint, Girolamo Adorno— l’Homme au gant—
leur offrit de l’acheter.

Il n’est pas fort difficile de reconstituer le jugement d’un public

qui était habitué à contempler les madones de Bellini ou de Car-

paccio. Il devait surtout être choqué que l’on pût peindre le visage

de la madone avec un pinceau aussi large, des couleurs aussi

grasses. Personne ne savait encore qu’un très grand tableau se

regarde de loin pour être contemplé d’ensemble et produire tout

son effet, et que le spectateur n’a pas à chicaner le peintre sur

les procédés qu’il imagine pour répondre aux nécessités de la

vision à distance.

Cette hardiesse technique de Titien a fort enrichi encore les

ressources expressives de la peinture à l’huile. La peinture à

fresque avait habitué à ne voir dans la couleur qu’un revêtement

des formes. Les maîtres de la peinture à l’huile avaient, au

xv e siècle, recherché par le fini du métier cette unité de l’enduit

qui ne laisse rien entrevoir des hachures du pinceau
;
leurs pan-

neaux ont l’éclat poli et égal de l’émail : matière précieuse, impé-

rissable, semble-t-il, comme le minéral, mais aussi, impersonnelle

comme lui. Ce langage de la couleur pouvait encore s’assouplir.

Il lui restait à exprimer la personnalité même de l’artiste, en gar-

dant l’empreinte de sa main, appliquée ou capricieuse, brutale ou

caressante. Ce n’est pas ici le lieu de développer les conséquences

d’une telle innovation
;
toute la lignée de Venise et des peintres

de Flandre et d’Espagne qui sont venus étudiera Venise n’a pas

manqué de retenir la haute valeur expressive de la touche dans

le traitement de la couleur. Titien a, plus que tout autre, con-

tribué à cet enrichissement de la peinture, dans le tableau de

YAssomption.

Mais, dans ce tableau, il est une autre innovation pittoresque

qui n’a pas eu moins de portée sur tout le développement de la

peinture religieuse. C’est ici que l’on voit la peinture réaliste

moderne s’essayer à la représentation du miracle. Il n’est pas
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d’école qui ait plus volontiers représenté le miracle que les pein-

tres de l’Ombrie. C’est pour eux une habitude de réunir dans un
même cadre les habitants du ciel et de la terre; leurs figures ter-

restres montrent une jeunesse si ingénue de couleur et d’expres-

sion qu’elles ne sont pas dépaysées au-dessous des anges suspen-
dus dans l’azur, un pied posé sur un petit nuage. Raphaël, dix ans
avant Titien, peignant son Assomption

,
aujourd’hui au musée

du Vatican, a créé le chef-d’œuvre de l’école ombrienne; mais il a

accepté les limites de cette école. L’imagerie péruginesque est

portée à sa perfection de formes; chacune des figures est d’une

pureté de dessin que les autres maîtres ombriens n’ont jamais
connue

;
mais l’œuvre est tout aussi dénuée d’intérêt dramatique

que la plupart des compositions de Pérugin, lesquelles ne sont

guère plus que des alignements de saints, sur un ou deux étages.

L’œuvre est charmante, sans émotion virile et les apôtres ne res-

sentent rien de plus que le parfum délicieux qui monte du tom-

beau miraculeusement fleuri.

Dans l’école vénitienne, la peinture du miracle n’avait jus-

qu’alors suscité des peintres aucun effort d’imagination. Giovanni

Bellini, représentant la Transfiguration (à Naples), met sous nos

yeux Jésus entre Élie et Moïse et il jette à leurs pieds trois

apôtres; mais ce prosternement nous reste inexplicable. Jésus est

si naturellement posé à terre, auprès de deux prophètes, que rien,

ni dans la lumière, ni dans le paysage, ni dans l’attitude de Jésus,

n’a de quoi surprendre. Dans la Résurrection du même peintre,

Jésus se tient debout, sur un nuage, et son attitude est aussi

calme, aussi stable, que s’il reposait sur terre. Les soldats qui

assistent à cette ascension ne sont pas capables d’étonnement.

Ruskin et la plupart des critiques modernes, à sa suite, ne man-

quent jamais de préférer cette sérénité des primitifs aux passions

mélodramatiques des modernes. Et pourtant, si l’art doit être,

avant tout, sincérité, comment saurait-on admettre qu’un homme
du xvi c siècle représentât un miracle aussi surprenant qu’une

résurrection et une ascension, avec l’ingénue simplicité d’un

récit naturel? Il arrive toujours un moment où nous ne pouvons

plus contempler les enluminures de la légende dorée, sans ce

sourire amusé et attendri avec lequel nous écoutons des histoires

terribles contées par un enfant. C’est pour éviter ce sourire que

les peintres ont dû se résoudre à changer de ton dans leurs illus-
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trations de l’Évangile. En accommodant les images pieuses au

naturalisme de leur temps, ils n’ont pas détourné l’art de la foi
;

en conciliant ce qu’ils croient et ce qu’ils savent, leur expérience

et la révélation, ils prouvent qu’ils prennent au^ sérieux la pein-

ture sacrée et que leur inspiration, au lieu de reposer sur l’habi-

tude et la convention, a été puisée aux sources mêmes de la reli-

gion par un esprit moderne.

Pour nous montrer une vision surnaturelle, Titien a ouvert le

firmament, et c’est dans une atmosphère incandescente cernée

par les irisations de l’arc-en-ciel que la Vierge s’élève, les bras

ouverts, les yeux au zénith, et le visage en extase; une figure

assez peu définie de Dieu le père plane au sommet, dominant de

sa silhouette dont l’envergure immense semble le geste de

l’accueil. Titien a repris la conception primitive du ciel qui

s’ouvre, en laissant voir l’empyrée, avant que les nuages se refer-

ment sur lui. C’est précisément la « gloire » qu’avaient imaginée

l’art roman et l’art byzantin, quand il fallait représenter Dieu

apparaissant au dernier jour du monde. Cette vision éblouissante

s’était figée en une tache d’or chez les enlumineurs, en un cadre de

pierre sinueux dans les bas-reliefs romans. Un ourlet de nuées

continuait, dans les petites compositions, à suggérer le déborde-

ment du ciel sur la terre
;
comme une vague qui déferle, il marque

encore, dans les gravures de Dürer, la limite entre les deux

mondes. Titien a repris ce motif pour lui rendre toute sa valeur

initiale, toute sa force expressive et pittoresque. Il a peint une

vision subite du soleil, dans une éclaircie d’orage. Pour sou-

lever la Vierge et justifier son ascension, il a, sous ses pieds,

accumulé des nuages compacts, au milieu desquels s’ébrouent des

chérubins dodus. Tout ce petit monde accompagne l’envol de la

Vierge de jolies taches claires qui chantent comme un gazouille-

ment d’oiseaux joyeux.

Titien a, cependant, manqué de hardiesse dans sa composition

lumineuse. L’orbe de lumière miraculeuse sur lequel la Vierge

s’enlève n’est pas le centre d’éclairage du tableau
;
de la fenêtre

de l’atelier descendent les rayons qui modèlent les anges; les

petits corps se détachent en sombre sur ce ciel qui, tout en

éblouissant les yeux du spectateur, n’éclaire pourtant pas les

figures des enfants. Titien n’est pas allé jusqu’au bout de son

audace. Gorrège, déjà, et Rembrandt plus tard, vont beaucoup
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plus loin dans cette reconstitution d’une vision miraculeuse;

quand une lumière surnaturelle jaillit dans une de leurs com-

positions, c’est elle qui vient se poser sur les figures du drame.

Il est visible également que la composition générale manque
un peu de cohésion, parce que Titien n’a pas su ou n’a pas osé

faire converger toutes les lignes de son tableau vers un même
point de fuite. L’œuvre, qui se divise en trois registres, sup-

pose trois points de vue différents. Pour le registre inférieur,

celui des apôtres, Titien a posé ses figures sur un sol placé à la

hauteur de la ligne d’horizon; elles s’appuient sur le bord infé-

rieur du cadre. Titien, qui connaissait bien les fresques de Man-

tegna, aux Eremitani de Padoue, s’est rappelé la satisfaction

donnée à la vue par cette disposition de personnages plus élevés

que nos yeux. Un peintre qui cherche à donner l’impression d’une

réalité ne peut pas manquer à cette exigence de la perspective

et de la logique. Une bonne part du sentiment de poids et de

stabilité que donnent ces robustes apôtres tient à ce qu’ils nous

paraissent conformes aux lois de la statique et de la perspective.

Mais pour le registre intermédiaire, celui de la Vierge et des

chérubins, Titien n’a pas osé une perspective aussi hardie. S’il

avait conservé le même point de vue, il lui eût fallu faire plonger

hardiment, vers le fond de son tableau, le personnage de la Vierge

et le croissant de petits corps qui la soulève. La Vierge, au con-

traire, « plafonne » moins que les apôtres placés au-dessous d’elle.

Le dessin de cette figure suppose que nous nous sommes élevés

en même temps qu’elle, pour la suivre dans son ascension. Dans

le registre supérieur, enfin, la figure de Dieu le père, au lieu de

fuir en profondeur, revient fortement en avant, sur un plan sensi-

blement plus rapproché que celui du mouvement de la Vierge.

Ainsi dans cette grande composition en hauteur, trois points de

vue sont superposés et ce manque d’unité contrarie l’élan ascen-

sionnel que Titien a pourtant voulu nous suggérer.

Pour bien discerner les limites où s'enferme la hardiesse de

Titien, il n’est qu’à se rappeler l’ascension de Corrège, peinte,

quelques années plus tard, sous la coupole de la cathédrale de

Parme. On y voit combien l’unité dans l’effet lumineux et dans la

perspective peut donner de légèreté et d’élan à une envolée vers

le ciel. Mais pour oser de tels effets, il faut être un visionnaire et

un peintre d’imagination, et Titien est, avant tout, un peintre
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du réel. Il n’est pas allé jusqu’aux fantaisies plafonnantes et

aux éclairages miraculeux de Corrège; mais pour mesurer la

puissance de son effort, il suffit de comparer sbn œuvre à une

peinture de Carpaccio qui traite un sujet presque semblable

et dont la composition

paraît lui avoir fourni •

;
~

-

son thème initial,
~

monte au ciel portée

sur une gerbe est déjà, dans l’ensemble, YAssomption de Titien.

Mais les regards des compagnes en prière n’expriment pas

d’autre sentiment qu’une paisible extase; les minuties du paysage

et de l’architecture, qui encombrent la composition, en amusant
les yeux, empêchent, comme de coutume, de penser à la réalité

même de la scène; les plis de la robe de la sainte retombent si

tranquilles qu’il est tout à fait impossible d’imaginer qu’une

ascension l’emporte. Carpaccio répète ingénument une vieille

histoire; Titien veut rendre le miracle sensible à une imagi-

nation moderne. Il secoue les assistants d’une surprise vio-

lente; il éclaire l’Assomption d’une lumière d’apothéose; le man-
teau de la Vierge flotte, de manière à évoquer le mouvement de

cette figure immobile. Mais en atteignant l’image de Dieu le père,

Titien n’a pu mieux faire que de recommencer Carpaccio. Son
réalisme renonce en abordant le monde de la fiction et il se con-

tente de mettre en style moderne l’imagerie de la légende.

Au-dessous de la miraculeuse Assomption, la foule des apôtres

s’agite et l’on voit, au sommet de leur masse compacte, s’élever

YApothéose de sainte

Ursule
,
maintenant à

l’Académie de Venise.

Il a copié la figure de

Dieu le père, une tête

sans corps, une longue

barbe blanche, entre

deux bras étendus. En
rapprochant les deux

œuvres, on voit plus

nettement l’originalité

de Titien. L’apothéose

de sainte Ursule qui

XXVII. TITIEN ET CARPACCIO. — i, Apothéose

de sainte Ursule, de Carpaccio
,
à l'Académie des

Beaux-Arts de Venise
; 2, Assomption de la Vierge

de Titien.
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les têtes et les bras qui expriment l’étonnement. Titien, ici, n’a

rien sacrifié de son réalisme. Ces hommes sont peints comme des

figures réelles, mais leurs gestes violents traduisent leur stupeur

devant le miracle de cette résurrection et de cette assomption. Les

apôtres des maîtres primitifs esquissaient à peine une légère

surprise ou, simplement, restaient figés dans l’extase. Le réalisme

de Titien n’était pas conciliable avec cette imagination de légende.

De même qu’il ne cherchait pas à nous présenter l’Assomption

comme un événement naturel, il devait aussi secouer les assis-

tants d’une stupéfaction violente. Quelques gestes menus, des

têtes inclinées sur le tombeau vide, auraient risqué de provoquer

le sourire, et Titien prenait son sujet au sérieux.

Cette puissante composition, qui déplut d’abord aux contem-

porains et qui, aujourd’hui encore, étonne plutôt qu’elle n’émeut,

est, plus encore que la Transfiguration de Raphaël, le point de

départ de la peinture religieuse catholique des xvi e et xvn e siècles.

Devant de telles œuvres, la question qui se pose n’est pas de

savoir où doivent aller nos préférences entre la peinture de Fra

Angelico et celle des Bolonais; le problème, pour l’intelligence,

était de savoir comment se concilieraient la théologie et l’huma-

nisme, la révélation et l’esprit critique; en art, il fallait aussi

passer de l’âge d’innocence à l’âge de raison et représenter le

miracle comme un prodige. C’est quand la peinture est devenue

naturaliste que la difficulté s’est présentée de montrer le sur-

naturel.

La manière de peindre est aussi un document sur l’état de la

croyance. Le peintre de 1450 qui raconte le martyre et la résur-

rection de Jésus et des saints, sur le ton uni et naïf de la légende

dorée, ne pense pas qu’il y ait deux façons de présenter ces his-

toires; elles lui sont si familières que le merveilleux ne lui en

apparaît pas. Il ne sépare pas la réalité quotidienne et les récits de

l’Évangile et de la vie des saints; il lui est, en effet, impossible de

faire une distinction littéraire ou artistique, puisque cette réalité

n’entre ni dans la littérature ni dans l’art. Mais quand la réalité

s’installe dans les arts d’imitation, et particulièrement dans la

peinture, il devient de plus en plus difficile de montrer le surna-

turel avec des images empruntées à la nature. Entre le dogme
iconographique et la peinture naturaliste, il se produit un anta-

gonisme, comme il en éclatait, à la fin du moyen âge, chaque fois
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qu’une découverte scientifique venait contrarier la cosmogonie
des Ecritures. Pour être moins violent dans le monde des images
que dans celui des idées, le divorce n’en était pas moins flagrant.

Il vint même un moment où il provoqua une véritable guerre des
images qui aboutit à la suppression de la peinture religieuse, dans
les pays protestants, et à un régime de censure, dans les pays
catholiques.

Au commencement du xvie siècle, en Italie, la situation était

encore bien loin d’être aussi tendue entre les théologiens et les

artistes, car les théologiens étaient prêts à toutes les concessions.

Les artistes ont donc pu, bien à loisir, accommoder le dogme de
l’image aux exigences croissantes de leur naturalisme. Fra Ange-
lico pouvait, sans difficulté, représenter des visions célestes, des

résurrections et des assomptions, avec de l’or, de l’azur et du feu,

sans qu’on s’en étonnât; on ne les comparait point à la réalité,

mais seulement à d’autres images qui n’étaient pas davantage
des copies de cette réalité. Mais, peu à peu, la peinture s’est

colorée à l’imitation de ce que nos yeux voient; les choses et les

hommes, tels qu’ils nous apparaissent, sont entrés dans les arts

figurés et ont remplacé les formes et les couleurs héritées de
l’iconographie orthodoxe et des traditions d’atelier. Du jour où
l’artiste prit modèle sur la nature, il lui devint plus difficile de
représenter le surnaturel. Bien que libérée du dogme de l’image,

la peinture n’avait pas oublié sa religion originelle
;
en face de la

réalité, il restait à peindre le miracle, et le propre du miracle est

justement de n’être pas vraisemblable. Pour montrer une Ascen-
sion, il y a quelque absurdité à copier un homme qui pèse, de
tout le poids de son corps, sur la planche à modèle. Nous ne
reconnaîtrons le miracle que si le peintre s’ingénie à le mani-
fester par des signes appropriés.

Et c’est ainsi que le réalisme, en peinture, aboutit fatalement
à la constitution d’un « merveilleux » pittoresque. Ce merveilleux
est d’autant plus nécessaire que le peintre est, comme Titien, un
copiste plus attentif de la réalité, un portraitiste plus véridique,

un paysagiste plus exact. Un art resté idéaliste jusqu’au terme le

plus élevé de son développement, comme la peinture florentine,

n’a pas ressenti d’aussi bonne heure cette nécessité de distinguer
le naturel et le surnaturel

;
les figures de Michel-Ange sont de la

même famille, soit qu’elles jouent les premières scènes de la
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Genèse, soit qu’elles tournoient dans la Tourmente du Jugement
dernier. Ces géants ne sont pas pétris du même limon que la

commune humanité; ils sont plus forts, plus souples, plus beaux,

hors des atteintes du mal et de l’âge, affranchis des servitudes de

la matière; et nul ne s’étonne de les voir évoluant dans l’espace,

au mépris des lois de la pesanteur. L’imagination de Michel-Ange
domine de trop haut le réel, pour qu’il ait à changer de manière

quand il peint le surnaturel. Dans la Dispute du Saint-Sacrement
,

Raphaël a superposé les apôtres et la Trinité à une assemblée de

docteurs de l’église et il y a un rythme si pur dans l’attitude de

ces évêques tournés vers l'hostie qu’ils semblent obéir à une
symphonie irrésistible

;
la couleur qui les revêt est d’une harmonie

si légère qu’elle leur donne l’apparence, sans leur donner la

matérialité.

Cet équilibre entre deux mondes n’était guère possible dans

l’art de Venise et des écoles septentrionales. Le réalisme propre

à la peinture à l’huile, ce procédé qui impose jusqu’à l’imitation

matérielle des choses poussait l’artiste à consulter de plus en

plus son expérience visuelle et l’imagerie merveilleuse de la

légende allait s’effaçant dans sa mémoire, comme les frais sou-

venirs d’enfance sous la succession des spectacles quotidiens. Il

fallait donc que le peintre qui devait pourtant représenter la

Résurrection ou qui simplement plaçait dans un même cadre la

Vierge, les saints et les donateurs, trouvât un moyen de signaler

que ces deux familles de personnages ne sont pas de même nature

et que, s’ils sont dans un même cadre, ils ne respirent pourtant

pas la même atmosphère. Les peintres du Nord ont donc, plus

que ceux de Florence et de Rome, contribué à constituer ce

« merveilleux » nouveau de la peinture chrétienne qui a reçu son

plein épanouissement par l’école bolonaise et a été consacré

depuis la fin du xvi e siècle. Corrège est un de ceux qui ont le

plus fait pour cette nouvelle iconographie qui est, entre la foi et

le naturalisme, une conciliation analogue à celle que les Jésuites

essayèrent entre la scolastique et l’humanisme, entre le Saint-

Sacrement et l
’École d'Athènes. Avant lui, Titien avait également

compris que la peinture religieuse exigeait, pour être sincère, un

nouvel effort d’imagination.

Il vient un moment où le naturalisme est, en peinture reli-

gieuse, un acte de foi. Celui qui. à la manière de Bellini, continue
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à répéter des visages de vierges banales, est le véritable indiffé-

rent, car il ne réfléchit plus sa croyance. On coniprendrait aisé-

ment que des théologiens aient pu s’inquiéter d’une esthétique qui

accuse l’invraisemblance du miracle, par ses efforts mêmes à le

représenter. La peinture naturaliste autant que le rationalisme

philosophique, révèle que l’ère de foi ingénue est dépassée. Mais

l’art rend immédiatement à la religion, en force sentimentale,

plus qu’elle n’a perdu dans le domaine de la raison. Le peintre

qui sait nous émouvoir et nous étonner par la douleur de Jésus

et de la Vierge a plus fait pour maintenir la sentimentalité reli-

gieuse et, par suite, le règne de la foi, que l’enseignement des

théologiens.

Du naturalisme se dégage une émotion religieuse, quand le

pathétique est ennobli par la beauté et que tant d’harmonie révèle

la présence du divin.

Le thème de la Sainte Conversation a été également transformé

par Titien. 11 n’est pas de motif plus fréquent à Venise, au com-

mencement du xvi c siècle, que celui de la Vierge entourée de

saints. La dévotion et la peinture, quand elles s’unissent, donnent

naturellement naissance à l’une de ces « saintes Conversations »

qui peuplent aujourd’hui les collections et les églises vénitiennes.

Rien n’est plus clair que de semblables images. Elles sont des

prières ou des actions de grâces. La Vierge préside; vers elle et

son fils l’oraison monte sans crainte; cette mère qui touche à Dieu

reste si près des hommes! Ils s’adressent plus volontiers à elle

quand ils la voient tenant l’enfant dans ses bras
;
ils la devinent

si pleinement occupée d’humaine tendresse qu’elle ne peut rester

insensible à leurs prières. Gomme les solliciteurs sont habiles!

Parmi les figures chrétiennes qui dominent le monde, comme ils

ont bien su discerner celle qui pouvait le mieux les entendre!

Pour assiéger leur juge, les hommes se sont trouvés encore des

alliés; ils appellent à leur secours d’innombrables saints qui se

sont multipliés, dans les images chrétiennes, pour les services

qu’on attendait de leur intercession. La dévotion des peuples,

des confréries, des familles, des individus, a choisi ses avocats

dans l’innombrable conseil des martyrs et des bienheureux qui
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vivent maintenant dans la familiarité de Dieu et qui, pourtant,

n’ont pas perdu le souvenir du temps où ils n’étaient que des

hommes. Dans les « saintes Conversations », la Vierge apparaît

ainsi avec une cour de saints et de saintes qui sont particulière-

ment chargés de plaider certaines causes ou de guérir certaines

maladies. Et ces garanties n’ont point encore paru suffisantes.

Soit qu’il ait craint quelque confusion, soit qu’il ait pensé qu’on

n’est jamais mieux défendu que par soi-même, le donateur vint

s’agenouiller en personne devant la Vierge, offrant lui-même son

hommage et sa requête.

Cette hardiesse dernière peut paraître d’une familiarité bien

italienne. C’est pourtant dans la peinture septentrionale, dans

l’œuvre des Van Eyck et des Memling, qu’on la voit s’affirmer

avec le plus de franchise. Durant le xve siècle, les donateurs

flamands ne se font pas scrupule d’entrer chez la Vierge et de

s’installer, eux et leur famille, dans son oratoire. L’art italien n’a

osé que vers la fin du siècle ces compositions où se rencontrent

et se mêlent les figures du ciel et celles de la terre; elles sont

alors fréquentes dans l’Italie septentrionale, et beaucoup plus

rares à Florence et en Ombrie. Dans la manière dont chaque

peuple mêle ainsi les deux mondes divin et humain, il ne faut

pas seulement reconnaître deux formes différentes du sentiment

chrétien, mais aussi deux tendances artistiques que, faute de

termes meilleurs, il nous faut qualifier de naturaliste et d’idéaliste.

Sauf en des cas assez rares, la peinture n’a pas placé les

« donateurs » dans un même tableau que la Vierge, sans faire

comprendre qu’ils n’appartiennent pas au même monde. Sou-

vent, ils sont relégués sur les volets d’un triptyque dont elle

occupe le panneau central. Dans la peinture allemande, et,

jusque chez Dürer, le donateur et sa famille assistent aux plus

solennels événements de la vie de Jésus, la Nativité ou le

Calvaire, mais représentés à une si petite échelle que loin d'être

des images réalistes qui ajoutent de nouveaux personnages, ils

ne sont que des signes figuratifs et ne font pas plus croire à une

présence réelle que des inscriptions ou des armoiries. Il est, enfin,

pour le donateur, une manière détournée d’approcher la Vierge

et l’enfant Jésus, c’est de tenir le rôle du saint dont il veut

justement obtenir l’intercession. Les saints sont rarement d’un

type assez déterminé pour qu’il soit interdit de leur prêter le

(ï86)



L’INSPIRATION RELIGIEUSE

visage d’un client dévot ou celui d’un ami ou enfin celui de

l’artiste lui-même. Ce ne sont pas là seulement travestis d’atelier;

il viendra un jour où la peinture, plus détachée de toute intention

religieuse, se complaira dans ces jeux pittoresques. Mais à Venise,

au temps de Titien, il y a toujours, dans le choix des figures de

saints et des modèles qui les ont « posés », une convenance qui

exclut toute idée de fantaisie
;
chacun a pris son rôle au sérieux.

Cette ruse de peintre ne pouvait cependant être de règle dans

l’art religieux; Titien a bien pu prêter ses traits à saint Roch ou

à Joseph d’Arimathie; mais il lui était impossible de transfigurer

les membres de la famille Pesaro pour les admettre au complet

dans le cercle de la Vierge. Giovanni Bellini, Palma, Catena,

Sebastiano del Piombo et tous les Vénitiens, au commencement
du xvi e siècle, ont donc, avec beaucoup de sans-gêne, fait une

place aux portraits de leurs clients dans les « saintes Conversa-

tions » qu’ils nous ont laissées. Tout au plus ont-ils limité leur

intervention en les maintenant dans l’attitude agenouillée |qui ne

leur permet de dépasser le bord inférieur du cadre que pour mon-
trer leur profil en prière et leurs mains jointes. Ils semblent bien

être en surnombre dans le cercle que préside la Vierge
;
mais enfin,

ils en sont, ils respirent le même air, ils sont éclairés par la même
lumière, peints de la même couleur et, pour tout dire, ils sont de

même espèce et de même race. Titien, une fois encore, rectifie,

sur ce point, les habitudes vénitiennes. Est-ce scrupule religieux

ou simple sentiment des convenances pittoresques? Mais enfin

il n’a pas adopté cette coutume de grouper pêle-mêle, dans un
même cadre et un même paysage, la Vierge, l’enfant Jésus et les

hommes de son temps.

Le naturalisme de Venise ne pouvait aussi aisément que celui

de Flandre tolérer la familiarité excessive des « saintes Conversa-

tions ». Le peintre flamand, Van Eyck ou Memling, a pu associer

étroitement, dans une même composition, des madones et des

portraits, d’abord parce que, sauf en de rares exceptions, ses

panneaux sont de petites dimensions et dans le monde des images

la petitesse leur enlève le caractère de réalité que nous poumons
être tentés de leur donner; l’exactitude flamande peut s’affirmer

avec d’autant plus de franchise que le réalisme de cette école

trouve un correctif dans l’exiguïté même de ses panneaux.

Comment notre raison serait-elle choquée devant le rapproche-
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ment impossible de figures célestes et terrestres, puisque aucune
de ces figures ne peut faire illusion sur son peu de réalité? De
plus, les maîtres de Bruges ont placé la Madone et les donateurs
en prière dans un décor de vitraux, de tapisserie et de pierre

sculptée qui peut être à la fois le luxe céleste ou plus simplement
l’image de quelque riche chapelle flamande du xv e siècle. Comme
toujours, quand il veut fixer des visions fictives, le Flamand copie

ce qu’il y a de plus rare et de plus riche dans la réalité. La
chapelle où se tient la Vierge est assez belle pour abriter un
trône céleste, assez réelle pour qu’un bourgeois flamand puisse y
venir s’agenouiller avec sa famille et l’exécution est telle qu’elle

produit le miracle accoutumé de composer des images fictives avec

des copies impeccables de notre monde matériel. Nous sommes
conduits sans défiance dans cet univers — à la fois ciel et terre—
où l’humanité et la divinité peuvent se rencontrer sans étonnement.

La peinture religieuse, à Venise, entre 1510 et 1520, ne peut

bénéficier de circonstances aussi favorables et les peintres ne

peuvent appliquer leur réalisme sans risquer, à tout instant, de

compromettre la dignité de la Vierge en la mêlant de trop près à

la commune humanité. Aussi longtemps que, sur les panneaux
des Crivelli et des Vivarini, la Vierge resta enchâssée dans des

niches de marbres polychromes, comme une statue à peine plus

animée que son décor de pierre et d’or, les peintres purent, sans

scrupule, déposer auprès d’elle, en des niches voisines, des

figures de saints et même, au pied de son trône, placer quelque

image menue de pieux donateur. Mais à la fin du xvie siècle, la

Vierge est descendue de son siège; déjà, parfois, chez Bellini,

puis chez Giorgione, Palma, Titien, elle se présente en pleine

nature, foulant l’herbe de la prairie, éclairée par la lumière de

notre soleil, à peine distincte des autres femmes, par le bleu de

sa robe et les caresses du bambino. Pour la peindre, l’artiste n’a

pas d’autres couleurs que celles qui servent à rendre la beauté de

la Madeleine ou de quelque pieuse donatrice. Il n’y a plus rien

pour préciser sa divinité. Depuis longtemps, son nimbe a disparu

sur la palette des peintres à l’huile. Pour la distinguer, l’artiste

n’a d'autre ressource que de la faire aussi belle que son art le lui

permet. Mais, comme il s’efforce tout autant quand il peint

n’importe quelle autre figure féminine, la beauté même de la

Vierge ne fait qu’accentuer encore son caractère humain.
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Madrid, Vienne, Dresde, Florence, Paris, possèdent quelques

<( Vierges avec saints » qui ont été peintes par Titien entre 1510

et 1520 et qui, toutes, sont conformes aux habitudes de la dévo-

tion et de l’art vénitiens. La Madone assise, visible jusqu’aux

genoux, tient l’enfant Jésus, tandis qu’auprès d’elle se groupent

quelques figures de saints et de saintes. Ceux-ci ont toujours été

peints d’après nature et sont de vivants portraits; le vieux saint

Jérôme à la barbe d’argent; le saint Georges brun et farouche; la

blonde et timide sainte Catherine
;
l’enfant Jésus potelé, remuant,

s’agite sous le regard tendre de sa mère qui montre à tous ces

visiteurs une majesté indolente.

Pourtant, Titien s’est dégagé de cette simplicité un peu bour-

geoise. Dans son Assomption, il avait appris combien la Vierge

prend de noblesse à dominer les hommes et, dans son tableau

d’Ancône, peint deux années plus tard, il laisse à terre saint

François et saint Biaise avec le donateur et il assoit sur des

nuages la Vierge et l’Enfant, accompagnés de quelques anges. La
formule qu’il adopte est exactement celle que Raphaël, huit ans

plus tôt, avait employée dans l’adorable Vierge de Foligno. De
telles apparitions n’étonnent pas dans le ciel ombrien : les nuages

de Pérouse portent presque autant de figures que le sol qu’ils

dominent. Mais pour les Vénitiens, ce serait faire violence à leur

naturalisme de paysagistes que de suspendre en plein air des

formes humaines sans que rien, ni dans les attitudes, ni dans la

lumière ne signalât le miracle placé sous nos yeux. Titien donc,

tantôt comme dans la Vierge de saint Nicolas du Vatican, fait

apparaître la figure divine dans une lumière d’apothéose, tantôt

comme dans la Vierge des Pesaro, il la place dans une architecture

réelle qui la hausse et l’isole au-dessus de la commune humanité
;

pour jamais il abandonne ces aimables, mais prosaïques « Con-

versations » où la Mère e t l’Enfant sont mêlés à la foule de leurs

dévots.

Dans la Vierge des Pesaro, Titien est parvenu à dégager une

image divine sans que, pourtant, il ait cessé de s’appuyer forte-

ment sur la réalité. La famille des Pesaro est vraiment présente

dans ce cadre, bien réelle et bien vivante. Mais la Vierge et l’Enfant

y sont aussi; et ils dominent tellement cette assemblée de patri-

ciens en prières que leur dignité en est sauve. Une telle peinture

est bien fidèle à l’esprit du christianisme, car dans le sentiment
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qui en rayonne, il y a autant de tendresse que de respect et tout

comme l’humain et le divin, s’y mêlent l’amour et l’adoration.

Jamais Titien n’avait encore été ni aussi doux ni aussi fort et une
telle œuvre donne peut-être le dernier mot de la peinture. Il y a

tant d’harmonie dans cette immense composition qu’on ne
s’aperçoit pas que la couleur y est partout à son paroxysme, un
jeu si souple des valeurs, que les plus violentes oppositions se

fondent dans la douceur des transitions. Exemple extraordinaire

d’un fortissimo soutenu d’où il ne rayonne que tendresse et suavité.

Tout au haut de l’immense composition, on voit, sur les nuages
gris, rouler les formes lumineuses de petits corps ailés

;
des anges

gambadent portant cette croix dont les Pesaro ont assuré le

triomphe sur le croissant des Turcs. Au-dessus des figures s’étend

un espace immense. Il n’est pas vide. De gigantesques colonnes

le traversent, entre lesquelles glissent de petits nuages projetant

sur elles de grandes ombres. Les peintres, de plus en plus,

placeront dans ces nuées confuses les grands drames de l’icono-

graphie chrétienne
;
depuis le xvr siècle, les habitants du ciel ne

sont plus suspendus dans l’azur léger, comme les anges de

Pérouse; ils apparaissent au milieu des nuées formidables, un
chaos de vapeur dans lequel l’ombre et la lumière se heurtent ou

se pénètrent. Ces formes devaient naturellement plaire aux

peintres qui peuvent les modeler, les éclairer et les colorer,

suivant leur fantaisie ou les besoins. Les Bolonais en ont abusé;

mais les premiers qui les firent intervenir dans leurs compositions,

comme Titien, ne faisaient que fixer ces images des hautes cimes

auxquelles les vapeurs viennent se déchirer. Titien est le premier

paysagiste qui ait su animer le ciel avec la physionomie changeante

des grands nuages. Le montagnard du Cadore sait que la crête

des montagnes ne se montre que rarement sans un bandeau de

brumes mouvantes. Les autres Italiens ne connaissaient encore

que le ciel d’azur immaculé où seulement les petits nuages

moutonnants qui, dans les peintures ombriennes, servent de plate-

forme à la danse des anges.

La Vierge, posée sur un socle plus élevé que notre ligne

d’horizon, nous oblige à ne la voir que de très bas. Comme tou-

jours, chez Titien, elle est la simplicité même; mais c’est pourtant

une figure d’une haute dignité. Son visage, si tendrement peint,

est dessiné avec une largeur sculpturale. Elle s’incline vers le
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Pesaro d’un geste gracieux, accueillant et, de ses beaux yeux
graves, elle laisse tomber sur lui un regard affectueux; d’avoir

été mêlée aux saints, d’avoir été placée sur le même plan et

comme coude à coude avec les donateurs, la Madone vénitienne,

même lorsqu’elle reprend sa place sur un trône, en reste plus

accueillante que celles de Florence et de Rome; la Madone de

saint Sixte
,
de Raphaël, la Madone des Harpyes d’Andrea del

Sarto et toutes celles de Fra Bartolommeo ont une majesté

hautaine faite pour décourager une dévotion trop familière. La
Madone des Pesaro montre un charme si doux et si fort qu’un

bon chrétien peut oublier la distance qui le sépare de sa divinité.

Sur ses genoux, l’enfant Jésus de Titien, solide, bien cambré, le

front bombé, baisse les yeux vers le groupe des Pesaro; la famille

est ainsi tout entière sous le regard protecteur de la Vierge et de

l’Enfant; et même, celui-ci, soulevant le voile de sa mère, semble

vouloir l’étendre au-dessus de la pieuse famille. Saint François,

des deux mains, lui montre ces patriciens à genoux et son visage

suppliant se tourne vers Jésus pour implorer sa bonté. Et, dans

l’ombre, saint Antoine de Padoue appuie la prière de Saint Fran-

çois. Saint Pierre, déjà, quinze ans plus tôt, avait accueilli la

prière que lui adressait le nouvel évêque présenté par le pape

Alexandre VI. Il était alors un vieillard à la barbe légère, coton-

neuse, avec un corps petit, des membres courts et une allure un
peu enfantine, une robe à plis cassés et à couleurs miroitantes;

il était né d’un art non encore parvenu à sa maturité : celui du
jeune Titien ou du vieux Beliini. Maintenant, il se campe avec

autorité, accoudé sur le piédestal de la Vierge, tenant un livre

ouvert sur lequel, sans doute, sont consignés les exploits de son

protégé. L’évêque Pesaro n’a pas beaucoup changé, depuis le

tableau d’Anvers. Derrière lui, un guerrier en armure, à barbe

noire, traînant un prisonnier turc, brandit un drapeau aux armes

des Borgia
;
ce métal sombre qui luit, cet étendard qui se balance

sur le ciel, et ce turban apportent dans cette assemblée tranquille

et pieuse un peu de l’héroïsme et de l’effroi des batailles. Dans le

groupe des Pesaro, Titien, malgré l’ampleur et la souplesse de sa

peinture, s’est astreint aux attitudes rituelles des patriciens en

prière
;
dans cette œuvre où la perspective a tant de hardiesse, où

les gestes montrent tant de liberté, où le peintre témoigne d’une

telle maîtrise à composer dans l’espace, chose extraordinaire, les
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donateurs se profilent sur un seul plan et dessinent une silhouette

triangulaire, posée à plat, comme s’ils n’avaient pas la possibilité

de se mouvoir en profondeur. Rappel de l’archaïsme à la Gentile

Bellini. Mais quelles robes! Celle du Pesaro de premier plan est

de flamme sombre. Et quels visages aimables et fins! Une toute

jeune fille, peut-être ennuyée de cette assemblée un peu solen-

nelle, détourne son regard vers le spectateur, et son visage,

modelé sans ombre, est si beau, si vivant, son âme apparaît si

limpide dans ses grands yeux clairs, qu’on ne peut s’empêcher de

lui sourire. En cette œuvre immense, où le ciel et la terre, les

nuées et les colonnades, se mêlent pour encadrer la majesté de la

Vierge, la prière des hommes, transmise par les saints, monte vers

elle, mêlée à un tumulte d’épopée.

La Mise au tombeau et les Pèlerins d'Emmaüs du Louvre, deux

des plus belles compositions religieuses de Titien, ont appartenu

aux collections de Mantoue. 11 est peu probable qu’elles aient été

commandées parle marquis. La correspondance avec l’artiste qui

nous est parvenue ne mentionne point ces deux œuvres. Et l’on

peut soupçonner, par plus d’un détail, que le marquis, lorsqu’il

désignait au peintre des sujets de tableaux, ne les choisissait point

dans l’Évangile
;

il demandait des baigneuses plutôt que des

madones. Une lettre que lui adressait l’Arétin fait clairement

comprendre qu’il traitait non sans légèreté l’art religieux. Si ces

deux œuvres ont été exécutées pour les Gonzague, ce fut, sans

doute, sur la commande de la mère de Frédéric, Isabelle d’Este,

pour laquelle Titien travailla plus d’une fois.

Titien a traité le sujet de la Mise au tombeau avec une profonde

gravité. Lui qui apportait tant de passion et de sincérité dans la

joie de ses bacchanales, savait aussi retrouver la noblesse du

sentiment et du ton, lorsqu’il reprenait un thème sacré. Il n’est

certes point l’inventeur du motif delà Mise au tombeau
;
pourtant,

ce motif n’est point de ceux que traitaient d’une manière courante

les peintres du xv e siècle. La Pietà vénitienne montrait générale-

ment le cadavre du Christ vu de face, soutenu par ses disciples, à

demi plongé dans le sarcophage. Crivelli, Giovanni Bellini avaient
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repris cette composition, immortalisée par Donatello dans un bas-

relief de Padoue. C’est un autre sujet qu’a traité Titien; deux
compositions illustres, et d’ailleurs inspirées l’une par l’autre, l’ont

certainement guidé dans son invention : la gravure fameuse de
Mantegna et la Mise au tombeau — aujourd’hui à la galerie

Borghèse — que Raphaël acheva dans les derniers temps de son
séjour à Florence. Ces deux œuvres sont, à la vérité, bien opposées,
par le style et par l’esprit. D’un côté, un effet de bas-relief, des
hachures brutales, des lignes cassées, des formes plates et tour-

mentées, à peine détachées de leur fond rocheux; de l’autre,

une grande composition à la florentine, où les figures de couleur
pâle, de modelé précis, s’agitent dans la lumière argentée d’un
paysage d’Ombrie.

Et pourtant, les deux compositions ne sont pas sans ressem-
blance; la gravure puissante du Padouan a, sans doute, dominé
l’imagination de Raphaël. Il a repris les deux groupes de
Mantegna; à gauche, le cadavre et ceux qui le portent; à droite,

les saintes femmes et la Vierge qui se pâme entre leurs bras. Mais
dans la gravure de Mantegna, comme dans la peinture de Raphaël,
bien que les acteurs soient agités de sentiments violents, leurs

actions ne se combinent pas pour éveiller en nous une émotion
unique. Avec ses roches frustes, ses visages grimaçants, ses

pleureuses échevelées et ses figures qui hurlent, la composition de
Mantegna inspire presque de l’épouvante. Autour de la victime,

auprès de la mère douloureuse évanouie, montent des cris de
haine qui présagent quelque terrible vendetta. L’œuvre de
Raphaël est éloquente et pure

;
mais des attitudes qui se contra-

rient et des formes agitées dispersent l’attention et le ciel ombrien
inonde cette lamentation funèbre de sa clarté égale et sans
mystère.

Chez Titien, ce décor d’idylle a disparu; le jour, en s’éteignant,

incline toutes choses vers la rêverie et la tristesse. Mais surtout,

il a su ramasser, combiner toutes ces attitudes, tous ces gestes,

et les faire tendre vers un centre unique. Chez Mantegna et

Raphaël, les porteurs montrent trop que ce cadavre pèse; ils

manifestent trop leur effort physique par un renversement du
torse qui les écarte et les éloigne du corps. Titien, au contraire,

les a courbés vers ce corps; ce n’est pas un fardeau indifférent

qu’ils soulèvent; ou plutôt, ce ne sont pas des manœuvres tra-
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vaillant de tous leurs muscles; leurs têtes sont penchées vers le

visage inerte, comme s’ils guettaient un signe de vie, et leur

tendresse s’exprime ardente, continue, par cette contemplation

muette. Le soleil, avant de s’éteindre, répand sa lumière d’or; elle

glisse sur le sol, empourpre les draperies, les visages, les cheve-

lures, et projette de grandes ombres horizontales; elles unissent

les formes, relient les attitudes, effacent, enveloppent ce qu’il

pourrait y avoir encore de dispersé dans les gestes. La tête, le

torse de Jésus sont ensevelis déjà dans cette ombre; le peintre a

caché ce visage que cherchent tous ces regards et qui est le centre

de toutes ces douleurs.

C’est la même pensée qui donnera une telle supériorité plas-

tique et sentimentale à la Descente de croix de Rubens à Anvers.

Les gestes ne traduisent pas seulement l’effort physique pour

porter un cadavre. Un même élan de tendresse dirige les visages

et les mains de la mère et des disciples vers leur fils et leur maître

bien-aimé. Titien, non plus, n’a pas voulu qu’il y eût deux actions

dans son tableau ; il n’a pas opposé le travail des manoeuvres et

les lamentations des saintes femmes. Les porteurs ne sont pas

absorbés par leur effort; c’est l’amour et la compassion qui les

occupent tout entiers. La Vierge ne devait donc pas être évanouie
;

elle eût distrait une part de notre pitié. Sans doute, la Madeleine

et saint Jean restent un peu hésitants entre le mort qu’ils veulent

pleurer et la mère dont ils surveillent le désespoir
;
les rayons du

couchant éclairent leurs belles têtes échevelées et le visage dou-

loureux de la mère qui suit du regard, jusqu’au seuil du néant, la

forme de son fils.

Auprès du Couronnement d'épines qui est une scène de violence

et de désordre, la Mise au tombeau fait bien entendre sa lamenta-

tion silencieuse. En face de la souffrance physique et des brutes

hurlantes, voici le recueillement, les sanglots contenus, l’apaise-

ment dans le crépuscule. Il y a, entre ces deux compositions, le

même constraste qu’entre deux œuvres de Rubens voisines à

Anvers, YÉlévation de la croix et la Descente de croix
,
qui

opposent la brutalité à la tendresse. Et il est curieux de constater

que les deux peintres ont traité la scène de violence lorsqu’ils ont

été sous l’influence de Michel-Ange, à leur retour de Rome,

Rubens quand il avait trente-trois ans, Titien quand il com-

mençait à vieillir. De cet art athlétique et tendu, combien de
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bourreaux ont-ils surgi, furieux et magnifiques! D’ailleurs, dans

le Couronnement d'épines
,
l’art de Titien a cessé d’être jeune, les

souvenirs de Bellini et Palma se sont effacés. C’est une vitalité

brutale et déchaînée qui remue ces corps pesants. Le Christ lui-

même, en se débattant, étale une puis-

sante musculature dans laquelle on

reconnaît moins les formes un peu

abstraites de Michel-Ange que la chair

grasse et sanguine de Titien.

Avant 1530, l’art de Titien possède

encore la fraîcheur de la jeunesse. Son
génie déjà est assez viril pour porter des

sentiments forts et il ne s’est pas encore

abandonné à la brutalité physique. Il

conserve comme une timidité discrète

devant les crudités du naturalisme.

Comme l’horreur de la mort est atté-

nuée ! La tête inerte se devine seulement

et le cadavre n’apparaît que pour laisser

dans la mémoire une arabesque d’une

élégance incomparable. La couleur ne

s’est pas éteinte dans la tristesse de ce

deuil; à la manière des hommes du peuple, les porteurs sont

vêtus de tuniques courtes; mais elles sont de tissu rare et

somptueux, comme des simarres de patriciens; la couleur intense,

noyée dans les rousseurs ardentes de l’ombre, exalte la pâleur

de la chair exsangue et la blancheur du linceul. Les grands poètes

savent donner un rythme musical même aux cris de la souffrance
;

le désespoir de la Passion nous apparaît chez Titien, ennobli par

la beauté des attitudes et comme attendri par la volupté de la

couleur.

Dans l’homme brun et barbu qui porte si tendrement, si pieu-

sement, les pieds de Jésus, il faut reconnaître le visage de Titien

lui-même; voici bien, en effet, son front élevé, son nez aigu, sa

longue barbe noire. La tension de la tête, le regard inquiet et si

tendre, la clarté qui illumine les yeux dans l’ombre de l’orbite,

tout nous assure que Titien n’a pas traité cette figure avec indiffé-

rence et qu’il a voulu lui faire exprimer un infini de sentiment.

Un bouillonnement de pitié et d’amour se devine chez cet homme
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farouche dans l’œil duquel luit une telle flamme d’adoration. Ce
Joseph d’Arimathie tiendrait-il son rôle avec tant de conviction,

si Titien n’avait vu en lui qu’un figurant ordinaire? Mais si l’on

en pouvait douter, que l’on regarde la seconde Mise au tombeau,

celle qui fut exécutée

bien longtemps plus

tard, en 1559, pour

Philippe II et qui se

trouve maintenant au
musée du Prado.
Traitant le même su-

jet qu’en 1525, Titien

n’a pas manqué de

reprendre, à quelques

modifications près, sa

première peinture. Il

l’a seulement renver-

sée, comme s’il copiait

son œuvre d’après une gravure
;
les corps sont placés de manière

semblable, mais le visage du Christ passe de droite à gauche et

les visages sont maintenant tendus vers le côté gauche de la

composition; le peintre a également renversé l’éclairage et la

tête du Christ sort de l’ombre pour apparaître en pleine lumière.

La fougue de Tintoret avait, à cette date, brisé le rythme tran-

quille de l’art vénitien. Dans le tableau de Madrid, tout est plus

agité, le Christ se présente en raccourci. La douce marche funè-

bre du premier tableau et son limpide crépuscule se sont trans-

formés en une lamentation orageuse que traversent les cris de la

Madeleine et ses grands gestes. Le pinceau est, à la fois, plus

fougueux et moins sûr. La couleur aussi s’est tranformée; la tuni-

que cramoisie du porteur de droite se reconnaît encore, bien que

la flamme rouge se soit éteinte ; la pourpre a maintenant une cou-

leur un peu vineuse
;
partout, les tons sont à la fois moins éclatants,

plus pâles et comme grisonnants. Mais Joseph d’Arimathie sur-

tout a blanchi. Il a suivi Titien dans la vieillesse et maintenant il

est impossible de ne pas reconnaître, au premier coup d’œil,

le vieux peintre dont la figure de septuagénaire nous est si

familière. Voici Titien tel que nous le montrent ses portraits

de Berlin et de Madrid, avec son visage osseux et ravagé, le
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nez en croc, sa longue barbe blanche et, sur son crâne chauve,
sa toque inséparable. Une fois encore, Titien a voulu tenir

dans ses bras le corps de Jésus. Le robuste quadragénaire de 1525
a maintenant plus de soixante-quinze ans; sa tête blanche se
penche tristement; à voir ces yeux rouges, ce visage plissé de
tendresse et de douleur on dirait un père qui porte le cadavre
de son fils.



CHAPITRE IX

LES PEINTURES
DE LA COLLECTION DE MANTOUE

CES PEINTURES, QUI SONT PARMI LES MEILLEURES DE TITIEN, ONT ETE
FORT NÉGLIGÉES PAR LES HISTORIENS DEPUIS VASARI

||
RAPPORTS ENTRE

TITIEN ET LE MARQUIS DE MANTOUE
||
LE PORTRAIT DE l’arÉTIN JEUNE ;

LE PORTRAIT DE GIROLAMO ADORNO, DIT (( LHOMME AU GANT » ||
LA

« VIERGE AU LAPIN » ET LE (( SAINT JÉRÔME ))
||
LA DAME A SA TOI-

LETTE OU FRÉDÉRIC DE MANTOUE ET ISABELLA BOSCHETTI
||

l’(( ALLÉ-
GORIE » EN L’HONNEUR D’ALPHONSE DAVALOS REPRÉSENTE EN RÉA-

LITÉ TITIEN ET SA FEMME CECILIA
||

LES (C PELERINS D EMMAUS »

METTENT EN SCENE FRÉDÉRIC DE MANTOUE, SON FRERE LE CARDINAL

HERCULE ET SON FILS FRANÇOIS II.

L
a collection du duc de Mantoue qui contenait pourtant

quelques-unes des œuvres le plus amoureusement caressées

par Titien a été fort négligée par les historiens. Le premier

biographe du Vénitien l’a presque complètement omise. Il n’en a

signalé que la série des douze Césars dont Titien peignit onze

figures et s’il parle de ces peintures, c’est, sans doute, parce

qu’elles étaient accompagnées de compositions dues au pinceau

de Jules Romain. Cette négligence de Vasari pèse encore sur un
groupe de chefs-d’œuvre de la meilleure main de Titien, car les

historiens de l’art se répètent aussi volontiers dans leurs oublis

que dans leurs affirmations. Quand Ridolfï, le second historien

qui ait tenté de présenter l’œuvre de Titien dans son ensemble,

a publié ses Merveilles de l'Art, les tableaux de Mantoue avaient

déjà quitté l’Italie pour l’Angleterre, et l’Angleterre pour la
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France. Ils étaient dans les collections de Louis XIV et n’ont pins

quitté le Louvre. Ils y ont été fort admirés; mais si le Louvre

voit défiler plus de visiteurs qu’un autre musée, les historiens,

en revanche, semblent le négliger tout particulièrement. Nos
Titiens y sont restés ensevelis dans le mystère et s’ils ont tous

leur légende, il n’en est guère dont on puisse dire avec exactitude

le personnage ou le sujet qu’ils représentent. Plus que nulle autre

œuvre de ce peintre, les Titiens du Louvre demandent donc une
étude un peu approfondie.

C’est dans le Salon carré qu’ils sont rassemblés presque tous.

Ici, Titien est roi. Devant le François /ec
,
aux pommettes rondes,

qui rit derrière son grand nez, le mystérieux Jeune homme au

gant rêve dans l’ombre. En face, la Femme à sa toilette
,
rayon-

nante de lumière, tandis que, au-dessus de son épaule, se cache

un cavalier qui semble désirer l’incognito; tout auprès, l’étrange

composition allégorique où l’on a cru pouvoir reconnaître le

marquis del Guasto, et dont la puissance de séduction est telle

qu’elle nous ôte le loisir d’être curieux. Enfin l’incomparable

Concert. Il faut une sorte de violence pour interroger ces figures,

tant les Vénitiens sont étonnants pour endormir notre intelli-

gence dans la volupté des yeux. Sur le panneau voisin, le Cou-

ronnement d'épines et surtout la Mise au tombeau nous font voir

comment le pathétique peut être harmonieux et que la douleur

devient sereine à force de beauté. Et plus loin, dans la grande

galerie, de Titien encore, quelques « saintes Conversations »

dont la Vierge au lapin
,
une des plus précieuses merveilles de

notre Louvre, des portraits d’inconnus, les Pèlerins d’Emmaüs.
Au milieu de la foule bruyante des Noces de Cana

,
Véronèse a

placé un orchestre, et les musiciens, ce sont les grands peintres

de Venise, Véronèse, Titien, d’autres encore. Admirable symbo-
lisme! Ils jouent du violon et du violoncelle pour les souverains

d’Europe et tous, nous continuons à faire cercle autour d’eux

pour écouter avidement la musique silencieuse des couleurs.

Nos Titiens ont, presque tous, été exécutés entre 1525 et 1540;

ils sont de la meilleure époque du peintre et de sa meilleure

main. Il est alors dans toute sa force ; il s’est dégagé de la

minutie des primitifs et ne s’abandonne pas encore à sa fougueuse
sensualité. Sa peinture est déjà d’une maturité savoureuse; les

chairs trop blanches se sont dorées
;
les cassures trop brillantes
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des étoffes se sont amollies et la couleur s’est mise à résonner avec

plus d’amplitude et de profondeur. Plus tard, le maître vieilli a

laissé son pinceau, moins sûr et plus hardi, modeler de volup-

tueuses nudités ou des gestes pathétiques, avec une matière plus

grasse, des touches lâchées ou brutales. Entre cette sagesse et

cette violence, dans ces belles années qui vont de la Vierge des

Pesaro à la Présentation au temple
,
voici des œuvres qui donnent

à tout instant la satisfaction du parfait, car l’ardeur du tempéra-

ment y est contenue et l’on sent des forces bouillonnantes sous la

beauté sereine. Il n’est pas surprenant, alors, que des portraits

de personnages vulgaires ou obscurs et des compositions banales

puissent atteindre aussi profondément notre sensibilité.

La plupart de ces peintures ont été exécutées pour le marquis
de Mantoue, Frédéric II de Gonzague. Elles ont été acquises

entre 1523 et 1540, date de la mort du prince. Elles sont restées

dans les collections du Castello di Corte ou du Palazzo del T, jus-

qu’au jour où, en 1627, un descendant, le protecteur de Rubens,

les vendit à Charles I e1' d’Angleterre, trois ans avant le pillage

de Mantoue par les Impériaux. Les têtes rondes révolutionnaires,

du temps de Cromwell, n’aimaient pas les images, sans doute,

ou bien trouvaient-ils absurde de conserver des tableaux qui

pouvaient se bien vendre? Quoi qu’il en soit, la collection de

Charles I
er fut mise aux enchères, après la mort du roi. Le fameux

banquier Jabach fut l’un des principaux acquéreurs. Or la collec-

tion Jabach tout entière est entrée dans celle de France, lorsque

Jabach fut obligé de liquider ses œuvres d’art et que Colbert, en

bon serviteur de son roi, profita de la ruine du collectionneur

pour enrichir, à bon compte, les galeries de Louis XIV.

Sauf pour quelques œuvres, le Couronnement d’épines
,
Jupiter

et Antiope
,
des Vierges avec saints, les Titiens du Louvre sont

donc ceux de Frédéric II Gonzague, marquis de Mantoue. De
précieux documents tirés des archives de Mantoue nous font

connaître dans quelles conditions quelques-uns de ces tableaux

ont été exécutés.

C’est en 1523 que Titien paraît être entré en relations avec

Frédéric de Gonzague. A cette date, Frédéric avait vingt-trois ans

et n’était encore que marquis de Mantoue. Il sera duc en 1530

seulement. Il était fils de cette Isabelle d’Este qui connut, admira

et fit travailler trois générations de peintres, les plus hardies et
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les plus fortes personnalités de la Renaissance : Mantegna qui

cisela pour elle ses plus précieux chefs-d’œuvre; Vinci qui fit

son portrait; Titien enfin, à qui elle demanda, en 1534, à cin-

quante-six ans, d’employer les ressources de la peinture à ressus-

citer la beauté de sa jeunesse.

Le marquis avait, semble-t-il, demandé une première fois à

Titien un portrait, car, le 15 août 1523, il fait savoir à Giambat-

tista Malatesta, son agent à Venise, que le portrait lui a beaucoup

plu. A plusieurs reprises, il nomme le peintre Tuciano; puis les

relations paraissent avoir été interrompues pendant quatre ans.

N’est-ce pas ce premier portrait que l’on retrouve dans une pein-

ture du Prado où l’on a longtemps voulu reconnaître Alphonse

d’Este et dont il existe une belle réplique au musée Jacquemart-

André? Les médailles de ce prince qui nous le montrent avec un
nez fortement aquilin interdisent qu’une telle méprise puisse se

maintenir. Ce beau barbu est bien Frédéric de Gonzague. Il nous

arrivera de saluer, à plusieurs reprises, le même visage dans

l’œuvre de Titien, en particulier dans les peintures qui ont appar-

tenu à la collection de Mantoue. Mais il faut, dès maintenant,

donner la preuve que cette figure est bien celle de notre marquis.

On peut invoquer deux témoignages presque contemporains.

Un médiocre portrait de Frédéric de Mantoue figure au musée de

Vienne, si près de celui de Madrid qu’il peut en être une copie;

au-dessus de la tête du jeune homme, une inscription énumère
ses noms et ses titres : « Franciscus Marchio Mantuæ..., etc. ».

D’autre part, dans les gravures de la fin du xvie siècle ou
du siècle suivant qui représentent la dynastie des Gonzague,

notre Frédéric apparaît toujours avec la figure fixée par Titien.

Ainsi, dans un recueil de portraits de capitaines illustres, daté

de 1600 4

,
voici le marquis de Mantoue gravé d’après la peinture

de Titien, en compagnie des guerriers les plus renommés. Dans la

notice qui développe ses hauts faits, fhistoriographe ajoute qu’il

avait la peau blanche, la chevelure, la barbe et les yeux bruns.

Dans la peinture de Madrid, malgré la barbe touffue, l’air de

jeunesse est extraordinaire; sous cette broussaille, il y a une

i. « Rittrati di cento capitani illustri, con li lor fatti in guerra brevemente
feritti intagliati da Aliprando Capriolo et dati in luce da Filippo Thomassino et

Giovan Turpino con piùvilegio di papa Clemente VIII per anni dieci, 1600, in
Rom a. »
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figure de bon jeune homme, avec un front bombé et lumineux,

des sourcils à l’arc élargi qui ne jettent aucune ombre sur le

regard, de grands yeux presque candides, la lèvre gonflée comme
une cerise, le visage plein, bien en chair, le modelé sans mystère

qui convient à une physionomie sans complexité. Le jeune mar-

quis est un être heureux; nulle ambition difficile ne tourmente la

tranquillité de son humeur; nul effort de volonté ne contracte

jamais ce visage épanoui et les passions même ne dérangent pas

l’équilibre de cette santé. Le cavalier qui porte ce beau pourpoint

bleu aime la parure et le faste; le petit chien qu’il caresse vient

nous rappeler combien il affectionnait les animaux. Et tout

indique qu’il ne méprisait pas non plus la bonne chère ni les

belles femmes. Quand, par surcroît, il se mit à aimer la peinture,

ce fut bien un peu pour la mettre au service de ses amours et de

ses ambitions politiques.

En 1527, l’Arétin vint s’installer à Venise : il se lia bien vite

avec Titien et posa devant lui; après quoi, il fit bénéficier son

peintre et ami des utiles relations que lui valait déjà sa plume de

flagorneur et de pamphlétaire. Une première tentative fut faite

sur le marquis de Mantoue; à la fin de juin 1527, il recevait la

lettre suivante signée de Titien : « Exceilentissime Seigneur, je

sais combien Votre Excellence aime la peinture.... Messire Pietro

Aretino, ou plutôt saint Paul, étant venu ici pour prêcher les

louanges de Votre Excellence, j’ai peint son portrait, et comme je

sais que vous aimez un si bon serviteur pour toutes ses vertus, je

vous en fais présent. Ayant aussi gardé un bon souvenir du sei-

gneur Girolamo Adorno qui adorait le marquis de Mantoue et qui

en fut qualifié gentilhomme, je vous l’offre aussi.... Acceptez

l’hommage du Titien, et conservez-les jusqu’à ce jour que je vous

aie adressé une œuvre capable de vous satisfaire dans la mesure

de mes forces. »

Le marquis fut très touché de cette attention; il remercia

immédiatement le peintre et l’intermédiaire. A l’Arétin il écrivait

qu’il était heureux de posséder « une œuvre exécutée par des

mains aussi savantes » et d’avoir sous les yeux l’image de l’Arétin

et celle « d’une personne aussi aimée de lui que l'était le seigneur

Hiéronimo Adorno ». Il remerciait « Tuciano » de l’envoi de ces

« bellissimes » tableaux, « portraits de deux personnes qui me
furent et me sont très chères ». Et il lui promettait d’être désor-
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mais pour le peintre un admirateur fidèle et un protecteur actif.

Titien remercia en termes chaleureux. Le grand artiste et le

grand seigneur échangeaient des propos flatteurs en hommes qui

désirent ne pas en rester là.

Pourtant l’Arétin crut devoir rappeler ses promesses au mar-

quis de Mantoue. Le marquis comprit et enfin les commandes
arrivèrent. En février 1530, Titien travaillait à une Vierge avec

sainte Catherine
,
à des Femmes au bain et à un portrait du mar-

quis. Les lettres de Titien sont maintenant adressées « Illustris-

simo et excellentissimo signore e Padrone mio singularissimo » :

Le peintre s’excuse lorsqu’il ne peut fournir assez vite les oeuvres

promises et le marquis se montre généreux. En 1530, le château

de Mantoue possédait donc de Titien au moins trois portraits

dont celui de Girolamo Adorno et celui de l’Arétin, et l’artiste

achevait un portrait du marquis en armure, une Vierge et sainte

Catherine
,
des Baigneuses. Mais voici qu’en août 1529, Charles-

Quint avait débarqué à Gênes. Il venait régler les affaires des

États italiens et recevoir du pape, qui l’attendait à Bologne, la

couronne impériale. Tous, princes et principicules, accouraient,

la main tendue, à la distribution des couronnes et des terres.

Charles-Quint se montrait peu; on ne pouvait guère l’atteindre

que par ses ministres
;
le marquis de Mantoue guettait les désirs

des favoris de l’empereur et, en bon Italien, il savait bien qu’un

sûr moyen de conquérir le « barbare », c’est de lui offrir des

chefs-d’œuvre d’Italie. Le génie de Titien servit donc la fortune

du marquis de Mantoue qui fut, à cette date, promu à la dignité

de duc. Parmi les ministres les plus influents de l’empereur était

ce commandeur Los Covos, au sujet duquel Gontarini, ambassa-

deur de Venise, écrivait à son gouvernement : « Il n’a pas pour la

République (de Venise) une affection particulière, comme ne

l’ont pas non plus les autres conseillers, n’étant point pensionné

par elle, ainsi qu’ils le sont des autres princes ». Durant le séjour

de Charles-Quint à Bologne, Los Covos, « commendador mayor »,

avait trouvé fort à son goût une certaine Cornelia, dame
d’honneur de la comtesse Pepoli. Le duc de Mantoue prit le

« commendador mayor » par ses faiblesses; de Mantoue, trois

lettres partirent, l’une au sculpteur Francesco Bologna, l’autre à

Titien, la troisième à la comtesse Pepoli; les artistes devaient

faire le portrait de la Cornelia et la comtesse était priée de bien
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recevoir le peintre et de lui donner toute commodité pour

peindre, d’après nature, la belle signora. Les artistes accourent,

mais Cornelia a été malade et sa maîtresse « l’a envoyée à Nivo-

lara pour changer d’air ». Titien ne s’engage pas moins à faire le

portrait : « Vous n’avez qu’à m’envoyer à Venise ce portrait qu’a

fait un autre peintre de ladite Cornelia; je vous renverrai les deux
en même temps et Votre Excellence n’aura qu’à les comparer

pour voir combien je désire la servir en cette affaire comme en

toute autre, tant que je vivrai ». Bref, Titien veut bien faire le

portrait, mais il s’arrange pour l’exécuter chez lui, à Venise.

Il rentre à Venise assez souffrant; on est en juillet et il fait très

chaud. Sa femme Cecilia vient de tomber malade et, le 6 août, un
agent du duc, Benedetto Agnello, écrit que Titien est inconso-

lable de la mort de sa femme qu’on a ensevelie la veille : « En
raison des tourments que lui a donnés la maladie de sadite

femme, il n’a pu travailler ni au portrait de la signora Cornelia,

ni au tableau des Femmes nues ». Et pendant deux mois, le même
agent fait savoir que Titien est très souffrant. Pourtant, le por-

trait s’achève enfin et, le 26 septembre 1530, le duc Frédéric de

Gonzague peut écrire de Mantoue qu’il vient d’expédier « le por-

trait de la Cornelia del Signor Commendador Mayor ».

Les archives n’ont pas révélé l’opinion émise par Los Covos

lorsqu’il reçut le portrait d’une femme dont il avait remarqué la

beauté. Mais il faut croire qu’il prît goût à la peinture de Titien,

car quelques années plus tard, en 1533, il fit une véritable razzia

dans la collection d’Alphonse de Ferrare et l’art du grand

peintre servit, une fois de plus, la politique de ses protecteurs

princiers.

Après Covos vint Pescaire; après Pescaire, le marquis del

Guasto et, en même temps que ses ministres et généraux, l’empe-

reur lui-même, Charles-Quint, voulut bénéficier du talent de

Titien. Frédéric de Mantoue avait si bien fait les honneurs de son

peintre que l’empereur faillit le prendre à son service et le ravir

aux Vénitiens.

Le 5 mars 1531, le duc de Mantoue remercie de l’envoi d’un

Saint Jérôme et demande une Madeleine « aussi éplorée que

possible » ;
il voudrait l’offrir au très illustre marquis del Guasto.

Titien, qui vient d'être malade, se met au travail; entre temps, le

duc écrit à la marquise de Pescara qu’ayant appris son désir
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d’avoir une figure de Madeleine, il a immédiatement commandé à
Titien de lui en peindre une « très belle, aussi éplorée que pos-
sible ». Elle est achevée en avril; le duc est enchanté; sa mère,
la duchesse Isabelle, trouve l’œuvre admirable. Titien en fut
récompensé. Les yeux implorants de sa Madeleine obtinrent le

bénéfice de Medole pour son fils, le jeune Pomponio, qui n’était
qu un enfant et que l’on destinait à l’état ecclésiastique. Aussi
Titien, en père reconnaissant, travaille-t-il de plus en plus pour
Frédéric. En novembre 1534, il pousse sans arrêt l’exécution de
trois tableaux qu’il doit transporter à Mantoue, deux pour le duc,
un pour la duchesse, sa mère. Entre temps, le marquis del Guasto
écrit à l’Arétin : « Nous désirons avoir Titien ici, à Corregio

;
et si

vous pouvez faire quelque chose pour qu’il vienne, cela me sera
agréable » (2 novembre 1531). Avant de partir pour sa campagne
contre les Turcs, à la tête des troupes de Charles- Quint, il voulait

que le peintre le représentât avec sa femme, Marie d’Aragon, et

leur fils, sous les traits de l’Amour.

L’année suivante, Titien passa l’hiver à Mantoue, du 8 novem-
bre 1532 au 10 mars 1533 et, quand il repartit pour Venise, il

emportait un portrait de la duchesse dont il devait faire une
copie. Une lettre d’Isabelle d’Este réclamait ce portrait, un an
plus tard. Depuis cette époque, la correspondance de Titien et

de Frédéric de Mantoue parle d’une Madeleine, d’un portrait de
1 Empereur et de quelques autres peintures qui nous intéressent
moins. La duchesse de Ferrare mourut en 1539 et Frédéric, son
fils, l’année suivante. Depuis que Titien était en relations avec
Mantoue, il avait adressé au duc bien des tableaux dont les sui-

vants sont signalés par les documents :

1° Le portrait d’un personnage qui n’est pas nommé;
2° Un portrait de Frédéric de Mantoue en armure;
3° Deux portraits de Girolamo Adorno et de l’Arétin

;

4° Une Vierge avec sainte Catherine;
5° Des femmes nues, dans lesquelles nous avons reconnu les

femmes de notre Concert champêtre
;

6° Un saint Jérôme
;

7° Trois tableaux dont le sujet n’est pas signalé.

Il avait peint, pour fournir aux largesses du duc, un portrait
de Cornelia; il avait travaillé pour le marquis del Guasto et pour
Charles-Quint.
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Ces peintures, soigneusement conservées à Mantoue, pendant
un siècle, furent, pour la plupart, vendues en 1627 à Charles I

er

d’Angleterre, par le duc Vincent de Gonzague. Jamais vente ne
vint mieux à point. Trois ans après, Mantoue était pillée par les

Impériaux et beaucoup d’œuvres d’art étaient détruites ou dis-

persées. Parmi les œuvres passées auparavant en Angleterre, il

faut d’abord compter ces deux portraits adressés par Titien au
marquis et qui commencèrent leurs relations d’art et d’amitié.

Ces deux portraits, revenus de Londres à Paris, devraient être

aujourd’hui au Louvre.

Ils y sont, en effet, l’un sous le nom de Homme inconnu
,

il porte

le n° 472 dans le catalogue Villot; l’autre est illustre sous le titre

de VHomme au gant.

Pour que notre supposition prenne quelque vraisemblance, il

suffit de faire remarquer que ces deux portraits montrent cette

parenté évidente qui se lit dans les œuvres nées au même moment
et destinées à se présenter ensemble. Malgré la différence des

modèles, ces portraits se ressemblent comme deux jumeaux. Les

deux figures opposent le même teint bronzé au même fond

sombre, la même chair un peu rouge au même noir un peu vert.

Ils sont vêtus du même pourpoint noir, fendu par la ligne blanche

de la chemise; ils portent la même chemisette à petits plis, la

même chaînette de verroterie; ils ont les cheveux coupés à la

même mode; les attitudes elles-mêmes se répondent et ces deux

jeunes gens, une main relevée et l’autre tombante, sont disposés

de manière à se faire pendant L

i. C’est à quoi M. Engerand n’a pas pris garde, dans son inventaire si savam-
ment commenté des collections du Roi, quand il écrit, page 78 : « Cet inventaire

(de l’hôtel particulier du duc d’Antin à Paris) mentionne deux portraits de Vecelli :

l’un, portrait de ''homme ayunt à la main gauche (lire droite) une bague au
doigt : l’autre, portrait d’homme ayant la main gauche gantée. Ces deux portraits

ne sont assurément qu’un seul tableau, celui-là même qui nous occupe (le jeune
homme au gant) et qui présente cette double particularité. » Mais non; ces por-
traits sont bien réellement au nombre de deux et l’un des deux a bien un anneau
à la main gauche. Cela n’empéche pas, d’ailleurs, l’homme au gant d’avoir aussi

un anneau à la main droite. Mais retenons de cette méprise que, au temps où
ces œuvres étaient à l’hôtel du duc d’Antin, elles étaient encore rapprochées l’une

de l’autre. Inventaire des tableaux du Roy..., par Bailly..., publié avec des notes

par Fernand Engerand, Paris 1899.
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La seule différence entre ces deux frères vient de ce qu’ils n’ont

pas tout à fait la même taille; le tableau du jeune homme au gant
mesure 1 mètre sur 0 m. 89; le second est légèrement plus grand,

avec i m. 18 sur 0 m. 92. Mais, de cette différence même, il ne
faut pas tenir compte; au xvne siècle, d’après l’inventaire de
Le Brun (1683), ces deux tableaux avaient les mêmes dimensions,

3 pieds de haut sur 2 pieds 6 pouces de large, ce qui correspond

exactement aux mesures de 1 mètre et 0 m. 89 du jeune homme
au gant. Si le second portrait est légèrement plus grand, c’est

qu’il a été augmenté en largeur et en hauteur. Il n’est pas besoin

de regarder de très près le tableau, pour distinguer la ligne de
jointure des parties ajoutées; une couture transversale passe un
peu au-dessus de la tête du personnage

;
deux coutures longitu-

dinales suivent les deux bords du cadre. Ainsi s’explique que la

figure soit un peu perdue sur un fond trop vaste. Il n’y a qu’à

jeter les yeux sur le jeune homme au gant pour voir que ces

figures ont été conçues pour bien garnir leur cadre et non pour
s’y mouvoir avec trop d’aisance. On pourrait citer d’autres

tableaux vénitiens du Louvre où les figures ont ainsi perdu
beaucoup de leur valeur pittoresque parce que l’espace a été

démesurément agrandi au-dessus de leur tête.

Voici donc deux portraits qui sont sortis en même temps de
l’atelier de Titien et qui, depuis, ne s’étaient jamais quittés. Au
commencement du xvme siècle, ils voisinaient encore dans l’hôtel

particulier du duc d’Antin; et il a fallu les placements hasardeux
des peintures de notre Louvre contemporain pour mettre un
intervalle de 100 mètres eutre ces œuvres qui n’a\aient jamais été

séparées. C’est, sans doute, cette séparation qui a empêché de
reconnaître ici les portraits de Girolamo Adorno et de l’Arétin,

lorsque ont été publiés les documents qui nous apprennent que
ces deux portraits furent adressés au duc Frédéric de Gonzague,
en 1527, par l’Arétin et Titien.

Cherchons d’abord l’Arétin. Il ne saurait y avoir de doute.

Une sourde tradition rapportée par Villot veut, en effet, que
l’homme au regard torve soit l’Arétin. Mais, ajoute-t-il, « rien

n’autorise une pareille présomption, car les portraits et les

médailles de l’Arétin offrent des traits entièrement différents de
ceux de personnage ». Villot n’a pas réfléchi qu’il comparait un
jeune homme de trente-quatre ans à un homme de plus de cin-
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quante ans. Pierre de Jode a gravé un portrait assez voisin de
celui du Louvre pour que l’on puisse y reconnaître une copie et

la gravure mentionne qu’elle a été faite d’après Titien et qu’elle

représente l’Arétin. Les portraits peints les plus connus de

l’Arétin, ceux auxquels songeait Villot — celui de la collection

Pitti et celui de la collection Colnaghi de Londres — sont de 1545 ;

à cette date, l’Arétin, né en 1592, avait cinquante-trois ans. Dans
le portrait du Louvre, il a vingt ans de moins. Et vingt ans dans

la vie d’un tel homme!... Dans le portrait de 1545, les beaux

cheveux noirs ont disparu; la barbe, en revanche, a poussé; les

traits ont grossi, se sont fatigués. Mais pourtant il en est qui ne

changent pas. Ce n’est pas parce que le front est dégarni et que

la barbe s’est mise à couler comme un fleuve, que nous ne devons

pas reconnaître l’arcade sourcilière large, bien dessinée, le nez

fort, arrêté par un méplat et la lèvre épaisse. Titien, qui donnait

toujours à ses figures à la fois un type généralisé et un caractère

intense, a peut-être hésité pour savoir quelle physionomie il devait

dégager de cet homme qu’il ne connaissait pas depuis longtemps

et dont la personnalité ne s’était pas encore affirmée. Plus tard, il

n’aura plus de doute et dévoilera brutalement la sensualité

cynique de son modèle au point même de choquer son ami.

En 1527, ce qu’il discerne sur le masque de l’Arétin, c’est la ruse;

cet homme peut bien être avide de jouissances, mais il n’est pas

à l’abri de la crainte. L’attitude même manque de franchise, la

tête tourne à gauche, tandis que la poitrine est face à nous et que

le regard est fixé en avant; la jeunesse atténue la dureté des

traits, mais voici déjà le regard oblique, le nez flaireur, la lippe

sensuelle. Les laides passions qui peuvent fermenter dans cet

être n’ont pas assez d’assurance pour faire grimacer la figure ni

s’afficher cyniquement comme sur le mufle bestial de l’Arétin

quinquagénaire. L’œil est encore à l’affût, le visage est inquiet;

mais comme il guette! Et comme il est peu absorbé par le rêve

intérieur! C’est bien pourtant le même homme; mais chez l’un,

on lit l'inquiétude, la ruse de l'adolescent famélique, le regard du

chasseur, avec son visage pâle et ses yeux rouges d’oiseau de

nuit. Chez le vieux, à l’œil sanglant, à la bouche humide, à la face

suante et congestionnée, c’est la bestialité triomphante. En 1527,

Titien peignant l'Arétin a pensé au renard qui flaire pour avancer;

en 1546, il a vu un taureau beuglant, prêt à foncer.
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Crowe et Cavalcaselle ont cru pouvoir reconnaître le portrait

de l’Arétin adressé par Titien au marquis Frédéric de Mantoue
dans une peinture brunie et détériorée par l’âge et les restaura-

tions que possédait le comte Giustiniani de Padoue; un beau nez
aquilin, l’œil grand et bien ouvert, le front haut et large, cou-

ronné d’une forêt de cheveux épais et frisés; sous l’épaisse barbe
noire, le col blanc de la chemise, une veste avec un revers de
fourrure et un justaucorps de couleur sombre, voilà, pensent-ils,

l’Arétin jeune. A quoi Luzio (Pietro Aretino e la corte dei

Gonzaga, Turin; 1888) répond que le portrait de l’Arétin doit se

reconnaître à ce qu’il jette (ou tient) une branche de laurier, ce

qui ne correspond pas à la description de Crowe et Cavalcaselle
;

et il cite comme preuve un sonnet de l’Arétin « pel suo ritratto

dipinto che zetta la laurea girlanda ». Mais dans ce sonnet,

l’Arétin se présente comme le prophète de l’avenir, le censeur du
monde, la terreur du vice, c’est-à-dire dans ces fonctions morales
qu’il s’arrogea auprès des princes de son temps. Une telle atti-

tude n’est-elle pas en contradiction avec le personnage assez

mince qu’il était en 1527, après la mort de son premier protec-

teur, Jean de Médicis, dit des Bandes Noires? Alors il cher-

chait un autre protecteur qui fût généreux et il ne pouvait se

présenter encore en dispensateur de l’immortalité. Gronau a

repris la remarque de Luzio et pense que la figure de fArétin que
Frédéric de Mantoue reçut de Titien représentait le pamphlétaire
avec un rameau de laurier à la main. Encore une fois, ce n’est pas
l’Arétin d'avant 1527 qui pouvait se présenter ainsi. D’ailleurs cet

Arétin porte-laurier a, en effet, été peint et, sans doute, plusieurs

fois, par Sebastiano del Piombo et par Titien. Ridoifi décrit un
portrait du personnage, coiffé d’un béret noir et tenant dans sa

main droite une couronne de laurier. Arezzo, la ville natale de
notre homme conserve encore un portrait de Sebastiano del

Piombo coiffé également du béret noir et tenant dans la main un
rameau de laurier. Il existe une gravure de W. Hollar (1649) repré-

sentant l’Arétin de profil, d’après une peinture de Titien, et devant
lui s’élève un plant de laurier. Bref, il dut y avoir, parmi les très

nombreux portraits de l’Arétin, par Titien, Sebastiano, Tintoret
et d’autres encore, plus d’une figure le montrant avec cet attribut

d’un dispensateur de gloire.

Quant au type de TArétin jeune, inquiet et même un peu
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famélique, il n’a point été omis par les graveurs qui ont multiplié

la figure de l’illustre patron des journalistes. Pierre de Jode, en

particulier, a gravé de lui une tête maigre, presque imberbe, avec

des joues creuses et des yeux trop grands, qui pourrait bien avoir

été inspirée par le tableau du Louvre ou quelque peinture simi-

laire. Elle prouve, en tout cas, que le jouisseur gras et bien dans

ses affaires qui nous est surtout connu, a passé par une période

d’insécurité où il avait l’échine maigre, avec un grand nez pour

mieux flairer et des yeux d’oiseau nocturne pour fouiller dans

l’ombre.

Girolamo Adorno est loin d’avoir la célébrité de l’Arétin. Il

n’est pourtant pas tout à fait un inconnu. Dans le recueil de

Cicogna 1
,
une courte notice lui est consacrée, remplie d’ailleurs

presque exclusivement de détails sur sa mort et sur ses funé-

railles; il en résulte qu’il mourut à Venise, le 10 mars 1523, à

l’âge de trente-trois ans. Il était d’une illustre famille génoise et

avait été chargé d’une mission de l’empereur auprès de la répu-

blique de Venise; il était, disent tous les témoignages, fort

cultivé et doué d’esprit et d’éloquence. La correspondance

échangée entre Titien et le marquis de Mantoue, à l’occasion du

portrait, nous apprend que le marquis avait beaucoup aimé cet

ambassadeur extraordinaire de l’empereur. Il n’aimera pas moins

les ministres qui l’accompagneront, en 1530, dans son séjour à

Bologne. Il était écrit que le pinceau de Titien interviendrait sou-

vent dans les relations diplomatiques de Frédéric de Gonzague avec

l’empereur ou ses agents.

Il y avait donc quatre ans que Girolamo Adorno était mort,

lorsque, en 1527, Titien adressa au marquis de Mantoue son por-

trait, le portrait du Jeune homme au gant. Pour quelle raison le

peintre allait-il donc rechercher, dans sa mémoire, une figure dont

les traits devaient déjà s’estomper un peu dans son souvenir?

Était-ce uniquement le désir de plaire à Frédéric de Gonzague? Il

est plus vraisemblable de supposer que le portrait avait été com-

mencé du vivant même de Girolamo Adorno, mais que l’œuvre,

inachevée encore à la mort du modèle, était restée pour compte

dans l’atelier de l’artiste; elle fut terminée quatre ans plus tard,

lorsque l’Arétin eut donné à Titien l’idée de l’utiliser en l’offrant

i. Cicogna, Inscriptiones venetianae ,
t. VI, p. a5o.
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au marquis de Mantoue. Et comme le portrait de l’Arétin fut

exécuté à ce moment-là, il n’est pas impossible que la nouvelle
peinture ait aidé à compléter l’ancienne. L’Arétin, l’homme au
regard torve, a posé aussi pour l’homme au gant. Les cheveux,
la chemisette à petits plis, le pourpoint noir sont d’une iden-

tité telle qu’il faut les supposer peints à la même époque,
d’après le même modèle. Mais, surtout, il est bien difficile de
ne pas s’apercevoir que la main droite de l’homme au gant et la

main gauche de l’Arétin sont deux mains sœurs. Bien que cette

seconde peinture ait un peu souffert, on reconnaît pourtant la

même chair et la même charpente osseuse
;
elles se présentent de

la même manière, robustes, élégantes, le pouce écarté, l’index

allongé et bagué du même anneau d’or, le derme soulevé par les

tendons et veiné de lignes bleues. L’Arétin a, sans doute, prêté

ses grandes mains à Girolamo Adorno. C’est lui qui donnait à

Titien les bons conseils pour gagner l’amitié du marquis de
Mantoue; c’est lui qui eut l’idée d’utiliser le portrait resté ina-

chevé depuis quatre ans. Et c’est ainsi que, un beau matin, alors

qu’il ne songeait sans doute ni à l’un ni à l’autre, Frédéric de
Mantoue reçut les portraits d’Adorno et de l’Arétin. Le prétexte

donné était qu’il avait beaucoup aimé le premier et qu’il aimait

beaucoup le second. L’opération était d’ailleurs fructueuse pour
tout le monde; l’Arétin et Titien y gagnaient de se rappeler à la

mémoire d’un prince généreux; le marquis y gagnait deux pein-

tures dont l’une au moins est un chef-d’œuvre
;
et enfin un tableau

inutilisable était avantageusement casé.

Ce chef-d’œuvre, c’est le portrait de YHomme au gant. Je n’en

connais pas qui retienne plus fortement l’attention du specta-

teur. Sans doute, il peut être vain d’interroger un admirable por-

trait pour mieux en connaître le modèle
;
c’est le génie du peintre

que l’on rencontre seulement. Titien a, d’ailleurs, donné à cette

figure une extraordinaire ressemblance avec une autre qui avait

été peinte quelques années auparavant par un artiste très voisin

de Titien, — peut être Titien lui-même. Ce jeune homme est beau
comme celui qui joue du clavecin dans le Concert du palais Pitti.

Mais l’action et les passions de ce musicien sont, pour nous, clai-

rement exprimées. Des deux mains, il plaque des accords, la tête

renversée, les prunelles fixes et le regard vide : ce radieux visage

enclôt une extase intérieure, tandis que l’être tout entier s’abîme
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dans la volupté de la musique. Girolamo Adorno, notre Jeune

homme au gant
,
est aussi de cette race ardente en qui les moin-

dres souffles déchaînent des tempêtes passionnelles. Il est au

repos et son attitude est abandonnée; mais la moue des lèvres

closes, la pâleur mate du visage et cette fièvre du regard qui

brûle et qui caresse révèlent la flamme qui couve et peut jaillir.

Comme cette figure est jeune, et comme elle est grande aussi!

L’attitude est la vérité même, et quelle ampleur pourtant dans

l’élégance! On croirait qu’il n’est jamais passé d’homme insigni-

fiant dans l’atelier de Titien, tant est puissante la personnalité de

ses figures. Il se peut, après tout, que Girolamo Adorno n’ait été

qu’un bon jeune homme, assez insignifiant, malgré les notices

louangeuses dont bénéficia ce diplomate. Mais un art merveilleux

a fait de YHomme au gant une image émouvante où l’on voit la

fougue passionnée s’apaiser et se détendre dans une rêverie

intense; Titien l’a paré d’une sorte de mélancolie ardente; est-ce

la tristesse de son souvenir? Est-ce le reflet de son génie? Mais

quand on reconnaît là le portrait posthume d’un homme mort

jeune, on croit retrouver aussi, sur ce visage dolent et farouche, le

pressentiment de la fin prématurée et comme la marque du destin.

Un curieux document évoque le souvenir du seigneur Adorno,

le rêveur ardent et farouche et il est difficile de résister à la

tentation de le reproduire ici, tant il nous apparaît, en ces quel-

ques phrases, tel que Titien l’a fixé pour des siècles. Dans un

petit traité où il énumère différentes devises, Monsignor Giovio,

évêque de Nocera en arrive à commenter celle qu’avait choisie

i. Dialogo dell’imprese militari et amorose di Monsignor Giovio Yescovo di

Nocera; con un Ragionamento di Messer Lodovico Domenichi, del medesimo
soggetto. In Lione, appresso Guglielmo Roviglio, x 55g, p. 75 :

« Il S. Gieronimo Adorno, il quale prendendo Genova col braccio de Cesariani,

caccio il detto S. Ottaviano Fregoso per havere egli ceduto al Ducato facendo
si egli, francese col nome di Governadore, fu giovano di gran virtu et percio

d’incomparabile aspettatione, ma la morte gli hebbe invidia troppo tosto. Esso
corne giovane ardita mente innamcrato d’une gentildonna di bellezza e pudicitia

rara, laquale io conosceva, e enchor vive; mi richiese, ch’io gli facessi un
impresa di questo tenore, che pensava e teneva per certo, che l’acquisto dell’

amor di costei havesse à esser la contentezza el principio délia félicita sua; o che
non l'acquistando fusse per metter fini a travagli che aveva sopportati per

l’addietro, si di questo amore, corne dell imprese di guerra e prigionia con aflïet-

targli la morte. 11 che udendo, mi souvenue quello, che scrive Giulio Obsequente
de prodigio ; cioe, che il Fulmine ha questa natura, che venendo dopo i travagli

e le disgratie à mette fine, e se viene nella buona fortuna, porta danni, ruine et

morte. E cosi fut dipinto il fulmine di Giove in quel modo, che si vede nelle

medaglie antiche, e con un brève intorno; expiabit act obruet. »

(212)



COLLECTION DE MANTOUE
Gieronimo Adorno : « Le S. Gieronimo Adorno, qui s’empara de

Gênes, avec l’aide des Impériaux, chassant ledit S. Ottaviano

Fregoso, après lui avoir cédé le duché, parce qu’il s’était donné
au parti français, avec le titre de gouverneur, Adorno donc, fut

un jeune homme de grande vertu et par là d’incomparable espé-

rance, mais la mort l’enleva trop tôt. Tout jeune, il fut ardem-

ment épris d’une noble dame d’une beauté et d’une chasteté rares,

que je connaissais et qui vit encore; il me demanda de lui com-
poser une devise avec la pensée suivante qu’il tenait pour cer-

taine : s’il obtenait l’amour de celle-ci, son contentement serait le

principe de son bonheur; si, au contraire, il ne l’obtenait pas, ce

serait la fin des peines qu’il avait endurées jusque-là, si bien

qu’il lui en était de cet amour comme d’une entrée en guerre

ou un emprisonnement qui hâtent la mort. En l’écoutant, je

me souvins de ce qu’a écrit Giulio Obsequente sur les prodiges;

à savoir que la foudre a cette nature, lorsqu’elle vient après les

peines et les disgrâces, d’y mettre fin, et si elle frappe dans la

bonne fortune, elle apporte les désastres, la ruine et la mort. Et

c’est ainsi que fut représentée la foudre de Jupiter, comme elle

se voit dans les médailles antiques et avec une brève inscription :

expiabit aut obruet. La devise lui plut beaucoup et elle fut

approuvée par le très savant M. Andrea Navagero, dessinée en

couleurs par le très illustre peintre M. Titien et faite en très

belle broderie et gravée par l’excellent Agnolo di Madonna,
brodeur vénitien, peu de temps avant que ledit S. Girolamo,

pour remplir la seconde partie de la devise, ne passât en un
autre monde, à Venise, où il résidait à titre d’ambassadeur de

l’empereur. »

Mais cet homme n’a point jeté dans l’amour toute l’ardeur de sa

jeunesse; il était d’une famille qui avait, dès longtemps, joué un
rôle actif dans les batailles politiques de Gênes. En 1522, un cer-

tain Ottaviano Fregoso qui s’était installé comme gouverneur de
la ville, s’y maintenait par la protection du roi de France. A la

tête de 22000 Impériaux, Adorno le chassa, l’envoya mourir en
prison à Ischia et, sous le protectorat espagnol, un doge de la

famille Adorno fut placé à la tête de la ville. Notre Jeune homme
au gant n’était donc point un berger amoureux; il était brûlé
aussi par les passions de guerre civile dont les acides ont un autre
mordant que les flammes de l’amour. Quand il s’est arrêté un
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instant devant Titien, tout ardent d’un feu interne, quel rêve pas-

sait donc devant ses yeux? La tendresse ou la haine? Étreindre

sa maîtresse ou poignarder son ennemi?

Dans la fameuse Vierge au lapin
,

la plupart des historiens

s’accordent à reconnaître la Notre Dame avec sainte Catherine à

laquelle Titien travaillait au commencement de 1530 et qu’il

destinait à Frédéric de Mantoue, ainsi que le tableau des Femmes
nues. Cette petite composition, une des perles du Louvre, nous
montre une de ces tendres et gracieuses pastorales auxquelles

avaient abouti, en quelques années, les madones de Crivelli,

lorsqu’elles descendirent de leur trône byzantin, quittèrent leur

niche de marbre et d’or pour s’asseoir dans un paysage de Titien

ou de Palma, causant avec les saints et jouant avec l'Enfant

Jésus. Ce motif, qui permettait d’associer ainsi la poésie rustique

à l’inspiration religieuse, s’est détaché naturellement du motif

plus ancien de la fuite en Égypte. Ce fut le repos en Égypte
,

quand l’humble cortège s’arrête un instant dans un paysage

aimable. Puis les peintres flamands et vénitiens, avec une égale

indifférence pour les exigences de « l'histoire », introduisirent l’un

ou l’autre saint dans le cercle de la sainte famille, souvent sainte

Catherine ou saint Jean-Baptiste enfant, et ils oublièrent même
que la Vierge, Jésus, saint Joseph, comme le petit âne, ne doivent

faire qu’une brève halte et qu’il leur faudra reprendre leur voyage.

Deux jeunes femmes, la Vierge et sainte Catherine, amusent ici le

bambino, et l’enfant s’émerveille, s’agite de voir un lapin qu’on lui

présente, un drôle de lapin blanc qui voudrait bien s’esquiver,

sans doute pour retrouver son petit tambour. Sur le paysage que

baignent les grandes ombres du couchant, on sent peser la chaleur

d’un beau soir d’été. Les dernières lueurs du soleil déchirent le

voile bleu de l’horizon avec leurs lames d’or. Et dans la verdure

profonde et veloutée de la vallée, un berger s’attarde avec son

troupeau; figure un peu bizarre et qui ne rappelle en rien, ni par

ses proportions, ni par son visage, les bergers habituels des

paysages de Titien; ces pauvres paysans cheminent humblement

auprès de leur troupeau; ce sont de petites figures presque
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négligeables qui animent le lointain. Le berger de la Vierge au
lapin paraît étrangement rapproché et sa tête se détourne d’une
manière un peu forcée, afin de nous obliger à bien distinguer les

traits de son visage. Ce ne sont point ceux d’un paysan, ce ne sont

point ceux de saint Joseph, le bon vieillard chauve; ce person-

nage est, encore une fois, Frédéric Gonzague de Mantoue, pour
qui l’œuvre a été peinte. Ce sont ses traits bien dessinés, sa barbe
touffue et son abondante chevelure

;
et cette barbe soignée de

patricien n’est pas sans surprendre un peu, sur un corps de
paysan aussi peu vêtu 1

. Ce travesti a dû amuser le nouveau duc
de Mantoue.

La sainte Catherine est la figure la mieux venue de notre petite

composition. Le pinceau de Titien n’a jamais été plus précieux
que pour le froissement de cette robe blanche; jamais couleur
n’a été plus fine, plus tendre, plus lumineuse, que celle de la

chair blonde qui rayonne sous une ombre légère
;
de cette ombre

surgit un petit corps de chair rose, doré, appétissant comme une
brioche. Sur l’épaule inclinée de la jeune femme glisse une souple

écharpe d’azur et d’or; la même figure, vêtue à la moderne, se

retrouve encore dans une composition analogue de la National

Gallery. Et une fois de plus, nous reconnaissons un portrait. Des
critiques comme Cavalcaselle et Molmenti n’hésitent pas à dire

que la jeune femme qui a servi de modèle au peintre est Cecilia,

qui fut la mère de ses enfants et sa femme légitime de 1525 à

i. Ce tableau, dès qu’il entra dans les collections de Louis XIV, fut choisi par
Louis de Boulogne, l’un des membres de l’Académie royale de peinture et de
sculpture, comme sujet de conférence académique. Et Boulogne remarqua que
« Le Titien a représenté parmi les variétés du paysage un pasteur dont la figure
est trop ressentie et marquée, car on n’y voit point la diminution des teintes que
demandent les figures placées dans le lointain ». Pour l’excuser, Boulogne dit
que le temps en pouvait avoir noirci les couleurs, ce qui leur donnait cette force,
ou bien que « le Titien avait voulu faire de cette figure le portrait d’un parti-
culier et, par ce moyen, affecté de le distinguer en le rendant plus sensible ».
Louis de Boulogue, au sujet de la sainte Catherine, fait encore des remarques
analogues

;
il a parfaitement compris que cette figure était un portrait et l’Aca-

démie qui bataillait alors, contre les Vénitiens et les Rubénistes, pour les Floren-
tins et les Poussinistes, s’empresse de voter un ordre du jour blâmant toute
liberté prise sur l’histoire : « Les peintres étant quelquefois obligés de satisfaire
les personnes qui commandent un tableau se trouvent ainsi réduits à faire une
composition contraire à l’histoire et à l’ordre des temps ». Du coup, toutes les
Vierges au donateur sont condamnées. Les académiciens qui, en séance publique,
faisaient alors de l’idéalisme, feignaient d’ignorer que tous les égards sont dus*
aux riches donateurs. Autrefois, on insérait leur portrait dans les tableaux reli-
gieux; aujourd’hui, on écrit les noms sous leurs tableaux qu’ils offrent à nos
musées.
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1530. De cette Cecilia, nous connaissons peu de chose. On ne
parle point d’elle dans les biographies de Titien, si ce n’est pour
dire qu’elle est morte au mois d’août 1530 et que l’artiste en
ressentit un profond chagrin. Pourtant, Ludwig a recueilli de
curieux documents sur le mariage de Titien, qui nous apprennent
ceci : en 1525, Titien était installé auprès de San Paolo de Ca
Trono. C’est en 1531 seulement qu’il habitera Biri Grande, dans
la paroisse de San Canciano. A cette époque vivaient avec lui son
frère Francesco et une certaine Cecilia, fille d’un barbier des

environs de Cadore qui, sans doute, était venue avec le peintre,

en qualité de gouvernante ou, comme on disait alors, de « mam-
mola ». Les attributions d’une « mammola » pouvaient, dans un
ménage de célibataire, s’étendre très loin. Or, en 1527, Cecilia

tomba gravement malade; Titien songea donc à faire bénir son
union et il soumit cette idée à Francesco, son jeune frère : « Fran-

cesco, je désire épouser Cecilia; elle est très malade et je voudrais

que les deux fils que j’eus d’elle soient légitimés. Et Francesco

répondit : « J’en suis ravi, il est étonnant que vous ayez tant

tardé : c’est une bonne idée et il ne faut pas hésiter à la réaliser ».

Alors, sur la prière de Titien, Francesco court dans le voisinage,

cherche ce qui est nécessaire pour un mariage, un prêtre et des

témoins *. Et quand les paroles rituelles eurent été dites, tandis

que Cecilia restait au lit, les invités firent un joyeux dîner, fort

avant la nuit. D'ailleurs, Cecilia ne mourut pas, au moins cette

fois-là et donna encore naissance à deux filles, l’une morte en bas

âge et l’autre qui fut la belle Lavinia.

C’est donc Cecilia, en 1530, quelques mois avant sa mort et son

dernier enfant qu'il nous faut reconnaître dans la sainte Catherine

qui s’incline si gracieusement en portant l'Enfant Jésus. Titien

avait plus d’une raison de peindre avec amour cette charmante

idylle; son art s’appliquait à séduire le duc de Mantoue, le plus

généreux de ses protecteurs
;
jinais surtout l’une de ces figures il

ne pouvait la faire revivre avec indifférence et c’est pourquoi

sainte Catherine est tellement plus belle que la Vierge. Malgré sa

distinction aristocratique, l'art de Titien ne nous emporte pas

dans un idéalisme hautain
;

il ne renie pas les liens de la chair et

i. L’un des témoins, maître Nicolo, l’orfèvre, dit alors que Cecilia était une
gente et prude femme « et certo la era zentil et daben ». Documents publiés
par Ludwig, Jahrbuch des musées de Prusse, igo3, p. n5.
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du sang et ne craint pas d’avouer ses affections intimes. Des

peintres puissants, des créateurs d’univers, Rubens, Rembrandt,

laissent ainsi voir, au milieu des fictions splendides ou tragiques,

la figure amusée d’Hélène ou la tristesse tendre de Saskia et

soudain l’orchestre s’apaise, tandis que monte doucement la voix

du cœur. La sereine sensualité de Titien n’est-elle pas aussi

quelquefois remuée de confidences attendries? Dans ses tableaux

du Louvre, nous retrouverons la petite paysanne des Alpes, et,

de nouveau, la poésie de son art se fera plus pénétrante et

dépassera de beaucoup la simple volupté des yeux.

L’habitude que nous avons d’admirer cette charmante peinture

nous empêche de remarquer ce qu’il y a d’insolite dans ce lapin

qui lui a donné son nom. S’il faut bien se garder de prendre trop

au sérieux un figurant aussi secondaire, on doit, pourtant,

noter que, jusqu’ici, les peintres avaient mis entre les mains de

la mère et de son fils une pomme, une grenade, une grappe de

raisin, des cerises; l’enfant, parfois, jouait avec un chardonneret

apprivoisé ou même avec un petit agneau qui pouvait, à la

rigueur, prétendre à la dignité de symbole; mais un lapin, en

avait-on déjà vu? Signalons donc que, vers 1530, et chez Titien,

le petit lapin blanc fit son entrée dans l’iconographie de la Vierge

et de l’Enfant Jésus. Signalons aussi qu’il n’y resta pas. Gomment
expliquer cette rapide apparition? Si cette gentille petite bête est

là, c’est afin de nous désigner par une familiarité nouvelle le

site choisi par le peintre pour y faire reposer la sainte famille.

Titien, plus d’une fois, s’est amusé de cette petite boule blanche

qui bondit sur l’herbe sombre; dans le fond du tableau de la

galerie Borghèse connu sous le nom de VAmour sacré et l'Amour

profane
,
des petits lapins s’ébrouent tandis que les chasseurs et

les chiens leur laissent quelque répit. Ce sont encore là des sou-

venirs de jeunesse. Quand il veut peindre une gracieuse idylle,

Titien revoit le paysage de Gadore; le clocher de sa petite ville

se détache sur les montagnes bleuies par le lointain et le ciel

doré par ie couchant. Cecilia ne devait pas se trouver dépaysée

dans cette nature; elle aussi avait dû contempler bien souvent

ces vallons et y voir la nation

Des lapins qui, sur la bruyère,
L’œil éveillé, l’oreille au guet,

S’égayaient et de thym parfumaient leur banquet.
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Aussi, quand la Vierge vint, un jour, s’asseoir au pied des

montagnes qui dominent la vallée du Piave, Jeannot lapin, un
peu intimidé, se trouvait-il pris dans l’image qui allait immor-
taliser ce mémorable événement 1

.

* *

Les historiens ont, en général, donné une date très tardive au
petit Saint Jérôme du Louvre et en placent l’exécution vers

1558-1560. Il serait donc du temps où le peintre travaillait pour
Philippe IL Mais, par ses dimensions mêmes, ce tableau ne peut

appartenir à la vieillesse du peintre. Lorsqu’il avait soixante-dix

ans, il pouvait bien arriver à Titien de peindre de petits tableaux,

mais non pas de petites figures. A cette date, son pinceau habituel

était trop large et sa main trop peu sûre pour ciseler les contours

d’une figure menue. 11 construisait largement des corps un peu

lourds. Un personnage comme notre saint Jérôme, d’attitude

élégante, de dessin souple, d’attaches fines, serait tout à fait

insolite dans la galerie des tableaux de vieillesse. Sans doute,

une certaine mollesse de pinceau y est bien sensible
;
mais si elle

peut dénoter une main alourdie, elle s’explique bien mieux encore

par l’effacement nocturne qu’il faut rendre sensible. Car, malgré

les imprécisions volontaires, il est incontestable que ce petit saint

Jérôme est construit solidement et modelé avec sûreté. Il est

donc plus raisonnable d’attribuer ce tableau à un Titien plus

jeune de vingt ou trente ans; et alors il devient tout à fait vrai-

semblable que notre saint Jérôme soit le même qui figura dans la

collection des ducs de Mantoue.

Le 5 mars 1531, Frédéric écrivait à Titien qu’il avait reçu son

Saint Jérôme et que cette œuvre l’avait ravi. Un peu plus tard,

lors du mariage de son fils Frédéric avec Marguerite Paléologue,

Isabelle d’Este proposait de faire placer ce Saint Jérôme dans

l’appartement des nouveaux époux; il devait s’y trouver auprès

du fameux Christ mort de Mantegna aujourd’hui au musée Brera.

Le Saint Jérôme dont parle Isabelle d’Este est donc bien un petit

i. Sans doute Titien connaissait-il la gravure sur bois de Dürer représentant

la sainte famille installée dans un paysage où trois lapins jouent au premier
plan. Elle date de 1497.
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tableau d’appartement. Ces petites peintures si fréquentes de

saint Jérôme dans son désert, agenouillé devant la croix, sont des

images de la prière et de la méditation et leur destination était de

figurer dans des oratoires. Les autres Saint Jérôme de Titien,

celui de la Brera, comme celui de l’Escurial, sont de grands

tableaux d’autel qui n’auraient pu trouver place dans le Camerino

de la nouvelle duchesse. Voici donc encore un tableau de Mantoue
qui est venu au Louvre en même temps que la plupart de ceux

que Titien avait peints pour le duc Frédéric.

Le charme original de cette petite peinture est dans son effet

de nuit. Titien aimait cette lumière nocturne, il l’avait bien

observée et en a tiré plusieurs tableaux. La lune glisse derrière

les arbres et son disque est, pour un instant, caché, mais un halo

bleuâtre illumine doucement le ciel sombre et pose de pâles reflets

sur les roches et les feuilles. Le peintre avait bien retenu ces

jeux du clair de lune, le vert perlé du ciel, le noir cendré des

arbres. Un discret nettoyage de ce tableau ferait d’ailleurs mieux
valoir sa transparence et sa finesse

;
il disparaît en partie, étouffé

sous des voiles qui ne sont pas seulement ceux de la nuit.

Ces effets de nuit n’apparaissaient pas chez Titien pour la

première fois. Son maître Giorgione a été aussi le peintre de la

nuit. Michiel, « l’anonyme de Morelli », signale qu’il a vu, dans la

maison de M. Andrea di Oddoni, en 1532, une peinture de

Giorgione de Gastelfranco représentant un saint Jérôme nu qui

est dans un désert, au clair de lune. Après la mort de Giorgione,

en 1510, Isabelle d’Este, ayant entendu dire qu’il laissait une

merveilleuse « nuit », avait demandé à son agent vénitien d’acheter

ce tableau, sans faute
;

elle ne put d’ailleurs l’obtenir, car le

tableau était déjà la propriété d’un particulier qui ne voulait pas

s’en dessaisir. Que représentait donc ce tableau? Un effet de

nuit, sans doute, mais assurément avec un thème iconographique.

On pense généralement qu’il s’agit d’une nativité. N’était-ce pas

plutôt le Saint Jérôme signalé plus tard par l’anonyme de Morelli?

Peu importe, d’ailleurs; il est bien certain que le « saint Jérôme
au clair de lune » est un motif connu avant Titien. Mais Titien

qui est paysagiste l’a repris avec amour et il y a, dans cette petite

toile, des raffinements d’exécution qui révèlent un peintre soucieux

de bien rendre une impression personnelle. Dans ses montagnes
du Gadore, Titien avait regardé passer la lune derrière les feuil-
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lages des vieux arbres et sa mémoire était restée hantée par le

fantastique des branches qui se tordent sur le ciel et le chaos des
grandes roches dans l’ombre confuse des sous-bois. La tristesse

de cette solitude nous fait partager l’angoisse de l’ermite; du
paysage de Titien se dégage toujours une forte impression; il

mêle à ses drames l’émouvante poésie de la nature.

Parmi les œuvres de Titien qui sont venues du château de
Mantoue dans les collections de France, les moins énigmatiques
et les moins belles ne sont certainement pas les deux tableaux

présentés au Salon carré sous les titres suivants : Alphonse de

Ferrare et Laura de Dianti
,
Allégorie en /’honneur d'Alphonse

d’Avalos, marquis del Guasto. Et comme ces titres sont l’un et

l’autre erronés, contentons-nous de désigner, pour le moment,
ces deux tableaux de la manière suivante : la Dame à sa toilette

et YAllégorie.

La Dame à sa toilette a, dès longtemps, fort intrigué ses admi-
rateurs. On ne se résigne pas volontiers à ignorer le nom d’une

aussi belle femme, même en peinture. Et comme on pensait que
Titien n’avait pas pu peindre un tel modèle sans en être amou-
reux, on trouva tout naturel de reconnaître en elle la maîtresse

du peintre. Un homme se cache discrètement dans l’ombre,

derrière cette lumineuse beauté; il incline deux miroirs, de

manière à montrer à la jeune femme les torsades de sa chevelure.

Ce cavalier déférant et discret aurait donc été Titien lui-même.

Le tableau a été très commenté par les littérateurs et par tous

les poètes qui viennent au Louvre chercher des descriptions ou
des méditations sentimentales; et comme il fallait que Titien,

pour être intéressant, eût souffert par l’amour, on s’étonnait

qu’une femme pût, avec un regard aussi limpide et un visage

aussi pur, posséder une âme assez noire pour tromper un homme
de génie. En réalité, si la Dame à sa toilette a été aimée de Titien,

ce n’est pourtant pas Titien qui se penche vers elle, en tenant

deux miroirs pour justifier sa présence.

Ticozzi avait cru reconnaître dans ces deux figures Alphonse I
er

,

duc de Ferrare, et Laura de Dianti. Titien a, en effet, beaucoup
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travaillé pour ce duc de Ferrare; c’est pour lui qu’il a peint trois

œuvres mythologiques d’une poésie précieuse : l’Offrande à

Vénus, la Bacchanale de Madrid, le Thésée et Ariane de Londres.

Alphonse de Ferrare avait aimé cette Laura de Dianti et l’avait

épousée après la mort, en 1519, de sa précédente femme, la

célèbre Lucrèce Borgia. Il l’avait même surnommée Eustochia,

lui faisant expier par un bien vilain nom l’excellence de son

choix. Yasari écrit : « On doit aussi à Titien le merveilleux por-

trait de la signora Laura que le duc épousa plus tard ». Telles

sont les raisons qui ont fait croire au duc de Ferrare et à Laura

de Dianti. Il n’y avait là qu’une hypothèse possible; elle a été,

depuis longtemps, admise par les catalogues du Louvre; comme
eux, elle a pris de l’âge; elle bénéficie maintenant d’une longue

tradition et d’une espèce d’autorité officielle.

En réalité, elle ne peut être conservée, pour bien des raisons.

Nous connaissons Laura de Dianti par un portrait authentique

(collection Frédéric Cook) qui ne ressemble en aucune manière à

celui de la Dame à sa toilette. Laura eut un visage beaucoup plus

long, la bouche plus grande, le menton plus lourd. Bien que les

peintres dépersonnalisent toujours les physionomies pour rendre

la jeunesse et la fraîcheur des visages féminins, il est impossible

de retrouver la même personne dans la peinture du Louvre et

dans celle de sir Frédéric Cook.

La différence est plus flagrante encore entre le jeune homme
aux deux miroirs et les très nombreux portraits d’Alphonse I

er

de Ferrare que nous a laissés la Renaissance. Tous ces portraits,

y compris celui de Titien au palais Pitti, sont d’accord pour nous

montrer un homme au nez fortement crochu; or la figure du
Louvre n’est pas tellement noyée d’ombre qu’on n’y reconnaisse

un nez bref et parfaitement droit. Or, si rien n’est discutable

comme une ressemblance, rien n’est précis comme la forme d’un

nez; la nature a pris soin d’en fixer le modelé définitif et de le

mettre à l’abri des transformations physionomiques et des expres-

sions fugitives
;

il est retroussé ou aquilin une fois pour toutes

et, à moins d’accident grave, ne bouge plus.

De plus, si ce tableau représente Alphonse de Ferrare et Laura
de Dianti, il faut le supposer antérieur à leur mariage, c’est-à-dire

à l’année 1519. Il paraît évident, au premier coup d’œil, que cette

composition ne met pas en scène un mari et sa femme; le mari
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paraît à la fois trop déférant et trop discret
;
il est bien visible que

cet homme n’est pas chez lui. La femme non plus n’est pas

duchesse; lorsqu’elle fut la femme en titre, Laura de Dianti se fit

portraiturer en grande dame; la Dame à sa toilette ne règne

encore que par la puissance de ses charmes; ni sa parure ni son

costume ne manifestent une condition élevée et officiellement

reconnue. Ce portrait serait donc antérieur à 1519. Mais il paraît

impossible de le placer avant cette date. Vers 1520, Titien est

encore près de Bellini et de Palma le Vieux. Sa peinture est

claire, de matière mince et de forme nette; ses figures sont

menues, fines; les draperies se cassent en facettes chatoyantes.

C’est seulement après la Vierge des Pesaro
,
lorsqu’il s’est obligé

à faire grand, que la manière a pris plus d’amplitude, la couleur

plus de chaleur; la matière s’est faite plus abondante, les formes

plus généreuses. Dans la Dame à sa toilette . il ne reste rien de la

préciosité un peu menue du Titien antérieur à 1520; c’est déjà le

robuste métier de sa maturité, où l’on ne sait ce qui domine, de

la puissance ou de la douceur. Il faut s’approcher de 1530 pour

trouver chez Titien cette largeur du pinceau, cette coloration

onctueuse, ces formes pleines, ce modelé si moelleux qui sem-

blent se noyer dans le rayonnement de la chair tiède. Il faut à

tout prix placer cette œuvre en un temps où Laura de Dianti,

quand on la peignait, posait en duchesse et non pas en femme de

chambre. Et c’est une raison de plus pour penser que ce n’est

point elle qui caresse ici nonchalamment sa chevelure, sous le

regard extasié et brûlant de son amant.

Enfin, si cette peinture représentait Alphonse de Ferrare et

Laura de Dianti, comment expliquerait-on la présence de cette

œuvre dans la collection du duc de Mantoue? Pourquoi le duc de

Ferrare aurait-il offert à son voisin son portrait et celui de sa

femme ou maîtresse? Le portrait est des plus intimes, il n’était

pas destiné à une galerie publique; le jeune homme chevelu et

barbu qui se penche sur cette beauté indolente était certaine-

ment, quand on le peignait, un propriétaire peu disposé au

partage. Et ainsi, les raisons se pressent, nombreuses, pour nous

détourner de penser que cette œuvre met sous nos yeux Alphonse

de Ferrare et Laura de Dianti. Il faudra chercher d’autres noms.

Ce sont des raisons analogues qui s’opposent à la tradition

suivant laquelle les personnages de YAllégorie seraient Alphonse
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d’Avalos, marquis del Guasto, sa femme, Marie d’Aragon, son

fils, sous les traits de l’Amour, par surcroît Flore et Zéphyr.

Cette tradition est ancienne
;

les inventaires du temps de

Louis XIV la mentionnent déjà. Des documents nous apprennent

d’ailleurs que Titien a, en effet, exécuté le portrait de l’illustre

général de Charles-Quint. Les tableaux du peintre servirent ici

encore la politique du duc de Mantoue. Une lettre du 2 novem-
bre 1531, du marquis del Guasto, adressée à l’Arétin, nous

apprend qu’à cette date il souhaitait beaucoup avoir Titien

auprès de lui; il était en ce moment en Italie, à Corrège. Il dési-

rait demander au peintre son portrait et celui de sa jeune femme,

Marie d’Aragon, qu’il devait bientôt quitter pour prendre, contre

les Turcs, le commandement des armées de Charles-Quint. Titien

a donc bien travaillé pour le marquis del Guasto; il l’a aussi

représenté haranguant ses troupes, dans une grande composition

du musée du Prado. C’est justement cette grande composition

qui permet d’affirmer que l’homme de YAllégorie du Louvre n’est

pas le général espagnol. Ce général avait le visage très en chair,

les joues pleines, le nez court et rond; ce n’est point du tout le

signalement du héros de notre Allégorie
,
lequel a le visage

maigre; les joues sont creuses, les orbites caves, et l’ossature du
front, des tempes, du nez, saille sous la chair évidée.

Avant de risquer une explication plus vraisemblable, il ne sera

pas inutile de rappeler que Titien, on se rappelle comment, avait

travaillé encore pour le commandeur Los Covos, un des ministres

les plus influents de Charles-Quint, sur l’ordre du marquis de

Mantoue. Que pouvait donc être cette peinture? Elle devait, sans

doute, ressembler beaucoup au tableau de la Dame à sa toilette :

un Faust attentifauprès d’une Marguerite complaisante. Le tableau

du Louvre ne peut avoir été peint que dans ces conditions; pour

rappeler à un grand seigneur amoureux les charmes de sa belle.

Il n’est point le portrait d’une grande dame
;
on sait que les grandes

dames ne se font peindre qu’avec les attributs de leur haute

condition, et Titien ne manquait jamais d’indiquer le rang social

de ses modèles, surtout lorsqu’ils appartenaient à l’aristocratie.

Nous pourrions donc penser que Titien a représenté dans la

Dame à sa toilette du Louvre Cornelia, la suivante, et Los Covos,

Tardent ministre, si nous ne savions que ce tableau vient de la

collection de Frédéric de Gonzague; or le tableau destiné au
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« Commendador Mayor » lui a bien été adressé, et il n’y a nulle

raison de croire que Los Covos, qui admirait beaucoup Titien, qui

admirait davantage encore la belle Cornelia, n’ait pas conservé

jalousement une œuvre où le modèle et la peinture s’unissaient

pour le séduire.

Enfin, bien qu’il se rapporte à une œuvre différente, un dernier

fait mérite d’être signalé et peut servir, par analogie, à résoudre

le problème posé par les tableaux du Louvre. A cette même
époque (1531), et toujours parce que les cadeaux entretiennent

l’amitié, le duc de Mantoue employa le talent de Titien à gagner

la faveur du marquis de Pescara, un autre familier de Charles-

Quint. Il commanda pour lui à son peintre une Madeleine « aussi

éplorée que faire se peut -», et Titien peignit une robuste et

larmoyante blonde, les yeux au ciel, la gorge mal voilée sous le

ruissellement de ses cheveux d’or. Mais, s’il y eut une Madeleine

pour le marquis de Pescara, il y en eut une aussi pour le duc

Frédéric. Si bien que nous trouvons dans les galeries de Mantoue

des tableaux qui rappellent beaucoup ceux qui ont été exécutés

par Titien pour Los Covos, pour d’Avalos, pour Pescara, pour

Charles-Quint aussi, au temps où le duc de Mantoue distribuait

généreusement à la cour de l’empereur les œuvres de son peintre.

Et ceci prouve que le duc de Mantoue, en bon politique, savait

faire sa cour aux puissants, mais qu’il aimait trop la belle pein-

ture pour se résigner à perdre tout à fait les tableaux qu’il

donnait; il demandait donc à Titien, pour lui-même, la réplique

des œuvres offertes aux conquérants espagnols. Titien dut

reprendre les motifs traités récemment la Cornelia
,
YAllégorie, la

Madeleine.... Il les reprit tranquillement, posément, à sa manière
;

les autres œuvres, les œuvres pour les Espagnols, avaient été,

parfois, exécutées avec quelque hâte. Pour le duc de Mantoue,

qui savait parfaitement distinguer les œuvres de la « meilleure

main » et celles de la « moins bonne main », Titien apportait tout

son savoir et tout son génie.

Quoi qu’il en soit, il est bien certain que Titien a repris plus

d’une fois chacun de ces trois motifs. La Dame à sa toilette se

voyait, au xvme siècle, dans la galerie du duc d’Orléans; d'après

Viîlot, on en trouva une autre, en 1815, à Ferrare; la collection

Lœwenfeld, à Munich, en possède une troisième. Enfin, dans un

tableau de Teniers, à Madrid, représentant la galerie de l’archiduc
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XXX. ALPHONSE DE FERRARE OU FRÉDÉRIC DE MANTOUE? i est le gentil-

homme qui tient les deux miroirs derrière la Femme à sa toilette du Louvre :

2 est Frédéric de Mantoue
,
d’après le portrait de Madrid

;
3 est Alphonse de Fer-

rare’, d'après le portrait de la Galerie Pitti. A ne regarder que les nez
,

il est

évident que x peut être 2
,
mais non pas 3.

Léopold, on reconnaît parfaitement la Dame à sa toilette
;
quelques

détails manquent seulement; le miroir de droite, la main de la

jeune femme qui tient l’ampoule de verre. Il est bien possible

que l’un de ces tableaux ait été celui de Los Covos. L'Allégorie
fut également reprise plus d’une fois par Titien. D’ailleurs, il ne
conservait que la composition d’ensemble, une jeune femme
assise recevant l’hommage de ligures allégoriques, et, dans le

fond, un visage d’homme. On y voit combien les motifs, en pein-

ture, tendent à se fixer. Il y avait là, pour Titien, une composition

toute prête, une sorte de « sainte Conversation » profane ;
de belles

figures bien groupées; des visages de femmes, d’enfants, et, au
milieu, une face barbue et farouche. Il s’en est conservé au moins
quatre, deux à Vienne, une à Munich, l’autre à Paris. Dans le

nombre, l’une de celles de Vienne pourrait bien être celle

d’Alphonse d’Avalos, car je crois y reconnaître un cavalier assez

semblable au d’Avalos de Madrid qui, dressé dans son armure
sombre, harangue ses soldats; le voici peut-être à Vienne, en
costume moins belliqueux, qui présente respectueusement un
miroir à la jeune femme assise. Cet homme n’est point celui de
YAllégorie du Louvre.

Il reste enfin à se demander si l’on peut remplacer par des noms
plus vraisemblables les noms du duc de Ferrare et d’Alphonse
d’Avalos que l’on met sous les tableaux du Louvre et qui ne
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peuvent être les vrais. Pour la Dame à sa toilette
,
il faut reconnaître

le duc de Mantoue, Frédéric de Gonzague; on distingue ou l’on

devine, dans l’ombre où il se cache, son front bombé, ses sourcils

bien arqués, son nez droit et son visage si jeune, entre les

cheveux crépus et la barbe drue. Voici donc Frédéric de Gonzague,

en bonne fortune. Sur le nom de cette jeune femme, il n’est guère

permis non plus d’avoir de doutes. L’extraordinaire fidélité du
jeune homme en amour limite les recherches. Depuis 1520

jusqu’en 1530, jusqu’après son mariage, le marquis de Mantoue
fut occupé par une passion exclusive pour la belle Isabella

Boschetti qui, d’ailleurs, était la femme d’un de ses parents 1
.

A quelle époque se placerait l’exécution du tableau du Louvre?

Il peut avoir été peint dès 1523. A cette date, la liaison de Frédéric

et d’Isabelle existait déjà. Or, au mois de janvier de cette année,

Titien vint, pour la première fois, à Mantoue, sur l’invitation du

marquis, pour exécuter un portrait. L’œuvre, commencée sur

place, fut terminée à Venise et valut à l’artiste un magnifique

pourpoint. Quel était ce portrait? Les documents sont muets.

Cette discrétion ne rend-elle pas probable qu’il s’agissait d’un

portrait d’Isabelle Boschetti? Quand Titien peint le marquis ou sa

mère, les documents n’ont pas à nous le cacher et ne manquent

pas de nous le dire. Mais d’ailleurs Titien eut le temps de peindre

la maîtresse du marquis encore de nombreuses fois, car le

marquis lui fut fidèle plus de dix ans. Cependant, Jules Bomain

lui donnait une place sous les plafonds du palais du Té, là même
où trônent généralement les divinités de l’Olympe.

Dans YAllégorie du Louvre, le portrait d’homme est plus facile

à bien voir. C’est le portrait de Titien lui-même. Accoutumés

aux portraits de Titien vieillard, nous ne le reconnaissons pas

quand il a la barbe et les cheveux noirs; et pourtant, il suffit

de rapprocher le vieux Titien du Prado de celui du Louvre

et il n’y a plus de doute possible; un sculpteur ne s’y tromperait

pas
;

la boîte crânienne, la courbe du nez, sa minceur, la pro-

i. Mme Julia Cartwright, dans sa biographie si fouillée d’Isabelle d’Este,

fournit quelques détails sur cette liaison qui donna tant de souci à la mère de

Frédéric. Elle suppose même que le premier portrait demandé à Titien, et dont

les lettres ne nomment point le modèle, fut celui d’Isabella Boschetti. Et, en

effet, quand Frédéric demande un peu plus tard à Titien de peindre pour Los

Covos la belle Cornelia, c’est en homme qui a déjà reçu des services de ce

genre. Cf. Julia Cartwright, Isabelle d’Este, trad. par Mme Emmanuel Schlum-

berger, Paris, Hachette, 1912.

(226)



COLLECTION DE MANTOUE

XXXI. l’homme DE l’allégorie. — I est le portrait de Titien
,

d'après un
dessin de lui-même

;
3 est le portrait du Marquis del Guasto haranguant ses

troupes, peint par Titien, au musée de Madrid
;

2 est le personnage inconnu de
Z’Allégorie. Il y a beaucoup de chances pour qu'il soit le même homme que 1 ;

il n'y en a aucune pour qu'il soit le même que 3.

fondeur de l’orbite, le modelé des joues, autant d’identités maté-

rielles. Les portraits gravés qui nous sont parvenus du xvie siècle

sont tout aussi probants. Ajoutons que, lorsqu’une figure se

présente ainsi dans un tableau, avec un corps de profil, une tête

de trois quarts et un regard fixé sur le spectateur, c’est presque

toujours parce que le peintre s’est représenté lui-même; le corps

et les mains restent dirigés vers la toile commencée, tandis que la

tête se détourne un peu pour prendre un renseignement dans le

miroir. Le Titien que nous voyons est en train de consulter son
image, la tête un peu renversée sur l’épaule gauche et le bras

replié pour soutenir la palette. Ainsi s’explique l’attitude presque
étrange de cet homme dont le geste est si précis et qui semble
pourtant se désintéresser de ce qu’il fait, à cause de la divergence

entre l’action de sa main et la direction de son regard.

Mais alors, pourquoi la cuirasse? Titien n’était pas un guerrier.

La cuirasse ne se justifie ici que par des raisons pittoresques
;

Titien aimait à jeter dans ses ombres profondes les reflets subits

d’un miroir. Ici, c’est un miroir d’acier; comme ce métal sombre
est beau, entre ces chairs lumineuses! Comme sa dureté polie

réfléchit ces tendres figures ! Il y avait des armures dans l’atelier

de Titien, car il eut à en peindre plus d’une fois; de plus, on lui

en prêta de fort belles pour les portraits militaires; à ce moment
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même il en possédait une pour le portrait de Los Covos et c’est

ainsi qu’il put, un jour, endosser la cuirasse et se peindre en
soldat. Et cet équipement l’a si bien déguisé qu’on ne l’a pas

reconnu 1
.

Voici donc, à son tour, Titien en bonne fortune. La gracieuse

blonde sur laquelle il pose la main, avec l’assurance du proprié-

taire, est sa femme Cecilia, cette même jeune femme que nous

admirions naguère, en sainte Catherine, dans la Vierge au lapin

et qui posa pour la Vierge avec sainte Agnès du Louvre; la voici

à nouveau, comme à la National Gallery
(
Vierge avec sainte

Catherine ), avec sa chevelure lumineuse où court un rang de

perles, sa petite oreille, dans les frisures blondes, ses yeux peu

ouverts, son visage si jeune, son nez bref. Nous retrouvons même
d’autres accessoires du petit tableau de la Vierge au lapin

;
la

pâle écharpe bleue qui glisse sur les épaules de sainte Catherine

est maintenant autour d’une des figures allégoriques
;
la corbeille

de fruits qui était aux pieds de la Vierge est portée ici par une

jeune fille qui la soulève au-dessus de sa tête.

Mais on voit, au premier coup d’œil, que ce tableau n’a pas

pour but, comme son voisin, la Dame à sa toilette
,
de glorifier une

i. Cette cuirasse imprévue, sur un homme qui n’est point un guerrier, surpren-

dra moins si l’on se rappelle tant de figures vénitiennes revêtues d’acier sombre.
Giorgione s’est aussi cuirassé de métal, s’il nous faut le reconnaître, comme le

veut la tradition qui remonte aux Vite de Vasari, dans la figure de David, de
Brunschwig. Cette coutume étonnait même parfois les modèles, si l’on en juge
par quelques distiques latins écrits par l’humaniste Navagero, au sujet de son
propre portrait (Andreae Navgerii patricii Veneti lusus, dans Carmina illus-

trium poetarum italorum Jo Mathaeus Toscanus conquisivit..., t. I,p. 212. Lutetiæ

1577, in-iG, p. 266 :

« Qu’y a-t-il de plus contraire à la guerre et à ses tumultes que Vénus? Elle

est mieux faite pour les tendres jeux de l’amour. Et pourtant les illustres Spar-

tiates l’ont peinte avec une armure et ils ont prêté à cette déesse inoffensive une
cuirasse de guerre. C’est ainsi que le peintre a revêtu mes épaules de cette cui-

rasse, non que j’aie été mêlé à aucune bataille, mais parce que, en ces temps de

guerre, en ces temps difficiles pour la patrie, il importe que tout, même les non-
combattants, portent les armes. » Il résulte de cette petite poésie que Navagero
a été peint avec un costume guerrier qu’il n’avait jamais porté et qui ne convenait

guère à son caractère habituel. Il en donne une explication qui lui permet de

composer quelques jolis vers d’humaniste, mais qui ne correspond guère aux
intentions de son peintre. Le peintre, assurément, songea bien moins aux
malheurs de l’Italie qu'au plaisir de peindre une belle armure. De cette petite

pièce, on pourrait tirer cette autre conclusion que les malheurs de la patrie

auxquels Navagero fait allusion sont les périls dont la ville de Venise fut menacée
par la ligue de Cambrai: ce portrait daterait donc approximativement de i5io.

Peu d’années plus tard, Titien donnait à Navagero une place parmi les nombreux
figurants qui assistaient au triomphe du pape. Le premier portrait de Navagero
cuirassé ne pourrait-il pas avoir été exécuté également par Titien?
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bonne fortune ni d’étaler la beauté d’une superbe femme. L’œuvre

est de ton grave et l’hommage commun qui groupe toutes ces

figures autour de la jeune Cecilia est inspiré par une tendresse

plus respectueuse et plus « légale » que celle du cavalier aux deux

miroirs.

L’œuvre est bien, comme on l’a dit, de 1531 environ. Elle est de

très peu postérieure à la mort de Cecilia, la jeune femme que

Titien avait amenée du Cadore à Venise. Au commencement du

mois d’août 1530, celle-ci était morte subitement. Quelques jours

auparavant, Titien courait à Bologne, à la poursuite de cette

Cornelia dont le duc de Mantoue attendait le portrait. C’est alors

que la maladie de Cecilia, sa fin subite et la tristessse qui suivit

sa mort arrêtèrent pour un temps l’activité du peintre. Au duc de

Mantoue qui réclamait des tableaux, on répondait : « Titien est

inconsolable de la mort de sa femme ». Il trouva pourtant la force

de peindre la Cornelia du « Commendador Mayor » ;
mais l’image

de Cecilia vivait dans sa pensée et de cette crise surgit tout natu-

rellement une œuvre amoureuse et mélancolique, comme une

belle fleur de tendresse et de deuil.

L"Allégorie du Louvre devient alors intelligible; l’Amour et ses

flèches, l’Hymen et ses myrtes, la Fécondité et ses fruits

s’empressent auprès de la jeune femme. Cupidon porte gaillarde-

ment un gros faisceau de ses flèches : ce petit homme n’est pas

près de manquer de munitions. Une amoureuse blonde, les cheveux

couronnés de la fleur de Vénus, s’incline vers Cecilia, la main sur

la gorge, la bouche entrouverte, les yeux implorants, attirée dans

une sorte d’adoration pâmée. Puis, dans l’ombre du fond, voici

une autre jeune fille, la tête renversée, et l’on devine son regard

noyé, son teint enflammé, les traits détendus par cette langueur

passionnée que Titien a peinte plus d’une fois. Cecilia baisse ses

jolies paupières sur un regard ingénu; les narines roses de son

petit nez semblent palpiter et sa chair blonde, à contre-jour,

illumine l’ombre de son rayonnement. Son attitude traduit la

soumission satisfaite; elle contemple le globe de verre qu’elle

tient soigneusement et qu’elle doit empêcher de se briser.

L’histoire de cette boule pourrait remplir une thèse. Elle est un

des accessoires les plus fréquents du langage allégorique. On la

trouve parfois sous les pas delà Fortune, ce qui traduit fort claire-

ment l’instabilité de cette déesse. Ailleurs, la Fortune court sur
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une roue et l’idée est la même; ailleurs enfin, la Fortune fait

tourner une roue à laquelle des hommes sont attachés; les alter-

natives d’ascension et de chute symbolisent encore les incon-

stances de la destinée. La forme circulaire, à cause de sa mobilité,

est toujours associée aux inexplicables fantaisies du hasard. Et

voici enfin que cette boule, lorsqu’elle est de verre, évoque l’idée

de fragilité. Dans une série de tableaux célèbres de Giovanni

Bellini (Académie des Beaux-arts de Venise), la Fortune ne

marche plus sur sa boule; elle est assise et la tient entre ses

mains. C’est là que Titien est allé chercher le globe qu’il a confié

à Cecilia. Il veut dire que Cecilia et Titien tiennent le bonheur,

mais ce bonheur a la fragilité du verre et il va se briser entre

leurs mains. Fortuna vitrea est. Elle va se trouver, tout à l’heure,

sans objet, cette tendresse dont Titien a multiplié l’image et l’élan

de ces adorables figures va se perdre dans le néant 1
.

Le groupe de jeunes femmes est dominé par le visage de

Titien; sa tendresse attristée est, parmi ces figures amoureuses,

comme une mâle plainte accompagnée d’une musique ardente.

L’artiste, en peignant, pensait à la petite absente qui avait jeté

dans sa vie un rayonnement de bonheur et dont le clair visage

venait encore une fois illuminer son œuvre. La joie chaude de sa

peinture s’est affinée dans la douleur. Ce n’est pas l’abattement

brutal qui suit les catastrophes, mais cette douce mélancolie que

laisse derrière elle l’image de la mort, à mesure qu’elle s’éloigne,

lorsque le déchirement de la séparation n’envahit plus notre

mémoire sans être rejoint par les souvenirs d’une longue ten-

dresse. L’art grec nous a donné de telles images
;
sur les flancs

pâles des lécythes, on voit ainsi de gracieuses figures qui se con-

templent en silence; les vivants viennent sur la tombe de leurs

i. Voici une interprétation donnée par Ridolfi d'une allégorie du même genre
attribuée également à Titien : « Chez le Seigneur Galeazzo Relogio, dans cette

ville (à Padoue) est conservée une fantaisie d'une femme avec le bras nu, qui

tient sur ses genoux le globe du monde dans lequel transpai’aît un petit enfant;

auprès, on voit un jeune homme avec des serpents en main et un monstre
(faune?) tient une tasse pleine de fruits; on dit qu’il a voulu représenter la

divine Providence, le petit enfant est, suivant la doctrine de Platon, l'âme du
monde qui répand son action à travers l’univers, les deux figures représentent

les facultés irascible et concupiscible ». Personne, sans doute, ne sait ce qu’est

devenue cette étrange peinture; mais on imagine assez bien comment le thème
de l’allégorie avait pu ainsi se multiplier en un certain nombre de motifs presque
semblables et pourtant susceptibles d’interprétations variées, parfois d’une extrême
fantaisie.
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morts; les morts remontent pour retrouver un moment les êtres

qu’ils regrettent; et c’est une petite scène muette où l’artiste a su

mêler la douleur, l’amour et la beauté. Mais où trouverait-on une
œuvre comme celle-ci, dans laquelle une tristesse virile est tra-

duite par la peinture la plus voluptueuse qui ait jamais été?

Titien a mis dans son élégie la chaleur du désir et la détresse de

l’abandon. Mais, comme chez tous les génies forts, l’artiste

l’emporte sur l’homme et la plainte s’efface un peu dans le rayon-

nement de la beauté.

On est en droit de trouver quelque subtilité dans l’explication

que nous donnons de 1’ « Allégorie » du Louvre. Il peut sembler

étrange qu’un peintre enferme ses intentions sous des formes

aussi obscures, au risque de compromettre la beauté de son

œuvre. Mais c’est une des habitudes les plus étonnantes de ces

maîtres vénitiens qu’ils peuvent oublier le thème initial de leurs

compositions, au point de nous faire croire* parfois qu’elles ne

traitent aucun sujet. Vasari, devant les fresques de Giorgione, au
Fondaco dei Tedeschi, était choqué de ne pouvoir y découvrir

une action expliquant les figures et leurs attitudes. Et pour tout

ce groupe de peintures vénitiennes du commencement du xvi* siè-

cle, que nous rapportons plus ou moins à Giorgione, c’est géné-

ralement une question fort discutée que la découverte de leur

sujet. Parmi les premières œuvres de Titien, les plus illustres par

ticipent de cette obscurité; nous savons combien le tableau du
Palais Borghèse, connu sous le nom de VAmour sacré et VAmour
profane

,
a suscité d’explications érudites et ingénieuses. Les con-

temporains eux-mêmes perdaient très vite le sens de ces allé-

gories et quand il leur arrive de signaler l’une ou l’autre œuvre
de Giorgione ou de Titien, c’est en l’appelant un « nu », une
« Vénus », un « bain », toutes dénominations qui dénotent une
parfaite ignorance des intentions secrètes de leurs peintres. Il a

donc très bien pu arriver que F « Allégorie » du Louvre, après

avoir été pour Titien comme un chant d’amour et de regret, n’ait

été, aux yeux des contemporains, aux yeux du duc de Mantoue
lui-même, qu’une « jeune femme assise avec un cavalier ».

Pourtant, une tradition a subsisté et a suivi les peintures depuis

la collection de Mantoue jusque dans celles de Louis XIV, puisque,

au xviie siècle, nos inventaires signalaient, dans la galerie du roi de
France, le portrait de Titien et de sa maîtresse. Seulement ce titre
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avait été donné à l’œuvre voisine qui représente Frédéric Gonzague

et Isabelle Boschetti, et il lui resta pendant très longtemps.

Il est encore une œuvre mystérieuse qui doit être rapprochée

de notre tableau du Salon carré pour en faire mieux com-

prendre le sens. Tout

le monde connaît la

gravure à l’eau forte

de Yan Dyck appelée

quelquefois Titien et sa

maîtresse
,
d’autres fois

Titien et sa fille Lavi-

nia. Titien, ayant sa

toque traditionnelle

sur son crâne chauve,

et vêtu de cette grande

robe que l’on devine

d’un rouge cramoisi,

pose sa main sur le

ventre d’une opulente

jeune femme, aux che-

veux abondants et on-

dulés, à la gorge épa-

nouie. Le vieux maître

est cassé
;
sa figure est

ravagée, son nez plus

crochu que jamais, il est bien près de sa fin. Mais la jeune

femme, malgré sa fraîcheur et sa santé éclatante, en est plus près

encore car elle est appuyée sur une tête de mort. Il ne nous est

point parvenu de tableau qui ait pu servir de modèle à Yan Dyck

pour son eau-forte. Mais les têtes, les costumes et les attitudes

sont d’un tel style que Ton ne peut hésiter à y voir tout d abord la

transcription en gravure d’un tableau perdu de Titien. Que signi-

fiait donc ce tableau? Oui faut-il reconnaître dans cette jeune

femme? Est-ce la première de celles qui ont paru dans ses compo-

sitions, cette Violante dont la blonde beauté illumina les peintures

antérieures à 1520? Est-ce Cecilia, notre petite Cadorine, morte en

1530? Est-ce enfin sa fille, la belle Lavinia qui mourut en 1561-1562?

L’âge de Titien nous empêche de penser à Violante et à Cecilia

En 1520, et même en 1530, le peintre, qui avait seulement trente
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ou quarante ans, présentait assurément une autre allure. Bien

mieux, l’opposition très marquée entre ce vieillard fatigué et cette

éclatante jeune femme fait immédiatement penser à un père et à

sa fdle; si Titien s’était représenté en extase devant sa maîtresse,

il se fût donné une allure plus fringante. Au-dessous de la gra-

vure de Van Dyck sont gravés ces vers italiens :

Ecco il belvederl o che felice sorte!

Che la frutiifera frutto in ventre porte.

Ma ch’ella porte o me ! vita et morte piano

Demonstra l'arte del magno Titiano.

Mais voici une nouvelle difficulté. Le costume de cette jeune

femme date des premières années du xvi e siècle, c’est celui d’Isa-

belle d’Este dans le portrait copié par Titien d’après Francia; or

ce portrait de Francia, disparu depuis, avait été exécuté en 1511.

Il y a donc, dans cette peinture, un homme de 1570 au moins et

une femme de 1511 au plus. Il en faut conclure ou bien que la

peinture de Titien était une composition de fantaisie, ou bien

que la gravure de Van Dyck est une œuvre imaginée, composée

de deux figures qu’il a empruntées à des tableaux différents,

faisant violence à la chronologie pour les enfermer dans un

même cadre.

Pour ce que nous cherchons maintenant, peu importe d’ailleurs

que le tableau ait été imaginé par Titien ou par Van Dyck. S’il a

été imaginé par Titien, nous voici une fois de plus devant une de ces

compositions qui sont comme des élégies de peintre; une fois de

plus, Titien, quand Lavinia est morte, a voulu fixer sa douleur

dans une vision de beauté. Au lieu de la peindre telle qu’il l’avait

vue à la veille de sa mort, à trente-cinq ans, il l’a imaginée au

temps de sa jeunesse radieuse et il a peut-être un peu confondu

les robes que Lavinia portait quand elle était jeune et celles que

Titien avait admirées quand lui-même avait vingt ans. Et cette

composition ne fait que reprendre le thème de notre « Allégorie »

du Louvre.

Mais si cette composition a été imaginée par Van Dyck, elle

présente la même valeur pour ce qui nous préoccupe. Car il est

bien évident que Van Dyck n’a pu composer un tableau aussi

étrange — lui, un Flamand pourvu de peu d’imagination et très

pauvre symboliste — que pour reconstituer une peinture qu’il
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avait vue ou qu’on lui avait décrite. Supposons une description

de notre « Allégorie » réduite à ses termes essentiels : « Portrait de
Titien posant sa main sur le sein d’une jeune femme (sa femme
ou sa fille) qui est elle-même appuyée sur un simulacre de mort ».

Cette description est, à la fois, celle du tableau du Louvre et de

la composition gravée par Van Dyck. Les deux tableaux sont,

en effet, de même conception et la ressemblance serait encore

plus frappante si nous renversions l’eau-forte de Van Dyck.

Nous replacerions les personnages comme Van Dyck a pu les

voir, car l’impression a naturellement retourné la composition du
graveur. Et alors cette composition serait si conforme au tableau

du Louvre qu’on serait bien obligé de reconnaître la reprise de

notre allégorie.

Même si Van Dyck n’a pas vu le tableau de Titien, il n’est pas

difficile d’imaginer comment il a pu songer à le reconstituer. Son
maître, Rubens, avait passé sept ou huit ans à Mantoue,à la cour

du duc Vincent de Gonzague dont les collections conservaient

encore nos Titiens : ceux que le maître de Venise avait adressés

à Frédéric de Mantoue, entre 1523 et 1540; il était trop bon

peintre pour n’avoir pas remarqué que YAllégorie avait été exé-

cutée avec amour; elle est une de ces œuvres émouvantes et par-

faites qu’on ne peut oublier après les avoir vues. Rubens a donc

bien pu vanter devant son élève cette douloureuse peinture
;

il

en avait entendu la plainte, car la tradition qui en pouvait

faire comprendre le sens vivait encore alors que le tableau

n’avait pas encore quitté le lieu où le peintre l’avait déposé. Il

savait donc que la femme de Titien était morte en couches et Van
Dyck, pour compléter son pastiche, crut devoir ajouter des vers

italiens qui rappelaient la mort de la jeune femme. Mais il ne prit

pas assez garde aux convenances d’âges et de costumes. Il se

servit d’un portrait de Titien octogénaire, peut-être celui de

Madrid, dont Rubens avait pu prendre un croquis. Comme il

manquait de documents sur la jeune femme, il s’inspira, pour

la représenter, du portrait d’Isabelle d’Este que Rubens avait

copié d’après Titien qui l'avait copié d’après Francia. La pein-

ture de Rubens avait été gravée par ses soins. Et c’est ainsi

qu’un Titien de l’année 1570 est mis en présence d’une jeune

femme de 1510.

Souvenir lointain ou imitation précise, tradition orale ou
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copie directe, la relation entre les deux œuvres est tout aussi

flagrante. Il est certain, ou que Titien a repris sa composition du
Louvre, et cette fois avec une telle insistance, que le doute ne
peut plus être permis ou que Yan Dyck a imaginé ce pastiche

pour reconstituer une œuvre du grand Vénitien qu’il ne connais-

sait pas, mais dont la renommée était parvenue jusqu’à lui, pour
sa douloureuse beauté.

Pauvre vieux Titien! Comme il a pleuré, comme ses doigts

gourds tremblent de tendresse! Avec un geste d’avare, il veut
retenir cette forme magnifique de jeunesse; mais voici que, sous
sa main, la vie s’enfuit et ses yeux suppliant^, ses yeux de peintre

qui voient avec une terrible lucidité s’épouvantent devant le

squelette ricaneur qui surgit de ce corps opulent.

Et maintenant, rappelons-nous le Titien du Louvre, le cavalier

si triste, dont le regard est lent, insistant, tragique comme la

plainte muette d’un homme qui se sent blessé à mort. Comment
pourrions -nous reconnaître, dans cette mâle élégie, quelque
œuvre de commande pour chanter le bonheur conjugal d’un grand
seigneur? L’élégie du Louvre est bien du même génie tendre, du
même peintre lyrique qui peignait quinze ans plus tôt la « Prière
d’amour » de la galerie Borghèse.

Les Pèlerins d’Emmaüs du Louvre proviennent également de la

collection de Mantoue. On peut concevoir quelque doute sur l’ori-

gine de ce tableau. Nous savons qu’il est parvenu dans les collec-

tions royales par la voie ordinaire de la plupart des Titiens du
Louvre : collection Jabach, collection Charles I

er d’Angleterre,

collection de Mantoue. Mais le catalogue Villot ajoute que le

tableau avait figuré dans l’église des Pregadi, à Venise; il

n’aurait donc pas été commandé par la famille des Gonzague; il

aurait seulement été acquis par eux. Comme il y a bien des
raisons dépenser que ce tableau fut exécuté pour le duc Frédéric
et son frère, le cardinal Hercule, ce renseignement me gêna beau-
coup jusqu’au jour où je découvris qu’il n’était pas exact. Marco
Boschini, dans son guide de la peinture à Venise (Le ricche

minere délia pittura veneziana), signale dans le chiesuola dei Pre-
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gadi des Pèlerins d’Emmaüs, de la main de Titien : « Entrando
dentro, vi si vede Ghristo in Emaüs alla mensa, con gli Apostoli,

di mano di Tiziano ». Il est donc exact qu’un tableau de Titien

ou de sa manière, montrant les pèlerins d’Emmaüs, se trou-

vait, au xviie siècle, en 1674, dans cette petite église. Mais ce

tableau ne peut pas être le nôtre, puisque celui-ci avait quitté

ITtalie dès 1627, quand les tableaux de Mantoue partirent à

Londres pour venir, quelques années plus tard, se fixer à Paris.

Le tableau dont parle Boschini est donc une réplique ou copie de

celui du Louvre — le comte de Yarborough possède justement

une réplique de notre tableau avec modifications. — En 1548, une
répétition fut vendue par Titien, au moment où il allait partir

pour Augsbourg où l’appelait Charles-Quint. Elle fut achetée par

Alessandro Contarini qui en fit hommage à la République. Est-ce

celle-là qui fut à l’église des Pregadi? Pour le moment, peu nous

importe; il nous suffisait de savoir que les Pèlerins d'Emmaiis du
Louvre n’ont pas été, comme le pensait Villot et comme on le

répète après lui, exécutés pour l’église des Pregadi de Venise. Ils

ne peuvent, en effet, avoir été commandés que par quelque

membre de la famille de Mantoue et ils ont appartenu aux collec-

tions de cette famille.

Cette composition est une des meilleures œuvres de la maturité

de Titien, une des peintures où l’ardente couleur est adoucie par

la caresse de la lumière, où la fougue du génie reste contenue

dans une harmonie sereine. La tranquillité de Jésus, sa mansué-

tude attristée rappellent l’illustre Christ de Dresde peint long-

temps auparavant, ce « Christ au denier » dont le regard si pur et

si doux est déjà une réponse suffisante au profil de proie du

pharisien. Le lointain montagneux cher à Titien nous montre des

roches bleues qui dressent leurs formes abruptes sur des nuages

illuminés par le soleil couchant. Des repentirs très visibles

révèlent les hésitations du peintre pour la disposition de son

architecture et le placement de ses colonnes. Quand on vient

de se pencher, au Louvre, sur la petite scène si émouvante de

Rembrandt, on peut trouver que l’œuvre grandiose de Titien

manque d’intimité. Ces colonnes majestueuses sur la splendeur

du ciel, ce page en satin, ces pèlerins dont l’un est un patricien

de Venise et l’autre un élégant prélat, au visage rasé de près, et

jusqu’à ce petit chien qui dispute à un chat les os du repas,
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l’ampleur du décor, comme la familiarité du détail, contrarient

l’accomplissement du miracle. On voit s’annoncer ici ces grandes

fêtes de Véronèse où l’humble poésie de l’Évangile s’évapore

dans la clarté, se disperse dans le chatoiement de la couleur,

parmi les nuages et les colonnades.

La scène des pèlerins d’Emmaüs est de celles qui autorisent

aisément l’introduction de « donateurs ». L’Évangile laisse planer

sur cet épisode une mystérieuse incertitude; on dirait qu’après le

drame violent de la Passion, les cris et les larmes, le récit s’apaise

et s’efface, les phrases glissent, immatérielles et lumineuses

comme le blanc fantôme de Jésus. Quels étaient ces voyageurs?

Que voulaient-ils? L’Évangile ne l’a pas su; et cette étrange aven-

ture contée en quelques mots imprécis passe devant nos yeux

comme ces visions du dernier sommeil où le rêve et la réalité ne

se discernent pas. L’iconographie religieuse s’est ressentie de

cette imprécision des textes et les deux pèlerins ont traversé

l’histoire de l’art sans obtenir de visages déterminés. Mais l’art

n’a pas manqué de compléter les Évangiles et, comme il arrive

toujours, le réalisme des peintres a confié à des figures contempo-

raines, à des portraits, ces emplois dont la tradition n’avait pas

fixé les figures et les noms.

Titien annonce encore Véronèse par la hardiesse avec laquelle

il groupe, dans une même composition, autour d’une même table,

les figures de l’Évangile et les personnages de son temps, et

introduit Jésus chez les patriciens de Venise. Personne ne s’y est

trompé; il y a déjà longtemps que les catalogues et les guides

prétendent reconnaître, dans les pèlerins et le jeune page,

Charles-Quint, le cardinal Ximénès et le fils de Charles-Quint, le

futur Philippe II. Mais il est impossible de retrouver ici l’Empe-

reur, sa barbe fauve et sa mâchoire de loup. Il est, au contraire,

facile de reconnaître Frédéric de Mantoue. La ressemblance est

frappante avec le portrait du Prado et celui de Vienne
;
c’est bien

la même tête au teint mat, aux traits jeunes encore dans la brous-

saille épaisse de la barbe et de la chevelure. Titien a d’ailleurs pris

soin de désigner le duc; sur le mur du fond, à gauche, il a peint

l’aigle, qui pourrait être l’aigle impérial si la figure était celle de

Charles-Quint, mais ce n’est que l’aigle de Mantoue. Le chien lui-

même, cet aimable petit épagneul, ne serait-il pas aussi de la maison

ducale? Dans le portrait du Prado, dont le Musée Édouard André
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possède une réplique, Frédéric de Gonzague s’est fait représenter

avec son petit favori; il le caresse doucement de la main droite,

et l’animal rend la caresse en offrant gentiment la patte. Il aimait

tant les chiens qu’il avait, en 1526, demandé à Jules Romain
d’esquisser deux projets de mausolée pour l’une de ses chiennes.

Peut-être était-ce la nôtre, ou tout au moins sa mère. En tout

cas, Titien n’a pas oublié le petit ami de son protecteur; il n’a pas

voulu l’en séparer, même en le conduisant à Emmaüs; et c’est

ainsi que ce gracieux toutou ronge des os sous la table, tandis

que, là-haut, son maître s’étonne et reconnaît Jésus au geste dont

il rompit le pain, le jour de la Cène. On pourrait retrouver notre

petit chien— si ce n’est lui, c’est donc son frère — dans plusieurs

tableaux de cette période et spécialement ceux qui touchent à la

famille de Gonzague de Mantoue. Mais ce petit chien nous

entraînerait trop loin.

Quel est donc l’autre pèlerin, ce prélat au profil si fin dans

lequel on a voulu reconnaître le cardinal Ximénès? C’est le cardi-

nal Hercule de Gonzague. Quelle raison, en effet, y aurait-il

d’aller chercher ailleurs un autre cardinal, puisque nous en avons

un à Mantoue et que ce cardinal est le propre frère de Frédéric,

plus jeune que lui de quelques années? Voici bien un cardinal,

avec son chapeau plat à larges bords et sans fond, qu’il laisse

glisser sur son dos et qui reste suspendu à son cou par les cor-

dons aux cinq rangées de nœuds. A l’index, il porte l’anneau qui

a été passé à son doigt par le pape lui-même. Il est vêtu de la

robe de saint François. Et en voici sans doute la raison.

Le grand prédicateur franciscain, Fra Bernardino Ochino, avait

fondé un nouvel ordre de Frères réformés pour ramener à la

vraie vie de saint François. Ses prédications avaient remué tout

Rome et il était venu, en 1537, à Mantoue, afin d’obtenir, pour

son ordre, la protection du cardinal Hercule. Celui-ci qui avait

suivi avec admiration les sermons de Rome ne manqua pas

d’approuver ce retour à l’imitation de saint François et c’est la

raison pour laquelle il se montre en présence de Jésus vêtu de la

robe franciscaine 1
.

x. Il peut être également intéressant de rappeler que le père du cardinal, le

marquis Françoisjde Gonzague avait demandé à être enseveli revêtu du costume

franciscain (Voir Julia Cartwright Isabelle d'Este
,
trad. de Mme Schlumberger,,

p. 3oi).j
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On ne connaît nulle part un portrait du cardinal. Il ne s’en

trouve pas dans la collection de portraits des Gonzague qui fut

rassemblée en 1579 par l’archiduc Ferdinand de Tyrol et qui est

maintenant au musée de Vienne (étudiée dans les Jcihrbücher des

musées d’Autriche, 1896). Il ne figure pas davantage, aux Offices,

dans les séries de portraits de la famille de Mantoue. Pourtant,

Vasari déclare que Titien a fait le portrait du cardinal Hercule

de Gonzague comme il a fait celui du duc Frédéric. Les textes

ne sont guère plus instructifs que les galeries de portraits. Ils ne

fournissent rien de plus précis ni de très probant. Il paraît que,

lorsqu’il naquit, le petit Hercule rappelait fort son grand-père

Hercule d’Este; sa mère, Isabelle, justifiait par cette ressem-

blance le prénom de l’enfant. Les nouveau-nés, comme on sait,

donnent lieu à trop de jugements de ce genre pour que celui-ci

puisse permettre un rapprochement certain. Il est pourtant

assuré que notre cardinal présente le même profil que la médaille

de son grand-père, Hercule d’Este. Quand il mourut, un éloge

fut publié (Oratio Clarissimi V. I. Doctoris D. Bernardini Perci-

valli nobilis Recinensis in funere Herculis Gonzagae Gard. Man-
tuani). Le panégyriste qui développe, en un latin cadencé, les

vertus du cardinal ajoute que ses autres mérites étaient accom-
pagnés par la beauté et par le chœur des grâces, « habuit tantis

virtutibus iunctam venustatem chorumque gratiarum ». Encore

un témoignage un peu vague. Notons cependant qu’il ne con-

tredit point la peinture de Titien, car son cardinal est très beau.

Que fait là ce beau page? — Cet enfant, coiffé d’un chapeau à

plumes, est le fils de Frédéric, François II, qui fut duc de Man-
toue, à la mort de son père, en 1540, alors qu’il avait seulement

sept ans. Ce fut son oncle le cardinal qui prit en mains la

régence; il la reprit à la mort du jeune duc en 1549. Cette fois, il

ne peut y avoir de doute sur l’identification
;
elle est confirmée

par des documents : François II figure dans une planche gravée

au xviT siècle, où sont représentés les princes de Mantoue qui ont

régné et sa figure ressemble à celle du tableau de Titien au point

de paraître en avoir été copiée 1
.

Resterait enfin à nommer l’hôte qui se tient discrètement au

i. Cette gravure figure au cabinet des| Estampes de la Bibliothèque nationale.
Collection des portraits.
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second plan. Cet homme timide et grisonnant est assurément

quelque serviteur humble, dévoué, un majordome ou peut-être

un ministre. Peut-être faut-il reconnaître l’agent des Gonzague à

Venise, ce Benedetto Agnello qui servit si souvent d’intermé-

diaire entre le peintre et ses riches protecteurs; ou encore ce

Giovanni Agnello à qui l’Arétin adressait ses condoléances

lorsque son maître, le duc Frédéric, mourut.

Si les mânes d’Isabelle d’Este errent parfois dans les galeries

du Louvre, elles ne sont point perdues parmi des inconnus. La
marquise retrouve d’abord sa propre image dans le tableau de

Costa dont elle avait elle-même tracé le programme : dans un
bosquet, sur la rive d’un fleuve, Isabelle couronnée par l’amour,

au milieu de musiciens et de poètes, de guerriers et de nymphes.

Un peu plus loin, voici son mari, le marquis de Mantoue qui,

dans la Vierge de la Victoire peinte par Mantegna, remercie

la Vierge de lui avoir accordé, à Fornoue, la victoire sur les

Français, lesquels d’ailleurs remercièrent également la même
Vierge, pour le même motif. Au Salon carré, c’est son fils qui se

cache derrière la rayonnante beauté de la Femme à sa toilette. La

marquise reconnaît-elle Isabella Boschetti? Elle la trouve certai-

nement très flattée. Titien, quand il peint une femme, en dégage

une figure idéale, plutôt qu’une personne bien caractérisée.

Isabelle a eu elle-même à se louer de ces bons procédés. En
revanche, elle ne peut manquer de deviner son fils dans l’ombre

de ces belles épaules 1
. Mais c’est devant les Pèlerins d'Emmaüs

qu’elle doit s’arrêter avec complaisance car elle y contemple ses

deux fils, son petit-fils et probablement un de ses plus fidèles

serviteurs, groupés respectueusement autour de Jésus. C’est

chez elle que Jésus ressuscité est venu s’asseoir un instant; c’est

la famille Gonzague qui l'accueillit. Avait-elle donc montré une

piété qui lui méritât un tel honneur? Pour le cardinal Hercule,

i. Le musée du Louvre possède une autre peinture dont l’origine évoque
également le souvenir de la belle Isabella Boschetti. Dans la biographie de

Jules Romain, Yasari raconte que ce peintre exécuta un tableau pour la chapelle

de la S. Isabella Buschetti à Sant’Andrea de Mantoue : « Dans ce tableau on voit

la Vierge et saint Joseph qui adorent l’enfant Jésus dans la crèche, avec le bœuf,

l'âne, entre deux saints de grandeur naturelle ». Ce tableau est aujourd'hui

exposé au Louvre sous le n° iéi8. Il est venu dans les galeries de Louis XIV en

même temps que la plupart de nos Titiens, en passant par les collections de

Charles I
er et de Jabach. Les deux saints que Vasari a négligé de nommer sont

saint Jean l’Evangéliste et saint Longin. Cette lourde image paraît bien ennuyeuse
auprès des savoureuses peintures de Titien.
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c’est fort vraisemblable. Pour le duc Frédéric, c’est plus que
douteux. Ce n’est pas lui qui a commandé le tableau; il était sans

doute mort quand l’œuvre fut exécutée par Titien et elle le fut

sur le désir du cardinal Hercule, régent pendant la minorité de
François. Ce Frédéric qui a un si vif mouvement de surprise en
reconnaissant Jésus n’avait point passé sa vie exclusivement à le

servir. Mais il avait toujours vécu parmi les artistes et les œuvres
d’art. Il était né le 17 mai 1500, au château de Mantoue. Sa mère
Isabelle d’Este, mariée depuis dix ans à François de Gonzague,
avait adressé bien des prières avant que cette naissance lui fût

accordée. Deux frères, Hercule et Ferdinand, naquirent ensuite.

Mais la mère paraît avoir témoigné une grande prédilection à son
Frédéric. Elle écrivait un jour : « Je suis sûre que si j’avais

mille fils, je ne pourrais jamais aimer aucun d’eux autant que
Frédéric » (5 octobre 1506). Elle fit peindre l’enfant âgé de
dix ans par Francia. A contre-cœur, elle dut s’en séparer, lorsque,

en 1500, le jeune Frédéric fut envoyé à Rome. Les Vénitiens qui
tenaient prisonnier le marquis François de Gonzague, son père,

avaient, pour lui rendre la liberté, exigé que le fils demeurât en
otage à la cour pontificale. L’enfant passa trois ans au milieu des
collections d’antiques du Vatican où il admirait particulièrement

le groupe du Laocoon; il était fort aimé pour sa gentillesse,

choyé par tous, et l’humeur sauvage du vieux Jules II désarmait
devant la jeunesse et la grâce du « Signorino Federico ». C’est ce
pape qui demanda que Raphaël plaçât un portrait du petit prince
dans YÉcole d'Athènes

,
en 1511. Il faut le reconnaître dans

l’angle gauche de la composition, derrière le grammairien joufflu

couronné de vigne qui écrit en appuyant son livre sur une base de
colonne. Voici, parmi tous ces gens attentifs, un petit flâneur;

c’est le fils d’Isabelle d’Este : jolie tête d’enfant, ronde, encadrée
de boucles abondantes et l’œil décidé. On a eu tort de reconnaître
le petit Frédéric dans le jeune homme voisin, vêtu de blanc, à la

longue chevelure de femme, qui passe en laissant traîner un
regard indolent; ce bel éphèbe a de seize à dix-huit ans et c’est

un enfant de dix ans que nous cherchons.

Durant ce séjour à Rome le jeune Frédéric fit la connais-
sance de l’Arétin et lorsque, quinze ans plus tard, le marquis,
installé à Mantoue, recevra de Titien un portrait de l’Arétin, il

remerciera en des termes tout à fait flatteurs pour l’homme dont

(241)
Hourticq. — Jeunesse de Titien. 16



LA JEUNESSE DE TITIEN

la verve l’avait amusé durant son séjour de trois années à Rome.
Frédéric revint de la cour pontificale avec les manières gracieuses

d’un brillant courtisan; mais il n’avait que treize ans et dut

encore, pendant quelque temps, faire du latin et de l’histoire. A
quinze ans, il était un cavalier accompli et, après Marignan, il fut

chargé d’obtenir la bienveillance de Sa Majesté Très Chrétienne,

pour la maison de Gonzague. Il plut beaucoup au jeune roi qui

femmena quelques mois en France. En 1519, à la mort de son

père, il devint Frédéric II de Gonzague, marquis de Mantoue. La

diplomatie de sa mère obtint encore pour lui, de Léon X, le titre

de Capitaine général de l’Église.

Ce fut, dès lors, à la cour de Mantoue, une existence brillante

de fêtes et de plaisirs et l’on voit paraître, dans la vie du jeune

marquis, la belle Isabella Boschetti qui conserva, jusqu’après son

mariage, tant de pouvoir sur lui. Dès 1523, Frédéric avait appelé

Titien à Mantoue pour lui commander un portrait.

Un peu plus tard, en 1527, commencèrent avec le peintre véni-

tien ces relations dont nous avons déjà parlé et qui nous ont valu

les tableaux de Titien qui sont maintenant au Louvre. En 1530,

Charles-Quint érigea en duché le marquisat de Mantoue et, peu

après, le nouveau duc épousa Marguerite Paléologue. Leur

premier fils naquit le 13 mars 1533 et reçut le nom de François.

Il était utile de conduire jusqu’au fils de Frédéric ces notes sur

les Gonzague puisqu’il nous faut également présenter le jeune

page qui assiste au repas des pèlerins et que ce jeune page n’est

autre que le duc François IL Isabelle d’Este parlait de son petit-

fils avec la complaisance d’une bonne grand’mère. En 1538, quand

l’enfant n’avait que cinq ans, elle écrivait à son père, le duc

Frédéric : « Le marquis, notre fils, devient beau comme une fleur

et en présence de sa mère, la Duchesse, il m’a récité trente ou

quarante vers de Virgile, avec une grâce et une clarté absolument

surprenantes ». Mais, coup sur coup, en 1539 et 1540 moururent

Isabelle, la grand’mère, et Frédéric, le père du petit marquis. Il

devint duc de Mantoue et ce fut son oncle, le cardinal Hercule,

qui fut régent pendant sa minorité.

Il était de cinq ans plus jeune que son frère Frédéric. Il avait,

comme nous avons vu, été appelé Louis ou Alvise, en l’honneur

du roi de France, et Hercule en souvenir de son grand-père,

Hercule d'Este. Hercule fut le prénom préféré d'Isabelle. Elle écri-
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vait peu après à son mari. « Je regrette que Votre Altesse ait une
objection à faire au choix du nom d’Hercule pour notre fils; je

n’aurais pas choisi ce nom si j’avais pensé qu’il vous déplût.

Mais Votre Altesse se souvient d’avoir dit à Sacchetta que l'enfant

ressemblait beaucoup à mon bienheureux père et je vous ai

répondu que, dans ce cas, vous auriez tort de ne pas l’appeler

Hercule. Vous avez ri et n’avez rien ajouté, mais si vous m’aviez
dit alors le fond de votre pensée, je n’aurais pas commis cette

faute. Si j’ai un autre fils, vous pourrez l’appeler Alvise ou de
tout autre nom qu’il vous plaira et vous permettrez que l’autre

continue pour moi à porter le nom d’Hercule 1
.

Destiné à l’église, dès son enfance, le jeune Hercule fut

évêque à quinze ans. Après quoi, il fit des études sérieuses à
l’université de Bologne. En 1527, à un moment où le pape
Clément VII avait un grand besoin d’argent pour lever des troupes
et protéger Rome contre les menaces du connétable de Bourbon
il nomma cinq cardinaux à 40 000 ducats l’un. Hercule de
Gonzague, par les soins de sa mère, figura dans la promotion. Il

avait vingt-deux ans. Il était alors un bibliophile fort distingué
et un humaniste fervent. Il s’entendait fort bien avec sa mère
Isabelle d’Este, et, par son affection attentive, la consolait un peu
des dédains ou des manques d’égards de son fils aîné; le marquis
puis duc Frédéric, était trop assidu auprès d’Isabella Boschetti
pour ne pas négliger un peu sa mère. Et quand ce Frédéric mourut
en 1540, son successeur, son fils aîné, le duc François II, n’avait

que sept ans; c’est donc le cardinal Hercule, l’oncle de l’enfant

qui fut régent. Il le fut encore sous le successeur de François qui
mourut en 1549 et, en fait, géra pendant seize ans le duché de
Mantoue et le marquisat de Montferrat, depuis la mort de son
frère, en 1540. Le pape Pie IV le nomma son premier légat au
concile de Trente; en qualité de premier président, il eut des
discours à prononcer et se montra fort éloquent. Il y a bien des
raisons de penser que le tableau de Titien a été commandé par le

cardinal lui-même et non par le duc Frédéric. Frédéric, en effet

n’avait montré qu’un goût modéré pour les peintures religieuses :

il préférait les donne nude. Le cardinal, au contraire, qui allait

justement présider l’ouverture du concile de Trente, ne pouvait

i. Isabelle d'Este, p. Julia Cartwright, trad. de Mme Schlumberger p. i64.
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afficher des prédilections aussi scabreuses. Il y a même de grandes

chances pour que le tableau ait été exécuté après la mort de

Frédéric, durant les premières années de la régence d’Hercule.

En effet, le jeune prince costumé en page, que le peintre a placé

auprès de son père, est âgé d’une dizaine d’années; or, quand

le jeune duc, né en 1533, avait cet âge, son père était mort déjà

depuis trois ans. C’est le cardinal qui aura proposé ce thème des

pèlerins d’Emmaüs à Titien, justement parce qu’il autorisait le

peintre à mettre les Gonzague en présence de Jésus et à faire de

ce portrait de famille un hommage pieux au Dieu ressuscité.



CHAPITRE X

LES « NUDE » DE TITIEN

TITIEN, DURANT SA LONGUE EXISTENCE, REPREND VOLONTIERS LES MEMES
MOTIFS

||
EXEMPLE d’un MOTIF REPRIS PLUSIEURS FOIS

||
LA <( VENUS

DE DRESDE )) ATTRIBUEE A GIORGIONE EST EN PARTIE DE TITIEN
||

LA « VÉNUS d’üRBIN » ;
ERREUR DE LA CRITIQUE ALLEMANDE QUI

VEUT Y RECONNAITRE LA DUCHESSE d’üRBIN
||
LA SOI-DISANT « ANTIOPE »

DU LOUVRE EST EN REALITE UNE NYMPHE DE DIANE DANS UNE COM-

POSITION DONT LE SUJET INITIAL A ETE ACTEON DEVORE PAR SES

CHIENS
||

A LA FIN DE SA VIE, TITIEN REVIENT AUX MOTIFS DE SA

JEUNESSE.

L
a fidélité de Titien à un très petit nombre de motifs est un

des traits les plus caractéristiques de son génie et peut

d’autant plus surprendre que sa carrière fut plus longue.

C’est elle qui relie d’une solidarité étroite les peintures de

l’extrême vieillesse aux œuvres de l’adolescence. Pour les thèmes

religieux la tradition iconographique suffit à expliquer la ressem-

blance entre des compositions traitant le même sujet. Mais ce

retour constant aux mêmes images peut étonner dans les scènes

mythologiques, car ce domaine de la fiction laisse à la fantaisie

du peintre toute sa liberté.

Tandis que, dans ses peintures religieuses et ses allégories, la

forme, quelle que soit sa beauté, reste l’expression sincère de la

pensée, dans ses poésies
,
Titien a surtout cherché une occasion

et une justification à peindre des « nude ». Il a d’abord profité de

ces thèmes pour reprendre, aussi souvent qu’il le pouvait, plus

souvent même que ne l’autorisait la logique, les motifs plastiques
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XXXIII. LE MOTIF DE LA VENUS COUCHEE. —
i, la Vénus de Dresde commencée par Giorgione

et terminée par Titien
;

la Vénus d'Urbin aux

Offices ;
3 la soi-disant Antiope du Louvre. Sauf

pour quelques détails (la tête et le bras droit),

ces trois figures peintes à vingt-cinq ans d'inter-

valle sont exactement superposables.

notre sujet de passer en revue tous ces «

de suivre au moins le premier de ces tr

qui plaisaient particu-

lièrement à son imagi-

nation. Il est bien

remarquable que
,

si

l’on compte les attitu-

des de ses nombreuses

Vénus, on en trouve

seulement trois qui se

reproduisent à peu près

textuellement et qui,

parfois même, sont

introduites dans des

compositions où elles

ne se justifient guère :

1° La Vénus de Dres-

de, qui devient la Vé-

nus d’Urbin et la soi-

disant Antiope du Lou-

vre;

2° La nymphe endor-

mie de la Bacchanale

qui devient une Vénus

des Offices et celle de
Madrid

;

3° La Danaè de Na-

ples, plusieurs fois re-

produite sous la même
dénomination.

Il n’entre pas dans

nude »
;
qu’il nous suffise

•ois thèmes, le thème de

Vénus :

1° La Vénus de Dresde;

2° La Vénus dite d’Urbin;

3° La nymphe endormie du Louvre.

Dans ces trois figures, peintes à vingt-cinq ans d’intervalle, on

retrouve le peintre fidèle à une même image. Il vaut la peine de

parcourir ce demi-siècle, car la lumière des années glorieuses

viendra peut-être encore une fois éclairer quelques obscurités de
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XXXIV. LE DEUXIÈME MOTIF DES NUDE. — i est la Femme nue dans le Joueur
d’orgues de Madrid

;
2 est VAndrienne qui dort dans le tableau de Madrid, La

Fête du vin. Le contour des corps et des jambes s'inscrivent dans une même
silhouette. Une Venus des Offices reproduit également les mêmes courbes.

l’adolescence et nous faire reconnaître le même Titien aux
trois stations de sa longue destinée : la jeunesse, la maturité,

la vieillesse.

Morelli a reconnu dans la Venus du musée de Dresde une pein-

ture que Michiel avait vue, en 1525, dans la maison de Jeronimo
Marcello et dont il avait parlé en ces termes : « La toile de la

Vénus nue qui dort dans un paysage avec Cupidon fut de la main
de Zorzi de Castelfranco, mais le paysage et Cupidon ont été finis

par Titien ».

Cette œuvre est infiniment séduisante par sa jeunesse et sa

fraîcheur; si l’on songe aux nude les plus illustres de Titien, on
la trouve plus chaste, moins charnelle de ligne et de couleurs. Le
poids de la chair, sa souplesse et sa chaleur sont enclos en des
formes auprès desquelles les deux femmes du Concert champêtre
paraissent un peu lourdes. Et pourtant, n’est-ce pas de la même
pâte lumineuse qu’est façonnée la belle Vénus appuyée à la

Fontaine d'amour de la galerie Borghèse? Titien aussi a, dans sa

jeunesse, aimé et su rendre cet éclat blond, ce modelé sans ombre
et cet épiderme tout rayonnant d’une lumière égale

;
il ne man-

quait pas, alors, d’opposer sa pâleur mate aux cassures brillantes

d’une draperie soyeuse. La Vénus de la Fontaine d'amour
,
bien

que debout, inscrit ses jambes croisées dans la même silhouette
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en pointe que termine un petit pied cambré
;
et l’on ne "peut

s’empêcher de penser que c’est bien sur la même palette qu’a été

prise la fine pâte dont est fait le corps de ces deux Vénus et que
leur élégance a été caressée par le même pinceau.

A mesure qu’on l’étudie davantage, on est amené à faire la part

de Titien plus grande dans l’exécution de cette admirable figure.

Si l’on retient du témoignage de Michiel qu’elle a été commencée
par Giorgione et terminée par Titien, on est tenté de poser

plusieurs questions : Dans quel état Giorgione avait-il laissé

l’œuvre? Dans quelle mesure son ébauche s’est-elle imposée à

celui qui l’a terminée? Et pour qui ne craindrait pas de faire

intervenir des arguments subjectifs, ce serait une grande tenta-

tion d’entreprendre une telle analyse. Si l’on s’en tient aux évi-

dences vraiment flagrantes, on peut noter :

1° Le visage endormi de la Vénus et même les proportions

peuvent bien être de Giorgione. Ce visage à l’ovale allongé, le peu

d’écartement des yeux, les orbites sans ombre, la bouche menue,

le nez fin et long, au méplat peu indiqué, rien ne rappelle le type

habituel de Titien
;
on peut, au contraire, reconnaître dans le

dessin je ne sais quelle distinction timide qui se retrouve aussi

chez la Vierge de Castelfranco et même chez la jeune femme dans

YOrage de la galerie Giovanelli et dans l’une des femmes qui

assistent à YÉpreuve du feu des Offices. Titien modèle ses visages

féminins avec des plans robustes et des ombres plus franches.

2° Mais une fois cette part concédée à Giorgione, il est impos-

sible de ne pas reconnaître Titien dans la silhouette du corps, et

en particulier dans la silhouette des jambes ramenées l’une sur

l’autre. Toutes les Vénus couchées de Titien, et même sa Vénus

debout de la galerie Borghèse, ont été dessinées par la même main

qui a tracé les contours de la Vénus endormie. Peut-on supposer

que Titien s’est, sans façon, approprié ce dessin de Giorgione,

pour l’utiliser à toute occasion? Dans ce cas, serait-il croyable

qu’il se fût astreint à le copier aussi exactement? Si Titien a

repris aussi souvent cette attitude, s’il n’a rien voulu changer au

jeu des courbes, n’est-ce pas qu’il pensait avoir atteint déjà la

perfection, à force d'application et d’amour? On ne peut se perdre

à chercher dans quelle mesure l’esquisse de Giorgione avait pu

guider son pinceau. Mais quand on est familier avec ses meilleures

peintures, on ne peut s’empêcher d’affirmer que tel détail paraît
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XXXV. LE VILLAGE A FLANC DE COTEAU. — Ce village apparaît deux fois

,

à peu près le même
,
dans la Vénus de Dresde (2) et dans le Jésus et la Madeleine

de Londres
(
3 ); dans le tableau de la galerie Borghèse (1), il est bien reconnais-

sable
,
quoique orienté différemment ;

dans Les trois âges de la Galerie Bridge-

water apparaît une maison isolée
;
mais dans une réplique de ce tableau {galerie

Doria
)

le groupe des maisons figure au complet.

bien être que de lui. Il n’y a que Titien qui ait jamais pu
modeler la cambrure de ce petit pied

;
c’est plus d’une fois qu’il

apparaît dans son oeuvre et, à lui seul, il équivaut à une signa-

ture.

3° Pour le paysage, la discussion même n’est pas possible.

Michiel avait affirmé déjà qu’il fut terminé par Titien et les histo-

riens de Titien n’ont pas manqué de remarquer que la même
entrée de village se retrouve dans le Noli me tangere de Londres;

c’est le même peintre qui a représenté, dans le fond des deux
tableaux, cette cascade de hautes toitures, sur la croupe d’une

crête qui s’infléchit doucement vers la plaine. Il faut aussi

remarquer que le même site se reconnaît encore dans la Fontaine

d'amour de la galerie Borghèse, au travers des troncs et des

branches qui servent de fond au motif du sarcophage et des

deux femmes, et c’est une raison de plus de rapprocher ces deux
peintures qui, par tant d’autres traits de ressemblance, ont visi-

blement la même origine et à peu près le même âge
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4° Un de ces traits communs aux deux œuvres est dans la

manière dont sont traitées les draperies. L’étoffe soyeuse sur

laquelle est étendue la Vénus de Dresde est de la même exécution

que celle qui s’envole sur l’épaule de la Vénus de la galerie

Borghèse. Cette draperie à reflets rouges et blancs, ses bouillon-

nements à cassures nettes, ses remous et ses miroitements, voici

bien comment Titien, vers 1512-1515, peignait les étoffes aux gon-

flements rigides et aux lustres changeants. Un peu plus tard, cet

éclat un peu dur s’atténuera; la vision sera moins nette et la

peinture plus enveloppée. Mais à cette date, quand son œil

analyse et que sa main s’applique, Titien donne toute leur inten-

sité aux rayons réfractés par les surfaces polies.

Vingt-cinq ans après la Vénus de Dresde, Titien peignit la Vénus

des Offices qui est une copie de la Vénus de Dresde. Il y a long-

temps que Thausing
(
Zeitschrift fiir bildende Kunst

,
livraison

xm, 1878) a voulu démontrer que la Betla du palais Pitti était

le portrait de la duchesse Éléonore de Gonzague, la fille d’Isabelle

d’Este, donc la femme du duc d’Urbin. Et comme cette jSella est

peinte, évidemment, d'après la même personne que la fameuse

Vénus dite d’Urbin, dont la beauté rayonnante éclaire la tri-

bune des Offices, on en devrait conclure que cette Vénus était

également peinte d’après la même duchesse. Enfin, le même
visage étant reconnaissable encore dans la Jeune femme aux

fourrures du musée de Vienne, il se trouvait ainsi, dans l’œuvre

de Titien, un ensemble de trois peintures, représentant chaque

fois la même duchesse.

Une semblable conjecture a tout pour plaire et se faire accepter.

Devant de telles figures, il n’est pas possible de séparer la beauté

de la peinture et la beauté de chair qui a fourni le modèle. Il se

respire ici une atmosphère d’amour où naissent spontanément les

hypothèses romanesques. La chambre où s’éveille cette jeune

femme exclut toute pensée mythologique. Quand elle se lèvera,

ce ne sera point pour évoluer dans un paysage héroïque, ou

parmi les nuages de l'Olympe
;
elle apparaîtra vêtue de velours ou

de brocart, son jeune corps aux membres ronds enclos en des
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robes opulentes que les suivantes sont en train de retirer des

coffres. C’est donc bien une Vénitienne de son temps que Titien

a placée sous nos yeux. Le luxe de la chambre, celui des sou-

brettes, ne dénotent point une petite condition et c’est ainsi que
l’imagination accepte volontiers la pensée de quelque princesse à

ce point fière de sa beauté qu’elle aura désiré la voir fixée dans

une œuvre immortelle.

L’opinion de Thausing a continué à prévaloir en Allemagne, et

Gronau, dans sa dernière biographie de Titien, l’a soutenue une
fois de plus, en rappelant que nous ne devons pas être surpris par

des hardiesses conformes aux mœurs de l’aristocratie italienne, au
temps de la Renaissance. Il est, en effet, indéniable que le por-

trait d’Eléonore, peint en 1538, en même temps que celui de son

mari, le duc d’Urbin, n’est pas sans présenter quelque analogie

avec le visage des trois peintures, la Bella, la Vénus d’Urbin, la

Jeune femme aux fourrures
,
de Vienne.

Mais cette ressemblance peut être entièrement due à ce que ces

tableaux sont contemporains
;
ils montrent cet air de parenté des

œuvres nées à un même moment : une disposition identique des

visages suffit déjà à suggérer l’idée d’un modèle unique, surtout

quand ce sont des visages féminins que l’on met devant nos yeux.

Les portraitistes de la beauté féminine peignent un peu toujours

la même tête, surtout à une même période de leur existence. Et
pourtant, cette parenté de la Vénus et de la duchesse ne résiste

pas à un examen un peu attentif. Dans son portrait — qui date

de 1538 — Titien lui a donné son âge
;
elle avait quarante-six ans.

La Bella et la Vénus en ont deux fois moins.

Gronau répondrait, sans doute, que la duchesse d’Urbin a

voulu, dans ces peintures, reparaître dans la splendeur rayon-

nante de sa jeunesse. Sa mère, Isabelle d’Este, avait déjà

demandé à Titien un portrait qui la représentât, comme elle, à

vingt-cinq ans et Titien eut à peindre plusieurs fois des restaura-

tions de ce genre. Mais justement, le rappel du portrait d’Isabelle

ou celui de la reine de Chypre, Catherine Cornaro, peints dans
les mêmes conditions, est pour nous assurer que les trois pein-

tures qui nous préoccupent ne sont pas des rajeunissements

artificiels, mais bien des copies d’après nature. Dans les reconsti-

tutions du passé ou restaurations du présent, Titien aboutit natu-

rellement à des physionomies un peu mornes, tandis que le triple
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exemplaire de la Bella est, parmi tous les visages féminins de

Titien, celui qui, par sa vivacité et son animation, donne l’impres-

sion la plus franche de vivante réalité.

Mais surtout, les documents tirés des archives d’Urbin, publiés

par Gronau lui-même (Jahrbuch des musées de Prusse, tome XXV)
prouvent que la Vénus ne peut pas être le portrait de la duchesse

Eléonore de Gonzague. Il est exact que la duchesse fit, à Venise,

un long séjour, depuis 1536, et que la Vénus fut peinte à cette

époque. Mais comment Gronau n’a-t-il pas remarqué que l’un

de ces documents prouve que le modèle des trois peintures

était à Venise avant l’arrivée de la duchesse Eléonore? Le

2 mai 1536, le duc d’Urbin, François-Marie, écrit à son représen-

tant : « Vous direz à Titien que j’attends quelque autre chose et

pour le portrait de cette dame à la robe bleue, nous désirerions

qu’il l’achève (desideriamo che la finisse bella circa il tutto e con

il timpano) ». Il s’agit, sans aucun doute, ici du portrait dit de la

Bella
,
la Dame en bleu, la Belle du Titien aujourd’hui au Palais

Pitti. Titien ne l’a pas achevé comme le désirait le duc, puisqu’il

ne lui a pas mis en main un « timpanum ». Quelques semaines

plus tard, le 17 juillet, le duc s’enquiert encore du « tableau de

cette dame ». Les termes mêmes qu’il emploie n’indiquent-ils

pas que sa femme, la duchesse Eléonore, n’est pas la femme en

robe bleue?

La suite des documents prouve qu’elle n’est pas davantage la

Vénus. Après les portraits du duc et de la duchesse livrés en

avril 1588, le fils du duc François-Marie, Guidobaldo, écrit au repré-

sentant d’Urbin à Venise qu’ « il désire encore beaucoup avoir

l’autre tableau resté dans les mains de Titien ». Et son représen-

tant s’empresse de transmettre ce désir à Titien. De quel tableau

s’agit-il? Gronau pense à juste raison qu'il s’agit de la Vénus. Peu

après, le duc d’Urbin, François-Marie, meurt. L'année suivante,

son fils Guidobaldo réclamait toujours la femme nue. A cette

même date, la duchesse d’Urbin le pressait d’achever un Christ

qui lui avait été promis, le Christ de profil qui se trouve mainte-

nant aux Offices, de même que les autres Titiens de la galerie

d’Urbin. Ainsi, ce soi-disant portrait de la duchesse d’Urbin

aurait été réclamé, avec insistance, par le fils de celle-ci et Titien

ne l’aurait pas livré sans avoir fait quelque difficulté, soit que la

peinture ne fût pas achevée, soit qu’il trouvât le prix insuffisant.
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Il est évident que, si cette peinture représentait réellement la

duchesse rajeunie et entièrement nue, l’exécution du tableau, sa

livraison, toute l’affaire se serait poursuivie avec plus de discré-

tion et ce n’est, sans doute, pas le propre fils de la duchesse qui

aurait été chargé de la négociation. En tout cas, on ne voit pas

comment la famille d’Éléonore a cru devoir insister pour obtenir

une œuvre exécutée dans des conditions telles qu’elle pouvait

être destinée seulement aux appartements privés du palais d’Urbin.

De ces trois peintures où l’on voudrait reconnaître Eléonore de

Gonzague, il en est donc deux qui, certainement, ne la repré-

sentent pas; l’une, la Bella
,
que le duc François-Marie appelait

« cette dame à la robe bleue », l’autre, la Vénus que son fils

Guidobaldo désirait acheter, avec l’impétuosité d’un jeune amou-
reux. Pourquoi donc insister sur l’erreur de la critique allemande

qui a voulu reconnaître Eléonore de Gonzague dans la Bella et

la Vénus ?

Parce qu’il importe de bien montrer que Titien, chaque fois

qu’il crée de la beauté, chaque fois qu’il fait vivre une œuvre
émue — qu’il s’agisse du Concert champêtre

,
de la Fontaine

d'amour
,
de YAllégorie du Louvre — suit un rêve intérieur plutôt

qu'il n’est inspiré par une commande. Ici encore, l’insistance avec

laquelle une même beauté passe devant nos yeux, pendant quel-

ques années, dans la galerie des divinités de Titien, prouve que
le modèle a, pendant un temps, fréquenté la maison du peintre;

mieux encore, il prouve que ce visage, si jeune, si vif, aux grands
yeux de velours, à la bouche menue et vermeille a hanté son
esprit et habité son cœur, car jamais visage féminin ne fut peint

avec plus d’amour. La Bella prend sa place dans la série des

femmes de Titien, après Cecilia, la petite Gadorine au visage plein

et au nez court, après la rêveuse blonde qui fut probablement
Violante. Une fois de plus, en paraissant peindre sur commande,
Titien ne fait que suivre une inspiration personnelle.

Qui donc est-elle? Nous ne le saurons, sans doute, jamais, et

cela, d’ailleurs, importe assez peu; car, si ce n’est son nom,
Titien ne nous a rien caché d’elle-même.

En reprenant avec une telle fidélité le dessin de la Vénus,

aujourd’hui à Dresde, Titien l’avait-il sous les yeux, ou bien

avait-il seulement conservé une esquisse? Il ne faut pas dire, en
effet, que l’une est l’imitation de l’autre; elle en est la reproduc-
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tion, le décalque. Et pourtant, à les comparer, on voit bien que
la première a la légèreté d’une évocation de rêve, tandis que la

seconde suppose la présence d’un modèle et l’application d’un

peintre qui observe et qui copie. Le modelé plus poussé indique

la mollesse du genou détendu, l’élasticité de l’abdomen, les ren-

flements de la chair ployée. De telles remarques renseignent

mieux que tout autre témoignage sur la méthode de Titien
;
c’est

le contact direct de la réalité qui communique à sa peinture la

chaleur de la vie; mais ce n’est pas de son modèle qu’il attend le

style et la beauté. Quand il commence à traduire en langage de

peintre l’image de chair qu’il a sous les yeux, il a déjà fixé sur

sa toile les lignes dans lesquelles cette forme doit être enclose;

et ses contours ont, à la fois, une élégance impeccable et la sou-

plesse de la vie.

Nous savons bien, déjà, que même lorsqu’il peint des portraits,

Titien ne s’astreint pas à n’être qu’un copiste. Il lui faut, à la

fois, peindre d’après nature, pour animer son art, puis reprendre

son œuvre à loisir, pour la pénétrer de sa méditation, donner à

ses déesses la majesté divine et à ses portraits d’homme cette

ampleur qui nous fait toujours croire à des héros plus grands

que nature. Pour ses Vénus également, son inspiration est faite,

avant tout, de son admiration enthousiaste devant un beau

modèle; mais il n’est jamais asservi à la sensation au point

d’oublier l’impeccable image que sa pensée lui a une fois créée.

On cite souvent la phrase par laquelle Raphaël définit sa

méthode, empruntant à plusieurs modèles successifs les traits

d’une certaine beauté dont l’image hante son esprit. Quelques-uns

de ses dessins nous montrent, en effet, comment Raphaël passe

du croquis d’après nature aux formes de ses peintures achevées.

Titien est loin de posséder la souplesse que le jeune Ombrien

avait acquise à l’école des Florentins. Quand il veut atteindre à

la beauté suprême, il revient simplement aux formes qui lui ont

paru impeccables, une première fois. Cette Vénus d’Urbin nous

renseigne utilement sur la méthode de Titien; trouverions-nous,

chez un autre peintre, une œuvre semblable, visiblement faite

d’après le modèle, et cependant exécutée sur un décalque? Les

autres peintres de la beauté féminine, Michel-Ange, Raphaël,

Rubens, Vélazquez, ont tous consulté la nature pour en tirer une

image idéale; mais chez les uns, la conception a tellement dominé
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la sensation que les formes ne semblent pas être de chair vivante

et chez les autres, l’impression de vie physique est rendue d’une

manière si complète que l’intervention de l’esprit ne se trahit

nulle part. La gentille Vénus d’Urbin, au contraire, est bien d’un

art qui s’appuie, à la fois, sur les deux pôles de l’art, idéal et

réalité, vérité et poésie. Et c’est là le secret de son irrésistible

séduction.

Vingt-cinq ans après la Vénus des Offices, Titien peignit la

Vénus del Parclo qui est au Louvre, sous le nom d'Antiope. Et

cette Antiope est en partie une reproduction de la Vénus des

Offices.

Deux tableaux du Louvre figurent sous ce nom, celui de Titien

et celui de Gorrège. Ni l’un ni l’autre n’a jamais représenté la

princesse thébaine. Ce n’est pas ici le lieu de le montrer pour le

tableau de Gorrège
;
nous avons à nous occuper seulement de celui

de Titien L

Titien qui fut en correspondance suivie avec Philippe II, au
sujet des tableaux qu’il lui adressait, n’a jamais cité une peinture

traitant l’aventure d’Antiope
;
pourtant, il fait une récapitulation

des tableaux envoyés par lui à Madrid, dans une lettre de 1574.

i. L’excellente notice de Villot résume ainsi l’histoire du tableau de Titien :

« Ce tableau, peint probablement pour Philippe If, était autrefois en Espagne,
dit Mariette dans le texte du cabinet Crozat. Philippe IV en fit présent à
Charles I

er
,

roi d’Angleterre, qui aimait passionnément la peinture, lorsque,
n’étant encore que prince de Galles, ce monarque vint à Madrid pour épouser
l’Infante. Après la mort tragique de ce prince, le tableau de Titien, estimé
5oo livres sterling dans son inventaire, fut acheté 600 livres sterling (i 5 000 francs)
par Jabach à la vente qui eut lieu à Londres en i 65o-x 65 i par ordre de Cromwell,
et passa ensuite dans la collection du cardinal Mazarin. Il fut estimé 10 000 livres
tournois sur l’inventaire du cardinal, et Louis XIV l’acheta de ses héritiers. Ce
tableau, que Philippe III estimait à lui seul plus que tous les autres de sa riche
galerie, avait échappé aux flammes lorsque le feu prit, en 1608, au palais du
Prado, et dévora une quantité de précieuses peintures; il courut risque d’être
encore réduit en cendres dans l’incendie du Vieux Louvre, en 1661. « Mais, s’il

fut sauvé de l’embrasement, ce ne fut que pour éprouver un nouveau désastre.
Comme il avait souffert dans le dernier incendie, un peintre, aussi présomptueux
qu’ignorant, voulut le nettoyer et le raccommoder, enleva la couleur en plusieurs
endroits, et, désespérant de pouvoir remettre le tableau dans son premier état,
il se contenta du dommage qu’il y avait causé, et laissa à feu M. Antoine Coypel,
premier peintre du roi, le soin de le rétablir et de lui donner sa première vie. »

(Mariette.) Depuis, ces anciennes retouches ayant été enlevées, le tableau fut
restauré de nouveau, et enfin rentoilé en 1829. »
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Notre tableau du Louvre est désigné ainsi : « La femme nue avec

le paysage et le satyre ». Les tableaux voisins sont désignés par

un titre rappelant l’aventure mythologique qu’ils représentent.

Si Titien avait jamais songé à Antiope en peignant cette femme
nue, il n’eût pas manqué de l’appeler par son nom, comme il fait

pour Gallisto, Europe, Diane et Actéon, etc. C’est donc l’examen

du tableau qui pourra seulement révéler les intentions de Titien

quand il le peignit.

Tout d’abord, un paysage peuplé de satyres et de nymphes. Un
très beau dessin de Titien (collection Bonnat), d’autres qui ont

été gravés, nous montrent de grands bois, comme celui du tableau

du Louvre; au pied des chênes, à l’ombre de hauts feuillages,

des satyres et des nymphes mènent leur paisible existence de

divinités agrestes; ici, un petit satyre grimpe à l’arbre pour

cueillir des fruits, tandis qu’un autre tend son tablier pour les

recevoir; ailleurs, un satyre chevrier ramène des boucs; une

nymphe sommeille au pied d’un arbre; une autre, dans un coin,

est lutinée par deux chèvre-pieds entreprenants. C’est à quelque

scène de ce genre que Titien a tout d’abord pensé. Il a peuplé la

solitude des grands bois avec ces êtres agrestes, ces divinités des

arbres et des fontaines qui disparaissent quand l'homme pénètre

dans leur retraite pour reprendre leur paisible existence dès qu’il

est parti. Dans YArcadia de Sannazar, les bergers surprennent

ainsi parfois les satyres et les nymphes au milieu de leurs jeux.

Titien s’est rappelé les fêtes qui réunissent ces dieux sauvages

et les manières habituelles qu’ils ont de se distraire. Ovide a

décrit quelques-unes de ces réunions
(
Fastes

,
I, 393-440). Et

nous avons, par d’autres compositions, la preuve que Titien se

faisait lire Ovide. Voici quelques épisodes qui peuvent avoir

frappé son imagination : « C’est un jour de fête qu’il était venu

des invités de très loin, jusque du Lycée glacé; il y avait là

les Pans, les Satyres, toute une jeunesse fort portée sur Vénus ».

Bacchus fournissait le vin et les Naïades s’installaient sur la

mousse, dans l’attitude qui faisait le mieux valoir leur beauté, ce

qui allumait généralement des incendies chez tous ces jeunes

chèvre-pieds et jusque chez Silène même, car un malin génie lui

interdit la sérénité de la vieillesse. Priape, à plusieurs reprises,

montra une audace, d’ailleurs malheureuse. La belle Lotis l’avait

tellement enflammé qu'il lui avait, tout le jour, adressé des aga-
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ceries auxquelles la nymphe répondait avec le dédain que donne
la beauté. Mais la nuit vint et, peu à peu, chacun s’endormit.

Alors, Priape se lève et, retenant son souffle, il s’approche à pas

silencieux, les mains en avant; il atteint la nymphe et « tandis

qu’elle continuait à dormir d’un sommeil profond, le cœur bon-

dissant de joie, il retirait doucement le voile et.... » Mais, voici

qu’un âne se met à braire, la nymphe bondit, bouscule Priape et

réveille le bois de ses cris. Notre Priape fut couvert de ridicule et

l’âne paya de sa vie ce braiment intempestif.

Une autre fois
(
Fastes

,
VI, 319-349) la même aventure arrive au

même Priape, décidément incorrigible. Circonstance aggravante,

l’attentat, cette fois eut lieu contre Vesta elle-même. Vesta! La
plus digne des déesses! Priape, il est vrai, se défendait d’avoir

voulu s’en prendre à Vesta. Une fois encore, un âne se mit à

braire au bon moment et le dieu en fut pour sa honte. Châtiment

bien léger pour un tel récidiviste !

Titien n’avait même pas besoin de se faire lire Ovide pour

connaître cet épisode de mythologie galante puisque le sujet avait

été mis en peinture par Giovanni Bellini, dans son tableau exécuté

pour le studio du duc de Ferrare. Et Titien ne pouvait pas

ignorer cette composition puisqu’il avait été chargé de la ter-

miner. Dans un angle de la composition dite du Festin des dieux
,

une déesse s’est endormie, de quoi profite grossièrement un silène

balourd. La peinture du vieux maître est sans esprit et sans

grâce. Il importe de la rappeler pour montrer, une fois de plus,

que les souvenirs de sa jeunesse reviennent en mémoire chez

Titien âgé. La poésie d’Ovide est venue inspirer son art, mais

par l’intermédiaire de Giovanni Bellini.

Titien connaissait donc les habitudes de ces divinités agrestes

et il n’est même pas besoin de chercher quelque aventure illustre

de la mythologie pour expliquer l’action qu’il a représentée. Il

savait de quoi sont capables les Satyres, même lorsqu’ils sont

admis dans la meilleure société. Ces démêlés entre les nymphes
des bois et les chèvre-pieds sont devenus motifs courants dans

la peinture, depuis la Renaissance. Rubens, qui a tant aimé

Titien et qui lui a emprunté à peu près tous ses motifs, a montré
une prédilection pour celui-ci qui l’encourageait à représenter

des actions qu’on ne tolérerait pas de la peinture, n’était l’auto-

rité de la mythologie. Il avait vu le tableau de Titien, dans son
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premier voyage en Espagne. La manière dont il le développa plus
tard montre encore qu’il n’y voyait pas un épisode particulier. Pour
lui, le sujet est seulement : nymphes surprises par des satyres. Les
satyres de Rubens sont « hommes d’action » ;

il faut les voir à

l’œuvre, goulus et trépidants. Malgré leurs mauvais instincts, ceux
de Titien ont une discrétion hypocrite d’hommes du monde et l’on

sait que l’hypocrisie est un hommage que le vice rend à la vertu.

Mais le groupe du satyre et de la nymphe n’a pas suffi à remplir

toute la composition, bien qu’il forme à lui seul un tableau

complet; Titien a dû ajouter de nouveaux personnages pour
peupler son vaste paysage. Il a donc placé, de l’autre côté de

l’arbre qui partage le tableau en deux parties, encore un groupe

de nymphe et satyre et l’on hésiterait à reconnaître une nymphe
dans cette jeune femme vêtue à la moderne si elle n’était en

conversation avec un satyre très authentique. Ces habitants de la

orêt appartiennent assurément à la même société que le groupe

voisin de la belle endormie et du satyre indiscret. Quand ils

auront encore mangé quelques fruits et achevé leur amphore de

vin, ils s’endormiront, sans doute, à leur tour. Si Titien s’était

borné a peindre ainsi un grand paysage sylvestre, peuplé de ses

hôtes habituels, il n’y aurait aucune difficulté à reconnaître

une de ces compositions comme il en a dessiné plusieurs et qu’il

aimait pour le plaisir d’associer la poésie de la nature avec de

beaux corps de femmes. Voilà pour le premier motif.

Il en est un second et, il faut bien l’avouer, les deux histoires

ne s’accordent qu’assez imparfaitement. Tandis que ces nymphes

et satyres semblent se croire seuls, voici que des hommes font

brusquement irruption sur la gauche. L’un se retourne vers son

compagnon qui souffle dans un cor; des chiens attendent et

semblent guetter un signal. L’homme qui se retourne indique, de

la main droite, un grand cerf qui est aux prises avec deux chiens.

Dans le fond, à droite, d’autres chiens accourent, lancésjpar des

piqueurs. C’est le moment de l’hallali; le chant du cor, les

aboiements de la meute doivent faire un beau tapage dans les

grands bois. Il faut que nos satyres soient bien amoureux et que

les libations aient été bien abondantes pour que leur retraite

puisse être traversée par une chasse sans détourner leur atten-

tion. Comment Titien a-t-il pu juxtaposer ainsi deux actions aussi

distinctes sans les mieux rattacher l’une à l’autre?
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Nous serions en droit d’être surpris du sans-gêne du peintre,

si nous ne trouvions une raison pour le justifier. Il suffît de
regarder le tableau mieux qu’on ne fait généralement, pour la

trouver ou, tout au moins, pour expliquer comment s’est formée
dans l’esprit de Titien cette étrange composition. Le grand cerf

qui est dévoré par les chiens, c’est Actéon, Actéon que nous ne
reconnaissons plus et que, comme les chiens de sa propre meute,
nous prenons pour un véritable cerf. Il n’a rien conservé de sa

forme primitive, mais Diane, la déesse courroucée qui vient de
le châtier par cette métamorphose, est encore là, assise au bord
de la fontaine où elle se baigne en compagnie d’une de ses

nymphes. Le mythe d’Actéon n’a pas été reconnu parce que
cet infortuné chasseur nous apparaît au moment où la métamor-
phose est achevée. Généralement, dans l’art antique et dans
celui de la Renaissance, c’est quand la métamorphose est incom-
plète, qu’elle est représentée; la tête est déjà d’un animal cornu,

mais le corps est encore d’un homme; et l’erreur des chiens

devient incompréhensible; dans le tableau de Titien, elle est

si naturelle que personne, jusqu’à ce jour, n’a songé à recon-

naître Actéon. Titien, il est vrai, aurait pu prendre faction au
moment où Actéon se trouve brusquement en tête à tête avec
Diane; mais il venait justement de placer cette scène dans un
tableau destiné également à Philippe II et qui se trouve main-
tenant en Angleterre, dans la galerie Bridgewater. Le sujet qui
lui était commandé était précisément Actéon dévoré par ses

chiens. C’est encore Ovide, dans ses Métamorphoses
,
que Titien a

consulté pour les circonstances du drame. Ovide a raconté spiri-

tuellement cette aventure lamentable; le bain de Diane et de ses

nymphes; l’arrivée d’Actéon; les cris des jeunes filles groupées
autour de leur maîtresse; les invectives de la déesse et la méta-
morphose de l’infortuné chasseur, criminel sans être coupable.

C’est cette première partie du drame que Titien a représentée

dans le tableau de la galerie Bridgewater qui fut exécuté pour
Philippe II : thème admirable pour tordre de beaux corps fémi-

nins en des attitudes charmantes; car la honte et l’indignation

d’être surprises inspirent toujours à Diane et à ses nymphes de
révéler les ressources variées de leurs nudités.

Mais le drame continue par l’arrivée des chiens. Ovide énumère
I

avec complaisance ces bêtes aux noms sonores comme ceux des
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guerriers homériques qui filent en hurlant sur cette proie imprévue.

Et les compagnons d’Actéon, dans leur ignorance, excitent la

meute rapide et, des yeux, ils cherchent leur maître. La biche que
l’on poursuivait continue à filer sur la gauche, tandis que les

chiens sont arrêtés par ce grand cerf qui vient de surgir inopi-

nément. Telle est la fin de cette tragédie dont Titien a placé le

dénoument dans son paysage. Le contraste entre le sort d’Actéon

et celui du satyre l’a-t-il intéressé? Tandis que le demi-dieu com-
met un attentat prémédité, sans risquer d’autre peine qu’un coup de

flèche inoffensif, Actéon, qui fut indiscret bien malgré lui, subit le

châtiment d’être dévoré vivant par ses chiens. Cette mythologie est

bien immorale. Mais il n’est pas sûr que Titien l’ait remarqué. Il

lui demandait seulement l’autorisation qu’elle donne si volontiers

de montrer sans voile la beauté de ses Vénus et de ses nymphes.

Crowe et Cavalcaselle s’étonnent à juste raison que, dans la

correspondance entre Titien et Philippe II où il est toujours ques-

tion des tableaux que le peintre exécute pour le roi, celui du

Louvre ne soit jamais mentionné. Il l’est en réalité, mais le pauvre

Actéon a passé inaperçu
;
lorsqu’on a commencé à lire ces docu-

ments, on avait, depuis longtemps, oublié Actéon et cru recon-

naître Antiope. Le 19 juin 1558, Titien annonce à Philippe II que

les deux « poésies », Diane et Actéon, Diane et Callisto sont

achevées. Ces deux tableaux nous sont parfaitement connus;

après avoir figuré dans les collections du roi d’Espagne, ils ont

été donnés, en 1770, au duc de Grammont qui les vendit; ils sont

maintenant dans la galerie Bridgewater. Titien ajoute, dans la

même lettre, qu’il va bientôt terminer « les deux autres poésies

déjà commencées, l’une d'Europe sur le taureau
,
l'autre d'Actéon

dépecépar ses chiens ». Voilà notre tableau. A son habitude, Titien

annonce comme prochain l’envoi de tableaux qui sont bien loin

d’être achevés, l'Enlèvement d’Europe ne fut adressé à Madrid

qu’en avril 1562. On ignore à quelle date fut envoyé YActéon

dépecépar ses chiens
;
mais en 1574, le vieux Titien rappelant au

roi d’Espagne les tableaux qu’il lui a successivement adressés

nomme la Femme nue avec le paysage et le satyre (1567). C’est

encore évidemment notre tableau. Seulement, Actéon y tenait

décidément si peu de place que Titien lui-même croit devoir le

caractériser plutôt par deux personnages qui, pour être acces-

soires dans le drame, n’en sont pas moins tout au premier pian
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%

dans la composition. Titien songeait donc déjà en 1558 au tableau

du Louvre et ce tableau devait représenter Actéon dévoré par ses

chiens; le sujet subsiste dans la pensée du peintre, mais, au

moment de l’exécuter, il a eu l’heureuse pensée de reléguer dans

le fond du paysage cette bataille d’animaux, pour la remplacer

par une de ces nudités divines qu’il peignait de temps en temps

avec une sorte d’amour religieux. Quelques années seulement

avant sa mort, alors qu’il était pour le moins octogénaire, il

ajouta une « Vénus » nouvelle à cette merveilleuse série dans

laquelle il faut compter la Vénus et le joueur d'orgue, du Prado,

la Danaé, de Naples, la Vénus d’Urbin, des Offices, la nymphe
endormie dans la Bacchanale du Prado et enfin cette Vénus du

musée de Dresde que l’on attribue à Giorgione et qui paraît

être en grande partie de Titien. Ce sont même les souvenirs

de cette œuvre de jeunesse qui remontèrent à la mémoire du

peintre octogénaire, quand il voulut, une dernière fois, nous

montrer un corps d’une impeccable beauté. C’est bien la même
ligne qui glisse avec les mêmes renflements et les mêmes inflexions

pour suivre cette forme au repos si pleine et si fine; c’est le même
geste du bras droit pour soutenir la tête et continuer cette courbe

gracieuse dans laquelle le corps endormi vient s’appuyer. C’est la

même pudeur coquette d’une nymphe qui, tout en dormant, songe

qu’on peut la regarder et que les amours volètent dans les bois,

autour des nymphes endormies, lançant des flèches aux passants,

retenant les indiscrets plutôt qu’ils ne les chassent.

Il est même curieux de noter que cette figure de la nymphe
endormie, avec son attitude tout entière dans le plan du tableau

et comme appuyée sur le rebord même du cadre, sans un rac-

courci, sans un geste en profondeur, est un rappel des habitudes

anciennes du peintre et de sa première manière. En 1560, il y
avait déjà longtemps que Titien avait pris goût aux attitudes

mouvementées, aux figures qui s’agitent librement dans un espace

à trois dimensions. Quand il peignait une mise au tombeau, il ne

disposait plus ses personnages sur un plan, en figures de bas-

reliefs, il les voyait en profondeur et dessinait le corps de Jésus

avec un raccourci à la Tintoret. Mais voici que, dans notre tableau

du Louvre, le souvenir de jeunesse s’impose au vieillard qui

reprend le rythme carré de ses premières compositions et il étend,

sur le rebord inférieur du panneau, une figure en largeur, comme
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si elle avait été conçue pour remplir un cadre à sa dimension.

Cette attitude n’est pas sans surprendre un peu, dans une compo-
sition où toutes les autres figures se meuvent en tous sens et où
la nymphe elle-même est enveloppée, baignée, dans l’atmosphère

d'un paysage d’une étonnante profondeur. La Venus de Dresde

se détache sur un très beau paysage, sans doute; mais ce paysage

clair et net est encore un de ces minutieux panoramas dont les

peintres du xv c siècle remplissent le fond de leur composition et

les intervalles vides des figures. Dans le tableau du Louvre, le

paysage est vraiment le milieu dans lequel vivent et respirent les

personnages. De larges ombres descendent des grands arbres qui

jettent un voile transparent sur les visages bruns des hommes et

la chair lumineuse des femmes, cette vision si large de la lumière,

comme cette conception si libre des attitudes, dans les autres

groupes, ne rendent que plus imprévu ce retour à l’élégance un
peu concertée de la nymphe endormie. « La femme nue avec le

paysage et le satyre », dit Titien pour rappeler son œuvre au roi

d’Espagne, et c’est bien, en effet, de toutes les grandes composi-

tions de Titien celle où le paysage est vraiment le motif essentiel.

Si le peintre a pu jeter tout au fond de son tableau des figures

dont l’action devait pourtant nous intéresser, c’est que notre

regard doit plonger dans les ombres légères qui descendent de

ces feuillages, au moment où, déjà, le soleil incline vers l’horizon.

Titien aimait les bois d’automne, quand la végétation, saturée de

soleil, rayonne à son tour de chaleur et de lumière; sa couleur

aussi est une couleur d’automne et semble avoir mûri pendant

l’été. Le musée du Louvre nous montre trois paysages de Titien

qui sont de dates très différentes; ils représentent le peintre à

trois moments de sa carrière : le paysage du Concert champêtre

est de 1510; le paysage de la Vierge au lapin est de 1530; celui de

la nymphe avec le satyre est de 1560; la jeunesse, la maturité, la

vieillesse. Le troisième n’est point le plus éclatant, mais il est cer-

tainement le plus ému.

Quand la vieillesse vint alourdir la main de Titien, les contem-

porains ne manquèrent pas de noter le déclin de ce merveilleux

ouvrier. Yasari, malgré sa bienveillance, ne se gêna pas pour

( 2Ô2 )



LES « NUDE » DE TITIEN

écrire, du vivant même du peintre : « Il aurait dû, dans ces

dernières années, ne travailler que pour son amusement, afin de

ne pas diminuer sa réputation par des œuvres moins bonnes, sa

main se ressentant de son grand âge ». Alors, on aimait la pein-

ture pour elle-même, et non pour le plaisir d’y retrouver le

peintre. Aujourd’hui, nous sommes attentifs à tout ce qui peut

être la confidence d’une âme, fut-ce le bégaiement d’un vieillard

en enfance. La brosse brutale et tremblante de Titien octogénaire

— comme celle des peintres âgés, Hais, Rembrandt — nous
émeut davantage que le pinceau habile du même homme, au
temps où sa main suivait, alerte et docile, les mouvements de sa

pensée. Mais chercher l’artiste dans son œuvre est une idée

moderne
;
les hommes du xvi e siècle admiraient d’abord en art la

perfection du métier. Ainsi donc Titien, durant sa longue vieil-

lesse, s’il ne survécut pas à sa gloire, qui continua de rayonner

autour de lui, n’était plus pourchassé par les exigences de ses

clients princiers. Autrefois, il ne parvenait pas à satisfaire l’impa-

tience de ses admirateurs; maintenant, il avait toute facilité de

peindre à loisir et même de traiter des sujets choisis par lui; il

adressait ensuite ses œuvres au roi d’Espagne qui le payait d’uue

rente plus ou moins régulière 1
.

D’abord il ne manquait pas, dès qu’il en avait la possibilité, de

reprendre à des fins nouvelles les ébauches déposées, dans l’aban-

don ou l’attente, aux murs de l’atelier. Un jour, nous l’avons vu,

après le triomphe de Lépante, Philippe II lui demande une allé-

gorie en l’honneur de sa victoire et le vieux Titien va chercher

dans un coin une peinture commencée quarante ans plus tôt

pour Alphonse de Ferrare. Titien l’avait montrée une dizaine

d’années auparavant à Vasari; elle représentait alors une jeune

fille s’inclinant devant Minerve, tandis qu’au loin on voyait la

mer et Neptune sur son char. Quelques accessoires, quelques

i. Joachim Sandrart qui a pu recueillir directement, sur Titien, certains ren-
seignements, auprès d’artistes qui l’avaient connu dans sa vieillesse, raconte à son
sujet une anecdote caractéristique : « Au jugement général, les peintures de sa
première manière étaient supérieures à celles qu’il exécuta plus tard; mais Titien,
qui pensait différemment, retouchait dans sa vieillesse plus d’une œuvre peinte
dans sa jeunesse, gâtant ainsi souvent d’excellentes peintures. Aussi ses familiers,
quand il se proposait de retoucher quelque ouvrage, mèlaient-ils à ses couleurs
de l’huile d’olive; comme elle ne sèche pas, ils avaient ainsi la possibilité,
lorsqu’il était absent, d’effacer ses retouches; grâce à ce coup d’éponge, beaucoup
de ses tableaux les plus estimés ont été conservés. »
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changements, une croix, des armures, un turban sur la tête de

Neptune et voici l’Espagne secourant la Religion et mettant en

fuite le mécréant. Mais Titien ne se contente pas d’utiliser ses

vieux « laissés pour compte ».

C’est alors que l’atelier de Biri Grande vit renaître quantité de

formes qui, longtemps auparavant, étaient apparues dans l’atelier

de San Paolo de Ca Trono, que le peintre avait occupé avant 1530.

Son imagination était alors lente, comme sa main était fatiguée
;

jamais elle n’avait été fort exubérante; le vieux montagnard était

aussi économe de ses inventions qu’avare de ses deniers. Mainte-

nant qu’il voulait produire autant que jamais, il lui restait, à

défaut d’images nouvelles, la ressource de se rappeler les images

anciennes. En quête de figures pour traduire encore la vie et la

beauté, il retrouve au fond de sa mémoire les souvenirs que sa

jeunesse y a déposés. Et voici que les motifs qu’il peignait à

vingt ans remontent du passé.

Un jour — il avait sans doute soixante-cinq ans — il peignit le

Christ apparaissant à la Made’sine. Le tableau a disparu presque

entièrement; on peut cependant l’imaginer par un fragment — la

tête du Christ — conservé au Prado, et par une esquisse de

Van Dyck qui représente l’ensemble de la composition; elle est

un rappel du petit tableau de Londres, peint quarante ans plus

tôt. Les personnages ont grandi jusqu’à la taille humaine; le frais

paysage s’est évanoui en des brùmes roussâtres. Mais les attitudes,

malgré le renversement des figures, l’expression tendre de Jésus,

l’élan de la Madeleine, traduisent les mêmes sentiments, suggèrent

les mêmes paroles que le tableau de jeunesse. Quelques années

plus tard, peignant l’aventure d’Actéon dévoré par ses chiens, il

plaçait au premier plan du tableau une nymphe endormie qui

devenait le motif principal de sa composition; cette nymphe,

dans son sommeil, avait repris la même attitude que la Vénus

endormie laissée inachevée par Giorgione et dont Titien, à

vingt ans, avait parachevé la fine beauté, avec la timidité

ardente de l’adolescence. A quatre-vingts ans, sa main trem-

blante reprit, avec une hardiesse inouïe, le thème du couronne-

ment d’épines.

Mais c’est surtout le Concert champêtre du Louvre qui paraît

avoir hanté le souvenir du vieux peintre. Il était, sans doute, bien

près d’être octogénaire, quand il peignit le tableau dit Nymphe et
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XXXVI. LA BERGERE COUCHÉE. — i reproduit une gravure sur cuivre de
Giulio Campagnola

; 2 est la Bergère de Vienne, peinte par Titien durant sa vieil-

lesse. La peinture étant postérieure à la gravure, on pourrait croire que Titien
a copié Campagnola. Les habitudes de ce graveur doivent plutôt faire penser qu'il
a copié quelque dessin ou peinture de la jeunesse de Titien que nous ne connais-
sons pas. ^ e tableau de Vienne a été peint à une époque où Titien reprenait les

thèmes de sa jeunesse.

berger du musée de Vienne. C’était le thème du berger musicien
et amoureux, qu’il reprenait pour la seconde fois. La bergère est

aussi une reprise du thème de la jeune femme assise, de côté,

« en amazone », qui nous montre sa lourde échine dans le Concert
champêtre

;
elle est seulement appuyée sur le côté gauche, au

lieu d’être sur le côté droit et elle est légèrement étendue à terre,

comme dans la gravure de Giulio Campagnola. Mais l’attitude des
deux jambes, dans le tableau de Vienne, est bien le souvenir du
dessin imaginé depuis plus d’un demi-siècle.

Dans le même temps, Titien peignant YAdam et Eve (exposé au
musée du Prado auprès de la belle copie qu’en fit Rubens) dressa,

de nouveau, la robuste silhouette de la jeune femme qui, dans le

Concert champêtre, s’incline négligemment vers un bassin; encore
une fois, l’imagination du peintre ressuscitait des figures nées de
sa pensée depuis un demi-siècle. Le jeune homme avait, une
première fois, modelé sa nymphe, d’un pinceau appliqué, hésitant,

et les traces de ses repentirs sont encore visibles. Le vieillard,

maintenant, maçonne presque brutalement un corps lourd et fine

reprend pas la correction par laquelle il avait, autrefois, aiguisé
en pointe la silhouette des deux jambes. Mais les grands bras
rejetés du même côté dessinent le même mouvement qui dégage
si bien la souplesse du tronc robuste. Adam, la main tendue, posée
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sur le sein d’Ève, reprend le geste de Titien dans YAllégorie du

Louvre, peinte à l’occasion de la mort de Cecilia.

On dirait que le vieillard, avant de partir, a voulu nous affirmer

que ses premiers chefs-d’œuvre, nés en un temps où sa gloire n’était

pas assez rayonnante encore pour les mettre à l’abri des fausses

attributions, que ces fines et savoureuses peintures étaient bien

de Titien et non de Giorgione. Il reprend donc ces figures loin-

taines, toutes ces filles de sa pensée, qui ont vieilli en même temps

que lui. Les fraîches plantes ont grandi, durci, comme les arbres

qui, pour lutter et vivre, se couvrent d’une écorce rude. Mais il

suffit d’observer pour reconnaître les mêmes plantes à des âges

différents, et l’analyse retrouve la même sève dans les tiges vertes

de l’arbuste que dans le tronc noueux du vieux chêne.



CHAPITRE XI

LE LYRISME DE TITIEN

PLUS QUE NUL AUTRE MAITRE DE LA RENAISSANCE TITIEN s’EST

AFFRANCHI DE LA SERVITUDE DES PROTECTEURS ET DES COMMANDES
POUR FAIRE DE SON ŒUVRE l’eXPRESSION DE SA PERSONNALITÉ

||
SES

PORTRAITS PORTENT DES JUGEMENTS SUR LES HOMMES DE SON
TEMPS

||
DURANT SA LONGUE CARRIÈRE ON RETROUVE DANS SON ŒUVRE

LES MÊMES SOURCES D
?

INSPI RATION QUE DANS SES PEINTURES DE

l faut reconnaître, dans la peinture de Titien et dans ses trans-

formations, une image constamment fidèle de sa personnalité

et de sa vie. Au temps de sa jeunesse, quand il était « garzone »,

dans l’atelier des Bellini, semblable à ces adolescents aux justau-

corps de couleurs, aux longues boucles, aux chausses collantes,

qu’il a placés dans ses fresques de Padoue, dans le Concert

champêtre du Louvre, semblable à ce charmant saint Roch qui

s’incline vers la Vierge, dans un tableau du Prado
;

il lisait

YArcadia de Sannazar, le Songe de Poliphile qui sortaient des

presses des Aide, dans les premières années du xvi e siècle, alors

que son imagination était adolescente et que se formait son intel-

ligence d’homme.
A Venise, vivaient des agents des princes voisins, les secrétaires

de grands seigneurs par lesquels Titien sera, un jour, en relation

avec Ferrare, Urbin, Mantoue et bientôt Charles-Quint. Il nous
a laissé les portraits de ces jeunes hommes dont il fut le compa-
gnon. Le plus beau de ce groupe est YHomme au gant. Ces pein-

tures nous aident à imaginer ce qu’était Titien à cette époque;

vers 1520, il allait, sans doute, comme eux, vêtu de noir; ses yeux

JEUNESSE : L AMOUR, LA NATURE, LA FOI.
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passionnés brillaient dans un visage brun au teint mat. Et bientôt,

son art fut au service de leurs maîtres, grands féodaux de la terre

ferme. Il les peignit, eux, leurs maîtresses et leurs femmes : le

duc d’Urbin, petit, noiraud, rageur; le marquis de Mantoue, au
regard si jeune que sa belle barbe semble postiche; le duc de

Ferrare, magnifique, le nez crochu sur une bouche hautaine.

Dans l’œuvre de Titien, ces hommes habillés de velours ou bardés

de métal se mêlent à de merveilleuses nudités, au visage paresseux

et sensuel; ce contact des chairs lumineuses et des armures
sombres évoque le plus beau groupe qui puisse exalter un peintre,

la tendre Aphrodite auprès de l’Arès brutal.

Cependant, Titien était aussi devenu un homme robuste et

barbu. Parfois, il allait revoir sa ville natale et il rapportait de la

montagne des images plus fraîches. Jusqu’à son extrême vieil-

lesse, il rêvera, dans son atelier vénitien, des crêtes du Cadore et

des forêts qui bordent le Piave. A trente ans, il en ramenait aussi

une jeune fille, Cecilia, qui, dans ses tableaux, devint une
adorable sainte Catherine; elle fut la mère de ce Pomponio pour

lequel Titien demanda tant de faveurs à ses plus illustres clients

et de cette Lavinia que nous verrons grandir dans les peintures

de son père. Quand Cecilia mourut, en 1530, Titien en ressentit

une douleur profonde qu’il a fixée dans une émouvante élégie du

Louvre
;

il était alors un vigoureux quadragénaire au teint brun,

avec une opulente barbe noire, un regard insistant et grave et

malgré l’énergie qui reste entière on devine à sa tristesse que cet

homme est au midi de la vie et qu’il va bientôt incliner vers le soir.

Bien qu’il n’ait pas voulu vivre dans les cours, comme il les

connaissait bien, les hommes couronnés qui menaient alors l’Eu-

rope! Est-ce donc son ami l’Arétin qui lui avait appris à les juger

sans superstition, en lui montrant qu’on ne les loue que pour en

tirer profit? Il n'a point toujours jugé utile de les voir pour fixer

leurs traits. Combien un tel génie domine ses modèles! Titien a

fixé une image immortelle du roi de France, qu’il n’avait jamais

vu; et l’image que l’histoire garde de François I
er n’est pas celle

des peintres de la cour de France, mais celle que ce Vénitien

adressa un jour d’Italie 1
.

i. A-t-il été peint en France par Titien? Non, Titien n’est jamais venu en
France. A-t-il été peint jorsque François I

er vint en Italie? Non. Car à son
premier voyage, lors de Marignan, Titien était bien jeune et trop peu illustre
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Les contemporains ne nous ont point dit ce qu’ils pensaient de

ce portrait; mais il n’est pas difficile d’imaginer que les gens de la

cour, ceux qui voyaient fréquemment le roi, ne le trouvèrent que
d’une médiocre ressemblance. C’est dans la salle du xvi e siècle

français, où se trouvent les Clouet, qu’il nous faut aller voir les

gens de cette époque; c’est ainsi qu’ils se reconnaissaient. Les

deux François, qu’on y rencontre, fun tout jeune, l’autre déjà fort

décrépit, sont, malgré de merveilleux pourpoints, des êtres bien

pâles auprès du chevalier rutilant et avantageux qu’a fixé Titien.

Comme il s’est amusé, le Vénitien, de cette tête joviale! L’atti-

tude de profil fait bien valoir ce sourire satisfait qui arrondit la

lippe, retrousse les narines, allonge la pointe du nez, gonfle les

pommettes, bride les yeux et plisse la patte d’oie. Mais, sous ce

visage de profil, il fallait des épaules de face, pour que la poitrine

pût bien s’élargir et remplir le cadre. Il plastronne, le bon géant,

et le pourpoint n’est point encore assez large, la poitrine le fait

éclater; il faut des crevés à la soie qui habille ce Gargantua

débordant.

pour que le roi de France ait pu songer à l’appeler. François Pr lui-même était

alors trop jeune pour que nous puissions le reconnaître dans ce gentilhomme de
trente-cinq à quarante ans. Au second -voyage, lors de Pavie, le roi n’eut pas le

loisir de prendre rendez-vous avec un portraitiste. Battu et pris à Pavie, captif

à Pizzighetone, embarqué à Livourne pour l’Espagne, il dut, cette fois-là, aban-
donner son rôle de « père des lettres et des arts ». Et d'ailleurs, il porte beau et

sourit d’un air avantageux qui n'eût guère été de circonstance. Il est donc certain

que ce portrait a été fait d’imagination, par un peintre qui n’avait même jamais
vu le modèle. M. Lafeneslre rappelle qu’en i5i8, Lautrec, avec l’autorisation

du Sénat, avait commandé à Titien une peinture pour le roi de France. Si l’on

voulait, dans cette commande, reconnaître notre portrait de François I
er

,
il

faudrait donc supposer que la commande ne fut exécutée que beaucoup plus
tard. En i5i8, François I

er n’avait que vingt-quatre ans et celui du portrait en
paraît davantage. De plus, le roi s’y présente les cheveux courts, mode qui ne
semble pas s’être généralisée avant i5a5. Dans les médailles et testons d’or portant
effigie du roi François 1

er
,

le roi porte d’abord les cheveux longs coupés à
hauteur de la nuque, à la manière de Louis XII.

Comment a-t-il donc été mis en relation avec François I er ? Le roi de France
n’était point parmi les grands seigneurs qui se disputaient les œuvres de Titien.

Celles que possède le Louvre ne sont entrées qu’au temps de Louis XIV dans nos
collections. Les prédilections de François I

er allaient vers les maîtres florentins

et romains. Pavie, d’ailleurs, avait chassé les Français d’Italie et c’est au service
des Espagnols que furent les plus illustres maîtres, après notre désastre. Après
Marignan, nous avions eu Léonard de Vinci; mais après i53o, c’est Charles-Quint
qui accapara Titien.

Il faut donc, en attendant mieux, s’en remettre aux conjectures pour expliquer
l’entrée, dans les collections royales, de ce beau portrait. En voici une : en i5ag,

Navagero vint à la cour de France, à titre d’ambassadeur de Venise. Il ne resta
point longtemps dans ces fonctions et mourut presque à son arrivée, en i52g, au
château de Blois. Navagero était grand ami de Titien. Est-il venu à la cour de
France, porteur de cette peinture? Une telle offre était de nature à le faire très
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Rappelons-nous, maintenant, les prédécesseurs de ce Fran-

çois I
er

;
leurs portraits nous montrent des personnages qui ont

toujours l’aspect de petits vieux, même quand ils sont morts
jeunes; étriqués, frileux, ils enferment dans des fourrures leurs

épaules étroites. Quand ils se font peindre, c’est presque toujours

par dévotion; ils sont agenouillés, les deux mains jointes devant

une image de la Vierge. Ils ont passé leur vie à arrondir leur

bien, à guetter les héritages. Et voici que, dans cette lignée de

paysans finauds et avares, paraît un beau prodigue, disposé à

faire danser les écus de la famille. « Ce gros garçon gâtera tout »,

disait Louis XII. Son grand nez n’est pas celui du renard qui flaire

pour avancer; c’est le bec de l’oiseau au beau plumage, de

l’étourneau qui, en s’ébrouant, viendra se jeter dans le panneau
de l’oiseleur et y laisser quelques plumes. Titien l’avait bien vu
aussi, ce Charles-Quint, le rusé chasseur, à l’affût, dans l’ombre.

A quelques années de là, il le peignit dans son fauteuil de velours,

un peu las, mais l’œil aux aguets.

Tels sont les portraits de Titien; et pourtant, ces rois, ces

bien recevoir du roi; elle pouvait aussi servir les intérêts du peintre. Enfin, peut-
être l’Arétin fut-il l’instigateur de cette affaire, comme il arriva souvent, entre

son ami Titien et les princes d’Europe. Nous connaissons les habitudes du per-

sonnage; nous l’avons vu, en iôaa, faisant à Frédéric de Mantoue les honneurs
de son ami Titien, en adressant deux portraits, dont le sien. Or l’Arétin était en
correspondance avec la cour de France, comme avec les plus puissants seigneurs
d’Europe. Dans une lettre du io novembre 1 533 ,

il rappelle au roi de France que
celui-ci lui avait promis une chaîne d’or de cinq livres et il lui envoie des éloges

pour ce prix-là; à la même date, il rend grâces au grand maître de France. Ces
cadeaux ne pouvaient être que des remercîments. Plus tard, en i53g, le même
Arétin fait allusion à un portrait de François I 8r dont il aurait fait don au roi de
France. 11 se pourrait donc fort bien que la peinture de Titien ait valu à notre

homme la lourde chaîne d’or qui pend au cou de l’Arétin, dans les portraits faits

par son ami. En admettant cette hypothèse, le portrait serait donc de i53o, ou
un peu postérieur à cette date; il serait contemporain de VAllégorie. A cette

date, François I
8r avait trente-six ans.

Il ne faut pas s’étonner que Titien ait pu songer à peindre François I
er sans

l’avoir vu. Il n’était pas contraire à ses habitudes de travailler ainsi. Il peignait

volontiers de souvenir, ou simplement d’imagination. C’est dans son atelier de

Venise qu’il a portrait quantité de grands personnages qui étaient à Mantoue
ou à Urbin, à Hume ou à Naples, à Augsbourg ou à Madrid. Le document dont
il s’est servi pour reconstituer le visage du roi de France est, sans doute, une
médaille, comme Mariette, au xvin* siècle, l’a déjà remarqué. Le style médaille

ne se reconnaît pas seulement au choix de l’attitude, de plein profil, qui est

exceptionnelle dans les portraits individuels de Titien, mais surtout au renfle-

ment très particulier de la joue et des paupières. Les médailles de François I
er

exposées au Louvre ressemblent beaucoup à notre peinture. Mais il n’a pas

risqué une reconstitution du modèle absent jusqu’à lui peindre des mains.

Il a ganté et à demi caché la main droite qui entrait dans le cadre. Et ce

portrait, est, je crois bien, le seul qui, dans l’œuvre de Titien, soit dépourvu
de mains.
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empereurs, ces papes, ne furent, après tout, que des hommes et

le peintre, dont c’est le métier de fixer les aspects extérieurs,

risque toujours de montrer, dans ces figures historiques, leurs

ressemblances avec des mortels vulgaires. Titien retire ses

modèles hors de l’humanité commune. La nature crée ses indi-

vidualités avec moins de hardiesse; les êtres qu’elle fait vivre sont

timides, indécis, auprès de ceux que dresse cet art énergique. Le
visiteur arrêté devant un portrait de Titien paraît une person-

nalité bien pâle. Parmi ces figures, celles même qui ne projettent

aucune ombre sur l’écran de l’histoire s’affirment comme des

êtres d’exception. Si nous rencontrions l’Homme au gant dans
une foule, nous ne verrions plus que lui. Mais les grands rôles,

de quelle envergure ils s’élèvent au-dessus du niveau commun!
Qu’on se rappelle le pape Paul III à Naples et cette famille

étonnante où la conversation fait songer à une escrime au
poignard! Et ce Gharles-Quint de Madrid, le vainqueur de Muhl-
berg, qui s’en va, au petit galop de son cheval, la mâchoire en

avant, sinistre, nocturne, flairer les cadavres de ses ennemis. De
son atelier, Titien portait un jugement sur les grands person-

nages de son temps. Les portraits qu’il en a laissés peuvent bien

être rectifiés par les historiens de profession, qui doivent cher-

cher dans les documents les nuances de la vérité
;
mais son art a

fait vivre des types impérieux qui continuent à s’imposer avec

une irrésistible autorité. S’ils avaient été sages, ses modèles
auraient dû craindre, parfois, la vision de cet homme et le don
qu’il avait de faire vivre les images. François Ier

,
quand il vit

son portrait, dut se promettre tout bas de surveiller désormais

son sourire.

Titien était, depuis 1530, le maître incontesté de la peinture,

comme Gharles-Ouint était le prince le plus puissant d’Europe.

L’empereur s’éprit de cet art étonnant qui donnait à de simples

mortels, avec la vérité et la vie, un peu de cette poésie grandiose

que les siècles ajoutent aux figures de l’histoire, quand ils ne les

étouffent pas. Puis Gharles-Quint légua son peintre à son fils

Philippe II. La vieillesse venait; Titien était, après 1550, un sexa-

génaire à barbe blanche; on le voyait, vêtu d’une simarre de
pourpre et le crâne couvert d’une toque. Les traits s’étaient con-

servés énergiques et fiers; mais la fatigue de l’âge, des chagrins

domestiques et aussi, sans doute, l’usure d’un génie dévorant,
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avaient creusé ses traits, raviné ses joues, enfoncé ses yeux et

courbé son grand nez. Dans son portrait de Berlin, il se montrait

encore plein de fougue, la tête altière et le regard direct. Quinze
ou vingt ans plus tard, dans son portrait de Madrid, malgré
l’attitude calme de ce profil attentif, on sent que les énergies ne
sont point détendues et que, si la main s’est mise à trembler, la

flamme de passion est toujours aussi ardente. Ce vieillard à la

face ravagée avait alors plus de soixante-dix ans. Pour le dévot

Philippe II, il peignait des galanteries mythologiques dont il

empruntait les motifs à Ovide et qui ramenaient son imagination

vers les thèmes de sa jeunesse. Mais il composait aussi des

Mises au tombeau
,
de tendres et pathétiques Pietà dans lesquelles

on voit sa vieille tête blanche s’incliner vers la face inerte de

Jésus. Et dans toutes ces œuvres de la fin, le chant de la lumière

s’est éteint, comme si la tristesse grise de l’Escurial glissait

jusque sur elles. Quand la mort reprit le pinceau de ces mains de

quatre-vingt-dix ans, elle interrompit le vieillard au moment où il

se peignait aux pieds de la Vierge et du Christ, tombé à genoux
de douleur et de lassitude pour avoir porté le cadavre de son

Dieu.

C’est une longue existence, un demi-siècle de travail que Titien

avait consacré aux princes de l’Europe, ducs, rois, empereurs et

papes. Certes, il n’avait point fui leur protection et même, avec

nos idées modernes sur la dignité de l’artiste, nous souhaiterions

parfois qu’il n’ait point pris un ton aussi suppliant pour leur

demander des bénéfices et des rentes. Mais il a sauvegardé son

indépendance. Il n’aurait tenu qu’à lui d’être un artiste de cour.

Il ne le voulut pas. Il lui fallut bien, parfois, se transporter auprès

du pape ou de l’empereur; ce ne furent jamais que des conces-

sions momentanées
;

il revenait bien vite dans son atelier de Biri

Grande où, sans doute, il peignait pour ses illustres clients, mais

où il travaillait à sa guise, à l’abri des volontés d‘un maître. Les

grands peintres de Florence et de Rome n’ont pas connu cette

indépendance. Vinci allait de cour en cour et, quand il arrivait

malheur à l’un de ses protecteurs, il lui fallait s*en procurer un

autre; Michel-Ange, la chaîne aux pieds, poussait la meule en

hurlant parfois de rage; Raphaël, d’humeur assez souple pour

s’accommoder de la vie de cour, est pourtant mort à la peine.

Aucun n’a réellement pu être le centre de son art; leurs puis-
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santés individualités ont marqué fortement leur œuvre; mais
cette œuvre fut sollicitée par une volonté étrangère. De l’atelier

de Titien sont sorties, parmi tant de tableaux de commande, bien
des compositions — les plus émues — qui semblent écloses
spontanément et dont la beauté enferme une confidence sentimen-
tale. Il s’est toujours réservé une grande place, à lui et aux
siens, dans ces œuvres qui allaient parer d’illustres galeries. Il

n’est pas resté hors de son œuvre, comme ces Florentins dont
l’idéalisme semble affranchi des liens de la chair et du sang. Dans
ses œuvres allégoriques, mythologiques, religieuses, il n’y a pas
seulement un artiste qui fait montre de son adresse; à la chaleur
du ton, à la gravité du timbre, on devine que c’est Titien lui-

même qui nous parle de lui.

Malgré son habileté, jamais on ne trouve, chez ce peintre, cette
légèreté de touche, cette désinvolture alerte et rapide des artistes
qui jouent. Son art est appuyé, insistant. Delacroix y notait
« la prétention de peindre à chaque fois un chef-d’œuvre » ;

il faut
surtout y reconnaître les résonances émouvantes de la passion.
Titien ne dit rien avec indifférence. Au siècle suivant, dans les
cités indépendantes du Nord, il se rencontrera ainsi des génies
supérieurs, comme Rubens et Rembrandt, qui ramèneront la

peinture à un lyrisme personnel. Titien fut leur grand modèle.
Avant eux, il avait montre que le langage des couleurs et des
formes n’est pas fait seulement pour reprendre les thèmes de
1 iconogi aphie chi etienne et païenne, mais qu il peut, tout comme
la" poésie ou la musique, chanter la douleur, l’amour, la joie, la

vie du cœur humain. Titien n’abusa point de cette poésie person-
nelle; mais il suffit d’avoir rencontré quelquefois son regard
triste ou tendre, parmi tant de figures radieuses et sereines, pour
qu’on ne puisse plus jamais le croire absent de son œuvre.

II lui aura été utile, pour sauvegarder sa personnalité, de vivre
dans une république indépendante, à l’abri des puissants qui
absorbent ceux qui les approchent

;
et pourtant, il fut assez près

d’eux pour que son art se soit développé dans une atmosphère
aristocratique. Rembrandt et Rubens même, — malgré ses
allures fastueuses d’ambassadeur, — sont de race plus bour-
geoise. Ils ont peint avec bonhomie Saskia et Hélène Fourment*
mais dans l’œuvre de Titien aussi revit, de manière admirable
Gecilia, la petite Cadoiine, et bien qu elle soit restée, dans son
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art, une simple fille de son village, il l’a peinte du même pinceau

souverain qui servait pour le pape et pour l’empereur.

Titien est de ceux qui ont caché une sentimentalité secrète sous

les apparences d’une beauté sereine. Comme les très grands

poètes, il nous conduit à notre insu, jusqu’aux sources de nos

émotions et celui qui se relève d’une longue contemplation

s’aperçoit qu’il a pénétré, à sa suite, dans les régions les plus

profondes du cœur humain. C’est, paraît-il, une méthode fruc-

tueuse, quand on veut sonder un génie lyrique, de lui poser des

questions sur ces trois points : Famour, la nature, Dieu; et l’on

peut, avec ses réponses, définir sa poésie. Le métier d’un peintre

n’est, sans doute, pas de répondre à des questions métaphysiques;

Titien pourtant s’est élevé à ces hauteurs où les artistes retrouvent

les penseurs et, comme chez les grands lyriques, au sommet de

ses plus belles œuvres, on atteint l’amour, la nature, Dieu, les

thèmes essentiels de toute méditation et les sources éternelles de

toute poésie.

* *

Dans les premières années du xvi e siècle, c’était pour les

maîtres vénitiens une habitude chère d’enfermer une pensée

subtile dans de fines allégories, comme un objet précieux et frêle

dans un coffret artistement ciselé. Mais le coffret n’est pas tou-

jours facile à ouvrir et ces allégories sont parfois pour nous d’une

lecture bien malaisée. Ce n’est jamais sans peine que les arts

plastiques traduisent des sentiments précis; le langage allégo-

rique n’est clair que pour celui qui en connaît la clé et pour

celui-là même, il devient vite obscur, dès qu’on lui demande de

rendre des nuances exactes de pensée et de sentiment.

Après Bellini, Giorgione et Palma, Titien s’est volontiers servi

du langage allégorique. On est d’abord tenté d’y reconnaître

seulement des thèmes pittoresques. Mais bientôt certaines atti-

tudes, des accessoires, des physionomies précises nous forcent à

soupçonner des intentions qui ne sont pas seulement des idées de

peintre et nous invitent à rechercher la finalité psychologique de

tableaux dont nous admirions seulement la beauté plastique. La

Fontaine d'amour de la galerie Borghèse, YAllégorie du Salon

carré sont de véritables poèmes dont nous avons pu retrouver la
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signification sentimentale; l’un et l’autre, ils s’expliquent par des

crises passionnelles qui ont traversé la vie de Titien. Il serait

invraisemblable que ces deux chefs-d’œuvre de lyrisme fussent

des exceptions dans l’œuvre du peintre. Il est plus raisonnable de

penser qu’il faisait volontiers à son art les confidences de son

cœur et c’est ainsi que ses plus belles œuvres sont à la fois de

sens obscur et toutes rayonnantes de sentiment.

Cette idée autorise à rechercher Titien dans son œuvre. Nous
avons reconnu sans peine, dans les dessins et tableaux qui

se groupent autour du Concert champêtre
,
l’essor de l’adoles-

cence. Ces jeunes hommes qui sont encore presque des enfants,

avec leurs boucles blondes, leur costume de page, chantent,

rêvent, aiment avec l’entrain et la grâce de la nature que rien ne

contrarie. Il est parmi eux des chérubins tendres et effrontés,

des amoureux fougueux et fantasques comme ceux que l’on

entend chez Mozart et dans le théâtre de Musset. Ils sont si jeunes

qu’ils ont conservé les habitudes des confidences et ils vont

souvent par deux en se racontant leurs amours. L’imagination

est grande à cet âge et elle a tôt fait de substituer à la réalité

parfois vulgaire une fiction plus avantageuse
;
les dames de nos

jeunes gens nous apparaissent donc comme des nymphes ou des

bergères, car aux passions démesurées de la jeunesse il faut des

« objets » proportionnés. Dans cette Arcadie d’amoureux sortie

de l’imagination de Titien, il est aisé de reconnaître le rêve d’un

poète de vingt ans.

Mais voici qu’apparaît un visage féminin, rêveur et tendre,

avec une chevelure d’or pâle et de grands yeux ingénus. Cette

jeune fille, parfois, tient dans sa main des violettes ou elle en

porte à son corsage
;
or la tradition nous a conservé le nom d’une

Viola ou Violante qui aurait été la fille de Palma et que Titien

aurait aimée. De ce roman nous ne saurons jamais beaucoup; il

en reste seulement de rares allusions chez quelques biographes

et le rayonnement sentimental dont plusieurs œuvres sont illu-

minées. L’illustre tableau de la galerie Borghèse est la plus

ardente et la plus respectueuse des prières d’amour. En peignant

sa bien-aimée, Titien a voulu qu’elle fût parée comme une prin-

cesse; une telle peinture est par elle-même déjà un acte d’adora-

tion. Mais c’est Vénus elle-même qui défend la cause du peintre

amoureux et jamais visage peint ne fut plus éloquent; des yeux
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de la déesse on voit couler une ardente supplication. Titien

pensait alors avec les habitudes de son temps; la scène qu’il a

imaginée est de celles que l’on rencontre dans le Songe de Poli-

phile
;
mais le texte du roman paraît d’un bavardage bien terne

auprès de cette peinture passionnée.

Puis le visage de Violante passa et d’autres apparurent. Mais

la grande crise romanesque ne se renouvela pas, ou, tout au

moins, l’œuvre peinte ne semble pas en avoir gardé le souvenir.

Ce que Titien paraît chanter maintenant, c’est peut-être l’amour,

mais ce n’est pas un amour particulier. Une beauté se fixe dans

son œuvre pour plusieurs années et ses traits sont bien moins ceux

d’une femme déterminée que d’un type idéal. La ressemblance

des visages est rendue plus apparente encore par l’uniformité des

attitudes. Titien peignait alors, vers 1520, une gracieuse et

robuste blonde, la Flora des Offices, la Salomé de la galerie

Doria, la Femme à sa toilette du Louvre : visages de trois quarts,

inclinés légèrement vers l’épaule droite; seule la direction du

regard varie un peu pour intéresser le visage à des actions diffé-

rentes. Mais tous les traits sont identiques : un petit front uni

sous les bandeaux ondulés, un nez de ligne grecque, une bouche

menue, l’arc de la lèvre supérieure nettement dessiné sur une

lèvre inférieure petite et charnue, des traits jeunes encadrés

dans un ovale impeccable; une chevelure légère qui ondule

doucement en glissant sur d’opulentes épaules; une expression

de langueur paresseuse et de sérénité sensuelle; tel fut, vers

1520-1825, le visage féminin qui revenait fidèlement sur la toile

quand Titien s’appliquait à peindre une figure qu’il désirait très

belle. Ce visage fut donc celui des « belles et honnêtes dames »

que le peintre exécutait, vers ce temps, pour plaire à leurs

amants, les grands seigneurs dont il sollicitait la générosité.

Bien qu'il ait servi aux amours du marquis de Mantoue ou à

celles du duc d'Urbin, ce portrait idéal s’était bien formé dans

l ame de Titien; il est l'image de sa Muse. Pour se représenter le

génie d’un peintre à un moment de sa vie, c'est un bon moyen

que de contempler le type féminin qui revient sur sa toile. Les

peintres ont des manières variées de représenter la laideur mas-

culine; ils n’en ont qu'une de rendre la beauté féminine. Un
même visage de femme domine chaque phase d'une existence

d'artiste; les « manières de Raphaël » sont comme personnifiées
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dans ses madones successives, la poupée ombrienne aux traits

d’enfant, la jeune Florentine au visage finement modelé, la grave
Romaine au regard plus lourd. Les femmes de Rubens tiennent

de si près à son art qu’on ne saurait distinguer, dans leurs innom-
brables portraits, ce qui est du modèle et ce qui est du peintre.

C’est l’imagination, l’âme même d’un artiste qu’il faut reconnaître

dans les figures qui reparaissent spontanément sur sa toile. Pour
se représenter le génie profond de Titien, au temps de sa matu-
rité, il n’est rien de mieux que de contempler la Flora des Offices

ou la Femme à sa toilette du Louvre. Quand son art n’était sollicité

par nul sujet déterminé; quand il était libre de toute destination

précise, c’est, semble-t-il, vers ces images qu’il revenait naturel-

lement.

Il faut le reconnaître encore dans ces Vénus admirables, ces

nudités hardies que l’on rencontre tout du long de son œuvre.
Ce sont là, sans doute, peintures de commandes; mais comme son

génie s’est pleinement épanoui dans ces hymnes de volupté à la

faveur du paganisme aristocratique de ses protecteurs! Parfois

sa poésie est discrète et sa sensualité contenue, comme dans

cette Vénus de Dresde qui est bien plus de lui que de son maître

Giorgione, ou même dans la Vénus d’Urbin aux Offices. Dans ces

chefs-d’œuvre, la silhouette est d’une telle distinction, la forme

d’une élégance si fine que ces figures divines en sont comme
épurées et ne semblent pas d’un monde où la nudité puisse être

une invitation à la volupté. La « femme nue » du Louvre est bien

elle-même de cette famille, malgré le geste risqué du satyre; le

vieillard qui le peignit se rappelait la Vénus qu’il avait reçue

jadis des mains de son maître mourant pour l’achever. Mais il est

chez Titien d’autres nudités, des Vénus
,
des Danaë

,
aux Offices,

au Prado, à Naples qui sont d’une inspiration moins chaste; la

forme plus lourde, la couleur plus chaude suggèrent plus claire-

ment la vie de la chair, ou bien le désordre de l’attitude élimine

toute pensée de divinité sereine. Avant Rubens, Titien a peint la

joie haletante des Ménades et leurs danses échevelées sur l'herbe

jusqu’à ce qu’elles tombent de lassitude, palpitantes, les joues

enflammées et les yeux clos. Sous ce génie mesuré et harmonieux

couve un feu intérieur dont la chaleur pénètre ses œuvres les

plus sages et qui parfois explose.

Mais s’il s’était contenté de mettre son tempérament dans
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sa peinture, Titien eût été comme plusieurs autres; il aurait

seulement laissé déborder dans son œuvre un peu plus de sensi-

bilité que n’en tolèrent généralement les arts plastiques. Il a fait

mieux et ses plus belles œuvres ne sont pas seulement l’expression

de sa nature constante; à la manière de nos modernes roman-
tiques, il s’est servi de son art, dans ses crises de passion, pour
chanter son espoir ou sa tristesse. Il est inattendu de trouver dès

lors l’application de cette thèse d’après laquelle le poète est celui

qui donne son cœur en pâture au public :

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux
Et j’en sais d’immortels qui sont de purs sanglots.

La Prière d'amour de la galerie Borghèse a sa contre-partie dans

YAllégorie du Louvre. L’une était un chant d’espérance, une
tendre supplication

;
l’autre est une mâle élégie, la plainte d’un

cœur blessé. Cecilia règne pendant dix ans dans la vie de Titien;

on ne sait pas très précisément ce que fut son rôle et l’on ne

voit pas qu’elle ait inspiré une œuvre aussi émue que celle que
nous devons à Violante. Tout au plus reconnaissons-nous par-

fois, en passant, sa gracieuse figure de blonde, son visage un
peu rond et son nez un peu court. Mais quand, subitement, elle

vint à mourir, le peintre en fut atteint profondément et, malgré

l’impatience de tous les grands seigneurs qui réclamaient leurs

tableaux, son activité en fut, pour un temps, arrêtée. Quand il reprit

ses pinceaux, la pensée de la morte restait présente et voici qu’un

jour son image vint se fixer dans une œuvre immortelle où se

mêlent la douleur et la tendresse; le désespoir y paraît adouci

par la beauté, comme cette sublime lamentation de Victor Hugo,
« à Villequier », qui semble se calmer au bercement des strophes

cadencées.

Cecilia laissait en mourant la petite Lavinia sur laquelle se fixa

dès lors le regard du père et du peintre. Titien la place, quand il

peut, dans son œuvre, comme un veuf qui promène des enfants

sans mère. C’est elle qui, dans la Présentation de la Vierge au

temple à Venise monte les marches de l’énorme escalier, avec la

gentillesse de ces fillettes de village qui vont seules à l’école,

plus graves que des petites femmes. La voici encore, auprès de

son père, mêlée à la cohue qui se presse dans YEc.ce homo de

Vienne; elle a grandi; c'est maintenant une gracieuse jeune fille
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de quinze ans et sa lourde natte est relevée en un chignon. Nous
la verrons encore passer, vive, souriante, portant un plat sur ses

deux bras levés, comme une Salomé; puis en jeune mariée bril-

lamment parée; enfin, un peu plus tard, avec la dignité d’une

matrone alourdie par l’âge et la maternité. Est-ce quand elle

mourut que Titien aurait imaginé cette allégorie funèbre qui a

pu inspirer une eau-forte de Van Dyck? Le vieux peintre, comme
un usurier qui couve son trésor, contemplant sa fille accoudée

sur un crâne. Et quand il fut seul, le vieillard, faisant une fois de

plus son portrait, vit dans son miroir un visage osseux et ravagé,

sur lequel il dut reconnaître aussi, malgré la flamme du regard,

le travail du temps, l’envahissement de la mort.

Le Temps est un dessinateur admirable, qui ne sait point

s’arrêter dans son travail. Quelques lignes légères lui suffisent

d’abord pour esquisser une face lumineuse de vie; les formes

sont indécises encore, mais, bien qu’elle ne soit pas enfermée

dans des formes arrêtées, une âme est déjà saisie. Alors le dessi-

nateur précise ses traits et des ombres plus fermes modèlent

maintenant les plans du visage
;
avec les saillies et les dépres-

sions de l’os que revêt une chair élastique, un type est maintenant

fixé : il a la netteté des objets neufs. Le dessinateur ne s’arrête

pas encore; il noircit les ombres, accuse les oppositions, durcit

les lignes
;
la physionomie se caractérise

;
une force intérieure a

fait jouer les organes, les a façonnés à son usage, c’est-à-dire les

a formés à son image. Le Temps pourrait s’en tenir là; non, il

revient encore sur son œuvre, ajoute des hachures qui ne des-

sinent plus les formes mais fixent des grimaces, les fatigues de la

chair, les rides de l’épiderme; ce n’est plus l’effort de la vie, c’est

l’usure de l’organisme, le travail de la mort que notent ces lignes

nouvelles, sur lesquelles le dessinateur appuie de plus en plus. Il

s’acharne à défaire son travail, au point que, ne sachant plus que

tirer de ce dessin, enfin il le déchire; à moins qu’il n’efface les

duretés de son crayon; alors, cette lourde esquisse prend une

légèreté imprévue et il s’étend comme un voile d’apaisement sur

ce réseau de rides tourmentées. Quand il consultait son miroir

pour le portrait aujourd’hui à Madrid, Titien en était là. Sur son

visage ravagé par les luttes de la vie, il reconnaissait le calme

que donne le voisinage de la mort; d’une main lente, il peignit

donc cette face d’une pâleur un peu terreuse, avec une couleur
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sans éclat et une lumière sans chaleur. On ne peut, à cet âge,

faire son portrait, sans que le passé remonte à la mémoire.
Titien voyait donc glisser les formes gracieuses, Violante, Cecilia,

Lavinia, qui lui avaient jadis donné tout ce qui ajoute quelque

goût à la vie, les émois de l’amour et la douceur de la tendresse.

Il survivait à toutes; mais elles avaient emporté avec elles son

ardeur de vivre et cette flamme d’allégresse qui, autrefois, illumi-

naient son travail
;
et maintenant, pour peindre son image, il pose

sa tête blanche sur un corps enveloppé de noir; l’atmosphère qui

l’enveloppe est froide et grise, comme celle d’une cellule ou d’un

caveau.

Le paysage, dans la peinture de Titien, montre une force

d’expression que l’art antérieur n’avait pas connu. C’est une des

innovations dues à Giorgione
;
mais, sauf pour YOrage de la galerie

Giovanelli, c’est bien Titien surtout qu’il faut reconnaître dans

ces tableaux où, comme dans la Vénus de Dresde, la nature

amplifie la nudité splendide des Vénus de son émouvante poésie.

Chez Titien, elle a toujours été mieux qu’un décor pour les yeux.

Les plus charmants paysagistes — comme Gentile Bellini ou Car-

paccio — ont aimé à détailler les fantaisies pittoresques de la

lumière sur les architectures et sur les eaux; mais ils ont placé

au premier plan de petites figures qui semblent indifférentes à la

séduction de ce spectacle. Combien, chez Titien, est autre le rôle

de la nature! Sans doute, dans les peintures de Padoue, le pay-

sage est encore un épisode pour amuser les yeux
;
la petite ville si

joliment détaillée par le pinceau nous donne bien du plaisir à

contempler, mais elle nous détourne de l’action. Pourtant, dans le

Meurtre clune femme par son mari, le paysage apporte son

impression de terreur qui est utile au drame; il fallait un paysage

d’embuscade, propice aux mauvais coups; une roche sauvage jette

sur ce meurtre son ombre tragique.

Et dès lors, Titien fut admirable pour évoquer, par le choix de

la lumière et des sites, l’impression que doivent produire les

drames qu’il évoque. Ses paysages ont une âme. Dans le Concert

champêtre du Louvre, dans la Fontaine damour de la galerie Bor-

ghèse, c’est en contemplant le paysage que nous sommes pris, à
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notre tour, par cette même rêverie tendre à laquelle ces jeunes

gens et ces jeunes femmes sont attentifs. Il fait bon s’arrêter ici

pour respirer la douceur du soir, savourer lentement cette

atmosphère limpide, suivre du regard ces rayons d’or qui tiennent

encore les choses éveillées, alors qu’elles sont déjà enveloppées

d’ombres caressantes. Les figures de Titien se laissent aussi

envahir par cette silencieuse harmonie qui s’élève à la fin d’un

beau jour; en un temps où les figures des peintres étaient agis-

santes, on a pu s’étonner devant ces personnages qui ne font rien.

Ils donnent une forme visible à l’âme de cette nature; ils sont

l’image de la rêverie et de la tendresse.

Titien ne fut d’abord paysagiste que pour mettre dans son art

les ivresses exaltées de son enfance, au sein d’une nature radieuse.

Peignant à Venise, dans cette ville de marbre et d’eau, créée,

semble-t-il, pour les peintres, il ne paraît pas s’y être intéressé;

par delà ce prodigieux décor, son rêve se reportait aux sites de

son Cadore natal, avec ses vallées vertes dominées de pics sau-

vages et le fracas des torrents sous les hautes forêts. Ses premières

peintures montrèrent d’abord ce qu’il attendait d’elles : le bien-

être, la joie de vivre à l’unisson de forces bienfaisantes. Les sites

qu’il choisit sont ceux devant lesquels on arrête sa promenade

pour distraire un instant de repos; il y a toujours, au premier

plan, un bouquet d’arbres pour abriter des amoureux. C’est aussi

dans ce paysage que Titien fera jouer, sous le regard delà Vierge,

l’enfant Jésus et le petit Saint Jean. La tendre madone vénitienne

qui rêvait en suivant la mélodie de petits anges s’est levée du

trône où le vieux Bellini la plaçait respectueusement; elle est

venue s’asseoir sur l’herbe de la prairie et c’est, pour le peintre,

une raison de l’aimer davantage que de la rencontrer ainsi, heu-

reuse et familière, dans ces sites chers à sa mémoire où l’on dis-

tingue le clocher de Pieve et les montagnes du Cadore.

Mais il tenait de la nature des images plus grandioses. Quand
il voulut amplifier la composition habituelle de la « Vierge au

donateur », dans le tableau fameux de la Vierge des Pesaro, il

supposa qu’elle était venue s’asseoir sur le parvis de leur palais.

Pour mêler le ciel à cette architecture, il a dressé des colonnes,

comme de hautes futaies qui vont se perdre dans les nues. Le

peintre montagnard s’est rappelé les nuages courant sur les cimes

et se déchirant aux crêtes des montagnes
;
des vapeurs plus basses

,
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suspendues au flanc du roc, sont emportées par le vent des som-

mets, traînant derrière elles des ombres sur les pentes; un grand

souffle chasse ainsi des nuées blanches au travers de la colonnade

des Pesaro et, dans cette composition si fortement assise sur une
solide architecture, on sent passer les forces inquiètes qui agitent

les masses grondantes de l’orage. Pourquoi ces colonnes nous

semblent-elles si hautes? C’est que Titien s’est rappelé les mon-
tagnes de son Cadore, se dressant, immuables, au milieu de la

course échevelée des nuages et le sentiment de prodige qui se

dégage de ce combat des éléments.

La nature, jamais ne le trahit; elle lui présente des images

pour l’épouvante comme pour la joie. Dans la Mort de saint Pierre

martyr — détruit par un incendie, — il avait à peindre un assas-

sinat; le meurtrier surgit « au coin d’un bois », la victime tombe,

un compagnon s’enfuit; de grands gestes, de grands cris; c’est

une scène rapide, violente et désordonnée. Mais comme l’effet de

ces gestes est multiplié par les troncs élevés qui secouent violem-

ment leurs feuillages sur cette tragédie! De cette forêt sombre, il

émane une sorte de terreur et, sur un ciel d’orage, se dressent les

silhouettes étranges des branches et des feuilles, en des attitudes

d’épouvante et de colère. Il était dans la tradition que saint Pierre

fût tué dans un bois; mais ce bois, chez Bellini, était comme le

gracieux bosquet où le pelit Saint Jean rencontre l’enfant Jésus.

Titien a senti que les choses aussi avaient une âme et sa peinture

sait leur emprunter de la tristesse ou de la gaîté pour rendre ses

drames plus émouvants.

Dans la Présentation de ta Vierge au temple
,
un intervalle entre

les masses d’architecture laisse voir au loin la montagne du Mar-

marolo et cette vision donne une profondeur extraordinaire à une

composition par ailleurs un peu compacte. Une large éclaircie

dans l’architecture a été ouverte et un souffle de fraîcheur vient

des Alpes passer dans l’atmosphère surchauffée de Venise. Com-

bien de compositions tirent ainsi leur beauté et leur vie de visions

d’enfance! Combien de fois Titien a-t-il dressé, au fond de ses

compositions, la fière silhouette de la montagne qui domine sa

ville natale! Sur ses vieux jours, alors que, fixé dans son atelier

de Biri Grande, il ne pouvait plus faire son voyage accoutumé

dans le Cadore, c’étaient encore les sites grandioses dessinés dans

sa jeunesse qu’il développait sur la vaste toile. Dans la soi-disant
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Antiope du Louvre, se respire l'atmosphère de la montagne et de

la forêt; dans la vallée vêtue de prairies sombres, accidentée de

rocs, les torrents cherchent en hâte leur route, au milieu des

rochers et des herbes, et chantent doucement sous la voûte légère

des grands arbres silencieux. Titien, quand il peignit ce tableau,

entendait les cris des chasseurs se mêlant au ruissellement de

l’eau sur les cailloux. Malgré la fanfare des cors et les aboiements

de la meute qui déchirent le calme du soir, le sentiment qui

s’élève de cette retraite nous apporte de la solitude et du silence.

Depuis le Concert champêtre et la Vierge au lapin
,
la poésie du

peintre a pris de l’ampleur; le paysage était alors un décor

d’églogue; en délicat voluptueux, l’artiste cherchait un site

agréable où il fît bon rêver, chanter, aimer. Mais vers la fin de sa

vie, sa contemplation s’est élevée. Les souffles qui passent dans

les bois où dort la nymphe de Diane nous remuent d'un frisson

religieux. L’amour de la nature dénonce toujours le lyrisme d’une

âme agitée. Les contemplateurs solitaires sont des poètes qui

croient s’oublier alors que, devant les sites grandioses, riants ou

mélancoliques, ils recherchent l’exaltation de leurs espoirs ou la

tristesse de leurs regrets. Mais cette contemplation élargit la

rêverie et délie les liens qui entravent la personnalité; alors notre

individualité se dissout dans l’âme universelle de la nature et son

éternité sereine.

Une vue superficielle nous persuade généralement que Titien

fut avant tout le chantre inspiré de la beauté païenne. Les hymnes
exaltés sur Vénus et Danaé révèlent un culte si fervent qu’on

pourrait le croire exclusif. La Vierge est elle-même si séduisante

que Titien, en la peignant, ne semble pas avoir distingué nette-

ment les nuances qui séparent YAmour sacré et /’Amour profane.

Et pourtant, il doit être compté parmi ceux qui ont apporté la foi

la plus profonde et la plus émue dans la peinture des thèmes
religieux. Il n’est pas nécessaire, pour le montrer, d’analyser ses

meilleures compositions chrétiennes. Rappelons seulement que
Titien, quand il peignait une Vénus, laissait son tableau anonyme,
tandis que la plupart de ses peintures sacrées portent sa signa-

ture. Pourquoi Titien ne met-il jamais son nom sous ses « nude »?
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De qui pouvait-il craindre la réprobation? Ce n’est point celle de

ses compagnons habituels. Ces nudités ne pouvaient pas choquer
beaucoup une société dont l’Àrétin était le causeur le plus écouté.

Ce n’est point celle des grands seigneurs, duc d’Urbin ou de

Ferrare, papes ou neveux de papes qui les avaient commandées.
Sans doute, il vint un moment, après les décisions du concile de

Trente, où les peintres furent astreints à un peu de retenue dans

leurs fantaisies plastiques. Véronèse dut comparaître devant un
tribunal — d’ailleurs inoffensif. — Bien avant, il leur fallait déjà

user avec mesure de la liberté qu’on leur laissait, puisque, en 1527,

l’Arétin, écrivant au marquis de Mantoue, secouait l’épouvantail

de la « bigoterie ». On sait que Michel-Ange, le plus chaste des

artistes, dut pourtant essuyer l’indignation des gens prudes — et

celle de l’Arétin lui-même — quand il découvrit les formidables

nudités de la Sixtine qui ne sont que des pugilistes en pleine

action. Et cependant, ce ne peut être par prudence que Titien a

omis de signer ses œuvres païennes. Même anonymes, ses tableaux

disaient assez haut le nom de leur auteur; ils étaient destinés à

des galeries privées, très fermées, et n’étaient point, comme dans

nos musées, exposés à la curiosité de la foule. Enfin, le peintre

qui travaillait pour le pape ou l’empereur, suivant un programme

tracé par eux. était sans doute assuré contre les risques judiciaires,

même ecclésiastiques. En distinguant les tableaux sur la Vierge

et les tableaux sur Vénus, Titien n’obéissait donc point à des

mobiles extérieurs, mais à des raisons personnelles profondes.

Par sa signature bien lisible, il prenait sa part dans l’offrande

religieuse qu’est un tableau d’église; il y Figurait, comme le

donateur qu’il peignait parfois, agenouillé devant la Vierge; sans

doute, la peinture avait été commandée et payée, mais 1 artiste

n’intervenait pas seulement comme un manœuvre habile à traduire

des sentiments imposés avec le sujet du tableau; ces sentiments

étaient aussi les siens et sa signature leur donnait la valeur d’un

témoignage personnel et l’autorité d’une profession de foi. Les

peintures païennes, les Vénus et les Diane, sont loin d avoir été

peintes avec moins de conviction; elles disent bien haut que le

peintre avait le culte de la simple beauté physique et son art n a

jamais plus de gravité que lorsqu'il fait vivre quelque nymphe

gracieuse ou sereine
;
mais ce culte est, chez lui, naturel, spon-

tané
;
il répond à des ordres impérieux de son être le plus profond ;
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il n’appartient point au groupe des idées lumineuses vers les-

quelles se tourne la conscience, aux heures de noblesse, de

scrupule ou de crainte. Titien, qui a chanté d’une voix si émou-
vante la sensualité païenne, par une légère réticence nous avertit

qu’il ne s’engage pas tout entier dans cet ardent lyrisme. Il signe

en gros caractères bien des saintetés qui ne sont pas ses chefs-

d’œuvre; mais au moment de mettre son nom sous les Vénus trop

belles, un scrupule l’arrête, comme s’il voulait nous dire que cette

déesse de son art n’est pas la sienne et que nous devons chercher

et reconnaître Titien dans l’exaltation religieuse et non dans

l’ivresse de la volupté. Mais comme cet aveu devient plus éloquent,

si nous remarquons que Titien ne manque pas de se placer, dans

les scènes chrétiennes, auprès de Jésus, et de se montrer dans

l’attitude qui peut le mieux exprimer son amour !

Nous avons reconnu, dans les deux Mises au tombeau du Louvre

et de Madrid, la figure grave de Titien à quarante et à soixante-dix

ans. C’est lui qui se penche, douloureux, passionné, vers le visage

inerte de Jésus. Il pouvait bien prendre la place de Joseph

d’Arimathie; la tradition autorise l’introduction de personnages

contemporains pour les rôles secondaires du drame chrétien. Les

figures illustres, saint Pierre ou saint Jean, ont été fixées une

fois pour toutes
;
mais, pour les simples subalternes, les sculpteurs

et les peintres ont généralement usé de la liberté que l’icono-

graphie traditionnelle leur laissait, en insérant des portraits de

donateurs ou d’amis.

Dans les compositions religieuses, les Florentins du xv e siècle

laissent envahir la scène par une foule de personnages qui 11e

sont même pas des curieux, car, au lieu de regarder le drame
auquel ils assistent, ils se tournent vers le spectateur, pour mieux
se faire voir. Gentile Bellini et Carpaccio, à Venise, ont fait de

même et, plus tard, cet usage qui était un abus est devenu pour

Véronèse le principe même de l’art. Dans les Noces de Cana et

les Pèlerins d’Emmaiis du Louvre, c’est tout juste s’il n’a pas

oublié Jésus; s’il ne l’a pas oublié, il l’a entouré d’une foule si

brillante et si peu préoccupée de sa présence que c’est nous qui

oublions de le remarquer. Titien, qui a mis tant de portraits dans

ses tableaux d’histoire, n’a pourtant jamais manqué de prendre

son sujet au sérieux; les figurants s’intéressent au drame, ils ont

un rôle qui convient à leurs moyens. Dans YEcce homo devienne,

(285)



LA JEUNESSE DE TITIEN
Ponce-Pilate emprunte à l’Arétin sa face sceptique et gouailleuse,

sa corpulence de jouisseur ventru. Mais quand il s’agit de porter

Jésus au tombeau, Titien ne laisse à nul autre ce soin pieux. A
plusieurs reprises, il s’est réservé le rôle de Joseph d’Arimathie. Ce
n’était assurément pas pour le seul plaisir de se mettre en scène.

Quelques années avant la Mise au tombeau de Madrid, en 1554,

Titien peignant pour Charles-Ouint la fameuse Trinité de Madrid,
avait dû représenter l’empereur, sa femme Isabelle de Portugal
et son fils Philippe II, dans leur blanc linceul, implorant le tri-

bunal de la Trinité. L’œuvre fougueuse et formidable accompagna
le souverain dans sa retraite de Yuste. Le peintre s’y était ménagé
une place modeste dans la suite de l’empereur et, par-dessus la

foule tumultueuse des prophètes, on voit encore surgir sa vieille

tête à barbe blanche. Peut-être a-t-il craint qu’on ne lui en voulût

de l’audace avec laquelle il se mêlait au groupe de la famille impé-

riale, comme pour bénéficier du pardon que la Vierge implore en

faveur des illustres suppliants qui ont tant fait pour le catholi-

cisme. Dans sa lettre à Charles-Ouint, il écrivait : « Le portrait

du Seigneur Vargas est dans le tableau, je l’ai fait par son ordre;

si cela ne plaît pas à V. M. C., n’importe quel peintre, avec deux
coups de pinceau, le pourra changer en un autre. » Vargas était

le représentant de l’empereur de Venise. Titien ne parle pas de

son propre portrait; avait-il donc obtenu de Charles-Quint l’hon-

neur de figurer auprès de lui lorsque, dans leurs entretiens

d’Augsbourg, ils avaient arrêté le programme de cette étrange

composition.

Mais il ne saurait y avoir de doute sur la présence du vieux

maître dans ce chœur des suppliants. Dans le tableau de Madrid

Titien apparaît, il est vrai, tel qu’il sera quand il ressuscitera

d’entre les morts, dépouillé des accessoires de sa vie terrestre et

rien ne distingue ce vieillard blanc du monde des prophètes et

des apôtres. Mais dans la gravure de Cort qui fut faite de ce

tableau, — du vivant même du peintre et sous sa direction, en 1566,

— Titien se montre tel que le connurent ses familiers, tel que

nous le voyons dans ses portraits, le crâne couvert de sa toque et

les épaules revêtues de la robe fourrée. C’est bien lui qui s’approche

vers le tribunal de la Trinité et il a voulu faire entendre sa voix

dans ce chœur d’où monte un chant de supplication et de terreur.

Il nous faut reconnaître, enfin, une dernière fois, notre Joseph
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d’Arimathie, dans la pathétique Pietà de l’Académie de Venise

que Titien exécutait pour son tombeau lorsqu’il fut interrompu par

la mort et que Palma le Jeune conduisit au point où elle est main-

tenant. Tandis que la Madeleine se laisse emporter à ses grands

gestes habituels, le vieillard est tombé sur les genoux et il relève

sa tête chenue pour implorer le visage inanimé du Christ. L’autre

porteur, celui dont Titien ne nous a jamais montré la figure, est

parti, inutile; pour cette heure suprême, il ne reste que les per-

sonnages essentiels. L’œuvre est de celles qu’on ne peut regarder

sans un serrement de cœur; elle est grandiose, véhémente, d’une

sublime emphase; l’art de Titien ne fut jamais plus direct et plus

hardi, quoique la main soit maintenant tremblante et la couleur

sans éclat; le sentiment n’y commanda jamais plus impérieusement

les formes. Mais combien le tableau paraît plus émouvant si l’on

se rappelle qu’il fut exécuté par un vieillard débile, le même qui

se traîne au pied de la Vierge et de Jésus, comme pour affirmer

que, jusqu’à sa dernière heure, il n’a cessé de contempler la face

de son Dieu! Joseph d’Arimathie a vieilli en même temps que

Titien; ses forces ont dù le trahir quand, tout à l’heure, il voulait

porter le cadavre de Jésus, comme elles ont trahi le peintre raidi

par la mort avant d’avoir achevé sa Pietà 1
.

A soixante ans de là, Titien, âgé de vingt ans, peignait à Padoue

son premier chef-d’œuvre. Dans une composition qui contient de

vivants portraits et un merveilleux paysage, il avait représenté

la résurrection d’un jeune homme par l’intervention de saint

Antoine et sur cette résurrection se penche un éphèbe à la longue

chevelure blonde. Sa main repose sur un large bouclier rond et

sur ce bouclier se voit un phénix, les ailes déployées, le bec

ouvert; ce même symbole de la résurrection se retrouve dans la pre-

mière et dans la dernière œuvre de Titien; l’oiseau de la résurrection

incrusté sur la mosaïque d’or de la demi-coupole déployé ses ailes,

au-dessus du groupe lamentable de la Pietà. D’autres œuvres plus

païennes, des nudités, des églogues, révèlent que le vieux Titien

x. Gronau, à la suite de Fùdolfi, reconnaît saint Jérôme dans le vieillard qui
soutient le Christ dans la Pietà de l’Académie de Venise, achevée par Palma le

Jeune. Ils se sont trompés l’un et l’autre; saint Jérôme ne va jamais en pein-
ture sans un chapeau de cardinal posé auprès de lui. Il n’a d’ailleurs aucun
titre à figurer dans une mise au tombeau. C’est bien Joseph d’Arimathie que
nous devons reconnaître; mais Joseph d’Arimathie a vieilli en même temps que
Titien.
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accueillait volontiers les images de jeunesse qui remontaient de

son passé. Quels documents sur sa vie intérieure ! Certes, il est très

utile, pour le bien connaître, de lire les longues lettres par les-

quelles il demande à ses clients, princes, rois et empereurs, d’être

généreux pour lui et pour ses enfants. Mais ne le connaissons-

nous pas encore bien mieux, maintenant que nous avons surpris

son visage douloureux, au lendemain de la mort de Gecilia, et

que nous avons entendu la plainte silencieuse de son regard?

Maintenant que nous l’avons reconnu, chaque fois qu’un visage

se penchait sur le lamentable cadavre du dieu supplicié, nous

savons mieux que Titien, le compagnon de l’Àrétin et le poète de

la joie païenne, avait conservé intacte sa foi de chrétien car, sur

sa tombe, il avait voulu que l’on dressât cette dernière de ses

oeuvres, son testament.

Les documents ne nous manquent pas pour nous représenter

son caractère
;
ils nous révèlent que, toute sa vie, il fut hanté par

l’inquiétude de l’avenir, tourmenté par le souci d’assurer sa vie et

celle de ses enfants contre les revers de la destinée. De toutes les

phrases qu’il a écrites et qui nous sont parvenues, il n’en est

guère qui ne soient des appels à la générosité de ses protecteurs
;

et il n’attend pas d’eux seulement les grosses sommes, qu’il

s’empresse de convertir en propriétés; ce qu’il désire, avant tout,

ce sont des rentes, des bénéfices, tout ce qui garantit contre les

incertitudes de la fortune. Au temps même où il est en pleine

possession de son génie, Titien redoute la longue vieillesse qui le

laissera inutile, dépouillé de son talent, au milieu d’un public

indifférent, oublieux de sa gloire ancienne. Tandis qu’il récolte,

il songe à l’hiver. La déchéance du vieux Bellini a-t-elle hanté

son souvenir? Hypothèse inutile. Tout simplement, Titien était

venu de son Cadore pour faire fortune dans la grande ville, et,

jamais, il n’a laissé son âpreté de montagnard se fondre dans la

volupté de Venise, ni sa volonté se détendre sous les caresses de

la gloire.

Mais si sa correspondance parle surtout d’argent, sa peinture

manifeste de plus nobles soucis. Elle nous prouve que Titien veut

s’assurer de l’avenir non pas seulement pour cette vie, mais

encore par delà la mort. Il suffit de lire attentivement son art pour

y reconnaître des intentions peut-être obscures, des sentiments

enveloppés, mais qui sont ces volontés intimes et secrètes que les
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XXXVII, PORTRAITS DE TITIEN AGÉ. — i, portrait de Titien, par lui-même,

à Madrid
; 2, Titien dans la Trinité de Madrid

;
dans la gravure de Cort, le vieux

peintre a sa calvitie couverte de la toque • 3, Joseph d'Arimathie dans la Pietà

de VAcadémie de Venise. Durant toute sa vie, Titien a su jouer des deux miroirs

pour se peindre de profil.

hommes font passer parfois dans l’accent de leur poésie, le timbre

de leur musique ou le secret de leur prière, mais qu’ils n’expri-

ment pas toujours avec franchise, parce que, d’abord, à cette pro-

fondeur, on ne voit pas toujours clairement en soi-même. Dès sa

jeunesse, en un temps où Venise vivait sous la terreur de la peste,

Titien eut à fixer en peinture la prière de ceux qui avaient peur

ou les remerciements de ceux qui avaient été sauvés; il ne le fit

jamais sans prêter son propre visage à saint Roch, le saint qui

accorde la guérison miraculeuse qu’il avait lui-même reçue et

chaque fois Titien pensait bien se placer ainsi directement sous la

protection de son Dieu. Sa religion a les racines profondes de la

foi populaire
;
elle offre un remède contre le mal ou la terreur du

mal. Mais elle puise aussi aux sources les plus fraîches de la ten-

dresse et de la piété, et sa peinture montre beaucoup mieux qu’une:

prière intéressée; elle est parfois comme une méditation mystique
où la douleur de Titien s’associe au supplice de Jésus. Presque
jamais, il n’a montré Jésus mort ou souffrant sans que l’on voie

aussi penché sur le supplicié son visage attendri d’amour et con-

tracté par la douleur.

Quelque vingt ans auparavant, un autre Titan de l’art italien,

le vieux Michel-Ange, chargé aussi de gloire et d’années, laissait

en mourant une œuvre inachevée, un groupe de marbre, encore
une tragique Pietà

,
blottie maintenant dans l’ombre, derrière le
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grand autel du dôme de Florence. Dans les années de sa lente

vieillesse, durant ces veilles où son élève Vasari le surprenait,

travaillant à la lueur d’une petite lampe suspendue à la visière

de son chapeau, il avait taillé, dans un de ces blocs de marbre qui

peuplaient de fantômes l’atelier nocturne, l’image lamentable,

le cadavre qui s’écroule entre les bras de la Vierge et de la Made-

leine; seul, Joseph d’Arimathie trouve assez de force pour rester

debout et empêcher que le précieux fardeau ne glisse à terre.

Sous le capuchon des pénitents qui couvre sa tête, on a depuis

longtemps reconnu la face tourmentée du vieil artiste et son nez

cassé. Il sculptait cette Pietà pour son propre tombeau, quand le

ciseau lui tomba des mains; l’image devait, au dernier jour du

monde, aider à reconnaître le pieux artiste et rappeler qu’il avait

usé ses forces suprêmes à dégager de la matière une image

pitoyable du Christ mort et de la Vierge défaillante.

Au terme de son développement, à la fin de cette Renaissance

durant laquelle il sembla se mêler au paganisme et s’y perdre,

voici que l’art chrétien reprend le thème initial des temps pri-

mitifs. Les chrétiens qui furent ensevelis dans les Catacombes

se couchaient dans leur sarcophage en songeant au réveil pro-

chain et sur la paroi du tombeau étaient écrites leur espérance

et leur foi. De pauvres traits gravés dans la pierre montraient le

miracle attendu, Lazare ressuscité, Élie enlevé au ciel et parfois

une gauche figure d’Orante, les mains levées, les yeux implo-

rants, se dresse comme l’image de la prière fixée; c’est le mort,

qui, dans son sommeil, continue d’invoquer son dieu.

L’œuvre de Michel-Ange et de Titien, les deux artistes qui ont

le plus audacieusement chanté la force et la beauté de la vie,

s’achève par un retour à l’ancienne prière des agonisants : « Mon

Dieu, sauvez-moi! »

L’art chrétien ne fut jamais que le développement de cette

prière muette des tombeaux.



BIBLIOGRAPHIE

E n dehors des dessins, gravures et peintures, les documents
contemporains de Titien qui nous renseignent sur sa jeunesse

sont rares.

Mais les biographies et études d'ensemble sont plus nombreuses.

Elles se divisent naturellement en trois catégories :

I. Celles qui ont paru du vivant du peintre;

II. Celles qui ont paru depuis sa mort au cours des xvne et

xvm e siècles; elles ajoutent peu à celles du xvi e siècle et

ne sont que des témoignages sur la tradition de Titien;

III. Les études de la critique moderne; elles ne remontent guère

à plus de quarante ans.

I. — DOCUMENTS BIOGRAPHIQUES CONTEMPORAINS
DE TITIEN

D’après Mariette (Abecedario), une note, écrite par Domenico
Campagnola sur un de ses dessins de la collection Crozat, indiquait

qu’après avoir collaboré avec Titien à la Scuola del Carminé de

Padoue, il avait commencé à peindre avec lui dans la Scuola del

Santo de la même ville, le 24 septembre 1511.

Un document reproduit en fac-similé par Gonzati (la Basilica di San

Antonio di Padova, Padova, 1854) dit ceci :

« 1511, ce jour 2 décembre. Je, Ticiano, reçois quatre ducats d’or de la confrérie

de M. S. Antoine de Padoue, lesquels me compte F. Antonio son intendant pour
reste et complet payement des trois tableaux que j’ai peints à la susdite école,

L. 24 s... Moi, Tician de Gadore, Peintre. »

Au verso d’un dessin de Titien Omnia vanitas, conservé à l’Aca-

démie de Dusseldorf, une note est écrite de sa main qui signifie :

« Pour argent donné à M. Domenico Campagnola pour solde de la dette que
j’avais envers lui, moi Tician Vecelli, pour m’avoir aidé dans l’ouvrage que j’ai

fait sur la façade de la Casa Gornaro à Pad.... »
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Sur le mariage de Titien avec dona Cecilia en 1525, Ludwig a

publié les déclarations des témoins du mariage dans le Jahrbuch des
collections de Prusse, t. XXIV (1903).

Les relations de Titien avec le Grand Conseil, avec le duc de
Ferrare, le marquis de Mantoue, le duc d'Urbin, ont laissé des
traces précises dans de nombreux documents qui ont été publiés
au xix e siècle.

SUR SES RAPPORTS AVEC LA SEIGNEURIE :

Lorenzi, Monumenti per servire alla storia del palazzo ducale, Venise,
in-4°, 1869.

SUR SES RAPPORTS AVEC FERRARE ;

Marchese Giuseppe Campori, Tiziano e gli Estensi dans la Nuova
Antologia (novembre 1874, p. 581-620).

C. Justi, Tizian und Alfons von Este
,
Jahrb. d. K. Preuss. Saml., XV

(1894), 70.

SUR SES RAPPORTS AVEC MANTOUE :

Braghirolli, Lettere inédite di artisti cavate dalV archivio Gonzaga, 1878.

— Tiziano alla corte dei Gonzagi
,
1881.

A. Luzio, Tre lettere di Tiziano al cardinale Ercole Gonzaga. Arch. stor.

deir arte
,
III (1890), p. 207.

SUR SES RAPPORTS AVEC URBIN :

Gronau, Jahrb. d. K. Preuss. Saml., t. XXV (1904) a publié les

lettres du duc ou de son fils à leur représentant auprès de Titien.

Voir aussi Gaye : Carteggio inedito d'Artisti, Florence, 1837.

Enfin la correspondance de l’Arétin fournit quelques renseigne-

ments sur Titien à partir de 1527.

SUR LES RELATIONS AVEC MADRID :

R. Beer, Akten, Regesten und Inventare aus dem Archivo general zu

Simancas. Jahrb. der Sammlungen desKaiserhauses. XII, 2 ;
XIV, 2 ;

XIX, 2.

Un noble Vénitien, Marcantonio Michiel, né sans doute après 1486

et mort en 1552, qui était collectionneur, avait l’habitude de consigner

sur un carnet les œuvres d’art qu’il voyait dans les collections

privées de Venise et des autres villes de lTtalie du Nord. Son manus-
crit, conservé à la bibliothèque Saint-Marc de Venise, fut publié en

1800 par le D. Jacopo Morelli sous le titre suivant : Notizia d'opere di

disegno nella prima meta del secolo XVI, esistenti in Padova, Cremona.

Milano , Pavia , Bergamo. Crema e Venezia, scrilta da un anonimo di quele

tempo
,
publicata e illustrata da D. Jacopo Morelli, custode délia regia biblio-

theca di S. Marco di Venezia. — Bassano MDCCC. Depuis lors on a pris

l’habitude d'appeler l’auteur de ce manuscrit l’anonyme de Morelli,

bien que l'on ait appris qu’il était un seigneur vénitien du nom
de Marc-Antoine Michiel. Une seconde édition de ces notes a été
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publiée par Gust. Frizzoni, à Bologne en 1884. Enfin le même texte

a été publié avec une traduction allemande dans les Quellenschriften

für Kanstgeschichle und Kunsttechnik... par le D r Theodor Frimmel,
Vienne. 1888.

Le nom de Titien apparaît à plusieurs reprises parmi les artistes

cités par Michiel et, comme ses notes semblent avoir été écrites entre

1515 ou 1521 et 1543, elles prennent une grande autorité de ce qu’elles

sont contemporaines de Titien. Elles mentionnent les peintures
suivantes :

1° A Padoue, dans l’école sur la sacristie du Santo Titien peignit... (il s’agit

sans doute des fresques de la scuola del Santo).
2° A Venise, chez M. Antonio Pasqualino, un grand tableau de la Gène du

Christ, de la main de Stephano, disciple de Titien, et en partie achevé par Titien
lui-même, à l’huile (œuvre perdue ou non identifiée).

3° En 1525, chez M. Hieronimo Marcello, la toile de la Vénus nue qui dort
dans un paysage avec Cupidon, fut de la main de Zorzo de Gastelfranco, mais
le paysage et Cupidon furent achevés par Titien (sans doute la Vénus de Dresde),
et le portrait de M. Cristophoro Marcello, frère de M. Hieronimo, archevêque de
Gorfù, est l’œuvre de Titien (portrait non identifié).

4° En 1532, chez M. Andrea di Oddoni, le tableau de Notre-Dame dans un
paysage, avec le Christ enfant et saint Jean enfant et sainte... fut de la main de
Titien (peut-être le tableau de la National Gallery).

5° En 1530, chez M. Chabriel Vendramin, le Christ mort sur le sépulcre, avec
l’ange qui le soutient de la main de Zorzo de Castelfranco a été restauré par
Titien (tableau perdu).

6° En 1528, chez Zuanantonio Venier, les deux dernières figures qui s’assaillent

sont de Titien (tableau perdu ou non identifié).
7° En 1531, chez Zuan Ram, le tableau de saint Jean qui baptise le Christ

dans le Jourdain, lequel est plongé dans l’eau jusqu’aux genoux, avec un beau
paysage et M. Zuan Ram lui-même en demi-figure, le dos tourné vers le spectateur,
est de la main de Titien (au musée du Capitole .

Enfin une main étrangère a ajouté au manuscrit de Michiel la mention de deux
tableaux de Titien, un saint Jérôme chez M. Piero Servio et chez M. Paolo
d’Anna un tableau qu’Henri III avait voulu acheter au prix de 800 ducats (il

s’agit sans doute du grand Ecce homo aujourd’hui au musée de Vienne).

De toutes ces mentions, la plus intéressante pour nous est celle

qui concerne la Vénus commencée par Giorgione et achevée par
Titien, car elle désigne une œuvre précise où nous devrons distinguer

et confronter la manière de deux peintres dont les œuvres se confon-

dent.

Du vivant même de Titien deux biographes ont raconté une partie

de sa vie et cité un certain nombre de ses œuvres, George Vasari et

Lodovico Dolce.
George Vasari était venu s’installer à Venise à la fin de 1541 et il y

séjourna jusqu’au 16 août 1542. Durant ces huit mois il entra dans la

familiarité des principaux peintres de Venise et en particulier de
Titien et de ses amis l’Arétin et Sansovino. C’est par la tradition

orale qu’il obtint sur les auteurs des peintures qu’on lui montra à
Venise et dans les îles de la lagune les renseignements consignés dans
l’édition de 1550 de ses Vite. Quand il revint à Venise en mai 1566 il

fit à Titien une visite qu’il raconte dans son édition de 1568.
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Cette étude sur Titien a donc une plus haute valeur historique que

la plupart de ses autres Vite.

Voici les peintures attribuées par Vasari à la jeunesse de Titien.

Une Fuite en Egypte chez Messer Andrea Loredano (tableau inconnu sinon par
une gravure peut-être exécutée d après lui); — portrait de Giovanni d’Anna, pour
lequel il peindra également un Ecce homo et une Vierge avec saints et donateurs
(à ce point de la biographie de Titien, Vasari abandonne visiblement l’ordre
chronologique).
En 1507, l’ange Raphaël

,
Tobie et un chien pour l’église Saint-Marzilian.

En 1508, le Triomphe de la Foi
,
gravure sur bois; — voyage à Vicence et pein-

ture à fresque d’un Jugement de Salomon (disparu); — retour à Venise et peinture
de la façade des Grimani; — séjour à Padoue et peintures à la scuola di San
Antonio (ces fresques ont été exécutées pendant l’année 1511); — à Venise, église
San Spirito, un saint Marc avec des saints (cette peinture est aujourd’hui à la

Salute; des historiens l’ont datée des premières années du siècle. Sa facture
prouve que la date qu’on peut lui donner d’après Vasari est plus vraisemblable
que celle de 1504).

Peinture dans le palais ducal de la Soumission de l'empereur Barberousse.
Titien reçoit en récompense l’office de la Senseria au Fondaco dei Tedescbi,
c’est-à-dire une rente annuelle de 300 écus (si, comme Vasari l’indique, cette

peinture fut exécutée après la mort de Giovanni Bellini qui en avait eu le

premier la commande, elle serait donc postérieure à 1516).

Relations avec le duc de Ferrare, postérieures également à la mort de G. Bellini

qui avait d’abord été chargé de décorer son studio. Les peintures exécutées par
Titien pour le duc ont été conservées (Madrid et Londres), ainsi que le Christ au
denier (Dresde), et le portrait de Laura Dianti (Coll. Fr. Cook).
Berger et paysanne dans un paysage (tableau dit des trois âges à la galerie

Bridgewater).
Assomption pour l’église des Frari (aujourd’hui à l’Académie de Venise,

achevée en 1518); — Vierge des Pesaro (aux Frari, peinte en 1526); — Vierge de
saint Niccolo (au Vatican, de 1523); — le Christ à la corde de saint Rocb (dans
sa première édition Vasari avait attribué cette peinture à Giorgione)

;
— saint

Jean-Baptiste pour Santa Maria Maggiore (aujourd'hui à l’Académie, de 1540 au
moins). Pour tous ces tableaux, Vasari abandonne délibérément l’ordre chrono-
logique. Il est visible qu’il s’est contenté de mettre bout à bout les peintures
qu’il a vues au cours de ses excursions dans les églises de Venise.

Puis Vasari énumère une série de portraits de doges qu’il a sans doute
examinés dans le palais ducal et dont beaucoup sont dispersés ou disparus.

Arrivée de VArétin à Venise (en 1527); — taint Pierre Martyr à San Zanipolo

(peint en 1530, détruit par un incendie en 1867); — Bataille de Cadore (peint en

1537, détruit par un incendie en 1577); — une Madone à fresque au pied d’un

escalier dans le palais ducal (elle y est encore, mais Vasari a oublié le robuste

Saint Christophe peint à fresque qui se voit dans un escalier du palais); — les

Pèlerins d’Emmaiis dans les appartements des doges (deux compositions de ce

genre nous sont parvenues, au Louvre et dans une collection anglaise). — Il

semble bien que ces dernières oeuvres se trouvent ainsi groupées parce que
Vasari les a vues dans une même promenade au palais des doges et la chronologie

est encore sacrifiée; à la même epoque, la Présentation de la Vierge au temple,

pour la scuola de Santa Maria délia Garità (aujourd’hui à l’Académie, peint vers

1535).

En 1530, commencent les relations de Titien avec Gharles-Quint; et Vasari

signale enfin comment l’Arétin mit le peintre en rapport avec le marquis de

Mantoue. Mais, il est à remarquer que l’historien ne paraît pas avoir connu les

peintures exécutées pour ce prince; il ne signale que la série des figures des

12 Césars, aujourd’hui disparue et que Vasari ne semble connaître qu’en raison

des peintures de Jules Romain qui accompagnaient celles du Vénitien. Cette

lacune grave dans son étude est pour beaucoup dans l’obscurité où les historiens

ont laissé une part importante des plus belles œuvres de Titien. Vasari d’autre

part ne semble pas avoir connu les collections privées de Venise où se trouvaient
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quelques tableaux de la jeunesse de ce peintre que nous lui attribuons aujourd hui

entièrement ou en partie, comme la Vénus de Dresde, le Baptême du Christ du

Vatican, l'Amour sacré et VAmour profane de la galerie Borghèse.... A part ces

deux groupes d’omissions, l’énumération de Vasari paraît à peu près complète;

son étude est de beaucoup le document le plus riche et le plus sûr, malgré ses

imprécisions, qui nous permette de reconstituer l’œuvre de Titien. Vasari savait

bien qu’il n’était pas complet et que sa chronologie était défectueuse et il écrivait .

« Comme ses œuvres sont en nombre infini, particulièrement les portraits, il est

impossible de les mentionner toutes. Je parlerai donc simplement des plus remar-

quables, mais sans m’astreindre à l’ordre des temps, car peu importe de savoir

si celui-ci fut exécuté d’abord et celui-là ensuite. »

Entre les deux éditions des Vite de Vasari parut à Venise le Dialogo

delta pittara de M. Lodovico Dolce, intitulé l'Aretino.

Lodovico Dolce (1508-1568) est un polygraphe qui a laissé un grand nombre
d’ouvrages. Son dialogue, dont l’un des interlocuteurs est l’Arétin, est une disser-

tation esthétique sur la valeur des plus grands artistes d’Italie qui aboutit à une
sorte de parallèle entre les deux vieux maîtres encore vivants, î itien et Michel-'

Ange. L’ouvrage tout entier a été écrit sous l’influence de Titien; la jeunesse do
peintre y est contée d’une manière qui se ressent de ses confidences. En substance

il y est dit que le jeune Titien n’a pas pu s’accommoder de la mauière sèche

des Bellini, qu’il s’assimila rapidement la manière moderne de Giorgione, qu’il

peignit encore tout jeune une des faces du Fondaco dei Tedeschi et qu'il était

jeune encore quand il peignit sa grande Assomption. La tendance de l’ouvrage

est de faire valoir la précocité du génie de Titien et son originalité.

Lorsque Francesco Vecelli,le frère aîné de Titien mourut, un prêtre

de la famille Vincenzo Vecelli prononça une oraison funèbre qui est

publiée dans le livre de Ticozzi. Vite deipittori Vecelli di Cadore. Milan,

1817. Ce document est précieux également pour l’étude de Titien,

surtout pour son enfance.

Sanudo. Archivio délia Scuola grande di San Rocco. Registro delle

Parti, vol. 1, p. 70-71.

Témoignage relatif à l’importance du Christ de saint Roch, comme auteur de

miracles.

IL — LA TRADITION DE TITIEN PENDANT TROIS

SIÈCLES

Francesco Sansovino. Venetia citta nobilissima, Venise, 1581.

Sansovino cite le Christ de saint Roch qu’il attribue à Titien, peut-être d’après

Vasari.

[Tizianello]. Compendio délia vita del famoso Tiziano Vecellio di Cadore,

cavalière e pittore, con Varbore délia sua vera consanguinita. Venise, 1622.

Cette biographie anonyme est probablement due à un petit-neveu du peintre

dit Tizianello. Elle est dédiée à Milady Arundell Surrey, la protectrice de Van
Dyck.

Carlo Ridolfi. Le Maraviglie delVarte. Venise, 1648.

Une excellente édition en a été donnée avec un riche commentaire par Detlev

Freiherrn von Hadeln; Berlin, 1914.

Ridolfi n’ajoute rien à ce que Vasari et Dolce nous ont appris sur la jeunesse

de Titien. Il donne comme date de naissance de Titien l’année 1477. Toutefois il

remarque ce qu’il y a de contradictoire à faire de Titien l’élève de Giorgione
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s ils ont été du même âge. 11 fait également remarquer que, contrairement à
l’affirmation de Vasari, Titien n’a pas pu à l’âge de dix-huit ans faire un portrait
à la manière de Giorgione, puisque ces deux peintres étaient contemporains et
que Giorgione n’a trouvé « sa manière moderne » qu’en 1507, c’est-à-dire douze
ans plus tard. Mais devant cette impossibilité de concilier la date de naissance
1477 avec certains traits de la biographie de Titien, ce n’est pas la date de
naissance que Ridolfi rectifie, mais les détails biographiques qu’il conteste.

hidolfi décrit assez soigneusement certaines œuvres que Vasai'i se contente de
nommer comme une « femme nue » et la « Judith » du Fondaco dei Tedeschi,
ainsi que la Fuite en Egypte. Il prétend que la gravure du Triomphe de la Foi
reproduit une frise peinte à fresque, et décrit les trois peintures des Miracles de
saint Antoine à Padoue.

Il confirme Michiel en mentionnant que Titien, après la mort de Giorgione,
acheva quelques-uns de ses tableaux; il relève l’erreur de Vasari qui dans sa
première édition avait attribué à Giorgione le Christ de saint Roch.

Ridolfi consacre des développements circonstanciés aux trois tableaux peints
pour le studio du duc de Ferrare qui étaient alors fort admirés par les artistes
et amateurs dans la collection Barberini et Aldobrandini à Rome. Il note parfai-
tement que l’inspiration de la fête de Vénus est tirée de Philostrate, mais il n’a
pas vu qu’il en était de même pour les deux autres tableaux. Il reconnaît dans
une jeune femme de la Fêle des Andriens une certaine Violante qui aurait été
aimée par Titien et il fait remarquer l’intention de l’artiste qui a peint des
violettes pour jouer sur le nom de la jeune femme.

11 rappelle le portrait de Laura Dianti, la maîtresse du duc de Ferrare et, en
nous signalant la gravure de Sadeler qui le reproduit, il aurait dû nous éviter
la longue erreur qui a fait croire que ce portrait était la Femme à sa toilette du
Louvre.
En revanche, bien qu’il signale les 12 Césars de la collection de Mantoue, il

ne paraît pas plus que Vasari avoir connu les autres Titiens de cette collection;
ceux-ci avaient dès lors quitté l'Italie et, bien qu'ils venaient d’entrer dans les
collections du roi de France, les historiens de l’art qui se répètent volontiers les
uns les autres ont continué à leur sujet le silence de Vasari.
Dans sa biographie, Ridolfi utilise déjà quelques documents, comme les poésies

de l’Arétin ou quelques dépêches de l’administration du roi d’Espagne. Enfin il

passe en revue un très grand nombre de tableaux qu’il attribue à Titien et il

apparaît que la plupart d’entre eux ne sont pas nécessairement de celui-ci. On
assiste ainsi au travail de la légende; l’accroissement de la gloire de Titien se
mesure au nombre des peintures anonymes qui viennent indûment se ranger sous
son nom. Toutefois l’un de ces tableaux mérite d’être retenu, VAmour sacré et

VAmour profane de la galerie Borghèse, que Ridolfi est le premier à signaler.
Enfin, dans sa biographie de Giorgione, Ridolfi confirme Michiel, qu’il ne

connaît pas, en signalant chez Marcello « une délicieuse Vénus nue endormie, et

à ses pieds un Cupidon tenant en main un oiseau, tableau qui fut terminé par
Titien ». — Il faut aussi retenir qu’il attribue à Giorgione une belle esquisse
chez les Grimani de Santo Ermacora : la Sentence de Salomon

,
avec une figure

du bourreau inachevée.

Marco Boschini. La carta del Navegar Pitoresco. Venise, 1660.

C’est, un dialogue entre un amateur vénitien et un professeur de peinture, tous
les deux fort bavards, dont les propos déroulent d’innombrables quatrains en
vers de 10 pieds et concernant parfois la peinture vénitienne. Boschini signale
une Vénus de Titien casa Barbarigo et une de Giorgione in Ca Marcelo. Il est

déjà d’un temps où les témoignages relatifs aux peintures du xvi® siècle doivent
être d’abord soumises au doute méthodique.

Marco Boschini, Le minere délia pittura. Venise, 1664.

Ce livre est un guide de la peinture à Venise et dans les îles; mais les seuls
tableaux énumérés sont ceux du palais des Doges, des églises et des écoles. Nulle
mention des collections privées que visitait Michiel un siècle auparavant. Le livre
débute par des notices sur les grands peintres de Venise. Dans celle de Giorgione,
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Boschini dit que Giorgione et Titien ont été condisciples et rivaux; la chrono-
logie de Ridolfi. est dès lors acceptée. Boschini confirme que de son temps on a

peine à distinguer les portraits de Giorgione de ceux de Titien. — La notice sur

Titien présente un vif intérêt en nous renseignant sur les procédés de ce peintre

d’après les dires de Palma le Jeune qui avait connu le maître dans sa vieillesse.

— Boschini donne une description précise de la Judith, alors visible encore sur

la façade du Fondaco et il attribue à Titien le Christ de Saint-Roch.

A. Félibien, Entretiens sur les vies et sur les ouvrages des plus excel-

lens peintres anciens et modernes. Paris, 1666-1688.

Félibien suit la version de Ridolfi. sur les rapports entre Giorgione et Titien :

« Giorgione avec lequel il avait travaillé sous Jean Bellin, comme l’écrit le

cavalier Ridolfi et non pas son second maître comme a dit le Yasari ». Ainsi

l’erreur va se confirmant par la répétition. Félibien continue sa biographie en

résumant Ridolfi avec des lacunes et des confusions.
Félibien termine en mentionnant quelques-uns des tableaux de Titien que

possède le roi de France : le Marquis du Guast (c’est l’Allégorie), les Pèlerins

d'Ernmaüs, la Mise au tombeau
,
une Femme nue et des satyres qui la regardent,

une Madeleine (tableau disparu), la Vierge au lapin.

Joach. de Sandrart, Academia nobilissimae arlis pictoriae, etc., Nurem-
berg, 1683.

La notice que l’artiste allemand consacre à Titien ne contient presque rien

qui ne soit dans Yasari ou dans Ridolfi. Il énumère les tableaux les plus connus
•de Titien avec une chronologie des plus confuses. Il lui arrive même de mentionner
deux fois la même œuvre sans la reconnaître. Il signale que le Christ à la corde

de Saint-Roch est bien une œuvre de Titien, quoique, dit-il, beaucoup l’aient

attribué à Giorgione. Deux renseignements ne sont, je crois, donnés que par lui :

1° A l’âge de douze ans Titien peignait déjà des portraits très ressemblants,

aux chairs vivantes, avec des cheveux, des draperies, des tissus de soie merveil-

leusement rendus. « Anno aetatis duodecimo icônes jam faciebat viventium similes

admodum, carnosasque et vividas, capillis etiam, vestibus, et tela serica egregie

expressis ». La tradition de l’extrême précocité de Titien s’était donc maintenue
parmi les artistes jusqu’au temps de Sandrart.

2° Sandrart raconte que Titien dans sa vieillesse gâtait par des retouches ses

œuvres de jeunesse et que ses familiers effaçaient ces retouches malencontreuses.
‘Ce détail est également intéressant car il provient sans doute de peintres, qui,

comme Palma le Jeune, ont travaillé avec le maître pendant sa vieillesse.

Marco Boschini, Descrizione di tutte le pubbliche pitture délia citta di

Venezia e isole circonvicine. Venise, 1733.

N’est que la réédition de Le minere délia pittura avec une addition des peintures

exécutées de 1674 à 1733.

Anton Maria Zanetti, Varie pitture a fresco de ’ principali maestri

Veneziani. Venise, 1760.

C’est seulement par les gravures de ce recueil que l’on peut se représenter
l’allure de ces figures du Fondaco dei Tedeschi dont Yasari disait n’avoir pas
compris l’action. Le graveur nous en conserve l’image dans l’état, déjà fort

délabré, où elles se trouvaient au milieu du xvni e siècle.

Anton Maria Zanetti, Délia pittura veneziana e dette opéré pubbliche

de ’ veneziani maestri, Venise, 1771.

Stefano Ticozzi, Vite dei pittori Vecelli di Cadore. Milan, 1877.

Etude sur les peintres de la famille de Titien. C’est dans ce livre que Ticozzi a
publié l’oraison funèbre de Francesco Yecellio, le frère aîné de Titien et certaines
•circonstances de la vie de l’aîné ajoutent à notre connaissance de Titien lui-même.

( 297 )



BIBLIOGRAPHIE
L. Cicognara, Elogio di Tiziano Vecellio. Discorsi letti nelia R. Veneta

accademia di belle arti. Venise, 1809.

Luigi Lanzi, Storia pittorica délia Italia. Bassano, 1818.

Sans intérêt.

III. — LA CRITIQUE MODERNE

Ab. Giuseppe Cadorin, Dello Amore ai Veneziani di Tiziano Vecellio

Venise, 1833.

Opuscule sur les maisons habitées par Titien.

J. Gilbert, Cadore
,
or Titians Coantry, Londres, 1869.

Croit pouvoir identifier certains paysages des peintures de Titien et les recon-
naître dans les sites du Cadore. Ses démonstrations et croquis sont toujours
intéressants mais rarement probants.

J. A. Crowe e G. B. Cavalcaselle, Titian : his life and times. 2 vol.,

Londres, 1877, édit, italienne. Florence, 1877.

Voici le premier effort de l’histoire moderne pour reconstituer la carrière de
Titien et la replacer dans son milieu. Aussi cet ouvrage, dans l’ensemble, a-t-il

fixé pour les modernes la physionomie de Titien, la chronologie de ses œuvres
principales. La plupart des biographies écrites depuis ce livre considérable
paraissent l’avoir pris pour point de départ. Cependant l’acceptation de la date
de naissance traditionnelle (1477) aboutit à bien des étrangetés dans la reconsti-
tution chronologique de l’œuvre de Titien pendant sa jeunesse. Il faut, à tout
prix, supposer qu’il a peint avant 1508, la première date connue d’une de ses
œuvres, les fresques du Fondaco dei Tedeschi; Crowe et Cavalcaselle font entrer
à tout hasard quelques peintures douteuses dans cette longue période qui embrasse-
la première trentaine de la vie du peintre, qu’il est impossible de laisser vide.
Et l’on voit ainsi le tableau de la galerie Borghèse, PAmour sacré et l'Amour
profane, situé dans les années antérieures à 1500.

M. Thausing, Tizian und die Herzogin Eleonora von Urbino. Zeitschrift.

/. bild. Kanst. XIII (1878), p; 257 et suiv., 305 et suiv.

Gaetano Milanesi, Commentaire aux Vies de Vasari. Florence, 1879.

Giovannelli Morelli (Ivan Lermolieff), Le opéré dei maestri italiani

nelle gallerie di Monaco, Dresda e Berlino. l re édition, Leipzig, 1880;

trad. ital. Bologne, 1886: 2e édit, allemande, intitulée : Kunstkritische-

Studien über italienische Malerei. Die Galérien zu München und Dresden
,

Leipzig, 1891.

C est dans cette étude que Morelli montre que la Vénus de Dresde, attribuée
alors à Sassoferato est une œuvre de Giorgione. D’autre part, il attribue à Gior-

gione la Vierge avec saint Antoine et saint Roch de Madrid. Enfin il tente une
reconstitution de la manière de Domenico Campagnola en étudiant plusieurs

dessins qui ne peuvent être de cet artiste.

Franz Wickhoff, Gaz. des Beaux-Arts. 1893, p. 135.

Attribution à Domenico Campagnola du portrait de « Parma », du Concert du
Louvre et du Concert du palais Pitti.

Claude Phillips, Gazette des Beaux-Arts
,
XI, 1893, p. 227.

Il attribue la Femme adultère de Glascow à Domenico Campagnola.
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George Gronau, Gazette des Beaux-Arts

,
XII, 1894, p. 322 et suiv.

L’auteur y tente une reconstitution de la personnalité de Domenico Gampagnola
à qui il attribue le Concert champêtre et la Femme adultère de Glascow.

Angelo Conti, Giorgione

,

Florence, 1894.

B. Berenson, The Venetian Painters of the Renaissance

,

New York,
Londres, 1894, 3e édit., 1901.

Eug. Muntz, Histoire de l’Art pendant la Renaissance, 3 vol., Paris,

1890-1895.

Fr. Wickhoff, Giorgiones Bilder zu Rômischen Heldengedichten, Jahrb.

d. Kôn. Preuss. Ksts. XVII (1896).

Parmi ces dissertations figure celle où F. Wickhoff tente de démontrer que le

sujet du tableau de la galerie Borghèse est tiré des Argonautiques de Yalérius
Flaccus et représente Vénus engageant Médée à suivre Jason.

Giovanni Morelli (Ivan Lermolieff), Délia pittura italiana studii

storico critici. Galerie Borghèse et Doria Pamphili à Rome, Milan, 1897.

Morelli reconnaît dans VHérodiale de la galerie Doria une œuvre de Titien et

se sert de sa fameuse méthode qui s’attache au dessin de détails minutieux
comme les oreilles ou les pouces; cette anthropométrie parfaitement légitime
n’a que le tort de ne pas porter sur un assez grand nombre de particularités.

B. Berenson, De quelques copies d après des originaux perdus de
Giorgione, Gazette des Beaux-Arts, 1897, XVIII, p. 265.

Il attribue à Giorgione : YApollon et Daphné du séminaire de Venise, la Judith
de Saint-Pétersbourg, la Vénus de Dresde, le portrait signé VV du musée de
Berlin

;
et il considère comme étant des copies de Giorgione : le portrait de

femme de la collection Crespi, YOrphée et Eurydice de la galerie Lochis à
Bergame, le David et Goliath du musée de Vienne, le Paris enfant de Buda-Pesth.

Claude Phillips, The earlierwork of Titian, Londres, Portfolio mono-
graphs. N° 34, 1897.

H. Riegel, Tizians Bildnisse der Herzogin Eleonora Gonzaga von Urbino.

Beitràge zur Kunstgeschichte Italiens . Dresde, 1898, p. 175.

— Tizians Gemàlde der himmlischen und irdischen Liebe, Ibid.,

p. 183.

C. Justi, Jahrb. d.preus. Ksts, XX (1899) p. 183.

Article relatif au portrait de Laura Dianti peintpar Titien pour le duc de Ferrare.

C. de Mandach, Saint Antoine de Padoue et Vart italien, Paris, 1899.

Elude iconographique, où l’on voit passer les fresques de Padoue de Titien.

G. Gronau, Tizian
,
Berlin, 1900 (collect. des Geisteshelden, t. XXXVI)

édition anglaise, Londres, 1904.

Une des études les plus sérieuses sur Titien depuis Crowe et Cavalcaselle.
Mais le maintien de la date de naissance traditionnelle (1477), impose une chrono-
logie tout à fait invraisemblable pour les tableaux de la jeunesse.

A. Venturi, La Galleria Crespi, Milano, 1900, p. 133.

Signale l’extraordinaire ressemblance de la Schiavona avec la mère faussement
accusée dans le Miracle de l'enfant qui parle à Padoue; il attribue le Concert
champêtre du Louvre à Sebastiano del Piombo et donne à Giorgione la Madone
de Vicence dite la Zingarella.
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H. Cook, Giorgione

,
Londres, 1900, 2e édit., 1904.

Attribue à Giorgione la Zingarella de Yicence, la Schiavona de la galerie
Crespi, le Concert du palais Pitti, etc. Ce livre inaugure le mouvement « pangior-
gioniste » de ces dernières années.

Herbert Cook et Georges Gronau, Nineteenth Century (1901), LV,
123-130 et Repertorium fur Kunstwissenschaft, XXIV, 457-462; XXV, 98-100.

Polémique au sujet de la date de naissance de Titien. H. Cook propose de
placer cette date vers 1489. Gronau maintient la date traditionnelle de 1477, en
se fondant sur l’affirmation de Titien. Après quoi il admet que l’on peut néanmoins
rajeunir le peintre de deux ou trois ans; cette concession suffit à enlever toute
force à l’argument fondamental des partisans de la date traditionnelle. Si Titien
n’a pas été exact en fixant son âge, il a pu se tromper — ou vouloir tromper —
de dix ans aussi bien que de trois ans.

G. Ludwig, Jahrb. Preuss. Ksts., XXIV (1903).

Publie les déclarations des témoins qui ont assisté au mariage de Titien et de
Cecilia en 1525.

Fr. Wickhoff, Jahrbuch d. Kunsthist. Smml. d. Allerh. Kaiserhauses,

XXV (1903) p. 97.

Attribue le Jugement de Salomon de Kingston Lacy à un élève de Bonitazio,
Cernoto.

B. Berenson, The Drawing s of the Florentine Painters, 1903, I, 233.

Berenson attribue à Giorgione la Femme adultère de Glasgow et le Jugement
de Salomon de Kingston Lacy.

M. Hamel, Titien
,
Paris, 1903.

Pages excellentes sur le génie de Titien.

Ugo Monneret de Villard, Giorgione de Castelfranco, Bergame, 1904.

Salomon Reinach, Revue archéologique. Sur Linterprétation du
tableau dit l'Amour sacré et l'Amour profane, 1904, I, p. 277.

P. Kristeller, Iltrionfo délia Fede, Holzschnittfolge nach Tizians Zeich-

nungen. Graphische Gesellschaft, I, Berlin, 1906.

Belle reproduction de la célèbre gravure.

Ludwig Justi, Giorgione
,
Berlin, 1908, 2 vol.

Donne du génie de Giorgione une définition acceptable; mais pour les attri-

butions qu’il fait à ce peintre il se montre d’une telle générosité que l’œuvre de
ce dernier paraît excessive, disparate et inégale.

R. Fry, The Burlington Magazine, XVI (1909), p. 6, 9.

Attribue le Jugement de Salomon de Kingston Lacy à Gatena.

Georges Lafenestre, La vie et l'œuvre de Titien, nouv. édit., 1909.

Conteste dans une note la thèse d’Herbert Cook sur l’erreur traditionnelle qui
fait naître Titien en 1477 et maintient cette erreur dont la correction bouleverserait
tous les chapitres écrits jusqu’à ce jour sur la jeunesse de Titien. — Pour remplir
cette jeunesse, il reconnaît cinq tableaux exécutés entre 1499 et 1508 : la Vierge
bohémienne de Vienne, le petit Ecce homo de l’école Saint-Roch, le Christ de
l’église Saint-Roch, le Saint Pierre d’Anvers, l'Amour Sacré de la galerie Borghèse.
Nous avons vu que ces trois derniers tableaux doivent être sensiblement rajeunis
— Sur les confusions possibles entre Giorgione et Titien, Lafenestre les constate
sans chercher à les résoudre. — Sur les Titiens du Louvre, il accepte les inter.
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prétations traditionnelles depuis Félibien et Ticozzi et reconnaît le marquis del
Guasto. dans YAllégorie, et Laura Dianti dans la Femme à sa toilette', il ne cite ni
YHomme au gant, ni le portrait de YArétin jeune.

Burckhardt, Der Cicerone
,
10 e éd., Leipzig, 1910.

Les notices sur Titien sont de W. Bode.

Charles Ricketts, Titian, Londres, 1910.

Accepte la date traditionnelle pour la naissance de Titien, mais, dans l’analyse
des peintures, fait des rapprochements précis et probants qui donnent beaucoup
de vraisemblance au classement chronologique qu’il propose.

O. Von Gerstfeldt, Venus und Violante
,
dans Monatsheften fur

Kunstwissenschaft
,
III (1910), p. 365-376.

L’auteur reconnaît dans l’une des deux femmes de l'Amour Sacré le portrait
de Violante, mais sans retrouver la signification précise de la composition. Dans
cet article se trouvent énumérées les innombrables explications qui ont été
proposées pour cette composition mystérieuse.

Gustav Ludwig, Archivalische Beitràge zur Geschichte der Venezianischen
Kunst aus dem Nachlass Gustav Ludwigs hersg. v. Bode

,
Gronau

,
ILadeln.

Berlin, 1911, p. 131.

Parmi ces documents, sont à retenir ceux qui témoignent de la fidélité des
Pesaro à la mémoire du pape Alexandre Borgia.

Cl. Phillips, The Burlington Magazine. XXI (1912), 270-272.

Gonsidèrele Concert champêtre commeun tableau de Giorgione terminé par Palma.

Von Hadeln, Ueber Zeichnungen der früheren Zeit Tizians (dans
Jahrbuch der Kôniglich preussischen Kuntsammlungen, XXXIV (1913),

p. 220.

La remarque la plus intéressante est que Titien dessine volontiers à la plume
et qu’il a pris cette habitude quand il fournissait des modèles pour les graveurs
sur bois.

Peut-être faut-il ajouter que Titien avait appris à dessiner en regardant et en
copiant les gravures sur bois qui venaient d’Allemagne en Italie.

Lionello Venturi, Giorgione e il Giorgionismo
,
Milan, 1913.

Réagit contre le « pangiorgionisme » de Cook et de Justi. Il prélève dans
l’œuvre attribuée à Giorgione une part importante pour la donner à Sebastiano
del Piombo, à Titien, à Palma, etc. Il donne au premier de ceux-ci le Concert du
Louvre, le Jugement de Salomon et la Femme adultère qui sont en effet d’un
même peintre. Sa critique hardie n’emporte pas toujours la certitude, parce que
son analyse est trop exclusivement sentimentale. Or le sentiment est l’âme de
l’œuvre d’art; mais le critique d’art n’a pas d’instrument précis pour le définir

et le mesurer.

Marcel Reymond, Gazette des Beaux-Arts, nov. 1913.

S’élève contre la thèse de Lionello Venturi en ce qui concerne le Concert cham-
pêtre et maintient l’attribution à Giorgione.

George Dreyfous, Giorgione (coll. Art et esthétique), Paris, 1914.

Résume exactement la situation pour chacun des problèmes soulevés par les

peintures vénitiennes des premières années du xvi® siècle attribuées à Giorgione.
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Actéon dévoré par ses

chiens, est le motif ini-

tial de la soi-disant

Antiope de Titien au
Louvre, 259.

Adam et Eve de Titien à

Madrid, voir Péché ori-

ginel.

Albane (l’), ses figures

d’amours, 153.

Aide (les), imprimeurs de

Venise, 145.

Aldobrandini (cardinal)

,

fait transporter à Rome
les peintures du duc
de Ferrare, 149.

Alexandre VI Borgia, pape,

79.

Allégorie
(
V
), du Louvre,

par Titien, 21 ;
a figuré

dans la collection de

Mantoue, 23, 31; le vi-

sage de Titien dans cette

peinture, 69; analyse de

ce tableau, 222 et suiv.;

elle représente Titien et

sa femme Gecilia, 226

et suiv., 265, 274, 278.

Alphonse de Ferrare, ses

rapports avec Titien, 74 ;

sa commande à Titien,

148 et suiv.; résumé des

relations dü peintre avec

le duc, 148-149
;

il n’est

pas le cavalier de la

Dame à sa toilette du
Louvre, 221.

Amour sacré et VAmour
profane (

V
)
de la galerie

Borghèse, 18, 21, 31, 78;

son paysage, 88; hypo-
thèses variées pour en

expliquer la pensée, 126 ;

le thème de ce tableau

est emprunté au Songe
de Poliphile

, 127, 163;

dans le paysage jouent
des petits lapins blancs,

217, 231, 274; poésie qui

émane du paysage, 280.

Andrea del Sarto, 49;
Madone des tlarpyes

,

191.

Andromède
,

dessin de
Titien, 94.

Ange et Tohie (F) de Titien,

un de ses premiers ta-

bleaux, 102; gravé par
Val. Lefebvre, 103.

Antiope (F) de Gorrège, a

figuré dans la collection

de Mantoue, 23.

Antiope (la soi-disant), de

Titien, 10 (note); 31, 157

analyse de cette compo-
sition, 255-260

;
ne repré-

sente pas l’histoire d’Àn-

tiope, 256; mais l’histoire

d’Actéon, 259; le pay-

sage, 282-283.

Antonello de Messine,

un des initiateurs de la

peinture vénitienne, 47,

49.

Apparition de Jésus à la

Madeleine, de Titien, à

Londres, 16, 18; son
paysage, 88; le groupe
peut être une réminis-

cence de Giotto, 109-

110; motif repris dans

la vieillesse du peintre,

264.

Arcadie, fiction des poètes

bucoliques, 3; YArcadie
de Sannazar, 256, 267.

Arétin (F), ses conseils à

Titien, 24; son âge par
rapport à Titien, 70 ;

son

arrivée à Venise, 202;

son portrait par Titien

au Louvre, 206-210.

Arioste (portrait dit de F)

à Londres, modèle de

sfumato, 48; est bien de

Titien, 48.

Arioste, ses rapports avec

Titien, 150; ses poèmes
n’ont rien inspiré à

Titien, 150.

Assomption {V) de Titien à

Venise, 31, 55, 60; âge
de Titien quand il la

peignit, 68, 84, 140
;

histoire de cette pein-

ture, 174-175; sa com-
position, 175; c’est la

première peinture à

l’huile de grande dimen-
sion, 176; innovations

techniques, 177
;

effort
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d’imagination, 179; li-

mites de l’invention dans
la distribution de la

lumière et la perspec-
tive, 180.

Assomption (1’) de Titien,

à Vérone, 30.

Avalos (Alphonse d’), mar-
quis del Guasto, n’est

pas le cavalier de YAllé-

gorie du Louvre, 223;

haranguant ses troupes,

223.

Bacchanale (la) de Titien,

26, 31, 40, 43; on y
reconnaît Violante, 131 ;

inspirée par Philostrate,

154.

Bacckus et Ariane
,

de

Titien, 26,31,40, 43, 74;

comment le sujet se rat-

tache à la fête des An-

driens, 157-158; l’atti-

tude du Bacchus est

inspirée du Christ res-

suscité de Brescia, 159;

celle du faune est copiée

du Saint Sébastien de

Brescia, 169.

Baptême du Christ (le), de

Titien, au Capitole, 13.

Barbarigo (portrait d’un

gentilhomme de la fa-

mille), par Titien, 46.

Bartolommeo, ses ma-
dones, 191.

Bataille de Cadore
,
par

Titien, 55, 73.

Bella (la) de Titien, du
palais Pitti, n’est pas
la duchesse d'Urbin, 250

et suiv.

Bellini (les), 4, 26, 29,

51, 60, 82; n’ont cure de

la couleur historique,

166.

Bellini (Gentile), Titien

s’en sépare, 28; peintre

des sites vénitiens, 53;

son portrait de Cathe-

rine Cornaro, 61, 84;

les portraits dans son

œuvre, 119; paysagiste,

280.

Bellini (Giovanni), 49 ;

ses madones, 53 ;
sa

charge promise à Titien,

73, 84; Titien revient à

son style, 113; Titien

termine une peinture de

lui, 140, 141; faiblesse

de sa mythologie, 147 ;

son Festin des dieux, 148,

162; sa conception du
miracle dans la Transfi-

guration de Naples, 178;

sa Résurrection
, 178; a

peint l’allégorie de la

Fortune, 230; a peint

l’aventure de Vesta et de

Priape, d’après Ovide,

257.

Bellini (Jacopo), ses des-

sins, 146.

Benedetto Agnello
, 22,

240.

Bernardino Ochino (Fra),

prédicateur franciscain,

238.

Boldrini, a gravé d’ap.

Titien, 18; sa gravure

du dessin de Titien sur

le Laocoon
,
170.

Boschini, nous renseigne

sur les habitudes de

Titien, 24 ;
anecdote rap-

portée par lui au sujet

de Violante et de Titien,

132-133.

Gampagnola (Domenico),

7 ;
on lui attribue le

Jugement de Paris, des-

sin du Louvre, 21 ;
sa

collaboration avec Ti-

tien, 34; dessinateur de

paysages, 34; Gronau
lui attribue le Concert,

35; à tort, 35-36; on lui

attribue des dessins de

Titien, 92; ses gravures

sur cuivre et sur bois,

93.

Campagnola (Giulio), 36;

graveur et non peintre,
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36; sa gravure de la

Samaritaine, 42; on lui

attribue des dessins de
Titien, 92; ses gravures
sur cuivre, 93; a gravé
une figure de femme
sans doute d’après Ti-

tien, 265.

Caravage, 60.

Cakiaccio, 4; 5o; ses

compositions sont peu-

plées de portraits, 51 ;

peintre de la ville de
Venise, 53; les portraits

dans son œuvre, 119;

n’a cure de la couleur

historique, 166; amuse
les yeux, 174; son Apo-

théose de sainte Ursule

imitée par Titien, 181;

paysagiste, 280,

Catherine Cornaro, 61-62.

Catulle, a inspiré à Titien

les figures et attitudes

du Bacchus et Ariane ,

158.

Cecilia, femme de Titien,

sa mort retarde l’achè-

vement d’un tableau, 22,

133; son mariage avec

Titien, 216; son portrait

dans la Vierge au lapin
,

216; dans YAllégorie du

Louvre, 226 et suiv. ;

268.

Cène (la) de Titien à

l’Escurial, 30.

Cène (la) de Titien à

Madrid, 76.

Cène (la) de Titien à

Urbin, 30.

Cbarles-Quint, ses rap-

ports avec Titien, 75;

reconnu à tort dans les

Pèlerins d'Emmaiis de

Titien, 237; son por-

trait par Titien, 270,

271 ; a commandé la

Trinité de Madrid, 286.

Christ (le) de Titien à

l’Église Saint- Ro ch,

faussement attribué à

Giorgione, 116; ressem-
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blance avec le Christ au

denier

,

117; sa signifi-

cation probable, 118.

Christ au denier (le), de

Titien, 30; souvenir de

Giotto, 108-109.

Christ en croix (le), de

Titien à Ancône, 30.

Christ mort, de Titien à

la Scuola San Rocco,

101 ;
sa ressemblance

avec le Christ de la

Mise au tombeau du
Louvre, 118, note.

Coello, une esquisse de

lui est adressée à Ti-

tien, 25.

Concert champêtre, 1 ;
ins-

piré de Sannazar, 3 ;

son harmonie colorée, 4;

dessin ingénu, 5; attri-

bué traditionnellement

à Giorgione, 6; attribué

à divers peintres, 7 ;

l’analyse de toutes ses

parties prouve qu’il est

de Titien, 9-21
;
a figuré

dans la collection de

Mantoue; a passé dans
celle de Charles I

er

d’Angleterre, 23
;
a sé-

journé longtemps dans
l’atelier du peintre, 22-

25; a subi des modifica-

tions importantes avant
son achèvement, 26-29

;

pourquoi il ne porte

pas la signature de

Titien, 29-31, 86; son

paysage, 88, 163, 165,

275, 280.

Cornaro (famille des),

peintures de Titien et

de D. Campagnola sur
la façade de leur mai-
son, 34; Titien les a

peints, 62.

Corrège, est, avec Titien,

l’inventeur du « mer-
veilleux chrétien » des
peintres modernes, 174;
ses perspectives plafon-

nantes, 180.

Cort, graveur de Titien,

286.

Costa (Lorenzo), a peint
pour Isabelle d’Este,

240.

Courbet, 60.

Couronnement d’épines (le),

de Titien, 10, 30; le

Christ imité du Lao-
coon, 167.

Crozat (collection), 34.

Dame à sa toilette (la) de
Titien, a figuré dans la

collection de Mantoue,
23, 31; type idéalisé,

139; histoire et analyse
de ce tableau, 220 et

suiv.
;

elle est le por-

trait d’Isabella Bos-
chetti, la maîtresse du
duc de Mantoue, 226, 276.

Danaé (la) de Titien à

Madrid, 31.

Danaé (la) de Titien, à

Naples, 31; jugée par
Michel-Ange, 171, 246.

Découverte de Paris enfant,

de Giorgione, 56.

Delacroix, son témoi-
gnage sur Titien, 273.

Denanto (Francesco),
graveur, 93.

Diane et Action , de Ti-

tien, 31.

Donatello, 40, ses bas-

reliefs à Saint-Antoine
de Padoue, 58.

Durer (Albert), son sé-

jour à Venise, 45; in-

fluence de ses gravures

sur le jeune Titien, 86;

sa mythologie est fan-

taisiste, 147; son Cou-
ronnement d'épines a

inspiré Titien, 167.

Ecce homo
, de Titien à

Vienne, 30; contient des
portraits de contempo-
rains, 166; celui de La-
vinia, 278; celui de
l’Arétin, 285.
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Eléonore d’Urbin, fille

d’Isabelle d’Este, n’est
pas la Vénus d’Urbin,
ni la Bella de Titien, 251
et suiv.

Épreuve du feu (V) de
Giorgione, aux Offices,

54.

Farnèse (les), leurs rap-
ports avec Titien, 75.

Femme a sa toilette, voir
Dame à sa toilette.

Femme adultère (la), de
Glascow est attribuée à
Sebastiano del Piombo,
par Lionello Venturi, 37,
cette peinture est bien
de Titien, 38; son atti-

tude, 55, 112.

Femmes nues, peinture de
Titien, 22; ce tableau
n’est autre que le Con-
cert champêtre

, 23; ne
doivent pas être con-
fondues avec les Femmes
au bain, 26 (note).

Festin des Dieux, peinture
de G. Bellini, terminée
par Titien, 140.

Fête de Vénus, voir
Offrande d’amour.

Fête des amours, voir Of-
frande damour.

Fête des Andriens, voir
Bacchanale.

Fête du vin, voir Baccha-
nale.

Flora (la) de Titien aux
Offices, le dessin de sa
main gauche, 21, 130,
137, 276.

Fondaco dei Tedeschi, 43,
56, 84, 92

;
première

oeuvre publique de Ti-
tien, 101-102; la Judith,
102 .

Fontaine d’amour, voir
Amour sacré et Amour
profane.

Fornarina (la), de Sebas-
tiano del Piombo, 43.

Francesco Columna ou Co-

Houiiticq. — Jeunesse de Titien. 20
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lonna, voir Songe de

Poliphile.

Francesco Vecelli, frère

aîné de Titien, sa fugue

militaire et sa carrière

artistique, 70-71.

Francia, a peint Frédéric

de Mantoue, 241.

François I
er

,
roi de France,

son portrait par Titien,

268-270.

François II de Gonzague,

fils de Frédéric de Man-
toue, figure dans les

Pèlerins d’Emmaüs de

Titien, 239.

Frédéric de Mantoue, 22,

24, 74 ;
ses relations

avec Titien, 200 et suiv.;

ses portraits par Titien

201 ;
son portrait dans

la Vierge au lapin du

Louvre, 215; il est le

cavalier de la Dame à

sa toilette du Louvre, 226;

figure un des Pèlerins

d'Emmaüs de Titien, 237,

Fuite en Égypte (la) de

Titien, une de ses pre-

mières peintures,d’après

Vasari, 104.

Garcia Hernandez, agent

de Philippe II à Venise,

76, 77.

Giacomo Malatesta, agent

du marquis de Mantoue,

22, 25, 26 (note).

GiorgiOne, le Concert
champêtre lui est attri-

bué, 1-8; le Jugement de

Paris , dessin du Louvre,

lui est attribué, 21 ;
Ti-

tien collabore avec lui,

43; les Trois philosophes

de Vienne, 43; Vénus de

Dresde, 43; Christ au

sépulcre, 43; différence

d’inspiration entre ses

nudités et celles de Ti-

tien, 44; ses rapports

avec Titien, 44 et suiv.;

Vierge de Castelfranco,

44; sa manière moderne
date de 1507, 45; Titien

a peint au Fondaco après

lui et non sous sa direc-

tion, 46 ;
en quoi con-

siste sa réforme de la

peinture vénitienne, 47-

50; n’a pas mis de por-

traits dans ses composi-

tions, 51
;
paysagiste, 54;

ses personnages ne s’in-

téressent pas au rôle

qu’ils jouent, 56, 82, 84;

on lui attribue des des-

sins de Titien, 92 ;
à sa

mort, ses élèves achèvent

ses peintures, 106-107,

141 ;
a peint un effet de

nuit, 219; sa part dans

la Vénus de Dresde, 248.

Giotto, ses fresques de

l’Arena vues par Titien,

58; Titien a contemplé

ses fresques, la Résur-

rection de Lazare
,
le Bai-

ser de Judas
,

le Jésus

apparaissant à la Made-
leine

,
107-110; son Cou-

ronnement d’épines
,
167.

Girolamo Adorno, son por-

trait par Titien, 24; am-
bassadeur de Charles-

Quint, veut acheter l’^4s-

somption, 177 ;
son por-

trait adressé au marquis

de Mantoue, 202; il est

l’Homme au gant du

Louvre, 210-214, 267.

Gregorio Vecelli, père de

Titien, dates principales

de sa carrière, 72.

Guasto (marquis del), voir

Avalos.

Hercule (cardinal) de

Gonzague, frère du duc

Frédéric de Mantoue,

235 et suiv.
;
figure dans

les Pèlerins d’Emmaiis

de Titien, 238.

Homme au gant, du Louvre,

est signé, 48, voir Giro-

lamo Adorno.

(306)

Ingres, 162 .

Isabella Boschetti, maî-
tresse du marquis de
Mantoue

,
son portrait

dans la Dame à sa toi-

lette du Louvre, 226.

Isabelle d’Este, 146, 200;
ses peintures, son mari,
ses enfants sont au
Louvre, 240.

Jésus et la Samaritaine,

gravures, 42.

Jeune femme aux four-

rures de Titien à Vienne,

n’est pas la duchesse
d’Urbin, 250 et suiv.

Jode (Pierre de), graveur
qui a gravé un portrait

de VArétin
,
208.

Judith, peinte par Titien

au Fondaco dei Tedes-
chi, 67.

Jugement de Paris (le),

dessin de Titien au
Louvre, 21, 91.

Jugement de Salomon (le),

de Kingston Lacy, est

attribué à Sebastiano

del Piombo par Lionel-

lo Venturi, 37; cette

peinture est de Titien,

39-42; peut-être une
copie de la fresque de

Vicence, 42 ;
ce que la

composition doit à Man-
tegna, 111-112.

Jugement de Salomon (le)

de Titien à Vicence,

peinture détruite, 107.

Laocoon
,
imité par Titien,

160; dans son Couron-

nement d'épines du

Louvre, 167; dans son

Christ de Brescia, 169;

dans son Saint Nicolas

du Vatican, 169; fut

copié par Sansovino,

170; un moulage figu-

rait dans l’atelier de

Titien, 170.

Laura de Dianti, maîtresse
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du duc de Ferrure, 220;

elle n’est pas la Dame à

la toilette du Louvre,

221 ;
son portrait par

Titien, 221.

Lavinia, fille de Titien,

dates de sa naissance,

de son mariage, 68, 75-

76, 268; peinte par son

père, 278.

Le Brun, dans ses com-
positions accepte la col-

laboration de paysa-

gistes, 34.

Lefebvre (Valentin), de

Venise, a gravé une
composition de Titien,

le Berger violoncelliste

,

11, 90, a gravé Tobie et

l'Ange, 103.

Légende dorée (la), 178.

Léonard de Vinci, 47,

48, 49.

Lépante (bataille de), 25 ;

allégorie en son hon-

neur, 263.

Lodovico Dolce, témoi-

gnage sur Titien, 26, 28 ;

sur la collaboration

Giorgione - Titien
, 46,

renseignements sur l’âge

de Titien, 67 ;
son récit

de l’enfance de Titien,

83; parle de la rivalité

entre Titien et Michel-

Ange, 171.

Los Govos, ministre de

Charles- Quint, 223.

Lucrèce Borgia, femme
d’Alphonse de Ferrare,

221 .

Madeleines (les) de Titien,

21 .

Maître de Moulins (le),

49.

Manet, déjeuner sur

l’herbe, 2.

Màntegna, 40, 81, ce que
Titien lui a emprunté,

111; son archéologie,

146, 161 ;
la perspective

en hauteur dans ses

fresques des Eremitani,

180; sa Mise au tom-

beau, gravure, 193; sa

Vierge de la Victoire au

Louvre, 240.

Mari tuant sa femme, de

Titien, dessin de l’Ecole

des Beaux-Arts de Paris,

16, 20, 91, le paysage

contribue à l’effet du
drame, 280.

Mariette, son témoignage

sur un dessin de Titien,

34.

Martyre de Saint-Pierre,

de Titien, 55, 91
;

rôle

du paysage dans cette

composition, 282.

Memling, portraitiste de

donateurs, 186.

Michel-Ange, représen-

tatif du dessin idéaliste

des Florentins, 50-51, 55;

son influence sur Titien,

94; sa rivalité avec Ti-

tien, 171; son idéalisme

et le miracle, 183-184;

ses nudités de la Six-

tine ont fait scandale,

284; s’est placé dans

sa Pieta de marbre, à

la cathédrale de Flo-

rence, 289.

Michiel (anonyme de Mo-
relli), son témoignage
sur les Campagnola, 37,

sur Giorgione, 43-84.

Miracle de l'enfant qui

parle

,

voir Padoue.

Mise au tombeau (la), de

Titien au Louvre, 10,

(note); la tête de saint

Jean, 13; a figuré dans

la collection de Mantoue

23, 30; le portrait de

Titien dans cette pein-

ture, 69 ;
analyse de

cette composition, 192-

196, 285.

Mise au tombeau (la) de

Titien à Madrid, 30; on

y reconnaît le visage

de Titien dans le per-

1

(307)

sonnage de Joseph d’A-

rimathie, 196, 285.

Navagero, son portrait en
armure, peut-être par
Titien, 228 note

; ambas-
sadeur de Venise en
France, 269 note,

Niccolo Aurelio, grand
chancelier de Venise,

ses armes figurent sur

le sarcophage dans l'A-

mour sacré, 130.

Noces de Cana de Véro-

nèse au Louvre, por-

trait de Titien dans
cette composition, 69.

Noli me tangere,de Titien,

à Londres, voir Appari-

tion de Jésus à la Ma-
deleine.

Nude (les) de Titien, 245

et suiv.

Nymphe et berger de Ti-

tien à Vienne, 31, 264.

Offrande d'amour (V) de

Titien, ou Fête de Vénus,

26, 31, 40; inspirée de

Philostrate, 151 et suiv. ;

variation sur le thème
du bambino, 153; une
statue de Vénus, 166.

Omnia vanitas, dessin de

Titien, 34.

Orage de la galerie Gio-

vanelli (T), 6; s’il est

peint d’après nature, 52 ;

le paysage, 54, 56, 280.

Ovide, sa mythologie ga-

lante a inspiré G. Bellini

et Titien, 256, 257.

Padoue (fresques de Titien

à), procédé de composi-

tion, 29; rapprochées de

la Femme adultère

,

38;

compositions peuplées

de portraits, 54-55; vio-

lence dramatique des

attitudes, 55-56; ne ré-

vèlent en rien une filia-

tion de Giorgione à Ti-



INDEX DES ARTISTES ET DES ŒUVRES
tien, 56 et suiv.

;
com-

position du Miracle du
nouveau-né, 57-58, 84;

leur paysage, 88, 280.

Palma le jeune, nous ren-

seigne sur les habitudes

de Titien, 24; a terminé

la Pietà laissée inache-

vée par Titien, 287.

Palma le vieux, 7 ;
son

influence sur Titien, 29,

critiqué par Yasari, 50;

plus âgé que Titien, 69,

82 ;
sa Vierge avec saints

de l’Académie de Yenise,

89; pourrait être l’au-

teur de la Vierge et

sainte Brigitte de Ma-
drid, 132; son type fé-

minin et son portrait de

Yiolante, 132; son por-

trait dans le Saint Ulphe

de Madrid, 137, 141.

Pape Alexandre YI (le)

présente Jacques Pesaro

à Saint-Pierre, voir

Saint-Pierre.

Passage de la mer Rouge

(le), gravure d’après Ti-

tien, 99.

Paul III Farnèse, pape,

peint par Titien, 271.

Péché originel (le), de Ma-

drid, par Titien, est un

souvenir du Concert

champêtre, 20, 30; pa-

renté avec Adam et Eve

du Triomphe de la Foi,

97, 265.

Pèlerins d'Emmaüs (les) de

Titien au Louvre, 10

(note), 30 ;
histoire et

analyse du tableau, 235

et suiv. ;
on y reconnaît

Frédéric de Mantoue,

son frère le cardinal

Hercule et son fils Fran-

çois II, 237 et suiv.

Pérugin, son Triomphe de

la chasteté
,
au Louvre,

147.

Pesaro (Jacques), 80, 140.

Pescara (marquis de), gé-

néral de Gharles-Quint,

224.

Philippe II demande un
tableau à Titien, 25, 66,

72, 76; reçoit des ta-

bleaux de la vieillesse

de Titien, 260, 272.

Philippe II offrant son fils à

la Victoire de Titien à

Madrid, 30.

Philostrate, rhéteur grec

dont les descriptions ont

guidé Titien pour les

tableaux de Ferrare, 151

et suiv.

Pietà, de Titien, à l’Aca-

démie des Beaux-Arts

de Venise, 287; Titien

s’y est représenté sous

les traits de Joseph
d’Arimathie, 287-290.

Pomponio, fils de Titien,

son père demande pour
lui un canonicat, 74,

268.

Pordenone, critiqué par
Vasari, 50.

Poussin, 55, les Bergers

d'Arcadie, 125; s’inspire

de Titien, 161, 165.

Présentation de la Vierge

au temple (la), de Titien,

10, 31
;
contient des por-

traits de personnages

contemporains, 166;

fournit une occasion de

rassembler un grand

nombre de figurants,

174
;
portrait de Lavinia,

278; le paysage dans

cette composition, 282.

Quentin Matsys, dans

ses compositions accepte

la collaboration de pay-

sagistes, 34, 49.

Raphaël, 29, 34; son As-

somption du Vatican, 178;

la Dispute du Saint-Sa-

crement mêle le ciel et

la terre, 184 ; sa Vierge

de Foligno
, 189; Vierge

(308)

de Saint Sixte
,
191 ; sa

Mise au tombeau, 193; a

placé le portrait de Fré-

déric de Mantoue dans
son École d'Athènes, 241;

sa déclaration sur son

idéal de beauté, 254.

Religion secourue par l’Es-

pagne (la) par Titien, a

été d’abord un tableau

pour Alphonse de Fer-

rare, 24.

Rembrandt, peintre lyri-

que, 273.

Résurrection de Brescia

(la) de Titien, 30, 130.

Romain (Jules), a peint

Isabella Boschetti, la

maîtresse du marquis de

Mantoue, 226; a dessiné

des tombeaux pour les

chiens du marquis de

Mantoue, 238 ;
tableau

en l’honneur d’Isabella

Boschetti, maintenant

au Louvre, 240.

Romanino, a peint une

Salomé à Berlin, 139.

Rubens, ses Jardins d'a-

mour, 3, 34; ses figures

d’amours, 153; imite

Titien, 165; sa Descente

de croix et son Érection

de la croix à Anvers,

194; a peint des nymphes
et des satyres, 257

;
pein-

tre lyrique, 273.

Sacrifice d’Abraham (le)

de ou d’après Titien,

gravure, 93; rapproche-

ments avec les premières

peintures de Titien, 94.

Sacrifice d'Abraham (le)

de Titien à la Salute,

89, 94.

Saint Jean, dans la Salomé

de la galerie Doria, em-

prunte sa tête à Titien,

138.

Saint Jean de Titien à San

Giovanni Elemosinario,

30 .
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Saint Jean-Baptiste, de Ti-

tien à Venise, 10; l’a-

gneau qui l’accompagne,

11, 30, 89.

Saint Jérôme de Titien au
Louvre, 218-219; son

effet de nuit est tradi-

tionnel dans l’école véni-

tienne, 219.

Saint Jérôme de Titien au
musée Brera, 30.

Saint Marc avec quatre

saints de Titien à la

Salute, 40, 65; sa date,

79, 116; le saint Roch
présente les traits de

Titien, 120.

Saint Pierre (Jacques Pe-

saro présenté à) de Ti-

tien, à Anvers, date de

ce tableau, 78-81; signi-

fication du bas-relief qui

orne son socle, 128;

peut-être laissé inachevé

par Giovanni Bellini,140.

Saint Pierre martyr (Mort
de), voir Martyre de saint

Pierre.

Saint Roch dans l’œuvre

de Titien, 113-121.

Sainte Barbe de Palma le

Vieux, 132.

Sainte Famille avec un ber-

ger, de Titien, galerie

nationale de Londres, 18.

Sainte Marguerite de Ti-

tien au musée du Prado,

30.

Sainte Trinité (la) de Ti-

tien, au musée du Prado,

30, 55 ;
rapport avec le

Triomphe de la Foi, 97 ;

Titien s’est placé parmi
les suppliants, 286.

Saintes Conversations (les),

Titien en transforme le

thème, 185.

Salomé, de Titien, à la ga-

lerie Doria, 137; sa si-

gnification amoureuse,
138, 276.

Sannazar, son Arcadie a

inspiré Titien, 3, 91 ;

dans son Arcadie on

rencontre des divinités

agrestes, 256.

Sansovino, son âge par
rapport à Titien, 70.

Savonarole, a inspiré le

Triomphe de la Foi, 95.

Schiavona (la) de Titien,

est sans doute une des

personnes qui figurent

dans les fresques de Pa-

doue, 61-62.

Scuola del Santo de Pa-

doue (fresques de Titien

à la), 12; l’adolescent

au manteau, 13; rappro-

chement entre ces fres-

ques et le Concert cham-
pêtre, 12-17.

Sebastiano Luciani, dit

Del Piombo, 7 ;
n’est pas

l’auteur du Concert cham-
pêtre, 15 ;

on lui attribue

le Jugement de Paris,

dessin du Louvre, 21 ;

Lionello Venturi lui at-

tribue le Concert cham-
pêtre, 37 ;

son passage
de Venise à Rome, 43;

a terminé les Trois phi-

losophes de Giorgione,

43, 49, 82, 92, 106-107.

Songe de Polipkile (le) a

inspiré VAmour sacré,

127 et suiv.; ses illustra-

tions, 146, 267, 276.

Soumission de Frédéric

Barberousse (la), pein-

ture de Titien, 140.

Strada (Joseph), artiste et

brocanteur, 77.

Tintoret, Titien aime
comme lui les mouve-
ments violents, 55; son

tempérament orageux,

174.

Tizianello, anecdote sur

Titien, 68.

Trinité de Titien à Madrid,
voir Sainte Trinité.

Triomphe de la Foi (le),

gravure d’ap. Titien, 12;

(309)

analyse de cette compo-
sition, 95-99, 166.

Trois âges de la vie (les),

de Titien, 2; la tête du
berger paraît plusieurs

fois dans l’œuvre de Ti-

tien, 13, 18, 78; la tête

du berger se reconnaît

dans le saint Jean du
Triomphe de la Foi, 98;
analyse de cette compo-
sition, 124-125; on y re-

connaît Violante,13 1,165.

Troisphilosophes de Vienne

(les), 6, 54, 56.

Van Dyck, son eau-forte

représentant Titien et

une jeune femme, 232.

Van Eyck. (les), portrai-

tistes de donateurs, 186.

Vanité (la) de Titien, à

Munich, 137.

Vasari, a négligé les col-

lections du duc de Man-
toue, 22 ;

visite l’atelier

de Titien, 24; son té-

moignage sur la colla-

boration Giorgione-Ti-

tien au Fonaaco dei Te-

deschi, 46; rapproche
Giorgione de Vinci, 47 ;

sa définition du style

Giorgione, 47 et 50; ses

déclarations sur la date

de naissance de Titien,

66-67
;
déclare que Titien

est riche, 77, 84; témoi-

gnage sur les gravures

de Titien, 92 ;témoignage

sur les premières pein-

tures de Titien, 101, 102;

reconnaît les portraits

dans les premières pein-

tures de Titien, 119.

Vénus de Dresde, 6 ; son

paysage, 88, 246 ;
analyse

de cette peinture, 247

-

249, 262, 277, 280.

Vénus de Titien aux Offices,

31.

Vénus à l'orgue, de Titien

à Madrid, ‘si, 247.
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Vénus à sa toilette de Ti-

tien à Pétrograd, 31.

Vénus del Prado de Titien

au Louvre, voir Antiope.

Vénus dite d'Urbin de Ti-

tien, 31, 131, 246; ana-

lyse de cette peinture,

250-254, 277.

Vénus et Adonis de Titien

à l’Escurial, 31.

Vénus et Adonis de Titien

au Prado, 31.

Yéronèse, ses Noces de
Cana

, 4; amuse et
éblouit, 174; annoncé
par les Pèlerins d'Em-
maüs de Titien, 237 ;

ses

compositions sont rem-
plies de figurants, 285.

Victor Hugo, comme Ti-

tien, avec sa douleur il

a fait de la beauté, 278.

Vierge de Titien à Ancône,
189.

Vierge de Castelfranco (la)

de Giorgione, 6; est

encore engagée dans le

style Bellini, 44-45; son
paysage, 54.

Vierge au lapin (la) de
Titien, 10, 10 (note), 22,

23 ;
sa coloration, 27, 30,

90; est un souvenir de
la Fuite en Égypte

,
105;

analyse de la composi-
tion, 214-218.

Vierge aux roses de Titien,

aux Offices, 65; oeuvre

de jeunesse, 101.

Vierge aux Saints de Ti-

tien à Dresde, n’est pas
une oeuvre de débutant,
101 .

Vierge aux Saints (la) de
Titien au Louvre, n’est

pas une oeuvre de débu-
tant, 101.

Vierge avec Saints (la) de
Palma, à l’Académie de
Venise, 89.

Vierge dans sa gloire (la)

de Titien à Seravalle, 30.

Vierge de saint Nicolas
(la) de Titien, au Vati-

can, 30, 92; la figure de
sainte Catherine, 102;

disposition des person-
nages, 189.

Vierge des Pesaro (la) de
Titien, 31 ;

contient un
hommage à Alexan-
dre VI Borgia, 79-80,

131 ; analyse de cette

composition, 189-191;

rôle de la nature dans
cette composition, 281.

Vierge entre saintAntoine

et saint Roch (la) de Ti-

tien, à Madrid, 113;
elle est bien de Titien

et non de Giorgione,

114; saint Roch présente

probablement les traits

de Titien, 120.

Vierge et sainte Brigitte

de Titien, à Madrid, 65;

on y reconnaît Violante,

131.

Vinci, voir Léonard de
Vinci.

Violante, fille de Palma le

Vieux, 132 ;
tradition

d’après laquelle elle au-

rait été aimée de Titien,

162 ;
il faut la recon-

naître dans l'Amour

sacré
,
132-135; dans la

Sainte Brigitte de Ma-
drid, 136; dans la Bac-

chanale de Madrid, 156,

275.

Violoncelliste et la femme
nue (le) de Titien, gravé

par Val-Lefebvre, 106.

Virgile, ses églogues ont

inspiré les peintres, 3,

91.

Vivajuni, ses madones, 53.

Watteau, ses fêtes galan-

tes, 3.

Zanetti, a gravé une fi-

gure d’après les fresques

du Fondaco dei Tedes-

chi, 102.

Zucatti (les)
,
mosaïstes

,

84.
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