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ACTO ÚNICO 

Interior de una vivienda pobre, muy pobre. Al fondo portón grande, 

cerrado al comienzo de la representación. A su izquierda una 

ventana de rotas cristaleras ; es ancha y levanta del suelo un 

metro y medio. Tras ella, completamente visible, la silueta de una 

cruz de madera, bañada por la plateada luz de la luna de una 

noche invernal. A la derecha de la puerta cuelga de la pared un 

hacha y una jaula de alambres con un pájaro dentro.—En el 

lateral izquierdo, hogar, de ancha campana, apagado. No hay 

sillas. Un banco de piedra, un guardacantón y el escalón del 

hogar son únicos asientos. La decoración, desoladora y lúgubre, 

está alumbrada por un velón de aceite.—Se oye rugir el viento 

que produce el agudo silbido del fustigar de un látigo. A un em¬ 

puje la cruz se bambolea. Parecen sus extremidades las de un 

fantasma que damanda socorro, las alas de un pájaro inútilmente 

abiertas para el vuelo; de cerca es viejo icono moribundo que se 

empeña en no caer y abre los brazos para guardar el equilibrio ; 

muñeco caprichoso que hace piruetas ante la naturaleza impasi¬ 

ble ; anciana virgen, ofreciendo el cuerpo esquelético a los deleites 

y caricias de un fauno de quimera.—LA MADRE está sentada 

en primer término del escalón del hogar. Es una mujer enve¬ 

jecida por el ayuno; no posee las curvas tentadoras del sexo 

femenino; su cuerpo es escuálido, sus mejillas y sus ojos hun¬ 

didos, sarmentosas sus manos ; los cabellos mugrientos caen en 

greñas contra su cara.—EL PADRE mira por la ventana; tiene la 

piel curtida por el sol y los vientos, arqueada la espalda hacia la 

' tierra, sin cortar la pelambre del rostro. Tanto la madre como él, 

tocan en los cuarenta y cinco años.—LA ABUELA, sentada a la 

derecha, repasa las cuentas de un rosario. Es un esqueleto cu¬ 

bierto de pergamino; en la expresión del rostro tiene algo de 

Yermo. 



lechuza.—LA JOVEN y EL NIÑO duermen al suelo sobre un 

montón de trapos extendidos en primer término a la derecha. La 

joven es el prototipo de la tísica, a consecuencia de la miseria; 

su respiración es fatigosa ; de cuando en cuando tiembla con es¬ 

calofríos de fiebre ; a veces, una tos seca, desgarrada, sale de su 

pecho. El niño muestra por los girones de su ropa huesos en 

punta y pedazos anémicos de carne.—Estos seres, dentro de la 

miserable mansión, en medio de la llanura, bajo el inmenso fir¬ 

mamento, son personajes de la tragedia humana que, con el 

título de «Los desposeídos», se escribirá algún día en el libro 

de la historia con gotas o con ríos de sangre. 

ACCION 

(H’ay un silencio doloroso y cruel, en el que sólo se oyen castañetdbs de 

dientes y tiritar de cuerpos.) 

¿Dices que ayer vinieron lobos? 
• Vinieron. 
Los ojos del miedo os los harían ver. ¡ Sois 
tan medrosas... ! 
(Levantando los ojos del rosario.) El ftliedo guar¬ 
da la viña ; ya es difícil que el que tenga 
miedo de algo no sepa guardarse... Aullar 
sentí yo a los lobos en los alrededores de 
la casa. 
Y con las uñas arañaron la puerta. 
A la ventana me asomé y viles pasar co¬ 
mo sombras. Sus ojos eran carbones en¬ 
cendidos. Parecían demonios escapados 
del infierno. 
(Señalando detrás del banco de la derecha donde se 

supone que duerme un perro.) Mil'a el perro QUC 

tranquilo duerme esta noche. Pues ayer 
era mismamente una fiera. Ladraba sin 
que pudiéramos hacerle callar... Husmea¬ 
ba las rendijas de la puerta y gruñía... 
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En este desierto en que vivimos el aulli¬ 
do del lobo parece que se agranda. El niño 
le oía y lloraba el pobre tal que si se sin¬ 
tiese apresado por la fiera. 
Acaso alguna zorra. 
¿A qué habían de llegarse aquí las zo¬ 
rras? No hay ni palomar ni gallinero. 
Eran lobos. Echólos el hambre hacia la 
casa. 
¡ El hambre ! Razón es que el lobo bus¬ 
que de comer cuando el hambre le aco¬ 
sa. ¡ Peores que lobos debiéramos ser los 
hombres ! 
Calla, Juan ; hoy comimos. 
Comimos, sí, cominos. Gracias a la abue¬ 
la que anduvo las tres leguas largas 
que nos separan del pueblo y pidió li¬ 
mosna todo el día y trajo unos mendru¬ 

gos* 
Trabajo me costó conseguirlos. También 
*hav hambre en el pueblo. Se han helao 
*los campos... Cuando me acercaba a 
*pedir a las gentes, me contestaban gru¬ 
jiendo. Uno dióme un.empujón que casi 
*me echa a tierra... Ee insulté y ¡para 
*que lo hice,, santa Virgen ! Dióse a gri- 
*tar, y de pronto me vi rodeada de chi- 
*cuelos... ¡Los indinos! El uno- decía: 
*«r; Dónde dejó la escoba que la trajo 
*por el aire?» El otro : «¡ Váyase, abue- 
*la, que dice el señor cura que cuando 
Cieñe usted al pueblo desaparece el acei- 
*te de las lamparillas de la Virgen.» 
*¡ Malos diablos los lleven ! ¡ Y qué des¬ 
cansadas se quedarían sus madres al 
*echarlos al mundo ! Menos mal que la 
*Gila es caritativa y dióme los mendru- 
*gos de que hablabas. 
A no ser por ello nada habríamos comi¬ 
do hoy. Ya se acabó la carretera. Ya no 
hacen falta azadones que caven, ni bra¬ 
zos que manejen esos azadones. Ahora, 
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a esperar q.uc en el pueblo me necesiten 
para algo. ¡A esperar!... ¡A esperar!... 
(Desesperado,) 

Si que es perra la vida. 
Antes siquiera comíamos caliente. Yo 
trabajaba. No faltaban los seis reales dia¬ 
rios que, unidos a lo que la abuela pedía, 
eran lo bastanté. Hoy, ya lo ves, falta 
la comida y falta el fuego. 
Y el frío aprieta cada vez más. 
Castañuelas parecen mis dientes. 
Y la hija, nuestra hija enferma... Míra¬ 
la ; más flaca ca día, con los ojos ca día 
más hundios, y esa tos ronca, seca, que 
se me clava en las entrañas. 
El niño tirita. 
¡ Los pobres !... (Los contempla en silencio. Se 

levanta y se dirige lentamente hacia ellos.) 

¿Dónde ir a buscar leña...? Con esta no¬ 
che no se puede tomar el camino del 
pueblo. Por aquí no hay ni un árbol, ni 
Una mata... (Abre la puerta y extiende la mira¬ 

da. La obscuridad .es intensa. La cruz se mece. Una 

ráfaga de viento helado penetra en la casa haciendo 

estremecer a sus habitadores.) 

¡Cierra, Juan, cierra!... Toos los demo¬ 
nios se han desatao esta noche. 
(Que ha llegado al rincón donde los niños se ovillan 

el uno con el otro.) ¡ Los pobres ! ¿Dormís, 
hi jucos ? 

or No puedo, madre ; tengo mucho frío. 
Además, Juana no hace más que mover¬ 
se y no me deja dormir. 
¡ Madre !... (Quiere decir algo, pero, al abrir la 

boca, sus mandíbulas tiemblan castañeteando los dien¬ 

tes. Este temblor rompe las palabras, convirtiéndolas en 

balbuceos. ) ¡Madr... madr... ! (Y sigue tiri¬ 

tando.) 

(Después de cerrar la puerta.) ¡ Nada ! Si al me¬ 
nos hubiese alguna casa donde pedir un 
poco de leña... Pero en tres leguas a la 
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redonda no hay más casa que esta... (Mi¬ 

rando al foro.) Esa puerta... 
No, Juan. Entraría el viento. 
Llevas razón. ¿A quién implorar calor? 
Solo nosotros vivimos en el yermo. ¡ Que¬ 
ma el sol demasiao en el verano, y en el 
invierno se mete el frío hasta los huesos ! 
Si viviésemos más cerca del poblado... 
En él vivíamos y. de él tuvimos que mar¬ 
char. Allí había que pagar la habitación. 
Gracias que pude hacer aquí esta choza. 
Nadie vino a preguntarme por qué ocu¬ 
paba este cacho de tierra. Como en el 
yermo a poco que se ahonde con la aza¬ 
da solo salen pedruscos, desprecian este 
terreno los labradores. Soto sirve para 
nosotros... 
Y para los lobos... 
Para los lobos porque estamos nosotros. 
(Se hace el silencio.) 

(A la joven.) No te muevas tanto. 
Si... es... que... tiem,.. tiem... blo... 

¡ Pues no tiembles ! 
Sin ...que... rer... es... es... es... (Sigue 

balbuceando. La choza cruje a les violentos azotes del 

viento.) 

A gusto corre el huracán. Como silba el 
maldito. 
Desde anoche no para, y, anoche, era 
más fuerte. 
Buen susto llevéme por su culpa. 
¿Qué fué? 
Después del miedo que me dieron los lo- 
*bos no podía quedarme dormida. Al alba 
^cabeceaba un poco el sueño, cuando de 
apronto sentí un ruido muy grande... 
*Creí que se venía abajo la techumbre... 
¿Y qué era? 
La chimenea que la había arrancao el 
*aire, y rodaba, rodaba... Allá fuera la 
*tienes, tirada en la cuneta del camino. 
También sintióla mi hijo Pedro. 
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Buen grito fué el que dió el rapaz.* Más 
tarde calmóse un poco el viento. Esa cal¬ 
ma fué la que yo aproveché para ir a la 
aldea. 
También la aproveché yo para venir. 
*al yermo. Buscando trabajo> se me hizo 
*noehe en la aldea. Como el tiempo era 
*tan remalo y sabía que vosotros está- 
*bais seguros, quedéme durmiendo sobre 
*una mesa de la posa. Si llego a figurar- 
*me que habían de venir lobos, aquí me 
*planto. 
Mal hubieras hecho, Juan. Con la puerta 
*cerrada no había cuidao ninguno. Cuan- 
*do se cansaron de andar en derredor 
*de la casa, y de arañar la- puerta, y 
*de aullar como si fueran de otro mun¬ 
ido, se marcharon.* ¿Qué le pasa a 
Juana? 
Nada. 
Me asusté. Se ha movido de un modo... 
Ahora duerme. 
Esta hija está muy mala, Juan... ¡Muy 
mala ! (Llora en silencio. El niño y la joven duer¬ 

men. La abuela da cabezadas.) 

Ya duerme mi madre... Los chicos pa¬ 
rece que se tranquilizaron un poco. 
¡ Hijos míos !... 
¿Qué te pasa? ¿Lloras?... 
¡ Hijos míos ! 
Tienes razón... 
Nada dije. 
Lo bastante. En ese «¡Hijos míos!» 
*dijiste mucho' ya. 
No te comprendo. 
Yo a ti sí.* ¿Para qué vinieron al mun¬ 
do? Para sufrir. Para pasar hambre. 
Para tostarse en verano bajo un sol im¬ 
placable ; para tiritar en invierno al en¬ 
tumecerse sus carnes por un frío más im¬ 
placable todavía... Y nosotros viéndolo: 
sin poder remediarlo. 
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¡ Mucho mal debemos haber hecho en la 
vida para pagarlo de esta forma ! 
Tal vez lo hicimos... No lo recuerdo, 
pero tal vez lo' hicimos. Mas ¿y ellos? 
¿Qué han hecho1 ellos? Vivir... y vivir 
por culpa nuestra. 
¿Por nuestra culpa? 
Sí. No sé explicar bien lo que siento, 
mas oye. Los que viven como nosotros 
no debieran tener hijos. La mujer y el 
hombre que están condenados .a la mi¬ 
seria, no debieran unirse. 
¿V qué sabíamos nosotros? Cuando nos 
conocimos tú trabajabas... Cuando nos 
conocimos... ¿Te acuerdas? 
¿ Qué si me acuerdo ? ¿ Qué felices éramos 
entonces... Dejaba yo el pico cuando el 
trabajo terminaba y corría a buscarte 
*y nos íbamos a pasear por fuera del 
*pueblo. Por las noches, tú, en tu casa, 
*detrás de la reja, yo en la calle y en la 
*reja apoyado... Hablábamos mucho... 
*¿Qué hablábamos? 
¿Qué sé yo? Tonterías. 
Y pasó el tiempo, y entré yo en tu casa, 
*y le hablé a tus padres. Pensamos en 
jasarnos, en la felicidad que nos espe¬ 
jaba, en querernos mucho, mucho... 
*más de lo que entonces nos queríamos. 
¡ Nos queríamos yá tantO'! 
En cuanto acababa yo de cenar, iba a 
* ver te.- Tu madre rezaba como siempre, 
*como' rezaba la mía hace un momento, 
*con el rosario entre las manos.* Una 
noche... ¿Te acuerdas? 
(Como si evocase un recuerdo grato.) La noche 
aquella... 
Era del mes de mayo... Tú y yo estába¬ 
mos junto a la ventana... La luna, desde 
el cielo, parecía mirarnos... Nosotros ha¬ 
blábamos... Tu madre se quedó dormí- 
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da... \T o set ros seguíamos hablando... 
¿Oué nos decíamos? 
¿Qué sé yo? Tonterías... 
Los mozos y las mozas se retiraban de la 
plaza, donde habían estao bailando toda 
la tarde... Vestían el traje de domingo... 
Porque era domingo, ¿verdad? 
Sí ; creo que era domingo. 
A lo lejos se escuchaba una voz que can¬ 
taba... ¿Cómo decí-a la copla? 
La copla aquella... ¡ Ah ! SL Decía : 

Cree el mozo- que le quiero 
porque al mirarle suspiro ; 
soy más picara que hermosa 
y no me lo ha conocido. 

Tú te sonreiste, yo, sin saber por qué, me 
entristecí... Temía que fueses tú la de la 
copla... La voz cantó otra vez: 

Juramentos de los hoinbres 
a golondrinas semejan... 
En verano hacen los nidos, 
pero en invierno los dejan. 

Entonces eras tú el que sonreías y yo la 
que me puse triste. 
Apartaste tus manos de las mías... Los 
dos no quedamos muy callaos... Yo sen¬ 
tí... No sé lo qué sentí... Volví a cogerte 
una mano..., luego'otra... 
*Yo te dejaba hacer... La voz se alejaba 
*y volvimos a no poder entender lo* que 
*decía. 
*Yo quise preguntarte algo y acerqué mi 
*cara a la tuya y, al ir a hablar, las pala¬ 
bras se me quedaron como atravesadas 
*en la garganta... Y me acerqué más y 
*tú... f 
Yo, sentía una cosa muy rara.., Me da- Maire 
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bas miedo y, sin embargo, deseaba que te 
acercases más, más...! 
Y lo hice, y te apreté las manos mucho, 
mucho1 y te di un beso... 
¡ El primero ! 
El primero, sí... ¡Ojalá no nos lo hubié¬ 
semos dado nunca ! Nos casamos. Tú 
querías un hijo... ¡Tú lo querías!... ¡Tú 
tuviste la culpa ! 
También lo querías tú. 
*También tuve la culpa yo. Un día me 
^dijiste : ¿Sabes?... Parece que... No aca¬ 
chaste de hablar... Te pusiste muy colo¬ 
cada. Yo comprendí lo que querías de¬ 
cirme y sentí una alegría muy grande y 
*te di muchos besos ; la mitad eran para 
*aquello que te avergonzaba tanto nom- 
*brai* Yo quería que fuese niña y que se 
apareciese a ti...» 
*Yo quería todo lo contrario. 
\ i no la hija. 
(Mirando a la joven.) ¡ Mi Juanita ! 
Yo seguía trabajando... Un día el traba¬ 
jo acabó. Vino la miseria... Murieron tus- 
padres... La casa en que vivíamos en el 
pueblo había que pagarla... No teníamos 
pan que llevar a la boca y había que pa¬ 
gar la casa. Nos iban a echar de ella... 
¿Qué hacer?... Lo que hicimos : levantar 
esta choza aquí, en el yermo, y venirnos 
a ella con mi madre y nuestra hija. Co¬ 
menzaron las obras de la carretera y tra¬ 
bajé otra vez. Ganaba poco, pero con ello 
y con la ayuda de mi madre, vivíamos. 
Pasó el tiempo. Entonces medijiste, *ya 
*sin ponerte colorada,* que íbamos a te¬ 
ner* otro' hijo. Yo no lo deseaba... Yo no' 
tuve la culpa. 
Tampoco lo deseaba yo. 
Tampoco tuviste la culpa tú. Lo espera¬ 
mos, pero no con la alegría que habíamos 
esperado al otro ; M esperamos con la tris- 
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teza de que el pan escaseaba cuando una 
nueva boca no tardaría en pedirlo. Y vino 
el hijo. 
(Mirando al niño ) Mi Pedro. 
...Y empezó a enfermar nuestra hija. No 
podíamos darla lo que necesitaba, y ca vez 
más enferma... ¡ Ca vez más enferma... ! 
(Sollozando.) ¡ Hija mía ! (La joven tose.) 

¡ Después !... ¡ Después !... ¡ Cómo ruge 
el viento ! ¡ Cuánto frío hace ! (Se levanta 

desesperado. La madre llora. La abuela sigue cabe¬ 

ceando. El niño se mueve. Hay una pausa grande.) 

(Al niño.) Ahora eres tú el que no te estás 
quieto. 

¡ Tengo mucho frío ! 
¡ Hijos ! ¡ Hijos ! (Cogiendo al niño.) \ en, 
Pedrín ; tal vez en mis brazos'estés mejor. 
\ en. (Le'acuesta en sus rodillas y llora.) ¡ Duer¬ 

me, hijo, duerme ! 
Madre... Canta, cántame algo... Cuan¬ 
do' me cantas, duermo... 
¿Cantar yo? 
No llores mujer... 
Canta, madre... 
Lo haré para que duermas... (Empieza a 

cantar con la voz ahogada por el llanto.) 

*A la nana, nana, 
*chiquitito mío... 

¡ No puedo ! (Dolorosamente.) 

*Ya no tiene hambre, 
*ya no tiene frío... 

¡ Me hielo ! ¡ Me hielo ! 
Duerme, hijo, duerme... (Rompe en sollozos, 

mientras el niño tiembla entre sus brazos.) 

¡Oh! ¡Esto es horrible! Mujer... mu¬ 
jer... ¡Hijo!... ¿Dónde hallaros calor! 
Tal vez pueda encontrar algunas matas 
Secas. (Se dirige á la.puerta y la abre.) 
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¿ Dónde vas ? 
A dar una vuelta por los alrededores de 
la casa. Puede que alguna rama... 
No salgas, Juan. 
Hay que darles calor a los hijos. 
¿ Y si el lobo... ? 
El lobo no baja esta noche. 
Que salga contigo León, si piensas ale¬ 
jarte. 
Me alejaré poco. ¡ León ! (Llama hacia el 

sitio donde se supone que está el perro.) ¡ León ! 
No quiere salir. Cógele hasta que cierres. 
(El padre se dirige detrás del banco y saca al perro 

cogido del cuello. Al salir.) ¡ Qué noche más 
horrible ! (Sale y cierra.) 

¡ Madre ! Canta... 
No puedo, hijo, no puedo. (Llorando.) j Po¬ 
bres de nosotros ! 
(Al ver llorar a su madre la contempla como no com¬ 

prendiendo y dice.) ¡ Madre ! ¡ Madre ! (L a ma¬ 

dre no contesta. La joven se levanta y llega junto a 

ella.) ¡ Madre ! 
(Apretándola contra su pecho.) ¡ Hij a ! (Solloza más 

fuerte. De pronto se oye cerca de la casa el aullido pro¬ 

longado del perro. La abuela despierta sobresaltada.) 

¡ Los lobos, madre ! 
Es León que tiene frío. 
Aulló el perro. Cuando el perro aúlla muer¬ 
te segura. *Padre nuestro, que estás en 
los Cielos, Santificado... (Sigue rezando por lo 

bajo.)* 

¿Y cómo está León fuera de casa? 
Salió con padre... 
¿Pero Juan está loco? Salir con esta no¬ 
che. 
Ha ido a ver si encontraba algo de leña... 
¿Leña? Dios la dé. * (Vuelve a escucharse más 

lejano el aullido del perro. La vieja se estremece.) 

*¡ Otra vez el perro... así en la tierra co- 
*mo en el cielo... (Sigue murmurando.) 

(De la pared del fondo descuelga la jaula.) ¡ Mi Jil¬ 

guero, mi pobre jilguero, va a morirse de 
La joven 
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frícx. (Mete la mano dentro de la Jaula y saca el 

pájaro. ) Tiembla como si fuese una perso¬ 
na. Aguarda, pobruco ; del cacho de pan 
que me dieron te guardé unas migajas. A 
ver si comiendo se te quita ese frío... (De 

entre sus ropas saca unas migas de pan; toma asiento 

en la tierra y se dispone a dar de comer al jilguero.) 

Toma... Abre el pico... Condenao, abre 
el pico... (P a usa. ) Traga, tonto, traga. (En 

silencio prosigue dando de comer al pájaro.) 

Parece que ya no aúlla el perro.* Tengo 
las manos agarrotas de frió. 
Igual me pasa a mí. Cogí a Pedrín para 
darle calor... ¿Qué calor voy a darle? (A 

la joven.) Y a ti, ¿qué te pasa? Estás amo- 
ratá. ¿ Qué tienes ? 
Frío, madre. Y el jilguero' no come y 
tampoco deja de temblar. Lo meteré junto 
a mi pecho; tal vez esté mejor. (Mete el 

pájaro en el pecho.) 

¿Y tú? A ver. Ven. Dame la mano. ¿Di¬ 
ces que tienes frío? 
Mucho. 
Si estás ardiendo. 
Esta noche no vienen los lobos. 
Acaso hoy bajen al pueblo. 
Cuando oí aullar a León creí que ya los 
teníamos aquí... El aullido del perro me 
hace estremecer. Ten por seguro que pre¬ 
dice una muerte. Cuando le sientas echa 
unas lágrimas y reza una oración porque 
un alma va a subir a los cielos. 
Brujerías... 
No son brujerías. La noche antes de mo¬ 
rir mi padre aullaba el perro como si estu¬ 
viera endemoniao. Aullando empujé la 
puerta de la casa y mi padre comenzó a 
agonizar. Paecía que, con el perro, había 
entrao la muerte. (El viento se calma unos ins¬ 

tantes. Pausa. ¿Oyes...? (Amedrentada. Quedan 

escuchando.) 

Acaso el aire... 
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Acaso... (Los brazos de la vieja se extienden como 

*si quisieren detener a algún ser invisible.) ¿ Por 

*qué aullaría el perro? (La superstición se ex¬ 

tiende por el ambiente.) N o es el aire. ¿ Oyes ? 
También sentí esos pasos la noche aquella. 
No es el aire. Será Juan. (Siguen escuchan¬ 

do. Pausa.) Nada ya... 
(Escuchando.) Nada. Igual que aquella no¬ 
che. (De pronto suenan tres golpes fuertes, violen¬ 

tos, en la puerta. Todos se miran sorprendidos.) 

¿Llamaron? 
¿Llaman? Juan no es. No es ese su lla¬ 
mar. 
¿ Quien podr a ser ? (Vuelven a sonar otros tres 

golpes, más fuertes, más violentos.) 

Tengo miedo. 
fuera ¡ Ha de la casa ! 

Es un hombre. 
fuera ¡ Ha de la casa ! 

¿Quién es? 
fuera Un peregrino. Abran por compa¬ 

sión. 
¿Qué hago? 
Abre. 
(La madre abre la puerta; en el umbral aparece «el 

Peregrino». Es bajo de estatura y delgado de cuerpo. 

La cabellera, blanca y sin cortar, cae en mechones 

despeinados ; las barbas, grises y luengas, descienden 

a su pecho enmarañadas. Su piel tiene broncíneas tona¬ 

lidades. La boca es dendentada y sumida. El rostro 

arrugado. Sin embargo, este personaje no debe ser muy 

‘anciano ; su expresión es la de un hombre envejecido por 

largos años de sufrimiento y de trabajo, por seguidas 

noches de desveló y de llanto, por el toimentO’ continuo 

de una conciencia implacable que acusa, de un remor¬ 

dimiento que envenena, de un pensamiento que el ol¬ 

vido se empeña en alejar, cuando está para siempre 

grabad 3 en el recuerdo. Los ojos miran con vaguedad 

y cansancio. De sus ropas cuelgan rosarios de conchas 

y de huesos que, al chocar, producen extraños ruidos. 

Medallas de tres colores: oro, cobre y plata, ván entre 

los rosados y tiemblan cotuo si tuviesen frío. También 
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el viejo tiembla. Al andar, arrastra el pie derecho tal 

que si una cadena de eslabones pesados estuviese sol¬ 

dada en el tobillo. Les niños se aprietan medrosos con¬ 

tra la madre. Todos ponen la vista en el extravagante 

personaje. La madre cierra la puerta, frente a la que 

sigue meciéndose la cruz.) 

¡ A la paz de Dios ! Págueles la buena 
obra Nuestra Señora del Amparo. 
Pase, hermano peregrino. ¿Cómo a estas 
horas por el yermo? 
Salí del pueblo siendo tarde, con intención 
de llegar al otro antes de la noche. Dejé 
la carretera y tomé un camino, dejé el ca¬ 
mino y tomé un atajo ; perdíme, y, como 
la noche está tan obscura no pude volver 
a encontrar la carretera. He dado muchas 
vueltas por el yermo. Yi desde lejos la luz 
que salía por esa ventana y aquí me tie¬ 
nen. Vengo helado. ¿No pueden darme 
un poco de calor? 
¿Calor? En esta casa no hay calor, her¬ 
mano ; el hogar está falto de leña como* 
el saco está falto de pan. 
¿Pan? Traigo yo un poco en mi zurrón. 
(Ai niño.) ¿Quieres, rapaz? 
Sí. 
(Saca del zurrón un trozo de pan negro.) I Oma. 

Da las gracias, Pedrín. (ei niño no hace 

caso. Come.) 

¿Y la rapaza? 
(A la joven. ) ¿Quieres pan, Juana? 
Quiero calor. 
¡ Pobre hija ! 
Toma mi manta y arrópate. '(Deslía la manta 

de su cuerpo y se la entrega a la madre.) 

¿A dónde marcha, hermano peregrino? 
A C om po s tela. 
¿A pie y sin dinero? 
Sin dinero y a pie. Camino adelante, siem¬ 
pre adelante *con nubes y con sol, con llu- 
*vias y con nieve. Pido limosna en los 
^pueblos porque paso ; en el monte bebo 
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*agua en los manantiales, en el llano cál¬ 
amo mi sed en los arroyos...* A veces, los 
pastores me ofrecen leche del ganado y 
me dejan pasar la noche en el aprisco... 
Otros me tiran piedras con la honda, tal 
que si fuese una alimaña y me azuzan los 
perros como si se tratase de un lobo. *En 
*las aldeas pasa lo mismo ; en unas me 
*reciben como se debe recibir a todo fo 
*rastero, en otras me insultan y me echan 
*igual que a un gitano que intentase ro¬ 
barles.* 
Y ¿qué hace el hermano peregrino enton¬ 
ces 
A los que me tratan mal, ¿qué voy a ha¬ 
cer si no perdonarlos? A los que me re¬ 
ciben bien pagóles con advertencias y con¬ 
sejos. También les digo muchas cosas que 
sé y que son necesarias. 
¿Qué es ello? 

Conozco las hierbas que curan muchos 
males del cuerpo, las calenturas, el mal 
de ojo, las heridas... Sé cual es la que ab- 
sorve el veneno de la picadura del alacrán, 
y el mordisco del perro rabioso. Sé ora¬ 
ciones que echan los demonios del cuerpo 
de todo aquel que esté por .ellos poseído... 
Sé, para las casadas, la que han de rezar 
cuando quieran hijos y, para las solteras, 
la que han de decir cuando deseen novio. 
Llevo amuletos para el que es desprecia¬ 
do y ansia ser querido ; sé romances de 
guerras y bandidos, sé... No acabaría nun¬ 
ca de decir lo qué sé. 
¿Por.qué es su peregrinación? 
Por una promesa. He prometido a la San¬ 
tísima Virgen ir hasta Compóstela de este 
modo, contándole a todo el mundo del si¬ 
tio de donde vengo para sentir la vergüen¬ 
za de ver que me desprecian y me huyen... 
Este sacrificio lavará mi culpa. 
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¿Que le desprecian y le huyen? ¿De dón¬ 
de viene, hermano? 
Del sitio donde más se sufre. 
Se sufre tanto en todas partes cjiie no es 
*fácil saber cuál es el sitio donde se sufre 
*más. . 
En el sitio de donde yo vengo. 
¿Cuál es? 
De presidio, (a este nombre sigue un movimiento 

de terror en la abuela y en la madre. Las dos contem¬ 

plan al desgraciado con una mirada de miedo y de 

curiosidad.) 

¡ De presidio... ! ¿Y por qué estuvo en él? 
Por una muerte... 
¿Mató a un hombre? 
A una mujer. La quería mucho. Me quedé 
en la miseria... Tuve cjue matarla... Fui 
preso..,. En los patios del presidio, en los 
calabozos obscuros perdí mi juventud. Hi¬ 
ce mal en matarla, porque yo no podía 
vivir sin ella... Yo no pensaba más que 
en que había matado al único ser a quien 
cjuería en el mundo, en que iba a salir del 
presidio y no la encontraría... El cura del 
presidio, que era muy bueno, me dijo que 
si no la encontraba en esta vida, arrepin- 
tiéndome la encontraría en la otra. Le 
creí, le creo, trato de depurar mi alma c 
hice la promesa de ir a Coni pos tela, impo¬ 
niéndome el sacrificio de decirle a todo el 
mundo de dónde vengo paya que me mal¬ 
traten y desprecien. Bien lo hacen. Dios 
perdona al arrepentido, pero los hombres 
no perdonan nunca. Esta es mi historia. 
Voy a Com pos tela por ella, estoy aquí 
por ella, vivo por ella ; esta es mi histo¬ 
ria, esta es mi vida, porque mi vida es 
ella. 
; Desgraciado ! 
Donde veo una cruz rezo. Ante esa cruz 
de madera he rezado. Y, dígame, buena 
mujer, ¿quién puso ahí esa cruz? 
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La gente del pueblo. Dicen que, hace va 
tiempo, se reunían las brujas aquí, en el 
centro del yermo y, en las noches de tor¬ 
menta, llamaban a los rayos que mataban 
a todo el que pasaba. Entonces decidie¬ 
ron los del pueblo poner ahí esa cruz 
para espantarlas ; por eso la llaman la 
cruz espantabrujas... 
¿Y las brujas? 
Dicen que ya no han vuelto. Los rayos 
han seguido cayendo. 
Es extraño que, siendo de madera, no se 
caiga con estos huracanes. 
No deja de moverse. Mírela. Parece que 
está viva. 
¿Está cojo el hermano peregrino? 
Es la cadena de blancas, la maldita ca¬ 
dena que aun parece que la llevo arras¬ 
trando. (Mácese el silencio.) 

Moriráse el jilguero... Mírale madre ; acu- 
rrucadico en mi pecho tirita... ¡ No quiero 
que se muera ! 
Querrá Dios. 
Si Dios me mata mi jilguero, Dios debe 
ser muy malo. 
Calla rapaza... 
Yo ca vez tengo más frío ; ni la manta me 
hace entrar en calor. 
Si Dios también quisiere que... ¡Oh! 
¡ Maldito Dios entonces ! 
No blasfeme, hermana. Si Dios quisiese 
eso en el cielo se la guardaría para que 
allí la viera, como a la otra me la está 
guardando para que yo la encuentre. (Se 
oye aullar el perro.) 

Otra vez aúlla el perro... 
Ya vuelve Juan... ¿Traerá leña? 
Padre nuestro que estás en los cielos... 
(Llaman a la puerta.) 

¿Eres tú, Juan? 
(Afuera.) Yo SOV. Abre... (La mujer abre.) 

m 
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... Santificado, sea til nombre... (Sigue mur¬ 

murando.) 

(Aparece en la puerta amoratado por el frío y seguido 

del perro... Su mujer le mira y él dice dolorosamente.) 

¿Qué me miras?... Nada... Ni una mata, 
ni una rama... Nada... 
¡ Es horrible ! 
Aquí tienes un peregrino, Juan. Perdióse 
y nos ha pedido albergue por esta noche. 
Bienvenido sea y bien hicisteis en dárselo. 
Dios se lo pague. 
Sólo estas paredes podemos ofrecerle... 
¿Qué haces, Juana? 
Mi pájaro que se muere de frío. 
(Ai padre.) Oye... Mira tu hija... Su carne 
está morada... No hace más que temblar... 
¡ Está muy mala !... ¡ JVluy mala !... 

¡ Maldita noche ! ¡No hay en la llanura 
nada que pueda dar calor a vuestros cuer¬ 
pos !... ¡ Nada ! 

¡ Pobre rapaza ! (Coge una mano de la joven.) 

Parece la mano de la muerte... 
¿Qué dice?... 
El perro aullaba... 
¡La muerte!... Y yo, sin poder darla lo 
que necesita... ¿Qué hacer? ¿Qué hacer? 
Rezar... 
Rezar, sí. Tal vez Dios se apiade de nos¬ 
otros. 
Dios nos olvida... 
¡ Desdichado ! Recemos. 
¿Rezar?... Es inútil rezar. Por mucho que 
recemos no saldrán árboles en la llanura... 
¿No tiene fe en Dios? 
¿Tener fe en Dios?... ¡Mis hijos se me 
mueren de frío ! 
Juan... No blasfemes. 
¿Dónde encontrar fuego? (Desesperado hun¬ 

de la cabeza entre las manos, ensimismándose, buscan¬ 

do una idea que le pueda guiar a la salvación de las 

cdaturas que tiemblan.) 
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¡ Pobre hijo- mío !... (Empieza a contar las 

cuentas del rosario.) 

¿Qué hace abuela?... 
Rezar por el... (Señalando al padre.) 

Yo la acompañaré... Recemos... 
; Peregrino Creo en Dios padre, todo¬ 
poderoso, criador del cielo, y de la tie¬ 
rra, y en Jesucristo... (Siguen rezando por lo 

• • • • 
'bajo, produciendo un ruido semejante al de un gran 

''moscardón que batiese las alas. La joven contem¬ 

pla penosamente al pájaro. La madre solloza. El perro 

gruñe... Por la ventana se ve la negra silueta de la 

cruz que se mece. El padre levanta lentamente la ca¬ 

beza y ñja los ojos en sus hijos; sus pupilas quedan 

inmóviles sobre las criaturas como si. quisiese calentarlas 

con ellas... Luego las aparta y las deja vagar por la 

estancia, tal que si buscase algo que no encuentra... El 

viento ^rama fuera... Los ojos del padre se detienen 

sobre el hacha que cuelga en la pared; luego se apartan 

de ella y miran a la ventana, tras de la que se mece 

la cruz... El padre la contempla... Su rostro parece ani¬ 

marse ; una extraña expresión se aboceta en él; de sus 

labios sale una exclamación.) ¡ Ah ! (Nadie le ob¬ 

serva. Lentamente se levanta y se dirige silencioso al 

muro donde reluce el hacha... La descuelga y la 

aprieta nervioso entre sus manos; luego se dirige a la 

puerta; abre con sigilo. Los goznes de la puérta chi¬ 

rrían ; al oirlos dice, levantando la cabeza.) 

¿Dónde vas, Juan? 
Espera... (Sale y entorna.) 

¿Quién salió? 
Juan... 
¿Dónde fué? 
Lo Ignoro... (Se oyen unos golpes secos, monirrít- 

micos.) 

¿Q"é es eso? 
Ló ignoro. 
Parece que dan golpes con un hacha... 
¿Con Un hacha? (Involuntariamente dirige los 

ojos donde estaba colgada el arma.) ¿Donde esta 
el hacha? Se la ha llevado Juan, 
¿Para qué?;,, 
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¿ Acaso... ? 
¿Qué pensaste? Sigue... Acaso dijiste... 
¡ Ah ! Será... 
¡ La cruz ! 
¡ La cruz !... 
¿Cómo? ¿Quieren decir que...? No; no 
es posible... No puede ser... Hay que evi¬ 
tarlo. . . (Va h acia la puerta. En este momento se 

ve por la ventana caer el simbólico madero. En segui¬ 

da se oye el golpe de algo grande que da contra la 

tierra. El peregrine se detiene.) ¿Eh? 

La cruz ! 

(Empuja'la puerta y aparece. En sus pupilas brilla 

el júbilo. Tira el hacha al interior y grita :) ¡ Ya 
encontré leña ! (Entra arrastrando un largo pe¬ 

dazo de madera.) 

¿Qué hizo? * 

¡ La cruz !... 

La Cruz, SI. (Con el hacha comienza a hacer asti¬ 

llas y a colocarlas en montón.) 

¿ Será capaz... ? 
Véalo. (Enciende las astillas.) 

¡ Mi pájaro murióse ; por algo León au¬ 
llaba !... 
Desplúmalo ; te lo asaremos a la lum¬ 
bre. Calentaos, hijos, calentaos... (Los ni¬ 

ños se acercan lentamente al fuego. La madre queda 

cerca de él. El peregrino se arrodilla. La abuela queda 

alejada medrosamente.) 

¡ La cruz espanta brujas ! 
¡ La cruz... ! 
¡ La cruz ! 
¡ Para lo que servía !... 
¡ Pobre jilguero, y qué estendías se le 
*han quedao las alas ! * 

FIN 
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