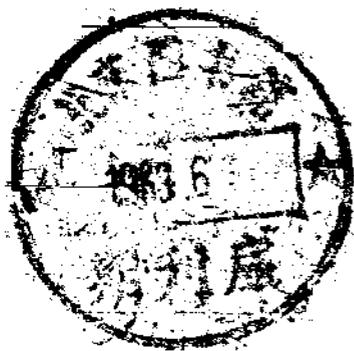


青年界  
第四卷



蔣敏 沙漠 夢椒 徐頤生 華厂 梁雁秋 鐘濟民 瀟灑 蘊璞  
 郝東海 楊鑄才 杜若愚 農夫 戴茜 劉建漢 馬遇乾 周競葵 青萍  
 又固 何可人 邱林 章一如 碩鵬 西諺 白菜 周慕倩 若人  
 草草 華致和 李連祥 劉微茫 楊君放 樺櫓 劉厚生 潘星耀 潘守先  
 趙澤生 沈碧 賓業繩 王繼善 丘應揚 陳開金 單瑜 張冰 侯丙辰

以上各贈青年書信一册

歸鶴 謝澄衷 喬德基 若夢 胡塗 劉夢曾 關心 健萍 吳修倫  
 李練和 溫伯元 平一 崔有志 周世模 陳勇壽 了依 楊履皋 華清珍  
 聶鴻章 伯珩 陳壽春 嵐圃 岳景五 少芸 葛德生 陳文一 擺脫  
 沈碧 張積鑫 李惠真 倫朝練 李一民 伯經 何偉初 許慕沂 萍秋  
 心靈 王鏞 鮑啓坤 黃潛 鄧雲庭 耿介 孟祥魁 董若雁 趙景星  
 景莊 王宗堯 楊參 趙金廉 袁廷樞 青選 葉虞寬 徐美雅 朝元

以上各贈本期青年界一册

青年界第一次徵畫正在評閱中，決定在下期揭曉

青年界雜誌社敬啓

# 芒種

負責  
編輯人

徐懋庸  
曹聚仁

編輯

委員

黎烈文

周木齋

唐弢

魏猛克

夏征農

何家槐

曹禮吾

徐懋庸

曹聚仁

## 革新計畫

### 一 讀書與作文欄

我們要使《芒種》成爲一般的讀物，自二卷三期起，增闢「讀書與作文」一欄。其中有「半月談座」、「我們的新書」、「名著提要及其讀法」、「寫作經驗」、「讀書經驗」、「文章術語淺解」、「一字師」、「描寫辭典」、「書林新話」、「文章改錯」、「名文評註」諸門類。

### 二 現代人物速寫特輯

本刊每卷增刊特輯一回。第二卷特輯，已定「現代人物速寫」，由海內名家執筆，全輯十萬字，民國二十五年間一月出版。零售實價五角，預定全年，一律贈送。（要目載二卷三期）

### 三 匕首附刊

本刊從二卷三號起，增七首附刊，專載三五十字至二三百字的辛辣諷刺批評文字。全用六號及新五號字排。

預定全年廿四期連郵二元二角

半年十二期連郵一元二角

發行人 曹聚仁

發行所 北新書局

# 青 年 界



第 八 卷

第 四 号



# 青年界第八卷第四号目次

## 社 談

- 全國運動會……………楊晉豪(一)
- 談小型刊物……………費桂芳(二)
- 保護動物節……………曉芬(四)
- 第二次世界大戰的序幕……………丁三(六)

## 給 青 年

- 柳先生的教育(九、記大過的故事)……………楊蔭深(八)

## 國際問題講話

- 意大利經濟與地中海形勢……………陳清晨(一四)
- 一月來的國際……………黃山(二二)
- 英法會聯合制意歷——赴日考察團與華日經濟組織——
- 世界黃金流集美國——菲列賓共和國首任總統選出——
- 米美爾選舉——意阿戰聲中的德波匈聯盟記

## 自然科學講話

- 電視的發明者白阿德……………一碧(二八)
- 空氣之組成與動物生活……………左平(三一)

## 文學講話

- 依斯特拉地逝世……………孟雪(三三)
- 談往(明人筆記小話全完)……………阿英(三七)
- 民間故事之民俗學的解釋……………趙景深(四〇)





# 青年界第八卷第四号目次

## 藝術講話

旅情（新歌譜）……………錢君匋（五〇）

研究音樂的方法……………鄭沙梅（五二）

## 小說

夜百合……………趙慧深（六〇）

妻……………賀玉波（六六）

猛獸征服記（全完）……………任白濤（七一）

## 遊記

到定縣去……………徐嘉瑞（七六）

## 電影欄

塊肉餘生影片演出簡記……………丁白（八八）

世界電影界……………展如（九四）

近事小感……………大軍（九四）

青年與電影……………張潛（九五）

小感想……………素因（九六）

天使是女性的嗎（捷克納魯達）……………成紹宗（九七）

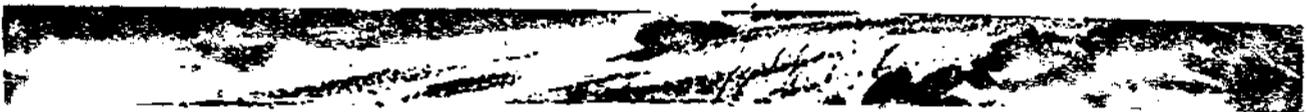
葉……………唐旭之（九八）

## 詩選

安特列夫……………沈聖時（一〇三）

深夜……………呂紹光（一〇三）

鴿……………路易士（一〇三）





# 青年界第八卷第四号目次

## 青年文藝

- 駱駝的悲哀……江克灼(一〇四)  
 家……陳懷青(一〇五)  
 你的眼睛……張孝純(一〇六)  
 黃昏……黃賢俊(一〇六)  
 少年……楊其森(一〇七)  
 褒姒……逢春(一〇四)  
 生活……遊絲(一〇五)  
 二哥……季輅(一〇八)  
 行路……張宏熹(一〇九)  
 五伯母……那韻冰(一〇九)  
 登解甲峯……呂墨邨(一一一)  
 山遊……吳炳慶(一一二)

## 青年論壇

- 子夜與紅樓夢……郭雲浦(一一三)  
 廣州市頤糖廠巡禮……雲龍(一一四)  
 讀書雜誌……陳延年(一一五)  
 寫給留級的朋友……吳光復(一一六)

## 英文講話

- 動詞的現在與進行式現在……錢歌川(一二四)

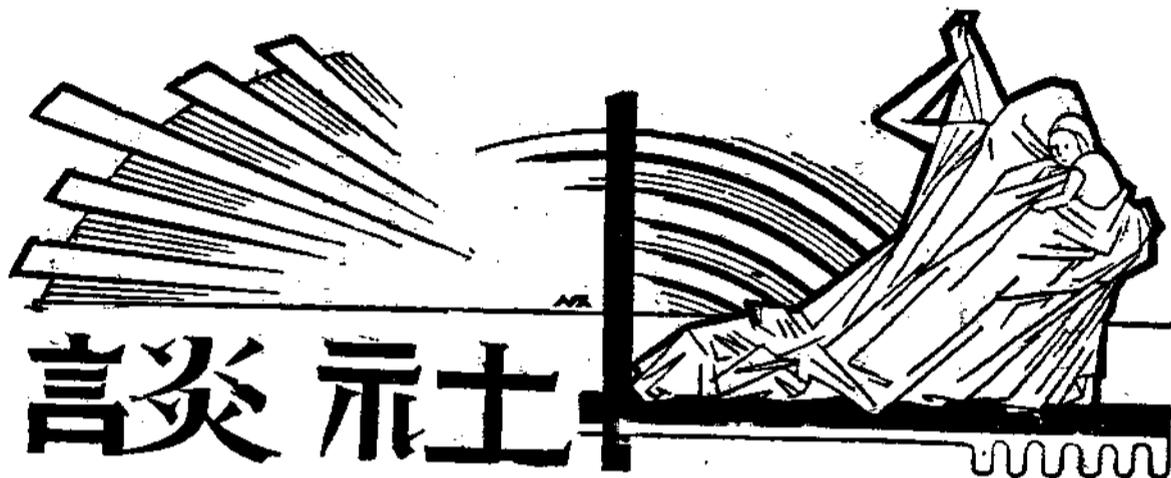
## 新術語解釋

- 新術語解釋九則……楊晉雄(二, 一一七)

## 科學新談

- 網結拖鞋……(一三)  
 沙發椅上的報架……(三二)  
 奇怪的搖籃……(三六)  
 盛藥的銅匙……(三九)  
 飛機推動機的架子……(四九)  
 便利的煙嘴……(五九)  
 飛機式快艇……(六五)  
 木製的領結……(七七)  
 新式滅火機……(三〇)  
 腳踏車的新鎖法……(三二)  
 電光捕魚機……(三六)  
 鑰匙上的火錶……(三九)  
 舒適的腳踏車……(四九)  
 聯合的無線電蓄音器……(五九)  
 蝙蝠式的降落器具……(六五)  
 巨速度的火車頭……(八九)





# 談永土

## 全國運動會

在上海舉行的全國運動大會，恰在意大利向阿比西尼亞放了第二次世界大戰的信炮的今日實現，我們無論那一個青年，都會感覺到其中蘊含着特別嚴重的時代意味。

我國過去的人民，因了體力的羸弱和精神的頹敗，而素有「東亞病夫」之譏；因此對於無論什麼事業的創辦，一點沒有大公無私的專注力量，而只有精神取勝法和吃硬不吃軟的阿Q態度，以致促成了中國在國際環境中的半殖民地的狀態。

現在，中國的生死存亡，將決定於第二次世界大戰暴發中的目前，各帝國主義者乘着這迫睫的世界大混亂將臨的機會，以加緊擴大其軍事根據地和原料供應地而宰割半殖民地而瓜分中國，這是意料中事。

中國應該如何從這危機中解脫出來呢？除掉立大大搏鬥的決心而奮力抗戰是別無他途！

「抗戰！抗戰！」這口頭的呼叫，於事何補呢？

鍛鍊強壯的體魄和健全的精神，是我們抗戰準備的條件之一。

運動會舉行的目的是什麼呢？是奪取錦標以誇耀於鄰邦麼？不是。是突破紀錄以博取榮譽麼？不是。是供觀衆遊覽而資消遣麼？不是。是乘這時機而爲摩登女子執鞭駕馬或捧場尋歡麼？不是，不是，絕對不是！

運動會的主要意義，乃是在向吾全國民衆顯示民族主力的模範；從經久鍛鍊中所養成的強壯的體魄，從艱苦操作中所養成的健全的精神，要吾全國民衆照着這一種體型而統一勇敢前進的力量，肅清肥胖軟弱的病態與畏縮怕事的心

所以我們反對形式主義者爲了門面關係而對於運動會的過事鋪張，如果不能徹底認識運動會的內部意義和發動運動會的主要作用，那這便是奢糜，便是浪費，便是一般無恥的布疋竟以觀看鬪牛爲暢快的殘酷觀點。

全國覺醒的民衆，在這全國運動大會之暗示的教訓中，應該起來用百米賽跑的速度奪取民族生存的錦標，應該起來用撐竿跳高的奔躍，而造就民族文化的高峯！

希望這一次的運動員不要僅做體力運動的選手，而要更進一步做民族運動的先鋒。當然，我們並不把民族革命的任務完全寄托在這少數人的身上，只能基於全體人民的利益而由全體人民從事於民族革命的運動，中國的民族生命才能獲得徹底的勝利！（楊晉豪）

## 談小型刊物

各資本主義國家，自從在前幾年跌進了經濟恐慌的漩渦中後，雖然在竭力地掙扎，喊着救命的「復興」口號，可是我們只看見伸出了手臂在這漩渦中越

## 新術語解釋

楊晉豪

### 人種說

認爲各國歷史發展的差異，是依存於人種之特質的；這是帝國主義者圖向外擴張和侵略弱小民族而發明的欺騙論，用以說明支配民族之所以能支配他民族，是由於人種優秀與否的差異，因此建立了帝國主義者侵略壓迫的理性的理論，而麻醉被壓迫民族使中其人種說（Rasentheorie）之毒題爲：●人種底（肉體的）特徵，對於人類集團之文化的發展，有着決定的意義；●人種可分爲「高等」與「低等」兩種，前者具備着才能與智慧的發展能力，而後者完全沒有智慧的發展能力而是愚魯的；●人種底主要的特徵雖然可以稍稍變化，但主要特徵却是絕對不變化的，因此，人種在某程度內，可以認爲是「永久的」；●人種根本的特徵決不依存於周圍之社會經濟的環境或是地理的環境。人種說認爲不同的頭蓋骨，不同的皮膚毛

轉越深，三千萬的失業羣衆直到今日還沒有得到拯救，而那第二次世界大戰的怒潮，却又在身後洶湧地推來；這事實表現在文化界上，是文壇的疲憊和困乏。因此，在中國，去年那水花繚亂的雜誌年，拖延到現在而始終沒有爬到岸上唱那宏壯的歌曲，即有一點異樣的呼聲，也只看見一些在滄迴光返照中在那水底裏混雜的倒影，就是翻出了故紙堆中的殘骸，以供應那厭煩心境的迷戀！

這決不是一個偶然的現象，衆多雜誌的獨霸文壇，乃是因爲一般遭受經濟恐慌之打擊的讀者購買力的減低，和那因了時代劇變的刺戟而致寄托不定的讀者心境的厭煩，於是乎那些定性的巨幅的售價比較昂貴的出版物，就很難馳騁於讀者底掌握，所代之而興的便是那以低廉見稱，多短篇作品，而文字比較複雜合時的雜誌；並且這雜誌之中尤以萬花鏡樣的雜文和供消遣的幽默小品爲讀者所歡迎。

可是在時代的變動越益深刻急劇的今日，今年的雜誌年顯然和去年的又稍有一點兒本質上的差異，份量重大的雜誌逐漸地呈現跌落的狀態，而小型刊物則較能普遍地流布於讀者層中，尤其是帶點兒文藝性的通俗的小型報紙在乘機蓬勃地滋長起來。

文品的尖刻，文體的縮短和售價的低廉，是這些小型刊物的通性；至其文字的內容，則仍然不外乎代表了三個方向：一是抱着自由人態度的清淡消遣的文字，這在表面上雖然好像仍然占有相當的地位而事實上有一種窘迫的無聊的面

髮，是決定人類賢愚不肖的唯一因素。因此，意大利想侵吞阿比西尼亞，就用了高等的白種人應該征服低等的黑種人的理論來做侵略的幌子。

事實上，人種說的四命題全不正確：●自命爲優越民族的歐洲人，他們底祖先不也是野蠻人麼？而且帝國主義者所謂下等人種，如印度的好彼耶黑種人，非洲的埃及人，亞洲的中國人，以及秘魯和中美的土人，誰能否認他們在古代文化中上優越於近代所謂的高等人種呢？而在近代，黃種的日本人，不是在一九〇四年左右把自命爲高等人種的白種俄羅斯人擊破於旅順口麼？這是說明了人類集團文化之發展，斷不是根據於人種特徵的。

●人種說認爲區分人種賢愚的主要特徵，是頭形的指數，長頭型是有智的天分的，短頭型則反是。但長頭的希臘人和羅馬人爲什麼會滅亡呢？而天才的思想家如康德和福祿特爾却又是短頭。並且長頭又不是少數帝國主義國家所特有，即「低等人種」的尼娃羅、新幾內亞的巴浦亞人，美洲的愛

容則在逐漸地顯露出來；一是逐漸在封建勢力下背離出來的民族資產者的文字，他們一方面是在狂呼着反封建鬥爭的口號，一方面則又不能解除國際帝國主義者的約束，而只能發表一些違反現實的謠傳和攻訐；一是苦于境遇而苦鬥防禦的文字，他們寄托着戰鬥的精神和深列的思想，在平淡淺近的作品內部。在這三種小型刊物之間的決裂，必將於今年暗暗地或顯著地爆發。那時的讀者，大部份將脫離了文壇而轉入於現實的實踐。

這並不是一個文壇沒落的現象，而是從過去由新進資產者所領導的五四時代的文壇，轉入到為另一種人物所把握的更偉大輝煌之文壇的一個暫時的過渡中的狀態。

然則我們對於這些小型刊物抱有何種態度呢？

一個迫切的任務是放在這些出版物的肩上：如果確是一種時代保姆的文化刊物，他就應該在內容方面更堅忍地、深刻地、尖銳地去從事於反封建、反帝國主義的民族革命以至於平民抬頭的鬪爭，而在形式上更大膽地、澈底地、充分地運用大衆口語。

那一種小型刊物將在歷史上保留着光榮的功績，就將在兩項工作的實踐中可以決定。（費桂芳）

## 保護動物節

斯基摩人，他們目前雖無高度文化，但却有很多的長頭。①事實上測驗的結果，人頭、身長、體重和髮色等是可因地域的遷移而變動的。②事實上，人種又可因地理與社會經濟環境的影響而變動的。可見人種說是完全不能成立的。

人種說只是帝國主義者用以常做侵掠弱小民族的幌子，並滅薄弱小民族反抗帝國主義的階級意識罷了。帝國主義的侵略殖民地，這不是人種問題，實乃是民族問題。

## 行政區

中國國民政府成立後，除省、市外，劃有四行政區，即威海衛、東省特別區、蒙古、西藏。

## 地中海藥庫

意大利與阿比西尼亞於一九三四年十二月發生國境糾紛，經久不能調和解決，兩國積極從事軍事動員，而致牽入英意兩帝國主義者在地中海的爭霸戰，並影響到第二次世界大戰爆

今年的保護動物節（十月四日）正是意大利帝國主義者進攻非洲黑人國阿比西尼亞而戰事爆發之日，兩者合在一起，却有點「相映成趣」！

爲了「護生」運動而一般當道名流不惜犧牲他們寶貴的時間，集會討論，而且行政院還下令禁屠一天，以至於豕養在宰刀下的豬獃得以安逸快樂地苟延了一天生命，「人道」宏張，令人「敬服」。

可是，豬獃果然在這一天的被禁止宰戮，而兩三千無辜的黑人在這一天却在意大利帝國主義者的飛機炸彈之下被轟炸屠殺，除了帝國主義的分贓機關國際聯盟爲了想宰割阿比西尼亞而在進行討論對於意大利獨吞阿土的制裁方法以外，未見一個名流出來爲了「人道」「正義」而阻止意大利的贖武行動；難道人命比豬獃都不如麼？

把人與人的屠戮行爲掩護起來，而使人民的觀點轉移於保護動物的見解上，這乃是鞏固自己這一方面之政權的巧妙方法。

然而，這巧妙的方法，却因了這一次顯著的對照而把他們的真實面目，全都暴露了。

我們也主張「護生」，可是我們並不主張保護那與人類的關係比較疏遠的動物；我們所主張的「護生」，是保護人生，是主張人類一律站於平等地位而消滅一切屠戮人生的戰爭和壓榨人生的制度。

質之主張護生的諸公，以爲如何？（曉芬）

發的危機，按地中海與紅海是英國與東方殖民地聯絡的「生命線」；英意意大利於一九三五年間之積極侵阿行動，是一種殖民地政策的先鋒，倘能成功，則非洲全部殖民地的地位，都將受意之威脅；英國在地中海、非洲和紅海的霸權如爲他人所奪，則英帝國的基礎即將動搖，因此於七八月間竭力增厚地中海艦隊的力量，屯積軍實，調動殖民地的駐軍，警備蘇彝士運河。因爲英意在地中海上發生了這種爭霸戰的嚴重局面，故在政治上稱之爲地中海藥庫。

### 李凱特事件

當意大利與阿比西尼亞正在爭持而尚未決裂的時期，於一九三五年九月，英國企業家李凱特與阿政府訂立合同，把阿國東部半個國土內的所有石油和礦產都讓與李凱特所代表而在美國註冊的非洲拓殖公司經營，因此使意、阿問題增加了一層新的糾紛，就是使得英、美與意對立明確化的狀態。後因美國不願替英國充貓腳

## 第二次世界大戰的序幕

相持了將及一年的意阿爭執，終於因了意大利帝國主義者想獨吞阿比西尼亞，爭取地中海的霸權，而於十月三日發生了前哨戰，在四日正式接觸。

在這第一天戰爭中，意大利的飛機就有三四十架出動，翱翔於阿杜娃的高空，丟下了七八十顆炸彈，炸死了二三千黑人，炸毀了紅十字醫院，至於其他物質上和建設之被破壞者，尤不可勝計。

可是，意大利的威力雖然如虎如狼，阿比西尼亞雖然有許多黑人還沒有見過飛機，然而，阿比西尼亞的軍隊，並未因此就猝然屈服，而仍然用着他們的槍刀箭矛來抵抗着意大利的飛機大炮！這是爭取民族生存的光榮之戰！

這戰爭不但是意阿單獨之戰，而且也可說是第二次世界大戰的序幕。帝國主義者間的矛盾，到目前愈益錯綜：恐慌病痛的深沉和大戰危機的來襲，促成了意大利獨吞阿土的行動，而英法帝國主義者也想分沾利益，惟因在國際聯盟中分贓不勻，以致意大利採取了斷然的單獨行動，而忙了大不列顛的艦隊調動，和英法對意制裁的緊急處置的討論。更因為地中海霸權的爭奪，而不能使英國容忍坐視。至於美國，雖仍申明中立，但還不是像第一次世界大戰一樣，等到交戰兩方對於它的利益關係顯著的時候，就可立即參戰以掠奪權利；不過它對意沒有利害上的一致而缺乏好感，則可斷言。

爪，去抓火中的栗子。故國務卿竟叫美孚油公司出面，把這讓與權注銷。但由此已很明顯地洩漏了阿比西尼亞問題之有國際金融資本角逐的背景。

### 阿比西尼亞

為非洲黑人的獨立國，在埃及蘇丹東南，包圍於英、法、意三國屬地中。萬山叢錯，川流四瀉，青尼羅河即發源於此，世稱為非洲的瑞士。面積約九十萬方哩，人口約八百萬，以畜牧為業，近亦知開墾田野利用新式生產，阿比西尼亞本為意大利屬國，一八九六年廢約獨立。採專制政體，由國王獨攬大權。首都是亞的斯亞貝巴，建於中央高原，有鐵路通法屬海口，尚稱繁盛。1935年年底，因華爾華爾事件，與意衝突，經國聯多次調解，各不相讓，乃於十月三日發生前哨戰而於四日正式戰爭開始。

### 租妻

在封建剝削下的中國內地農民，因無力贍養妻子，乃將其妻出租他人

同時在意大利這一方面，也決不是一個孤單的勢力。在國社黨執政下的德國屢欲乘着一種的機遇而恢復它在戰前的威力，加之以對法的世仇和對於被壓迫者獨立運動的仇恨，而早已在與意大利進行攻守同盟；而大戰一旦爆發，則奧大利也必定轉入意德的漩渦；像這樣的局面，正和第一次的世界大戰相差不多。

而在亞洲，各帝國主義者乘機劫掠，以霸佔其軍事要隘和原料產地，以至於引起了一度紛爭和接觸，這也是意料中事。

如果這一次世界大戰實現，那在本質上必將與上次不同。只要看那被法西斯麻醉下的意大利青年尙且高呼打倒墨索里尼，反對贖武，甚至有人攜槍向阿比西尼亞投誠，這是爲了什麼？是爲了他們認識了世界的正義和本身的利益，較之少數劊子手的暢快還要重要！

然而，也正因爲了這一點，加之以帝國主義者共同的敵人蘇聯的威脅，而暫時互相地容忍下來，緩和了這次戰爭，這也是可能的！只要他們分贓的條件得到相當的解決。

大戰的序幕是開張了，正場是否就發展下去呢？那且看事實罷！（丁三）

楊晉	青年遊記	五角	中國文藝年鑑	一元五角
豪編	青年文藝	五角	少女的追求	實價五角

，以取租金。租者則大都因爲沒有子息，或無力娶妻，故用此法。這是中國封建制度下的最慘酷的現象。而於民國二十四年在貴州一帶軍閥割據的僻地，有一般地痞，收羅災區婦女，組織租妻團，論月出租，以賺取租金；這種殘忍的現象，只有在軍閥壓榨，封建剝削制度之下，才會出現。

### 院轄市

爲不受省政府管轄，而受行政院直轄的市，共有五個，即南京、上海、天津、青島、西安，民國十七年七月三日，國府公布特別市組織法和市組織法，以首都、北平、上海、廣州、天津、青島、漢口、哈爾濱爲特別市，以蘇州、杭州、寧波、安慶、蚌埠、蕪湖、大通、烟台、南昌、長沙、開封、鄭州、成都、萬縣、蘭州、濟南、貴陽等爲普通市。後十九年六月公布市組織法，廢特別市與普通市之稱，而以較大之市直轄於行政院，餘轄於省政府，漢口原亦直轄市，二十七年月改隸湖北。後又將西安列入。



# 柳先生的教育

楊蔭深

## 九 記大過的故事

事情是昨天發生的，今天經校長和訓育主任商議的結果，決定高中二年級學生金從仁，應記大過一次，以示懲戒。

揭示處上的佈告一出，其始還只有兩三個學生注意。接着這消息像電閃一樣的神速、頃刻之間，全校學生都注意起來了。大家都蜂擁似的向揭示處來看佈告。雖然只有二十多個黑字，但大家好像在看一篇長文一樣，都是凝視着不肯就走。有的就在揭示處旁議論起來，以為學校出此手段，未免太辣些了。但也有說金從仁自己不好，他不應該當衆就侮辱王先生的。

事情的發生是這樣的。昨天上午第二節的時候，王先生在高中二年級裏講授地理。那講授的是外國地理，當然地名多嚕哩嚕噠，聽來並不順耳。一向對於地理並不用功的金從仁，就不聽先生的講授，自己隨便翻閱一本小說。起初被王先生發覺了，就叫他在地理課內，不應看這種小說。金從仁倒也聽王先生的話，就把小說書放在檯下。可是不久之間，金從仁終於被小說中的情節所迷住，趁王先生不注意的時候，重又拿出來看。這樣又被王先生所發覺了，就責他不應如小孩子一般，聽了話就忘記。並叫他起來，問剛纔所講授的地方。金從仁當然莫知所以，只懶洋洋的理也不理。王先生以為這全是侮辱教師尊嚴的地方，就索性放下書本，強叫他起來站着，當然聲色俱厲起來。

可是金從仁還是不理，傲然像耳無所聞。於是王先生大聲的說：

「你是爲甚麼來的？你在上什麼功課？」

「我當然上地理課來的；但我不高興聽你的講授。」

金從仁終於也說出這樣目無師長的話來了。全室一時都噤然無聲，大家面肉面的不知所措。

「什麼？」王先生幾乎咆哮起來：「你是上地理課來的？你不高興聽我講授？那末你講授給我聽罷！我願意做你的學生！」

「那又不是請我來做教師的。」

金從仁只這樣淡淡的一句。旁的同學都勸他不要說了，一面向王先生說：

「請王先生再講解下去罷！不要爲了他一人荒費了時間。」

「本來在上什麼功課的時候就看什麼書。」王先生才平靜起來說：「你們又不是小學生，處處還要叫教師來拘束。如果不懂，你們儘可以問我。我也屢次問你們懂嗎，這還有什麼講授不合法的地方呢！」

「好了，我們都知道的。」有許多學生都這樣說，於是王先生才忍下氣來再講授下去。

這樣下課之後，王先生就據實報告訓育處，說在教室內公然侮辱師長，應當嚴厲處分。訓育主任以事體較大，不敢擅自作主，便和校長磋商一番。決定記大過以示懲戒。

今天，學生們對於這樣一個處置，因與自身有關，頗爲悵念。有的往常在上課時候，也有看別種書的，因此頗惴惴目危，以爲一經察覺，也如金從仁辦理，那不是很吃虧的事嗎？說是上什麼課時不應看別種書籍，但有時某種功課，實在聽得真無興趣，實在非看一看別種書籍來調劑不可。若照現在的辦法，有時上課真要無法挨了過去，這一節時間真如度年一樣的悠長。這樣學校對待學生實在太不講理了，學校完全是壓迫學生的自由的。

但有的說，這是金從仁自己不好。如果不對王先生抗辯，隨便給王先生訓斥幾句，那當然不至於記大過的。不要說王先生上地理課，其實無論什麼課內，那裏沒有學生偷看小說之類的書籍呢？有的先生當然會原諒學生，或者

雖然發覺，也置之不理。有的先生雖然當面要訓責的，但也不至於去報告訓育處記過。所以全是自己對付得不好，看什麼小說書籍還是無問題的。

這些都是學生自己在私論。而那三年級的學生，當然也頗喜研究這問題的。他們因為柳先生好幾次向他們談過關於他們錯誤的地方，所以這次倒也想請柳先生再指教指教，不知柳先生的意思，會是怎樣的。

剛巧這天下午第二三節是作文，他們預備請柳先生作一小時的談話，文章自願在夜課裏趕作，等明天一早繳卷。

這樣決定之後，推定胡善強提出這個問題，並向柳先生當面要求。

第二節上課鐘響了，大家都興高采烈等柳先生進來，而且黑板上竟有人書「今日請柳先生演講」八個大字。

柳先生一進教室，瞥眼就看見這八個大字，心裏倒弄得莫名其妙。姑且把名點了以後，看他們有甚動作。

名剛點畢，胡善強就起來說話。他說：

「柳先生，今天我們全級請求先生，替我們解釋一個

問題。那作文課自下一節上起罷！我們願意夜課時趕作，明天一早繳卷。」

「什麼問題？」柳先生心中還有些不明白。

「便是金從仁同學爲了在上課時看小說的事情。我們因爲不懂……所以要請先生解釋。」胡善強因爲說不出不懂什麼，所以便這樣說了。

柳先生也已明白他們的意思了，關於上課時看別的書的問題。他想這倒是個值得同他們談談的問題。現在趁學生的要求，自己往常也頗想同他們解釋的，於是就答應他們了。但說：

「這黑板上幾個字，你們用不着寫的。」

柳先生隨即拿揩刷揩了，大家都暗暗地好笑起来。

「那當然是錯誤的事。」柳先生開始解釋着說：「爲甚麼在上地理的時候，要去看那小說呢？固然小說也有小說的好處，譬如你們練習作文，如果歡喜寫記敘文的，就應該多看小說。因爲多看，便多個參考的地方，無形中對於你們作文，很有進步。但是他是在上地理課，地理課與那本小說，當然沒有關係。即使是考殘遊記等，非至教師

叫你們參考，你們也不應當參考的。何況他們所教的是外國地理，看的也不是外國游記，也未曾經王先生的指定過，那末憑空看一種小說，於情於理，當然通不過去。而且那個同學之看小說，我知道是不願聽那地理而去看的，那更是鄙夷地理。以正爲反，以反爲正，這樣完全顛倒是非，自然應當嚴厲禁止才行。否則所上之課，等於白上，先生一番苦苦講授，等於白苦。試問你們來此爲何？將來出去之後，一無所學，這個責任，那個去負？當然有人會不怪你們，而怪先生教得不好，太拆爛污。那末先生今日不嚴厲責罰你們，還要等待什麼時候呢？所以王先生指責那姓金的同學，態度完全是對的。而且他是好意，姓金的同學，更不應該當做惡意看待的。」

柳先生說到這裏，暫停片刻，嚥一嚥涎沫，又重新繼續說下去道：

「剛纔所說，只是對於昨日事情的解釋，應當是你們學生認錯的。但是你們爲甚麼要幹這種錯的事情呢？我知道有許多同學，明知這事情是錯誤的，但仍舊會錯誤過去。這在自己會不知道的，所以我倒要替你們解釋這一個問

題。第一，」柳先生在黑板上寫了「第一」兩字，但下面却不寫下去了：「你們根本還不知道讀書的意義，這實在是一件很可惜的事。」柳先生於是又在「第一」下面寫了「不明瞭讀書的意義」幾個字。接着又說：

「讀書，你們爲甚麼要讀書呢？簡單的回答，爲求學問，就是爲求知識。既然爲求知識，則應將學校中所排的功課，求了知識回去。你不能說我只喜小說，不喜地理。小說在你看來好像是有用的，地理在你就會變做無用了嗎？如果我們要明白國際的情形，就非知道外國地理不可。你不能說我現在不要明白國際情形，但如你將來要明白時，你如再去讀外國地理，那你不是自己該吃苦嗎？知識本來是無涯的，我們能夠多求一種，當然有一種的好處。所以你們現在所讀的書，均於將來有可用之處，不可偏廢。那個同學，便以爲地理於今無用，所以但看小說不妨，這是不明瞭讀書意義的緣故。」

柳先生於是又寫「第二」兩字說：「第二，該是他不肯用心上課，以爲隨便聽聽，沒有趣味。」接着就在黑板上寫「不肯用心上課」那幾個字。「怎樣才是用心上課呢

？便是俗語所謂「專心」兩字。能專心則上課自有趣味。他爲甚麼看小說有趣味呢？因爲他在小說上很專心去看，所以便有趣了。如果同樣能夠將看小說的專心移到地理上，我相信一定也像小說一樣的有趣味。不過文字上的小說，多是記敘的，所以易能引起興味；地理一類的教科書多是說明的，比較難以引起罷了。然而這只是從文字說話，歸根結柢却是一樣的。我有一個譬喻，糖是甜的，吃進去很有滋味。普通米煮的飯，如果沒有小菜，吃去好像淡而無味；但其實你能仔細咀嚼，也會吃出如糖一般的滋味來的。不過一個易於引起滋味，一個較爲遲鈍一些罷了。總之能夠用心上課，我以爲無論什麼功課，都能感到興味。通常之所以覺得某課是討厭的，大多是不肯用心的緣故。現在要說第三種了。」

柳先生又在黑板上寫「第三看功課太容易」那幾個字。

「有時，你們會看這一種功課很容易，於是去偷看別種書籍。當然不止小說，或者英文算學之類。譬如說，有一班同學認爲國文是很容易的，只要認得字句就算了，於是他就好像爲可惜時間起見，在國文課內偷看英文，或偷做

算學。這種看法也大錯的。如果說這課特別容易，那也不用請先生來教，只要你們自己練習好了。當然這其中有許多難解的地方，看似容易，實是很難。譬如李白有句話叫「白髮三千丈」，你如其解爲白髮三千丈，便會被人笑了。你一定要說牠三千丈只是一種形容，在修辭學上是「鋪張格」。並非是實有其事，也並非是李白用錯了的。」

柳先生說到這裏，在黑板上另外寫了「白髮三千丈」和「鋪張格」那幾個字，以便學生認識。一面仍繼續說道：

「所以看似容易，實是很難。不要以爲是件容易的事。這樣一想，無論上什麼課時，就不應看什麼別的書籍了。至於難的功課也不用慌，即慌也無用。大多的事情，總是一步一步的做去，決不能兩步併作一步做得成功的。所以寧難而多用些心，却不必荒廢別課而專重於牠。想到的就此三點。能夠明白這三點後，我想你們總不至於再會去做這種錯誤的事情了罷？我們要求知識，什麼知識都要。我們要用心上課，不要怕牠艱難，更不要看牠容易。」

柳先生把話說完了，這一節的時間也差不多了。靜止

的空氣，一時又稍稍騷動起來，大家好像又服了一帖清涼的飲劑。

卽先生說：「現在該是你們作文的時候了，也不用出什麼題目，就把我這篇演講記下來罷！或者對於昨天的事

情，發表一些感想也好。」

過了一會，黑板上優游地掛上兩個題目：

記一篇演講詞

關於金從仁君事件

### 網結拖鞋

蘭城

美國近來流行一種網結拖鞋。是用橡皮做底，用細繩穿結而成的。圖A，表示剪製橡皮底的情形。圖B，表示用針線縫載底圈的方法。圖C，D，E，則表示用繩索結織的手續。圖F，是一雙既成的網結拖鞋。這種拖鞋，在製造上，是很經濟的；任何家庭，均能自行製造。穿著起來，既舒適，又好看。



D



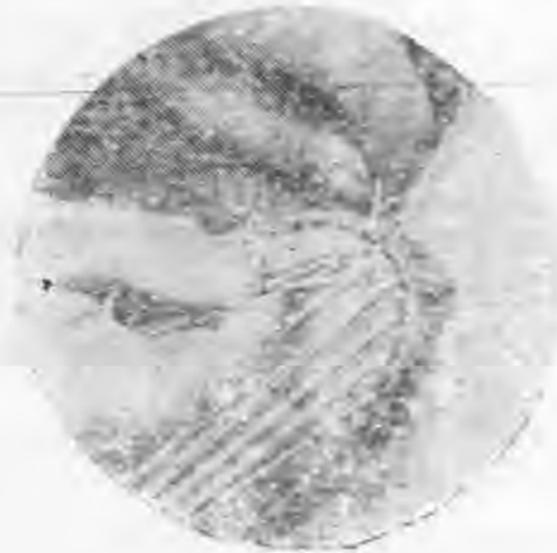
A



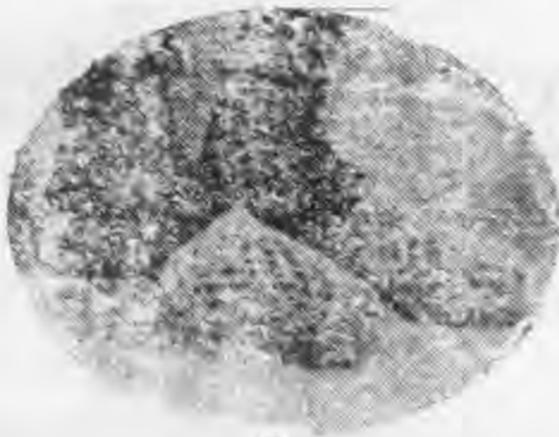
E



B



C



F

# 意大利經濟與地中海形勢

陳清晨

意阿戰爭已經爆發了，其前途如何，現在難以預測。

據軍事家觀察，意大利受不利的地理條件的限制，要短期內征服阿國，殊少可能，所以意阿戰爭即無英國的直接參加，亦將成爲長期戰爭。這種觀察是很有根據的。但意大利的經濟狀況是否有力量支持這長期戰爭使得最後勝利呢？這是我們應當明瞭的一個重要問題。再就目前的戰爭剛開始時的歐洲形勢看來，英國最近將來除供給阿國軍火外（即所謂對阿輸出軍火解禁），大概不會立即對意施行嚴厲的武力干涉，但今後的事變的發展，顯然要引出英意的直接衝突，而衝突的地點，必然是在地中海。這樣，我們對於地中海的軍事政治形勢有知道的必要。本文的目的即在介紹這兩方面的情形。

意大利是個天然資源極貧乏的國家。沒有煤、鐵、

油鑽，沒有棉織原料。這貧乏說明了意大利本國是不適宜於從事長期戰爭的國家。又是落後的農業國，文化水平較歐洲英法等國低得多，六歲以上的文盲佔全體人口百分之二一（一九三一年）。在南部更落後，有些省裏文盲佔該省人口百分之四〇到四八。人民生活程度很低，一九二八年每一人口的收入數與法德英美的每一人口收入比較如左（以戰前馬克計算）：

意	法	德	英	美
四二五	七一六	七七一	一一、一二三	二、二二八

因爲人民的生活水平這樣低，所出產的糧食才能勉強夠用。所以莫索里尼如要長期作戰，則意大利人這種窮苦不堪的生活程度，非再降低不可。

在這樣貧乏困苦的天然條件下，意大利這幾年來受經

(單位百萬里拉)

濟恐慌的打擊很大。生產率迅速地降落。物價暴跌，信用與銀行制度陷於破產。莫索里尼用政治力量，像美國德國那樣，監督了銀行信用制度，才阻止了銀行之倒閉。但因為牠的出口貨種類甚少，並且受到關稅壁壘的限制，而自己所必需的物品又須從國外輸入，這樣又造成這幾年意大利國際貿易地位的不利。意大利的輸出品主要的是水菓、食品、人造絲、棉織品等的消費品；這些物品是可被別國的關稅壁壘所拒絕的。至於意大利的輸入品主要的為原料與生產工具，如煤、煤油、鐵及別種金屬、棉花、機器等，都是必須讓其輸入的。這樣入超的數量便每年增加；別國救濟貿易不利所慣用的高築關稅壁壘以拒絕輸入的方法，在意大利簡直不能施用。

在去年一年中黃金流出量達十五億里拉。因黃金的減少，國際貿易之繼續處於不利地位，里拉的價格便繼續向下。在今年七月以前，莫索里尼為維持里拉價格，始終是忍耐地保持着百分之四十的現金準備的——一九二七年，他頒布法律保持這樣的準備最低標準。但近來因為籌備對阿戰爭，急需現金購買原料與軍用品，因之在本年七月二十二日意政府竟不顧里拉價格的猛跌，而廢除了這樣的最低準備金。以後，里拉價格便一直下跌，到現在戰爭開始時還在續跌不止，雖然莫索里尼用法律嚴厲限制其跌落。

平衡入超的手段，只有輸出現金。因此，意大利近幾年來黃金便大批流到國外。這可由意大利國家銀行的黃金與金票儲存數的減少看出：

在這樣地天然資源貧乏、國際貿易不利、信用制度破產的情形下，意大利的財政狀況，不用說是很惡劣的。這種惡劣狀況，可由近幾年來收支虧空數目的增加看出(單位百萬里拉)

一九二九	一九三三	一九三四
一二、一五〇	九、一七〇	七、六五六

一九三二	二四一
一九三三	三五四
一九三四	四七三

一九三五（前五個月）四〇〇

今年為侵略阿國，軍費的支出量必甚巨大。這樣大的虧空，莫索里尼怎樣補救呢？——除過膨脹通貨乞靈於紙幣並加重對人民的剝削外，無有其他辦法！現在貧苦的意大利人民的捐稅負擔已經很重；但為了侵阿，莫索里尼當然還要增加。而對於這種增加，莫索里尼是很理直氣壯的，因為這是為了國家的發展並非為了平常的支出！除增稅外，近幾月又發行了幾次公債。此外，八月二十八日，意政府又制定命令，強制徵發國人存於國外的債款，並強制以國庫公債券收換國內的外國債券和意國在國外發行的債券；這樣地用流行國內的債券換得可在國外施用的債券，增加了購買軍用品的資本。在戰爭還未開始時，意大利的財政已經這樣地狼狽，戰爭延長下去以後，牠用什麼供給國內國外的百萬兵士呢？這真是一個嚴重的問題！

在兩個月前，當積極準備侵阿時，意大利的經濟與財政，便表現了戰時惡性膨脹的狀態。此種戰時膨脹，第一，在生產指數的急度上昇上表示出來。意大利的總合生產指數如以一九二八年為一〇〇，則去年末為八八；但到

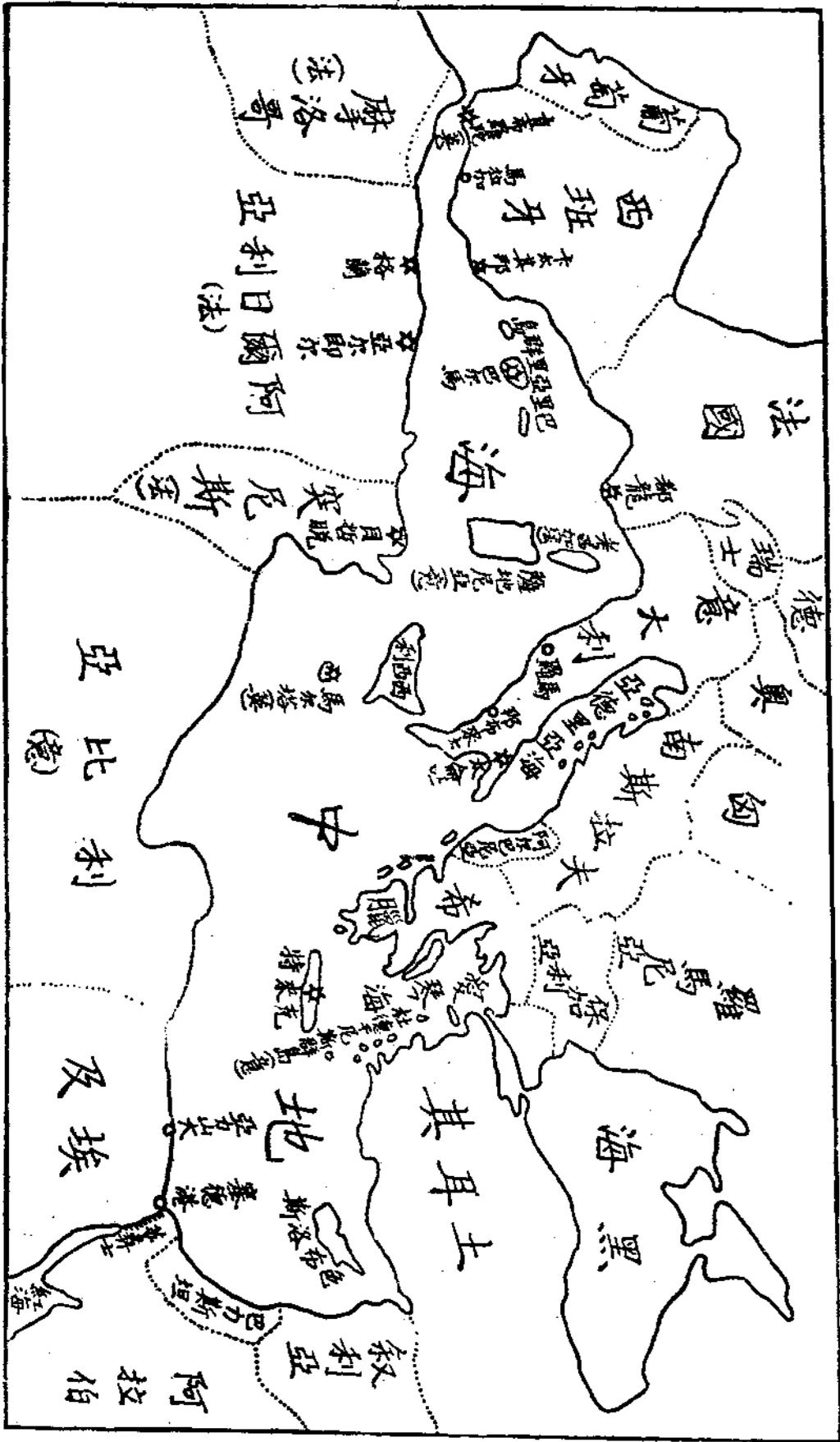
本年五月，則昇為一一四，而尤以鋼鐵與機械工業兩部門的生產率昇得顯著，這當然是表示軍需工業正以極高度生產量在工作着，是戰時膨脹的現象。第二，由一般物價的急度上昇上表示出來。一般物價指數在去年末為二七九（以一九一三年為一〇〇），本年七月末則昇到三一五。這表現由緊縮走向膨脹的急轉。但另一方面工資與薪俸，則仍保持着過去緊縮時期中的低微狀態，因而一般民衆的生活自然更加貧苦了！第三，由一方面的金融緊縮。公債跌落和別方面的工業股票價格急遽上昇上表現出來。例如本年六月與去年六月比較，意大利國家銀行的利息由三釐昇到四釐，公債價格由八十三跌到七十三，而工業股票價格則反由五十九漲到七十四。第四，由入超不能緩和而黃金大量流到國外上表示出來。總之，由以上幾種現象，可見意大利的經濟與財政已入於戰時膨脹狀態。而這樣的戰時膨脹，今後將隨着戰爭的延長而更加擴大。

以上便是意大利經濟一般的與特殊的狀態

意大利經濟上的無出路，本是莫索里尼這次所以決心侵阿的基本原因。不過經濟上的缺陷與地理上的不利，將



意大利經濟與地中海形勢



使他感到事實的困難，並使他那侵阿的舉動不見得會成功。假使莫索里尼所挑起的戰爭，是以意大利鄰近為戰場；那麼，這戰爭只要一延長下去，意大利的經濟財政情形，也要難於支持。而現在的戰爭却發生在意國幾千里外的東非，而阿國地理又具有許多不利於意軍的條件。所以，如果將來英國的消極或積極的干涉一旦實現，地中海交通一有障礙，則東非意軍不易得到接濟，自然要感到軍事活動的不便。即使萬一英國的干涉不發生，意大利本國也是不能長期接濟東非與本國的百萬大軍的。莫索里尼當然要以膨脹手段與嚴厲的剝削方法榨取人民的骨髓以支持軍事，同時又用愛國的名詞與殘酷法律以刺激人民的狂熱並壓制他們使他們雖極痛苦而不能反抗。不過這方法只可於短期間施用，長期運用將要失效。據報載，莫索里尼已向希特勒探求經濟上的援助，並已在上海採辦了大批糧食預備地中海交通隔斷後接濟東非意軍；這當然是可能的，但這只可作為暫時補救的手段，而不可恃為長期接濟的來源。因為德國也處在經濟財政困難中，並且希特勒正在待機而動，也須要早作軍實的儲蓄；而上海與東非相距未免太遠

了，何況中間還有英國海軍的間隔？

總之，意大利的經濟與財政形勢太不利於莫索里尼的侵阿冒險了。戰事一延長，意大利的國內經濟必然要破產，並因而產生新的局勢。

地中海的軍事與政治形勢，係分握在英法意三國的手中，而以英國的勢力最為優越。

在歐戰前，意大利在地中海上是無勢力可言的。那時意本國還多分依賴英國的支持。戰後意大利佔據了阜姆、薩拉、特萊斯特諸港，並取得達爾馬塔諸島，又指揮了阿爾巴尼亞，這樣亞德里亞海算是整個入了牠的掌握了。但這還只可說是意大利鞏固了牠自己的範圍；至於在地中海上，因了取得利比亞與索穆里蘭等領土，而才建樹了小小的勢力。利比亞是北非洲的一塊土地，面積很大，但多是沙漠，且無良港，對意很少經濟上與軍事上的價值。索穆里蘭和特里亞是意國在紅海上的兩塊殖民地，都與阿比西尼亞國為鄰，為這次意軍攻阿的根據地。但偏處紅海一隅，並且受脅於周圍的廣大的英殖民地的勢力下，所以對

於整個地中海的形勢，在軍事上說，並無什麼影響。不過意大利本部却有幾個良好的軍港，如西西利島與薩地尼亞島上的港口，處在地中海的中央區域，地勢優勝，在軍事上很有價值。所以總括起來，意大利在地中海上的勢力，完全存在於牠的本國的形勢上。如果牠的海軍力量可靠，牠可以橫斷地中海，不過還談不上統治地中海。

如今在軍事形勢上統治着地中海的是英國。英國不但握着地中海的東西門戶與交通線，並且牠在地中海沿岸非洲與亞洲的各小國中事實上操着大部分的統治權。在東西門戶與交通線上說，地中海的西端門戶，是直布羅陀海峽，而峽中的直布羅斯係歸英國所佔有，而峽北的西班牙與峽南非洲的沿海一帶地，都在英國的勢力範圍內。東端門戶為紅海，而紅海東口要隘的亞丁與亞丁背後的阿拉伯是在英國的手中。南岸鄰阿國的英屬地索穆里蘭，又鞏固了英國對亞丁灣的統治。紅海西口為蘇彝士運河，這運河雖是國際公有，而實權則握在英國手中。軍事交通路線，則西有直布羅陀港，中部在意大利半島之南有馬爾塔港係英國所領有，東面蘇彝士運河口外有色布洛斯島為英國所

領，再東則入紅海而達亞丁灣。這樣有聯絡的交通路線，完全操在英國之手。就地中海沿岸非洲與亞洲的各小國說，除中部的利比亞與突尼斯等是法意的勢力範圍外，在東部沿岸則英國的勢力極為堅固。屬於亞洲的巴力斯坦及其背後的整個阿拉伯半島都屬於英國的勢力範圍，而阿拉伯背後的波斯，也在英國勢力之下。波斯的石油是英國海軍的動力源泉，已修有油管道到巴力斯坦的海法港口，給英帝國主義以極大的便利。屬於非洲的埃及，雖然名義上是獨立國，實際上仍受英國的控制。埃及的海港，亞力山大港與塞德港，又都是英國的駐紮海軍處。總之，目前地中海上軍事形勢的統治者是英帝國，意大利在整個局面上比起英國來真是脆弱得多了。

法國在地中海上的勢力係集結於西部一帶。摩洛哥、阿爾日比亞、突尼斯這三個非洲的法國殖民地，在西部地中海佔了扼要的形勢，突尼斯的軍港貝哲脫與法國本部的軍港都龍，遙相呼應。在地中海東部牠的殖民地是鄰土耳其的敘利亞。

總觀英法意三國在地中海上所佔的軍事形勢，法意的

形勢相似，而都較英國為脆弱。英國的形勢雖然優勝，但範圍過大，受攻擊點也較多，如果無強力的海軍保持東西的聯絡，或者無法國的軍事協作，則容易被意大利本都一帶的海軍活動所隔斷。但英國的形勢在蘇彝士口外則強勝得多，如果真的要封鎖蘇彝士以斷絕意與東非的聯繫，則地勢的便利很容易使牠這工作有效。意大利如果想在這一帶以海軍抵抗英軍，則地勢上是很不利的。在地中海上，

英國對意要想容易成功，有聯合法國，協力行動的必要。但要保持地中海的勝勢，牠又必須調集大量的海軍。最近英意衝突險惡化以後，英國所以不得不調大西洋和太平洋的英國艦隊集中地中海者，原因在此。據路透社倫敦消息：最近地中海英國海軍活動規範之大為前所未有，英艦之集於此者已達一百四十四艘之多，布置於直布羅陀、亞力山大港、馬爾塔、蘇彝士、亞丁、巴力斯坦各處。又有空軍飛機幾百架，集中於埃及等處。英軍的布置似係注意在對蘇彝士封鎖一點上。意大利為應付這一點，也派有海軍活動於愛琴海中的杜德于尼斯羣島一帶，以圖制英。這羣島是屬於意大利的。據說，英國在地中海的現有海

軍力，比意強得多，但意國的空軍力量却可壓倒英國的空軍。所以近來馬爾塔與直布羅陀都不斷地演習防空云。英國早已聲張着要封鎖蘇彝士，但這運河是國際公有的。為保障這運河，一八八八年，英與各國曾訂了九國運河條約，條約的第一條即規定無論平時或戰時都不得妨害運河的自由通行，尤不得為戰爭而封鎖。這樣，英國是否有權利封鎖運河，這一點各國間將來怕要起糾紛的。

### 最近收到贈書誌謝

- 鄭振鐸著：希臘神話二冊……………一元八角 生活書店  
豐子愷畫：人間相……………六角 開明書店  
張孝純著：殘痕……………二角五分 長沙出版  
阿 英校：庚子國變彈詞……………五角 良友公司  
譚正璧編：中國文學史……………一元二角 光明書局  
譚正璧編：中國女性文學史……………一元二角 光明書局  
譚正璧編：中國小說發達史……………一元 光明書局  
史美鈞著：晦澁集……………五角 新中國



# 一月來的國際

黃山

## 英法會聯合制意嗎？

因為阿比西尼亞的雨季剛過，道路不便行軍，又因意國的軍事布置還未完畢，所以過去一月歐洲國際對意阿問題仍演着外交的滑稽劇。但外交劇正在扮演時，霹靂一聲，意軍在阿已陸空併進，南北同時進攻了。

在九月初國聯行政院的特別會議中，五人委員會所擬定的解決意阿問題的辦法是：組織國際警察和憲兵以維持阿國治安；國際合作發展阿國經濟；擬承認意國在某限度內得享受阿國經濟上的特殊權利。換言之，這建議是要各國共享阿國的利益，不使歸意國所獨有。這與莫索里尼的要吞併阿國的願望相去太遠，當然為意所拒絕。而這又是

英國所能給的最大讓步。於是國聯的調解工作便不得不終止，牠剩下還能作的是坐待着意阿戰爭的爆發。

十月三日，意大利法西斯動員總演習之次日，意軍已開始向阿進攻。戰爭於是爆發！今後歐洲形勢的轉移，將決定於英法是否能聯合制止這戰爭的擴大。

英國為維持自己的生存，對於意國侵阿是必以澈底態度加以反對的。但就近來事變看來，牠的反對政策是慎重的，約可括為三點：（一）在戰爭未發生時，竭力從外交道路謀和平解決，同時積極作軍事布置預備武力干涉；（二）不到必要時決不輕易引起英的武力衝突；（三）拉攏法國以便將來在國聯幌子下對意施行制裁。本此政策，英國近一月來，一方面在國聯會議上促成和平決議建議，

一方面又調集大量海軍艦隊分布到直布羅陀、馬爾塔與蘇夷士各要隘，控制了地中海；在國聯會上既堅決聲明英國要在能力範圍內履行國聯盟約所加到英國身上的義務——先用和平方法解決爭端，最後用集體行動制止破壞盟約的戰爭，但同時又聲明集體制裁不能由英國單獨擔任，以探詢法國對於武力制裁的意見。英國的政策可說極妥當周密而井然有序。不過意阿戰爭已爆發，英國這審慎政策將不得不發展到英意戰爭的結論。

法國在國聯會上答復英國的挑問道：法國願擁護國聯盟約，絕不規避盟約加到牠身上的義務；為保障歐洲的前途，英法有密切合作的必要；但任何舉動足以妨害法意兩國的友誼關係的，法國也要竭力避免。這答復實際上並未涉到英國問題的中心。法國所以不敢肯定表示聯英制裁者，因為牠還要藉法意合作的力量制止德國的侵奧。所以要法國捨意親英，必須法國得到不受德國侵略的保障。因此，在國聯會議外，法國問英國：對於將來歐洲的侵略國家英國是否也願給以集體的制裁呢？英國的答復是明確地表示在原則上贊成集體制裁，但却未給法國以軍事援助的

保證；同時，牠也反問法國：如果地中海英國艦隊一旦遭人侵犯，法國採何種態度？法國的答復大概也將像英國那樣的肯定而限於原則。英法這樣的問答是很有趣味的。這在法方表示牠在祖意與擁護國聯間甚有躊躇，在英方表示牠離開了法國合作對意制裁難以施行。

希特勒正待機而動，法國自不敢聯英制裁，自束手足；但國聯對於法國是有用處的，而英國又有左右歐洲的勢力，法國也不願赤裸裸地祖意而反英。所以法國對意阿戰爭的態度必然是多面的，即贊同無甚妨害的經濟制裁，而不贊成武力干涉；贊成財政絕交而不贊成一切經濟封鎖。這自然是最近將來的態度，英國最近的態度大概也是如此。但隨着事變的發展，英國的態度決不能止於如此，而法國却大概如此而止。

所以在戰爭只限於東非時，英法不能堅固地聯合制裁。這是英國所極煩惱的一點，而却是莫索里尼所持而敢於冒險的。

## 赴日考察團與華北經濟組織

「中日經濟提攜」的宣傳步步事實化時，日本方面不斷有經濟調查團到中國來。例如，滿鐵經濟調查部長野中時雄等之一再考察於北平張北宣化等處，研究宣化龍烟鐵礦之開採辦法等；日本東拓公司內部東方協會會長河瀨龍雄等之來天津考察紡織工業及出口貿易等；東京讀賣新聞經濟評論專家山崎靖純等七人之在津平魯冀調查工商水利礦山等。公私調查團體，接踵而惠臨此東亞大陸，其目的都在促進「中日經濟提攜」的實現。

在此期間，中國方面也產生了種種赴日考察團。如：北平市政府所屬各機關和北平民團團體所組成的赴日調查團；上海五金業全部所組織的五金業赴日調查團；以及包羅全國資本家領袖的赴日經濟考察團。赴日經濟考察團團長為鹽業銀行總經理吳鼎昌，團員計有中國交通金城浙江興業上海商業儲蓄等銀行的總經理、富國煤礦中興煤礦兩公司總經理、招商局總經理、上海市商會會長等等，至隨同有許多專家。全中國的資本家巨頭組織考察團到國外考察，這怕還是中國歷史上第一次。全國商會聯合會主席林康侯為獻送這考察團，特別在報上發表了一篇名「中日經

濟提攜觀」的文字，認為我們必須（一）認識中日經濟提攜之決非不需而是必要；（二）排除一切既成將成或擬成的阻止中日經濟提攜的障礙；（三）儘量發展促成中日經濟提攜所必需的要素、感情與工具。由這篇文字，我們可以知道赴日經濟考察團東渡的任務了。

並且在華北還產生了不少的不計利害欲乘機介紹外資投資中國，以圖佣金的經濟組織。如高凌霄等所組織的救濟華北經濟協會，鈕傳善等的東亞經濟協會，潘燕生等的東亞通惠貿易公司等。此等組織因日方認為不可信賴，不與交往，都名存而實亡。惟東亞經濟協會却頗有發達可能。該協會的職務，根據其成立宣言看來，有下列七項：

- （一）各種產業的調查，
- （二）各種產業的設計，
- （三）投資的聯絡，
- （四）技術人材的介紹，
- （五）地方感情的疏解，
- （六）合資利益的宣傳，
- （七）其他企業。

東京朝日新聞評這協會為真正提倡中日經濟提攜的團體。

「中日經濟提攜」，即弱者和強者共飯碗的提攜，將來必很容易實行，因為剛一聽見風聲有利時，中國的銀行資本家與官僚資本家已自動地奉承上去了！

## 世界黃金流集美國

意阿戰爭還未爆發時，英意在地中海的武力對壘已日見顯著，於是世界黃金便江河朝海一般地流集美國。美國的現金儲存量大見增加。據美國聯邦準備部發表，九月底為止，美國儲存現金已達九十二萬零三百萬美元之多，還有一萬六千三百萬元正在運美途中云。總計全世界貨幣用金約共二百十六萬萬元，現美國佔有此數的百分之四十三，法國佔有百分之二十二，其餘為世界各國所分佔。現黃金之流入美國者仍繼續不止，多來自英國、法國、荷蘭等歐洲國家和印度。此項現金，或係美國在歐洲投資的資本因歐洲將發生戰爭而運回美國者，或屬歐洲資本家所有而運往美國以圖安全者。總之，這是因歐洲將有戰事發生而逃避於安全地帶者。

戰事之將發生與黃金之大量流美，使我們覺到今後世界金銀等價格將因以下兩點原因而發生變動：（一）歐洲黃金數量因流集美國而減少後，銀等金屬的用途將增加，使銀價上漲；再就第一次歐戰的經驗看來，戰事發生後，

因須動員廣大人民，故銀質等小錢幣的需要增加，銀價必一直高漲。（二）美國購銀政策中規定金銀儲存比額須為一與百分之二十五之比，不足則購買；現美國的金額既增加，勢必再購進白銀以維持這比例，這樣，白銀也要漲價。

過去兩年的經驗已告訴我們，白銀漲價對於中國的工商商業是極不利的！

## 菲律賓共和國首任總統選出

菲律賓距美國過遠，軍事上聯絡不易，並且處日本帝國主義之旁——美國對這殖民地的統治，久有鞭長莫及之感。美國現在是以經濟力量統治着全世界的，並不限於定要握住這羸爾小島；並且允許這島獨立，可以表示美帝國主義的寬仁態度，更便於在中國的進出。因此，羅斯福在對於日菲將來關係一點慎重地考慮了以後，終究在本年三月二十三日頒布了菲律賓共和國憲法，允許菲律賓從本年起在美國統治下成立共和國政府，十年後即從一九四六年起許他完全獨立。這憲法在五月十四日為菲律賓公民投票

所通過。

十一月十五日是美國規定的正式成立共和國政府之期，因之在九月選舉共和國首任總統，馬尼刺首都及三十六省舉行普選，結果，參議院院長奎松當選。名義上今後亞洲又添了一個民主國家了。但按之實際，可憐得很。因爲新憲法規定，這共和國政府須承認美國的宗主權，官吏須宣誓效忠於美國。並且美國可以在菲經常駐兵。再則當選爲第一任總統的奎松，原是美國帝國主義的忠實的奴僕，菲律賓某政黨指斥他爲垣街的代言人，只知秉承美國意旨，榨取菲律賓農民云。所以今後的菲律賓，仍然是美國的殖民地，不管名義怎樣不同。

按菲律賓島共有人口一千四百萬，金屬礦產和油礦頗豐富，農業也發達。日本人因爲地理的便利，過去已插足菲島，並且在棉織業方面已壓倒了英美，在菲島的輸運業上也佔了優勢，而麻產則三分之一已入日人之手。日人在菲律賓經濟勢力的擴大，是美國人殷憂而又無法制止的。

## 米美爾選舉

近幾月來，全世界的注意力爲意阿問題所吸引，因之近日米美爾的選舉問題，多爲世人所忽略。其實這一問題是有關東歐局勢的重要問題。

米美爾是波羅的海岸的一個良好港口，現被國際規定爲自治市，歸立陶宛管轄。在歐戰以前，牠原爲東普魯士的一部分，屬於德帝國，人口約十五萬，其中德國人占多數。一九一九年歐戰停後，該地脫離德國；一九二三年，立陶宛政府占有之，後得各國承認，才直接隸屬於立陶宛，但由英法意日四國簽訂條約，保障牠在立陶宛管轄下成爲自治市。由此，米美爾的市自治議會的組織便產生。自治議會，共二十九席，歸公民普選。德國自從希特勒上台後，四面高喊恢復舊土的口號。米美爾是德國的舊領土，因之也便成了希特勒所要恢復的領土之一部。米美爾市有國社黨分子的潛入，於是發生了回到祖國，反對立陶宛政府的運動。立陶宛爲保持自己的統治權，自然對德國人回施以嚴厲的鎮壓。因此，在過去幾年間德立爲米美爾問題常發生衝突。

米美爾自治議會於本年九月二十九日舉行改選。國社

黨在這選舉中握得政權，而立陶宛政府則想使立陶宛人在選舉中仍佔優勢，這便是選舉問題的衝突點。立政府爲預防德國的攻擊，事先即要求條約簽字國英法意三國派代表參觀選舉，以便證明立國之公正無私。德國要求三國組織監視選舉團體，但三國表示信任立政府。這自然引起了德國的不滿。選舉開始後，不免有衝突發生，但幸已平安過去。參加投票者佔市公民總數百分之九十二至九十四，可謂踴躍。檢票工作約一個月後方可竣事。但據稱德國人可得勝利。

希特勒對於米美爾，講不上像薩爾那樣可完全收回德國管理，因爲條約上未規定米美爾可歸還德國。但可像但澤那樣使政權歸入國社黨之手。但米美爾是立陶宛的惟一天然良港，牠自不能輕易放棄牠；即使這次選舉的結果是德國勝利了，立德之間還要不斷地有衝突。德立的衝突，不僅是兩國之間的爭土地問題，而可擴大爲德波蘇聯間的關係問題，而且也是德國的海上勢力消長的問題。因爲米美爾是蘇德兩國出海要衝，得到牠的可在波羅的海上佔優勢。這便是米美爾問題所以重要的地方。

## 意阿戰爭中的德匈波聯盟說

全世界都在注意意阿戰爭問題時，德國的希特勒却默然無聲，而德匈波三國要人則齊集柏林作外交談判。這確實是可以引人懷疑的事。

九月二十六日，匈牙利總理賈布士，波蘭衆院外委會主席和波蘭陸次法白里斯基到柏林後，即會同希特勒談話，談話內容事後未公布。國際謠傳談話內容爲締結德匈波反蘇同盟，但這被賈布士聲明否認。不過，談話的內容定是很重要的，而內容如何大概如蘇聯真理報所評論。真理報評論道：「東非軍事行動爆發的前夜，德國主動召集德匈三國會談。這點已足說明會談的目的是什麼了。德國主義者希望於意國被阿所牽制而英國的注意集中於中非時，乘機鞏固牠在中歐的地位。其方法的第一着爲解決奧國問題。但要完成此目的，必須組成勢力集團，給小協約國（特別是捷克）以威脅。這就是柏林談話的主題。」

希特勒是時刻在待機而動的。他大概不會輕放過這個意阿戰爭所給與的機會。



# 電視的發明者白阿德

一 碧

發明電視的白阿德 (Baird) 和無綫電的馬可尼同為現代世界最大的發明家，他的功績是要跟着人類歷史輝煌到後世的。他生於寒冷的蘇格蘭的內地，在格拉斯哥大學中途退學，鞭策着同貧困鬥爭的病軀，終於在南英的景色佳麗的哈斯丁 (Hastings) 的陋屋，單身開拓了前人未曾踏過的科學的處女地，他的半生的風雅的羅曼蒂克的東西，是很少的。先從襪子行商跳進人生行腳的白阿德，其後遍走各地，或是開果子醬舖；或是轉變到肥皂舖。其間經濟和健康都受着利害的痛苦，終於只好以連醫師也不肯醫治的待死的心境，住在哈斯丁海岸療養而已。

生意倒霉，健康也倒霉，見棄於一切的他，在這裏打開悟性，優游自適，埋頭於從少年時代片刻也不離開頭腦

的所好的實驗，終於見着電視的完成和健康的復原。以後十年間，他就把電視從實驗室拿到市場，確立它的世界的價值，戴上久為世界的發明家間所爭的電視完成的國際勝利的榮冠。

在十年前不過是養病於南英岸海而待死的一介的素人實驗家的他，九年前在倫敦的屋脊裏和老鼠同住而繼續實驗，三餐的飯食也感着缺乏，必須連那要緊的機械也賣掉，拖曳着脫了底的舊皮鞋，穿着破爛的衣服，從這個報館到那個報館想要弄到錢的他；又過了幾個月，就是一九二五年十月二日（星期五）午後，他看見放置到傳電器

（Transmit）前面的做他唯一助手的傀儡的容顏，在自己面前的受影幕上分明地顯現出來；眼、鼻、眉毛都看見

了：兩年的不屈不撓的努力算是得着酬報。電視算是成功了。頭腦冷靜的他，在這時候，竟當是在做夢。必須快把傀儡換成活人再映一下看。他像跌翻一般的跑下樓去，捉住正在別處的事務所工作的小夥計恬屯君，驚慌地把他拉

上二樓，替代那個傀儡，於是恬屯君便做了最初被映到電視上的人而得到留存於後世科學史上的光榮。第二年三月，污穢的白阿德的實驗室，塞滿英國知名的學者五十名，廊下和階段上都沒有空處了。白阿德在這些吃了驚的英國的有名學者的面前把那個有光輝的發明的實驗做了。大學還沒有畢業的一個研究家，便成了世界的大發明家。

以後的八年是成功和榮譽的八年；換言之，是得到酬報的八年。一九三一年，他渡美而受到公私的大歡迎：於是遇着了今日的白阿德夫人。翌年便在圓滿的家庭生出了愛之結晶黛爾娜姑娘。在倫敦重要的場所開起白阿德電視公司，並在世界各地開分公司。英國政府允許把水晶宮(Crystal Palace)供他實驗之用。在很多的異國人雜住着的倫敦市內的新埃阿地方，同兩年間的飢饉和困窮戰鬥過的白阿德，如今功成名就，在倫敦南郭外離水晶宮不遠的

鬱蒼的森林中，構築擁有寬廣的庭園的邸宅，受着年輕而美麗的璧爾尼斯特的夫人的愛護，歡喜着今年三歲的黛爾娜的成長而生活着。

讀者或以爲他的人生目的就算這樣地達到了嗎？就從此終日過着所謂「享福」的生活嗎？這是大大的誤解。他雖然住在豪華的邸宅中，但仍是生着一頭亂蓬蓬的，梳也梳不通的頭髮，穿着工作的服裝，看去完全好像是這個邸宅的用人。就是他雖然功成名遂，仍不忘記做科學者的天職，常把眼光向着將來，看着電視的更完全的發見而在繼續做着絕不懈怠的研究。他的倫敦市的公司的事，專叫他的事務家去辦。他除在水晶宮的實驗室，指導百人的技師，從事電視的研究之外，在自宅的實驗室，還要同兩名可信賴的助手，無晝無夜地在秘密中繼續着認真的研究。如今，電視仍然是他的沒有變的好友或戀人。所以他幾乎不懂得一般人所認爲的運動或娛樂，並且沒有那種必要：換言之，高爾夫球或網球之類對他都沒有什麼魅力，更不說那些煩瑣無益的社交了。他藉着優雅的夫人的內助，忘掉家事一切，除時時聽那美妙的鋼琴兼同小姑娘打毯之

外，便是鑽入實驗室中。思慕哈斯丁海濱的昔年，每年要往那裏遊息一次，這就算是他的電視研究以外的休養。他如今還是四十七歲的盛年。在精明的兩眼上，仍是戴着以前那副沒有邊的鼻眼鏡；而在那膨起的確固的鼻筋上，表示着他的堅忍不拔的意志；在叢生着髮毛的寬廣的前額上，顯示着他的豐富的天分。他對人的態度非常謙遜；但無聊的應酬話是一句也不說的。

關於過去的成功或快活的話，他都不願說。他專心致力到將來的發展上。他說：「我的將來的努力，是在利用短波把現在的電視更其擴大強化。如今占領了我的工作的全部的，僅僅是使電視的畫面更大更鮮明的工

作。」

照白阿德的天才、忍耐和努力看來，在他的前途，一定還有幾多的可驚的發明。不久電視會像電燈或電話那樣地普及，要成爲家庭的常備品吧。不久那用電話而互不見面地說話的不便，或無線電而見不着藝術家或名士的豐姿，聽着音樂、演說的不自由時代的事情會成爲古昔希奇的故事了吧。遠方的光景隨其所好，以照原樣的色彩和形態而展開到我們的面前的電視完成時，人類生活是要見着大大的轉變的。

（發明界的巨人之二）

## 新式滅火機

蘭城



美國市場上，有一種新式滅火機出售。這種滅火機噴出一種乾的化學藥粉，能夠滅殺火焰，而對於着火的家具，沒有什麼損害。機器的前部爲球形，內藏化學藥粉，在未應用之前，已裝備妥當，嘴管有彈簧鎖住；用時只須將彈簧擊落，藥粉自出。機柄爲一抽氣筒，能噴出所裝之藥粉。用過之後，另有機蓋套上。於是，原來的那球形機蓋，可以重復裝上三磅藥粉。

# 空氣之組成與動物生活

左 平

我們知道，空氣乃氮氧二種氣體組合而成，其比例為氮百分之七十九，與氧百分之二十一。氮氣裏面含有純氮與少量稀少氣體：氫、氦、氖、氬等。此外，空氣中又有少許的碳酸氣存在。這種種的空氣成分對於動物生活究以何者為比較的重要呢？動物能否在缺少某一為量雖微，通常却是存在於空氣中的成分的空氣裏面生活呢？

美國生物學者赫爾瑟（J. Willard Hershey）曾由實驗證明小動物，如鼠、鴿、貓、猴、天竺鼠等，都不能在純氧中生活；牠們在純氮裏面只能活上兩天到五天。

假使我們以七十九分氮與二十一分氧混合成空氣，而將各種稀少氣體除去，則如同同一學者的實驗所證明的，動物（白鼯鼠）在十天到二十一天後就要死去。這些實驗曾

重復至十次。所以我們可以肯定的說，稀少氣體對於正常呼吸是不可缺少的。

使氧和氮的百分比由百分之二十五遞升到百分之六十，動物能生活十天到二十一天，而不呈什麼不適的徵候。對於白鼯鼠，合成的空氣有時似乎是比尋常的空氣更要適於呼吸。

關於各種純氣體，實驗曾證明：動物在純氧裏面只能生活兩天到五天；在純氮裏面只能生活三十六分鐘；在氮裏面只很生活六分鐘；在氫裏面只能生活三分鐘；在氦裏面只能生活一分四十秒鐘；在氖裏面只能生活兩分四十秒鐘；在碳酸氣裏面只能生活五十五秒鐘。

以七十九分氮來代替氮與二十一分氧混合成空氣，動

物能照常生活，有時且顯得比平時——即在尋常的空氣中生活之時——更舒適。使氮和氧的百分比由百分之七十九遞降到百分之五十，情形也是如比。

純氧與某一定量的碳酸氣的混合物，并不比純氧更適於生存。動物在99.97%的氧與0.03%的碳酸氣的混合物裏，生存的平均期間與在純氧中完全相同。在百分之一的碳酸氣與百分之九十九的氧的混合物裏，生存的平均期間為三天九點四十八分鐘。在百分之五的碳酸氣與百分之九

十五的氧的混合物裏，生存的平均期間為四天十點四十二分鐘；氧與碳酸氣的配合，似乎是以此為最適宜。

實驗證明，在各種合成的空氣裏，氧作為成分是不可缺少的，但剛只有氧却又不夠；因為動物在純氧中不能生活。實驗又證明，天然的空氣并不是唯一適於生存的氣體環境。有些合成空氣比天然空氣更要適於生存。

——摘譯自 Le Moiss.

## 腳踏車的新鎖法

蘭城

腳踏車的車柄裏，裝有一根鐵索；架上裝有一把鎖。在不用時，可以把車子靠在樹幹邊，或燈柱，或電桿旁；然後把那鐵索從柄筒裏拉了出來，



繞一個圈子，插進架子上鎖的凹處，這是最好的寄車新法。偷車賊即使拿了開鎖器也不能把這鎖啓開呢。

## 沙發椅上的報架

蘭城

一室內的普通沙發椅上，可以裝置一個儲放報紙和雜誌的壁間。在椅旁扶手外面，裝置一塊木板，中間留出隙地，



，中間留出隙地，可以放存報紙和雜誌。木板的外上角，釘一個開關機，可以用手指隨時開放。這種壁間既稱便利，又不損於椅子的美觀呢。

# 依斯特拉地逝世

孟 雪

今年七月羅馬尼亞文豪依斯特拉地死了。

依斯特拉地的生活簡直是一部傳奇：他由流浪而革命，由革命而結婚，由結婚而自殺，由自殺而文學，由文學而最後因病遁入修道院。一生顛沛流離，備嘗艱苦，他的遺蹟可謂既離奇而又富於詩趣。要想在短短幾頁東西裏將他寫好是辦不到的。現在姑且按照年代來作一簡略的敘述。

依斯特拉地 (Panait Istrati) 一八八四年八月十一日生於羅馬尼亞布來拉 (Braila)，母係羅馬尼亞人，父為希臘塞法羅尼亞州 (Céphalonie) 產。父親是以私販土耳其烟草為業的。有了一個作私販的父親，從小就知道自己每天所吃的麵包全係由欺詐而獲來，他自然不免於不知不覺中便對法律起了一種藐視心。他父親的私販生涯使一

家人的生活充滿了神祕、危險與不測，使一家人久而久之竟視冒險為一種毫不稀奇的家常便飯，這是不用說的。所以依斯特拉地之不滿十五歲就離了家庭漫無目的的出外去漂泊，也就不足為異了。人家不是曾教他去法外生活嗎？不是曾教他對於生存的各種義務不必死板板地去遵守嗎？而且，即使人家不曾教他這種種，年少的他也自會逃亡出去的。逃亡這種浪漫根性，為他生來所具有，也為凡是熱情的人所同具有；因是凡是熱情人總以為只要一到「別處」，他們的求知慾與求愛慾就能獲得滿足的。

從那時起，依斯特拉地所度的就只是一種長期的流浪生活了。他最初周游了羅馬尼亞和土耳其。怎樣游法呢？他的游法是碰運氣，他在這個城市裏作工，隨後又跑到另一城市裏去。他做過雜貨店和麵包店的小夥計，做過

鎖匠和機械師的學徒，做過用人，做過小販，還做過泥水匠，後來他更幹過許多別的職業。

一九〇六年，他偷偷地上了一隻羅馬尼亞商船，兩年間游踪所至，幾遍埃及、希臘、那不勒斯，隨後他又游歷了薩伊德港 (Port-Said)、札發 (Jaffa)、耶路撒冷、伯魯斯 (Beirut)，以及整個近東。你大概又要問他是怎樣游法的罷？對於生性不敢冒險的人，那些要歷盡困苦才得以生存的人的生活方式，永遠是一個謎，無法猜透的。但依斯特拉地到底是怎樣一個游法呢？他是乘船就給船上作一點事，坐火車并不買票，有時因為想不出其他方法來避查票員的耳目，他就不辭危險的躲到那難於立足的緩衝機上去。就在這個浪游期中，他學會了阿拉伯文、意大利文、乃至德文。但當他一九一三年初來到巴黎時，却連一個法國字都不認識。

他在巴黎住了三個月，隨後，大概是覺得流浪夠了罷，他就動身回國去了，他成爲羅馬尼亞革命運動中最惹人注目的人物之一，就在這一時期，他的冒險生活并不會使他忽略自己精神上的修養。他曾抱着預備踏進作家之林

的人們所特有的那種熱心讀過許多東西，他如饑如渴，不論什麼，總是抓着就讀。他不但讀俄法兩國大作家的小說，而且讀關於社會科學的宏篇鉅著，這些學識，加以他在工人社會中的閱歷以及他那天生的反抗者的熱情，使他有了去作革命活動的最初計畫，依斯特拉地成了一個煽動家，而當時羅馬尼亞工人的同盟罷工以及激烈派的暴動就多少都是他煽動出來的。

但當大戰爆發時，他却和一個女人結了婚，并且從事養起豬來了。這個流浪人會從此安居下來去度平靜的家庭生活，去面團團作一富家翁嗎？不會的，他是不適宜於這種生活的人。

養豬事業不久就遭遇了失敗，而當他家裏沒有豬了的時候，他的妻子也就棄他而去了。那時依斯特拉地怎麼辦呢？時候是正當一九一六年的三月，整個歐洲正都是在炮火光中。他冒着大險徒步穿過槍林彈雨中的奧地利亞到了瑞士。他在瑞士住了三年，沮利克 (Zurich)、百倫 (Berne)、貝爾 (Bâle)、日內瓦，他都住過，因爲窮困不堪，他做修路苦力，做電氣工人，做凡是人家願

意叫他做的無論什麼。在日內瓦居留期內，他學會了法文。你以為這個流浪人對於一種難於學習的外國文字會只要約略懂得一點就算了嗎？不，這種研究使他極感興趣。他按部就班的認真地用着功，而為時不久，這個熱情的東方人，這個革命的勞動者，就能讀分隆（Fénelon）、盧梭和拉辛（Racine）的原著了！後來有一天，他發見了羅曼羅蘭的約翰克利斯托夫（Jean-Christophe），讀後，他心醉到不可言喻，不由得拿起筆來就給作者寫了一封長信，但這信却并不曾達到作者手裏。

依斯特拉地後來之能成爲一個作家，大概就是由於羅曼羅蘭的約翰克利斯托夫的發見。他獲讀這部著作時所感到的愉快，不是一個文人——他當時并不是——在鑑賞一件美術品時所有的喜悅，而是一種深切的共鳴。他理想中的人物現在是站在他面前。他所喜歡的思考方式，約翰克利斯托夫提供給了他。他所發見的并不是一個小說上的英雄，而是一個他所願意認作朋友的血肉作成的人。

因爲在瑞士生活日見其困難，另一方面也許是因爲得不到羅曼羅蘭的回信而感到了失望，他就離開了這個地

方。一九一九年，他在尼斯（Nice）做了照相師。你可以看見他每天提着照相機在英國人的散步場上走來走去的向那些散步的男女兜着生意。可是，他此時的生活是如此空虛，如此淒涼，使他一天竟至對於生起了厭倦，而一剎刀割開了自己的喉嚨。人家將他送進醫院，并在他身上發見有一篇給羅曼羅蘭的五十頁長的懺悔錄。醫生以爲就要死了，便將這篇東西替他按址郵寄了去。而當他生命的危險期顯然是已過去時，回信也就到來了。信是依斯特拉地所會夢想到過的那樣一封，但上面也有這樣幾句：「我希望你下次寄給我的不是一些頌揚的信，而是作品。創作點東西罷！創作點比你更緊要更經久的東西罷！」

失望者再生了。

出了醫院，他就在羅馬尼亞一個願意供給他食住的朋友家裏定居下來，開始用法文來寫他的第一部著作。兩年後，書出了版：這就是 Kyra，Kyrallin——他立刻成了名。人都擬他於高爾基，但他與高爾基是異其趣的。依斯特拉地誠然是一個小說家，但他是一個東方小說家，他是塞赫拉察特種人。這時，這個新進作家仍舊是作着照相師，他

不相信這樣的一種奇遇能夠永駐。他說他只不過是一個偶然的作家。但現在，寫作慾却支配了他。他還知道別的許多故事，不幾年內，他寫了十多本東西。各國競相選譯他的作品，他成了一個蜚聲世界的法語文學家。

但是，這個流浪人果會從此一心去作一個文人嗎？這個革命者果會從此「改邪歸正」，不再去作革命活動了嗎？不會的，雖然驟享盛名，依斯特拉地還是原來的依斯特拉地，他將他的稿費慷慨地化完，一封宣言聲明了自己贊同布爾什維克。一九二八年，蘇聯邀請他去參加革命十週

年紀念大會。他坐着蘇維埃駐法大使拉可夫斯基的汽車趕了去，受了極其盛大的歡迎。

到蘇聯不久，依斯特拉地就決定了永遠住在那里，但為時還不過一年半，他就離開蘇聯回到了西歐。不久後，他發表了三部攻擊蘇維埃的著作，這使得他的幾個最要好的朋友都和他絕了交。最後，他的肺結核舊病復發，病勢且比從前來得凶。但他還寫了幾本東西，最後，他是臥病在卡爾巴德（Karpates）的一個修道院裏，他最後出版的 La maison Thuringer 就是從那裏發出的。

## 奇怪的搖籃

蘭城



美國西克湯莫氏（Sikston Mo.）發明了一種奇怪的搖籃。這種搖籃是用電流來搖動的；他能搖出十四種式樣，最適於嬰孩的心情。搖籃下裝有一個開關，可以使用者開停自如。母親用這種搖籃，一壁能照顧嬰孩，使他熟睡，一壁還能料理家務。至於搖動的速度都可以隨用者的意思。

## 電光捕魚機

蘭城



有一種構造特別的捕魚機，是由一種小電池造成的。那小小的電池，裝置在一隻自來水筆式的筒子裏面。發出來的電光，不致為水所損害。把這電光筒裝在木製的套子裏面，那木套下裝有兩隻鐵鈎。這種機器是特為漁人製造的，在晚上捕魚的時候，最有功效。

# 談往

阿英

花村看行侍者不知爲誰，就其所著談往一卷觀之，當是明亡不仕的士大夫階級。所謂「談往」，當然也就是「回憶當年盛事」之作。此書與張宗子陶菴夢憶頗有相似之點。不過在取材方面，張宗子是側重民間，而此則以敘述宮庭間事爲主。文字頗有摹擬夢憶處，但不逼肖；而刻畫事態之周到入微，有時亦可與宗子相捋。如燈廟二市中談廟市的一節：

「廟市乃爲天下人備器用御繁華而設也。珊瑚樹、走盤珠、祖母綠楠、貓兒眼，盈架懸陳，盈箱疊貯。紫金脂、玉犀角、伽楠、商彝、周鼎、秦鏡、漢匱、晉書、唐畫，宋元以下物不足貴。又外國奇珍，內府秘藏，扇墨箋香，鐘盆劍劍，柴汝官哥，猓狃禮毯，洋緞蜀錦，宮妝禁

繡，世不常有，自不易見諸物件，應接不暇。維彼碧眼胡商，飄洋番客，腰纏百萬，列肆高談；日至無期，官爲給假，使爲留車，行行觀看，列列指陳；後必隨之以扶手；擄之以箱匣，率之以紀綱戚友。新到之物必買，適用之物必買，奇異之物必買，布帛之物必買，可以奉上之物必買，可貽後人爲鎮必買，妾媵燕婉之好必買，仙佛供奉之用必買，兒女婚嫁之備必買，公姑壽誕之需必買，冬夏着身之要必買，南北異宜之具必買，職官之所宜有必買，衙門之所宜備必買。朱提稱兌，不避人見，置辦山積，無人敢議。自世道變古，有其用，有其力，不欲有其名；心所愛，夙所訪，至期必欲置，又不欲露之耳目，窺見其好尚。當日不出者，十之七八，曰，不見所欲，此心不亂，

偶出而游行，低頭清看，問價飽眼而已；使坐買巨商，怒目怨視，算格法馬，高閣束置。由是遠近與販之人，裹足不前，鉅本深藏之客，聞風先遁。惟有本處二三老圃，荒場廢墓，種值胡瓢，纏背匡藍，充塞街衢；即有一二擺設，俱已破爛雜碎，物不成器，價不盈貫者。廟市窮，京師遂大窮！」

此即是一例。以之與宗子文字相印證，最易看到其似處。而盛衰之感，末季崩潰情勢，遺民哀思，更處處見之。其所給予讀者之印象，與夢憶相彷彿也。然一般言之，此書略遜於夢憶者，就文字方面言，則是宗子之瑣瑣敘述，是恰到好處而止，此書則有時不免逾限，便不免有冗贅之感。內容方面，夢憶所代表的，是廣大的社會生活，談往則大部分重心，放在宮庭方面，前已言之。此亦談往之所以不能如夢憶之能引起多數讀者注意也。

談往白描生活，以前朝宮女燈廟二市兩篇為最佳，於燈市補中，我已各有徵引。其狀人物，則兩識翻案，允稱巨製，把崇禎在末期的憤激與無可奈何之心理，官吏之昏庸，描寫得真是盡致。客氏淫寵，可見宮庭內生活之混

亂。倭寇飛黃諸記，在史的方面，自是重要資料。烏程錢謙益，係說錢謙益事。西洋來賓，則記利瑪竇。其有關於經濟史料的，有搗錢造鈔一篇，寫當時一班錢商生活，亦極足見談往作者文字之優勝，其文云：

「明朝京師錢價紋銀一兩，買錢六百，其賤在零幾與十之間。自崇禎踐祚，與日俱遷，至十六年癸未，竟賣至二千矣，夏秋間二千幾百矣。宣問由來，云，私錢優入過多。乃于九門特點御史嚴察督理。街坊錢卓，有私錢一文，笞三十；二文，徒一年；三文，遣戍；四文，斬首。其價額遵隆萬以來舊例，多一文亦斬。復敕工部設石臼鐵杵，一見私錢，不暇入爐熔化，即刻搗碎，以滅其影，恨之也。九門搜簡，有挾入進城，必斬。小民貿易存剩，敕令送入御史臺，獎之，令至嚴也。白設于門，杵懸于日，官坐吏守，自朝至暮。半月半，小民無捨錢之俛腸，販商無觸網之癢棍，清對無聊。西台正務，各欲自幹巡方，乃出自己囊，買私錢搗之。辰出午飯，必欲班役持錢四五千，搗確兩番，將碎錢銅末，積于杵臼之間，為人觀看。匝月後，各舉報命，云，私錢收盡，額外一文不敢增，民皆遵

制矣。然皆塞責之詞，民間之錢價下趨更甚也。」

末季經濟市場之混亂情形，此文描摹得可謂如繪。誰謂此種現象非一種亡國的徵兆？此崇禎十六年事，正帝殉難之前一年也。在此文下段，係繼續敘述錢市之不振，大臣條陳改用紙鈔，並陳有十種利益：「一曰，造之本省；二曰，行之之途廣；三曰，蓄之也輕；四曰，藏之也簡；五曰，無成色之好醜；六曰，無稱兌之輕重；七曰，革銀匠之好像；八曰，杜盜賊之窺伺；九曰，錢不用而用鈔，其銅盡鑄軍器；十曰，鈔法大行，民間貨買，并可不用銀，銀不用而專用鈔。天下之銀竟可盡實內帑。」願事

未實行，國已不國了。像這樣的筆記，在文字上固然優勝，在歷史的意義上，亦頗有價值，惜乎歷來的作者，一大部分精神，都耗費在私生活的敘述，鬼怪報應的紀錄，和無關大要的事上，因此，像談往一類的書的寫作，無論從那一方面說，都是難能可貴的。此書，我初見於說銓，後又在有正購得鉛印單本，惟鉛本略去一叙。花村看行侍者為誰，至寫作此記時，仍未能考得，不知將來有無發現之希望也。

（明人筆記小話之四）

## 盛藥的銅匙

蘭城



圖上的這種銅匙，是專門盛藥用的。牠的構造是在臨柄的地方，加上一整塊半截的圓邊。把藥物裝在裏面，直拿着的時候，沒有流出的危險，而且可以拿着走過一個房間。如果把牠橫拿着，那就和普遍的銅匙無異。病室或醫院裏，用這種銅匙來盛藥物，是很便利的。

## 鑰匙上的火錶

蘭城



有個叫魏斯特烏德 (West wood N. J.) 的發明家，發明了一種鑰匙上的火錶。這錶可以當做鑰匙的柄。駕汽車遊行的人，可以把這小的火錶，隨意取下，放在衣袋裏或旅館的抽屜裏。但是，在駕車旅行的途中，他便成了一隻汽車錶，能夠幫助他服務。

# 民間故事之民俗學的解釋

趙景深

在這篇文章裏，我想略舉幾個民間故事的概念和事件，加以解釋。這可分為兩項來說，即：（一）事實（二）風俗。這兩項所說的是：（一）故事中國王、婦人和巫師的地位，（二）結婚風俗和名的禁忌。

（一）在許多民間故事裏，因為後來加上了國王的觀念，顯得許多地方不相合。國王雖有王家的光榮飾物，還是不得不出去賺他的麵包，或是作工以謀生活；他或是王后上他的馬鞍子；他的女兒做婢僕的事情；她們嫁給低微的求婚者，只要這個求婚者能夠接連做幾件困難的工作；王位不傳給兒子，却傳給女兒和她那微賤的丈夫；國王多得像黑漿果，在富麗的王宮裏，時常露出草舍的馬腳來。所以在奧德賽裏，盧希伽（Nausicca）會洗衣，國王會有

「牧牛者做朋友，豬欄就在他們的前門。」顯然這些都是簡單組織社會制度的遺跡，故事在起初的說法，不是國王，却是村長、家長、或小團體的為首者，階級跟他們自己的子民相差不遠（註一）。時代逐漸使他們在故事裏成爲很大的國王——反映那個時代的國王，可是他們簡單原始的遺痕還是可以看得出來的。故事中國度之多，以及英雄從這國到那國之容易，可以很容易的用這個原理來解釋。這解釋了格林的三隻鳥爲什麼要像這樣的開始：「許多年前，在我們國中的小山上，有幾個小國王。」這也解釋了爲什麼奴僕可以尙公主——因爲，不管怎樣，她在等級上是跟他相差不遠的。

（註一）英國和北歐許多亂石堆和小山的部落都是本地小的部分，每處有一酋長或小國王。亂石

堆就是這樣的會長和他的家族們的埋葬處所。

有時國王嫁女兒給人，須看那人是否能以智或力來完成困難的工作——這事的本身已顯出初民結婚的風俗。這種事情可以在許多的故事裏找到，如祭龍系、季子系、等等；這在婆羅洲（Borneo）的帶阿克（Dyaks）人好像是一種一定的風俗，該處的求婚者在求婚以前必須先殺許多人頭。（註二）但在許多歐洲的故事裏，是女子自己出難題的；她的父親並不干預；王位傳給她的丈夫，（例如國王出難題的故事）他是親人之一，住在她家裏，不把她帶回他家裏去。在幾個野蠻的故事或神話裏，我們看到一種相同的情形。帶阿克人有一個傳說，講到他們大祖先的女兒不肯嫁給她那未婚夫，必須他帶給她一件禮物，並且做幾件困難工作，纔肯嫁給他。他帶給她一個頭，她滿足了。我們看到，實際情形也是如此，帶阿克人的父親一定要這個禮物，就是現在，一個帶阿克的女子也會有這樣的要求的。所以在幾個紐尼（Nuni）的故事裏，女子自己出難題，選擇她自己的丈夫，後來他就住在老丈人家裏，她的父親就把他當作他的兒子。——這是真確事實的反映。還有兩個

故事，說的是被蔑棄的可憐少年，或是一個醜人，得到驕傲女郎的允婚，正如歐洲故事裏所說的一樣。日本螢火蟲愛人的故事發發姑娘出難題給求婚者做。「倘若他們是聰明的，他們一定不想嘗試；倘若他們愛他們的生命勝過愛我，我也不要他們。只有嘗試成功的可以娶我為妻。」螢王子喜馬羅居然把火帶來給她，因此得到成功。其他的求婚者只要一觸火就會被焚的。當然，他娶了她。（註三）這故事說的是蟲，但是，Mutatis Mutandis（換而言之）也可以說就是說的人。許多故事，受後來家長時代結婚和承繼風俗的影響，改正了這些事件，但是，別的故事裏，改變得很少，可以證明原來是母系制度，生產算是女子的，學問和文化也是母親傳給女兒的。這也顯示在故事裏。愚蠢的巨人或惡鬼有一個聰明的妻子，聰明的英雄却不見得能遭受女英雄的垂青。（註四）在這些故事裏，女巫比男巫出現得多，也是顯然的結果。她的惡性格是基督教和社會制度所改變的，他們想以男人為中心，要想打倒婦人的權力和學問。早期文化的女尼，後來竟成爲被詛咒的女巫。但女巫在初民的形式中却是一個聰明的婦人，甚

至還是王后——顯出她在母系時代的重要。(註五)

(註二)林羅斯(Ling Roth)卷二，面一六六。在一個故事裏，殺求婚於國王的女兒須善跳躍。誰能恰恰跳到她那地方的，誰就可以娶她。

這類跳的故事很多。參看堪卜貝爾 (J. G. Campbell) 的 The Fians 面二二五。

(三)林羅斯卷二，面一六三，一六六。苦辛(Cushing)面一、一〇七、二八八。格雷菲斯 (Griffis) 面四〇。

(註四)變化脫逃的故事 (The Transformation Flight Stories) 面一七〇。

(註五)見皮爾生 (Pearson) 的死的機會 (Cases of Death) 卷二論這個題目的幾章。內中敘故事中的母系時代甚詳。

這些故事裏大部分的巫術和魔術在從前的社會制度裏都是聰明婦人或藥師。中世紀的巫術用了許多魔法，但這些在故事裏都是不可信的。我們在故事裏所發現的魔術動作是任意產出任何物件，用魔術和咒語得到完全克服別人

的力量，使無生物說話、動作或變形，過人的膂力，魔術寶物的獲得，任何銳利的武器都不能損害他的身體，變形的能力，以及使他人變形或僵化，藥或他物能使出產肥沃，起死回生，用魔術即刻在天空飛行等等。一切這些事情不是當作非常而發生的，却是當作日常生活而發生的。但這各處都反映了初民的野蠻生活。藥師或聰明婦人都是有權力的；魔術統治了一切人的行爲，他們的理想是魔術萬能。其實，故事中的魔術都可以與野蠻思想作對照，而野蠻的故事裏却只有魔術的信仰和敬重。這都可以看出我們的故事是初民社會的遺留，如野蠻人一樣，魔術是重要的分子，我們應當注意，行魔術的都是女子——女主人公或女巫。

(二)現在我們已經知道，英雄在得到他的新娘子以前，必須先完成某種工作了。有時，他要在幾個女郎中認出她來，她們的面貌和服飾都是一樣的。有時她預先告訴他，怎樣纔能認出她來；她要做一個小記號，或者如丹麥的故事中所說，她要捏他一把，或者她在衣服上做一個記

號。又有些故事是認識這女子的特點——缺少一個手指或足趾；或者一個蟲爲報恩起見，在試婚的時候，停在她的臉上。這種選擇的動作是初民結婚儀式的遺留，歐洲有幾處還存有這種風俗。在德蘭斯斐尼亞（Transylvania）新娘和兩個別的女人躲在帳幔後面，要叫那男子猜猜誰是新娘——三個女人都想蒙混他。洛林農人結婚的時候，三個

女人全都穿了一樣的衣服，這樣就更加難於辨別。如果新郎第一次就猜中，他就與新娘通宵跳舞；不然他要與別的女人作爲同伴（註六）。有時，在阿比西尼亞（Abyssinia），娶公主的時候，她的姊妹也穿得與她一樣；又有幾處是幾個女子圍着新娘。（咀魯人，西里伯（Celebes）、馬來、埃及等處的人，）（註七）這些風俗與故事中試婚的事件，都指出初民的風俗喜將新娘與同性相混，使新郎難於得到他；初民的心理以爲結婚裏潛伏了不可名的恐怖，所以這種風俗不是工作，倒是當作一種儀式來和緩這種恐怖的。現代女儀相的風俗就是這個初民禮儀的遺留。

（註六）紀拉德（E. Gerard）森林外的地方（The Land beyond the Forest）卷一，面一八五。

戈姆（Gomme）民俗的遺留（Folk Lore Relics）面二三二。戈姆夫人以爲在指環的一吻式中，女郎的面貌都用肩巾遮住，要新郎猜誰是新娘，也是這種風俗的遺留。並見溫德爾（Windle）早期英國生活（Life in Early Britain）面三一—四。

（註七）克勞來（Crawley）面三三八。

另外一個初民性關係的遺留，就是在許多故事中常說到一個惡鬼或矮鬼或妖怪把女郎從她家裏竊去，強迫她結婚。女郎總是美麗的公主，爲英雄所救。這可以很適當的看出，在同一境地內，較高的種族和較低的種族相接觸時是怎樣的情形。較低種族貪求較高種族的漂亮女人，誘拐他們到遙遠而且荒野的地方，也就是較低種族的住處。時日漸久，回憶起較低種族人類的行爲來，就把他們變形爲巨大可怕的東西，女人就變得非常可愛，非常高貴。有時誘拐者是鬼國的國王，例如英國故事中的勞南（Childe Rowland）他把他的妹妹伊蘭從鬼國裏救了出來，她就被鬼國國王搶去的。（註八）鬼在以前大約是住在下凹處

的一族，與別的故事可作同樣的解釋。較低種族真的行爲成了菲麗、矮鬼、巨人以及妖怪等等荒誕的事情；因爲，正如愛瑪生 (Emerson) 所說，「時間把事件的固體稜角散爲光明的大氣。」對敵的種族相接觸，偷竊女人的事情是很普遍的；但我所知道的最可恨的形式就是德利英 (Deli-rien) 族的，他們與被虜者同居，直到她養了十三個孩子，就把母親和孩子們一齊喫掉。(註九) 搶劫母親、姊妹、愛人的故事在季子式中也有。有一個紅印第安人的故事，有幾點很與這類故事相近。石衫殺死了鶴，把他的妻子帶走。她生了一個孩子，一個鬼把一切都告訴了這個孩子。孩子想要聯合衆國，他先請他的祖母把他切爲兩半。從這兩半跳出兩個孩子。他們有各種動物相助。聚集了很大的軍隊，他們喝魔杯裏的水，永遠是滿的。他們到了石衫的境地，孩子們把他們自己變成鴿子，觀看兩個女郎在池中沐浴。女郎捉住了他們，把他們帶給她們的父親石衫，他要把他們殺掉；因女兒懇求，便把他們釋放。後來他們找到了母親，就把她放在平安的地方；此後他們又變爲老鼠，咬石衫女兒不可克服的魔弓的繩子。到了早晨，

石衫走出帳外，坐在石上，石頭底下藏有孩子的朋友托哥亞 (Toga) 響尾蛇。他咬石衫的肉，石衫喊女兒救援。但是弓已無用，她們和她們的父親便都死了。石衫雖是神話的人物，劫女的事顯然是基於該處的經驗的。(註一〇)

(註八) 傑科白斯英國童話集。

(註九) 哈克盧特會 (Hakluyt Society) 的 Cieza de Leon 面五〇。

(註一〇) 斯密司孫 (Smithson) 人種學會報告卷 一面四七。雖有幾點與歐洲故事相合(例如俄國諾爾加的故事)顯然這故事是來路貨。這個比較野蠻的故事從流行的風俗信仰——劫女、動物報恩、變形、魔術、——發生，成了一個很好的例證，結果很容易說這故事是從外邊流傳進來的。孩子們變鴿窺浴，以及他們自己的被捕，都很像天鵝處女式的故事。

有許多故事叙到真新娘被假新娘所冒充，後來假新娘的奸計暴露。這有四個顯然的型式。在一個阿爾巴尼亞的

故事裏，一個女郎和她的僕人被她的母親送到國王將要經過的地方，希望他驚艷迎娶。僕人把她推入井中，因此成了王妻。這時，真新郎爲女仙所看護，這女仙就是井底之王，後來國王到她的地方去，她就將真新娘的故事講給國王聽。於是國王娶了真新娘，把女僕割爲碎片。(註一一)

這是一種型式。第二種，可以挪威蘆衣新娘爲代表。女郎的畫片被國王看見，後母換了一張親生女兒上去，國王看了這種醜陋的畫片，很是失望，就責罰真新娘的哥哥。後來就是真新娘在國王處出現三次，責罵「醜陋的蘆衣新娘」，於是國王把後母和她的女兒處死。(註一二)第三式

可用俄國瑪亞公主的故事爲例，後母的替代只是在真新娘的孩子生產的時候。她變了鵝，也在王宮裏出現，脫下羽衣來哺乳她的孩子。最後一次，國王抓起衣服，把衣服燒掉，抱住他的真妻子，她幾次變形，想要逃走，結果仍復爲原形，與她的丈夫快樂的同居。(註一三)第四式可用意大利的故事爲例，女郎的姊姊，剷去她的眼睛，割去她的手，最後將她逐出王宮。姊姊替代了她，忽得一病，想要無花果和魚喫。一條友誼的蛇將這事告訴了真新娘，她

得到這兩樣東西，就請一個朋友把這兩樣東西帶到王宮裏去，索一對眼睛和一雙手爲酬報。真新娘得到眼睛和手，王子就認識她了。(註一四)

(註一一) 陀宋 (Dozon) 頁五七。參看日本古事記 (第七七節) 皇帝差兒子把他所聞名的兩個美麗女郎帶來。兒子自己娶了她們，換了兩個脣鼎給父親。

(註一二) 德山特 (Dasent) 面四〇五。

(註一三) 拉爾斯頓 (Ralston) 面一八三。參看愛沙尼亞的故事，母親生下孩子時，變了一隻狼，巫女冒充新娘。保姆帶孩子去散步，狼跟着她們。於是一切都水落石出了。克爾拜 (Kirby) 卷二面四五。

(註一四) 康帕里替 (Comparetti) 第二十五篇，參看洛林的異式。考司昆卷二面四二。又有希臘 (第二十八篇) 俄國 (顧白爾那譯斯卷一面二一八) 喀大尼亞 (郎達來里卷三面一四) 西利 (皮特里第六十二篇) 等處的異式，但是

全是外人，不是親姊妹冒充。較早的牟林 (Merlin) 故事，古因尼弗爾 (Guinevere) 的僞妹幾在結婚之夜替代，後來霸佔了她的位置。

森次巴立 (Saintsbury) 的傳奇的繁興 (Flourishing of Romance) 面 110。

一個很有興趣的巴蘇陀蘭 (Basutoland) 的故事，有幾點與費阿爾特 (Fort) 的故事頗相近，與這四個型式都有一點關係。母親差她的女兒到她姊姊的鄉村裏去，她可以做她姊姊的丈夫的妻子，但是囑咐她不能回頭觀看。她不會服從這個禁令，那時她遇到一個女巫，女巫要與她互換衣服。她到了鄉村，就冒充那女郎，真女郎却每天被遣去看守穀粒。她唱歌訴出她的哀怨；與她在一起的老嫗就把她所唱的告訴丈夫，丈夫秘密的跑來親自竊聽。於是女巫被殺，但該處長了一個冬瓜，女郎生下小孩時，冬瓜就從梗上落下來打她。冬瓜被燒掉；又長出荆棘來，仍舊做出野蠻的行爲；荆棘又被燒掉，又長出冬瓜子來咬孩子。後來丈夫捉到這子，磨成細粉，將牠拋在火裏，這就是假冒者的結局。(註一五)

(註一五) 傑科特特 (Jacotet) 面七八。參看卡拉威 (Callaway) 面二九六的咀魯異式。女巫有一尾，夜間伸尾出，凡可取到之食物無不攫食。按照廣播的信仰，吸血鬼、食人精、巫等都不會真死，除非用火來燒，否則常化為新的形狀，蟲或其他。

這些型式，歐亞都另有初民的異式。冒充新娘的事真是算都算不清了。我們還可以指出些真的結婚儀式來。我們首先要注意的是在歐洲的農民裏，(英吉利、羅馬尼亞、瑞典、波蘭和愛沙尼亞) 在新郎與妻子離別以前，常以假新娘來替代幾次真新娘。(註一六) 這只是一種遊戲。從前却是嚴肅的儀式，猶之試婚是爲了緩和結婚的危險似的。這只是好幾種風俗的一部分，在結婚的晚上，新郎不能看見他的妻子，或者新娘不能看見丈夫，必須在相當時期或生子以後纔能見面，例如邱比特的故事。這樣的風俗可解爲恐怕別的女子愛上了這個男子，冒充新娘以作替代。這樣的事實，我想是無可疑惑的。這故事裏也許參進了別的事件，成爲理想的結構，各種型式是很容易包括

過去的。

(註一六)克勞來面三三七。紀拉德卷一面二五

三。

我們拋開結婚的儀式不談，且另講一種風俗，名的禁忌，我們可說這兩類故事。第一類的異式很多，細小的節目不同，但中心事件是相同的。我且舉一個馬札兒人的故事為例。一個女郎很懶，她的母親終日罵她。一個王子經過，問這是怎麼一回事，母親就扯了一個謊，說女兒紡紗太多，好像賊史 (Oliver Twist) 中所說的一樣，她時常要紗。王子把她帶去，因為她很美，便說，她要是能在一月以內紡一屋蔴，他就娶她為妻。女郎三個禮拜不曾工作，只是悲哭她的命運。後來一個小人出現，願意代紡一切，只是有一個條件，如在一禮拜以後，她找不出他的名字來，他就要把她帶走。同意！一禮拜以內，女郎問僕人探聽到了什麼，僕人說他看見一個小人在樹林裏，一面紡紗，一面唱歌，

「我的名字是跳舞的伐加盧斯加，

我的妻子會紡紗。」

到了這個禮拜的最後一天，紗已紡成，老人想把女郎帶走，女郎嚷道：「我猜你名叫跳舞的伐加盧斯加。」他一聽此言，就氣沖沖的跑了。王子娶了女郎，三個紡紗仙來賀，因為紡紗太多，以致面貌醜陋，從此王子就不再叫她紡紗，她自然是高興極了。

每一個歐洲國家都有這個故事的異式，其中英國的噹噹是人人知道的；有幾個故事裏，神奇的東西不是矮鬼或菲麗，却是魔鬼，有時女郎要先說一個她所知道的名字；有時像格林的倫貝史鐵根，倘若猜不中，須將頭生兒子給他。威爾士和蘇格蘭的故事，可憐的寡婦賴仙人相助，如在相當時間猜不到仙人的名字，就要將嬰孩給他，以為酬報，自然，這就是著名的蘇格蘭故事 Whuppity- Stoorie (註一七)。

(註一七)馬札兒故事見瓊司面四六。法蘭西、奧大利、勒特、斯羅伐克、提羅爾、西西利和冰島的均見考司昆卷二面二六八。瑞典、巴斯克併有異式；參看葛勞德的噹噹。蘇格蘭的異式是例外，仙人仁慈而且助人，見道格來斯 (Dou-

glas) 的蘇格蘭童話集面一〇九，海比特羅特 (Habirod) 小老人可說是聰明的種族，後來就成爲婦人孺子的竊賊了。三個紡紗仙使我們想到條頓族和塞爾特克族早期宗教的三個 Dese

Matres

第二類可以冰島的故事爲代表。主教叫農夫在一定時間以內造一座禮拜堂。一個陌生人幫他的忙，索他的幼子爲報，倘若他在陌生人完工以後不能找出他的名字。禮拜堂將近造好，他憂傷的在田間漫步，躺在草塚旁邊。他聽見墳內有女人對她的孩子歌唱的聲音，

「你的父親符應紐就要從雷里亞歸來，

帶一個小夥伴給你。」

他跳到禮拜堂，看見那人正在釘末一塊板。他嚷道：

「喂，符應紐，你怎麼完工得這樣快呀？」立刻符應紐就跑了，從此以後再也不來了。

這個雷里亞禮拜堂的故事在斯干底那維亞和條頓人中傳播甚廣，常把這故事加到幾個特別的建築上，例如瑞典德羅恩西姆 (Dronheim) 大坐堂，或是德國的厄克瓦特

(Fickwadt) 禮拜堂。幫助者是一個食人鬼，他的妻子哄孩子的話是：「明天你的爸爸雨衣要回來，帶基督徒的血給你。」造者常使一點工作未完，因此這故事就解釋爲甚不會完成之故。同樣的故事是說到聖阿拉夫 (St. Olaf) 和一個巨人，聖人稱他爲風和天氣，他就碎爲盡粉。(註一八)

(註一八) 阿拉生 (Arnason) 卷一面四九。參看

霍夫倍格 (Holberg) 面一一，叔爾普 (Thorp)

卷三面三八；紀特來 (Keightley) 面一一六。

這兩類故事證明了世界皆知的信仰，一個人的名字是他的一部分，簡直就是靈魂或呼吸，(各國的語言「名字」和「靈魂」二字都沒有什麼差別，(註一九)使別人知道名字是非常危險的。如果他知道了，你就完全在他勢力範圍之下了，這是基於感應魔術的原理的，你在一部分上所做的與在全部所做的相同。因此，世界各處的野蠻人在露出名字時顯出很大的恐怖。名字總是秘密的，常用的是譯名和綽號。紅印第安人、蝦夷島人、依士企摩人、蒙古人、帶阿克人、澳大利亞人全都有同樣的故事，且與莎士

比亞同意：「他把我的好名字偷去，於他無益，於我却有很大的損害。」文明人中都有這種風俗，足徵野蠻的祖先確有這種名的迷信。死人也不能稱呼名字，否則名字要把他們喚回來勞苦的工作。較高則有埃及、巴比倫和印度的宗教儀式，誰要是知道神的名字，就要事奉這神。這用在

故事裏，就是僕人想役使主人，誰知却被主人發現了他的祕密名字。他只得受主人的役使；結果只有發怒、逃走或是死亡。

(註一九) 雷斯 (Rhes) 十九世紀面五六六。

(英國麥苟勞克作 Macculloch 作)

## 飛機推動機的架子

蘭城



美國發明了一種用架子推動飛機推動機的方法。圖上所示，是一個人利用這種架子，推動推動機的情形。這是一具三葉式的推動機，有七百磅巨大的重量，本來應需三個人的力量，才能把牠拖動；但是，用這種橡皮輪脚的架子去拖，只需一個人就夠了。原來，飛機的推動機，在未用的時候，是放在機庫內的；但是，在裝置之前，和既用之後，必須經人拖行。這種拖動的方法，不僅是很便利，而且很安全呢。

## 舒適的腳踏車

蘭城



美國有一個叫做東橘夫人 (East Orange, N.J.) 的女發明家，發明了一種很舒服的腳踏車。這種腳踏車不用尋常的手柄，而用一個汽車的駕駛輪。車架很長，車鍊也很長，座位在車後的低下的中心地方。圖上表示一個孩子試騎這種新車的情形。牠的好處就是：騎行者十分舒適，而且沒有搖擺和傾覆的危險。

# 旅 情

錢君匋

依稀寒裏夜將 午天外雁聲如

The first system of the musical score consists of three staves. The top staff is the vocal line in G major, 4/4 time, with lyrics '依稀寒裏夜將 午天外雁聲如'. The middle staff is the piano accompaniment, and the bottom staff is the bass line.

訴。 那堪微白到枕 邊。喚

The second system continues the melody with lyrics '訴。 那堪微白到枕 邊。喚'. The musical notation follows the same structure as the first system.

醒 歸夢淒楚。 對此 景色懷

The third system continues with lyrics '醒 歸夢淒楚。 對此 景色懷'. The musical notation follows the same structure.

老 父，深嘆 別離悲 苦。 新

The fourth system concludes the piece with lyrics '老 父，深嘆 別離悲 苦。 新'. The musical notation follows the same structure.

涼凝露長天碧，秋月蟬娟皎

涼砌裏蟲吟聲悽切，倍

覺夜籟沈寂，對此景色像

老母眼際慈顏恍惚。

# 研究音樂的方法

鄭沙梅

從一種有系統的方法去研究某種學術或某種問題，必會得着圓滿的結果，音樂的研究自然不是例外。同時，因為音樂之成功與失敗的分劃特別顯明的原故，所以研究音樂在方法上應特別的注意。

音樂不似其諸姊妹藝術那樣有具體的形象，而牠是種難以摸索的抽象音語，因此從音樂的研究上所得的成功也是抽象的。但所得的失敗，就特別的顯明。

常常我見着許多人用同等的時間與勞力去研究一種樂器或聲樂，但所得的成功竟互相不平衡，這原故不僅是因互相有天才的差異，主要的是方法的應用問題。設採用的方法適宜，那所收獲的便是純正、堅固、充實、優美的成績。

什麼是適當的方法呢？

## 一 決心與耐性

許多從事於音樂研究的青年們，往往會半途而廢，這是說明他們開始就無決心，研究缺乏耐性。在音樂上得着成功，不是偶然的，而是要經過長時期的修養與正統的學習方法方能有所收獲。貝多芬與莫查德以及近代浪漫派印象主義的大音樂家，他們之所以成爲偉大人物，並非機會的造成，而是從長期的研究生長出來的，如果他們當初沒有決心與研究時不耐煩，那他們會與你們一樣的不是音樂家。音樂是一種難於學習的藝術，所以青年要研究牠，首先應具有決心與中途的耐性。

## 二 專門的研究

從事於音樂研究的一般青年，都有一種共同的行爲，便是甚麼都要學而卒無一成，所以認爲某種可研究的便應專門的研究，這就是說你如果要學聲樂那你就學聲樂；要學 Piano 或 Violin，那你就學 Piano 或 Violin。

### 三 識譜

樂譜是種音樂的文字，要創作音樂與理解音樂，就要認識這種代表樂思的符號，因此研究音樂的青年，無論你們是研究器樂也好，聲樂也好，都應同樣地先學認譜，認識了譜，才能從譜中理解音樂的組織及構成的原理；再進一步，懂得音樂的思想與作家的心理情緒。

現在我要說的是怎樣的識譜。

樂譜上最先應知道的便是五線的音位和譜表的種類，跟着就是音符與休止符等的基本符號。音符中有種「連音符」，也不要忽略過去。

其次是對拍子、音階、音程要有徹底的了解。特別是音階的種類與音程的轉位及變形。設對此不了解，那末，一首和聲的或譜有和聲伴奏的樂曲，那就不能分析，也就

是說，你對這樂曲不了解。

音階的種類，照一般所應用的，有大音階 (Major Scale)，小音階 (Minor Scale)，半音階 (Chromatic Scale)，五聲音階 (Pentatonic Scale)，寺院音階 (Ecclesiastical Scale)。音程有大小音程 (Major and minor interval)，減音程 (Diminished interval)，純音程 (Complete interval)，增音程 (Augment interval)。

各種音程與音階都各具有特性。這種特性應分清楚，因爲將來你可隨着你的情緒去用那適當的音階。不然，你會把用的音階常常與情感不相調和。

### 四 音樂之系統的知識

音樂的系統的知識也是研究音樂所不可缺的必要條件。如果對此稍有忽略，那你所研究的就沒有系統的歸宿。

音樂的系統有兩支主幹，就是所謂的聲樂與器樂。

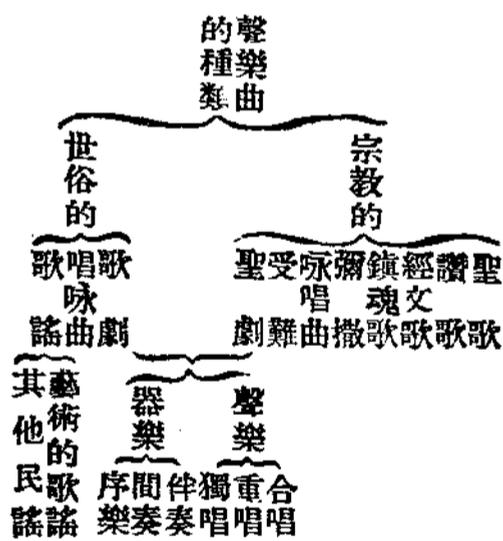
對器樂先須研究的是樂器的種類。同時，絃樂器是什麼？管樂器是什麼？打樂器是什麼？這些都是先應知道的。

樂器的最高表現形式是管絃樂，牠是融和各種樂器的特點組成一種最複雜最屈折的音樂。其次的表現形式便是室樂 (Chamber music)，牠的組織大概是絃樂四重或三重奏。以下的是各種樂器個別的表现形式。

器樂曲的最大形式便是爲管絃隊用的交響曲 (Symphony)。其次是用於鋼琴或小提琴奏的模範大曲 (Sonata)，或音樂會曲 (Concerto)。小形式的器樂曲有夜樂 (Serenade)、船歌 (Boat song)、牧歌 (Pastoral)、即興曲 (Impromptu)、狂詩曲 (Rhapsody)、幻想曲 (Fantasy)、前奏曲 (Prelude)、浪漫曲 (Romance)、敘事歌 (Ballad)、傳說曲 (Legend)、間奏曲 (Intermezzo)、談諧曲 (Scherzo)、狂想曲 (Caprice)、悲歌 (Elegy)、搖籃歌 (Berceuse)、朝歌 (Aubade)、慰安曲 (Consolation)、無詞曲 (Lied ohne worte)、滑稽曲 (humoresque)。此外還有標題音樂 (Programme music)、舞蹈音樂 (Dance music) 以及低級形式的 Jazz Music。

至於對聲樂先須了解的是人聲與聲樂的關係，假使不懂人聲的範圍，那就不知怎樣去應用音聲。其次要研究的

是聲樂的類別；演唱形式的類別和聲樂曲的類別。聲樂的系統可分爲兩支，即歌劇或聖劇與歌曲。聲樂曲的種類；爲了讀者便於明瞭起見，特別列表如下：



### 五 音樂理論的研究法

音樂的範圍很廣，部門也很複雜，所以青年研究音樂，爲了容易成功起見，最好專擇一門來研究。音樂的部門大致分爲三系，即理論作曲、器樂、聲樂。現在要講的

是理論的研究法。

首先的研究方法，便是知道音樂理論的系統。如果不懂音樂理論的次序如何，那就不會將理論所示的法則應用到作曲上去。

音樂理論的系統，照一般的分法，即音樂通論、和聲學、旋律學、伴奏學、對位學、卡儂學、賦格學、作曲學、音樂形式學、樂器學、音樂指揮學、管絃樂學、音樂學、音樂史、音樂心理學、音樂哲學、音樂社會學。

其次就是要求知每種理論的作用和用途，也就是說每種理論的任務是甚麼？

音樂通論是研究音樂的一般理論，也就是音樂的基礎構造，這是研究音樂所必備的基本知識。

和聲學是研究高低不同度的音之關係及組合的法則；並怎樣地去配合旋律的進行，使其成爲縱橫交錯的音樂組織。

旋律學是說明怎樣把高低不同的音構成起來，照着縱的路線進行，使其不離自然法則而成爲一個有韻律的曲調。露骨地說，旋律學也即是一種旋律方法學。

伴奏學。歐洲音樂不似中國音樂只是原始形態地一種

單音曲調進行，而是以複雜的和音附加於曲調，使其成爲縱橫交錯的音樂組織。所以有了一個旋律，不是把牠演譯成嚴格的重奏或重唱，就是附加和聲的伴奏。因此，伴奏學就是研究和聲伴附旋律的原理及方法。

對位學（Counterpoint）是研究兩個或兩個以上的旋律相互對立組合而進行的方法。這雖是一種古典作曲法，但爲了要了解中世紀的音樂組織，這種方法也是必需的。

卡儂學（Canon）是研究一種名爲卡儂的方法。卡儂就是一種輪唱的組合。這也是中世紀盛行的一種作曲形式。

賦格（Fugue）是研究名爲賦格的一種作曲形式。這種形式是嚴格的，中世紀特別盛行。

作曲學是研究樂曲的組織原則及作曲方法的。

音樂形式學是研究樂曲的種種形式的學問。

樂器學是研究各種樂器的音域、組織、性質、及用法等的。樂器學也是作管絃樂曲必需的學問。

音樂指揮學是研究指揮管絃樂隊或合唱隊的節奏或表情的方法學。設不懂指揮，那就不能作音樂的 Conduct。

or。

管絃樂學是研究管絃樂合奏的組織和用法的。設不解這種學問，那就不夠作個 Symphony 的作家。

音響學是物理學的一部門，但其範圍甚廣，其中只取那與音樂中所用的音為其研究的材料，因此叫音樂的音響學 (Musical Acoustics)。因為牠是由音響學研究的結果，找出為音樂家取為必要的材料的，離開一般音響學而成為獨立的科學，所以普通又叫做音樂物理學的基礎 (Physical Basis of Music)。音樂音響學是研究樂音的發生，傳達與共鳴等。將其結果應用到音樂上去，使其確定音階與和聲的關係及製造樂器的原理。音色的比較也是由這裏研究出來的。

音樂史是研究音樂之歷史的遺物與音樂發展的階段。

音樂心理學是主觀的研究作音樂材料的音響的學問。就是研究人怎樣地對音感覺，對音的感情是由甚麼基礎組成的。

音樂哲學是研究音樂藝術的發生，存在的真理。這是音樂藝術的本體問題。

音樂社會學是研究音樂的社會意識，影響及其產生之社會基礎的學問。

除了上面講的，那我們就要用分析的方法研究音樂理論所示的法則，但其種種的原理太繁，我們要用系統的方法去融和，特別是中心的法則，我們不要忽略而且用動的形式怎樣應用到作曲或一切音樂問題上去。

理論所示的一切法則是靜的原理，我們要動的在音樂創作中去找辯證，同時從作家的作品中分析其理論的基礎，這樣我們學了音樂理論才能靈活的應用。

音樂理論的部門很繁，但中心的幾種，如音樂通論、和聲學、作曲學及音樂形式學等，我們不要忽略了牠。

## 六 聲樂的研究法

我們將一曲歌，無論是合唱或獨唱的；藝術的與民謠的歌，如果要唱得雄壯宏偉或美麗幽柔，那就要有深刻技巧的修養。這種修養是要根據科學的方法的。

第一就是確定自己的音域。因為男女小孩的聲音所到的範圍不同，所以學唱歌的人先須考察自己的聲音能從何音到何音，然後你才能照你的聲音所能及的範圍來活動，否則，音太高的歌曲你唱不到；太低的歌，你唱不下。確定了音域，然過才好從適合那音域的練習書去練習。

第二是運用呼吸。人聲的組織與樂器的組織在原則上是一樣的。鋼琴與提琴都有一塊共鳴板，因此鋼琴與提琴音的振動要起了共鳴以後才能成爲完美的音。人聲的發音，在原理上是一樣的。即是人的喉管振動要得着胸部的共鳴以後，方可變爲完美的歌聲。

第三是音樂的母韻練習。一般的唱歌調都用 do, re, ……這是一種最不好的習慣，因這樣是缺乏耳對音階的辨別，所以我們可用母韻即 A, I, U, E, O 來練。爲甚麼要用母韻？因爲凡歌中除少數用母韻音以外，都是子音與母音結合而成的音。往往唱歌時把音延長，延長部份發的音，大概是母音。所以設如要將歌唱得正確，先須正確的練習母音發音法。所以設能正確唱出母音 A 字，那末唱歌詞也會正確的。

第四是完美歌聲的訓練。要使人聲成爲美麗幽柔的歌聲，先須有辨別完美音質的能力，也就是說要認識完美音質的印象。最適當的方法，是除了教師親臨指導以外，就是常到音樂會去聽聲樂家們的獨唱，去模仿他那巧妙的運用。

第五是音程練習。要學一種唱歌技術，先必經過一番堅苦的訓練，如遇難而退，決無學成之望。唱歌最重要而且最枯燥的練習便是音程練習。但對音程若有豐富的練習，那將來遇着一首難的歌曲，就容易應付了。因爲音程的各種形式，都是歌曲中所應用到的。

第六是音階的練習。音階練習與音程練習是同樣的重要。因爲歌曲的音不外是音階中的音，並且許多歌曲，特別是劇歌中常有一連串的音階，所以平時對音階若無堅苦的訓練，那末遇着這樣的歌就辦不了。

第七是歌聲力的訓練。若只是有了美麗幽柔的歌聲而無力的作用，那也不能表現雄偉歌曲的情緒。所以除了幽柔還須有力的訓練。

## 七 器樂研究法

樂器的種類很多，我這裏只能說研究鋼琴與小提琴的方法。

先須知道鋼琴是種鍵盤樂器，牠的特點是能彈出一首複雜的樂曲，甚至一首簡單的管絃樂曲，都能在鋼琴上彈出來。

開始學鋼琴，便是手與眼的應用要得當，不然，若染了壞習慣，不但將來彈不好鋼琴，而且改正也不易。

眼——彈琴時眼不應往鍵盤上與手上，一定要對着樂譜看。眼看譜時，手便在琴上彈譜上所示的音符。若先讀熟了譜然後低着頭用眼幫助手指找某音某鍵彈，這是最壞的習慣。這樣會使你永遠不能看譜而彈，也就是說，一首不會彈過的譜擺在你的面前，那你就馬上不能彈。因此眼看譜而彈是教手與眼相應，即是將來你眼馬上看譜，馬上手就彈得出，不致看着一首生譜沒有辦法。這種方法只是限於學鋼琴者，至於演奏家的 *Recital*，自然不在此例。

指——許多彈琴的自習者，大都不講究正當的指法，任意亂用，只求彈出就是，這是一種惡習。因為一經養成習慣，改正就很難。譜上既然定出了指法，當有其正當的意義，故學者應嚴格遵守，那末五指的位置才能正確，並將來遇着樂曲內跳越的距離，才能有把握彈奏。

基本練習——鋼琴彈奏的技術的成功，是從按步就班的許多練習中得來的，所以基本練習特別的重要。所謂基本練習是練習指法的各種形式，初學者對此常不感興趣，然熟達這種指法以後，自然就生興味了。

基本練習的材料最好是 *Beyer* *Hanno*，其次是 *Czerny* 的幾冊練習曲，彈完一本 *Czerny*，一方面仍彈更深的 *Czerny*，一方面可以彈 *Sonatine* 與小品雜曲之類的東西。

小提琴的研究法，大概講一講如下：

小提琴是種絃樂器，其特點是能隨着演奏人的高超技術而發出幽柔的聲音。牠在管絃樂組織中居首要的位置，可是也是獨奏的樂器，不過牠需要鋼琴伴奏來完成牠的和聲效果。

研究小提琴，首須知道牠的零件之名稱。必須絃的名及絃上各音名都弄明白以後，才學其使用法及弓的拉法。小提琴與鋼琴，都須有基本練習。材料最好是用Hermann。

## 八 共同應備的音樂知識

不論是專門研究小提琴，或理論唱歌等，共同應有的音樂智識也是非常重要的。

第一是初級鋼琴學程的完成。研究理論或唱歌的人不懂奏小提琴不要緊，但不能彈鋼琴就絕對不可。一個作曲

家是需要彈鋼琴上試奏他的伴有和聲的作品。唱歌家自然也需要彈鋼琴，即使小提琴家都應會奏鋼琴，增長他的和聲觀念。

第二是音樂的賞鑑。本來有專門一種功課叫做音樂領略學 (Music Appreciation)，就是在蓄音器上聽名家的作品，去認識他的情調及分析他作品的組織和特點。這樣可增長學者的知識，因此也算一種研究法。

因為篇幅的限定，不能詳細告訴青年們關於音樂研究法，將來我要寫一本專書來討論這個問題。

## 便利的煙嘴

蘭城



近來盛行一種新式的煙嘴。這種煙嘴的頭子，呈着歪形，並且有凸出的圈子。用這種煙嘴吸煙，十分便利，使吸煙人非常舒適。因為有那凸出的圈子，所以，可以在停吸的時候，放置在桌上，而不致於觸着桌面，以免損傷。

## 聯合的無線電蓄音器

蘭城



圖上的是一個聯合的無線電蓄音器。是把無線電和蓄音器聯合在一起的；他的重量只有十四磅弱，所以攜帶便利。有一個小的電氣馬達，能旋轉蓄音的旋盤。這裏面的無線電收音機，既能收取音浪，又能使蓄音器放

# 夜百合

趙慧深

三年前的冬天。

那時我住在霞飛路底的一家羅宋人的賃間內，同住的有程和左，明也是長期的客人，房子是在三層樓上，後窗下是一個衙堂，衙內只有三家人家，有一家是有花園的，這家的花園斜對着我們的後窗。

我是將自一個政治場合中退出，神經衰弱與胃病的煩惱使我感到現實生活的厭倦。程和左却正是在努力着生活的人，而且努力於文學與藝術，生活上感到很大的興奮。我無可無不可的答應了搬進去和他們同居。我明知道他們對我的友誼是不如需要我有分一半他們生活負擔的能力更為重要，然而無論如何他們是熱情的，而且他們的生活方式也正是我目前所需要的調劑；只要曾經在政治活動的場

合中過來的人，便可明白以前是一個多麼令人費神而且不近人情的生活了。

我們大家在一起很好的過着。我每日只翻翻我自己願意看的書或雜誌，除了必得寫的幾封信以外，差不多什麼事都沒有了。像這樣的閒適，算算看，我已經隔絕了差不多四五年。

但是這個生活我還未過上四個月，便無可奈何的又離開，重新回到那鈎心鬥角的漩渦裏去；我的病並沒有好，而且似乎更痛苦了，爲什麼？那麼現在我告訴你：是爲的一個女人。

多少青年男子都爲了女人犧牲過，不算什麼，然而我相信一個生活在政治環境中的人，是應該比較一切都富

於理智的冷靜頭腦；同時我又不是青年人了，雖然我還沒有結婚，並且我不結婚的原因是正證明了我一向是并不怎樣需要女人的。夜百合，這是我同房的兩個朋友代她取的名字，一個恰合她的外表和個性的名字，這是一個超出一切女性以上的女人，雖然她合我的神經衰弱及胃病更加甚了，然而我依然是讚美她。……

事情是發生在我搬進去的第一天，我同居的人便告訴我：有一個美得像百合花的女人，每晚從後窗走過，進到那對面的花園後門去。他們每晚伏到窗口上候她，幾乎瘋了。——當天晚上我就看見她。

深夜一點鐘過了，我已睡在床上好幾個鐘頭，我的病使我失去睡眠的本能，我想到一切，幾年政潮中的沈浸，回憶起來，幾乎成了一個幻夢，一些人的面影每個自我腦中轉過，很快的轉，像萬花筒一樣，然後成爲一片灰色，我不由得長長的呼出一聲來。

忽然，我的手臂被一個人用勁地捏住，我睜開了閉着的眼睛，對着我臉的是程，張大了嘴，急促的說：「來了！來了！快起來看！」我莫名其妙的望着他，他又急着

解釋：「那個女人，來了，夜百合！」我才明白便是他們下午講的那個，我罵了一聲無聊，便要翻過身去，然而終於被他拉了起來，同時看見左伏在窗口像一隻蛤蟆，頭幾乎落到窗外去。

「怎麼？已經進去了嗎？都是這個鬼！」程急得罵我。

「不要響！出來了！出來了！」

果然斜對窗的後花園門口出來一個矮矮的臃腫的女人，我正在好笑，那個女人出來四面張一張又進去了，半响又引出一個瘦長輕俏的女人影子，她很快的離開那花園的門，甬道中清冷的電燈光便將她照得很清楚了，她是穿得一身純黑的，一個異常蒼白的卵形面孔，那眉目的佈置我形容不出，她給我直接的印象是一雙長長的眉，眉尖有些蹙着的，呵那雙眼！那是隱蓄在長而濃黑的睫毛下的眼，清冽得像月光下的冰，冰當中有兩粒能夠游泳的蝌蚪，不，還不止這一點，我不會形容，我不是一個文學家，然而我相信便是最好的文學家也不能形容出她的眼睛來。

她第一次給我的印象只是一個象牙般的面上有一雙清澈逼人的眼睛，只一閃便在我面前過去，於是我看到了她的背影，那背影是蛇一般的，隨着她的步伐微微的顫動，幾乎不像是人在走路，顫動得像一枝迎風的花。

「夜百合」，這是一個多麼恰當的名字，程努力了一世的文學，只有這名字是他的傑作。

不到兩個星期，我也和他們一樣的着了迷，或者我的表面比較他們冷靜些，然而我相信我的心中是正燃起了火，而他們却一半是鑑賞，一半是胡鬧。和我同樣着迷的是明，他作了我們的長期客人便只爲這夜百合。

日間無事，也便拿這夜百合專作談話的資料，據說：程有一晚上竟暗暗的跟隨她，她住在轉兩個彎的一條偏僻的狹窄堂裏，至於她每晚爲什麼要到這花園的後門來，以及她的來歷一切便無從知道了。他們曾去探訪她的隣人，他們只知道她姓秦，是一個年輕的寡婦，丈夫已經不在了，然而她不願另嫁，只和一個年老的她幼時的乳母在一處過，她平時連樓都不輕易下的。他們也曾去探問那花園中的矮女人，然而那矮女人却一口否認，同時變顏變

色的急忙進去了。他們猜疑那花園中有她一個情人，而因環境關係兩人不能正式相愛，所以每晚悄悄的幽會。然而那個情人爲什麼不能上她那兒去呢？又爲什麼不能在別處幽會呢？總而言之，這是一個頗令人猜想的問題，所以在夜百合的上面加上了「神秘的」三個字。

在這一箇月的盡頭，鬼使我碰到了一個機會。

那天晚上不知如何會這樣的湊巧，左的愛人到上海來了，他不得不整日夜的陪着她愛人在旅館裏，程剛領了稿費，便被人敲了一竹槓，在飯館裏灌得大醉，被人送了回來，睡得和死豬一樣，明又患着感冒，脫卯有三天了。我還照例的倚在枕上等着她，不知怎樣一來，一轉念間我便悄悄下了樓，從前門繞到後街堂口，尋到一家的門簷下隱身，耐着寒勁的夜風，將頭緊緊的縮在大衣領裏。好容易發現了她的身影，我悄悄的尾隨着她一直轉了兩個彎。像一個流氓一樣，我真想不到我會作出這種舉動。

忽然在一個窄小的巷口她停住脚步了，接着她回過頭來，那目光正向着我，清寒得像兩股寒泉，那目光含着驚恐詫異，鬼給我的聰明——我除下帽子來，從從容容的向

她轉了一個躬，我說：「太太！請你不要害怕！我並不是一個壞人或流氓，因為你每晚從我窗下走過，你的行蹤使我難以猜想，我的朋友們以及左右的人都紛紛的在猜度你，造你的謠言，（饒恕我，朋友們！）這些傳說也許是不利於你的，我今天跟蹤你的原因是告訴你一聲，如果是人們對你這些於你是無所妨害的話，那便沒有什麼，不然我便請你不必去了。我是有着很好的職業的，現在我正在養病，我想你可以相信我。我因為從很久就觀察你，是有過很好的一個家庭，並且受過高深教育的人，所以我不願你受到什麼妨害。」她由驚異的狀態慢慢的平靜了，聽完了我的話，她用她那極清澈的眼光仔細地打量了我一下，然後她低低的說：「謝謝你！」於是她轉過身去，進了巷子在第二家的後門停住了，回頭看我還在巷口立着，她又說了聲再見，又看了我一眼，裏面已有人將門開。

果然，她第二晚便沒有來。接着一個多星期都沒有她的蹤影。我的兩位同居者整天望着後窗長吁短嘆，明更是一跑來便愁眉苦臉的研究這個問題。我明知我那一句話作了怪，然而我也是正懊悔着，悶悶的說不出。

然而不久，左又在後窗發現了她，他們高興得跳，也有些詫異，她準是來赴幽會的了，只有戀愛能使她遏止不住，不顧一切的這樣作。

第三天晚上大家又發現她出來是掩着淚的。

第四天她又不見了，從此，她不再發現在我們的後窗下。

有一晚我失眠到終夜，天將明時，我爬起來寫了一封信，我的信上只是說我非常關切她這個人，我要知道她究竟爲什麼要這樣作，我猜想是出於不得已的一種行動，而且一定是生活在極痛苦中的，我說我願盡我的力來幫助她解決她的問題，最後我發了很重的誓，我說我永遠不訴說給任何一個人知道。

在我又灰心絕望的一天，忽然回信來了，字跡清麗而飛動，短短的幾行，只說願意我得信後去談談，這是出乎我意料之外的興奮，我緊緊的瞞住了我週圍的人，在晚飯過後獨自去赴我生平第一次的約會。

她住在那一家的前樓，只有一間屋子，佈置得澹雅而精緻，有一個老婦人陪伴着她，那便是她幼年的乳母了。

屋內有一個書架上全是書，寫字檯上也全是書和文件，她依然穿着純黑的衣服，微微帶些病態的倚在沙發上和我談話，她的美是層層發現不斷的，在燈光下我真像對着一朵被夜露浸透了的百合，同時她身上似乎有無限的清瑩的光輝照射出來，我不像是對着一個人世上的女人——她是神。

那個老婦人奉了我的茶，茶器是極精緻的古瓷，她曾經生活過的家庭和她能受的教育都果然不出我的意料。

她微笑着和我談話，眉尖還是時時自自然然的蹙起，她的聲帶是近於幽咽般的低。而我在這時呢，我相信是我從未有過的那般嚴肅而緊張。

她說：「你覺得很奇怪是不是？我爲什麼要每天在半夜到你們對面那花園裏去。本來我無須對你一個不相干的人說明，而且我的環境也不許我向任何一個人公開這個秘密。現在我在此間的生活要告一個段落了，明天我便要離開此地，承你那天關照我，而且我現在也很清楚的知道你的一切，一個人的遇合時時會意想不到的，便是你這一點，已是我多少月來無意中的在人世間留下的一點痕跡，

所以我今天又允許你和我談一次話，便作我們一段遇合的歸結吧。

「我在這裏對人表示是一個寡婦，其實我的丈夫並沒有死，便是你們對面那個花園中的主人，他現在不在這裏，而且我們已經離開了。原因是我不愛他，我不能再忍受和他一同生活下去。然而我還有一個兒子，你也許見過，一個三歲的男孩子，我起初是不能因爲我的孩子而和一個我不愛的人成日夜的廝守着，直到離開後，我才覺出了一個作母親的人是無法捨棄她從她自己身子內分出的骨血的，我不得已又回到上海，我的幼時的乳娘伴着我，我要想見見我的孩子，我想得幾乎發了瘋，我的乳娘替我去疎通了我孩子的保姆，我得以每晚去悄悄地探視一下那在熟睡中的我的孩子。自從你告訴了我後，我不敢去了，我怕這謠言會傳到孩子的父親和他新娶的夫人的耳中去，這是對於我的侮辱，然而現在我的孩子已經死了，我在此地已沒有什麼牽掛，所以明天我就要離開。」

我不能告訴你我那時是什麼感想，我只記得我又略略地知道她所受的教育和她過去的環境，最後，我不知道那

裏來的勇氣，我說我愛她。

她怎樣呢？她笑了，她告訴我她已有了第二期的肺病，而且我永遠不會了解她，她也不會融合在我的環境裏的，然後她送我出了她的大門。

## 飛機式的快艇

蘭城

意大利造船廠最近發明了一種飛機式的快艇。該廠曾經用一隻每小時二七〇哩速率的汽艇，和這種新式快艇，從米倫 (Milan) 到威尼斯 (Venice) 的水程上競駛過，沒有遜色。這種艇有兩個殼子，像水上飛機的浮船一樣。裝上一副懸空的推動機，配上引水人，就可以在水面上行駛。駕駛者有兩個，各坐在艇的後部，以管理機器。因為有兩個船殼，所以在快駛的時候，十分安全。



第二天我再去，果然她已搬走了。以後我再不能過那樣閒適的生活，而且春天已經來了，我仍然回到那鈞心鬥角的漩渦中，只有不斷的忙碌擾亂才使我忘掉她——這一朵夜百合。

## 蝙蝠式的降落器具

蘭城

美國有一個叫做克萊梭 (Clem Sohn) 的飛行家，曾經在佛羅尼達 (Florida) 的上空，用這種蝙蝠式的降落器具，在飛機上安全的降落下來。最近有一個女飛行家，在飛船上也試用過這種降落器具。她把這種器具裝配在身上之後，便在那鐵絲架上，作一種練習的假飛行，有一種上行的風，能夠載住她的身體，使她飄浮起來。她後來用牠從飛機上跳躍下來，加以降落傘的助力，平安的落到地面上。



# 妻

賀玉波

## 一

一個略矮而肥胖的年輕婦人，具着平平的姿態，秉着忠厚的氣質的，便是和我結過婚，同居過三年的妻。她是和我同一市鎮上的人，是我的妹妹幼年時的同學；她們倆由小學而同到中學，怪好的，一直到前者變成我的妻的時候。記得在我戀愛她以前的幾年，我是早就認識她的。因為她的哥哥也是我小學時代的同學，而且兩人的友誼也不錯，兩家時常往來，所以，我和她見面的機會很多，把她簡直看做自己的第二個妹子一般。

就在鬧着大水災的那年秋天，我的家人們由恐慌的內地市鎮逃亡到上海這個大都市裏來。她便隨着他們一同來

到這里，打算找一處適意的工場去做工，過她那理想的半工半讀的生活。後來，沒有找到工作，她便依了我們的意思，住在我們的家裏了。

經過一年的羨慕、同情、和愛戀，我和她就舉行了一次簡單的儀式，而宣告結合成了夫婦。我的年齡雖說大她九歲，但兩人都還是青年；有着同一的思想，和奮鬥的勇氣。所以，自結婚到現在，我們都很安處於貧困的生活。遇到什麼沉重的打擊，或深深的悲哀的時候，彼此都知道拿着苦笑和酸淚來互相安慰；並且，在我們那老年多病的父母愁悶的時候，也能裝出快樂的面容，來安慰他們。

就在這樣清苦和樂的生活中，我感到妻的賢慧，因之享受到美滿的家庭幸福。她對我和家人們的厚愛，的確是

值得感激的啊。

## 二

妻的性情好像有點神經病的樣子。不知怎的，她對於生產小孩，却特別的害怕。記得她在初次懷孕的時期，總是常常無故的煩惱着、擔憂着，深怕會像她的堂姊一樣，因難產而夭亡。不管我和家人們怎樣拿好話去安慰她，她總是不聽，一天到晚的歎息。

第一個女孩是早已平安的生產了。論理，她對於生產的恐懼心理當然要減輕些，可是，一點也不會減輕，甚至可說反而加重了許多。所以，在她去年秋天，想着自己第二次快臨盆的時候，她竟變得比以前恐懼得多，憂愁得多！有一天晚上，當我們並頭睡在床上的時候，我發現她不知怎麼哭泣起來了！

「爲什麼哭啊？珠！」

「嗯——嗯——」她只是抽噎着，沒有回答。

「是不是爲了你肚子裏的小孩？」

「唉！……」

「還害怕什麼呢？又不是沒有生過小孩的。」這時候，我因了自己的話，想起了那死去不久的女孩，麥兒，不禁一陣心酸。

「這一次生產，我一定要死呢！」

「決不！」

「即使沒有危險，我仍然覺得很難過。唉！我們的麥兒，不是長了一歲多，會說會笑，會走會跳麼？但是，我們卻沒有力量救她的性命啊！」她哭泣得更加厲害起來。

「這次有了小孩，我們就知道當心了。親愛的，睡吧，時候已經不早，再不要悲傷了！」我只好給她這麼一種無聊的安慰。

## 三

在去年的冬天，她已經養下了第二個女孩。她這次生產只費去兩個多鐘頭，比較前年生第一胎費去一晝夜的時間，倒容易得多了。我們家裏自從麥兒夭折以來，就不曾有過一天快樂的日子，現在，有了這個新出世的冬兒，便

又恢復了往昔那種和穩的情景。

可是，我們家裏的經濟情況，卻不見得怎樣有起色；因了去年所遭受的變故太多，以至陷入於絕境。即使那六十多歲的父母，也只好和我們年輕人一樣，忍受着飢餓和寒冷。即使我的妻，剛剛生產尚未足月的病人，也免不掉要和我們一樣，受着物質缺乏的痛苦。記得有一天，到下午兩三點家裏還沒有開午飯，而且妻的雞蛋也沒有了，一家人正在束手無策的挨着餓。

「春，進來。」妻在叫我。

「什麼？」我站在她的床邊，聽見她這種受難的樣子，覺得有說不出的愧恨。

「現在已經是三點多鐘了吧，我餓不得了，你們大概也餓不得了。我看，還是拿我這件大衣去當點錢，救救急吧。」

她說後，就自己脫下了那件半新的大衣，把牠放在床邊；她那一種誠意的眼光直釘着我，好像希望我服從她的樣子。

「在產期內受了寒，難保不生病啊。」

「不要緊的，還有母親的舊棉衣，可以禦寒。反正我坐起來的時候少，躺在被裏的時候多。」

「呱——呱——」

「不要遲延吧，拿大衣去當——。小寶寶醒了，請你抱給我，讓我給她餵奶。」

我依照她的吩咐，把嬰孩從搖籃裏抱給了她，隨後只得拿了那件大衣，走出房門來，叫娘姨去當。我恐怕她醫要我服侍，又走進了房間，坐在她的床邊，低着頭納悶。

「春，我足月還有多久？」

「還有十多天呢。——做什麼？」

「我們窮得實在有樣子了，我想，在我身體復原之後，去找點事情做做，多少賺幾個錢，也可以貼補家用啊。」

「那末，冬兒由誰撫養呢？」

「這——」她有點難於答復的樣子。

「且看將來的情形再說。」我只好這樣的說。

#### 四

妻的理想終於在這個月初實現。她考取了某機關的辦事員，已經開始辦公快有一個月了。我們的次女，冬兒到現在已經有了一百零幾天，可以稍稍離開她母親的懷抱了。這，在妻看來，當然是最好不過。

她的新生活是很忙碌的。每天早上七點鐘，冬兒便醒了，嚷着要起來；她不敢在床上留戀，睜開那惶惶的睡眼，坐起身來給小孩餵奶，換尿布，洗澡等等。

這時候，老祖母走進了房間，她便把小孩交給她老人家去照看。自己便來梳洗，着衣服，吃早點；到九點鐘還差一刻的時候，只好忍痛拋開了小孩，到附近的機關去辦事。午後一刻，她帶着一顆不安的心，趕回家來吃午飯；接着又是忙着給小孩餵奶，換尿布等等。片刻之後，她又須離開了家人們和小孩，出外去工作。五點一刻左右，她公畢回來了，照例又是服侍小孩，一直要忙到晚上八、九點，纔和小孩同時睡覺。

至於我自己呢，生活樣式是有點和她不同的。下午纔出去到某書局去辦事，晚上回來了，自己還要寫稿子，總要到天將亮的時候，纔上床去就寢。

晚上寫作是很安靜的。不過，有時因為太安靜的緣故，反而感到寂寞。所以，我很希望她們母女這時候會醒來，讓我和她們談笑一陣，以減少我的寂寞和寫作的疲勞。

有一晚，大約是午夜三點鐘的光景，我正因筆耕過度而覺得頭痛，獨自伏在寫字台上，輕輕的呻吟着；這時候，妻也坐了起來，在給小孩餵奶，聽見我這種痛苦的神氣，便催我停止工作，早早去睡。

「你不適意吧，春？」

「是，有點頭痛。」我放下了紙筆，走了攏來，坐在她的床沿上。

「冬兒奶吃飽了，要睡了。你也解衣來睡吧。」

「也好。」

她的好意的關顧之下，我便脫下了外面的衣服，爬也上床來，鑽進她睡過的暖熱的被洞裏，和她並肩的躺着。

「唉！……」

「歎息做什麼？」

「……明天的日子不知道怎麼過法？」每在我臨睡想

到明天一家人生計無望的時候，總是這樣歎息。

「且待明天早晨再來設法吧。——春，你不要太憂愁了！否則會傷害你的身體的。」她拿右手臂抱着我的頸項說。

「珠，你爲了我，也太痛苦了！」

「我願意吃苦。只要我能在經濟上幫助你，即使再痛苦十倍，我的精神上也是很愉快的。」

「平常我沒有力量給你做衣服，想起來很慚愧！到月底你的薪水發下了，你自己去做幾件外面子的衣服吧。」

「我打算還給你買一雙皮鞋呢。」

.....

## 五

妻辛辛苦苦的工作了一個月，在月底的那一天下午公畢回家的時候，從衣袋裏掏出三張十元的鈔票來，順手交給了我的母親。

今天晚上，算是稀有的快樂的日子。妻的臉色特別高興，看起來她好像放下了胸間的石頭的樣子。老年的父母

呢，他們的臉上比較平常也容易現出微笑來。一家人快快樂活的坐攏來，吃着晚飯。餐桌上比前些日子多了兩樣珍貴的小菜。大家一壁吃着，一壁談笑着，很是和睦。

正在我們談笑得很歡快的時候，一個客人從樓梯下爬了上來。我一眼望去，纔曉得那就是大房東派來收房租的人。他走近了我的身旁，對我說道：

「楊先生，今天又要一個月房租了呢。」

「請你下月五日再來一趟吧，那時我準付一個月。」我回答他。

「你已經欠下了六七個月，公司裏對我講，今天你非付一個月不可！」

我被那收租員逼得沒有辦法，只好裝做不出聲，把眼睛對妻望了一望。她便起身，和我輕輕商量幾句之後，又從母親的手裏索回了那三十元，把牠們交給了收租員。於是，這個危急的局面纔被她解救了。不過，我的心裏總有些難過，彷彿是被冷水澆到頭上一般；眼睛一閃，便瞧見許多新奇的旗袍衣料，和一雙雙光亮的皮鞋在飛舞着的樣子。



# 猛獸征服記

任白濤譯

雖是這樣說，但終於拉佛蘭克上獨木舟。吐了一口氣，環顧周圍，四名土人中，有三名都上來了；另一名被沖到約有五十米突的下流，用勁地在泳着。

「援助！趕快！」

我叫喊起來。水中的土人一隻手中握住拔出的短劍，不停地向周圍亂戳着，防禦鱔魚的襲來，同時，拚命地泳着。真是驚人的努力。獨木舟像箭一般趕上前去；因為這是一息尚存的時候。

「啊呀！」

貫通心臟似的土人的哀呼。在那一剎那間，只見土人高舉兩手，忙亂地揮着，可是又聽喞哪一聲，就照那樣被

拉進水中了。

「不好了！」

我愁悵了。在混沌污濁的水面，血和油脂成輪形，三

三兩兩地浮上來。

「真可憐憫呀！」

我同佛蘭克面對面地嘆息着。

「哎呀！看！看！」

土人的叫喊。

「嚇！」

我同佛蘭克同時叫喊着拿起鎗來。在約八十米突的下流，喞哪地把頭突出的巨大的鱔魚；在那個鱔魚的口中不

是衝着土人的一隻腿嗎？

「打！開槍！」

兩人同時挖火了。

砰！砰！砰！

猛烈的急射擊。

從兩挺五連發鎗射出的子彈，照着鱔魚，像霰一般地飛去。

不知道是受鎗彈的傷，還是爲鎗聲所驚動，鱔魚依舊嘩嘩地沈下去了。

「到那裏去！」

獨木舟將近時，船上的土人驚訝地叫喊；被鱔魚咬掉一隻腿的土人的死骸在那裏漂流着。我連忙把他拉上獨木舟。他的一隻腳是從膝頭上被咬斷了。佛蘭克仔細查看那個傷口，吃驚地叫道：

「喂，在活着哩！」

「噢，真的嗎？」

我半信半疑地把土人的身體查看一番，的確，有極微弱的心臟的鼓動。

土人的身體是怎樣地結實，他的生命力是怎樣地頑強，我方纔明白了。那個土人雖然失去一隻腿，但終於回生了。

但那一天，算是大失敗；因此，我們決定用別的方法去獵鱔魚。

### 轟轟的鎗聲和濛濛的硝煙

第二天，我們嘗試土人生捕鱔魚的方法。

土人從沼澤裏把野鴨捕來。在很粗很結實的麻繩上纏繞鐵絲，一頭縛住野鴨的胴體。再把名叫「鐵樹」的非常堅硬的樹枝，截成約有三十浬長，兩頭削尖，縛到野鴨的腿的下方。

「這是我們獵鱔魚的工具。」

土人用厚嘴唇嘻嘻地笑着說。

到昨天的河岸的時候，土人乘獨木舟往中流去，在那裏放野鴨，拿住麻繩的一端駛回來；土人們拿住麻繩，窺視着。

野鴨以腿下的木片和麻繩爲障礙，不停地鼓着兩翼想

飛起來；但是，因為它的大翅剪掉，所以只能在水面上像雪花一般衝起一溜水煙狂泳着。

野鴨嘖嘖地亂泳着。在對過的近岸處，大鱔魚的鼻面噙嚙地突出，暫時呼吸了一會，又噙嚙一擊，沈到水中，白波驟然地一直線地向野鴨方面流去；在那白波的下邊，鱔魚用全速力突進着。



我同佛蘭克

在距離不遠的樹下，手中握着汗凝視那鱔魚。隨着喀叭地一個可怕的聲響，野鴨遂被吸進巨大的鱔魚的口中。

陸上的麻繩，矢矢地往水中拉。鱔魚是已

經沈到水底了。

「扯出來！」

土人中的一人叫喊一聲，都合力把麻繩扯出了。不消說，像麻繩之類，以鱔魚的力氣和重量，是會斷地斷開的；但畢竟那鱔魚是與野鴨同時吞進腿下的木片，因為它的銳利的兩頭猛烈地刺進食道，所以本領高強的鱔魚，怎樣也沒有辦法。

「土人也居然會做這樣的美妙的功夫！」

在我同佛蘭克心中表示佩服的富兒，麻繩滾滾地被扯上來，不一會，巨大的鱔魚的形狀，便現出到岸邊了。

「真是怕人的傢伙！」

佛蘭克叫道。確實是個雄壯的大鱔魚。爛爛地發光的兩眼，充滿着血，泥塗的鱗，青黑地反映到陽光底下。雖然已經被拉到岸邊，可是一靠了岸，便不動彈；用前腿頂住岸邊的土，拚死地想不叫拉它上來。

但是，越掙扎，那吞下去的木片越戳得利害。從大鱔魚的唇齒間，鮮血滴滴地流出來，眼看着黃水變成了赤水。

很吃力地大鱔魚被拉起來，終於半身露出水面了。

呻吟！

怕人的叫聲。伸着前腿拚命掙扎的大鱔魚，不知道想起了什麼，以非常的姿勢、身子一躍，飛上岸來。

「哎呀！」

土人的叫聲。用盡氣力拉出鱔魚的土人們，不料麻繩因為鬆了，遂折到一塊絞起來。

因為那種樣子太滑稽，所以我想笑出來；但在第二個剎那間，靈魂兒幾乎要跳起來。大鱔魚狂鬧着照着土人的身上衝去。

「哎呀！」

土人們惶急地跳起來四散了。向他們正中間直衝過來的大鱔魚，用鐵板似的尾巴，拍地一聲，把遍逃的一個土人打倒，他就一命嗚呼了。

「鎗！鎗！」

土人聲聲地叫喊着。我同佛蘭克都把鎗拿好了。在這個當兒，大鱔魚還是注視着土人，張開大口，在襲擊着。這麼一來，土人便沒有勇氣了，只好依靠我們兩人了。



「哎呀！」

驚呼着向我們這裏逃來的土人；在他後邊狂怒地追趕着的大鱔魚；大鱔魚一發怒，在地面上是像溜冰一般敏捷地走的。在它衝進的正面，我同佛蘭克並着折倒在地上，

舉起了鎗。

「好嗎？若是張開口，便射進去！若是閉着口，那末從左右兩邊貫通過去！」

我疾速地叫喊着。這時候，若是射不到口中，是不會打死鱔魚的。而且來不及狙擊它的小眼珠。假若閉着口襲來，那末，兩人裝着向左右逃去。鱔魚因為頭短不能轉動，不會曲到

左右兩方，所以我們兩人被咬住的憂慮，以及被鱷魚的巨大的軀體壓碎的憂慮，都是沒有的。

但是，即使左右地分開，不靈敏的時候，是會被那條尾巴打倒的。

「好好地小心着。」

兩人互相關照着。在那個當兒，土人結成一團，逃在我們的背後。而我們的敵人是已經迫近到眼前。

大鱷魚看見折倒在地上的兩人時，恐怕是感覺着希奇吧，速力立刻緩慢起來。那是真的一秒也不夠的時間。

呱嗒！

大鱷的口張開了。以像魚雷一般的猛烈的姿勢來襲擊。

拍，砰！拍，砰！

震動了密林的鎗聲。青白的硝烟低低地遮蓋住地面。

在那個硝烟中，剛才還是狂暴地衝過來的大鱷魚，便一點也不會動彈地死了。鮮血從露出白牙的巨大的口中直流出來，把砂石都染得通紅。

實在是個大鱷魚。

「像這樣大的傢伙，是不合我們的手的。」

在土人們愧憾着睜大驚異的眼的當兒，佛蘭克計量它看：身長五米突半，鱗像鐵一般地堅硬，——用短劍使勁地戳去，幾乎把刃都碰傷。這個大鱷魚是打算捐贈我生出的芝加哥市的博物館的。

(完)

## 木製的領結

蘭城

美國亞克昂(AKRON)地方，現在，木製的領結，頗風行一時。許多手工工人，都以雕刻這種領結為業。木



(1)

(2)

領結的式樣，呈蝴蝶形狀。雕刻成之後，染上顏色，畫上各種花紋；把牠連繫在有彈性的帶子上，便成功了。如(1)圖，是說明正在雕刻中的木領結。如(2)圖，是說明一個人帶牠的情景。



## 到定縣去

徐嘉瑞

定縣是古唐侯的都城，唐堯天子做唐侯的時候，就住在這個地方。戰國時是中山國，漢朝是中山靖王的故治，是古代文化發源的地方；可是現在，除了中山靖王的墳墓  
 而外，一點文化的痕跡都沒有。

這裏的太陽，很少睜開眼睛的時候，真是「白日蕩幽州」，天地像一個蛋黃，無風都會起一層黃沙。比起龍華的桃花，無錫的梅園，具有天淵之別。龔自珍的詩說：

黃河女直徙南東；

我說神功勝禹功，

安用腐儒談故道，

犖然天地翻民風。

牠是平漢路的一個車站，從北平去，大約七鐘點的火車，到保定算是一半，保定再過去三個半鐘頭，就到定縣。

下了車後，還要坐三十分鐘的人力車才到城外。

好像黃河的水，才衝決過去，賸得一些很大的堤岸，這堤岸高高下下隱約有一些磚塊的痕跡，這一些印象，逐漸明確，才知道是城牆。

陰沉沉的，像在陰間旅行，一點人聲也沒有，只有黃沙在四周旋轉，戰鬪。和那一些被悠久的歲月所侵蝕殘缺的剝落的磚塊戰鬪；車輪突然被黃沙埋了一半，車夫的腿從黃沙中拔了出來，很艱難的進行，這是什麼地方？是定縣的月城，我想：

「要是有一個賣火柴的攤子就好了！」

進了月城，一望都是黃沙，走了好多里路，有一條短街，才是真正的定縣。

這一次來參觀的人很多，河北教育廳，中央農事試驗場，女子文理學院等；雲南女生張靜華、李含貞，係本學

期畢業，同女子文理學院去。還有其他的許多團體學校，我一個人做一組，平教會的先生，把我招待在會內住宿。

我想：來調查什麼？來吃灰罷！有點後悔。

有一位北平小姐，她想明天回去，嫌嫌灰太大了，出進都要把臉用黑紗蒙住，像一個幽靈似的。

我在平教會睡着，想着昨天晚上在吉祥戲院看戲，中國旅行劇社（唐槐秋為團長）表演劇本梅羅香；這一幕戲，是寫一個流浪女子，忽然回頭；想向光明走去，在希望中掙扎，在希望前幻滅，在希望下粉碎。一開幕後，就聽見女主人翁靈魂的叫喊，一直貫穿到戲劇的終結，全是希望和痛苦的呼號；女主人翁全被燃燒在情熱的火燄裏面。觀衆被戲劇把心緊緊的抓着，沒有工夫呼吸。每一句，每一節，每一個人都好。不知道應該在什麼地方拍掌，所以有些用手拍着，有些就在心上拍着。

不過到了四月三號，覺得有很多新的東西。所以一直住了七天，每天都很忙，從四月三號起，上午七點起來，到城內外參觀，下午五時回平教會。向來不用的日記冊，

公然寫滿了一本。現在整理一下，分做四項談話：（1）教育，（2）經濟，（3）衛生，（4）文化。

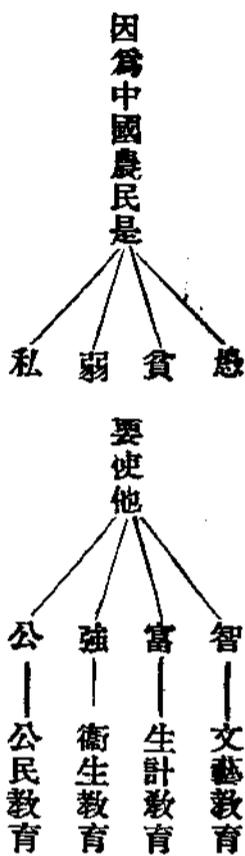
### 一點理論

大家都知道托爾斯泰是一個文學家，可是很少人知道他是一個辦平民教育的人。他1883年從歐洲回來，感覺到歐洲教育，是人工的，機械的；正如愛倫凱女士所說：「只教學生記憶，背書本，是虐殺心靈的教育，無獨創自由的思想，缺乏活動力與觀察力。」所以托氏出雜誌，在本鄉辦平民教育，把學校變成家庭，深夜還在工作，影響他的健康，學校不幸停辦。

人人都聽得厭倦了的杜威的教育理論，在這裏我還要說一說。他的是主張個人社會化的，於是有了三個結論，即是：學校社會化，教材社會化，教法社會化，並不是作洋八股，不過要說定縣的教育，須要找一點理論的根據。雖然黎季純先生說：「我們的教育，不是抄襲什麼教育家的理論，是從勞苦的經驗中，找出一種適合國情的教育。」

晏陽初先生，在歐洲大戰的時候，朝夕與五千華工相處，他感覺到中國最大富源，非煤非鐵，而是三萬萬以上不知不覺的農民。要把農民知慧發展起來，培養起來，民族才有真正復興之一日。他領導下的定縣平民教育促進會，唯一的工作是：

「創造新民」



四大教育是這樣產生的。

一本賬簿式的教育報告，某處有幾個教員，某處幾千學生，某天開張，某天關門；看了會叫人頭疼。所以只能報告幾個特點：

在總司村所見的導生制

我們到總司村的小學校，看見試驗着一種新的教學方法，把學生組織成軍隊一樣，有：大隊長、大隊附、中隊

長、普通隊員。

大隊附是選高級畢業而不能升學的學生充任，多少有點津貼。中隊長是選高年級的學生担任；至於學生，都稱普通隊員。把一年級學生，和三年級學生，編為一隊；二年級學生和四年級學生編做一隊。叫做一三制和二四制。大隊長隊附，管理中隊長；中隊長管理普通隊員。譬如打架罵人，畫黑鬍子，失落了鉛筆，這一類的事先由中隊長處理；處理不了，然後報告隊附隊長，這樣層層節制，一方面減少教師的麻煩，一方面養成導生的自治能力。

不僅只是管理，還要教書。我們在總司村，正值上課，導生（中隊長）在窗子下面教低年級的學生；三年級教一年級，四年級教二年級。一個導生教四個小學生，一組一塊小黑板，掛在牆上，一共有十多組。這裏在教字課，那裏在教公民常識，這裏在問三加四有幾？那裏在問定縣城外的山川地理。

小學生教小學生，煞是好看，同鄉張靜華女士照了許多張照片，作為參觀紀念。

這種方法有幾種好處，第一是使低級學生，先有預

備，教師再上正課，印象明確；第二是導生自己上正課時，不敢馬馬虎虎，總要澈底明白，馬上才應用得出來，於他自己又得溫習一道。

不過導生又要任管理，又要教書，又要和各組討論工作，（他們任教的分做政治、經濟、文化、衛生四組）報告工作，預備教材，——都在教師和隊附指導之下——又要忙自己的正課，一天到晚，很少休息。（無怪託爾斯泰為辦平民教育影響健康）所以平教會認為這種方法，正在試驗中，不能發表，不能仿效。不過我們認為大體上是已經很好，只須小部分的修正，將來一定是一種活的教育。養成學生的活動力與創造力，或者是組織力；所以這種方法，他們又叫做組織教育。

他們的工作太多。所以功課表非常複雜，讀了半天不懂，後來是領教了黎季純先生（學校式教育部主任）才明白了一半。

### 導生眞苦

導生雖然很苦，他們却很高興；因為他們感覺到小小

的年紀，就來替社會服務。除了負起學校內教人與被教，管人與被管的責任和義務而外，還負有社會教育的重大使命。

### 什麼社會教育

平民教育促進會照壁上有六個大字：

「除文盲，作新民。」

除文盲的工作，大半由導生担任。據陶知行先生的主張，凡小學生不能教若干人認字，不許他畢業。所以定縣的小學生回家以後，利用空閑時間，在人家門上掛一塊小黑板：「來認字！」

於是男的、女的、老的、少的、都來受教。教的是農民千字課，是價值最廉而在河北銷行很廣的平民千字文；此外還有市民千字課，士兵千字課，都是平教會編印的。一面由平教會的人員，到鄉村裏演新劇，如平民之光就是熊佛西先生指導下的戲劇研究會的劇本，是一種掃除文盲運動的劇本。

我在無錫教育學院，看見大學生挑糞、種田、跑圖書

館，以為稀奇，現在看見定縣的小學生教四五十歲的大人，更覺有趣！除了認字面外還講一點公民常識，報告一點新聞。

學校社會化，教材社會化，教法社會化。這是導生制的特點！

不過把這麼大的責任放在小學生肩上，我們應該慚愧。平教會也感覺到這一點，所以他們說，

「不要相信導生萬能，導生的精力是有限的。」

### 在高頭村所見的導生制

正是放晚學的時候，高頭村小學校外，放着很多的人力車，裏面圍着一大羣人；河北教育廳、中央農事試驗場、北平女子文理學院，和各省的參觀人員、醫生、教師等，看着一個十三四歲的學生，集合起五六十個同學訓話：

「同學們，今天遲到的，犯規的都還很少；希望你們常常照這樣做下去。今天所提出的問題，已經討論過的，

明天要預備報告，還有幾位同學的筆記，沒有整理，實在不對。我們的功課，要一天了一天的。明天討論衛生問題，希望大家先預備，完了；立正！」

用簡潔流利的北平話，向他們的同學訓話，他是一個中隊長。

學生相當有自治的能力，所以在這一種教育方式（組織教育）下面，一個教師可教一百二十個學生。

### 現在要談的是衛生

正在這個時候，遇着兩個雲南同鄉，是兩個醫生：繆醫生靜生，后醫生昌德，真高興極了，在這個地方，會遇着老鄉，他們和我拉拉手，笑迷迷的，他們專來參觀保健制度。

### 保健制度大要

每村設保健員一人，由平民學校畢業同學，受有相當訓練的担任。

工作1. 報告死生、

2. 水井改良。
3. 普及種痘、
4. 救急治療、（備有保險藥箱）

聯村有保健所

設醫師一人

助理一人

全縣設健康院。

## 說到經濟

定縣地方貧窮，窮到連空氣和水都沒有，並不是過分的話，因為無風都起黃沙，使你不能呼吸；因為由井裏打水來澆麥子，所以小學生很少洗臉！

小學生：先生叫要洗臉才能上學。

母親：喝的水都沒有，洗什麼臉！

父親：上學就上學，嘮嘮叨叨的，洗什麼臉？去罷！

小學生：唔。

真有這樣的情形，定縣的婦女，在烈日下面，在井邊

旋轉轆轤，轉出水來去澆麥子，遇到天乾的時候，連井也乾枯了；這一些可憐的人類，自然是一「愚貧弱虛」，在烈日下工作的婦女，倒斃在井邊的不少，有一位同鄉的夫人（吳瑛女士），她作了一篇文章，定縣婦女的偉大性，描寫她們在烈日和風砂中，艱難戰鬥的精神，他們年年都要借債。

在農村破產的旋流中，息銀是一個最高的浪頭，息銀是促進農村破產的一個原因，所以定縣的工作，就從降低息率着手。

## 一種看不見的成绩

初到定縣，一望盡是黃沙，沒有汽車，沒有電燈，沒有洋房，道路十分的壞，過慣都會生活的人，一天都難得住下去。可是他们的成績，初來是看不見的，關於經濟方面就是一種看不見的成绩。

定縣的息率，過去有高到五六分的，普通都是三四分；他們和中國銀行金城銀行合作，辦倉庫貸款，計中國銀行有倉庫三個，金城銀行有倉庫二個，將來計劃每周團

距離二十里內設一分庫。

## 息銀九厘

用農產品抵押，自五十元起。雖然兩行放出去的款子，並不算多（大約十萬左右）；可是以救濟的戶口而論，實在不少。抵押品照市價七折，以不易腐壞的爲主。如：棉、麥、花生之類，倉庫的建築很宏大，保管很細密，沒有發生過爭執。自從實行倉庫貸款以後，把息銀降低到九厘（合作社員八厘五）。於是影響到那一些解洛克（Shylock），解洛克們的息銀，向來是三分以上，現在也不能不減到一分二，這是使他們最難忍受的事。

以下便摘抄石家莊中國銀行定縣農產倉庫章程：

七、凡農村自助社或合作社之農產品，均可向本倉庫抵押，借款額數以五十元爲起碼。

八、凡抵押之農產品均按市價七折。（百元之農產品可抵押七十元。）

十、合作社員月息以八厘五計算，非社員月息九厘。

把息銀降低到九厘，使人民稍稍能夠喘息，這是一種看不見的功勞。

## 生計教育

### 植物生產改進

棉花、小麥、穀子、高粱、玉蜀黍、都行高級試驗，產量增加很多，有增加到百分之二十的。

### 動物生產改進

豬種改良自民國十七年起試驗，第一代改良波支豬，現有改良豬13743頭，和本地豬同一飼養之下，一年之後，比較本地豬重七十斤至一百斤。

雞種改良係紅洛島雞，和力行雞，實驗結果，本地雞平均每年產卵64.5，改良雞產卵154.6，並且比較重，比較產卵期長。

## 表證農家

凡農民曾受生計教育生產技術訓練，並且實行有了成績，由平教會認爲表證農家，現已有二十三家。定縣的表

證農家，和無錫的特約農田，都是很新鮮有趣的名詞。特約農田是無錫教育學院和農人特約，指導耕種；如收成短少，學校賠償。

### 平民文學研究的工作

採集定縣秧歌四十八齣五十餘萬字，出版定縣秧歌選兩巨冊。

大鼓詞二百零三段，六十餘萬字。

歌謠，二百多首。諺語六百多則。歇後語、謎語、故事、笑話，七萬多字。

### 平民教育課本

- 平民千字課、
- 市民千字課、
- 農民千字課、
- 士兵千字課、
- 市民高級文藝課本、
- 農民高級文藝課本。

四種千字課，兩種高級文藝課本，已銷行到一千萬部，實在是可驚的數目！（每冊只售七分）

### 平民讀物

平民讀物已出版一千冊，其中百分之七十是常識，百分之三十是文藝；每冊只售二分五厘，只須五十元就可以買一千冊。村立圖書館有了這樣一部，就可以巡迴周轉了。

### 藝術教育

定縣藝術教育有兩大原則：

1. 根據科學方法，收集民間文藝；
2. 根據民間習慣、經濟，造成平民藝術：
  - A. 圖畫、
  - B. 音樂、
  - C. 戲劇、
  - D. 無線電廣播、
  - E. 攝影、

## F. 留聲機、

## G. 幻燈、

以上所用機械，如無線電機及留聲機器、幻燈等，皆由平教會自己製造，價廉適用，

## 音樂

無線電廣播節目：有市價、常識、新聞、故事、笑話、音樂、歌唱等等，平教會自己製造的無線電台機件，全部只合三十元左右，電力二十五華特，電波可達七八縣。新近收音機和電瓶等，也能自造，比歐美價值低廉四分之三，效率有過之無不及。

歌曲：現在中國歌曲，多半是靡靡亡國之音，缺乏雄壯的精神，不能發揚民族意識，平教會所編的歌曲，有普村同唱一二兩集，農民教育唱歌集；民族精神歌，敘述古人忠烈的故事，如：荆軻歌，岳飛歌，文天祥歌等，都是雄壯的歌曲。

## 戲劇

今年是屬亥年，1935年，江亢虎提倡存文，章太炎在蘇州講演白話比文言難，我們不知道中國文化走到甚麼地方？今天到定縣西建陽村看了公營的民衆露天劇場，表演新劇烏國，才知道中國文化，仍然繼續照着正規的道路前進。這恐怕是中國第一個最新組織的劇場，形式彷彿希臘古代露天劇場的樣子，不過有大小之別，可以容納二千多人。舞台在一個較高的月台上，正面有一個正方形的背景，左右是兩個長方形的。觀衆坐在月台對面的斜坡上，每人有一個可以移動的小木凳，平教會戲劇研究會建築這露天劇場，做平民教育和娛樂的機關；不必出錢，就可入座，像古羅馬Pericles時代一樣。

今天烏國，是一幕用最新形式表出的戲劇。

原來戲劇的起源，是和人民生活有密切關係的。希臘戲劇是起源於酒神祭；當葡萄收穫，農民歡忻鼓舞的時候，祭祀酒神代育尼瓊士，就有假裝行列，扮演故事，這是希臘劇的起源。

古中國的北方詩歌：「我田既將，農夫之慶，琴瑟擊鼓，以御田租，以祈甘雨，以介我稷黍，以穀我士女……」

乃求千斯倉，乃求萬斯箱，黍稷稻粱，農夫之慶。」（這一段默寫，有無錯誤不得而知，手邊無書，只好亂寫，）那

一種狂歡的祝祭，是戲劇的起源。「琴瑟擊鼓，以御——  
迎迓——田租。」和祭司巴考士一樣的熱烈。最古的蠟祭，  
迎貓，迎虎，祭昆蟲；和希臘的假裝行列，很在類似。

這種戲劇，有兩種特點：第一是集體的、大衆的，第二是打破了演員和觀衆的界限，打破了舞台和觀衆席的界限，因為他是遊行的行列，所以萬人空巷，一國若狂的去參加。有時觀衆可以走進行列去做演員。表演的是大衆，觀賞的也是大衆。把演員放在一個小小的舞台上，這是以後的事。

鳥國就是回復古代希臘酒神祭的形式，這是一種最古而最新形式的試探。（陳治策編）

鳥國開演了，觀衆全是西建陽村的人民，男的女的，戴小帽，穿棉襖，棉袍，沒有一個穿西裝的。三年級初小學生，帶着筆記簿子，一面看，一面記。

第一幕幕開，遠遠的歌聲：

「救救我們，救救我們！我們都是逃難的。」歌聲漸

近，兩個受傷的鳥兒登場，化裝像童話裏的鳥兒，一面探索，一面歌唱：

「久別了家鄉，家鄉不是舊風光，哥哥弟弟，你們都在何方？姐姐妹妹，你們都在何方？」「大意」他們的腳受傷，他們不能走了。六個烏鴉從相反的方向登場，看見他們倆在宮門外探望，說他們是漢奸，要加殺害。他倆向觀衆席跑到遠遠的對面，六個烏鴉追了下來。

烏王登場，把他們從觀衆席中叫上舞台，知道他們是逃難的人，責罵他們一頓，他們請烏王發兵去打獸國，烏王說：要先建設國防。於是鳥兒們工作起來，唱着雄健的歌曲：

「大家快來做工，建立鳥國，修理鳥巢！」在歌聲中閉幕。

第二幕 內唱勞動之歌，鳥兒在建築城池。勞動的聲音，和內面的歌聲相應：杭育，杭育，杭——育！杭育，杭育，杭——育！

建築完了，升起國旗，呼鳥國萬歲！一隊鳥，——鴨——代表海軍。一隊鳥——雄雞——代表陸軍，奏着軍樂

登場。烏王也登場，海陸軍大臣和他的隨從，有鷹、鵬，鶴、鷺、孔雀、白鷗等等，兩隊鳥兒，向觀衆中，繞行一匝，全場都歡呼起來，大家和唱：

可愛的烏國！偉大的烏國！

國王一段很長的演說，他在軍樂悠揚的聲中退去，幕下。

第三幕，是烏國和獸國宣戰，烏國大勝，打败了獸國。全體和唱：大同之歌。

這是一幕雄壯的喜劇，中國現在急迫需要這樣的戲劇，劇文很長，歌曲也很長，上面所記的太少了。（大公報有一篇很好的批評）

### 向平教會致敬

平教會的職員，穿着一件藍布衣服，在沙漠上建設起一個黃金的理想的樂園，這一種刻苦的精神，使我們十分的感動，現在把平教會的組織關係大約說說：

### 河北省縣政研究院與平教會

研究院是河北省政府，根據中央法令創設的，完全是行政機關，與平教會在法律上，經濟上，都沒有關係；定縣是研究院直屬下的實驗縣中的一縣。

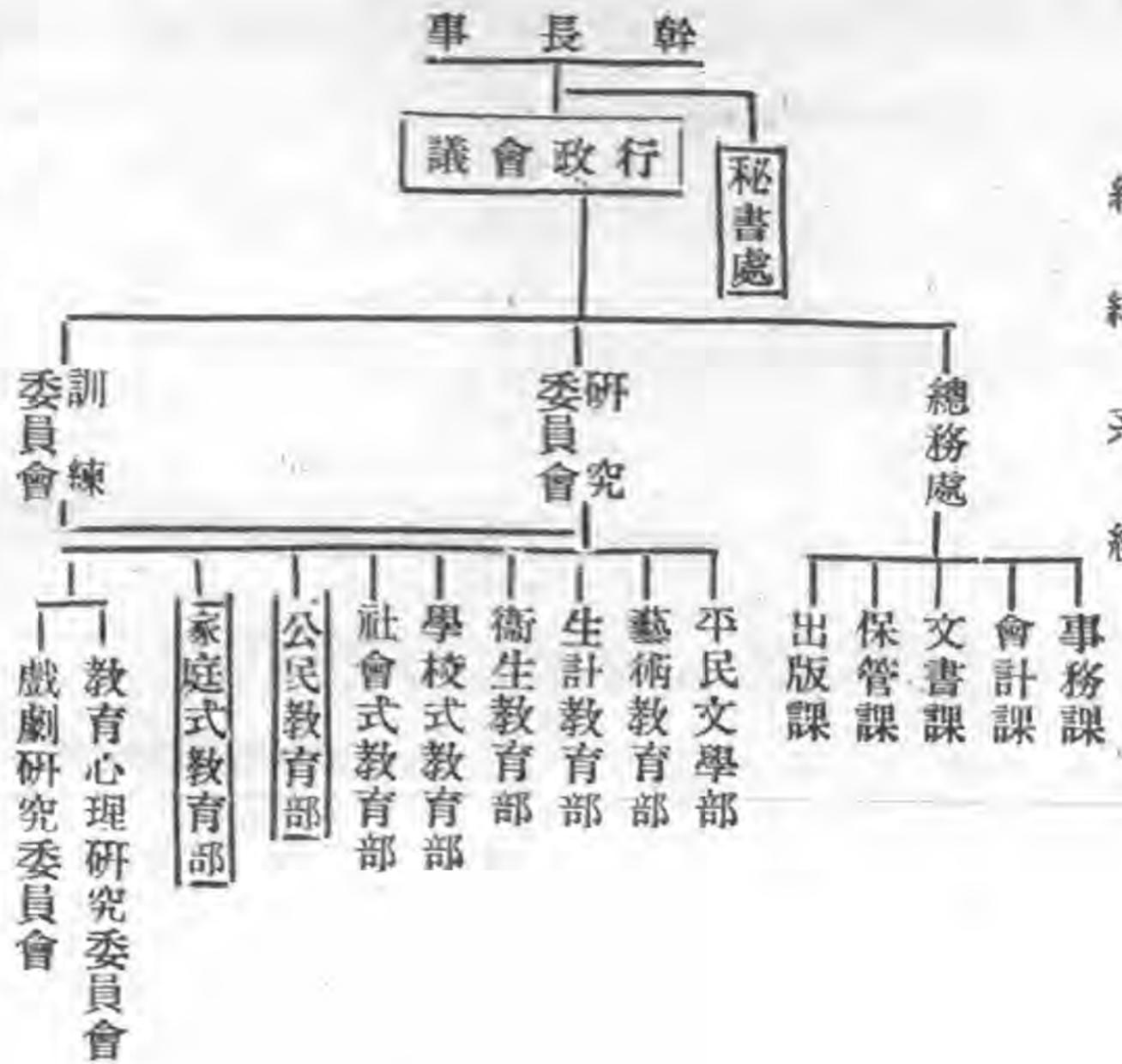
平教會是私人創設的教育學術團體，其目的在從人民生活裏研究出一種改進方案，貢獻給政府和社會。河北省主席于學忠說：「研究院與平教會的關係，就是政治與學術的合作。」

平教會對實驗縣貢獻圖案，供給人材，無償的替政府社會服務。現在的平教會長晏陽初先生，是兼任研究院長。呂復先生，任定縣縣長。

### 平教會的人才和組織

#### 中華平民教育促進會

院長……晏陽初 副院長……陳筑山  
 秘書長……瞿菊農 學校式教育部……黎季純  
 平民文學部……孫伏園 藝術教育部……鄭錦  
 生計教育部……姚石菴 衛生教育部……陳志潛  
 戲劇研究會……熊佛西



全體職員，一共有兩百多人，女子約佔五分之一。這兩百多人，是真正替社會服務的人，沒有一個時間閑着。即如統計的工作，做那一類那一鄉的統計，是住在農場或鄉村去實際計算的，我看見統計主任張世文先生每天住在農場，做統計的工作，並沒有關起門來造統計，他們的口

號是：

「用科學方法調查社會，正如請良醫診斷病人。」

「賬目清楚，生意容易料理。」

「不先了解社會，容易發生藥不對症的危險。」

### 平教會的經費

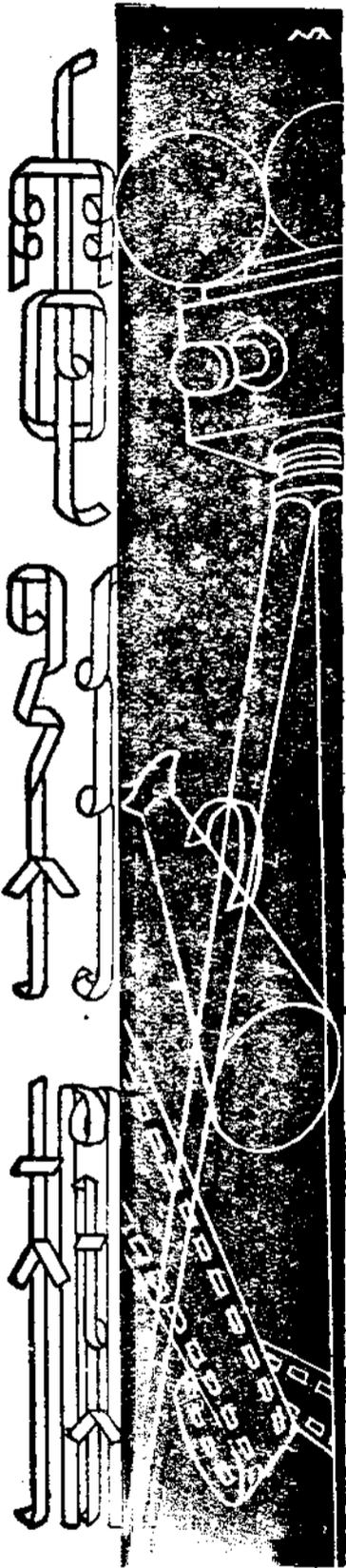
平教會經費，全由捐款維持。民國十四年，晏陽初先生在檀香山募得兩萬美金。十七年在美國募得一份補助金，經費並不充裕，工作十分沉重，不過定縣的成績，已經被中外人士承認，也算得到很大的代價了。

### 巨速度的火車頭

蘭城



美國紐約最近造成了一個蒸汽火車頭，其速度為每小時一百二十哩以上，可稱為世界上最快的推動機。這種火車頭，不久就要應用在芝加哥、聖·保羅，和太平洋岸的鐵路。用汽油燃燒，能產出三百磅的高度汽壓，以推動機車下的七個輪腳。車頭軀殼漆着黃、紅、灰色，看去很覺新鮮別緻。



# 塊肉餘生影片演出簡記

丁白

出品者：美國米高梅公司  
 原著者：Charles Dickens  
 原書名：David Copperfield  
 編劇者：Howard Estabrook  
 導演者：George Cukor  
 演出者：  
 大衛兒時……Freddie Bartholomew  
 大衛成人……Frank Lawton  
 麥考伯……W. C. Fields  
 潘丹……Lionel Barrymore  
 都拉……Maureen O'Sullivan  
 愛尼絲……Madge Evans  
 表賽……Edna May Oliver  
 惠格非……Lewis Stone

大衛母……Elizabeth Allan  
 友烈……Roland Young  
 潘格姐……Jessie Ralph  
 莫斯東……Basil Rathbone

1. (淡入) 樹高風吼，在寂靜可怕的夜裏，祖姑表賽 臨大衛寡母家。
2. 大衛母青年寡居，她的丈夫考白斐爾已死去，腹中懷孕將產，那時正因寂極自泣，祖姑表賽從窗間，喊開門，門開，表進內，母則由泣而哭，表賽勸阻她。
3. 表預測產生的一定是女孩兒，並願收養。
4. 僕婦潘格姐送點心來，大衛母因快要臨盆，不支倒地。(化)
5. 風吼，表賽等候消息，在屋裏來回踱着。

6. 門開，醫生出，向裴賀喜，裴問如何，醫生說是男孩，裴大怒，用椅墊打了醫生幾下，悻悻然奪門而出。(化)
7. 母親和小孩，小孩就是大衛考白斐爾。

## 二

1. (化入) 考白斐爾先生的墳墓。那時正落雪，(化) 落雨，(化) 晴天，母親和大衛來掃墓，大衛已成童，和母親同跪墓前，祈禱，起去。(化)
2. 教堂裏，神父宣讀聖經，衆人靜聽。另一小孩向大衛做鬼臉。有一面目冷酷，陰坐聽講的人在座，那就是大衛母親的情人莫斯東。(淡出)

## 三

1. (淡入) 夜，大衛讀書，潘格姐要吻大衛，一灣腰，背上的鈕扣脫了幾粒，因為她太肥了。
2. 母親自外回，莫斯東送來，大衛極不喜歡他。莫去，母進內。
3. 母親高興得拉了大衛跳舞，大衛跌入沙發裏。(化)
4. 大衛睡在沙發上，潘格姐勸母親不要出嫁莫斯東，母親和她爭論，吵醒大衛，二人不覺相抱而哭。(化)
5. 晨起，潘替大衛洗臉，她問大衛願意到她哥哥那裏去不，大衛願去，潘喜，背起大衛。(化出)
6. (化入) 大衛和潘格姐坐車將行，母親和大衛告別，車行很遠，還在揮手相送，大衛叫着母親，遠遠地看見莫斯東來了，大衛心疑。(淡出)

## 四

1. (淡入) 海邊鄉間，潘格姐已下車，車夫向大衛問潘是否有情人，請大衛代傳意，如她沒有，車夫很願意做她的情人。(化)
2. 漢姆領了潘和大衛走到潘丹的家——海邊覆船做成的屋子。(化)
3. 女孩小伊密和大衛很要好。潘格姐的哥哥潘丹回來，見了大喜。
4. 同住的葛寡婦，說話怪聲怪氣的坐在火邊。(化)
5. 大衛問潘丹，知道小伊密是他溺死妹丈的女孩。並且知道老潘丹還沒有娶過老婆。(化)
5. 潘格姐替大衛脫衣服，大衛轉述車夫的意思，潘大笑，用衣襟掩面，大衛拉下衣襟，問她原故，她說她不出嫁了，將永遠陪伴大衛和她的母親。(淡出)

## 五

1. (淡入) 大衛和小伊密在海邊，伊密自言終有一天要做貴婦人。
2. 伊密跑上伸進海內高建的木板上，海潮洶湧，海鷗飛舞，大衛恐怕伊密落在海裏而小伊密却迎風得意，滿不在乎地又跑下來。(淡出)

## 六

1. (淡入) 大衛自鄉間和潘格姐回家，由一新女僕開門引進。屋裏死氣沉沉，大衛驚問潘是否母親已死？潘說未死，並且有了一個新爸爸。拉大衛進內室去看。

2. 室內，大衛的母親看見大衛，不敢起身，因為她的新丈夫莫斯東板起面孔坐着。

3. 莫斯東的妹妹吉恩進來，看見大衛，說她最恨小孩。並且說大衛的母親太弱，不能管家，向她要全家的鑰匙，她交出鑰匙，因為說話不慎，被莫申斥一頓，她只得請他們時時教導。

4. 莫斯東斥大衛回到自己屋裏去。(化)

5. 大衛出，潘格姐告訴他不能再和母親一起睡了。(化)

6. 大衛孤獨的回室，暗自悲泣，翻開書讀了幾句，竟自放聲大哭起來。(淡出)

## 七

1. (淡入)莫斯東、吉恩，對大衛母親說大衛不好。大衛走進來，把書交給母親，自己背誦，莫和吉面孔冰冷，嚴肅得可怕，嚇得大衛竟不能成誦。

2. 莫起執藤鞭，斥大衛不可造就。並令之算數，大衛不能即答，懼而大哭，母懇莫不要見責，莫斥母，拉走大衛。母哭。

3. 莫拉大衛回屋，力加鞭責，大衛痛極，誤咬他的手，他更用力打了一頓。然後鎖門而去。(化)

4. 潘格姐來，就門鎖中和大衛談話，並且告訴他快有弟弟了，自門隙吻大衛。(淡出)

## 八

1. (淡入)大衛窗外大雷雨，大衛驚醒，自窗外望，有醫生來。(化)

2. 大衛怕，高叫潘格姐，敲門無應者，門已開，大衛悄悄走出，下樓，四望無人，很怕。(化)

3. 吉恩扶莫斯東從大衛母親房裏悲傷地出來，走進另一屋去。大衛大呼潘格姐，潘出抱大而哭，告他母親和新生的弟弟都死了！(化)

4. 二人大哭，潘禱上帝佑大衛。(淡出)

## 九

1. (淡入)潘格姐將去，和大衛告別。吉恩來查視潘的東西，潘斥之。吉喊大入。車夫將和潘結婚。(化)

2. 大衛送潘車去，傷感而回。(化)

3. 莫斯東和吉恩遣大衛去倫敦工作，並嚴詞訓大衛。(淡出)

## 十

1. (淡入)倫敦。大衛拿介紹書赴麥考伯家(化)

2. 大衛入，麥之羣兒爭吵，一屋騷然。大向麥妻白來意。

3. 麥考伯為一樂天主義者，自外歸家，見索債者正成羣在門外等候，急轉身退回。(化)

4. 麥上屋從窗爬進屋來，被羣兒包圍。大衛說明來意，和他談得很投機。(化)

5. 大衛在麥之製酒店裏充小伙計，被人欺侮，按大頭進水。為麥喝止，大衛很感激他。(化)

6. 麥和大衛一同出遊，麥因欠債被控，在路上為人拘捕。(淡出)

## 十一

1. (淡入)大衛去監獄探看麥考伯，麥談笑自若，大衛慰問他。

2. 大衛忽然想起他的祖姑裴賽住在大佛鎮，想去找她，麥考伯鼓起他的勇氣，兩人喜極而唱。(淡出)

## 十二

1. (淡入)晨間，麥被釋後，舉家遷移，大衛送別。

(淡出)

## 十三

1. (淡入)大衛負箱擬往大佛鎮，和一個車夫商量附乘他的車，車夫把他的箱子放在車上，又騙去他的錢，竟上車逃走，大衛在路中追趕，又被後來的車撞倒。結果只得徒步而行。

2. 半途中，大衛受盡了艱苦(化)狼狽奔走的腿，(化)看見食物覺餓，(化)以衣當錢，(化)在農場邊大吃，聽狗號而驚心，(化)途中吃乾白飯，(化)在大風雨裏奔走(化)衣履盡破，疲極跌倒，爬起，(化)距大佛已近。

3. 祖姑裴賽家門外，有騎馬人過而不下馬，則被裴和女僕逐打。

4. 大衛在旁看見祖姑如此利害，不覺害怕，遂入內大哭向祖姑力陳始末，裴聽得動心，領大入內。(化出)  
5. (化入)裴令大衛飲藥，坐，(化)大衛洗澡，(化)裴以大睡衣給大衛穿之，令臥床上而出。

6. 大衛望窗外水光，求上帝保佑他從此安身，不再漂泊。(淡出)

## 十四

1. (淡入)大衛穿大衣服出，和裴賽的兒子談話。(化)兩人放風箏，裴賽來喊大衛，告他的繼父莫斯東就要來了。(化)

3. 莫斯東與吉恩乘馬來，麥和女僕迫他們下馬。(化)裴領莫和吉入，大衛在旁，莫述來意係來取大衛回，不然即永遠不許他再回。大衛懇裴不要放他去，裴決定留大衛，並怒斥兩人凶狠奸虐，兩人竟無可如何而去。

5. 大衛，裴賽子，裴賽三人樂而舞。(淡出)

## 十五

1. (淡入)裴勸大衛出外求學。(化)  
2. 凱德培萊城的高教堂，(化)城，(化)惠格非律師事務所，(化)室內，大衛和惠的小女孩愛尼絲都在，惠飲酒。

3. 惠命愛送件下樓，大衛代送到樓下惠的助手友烈室內。

4. 友烈和大衛談，大衛有繼惠先生事業的志向。  
5. 友烈道晚安滅燈而出。(淡出)

## 十六

1. (淡入)字幕：意為生活進展不停，使少者由少而長。

2. 大衛和愛尼絲都已年長，愛正代大收拾東西，蓋大衛學成將他去，愛則依依惜別，相約時時通信。(化)友烈自惠室中出，和大衛談，有人敲門，門開，乃麥考伯來，大介紹給友烈。

4. 大衛問麥近狀，並以錢送麥，介紹麥在惠處工作。麥高興異常。(淡出)

5. (淡入)大衛將行，惠格非、友烈、愛尼絲、麥考伯和妻子，祖姑裴賽都來送別，大衛別眾人，登車走。(淡出)

### 十七

1. (淡入)倫敦劇場，大衛候同學史蒂福來一同看舞。大衛忽見隔座少女都拉，驟然鍾情，史則設法使二人得機會接談。(化)

3. 約馬城海邊，大與史同來潘丹的船屋，大替史一一介紹。

4. 潘丹宣佈小伊密和漁人漢姆的婚事，史飲酒向他們賀喜。(化)

5. 乘人齊集，史蒂福唱歌，和小伊密兩人互通情愫。(淡出)

### 十八

1. (淡入)海邊居處，大衛來看史蒂福，另一人來送船長帽子給史，因史自備有遊艇。

2. 大衛和史談婚姻問題。(淡出)

### 十九

1. (淡入)船屋裏，葛寡婦自言自語，潘丹點燭，大衛在。

2. 漢姆來喊大衛出門外，告他小伊密私逃。

3. 潘丹知道有變，拉漢姆進屋追問，漢姆拿出伊密遺書，潘追問伊密愛誰，大衛說是史蒂福，潘欲出追尋，被葛寡婦阻住。(淡出)

### 二十

1. (淡入)大衛著書出版，給裴賽的信裏說已有愛人，裴對愛尼絲說一定是愛。

2. 不料大衛來，他說所愛的乃是都拉，愛大失所望。(化出)

### 二十一

1. (化入)牌：「惠格非與友烈聯合辦事處」。

2. 麥考伯釘牌，大衛來，見牌，問何故，麥謂友烈權勢日大。(化)

3. 餐時，惠格非喝酒，愛尼絲吃完出室，友烈語意間露出有娶愛為妻的意思。惠大怒斥友，友抗聲說以後絕不屈服，大衛怒批友頰。(淡出)

### 二十二

1. (淡入)結婚喜糕。都拉切糕。(化)

2. 新婚居室，(化)內部陳設一新，都拉與大衛吻(化)落雪。(化)都拉蓄一愛狗，樂極起舞，大衛回家，帶東西來給都拉，都追大衛搶着要看，等到打開紙包，原來是一本「烹調法」。

3. 都拉念書裏製菜法，有切掉甲魚頭一段，自謂無切魚頭的胆量。
4. 大衛找記賬本，找不到，乃在都拉狗窩中，因而生氣，都拉哄他，在他臉上用黑筆畫些線，命大衛照鏡子，兩人大笑。(淡出)
5. (淡入) 狗立餐桌上。
6. 大衛設餐宴，所製菜，都是食不下咽。(化)
7. 廚房僕婦端菜入，菜既焦且污，不能吃，狗牽裴衣，菜落地又為狗所食，大衛憤都拉不能治家，大怒。(淡出)
8. 大衛寫信請潘格姐來助都拉，都拉陪大衛寫信，忽覺生病，大衛急扶住她。(淡出)

### 二十三

1. (淡入) 雨天。(化) 潘丹來大衛家，述說伊密從和史蒂福私逃後，被史虐待，禁閉一室，伊自窗逃走，昏臥海邊，過一夜方被人發現救起。(淡出)
2. (淡入) 大衛乘車來海邊，正有大風雨，一船在驚濤海浪裏苦鬥，岸上許多人用繩拉船。
3. 有人登小船擬往救，被浪打翻，漢姆脫衣泗水上危船，不料船上正是史蒂福，史割繩使漢落海，不久漢姆和史蒂福相繼陳屍海邊。(淡出)

### 二十四

1. (淡入) 大衛擁都拉，都拉生病。
2. 醫生謂都拉病已危。(淡出)
3. (淡入) 落葉飄飄。醫生自都拉室內出，都拉病危，喚大衛談話，都對大衛道歉，要和愛尼絲說話。(化)
4. 大衛悶坐，狗也無聊，大衛看賬本。(化) 愛尼絲自都拉室內出，泣，示都已死。(淡出)

### 二十五

1. (淡入) 大衛向惠格非言擬設法驅逐友烈。(淡出)
2. (淡入) 麥考伯、友烈、愛尼絲、惠格非、大衛、裴賽集於一室。麥考伯斥友烈奸妄，友抗聲叫辯，裴宣佈友騙取惠之文件，頂冒惠簽字等證據，並威嚇之，友烈不得已交還一切文件，鼠竄而逃。(淡出)

### 二十六

1. (淡入) 裴賽的兒子，喊裴向窗外看。
1. 大衛因為都拉死後寂寞，向愛尼絲求婚，愛謂：都拉死時已囑咐她侍奉大衛。
3. 二人定情，吻。
4. 裴賽和兒子欣然。(淡出)

## 世界電影界

展·如·

美國幽默明星威爾羅吉斯的死耗傳出時，全美有一萬兩千家戲院中途停映二分鐘誌哀。各影片公司都停止工作。

美國國會議員席洛維契近向參議院建議，組織「七人委員會」，檢查全美電影。他認為美國電影充滿了不道德的空氣，對於社會，影響太大，政府應該加以取締。

墨西哥的電影事業也極發達。國家電影事業會已經得到財政部撥給二百萬「披索」，專為發展本國電影之用。最近他們已經製了一套墨西哥民族英雄維拉的歷史影片。

英國政府近來頒佈一條法律，禁止十二歲以下幼童參加職業的活動，因此，英國電影公司都極感恐慌，已經向當局要求收回成命了。

彩色影片雖然在美國很發達，但普遍採用，還是不可能。據信託影片公司副總理史摩爾說：要全電影界採用彩色，需要準備費兩千五百萬元。所以恐怕不可能。

文藝作品最近被攝為電影的在法國有杜思退益夫斯基的「罪與罰」，美國有羅傑的「孤星淚」，小仲馬的「茶花女」。

日本太秦發聲映畫社與拓務局，關東軍，南滿鐵路合作的影片「靖國神社之女神」已經出版，據說是描寫「滿洲王道樂土」的。

## 近事小感

大·軍·

## 劇與影

近來上海各影片公司都在經濟恐慌中掙扎，每一家公司都積欠兩三個月以上的薪金。

在這種不景氣的狂潮中，電影公司並不在製片上努力，而舍本求末地排演着舞台劇，企圖藉此來獲得營業上的勝利，滋潤枯竭了的電影事業。表面上看來，這似乎是表現着電影事業的末落，與舞台劇的興起，但，實際上，這不過是利用觀眾的好奇心，用「明星」親自登台來號召而已。

脫離了「電影明星」，這種舞台劇恐怕就根本不能號召——始終還是明星制度在一般公衆間作祟，他們看膩了銀幕上的明星們，再抱着看西洋鏡的心理，企圖獵奇而已。中國電影事業本質上並不是末落，不過是走入歧途罷了。

\* \* \* \*

## 青年與電影

張·潛

近三數年來，電影界有個比較可喜的現象，是大部的影片在意識上與技巧上都有着顯著的轉變——或說是進步，一般地說，對於觀衆具有毒害的成分相當地減少了。

這原因很簡單，近來電影本身的性質上已與從前截然不同了；在以前祇是把電影當作有閑階級茶餘酒後的消遣品，而今日，因了客觀環境的需要，電影已經成爲文化事業的一部門了。

不是麼，最近一二年來就是中國批評界向電影要意識的話已經喊得震天價響，我們之所以要向電影要意識的，就是要使電影絕對免除任何足以毒害觀衆的成分而成爲一種正確的嶄新的教育工具。最近蘇聯教育行政上利用電影以教導文字剷除文盲收到了驚人的效果便是一個明證。

一般影片祇要是意識正確，技巧高尚，對於青年們總是有着相當益處的，這可以從兩方面看：

第一，就娛樂的意義上講，電影可以算作一種正常的娛樂，尤其今日社會事業不甚發達的中國，對於民衆的娛樂設施缺乏得可憐！就青年說，除了少數中的少數在設備比較完善的學校讀書的，利用學校設備以恢復工作疲勞的精神而外，多數青年不是煩悶頹唐，便是沉緬放蕩，電影聊可以爲青年解除此種煩悶頹唐，也聊可以代替賭博飲酒。

第二，就學習生活經驗的意義上講：人類的共同生活到今日可謂發達到相當高度，同時人類生活方式也就愈爲複雜，這些複雜的生活知識決非教科書中與青年的簡單體驗所可完全習得，在校的青年可以把電影當作課外的補充教材，離校的青年可以把電影院當作一間補習學校，如果善於利用，一定可以得到很好的效果。

不過，那些個影片足以盡其振奮啓迪的功能，而指示觀者以正確的人生經驗，和那些影片非但不能盡其教育的功能，反而會給觀衆以惡劣的印象與影響，這是要慎加考慮的。如果去取之間稍不謹嚴，或許受其毒害也未可知。

從積極方面，概括地說：凡是能夠幫助青年的學術與道德的修養，如倫理、科學、戰爭、新聞等片，以及可歌可泣慷慨悲壯，啓發民族思想的歷史片，一切含有真理正義指示人類正確合理的生活經驗的影片都屬於可以一看之列。

從消極方面講，那些影片是不可看的，那我就列舉幾種：

第一是宗教片。諸君大約讀過本國或是世界的古代史了，應該知道宗教本是野蠻時代壓迫階級利用人們科學知識的幼稚，假設出「神」這樣玄妙的東西來作他統治的工具。在上古時代，政教是不分的，壓迫階級假稱自己是受命於神，違背他便是違背神意。其目的無非藉神以鞏固他自己的優越的地位。

近百年來宗教也因了帝國主義的發展而成爲侵略工具的一種，用施以小惠的手段，以麻醉殖民地次殖民地的人民思想；滅殺其反抗的意志，分散其反抗的力量，以達到帝國主義者無厭的野心。電影原本也是文化侵略的工具之一，用來與宗教合作正是由二而一。那裏所謂勸善說愛無非是麻醉觀衆的藥劑，我們決不可去上這個當。

第二，便是神怪武俠片子。青年思想必須科學化，是毫無問題的。凡是合於科學方法與科學原則的理論我們可以給以當然的信任，沒有科學根據的玄想，我們必須加以摧毀，不能表示一點通融，更不消說什麼戀惜了。

野蠻時代與半開化時代所遺留下來的神話與玄想，全部已被科學給以嚴厲正確的批判，一考這些神話的來源，無非因了那時代人類的知識幼稚，一些自然現象都無法解釋。於是假定在現實世界以外還有一位或是多位所謂「神」的或是超於自然的東西來主宰這廣大的宇宙。由此一個假定推衍下來，便產生了許許多多怪誕不經的夢話，這便是一切神怪武俠影片的本源。

騰雲駕霧的事，我們已用科學方法證明其爲誣妄，就是飛簷走壁也是無聊文人的過甚其辭，而少數喪心病狂的電影製作者又拿了來製成電影以毒害觀衆，其心真的可誅了，所以青年朋友，萬不可去上當。

第三，便是什麼香艷、熱烈、肉感、綺情的影片了。

人類生殖現象並不是甚麼神祕的怪物，中學校的衛生學教科書裏加進生殖系的教材是千該萬該的事，不過肉感的影片却是看不得的，因爲那裏邊所有的是富有誘惑性的無聊描寫。青年，尤其是十五歲至二十歲發育未成熟的青年，應該絕對避去此種刺激。

親愛的青年讀者們，這雖是老生常談，但也是確切的事實。

## 小感想

素因

▼中國電影圈固然黑暗，然而這不是電影本身的罪過，而是人的問題，我們可以詛罵那些不光明的人，而不必輕視電影。

▼一般人冥想羨慕的所謂中國電影演員優越的生活，事實和理想是相差很遠的，一個比較有地位的演員，他門只能拿到每月百元左右左右的薪金，而他們的生活如何，也就很可以想像了。

▼觀衆中，尤其是青年影迷，崇拜某一個演員優越的演技，是未常不可的，而也是無法制止的。但如寫捧場信，討照片，甚至談情求愛，倒是大可省省精神，不必去做的。



## 紅葉

成紹宗

想像着你此刻是在秋天罷。秋，一年裏你最喜歡的也許就是她：春，過野；夏，過熱；冬，過嚴；只有秋，却是怪可愛的。她不像春那樣撩人，夏那樣困人，冬那樣怕人。她像是一個剛剛成熟的天真未鑿的鄉村姑娘，眼波是澄清的，氣息是溫和的，裝飾是樸素的，態度是靜穆的。你見了她，你只會覺得她可親可愛，決不會起什麼邪思。你到了她面前，你醜態的思想就會純潔起來，你煩亂的心境就會恬靜起來，你虛偽的態度就會自然起來。在都會的亭子間裏，你自然是感覺不到這些。所以你此刻要想像着

你是在山野間，剛剛跨出那茅草屋或青瓦屋的門。

跨出屋門，穿過竹籬，溫暖的陽光就會射到你身上，澄清的空氣會使你胸懷頓然為之一爽。你放眼望去，收穫後的田野是靜靜地在陽光之下休息着，幾處疎林點綴其間，幾家茅舍隱約在那些疎林後。間或還有一條清溪在橫斷田野靜靜地流着，三數農夫默默地在阡陌之間工作，一二行人緩緩地在沿着小徑趕路。再望過去，那是籠着青嵐的遠山，懶洋洋地像是在作着夢。再抬頭望天，天是那麽高高的，青青的，像一片蔚藍的海倒浮在那裏。周遭一切是如此其寂靜：陽光是靜的，空氣是靜的，山是靜的，水是靜的，即使鄰近間或有唱午的雞聲，牧子的歌聲傳來，但那也還是靜的。這時，你就會覺到你自己的心境也是同這一切一樣地平靜，你會覺到你的憂煩不知何時已經從你心頭消逝盡盡，你會驚異你的腦海竟是那樣空蕩蕩地一無思慮。於是你感到歡喜，感到輕快，舉步向前面那條橫架在小溪上的板橋走去，你也許就會這樣踏過板橋，穿過疎林，一直走到那遠山之麓。

抬頭一望，山腰是那麽一片綠一片紫一片紅一片黃

的。這招引你，你於是就尋路上去。沿路，你也許會得到一些魚鱗似的松球，一些戴帽兒的榛子。你拾起松球剔開來看，裏面也許是空空的，但你不曾感到失望，只會輕輕地仍舊把牠扔在路旁。拾起榛子來看，你也許會覺得這小小的東西還可愛，順手檢幾個放在衣袋裏。此外，你也許還能看到一些矮矮的小樹上面結着一粒粒圓圓的可愛的小紅實，這，也許你也會隨手摘幾粒放在袋中。你就這樣不知不覺的到了半山腰。這里，你才發覺你剛纔在山脚看見的那紅黃紫的東西通是你所不知名的樹葉，牠們給其他暗綠的樹葉襯托着，顯得都是怪可愛的。走攏去一細看，你也許會覺得紅的最是可愛；艷而不俗，有的通紅，有的紅中間紫，有的更帶嫩黃的點子。這時，你會嘆道：「哦，這是多麼美麗啊！」於是你想採幾片帶回去。但，更上去還有，你又還無意於歸去，於是你又打消此意，把伸到了枝頭的手重又縮了回來，向着枝頭喃喃說道：「再會！」

紅葉招引你到了山頂，回頭一望，田野、疎林、茅舍等等全都在你眼底。你也許還能看到近有明鏡般的湖沼，遠有白帶似的河流。但這裏，陽光是更暖，空氣是更清，

一切是顯得更其寂靜。除了鳥聲，你聽不到其他音響，除了間或有一二樵子在對山出現，你看不到一個人影。這時，你也許會在什麼石頭上坐下來手托着頭靜觀造物主大筆隨意塗就的圖畫。也許會揀片什麼草地躺下來仰望那澄碧如水的高天。這樣躺着，你也許就會悠悠入夢，而待你一覺醒來時，則紅日已是西沉，山下已是炊煙四起。於是你急急尋路下山歸去（你自然不會忘記採些紅葉裝在袋中），而當你暮色蒼茫中回到家裏時，時候已正是掌燈時分。於是你就在油燈光下將你滿載而歸的紅葉加以選擇整理，有的放在案頭，有的夾在書裏。如果你有愛人在都會裏，你也許就會揀幾片你認為最美麗的封了給她寄去，而在你給她的那種情致纏綿的信裏寫道：「這是高山紅葉，寄你幾片！」

## 天使是女性的嗎

捷克納魯達作  
唐旭之譯

我不知道她真是叫做密拉呢，還是不過捏造了這麼一個名字，但總之是「密拉」寫了一封信給我。照形勢看來我似乎必須解決「這個任何人未曾解決過的難題：天使是

屬於哪一性的？」大家都說我懂得一切，所以我當然也懂得這件事的嘍，密拉這樣地奉承我。

那麼好吧，我現在願意來解答這個問題。一年之中，大家談論天使要算在日今懺悔節時候為最熱鬧，這無論如何是一個確切的事實，所以這問題是一個正合時宜的問題。我最好立即承認，關於解答我是完全贊同密拉女士底意見的，她說「也許在一切語言裏面天使是屬於男性的吧，然而——你想像得出一個具有雄壯的男性身材的天使嗎？凡物皆以男性的雄壯為貴，但我却以為惟獨一個嬌媚而且優美的女子之身始能適合「天使」這個名詞底意象。」不錯，天使的確是女性的！

顯然在密拉女士底言詞中含有鮮明的自然之聲與同族關係底情感。我毫不疑惑這種聲音與這種情感將在世界上一切婦女底心中得到響應。而那是一件很重大的事情。同樣，在我輩男子們底心中這種聲音或情感却並無一絲兒的痕跡可尋，也是一件很重大的事情。即以我自己而言，我就從未自以為我是一個天使般的人兒——名譽擔保，真是從未有過！——而且每當遇着一個女人的時候，我從未期

望自她底唇中會喊出「安琪兒」這幾個字來。反之，當我看見一個女人的時候，我倒常常歎息道「真是一個安琪兒呀！」關於其他的男子們想必也是同樣的情形。例外自然是有的，即如布拉格的某畫師、某裁縫、某藥劑師、某蔬菜商，他們便自稱——甚至於自署為「天使」（譯者案：這是說他們底招牌愛用「天使」字樣）；然而我們絕未相信他們有何天使般的性質。就是他們自己也是決不相信的。事實上的確每當看見一個女人的時候，我們男子總是不由得便想到了天使。

你聳立於小山之上的林中小教堂，  
女人們從你跑出，如天使降自穹蒼。

這樣的歌兒往往被最淳樸的農夫唱了出來。我輩「受過教育」的城裏人在晨班功課完畢之際試去立於兩個學校（一個男小學與一個女小學）附近的某處——當男孩們衝了出來的時候我們將如何說呢？「呀，這一羣！」而當女孩們走了出來的時候又如何呢？「天使們，小天使們啊！」正如我們底詩人科拉爾（Koller）在他一首十四行詩中所歌唱的一般。我輩「成年人」，幾乎每一個都會於某個時

期跪在某位女人之前，恰如跪在一個天使前面一樣，而且抱住她底雙腳就像她會飛了開去似的，不是嗎？那時候我們當然不由得便想起了一些畫圖，那上面所繪的天使們都生着象徵善良和天真的鴿子翅膀，或則生着孔雀翅膀，表示着天使們和女人們一樣，也是歡喜修飾和打扮的。

否認婦女有任何天使般的本質的自然也大有人在。照他們底意見，婦女們與我們一樣，不過是人而已，或者還不及我們——他們如是說。不錯，女人們和我們是有點兒相似的。她們有人的身體，人的容貌，等等。然而不是連每個小孩子都知道每當天使們參與人事的時候她們裝的是一具人的身體和外貌嗎？只有天曉得。我自信我可以證明得無可非難，絕無矛盾，天使們是屬於女性的，因為既然女人們也是天使——不，我壓根兒便尋不出一個區別來。有好些比我更年老更聰明更博學的人們，他們也未嘗做出令人不平的區別。

還要再來一個證據。盧克爾（F. Ruckert）在「收割天使們之出現」一詩中告訴我們說，鄉下的一羣女郎們在月亮之下跳舞，而且，因為被暑熱所迫，與尚未曉得應

用無花果樹葉遮身時候的夏娃着的是同樣的服裝（譯者案：言裸體也）。她們說——誰也不會跑來的。正在這當兒遠處却現出一個人來了——是鄉區的老牧師。女郎們慌慌張張奔跑着去取她們底裙子，可是最年輕的幾個——這些最年輕的傢伙往往是最狡猾的——反將她們拉了轉來。「不行，着上裙子他便會認識我們了。我們還是繼續跳舞，不要管他吧。」老牧師看見了她們，立刻便反身回家而且躺到床上去感謝上帝，因為他看見「收割天使們」顯現了，而那是一個好收成底徵兆也。於是一箇年紀老邁經驗充足的人乃作了人與天使底一個適當的判斷——一則的確可資教訓的故事。

然而且讓我們再多加一點考究看。如果讀者知道魔鬼，一個前任天使（譯者案：相傳魔鬼係天使犯罪後被上帝譴貶而成，故云），也是一個女人，他將如何作想呢？那還不是天使屬於女性的一個確實證據嗎？我並非在此處提出證據以維護我底理論，我不過是請讀者順便注意一項事實，亦因此自己去判斷罷了。

大家不是常說男子是「墮落了的大使」嗎？

哥林多後書第十一章第十四句不是寫着撒但能夠變成一個光明的天使嗎？而這不是暗示着那種變化全不費撒但絲毫的氣力嗎？然則每當魔鬼企圖誘惑聖人墮落的時候，他不是便回復他底多年以前的原身，一個女子之身嗎？

關於這一點，前述的那種鮮明的自然之聲，鮮明的同族之感——不是又在我們底婦女們底心中得到了響應嗎？當我們問「你是否一個天使」的時候，她們豈不是個個都會回答說「不錯，然而是一個『黑色的天使』，是『有角的』，」以及諸如此類的話？

世界上還有誰像女人一般地與男人搗鬼嗎？

我們男子在口說「小鬼，鬼精靈，鬼東西」之類的話時，除一個女人之外我們可還另想到別個？

一個男人與魔鬼相交，到頭來不是給魔鬼佔了上風嗎？而一個男人與一個女人相交時，她不是也佔有了他嗎？

當我們任從自己被我們本國的古諺如「最漂亮的人最爲魔鬼所愛，」如「魔鬼有許多糖使罪惡發出甜味，」如「他是一個頑固的傢伙，讓魔鬼來處治他吧，」以及「魔鬼會照管他自己底所有」所教誨的時候，我們豈不是不容忽

視那有力的對照嗎？然而我們將「崇奉上帝，但勿得罪魔鬼」與「崇奉上帝，但勿得罪女人」這兩句話相提並論，不是彰明昭著的事嗎？

女人們將許多人當作犧牲，驅入魔鬼底網中，而感恩的魔鬼便報之以援手，譬如波希米亞某村中一個女人紡紗直紡到夜裏十句鐘之後，以致惹惱了聖徒，於是魔鬼使忠告她如何去征服上帝治下的男人，這不也是大家所曉得的嗎？

魔鬼不是甚至於往往在上帝底教堂裏迷惑男人們底心以致信仰鬆懈嗎？而女人們豈不是也起着同樣的作用麼？

在波蘭，畫上的魔鬼不是着的德意志式的服裝嗎？在我們這兒不是黑色的嗎？在意大利不是紅色的嗎？在摩爾民族中不是白色的嗎？而這麼喜歡變換他底服裝不就表示着他底婦女的天性嗎？

如果魔鬼結婚，他不是常常挑選一個老嫗做新娘嗎？他若真是一個男人，他還會不會那麼幹呢？

等等，等等，……

然而現在我們不妨更進一步；讀者或許已經叫喊起來

了，「這究竟只是些或然之事，一些反證而已，我要求一個積極的證據。」很好，現在就來積極地證明天使是屬於女性的吧。

人人知道有所謂「保護天使」，而且此類天使是照顧孩子們的。那麼我請問你，人常選擇什麼人做孩子們底保姆，一個男人呢還是一個女人？

讀者向後退縮起來了。可是因為博學之故，一會兒讀者便又鎮靜自如而且說道，「哼——在東印度是有男保姆的，而東印度却是我們一切文化發源的地方。說不定那蒼老的，久已確定的創製物，「保護天使」，也是從印度傳來的呢——」

好極了，那麼——讀者不會動氣的。往昔我曾在一篇論文中提及一首民歌——

誰跳舞得最多而愛好跳舞，

誰便得為音樂付價。

於是神聖的天使們將一度

帶他底靈魂赴天堂。

現在我請問你——這些天使們不是女人還是什麼呢？

讀者又向後退縮起來了。好得很，我將施以最厲害的一擊。天使之的確是女人這件事我將給他以最後的證據——可以壓服他的證據。我此刻是在玩着一葉紙牌，一葉宇宙之間無人賽得過的，靠得住的得勝牌。

「聖經」裏面路加福音第二章第十三句寫着——*Et subito facta est cum angelo multitudo militum*（譯者案：此句在聖經公會的新約全書譯作：忽然有一大隊天兵，同那天使……）——

一個天使，偕同一大隊的武士呀！

（附識）納魯達（Jan Neruda）於一八三四年生於布拉格城。他作了許多有力的詩歌，但最受稱讚的却是他底寫實小說和小品文。他對於英國文學底研究甚為熱心，據說他關於布拉格下層民衆的小品文所蘊含着的仁慈與幽默堪比狄更斯。他又是 *Národní Listy* 雜誌上文學、戲劇、藝術等批評文之主要作者，而且凡所寫的都在捷克文學中佔得一個很高的地位。捷克的幽默小品可說就是他所創立起來的。一種挪揄的反語是他文章底特色。他死於一八九一年，仍在布拉格。本篇原載於他底小閒話集（*Little Chats*）。茲所根據的是 F. P. Casey 底英譯。



## 安特列夫

沈聖時

他的懷疑的灰色眼睛，  
 窺望這世界裏的醜惡，  
 恐怖的悲哀永遠咬痛他的心，  
 人世背面濛着透不過的黑暗。  
 那些象徵的故事裏，  
 潛藏着一個神祕的靈魂。  
 他抱着一顆絕望的心，  
 幾乎無法設想這世界會變好，  
 諷刺裏塗着一筆冷酷的灰白色，  
 一串解不開的問題，  
 掛在他的頸子上，

## 深夜

呂紹光

夜深了，  
 誰在敲門呢？  
 我從夢里驚醒來！

披好衣裳，  
 側耳靜聽，  
 門外又寂然了！

誰呢？……  
 我打了個寒顫，  
 渾身起着鷄皮似的細粒！

悄悄的，我揭開了簾幕，  
 一樹花影浮在門前，  
 滿天的星斗照着靜寂。

廿四年于上海

## 鴿

路易士

飄流人是順着風飄的；  
 一陣風從西邊來，  
 飄流人的秋之歌低吟着了；  
 低吟着，沒有往日之歡情。  
 是的，那少年狂歌的歲月  
 如今是隔世紀的古夢了。  
 唉，飄流人的手是淒涼的，  
 他眼睛凝望着街的遠處，  
 到晚上，當風停了的時候  
 一隻疲倦的鴿子又歸籠了。

### 介紹詩集三種

威克家：罪惡的黑手

二角五分  
生活書店

陸印全：柔夢帖

實價四角  
上海出版

謝雲聲：七月集

實價二角  
廈門商務

# 圭四五年女執



## 駱駝底悲哀

江克灼

沉滯的蹄聲，  
踏在枯燥的沙上，  
一顆顆單調的腳跡，  
留住了過去的時光。  
負着沉笨的重荷，  
任早風從耳旁吹過。  
辛酸的淚滴在沙中，  
讓風雨侵蝕着樹皮般的肌肉。  
暮色籠罩着前程，  
遲鈍的眼光停在馭者的鞭端，  
那裏是綠洲？

## 褒姒

逢春

是幾千年前的神話吧，褒姒是一個女妖，龍與人的混合結晶，然而她是絕美的；嬌媚的模樣兒，一股誘惑力，能顛倒昏迷世間的每個男子底心。

當幽王熱愛着伊的時候，她的厄運便展開了，雖然王是竭力追求她的歡心，什麼都肯爲她犧牲；雖然宮內的羣妃，心上是非常的羨妬着她，以爲天下的婦女，只有褒姒是最造化的一個。然而褒姒是憂鬱的。

褒姒很鄙視幽王，幽王頭頂璀璨的王冠；她從不會用崇拜的眼光注視過；然而幽底那顆平乏的心，她却沒有一刻不厭惡他；只有王的威權，她是始終畏懼的，因爲他播弄人的命運，像反覆着手掌那樣地輕而易舉。所以每當幽王撫摸着她的時候，褒姒的心，便顫動了，像獅子的舌頭，在手上舐着；恐懼得幾乎要哭出來。幽王還想逗她笑，她從何笑起？王的威嚴之劍，早斬去了褒姒臉上的笑。

褒姒要想到逃脫的時候，而王土的遼闊無邊，和宮禁的防範森嚴，又

眼前攤露着一片走不完的沙漢

## 家

陳懷青

家是一幅可愛的畫圖，  
家是個天真的孩子，  
家是春天裏的花園，  
家是清晨的海啊！  
那兒有鮮艷的顏色，  
那兒有銀鈴般的無邪的笑語，  
那兒有長滿了各色的花朵，  
那兒有清脆可聽的魚躍。  
然而一個灰黯的夜，  
一陣暴風雨的降臨，  
一次寒暑的交替，  
一瞬間陽光的移動，  
鮮艷的畫圖褪了色，  
銀鈴般的無邪笑語岑寂地消沈  
園裏的花朵無語而凋謝，  
清晨的海澆溼着了。  
於是，龍鍾的老人，  
顯得異樣的衰老，  
然後慢慢地頹唐，遲暮，病：

常使她黯然傷神了。她像一隻樊籠的鳥，不時用窺探的眼，向籠外的雲天覷着。

烽火台上起烟的時候，煙圈裏可滾出了褒姒的希望；她知道，幽王的威信，將會跟着烟圈消逝的。王的威信消失淨盡的時候，正是褒姒跳出虎穴，衝出囚牢的日子。

果然，諸侯們帶着怨惡的心，策着部下轉去了。那遙處的馬嘶聲，是幽王威信破產的信號！這時褒姒看到王的爪牙脫落了；自己恐懼的心，也就消失了；喜樂就在暗處開花；於是她才嗤然的一笑。幽王是自認勝利了，也跟着狂笑。然而褒姒笑的動機，幽王從沒有仔細考慮過。

## 生活

游絲

瘦子不會覺得自己瘦的，或者還會跟人家比一比臂膀；到了真的要說自己瘦削的時候，那便和蚱蜢差不多了！近來用手摸摸自己的臉，不用照鏡，更不必找洋磅磅體重，也知道自己的生活已經癟到難以形容了。

大華飯店沒有進過，二馬路或三馬路尾的黃包車夫飯館却會光顧了好幾餐。現在想起來還覺好笑：在門口徘徊了幾次，才敢進去。這並不是怕有些坐流線型的闊朋貴友偶然馳過，不惜迂尊降貴把視線投到我的身上；怕的只是飯館裏的顧客與老板們的眼光：他們的眼光裏寫了字的：「喔！奇怪！這幾個字還會變了形：『原來你這樣的人也來這裏吃飯的！』」這就使我立刻成爲新婦，作他們的眼光的集中點了。彷彿要將這些字印在我的臉上，出門之後還得給別的人欣賞。然而我垂下頭自顧吃飯這樣也去過一次又一次了。出門時候還跨出大華飯店似地得意揚揚，摸着自己的肚子。這時候還是好的：十六個銅板一碗大飯，十二個銅板一碗豬肉青菜，倒是差不多一角大洋的豐宴。後來就更倒楣了：只有跑到開北或菜市路附

期待着冷靜的第一聲的喪鐘。

## 你的眼睛

張孝純

在愁悶噬我心房的時候，

你的眼睛像一陣春風——

吹去了我的惆悵。

在飢餓佔住我靈魂的時候，

你的眼睛像一支蜜蜂的針——

注入我甜汁的深情。

在相思病煩惱我的時候，

你的眼睛像一條蚯蚓——

輕癢地在我心裏爬行。

## 黃昏

黃賢俊

暮霧迷漫了春江，

春江映出新陽。

江流帶着淒涼的音調，

清風使大地感到晚涼。

叢林在播弄

黃昏的寂寥。——

一串寒顫，是

冷靜中的樹葉蕭蕭。

近吃十個銅板一碗大麵的生活能力，有時禁不住胃癢，也只可多吃四個銅板一雙的菜包子。（味道頗不錯，不妨去北火車站前試試！）然而這實在不算，似乎這些特別便宜的麵，也特別難以持久消化，還是在海寧路旁吃十三個銅板一碗的陽春麵好。

現在打廣肇公所乞到一張船票回到廣州來了，回想起那些生活，每覺悠然神往：至少，那時一個多月的菜包子、大餅、陽春麵、把我塞肥了！便宜而有益，甚合經濟原則。現在一天天的瘦下去，大有跟炸蠶比賽的模樣。而且每餐花一角多錢去車夫的飯館裏扮新婦。

——每頓飯既得花一角多錢，和專做學生生意的飯館裏的價錢一樣，現在已不再去受辱了；但那天晚上初進去的滋味，到這時候還留存在我的血液裏，恐怕養下來的子孫，也得難受。

那時將到九點，車夫之流好在不見擁擠了，汗臭的氣味比較稀薄；不過他們的黑而發散着水光的背脊，也足夠使人看了就顫慄。揀了一個角落，我遠遠地坐了下來。

我悔恨何以在上海把短褂的中國衣服當光，不能扮成一個下等商人。（商人也有上中下之分的！）穿了洋襯衫，就四處亂走，在外國，流氓大抵也不至如此的；但在廣州，就算是不屬於「上等」，也屬於「中等」的華人了。我顫顫兢兢，把眼光死釘在鼻尖上。不料還有一個穿的比我更齊整的同志走進來，倒楣的倒是他。

「這樣夜了，還吃飯？去飲茶還好哪！」一個跑堂或老板的兒子向他露着黃牙。

我見他的耳朵紅了，晃着腦袋，不曉得是嘆息自己的命運，還是想見去他的熱氣。他不出聲。

跑堂再露着黃牙說一次。

## 少年

楊其森

誰不說少年是一朵含苞待放的鮮花，

轉瞬就會開出燦爛的花朵？

可是誰說豔麗芬芳，

中間也要飽受許多風雨的折磨。

誰不說少年是一股初出山谷的

流泉，

說不定將會匯成汪洋的大海！

要是打不過這萬重高山的險阻，

終於要留在深山幽谷之中徘徊！

誰不說少年是一輪將出的太陽，

轉瞬間就會使這個世界光明？

不過他內心如果沒有真的熱力，

又怎能燒燬那些陰暗的黑雲！

少年們，你們爲什麼要打盹，

因循。

我們應該猛醒，猛醒！

我們負有未來的偉大使命，

新的世界呵，正要待我們努力

完成！

「什麼？……什麼？……」他匆忙地脫去外衣，解去領帶，仍裝做心不在焉的聽不見。

跑堂再露着黃牙說一次，而且大聲的笑了。

他大抵想出遮羞的辦法了：

「我還以爲你們已經關了門哩，我急急的跑來，特地打東山跑回來吃飯的；我愛這裏的飯好吃！」

「欲蓋彌彰」，這簡直顯出他的孤寒相了。

他的可憐模樣我不敢再看。但已看見他那兩撇整齊的小鬍了，這貴介公子的氣味，我更感覺他的墮落之可嘆。我也是養了小鬍的哩！冤死，狐尙且悲，何況他與我同一種類，而且大家都有着小鬍！我覺得我也一樣受着那跑堂的譏笑。

他們不會原諒人，他們以爲自己是世界上最下等的了；其實我們這種上、中、下階級都插足不入的人更比他們可憐：大華飯店進不去，包飯館還嫌貴，來這些地方也受人家的攻擊。給高朋貴友們看見固然會四處宣傳，給他們看見也免不了睜起一雙「原來你這種人也來！」的眼睛。我們這種人，可謂連黃包車夫也不如了。

我眼見有些個戶每天吃四五餐；也眼見車夫大碗酒捧着喝，似乎每晚都離不了；而下等的勞心者，多吃一塊饅頭倒頗覺消受不來。至少，上海的黃包車夫，就比我多肉得厲害。汽車之發明沒有什麼好處，益在黃包車夫，因爲闊老的肥體不再壓得他們叫苦連天了。縱然有時一拉就是一對，但那些人只是腰肢婀娜的女人，大可以作掌上舞的。倒楣如我，吃的既少，終日還給筆桿壓的喘不過氣來，壓的要與蚱蜢比賽！

近來體質更壞，神經衰弱到難以形容，耳鳴，失眠……甚麼都全，加之定定地躺着，也覺得全世界地震，出門一望，彷彿脫籠之病鳥，天地異

色，所有人類的動作都是瘋狂。

然而汽車還是汽車，並不變成麵包，任人大嚼。稿子還是四毛錢一篇，有欠無發。生活還是非一毛錢以上一餐不可。於是瘦仍是瘦。病仍是病。人生至此，真無辦法！

教子須逃學，文章可殺身。

滿朝朱紫貴，盡是「狗屁」人！

## 一二哥

季 轍

我心裏十分苦悶，覺着身入其境的北海也乏味起來，我無心再欣賞風景，一直升到瓊島頂上的善因殿處：受着陽光的賜與，在海暑的氣團裏，停留一刻，汗水便如泉般湧出，這時腿也軟了，二哥還勉強支持着說：「不吃力，不吃力，」那末健康的我怎好說：「我們休息兒吧，二哥。」唉！可憐的心呀。當我倆在路上走時，瞧二哥的腿不由自主的樣子，我立刻感到有一重鉛石壓在心上。「雇輛車吧？二哥。」

「不，慢慢的走就可以了。」他皺皺眉頭說，兩肩聳動着，分明吃力的樣子。

「唉！」我心裏的傷感，一次次的加重，我們來北平爲的是瞧病，不用說不見功效，就是平安，那末使我對得起瘦子。其他的人是否在暗地裏嘲笑？我以不懼豺狼的心理，慷慨的答應瘦子，自己陪二哥到平一趙，誰知是這樣出乎意料之外的，使我傷心。我雖然善于揮霍，但在此種情況之下，事實再不容您鄙惜的。哦！這是金錢的作祟。

因此我感到悲哀。很想早日返里。雖然遭受人們的白眼，心裏也情願，誰叫自己找來，我總是這樣想着。

「坐下稍停一刻吧？」剛進入北海前門時，二哥提議。

「累麼？這才到了公園。」我以爲有機可乘想用話來敲他，使他知道身體要緊才好。

「並不累，只是腿軟化些。」他仍堅持的強辯。

「哦！軟化？不累。」

二哥破天荒的說出了「累」字的另一解釋，慣於失敗的我，只好以瞧水、樹、屋宇爲由，不再想這兒，我倆停留片刻，休息那可憐的腿。

在瓊島上繞了個灣就下山，過橋，沿着東岸向北走去，路兩旁約二丈高下的土岡，雜樹叢綠，將至後門時，沒有了土岡，一窩含苞待放的荷花，高出於肥大的葉間，有二尺多高，紅白荷分隔着；紅的如少女晨睡的面頰，圓潤紅潤；白的像少婦凸起純潔的乳峯般的誘人陶醉。蓮葉又遮蓋着水面，彷彿是少女沐浴，雖然美麗誘人，但她那種純潔的美，柔和的心，決不是浪子可以污染的。

我倆又折向西南走，過大小西天，公共體育場，九龍壁，五龍亭。大小西天是僧侶誦經之地，九龍壁不減當年的壯觀。藝術驚人，矗立着。當您瞧後對古代的雕刻作何感想？五龍亭就是五個華麗的亭子，現在已成了喝茶、談心觀湖心的佳境，公共體育場空寂無人，呵！九龍壁五龍亭外都凋謝的凋謝，頹倒的頹倒，大小西天的佛像也上天的

上天去了，誰都不喜歡苦守着頹廢的荒蕪的地帶。

時已四點十分，湖水因天上隆隆的雷鳴，烏雲的飛揚，自己也被染成紫色，涼風徐來，水面上漸漸的聽到了嘩嘩的聲響，抑揚的歌曲聲，嘻戲的歡笑聲……他們都是一般摩登的青年男女，在這徐徐的風裏，「及時行樂」的盡情陶醉着。「好花堪折直須折，莫待無花空折枝，」他們很能實行杜秋娘的心意。

一陣芬芳氣拂過身旁，辨不出是脂粉的香味，肉體的香氣，還是荷花耐人玩味的味道。

迎面路上豎起一堵牆，阻礙了我們前進，我轉向二哥說：「坐船到前門歸去吧？」

「還得買票哩！」他聳起眉頭說。

「那末我們步行好了，不累麼？」

岸旁蘆葦叢中坐着一對情侶，當走過他們時，只聽得尖銳的低笑聲，可惜不曾抬起頭來，在我腦裏忽然映出一句「蘆葦深處鎖孤舟」的佳趣。

二哥較我走路快得多，我很羞愧，兩人匆匆的走出後園門。

「車麼？那兒？」車夫們向我倆取包圍勢。

我的臉色立刻紅了起來。搖搖頭走向西去。

二哥還在我前面數步，強健的前進着。

我知道二哥是在病中。

## 行路

張宏熹

穿上芒鞋，揹起包袱，他走上他應走的路了。他走的路是無限長的。然而，這路却必要經過他終點底所在。

他走得很久了，他應走的路底全線，他已走了二分之一。這當中，他閱歷了走路的艱難；落雨時的溜滑難走，出太陽時的熱喘汗流，跋山時的氣急，涉水時的浸骨……他都會經過。而今，他遇到了一座崔巍的高山，漆黑的森林，遮掩了路的全體。他疲乏了！兒時聽來的許多故事，如妖魔鬼怪等等，襲入他疲乏了的心房。他恐怖了！趁這機會他想休息下來；可是，他能夠嗎？已經走了的那二分之一，在後面推動着他；那未來的二分之一，又在前面招引。於是，他想：「我的終點，還在前面，路又已經走了一半，我不能不走呀！」他走了！他鼓足從未有勇氣。沉重的脚，一步步地踏上那崔巍的高山，發出嘩嘩……底聲響，應在岩壁的中間。恐怖的意識，偷偷地從他勇氣的後面消失了。一切可怕的陰影，都成了神話。他一直是抓，沒有絲毫的怨恨和後悔。在他經過了的路上，留下些腳的痕跡。

他終於走到他的終點了。然而已經力竭精疲，一些也不能動彈！於是，他長長地休息了，最後，他這樣的嘆一聲：

「無限的路啊，太長了！」

## 五伯母

那韻冰

五伯母是這樣的可憐而又可恨。

現在她更苦了，住在東門上，誰也不理睬她，任狂風雨去吹打她，任熱烈的陽光去晒她。

「你告訴七奶奶，我有幾天沒吃東西了，請她給我點吃的！」男僕李山從東門經過，她哀告他。

風不住的吹着，雨一陣大一陣小的下着，我們圍坐在一桌吃飯，「下雨天五伯母也在東門嗎？」我猛然憶起她。

「我忘記了，快叫李山給送飯去吧！」我提醒了母親。

李山戴上大草帽，拍達，拍達，踏着水送飯去了。

「你五伯母挨餓真活該。」父親嘆息着說：「前幾年她沒飯吃，你媽看她可憐，叫她來幫助作飯，在咱家過活。剛來幾天還將就，再過幾天她坐在台階上嘆息，嫌飯不好，她又忘記了挨餓的苦痛，你說她多麼饑！不多日子，就又走了，還不是又挨餓去？」

我記起了嬉嬉所說的話，她把僅有的麥子換成麵，再一斤麵換六個包子吃，從不作飯。她真算得起一個又饑又懶的婦人。

「她不是有兩個兒子嗎？」我又問。

「二兒子被債逼跑了，大兒子在甘肅開軍衣莊。咳！小麻雀，尾巴長，娶了媳婦忘了娘，她早忘記他媽了呢！當媽的不好，兒子也不該忘呀……」

說着，李山回來了！滿身雨水。

「五奶奶說叫七奶奶費心惦記着。」

「她在東門有被頭蓋嗎？」我問。

「那裏有，別提啦！臭氣撲鼻。她連走一步都懶，大小便也在那裏，吃東西睡覺也是那裏，弄的人都不敢去，東門的人家都咒她不死呢！七奶奶以後也別給她東西吃了，叫她死了，倒是乾淨！」

人們對她，再也不生憐憫心了！

東門終於斷絕交通了，蒼蠅隨着臭味飛揚，牠的幼蟲滿地滾。人們用最後的手段，驅逐她到東門外去，把東門上了鎖。

可憐一個被人屏棄的人呵！

「五奶奶！你願意活着，還是願意死？」

「我願意活着，我也願意死！」

「你若還願意活着，你把身上的衣服洗洗去，乾淨着點，才會有人理你，給你東西吃呢！」

「唉！……」

過了兩天二弟自外進家，告訴我們說五伯母不在東門了，在南門呢！

「怎樣？乾淨了不？還臭嗎？」

「可以！只是真難看死了，簡直和鬼一樣。」

「她乾淨了，送她點飯吃吧！」母親又叫李山去給她送飯。

這幾天不斷的下雨，雖又沒到秋天，有時也有秋意了。這風雨之天，五伯母在那裏躲避着垂死的靈魂呢？

一個幻影似的跳到我的眼前，一張黝黑奇瘦的醜臉，張開飢餓的眼睛，餓獸般巡視着周圍，那却是黯淡無光的眼光！

## 登解甲峯

呂墨邨

一說到解甲峯，不由得就要聯想到吳將軍。相傳將軍是明末俞大猷的一個部將，隨俞防禦倭寇，以勇稱。嘗單騎殺敵二十餘人，身被十餘創，得救而還。後來論功行賞，諸將皆進秩有差，獨不及將軍。於是憤而辭職，隱居是峯。作解甲歸田詩，因以解甲名峯云。

峯屬即墨境，在我們學校的東南，水路相隔約二十六里。五月五日，學校裏放了假，我們同學十五人，組織旅行團，乘舟往遊。天氣晴朗而含深思；河水閃耀于日光之下；水中青草，彷彿是一片女人的綠髮在清淺的波中招展着。舟子用力地搖着櫓，小舟濺着浪花悠閒地前進。大家談談笑笑，不覺已達南岸了。

乘舟登岸，一步一步地向那矗立在羣山之上的解甲峯進行。最初走的還是些平坦的路。愈上，山徑愈狹起來，山勢愈峭起來。往上一看，好像直上直下似的，半腰裏還掛着許多奇形怪狀的巨石，簡直就要墮落下來。大家看了，都不約而同的伸一伸舌頭說：「好險峻的山峯！」這時，有幾位同學已有些害怕，主張休息一下。而均和靜二人却放開脚步，如飛的上去了。我真爲他倆捏一把汗；怕足下一滑，就會滾下來。然而，不一會他們已走到

半山裏，轉過身來向下招手了。仁也忍不住了，大聲說道：「前進！前進！登一座山峯尚不敢；將來要你衝鋒打仗更不行了！」於是大家都鼓足勇氣，一個推着一個，頭也不回，弓着身子直往上跑。有的同學竟是四肢一齊着地的爬起來；我心裏真覺要笑，但却笑不出來。實在的，腿都軟了，頭都暈了，還有什麼閒心情來打趣呢！

終於走上峯頂了。那裏有小廟三間，旁有一所茅屋。廟前一株大銀杏，樹幹可兩三圍，葉子被風颳得嘩啦嘩啦直叫。先上來的兩位同學，就在樹下坐着和一位道人說話。我們急忙的跑過去，坐着的，臥下的，身子倚着樹的直喘氣。道人和我們打了招呼，仍滔滔不絕的繼續講吳將軍的故事。他說：「將軍來到峯上以後，每天要飲酒數升，醉了便拿大刀來舞。有一回，一株大松樹竟被他一刀砍成兩截呢！」

傍午，各人拿出乾糧來，道人又提出一桶水，胡亂吃了一頓。

飯後，各人都散開去隨便遊玩。我和均商議着先到廟內去看一遍。一進門，偏右有一石碑，上刻「吳將軍歸隱處」六個大字。再進，偉大的神像出現在面前了。正神爲岳武穆；旁立者四，據說爲張保王橫岳雲張憲。像皆破舊不堪；而且霉氣熏人，不堪久駐。於是走到廟西的大石上坐着眺望。我往下一望，不覺叫道：「這樣的石壁，我真不信我們是怎樣上來的。」——你看，好不怕人呵！」

「不入虎穴，焉得虎子。看，峯上的風景多麼美妙；

這不是我們努力爬山的報酬嗎？」均笑着說，接着用手指點南面：「那種種有趣的山形，奇怪，繽紛而都麗。還點綴着一點點的黑色的樹林，一點點的灰色的村落。——呀！白雲的輕紗，又把東邊的山頭籠住了！」又轉身向東：「那汪洋的海面，在太陽照射之下現出金絲銀縷；一隻隻的漁舟，在水面梭巡着，移動着，望去真好像一片樹葉子；你不覺得有「如登仙境」的快樂嗎。——嚇，來了！那豎着十多支桅桿的有名的「金長生」大帆船，撐着白帆，飽孕海風，很快的來了。聽說船身有幾十丈長呢；而現在望去，是這樣普通的一隻船啊！」

「好自在啊！」仁走來了，他接着說：「他們已進了神仙洞了，在偷神仙的寶物呢。」

「在那裏？」我問。

「我們去看看。」均說。

曲曲折折的向南一段路，果見一羣人在那裏忙忙碌碌。向我們招手的是徐君，口中亂嚷「鍾乳石，石筍；石筍，鍾乳石。」近前一看，洞很深邃，已有兩位同學絕下去了。洞邊堆着一些奇巧玲瓏的白色的石塊，都是用繩子從洞內扯上來的，那即所謂鍾乳石了。

太陽慢慢的走向西方，洞裏的同學也出來了，於是便相約下山。走到岸邊，舟子已在笑着呼道：「先生們回來了！大約很累了吧？」便登舟依原路而歸。

河水被太陽照紅了臉；河邊的楊柳映在水中不住的搖曳。睹此情景，真使我有幾戀戀不捨呢！

## 山遊

吳炳慶

在這羣山環抱之中，有個很大的涼亭。此地有幾株蒼鬱的柏樹，有幾枝令人欣賞的花朵，有幾隻活潑可愛的小鳥。還有一條潺潺前流的小澗，更有新鮮的空氣。這樣的情景，怎麼不使我們流連呢？於是我們就在這亭子裏休息。我們沒有談天，只是默默出神，似乎要睡去似的。就是亭外的流水聲，也不足以使我們驚醒。

我們看見一羣螞蟻絡繹不絕的前進，負着牠們辛苦所換取的食糧，絲毫不覺吃力。

「難道人們還不如螞蟻這般有用嗎？」我暗暗的想着。「快點去！老邱，老徐，玩一會兒就回來。」我低聲喊着同學。

於是大家立起來，很發奮的向前進行。

路愈走愈狹了，路旁生滿了荆棘，不時鈎着我們的衣袖，好像叫我們任意賞玩這夏景似的。路終於斷了。我們鼓着勇氣，憑着熱血尋着一條滿地荆棘奇險的山路慢慢地好容易爬上山去。

上面果然有平坦的曠野，有芬芳撲鼻的野花，有小鳥的啾啾，有巍峨高聳的廟宇。廟內還有數十座偶像；有的笑，有的睡，有的怒，有的愁。我的同學們有些也會去叩首以求保佑，做那跪地求籤的把戲。我和徐君却在廟內昏昏沉沉的睡了一覺。睡醒來時，滿天已是層雲。而西邊還不斷的湧出雲來，煞是一個雨前可怕的情景。因此我們大家就如奔馬似的跑回校中，跑得氣喘汗流，幸虧尚未冒雨。

# 青年年誌論壇



## 子夜與紅樓夢

郭雲浦

茅盾的子夜是一部充分地暴露二十世紀的真實的社會小說，大概牠與紅樓夢，總不致有什麼牽涉吧！但是出人意料之外的，子夜却受了紅樓夢的影響；雖然作者是把這一點掩飾在很複雜很錯綜的結構之內。

子夜是一部社會小說，主角是一位老於世故，有圖謀籌劃的資本家吳蘆甫；以趙伯韜和杜竹齋出來做陪襯人物。

子夜成功是受了紅樓夢的影響，也有人研究過證明過；（一）在人物的連繫上，（二）人格的描寫上，（三）故事的穿插上，很容易看出紅樓夢與子夜的關係。

吳蘆甫的家族中；父親吳老太爺，姐美芳，妻林佩璠，妹蕙芳，弟阿宣，小姨林佩珊；姐夫杜竹齋，有弟學詩，子新籜等一羣人。若細心地分析一下，很容易見到與紅樓夢中的人物是遙遙相對的。每人都顯露出一點紅樓夢中的影像；雖然這影像是有點迷離與模糊。

在性格的描寫上，有時在紅樓夢中是一個人，到子夜

裏却用兩三個人來表現。如吳老太爺的金童阿萱；那傻頭呆腦的舉動，是由紅樓夢中那個常發呆氣的寶玉脫胎的，女性方面的林佩珊，她不明白真正意義的戀愛，只是如小孩般的隨意浪漫；杜新籜的人生觀是那樣的樂觀；這三個人合攏起來，便又復活了一個寶玉；是掩飾不住的。

吳老太爺的玉女蕙芳，是在鄉下生活慣了的女子，到上海後，不敢公然進行着戀愛（愛人是范博文）與哥哥衝突了，要吃齋誦佛，結果脫開了家庭，與張素素同居；顯然的，是惜春的縮影。不但張素素那勇敢、爽直、熱烈的性格與感情，給史湘雲那爽直、敢做敢言的性格相同；她們所處的地位也是由一個模型脫胎的。劉玉英的風騷淫蕩，可比之尤二姐；杜竹齋的小心謹慎和認利不認人，頗似王熙鳳；吳蘆甫的行爲像賈政，吳老太爺像賈母；是顯而易見的。

在故事中材料的佈置上，記得有人這樣說過；

「這裏有幾對戀愛關係的人是林佩珊和范博文，蕙芳和范博文，都是表姊表弟式的戀愛，這和寶玉和寶釵黛玉的戀愛是有相同之點的。林佩珊會和不對輩的杜新籜發生關係，而紅樓夢上的寶玉也可以和秦可卿發生關係，也很可以對比。」至蕙芳曾在夢中與范博文偷情，寶玉也會在夢中喊着「可卿救我。」也是何等有趣味的關照呢！

至於在寫吳蘆甫的家境上講，起先是大出殯，接着和趙伯韜做公債大捷，益中公司成立起來，盛極一時。以後是工廠罷工，工債賠累，以致一敗塗地。這和紅樓夢的事

情比較！起始的紅樓，也是以大出殯的局面開場的。接着是賈妃歸甯省親，建築大觀園。終則兩府同時查抄，家道中落。雖其中的情節不盡相同，事件不盡相同；但結構上大波瀾的起伏，委實令人處處覺到前者的描摹，有受到後者的影響和啓示的痕跡。

不過子夜和紅樓夢都各自具有獨到的作風，特殊的成就及其文學史上不可泯滅的功績。決不能因為子夜受了紅樓夢的影響，便以為牠的價值低了多少。

## 廣東市頭糖廠巡禮

雲龍

廣東近年建設糖廠有二，一在市頭，還有一所在新造，這廠的建築費約四百萬。機器占了二百萬，機器是從捷克斯拉夫購來的。工人約千餘人。還有三十多位捷克斯拉夫的工程師。每日產糖八十七噸。規模宏大，這是本省的新興工業。牠是全國產糖工廠中的巨擘。在遠東也站在第二位。無疑的，牠是值得我們注意的。因此我們有到糖廠參觀去的組織。

三月十日的早晨。我們僱了四艘紫洞艇，還有兩艘小輪拖往。穿過了海珠橋底，向珠江的上流繞道前進。到了十一時，突然見一團團的濃煙向天空中飛跑。無疑的這是我們的目的地——市頭糖廠。我的心兒好像被牠奪去了。但，船是這樣的慢，我總覺討厭。到了十二時許方才抵埠，我們便捨舟登陸。行了不多時，過了蓬廠，穿過了小徑，便抵廠前。其中起重機赫然當前，牠高高的突起一座

鐵架，其上更伸着橫架。儼如飛機在天空翱翔，煞是好，還有機器工作，軋軋的作響。機上坐在一人，這是司機者吧？橫架上更裝置了幾個滑車。車上繫了很多鋼纜，鋼纜一端裝着笨重的鐵鈎。橫架是很活動的，可以左右轉動，鋼纜便可隨着滑車而上下，下垂便可以把甘蔗懸起；再向左方轉動，把牠安置在屋子裏。這屋子是特別的裝置，其中且有彈簧，所以便能測驗牠的重量。

評定了重量。便把牠送到斬碎機裏。牠的構造，底板是極活動的，中有坑。坑是置蔗的。鐵板的移動，進了刀箱。箱內有很多鋒利的刀，底板移進時，便把牠斬得支離破碎。

經過了斬碎的手續，更把那破碎的蔗，運到廠內的壓榨機去。這機的發動是由於牠兩旁的兩具發動機，每具發動的能力是三百匹馬力。壓榨機的構造，分爲三部，每部由兩個鐵製相摩擦的圓筒所組成。圓筒上有很多一凸一凹的齒紋，齒紋是由粗而細的，因牠兩相摩擦，便把破碎的甘蔗壓榨。壓榨的蔗液下流，蔗渣更運到第二部的壓榨機壓榨，以免消耗糖液。更進上而至第三部的壓榨機時，有四個水管，流出水花，把從第二部壓榨機連來的蔗渣濕透，增給水量，使蔗渣內的糖溶解，而把牠清清楚楚的榨出，那時渣便運出，以作燃料。蔗液由一槽而運到清濾器，清濾器有十二個之多；經過濾清後，便成黃色液，更把牠送入硫磺池，池是兩個，加入硫磺，硫磺便和蔗液的雜質作用而分解，分解出的液體又送到石灰池，池內有

很多石灰乳，蔗液經過了池，其中的有機酸便和石灰乳中和成鈣鹽而沉澱。把牠的酸味統統抽出，使牠成糖後，永遠再沒有酸的。

經過了石灰池後，再送到蒸發器裏。蒸發器有四個之多。把那液體的水份蒸發，至成濃液，乃送至蜜糖箱，便稱桔水，把牠分別良劣。良的把牠作糖；劣的導至他處，把牠製火酒；所以火酒廠也附設在這裏。

分別後，再送至糖甌。甌有四，赤白糖各占其半。甌的用途，是用來調製的。

液體再由甌而送到結晶箱。箱有廿個之多，也是赤白糖各占其半的，牠的使命是使糖結晶。

經過結晶箱後。再經離心機，機有十六具，也是赤白糖各占其半。中有藍鹼水蒸汽等，用來清潔糖的。機是旋轉的，因有離心作用，所以被漂白的糖便散佈壁間，但這是成塊的，再費一番打碎的工夫便成功了。

至於赤糖和劣的白糖，再把牠溶解。重製白糖。

已經成功的糖。高貯以大倉。倉底有四出口，由活塞的關閉，以定取糖之多寡。

既經包妥的糖，又運到對門的倉內貯蓄。

這個廠製糖的材料是蔗。蔗分爲竹蔗、木蔗、白蔗三種。竹蔗是纖維多，白蔗是水和渣多，木蔗是糖多，最好的材料要算是木蔗了。蔗的來源大多數是由順德運來的。現在政府鼓勵種蔗，借貸錢與農民，不收子息。相信不久的將來。自然要發展到全省去。

蔗的每担價值，須九角。一担蔗只能產生十斤糖。牠的成本，每斤要一角一分。賣出的價值不過角半。

糖的發售，多運往上海。

好了，這就是參觀所得的經驗。我好像讀了一課活的科學。

## 讀書雜談

陳延年

讀書，大家都知道是一件很重要的事，但一班血氣未定的青年男女，大都把書籍當做消遣品，如跑馬看花的看一般，這是青年男女們最易犯的毛病。

還有些青年們，雖然不是如跑馬看花，但仍不免敷衍過去，這點也是青年們很易犯的毛病。

青年們，既然會犯種種的毛病，如果不即刻改去，那麼，將來受害就更深了。如果受害很深的時候，才去更改，那就很難補救了。

但要怎樣革除才好呢？這個問題，我想各人所答的都不同，就管見看來，須依下面十點做去，然後才能增大讀書的效率，這十點是什麼呢？就是：（一）思想的系統化，科學的書籍是系統的，文藝作品不是漫無秩序雜亂無章的，我們讀書時就應該從這裏學到我們的思想的系統，使我們的思想不致有散漫無序、不精密、矛盾之弊，一個主要條件，就是思想有系統；（二）腦與口、耳、眼、手等各種器官的平均使用與聯絡舊時讀書的方法，是過於偏重腦的運用，結果是使學習的能力得到一種畸形的發展，這種

讀書方法，必須從根本矯正過來，(三)不必偏於機械的記憶，宜以理解想像思考……等各方面的活動濟之；(四)對於各種書籍，宜辨別何種宜精讀，何種宜略讀，這就是說比較重要的基本的書籍，必須要求深切的了解，而比較次要的書，則可快讀博覽；(五)要隨時運用自己的批評力；(六)把研究的材料作分類比較歸納等工作；(七)研究問題，及練習寫作與翻譯；(八)聯合志趣相同者，作團體的研究；(九)經常地訓練自己對於實際情況的觀察與體驗；(一〇)選擇適宜的書籍。

上面的十個要點，雖然說得不十分完備，我想如能切實地做去，將來進步是不可限量的。

### 寫給留級的朋友

吳光復

朋友！我已不再在秋三了，你在揣度我是被學校開除了嗎？不，我是因為代數補考不及格而留級的。

人家說起留級，當然發生極度的難過。但我留級既不難過，也不憂愁。

我雖然是被留級，這次留級反而使我發奮用功，增加我前途的遠大光明。我相信現代有名的文學家、政治家在他幼小的時候，也未必個個是天才，有的也許還不及我們呢！想到這裏又要笑了。我更想到古今中外的名人，都是由於刻苦耐勞勤於讀書而成功的。由此我得到了一個秘訣（也可說是一個定律）刻苦耐勞勤於讀書是事業成功必要條件。

這次留級的原因，當然沒有相當的預備，也許還有不可說明的理由呢！但我不怪先生。（其實怪先生也沒有用）我向先生道歉，他這樣熱心的教導我們，而我們給他的報酬是使他失望。我們也該感謝先生，有這樣的一個好機會給我們對於不好的功課來重讀。也許他會給我們將來事業成功的趨向。

但我們不因此而太高興，我知道將來事業是否能成功，這完全要靠自己日後的努力而定。

在這個學期開始的時候，我想每個學校裏（馬虎的學校例外）至少總有幾個留級生，像我這樣慷慨的，畢竟少數。老實說起來，終日憂愁不樂，有何用呢？這是愚夫的態度。朋友！我也知道你想自殺。告訴你，自殺是最可痛心的，自殺一切都完了，如不自殺，也許前途有很大的希望，像這個小小的波浪又算得什麼，你如若有的數十歲的壽命，那麼你面前還有更大更多更可怕的狂波。朋友！再不要煩悶了。老是煩悶，對於你的體格身心都有妨礙。來吧！我們都是同病相憐的同志，手攜着手，用我們的體格智力來上進。偶然跌倒是有，不要灰心。

就從此刻起，鍛鍊你的身體，振作你的精神。衝破了阻止你的前進的交織網。

### 現代散文選

姜亮夫編

上下兩冊 各四角五分 北新書局版

# 新術語解釋

楊晉雄

## 華爾華爾事件

爲意大利圖謀阿比西尼亞之藉口，意阿衝突之導火線。華爾華爾是在非洲阿東南邊境與意屬索馬里蘭東北邊境互相交界之地，原係阿領土，惟已經意大利五年之實際佔領。在事件發生（一九三四年十二月五日）前，以英屬索馬里蘭爲尋求水草，常向阿之烏加登移動，冀得井泉及牧場，致常引起兩族土民間之衝突。乃有英、阿混合委員會之組織，擬在華爾華爾集議，討論是項問題。但在該委員會抵達時，已先有意大利軍隊駐紮其地，並有防禦堡壘高懸意旗，且在該會地點常有意飛機偵察探視。當時英甚憤激，但爲避免糾紛，乃暫退往阿境，以待交涉。至十二

月五日，意、阿便發生衝突事件，兩方各執一辭，皆指對方首先開釁，真相無從調查，意且藉此要求侵占阿國全部，國聯調解未成。

## 摩登

「現代的」或「近代的」之音譯。這個名辭底原意，不但含有適合於今日的意義，並且含有將古代所傳來的加以分析、評定、和斟酌取捨，而成爲比較進步的意義。不過中國今日在社會上所流行的所謂摩登（Modern），則是指時款時式或時髦的意思；而在一般下流社會中的所謂摩登，則又帶了一點奢侈邪僻的意義了。

表示最近的未來，可以用進行式的特殊形，即：

to be + going + Infinitive.

‘我就要動身到歐洲去。’

I am going to start for Europe.

‘我將打個急電給他。’

I am going to send him an urgent telegram.

比較：{ He writes well. (他文章寫得很好。)(現在)  
 He is writing a letter. (他正在寫信。)(進行式現在)  
 He is going to write a letter. (他正預備去寫信)(未來)

(英文作文正誤詳解之十)

## 練習問題十一

1. 中國的航空術<sup>1</sup>比之<sup>2</sup>西洋非常落後<sup>3</sup>。
2. 天氣日暖，尙希珍攝。
3. 那本書現正在印刷中，下月初旬即可出版<sup>4</sup>。
4. 英國的京城倫敦是在泰晤士河畔，爲世界最大的都市。
5. 每天早晨我起身，就洗一個冷水澡<sup>5</sup>。
6. 因爲天時不順，今年的收成比常年<sup>6</sup>要減<sup>7</sup>二成。
7. 我想從此以後用打字機<sup>8</sup>來寫信。
8. 他的伯父是一個很直爽的人，拜託他什麼事情，他不答應你則已，一<sup>9</sup>答應一定能替你辦到。
9. 夜來的狂風暴雨，多少漁船不知下落<sup>10</sup>。
10. 我們用功讀書不是爲要成爲富翁<sup>11</sup>，而是爲要成爲有用的人物。

Notes: 1. art of flying, aviation, 2. than, 3. to be behind, 4. to publish, 5. a cold bath, 6. the average year, 7. decrease, 8. typewriter, 9. once, 10. missing, 11. to get rich

‘明天如果下雨，打靶即將延期。’

a. 誤： The rifle (firing) practice will be put off, if it will be rainy to-morrow.

正： The rifle (firing) practice will be put off, if it is rainy to-morrow.

b. 誤： The rifle practice will be postponed, if it will rain to-morrow.

正： The rifle practice will be postponed, if it rains to-morrow.

‘明天會不會下雨，我不曉得。’

c. 誤： I don't know if it rains to-morrow.

正： I don't know if it will rain to-morrow.

我們試將上面幾個例句比較一下，你可知同是由 if 開始的 clause，而在 (a)，(b) 的場合是形容 put off 的副詞子句，而 (c) 的場合則其 if 所導出的 clause，並不是用作 know 的副詞子句，而是用于 know 的目的格的 Noun Clause。所以三者都非照上面那樣改正不可。

以上便是關於 Present 和 Progressive Present 的特別應注意的地方，茲再將關於 Progressive Present 的幾種特殊的作用，舉數例說明於下，以供參考。

‘那戰艦目下正在南京中華造船廠建造中。’

The Battleship is now { building  
being built  
under construction } at the Chung Hwa Ship-building Yard in Nanking.

本書的第三版目下在印刷中。’

The third edition of this book is now { printing.  
in print.  
in the press.

build, print 這一類的動詞，其‘未來’固然常可用作他動詞，但用于 Passive sense 時則又成爲自動詞了，因此便發生上面這種特殊的用法來。

c. The steamer will leave Shanghai early to-morrow morning.

以上三者雖形式不同，而意義却同是一樣。

其他還有與此相關聯的代替‘未來’而用‘現在’的場合。即在由 if, when, while, before, after, till 等接續詞而導出的條件子句，以及表示時候的副詞子句上本應用‘未來’的時候，而用‘現在’來表示。

你如果得暇，我們到棲霞去看紅葉好麼？’

a. { 誤： Won't you go to see the maple leaves at Chishia, if you will be at leisure?  
正： Won't you go to see the maple leaves at Chishia, if you are at leisure?

b. { 誤： Won't you go to see the maple leaves at Chishia, if you will not be engaged?  
正： Won't you go to see the maple leaves at Chishia, if you are not engaged?

‘他試驗完了就回家去。’

a. { 誤： He will go home as soon as the examination will be over.  
正： He will go home as soon as the examination is over.

b. { 誤： He will return home as soon as the examination will come to an end.  
正： He will return home as soon as the examination comes to an end.

以上所舉之例本是表示未來，而應照誤例的 if you will be at leisure, as soon as the examination will be over 的說法才合事實，不過 if, as soon as 以下的 Clause，是作為副詞來形容其前面一個 Clause 的動詞的，所以不用‘未來’而用‘現在’，但由 if, as soon as 等所導出的 Clause，如係 Noun Clause 的場合，則不以‘現在’代‘未來’，而仍用‘未來’表示。這是初學生常常弄錯的，所以對於這種分別不可不十分注意。

正：He resembles to his mother more than his father.

‘我很知道他的叔父。’

a. 誤：I am knowing his uncle very well.

正：I know his uncle very well.

b. His uncle is very well known to me.

‘他的體格很好，身體檢查當可及格。’

誤：As he is having a good constitution, he will pass the physical examination.

正：As he has a good constitution, he will pass the physical examination.

如上文中的 resemble, know, have 等動詞，是不能加 -ing 成進行式的。他如 see, hear, remember, need, understand, possess, belong 等動詞也是沒有進行式的。

現再將關於這個應特別注意的地方舉幾個例出來：

‘那些小孩子在看着什麼？’

誤：What are the boys seeing? They are seeing the picture.

正：What are the boys looking at? They are looking at the picture.

‘學生在聽先生所講的話。’

誤：The pupils are hearing what the teacher tells them.

正：The pupils are listening to what the teacher tells them.

茲再將‘現在’及‘進行式現在’之代‘未來’用的場合略述如下：

go, come, have, start 等表示往來出發到着的動詞的‘現在’及‘進行式現在’，有時可以與表示‘未來’的副詞同用，以代‘未來’之用。例如：

‘那船明晨由上海解纜。’

a. The steamer leaves Shanghai early to-morrow morning.

b. The steamer is leaving Shanghai early to-morrow morning.

- Present: {
1. '二加二爲四。'  
Two & two make four. (一般的真理)
  2. '我每日運動一個鐘頭。'  
I take an hour's exercise every day. (習慣)
  3. '他是一個守信約的人。'  
He keeps his promise. (人格)
  4. '他販賣陶器。'  
He deals in earthen wares. (職業)
  5. '我看見海面上有一個軍艦。'  
I see a warship in the offing. (現在的動作)

Progressive Present: '他在寫信。'

He is writing a letter. (進行中的動作)

茲再舉二三同類的例子如下：

- { '我們的學校在山上。'  
Our school stands on the hill.  
'門口站着一個叫化子。'  
A begger is standing at the gate.

- { '他會寫字。'  
He writes a good hands.  
'他現正在桌上寫信。'  
He is now writing a letter at the desk.

由以上諸例觀之，'現在'及'進行式現在'在用法上的差異，大約很能了解了，可是這兒却有一點麻煩的，就是本應該用進行式現在的地方竟可以用現在來表示。

例如：

'他與其說是像父親，不如說是像母親。'

誤：He is resembling to his mother more than his father.

Primary Tense (常態)	Progressive (進行式)	Perfect (完了)	Progressive Perfect (進行式完了)
Present (現在)	I do	I am doing	I have done
Past (過去)	I did	I was doing	I had done
Future (未來)	I shall do	I shall be doing	I shall have done
			I shall have been doing

在本節中姑且先將‘現在’及‘進行式現在’兩種時制所應注意之點，說明如下：

二者在形式上的不同，則為

(A) 現在 (Present) 係用動詞的原形 (Root)，三人稱單數則在 Root 上加 -s 或 -es 而作成的。

(B) 進行式現在 (Progressive Present) 係動詞 to be 加動詞的 Root+ing，例如 going, speaking 一類的現在分詞 (Present Participle) 即是，以形成 be + Present Participle 而作成的。

‘我的朋友閔君在那學校中教英文。’

a. Mr. Yen, a friend of mine, teaches English in that school.

‘他現在正在隔壁的教室裏教英文。’

b. He is now teaching English in the next room.

由上二例觀之，國語中雖同是‘教英文’，無大特異之處，然英語的語法則時制顯然不同。即是，(a) 例之意實為‘閔君是那學校裏的英文教師。’即是 Mr. Yen is a teacher of English in that school. 凡此種表示職業的，都非用‘現在’即 teaches 不可。至于(b)例，則說他現正在教，所以非用‘進行式現在’不可。

然而‘現在’與‘進行式現在’，其用法上到底有什麼分別呢？‘現在’是敘述一般的事時所用的形式，換言之，即用以表示一般的真理 (general truth)，習慣的動作 (habitual action) 也就是習慣、職業、人格等的現在的動作 (Present action) 等的。進行式現在是用以表示現在或進行中的事的。



# 英文相關

## 動詞的現在與進行式現在

錢 歌 川

表示狀態與動作的動詞形式稱為 Tense (時制)，在普通英語中有十二種時制，即：

1. 現在 (Present).
2. 過去 (Past).
3. 未來 (Future).
4. 進行式現在 (Progressive Present).
5. 進行式過去 (Progressive Past).
6. 進行式未來 (Progressive Future).
7. 現在完了 (Present Perfect).
8. 過去完了 (Past Perfect).
9. 未來完了 (Future Perfect).
10. 進行式現在完了 (Progressive Present Perfect).
11. 進行式過去完了 (Progressive Past Perfect).
12. 進行式未來完了 (Progressive Future Perfect).

茲用 to do 一個動詞，圖解如下：



# 北新書局新書月報

第五號

## 文藝夜話記事

鄒嘯

可記憶的一晚，重又回復到東寶與路夜宴的歡快。沒有時事的談論，全都是文藝作品的意見的提供，坦白的文藝欣賞的表露。在幽靜的燈光下所聚集着的一些作家。

杯盤既設，賓主入座。不知怎的，談到玄珠，劍吾說起愛讀他的春蠶，又有人說是愛讀他的林家鋪子，玄珠自己只是微笑。

凍葩說起他正在披覽現代俄國作家的著作，大約戲劇最好，短篇小說最壞。他又說：「俄國最近的小說大半沒有中心人物，寫一箇，丟一箇；最近我接到一個中國青年一篇小說的來稿就是這樣的結構。」西諦搶着說：「我國的儒林外史也是這樣的，那部書寫得真好！」

不一會大家又當面批評起克川來，有喜歡他的蜜蜂的，也有喜歡他的大林和小林的。

宴席既終，復各據一椅，隨意談天。劍吾和玄珠不會搶到椅子，便站在那裏談話。劍吾是福樓拜專家，主張寫小說應該是純粹理知的，玄珠則說不妨帶一點情感。

話題轉到新作家上，劍吾以為文章寫得最美的要算文學季刊上的何其芳。西諦以為西柳集的作者吳組湘是極值得注意的。

大家提起歐陽是一個曾被稱為中國屠格涅甫的作者的改名，主人驚訝的說：「就是他呀！作品進步得真快呵！」

自家好像是脫出了文壇的檻外人，聽到這樣真誠而又直率的互相批評，該感到深湛的興味；但我幾乎有八九年不會正式地看過創作了。前年爲了馥選了宿莽爲學生課外讀物，而得到閱覽牠的機會；大前年爲了一個學生的評文而讀野薔薇；今年又爲了一個孩子讀巴金，爲了自己講演沒有題材而讀冰心的近作冬兒姑娘和冰心遊記。十分之九的時間都用到宋元以後的小說戲曲上面去了。聽到這些談話，給我啓示了一個新的境界，我悵然的覺醒：「我離開這個活躍的文壇太久了，幾時我纔再執起我的禿筆來呢？」

## 新書月報

第五號目錄

- 文藝夜話記事 鄒嘯
- 趙景深的爲了愛 柏羅夫
- 何德明的陋巷 遠子
- 本局一月來初版新書
- 本局一月來重版書
- 全國新書簡目

## 趙景深的爲了愛

柏羅夫

我讀了趙景深先生的爲了愛（北新書局版）以後，回想起漂泊、失戀和人間裏面的文章，覺得牠們是易於感動讀者的。

使我滿意的有漂泊中的燒餅，他能整個地描出一個好賭的人的心理，表現得很深刻動人。

失戀這部分的一切筆調又是多麼地輕鬆可愛呵！我愛讀蠅那一篇，在這篇中我認識了他是一個熱情的人；那深沉的默默的熱情的確是在呈獻他的忠誠。他能把失業和失戀錯綜地寫出來，這該使人抱同情的感到晏達善的絕大的悲哀！

還有輕雲和梨花與海棠，寫得多麼有詩意，多麼的悲感呵。輕雲的末句說：「永久的飲着不會枯竭的青春之酒。」在這句裏，我感到青春的易逝和害怕。梨花與海棠內的落花有意流水無情的悲哀，是值得引起失戀者一哭的！人間裏的紅腫的手呈現出作者的人道，爲被壓迫者來說話是偉大的喲！我愛牠，愛這篇的精神。我希望他能多多地寫下去，爲了被壓迫的人羣訴說苦痛。

## 本局一月來初版新書

### 數理統計學

羅大凡著 一元五角

漢壽羅大凡先生爲數理專家。近年尤精研統計，在暨南大學、法政學院、中山大學等校教授有年。所著本書，約二十萬言，於統計學上各種基本公式及原理，概用初等數理，淺顯文字，反覆推演，詳盡無遺。雖不明高等數學或未學統計者，讀之亦能完全了解。全書列習題計二百餘則。除親自調查或測量外，多採自本國各專門家之材料，或各統計名家之成表。非萬不得已，不用一假設之題。又本書爲教科書體裁，可用爲大學教本或高中參考書。凡有志統計學者，均宜人手一編。

### 教育心理學

潘菽合編 實價一元

本書係根據教育部新近頒布的師範學校課程標準並參照教育心理學最新的趨勢編著而成。內容分六編，計二十六章。其優點有六：（1）課程標準所規定各項，書中無不根據實驗及新近的學說詳細說明。（2）書中有幾章新穎材料，如個別訓練的方法，教師心理及教學心理等，是根據教育心理學最新之發展寫成。（3）編者的立足點不偏不倚；對於各派學說都提出，並加以公正批評，下語遺辭，極有分寸。（4）書中所引用的實驗俱已註明出處，可引起學者進一步的研究，且

## 何德明的陋巷

蓮子

作者是我十多年來的畏友，似乎只有我才能比較了解他在文學方面的成就。我總覺得作者不應該寫小說，作者無論如何從詩的方面發展下去。如他的幸福的哀歌（二年前出版，現已絕版），終究是一卷好詩。他的新出的小說集陋巷（辛壘書店版），雖然也有可取之處，但是我以為和他的詩比較起來，是有軒輊之分的。

陋巷共包含十二個短篇，共八萬餘字。牠的好處在富有現實性，儘管取材狹小，大多是常人所不注意的地方，如以篇名為書名的一篇——陋巷——以一條陋巷為背景，描摹出一段有聲有色的資產階級的沒落的故事。趙媽寫一個燒炭人的妻子的遭遇；失業寫一對失業夫婦的生活情形；研房莊寫鄉村搶米的故事，被搶的不是田主，而竟是租人田地耕種以糊口的佃農。其他如孤獨人日記抄，則是模仿霍甫的燥性人日記抄的，但作者描寫手腕，還未能作到柴氏的地步。家的作風，有點流於過火的描繪。這樣的題材，雖還未見有人寫過，但是我以為以後還是丟開這樣的內容不寫的好；雖然作者自己始終固執地對我說：「這是一篇暴露腐敗家庭的作品呀！」

作者在小說中太多寫詩的筆調，我個人以為應該設法避免。如果，能夠再取些小題材，而仍是取之於現實社會的；那麼當我們再看到作者的第二個小說集時，一定會感到更多的愉快的。

對於實驗的說明毫無乾枯之弊。（5）全書綱舉目張，條理清晰，整個的看，有其一貫的系統，且每章節段分明，極便教學。（6）書中圖表，新穎豐富，可幫助讀者的理解，並增加其研究的興趣。故此書用作高中師範科教本最為適宜，有志研究教育心理學的亦可作為入門書讀。

### 實用日語會話讀本

姚詠平編 實價六角

最近日本匯兌低廉，赴日留學者即就西京一處而論，聞已超過七千。故此書之出版，實應留日人士迫切之需要。本書搜集日本所有新舊會話書籍，摘其精華，加以編者個人之心得，附以譯文，務求簡明合用，使讀者易於了解記憶。每課之末，均有常用單語，可以增加語言材料。書後又有附錄數種：有音韻，有文法，有動詞形容詞助動詞等詳細活用表。初讀者讀此書後即能與日人會話，毫無障礙；已讀者亦可備作隨時翻閱參考。本書會承日本東京商船學校校長島谷敏郎及慶應大學教授島谷英郎二氏指導，得此保證，尤為可靠。

### 小朋友文章病院

仇重著 三角五分

本書共計二十章，每章舉出小學生易犯之文章弊病一種。各種均小朋友作文時最普通最易犯者。小朋友及其家長師長，均應一讀本書。用故事體述出，尤覺興趣盎然，使人讀之忘倦。

### 三兒苦學記

劉大杰編 實價六角

劉先生乃現代小說家兼文評家，其生平當為吾人所樂知。此書為其自傳體之創作，叙其童年生活。劉先生現任四川大學教授，前曾任安徽大學大夏大學暨南大學復旦大學教授，不知其童年固一牧牛兒也。以一牧牛兒而能造就如今之地位，其努力奮鬥，堅苦卓絕之精神可知。其使吾人欽佩之處，實有足多者。故本書不僅可作為文人傳記讀，亦可作青年修養書讀。凡我青年，尤宜人手一編。

### 本局一月來重版書

- 吶喊(二十二版).....魯迅著 實價九角
- 彷徨(十五版).....魯迅著 實價九角
- 兩地書(四版).....魯迅景宋編 實價一元
- 魯迅雜感選集(二版).....何凝編 一元二角
- 熱風(十一版).....魯迅著 四角五分
- 華蓋續集(六版).....魯迅著 八角五分
- 而已集(七版).....魯迅著 六角五分
- 野草(十二版).....魯迅著 四角五分
- 苦悶的象徵(十二版).....魯迅譯 五角五分
- 出了象牙之塔(四版).....魯迅譯 實價九角
- 自己的園地(七版).....周作人著 實價八角
- 寄小讀者(二十二版).....冰心著 精裝一元 平裝七角
- 冰心遊記(二版).....冰心著 實價四角

- 辣心(八版).....綠漪著 實價九角
- 渺茫的西南風(十二版).....劉大杰著 四角五分
- 明人小品集(二版).....劉大杰編 七角五分
- 金雨(四版)(格林童話).....趙景深譯 實價二角
- 鐵箱(二版)(格林童話).....趙景深譯 實價二角
- 新著中國文學史(八版).....胡雲翼編 實價一元
- 應用文作法講話(八版).....陳子展編 實價一元
- 初中混合國語第一冊(十四版).....趙景深編 實價六角
- 初中混合國語第三冊(八版).....趙景深編 實價七角
- 初中混合國語第五冊(六版).....趙景深編 實價六角
- 數值三角(四版).....余介石等 實價四角
- 初中算術上冊(六版).....余介石等 五角五分
- 初中公民第三冊.....陳彥輝編 實價四角
- 北新生理衛生(六版).....薛德煥編 實價七角
- 高中本國史上冊(二版).....楊東專編 一元四角
- 高小社會課本歷史編(七版).....儲禮編 前二冊各一角二分 後一冊一角八分
- 高小社會課本地理編(八版).....鄒茂之編 前二冊各一角二分 後一冊一角八分
- 高小自然課本(四版).....趙庸耕編 四角
- 高小算術課本(三版).....姜文淵等 四角
- 算術複習指導(二版).....錢洪翔編 實價四角
- 北新水彩畫(三版).....倪貽德編 實價四角
- 小學生唱歌集(二版).....錢君匋編 實價三角
- 小朋友常識(九版).....陳汝敏編 實價二角
- 給青年的信(四版).....周樂山編 實價五角