



風

涼

語

MG 00408

I266

652

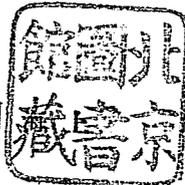
# 風涼話

章克標著



3 0365 2784 8

開明書店印行



A513694

## 卷 頭 言

後來居上，這篇把在開頭。

風涼話是去年夏天編好的，因為印刷店很忙，所以被攔了起來。

今年春天拿來一看，自己也覺得太薄薄太輕飄了，恰好上年下半年一般雜誌要雜文，半年中間也寫了十幾千字，因此就拉過來加入了。兩者中間的態度雖則有不同的地方，但根本思想還是一樣的。並且我也要留一點紀念，所以仍舊保留了一般的話的原名稱，作為第二部。

因為還嫌太薄薄太輕飄，所以再加入了一般雜誌上登載過的三篇文章和曾作補白用的幾條短話，作為附錄。

本來想把這書換個名稱叫做豈凡雜文第一，預備將來可以續出第二第三的。但是

怕人疑心豈凡自己誇大他的雜文天下第一，所以有點躊躇。恰好又聽得了頗有人不高興，我的這一種文章的態度，是說不負責任的風涼話，所以我決心不改動了，要保持這風涼話的書名，因為我知道風涼話並不是頂壞的東西。

現在再讓我來發一陣牢騷，以完結這篇不像序文的序文。對於這一類的文章，岸然道貌的正人君子們，以為太缺少了真面目的誠心，覺得很是不對。不錯的，我很佩服他們有鑒裁的眼力，知道我的文中沒有真誠。不過要向這一類文章要求嚴肅真誠，是和往樹林裏去捕魚，到柴行裏去買米同樣地認識錯誤，難道明眼的君子會不察知麼？

況且真誠嚴肅是什麼東西呢？那我只看牠是一具紙老虎，是要去戮穿紙老虎的，自己也蒙起假面具來，那才真是笑話哩。態度的真誠嚴肅不是假面具紙老虎以外的東西，真心誠意是用不到這些假面具的，況且我的確根本疑心真誠存在的可能，口口聲聲真誠的，往往偏是頂虛偽的人。我實在不敢佩服嚴肅真誠，我反是喜歡嘻嘻哈哈的，雖則我已被教育來終始不會在嘴上嘻嘻哈哈。

是因爲這個緣故，我還覺得有些遺憾的，在我的文中，有時也還不能放恣地嘻嘻哈哈。我過於是探究的思索的了，雖則在認識的明確和深刻上，是超過了同一類的此種雜文，但是攻擊力也因此而減弱了。其實，我到並不是想攻擊什麼的，所以我能殼冷得不刺骨，而有點微笑的樣子，至少我以為在我的文中是沒有毒的刺，這一點請任何人安心，不要生起什麼誤會才好。否則那個罪名我是擔受不起的。

最後我說明，豈凡就是我章克標做這一類文字的筆名，此地我用了本名，免得有人疑心暗箭，我實在是不會拉弓的，因為我的姓並不是弓長的張有弓；我姓是立早，我不過自己能立定腳罷了，所以我也決不因爲別人的態度，而更變自己的。

章克標 十八年六月十二日，校了本書時記。



## 序 言

據說，有一位豔羨旅行生活的外國窮朋友，卻又缺乏步行世界的勇氣，甚是無聊，便想出一種聊勝於無的方法；終日在斗室裏環繞着檯子，踱來踱去，口裏不斷地嚷着「到了某站，某站到了。」這，在要想旅行就去旅行的闊人，和並不感到旅行的興趣，因而不至於見到別人旅行就眼紅的人看來，大約總會覺得可笑吧！然而他能夠不抑鬱憤懣以至於抱恨千古，卻至仗還有這可供人笑的方法啊！

去年正是這個辰光，上海的天氣不知是爲闊人好擺闊呢，還是爲使窮人更受苦，每天總是熱到狗伸舌頭以上——請翻子愷漫畫——而我們一班坐在鴿籠似的房子裏的窮措大，爲了天氣雖熱到這樣，肚子依然會餓，不得不聯合起來共同奮鬥。冷氣管，電風扇是裝不起的，冰淇淋，荷蘭水，也只好偶然嘗嘗，便算不枉生在二十世紀，物質文明的時

代。然而這擋得起什麼風，惹得起什麼涼呢？於是，我們只好敞着胸，赤着腳，蹲在背陰的所  
在大談其空話，借以多多呼出幾口氣了！啊！窮人呼出氣來，冬天是熱的，夏天是冷的呀！  
標的風涼話，和那外國窮朋友的室內旅行，對於自己正有同一功效，這就是值得發表的  
所在了！

也誠知一定有等闊人將覺得可笑，不，也許還十分厭惡。然而，既已生就是窮人，又沒  
有綁票的本領，電風扇之類那能有緣相逢呢？在這些辰光，一到夜裏，每個弄堂口的水門  
汀上，不是都橫七豎八地倒臥着赤身的男女嗎？道德家，衛生家自然都看不慣。但不得不  
和蚊蟲肉搏的這班男女，他們已很滿足，也許正可做幾場闊人的閻夢。這本是他們所僅  
有的生存權所擁護着的，那管得別人的笑罵！

由某種因緣的湊合，在去年這個時期，擔任了某一個壽命不很長的晚報的編輯，承  
克標肯以平等待我，寫出這冊裏的許多風涼話，不但他自己感着痛快，我也着實揩油不  
少。現在他結集起來，又另加上一些印成這一本，不管別人的笑罵，只讓喜歡揩油的好揩

點去，我覺得真是功德無量！富人做道場，窮人一炷香，在各自的心上，功德正是半斤八兩  
喇！

和克標相識已三年，在他沒有寫出這些風涼話以前，他給我的印象，是「望之儼然」也。也許因了革命快成功的緣故吧，他也居然這樣地叫喊了！確實的，這一年多來，中國人的精神頗呈動搖，中國人原是東亞病夫，這就是病症轉變的徵候。以後將朝着什麼方向展開，雖還說不定，然而這總是和幾位大人先生們的什麼會議無關的。

叫喊吧！呻吟吧！乘這風涼話印行的當兒！我先這樣叫喊！

燕宇 一九二八，七，三。



## 自序

去年夏天，天氣熱得不堪。沒錢買電氣風扇，也沒錢吃冰淇淋的我，一手揮蒲扇，一手揮臭汗，已經忙得不亦苦哉了；卻因朋友心如主持一張報紙，又來逼我寫稿紙，這一下真是雪上加霜了。——不，那是火中加炭，因為天熱如火哩。於是沒有辦法，只得摔了蒲扇，提起鐵筆，一手揮汗，一手揮筆了。寫到中間，不知什麼緣故，也有幾次忘了揮汗的，並且也忘了這炎熱而覺得有透體清涼的時節。有人看了這些東西，對我說道：

「你在說風涼話哩。」

原來如此，怪不得有時要感到溽暑全消了。哈哈，想不到這就是風涼話，而風涼話有這樣的力量。

熱，這一種現象，據說是由於火氣之故。夏天的熱是因為地表上火氣（熱量）積多了。在我們人身中，也有這些東西要鬱積起來的。俗語裏的「無明火高三千丈」「七竅生烟暴躁如雷」就是形容那火氣的一種景象。

悶熱的夏日，有時會打幾聲雷，下一陣大雨，着實覺得涼爽的，但下過不多幾時，又回到原樣子了。只有夕晚時刻，太陽落下來之後，從樹林中間，會有習習的涼風吹來，使人覺得心曠神怡的。人在動了火的時節，會把一切悶着是話，倒瀉一般地傾出來，也是覺得爽朗暢快的，但這只是驟雨。要感得涼風習習那樣子的，非風涼話不行了，風涼話本身便是涼透了的東西，不是有清涼的精神說不出來的。這是說話當中的風啊。

我的這些話，不能承受風涼話的名詞，要看讀者諸君讀了之後感不感着涼風習習而定的。假使是的，我到該有些悲哀了。「少之時血氣方剛，」我要問我的血氣什麼地方去了呢？倘使我還有熱烈的情感，該是由火也似的忿怒，放出雷也似的喊聲才對的。寫

得像冷冰冰的清泉，不是我這年輩所應該有的。回來，我的青春說回來，是我的青春已過去了麼？我這從未覺到有過青春過。但是我爲什麼已經是透體清涼了呢？我的血冷了麼？這又是爲什麼？

雖然像這樣子，我也不十分着急。因爲我想，倘使我已經是這樣的一個人，我又有什麼法子可想？這是天定的宿命，我也由不得我，只能承受的。這樣，我是不能革命的人，我心裏連低微的炭火也不燃着的。但是我還可以一毫不懊悔地喊出：「舊的禮法，舊的教養，舊的一切呀，我很感謝你們，鎮壓了我，不致狂暴頭亂到像發了精神病的人一般。」

但我是這樣的，我麼？我還沒有老哩，我的青春呢？

傻瓜！一日裏尙且有白天黑夜哩，什麼都有明暗表裏的！你難道只做了這一點子的稿子麼？別，不要自己忘了，就什麼空心！

今年夏天又來了，天氣又是這樣熱，我又寫了幾段這一類的東西，都收在這冊子裏。

其中原也有幾段又是去年冬天寫的，那也因為我的室內放了一個炭盆，覺得很熱才寫的。總之都是那熱迫我去寫這些出來的。

倘使有怕熱的人，有歡迎風涼的人，我想把這冊子裏蘊蓄的東西贈給他。至於受的人感不感到風涼，那我可不能保證了，因為各人的感覺原不能勉強相同的。但是大概大體總差不多，所以我把牠印了。因為現在是夏天，而且在人間的世中不一定在冬天，也到處像有火爐燃着的。

我真想能有澆熄火的水才好哩。——這也是一句風涼話。

豐凡 十七年七月二十八夜，十一時半，在江蘇。

# 目次

卷頭言.....

序言.....

自序.....

## 風涼話

拜金主義.....

汽車讚頌.....

革新的中國.....

排斥國貨.....

一

五

九

二

五

九

三

贊成禁烟公賣.....	一六
當今頂出風頭的人.....	一九
擁護丐業.....	二三
解決失業問題一策.....	二五
茶館.....	二九
娼妓讚頌.....	三七
老酒.....	四〇
香烟.....	四四
女人.....	四七
人生四樂.....	五一
嫖.....	五一
賭.....	五五

吃..... 五

著..... 三

綜 言..... 六

一般的話

標 語..... 七

文學與發財..... 七

發財與革命..... 九

革命與戀愛..... 八

戀愛與讀書..... 六

讀書與做官..... 九

做官與文學..... 五

認識了時代……………六  
奢侈的中國人……………一〇三  
寺院與孔廟……………一〇七  
書店流行的一觀察……………一一  
再認識這個時代……………二八  
奉勸窮人毋須讀書……………三三

附 錄

友誼和辯難……………二六  
譚現下學風及其他……………三四

風  
涼  
話

## 拜金主義

現在的世界是主義的世界。東一主義，西一主義，你也主義，我也主義。主義之多，如同杭州靈隱天竺的乞丐一般。自從帝國主義，社會主義，自由主義，以至孫傳芳的三愛主義，軍人的倒戈主義，大多數人的吃飯主義，真是恆河沙數，計算不清。其中我覺得頂有價值的，要推拜金主義。

從前文化未開時代，當做一切物事，是由天帝上帝所支配，所以我們的祖宗拜天拜上帝；也有以爲由菩薩管的，所以拜菩薩。小孩子崇拜他的父母，因爲父母供給他一切，孝字就是從這一點展化的。人家裏飼養了狗仔，狗仔就崇拜牠的主人，忠字也同這差不多的。總之什麼東西，能夠滿足我們的一切，我們就該崇拜牠。

從前的讀書人拜孔子，因爲他們靠了孔子做官吃飯，和尙禮拜泥菩薩，因爲他們真正靠了菩薩過日。想能！什麼能夠滿足我們的一切欲求？

· 要求名嗎？你若是拿出五十萬元的愛國捐，你就可以立銅像。你若費了很有限的錢，到歐洲美國去走走，揀一個博士回來，頓時可以變成學者，變成名人。你若拿出若干金錢來開學校，你就成了教育家，文化促進者。你拿出錢去買名，你要什麼名都可以買得到，並且，你有錢你已經有名，有了有錢的名。你可以造一個富麗的客廳，你時常招待名人宴會，你立時就成了名人的朋友，你就變成了名人；倘使你嫌有錢的名不足時，這便是頂容易的辦法。

要人生的樂趣嗎？這也祇是錢纔能替你辦到的。你要美貌的女子，你要她的心，每一個女子的心，都可以用錢買的，如同每一個女子的身體都可以用錢買一樣。你要聽戲，你要旅行，你要吃大餐，你要坐汽車，你要身體精神上的安適，你要人家奉承諛，你要好的住宅，好的衣著，好的一切，錢神都可以包辦的。你要知己的朋友，你要體貼入微的妻女，你要孝順的兒子，你要忠實的僕人，這都祇要你有錢就行了。你要看好的風景，遊名山大川，你要搜求名畫古玩，你要培養奇卉珍禽，你有錢就行了。

你要權力嗎？錢也會替你說話。你要無論什麼，錢沒有做不到的。即使你要白晝變黑夜，黑夜變白天，金錢也可以做得到。先說出你的要，再拿出錢來，事情就成功了。現在社會上金錢是支配一切的天帝，管轄一切的菩薩，爲什麼可以不崇拜金錢呢？

現在終究是文明進步了，不像從前要火得拜火菩薩，要土得拜土菩薩，現在無論你要水，要土，要火，拜拜金錢之神就穀了。孔子也不要，文昌也不要，閻王也不要，南斗北斗也不要，祇要那個財神就行了。你的一生命運，全部都在他掌握之中，他可以要你餓死，凍死，熱死，枉死，病死，他也可以要你飛黃騰達，直上九天。大大，大大，錢神的能力呵！

現在每個國家，每派軍人，還不是在打錢的仗嗎？不必說他們在爭商場奪地盤，就是打仗的時候，也是幾角錢一槍，幾百乃至幾千塊錢一砲，和幾塊錢一個同胞的若干生命。一切計算都用金錢做單位的，一切事件都商業化了，全世界都受錢神的支配，每個人都受錢神的管束。你張開眼睛看罷。社會上一切活動，不論是坐汽車的或開汽車的，坐人力車的或是拉人力車的。都是錢在那裏指揮他。工廠裏機器的響，煙突中透起的黑氣，輪船

火車的往來，不是都受錢的管理嗎？

所以現在的社會是金錢的君主獨裁制度，像從前的皇帝一樣，倘使大家不願做反時代的叛逆，不信君權的亂黨，便該虔誠忠實地崇拜金錢，禮讚金錢。那麼可以得君王之寵錫，使你一切都如意，像帝王可以支配你運命一樣。因此我發見了現在做人的軌範，什麼道義禮法等傳統腐朽都不要的，祇要能夠得了金錢的厚惠，便一切如意了。有統一的秩序制度中，什麼事情容易辦，所以我對於金錢支配一切，並沒什麼不滿。在世界上想做一個得意的人，應該留心，如何可以做金錢的臣僕，得君王的歡心，獲得自己的榮光。想榮達的人們，大家來一齊匍伏在金錢的足下，高呼口號：

金錢萬歲！

七，二四。

### 汽車讚頌

汽車是近代文明的代表，我們十二分的理由去讚頌牠。坐了汽車，要什麼地方去都

自由自在，既快又穩，絕不誤事，很忙的人是用得着汽車了。即使是空閑的人，也該有汽車。因為坐在裏面很安適，行駛時的微震又生肌肉的快感，而且還可以裝點場面，表示闊綽。所以上海灘上的人，都要購置幾輛汽車，便是買不起汽車的窮小子，也歡喜坐坐公共汽車，野雞汽車，過他們的汽車癮。

在這幾天酷熱的夏日，汽車更不可少，你開足了速度，就有涼風拂面，在晚上的兜風，更加是賞心樂事。你想，刻毒的太陽既已沒入地平線下，明星晶晶，涼風拂拂，在夕晚的時刻，豈可不有此行樂？假如你有所愛的人，那是更加必要了，因為你倆該有頂好的坐汽車兜風。這好處簡約地是有：第一，這是當令的頂出風頭的事情。第二，你倆坐在車上，這行動時的微振，使你們肉體上一種柔和的律動，增加你倆的戀情。第三，這樣迎風飛快的駛去，正像御風而行，你倆像成了神仙，又合着神仙眷屬一句話。第四，你倆可以在車中談情話，敘曲衷，不必有什麼顧忌。第五，你倆可以觀看許多地方的景色，時而浦邊的船火，時而市街的燈光，時而列樹的暗影，很富於變化的景色。還有說不盡的好處。

雖則汽車有時要衝突，這不妨，這是一很壯烈的場面，很有戲劇的效果，比之看電影片上的車子相衝，更加有趣。車子碰壞了，可以再買一輛，世界上並不因少了一輛車起恐慌。人傷了可醫，死了，世間也決不覺得是少了一個人。而且汽車衝突的確是很有趣的，最好是在鬧市裏，定有無數閑人，圍攏來打了圈子看，印度巡捕也移了他高大的身體過來，問這樁事的究竟，於是閑人就發出他們事實的閑話，就想想那副情景，也是有趣的，坐車的切勿因怕禍而氣短。

根本在上海等等地方，是應該有汽車的，買不起汽車的，便不該到上海來過活，祇看上海的道路，有幾條是預備給人走的。這些路都叫做馬路，大權是給馬走的，因為從前還都是馬車的緣故。現今汽車已替代了馬車的地位，雖則路仍叫馬路，不過總是適於車行而不適於人走的。祇看一個人如其要在馬路上步行，若使不刻刻留心，便要被子所衝倒，因為他侵佔了牠們的道路，是該受懲罰的。而且現在國內建築汽車路的事情很流行，有許多路線都已築成了，將來這些汽車路要更加多，倘使你有了汽車，無論到那裏都很

便捷。將中國的路都變成汽車路之後，那麼一輛汽車便可以周游全國了。雖則專門家已經有人說，這長途汽車最不合算的，橡皮輪的消耗，汽油的使用，和積載運輸的能力相比，是極不經濟的，不過你不開汽車公司，這可以不必過慮的。

倘使你還怕惹禍傷人，這我可以勸你全不足慮，因為路是給車行的路，人要來走，是自討苦吃，反正可以說是人不小心，自己撞到車下來，車子又沒有感覺知識，當然是要人去讓車行路的。即使不利於你的時節，也不過破幾個鈔就完事。而且你實在還做了一件好事，這種要步行的人，活在現今的世界，真個還是早早回他老家去的好，車子若是輾斃了他，也算救人脫離苦海，功德無量。還有一件頂好的事，我更不能不說，你有了汽車，一定要用一個汽車夫，汽車夫總也是一個神聖的勞工，他們都很懂規矩，所以你若有姨太太大小姐時，他一定伏待得很周到，她們無聊的時節，他會陪她們閑話消遣，或是什麼好事，這樣，你又少了一種內顧之憂，又可一心一意做你的昇官發財的大事。汽車真好呀！

## 革 新 的 中 國

我忘了說中國人是保守的民族的是誰，不過的確有人根據了中國人的崇奉祖先，墨守陳規，好古厭新的種種事體，下了這樣論斷過。但是這句話在目下新中國是不適用了。自從所謂文化運動以後，社會上一切都改變了樣子，把幾千年牢固不動的孔夫子，逐出了聖廟，把傳統的舊道德都推翻了倒轉過來。又起了幾次革命，把社會組織也改變了，一切制度都翻新了。中國人幾曾有一毫保守的態度呢！

在政治上，有三民主義的根本信條，委員制的實行，各級黨部的監督，這種以黨治國的法子，是世界上無論那一國所不會有過的，是簇新的東西，是新中國的中心。社會上有各種各樣的工會，又有工會統一的組織，又有勞資協調的機關，又有啓發工農文化的大學，又有一切事項的指導員。一切計劃多麼周詳完備，這新中國的革新，的確不是馬馬虎虎的。且又劃分了改革的步驟，從軍政到訓政，再從訓政到憲政，規定了如何改進，如何建

設，如何完成，這革命工作是有具體的計劃，確切的方針，不是亂做的。所以能夠一鳴驚人，一舉手而席捲天下，蕩平中國。真是偉大的革命呀！

並且這又是全民革命，社會上的各階級都來參加，個個人都贊同，努力去工作。因此革命之成功更加快，簇新的新中國是出現了。由此說來，中國之革新，全是由於各個人心中的除舊佈新的維新思想，不是由於一黨一派所鼓吹成功的，是在各人心中本來早有這一種傾向，而借這一個機會去實現了的。何以見得？我們從很小的地方，就可以看出來，大眾所穿的衣裳，時常要翻新花樣，更加是婦女的裝束，每每時刻推陳出新，這就是人衆傾向建設新事業的表示。從前因為許多地方受壓迫，不能自由，所以祇在很小的衣裝上纔能看到。便是近幾年來新文學的流行，新小說的產生，新詩歌的形成，都是和這求新的思想有相當關係的。

別的一方面，打倒舊，是創新的先驅，所以這些事項的發現更加早些。我們在清末，就有破除迷信，打倒偶像的舉動；後來又把辮髮割了去，後來又起了破除舊道德的呼

聲；再後又見了打倒土豪劣紳的標語，近來又有肅清腐化分子的話。這麼一件件看下來，倒舊的思想是一貫的。各人心中，都充滿倒舊創新的熱情，所以新中國建設，實是前途洋洋，可祝可賀。

女子大都棄了她們美好的漆髮，也有去做各項工作的。每次政治軍事人員的招考，投考人總超過定額的十多倍，各機關求一點事做的人，多於過江之鱈，這些都是表出人民對於革命的熱心。每一次的慶祝勝利，每一次的舉行紀念，會場上總是擁滿了人，這都是表出大家對於革命的協贊，十分熱烈。全民衆都是革命的同志，這革命是再也不會失敗的。根本的原因是合於蘊蓄在人心中的革新思想，所以革命大業，卻比較容易地實現了。

現在革命快要成功，但也不可就放開了一般的人心，因為一切事業的成功，必要有大多數的支持者纔可。我就是說，不可忘卻革命的本來目的，是在於革命。戰事在一切革新中頂有效果的。打死了人，自然有更新的人站起來；砲火所到，舊的建築都打倒，便是新

建築創設的基礎。更加是在有名的都會，一切古跡都該受砲轟，因為牠們代表了舊思想的結晶。西安打了一年多，古蹟毀滅了不少，我們祇覺得痛快。即是長江邊的黃鶴樓滕王閣等都打完了，我們也祇覺得戰事的偉大。

倘使要更要徹底一點，我們可以發起一個掃除古蹟的大運動，把各方的大小古蹟，一切破壞淨盡，這樣我們中國之新，更加可以顯得像剛離水的黃魚一樣新鮮。譬如在杭州，我們該削平湖上的山嶺，填滿了西湖，雷峯塔知趣早已自倒了，別的寺院寶塔都推倒，使牠變成浩浩的一片平原，再建設我們的新紀念碑。我們又可把一切古玩書畫的鋪子燒卻，一切博物館圖書館焚毀，凡是舊的有歷史的，都投入東洋大海或送給火神吞喫。這樣一來，中國的全土，定會像水洗了一般的乾淨，一切污濁穢朽，都消失了。

中國便顯得像從海中浴了初昇起的太陽，於是乎青天白日，光照宇宙。

## 排 斥 國 貨

提倡國貨獎勵國貨的呼聲，斷斷續續地，如同死人之嘆息，嘆了不知多少時候了，結果卻等於零，市場上仍是充滿了外貨，而且愈弄愈多，差不多有中國人將要全用外國貨的氣勢。一半固然是因為外貨價廉物美，國貨價貴物劣，別的一半卻不過因為是外國貨，所以受人歡迎。「遠來和尚念得好經，」中國人一向是崇拜外貨的，如今不過更厲害了。

一個做學問的人，憑你多大深博，倘使不會到外國去過，總不能是一個學者，總不能受人家的信仰，總不能得到相當榮譽；倘使去過外國的人，不論他習的是洗馬桶，拉車子，或是跳舞踊唱曲子，都可以受人崇拜，倘若有了什麼博士，學士，碩士的頭銜，更加是了不起的大好老了。所以不論是阿毛，阿狗，到外國去混了一轉，回來起碼也是一個人才，也可以就成名人，同科舉時代的狀況一樣風光。看看國內頂高級的人物，他們不是都頭頂頂着一個外國字的頭銜嗎？看看國內頂有名望，頂被人尊崇的那些人，不都是在外國混過

的嗎？大概中國人的崇拜外國，不是假的了。

實在，崇拜外洋，本不會錯，在下固然不會到過外洋，不過幸而已經看見過洋人所治理的上海租界，就深深覺得拜外是實在應該的。試將租界和華界一比，那一切街道，建築，交通，治安，秩序，衛生等等有那一件可以比較的呢？比不上自當「甘拜下風」這拜外不會錯。而且辦理一切市政，建設種種新事業，擴充勢力範圍，都有具體的計劃，優良的方針，我們中國沒有一件比得上的，所以這拜外是應該的。

在現今所知道的野蠻民族中間，還有拜物教的存在，他們對於世間一切，都覺神奇，就生崇拜。見飛機，當做天空的怪人，見槍火當做天神的惱怒，見汽車當做土遁駕雲，見電燈當是天上摘下來的明星。一切都超出他們的能力，一切都不能被理解，那麼除了佩服，訝奇神祕，不可解而且崇拜之外，還有什麼方法呢？我們中國人，見了彗星，還是說主刀兵，逢了金星晝見，還信古昔的懺緯書上的話，以為有大事要發生，一般人的文化程度，原是還要崇拜什麼東西的。那麼外國，外國人便是值得崇拜的東西了。

因爲這一種拜外的心思，就造成了愛用外貨的習慣，以爲什麼東西，都是舶來品好，土貨總比不上。所以住的要洋房，喫的要番菜，穿的要西裝，睡的要洋牀，用的要洋燈，坐的要洋車，戴洋帽，着洋襪，洋鞋，拿洋杖，還要講洋話，吸洋煙。如此纔可以意氣揚揚，否則便要被人指爲洋盤。在平日的生活上已經有這樣一傾向。洋和土，是相對的名詞，土頭土腦，土老兒這些話，都有輕侮的意思，崇洋在別一方面就是貶土，這卻也是當然的結果。

這樣叨叨講來，無非說明在中國拜外意思之發達，和鄙視自己的一種謙恭道德的昌盛。原來洋到了中，便成了客，中國的敬客，一向有名的，那麼崇外實在是中國美德之一，我們應該盡力保持這一種美德，主張保存國粹的大人先生們，更加應該留意去鼓吹這一種傳統的美德。因爲道德是有最高的價值，古之君子，甯可殺身成仁，捨身取義，不願偷生敗德的，今之君子，當然相差不遠。

我們若是去查查很不可靠的海關貿易冊看，外貨的進口，年年增加增加，這是很好的現象，足以表明我國之敬禮遠客，在發揚我中國的道德上，大有價值的。不過近幾年來，

很有些不懂道理的人，和那些乳臭無知的小孩，像發寒熱病一樣的地斷斷續續有排外貨的舉動，這是中國道德史上的污點，很可惜的，我爲補救以前的錯失起見，如今提出標題的一種辦法，主張絕對不用國貨，以蓋衍由，以贖前罪。我以爲一定可以得許多人的同情，第一因爲排斥國貨之後，國內一切人，都不必做工，都可以過一種安閑的生活了，這必然能夠聽得個人贊許的。其次外國貨勢必多量輸入，則我們對於外資的敬禮，更加可以切實表明，那麼中國之道德可以光耀宇外，高入雲表了。倘使有大癡子來問我，這樣中國人還能活嗎？我可以大聲地說：餓死事小，敗德事大，死有甚要緊！目下的排斥日貨風潮，漸次消散，大概是有人先得我心，在那裏主張道德的緣故罷。可惜的是主張不曾徹底，不能做到我標題所示，未免是美中不足哩！

七二七。

### 贊成禁煙公賣

現今的潮流是自由解放，若是和這趨向不同的，可以高呼「打倒……」的口號去

打倒，譬如階級獨裁，無論是君主專政，或者是勞農專政，都是剝奪別一階級人衆的自由，所以要喊「打倒帝國主義」，「打倒共產黨」。又如「解放被壓迫民衆」，「取消不平等條約」，也是因爲受束縛所以發生的呼喊。在當今之世，這一切禁令強制，將要不存在了。男女間的結合在昔是有婚姻的一種牽制，近來自由戀愛的傾向漸次擡頭，不久這根據於古代傳統的結婚，便將消滅而近代式的自由，要大大繁昌了，因爲是合於時代潮流的。

從這一個觀點，我贊成近日報上所見的禁煙公賣。原來煙之一物，是嗜好品之一，實在無法禁的。無論牠是大煙小煙，如有了癮，則如同男女間有真正的戀愛，終生永世，不能分離。所以中國禁煙數十年，不過造成了私販，私售，私吸，私種，和收受賄賂的幾件事情。其實一個人他吸他的煙，和別人毫不相干，何必要特別設置禁律，製成罪犯呢？吸煙並無關係公衆之安甯秩序，何以要受法律之制裁？這一點實在是束縛民衆之飲食自由，原是不合時代潮流，早可以取消的。

如今賢明當局，早見及此，提出公賣，在下十二分贊成。因為這票生意利息極厚，政府公賣之利得，可以充打倒軍閥餘孽用費，一方面既行善政，一方面又作良用，其方法之好，不能再好了。可惜卻由商人承包而不是政府自營，這免不得要使利之一部分，滾入了商人的腰包，不能涓滴歸公了。而且目下失業者甚多，在各機關謀事的人，正如蟻陣蜂擁，如此一辦又可添加若干機關，造出多少位置，以救濟失業者。真是一舉而數善俱備焉。現在雖則由商人承包，也多了一種商業，必然也可以減少些失業者，縱不能一切由政府之意而支配人才。

由此以觀，我安能不贊賢明當局的此舉呢？自由戀愛之風盛行，所以通奸等罪均以消滅，正像聖人治世時的內無怨女，外無曠夫。這次禁煙公賣又把煙犯一掃而空，若使類此的事再多行幾件，把所有的罪都取消了，豈不是大同世界或至治之世即時出現嗎？我真像贊美自由戀愛同樣地贊成禁煙公賣，更盼望有同一類事項不絕發生。

## 當今頂出風頭的人

當今頂出風頭的人，不是做官的，不是軍人，也不是工商，更不是財產家，乃是青年的學生。因為他們是青年，故將來的希望很大，什麼有權，有勢，有財的地位，都有巴到的希望，這是他們第一點出風頭的地方。因為他們是學生，他們不會有確定的職業，不是屬於任何階級，而是社會的中堅，這是他們第二點出風頭的地方。學生會是社會上什麼事情都管得着的機關。學生運動是頂有勢力的舉動。學生事業已經造成了一個特殊階級，一切階級中頂高的階級。無怪許多原來不是學生，也要裝做學生。

街路上，若是你看見一個衣冠楚楚的貴公子，看他的態度是雍容華貴，既然沒有古怪的討厭，並且非常文雅風流，他不是電影裏的男角，他不是富室的子弟，倘使你問他幹什麼事，他回答在某某大學讀書。也許是一個穿西裝的英俊少年，頭髮梳得整潔光亮，會講幾句洋涇浜，開口「覓司脫」，閉口「哥罷哀」。他不是大旅館的洋人招待員，他不是

商店裏的剛白度，他不是頂了學士博士頭銜回國來的學者，他也不是西裝店接生意的夥計，你問他幹什麼事，他說在某某大學念書。上海的大學從前有四十多個，怪不得街頭巷尾都是大學生了。大學生是學生當中頂高級的，所以當然是出風頭人中的頂出風頭的，那麼他們的打扮，那得不如出足風頭。

在學校裏面，是他們的勢力範圍之內，從前是典獄官的校長，現在變了公僕了，見了每一個學生，都得應酬一下；若是學生會的職員，或者是有名的激烈分子，更加非籠絡不可，最好買一個笑臉兒帶上，再問北京當差的學幾聲答應的「是」字，那麼他的位置可以安如磐石了。否則，若是一個不小心，碰動了一個頂小學生的一根頂小毫毛，便要叫你跌斛斗，祇要他們貼出一條標語，喊出一聲口號，開了一個會，你校長先生的飯碗，就要嗚呼哀哉了。校長尚且如此，當教員的更加要注意了，最妙的是上課早早退，多請假，不要有什麼考試，有考試也切不要認真，並且多給分數，那麼，你的飯碗是不會生問題的。倘使你要發慫，可以仔細，你還當不起他們的噓氣一吹。

學生要什麼是什麼，學校裏這一天不上課，教員當然不知道，校長和教務主任也不知道，唯有學生纔知道的。學生要上課，教員不敢不上，要放假，校長不能不放，不但學校不能管學生，簡直學生要支配學校的一切。這也是當該如此罷，因為學校是爲了學生而設立，並非爲了教員校長的吃飯而存在。校長教員之能因此得飯，全由於學生，所以對於學生要當有十二分的感謝方是。那麼自然當由學生去處理學校中的一切，不是由別人可以來監理學生的，須知學生是學校的主人呀。

反抗強權，打倒軍閥，這種呼聲，學生發的最早，逞他們血氣方剛之氣，乳臭未乾之臭，拿出初生孩子不怕虎的威勢，在社會上橫行，在民衆裏宣傳。試問那一次的民衆運動不是學生造成的？固然，也有些晦氣的，因此而受禁錮，因此而槍決，因此而砍頭，因此而橫死，但是有什麼要緊！他們的不屈不撓的精神，終於戰勝一切，國民革命成功的高歌，唱遍了大江南北，他們便早以功臣自居，於是他們的勢力更加旺盛了，看幾個月前的學校風潮，就可明白他們是多少威勢，再看目下的學總大會，也可知他們是如何重要。啊！學生，學生，

我想你要實相符，簡直須改一改名稱纔行。

### 擁護「丐業」

職業二字，倘使當由那種工作以維持生活解那麼乞丐也是頂真的一種職業了。靠學校裏教書喫飯的職業，是大學教授或小學教師。靠發賣書籍，出版書籍喫飯的是書賈或出版業。靠辦政事喫飯的是做官業。討飯喫的是乞丐業。從職業的一點上講，一切職業都平等的。往往有人說中國沒有職業的閑人太多了，所以不行。其實不然。請教中國那一個個人沒有職業呢？靠祖宗遺產喫飯的人，是守家業。專敲竹槓，尋閑錢，喫白食的人是流氓業。欺弱小，吞侵地方公款，放重利債的是紳士業。還有遊蕩業，賭博業，欺詐業，訟師業，賣身業，娼業，擔糞業，宣傳業，愛國業，慈善業，以及各式各樣的業。不過和外國的各業，有些不同，所以笨牛的外國人或外國式的人，以為中國是有無業之人的。其實，每人要喫飯，每人要靠了些甚麼喫飯，這他所依靠定喫飯的，豈不是他的職業嗎？

乞丐之能成爲職業，不必說了。我還以爲乞丐一業是十分重要，而且該永久存在的。且慢慢把這理由說來。第一，世界上頂重要是在有善人，而有了乞丐，纔能有救濟他們的善人產生，爲這世上要有善人起見，乞丐非存在不可。並且孟夫子說，人性是善的，若不在街上見幾個乞丐，給幾枚銅元，則人之善心，無處發洩，而要感到痛苦，所以爲發洩一般人類之善心起見，乞丐也要存。在其次乞丐可以作社會上的一種點綴，顯得出富人的富，闊人的闊，若使街上都是坐汽車的闊人，社會上盡是有財產的富人，那富人闊人還有什麼希罕。所以要乞丐來對比，纔生出黑白分明之感，富貴的是富貴，貧賤的是貧賤。又是乞丐可以作街道之裝飾，都是高堂大廈，平坦的街道，沒有意思，有幾個乞丐在，纔有令人深思的意趣。卽在名山大川，也是如此，杭州多古剎，在那些地方乞丐獨多，是合於這條原理的。

乞丐在他們一業之間，有一種劃一的規律，比別的各業的同業公議，更加硬挺。每一區地方有丐頭，是在該地方丐中之主權者，羣丐均要聽受他的指揮，外來丐不得他的許可，不得討乞，很有專政國的帝國皇帝的氣派。像上海這種地方，各乞丐也有他自己的勢

力範圍，那幾條術是屬於誰的，別人不能侵入，界限極爲分明，不像中國從前軍人，因奪地盤而起戰爭。而且他們對於自己的領土，均能如賢明的君主，忠勇的軍人，切實防護，以致小竊不敢來犯，居住人可以安心，比喫糧不管事的中外巡捕老爺，更要有用。這一點到有些和洋人的管理租界相像，不過洋人現又在鬧加巡捕捐，乞丐卻從未正式提出收維持治安的用費。

我們在乞丐中間，又可以發見許多品性上道德上的美點。他們比子路的衣敝襤袍，穿得更破，不怕旁人的譏笑，自樂其樂，這一種節儉的美德，知足的思想，是中國古來所贊許的。他們無論做什麼事情，總躬自爲之，從不假手他人，行走總是徒步，這種忍耐勞苦，也不是富人子所能做到的。有些也非常勇敢，在他們討乞的時候，主張自己的權利，總勇往直前，雖受別人的冷談斥罵，總繼續奮鬥，不達到目的不止，這種精神，也是難得的。所以有些懂戰術的軍官，往往找乞丐去做衝鋒隊，這也是善用他們的勇敢之例。

還有一點，乞丐是澈底的個人主義，心無罣礙，比四大皆空的有德高僧更高，他們是

無室家之累，來去自由，以天地爲家，到處可以生活居住，一切物質上的束縛都沒有。而且披襟當風，舉頭望月，夜間仰視星宿之推移，日間默察人世之變遷，是詩人而兼哲人的態度，這豪邁風流，品格的高超，決非近時名流所能企及於萬一的。倘使日今的名人要成真的名人，詩人要做真的詩人，還該拜他做老師，方有希望，否則終身永世，逃不出虛榮黃金交織的網羅。這樣乞丐一業，豈可說牠不偉大嗎！

八。

## 解決失業問題一策

現在中國這樣工業難以發達，商業逐漸凋零的時代，社會上失業的，一天一天地增加，倘使再不設法救濟，一定要發生絕大危險。並非沒有職業，人會走上恐怖之路，閑散幽逸，是人人所樂意，不過沒有職業，實際是沒有飯喫的意思，是不能維持生活的意思。貪生怕死的人，對於這事決不能沒有活動，以致坐着等死，危險是說從這地方來的。

解決這問題，是在給他一種職業，或是給他一碗飯喫，當然賢明的當局和社會研究家，自有他們的見解，他們的方法。我卻偶然觸到一個方法，不妨記出來，大家商酌一下，如可採用，也是一策，雖則無補大局，卻也足以表區區之熱心，但希望高明的賢士識者，休得見笑便好。

一種職業，若是我們的日常生活有關，那種職業比較可以維持生活，這是一定的道理。我在上海看見有許多煙兌業，還有錢灘，兌換小錢的一業，也給許多人喫了飯。而且錢是我們天天要使用的，這一業當然不能不繁昌。大洋換角子，角子換銅元，一過手之間就生了利得，這是我們幣制不統一的國家所獨有的好處。說好處就是養活了許多人，而有錢化，去換兌的人，當然不措意那區區的損失，這樣說，在那裏謀幣制統一的人，是要絕這一業的生計，也可以說是殺人犯，或圖謀人命的罪犯了。所以幣制統一，也是問題。固然幣制不統一，商業交易計算上有許多不便，但這便不便，若和生與死比較，便是渺小的問題了。

因此我想，倘使幣制再複雜些，豈非便可更增加此項職業的人數，以救活許多人嗎？譬如一省有一省的貨幣，一縣有一縣的貨幣，一地方有一地方的貨幣，彼此不能通用，定要經過一番兌換的手續，這樣是平空添出了一種職業了。再如一業有一業專用的貨幣，飯店裏用的錢，在布店裏不能通，米店裏用的錢，鹽醬鋪裏不能適用，這樣便可新設出各業的貨幣，交換店，出兌各業通用的貨幣，這又新添一項職業了。如其這種計劃能夠採用，對於失業者不無小補，而且實行之後，此類店鋪，定能門庭如市，因為我們每天要用錢，每天非去兌適用之錢不行。倘使人有以爲不便，祇得忍耐忍耐。若再要說，便有人要講：頂簡便是去睡在棺木中，每天飯也可以不喫的了。

各地方，各業，貨幣分開，各自獨立之後，幣制繁複是要達於極點，這並非不好，我聽說生活愈複雜，文化程度愈高，爲增高國際文化的地位計，這幣制分立，是可以實行的。況且分立了不但添加商事的種類，又有製造此種貨幣的工業成立，既然救助失業工人，又是發達了一種工業，真是一舉十得的辦法。並且一業使用了同一的貨幣，他們便更加休戚

相關，增加同業的好感，也是附帶產生了。一地方使用一種特別的貨幣，能使該地方的人，對於鄉土觀念，更加明切，可以促發愛鄉愛國的心。

好處並不是這樣就完了的。幣制如此繁複之後，定有偽造發生，那麼對於貨幣鑑別的專門人材，更會應運而生，他是熟悉各種貨幣形式成分，有能力去判定牠的價值，他更可以靠這事爲業以過活。好處還有哩。社會上因錢如此繁複，便不容易，那些揮金如土的貴公子，也許怕麻煩而不揮了，這樣又可以間接阻止浪費的惡事。好處還有哩。用錢如此繁複，使人感到頭痛，平常智能不高的人，也會因此而生病死去，這樣世上祇存了智力高強的，便是促社會向上進步的事業。好處還有哩。貨幣是如此多種多樣，喜歡搜羅的閑人，更可把一切蒐集起來，把在一處，比較研究，發見各地方人性的異同，各業間性質的相關，因爲貨幣是表示他們性質思想的一形式。好處還有哩。貨幣如此多種多樣，不同的形式，紋模花樣，不同質料記號，如此複雜，本身便是美術的蔚然大觀。

## 茶館

昨天遠遠地特地去一個朋友，卻撲了空，以至進退維谷，要接到下午有別項事情的時間，中間有三四點鐘的工夫，沒有事可做，終不成呆站在馬路上學做巡捕，所以就生了如何去消磨這時間的問題了。結果我走進了一家茶館去解決這問題。這是破天荒的大事件，在我，以前是從不曾一個人上茶館，即是被朋友邀去的次數，也是很少的，因為我第一次到茶館中時節，正是鄙視一切的傲慢少年時代，那一次受了極不好的印象，心中從此就鄙視茶館，以為不是有身份的人所應該進去的。此地所用身分二字，並非顯示階級的差別，卻帶有道德的尊嚴性的，這也許因我從小受那不良的教育之故，以致對着這傳統的遺骸，還這樣的尊崇。近來漸漸明白社會上人衆相互間的關係，道德在我心中的權威，漸漸崩壞，這一次的能夠決心走入茶館，也因由這個原因的。其實我早就知道茶館和道德的關係是很少的，知道我的先入見解不是，但我無法解除感情的嫌厭。理解和感

情原是難得洽協的。

走進了茶館，我看見一大羣人的積集，像羣蟻的合運俘獲，像蠅蚋的聚集腥膻。又有喧鬧之聲，哄哄呖呖，如同毛廬裏蒼蠅的合唱，晚間秋蟲的齊鳴，夜半羣犬的狂吠，和西洋人管絃樂的合奏。各種談話，從各個人口中發出，像微小的塵灰，在空氣中亂滾，使得全空間佈滿了惡濁，我十分嫌惡。本來我是怕聽音聲，即使是婉美的音樂，在我也不生什麼快感，我試聽過許多回數的音樂會，沒有一次覺得愉快過的，也許我的聽神經有點異樣，我常常這樣想。不過我已經進來坐了，也不好意思就退出，而且退出去便要成無事做的煩惱。我祇得茫然地對着這可怖的羣衆。我原想把他們逐個觀察一下，仔細考察他們的舉動態度，話談的姿勢，一切可以看見的動作，用來度過時刻，但是我什麼也看不到，我是已經頭昏目眩了。在這樣振動非常的空氣中，我的神經麻醉了。

麻醉的當初，很覺得有些不舒服，等待已經麻醉之後，卻是非常寫意，好像已經成了一個超出時間空間的神仙，不明白所處在什麼地方，是什麼時候，祇是昏昏沈沈，如同雲

霧中一般。這是長閑，這是深逸，這是企求不到的放心，這是人天一體的大調和。我們每時每刻每分每秒，受着世俗物質的支配，名利的牽引，此等一切世間的榮辱得失，做成提掣的線條，我們爲登場的傀儡，由自己心意和不由自己心意一樣，種種活動，都是這社會使得我們如此，我們毫無自由，比籠中鳥兒還缺少自由，但是我們不十分覺得。祇有無感覺無知識無活動的時刻，纔真是我們。我們一切精神緊張，智能活動，都沒有沈寂無爲那樣的舒適，可知無動無作，乃是真的我們。在這麻醉時刻有動作與無動作合一，是在更高的境地，精神上的舒暢，當得更好的結果，我想不到茶館有這樣的効力。

茶館在實際上的効用，我知道第一是在消耗時間。我知道茶館業的興隆，是和社會上閑散人的多少成正比例的。我看見沒事幹的人，成天坐在茶館裏。假使時間可以當做貨幣通用，茶館的收入，便是任何營業都比不上了。茶館自然還有別的作用，但都不是本原的。固然有商人借作接洽交易的地方，朋友借作約會的地方，流氓黨徒會集的地方，有爭執的人要求公論的地方，游人息足的地方，卻不過因爲有茶館而借用的，根本目的還

是因為有時間，無法消費，所以產生此種茶館的。因此在茶館中能夠醞釀成一個超出時間空間的霧氣圍，使得這時間在不知不覺之中消失，我這番的試驗，對於這一點是已經證實了。我自信要消磨時間，已得了很好的場所，以後再不患有什麼煩惱了。朋友，你心中若是無聊，若是煩惱，可上茶館去，你就能味到醍醐。

八二七。

## 娼妓讚頌

風 涼 話

在目下高呼廢除娼妓的時候，我寫出了這樣的一個題目來，未免不合時流吧。也許免不得被愛時愛國的士女，申斥為狂謬的妄人，而賜以痛罵呢。然而我還是要把這一篇文章寫完的。因為我確實覺得娼妓的可以敬頌可以禮讚的。一句從心深處的話，吐露出來，不能受人贊許，至少能受人唾罵，也是痛快的。為什麼我不寫呢？怕什麼我不寫呢？娼妓，娼妓，我先虔誠地讚頌你們——

可愛可敬可頌可讚的娼妓呀！

你街上去走過沒有？百貨店裏去逛過沒有？綢緞鋪銀樓的門口望過一眼沒有？若果你曾經做過其中之一的，你知道中國社會上，那一類人最美？我的意思，是要你回答「娼妓」兩字的。所謂美就是穿著得好的意思。穿著得好，是美的全部。娼妓穿得好，你總承認吧。這好是好看的意思，好看就是漂亮，漂亮就是時髦，時髦新名詞叫做流行。在中國一切衣飾束裝的流行，從上海發出，上海的流行，是由娼妓去翻新花樣的。所以娼妓永遠站在流行的第一線，無論大家閨秀，小家碧玉，太太，小姐，學生，黨員，在衣飾一端，都是跟了她們走的。因此她們始終穿著頂時髦的衣服，所以她們始終是頂好看的人。好看就是美呀！美是可愛的，你總承認吧。（若不，你看近來社會上愛美兩字是怎樣流行！有愛美的劇，愛美的跳舞，愛美的什麼，你總不能說美不是可愛的吧。）

你再實地觀察去。跟了老於花柳叢中的朋友，去觀光一次，你便要相信我的話不會錯，若果是你沒有這種朋友，或者你不敢去，你晚上到馬路上去看也可以。在電桿底下，街堂

門口，牆腳邊，轉彎角子上，那一朶朶夜夜開的野花。你若是仔細看去，一定會發見她們打扮得如何美麗。倘使你再留心看往來的車子，留心那很整潔而電光燁然的車子，你若能接二連三地注意去觀察，你必然會相信我的話了。或者你破幾文鈔到菜館喫飯去，每逢隔壁歌喉響處，你可以在板壁的隙縫中張張，或者假意錯到別室的門口，或者去守着通路的甬道上，你可以覺得許多美人，在你的腦裏留下永不磨滅的印象了。這樣觀察過後，你必信我的話是十二分不錯。

在政府國家未曾立法廢娼以前，當娼妓是一種堂皇正當的職業，這是和大學教授、公司經理等等，在職業一點上是同等的。而且她們這一種行業，而繳納高率的營業稅的，和國家的財政上很有補益，是和賣酒，賣煙等等同樣是國家所不可少的商業。她們當娼妓，賣她們的媚笑，賣她們的皮肉，由這一種行商，去維持她們的生活。她們是一種有職業的人，比之坐在家裏喫父祖遺產的貴公子，或者一事不做而剝削農的資產階級，或真正本牌蕩馬路的無業流氓，地位都是高得多。農人用他們的汗血去謀生，工人用他們的

技術勞力去謀生，智識階級統他們的腦汁去謀生，那原都是可敬的，爲什麼用她們的媚笑用她們的皮肉去謀生，便不值得崇敬了呢？從前或者因爲說是女子除了管家以外，不應當有什麼職業的緣故，目今正在女權擴張時代，爲什麼要禁止這女人的正當職業呢？都同是國家所認爲正當的職業，決不該有這一種的歧視。我以爲娼妓有她們的正當職業，總是可敬的。

但是平常的人，往往歧視娼妓，蔑視娼妓，甚至賤視娼妓，這實在太不公平了。娼妓沒有芝蔴一般大的污點，足以被人們賤視的，傳統思想是中毒者，卻總說當娼妓是大墮落。而且和娼妓接近也是墮落，這真是笑話。卽是我們退一步說，娼妓是一種墮落，但是使得她們墮落到去當娼妓的，不是由於一種社會的病嗎？而且娼妓的存在，已經是很有歷史的事實了，那麼這一種病，又是社會的根本疾患呢。在人類社會中，有造成此等事實的根本疾患，那一類可憐的女子，祇是一種犧牲，卻還要給她們受盡世間的凌虐，不太罪過嗎？世界上有那一個女子肯無緣無故爲了一個她所不愛的人去提供她的色相和肉體

呢？但是娼妓這一種職業的性質上是怎樣的？她們可有一點可以自由去支配她們的身體嗎？那麼，她們的在當娼妓，不是含辛茹苦地忍受嗎？我佛爲了衆生入地獄，耶穌爲了人的罪而背十字架，是受着萬人膜拜和崇敬的。現在，娼妓做了社會組織上缺點的犧牲，不是同樣該崇敬嗎？說起來她們的忍受和對於苦難的態度，決不比釋迦牟尼耶穌基督弱小的，實在，她們是該受熱烈敬崇的一類人。

而且娼妓的確還是社會上不可少的一類人。現下是民主主義流行時代，又當三民主義正在發揚的時候，工農神聖，平民萬歲高唱的時候，資本家比狗都要卑賤，富人是比豬更加醜惡的時候。因爲資本家，富人，把金錢收積起來，集中在一人的支配之下，是和本義在於流通違反了；錢不流通，是和人身上血不流動一樣，是一種致命的病，能結果出和民生主義相反的民死，所以有錢的人是這樣被賤視了，被敵視了。但是這病的結微是在於積滯，並非在可貴的金錢，也不是可愛的人類。所以要補救祇把那積滯化流通就行了。娼妓就有這一種本領，而且也是她們的專長，所以說是社會上不可少的一類人。她

們運用聰敏的頭腦和靈妙的手段，在極短時間內，能使鉅富變成赤貧，和耶穌用一片麵包，做了幾千人的糧食，是同樣的奇蹟。而且她們的技術高超，縱使是愛錢如命的守財奴，由她們指導，也能很愉快而像泥水一般化錢的。我們中國，據說是沒有什麼人可以彀得上稱爲資本家或大地主的，或許就是由於她們的恩賜吧。因爲從古以來，娼妓對於這一件節調資本的工作，一向就非常努力的。從這一個觀點，我們又找到了娼妓可頌的一件美德。

娼妓又是振興商業的一劑萬應靈藥。我記得日本的某內閣曾經因爲大坂某處遊廊（娼寮）設置的問題，出了一件受賄幾百萬元的大賄案的，這件犯罪發現之後，查出有政府的許多高官和著名的議員多人，很有關係，我們祇從這納賄數目之大，可以想到影響到商業之大了。在中國也可以找到不少的實例，娼妓聚集的地方，商業一定繁昌，是沒有例外的。你想若使全上海一個娼妓都沒有了，那麼，那百貨店，銀樓，綢緞鋪，化粧品店，中西菜館等等頂做大生意的店鋪，一定要變到門前冷落車馬稀哩。我們很可以妄言，一

切頂漂亮的店，都是爲了娼妓而開的。大的店鋪場面大了，開支也大，貨價自然賣得高些，而娼妓是頂喜價貴的物。一半因爲了她們有高度的審美之情，一見佈置裝飾之美，就感覺得同樣貨物也會增高品質。一半是她們的職業是在於多耗費錢。桂芬蘭芳的香粧品，燦爛眩耀的裝飾物，一切的奢侈品，一切嗜好物，是差不多專銷給她們的。除了她們本身之外，她們所帶起的生意更加大，這也不必多說的。因之間接她們是在促進工業，而維持工人生機的。因爲若使沒有她們，商務停頓，貨物不銷，工廠倒閉，豈不是就使得工人失業了嗎？

還有很重要的，是娼妓多麼能體貼人意呀！你倘使不曾經驗過，你總可想像得到。你若不能想像，你可以聽你朋友談他的嫖經，他說話中是如何露出誇耀的神情呀！若使娼妓不是人們羨慕的標的，何致於使他這樣？這一點你總承認吧。人們所以如此喜歡娼妓，不是因爲她們很會招待等等的緣故嗎？其實的確娼妓的態度是優雅，娼妓的說話是清脆，娼妓的行爲是伶俐，娼妓的舉動是嬌愛，娼妓的穿著是麗華，娼妓的招待是周到，娼妓

的應酬是圓活，娼妓的交際是靈妙，娼妓的一切都是好中的頂好。很有許多人，家裏有婉和的妻，姣美的妾，卻仍是耽溺在花街柳巷之中，這可以知道娼妓有比平常高的地方。你的愛人，或者你的愛妻，有時會給你嘔氣，有時會給你不爽快，娼妓便不是這樣，她們始終祇使你沈醉在混陶陶的歡樂裏。所以祇有娼妓，纔真可稱為女人，別的女人若仍是女人，她們該是女人中的女人了。歌德所企仰詠讚的永遠的女性，她們也許是具有的。為什麼可以不讚美娼妓呢？

寫到這裏，我覺得有再進一步講話的必要，根據了上述娼妓的種種好處美德，我覺得全女子都該是娼妓纔好。這樣不但全部女子都可以發揚她們的長處，而且目下社會上所成問題的種種兩性問題婦女問題，都消滅了。這實在是很暢快的。所以我大膽地提議須設法從速達到全部女人娼妓化的成功。當然因為這事已經進行到了某程度所以我這樣說的。

## 老酒

酒的發明，據說是在很早的古代，所以我們中國人的飲酒，是一種傳統的行為，中國人都可以飲一點酒，也是當然的。目下中國自產的酒類，也有許多很有名而獲得人贊許的，如同紹興老酒，牛莊高粱，山西汾酒等等都能一聽了名色就使得酒徒喉頭作癢的。我不十分能喫酒，不過對於酒很有興味，我讀過古人許多贊詠酒的詩文，因之對於酒很有好感，逢着喫酒的人，我總認他爲風雅的詩人，或失意的英傑。實在或許酒有很好的味道，更加是在寒冷的冬天，喫到醉醺醺的程度時，全身熱火地舒度。世界上沒有一國的國民不喜喝酒的，即使在美國的許多省分，頒佈了禁酒的法令，聽說喫酒的人，仍還是不少。這因爲對於酒人類有普遍的嗜好，無法可以禁制的。酒已經有了幾千年的歷史，將來也不會禁絕，一定與人類的運命同其始終的。

中外交通之後，外國酒輸入，於酒的種類更加多了；什麼白蘭地，什麼威士忌，什麼可

匿克，什麼扒兒逃，什麼啤啊，等等花花綠綠的瓶子都齊齊地排在酒鋪的櫃中了。中國人生在現世，口福真好，能夠嘗到如許多的酒味，倘使孔北海李清遠有知，一定在地下饑涎十丈了。跟外國酒一，同進來的，還有一種酒排間，這是一種很有趣的酒店，倘使你曾看過左拉的小說，你一定更覺得興味，倘使你不曾看過，我可以舉出一二件事情來喚起你的情感。有幾個外國兵從開在租界上的酒排間出來，走到了開北寶山路口就是界路的地方，見了站在街中的中國的哨兵，不知爲什麼一種緣故，放鎗把他打倒了，他們見闖了禍，纔驚醒了飛速地逃走，這是不多幾天的事情，好像現在是在抗議交涉之中呢。還有一件也是一個從酒排間走出來的也是武裝的洋兵，卻用了刺刀架在一個女傭的項頸上，啣了她的頭髮和她睡覺，這女人是一個中國的神聖勞工，此是幾個月以前的事情，不知是怎樣了結的。不過這當然同左拉的作品中，是完全不同的一種趣向。

雖然如此，酒總還是好東西，喫酒總還是雅人韻事。而且當今之世那種雅人是非常之多，你祇要看每個酒鋪子都利市十倍，就可知了。不過酒店的老板們還是利慾薰心，貪

得無厭，把水屙入，以致把一切的酒味都破壞了，使得好酒的先生們時常發出不滿足的微喟。要好酒喫真也不是一件容易的事。因為不能每個人都有薄薄酒的風格，所以酒的好壞不能不成問題。而且近來又有屙火酒的事情，更加使喝酒的人，不能安心。這些東西，實在是酒道之蠹賊，為酒道向上，酒德尊嚴計，應該提出嚴重的警告，對於酒商及造酒業者，要提起他們的德義觀，因為喫酒的人，未必都能辨別酒味，有的是看興趣而定，有的是附和人家，有的是隨口亂講，所以若不從酒店中設法把酒味規律，那麼我們要始終不知何者是酒的正味了。我們也許認帶酸的為酒的正味，我們也許認帶苦的為酒的正味，我們各個人會有由各人的不同經驗而達到相異的結論，這並非酒道前途可慶之事，因此我有這個主張。

不過現代人喜歡喝酒卻是不能否定的事實。這裏酒特別有使現代人喜歡的理由也是無疑的。我想把這原因探索出來。酒是刺激性多些，比之茶水，有人說酒是殺渴，喫醉沒有別的理由，不過因牠殺渴。這句話卻有幾分真理，現代人的要求末梢神經的刺激，日

甚一日，各種新奇玩意的發明，都是爲滿足這一個欲望的，酒的要求廣泛起來，說起根源於牠的刺激性是對的。別的咖啡，煙，之類之暢行，也可同樣說明，一切現代人的嗜好品，背面都有這一種關係，我們不能否定的。而且在刺激以外，酒還有一種使人昏迷的美德。這昏迷的境界，叫好聽些是陶然，這是每一個酒徒所欣求的歡樂國土，是可望又可卽的世上的樂園。祇要你能多喝幾杯酒，極樂世界馬上在你眼前展開的。那時你不敢說的話，你也說了，你不敢做的事，你也做了，你可以告訴你祕在心裏的戀愛，你可以宣揚你心頭的苦悶，你可以高唱你滿腔的歡樂，這酒的力量實在是很大的。

更加是在你有些不如意事的時節，啤酒特別好，牠可以幫你遺忘一切，牠可以助你造起空中樓閣，使你得意忘形。便是在你快樂的時節，啤酒也是好的，因爲可以使你更加快樂，使你得得意忘形地快樂。實在酒是好極的極好的，劉伶曾做過一篇酒德頌稱揚酒的好處。他是一個喫酒人，當東晉的時代，天下將亂，喫酒人極多，他們有七人是稱爲竹林七賢的，祇因爲他們會喫酒，彷彿現代的人會吹牛就可以成爲才子一樣。現在是天下如此

之亂，所以喫酒人這樣多，或者是相反的道理我可不明白。不過喫酒同時代總似乎有一點關係，正像喫酒和天才有關係一樣。從前李太白是喫酒的天才，也是做詩的天才。現今的文人大概會喫酒，不因為會喫酒，纔配稱文人，我好像還記得一個人因為要成文人先就一心一意地去學習喫酒，竟然他酒喫會了，他文名也滿中國文壇了，倘使有願為文人的這到也是終南捷徑，我也今天喫了一點酒，文章很有點天才的樣子，所以理路不清了。

十二五。

## 香煙

十幾年前，當我還是少小的時節，香煙這東西，是被視為一種時髦的裝飾品的。口裏啣着一條紙捲，吐出白煙裊裊，看他們是很得意的，彷彿是中了秀才舉人一樣的得意，學時髦的人，更加非吸不可，拿來敬客又漂亮，又得時是再好沒有了。所以香煙的銷路一天天擴大，到如今差不多人人吸，而且成爲不能拒卻的嗜好品了。這一來不打緊，外國的中

國的煙草公司發了財，又養活了幾萬的工人，替社會上增加不少生計之道，造成了不少牛馬式的工人。又加以特稅，維持了貧苦教師的生活，餓飽了稅局的辦事人，教育因此不致絕種，舞弊的技術又多了一個訓練所，我們可以說香煙之功非常的偉大的。

香煙之所以能有這偉大的成功，是依靠他有多數的忠實信徒，他們每時每刻不敢忘了牠，時時同牠接吻，用火柴點着了頭上的情火，戀情達到赤熱的程度，他們是死心塌地愛牠，走到不論什麼地方，都帶着同去。走在路上的時節用牠，坐着洗靜的當兒用牠，睡覺的時候也用牠，沒有牠他們便失了生活的中心，惶惶然如喪考妣，更加悲切煩惱悶懊，頂神聖高潔的心上人，有時也敵牠不過；牠具有絕大的魔力，上帝賦給牠這一種魔力去支配他們，他們的愛着全由這魔力的牽引，其中一毫也沒威嚇，絕對不像謨哈默德的一手持寶劍，一手執可蘭經的。其實牠原用不到什麼寶劍，因為牠已經有一把尖刀了，你把牠吸到肺中，牠會把一切病菌殺死，煙所通過的地方，病菌都死滅的，所以吸煙的人便不大會生病，雖則身體也許瘦些，這也是好的，因為牠是在殺你身體中過分多的細胞，使你

不致十分肥碩，免的夏天熱得像牛喘，走路時也嫌肉太重。牠這一把尖刀是有用的，名稱像煞俄國的專制皇帝的哥哥叫做尼古丁。

吸煙的趣味，據說是非常之好，莫名其妙之好，我曾經試過一口，只覺得嘴裏熱辣辣的，別的毫無，至於說到香字，舌尖上總辨不出來罷，可是牠的名稱叫做香煙。會辨味的人能夠分別老辣醇和，種種恰如其分的名詞，不是局外人所得而知的。不過這也不能個個人一樣，同一種煙有人說牠好，也有人說牠壞，大概口味也有個人差的。據說吸煙的味，並不在吸的一點，而是在煙，你橫在長椅上，仔細看再再上昇從你口中噴出的煙，牠的伸展變，煞是好看，你若是懂得些波動的原理，你可以看出空氣流動的祕密，你可以做氣體流動的論文，你再可以推想到天空雲的變化，再應用到氣象學上，這實在不能說是些小之事啊，不能說沒有趣味啊。

福爾摩斯每當偵探的時節，要深思的當兒，便要狂吸香煙，據說實際有許多文人，當他構想時非抽煙不可的，我不知道是否煙能夠把人的思想抽出來。不過當無聊之際，心

思鬱結，若是吸煙，到很可解悶，但在交際社會中，把煙當做一種酬應品，我卻不明其所以然了。或許是這樣罷，所謂酬應，是表面上的東西，此類交際並非心衷所欲，而心裏實惹厭之，所以吸煙以解悶。那麼實際上請你吸煙，恐怕不是敬客，而是慢客，彷彿說你是很無聊的，儘吸煙罷，別的事不用顧好了。但是這意義已經沒有人知道，而一般人相見相談，總要相互敬煙，和請教尊姓大名同樣的重要，當做一種必不可少的禮節了，倘是有一個不吸煙的，便要怪你不知交際，似乎吸煙便是交際了。因為此故，香煙的銷路更加大，特稅的收入和煙公司的獲利更多，於是養活了不少的人。倘使有工夫很想做一篇煙德頌。

八二九。

## 女人

「弱者啊，你的名字叫做女人！」這是沙士比亞的警句。但是警句總祇是警句；女人在無論什麼時候總不是弱者，即使到了最後一步的她的掩面啜泣，她那淒咽和她那淚

眼，也還是攻擊而不是防禦。那殘虐兇暴的桀紂，那英雄蓋世的項王，那雄略奇才的愷撒，那兇惡荒淫的尼祿，都是強中的強者，但是妹喜，妲己，虞姬，姑婁巴，披皮亞，都能玩弄支配他們。女人不是更強嗎？再一般廣泛地看，我們祇看現社會的實情，無論在什麼地方，不是女人比男人更進步，更勇敢，更強毅嗎？祇要掙了眼睛去看女的工人，女的黨員，女的政治家，女的叛徒，女的土匪，女的革命家，你總可以相信我這話的。即使你不願去看那些特出的奇才，你祇看普通平凡的事，再仔細想想，也可懂得我這話的不妄。倘使你仍是不懂，不妨讓我再來替你解釋解釋，不過這話卻長了。耐心聽呢！

風 涼 話

我先說使你絕不驚恐，是你很熟知的話，一句，女人一般是奴隸。她是她丈夫的奴隸，她家庭的奴隸，全社會的奴隸。無論那女人是倒馬桶洗衣衫的老媽，大姐，或是打麻雀，坐汽車的太太，小姐，一概都是奴隸。不過這中間些少有點分別，祇是類別而不是根本上的差別。在經濟狀況不好的家庭，女人娶進來，當然和買了一頭工作的牲畜一樣的，這可以叫做實用品。在有僕婢等的高貴階級，所要求的女人是要美貌，擅交際，這可以當買了

一幅圖畫，或一件好看的物件，可以叫做賞玩品。女人在社會上的地位，大約不是實用品，便是賞玩品了，沒有別的階段的。

實用品的女人，要身體健康，能勞耐苦，性質溫淑，要有打她罵她也不起反抗的奴隸根性，那麼她可以負擔了家庭中一切瑣事，至少可以使你省着不少的省力，或者還能進工廠去當女工，更加可以幫助你貧苦的家計。賞玩品的女人，是不同了，她們須有美的媚態，伶俐的口齒，周到的應酬，好看的裝飾，那麼她便能滿足人的愛美的心情，完成了她的為人賞玩的天職。要達到此種頂精到的練熟，為實用品的目的而存在的女子，先該進工廠去做工，為賞玩品而存在的女子，先該到妓院裏去做娼，因為這二處地方，是最適於目的所要求的修業所了。

中流階級的女子，卻是處在最苦惱的地位了，因為她的工作雙方都關涉到的，她是要做賞玩品而兼實用品的。她的丈夫占染了一點有錢階級的嗜好，她就不能不裝得好看些，她家裏實在物質上不豐富，因此不能不做苦工。所以她是從太陽出到太陽沒，永沒

有一刻是空閑的。有時丈夫把她穿得美麗絕倫當做他的一種裝飾品，如同穿了一件漂亮的外衣或帶了一根新式的手杖一樣，伴她到公園街上去走，以顯他所有的活寶，頂好的賞玩品，別的時節要他在家裏做菜，燒飯，看屋，洗衣，補破綻，結新衫，料理一切瑣碎的雜務；若是已經有孩子，還要抱提，哺乳，撫伴，看護，教養，料理他身上的一切；還要服侍丈夫，替他做一切，她真忙了。而她忙了這一生一世的報酬是什麼？當她死還年輕，他丈夫不要等到一年，會因家事無人料理，再去娶一個她；若是她已經老了，她的兒子孫子心中想，她的遺物不知能值多少錢。

無論實用品或賞玩品，都是奴隸，實用品是物質上的奴隸，賞玩品是精神上的奴隸。一切不是自由的意志，自發的創造，自強的存在都是奴隸。若問女人有沒有方法可以脫離這奴隸的境地？我回答不能。我說明理由，一句使你或者喫驚的話，因為女人是強者。強者是永遠做奴隸的。不相信，你看，上海的印捕，他們比英國人力大體強，但是他們是英人的奴隸。拉過的人力車，坐車的和拉車的，是那一個強些？修路面的小工，工廠中的工人，誰

小車的苦力，一切的筋肉勞動者，比之一般人都強者，而他們往往是頂下層的奴隸。但是體力上的強者，即是智力上的強者也做奴隸，技術者做工場股東的奴隸，教師做學生的奴隸，科學家，發明家做一般人類的奴隸，頂聰明能幹的人做頂大的奴隸。

最後重複再說一句，女人一般是奴隸，因為她們是強者，強者一定做弱者的奴隸，所以女人倘使是永生永世是強者，她們永生永世做奴隸。

## 人生四樂

嫖

51 記得某君說過這樣的一句話：「外國人去嫖是爲滿足性慾，中國人到妓院卻是去尋求戀愛。」我們不能說牠沒有幾分道理。因爲中國的婚姻，一向不是建築在戀愛上面，夫妻之間，自然不能有什麼愛情可以期望。但愛情這作怪的東西，到了某一時期，一定要

起來作怪的，於是就不得不到妓院中去宣洩了。男女可以自由表白哀情的地方，除了妓院之外，是沒有的。所以戀愛也是除了妓院以外，在古昔的中國，沒有別個地方可以存在了。決不能像現今那樣馬路上公園裏到處都滿地是戀愛的。這樣看去，我們對於嫖，便生起了不少的同情，就不能像現下的新式舊式的賢士大夫們罵牠是一種墮落的行爲了。至少古文人所謂風流等等，我們可以解釋做就是當今頂出風頭的戀愛，不過古代除了娼妓以外，很不容易得到別的對手，所以大都是對娼妓的事叫風流的。雖然現在是，戀愛已經出足了風頭，不論在大街，小巷，公園，戲場中，俯拾即是，到處都可以找到戀愛的。嫖卻也還有牠立足之地，因為戀愛是一種新興的東西，娼妓卻有了悠久的歷史，嫖也就有了歷史的情味。一件事經了歷史的演化，一定帶着些傳統的教養，而趣味經過高度的洗鍊，化成純一醇厚。所以纔產生的戀愛，決沒有嫖那麼好。知道這些道理的，是有教養的人，他們決不去做那下流的鈎引良家婦女，做拆白黨的鈎膀行爲，他們是堂而皇之到妓院裏去的。他們知道娼妓的好處，比我們能想像得到的更多，我們也不必再多所瞎猜了。

· 就從嫖的本身而言，我們也很有理由可以貢獻熱的讚揚。試設想一個孤單的男子，遠隔了他的故鄉，他又是一個多感的天才，祇感着社會的薄待了他，心想世上一個的人都瞧不上他，便有怎樣的忿懣了；卻逢了沈悶的天氣，接二連三地碰到了不如意事，心裏是千般懇願地要得到一種安慰。他在寓次祇覺向他索宿欠的屋主的面目可憎，去訪朋友都感着祇受他們的譏諷，走在街上彷彿路上人都唾罵他，到野外解悶去也是草木都傲慢地凝視他；他真個會想到天下之大，竟容不了小小的一個人，更小小的一顆心，他的悲哀傷心，快達到極點了。這時他若走進妓院去，他嫖去，他立刻便得到了渾陶陶的歡樂，醉迷迷的安慰，他就非留連忘返不成了。嫖給誰都是這一種陶醉，軟綿綿的，倦洋洋的，把全身全心，都溶化融解了的一種作用。因此不得意的騷人墨客，未逢時會的英雄豪傑，都是蠅逐腥膻一般地擁集在娼妓的粧閣了。因為嫖是使他們暫時歇了野心，休養他們貴重的玉體，預備將來的大作爲的。英雄失意了所以不走上自殺之路，都因為有了嫖這一條出死入生的路之故，實在嫖替我們保障了不少大人物的生命，而大人物是全人類

中的珍寶，祇是一點也可以使嫖值得永存的。

我們知道古來許多大英雄，大豪傑，大文人，都是儒雅風流的，都是嫖道的先進名家，在他們得意的時節，這些風流韻事，足以點綴他們蓋世的功業，在他們失意的時節，醇酒婦人又是用爲做韜晦或澆胸中塊壘的妙品，所以人物愈加大，同嫖字愈脫不了關係。這一點風氣流傳到現在還是一樣的，北京的八大胡同，在外國可以同各政黨的俱樂部相當的，一切國家大小事，多半在大官僚到妓院辦公時解決，近來南京的秦淮一帶，必然也要十分隆盛起來的。不但做大官的如此，做大商人，大工業家也是如此。一個闊人，總須有若干熟識的妓女，方纔可以萬事成功。這一個秘訣，凡是中國社會上成了功名的大人物，都知道的。就是文人，也是如此，若是多到娼妓處走走，描寫了幾篇嫖的小說，他馬上就成了名，他以後無論出什麼書，總能得大多數人歡迎的了。

對於平常的人，嫖也有很大的饋遺，往往有些找不到戀愛對手的人（這種人在現今戀愛盛行之際，當然是極少的例外）他可以去嫖，等到一嫖過之後，他知道了其中的

與秘，就很容易找到戀愛了。這是我很有許多實例可以證明的。因為嫖就是一種戀愛，而且，有悠長的歷史，傳統的情味，經了訓練的技巧，自然一經沾染之後，除了極少的大傻瓜以外，誰也不會再去找別的什麼戀愛了。嫖的味道不知比戀愛要雋永多少哩。很有人主張過，不要什麼結婚，而終生過嫖的生活，這實在是深得個中消息的人，纔能吐發的警語。我們當然是狠狠地讚美的。不過這還不如本來我們中國所有的，討了老婆，再討了小老婆，再討了不祇一二個的小老婆，再去發瘋似的嫖，這種行為是更加徹底，更加值得我們讚美吧。我國本來有的許多事情，往往有不少實在是最佳妙的。

十七年，二月，七日。

### 賭

在我們中國的社會上，喫了飯沒事幹的人，賭博是唯一的消遣法了。無論是大都會，小鄉村，無論在高堂，大廳，草棚，陋屋，無論是白天，黑夜，無論是晴和，風雨，嚴寒，酷熱，賭博之神，總在宣行教化的。賭博的種類，也靠了我們敏慧的上代的創造，十分多種多樣，名目我

也舉不出幾個來。頂普通的是銅旗，麻雀，牌九，押寶，搖灘，花會等等，其中麻雀一頭，偏會高飛遠走，已經宏化了全世界的交際社會，竟然也有靠教授麻雀以過生活的海外留學生。別的雖則不能同樣地出風頭，卻也隨時有人提拔推賞，宣揚各個的長處，逐漸任牠發展，以達到無賭不成世界之目的。中國人天性有些好賭，十中八九是賭神的忠實信徒，所以他們一有機會，便非實行他們的信仰不可，於是乎牌聲，骰子聲像施放長槍大砲一樣地聲聞於天了。倘使我們的耳官靈敏些，隨時隨地都可以受牠的擾亂，因為賭博的勢力，已經染遍了各處，凡是有人的地方，就有賭博，凡是賭博就有叫囂。

賭博的所以能夠如此隆盛，自然有牠特有的興趣，和獨到的力量所致，這並非由投機或假借而來，確是牠獨自的天得。當人們在賭博場中，思想集中於一點，餘外的一切都遺忘了，對於別的什麼事情，都不能這般熱心。所以使得人家如此，就因為牠具有這一種魔力，這是一種可以詠讚的魔力。戀人對於他的所愛，宗教信徒對於教堂，還不能和賭博的信徒相比，實因這種魔力不僅是像宗教式，戀愛式的盲目的信仰，並且有特殊的力量，

根源於人類最高的根性，使人們不能不投服在牠座下的。世界上儘有人克勤，克儉，節衣縮食，用來去作孤注一擲的，儘有每日不能喫飽的人，卻非賭博不能過日子的，這樣我們總可以明白賭神的威力了。

我敢說賭博是現代人所仰望的自由平等的結晶，一進了賭場不論你是王公，大臣，販夫，走卒，握兵權有實力的督辦軍長，或是拉車子，洗馬桶的阿大，阿三，都一律看待。賭的規律和鐵的規律一樣，比之可以上下其手法規，要嚴正十倍，祇要是在局中的賭博者，誰也不能違背，誰也不敢反抗的。賭博又是自由，因為押法的多少，你可以自由，歡喜怎樣就可以怎樣，毫不受別的牽制，而且賭博的款別，又是非常之多，你的選擇也是極自由的。因此我明白了爲什麼口口聲聲主男女平等，社交自由的太太，小姐們，成天跟男子們弄牌。這無非是平等自由啊！在賭局中沒有性別的，在賭博局中不受束縛的，豈非平等自由。我也明白了目今社會上賭風之盛，也是由於平等自由之說所造成的。在別的方面要求一點平等自由的實在，是很不容易，祇有從賭博可以很愉快地消受。如何賭博會不繁昌呢？

那麼可以知道這賭博的興盛，並非壞的現象，實在和目下的一切社會運動同一根源的。這樣說來賭博實在非大大讚揚不可了。從前頑固社會的人，對於賭博是深惡而痛疾的，因為他們反對自由平等，說賭博是淫媒盜源，其實是不對的。道地講起來，賭博原來是一種遊戲，遊戲是無拘，無縛，無差別，自由平等的，賭博也是這樣。而且這種遊戲，最能窺見人的天賦。在賭局中人，把他平常的假面具都揭開了，你要理解一個人的真性和他同賭幾場也是必要的。自由平等場裏，用不到掩飾做作，賭局中表現赤裸裸的個人性，是極當之事。至於淫盜二字，是在社會中侮辱全人類的詞句，世界上沒有這一種東西。而賭博的可為自由戀愛或平均財富之媒介，或者到是事實，這一種實例，我也知道過好幾件。但是這有什麼關係，豈不是更加好嗎？

目今社會上，很有許多無聊的人，要禁止賭博。他們繼承了古昔傳統思想的遺毒，不明賭博的真性，不知賭博是人類社會進步所必要，在那裏空起賊聲。但是我說賭博是禁不了的，和娼妓一樣不能禁，這幾件祖先傳留下來的玩意，都是有百利而無一弊的；無須

禁，即使禁也不會成功的。設使我們再把觀點擴大些，看社會上百般事情，那一件不盡帶有賭博的性質呢？將官的打仗，不是用士兵軍械爲賭本，去決定勝敗嗎？未會有結果之前，還不是和在賭局中的人一樣嗎？商人的經營商業，更加和賭博近了。工業家，教育者的事業，也不能說絕不相似。再看社會上一般的事情，各個人的利害衝突，一切交接折衝，有幾件不是和賭博相像的？即使是青年頂熱心詠讚的戀愛，也是一件賭博，成功和失敗，正和博進博出一樣的。父母的教育子女，也是賭博，將來不能得子女的幫助，便是賭輸了。我們什麼事情，都有未來，對於未來，都沒有把握，這就是賭博。啊！人生便是賭博。全世界便是一個大賭場！

十六年八月二十四。

噢

噢是一切重要事件當中頂重要的事，社會上一切問題，都由這一件事產生的。所以對於這事項的研究策劃如何，就可以判定一國家的文化程度。噢學頂考究的社會，就是頂文明的社會。關於飲食方面，中國有五千年文明的歷史，所以無論那一個外國都比不

上的。因此他們還得尊崇中國是文明先進的國家，不是後生小子的歐美列強所能企及的。中國現在所以還能在世界上站住，也許有幾分是中國的菜肴的力量。這並不是說笑，是一般正經的推測，祇看世界各地大都市，總有中國菜館存在，而且大都是很闊氣的。這些菜館主人，也許不盡是中國人，不過廚司總非是中國人不行了，我們可以想到由這菜館卻維持了不少在外國的華人的生活。爲什麼推測同樣地可以維持中國國家的生存是不行呢？許多外國人來華，我們請他們喫美味的飯菜，把他養得像豬一般胖。外人在華的資本主，總該要飲水思源，九頓首感謝我們纔是，而且爲維護他們的續繼獲利，也非常希望我國的國祚永長不可。這所以我說中國不亡，有幾分是靠美味的菜餐的。

人生的根本享樂，祇有二方面，都原於天性，卽食色是。從古以來，不少聰敏人，都知道人生終有死，在未死之前，該儘量享受人生的樂趣。這樣我們生在喫食文化最高的國家，真是幸運非凡了，因爲喫就是一樁最大的享樂。中國菜，南北東西，各有不同的旨味，川徽閩粵，各自有特別的美點，卽是無名的土地，也有一二種耐人尋味的鄉土風味。這因爲我

們祖先的祖先，就知道喫是頂要的事件，美味是最高享樂，所以實驗又加改良，以達到如今的狀態。我們祖先的祖先，早就知道這喫的享樂，在制度上遺留下來的，都是喫酒宴會的習慣，娶親喜事要喫，死人喪事要喫，產子添丁要喫，做壽祝賀要喫，逢節要喫，款友要喫，不論有一點什麼芝麻大的事，或是天大的事都以一喫了之，中國的別名，正可稱爲喫國。

近來社會上喫法更加高明了，刮地皮喫的，揩油水喫的，搾脂膏喫的，無奇不有，甚至喫完了田間稻粱，再喫雜草，喫完了欄中豬羊，再喫荒山裏野獸。不過這樣喫法，簡直不是享樂而是喫苦了。但這也是無可奈何的事情。海禁大開以來，喫中國的加了無數痕一般的他國人，以致把可喫的都喫了，要喫的人便不得不使盡心機，去求口糧，因此發明了種種特別的喫法。不過喫東西，不是喫到了肚子裏就完了，要由胃去消化，消化過後攝取養分供給身體各機關之用，而把殘渣排泄。若是胃口不合，消化不了時，那些喫下去的東西便要去肚子中作怪，使你肚痛，目下「取消平等條約」這口號，正是使外國人肚痛的。不但如此，你若貪口亂喫，許多食物是有禁忌的，或許要送脫性命的，早幾日尹子衡的伏

法，就是喫錯了東西。

有句古話「禍從口出，病從口入」是很不錯，你饒舌多說話在日下的亂世，很可以使你腦袋搬場，同樣喫東西不小心，不但可以生虎列刺，腸痧夫斯等病，並且還有赤白痢，反胃，吐瀉，不但使你喫的悉數吐出，而且還要加利償還，病得骨瘦如柴，肌肉全消，你在享喫食之樂時，須要留意的。某西人說「人在用他的齒牙掘自己的坟穴」也是這一種意思。真的，從別一方面觀察，喫東西正同喫自己的壽命一樣，但是你不喫，你也總有一死，若是你絕對不喫，你死是更加快了。那麼還是喫罷。像鍾馗的喫鬼，喫盡世上害人的惡魔到也是一件痛快的事情。倘使你沒有這本領，你原可以和平常人一般享喫食之樂，上海菜館既多且好，爲什麼不天天去呢！倘使你怕生病，世界上是有治病的醫生。你生在可喫的中國而不喫，你到了大數一到，那便後悔無及了。後世若轉生爲矮鬼，天天喫黃蘿卜和魚腥，那纔知道味道了。喫啊，喫啊，機會再不要讓牠過去，錯失了再不來的了。

十六年八月十二日。

著

喫飯，穿衣，是人生第一大事，所以衣食住，有生活三要素之稱，可是活在世界上的人，總有飯喫，總有衣穿，總有地方住，不過舒適美惡中間，程度大大不同罷了。所謂「著」並非是平常穿著之意，是對於穿著非常考究，纔配合這一個字。沿街討乞的伸手將軍，鶉衣百結，不配講著。貧窮人的兒子，襤褸被體，不配講著。儉樸的鄉農，青大布的短衣，不配講著。勞苦的工人，油污的短衣，不配講著。馴良的小兵，粗布的軍衣，不配講著。安分的學生，素樸的制服，不配講著。窮苦的教師，四季一件竹布大衫，不配講著。著，一定要用華美高貴的材料，合於新流行的裁縫，鮮豔奪目的色彩，加到某一個人的身上纔行。所以須要娼妓式的妖麗，閩秀式的大方，紳士式的華貴，軍人式的武勇，和洋式的新奇，纔能講到著字。在交通阻塞風氣未開的鄉僻所在，要找實例，便很困難，但是在流行中心的上海，便可以說觸目皆是了。你出去看罷，在馬路上來來往往的，他們身上所穿的就是了。

漂亮的西裝，潔白的領口，美麗的領帶，直挺的褲痕，光潔的皮鞋，這是一種。堂哉皇哉

的中山裝，肩斜皮條，腰圍皮帶，腿上皮護，足上皮靴，英氣弈弈，這是一種。寬博的長衫，絹綢的原料，裝樣的花衫，入時的剪裁，巧工的縫合，緞鞋絲襪，這是一種。短袖露臂，無領顯頸，腰間束了一帶，使胸部臀部前後突出，衣長齊膝，半中半西的束裝，這是一種。短衣齊腰，長褶布地，頸上圍上絲巾，脚尖踏高跟皮鞋，顯得苗條，顯得窈窕，這是一種。長長旗坎，大大雙袖，漂亮的絲襪，花妙的緞鞋，拂動着的肩邊大圍巾，燦爛的肩下一朵花，這是一種。還有，還有，卻也毋須再多說了。總之當世的一切衣著，日趨繁複，式樣變化，久而愈多，令人不勝記述，人事之繁複，亦可由此窺見。因為著最能表現人心，他是守舊的，定然穿古式之衣，他是儉樸的，必穿素樸，他出風頭，必穿時髦衣著，人事愈繁複，所表現人心的衣著自然相應而變動。目下社會變動之際，故衣著式樣之多，是說不完，看不盡的。

在古昔文化未開時候，衣著也表出一種階級的差別，士，庶人，卿，大夫，各有不同的服式，後來官秩的高下，也有一，二，三，四，五，六，七，八，九品的服，最近長衫，馬褂，和短裝，似乎是判這人在社會上的地位的。不過這個制度是早已崩壞了。你眼中看去，很可以像一個英俊

的青年，因為他穿着西裝，其實，他也許是一個汽車夫，一個西菜館的侍者；你眼中看去，很可以像一個堂堂的紳士，其實也許他不過是一個看門人，一個理髮匠。雖則如此，你卻不可便看輕他們，現在一切平等，有職業的人，身分都是一樣的，他們是有理由有價值去穿此種衣服的。不過現在社會上的人，還往往用衣服去判定一個人的身分及別的一切，至少，在上海，穿了西裝，黃包車夫便不敢敲你竹槓，小流氓也不敢驚動你。某君曾說他在某大學念書，一天穿了馬褂去聽講，一個教師卻慫慂地招呼他，問他是擔任那種功課的。他也在一個中學裏兼教幾小時功課，有一次去上課，門房卻責備他爲什麼到校這樣遲，因爲他不穿馬褂而被認爲學生了。又有一次他沒有穿大褂而在散步，卻有人當他是聽差而命他送信了。

其實古代因爲人間的頭腦簡單，他們除了很容易識別的衣服以外，無法去判定一個未知者的品位，而階級的分別又很嚴重，所以有這服制的必要。現代是打破了階級制度，自然用不到去分別什麼服式了。不過，還有人，在他的頭腦中殘留着階級思想，他們一

見別人就想去判別他的社會上的地位，但是頭腦簡單到還能容留着階級思想的，當然，除了衣服而外，不能由別的方面去判斷別人了。若是社會上這一種人非常多時，那穿著實在非講究些不可的。反過來說，若社會上講究穿著的人多，便是表示這社會中，一定很多存在這些頭腦簡單的人。實在在我們中國的社會中，這些頭腦簡單的人，很多很多存在着。因此著便不能不考究了，聰明人都懂得這一件事，都實行這一件事，所以綢緞鋪的營業主和裁縫店的老板，年年都是趁錢，織造廠也是日漸發達了。

現代人的考究衣著，或許還有別的理由。我們看見商店中的貨物，那裝璜近來漸漸考究了。無論內容易是極不堪的貨品，一加上很美麗的包裝，就不覺得令人可厭了。大概商人已經懂得了這種道理，用來應用到他的貨品上去了。因為這樣一來，他的貨品至少可以多得一倍的利益。衣衫光鮮的人，他獲得社會上的地位，自然不止於一倍的，當然是因為人比之物件，更加聰明，更加會利用機會之故了。所以著不但是是一種享樂，實在還是一種實利，可以使人的身價實際增高的。因此對於著，大家非考究不可，即是不修邊幅的

名士派也是在講著，不過他們是一種反宣傳，以著得破敗為上乘，那也是一種令人注意的方法，這是意思相同而手段相反罷，沒有什麼奇怪的。無論是誰，若是他希望地位增高，終始還該留意穿著。

在這一種基礎上面，著的享樂，便可以成立了。你穿得怎樣，你就是怎樣。你希望成功，你希望得人信用，你須先在表面上做到那個樣子，你穿得像百萬家私的財主，人家大都會承認你是財主，你就是財主了。因此不為流行的落伍者即不是思想的落伍者。你穿了中山裝，佩了黨章，便是一個忠實同志。你穿了西洋裝，至少是半個留學生。所以上海的馬路上除了拉車子的，叫化的，賣小報的，當巡捕的以外，都是思想家，社會改造家，大學教授，銀行行長，公司老板，家裏有幾千萬財產的財主，名滿江湖的才子，美貌的美人，醜貌的美人，莫名其妙的美人，女流作家，閻秀詩人等等，一切國家社會佔有頂高地位的人才。啊！可敬的人才集中的馬路啊！同樣上海也就成了中國一切的中心，偉大的上海呀！

綜言

嫖，賭，喫，著是人生四大享樂，從古就有名的，自有牠忠實信徒和勇敢的實踐躬行者，原用不到區區再加考察，再加擁護的。不過徒勞的工作是頂值得銷磨我們生命的事，上自卿相大夫，下至販夫走卒，凡是我們中國人，都知道這一種萬古不易的真理。我爲擁護實現此項大真理起見，費了若干不值半個銅板的時間，寫上大堆無聊的閑話，我相信是頂值得做的一個事。

二月九日

一  
般  
的  
話

## 標 語

我們在街路上走，可以看見各式店鋪的招牌。這些招牌，各式各樣都有。有的誇張牠貨色的完備，有的標榜牠貨價的低廉，有的宣揚牠出品的精良，有的開陳牠招待的周到。還有那些「劃一不二」「童叟無欺」等等幾百年來的陳語，也是常常見的。不過我們到這等商店裏去有所交易的時候，未必能切實感到那些招牌上的話。有時竟有和說得「天花亂墜」的恰成一正反對的事實。不過每逢這樣的時節，我們也絕不感到憤怒或受欺，因為我們心中早以為商店的招牌，是和牠的廣告同樣，同是欺騙的大徒弟。

自從國民革命成功之後，伴了青天白日旗到處飛颺的，有標語這種東西。標語是匕首一般的說話，用紙張或布片寫起來，貼揭在萬人都可看見的地方。精緻些的也有用鉛石印或髹漆塗刷得紅紅綠綠的。街路是萬衆通行的地方，是註定給這些標語駐馬的，所

以街路兩旁的牆壁上，從此就「五色繽紛」「琳瑯滿目」了。我們在街路上走的時光，現在不僅可以看見各商店的招牌，又可以看見和戲館的大紅大綠的戲目單一樣的那各團體各機關的標語了。政府當局以及黨國的重要分子和整個的黨的抱負，都可以從這許多標語中看出來。

「建設廉潔的政府」

「鏟除貪官污吏，懲辦土豪劣紳」

「免除苛捐雜稅，減輕人民負擔」

「努力完成國民革命」

「國民黨是爲民衆謀利益的黨」

.....

71

這些是我們每天和商店的招牌同樣到處都看見的。一切這些主張，一切這些說話，是我們民衆求之而不得，想說而不敢說的。賢明的政府，賢明的政府當局，賢明的政府當

局的部下，早見及此，發這大願，正像替代我們民衆說話，這是我們非凡地感激到要痛哭流涕的。可是商店裏的招牌，沒有貨物那樣重要，因為開商店是賣貨物的。廣告和招牌，無論說到怎樣好，雖是一時也能殼招徠主顧，卻不能博得人家贊許的。我們又知道，畫的餅不能充饑，就是請頂有名的畫師，畫全了整桌的大菜，看去是色香味三者俱全，足殼引人流涎十丈，價錢也比之真的菜着，要貴到百倍千倍，還是不能喫的，不能充饑的。可是餅，菜的功用是在滿足人的食欲，不是在引起人的食欲。中國商店的招牌廣告，已經走上了與事實不符使人覺得是當然的路；對於這些標語，我彷彿在街頭巷尾還聽得有人因牠與事實的矛盾而非議和吐露不平。這一點因標語是新產生的東西，所以占有的勝利吧。但是總千萬地希望標語不要再去做了招牌廣告的徒弟。

## 二

花花綠綠的標語，連公坑的牆腳邊都貼到了，可見各級機關中的宣傳部是如何努力了。宣傳部這組織，彷彿是專為貼標語而設的。在下有幾個朋友，也是像在下一樣祇會

掉掉筆頭的人，卻曾在幾個機關當中的宣傳部當過高級的差使。問他做的是什麼事，他的回答，同我所臆度的差不多。據說，宣傳是一樁極重要的事情，因為國民革命是全國民的革命，所以第一須要喚起民衆的注意，給他們重大的刺激，以獲得深厚的同情，增加革命的力量。而且國民革命的所以成功如此之速，多半靠了老百姓的同情和幫助。老百姓的所以生同情和給幫助，是由於宣傳的力量。宣傳的唯一武器，卻是標語。所以說國民革命的所以成功，是全靠了標語，也沒有什麼不可。

聽了這一番話，我恍然大悟。於是對於廁所牆邊的標語，免不得要想躬下身去，表示敬崇之念。實在，標語是頂有力的武器。彷彿聽得人家說過，徐謙到南京來，一看街上滿貼着「打倒共產黨的走狗徐謙鄧演達」那一排排鮮紅的標語，嚇得屁滾尿流，連忙逃之大吉。汪精衛到南京時，也因為那些標語用「打倒」開頭之故，就縮了頭頸，退上廬山去的。我更加相信這標語力量的偉大了。因此之故，用「打倒」「擁護」開頭的標語，益加多了。因為大家都想用這強有力的武器把敵對的勢力消滅。所以標語戰，就成了二種不

相容的勢力的前哨戰，彷彿以前軍閥支配政治時節每有爭執先有電報戰一樣。不過標語戰當然更加猛烈了。電報戰是遠射遙擊，標語戰可比之肉搏。我們由新貼出來標語的如何變化，可以知道時局的如何變化。這樣，標語又是在武器之上了。呀！神祕的標語。

標語中的話，多半是揭貼者由衷的話，是他們切心的希望，或是有切膚的利害關係的。以前國民革命軍初蒞的當兒，一切還沒有秩序，什麼團體機關，都可以隨便去貼標語的，所以當時標語之盛，冠絕一時。因為發表極為自由，所以意見非凡紛歧的，這是各人說各自話的自然結果。不過倘使有人把牠們彙集起來，加以整理歸納，定然有些結果可以知道一大部民衆所希望的是什麼。不過那是未受三民主義訓練的民衆，又是祇說一己的話，有很相衝突矛盾的意見。所以應該不能作準的，幸而也沒有傻子去留心到這些。後來就規定不能任意貼標語了。因為國民革命是站在同一旗幟之下，該有同一的目標，向同一目標進攻的標語，該是一致的。民衆也受了這些理論和三民主義的訓練，漸有秩序矛盾的標語，一方又靠托警軍的防範，很少發現了。大勢漸趨向統一的路上，這是很好的

現象，很可慶賀的。因為標語的統一，就是顯示中國的統一。這一樁道理的確實可信，是和上海有許多房屋的門口，掛了某某大學的招牌，使人家可以相信中國文化的突然進步，及上海有三十多處掛大學招牌的門口，相信上海就成了中國文化的中心，一樣地確實。

十七年，二月，一日。

## 文學與發財

在古昔的野蠻時代，文學和發財是完全沒有關的事情。不但沒有關，簡直有點「犯關」的樣子。文人是都瞧不起財的，被他們叫做「臭銅」叫做「阿堵物」的，是當今之世最出風頭萬人頂禮個個崇拜的金錢的名稱。他們寧願布衣粗食，自以為清高，貧窮成不了恥辱，反而有清貧之名。彷彿文人愈落拓愈加可貴的樣子。不但他們自以為可貴，一般人也承認他們的價值，不用他們所有的家私，和身上穿着的衣裝去估量他們的真價。因此在那個野蠻時代中，文人也沒有要發財的思想，偶然或有要想幾個錢的，也不過是

想到揚州去玩玩，買得一點風流的名聲，或者往京洛走走，看一點都市的繁華而已。這不是發想財，這不過是要一些錢用。所以若是沒法求得，他們也不勉強去求的。他們的目的原不是在錢財上。文學只是文學，不是賣錢的東西，更不是騙錢的東西，文人只是文人，不是想發財的人，更不是想欺詐取財的人。

不過在現今文明世界上，這種非文化反文化的事情是不行了。能發財才能是文人，能發財才能是文學。

在這文明的金錢世界上，只有金錢的價值，只問你的一篇小說可以賣幾塊大洋，只問你這身衣服值幾個墨西哥，只看你的樣子像有多少家財，只看你的氣概像好擔多少斤兩。把一切放進一架天秤用金錢做法碼去權量牠，這是文明世界的根本原則。於是乎做人不能不發財了，不得不去求發財了。文人是人當中的一種，也逃不出這規範。某人每年可以抽多少版稅，某人一年可以有多少收入，某人的文章每一張稿紙可以值幾個孫中山，某人的作品每千字可以換幾個袁世凱，這是每每上人家談笑的口舌，也就是衡評

文學的標準，每年有版稅一千元收入的人當然比只有五百元的好，却遠不如有一千元收入的了；每千字可以賣五元的比只能賣三元的高明，也是不必說的。

一切的成功是金錢上的成功，錢聚得多了，名望自然來了，文學與發財，於是乎成爲不可分離的關係了。要文學便非得發財不可，你不能有法子賺錢，你騙也可以，只要有錢到你手，你便是勝利者，你便能享大名了。而且發財之道也是很多，把古人的書，加了新式標點做篇攷證序文之類，你便可抽多少版稅了，雖則有喫死人骨頭的嫌疑，但只要錢，死人骨頭也何妨喫喫呢！你可以翻譯別國人的東西，不負責任的亂抖一陣，只要你中國字會寫，你也可以借了洋人的大名，騙一點錢財的機會，這喫洋鬼子，又是一種愛國的舉動，還可以得着介紹西洋文明的榮譽，也是做得的。還有創作你也可以做，這雖是文人的本份，你總得使生產多而且快，像工場裏的有好能率才能賺得好錢也。作品要看能有多少收入做標準去評判牠的好壞，是不必說的，再是你若連寫小說劇本的餘暇都沒有，你可以寫雜文，從喫飯以至拉矢，無一不可搬到紙面上去的，並且也可以換錢，這真是頂合

算的了。爲多賺錢以達到發財的目的，你須多出書冊，編出許多好名色的書來，內容是頂不重要的問題，只要能多賣脫幾本就是了。這我分毫也不是假話。不相信，你回頭看我國內所謂成功的文人。

告訴你文學已經不是文學而是發財了。你想要有文學上的成功麼？你趕快想法子去發財！要能想出法子來發財的人才真是文人。

想發財須要曉得一般人的嗜好，看大名家的張博士競生先生，他的有名的性史不是發財了麼？張博士不是已成了性史博士了麼？一切的成功，都是這樣的。

你有愛人寫給你的情書麼？你有自己釣勝子的手記麼？如有；趕快拿來發表，這個還有投一次機的希望。但是要快，不要被別的人占了先着。什麼事情機關一拆穿，第二次不大會有人上當的，要善於利用機會呀。

你不要難爲情，不能發財原只有騙錢的一法呀。其實當今之世的人，有幾個人，有幾個文人不是在欺詐取財的呢！這原來是文明世界上合於最高文化的行爲呀！

## 發財與革命

曾經聽得人談笑過這樣一件事：一個守財奴的不肖子，因他老子的蓄刻，不能如心稱意地揮霍，便想法在外借債。固然有不放心借給他的，卻也有人利用他盛剝重利，借券上的文句，有等待老頭子「百年」之後照數加若干倍償還等等。在那家庭革命未曾啓發的時代，這也是無法中的方法了。若便是在現代，那就直截了當地革他老子的命，提出利益均沾的條件好了。實在我耳中彷彿也會聽到這樣的事實過，在現代文明開化的世界上，原是沒有什麼希罕的。不過這一種的革命，是爲獲得財權，是爲發財而革命。發財和革命的有關係，是在這一種地方的。

這回諸位總可以安心了吧。我所說的革命，是另外一種，決不是在說現在很流行的所謂革命文學的革命，或是先總理的標語「革命尙未成功」的那挽救中華民族的大事業的革命，這個在現在青天白日旗幟之下，在黨治的政府之下，在倡導廉潔養成節儉

的宣傳之下，在打倒一切貪官污吏的標語之下，在重懲行賄貪墨的法律之下，凡是抱有革命思想的分子，和發財思想都是絕緣的。從事於偉大工作的革命事業，是「連性命都不顧算到的」，和發財絕對地沒有關係。那個文學又是頂清高的東西，其中標榜無產階級文學的，是以無產當誇傲的，這就可明白革命文學或者無產文學，對於發財也沒有關係，而且提倡着革命文學的文人，和出版發賣革命文學作品的書店，都是預備虧蝕的，發財的意思，一絲一毫也沒有。

風 涼 話

那麼就要下斷語說他發財與革命全無關係了麼？近來時常在報紙上看見許多可怕的，什麼地方共產黨放火，什麼地方又是共產黨殺人，又是什麼地方共產黨劫掠，又是什麼地方共產黨擄人勒贖。這派共產黨自從清黨清了出來之後，在各地騷鬧不歇，真有點可怕。如同廣東的大屠殺，在報紙上看看也是觸目驚心的。近來共產黨更加多了，什麼小地方都有，凡有盜掠的事，據說都有共產黨在內的，即如上海馬路上的搶人錢袋，也說是共產黨的行為。這樣看來，共產黨的發財思想，到是發達到極點了。共產黨本來也

是一派的革命者，所以先總理曾有容共政策，但是因為他們走入邪路，因此又把他們清了出來。那麼共產黨的革命，大概和發財思想必然有關係的，和那不肖子的要把握財權是一樣的。

死過已經幾千年的腐化分子項羽劉邦，看見了秦始皇的闊氣尊榮，說「大丈夫不當如是邪」「彼可取而代之」這一種思想是和綁票匪的看見了銀行經理，洋行買辦那些財神，心中想這一下可以做一手買賣，敲他媽的一票竹槓了，是同一意義的。革命的動機，倘使是在於嫉妬，在於「取而代之」的意念，那便是含有發財思想的。提倡階級爭鬪，主張一階級專政的人，便可以派他們有發財思想，怪不得共產黨要生起那一種行為來，在他們的老祖宗心神裏原充滿發財思想的。因這發財思想的結果，劉邦項羽便要奪皇帝做，便不惜破壞文化，犧牲百姓，用戰爭去求一個解決。古來所有一切戰亂的禍害，大都是這發財思想的害人。不過我說劉邦項羽的腐化，因為他們死已幾千年當然腐化到屍骨都已不存的緣故，不一定是指着他們的思想的。至於發財思想是不是一種腐化

的東西，我還有理由不敢斷言。

十六日。

## 革命與戀愛

許多革命文學家的高論已經聽見過了，關於革命與戀愛的交錯與衝突，在寫作革命文學時的題材上的價值，不是我現在所要說的。戀愛和革命一樣，也不是紙上空談所能了事的，但是我却並不十分勸人去實行戀愛；實在因為近來在報紙上看見因戀愛而自殺的事情太多了，這殺人犯雖是間接的，我也不敢願意做。戀愛確是一件拚性命的事情，確實是很危險的，誰也不能保證牠不引人上自殺之路，正像誰也不能保證一個人的戀愛必定成功一樣。就這一點上，便也可把戀愛與革命引為一談了，誰也不能保證革命的必能成功，革命是拚性命的事情，要革別人的命，自己先被割了頭都難說的。由此可以說戀愛和革命是平行的。

本來戀愛自身也可以看做一種革命的行為。我們這野蠻風氣未盡脫除的中國社會，一向有所謂男女的大防也者。這一種東西，雖則男女七歲不同席的古訓是不能做到了，却有許多禮教的不文條律來縛束男女間的交際，無論兩人如何心心相印，若他們不願被人叫做無恥的浪子蕩女，便不得互相發抒他們的相愛，沒有父母之命媒妁之言，婚姻當然不能成立，後花園私訂終身，雖則被傳為風流韻事，那也不過是無恥文人的亂話，正人君子却十分反對此等淫奔的事跡。男女的中間，隔着一道堅固的古城壁，也有難以跨越的溝渠；戀愛的主張，便是對於這種古板的舊禮教的革命，打破這城壁，填塞這溝渠，建設一平坦的大道。在男女中間的關係，不必問別的，只要有戀愛。這主張把枯朽的舊道德一掃而空，於是男女的交際公開了，「愛人呀」的詩歌產生了，「釣膀子」的行為不被輕蔑了，「貞操」打倒了，於是革命成功了。儘管老子豎起鬍子發怒，却不能禁制他女兒出去和戀人跳舞，因為革命已經成功。同時在上海的跳舞場的發達之中，國民軍已經打到了北京，「國民革命成功」了。這可以說是革命和戀愛的一致。

戀愛與革命又平行又一致，關係豈不大哉！從前在報紙上曾經看見這樣的廣告過：『某某和某某爲集中革命勢力起見，茲定於某月某日實行同居，自此以後更當加倍盡力革命工作……』其中所說同居一項，當然是指戀愛的結果。因爲得了戀愛之故，而能安心從事革命工作的，上自蔣總司令下至小兵雜役，都有同然的。因此我們便不能怪有許多在後方的革命同志，每每專心於獵愛的工作，因爲不戀愛是不能安心革命的呀！況且戀愛又本來就是革命。在南京杭州等地，許多忠實的青年同志，肆無忌憚地努力革命，就是追逐異性，受一般社會的惡評，實在是不該的。批評的人才真正的腐化頭腦，老牌的封建思想，該快快打倒的。若他們知道戀愛和革命的關係，戀愛在革命上的效力如何重大，他們決計不敢說那些屁話了。

但是留心，我們的標語是要戀愛的革命化！不革命化的戀愛，不能是真實的戀愛，反而是反革命的東西，是應該剷除的。這種實例，我也聽得過。有本來很了解戀愛的某女士，與革命同志的某同志戀愛了，忽然不知爲什麼緣故又拋放了這戀愛。那某同志因爲已

有過了這一點戀愛的功效，後來努力擠上了一個重要的位置，在他權勢所及的當兒，把某女士拿來砍了頭。因為她已不愛他，就是反革命，他捉到她時，曾經再請求她愛一回，她到底不能覺悟，她的反革命也就因此證實了。反革命的應該剷除，是無疑的。還是一個也是了解戀愛的某女士，也是放棄了某革命同志，而去另外愛了一個某君。後來某同志得了勢力，也把某君殺了，因為他來妨礙了他和她的革命工作，也就是反革命。可惜這個某女士是逃得不知去向，某同志只得大呼「革命尚未成功」。革命與戀愛關係的密切，是這樣的。近來又聽得一件事，某君因為失了愛人某女士的愛，決心自殺了；忽然一轉念，把這個已決心犧牲的生命，獻給黨國，現在某君已變成某同志了。某君是初去從事革命工作的，自然還不能有什麼好成績。不過我已先在替某女士和她的新愛人的二個頭顱跳心了。

我所見到的革命與戀愛的關係，就是這樣一點。

十七年六月十七日。

## 戀愛與讀書

戀愛這件玩意兒，據說是幾個讀書人想出來的。本來在庸俗的凡人中間，只有所謂「釣膀子」「軋妍頭」等等，從來不會有過像戀愛這樣一個漂亮清脆的名詞。戀愛這名詞一產生之後，無數的男男女女都來拜倒在這新神明的光燄萬丈的寶座之下，獻上他們的詩集，他們的信箋，他們的愛的結晶的眼淚和鼻涕。受了戀愛的薰染之後，他們會鼓起無名的勇氣，把舊道德的桎梏，舊思想的束縛，破壞得淨盡無餘。於是乎男子若能見一個女人要一個女人，丟一個女人找一個女人的，便被崇奉做戀愛場上的勇將；女人若能嫁一個丈夫丟一個丈夫，見一個男子要一個男子的，也被尊為戀愛國中的女王。行爲的表面上雖則與古來的所謂「淫奔」「私通」「野合」等等相像；內骨子裏却大大地不同，只要看從前的那些行爲被人所唾罵，現在的這些行爲受人讚嘆，被人欣羨，就可以知道了。這所以不同的根本所在，就是在有了這樣一個漂亮的名詞之故。我想若不是

絕頂聰敏的讀書人，決不能有想出這樣一個好名詞來的力量。所以說讀書人發明戀愛，似乎是可信的事情。

據說現在各地學校中的學生，大都是戀愛黨的忠實信徒。學校是所謂讀書的地方，免不得又令人想起了讀書與戀愛的關係的密切。一個毛頭小姑娘，也許不到十四五歲，平常在閉塞的地方是什麼也不懂得的小孩子，但是她倘使進了學校，那態度完全不同了。她要鬧衣著，什麼是頂好看的东西，怎樣是頂時行的樣式，那一種是漂亮的材料，那些又是合宜的色彩；從頭上到腳底所用的一切頂些小的東西，也都加付頂重大的注意；爲了小小的一方手帕，竟可以看做比天坍更大的事情。這原是不足怪的女人天性生成是敏感的東西，況且她現在是已經投入了戀愛的戰場，又那裏可以不注意她每一小件的武器呢！對於戀愛在理論上該是取攻勢的男子，當然更加火花四飛。你只要隨便張開眼睛看看，就可以看見毫不費力地化他爺老子的錢財的中學生，卻打扮得活像一個青年紳士，看他的氣度，至少是一家銀行的行長或者公司的經理，差一點要認他是國民政府

的財政部長之類，卻不道實際還是在讀書的少年。他們專攻戀愛之理論與實際，用許多新文學家造出來的小說做參攷，在學校裏除喫飯睡覺以外，在教室中休養精神，在寢室裏努力寫情書，除了有機會時追逐異性之外，這也是一件切要的實際工作。不必多說，綜結一句，他們對於戀愛其欲逐逐，像餓狗的看着肉骨頭。若一朝得了戀人，喜氣洋洋又如同豬狗掉入糞坑。可是一旦失戀，却又泗涕連天，如喪考妣——不，正又如喪家之犬。在學校中有這樣一種風氣，所以學校二字反不如改做戀愛傳習所，更加適當。

但是學校是讀書的地方，戀愛和讀書又有極密切的關係，實是無可奈何的事情。況且讀書和戀愛的關係是自古已然的。會唱出白頭吟的卓文君，才會看上司馬相如，做成戀愛的開祖。會寫「月移花影動，疑是玉人來」的崔鶯鶯，才能和張君瑞相好，流傳下頂浪漫的謠話。凡是讀書種子總帶着幾分風流氣息，凡是才女總有些愛才的性質，「惺惺自古惜惺惺。」於是乎才子佳人的戀愛成功了。本來讀書的目的，就是要知道戀愛，「書中自有顏如玉，」雖是一句古話，却把這意思完全表出了。固然不必像聊齋誌異中所記

載的那樣真有一個顏如玉出來，從書本中去找求女人的思想，却是始終一貫的。這一點只看從前那些讀書人，等到昇官發財之後，總是姬妾滿堂；或者即使不昇官發財，也到花街柳巷去博得幾多風流的名聲上就可以證明的。不過古人不如今人聰敏，又且男女不平等，所以要讀了許多年書，才能參透其中的奧妙，再去求戀愛。（這是用現代的名詞說，古人還不知道這二個漂亮字眼哩。）今人卻一目了然於目的之所在，到了讀書的地方，直接就去找戀愛了。而且現在男女平等以後，女人也求男人，所以這戀愛的戰爭格外熱鬧了。

這樣說來，戀愛當然是讀書人的特權了，所以種田的農人不能有戀愛，拉車的苦力不能有戀愛，工場裏勞力的工人，不能有戀愛，他們只有性欲，只有肉，而戀愛是要靈肉一致的。（對於這一點，有許多名人已經討論過，我也不想多說了。）不過很奇怪，森彼得做的已成為世界頂有名的戀愛小說叫做保羅和佛綺尼的，兩人却是住在荒島的少年，沒有什麼讀書的機會，却也戀愛起來了，這一部小說居然成為戀愛小說中的聖典，恐怕一

定有些錯誤吧。在不讀書的人中間根本不應該有什麼戀愛的。戀愛已經被讀書的人當做生命了，別的人又那可以再去掠奪呢！真的，我聽得過有人把戀愛當飯喫的，他可以幾天不喫飯，卻不能一天不戀愛，聽說倘使果真沒有法子戀愛，就是談談空想話也可以解饑的。饑既可解，飢自然也可以充了。這並不是說笑話。

戀愛與讀書，倘使你，戀愛的果真想讀書，我推薦你一本開明出版的廚川白村原著，夏丏尊翻譯的近代戀愛觀。白村氏在大學念書時代就和附近煙店的活招牌姑娘後來他的蝶子夫人講戀愛了，他的大學畢業的論文也是關於戀愛的，他死也是在他的建築在鎌倉的戀愛館中，他總可以算是徹頭徹尾的戀愛專家了。他的著述總不會錯的，他的文章的好，從魯迅時常喜歡譯他的著作一點上看，就可以知道的。至於譯者夏丏尊氏，也曾被稱過日本文學的權威者，又是會譯過愛的教育，所以決不會差的。倘使你能化幾毛錢買一冊看看，那對於你不但很有益處，在我這義務廣告也不算白費心力了。

十九日。

## 讀 書 與 做 官

讀書和做官，在我國的傳統思想上，有不能分離的關係。從前村塾裏七八歲的拖鼻涕學生，也喊着「滿朝朱紫貴，盡是讀書人。」在科舉的時代，真有「一登龍門，聲價十倍」的一種氣概。所以「十年窗下」所希望的，無非是一朝「飛黃騰達」之後，可以揚眉吐氣，爲所欲爲。所以「洞房花燭夜，金榜掛名時」是人生二大快事。這樣，讀書不過是做官的一種預備課程，不過達到做官目的的一種手段，不是做學問的讀書，而是做官的讀書。但是從官職的性質上說來，却要求精明強幹的人，才配做官。一方面讀書人卻早有了書癡子的尊號，是不明世務不知時勢的傻瓜，所以是很不適宜於去做官的，即使本來是很幹練明達的人材，讀了些書也會中了書毒而變糊塗的。染了些書生氣質的人，每做不成好官。建國在世界上推爲最早的中國，政治方面還是如此落伍，也許是由於用讀書人做官的一種傳統制度所產生的惡果。

看得到這一點的，古來也大有人在，白手創業的漢高祖說，「乃公以馬上得天下，安用儒生。」就是一句頂痛快的話。有豪氣的大丈夫大都不願讀書的，張獻忠是如此，近代革命先導的太平天國諸頭腦也是如此，在歷史上要去引證，是非凡多數的。他們大都知道讀書人的無用，讀書的害人不淺，而能痛快地抗議的。由社會上各種事情的刺戟，以前的政府的當局，漸漸明瞭讀書人的不適於做官，所以前清時已經行着一種捐官制度去補救，是漸漸想用金錢來代替讀書。這政策原是很不錯的，因為當今是經濟競爭的時代，所以有經濟實力的人，一定是有能力的人，有能力的人就有做官的資格了。以資捐官並非一定是在求增加國家的收入，實際是試驗人才的一法，不過革命之後，中華民國的治世之下，好像表面上已經廢除這種好辦法，但是因此卻政治更加壞了。所以我很想對國民政府上這樣採用捐官制的一個條陳，既可以收攬真實的人才，又可以增加國庫的收入，必定是一舉兩得的辦法。

本來做官要讀書人，是絕對沒有道理的事情；一個分明有做官的才能但不是讀書

人，一個卻是讀書人而全無能力，那麼你說那一個人更適宜於做官呢？可是不讀書就是頂適宜於做官的才能，而讀書卻也就是頂不適於做官的事項，因為讀書人實際除了嘖嘖嘈嘈地鬧意見之外，簡直什麼事都辦不了的，這只要看實社會的事情就可切確地證明的。從前有所謂國會這東西的時候，開會期中除了飛墨盒和叫罵以外，做了什麼成績出來沒有最近的一個全國教育會議，差不多網羅了全國頂有名的讀書人開議了十多天的結果，卻比不開沒有什麼大分別。讀書人的無用，現在是很明白的事實了。所以若要以希望政治的清明，非得肅清做官人中間的讀書分子不可。要希望國家的興隆，也要從減少讀書人入手。近來該讀書的學生也不大肯讀書，投筆而去參加革命的人也不少，沒有酸儒氣息的軍人很有左右政治的權力，都可以看做中國復興的很大的希望的。

不過照先總理的五權憲法裏有一種考試制度要實行起來，恐怕有些獎勵讀書的嫌疑。如同縣長考試一項，似乎浙江省政府已經舉行過一次了，近來又見報上廣告，大學院要放學生的黨義云云，這實在不是可以讚許的事情，雖則本意不一定在獎勵讀書，而

攷試二字總是不大好聽的字眼。本來在學校中的攷試現在已經是有名無實了，傳遞替搶是頂光明的舉動，看書和商議制作答案也是冠冕堂皇的事情，所以公開的攷試，如果也能採用這樣的形式，那到也不成問題的。或者能在未攷以前先把結果決定了，使攷試失掉了根本効力，那麼獎勵讀書的危險也沒有了。再好攷試不要關於書本上的東西，拿比較更實質的東西做標準，譬如金錢，活動力之類，那麼更加能選拔合用的真才了。

總之是因為讀書不該獎勵，做官不可以是讀書人，所以我有這一番話。做官不應該是讀書人，還有一個極明顯的理由。因為昇官並不由讀書決定的，從未聽得過因為讀了一本什麼書之故而昇官。但昇官和做官是同一的事情，一從做不到，一從低昇高，都是官道上的事情，昇官並不能因讀書，做官便該不用讀書人。本來讀書與做官是兩路的事情。但是近來做官的人常常有什麼博士的頭銜卻又當別論的，博士的頭銜大都從外國來的，外國的讀書和中國不同，博士到是十分應該做官的。好像中國還有許多不曾有官做的博士，我實在替那些懷才不遇的人可惜。

六月廿二日。

## 做官與文學

讀書人才有做官的資格，是中國的傳統制度，文人也是讀書人的一種，所以做官和文學在中國歷史上有很深的因緣。我們不必追溯制禮作樂的周公，更無須提到建安時代的曹家父子，唐宋兩代的大文學家而做大官的就不在少數。最近的過去，文人做官還是一樣的隆昌。就是現在還不是同樣麼？每一個司令的就職，必有就職的通電，每一次戰事的爆發必有討逆的文告，這都是文學精神的發露，都是傳統思想的結晶，國民文化的高調。自然電報之類或許難以歸入正統的文學，不過每次看到駢四儷六音調鏗鏘的好文章，我總可惜牠是個電報，若用木板印起來，必定是很好的古文。但是由此可以知道做官和文學的關係了。

說起來，文學是一種風流韻事，所以喝酒嫖妓勾引良家婦女是文人生活上的必要品，吟風弄月，高歌長嘯還是次一等的的事情。做官的也是如此，必須要喝酒嫖妓，討許多姬

妾，方才算得官道無虧，其餘拍馬吹牛發牢騷罵人等項和文人的吟詩一樣是屬於次一等的的事情。發見了文人和做官人中間的這許多共通點之後，更加使我們想到做官人與文人中間必定有密切的關係。這或許是很可以研究的問題吧。

有一句古話叫「文以載道」是說到文學的最高功效的，做官人所做的事也無非在維持這個道統。從來的文學做什麼書總含有教訓的意義，勸善懲惡是從前的文人的天職，就是孔夫子作春秋也不外乎微言大義褒貶人物這一點。這和做官人用法律做根據，刑罰做武器，施行除暴安良的德政，是同樣的一種作用。對於世俗社會有支配的勢力，文學和做官是一樣的，要糾正世俗的過失，民衆的迷妄，做官和文學是一樣的，有高尙的目標受大衆的頌敬，做官和文學是一樣的。文學和做官中間的關係，照這樣寫法再深深追及，我包你可以成功一篇很好的論文，但是這工作我自己缺少能力，所以只得讓着有本領的人去詳究了。

但是陶淵明不願爲五斗米折腰，放棄了彭澤令歸田隱居，唱出「採菊東籬下，悠然

見南山」的飄逸的詩句；袁子才也寧可「捨官取園」不做太守，而住在隨園中吟詩，享園林之樂，爲什麼文人又不高興做牠該做的官呢？第一因爲令是小官，陶淵明自然有點不願意的，而且他有田可耕，有酒可飲，又有詩做，自然還是棄了那芝麻大的小官，譬如現在叫一個大學畢業生去充小地方警察分所裏的書記，你想他會肯去麼？袁子才有了許多女弟子，自然連官也不要做了，有這許多女弟子，事實上已比做大官的更得意，何必再做什麼官呢？不過有許多文人也曾極度詆毀過做官人，如同儒林外史裏的嘲諷，和近時的官場現形記這一類書，卻又是爲什麼呢？這個也有人說因爲文人見了社會上的一切不秩序，做官的無法整頓，因生憤慨，該是牧民治世的做官人，反而虐民亂世起來，自然該挨罵了。但是我想，頂重要的還不在這一點，也許是因爲不能和文人歡洽之故；做官人不大知道文人和他有同樣價值，須享同樣利益，喝酒玩女人不該獨占的，須和文人均分，而且就是因此罵聲消散的實例也有。本來在同行中，文人尙且時時爭鬪的，何況不過是對於性質相同的做官人呢。

最近做官要革命，文學也要革命，不就是表出了在牠們中間的同一精神麼？近代文學，是以現實生活做出發點，有充分的時代思想，關於政治社會的問題，也不絕在念頭攷慮的，卻和做官人所需要的根基知識完全一樣。對於世界大勢，對於時代思潮，有的確認識徹底的見解，才配是一個新時代的文人，也是一個有十分資格的做官人。政治與文學的關係，原來是很密切的，看中國古時，看歐美現代都可以了解這事。近來的做官人中間，漸漸增加了留學外國的博士學士之流，不能不說是很好的現象，因為到外國去過的人，總是見多識廣一些，對於世界大勢多了解些。唐朝李泌發明的終南捷徑，大概因為時代的推移，搬在航行外國的輪船上去了吧。

廿四日。

### 認識了時代

某日下午，走在街上，看着人往人來的熱鬧，想着亂茫茫的念頭，我折進一條不是交

通孔道的大街，我知道在這地方是挑水果擔的集合地，我就是想買一點水果回家的，果然已經成市了，可是時間還早，有些是擔子方纔挑到，正在從籠子裏取出他的貨品來排開來。這幾天是梨子已上市，每副擔頭上都堆着一大堆姣嫩相的水汪汪的梨子。我跑到一個看去是貨品頂上的擔子邊，指着了他的頂上的貨品問他，「這賣幾銅板一顆？」

那個小販卻是不大高興的樣子，淡淡地又如俏皮地說「幾個銅板！要一角半哩！」那時他的表情，真難看極了！我不懂這個是什麼意思。我並不會得罪那一位小販先生，是誠心想問他買貨品的，但看了他這一副臉色，心裏不高興了，一面也覺這價錢是太貴一點，所以口裏含糊地說「要一角半麼？太貴了！」

現在那個小販先生分明露出輕蔑的神氣來了，「銅板幾個自然不行啊。」這句話不知為什麼刺痛了我的耳朵，我比較高聲一點反問，「銅板為什麼不行你說一角半不就是三四十個銅板麼？就是一塊洋錢也不是二百九十個銅板麼？你的梨子不賣銅板是賣什麼的？難道應該問你幾塊洋錢一顆的麼？你這人真是好笑！」這樣的一遍大道理。在

我的問價值錢用銅板做單位，其中並不含有什麼輕蔑的意思的，但是小販先生也許是聽了銅板二字不滿足了，以爲其中含有什麼瞧不起的意思的。

這樣一來，交易未做成，而相罵卻成功了，他也相當文明地還報幾聲惡意的譏諷，他的一連串聽不清楚的話，我卻記不得，只有「你的長衫還不及我的褲子值錢」一句我現在還記得起他提高了他的大腿，拍拍他的褲子那一種神情。看去果然他穿的是簇新的灰青純毛嗶嘰的褲子，估計起來總值六七塊錢，而我的青布長衫，至多不過值兩三元，假使拿到典當，給你幾角洋錢而不回絕你，算是當朝奉的大情面了。我覺到了這一點，哈哈一笑回頭走了，我想不必再多耽誤時間。

就這事情說，老先生們也許要嘆世情澆薄，只重衣衫不重人了。但這是當然的。從前穿短衣的人，無論如何不敢和穿長衣的抗衡的。因短衣是屈服在長衣的階級底下。但是請不要疑心我要說現在是短衣階級自覺了，敢起來對抗長衣了。這決不是的。他們對於長衣還有一點顧忌，所以那小販在相罵之中，對我還算謙和的。他不過瞧不起我的衣裳

罷了，假使我穿得漂亮闊氣些過去，他必然恭而敬之地不敢囁嚅了。實在他是在敬重金錢，輕蔑沒有金錢的。他以為像我這樣穿着的人，實在不配去問他買那梨子的，但這一方面卻還想能夠賣也好，存這一種心思所以開始的態度是不鮮明的，雖則他對於銅板二字已覺得不高興。到後來看見這生意是絕對不是生意經了，於是就鮮明了他的態度什麼都說出來了。我所看到的只有一點，就是拜金的資本主義的傾向。

同時我想現在這中國的社會實是一個資本主義的社會，這十幾年的中國內亂同法國大革命可以相當的，以後占勢力的還是「布爾喬亞」支配社會的還是金力還是資本主義。很有許多人疑心有什麼非常時代的出現，還有這幾月前出風頭的革命文學論客等等的預料，我卻看他們是一種對於時代的認識錯誤。我們很可以指出在中國資本主義還沒有顛覆的可能，而且也無法防止他的狂暴。我們要疑視這時代，這金錢萬能的社會。

一切的傳統都已革命革掉了，舊道德也壞了，舊組織打倒了，舊信仰破除了。新的呢？

卻不會產生出來，但是這資本主義的擡頭卻是有悠久的歷史的，現在牠便趁機會來占領了這空虛的寶座了。看社會上的事情吧，把持經濟力的商會在各地的團體中是頂占勢力的，空空的舊門第的紳士，在什麼地方都敵不過暴發戶了，拿不到金錢的農人的地位，退在每日取工錢的工場勞働者之下，都會文明逐漸發達起來，青年都望大城市走，這實在是人間社會的大勢，是走到資本主義社會組織的大路。現在中國是正在這路上，這已是決定的運命是無法去阻止了。在中國人的心中，這拜金觀念，早早深深種上了。

麻煩起來了，我停止這些議論。我早想做一篇關於認識現在這個時代的文章，我主張現在及近今的將來，中國逃不出資本主義的支配，不過始終做不出來，現在還是做不出來。但我常常觸到些事實是可以印證我這意見的不錯，我們須得十分用心看察事實的真相，然後下斷案，我現在再回到買水果的事件。

買水果的小販，他沒有什麼學問，也不是什麼博士學者，所以他的態度可以看做一般社會的反映。他看輕著長衣的，這也可以算是一種革命，把舊日的封建思想是打倒了。

但是現在占領他腦筋的，卻是拜金的思想，是對於財富的尊崇，這就是被資本主義所支配的一種人的感情。從前的皇帝，現在由金錢去替代了，有金錢的人就是有階位，就是支配階級。現在的社會各方面，這一類人非凡之多，無論什麼事情，即使心中不願，也得看金錢面上去做，實在是金錢支配全社會了。

我聽見高貴的低微的羣衆的詠贊聲中，大皇帝金錢現在登極了。不知這金錢治理天下，能繼續多少年代？不過現在我們總都逃不過牠的羅網吧。

### 奢 侈 的 中 國 人

中國地大物博，稍微奢侈一點也是應該的。是我並不反對的，我不過想摘發些事實。說到中國地大物博，我在小學堂裏讀了那會吹牛的國文教科書就知道的。不過拙雖大物雖博，要送起人情來卻決不會嫌多的，強盜來打劫鼠竊來偷盜起來也決不嫌多的。況且我國的國土大在什麼地方呢？物產豐富在那裏呢？果真土地大，喜歡做領袖君王的人

們，各自割據了一塊他滿足的大的土地，去關了門自己做皇帝也可以的，何必爲爭奪地盤城池而打仗呢？倘使果真物產豐，當然各個人都可以喫得活着得暖了，爲什麼爲了每日的口糧拚着生命去當兵去做盜匪的如此之多呢？那全是瞎說。中國並不大，也不是物產豐富，只是一個平常的國家。

中國決不是得天惠獨厚的國家，但中國人卻是得人惠獨厚的人民。我們從卑近地方說起吧。對於飲食一方面中國有自己固有的食料飲料了，又來了外國的。所以可以吃西餐也可以喫中餐，中餐當中有種種的派別，西餐當中也有種種的門類，總之都是很好的滋養身體的食料。衣著也是這樣有中裝有西裝。一切用具也是如此有中式有西式。還有說話也是如此，有許多人喜說幾句洋話，又說幾句中話。總之這樣在中國人的生活上是很複雜的，這也就是奢侈。大概你承認吧。一個人已經穿中裝了他還要辦一副西裝，總可以說他是奢侈的。一個人已經有了一具中式的水烟筒了，他卻還要抽雪茄煙，也是奢侈。一個人已經娶妻了，他還要討小老婆也是奢侈。一個人已經穿長袍馬褂了，他外面還

要置上一件大衣，也是奢侈……

由這許多實例，我說明奢侈二字。中國人實在大奢侈了。用的曆有新舊二種，說今年國慶日的雙十節是八月二十七日，多奢侈有了二種曆，就能過二度新年，快樂吓！度量衡也有二種，舊來的尺寸和斤兩和新的叫做米突，格蘭姆的公尺，公斤，闊哉！還有各種官署，也是二重的，維持治安的有公安局，還有保衛團。有了縣市政府，現在又要辦區街自治處了，本來還有各級的黨部。大學帶管教育行政這叫做大學區制，但各縣市仍有教育局教育科。在教育上已經有爲直昇入大學的高級中學，但在大學裏卻又拚命招預科生……這些都是奢侈吓。

還有支配全國政治以及一切權力的，也有二重性，有各個行政的機關，又有什麼我叫不出的，不過的確像有。還有我們的國旗也有兩面，一是青天白日滿地紅旗，一是青天白日旗。自然我知道青白是黨旗，不過「一切權力屬於黨」我在向國旗三鞠躬之後，又安敢不向黨旗叩三個響頭呢！什麼都是二重的，怪不得已經有了妻子的丈夫，或有了男

人的妻，還要去追求女人或男人，這個叫做自由戀愛。哈，中國的什麼事情都是自由戀愛的樣子。

這些事，實在是很多的。教師先生對於一個學用術語，寫了中國字，一定還要寫一個外國的字，叫做原文，否則會被學生少爺們輕視的，其實這所謂原是有點費解的原了。我們本來已懂的文字，又在傍加上一種什麼叫注音字母。那麼檢字只要照此種字母的次序排定了照發音順去定好了，卻又有張鳳的點線面檢字，王雲五的四角號碼字等等，這樣把本來已經亂糟糟的中國文字鬧得更混亂了。是同樣的一件工作，偏要分出許多方法來，而且各不相下，受害的只有我們。還有一切的教訓，都是同樣的貨色，說了一遍又一遍。牆上貼的標語，一個機關一個機關，都來貼同樣的東西……

我最後舉出一件事情來收束這一篇賬目吧。去年某要人的結婚是行了二個儀式的。

在中國人的生活，什麼都是二重，負擔着雙倍的重。啊，討厭！我們不要這樣的二重

生活！我希望像有一時的流行廢止名號的差別，一個人單用一個名字那樣地推翻這二重生活。不過恐怕這不是容易的事情。所以近來用號用別號的逐漸多起來了。就是我的署名豈凡也逃不出是其中的一個。唯其如此，所以我更加厭惡這二重生活！

### 寺院與孔廟

假使有人主張破除迷信，把一切的寺院廟宇都消毀，我很佩服他主張的徹底的，但是不能就贊成他的主張。因為念佛誦經朝山進香，可以有一種另外看法的。平常拜佛的人，老婦人占大多數，她們已經上了年紀，大都已經有了子媳，家事可以不管，平常在家裏也是無事可做，念佛燒香是她們的一種消閑的方法，實在可以看做和平常人的遊公園浪蕩子弟的逛窯子差不多的行爲，積修來生的福德善果，還是第二個目的哩。

她們是家主婦職分已經做完了，現在是要享一點清福了，實在勞作已經足夠而要求休息了，所以跑到廟堂裏去的。在那裏境遇相同的也都集聚起來，除了念佛之外，她們

還可以互相談論，傾吐自己的不平，說兒媳的壞話，道鄰人的短長，也有點像閑人在茶館喝消閑的茶水一樣。實在她們是一種有閑階級，比較生計困難些的人是沒福去享受這樂趣的。但是對於把廟宇看做公園的一種見解上，卻沒有關礙的。

實在廟宇是公園，那是所謂十方之地，不阻止什麼人進去的。做乞丐的寄宿舍和男女的交際舞台，也是共通的。漂亮些的大院寺，乞丐原不敢去住，這與華美的公園，乞丐也被攔住不得進去一樣的。至於公園被男女借做交際舞台，原是不用說明，而寺院也往往能供這種使用，我們從舊的小說書上已經看到不少了，如崔張如潘陳，以及一切才子佳人的因緣，大都和燒香拜佛有關的。

這原是不足為奇，中國的社會上，公園這種東西，一向是很少，簡直可以說是沒有，寺院就來補了這個缺。寺院的門是終日大開，什麼人都可以進去，參拜遊玩，而且也有相當的佈置，相當的建築，實在寺院對於中國公衆的惠施，的確不少。這樣想來，我們對於佛教的功用，實在不能加以非難。牠補充了中國最缺乏的爲了公衆娛樂的設施。於是鐘鼓旌

幡等法器也不，看做法器而看，做使我們娛樂用具這樣，寺院對我們就親近起來了。

在當初把寺院改做學校的一個計劃，我是很贊成的，但現在我反對了，寺院總比學校好，和平民接近，那大門口笑嘻嘻的彌勒佛，比許多學校的兇惡相的門房，不知多少令人親暱哩。學校是禁止平常人進去遊玩的，那門是令人望而生畏的，總是隨時開着的山門討人歡喜，牠對於人沒有等級差別的。這一點佛教的精神，也比近世的什麼社會主義都高。我近來對於寺院有非常的好感了。不過那些庸俗的勢利和尙原是討厭的。

把寺院看做了公園，當做一種社會上的調濟機關，我們對於富於平民精神的佛教，表相當的敬意。不過孔廟卻又是特別的一種東西，那裏有一種傳統的神聖不可侵犯，牠的大門也始終閉上的，牠對於平民不生什麼關係。廢除孔廟有許多地方已經實行了。近來有一位做部長的姓孔的子孫，在提議各縣恢復孔廟。又聽說有一位姓林的先生大大地論駁這一件事，這實在是很有趣的一件事。我看孔子之道的能行不能行，決不在於孔廟的存不存，而孔子之徒的熱心去做官是古來的事實，孔道的中絕已經是很久以前的

事了。孔子的教訓，如其合用的，不必等什麼人來提倡，如其不合用，提倡也無益，我總覺得教訓對於現代人是全然無力的。關於孔子的廟，有也好，沒有也罷。

不過倘使要有孔子的廟，照從前那樣閉關自守，獨保牠的尊嚴是不行的，非得下來和我們平民握手不可。倘使孔子一定願意做帝王之師，那麼要把他的廟當做公園看待是不行的，而孔子之徒也一定不答應，孔子的子孫也以爲瀆聖，那麼我們斷然不要這種如同虛飾的孔廟。一切爲人民的利益而存在的，我們接受，否則我們毀滅牠。反佛反佛反到現在，佛教還是那樣繁昌，未始不是牠的深合平民精神之故。所以若使孫中山的信徒要爲了他的紀念而建築什麼廟宇，最好還是造一種能夠給乞丐當宿舍給男女當交際舞台的公園式的纔有效，而且對於宣傳黨的主義也方便。

這樣想去，我漸漸有點疑心，不久非要變成平民的世界了，現在雖還逃不出是官僚軍人跳梁的世界。這倒是可以祝福的。

## 書店流行的一觀察

自從交易所流行之後，電影公司，點心店，近來是賽狗場和跳舞場，相接前仆後繼地起來。日下卻似乎又入了書店的流行中了。這半年中新開的書店，出版社之類真不少，我們所知道的也有一二十家之多。假使把這現象可以當做中國文化的躍進看，那是真個可喜之至了。不過我卻不能這樣想，因為文化的進展假使是可以有這樣的飛躍，那麼前年上海開着四十幾個大學時，當得已經是文化十分發達，而書店可以早就十分增多了，何必遲至今日呢？

在中國讀書識字的人，自然比一二十年前多了些，所以商務印書館以五千元起家，現在已成了這樣大的一個公司。但是這不能是一時之間突然增加起來的，現在書店突然增加的結果，出版物也增加，而讀書者的數，若增加率遠不能及，那麼這許多出版物的銷行，是很可以耽心的。所以我覺得這中間就免不了有劇烈的競爭，而新舊開張的許

多書店當中，免不了有許多是要閉門的。至於在這競爭中占勝的，自然可以發一點財，但這當是多數中的少數。

我們不能以為只要出版的書，內容上實質裏比別的好，或者比別的有價值就能在競爭場中制勝的。其中還有是否適合於時勢的好尚這一點，有很大的力量影響到銷路，從而影響到書店的運命。流行是一種盲目的東西，如同早一年或半年關於兩性的書籍很流行的，現在卻已是強弩之末了。所以若存心去追逐流行，是往往免不出要失敗的。開書坊的想要成功，決不能不有一點眼光，要看取大眾的心向，而造成一時風雲，纔是有希望的。

這不過是經營上的一種策略，而實力更加不可不留意的。在現下的商業競爭中，總是資本大的制勝。開書店的競爭，也不能逃出這個範圍，若是資本大，可以有大本錢去宣傳，那麼即使出版的書是並不十分好，而由宣傳的力量，可以推廣銷路，比之在小資本店中出版的好書，會有更加大的銷行。如同世界書局的一時獲得相當的成功，全是廣告的

力量。這也是因為社會上大多數人是沒有鑑裁的能力，而廣告及別種的宣傳，是可以一時獲得相當成功的。

這些是和我所要說的題目無關，但我以為對於經營書店的人，卻是一種有益的暗示，所以隨便寫了一點。因為現在開書店的人，對於這些地方，好像分毫也不會注意到的那樣，似乎他們只要有書出來，就會有人來買，就可以維持下去的。這也不能怪他們，因為他們的大多數是對於經營商業，一點也不知道，而是所謂智識階級中的人。而且其中混有幾個是動動筆寫寫文章的人，每家書店都是一樣的。並且出版的書，大都就是以這幾個人做基本的。我們只要稍一留心看看新開各書店所登的廣告，就可以明白這一種情形的。

因為明瞭了這樣的事實，我對於書店的發生，就有了一種解釋。新書店出版各書，大都是關於文藝的，所以有所謂文人夾雜在中間，是無可掩飾的事實，至於出版些投機的黨化書籍，或社會經濟之類，原是間或有之，至於科學更加是自然科學一方面，真是寥若

晨星了。我說這開書店和文人的出世的野心有關的，簡直可以說想由開書店出書本去在社會中取得一個文人的位置。

近來的中國文壇，很少新人的出現，實在是情勢上不許新人的出現，幾處出版新書的小書店，爲顧虛經營上的關係，決不肯替一個本來毫無名聲的小卒出版一本書，是當然的事情。已經有了一點根基的書店，大體都有牠關係的文人，已經沒有餘力再可以替新文人盡力了。所以新人們無論如何努力，總是受了舊文人和出版業的壓抑，不能擡頭。而且在文壇裏又分了什麼什麼派別，盡力於排擊異己，有了派流的色彩的人，只汲汲於援引臭味相投的黨徒，以造成一個勢力。於是真的努力的人更加沒有出頭的機會了，因這發表的機關，往往是被一部一派的人所獨占，而不容有傍的人插進來之故。

在這地方，更有一件不平的事情，在現在出版的東西中，有許多簡直是很不該出版的東西。在作品或著作的內容和實質，是一毫也沒有價值，不過因爲著作者和書店有些關係之故，就堂堂出來了。而且出來之後，因爲中國的讀者本來大都不生眼睛，而一方

又沒有批評家來指摘領導，有許多不成樣子的書，都意外地博得社會上的好評，這實在是令人憤慨的。實在中國人是沒有真正的批評精神，又在盲從之外，喜歡購妄地贊人，以裝出自己的有識見。於是在這羣盲的世中，造成了盲目的輿論。真的有一點價值的反被埋沒，而毫無意思的東西，卻被擡了起來的，實是數見不鮮的例。

在這樣一種情形之下，新文人的想圖謀奮起是當然的。這殺開一條血路的方法，是去自己糾合同志，開設書店，就可以自由發表，自己想印的東西，立刻可以貢獻到社會上來，——這是頂直截爽快的方法。書店的風起雲湧地產生，是大都有這一種背景的。這是對於舊文壇的抗爭，是新人努力的一表現。

但是開書店是一種商業，商業的競爭逃不出是經濟的競爭，本來新文人的心中的目標不是在這地方的，他們只要在文壇上獲得一個地位；但是採取了開書店的手段之後，戰鬥的方向卻轉換過了，這一點恐怕是出於他們意料之外的吧。大多數若是沒有充分的實力，便要中途失敗，這一點實在是可惜的。因為開書店的業務上的關係，分了牠

們制作上的勇猛精進的努力，是不可計算的無形損失。因為書店的失敗而失腳，更加是一種悲慘的敗績。其實是文藝上的能力不到而失敗，那是一無話說的，因為書店的經濟力的失敗，而連累到文人的出頭的機會，是很悲慘的一件事情。

但是書店的競爭還是經濟力的競爭。

造成書店流行發生的另一原因，是在所謂智識階級中的失業者的增加。這是毫無疑義的，在現在中國的社會中，那些年年從大學，高等學校，中學校畢業出來的人們，不能有什麼職業給他們的。所以每一個時期的爭權奪利的大戰爭以後，總新產生出許多失業業者來。這些所謂智識階級的失業者，是文不能算命相面，武不能挑水拉車，於是乎與新文人攜手而從事於這開書店的新職業，這比之去做別的事情，照他們想來總是比較容易些。

實際關於開書店的容易不容易，全無經驗的我，是不配講的，不過依照中國現在的讀者來計算，那麼書店和出版物的增加總是太快速了些，以致使我結出了一個大多數

有倒閉的危險的結論。其實頂好原要有這一種奇蹟，使讀者突然增加，各書店都能大大發財維持下去擴張起來，那不但是中華文化之光，而且在我個人也是欣歡中國文化發達的快速的。但是能有這樣好的事情麼？

在這世上，不公平的事情原不會有絕跡之日的，但是努力於開書店去求得在文壇上出頭的機會，卻實在是可憐的，使得人不能不如此辦的一種社會情形，更加是可恨的了。我是恨這一種情形，但又不能不替新開的許多書店危險。

並且我要進一步，說這一種方法是太早一點。在想求出頭的新文人，對於自己的作品，有沒有反省過一次的，是否十分有了自信而求發表的。這因為我看了幾本新書店裏出版的書，實在不能不疑心。假使稍有一點謙遜之心的人，自己反省之後，再潛心努力是當然的。並不這樣，卻要借書店的力就是經濟力去獲得文壇上的位置，那種心情是不可以稱贊的。但在已經有借了書店而發表未必見得好的東西，卻獲得了地位的人的今日，我也不想苛酷地責備別人了。

## 再認認這個時代

前回我說中國現今正是當「布爾喬亞」要勃興起來的時代，而「普落來塔利亞」則還沒有擡頭的希望。這事現在一班自命革命文學者的見解，完全是不同的，他們以為工農大眾就可以擡頭了，把現在的局面看做第四階級人民把持政權的開端，而對於未來抱着樂觀的態度。

他們的論斷有幾分是很像近於真實的，如同官僚階級的崩壞，地方士紳權勢的失落，以及現在一切智識階級中發出來的絕望的呼聲。不錯的，這些都是事實。但是現在有一個更重要的事實他們卻不曾看到，或者看到了而不提出來。這是很關重要的，就是金力的擡頭已經達到了極點，一切都受金錢的支配，而且大家都是認這金力，並不表示若干反抗的氣勢。「我是出於無奈，為金錢而作此營生！」在這樣一句口實之下，什麼事情都被是認了。世人已確信爲了金錢，可以不顧別的一切。金錢成了支配一切的本體，成爲

唯一的統轄者了。

在這一種拜金思想之下，那裏還有什麼「普落來塔利亞」的勃興！這分明是由「布爾喬亞」擴展到資本主義的大道。說起中國現在正像歐洲產業革命和法國大革命，那兩事的混合了的一種情形相近。自從西方的機械工業傳入中國之後，到現在中國也漸漸有些小企業者出來了。於是就漸漸產生了些卵翼在外國大資本家底下的小資本家，也有了些小規模的機械工業。因此就產生了若干工業勞動者，也造成了許多貧民。別一方面，革命的功業把傳統的封建思想打破，於是官僚主義倒壞，一切舊有的名貴東西完全推翻了，由新興的政治集團掌握了政權。

119

但這二件事情對於一般平民之關係，是使貧者益貧，無勢力者益加困難的。一切機械的企業，把資本集中，產生了少數的富人，同時卻要產生多數的窮人，一個政治集團握了實權，必然要壓迫別的主義主張，所以只有那一派可以得勢，而別的都要被迫害。而且在資本主義組織的社會裏，政治的意志，不過是資本的意志，所以要制限資本實在是很

困難的。資本家可以借了金錢的勢力，爲所欲爲，因此他的財富愈集愈多，而因此就造成了更加多數的窮人。

這是一種競爭，在這當兒什麼人都有做成資本家的可能的，因爲中國現在還是在社會變動的初期，一切都沒有什麼根底，只要人果有手腕，是大可發展的。但是總是擠上去的人少，而被擠下來的人多，於是被擠下來的叫苦喊絕望的聲音，洋洋盈耳了。現在的所謂智識階級，正是站在可上可下的中間的地位，其中大多數的人，被小少數的擠了下來，所以就起了叫苦連天的呼聲，把這個叫苦之聲就認爲第三階級的走在盡頭路上，那是革命文學論者的認識錯誤。這決不是「布爾喬亞」的倒，卻反是「布爾喬亞」的興起，是在興起中不能避免的現象。在資本政治兩方面，都是一樣的情形。

這樣，我解釋現在智識階級的絕望的呼聲，同時也釋明了有些人的豪語。因爲豪語就是叫苦的反面，是擠了上去的人所吐發的。又因爲中國的產業，現在已大多數落在外國人掌中，在中國的資本主大都有外國的勢力，所以實際上可以說全中國人都在外國

的資本主義的壓力之下，因此在求競爭向上之中失了希望而發出絕望的呼喊，是更加普遍一般的情形，這便使得有些人要誤認是「布爾喬亞」孤城落日的悲鳴了。

本來現在是在大混亂時代中的中國，各式各樣的奇怪現象無所不有的，一方面在推翻傳統思想，求一個根本的革新，如同市政之類純粹模倣西洋，一方面卻又有保存國粹的運動，例如設國術館考什麼國士之類，真是令人又好氣又好笑的。在這樣混亂狀態之中，要找出一個頭緒來，原非易事，但是這資本主義興發的氣勢，卻是在在可以看到的。市政的施設是模倣資本主義國家的，法律的編修是抄襲資本主義國家的，將來國士之流大約也可以做資本家的保鏢或當看家護院的武師吧。頂可惜是掌握中國財權的，不是我們的同是黃帝子孫的華胄，而是碧眼紅毛的白種人，將來逃不出大家都變成洋人的奴隸，真是可以痛心的。嗚，這不是現時代，我不可妄加推測的。

總而言之，統而言之，在這拜金思想支配之下，中國已經非走入資本制度國的行程上不行了，這已是無法可以挽救的了。這種情形在大都會中最易看見端倪，若由這一方

面去看察社會上的許多事情，很有可以幫助理解的。上海的有資財的商人，是可以代表將興的財閥，他們的傲慢，他們的可以左右政局，儼然已具有同別的資本主義國家同樣的式樣了。我並不有心說出這種話來的，但是爲證明我的見解之故，自然拉出了這些不十分可靠的憑證來，——然而我的意見大概總可以算說明了。那麼在說明了以後，如果這些是不大討人歡喜的憑證，我取消也可以，因爲我的本願，不過在要使人知道這樣一個概念而已。

### 奉勸窮人毋須讀書

因爲我曾經在所謂教育界中混混之故吧，每逢到學期的終了開始時，有許多人來尋問他們的子弟的昇學問題，進什麼學校好，又要省錢又要將來有出路。我是窮人，所以來問我的人大都是和我同樣窮的。是因爲要求將來的出路，所以不得不讀書，因爲窮，所以又不得不求可以省錢的學校。實在現今世界上真讀書不起，學校裏要繳費多少，買書

籍要錢多少，還有其他的種種用途，要培植一個人到相當的學校畢業，真也不是容易。在學校畢業以後可以做什麼事情，去謀自活的道路，卻實在很不敢擔保的。不過，不讀書也容不易找到職業，而在不讀書的人，找不到職業像是全爲了這不讀書之故，所以那些人是覺得讀書是必要的。其實原來並不是這樣的。

現在從學校出身的人員，找不到職業，是一般普遍的現象，原因由於學校教育與實社會情形過於懸隔，在學校畢業的人，在什麼方面都不能自由舒展，而且又中了專一於書本上知識的毒害，對於實際的情形，原也不通曉，所以出路是極困難，又加中國的工商業不見發達，而此種學校的畢業學生卻日漸增多，以致這情形更加明顯，於是學校彷彿成了高等遊民養成所了。社會上一般人的攻擊學校制度，已經很成爲一種問題了，但是除了學校教育之外，實也不會有別的好方法，可以替代。

但是我們不能用這一個理由去是認學校教育的失敗，去寬假牠的過失。實在現今的學校是愈趨愈下了。學校已經成爲不是讀書究學的場所了。學校已變成青年男女寄

宿舍，喫飯度日的地方，談天嬉笑的地方。沒有一個學生肯專心去用功學問了。有了這種人是會被同學誹笑，看做大傻瓜的。現在的學校變成青年化錢的地方了。他們父兄血汗所得辛苦換來的金錢，被毫不經意地浪化了。他們的日課是遊公園，看電影，寫情書，開什麼會，鬧風潮，驅逐教師等等。學校是爲什麼設立的他們從未想到過，父兄對他們的期望，他們在夢裏也不上念頭的；全學校是在這樣一種霧圍氣之中，所以每一個學生入了學校，自然而然地受着同化。

明瞭這一種情形的人，對於子弟的教育，實在是很煩心的，他們知道去使他們受這一種教育不是愛他們而反是害了他們，不過卻也沒有別的方法可以替代補救。實際這是沒有辦法的，這原是勢所必然的，因爲現在學校教育所依扶的本體，是在崩壞的過程，中學校制度的走入不通之路是一定的。中國的學校雖則當初是採法西方的，但是係由當時士大夫的手中建設起來，根本精神還脫離不了士大夫的傳統氣質，但這士大夫階級因社會的變革及時代的推移漸次崩潰，因之所以維持學校制度的根本頓然動搖傾

覆，因此學校裏起了風潮，秩序不能維持下去，這是早一二年情形，現在延宕下來，這樣子益加利害，已如上面所述了。

這樣一說，學校畢業生的不適合於現社會的需要，根本的原因也很明白了。實在現在學校中的學生所過的生活，是士大夫階級子弟的大少爺生活，出來之後原祇配坐食的，分明不配做什麼事情的。但是這一種學校制的運命已經不久長了，立即就有被淘汰的危險，而受此種教育等於一種徒然的費力，所以我說大可以不必讀什麼書，更加是我們窮人，化了許多錢去造成出一個一無所能的人物來，是無須的。

當現在這社會在變革之際，學校也當然有一種相應的變革起來，不過目下實社會還是在混亂的狀態中一樣，學校也是在無可適從的迷路之中。假使允許我妄測一下，那麼因我的推斷「布爾喬亞」的興起，我也是想功利主義的教育要占重大的勢力，關於實業方面工商業的教育，有占學校中心重力的形勢，像現在各個資本主義的國家。

但是到了這樣的形勢，祇是使我們窮人益加窮而已，決不是我們窮人的福音。對於

這一種將興的學校教育，也不是我們窮人所歡迎的。假使真有仁人君子要講究什麼社會問題，提倡什麼平民教育，在這地方到有一點事情可做了。爲我們提倡真的平民教育，不是慈善性質的平民教育，真是以平民爲本位爲平民謀福利的平民教育。有了那種學校之後，我可以不再喊窮人毋須讀書了，因爲那總可以免去專一教導窮人去做富人奴隸的弊害，而能領導窮人走窮人所該走的正路。話說到這裏，似乎可以結束了。那麼，再會吧。

附

錄

## 友誼和辯難

每每在報章雜誌上，讀到批評討論辯難的文章，總使我感到陰暗的不快。因為往往在這些稱爲批評討論辯難的文章中間，夾雜了不少和批評討論辯難的本題不相關涉的譏刺嘲諷詈罵。甚而至於表題儘管寫著批評，內容卻沒有一句可以說是批評。稍爲聰明的，讀了此等名文，一定要把罵人和批評當做同一事件了。而且平常人人所稱道的批評家，往往就是頂會用文筆罵人的。照這一種現象，批評與罵人是一是二，實在有點使人難以了解。更加奇怪的，是二個人的辯論，恰正和對罵一般，不知道中國社會的內情的人，一定當這二個若不是累世的深讎，總也該是不相並存的大敵了，又那知這二個人卻可以是很好的朋友呢。

我所說是在報章雜誌上看見的文章。就是這種文章，是社會上個個人都可以看到的，是一種公表的文章。這種公表的文章，因爲人人都可以看到，所以做文章的人，是以全

社會做對手，這與二三朋友在私室中的談話，性質是絕對不同的。所以在公衆所誦讀的紙面上發表罵人的文章，和在大庭廣衆之間，宣講某一个人的惡蹟，是一樣的。倘是二三個親友在私室之中的嬉笑怒罵，那和社會一般毫無關係，即使是痛烈的攻擊，也祇是私人間的交談，但在公開的紙面上，卻就成了公然的侮辱了。私人間不拘形跡的戲耍，無論怎樣都是可以輕輕看過的，但若是公然的侮辱，自愛的人便當該有嚴重的抗爭。

本來或者一個人的人格和他的作品中間，有不能分離的關係。但是並非發表了一篇惡劣作品的作者，就成了一個人格上的卑劣漢那意思。所以攻擊一篇作品，就要牽涉到作者的人格價值，是不合理的。而且在評衡一篇著作的時候，批評的對象是著作而不是作者，更沒有牽涉到作者的人格價值的必要。那麼在所謂批評討論辯難的文章中間，爲什麼有夾雜那些譏刺嘲諷罵的必要呢？在批評討論辯難的時候，對於所論難的人，應該承認他在人格上有同等的地位。本來一切人，在人格上的地位，都是同等的。至少他是成了論難的對手，而你取他爲論難的對手之前，先該已承認他人格的同等。因爲若是

你不以他爲自己同等的人，又何必去和他論辯？既已承認了他與自己的同地位，而又用不很好聽的話去罵，這是對於你自己的人格上，也不能說無關係。我不懂在批評討論辯難的時候，爲什麼非夾雜罵人的話不行？更加是所謂批評家之流，爲什麼可以用罵罵以代批評，而沒有人以爲怪？是批評的墮落呢還是墮落了？的批評？

更加奇怪的是相親友朋之間，在紙面上相罵而在私室中歡會。不管他們在紙面上相互儘量地醜詆惡罵，會見的時節卻仍是握手言歡，彷彿沒有這一回事一樣。傍的人對於他們這一種舉動，不但不以爲奇怪，而且讚揚他們，以爲是交友的正道，能彀分別學理的辯難和私交的情懷各自獨立。有英國紳士的風度，是一句大衆公認贈給這一類人的讚詞。因爲聽說英國的紳士，在議會中大家不妨漫罵攻擊，而一出議場，相會見時就該握手言歡的。但是罵人和辯難並非同一的事件，對於罵人的忍受不一定算是一種美德。倘是在公衆之前有一個人公然地侮辱你，你覺得是怎樣的是應該和他握手言歡麼？若使不然，那麼你們的握手言歡是虛偽的，否則你們的互相辯難是矯飾的。

本來批評討論辯難不是罵人，在批評討論辯難之際而罵人已是錯了。對於這些嘲罵不作理會，也許是對待無可理喻的人的一法。但是已經挺身論辯了，便當守着論辯的正軌，不蹈對方的缺陷，免得論辯變成叫罵，這一點心向是應該有的。在論辯之際，並沒有這一點些小而且必要的存心，把論辯弄成了叫罵之後，到了相見時節，又笑嬉嬉地講起應酬來。那麼這場論辯不簡直是開玩笑麼？所謂批評討論辯難之類，若是開玩笑，那麼何必在公衆所閱讀的紙面上佔地位？因為開玩笑該是在私室中的交談時節很有機會的，而且社會上一般人沒有來顧問的必要，不應該把牠鬧到公衆閱讀的紙面上來強迫大衆觀戰的。

所以論辯之類不該是罵人，罵人之文不該來公表，正同日月一般地明白。但是事實上卻正相反。公表的辯論之類，盡是罵人之文，這真可痛惜。並不祇是對於這一件事的可痛可惜，想到所以產生此種現象的中國社會的文化的程度，因而所謂知識階級的程度，是如此，而可痛惜的。不過爲再仔細搜求事情之所以然的原因，我們還須有進一步的考

察。

看相罵的人是能幫助造成一種相罵的空氣，對於批評之類文章的讀者，我先給他們負上一點責任。一般讀的看批評之類的文章，帶了看相打相罵的心狀，他們祇注意某人罵了某人，某人受了某人的罵。是非屈直卻不去辨別，使得誤認批評之類當做罵人的腳色更加得意，以致罵得更出勁了。結果，罵人頂刻毒辛辣的，獲得了批評家的尊號，稱爲論壇之勇者。從此批評之類的文章便非罵人不行了。我所說的意思，是社會上沒有真的輿論，對於被所謂批評家之流公然侮辱了的人無救濟的方法，也不能對於批評家之流的橫蠻加以制裁，所以造成了這樣的局面。

再是從古就有「文人相輕」的一句話，在所謂文人中間，相互詈罵是傳統精神的發現。又是批評討論辯難之類的文章，是純粹說理的理知的文章，不容易引起讀者興趣的，所以在行文的技巧上，加進了俏皮，滑稽，幽默（Humour）之中，也加入頂富於刺激性的罵人。結果，文章是美麗而動人了，同時批評之類卻變了罵人等等了。這是我善意的解

釋，替所謂批評家之流表白他們並不會存心罵人，而達到罵人的地位，這是可以恕赦的偶然的不小心。但同時我很知道的確有許多人以為批評之類就是罵人，不罵人說不上說批評之類。他們說要罵某人，決不說要批評，責難某人。這是我也無法可以替他們辯護了，因為我終不能承認批評之類就是罵人。

關於批評之類的話不再多說了，因為題目是友誼和辯難。所以說到批評之類，因為辯難是歸入批評之類的。友誼和辯難，原來可以沒有關係，正如意見不妨各異，友情始終如一，傳說中的蘇秦張儀是很可以贊頌的。但是因為意見不合，友情立即消滅，何尚不合理呢？本來友情是由意氣相投而來的。所以即使如同傳說中的孫臏龐涓，也未必是不可稱贊的。至於像現今那樣在公表的文章中，相互漫罵之後，會像若無其事一般地交際着，那纔是不可以稱贊的了。對於自己他人的人格覺得尊敬的人，在這一種情形之中是應該斷然提出嚴重抗議的。因此我又懷疑到當今之世所謂友誼也者已經是有那麼樣的東西了。否則何以會有這一種令人難以理解的情形呢？若不是社會一般人都已墮

落到沒有真情的地步，怎的會是這樣呢？啊！

十一月三日。

### 譚現下學風及其他（對話）

甲，這幾天，天氣怪熱。

乙，是啊，熱得真是異乎尋常，真是怪。但是怪的難道祇是天氣的熱麼？不是社會上什麼

事情都有些怪樣子麼？

甲，是囉，看不慣的事情，近來實在太多了。男女界限不分，什麼人等毫無差別，妻小也可

以和丈夫抗衡！傭工也和主人平權，這實在太不像樣了。

這也許是你看不慣的，不過還不是十分可怪的事情。

甲，乙，還有哩。什麼東西都貴了，工資也貴了，都同樣地增加，卻也沒有什麼，但是偏偏頂可敬的小學教師，卻仍是很苦惱，分文也不加，而且還要欠他所該得的薪水。竟有些粗

工的比小學裏先生的收入還大，這豈不是糟蹋讀書人麼！

不過，現在的所謂讀書人，也沒有什麼了不起，這事也不能說牠奇怪罷。

甲，乙，還有哩。工廠裏的工人，肩着竹棒遊街，可以隨意打人，又可合了大家要廠主加工資。廠主不允，便要暴動罷工，打壞機器；若是廠主要停工，卻又要逼他開工，好像這工廠的主人是他們大家的兒子。

這事情也是極平凡的，罷工的事情，在百年前，歐洲已經有了。

甲，乙，還有哩。許多女子，袒胸露臂，走在街上，一毫也不知廉恥，有的前方聳起了大奶，後面突出了大屁股，真難看！有的穿了花花綠綠的怪衣裳，有的戴了奇奇怪怪的洋帽子，也有著高跟皮鞋，也有掛齊膝短裙，頭頂是鴨屁股式或披頭五鬼式的散髮，真是怪樣子。

乙，這又是你的不是了，你不曾見熱帶地方的土人，全是裸體，你不曾見許多有名的番人頭上戴了樹皮，額上刺着花紋，腰間掛了髑髏，你要知道，各式各樣的美，世間都是

存在的。

甲，還有哩。許多男人，頭髮梳得光光，面上也用粉搽得白白，走近來也一陣陣香水香，談話時也小聲低語，衣著也和女子同樣華麗，真是分不清是男還是女，這也奇怪。

乙，這也沒有什麼稀奇罷。男人也是人，女人也是人，女人可以裝扮，男人當然也可以。古來就有潘安衛玠一流的好看男人。沒有那樣好看，而想好看，借助於裝飾，是毫不奇怪的。

甲，還有哩。先是被人家打倒了的，卻又起來推翻了打倒他們的人，打倒人家的被人家打倒，被人家打倒的打倒人家，社會上的事情，像做戲一樣。

自然啊，人生原是一場大遊戲，這你又何必看不慣。

甲，倒並不是一定因為我看不慣，祇因你說社會上什麼事情都有些怪，我想替你找幾個例。

乙，謝謝你。

甲，但是你都說沒有什麼希奇，那麼請你把那希奇的說幾件看。

乙，可以。什麼事都是爲什麼我們每天要喫飯，要做工，要睡覺？爲什麼一個人要活在這世界上，如此貪戀這毫無意義的生存？

甲，唔，你說的真奇怪極了，我從來不大知道一個人要喫飯，要做工，要睡覺，和人是活在世界上的。

乙，你不要以爲是日常的事情，就可以看輕了，你仔細想想看，是爲什麼？還是爲了喫飯我們活着，還是爲了活着我們喫飯？這就很不容易講了。

甲，不錯的。確是這樣的。前天我聽說有一家產婦，產了一個狗頭人身的嬰孩，滿頭都是白毛，這事情大概比你提出的多怪一點罷。

乙，那也未必。我也聽得過一地方，生產出了包龍圖，一個全黑的小孩子，也還有產了一盆小蛇的產婦。

甲，這些事情當真有麼？

乙：那有誰知道呢？不過你今天到此地來，除了談天之外，是爲什麼事情呢？

甲：一定要有些事情麼？那你這句話也有點奇怪。

乙：固然不是一定要爲什麼事情……

甲：但是，實際是有點事情了。

乙：說罷，何種貴幹？

甲：實在並不是什麼貴的幹，不過家裏小孩子要念書，你看那一個學校好？

乙：這個你做人家父親的，自己決定好了。

甲：可是不能那麼樣容易。我要找一個好的學校，不要把好好的小孩子教壞了纔好。

乙：那麼說做人家的父親，到也是一件不容易的事情啊。

甲：誰說不是呢！現在選擇學校的問題，又把我難倒了。有許多學校簡直撒爛污，誤人子弟，不知道辦教育事業的神聖尊貴，一味放縱學生，不把功課當一回事。祇要學費不欠，過了一定的年限，就可畢業。不過畢業之後，一無所知，一無所能，進學校正同不進

一般。

乙，

不錯，這些學校，固然有的，但是這些學校之所以能叢存在，也因為社會上有這一種要求，社會上有要人不讀書而能畢業的，所以產生了這一類學校。這一種的人愈多，這類學校愈發達。你不能說是學校的不好，辦學的不好。倘使沒有人歡迎這種學校，無人去入學校，這種學校都早把大門關上，招牌卸下了。

甲，

雖然那麼講，辦學的總不能不負些責任罷。

乙，責任原是應該負的，不過要負責任，便該把學校停辦，要辦學校，卻不能負責任了。近來許多學校的風潮你看見麼？學校當局和學生的衝突，有那一次不是失敗的。學校裏什麼事情學生都要管，學生說要放假就放假，要上課就上課，要一個教員走，那教員就得捲鋪蓋。不但學校裏不能干涉他們一切的行動，到是他們要來干預學校的一切行動。學生在學校裏的勢力那麼大，辦學的人對於學校還有什麼責任可以負呢？

甲，照你說，都是學生的不是了。

乙，卻也不然。學生總是少年無知，自有一班躁縱學生的人。頂巧妙的躁縱者，祇在於一舉一動一言一笑之間，給與極強的暗示，並非在形式上，一定是學生的首領，大家可以看到。他們是在暗中搬弄，利用學生的勢力，以造成或破壞一個人的地位。學生在許多無自覺無目的的亂動中，祇做了人家的工具，而學生自身卻分毫也不會知道，因為青年的思想是簡單的。

甲，我不願我的孩子，滾入這一種的旋渦，你看有什麼辦法？

乙，這是很簡單的，你不叫你的孩子入學校好了。現在做父兄的令他們的子弟入學校，供給一切費用，他們卻在校外喫大菜，追逐女朋友，跟了人家去開會遊街，在學校裏也不用念書，做人家父兄的真是阿木林，這一類的論調，我也聽見過。實際上也有幾分是這樣的。

甲，不過，不令孩子入學校，對於他們的將來，是有問題。做人家父親的，這一點教育子女

的義務似乎不應該拋放。他們將來也是中華民國的一份子，想國家社會的向上，總不能不給他們一種良好的教育，你卻教我不令他們入學校。你在教育界的人，說這些話似乎可怪。那麼，你說國家社會費了這許多錢開設學校所爲何事？而且除了入學校以外，你說我用什麼法子可以教育子女？

乙，

不入學校不是說不必教育子女，這一點你也明白的。那麼教育的方法很多，你可以請一位可靠的家庭教師，你可以立刻送他到外國去留學，你也可以自己教導他，這都可以防止他墮入現社會的惡流，照你所喜歡的樣子，造就一個人材。

甲，

你明瞭，我的地位是不能做到其中的任何一種，而且這樣子和社會隔離之後將來不能在社會上謀生，一切事情都不懂，也不是可以贊許的。

乙，

自然，進學校是最簡單，經濟的辦法了。不過我不相信是最好的。照我的良心，我不能不咀咒現在的學校，假使學校的招牌改爲青年休養堂，或者青年喫飯處，我也可以不反對，但是叫做學校，總得學一點什麼；固然也學了出風頭，開會，遊街，自由戀愛，喫

甲，飯，穿衣服，但是只是這些，卻未必便是學校的目的。

乙，你也毋須如此憤慨。學校也有幾等幾樣，不是完全如此罷。我只要求比較好些的學校，因為你在教育界多年，一定知道底細，所以特來請教請教，那知你倒如此牢騷起來。

乙，這因為知道底細，所以我不能對你提示一個比較好些的學校。實際，一切學校都是一樣，有許多靠了老招牌，有許多靠了巧妙的宣傳，名譽上比較好些，在不知底細的人原可以有一種比較，像我就不能分別好壞了。你要知道太知細底的人反而不行的。還該你自己去決定罷。反正都是一樣的。

甲，照你說，無論那個學校都是不行了。

乙，卻也不然，我可以說，無論那個學校都是好的。實際辦學的人都誠心想辦好，斷沒人心存想要辦一個壞學校的。不過，所以不好乃是大勢所趨，什麼人都是無可如何的，正如同水面上的水草，只得跟了水流一般。社會上的趨向如此，學校沒有大力量，那

能砥柱中流呢？

甲，這是什麼道理，你仔細講講看。

乙，很簡單，第一學生不願意念書，第二教師不能安心教書，第三辦學的不能一心辦學，第四現在的學校是舊制的殘遺，已在崩壞的開端了，自然無法振作。

甲，怎樣講呢？

乙，人性是避苦趨樂的，念書總比玩苦些，所以除了幾個喜好喫苦的特例以外，大多數是不喜歡念書的。而且學生的事情很多很忙，假使把所有的時間都用在書本上，別的事情怎麼辦？專用在書本上不過造成了書癡子，這是當今聰敏人所不為的。他們很能酌量事體的輕重去使用他們的時間，結果念書是在一切事體中頂不重要的，所以大家不念書了。這實在是青年肩上重要的事情太多之故。

甲，你的話我不懂，請再講得明白些。

乙，好，譬如國家社會發生了一件重大事件，就出去宣傳遊行，這是救國大業，當然比讀

書重要，學生就非得罷業去幹那事不行。卽如國恥國慶以及種種紀念日，都有重大的意義，與國家社會的消長大有關係，學生當然不能拋棄責任，開會演說是省不了的。還有對於社會一般民衆的教化，也比讀書重要，所以凡是一切喚起民衆的社會運動，學生非能課參加不可的。其次如同男女間的交際，這是打破舊道德建樹新社會的基礎，自然比讀書重要，應該拋開了學業去幹的。還有一切的享樂，也是不可錯失的機會，青春一去不再來，當然不能因爲要讀幾句死書而把大好機會錯過的，你想一個青年時代能有多少長，事情如此之多，還會有工夫去讀書麼？

那麼讀書實在是沒有什麼要緊麼？

自然囉。頂要緊的是生活問題，你總也承認的。謀生，就是要有一種職業，但是現在社會上那一種職業是在要一個有學問的人去幹呢？那一種職業是在要一個是念過書的學生去幹呢？並且反而是念過書的學生，更加不容易找到職業，因爲他們用工夫去念了書，對於社會上的情形隔膜些，自然不適於社會之用，難以受人歡迎了。到外

乙，甲，

國去學了口舌和跳舞回來的留學生可以做官，做教授，做工程師，教師，真正有學問的人卻只能坐在家裏嘆氣。在國內若不念書而是當過代表，做過主席，出過風頭的，人謀一職業比較容易，呆笨的讀書學生斷不會有人請教。實際社會上不要求讀書的學生，我們有什麼理由可以希望學生用功讀書呢？讀了書的人，會餓死的，我們為什麼要強人讀書而使他將來去過餓肚子的生活呢？學業一事對於職業毫無補助，謀事的成否，還是看你的鑽營腳力交際等等而定；那麼為預備將來的生活，讀書實在非必要的。讀書既非必要，而且是一種苦功，怎令學生不擯棄牠呢？我說社會上長是這種情形繼續下去，要學校的向上進展是全無希望，而更加墮落低下，卻有十分的把握。

乙，甲，

你所說的第二個原因，也是社會的緣故麼？有一點關係的，第一社會上的變化太多了，校長換了，教員勢在必走，所以他們大多每一個學期要為飯碗而奔走，他們那能安心教書？一方面學生也因為每學期換一

個教員，課程上缺少連貫。其次教師的薪水菲薄，不能使他們生活安定。而且社會經濟窮乏，學校裏還要欠薪，所以更加使他們爲難。除了教課以外，還要顧算到家中的柴米，所以只要看見了有比較好的位置可圖，便捨此就彼。你知道近來有許多中學教師校長之流，已改業做商，做官，做黨去了。這固然一半受着傳統的做官發財思想的支配，一半卻也因他們不能安心度這教書生涯之故。實際，當今之世，教師的生活真是最可憐了，爲了這不能安家的薄給，上面要看校長主任的面孔，下面又要博學生的歡心，因學生的反對，同樣可以使你的飯碗敲破。於是許多教師爲要維持地位之故，不得不一方迎合學生的心理，一方又得敷衍學校當局。所以對於所教的功課不能不擱在一邊，不能照他心之所欲地做去，因爲他一家人每天要喫飯的。有許多人咀咒這教書生涯而無法可以脫離苦海，於是不得不用假面具敷衍一切。教師是這樣一種態度，影響到學生的精神也有種種感化，聰敏的人更加看出讀書之非必要。他們知道，學問做到像我們的先生，還得受我們的支配。讀書有什麼用呢！社會上

對於教師的人格不加尊敬，對於教師的生活不加保障，根本對於教育事業不知看重，這如何能希望教育的發展向上呢？所以然之故，也許在現今之社會，教育原非必要的罷。

你所說辦學的不能一心辦學，是什麼意思呢？

乙，甲，

這很簡單，你張開眼睛看就知道了。現在真心辦學的有幾個人？有幾個人是不把辦學校當做別的活動之一手段？也有將辦學看做一種時髦的裝飾工程的，也有把學校當做衣食父母的。辦學的人往往同時是社會上的大老，紳士，別種機關的重要人員，他們事情很忙，不能專顧學校。即使沒有這種種阻障，也還有外來的壓迫，不便自由實行理想的計劃。第一受制度縛束，絕少伸縮性，學校便有規定的一種學校格式，這是有自由思想的人絕對不敢當校長的一條件。其次便是學校裏的經費往往不充足，校長忙於籌措金錢的奔走。還有，校長的位置，也和教員同樣沒有保障，也隨時可以有撤換的機會，有受學生攻擊驅逐的可能，而對外還要負學校的全責任。校長

事情如此忙，當然不能一心一意經營學校了。學生要驅逐一個教員，校長要負責任的；學生要新加幾種設備，校長要給許可的；社會上說學校的壞話，校長要有辯明的；說學生中間有了不良分子，軍警來搜捕，校長要負責的；教職員索薪，校長要負責任的；社會上各團體開會，校長要去參加的；到了一個重要人物，校長也要去歡迎的；還有種種做了校長而少不來應酬交際。這樣，校長還有什麼時間去規畫整頓學校呢！唔，這樣，學校是沒有希望了。

乙，是啊，學校是根本沒有希望了。你看這幾年來，學校的實質一天一天壞下去，一年不如一年。當初創始辦學的時節，到還有幾分振作的精神，現在已是強弩之末了。社會上絕對不看重學校，學生只要文憑，不肯念書，校長教員對於學校也沒有熱誠，這種學校，還有從那裏來的希望？上絕對不看重學校，學生只要文憑，不肯念書，校長教員對於學校也沒有熱誠，這種學校，還有從那裏來的希望？

畢業，纔可入大學。但實際上因為學生不念書之故，小學生中學生大學生程度上很少顯著的差別，所有的差別只能認為是由年齡的不同所產生。一個初中畢業生也

能有很好的成績攷入著名的大學，這總是表示教育的破產。我看，目今中國學校制度中心，是立在小資產階級上面的。前清採西法立學校之時，根本不相信一般人民可以進學校，所以有家世清白等等限定，雖則這些不過是具文，但是當初的中心思想，是由此可窺見一斑。而且實際上中等以上的學校費用較大，一般種田的窮人是沒福氣進去的，所以我說的學校是建立在小資產階級上，當然成立。現在學校之如此墮落，間接是表示小資產階級之墮落，表示他們已無支配一般社會的力量而行將崩壞。這教育的破綻，可以看做小資產階級崩壞之一徵候，所以我說社會若是長此繼續下去，學校進展可說是全無希望，反要更加墮落，卻是十分可靠的，結果非到破滅不止，因為牠所依附的階級已在破滅的道中。

你這話使我凜凜。

乙，甲，

我自己每想到也是這樣，你和我都是屬於這行將倒壞的階級之中的，我們沒有法子可以逃避我們的傳統思想，我們所受的教育我們所處環境都判我們死定了。大

勢如此，天理如此，無可挽救的。我每每到朋友親戚家裏，看到種種事情，使喚奴僕，不勞而食，穿好衣喫好飯，空閒的時節男女圍了一桌打牌，同去聽戲，青年如同我們，出來總是太少爺小紳士的態度，我悲痛極了，我看見將死去我們。但是毫無預感的他們卻真有福氣，也許毀滅不是來得那麼快，也許他們的一生可以無事過去，只是我已經看見了這徵候的，我真是坐立不安。不過這階級倘使再不崩壞，實是天理全無了。我固然是這階級中的一分子，也不會做什麼壞事，我卻非常惱恨這一階級，就是非常惱恨自己。我真是無法可想。因為我雖然嫌惡，卻一分一秒都不能脫離；我們的一舉一動一語一笑都有這階級的鬼影。我們沒有法子，除了坐以待斃之外。

甲，  
你也不用這樣興奮罷。一階級的倒壞，必要有一新與階級來替代，這新與階級尚未產生，我們總還可以苟延殘喘罷。

乙，  
不，你不知道，替代的已經有了，便是我們所最看不起流氓。這並非由於德義的高下，大勢如此，這中間不容許有評價比較的。

甲， 這恐怕不過你的不可靠的直覺，你也毋須太自信以自苦。

但是已經相信了這樣，便無法自解了。唉！我們的時代。

甲， 乙， 何必這樣模倣做杞人呢？還是回到原來的問題罷，目下對於子女的教育，到底該取何種方針才對？這一點，照你的意思講來。

乙， 在我沒有子女，是不成問題。誰教你要生子女多麻煩！我是不懂的，如果要進學校，不論那一個都行。進了學校以後，將來總會有文憑的。至於他們的運命，是不可代理，要他們自己去打開了。不過，我始終相信頂好是不進學校，倘使只是爲糊口，那無論習一種什麼行業，都可以維持生活的，原不必一定要讀書，要讀書還是我們的傳統思想在作祟。我現在差不多已經有偏見了。

乙， 甲， 照你來說，一切學校簡直可以不要。

也許是這樣的，根本那些學校有什麼用，除了給我們看一種行將倒壞階級的姿態之外。學校裏教的功課，沒有一種可以拿到社會上來應用的，彷彿家庭教導我們的

德義，在社會上是不通用一樣。但是我說不要學校，不是說廢棄教育機關，是新創一種教育機關的意思。不過這也不能實現的，我們這階級未倒塌，學校總不致消滅，別的教育機關也很少產生的機會，這學校是和我們這個階級相終始的。目下學風這樣，你總可以想到這階級如何腐敗了。

甲，不過可有方法把我們的子女救濟。

乙，這就是我說的，不令他們入學校。因為學校可以看做我們這一階級的垃圾桶，你如不進去，或者還可以改為別種，像我們已經去過一次，便無法擺脫了。近來有許多人去投效中央政治軍官學校，投效黨務學校，這些都是見機的聰敏人，想跳出我們這個腐敗的階級，不過能不能成功，卻要看他們的努力了。

甲，我說，目前的學風也沒有什麼特別壞，有的也可以看做新興的氣象，你何以反而如此悲觀呢？譬如學生對於一切社會運動是非常有力的，這也可以代表醒覺了的民衆的思想。別的一切行動，倘從一個觀察點看去，便也是有美點可說，我們不能偏

乙，  
執一見以繩一切，觀點要廣大才好。

乙，  
你的話是了，這豈不是就是說我們這一階級可以崩壞了麼？什麼都不能照我們的傳統的眼光去觀察，什麼都要由新的見地去理解，我們在什麼地方還可以立足呢？而且我們果真能夠變新麼？我們是否在心底仍是對於一切認為合理的話有不滿足麼？啊！行將崩壞的我們！

甲，  
我們該謀一種新生呵。

乙，  
如果能夠原是大好，不過人總只能一生一死的。

甲，  
不，耶穌基督可以復活，什麼人都可以新生，只要努力。

乙，  
是啊，努力努力，談何容易。

甲，  
我們總不能大失望啊！

乙，  
實際，失望也要這樣，不失望也要這樣，憂煩原是無補於大局的，我們已非達到破滅不止，這是已經決定的事實，無法變更的。但我們該很勇敢地等待那最後之一日，不

必想規避或投入別的旗幟下面，以圖倖存於萬一。

甲，這就是了。我們更當盡我們的能力，以求適合新傾向，因為大勢所趨，傾向原可改變，從一階級蛻化到別一階級，也可視為自然的進化推移，我們沒有堅守這孤城的必要。我相信教育便是能夠做這一件工程的，我們應借教育的力量來自救，不應該自暴自棄，自絕生路。雖然目下學風不好，這不是教育本身的罪惡，照你所說，是一階級腐化的表徵，但是努力改造學風，便是創新的一種工作，雖然困難，也不是絕對不能，我說我們更當努力奮鬥。

乙，話固然可以這樣講，工作卻要有信仰的人去幹，像我已經失了信仰的人，是無用了。你這話太腐了，你可以失卻信仰，難道不能再得着新的信仰麼？

甲，乙，不，我根本覺得信仰這東西不過驅騙人的，所以我再不能有什麼信仰了。你不要想，你會不再受騙啊。

乙，這原是不可知的，但至少現在我是一無憑藉的一個自由人。但是我知道自由人也

屬於行將崩壞的那一階級的。

甲，  
看來，你根本相信了一階級的崩壞，所以才有這樣的論調。學風不好，是崩壞的表徵，社會上的怪現象，是崩壞的先兆，一切都看做崩壞過程中所必然發生的現象，那你不是自由思想家。你胸中已有了崩壞的先入之見，怎麼你能說你是無所信仰呢？你的信仰是崩壞一項啊！

這不是。這是我從各個現象中所歸納出來的結論。

甲，乙，  
可是你聽，階級崩壞的意義，不過是階級轉化，並不是有流血的慘劇發生，也不像地震海嘯一樣，像崩壞這二字所有的意義那樣階級崩壞的。我的意思，是在階級轉化中，各人都有順應的可能，因為人是活的。你卻看了那個鬼影，又是思想硬化，於是就到如此悲觀的地步。須知我們都是平常的人，是無足輕重的平常人。固然不能為時代的先驅，但跟了時代跑，是不致於會落伍的，我們大可毋須悲觀。

乙，  
你的話，自然也有道理。或者我竟是錯了。即使照你說，可以由教育以謀救濟，那教育

的改良，是重要了，請教如何改良？

甲，本來是我來問你子女的求學徑路，你到來問我教育改良方針了。這是你們教育家的責任啊。

乙，所以我說無法挽救的。教育者絕對沒有特別重大的責任，這是大家的責任，都向教育者身上推，所以非崩壞破滅不止。

甲，那麼你對於我所問的還有什麼回答麼？

乙，不要逃呀，破滅也是立時立刻會來的，逃也逃不了的。我說現在這不是重大的問題，你倘使覺得非進學校不可，隨便那一個學校都好的。

甲，這是你回答的全部麼？

乙，是的，你有事情快走罷。至少我的話要使你失望悲觀的。

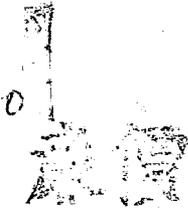
甲，再會了，改日再請教。

乙，再會，請你不要相信我的話才好。

十六年，八月六日。



·13



風涼話

實價三角五分  
外埠加郵費



1929年8月初版  
1930年5月再版

著者 章克標  
印者 美成印刷所  
發行者 開明書店

發行所

上海四馬路  
望平街東口

開明書店

北平楊梅竹斜街  
廣州惠愛東路

