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50Tahun Perjalanan Polemik Budaya

Tanggal 18 Maret yang lampau, Dewan Kesenian
Jakarta telah menyelenggarakan selama tiga hari
Pertemuan Sastrawan Jakarta 86 dengan tema ju-
dul di atas. Syukur pula salah seorang tokoh pole-
mik budaya di tahun 1936 itu, Sutan Takdir Ali-
syahbana dapat ikut hadir dengan aktif. Dialah satu
satunya tokoh polemik budaya 50 tahun lampau
itu yang masih hidup, dan karena itu dapatlah para
peserta mendengar dari tangan pertama hal-hal
yang mencetuskan polemik budaya yang selama ini
masih tetap bergaung dalam setiap perdebatan bu-
daya di negeri kita.

Padahal menurut Takdir, kelompok yang terlibat
dalam polemik budaya itu jumlahnya kecil saja. Se-
dangkan umpamanya majalah budaya dan sastra
Pujangga Baru di masa itu dibaca atau dilanggani
oleh hanya kurang lebih 120 orang saja.

Tetapi karena masalah kebudayaan yang dike-
mukakan dalam polemik kebudayaan itu jelas me-
rupakan inti persoalan modernisasi bangsa Indone-
sia, maka pengaruhnya cukup meluas, dan cukup
dapat bertahan hingga hari ini.

Masalah pokok dalam polemik kebudayaan ada-
lah dari mana kita menggali kekuatan bagi kebuda-
yaan Indonesia baru? Kelompok tradisionalis ber-
pegang pada nilai-nilai budaya nenek moyang. Di-
sanalah budaya kita berakar, kata mereka, dan
budaya ini masih cukup mempunyai nilai-nilai yang
dapat memberi kekuatan kebudayaan bangsa Indo-
nesia untuk menghadapi dunia.

Sebaliknya kelompok modemis mengatakan,
bahwa budaya tradisional kita telah terbukti dalam
sejarah tidak mampu menghadapi kekuatan budaya
yang datang dari barat, karena itu bangsa kita jatuh
di bawah telapak kaki penjajah Belanda. Jika hen-
dak memajukan bangsa (termasuk didalamnya me-
merdekakan bangsa), maka orang Indonesia harus
Mmau menimba segala macam nilai budaya barat (il-
mu, teknologi, dsb) yang membikin budaya barat
1tu unggul dan berhasil mengalahkan bangsa kita.

Dalam polemik ini kelihatan seakan timur dan
barat dipertentangkan secara amat tajam oleh ke-
dua belah pihak.

Tetapi sementara itu polemik kebudayaan terse-
but telah melakukan perjalanan sepanjang 50 ta-
hun, Indonesia telah berubah, duniapun telah beru-
bah. Salah seorang pencetus polemik kebudayaan
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yang hadir, Takdir Alisyahbana, mengatakan, bah-
wa baginya polemik kebudayaaniitu masih ada re-
levansinya dari ini bagi kita, karena hari ini pun ke-
budayaan kita masih belum menentu, nilai-nilai bu-
daya kita juga seakan tidak keruan.

Apa yang dikatakan Takdir Alisyahbana cukup
terasa oleh banyak orang di Indonesia sejak lama
juga,

Mungkin perdebatan kita bukan lagi soal timur
atau barat. Karena kita kini sudah cukup mendapat
kesadaran, data dan informasi, bahwa budaya barat
itu tidaklah seluruhnya unggul dan hebat. Malahan
banyak dalam kebudayaan barat yang telah ber-
kembang selama ini patut kita tolak, seperti ber-
kembangnya negara-negara kapitalis barat menjadi
negara imperialis atau penjajah. Perkembangan
teknologi dan industri mereka merusak dan mence-
markan lingl :ungan hidup. Banyak teknologi mere-
ka adalah teknologi yang buas, rakus menghabiskan
tenaga dan sumber-sumber alam. Perkembangan in-
dustri mereka yang berlandaskan produksi massal
menimbulkan distorsi dalam hubungan antara ma-
nusia, antara manusia dengan masyarakat. Ukuran
ekonomi yang mereka lekatkan pada semua kegia-
tan mereka, membikin unsur manusiawi dalam bu-
daya mereka yang gersang.

Sebaliknya kita juga sudah cukup menyadari,
bahwa budaya tradisional kita juga memiliki unsur-
unsur yang baik untuk dilestarikan, tetapi juga ada
yang harus kita buang saja, karena hanya akan
menghambat kita mencapai kemajuan bangsa.

Yang kita perlukan adalah kemampuan untuk
melakukan pilihan yang tepat dari segala budaya
yang ada. Disamping ini kita juga harus mampu
mencernakan apa yang kita ambil alih, hingga
sungguh-sungguh menjadi milik kita.

Pada dasarnya proses modernisasi harus dimulai
dalam akal-budi kita sebagai anak manusia. Kita
harus pandai menjaga keseimbangan yang positif
antara intuisi dan kerasionalan. Bersandarkan pada
intuisi atau rasa semata-mata dapat membawa kita
pada berbagai kesesatan, karena rasa tidak selalu
tepat, amat mudah terpengaruh oleh berbagai ke-
subyektifan pengalaman. Sebaliknya kerasionalan
semata mudah pula membawa kita pada sikap prag-
matisme, yang juga dapat mendorong kita melaku-




kan hal-hal yang tidak manusiawi. Sebuah contoh
umpamanya: untuk memberantas kejahatan-keja-
hatan para residivis, jalan paling pragamatis dan
efisien untuk menghentikan kejahatan ini adalah
membunuh mereka saja. Maka lalu manusia tanpa
proses hukum dibunuh dan dikarungkan, lalu dibu-
ang begitu saja.

Masyarakat karena itu harus diatur oleh sepe-
rangkatan perundang-undangan yang adil, dan se-
tiap anggota masyarakat, apakah rakyat atau
penguasa harus mematuhi undang-undang dengan
benar. Dalam negeri kita masih memecahkan masa-
lah kemiskinan, dan ketidak-adilan ekonomi, sosial
dan perlindungan hukum yang merata. Kita juga
masih harus memecahkan masalah kesempatan
yang sama bagi setiap anak manusia Indonesia. Ju-
ga masalah hak-hak azasi manusia masih belum
-mantap dengan benar di negeri kita. Disamping ini
kita menghadapi godaan dan tantangan dari per-
kembangan ilmu dan teknologi mutakhir. Kita
jangan mudah terpesona oleh janji-janji muluk yang
terkandung dalam teknologi.

Kita harus mengembangkan kekuatan budaya
yang dapat memilih teknologi yang tepat, yang
manusiawi, yang tidak merusak dan mencemarkan
lingkungan hidup bangsa kita, teknologi yang he-
mat tenaga dan tidak rakus menghabiskan sumber
alam. Kita harus mengembangkan teknologi yang

lembut, yang tidak mengancam kemanusiawian ki-
ta dan masyarakat kita. Kita harus sanggup meru-
muskan sendiri bagi kita perkembangan ekonomi
yang lebih tepat untuk bangsa kita, dan jangan
hanya terpesona hendak meniru atau mengejar
apa yang telah berkembang di Jepang, Amerika
Serikat, Jerman Barat dan negeri-negeri berindustri
maju yang lain,

Ukuran pembangunan kesejahteraan manusia
Indonesia tidak perlu dengan setiap keluarga harus
memiliki dua atau tiga mobil, telpon di kamar
mandi, dapur, kamar tidur, kamar menerima tamu,
dan sebagainya, seperti yang telah terjadi di negeri-
negeri berindustri maju.

Kesejahteraan badaniah dan rohaniah dapat dica-
pai dengan ukuran keperluan yang pantas dan tidak
berlebih-lebihan, apalagi bermewah-mewah, seperti
yang kini kelihatan dikehendaki sebahagian kecil
orang Indonesia, yang mendorong mereka melaku-
kan korupsi, penyelendupan, penipuan, dan lain-
lain.

Setelah limapuluh tahun perjalanan Polemik Ke-
budayaan perlukah kita merenung kembali perma-
salah kebudayaan nasional kita hari ini. Karena itu
pula menyelenggarakan sebuah Kongres Kebudaya-
an Nasional adalah sesuatu yang seharusnya meru-

pakan sebuah prioritas bagi kita kini.

MOCHTAR LUBIS

Surat-Surat

HORISON, KOK TERLAMBAT?

Saya sebagai pembaca setia Horison yang bermu-
kim di kota Pekanbaru, mungkin bisa dianggap me-
wakili suara teman-teman lain sesama pembaca ma-
jalah sastra ini. Bahwa, selalu saja terjadi keterlam-
batan masuknya Horison di kios-kios penjualan ma-
jalah/koran di Pekanbaru. Padahal, iklan terbitnya
yang dimuat di Kompas sudah lewat empat atau li-
ma hari. Kok bisa gitu ya, bung Daktur (eh, Distri-
butor). Lain halnya dengan Trubus. Justru lebih
duluan beredarnya majalah pertanian itu sehari a-
tau dua hari dibandingkan pemuatan iklannya di
Kompas. Mungkin hal ini disebabkan 'masalah’ di
bagian distributor. Tolong dipertimbangkan kelu-
han ini. Terimakasih.—

( Fakhrunnas MA Jabbar — Pekanbaru )

* Jadwal pemasangan iklan Horison di harian
Kompas, Kamis pertama sctiap bulan. Bila Horison

terlambat beredar dari tanggal ditklankan, itu ada-
lalr resitko. Red.
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PERTANYAAN BUAT BUNG HAMSAD RANG—
KUTI.

Sebagai langganan majalah sastra Horison seperti
saya, merasa seolah-olah sedang dibuatnya kesal
terlalu lama menunggu munculnya karya seorang
cerpenis yang suka membuat seorang pembaca se-
perti saya tertawa dan tersenyum seorang diri bila
tengah menikmati karyanya. Siapa dia ? Tidak lain
dan tidak bukan, beliau itu adalah .Bung Hamsad
Rangkuti...!

1. Mengapa karya Bung Hamsad dalam beberapa
penerbitan ini jarang muncul, bahkan sama se-
kali tidak pernah muncul ?

Saya ini adalah seorang pembaca yang haus dan
lapar akan karya-karya bung !

(Kuswandi - Purwokerto)

* Redaks: Horison selalu memberi kesempatan ke-
pada pengarang-pengarang luar. Tenmakasth atas
perhatian Anda. HR.




Wawancara

DARMANTO JT:

Masih Banyak
Sastrawan Menulis
Tanpa

Didukung Penelitian

Darmanto Jatman, yang lebib dikenal dengan nama Darmanto Jt, di Jawa Tengah terkenal sebagai sas-
trawan "priyayi”. Kesibukannya setiap bari selalu keluar masuk kampus, Disamping menjadi Dosen tetap
di Universitas Diponegoro Semarang, ia juga menjadi seorang psikolog. Di padepokannya di kawasan
Sampangan, Semarang, rumabnya selalu terbuka untuk siapa saja, kbususnya para sastrawan muda. Di-
samping menulis buku-buku ilmiab, dengan setia ia selalu menerbitkan buku kumpulan puisinya. Tera-
kbir Ki Blaka Suta Bla-Bla Duduk santai mengenakan kaos oblong biru muda dan celana blue jeans, Dar-
manto mulai menyediakan waktu menjawab pertanyaan-pertanyaar yang dilemparkan kepadanya.

T : Setelah sekian lama Anda mengarungi dunia
sastra, konsep atau ide apa yang sekarang ini terlin-
tas dalam benak saudara ?

J : Saya ingin ngobrol tentang perlunya pengu-
tuh- satuan kembali dari pengalaman-pengalaman
budaya manusia. Jadi tidak lagi terbelah dalam
kesenian disatu pihak dan ilmu pengetahuan dipi-
hak lain. Atau kalau kita berbicara di dalam satu
tradisi literer, kita tidak lagi mengatakan ini sastra
ilmiah dan ini sastra seni. Memang masih ada yang
mengatakan begitu, tetapi kita tidak. Kita mencoba
memadukannya kembali di dalam kehidupan yang
utuh. Jadi tidak distortif, tidak terbengkak-beng-
kok begitu. Hal itu dapat kita ingatkan kembali pa-
da ucapan-ucapan CP. Snow yang memberikan pen-
dapat ada keterpisahan budaya ilmu dan budaya
seni. Misalnya kritik dari Rendra. Ini sebetulnya
masalah lama, tetapi saya rasa masih relevan untuk
diingatkan, khususnya kepada sastrawan muda. Ma-
sih banyak penulis kita yang karena dia terharu ke-
mudian terus menulis, yang kemudian terkenal de-
Ngan penyair cret” itu. Si penyair tersebut meli-
hat apa saja, terharu, lalu >’cret”’, menulis. Hal se-

Perti itu terjadi karena si penyair tidak kenal struk-
tur. Maksudnya tidak kenal struktur sosial dari
Masyarakat itu. Lihat pengemis, terharu, lalu me-
nulis seperti Toto Sudarto Bachtiar. Tetapi mereka
Uidak tahu kenapa orang itu jadi pengemis. Lalu
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harus diapakan, puisinya itu.

Seperti juga Arief Budiman mengingatkan orang
dengan kontekstual itu, kadang-kadang memang
penyair atau sastrawan tidak mengerti konteksnya
terhadap pengalaman batinnya itu sendiri. Kon-
teksnya itu bagaimana sih. Kenapa dia begitu, ke-
napa dia terharu begitu lho. Kenapa tidak benci
melihat si pengemis misalnya. Begitu-begitu itu lho.
Nah, saya sendiri sebenarnya sudah sejak lama begi-
tu, karena saya sendiri hidup di dalam dunia ilmu
pengetahuan dan dunia kesenian itu dan juga dunia
relegius lengkap dengan pengalaman-pengalaman-
nya. Pengin sekali dari dulu saya ingin memadukan
itu. Kelihatan sekali dari sajak-sajak saya awal.

T : Apa artinya semua itu?

J . Artinya, para sastrawan tidak hanya asal me-
nulis saja dengan pengetahuan yang dangkal, tetapi
harus ada penelitian yang mendalam pada setiap
apa yang akan dikerjakannya. Sebab sek ini
masih banyak sastrawan yang menulis tanpa didu-
kung penelitian.

T : Apakah Anda juga konsekuen, sebelum me-
lahirkan suatu karya, katakanlah sajak Anda, Anda
juga melakukan penelitian yang mendalam ?

J : Sebenamya begini, kalau yang sekarang ini
bukan kok lalu dengan sengaja penelitian dulu. La-
lu kemudian mengumpulkan informasi yang dibu-
tuhkan, lalu kemudian memberikan sistematisasi




dan sebagainya. Tetapi itu bisa bui/d in dalam diri
seseorang to. Bisa tersusun secara tanda petik saja,
alami pada diri seorang penyair yang intuisinya
kuat. Banyak pengalaman dan sebagainya. Tetapi
pada sisi yang lain juga, itu puisinya seringkali
jadi tidak kontekstual atau tidak terstruktur, Kalau
dia temyata tidak cukup dalam memberikan ung-
kapan dari konteks atau struktur pengalamannya

itu Ngono lbo....

T : Kemudian...

J : Sebentar, masih ada kelanjutannya. Sebetul-
nya yang sekarang ini mau saya katakan, justeru
kebalikannya dari apa yang telah saya katakan di
atas tadi. Pada waktu saya mengadakan penelitian,
saya mendapatkan kebahagiaan juga misalnya deng-
an menulis puisi. Kadang-kadang dapat juga diang-
gap sebagai build product begitu lho. Misalnya
waktu saya mengadakan penelitian tentang keluar-
ga berencana di Jawa Tengah. Itu kemudian mela-
hirkan banyak puisi tentang pelacur, tentang perka-
winan, tentang si Tukini pelacur itu, pokoknya
banyak hal. Saya kadang-kadang berpikir kenapa
penyair-penyair tidak bisa bekerja seperti itu. Mere-
ka kan sebetulnya bisa bekerja seperti itu.

T : Apa ada contohnya ?

J : Oh ya, di dalam sastra di luar puisi, misalnya
penulisan novel, itu sudah dilakukan oleh Pramud-
ya Ananta Toer. Dia mengadakan riset betul.

T : Apakah penulis luar negeri juga melakukan
seperti itu, sebagai keharusan ?

d : Penulis luar banyak sekali yang mengadalkan
pada intuisi-intuisi mereka. Saya kira sebagian be-
sar penyair juga mengandalkan pada intuisi, tetapi
kan mereka secara tidak sadar telah membaca ba-
nyak sekali buku. Tetapi kalau penyair kita, mem-
baca banyak sekali puisi. Misalnya penyair-penyair
kita banyak yang belajar menulis puisi dari memba-
ca puisi. Tetapi tidak dari kehidupan itu sendiri,
atau tidak dari modus-modus yang lain. Kecuali
modus puisi itu sendiri. Ngono lbo...

T : Apa yang anda maksud dengan modus yang
lain ? _

J : Artinya modus yang lain itu, misalnya seka-
rang ini saya ada dua, tiga penelitian. Salah satu
penelitian itu tentang ilmu jiwa Kromodongso, pe-
nelitian yang lain tentang ketahanan mental masya-
rakat Minang, masyarakat Jawa misalnya. Nah, da-
lam proses saya mewancarai responden-responden,
kebahagiaan saya dalam mewawancarai responden
waktu saya ketemu dengan orang-orang Jawa yang
di desa, maupun Jawa priyayi, itu mendorong saya
juga untuk menulis puisi. Sehingga menulis puisi
itu bagi saya hanya sekedar pilihan saja, atau seba-
gai karya ilmu pengetahuan atau menuliskannya se-

bagai bentuk puisi. Hal seperti itu bisa jadi karya
sosiologi, bisa jadi seperti berita budaya (misalnya
“Semangat Indonesia’’), tapi dapat juga jadi puisi.

T : Dengan adanya penelitian dulu, apakah da-
pat menjamin karya sastra jadi bermutu ?

J : Mungkin malah sebaliknya, jadi tidak bermu-
tu.

T : Tetapi bukankah sesuatu yang bermutu itu
biasanya kaya dalam segala hal, misalnya penuh in-
formasi, sarat estetika dan sebagainya ?

dJ : Tentunya maksudnya memang begitu. Tetapi
kalau sekarang ini kita ngomong bermutu kan tidak
begitu. Kalau kita bicara bahwa sebuah puisi ber-
mutu, kan itu pertimbangan keindahan itu yang
dominan di situ. Sehingga kalau kita ngomong ber-
mutu itu ya estetikanya. Karena estetika itu diten-
tukan oleh penguasa-penguasa, dalam tanda petik.
Padahal sekarang ini (untuk saya ya) ternyata puisi
yang berperan di dalam kehidupan itu bukan puisi
itu sendiri, tetapi saya lebih senang puisi yang ber-
peran dalam kehidupan. Misalnya kalau kita mem-
baca puisi Budhisme di Jepang itu, Haiku-haiku
(puisi Zen), itu bukan mencari estetikanya. Bukan.
Tetapai mencari pengalaman mistisnya itu yang di
buka. Contoh lagi, puisi Ronggowarsito barangkali
kalah dengan puisi milik orang lain. Tetapi dari segi

" Keseluruhan kekayaan pengalamannya itu lebih

tinggi. Termasuk juga Tripama, Wedatama.dan se-
bagainya.

T : Untuk penyair yang sekarang, siapa yang da-
pat seperti itu ? .

J : Begini lho. Itu sudah terlihat, puisi itu dibe-
baskan dari keterikatan puitiknya. Sehingga bisa
seorang guru mencupliknya. Misalnya sebuah iklan
»Kita ini seperti poci yang retak itu” barangkali
punya si Goenawan Mohamad atau Rendra misal-
nya. Itu bukan sekedar cuplikan, tetapi itu berbica-
ra tentang kebijaksanaan hidup. Sehingga bisa diha-
yati, dinikmati dan dapat diambil hikmahnya be-
tul. Jadi begini, jika dibaca sekali, karya itu hanya
dinikmati. Jika dibaca dua kali, selain dinikmati ju-
ga disiasati. Jika dibaca tiga kali, karya itu menjadi
ajaran, menjadi pelita bagi kehidupan. Dan temya-
ta banyak puisi kita yang tidak sampai kesitu, teta-
pi sebetulnya puisi Goenawan, banyak yang seper-
ti itu. Bila dibaca dapat memberikan kebijakan.
Puisi Rendra juga, tetapi tidak seluruhnya. Ada
beberapa. ( Anggoro Suprapto )

ANGGORO SUPRAPTO adalah Wartawan Harian Suara Merdeka
Semarang. Dia juga menulis Cerpen dan kadang-kadang menulis
sajak. E
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IMPRESIONISME DALAM MUSIK

ABAD 20

FRANKI! RADEN

Jika pernah ditulis suatu masa dalam kancah per-
musikan di mana disiplin seni berhasil menyentuh
permukaan sensasi manusia yang paling peka dengan
demikian halusnya, maka itu adalah bahasa musik
kaum Impresionis yang lahir di awal abad ini. ’Mu-
sik harus tiba langsung pada sensasi manusia tanpa
melalui lorong intelektualitas”, demikian doktrin es-
tetis kaum tersebut. Mereka membuat kita terba-
yang kembali kepada Edgar Alan Poe yang tiba pada
pengucapan simbolis dengan memboyong besarnya
peran fantasi, yang diperoleh Poe dari alam mimpi,
akibat kekecewaannya terhadap ketidak-pastian
alam pikiran.

Di dalam sejarah kehidupan musik Barat, gebra-
kan doktrin estetis kaum Impresionis ini ternyata se-
ketika sanggup mendobrak hukum-hukum harmoni,
hukum-hukum melodi dan ritme yang dibangun de-
ngan susah payah oleh tiang-tiang pemikir Romantik
sampai surut ke Barok di abad 17. ’Musik adalah ba-
hasa perasaan manusia yang tidak mengenal hukum-
hukum, oleh sebab itu marilah kita kembali kepada
telinga sebagai satu-satunya tempat berpijak!’’, de-
mikian ucapan lantang Edward Grieg, seorang kom-
ponis yang turut membangun pendopo musik Impre-
sionis.

Berbincang tentang musik Impresionis, sebuah
plakat musik yang ditempelkan kepada '’Prelude a
I’Apres-midi d’un Faune’ Debussy ketika karya itu
lahir, kita tidak dapat melewati suatu masa dalam
babakan seni lukis Barat yang sempat melahirkan to-
koh-tokoh seperti Monet, Renoir, Cezanne, Degas,
Pissaro, Sisley dan lain-lain, yakni masa Impresionis-
me itu sendiri.

Alkisah di akhir abad 19, ketika Delacroix se-
dang asik menikmati puncak kemegahannya dalam

dunia senilukis, ketika Courbet sedang menekuni
benih revolusinya dalam penampilan subjek serta
benggarapan artistik, ditingkah kutukan bertubi atas
lukisan Edward Manet yang mulai memperhitungkan
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intensitas jatuhnya sinar kepada benda yang dilukis,
tiba-tiba dalam suatu pameran di Prancis, muncul se-
buah karya Claude Monet yang berjudul ’an Impres-
sion”. Seketika itu juga karya ini mendapat kecaman
yang luar biasa dan sempat menghebohkan kaum
akademis. Bermula dari judul lukisan Monet inilah
hadir plakat Impresionisme dalam dunia senilukis.
Para pelukis ini sudah tidak lagi menekuni detail di
dalam Studio, mereka sebaliknya sibuk mengkonsen-
trasikan diri pada efek atmosfir, bertolak dari kesan
kesan yang membangun sebuah subyek. Eksperimen
mereka ini akhirnya menelurkan elemen-elemen per-
spektif yang menggila, peleburan bentuk, warna-war-
na yang samar di mana pengaruh suasana alam mim-
pi terasa berperan dengan kuat. Debussy sendiri ber-
kata, ’Musik yang aku inginkan adalah musik yang
dapat mengungkapkan pancaran yang liris dari jiwa
dan dapat memantulkan fantasi dari alam mimpi!”’

Ucapan ini segera direalisir oleh Debussy dengan
cara membebaskan harmoni dari titani melodi, men-
cairkan ritme dari kekakuan garis birama dan me-
nampilkan akor-akor sebagai individu yang lepas dari
rantai penyelesaian kadensial. Ulah ini persis seperti
penggusuran kata-kata dari wilayah yang normal,
yang dilakukan oleh penyair-penyair masa itu. Mere-
ka akhirnya mulai menjurus kepada pengertian sim-
bol, demi mengejar apa yang dikatakan Mallarme
’penggalian kemurnian yang utuh dalam jiwa’. Kaum
simbolis ini agaknya memanfaatkan juga hasil analisa
Freud tentang mimpi, yang kemudian membawa
Freud pada suatu kesimpulan bahwa, simbol secara
tidak langsung memperkenalkan objek dalam hubu-
ngannya dengan situasi alam bawah sadar. Dari sini
Freud berpendapat bahwa hasil suatu karya seni ada-
lah produk dari simbolisasi psikis.

Dengan keyakinan yang besar terhadap peran ba-
wah sadar ini, Mallarme tidak ragu -ragu membantah
Hugo yang meraja ketika itu. Ia berkata, "Hugo keli-
ru jika mengira peran mimpi tidak sebesar peran ke-




hidupan sehari-hari dalam proses periciptaan sebuah
karya seni!”” Sebelumnya kita memang sudah pernah
mendengar ucapan Baudelaire yang sangat dikagumi
oleh Mallarme. Baudelaire berkata, ’Kebesaran ha-
nya dapat dijumpai dalam alam mimpi”

Serentetan fenomena ini akan sangat menarik ji-
ka kita tengok dari hasil analisa Bertrand Russel. Ia
berkata, ”Individu atau zaman yang besar biasanya
memang lahir dari patahnya kepatuhan yang kaku
dan fanatik. Tak dapat disangkal bahwa yang ideal
adalah apabila kepatuhan-kepatuhan ini dijalin de-
ngan cara berpikir yang lentur, akan tetapi secara
praktis hal ini sukar dicapai, kecuali dalam masa-ma-
sa transisi yang sangat, sangat singkat!”’

Munculnya Improvisasi di dalam dunia musik
ternyata juga tidak lepas dari apa yang dikatakan
Russel. Situasi dunia musik di Perancis pada waktu
itu sangat dihantui oleh keresahan akibat semakin
menembusnya doktrin estetis musik Romantik Jer-
man yang ditunggangi oleh pemikiran-pemikiran
Wagner. Wagner ketika itu bertingkah seolah-olah
ingin membawa musik ke titik kulminasi yang akhir.
Di Perancis doktrin ini bukan hanya menggenangi
wilayah musik belaka, tetapi juga wilayah-wilayah
seni lainnya, seperti sastra dan senilukis. Di bawah
himpitan suasana inilah Debussy akhirnya merasa
semakin berada dalam kondisi yang as ng terhadap
dirinya sendiri. Ia terbayang kembali akan peran mu-
sik-musik Perancis yang menjulang pada masa-masa
Couperin dan Rameau di abad 17. Komponis-kom-
ponis Perancis lainnya pun saat itu mulai mera-
sa bahwa musik yang ditiupkan oleh bangsa Jerman
ternyata tidak lagi sesuai dengan temperamen
bangsanya. Keresahan ini akhirnya membawa mere-
ka untuk melihat kembali kepada elemen-elemen
watak yang ada di dalam rakyat Perancis. Antara
lain kekhasan ritme dan gestur yang nampak ketika
mereka berjalan dan bercakap-cakap, dan bagaimana
respon mereka kepada hal-hal yang sensual. Feno-
men-fenomen inilah yang nantinya digunakan seba-
gai élemen baru yang benar-benar 'Perancis’ di dalam
musik mereka. Pada saat itu kecenderungan untuk
meminjam unsur-unsur yang eksotik, juga mulai ter-
lihat. Hal ini nampak dalam pengaruh warna-warna
Timur pada karya-karya pelukis Impresionis, dan pe-
ngdaruh Gamelan pada musik Debussy.

‘Menemukan bahasa ucapan dalam karya seni un-
tuk mengungkapkan suatu ide memang bukan hal
yang mudah. Impresionisme sendiri tidak menemu-
kan bahasanya secara tiba-tiba. Mereka mulai dari
mengumpulkan dan membersilikan elemen-elemen
yang nantinya menjadi spesifik dalam musik mereka.
Usaha ini misalnya terlihat dari penggalian warna-
warma orkestral mereka yang berkiblat ke wama-
warn? palet pelukis Impresionis. Kemudian mereka
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juga menterjemahkan tehnik permainan cahaya dari
senilukis secara langsung kedalam musik, serta meng-
garap pola-pola melodi secara asimetris. Semua itu
nampak pada musik-musik Emmanuel Chabrier. Di-
sonan-disonan tampil tanpa menuntut penyelesaian,
elan struktur ritme berhamburan keluar tanpa ter-
bendung. Chabrier memberi respon yang bebas dan
spontan kepada warna dan harmoni orkestral yang
murni didalam musik. Fenomen-fenomen ini dipan-
dangnya sebagai pantulan dari luapan pribadi manu-
sia yang tak mungkin dipagari oleh konsep-konsep
yang konvensional.

Pengaruh mosaik Timur juga mulai nampak pa-
da Debussy dalam penggarapan melodi-melodi yang
fragmentaris, seolah-olah itu hanya merupakan tem-
pelan deretan nada begitu saja, kadang ia diselingi
oleh kesenyapan yang tiba-tiba, bukan dengan mak-
sud mencari efek dramatis seperti pada musik Wag-
ner, melainkan demi kesenyapan itu sendiri. Tak da-
pat disangkal, ucapan Mallarme memang menembus
dunia musik saat itu, ’’Saya meminta musik kembali
kepada unsurnya semula, yaknidiam . Di dalam
diam kita mampu menjenguk suasana murni dilu-
buk jiwa!”’

Pergaulan yang begitu erat antara para seniman
pada masa itu jelas merupakan titik-tolak yang sa-
ngat penting, Terasa benar bagaimana mereka beru-
saha dengan gigih membangkitkan suatu suasana es-
tetis baru, berangkat dari pergumulan masalah yang
diseret dari disiplin masing-masing. Monet berangkat
dari permainan cahaya untuk melepaskan diri dari
koktrin warna Delacroix. Mallarme dan Verlaine
menjaihi Hugo dengan mengangkut pandangan Poe
dan Baudelaire. Sedang Debussy meninggalkan mu-
sik dramatik Wagner dan musik programa Brahms
dengan mengandalkan ketajaman sensasi dan pene-
kanan nuansa yang diaduk dengan suasana musik Ga-
melan yang ia dengar Exposisi Paris di tahun 1889.

Dunia musik pada masa itu memang mengalami
suatu perubahan yang radikal, terutama di dalam
konsep penggarapan harmoni. Gerak kontrapuntis
yang melekat pada musik-musjk terdahulu diganti
dengan gerak-gerak paralel yang terbungkus dalam
perjalanan deretan kuin (do ke sol). Akor-akor sep-
tim dan none bergerak dengan utuh seraya menawar-
kan suasana yang berbeda-beda di sepanjang pesisir
register suara. Suatu sistim yang sejak ratusan tahun
membatu di dalam musik dengan istilah mayor-mi-
nor, tiba-tiba dipatahkan oleh tekad Debussy. Ia
berkata, ”"Mengapa musik harus terjerumus ke dalam
lembah mayor dan minor”’.

Akibat dari pemanfaatan konsep-konsep baru ini
musik Impresionis akhirnya mengambang dalam ta-
pal batas tonal dan antitonal. Musik ini berhasil
menciptakan sebuah dimensi ekspresi yang sangat




puitis seperti kualitas kekaburan bentuk dalam du-
nia seni lukis pada masa itu. Pada momen inilah ka-
um Impresionis menyumbangkan perasaan tonal
yang baru di dalam lembaran sejarah estetika musik.
Flute dan klarinet berbisik pada register rendah dan
gelap. Biola memekik dalam ketinggian yang cemer-
lang, sementara al' t peredam yang halus membung-
kus suara trompet dan horn di antara warna-warna
gemerlapan Harp, Celesta, Triangel dan Glockens-
piel. Tersirat keinginan untuk bersanding dengan
kualitas piktorial senilukis Impresionisme. Campur
tangan sastra pun sangat terasa di dalam musik ini.
Lihat bagaimana Debussy menggarap karya Maeter-
linck ’Pelleas et Melisande’’ dengan pendekatan teks
yang sangat luar biasa. Lihat juga bagaimana Debus-
sy menterjemahkan” Apresmidi d’'un Faune” Mallar-
me kedalam bunyi-bunyi yang kaya dengan simbol.
Pembauran ekspresi seni pada masa itu memang me-
niupkan kehangatan yang luar biasa. Musik-musik
Chabier, Debussy dan Ravel menghembuskan nafas
piktorial, Redon menggapai ideal estetika musik,
dan Verlaine serta Valery berusaha mengikat kedua
fenomen tadi ke dalam imaji kata.

LATAR BELAKANG IMPRESIONISME

Jika kita menggali seluruh elemen-elemen musi-
kal yang karakteristik didalam musik Impresionisme,
maka kita akan dapat menjejerkan fenomen-feno-
men, seperti penggarapan harmoni yang bebas, mi-
salnya dalam akor-akor yang dideretkan tanpa suatu
persiapan dan penyelesaian, serta penggunaan paralel
kuin yang radikal. Kemudian, melodi-melodi frag-
mentaris dan mosaik yang banyak dibangun dari mo-
dus-modus gregorian, tangga nada penuh, tangga na-
da pentatonis dan elemen lagu rakyat. Kemudian,
ritme-ritme yang cair dan lepas dari tiran garis dan
tanda birama, serta dominasi timber yang berasal da-
ri perpaduan instrumen.

Seluruh fenomen-fenomen tadi sebenarnya bisa
kita temukan pada komponis-komponis yang hidup
pada masa sebelumnya, atau mereka dapat dikata-
kan sebagai pelopor kaum Impresionisme. Pada kar-
ya-karya Chopin kita sudah melihat bagaimana aki-
bat pendekatannya kepada sonoritas piano dan
penghamburan potensi pedal yang evokatif, akhir-
nya memberikan peran tersendiri kepada harmoni
dan timber. Emansipasi melodi yang bertolak dari la-
gu-lagu rakyat juga sudah terpampang pada karya-
nya yang berjudul ’Rondo a la Mazur”. Kemudian
kita melihat penggunaan ekor septim yang tak sele-
sai pada "Prelude No 23’’. Chopin bukan saja pem-
baharu dalam harmoni dan timber. Cara berpikir dan
Perasaan musikalnya pun ternyata sanggup melem-
parkan pengaruh pada formulasi terdalam dari pan-
dangan estetis kaum Impresionis.
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Komponis pertama yang menggarap tehnik ini
dengan cara yang lebih kongkrit adalah seorang Nor-
wegia bernama Edward Grieg. Grieg banyak sekali
memboyong nilai-nilai artistik yang baru ke dalam
musik. Pembaharuan ini sebenarnya ditemukan
Grieg dalam usaha patriotisnya untuk mencari idiom
-idiom musik baru yang dapat menggambarkan sua-
sana alam negerinya. Pada saat itulah ia mulai mem-
bongkar segala kemungkinan musikal yang ada di se-
kitarnya, dan akhirnya ia menemukan kemungkinan-
kemungkinan yang ia cari tadi di dalam musik rak-
yatnya di mana naluri ritme, melodi dan harmoni su-
dah terpahat senyawa dengan alam kehidupan Nor-
wegia. Semua elemen tadi kemudian menjelma men-
jadi sebilah dimensi ekspresi yang membawa musik
Grieg ke arah penekanan warna dan suasana, dari
pada sekedar pengolahan bentuk dan hukum-hukum
yang logis. Grieg membawa efek alam yang mistis ke
dalam musik. Ia mengembangkan suatu daya yang
dapat menangkap suasana puitis dengan menjerat su-
ara-suara alam melalui sentuhan impresinya yang ce-
katan, Musik menjadi sesuatu yang sugestif ketim-
bang pernyataan fakta-fakta. Pemakaian unsur-unsur
lagu rakyat membawa Grieg kepada suatu konsep
harmoni yang baru. Hal ini disebabkan karena peng-
garapan har:noni tradisional pada saat itu ia rasakan
tidak cukup elastis untuk menunjang melodi-melodi
musik rakyat yang ia pergunakan di dalam komposi-
sinya. Dari usaha ini Grieg akhirnya menemukan po-
tensi koloristik dari harmoni yang sangat mempeso-
na. Di dalam musik Grieg kita juga sudah melihat
elemen-elemen musikal yang kemudian banyak digu-
nakan oleh kaum Imprresionis, misalnya penampilan
akor yang tidak disiapkan, disonan yang tak tersele-
saikan, penggunaan modus dan gerak-gerak yang pa-
ralel. Namun Grieg bukan seorang Beethoven, atau
seorang Brahms atau Mahler yang besar karena kar-
ya-karya simfoni mereka. Untuk melihat semua
pembaharuan yang ditemukan oleh Grieg kita harus
membuka lembaran naskah-naskah pianonya.

Di dalam pergulatan untuk menemukan bahasa
pengucapannya, di samping Chopin, Liszt dan Grieg,
kaum Impresionis ternyata juga tidak dapat melepas-
kan diri dari jamahan tangan-tangan komponis Rus-
sia. Kumpulan karya Debussy untuk piano 'Prelu-
de” yang menekankan ketajaman sensasi~m :lalui
warna dan tekstur sehingga menuntut pengucapan
yang ringkas dan konsentratif, ternyata sempat dida-
hului oleh seorang komponis Romantik Rusia Peter
Illich Tchaikowsky dalam karyanya ’Simfonie No.
4”. Sentuhan-sentuhan yang ’realis’ pada karya ini,
misalnya motif-motif beriringan yang kadang ber-
campur dengan bebas, kemudian ternyata menjadi
fenomen yang sangat karakteristik dalam musik Im-
presionisme di mana batas alam mimpi dan kenyata-




an sukar di tentukan. Penorehan warna instrumen-
tasi pada Simfoni No. 4 inipun terasa sangat indivi-
dual. Seluruh bagian pizzicato pada alat gesek di
Simfoni ini boleh jadi mengilhami bagian kedua
kuartet gesek Debussy, dan agaknya masih mengge-

ma pada kuartet gesek Ravel. Dalam karya Tchai-

kowsky ini masih banyak hal-hal yang membayang
ke depan. Penulisan alat tiup yang tak ubahnya se-
untai hanyutan fantasi dalam kelembutan pianissimo
tidak saja mendahului ”’Serenade Interrompue” atau
“Minstrels” Debussy, tetapi juga sempat menyentuh
”London Symphony’’, sebuah karya yang paling im-
presionistis dari seorang komponis abad 20 Inggris,
Vaugham William.

Mulai dari masa Impresionisme ini, kebutuhan
yang mutlak dan kenikmatan yang mencekam dalam
menggarap timber terasa deras sekali. Kalau kita te-
ngok sedikit ke belakang, kesadaran untuk mengga-
rap warna-warna suara dengan cermat sebenarnya su-
dah nampak pada diri dari Maria von Weber, seorang
komponis Romantik Jerman. Dorongan ini kemudi-
an terlihat memuncak pada diri seorang komponis
besar Romantik Rusia yang bernama Rimsky Korsa-
kov. Pengaruh Korsakov terhadap kaum Impresionis
terasa lebih langsung daripada komponis-komponis
Rusia lainnya. Komponis ini memperoleh keasikan
dalam menggarap bunyi untuk kepentingan bunyi
itu sendiri. Korsakov sangat gemar menggali keinda-
han timber. Hasratnya untuk menggelitik sensasi ma-
nusia terlihat dalam sulaman warna-warna orkesnya
yang sangat luar biasa. Berbeda dengan. Grieg yang

tertarik oleh timber dalam konteks harmoni, Korsa-
kov lebih cenderung untuk meng-konsentrir diri pa-

da palet-palet orkestral. Pada zamannya ia memang
nomer wahid dalam hal ini. Seperti halnya Debussy,
Korsakov sangat terpikat oleh unsur alam yang ber-
nama laut. Ia bahkan tak segan-segan menghabiskan
waktunya selama 3 tahun di atas permukaan laut.
Tak heran jika ia dianggap komponis pertama yang
berhasil membawa nafas laut ke dalam sebuah karya
musik. Korsakov bukan hanya menangkap gerak fi-
sik dari unsur alam ini, akan tetapi juga sukma kehi-
dupan laut itu sendiri.

Lihatlah hal ini dalam perasaan ritme dan cara
Korsakov memenggal garis-garis melodinya. Karya-
nya yang paling jelas dan padat dengan dimensi este-
tik ini adalah sebuah opera yang berjudul Sadko °.
Banyak sekali hal-hal di dalam Sadko yang kemudi-
an menggenangi “La Mer” Debussy. Kesan-kesan
akan laut yang melambari Sadko merupakan orienta-
si kualitas yang paling utama dalam penggarapan
warna dan tekstur musik diseluruh bagian karya ope-
ra ini. Dimensi dari ketenangan dan kesunyian laut
yang tak terukur, sanggup tertangkap oleh sebuah
prelude Sadko. Suasana dan dimensi ini sebelumnya
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tidak pernah terjamah orang sampai pada lahimya
”La Mer ’. Asosiasi gerak laut dalam Sadko tergam-
bar dengan jelas melalui perpaduan suara-suara ma-
nusia dari kejauhan yang digarap dengan spesifikasi
ritme dan melodi. Dalam adegan di mana laut itu
sendiri muncul dalam penggambaran, Korsakov me-
nuang musiknya dengan arus sugesti yang konstan,
lebih membangkitkan suatu kesan dari pada suatu
gam:baran literer. Persepsi yang sudah demikian baur
dengan fenomen alam ini mampu menindas kemung-
kinan timbulnya kesan artifisial dalam Sadko. Se-
mua yang dikerjakan oleh Korsakov di dalam Sadko
di kemudian hari merupakan esensi dari musik-mu-
sik Impresionisme yang menempati ruang terbesar
reminisens Debussy, yang kemudian tercetus di da-
lam karya-empu-nya, ”’La Mer”.

Dunia Impressionisme pertama kali dikukuhkan
oleh sebuah karya Debussy ’Prelude a I’ Apress-midi
d’un Faune’. Saat itu Debussy sendiri sama sekali ti-
dak menyukai istilah tersebut, ia malah sempat me-
ngeluarkan umpatan. ’Kedunguan mana yang me-
ngatakan musikku hanya permainan kesan, aku
menggambarkan hal-hal yang nyata!”

Musik Debussy memang menangkap suara-suara
alam dengan kelas. ’Realisme’ ini membawa Debussy
lebih dekat kepada seorang komponis Rusia yang

.mendahului dia dalam hal tersebut, yakni Modest

Mussorgsky. Seperti halnya Debussy, Mussorgsky ju-
ga mendapatkan segala penemuan dan pembaharuan
di dalam musiknya hanya dengan modal intuisi se-
mata. Intuisi ini terbentuk di dalam dirinya melalui
lingkungan musik yang idiosinkretik, ditambah de-
ngan hasil dari ketidak-percayaannya yang sangat
ekstrim kepada teori-teori musik konvensional.
Komponis ini mempunyai ketajaman sensual yang
luar biasa terhadap masalah intonasi, modulasi suara,
warna, harmoni serta ritme. Bekal inilah yang mem-
bawa Mussorgsky lebih dekat kepada ’realis-impresi-
onis’ Debussy dibanding dengan ’realis-piktorialis’
Richard Strauss. Apa yang ingin digambarkan oleh
Mussorgsky adalah sukma dari obyek persepsi ma-
nusia, bukan cerita atau suasana. Mussorgsky lebih
melihat ke dalam jiwa, ketimbang bentuk obyek itu

sendiri. Ia memberi respon yang langsung terhadap
bentuk musik yang paling wajar dan sanggup mem-
bangun sebuah ekspresi musikal tanpa kita sadari,
yakni musik rakyat..

Seluruh pembaharuan Mussorgsky dalam masa-
lah melodi, ritme dan harmoni, dapat kita telursuri
kembali melalui lorong penyerapan musik rakyat
Rusia ke dalam dirinya. Pengamatan Mussorgsky
yang begitu teliti membawa dirinya pada pemikiran
bahwa segala sesuatu harus dapat dikembalikan ke-
pada tingkah laku manusia sebagaimana lazimnya.




Bukan hanya pada cara mereka bernyanyi, tetapi ju-
ga cara mereka berjalan, berbicara, merasa, serta be-
reaksi secara emosional. Perwujudan dari refleksi
Mussorgsky ini dapat kita lihat dalam karyanya ’Bo-
ris Gardunov’’ yang begitu mempengaruhi penggara-
pan garis melodi vokal Debussy dalam sebuah karya
operanya ’'Pelleas et Melisande’’. Sebuah karya lagu
Mussorgsky yang berjudul ’Nursey’” pun sangat
menggores hati Debussy. Debussy terpesona oleh ke-
wajaran yang luar biasa di dalam lagu ini sehingga ia
sempat mengeluarkan perkataan. ’Tak ada seorang
pun dari kita yang dapat menyulam nada lebih ge-
mulai dan lebih elok daripada Mussorsky. Ia sangat
unik, dan akan tetap begitu karena musiknya berto-
lak dari spontanitas yang luar biasa dan bebas dari
segala formula yang gersang ’ Konsepsi penggarapan

Debussy dalam kumpulan karya pianonya "’Prelude”’
besar kemungkinan dipengaruhi oleh *Picture at an
Exhibition” sebuah karya piano Mussorgsky yang
pernah digarap oleh seorang tokoh musik rock dari
Inggris, Keith Emerrson.

Demi melengkapi pengaruh komponis Rusia di
dalam musik Impresionisme ini, kita tidak dapat me-
ngabaikan peran seorang tokoh enigmatik yang sa-
ngat menyendiri dengan musiknya dan hampir sama-
sekali dilupakan orang. Kadang karya-karyanya ha-
nya dipergunakan orang untuk menjadi referensi
musik-musik Debussy dan Ravel, yang dituduh sang
tokoh sebagai imitatornya. Komponis ini tidak lain
adalah Vladimir Rebikov. Setelah berjuang dengan
susah payah melawan kepahitan yang ia terima dari
dunia musik saat itu, Rebikov akhirnya meninggal
dunia di tengah puing-puing kemelaratannya. Sebe-
lum meninggal Rebikov sempat mengumpat dunia
musik yang ia katakan tidak bermalu karena telah
sudi menerima ’Plagiator’nya yakni Debussy dan Ra-
vel, tanpa menghiraukan si komponis yang konsep-
nya telah dirampok, yaitu Rebikov sendiri.

Benih pembaharuan Rebikov sendiri mulai dari
test dimana ketidaksabarannya akan konsep-konsep
harmoni yang usang sudah habis. Ketika itu ia mulai
melemparkan teori-teorinya sendiri. Rebikov meng-
anggap bahwa musik adalah bahasa perasaan, dan pe-
rasaan itu sendiri samasekali tidak memerlukan ben-
tuk, hukum ataupun peraturan. Ia kemudian me-
nganjurkan untuk menuangkan setiap tepi musik de-
ngan sensai dan berusaha untuk berekspresi secara
wajar. Kita memang sudah melihat bagaimana Debu-
ssy selalu dihantui oleh pemikiran ini. Rebikov ke-
mudian mencoba menjejalkan apa yang ia pikirkan
tadi ke dalam karya-karyanya. Ia mulai mengguna-
kan akor-akor yang dibangun dengan interval kwart
(do ke fa) dan kwin (do ke sol), demikian juga tang-
82 nada dan trinada lebih, penjejeran akor dalam ge-
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rak yang paralel dan banyak lagi rancangan musikal
Rebikov lainnya yang ia garap bertepatan dengan sa-
at terbukanya pintu gerbang era Impresionisme oleh
para pencetusnya. Salah satu karya Rebikov yang
mengejutkan adalah ’Three Idylls’’, sebuah kompo-
sisi untuk piano. Di dalam karya ini kita melihat ba-
gaimana Rebikov pada waktu itu temyata sudah tiba
pada pemikiran untuk menggunakan konsep bitonal,
bahkan sampai kepada penggunaan akor-gumpal
yang sekarang banyak kita temukan pada karya-kar-
ya musik kontemporer. Karya-karya Rebikov pada
masa itu memang sangat esoteris. Apa yang ia kerja-
kan tidak pernah terjamah oleh pemikiran kompo-
nis-komponis pada masanya. Rebikov kadang secara
ironis digambarkan orang sebagai komponis yang
memiliki ambisi dan imajinasi melampaui keterbata-
san elan kreativitasnya.

Secara paradoksal figur Rebikov ini terlihat da-
lam diri seorang komponis besar Romantik Jerman
yang menjadi tiran dan momok bagi kaum Impresio-
nisme, yakni Richard Wagner. Karya-karya Wagner
yang gemilang seperti Tristan and Isolde, The Ring
of the Nibelung, Tannhauuser, Parsifal, Walkure dan
Gotterdammerung, sangat menggoncangkan dunia
musik saat itu. Wagner bukan saja dipuja-puja, tetapi
juga ditentaag dan dimaki. Lihat bagaimana sudinya
Nietzsche menulis sebuah esei panjang yang sangat
sinis tentang Wagner, orang yang dahulu tidak luput
dari sanjungannya. Baudelaire ketika itu pun ikut
repot menulis. Wagner adalah orang yang secara luar
biasa dapat mengendalikan seluruh disiplin seni se-
perti senirupa, tari, teater, sastra dan musik, untuk
menuangkan ideologi yang kemudian mengkultus-
kan dirinya. Pemikiran-pemikiran Wagner saat itu
menggenangi tokoh-tokoh seni seperti Redon, Vale-
ry, Proust, Franck, Giraud, bahkan sampai kepada
Gauguin. ’ .

Pengaruh langsung Wagner ke dalam musik Im-
presionis terjadi terutama ketika ia mengunjungi Pa-
ris. Ideal Wagner untuk menyatukan seluruh disiplin
seni bercokol kuat, dalam pemikiran Debussy. Wag-
ner saat itu melihat opera sebagai satu-satunya wa-
dah yang memiliki kemungkinan untuk merealisir
ideal tadi. Ia mencampur elemen-elemen seperti mu-
sik, sajak, mimik dan dekor dengan sangat bebes dan
elok. Wagner juga merupakan orang pertama yang
mengendus kekayaan warna di dalam perpaduan ins-
trumen orkes. Dalam konteks ini ia memegang pe-
ran yang sama besar dengan Turner dan Constable
dalam senilukis, Huge dan Swinbume di dalam puisi,
Dickens dan Balzac di dalam novel. Untuk menda-
patkan kekayaan warna tadi Wagner tidak ragu-ragu
mengerahkan seluruh divisi orkes secara kolosal.
Trompet ditambah dengan Bas, Hom dilipatduakan,




demikian juga Trombon. Semua koor laki-laki wani-
ta dan kanak-kanak digabung menjadi satu. Konseps
ta dan kanak-kanak digabung menjadi satu. Konsepsi
Wagner yang cemerlang di dalam masalah orkestrasi
ini banyak meniupkan efek-efek yang kemudian
mendominir musik-musik Impresionisme. Pengguna-
an trinada yang ditambah dengan tingkat nada kee-
nam dan kesembilan didalam ucapan pecahan triol
ternyata menjadi kesukaan kaum Impresionis untuk
men-sugesti-kan cahaya yang gemerlapan. Ini dapat
kita temukan dalam karya opera Debussy ”’Pelleas et
Melisande”’ dan Floraison’’ Bartok. Pengulangan
pola ritme dan duol, sextuol dan nontuol yang digu-
nakan oleh Wagner, memberi kemungkinan pada
musik Impresionis untuk mentransfer teknik peng-
gambaran pecahan sinar yang berserak di atas air di
dalam seni lukis Impresionisme. Perpaduan akor
yang menggunakan nada-nada tambahan ditingkah
kejernihan timber orkes pada musik-musik Wagner,
mampu memberikan kesan akan permainan warna.
Senandung gemerisik Kontrabas dan Horn di tengah
bisikan Oboe dan Flute masih menggema di dalam
musik-musik Debussy dan Ravel. Jules Laforque
adalah kritikus pertama yang melihat pengaruh Wag-
ner di dalam seni lukis Impresionis. Lafarque menga-
takan bahwa lukisan-lukisan Impresionisme adalah
komposisi dari sentuhan ribuan warna, persis seperti
’suara-suara dalam hutan’ Wagner. Salah satu per-
mata yang terukir dalam musik Impresionis adalah
suasana alam mimpi dan ke kegelapan yang sugestif
simbolis yang merupakan dunia Tristan dan Parsifal
Wagner.

Penampilan musik dan doktrin estetis Wagner ini
pada akhirnya sanggup mengangkat dirinya menjadi
mustika kaum simbolis dalam sejarah literatur Peran-
cis. Tengok saja hal ini di dalam Revue Wagnerienne
yang berjalan dari tahun 1885 sampai 1887 di ba-
wah tangan Villier de Isle, Mallarme dan Catilla Men-
des. Revue Interdependent juga memperlihatkan de-
ngan jelas bagaimana filsafat dan pandangan estetis
Wagner menembus alam pemikiran artistik Perancis.

MUNCULNYA CLAUDE DEBUSSI, PENCETUS
IMPRESIONISME

Sejauh mana kita menolak suatu gagasan atau
pemikiran, tanpa disadari seringkali kita masih juga
berada di dalam wilayah gagasan dan pemikiran tadi.
Arus Wagnerian yang begitu deras dan kuat akhimya
merupakan dorongan final dari munculnya seorang
tokoh luar biasa yang menulis lembaran baru di da-
lam perjalanan sejarah musik bangsa Barat dengan
plakat Impresionisme. Tokoh ini adalah Claude
Achille Debussy.

Debussy menuang musik dengan seluruh kesan -
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kesan yang sangat sensuil. Gayanya mewakili perasa-
an pointilistik masyarakat Barat di zaman ini. Ia
membawa Impresionisme mencapai suatu bentuk
yang matang. Musiknya memperlihatkan suatu
struktur bangunan keindahan dan ketajaman saat
yang padat dan utuh.Keseluruhannya eksis dengan
sarat di dalam bagian. Frase, ritme dan impuls lirik
di dalam musiknya lebur membentuk kesatuan.
Masing-masing elemen ini bebas dalam keutuhan.
Tak ada satu elemen pun yang diperlakukan secara
hirarkial. Di tangan Debussy elemen-elemen ini se-
ringkali tampil untuk keindahannya sendiri-sendiri.
Debussy menggunakan akor-akor septem, none, un-
decime dan tertidecime dengan sangat bebas. Setiap
kali akor-akor ini meluncur dengan cahaya yang re-
dup, lalu menghilang di balik gumpalan suara-suara.
Kadang akor-akor ini dibiarkan mengental demi ke-
pentingan meluncurnya beberapa gelintir fare, ke-
mudian ia mengalir ke dalam persepsi kita, tak ubah-
nya seperti air yang mengalir di sela-sela jari. Debu-
ssy menulis musiknya dalam gaya yang paling cair
dan impalpabel. Kita selalu disugestikan dengan
angin silir, cahaya yang gemilang, gemerisik ombak.
Debussy menyulam musiknya dengan lapisan sinar
dan bintik warna yang ringan. Komposisi orkesnya
gemerlap, penuh permainan warna dalam pecahan na-

"da. Garis di dalam musiknya tidak pernah masai dan

ragu. Elemen ini selalu muncul dengan tegas, melin-
tas di antara gumpalan warna, kemudian melebur di
dalam hiruk-pikuk suara. Perlakuan terhadap harmo-
ni di dalam musik-musik Debussy tidak lagi seperti
perlakuan di dalam musik-musik sebelumnya. Debu-
ssy mengangkat status harmoni sama tinggi, bahkan
mungkin melebihi melodi. Ia membawa harmoni ke
dalam pengembaraan sonoritas yang abstrak dan
membebaskannya dari perbudakan melodi. Pemun-
culan akor-akor tidak lagi merupakan sesuatu yang
harus dipersiapkan menurut hukum-hukum konven-
sional, Seringkali akor ini bahkan berakhir dalam en-
titasnya sendiri, atau kadang mengambang sambil te-
rus-menerus berganti warna, Di sini perlakuan terha-
dap elemen harmoni di dalam musik tiba pada apa
yang dikatakan orang Jerman ’Ding an und fur sich.’

Prelude a 1’Apres-midi d’un Faune” adalah se-
buah karya Debussy yang mewakili titik puncak ke-
matangannya. E. Lockspeiser berkata, ’Kerya ini
menyimpan kualitas sensasi dari kenangan yang ber-
lalu dengan cepat dan sensasi dari mimpi yang terba-
kar”’. Pada karya ini Debussy akhirnya berhasil me-
rangkum apa yang dikumpulkan dalam karya awal-
nya *’Dune au Bois”’, yaitu suatu tehnik yang mam-
pu merekam ketajaman sensual yang momentil, serta
menuangkan .gerak dramatis yang muncul di dalam
batin. ”’Dune au Bois”” mencatat suatu peristiwa




yang mungkin terjadi untuk pertama kali di dalam
sejarah musik klasik Barat, di mana penggarapan te-
matis-logis diabaikan. Komposisi ini merupakan lim-
pahan yang bebas dari sensasi harmoni. Di dalamnya
terkandung nilai puitis yang baru dari warna instru-
men, serta proses yang kontinu dari suatu transfor-
masi, fragmentasi dan regenerasi butiran harmoni
dan melodi.

Ideal Debussy untuk membaur semua unsur seni
ke dalam sebuah bentuk pengucapan tersirat pada
sebuah karyanya yang ditulis untuk Teater *’Freres
en Art”. Dalam karya ini Debussy memperlihatkan
kemahirannya dalam masalah teater seperti penyu-
tradaraan dan penulisan naskah. Karya ini dicipta-
kan pada saat Debussy merasa frustrasi karena ia sa-
ngat merindukan terciptanya suatu bentuk penguca-
pan ekspresi kesenian yang merupakan gabungan da-
ri seluruh disiplin seni. Hal ini memang merupakan
ideal yang dikejar-kejar oleh para penyair, pelukis
dan komponis pada masa itu.

Yang sangat menarik di dalam “Freres en Art”
adalah bagaimana Debussy berusaha menjejalkan pe-
mikiran-pemikirannya yang anarkis tentang filsafat-
politik, ekonomi, masyarakat dan kesenian. Pengga-
rapan yang ironis di dalam karya ini konon merupa-
kan pancaran kepekaan perasaan Debussy yang ter-
luka. Salah satu reaksinya yang paling ekstrim terha-
dap masa lampau tercetus pada ucapan salah seorang
tokoh di dalam Freres, Hancurkan semua museum,
berangus segala benda dan perpustakaan yang men-
datangkan respek kita terhadap masa lampau yang
bukan milik kita”. Dalam sebuah bukunya yang ber-
judul, ”Monsieur Croche Antedilettante” Debussy
menulis, ”Seniman yang selalu memutar wajahnya
ke masa lampau karyanya tak akan pernah menjadi
sesuatu, melainkan sekedar gema!”’

Sebagai manusia yang utuh Debbussy tentu saja
merindukan sebuah karya yang bisa menampung se-
luruh penghayatan estetis dan realisasinya yang ideal.
Debussy memang bukan orang yang tidak terlalu
beruntung. '’Pelleas et Melisande” adalah sebuah
karya opera yang menyuratkan semua hasrat yang ia
rindukan tadi. Karya ini merupakan kendaraan yang
sempurna bagi Debussy untuk mewujudkan konsep
realisme’ dan ’naturalisme’nya dalam bentuk opera.
Lihat bagaimana ia membentuk garis melodi vokal
vang mendekati suara orang berbicara, dengan teh-
nik resitatif yang kontinu. Lihat juga bagaimana ga-
ris melodi ini didukung oleh pasang surut bunyi or-
kes dalam garis batas yang hanya jelas di antara satu

| babakan, bukan adegan. Debussy berhasil meraih
| apa yang dirindukan oleh Baudelaire, Mallarme dan
| Monet, yakni melebur batas antara kenyataan dan
| mimpi. Tidak ada satu elemen pun di dalam Pelleas
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yang tergambar dengan jelas di dalam Pelleas.

Karakter dan setting digarap dengan sangat lem-
but, semuanya dapat dilihat, namun dalam kesayu-
pan dan kesamaran. Tak dapat disangkal, kemahi-
ran Debussy untuk menciptakan suasana demikian
memang sangat luar biasa. Lawrence Gilman menu-
lis, *’Pelleas bukan saja memperlihatkan suatu ulah
baru di dalam penulisan opera, tetapi juga memperli-
hatkan suatu persepsi musikal yang baru di dalam
masalah harmoni, melodi dan struktur ritme!”

Debussy memang melontarkan suatu gaya yang
sah, ia menulis suatu masa yang selesai. Meskipun
gaya dan masa ini dalam kurun waktu yang sangat
pendek, sampai detik ini jejaknya masih terlihat pa-
da karya-karya Messiaen, Stravinsky, Bartok, Ives,
Britten, Henze dan Takemitzu. Deretan nama-na-
ma di atas adalah para komponis dunia yang du-
duk pada jenjang kelas satu. Mereka masing-ma-
sing mewakili negara-negara Perancis, Rusia, Hunga-
ria, Amerika, Inggris, Jerman dan Jepang. Komponis
-komponis di- Indonesia seperti Amir Pasaribu,
Mochtar Embut dan hampir seluruh komponis muda
Indoensia yang berorientasi pada musik Barat, se-
mua menulis karya-karya awal mereka dalam bata-
san idiom Irapresionisme

Impresionisme lahir dari spontanitas yang lem-
but di mana sensasi menghadiahkan kekayaan yang
tak terbatas pada seni. Seperti kata Poe, "’Sebutir sa-
ja permata dari dunia kesan-kesan ini dapat terpetik,
maka ia akan cukup untuk mengejutkan alam inte-
telektual manusia”, ***

FRANKI RADEN, lahir di Jakarta, pada 1953, adalah kom-
ponis, illustrator musik film, Pendidikan formalnya didapat
pada Institut Kesenian Jakarta, Sekolah Tinggi Filsafat Dn-
yarkara Jakarta. Bersama Sardono W. Kusumo, Putu Wijaya,
Slamet Abdul Syukur, dan ratusan mahasiswa IKJ mementas-
kan Yellow Submarine, sebuah teater total (1977), Ekologi
Suara I (1977), Meta Ekologi (1979), UdlotUdlot (1984)
adalah hasil kerja-samanya dengan Slamet Abdul Syukur, Sar-
dono W. Kusumo, dan Jose Meceda. Pada 1979, mengikuti
Kongres Internasional tentang Living Children Theatre di Je-
pang, dan mengikuti 'Composer’s Workshop” di Belanda
(1980). Pernah memenangkan sayembara komposisi DK]J.
illustrasi musik film, lomba penulisan esai DKJ dan lain-ain.
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Menyebut Chairil Anwar, Asrul Sani, Rivai Apin,
Amal Hamzah, Usmar Ismail, Rosihan Anwar, bagi
kita tidak asing lagi sebagai penyair-penyair masa
revolusi atau lebih dikenal dengan para pepyair
Angkatan 45. Sebagian besar dari karya-karya me-
reka mengandung beragam seruan heroik dalam
upaya membangun semangat nasionalisme dan pa-
triotisme terhadap autoritas kaum penjajah yang
membelenggu bangsa Indonesia. Namun karena ter-
gilas kurun perkembangan perpuisian mutakhir de-
wasa inl maka masyarakat sastra kita kurang bergai-
rah membolak-balik lembaran literatur lama ten-
tang tahap-tahap kebangkitan perpuisian modem
Indonesia. Dengan demikian akibatnya kita tidak
banyak tahu bahwa di antara tokoh-tokoh tersebut
di atas masih terdapat beberapa nama penyair dae-
rah yang turut memperkaya khazanah perpuisian
modern di tanah air. Sepengetahuan penulis nama-
nama seperti Lisapaly, Sijaranamual, M.A. Kamah,
Siti Nuraini, Rukiah, Suhana, Achmad Nur, Asyi-
kin Noor Zuchri, Arthum Artha, Masri Matali dan
lain-lain yang tidak kita kenal adalah penyair-pe-
nyair daerah yang pada masa revolusi turut meng-
undangkan gejolak dan pemberontakan jiwa sedang
tertindas lewat puisi-puisi mereka. Seperti para pe-
nyair Angkatan 45 lainnya mereka pun patut di-

perhitungkan sebagai pembaharu perpuisian di .

daerah; untuk menyebut salah seorang di antara-
nya misalnya Masri Matali.

Masri Matali dilahirkan tahun 1925 di Kanda-
ngan, Kalimantan Selatan. Oleh masyarakat sastra
di Kalimantan Selatan khususnya dan Kalimantan
pada umumnya ia diberi gelar penyair Pelopor
Pembaharu Perpuisian Kalimantan. Kemunculan-
nya di panggung kepenyairan pada masa revolusi
bersamaan dengan penyair-penyair Kalimantan la-
innya seperti Suhana, Achmad Nur, Asyikin Noor
Zuchri, Arthum Artha atau berdampingan dengan
kehadiran Lisapaly dan Sijaranamual dari Ambon
(Maluku) serta M.A. Kamah asal Gorontalo (Sula-
wesi Utara). Bahkan oleh HB. Jassin dalam Tifa
Penyair Dan Daerahnya” (Gunung Agung, 1977)
Masri Matali di sejajarkan dengan tokoh-tokoh pe-
nyair Angkatan 45 seperti Asrul Sani, Rivai Apin
dan lain-lain (dengan tidak menyebutkan Chairil
Anwar).

Tahun 1945 sampai dengan 1952 adalah masa
subur kepenyairan Masri Matali. Antara tahun-ta-
hun tersebut puisi-puisinya banyak tersebar dalam
Mimbar Indonesia Pancawarna, Pusaka Islam, Wak-
tu, Spektra, Bhakti den Ipphos. Puisi Masri Matali
yang berjudul “Tiada Perduli” bersama-sama de-
ngan “Krawang-Bekasi”’nya Chairil Anwar pernah
disiarkan oleh Radio Malaya (Malaysia) dalam sua-
tu mata acara seni dan budaya di tahun 1949. Se-
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Masri Matali
Pelopor Pembaharu

Perpuisian Kalimantan

MAMAN S. TAWIE

belumnya puisi ”Tiada Peduli” pernah pula di-
muat dalam majalah Pancawarna (28 Februari
1949, No. 6), Marilah kita ikuti puisi tersebut :

Engkau bukan saudaraku.
Bahkan lawanku. Aku tahu
engkau diam-diam memusuhi aku.

Pernah sudah, pemberianku engkau campakkan
dan lainnya engkau ambil '
renggut dengan semena.

Engkau tiada perduli bagaimana aku.

Sekali padamu kuminta kembali, tetapi
engkau memincingkan mata
kemudian menyumbat telinga dan berkata:

Engkau membuta tuli

bermain gajah di ruang mata ini.
Dan aku engkau kicuh
menyingkir dari sini. . . .?

Tidak! Aku mau berhadapan muka.

Biar engkau tantang mataku.
Engkau akan tahu
siapa aku.

Aku tiada perduli.

Betapa tegar sikap dan semangat patriotisme
Masri Matali dalam kandungan puisinya di atas.
Meskipun tidak sekuat “Diponegoro”, Kepada
Kawan” dan "Aku”nya Chairil Anwar tetapi ia pa-
tut pula diperhitungkan sebagai puisi yang cukup
berarti di tengah tahap-tahap perkembangan per-
puisian modern di tanah air.

Pada karya-karyanya Masri Matali sering pula
membubuhkan nama samaran, misalnya Mayasari,
Agy Karma dan Syah Karma. Seperti juga penyair-
penyair seangkatannya dalam konteks zaman yang
bergejolak peranan. Tuhan selaku penentu sggala-
nya tidak pernah luput dari ingatan. Tema demiki-
an tertuang dalam puisi yang berjudul ’Nafas”
(Waktu, 12 Mei 1949, No. 15) dengan nama Ma-

MAMAN S, TAWIE lahir 25 Nopember 1957 di desa Lokpai-
kat, Kab. Tapin (Rantau) Kalimantan Selatan, Tahun 1981 tulisan-
nya memenangkan hadiah pertama dalam lomba penulisan esei sas-
tra se-Kalimantan Selatan yang diselenggarakan HIMSI (Himpunan
Sastrawan Indonesia) Tk. I Kalsel,




yasari dan dalam ’Bulan Terang’’ (Mimbar Indone-
sia, 27 September 1950, No. 50). Pada puisi "Ka-
lut” (Mimbar Indonesia, 21 Oktober 1950, No. 42)
Masri Matali mampu menunjukkan kedewasaan ba-
katnya dalam menghimpun imaji-imaji dan pere-
nungan-perenungan yang dalam, meskipun tidak se-
cemerlang ’Senja Di Pelabuhan Kecil”nya Chairil
Anwar. Puisi ’Kalut” dimaksud lengkapnya sebagai
berikut:

Pada ini pergulatan yang masih berlaku
Kenangkan betapa ombak dalam persabungan
Atau buih laut yang berkaparan

Deburan ombak tiada juga mau jemu berkepan-
jangan

Dan bayangkan: kekalutan busa air laut

Buih dingin di jilatnya

Merah senja

Perahu layar pada pulang lancar: Anak panah

Dipacu angin dari buritan

Tujuan: Pelabuhan yang pernah ditinggalkan

Pun caya merah senja udara mengirap hilang

Resap keghaib malam

Dan senja menjadi tua bangka

Nelayan sudah tiada

Dan senja telah berlalu

Tinggal lagi buih dingin kegelapan
Dilahirkan dan didera ombak berjompak!

Pada ini pergulatan yang masih berlaku
Kenangkan betapa ombak dalam persabungan
Atau buih laut yang berkaparan

Sekalipun permasalahan yang dibangun dalam
puisi di atas diliputi suasana rawan dan muram, te-
tapi berhasil diisyaratkan melalui imaji-imaji dan
perenungan-perenungan yang saling mendukung
satu sama lain. Dan sekalipun puisi ini kedengaran-
nya sederhana tetapi seakan menyimpan sesuatu
yang magis. Selain itu ada juga beberapa puisi Masri
Matali yang menyunting ’suasana hati’ — meski ti-
dak semapan ’Kalut” — seperti pada ’Bambu Su-
ling” (Mimbar Indonesia, 27 Nopember 1948, No.
48), "Mabuk Puja” (Mimbar Indonesia, 15 Oktober
1949, No. 42), "Rama-Rama (Mimbar Indonesia,
27 September 1950, No. 30), "Kenangan Antara
Kawan” (Pusaka Islam, 1950, No. 6), dan “Kali
Izi2ati’-' (Mimbar Indonesia, 21 Oktober 1950, No.

).

Sebagai makhluk ciptaan Tuhan sekalipun ber-
ada di tengah-tengah konteks gejolak jiwa sedang
tertindas karena didominasi kekuasaan ’tangan be-
8" rupanya aspek keharusan alami tak dapat dielak-
kan oleh Masri Matali, yakni keterlibatannya pada
Problema asmara. Thema demikian tercermin da-
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lam puisi "’Cari” ( Mimbar Indonesia, 2 April 1949,
No. 14), "Gait” (tidak jelas di media mana pernah
dimuat, 1949) dan “Sebuah Lagu Dilembaran Al-
bum” (Bhakti, 5 September 1952, No. 5).

Rasa asing dan sepi adalah merupakan obyek
permasalahan yang sudah umum bagi penyair da-
lam berpuisi. Hal seperti ini pun dirasakan pula
oleh Masri Matali melalui puisi *’Plus Irian” di ba-
wah ini:

tinggal juga beta di sini sunyi sendiri
mampus dikoyak sepi

tari-unggun sudah berakhir
seribu mata melihat beta
beta mati dikoyak sepi

dari Sabang sampai di mana?
beta mati, beta mampus!

Jangan kau ulang sekali lagi
awas!
beta punya sumpah meniti darah

beta dengar dari jauh di seberang
ade upacara kelahiran anak

beta akan marah

bila gong retak di palu orang

beta mau upacara dihadapan sendiri
biar bising sekali lagi!

Puisi Masri Matali di atas pernah dimuat dalam
Spektra (11 Februari 1950, No. 25) dengan nama
Syah Karma. Apa yang dipekikkan Masri Matali
melalui puisinya bukanlah diangkat dari rasa asing
dan sepi secara harfiah, tetapi ditimba dari dasar
rasa optimistis akan keprihatinan terhadap tatanan
Kultur tradisional. Secara implisit puisi Masri Ma-
tali di atas telah berhasil menggugah kita, lebih-
lebih -diungkapkan dengan bahasa yang kental dan
membentak-bentak.

Membicarakan Masri Matali sebagai penyair masa
revolusi atau salah seorang penyair Angkatan 45
yang terlupakan ibarat mengangkat kembali ’ba-
tang’’ yang telah lama tenggelam. Dan sangat kita
sayangkan bahwa penyair Pelopor Pembaharu Per-
puisian Kalimantan ini telah cukup lama meninggal
dunia pada 27 Desember 1968, dalam usia 43 ta-
hun. Kurang lebih setahun kemudian telah megine-
galnya yakni pada tahun 1969 terbitlah kumpulan
puisinya yang berjudul "NYALA” atas upaya sas-
trawan D. Zauhidhie (juga telah meninggal dunia
pada 13 Juni 1984 di Kandangan). Meskipun
"NYALA” baru berupa stensilan, tetapi sejumlah
puisi Masri Matali yang terhimpun' di dalamnya te-
lah turut mewariskan nilai-nilai baru pada sejarah
perkembangan perpuisian modern di Kalimantan
khususnya dan di tanah air umumnya. +s«




Apresiasi Sastra

PENGAJARAN SASTRA DI SEKOLAH

Berbicara masalah guru sastra dan pengajaran
sastra di sekolah-sekolah lanjutan, senantiasa me-
nerbitkan rasa keprihatinan. Guru sastra menjadi
ujung tombak yang memperoleh perhatian teruta-
ma, selebihnya pengajaran yang diterapkan dalam
proses belajar-mengajar. Tragis, jika kedua kompo-
nen tersebut sampai saat ini masih dianggap sebagai
faktor penyebab keterpencilan sastra Indonesia
modern di kalangan para pelajar di negerinya sendi-
ri.

Harus diakui juga, bahwa tidak setiap pelajar ter-
tarik kepada pelajaran sastra. Baik yang disebabkan
cara mengajarnya yang sudah kuno, maupun ku-
rang pintarnya guru untuk menarik perhatian siswa
terhadap mata pelajaran. Mereka menerima dan
mengikuti pelajaran sastra, semata-mata dikarena-
kan pelajaran sastra merupakan kesatuan dengan
pelajaran tatabahasa dan kemampuan bahasa, di ba-
wah judul Pelajaran bahasa Indonesia. Mereka tidak
menghendaki nilai bahasa Indonesia mengecil, dise-
babkan ulangan sastra yang jelek hasilnya. Kenya-
taan ini harus diakui. Pandangan sebaygian para sis-
wa terhadap pelajaran sastra memang belum semes-
tinya. )

Kurikulum 1984 SMA sebagai pembaharuan ku-

rikulum SMA 1975, ternyata tidak m >mbawa uda- -

ra baru untuk perbaikan nasib bagi pelajaran sastra.
Pelajaran sastra tetap merupakan bagian dari pela-
jaran bahasa Indonesia. Menerima jatah jam pelajar-
an sebanyak 4 (empat) kali pertemuan. Jumlah jam
selama 45 menit x 4 per-minggu itu, dipergunakan
untuk mengajarkan bidang studi bahasa Indonesia
yang meliputi tatabahasa, kemampuan bahasa dan
sastra.

Guru semakin jauh dari idaman masyarakat sas-
tra, lantaran ketidak-seimbangan waktu mengajar
dan ketentuan kurikulum di satu pihak, dengan ba-
nyaknya materi pelajaran yang harus disampaikan
kepada siswanya. Misalnya, pada kurikulum 1984
SMA, pelajaran bahasa Indonesia pada semester
pertama, terdiri dari 10 (sepuluh) pokok bahasan.
Setiap pokok bahasan masih terbagi menjadi sekian
sub pokok bahasan. Sedangkan pelajaran sastra ha-
nya termasuk salah satu dari kesepuluh pokok ba-
hasan tadi. Jika diperbandingkan dengan waktu
yang tersedia maka hasilnya, 45 menit x 4 = 180
menit. Kalau setiap pokok bahasan memperoleh
pemerataan waktu, maka setiap 1 (satu) pokok ba-
hasan hanya kebagian waktu selama 18 menit tiap
minggu. Padahal materi sastra yang tercantum da-
lam kurikulum tersebut meliputi pengertian sastra,
prosa, puisi. Prosa masih terbagi prosa lama dan ba-
ru. Begitu juga materi puisi. Dapat dibayangkan ba-
gaimana guru sastra harus mengajarkan alur pada

novel Olenka, atau pandangan hidup Goenawan
Mohamad pada Interlude.

Hanya dengan waktu 18 menit tiap minggu, da-
pat mengajarkan apakah tiap guru sastra Indonesia?
Oleh karena waktu sangat terbatas, soal-soal EBTA
dari kanwil depdikbud punbiasanya tidak lebih dari
6 soal. Itu pun soal-soal yang tidak mewakili kese-
luruhan pertanyaan. Hal ini barangkali pembuat
soal memang kurang commited dengan seluk-beluk-
nya. Pada semester kedua, keadaannya tidak jauh
berbeda dengan semester pertama. Waktu tidak se-
imbang dengan materi pelajaran Sastra.

Memang tidak salah, jika pelajaran sastra hanya
memberikan sejarah kesusastraan, bentuk-bentuk
serta ciri-ciri serta beda angkatan demi angkatan
(baca: Putu Wijaya, '’Pelajaran Kesusastraan’’, da-
lam Gema Perguruan Swasta, No. 1 Tahun IV,
1982, hal. 364). Hal ini, selain disebabkan oleh ke-
terbatasan kemampuan masing-masing guru meng-
ajar sastra, juga oleh adanya ketentuan kurikulum
yang telah menjadi ’pakem’’ oleh kebanyakan guru
sastra di Indonesia. Melanggar kurikulum berarti
mengharuskan guru untuk ditegur dan diberi kon-
dite pas-pasan oleh kepala sekolah. Bagaimana ti-
dak?

Mengajar sastra sebagaimana yang disarankan A.
Teeuw (baca: A. Teeuw, Khazanah Sastra Indone-
sia, PN Balai Pustaka, Jakarta, 1982, hal. 36), yak-
ni mengajarkan seni membaca sastra, adalah tepat
jika dikatakan sebagai tugas yang berat.

Ini bukan karena sifat sastra yang bermakna gan-
da atau karena keluas-dalaman cakupan sastra,
akan tetapi sedikit-banyak juga disebabkan oleh ti-
dak seimbangnya waktu yang disediakan. Mungkin
karena waktu pelajaran yang disediakan demikian
singkatnya, guru lebih berorientasi kepada segi-segi
kepraktisan dan kurikulum tentu saja.

Mengajar sastra tidak dapat disamakan dengan
mengajar budi-pekerti. Di dalam mengajar, guru ti-
dak hanya mengantarkan siswanya untuk mema-
hami dan mengamalkan ajaran hidup yang terkan-
dung di dalam sebuah karya sastra. Akan tetapi gu-
ru juga harus bisa mengubah sifat sastra sebagai se-
ni menjadi suatu ilmu pengetahuan.

Ukuran yang dipergunakan seorang guru tidak
hanya menyangkut masalah baik dan tidak baik
suatu peristiwa, atau boleh dan tidak boleh suatu
hal. Lebih dari itu, guru juga harus membuat ukur-
an, salah dan benar. Harus diakui, ukuran tersebut
akan dicatatkan pada buku rapot siswa. Ukuran itu
akan diwujudkan ke dalam bentuk angka-angka.
Bukan suatu perilaku yang dapat dilihat atau dira-
sakan saja, sasaran yang hendak dicapai oleh setiap
guru sastra. Akan tetapi angka-angka tertentulah
sasarannya. Hanya dengan angka-angkalah proses
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belajar mengajar itu dapat dikatakan sudah (belum)
memenuhi kehendak setiap pihak. Orangtua murid
sudah pasti merasa puas, jika setiap pelajaran peni-
laiannya digunakan kode angka. Dengan sendirinya
kebenaran harus bersifat obyektif dan umum. Ka-
lau kebenaran bersifat subyektif dan khusus — se-
bagaimana yang sering dijumpai di dalam penafsir-
an sastra — maka siswa akan menemui sesuatu yang
kurang tegas, kabur dan membuat bimbang,

Di satu pihak memang sangat diharapkan, bahwa
pelajaran sastra harus menitik-beratkan kepada segi
/moralitasnya. atau segi pemahamannya. Tetapi di
lain pihak, sastra harus diselesaikan secara praktis
dan luwes. Jika tidak, guru sastra justru akan mene-
mui kesulitan-kesulitan yang mengancam kehidup-
an keluarganya. Dan di samping itu, sistem pendi-
dikan kita memang cenderung menciptakan kultur
bisu (baca: Dick Hartoko, *Tanda-tanda Zaman”’,
dalam Basis, Oktober, 1984, hal. 365).

Sebagaimana yang dikatakan B. Rahmanto, bu-
ku pelajaran yang dijadikan pegangan siswa mau-
pun guru tidak cocok dengan soal-soal yang dike-
luarkan dalam tes masuk ke perguruan tinggi (baca:
B. Rahmanto, *’Sedikit tentang Apresiasi, Buku Pa-
ket Dan Tes Masuk Ke Perguruan Tinggi’’, dalam
Horison, No. 7, Juli, 1981). Sehingga semakin me-
mojokkan sikap guru sastra, untuk tampil sebagai
guru sastra yang ’menyelamatkan’’, daripada guru
sastra yang “ideal’’ sebagai pengajar seni membaca
sastra.

Persoalannya tidak begitu mudah dijawab. Oleh
berbagai dalih, maka pengajaran sastra menjadi se-
suatu yang menjengkelkan, membosankan dan ti-
dak dinamis. Akan tetapi semua itu, hanya merupa-
kan mata-rantai dari suatu lingkaran malaikat. An-
daikata ada suatu revolusi yang mampu mengubah
lingkaran tersebut, maka pengajaran sastra setidak-
tidaknya tidak akan terjatuh ke dalam situasi yang
tidak diinginkan seperti sekarang ini. Selama keada-
an ini tidak dapat dirubah, maka nasib sastra juga
tidak banyak berubah di hadapan para siswa.

Oleh sebab itu, saya mengajukan beberapa saran
sebagai bahan pertimbangan.

1. Pelajaran sastra harus dipisahkan dari kesatuan
pelajaran bahasa Indonesia. Ia harus diberi ke-
dudukan yang sejajar dengan pelajaran PKK,
Pendidikan Jasmani maupun pelajaran Ekonomi.
Langkah ini akan menciptakan “kewibawaan’
terhadap pelajaran sastra. Sehingga sastra memi-
liki keberadaan tersendiri. Ia tidak tergantung
kepada pelajaran yang lain.

2. Waktu yang diberikan untuk pelajaran sastra, ha-
rus seimbang dengan materi pelajaran. Apabila
waktu yang diberikan hanya beberapa menit tiap
minggu, selain menjadikan sia-sia, juga mencipta-
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kan jarak antara perhatian atau keseriugan siswa
dengan dunia sastra sendiri. Hal ini mengingat,
sepulang sekolah seorang siswa lebih disibukkan
mengerjakan tugas ko-kurikuler pelajaran Mate-
matika, bahasa Inggris, atau Geografi. Sehingga
kemungkinan siswa untuk diberi tugas menekuni
sebuah novel atau cerpen Indonesia mutakhir,
amat diragukan hasilnya.

. Perlu adanya buku pegangan bagi siswa maupun

guru yang dapat menopang pengajaran sastra.
Tentu saja buku tersebut harus disusun oleh
orang-orang yang mengetahui, menggeluti dan
mencintai dunia sastra Indonesia dan sastra du-
nia (tentunya).

. Setiap sekolah harus memiliki perpustakaan

yang cukup menyediakan karya-karya sastra In-
donesia mutakhir. Di samping itu majalah-maja-
lah seperti Horison, Basis, dan sekian banyak su-
rat kabar yang suka memuat peristiwa sastra In-
donesia, musti dibeli oleh setiap sekolah dan di-
anjurkan kepada semua siswa untuk membaca-
nya.

. Guru yang mengajar pelajaran sastra harus orang-

orang yang khusus mengajar sastra. Ia bukan pe-
ngajar PKK atau pelajaran Tatabahasa atau Seja-
rah, yang diperbantukan untuk mengisi lowong-
an guru pelajaran sastra yang belum ada. Jika ti-
dak ada guru pelajaran sastra khusus, sekolah
yang bersangkutan harus berupaya memperoleh-
nya. Falsafah, ’tak ada rotan akar pun jadi"’, ha-
rus dihilangkan.

. Penggunaan metode belajar-mengajar yang cocok

dengan situasi dan kondisi. Selama ini, guru ha-
nya menggunakan metode ceramah yang bersifat
komunikasi searah. Sehingga siswa tidak diberi
kesempatan untuk mengadakan tanggapan indi-
vidual dan penafsiran kreatif. Akibatnya karya
sastra membeku di hadapan siswa.

. Partisipasi pemerintah sungguh merupakan pe-

nentu bagi pembenahan pengajaran sastra di se-
kolah. Karena depdikbud-lah yang selama ini
memiliki kewenangan sepenuhnya. Sehingga ka-
lau sastra memang dianggap mengandung nilai-
nilai pembentukan perkembangan jiwa, sebagai
yang dinyatakan Putu Wiyaja yang kemudian di-
kutip secara lugas oleh Korrie Layun Rampan
(baca : Korrie Layun Rampan, Perjalanan Saatra
Indonesia, Penerbit Gunung Jati, Jakarta, 1983,
hal. 141), maka ia harus dianggap sebagai pelaja-
ran yang penting dan berfaedah. Dan pada gili-
rannya, mengharuskan depdikbud membenahi
hal-hal yang seharusnya sudah dibenahi secara
seksama.

WIEREANTA Surakarta , 1984.




DI TANOH GLEE GAPUI

Memasuki tanah lapang
kerikil dan pasir menghambur
ke mana anak yang hilang
inong resah menunggu

Di bawah limoeng sagoeu
wajah merahmu memencar
terbakar bagai mentari

pecah
terselit juga
rekah lembut bibir
di mata ibu
angsa-angsa bercanda

Ketika seudati terentap ke dada
menyentak
menyentak
tak tahu
diakah agam yang hilang
setelah senja
berbayang kembali putera
segaknya Tengku Chik Ditiro
tumbuh lagi pohon
sejarah di wajahmu.

Masih sejuk dadanya angin
diliputi pohon-pohon hijau
rimbun tanah pesisir
melimpah

meruah
kurayapi rangka pelangi.

Di Tanoh Glee Gapui
Di Tanoh Glee Gapui
Di Tanoh Glee Gapui
kutatapi masa lalu
lautmu didatangi bahtera utara
kapai
kapai
jalo
jalo
ah
awanmu mengembang
mengelopak
menvyerlah
. menyerlah

Sajak-sajak

hingga ku kutip suara yang pecah
di celah bungong Jeumpa
tersunting
sayang,
takkan tercicir
senyummu
di lipatan hari.

26 1.86
Kampus Jabal Ghafur — Aceh Pidie

Catatan: — Tanoh = Tanah. Glee = Bukit
Inong = Wanita/anak gadis. Kapai = Kapal
Limoeng Sagoeu = Lima Segi. Jalo = Perahu
Agam = anak lelaki Bungong Jeumpa = Bunga Cempaka
Seudati = nama tari Aceh (dari bahasa Aceh)

Siti Zainon Ismail dikenal sebagai pelukis dan penyair, Setalah
belajar melukis di Jogya ia kembali ke nggeri asalnya di Malaysia. Ia
dilahirkan di Gombak, Kuala Lumpur tgl 18 Desember 1949, Kini
menjadi pengajar di Institut Bahasa Kesusasteraan dan Kebudayaan
Melayu, Universiti Kebangsaan Malaysia, Kuala Lumpur,

Kumpulan puisinya Nvanyian Malam diterbitkan Dewan Bahasa
dan Pustaka, Kuala Lumpur 1976, berisi 38 buah sajak dan 10 buah
sketsa yang ditulis antara 1972-1975,

September 1985, Siti Zainon datang ke Balai Seni Toya Pungkah
di tepi danau Batur, Bali, menghadiri konperensi Para Pengarang
Asia Tenggara 11. Alam dan adat istiadat suku bangsa Indonesia nam-
paknya selalu mendatangkan ilham baginya.

Puisi-puisi yang dimuat disini ditulisnya dalam perlawatan keda-
erah Aceh dalam rangka Seminar Ilmu Pengetahuan Kebudayaan di
Takengon, Aceh tgl 2024 Januari 1986.

Siti Zainon Ismail sempat membacakan puisi-puisinya di 10 tem-
pat di Aceh dan Medan, diantaranya di Unsyjah Banda Aceh, Taman
Budaya Medan dan USU Medan.
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SITI ZAINON ISMAIL

Catatan Danau Laut Tawar

L
Suara yang turun
di Danau-Mu
Gemuruh sayap angin
menampar,
mungkin bau alam
menolak tabir diri
Siapa lagi kalau bukan Dia
membentuk kelopak Dahlia atau
Renggali
Kebun-kebun hijau Kebayakan
Rumput-rumput renik Si Bale
sebenarnya kita tak kehilangan
punca angin
memberkas ranting
hidup!

L.
Ketika pecah bintang pagi
derap sepatu siapa di halaman
atau inikah alur sejarah
serak suara 'Rimba Raya’
mengalir
mengalir
Sungai Pesangan
membentuk kenangan
hingga terpetik bunga
di upuh ulen
di jalanan getar embun berangkat
tumbuh
menjalar
menjalar ke
ulu hati!

1L
Kalau turun lagi
Peteri Bensu

’Jangan Kau sembunyikan
selendangnya, Malim Dewa’

agar tak luluh rindu

meninggalkan kerikil
di bibir kasih.
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Sebelum gugur Renggali
berpucuk pinus-pinus jati

akar mendenyut di Tajuk Enang-Enang

helang berkelik di Bur Bintang
bayang yang tumbuh
bertapak Gajah Putih.

Sebenarnyalah

Takkan hilang wajahmu
Gayo

di jabat mentari kini.

Takengon
23.1.86

PONDOK - PONDOK GARAM SENJA

Jejak-jejak tak hilang
berwajah renta

tentu kau lihat
mentari sementara ini
gemetarkah kita?

Sebentar
menjelang pintu tertutup
berdukakah pantai
jingga terakhir
kaukah didepan laut itu
menghitung
menghitung
hari yang keberapa
tak tahu lagi
bagaimana warna sementara ini?

Pondok-pondok garam
bayang-bayang hitam

kita di bawah lindungan takjub
asap dari pondok akhir

hilang
hilang
kelam
kelam
di sini

uraikan duka itu!

.o
Lho' Nga Jan 1986




Di Muka Istana Maimun

Tiada lagi bahasa daun
yang memantulkan
lagu rindunya
amat perlahan angin mengusapmu
lewat jendela

wajah di kaca yang luka
darahnya tak mungkin kau alirkan
ke rumah ini kembali.

llalang tegak
kulihat wajah silam
di peterana singgahsana
atau perlukah kita lupakan saja
gema yang dipertuan
hingga kini
digamati suara anak-anak kecil
dan kau
pasti tegak di sini
turut memberi doa
untuk orang yang lalu lalang
serta aku di muka
dengan tangan terbuka

dengan tanya tak menemukan jawaban.

Sejarah,
telah memastikan segala!

22350
Medan

Entahlah

Entah bintang yang mana
berkedip itu
senyala api dalam angin
kau lihat lintuknya
sebelum padam
bayangkan saja
arah mana sinarnya.

Entah butir pasir yang mana
menyentuh di kaki
kesatnya tumbuh
menggeser soalan diri.

Entah ombak yang mana
datang dari mana
* dari arah mana
Entah
Entahlah
Entahlah
Jatuhlah bintang itu
ke dada laut
lautpun tersentak
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pasir menggelegak

Tuhan, )

yang datang ialah debar angin rusuh
perahu kecil di usik badai

tapi Kau tak gugurkan hujan

atau kabut

ketika musafir itu mengeluh
keluhannya adalah bunga takwa
tumbuh di sanggul malam itu.
Entahlah

bintang itu bunga yang harus di petik
atau kau biarkan ia kering

di pasir,

sebelum ia ke laut

sebelum nafas direnggut.

311 86

Buleun, Buleun Di Saree
Kutahu

kelmarin
bisik
daun-daun
di kebun-Mu
dekatnya Laut Selat Melaka
yang menghubungkan tanah pusaka ini.

Rimbun hutan jati

.mereka datang

membongkar rahasia tanah
tercinta kita
menggemburkan bunga api
Tapi kau dengarkan pasti
rentak pedati selincah silat rencong
urat berani tak patah
Kau pun muncul
di wajah buleun. Di wajah buleun.
Di Saree. malam ini
kau dengarkan kembali
darah yang memencar

ke langit tinggi

ke sungai sejarah ini
bangsa yang tak alah
oleh dentingan apapun
Kau
abadi di situ

memecahkan kembeli sinar
bagai pantulan kubah Baitur Rahman
bersisik ke hati
desahnya tumbuh
ke lubuk zaman, ke lembah diri.
20.1.86
Banda Aceh

beleun = bulan




Dalam ”Kereta Api”
Perjalanan Hidup

RIYONO PRATIKTO

1. KERETA API berangkat.

Pengalaman pertama yang ku-
rang enak, ialah ketika mencari
tempat dudukku. Pada Kkarcis
sudah tertulis, gerbong berapa
dan nomor berapa kursinya.
Memang penuh, tapi sepenuh-
penuhnya masih terbatas. Jiwa-
jiwa dalam suatu perjalanan yang
satu ini, Bertolak dari mana?
Sudah berapa jauh kereta api ini
menempuh perjalanannya? Tapi
asal mulanya dari titik yang ma-
na? Kosong. Kekosongan. Ketia-
da-adaan. Menuju ke mana?

Tempat dudukku pun sudah
diduduki orang lain. Dengan so-
pan kutanyakan kepadanya, hak-
ku menempati nomor itu. Orang
1wu menoleh padaku, tapi wajah-
nya mengungkapkan sesuatu
yang tidak kumengerti. Tidak
terceritakan hitam di atas putih.
Lebih mengherankan lagi ialah,
pandangan orang-orang yang ada
di sekelilingku. Ungkapannya
sama, memandang heran padaku.
Seolah-olah aku tak patut hadir
di situ.

“Tak menjadi halangan tuan”’,
kata orang itu. ’Sebab tuan bo-
leh duduk di mana saja. Ini ter-
utama karena ’’status’ atau ke-
dudukan tuan’’,

Lo, status bagaimana?”’

”’Kenapa kok tuan sendiri ragu-
ragu. Atau bingung?”’

’Tentu saja!”

"Tak perlu begitu,” kata orang
itu. ”Coba saja. Bukankah benar
Jawabku bahwa tuan bisa duduk
di mana saja? Itu suatu jawaban
yang mengandung falsafah.”

"Ya, itu suatu jawaban ber-
filsafat.”

“"Bukankah kehadiran tuan
pun penuh falsafah?”’

Aku sedikit nanar.

"Silahkan coba tuan,” kata
orang itu memperkuat anjuran-
nya tetapi tidak melepaskan pe-
rasaannya yang aneh tadi.

Dan tanpa orang itu bergeser
sedikit pun dari tempat duduk-
nya.

“Bagaimana aku bisa ikut
duduk di sini? Tempatku kau
tempati. Lain-lain tempat sudah
penuh. Kita harus bertumpuk?”’

’Silahkan saja coba tuan.
Tuan punya ’'status’ lain dan itu
menyebabkan tuan mempunyai
beberapa hak atau kebiasaan
yang lain pula.”

. Aku sedikit naik darah. Dan
kudorongkan diriku kepadanya.

Ternyata badanku bisa mene-
rawang dan mengawan, seperti
uap, aku bisa seolah-olah me-
masuki badannya, ke dalam atau
saling menumpuk tubuhnya yang
sebenarnyalah mempunyai batas-
batas jasmaniahnya. Aku masuk,
seolah bayangan yang tak ter-
hingga. Kami berdua bisa duduk
di satu tempat. Jadi aku ini apa?
Atau siapa?

2. SEPERTI MIMPI buruk.
Ketika aku mau menengok
lewat jendela, aku sendiri berdiri.
Dan karena harus melewati orang
lain yang duduk di tepi jendela,
aku pun sedikit membungkuk
meminta maaf. Tapi akhirmya,
perbenturan tubuhku dengan
orang-orang itu yang mempunyai
batas-batas jasmaninya, tidak ter-
jadi. Bagian tubuhku menyelo-
nong begitu saja tanpa berbentur-

an. Mengambang seperti bayang-
bayang.

Aku menengok ke depan, ke
belakang. Kaca melewati kaca
jendela yang tertutup.

Di depan, lok kereta api ka-
dang-kadang hitam kadang-ka-
dang putih.

Tetapi tidak seperti layaknya
lok terbuat dari besi keras, atau
pokoknya logam, lok itu kadang-
kadang melipat-lipat diri seenak-
nya. Tidak mengikuti relnya,
yang setajam-tajamnya belokan
masih harus melengkung me-
lingkar panjang.

Aku memaki-maki perlahan-
lahan. Apaan nih!

3. BEGITULAH aku duduk kem-
bali.

Terpandang olehku orang-
orang di sekelilingku. Tetapi se-
kaligus juga rasanya terhadap
semua orang saja. Kukatakan
“terpandang’’, karena aku se-
sungguhnyalah tidak ingin me-
mandangi. Sebab, begitu saja
semua latar belakang mereka ter-
bentang. Masa yang silam, masa
kini, dan masa yang akan datang.
Semua berjejal dan menerawang.
Jendela di samping memberikan
pemandangannya pula. Berganti-
ganti warna, baik hanya satu-satu
warna saja, maupun pelangi. Juga
tembusan pemandangann$a yang
menjauh. Tanpa batas rasanya.
Kadang-kadang padang luas,
tandus maupun subur makmur.
Kadang-kadang bergetar karena
panasnya.

Tidak! Sebenarnya aku tidak
mau melihat jiwa-jiwa itu. Karena
rasanya menjadi tanpa batas dan
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mengambang. Dan aku mengerti
dan tahu: Sebenarnyalah aku
membutuhkan ’rangka’’ kembali,
suatu ’rangka’”, “rangka”. Aku
membutuhkan batas-batas kem-
bali. Aku harus hidup lagi demi-
kian!

4. Surat AL-MU’MINUN (Orang-

orang yang beriman), Ayat
100 menyatakan:
"DI HADAPAN MEREKA ada
barzakh, yang membatasi me-
reka untuk kembali ke dunia
sampai hari mereka dibangkit-
kan.”

Sebleumnya, pada Surat yang

sama Ayat 12: ,
”Sesungguhnya kami telah
menciptakan manusia dari inti-
sari tanah.”

Ayat 13:

”Kemudian Kami jadikan - inti-
sari tanah itu - air mani yang

tersimpan di tempat yang

aman teguh.”

Ayat 14:
“Dalam perkembangan selan-
jutnya air mani itu Kami olah
menjadi segumpal darah, dan
segumpal darah itu Kami olah
menjadi segumpal daging. Lalu
segumpal daging itu Kami olah
menjadi tulang, Kami bungkus
dengan daging. Seterusnya
Kami jadikan makhluk, ber-
lainan dengan yang tadi. Maha
Pemberi restu Allah, Pencipta
yang paling baik.”’

Ayat 15:
”Kemudian, kamu menjadi
benda mati kembali.”

Ayat 16:
"Untuk kemudiannya pada
hari kiamat, kamu akan di-
bangkitkan.”

Surat AL-ANKABUT

Laba), Ayat 64:
"Dan kehidupan dunia ini ti-
dak lain dari senda gurau dan
permainan saja dan bahwa ne-
geri akhirat itulah kehidupan
yang sebenarnya, kalau me-
reka mengetahui.”

(Laba-

Surat AL BALAD (Negara) Ayat

4:
"’Sesungguhnyalah manusia itu
Kami tempa dalam kancah
perjuangan hidup.”

Surat AR RUM (Bangsa/kerajaan

Rumawi) Ayat 50:
“Perhatikanlah bekas-bekas
rakhmat Allah itu! Betapa Dia
telah menghidupkan bumi
yang sudah mati. Sesungguh-
nya Dia yang mampu berbuat
begitulah yang mampu meng-
hidupkan orang yang mati. Dia
Maha Kuasa atau segala-gala-
nya.”

Surat AN NAJM (Bintang) Ayat

42: '
”Bahwa, kepada Tuhanmulah
akhir kesudahan/tujuan.”

Ayat 44:
”Bahwa, Dia yang mematikan
dan menghidupkan.”

Ayat 46:
“Dari air mani yang telah di-
tempatkan.’

Ayat 47:
»’Bahwa, Dia yarig akan meng-
hidupkan kembali.”

Surat QAAF Ayat 43
”Sesungguhnya Kamilah yang
menghidupkan . dan memati-

kan. Dan
5. SEORANG demi seorang, me-

reka yang ada di sekelilingku
turun, Seolah-olah mereka meng-
hindariku. Subyektif? Atau me-
mang obyektif? Kehadirankukah
yang tidak mereka kehendaki?
Tapi aneh kereta api ini. Seperti
jalannya seenaknya. Bisa berhen-
ti di sebarang tempat saja. Sese-
orang mau turun, dan seolah
masinis yang jauh di depan bisa
membaca pikiran itu. Lalu kereta
api berhenti. Enak sekali. Tidak
ada kesukaran. Tapi tiba-tiba saja
lalu ada setasiun, tempat pem-
berhentian yang layak. Meskipun
bentuknya  beraneka ragam.
Hanya kupikir, macam kereta api
apa ini? Ataukah ada sesuatu
yang salah pada diriku? Mungkin
juga, akulah yang memang tidak
mempunyai ukuran waktu lagi.

sehingga setiap berhenti yang
rasanya tiba-tiba, sebetulnya itu
sudah melampaui sesuatu waktu
tertentu, mungkin ratusan atau
ribuan tahun, dan memang sudah
waktu untuk berhenti.

Mereka kelihatan bergegas.

Rasanya aku tidak dapat meng-
gambarkan semua ini, lantaran
alat untuk menuliskan demikian
itu telah susah tercakup. Ibarat-
nya seluruh lautan dan samudra
dijadikan tinta, tidak juga men-
cukupi menuliskan Kebesaran
Allah ini,

Akan tetapi kemengkalan juga
timbul dalam diriku, sebab me-
reka maunya menghindari diriku
saja. Jadi benar, aku ini apa?
Atau siapa? Atau ’’status’ apa
yang pernah mereka bicarakan?

Tinggallah kini seorang saja
berada di depanku. Ia pun rasa-
nya sudah gelisah. Akan tetapi,
aku harus menjelaskannya. Aku
harus menanyakannya. Meskipun

- segalanya sudah terbentang ten-

tang dia di depanku itu. Juga ter-
masuk latar belakangnya. Maka-
nya aku segera membungkukkan
badan ke depan dan bertanya.

“’Apakah kehadiranku di sini
mengganggu? Bukankah saudara
juga sudah bersedia-sedia mau
turun?”’

"Memang sebentar lagi saya
juga mau turun.”

”Nah, betul bukan? Tapi se-

benarnya apa sebab?”’

Ia menghela nafas berat dan
panjang dan dalam. Tapi ia se-
orang manusia yang sudah ber-
iman. Bagaimana cara menjelas-
kannya? Sebab semuanya hanya
dapat dirasakan. Dia seorang ma-
nusia yang ikhlas. Dan sudah
menyerahkan dirinya kepada
Allah. )

Katanya pula, '’Saudara sudah
membutuhkan suatu ’kerangka’
lagi.”

Alangkah tepatnya seperti
yang pernah kupikirkan tadi.

"Kerangka bagaimana?’’ tanya-
ku mencoba mencari kejelas-
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sesuaian.

»Yah, saudara kini sudah tidak
'sempurna’ lagi. Sempurna dalam
ukuran makhluk yang dicipta-
kanNya. Ada ruhnya dan ada
kerangkanya, yaitu fisiknya. Se-
dangkan saudara kini sudah tidak
sempurna karena sudah tidak
punya kerangka lagi. Apabila
saudara kini dahaga, haus, sauda-
ra tidak akan bisa memuaskan-
nya lagi dengan minum sebagai-
mana dikenal di dunia. Alam
saudara sudah lain.”’

”Aku belum ngerti juga. Juga
Jika lapar?’’ tanyaku lagi.

"Yah.”

Sebetulnya memang benar,
mulai kurasakan kini.

“Karena itu aku akan meng-
hadiahkan padamu sebuah doa.”
’Menghadiahkan?”’ tanyaku.

”Yah, begitulah istilahnya. Itu
hanyalah sebuah istilah. Dan
Doa itu adalah Surat AL-FAATI-
HAH.”

“Tetapi apakah hubungannya,
aku membutuhkan ’kerangka’
lagi, dan kau menghadiahkanku
doa itu.”

“Dengan doa itu aku memo-
honkan kepada Allah SWT, agar
engkau ’disempurnakan, kembali.
Agar engkau memperoleh ’ke-
rangka’ kembali.”’

”Ya, aku tahu,” kataku. ’Cu-
ma saja apa arti ini semua?”’

Agak lama ia baru menjawab:

“Baiklah aku berterus terang.
Bukankah saudara sudah mening-
gal? ... s

RIJONO PRATIKTO lahir di Semarang 27
Apustus 1932, adalah pengarang angkatan
Aisah, Lulus Fakultas Tekhnik bagian Arsi-
tektur di Bandung. Ceritacerita pendeknya
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naupun di majalah umum. Beberapa kali
niemegang redaksi majalah umum dan maha-
siswa, Memimpin grup sandiwara panggung/
radjo "ARNI™ (Artis Nasjonal Indonesia).
Buku-bukunya yang telah terbit Api
(humpulan cerpen-Balai Pustaka 1951),
Si Rangka (kumpulan cerpen - P.T, Pemba-
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Seusai Seminar

HADRIAN SJAH

(I)

Pagi itu, seperti biasa aku tiba
di laboratorium pukul tujuh lewat
lima belas menit. Dari rumah kos
aku berangkat pukul tujuh. Sete-
lah jas laboratorium kukenakan,
kumulai mempersiapkan segala
sesuatunya. Pipa-pipa pembuangan
untuk akuarium alirannya kujalan-
kan. Kutebarkan sedikit hancuran
biskuit ke dalamnya, sesuai de-
ngan jumlah ikan yang ada. Lalu
kupanggil Sadek untuk membantu
menyediakan gelas-gelas piala be-
sar dan botol-botol sari tanaman
untuk menjalankan eksperimen.

Dari jendela tingkat atas kuli-
hat pak Kardi, dosen pemb:m-
bingku, melakukan gerakan-gerak-
an kecil dengan tangannya, ke de-
pan-ke belakang, diselingi kedua
kakinya, ke atas-ke bawah. Hal ini
biasa dilakukannya tiap pagi sela-
ma lima belas menit. Walaupun
rumahnya cukup jauh dan mem-
punyai kendaraan, ia selalu jalan
kaki ke kampus.

“Tidak untuk sok-sok-an,” te-

gasnya suatu kali.
”Saya dulu pernah sakit keras, se-
sak napas. Dan sehari saya biasa
menghabiskan dua bungkus Gu-
dang Garam. Sudah dua tahun ini
saya berhenti dan mulai ’jogging”’.
Semua ini semata-mata atas do-
rongan istri, dan juga saya tidak
ingin cepat-cepat mati. Kasihan
kamu nanti, diwisuda juga be-
lum.”

Ia tertawa-tawa kecil sambil
ngetuk-ngetukkan pinsil di meja-
nya. Ketawa yang khas, agak sinis,
tapi mengesankan bagiku. Dari-
nyalah aku mempelajari dasar-da-
sar penelitian. Sedikit sekali dosen
dan mahasiswa yang menyukai-
nya, yang dapat memahaminya.

RAZAD

Sayang sekali, dosen semampu dia.

Aku bersama tiga rekan lainnya
sudah enam bulan lebih dibim-
bingnya. Salah seorang dari kami,
Imanuddin, karena sok idealis, su-
dah lebih dari dua tahun dibim-
bingnya. Kukatakan, *’Din, jangan
sok ideal-lah, ini 'kan baru peneli-
tian pendahuluan, nant skripsi
akhir baru kau perlu ideal-idealan.
Harus sesuai dong proporsinya.”
Seperti biasa aktivis kecil yang tak
setaraf denganku ini selalu siap de-
ngan jawabannya yang berputar-
putar, hilir mudik, hiruk pikuk tak
keruan. Aku sudah cukup se-
nang dan geli bila ia dan orang lain
sejenis sudah terpancing oleh kilah
ku tadi. Setelah ia menjawab pan-
jang lebar mulai dari keharusan,
responsif, analitis dan ’kacang go-
reng’’ lainnya, biasanya aku cukup
tertawa dan berkata: ''Betul pak,
oke Prof, kau benar Boss. Tapi apa
yang kau peroleh selama lebih dari
dua tahun? Frustrasi, pelarian, ke-
terasingan, rendah diri, belum lagi
uang orang tua dan pemerintah
(aku tertawa) yang telah kau ham-
burkan.” Bila masih juga menja-
wab, aku kerap kali tertawa keras-
keras sampai pak Kardi mengge-
dor-gedor meja dimukanya, mera-
sa terganggu. "’Oke boss, oke boss,
calm down, calm down, kita mulai
aja deh (maksudku penelitian hari
itu), udah siang nih!” Sahutku
sambil terkekeh-kekeh.

Lain halnya dengan Suryadi.
Karena kekakuan dan keengganan-
nya, ia lebih suka “dicekoki”, isti-
lah yang kugunakan untuk setiap
sikap yang tidak mandiri dan ku-
rang aktif dalam melakukan segala
hal, khususnya dalam melakukan
penelitian di laboratorium ini. Mu-
lai dari enam bulan yang lalu, khu-
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sus baginya, semua prosedur kerja,
literatur dan peralatan laborato-
rium selalu disediakan, setidak-ti-
daknya diberi kemudahan, oleh
boss besar, sehingga setiap berte-
mu dengannya aku selalu berta-
nya:

”’Udah sarapan Sur?”’

”Udah,” jawabnya mula-mula
tanpa syak.

"Dicekoki apa saja hari ini
Sur?”’ terusku.

”Sialan lu! Gua belum ketemu
dia kok,” kilahnya sambil menin-
juku.

Belakangan kuketahui bahwa si-
kap pasif ini sepenuhnya bukan
kemauan dia. Rupanya pak Kardi
selalu mengumpulkan daftar pan-
jang tentang informasi anak bim-
bingnya, dari yang sepele sampai
yang prinsip. Ia mengetahui bahwa
Suryadi adalah satu-satunya tum-
puan harapan keluarganya. Ia me-
mang bukan anak sulung, tapi ka-

rena keadaan ekonomi, dialah sa-’

tu-satunya tumpuan harapan ke-
luarganya. Ia memang bukan anak
sulung, tapi karena keadaan eko-
nomi, dialah satu-satunya anak
yang dapat mencapai perguruan
tinggi, dengan susah payah lagi.
Hal ini semakin cenderung terjadi
karena persis dialami pula oleh
pak Kardi. Sebagai anak ketiga
pengrajin keramik dari Jogya, ia
merangkak dari gombal sampai
terpandang. Saat ini golongannya
empat-ce. Sudah dua tahun ini ia
mengenyam titel doktornya, pada-
hal umurnya belum lagi empat pu-
luh. ~
Beranak -dua, beristrikan sarja-
na, saat ini ia memiliki dua labora-
torium Kklinis, menjabat lektor ke-
pala dan mendirekturi suatu lem-
baga penelitian yang terpandang di
negeri ini. Aku tak pernah menger-
ti mengapa begitu banyak orang
yang tak menyukainya, bahkan se-
ringkali berusaha menjatuhkan-
nya. Orang semampu dia.

Secara bersama-sama kami ber-
dua pernah memecahkan suatu
masalah besar di universitas ini.

Masalah itu dimulai dengan dite-
rimanya sepucuk surat kaleng oleh
dekan fakultas kami, dengan surat
tembusan ke rektor, dirjen pergu-
ruan tinggi dan menteri pendidik-
an. Ringkasnya, surat itu menyata-
kan adanya kelalaian seorang asis-
ten di salah satu laboratorium, se-
hingga menelantarkan jadwal kerja
praktikum mahasiswa. Juga dising-
gung tentang kelakuannya ber-
ulang kali mencumbu-paksa se-
orang mahasiswi di ruang kerja-
nya. Asisten ini juga pernah meng-
gunakan gelar kesarjanaannya di
fakultas lain, padahal ia sama se-
kali belum menyelesaikan studi-
nya.

Asisten ini disebut-sebut mem-
punyai hubungan erat dengan sa-
lah seorang pembantu rektor yang
berpengaruh; ia juga menantu se-
orang dekan fakultas terkemuka,
di universitas yang sama. Ini bu-
kanlah suatu kebetulan. Sebagai
seorang wiraswastawan muda, de-

ngan berhasil ia telah memanfaat--

kan bakatnya untuk mengumpul-
kan sebanyak mungkin relasi yang
berpengaruh di kalangan atas. Ca-
ranya macam-macam. Salah satu
contoh:

Melalui temannya, dosen peser-
ta program doktor, ia telah berha-
sil menggaet tender jutaan rupiah
untuk melengkapi sistem instru-
mentasi di salan satu lembaga
penelitian universitas ini. Kenapa

ia bisa berhasil? Pertama, karena-

pejabat rektor yang berwenang
menanganinya adalah salah seo-
rang anggota senat guru besar ter-
kemuka yang mempromotori re-
kannya dalam mencapai gelar dok-
tor. Dan kedua, yang tak kalah
pentingnya, pejabat itupun tak lu-
pa disuplai ’’daging meong”’, isti-
lah yang kami gunakan untuk
menyatakan perangkat pemuas
seks dari para ’bondon” yang se-
bagian besar adalah mahasiswinya
sendiri.

Sebagian besar kasus-kasus itu
sudahlama terungkap ke permuka-
an, tapi belum ada satu tindakan

pun yang menghentikannya. Jelas
ini berhubungan dengan faktor-
faktor pendukung tadi, sehingga
membuat pihak-pihak lain takut
atau setidak-tidaknya enggan un-
tuk mengutak-ngatiknya secara
tuntas. Seingatku, sekurang-ku-
rangnya sudah tiga kali kami, aku
dan pak Kardi, memaparkan masa-
lah ini dalam buletin intem fakul-
tas, dengan pendekatan dan gaya
bahasa yang selalu berbeda. Pak
Kardi selalu memohon untuk ti-
dak mencantumkan namanya se-
bagai penulis di setiap tulisan ka-
mi. Ia benci popularitas.

Dalam tulisan itu, pada pende-

katan pertama kami utarakan bah-
wasanya kesalahan sistemlah yang
memungkinkan adanya pendelega-
sian wewenang kepada pihak-pi-
hak yang belum pantas melaksana-
kannya.
Akibatnya, timbullah semacam ke-
angkuhan otoritas yang bukan saja
tidak-wajar, tapi juga tidak mung-
kin dapat menimbulkan partisipasi
aktif dan spontan dari mahasiswa
dalam menunjang sistem pendidik-
an tinggi yang telah ada, yang ter-
kandung dalam kurikulum baru
yang sedang diuji-cobakan di fa-
kultas kami.

Pada pendekatan kedua, kami
mencoba menganalisis, dibantu de-
ngan beberapa literatur, faktor-
faktor apa saja yang sebenarnya
perlu diperhatikan dalam menyu-
sun suatu kurikulum pendidikan
tinggi. Sebenarnya luas sekali, tapi
pada pokoknya, sistem kurikulum
atau pendidikan apa saja yang di-
terapkan, penting untuk selalu di-
ingat akan posisi mahasiswa yang
lebih penting dibanding posisi
yang sama- dari para pelaksana
pendidikan (termasuk ment:1 pen-
didikan dan aparat pembantu di
bawahnya seperti rektor, dekan,
para staf mereka, serta dosen pe-
ngejar). Bagi mahasiwa, masa pen-
didikan di perguruan tinggi meru-
pakan salah satu tahapan penting
dan hanya satu kali itu saja mere-
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ka alami selama hidupnya. Lain
halnya dengan para aparat pelak-
sana pendidikan yang sebagian be-
sar tahapan hidupnya terlewatkan
pada posisi mereka, posisi pelak-
sana pendidikan, sehingga jika ada
faktor yang perlu paling didahulu-
kan, maka para mahasiswalah yang
perlu paling dilibatkan dalam pe-
nyusunan suatu sistem kurikulum
pendidikan tinggi. Memang benar,
bahwasanya dalam suatu negara
berkembang, banyak sekali faktor
yang perlu dilibatkan dalam pe-
nyusunannya, misalnya output-
input yang seimbang, tenaga sarja-
na yang siap pakai, dan baru-baru
ini, yang humanioris, dan sebagai-
nya.

Tetapi itu bukan berarti dikor-
bankannya salah satu hak terpen-
ting mahasiswa untuk dapat turut
menentukan sistem pendidikan
mana yang diterapkan baginya.
Subsidi pemerintah terhadap per-
guruan tinggi megeri yang berpro-
sentase besar itu pun tidak dapat
dijadikan alasan untuk meniada-
kan hak tadi. Seperti membeli ku-
cing dalam karung saja, tidak di-
beri pilihan lain.

Dalam tulisan ketiga, kami me-
rangkum dua tulisan sebelumnya
ditambah dengan data-data yang
menunjang pendapat kami itu. Se-
benarnya sudah terlalu banyak
fakta yang menunjangnya.

Dalam ketiga tulisan kami itu,
secara pas kami telah melibatkan
semua kasus-kasus asisten tadi.
Akibat dari tulisan-tulisan itu me-
mang sudah kami harapkan. Asis-
ten yang terlibatkan itu langsung
dipanggil rektor dan langsung di-
pecat setelah direkomendasi oleh
dekan fakultas.

(II)

Pagi itu menunjukkan pukul
sembilan tepat. Alat-alat peraga
sudah kusiapkan: Seperangkat
proyektor over-head’’, beberapa
lembar plastik transparan, setum-
Puk foto-kopi rangkuman kerja
penelitian, serta buku absensi se-
minar. Setelah pak Kardi datang,

dan pimpinan seminar mempersi-
lahkanku, presentasi langsung ku-
mulai dengan mengucap bismilah,
kuat-kuat dalam hati. Kuucapkan
terima kasih pada semua pihak
yang telah membantu. Demikian
formalnya. Pak Kardi seperti bia-
sanya tidak pernah mengarahkan
pandangan matanya kepada orang
yang berbicara di mukanya, sewi-
bawa dan seterpandang apa pun
orang itu.

Matanya lebih sering diarahkan ke
obyek lain: pintu, jendela, lemari
kaca di sampingnya; rangkuman
kerja penelitianku di meja seminar
pun tak pernah sekalipun disen-
tuhnya. Kadang-kadang ia berbica-
ra sambil tertawa kecil terlonjak-
lonjak dengan salah seorang dosen
wanita di sampingnya, dan si
dosen kulihat hanya manggut-
manggut saja tanpa memberi ko-

mentar.
Setelah presentasi kuakhiri de-

ngan kesimpulan bahwa dari s 2pu-
luh tanaman beracun yang kuteliti
terungkaplah adanya dua tanaman
yang berpotensi anti-kanker, dan
metoda yang kupakai dapat digu-
nakan untuk skrining pendahuluan
bagi tanaman-tanaman anti-kan-
ker, maka waktu selanjutnya kuse-
rahkan pada pimpinan seminar,
pak Dudi.

Waktu tanya jawab kulewati de-
ngan gilang gemilang. Dari sekitar
dua puluh pertanyaan, pak Kardi
tak bertanya sekali pun, hanya
tiga yang tak dapat kujawab sem-
purna. Menurut pak Kardi, ini pun
seharusnya bisa kujawab.

»Karena Donny saya yakin ku-
rang tidur semalam, maka perta-
nyaan yang jawabannya sudah di-
ketahuinya ini tidak terjawab, pa-
dahal pada kesempatan lain tadi
sudah dijelaskannya,” bela pak
Kardi di muka seminar.

Walau dengan kepala berde-
nyut-denyut dan perut mual kare-
na senewen dan lelah, saat itu hati-
ku demikian gegap gempitanya.
Semua orang menyalami, sedang
pak Kardi hanya berlalu begitu sa-

ja masuk ke ruangannya di atas.

“Terima kasih, terima kasih,”
ucapku membalas salaman teman-
teman, masih dengan perasaan hati
yang sama. Pak Kardi memberiku
nilai B. .

Seusai seminar, siang itu aku
berusaha menjumpai pak Kardi di
ruang kerjanya.

”Udah pulang Don,” kata Sa-
dek yang saat itu sedang mengunci
jendela-jendela kaca di tingkat
atas.

”Dia ninggalin pesan nggak?”
tanyaku.

”Hampir lupa, ini ada surat dari
pak Kardi, besok disuruh datang
pagi-pagi sekali,”” jawab Sadek.

Di meja pak Kardi kulihat ada
beberapa botol sari tanaman yang
pernah kugunakan dalam peneliti-
an. Salah satu botol di pinggir me-
ja kulihat isinya kosong. Dalam
hati aku bersungut-sungut, kok ce-
roboh sekali pak Kardi. Setahuku,
botol-botol itu disimpan dalam le-
mari es di ruang kerjanya, dan bia-
sanya dikuncinya sendiri.

Karena sudah cukup siang dan
hari ini melelahkan sekali bagiku,
cepat-cepat kukendarai motorku.
Kurebahkan tubuh di ranjang, ku-
coba berpikir apa-apa saja yang te-
lah kukerjakan hari ini. Tapi saat
itu otakku benar-benar mampet,
lelah sekali, kepalaku berdenyut

. keras, lelah sekali.

(I1I)

»Jam berapa mbok?”’ tanyaku
terkagetkan oleh suara pintu Kka-
marku terbuka, berdenyit. Si em-
bok datang sambil membawa sapu.

»Kasihan aden, capek sekali ya?
Kemaren malam embok bangunin
sampai dua kali. Nggak sakit pe-
rutnya den, nggak makan? Bangun
deh den! Sarapannya udah di me-
ja, mumpung masih anget.”

Masih terhuyung-huyung, aku
duduk di pinggir ranjang.

" Astaga!”

Sepatuku pun rupanya belum

( Bersambung ke hal. 141 )
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I

Pagi sekali Yogi melepaskan
tempelan-tempelan halaman Ma-
jalah Dinding”’-nya. Nya, karena
terkadang cuma ia yang aktif me-
mikirkan mati hidupnya itu. Dan
dengan itu ia mengeluh. Hari Se-
nin, dan lalu Senin lagi. Seharus-
nya ada yang dipikirkan selain isi
Pojok — semacam tajuk; atau ar-
tikel-artikel populer yang terka-
dang dicopotnya dari mana saja —
benar-benar dicopot. Itu lantas di-
pergulatkan dengan tata letak. Me-
rgapa hanya puisi — semacam pu-
isi — dan lagu pop saja yang gam-
pang ditunggu?

Direkatnya lembaran-lembaran
itu kuat-kuat. Panas akan menge-
lupaskannya hingga saatnya gam-
pang saja melepaskannya. Ditatap-
nya hurup-hurup tik terbesar sebe-
sar yang mampu didapatnya. Ta-
hu. Itu terlampau kecil. Seharus-
nya tercetak seperti semacam bu-
letin, tapi dengan apa menutup
biaya? Anak-anak akan bilang ter-
lampau mahal, dan mahal itu ditu-
liskan pada mutu majalah-majalah
yang sebenarnya. Yang glamour.
Dan ditatapnya seluruh bidang.
Lalu mundur. Menggulung edisi
lepas. Memasukkannya ke dalam
ransel untuk berkemah, yang besar
dan kuning. Semua dengan lem,
dan anu, dan anu.

Dan sekarang saatnya menjadi
manusia normal. Pelajar biasa de-
ngan phobia tambahan: Maten
edisi minggu depan. Mengemis nas-
kah, mengemis majalah lama atau
sangat baru. Apakah ini juga mem-
pengaruhi minat baca yang lain?

Ambang

BENI SETIA.

Seharusnya memang ia tak jadi re-
daktur, bukankah ujian kian men-
dekat, siap menelannya? Tapi ada
satu kenikmatan yang tak bisa di-
pertukarkan dengan apapun: Ke-
nikmatan membaca, menulis; dan
kebanggaan tulisan ditanggapi. Itu

sangat rohaniah.
II

Di kantin anak-anak ribut
menggoda anak baru. Perempuan.
Hari Kamis Yogi melihatnya mem-
baca majalah dinding — nya, nya.
Ia lewat saja ke kantor menagih
mimbar Jumat — atau semacam ar-
tikel agama — dari Pak Yunus
Mukti. Dan Nia menunjuk pada-
nya. Maka merekapun saling
mengangguk. Formal. Tapi tak bi-
sa lebih dari itu. Ia butuh kepasti-
an Pak Yunus — orang yang mera-
sa penting terkadang suka otoriter
— terlebih karena ia memiliki arti-
kel bagus dari buku Willy Ley,
Impian Insinyur, tentang sumber
tenaga non konvensional; pun se-
buah halaman dari buku Penjaga
Kesehatan tentang cara-cara me-
nyelamatkan diri dari ledakan
bom Atom; agak kuno, tapi lebih
dari lumayan, ada gambarnya. Ta-
pi sampai kini ia masih harus me-
nunggu.

Ditekannya pikiran itu. Lantas
ditatapnya catatan kimia. Dibela-
lakkannya matanya. Kuat-kuat.
Diharapkannya melekat dan me-
mantul kembali. Sia-sia. Tenaga
listrik akibat perbedaan suhu uda-
ra panas dandingin, arus angin dan
sudu-sudu turbin. Lantas' cenda-
wan ledakan bom Atom, radioak-
tif, debu radioaktif. Dan ditepis-

kannya dari kepala. Disisir-sisirnya
rambutnya dengan jari tangan ka-
nan. Lantas diangkatnya kopi pa-
nas. Direguknya secicip. Diba-
yangkannya di teater, ia harus be-
lajar yoga. Yoga dan Yogi, akan
sempurnalah hidup. Tapi hidup
bukan untuk dilarikan. Untuk di-
hadapi. Hingga paham akan ke-
dirian. Kedirianmu, kepribadian,
kata Diar, itulah tujuan hidup, ka-
rena dunia bukan cuma apa yang
menampak padamu, tapi sebagai-
mana yang kau tangkap, tafsirkan
dan pantulkan lagi. Dan setelah hi-
dup posisi tanggung jawabmu itu
pun ada dalam mempertanggung-
jawabkan posisi menangkap, me-
nafsirkan, memantulkan dan me-
manpaatkan dunia. Yogi terce-
nung. Ia tak mengerti. Ia berkata,
bahwa ia tak memahami itu. Diar
— sutradara kelompok teaternya,
seniman senior — tersenyum, ber-
kata, bahwa ia berbakat. Lantas
apakah kodrat, atau sesuatu yang
disadari, digali diasah dan dikem-

. .bangkan? Lantas apa arti atau pe-

ranan kebersekolahannya?
Ditekukkannya kepalanya. Dila-
lapnya bidang buku, otonomi ca-
tatan. Yogi tak tahu: Apa ia harus
menangis atau tertawa menyadari
bakatnya yang di luar Kimia? Di-
raihnya kopi. Diminum tanpa te-
gak. Ia ingin pasrah. Lepas dari si-
tuasi dan menyatu dengan realitas
kemungkinannya. Dan itu, kini,
mengingatkannya pada inginnya
menulis sajak atau cerpen, untuk
majalah yang benar-benar majalah
Ia sangsi, apakah ia benar-benar
berbakat kuat atau cuma kom-
pensasi dari kerumitan pelajaran
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ilmu pasti? Atau kesempatan, ke-
bebasan dan kondisi. yang memak-
sanya mengasah bakat menumpah-
kan seluruh kemampuan yang me-
mungkinkan. Seperti kata Diar.
Orang tuaku tak menyukai pilih-
anku, katanya. Tapi aku suka seni.
Seni ini memberiku kepuasan te-
lah menjadi manusia sebagaimana
kodrat mengisaratkan, katanya.
Lantas: Apa ini ciri kepseudoan,
kegagalan atau kompensasi? Bu-
kan, tapi ya, tapi juga bukan; de-
ngan jadi seniman aku menikmati
dorongan roh, tenaga batin yang
mengantarkanku ke tempat yang
tepat, yang tak mungkin diingkari
dengan berpegangan pada libatan-
libatan kongkrit, konstruktif-rasio-
nal yang ditanamkan orang lain.
Kalau itu dikaitkan dengan keme-
milihan dan kebahagiaan, katanya,
maka aku telah menemukan keba-
hagiaan secara kongkrit, kini aku
menghayatinya, mempertahankan-
nya; dan bukan bermimpi dan
mencari dari penumpukan fasilitas
dan barang-barang. Dan Yogipun
mengangguk. Itu terlampau ab-
strak.

Sesuatu bergeresek. Murid baru
itu berdehem. Tersenyum di ha-
dapannya. Itu selingan yang orisi-
nil. Yogi tersenyum. Manggut me-
nyapanya. Perempuan di hadapan-
nya menggeser maju. Menelan lu-
dah.

”Yogi?”’, sapanya. Yogi mang-
gut, mengangsurkan tangannya.
Menyalam.

"Rosi,” katanya. Yogi menarik
bukunya. Menutupkannya. Terse-
nyum.

”’Senang di sini?”’

Perempuan itu mengangguk.

’Kamu suka nulis sajak di Ming-
guan Publik ’kan?”

Yogi mengangguk mengiyakan.
Di situ ada ruang remajanya.

Dan bel berdentang. Dan orang-
orang bangkit. Ribut membayar.

 Yogipun bangkit. Mengasih ta-
nya: BON. Rosi tersenyum di si-
sinya.

"Seniman’’, kata perempuan

itu. Beranjak mengikutinya. Yogi
tersenyum. Ia biasa ngutang, tapi
kini lebih malas membayar. Ada
satu dua kalimat yang ingin disam-
paikan sesaat sambil berjalan. Se-
saat saja. Dan saat, atau kekinian
selalu berhubungan dengan ke-
akan-datangan. Kenormalan tegas-
nya. Dan langkahpun tak bergegas.

’Rosi suka baca Publik?”’

“Tentu, dan aku pun senang
Mimbarmu itu.”

Yogi tersenyum. Ia merasa ber-
lebihan. Tapi siapa yang tak suka
dihubungkan dengan pujian? Mim-
bar — nama majalah dindingnya —
benar-benar Mimbarnya. NYA. Se-
tidaknya keringatnya, bila tak bisa
disebut kreativitasnya. Dan de-
ngan tersipu ia menggoda. Me-
ngerdip. Rosi tenang saja terse-
nyum,

“Rosi tahu senang dan tahu ba-
gus, berselera,, kata orang.”

”Qya?”

"Rosi mau bantu aku?”’

»’Bantu apa sih?”’

“Cari artikel, nulis artikel, atau
menyeleksi sajak?”’

”[tu namanya kudeta, atau Yo-
gi menyerah kalah?”

Yogi nyengir. Mereka’' tertegun
di pintu Klas III IPS 2, Klasnya
Rosi. Itu menunjuk ke kesempat-
an terakhir. Dari ruang guru mun-
cul pak Akhlis. Ia memang getol.
Dan di klas Yogi ia akan memulai
ulangan Kimia. Yang memualkan
itu, pikir Yogi. Maksudnya, galak-
nya, sensitipnya, dan disiplin yang
diktatoral otoriter. Ia tak suka ke-
terlambatan. Baginya telat masuk
klas berarti tak mau ikut pelajar-
an. Bolos, apa pun alasannya. Ma-
ka Yogipun segera menangkap ta-
ngan Rosi. Sesegeranya bicara.

»Ros, aku minta deh kalau-ka-
lau kamu sempat (Dan Pak Akhlis
lewat. Gawat), memilih artikel,
menulis artikel atau mencarikan
artikel. Oya, entar kita ngomong
lagi, jam pertamaku gawat. Yu.”

Dan Yogi tersenyum. Mengang-
kat tangan kanan dan menjentik-
kan telunjuknya. Rosi cuma meng-

angguk dan tersenyum. Tapi, itu
bagi Yogi, lebih dari cukup, kare-
nanya ia segera mengejar Pak Akh-
lis. Mengekor. Berderap, menun-
duk-nunduk setengah bersenan-
dung. Ia mengekor Pak Akhlis.
Mempersiapkan selamat pagi. Me-
nunggunya membuka pintu. Dan
pintu itupun dibukanya. Dan se-
lamat paginya Yogipun ditelan
kembali. Dari atas pintu, dari pun-
cak daun pintu tercurahkan kotak
kapur, kapur-kapur dan pengha-
pus. Tepat menghujani pak Akhlis.
Dan klas yang mau tertawa itu ter-
diam ketika kotak kapur dan
penghapus mental ditendang pak
Akhlis. Dan setengah menahan ge-
li Yogi menyelinap masuk. Mera-
patkan pintu dan bergegas ke me-
janya. Tak lampias.

”Yogi, siapa suruh kamu du-
duk.”

Yogi mengangguk kepala. Mem-
balik. Berbalik ke muka. Itu arti
bentakannya yang has itu. Lantas
kata-kata nasihat, dan vonis: "’Pin-
tu senantiasa terbuka.’’ Dan itu
bermakna menunggu di luar. Itu.

Dan Yogipun berdiri di muka.
Setengah tersenyum melirik te-
man-temannya. Merekapun seperti
dia. Tanduk. Pak Akhlis jelalatan.
Matanya menghunjam dari satu
wajah ke wajah lain. Apakah itu
Ronizal, atau Daud, atau — nama-
nama lain yang senantiasa dihu-

"bungkan dengan keisengan bila

Yogi tak ada? Mereka sangat pi-
lon. Begitu diam. Dan Pak Akhlis
memungut penghapus yang diten-
dangnya. Dan tegak. Dan menge-
tuk-ngetukkannya ke meja guru.

Mengaku, siapa yang mema-
sang ini di pintu? Ayo?”

Yogi tersenyum. Pak Akhlis ter-
kadang dungu juga. ”

Tak satupun yang mengaku.
Diam. Pilon. Diam.

»Kamu Daud?”’

»Tidak pak.”

Ia cuma menggelek.

»Ayo, kamu 'kan?”’

»Tttidak pak.”

"Kalau begitu kamu?”’
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Dan Durachim menggelek.

"Kamu?”

Menggelek.

"Kamu? Kamu? Kamu? KA-
MU?”

Menggelek. Menggelek. Mengge-
lek. MENGGELEK.

Dan penghapus itu diketukkan-
nya lagi. Keras.

Dor. Dor. Dor. Dan debu kapur
mengepul. Putih.

”Yogi,” pekiknya membalik.
Mendekat. Menepuk-nepukkan
bantalan lunak kain penghapus
ke pipinya, bolak-balik beberapa
kali, ’semua ini apa untuk kamu
atau untuk bapak?”

Yogi menggaruk-garuk pipinya.
Pertanyaan itu ganjil. Nadanya se-
tengah marah setengah putus asa.
Yogi mengusap-ngusap pipinya.
Tak tahu mana yang lebih pen-
ting: pelakunya atau pada siapa-
nya perangkap itu ditujukan. Y ogi

merawang menyelusurinya. Dan.

tak, tak, tangannya, jari-jarinya
dipukul ujung penghapus, tepat di
sisi pipinya. Yogi meringis. Meri-
ngis. Sakit. Sakit. Sakit hati. Dan
ditelannya ludah.

“Perempuan lebih berarti dari
IImu Kimia ya?”’

Yogi menunduk. Menggigit bi-
bir bawahnya. Semakin bingung.

“"Kamu ini mau sekolah apa
mau mencari istri?”’

Yogi makin menunduk. Meng-
gigit bibir. Menggelek menepiskan
bingung.

“Ini generasi penerus itu? Su-
dirman bisa mati nelangsa. Ke luar
pintu selalu terbuka buat murid je-
lek macam kamu. Ayo.”

Dan Yogipun ke luar. Apa lagi?
Setidaknya ia lulus dari situasi te-
ror. Lantas apakah ia mencintai
gurunya yang satu ini? Lantas
apakah ia tidak menyukai guru-
nya, materi pelajarannya, situasi
reality yang menjebaknya dalam
ketakutan dan kecemasan yang
penuh doa agar segera selesai dan
malah harapan agar pak Akhlis sa-
kit dan mampus? Yogi tak tahu. Ia

berjalan terus, ke kantin. Tak guna
mau tahu. Yuli — perempuan —
yang mengintip, nguping dari jen-
dela pernah ditimpuk penghapus.
Lantas siapa pak Akhlis itu sebe-
narnya? Macam apa? Kepribadian
apa? Jenis apa?

Diam-diam Yogi
Sendiri.

tersenyum.

III

Ruang luang. Meja-meja kosong.
Radio yang pelan-pelan mengisi te-
linga Yogi dengan musik sederha-
na. Lirik-liriknya cinta. Untung ik-
lannya tak terlampau membom:-
bardir. Lantas dipesannya semang-
kuk bakso. Kuah. Dan dari ransel
ia mengeluarkan kertas buram. Ia
ingin menulis. Apa saja. la merasa
memiliki banyak hal yang akan di-
tulis. Tentang perempuan, persa-
habatan atau tentang pak Akhlis
dan kekuasaan mutlak. Apa itu
pantas untuk semacam sindiran,
untuk Pojok? Diurut-urutnya ke-

ningnya dengan tangan kanan. Hi- .

dup menuntut keberanian. Kebe-
naran tanpa keberanian-merupa-
kan kelemahan, keberanian tanpa
kebenaran merupakan teror; lan-
tas: Kebenaran itu apa, keberanian
itu apa, atau apa keberanian me-
nimbulkan benarnya sebuah kebe-
naran atau kebenaran akan spon-
tan melahirkan kebenaran? Ba-
rangkali semuanya bermula dari
nilai-nilai, kebersamaan, perasaan
bersama yang peka akan kesalah-
an-kesalahan, dan kemudian bang-
kit menggejala. Reaksi itu kebe-
ranian — sekaligus kebenaran. Tapi
apa semua orang memiliki cita rasa
nilai yang sama, kepekaan yang
sama?

Hidup ini sendiri, sebatangkara,
karenanya kita diminta untuk ber-
sikap. Tapi sikap itu sendiri kebe-
ranian. Keberanian menyatakan
ini harus begini dan bukan begitu,
dengan kata protokoler: ’menurut
hemat saya. . .”” Dan itu meman-
cing ketersinggungan juga. Cuma
apakah orang akan menghargai si-
kap orang lain, penilaian dan pe-

nolakan? Yogi merasa bahwa pi-
kirannya itu terlampau berat. Me-
nyesat. Menjebak. Dan ditangkap-
nya itu terlampau berat. Menye-
sat. Menjebak. Dan ditangkapnya
bakso yang mengepul. Ditatapnya
bundaran basonya. Ia tak pernah
mengerti mengapa itu berbentuk
hampir bulat begitu, dan apa ka-
lau tak begitu ia masih akan di-
sebut baso? Yogi ingat Diar. Ujud
dan hekekat saling menampakkan
diri, menyatakan diri dan manusia
terkadang memilih dan memper-
cayai yang paling mampu dibeda-
kannya dengan segera. Dan perbe-
daan terkadang lantaran setiap
orang ingin membedakannya dan
kemudian terjebak kediriannya,
keterbatasan kedirian. Subyektivi-
tas. Lantas adakah kebenaran atau
hanyalah ada satu kebenaran? Dan
tahukah kita akan itu, sediakah ki-
ta menerima kemutlakan atau
akan diamkah kita di hadapan satu
kemutlakan yang tak menerang-
kan dirinya, tak menyediakan diri
untuk dinilai dan menerangkan ke-
cenderungan menilainya?

Hidup itu sunyi. Pencarian nilai-
nilai, kepastian untuk hidup dan
hadir bersama yang lain. Dan itu
terkadang bermakna makin men-
jadi diri sendiri. Makin sendiri. Ma-
kin sunyi. Hidup terbuka terus pa-
da frustrasi dan bunuh diri, kata
Diar, karena hidup itu cuma mem-
beri kita kehidupan, kesadaran hi-
dup, kemampuan menghidupi diri

‘sendiri dan kepercayaan dan ke-

yakinan akan kedirian. Dengan hi-
dup, kata Diar, kita akan senantia-
sa sunyi. Dan sunyi itu: Diam sen-
diri di kantin dengan masa depan
yang tak pasti, dengan kebingung-
an mutlak akan kedirian. Lantas
Yogi merasa bahwa persoalan itu
terlampau cepat menyusur, tapi
dengan ditangguhkan apa akan se-
makin.sederhana dan gampang di-
pecahkan? Entah bagaimana men-
dadak: Diar. Dan mengapa mesti
Diar? Bukan Kepala sekolah, atau
wali kelas, atau bapaknya, atau
ibunya? Entah mengapa ia merasa
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bahwa orang-orang itu jauh de-
ngannya. Jauh. Lantas siapa yang
menjauhkan mereka darinya?
Ataukah apa? Dan apa itu apa, ke-
tindaan waktu untuk berkumpul,
bertemu dan bercakap? Keakrab-
an, ketidakakraban. Dengan itu
Yogi merasa bukan sebagian dari
mereka. Mereka itu sesungguhnya
siapa, apa? Dan Yogi getir meng-
gelek. Ia tak' memahaminya, tak
mampu menangkapnya. Ia merasa
mereka satu sistim yang rumit,
yang menyapa dengan kata sapa:
"Nak, yung, jang”, dan bukan:
"bung, saudaraku”. Ia ingat kali-
mat Diar: Manusia itu cuma bayi,
kanak-kanak, lantas dewasa, lantas
sesama yang lebih muda. Tapi be-
narkah cuma begitu? Yogi belum
bisa memahami kalimat itu. Apa-
kah karena ia terlampau muda?

Tak ada angin di ruang kantin.
Ruang luas dan lengang. Tak ada
siapa pun kecuali Yogi sendiri. Ia-
pun merasakan semacam ketersik-
saan. Keterbuangan, ke-dikucil-
kanan. Dan dengan getir ia meraih
mangkuk bakso. Ada onggokan
mie, puncaknya ada goreng ba-
wang, sambal, dan kecap yang me-
leleh. Dengan sendok dan garpu
dijungkir-balikkannya hingga me-
ngacu. Campur. Dan lantas disuap-
kan setelah ditiup-tiup sambil me-
lamun. Ia berpikir begini: ’senan-
tiasa bergegas; dan setelahnya: sta-
siun sunyi/lapang kota mendekati
tengah malam; dan hidup di antara
angin dan mimpi/siapa pun rindu
senyum — keramahan; siapa pun
tersenyum dan siapa pun tak per-
caya senyuman/lapang kota men-
dekati tengah malam; belati terasa
sepanjang menanti.”’ Dan itu puisi,
gumam Yogi. Lantas ia menari-
kan ballpoint di kertas. Dan di-
suapkannya mi yang dingin di-
cumbu waktu. Dingin dicumbu
waktu. Dingin dicumbu waktu.
Dan dituliskannya: Dingin Dicum-
bu Waktu. Dan disuapnya lagi.
Lagi.

Dari jauh dilihatnya Dian mun-
cul. Tersenyum dan dekat kian

mendekati mejanya. Ia cuma
angguk. Dianpun duduk di hadap-
annya. Berseru minta bakso. Ia
tak punya jam. Tak merasa ingin
memiliki jam. Tapi berapa jumlah
menit yang dihabiskan Dian untuk
ulangan? Dian bukan anak yang
luar biasa. Terlampau biasa. Dan
dengan mengernyit ia menatap
Dian. Dian diam saja.

“Ulangan jadi?”

Dian menggelek.

Dengan fantasi dibayangkannya
pak Akhlis. Itu kini jelas.

Lantas menyusul masuk Daud
dan Ronizal. Mereka, tiba-tiba du-
duk rapat berempat. Bagai ada ra-
pat.

»’Akhlis ngamuk.”’

Yogi menatap mereka satu-satu.

Mereka cuma tersenyum saja.
Begitu diam. Dan memang: Apa
yang harus mereka pikirkan? Pak
Akhlis semacam nasib buruk, wa-
bah yang menerkam, tak bisa di-
hindarkan, tak bisa ditentang
ataupun ditawarkan dengan alas-
an, ia kepastian 2 x 2 = 4, atau
2 + 2 = 4. Empat. Tak peduli itu
bermakna 2% atau (1+1) x (1+1)
atau (1+1) + (1+1) atau (4—2)+
(4—2) atau (4—2)x(4—2) atau
2x2 = 2+ 2= 6—2 =100—96, dan
seterusnya. Empat adalah empat
tak peduli kemungkinan x, —, +, :,
dan seterusnya. Mengapa tak per-
caya akan tak ada penambahan
dan pengurangan zat sebelum dan
sesudah reaksi? Mengapa tak per-
caya kemurnian dan silau oleh ke-
tercampuran yang menggerogoti
bobot atau memperberat bobot.
Itu terkadang sangat terang bagai
firman Tuhan atau memiliki keter-
siratan simbolis agung. Kebijakan.
Wisdom yang membutuhkan pe-
nafsiran dan tehnik untuk bongkar
pasang dan pencocokan. Barang-
kali orang terkadang sangat tahu,
sangat terkurung kediriannya, ca-
krawalanya sempit, pikirannya te-
kuk pada kenyataannya hingga
fantasi terkungkung, perasaan be-
ku, dan seterusnya. Menyedihkan.
Lantas apa yang bisa diharapkan

dari mereka? Darinya?

Yogi mereguk tehnya. Mema-
sukkan ballpoint, dan melipat nas-
kah sajaknya dengan hati-hati, dan
sehati-hati itu ia menyimpannya
pada kantung ransel. Itu tinggal
koreksi. Itu tinggal kirim. Lantas
menunggu nasib baik, menunggu
kesigapan redaksi memeriksa. Ar-
tinya, setelah itulah nilai sajak itu
akan bicara menentukan nasibnya
sendiri. Begitu. Lantas direguknya
lagi teh, beranjak ke dapur —
panggillah kassa — dan membayar
bakso plus kopi tadi pagi. Tadi
pagi? Barusan pagi. Barusan? Apa
sih makna barusan itu? Tadi atau
nanti atau kini? Waktu itu sebe-
narmnya apa? kemudaan itu untuk
apa? Hidup itu pertanyaan-perta-
nyaan yang senantiasa sukar dija-
wab, hingga setiap pertanyaan se-
banding dengan mencaricari ke-
sulitan, dan karenanya banyak
orang yang tak menyukai perta-
nyaan — padahal sekolahan atau
bersekolah itu menyerahkan diri
pada lembaga dan tirani pertanya-
an-pertanyaan yang harus dijawab
sendiri, dan menilai dan melulus-
kan orang didikannya berdasarkan
kemampuan menjawab pertanyaan
— dan menolak untuk bertanya-
tanya, dan terlebih untuk menja-
wab secara betul. Bersikap.

Sekolah itu kawah yang mendi-
dik manusia bertanya-tanya, mem-
pertanyakan segala macam, dan
kemudian menjawabnya pula. Kri-
tis. Lantas siapa yang salah bila
anak didik, alumni, tak mampu
mempertanyakan segala hal, tak
suka diteror pertanyaan karena
tak bisa menjawab dan bersikap?
Lantas apakah salah bila si anak
didik mendadak tumbuh secara
ajaib — lebih luas atau lebih prak-
tis dari kurikulum — dan memper-
tanyakan segala hal? Yogi makin
runduk, kepalanya dihuni arus
liar, sibakan-sibakan deras yang
membelahnya dengan ganas, me-
nyerakkannya sebagai puing. Kebi-
ngungan. Ketidak-mengertian. Dan
mendadak: D—I—A—R. Mengapa
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mesti Diar? Mengapa?

Klas ribut sekali. Agak ribut te-
patnya. Anak-anak berkelompok.
Sangat ribut jadinya. Di sini. Di
sana. Pada kelompoknya seseorang
berbicara. Pada saatnya beberapa
orang berbicara. Keras. Dan itu sa-
ngat ribut jadinya. Yogi menyeli-
nap saja. Melemparkan ranselnya
— bunyinya menarik kepala mere-

ka — lantas duduk bersandar. Be- .

berapa menatapnya.
mendekat.

“’Kita mau ujian Yogi?”’

Yogi mengemyit. Dicobanya
melarutkan fantasi.

"Ya, lantas?”’

”Pak Akhlis tak akan mengajar
sebelum yang berdosa mengaku
dan minta maaf padanya.”’

“Teori dan praktikum, Yogi.”

Pelan-pelan diusapnya wajah-
nya. Ditarik, dienyahkannya pi-
kiran-pikiran yang rumit meng-
gusak kepalanya. Itu suara dari
angkasa luar, sirine yang menggo-
da pelaut Yunani hingga tersesat
ke daerah lintang kuda, daerah tak
berangin, daerah tenang tanpa ke-
kuatan mendorong layar. Itu ba-
rangkali kesesatan pelamun berat.
Yogipun tahu: Masalah pokoknya,
kini, jam pelajaran kosong, Kimia,
ancaman pembodohan, ambang
ujian dan kemampuan setelah lu-
lus ujian. Kemampuan memecah-
kan masalah testing dan bukan
bermasyarakat.

’Apa yang bisa kukerjakan?”’

Putus asa. Tak tahu.

”Kami pikir seseorang harus
minta maaf pada pak Akhlis.”

”Saya?”’

Y a, kamu mewakili kami.”

"Bukankah ia minta yang me-
masang jebakan?”’

“lya; soalnya kamu saja yang
minta maaf.”

"0OK; lantas siapa yang mema-
sang jebakan?”’

“Siapa pun itu tak penting. Kita
tahu macam apa pak Akhlis — be-
berapa orang batuk-batuk dengan
aksentuasi akh — lis, beberapa kali
— itu, kita harus bisa bersetia ka-

Seseorang

wan.”

Ditatapnya mereka satu persa-
tu. Mereka balas menatapnya.

Dan itu menyebabkan ia merasa
didorong ke muka.

Yogi tersenyum. Bangkit.

Yogi bangkit. Tersenyum.

”’Ayolah berdoa,” serunya.

Yogipun tak pasti: Apakah itu
mungkin.

Yogi hampir pasti: Itu hampir
mustahil.

Tapi apa manusia ditakdirkan
menyerah?

Tapi apa manusia dikodratkan
kepala batu?

Teritis lengang. Angin sekilas.
dendela-jendela kaca mati terpa-
tek. Ada tirai hijau sangat rendah.
Satu bidang jendela diluar atasnya.
Menganga bagai huruf V terpan-
cung. Ada angin masuk ke sana.
Ada suara keluar dari sana. Pela-
jaran, pengajaran. Sesuatu mengge-
jala di sana. Kesejukan. Ia menang-
kap itu. Ia memahami itu. Itulah
sekolah, itulah A& kebersekolahan.
Suasana nyaman menerima ajaran,
atikan, didikan. Lantas ia mema-
hami kegelisahan temannya. Itu
makna kebersekolahan. Itu makna
kemudaan. Kehausan akan ke-
ingin-tahuan. Kehausan akan masa
datang. Harapan akan masa
datang. Kepastian bahwa apa-apa
yang diimpikan hampir bisa diraih
karena diri mampu menjangkau-
nya. Karena merasa akan mampuh

menjangkaunya. Karena memiliki -

apa-apa yang akan menunjang pen-
jangkauan. Biadablah yang mem-
batasi kemungkinan memiliki sega-
la apa yang wajib diberikan, yang
haknya. Biadab. Apakah benar
pak Akhlis itu biadab? Yogi mera-
sa gamang memikirkannya. Ke-
sadaran itu menggelisahkannya.
Menggentarkannya.

Teritis lengang. Angin sekilas.
Tiang bendera tanpa bendera.
Udara hampa. Menggejala. Luas.
Luas. Lengang.

IV

Ada dua buah meja, dua buah

jendela di satu sisi. Pada sisi tegak
lurus terbobok lubang pintu.
Ruang dibagi dua. Dua dinding
bermuka-muka dipenuhi buku dan
tabel-tabel. Dua dinding lagi. Jen-
dela, dua pintu. Ruang pribadi ke-
pala sekolah. Ruang GC. Dan di
ruang besar itu ada dua meja, ada
kursi-kursi membentuk bilangan
delapan. Ada koran pagi. Ada asap
rokok. Sunyi. Sunyi meski ada
asap rokok. Orang yang sendiri itu
menekan kehadirannya pada ha-
nya hadir saja. Membaca koran,
mengisap rokok. Lantas kesekitar-
an yang sunyi menyeimbangkan
tetakan-tetakan beban pengertian
yang siap dipertanyakan. Ada ke-
tegangan yang ganjil. Ganjil.

Di luar ada lorong utama ke ke-
bebasan. Ke . ketiadaan tuntutan
dan beban. Di sebelahnya ruang
Tata Usaha. Pintu terbuka, loket
lebar. Mesin tulis senantiasa ber-
detak-detak. Kuat dan tak henti-
hentinya. Dari sana sebagian nasib
murid ditentukan. Skorsing admi-
nistrasi. Dan aneh, terasa sangat le-
ngang di sana. Di lorong itu. Dan
Yogipun membuat gerak hadap
kanan. Melaju tanpa berhenti. Me-
rangkak kayak siput. Dan di din-
ding sebelum pintu ada papan pe-
ngumuman tanpa pengumuman.
Itu lebih efektif divokalkan di mu-
ka kelas oleh si Jambul — kepala
Tata Usaha yang identik dengan
malaikat penagih — berturut-turut,
berangkai.

Dan di pintu itu Yogi menge-
tuk. Dengan perasaan dan harap-
an: Seperti bait sajak Chairil An-
war. Gelisah menunggu. Dan me-
ngetuk lagi. Mengingat, hari giliran
siapakah piket. Apa pak Monang?
Dan di dalam ada sahutan.

”Ya.” — Akhlis itu.

Maka pintupun didorong. Mem-
buka, ke dalam.

Ruang berat dihuni kecemasan.
Pintu-pintu tertutup, dan yang ter-
akhir itupun ditutupkan. Kini Yo-
gi berdua saja. Berhadapan, dan se-
langkah lagi ke dalam pengertian.
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Tapi batas itu di mana, langkah itu
ke sebelah mana? Ada yang ber-
gantung secara ganjil. Menabir.
Dan seperti setiap tebakan: Itu
memiliki kemungkinan mengecoh.
Kelicinan?

Yogi merangkak seperti kerang.
Di laut ombak besar.

Yogi ingin berdehem-dehem, ta-
pi dehem dan batuk milik orang
berderajat. Yogi cuma bisa mene-
lan ludah. Gugup, meskipun tak
diberati ketakutan. Apa itu lantar-
an penampilan pak Akhlis yang se-
nantiasa berpredikat kata sipat g-a-
l-a-k, dan kata keterangan waktu
s-e-t-i-a-p s-a-a-t? Atau karena be-
ban harapan dari teman-teman-
nya? Hidup tak segampang do-
ngeng, jauh dari romantisme mim-
pi remaja. Dan Yogi menelan lu-
dah lagi. Yang ke empat. Pak Akh-
lis setia pada korannya. Apa ia be-
nar-benar membaca?

Setengah tak berwajah ia me-
nyapa.

“’Selamat pagi, pak.”

Masih pagi juga. Baru lonceng
ke satu. Tapi IA diam saja.

Menunggu. Berpindah dari lan-
tai ke koran. Berulang-ulang.

Menunggu.

Menggelisah.

Menyibak. Koran ke pinggir,
wajah membuka.

’Ada apa Yogi?”

Ludah ditelan lagi.

“Ini pak. . .”, meledak, e. ..”

”’Saya sudah bilang: Yang ber-
dosa harus datang ke sini, minta
maaf padaku. Saya tak terima ma-
kelakar, Yogi.”

Ludah lagi. Ditelan.

Pintu-pintu tertutup. Jendela
memiliki tirai. Terbuka, dan angin
menggerapai-gerapaikannya. Kese-
nyapan sempurna di luar. Di ha-
laman sekolah yang luas. Yang
mendekat lorong utama terpan-
cang bendera. Yang tiap tanggal
enam-belas mengikat mata sem-
purna menyawang mereka yang
terlambat ikut upacara. Ketegang-
an lima-ratus mata mendera dira-
sakan Yogi. Ia menelan ludah. Ba-

tuk-batuk dan berdehem milik
mereka yang punya wibawa.

"Mungkin memang saya salah,
pak; tapi bukan karena salah atau
benar saya menemui bapak. Anak-
anak itu, teman-temanku merasa
bahwa posisi dan makna bapak sa-
ngat vital, terutama dengan kian
mendekatnya ujian. Mereka sangat
takut, takut pada bapak, tapi lebih
takut lagi dengan masa depan me-
reka sendiri. Pelajaran dan prakti-
kum Kimia. Kimia. Ujian. Apa ada
impian lain selain lulus ujian, atau
Jadi pelajar teladan, terpilih Pas-
kibra dan dapat bea siswa? Posisi
saya dalam insiden tadi itu netral,
meskipun itu semata-mata diper-
siapkan untuk saya. Saya tahu,
siapa pun akan hapal pada disiplin
bapak, karenanya akan tergesa-
gesa. Karena netral itulah saya di-
pilih untuk menemui bapak untuk
meminta maaf atas nama seluruh
anggota kelas, dan mengharapkan
bapak segera mencabut s¢ngsi
skorsing.”

Diam sesaat. Lengang mence-
kam.
’’Senang sekali dapat utusan, ta-
pi saya ingin yang berbuat.”

Diam sesaat. Lengang mence-
kam.

“’Apaitu .. apakah itu memang
penting, pak?”’

Pak Akhlis cuma mengangguk.

“Baik,” kata yogi setengah tak

setengah percaya pada kalimatnya,
“keharusan yang bermakna harus
pada bapak menyebabkan anak-
anak takut, dan lebih takut lagi si
pelaku, karenanya mereka tak be-
rani datang.”

»Takut? Takut pada saya? Me-
mangnya saya ini apa?”’

Yogi menelan ludah. Tercekat.

""Maaf, pak. Setiap manusia pas-
ti mampu menangkap arti, posisi
dan peranan seseorang dalam b1
dangnya. Dan, lantas, apa arti,
posisi dan peranan bapak dg.lam
ujian, penentuan kelulusan ujian?
Mungkin juga pengetahuan, atau
ketahuannya itu diperbesar oleh
prasangka dan ketakutan, lantas

apakah salah bila seseorang hidup
dan mempercayai ketakutannya?”’

“Salah.”

"Ya, tepat. Lantas siapa yang
harus menghapuskan ketakutan-
nya itu?”

Diam sesaat. Diam. Diam.

DIAM.

’Sudahlah Yogi.”

Yogi menelan ludah beringsut.
Seingsut.

“Maksud bapak?”’

”Suruh yang berdosa mengha-
dap ke sini.”

Diam sesaat: Ludah ditelan lagi.

“E, saya mungkin bisa menyu-
ruhnya ke sini, membujuknya: Ta-
pi ia mungkin membutuhkan se-
macam janji, pak.”

*Janji?”’

“Ia mungkin takut kalau peris-
tiwa tadi itu dihubungkan dengan
ujiannya nanti. Ia takut tak lulus.”

“Takut tak lulus? Memangnya
saya ini apaan?’’

Diam lagi. Ludah lagi.

’’Maaf bila saya. . .”

Y ogi, saya tanya: Tahukah ka-
mu siapa pelakunya?”’

Yogi menggelek.

“Bila tidak, keluarlah kamu,
umumkan: Dia harus datang pada-
ku.”

"Tapi...”

»Tak ada a atau u, ia harus
mempertanggung-jawabkannya.

Yogi mengangguk.

"Yogi, katakan: IA HARUS
MEMPERTANGGUNG-JAWAB-
KAN PERBUATANNYA.”

Yogi diam ludah ditelannya la-
gi.

Yogi menelan ludah lagi. Lu-
dah lagi. .

Seingsut. Seingsut. Lantas pin-
tu. Dibuka, ditutup. Peldn-pcian.

Lantas angin menepuk pundak-
nya. Dari jalan terdengar derum
motor. Udara hangat tampaknya.
Matahari baru mau meningkat
buas. Awan-awan yang bersih dan
pejal berarak-arak pada latar yang
sempurna birunya. Kalau ada bu-
rung-burung sudah sibuk melon-
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cat-loncat. Dan burung bukan
mahluk pemalas. Mungkin pasang-
an sudah sibuk memilih rumput
dan daun kering. Mungkin. Dan
betapa inginnya. Lantas apakah
itu pelarian? Mungkin ya, mung-
kin bukan. Sesungguhnya dalam

hidup ini terkadang kita membu--

tuhkan ketentraman. Kedamaian.
Jaminan akan bisa bermimpi, ber-
prasangka, berpengharapan, ber-
keyakinan dan terutama — berko-
munikasi. Dan untuk itu apa yang
dibutuhkan manusia? Yogi ingat
Diar. Dan tak mengerti: Mengapa
Diar, dan bukan yang lainnya lagi?

Mengapa? Kemengapaan itu ma-
suk ke setiap rongga. Menyapa se-
nantiasa.

Yogipun menyeret langkahnya.
Jemu. la merasa tak suka dan tak
betah. Lantas: Bila seorang murid,
anak sekolah tak betah dengan se-
kolahnya, situasi sekolahnya, apa-
kah ia tak berhak atau berhakkah

ia meninggalkannya, memilih —.

menurutnya — yang terbaik? Ba-
rangkali sekolah bukan untuk ber-
senang-senang, dan karenanya jadi
penting, menentukan, dan mahal.
Mahal. Dan justru karena mahal
itulah ia bisa memahami ketakut-
an teman-temannya, si pelaku in-
siden. Yogi ingat percakapan be-
berapa orang tua dalam bus kota.
Ingat. Sekolah bagi orang tua ber-
arti biaya yang makin membesar;
sekolah bagi pihak sekolah berarti
anggaran yang senantiasa defisit
dan kerenanya meragasukma jadi
pungutan; dan sekolah bagi siswa?
Mungkin ini mungkin itu yang
secara sederhana bisa disimpulkan
sebagai: Keremajaan dan kemuda-
an. Tapi apa arti kemudaan, kemu-
dian murid-murid bagi sekolah,
guru dan orang tua? Yogi seperti
menemukan jawabnya. Kepatuh-
an, kelenturan yang harus ditempa
sekuatnya. Dan bila tak patuh dan
sedia dibentuk?
Dihirupnya nafas
Apa sekolah cuma itu?
Teritis lengang. Bayang-bayang
turun. Matahari makin menggum-

kuat-kuat:

pal.
Kelasnya tertutup. Seseorang
bicara di depan. Akrab. Bukan pe-
lajaran. Itu suara pak Benyamin.
Ada kesejukan. Pak wali klas, dan
itu mungkin bisa menyebabkan-
nya bicara dari orbit murid-murid.
Dan pintu diketuknya. Dibuka
begitu dapat ’’ya’’, dan kemudian
ditutup. Runduk menahan tiga-
puluh sembilan mata menghun-
jamnya dengan tanya dan harapan.
Dan dengan cepat Yogi menggelek
Menggelek. Sekilas dirasakannya
ada yang meletup. Lantas melarut.

"Berceritalah, Yogi.”’

Yogi duduk di bangkunya.

“’Saya telah bertemu pak Akh-
lis, tapi ia menolak, ia hanya ingin
si pelakunya saja. Si pelaku.”

"Ya benar Yogi. Pelan-pelan.”

»’Saya katakan kami menyesal,
saya katakan kami cemas dengan
uyjian kami, saya katakan kami
atau si pelaku sebenarnya ingin
mengaku, tapi ia takut kalau itu
dihubungkan dengan ujian, dan
karenanya saya minta agar pak
Akhlis mau memaklumi, atau
memberi janji bahwa itu tak akan
dibelat-belitkan, tapi ia malah me-
ngancam dengan kalimat: Ia harus
mempertanggung-jawabkan  per-
buatannya.  Mempertanggung-ja-
wabkannya itu apa?”’

Hening sesaat. Pak Benyamin
menunduk menekuri meja guru
bertopang pada lengannya. Ta-
ngannya. Lantas ia tengadah. Me-
natap muridnya satu per satu.

’Pak Akhlis memang agak sulit,
tapi kamu juga keterlaluan Yogi;
cuma kita harus maklum, persoal-
an telah semakin gawat, dan hanya
bisa diselesaikan dengan satu jalan,
yakni alternatif pak Akhlis. Kare-
nanya, demi kepentingan bersama,
demi kejantanan, bapak mengha-
rap yang punya dosa menemui pak
Akhlis. Meskipun bagaimana ga-
laknya ia itu gurumu, bapakmu,
dan ia pun akan menghukum seca-
ra bapak menghukum anak.”

»Tapi, pak. Apakah itu alterna-
tif atau syarat? Apa itu nanti tak

mulai perjalanannya

akan meminta terlalu banyak?"

“Bapak kurang mengerti mak-
sudmu?"’

”’Bagi bapak mungkin persoalan
itu akan selesai begitu saja, tapi
bagaimana dengan pak Akhlis?
Bagi kami urusan itu beres, tapi
bagaimana dengan sipelaku? Apa
bapak bisa menjamin ketenangan
batinnya?”’

Diam dalam ruang. Lengang sa-
ngat kuat. Liat. Pejal.

"Persoalan ini sebenarnya seder-
hana dan akan tetap tinggal seder-
hana bila saja kita menerimanya
dengan akal sehat dan tanpa dika-
caukan prasangka. Semua akan bi-
sa kita selesaikan secara tuntas,
bapak punya jalan ke luar: Siapa
pun pelakunya kalau ia mau me-
ngaku bisa menemui bapak dulu,
dan kemudian mengadakan penga-
kuan bersama bapak, atau kalau
masih juga takut, ia bisa datang
bersama orang tua dan walinya.”

Diam dalam ruang. Lengang sa-

‘ngat kuat. Liat. Pejal.

’Sudahlah. Setelah pak Akhlis
siapa?’’

"Bu Yati, pak.”’

Lantas hening. Diam tanpa ke-
tegangan. Dan pintupun dibuka,
dan kemudian ditutup lagi. Le-
ngang bersaat-saat, dan kemudian
muncul bisik-bisik. Percakapan.
Berisik. Memuncak. Memuncak.
Dan lonceng dipukul. Waktu se-
tempat matang, dan kemudian me-
lagi. Dari
awal. Dari awal. Dan itu bermakna
perubahan. Perubahan.

Dan perubahan terkadang ber-
langsung sangat biasa, meski di
luar dugaan.

\Y%

Lonceng itu berdentang. Hidup
itu pun mirip lonceng, ditabuh,
lantas si manusia, sang pelahu me-
nerima hal yang baru, terus bertu-
rut-turut. Apakah ada waktu un-
tuk merenung mempertanyakan
makna segala yang menggejala dan
menyapa, mempersoalkan suka
atau tak suka, menerima atau tak
menerima? Lantas di manakah arti
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kedirian yang senantiasa dirasuki
perubahan-perubahan, dengan
menjadi bersikap menerima dan
tak menerima? Y ogi menggelek. Ia
merenungkannya sekali lagi. la
ingin dapat jawaban. Hidup itu
apa? Kemudaan itu apa? Kedirian
itu apa? Lantas apakah semua itu
bukan keterlaluan sehingga — se-
perti kata pak Benyamin — ia jadi
bersipat curiga dan tak percaya
pada yang lain? Dan dengan tak
mempertanyakannya, apa hidup
itu bermakna menerima, meneri-
ma, menyesuaikan diri hingga be-
tah dan kerasan. Beradaptasi. Se-
nantiasa beradaptasi, dan untuk
itu terkadang dibutuhkan kepeka-
an akan kefanaan, keberubahan
yang bertubi-tubi? Kesiapan ber-
ubah, mengubah diri, menyesuai-
kan diri. Beradaptasi. Dan dengan
ia ingat Rosi, dan tak mengerti
mengapa bukan Diar atau pak gu-
ru atau orang tuanya?

Mengapa Rosi? Gumamnya.

Bergaung-gaung.

Dan ketika lonceng berdentang,
dan ketika pintu terpentang, dan
ketika dilihatnya Rosi menunggu
dengan Nia, tiba-tiba ia paham. Pa-
ham. Rosi itu sesamanya, dan de-
ngan itu ia tahu, ia mungkin mem-
butuhkan sesuatu atau seseorang
karena kodratnya sebagai orang
baru, dan kedibutuhkanan dan ke-
membutuhkanan tak pernah ada
selama menjalin hubungan akrab
dengan Diar, hubungan formal
dengan guru dan orang tua. Dan
mungkin perasaan tak dibutuhkan
itulah yang menjadi jarak antara ia
dengan gurunya, dengan orang
tuanya. Tapi bisakah seorang anak
menuntut lebih? Atau: Itu bisa di-
simpulkan sebagai sudah saatnya
ia mempertontonkan kemampuan
dan prestasinya hingga ia diterima
dan disadari sebagai sesuatu yang
bermakna? Dan hidup (bermasya-
rakat) itu barangkali cuma itu.
Itu saja.* **

BENI SETIA, Dilahirkan di Soreang Selatan,
Bandung, pada 1 Januari 1954. Sampai
1974 menempuh hidup normal dalam arti
banyak bergerak, banyak omong, dan me-
lawak, Selepas itu, setamatnya dari SMPA,
menempuh kehidupan ganjil dengan menulis
secara otodidak. Banyak menulis sajak,
cerpen, krittkk dan esei, Tulisan-tulisannya
dimuat diberbagai mass media Jakarta, Ban-
dung dan Yogya, Ia juga menulis dalam ba-
hasa Sunda. Setelah tampil pada Puisi Indo-
nesia ‘83, ia tampil lagi di TIM 4 Oktober
1984 membacakan sajak-sajak terbarunya
vang dihimpun dalam “Seorang Pelancong
Mengungkapkan Batinnya™.

Bukunya yang sudah terbit : Yang Muda
(1978). Senandung Bandung (1981). Festi-
val Desember (1981). ketiganya antolog
puisi
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kubuka. Sewaktu kuurai satu per-
satu tali sepatuku, tanpa sengaja
sesuatu terjatuh dari meja, terseng-
gol kakiku.

" Astaga! Surat pak Kardi!”

Tanpa kutunda surat itu lang-
sung kubuka dan kubaca.

”Ya Tuhan! Tak mungkin!”

Kembali kuulangi membaca su-
rat itu:

Untuk Donny di tempat, saya
ucapkan banyak terima kasih atas
usaha maksimal anda selama ini.
Selama lima tahun terakhir anda
merupakan salah satu dari segelin-
tr anak bimbing saya yang paling
menonjol. Walaupun resminya ha-
nya satu tahun anda melakukan
. benelitian di bawah bimbingan sa-
' ya, bagi saya sudah cukup untuk
| memutuskan mengirim anda ke Je-
|p;mg untuk menuntaskan peneli-
| tian anda di sana selama dua ta-
| bun. Untuk membicarakan tindak
hnjutnya, besok anda saya tunggu
i di kantor. Sukardi.

Dibawah surat itu kulihat ada
sedikit catatan: Selama dua tahun
terakhir saya mengidap kanker
tenggorokan. Berdasarkan data
yang anda peroleh disertai infor-
masi literatur, salah satu tanaman
yang anda pastikan keaktifannya
(CTL) ternyata bersifat potensial
untuk penyakit yang saya derita
ini. Karena sudah anda isolasi dan
murnikan, kemarin saya mencoba-
nya langsung dari botol. Sekali la-
gi, terima kasih banyak! S.

Catatan terakhir itulah yang
membuatku terperanjat. Segera
kularikan motor langsung ke ru-
mah beliau. Dan, sudah kuduga,
banyak mobil berderet-deret di
muka rumah. Di mana-mana
bunga bertebaran, bungakemati-
an,
Memang benar senyawa kimia
itu sudah kumurnikan. Tetapi ada
satu hal yang dilupakannya. Kare-
na bersifat tidak stabil, khusus un-
tuk botol yang satu ini sudah ku-
tambahkan zat pengawet Kkuat
yang bersifat sangat korosif. Boleh

jadi kankernya tersembuhkan, tapi
akibat sampingnya sangat fatal:
pelubangan usus dan sistem pen-
cernaan!

Orang semampu dia ... ¥**

HADRIAN SJAH RAZAD lahir di Jakarta
3 Juli 1955, Sarjana Kimia Unpad, Bandung.
Sekarang bekerja di sebuah perusahaan ki-
mia Cilegon. Disamping menulis dia juga
menterjemahkan banyak cerpen yang seba-
gian ada dimuat di majalah Horison.
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Tinjauan

DAMIRI MAHMUD MEMANDANG MANUSIA

Untuk ketiga kalinya, Damiri Mahmud, salah se-
orang penyair terpandang di Sumatera Utara, tam-
pil di Taman Budaya Medan membacakan sejumlah
sajak-sajaknya akhir 85. Kali ini ia bacakan sajak-
sajak terbarunya dari priode tahun 1983—1984, di-
berinya judul Memandang Manusia, yang diterbit-
kan secara stensilan oleh Taman Budaya Medan,
memuat 20 sajak. Dengan maksud untuk ’’menun-
tun” audiensnya memahami sajak-sajaknya, Damiri
Mahmud sengaja memberikan pengantar. Ia menga-
ku; ’’saya tidak terpesona lagi kepada masalah
maut dan sepi seperti yang sebelumnya menghantu
dan mengasyiki saya berulang-ulang”

Sekarang, kata Damiri Mahmud, saya selalu me-
rasa berjarak asing, berlawanan, berbeda dengan
masyarakat saya yang sekarang tengah membenahi
kotak-kotaknya menjadi kelompok manusia mo-
demn. Setiap saya berkumpul dengan orang-orang,
kemudian merasa menjadi bagian dari kelompok
sosial itu, di saat itu saya merasa kehilangan, ada
sesuatu yang tercuri dalam diri saya, lalu saya me-
rasa tidak utuh sebagai manusia.

Menurutnya, tatanan kehidupan modern yang
tengah memberikan pesona dengan kemilau itu,
sekaligus sedikit demi sedikit merampas kemanu-

siaan, sehingga kepercayaan antar manusia semakin -

menipis saja. Ia selalu melihat, merasakan, atau
mengalami kekecewaan manusia antara sesamanya
di tengah-tengah peralihan ke modemnisasi itu, dan
menggapai-gapai mencari kediriannya sebagai ma-
nusia. Walaupun diakuinya, barangkali itu hanya
salah satu ekses yang mempercepat proses perenu-
ngan, bahwa pada asasnya manusia bukanlah
makhluk sosial, melainkan spritual, Di sini dia men-
dapatkan kemerdekaan, dan keutuhannya sebagai
diri,

Begitu antara lain pengakuan Damiri Mahmud
dalam mengantar sajak-sajaknya. Tema itulah, kata-
nya, yang mendasari sajak-sajaknya dalam priode
tersebut. "Tema itulah mencari bentuknya secara
serta-merta ke dalam sajak-sajak, karena kebetulan
saya penyair, dan dalam diri saya ada kenangan,
gambaran, dan irama yang mengalir,” katanya.

Sedangkan pembacaan sajak yang dilakukan oleh
Damiri Mahmud, seperti biasa, tidak mengagum-
kan. Juga Sulaiman Sambas dan Ratni Yakob yang
membantu Damiri, ternyata tidak pula bisa melebi-
hi apa yang dicapai Damiri sendiri. Keduanya keli-
hatan belum berhasil memasuki sajak-sajak Damiri,
sehingga mereka membacakan sajak-sajak Damiri
tanpa penjiwaan, Ratni Yakob adalah seorang pe-
nulis cerita pendek, yang oleh Damiri Mahmud di-
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juluki sebagai pembaca cerpen terbaik di Medan
yang belum tertandingi sekarang.

Selesai pembacaan sajak, dilakukan diskusi yang
dimoderatori seorang penulis wanita muda usia,
Murmni Aryanti Pakpahan yang belum mampu me-
nahan jalannya diskusi yang semerawut. Kesemera-
wutan diskusi bukan datangnya dari Damiri Mah-
mud yang tidak tanggap melayani setiap penang-
gap, tetapi justeru penanggap yang tampak tidak
mampu mendekati sajak-sajak Damiri Mahmud
yang dibacakannya sore itu. Selain itu, hampir se-
mua penanggap terkesan sikap yang hendak ’mem-
bantai”, dan “menumbangkan’ Damiri Mahmud.
Ambisi untuk menyudutkan Damiri itulah yang
membuat diskusi berubah menjadi forum mencaci-
caci. Memang warna yang demikian, merupakan
warna yang tetap terjadi setiap diskusi sastra di Ta-
man Budaya Medan.

Pengantar sajak yang diberikan Damiri Mahmud
untuk ’menuntun” audiensnya, ternyata dijadikan
anak panah yang dihunjamkan kepada Damiri Mah-
mud. Sajak-sajak Damiri sendiri dipandang sebagai
sajak-sajak gelap, sajak-sajak yang tidak menampil-
kan kehidupan rakyat jelata. ’Sajak-sajak Damiri
Mahmud ini tidak pantas dibicarakan di sini. Ini
sajak-sajak gelap. Lebih baik kita membicarakan
perkembangan sastra Indonesia,” ujar Zainuddin
Tamir Koto. ’Sajak-sajak Damiri Mahmud ini ti-
dak ada harganya karena tidak membicarakan
kehidupan rakyat. Sekarang sastra kita adalah sas-
tra sosial, ” ujar yang lain, yang rupanya tidak per-
nah tahu bahwa di suatu masa yang lampau (diza-
man LEKRA) Puisi-puisi Indonesia penuh menam-
pilkan kehidupan rakyat kecil (Herman Ks).

RUSLI RINTIS SAJAK DI HOTEL

RUSLI Marzuki Saria, 50, penyair angkatan 66, re-
daktur Kebudayaan Haluan Padang, membacakan
sajak-sajak Pqrewa dan Suluk (1972—1985) pada
hotel Minang Padang.

Pembacaan berlangsung 26 Pebruari lalu, diha-
dapan ratusan pelajar, seniman muda dan tokoh
teater Sumatera Barat, merupakan acara gratis. Pro-
motor acara ini, Rustam Anwar (Sasterawan) ada-
lah pemilik hotel tersebut.

Rusli membacakan sajak yang ditulisnya semasa
di renah Minang dan perjalanan jurnalistik sebagai
wartawan ke Frangfurt am Main, Cologne, Bonn,
Munich dan Berlin di Jerman.

Kumpulan sajak yang telah diterbitkan, pada
hari ini, pada jantung hari (1966), Monument Sa-
fari , kumpulan bersama Chairul Harun, Leon
Agusta ‘dan Zaidin Bakry, 1966, Genta Padang,
Ada Ratap ada nmyanyi (1976), Sendiri-sendiri




(1976), Tema-tema kecil 1979, diterbitkan oleh
Puist Indonesia, Jakarta.

Desis Naskah K merupakan kumpulan Sajak, yang
bakal diterbitkan oleh Balai Pustaka Jakarta.

Rusli yang dilahirkan di Kamang Bukittinggi, 26
Pebruari 1936, selain penyair dan redaktur kebuda-
yaan Haluan kini adalah Wakil ketua I, Persatuan
Wartawan Indonesia (PWI) Sumbar.

Pembacaan sajak ini dimaksudkan sebagai hadiah
ulang tahun Rusli Marzuki Saria untuk generasi
muda kota Padang. Malam itu Rusli masuk hotel
bukan untuk menginap, tetapi membaca Parewa
dan Suluk, kumpulan sajak-sajaknya. (Heru B, Is-
kandar).

HADIAH UNTUK GERSON

GERSON POYK Memenangkan Hadiab Jurnalis-
tik Adinegoro. Sastrawan Gerson Poyk memenang-
kan hadiah Jumalistik tahun 1985. Dewan juri
yang diketuai Dr.Alfian memutuskan ’’Menyusuri
dJalan Daendels dan Sekitarnya’ yang dimuat berse-
ri di majalah Sarinab, merupakan karya Jurnalistik
terbaik karena selain melibatkan literatur (sejarah
dan filsafat) Gerson turun langsung ke lapangan.

Mengenai karyanya sendiri, Gerson berkomen-
tar bahwa ia hanya mencampur gayanya sendiri
dengan gaya John Wain, penulis majalah Encounter
yang menjelajahi AS bagian selatan, bertemu deng-
an sedu sedan jiwa negro lewat blues dan amarah
serta rindu dendam lewat jazz. Di bekas Jalan
Daendels, Gerson mendengarkan fatalisme dalam
senandung ke capi Sunda dan sedu sedan tembang
Jawa. (y4)

lsehabis baca puisi di Dewan Bahasa dan Pustaka Kuala Lumpur.
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PASAR PUISI MAKASSAR

Peryair Makassar unjuk perasaan ? Paling tidak,
ada berkisar 30 puisi -~ merupakan ’karya perasa-
an” -- berbentuk poster dipajang di pelataran ge-
dung teater (kini jadi bioskop) Dewan Kesenian
Makassar (DKM), 22 hingga 23 Pebruari lalu.

Diprakarsai penyair-penyair muda yang sering
mangkal di DKM, aksi poster itu melibatkan 20
penyair Makassar (terdiri dari penyair tua, muda
dan wanita). Aksi poster tersebut, mereka sebut,
"Pasar Puisi Makassar.”

Seperti laiknya nasib poster dan pamflet, Pasar
Puisi Makassar lahir lantaran kegusaran serta bertu-
juan mengenalkan puisi kepada masyarakat Makas-
sar. Mereka gusar: puisi-puisi yang lahir di Makassar
cenderung menjadi pelengkap penderita halaman
korannya. Sekedar dimuat, tempat puisi pun sem-
pit: dua kolom. Pembacanya dikhawatirkan hanya
penyair dan kawan-kawan.

Merupakan yang pertama dalam kurun waktu
ni, Pasar Puisi Makassar hadir bersama gagasan:
poster layak dibudayakan, dijadikan medium apre-
siasi puisi. Poster merupakan medium komunikasi,
karib terhadap masyarakat. Nasib puisi, seperti ke-
nahasan koran, seringkali jadi alas duduk atau
pembungkus kacang.

Tak aya., mereka pun melakukan aksi poster:
puisi-puisi ditulis dalam bentuk poster, dipajang di
pelataran bioskop DKM.

Dengan menyalakan lentera - seraya berharap
agar kehidupan puisi benderang -- Pasar Puisi Ma-
kassar dibuka oleh Ketua Bidang Pendidikan DKM,
Aspar. Ia mendukung gagasan anak-anak muda itu
serta berharap Pasar|Puisi bisa berkesinambungan.

Selain pemajangan puisi, Pasar Puisi diisi dengan
dialog antara penyair dan peminat sastra di Makas-
sar. Aspar dan Jamaluddin Latief memaparkan pro-
ses kreatif mereka serta menjawab pertanyaan
pengunjung perihal puisi. Pada malam harinya, di-
lakukan pembacaan puisi dan musikalisasi puisi.

Bersama Pasar Puisi, diterbitkan juga kumpulan
puisi yang dipajang di Pasar Puisi Makassar. Penya-
tuan karya dalam bentuk buku, diharapkan bisa
menjadi gambaran jenjang kreativitas antara penya-
ir tua, muda dan wanita. Kumpulan puisi lainnya,
seperti Sukma Laut karya Aspar dan Degncung
Untuk Negeriku karya Sinansari Ecip, turut dijual
di Pasar Puisi Makassar.

Lantas, berhasilkah tujuan mengenalkan puisi
itu ? Dibantu oleh hujan, Pasar Puisi itu kurang
ramai dikunjungi, terutama dihari kedua. Kalau
mau dihitung, cukup ramai juga, karena pengun-
jung bioskop membaca juga poster puisi itu, sebe-
lum masuk nonton, "ucap Aspar. ( Rudy Ilumlzap )







