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OPINIONES
SOBRE LAS OBRAS DEL MISMO ‘AUTOR

Je .v,o.udrais pouvoir parler des paysages argentins
aussi bien que vous décrivez les paysages parisiens.
HENRY HOUSSAYE,
De UAcadémie Frangaise.

Je ne crois pas que nos auteurs préférés par le pu-
blic parisien aient toujours l'entrain et I'observation
qu'on {rouve dans ce volume écrit dans la langue de
Cervantes.

FRrANGOIS DE NION.

M R i
... Hermesas pédginas que abundan en imagenes
de feliz origmalidad en hallazgos de modos de expre-
sién, de vigor tan sugerente que resultan casi gréfi-
cos, y sobretodo -en una frescura tan sincera que.el
libro todo se vé por ella animado, coloreado, como
con sdvia vital, lleno en su estilo de fuerza, de tona-
lidades y perfumes, cual si una sana primavera pal-

pitase en él. .

(La Nacién, de Buenos-Aires.)

- Le-style est. clair, concis, sans redondances et dé-
barrassé de cette creuse phraséologie, de ces périodes
ronflantes et alambiquées dont sont souvent trop pro-
digues les auteurs hispano-américains, et qui, sous la
richesse apparente des mots, cachent si mal la pau-
vreté des idées. M. Manuel Ugarte est un jeune écri-
vain de.talent, de beaucoup de talent méme et qui
ne tardera pas & se falre un nom dans lAménque ]a-
tme
. EDOUARD REYER.
(La Renaissance Latine, de Paris.)
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Joven escritor muy notable por su talento y su espi-

ritu revolucionario en todo.
Luis BONAFOUX. .
(El Heraldo, de Madrid.)

Es un libro lleno de sencillez y de verddd en el cual
resaltan el estilo 4gil y suelto, la vivaz imaginacion
y el gusto artistico cultiyadisimé del sefior Ugarte.

JUAN PABLO ECHAGUE.
(El Pais, de Buenos-Aires.)

Manuel Ugarte merece pue_sto de honor entre la
dorada juventud de literatos espaiioles.
CRISTOBAL DE CASTRO.
(La Correspondencia de Espafia.)

.

En la vasta serie de temas abarcados por Ugarie,
hay siempre la nota personal, tipica, inconfundible
con la critica abstracta é indeterminada. Hay pince-
ladas maestras que precisan la silueta de quien forma
el objeto de su estudio.

(La Prensa, de Buenos-Aires.)

Lléguele- & Uga'rte nuestra palabra de aplauso : la
juventud tiene en él un escritor de fibra, nuestra lite-
ratura espera que siga trabajando.

(El Diario, de Buenos-Aires. )

Manuel Ugarte, joven cuyo talento ponderado y
buscador ha logrado la reahzacmn de més de una
bella joya de arte. Su sobriedad le ha 1mped.ldo los
pasos en falso, las caidas ic4dreas.

RuUBEN Dario.
. (La Nacidn, de Buenos-Aires.) '
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Ugarte, que es un preferido de la fortuna, trabaja
con entusiasmo por el triunfo de las ideas nuevas. De-
biera servir de modelo 4 la juventud americana que,
salvo pocas excepciones, vive entregada 4 la mds pro-
funda bonhomia en lo que respecta 4 cuestiones so-
ciales, cosa que hoy trae preocupados & los espfritus
superiores de la vieja europa.

(La Revista Nueva, de Montevndeo )

Merci de vos superbes Paisajes Parisienses.
4 REMY DE GOURMONT.

Monsieur Ugérte est vraiment poéte par l'éclat de
I'image. -
PIERRE VILLE.

Cest un livre ou le sentiment de I'ambiance et les
jugements sur les personnes sont a la fo;s exquis et
forts.

LAURENT 'IMLHADE.

Libro pieno d'osservasione originale et agute e
escrito con sentimento. e gusto squisito d’artista.

EDMONDO DE AMICIS.

Un libro de honda ensefianza, en que si hay mucho
de dilettantismo, hay m4s de ingenuidad y de buena
fe y mds, mucho mds, de talento, de sentimiento, de

arte y de poesfa.

RAUL MONTERO BUSTAMANTE.
(Vida Moderna, de Montevideo.)



v OPINIONES

Deseamos &' su mtehgente ‘autor nuevos libros ame—
nos y sugestlvos como este. '
E. G6MEZ DE BAQUERO.
(La Espasia Moderna, de Madrid.)

Ugarte, que tiene el pnvnleglo de sentir delicada-
mente los estados de su espiritu,- ha volcado junta-
mente con su juventud sobre los capitulos del nuevo
libro muchas risas 'y sonrisas... y alguna ldgrima.

(El Tiempo, de Buenos-Aires.)

El seftor Ugarte es joven y hay que esperar de é]l muy

buenos hbros
RAMON D. PERES.
(La Vanguardia, de Barcelona.)

El Sr..Ugarte es un escritér de mucha inspiracién,
espiritual, nervioso. A ‘esto suma una observacion
!ehz y un estilo artistico agradable .

*(La Epoca, de -Madrid.)

Este joven como escritor es el de mds valia y el
mads solido entre los actuales americanos.

(Las Noticias, de Barcelona.)

x

Por la belleza de ese estilo incisivo y brillante como
una daga florentina, lleno de luz y de fuerza, queda
Ud. entre los grandes escritores. Con ellos conquista
Ud. la estimacion y la admiracién. No le falta sino la
critica de la envidia implacable y el insulto de la
mediocridad inconsolable. Se los deseo muy sincera-
mente corno la consagracién de su gloria.

J. M. VARGAS VILA.



PROLOGO

Cuando me propuso Manuel Ugarte, hacer un
prélogo para su libro La novela de las horas y
de los dias lo acepté:.con g'ran catisfaccion, pen-
sando terminarlo en dos ¢ tres dias. Ya hace de
esto un par de meses.

Después tuve que encargarme de la dlI‘ECClOH
de un periédico, de corregir las pruebas de un
libro mio que salia en Barcelona, de hacer un
folletin, de un proceso por delitos de imprenta
y, & consecuencia de todas estas ocupaciones, no
llegué 4 hacer ninguna bien. Este prélogo, por
motivo de tal precipitacion, no podrd ser mds
que una serie de notas ligeras hechas de prisa,
como las puede hacer un hombre perezoso &
quien hacen dar mds vueltas que una peonza,
de un hombre que no tiene voluntad desde que
nacio.

" La novela:de las horas y de los dias, de Manuel
Ugarte, no es una novela en el concepto tradi-
cional que tenemos de este .género literario, es
mds bien el soliloquio de un romdntico y de un
analista;

Juan Lapeiia, un pintor sentimental, marcha &
través de la vida y experimenta sucesivamente
sensaciones diversas y va afinando su sensibili-

1.
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dad hlsperestema en el dolor y en la desespe-
racién.

« Nuestro pintor, dice Ugarte, no es el afir-
mativo César que se encarama sobre las espal-
das de sus contempordneos, sin@ un dlma mo-
desta y sensible que dice lo que sufre, lo que'
duda y lo que suefia con-cierta candidez honrada
— Juan Lapefia es el simbolo de una nueva
cosecha de hombres. » .

De una nueva cosecha de hombres sentimen-
tales y sofniadores, debi6 afiadir Manuel Ugarte,
de una nueva cosecha de hombres nerviosos.

¢ Es humano el protagomsta de la novela?...
Yo creo sinceramente que si. Dentro de las crea-
ciones del arte moderno, Juan Lapefia es un ser
de carne-y hueso, real, vivo.

Sus amores, sus penas, el juicio de los hom-
bres y de las -cosas.que-ve, son propios de un
artista cansado que tiene.dentro del alma una
fatiga quizds proviniente de la herencia.

El escepticismo late en el fondo de su alma;
un esceptcismo especial que no ‘cree en las
cosas grandes, y que admite muchas cosas pe-
queiias. .

El arte de Ugarte tiene algo de enfermizo. Es
el arte del que ha perdido la fe religiosa y no-
ha llegado & quedar satisfecho y tranquilo con
la fe cientifica. Por eso el arte de Ugarte es triste.
Después de todo, el escritor no hace més que re-
flejar el medio donde se desarrolla,’y la vida,
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hoy, es mds bien penosa y friste que alegre y
heroica.

La vida moderna no se presta & la accién in-
tensa y fuerte, y donde falta la accién, manan-
tial de emociones artisticas, falta todo. Sin la
voluntad en ejercicio, la vida no es mas que una
sombra.

‘Esta falta de accién los artistas tratan de
sustituirla con la vida animica, y asi como el
instinto guerrero de los hombres se observa hoy
mds en los parquets de las Bolsas que en los cam-
pos de batalla, asi como el instinto de crueldad
se determina en uno mismo en los andlisis de
conciencia mds que haciendo sufrir & los de-
m4s hombres, asi también la voluntad de accién
se manifiesta en los artistas més en el movi-
miento interior de la psyque que en el exterior
del cuerpo.

De ahi que muchos de los libros modernos no
interesan mds que 4 un corto nimero de lec-
tores, .de ahi también que libros como La novela
de las horas y de los dias, sea solo para refinadds,
para determinados lectores. Pero eso creo yo
que ‘no importa ; con que haya un solo espiritu
que comprenda y simpatice, ya esti pagada la
lahor del novelista. Ugarte es de los escritores
tristes. En su lira resuena quizds inconsciente-
mente una nota opaca y dolorosa. Los tres libros
que con éste publica Ugarte, tienen. un caricter
sombrio y melancélico.
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Es el artista americano, muy joven todavia y
quizds vaya evolucionande poco & poco la visién
de su espiritu & estados de mads serenidad y ale-
gria.

En nuestra época, casi toda la juventud que
siente y piensa, nace 4 la vida intelectual triste ;
el choque entre lo imaginado y lo'real es abru-
mador, luego lo real se impone y el que ha .em-
pezado su labor literaria cantando las decepcio-
nes é impurezas de la realidad, concluye rien-
dose de sus decepciones alegremente.

Manuel Ugarte que es un espiritu cultivado y
un hombre bueno, tiene, intelectualmente, sim-
patias grandes por el socialismo y por la demo-
cracia; por todo lo que atafie 4 las masas, pero
instintivamente, como todos los artistas, siente el
egoismo’ natural del que vive examinando y
analizando su espiritu. Hay en Ugarte como en
la mayoria de los escritores modernos franceses,
cierta delectaciéon en la'contemplacién del yo.

Otro dia en que no pesen sobre mi tanta inso-
portable ocupacion trataré de deﬁmr el tempera-
mento artistico de Ugarte.

Lo que si puedo decir, es que su llbl‘O La
novela de las horas y de los dias evocod en -mi
emociones delicadas y tiernas.

Pio BARoiA.

Madrid, abril 8 de 1903.



LA NOVELA DE LAS HORAS
Y DE LOS DIiAS

Poco importa el medio que:emple6 la casua-
lidad para traer 4 mis manos este manuscrito.
Bdsteme decir que su autor fué uno de esos
artistas 'impresionables y sinceros que viven
enamorados de un ideal de pureza y de justi-
cia. Nada me hubiera sido mds facil que impo-
nerle un cardcter mistérioso 6 dramatico, aven-
turero u original, para dar alimento & la cu-
riosidad del publicc y hacer del sombrio pintor
un personaje de novela segun €l gusto corriente.
Pero he preferido dejar al libro la ingenuidad,
la falta de ilacién y el sencillo sentimentalismo
de aquel hombre hosco que vino de quién sabe
dénde y desaparecié después, sin que sospeche-
mos aun si ha muerto 6 ha huido. Después de
todo, el interés de una obra no esta en las com-
plicaciones de la accién, sino en la realidad de
lo que en ella se cuenta 6 describe. Y nada mds
vivido que las melancolias de ese desterrado
que, -al comenzar sus notas diarias, un dia pri-
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mero de Enero, indicaba su propédsito en cuatro.
lineas : . . -

« He aguardado esta fecha con la misma
ansiedad con que un improbable viajero per-
dido esperaria el tren que debe llevarle hacia
otras tierras, 4 través de estaciones y pueblos
extrafios - que tendrd que abandonar -también
por otros y otros, con la angustia espantosa de
no encontrar jaméds su ciudad de origen. La
eternidad estd dividida por-fronteras en comar-
cas y en zonas, como las naciones del mundo ;
y solo somos los judios errantes del tiempo quc
pasan de territorio en territorio con su saco de
misterio sobre la espalda. Cada aifio es un pais
que nos asombra, nos consuela 6 nos entristece
con sus_paisajes raros, apacibles 6 siniestros ;
cada dia es una ciudad nueva, donde lloramos 6
reimos, pero que, enemiga U hospitalaria, no
debemos volver & ver. Y esas impresidnes, —
imborrables 6 fugaces, — que dejan las horas
en el viaje obligado de la vida, lejos de ser
notas dispersas y sin ilacién, forman un conjunto
ordenado que es algo asi como el reiato de una
campafia : las operaciones y los combates qug
separados son incoherentes, se enlazan en el
conjunto y se coordinan. hasta formar un todo
armdnico.

Y no es que el hombre dlsponga de los*hechos
y los someta 4 simetrias y correspondencias
como los personajes de un cuadro; es que el
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destino baraja las cosas de tal suerte que todo
tiene eco y origen, que todo se encadena y se
continia, que nada queda truncado en la inmensa
orquestacion de las almas. Pasamos sembrando
gestos que fructifican. Y nada se pierde en la
eterna labar renovadora de las cosas. Por eso
he querido reunir las sensaciones y fijar en un
centenar de paginas el pensamiento y la emocién
que casi siempre abandonamos y dejamos morir
en la memoria, Como estas lineas solo han sido
escritas para mi, estoy seguro de que seran com-
pletamente sinceras. Al cabo de los afios, podré
comparar las actitudes; los deseos, las melanco-
lias y las céleras, medir los cambios y las analo-
gias y rehacer quizd mentalmente el camino que
me separa de este minuto inicial. Las paginas del
cuaderno serdn como las pequefias pirdmides
toscas y primitivas, edificadas con piedras desi-
guales y mal ajustadas que impiden que el sitio
por donde ha pasado el explorador se borre y se
funda en la movible monotonia del desierto. »

Los lectores curiosos que tratan de descubrir
al autor detrds de los personajes del libro, dese-
chardn quizd la hipétesis del manuscrito encon-
trado y atribuirdn 4 una ficcion el origen de esta
obra. Pero, ;qué importan los nombres si la
accién es real ? Los sentimientos y las pasiones
son pa.trlmomo de todos. En lo que otros escri-
bieron, hallamos 4 veces lo que pensamos. Mu-
chas vidas extrafias son nuestra propia autobio-



4 LA NOVELA DE LAS HORAS Y DE LOS DfAS .

grafia. Y los espiritus coinciden y se funden
4 menudo en consonancias que saltan por sobre
el detalle -de las personas y afirman el franco
comunismo de los hechos. '

Si Juan Lapeiia no fuera més que Juan Lapefia
sus. notas no podrian interesarnos. Ha sido nece-
sario que su cardcter salve los limites estrechos
de la unidad y sea sintesis de vidas; simbolo de
hechos, expresién de conjuntos que gimen,
bullen, agonizan 6 arden, no solo en la pobla-
cién donde gesticula el héroe, sino también en el
mundo, porque upa ciudad es resultante y no
causa, y 4 la formacién de un gran centro con-
tribuye la humanidad toda. Pcr eso creemos que
estas paginas, escritas al dia bajo impresiones
diversas pero armoénicas, tienen que ser leidas
con interés, sobre todo en-los momentos actuales,
en que pasa sobre el mundo un estremecimiento
de sinceridad, y empieza 4 reinar una -especie
de misticismo del bien que nos aleja de lo arti-
ficioso. Nuestro pintor no es el afirmativo César
que se encarama sobre las espaldas de sus con-
tempordneos, sino un alma modesta y sensible,
que dice lo que sufre, lo que duda y lo que
suefia, con cierta candidez honrada. — Jyan
Lapeiia es el simbolo de una nueva cosecha de
hombres.

. Quizd cause su aparicion cierto asombro. No
ignoro que nuestro héroe estd en-contradiccién
con la costumbre y con el medio. Esa silueta
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tranquila y sobria que avanza lentamente entre
el tumulto de los apetitos ciudadanos, no dejard
de molestar 4 los bulliciosos. Trae demasiada
reflexion, demasiado altruismo, para que. los
transeuntes puédan fraternizar con ella, Pero
estos defectos, que somos los primeros en reco-
nocer, no han logrado disuadirnos. Creemos en
el triunfo final del Bien. Y ese pobre pintor sen-
sible que nos refiere lo que vivi6é en un afio, que
nos abandona su intimidad, y que nos muestra
sus paisajes del alma, merece toda nuestra
estima. Se ha aislado en su soledad, como en una
torre. En su cerebro ha habido grandes colisiones
de doctrinas. Tiene uno de esos corazones que son
de cera para el dolor y de hierro para la lucha.
Es capaz de llorar ante un paisaje y de sentir las
rebeliones que hacen temblar las bévedas de la
sociedad. 'Es energia y es ternura. Tiene el
sollozo y el gesto. Y & lo largo de sus confiden-
cias, se desenvuelve una contradiccidn curiosa :
su desamparo interior y su deseo de amparar 4
los que sufren.

En estos tiempos en que se confunde el
egoismo con la fuerza, y en que las literaturas se
limitan & cantar el triunfo de los mediocres,
podra parecer 4 algunos que la figura de Juan
Lapeiia es demasiado sensible para ser humana,
y que nuestro pintor hace de si mismo un retrato
moral exageradamente favorable. Pero si con-
sideramos el franco abandono con que el autor
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va deshojando sus dias, y si recordamos que esas
notas no fueron coipuestas para- el piiblico, la
suposicion maligna se desvanece. Por otra parte,
el tipo rio es unico. En medio del apresuramiento
por vivir, del Nietzschismo que nos invade, de
la orgia de infamias en que naufraga la sociedad
que muere, han nacido millares de Juan Lapefia
en ¢l mundo. Son los exploradores avanzados de
una edad que se aproxima. Las contradicciones
que advertimos entre sus mentalidades 'y las
nuestras, no derivan- de ellos, sino de nosotros.
No es el drbol retorcido y deforme, el que puede
quejarse de que no-se le parezcan los que han
crecido rectos y lozanos. ’



- Enero 1.° de 19**

Vivo en un barrio de sombra y de miseria. Mi
taller tiene una inmensa ventana que mira 4 un
patio-gris donde los pasos. prolongan un eco de-
solador que martillea en mis oidos y me atenacea
los nervios. Desde.la fuga de Fanny, estoy solo.
Apenas conservo una docena de conocidos que
encuentro & veces en el café 6 en el restaurant, y
con quienes cambio palabras indiferentes y va-
cias. Toda mi sensibilidad y mi pensamiento
estdn dentro de mi, bien atascados en.el fondo
del alma. Por momentos me ahogan. A la hora
del crepusculo, cuando el taller se llena de ti-
nieblas y tengo que abandonar los pinceles, mi
ensuefio y el boceto comenzado, me invade un
loco deseo de hablar... -A veces me paseo y
converso sélo, envuelto en el humo de mi ci-
garrillo... - Quisiera temer alguien con quien
discurrir fraternalmente sobre todas esas cosas
indiferentes y triviales que.forman el tejido de
nuestra vida inmediata, y todas esas visiones
graves y consoladoras que hacen el encanto de
la vida superior. Pero nada vive en torno mio:
Lejos de mi familia y de mi pais, vegeto desde
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hace varios afios en este rincén de estudio. Han
sido tantos mis vueldos, que no me atrevo 4 in-
tentar nuevas amistades. Me he erizado de falsas
indiferencias para evitar los desengafios. Y aiin
asi, no estoy d cubierto de las flechas envene-
nadas... Pero mi corazén se hiela en la soledad
mortal en que vivo. Quiza le devolverdn estos
mondélogos que me propongo escribir diariamente
la flexibilidad y el empuje de antes.

En la inmensa ciudad populosa cuyas calles
se incendian al anochecer y donde todo es acti-
vidad y bullicid, me siento mas sélo que en la
lejana aldea normanda donde pasé un verano.
A veces me sobrecoge un estupor... Me creo per-
dido en la vasta poblacién, y me parece que corro
por las calles, que atravieso los barrios, que me
hundo en las avenidas, y que imterrogo -los ojos
vacios de las ventanas sin encontrar un alma
compafiera. La ciudad se prolonga indefinida-
mente, $in que nada ondule sobre su superficie,
como si' todos los habitantes hubieran sido
barridos por una racha de espanto... Pero la
razon me devuelve en seguida la sana visién de
las cosas. Comprendo que la soledad me ha he-
cho caviloso. Mis vicisitudes me han exasperado
la sensibilidad. El espiritu visionario se forti-
fica en el aislamiénto como los ojos de los gatos
en la noche.

. Enero 2 de 19**

M: cerebro era anoche, como una biblioteca
donde solo hubiera cuentos de Poé y de Villiers
de I'Isle Adam: Tuve un suefio. raro :
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Por un camino obscuro que se perdia en la som-
bra, pasaba una teoria iniérminable de muje-
res vestidas de blanco que llevaban cirios encen-
didos. Las gotas de cera caian como ldgrimas
sobre la llanura. Cada vez mds numerosas, las
mujeres se amontonahan en el camino, pdlidas
y mudas, como una caravana de silencio... Supe,
no sé cémo, que eran almas. Las llamas de los
cirios se encorvaban bajo el viento de la noche
y parecian estrellas. Una de las mujeres paso
junto & mi, le pregunté hacia dende se dirigian,
y me contesté que hacia una montafia donde se
les habia dicho que habia una cruz. Segui tras
ellas... Subieron & la montafia y la escudrifiaron
toda... Pero la montafia estaba pelada, sin hierba,
ni 4rbol... Entonces se encresparon y corrieron
despavoridas, levantando en alto los cirios...
Después bajaron precipitadamente... Los caminos
tornaron & iluminarse... Las luces se dispersaban
y volvian, huyendo en flujos y reflujos tumul-
tuosos & través de la llaaura... La claridad de
los cirios era cada vez mds roja... Los campos
pareciaa incendiarse... Se hubiera dicho que una
aurora surgia del fondo de 'a tierra... Extrafias
lenguas de fucgo se levantaron de los prados...
Las llamas cubrieron el horizonte... Todo ardi6...
Y me desperté con una inmensa tristeza, como
si hubiera estado & punto de’ adivinar lo que
habia 6 no habia del otro lado de la muerte.

Enero 4 de 19"

Hoy he vuelto 4 pensar en Fanny. Una cinta
de raso encontrada en el fondo de un cajén, me
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ha hecho evocar aquella cabecita vivaz, de tez
pélida, ojos burlones y ldbios calientes, cuya
abundante cabellera renegrida anudada sobre
el cuello, le daba no sé que aire extrafio de cole-
giala. Me parece verla todavia sobre el divdn,
arrebujada en la bata japonesa que yo le habia
comprado. A pesar de sus diez y ocho afios, pare-
cia una chiquilla friolenta que se acurrucaba
junto 4 mi para pedirme golosinas... .jQué her-
mosa estaba aquella noche de lhma en que le
ofreci-mi pardguas frente 4 la Trinidad ! Llevaba
un sombrerito negro de modista pobre, pero se
remangaba el vestido con tanta gracia, qué no
pude resistir al deseo de echarla-una flor.
Cuando entré por-primera vez 4 mi taller, se
asombro del desorden que reinaba. Quiso exa-
minarlo todo, con curiosidades infantiles.que me
hicieron sonreir. Después se instal6 en mi vida, se
familiarizé con mis tareas y mis gustos, fué el
modelo. de la Euterpe que consegui hacer aceptar
en el « Salén », me habl6 de carifio eterno, y
desaparecié una noche como habia venido, sin
deJar rastro ni estela, cediendo & su' instinto de
mariposa atareada. No 1a quise nunca. Pero su
boca jovial y sus ojos grandes, iluminaban- el
taller y lo poblaban de visiones primaverales.
Me falta esa alegre mufieca florentina que desba-
rataba mis trastos y se inclinaba sobre mi hom-
bro para borrar las pinceladas con el dedo. "Si
cstuviera aqui, no me invadiria este cansancio
que me postra y me sume en una somnolencia
de la que solo consigo arrancarme para encender
un cigarrillo...



Enero 5 de 19

i Qué tristes van las gentes por las calles !

No sé por qué, pero me parece que reina una
gran afliccién, y que todo llora en los bulevares
grises por donde pasan los grupos, apresurades
y dispersos, bajo las rachas del viento invernal.

Los faroles rojos de los tranvias, las linternas
blancas de los coches, y la lista de mecheros de
gas que marcan hasta muy lejos la delineacién
de la acera, naufragan en la neblina que
obstruye la ciudad desde las cuatro de la tarde.

Las mujeres y los hombres, arrebujados en sus
abrigos, parecen huir de alguna amenaza. Los
nifios que vuelven de la escuela traen caras te-
diosas, como si presintieran la amargura de vi-
vir. A través de los vidrios, en los almacenes
llenos de luz, bostezan los empleados entre-
leyendo un periédico 6 mirando hacia la calle,
donde la tristeza' es adn mayor que en su en-
cierro. Se dirfa que la vida es hoy como un
gran invierno lluvioso donde tiritan las almas.

Y sin embargo, ayer todo era luz y. alegria en
el mismo barrio y para las mismas gentes. E$
que damos 4 los demds nuestra fisonomia propia
y juzgamos los paisajes por la impresién ‘del
momento. Una ciudad es triste 6 alegre, seguin es
alegre 6 triste el estado en que nos encontramos.
Todo estd dentro de nosotros. El alma tiene dias
de sol y dias de tormenta. Y nuestros juicios
sobre el mundo externo, dependen siempre’ del
estado de nuestro mundo interior.
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Enero 6 de 19**

La lluvia cae desde el amanecer sobre el pa-
tio... El cielo tiene un color uniforme de pizarra.
El dia ha sido un crepusculo. Y estoy tan triste,
tan sélo, que he echado mécho de menos la risa
de pajaro de Fanny, y hasta aquella eterna can-
cion que me crispaba los nervios :

La violette double, double...
" La violette doublera... "

J’en ai oublié bien d’autres,

J’oublierai bien celui-la...

Enero 8 de 19 .

A veces salgo, como hoy, y me interno en los
hasques que bordean los arrabales. Después de
atravesar las tltimas casas, se abre ¢omo un
oceano de luz, de libertad... Todo lo que me
oprime y me inmoviliza en la enorme colmena
gris, desaparece asi que gano los caminos areno-
sos... Me siento como el prisionero & quien le
desatan las manos. Y me parece que revivo ante
la sinceridad de la naturaleza.

En la ciudad todo es forzado y medido, —
todo es decreto y es férmula. Parece que las
gentes gesticulan 4 compds, y que un solo hilo
de costumbre pone en movimiento el espiritu y
la accién de los rigidos muiiecos disciplinados.

Prefiero la exuberancia y el desorden de los
arboles retorcidos y audaces que se desperezan
al viento y estiran sus ramas como misculos ;
prefiero los caminos desiguales y tortuosos que



no van 4 ningun sitio y se alargan al sol como
serpientes ; prefiero los lagos pensativos é inmo-
viles, las campifias humedas é impasibles, y los
cielos abullonados y obscuros donde galopan y se
empujan las formas como en la imaginacién de
un solitario. En la ciudad todo nos observa y nos
juzga, todo nos critica y nos aquilata. Somos
como el caballo de carrera que hace su aparicion
en la pista acribillado por los ojos de la mul-
titud... Vivimos en cdrceles de vidrio, esclavos
de un protocolo que nos decreta los gestos. La
infracciéon mds insignificante hace sonreir a los
transetintes. Que la fatiga nos obligue 4 sentar-
nos al borde de la acera, que el calor nos em-
puje & salir sin sombrero, que nos detengamos y
levantemos los ojos para admirar una nube...
cualquiera de las acciones del hombre que
piensa y ‘que vive independientemente de los
demds, provoca la hilaridad y el asombro... Es
necesario llevar la vista 4 cierta altura, colocar
los brazos en determinada posicién, dar pasos de
una longitud uniforme, y calcar las palabras, las
necesidades y las ideas, segun las ideas, las ne-
cesidades y las palabras de los demas.

A veces me pongo & observar como andan y
viven las gentes en la calle. Casi siempre me
hacen el efecto de comparsas de teatro que des-
aparecen por una esquina y reaparecen por la
otra, con la misma mueca infeliz, como « hom-
bres-automéviles » que un mecanismo mueve y
empuja dentro de un repertorio reducido de
gestos combinados por el fabricante. Y esas ju-
guetes que, fuera de sus habilidades de resorte,

2
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son de cartén para todo lo que se relaciona con
la vida, me causan una angustia indecible.

Mdas que nunca me asedia entonces el deseo
de vivir, ¢on el cuerpo y con el espiritu, en una
Suiza material y moral, lejos de las ciudades
gue son como serpientes que se nos enroscan en
la garganta .,

Enero 10 de 19**

Al bajar la escalera, me encuentro con un
grupo de pintores que viven en la misma casa.
Son gentes alegres que rier mucho, trabaJan
poco y revolucionan el barrio con sus canciones
y sus gritos: Uno de ellos, Cartasca, me detiene
al paso para murmurar de los otros:.. (Lorenzo
ha sorprendido 4 Julia en brazos de uno de sus
amigos.... Toledo ha comenzado un cuadro in-
verosimil que le ha hecho sonreir... Colombo
estd viviendo de lo que le prestan los camarada_s
de estudio...) Y tras un efusivo apretéon de ma-
nos, se aleja, dejando tras si una atmoésfera de
baJa chismografia que marea como el vaho de
un licor fuerte..

Todos ellos forman un conJunto oleoso, lleno
de contradiccipnes, un grupo 4 la vez msepara-
ble y hostil, donde cada cual desprecia 4 todos
y todos & cada uno. Pero como les unen lazos de

complicidad, componen una especie de trabazén.
No son gentes malvadas, son gentes que no han
comprendzdo El apresuramiento y el teson con
que empujan su corretaje de espinas, no es més
que una debilidad infantil. Suponen que un oido
atento al mal y un. comentario fdcil, bastan
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para abrirnos camino en las batallas de la vida.
Y son como navegantes ilusos y desequiljbrados,
que creen llegar mds pronto poniendo la proa
al viento.

Enero 12 de 19**

Con la facilidad de comunicaciones y cl espi-
ritu internacionalista que hoy cunde, el siglo xx
preparard una época feliz en que los hombres
s6lo se verdn divididos por las ideas. La nacio-
nalidad no estard representada por una ubica-
cion geogrdfica, sino por un conjunto de senti-
mientos comunes 6 una identidad de proposntos
Nos clasificaremos seglin nuestras analogias espi-
rituales, y no segun la regiéon en que la casuali-
dad nos hizo nacer. Es la tunica delimitacién
razonable. En nuestras sociedades cadticas, todo
se mezcla y se- confunde para mal de todos.
Vivimos en una especie de anarquia oficial. Los
temperamentos mds contradictorios se codecan,
y los espiritus hermanos se ven obligados &
hacerse sefias desde lejos. Fuera mehester poner
~orden en la mescolanza del mundo como en el
desharajuste de un'mueble, y hacer que las pa-
trias sirvan para indicar alguna cosa.

Enero 14 de 19**

En la Academia de pintura, & donde voy por
las noches, se reune un publico mezclado. Es
una amalgama pintoresca de caracteres, de no-
tas y de lenguajes que se coordinan, y se funden
en un parisianismo ultra-moderno. Las corbatas
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anudadas con descuido, las boinas & la Rem-
brandt, los pantalones anchos y los grandes
chambergos tradicionales, se amontonan ante
los caballetes en la sala cuadrada donde ponti-
fica un pintor famoso que exige vasallaje. Las
mujeres que asisten 4 los cursos visten invaria-
blemente de negro, -llevan peinados d la Boti-
celli, tienen caras muy pdlidas, y son general-
mente despreocupadas y audaces como los hom-
bres. La Academia es un centro de estudio'y de
conversacién, de abandono y de ingenio, donde
la chanza y la risa esconden 4 menudo alcrunas
lagrimas.

Nada mads triste que esos trabajadores del
ideal que apuran su labor y se espolean al espi-
ritu, sitiados por el hambre, la envidia, la sole-
dad 6 la impotencia. La costumbre y el.nece-
sario prestigio que da la apariencia de la feli-
cidad, les condenan & llevar mascara de alegria.
La tradieién quiere que el rapin nazca de una
carcajada, como de un huevo. Pero en el fondo
de las conciencias, en la profundidad de las al-
mas, todo estd enlutado y tendido como para un
gran funeral. Unos se ven envueltos por las ne-
cesidades de la vida, que amenazan devorarlos y
hundirlos ; otros se ven heridos y atormentados
por el encono de los que roen-y zapan todos los
arboles del bosque para derribarlos, ponerse de
puntillas y parecer descollar ; éstos se hielan en
un destierro de alma, separados de toda ciudad
amiga, en un desierto de indiferencia, solos ;
y aquellos se retuercen y se torturan en un su-
premo esfuerzo de voluntad para romper la cir-



cel y alzar el vuelo, dguilas ebrias de extensién,
‘'sin alas. -Apenas si en el obscuro mar de desespe-
raciones se alzan algunos cerebros tranquilos y
sélidos, como pefiascos en cuyas crestas cae un
rayo de sol. Son los eligidos. Los demds no
lo saben, pero ellos si. Si son sobrios y cautelo-
sos en la accién, es porque comprenden que
estdn haciendo historia con sus vidas.

. Cuando entro 4 esa sala gris, donde parece que
todo es viejo'y usado, me invade una tristeza
inexplicable. Me parece que me interno en .una
cueva de sombra habitada por alquimistas extra-
fios que manipulan drogas intelectuales, bus-
cando combinar un producto peligroso y sublime
que serd como una llamarada en la noche. Y me
apena el infructuoso tesén con que se investigan
el alma y se retuercen la voluntad, para compo-
ner algo que les hace encogerse al fin de hom-
bros y decir: « era otra cosa ». El artista es
4 menudo como esos buscadores de oro que se
aventuran en las peligrosas regiones del Klon-
dike, perforan las montafias, agujerean el suelo
y roen el planeta con la esperanza de arrancarle
sus tesoros. En la inmensa soledad inhospitala-
ria, arrastran su fatiga sostenidos por la avidez
del triunfo. Y después de agotar la voluntad y la
fuerza, enfermos, desalentados y vencidos, aca-
ban por caer casi siempre &l pie de una mon-
tafia y morir mds de desesperanza que de
muerte, con la cara hundida en el polvo, besando
la misma tierra que les burlé...

En el silencio de mi taller he sentido muchas
veces ese escalofrio de miedo ante la dificultad
' : - 2.
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de realizar la obra. Pero una mano de luz me ha
sostenido. Y he vuelto & tomar los pinceles con
entusiasmo. Por eso me consternan las luchas
que adivino bajo las caras sonrientes de los ra-
pins de la.Académia. ; Quiéngs serdn los elegi-
dos? -

i Qué importa ! El salén se llena al anochecer
de siluetas obscuras y flacas que se inclinan sobre
su labor, levantando de tiempo en tiempo los ojos
hacia el modelo que se destaca en el gran oasis
de luz... L1 frabajo disipa todas las incertidum-
bres. Y-después de todo, basta la satisfaccién de
« haber intentado ». ;Se ama el arte por el
triunfo que procura, 6 se ama el triunfo por el
arte que lo dd ?

Enero 17 de 19™

La vida ha sido siempre para mi como una de
esas aldeas edificadas sobre rocas, en cuyas
calles mezquinas y casi desiertas solo hay gentes
desconfiadas y asperas que se disputan 6 se
espulgan. ‘Pero hoy he apercibido un resplan-
dor...

Al entrar 4 la sala de 1a Academia, una emo-
ci6on me oprimid la garganta. En el sitio vecino
al que ocupo habitualmente, estaba una mujer
desconocida, que me impresiond, no $é por qué.
Mis ojos se encontraron con los suyos,' cuando
ella se volvio para ver al que entraba. Hubo, —
leve, casi invisible, — como una sonrisa de com-
plicidad. Pero cuando me senté 4 su lado, no
contest6 4 mi saludo y parecié absorberse-en su
labor. Yo no supe, al principio; qué’ decir,
Mientras disponia mis cartones, la miré de sos-



layo. Ella debié adivinar la mirada, porque se:
puso ‘muy roja. Entonuces invoqué la costumbre
tradicional, y le pregunté su nombre... « Elena
Petrowska, polonesa... » Sus labios tuvieron no
sé que mezcla de temor y de audacia al pronun-
ciar el apellido exético que silb6 entre sus dien-
tes como un nombre de mariposa. Sin abando-
nar el trabajo, iniciamos una conversacion entre-
cortada y superficial que nos llevé de la pintura
4 Varsovia, y de la vida de Pans, 4 la armoniza-
cién de los colores.

Me sentia emocionado como nunca.

La cara rosada de ojos azules y cabellos ru-
bios que sonreia 4 mi lado, era como una ré-
faga de primavera sobre mi vida. « Elena Pe-
trowska », repetia mi corazén, ¢omo si quisiera
apropiarse el nombre y fundirlo en si. Una
ternura inmensa subia de mi alma y me traia
4 la boca mil frases que no era posnble pronun-
ciar todavia.. )

La conversacic’m se hizo penosa... Quizd se
sentia ella turbada como yo... Lo cierto es que
abrevié sus respuestas y acabamos -por trabajar
en silencio.

Mi labio call6, pero mis ojos no la abando-
naron. ‘Aquel cuerpo robusto, de formas llenas
que se hinchaban bajo el vestido color de rosa,
tenia un perfume agreste que atraia. Su fisono-
mia matinal de mujer eslava irradiaba tran-
quilidad y frescura. Elena Petrowska no se pa-
recfa 4 ninguna de las estudiantas de Bellas
Artes que frecuentaban la Academia. Era alta,
grande, sana y alegre. No parecia llevar luto ni
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en el alma, ni en el vestido. Era un manojo de
sinceridad, de fuerza, de vida, que contrastaba
con el estiramiento y el cansancio que la ro-
deaba. Su cardcter se destacaba sobre los demads,
como su traje rosado sobre la uniformidad som-
bria del conjunto. Y sus labios vivos que ser-
penteaban sobre los dientes; sus ojos azules que
le iluminaban la cara, el rubor que la envolvia,
le daban cierto poder de atraccién que hacia
volver los.ojos & todos los estudiantes. No es que
sus rasgos fueran perfectos. No hubiera sido
modelo en Grecia. Su nariz era un tanto escasa,
la cara era demasiado redonda... pero el tinte
rosado de la piel y el resplandor de los cabellos,
la bafiaban en una.especie de nimbo de juventud
y de frescura, 'prestindolée mo sé que fragancia
de flor de. durazno de dia de prlmavera de esca-
ramuza de amor..

Yo la miraba ﬁJamente tratando de adivinar
sus pensamientos. Me parecia dificil reanudar la
conversacion interrumpida. Y ademads, no tenia
nada que decir... j Era tan agradable el silencio
junto & aquella ilusién que dormia ! .

Cuando terminé el curso y salimos de la, Aca-
demia, Elena Petrowska me permitiéo acompa-
fiarla hasta su casa. Vive en una callejuela
pobre, en los alrededores de'la estacion Montpar-
nasse. Durante el trayecto conversamos de mu-
chas cosas. Me dijo que tenia veintidés afios,
que habia venido de su pais con su tia, que solo
contaba permanecer en Francia el tiempo indis-
pensable para terminar sus estudios, que habia
dejado un novio en Varsovia... Yo le conté mi
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-vida retu'ada y obscura, mis ‘suefios de porvenir,
mi sorpresa al encontrarla. . Quedo resuelto que
seriamos amigos.

.. A condicién — dijo Elena, amenazin-
dome con un dedo, — de que sera Ud. juicioso
y no dird una sola palabra que pueda contra-
riarme.

Demds estd decir que prometi todo lo que me
exigié. Y segulmos andando por la calle del Bac
que estaba 4 aquellas. horas completamente de-
sierta. Elena me cont6 sus impresiones de pri-
mer dia de Academia, su cortedad al entrar, su.
confianza después ante la despreocupacién de to-
dos, y su deseo de terminar sus dos afios de estu-
dio y volver & Polonia para casarse.

La insistencia con que me hablaba de su
proximo matrimonio me llenaba de amargura.
Mientras dibujaba 4 su lado me habia hecho
tantas ilusiones, que me dolia*verlas morir. Pero
4 pesar de todo, logré mostrarme impasible y
conversé de cosas indiferentes y triviales con
una verbosidad que me- sorprendi6. La arquitec-

_tura especial de las viviendas "histdricas que se
alzan en aquel antiguo -arrabal elegante, me sir-
vi6 de tema para una disertacién que Elena pa-
reci6 escuchar con interés. Para borrar toda
sospecha de contrariedad, pregunté el nombre
del prometido y hablé con indiferencia de su por-
venir. Creo que llegué hasta regocijarme de la
felicidad que les aguardaba. .

Cuando nos encontramos en la calle D**, Elena
‘se detuvo 4 la puerta de su casa y se excuso. No
podia invitarme & subir con ella, porque su tia
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debia haberse acostado ya. Pero me invité 4 yenir
al dia siguiente, afiadiendo que tendria el mayor
gusto en presentarme. Convinimos la hera. Nos
estrechamos las manos. Ella desaparecié detrds
de la puerta que se cerré en segulda Y yo me
‘quedé inmévil, en mitad de la acera, sin saber
qué hacer, ni qué pensar... Levanté maquinal-
mente los ojos hacia la luna que huia, y me pa-
recié que el mundo giraba con mds rapidez que
de costumbre. Después me alejé lentamente,
pensando en mil cosas & la vez, sin atinar 4
elegir una.

..

Enero 18 de 19~

La tia de Elena Petrowska me ha recibido
con esa amabilidad fraternal de los. pueblos
eslavos, donde se conservan adn ciertas costum-
bres patriarcales, olvidadas en el resto de Eu-
ropa. Es una seiiora joven todavia, que ha leido
mucho y tiene una fisonomia simpdtica que se
acuerda con mi cardcter. Me ha referido detalles
curiosos sobre la vida rusa. Me ha contado algu-
nos rasgos de su hermano, el padre de Elena;
que fué general, tomo parte activa en algunas
agitaciones 'y estd hoy clavado en su sillén de
paralitico, asistiendo 4 la agonia de su naciona-
lidad que coincide con la suya. Después hemos
conversado de la educacién moderna, de los-de--
rechos de la mujer, de la necesidad de evolucio-
nar hacia el progreso.... Es un espiritu dgil y
comprensivo que sabe bordar una conversaéién
sin enredarse en las ideas, y un cardcter de avan-
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zada que acepta mucho ‘de lo que discutimos
todavia.

Mientras conversabamos su sobrina nos mi-
raba con cierta sunrisa irénica y pasaba de una
silla 4 un sillén, se levantaba, volvia, con esa
alegre inquietud juvenil de la mujer que se co-
noce hermosa. A veces nos cortaba la palabra
atropelladamente para hacer una pregunta, mos-
trarme un retrato 6 dar opiniones sobre las co-
sas de su pais. Todo esto sin ilacién, sin orden,
cediendo & su estival cosquilleo de vida. Se
hubiera dicho que un fauno brincaba dentro de
ella. Pero habia no sé qué infantil castidad den-
tro de sus peores atrevimientos de nifia capri-
chosa.

Después del té, 4 las cuatro, cuando se hablé
del bosque de Boulogne, Elena manifesto un vivo
deseo de conocerlo. Su tia me autorizé 4 acom-

- pafiarla en la primera ocasién. Es una confianza

que me obligé & mostrar cierta reserva. Pero
Elena, en una de esas decisiones bruscas que
saltan de su cardcter audaz, resolvié aprovechar
el momento y realizar la excursién en seguida.
Un sombrero lleno de rosas, .colocado raplda-
mente y asegurado con un alﬁler, -fué toda su
compostura. Se alisté en un salto, .abrazé d la
tia que nos miraba con interés desde su sillén,
y bajamos las escaleras como dos camaradas,
disfrutando de esa buena fraternidad de los
sexos que fortifica la dignidad de la mujer y hacc
al hombre m4s respetuoso.

Desde-ayer estoy viviendo una vida tan nueva,
tan inesperada, que ya no me quedan asombros.
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Me dejo.llevar por las cosas, cedo Ala Casuah-
dad y acepto las doradas sorpresas del destino
.casi con temor, porgue me parece que si me
acaricia ahora es para hacerme sentir mds hon-
damenté después sus hofetadas de invierno. Pero
cuando me encontré en mitad de la acera con la
amiga gentil que se apoyaba en mifhra.zo, me
senti alegre y locuaz, como si una gran transfor-
macion hubiera cambiado la forma y la’ eSencm
del universo. Me parecia que la ciudad me abria
sus calles y sus plazas, como una selva de
ilusién cuyos caminos todos conducian 4 la fe-
licidad. El frio de Enero, ‘que es el mas fuerte
del aiio, nos enrojecia el rostro, pero llevdbainos
primavera en el alma y el filtimo resplandor de
un sol triste que moria basté. para-hacernos de-
clarar que la tarde era méds hermosa que nunca.
Saltamos sobre la imperial de un émnibus que
bajaba por Vaugirard, y desde el asiento elevado;
como desde el techo de una casa, vimos el entre-
vero de carruajes y peatones que se entrelazaban
y corrian 4 nuestros pies, en la efervescencia de
la ciudad por cuyas venas circula la vida. Las
paredes grises de los edificios cuyas ventanas se
abren rara vez en invierno, daban 4 la poblacion
cierta actitud misteriosa de meditacion y de tris-
teza ; pero los almacenes con sus vidrieras ates-
tadas que se alineaban hasta el limite, ponian
una extrafia nota de animacién en el paisaje. Los
grupos ‘oleosos que cubrian las veredas, eran
cada vez mds compactos... A medida que avan-
zdbamos y atravesibamos el centro de la cindad
nos parecia que una gran conmocion sacudia 4



las gentes y las arrancaba 4 sus hogares para
hacerlas acudir 4 una fiesta 6 una revolucién en
la que todos debian tomar parte. Pero ese
aspecto formidable y magestuoso de la Babel que
nos asombra siempre, 4 pesar de la costumbre,
no me infundia hoy la temerosa inquietud de
otras veces. En ciertos dias de soledad y de som-
bra, me ha causado pavor ese monstruo de tres
millones de caras con el que parece que tene-
mos que librar un combate todos los dias. Hoy
he atravesado sonriente, como si la amenaza no
pudiera alcanzarme...

. Elena hablada de los vestidos, de los tranvias,
de las.costumbres, de todo, deshojando frases de
seda sobre la ciudad que hervia & sus pies. La
inmensa y poderosa maquina de hierro que
muele y aplasta'las vidas en su actividad acom-
pasada y monstruosa, solo nos arrancaba obser-
vaeiones de detalle.  Tan cierto es que, ser feliz,
es como ser ciego ! -

Cuando llegamos al bosque la tarde comen-
zaba 4 declinar. Sobre el césped, al pie de los
arboles, quedaban todavia algunos rastros de la
nieve que habia caido el dia anterior. Y en la
claridad borrosa del atardecer, que daba 4 las
calles -plantadas de drboles sin hojas un aspecto
doloroso de jardin de hospital, apenas pasaban
los ultlmos carruajes que volvian & la ciudad,
y los éstasos transetintes que se arrebu]aban en
sus pieles. Pero la naturaleza no pierde, ni aun
en invierno, su amable solemnidad. Las perspec-
tivas ldnguidas de los drboles amontonados al
borde de los lagos en actitudes misteriosas, la
imprevista_curva de los caminos estrechos, los

3-
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alegres chorros de’las fuentes, el claro que se
abre como una sonrisa en una éxistencia.de do-
lor, todo lo que duerme y lo que suefia en esa
vida estancada de los bosques petrificados en su
congoja 'y ensimismados en su angustia, nos
asaltaba, nos rodeaba y se nos subia & la gar-
ganta en frases otofiales que torbellineahan bajo
el pensamiento.

No sé si Elena comprendia el lenguaje dspero
y fuerte de esos rincones de naturaleza, pero sus
palabras hallaban eco en mi espiritu. L

— Todos los bosques — declaré al cruzar una
avenida, — lienen una cara y un corazén. Este
es una mujer de mundo. Los de mi pais son
moujiks amenazantes y barBaros. Pero 4 la son-
risa cortesana de esta amable naturaleza, pre-
fiero la ruda sinceridad de la mia. Hay en
aquellas selvas enormes una solemnidad y -un
terror que nos aplastan y nos vuelven & la reali-
dad de lo que somos. -

La conversacion siguié al azar de las generali-
zaciones. Hubo un momento en que crei que no
podria fingir mds. Me ahogaba.un secreto... El
paseo amistoso, durante el cual todo habia sido
hasta entonces indiferente, me sometia & la tor-
tura de callar lo que me saltaba en el alma. Las
palabras de ternura me subian 4 borbotones,
pero cada vez que me disponia & dejarlas salir,
me retenia un escripulo. ; Cémo faltar 4 mi pro-
mesa, hecha lealmente la noche : anterior ?
¢ Cémo permitirme dentro de nuestra tranqui-
lidad de amigos, una emboscada de amante ? En
aquella soledad, una palabra dulce podia resonar



como un insulto. Me habian confiado 4 Elena
como & un amigo. No queria pronunciar una
silaba que pudiera ofenderla. Mis escriipulos hu-
bieran podido ser. tachados de ridiculos por los
salteadores de almas que aprovechan la sombra
para surgu' de pronto y robar amor, pero 4 mi
me parecieron de una honradez elemental. Aho-
guéen mi el inmenso deseo de hablarque me ator-
mentaba. Y aguardé 4 entrar de nuevo 4 la po-
blacién para desenmascararme & la luz. (ueria
que Elena me escuchase en plena libertad. En
los bosques hay s1empre un fauno que gestlcula
¢ Por qué exponerla & confundir una impresion
del momento con una sensacién durable? La
noche y la soledad me daban demasiadas venta-
jas sobre ella.

El escripulo es el terreno que va ganando el
hombre sobre si mismo. '

Cuando estuvimos en la avenida donde comen-
zaban 4 brotar las luces de gas y donde se api-
fiaba una multitud ataréada y rumureante que
salia de los almaneces y se amontonaba a puertas
del ferro-carril metropalitano, la miré en los
ojos y hablé.

— Desde que nos hemos encontrado, se ha
abierto. un mundo para-mi. Sus ojos glaucos de
polonesa se han incrustado en mi alma de estu-
diante. No soy el amigo imprudente que habla
de amor faltando. & la palabra empefada, sino
el prisionero que se despereza y rompe las con-
venciones para vivir. Sé que hay un compromiso,
una frontera, una familia que la retienen 4 Ud.,
pero mi esperanza salta por encima de todo eso.
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Si Ud. es como yo me la imagino, las preocupa-
ciones que nos impone la costumbre son biom-
bos de papel que desgarraremos con el codo.
¢ Me acepta Ud.? Sélo soy un pintor desconocido,
con casa y nombre en el porvenir, pero sin nada
en el presente. Mi alma es la antitesis de'la vida
actual. Aborrezco todo lo que hoy triunfa. Para
respirar, tengo que refugiarme en mis suefios.
Vivo lejos de todo lo que bulle, como un animal
hurano ¢ Quiere Ud. que seamos dos torres de
meditacién unidas por un puente de carifio ?
Tiene Ud. en los ojos algo de mar y de cielo..:
El alma se parece siempre & los ojos. No he
podido equivocarme : pensainos juntos. ; Quiére
Ud. unirse conmigo ?

Elena me escuché sin sorprenderse, pero se
puso muy roja. Sus. ojos parpadearon un
instante, como cuando nos hiere una-luz muSI
viva.

— Si yo tuviera el derecho de soifiar — me
dijo, abandondndome su mano pequeila, — se-
guiriamos andando por las calles y las plazas
en este singular mareo del crepisculo y no nos
separariamos mds. También desprecio yo las for-
mulas que nos maniatan en la obscura prisiéon
que nos han hecho de la vida. Mi deseo seria
correr por €l campo abierto, bajo el cielo ilimi-
tado, con el alma desnuda y los ojos libres...
Desde el primer instante en que nos vimos, adi-
viné lo que debiamos llorar... Todb lo que yo
ahogaba en mi desde. hacia varios afios, se
despert6 con nuestro encuentro. Imaginé una
posibilidad de vivir... Pero en el mundo solo hay



sitio para las almas dormidas y disciplinadas...
Toda floracién sincera, toda vegetacion selvatica,
provoca en las gentes primero estupor, después
hostilidad y.por fin desprecio... Debemos vivir en
cdrceles de marmol. ;Cémo permitirnos la espon-
taneidad en los inverndculos del mundo ? Nues-
tras acciones no'nos pertenecen. Somos prisione-
ros de la tradicién, de la ignorancia, de la
maldad, de las formulas de la curiosidad, del
ejemplo, del alcalde, del amigo, del cura, de la
familia, de la vecindad, de los antepasados, de
todo lo que ha tenido 6 tiene necesidades, de-
seos, constitucion, mentalidad, savia ¢ ilustra-
cién contraria 6 diferente de la nuestra, — pero
no somos duefios de nosotros mismos.. - Imaginé-
monos que rompo en un instante dado con mi pe-
quefio universo, que me emancipo, que nos da-
mos 4 vivir en nuestra torre, que quemo mis
naves y que me arranco la careta... Dentro de mi
manera de ver, nada mas digno y mds puro que
una unién natural, sin sanciones burguesas.
Pero, dentro del criterio corriente, dentro de la
sociedad que nos aprisiona, ; qué se diria de la
estudianta auda% que se alzaba en medio del aca-
tamiento comin para renegar la formula que es
la base de nuestra fortaleza de cartén ? La pri-
mera palabra que les’ vendria 4 los labios seria
un insulto. Incapaces de comprender el desdén
de los dogmas yla embriaguez de la libertad, me
prestarlan 1gnom1mosos propésltos Mi smcendad
seria para ellos vicio ; mi désprendimiento, ve-
halidad ; mi elevacnon, caida. Und avalancha de
oprobio caeria sobre mi nombre. Me convertiria
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en fibula de mis relaciones y de mi barrio. Seria
" como -si hubiera muerto. Y mi tia y mi padre,
4 pesar de su espiritu moderno, 4 pesar de su
cultura .intelectual, me rechazarian sin reparos.
En el fondo de sus conciencias, mi acto se expli-
caria quizd. Pero nunca me perdonarian el des-
prestigio que caia sobre la familia, la pretendida
mancha sobre el nombre,. las consecuencias ma-
las de 'mi buena- acciéon. Y ademds,. ; con qué
autorizacion iria yo & aumentar la estrechez ‘en:
que Ud. vive ? ; Con qué derecho encadenaria mi
vida 4 la suya ? En el mundo ideal en que vivi-
mos interiormente, nada seria mds hermose que
nuestra unién ; pero en el mundo real que nos
cela, ‘nada seria mas funesto: Alguien ha que-
rido que nos descubramos para hacernos sospe-
char el paraiso... Bdstenos la visién de lo que
no pudo ser... ; Por qué obstinarnos en un impo-
sible ? E1 mundo, que no sabe respetar las tenta-
tivas dé cielo, se encargarn de destruir nuestro
palacio ideal y solo seriamos, ‘después del fra-
caso, Ud. un burgués yo una perdida. Sigamos
viviendo nuestra muerte.y no nos deJemos enga-
fiar por la esperanza de algo mejor. Resigné-
monos 4 las cadenas, & las palabras duras de los
guardianes y & las rejas del calabozo. Prisione-
Tos del mundo, solo podemos sofiar una evasion
en otra vida... Conserve Ud. su movilidad de re-
belde, su libertad de artista... Yo debo consefvar
el acatamiento 4 las férmulas. Ud. triunfard. Yo
me uniré en mi pais & un hombre hueco que ten-
drd la pretensmn de ampararme. con las ocho
letras de su nombre. Ud. me olvidard quizd. Yo



le veré desde lejos. Y de la aurora y el idilio,
guardaremos el recuerdo de algo que nos parecio
un sol- y solo era un corazén que sangraba

Se abri6 un silencio penoso y seguimos an-
dando por las calles llenas de luz- y de gente,
donde triunfaba la animacién y el bullicio. Mi
alma estaba llena de sombra...

. Pero, ¢ estd Ud. resuelta 4 casarse ? —
dl,]e apretando la mano que habia quedado en-
tre las mias.

— 8i, — respondié Elena con una energia
que me asombré en sus labios ; — todo me acon-
seja el sacrificio : la familia, las concepciones
del' mundo, y hasta este amor que ha brotado
en mi existencia resignada, como una flor de
trépico en un témpano. Bajo la alegria hulli-
tiosa que me impongo ante mi familia, vive una
mujer desencantada que ha leido mucho. No sé
hasta qué punto es buena la educacién que me
han dado. El libro me lo ha hecho desear todo ;
la costumbre solo me permite ciertas cosas. He
pesado las ventajas y he resuelto matarme dentro
de mi. Cuando le he encontrado 4 Ud., ya habia
logrado casi triunfar de mis rebeldias. Empezaba
4 acostumbrarme & la costumbre. Con el choque,
se ha'despertado el alma que dormia y se ha rea-
bierto el debate. Pero lo mds juicioso es romper,
olvidar los suefios, forzar las risas y resignarse
4 la inmovilidad. ; Cémo pretender vivir en estas
ciudades en que todos estin muertos ?

El silencio es la elocuencia de los que tienen
mucho que decirse... Elena y yo seguimos cami-
nando un buen trecho sin cambiar una palabra.



3% » LA NOVELA DE LAS HORAS Y DE LOS DfAs

Cuando llegamos 4 la estacién de Montparnasse y
atravesamos la plaza llena de carruajes y tran-
vias, nuestra alma pareci6 despertar.

— Tiene Ud. razén... — dije al fin, como si
después de pesar los razonamientos me declarase
vencido, — la felicidad es imposible... °

Elena me sonri6 de una manera extrafia: Sus
o0jos parecieron agradecerme que no insistiera.
Nos estrechamos las manos hasta hacerlas cru-
jir... Ella se puso roja, yo pélido. Y al levantar
los ojos, nos pareci6 que nuestro sacrificio
habia hecho brotar una estrella.

— ¢ Nos veremos mafiana.- — dije, tratando
de sostener la voz.

— No, — repuso Elena precipitadamente ; —
mafiana no... es domingo... debemos hacer una
visita... mafiana no... el lunes,... eso es,... el
lunes en la Academia.

Y cuando entré en su casa, me parecié que se
apagaba.una luz. .

Enero 19 de 19"

Es un domingo largo, interminable. El sol
brilla con resplandores de pirpura sobre. las ven-
tanas de los talleres que dan al patlo. Para no
pensar, he escrito estos versos locos, sin‘ilacién
y sin fibra, que leeré & Elena mafiana en-la
Academia. Estdn en consonancia con la situa-
ci6n : tenemos que hablarnos sin decirnos nada.

No es que mi loco consejo
Te haya puesto colorada,
Es que te cubre el reflejo
De la sombrilla encarnada.’
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Del sol los rojos ardores 1
Filtré la tela encendida

Y puso ajenos rubores
Sobre tu cara florida.

Que fuera loco extravio
Empurpurar tu rosal
Porque esbocé un amorio
Y te dije un madrigal.

No tengas ningin -temor
Y apaga tu fuegos rojos,
Que para darte color
Basta el brillo de tus ojos.

Si fué el consejo atrevido
Tuya es la culpa y no mia...
¢ Por qué te has hurndedecido
La boca con ambrosia ?

Enero 20 de 19**

Como ocurre todos los lunes, la Academia
estaba poco concurrida. Apenas habia una do-
cena de estudiantes hastiados, que bostezaban en
la gran sala refitiéndose aventuras del domingo :
paseo 4 Robinsén, merienda en Verriéres... tra-
dicionales regocijos del rapin, que forman casi
parte del oficio.

Dieron las nueve, y Elena no llegé. La sala
silenciosa donde trabajaban los escasos pintores
que habian escapado 4 la fatiga del dia anterior,
presentaba ese aspecto desolado de los teatros
vacios, las calles desiertas 6 los cuartos donde se
vela un caddver. El crujido de un pupitre, el
ruido de los l4pices, resonaban en la soledad
como derrumbes. Y el alma sentia los escalofrios

3.
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del silencio; en el mareo de la noche donde par-
padeaban las lenguas de luz. .

Cuando comprendi que Elena no debia venir,.
recogi mis trastos y me eché & la calle. Una
franja de cielo aparecia entre los des muros,
como una gran banderola. El frio habia hamd0~
las aceras, empujando & los transetintes 4 los
cafés, y. amnconandolos en las piezas calientes,
junto 4 Ios hogares donde chisporroteaban los
troncos. De la Academia 4 la estacién de Montpar-
nasse, solo encontré dos 6 tres parejas apresu-
radas y un ebrio incongruente que se habia sen-
tado en el hueco de una puerta para insultar 4
la luna.

Al entrar 4 la casa de Elena Petrowska, adl—
viné una catdstrofe.

Los muebles estaban abiertos, las ropas amon-
tonadas sobre las sillas. Un bail reinaba junto 4
la chimenea. Y en medio del desorden de Ios
preparativos del viaje, las dos mujeres, atolon-
dradas y ansiosas, corrian de un lado 4 otro
llevando las valijas y los vestidos, como jsi Ia
casa se incendiara y quisieran salvar lo que te-
nian mds 4 la mano.

Mi amiga me mostré con los ojos dos telegra-
mas que estaban sobre la mesa. Uno decia : « El
general estd grave »; otro: « El general ha
muerto ». Y niientras yo me dejaba caer en una
silla, consternado ante aquella partida brusca
que me dejaba solo, Elena acab6 de cerrar las
maletas, empujé 4 su tia, llamé al portero y se’
consumé el desastre. Un tren partia 4 las diez.
Un coche esperaba 4 la puerta. Tenian apenas
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el tiempo de llegar 4 la estacién. Y fué un tor-
bellino. Dos hombres se llevaron el equipaje,
Elena dié un ultimo vistazo por la pieza vacia,
y todos bajamos en tropel...

¢ Cémo analizar las sensaciones que me desga-
rraron y retorcieron mieatras estuvimos en
aquel fiacre que corria y saltaba sobre el empe-
drado, como si huyera de un peligro ? Las casas
pasaban por la ventanilla como fantasmas de
sombra. Los faroles dejaban rayas de luz en la
opacidad de los vidrios. Y la voz dspera y brutal
del conductor que juraba y hacia crugir la fusta,
me crispaba los nervios como un chirrido de
gonces mal engrasados. Elena me miraba en
silencio, con.los ojos vidriosos, conteniendo las
lagrimas. Su tia sollozaba, ocultando el rostro
en el pafiuelo. Yo no me atrevia 4 hablar, te-
micndo dejar escapar mi dolor egoista en medio
de la amargura de aquellas dos mujeres que iban
en busca de un muerto. Y el coche devoraba la
distancia, haciendo saltar chispas del empe-
drado.

En mi cabeza habia remolinos de ideas ¥
proyectos. inverosimiles que se encendian y se
apagaban en la obscuridad de la desesperacién.
Todo mi mundo moral crugia y se desmoronaba,
en la espantosa fatalidad de aquel adiés. La
vida, que se habia iluminado un instante, volvia
4 llenarse de sombras, y los meses tomaban otra
vez su terrible aspecto de cuestas empinadas que
habia: que ‘salvar chorreando sangre. Aquella
mujer que me habia despertado, que me habia
extraido del muado, para hacerme vivir en un
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deslumbramiento durante varios dias, estaba 4
punto de desaparecer, bruscamente, como habia
venido. La amehaza de la soledad volvia 4 pesar
sobre mi, como una losa de sepulcro. Mis ilu-
siones se desplomaban. Todo era invierno en
torno mio. Y era forzoso cerrar los ojos y apre-
tar los labios; resignarse 4 la hecatombe ;
callar en la tortura. Hubo un momento en que
me vinieron ganas de romper con todas las con-
venciones y suplicar & Elena que me permitiese
acompatarla hasta Varsovia. Pero_ el recuerdo
de lo que habiamos hablado la noche anterior,
la certidumbre de que todo habia cong¢luido en-
tre nosotros, me hizo rechazar la idea insensata.
Entonces traté de imponerme una actitud grave,
de acuerdo con la situacién. Pero mi angustia
era mds fuerte que mi voluntad, los sollozos me
-ahogaron y lloré también...

En la estacién hubo apenas tiempo deé com-
prar les billetes y precipitarse al-andén, donde
silbaba ya la locomotora y se apuraban los em-
pleados, empujando &:los ultimos viajeros. En
ese tumulto de gentes enloquecidas que corren
de un coche & otro y se interpelan y se estrujan,
Elena encontr6 medio de guarecerse un instante
en un rincén 'de sombra. Y fué la despedida.

- — ¢ Nos volveremos 4 ver ? — dije, oprimido
por un presentimieénto inexplicable.

— Si; — repuso Elena, sin seguridad —
volveré dentro de un mes.

" Y hasta entonces, ; como haré yo para vi-
vir ?

— Nos escribiremos...
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— ¢( Como amigos solamente ?

— Como amigos. Ya hemos resuelto que lo
demds es imposible. Pero la amistad que nos
une, nos consolard del amor que nos separa.
Resignese Ud. al sacrificio, como yo. Es fatal.
Seremos dos hermanos que sobreviven & los
amantes que han muerto. Y nos guardaremos
en la memoria el culto que nos debimos profe-
sar... '

Me pareci6 que una silueta obscura pasaba
entre nosotros, haciendo un gesto inexorable. Me
asalté la idea de que nos veiamos por dltima vez.

— Pero, Ud. volvera & Paris,... — le dije,
apretdndole las manos.
-— Y si no volviera, — me contest6, mirdn-

dome en los 0jos, — & nos querriamos menos ?,

Entonces hubo en la estacion el ultimo remo-
lino de viajeros apresurados, y Elena corrié ha-
cia al tren que comenzaba & ponerse en movi-
miento.. Yo la segui, empujando & los grubos y
abriéndome paso brutalmente. Cuando llegué al
vagén, ya habian cerrado la puerta. Subi sobre
el estribo y. dije un ultimo adigs... Pero un
empleadp me obligé6 & bajar... Saludé con la
mano... Un pafiuelo me contesté desde la ven-
tanilla... Y el tren se precipité en la noche,
como una culebra que huye...

Enero 21 de 19"

Cuando me levanté, después de una noche de
pesadilla y de fiebre, me parecié que el mundo
agonizaba. Era un amanecer gris. Las cosas te-
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nian no se que smgular aspecto finebre. La
lluvia cafa en largos hilos de plata sobre el gran
patio desierto. El taller estaba lleno de sombra,
como si atardeciera. Y en el cielo opaco habia
una amenaza.

Mis sueiios han sido sxempre paises brumesos
llenos de canales y drboles tristes... Después de
dos dias de tener el corazén lleno de sol, se
cierra el paréntesis y vuelvo & hundirme en la
tristeza, como en un lecho habitual: Elena ha
desaparecido :llevindose toda mi esperanza de
porvenir. Solo me queda la realidad conocida. Y
hay algo de fatal en esta vuelta brusca & la
monotonia del dolor. Me viene la idea inverosi-
mil de que los hechos, lds cosas, la historia,
existen antes de: que se realicen, como peliculas
de cinematégrafo antes de pasar bajo la lente
luminosa. No me asalta la tentacién de luchar.
Se me_antoja que todo estd dispuesto asi y que
es inatil tratar de corregirlo.
~He caido de nuevo en el abatimiento de antes.
La escena de la estacién se agranda en la memo-
ria y me ocupa el pensamiento. La obsesion de
un minuto-parece querer llenar toda una vida.
Siento en las manos el calor de las manos de
Elena ; me parece oir sus palabras ; respiro su
aliento ; veo sus grandes ojos glaucos donde
brillaban las ldgrimas contenidds ; y suefio que
somos dos huérfanos abandonados en tierra
extrafia, dos hermanos de angustia que el destino
ha querido separar. He tenido suefios fantdsticos.
Dos locomotoras gigantescas nos arrancaban en
diferentes direcciones y corriamos, corriamos



- LA NOVELA DE LAS HORAS Y DE LOS DfAs 39

hacia la obscuridad, atravesando los puentes y
los tineles, en una carrera vertiginosa, como si
una fuerza desconocida quisiera poner entre
nosotros el abismo insalvable de los tiempos. Al
bajar perdiamos los rastros, buscdbamos inutil-
mente los caminos y nos despertdbamos en
medio del espacio, solos, sin saber en que
estrella habia quedado el compaiiero.

De pronto me vino una inquietud, un deseo
de salir y codearme con las gentes en las calles
tumultuosas donde se aliogan las vidas. Me pa-
recia que la soledad me alejaba ain mds de
Elena. Sali del taller y me lancé al azar por las
avenidas, dejdndome. llevar 'por los grupos
o0leosos... Atravesé el Sena dos veces... Me de-
tuve ante algunos escaparates... Subi 4 un
émnibus... Todo esto sin darme cuenta de las
cosas, ni saber lo que hacia. De pronto me
encontré en la plaza Saint-Jacques, y por un ca-
pricho tan inexplicable como los demds, subi al
Observatorio...

En la terraza de la torre desde donde se do-
mina Paris, tuve un momento de desequilibriv.

Me puse & mirar hacia- el horizonte, del
lado .de Rusia, con los ojos muy fijos, agu-
jereando el limite con la voluntad y repitiendo
mentalmente dentro de mi: « ven, ven, quicro
que vengas-». Imaginé que al conjuro de mi
orden surgia, muy lejos, una silueta que agitaba
desesperadamente los brazos y me contestaba :
« no puedo, me tienen prisionera ». Entonces yo
espoleaba la voluntad, hacia un supremo es-
fuerzo, como si quisiera derribar los obstdculos
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que la detenian y continuaba : « ven, ven, quiero
que vengas... » La silueta se retorcna 'y ges-
ticulaba bruscamente como si reclamara mi
auxilio para escaparse. Yo clavaba los ojos mds
ymas apurando las dltimas energias. Hasta que
mis ojos parpadearon y se humedecieron, ven-
cidos por el esfuerzo... Entonces la silueta dejé
caer las brazos con desesperaclon desalentada
ante el imposible. Y yo bajé de la torre y volvi,
4 entrar en la vida. N ‘

La calle estd llena de gentes azoradas y hue-
cas que solo ven la fachada de las cosas. Hoy he
sentido mds que nunca el déseo de ser uno de
esos peregrinos, uno de esos chemineauzr que van
de ciudad en ciudad, se sientan al atardecer 4 la
entrada de los pueblos y recorren el mundo al
acaso, sin mds fin que dormir siempre en una
ciudad nueva. Elena ha dicho que me escribird,
pero en su voz habia un desmentido. Quizd pasa-
réan los dias sin dejar nada 4 mi puerta... Por
eso siento un deseo poderoso de huir de esta
ciudad donde he entrevisto la posibilidad de ser
feliz y ver cielos nuevos, ciudades extrafias, cli-
mas diferentés que me eviten el horror de mis
divagaciones. .

Pero quiero aguardar todavia. Contra todas las
evidencias, me obstino en creer a veces que
Elena puede escribirme. Y esa esperanza me ilu-
mina... Los dias son largos, el invierno es duro,
pero aguardare Y.seguiré contando las pere-
grinaciones -de mi alma que va,... va,... en la
tumultuosa Babel, como un mﬁo desnudo en
una selva de espinas.



Enero 25 de 19**

Han llevado al manicomio 4 un pobre pintor
que ocupaba un taller vecino al mio. Su locura
me ha consternado.

Era un rapin menesteroso, como la mayoria.
Pero sofié una niafiana que los billetes de banco
acudian en tropel y se hacinaban bajo el techo
de su desvan, clamoreando su nombre, como en
un triunfo. Al hallarlos obedientes y serviles,
después de tantos desdenes, se sublevaron en él
los odios acumulados, recordé las anteriores vi-
gilias y, en un arrebato de célera, extendié las,
manos, se apoder6 al azar de los montones y,
después de estrujarlos y hacerlos crujir, los en-
cerr6 en su maleta, aullando con los ojos
llenos de desconocido : « jA la cdrcel ! j Ahora
sois mis prisioneros ! | A la cdrcel ! »

Cuando le sacaron, la acera estaba atestada de
curiosos, y un hombre torpe que se destacaba
entre los demds, le lanz6 un chiste y le apabull
el sombrero. .

Enero 27 de 19"

El cartero ha enirado muchas veces sin traer
nada’ de Rusia... La esperanza comienza & des-
fallecer... ¢ Todo ha concluido ?...

Febrero 5 de 19**

Frente 4 la casa en que habito hay una escuela,
por cuyas ventanas altas'se escapa un rumor
de voces. Los transeintes que taconean la
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calle, levantan cgsi siempre al pasar la cara,

como para recibir una bocanada de-juventud.

Algunos se detienen y se ponen de puntillas,

pero. como solo consiguen ver el cielo raso, tie-
nen que alejarse sin realizar su deseo. Ninguno de
ellosignora lo que hay del otro lado del muro. Los
pequefios colegiales escalonados 4 1o largo de los
pupitres, en la sala grande, llena de luz, al
fondo de la cual se alza el estrado donde ponti-
fica el maestro haciendo brotar-letras de tiza
en el fondo obscuro del pizarrén, contituyen una
visién familiar que se incrusta en el recuerdo
desde la.primera -juventud.' Pero todos sienten
deseos de admirar una vez mds ese cuadro amable
que nos trae el recuerdo de.los mejores dias. Tal
es la desventura del hombre, que solo pudo ser
feliz cuando no-supo serlo.

Hay qulen aguarda la hora de la sahda para
asistir 4 la dlspersmn de los alumnos que huyen
en diferentes direcciones, con los libros bajo .el
brazo, lanzando gritos alegres en la monotonia
de la calle. Con algunos otros curibsos, he pre-
senciado hoy una esceng digna de Daumier 6 de
Goya. o

En el entrevero de la fuga, frente 4 la puerta
de un almacén se formé un corro agitado que
discutia & voces y se engrosaba mds y mds con
los que seguian saliendo. En medio del circulo,
en un espacio libre, se desafiaban dos chicuél‘o's
que tendrian, como los espectadores, ‘alrededor
de cinco afios. Habian dejado junto al muro las
carteras y, con los pufios 4 la altura de la cara,
aguardaban la arremeéfida, sin decidirse & dar



el primer golpe. Todos adivinan la historia: un’
desacuerdo que comienza en la clase, se acentiia
en el recreo y se resuelve al salir con cuatro ho-
fetadas. Pero eran 4 la vez trigicos y grotescos
aquellos dos nifios que se amenazaban y se cris-
paban de célera.

Uno de ellos era ‘moreno y fornido, bien plan-
tado sobre las piernas. Su boca, de labios rojos
y gruesos, tenia una mueca imperativa. Supe que
se llamaba Emilio.por las voces de sus compaifie-
ros que le incitaban 4 atacar. El otro se llamaba
Joaquin y era mds alto y mds flaco. Sus ca-
bellos. rubios le caian en mechones sobre -la
frente empalidecida de anémico. Pero los dos se
mostraban firmes y seguros, dispuestos 4 no ce-
der. )

El clamoreo de los espectadores era cada vez
mayor... Aquellos hombrecitos minuisculos que
parecian hechos para la paz y la concordia, te-
nian empefio en ver la batalla de los rivales.
Unos los empujaban, para precipitar el desen-
lace... Otros les echaban en cara su cobardia...
Y como se habian formado dos bandos, las excla-
maciones mds contradictorias se cruzaban entre’
ellos. : ’

: — Anda Emilio, j méjale la oreja!

— i Le tienes miedo !... j Le tienes miedo !...

— Tu Joaquin, que eres mas fuerte...

— Vamos hombre.:. una... dos... i

— ; Cudl es el que tiembla mds ?

Tanto y tanto, que los dos acabaron por ener-
varse y Emilio descargé el primer golpe. Fué la
sefial que desencadeno la lucha...Los adversarios
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se precipitaron el uno sobre el otro, como si les
separaran profundos antagonismos. El rubio se
defendia con vigor y era hdbil para prevenir los
golpes, pero el moreno ponia en el atague cierta
ferocidad meridional que comenzaba & impo-
nerse. Se abrié el corro para dejar mds sitio &
los adversarios. Algunos cruzaron apuestas. In-
dudablemente; Emiliocomenzaba d sacar ventaja.
Sus golpes' eran mds certeros y mds francos...
Pero no fué .posible continuar la lucha, porque
aparecieron dos gendarmes en ei fondo de la
calle, hubo un remolino confuso y los colegiales
huyeron en diferentes direcciones, como levan-
tan el vuelo los pdjaros que el transeunte sor-
prende en el camino de un jardin.

Sin embargo, el duelo no habia terminado.
Poco & poco, se reunieron al volver la esquina.
Y se abri6 una discusion para saber si la lucha
debia continuar alli 6 en sitio mds seguro.

Ambos contrincantes:tenian su grupo de parti-
darios. Los de Joaquin eran mds numerosos
que los de Emilio, porque Emilio se habia-pre-
valido siempre de su fuerza y era un tanto ti-
rano con los demds. Entre los partidarios del
primero, se . destacaba un chiquillo jiboso
que era el mds entusiasta. Quizd suponian
todos de Joaquin les libraria del déspota.
El anémico muchacho de cabellos rubios;
se dibujaba en sus cerebros infantiles como un-
general insurrecto que podia darles la libertad.
De' ahi que todos los agasajos fueran para Joa-
quin. ;

Después de muchas.discusiones, los dos grupos
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se pusieron en marcha por el bulevar exterior,
que el sol pintaba.-d aquellas horas de amarillo.
Cuando llegaron & uno de esos terrenos sin edi-
ficar que abundan en los arrabales, desaparecu-
ron por el hueco de una puerta que se cerro tras
ellos.

Pero la valla de tablas mal unidas que lo
cercaba permitia ver lo que ocurria dentro.

Los enemigos se despojaron de sus chaquetas
y sus gorras par quedar mads libres. Y apenas
frente 4 frente, una llamarada de odio los
unié en un grupo crispado que se balanceé como
un monstruo ebrio, que cambié de posicién y
de_ forma -y que acab6 por rodar como un pa-
quete del que solo sobresalian dos puno< que
asestaban golpes. Una mano robusta asi6 un me-
chén de cabellos claros y lo arrancé. Dos dientes
filosos se incrustaron en una piel morena. Pa-
recia que en aquellos dos cuerpos débiles, re-
surgian no sé qué innobles atavismos de feroci-
dad. -

Algunas personas se habian deté_nidowy seguian
como yo las peripecias de la lucha, & través de
las rendijas de, la pared de madera. Hubiéramos
querido intervenir y separar 4 los dos nifios ilu-
sos,-pero la puerta estaba cerrada por dentro.

Después de un movimiento brusco, se aparta-
ron un instante y se pusieron de pie, ensangren-
tados y sudorosos. Pero fué para precipitarse de
nuevo. El cuerpd débil de Joaquin comenzaba &
desfallecer y 4 vacilar bajo los golpes de Emilio,
de cuyos ojos brillantes parecian saltar chispas
de célera. Los compaifieros que hacian circulo al-
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rededor de ellos, manifestaban ruidosamente sus
impresiones. Y 4 medida que la derrota del ru-
bio parecia inevitable, el grupo de sus partida-
rios decrgcia.y se enfriaba. Los que rodeaban
al moreno eran, por el contrario, cada vez mtds
numerosos. Es verdad que éste multiplicaba los
ataques y acrecia su empuje con la debilidad del
adversario.- Uno de sus ultimos golpes fué tan
certero, que Joaquin tropezé y estuvo 4 punto
de caer. Pero.una voluntad supréma le mantuvo.
Sabia la vergiienza que le aguardaba si se recono-
cia vencido. Comprendié que sus companeros
comenzaban & abandonarle. Quizd vi6, en uno
de los saltos & que le obligaba la defensa, que
ya no quedaban de su lado:mzis que el jiboso y
dos 6 tres mds. De ahi que tratase de reconquis-
tar el terreno perdido. Pero las fuerzas le falta-
ban, la sangre que le chorreaba de la frente le
obligaba 4 cerrar los ojos y sus movimientos
eran torpes y blandos, como si los musculos se
negaran 4 obedecer. Emilio aproveché el mo-
mento y se lanzé contra el enemigo con una
rabia carnicera. Sus puifies chocaron varias veces
contra la cara pdlida de Joaquin, produciendo
un ruido sordo. Y el pobre muchacho se desplo-
mé al cabo, bafiado en ligrimas que deman su
dolor y su verguenza

Cuando paseé los OJOS en torno suyo se en-
contré solo.

A pocos pasos de 6l triunfaba Emilio, rodeado
por todos los colegiales que le aplaudian y le
adulaban, con esa cobardia y ese acatamiento
ante la fuerza, que son €l fondo de.la conciencia
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general de hoy. Algunos se destacaron del grupo
y se acercaron 4 Joaquin para insultarle. Le lla-
maron cobarde, porque no habia tenido la for-
tuna de triunfar. Otros le arrojaron piedras. Y el
mas pequeiio, el mds débil de todos, queriendo
hacer una proeza que le diese prestigio ante los
demds, cogié la chaqueta y la gorra del vencido
"y las arroj6 4 la calle por encima dela empali-
zada. )

Cuando los colegiales salieron tumultuosa-
mente y se desparramaron sobre la acera, Joa-
quin fué blanco de todas las burlas. La cara
amoratada, los ojos hundidos, el traje des-
garrado,y las manos lastimadas que se enjugaba
con el panuelo le daban un lamentable aspecto
de derrota... Recogié resignadamente su gorra,
vistié su chaqueta y se aleJo 6lo,... sélo,.
sin decir una palabra... ~
- Los del grupo le acompaifiaron con sus gritos
y le dejaron partir. Pero el jiboso corrié tras
él y le detuvo.

— ¢ Sabes ? — le dijo, empujéndole contra la
pared, — te peleo cuando quieras. Si eres hom-

. bre, ahora mismo. (,Auaso crees ti que -te tene-
mos miedo ?...

Joaquin no dijo nada y traté de esquivarse.
El jiboso volvi6 lleno de orgullo hacia el grupo
donde reinaba Emilio. Los transeiintes juzgaron
que todo aquello era muy natural. Y solo algin

" espiritu molesto y caviloso, pudo imaginar que
esas injusticias eran gérmenes de las de mafiana ;
que la ciudad, la atmdsfera, el ejemplo de lo que
borboteaba en torno, habian pervertido &
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aquellos pequefios corazones; y que los cole-
giales que salian tumultuosamente de la escuela
erap niiios viejos, de almas usadas, botones de
porvenir qué no se abririan nunca, seres que
seguirian siendo egoistas y malos en esas otras
luchas de la edad viril que §pn las batallas de
nifios de la vida.

Febrero 11 de 19**

Se han creado en Paris algunas agencias que
son para las ciudades lo que el periédico para
los pensamientos : un medio de vulgarizar y po-
ner todo al alcance de todos. Aprovechando una
de esas excursiones, he ido este invierno & ma-
tar un carnaval en Niza y 4 tratar de borrar en
mi la imagen de Elena...

En la Epidémie, de Mirbeau se habla de un
balneario donde se declara la peste en la época
precisa.en que acuden los extranjeros. Alguien
lanza en el concejo municipal la idea de-preve-
nir 4 los recién llegados, pero la mayoria se
niega. Seria decretar la ruina de la ciudad. Los
comerciantes noobtendrian las ganancias quecal-
culan. Entonces se resuelve desmentir oficial-
mente el rumor y hacer lo posible por disimular
los caddaveres. ; Qué importa que mueran algunos
forasteros, con tal de que se salven los intereses
de la comuna ?

Algo semejante ha ocurrido este invierno en
Niza. Al comenzar la - estacién se produjeron
varios- casos de viruela. Las autoridades deci-
dleron callar. Los habztues llegaron confiada-
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‘mente, como todos los afios. Peru el secreto en
que se mantenia la enfermedad, impidi6 tomar
medidas de higiene, y el mal cundié hasta con-
vertirse en epidemia. Cuando la municipalidad
quiso reaccionar, era tarde. La quincuagésima
estaba 4 pocas sémanas, las gentes habian hecho
gastos enormes, la ciudad se hallaba en ebulli-
cién y se habia desencadenado ese delirio que
en Ja Cote d’azur rememora la alegria de los
viejos carnavales venecianos. ; Cémo interrum:
pir el entusiasmo para dar la horrible noticia ?
En la opinién interesada de los magnates del
terrufio, valia mds abstenerse. Y he ahi por qué se
han festejado este afio las carnestolendas en una
ciudad roida por la peste, donde la aparicién de
-un entierro podia helar la pirueta de los payasos.

Pero 4 pesar de todo, las fiestas han sido las
mismas. Nada iguala el especticulo mdgico de
esas calles atestadas de colombinas y de pierrots,
de japonesas y de zingaros, de dominds multico-
lores y de comparsas locas, por donde se abren
paso, como en un mar, los grandes carros sim-
boélicos en que se apifian racimos y piramides de
bailarinas y de acrébatas, de payasos y de cam-
pesinos, de gigantes y de perros sabios que lla-
man, rien, solicitan, empujan, accionan y se de-
haten, agitando sus cascabeles bajo una lluvia
de papeles de color y serpentinas entrelazadas
que forman una decoraciéon de ensuefio en el
fondo polvoriento del paisaje. Llevados por la
multitud, atraidos 6 zumbados por mdscaras tra-
wviesas que sonrien bajo el antifaz negro, y ga-
nados por la nerviosidad de los grupos que cir-

4
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culan, se aprietan, reclaman y se arremolinan,

pasean las gentes sus trajes y sus almas de car-
naval bajo los balcones donde triunfa el juego
Jitaliano de las confetti de yeso. La vasta plaza
rectangular limitada por las tribunas y cubierta
de mdscaras, produce un efecto maravilloso. Na-
die ha conservado su traje habitual.- El disfraz,
impuesto por la costumbre y por los juegos,
reina en la gran extencion arlequinesca y movi-
ble de donde sube un rumor de jauria feliz. Es
un conjunto inusitado y esplendorose que nos
arrebata en la tromba de la locura comin.

Durante una semana, la poblacién parece un
manicomio de amables desequilibrados que se
afanan y corren del régocijo.al placer, de la fan-
lasia al delirio, derrochando la salud y el dinero,
y llevando .de un dia 4 otro su empuje.y sus
cascabeles, su carcajada y su demencia.

Pero el -postrer domingo, en la tristeza de la
fiesta queracaba, al clarear la aurora, en la me-
dia luz de las calles. vacias por donde solo arras-
tran su cansancio la ultima pareja que sale del
baile 6 el ltimo pierrot que sobrevive 4 la luna,
nada es mds melancélico que el especticulo de
la ciudad semi-dormida, de las.aceras cubiertas
de confetti y de los drboles mustios de donde
cuelgan desgarradas las cintas de colores. Parece
que después del bullicio y el vértigo que arrebaté
4 las gentes, viniera como un escalofrio de reali-
dad que reintegra 4 cada cual en sus preocupa-
ciones 6 desgracias. El delirio del dia fué una
intentona de fuga, un empuje desmelenado hacia
el olwo, pero las voluntades, lanzadas como
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flechas hacia el cielo, volvieron 4 caer al punto
de partida sin haber realizado su ambicion. En
el amanecer borroso, parece que la ciudad se
recoge, jadeante y desilusionada, después de la
loca tentativa. Al atravesar las calles, los bule-
vares y los paseos, en las casas cerradas que pre-
sentan sus muros blancos 4 la claridad del dia,
nos parece que resuenan las lamentaciones de
los pestiferos que han oido desde su lecho de
angustid las canciones ruidosas de las mascaras.
Las musicas que desfilaban bajo los balcones, han
debido resonar extraiiamente en la obscuridad de
los cuartos donde gemian los enfermos, Y la es-
pantosa vision de'la cpidemia que ha mantenido
su amenaza en medio del bullicio, nos infunde
mquietudes que solo se desvanecen con el sol,
cuando la ciudad reaparece con su fisonomia fa-
miliar y vuelve d reanudarse la monotonia y tor-
tura de las horas, como letra cursiva después de
un paréntesis.

Febrero 14 de 19*

De Niza & Monte Carlo, solo hay-la distancia
de un deseo...

En un bello paisaje de colinas superpuestas
que 'se amontonan al borde de un:golfo, entre
‘el cielo y el mar, al abrigo de los vientos, se
alza una poblacién blanca y alegre como una
ciudad de Argelia, donde se apifian de Enero &
Marzo todas las llagas de una multitud dvida de
gozar, que acude de los cuatro puntos cardinales,
como ‘los p&jaros nocturnos, atraida por lo que
brilla. Los grandes palacios de estilo bizantino,
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los enormes hoteles cargados de oropel, las so-
berbias casas y los almacenes resplandecientes,
se alinean al borde de las aceras anchas por
donde pasa la mundana 6 el snob, calzado el
guante 6 remangado el vestido. Los carruajes,
los automdviles, las libreas de los lacayos, los
"perros’ diminutos 7y . friolentos, anuncian que
estamos en un centro de elegante opulencia,
donde las vidas se desenvuelven movidas por
engranajes de oro. Y el recién venido no puede
evitar cierto estupor ante el derroche fantdstico
de capitales, de bellezas y de refinamientos -que
se rozan, se desafian y se -estimulan, como si la
vida fuese un cuerno de la abundancia lleno de
juventud, de amor y de tesoros.

Pero si nos apartamos del- foco principal y
abandonamos el radio de la alegria, todo el en-
suefio oriental se desmorona. Junto 4 la hermosa
Jauja, se abren barrios grises de sufrimiento y
de miseria, donde vegetan familias desamparadas
que se agazapan en guardillas y forman una po-
blacién inferior que dormita en subterraneos.
Son nifios harapientos, ancianos paraliticos,
mujeres envejecidas por la pena, que arrastran
pasos temergsos, sin atreverse & franquear el
limite que les separa de la ciudad feliz. Desde
las callejuelas estrechas y empinadas, oyen el
rumor y adivinan el vértigo de lo que vive en la
altura. Y forman como un mundo de sombra que
se opone al mundo de luz de'los favorecidos por
la suerte... Se dirfa que la vida estd separada tam-
bién por rojo y negro,como el tapete de la ruleta.

Cuando se sale de esa noche moral, de ese
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invierno de almas, y; se llega 4 las puertas del.

Casino, donde se detienen los carruajes de lujo,
cuyos caballos bien alimentados caracolean y se
encrespan contenidos por las manos enguantadas
de los cocheros, se advierte una contradiccion
tan honda entre las dos ciudades, una diferencia
tan fundamental entre los dos mundos, que la
razén se niega a4 admitir que pueda haber tanta

opulencia al lado de tanta privacion,y nos parece -

que pasamos de un planeta & otro, visitando
sucesivamente dos humanidades que ni se cono-
cen ni se adivinan.

En las salas enormes del garito de lujo, se

amontonan alrededor de las mesas los grupos
dvidos que arrojan 6 recogen pufiados de oro,
arrebatados por un vértigo de ambicién. La
multitud elegante sigue con ojos de ave de
rapifia el movimiento de la ruleta que parece un
sol de donde saltan rayos de fortuna. Ror encima
de ese puntd luminoso, pasala sombra del ras-
trillo que recoge los montones de moneda...
Algunos ganan, muchos pierden. Los jugadores
se excitan, bullen. Una ola de aturdimiento les
‘invade. Una gradacién de esperanzas les retiene.
Una ambicién les empuja. Y las fortunas se
vuelcan sobre la mesa y desaparecen y arden, en
la inmensa hornaza de oro que se traga & veces
las vidas...
. Pero nadie parece recordar que mientras
corren alli los rios de'riqueza y de locura, hay
una ciudad miserable que yace & sus pies y se
acyrruca y se engrufie, como un harapiento en
el portal de un palacio.
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Febrero 27 de 19"

Hoy se ha celebrado el centenario del autor de
Los Miserables. Ha sido una fiesta nacional.-Pero
4 pesar de cuanto se ha hecho, se puede decir
que Victor Hugo merecia mas todavia. El gigante
4 cuya voz ha vibrado un siglo, tenia derecho &
algo inédito, & algo creado para él. Y esta cere-
monia, aderezada con retazos de glorificaciones
anteriores, ha resultado quizd digna de la ge-
neracién que la realiza, pero no de la fecha que
se conmemora. -

Victor Hugo ha sido el dlma de varias gene-
raciones, la voz de la humanidad, la encarna-
cién de una conciencia social nueva y el limite
entre dos mundos. Marca una transiciéon en los
tiempos, una etapa en la historia, y simboliza
el ideal dentro de la vida, lo sobrenatural dentro
de lo humano. Ningin hombre ha sacudido con
tanto vigor el polvo de las épocas, las pasiones
de las almas, la esencia de la vida. Y nadie ha
llevado el vuelo & tanta altura. Ha sido la ola
mas alta, el dguila més poderosa, el espiritu méds
audaz. Su torre de vidrio de Guernesey era un
faro desde donde dominaba la extensién y abar-
ca_xba el planeta, para condensar después en pd-
ginas que son como piedras de una catedral, el
confuso hervor de los pueblos, la- tormentosa
actividad ‘de las almas y la sintesis de ese uni-
verso que su garra genial supo exprimir en tan-
tas obras. Mientras su padre combatia con Fra-
Didvolo, el nifio de alma espafiola saltaba por
sobre la gramdtica y acumulaba el material de
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sus libros, que fueron después explosiones dc¢
volcanes. Sus poderosos parrafos de hierro
aterraron & las naciones, Hizo resonar voces
nuevas de los bosques de la vida. Millares de
hombres se agruparon alrededor de .él, como
al pie de una gran montaia. Cada capitulo suyo
era una tromba que arrancaba de las raices de
la tierra todo 19 que fermentaba desde hacia
mucho tiempo. En el teatro, en la intimidad, en
la cdmara y en la epopeya de sus volimenes,
supo conservar su actitud de. desterrado del
Olimpo. Se apoderé de su época y la condujo.
Tuvo gestos de nifio y de estatua. Fué el her-
mano.y fué Jupiter. Vivié en el porvenir. Y si
alguien mereci6 el laurel y las rosas, la apoteo-
sis y el victor, fué ese -ejemplar prestigioso de la
especie, que durante ochenta afios, en todas las
latitudes de su vida, en todas las manifestacio-
nes de su genio, adolescente, hombre, anciano,
educador, poeta, tribuno, consigui6 mantenerse
en las cimas y hacer al fin de su cabeza cana la
torre intelectual de la humanidad.

Fué Hugo un hombre excepcional que no puede
ser comparado con ninguno. Su obra pertenece
4 todos. Vive dentro de cada hombre. Y sus innu-
merables volumenes, escalonados como monta-
fias, son una . sintesis de todos los deseos ¥
zozobras, de todas las claridades y tormentas
que hacen vibrar y estremecer d los navegantes
de la vida.

Marzo 3 de 19"

Se va'd cantar Siegfried en la Opera. Los

periédicos vienen llenos de comentarios y de
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anécdotas sobre la vida, las luchas, las derrotas
y los triunfos del genio aleman. Muchos le com-
paran con Victor Hugo. Y es indiscutible que nc
aventuran una paradoja. El autor de los Nibe-
lungen, ‘dedde el punto de vista del arf;e puro,
considerado por encima de los procedimientos

"y los medios de expresién, tiene la misma uni-
versalidad, 1a misma amplitud de horizontes, y la
misma formidable omnipotencia del autor de la
‘Légende des Siécles.

"+ Ambos han dejado -en gran nimero de e$piri-
tus lo que podriamos llamar una religién, ambos
han hecho vibrar el alma de su época, y ambos
se han impuesto 4 la historia como fuerzas deci-
sivas que, vistas desde el: momento actual, pa-
recen marcar el limite de lo que puede realizar el
hombre. Pero la suerte de los dos no fué en vida
la misma. Mientras Hugo se apoderd, casi sin
violencia de las voluntades y pase6 su carro de
triunfador entre aclamaciones, Wagner tuvo que

. sostener, ademds de las luchas naturales, gran-
des batallas insensatas y terribles para hacer
comprender al fin'su concepcién inédita del arte
musical y de la vida.

. Es que la revolucién precipitada por Wagner
no estaba madura y preparada de antemano,
como la consumada por Victor Hugo. Este vino
4 reemplazar una escuela6concepcién agonizante
que no.podia sostenerse mds, y aquel la empren-
dié contra una fortaleza de doctrinas que esta-
ban en plena hegemonia victoriosa. En este sen-
tido, se podria decir que Hugo fué la Revolucién
Francesa y Wagner la Comuna.



Hay cambios que no es dificil hacer efectivos,
porque un largo trabajo preliminar los ha ido
imponiendo 4 las conciencias, hasta convertirlos
en fatales. Hay otros que nacen antes de término
y se ven obligados en cierto modo 4 forzar la
opinién universal para abrirse paso. El triunfo
de los primeros es reltivamente holgado, por-
que operan en un ambiente de complicidad 6
de indiferengia y porque la concepcién que se
trata de derribar tiene escasos defensores. El de
los segundos es penoso y 4 veces imposible, por
que solo puede s2r ayudado por esa escasa élite
6 vanguardia de la humanidad que lleva un ade-
lanto de un siglo. Rompen de frente con los pre-
juicios arraigados en la nacién, y el idolo que
quieren desalojar estd defendido por el acata-
miento de la mayoria. De ahi que Wagner haya
tenido que librar mayores combates que Hugo
para doblar las resistencias. Si Hugo es el poeta
de hoy, Wagner es el misico de maiiana.

Marzo‘ 5 dg4_19"-

Un alienista prusiano hablé de poner en obser-
vacion 4 Wagner. No puede asombrarnos esa su-
ficiencia de las mediocridades engreidas que se
suponen centro y modelo de la humanidad. Todo
lo que ho se les parece, es un fenémeno patolé-
gico. Afirma Montesquieu, que un hombre d quien
le falta un talento, se desquita casi siempre des-
precidndolo, tratando de apartar el obstdculo
que encuentra entre el mérito y él, y pugnando
por colocarse de ese modo al mismo nivel de
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aquel cuya actividad le ofusca. Pero esos tedri-
cos de la demi-science, empefiados en nivelar &
los hombres y en decretar el manicomio para
todo aquel que salve el limite de lo que ellos
pueden percibir, olvidan que se les puede hacer
una pregunta incémoda : — ; Pasteur y Berihe-
lot, cuentan también en la categoria de los des-
equilibrados ? Si el genio es una enfermedad, y
si todo revolucionario, todo inventor, es fa-
talmente un caso de clinica, el famoso bacterié-
logo y el eminente quimico debieron entrar al
hospital y no 4 la Academia...

Marzo 6 de 19*

La representacién de ' Siegfried ha sido un
triunfo. No queda ya en Paris quien se atreva &
atacar la obra del autor de Tristdn é Isolda. A
la hostilidad de antafio, ha sucedido una admi-
raciép, desmesurada que aumenta y multiplica
las caravanas de snobs que van 4 Bayreuth como
4 una nueva catedral santificada por la moda.
Ya no es la-admiracidn razonada del hombre de
arte que aprecia las -‘galanuras y comprende el
alcance de esas leyendas sublimes que ‘agitan
mundos.de emocién y de ensuefio, sino la ato-
londrada domesticidad del papagayo de los salo-
nes que hace gala de un celo p6slumo y cree
alcanzar la ultima palabra del chic aplaudiendo
la cabalgata de las Walkirias. La resistencia de
-antes era tan exagerada como la adoracién de
ahora. No se trata de una modificacién del gusto
que ha orientado las simpatias hacia otro punto



del horizonte, sino de una de esas rachas incom-
prensibles y fugaces que revolucionan el fau-
bourg. y hacen en pocos dias la fortuna del
joyero, la modista 6 el sastre, que alguna mar-
quesita clorética ha ponderado entre dos lucss

en el salon tradicional de la duquesa de X...

- Pero, aparte de estos caprichos de buen tono
“que solo conmueven 4 una parte minima de la
" poblacidn, se puede decir que Wugner ha triun-

fado deficitiva y fundamentalmente en Paris. El

publico serio é ilustrado que asiste & los con-
ciertos Colonne 6 Lamoureux, le aplaude todus
los dias con mayor seguridad. Verdi, Gounod y
los grandes musicos de la vieja escuela, sostie-
nen dificilmente la comparaciéon con cse Jove
iracundo que fulmina desde la orquesta, infun-
diendo el pavor y la ansiedad de lo desconocido.
Cuando comienza ¢l desfile de sus héroes legen-:
_darios, no hay nadie que desconozca la grandeza
y el vigor genial de esos simbolos. Lohengrin,
Parsifal, Siegfried, Elsa, Ortrude, Tannhdauser,
Elisabeth, pasan en el torbellino de sus dperas.
enormes, diciendo el vuelo y la inspiraeién del
« barbaro » que, segin se dijo, venia & destruir
la armonia y el buen gusto de los paises latinos.

Esta revancha, servirda quizd para prevenir
nuevas precipitaciones y nuevos yerros. En cues-
tiones ‘'de arte, debemos desconfiar de esos jui-
cios definitivos y apasionados que casi siempre
nos preparan un desmentido lamentable dentro
de nuestra propia convicciéon futura.
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Marzo 20 de 19*

Han pasado dos meses, y Elena po me ha
escrito:.. Nuestro encuentro solo fué un reldm-
pa.go en la noche. Ya no nos volveremos 4 ver..

, 4 la distancia, la “aventura me _parece un
sueﬂo . Pero de aquel hermaso idilio interrum-
pido, me, queda todavia la amargura del desper-
tar. ; C6mo resignarme al sonambulismq de mi
vida de mondlogos interiores, después de haber
probado la voluptuosidad de ser deos, después de
haber saboreado la-dicha de compartir las ideas ?
En vano me repite la légica que Elena no hu-
biera consentido jam4ds en nuestra unién, 4 pesar
de la fuerza irresistible: que nos empujaba el
uno hacia el otro... Aquella mujer sentimental,
era al propio tiempo una mujer enérg'ica SahiaA
negarse 4 su inclinacién, ain 4 riesgo de des-
garrarse el alma. Quizd no estaba tampoco muy
segura- de mantener su decisién, y ha preferido
alejarse del peligro...” La muerte de su padre,
fué como una advertencia. El viaje ha sido un
adiés. Y todo ha concluido... ; Para qué remover
la angustia de una tentativa frustrada ? Elena se
casard, vivird la vida comiin, representard su
lamentable papel de muiieca de trapo, y solo serd
ella misma interiormente. El recuerde de nuestra
aventura, pers1st1ra quizd en su memoria... Yo
seguiré librado 4 mis- vagabundajes de alma y
otras impresiones se sobrepondrén 4 esta im-
presién... Pero nunca olvidaré la delicada prima-
vera de este idilio. La imagen de Elena quedard
en mi ¢omo la vision de un mundo superior y
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luminoso, como la posibilidad de otra vida. Con-
servaré su perfume de alma. La admiraré por
lo que supo negar. Y de la novela que vivi en
dos dias, me quedard una idea de lo que puede
ser el cielo.

Se ha abierto de nuevo ante mi la melancoha
de las horas... y volveré 4 ambular entre los
asuntos y los temas, como un desocupado en las
calles de una poblacién extraiia, donde todo es

+ incongruente 'y raro, porque nada responde &
‘la imagen interior...

.

Marzo 26 de 19*

Dentro de cada hombre hay tantos hombres
conio ¢ircunstancias en que puede encontrarse
ese hombre. El ser humano no es de una pieza,
ni es de ningun modo ; se hace al calor de las
causas exteriores de las cuales sufre la influencia,

" yresulta tantas veces diferente de-si mismo,
como son diversas las posiciones en que la vida
le coloca. Por eso me hacen sonreir esos perso-
najes de novela & quienes el autor obliga & tra-
baJar sobre el mismo sentimiento, . pomendoles
anteOJeras en el alma. Lejos de dedicarse 4 em-
-'pujar una sola pasion,.los héroes deben llevar de
.frente toda la:vida. Los autores ponen general-
.mente su$ personajes al servicio de lo que quie-
ren demostrar, y los simplifican, hasta hacerlos
obreros de una voluntad tnica.  Atavismos de
retérica. Es la vida la que debe estar al servi-
cio de los personajes, para que éstos tengan
ancho campo de evolucién y puedan obrar fun-

]
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damentalmenté como hombres. Calcular las pe-
ripecias de una accién para conducirla 4 un fin
determinado, llevando 4 los .personajes por el
cabestro, es lo mismo que subordinar un soneto
4 los des versos que lo rematan. El autor no debe
someterse 4 lo que podriamos llamar las. « exi-
gencias de la rima. » de las 1deas

Abril 2 de 19

Sofié que junto & mi cama estaba un monje de
cara enjuta y de ojos muertos que me ausculto,
‘me conté las pulsaciones.y se alejé al fin, sin
decirme nada. Al cabo de pocos instantes le vi
reaparecer, acompaifiado de cuatro hombres for-
nidos que me envolvieron .en el cobertor, me
pusieron sobre una camilla y me llevaron...

La noche nos sorprendié en una llanura que pa-
recia 4 la vez un campo' de batalla y un vasto
cementerio... La tierra estaba agujereada hasta
el limite por largas excavaciones rectangulares,
como tumbas... Junto 4 cada hoya se levantaba
el montén de tlerra con que debia llenarse...

Los hombres se detuvieron y me dejaron caer
en el fondo de una... Parecia un lecho-de forma
extrafia, que podia ser una cama de trasatldntice
6 un atadd... Me dijeron que no debia salir-de
alli. Me colocaron los brazos bien extendidos,
como si ya estuviera muerto., Me dejaron solo.
Y comenz6 4 silbar un silencio aterrador... No
sé que analogias hay entre el silencio. y el cu-
chillo de la guillotina, pero el silencio cortaba...
De instante en instante se oia un campamllazo,
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una voz que decia «murid», y luego el martillear
de los que clavaban la tapa de un féretro...

Quise levantarme para huir, pero mis misculos
no funcionaban ; mi cuerpo estaba como vacio..
Enton:es reuni todas mis fuerzas para pedir so-
corro... Ensayé tres veces... La lengua se negaba
a obedecer... Hasta que mi VOZ resoné como un
aullido en la solemnidad de los campos... Fué
una llamada que desgarré las entrafias del si-
lencio como un puial... Y se levanté un gran
rumor...

De todas partes acudieron grupos de monjes
que se amontonaron ante mi tumba, cuchi-
cheando é ilumindndome la cara con su linter-
nas...

Uno de ellos bajé al agujero y me palpé la
frente... Traté de hablar, de asirme & sus ro-
pas... pero no lo consegui... Mi cuerpo se halla-
ba completamente helado; solo funcionaba el
cerebro. Entonces comprendl que estaba per-
dido... Iban & clavar mi caja y 4 enterrarme..
como 4 los demads... como.al que acababa de mo-
rir... como 4 todos los que murieron y que quizd
siguieron pensando también... como yo... Traté
de hacer un gesto, un signo para probar mi vi-
talidad, pero me fu& imposible... El monje se
volvié hacia los demds y dijo la palabra obscura :
« Ha muerto... »

En mi cerebro hubo como un pdnico de
ideas...'La.voluntad traté de erguirse y romper
la cdrcel de hielo que me aprisionaba... Intenté
nuevamente huir... Pero las cosas se precipitaron
y la tapa iba & caer sobre mi ataid... cuando se
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oyeron confusas voces de alarma y se produjo un
gran desorden... Los monjes corrieron de un
lado 4 otro; enloquecidos y dispersos... Se oyé
como el chirrido de una maquina. que se des-
compone... Varios hombres saltaron sobre mi
sepultura para llegar mds pronto al sitio en
que todos se reunian... Resonaron imprecaciones
y lamentos... Y en medio de la extrafia  confu-
sién, me parecié que mis musculos volvian &
cobrar el vigor perdido, que mi sangre circulaba
otra vez... Hice un esfuerzo, y consegui quedar
de pie, con la mitad del cuerpo fuera'de la se-
pultura... a .

Entonces asisti 4 un espectdculo pavoroso...
Sobre el llaao inmenso, sembrado de tumbas que
apenas se distinguian en la noche, flotaba un
cielo tempestuoso y obscuro, desgarrado en el li-
mite por pinceladas de sangre que anunciaban
la aurora... A lo lejos, se amontonaba en circulo),
alrededor de algo queacababa de caer, una fabu-
losa multitud que se ‘aumentaba por instantes
con todos los que como yo se levantaban y sa-
lian de las tumbas. Unos grupos querian averi-
guar la causa del remolino,... otros se alejaban
mesdndose los cabellos y lanzando -gritos raros ;
otros perdian la razén, de alegria ¢ de angustia,
y echaban 4 correr como cabras, saltando sobre
los agujeros... Perecia ondear un estremeci-
miento de pavor sobre el llano...

Entonces traté de saber lo que ocurria. Pre-
gunté... Pregunté... Hasta que me dijeron algo
inaudito que me llen6 de gozo y de espanto,
algo que me paralizé la sangre y me hizo tem-
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blar, como si el mundo se volcara y se desmo-
ronase el cielo : La Muerte habia muerto ! Estdba-
mos libres !...

Abril 9 de 19*

En la marcha incesante de la humanidad hacia
una cultura mayor, lo que sienten 0 percxben ac-
tualmente, por escepcidn, los espiritus mds ele-
vados, serd mafiana patrimonio de todos. Pero
en las almas mas avanzadas de ese lejano porve-
nir, habrian nacido otros sentimientos ¢ sensa-
ciones que hoy nadie alcanza 4 sospechar... A
medida que la muchedumbre avanza, la élite
avanza también, y solo en el caso de que hubiera
un limite llegarian & encontrarse. Pero ello no
significa aumento de derechos para los privile-
giados de la sensibilidad, sino recargo de debe-
res. La élite debe ser para la democracia, como
una hermana mayor que se sacrifica.

Abril 14 de 19™

~ Si en tiempos de Lamartine bastaba llorar para
ser poeta, en los nuestros hemos caido en el
exceso contrario. Hemos petrificado las almas en
una sonrisa irénica, hemos sometido los senti-
mientos 4 la estética, y hemos hecho del corazén
un juguete de buen gusto. No es posible creer
que todas las lagrimas de antafio fueron sinceras,
pero ¢ lo son acaso todos los escepticismos de
hoy ? Las caras vacias que nos fabricamos 4 mar-
tillazos de voluntad, son & menudo ‘ telones
que hacemos caer sobre una vida interior. Nos
creemos menos débiles porque escondemos
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nuestra debilidad, y sélo nos denunciamos miés
hipécritas. Lejos de ser un desfallecimiento de la
energia, las légrimas son & veces su grito su-
premo. Napoleén lloré en Waterloo la pérdida de
un mundo... En las guerras,de la vida, -solloza-
mos 4 veces por la muerte de un amor... ;Por qué
no hemos de llorar también ante un crepisculo,
que indica un dia menos 6 mds, segun se cuente
de la cuna hacia nosotros,. 6 de nosotros al li-
mite ?

Abril 19 de 19™

Carta d¢ X**

Lo que me dice Ud. de la fe en el triunfo es
exacto. La confianza en la victoria y la voluntad
de vencer, son 4 menudo mds fuertes que todo.
Pero también, | cuanta energia se necesita para
mantener la tensién de’esa voluntad, 4 pesar de-
la maldad humana que se ensaila contra nos-.
otros y acumula los odios y las calumnias, hasta.
tratar de ahogarnos ! : T

Hay momentos en que, cansado de soportar
tantos golpes, siente uno ganas de levantar.los
brazos al cielo y preguntar cual es su crimen.
Ha puesto su pensamiento al servicio de la hu-
manidad, y en cambio del bien que frata de
hacer, sélo recibe avalanchas de cieno. No hay
instinto criminal. .que no "le atribuyan. Un
viento que viene de no se sabe dénde, trae una
granizada de injurias anénimas que no se pue-
den contestar ni desmentir... Parece que el odio
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estd en el ambiente, y que una mano invisible
abofetea al insensato que quiere levantarse...

Y hay que soportar la tempestad de pie, y ver
el abandono culpable de éstos, la traicién de
aquellos, la involuntaria complicidad de los
otros, y- seguir trabajando y elaborando en silen-
cio las obras de mafiana... El renombre y la ce-
lebridad son como el oro, que viene envuelto y
mezclado con materias deleznahles que es nece-
sario separar después... Nada més desconsola-
dor que ver cuales son los instintos que dominan
4 los hombres,.y cudles las dificultades que ha-
brd que vencer antes de conseguir hacerlos
justos...

Abril 28 de 19"

Parece inverosimil que después de un siglo
largo esté todavia en discusién el régimen de las
democracias. Las instituciones ‘modernas, - im-
puestas por la voluntad nacional 4 raiz de una
sacudida sin precedentes en la historia, parecian
destinadas & perpetuarse en los tiempos, después
de la primer victoria del espiritu filoséfico sobre
la concepci6n autoritaria. Sin embargo, pocos
afios después de firmada la- Declaracién de los
Derechos del Hombre, se alzé un general victo-
rioso que proclamo el imperio. Y tras la epopeya
de laurel y de sangre desencadenada por el delirio
heroico de los hombres, volvi6 Francia 4 su
pasado y 4 su tradicién monarquista, para le-
vantarse después y caer de nuevo, en sacudidas
y desfallecimientos que marcan la lucha de las
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dos tendencias que se disputan el predominio
dentro dé la nacién. La conciencia republicana
es todavia tan inestable, que las restauraciones
'y las revoluciones se amontonan y se aprietan
dentro del siglo. A cada vuelta ofensiva del ré-
gimen caduco, contesta una erupcién mds viva
de la conciencia actual. Pero la revolucién de
1789, que no ha triunfado todavia definitiva-
mente en los espiritus, que no ha recibido ain
su completa consagracién en los hechos, se ha
visto obligada, hasta ahora, 4 contemporizar con
el pasado, para mantenerse en presente, y salvar
el porvenir. -

_ La timidez que ha mostrado en el periedo que
va de 1871 4 la fecha, solo ha conseguido alentar
las esperanzas de la contra-revolucién. El mundo
viejo no se resigna & morir. Emplea todas las
artes imaginables para reconquistar su poder.
En la imposibilidad de presentarse bajo su forma
legendaria de opresién.y de injusticia, se es-
fuerza en explotar los iltimos atavismos de la
concepeidn social que muere, La monarquia se
disfraza de « patriotismo », de « orden », de .« le-
galidad », se presenta como « protectora de la
propiedad individual » amenazada por el colec-
tivismo, y afecta abandonos y familiaridades
igualitarias para tratar de conciliarse la volun-
tad del pueblo y hacerle confundir la libertad
con la demagogia. Su dltima encarnacién es el
nacionalismo, partido multicolor que simboliza
el gusto de la guerra; el respeto al dogma, el
culto de la tradicién; el retroceso moral. A la som-
bra de un programa indeterminado, se han re-
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unido todos los enemigos de la libertad, todos los
partidarios de la fuerza. Y por medio de decla-
maciones en favor de la patria y del ejército, por
medio de sabias combinaciones de vocablos que’
parecen insinuar lo contrario de lo que afirman,
han logrado sorprender la confianza de” una
fraccion de la opinién publica. Los republicancs
han tenido que combatir esta vez contra una
reaccion hipécrita que hablaba de « plebiscito »,
para facilitar su aspiracion al 1mpeno que re-
clamaba la « libertad de ensefianza », para man-
tener d los colegios religiosos el derecho de esca-
motar la verdad; que exigia la « libertad de
trabajo », para conservar 4 los patrones la fa-
cultad de hacer fusilar 4 los huelguistas... Y para
desenmascararla y hacerla evidente ante los ojos
deslumbrados de un pueblo mal preparado atn
para la verdad, ha sido necesario todo el brio,
toda la perseverancia, todo el empuje de que
han dado pruebas durante un mes de fiebre los
amigos y los partidarios de la democracia.
Las elecciones han sido un triunfo para la Re-
publica. Si algunos barrios,de Paris se han de-
jado engaiiar por los declamadores del nacio-
nalisma, el resto de la ciudad y la Francia entera
ha resistido al vértigo y ha mantenido, con los
beneficios de la Revo]uclon la posibilidad de
completarla '
Nunca, ni atin hace diez afios en tiempo de
Boulanger, se habia llevado un ataque tan for-
midable contra las instituciones establecidas. Y
nunca habia sido el esfuerzo tan infructuoso
como esta vez. Parece que 4 medida que vamos
5.
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tiempo afuera y nos alejamos del momento his-
torico de la transicién, dxsmmugen las probabili-

“dades de reflujo y se hacen mas sélidas las bases
de las modernas instituciones:

El espiritu nuevo ha triunfado una vez més y
se puede decir que este triunfo es una victoria
definitiva. Si después de las agitaciones del
asunto Dreyfus no ha conseguido la reaccién
apoderarse del pais, es porque no debe conse-
guirlo nunca. Y el gran enipuje de la Revolucion;
paralizado hasta ahora por la amenaza de una
nueva tentativa de restauracién mondrquica, 6
una intentona de imperio, puede abandonarse
otra vez & su sinceridad niveladora.

El nuevo ministerio serdé también republicano
y demogrdtico. No cabe otra solucién, dado el
espiritu que domina 4 la Cdmara. Pero esta vez
no habré uh ministro’socialista como en la com-
binacién ultima. Sin embargo, la fuerza de los
hechos obligara al partido & apoyar al gobierno,
y volveremos & ver una concentracion que tendrd
por base 4 los radicales y contard con el apoyo
de toda la izquierda.

El nacionalismo formar4 el nicleo.de la. opo-
sicién y serd el alma del gran grupo negativo
que intenta detener la marcha de la humamdad
y andar contra la corriente .del progreso. Porque
el nacionalismo es el pasado, en todo cuanto
tiene de mds inaceptable, de mds obscuro. Es el
atavismo mental de la horda que .erige su
sangriento atentado en santa ley; es la bar-
bane dorada de las monarquias ; es la confisca-
cién de la intelectualidad, la tirania del acero.
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De ahi que esté en contradiccién con las doctri-
nas.de paz y de concordia de los nuevos partidos
populares, y de ahi que exista enire el naciona-
lismo y el socialismo una guerra que durard
hasta que uno de ellos sea devorado por el otro.

Pero el nacionalismo es un producto ocasio-
nal que apenas durard lo que dure el descontento
y la confusién de los conservadores, amedrenta-
dos por las nuevas perspectivas de la época. Como
la secta bulangista, se extinguird de pronto; y
sus ultimos fieles se dispersaran, avergonzados,
después del derrumbe del pedestal de papel que
hoy los sostiene. Entonces se- reconciliard la
Francia bajo el pensamiento del siglo ; y la Re-
publica, ocupada .ahora tunicamente en defen-
derse, se dedicard & ensanchar su concepcién
y su doctrina.

) Abril 29 de 19"

Los apasionados que se dan en cuerpo y alma
4 la idea que les ofusca y-solo ven defectos en
el enemigo, crean esas situaciones dudosas en
que ambos. combatientes se acusan de desleal-
tad, desconociendo la identidad de sus situacio-
nes. Es prudente vigilarse, mientras se observa
al adversario. En el asunto Dreyfus, que empujé
{antas pasiones 4 la demencia, se hizo notar mds
de una vez ese absolutismo infantil. Hay acu-.
saciones que son tan inverosimiles como ridicu-
las... El vértigo de la lucha no pudo hacer creer
jamds & los periodistas del nacionalismo que
Zola, France, Duclaux y Reclus estaban en
connivencia con Alemania ; como, por otra parte,
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ese mismo entusiasmo no pudo hacer pensar se-
riamente 4 los del dreyfusismo que Lemaitre y
Barrés eran simples agentes de los  jesuitas.
El sentido comin bastaba... Un hecho insignifi-
cante servié en los dos casos de base‘d la ca-
lumnia. Duclaux, Reclus, France y @ola son. co-
nocidos por su internacionalismo ; Barerés y Le-
maitre han coincidido algupa vez en ideas con
el padre Dulac., Pero de que Lemaitre y Barrés
puedan estar de acuerdo sobre algunas cosas con
el director de los jesuitas, mo se desprende que
sean sus subordinados ; y de que-Zola y sus coni-
pafieros piensen que los hombres instalados al
este del Rhin tienen tanto derecho 4 seguir vi-
viendo como los instalados al oeste del*mismo
rio, no Se deduce que sean traidores. ;Cémo
hacer para evitar las averias que sufre la verdad
cuando cae en poder de los sectarios ?.

La importancia que alcanz6 el asunto Dreyfus
solo se explica admitiendo que la mayoria de‘los
hombres publicos hallaron en ese caso particu-
lar un terreno favorable para debatir intereses
mds altos. La inmensa cantidad de fuerzas movi-
lizadas 6 de influencias puestas en juego, no
fueron simples comparsas que marcharon en. pro
6 en contra de un oficial de artilleria. Se deci-
dieron & abrir campafia en nombre de ideas,
principios, afinidades, antagonismos'6'esperan-
zas, que no podian quedar destruidas, realiza-
das 6 cubiertas con la prisién 6 la libertad de un
capitdn. Los diversos cuerpos de que se compuso
cada uno de los -ejércitos en lucha, fueron en-
trardo paulatinamente en accién, solicitados por
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los acontecimientos 6 por los hombres, en nom-
bre de doctrinas que encontraban una aplicacién
en el caso particular, pero que no se solidariza-
ban con él. De ahi que el asunto Dreyfus siga
siendo, 4 pesar del perdén, la amnistia y los
afios, el eje grincipal de la politica francesa. Las
elecciones«de ayer lo han constatado... '

Abril 30 de 19**

Cuando se ha fallado sobre la vida y se ha
creido encerrar su esencia en una férmula, los
-acontecimientos. no son los que modifican
la conviceién, sino la conviccién la que mo-
difica los acontecimientos. Dada la compo-
siciébn de un partido y el fin que persigue,
no parece dificil preveer su manera de obrar en
una circunstancia cualquiera. Obedece 4 leyes
sancionadas de aniemano, y lo anormal seria
que, en el caso de que su doctrina estuviera en
contradiccion con la justicia, no sacrificase esta
ultima al triunfo de la primera. Las ideas operan
una' extrafia fascinacién sobre los espiritus.
A veces se apoderan de la voluntad y la ma-
niatan, sugiriéndole el error de que todos los
medios son honradamente aceptables para conse-
guir el triunfo.

Mayo 1° de 19"

La generosidad que consiste en ocuparse del
bien de los demds, engendra muchos egoismos.
El hombre hace el bien, mediante un jornal de
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aplausos Encarando las cosas de otra suerte, po-

.driamos decir que compra una cantidad determi-
nada de aplausos, mediante una suma convenida
de «bien». Los-que no tienen talla de benefacto-
res, no se resignan 4 renunciar 4 la gloria, y se la
procuran mediante un pufiado de moneda falsa.
Asi se forman las que podriamos llamar repu-
taciones de escalera de-servicio, que gozan de
las mismas ventajas que las de ley, pero que no
se ven sacudidas por los mismos vuelcos.

Para los hombres hibiles, las multitudes son
como el teclado de un piano : basta herirlas en
un sitio convenido, para arrancarles la vibra-
cién deseada. Porqus en la humanidad, como en
el hombre, encontramos el cerebro que ordena, los
nervios que. transmiten y los miembros que eje-
cutan. Sustraerse & esa ley, es mds dificil que
cambiar el rumbo de 1ds planetas. Las mayorias
reciben el impulso de un ‘pequeiio grupo de seres
m4s inteligentes, transmitido por un pequefio
grupo de serés mas decididos. El pueblo ha obe-
decido hasta ahora 4 esas fuerzas, y si ha llegado
& libertarse de una, ha sido para caer bajo la
dominacién de otra. Solo cambiando las bases
de la sociedad, serd posible acabar con esa
explotacién del hombre por €l hombre.

Dadas estas leyes, no es de extraiiar que la in-
fluencia de los periédicos y de los hombres pii-
blicos sea decisiva. Cada uno de ellos almacena
la cantidad de « pueblo » .necesaria para dar
lastre & su voz, y se hace gerente de un gran
nimero de vidas, 4 las cuales se substituye. De
manera que las luchas quedan circunscriptas 4
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una cantidad determinada de hombres que re-
presentan muchedumbres y que, como los gene-
ralés de los ejércitos, asumen toda la gloria 6
toda la vergiienza de la accion.

Para hacer la historia de un pueblo, - quizd
baste hacer la de sus directores intelectuales,
puesto que aquel se divide siempre en grupos
que visten el uniforme de ideas de éstos. Cada
dirigente adopta una actitud que es el simbolo .
de los vicios 6.cualidades que le dominan. El
grupo de pueblo que se ha dejado sugestionar
por su voz y que le sigue creyendo guiarle, solo
exige que sea consecuente con su manera de
obrar y que si se apercibe de su error, lejos .
de confesarlo, persista en él. De ahi que el
hombre piublico sea en cierto modo el esclavo de
sus éesclavos, en el sentido de que la multitud &
la cual emborraché un dia con un litro de ideas.
-exige que se le sirva siempre del mismo licor,
amenazando, si ‘asi no se hace, con pasar 4 la
taberna de enfrente. Y como no es posible que
un hombre tenga invariablemente razén 6 esté
de.acuerdo siempre consigo mismo, resultan esas
situaciones falsas y contradictorias, 4 raiz de
las cuales los dirigentes se ven arrastrados 4 per-
sistir en el error, por imposicion tirdnica de
aquellos & quienes dominan.

_Asi se comprende que durante el asunto Drey-
fus, Drumont se viera obligado & exagerar su
teoria para conservar su popularidad. De no ha-
berlo hecho ‘asi, todos le hubieran abandonado,
aplicdndole el mote de traidor que €l prodigé
con tanta largueza. Cada hombre piblico tiene
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una especialidad, como los médicos ; Drumont se
,+ha dedicado 4 los odios. El programa de supartido
se reduce 4 « destruir al adversario ». Se dirige
& la parte carnicera de la poblacién... Hay innu-
merable cantidad de gentes que tienen un odin
y no saben contra quién -dirigirlo. Drumont se
ha encargado de acabar con esas vacilaciones,
_ofreciéndoles la raza, judia como blanco favora-
ble. Y ha sabido plantear su tesis con tanta habi-
lidad, que no son pocos los que hoy creen que
si el granizo destruye las sementeras, es porque el
gran rabino predica la circuncisién. La actitud
de Drumont en el asunto Dreyfus fué perfecta-
mente norinal, dentro de la vida anormal en que
nos agotamos. Si el célebre polemista hubiere
admitido que un judio' puede ser inocente, la
base fundamental de su -sistema estaba rota.
Drumont necesitaba que Dreyfus fuese culpable.
Y ain en el caso de estar convencido de su ino-
-cencia, tenia- que seguir proclamando lo con-
trario, porque de ello dependia su fortuna.
. La actitud de Rochefort fué mds compleja. La
personalidad del fogoso polemista ha sido apre-
ciada por Alphonse Daydet en una pégina inolvi-,
dable. Nadie ha sabido sacar mejor partido de
las circunstancias, ni explotar con m4s éxito un
destierro ‘que el marqués de Rochefort. Cuando
Blanqui muri6, dejando como herencia un haz
de revoluciones irrealizables, puso én juego toda
Su astucia para sucederle ; y cuando Boulanger,
camino de la dictadura se hacia vocear empe-
rador de marfiana, hizo una h4bil maniobra y
cay6 de pie sobre el partido que parecia desti-
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nado 4 triunfar. En los comienzos del asunto
Dreyfus, nada indicaba que los partidarios de
la revisién llegarian & reunir fuerzas tan consi-
derables, y Rochefort crey6 prudente declararse’
contra ellos. Todo su pasado y toda su idiosin-
crasia le designaban para figurar entre los drey-
fusistas. Su pluma, habituada 4 levantar -polva-
redas de escéndalo, tenia alli un filén de explo-
taciéon ruidosa. Pero no quiso aventurar su
capital en una empresa que juzgd insensata. Y al
servicio de la mala causa que abrazé, puso la
intemperancia y la violencia que todos le cono-
cen. Nadie ignora en Paris como se adereza un
articulo de Rochefort. El « rey del epiteto »,
como le llaman algunos, no admite jamds que
su enemigo pueda equivocarse. Todo, ciudadano
que no comparte sus ideas es un granuja, ven-
dido, segun los casos, & un banco, 4 un pais 6
4 una gavilla de malhechores...

Los dos polemistas que trataron de equilibrar
la influencia de Rochefort y de Drumont, fueron
Clemenceau y Jaurés. El primero operaba sobre
los hombres de razén, y su piblico no era por
lo tanto numeroso. El segundo es colectivista, y
su accién solo abarcaba el radio de un partido.
Los dos' se colocaron en posiciones muy defini-
das, que no fueron las mds propias para aumen-
tar el nimero de sus partidarios. La multitud
adora el equivoco y lo premia, porque en un
principio de dos caras 6 en un territorio de doc-
‘trinas cuyos limites son tinieblas, caben todas
las suposiciones y, especialmente, todos los
odios. Clemenceau y Jaurés se sirvieron sin em-
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bargo de todas esas pequeiias habilidades de po-
lemista, que consisten en callar lo que puede po-
ner en peligro nuestra argumentacién, exagerar
la importancia de lo que la sostiene, insinuar
vagamente 1o que sélo podria afirmarse faltando
abiertamente & la verdad,.y: presentar los hechos
tras un vidrio de aumento que agiganta 4 la vez
los vicios de la dectrina adversa y los méritos
de la propia. Pero como la opinién exige licores
fuertes y estocadas decisivas, no es posible acan-
tonarse en la verdad. La generalidad de los lec-
tores no percibe mds que la carne de las cosas
y solo se asimila el rasgo hiriente. Si una pala-
bra filosa, un calificativo mordaz 6 una calumnia
diestra tienen sobre ella mas influencia que una
argumentacién irrefutable, parece casi licito uti-
lizar, para defender la justicia, las mismas artes
que otros emplean para combatirla. .

Pero, ; por qué extrafia obsesién resurgen hoy,
en mi, estos recuerdos de aquellos dias oleosos
y memorables en que la multitud intentaba vol-
car el carruaje de Zola para arrojarle-al Sena ?
Verdad es que en drama tan enorme, no cabe el
olvido... En la‘tranquilidad del taller por donde
pasan en un atropello las visiones tumultuosas
de aquellas horas de fiebre, siento como una bo-
canada de aire fresco sobre-la cara. Me parece
que una época en que ha sido posible tan
hondo debate, tiene que preparar tiempos de
libertad y de clemencia. y que una aurora se le-
vanta sobre los techos de.la ciudad... Debemos
confesarnos felices, porque veremos dos mun-
dos : el que declma y €l que asoma.
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Mavo 2 de 19"

El shah de Persia estd ahora en Paris.

Mouzaffer Eddin, rey de los reyes, como le
llaman sus ministros, se hallaba ayer en su sun-
tuoso departamento del Elysée-Palace, fumando
su.narghilé en gran pompa, rodeado del gran
‘visir, los chambelanes, los médicos y los servi-
dores que no le abandonan nunca. Segiin el pro-
tocolo de la corte persa, cuando Mouzaffer Eddin
no habla, nadie puede atraverse 4 hablar. Y
como se habia levantado el shah harto lacénico,
reinaba en el salén un silencio y una solemnidad
desconcertantes.

El humo se desperezaba en volutas capricho-
sas en la gran pieza dorada donde solo se oian
las respiraciones. Los cortesanos se miraban
distraidamente, pensando cada uno por su lado,
en una desafinacién de monélogos interiores.
-Cada cual revolvia sus pequeiias ideas persona-
les, en esa especie de letargo en que nos sume
una larga espectativa. Y el shah los miraba
apenas, hundido en su sillén, lleno de importan-
cia; semejante 4 un Buddah viviente que se pres-
taba 4 la adoracién con una altiva indiferencia..

De pronto un servidor pidi6é permiso para en-
trar. Después de largas genuflexiones, se acercé
al primer secretario y le entregé una tarjeta.

Mr. Williams Wigthon, leyé éste en voz alta.

¢ Quién era aquél extranjero que, sin pedir
audiencia, seé atrevia & presentarse ante el sobe-
-rano ? Todos los ojos se llenaron de inquietud



80 LA NOVELA DE LAS HORAS Y DE LOS DfAs

y-de desconﬁanza El secretano interrog6 al ser-
vidor.

— Es un nifio de ocho aﬁos — expllco éste ;
—— vive en el mismo Elysée-Palace, segiin me ha
dicho el duefio del hotel y es hijo de Mr. Williams
Wigthon, comerciante de’ Chlcago

Es dificil definir lo que pasé por el cerebro dc
cada uno.- Un viejo-chambeldn, calvo, se ajustd
tres veces los lentes sobre la nariz y pased la
vista como si buscase una opinién en los ojos de
los demds. Un médico joven se quedd absorto
en la contemplacién 'de sus dos pulgares que co-
menzaron & girar vertiginosamente. El gran visir
hinché sus carrillos mufletudos como si fuera 4
soplar sobre una llama. Y todos se quedaron
frios ante la novedad de la aventura.

Que un extranjero ignorado hiciera pasar su
tarjeta al Shah de Persia como 4 un simple par-
ticular, ya era un hecho extraordinario. Pero que
ese atrevido mortal fuese un nifio, estaba fuera
de todas las previsiones humanas. Era una au-
dacia increible.

A haber dependido del médico, se hublera
devuelto la tarjeta con una palabra irénica ; si
del chambeldn, se hubiera arrestado al duefio
del hotel ; y si del gran: visir, se hubiera orde-
nado echar doble llave & todas las puertas.

Pero Mouzaffer Eddin, como buen emperador,
se aburria, y aquella visita extravagante le inte-
resé. Sin mover los labios, con un gesto, ordené
que se hiciera entrar 4 Mr. Williams Wigthon.

Si -un curioso hubiera observado las diversas
manifestaciones del asombro. en las fisonomias,
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hubiera visto que al gran visir se le encandilaron
los ojos, que al chambeldn se le entreabrié la
boca y que los dos pulgares del médico se detu-
vieronlkruscamente, comosihallaran un obstaculo.

El nifio apareci6 en la puerta del salén.

Era uno de esos muchachos bien desarrollados
‘que abundan en New-York 6 en Chicago, en los
parques en que Se juega al tfennis. Vestia un
sencillo traje de pafio obscuro. Era casi albino.
Y tenia esa mirada cortante de la raza.

Mouzaffer Eddin le vié venir con una vaga son-
risa afable. La sonrisa del Shah basté natural-
mente para metamorfosear la actitud de los cor-
tesanos. El médico, de pie, salud6é ceremoniosa-
mente ; el chambeldan ensavé una frase amable ;
y el gran visir sonri6 complacido.

Pero la pompa y la solemnidaddel lugar, no
parecieron intimidar al chicuelo, que se acerco
resueltamente 4 Mouzaffer Eddin y le ofrecié una
rosa que tenia en la mano.

El gesto fué tan brusco, tan familiar, que to-
dos se miraron con sorpresa. No habia articulado
una palabra, no habia hecho un saludo. Frio y
grave; se habia acercado al soberano y le habia
entregado la flor. '

Mouzaffer Eddin comprendio la situacién y
miré fijamente al rapaz, pensando desconcer-
tarlo. Pero como éste se mantuviera _.impasible,
Gambié de procedimiento. A falta de gesto impe-
rial, por hacer algo, le pegé amistosamente con
los dedos en la mejilla y le dié un paquete de
détiles que estaba sobre una mesa, junto 4 su
sillén.
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El nifio traté' de meter el paquete en su
bolsillo, pero como no eabia, se lo coloco resuel-
tamente bajo el brazo.

Entonces ocurrié una cosa inaudita que
consterné al chambeldn, al médico, al gran visir
y & todos los cortesanos. esclavos del protocolo.

— Gracias seiior, "dijo  sencillamente
Williams Wigthon, extendlendo su mano al Shah
de Persia.

Y, en medio del asombro general, sallé del
salén con paso firme.

Demds estd decir el efecto que produjeron
estas palabras. Parecié que se habia hundido un
mundo: -Tan increible familiaridad indigné -d
todos. El Shah se hizo conducir, malhumorado,
& su gabinete particular. Y los dignatarios se re-
tiraron en grupos cautelosos, comentando el
acontecimiento.

Al salir, el nifio ofrecié un datil al maitre d’hé-
tel que encontr6 en la escalera.

— Se los ha regalado 4 Ud. Su Excelencia el
Shah-de Persia, — dijo el larbin con un respeto
profundo

Y el nifio que noté esa actitud : .

— jQué tonto eres! — exclamé. — El Shah
de Persia es un hombre como nosotros. ¢ Le
tienes miedo ? En mi pais no hay reyes, y en ia
escuela me han ensefiado que todos los hombres
tienen el mismo origen.

La frase corrié de boca en boca, y todo el
mundo supo lo ocurrido. Williams Wigthon fué
¢l héroe del dia. Aquel nifio 'de ocho afios, re-
presentante de la vida moderna y del mundo
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nuevo, se hahia reido del aparato y la vetustez
‘de todas las cortes.

Mayo 3'de 19*

Un critico escandinavo di6 anoche una confe-
rencia docta y amable sobre uno de los sofismas
mds perniciosos de este comienzo de siglo: la
pretendida incompatihilidad entre el talento y la
democracia. Nietzsche fué el primero en poner
en circulacién esa idea, -que tantos escritores
egoistas aceptan y repiten hoy porque ven en
ella.una circunstancia que les da en cierto modo
un titulo nobiliario; les pone por encima del
nivel comin, les exime de los deberés generales,
y les coloca, por asi decirlo, al margen de la so-
ciedad. Olvidan que un hombre, por alto que sea
su talento, por benéfico que sea su empuje, por
universal que sea su accién, no puede consi-
derarse con mds derechos y menos obligaciones
que cualquier otro ejemplar de la especie. El
orador de anoche cay6 en la tentacién de impro-
visarse un abolengo de ideas, y admitir el aristo-
cratismo de los pensadores, cediendo asi & ese
pobre orgullo humano que prueba y constata la
pequefiez de los mds grandes.

El intélectual tiene mds deberes aiin que los
demds hombres, porque lejos de ser una excusa,
la intelectualidad es una circunstancia que le
hace doblemente responsable. Los artistas, los
hombres de pensamiento, no pueden ser los
nifios. mimados de la sociedad ; tlenen que ser
los padres.-

~Detrds de la tirania del dinero que hoy com-
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batimos y que estd destinada & desaparecer pa-
rece comenzar 4 formarse la nebulosa de una
nueva tirania, de una nuéva casta, lo_que po--
driamos llamar la burguesia de los pensadores.
Y hay que combatirla en su primer nicleo.
Porque, ; de qué serviria..d los pueblos la
derrota del capital, si ésta solo significase la
sustitucién: de una. clase dominante por otra?

La naturaleza, la educacién, ¢ las circunstan-
cias de la vida, han podido favorecer el de-
‘sarrollo mtelectual de ciertos hombres y retardar
el de otros. Pero ello no autoriza & los.
primeros para atribuirse un derecho supe--
rior sobre los segundos. Seria caer en la
torpe injusticia de aquellos sefiores feu-
dales que redimian pueblos con el fin preconce-
bido de someterlos después 4 su dominacién.

Lo curioso, es que casi todos los que procla-
man la incompatibilidad del talento y la demo-
cracia son al propio tiempo enemigos de la so-
ciedad actual. Al atacar la 1gualdad o defien-
den los prlvﬂeglos de la burgues1a forman una
tendencia 6 un. partido 4 la vez aristocrdtico.y
ultra-revolucionario que abomina el réglmen de
hoy y combate desde ahora el de manana
proyectando para el futuro no.se que nueva re-
volucion 1mp051b1e con el fin de establécer la
supremac1a brutal de una casta de pensadores
que serian-en la tierra lo que aquellos grandes
cerebros que supone Wells en la luna. Ese pa-
rece ser hoy el ultimo refugio de los individua-
lismos ésperos que sobreviven.

Pero la inmensa mayoria, de los mtelectuales'
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no entiende destruir la tirania de otros para im-
poner la suya, y rechaza toda idea de hegemonia
en la nueva sociedad. Persigue un estado de
fraternidad y de altruismo, de igualdad y con-
cordia. Su primera cualidad tiene que ser el
desinterés. Se ha aliado 4 la democracia para
servirla, y no ‘para servirse de ella.

Mayo 8 de 19

Hay dias en que siento deseos de huir de la
cindad y refugiarme en alguna aldea lejana, en
medio de la naturaleza amiga. Me sorprendo in-
clinaciones de hobereau. La vida serena del
campo corresponde quizd & mi temperamento y
4 mis gustos. El ideal seria una casita pequeia
en la falda'de una montafia, en un sitio agreste
y poco frecuentado, donde pudiera sentirme li-
bre de todas las imposiciones de la ¢iudad y de
todas las exigencias de la vida; un rincon de
meditacién y*de trabajo, de reposo y de gloria
intima, donde nie pudiera abandonar 4 las hos-
quedades de mi cardcter y dar libre rienda 4 mi
deseo enfermizo de soledad. La ciudad nos in-
vade, nos obsesiona y nos envenena con el vaho
de.su error. Aunque huyamos de sus agitaciones
y evitemos su vértigo, se nos entra por los poros
de la piel y nos separa de la verdadera vida...
Ante los paisajes primitivosy ante la existencia
simple dlt; los ‘campos, resurge en nosotros la
visién de lo perfecto, — la imagen de lo que cl
mundo debiera ser, — y de lo que serd...



86 LA NOVELA DE LAS HORAS Y DE LOS DfAs

Mayo 14 de 19"

Solo concibo al escritor como un -ser de se-
leccién, casi inmaterial, en quien se han borrado
los iltimos. atavismos -animales. No solo-debe
tratar de ser puro y probo en sus actos, si no
también de parecerlo. Para que la palabra sea
escuchada, no basta que quien la dice_sea priva-
damente irreprochable ; es necesario también, y
.sobretodo, que tenga la reputacién de ‘serlo.

Pero de ello no se deduce que si el odio de los
que no comprenden llega 4 arrollarle alguna vez,
si el instinto malvado de ciertos hombres le
llena injustamente de oprobio, si le cubre una
de esas pasajeras rachas de ignominia que son
como el polvo y se sacuden como él, el escritor
deba romper los lazos que le atan 4 los suyos,
resignarse 4 la fatalidad de su destino, perdonar
d los que le hicieron dafio, y morir..

Vivimos en épocas de combate, y fuera ruin
volver la grupa al peligro y escaparse de la vida
como un soldado temeroso de- la accidn.
Muy ficil seria la victoria de los malos,
si desde el primer encuentro volvieran los
defensores de la verdad sus propias armas
contra si mismos...Lo que corresponde es luchar,
blandir la palabra, probar el vigor del caricter,
afrontar la tempestad... Los hombres de cierto
temple se alzan mds inflexibles y mds altos
cuanto mayor es la hostilidad que los cerca.
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Mayo 17 de 19*

Hoy he tenido el placer de una reconciliacion.
Nada es mds saludable que olvidar mutuos agra-
vios y reanudar con alguien la buena armonia en
que todos debiéramos vivir siempre. No concibo
al hombre como animal de combate, sino como
alma de paz y de concordia. Miserables insectos
como somos, § de qué nos vale imponernos je-
rarquias y trepar sobre los demds, si nuestra
altura ha de ser siempre ian menguada que la
rueda del tiempo nos nivelard al aplastarnos ?
Con nuestros odios y nuestros orgullos, solo con-
seguimos envenenar y devastar las vidas... Por
eso he escrito en respuesta & un generoso avaice
la siguiente carta, que hubiera querido hucer
ain mds amistosa y mds fraternal :

Estrecho con gusto la mano que me tiende.
Era natural que los pequeiios antagonismos de
amor .propio que en otro tiempo nos separaron
se desvanecieran y cambiaran, como se han
desvanecido y han cambiado tantas cosas dentro
y en torno de nosotros. A medida que trepamos
intelectualmente mds -alto, nuestros ojos abar-
can mayor extension y las asperezas y los de-
talles se borran y se confunden en la serena y
grandiosa perspectiva. El arte, que en los pri-
meros tiempos se nos aparece como una infantil
satisfaccion de la vanidad, se transforma luego
en un goce puro. A medida que estudiamos y
vivimos, nos habituamos & ver la pequefiez del
hombre ante las cosas, y la desproporcidn entre
el individuo y la idea. Interesados por la vasta
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y movible diversidad del mundo, no nos fasci-
nan como antes las querellas y los roces de la
vida diaria. [En los pnmeros tiempos de or-
gullosa mgenmdad creiamos que el universo
dependia de nosotros ; hoy vemos que nosotros
dependemos del universo, y:que apenas contamos
dentro de él como gérmenes de cosas confusas
que quizd florecerdn maifiana. De ahi -que nos
venga cierto renunciamiento tranquilo, y solo
nos consideremos como transmisores de belleza
6 vehiculos de verdad, cuyo fin no es brillar m4s
que los otros, sino realizar mejor la obra que
se han impuesto. Cuando hemos llegado ahi,
como es seguramente su caso y es el mio, no ca-
ben afiejos rencores, ni persistencias en el odio.
Cada flecha envenenada trae un contraveneno de
perdon. Y de las luchas de antafio, s6lo nos
queda un pesar : el tiempo que hemos perdido.

Mayo 24 de 19*

Al salir de una reunién electoral en un barrio
gris, de casas chatas, donde anid4 una poblacién
medrosa y hambrienta, topé anoche con un
hombre elegante que distribuia prospectos revo-
lucionarios. Vestia de negro, llevaba sombrero
de copa, y tenia una extrafia sonrisa. Entre el
atropello de los grupos que borboteaban 'y se
escurrian por las calles adyacentes, un camarada
me cont6 la historia... .

En 1870 vivia en las cercanias de Méziéres un
rico. propietario rural llamado Kest. Era viudo,
¥y tenia un hijo de veinte afios.



LA NOVELA DE LAS HORAS Y DE LOS DfAs 89

Después de la declaracién de guerra, el as-
pecto de, la comarca cambié. Las caravanas de
paisanos fugitivos pasaban 4 escape por las
carreteras, huyendo del ejército invasor. Casi
todos los habitantes salieron de la provincia.
Solo quedaron los que no se resignaban & aban-
donar-su heredad, 6 los que, alemanes de ori-
‘gen y franceses segin la ley, se encontraban
perplejos -entre dos patrias. Kest fué uno de
estos ultimos. Su hijo era miope y estaba excep-
tuado del servicio. Resolvié aguardar. Era un
hombre cachazudo, que vivia en medio del
campo, sin mezclarse 4 las agitaciones de la
ciudad. Si otros experimentaban el deseo de
perseguirse y matarse, tanto peor para ellos.
Enrique Kest seguiria fumando su pipa.

Las avanzadas del ejército francés llegaron a
cinco kilémetros de la casa. Grandes grupos de
soldados alegres se dispersaron por la aldea,
chanceando con los vecinos y jactindose de
derrotar 4 los alemanes sin mover los brazos.
Kest los regalé con tabaco y viveres. Su hijo
sintié no poder empufar un fusil. Lo que pocos
dias antes. le era indiferente, acab6 por llenarle
de entusiasmo. Pero el viejo Kest permanecié
insensible. Si regalaba & los soldados franceses,
era para que le dejaran vivir en paz. Con los
alemanes haria lo mismo. No tenia odio contra
ningdn pais.

La guerra les rodeé y les sitié en aquella casa.
Cuando las operaciones comenzaron, los solda-
dos se hicieron mds exigentes. Llegaban noti-

cias entrecortadas y confusas de combates par-
6.
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.

ciales y tiroteos rdpidos... Los alemanes debjan
estar cerca... Las tropas cambiaban de posicién
diariamente... Y la casa acabé por ser un puesto
de avanzada.

Lejos de la vigilancia de los jefes superiores,
los soldados se dejaron llevar & los peores exce-
sos. Como hacia frio y no habia bosque en las
cercanias, destrozaron los. muebles para hacer
lumbre. Las mesas, los sillones y-los armarios
huyeron por las chimeneas... El viejo.Kest se
guardé de protestdr®Cuando todo el mobilfario

-se trocé en ceniza, le obligaron 4 abandonar la

cama. ‘¥ la cama ardié como las otras cosas.

Una noche corrié la voz de que los alemanes
estaban 4 tres kilémetros. Los soldados se pre-
cipitaron sobre las armas. Los oficiales dieron
grandes voces. Se oyé un fogueo lejano... Y el
combate se empefié gradualmente... Los obusés
comenzaron & caer sobre el jardin... Luego caye-
ron sobre la casa... Algunos muros se desplo-
maron... Y Kest se refugié en una de las ulti-
mas piezas, con su hijo. -

Era una escaramuza seria. Se oyeron las des-
cargas, el ruido de las bayonetas que se ajusta-
ban 4 los fusiles y el clamor de una lucha cuerpo
4 cuerpo. El fragor de las armas, el toque del
clarin y los gritos, hacian adivinar la refriegzi.;
Los combatientes debian estar en el patio mismo
de la casa. . )

La puerta de la pieza donde se habia refu-
giado Kest, cedié de pronto. Un olor acre de
pélvora entré por la abertura. Y cuatro soldados.
de caras bestiales se precipitaron dentro, gri-
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tando frases siajonas. Los tres primeros saltaron
por la.ventana como si persiguieran & alguien,
pero el tltimo descubri6 en la sombra el cuerpo
del viejo Kest y le hundié la bayoneta en el
pecho. El hijo intent6. parar el golpe y cayé
herido... Todo esto en las tinieblas...

Cuando los soldados franceses recuperaron la
posicidn al clarear la madrugada, encontraron el
caddver, que conservaba todavia la pipa entre
los dientes. Junto & él lloraba el hijo, con las
ropas tefiidas én sangre.

Los soldados entraron  tumultuosamente,’
ebrios de victoria, exclamando :

— i Viva Francia!

Pero los veinte afios del huérfano, se irguieron
bajo el azote. :

— ¢ Viva Francia ? — pregunt6, mostrdndoles
los puiios.

Sus ojos contemplaron el caddver de su pa-
dre y la devastacién de su casa... Una llamarada
roja parecié pasarle por. los ojos..

— {Muera Francia! — grité, — .Muerafla
guerra !

Y aquel hombre tranquilo, que no habia te-
nido hasta entonces ninguna idea rebelde, se
levanté de pronto. El desastre le arrancé 4 la
somnolencia de la vida comin y le desperté en
la realidad...

Mayo 30 de 19*

Revolviendo viejos papeles, encuentro una pa-
gina escrita hace dos afios, durante un viaje &
Norte-América.. Y esas, cuartillas grises, acribi-
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Nadas de eorrecciones, que borronée en un bar
de Broadway en una tarde de estio, me hacen
revivir las sensaciones .de un primer ‘dia de
asombro y de estupor al borde del Hudson.

No ‘es posible olvidar aquella primera impre-
si6n desagradable... En las. calles interminables
y blancas bajo el sol, en una atmésfera de
horno, se entrechoeaba una multitud abigarrada
de comerciantes y empleados, que desbordaban
las aceras, corriendo 4 sus negocios, mientras
4 las puertas de los hoteles elegantes estacio-
naban extrafios seres vacios, que vigilaban el
pliegue. del pantaléon, bajo el humo de un ci-
garro.

Las mujeres pasaban 4 grandes zancadas con
sus sayas entrecortas y sus sombreros masculi-
nos, sin un relampago de coqueteria, solas...

En la altura, sobre una armazén de hierro,
huian los ferrocarriles, raspando casi las ven-
tanas y escupiendo cuajarones de humo sobre
los vidrios. Y por las calles, 4 lo.largo de los
muros multicolores, se prolongaba un desfile .de
edificios desiguales, unos de veinte pisos y otros
de dos, que corrian cogidos de la mano, como
nifios de diferente edad, en la extravagancia de
una caricatura mglesa.

En un recodo, 4 .la.puerta de una barbena
habia un grupo de gente alegre aplaudiendo la
ultima ocurrencia de un periédico festivo. Eran
cuatro rasgos de 1dpiz : un hombre flaco, de pan-
talon 4 grandes rayas y sombrero de copa flore-
cido de estrellas, que sonreia, metiéndose el
mundo en el bolsillo...
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Los peri6dicos de Cuba me dieron la sensacién
de un pueblo invadido y borrado. Era una at-
moésfera de derrota y de miedo, donde todo se
hacia en voz baja: las frases se miraban des-
confiadamente entre si, bajo la amenaza de un
conquistador que exigia de los hechos lo que
los hechos no querian darle. Cada linea mos-
traba al usurpador maniobrando como un nuevo
propietario que hace reparaciones en una casa
y la transforma 4 su antojo. Y todo triste, todo
gris, todo en una atmoésfera de humo, pasaba el
ensuefio cubano, en una ldgrima...

El barrio chino que, agazapado en el centro
y limitado por tres calles, deslumbra con sus
casas acribilladas de farolillos de colores, el
hormigueo de sus hombres amarillos vestidos
c¢on trajes amplips de percal obscuro, y sus cafés
y sus teatros, perfumados de opio y atronados
de timbales, me caus6 una impresion profunda.
Admiré la cohesiéon de esos expatriados que re-
construian el medio en que nacieron y se pres-
taban calor, desafiando las burlas con una son-
risa orgullosa al negarse 4 vestir otras cos-
tumbres. Y en la alegre fiesta veneciana de
aquel mundo de colores alhajado como un ju-
guete de nifio, los hombres pldcidos que se pa-
seaban en grupos hablando una lengua indesci-
frable, fueron para mi filésofos rebeldes, que
ambulaban con su desdén entre los labios,
abstraidos en una vida interior, en medio de
una Babel edificada con quimeras.

En un teatro, asisti & un baile mdgico que
glorificaba los triunfos y hacia desfilar los pue-
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blos conquistados, con sonrisas de mujer, al
compés de la musica.  Puerto Rico con trajes te-
jidos de.corales, en un ritmo ldnguido de tré-
pico ; Hawai, en cascadas de cabelleras negras
que se ofrecian & la caricia ; Filipinas, desnu-
ddndose en la danza de su tunica de flores; y
Cuba, riendo panderetas y guitarras, con toda
su muelle lujuria .que la denuncia espaifiola...
Pero fué un suefio interrumpido. En medio de
la cadencia de la musica, sobre la escena cons-
telada de mujeres de carne rosa, disoné de
pronto la aparicién brutal de un soldado que
entré como un domador en una jaula, blandiendo
el 14tigo y disparando tiros. Era la confesién de
un pueblo...

Junio 9 de 19"

M4s de una vez me han hecho sonreir los ra-
paces que se reunen los domingos en las plazas,
se toman de la mano, y se precipilan en una
ronda alegre, formando una corona de cabecitas
rubias... Son nifios de-diez afios, pero se.-me
antoja que solo se diferencian de los esqueletos
en que todavia estdn recubiertos de carne.
Basta una simple visién del porvenir para ahon-
dar las cuencas de sus ojos, desnudar sus quija-
das y convertirlos .en armazones de huesos co-
ronadas por calaveras que aprietan los dientes
como si tuvieran frio.

Asi de las literaturas... Solo resiste al andlisis
lo que no nos pertenece : el hueso. Todo lo de-
més se pudre. El escritor es un artifice que pone
la carpe del estilo sobre maniquis de ideas. Por
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eso es que cuando los pensamientos giran en
torno de la pdgina blanca y se toman de la
mano y se precipitan en una ronda...

-— ¢ Qué queréis, — murmuro, — amables
aparecidos ? ; Cudntas carnes os han recubierto
ya? ;Venis & buscar un nuevo sastre que os
acicale para poder seguir haciendo dafio por
el mundo?...

Junio 14 de 19™

Nuestra alma es 4 menudo el espejo de los pai-
sajes que la rodean.

Los truenos, los relimpagos y la lluvia de
esta noche tempestuosa, han evocado en mi no
sé que temerosas visiones y me han hecho ver,
entre las espirales de humo de la pipa, el fan-
tasma espantoso de la guerra.

Tenia dos cuencas hondas como tumbas va-
cias, empuifiaba una hoz, y se alzaba sobre una
montafia de cadaveres, 4 la sombra indecisa de
un crepusculo. A veces se echaba la hoz 4 ma-
nera de carabina sobre la espalda, y se sentaba
4 meditar, con la cabeza caida y las manos cns-
padas entre los cabellos blancos...

A lo lejos, ardia el horizonte... Y el monstruo
contemplaba el espanloso drama de matanza que
se extendia hasta el limite. Ni un temblor, ni un
lamento... Parecia que en la pavorosa solemni-
dad de aquel especticulo, respiraba como en una
atmésfera habitual. A sus pies ardian las ciuda-
des, sollozaban los huérfanos, agonizaban na-
ciones enteras... Y en medio de la desolacién
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universal, la Guerra erguia su silencio, como si
ella misma fuera un cadéver...

¢ Por qué no intentar con este asunto un cua-
dro 4 la manera de ese poderoso pintor De Groux,
en cuyas telas llenas de catdstrofes parece que
la trompeta del juicio final hace temblar el

mundo ?
Junio 16 de 19

En mis correrias por el Museo del Louvre, en
las horas muertas de sol, cuando el alma se en-
trega 4 ignotos vagabundajes, me he dejado
caer mds de una vez sobre una banqueta, ante
un cuadro de Pedro Pablo Rubens. Los qué.no
aceptan las reputaciones por la reputaciéon
misma y niegan vasallaje & la opinién de « todo
el munde », son indudablemente los locos
menos felices que.-haya engendrado la cordura:
Rubens es para mi un artista ampuloso y desbor-
dante que no merece el altar en el templo, un
dios menor. con engreimientos de Jipiter, un
talento desmelenado y un mal observador de
la naturaleza. Tiene el empuje y la audacja,
pero nada mds.., Las colonias de extran,]eros
resignados que abordan el Louvre dirigidos por
un guia que. les sefiala las telas que  deben
asombrarles, se consternan por disciplina ante
la historia de Maria de Médicis, como los « arro-
jades turistas » que suben al Monte Blanco
articulan sin conviceién el'« { Oh! » tradicional,
ante el mismo panorama de tinieblas...

Una reina insignificante, que no tuvo ni el
trgico fin de la esposa de Luis XVI, ni las dra-
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madticas aventuras de Teresa de Austria, ni la
ferocidad de Maria Estuardo, ni la gloria de la
Semiramis del Norte, compra las huenas gracias
de un pintor y le impone la misién de compa-
rarla &’ los héroes de la mitologia. Esto basta
para que un rincén de un museo que encierra
obras mucho mds importantes, se convierta 4 la
vez, en la Meca y el Puente de Asnos de todos
los pobres de espiritu. La Virgen, el Torneo, la
Fuga de Loth, los Retratos y los Paisajes nos
hablan del mismo artista contraliecho y vanido-
so que desviaba la vida de su cauce real y ple-
beyo. -

Dos salas mds adelante, en un hueco perdido,
entre una alegoria de Le Sueur y dos caras so-
bredoradas por Vinci, hay un cuadro exquisito
de un pintor casi ignorado, Gleyre : Las ilusiones
perdidas. Y los visitantes pasan ante él indife-
rentes, ceiiidos 4 la opinion de sus-catilogos...
Pocos se atreven & detenerse ante una tela que
no es obra maestra oficial. Hay un notable
pintor italiano del siglo Xxvi, Amerighi Cara-
vaggio, en el que se encuentran todos los ele-
mentos de todos los pintores modernos; hay
un noble pintor alemdn, Hemsius, que honra al
siglo xviir ; hay un retrato de Delacroix, que es
un tesoro de belleza ; hay paisajes encantadores
de Corot, soherbias visiones de Vouet,... pero
¢l piblico prefiere estacionar ante la verdad
mentida de Pousin, la enorme exageracién de
Lebrun, ¢ el alegre idealismo ‘de Boucher, esc
Rubens sin audaeia. Los pueblos estin discipli-
nados de tal suerte, que solo reconocen el mé-

A 7



98 LA NOVELA DE LAS HORAS 'Y DE LOS DiAS

rito de un artista cuando este ha sido consa-
grado por las palabrerias de un critico, el dis-
curso. de ‘un delegado del gobierno, 6 cualquier_
otra de las féormulas que emplea la mediocridad
triunfante para recompensar el talento.

Junio 19 de 19**

Hay momentos en que me devora una llama-
rada de soberbia... Mis proyectos, mis.estudios,
mis cuadros, todo lo que ha nacido 6 puede
nacer de mi, se me presenta atropelladamente
ante los ojos... Entonces salgo de la tristeza &
la confianza, como de un cuarto obscuro & un
jardin... Pero muy pronto vuelve la noche... Y
no es posible evadirse,.. Cualquier hombre es
libre, el artista no. Ha venido & decir una pala-
bra que debe ser pronunciada, y aunque sienta
deseos de huir no puede, porque hay algo que le
obliga & cumplir su contrato... .

Desde que Elena partid, vivo en un sonambu-
lismo que me desangra... Mi fuerza moral- se
agota y veo llegar el instante en que no podré
luchar... Pero si debo caer, ; por qué me siento
estas fuerzas creadoras ? El presente me oprime
y me tortura con la dspera monotonia de sus
odios, pero el porvenir tiene horizontes infini-
tos que son como desdoblamientos de la eter-
nidad. Y todas las estrellas que brillan en el
confin hallan reflejos en.mi alma...
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Junio 21 de 19**

Se hace necesario transigir con las enfermeda-
des morales de ciertos hombres. Es peligroso
atacarles en su « nucleo », en su « fondo de
vida ». Sus conchas de ideas vulgares son la ca-
parazon de sus vidas de moluscos. Para estar
de acuerdo con ellos, es necesario no solamente
no tratar de convencerlqs, sino también parecer
dejarse convencer. Se han hecho con cua-
tro convicciones atdvicas las cuatro pa-
redes de su vida, y no comprenden que pueda
haber algo mds alld. Son muertos para quienes
el mundo solo tiene las proporclones de su
ataud.

Junio 23 de 19**

El Pasado. es un' desastre conocido, y el Fu-
turo uno probable.Pero sigamos, 4 pesar de todo,
poniendo nuestra esperanza en el porvenir,
como los ndufragos en el barco salvador que
rara vez los apercibe...

Junio 26 de 19**

Esa pasion moderna de examinar sin cesar
las propias sensaciones, es en algunos casos
contraproducente. El corazon es como los gatos.
Cuando se cree solo, se libra & las fantasias mds
ingenuas ; pero asi que se siente vigilado, pierde
su candorosa agilidad. Y resulta & veces que
cuando creemos observar.el verdadero mundo
interior, solo vemos las ultimas fachadas...
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Junio 27 de 19"

En cuestiones artisticas parece imperar hoy la
originalidad a outrance. Los pintores no se pre-
ocupan de buscar lo que debe hacerse, sino lo
que no se ha hecho todavia. Todos persiguen el
éxito inmediato. Pocos suefian en la belleza
inmortal que flota sobre las escuelas y sobre los
tiempos. Es verdad que estdn aprisionados por
una humanidad pequeiia que solo vive para la
murmuracién, el teatro, la moda... Y al ver que
los hombres se entretienen con-tales menuden-
cias y. hacen de ellas la carne de su vida,.es casi
légico que el artista no pueda defenderse de la
mezquindad reinante. De ahi el arte snob.

Junio 28 de 19**

El escritor y el pintor mds originales, serian
aquellos que no hubiesen léido, ni* visto las
obras de ningun otro. Tendrian la ventaja de
haberse acumulado en progresién simple, mul-
tlphcandose por si mismos. Pero coincidirian
muy 4 menudo con predecesores que no habrian
aprendldo 4 evitar. Ademds, se verian obligados
4 recorrer solos, sin punto de apoyo, una jor-
nada de treinta siglos, hasta salvar el limite.
Vale quizd mds que el espiritu, cuando se lanza
4 descubrir paises nuevos, parta de la ultima
etapa conocida, aunque corra riesgo de caer en
el vértice intelectual de uno de los dltimos explo-
radores. Solo serd en ese caso una mariposa
mds que se quemara en la llama.



Junio 30 de 18%; :

Hay artistas que nos aplastan con su gran-
deza, nos roban nuestro espiritu y nos imponen
el suyo. Son los Césares del pensamiento. La
habilidad elemental del neéfito consiste en asi-
milarse todo lo bueno de los demds, sin abdicar
su autonomia, y en saber descubrir su tempera-
mento bajo las reminiscencias. El genio de los
demds solo es un puntd de partida, y no debe-
mos demorarnos en él mds que el tiempo nece-
sario para robustecer el nuestro.

Julio 2 de 19"

Uno de los grandes defectos de la literatura
de estos ultimos afios, fué el exclusivismo
cgoista que la alejaba de la accién. Los escri-
tores e aislaban del contacto del mundo y dor-
mitaban una vida de cisnes sobre un lago de
palabras muertas. La justicia y la verdad no
hallaban eco en esos corazones Luis XV que se
negaban 4 la vida y languidecian disertando
sobre alegorias de abanico. Hoy se ha desenca-
denado 'una poderosa reacciéon contra esa en-
fermedad bizantina. Pero tampoco hay que
exagerar en este sentido. El poeta no puede ser
un commis-voyageur de la politica.

Julio 3 de 19**

El verso y el diletantismo de la belleza en si,
no pueden perdurar en nuestro siglo de combate.
No es que la poesia tienda 4 desaparecer, es que
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se eleva hasta la vida. Solo se puede ser hoy
poeta, 4 condicién de ser poeta en accién. Por-
que poesia es una pagina de Darwin, un gesto de
Marx... Y André Chenier escribié con su sangre
su mejor estrofa en la guillotina. Todo lo demds
es juego de palabras de colores. Solo quedard lo
que sea jugo de la vida, lo que pueda aplicarse
d ella, lo que en el porvenir como en el pre-
sente, palpite en el alma inmensa de la multitud.

"Julio 4 de 19™
No 'soy materialista. Creo que mucho de lo
que vemos estd en nosotros, que buena parte de
lo que hallamos en .nosotros solo es reflejo, y
que lo real y lo ideal se coordinan y se amalga-
man en lo que podriamos llamar el sonambu-
lismo de la vida. . .

Julio 8 de 19**

Los jueces de Z** habrdn ‘condenado 6 ab-
suello mafiana 4 un hombre que acapara’ la
atencion del pais. Unos le consideran inocente;
otros culpable. Y el crimen. es tan atroz, que la
razén naufraga. Quizd se trata’ de un loco;
quizd de una de esas fieras extraviadas entre el
rebafie humano ; quizd de una victima del odio
de algunos. 9010 caben suposiciones..

X**, agricultor de Z**, viudo y padre de seis
hijos, es un enigma. Desde el primer mo-

‘mento, no ha cesado de grltar su inocencia

en frass que tienen & veces un vigor raro.
Asiste 4 los debates con una tranquilidad de
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espiritu que pasma. Y es un hombre frio, obsti-
nado, calculador, que evita .los lazos que le
tiende el jucz, y no comete un solo error de
tactica en los tembles debates en que se ,]ueﬂa
la cabeza.

Los detalles del crimen son siniestros. Los
habitantes de Z** se despertaron una mafana
consternados. Misteriosos asesinos, venidos de
quien sabe donde, habian entrado & la granja
de X**, habian dado muerte 4 cinco de los nifios,
y habian herido al padre, después de una lucha
que se imaginaba ferrible por el desorden
de las habitaciones. Se supuso que el mdvil
habia sido el robo, porque faltaba una suma
de dinero. El perro de guardia  habia pere-
cido también. Y parecia que una racha de exter-
minio habia pasado sobre aquella casa...

Tras un corto momento de estupor‘y hechas
las primeras averiguaciones, se descubrié una
serie de detalles que hicieron sospechar una
cosa monsiruosa. El dinero que X** decia ha-
berle sido robado, estaba escondido en la pared
del jardin, entre dos ladrillos... En el establo se
encontraron algunas ropas de X'* manchadas
de sangre... Esto hizo suponer 4 las autoridades
que bien pudiera tratarse-de una « pretendida
agresion ». Pero la hipétesis era tan inverosimil,
que nadie se atrevié & formularla.

Algunos datos parecieron confirmarla después.
Las heridas de X'* eran insignificantes. Las
huellas que se notaban cerca de la puerta de
entrada coincidian con las de sus zapatos. El
perro, que era fuerte y salvaje, no se habia de-
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fendido. Las persianas habian sido cerradas
contrariamente & la costumbre. Toda una traba-
z6n de detalles contribuian 4 hacer inadmisible
la suposnclon primera. Entonces se -detuvo é
X** y empez6 el drama.

Hay diarios que sostiénen la culpablhdad y
otros: que proclaman la inocencia del acusado.
En el publico hay dos partidos. Unos hablan de
Tropmann y otros de Dreyfus.

Pero, para un cerebro sano, acostumbrado al
culto de la sensibilidad, €s muy dificil admitir
que un padre sea capaz dé matar & sus cinco
hijos. Sabre todo en cl caso presente, en el que
nadie puede atribuir un fin al crimen horrendo.
Todos los testigos, 4 pesar de los odios de aldea
v las rivalidades naturales, convienen en decla-
rar que X' era un padre bueno y condescen-
diente. No castigaba nunca & sus hijos. Estos
tenian por €l una verdadera adoracién. Para con-
vencerse de ello, basta leer las cartas que escribe

4 X** el unico que sobrevive. A todas las ‘ter-
nuras del carifio filial, afiade una confianza com-
pleta en la inocencia de su padre { Qué interés
poderoso habria podido endurecer el alma de
ese hombre y dominarla hasta el punto de des-
truir en un minuto la légica de una vida ?

Los que suponen 4 X' la mtencxon de des-
embarazarse de sus pequefios Ppara contraer
nuevo matrimonio con una vecina de fortuna,
dan & un atentado enorme una. explicacién in-
fantil. ; C6mo suponer que un hombre rompa sus
lazos mds tiernos de afeccién, se decida & co-
meter el atentado mads m‘fameAy se -exponga &
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morir en la guillotina, con el solo fin de alcan-
zar una dote de cinco mil francos ?

Y ademds, admitiendo la idea del proyectado
casamiento, ¢ eran los hijos un -obstaculo tan
radical ? La situacién pecuniaria de X'* es-
taba lejos de ser apurada, puesto que en esos
mismos dias hahia hecho varios préstamos & sus
amigos. Una hora antes de la tragedia, conver-
saba tranguilamente en el café con algunos
parroquianos. Cuando el comisario entré 4 la casa
y le levanté del sitio- donde. habia caido des-
mayado, su primer palabra fué para pedir que
no despertaran & los nifios que debian dormir en
la pieza contigua. Solo una perversidad increible
podria haberle dado la sangre fria, el tacto y
la disimulacién- necesarias para representar asi
su horrible papel y hablar con ternura de las
victimas al lado mismo de la pieza donde las
habia ultimado. Hay monstruosidades que la ra-
z6n se resiste 4 admitir.

Julia 9 de 19*

Los debates del proceso han removido el pan-
tano habitual de las querellas entre vecinos, las
malquerencias y los choques de la vida diaria,
las envidias y los rencores, todo lo ‘que borbolla
bajo la superficie tranquila de los saludos cere-
moniosos y las sonrisas amables...

Es lo que ocurre en casi todos los procesos.
Los que ayer estrechaban la mano del acusado
y comian con él, le descubren, desde que la jus-
ticia interviene, instintos malvados y tendencias
criminales. Todos parecen haberse puesto d2
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acuerdo para perderle... Y sin embargo, el dia
ahterior buscaban su compaiiia.

Es que subsiste en el hombre la marca de su
origen. La civilizacion no ha sido mds que el
hierro candente que ha dominado los instintos
y ha impedido por el miedo que los seres se de-
voren entre si. Pero en seguida que desaparece
el equilibrio y hay uno que cae, justa 6 injusta-
mente, puesto en tela de juicio por la opimién 6
por la ley, la jauria aprovecha el momento, rein-
tegra su natuyral y se precipita sobre la presa.

Alrededor del encausado se forma una atmos-
fera liostil que muy pocos tienen la audacia de
desafiar. Los que se atreven d defenderle, se ven
heridos también y envueltos casi en la acusacién.
Por eso es que la mayoria timorata prefiere ce-
der 4 la corriente y hacer coro, mas por precau-
cién que por malquerencia, con ese acatamiento
resignado que es el fondo de nuestrd manera de
vivir, De ahi esas unanimidades que aplastan
al reo durante los debates, y esos clamores fe-
roces del piblico que, prevenido de antemano,
impide que la luz se haga libre y completamente.

Cuando las cosas llegan ahi, el presunto cri-
minal estd condenado. Los mismos jueces sufren
la influencia de la hostilidad reinante y, para
hacerse simpdticos, abruman al reo con suposi-
ciones que éste, acosado por todos, no puede
refutar, ni desmentir. ) ’

-En vano se levanta el abogado y protesta
contra ese sistema de intimidacién, en vano caen
los testigos en contradicciones flagantes que
prueban la poca consistencia de sus cargos..::
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La opinion puablica de la aldea ha decretado la
culpabilidad y nada puede disuadirla. Si el tri-
bunal se mantiene imparcial, pierde su prestigio
ante la multitud. Es necesdario que- ese hombre
muera... La poblaci(m lo quiere asi... Y jay! de
los jueces compasivos 6 6 concienzudos !

Nadie quiere recordar los cien casos parecidos,
algunos de ellos recientes, en que después de
uhasejecucion capital reclamada por todos, se ha
venido & descubrir, por confesién & veces del
mismo culpable, la suprema injusticia de 1a jus-
ticia humana. Desgraciadamente, abundan las
ocasiones en que, 4 pesar de las protestas del
acusado, 4 pesar de sus lagrimas, se le ha arras-
trado al patibulo envuelto en las maldiciones de
una mucheduinbre que dos afios después se
convencia de su inocencia... Y parece inverosi-
mil que, 4 pesar de tantos errores sangrientos,
persistan ain los hombres -en condenar sin
pruebas y en exigir sanciones irreparables que
dejan mds tarde en las manos del juez y en la
conciencia piblica las marcas y los remordi-
mientos de un crimen...

Julio 11 de 19**

X** ha sido condenado & la tultima pena. De
nada le han. valido sus gritos de indignacion,
la elocuencia de su ahogado, y el testimonio
conmovedor del inico de sus huos que sobre-
vive..

Pero esta sentencia, servira para fortificar la
propaganda contra la pena de muerte. Ademds
de las razones de humanidad, de los argumentos
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filossficos, de las doctrinas religiosas, y de todo
lo que concurre & hacer inadmisible el mons-
truoso ‘derecho de vengar un crimen con otro,
existe una causa inmediata y palpable que de-
biera convencer a todos : la.frecuencia del error
judicial. ; Cémo continuar,. después de tantas
experiencias lamentables, atribuyendo 4 un
grupo de hombres falibles, el privilegio inverosi-
mil de disponer de la vida de sus semejantes ?
Un ser humano cualquiera, el mds honrado de
todos, esta & la merced de un ciimulo de cir-
cunstancias engaiiosas y de festimonios intere-
sados, que pueden llevarle al patibulo y cubrir
su nombre de infamia por un atentado 'que
nunca soiié cometer. Si el error se- descubre,
queda el recurso de rehabilitar su memoria.
Pero ese caddver pesa sobre la sociedad. Es un
crimen colectivo que cae sobre la cabeza de
todos, un asesinato que no se castiga porque es
obra de los mismos jueces. La jusficia ha conde-
nado esta vez librdndose & la casualidad, por
que no existe ninguna prueba decisiva. Quizd ha
acertado, quizd no. Y es inadmisible que Temis
se libre & juegos de azar. La vida de un hombre
no debe resolverse por cara 6 escudo. Dada la
confusion del proceso, dada la espantosa invero-
similitud del delito, y dada, sobre todo, la falta
de pruebas, lo-indicado era la prisién. El tiempo
se encargaria de hacer la luz. Se.dice que la opi-
nién piblica exigia un castigo, "que la muche-
dumbre reclamaba una expiacion.... pero si‘la
justicia estd 4 la merced de la asonada, valiera
masquemar el codigo y proclamiar la ley de Lyrich;
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Las autoridades tienen el deber de resistirse y
defender al reo. Si es culpable, merece el mani-
comio, porque tanta perversidad solo puede
explicarse por la locura. Si es inocente, ha ne-
ceésitado un valor inmenso para vivir y nunca
alcanzardn 4 expiar sus acusadores el mal que
le han hecho. En. los dos casos, valdria mds
aguardar y abstenerse de cortar el nudo con de-
cisiones bruscas y apasionadas que se lamenta-
ran quiza después...

Porque en caso de que el verdadero criminal
resulte ser otro, X'* es una de las grandes
victimas del siglo. Nada igualaria la tortura de
ese hombre que, herido y destrozado por una
catdstrofe que le arranca de pronto sus afeccio-
nes mds queridas, se vé todavia acusado de ser
él el autor del crimen horrendo. Si fuera asi,
estariamos en plena tragedia antigua. El horror
de esa situacion seria superior al.de todas las
ficciones del teatro griego. Y no solo seria X**
digno de las mayores simpatias, sino de la mds
grande admiraciéon, porque solo un gran cardc-
ter ha podido soportar sin protesta tan espanteso
cataclismio.

Julio 14 de 19**

Nada méds pintoresco que la gran ciudad la-
tina en esta semana deé regocijo que es el mejor
paréntesis del aiic. Las fechas nacionales se
conwemoran aqui con una alegria incomparable.
En otros paises habrd mds solemnidad, mds vi-
gor, mds esplendidez, pero en ninguno hay risas
nids francas. Frareia tiene la especialidad del
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esprit, de la decoracion, del baile al aire libre,
y de la fiesta cadenciosa y facil que nos envuelve
y nos-marea. Por eso es que el aniversario de la
toma -de la Bastilla es, mas que un acto de par-
tido, una colosal kermesse que transforma & la
ciudad y la viste de colores y de luces. Las casas
se cubren de banderas. Las calles; donde hormi-
guea la multitud, cobran un aspecto babilénico
y deforme. Al anochecer se iluminan las plazas,
los monumentos, los cafés. Y en todas las en-
crucijadas hay bailes populares y gratuitos
donde las clases fraternizan al compds de los
violines; bajo millares de farolillos encarnados.
~ Un extranjero que llegara por primera vez &
Paris un 14 de Julio, se creeria transportado &
una ciudad de ensuefio. A lo largo de los bule-
vares, al borde de la acera, se instalan en barra-
cas ‘curiosas los vendedores de. muiiecos, de
dulces, de estatuas, todoslos déclassés que apro-
vechan la libertad de la « semana patrigtica »
para improvisarse un comercio y vender sus ba-
ratijas 4 la sombra de la republica. Los alma-
cenes, adornados con estandartes y flores de luz,
ponen al ras de las casas una linea multicolor
que deslumbra. Casi no hay ventana que no
tenga su bandera. La alianza asoma por todos
los balcones simbolizada por la tela amarilla
que adorha un dguila obscura. La feria ests en
todas partes, con sus caballos, sus montaiias .si-
periaqas, sus domadores y sus clowns. Desde la
imperial de los émnibus se vé el rio de som-
prer‘os y sombrillas que desembocan de las calle-
juelas y van 4 fundirse en ‘el ‘bulevar’ que des-
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borda. Grandes grupos compactos y alegres se
abren paso, cantando, entre la muchedumbre.
En los balcones de las fondas elegantes hay ra-
gimos de caras regocijddas que ven pasar la ola.
Delante de los cafés vocean los camelots- sus no-
vedades de Paris ante los ojos aténitos de los
provmcmnos La circulacion se interrumpe. Hay
nifios que gritan, ancianos que protestan, pare-
jas que rien & carcajadas. Los trajes y los som-
‘breros' claros de las mujeres, ataviadas de pri-
mavera, se destacan sobre el gris obscuro de las
vestimentas de los hombres. Los transeintes se
hablan sin conocerse. A la puerta de los cafés
arengan gentes ingenuas que se abandonan & su
sinceridad. Y nada es mds simpdtico que esa
alegria que brota de todas partes'y se comunica
4 todos.

El pueblo francés no tiene seguramente la so-
lidez inglesa, ni el esplendor alemdn, ni el en-
tusiasmo espafiol, ni el apasionamiento sud-ame-
ricano, pero tiene ese « algo » indefinible que
bajo el nombre de « buen gusto » di6 luz al alma
de la Grecia. Los Franceses se divierten. como
escriben, sin violencia, sin gestos, sin palabras
ruidosas, de suerte que la calle no es una calle
sino un salén, asi como su literatura no es una
tragedia, sino una causerie de buen tono. Y no
es que tenga el francés un alma superficial &
femenina ; es que ha limado muchas de las aspe-
rezas del origen, ha afinado su sentido critico-y
concibe las-ideas y los actos con todas las obje-
ciones que pueden hacérseles. De ahi que no
‘traigan nunca sus alegrias un arrebato grosero.
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Las gentes de aqui se observan 4 si mismas
con una severidad infatigable.- Es el punto dé-
bil del parisiense. Cada cual teme ser ridiculo 6
extravagante... De ahi la uniformidad que se nota
en las pulabras y en los caracteres. No existe el
supremo sans-géne anglo-sajon. Pero esas mis-
mas timideces eleganteshacen del francés el hom-
bre nids equilibrado y mds cortés del mundo...

El. 14 de Julio tiene naturalmente su gran nota
guerrera en la cldsica revista del hipédromo de
Longchamp. Y bajo el sol de fuego de estos
dias caniculares, resulta hermoso 4 pesar de todo,
ver brillar los cascos de cobre de la caballeria y
presenciar la carga final que se desencadena,
como una avalancha de muerte y de luz, sobre
las tribunas atestadas de curiosos que han de-
safiado los rigores de la temperatura: estival
para emborracharse de esperanza y de gloria
asistiendo al desfile de los regimientos en la lla-
nura verde que se extiende al borde del rio desde
Saint-Cloud hasta la isla de la Folie..

Después' del desfile mlhtar los caminos y 1as
avenidas, que conducen & la ciudad hormiguean
de gentes fatigadas y sudorosas que se avalanzan
sohre los 6mnibus y los carruajes, ofreciendo’
precios increibles. Otros. se resignan & volver &
pie-y echan 4 andar, cortando campo, & través
del bosque, los hombres en mangas de camisa,
las mujeres con la falda remangada. Algunos se
sientan & merendar sobre el césped. Y al caer
la tarde, por la avenida del Bosque y la de la
Grande-Armee baja, entre nubes de. polvo una
avalancha confusa de émnibus; de carruajes, de
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bicicletas, de automéviles de toda forma y color,
que se atropellan como un rio impetuoso, entre
las dos aceras por donde viene pesadamente &
pie el publico humilde.

" Pero la revista no basta & la inquietud de la
ciudad y, en todas las calles, en todos los barrios,
hay, durante el dia, reuniones, fiestas de cari-
dad, distribuciones de socorros, bailes de nifios,
ceremonias patridticas que difunden el movi-
miento y la alegria hasta los limites de la po-
blacién.

Las calles tomm al anochecer un aspecto ma-
jestuoso. Todo rebosa de gente. En los bulevares
exteriores las fondas ponen sobre la acera una
triple fila de mesas dobles, donde una multitud
abigarrada come glotonamente, al compds de
los organillos. El crepisculo da 4 la ciudad un
aspecto febril. En el limite de las avenidas,
donde’ parecen juntarse las dos filas de drboles
que las bordean, flota una neblina gris, hecha
de polvo y de respiraciones. Se diria que falta
aire para tanta gente. Es la hora en que comien-
zan 4 encenderse las luces de adorno. Primero
una ventana, después otra, la calle se llena de
lamparillas. A las nueve redobla la animacién.
Y al volver las esquinas topamos con multitudes
alegres que avanzan en tropel, detrds de las ban-
das de musica, bajo techos movibles de farolillos
de colores.

Con la noche, vuelve naturalmente el baile,
porque el baile es la obsesion .del 14 de Julio,
En cada esquina hay un estrado donde falsea
una murga. Las parejas se atan y se desatan al
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azar de los encuentros. Una franqueza comuni-
cativa las envuelve. Los bailarines, fatigados, se
sientan -en la terraza de los cafés y apuran
grandes vasos de cerveza. Las muchachas se
abandonan 4 la felicidad del ambiente. La mu-
sica, el ejomplo, el roce enervante de la multi-
tud, deciden la orientaciéon de muchas vidas. Y
todo se pierde en-el gentio turbulento y multi-
color que inunda las calles. La animacién se
trueca en delirio. Unos arbolan escarapelas tri-
colores; otros ostentan extrafios sombreros de
papel, aquellos soplan en cornetas, estos se
cogen de-la mano y giran en circulo alrededor
de un compafiero. Desde el anochecer no hay
émnibus, ni tranvias, La calle estd librada al
remolino que la obstruye. Y recién cuando el
alba asoma se ngta, el cansancio. Pero la ciudad
vuelve & reanudar 4 la mafiana siguiente sus
festejos, con la misma fe extrafia en la felicidad.
Hasta que al fin del tercer dia todo concluye.
No falta quienes huyan del tumulto y salgan
de Paris para poner entre la fiesta y ellos dos-
cientos kilometros de ferrocarril, pero esos
blasés que ya lo han visto, lo han sentido y lo
han desdeiiado todo, son felizmente una mino-
ria. Los parisienses adoran estas fiestas alegres
en que todo es franco, en que las- manos se
estrechan solas, y en que domina una buena
democracia, hecha de concesiones mutuas y ‘de
deseos aliados. Hasta el solitario las aplaude,
porque en ellas puede pasear su silencio
gomo una mancha negra entre la alegria de to-
0s. '
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Julio 18 de 19*

Como Francia es un pequeiio jardin y las
playas estdn & poca distancia de la capital, es
considerable el nimero, de gentes que, asi que
arrecia el verano toman el tren y van 4 pasar
una semana al borde del mar azul. Basta un
billete 4 precio reducido y tres horas de viaje
para realizar el deseo de respirar la.brisa salada.
Nada mds corriente que ir & pescar crabes d Trou-
ville 6 4 Dieppe. Y.esa facilidad que pone el
placer al alcance de todos, hace que las costas
de Francia estén ahora hormigueando de hom-
bres, nifios 6 mujeres caldeados por el sol que
juegan con las olas, hacen castillos de arena, 6
descansan sobre los guijarrales,. entreleyendo
las pdginas de un libro. .

Hay estaciones de toda catego'ria. Para la gente
seria, Biarritz, con su vida elegante, sus costum-
bres de sociedad, y la proximidad tentadora de
Bayona y San Sebastidn, donde las aparatosas
corridas de toros atraen con su exotismo 4 los
snobs en villégiature. Para los aficionados 4 las
regatas y 4 la pesca, Arcaché6n, en cuyo pequeiio
golfo abundan las embarcaciones. Para los in-
gleses. y la gente de negocios, Dieppe, & dos
horas y media de Paris y tres de la costa de
Inglaterra. Para otros Treport, para otros Ca-
bourg, segin la sociedad que prefieren 6 el gé-
nero de excursiones que mejor aprecian. No falta
tampoco quienes traspasen las fronteras y
vayan 4 Ostende, cuyo tripot atrae & los tan-
teadores de la suerte, 6 4 Brighton, el balneario
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inglés, cuyos dos muelles de hierro que avanzan
hacia el mar terminan en dos casinos. Pero entre
todas las-playas, la mds parisiense es la de Trou-
ville. Estd .tan cerca de Paris como Dieppe y.es
m4ds hermosa que ésta. Todos los que se divier-
ten en la capital, los que llenan los bulevares,
el bosque, los teatros y las fondas 4 la moda, se
dan cita en verano-en esa poblacién que se alza
en la desembocadura del Sena, frente al Havre,
en un sitio pintoresco. De Trouville se puede
ir & Paris en automévil. Y la gente elegante, que
4 pesar de los accidentes.cada dia mds desconso-
ladores, sigue apasionandose por la velocidad de
los monstruos de cuatro ruedas, adora ese pre-
texto que le permite Ad;sputatf kilometros al
ferrocarril. Trouville es ademds una verdadera
capital de verano, dondé hay teatros y fiestas, y
donde no falta nada de lo que hace para algunos
el encanto de la gran ciudad.

Sin embargo, no todos se dejan seducir por los
balnearios célebres. Fuera de las playas cono-
cidas donde la vida es necesariamente cara, hay,
lejos de los ferrocarriles y los sitios elegantes,
mil rincones modestos como Moulleau, Viller-
ville, Onival, Yport, Carolles, Dielette, Tregastel
y tantos otros donde se alquila un chalet por
pocos francos y se disfruta de la proximidad del
mar,.sin afrontar los inconvenientes de una
estacion d la moda. Nada mds pintoresco que
esas minusculas aldeas de pescadores que solo
cobran vida al comenzar el verano. Las gentes
rudas y prlmxtlvas del lugar, hacen cuanto pue-
den por agradar 4 los forasteros. Las sonrisas
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son frarcas, el ambiente es puro. Cada cual se
viste como mejor lo entiende, sin levantar cri-
ticas. Y parece que la sinceridad, desterrada
durante tanto tiempo de la tierra, vuelve & ocu-
par su sitio de honor enire los hombres. .
Pero, grandes 6 chicos, todos los balnearios
se parecen en el aspecto pintoresco que toman
al sol cuando la superficie inclinada que baja
hasta el mar se cubre de grupos que gesticulan
ante el Oceano sin limites. Las gentes visten de
blanco, de azul 6 de rojo, como si cada cual
hubiera dejado en la ciudad, con sus preocupa-
ciones, su ropa obscura. En las playas famosas, se
cubre la arena de grandes paraguas alistados,
bajo los cuales conversan animadamente los gru-
pos. Las mujeres prosiguen perezosamente una
labor, leen la ultima novela editada por Char-
pentier, 6 murmuran en corrillos, comentado las
noticias frescas de esc inmenso hotel que es una
ciudad balnearia. Los hombres sonrien bajo el
ala caida de su sombrero panama, sahoreando
grandes cigarros, fotografiando los grupos, corte-
jando 4 las amigas 6 preparando una partida de
tennis, en esa existencia diminuta y artificial de
los mundanos. Los niiios, con los pies entre la
espuma, gritan, corren y se acaloran, cons-
truyendo pequefios fuertes de arena ¢ canales
microscopicos que el mar travieso ecubre de rato
en rato, provocando una algazara. Junto al ca-
mino por donde descienden los que van 4 ba-
fiarse, se amontona una multitud inquieta, de la
cual sargen las sombrillas multicolores y los
sombreros de paja flexible. Se respira una at-
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mosfera pesada. El sol cae en lluvia de oro sobre
las cabezas y sobre el mar, que tiene reflejos de
vidrio en la cresta puntiaguda de las olas. Y los
baiiistas, que dejan su peinador sobre las -ulti-
mas piedras, avanzan gozosamente hacia el
horizonte, hundiéndose -primero hasta las ro-
dillas, después hasta el pecho, hasta nadar al
fin en la superficie liquida. Bajo la malla se di-
bujan los cuerpos, cuando un reflujo del agua
los descubre ¢ cuando flotan abandonados 'sobre
el oleaje. Algunos los siguen’desde la playa con
los anteojos. Y al encontrarse en el Casino, to-
dos se conocen los defectos y las bellezas que
los trajes tratan de ocultar inutilmente.

De noche, en el deslumbramiento de las luces,
mientras algunos toman el café sentados ante
las mesas verdes de las terrazas, se llena el salén
de conversacion, se llena el teatro y se 1lena la
sala de'juego donde los caballitos giran infatiga-
blemente, absorbiendo el dinero que cae sobre
las carpetas. Las mujeres, vestidas de claro, con
grandes sombreros llenos de plumas y los hom-
bres de smoking y bigote altivo, arrojan al pasar
un pufiado de moneda y siguen hacia el espec-
tdculo 6 hacia el baile, constelado de parejas que
giran atolondradamente al compds de la musica
de los tziganos.

Todos los dias hay excursiones. Entre dos
postres, en la mesa redonda de los hoteles, se
organizan las caravanas bulliciosas que atra-
viesan vertiginosamente los caminos en bicicle-
tas y en automéviles, haciendo ladrar 4 los perros
y amedrentando 4 los gafianes de los. villorios.
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Van 4 almorzar 4 X..., 6 & comer & Z..., que
distan diez 6 veinte kilometros del punto de par-
tida ; entran en tropei 4 la mezquina fonda del
caserio y encargan una comida abundante y
agreste que todos devoran, excitados como estdn
por la carrera, el aire puro y la novedad de la
aventura. Después regresan quemando distan-
cias, hacen alto un instante & la sombra de los
drboles en un bosquecillo, y vuelven & entrar &
la ciudad <ntre una nube de polvo, provocando
la admiracién de los baiiistas que se pasean por
las calles. ’

El domingo, las carreras monopolizan la aten-
cion de todos. Desde las tribunas hormigueantes
se abarca la gran pista dardeada por el sol. El
publico se apifia alrededor de los .ventanillos
donde se expenden los billetes. Las gentes en-
sayan los anteojos, recorriendo el gran espacio
vacio donde pasean los caballos llevados de ra
brida pqr los cuidadores. Y cuando, después de
“un laborioso alineamiento, suena la campana que
anuncia la partida, es siempre el mismo bullicio,
la misma confusion, los mismos gritos y apuestas
ultimas, que se cambian en ansiedad asi que los
caballos van llegando al limite y se desencade-
nan de nuevo cuando, conocido el triunfo, se
quiere premiar al vencedor. En el fondo, la
prueba solo interesa & algunos empecinados del
‘sport. Lo que la mayoria de las gentes ha
buscado es la atmésfera mundana, os encuen-
tros-imprevistos y el terreno favorable para las
suposiciones. En los corrillos que se forman entre
dos carreras, junto al buffet, se comenta el
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escandaloso traje de bafio de la condesa de A...,
las asiduidades del D” B..., la llegada de C..., la
desaparicion de.F..., la enfermedad de G... y
toda la gacetilla de la murmuracion. .- )

A ‘esta efervescencia de deseos y vanidades
asisten los habitantes -de_la localidad sin en-
tender jota. Para ellos el parisiense no es mds
que una renta. Basta soportarle durante tres
meses para poder comer el afio entero. Lo que
é1 gasta para su placer, enriquece 4 las gentes
del terruiio. De suerte que todo se conc¢ilia. Los
pescadores de Paimpol 6 de Cayeux, que pasan
inviernos crudos en sus aldeas pequeiias y viven
en continua lucha con el mar que se eriza de
Diciembre & Febrero y se traga su raciéon de bar-
cas, se regocijan de la moda que les trae un
poco de bienestar en foerma -de visitantes ricos
que hacen prosperar la region y mejoran la
suerte de los habitantes. De.ahi que no haya un
rincon & lo largo de las costas 'que Nno presuma
de balneario y no pugne por atraer.d los foraste-,
ros.

“Unos son majestuosos y solemnes con su fa-
laise’ escarpada y sus rocallosos altibajos, etros
son hospitalarios y amables con sus llanuras cu-
biertas de musgo verde, aquéellos son espléndidos

y pepulosos, estos son miserables -y diminutos,
pero todos ofrecen el espectdculo del mismo mar
azul donde el sol se hunde por las tardes-d la
misma hora como una moneda de fuego. Bou-
logne con sus mujeres de cofias blancas 6 Arca-
chén con sus cuidadores de ostras, producen la
misma sensacién pintoresca y ongm&l Parece
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que el viajero respira vida al entrar 4 esas po-
blaciones donde las casas chatas le dejan al fin
ver el cielo. Y es que las gentes se ahogan en las
inmensas ciudades en forma ‘de colmeda. El
cuerpo, como el espiritu, necesita vastos hori-
zontes donde poder accionar libremente.

Julio 20 de 19**

Estd ocurriendo una incongruencia digna de
€s0s buenos vaudevilles que hacen en el Palais-
Royal las delicias-del ptblico alegre. La capital
‘del mundo, viene siendo terrorizada desde hace
algin tiempo por una colosal gavila de malhe-
chores que recuerda, por sus recursos ingeniosos
y su audacia romédntica, algunos de’ los mejores
capitulos de Dumas padre. Nada mds invero-
simil que lo que los diarios hacen saber regular-
mente todas las mafianas. '

Se trata de un poderoso sindicato de bandidos
que obedecen & sus jefes con rara disciplina, em-
plean artes nuevas, dan prueba de un valor de-
lirante y operan simultdneamente todas las no-
ches en ocho 6 diez barrios de la ciudad.

Aqui -asesinan & un transetinte retardado,
alld saquean una casa, mds lejos se vengan de
un presunto delator, y en todas partes dejan
una leyenda salvaj¢ que hace .enmudecer 4a la
gente timorata.

Lo curioso es, que estos sombrios delincuentes
estdn divididos en bandos que se hacen una
guerra feroz ¢ se prestan ayuda, segin manten-

gan buenas 6 malas relaciones sus respectivos
8
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capitanes. Hay un dejo de arcaismo en sus pro-
cedimientos y en sus ideas. Hace algunos meses,

tuvieron éncuentros mortales y llegaron hasta
atacarse en plena calle 4 las doce del dia por
‘unos bellos ojos que se disputaban 10s jefes.

Ahora parece que se han' reconciliado y hacen
causa comin contra los « terroristas de Menil-
montant », con quienes pretendleron tener no-
ches pasadas un decisivo combate cerca del
Luxemburgo. Segun afirman, cada uno de los
bandos se componia de un centenar de hombres,

y la policia tuvo que movilizar grandes masas
de agentes para tratar de cercarlos y reducirlos.

Mientras limitaran su ardor & despedazarse
,entre ellos, nada tendriamos que objetar. Lo
malo es que se empeiian en suprimir & sus seme-
jantes por medios mds ¢ menos nuevos en Paris,
como el del lazo criollo que emplearon noches
pasadas. Porque estos fabulosos bandidos del
siglo XX conocen las costumbres de todos los
paises y estan versados hasta en historia.

Uno de los grupos mds temibles se ha bauti-
zado-4 si mismo con el nombre de una de
aquellas famosas tribus indias de México que
asolaron el estado de Chihuahua, burldndose de
la guardia rural y teniendo 4 raya 4 las tropas
del gobierno durante mds de cincuenta afios.
Pero una ciudad no ofrece siempre-los recursos
de un vasto territorio desierto, y los célebres
bandidos tendran que caer en manos‘de los poli-
zontes. Solo que tras ellos vendran otros. Porque
serd asi, mientras subsista esa causa inicial del_
crimen que se llama : la miseria. =
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Julio 21 de 19"

Si como juntamos diez pensamientos nobles
en_el haz ‘de una ambicién insensata, pudié-
ramos reunir en un grupo de méarmol 4 los ilumi-
nados del Bien, alguien vendria por las noches y
se sentarfa al pie del pedestal, para llorar sus
derrotas. jCudntas generosidades abatidas, cudn-
tos impetus doblados, cudntas noblezas niuertas!
La naturaleza engendra redentores y recoge
martires. Para cada salvador hay un Calvario.
Y la ola, enorme, indomable, hincha cada vez
mas el lomo azul para insultar 4 las victimas...

Si pudiéramos modelar esa epopeya de los
buenos, el bioque no seria jamds bastante
grande. En el marmol se amontonarian grande-
zas sobre grandezas, justicias sobre justicias...
Y la mejor apotedsis, seria colocar el grupo
monstruoso sobre un pefién para que aquellos
clarovidentes se perpetuaran en la piedra mi-
rando hacia el mar, como vivieron.

No es posible olvidar las tempestades que so-
portaron aquellos marineros de la gloria. La en-
vidia, el odio, la calumnia y el silencio, — los
cuatro vientos del mal, — estuvieron mil veces
4 punto de.hacer zozobrar sus naves. Pero ellos
eran mas fuertes que la fuerza, y avanzaron
entre las olas, como colosos que apartan las
montaiias para abrirse paso. Algo les quedd del
lodo que les arrojaron sus detractores. Pero el
hombre grande tiene tantos enemigos que vencer
dentro de si mismo que no puede ocuparse & me-
nudo de los de afuera. Y ademds, no debe. ;Como
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intentar un parangén entre las enfermizas plqntas
de invierno que se alimentan de ajena savia, y
esos taleritos robustos, que muestran sus carnes
frescas y sus musculos fuertes, al sol, sobre la
tribuna, arengando -4 la multitud, en medio de
los motines de la idea?

Julio 22 de 19**

Era mds de media noche. Las calles -estaban
solas. Apenas si en las sombrias encrucijadas se
destacaban las luces de una taberna, donde dos
ebrios apuraban el iltimo trago y encendian la
ultima pipa... Tras mucho andar, me recosté
contra el muro, ante una vieja casa adornada de
arabescos y columnatas, usadas y rotas por el
tiempo. ,

Si fuera poeta — murmuré — dialogaria con
la noche y me dejaria arrebatar en el galope de
los vértigos. Los vetustos guerreros de los ba-
jorelieves se animarian ante mi, hasta desta-
carse del muro ; tomarian contornos humanos ;
se pasearian lentamente por las cornisas, con
los brazos extendidos hacia la luna... y, en una
evocacion rapida de los tiempos, en un remolino
de siglos, me contarian, con sus posturas simbo-
licas toda la historia 'de Francia, desde Clovis
hasta Napoléon.

La imaginacion es traviesa como los nifios :
ama las sombras chinescas- y las fantasias de
Barba Azul ; prefiere Quimera 4 Realidad y se
complace en deslizarse por las noches bajo los
parpados del solitario para  divertirle con sus
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cuentos, siempre nuevos y siempre viejos. Son-
rei & Imaginacion y le di un beso en la frente.
Es la salvadora. Luego recordé aquellos tiempos
de colegial en que me recetaban cuatro paginas
de Duruy todos los dias ; aquellos cachetes da-
dos al seatido comin cuando pretendia atribuir
falsas hazafias 4 un rey, por ignorar las verda-
deras ; y aquel Luis XVI, chiquito y regordete,
que me gustaba ver guillotinar porque era feo.
Yo tenia entonces diez afios: & esa edad se
admira mds 4 Pulgarcillo que & Enrique IV y se
leemdsd Perrault que 4 Spencer. Recordé que, mds
tarde, cuando tuve quince, me apasioné por los
libros in-folio y hurgué en todas las pdginas a
dos columnas para aprender mentiras. consagra-
das. Pero de todas las naciones cuyas hazaias
aprendi en aquellos aiios de fiebre, solo Francia
me domind y se impuso d& mis asombros. Quiza
por eso es que al encontrarme en Paris, en la
ciudad sofiada en todas las juventudes y entre-
vista en todos los insomnios, en una calle de-
sierta y en el silencio de la noche, senti renacer
todas mis quimeras de nifio.

Si fuera poeta, — pensé -— los viejos reyes que
se pasean por las cornisas me saludarian antes
de volver & ocupar su sitio en los bajorelieves
del pogtico. Y cuando las primeras luces del alba
comenzaran 4 invadir la ciudad, me alejaria son-
riendo, después de haber asistido 4 toda la his-
toria de Francia y 4 toda mi juventud en dos
horas, ante los muros de una casa vieja...
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Julio 23 de 19**

-Carta de un pintor amigo & quien no veo hace
mucho tiempo : B

Estoy asombrado de la maldad humana. Como
mi cuardro ha tenido algin éxito y ciertos perié-
dicos han hablado de triunfos, porvenir, etc., se
ha levantado contra mi una polvareda de ataques
y de calumnias. Los envidiosos y los malos han
tratado de daiiarme, sin comprender que todo
eso me. da mds fuerza para trabajar, mds rabia
de triunfo, y mds probabilidades de alcanzarlo.
Pero lo que me asombra es que el mal encuentre
una puerta abierta en todos los corazones. Pa-
rece que la condicién humana es creer siempre
lo peor sobre los semejantes, 6 que hay una co-
bardia ingénita que nos 1lleva & aceptar la mala
version por temor de comprometernos si la re-
chazamos. Cuando se vé la vida asi, se sienten
deseos de poner la proa hacia la muerte. En vez
de sentimientos nobles y generosos, solo se en-
cuentra perversidad y traicién. Ya. hablaremos
de todo esto cuando nos veamos. Y te asom-
brards como yo de que pueda haber tanto lodo
cn las almas. ’

Julio 24 de 19**

Desde hace algunos dias se viene hablando
mucho de la cronica. Unos le reprochan su-ari-
dez, otros su superficialidad. Olvidan que, &
igual distancia de la diddctica y del palabreo,
hay un terreno matizado que es el que conviene
4 la gaceta. El articulo de periddico ha de ser al
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propio tiempo ilustrativo y ameno, de savia nu-
tritiva y de lectura fdcil, sin profundidades de
revista técnica y sin balbuceos de poeta juvenil,
fresco, sobrio, entretenido, como cosa que tiene
que estar en todas las manos y penetrar en todas
las inteligencias. Pero esa tarea de vulgarizacién
no importa, como algunos suponen, una conce-
sion al mal gusto de las mayorias; es por el
contrario una-hdbil manera de levantar insensi-
blemente el nivel intelectual y acostumbrar & la
mayoria 4 buscar en los libros lo que el perié-
dico le deja sospechar. Porque en la informa-
cién, en la noticia del dia, estin & menudo los
gérmenes de la vida toda; y en una rdpida di-
gresién cabe 4 veces la esencia de un volumen.
Tal fué el sistema de Henry Fouquier, el edu-
cador y el maestro de la prensa parisiense, cuyos
articulos primaverales y sabrosos, eran como
drboles que daban al propio tiempo los frutos y
las flores. Y nadie extrafiaba que, siendo uno
de los mads hdabiles cronistas, Henry Fouquier
encontrara medio de continuar siendo escritor,
porque si una mala literatura es fatalmente un
mal periodismo, un buen periodismo ‘es casi
siempre una buena literatura.

Julio 25 de 19**

Los generales que lucharon durante algin
tiempo en el Sur de Africa con tan ruidosa for-
tuna contra la injusta arremetida del imperia-
lismo inglés, estin.paseando ahora por todas las
capitales sus siluetas adustas de guerrilleros. Hoy
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en Bruselas, mafiana en Paris, mds tarde en los
condados de Alemania, no queda ciudad impor-
tante que no los haya recibido en triunfo y no
haya premiado la audacia'y el valor que desple-
garon. La Prensa ha hablado tanto del Transvaal,
de la sangrienta -guerra, del injusto atropello,
de la resistencia heroica, que no queda ser vi-
viente que ignore el nombre y las hazafias de los
caudillos holandeses. Esa masa casi impenetra-
ble de los pueblos que es tan dificil remover,
que ‘es.tan raro atar 4 algdn propdsito, se ha
entusiasmado con los tres nobles insurrectos de
la leyenda y aclama los nombres de Botha, De-
larey y Dewey como un simbolo obscuro de cosas
que no alcanza & definir.

Nada es méds respetable y mds simpdtico que
los vencidos, que los débiles, que los que se han
visto obligados & doblarse ante una fuerza mads
poderosa. Para ellos debemos reservar en nuestro
corazo6n, como se hacia en ciertos templos amti-
guos, un pedestal de preferencia. Pero si recor-
damos los origenes de la' dominacién en Sur-
Africa, nos vemos obligados 4 confesar que las
virtudes’ mitolégicas que hoy atribuimos 4 €sos
generales derrotados, quedan reducidas censide-
rablemente. No seria generoso enumerar ahora
los yerros iniciales del boer, ni repetir que él 4
su vez fué un usurpador cuando se posesioné de
la comarca que ha perdido, pero no es posible
ver sin ensayar un comentario, la bulliciosa y
delirante continuidad de tantas recepciones.

Ahogado entre la multitud, en una plaza de
Bruselas, entre cohetes, antorchas y farolillos, hia
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asistido una noche 4 la formidable aclamacion
de una muchedumbre fabulosa venida de quién
sabe donde, que deshordaba sobre las calles
adyacentes, pendia en racimos de las ventanas,
y cubria como un mar toda la extension visible.
En parpadeos de sombra y de luz, desde un bal-
"con adornado con handeras, rodeados del alcalde
-y Ias autoridades civiles de la ciudad, los robustos
buscadores de oro arengaban y gesticulaban, in-
terrumpidos por huracanes de aplausos. Las pa-
labras se ahogaban en el viento y muy pocos oian
el discurso vacilante y penoso de los recién ve-
nidos, pero la supersticién, la idea preconcebida,
les hacia suponer frases de acero y elocuentes
parrafos invencibles. El ser humano encade-
nado por atavismos misticos y heroicos, sim-
plista en sus concepciones, apasionado en sus
simpatias, no tiene adn, en su conjunto, la se-
renidad y la flexibilidad de juicio para percibir
el matiz de las cosas, y someter los hechos 4 la
razon. Se libra desesperadamente d& una idea
6 la ataca con delirante injusticia en sus entu-
siamos; tiene atavismos de siervo, en sus céleras
tiene reminiscencias de fiera; y es excesivo en
todo, como un mar que ora se retira hasta el
confin dejando al descubierto inmensos arenales,
ora arremete con furia y se traga una poblacién.
Por eso es que el clamoreo y el entusiasmo de esa
muchedumbre era para el observador frio un
espectdculo doloroso. Los pueblos se debaten
todavia en la sombra como los nifios que ain no
han abierto los ojos. Y esa aglomeraci6n se de-
jaba llevar por una nervosidad " injustificada,
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irreflexiva. Si hubiéramos detenido en mitad de
la plaza & uno de los manifestantes para pre-
guntarle por qué aclamaba & los boers, no hu-
biera sabido qué responder. Cedia al reclamo de
lo que flotaba en la atmésfera, y sufria las con-
secuencias de ese fenémeno curioso é inexpli-
cable que se produce cuando se revoluciona una
colectividad por la simple virtud de una idea mal
definida.

Julio 26 de 19**

Toda religién es una sociedad deéntro de la
sociedad, un estado aparte con sus magnates, sus
leyes, sus contradicciones y sus victimas. En
Holanda, donde las ‘diversas sectas han encon-
trado hogar, se asiste al espectdculo curioso de
un organismo dividido en quince organismos dis-
tintos, cada uno de los cuales se cree un centro.
Son quince atmosferas, quince mundos, que lejos
de mezclarse al formar la suma total, conservan
su absolutismo, consintiendo apenas en los acer-
camientos que les impone el instinto de conser-
vacién. Y como esos grupos apoyan su programa
sobre una identidad de ideas y no de situaciones;,
sus adherentes, que acuden de todas las clases
sociales, estos con andrajos, aquellos con oro-
pel, renuevan dentro de la sub-sociedad el mismo
problema que agita 4 la sociedad madre.

Dos cristianos de diferente clase social, po-
drdn estar de acuerdo sobre la infalibilidad del
Papa y la santidad de su credo, pero no sobre la
excelencia del régimen capitalista. El problema
del hambre es el mds urgente. Un proletario ca-
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tolico estrecha con mds gusto la mano de un
proletario judio, que la de un usurero de su
propia religion. Y como todo dolor es:padre de
una rebeldia, porque no se dobla la voluntad sin
protesta, resulta que dentro de Ia pequefa na-
cion se reproducen los antagonismos de la na-
cién comun que la contiene.

Porque toda doctrina religiosa reune un nu-
mero considerable de proletarios, no solo entre
los que adhieren & ella, sino también y especial-
mente entre los que se ponen 4 su servicio. El
clero estda dividido en castas, y hay cien esca-
lones de miseria desde los que obedecen hasta
los que pontifican. Para salvar esa altura, no
basta el talento ; son indispensables cualidades
y vicios, no muy. diferentes de los vicios y cua-
lidades necesarios para triunfar en la vida ldica
puesto que todas las sociedades estdn formadas
por hombres y todos los hombres se parecen.

La iglesia es una « carrera », como la litera-
tura 6 el derecho. Y en aquella como en estas,
son pocos los que se singularizan. De ahi que
resulte un excedente de ndufragos, — ndufragos
que no son, muchas veces, ni los que menos
merecieron el triunfo, ni los que menos hicieron
por conseguirlo. — Ratés 6 « inhubicados », for-
man lo que podriamos llamar la bohemia de las
religiones.

El catolicismo, que conserva una organizacion
muy poco republicana, encierra naturalmente
gran numero de proletarios. Basta pasar
por Madrid 6 por Roma, para convencerse
de que la sotana -esconde & menudo tantas
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miserias- como la blusa. En Francia, donde el
clero ha conservado sus antiguas costumbres de
despreocupaciéon y galanteria, las necesidades
de la existencia son menes graves y d veces se
salva una situaciéon poniendo un aviso en lgs
periédicos para reconocer a4 un bastardo rico.
Pero en Italia 6 en Espaiia, donde los recursos
son mds escasos y donde las.costumbres un tanto
primitivas no- permiten esos atrevimientos, es
incalculable el numero de eclesidsticos que vi-
ven de.la casualidad... Son hombres de regular
ilustracion, que hacen una vida muy semejante
4 la de los artistas pobres en los grandes centros
de Europa... La verdadera victima de la sociedad
dentro de la iglesia, es ése clero libre, que no ha
llegadog 4 tener clientela de misas y que hormi-
guea en las ciudades, arrastrando sus sotanas
verdosas y sus sombreros deshilachados.

En Jos viejos callejones que reviven las his-
torias de otros tlempos en el ‘portal de los-an-
tiguos palacios, 6 en el atrio mismo de las igle-
sias de arrabal, vemos 4 ‘menudo en Eutopa la
silueta escudlida de esos atenaceados del ham-
bre. Y en la media sombra de los crepisculos; en
las catedrales donde arden millares de cirios
inttiles, se topa 4 veces al entrar con el cuerpo
flaco dc los que descansan, después de haber
pasado una noche sin asilo. En"todas las grandes
ciudades hay una colonia de clérigos que trasno-
chan & pesar suyo y van & aguardar 4 la puerta
de los conventos con la esperanza de poder dor-
mitar durante las primeras misas... Hasta en los
hospicios, donde se reunen por las noches todas
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las mondaduras de miseria de una ciudad feliz,
se puede ver la sotana de un fraile que se des-
liza avergonzado.

De ahi el socialismo catélico, que no ha nacido
de un empuje generoso del clero hacia las masas,
sino de un legitimo movimiento de defensa pro-
pia. El sacerdote an6nimo que ha sufrido injus-
ticias y ha servido de escalén, comprende que
se encuentra més cerca del intelectual ateo y del
obrero revolucionario, que del obispo de su di6-
cesis. ¢ Qué puede tener €1 de comun con los po-
tentados de la mitra que poseen palacios y ofre-
cen festines opiparos, donde se gastan fortunas ?

Todo se disgrega, y no es de extrafiar que, en
su trabajo lento, las ideas del siglo acaben por
horadar los muros que parecian m4s sélidos. No
seria dificil que en las grandes conmociones que
se preparan, se renovase el fenémeno de la Re-
voluci6én Francesa. En 1789, una buena parte del
clero, encabezado por el abate Gouttes, por
Sieyes, y'por Camus, hizo causa comin con los
partldos mds avanzados. ¢ Por qué no habia de
acurrir lo mismo en el siglo xx ? Hay grandes
fermentos de rebelién entre los proletarios del
catolicismo.

Agosto 2‘de 19+

Asi como hay proletarios en el catolicismo,
hay anarquistas en la aristocracia y conservado-
res en el proletariado. Estos ultimos son un ele-
mento décil, poco dado al vicio de pensar.
Soportan las dominaciones como soportan el gra-
nizo, el rayo y la langosta, — ignorando que

9
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tienen fuerzas para defenderse. Y aunque & veoes
entrevean la posibilidad de ser libres, se niegan
4 hacer la flexién necesaria para conseguirlo.
Prefieren dejar las cosas como las encontraron.
Les amedrentan las evoluciones. Estdn ligados
por la misma cadena de ignorancia 4 cincuenta
siglos de esclavitud. '

Todo es suceptible de ser ennoblecido, hasta
la servidumbre. En la Edad Media se juraba fide-
lidad al seiior del feudo, no por prudente su-
misién de una fuerza débil que cede & su pesar
ante una fuerza incontrarrestable, sino con el
convencimiento de llenar un deber sagrado...
Era un punto de honor... Los poderosos han
tenido siempre la felicidad de convertir en
dogma todo lo que no resiste 4 la discusién. No
se explicaba al pueblo por qué, pero se decretaba
que debia obedecer. El clero, el gobierno y la
prudencia se lo aconsejaban. La costumbre ha-
cia lo demds. El corcel se encabrita cuando
siente por primera vez la fusta; — al cabo de
algin tiempo, se contenta con acelerar el paso.

La vida de los agricultores es tan-sencilla y tan
simple, que no tiene fuerza para engendrar pen-
samientos. Las generaciones no marcan dentro de
ella etapas de civilizaci6én, sino rebafios de in-
dividuos que pasan agotindose en un mismo
esfuerzo. Los recién llegados adoptan las cos-
tumbres de los predecesores y las perpetiian. Los
prejuicios son como los drboles, mds grandes
y més robustos cuanto mas viejos. Cada nueva
cosecha de hombres les afiade el prestigio de su
sumisién. Las ideas son hereditarias, como las
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profesiones. Se tiene la religion del pasado. Y
nada alcanza en ese medio tanta fuerza como
el argumento fatal de « siempre se ha hecho
asi ».

Por eso es que los menesterosos de la cam-
pafia son los conservadores del proletariado. La
vida de los labradores no es menos dura que la
de los obreros de las grandes ciudades. Sin em-
bargo, es dificil arrastrarlos 4 hacer causa co-
mun con estos. Oponen una resistencia que ni
argumenta ni razona. Entre la libertad y el
yugo, se encogen de hombros y extienden el
cuello.

Agosto 9 de 19™

Nada interesa- tanto al parisiense, como los
actores, las piezas nuevas y las querellas de
teatro. En los salones donde se elabora el
esprit y en los cafés donde se vulgariza, las in-
discreciones y los potins sobre la pieza nueva 6
la actriz 4 la moda monopolizan la conversacién
y se transforman en asuntos de interés trascen-
dental. La parte desocupada de la poblacién
adora el manejo de los entretelones y se solaza
repitiendo 6 adulterando las criticas 6 los en-
conos, las rivalidades 6 los éxitos que forman
la trabazén y la intriga siempre animada del
mundo multicolor de los camarines y los en-
sayos generales. La celebridad mds ruidosa se
halla detrds de las bambalinas. Quiz4 es por eso
que todos los grandes escritores han recurrido
en Francia desde tiempo inmemorial al seguro
reclamo del teatro. Ninguna idea 6 forma de pen-
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samiento ha conseguido encontrar arraigo en la
opinién, si no ha sido sancionada é impuesta
por el prestigio incontrarrestable de’'la comedia
6 del drama. Y ningin autor ha logrado un re-
nombre seguro, si.no se ha visto envuelto en al-
guna de esas revoluciones de foyer que ocupan
durante una semana la curiosidad de doscientos
mil ociosos y acaban 4 veces en un proceso que
abre en pleno tribunal un brillante torneo de
ironia.

Los_altercados de Victor Hugo con algunos de
los intérpretes de sus dramas, las demandas de
ciertas actrices que se creyeron con derecho &
representar un papel en los Burgraves 6 en Lu-
créce y las barrabasadas de la censura que pro-
hibié Le Roi s’amuse pretextando inmoralidad,
afirmaron en scierto modo la popularidad del
poeta mucho mds que sus obras mismas. Alguien
contaba ayer en un periédico la historia de al-
gunos de esos embrollos que revolucionaron .en
su tiempo al teatro de la Comedia Francesa y
fueron la ruidosa preocupacién de una semana
de comentarios. Y lo contaba apropésito de las
querellas actuales, que amenazan disolver la que
se ‘sigue llamando & Casa de Moliére ».

El histérico Teatro Francés estd atravesando
una crisis peligrosa. Y los incidentes diarios de
esa guerra de mano enguantada en la que no se
sabe ni donde empicza 1a realidad ni donde
acaba el teatro, son hoy la fébula y el comento

* que circula de boca en boca y forma la substancia
¥ la médula de las conversaciones de five o’clock.

El superficial dilettantismo de la élite elegante
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y la frfa incredulidad del mundo de los salones,
encuentran en los pequefios conflictcs del esce-
nario un terreno neutro donde la murmuracién
se escuda en el interés por el arte, y el interés
por el arte se enciende en la murmuracién. No
siempre se' puede criticar el flirt de las amigas,
ponderar los trajes de Worth, 6 decir enormidades
sobre la 1dltima novela ruidosa. El « teatro » es
en cierta sociedad lo que el « tiempo » en otra :
un medio facil de hilvanar palabras hasta en-
contrar qué decir.

Agosto 11 de 19*

Para los espiritus serios que abarcan la uni-
versalidad de las cosas y ven en la vida algo mds
que un juego de vanidades y palabras, la futil
predcupacién de los detalles del teatro solo apa-
rece como un desequilibrio de preciosos Luis XV
que se entretienen con miniaturas, sin ver el
grandioso conjunto de la naturaleza. En medio
de la vasta diversidad del mundo, rodeados de
montafias de ideas, solicitados por corrientes
formidables, sitiados por todo lo que trabaja
y vibra, no han alcanzado 4 distinguir mds que
las menudencias y los bibelots de un mundo tan
inttil como fragil, que solo vive en la retina de
los ciegos. El Paris que piensa y que trabaja,
estd lejos de prestar atencién 4 esas nimiedades.
Pero en ellas encuentran distraccién y pretexto
de vida los doscientos il ociosos que componen
el Paris que suena, el Paris que se ve desde
lejos, la torre de carton de Paris.

La espuma dorada que acapara el nombre de
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la-ciudad y parece sintetizarla ante el extran-
jero, se conmueve -con la aparicién de Liane de
Pougy en el Folies-Bergére, se revoluciona con
el estreno de la Revue de la Scala, 6 se pasma con
el anuncio de la Pucelle de Mezico. Y no es porque
piense, segin la frase de Alphonse Karr, que « el
teatro nos distrae de la vida », sino porque cree
en la paradoja de Rousseau de que « si ¢l teatro
puede poco para corregir las costumbres, puede
mucho para pervertirlas ». De ahi la boga de los
tablados' que se dedican al « género parisiense »
y el abandono en que se ven los autores 'y los
actores que persiguen.un arte sereno y noble.
Quiz4 es para reaccionar contra esta tendencia
que un grupo de escritores bien intencionados
proyecta la creacién de un Teatro del Pueblo
donde se representarian obras robustas, ca-
paces de difundir ideas elevadas y sentimien-
tos generosos. La buena voluntad de los inicia-
dores tendrd que luchar contra ohstaculos duros
de vencer. Pero si el proyeeto se lleva
4 cabo, y si el publico sabe premiar la ten-
tativa, no serd dificil ensanchar el movimiento
y precipitar la benéfica reaccién que acabard con
los teatros desmoralizadores y venales, y cimen-
tard otros mds vigorosos, que serdn para la de-
mocracia como una escuela. Entre las reformas
quese imponen, la del teatro es una de las que tie-
nen mds importancia para el porvenir. La Ver-
dad, el Bien, la Filosofia, las ideas generosas
que hoy se propagan, tienen que apoderarse de
ese valioso medio de vulgarizacién que estd
ahora al servicio de pasiones censurables. Y en
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los tiempos futuros, en ciudades de armonia y de
paz, el arte dramdtico volvera 4 ser quizd como
en las épocas antiguas una diversién y una en-
sefianza 4 la que asistirdn en comin todas las
clases de la sociedad y de la que ningin hom-
bre estard excluido.

Agosto 26 de 19**

Una revista .francesa acaba de suspender su
publicacién porque las ideas de los editores no
coincidian con las del director. Y ese detalle in-
significante de una jornada, pone de manifiesto el
antagonismo entre dos energias: el dinero y Ia
idea. Aquel exige casi siempre, como condicién
para que ésta pueda manifestarse, que se ponga
4 su servicio. La utiliza como una palanca para
defender y consolidar su hegemonia, pero asi que
la Idea se niega 4 continuar su papel de guar-
didn y pretende hacer vida libre de investiga-
cién y .de andlisis, el Dinero inventa cuanto
puede para sofocarla. Y como el Dinero ocupa
todos los puntos estratégicos de la vida, la Idea
se vé obligada 4 someterse 6 4 enmudecer. Es
una lucha que ha retardado en varios siglos la
inevitable evolucién del hombre.

. En tiempo de la monarquia 6 la teocracia, la
existencia del pensamiento se hacia imposible.
Solo se podia pensar y decir lo que convenia al
principe 6 al obispo. Los cerebros, como el pie
de ciertos orientales, estaban deformados bajo
un corsé de prohibiciones. Después vino la filo-
sofia y la tolerancia... El mundo se transformé
completamente. Todas las libertades se consa-
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graron en teoria. Pero la Idea no hizo mds que
cambiar de cadena. Para manifestarse por es-
crito, tuvo que recurrir. al editor, al gerente de
periédico, al empresario de teatro, que solo con-
sienten — con honrosas excepciones — en po-
nerla en circulacion cuando se limita & repetir
lo que estamos acostumbrados 4 escuchar dia-
riamente.

Pero todo pensamiento avanzado toda
doctrina original, toda forma literaria nueva,
estdn condenadas al silencio. Retenidos por
el miedo 6 por la rutina, los vulgari-
zadores indicados le. cierran implacablemente
las puertas. De ahi que la libertad del pensa-
miento sea hoy una de tantas libertades teéricas,
que el codigo acuerda pero que las cireunstan-
cias dificultan. ; Cémo creer en la independen-
cia de una fuerza que, para manifestarse, tiene
que solicitar el auxilio de otra ? El Dmero niega
6 concede su proteccion. Y todo su esfuerzo
tiende 4 domesticar la Idea, sustituyendo 4 sus
impetus ingenuos, un ancho uniforme gris de
mediocridad resignada.

Naturalmente, la nueva tirania caerd, como
todas las tiranias. Pero ciertas formas y cos-
tumbres estdn atornilladas de tal modo, que solo
irdn desapareciendo por desgaste. lelcll serd
que pase el hombre sin transicién del encerra-
miento actual 4 los grandes horizontes que se le
ofrecen. Y durante muchos afios asistiremos
ain 4 ese duelo formidable entre dos colosos :
el Dinero y la Idea, Diégenes y Creso.
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Septiembre 2 dé 19**

Hoy me han contado la historia de un matri-
monjo anglo-sajon que, empujado por el deseo
de medrar, emprendié un viaje 4 Cuba, llevando
consigo 4 un nifio de pocos aiios que perpetuaba
el gesto.de la raza. Como lo exigia la industria,
se instalaron en el pais por largo tiempo. Allf tu-
vieron otro hijo, que tomé del aire ¥ de la savia
de la regién otro cardcter y otra fisonomia...

Los dos hermanos crecieron indiferentes y
hostiles. El nifio de cabellos amarillos, que era
trabajador y duro, odiaba al de cabellos casta-
fios, que era perezoso y muelle. Los.padres reco-
nocian su sangre en el primero y agobiaban al se-
gundo con su desdén... Pasaron quince afios...
El « cubano » continuaba siendo un extranjero
para la familia. Hasta que, en un dia de exaspe-
raciéon, le reprocharon duramente su cardcter...
Entonces el hijo repudiado dejé escapar lo que
le ahogaba desde hacia tiempo.

— No tengo nada de comin contigo, — habia
dicho el padre.

El contest6 : ) )

— Déjame en el Trépico; vuelve & tus
hielos... '

Y en las dos miradas que se cruzaron, habia
la constatacién de un imposible.

Septiembre 3 de 19"

Dia llegar4 en que los procedimientos estardn
tan generalizados y las pequefias artes del escri-
' 9%
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tor tan difundidas, que cualquier curioso podrd
reconstruir la labor y la gestacion de la frase,
descoyuntindola y haciendo el proceso de cada
uno de sus componentes. Tomanpdo como punto
de partida las condiciones morales'y el tempera-
mento del dutor, se alcanzard 4 desentrafiar y
precisar las fluctuaciones y las perplejidades
que han detenido. al pensamiento durante su
actividad, las reformas y-correcciones que lo han
modificado y lo que ha quedado por decir, letra
por letra, con todos los matices. Serd algo asi
como un cinematografo, donde aparecerdn todas
las raspaduras que han precedido & la versién
definitiva, y donde se superpondrdn todos los bo-
cetos y todas las rectificaciones, poniendo 4 des-
cubierto las hipocresias, las generosidades 6 los
sacrificios que han detenido 6 empujado la
pluma, en esa batalla decisiva que libra el escri-
tor brazo 4 brazo con cada frase.

“Septiembre 14 de 19**

Los fandticos que se niegan obstinadamente &
reconocer el esplendor de la civilizacién pagana
olvidan que el catolicismo se ha. apresurado &
enriquecer sus museos con las antiguas obras de
arte. En las salas inmensas del Vaticano, se
amontonan los marmoles viejos como un botip
de guerra en el palacio de un conquistador...

Catén, Bruto, Augusto, César, y cien romanos
maés, ohsedun al extranjero. Y en el silencio de
las galerias largas, diriase que murmuran, se
conciertan y conspiran, como prisioneros que



LA NOVELA DE LAS HORAS Y DE LOS Dfas- 143

preparan una evasion. Algunos parecen acechar
al visitante, tratando de descubrir en él un
cémplice... (Quizd es él también un prisionero
que. ambula...) Y le siguen con los ojos, espe-
rando la palabra que debe protestar por ellos
que no pueden abrir la boca... '

Puede que la Roma antigua se haga mds
‘grande § medida que nos alejamos de ella, como
el gigante tradicional. Puede que le prestemos
nosotros mucho de su esplendor, colocando en
ella todas las maravillas de nuestros suefios.
Pero, ;no es acaso razonable emplear los en-
treactos de la accién en componernos un hueco
de ideal para acurrucarnos en él, lastimados
como estamos por la aridez del presente ?...

Septiembre 20 de 19**

La.vida es el flujo y reflujo de muchas muertes.
Si alguien preside la lucha entre el dia y la
noche, entre las tinieblas y el sol, es el eterno
Sisifo de la Naturaleza... El alma tiene también,
como el mundo, sus guerras de luz y de sombra,
de esperanza y de desaliento. Es mds, tiene pai-
sajes y estaeiones que se suceden, en un eterno
ir y volver de sonrisas'y de ldgrimas. ; Quién, al
refugiarse dentro de si mismo, no se ha compa-
rado 4 veces con esos drboles podados que, en
el fondo de todas las decoraciones del otoiio, se
agobian y extienden los troncos gruesos, en una
crispadura de impotencia, mientras ven deslizar
sobre la superficie del rio las hojas amarillas,
secas y rotas, que van, — van, — flotando sin
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rumbo, en una peregrinacién sin fin ? ;Y quién
no ha visto reverdecer los troncos afiosos, que
sacuden- al viento las cabelleras desordenadas,
— en una tregua — aguardando la nueva cose-
cha de angustias? Si las ambiciones son rocas
sombrias desde las cuales. arenga 'un tempera-
mento, las esperanzas son rosales, donde nacen
y mueren las flores fatalmente ; — en lucha con
su destino. Y este borbotar de sentimientos é ilu-
siones, se prolonga y se perpetia hasta que el
corazon, desfalleciente, cae en el hondo desam-
paro de esos cementerios de provincia, dormidos
en su soledad, 4 la sombra de recuerdos frios,
que huyen 4 medida que el tiempo pasa... ~

. Sgptiembre 22 de 19*

Durante vna répida excursion & Méjico, tuve
hace afios una ocasién 'de comparar las dos
Américas. Despues de cuatro meses de estancia en
New-York y en Chicago, ensordecido por el fra-
gor de las fébricas y anemiado por el egoismo
de un- pueblo de mercaderes, me vino la humo-
rada de pisar tierra latina... Y entré como en un
jardin de ingenuidades. Todavia me parece sen-
tir la sensacién de frescura que me sobrecogi6
asi que, pasada la frontera, me interné en esas
comarcas privilegiadas que suben de Zacatecas 4
Méjico y descienden 'de Méjico & Vera-Cruz en
una apotedsis de maravillas virginales... Mien-
tras el tren corria por escalones de montaiias,
bordeando precipicios cubiertos de maleza sal-
vaje, pensaba yo en las diversas concepciones
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de la vida que empujan & unos pueblos 4 devo-
rar savia, en una actividad vertiginosa, y reserva
-para otros el secreto de la existencia fdcil en un
clima cdlido, donde la naturaleza ofrece todos
sus frutos, sin que nadie la violente, como una
bacante que se entrega. En las ciudades no era
ya el salir tumultuoso de los empleados de ofi-
cina, ni el estrépido de los ferrocarriles que
pasan silbando 4 la altura de las casas, sino la
muelle y lujuriosa vida espafiola con todo su
encanto y su placidez... Largos paseos por’las
calles llenas de sol, conversacione_s bajo el techo
verde de los drboles en las plazas floridas, y
excursiones 4 la montafia mds préxima por
caminos irregnlares y tortuosos, donde todo es
bello porque la naturaleza ha sido respetada...
Y 4 la hora del creptisculo, cuando los almace-
nes se incendiaban de luz y los carruajes volvian
del Bosque por las calles estrechas de la vieja
ciudad colonial, reflorecia el encanto del ape-
ritivo absorbido 4-pequefios sorbos en el café
ahogado de sombra, desde el cual se veia pasar
.el lujo de los pobres de espiritu...

Septiembre 26 de 19**

Nada mds grotesco que esos moralistas intra-
tables que declaman y se encrespan porque en
un libro hay personajes criminales, olvidando
que los criminales solo son victimas del estado
social presente. Gorki seria, segtn ellos, el escri-
tor mds inmoral entre los que existen... ;Por-
qué ? Porque no aplaude la hipé6erita habilidad
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de los mercaderes que especulan sobre la -mi-
seria ; porque no ensalza la coalicién de los
fuertes contra los débiles ; porque no desprecia
4 la mujer caida, al que robé un pan, al bas-
tardo, al mendigo; porque no disculpa los
cohechos de la comunidad.., Todo escritor hon-
rado tendrd que ser un escritor inmoral, mien-
tras la moralidad consista en disimular y escon-
der los crimenes colectivos.

’

Septiembre 27 de 19

.Hay hombres que son en la vida como pirdmi-
des que’ el tiempo pone de largo en largo para
marcar la ruta intelectual de la humanidad. As.
como en los continentes hay montafias desde
los cuales se abarca una. gran extensién, hay en
la historia cerebros desde los cuales se domina
una época. Dante, Shakespeare, Hugo... Zola.

Por sobre la chata uniformidad de las mayg-
rias que repiten y sancionan con atrase el estado
mental del gran hombre que desaparecié, surgen
atrevidas cuspides nuevas contra las cuales
blasfema & veces la’ muchedumbre, pero que al
cabo de los afios resultan ser‘la base de una
transformacién, el elemento de una modalidad,
el origen de un ciclo. : :

Navegantes del porvenir, guias de la horda,
dominan con su estatura y con su voz el hormi-
gueo de diez generaciones y, cubiertos de sol y
de lodo, avanzan resueltamente por el llano
mientras gesticulan, amedrentados 6 soeces, en
el limite obscuro, los pequefios.
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Son fuerzas de la creaci6n, elementos de la
vida, brazos de lo desconocido que abren paso
al tropel maravillado y aténito.

Sus grandes siluetas macizas se recortan sobre
la claridad del horizonte azul. Sus pies tocan la
tierra, pero sus frentes se rozan con el cielo.
Sus grandes espaldas cuadradas de constructores
de ideal abarcan la mitad del mediodia. Y vistos
de lejos, desde la mediocridad que borbolla,
causan asombro y pavor porque son monstruos
devoradores de infinito que llevan 4 remolque
una época, un- pensamiento, una humanidad
retardarias.

La hostilidad y las prevenciones con que les
ciiie el medio, la atmésfera de desconfianza y
de insulto que les cerca, solo prueban la despro-
porcién entre el cerebro del siglo y.los miem-
bros torpes é irresolutos que se consternan ante
la fuerza intelectual, sin acertar 4 saber si de-
ben résistirse U obedecerle.

‘Las fluctuaciones de la opinién, sus desfalleci-
mientos y sus entusiasmos, sus céleras y sus
desvios, demuestran ora la fatiga de 1. ~ débiles,
cuyo cerebro se aturde y pierde rumbo en la ver-
tiginosa carrera hacia los limites, ora la intermi-
tente y desesperada energia de esos mismos re-
zagados que se levantan y espolean su voluntad
para acercarse al héroe.

Pero ‘4 pesar- de cuanto haga el coloso-para
ajustar-su paso al paso de la prole, y 4 pesar
de cuanto esfuerce la muchedumbre para alcan-
zar al guia, siempre habrd entre ellos el hueco
de un siglo, que parec ser-la distancia invariable
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que separa dla humamdad de los exploradores
que la conducen.

{ Triste condicién la del dguila y la del genio !
La misma ley. que les permite subir muy alto, les
condena 4 vivir en la soledad. La embriaguez de
la atmésfera, la fiebré ‘de. la. audacia, no’les
impide medir & veces el espacio que*les aisla
del resto de la ereacién. Y ambos son reyes
hastiados que cumplen resignadamente su papel,
sujetos 4 una fatalidad que ignoran.

Mientras viven, son las victimas, los atormenta-
dos del medio. Sus vastas concepciones, sus ges-
tos anchos, desentonan en la monotonia gris de
la vulgaridad que les rodea. Sus actitudes le-
vantan remolinos de susceptibilidades y odios. La
masa se siente molestada por la fuerza de aquel
gigante, humillada por la robustez de aquel
atleta. Y el « hombre normal », el lamentable
producto de la impotencia y la cobardia, se en-
crespa, ataca y persigue al pensador ciclépeo que
rompe al andar la b6veda de tradicién bajo la
cual dormita la tentativa frustrada de humanidad
que cubre la redondez de la tierra.

La vida del hombre de-genio es un calvario.
Cada pdgina suya es una ldgrima. Su sensibili-
dad refinada y suprema le hace sentir con in-
comparable intensidad todas las ofensas v los
golpes. La pesadez de los gestos que vé en torno
suyo, la aspereza de las palabras que oye, y
sobre todo la triste aridez que encuentra en los
corazones, le sumen en un desconsuelo mortal
que le amarga la existencia. Porque el hombre
de genio es fatalmente generoso y altruista. Su
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@eseo seria desparramar sobre todos el tesoro de
sensibilidad que le ahoga, su ensuefio seria le-
vantar el nivel moral de las gentes para poder
discurrir con ellas, mirdndolas en los ojos. Y al
comprender que es imposible, que hay abisnos
mentales entre é1 y los demds, al verse des-
garrado y torturado por la envidia, la mezquin-
dad y la calumnia, acaba por aislarse para dia-
logar tristemente con el pdjaro azul que lleva
en el corazén.

Ese aislamiento que la muchedumbre ha hecho
fatal con sus palabras y sus actos, le es repro-
chado después como un crimen. Le acusan de
orgullo, porque no se resigna 4 ser bajo y trivial,
porque no se pone al diapasén’ de lo que le ro-
dea. Primero ke reprochan su originalidad, des-
pués su suficiencia, después sus costumbres, y
por fin su accién. En el fondo, lo que & todos
trae descontentos, es su genio. La pobre y defi-
ciente mentalidad de los que le miran desde
abajo, su retuerce y se tortura buscando pre-
textos para traducir de una manera confesable
su odio contra la montafia que 4 cada instante
le recuerda su pequeiiez. La suposicién y el co-
mentario acaban de ponerle al margen de la so-
ciedad. Y resulta al fin para la mayoria un ser
intermedio entre el cantor ambulante y el
acrébata, un individuo deforme que todos miran
desde lejos con una curiosidad despreciativa,
llenos de la suficiencia, llenos del orgullo de su
mediocridad. El que debié ser salvador y pro-
feta, el que debié guiar & los hombres como
un padre para llevarlos al porvenir, solo ocupa
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un lugar subalterno donde vegeta aislado, .en un
mondélogo que dura lo que una vida. Es la histo-
ria de todos los grandes hombres. Ninguno ha
pasado por el mundo sin que le hiera el dolor
en alguna de sus formas. Son al propio tiempo
las victimas y los benefactores de la humanidad.
Por cada flor que siembran, recogen una espina.
Y pasan por el tiempo, agobiados bajo su ideal,
entre el clamoreo hostil de los que se llaman
« la opini6n ».

Cuando mueren, parece que la ciudad, la na-
ci6on en que vivieron, deja escapar como un
suspiro de alivio al sentirse otra vez « en fami-
lia », lejos de la vigilancia y la censura del ojo
clarovidente que los aquilataba. Hay seres que
son demasiado voluminosos para su época. Gra-
vitan sobre las espaldas.de sus contempordneos
como un mundo. Pesan con‘la admiracién que
provocan, pesan con el disimulo que imponen &
los que fingen despreciarlos. Pero de todos mo-
dos reinan sobre la conciencia contemporinea,
dominan en las conversaciones, aparecen en
cada encrucijada de la vida, se filtran por las
rendijas del desdén y acaban por ser los reyes
intelectuales de su tiempo. Cuando ese autécrata
moral, que ha cimentado su poderio 4 pesar de
todos los ataques cae el fin, veneido por las co-
sas 6 por la vida, la mediocridad humillada se
despereza y sonrie... Ya no queda mds que la
memoria, es decir, algo incorpéreo que se puede
respetar, sin susceptibilidad, sin molestia para
el amor propio. El hombre se resigna ficilmente
d convenir en que alguien fuvo un enorme ta-
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lento, pero nunca 4 confesar que alguien lo tiene.
Parece que, colocando el fenémeno en el pasado,
cree poner & cubierto su orgullo personal.  Mi-
serias inherentes & la obscuridad en que nos
arrastramos !

Sin embargo, el odio 6 1a desconfianza persisten
en algunos, atin después de la tumba. Hay mur-
ciélagos. de1 las reputaciones que se encarnizan
sobre el caddver y lo destrozan con tanta mds
safia cuanto que la accién es mds impune. Sus
almas feroces de animales de rapifia gozan
oyendo crujir la carne fresca entre los dientes.
Arrojan sobre el muerto 1u infamia de que tienen
el alma llena. Se creen sus iguales porque le in-
sultan. Se imaginan sus émulos porque le despre-
cian. j Triste manera de acortar las distancias,
tratando de nivelar en la ignominia.l.

i Y es ley inevitable ! Los prestigiosos héroes
que plantan su nombre en un siglo como una
bandera de conquista, tienen que avanzar entre.
el tumulto de imprecaciones de la muchedumbre
asombrada. Y el mismo dolor, 1a misma angustia
que les oprime ante la injusta hostilidad de los
pueblos, es quizd el acicate poderoso que nece-
sitan para construir sus vastas catedrales de
ideas y labrar al propio tiempo su pedestal.

Septiembre 28 de 19*

Cuando me llegé la noticia de la muerte de
Emilio Zola, me resisti 4 aceptar su autenticidad.
Me parecia imposible que el coloso hubiera sido
derribado por la muerte. Hay personalidades que
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forman parte integrante de la ciudad y de la
vida, como un monumento, como una montafa.
Nos hemos acostumbrado de tal suerte d la idea
de que existen, estamos tan penetrados de su
espiritu, de su fuerza, de su irradiacién, que nos
parece imposible que desaparezcan Si nos dicen
un dia que Notre-Dame 6 el Panteén han sido
destrozados por un cataclismo, nuestro primer
movimiento es para negar'la posibilidad de la ca-
tastrofe. ; Como ha podido morir lo principal de
la ciudad, sin que sintamos la sacudida ? Y de
tal suerte se solidariza el hombre con lo que le
rodea, con lo que atrae sus miradas, que le pa-
rece que si aquello sucumbe debe desmoronarse
todo. )

Pasado el estupor dé aquel prlmer minuto, me
lancé & las calles, creyendo que la ciudad toda
debia estar revolucionada por la espantosa
nueva. _ h

Era una tarde lluviosa de otofio. Los drboles
escuetos levantaban en las avenidas sus troncos
sin hojas. El cielo parecia una gran bocanada
de humo. Los transeuntes atravesaban apre-
suradamente las encrucijadas con un gesto frio-
lento... Pero nada indicaba en las fisonomias los
rastros de un duelo nacional, de una emocién co-
mun. Las gentes hormigueaban en las calles como
de costumbre, removiendo sus pequefios intere-
ses particulares, empujando sus negocios, reno-
vando la monétona ebullicién de las vidas pe-,
quefias. Primero se me ocurrié que nadie sabia
la' noticia. No era posible que la ciudad conti-
nuara funcionando, si se habia detenido ese re-
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sorte gigantesco. Pero muy pronto comprendi mi
error. Por las conversaciones sorprendidas al
vuelo, al pasar, entre el oleaje de los grupos,
cai en la cuenta de que se comentaba indiferen-
temente la noticia. Entonces me vino una célera
poderosa y brusca contra la poblacién, contra el
tiempo, contra el ser humano, que, frios, inmé-
viles, huecos, asistian & la extincién de la fuerza
formidable que prepard el « mafiana ».

Los diarios nacionalistas anunciaban el suceso
de una manera salvaje y absurda: « Un fait-di-
vers naturaliste :. Zola asphyzié ». Un camelot
vendia en la esquina « el testamento de Zola,
traidor 4 la patria, que lega los millones que
recibié del extranjero al capitin Dreyfus... » Y
un olor de vergiienza me hizo volver la cara. Eso
era la humanidad, eso era el mundo, eso era la
vida. Luchar hasta el sacrificio, traer la palabra
de redencién, exprimirse el cerebro en favor de
los demds, para que la turba ignorante escupa
inconscientemente sobre el caddver el odioso
insulto que le ensefiaron los malvados. ;Y ante
esa ipmensa injusticia cometida contra un hom-
bre que lo habia sacrificado todo por el bien
comin, el mundo seguia rodando, la creacién
permanecia mnda, continuaba impasible el
cielo ? ; Estamos condenados 4 agonizar eterna-
mente en el error? ; No hay regeneracién posi-
ble ? Menguada y torpe prole, ; merecerds acaso

tu destino ?
v s s TN
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Septiembre 29 de 19+

Fué Zola el ariete mds formidable de su época.
Cada uno de sus macizos volimenes era una
mole monstruosa que- rodaba desde la montafia
hasta el valle difundiendo la confusidn entre los
malos. Cada pdgina suya abria en la tradicién
grandes grietas por donde se filtraba después el
balsamo de la regeneracion anunciada. Tenia su
prosa reflejos de sable corvo que lo mismo sirve
para el combate que para la labor benéfica de los
campos. Y resonaba su voz con tan augusta sere-
nidad sobre las tierras, que parecia brotar de la
garganta de un ser extrafio 4 nuestra vida.

Los Rougon-Macquart son el requisitorio mds
implazable y mds severd. contra la sociedad
corrompida y venal que preparé la derrofa de
1870. Todas esas paginas, que algunos han ta-
chado de inmorales, porque. presentan, con la
cruda sinceridad de un hombre honrado, el cua-
dro lastimoso de las ultimas palpitaciones de un
régimen, encierran una leccién moral decisiva
que todos acabardn por comprender. No se com-
place Zola en exhibir las llagas y las podredum-
bres de un universo en descomposicién con el
fin de solazarse al removerlas y especular con la
avidez malsana de ciertos lectores, sino con el
proposito preconcebido y calculado de provocar
un estremecimiento de horror y curar de ellas
4 los hombres mostrando la horrorosa profundi-
dad de esos abismos. Las mds bruscas escenas,
los capitulos mds rudos, tienen siempre como
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epilogo6moral de 1a romancesca fabula una ense-
nanza inapreciable para el que vé por encima
de los detalles anecdéticos el encadenamiento y
. el origen de las cosas, la fuente del mal y el
“cauce del remedio. Solo haciendo prueba de un
- empecinamiento inexplicable, se puede sostener
después de haber releido los mds osados vold-
menes del enorme poema, que Emilio Zola fué
un escritor inmoral. Por sobre las torpezas y los
crimenes de los degenerados y los enfermos que
su pluma ciclépea hace brotar del tronco de una
familia, en la autopsia de una época y de una
sociedad, flota un soplo tan poderoso de al-
truismo, de- justicia, de verdad, de transforma-
“cién deseada, que parece que junto al cieno de
la realidad presente, se alza la realidad futura
que el novelista construye en su deseo.

Y ese propésito se afirma, se robustece y
estalla en las grandes obras posteriores que
como « Las tres ciudades » 6 « Los cuatro evan-
gelios » se acercan mds al presente 6 avanzan
mds hacia el porvenir. De la cloaca de los Rou-
gon, que sintetizan la bajeza y el oprobio de una
colectividad-enferma, comienza 4 surgir con los
Froment la semilla de la transformacién que
debe convertir el pantano en un jardin lleno de
flores. De la abyeccion presente sale la flecha lu-
‘minosa hacia el porvenir. En Lourdes, en Roma,
en Paris, fermenta el deseo y la ansiedad de una
reforma vasta que ponga un poco mds de azul
en la vida. Y el hosco pintor de humanas podre-
dumbres, el dantesco evocador de L’Assommoir y
de La Terre, es también el alegre y sano
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constructor de las ciudades ideales de mafiana
que en Fécondité y en Travail levantan hasta las
nubes sus delicados minaretes de ensuefio. Des-.
pués de haber hurgado en la espantosa realidad
de 1o que nos rodea, sus ojos se vuelven hacia el
punto del horizonte por donde debe salir el sol.
Y sus piginas son explosiones de justicia, de
mansedumbre, de sano amor. Desde los altos
andamios de sus capitulos, nos sonrie la cara
gozosa del constructor, reconciliado con la vida
en el porvenir. Y su prosa es como un repiqueteo
de campanas de usina nueva donde se cantan las
glorias del trabajo redentor, y el encanto de la
buena felicidad, en noble comunién con la na-
turaleza. .

; Cudl es el fondo filoséfico de la obra de
Zola? ; Es pesimista’? De ningin modo.  Todo
habla en sus libros de- fuerza'y de esperanza.
Para convencerse, basta esta frase en que el ge-
nial novelista condensa su pensamiento: « La
felicidad no estd en la mentira y en la ignoran-
cia. Estd fuera de la ilusién, del ensuefio vacio
due enerva y desespera. La felicidad estd en la
aceptacion valiente de la vida, que merece ser
vivida por ella misma, y que debemos creer
buena 4 pesar de todo. Estd en la satisfaccion del
deber cumplido, en el trabajo bienhechor su-
premo que todo lo crea, que da la salud, que
ordena y pacifica el universo, que es el gran con-
solador. j Qué importan las miserias y las' abo-
minaciones | » Zola ha sido el poeta épico del
esfuerzo, de la labor tenaz, de la sana y vivi-
ficante accién. Y en estos tiempps de cobardia



LA NOVELA DE LAS HORAS Y DE LOS Dfas 157

‘universal y de univer$al mentira, en que cada
cual se encierra en su egoismo y se aisla en su
cueva para rellenarse el corazén con piginas de
Nietzsche, es mds admirable y mds asombrosa
aun la figura de ese atleta que pasa sembrando
altruismo por el desierto arenoso de la vida.

Y no es que el apéstol ahogara en él al escri-
tor. Su prosa matizada y audaz, llena de medias
tintas y de impetus vigorosos, llena de descrip-
ciones deslumbrantes y de atrevidas sintesis, es
un rio caudaloso donde se refleja el cielo. Todas
sus verdades nos las da envueltas en bellezas.
Nadie ha manipulado como él las situaciones y
los hechos, los personajes y las cosas, creando
familias, dramas y catdstrofes, levantando
torres de ensuefio, removiendo lo que existe,
adivinando lo que puede existir, y dando vida &
todo como Jove con el contacto de su mano. En
pérrafos de una potencia inverosimil, que son
bloques de mdrmol cubiertos de rosas, ha anali-
zado y ha éxpuesto el espiritu fundamental de
dos épocas. En los Rougon Macquart el espanto
del mundo en que vivimos, en los « Cuatro Evan-
gelios » la religién del porvenir, la esperanza de
regeneracion. Y su giganteséa enciclopedia donde
bulle toda la humanidad y todo el .universo,
quedard en la historia como un documento ge-
‘nial y probo que mostrard § las generaciones
venideras lo que ha sido nuestra época de tran-
sicién.

El estilo de Zola, 4 pesar de sus crudezas, 4 pe-
sar de sus audacias de detalle, es un maravilloso
kaleidoscopio- por donde' pasan todas las acti-

10



158 LA NOVELA DE LAS HORAS'Y DE LOS DfAs

tudes y todos los matices de la vida, sin destruir
la suprema unidad poética del libro. Porque el
autor de las epopeyas célebres que han sido tra-
ducidas 4 todas las lenguas, era, aun en medio
de sus mds crudos arrebatos realistas, un poeta
roméntico enamorado de las nubes, un alma de
nifio sensible junto 4 un cerebro de forjador de
humanidades. Sin adjetivos y sin galas super-
fluas, con el gesto solemne de un dios, abordaba
los capitulos mds enrevesados de su complicada
tesis, y de su pluma brotaban las palabras y los
pensamientos con una claridad de manantial.
Nada mds donoso que sus dgiles y conceptuosos
parrafés que saltan como cabras-ante los ojos
del lector, 4 pesar del peso de ideas que llevan
en los flancos. Y nada mds grandioso que los
horizontes que evocan .en el espiritu esos ca-
pitulos babilénicos y tormentosos que juntan
al acre olor de la vida y 4 la dspera realidad de
las cosas, no sé que penacho quimérico de ca-
balleros andantes del ideal. R

La obra del sélido constructor que acaba de
morir quedard en los tiempos como una gran-
diosa sintesis de la vida contemporinea. Los
afios le afiadirdn prestigio. Las nuevas gene-
raciones irdn & beber en ella ensefianza y
vigor para las luchas préximas. Y el cla-
rovidente espiritu de Zola serd un guia seguro
para todos los navegantes. '

Junto al escritor, se alza el ciudadano. No es
posible olvidar la actitud del héroe del asunto
Preyfus. Cuando toda la coalicién de las fuerzas
del pasado se ensafiaba contra una victima,
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cuando el rigor de los prejuicios y las supersti-
ciones caia de lleno sobre la cabeza de un ino-
cente que gemia en una lejana cdrcel purgando
un crimen que no habia cometido, Zola fué el
osado y majestuoso Quijote que se abrié paso
entre jauria, interpelé 4 los verdugos, fulminé
4 los déspotas y cubrié con su cuerpo el cuerpo
del acusado. Su silueta inmensa dominé el en-
frevero del formidable debate que agité tantas
pasioaes y retuvo la atencién del mundo... Pero
¢ para qué recordar lo que nadie ha olvidado
lo que estd presente y vibrante ain en la
memoria de todos? El proceso Dreyfus, la
batalla pavorosa 4 que di6 lugar una imper-
donable injusticia inicial mal reparada des-
pués por una ley de perdén que nada resuelve,
no ha terminado ain, § pesar de cuanto afirmen
losconciliadores de la politica. Todo el limo que
removié Zola con su poderoso remo, no ha sido
sacado del estanque, y el agua ho volverd & ser
clara mientras duerma esa podredumbre en eI
fondo:

Cuando la razén se .abra definitivamente
paso y se reanude la inevitable lucha por la
verdad, la figura del gran ciudadano. se alzard
en todas las conciencias. Porque ese ejemplo es
inolvidable. ‘Pocos hombres cubiertos como él
de gloria, de riqueza y de consideracion se re-
suelven 4 sacrificarlo todo en aras de una verdad,
de una justicia, de un derecho que el egoismo
reinante y la indiferéncia ambiente consideran
casi como palabras. Esa nobleza de cardcter, esa
honradez fundamental fue le hizo subordinar su
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felicidad al bien ajeno, es el rasgo que mejor
pinta & ese guerrero de las letras, cuya vida fué
un combate incesante contra la mediocridad, la
costumbre y el error.
Los diarios antisemitas y patrioteros han
. arrojado ahora sobre su caddver un aluvién de
injurias. Uno dice « que ha sido necesaria la
muerte para recordar al piblico ese nombre
de Zola que se hundia  todos los ‘dias un
poco mds en las tinieblas del olvido ». Otro
afiade que : « parece que Zola se dié cuenta al
fin del horror que inspiraba 4'todo el que tenia
un corazén francés. Poco 4 poco se retiré de la
batalla,-y el piblico, que se alej6 de él, no leia
las elucubraciones fastidiosas, pretenciosas é in-
terminables que publicaba bajo el titulo de no-
velas ». . A
Y otro corrobora que « debemos esperar que
los odios que suscité desaparecerdn con él y que
la tumba encerrard.para siempre el cuerpo de
Zola y los tltimos vestigios del asunto.Dreyfus :
serd el primer servicio que habrd prestado 4 su
pais ». | Pequefias miserias humanas! Siempre
encuentran los grandes hombres la principal re-
sistencia en su propia nacién. Parece que la
tierra en que nacieron, lejos de agradecer la
gloria que ese hijo le procura, rechaza el va-
lioso presente y se ensafia contra el triunfador.
Pero si cierta categoria de franceses, una mi-
noria apasionada, niega 4 Emilio Zola su pedes-
tal y sus méritos, el conjunto del pais y el mundo
todo saludan en él al gran pensador que com-
parte con Hugo el imperio del siglo. Y ante ese
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caddver glorioso que atravesard mafiana las
calles de Parfs entre el respeto y las ldgrimas de
millares de partidarios y de amigos, el universo
se .descubre, porque Zola fué el grito del porve-
nir, la primera claridad del alba de fraternidad
social y de justicia.

Septiembre 30 de 19**

En la tristeza del crepisculo, bajo la lluvia
que cae en hilos delgados sobre las aceras, mien-
tras vago por la ciudad febril que apura las
ultimas palpitaciones de su labor diaria, me pa-
rece que la silueta de Zola se alza por sobre los
edificios y que se agranda indefinidamente, hasta
abrigar toda la poblacién bajo la cipula de su
cerebro. Los barrios que ha descrito,-1as casas en
que vivié, guardan algo de su alma poderosa.
Esa avenida de Clichy por donde ha bajado
tantas veces, en sus primeros tiempos de cele-
bridad, después de publicados los Contes & Ninon,
se presenta hoy mds populosa y més alegre que
nunca, como Si los habitantes del barrio en que
concibié el gran hombre la primer idea de los
Rougon-Macquart, ignorasen completamente la
desaparicién’ de aquel antiguo vecino. Pero cier-
tos hombres viven entre nosotros, ain después de
su muerte. Su espiritu continia bregando en
todas las luchas. Y mds tarde 6 mds temprano
acaba por imponerse y triunfar. Son 4 veces los
héroes que renacen de sus cenizas, después de
largo tiempo, cuando florece el porvenir...

. 10.
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Septiembre, 30 de 19**

Como una enorme serpiente formada con hor-
migas, el cortejo de sabios, de escritores, de
artesanos, de mujeres y -de nifios comenzé
4 subir la cuesta empinada, desde el cen-
tro de la ciudad hasta el arrabal lejano, escurrién-
dose entre las dos hileras de casas, cuyos bal-
cones desbordaban de curiosos. Por sobre el mar
de sombreros obscuros, surgian -y resaltaban las
coronas rojas que conducian los grupes revolu-
cionarios. Un gran silencio envolvia ‘d aquella
multitud en marcha. Ni un grito, ni una voz...
Solo de largo en largo, cuando un brusco remo-
lino la crispaba, se levantaba de ella un rumor
sordo, como el ruido- de un mar...- La policia la
rodeaba y la cefiia como un anillo de voluntad
en los limites estrechos del bulevar, amonto-
nando § las gentes las unas sobre las otras para
impedir que inundaran las calles adyacentes.
¢ Hacia donde se encaminaba esa columna de si-
lencio y de dolor ? Se hubiera dicho que hagia la
gloria, capitaneada por un cadédver. Era el en-
tierro de Zola..

Octubre 1° de 19**

. ¢ Por qué curiosa serie de razonamientés me
he acordado de-Rodin, 4 propésito de ese pobre
escultor que se llamé Germdan Pilon ?.. Pilon,
artista oficial, autor de la tumba de tres reyes
y del busto.de cuatro duques, fué, en el si-

glo xv1, — porque los tiempos han cambiado sin
dejar de ser los mismos, — lo que ha sido hasta
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hace poco Falguiére. Francisco I elegia 4 sus
preferidos casi tan 4 tientas como los potentados
del dia: era un Mecenas de mds corazén que
buen gusto. Y el nombre de Falguiére, evoca na-
turalmente el de Rodin, como antitesis. El Bal-
zac intenta una revolucién en la escultura; —
una revoluciéon un tanto reaccionaria. El arte
macizo y simbélico de los egipcios, ese arte
extrafio que abre una nueva concepcion de las
cosas, -agigantdndolas con perfiles de misterio,
asoma en la obra de Rodin, discretamente mo-
dernizado y corregido de sus antiguas aspere-
zas. La solemne grandiosidad 'del sarcéfago de
Ramses; el recorte de los ojos en las figuras de
los bajo-relieves, y el empuje grandioso, la enor-
midad calculada de tantos bloques, prueban que
los egipcios empujaban mds alld del universo
visible y trataban de dar forma al pensamiento,

- Cuando se observa la naturaleza, no basta ver
lo que se vé; es necesario ver lo que no se vé.
Los admiradores de Goujon, Couton, Rude, Ber-
nini y otros mediocres de la escuela florentina
y sus similares, no conciben que un héroe oficial
pueda dormir en el mirmol su borrachera de
inmortalidad, sin que un dngel, desnudo 6 ves-
tido,' se apoye sobre sus espaldas agitando el
cldsico ramo de laurel. Exijen los simbolos
consagrados (la columna tronchada, el libro
abierto, la mujer que llora...) y no consienten
que un escultor renuncie al rasgo exterior y con-
vencional para abrir el pecho de su estatua y
meterle un alma, como un manojo de estopa en-
cendida. Rodin es el unico heredero de Buona-
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rroti. Esa manera de indicar vagamente los per-
filés para hacerlos resaltar, sacrificando los de-
talles 4 la expresién del conjunto, simbolizando,
y haciendo el moulage del « més all », recuerda
la maravillosa maestria de procedimiento del
autor de Los Esclavos... Hay escultores que se
encarnizan con una cabellera y dibujan los hilos
uno 4 uyno, haciéndose un mérito de la minu-
ciosa exactitud ; — otros dominan el conjunto
y en cuatro picotazos de cincel simbolizan el
espanto de los infiernos interiores.

Octubre 4 de 19**

Las verdades que predican los apéstoles de
hoy (verdades que son un medio de libertarse y
substituir el hombre & la bestia), se habran con-
vertido quizd dentro de algunos siglos en supers-
ticion comin, tan dificil de conmover como la
que hoy domina. Las gentes dormirdan a su som-
bra, para evitar la tarea de seguir pensando. En
la mayoria de las conciencias, sélo se' habrd
conseguido substituir un dogma por otro... La
verdad es inaccesible, porque el hombre, 6 la
supone 4 su imagen 6 la construye con trozos de
la mentira que derribé. De ahi la lenfitud de las
evoluciones. Las edades, amontonadas las unas
sobre las otras, en un hacinamiento monstruoso,
han formado con sus muertos la montafia de
experiencia desde lo alto de la cual dominamos
hoy el horizonte. Pero no hay que olvidar que
4 nuestra vez tendremos que caer para aumentar
la altura y dejar que otros vean mds lejos.
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Octubre 7 de 19*

El sistema de malquerencias que separa 4 los
grupos y 4 las personalidades artisticas, aisldn-
dolas, impidiéndoles desarrollar todo su esfuerzo,
y comprometiendo el triunfo de muchas ideas
avanzadas, es el palo enjabonado de las Bellas
Artes. Nadie puéde elevarse contra la autono-
mia individual ; es m4s, todos debemos tratar de
desarrollarla en lo posible ; pero de ahi & levan-
tar muros infranqueables entre talentos que
tienden al mismo fin y 4 encerrar 4 los artistas
en castillos almenados, hay una distancia in-
mensa. Aparte de las pequefias excomuniones tan
comunes en nuestras diminutas capillas seccio-
nales, hay luchas sordas, odios invencibles, y
enemistades profundas, que no pierden ocasién
de morder. ;Cudndo conseguiremos sacrificar
4 la grandeza del arte, las pequefias debilidades
del amor propio ?

Octubre 17 de 19*

A veces, en mis correrias interiores, me pre-
gunto- por qué.razén las articulaciones de: las
piernas'de los voldtiles juegan 4 la inversa de
las nuestras. Si un hombre las tuviera asi,
¢ hasta donde galoparian nuestras risas?...
Sin embargo, nos parecen naturales en la paloma
6 el pavo real. Contradiccién y misterio. El
hombre no somete las cosas 4 la razdn, sino d
la costumbre. Rie de todo lo que no se ajusta d
su idea preconcebida. Le parece légico que el
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- elefante tenga una larga trompa, pero se mara-
villa de ver un perro con el hocico m4ds largo que
los demds. Su criterio enmohecido, le lleva 4 no
admitir como posible nada que no esté compren-
dido en la nocién mezquina y estrecha que se
ha formado de la vida. Todo lo que no- coincide
con alguna de sus fotografias del pasado, es
ridiculo 4 no existe. ’

-
*+ Octubre 26 de 19**

En la juventud, las ideas hechas no son mds
que un elemento de ideas futuras, y soelo podrd
ver de una manera particular una cosa, quien
haya realizado el esfuerzo de comprender las
ideas de todos sobre todo.: En el fondo, la
teoria de los reformadores de que se ocupan las
dltimas revistas, no tiene nada de sorprendente.
Es una reaccion sin retroceso. El retorno de una
cosa que vuelve 4 caer, légica y naturalmente, .4
su terreno de vida. El artista estd condenado 4
servirse para sus creaciones de las cosas terres-
tres 6, mejor dicho, existentes ; su talento solo
consiste en combinarlas y en verlas. No hay m4s
materiales de arte que los que nos brinda la
creacion. El poeta de fantasia m4s rica, no con-
seguird crear nunca un eleménto nuevo, un ser
atin no conocido, 6 una pasién inédita. Todo el
fondo, toda la parte carnal, por decirlo asi, de
su obra, existe ya; él no hace mis que vestir
y combinar, afiadiendo su concepcién particular
de Ja vida, sus' empujes personales y su estilo.
Es innegable que, siendo asi, la forma y el
alma de las obras, deben corresponder, para for-
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mar un todo arménico, con la sinceridad de la
materia que les sirve de base. La idea predomi-
nante de la nueva escuela- es, torturando el
sentido de una palabra porque no existe otra,
una tentativa de humanizacion del arte. Es decir,
un ensayo para refrenar un tanto la exageracién
de los que, deformando un detalle, bueno en si,
hasta hacerlo odioso, se fortifican, bajo el nom-
bre de originalidad y extrafieza, en una isla
inabordable. Sostienen los reformadores que, sin
abandonar el estudio del ser humano, deben los
artistas prestar atencién al cuadro en-que evo-
lucionan y hacer, de lo que generalmente es un
fondo borroso y sin importancia, un personajc
que obre y palpite bajo el nombre de Naturaleza.
Y es evidente que estdn en lo cierto, porque hajy
lazos tan misteriosos entre el hombre y el
medio en que se agita, que no es dificil encon-
trar concordancias é influencias, que tienen por
teatro’ la imaginacién, pero que parecen existir
vivas en las cosas inanimadas.

Octubre 29 de 19

Nada més peligroso que ceder 4 la quimera de
« hacer verdad » 6 abandonarse al lugar comin
de « desdeifiar al vulgo ». (El « vulgo » son los
semi-intelectaales, que no tienen talento aunque
tengan ilustracién, como ciertos rios no tienen
agua aunque tienen puentes). El artista debe ver
pasar la vida y callar, como un juez.

Sin embargo, los que viven mds con el cora-
z6n que con la cabeza, se dejan llevar 4 menudo
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por el entusiasmo... « Que otros duerman la
muerte de los que no tienen opinidén, dicen acer-
cdndose 4 la panoplia, la pluma solo debe esgri-
mirse para defender 6 para herir, como ' la
espada... »

Al hablar asi, ignoran que solo repiten remi-
niscencias de viejos - dramas espafioles. Las
grandes fuerzas vencen 4 menudo con la absten-
cién.

Noviembre 2 de 19**

( Qué queda de aquellos paisajes resplande-,
cientes entrevistos al abordar la juventud"
Los colores se han destefiido, fundiéndose en.
un tono gris de melancolia, en un crepiisculo que
debe prolongarse hasta la muerte... Si no hu-
biese un consuelo en la esperanza de lo gue el
mundo puede ser en el futuro, seria muy dificil
vivir..

Noviembre 5 de 19"

Versos 4 una muiieca : .

Si tienes mejor sentido

Que muchas otras mujeres,

é Porqué llevas el vestido *
Prendido, con alfileres ?

Y, siendo la mds hermosa,
¢ Porqué razén te imaginas
Que no podrias ser rosa

- 8i no tuvieras espinas ?

Tus grand2s ojos de engafio
Ya te han debido decir

Que ti, para hacernos dafio,
No necesitas herir.

s
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Y si sin herir nos hieres,

& Por qué en envolver te obstinas
Tu cuerpo en los alfileres
Como una rosa en espinas ?

¢ Por qué nos vedas lo bello
Y erizas como un bastion
La cinta.roja del cuello

Y el lazo del cinturén ?

¢ Por-qué razén has querido
Que tu galante travieso

-Contenga siempre un gemido
Después-de robarte un beso ?

.¢ Por ventura te.se antoja
Que saben hablar mejor

Las gotas de sangre roja

Que nuestras frasés de amor ?

; O acaso esos aguijones

Con que sueles araiiar

Son centinelas que pones
"Para.impedirte pecar ?

Ya que la sangre derramas,

Te buscaré una querzila ; ‘
Si eres bella, ¢ por qué no amas ?

Si no amas, ¢por qué gres‘bella?

Cuando palpita el corpiiio

Y estd muy roja la bhoca,
Viene el amor que es un nifio
‘Que embellece lo que toca...

"Negarte al beso seria

Pecado tan indebido,

Que no te perdonaria,

Por mds que hicieras, Cupido.

Y puesto que sabes que eres
_ Entre todas la mejor,
Arroja tus alfileres "
Y -empufia el cetfo de’ amor.

o~

- 11
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Noviembre 9 de 19**

Las muiiecas se van como vinieron... Y al dia
siguiente ya no nos acordamos de ellas... por-
que las mufiecas no tienen alma...

« ... Elles vont, vont, voni....
Les petites marionnettes, -
Font un tour, et puis s’en vont... »

Son cien, son mil y todas renueﬁn el mismo
tipo... ; Qué nos importa que huyan y se desva-
nezcan, si no trajeron ni se llevaron nada ? En
el sonambulismo de las vidas, se amontonan esas
siluetas fugaces que nos deslumbran un minuto
y se’ extinguen... Todas confirman la identidad
del mismo perfil, 4 pesar de los nombres que di-
suenan... Y en el fondo del recuerdo, forman
una multitud anénima y borrada que no evoca-
mos nunca.

Noviembre 12 de 19**

Una niebla espesa y gris flota sobre la ciudad.
Los fiacres, con sus linternas amarillas veladas
por el vaho, se deslizan sin ruido, como sobre
algodones, en una atmgsfera de humo. Los guar-
dias, cubiertos de nieve,.levantan en las aveni-
das sus antorchas rojas:"Y 4 la claridad de Ios me-
cheros de gas que ponen lenguas.de luz opaca en
la bruma, se enroscan y se desenroscan las si-
luetas de los transedntes, como fantasmas de
misterio, 4 lo largo de los muros mojados.

En la plaza de la Opera, al volver la esquina
del bulevar, me encuentro con un personaje de
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novela de quien he hablado alguna vez. Laviet
fué el filésofo 'y el bohémio incorregible de
cierta narracién que corre impresa. Pero ha cam-
biado completamente... Cree seguir viviendo de
la casualidad, y ha acabado por vivir de sus vi-
cios. Sus amistades forman un lodazal de almas.
De abandono en abandono, ha perdldo toda su
aureola de artista. Acepta comisiones desdorgsas

y pasa por ser el guia confidencial de los extran-
jeros que g@sean conocer Paris, y especialmente
de las colonias de Sud-Americanos que acuden
d la gran ciudad con el fin de derrochar una
juventud y una fortuna.

Quizd ha sido la bruma, quiza esta pesadilla
de sombra que d4 4 la poblacién un aspecto vago
de necrépolis, pero me ha parecido un espectro.
Me hablé del café donde nos encontramos media
docena de veces, del barrio en que hizo célebre
su locura, de la vida turbulenta y desigual del
grupo de estudiantes que le reconocia por jefe,
pero tenia los ojos tan opacos, los labios.tan des-
tenidos, las mejillas tan pédlidas y la voz tan sin
color y tan muerta, que me parecié que no era
el mismo. Comprendi que aquel hombre estaba
en contradiccién con la vida, con las cosas y
con su propio deseo. Sobrevivia & su desastre...
Sucad4ver le pesaba ‘sobre los hombros...

..La bruma seguia cayendo sobre la ciudad,
como una obsesion... Los fiacres se deslizaban
lentamente, con sus linternas amarillas veladas
por el vaho... Le saludé sin encontrar nada que
decir, y me alejé en seguida, con la sensacién de
que acababa de enterrar 4 un amigo...
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Vot Noviembre 17 de 19*
Divagaciones de arte:

Ribera es el pintor espafiol mds perfecto, Ve-
lazquez el mds genial y Murillo el mas brillante.
El sistema de Murillo parece consistir en 1a pro-
longaclon de dos miradas que acaban por ilu-
minar la tela ; el de Veldzquez en la oposicién de
las sombras ; y el de Ribera en la « concavidad
del fondo », de suerte que la mitad del personaje
se vé y la .otra se adivina. ; Por qué extrafia fa-
talidad reunié Zurbardn los-defectos de los tres,
sin alcanzar ninguna de las cualidades? -

Zurbarén me hace pensar en Boucher,
que como su contemnporineo Notoire, pre-
par6 su desastre con su precipitacién. El deseo
de la vana gloria le hizo nacer antes de tiempo ;
'y quedard en la historia del arte al lado de Le-
sueur, Poussin y Lebrun, los tres Géngoras de la
Alegoria...

..Hay coufusmnes mortales en la pmtura En
el palacxo Durazzo, en Génova, estd el retrato
de un rey que s.onrie vaga é indeﬁniblemente. A
pocos metros de distancia; en el palacio Bianco,
estd el retrato del mismo monarca, con el mismo
traje, fondo y colorido. Solo hay una diferencia
entre 10s dos : el primero estd firmado por Ru-
bens y el segundo por ‘Veldzquez. ; Coémo han
podido coincidir asi dos temperamentos artisti-
cos tan opuestos ? Solo hay un epilogo posnble
la 'sonrisa..

Desconﬁemos de la pa.labra « discipulo ».

-
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Guido Reni fué.maestro-de Miguel Desubleo que
compite con él y le aventaja 4 veces...

N Noviembre 19 de 19**

Anoche oi un discurso de un gran orador...
Cuando, arrebatado por la elocuencia, retorcia
y prolongaba su mejor frase con una maestria
madravillosa, algunos oyentes, conmovidos ¢ mor-
tificados por el esfuerzo, le interrumpieron con
aplausos y le-cubrieron la voz. Me hicieron el
efecto de los « sensibles » que gritan «  basta ! »
en los circos, cuando el atleta vigoroso se obstina
en mantener la férrea exaltacién de sus mus-
culos.

Noviembre 25 de 19"

‘La noche comenzaba 4 caer sobre los campos.
Un vaho gris flotaba sobre las cosas, vistiéndolas
de vaguedad. La luna se dibujaba sin brillo sobre
el cielo obscuro...Y el sofiador, de espaldas sobre
la hierba, la seguia con los ojos distraidos, mien-
tras su alma se fundia en Ia tristeza de la noche.
Pensaba en sus viajes, en su porvenir... Y sumido
en ese confuso sonambulismo del recuerdo, tro-
pezaba 4 cada instante con la figura de un hom-
bre extrafio que le seguia en su peregrinacién por
las ciudades, atado 4 sus movimientos, como un
fantasma de lo desconocido. También estaba
aquella vez alli, metido dentro de su larga levita
negra de lacayo finebre. Le canturreaba desa-
lientos al oido y le incitaba al ocio...

— « jLuchar! — le decia sarcdsticamente,
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— ¢ Quiéres danzar en la ronda de los arlequl-
nes ?... { Vive en tu ensuefio ! »

Y aquel cerebro abierto & las tempestades ser
estrerhecia bajo las palabras heladas del enterra-
dor... Hubo un instante en-que no pudo refrenar
sus coleras... Queria vengarse... Se arrojé sobre
él, le hundlo los' dedos en la garganta hasta
hacerlos crugir... y, en ‘el silencio vacio y
terrible que reinaba en la soledad, le parecié
oir el ruido de un cuerpo que se desplomaba.:.

Luego despert6, volvio & la vida, se encontrd
en el -taller que la luna comenzaba & tefiir de
azul, se convencié6 de la vanidad de aquel
sueflo,... pero no pudo tranquilizarse. La escena
era quizd un simbolo. Y un estremecimiento de
pavor le acuchilleé la espalda.

' Noviembre 28 de 19"

La filosofia vd degenerando en ocultismo, tal
es la cantidad de términos bdrbaros é indescifra-
* bles con que se viste ; — y la literatura en habi-
lidad manual de juglar japonés, que baraja fra-
ses huecas, l€jos del pensamiento. De continuar
asi, los tratados filoséficos serdn dentro de pocos
afios un amasijo de charadas, y las novelas un
juego de « preciosos » que solo tenderdn 4 poner

en evidencia fugaces galanuras de narrador.

’
- ‘Noviembre 30 de 19**
-Palabras sin rumbo ; '

. Sométete en lo posible al mundo en que vives,
hasta que conquistes el derecho de vivir en. un
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mundo & parte. — Evita la esclavitud dorada que
impone la popularidad. — No te empefies en
agradar & nadie, porque el mejor medio de no
conseguirlo es desearlo demasiado ; si quieres
conquistar la voluntad de alguien, no dejes en-
trever tu deseo: una indiferencia calculada
atrae mds que la mejor de las.amabilidades. —
Basta que no quieras dominar & un hombre, para
que ese hombre pretenda dominarte ; tomard tu
generosidad por flaqueza, y tratard de aprovechar
esa pretendida flaqueza para ensanchar su or-
gullo. — La justicia, mds que en juzgar, consiste
en juzgarse. — Solo hay dos modos de triunfar :
siendo feliz ¢ siendo .justo. La felicidad estd
hecha de concésiones 4 la maldad y al crimen ;
la justicia, de sacrificio y de dolor.

Diciembre 1° de 19**

Han pasado los tiempos en que el titulo de
escritor se obtenia borroneando palabras en el
café, entre el humo de las pipas. La belleza es
casi siempre la hdbil combinacién de los elemen-
tos del arte. Es-mentira que la inspiracion dicte
las obras de corrido. Solo revela .un perfil, una
silueta vaga y grandiosa, cuyos verdaderos con-
tornos debe fijar y disponer después el artista en
largas y laboriosas jornadas, hasta llegar & ma-
terializar en la forma, la vision entrevista en un
instante de lucidez.

Diciembre 2 de 19**

La civilizacién tjen(lg 4 reglamentarlo todo y
la libertad & independizarse de horarios y pro-
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gramas. ¢ Estdn en pugna" Los pueblos anti-
guos eran quizd mds libres que los modernos,
porque tenian menos antepasados. La experien-
cia es la cércel de la voluntad. El verdadero
hombre libre, seria aquel que no supiera nada
de nada. Asi que despertamos, nos componemos
una vida y un caricter con retazos de la vida
y cardcter de los muertos, La fuerza de las ge-
neraciones parece ser una fuerza de exhumacion.
No estdn organizadas para vivir, sino para revi-
vir... Somos prisioneros del pasado, y lo poco
que tenemos de nosotros mismos, es lo que jus-
tamente.nos vemos obligados & ahogar...

Diciembre 3 de 19**

Nada mds ridiculo que esas luchas de supre-
macia en que se empefian algunos, sin pensar
que obtener el triunfo en el presente, es casi
renunciar 4 él para el porvenir. El afdn de la
gloria es la distintiva de los débiles. Los hombres
que saben su destino, se entregan 4§ él y callan,
abandonando & otros la tarea de elaborar meti-
culosamente en un barrio la burbuja de su
efimera celebridad. Se mide al hombre por la
amplitud del gesto.

Diciembre 5 de 19**

En el confin de todos mis pensamientos de feli-
cidad hay una sombra de amargura, como en el
fondo de todos los dramas de Ibsen hay un fiord.
Cada satisfaccion moral, trae un contrapeso de
meditaciones. Cada situacién feliz, evoca- ca-
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‘tastrofes. Parece que el corazén se avergiienza de
su momentdnea holgura, y trata de excusar su
sonrisa rememorando las ldgrimas...

Diciembre 8 de 19"

Un poeta amigo ha emprendido una campaiia
contra la pena de muerte. Le he escrito esta
carta :

Para los que asistimos 4 la vida como tran-
setntes, sin vestir sus errores y sus prejuicios,
nada hay mds radicalmente injusto que la men-
tira en nombre de la cual un nimero determinado
de hombres se atribuye el derecho-de juzgar a
los demds. Y cuando esa pretendida justicia
lleva su.vanidad hasta el exceso de decidir la
supresién de un ser que es incapaz de crear, no
hay una conciencia noble que no se subleve, ni
un corazén generoso -que se encastille en el
silencio. El caso regional de ese pobre X** que
los tribunales de nuestro pais (ni peores ni me-
jores que los de otras comarcas) han resuelto
de una manera suruaria y expeditiva, debe ser
agitado y rememorado sin descanso para tratar
de atenuar, en lo posible, los rigores de esa
preocupacién medioeval que nos hace buscar
todavia la expiacién del culpable. La campaia
que, con el gran soplo altruista que te ha enalte-
cido siempre, has abierto 4 raiz de ese asesinato
legal, serd de excelentes resultados en esospaises,
donde la tradicién no estd tan arraigada como en
Europa, y donde, de trecho en trecho, fulguran

11.
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ya en Ia noche grandes explosiones de luz .que.
cundirdn hasta-iluminarnos.

A medida que la bestia, va borrandose en el
hombre y vamos alcanzando mayor perfecciona-
miento moral, el asesinato y la matanza se reali-
zan con menos $alvajismo. En las guerras de
hoy, hay siempre un cuerpo encargado de soco-
rrer & los heridos ; en los duelos hay un médico ;,
y en las ejecuciones capitales, se trata de ate-
nuar la brutalidad del acto, evitando las largas
agonfas y ahorrando 4 los reos las angustias de
la espera. | Cudn lejos estamos de aquellas es-
pantosas hecatombes de la vida feudal ! j Cudnto
de la indiferencia con que los viajeros pasaban
en otro tiempo por los caminos entre una doble
fila de ajusticiados que se balanceaban en las
horcas ! La evolucién va dulcificando paulatina-
mente el espiritu carnivoro de la raza, en un
empuje lento, pero seguro, hacia la perfeccmn

No debemos perder la esperanza de acabar con’
el instinto sanguinario. Las costumbres se dulci-
fican 4 medida que la instruccién pone los libros
al alcance de todos los hombres ; la tolerancia
gana terreno en proporciéon al empuje de la filo-
sofia,; y es innegable que el porvenir tiene son-
risas de aurora. La mayor parte de los errores
que se mantienen ain, solo estdn sostenidos por
la costumbre y por el temor que todo cambio
inspira 4 los pobres de espiritu. El dia en que
se haya probado con hechos que las cosas pueden
ocurrir de otra suerte sin que la vida se detenga
y la existencia se haga imposible ; el dia en que
se demuestre que las férmulas que hoy se consi-
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deran mdlspensables para la buena marcha de
la sociedad sélo son enfermedades’ que nos debi-
litan, todos los obstinados que se niegan 4 acep-
tar el progreso moral, se precipitardn dentro de
é1 con los brazos ablertos libertados al fin del
sordo reproche. de sus conciencias dispuestos d
gesticular amphamente enla glona de las vidas
robustas..

Tolst01,‘que con Karl Marx y Spencer es el
eje de la vida futura, predica una enorme comu-
nién de clemencia. Todas las manifestaciones de
las vidas conscientes, tienden en los tiempos
modernos & sembrar la concordia entre los hom-
bres y 4 preparar el advenimiento de una época
mejor, de la que estard desterrada la violencia.
Los castigos son venganzas de muchos hombres
contra uno. Desde mucho antes de Victor Hugo
‘(4 quien no es posible tachar de anarquista) cir-
culan argumentos irrefutables contra las penas.
Esas razones van horadando la capa de egoismo
bajo la cual dormitan los cerebros. Han salido
del dominio de la filosofia para entrar en el de
la conversacién corrignte. Ganan terreno hora
por hora. Las gentes se familiarizan con ellas. Y
no estd lejano el momento en que se converti-
ran en verdad colectiva y dcupardn un lugar en
la mentalidad de cada uno. Son transformaciones
graduales. Cuando todos comprendan que la abo-
licién de la pena de muerte no tiene nada que
ver con la demagogia, nadie se levantard en su
favor. Todo los argumentos actuales de « prote-
ger la sociedad » y « hacer un ejemplo », pasa-
ran al almacén de accesorios. Bastan las cdr-
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celes para preservar 4 las gentes tranquxlas .
mds eficaces que ellas serian aun, en la opinién
de muchos, -la tolerancia y- el perdon porque,
lejos de limitarse a castigar, ensefian.

X** no serd indudablemente el dltimo desgra-
ciado que caerd bajo el hacha de la justicia. Pero
no deben desanimarse los que luchan por la
buena causa. Aparte de la satisfacciéon de haber
cumplido con un deber, tienen otra mucho mds
grande : la esperanza de ver menos sangre en el
porvenir...

Diciembre 10 de 19**

Aborrezco & los seres mediocrés y mecdnicos.
En cambio simpatizo con los déclassés, con los
vencidos, con los que -la jauria ocaSional -re-
chaza. De ahi que haya vivide un minuto penoso
oyendo las confidencias de un cantor ambulante.
Hicimos amistad en pocas palabras, nos senta-
mos en la terraza de un café, y coménzamos &
‘hablar sobre las vidas, mientras'la multitud.pa-
'saba por la acera con gestos incongruentes y mo-
nétonos... Me conté sus decepciones. Pensamos
juntos. También habia sido él un artista soiia-
dor que llegé 4 la gran ciudad con la ilusién de
dominarla. Y en veinte afios de combate y de
angustia, solo habia conquistado la miseria.
.Cuando me hablé de su primer viaje 4 Parls
tuvo ingenuidades de nifio :

— Caminaba lentamente con rumbo a la ciu-
dad por el camino que baja de la aldea. Aban--
donaba la calma de los campos, para empren-
der la vida, esa peregrinacién entre los. espec-
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tros. Y mientras clavaba los ojos en las lejanas
torres, el sol fijaba sobre mis espaldas su pupila
roja que estimula... La inmensa metropoli en-
sombrecida y humeante, abria ante mi sus puer-
tas... Era un hacinamiento monstruoso de vi-
viendas grises, donde el hambre, el dolor y el de-
senfreno envenenaban la atmosfera... Detuve el
paso... Yolvi los ojos 4 la aldea que quedaba &
mi espalda, en el fondo del camino, tras los
esqueletos de los drboles desnudos, junto al
arroyo claro, sonriéndome con sus pequeiias
casas blancas y sus ventanas entreabiertas...
Dos campanarios se destacaban sobre los techos,
como dos brazos extendidos... Por la curva de la
carretera avanzaba un carro cargado de mieses...
Y mientras el sol se desvanecia en'el horizonte,
me senté al borde del camino, vacilando entre
la aldea y la ciudad, como un desequilibrado
entre dos vértigos. Desgraciadamente, vencio la
tentacion del imposible. Entré & la Babel... Puse
en juego mi voluntad, mi ilustracién, mi cons-
tancia... Llamé 4 todas las puertas... Ensayé
todos los recursos... Defendi mi esperanza como
un ndaufrago... Hasta que al fin, sitiado por el
hambre, befado por la ciudad, insultado por las
gentes, me resigné 4 morir dentro de mi, de
acuerdo con mi destino. Mis cincuenta afios han
sido cuesta arriba... He vivido una -eternidad
en medio siglo... Y si hoy-canto en las encru-
cijadas y en los puentes, es porque la vida ha
sido injusta con quien sofi¢ embellecerla...
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Diciembre 12 de 19**

Hay dias en:que me despierto filésofo y.otros
en que ‘me levanto bufén. Pero quien sabe si el
bufén no es el mejor de los filésofos, y el filosofo.
el peor de los bufones... La vida es tan rara,
tan’ incongruente, tan .inexplicable, que au-
-toriza todas las paradojas. Y ademds, los
hombres parecen 4 menudo personajes de
Mark Twain. Casi siempre -son risibles, A
veces son siniestros... Y no hay uno que
no tenga un perfil de caricatura alemana.
Todo esto, moralmente. En lo fisico suelen pre-
sentar fisonomias pldcidas, agradables, sugesti-
vas, 6 severas ; suelen parecer insinuantes, cor-
teses, mesurados 6 equitables ; pero todo ello es
trompe-U’ il y superficie... La Unica vez que con-
segui que un amigo aplaudiera uno-de mis cua--
dros, fué por que lo atribui & mi rival. Siempre
que me he confesado autor, he encontrado en
ellos el mismg semblante indiferente. Pero no
hay que exagerar tampoco las tristes realidades
de la vida... Un poco de indulgencia nos recon-
cilia con la humanidad:. Si.fuera un grave doc-
tor, aconsejarialo que sigue : — No creas siem-’
pre, porque te equivocards & menudo, ni dudes de
todo, porque te amargards la existencia. Trata
de mantenerte & igual distancia de la credulidad
que hace tontos y del .escepticismo que hace
suicidas.... " .
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Diciembre 14 de 19**

Dos mujeres-fantasmas me visitan ,pbr las
noches y me queman los ojos con su curiosidad.
Las veo acercarse con:pavor... Sus pies rosados
resaltan sobre las baldosas humedas... En las
carnes se recortan‘extraftas palideces & la luz
azul del lamparins.. ; Son dos melémanas de la
carne, dos monomaniacas del beso? Son dos
abstracciones : Lasca, la que aconseja deslealta-
des al oido, y Milia la que propone triunfos fd-
ciles y espolea impaciencias para doblar virtudes.
Conocen la ciencia de engafiar y esgrimen sus
seducciones de tres filos... Una brinda el goc=
carnal, otra la, gloria efimera. Son dos viejas se-
gadoras que han marchitado muchas flores en los
huertos juveniles.

Cuando se acercan, me oprimen la oarganta
coh sus manos brutales y me hacen crugic el
pecho bajo el vigor de sus musculos. Sus pala-
bras silban en el silencio de la noche... Feliz-
mente tengo un amigo que me ha traicionado
menos veces que los demds. Con él suelo dialo-
gar de tiempo en tiempo, dentro de mi, cuando
estamos solos.

« Adelante, me dice ; mira, hacia el porvenir ».
Y me empuja desde dentro con sus puifios fuer-
tes... Hasta que renace el dia, la ciutdad se abre
4 la luz, y me despierto en la realidad con mds
vigor.y mads resolucién en mi tristeza.

*Diciembre 15 de 19"

La uniformidad de las mediocridades es tan
nociva para los pueblos como los altibajos de la
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desigualdad. Con ella caen las naciones en
una somnolencia ‘que las agota. No hay
motines, no hay bregas, no hay sangre ; pero.no
hay progreso, no hay empuje, no hay vida. La
‘existencia de los pueblos debe ser una rebelién
incesante y no una muerte animada. Nada més
triste que una civilizacién enjuta basada sobre
la inmovilidad, donde todo se hace con moldes,
donde no hay vegetaciones salvajes, ni gritos
sinceros. Por eso me desagrada Ginebra. Es una
poblacién con cuerda para tres mil afios. Su mi-
nuciosa administraciéon, metédica y moderada
como una comida de enfermo, la hard perdurar,
momificdndola. Al volver todas las calles, de un
lado y otro de la calzada, sé ven hombres som-
brios, encorvados sobre pequefias ruedas y re-
sortes. Son familias de relojeros que se suceden
desde hace muchos afios en el mismo cuchitril,
obstinadas en su tarea de numerar las horas...
En ciudades asi, parece que nos falta el aire.
Vale mds la diversidad y la exuberancia de las
grandes metrépolis como Paris, donde el indi-
viduo se ahoga en el conjunto, y la agrupacién
toma forma de colmena multicolor y atormen-
tada. ‘

Diciembre 17 de 19**

Se ha suicidado una actriz que tenia cierto
renombre y ocupaba en los teatros del Bulevar
una posicién envidiable. Cuando el comisario
de policia forzé la puerta del departamento y
entré &'la alcoba llena de flores donde yacia el
caddver, solo encontré, sobre el velador, 'una
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especie de moné6logo que la infortunada habia
emborronado durante su agonia.

..Vivir... ; Para qué ?... ; €udl seria mi por-
venir en esta galera de la vida ?... Seguir siendo
Mcsalina 6 Fedora, Giacconda ¢ Manén... diver-
tir al pablico de las butacas... ofrecerme todas
las noches 4 la avidez de los deseos... escuchar
la palabra que hiere... la galanteria que in-
sulta... ser la mujer que todo el mundo desnuda
‘con los ojos... morisquetear mi dolor ante una
sala alegre... encarnar la eterna mujer infiel que
toma un amante,... 6 la ingenua que compra un
marido... 6 la aventurera que lo pierde... llorar...
reir... cantar,... sollozar,... mentir,... y desan-
grarme,... para verle & él en su palco, muy feliz,
dentro de su frac, con los ojos triunfantes y la
boca en beso, al lado de la chicuela orgullosa con
quien se ha casado ?... Prefiero desaparecer como
un transedinie que se ahoga en la noche... »

He visto pasar el entierro y he buscado con
los ojos al causante del drama. Queria saber si él
habia lorado. - .

.. Pero ha sido imposible. ; Cémo adivinarle
entre la muchedumbre de hombres elegantes y
alegres que asistian 4 la ceremonia por vanidad,
conversando en voz alta, como si se tratara de
una boda ?...

Diciembre 18 de 19**

Con el invierno han vuelto los paisajes dolo-
rosos, las lluvias largas, y los llantos interiores.
Estamos en plena desolacién, engruiiidos bajo
la niebla, en la inmensa ciudad que cobra al
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anochecer no se que misterioso aspecto de sub-
terraneo. El cielo parece un techo obscuro puesto
4 ras de las casas... Y en las calles estrechas de’
los barrios populosos, tiene uno la sensacién de
andar por corredores complicados que se.enredan
y se prolongan indefinidamente, como fantds-.
ticas catacumbas. Los almacenes que se alinean
de un lado y otro de la calle, son como Sepulcros
donde duermen muchedumbres de almas. Y pa-
rece que las gentes que circulan y vuelven pre-
cipitadamente las esquinas, anduvieran al azar,
extraviadas y atonitas, buscando su propio se-
pulcro... jQué triste estd Paris, cuando tengo
el alma triste !... ’ .

Mi espiritu se oriepta hacia amargos paises
de desesperanza, y hay en mi la obsesién de las
cosas perdidas. Todas las imédgenes ligubres-y
los pensamientos helados se reunen como par.
un gran conventiculo... , T

Hoy comencé 4 escribir estos versos que son
casi la oracion de un suicida :

La muerte es una virgen inviolada

Que nadie sabe amar... Por un misterio
Que oculto quedard, fué condenada

A tener como cdmara sagrada, ' ‘
Como-torre y castel, un cementgrio.:.

. Pero bajo la horrible faz roida
Que asusta y llena de pavor, se esconde
.Una belleza en flor que est4d dormida
Y que no puede recobrar la vida
Porque ninguno 4 su-Hamar responde...

" ...Y cuando ‘me interrunipo y hago un esfuerzo-
para recobrar la vivacidad de-otras horas, parece
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que una mano férrep me lo impide. La melanco-
lia tiene atractivos de lllUJeP tisica... 'El gran
patio gris donde bogan mis OJOS €Omo en un mar
de sombra, ha acabado por ser el simbolo de mis
decoraciohes de alma. Y toda esa tristeza que me
rodea y me sitia, todo el misterio tenebroso que
me envuelve en estos crepiisculos apresurados de
la estaciép mortal, son como una atmoésfera que
ne parece indispensable.

Diciembre 20 de 19*

A vecesme vienen deseos de entrar 4 las fabri-
cas y a los vastos talleres que se amontonan en
los .arrabales, para hacerme propagandista oral
y atacar por la accion nuestro fabuloso castillo
de mentiras. La palabra impresa np_parece bas-
tar, y quizd lleve el gesto mds ensefianza ‘que los
libros... Por otra parte, ; qué importan la hosti-
lidad, el sarcasmo y la calumnia con que el
mundo combate 4 los luchadores? En cambio
del lodo con que les cubren, ellos arrojan puiia-
dos de bien, como los ricos arrojan pufiados de
cobres & los harapientos en las calles de Ndpoles.
Los « hombres précticos » no les perdonan sus
delicadezas de alma. Parece que el amor que
los convencidos derraman en torno suyo, se con-
vierte en odio al caer sobre algunas tierras...
Pero atn siendo asi, queda la felicidad de haber
articulado un grito sincero en la monétona tea-
tralidad del mundo. No es posible contener una
sonrisa amarga ante la muchedumbre superficial
que desfila ante nuestros ojos ; no es ficil refre-
nar un gesto impaciente ante la maldad que nos
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cerca. Sin embargo, debemos persistir en el bien,
en la tolerancia, en el sacrificio... El mejor me--
dio de probar que tenemos razén, es constatar
que la mayoria nos la niega.

‘Diciembre 21 de 19**

Me preocupa la_ opinién que tendrdn de
nosotros el caballo y el perro, jniciados en la
vida del hombre sin compartirla. Somos naturales
y normales dentro de la especie, pero para quien
pudiera vernos sin la pre-razén del atavismo y
la costumbre, . j cudnta incoherencia y cuanto
desequilibrio en nuestros gestos mds naturales !

Por eso aborrezco la tradicion, esa masa inerte
de regresiones barbaras que nos convierten en
esclavos de lo que el tiempo sancion6.,

La primera cualidad del hombre. sensato es
desconfiar de si mismo, porque en la vida nos
engafiamos mds & menudo de_lo que nos enga-
fian ; pero asi y todo, se puede afirmar que el
estado actual no es una condicién del hombre,
sino un resultado de su capricho, .que la cos-
tumbre solo es cosa extraordinaria que se repitié
muchas veces, y que los dogmas que gobiernan
nuestras acciones y nuestra vida, solo tienen el
fundamento, 1a esencia y el valor de la antigua
practica, segin la cual, los chinos se dejan cre-

cer la trenza.
/

Diciembre 23 de 19*

- En principio, el autor debe abandonar su libro
d la critica y dejar que la opinién se despache &
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su antojo. Cada lector puede aplaudir 6 silbar
como en un teatro; cada -espiritu mostrar su
desacuerdo 6 su conformidad con el fondo 6 la
forma de la pagina impresa. El volumen es como
un drbol, como una casa, como un camino, y el
transednte tiene el derecho de decir sobre él, al
pasar, sus impresiones. La obra terminada se
convierte en pedazo de naturaleza que pertenece
4 todos. Solo cornserva sobre ella el autor el de-
recho de un padre sobre el hijo emancipado. Y
es bueno que sea asi, porque las ideas nos vie-
nen de la comunidad y 4 ella deben volver.

Pero ‘esta concepcion no implica que tengamos
que asistir sin protesta 4 la interpretacién falsa
de nuestros propésitos. En caso de que le presten
tendencias que no son suyas, el aator no puede
dejar de restablecer la verdad. Por modesta que
sea la cosecha, merece ser respetada. Es verdad
que la vida nos ha familiarizado con la hostili-
dad y la mala fe. La. atmésfera estd llena de
flechas. Pero, asi y todo, el silencio es culpable,
porque hay palabras que si no es posible tomar
en serio, tampoco es posible desdefiar. Quien
escribe tiene el derecho de defender su pensa-
miento contra todas las falsificaciones.

Si este cuaderno de confidencias y de notas
hubiera sido escrito para el piblico, mucho ten-
dria que hacer para justificarme. La mayoria de
los lectores reserva su indulgencia para las nove-
las libertinas que halagan su instinto. En cambio
aborrece la realidad melancélica y dspera de la
vida. Unos dirian que estas pdginas son el fruto
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de un cerebro enfermo ; otros, que hay en ellas -
un parti-pris de ataque contra lo que mos’ cir-

cunda ; y los mds, que la obra deshilachada y sin

unidad ‘es el retrato vanidoso de un despechado.

Para sincerarme y probar que el altruismo no es

locura, que razonar no és.odiar, y que entre to-

das las vanidades la de ser'bueno es la mejor, hu-

biera tenido que emborronar -largas pdginas é

inutilizar muchas’ columnas de los per16dmos~
amigos. Pero, felizmente, solo he escrito para mi -
satisfaccion personal Mi alma altiva -de pintor
enamorado de la sinceridad y de la naturaleza,

no hubiera podido resignarse & hacer & la
mayoria de los lectores las concesiones corrien-
tes. Si he tomado la pluma, ha sido para dejar
salir por ella toda mi inquietud. ,

La costumbre impone 4 los aptores un derro-
tero invariable, y el gusto del publico les obliga
4 tratar ‘eternamente las mismas situaciones.
Ademds, cuando se escribe para la imprenta,
hay una multitud de sombras que se inter-
ponen entre la verdad y el autor. El nove-
lista hace un esfuerzo imaginativo, y escribe
leyendo sus propios capitulos con el alma’
ajena. Su frase es tortuosa, porque va .evi-
tando las obJecmnes que se le.pueden hacer.
Piensa m4s en la opinién comiin, que en'la ver-
dad. Y su obra, vacilante y cefiida, no tiene ni el
arrebato, ni los impetus de'lo que se entrega. .

Por eso he emborronado mis confidencias para
mi solo. Ya he dicho al comenzar que no me
‘hubiera sido dificil hacer una ficeién, y c,oordl-
narlas en libro segun el corte & la.lsmoda. Una
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novela no puede ser desmigajada y sin unidad
como estas impresiones; una novela requiere
una tesis 6 argumento, al cual queda subor-
dinado el autor, los personajes, la verdad-y
la vida. Es indispensable una exposicién, un
nudo, un desenlace, algunas descripciones pin-
torescas para encabezar los capitulos, y, sobre
todo, una aventura de. amor que es algo asi
como el gran pilar que debe sostener las trescien-
tas pdginas. En este cuaderno no hay nada de
€so0.

La intriga no es una habll combinacién que
se escalona para producir emociones hasta ter-
minar, como los fuegos de artificio, con el bou-
quet ﬁnal sino la s1mple y llana v1bra016n de
una vida.

El autor es el tnico personaje,.y:la accién
es todo lo que abarca su emocién 6 su en-
suefio. De ahi que mis cuartillas estén asegu-
radas contra las indiscreciones de la imprenta.
Ningin amigo, ningin editor, tendrd el atrevi-
miento de hacerlas imprimir, porque carecen de
todos los elementos constitutivos de la novela y
estdén en contradiccion con las opiniones que
dominan.

No" escondo que, en mi opinién, & pesar de
la aparente diversidad de los temas, & pesar
de la falta de conflicto 6 de intriga, ofre-
cerian mds interés para el lector perspicaz
‘que muchos de esos romances cuya accion y pe-
ripecias han sido combinadas y calculadas fria-
mente, en el retiro de un gabinete de trabajo.
La razén salta 4 los ojos. Aquellos son libros de
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imaginacion, éste lo es de realidad. Y el hombre
nunca puede competir con la vida. Pero & pesar
- de todo, este cuaderno no se publicara. Quiero
que la novela de este afio quede entre el papel y
yo, como un secreto...

Diciembre 25 de 19"

Los pintores daban anoche un baile costumé en
Montmartre en honor de Gavarni ; un baile menos
desmelenado que el de Quatre-z’Arts, pero mas
atrevido que los del Eliseo. Las actrices de Paris
se dieron cita en él naturalmente. Y la sala fué
un palacio de luz y de ensuefio, donde se haciné
la juventud y la belleza. Una marquesita em-
polvada que me rozé al pasar, me deslumbré
con su saludo. Toda mi melancolia se desvaneci6
con su mirada. Una bocanada de juventud -me
subié6 & los labios.+*No pude contenerme y segui,
tras ella.

— ¢ Quiere Ud. oirme ?

— No....

— ¢ Por qué?

— Es Ud. curioso...

— Costumbre... -

-— Mala costumbre.

— Ud. puede correolrme. ;

— ;-Cémo.?

— Lscuchandome.

— Y silo hiciera... ; que diria la dama que le
acompanaba a ud. hace un instante ? -
L= gh ! ¢ Ud. ha visto ?...

— Si...
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— ...Es una amiga de circunstancia...

-— ¢ Unién libre ?...

— ...Y la menos feliz de todas.

— ¢ Por qué la conserva Ud. ?

— La fortuna me ha sido adversa tantas veces,
que es natural que hoy la eleccion me cause
miedo

— ¢ Teme Ud. una reprzse ?

— 0.agravacion..

— ¢ De qué?
— De incompatibilidades...
— ¢ Se cree.Ud. una palabra sin rima ?
..Dificil de rimar..
Una pausa.
. — Poeta... ; Verdad ?

— Poeta para amar ; pintor para traducir...

‘— Ya me parece que le conozco.

—¢YUud. ?

— Enamorada del teatro de maiflana ; prisio-
nera del de hoy : artista de entreacto. ‘

Otra pausa.

— ¢ Por qué tiene Ud. los cabellos tan rubios ?

— Y Ud. ; por qué los tiene tan negros?

— ¢ Esreproche ?

— No ; prefiero el ébano al oro.

— Yo por mi parte he adorado siempre esas
cabecitas hechas con rayos de sol que he visto en
la ealle, en el bosque 6 ‘en mis suefios... pero
ninguname ha gustado tanto como la de Ud.

..Nos alejamos demasiado. No olvide Ud.
que le aguardan

— :Ysilo olv1da.ra"

— Se lo recordaria yo.



194" LA NOVELA DE LAS HORAS Y DE LOS DfAC

— ¢ Por qué?

- — Porque no quisiera lastimar un derecho

—_ (, Cudl

— EI del primer ocupante

— ¢ Es Ud. guardidn de legahdades"

— No ; pero respeto las instituciones que cada
cual se ha dado libremente.

— ¢ Y si yo deseara cambiar la forma de go-
bierno y transformar mi estado ?

— Afrontaria Ud. los riesgos de una revuelta
y se veria obligado & proceder 4 la nueva eleccion
que le da miedo.

— La eleccion esta hecha.

— ¢ Ha aceptado la elegida ?

— Conteste Ud. por ella.

— Seria una usurpacién.

— ¢ Y si la elegida fuese la cabecita rubia de
que habldbamos ha poco ?-

— Es una suposxclén 1mp051ble

— ¢ Por qué?

— Porque le esperan 4 Ud... Vaya .Ud. & donde
le esperan.

— Venga Ud. conmigo.

— ..:{ Para presentarme ?

— No, para salir del baile.

— ¢Y adonde iriamos

— A nuestra casa.

— ¢Yen qué casa es « nuestra casa »?-

— En la mia.

— Hace media hora que conversamos y no ha
dicho Ud. aln una sola palabra razonable.

— Ensayemos. Mafiana hay mercado de flores
en la plaza de la Magdalena. ¢ Quiére Ud. que
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nos encontremos por casualidad, 4 las diez, ante
el kiosko de los claveles blancos ?

— ¢ Maiiana ?

— Si. )

— Pero... jesta Ud. seguro de que no le
aguardardn mafiana ?

— Desde este instante me considero libre.

— ;Y siel actual gobernador se niega & di-
mitir.

— Vea Ud... Alla... Junto al estrado’ de la
orquesta... :

— ¢ Que hay?

— Un gran sombrero I‘O]O con plumas que se
inclina al oido de un estudiante..

— (Esella?

— Y el estudiante es « mi mejor amigo ».

— ¢ Cree Ud. que...?

— Estoy seguro. .

— Entonces... iré mafiana 4 comprar los cla-
veles-blancos.

—-— Gracias. Me permite Ud. que la acompane
ahora hasta su casa.

— No.

— Razones...

— No estoy sola.

—+¢ Un amigo ?

— Un protector...

— ¢(Dénde ?

— En aquella mesa, al lado de la entrada del
jardin... o

— Muy respetable... ; Sesenta afios ?

— Confiesa cincuenta y cinco...

— ¢ Comerciante 6 juez ?
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‘— Senador

— ¢ Reaccionario ?°

— Naturalmente.

— Mil felicitaciones.

. — Se equlvoca Ud... pésames. Adids. Manana
4 las diez..

— ¢ No me da Ud. nada antes de partir ?.

— La mano.

— Es mucho y es poco...

— Busqueme ud. detrés del abamco T

— ...Gracias.

— ¢ Le gustan 4 Ud. los claveles blancos ?

" Mucho ; pero prefiero los rojos que acabo
de besar

Y en la sala de baile qué ardla .me parecié
ver girar las luces'y bambolearse las gentes, .tal
fué la emocion en que.me sumié el encuentro.
Los grupos de mdscaras me empujaban al pa-

r... De la multitud se levantaba un rumor de

existencia ‘fdcil. La orquesta- ejecutaba un vals
vertiginoso, que ponia cascabeles en-el alma...
Se me ocurri6é que acababa de entrar en la vida,
que todo era nuevo y radioso, que el pasado era
un suefio. Mil imdgenes de felicidad pasaron en
una_cabalgata loca sobre los campos floridos del-
porvenir. Hubo en mi corazén un remolino-de
fragancias nuevas... Cambié mi estado interior
ante una dulce perspectiva. Y fué mi sentir tan
hondo, mi esperanza tan ancha, mij felicidad tan
completa, que me sorprendi un deseo loco de
correr y dar saltos, de reir.y lanzar gritos, como
una fuerza libertada ante los vastos horizontes. -

Luego vino la reflexién, y traté de estudiar
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mis sensaciones. Aquella mujer, cuyo nombre
era un misterio, me habia invadide en un ins-
tante. y se habia apoderado de mi ser de una
manera brusca, como si fuera la « esperada ».
Pero la emocidén que sentia, ; estaba destinada 4
ser pasajera 6 durable?... ; Era pasiéon 6 amo-
rio ?... ; Como saberlo ?... Un amor es como un
bosque inexplorado : al aventurarnos en ¢l nunca
sabemos lo que su misteriosa sombra nos reserva.
Cada encuentro es una bifurcacién de nuestra
vida, un paso hacia la noche. De ahi las perpleji-
dades que nos-trabajan en esas encrucijadas del
destino. )

Pero recordando las aventuras de otras épo-
cas, comparando la tranquila indiferencia de
antes con la ansiedad de ahora, cai en la cuenta
ae que mi casa ardia. Y fué una.sensacién de
pavor y de-gozo, cuando ‘me convenci de que
aquello era irremediable. Mi vida desamparada
se acercaba 4 una costa que podia ser un puerto
6 un precipicio; pero era preferible un de-
sastre & la dolorosa monotonia de los ultimos
meses de abandono, durante los euales mi alma
habia sido barca sin remos. El incidente me cau-
saba pavor, porque me sentia desarmado ante el
vértigo que comenzaba d arrebatarme. La desco-
nocida se habia hecho dueiia ‘de mi voluntad
desde la primer sonrisa. Todo mi ser era suyo.
Y nada mds natural que mis temores, al saberme
atado 4 un amor que podia hacer de mi un des-
graciado 6 un héroe. Sin embargo, la esperanza
de dar un objeto 4 mi sensibilidad, de concretar
mis vibraciones, de unificar mi alma dispersa de
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sofiador y de inquieto, me hizo saborear la pri-
mer felicidad. Comprendi al fin el objeto de la
existencia. Me reconcilié con el mundo. Nada
mds hermoso que vivir, puesto que la vida dejaba
de ser vida para trocarse en ensuefio. Y en el en-
tusiasmo y la fuga dé mi. -primer deseo realizado;

me parecxo que el universo se transformaba ante
mis ojos como una decoraciéon de feria. Eran
cascadas de luz, palacios de pedreria, cielos
extrafios, panoramas ideales, que se escalonaban
y se perdian en horizontes de oro y de pl’xrpur‘a
que Tesplandecian. baJO el sol. Y la ciudad cri-
‘minal, la ciudad gris, cuyo ‘hdlito enfermo me
habia ‘envenenado durante an afio de melancolia
y de sombra, parecia resucitar y renovarse-tai-
bién al comuro de los paJaros que cantaban den-
tro de mi.

Mientras -estas mmgencs se atropellaban en mi
cerebro. del baile en brama se levantaba un ru-
mor confuso de alegria... Las mujeres, cuyas
caras de golosas de amor se purificaban al refle-
jarse en los espejos, sonreian en la sala derada
llena de luz, donde gemian los violines de los
tziganos. La fiesta me rodeaba y me cefiia como
un mar. Tuve que abrirme paso ‘con los codos
para llegar hasta el café. Alli me'dejé caer sobre -
una snlla apoyé los codos en la mesa de marmol,
y me quedé con los ojos fijos en el torbellino
de las géntes, mirando sin ver, como si sofiara. ..

Una voz armoniosa me desperto :

— Maifiana compraré claveles blancos.

' Era mi marquesita de ensuefio. Pasaba junto
ila mesa, cogida del brazo del grave sena-
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dor. Sus 0jos me buscaron y cambiamos una
sonrisa.

Como se dirigian hacia la puerta segui tras
ellos. Se detuvieron un instante en el guar-
darropa para sacar los abrigos. Después salieron
por el largo corredor alfombrado de rojo. El
carruaje esperaba al volver la esquina, y andu-
vieron algunos pasos por la acera que la ltuvia
acababa de humedecer. La silueta delicada y
frdgil de aquella mujercita rubia vestida de seda
rosa, se destacaba de una manera extrafia en la
decoracién obscura de la calle donde los tran-
seuntes tiritaban de frio... Para subir al cupé se
remangé la falda con:un gesto elegante y se
instaldé de un salto en el fondo de la caja obscura.
Su compaiiero desaparecié tras ella. El cochero
hizo arrancar los caballos... Y cuando yo creia
que todo habia concluido, vi que una manecita
enguantada me decia « adiés » desde la venta-
mlla del carruaj\,

* Nada mds melancélico que las calles de Paris,
en invierno & las tres de la madrugada... Pero
esta vez me han parecido encantadoras. Conver-‘
sando con la imagen que traia dentro de mi, he
venido por ellas-‘lentamente, 4 pie, hasta mi
barrio lejano. Y al entrar al taller, he sonreido
cpmo si no estuviera solo.

* Diciembre 26 de 19**

Mis perspectivas morales me han parecido
4 menudo tristes y lluviosas, como paisajes -de
Holanda. Pero mi eorazén es desde ayer un rin-
cén de Andalucia.
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— Tienes veinte y cinco afios,.— me he dicho
“hoy al levantarme, mientras me peinaba ante el
espejo, .-— perc no has despertado ain. Pobre
nifio medroso, te has confinado en_el ensimisma-
miento de una vida aislada. Has estado enfermo
" de sensibilidad, y has pretendido curértela escon-
diéndola dentro de ti. Has sido un iluso. Hay
hombres-que, fuera de la murmuracidn, el vino
la lujuria, no tiene otros resortes, y pasan por
Ya vida como retratos, ajenos d todo lo que real-
mente existe. Hay otros, en cambio, que se en-
claustran en el mundo de las ideas, se niegan &
- bajar al universo palpable, y acaban por llegar,
de especulacién en especulacién, acumulando
mondlogos de alma, 4 un.pais brumoso y soli-
tario donde se -ahogan. Biscate entre estos
ultimos. Pero debes felicitarte de haber resuci-
"tado 4 tiempo. Has aspirado él veneno de Paris
sin contaminarte... Sin embargo, has estado &
punto de morir de asfixia. Te habias elevado §
las -regiones én que, 4 fuerza de ser pura, la
atmésfera se hace irrespirable para los humanos.
La soledad es un bien, porque ayuda & la per-
cepcion y nos sirve de pico elevado desde donde
contemplamos friamente el hervidero de la vida.
Pero también es un mal, porque nos arrinéona .
en el pesimismo, y nos aleja tanto y tanto del
propio ser material, que acabamos por no saber
movernos en nuestro medio de cultura, que es el
mundo. Todas esas gentes deficientes, incomple-
tas, moralmente baldadas, que nos rodean y se
creen erréneamente tipo perfecto de la humani-
dad, no deben causarnos tanto horror que nos
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condenemos por ellas al destierro. Seamos indul-
gentes con los que viven un mjnuto de la vida,
mientras nosotros la vivimos toda entera. Y se-
pamos unir la sonrisa y la meditacién, la rosa
y el roble, que en el matiz estd el secreto de la
naturaleza Si no has sido un neurasténico, pobre
amigo, has estado 4 punto de serlo. Sé que has
tenido razoén en tus tristezas y amarguras, sé¢ que
son exactos tus juicios sobre el mundo y sobre
los hombres, pero te ha faltado la serenidad de
los que eonocen el anverso y el reverso de la
vida. Desde hoy la tienes...

Y, reconfortado por este discurso, me vesti con
una agilidad desconocida. Tan cierto es que todo
estd en nosotros y que basta una flexion de la
voluntad, 6 un salto de la esperanza, para trans-
formarnos. Como nunca, anudé cuidadosamente
el lazo de la corbata, cepillé mi mejor traje, di
buena forma al chambergo y bajé las escaleras
gozando la realidad de mi juventud.

El mercado de flores de la Magdalena, con sus
dos filas de .alegres puestos donde alterna el
perfume de las violetas ¥ las rosas, es una sala de
conversacion y un hueco de poesia. La elegante
frivolidad de las mundanas se despereza en esa
especie de inverndculo que forma un circulo de
ensueflo alrededor de la vetusta iglesia. Bajo los
techos de lona se multiplica una maravillosa flo-
racién de colores matizados que van desde el
blanco lilial, hasta el rojo ardiente, y desde el
verde amarillo hasta-el azul turquesa. Sobre el
fondo, obscuro fornrado: por . las .grandes hojas
verdes de las plantas exdticas, se destacan las
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frescas flores humedas. que la brisa balancea so-
bre los tallos. Y aqui la margarita, alld’el cla-
vel, y. mds lejos las rosas, parece la plazuela un
lugar donde hay torneo de belleza. De rato en
rato una parisiense envuelta en pieles atraviesa
el espacio libre, hace su provision de geranios, y
vuelve & acurrucarse' en su carruaje, después de
haber dejado las.flores junto al asiento del co-
chero, mientras la griseta que sale de la casa de
modas con la caja redonda colgada al brazo se
detiene absorta, mirando 4 la damay 4 las flo-
res, sin saber por qué razén tienen unos tanta
felicidad y otros ninguna.
Nafuralmente, llegué mucho antes de las diez:
Y al cabo de un instante empecé ya 4 sentir la
ansiedad y la 1mpaclencla de la espera. En.vano
consultaba el reloj y veia que faltaba ain mucho
tiempo para la hora convenida. Se me antojaba
que cada mujer joven que aparecia en el fondo
de la calle venia hacia mi. Cien veces estuve 4
punto de correr al encuentro de una extraiia.
Cuando constataba mi error, caia en un abati-
miento mortal, como si todo estuviera perdido.
Al dar las diez, me parecié- que mi corazén era
un pdjaro que aleteaba y queria salirseme del
pecho. La iltima campanada resoné en mis oidos
como un toque de agonia. Puesto que no ha
llegado ya, — pensé — es que ha cambiado de
idea, que ha sido distraida por otro amor, que
ha olvidado quizd la cita y el encuentro, en ese
mareo amable de la mujer feliz para quien todo
‘es una sonrisa. De pronto se me antoj6 que habia
querido burlarse. La conversacién pudo ser un
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devaneo de mujer engreida que mata el tiempo
jugando con el‘'alma de los demds. ; Cémo po-
dia reparar seriamente en mi aquella reina ele-
gante que atravesé la fiesta como rayo de luz,
dejando un resplandor en la mirada de¢ todos los
hombres ? ; Qué merito tengo ante ella ? Extran-
jero, pobre y desconocido; solo soy en Paris una
de esas individualidades anénimas que obslruyen
las calles y las plazas, como figurantes, como
« fondo » en una tragedia donde otros represen-
tan los principales papeles. ; Habia descubierto
ella acaso lo que hay dentro de mi? ; Me habia
adivinado en el porvenir ?... Era imposible... Las
rdpidas palabras cambiadas, solo pusieron en
contacto nuestra superficie. Nos conocimos de
labios afuera. ¢ Por qué razén me habria prefe-
rido entre tantos centenares de hombres vestidos
de negro, que ambulaban como yo por los sa-
lones, buscando una aventura en los ojos ? Era
evidente que el amorio sélo habia sido una broma
de baile, de fantasia.,. Entonces me vinieron
ganas.de echarme 4 llorar en mitad de la plaza,
como un nifo. Los sollozos me subieron 4 los
labios. Pero me contuve y, para disimular mi
debilidad, consulté el reloj... Eran las diez y cinco
minutos... Un resplandor de esperanza se filtré...
i Las diez y cinco minutos!... Un guante olvi-
dado, un encuentro imprevisto, un impedimento
al atravesar una calle, podian haberla retenido
cinco minutos mds... Por otra parte, nunca se
llega exactamente 4 una cita... Una. mujer de
mundo se hace esperar un cuarto de hora, por-
que sabe que cuanto mds tarde llegue, mds placer
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causard con su llegada... Volvi 4 interrogar las
aceras, hasta donde alcanzaba la vista. Siempre
me parecia distinguir 4 lo lejos, entre las cabe-
zas lg los transetntes, un sombréro de buen
gusto de tenia que ser el de ella. ‘Se me anto-
jaba verla en el fondo de todos los carruajes que
pasaban... Una vez estuvé & punto de hacer sefia:
de parar & un cochero en cuyo cupé crei apercibir
una silueta que e pareci6 la suya. A fuerza de
mirar, se me encandilaron los ojos y acabé -por
no distinguir més que una confusién.de formas
que se entrecruzaban en una ciudad bambo-
leante... Para descansar, levanté la vista 4 la
altura de los techqs de las casas que un raro sol
de invierno comenzaba & dorar & aquellas ho-
ras... Y cuando volvi d mirar,... la « marquesita »
saltaba -de una victoria que se habia detenido 4
dos pasos de donde yo estaba... -

Toda la alegria de mi corazén se me subié 4
los ojos. Primero hice un movimiento brusco,
como para precipitarme hacia el carruaje. Des-
pués me quedé inmévil, retenido por no sé qué
extraiia cortedad. Pero ella me miré. Su tenue
sonrisa me arrancé & mi embotamiento.. Y me
encontré & su lado, oprimiendo entre las mias
una pequefla mano enguantada y nérviosa. que
me apreté también los dedos, como si quisiera
trasmitirme un ‘estado de alma. Entonces me
senti naufragar en el perfume. adormecedor de
aquella mujer hermosa que tenia un beso en los
labios... ' ' :

— ¢ Llego tarde ?

-— Solo sé que ha llegado Ud. ; eso basta.
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«— ¢ Vi6 Ud. mi « adiés » de anoche ?

— Lo oi, porque me resong en el corazén.

— Y ; qu# hizo Ud. después?

— Segui por las calles, 'solo, conversando con
el recuerdo, hasta mi casa...

— ¢S6lo?

— No jeon su imagen..:”

— Como yo con la de Ud...

-— ¢ ...De veras...? ;Las frases ripidas que
camdbiamos no se han desvanecido con el mareo
de la fiesta ?... ; Vivo en Ud., como Ud. vive en
mi ?... Me parece imposible lo que oigo... ; Me
quiere Ud. como la quiero ? :

Un brazo de seda se enlazé & mi brazo y me
oprimid... Dos ojos se clavaron en los mios...
Eas palabras cayeron en el silencio como flores...

— ¢ No lo adivinas, poeta ?... Si no fuera ver-
dad... ; estaria yo aqui ?...

Entonces me parecié escuchar las fanfarrias de
triunfo -de Aida. Un vigor nuevo invadié todo
mi ser. Y echamos & andar entre las flores, con-
versando de ella, de mi, de todo, como si nuestra
relacién datara de mucho tiempo.... .

— Somios viejos amigos, — me dijo de pronto,
interrumpiéndose una frase, — pero todavia no
sabemos nuestros nombres. -

— Es verdad — repuse, sin salir de mi en-
sueifio, — parece que nos h‘i\biésemos' libertado
de la vida. Nos hemos hallada en un sendero y
hemos seguido caminando juntos, sin preguntar-
nos de dénde veniamos ni 4 qué lejana ciudad
encamindhamos el paso. No nos hemos conocido,
nos hemos reconocido. Ignoramos nuestros nom-

- O



206- LA NOVELA DE LAS HORAS Yibt’ﬁ)s‘nhs .,

s 3 LWL e
-bres, pero sabemos nuestras alniag, Para. m,ﬂd
es ella. ; Cual es el.otro nombre #~g#. ¥ -

— Luciana Lardot... ;me ha efdﬁ‘ nombrar
Ud.?

— Mil veces. -Es Ud. la primera actnz en la
nueva comedia del Coliseo. La heroina es una in-
genua ambiciosa que rompe dos matrimonios y
desbarata una faniilia con el solo fin.de hacerse
una reputaciop de belleza. Sé el argumento por
los periodicos. Todos hablan de Ud. j Luciana
Lardot ! He visto el nombre en letras de iuz en
las esquinas de las calles... ’

Sobre nosotros pasé como una nube de males-
tar. !

— ¢No va Ud. .4 menudo al Coliseo? —
pregunté en seguida Luciana para evitar el obs-
tdculo.. .

— No.

— ¢ Por qué?

. — Porque aborrezco al publico, casi tanto
como adoro el teatro. Cuando entro 4 una de esas
salas doradas, llenas de luz y atestadas de gentes
vanidosas que abren estrepitosamente-las puer-
tas para marcar su aparicién, me siento tan lejos
del arte y de su bella solemnidad, que prefiero
4 menudo privarme-del placer que me proporcio-~
nan los buenos dramas. Solo Wagner ha sabido
organizar una escena digna de los artistas. Por
lo demds, las obras que se represéntan son 4 me-
nudo medianas. Los autores §é ven en la nece-
sidad -de agradar al publico, y escriben piezas
vacias, como la que triunfa ahora en Coliseo.
Mientras el teatro sea moyopolio de la clase do-
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mfeahtef. t.Solg reflejard su bajeza y sus vicios.
£ Ha dicho Ud. mi pensamiento ; nadie des-
precia mM#* Gue yo el medio en que vivo y el
estado actual del arte dramatico.

— ¢ Por qué se ha dedicado Ud. entonces
a él? - .

— ¢ Por qué pinta Ud. telas que los comer-
ciantes de su barrio no comprenden ? El antago-
nismo entre la vocacion y el medio en que se
realiza, no puede privarnos de consumar nuestro
ensuenn.

— Tiene Ud. razon, pero...

— ¢ Lamenta ‘Ud. acaso que yo me llame Lu-
ciana Lardot ?

— No... y si. El hombre célebre no halaga mi
vanidad de hombre, porque el amor no es para
exhibirlo, sino para guardarlo em-el fondo del
alma. Pero me encanta que tenga mi compaiiera
una .inteligencia superior, una sensibilidad vi-
brante, que, unidas & su belleza, hagan de ella un
simbolo de la poesia. Desde ese punto, me entu-
siasma que se llame Ud. Luciana Lardot. Es
grande honor para un artista desconocido mere-
cer la confianza de la divina mujer sentimental
cuya alma esparce tantas cosas bellas. Pero me
contraria que sea Ud. la.actriz famosa, porque
para serlo ha tenido que frecuentar un mundo
meztlado, poco digno de nosotros. Esas promis-
cuidades de la escena, esa fécil escalera de-aban-
"donos por donde baja la thédtreuse, favorecen la
descomposicién del -alma. El ideal vive dificil-
mente entre las hambalinas. El trompe-U'eil de
las decoraciones se contagia & los sentimientos.
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Mil tentaciones y mil imposibilidades relegan &
la actriz & un circulo de falsa felicidad, donde
el corazon es un mueble inutil.  Se habitda 4
venenosas perezas de alma. Y cuando quiere
reaccionar y poner en juego todo su espiritu, se
encuentra & veces con que-su corazén se ha he-
lado para siempre.

Luciana me mterrumplo con un gesto
amargo... -

— Algo hay de verdad en lo que Ud. dice...
Pero no toda actriz es thédtreuse... Sepamos dis-
tinguir la que hace de la escena un-escaparate
de lujuria, de la que se eleva & mds altas con-
cepciones y vé en el teatro un instrumento para
realizar belleza. El arte dramdtico me ha atraido
desde mi primera juventud, y me he librado &
él toda entera. Ha sido una vocacién, no un
expediente. He estudiado con entusiasmo, he
trabajado con ahinco, he conqulstado un nom-
bre, y mi corazén, swmpre sano, 4 pesar de las
concesiones hechas 4 la vida, ha séguido siendo
un.rincén de la infancia. La moral burguesa, .que
es la prehistoria de la moral, quiere que toda
actriz sea una aventurera de gestos libres y besos-
faciles. Los atavismos lo - decrefan. Ademds,
queda en las gentes -primitivas ‘un sentlmlento.
rudo que les hace querer rescatar su admiracion,
insultando después & lo que admiraron. Solo
reconocen la superioridad intelectual de una per-,
sona, & condicion de prestarle en su-vida privada
las peores torpezas. Con lo cual creen establecer
un eqlllllbI‘IO que les permite reconocer el mérito
del préjimo, sin dejar de considerarse superiores
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4 él. La éspecie humana parece haber nacido,
mds que para crear, para impedir. Su esfuerze
se reduce casi siempre 4 apagar lo que
brilla, & desgajar lo que surge, 4 derri-
bar lo que se alza. Cuando no puede. conse-
guirlo, emplea todas las artes- para envilecer d
la persona, ya que no puede desprestigiar el
nombre ... En el teatro, todas las glorias tienen
para el publico, ademds de la mancha original
de ser glorias de teatro, otra mancha particular
y caprichosa que nos arroja el despecho de les
envidiosos.” La palabra actriz significa para la
mayoria: « ser amoral y bajo que autoriza todas
las supcsiciones ». No conciben que en la escena
pueda existir una mujer como las demds, tierna
y sentimental, apasionada y sensible. Para ellos
la funcién de la actriz es el placer; su fisonomia
es la careta. Y no todas las que hacen vivir las
heroinas de los dramas, son vendedoras de amor.
Hay almas puras que han abrazado el arte dra-
mitico como un refugio de ideal, como un medio
de expresion para exteriorizarse... Realizan una
vida superior desde la escena. Son las mentoras
del alma. Despiertan en el ser interno de cada
espectader todes los grandes senlimientos que
duermen en la vida. Y ; como han de ser siempre
vulgares y chatas aventureras, esas vibrantes mu-
jeres enternecidas que se apoderan de un pd-
blico y le imponen el desahogo de las lagrimas,
que distribuyen su riqueza de’sentimiento, que
hacen atmodsfera de dolor y de angustia alre-
dedor de tantas gentes satisfechas, y que, en el
esplendor de su grandeza trdgica, llegan 4 apo-
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derarse con su emocién de un momento de la
vida de todos ? Confiese Ud. que no es posible
guardar rencor § las actrices por las pocas liberta-
des que se toman. La misma prevencion con que
las mira la opinion mojigata, las obliga 4 buscar
sociedad y atmdsfera favorable en otras regiones
de moralidad menos ortodoxa. Pero lo que puede
ser legitimo derecho de algunas, no es voluntad
de todas. Y aun en el teatro, ain en esa cueva’
que la generalidad supone putrefacta, "existen
corazones simples y tiernos, enamorados del
ideal. ;No se arrepiente Ud. de haber ha-
blado ?...

— Si... Tratemos de clvidar mi pesadilla...

Luciana me miré un minuto con sus o0jos ce-
lestes llenos de madrigales, y después de un si-
lencio en que parecié tratar de ver lo que pa-
saba en mi, me estrech6 fuertemente la mano y
me habl6 de las flores, de la mafiana, de los
libros iltimos, como si quisiera distraer- su
imaginacion y olvidar una idea penosa.

Ya habiamos recorrido el mercado dos veces,
4 pasos cortos, abstraidos en nuestra conver-
sacién, sin darnos cuenta de lo que pasaba.
Las vendedoras se habian apercibido de ello y
comenzaban & murmurar... El aspecto delicado
¥ elegante de Luciana, la hacia notable & pesar.
suyo. Todo denunciaba en ella 4 una. mujer
excepcional... Su talle delgado y -flexible, su
traje lleno de distincién en la riqueza, sus mo-
vimientos aristocrdticos, y sobre todo su delicada
fisonomia de dngel rubio, la.convertian en cen-
tro de atraccion que hacia volver todas las.cabe-
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zas. M4s de un transeinte nos estudié detenida-
mente al pasar. Algunos nos miraban alternati-
vamente, como si hallaran una contradiccién, y
se alejaban con una sonrisa insuliante, pen-
sando quizd que enire una mujer chic y-un
hombre mal vestido, no podia haber mds lazo de
unién que el del dinero. Luciananot6 también ese
detalle. Pero los dos nos encogimos de hombros.
i Estdbamos tan lejos de lo humano !

Como dieran las once, Luciana interrumpi6
nuestra conversacién con una sonrisa.

— Muy bien, — me dijo, deteniéndose entre
dos puestos de flores, — lo que decimos es her-
moso, pero debemos separarnos.

— i Qué pronto acaban los suefios ! — mur-
muré, mirando la avenida gris que se extendia
hasta el limite, con su doble fila de d&rboles
escuetos, que parecian tiritar de frio...

Entonces Luciana quiso partir, pero yo la de-
tuve.con un gesto y compré un gran ramo de
violetas dobles que le entregué después, sin mi-
rarla, acompafiindole hasta el coche

— ¢ Cuando nos volveremos 4 ver ? — dije,
reteniendo su mano entre las mias.

— Cuando Ud. haya olvidado & la actriz... —
repusc, escapandose y subiendo de un salto 4 la
victoria, que eché 4 andar velozmente.

La fuga fué tan brusca, que me fué imposible
tratar de impedirla. Segui & Luciana con los
ojos, sin saber que hacer. El coche dobl6 la

calle, y « la marquesita » no se volvié como yo
esperaba para decirme « adiés ». La mano de
nieve no me saludé como al salir del baile. En-
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tonces me quedé absorto, con los gjps -va-
cios, como si acahara de desmoronarse mi uni-
verso.

Comprendi que mis dudas habian lastimado
profundamente d Luciana, senti el dolor de la
herida que habia hecho en aquella alma enferma
de sensibilidad. Y empujado por una angustia
desbordante, por un deseo loco de reparar mi
-error, me di 4 correr en la direccién que habia
tomado el carruaje, sin pensar que ya debia
estar muy lejos. Cuando me convenci de la inu-
tilidad de mi intento, me detuve y me puse &
mirar un escaparate, enjugandome la frente.
Estaba inundado de sudor, & pesar del frio que
hacia apretar el paso 4 los transetntes. Después
me arranqué de alli y segui caminando 4 pasos
lentos, sin saber & donde iba. Hallé un café 4 mi
paso y entré, para deseansar un instante y poner
en orden mis ideas.

La sala estaba vacia y me acurruqué en un
rincén donde no me podian ver desde la calle.
Pedi un periédico para componerme una actitud.
Traté de olvidar la emocién que me ahogaha. Y
comencé & barajar una serie de ideas y suposi-
ciones en la media luz de un monélogo cerebral
que acab6 por aturdirme. -

Al cabo de media hora, cuando me levanté
y sali & la calle por donde pasaban grupos
tumultuosos de empleados que salian de los
almaneces para ir 4 almorzar 4 las fondas
de las cercanias, me sorprendi una extrafia
irritacién contra mi mismo. Era evidente que yo-
era el dnico culpable de mi, desgracia. Mi tem-
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peramimto caviloso y descontentadizo me hacia
hurgar en todas las cosas para descubrir el dafio.
No tenia la cordura de gozar de la felicidad sin
analizarla. Vivia espulgando los -sentimientos,
las gentes, las circunstancias y la vida, con
una prolijidad meticulosa de manidtico, empe-
fiado en encontrar las manchas del armifio. Y
mi tarea era tan estéril, tan nociva, tan contra-
producénte para mi mismo, que habia llegado
al punto de no poder ser feliz sin agriarme esa
felicidad con una sospecha, con una prevencién,
con algo que me desgarrase el alma. Una mujer
joven, hermosa y célebre habia venido hacia mi,
me habia arrancado al sonambulismo de mi vida
obscura, me habia ofrecido un ideal, un amor,
una amistad, todo lo (ue me faltaba, y con pre-
textos sofisticos y especiosos, yo_ .encontraba
medio de echar la llave & mi puerta cuando la
felicidad venia & llamar.

— Decididamente, — me dije, — Juan La-
peiia no ha nacido para vivir en el mundo...

Diciembre 27 de 19**

No me perdono ciertas delicadezas de alma.
A veces me abandonan todas mis fuerzas y me
vienen ganas de huir hacia paises desconocidos
de donde vine quizi... _

El fracaso de ayer me ha sumido en una tris-
teza brumosa que me asfixia. Luciana sigue
alzéndose en mi recuerdo como una vision ideal
que me rozé un instante y desaparecié en se-
guida. Conservo de ella el retrato, el perfume y
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la voz. Y cada vez que rememoro las palabras
torpes con que la ofendi, me viene un deseo
violento de arrodillarme, como si hubiera insul-
tado 4 una Diosa.

He buscado sus sefias en el Anuario del Tout-
Paris. ' ,

Vive en la avenida-del Bosque, en un palacete.
que he admirado, al pasar més de una vez.

Pero ;de qué me sirve conocer su casa,
si no puedo ir & verla? ;Coémo presentarme
ante sus ojos después de lo ocurrido? Mi
dignidad y la suya nos lo impiden. La pa-
labra fué terminante: « Cuando olvide Ud. d
la actriz... » Es decir, nunca... jSi pudiera
olvidarla!... Pero mi vida ha sido hasta este
instante tan incolora, tan neutra, que la apa-
ricién de Luciana ha dejado-una huella imborra-
ble... -

Mi cerebro ha sido todo el dia un campo de
maniobras, donde han luchado los proyectos y
las resoluciones mds inverosimiles. Mareado de
tanto pensar, he salido al atardecer 4 la calle,
sin rumbo, para distraerme. Siempre que me
hiere un dolor, hay un instinto inexplicable que
me lleva 4 buscar alivio en el roce de la multi-
tud, en las calles llenas de gente, donde parece
que perdemos nuestra personalidad, para con-
fundirnos con los grupos y transformarnos en
elemento... )

Después de errar dos horas por los bulevares
tumultuosos, me detuve sin saber por qué, aute
un teatro. Un grupo de curiosos comentaban el
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gran aviso que anunciaba la representacion.
Recién entonces desperté... El aviso ‘decia .asi:

TEATRO DEL COLISEO

- El 27 de Diciembre
13Ja REPRESENTACION
DE

LA INGENUA AMBICIOSA

comedia en cuatro actos, de Marcelo Lafargue

El papel de Adriana estara i cargo de la incomparable actriz
. LUCIANA LARDOT
que ha creado eésta obra de la manera magistral
que todos saben

Y seguia una larga enumeracién de los titulos
y méritos de la actriz, que el barnum exhibia
como un animal raro. Me ofendid- esa manera de
explotar la sensibilidad y el arte..

Pero no pude resistir 4 la tentacmn de entrar.

Los grupos se estrujaban ante la ventanilla del
billetero. Habia protestas, interjecciones, y re-
molinos. Cuando consegui comprar mi asiento,
me arrepenti de haber entrado. Pero ya estaba
en el corredor que conduce & las butacas y era
imposible volverse atrds. La ouvreuse se apoderé
de mi abrigo y me condujo d& un sillén de
primera fila, junto & los palcos de la izquierda.
La posicion era excelente para ver & Luciana.
La casualidad me ponia al alcance de sus 0jos...
Un resto de supersticién atdvica me hizo creer
que alguien queria que nos volviésemos & en-
contrar.



216 LA.NOVELA DE LAS HORAS Y DE LOS DIAS

La sala estaba atestada de gente. Se oia ese
rumor de publico ansioso que anuncia una pre-
disposicién al aplauso. De tiempo en tiempo re-
sonaba acompasadamente el zapateo-del gentio
de las galerias, cansado de esperar. La obra era
célebre. Todos los diarios habian hablado de
ella con elogio. De ahi el entusnasmo y la curio-
sidad de los espectadores.

Por fin sonaron los tres golpes en la escena, y
se descorrié la gran cortina de felpa granate.

; Debo contar el asunto? Debo referir mi
emocion cuando descubri en medio de la de-
coraciéon fastuosa, la deslumbrante silueta de
Luciana ? ;Debo analizar las sensaciones de
esos instantes divinos y terribles en que hubo
en mi corazén como el pdnico y el vértigo de
un combate ? Dificil seria dar una  idea de lo
que paso en mi. Me-quedé con los ojos fijos en
el grupo donde sonreia Luciana, llena de lan-
guidez, oyendo distraidamente las cortesias de
una media docena de snobs que la asediaban.
Era la escend del baile en casa del marqués de
Normandy, cuya descripcién habia leido yo tan-
tas vecés en los perlodlcos Los cronistas ensal-
zaban el lujo de la mise en scéne, y sobre todo
la belleza de Luciana, que resplandecia sobre
aquel conjunto, vestida de naturalidad y de su-
prema distinciéon. Todo lo que recuerdo de la
comedia, es ése primer cuadro. Después se me
confunden las imdgenes, y solo veo una sucesién
de actitudes incongruentes, de gestos inexplica-
bles, de personajes initiles, alrededor de la
belleza y la sensibilidad de una mujer que llora,
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rie, suplica, impera, en diferentes trajes, con di-
ferente emocion, pero con la misma maestria.
Inmévil, desde mi sillon, segui sus ademanes,
'sus entradas y salidas, sus ternuras y sus céle-
ras. Todo el primer acto pasé en un minuto,
como un suefio. Y cuando se corrié la cortina,
me quedé aturdido, como después de un vértigo.

La conversacién de un matrimonio que estaba
4 mi lado, interrumpié mi desvario. Comentaban
la obra. Y los dos se excedian en elogios sobre
la novedad del asunto y la belleza de las situa-
ciones. : )

- Recién entences recordé el argumento de La
ingenua ambiciosa. Nada mds bhajo y mds torpe
que aquellos cuatro actos del autor dramdtico
del dia. El asunto era de una indecencia invero-
simil y lamentable. No habia una gota de ideal,
ni una palabra de justicia, ni un gesto digno del
hombre. Las escenas se desarrollaban en una
media luz de alcoba elegante, donde todo tenia
un matiz frio é indiferente de encuentro ocasio-
nal. Era la apologia del egoismo, del engafio,
de la lujuria ; la verbosa y fdcil comedia que
agrada 4 los despreocupados y & los ahitos. Pro-
ducto de una literatura artificial que tuvo un
instante de boga, ese género solo seduce hoy &
los sobrevivientes del siglo muerto. Las nuevas
generaciones, las que traen la sana y vigorosa
vision de la humanidad de mafiana, lo rechazan
€OMO NOCivo y como espureo...

- ...Cuando se descorrié otra vez la cortina,
cai de nuevo en mi fascinaciéon del primer
momento. Pero Luciana me vié desde la escena...



218 LA NOVELA DE LAS HORAS Y DE LOS DiAs

Fué un reldmpago... Sus ojos se encontraron con
los mios y huyeron en seguida, solicitados por
las exigencias de la accién dramdtica. Pero asi
que vino uno de esos remansos breves en que la
protagonista escucha, las miradas se cruzaron -
otra vez. Me parecié que Luciana, sin salir del
caricter de su personaje, habia mostrado un
poco mds de vivacidad y de alegria. Quizd no la
disgustaba verme en el teatro... Mi tristeza co-
menz6é & desvanecerse.... Volvi & sentirme rena-
cer, como el dia anterior -antes de la cita...
Aquellos ojos que se volvian de-largo: en largo
hacia mi, me daban calor y fuerza. _ )

Cuando terminé el especticulo y me encontré’
envuelto en el remolino de-gentes apresuradas
que se ponian los abrigos y obstruian los corre-
dores empujdndose hasta la calle, tuve un
instante la idea de aguardar 4 Luciana junto
4 la puerta de los artistas... Pero me, contuvé
la idea de verla salir acompafiada. '

Entonces eché 4 andar lentamente calle abajo,
volviendo la cabeza de tiempo en tiempo, sin
saber por qué. Al llegar 4 una encrucijada me
detuve... La idea de esperar 4 la puerta delos
artistas volvié & relampaguear en mi... Después
de un instante de vacilacién, desandé lo .an-
dado... Al encontrarme otra vez frente al Coliseo, -
dudé todavia. Pero entre los carruajes que se
alineaban al borde. de la acera, crei reconocer
el de Luciana y me decidi...

Ante la puertecilla pequefia y obscura, esta-.
cionaba un grupo de cocheros, una vieja men--
diga, y dos elegantes que conversaban, con el
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cuello del sobretodo levantado y un cigarro
en la boca.

Primero vi salir un pelotén ‘de coristas que
bajaron precipitadamente por la calle hasta la
estacion de los 6mnibus. Después, una pareja
que se fué en uno de los coches. Después dos
mujeres hermosas que se tomaron del brazo de
los elegantes que las aguardaban.

La calle se quedo sola...

La-mendiga, que habia recibido algunos co-
bres, s¢ puso 4 contarlos, sentada sobre el
escalén de piedra... -

— Déjeme Ud. que afiada algo mds, — le
dije, ddndole un franco.

Entonces me conté lo que sufria en aquellas
noches heladas de diciembre, y de confidencia en
confidencia, Ilevamos la conversacion al teatro,
en lo que ella podia observar desde ese sitio
donde estacionaba desde hacia mucho tiempo.

— Sentada en este escalén — me confesd, —
he visto pasar en un afio, mds bajezas y mds
mentiras que en medio siglo. Todas ellas son
‘igualmente malvadas. Hace tres meses, se sui-
cidé aqui, sobre esta piedra, un joven, un niiio
casi, que esperaba, como tantos otros,... y que
vié salir 4 la dama con un rival.

- — Pero... — interrumpi, sin atreverme 4 con-
cluir.

La mujer, que parecié adivinar mi pensa-
miento, continué.

— Solo hay una que se diferencia de las
demsds... Es caritativa y afable... No trae intri-
gas, ni misterios... Todos los domingos me dd
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un luis, como si fuese-una accién convenida...
Asi que -acaba el espectdculo, sube 4 su carruaje y
se v4... A veces, muy rara vez, la acompaifia un
hombre serio, condecorado... Por el cochero sé
que es si'unico amante... Nadie le conoce mds
amistad que esa... Y es la mds aplaudida- de
todas... Dicen que gana mucho dinero represen-
tando su papeles... Ud. ha vido quizd el nom-
bre... Se llama Luciana Lardot.

Una mentira inutil se me escapo de los la-
bios.

— Me dird Ud. cual es, si sale ahora,... —
dije, fingiendo no conocerla. ‘ -

— Ha tiempo que escap6... — repuso la men-
diga, haciendo con la mano un gesto incierto ;
— ...asi que acaba su papel sale del teatro...
No es como otras, que se desvisten perezosa-
mente en los camarotes escuchando la charla de
los amigos... No es como ésta, — continué, de-
signando 4 una que salia — cuyos amantes la
invitan con champafia en la escena asi que baja
el telén... .

Pero yo no oia ya sus palabras. Me ahogaban
dos sensaciones diferentes: la contrariedad ‘de
no haber podido ver 4 Luciana y el gozo de
saber que merecia mi carifio. B

Con un pretexto vago me separé de la mendig
¥ me alejé en direccién 4 mi casa. Antes de
acostarme, me quedé-sentado largo tiempo, con
los piés desnudos sobre la alfombra, pensando
en mi amor por Luciana Lardot, en la amarga
suerte de la mujer que mendigaba 4 la puerta
del teatro, y en la incongruencia y la inverosi-
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militud de la vida, hasta que mareauv por la
letania de las horas me desvaneci en el sueiio.

Diciembre 29 de 19**

Demds estd decir que hoy he ido también al
teatro. Por una casualidad rara, me atribuyeron
un asiento muy cerca del que ocupé anoche. Y
cediendo quizd 4 un movimiento instintivo, Lu-
ciana me buscé con los ojos asi que se des-
corrié el teldn...

Fué una sonrisa inefable.

Antes de que acabara la pieza, me instalé junto
4 la salida de los artistas, abstraido en mis pen-
samientes... Pero una voz obscura me saludé
desde un hueco de sombra. Era la pobre mujer
que me hablé anoche de Luciana..

Le estreché la mano y, para. dnstraer mi an-
siedad, comencé 4 pasearme 4 lo largo de la
acera... ; Qué decir & Luciana ? ; Que perdonara
mi locura,... que habia cedido 4 un instante de
sin razén,... que mi actitud de mafiana haria
olvidar mi actitud de ayer ? Todo eso era vulgar
y frio... No expresaba mi angustia interior...
No traducia el hervidero de mis fibras... Aquella
situacién debia ser sintetizada de un trazo, en
una frase luminosa y brillante como una ld-
grima.

De pronto surgi6 « la marquesna » en el din-
tel de la puerta.

No -estaba sola. El grave senador la acom-
padiaba... No sé si me vig, porque yo traté
de disimularme, recostdindeme contra el muro
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lleno de sombra. Los vi subir al carruaje y
partir... Después me alejé, con las manos en
los bolsillos, sin saber qué pensar. Pero la men-
diga me detuvo al paso.

— Queria Ud. hablar 4 Luciana Lardot, —

“me dijo con un. extrafio acento maternal que me
dej6 conmovido; — ...y ha tenido Ud. poca
suerte, porque rara vez la acompaiia ese sefior...

— Le hablaré mafiana, — eontesté, afectando
indiferencia. _

— Mafiana no, — repuso vivamente la men-
diga, — porque mafiana no viene. Los sdbados
se hace reemplazar por otra actriz para tener
un dia de descanso.

Y después de un instante de silencio :

— Si quiere Ud. escribirle, — afiadié,—le lle-
varé la carta... N )

No sé por qué, pero me inspiré aquella mujer
un& confianza sin limites. Me entregué 4 su ini-
ciativa... Y quedé convenido que vendria 'al dia
siguiente 4 mi casa.

Diciembre 30.de 19**

Sobre un cuadrado de papel de copia, he es-’
crito sencillamente. estas palabras :

« He olvidado 4 la actriz, aunque la aplaudi
anoche. Pero la he olvidado para -acordarme
mejor de la marquesita de los suefios. ; Quiére’
Ud. perdonarme y .oirme ? »

_+.-¢ Cudl serd la respuesta de Luciana?... Me
pierdo en conjeturas.,. Lo tinico' que me recon-
forta es la sonrisa tranquila de la buena mujer



LA NOVELA DE LAS HORAS Y DE LOS DiAs 223

que, al partir con su mensaje, parecia decirme :
« Descansa en mi... »

Diciembre 31 de 19**
La respuesta no dice mds que :

« Maiiana le espero 4 Ud. de cuatro 4 cinco,
con un clavel blanco en el pecho ».

Pero estoy mareado y aténito, como el
reo & quien le .notifican su gracia. Es la
revelacion de un mundo que se abre 4 mis
ojos como un paisaje ideal. En mi corazén
estallan extraftas y tumultuosas tempestades de
vida. Parece que se abren las esclusas del futuro
¥y que me inunda una claridad que nunca habia
sospechado. Mi primera juventud resurge en mi
La sonrisa me vuelve 4 los labios. La esperanza
retofia en mi corazén. Se diria que la ciudad se
transforma y se alegra, que las gentes se despe-
rezan y dan saltos, y que el afio acaba con un
himno & la belleza y al amor.

Sin embargo, la casa, el patio y el taller estdn
himedos y sombrios como desde el comienzo del
invierno... En la calle todo tiene el mismo
aspecto gris... Los miserables se encorvan bajo
la lluvia, vestidos de harapos, con sus bolsas de
desperdicios sobre la espalda... Por el cielo
borroso y hostil pasan cabalgatas de nubes, que
huyen quizd de un gesto... Tado repite en la
ciudad la cancién triste de la mala estacion, en
que al dolor y al llanto del hombre se afiade el
llanto y el dolor de la naturaleza...
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...En medio del taller donde arde la estufa;
me asalta una idea mortal. Se me antoja que mi
alegria me hace olvidar el dolor comin, que
desde que soy feliz siento menos ternura por los
que sufrén, que la vida se me aparece mds ficil
y menos empinada, que mi corazén cierra las
puertas que le acercaban al mundo, y que para
ser justo y ser bueno, es necesario sufrir y no
salir de la desgracia... En vano me interpela el
egoismo y me prégunta si.no tengo yo derecho
& vivir también... Es la voz de los atavismos que
quieren resurgir... ; De que me habria servido
desmenuzar los resortes de orgullo que conducen
4 los hombres, si no he aprendido 4 juzgarme?...
Pero, -¢ es incompatible mi felicidad con el
bien ?... Mi primavera interior, ;no me dard
mds fuerza para combatir el dolor de los de-
mds ?... Siendo dos, ; no podremos compadecer
con mayor intensidad & los. que sufren ? Es se-
guro que, desde el rincén caliente de nuestros
besos, comprenderemos mejor la angustia de los
que tiritan en la vida.

. . . . . . . . . . .
.

A veces me viene la idea de que voy al encuen-
tro de un fracaso... Todas mis ilusiones han re-
vestido siempre ese aire de bestias perseguidas
que tienen los nifios pobres... Eu el tumulto de
hombres gordos, -felices, condecorados, que
inundan la ciudad y monopolizan la dicha,.
¢ c6mo puedo esperar yo el imposible de realizar
todo mi ideal ? Quizd es Luciana, & pesar de su
sentimentalismo, una de esas actrices vulgares
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que consideran el amor como un pasatiempo...
Si fuera asi... Pero ; no me ha probado lo con-
trario con su actitud ?... Mafiana.,. Maifiana...
¢ Que me traerd « mafiana » ?... ; Un desengafio
mds ?... ;-El ensuefio ?...






EPILOGO

Légicamente, este libro debiera acabar aqui,
puesto que lo que se propuso Juan Lapeiia fué
referir sus sensaciones durante el afio. Pero la
manera brusca como terminan estas notas y so-
bretodo el interés que despierta la ultima aven-
tura, nos han empujado 4 tratar de completar
por lo menos ese episodio de una existencia que
imaginamos llena de conflictos interiores y de
hondas melancolias.

Para realizar la idea se ofrecian dos medios :
afiadir un epilogo de nuestra cosecha, con lo que
hubiéramos destruido quizd la ingenuidad del li-
bro, 6 buscar un documento que nos revelase el
resultado’ de la cita que Juan Lapefia deja pen-
diente en la ultima pagina de su cuaderno. Esto
nos ha parecido preferible.

Hé aqui la carta que, después de muchas vaci-
laciones, nos-ha confiado un amigo del pintor.
Con ella termina la historia de un alma en un
afio y acaban las confidencias de ese misterioso
artista que quizd ambula actualmente por paises
remotos :
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Fontainebleau, Enero 20 de 19**

Eslimado X*

Mi alma ha tenido siempre en el mundo la
tristeza infinita que tienen las cosas en los
cuartos vacios. Pero desde que he conocido &
Luciana la - vetusta fortaleza feudal donde"
languidecian todos los objetos, se ha llenado de
sol y se ha poblado-de risas cristalinas. Hace dos
semanas que soy feliz... ; Sabes ti lo que es ser
feliz ?... Es como ser nifio... ; Te acuerdas de
aquellas venturosas fugas de colegiales locos,
cuando desertdbamos de la escuela para « jugar &
correr.» en las cercanias de la ciudad?... Por
aquel tiempo solo pensdbamos lo indispensable
para recordar el color de las naranjas... Ni la
amenaza del examen, ni los reproches del pro-
fesor lograban empafiar nuestra clara felicidad
de animalillos inconscientes y libres. Nuestros
gritos de pajaros bulliciosos se oian desde muy
lejos. Dejabamos al pasar como una_estela de
luz. Y nada nos inquietaba en-la vida... Pues
asi, asi es la felicidad, como tener cinco aifios
y correr bajo el sol...

Nos hemos refugiado en esta ciudad pequeiia
para poder estar mds cerca el uno del otro. En
las vastas poblaciones hay siempre un pensa-
miento, un temor, un deseo, 6 una sospecha que
se interpone entre las almas. Aqui estamos mds
juntos que en Paris, porque estamos mds solos... -

Sin salir de la casa, desde el balcén, domi-
namos un panorama pintoresco y vastisimo por
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donde corren y se recrean los 0jos. A veces nos
quedamos todo el atardecer observando los cam-
bios de fisonomia que impone la luz menguante
d las tierras, las casas, y las cordilleras de nubes
que obstruyen el horizonte. Con los brazos en-
lazados ante el adids del dia, en el silencio pla-
cido de la llanura, nos parece sentir el movi-
miento del planeta, que gira en la noche, llevdn-
donos 4 través de la atmosfera, en el misterio del
espacio. Y-sentimos como nunca el goce de vivir,
el placer de palpitar al unisono con las otras
fibras de la creacidén. ‘

Cuando llueve, asistimos 4 la fiesta de los
troncos que arden, se retuercen y estallan en la
chimenea roja, por cuyo cafio obscuro se escapan
las llamaradas azules. Siempre tenemos una do-
cena de libros recientes que escamotean lashoras.
Mientras cortamos las paginas, hacemos conjetu-
ras sobre sus méritos, y cuando comenzamos &
leer, nos comunicamos las impresiones, interrum-
piendo 4 veces el capitulo con una digresion vi-
vaz que Jo completa.

Asi que-asoma el sol, y en este invierno asoma
mds 4 menudo que de costumbre, salimos campo
afuera por los senderos blancos que conducen
hasta el corazon del bosque. Y las mismas hojas
secas .que se amontonan bajo los drboles, la
misma nieve que los adorna & veces, afiaden & la
naturaleza un encanto singular que solo pueden
conocer los que como nosotros son felices.

Durante esas excursiones, conversamos del
pasado y revolvemos nuestra historia como un
cajon de papeles viejos. Nuestra vida data de la
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primer frase que cambiamos. Todo lo demds es
arqueologia.

Luciana viste trajes sencillos para tratar de
pasar sin que la nolen, pero la elegancia es tan
dificil de esconder, que & veces se le escapa y
asombra & las gentes del lugar, que nos observan
con temeroso respeto. Por eso evitamos las calles
de la poblacién y preferimos el campo. En el
bosque nadie nos mira. Luciana se pone un chal-
de,seda sobre la cabeza, se envuelve en su capa
oBScura y echamos 4 andar cogidos del brazo, con
paso rapido y menudo, con pretexto de explora-
cién, hasta encontrar una fuente 6 un estanque.
Todo nos encanta y nos asombra... Los troncos
afiosos, los insectos, el agua verdosa y fria...
A veces nos detenemos 4 examinar un darbol 6 &
recordar una estrofa... Otras, nos ponemos &
cantar en la soledad del bosque mudo... jSi
oyeras como resuena -nuestra voz! Cada silaba
retumba y se repite, hasta morir. Se diria que las
palabras rebotan varias veces antes de caer en la
nada... Nosotros prestamos el oido para no per-
der ninguna de las vibraciones... Y cuando el
dltimo rumor se extingue, cuando reanuda el
silencio su silbido, nos echamos & reir sin saber
por qué... Vuelve nuestra voz 4 turbar la solem-
nidad del bosque, vuelve & parpadear el eco, vol-
vemos & escucharlo... y cuando- cesa, se reanu-
dan atin mds fuertes nuestras risas... No te en-
cojas de hombros... Acuérdate de que somos
felices...

La criada que nos sirve estd encantada- de
nosotros. Dice que parecemos dos novios de su
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pais. Ella es de Suiza. Y en Suiza son campos
de égloga.

Lo cierto es que bogamos en el cielo. Mi
ventura es tanta, que me parece que se traduce
en todo. Hasta se me antoja ahora que te escribo
en letras de luz...

Pero, seamos razonables, y conversemos.

Sabes que hice traer del taller lo necesario para
seguir pintando. Mis caballetes, mis telas, mis
colores, estin ahora aqui-en una sala grande
llena de luz donde trabajo con mds gusto q@¥e
en aquel cuarto estrecho que daba al patio. Pero
han quedado alld algunos muebles, algunos
rastrojos de mi vida anterior... Te agradeceré
que los vendas... No quiero que quede nada que
pueda recordarme lo que he sufrido...

Desde aqui, desde mi existencia nueva, voy d
emprender el verdadero combate postergado. Ya
tendrds noticia de mi. Como todos necesitamos
una -conviceiéon central, un eje de vida, todos
necesitamos también un amor, un punto de
apoyo. Yo lo he conseguido, y ahora me siento
apto para esas grandes proezas sin sangre de
los buscadores del ideal.

Mi obra serd toda de piedad y de altruismo.
Quiero fijar en telas capaces de emocionar d
todos, la pavorosa epopeya de los rebafios mi-
serables que salen de las fdbricas al atardecer
royéndo un mendrugo ; quiero despertar la
piedad que duerme en el fondo de los corazones ;
quiero sacudir las fibras de los favorecidos por’
la suerte, arrancarles 4 su ensimismamiento y
hacerles ver la desolacién del mundo por donde
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el dolor pasa segando las vidas. Mis pinceles
retratardn la angustia de_las almas que agonizan
en los subterrdneos de la sociedad, removerdn
los estercoleros de la prole, y hardn oir el grito
ahogado de los humildes. El color y la forma,
puestos al servicio de lo justo, cobrardn mayor
poder. Al embellecer la.vida, ensancharé mi arte.
Y de la pintura, lujo ‘de.los rieos, haré un ins-
trumento para libertar 4 los desheredados.

Me siento lleno.de entusiasmo y. de esperanza.
Luciana me ha traido un corazén de gladiador
entre sus besos. j Cudn bello es vivir cuando se
tiene un resplandor en la casa y un ruinbo en el
herizonte.! '

JuaN LAPERA.

P.-S. — En estos‘dias ird 4 verte una mujer 4
quien le debemos mucho..Es la ancidna que men-:
digaba & la puerta del Coliseo. Cémprale lo que’
te lleve. Le hemos famhtado algin dinero y
vende flores.






PARIS. — TIP. GARNIER HERMANOS, 6, RUE DES SAINTS-PERES
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