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OPINIONES

SÓBR~ LAS OBRAS DEL, MIS~O'AUTOR

le voudraís pouvoir parler des paysages argentins
aussí bien que vous décrivez les paysages parisiense

HENRY HOUSSAYE,
De l'Académie Francaise.

Je ne erois pas que nos auteurs préíérés par le pu
blic parísíen aient toujours l'entrain et I'observatíon
qu'on trouve dans ce volume écrit dans la langue de
Cervantes.

FRAN~OIS DE NIÓN.

. .' .~.

Hermosas páginas que abundan en Imágenes
de feliz originalidad, en hallazgos de modos de expre
sión, de vigor tan sugerente que resultan casi gráfi
cos, y sobretodo -en una frescura tan sincera que, el
libro todo se: vé por ella animado, coloreado, como
con savia vital, lleno en su estilo de fuerza, de tona
lidades y perfumes, cual si una sana primavera pal
pitase en él.

(La Nacién; de Buenos-Aires.)

Le' style esto claír, concis, sans redondances et dé
barrassé de cette creuse phraséologíe, de ces périodes
ronñantes et alambíquées dont sont souvent trop pro
digues les auteurs hispano-américains, et quí, sous la
richesse apparente des mets, cachent si mal la pau
vreté des ídées, M. Manuel Ugarte est un jeune écrt
vain .de .talent, de beaucoup de talent méme et qui
.ne tardera pas a. se faire un nom dans l'Amérique la-
tine. . .

EnouARD REYER.
(La Renaissamce Latine, de Paris.)
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J oven escritor mu)' notable por su talento y su. espí-
ritu revolúcíonarío en todo. , .

LUIs BONAFOUX.
(El H etauio, ~de Madrid.)

Es un libro lleno de sencillez y de verdád en el eu al
resaltan el· estilo ágil 'y suelto, la vivaz ímagínación
y el gusto artístico. cultívadísímó del señor Ugarte.

JUAN PABLO ECHAGÜ'E.
(E'l 'Pa!~, de Buenos-Aíres.)

Manuel Ugarte merece puesto de honor entre la
dorada juventud de literatos españoles.

CRISTÓBAL DÉ CASTRO.
(La Correspondencia de EsP~ñq,.)

En la vasta serie de temas abarcados por Ugarte,
hay' siempre la nota personal, típica, inconfundible
con la crítica abstracta é .indeterminada. Hay pince
ladas maestras que precisan la silueta de quien forma
el objeto de su estudio.

(La Prensa, de Buenos-Aires.)

Lléguele á Ugarte nuestra palabra de aplauso: la
juventud tiene en él un escritor de fibra, nuestra lite-
ratura espera que siga trabajando. ,. .

(El Diario, de Buenos-Aires.} ..

Manuel Ugarte, joven. cuyo talento 'ponderado y
buscador ha logrado la realización de más de' una
bella joya de arte. Su sobriedad le ha 'impedido los
pasos en falso, las caídas icáreas.

RUBÉN DARío.
. (La Nación, de Buenos-Aíres.) .
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RAÚL ~10NTERO BUSTAMANTE.

(Vida Moderna, de Montevideo.)

Ugarte, que es un preferido de la fortuna, trabaja
con entusiasmo por el triunfo de las ideas nuevas. De
biera servir de modelo á la juventud americana que,
salvo pocas excepciones, vive entregada á la más pro
funda bonhomia en lo que respecta á cuestiones so
ciales, cosa que hoy trae preocupados á los espíritus
superiores de la vieja europa.

(La Revista Nueva, de Montevídeo.)

Mercí de vos superbes Paisajes Parisienses.

REMY DE GOURMONT.

Monsieur Ugarte est vraiment poete par l'éclat de
I'ímage..

PIERRE VILLE.

C'est un livre oú le sentiment de l'ambiance et les
jugements sur les personnes sont a la Ioís exquis et
forts.

LAURENT TAILHADE.

Libro pieno d'osservasione originale et agute e
escrito con sentímento e gusto squísito d'artista.

EDMONDO DE AMÍCIS.

Un libro de honda enseñanza, en que si hay mucho
de dilettantismo, hay más de ingenuidad y de buena
fe 'Y más, mucho más, de talento, de sentimiento, de
arte y de poesía.
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Deseamos á~ su inteligente autor nuevos libros ame-
nos y sugestivos como este. - ,

- : E. GÓMEZ DE BAQUERO.

(La Espa1ia M.od'erna, de-Maqfid.)

Úgarte, que tiene el privilegio de sentrr delicada
mente los estados de' su espíritu,' ha volcado junta
mente con su juventud sobre los capítulos del n~evo

libro muchas .rísas 'Y.sonrisas... y alguna Iagríma..
(El Tiempo, de Buenos-Aíres.)

El señor Ugarte es joven Y hay que esperar de él muy
buenos libros. - '.

RAMÓN D. PERÉS.

(La Vanguardia, de Barcelona. ~

El Sr..Ugarte es un escritor de mucha inspiración,
espiritual, nervioso. A 'esto suma una observación
feliz y un estilo artístico agradable.'

o '(La Epoca, de -Madríd.)

Este joven como escritor es el de más valía y el
más sólido entre los actuales americanos.

(Las Noticias, de Barcelona.)

Por la belleza de 'ese estilo incisivo y brillante como
una daga florentina, lleno de. luz .y de fuerza, queda
Ud. entre los grandes escritores. Con ellos conquista
Ud. la estimación y la admiración. No le falta sino la
crítica de la envidia implacable y el' insulto de la
medíocrídad inconsolable. Se los deseo muy' sincera
mente como la consagración de su gloria. ,

J. M. VARGAS VILA.



,
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Cuando me propuso Manuel Ugarte, hacer un
prólogo para su libro La novela de las horas y
de los l1ías lo aceptécon gran satisfacción, pen
sando terminarlo en dos ó tres días. Ya hace de,
esto un par de meses. .

Después tuve que encargarme de la dirección
de un, periódico, de corregir las pruebas de un
libro mío que salía en Barcelona, de hacer un
folletín, de un proceso por delitos de imprenta
y, á consecuencia de todas estas ocupaciones, no
llegué á hacer ninguna bien. Este prólogo, por
motivo de tal precipitación, no podrá ser más
que una serie de notas ligeras hechas de prisa,
como las puede hacer un hombre perezoso 'á
quien hacen dar más vueltas que una peonza.
de un hombre que no tiene voluntad desde que
nació .
. La nooetade las horas y de los días, de Manuel

Ugarte, no es una novela en el concepto tradi
cional que tenemos .de este .género literario, es
más bien, el soliloquio de un romántico y de un
analtsta,

Juan Lapeña, un pintor sentimental, marcha á
través de la vida y experimenta sucesivamente
sensaciones diversas y va afinando su sensibili

t.
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dad. hisperestenia en el dolor y en la desespe-
ración. .,

« Nuestro pintor, dice Ugarte,' no es el afir
mativo César que se encarama sobre las espal
das de sus contemporáneos, síns, un alma mo
desta y sensible que. dice lo ,que sufre, lo que'
duda y lo que sueña con-cierta candidez honrada
- Juan Lapeña es el símbolo de una nueva
cosecha de hombres. »

De una nueva cosecha de hombres sentimen
tales y soñadores, debió añadir Maauel Ugarte,
de una nueva cosecha de hombres nerviosos.

¿ Es humano el protagonista de la novela? ..
Yo creo sinceramente que sí. Dentro de las cre,a-
ciones del arte moderno, Juan Lapeña es un ser
de carne-y hueso, real, vivo. "

Sus amores, sus penas, el juicio de los hom
bres y de las -cosasque. ve, son propios de un
artista cansado que tiene. dentro del alma una
fatiga quizás proviniente de la herencia.

El escepticismo late en el fondo de su alma;
un esceptcismo especial que no -cree en las
cosas grandes, y que admite muchas cósas ~e

queña3. .
El arte de Ugarte tiene algo de enfermizo. Es

el' arte del que ha perdido la fe religiosa y no·
ha llegado á' quedar satisfecho y tranquilo con
la fe científica. Por eso él arte de ligarte es triste. ,
Después de todo, el escritor no hace más quere
flejar el medio donde se desarrolla, ~ y la vida,
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hoy, es más bien penosa y triste que alegre y
heroica.

La vida moderna no se presta á la acción in
tensa y fuerte, y donde falta la acción, manan
tial de emociones artísticas, falta todo. Sin la
voluntad' en ejercicio, la vida no es más que una
sombra.

·Esta falta de acción los artistas tratan de
sustituirla con la vida anímica, y así como el
instinto guerrero de los hombres se observa hoy
más en los parq,,!,ets de las Bolsas que en los cam-
pos de batalla, así como el instinto de crueldad
se determina en uno mismo en los análisis de
conciencia más que haciendo sufrir' á los de
más hombres, así también la voluntad de acción
se manifiesta en los artistas' más en el movi
miento interior de la psyque que en el exterior
del cuerpo. ,

De ahí que muchos de los libros' 'modernos no
interesan más que á un corto número de lec
tores, .de ahí también que libros como la novela
de las horas y de los días, sea solo para refinados,
para determinados lectores, Pero eso creo yo
que 'no importa; con que haya un solo espíritu
que comprenda y simpatice, ya está pagada la
labor del novelista. Ugarte es de los escritores
tristes; En su lira resuena quizás inconsciente
mente una nota opaca y dolorosa. Los tres libros
que con éste publica Ugarte, tienen, un carácter
sombrío y melancólico.
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Es el artista americano, .muy joven todavía y
quizás vaya evolucionando poco á poco la visión
de su espíritu á ..estados de más serenida~ y ale
gría.

En nuestra época, casi toda la juventud que
sien te y piensa, nace á la -vida intelectual triste;
el choque .entre lo' imaginado y lo' real es abru
mador, luego lo real se impone y el que ha. em
pezado su labor literaria cantando las decepcio
nes é impurezas de la realidad, concluye ríen
dose de sus decepciones alegremente.

Manuel Ugarte que es un espíritu cultivado y
un hombre bueno, tiene, .intelectualmente, sim
patías grandes por el socialismo y por la demo
cracia; por todo lo que' atañe á las masas, pero
instintivamente, como todos los artistas, siente el
egoísmo · natural del que vive examinando y
analizando su espíritu. Hay en Ugarte como en
la mayoría de los escritores modernos franceses,
cierta delectación en la 'contemplación del yo.

Otro día en que no pesen sobre mí tanta inso
portable ocupación trataré de definir el tempera
mento artístico de Ugarte.

Lo que sí puedo decir, es que su' libro 'La
novela de las horas y de los días evocó en -mí
emociones delicadas y tiernas.

Pío BAROJA.

l\fadrid, abril 8 .de i903.
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Poco importa- el medio que', empleó la casua
lidad para traer á mis manos este manuscrito.
Básteme decir que su autor fué uno de esos
artistas 'impresionables y sinceros que viven
enamorados de un ideal de pureza y de justi
cía, Nada nle hubiera sido más fácil que' impo
nerle un carácter misterioso Ó dramático, aven
turero ú original, para dar alimento á la cu
riosidad del público y hacer del ~sombrío pintor
un personaje de novela según él gusto corriente.
Pero he preferido dejar al libro la ingenuidad,
la falta de ilación y el sencillo sentimentalismo
de aquel hombre hosco que vino de quién sabe
dónde y desapareció después, sin que sospeche
mos aún si ha muerto ó ha huido. Después de
todo, el interés de una obra no está en las com
plicaciones de la acción, sino en la realidad de
lo que en ella se cuenta ó·

o

describe. Y nada más
vívido que las melancolías de ese desterrado
que, .alcomenzar sus notas diarias, un día pri-
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mero de Enero, indicaba su propósito en cuatro.
líneas:

« He aguardado esta fecha con la misma
ansiedad con que un improbable viaj ero per
dido esperaría el tren que debe llevarle hacia
otras' tierras, á través de estaciones y pueblos
extraños . que tendrá que abandonar también
por otros y otros, con la angustia espantosa. de
no encontrar jamás su ciudad de origen. La
eternidad está dividida 'por 'fronteras en cornar
cas y en zonas, como las naciones del mundo ;
y solo SODIOS los judíos errantes del tiempo que
pasan de territorio en territorio con su saco de
misterio sobre la espalda. Cada año es' nn país
que nos asombra, nos consuela ó nos entristec.e
con sus. paisajes raros, apacibles ó siniestros;
cada día es una ciudad nueva, donde lloramos ó
reimos, pero que, enemiga ú hospitalaria, no
debemos volver á ver'. ·.Y esas impresiones, 
imborrables ó fugaces, ~ que dejan" las horas
en el viaj e obligado de la "ida, lej os de ser
notas dispersas y sin ilación, forman un conjunto
ordenado que es algo así como el 'relato de una
campaña : las operaciones y los combates q~f

separados son incoherentes, se enlazan en el
conjunto y se coordinan. hasta formar un todo
armónico, ·

y no es que el hombre disponga de los-hechos
y los Someta á simetrías y correspondencias
como los personajes de un cuadro; es. que él
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destino baraja las cosas de tal suerte que todo
tiene eco y origen, que todo se encadena y se
continúa, que nada queda truncado en la inmensa
orquestación de las almas. Pasamos sembrando
gestos que fructifican. Y nada se pierde en la
eterna labor renovadora de las cosas. Por eso
he querido reunir las sensaciones y fijar en un
centenar de páginas el pensamiento y la emoción
que casi siempre abandonamos y dejamos morir
en la memoria. Como estas líneas solo han sido
escritas para mí, estoy seguro de que 'serán com
pletamente sinceras. Al cabo de los años, podré
comparar las actitudes; los deseos, las melanco
lías y las cóleras, medir los cambios y las analo
gías y rehacer quizá mentalmente el camino que
me separa de este minuto inicial. Las páginas del
cuaderno serán como las pequeñas pirámides
toscas y primitivas, edificadas con piedras desi
guales y mal ajustadas que impiden que el sitio
por donde ha pasado el explorador se horre y se
funda en la movible monoton ía del desierto. ))

Los lectores curiosos que tratan de descubrir
al autor detrás de lbs personajes" del libro, dese
charán quizá la hipótesis! del manuscrito encon
trado y atribuirán á una ficción el origen de esta
obra. Pero, ¿ 9ué importan los nombres si la
acción es real 1· Los sentimientos y las pasiones
son patrimonio de todos. En lo que otros escri
bieron, hallamos á veces lo que' pensamos. Mu
chas vidas extrafias son nuestra pr·opia autobio-
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grafía. Y los espíritus coinciden y se funden
á menudo en consonancias que saltan por sobre
el detalle ·de las personas y afirman el franco
comunismo 'de los hechos. "

Si Juan Lapeña no fuera más que Juan Lapeña,
sus. notas 110 podrían interesamos. Ha sido nece
sario que su carácter salve los Iímites estrechos
de la unidad y sea síntesis de vidas, símbolo de
hechos, expresión de conjuntos que gimen,
bullen, agonizan ó arden, no solo en la pobla
ción donde gesticula el héroe, sino también en el
'Inundo, porque una ciudad es resultante y no
causa, 'y á la formación de: un gran centro con
tribuye la humanidad toda. Poreso creemos que
estas páginas, escritas al día bajo impresiones
diversas pero armónicas, tienen que ser leídas
con interés, sobre todo en .los momentos actuales,
en que pasa sobre el mundo un estremecimiento
de sinceridad, y empieza á reinar una -especie
de misticismo del bien que nos aleja de lo arti
ficioso. Nuestro pintor no es el 'afirmativo César
que se encarama sobre las espaldas de sus con
temporáneos, sino .un alma modesta y sensible,
q~e dice lo que sufre, lo que duda' y lo' que
sueña, con cierta candidez honrada. - Juan
Lapeña es el símbolo de. una nueva cosecha .de
hombres.
, Quizá cause su aparición cierto asombro .. No

ignoro que nuestro héroe está en -contradicción
con la costumbre y con el medio. Esa silueta
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tranquila y sobria que avanza lentamente entre
el' tumulto de los apetitos ciudadanos, no .dejará
de molestar á los bulliciosos. Trae demasiada
reflexión, demasiado altruismo, para que'. los
transeúntes puedan fraternizar con' ella, Pero
estos defectos, que somos los primeros en reco
nocer, no han logrado disuadirnos. Creernos en
el triunfo final del Bien. Y ese pobre pintor sen
sible que nos refiere lo que vivió en un año, que
nos abandona su intimidad, y que nos muestra
sus paisajes del alma, merece toda nuestra
estima. Se ha aislado en su soledad, como en una
torre. En su cerebro ha habido grandes colisiones
de doctrinas. Tiene uno de esos corazones que son
de cera para el .dolor y de hierro para la lucha.
Es 'capaz de llorar ante un paisaje y de sentir las
rebeliones que hacen 'telublar las bóvedas de la
sociedad.' 'Es energía y es t-ernura. Tiene el
sollozo y el gesto. Y á lo largo de sus confiden
cias, se desenvuelve una contradicción curiosa:
su desamparo interior y su deseo de amparar á
los que sufren.

En estos tiempos en que se confunde el
egoísmo con la fuerza, y en que las literaturas se
limitan á cantar el triunfo de los mediocres,
podrá parecer á algunos que la figura de Juan
Lapeña es demasiado sensible para ser humana,
y que nuestro pintor hace de sí mismo un retrato
moral exageradamente favorable. Pero si con
sideramos el franco abandono con que, el autor
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va deshojando sus días, y si recordamos. que esas
notas no fueron compuestas para, el público, la
suposición maligna se desvanece. Por otra parte,
el tipo rió es·único. En medio del apresuramiento
por vivir, del Nietzschismo que nos invade, de
la orgía de infamias en' que naufraga la sociedad
que muere, han nacido millares de Jua~ Lapeña
en el mundo, Son los exploradores avanzados -de
una edad que s~ aproxima. Las contradicciones
que advertimos entre sus mentalidades :y las
nuestras, no derivan' de ellos, sino de nosotros.
No es el árbol retorcido y deforme, el que puede
quejarse de que no· se le parezcan los que han
crecido rectos y lozanos. . .



· Enero 1.0 de 19**

Vivo en un barrio de sombra y de miseria. Mi
taller tiene una inmensa ventana que mira á un
patio -gris donde los pasos.prolongan un eco de
solador que martillea en mís oídos y me atenacea
los nervios. Desde. la fuga de Fanny, estoy solo.
Apenas conservo una docena de conocidos que
encuentro á veces en el café ó en el restaurant, y
con quienes cambio palabras indiferentes y va
cías. Toda mi sensibilidad y mi pensamiento
están dentro de mí, bien atascados en .el fondo
del alma. Por momentos me ahogan. A la hora
del crepúsculo, cuando el taller se llena de ti
nieblas y tengo que abandonar los pinceles, mi
ensueño y el boceto comenzado.: me invade un
loco deseo de hablar... .A veces me paseo y
converso sólo, envuelto en el humo de mi ci
garrillo..., . Quisiera tener alguien con quien
discurrir fraternahnente sobre todas esas cosas
indiferentes y triviales que. forman el tejido de
nuestra vida inmediata, y todas esas visiones
graves y consoladoras que hacen el encanto de
la vida superior. Pero, nada vive en torno mío:
Lejos de mi familia y de mi país, vegeto desde
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hace varios años en este rincón de estudio. Han
sido' tantos mis vueldos, que no me atrevo á in
tentar nuevas amistades. Me he erizado de falsas
indiferencias para evitar los desengaños. r aún
así, no estoy á cubierto de las flechas envene
nadas. .. Pero mi corazón se hiela en la soledad
mortal en que vivo. Quiza le devolverán estas
monólogos que me propongo escribir diariamente
la flexibilidad y el empuje de antes,

En la" Inmensa ciudad populosa cuyas calles
se incendian al 'anochecer y donde todo esacti
vidad y bullicid, me siento más sólo que en la
lejana aldea normanda donde pasé un verano.
A veces me sobrecoge un estupor... Me creo per
dido en la vasta población, y me parece que corro
por las calles, que atravieso los barrios, que me
hundo en las avenidas, y que irrterrogo "los ojos
vacíos de las ventanas sin encontrar un alma
compañera. La ciudad se prolonga indefinida
mente,' sin que nada ondule sobre su superficie,
como si' todos los habitantes hubieran sido
barridos por una racha de espanto... Pero la
razón me devuelve en seguida la sana visión de
las cosas. Comprendo que la soledad me ha he
cho caviloso. Mis' vicisitudes me han exasperado
la sensibilidad. El espíritu visionario se forti
fíca en el aislamiento como los ojos de los gatos
en la noche.

. Enero 2 de 19**

1\11 cerebro era anoche, como una biblioteca
donde solo hubiera cuentos de Poé y de'Villiers
de I'Isle Adam, Tuve un sueño. raro:
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Por un camino obscuro que se perdía en la som
bra, pasaba una teoría interminable' de muj e
res vestidas de blanco que llevaban cirios encen
didos. Las gotas de cera caían como lágrimas
sobré la llanura. Cada vez más numerosas.' las
mujeres se amontonaban en el camino, pálidas
y mudas, como una caravana de silencio ... Supe,
no sé cómo, que eran almas. Las llamas de los
cirios se encorvaban bajo el viento de la noche
y parecían estrellas. Una de las mujeres pasó
junto á mí, le pregunté hacia dende se dirigían,
y me contestó que hacia una montaña donde se
les había dicho que había una cruz. Seguí tras
ellas Subieron á la montaña y la escudriñaron
toda Pero la montaña estaba pelada, sin hierba,
ni árboL.. Entonces se encresparon y corrieron
despavoridas, levantando en 'alto los cirios ...
Después bajaron precipitadamente ... Los caminos
tornaron á iluminarse .. , Las luces se dispersaban
y volvían, huyendo en flujos y reflujos tumul
tuosos á' través de la lla~1ura... La claridad de
los cirios era cada vez más roja... Los campos
parecíao incendiarse ... Se hubiera dicho que una
aurora surgía del fondo de la tierra.,. Extrañas
lenguas de fuego se levantaron de .Ios prados.:
Las llamas cubrieron el horizonte ... Todo ardió ...
y me desperté con una inmensa tristeza, C01110

si hubiera estado á punto de' adivinar lo que
había Ó 'no había del otro lado de la muerte.

Enero 4 de 19**

Hoy he vuelto á pensar en Fanny. Una cinta
de raso encontrada en el fondo de un cajón, me
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ha hecho evocar aquella cabecita vivaz, de tez
pálida, ojos burlones y lábios calientes, cuya
abundante cabellera renegrida anudada sobre
el cuello, le daba no sé que aire extraño de cole
giala. ~e parece verla todavía sobre el diván,
arrebujada en la bata japonesa que yo le había
comprado. Apesar de sus diez y ocho años, pare
cía una chiquilla friolenta que se acurrucaba
junto á mi para pedirme golosinas.... i Qué her
mosa estaba aquella noche de lluvia en que le
ofrecími paraguas frente á la Trinidad! Llevaba
un sombrerito negro de modista pobre, pero se
remangaba el vestido con tanta gracia, qué no
pude resistir al deseo de echarla· una flor.
Cuando entró P9r .primera .vez á mi taller, se
asombró del desorden que reinaba. Quiso exa
minarlo todo, con curiosidades infantiles. que me
hicieron sonreír. Después se instaló en mi vida, se
familiarizó con mis tareas y mis gustos, fué el
modelo.de la Euterpe que conseguí hacer aceptar
en el « Salón », me habló de cariño eterno, y
desapareció una noche como había venido, sin
dejar rastro ni estela, cediendo á su' instinto de
mariposa atareada. No la quise nunca. Pero su
boca jovial y sus ojos grandes, iluminaban- el
taller y lo poblaban de visiones primaverales.
1\Ie falta esa alegre muñeca florentina que. desba
rataba mis trastos y se inclinaba sobre mi hom
bro para borrar las pinceladas con el dedo. ·si
estuviera aquí, no me invadiría este cansancio
que me postra y me sume en una somnolencia
de la que solo consigo arrancarme para encender
un cigarrillo... .



Enero 5 de 19**

i Qué tristes van las gentes por las calles!
No sé por qué, pero me parece que reina una

gran aflicción, y que todo llora en los bulevares
grises por donde pasan los grupos, apresurados
y dispersos, bajo las rachas del viento invernal.

Los faroles rojos de los tranvías, las linternas
blancas de los coches, y la lista de mecheros de
gas que marcan hasta muy lejos la delineación
de la acera, naufragan en la neblina que
obstruye la ciudad desde las cuatro de la tarde.

Las mujeres y los hombres, arrebujados en sus
abrigos, parecen huir de alguna amenaza, Los
niños que vuelven de la escuela traen caras te
diosas," COJno si presintieran la amargura de vi
vil'. A través de los vidrios, en los almacenes
llenos de luz, .bostezan los empleados entre
leyendo un periódico ó mirando hacia la calle,
donde la tristeza' es' aún mayor que en su en
cierro. Se diría que la vida es hoy como un
gran invierno lluvioso donde tiritan las almas.

y sin embargo, ayer "todo era luz y. alegría en
el mismo barrio y para las mismas gentes. Es
que darnos á los demás nuestra fisonomía propia
y juzgamos los paisajes por la impresión 'del
momento. Una ciudad es triste ó alegre, según es
alegre ó triste. el estado en que nos encontramos.
Todo está dentro de nosotros. El alma tiene' días
de sol y días' de tormenta. Y nuestros juicios
sobre el mundo externo, dependen siempre' del
estado de 'nuestro mundo interior:
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.Enero 6 de 19**

La lluvia cae desde el amanecer sobre el pa
tio ... El cielo tiene un color uniforme de pizarra.
El día ha sido un crepúsculo. Y estoy tan triste,
tan sólo, que he echado mñcho de menos la risa
de pájaro de FanI!Y, y hasta aquella eterna can
eión que me crispaba los nervios:

La »iolette double, dotible ...
" La violette doublera.Ó .
I'en ai 'oublié bien d'autres,
J' oublierai bien celui-lá ...

Enero 8 de 19** ,

A veces salgo, C01no hoy',' y nre interno en los
bosques' que bordean los arrabales. Después de
atravesar las últimas casas, se abre cómo un
oceano de luz, de libertad... Todo lo que me
oprime, y. Dle inmoviliza en la énorme cohnena
gris, desaparece asi que 'gano los caminos areno
sos... Me siento como el prisionero á quien le
desatan las manos. Y 'ole parece' que revivo ante
la sinceridad de la naturaleza.

En la ciudad todo es forzado y medido, 
todo es decreto y es fórmula. Parece que las
gentes gesticulan á compás, y que -un solo hilo
de costumbre pone en movimiento el espíritu y
la acción de los rígidos muñecos disciplinado.s.

Prefiero ·la exuberancia y el desorden de los
árboles retorcidos y audaces que se desperezan
al viento y estiran sus ramas como músculos;
prefiero los caminos desiguales y tortuosos que



no van á ningún sitio y se alargan al sol como
serpientes; prefiero los lagos pensatiyos é inmó
viles, las campiñas húm-edas é impasibles, y los
cielos abullonados y.obscuros donde galopan y se
empujan las formas como en la' imaginación de
un solitario. En la ciudad todo nos observa y nos
juzga, todo nos critica y nos aquilata. 801110S

corno el caballo de carrera que hace su aparición
en la pista acribillado por los ojos de la mul
titud... Vivimos en cárceles de vídrio, esclavos
de un protocolo que nos decreta los gestos. _La
infracción más insignificante hace sonreír á 10s
transeúntes. Que la fatiga nos obligue á sentar
nos al borde de la acera, que el calor nos em
puje á salir sin sombrero, que nos detengamos y
levantemos los ojos para admirar una nube ...
cualquiera de las acciones del hombre que
piensa y 'que' vive independientemente de los
demás, provoca la hilaridad y el asombro ... , Es
necesario llevar la vista á cierta altura; colocar
los brazos en determinada posición, dar pasos de
una longitud uniforme, y calcar las palabras, las
necesidades y las ideas, según las ideas, las ne
cesidades y las palabras de los demás.

A veces me· pongo á. observar C01110 andan y
viven' las. gentes en la calle. Casi siempre IHe
hacen el efecto de comparsas de teatro que des
aparecen por una esquina y reaparecen por la
otra, con la misma mueca infeliz, corno « 110111

bres-automóviles » que un mecanismo mueve y
empuja dentro de un repertorio reducido de
gestos combinados por el fabrican te. Yesos ju
guetes que, fuera de sus habilidades de resorte,

2
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son de cartón para todo lo que se relaciona con
la vida, me causan una angustia indecible.

Más que nunca me asedia entonces el deseo
de -vivir, óon el cuerpo y con el espíritu, en una
Suiza material y moral,' lejos de las ciudades
que son como serpientes que se nos /enroscan en
la garganta. .

Enero 10 de' 19**

Al pajar la escalera, me encuentro 'con' un
grupo de pintores que "viven en la misma casa.
SOl) gentes alegres que' 'ríen mucho, trabajan
poco y revolucionan el barrio .con sus canciones
y sus gritos: Uno de ellos, Cartasca, me detiene
.al paso para murmurar de los otros: .. (Lorenzo
ha sorprendido á Julia en brazos de unQ de sus
amigos.... Toledo ha I comenzado un cuadro in
verosímil que le ha hecho s9preír... Colombo
está viviendo de lo que le prestan los camaradas
de estudio ... ) Y tras un efusivo apretón de ma
nos, s~ aleja, dejando. tras sí' una atmósfera de
baja chismografía que marea como eJ vaho de
un licor fuerte... . . .

Todos ellos forman un conjunto oleoso, lleno
de contradicciones, un grupo á la vez insepara
ble y hostil, donde cada cual desprecia: á todos
'Y todos á cada uno. Pero como les unen lazos de
complicidad, componen una especie de trabazón.
No son gentes malvadas, son gentes que no han
comprendido. El apresuramiento y .el tesón con
que empujan su corretaje de espinas, no' es más
que una debilidad infantil. Suponen que un oído
atento al mal y un· comentario fácil. bastari
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para abrirnos camino en las batallas de la vida.
y son' como navegantes ilusos y desequilibrados,
que creen llegar más pronto poniendo la proa
al viento.

Enero 12 de'19**

Con la facilidad de comunicaciones y el. espí
ritu internacionalista que hoy cunde, el siglo xx
preparará una época feliz en que los hombres
sólo se verán divididos por las ideas. La nacio
nalidad no estará representada por una ubica
ción geográñca, sino por un conjunto de senti
mientes comunes ó una identidad de propósitos.
Nos clasificaremos según nuestras analogías espí
rituales, 'Y no según la región en que la casuali
dad nos hizo nacer. Es la única delimitación
razonable. En nuestras sociedades caóticas, todo
se mezcla Y se, confunde para mal de todos.
Vivimos en una especie de anarquía oficial. 'Los
temperamentos 111ás contradictorios se codean',
Y los espíritus hermanos se ven obligados á
hacerse señas desde lejos. Fuera menester poner
orden en la mescolanza del mundo como eu l~l

desbarajuste de un 'muehle. y hacer que las pa
trias sirvan para indicar alguna cosa.

Enero 14 de 19"*

En la Academia de pintura, á donde voy por
las noches,' se reune un público mezclado. Es
una amalgama pintoresca de caracteres, de no
tas y de lenguajes que se coordinan, Y se funden
en un parisianismo ultra-moderno. Las corbatas
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anudadas, con descuido, las boinas á la Rem
brandt, los, pan talones anchos y los grandes
chambergos tradicionales, se amontonan ante
los caballetes en la sala cuadrada donde ponti
fica un pintor famoso que exige vasallaje. Las
mujeres que asisten á los cursos visten invaria
blemente de negro, .llevan peinados á la Boti
celli, tienen caras' 'muy pálidas, y son general
DIente despreocupadas y audaces como. los hom
bres. La Academia ~s un centro de estudio' y de
'conversación, de abandono, y de, ingenio, donde
la chanza y la risa esconden á menudo algunas
lágrimas. .

Nada más triste que esos trabajadores del
ideal que apuran su 'labor y .se espolean al espí
ritu, sitiados por el hambre, la .envidia, la sole
dad ó la impotencia. La costumbre y el. nece
sario prestigio que da la apariencia de la feli
cidad, les condenan á llevar máscara de alegría.
La tradición quiere que el rapin 'nazca de una
carcajada, como de un huevo. Pero' en el fondo
de las conciencias, en la. profundidad de las al
mas, todo está enlutado y tendido como para un
gran funeral. Unos se ven' envueltos por las ne
cesidades de la vid-a, que amenazan devorarlos y
hundirlos '; otros se' ven heridos y atormentados
por el encono de los que roen-y zapan todos los
árboles del bosque para derribarlos, ponerse de
puntillas y parecer descollar; éstos se hielan en
un destierro de ahna, separados de. toda ciudad
amiga, en un desierto de indiferencia, solos;
y aquellos se retuercen y se torturan en un su
premo esfuerzo de voluntad para romper la cár-



cel y alzar el vuelo, águilas ebrias de extensión,
'sin alas. Apenas si en el obscuro mar de desespe
raciones se alzan algunos cerebros tranquilos y
sólidos, .como peñascos en cuyas crestas cae un
rayo de' sol. Son los eligidos. Los demás no
lo saben, pero ellos si. Si son sobrios y cautelo
sos eh la acción, es porque comprenden que
están haciendo 'historia con sus vidas .
. Cuando entro á esa sala gris, donde parece que

todo es viejo' y usado, me invade una tristeza
inexplicable. Me parece que me interno en .una
cueva de' sombra habitadá por alquimistas extra
ños que manipulan drogas intelectuales, bus
cando combinar un. producto peligroso y sublime
que será como. una llamarada en la noche. Y me
apena el infructuoso tesón con que se investigan
el alma y se retu.ercen la voluntad, para' compo
ner algo que les hace encogerse al fin de hom
bros y decir : «: era otra cosa' », El artista es
á menudo como esos buscadores de oro que se
aventuran ·en las peligrosas regiones del Klon
dike, perforan las montañas, agujerean el suelo
y roen. el planeta con la esperanza de arrancarle
sus tesoros. En la inmensa soledad inhospitala
ria, arrastran su fatiga sostenidos por la avidez
del triunfo. Y después de agotar la voluntad y la
fuerza, enfermos, desalentados y vencidoS, aca
ban por caer casi siempre al pie de una mon
taña y morir más de desesperanza que de
muerte, con la cara hundida en el polvo, besando
la .misma tierra que les burló ...

En 'el silencio de mi taller he sentido muchas
veces ese escalofrío de miedo ante la dificultad

2.
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de realizar' la obra. Pero una mano de luz me ha
sostenido. y he vuelto á tomar los pinceles con
entusiasmo. POI' eso me consternan las luchas
que adivino baj o las caras sonrientes de los ra
pins de la· Academia. ¿ Quiénes serán los elegi-
dos? .

¡ Qué importa! El salón .se llena, al anochecer
de siluetas obscuras y flacas,que se inclinan sobre
su labor, levantando de tiempo en tiempo los oj os
hacia el modelo que se destaca en el .gran oasis
de luz ... .1:1 trabajo disipa todas las incertidum
bres. y. después de todo, basta la satisfacción de
« haber intentado », ¿ 'Se ama el arte por el
triunfo que procura, Ó se ama el triunfo por el
arte que lo dá ?

Enero 17 de' .19*-
' ..,

La vida ha sido siempre para mí C0010 una de
esas aldeas edificadas sobre rocas, en cuyas
palles mezquinas y casi desiertas solo _hay gentes
desconfiadas y ásperas que se disputan ó se·
espulgan. 'Pero hoy he .apercibido un resplan
dor ...

Al entrar á la sala de la Academia, una emo
ción me oprimió la garganta. En el sitio vecino
al que ocupo .habitualmente, estaba una mujer
desconocida, que me impresionó, no sé por qué.
Mis ojos se encontraron con los &UYOS,' cuando
~lla se volvió para ver al que entraba. Hubo,'
leve, casi invisible; - como una sonrisa de com
plicidad. Pero cuando me senté á su lado, no
contestó á mi saludo y pareció absorberse .en su
labor. Yo no supe, al principio," qué: decir,
Mientras disponía' mis cartones, la miré de sos-



layo. Ella debió adivinar la mirada, porque se'
puso -muy roja. Entonces invoqué la costumbre
tradicional, y le pregunté su nombre ... « Elena
Petrowska, polonesa... » Sus labios tuvieron no
sé qué mezcla -de temor y de audacia al pronun
ciar el apellido exótico que silbó entre sus dien
tes COIDO un nombre de mariposa, Sin abando
nar el trabajo, iniciamos una conversación entre
cortada y superficial que nos llevó de la pintura
á Varsovia, y de la vida de París, á la armoniza-
ción de los colores. .

Me sentía emocionado como nunca.
La cara rosada de ojos azules y cabellosru

bios que sonreía á mi lado, era como una rá
faga de primavera sobre 'mi vida. « Elena Pe
trowska », repetía mi corazón, como si quisiera
apropiarse el nombre y fundirlo en sí. Una
ternura inmensa subía de mi alma y me traía
á la boca mil frases que no era posible pronun-
ciar todavía.i. . ·
. La conversación se hizo penosa... Quizá sé

sentía ella .turbada corno yo ... Lo cierto es que
abrevió sus respuestas y acabamos -por trabajar
en silencio.

Mi labio calló, pero mis ojos no la abando
naron: ·Aquel cuerpo robusto, de formas llenas
que se hinchaban bajo el vestido color de rosa,
tenía un perfume agreste que atraía. Su fisono
mía matinal de mujer eslava irradiaba tran
quilidad y frescura. Elena Petrowska no se pa
recía á ninguna de las estudiantas de Bellas
Artes que frecuentaban la Academia. Era alta,
grande, sana y alegre. No parecía llevar luto ni
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en el alma, ni en el vestido. Era un manojo de
sinceridad, de fuerza, de Vida, que contrastaba
con el estiramiento y el cansancio que la ro
deaba. Su carácter se destacaba sobre los demás,
como su tra:je .rosado sobre la uniformidad som
bría del conjunto. Y sus labios vivos que ser
penteaban sobre los dientes, sus ojos azules que
le iluminaban la cara, el rubor que la envolvía,
le daban cierto poder de' atracción que hacía
volver los.ojos á todos los estudiantes. No es qúe
.sus rasgos fueran' perfectos. No hubiera sido
modelo en Grecia. Su 'nariz era un tanto escasa,
la cara era demasiado redo.nda... pero el tinte
rosado de la piel y el resplandor de los cabellos,
la bañaban en una.especie de nimbo de juventud
y de frescura, 'prestándole 'no sé que fragancia
de flor de durazno, de día de primavera, de esca-
ramuza de amor... -

Yo la miraba fijamente, tratando de adivinar
sus pensamientos, Me parecía difícil reanudar la
conversación interrumpida. Y además, no tenía
nada que 'decir ... ¡ Era tan agradable el silencio
junto á aquella ilusión que dormía!

Cuando 1erminó el curso y salimos de la Aca
demia, Elena Petrowska me. permitió acompa
ñarla hasta. su casa. Vive en una callejuela
pobre, en los alrededores de' la estación Montpar
nasse. .Durante el trayecto conversamos de mu
chas cosas. Me dijo que tenía veintidós años,
que. había venido de su país con su tía, que solo
contaba permanecer en Francia el tiempo indis
pensable para terminar susestudios, que había
dejado un novio en Varsovia ... Yo le conté mi



·~i?a retirada y obscura, mis 'sueños de porvenir,
mi sorpresa al encontrarla ....Quedó resuelto que
seríamos amigos.

- ... A condición - dijo Elena, amenazan
dome con un dedo, -- de que será Ud. juicioso
y no dirá una sola palabra que pueda contra
riarme.

Demás está decir que prometí todo lo que me
exigió. Y, seguimos andando por la calle del Bac
que estaba á aquellas, horas completamente de
sierta. Elena me contó sus impresiones de pri
mer día de Academia, su cortedad al 'entrar, su,
confianza después ante la despreocupación de to
dos, y su deseo de' terminar sus dos años de estu
dio y volver á Polonia para casarse'.

La insistencia con que me hablaba de su
próximo matrimonio me llenaba de amargura.
Mientras dibujaba á su lado me había hecho
tantas' ilusiones, ,que me dolía-verlas morir. Pero
á pesar de todo, logré mostrarme impasible y
conversé de cosas 'indiferentes y triviales con,
una verbosidad que me· sorprendió'. La arquitec-

. tura especial de las viviendas 'históri~as que se
alzan en aquel antiguo .arrahal elegante, me sir
vió de tema para una disertación que Elena pa
reció escuchar con interés. Para borrar toda
sospecha de contrariedad, pregunté el nombre
del prometido y hablé con indiferencia de su por
venir. Creo que 'llegué hasta regocijarme de la
felicidad que les aguardaba:

Cuando nos encontramos en la calle D" , Elena
'se detuvo á la puerta de su casa y se excusó. N(J

podía invitarme á subir con ella, porque su tía
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debía haberse acostado ya. Pero me invitó á venir
al día siguiente, añadiendo que tendría el mayor
gusto en presentarme, Convinimos la hora. Nos
estrechamos .las manos. Ella desapareció detrás
de la puerta que se cerró en seguida. Y yo me
quedé inmóvil, en mitad de la acera, sin saber

-qué hacer, ni qué pensar... Levanté maquinal
mente los ojos hacia la luna que huía, y me pa
reció que el mundo giraba con más rapidez que
de costumbre. Después me alejé lentamente,
pensando en mil cosas á la vez, sin atinar á
elegir una.

• Enero 18 de 19---

La tía de Elena Petrowska me ha recibido
con esa amabilidad fraternal de los ..pueblos
eslavos, donde se conservan aún ciertas costum
bres patriarcales, ,olvidadas en el resto de Eu
ropa. Es una señora joven todavía, que ha leído
mucho y tiene una fisonomía simpática que se
acuerda con mi carácter. l\'le ha referido detalles
curiosos sobre la vida rusa. Me ha contado algu
nos rasgos de su hermano, el padre de Elena;
que fué general, tomó parte activa en algunas
agitacíonesy está hoy clavado en su sillón -de
paralítico, asistiendo á la agonía de su nacíona
lidad que coincide con la suya. Después hemos
conversado de la educación moderna, de los 'de":'
rechos de la mujer, de la necesidad de evolucio
nar hacia el progreso... · Es un espíritu ágil y
comprensivo que sabe bordar una conversación
sin enredarse en las ideas, y un carácter de avan-
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zada .que acepta mucho .de lo que discutimos
todavía. .

Mientras conversábamos, su sobrina nos mi
raba con cierta sunrisa irónica y pasaba de una
silla á un sillón, se levantaba, volvía, con esa
alegre inquietud juvenil de la mujer que se co
noce hermosa. A veces nos cortaba la palabra
atropelladamente para hacer una pregunta, n10S
trarme un retrato ó dar opiniones sobre las co
sas de su país. Todo esto sin ilación, sin orden,
cediendo á su estival cosquilleo de vida. Se
hubiera dicho que un fauno brincaba dentro de
ella. Pero había no sé qué infantil castidad den
tro de sus peores atrevimientos de niña capri-
chosa. .

Después del té, á las cuatro) cuando se habló
del bosque de Boulogne,. Elena manifestó un vivo
deseo de conocerlo. Su tía me autorizó á aC0111-

. pañarla en la primera ocasión. Es una confianza
que me obligó á mostrar cierta reserva. Pero
Elena, en una de esas decisiones bruscas que
saltan de su carácter audaz; resolvió aprovechar
el momento y realizar la excursión. en seguida.
Un sombrero lleno de rosas, .colocado rápida
mente y asegurado con un alfiler,. fué toda su
compostura. Se alistó en un salto, .abrazó á la
tía que nos miraba con interés desde su sillón,
y bajamos las escaleras como dos camaradas,
disfrutando de esa buena fraternidad de los
sexos que fortifica la dignidad de la muj er y hace
al hombre más respetuoso. .

Desde-ayer estoy viviendo una vidatan nueva,
tan inesperada, que ya no me quedan asombros..
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Me dejo .llevar por las cosas, cedo ~á la casuáli
dad y acepto las doradas sorpresas del ríestino

_casi con temor: porgue me parece que si _me
acaricia ahora es para hacerme sentir mashon
damenté después sus bofetadas de invierno. Pero
cuando me encontré en mitad de la acera" con la
amiga gentil que sé apoyaba en mibrazo, me
sentí alegre y locuaz, como si una gran tnansfor
inación hubiera cambiado la forma y.la ''esencia
del universo. M'e parecía que la ciudad me abría
sus calles y sus plazas, como una selva de
ilusión cuyos caminos .todos conducían á la fe
licidad. El frío de Enero, "que es el más fuerte
del año, nos enrojecía el rostro" pero llevábainos
primavera en el aliña y el. último resplandor de
un sol triste que moría .bastó. para· hacernos" de
clarar que.la tarde era más hermosa que nunca.
Saltamos sobre. la Imperial de' un ómnibus que
bajaba por Vaugirard, y desdé el asiento elevado,
como desde el techo de una casa, vimos el entre
vero de carruajes y peatones que se entrelazaban
y corrían á nuestros pies, en la efervescencia de
la ciudad por cuyas venas circula 'la vida. Las
paredes grises de los edificios cuyas' ventanas se
abren, rara vez en invierno, daban á la población
cierta actitud misteriosa de meditación yde tris
teza ; pero los ahnacenes con sus vidrieras ates
tadas que se alineaban hasta el Iímite.iponían
una extraña nota de animación en el paisaje. Los
grupos' oleosos que cubrían . las veredas, eran
cada ves más compactos... A medida que avan
zábamos .y..atravesábamos el centro de la ciudad
nos parecía que una gran conmoción sacudía á



las gentes y, las arrancaba á sus hogares para
hacerlas acudir á una.ñesta ó una revolución en
la que todos debían tomar parte. Pero ese
aspecto formidable y magestuoso de la Babel que
nos asombra siempre, á pesar de la costumbre,
no me .. ínfundía hoy la temerosa inquietud de
otras veces, En ciertos días de soledad y de som
bra, me ha causado pavor ese monstruo de tres
millones de caras con el que parece que tene
mos que librar un combate todos los días. Hoy
he atravesado sonriente, como si la amenaza no
pudiera alcanzarme...

. Elena hablada de los vestidos, de los tranvías,
de. las.costumbres, de todo, deshojando frases de
seda .sobre la ciu.dad que hervía á sus pies. La
inmensa y poderosa máquina de hierro que
muele y aplastalas vidas en su actividad acom
pasada y'" monstruosa, solo nos arrancaba obser
vaeiones de detalle. ¡ Tan cierto es que, ser feliz,
es como ser ciego! - .

Cuando llegamos al bosque, la tarde comen
zaba á declinar. Sobre el césped, al pie de los
árboles, quedaban todavía algunos rastros de la
nieve que había caído el día anterior. Y en- la
claridad borrosa del atardecer, que daba á las
calles-plantadas de árboles 'sin hojas un aspecto
doloroso de jardín de hospital, apenas pasaban
los últimos. carruajes que volvían á la ciudad,
y los escasos transeúntes que se arrebujaban en
sus pieles. Pero la naturaleza no pierde, ni aun
en invierno, su amable solemnidad. Las perspec
tivas lánguidas de los árboles amontonados al
borde de, los lagos en actitudes misteriosas, la
imprevista. curva de los caminos estrechos, los

3 .
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alegres chorros de' las fuentes, el claro que se
abre como una sonrisa en una existencia de do
lor, todo lo que duerme y lo que sueña en esa
vida estancada de los bosques petrificados en su
congoja .y. ensimismados en su angustia, nos
asaltaba, nos rodeaba y se nos subía á la gar
ganta en frases otoñales que torbellineaban bajo
el pensamiento.

No sé si Elena comprendía el lenguaj e áspero
y' fuerte de esos rincones de naturaleza, pero sus
palabras hallaban eco, en mi espíritu. .

- Todos los bosques - declaró al cruzar una
avenida, - tienen una 'cara y un corazón. Este
es una mujer de mundo. Los de mi país son
moujiks amenazantes y bárbaros. Pero á la son
risa cortesana de esta amable naturaleza, pre
fiero la' ruda sinceridad de la mía.. Hay en
aquellas selvas enormes una solemnidad y. un
terror que nos aplastan y nos vuelven á la reali-
dad de lo que somos. -

La conversación siguió al azar de las generali
zaciones. Hubo un momento en que creí que no
podría fingir más. Me" ahogaba. un secreto ... ·El
paseo amistoso, durante el cual todo, había sido
hasta entonces indiferente, me sometía á la tor
tura de callar lo que me saltaba en 'el alma. Las
palabras de ternura me subían á, borbotones
pero cada vez que me disp-onía á dejarlas salir:
me retenía un escrúpulo. ¿ Cómo faltar á mi pro
mesa, hecha lealmente la noche" anterior?
¿ Cómo permitirme dentro de nuestra tranqui
lidad de amigos, una emboscada de' amante? En
aquella soledad, una palabra dulce podía resonar



como un insulto. Me habían conñado á Elena
como á un amigo. No quería pronunciar una
sílaba que pudiera ofenderla. Mis' escrúpulos hu
bieran podido ser. tachados de ridículos por los
salteadores de almas que aprovechan la sombra
para surgir de pronto y robar amor, pero á mí
me parecieron de una honradez elemental. Aho
guéen mí el-inmenso deseo de hablarque me ator
mentaba. Y aguardé á entrar de nuevo á la po
blación para desenmascararme á la luz. Quería
que Elena me escuchase en plena libertad. En
los bosques hay siempre un fauno que gesticula.
¿ Por qué exponerla á confundir· una impresión
del momento con una sensación durable? La
noche 'y la soledad me daban demasiadas venta
jas sobre ella.

El escrúpulo es el terreno que va ganando el
hombre sobre sí mismo.

Cuando estuvimos en la/avenida donde comen
zaban á brotar las luces de gas y donde se api
ñaba una multitud' atareada y rumureante que
salía de los almaneces y se amontonaba á puertas
del ferro-carril metropolitano, la miré en los
ojos y hablé. .

- Desde que nos hemos encontrado, se ha
abierto. un mundo para mí. Sus ojos glaucos de
polonesa se han incrustado en mi alma de estu
diante. No soy el amigo imprudente que habla
de amor faltando. á la palabra empeñada, sino
el prisionero que se despereza y rompe las con.
venciones para vivir. Sé que hay un compromiso,
una' frontera, una familia que la retienen á Ud.,
pero mi' esperanza salta por encima de todo eso.
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, Si Ud. es como yo me la imagino, las preocupa
cienes que nos impone la costumbre son biom
bos de papel que desgarraremos con el. codo.
¿Me acepta Ud.? Sólo soy un pintor desconocido,
con casa y nombre en el porvenir, pero sin nada
en el presente, Mi alma es la antítesis de' la vida
actual. Aborrezco todo lo ·que hoy triunfa, Para
respirar, tengo que refugiarme en mis sueños.
Vivo lejos de todo lo que bulle, como un animal
huraño ¿ Quiere Ud. que seamos dos torres de
meditación unidas por un puente de cariño ?
Tiene' Ud. en los ojos algo de mar y de cielo .. :
El alma se parece siempre á los ojos. No he
podido equivocarme: pensamos juntos. ¿ Quiére
Ud. unirse conmigo ?

Elena me escucho sin sorprenderse, pero se
puso muy roja. Sl.IS ojos' parpadearon un
instante, como cuando nos hiere una .luz D1UY

viva.
.:- Si yo tuviera el derecho de soñar - me

dijo, abandonándome su mano pequeña, - se
guiríamos andando por las calles y las plazas
en este singular mareo del crepúsculo y no nos
separaríamos más. También desprecioyo las fór
mulas que pos maniatan en la obscura prisión
que nos han hecho de la vida. Mi deseo sería
correr por el campo abierto, bajo el cielo ilimi
tado, con el alma desnuda y los ojos libres...
Desde el primer instante en que' nos vimos, adi
viné lo que debíamos llorar... Todo, lo que yo
ahogaba en mí desde. hacía varios años, se
despertó con nuestro encuentro. Imaginé una
posíbilidad de vivir ... Pero en el mundo solo hay



sitio para las almas dormidas y disciplinadas...
Toda floración sincera, toda vegetación selvática,
provoca en las gentes primero estupor, después
hostilidad y-por fin desprecio ... Debernos vivir en
cárceles de mármol. ¿Cómo permitirnos la espon
taneidad en los invernáculos del mundo? Nues
tras acciones nonos pertenecen. Somos prisione
ros de la tradición, de la ignorancia, de la
maldad, de las fórmulas, de la curiosidad, del
ejemplo, del alcalde, del amigo, del cura, de la
familia, de la vecindad, de' los antepasados, de
todo lo que ha tenido 6 tiene necesidades, de
seos, constitución, mentalidad, savia ó ilustra
ción contraría ó diferente de la nuestra, - pero
no somos dueños de nosotros mismos ... Imaginé
monos que rompo en un instante dado con mi pe
queño universo, que me emancipo, que nos da
mos á vivir en nuestra torre, que quemo mis
naves y que me arranco la careta... Dentro de mi
manera de ver, nada más digno y más puro que
una unión natural, sin sanciones burguesas.
Pero, dentro del criterio corriente, dentro de la
sociedad que nos aprisiona, ¿ qué"se diría de la
estudianta audaz que se alzaba en medio del aca
tamiento común para renegar la fórmula que es
la base de nuestra fortaleza de cartón? La pri
mera palabra que les' vendría á los labios sería
un insulto. Incapaces de comprender el desdén
de los dogmas y la embriaguez de la libertad, me
prestarían ignominiosos propósitos. Misinceridad
sería para -ellos vicio; mi desprendimiento, ve
nalidad ; mi elevación, caída. Una avalancha de
oprobio caería sobre mi nombre. Me convertiría
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en fábula de mis relaciones y de mi barrio. Sería
- como ,si hubiera muerto. y mi tía y mi padre"

á pesar de su espíritu moderno,' á pesar de 'su
cultura .intelectual, me rechazarían sin reparos:
En el' fondo de sus conciencias, mi acto se expli
caría quizá. Pero nunca me perdonarían el- des
prestigio que caía sobre la familia, la pretendida
mancha sobre el nombre.i las consecuencias ma
las de .mi buena, acción: Y además, '.¿ con qué
autorización iría yo á aumentar la estrechez "en,
que Ud. vive? ¿Con qué' derecho encadenaría mi

-vida á la suya? En el mundo ideal en que vivi
mos interiormente, nada sería más hermosa que
nuestra unión ; pero en el mundo real que nos
cela, 'nada sería más funesto; Alguien ha que
rido que nos descubramos para hacernos sospe
char el paraíso ... Bástenos la visión de lo 'que
no pudo ser... ¿ Por qué obstinarnos en un impo
sible? El mundo, que no sabe respetar las tenta
tivas dé cielo, se encargaría de destruír nuestro
palacio ideal y solo seríamos,' 'después del fra
caso, Ud. un burgués,' yo una perdida. Sigamos
viviendo nuestra muerte.y no nos dejemos enga
ñar por la esperanza de algo mejor. Resigné
monos 'á las cadenas, á las palabras duras de los
guardianes y á las rejas del calabozo, Prisione
tos del mundo, solo podemos soñar tina evasión
en otra vida... Conserve Ud. su movilidad de re
belde, sú libertad dé artista... Yo debo conservar
el acatamiento á las fórmulas. Ud. triunfará. Yo
me uniré el) mi país á un hombre hueco que ten
drá la pretensión de ampararme. con las ocho
letras de su nombre: Ud. 'me olvidará quizá. Yo



le veré desde lejos. Y de la aurora y el idilio,
guardaremos el recuerdo de algo que nos pareció
un sol- y solo era un corazón' que sangraba...

I Se abrió un silencio penoso y seguimos an
dando por las calles llenas de luz y de gente,
donde triunfaba la animación y el bullicio. Mi
alma estaba llena de sombra...

- ... Pero, ¿ está Ud. 'resuelta á casarse? ~
dije, apretando la mano que había quedado en
tre las mías.

- Sí, - respondió Elena con una energía
que me asombró en sus labios; - todo me acon
seja 'el sacrificio: la familia, las concepciones
del mundo, y hasta este amor que ha brotado
en mi existericia resignada, como una flor de
trópico en un témpano. Bajo la alegría bullí
eiosa que me impongo ante mi familia, vive una
mujer desencantada que ha leído mucho. No sé
hasta qué punto. es buena la educación que me
han dado. El libro me lo ha hecho desear todo;
la costumbre solo me permite ciertas cosas. He
pesado las ventajas y he resuelto matarme dentro
de mí. Cuando le he encontrado ~ Ud., ya había
logrado casi triunfar de mis rebeldías. Empezaba
á acostumbrarme á la costumbre. Con el choque,
se hadespertado el alma que dormía y sé ha rea
bierto el debate. Pero lo más juicioso es romper,
olvidar los sueños, forzar las risas y resignarse
á la inmovilidad. 1, Cómo pretender vivir en estas
ciudades en que todos están muertos?

El silencio es la elocuencia de los que tienen
mucho que decirse ... ·Elena y yo seguimos cami
nando un buen trecho sin cambiar una palabra.
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Cuando llegamos á la estación de Montparnasse:y
atravesamos la plaza llena de carruajes y tran
vías', nuestra alma pareció despertar.

- Tiene Ud. razón ... - dije al fin, como si
después de pesar los razonamientos me declarase
vencido, - la felicidad es imposible... .

Elena me sonrió de una manera extraña: Sus
ojos parecieron agradecerme que no insistiera.
Nos estreohamosIas manos hasta hacerlas cru
jir... Ella se puso roja, yo pálido. Y al levantar
los ojos, nos pareció que nuestro sacrificio
había hecho brotar una estrella.

- ¿ Nos veremos mañana - dije, tratando
de sostener la voz.

- No, - repuso· Elena precipitadamente; 
mañana no... es domingo ... ·debemos hacer una
visita. .. mañana no... el lunes,... eso es.... el
lunes en la Academia. . .

y cuando entró en su casa, me pareció que se
apagaba.una luz. '

En~ro 19 de 19**

Es un domingo largo, interminable. El sol
brilla con resplandores de púrpura sobre. las ven
tanas de los talleres que dan al patio. Para no
pensar, he escrito estos versos locos, sin "ilación
y sin fibra, que leeré á Elena mañana en ~ la
Academia. Están en. consonancia con 'la situa
ción : tenemos que hablarnos sin decirnos nada.

No es que mi loco consejo
Te haya puesto colorada,
Es que te cubre el reflejo
De la sombrilla encarnada."
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Del sol los rojos ardores
Filtró la tela encendida
y puso ajenos rubores
Sobre tu cara florida.

Que fuera loco extravío
Empurpurar tu rosal
Porque esbocé un amorío
y te dije u.n madrigal.

No tengas ningún 'temor
y apaga tu fuegos rojos,
Que para darte color
Basta el brillo .de tus ojos,

Si fué el consejo atrevido
Tuya es la culpa y no mía... •
¿Por qué te has humedecido
La boca con ambrosía?

Enero 20 de 19**

Como ocurre todos los lunes, la Academia
estaba poco concurrida. Apenas había una do
cena de estudiantes hastiados, que bostezaban en
la gran sala refiriéndose aventuras de~ domingo:
paseo á Robinsón, merienda en Verrléres... tra
dicionales regocij os del rapin, que forman cas¡
parte del oficio.

Dieron las nueve, y Elena 'no llegó. La sala
silenciosa donde trabajaban los escasos pintores
que habían escapado á la fatiga del día anterior,
presentaba ese aspecto desolado de los teatros
vacíos, las calles desiertas ó los cuartos donde se
vela un cadáver. El crujido de un pupitre, el
ruído de los lápices, resonaban en la soledad
como derrumbes. Y el alma sentía los escalofríos

3.
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del silencio;" en el mareo de la noche donde par
padeaban las lenguas de luz. "

Cuando comprendí que Elena no debía venir..
recogí 'mis trastos yme eché á la calle. Una
franja de cielo aparecía entre los dos -muros,
como una gran banderola. El frío había .barrido
las aceras, empujando á los transeúntes á los
cafés, y arrinconándolos en las piezas calientes,
junto á . los hogares donde chisporroteaban los
troncos. De la Academia á la estación de Moritpar
nasse, solo encontré dos ó tres parejas apresu
radas y un ebrio incongruente que se. había sen
tado en el hueco de una puerta para insultar á
la luna. ' .

Al entrar á la casa de Elena Petrowska, adi
viné una catástrofe.

Los muebles estaban abiertos, las ropas anión
tonadas sobre las sillas . .JJn baúl reinabajunto á
la chimenea. Y en medio del desorden de Ios
preparativos del viaje, las dos mujeres, atolón
dradas y ansiosas, corrían de un lado á otro
llevando las valijas, y .Ios vestidos, como .sí la
casa se incendiara y quisieran salvar lo que te-
nían más á la mano. . - .

Mi amiga me mostró con los ojos dos telegra
mas que estaban sobre la mesa. Uno decía: « El
general está grave »; otro: « El general ha
muerto », Y mientras yo me dejaba caer en una
silla, consternado ante- aquella partida brusca
que me dejaba solo, Elena acabó de cerrar las
maletas, empujó á su tía, llamó al portero y, se'
consumó el desastre.' Un tren 'partía á las diez.
Un coche esperaba á la puerta. Tenían apenas
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el tiempo de llegar á la estación. Y fué un tor
bellino. Dos hombres se llevaron el equipaje,
Elena dió un último vistazo por la pieza vacía,
y todos bajamos en tropel, ..

¿ Cómo analizar las sensaciones que me desga
rraron y retorcieron mientras estuvimos en
aquel ñacre que corría y saltaba sobre el empe
drado, como si huyera de un peligro? Las casas
pasaban por la ventanilla como fantasmas de
sombra. Los faroles dejaban rayas de luz en la
opacidad de los vidrios. Y la voz áspera y brutal
del conductor que juraba y hacía crugir la fusta,
me crispaba los nervios como un chirrido de
gonces mal engrasados. Elena me miraba en
silencio, con .los ojos vidriosos, conteniendo las
lágrimas. Su tía sollozaba, ocultando el rostro
en el pañuelo. Yo no me atrevía á hablar, te
luiendo dejar escapar mi dolor egoísta en medio
de la amargura de aquellas dos mujeres que iban
en busca de un muerto, Y el coche devoraba la
distancia, haciendo saltar chispas del empe
drado.

En mi cabeza había remolinos de ideas y
proyectos. inverosímiles que se encendían y se
apagaban en la obscuridad de... la desesperación.
Todo mi mundo moral crugía y se desmoronaba,
en la espantosa fatalidad de aquel adiós. La
vida, que se había iluminado un instante, volvía
á llenarse de sombras, y los meses tomaban otra
vez su terrible aspecto de cuestas empinadas que
había· que 'salvar chorreando sangre. Aquella
mujer que me había despertado, que me había
extraído del mundo, para hacerme vivir en un
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deslumbramiento durante varios días, estaba á
punto de desaparecer, bruscamente, como había
venido. La amenaza de la soledad volvía á pesar
sobre mí,. como una losa de sepulcro. Mis ilu
siones se desplomaban. Todo era invierno en
t.orno mío. Y era forzoso cerrar los ojos y apre
tar los labios; resignarse á la hecatombe;
callar en la tortura. Hubo un momento en que
Ole vinieron ganas de romper con todas bis con
venciones y suplicar á Elena que me permitiese
acompañarla hasta Varsovia. Pero. el recuerdo
de lo que habíamos hablado la noche anterior,
la certidumbre de que todo' había concluido en
tre nosotros, me hizo rechazar la idea insensata.
Entonces traté de imponerme una actitud grave,
de acuerdo con la situación. Pero mi angustia
era más fuerte que mi voluntad, los sollozos me

'ahogaron y lloré también...
En la estación hubo apenas tiempo de com

prar }f)S billetes y precipitarse al-andén, donde
silbaba ya la locomotora y se apuraban los em
pleados, empujando á- los últimos viajeros.. En
ese tumulto de gentes enloquecidas que corren
de un coche á otro y se interpelan y se estrujan,
Elena encontró medio de guarecerse un instante
en un rincón o de sombra. Y fué la despedida.
, - ¿ Nos volveremos á ver? - dije, oprimido
por un presentimiento inexplicable.

- Sí ; - repuso Elena, sin seguridad ~
volveré dentro de un mes.

- y hasta entonces, ¿ cómo haré yo para vi
vir?

- Nos escribiremos...
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- ¿ Como amigos solamente?
- Como amigos. Ya hemos resuelto que lo

demás es imposible. Pero la amistad que .nos
une, nos consolará del amor que nos separa.
Resígnese Ud. al sacrificio, como yo. Es fatal.
Seremos dos hermanos que sobreviven á 10F

amantes que han muerto. y' nos guardaremos
en la meruoria el culto que nos debimos profe-
sar... ·

Me pareció que una silueta obscura pasaba
entre nosotros, haciendo \In gesto inexorable. Me
asaltó la idea de que nos veíamos por última vez.

-. Pero, Ud. volverá á París, ... - le dije,
apretándole las manos.

-- y si no volviera, - me contestó, mirán
dome en los ojos, - ¿ nos querríamos menos? •

Entonces hubo en la estación el último remo
lino de viaj eros' apresurados, y Elena corrió ha
cia .al tren que comenzaba á ponerse en movi
miento .. Yo la seguí, empujando á los grupos y
abriéndome paso brutalmente. Cuando llegué al
vagón, ya 'habían cerrado la puerta.. Subí sobre
el estribo y. dije un último adíós.. ~ Pero un
empleado me obligó á bajar... Saludé con la
mano Un pañuelo me contestó desde la ven-
tanilla 'Y el tren se precipitó en la noche,
como una culebra que huye...

Enero 21 de 19··

Cuando me levanté, después de una noche de
pesadilla y de fiebre, me pareció que el mundo
agonizaba, Era un amanecer gris. Las cosas te-
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nían no se que .síngular aspecto fúnebre, La
lluvia caía en largos hilos de plata .sobre el gran
patio desierto. El taller estaba lleno de sombra,
como si. atardeciera. Y en el cielo opaco había
una ~menaza., .

Mis sueños han sido siempre países brumosos
llenos de canales y árboles tristes ..-. Después de
dos días de tener el' corazón lleno de sol, se
cierra el paréntesis y vuelvo á hundirme en la
tristeza, como en un lecho habitual. Elena ha
desaparecido ~ llevándose toda mi esperanza de
porvenir. Solo me queda la realidad conocida: Y
hay algo de fatal en esta vuelta brusca á la
monotonía del dolor. Me viene la idea "inverosí
mil de que los hechos, las cosas, la historia,
existen antes de que se realicen, como películas
de cinematógrafo antes de pasar bajo' la lente
luminosa. No me asalta la tentación de luchar.
Se meantoja que todo está dispuesto así y que
es inútil tratar de corregirlo.

,He caído de nuevo en el abatimiento de antes.
La escena de la estación se agranda en la memo
ria y me ocupa el pensamiento. La obsesión de
un minuto parece querer llenar toda una' vida.
Siento en las manos el calor de las manos de
Elena; me parece oír sus palabras; respiro su
aliento; veo sus grandes ojos glaucos donde
brillaban las lágrimas. contenidas; y sueño que
somos dos huérfanos abandonados en tierra
extraña, dos hermanos d.eangustia que el destino
ha querido separar. He tenido sueños fantásticos.
Dos locomotoras gigantescas nos arrancaban en
diferentes direcciones y corríamos, corríamos'
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hacia la obscuridad, atravesando los puentes y
los túneles, en una carrera vertiginosa, como si
una fuerza desconocida quisiera poner entre
nosotros el abismo insalvable de los tiempos. Al
bajar perdíamos lus rastros, buscábamos inútil
mente los caminos y nos despert.ábamos en
medio del espacio, sólos, sin saber en que
estrella había quedado el compañero.

De pronto me vino una inquietud, un deseo
de salir y codearme con las gentes en las calles
tumultuosas donde se ahogan las vidas. l\fe pa
recía que la soledad me alejaba aún más de
Elena. Salí del taller y lue lancé al azar por las
avenidas, dej ándome .llevar "por los grupos
oleosos ... Atravesé el Sena dos veces ... l\fe de
tuve ante álgunos escaparates... Subí á un
ólllnibus... Todo esto sin darme cuenta de las
cosas, ni saber lo que hacía. De pronto me
encontré en la plaza Saint-Jacques, y por un ca
pricho tan inexplicable corno los demás, subí. al
Observatorio ...

En la terraza de la torre desde donde 'se ',10
mina París, tuve un momento. de .desequilibri».

Me puse á mirar hacia el horizonte, del
lado. de Rusia, con los ojos muy fijos, agu
jereando el limite con la voluntad y repitiendo
mentalmente dentro de mí : « ven, ven, quiero
que vengas". )!. Imaginé que al conjuro de. mi
orden surgía, muy lejos, una silueta que agitaba
desesperadamente los brazos y lile contestaba:
« no ~uedo, me tienen prisionera ». Entonces yo
espoleaba la voluntad, hacía -un supremo es
fuerzo, como si quisiera derribar los obstáculos
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que la detenían y continuaba: « veo,' ven, quiero
Que vengas..; » La silueta se retorcía ,'y ges
ticulaba bruscamente; corno si reclamara mi
auxilio para escaparse. Yo clavaba los ojos más
y más, apurando las últimas energías. Hasta que
mis ojos parpadearon y se humedecieron, ven
cidos por el esfuerzo... Entonces la silueta dejó
caer las brazos con desesperación, desalentada
ante el imposible. Y yo bajé de la torre y volví.
á entrar en la vida.

La calle está llena de gentes azoradas y hue
cas que solo ven la fachada de las cosas. Hoy he
sentido' más que nunca el deseo de ser uno de
esos peregrinos, uno de esos chemineaux que van
de ciudad en cíudad.ise SIentan al atardecer á la
entrada de los pueblos y recorren el mundo al
acaso, sin más finque dormir siempre en una
ciudad nueva. Elena ha dicho que me escribirá,
pero en su voz había un desmentido. Quizá pasa
rán los días sin dejar nada á mi puerta... Por
eso siento un deseo. poderoso de huír de esta
ciudad donde he entrevisto la posibilidad de ser
feliz y ver cielos nuevos, ciudades extrañas, cli
mas diferentes que me eviten el horror de mis
divagaciones.

Pero quiero aguardar todavía. Contra 'todas las
evidencias, me obstino en creer á veces' que
Elena puede escribirme. Y esa esperanza me ilu
mina... Los días son largos, el invierno es duro','
pero aguardaré ... Y.seguiré contando las pere
grinaciones de mi alma que va, ... va,... en la
tumultuosa Babel, como un niño desnudo en
una selva de espinas. .



Enero 25 de 19··

Han llevado al manicomio á un pobre pintor
que ocupaba un taller vecino al mío. Su locura
me ha consternado.

Era un rapin menesteroso, como la mayoría.
Pero 'soñó una mañana que los billetes de banco
acudían eri tropel y se hacinaban bajo el techo
de su desván, clamoreando su nombre, corno en
un triunfo, Al hallarlos obedientes y serviles,
después de tantos desdenes, sesublevaron en él
los odios acumulados, recordó las anteriores vi
gilias y, en un arrebato de cólera, extendió las.
manos, se apoderó al azar de los montones y,
después de estrujarlos y hacerlos crujir, los en
cerró en su maleta, aullando con los ojos
llenos de desconocido: « ¡ A la cárcel! ¡ Ahora
sois mis prisioneros! ¡ A la cárcel! »

Cuando le sacaron, la acera estaba atestada de
curiosos, y un hombre torpe que se destacaba
entre .los demás, le lanzó un chiste y le apabulló
el sombrero.

Enero 27 de .19··.
El cartero ha entrado muchas veces sin traer

nada: de Rusia... La esperanza comienza á des
fallecer ... ¿ Todo ha concluido? ..

Febrero 5 de 19··

Frente á la casa en que habito hay una escuela,
por cuyas ventanas altas' se escapa un rumor
de voces. Los transeúntes que taconean la
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calle, levantan c~i siempre al pasar la cara,
como para recibir una bocanada de· juventud.
Algunos se detienen y se ponen de puntillas,
pero. como solo consiguen ver el cielo raso, tie...
nen que' alejarse sin realizar su deseo. Ninguno de
ellos ignora lo que hay del otro lado del muro: Los
pequeños colegiales escalonados á lo largo de los
pupitres, en la sala grande, llena de luz, al
fondo de la cual se alza el estrado donde ponti
fíca "el maestro haciendo brotar' letras de tiza
en el fondo obscuro del pizarrón, contituyen una
visión familiar que se, jncrusta en el recuerdo
desde la" primera "juventud: Pero todos sienten
deseos de admirar una vez más ese cuadro amable
que nos trae el recuerdo de .los mej ores días. Tal
es la desventura del hombre, que solo pudo ser
feliz cuando no 'supo serlo.

Hay quien aguarda la hora de la salida para
asistir á la dispersión de los alumnos que huyen
en .difer.entes direcciones, con los libros bajo .el
brazo, lanzando gritos alegres en la monotonía
de la calle. Con algunos otros curiosos, he pre
serrciado hoy una escena digna de Daumier ó de
Goya. .

En el entrevero de la fuga, frente á la puerta
de un almacén, se formó un corro agitado que
discutía á voces y se engrosaba más y más con
los que seguían saliendo. En medio, del círculo,
en un espacio libre, se desafiaban dos chicuélos
que tendrían, como los espectadores, 'alrededor
de cinco años. Habían dejado junto al muro las
carteras y, con los. puños á la altura de la cara,
aguardaban la arremetida, sin decidirse .á dar



el primer golpe. Todos adívínanIa historia: un:
desacuerdo que comienza enla clase, se acentúa
en el recreo y se resuelve al salir con cuatro bo
fetadas. Per~ eran á la vez trágicos y grotescos
aquellos dos niños que se amenazaban y se cris
paban de cólera.

Uno de ellos' eramoreno y fornido, bien plan
tado sobre las piernas. Su boca,' de labios rojos
y gruesos, tenía una mueca imperativa. Supe que
se llamaba Emilio-por las voces de sus compañe
ros que le incitaban á atacar. El otro se llamaba
Joaquin y era más alto y más flaco. Sus ca-:
bellos. rubios le caían en mechones sobre' la
frente empalidecida de anémico. Pero los dos se
mostraban firmes y seguros.. dispuestos á no ce-
der. .

El clamoreo de los espectadores era cada vez
mayor... Aquellos hombrecitos minúsculos que
parecían hechos para la paz y la concordia, te
nían empeño en ver la batalla de los' rivales.
Unos los empujaban, para precipitar el desen
lace ... Otros les echaban en cara su cobardía...
y como se habían formado dos bandos, las excla
maciones más contradictorias se cruzaban entre"
ellos. .
.: Anda Emílío, 1mójale la oreja r
- i Le tienes miedo!... i Le tienes miedo !. ..
- Tú Joaquín, que eres más fuerte ...
- Vamos hombre.'. una... dos.v. .
- ¿ Cuál es el que tiembla más? .
Tanto y tanto, que los dos acabaron por ener

varse y Emilio descargó el primer golpe. Fué la
señal que desencadenó la lucha... Los adversarios
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se precipitaron el uno sobre el otro, como si les
separaran profundos antagonismos, El rubio se
defendía con vigor y era hábil para prevenir los
golpes, pero 'el moreno ponía en el ataque cierta
ferocidad meridional que comenzaba á impo
nerse. Se abrió el corro para dejar más sitio á ·
los adversarios. Algunos cruzaron apuestas. In
dudablemente; Emiliocomenzaba á sacar ventaja;
Sus golpes' eran más certeros y más francos ...
Pero no fué .posible continuar la lucha, porque.
aparecieron dos gendarmes en ei fondo de la
calle, hubo un remolino confuso y los colegiales
huyeron en diferentes direcciones, como levan
tan el. vuelo los pájaros que el transeúnte sor
prende en el camino de un jardín.

Sin embargo, el duelo no había terminado.
Poco á poco, se reunieron al volver la 'esquIna.
y .se abrió una discusión para saber si la lucha
debía continuar allí ó en sitio más seguro.

Ambos contrincantes ,tenían su grupo de parti
darios. LO$ de Joaquín eran más numerosos
que los de Emilio, porque Emilio se había- pre
valido siempre de su fuerza y era un tanto ti
rano con los demás. Entre los partidarios del
primero, se destacaba un chiquillo jihoso
que era el más entusiasta. Quizá suponían
todos de Joaquín les libraría del déspota.
El anémico muchacho de cabellos rubios·
se dibujaba en sus cerebros infantiles como u~-·
general insurrecto .que podía darles la libertad.
De ahí que todos los agasajos fueran para Joa-
quín. ~.

Después de inuchas discusiones, los dos grupos.



LA NOVELA DE LAS HORAS Y DE LOS DÍAS 45

se pusieron en marcha por el bulevar exterior,
que el sol pintaba-á aquellas horas de amarillo.
Cuando llegaron á uno de esos terrenos sin edi
ñcar que abundan eI1 los arrabales, desaparecie
ron por el hueco de una puerta que se cerró tras
ellos.

Pero la valla de tablas mal unidas .que lo
cercaba permitía ver lo que ocurría dentro.

Los enemigos se despojaron de sus chaquetas
y sus gorras par quedar más libres. Y apenas
fren te á frente, una llamarada de odio los
unió en un grupo crispado- que se balanceó como
un monstruo ebrio, que cambió de posición y
de. forma-y que acabó por rodar como un pa
quete, del que solo sobresalían dos puños que
asestaban golpes. Una mano robusta asió un me
chón de cabellos-claros y lo arrancó. Dos dientes
filosos se incrustaron en una piel morena. Pa
recía que en aquellos dos cuerpos débiles, re
surgían no sé qué innobles atavismos de feroci
dad.

Algunas personas se habían detenido-y seguían
como yo las peripecias de la lucha, á través de
las rendijas de, la pared de madera, Hubiéramos
querido intervenir y separar á los dos niños ilu
sos.ipero la puerta estaba cerrada por dentro._

Después de un movimiento brusco" se aparta
ron un instante y se pusieron de pie, -ensangren
tados y sudorosos. Pero fué para precipitarse de
nuevo. El cuerpó débil de Joaquín comenzaba á
desfallecer y á vacilar bajo los golpes de Emilio,
de cuyos ojos brillantes parecían saltar chispas
de cólera. Los compañeros que hacían círculo al-
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'rededor de ellos, manifestaban ruidosamente sus
impresiones. Y á medida que la derrota del ru
bio parecía inevitable, el grupo' de sus partida
rios decrecíay se enfriaba. Los que rodeaban
al moreno eran, por el contrario, cada vez ntás
numerosos. Es verdad que éste multiplicaba los
ataques y acrecía su empuj e con la debilidad del
adversario., Uno de sus últimos golpes fué tan
certero, que Joaquín tropezó y estuvo á punto
de caer. Pero, una voluntad suprema le mantuvo.'
Sabía la vergüenza que le aguardaba si se recono
cía vencido. Comprendió que sus compañeros
comenzaban á abandonarle. Quizá vió, en uno
de los saltos á que .l.e obligaba la defensa, que
ya no quedaban de su lado-más que el jiboso y
dos ó tres más. De ahí que tratase de reconquis
tal' el terreno perdido. Pero las fuerzas le falta
ban;: la sangre que le chorreaba de la frente le
obligaba á cerrar los ojos y sus movimientos
eran torpes y blandos, como si los músculos se
negaran á obedecer. Emilio aprovechó el mo
mentoy se lanzó contra el enemigo con una'
rabia carnicera. Sus puños chocaron varias veces
contra la cara pálida de Joaquín, produciendo
un .ruído sordo. Y el pobre muchacho se desplo
mó al cabo, 'bañado en lágrimas que decían su
dolor y su vergüenza...
, Cuando paseó los ojos en torno suyo, se en-
contró solo. . .

A pocos pasos "de él triunfaba Emilio, rodeado
por todos los colegiales que le aplaudían y le
adulaban, con esa cobardía y ese, acatamiento
ante la fuerza, que son 'el' fondo de. la conciencia
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general de hoy. Algunos se .destacaron del grupo
y se acercaron á Joaquín para insultarle. Le lla
maron cobarde, porque no había tenido la for
tuna de triunfar. Otros le arrojaron piedras. Y el
más pequeño, el más débil de todos, queriendo
hacer una' proeza que le diese prestigio ante los
demás, cogió la chaqueta y la gorra del vencido

. y las arrojó á la calle por encima de "-la empali
zada.

Cuando los colegiales salieron tumultuosa
mente y se desparramaron sobre la acera, Joa
quín fué blanco de todas las burlas. La cara
amoratada, los ojos hundidos, el traje des
garrado.rylas manos lastimadas 'que se enjugaba
con el pañuelo, le daban un lamentable aspecto
de derrota: .. Recogió resignadamente su gorra,
vistió su chaqueta y se alej ó. •• sólo..., sólo, ...
sin decir una palabra... '
- Los del grupo le acompañaron con sus gritos
y le dejaron partir. Pero el jiboso corrió tras
él y le detuvo.

- ¿ Sabes? -le dijo, empujándolecontra la
pared, - te peleo cuando quieras. Si "eres hom ...

"' bre, ahora mismo, ¿ Acaso crees tú que 'te tene-
mos miedo ?.. .

Joaquín no' dijo nada 'y trató de esquivarse.
El jiboso volvió lleno de orgullo hacia el grupo
donde reinaba Emilio. Los transeúntes juzgaron
que todo aquello era muy' natural. Y solo algún
espiritu molesto y caviloso, pudo imaginar que
esas injusticias eran gérmenes de las de mañana;
que la ciudad, la' atmósfera, el ejemplo de io que
borboteaba en. torno, habían pervertido á
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aquellos' pequeños corazones; y que los cole
giales que salían tumultuosamente de la escuela
eral) niños vi-ejos, de almas usadas, botones de
porvenir que no se abrirían nunca, seres que
seguirían siendo egoístas y malos en esas otras
luchas /de la edad viril que tpn las batallas de
niños de la vida. .... ..... .'.,

Febrero 11 dé 19**

Se han creado en París algunas agencias que
son para las ciudades lo que el periódico para
los pensamientos: un medio de vulgarizar y po
ner todo al alcance de todos. Aprovechando una
de esas excursiones, he ido este invierno á ma
tar un carnaval en Niza y' á tratar de borrar en
mí la imagen de Elena.... . .

En la Epidémie, de Mirbeau se habla de un
balneario 'donde se declara la peste en la época
precisa .en que acuden los extranjeros. Alguien
lanza en el concejo municipal la idea de ·preye
nir á los recién llegados, pero lamayoría se
niega. Sería decretar la ruína de la ciudad. Los
comerciantes no obtendrían las ganancias quecal
culan. Entonces se resuelve desmentir oficial
mente el rumor y hacer lo posible por disimular
los cadáveres. ¿ Qué importa que mueran algunos
forasteros, con tal de que se salven los intereses
de la comuna? .

Algo semejante ha ocurrido este invierno en
Niza. Al comenzar la' estación se produjeron
varios casos de viruela. Las autoridades deci
dieron callar. Los habitués llegaron confiada-
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-rnente, como todos los años. Pero el secreto en
que se mantenía la enfermedad, impidió tomar
medidas de higiene, y el mal cundió hasta con
vertirse en epidemia. Cuando la municipalidad
quiso reaccionar, era tarde. La quincuagésima
estaba á pocas Semanas, las gentes habían hecho
gastos. enormes, la ciudad se hallaba en ebulli
ción r se había desencadenado ese delirio que
en la Cote' d' azur rememora la alegría de los
viejos carnavales venecianos. ¿ Cómo interrurn
pir el entusiasmo para dar la horrible noticia?
En la opinión interesada de los magnates del
terruilo, valía más abstenerse. Yhe ahí por qué se
han festejado este año las carnestolendas en una
ciudad roída por la peste, donde la aparición de

.un entierro podía helar la pirueta de los payasos.
Pero á pesar de todo. las fiestas han sido las

mismas. Nada iguala el espectáculo mágico de
esas calles atestadas de colombinas y de pierrots,
de japonesas y de zíngaros, de dominós multico
lores y de comparsas locas, por donde se abren
paso, como en un mar, los grandes 'carros sim
bólicos en que se apiñan racimos y pirámides de
bailarinas y de acróbatas, de payasos y de cam
pesinos, de gigantes y de perros sabios que lla
man, ríen, solicitan, empujan, accionan y se de
~aten, agitando sus cascabeles bajo una lluvia
de papeles de color y serpentinas entrelazadas
que forman una decoración de ensueño 'en el
fondo polvoriento del paisaje. Llevados por la
multitud, atraídos ó zumbados por máscaras tra
víesas que sonríen bajo el antifaz negro, y ga-
nados por la nerviosidad de los ,grupos que cir-,
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culan, se aprietan, reclaman' y se arremolinan,
pasean las gentes sus trajes y sus almas .de car
naval bajo los balcones donde triunfa el juego

.italiano de, los, conietti de yeso. La vasta plaza
rectangular' limitada porIas tribunas y cubierta
de máscaras, produce un efecto maravilloso. Na
die ha conservado su traje habitual.' El disfraz,
impuesto por la costumbre y por los juegos,
reina en la gran extención arlequinesca y movi
ble de donde sube un rumor de jauría feliz. Es
un conjunto inusitado y esplendoroso que nos
arrebata en la tromba .de la locura común.'

Durante una semana, .la población .parece un
manicomio de amables desequilibrados que se
afanan y corren del regocijo, al placer, de la fan
tasía al delirio, derrochando la salud y el dinero,
y llevando .de un día á otro su empuje .y sur
cascabeles, su carcajada y su demencia:

Pero el ·postrer domingo, en la tristeza de la
fiesta que: acaba, al clarear la aurora, en la me
día luz de las calles, vacías por donde solo arras
tran su cansancio la .últíma pareja que sale del
'baile ó el último pierrot que sobrevive á la luna,
nada es más melancólico que el espectáculo de
la ciudad semi-dormida, de las .aceras cubiertas
.de confetti y' de los árboles mustios de donde
cuelgan desgarradas las cintas de colores. Parece
que después. del bullicio y el vértigo que arrebató
á las gentes, viniera como un escalofrío de reali
dad que reintegra á cada cual en sus preocupa
ciones ó desgracias. El delirio del día fué una
intentona de fuga, 1,1n empuje desmelenado hacia
el ol~Jo, pero las voluntades, lanzadas como



flechas hacia el cielo, volvieron á caer al punto
de partida sin haber realizado su ambición. En
el amanecer borroso., parece que la ciudad se.
recoge, jadeante y desilusionada, después de la
loca tentativa. Al atravesar las calles, los bule
vares y los paseos, en las casas cerradas que pre
sentan sus muros blancos- á la claridad del día,
nos parece que resuenan las lamentaciones de
los pestíferos que han oído desde su lecho de
angustia las canciones ruidosas de las máscaras.
Las:músicas que desfilaban bajo los balcones, han
debidoresonar extrañamente en la obscuridad de
los cuartos donde gemían los enfermos, Y la es
pantosa visión dela epidemia que ha mantenido
su amenaza en medio del bullicio, nos infunde
inquietudes que solo se desvanecen con el sol,
cuando la. ciudad reaparece con su fisonomía fa
miliar y vuelve á .reanudarse la monotonía y tor
tura de las horas.icomo letra cursiva después ele
un paréntesis..

Febrero 1.4 de 19**

De Niza á Monte Carló, solo hayla distancia
de uIÍ deseo ...

En un bello paisaje de colinas superpuestas
que "se amontonan al borde de un. golfo, entre
'el cielo y el mar, al abrigo de los vientos, se
alza una población blanca y alegre como una
ciudad de Argelia. donde se apiñan de Enero á
Marzo todas las llagas de una multitud ávida de
gozar, que acude de los cuatro puntos cardinales,
como 'los pájaros nocturnos., 'atraída por lo que
brilla. Los grandes palacios de estilo bizantino,
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los enormes hoteles cargados de oropel, las so
berbias casas y los almacenes resplandecientes,
se alinean al borde de las aceras anchas por
donde pasa la mundana ó el snob, calzado el
guante Ó remangado el vestido. Los carruajes,
los automóviles, las libreas de los lacayos, los

. perros" diminutos y. friolentos, anuncian que
estamos en un centro de elegante opulencia,
donde las vidas se desenvuelven movidas por
engranajes de oro. Y el recién venido no puede
evitar cierto estupor ante el derroche fantástico
de capitales, de bellezas y de refinamientos -que
se rozan, se desafían y se ,estimulan, como si la
vida fuese un cuerno de la abundancia lleno de
juventud, de amor y de tesoros.

Pero si 'nos apartamos del· foco principal y
abandonamos el radio de la alegría, todo el en
sueño oriental se desmorona. Junto á la hermosa
Jauja, se abren barrios grises de sufrimiento y
de miseria, donde vegetan familias desamparadas
que se agazapan en guardillas y farman una po
blación inferior que dormita en subterráneos.
Son niños harapientos,' ancianos paralíticos,
mujeres envejecidas por la pena, que arrastran
pasos temerosos, sin atreverse á franquear el
límite que les separa de la ciudad feliz. Desde
las callejuelas estrechas y empinadas, oyen el
F~mor y adivinan el vértigo de lo que vive en la
altura. Y forman como un mundo de sombra que
se opone al mundo de luz de "los favorecidos por
la suerte... Se diría que la vida 'está separada. tam
bién por rojo y negro, como el tapete de la ruleta.

Cuando se sale de esa noche moral, de ese
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invierno de almas, y~ se llega á las puertas del.
Casino, donde se detienen los carruajes de lujo,
cuyos caballos bien alimentados caracolean y se
encrespan contenidos por las manos enguantadas
de los cocheros, se advierte una contradicción
tan honda entre las dos ciudades, una diferencia
tan fundamental entre los dos mundos, que la
razón se niega á admitir que pueda haber tanta •
opulencia alIado de tanta privación ,y nos parece,
que pasamos de un planeta á otro, visitando
sucesivamente dos humanidades que ni se cono
cen ni se adivinan.

En las salas enormes del garito de lujo, se
amontonan alrededor de las mesas los grupos
ávidos que arrojan ó recogen puñados de oro,
arrebatados por un vértigo de ambición. La
multitud elegante sigue con ojos de ave de
rapiña el movimiento de la ruleta que parece un
sol de donde saltan rayos de fortuna. Por encima
de ese punto luminoso, pasa 'la sombra del ras
trillo que recoge los montones de moneda...
Algunos ganan, muchos pierden. Los jugadores
se excitan, bullen." Una ola de aturdimiento les
'invade. Una gradación de esperanzas les retiene.
Una ambición les empuja. Y las fortunas se
vuelcan sobre la mesa y desaparecen y arden, en
la inmensa hornaza de oro que se traga á veces
las vidas ...

o Pero nadie parece recordar que mientras
corren allí los ríos de' riqueza y de locura, hay
una ciudad miserable que yace á sus pies y se
acurruca y se engruñe, como un harapiento en
el portal de un palacio.
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Febrero 'Z1 de 19··

Hoy se ha celebrado el c.entenario del autor de
Los Miserabl.es. Ha sido una fiesta nacional.· Pero
á pesar de cuanto se ha 'hecho, se puede decir
que Víctor Hugo merecía más todavía. El gigante
á cuya voz ha vibrado un siglo, te~"ía derecho *
algo inédito, á algo creado para él. y. esta cere
monia, aderezada .con retazos de gtorlñcacíones
anteriores, ha resultado quizá digna de la ge
neración que la realiza, pero 'no de la fecha que
se conmemora. ' .

Víctor Hugo ha sido el alma de varias gene-
raciones, la "voz de la humanidad, la encarna
ción de una conciencia social nueva y el"límite
entre dos mundos. Marca una transición en los
tiempos, una etapa en la historia, y "simboliza
,el ideal dentro de la vida, lo sobrenatural dentro
de lo humano. Ningún hombre ha" sacudido con
tanto vigor el polvo de las épocas, "las pasiones
de las almas, la esencia de la vida. Y nadie ha
llevado el vuelo á tanta altura. Ha sido la ola
más alta, el águila más poderosa, el espíritu más
audaz. Su torre de vidrio de Guernesey era un
faro desde donde dominaba la extensión y abar
caba el planeta, para condensar después en pá
ginas que son como piedras de una catedral, el
confuso hervor de los pueblos, la tormentosa
actividad 'de las almas y la síntesis de ese uni
verso que su garra. genial supo exprimir en tan
tas obras.. Mientras su padre combatía con Fra
Diávolo, el niño de alma española saltaba por
sobre la gramática y .acumulaba e! material de
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sus libros, que fueron después explosiones de
volcanes. Sus poderosos párrafos de hierro
aterraron á' las naciones, Hizo resonar voces
nuevas de los bosques de la vida. Millares de
hombres se agruparon alrededor de .él, como
al pie de una gran mon taña. Cada capítulo suyo
era una tromba que arrancaba de las raíces de
la tierra todo lo que fermentaba desde hacía
mucho tiempo. En el teatro, en la intimidad, el)
la cámara y en la epopeya de .sus volúmenes,·
supo conservar su actitud de (desterrado del
Olimpo. Se apoderó de su época y la condujo.
Tuvo gestos de niño y de estatua. Fué el her
mano. y fué Júpiter. Vivió en el porvenir. Y si
alguien mereció el laurel y las rosas, la apoteó
sis y el victor, fué ese 'ejemplar prestigioso de la
especie, que durante ochenta años, en todas las
latitudes de su vida, en todas las manifestacio
nes. de su genio, adolescente, hombre, anciano,
educador, poeta, 'tribuno, consiguió mantenerse
en las cimas y hacer al fin de su cabeza cana la
torre intelectual de la humanidad. .

Fué Hugo un hombre excepcional que no puede
ser comparado con ninguno. Su obra pertenece
á todos.' Vive dentro de cada hombre. Y sus innu
merables volúmenes, escalonados como. monta
ñas, son una . síntesis de todos' los deseos y
zozobras, de todas las claridades y tormentas
que hacen vibrar y estremecer á los navegan tes
de la vida.

Marzo 3 de 19--

Se va 'á cantar Siegfried en la Opera. Los
periódicos vienen llenos de comentarios y de
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anécdotas sobre la vida, las luchas, las .derrotas
y los triunfos del genio alemán. Muchos le com
paran con Víctor Hugo. Y es indiscutible que no
aventuran una paradoja. El autor de los Nibe
lungen, .desde el pu~to de vista del ar~e .puro,
considerado por encima de los procedimientos

. y los medios de expresión, tiene la misma uni
versalidad, la misma amplitud de horizontes, y la
misma formidable omnipotencia del autor de la

.Léqende 'des Siecles.
. · Ambos han dejado -en gran número de espíri
tus lo que podríamos llamar u~a religión, ambos
han hecho vibrar el alma de su época, y ambos
se han impuesto á la historia como fuerzas deci
sivas que, vistas desde el: momento actual, pa
recen marcar el límite de lo que puede realizar el
hombre. Pero la suerte de los dos no fué. en vida
la misma, Mientras Hugo se apoderó, casi. sin
violencia de las voluntades y paseó su carro de
triunfador entre aclamaciones, Wagner tuvo que

, sostener, además de las luchas naturales," gran
des batallas insensatas 'y terribles para hacer
comprender al fin' su concepción inédita del arte
musical y de la vida. ..

Es que la revolución precipitada por Wagner
· no estaba madura y preparada de antemano,
como la consumada por Víctor Hugo..Este vino
á reemplazar una escuela óconcepción agonizante
que no podía sostenerse más, y aquel la empren
dió contra una fortaleza de doctrinas que esta
ban en plena hegemonía victoriosa. En este sen
tido, se podría decir que Hugo fué la Revolución
Francesa y Wagrier la Comuna; .



Hay cambios que no es difícil hacer efectivos,
porque un largo trabajo prelíminar los ha ido
imponiendo á las conciencias, hasta convertirlos
en fatales. Hay otros que nacen antes de término
y se ven obligados en cierto modo á forzar la
opinión universal para abrirse paso. El triunfo
de los primeros es reltivamente holgado, por
que operan en un ambiente de complicidad ó
de indiferencia y porque la concepción que se
trata de derribar tiene escasos defensores. El de
los segundos es penoso y á veces imposible, por
que solo puede S3r ayudado por esa escasa élite
ó vanguardia de la humanidad que lleva un ade
lanto de un siglo. Rompen de frente con los pre
juicios arraigados en la nación, y el ídolo que
quieren desalojar está defendido por' el acata
miento de la mayoría. De ahí que Wagner haya
tenido que librar mayores combates que Rugo
para doblar las resistencias. Si Hugo es el poeta
de hoy, Wagner es el músico de mañana.

Marzo 5 de 19·"
.'-,

Un alienista prusiano habló de poner en obser
vación á Wagner.. No puede asombrarnos esa su
ficiencia de las medíocrídades engreídas que se
suponen centro y modelo de la humanidad. Todo
lo que. uo se les parece, es un fenómeno patoló
gico. Afirma Montesquíeu, que un hombre á quien
le falta un talento, se desquita casi siempre des
preciándolo, tratando de apartar el obstáculo
que encuentra entre el mérito y él, Y pugnando
por colocarse de ese modo al mismo nivel de
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aquel cuya actividad le 'ofusca. Pero esos teóri
cos dé la áemi-scimce, empeñados en ni velar á
los hombres y en decretar el manicomio para
todo aquel que .salve el límite de lo que ellos
pueden percibir, olvidan que se les puede hacer
una pregunta incómoda : ~ ¿ Pasteur y Berthe
lot, cuentan también en la categoría de los des
equilibrados? Si el genio es' una enfermedad, y
si todo revolucionario, todo inventor, es fa
talmente un caso de clínica, el famoso bacterió
logo y el eminente químico debieron entrar- al
hospital y no á la Aca~eI?ia" ..

Marzo '6 de 19··

La representación de .Siegfriedha sido un
triunfo. No queda ya en París quien se atreva á
atacar la obra del autor de Tristán é ·1solda. A
la hostilidad de antaño, ha sucedido una admí
ración desmesurada que aumenta y multiplica
las caravanas de snobs que van á Bayreuth como
á una nueva catedral santificada por la moda.
Ya no es la-admiración razonada del hombre de
arte que aprecia las "galanuras y comprende el'
alcance de esas leyendas sublimes que '~ita~

mundos .de emoción. y de ensueño, sino la ato-o
londrada domesticidad del·papagayo de los salo
nes que hace gala de un celo póstumo y cree
alcanzar la última palabra del chic aplaudiendo
la cabalgata de las Walkirias. La resistencia de

-antes era tan exagerada como la adoración de
ahora. No se trata de una modificación del gusto
que ha orientado las simpatías hacia otro punto.



del horizonte, sino de una de esas rachas incom
prensibles y fugaces que revolucionan el fau
bourg. y hacen en pocos días la fortuna del
joyero, la modista ó el sastre, que alguna mar
quesita cloróticaha ponderado entre dos luces
en el salón tradicional de la duquesa de X...
. Pero, aparte de estos caprichos de buen tono

, que solo conmueven á una parte mínima de la
.~población, se puede decir que Wagner ha triun

fado definitiva y fundamentalmente en París. El
público serio é ilustrado que asiste, á los con
ciertos Colonne ó Lamoureux, le aplaude todos
los días con mayor seguridad. Verdi, Gounod y
los grandes músicos de la vieja escuela, sostie
nen difícilmente la comparación con. ese .Jove
iracundo que fulmina 'desde la orquesta, infun
diendo el pavor y la ansiedad de 10 desconocido.
Cuando comienza el desfile de sus héroes legen-:

.daríos, no hay nadie que descoriozca la grandeza
y el vigor genial <Le' esos símbolos. Lohengrín,
Parsifal, Siegfried, Elsa, Ortrude, Tannháuser,
Elisabeth, pasan en el torbellino' de sus óperas.
enormes, diciendo el vuelo y la inspiración del
« bárbaro » que, según se dijo, venía á destruír
la armonía y el buen gusto de-los países latinos.

Esta revancha, servirá quizá para prevenir
nuevas precipitaciones y nuevos yerros. En cues
tiones 'de arte, debemos desconfiar de esos jui
cios definitivos y apasionados que casi siempre
nos preparan un desmentido lamentable dentro
de nuestra propia convicción futura.
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Marzo 20 de 19··

Han pasado dos meses,_ y Elena no me .ha
escrito; .. Nuestro encuentro solo fué un relám
pago en la noche. Yano nos volveremos á ver...
Y, á la distancia, la aventura mevparece un
sueño.. '.. Pero de aquel hermoso idilio interrum
pido, mo, queda todavía la amargura del desper
tare ¿ Cómo resignarme al sonambnlísmo de mi
vida de monólogos interiores, después de haber
probado la voluptuosidad de ser dos, después de
haber saboreado la' dicha de compartir las ideas?
En vano me repite. la lógica- que- Elena no hu
biera consentido jamás en nuestra unión, á pesar
de la fuerza irresistible' que nos empujaba el
uno hacia el otro ... Aquella mujer sentimental,
era al propio tiempo una muj er enérgica. Sabía
negarse á su inclinación, aún á riesgo de des
garrarse el alma. Qu.i~á no estaba tampoco muy
segura de mantener su decisión, y ha preferido
alejarse del peligro.. : La muerte de su -padre,
fué como una advertencia. El viaje ha sido un
adiós. Y todo ha concluido ... ¿ Para qué remover
la angustia de una tentativa frustrada ? Elena- se
casará, vivirá la vida común, representará su
lamentable papel de muñeca de trapo] y solo será
ella misma interiormente. El recuerda-de nuestra
aventura, persistirá quizá en su memoria... Yo
seguiré librado á mis' vagabunda] es de alma, y
otras impresiones se- sobrepondrán á esta im
presión ... Pero nunca olvidaré la delicada prima
vera de este idilio. La imagen de Elena quedará
en mí Como la visión de un mundo superior y
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luminoso, como la posibilidad· de otra vida. Con
servaré su perfume de alma. L~ admiraré por
'lo que supo negar: Y de la novela que viví en
dos días, me quedará una idea de lo que puede
ser el cielo. .
" Se ha abierto de nuevo ante mí la melancolía
de las horas ... y volveré á ambular entre los
asuntos y los temas, como un desocupado en las
calles de una población extraña, donde todo es

, .incongruente y raro, porque nada responde á
'la imagen interior...

Marzo 26 de 19*-

Dentro de cada hombre hay tantos hombres
corño circunstancias en' que puede encontrarse
ese hombre ..El ser humano no esde una pieza,
ni es de ningún modo; se hace al calor de las
causas exteriores delas cuales sufre la influencia,

· vresulta tantas veces diferente de 'sí mismo,
corno son diversas las posiciones en que la vida
le coloca. Por eso me hacen sonreír esos perso
najes de novela á quienes el autor obliga á tra
bajar sobre el mismo sentimiento,. poniéndoles

"anteojeras en el alma. Lejos de dedicarse á em
.. 'pujar una 'sola pasión.Tos héroes deben llevar de
.frente toda la .. vida. Los autores ponen general
',rnente sus personajes al servicio de lo que 'quie
.ren demostrar, y los simplifican, hasta hacerlos
obreros de una voluntad única.' Atavismos de
retórica. Es la vida, la que debe estar al serví
cio de los personajes, para que éstos tengan
ancho campo de evolución y puedan obrar fun-

. . 5
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damentalmenté como hombres. Calcular las pe
ripecias de una acción para conducirla á un fin
determinado, 'llevando á los .personajes por el
cabestro; es lo mismo que subordinar un soneto
á los des versos que lo rematan. E~ autor no debe
someterse á lo que podríamos llamar las. « exi-
gencias .~e la rima. » ~e las id~as~. .

Abril 2 de 19**

Soñé que junto á mi cama estaba un monje de
cara enjuta y de ojos muertos que me auscultó,
me contó las pulsaciones. y se alejó ál fin, sin
.decírme nada. Al cabo de pocos instantes le' ví
reaparecer, acompañado de cuatro hombres for
nidos que me .envolvieron .en el cobertor, me
pusieron sobre una camilla y me llevaron ...

La noche nos sorprendió en una llanura que pa
recía á la vez un campo' de batalla y un vasto
cementerio ... La tierra estaba agujereada hasta
el límite por largas excavaciones rectangulares,
corno tumbas.. , Junto á.cada hoya se levantaba
el montón de tierra con que debía llenarse...

Los hombres se detuvieron y me dejaron, caer
en el fondo de una... Parecía un lecho -de forma
extraña, que podía ser una' cama de trasatlántico
ó un ataúd, .. Me dijeron que no debía salir 'de
allí. Me colocaron los brazos bien extendidos
como si ya estuviera muerto., -Me dejaron sólo~
y comenzó á silbar un silencio aterrador... No
sé que analogías hayentre el silencio, y el cu
chillo de la guillotina, pero el silencio cortaba...
De instante en instante se oía un campanillazo,
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una voz que decía « murió», y luego el martillear
de los que clavaban la tapa de un féretro ...

Quise levantarme para huír, pero mis músculos
no -funcionaban; mi cuerpo estaba como vacío ...
Entonces reuní todas mis fuerzas para pedir s,o
corro ... Ensayé tres veces ... La lengua se negaba
á obedecer... Hasta que mi voz resonó como un
aullido en la solemnidad de los campos... Fué
una llamada que desgarró las entrañas del si
lencio como un puñal..; y se levantó un gran
rumor...

De todas partes acudieron grupos de monjes
que se amontonaron ante mi tumba, cuchi
cheando é iluminándome la cara con su linter
nas...

_Uno de ellos' bajó al agujero y me palpó la
frente ... Traté de hablar, de asirme á sus ro
.pas... pero no lo conseguí. .. Mi cuerpo se halla
ba completamente helado; solo funcionaba el
cerebro. Entonces comprendí que estaba per
dido ... Iban á clavar mi caja y á enterrarme...
como á los demás ... · como al que acababa de mo
rir... como á todos los que murieron y que quizá
siguieron pensando también ... como yo ... Traté
de hacer un gesto, un 'signo p-ara probar mi vi
talidad, pero me fue'" imposible... El monje se
volvió hacia los demás y dijo la palabra obscura:
« Ha muerto ... »

En mi cerebro hubo como un pánico de
ideas... ' La. voluntad trató de erguirse y romper
la cárcel de hielo que me aprisionaba... Intenté
.nuevamente huír.... Pero las cosas se precipitaron
y la tapa iba á caer sobre mi .ataüd.v. cuando se



64, LA NOVELA DE LAS HORAS Y \DE LOS DíAS

oyeron confusas voces de alarma y se produjo un
gran desorden ... Los monjes corrieron de un
lado á otro; enloquecidos y dispersos... Se oyó
como el chirrido de una máquina. que se des
compone.i. "arios hombres saltaron sobre mi
sepultura para llegar más pronto al sitio en
que todos se reunían ... Resonaron imprecaciones
y lamentos... y en medio de la extraña- confú
si 611 , me pareció que mis músculos volvían á
cobrar el vigor perdido ~ que mi sangre circulaba
otra vez... Hice un esfuerzo, y conseguí quedar
de pie, con la mitad del cuerpo fuera' de la se-
pultura... . . lo

Entonces asistí á un espectáculo pavoroso. ..
Sobre el llaao inmenso, sembrado de tumbas que
apenas se distinguían en la noche, flotaba un
cielo tempestuosc y obscuro, desgarrado en ellí
mite por pinceladas de sangre que anunciaban
la aurora... A lo lejos, se amontonaba en círculo',
alrededor de algo queacababa de caer, una fabu
losa multitud que se 'aumentaba por instantes
con todos los que como yo se levantaban y sa
lían de las. tumbas. Unos grupos querían averi
guar la causa del remolino, ... otros se alejaban
mesándose los cabellos y lanzando .gritos raros;
otros perdían la razón; de alegría ó de angustia,
y echaban á correr como cabras, saltando sobre
los agujeros... Perecía ondear un' estremeci
miento de pavor sobre el llano...

Entonces traté de .saber lo que ocurría. Pre
gunté ... Pregunté .. ,.Hasta que me dijeron aleo
inaudito que me llenó de gozo y de espant~,.
algo que me paralizó la sangre y me hizo tem-
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blar, como si el mundo se volcara y se desmo
ronase el cielo: La Muerte había muerto! Estába
mos libres ! '.'.

Abril 9 de 19--

En la marcha incesante de la humanidad hacia
una cultura rnayor, lo que sienten ó perciben ac
tualmente; por escepción, los espíritus más ele
vados, será mañana patrimonio de todos. Pero
en las almas más avanzadas de ese lejano porve
nir, habrán nacido otros sentimientos ó sensa
ciones que hoy nadie alcanza á sospechar... A
medida que la muchedumbre avanza, la élite
avanza también, y solo en el caso de que hubiera
un límite llegarían á encontrarse. Pero ello no
significa aumento de derechos para los privile
giados de la sensibilidad, sino recargo de debe
res. La élite debe ser para la democracia, corno
una. hermana mayor que .se sacrifica. . '.

Abril 14 de 19**

Si en tiempos de Lamartine bastaba llorar para
'ser poeta, en los nuestros hemos caído en el
exceso contrario. Hemos petrificado las almas en
una sonrisa irónica, hemos sometido los senti
mientos á la estética, y hemos hecho del corazón
un juguete de buen gusto. No es posible creer
que todaslas lágrimas de antaño fueron sinceras,
pero, ¿ lo son acaso todos los escepticismos de
hoy? Las caras vacías que nos fabricamos á mar
tillazos de voluntad, son á menudo : telones
que hacemos caer .sobre una vida interior. Nos
creemos menos débiles porqu,e escondemos
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nuestra' debilidad, y sólo nos denunciamos más
hipócritas. Lejos de ser un desfallecimiento de la
energía, las .Iágrimas son á veces su grito su
premo. Napoleón lloró en Waterloo la pérdida de
un mundo ... En las guerras 1 de la vida" solloza
mos á veces por la muerte de un amor... ¿Por qué
no hemos de llorar también ante un crepúsculo,
que indica un día menos ó más, según se cuente.
de la cuna hacia nosotros.. ó de nosotros al l~

mite?

Abril 19, de 19"

Carta á X··

LO que me dice Ud. de la fe"en el triunfo es
exacto. La confianza en la victoria y la voluntad
de vencer, son á. menudo más fuertes que todo.
Pero también, i cuanta 'energía se necesita para
mantener la tensión de' esa voluntad;' á pesar de'
la maldad humana que se ensaña contra nos-·
otros y acumula los odios y las calumnias, hasta.
tratar de ahogarnos! '

Hay momentos en .que, cansado de soportar
tantos golpes, siente uno ganas de levantar .los
brazos al cielo' y preguntar cual es su crimen.
Ha puesto su pensamiento al servicio de la hu
manidad, y en cambio del bien que trata de
hacer, sólo recibe avalanchas de cieno. No 'hay
instinto criminal.. que no - le atribuyan. Un
viento que viene de no se sabe dónde, trae una
granizada de injurias anónimas que no se pue
den contestar ni desmentir, .. Parece que el odio
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está en el ambiente, y que una mano invisible
abofetea al 'insensato que quiere levantarse...

y hay que soportar la tempestad de pie, y ver
el abandono culpable de éstos, ,la' traición de
aquellos, la involuntaria complicidad de' los
otros, y-seguir trabajando y elaborando en: silen
cio las obras de mañana... El renombre y la ce
lebridad son como el oro, que viene envuelto y
mezclado con materias deleznables que es nece
sario separar después... Nada más desconsola
dor que ver cuales son IQs instintos que dominan
á los hombres, y cuáles las dificultades que ha
brá que vencer antes de conseguir hacerlos
justos.'.., "

Abril 28 de 19"

Parece inverosímil que después de un siglo
largo esté todavía en discusión el régimen de las
democracias. Las instituciones 'modernas" im
puestas por la voluntad nacional á raíz de una
sacudida sin precedentes en la historia, parecían
destinadas á perpetuarse en los tiempos, después
de la primer victoria del espíritu fllosófíco sobre
la' concepción autoritaria. Sin embargo, 'pocos
años después de ñrrnada la- Declaración de los
Derechos del Hombre, se alzó un general victo
rioso que proclamó el imperio. Y tras la epopeya
de laurel y de sangre desencadenada por el delirio
heroico de °los hombres, volvió Francia á su
pasado y á su tradición monarquista, para le
vantarse después y caer de nuevo; en sacudidas
y desfallecimientos que marcan la lucha de las
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dos tendencias que se disputan el predominio
dentro dé la' nación. La conciencia republicana
es todavía tan inestable, que' las restauraciones

.y las revoluciones se amontonan y se aprietan
dentro del siglo. A cada vuelta ofensiva del ré
gimen caduco,.' contesta una erupción _más viva
de la conciencia actual. Pero la revolución de
f789, que no ha triunfado todavía definitiva
mente en los espíritus,. que no ha recibido aún
su completa consagración eh los hechos, se ha
visto obligada, hasta ahora, á contemporizar con
el pasado, para mantenerse .en presente, y salvar
el porvenir. \

La timidez que ha mostrado en el período que
va de 1871 á la fecha, solo ha conseguido alentar
las esperanzas de la contra:-revolución. El mundo
viejo no se resigna á morir. Emplea todas las
artes imaginables para reconquistar sil poder.
En la imposibilidad de presentarse bajo su forma
legéndaria de opresión.iy de injusticia, se es
fuerza en explotar los últimos atavismos de la
concepción social que muere, La monarquía se
disfraza de « patriotismo », de « orden ». de.« le
galidad », - se presenta como « protectorade la
propiedad individual » amenazada por el colec
tivismo, y afecta abandonos y familiaridades
igualitarias para tratar de conciliarse la volun
tad del pueblo y hacerle confundir la libertad
con la demagogia. Su últim-a encarnación es el
nacionalismo, partido -multicolor que simboliza
el gusto de la guerra; el respeto al dogma, el
culto de la tradición; el retroceso moral. A la som
bra de un programa indet~rminado, se han re-
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unido todos los enemigos de la libertad, todos los
partidarios- de la fuerza. Y por medio de decía
maciones en favor de la patria y del ejército, por
medio de sabias combinaciones de vocablos que'
parecen insinuar lo contrario de lo que afirman,
han logrado sorprender la confianza de" una
fracción de la opinión pública. Los republicanos
han tenido que combatir esta vez contra una
reacción hipócrita que hablaba de « plebiscito )),
para facilitar su aspiración al imperio; que re
clamaba .la « libertad de enseñanza », para man
tener á los colegios religiosos el derecho de esca
motar la verdad; que exigía la « libertad de
trabajo », para conservar á los patrones la fa
cultad de hacer fusilar á los huelguistas ... y para
desenmascararla y hacerla evidente ante los ojos
deslumbrados de un pueblo mal preparado aún
para la verdad, ha sido necesario todo el brío,
toda la perseverancia,' todo el empuj-e' de que
han dado pruebas durante un mes de fiebre los
amigos Y los partidarios de la democracia.

Las elecciones han sido un triunfo para la Re
pública, Si algunos barrios .de París SP. han de
jado engañar por los declamadores del nacio
nalismo, el resto de la ciudad y la Francia entera
ha resistido ál vértigo y ha mantenido, con los
beneficios de la Revolución, la posibilidad de
completarla..

Nunca, ni aún hace diez años en tiempo de
Boulanger, se había llevado un ataque tan for
midable contra las instituciones establecidas. Y
nunca había sido el esfuerzo tan infructuoso
como. esta vez. Parece que á medida que vamos

5.
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tiempo afuera ynos alejamos del momento his
tórico de la transición, disrninugen las probabili

.dades de. reflujo y se hacen más sólidas las bases
de las modernas instituciones:

El espíritu nuevo ha triunfado una vez más y
se puede decir que este triunfo es una victoria
definitiva. Si después de las agitaciones' del
asunto Dreyfus no ha conseguido la reacción
apoderarse del país, es porque no debe conse
guirlo nunca. Y el gran empuje de la Revolución;
paralizado hasta ahora por la amenaza de una
nueva tentativa de restauración monárquica, Ó
una intentona de imperio, puede abandonarse
otra sez á su. sinceridad niveladora.

El nuevo ministerio será. también republicano
y democrático. No cabe otra solución, dado el
espíritu que domina 'á la Cámara. Pero esta vez
no habrá uñministro socialista como en la. com
binación última, Sin embargo, la fuerza de los
hechos obligará al partido á apoyar al gobierno,
y volveremos á ver una concentración que tendrá
por base á los radicales y contará con el apoyo
de toda la izquierda.

El nacionalismo formará el núcleo.de la.opo
sición y será el alma del gran grupo negativo
que intenta' detener la marcha de la humanidad
y andar contra la corriente .del progreso. Porque.
el nacionalismo es el pasado, en todo cuanto
tiene de más inaceptable, de más obscuro. Es el
atavismo mental de la horda que .erige su
sangriento atentado en santa ley; es la bar
barie dorada de las monarquías ; es la confisca
ción de la intelectualidad, la tiranía 'del acero.
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De ahí que esté en contradicción con las doctri
nas. de paz y de concordia de los nuevos partidos
populares, y de ahí que exista entre el naciona
lismo y ,el' -soolalísmo una guerra que durará
hasta que uno de ellos sea devorado por el otro.

Pero el nacionalismo es un producto ocasio
nal que apenas durará lo que dure el descontento
y l~ confusión de los conservadores; amedrenta
dos por las nuevas perspectivas de la época. Como
la secta bulangista, se extinguirá de pronto; y
Sus' últimos fieles se dispersarán, avergonzados,
después del derrumbe del pedestal de papel que
hoy los sostiene. Entonces se· reconciliará la
Francia pajo el pensamiento del siglo; y.la Re
pública, ocupada .ahora únicamente en defen
derse, se dedicará á ensanchar su concepción
y su doctrina. I

Abril 29 de 19"

Los apasionados que 'se dan en cuerpo y' alma
á la idea que les ofusca y -solo ven defectos en
el enemigo, crean esas situaciones dudosas en
que ambos combatientes se acusan de desleal
tad, desconociendo.la identidad de sus situacío
nes. Es prudente vigilarse, mientras se observa
al adversario. En el asunto Dreyfus, que empujó
tantas. pasiones á la demencia; se 'hizo notar más
de una vez ese absolutismo infantil. Hay acu-.
saciones que son tan inverosímiles como ridícu
las ... Elvértigo dela lucha no pudohacer creer
jamás á los periodistas del nacionalismo que
Zola, France, Duclaux y Reclus estaban en
connivencia con Alemania; como, por otraparte,



72 LA NOVELA DE LAS HORAS Y DE LOS, DfAS

ese mismo entusiasmo no pudo hacer pensar se
riamenté á. los del dreyfusismo que Lemaitre y
Barres eran simples agentes de los' jesuítas.
El sentido común bastaba... Un hecho insigniñ
cante servió en los dos casos de base: á la ca
lumnia. Duclaux, Beclus, France y4fola. son. co
nocidos por su internacionalismo; Basres y Le
maitre han coincidido. alguna vez en ideas con
el padre' Dulac «, Pero de que Lemaitre y Barres
puedan estar de acuerdo sobre algunas cosas con
el director de los jesuítas, rro se desprende que
sean sus subordinados; y de 'que-Zola y sus com
pañeros piensen que los hombres instalados al
este del Bhin tienen tanto derecho á seguir vi
viendo como los instalados al oeste -der-mísmo
río, no se deduce que sean traidores, ¿ Cómo
hacer para evitar las averías que sufre la verdad
cuando cae en poder dé los sectarios?

La importancia que alcanzó el asunto Dreyfus
solo se explica admitiendo qué la mayoría de-los
hombres públicos hallaron en ese caso partícu
lar un terreno favorable para debatir intereses
.más altos. La inmensa cantidad de fuerzas rnovi
lizadas ó de influencias puestas en juego, no
fueron simples .comparsas que marcharon en. pró
Ó en contra de un oficial de artillería. Se deci
dieron á abrir campaña en nombre- de ideas,
principios, afinidades, .antagonismos .Ó I esperari
zas. que no podían .quedar destruidas, realiza
das ó cubiertas con la prisión ¿ la libertad de un
capitán. Los diversos cuerpos de que se compuso
cada uno de los -ejércitos en lucha, fueron en
trando paulatinanlenfe en acción, solicitados por
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los acontecimientos ó por los hombres, en nom
bre de doctrinas que encontraban una aplicación
en el caso particular, pero que no se solidariza
ban con él. De ahí que el asunto Dreyfus siga
siendo, á pesar del perdón, la amnistía y los
años, eleje .iirincipal de la política francesa. Las
elecciones-de ayer lo han constatado... .

Abril 30 de 19*·

Cuando se' ha fallado sobre la vida y. se ha
creido encerrar su esencia en una fórmula, los

·acontecimientos. no son los que modifican
la convicción, sino la convicción la que mo
difíca los acontecimientos. Dada la compo
sición de un partido y el fin que persigue,
no parece difícil preveer su manera de obrar en
una circunstancia cualquiera. Obedece' á leyes
sancionadas de antemano, y lo anormal .sería
que, en el caso de que su doctrina estuviera en
contradicción con la justicia, no sacrificase esta
última al triunfo de la primera, Las ideas operan
una' extraña fascinación sobre los espíritus.
A veces se apoderan de la voluntad y la ma
niatan, sugiriéndole el error de que todos los
medios son honradamente aceptables para conse
guir el triunfo.

Mayo 1° de 19-

La generosidad que consiste en ocuparse del
bien de los demás, engendra muchos egoísmos.
El hombre hace el bien, mediante un jornal de
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aplausos. Encarando las cosas de otra suerte, po-
o dríamos decir que compra una cantidad determi
nada de aplausos, mediante una suma convenida
de «bien »vLos -que no tienen talla .de benefacto
res, no se resignan á renunciar á la gloria, y se la
procuran mediante un -puñado de moneda falsa.
Así se forman .Ias que podríamos llamar repu
taciones de escalera de' servicio, que gozan de
las, mismas ventajas qué las de ley, pero que no
se ven sacudidas por los mismos vuelcos. .

ParaIos hombres hábiles, las multitudes' son
como el teclado de un 'piano: basta herirlas en
un sitio convenido, para arrancarles la vibra
ción deseada. Porque en la humanidad, como en
el hombre, encontramos el cerebro que ordena, los
nervios que. transmiten y los miembros que eje
cutan. Sustraerse á esa ley, es más difícil que
.cambiar el rumbo de los planetas. Las mayorías
reciben el impulso de un -pequeño grupo de seres
más inteligentes, transmitido por un pequeño
grupo de seres más decididos. El pueblo ha obe
decido hasta ahora á esas fuerzas, y si ha llegado'
á libertarse de una, ha sido para caer bajo la
dominación de otra, Solo cambiando las bases
de la sociedad, será posible acabar con esa
explotación del hombre por el hombre. ~ ,

Dadas estas leyes, nq es de extrañar que la .in
fluencia de los periódicos y de los hombres pu
hlicos sea decisiva. Cada uno- de ellos almacena
la cantidad de « pueblo » .necesaria para dar'
lastre á su voz, y se hace. gerente de un gran
número de vidas, á las cuales' se substituye. pe
manera que las luchas quedan circunscriptas á
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una cantidad determinada de hombres que re
presentan muchedumbres y. que, como los gene
ralés de .los ejércitos, asumen toda la .gloria ó
toda la 'vergüenza de la acción.

Para hacer la historia de un pueblo,' quizá
baste hacer la de sus directores intelectuales,
puesto que aquel se divide siempre en grupos
que visten el uniforme .de ideas de éstos. Cada
dirigente adopta una actitud que es el símbolo '
de los vicios Ó, cualidades que le dominan. El
grupo de pueblo que se ha dejado sugestionar
por su voz y que le sigue creyendo guiarle, solo
exige que sea consecuente con su manera de
obrar y que si se apercibe de su error, lejos.
de confesarló, persista en él. De ahí que el
nombre público sea en cierto modo el esclavo de
sus. esclavos, en el sentido de que la multitud á
la cual emborrachó un día con' un litro de ideas.
.exige que se le sirva siempre d'el mismo licor,
amenazando, si así no se hace, con pasar á la
taberna de enfrente. Y como no es posible que
un hombre tenga invariablemente razón ó esté
de.acuerdo siempre consigo mismo, resultan esas
situaciones falsas y contradictorias. á, raíz de
las cuales los dirigentes se ven arrastrados á per
sistir en el error, por imposición tiránica de
aquellos á quienes dominan.

Así se comprende que durante el asunto Drey
fus, Drumont se viera obligado á exagerar su
teoría para conservar su popularidad. De no ha
berlo hecho 'así, todos le hubieran abandonado,
aplicándole el mote de traidor que él prodigó
con tanta largueza: Cada hombre público tiene
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una especialidad, corno los médicos; Drumont se
"ha dedicado á los odios. El programa de supartido

se reduce é « destruír al adversario n , Se dirige
á la parte carnicera de la población ... Hay innu
merable cantidad de gentes que tienen un odio
y no saben 'contra quién -dirigirlo. Drumont s~

ha encargado de acabar con esas vacilaciones,
. ofreciéndoles la raza. judía como blanco favora
ble. Y ha sabido plantear su tesis con tanta habi
lidad, que no son pocos los que hoy creen que
si el granizo destruye las sementeras, es porque el
gran rabino predica la circuncisión, La actitud
de Drumont en el asunto Dreyfus fué perfecta
mente normal, dentro de la vida anormal en que
nos agotamos. Si el célebre polemista hubiere
admitido que un judío' puede ser inocente, la
base fundamental de su· sistema estaba rota.
Drumont necesitaba que Dreyfus fuese culpable.
y aún en el caso de estar convencido de su ino-

.cencia, tenía que seguir proclamando lo con
trario, porque de ello dependía su fortuna.
: .La actitud de Rochefort fué más compleja. La
personalidad del fogoso polemista ha sido apre
ciarla por Alphonse Daudeten una página inolvi-.
dable. Nadie ha sabido sacar mejor partido de
las circunstancias, ni explotar con más éxito un
destierro 'que el marqués de Rochefort. Cuando
Blanqui murió, dejando como herencia un haz
de revoluciones irrealizables, puso en juego toda
su astucia para sucederle ; y cuando Boulanger,
camino de la dictadura se hacía vocear empe
rador de mañana, hizo una hábil maniobra y
cayó de' pie sobre el partido. que. parecía; desti-



LA NOVELA DE LAS HORAS Y DE LOS nfAS 77

nado á triunfar. En los comienzos del asunto
Dreyfus, nada indicaba que los partidarios de
.la revisión llegarían á reunir fuerzas tan consi
derables, y Rochefort creyó prudente declararse'
contra ellos. Todo su pasado y' toda su idiosin
crasia le designaban para .figurar entre los drey
fusistas. Su 'pluma, habituada á levantar 'polva
redas de escándalo, tenía allí un filón de explo
tación ruidosa. Pero no quiso aventurar su
capital en una empresa que juzgó insensata. Y al
servicio de la mala causa que abrazó, puso la
intemperancia y la violencia que todos le cono
cen. Nadie' ignora en París cómo se adereza un
artículo de Rochefort. El « rey del epíteto ».

como Ie llaman algunos, no admite jamás que
su enemigo pueda equivocarse. Todo: ciudadano
que no comparte sus ideas es un granuja, ven
dido, según los casos, á un banco, á un país Ó
á una gavilla de malhechores...

Los dos polemistas que trataron de equilibrar
la influencia de Rochefort y de Drumont, fueron
Clemenceau y Jaurés, El primero operaba sobre
los hombres de razón, y su público no era por
lo tanto numeroso. El segundo es colectivista, y
su acción. solo abarcaba el radio de un partido.
Los dos' se colocaron en posiciones lUUY defini
das, que no fueron las más propias para aumen
tar el número' de sus partidarios. La multitud
adora el equívoco y lo premia, porque en un
principio de dos caras ó en un territorio de doc-
'trinas cuyos límites son tinieblas, caben todas
las sup.osiciones y, especialmente, todos los
odios. Clemenceau y Jaurés se sirvieron sin em-
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bargo de todas esas pequeñas habilidades de po-:
lemista, que consisten en callar lo que puede po
ner en peligro nuestra argumentación, exagerar
la importancia de lo que la sostiene, insinuar
vagamente lo que s610 podría añrmarse faltando
abiertamente á la verdad.. y.presentar los hechos
tras un vidrio de aumento que agiganta á la vez
los vicios deIa doctrina adversa y 19S méritos
de la propia. pero como la: opinión exige licores
fuertes y estocadas decisivas, no es posible acan
tonarse en la verdad. La generalidad de 'los lec
tores no percibe más que la carne de las cosas
y solo .s~ asimila el, rasgo hiriente. Si una pala
bra filosa, un calificativo mordaz 6 una calumnia
diestra tienen sobre ella más influencia que una
argumentación irrefutable, parece' casi lícito uti
lizar, para defender la justicia, las mismas artes
.que 'otros emplean para combatirla.

Pero, ¿ por qué extraña obsesión resurgen hoy,
en lUÍ, estos recuerdos, de aquellos días oleosos
y memorables en que .la multitud intentaba vol
car el carruaje de Zola para arrojarle al Sena?
Verdad es que en drama tan enorme, no cabe el
olvido ... En Iatranquilidaddel taller por donde,
pasan en un atropello las visiones tumultuosas
de aquellas horas de fiebre, siento 'como una bo
canada de aire fresco sobre -Ia cara. Me parece
que 'una época en' que ha sido posible tan
hondo debate, tiene 'que preparar tiempos de
libertad y de ·clemencia. y que una aurora se le
vanta sobre los techos de:,la' ciudad... Debemos
contesarnos felices, porque veremos dos mun
dos: el que declina yel que asoma.
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Mayo 2 de 19**

El shah de Persia está ahora en París.
Mouzaffer Eddin, rey de los reyes, como le

llaman sus ministros, se hallaba ayer en su sun
tuoso departarnento del Elysée-Palace, fumando
su .narghilé. en gran pompa, rodeado del gran
'visir, los chambelanes, los médicos y los servi
dores que no le abandonan nunca. Según el pro
tocolo de la corte persa, cuando Mouzaffer Eddin
no habla, nadie puede atraverse á hablar. Y
como se había levantado el shah harto lacónico,
reinaba en el salón un silencio y una solemnidad
desconcertantes.

El humo se desperezaba en volutas capricho
sas en la gran pieza dorada donde solo se oían
las respiraciones. Los cortesanos se' miraban
distraidamente, pensando cada uno por su lado,
en una desafinación de monólogos interiores.

-Cada cual revolvía sus, pequeñas ideas persona
les, en esa especie de letargo en que nos sume
una larga espectativa, Y el shah los miraba
apenas, hundido en su sillón, lleno de importan
cía, semejante á un Buddah viviente que se pres
taba á la adoración con una altiva indiferencia ..

De pronto un servidor pidió permiso para en
trar. Después de largas genuflexiones" se acercó
al primer secretario y .le entregó una tarjeta.

Mr. Williams Wigthon, leyó éste en voz alta.
¿ Quién era aquél extranjero que, sin pedir

audiencia, se atrevía á presentarse ante -el sobe
·rano? Todos los ojos se llenaron de inquietud
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y.de desconfianza. El secretario interrogó al ser-
vidor. ,

- Es un niño de ocho años', ~ explicó éste;
-- vive en el mismo Elysée-Palace, según me ha
dicho el dueño del hotel "y es hijo de Mr. Williams
Wigthon, comerciante de' Chicago.

Es difícil definir lo que pasó por el cerebro de
cada uno.' Un viejo· chambelán, calvo, se ajustó
tres veces los lentes sobre la nariz y paseó la
vista como si buscase una opinión en los, Qj 0S de
los demás. Un medico joven se quedó absorto
en la contemplación 'de sus dos pulgares que co
menzaroo á girar vertiginosamente. El gran visir
hinchó sus carrillos mofletudos como si fuera á
soplar sobre una llama. Y todos se quedaron
fríos ante la' novedad de la aventura.

Que un extranjero ignorado hiciera pasar su
tarj eta al Shah de Persia como á un simple par
ticular, ya era un hechoextraordinario. Pero que
ese atrevido mortal fuese un niño, estaba fuera
de todas las previsiones humanas. Era .una au-
dacia increíble. '

A haber dependido del médico, se hubiera
devuelto la tarjeta con una palabra irónica; si.
del chambelán, se hubiera arrestado al dueño
del hotel; y si del gran visir, se hubiera orde
nado echar doble llave á todas las puertas.

Pero Mouzañer Eddin, como buen emperador,
se aburría, y aquella visita extravagante le inte
resó. Sin mover los labios, con un gesto, ordenó
qU,e, se hiciera entrar á Mr. Williams Wigthon.
, Si -un curioso hubiera observado las diversas

manifestaciones del asombro en las fisonomías,
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hubiera visto que al gran visir se le encandilaron
los ojos, que al chambelán se le entreabrió la
boca y que los dos pulgares del médico se detu
vieron Lruscamcnte, como si hallaran un obstáculo.

El niño apareció en la puerta del salón.
Era uno de esos muchachos bien desarrollados

que abundan en New-York ó en Chicago, en los
parques en que se juega al tennis. Vestía un
sencillo traje de paño obscuro. Era casi albino.
y tenía esa mirada cortante de la raza.

Mouzaffer Eddin le vió venir con una vaga son
risa afable. La 'sonrisa del Shah bastó natural
mente para metamorfosear la actitud de los cor
tesanos. El médico, de pie, saludó ceremoniosa
mente ; .el chambelán ensavó una frase amable;
y el gran visir sonrió complacido. ..

Pero la pompa y la: solemnidad' del lugar, no
parecieron intimidar al chicuelo, que se acercó
resueltamente á Mouzaffer Eddin y le ofreció una
rosa que tenía en la mano.

El gesto fué tan brusco, tan familiar, que to
dos se miraron con sorpresa. No había articulado
una palabra, no había hecho .un saludo. Frío y
grave; se había acercado al soberano y le había
entregado la flor.

Mouzaffer Eddin comprendió la situación y
miró fijamente al rapaz, pensando desconcer
tarlo. Pero como éste se mantuvieraImpasible,
cambió de procedimiento. A falta de gesto impe
rial, por hacer algo, le pegó amistosamente con
los dedos en la mejilla y le dió un paquete de
dátiles que estaba sobre 'una mesa, junto á su
sillón.
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El niño trató I de meter el paquete en su
bolsillo, pero como no cabía, se lo colocó resuel-
tamente bajo el brazo. .

Entonces ocurrió una cosa inaudita que
consternó al chambelán, al médico, al gran 'visir
y á todos los cortesanos. esclavos del protocolo.

- Gracias señor, - .dijo sencillamente
WilliarIls Wigthon, .extendiendo su mano al Shah
de Persia. ...

Y, en medio del asombro general, salió del
salón con paso firme. ' - .

Demás está decir el efecto que· produjeron
estas palabras. Pareció que se había hundido un
mundo: ·Tan increíble familiaridad indignó .á

todos. El Shah se hizo conducir, malhumorado,
á su gabinete particular. Y los dignatarios se re
tiraron en grupos cautelosos, comentando el
acon tecimiento.

Al salir, el niño ofreció un dátil al maure d' ho-
tel que encontró en la 'escalera. -

-:- Se los ha regalado á Ud. Su Excelencia el
Shah de Persia, - dijo el larbin con un respeto
profundo..

y el niño que notó' esa actitud: ..
- ¡ Qué tonto eres! - exclamó. - El Shah

de Persia es un hombre como nosotros'. ¿ Le
tienes miedo? 'En mi .país no hay reyes, y en la
escuelame han enseñado que todos los hombres
tienen el mismo origen. .

La frase, corrió de boca en boca, y todo el
mundo supo lo ocurrido. Williams Wigthon fué
el .héroe del día. Aquel niño' de ocho años, re-o
presentante 'de la vida moderna y del mundo
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nuevo, se había reído del aparato y la vetustez
'de todas las cortes. : '

Mayo 3 'de 19**

Un crítico escandinavo dió anoche una confe
rencia docta y amable sobre uno de los sofismas
más perniciosos de este comienzo de siglo: la
pretendida incompatibilidad entre el talento y la
democracia. 'Nietzsche fué el primero en poner
en circulación esa idea, ·que tantos escritores
egoístas aceptan. y repiten hoy porque ven en
ella.una circunstancia que 'les da en cierto modo
un título nobiliario; les pone por encima del
nivel común, les exime de los deberes generales,
y les coloca, por así decirlo, al margen de la so
ciedad. Olvidan que' un hombre, por altoque sea
su talento, por benéfico que sea su' empuje, por
universal que sea su acción, no puede consi
derarse con 'más derechos y menos obligaciones
que cualquier otro ejemplar' de la especie. 'El
orador de anoche cayó en la tentación de impro
vísarse' un abolengo de ideas, y admitir el aristo
cratismo de los' 'pensadores, cediendo así á ese
pobre orgullo humano que prueba' y constata la
pequeñez delos más grandes.

El intelectual tiene más deberes aún que los
demás hombres, porque lejos de ser, una excusa,
la intelectualidad es una circunstancia que le
hace doblemente' responsable. Los artistas, los
'hombres ·de pensamiento, no pueden ser los
niños. mimados de la sociedad; tienen que ser
los padres.' .

Detrás de la tiranía del dinero, que hoy co~-
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batimos y que está destinada á desaparecer, pa
rece comenzar á formarse la nebulosa de una
nueva tiranía, de una nuéva casta, lo. que po-·
dríamos llamar la burguesía de los pensadores.
y hay que combatirla en su primer núcleo.
Porque, i. de qué serviría. á 'los pueblos la
derrota del capital, si ésta solo significase la
sustitución- de una. clase dominante por otra?

La naturaleza, la educación, ó las circunstan
cias de la. vida, han podido favorecer el de
'sarrollo intelectual de ciertos hombres y' retardar
el de otros. Pero ello no autoriza á' los.
primeros para atribuírse un derecho supe- .
rior sobre los' segundos, Sería caer en la
torpe injusticia de aquellos. señores feu
dales que redimían pueblos con el fin preconce
bido de someterlos después á su dominación."

Lo curioso, es que casi .todos los que procla
man la incompatibilidad del talento y la demo
cracia son al propio tiempo enemigos de la SO"7

ciedad actual. Al atacar la igualdad, rio defíen
den los privilegios de la burguesía; forman una
tendencia ó un. partido á la vez arístocratíco + y'
ultra-revolucionario que abomina el régimen de
hoy y combate desde ahora el de 'mañana,
proyectando para el futuro no. se que nueva ~ re
volución imposible, con el fin de establecer la
supremacía brutal de una casta de pensadores
que serían' en la tierra lo que aquellos grandes
cerebros' que supone Wells en la luna. Ese pa
rece ser hoy el último refugio de -los individua
lismos ásperos que sobreviven.

Pero la inmensa mayoría, de los intelectuales'
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no entiende destruír la tiranía de otros para im
poner la suya, y rechaza toda idea de hegemonía
en la nueva sociedad. Persigue un estado de
fraternidad y de altruísmo, de igualdad y COI1

cordia, Su primera cuali dad tiene, que ser el
desinterés. Se ha aliado á la democracia para
servirla, y no 'para servirse de ella.

Mayo 8 de 19*·

Hay días en que siento deseos de huir de la
cipdad y refugiarme en alguna aldea lejana, en
medio de la naturaleza amiga. l\Ie sorprendo in
clinaciones de hobereau. La vida serena del
campo corresponde quizá á mi temperamento y
á mis gustos. El ideal sería una casita pequeña
en la falda "de'una montaña, en un sitio agreste
y poco frecuentado, donde pudiera sentirme li
bre de" 't'odas las imposiciones de la ciudad y de
todas las exigencias de la vida; un rincón de
meditación y"'de trabajo, de reposo y de gloria
íntima, donde me pudiera abandonar' á las hos
quedades de mi carácter y dar libre rienda á nu
deseo enfermizo de soledad. La ciudad nos in
vade, nos obsesiona y nos envenena con el vaho
de.su error. Aunque huyamos de sus agitaciones
y evitemos su vértigo, se nos entra 'por los poros
de ,la piel y nos separa de la verdadera vida ...
Ante los 'paisajes primitivosy ante la existencia
simple de los ·campos, resurge en nosotros la
visión de lo perfecto, - la imagen de lo que el
mundo debiera ser, - y de lo que será ...
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Mayo 14 .de 19**

Solo concibo al escritor como unser de se
lección, casi inmaterial, en quien se han borrado
los últimos, atavismos .animales. No solo debe
tratar de ser puro y probo' en sus actos," si no
también de parecerlo, 'Para que la palabra sea
escuchada, no basta que quien la díce sea priva
damente irreprochable; es necesario también, y

I sobretodo, que tenga la reputación de 'serlo,
Pero de ello no se deduce que si el odio de los

que no comprenden llega á arrollarle alguna vez,
si el instinto malvado de ciertos hombres le
llena injustamente de oprobio, si le cubre una
de esas pasajeras rachas de ignominia que son·
como el polvo y se sacuden como él, el escritor
deba romper los lazos que le atan á los suyos,
resignarse á la fatalidad· de su destino, perdonar
á los que le hicieron daño, y morír..; -

Vivimos en épocas de combate, y fuera ruin
volver la grupa al peligro y escaparse de la vida
como un soldado temeroso de la accíón.
l\luy fácil sería la victoria de los malos,
si desde el primer encuentro volvieran los
defensores vde la verdad sus propias armas
contra sí mismos ... Lo'que corresponde es luchar,
blandir la palabra, 'probar e.l vigor del carácter,
afrontar la tempestad... Los hombres de cierto
temple se alzan más inflexibles y más altos
cuanto mayor es la hostilidad que los cerca.
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Mayo 17 de 19'-

Hoy he tenido el placer de una reconciliación.
Nada es más saludable que olvidar mutuos agra
vios y reanudar con alguien la buenaarmonía en
que todos debiéramos- vivir siempre. No concibo
al hombre como animal de combate, sino como
alma de paz y de concordia. Miserables insectos
como somos, ¿'de qué nos vale imponernos je
rarquías y trepar sobre los demás, si nuestra
altura ha de 'ser siempre tan menguada que la
rueda del tiempo. nos nivelará al aplastarnos?
Con nuestros odios y nuestros orgullos, solo con
seguimos' envenenar y devastar las vidas... Por
eso he escrito en respuesta á un generoso avance
la' siguiente carta, que hubiera querido hacr-r
aún más amistosa y más fraternal:

Estrecho con gusto la mano que me tiende.
Era' natural que los pequeños antagonismos de
amor .propio que en otro tiempo nos separaron
se desvanecieran y cambiaran, como se han
desvanecido y han cambiado tantas cosas dentro
y en torno de nosotros. A medida que trepamos
intelectualmente más -alto, nuestros ojos abar
can mayor extensión y las asperezas y los de
talles se borran y se confunden en la serena y
grandiosa perspectiva. El art-e, que en los pri
meros tiempos se nos aparece C·OIUO una infantil
satisfacción de la vanidad, se transforma luego
en un goce puro. A medida que estudiamos y
vivimos, nos habituamos á ver la pequeñez del
hombre ante las cosas, y la desproporción entre
el individuo y la idea. Interesados por la vasta
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y movible diversidad del mundo, no nos fasci
nan como antes las querellas y los roces de la
vida diaria. En los primeros tiempos de or
gullosa ingenuidad, creíamos que el universo
dependía de nosotros; hoy vemos que nosotros
dependemos del universo, y~que apenas contamos
dentro de él como gérmenes de cosas confusas
que quizá ñorecerán mañana. De ahí .que nos
venga cierto renunciamiento. tranquilo, y solo
nos consideremos como transmisores de belleza
ó vehículos de verdad, cuyo fin no es brillar más
que los otros, sino realizar mejor la obra que
se han impuesto. Cuando hemos llegado ahí,
como es 'seguramente su caso y es el mío, no ca,
ben añejos rencores, ni persistencias en el odio.
Cada flecha envenenada trae un contraveneno de
perdón. Y de las luchas de antaño, sólo nos
queda un pesar: el tiempo que' hemos perdido.

Mayo 24 de 19*-
. ' ,

Al salir' de una reunión electoral, en un barrio
gris, de casas chatas, donde anidá una población
medrosa y hambrienta, topé anoche con un
hombre elegante que distribuía prospectos revo
lucionarios. Vestía de negro, llevaba sombrero
de copa, y tenía una 'extraña sonrisa. Entre el
atropello de los grupos que borboteaban y se
escurrían por las calles adyacentes, un camarada
me contó la historia...

En 1870 vivía en las cercanías de Méziéres un
rico propietario rural llamado Kest. Era viudo
y tenía un hijo de veinte años. '
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Después de la declaración de guerra, el as
pecto de, la comarca cambió. Las caravanas de
paisanos fugitivos pasaban á escape por las
carreteras, huyendo del ejército invasor. Casi
todos los habitantes salieron de la provincia.
Solo quedaron los que no se resignaban á aban
donar-su heredad, ó los que, alemanes de ori
.geri y franceses según la ley, se encontraban
perplejos -entre dos patrias. Kest fué uno de
estos últimos. Su hijo era miope y estaba excep
tuado del servicio. Resolvió aguardar. Era un
hombre cachazudo, que vivía en medio del
campo, sin mezclarse á las agitaciones de la
ciudad. Si otros experimentaban el deseo de
perseguirse y matarse, tanto peor para ellos.
Enrique Kest seguiría fumando su' pipa.

Las avanzadas del ejército francés llegaron á
cinco. kilómetros de la casa. Grandes grupos de
soldados alegres se dispersaron por la aldea,
chanceando con los vecinos y jactándose de
derrotar á los alemanes sin mover los brazos.
Kest los regaló con tabaco y víveres. Su hijo
sintió no poder empuñar un fusil. Lo que pocos
días antes le era indiferente, acabó por llenarle
de entusiasmo. Pero el viej o Kest permaneció
insensible. Si regalaba á los soldados franceses,
era para que le dejaran vivir en paz.' Con los
alemanes haría lo mismo..No tenía odio contra
ningún país.

La guerra les. rodeó y les sitió en aquella casa.
Cuando las operaciones comenzaron, los solda
dos se hicieron más exigentes, Llegaban noti
cias entrecortadas y confusas de combates par-

6.
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ciales y tiroteos rápidos... Los alemanes debían
estar cerca... Las. tropas cambiaban de posición

.. diariamente... Y la casa acabó por ser un puesto
de avanzada. .

Lejos de la vigilancia, de los jefes superiores,
los soldados se dejaron llevar á los peores exce
sos. Como hacía frío y no 'había bosque en las
cercanías, destrozaron los. muebles para hacér
lumbre. Las mesas, los sillones y-Jos armarios
huyeron por las chimeneas... El viejo. Kest se
guardó de protest<fr~uando todo el mobiliario

. se trocó en ceniza, ·le obligaron á .abandonar- la
cama...y la cama ardió corno las otras cosas.

Una noche corrió la voz de que los alemanes
estaban á tres kilómetros. Los soldados se pre
cipitaron sobre- las armas. Los. oficiales dieron
grandes voces. Se oyó un fogueo lejano... y el
combate se empeñó gradualmente Los obuses
comenzaron' á caer sobre el jardín Luego caye-
ron sobre la casa... Algunos muros se. desplo
maron ... y Kest se refugió en una de las últi
mas 'pi~zas, con su h·ijo.

Era una escaramuza seria. Se oyeron las des
cargas, el ruido de las bayonetas que se ajusta
ban á los fusiles y el clamor de una lucha cuerpo
~ cuerpo. El fragor de las armas, el toque del
clarín y los gritos, 'hacían adivinar la refriega.
Los combatientes debían estar en el patio mismo
de la casa. ...

La puerta de -la pieza donde se .había refu
giado Kest, cedió de pronto. Un olor acre de
pólvora entró por la abertura. y cuatro soldados
de caras bestiales se precipitaron dentro, gri-'
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tando frases sajonas. Los tres primeros sallaron
por la.ventana como si persiguieran á alguien,
pero el último descubrió en la sombra el cuerpo
del viejo Kest y le hundió la bayoneta en el
pecho. El hijo intentó" parar el golpe y cayó
herido ... Todo' esto en las tinieblas...

Cuando los soldados franceses recuperaron la
posición al clarear la madrugada, encontraron el
cadáver, .que conservaba todavía la pipa entre
los dientes. Junto á él llojaba el hijo, con las
ropas teñidas en sangre. "6·.:

Los soldados entraron' tumultuosamente.'
ebrios de vicforia, exclamando: '

- i Viva Francia!
Pero los veinte años del huérfano, se irguieron

bajo el azote. "
- ¿ Viva Francia? - preguntó, mostrándoles

los puños,
Sus ojos contemplaron el cadáver de su pa

dre y la devastación de su casa... Una llamarada
roja pareció pasarle por. los ojos... ,

- i Muera "Francia! - gritó, - i Muer'aaa
guerra!

y aquel hombre tranquilo, que no había te
nido hasta entonces ninguna idea rebelde, se
levantó de" pronto. El desastre le arrancó á la
somnolencia de la vida ·común y le despertó en
la realidad ...

Mayo 30 de 19"

Revolviendo viejos papeles, encuentro una pá
gina escrita hace dos años, durante un viaje á
Norte-América., Y esas cuartillas gris,es, acribi...
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líadas de correcciones, que borronée en un bar
de Broadway en una tarde de estío, me hacen
revivir Ias sensaciones \de UD primer 'día de
asombro y de estupor al borde del Hudson,

No es posible olvidar aquella primera impre
sión desagradable ... En las- calles interminables
y blancas' bajo el sol, en una atmósfera de
horno, se entrechoeaba una multitud abigarrada
de comerciantes y empleados, que desbordaban
las aceras, corriendo á sus negocios, mientras
á las puertas de' los hoteles elegantes estacio
naban" extraños seres vacíos, que vigilaban el
pliegue. del pantalón, bajo el humo de un ci-
garro. .

Las mujeres pasaban á grandes zancadas, con
sus sayas entrecortas y sus sombreros masculi
nos, sin un relámpago' de coquetería" solas... .

En la altura, sobre una armazón de 'hierro,
huían los ferrocarriles, raspando casi las ven
tanas y. escupiendo cuajarones de humo sobre
los vidrios. Y por las calles, á lo. largo de .Ios
muros multicolores, se prolongaba un desfile -de
edificios desiguales, unos de veinte pisos. y otros
de dos, que corrían cogidos de la mano, como
niños de diferente edad, en la extravagancia de
una caricatura inglesa. . .
. En un recodo, á.la .puerta .de una barbería,

había un grupo de gente alegre aplaudiendo la
última ocurrencia de un periódico festivo. Eran
cuatro. rasgos de lápiz : u~ .hombre flaco, de pan
talón á grandes rayas y sombrero de copa flore
cido de estrellas, qu-e sonreía, metiéndose el
mundo en el bolsillo...
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Los periódicos de Cuba me dieron la sensación
de un pueblo invadido y borrado. Era una at
mósfera de derrota y -de miedo, donde todo se
hacía en voz baja: las frases se miraban des
confiadamente entre sí, bajo la amenaza de un
conquistador que exigía de los hechos lo que
los hechos no querían darle. Cada línea mos
traba al usurpador maniobrando como un nuevo
propietario .que hace reparaciones en una .casa
y la transforma á su antojo. Y todo triste, todo
gris, todo en una atmósfera de humo, pasaba el
ensueño cubano, en una lágrima...

El barrio chino' que, agazapado en el centro
y limitado por tres calles, deslumbra con sus
casas acribilladas de farolillos de colores, el
hormigueo de sus hombres amarillos vestidos
con tra] es amplios de percal obscuro, y sus cafés
y sus teatros, perfumados de opio y atronados
de timbales, me causó una impresión profunda.
Admiré la cohesión de esos expatriados que re
construían el medio en que nacieron y se pres
taban calor, desafiando las burlas con una son
risa orgullosa al negarse á vestir otras cos
tumbres. Y en la alegre fiesta veneciana de
aquel mundo de colores alhajado como un ju
guete de niño, los hombres plácidos que se pa
seaban .en grupos hablando una lengua indesci
frable, fueron para mí filósofos rebeldes, que
ambulaban con su desdén entre los labios,
abstraídos en una vida interior, en medio de
una Babel edificada con quimeras.

En un teatro, asistí á un baile mágico que
gloriñcaba los triunfos y hacía desfilar los pue-
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blos conquistados, con sonrisas de mujer, al
compás de la música.' Puerto Rico con traj es te
jidos de. corales, en un ritmo lánguido .de .tró
pico; Hawai, en cascadas de cabelleras negras
que se ofrecían á la caricia; Filipinas. desnu
dándose en la danza de su túnica de flores; y
Cuba, riendo panderetas y guitarras, con toda
su muelle lujuria .que la denuncia española...
Pero fué un sueño interrumpido. En medio de
la cadencia de la música, sobre la escena cons
telada de mujeres de carne rosa, disonó de
pronto la aparición brutal de un soldado que
entró como un domador en una jaula, blandiendo
el látigo y disparando tiros. Era la confesión de
un pueblo...

Junio 9 de 19**

Más de una vez me han hecho sonreir los ra
paces que se reunen los domingos en las plazas,
se toman de .la mano, y se precipitan en una
ronda alegre, formando una corona de cabecítas
rubias... Son niños de- diez años, pero se me
antoja que solo se diferencian de los esqueletos
.en que todavía están recubiertos de carne.
Basta una simple visión del porvenir para ahon
dar las cuencas de sus ojos, desnudar sus quija
das y convertirlos .en armazones de huesos co
ronadas por calaveras que aprietan los dientes
corno si tuvieran frío.

Así de las literaturas... Solo resiste al análisis
lo que no nos pertenece: el hueso. Todo lo de
más s,e pudre. El escritor es un artífice que pone
la carne del estilo sobre maniquís de ídeas. Por
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eso es que cuando los pensamientos giran en
torno de la página blanca y se toman de la
manoy se precipitan en una ronda...
. - ¿ Qué queréis, - murmuro, - amables

aparecidos 1 ¿ Cuántas carnes os han recubierto
ya 1 ¿. Venís á buscar un nuevo sastre que os
acicale, para poder seguir haciendo daño por
el mundo 1...

Junio 14 de 19··

Nuestra alma es ~ menudo el espejo de los paí
sajes que la rodean.

Los truenos, los relámpagos y la lluvia de
esta noche tempestuosa, han evocado en mí 'no
sé que temerosas visiones y me han' 'hecho ver,
entre las espirales de humo de la pipa, el fan
tasma espantoso de la guerra.

Tenía dos cuencas hondas como tumbas va
cías, empuñaba una hoz, y se alzaba sobre una
montaña de cadáveres, á la sombra indecisa de
un crepúsculo. A veces se echaba la hoz á ma
nera de carabina sobre la espalda, y se sentaba
á meditar, con la cabeza caída y las manos cris-
padas entre los cabellos blancos... .

A lo lejos, ardía el horizonte... Y el monstruo
contemplaba el espantoso drama de matanza que
se extendía hasta el límite. Ni un temblor, ni un
lamento ... Parecía que en la pavorosa solemni
dad de aquel espectáculo, respiraba como en una
atmósfera habitual. A sus pies ardían las ciuda
des, sollozaban los huérfanos, agonizaban na
ciones enteras... y en medio de la desolación
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universal, la Guerra erguía su silencio, como si
ella misma fueraun cadáver... '. .

¿ Por qué no intentar' con este asunto un cua
dro á la manera de ese poderoso pintor De Groux,
en cuyas' telas llenas de catástrofes parece que
la trompeta del juicio .final hace temblar el
mundo?

Junio 16'de 19**

En mis correrías por el Museo del Louvre, en
las horas muertas de sol, cuando el alma se en
trega ~. ignotos vagabundajes, me he dejado
caer más de una vez' sobre una banqueta, ante
un cuadro de Pedro Pablo Rubens. Los que.no
aceptan las reputaciones por la reputación
misma y niegan vasallaje á la opinión de « todo
el mundo», son indudablemente los locos
menos felices que .haya engendrado la cordura,
Rubens es para mí un artista ampuloso y desbor
dante que no merece el altar en el templo, 'un
dios menor. con engreimientos de Júpiter, un
talento desmelenado y un mal observador' 'de
la naturaleza. Tiene el empuj e y la audacia,
pero nada más ..~ Las colonias de extranjeros
resignados que abordan el Louvre dirigidos por
,un guía que les señala las telas que' deben
asombrarles, se consternan por disciplina ante
la historia de l\laría de Médicis, como los ce arro
jados turistas» que suben al Monte Blanco
articulan sin convicción el' « ¡ Oh ! » tradicional
ante el mismo panorama de tinieblas... '

Una reina insignificante, que no tuvo ni el
trágico fin de la esposa de Luis XVI, ni lasdra-
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mátícas aventuras de Teresa de Austria, ni la
ferocidad de María Estuardo, ni la gloria de la
Semírainis del Norte, compra las buenas gracias
de' un pintor y le impone la misión de compa
rarla a' los héroes de la mitología. Esto basta
para que un rincón de un museo que encierra
obras mucho más importantes, se convierta á la
vez, en la Meca .y el Puente de Asnos de todos
los pobres de espíritu. La Virgen, el Torneo, la
Fuga de Loth, los Retratos y los Paisajes nos
hablan del mismo artista contrahecho y vanido
so que desviaba la vida de su cauce real y ple
beyo..

pos salas más adelante, en un hueco perdido,
enüe una alegoría de Le Sueur y dos caras so
bredoradas por Vinci , hay un' cuadro exquisito
de un pintor casi ignorado, Gleyre : Las ilusiones
perdidas, Y los visitantes pasan ante él indife
rentes, ceñidos á la opinión de sus' catálogos...
Pocos se' atreven á detenerse ante una tela que
no es obra maestra oficial. Hay un notable
pintor italiano del siglo XVI, Amerighi Cara
vaggio, en el que se encuentran todos los ele
mentos de todos los pintores modernos; hay
un noble .pintor alemán, Hemsius, que honra al
siglo XVIII; hay un retrato de Delacroix, que es
un tesoro de belleza; hay paisajes encantadores
de Corot, soberbias visiones de Vouet, ... pero
él público prefiere estacionar ante la verdad
mentida de Pousin , la enorme exageración de
Lebrun, ó el alegre 'idealismo de Boucher, ese
Rubens sin audacia. Los pueblos están discipli
nados' de tal suerte, que solo reconocen el mé-

. 7
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rito de un artista cuando 'este ha sido consa
grado por las palabrerías de un crítico, el dis
curso- de 'un delegado 'del gobierno, ó cualquier
otra de las fórmulas que emplea la mediocridad
triunfante para recompensar el talento'.

Junio 19 de 19*-

Hay momentos en que lue devora una llama
rada de soberbia.... Mis proyectos, mis. estudios,
mis cuadros, todo lo que ha nacido ó puede
nacer de mí, - se me presenta atropelladamente
ante los ojos ... Entonces salgo de la tristeza á
la confianza, corno de un cuarto obscuro á un
jardín ... Pero muy pronto vuelve la noche ... -Y,
no es posible evadirse .. ',' Cualquier hombre es
libre, el artista no..Ha venido á decir una pala
bra que debe ser pronunciada, y aunque sienta
deseos de huír no puede, porque hay algo que le
obliga á cumplir su contrato... .'

Desde que Elena partió, vivo en un sonambu
lismo que me desangra... Mi fuerza moral- se
agota y veo llegar el instante en que no podré
luchar.. ~ Pero si debo caer, ¿por qué me siento
estas fuerzas creadoras? El presente me oprime
y me tortura con la áspera monotonía' de sus
odios, pero el porvenir tiene horizontes infini
tos que son COl110 desdoblamientos de la eter
nidad. Y todas las estrellas que brillan en el
confín hallan reflejos en .mi alma...
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Junio 21 de 19-*

Se hace necesario transigir con las enfermeda
des morales, de ciertos hombres, Es peligroso
atacarles en su « núcleo H, en su « fondo de
vida H •• SUS conchas de ideas vulgares son la ca
parazón de sus vidas de moluscos. Para estar
de acuerdo con ellos, es necesario nosolamente
no tratar de convencerles, sino también parecer
dejarse convencer. Se r han hecho con cua
tro convicciones atávicas las cuatro pa
redes de su vida, y no comprenden que pueda
haber algo más allá. Son muertos para quienes
el mundo solo tiene las proporciones de su
ataúd.

Junio 23 de 19-*

El Pasado. es un- desastre conocido, y el Fu
turo uno probable. Pero sigamos, á pesar' de todo,
poniendo nuestra esperanza en el porvenir,
como los náufragos en el barco salvador que
rara vez 10s(, apercibe ...

Junio 26 de 19-*

Esa pasion moderna de examinar sin cesar
las propias sensaciones, es en algunos casos
contraproducente. El corazón es C0I110 los gatos .
.Cuando se cree solo, se libra á ·las fantasías més
ingenuas; pero así que se siente-vigilado, pierde
su candorosa agilidad .. Y resulta á veces que
cuando creemos observar. el verdadero mundo
interior. solo vemos las últimas fachadas ...
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Junio 27 de 19*"

En cuestiones artísticas parece imperar hoy la
originalidad a outrance. Los pintores no se pre
ocupan de buscar lo que debe hacerse, sino lo
que no se ha hecho todavía. Todos persiguen el
éxito inmediato. Pocos sueñan en la belleza
inmortal que flota sobre las escuelas y sobre los
tiempos, Es verdad que están aprisionados por
una humanidad pequeña que solo vive para la
murmuración, el teatro, la moda... y ál ver que
los hombres se entretienen con -tales menuden
cias y.hacen de ellas la carne de su vida; es casi
lógico que el artista no pueda defenderse de la
mezquindad reinante .. De ahí el arte snob. '

Junio 28 de 19*·

El escritor y el pintor más originales, serían
aquellos que no hubiesen leído, ni' visto las
obras de ningún otro. Tendrían la .ventaja de
haberse acumulado en progresión simple, mul
tiplicándose por sí mislnos.Pero coincidirían
muy á menudo con predecesores que no habrían
aprendido á evitar. Además, se verían' obligados
á recorrer solos, sin punto de apoyo, una jor
nada de treinta siglos, hasta salvar el Iímite.
Vale' quizá más que el espíritu, cuando se lanza
á descubrir países nuevos', parta de la última
etapa conocida, aunque corra riesgo de caer en
el vértice intelectual de uno de los últimos explo
radores. Solo será en ese caso una mariposa
más que se quemará en la llama.
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Junio 30 d~i~~~:i~
. ~~,

Hay artistas que nos aplastan con su gran
deza, nos roban nuestro espíritu y nos imponen
el suyo. Son los Césares del pensamiento. La
habilidad elemental del. neófito consiste en asi
milarse todo lo bueno de los demás, sin abdicar
su autonomía, y en saber descubrir su tempera
mento bajo las reminiscencias. El genio de los
demás solo es un punto de partida, y no debe
TIlOS demorarnos en él más que el tiempo nece
sário para robustecer el nuestro.

Julio 2 de 19··

Uno de los grandes defectos de la literatura
de estos últimos años, fué el exclusivismo
egoísta que la alejaba de la acción. Los escri
tores sé aislaban del contacto del mundo y dor
mitaban una vida de cisnes sobre un lago de
palabras muertas. La Justicia y la verdad no
hallaban eco 'en esos corazones Luis XV .que se
negaban' á "la vida y languidecían disertando
sobre alegorías de abanico. Hoy se ha desenca
denado 'una poderosa reacción contra esa en
fermedad bizantina. Pero tampoco hay que
exagerar en este sentido. El poeta no puede ser
un commis-oouaqeur de la política.

Julio 3 de 19··

El verso y el diletantismo de la belleza en sí,
no pueden perdurar en nuestro siglo de combate,
No es que la poesía tienda á desaparecer, es .que
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se eleva hasta la vida, Solo se puede ser hoy
poeta, ~ .oondición de ser poeta en acción .. Por
que poesía es una página de Darwin, un gesto de
Marx... y André Chenier escribió con su sangre
su mejor estrofa en la .guillotina, Todo lo demás
es juego de palabras ele colores. Solo quedará lo
que sea jugo de. la vida, lo que pueda aplicarse
á ella, lo que en el porvenir como en el pre
sente, palpite en el alma inmensa de la multitud.

Julio 4 de 19**

No ·soy materialista, Creo que mucho de lo
. que vemos está en nosotros, que buena parte de

lo que hallamos en .nosotros solo es reflejo, y
que lo real y lo ideal se coordinan y se amelga
filan en lo que podríamos llamar el sonambu
lismo de la. vida..

Julio 8 de 19**

Los jueces de Z** habrán' condenado ó ab
suelto mañana á un hombre que acapara' la
atención del país. Unos le consideran inocente;
otros culpable. Y el crimen. es tan atroz, que la
razón naufraga. Quizá se trata ~ de un loco;
quizá de una de esas fieras extraviadas entre el
rebaño humano; quizá de una víctima del odio
de algunos. Solo caben suposiciones...

X**, agricultor de Z**, viudo y padre de seis
hijos, es un enigma. .Desde el primer mo
.mento, no ha cesado de gritar su inocencia
en frases que tienen á. veces un vigor raro. .

Asiste á los debates con una tranquilidad de
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espíritu que pasma. Y es un homhre frío, obsti
nado, calculador, que evita .Ios lazos que le
tiende el juez, y no comete un solo error de
táctica en los terribles debates en que se juega
la cabeza.

Los detalles del crimen son siniestros. Los
habitantes de Z··. se despertaron una mañana
consternados. Misteriosos asesinos, venidos de
quien, sabe donde, habían entrado á la granja
de X.. , habían dado muerte á cinco de los niños,
y habían herido al padre, después de una lucha
que se imaginaba terrible por el desorden
de, las habitaciones. Se supuso que el móvil
había sido el' robo, porque faltaba una suma
de dinero. El perro de guardia ...había pere
cido también. y parecía que una racha de exter-
minio había pasado sobre aquella casa... .

Tras un corto momento: de estupor· y hechas
las primeras averiguaciones, se descubrió una
serie de detalles que hicieron sospechar una
cosa monstruosa. El dinero que X" decía ha
berle' sido robado, estaba escondido en la pared
del jardín, entre dos ladrillos... En el establo se
encontraron algunas ropas de X" manchadas
de sangre ... Esto hizo suponer á las autoridades
que bien pudiera tratarse' de una « pretendida
agresión H. Pero la hipótesis era tan inverosímil,
que nadie se atrevió á formularla.

Algunos datos parecieron confirmarla después.
Las heridas de X·· eran insignificantes. Las
huellas que se notaban cerca de la puerta de
entrada coincidian con las de sus zapatos. El
perro, que era fuerte y salvaje, no se había de-
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fendido. Las persianas habían sido cerradas
contrariamente á la costumbre. Toda una' traba
zón de detalles contribuían á hacer inadmisible
la suposición' primera. Entonces se ·detuv·o á
X*· y empezó' el drama...

Hay diarios que sostienen' la culpabilidad y
otros, que proclaman la inocencia .del acusado,
En"elpúhlico hay dospartidos. Unos hablan de
Tropmann y otros de Dreyfus.

Pero, para un cerebro sano, acostumbrado al
culto de la sensibilidad, .es muy difícil' admitir
que un padre sea capaz dé matar a sus. cinco
hijos. Sobre todo en el caso presente, en el que
nadie puede atribuír un fin al crimen' horrendo.
Todos los testigos, á pesar de los odios de aldea
v las rivalidades naturales, convienen en decla
~ar que X" era un padre bueno y condescen
diente .. No castigaba nunca á sus hijos. Estos
tenían por. él.una verdadera adoración ..Para con
vencerse de ello, basta leer las cartas que escribe
á X" el único que, sobrevive. A todas las 'ter
nuras del cariño filial, añade una confianza com
pleta en la inocencia de su padre. ¿ Qué interés
poderoso habría podido endurecer el alma de
ese hombre y dominarla 'hasta el punto de des
truír en un minuto la lógica de una vida?

Los que suponen .ti. X·* .la intención de des
embarazarse de sus pequeños para con.traer
nuevo matrimonio con una vecina de fortuna
dan á un 'atentado enorme una, explicación in~
fantil. ¿ Cómo suponer que un hombre rompa sus
lazos más tiernos de afección, se decida á·co
meter el atentado más infame. y se .exponga rí
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morir en la guillotina, 'con el solo fin de alcan
zar una dote de cinco 111il francos '?

y además, admitiendo la idea del proyectado
casamiento, ¿ eran los hijos un .ohstáoulo tan
radical? La situación pecuniaria de X·· es
taba lej os de ser apurada, puesto que en esos
'mismos días había hecho varios préstamos á sus
amigos. Una hora antes de' la tragedia, conver
saba tranquilamente en el café con algunos
parroquianos. Cuando el comisario entró á la casa
y le levantó del sitio" donde. había caído des
mayado, su' primer palabra fué para pedir que
no despertaran á los niños que debían dormir en
la pieza contigua. Solo una perversidad increíble
podría haberle dado la sangre fría; '-el tacto y
la disimulación' necesarias para representar así
su horrible papel y hablar con ternura de las
víctimas al lado mismo de la pieza donde las
había ultimado. Hay monstruosidades que la ra
zón se resiste á admitir.

Julia 9 de 19"

Los debates del proceso han removido el pan
tano habitual de las querellas entre vecinos, las
malquerencias y los choques de la vida diaria,
las envidias y los rencores, todo lo "que borbolla
bajo la superficie tranquila de los saludos cere-
moniosos y las sonrisas amables.i. -.

Es lo que ocurre en casi todos los procesos.
Los que ayer estrechaban la mano del acusado
y comían con él, le descubren, desde que la jus
ticia interviene, instintos malvados y tendencias
criminales. Todos parecen ha.berse puesto d~

7.
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acuerdo ·para perderle ... Y sin embargo, el día
anterior buscaban su compañía.

Es que subsiste en el tbombre la marca. de su
origen. La civilización no ha sido más que el
hierro candente que ha dominado los .instintos
y ha impedido por el miedó que los seres se de
voren entre sí. Pero en seguida que desaparece
el equilibrio y hay' uno que cae, justa ó injusta
mente, puesto en tela de juicio por la opirríón Ó
por la ley, la jauría aprovecha el momento,rein
tegra su natural y se precipita sobre la presa.

Alrededor del encausado se forma una atmós
fera hostil que muy pocos tienen la .audacia de
desafiar. Los que se atreven á defenderle, se ven
heridos también y envueltos casi en la acusación.
Por eso es que la mayoría timorata prefiere 'ce
der á la corriente y hacer coro, más por precau
ción .que por malquerencia, con ese acatamiento
resignado que es el fondo de nuestra manera de
vivir. De ahí esas unanimidades que aplastan
al reo durante los debates, yesos clamores fe
roces del público que, prevenido de antemano,
impide que la luz se haga libre y completamente.'

Cuando las cosas llegan, ahí, el presunto cri
minal está condenado. Los mismos jueces sufren
la influencia de la hostilidad reinante y, para
hacerse simpáti~os','abruman al reo con suposi
ciones que éste, acosado por todos, no puede
refutar, ni desmentir. .

.En vano se levanta el abogado y protesta
contra ese sistema de intimidación, en vano caen
los testigos en contradicciones flagantes que
prueban la poca consistencia de sus cargos.....
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La opinión pública de la aldea ha decretado la
culpabilidad y nada puede disuadirla. Si el tri
bunal se mantiene imparcial, pierde su prestigio
ante la multitud, Es necesario que' ese hombre
muera... La población lo quiere así ... y ¡ ay r de
los jueces compasivos ó concienzudos!

Nadie quiere recordar los cien casos parecidos,
algunos de ellos' recientes, en que después de
unas ej ecución capital reclamada por todos, se ha
venido á descubrir, por confesión á veces del
luismo culpable, la suprema injusticia de la jus
ticia humana. Desgraciadamente, abundan las
ocasiones en que, á pesar de las protestas del
acusado, á pesar de sus Iágrimas, se re ha arras
trado al patíbulo envuelto en las maldiciones de
una muchedumbre que dos años después ·se
convencía de su inocencia... y parece inverosí
mil Q.Qe, á pesar de tantos errores sangrientos,
persistan aún los hombres 'en condenar sin
pruebas y en exigir sanciones .irreparables que
dejan más tarde en las nlanos del Juez y en la
conciencia pública las marcas y los remordi-
mientos de un crimen... .

Juu"o 11 de 19**

X" ha sido condenado á la última pena" De
nada le han. valido sus gritos de indignación,
la elocuencia de su abogado, y el testimonio
conmovedor del único de sus hijos que .sobre
vive ...

Pero esta sentencia, servirá para fortificar la
propaganda contra la pena de muerte. Además
de las razones de humanidad, de los argumentos
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filosóficos, de las doctrinas religiosas, y de todo
lo que concurre- á hacer inadmisible el mons
truoso .derecho de' vengar un crimen con otro,.
existe una causa inmediata y palpable que de
biera convencer á todos: la. frecuencia del error
judicial. ¿ Cónlo contiÍ1iIaI'~~ después de tantas
experiencias lamentables, atribuyendo á un
grupo' de hombres falibles, .el privilegio inverosí
mil de disponer de la vida de sus semejantes?
Un ser humano cualquiera, el más honrado de
todos, está á la merced de un cúmulo ,de cir
cunstancias engañosas y de testimonios intere
sados, qne pueden llevarle al patíbulo y cubrir
su nombre de infamia por un atentado 'que
nunca soñó cometer. Si el error se', descubre,.
queda el recurso de' rehabilitar su memoria,
Pero ese cadáver pesa sobre la sociedad. Es un
crimen colectivo que cae sobre la cabeza de
todos, un asesinato que no se castiga porque es
obra de los mismos jueces. La justicia ha conde
nado esta vez librándose á la casualidad, por
que no existe ninguna prueba decisiva. Quizá 'ha'
acertado, quizá no. Y es inadmisible que Temis
se libre á juegos de azar. La.vida de un hombre
no debe resolverse por cara ó escudo. Dada 'la
confusión del proceso, dada la espantosa invero
similitud del delito.vy dada, sobre todo, la falta
de pruebas, lo· indicado era la prisión. El tiempo
se encargarla de hacer la luz. Se.dice quela opi
nión pública exigía un castigo, . que la muche
dumbre reclamaba una expiación" .. pero si 'la
justicia está á la merced de la asonada, valiera
J11clS quemar el código y proclamar la ley de Lynch,
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Las autoridades tienen el deber' de resistirse y
deferider al reo. Si es culpable, merece el maní
comío, porque tanta perversidad solo puede
explicarse por la locura. Si es inocente, ha ne
cesitado un valor inmenso para vivir y nunca
alcanzarán á expiar 'sus acusadores el mal que
le han hecho. En. los dos casos, valdría más
aguardary abstenerse de cortar el nudo con de
cisiones bruscas y apasionadas que se lamenta
rán quizá después ...

Porque en caso de que el verdadero criminal
resulte ser otro, X" es tina de las grandes
víctimas del siglo. Nada igualaría la tortura de
ese hombre que, herido y destrozado por una
catástrofe que .le arranca de pronto sus afeccio
nes més queridas, se vé todavía acusado de ser
él el autor del crimen horrendo. Si fuera. así,
estaríamos en plena tragedia antigua. El horror
de' esa situación sería superior al .de todas las
ficciones del teatro griego. Y no solo sería X**
digno de las mayores simpatías, sino de. la más
grande admiración, porque solo un gran carác
ter ha podido soportar sin protesta tan espantoso
cataclismo.

Julio 14 de 19**

Nada más .pintoresco que la gran ciudad la
tina en esta semana dé regocijo que es el mejor
paréntesis del año, Las fechas nacionales Sé
conmemoran aquí con una alegría incomparable.
En otros países habrá más solemnidad, más vi
gor, más esplendidez, pero en ninguno hay risas
'más francas, Francia tiene la especialidad del
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esprit, de la decoración, del baile al aire libre,
y de la fiesta cadenciosa y fácil que nos envuelve
y nos -marea, Por eso es que el aniversario de la
torna 'de la Bastilla es, más que un acto de ~ai

tido, una colosal kermesse que transforma a la
ciudad y la viste de' colores y de luces. Las casas
se cubren de banderas. Las calles; donde hormi
guea la multitud, cobran un aspecto babilónico
y deforme. Al anochecer se iluminan las plazas,
los monumentos, los cafés. Y en todas. las en
crucijadas hay bailes populares y gratuitos
donde las clases fraternizan al compás de los
violines; bajo millares de farolillos encarnados.

Un extranjero que llegara por primera vez á
, París un 14 de Julio; se creería transportado á
una ciudad de ensueño. A lo largo de los bule
vares, al borde de la acera, se instalan en barra
cas 'curiosas los vendedores de, muñecos, de
dulces, de estatuas, todoslos déclassés que apro
vechan la- libertad de la « semana patriótica »
para improvisarse un comercio y vender sus ba
ratijas á la sombra de la república. Los alma
cenes, adornados con estandartes y flores de luz,
ponen al ras de las casas una línea multicolor
que deslumbra. Casi no hay ventana que no
tenga su bandera. La alianza asoma por todos
los balcones simbolizada por la tela amarilla
que adorna un' águila obscura. La feria está en
todas partes, con sus caballos, sus nl0ntañas .sí..
berianas, sus domadores y sus clowns. Desde la
imperial pe los ómnibus se vé el río de som
breros y sombrillas que desembocan de' las calle
juelas y van á fundirse en 'el 'bulevar' que des-:
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borda. Grandes grupos compactos y alegres se
abren paso, cantando, entre la muchedumbre.
En los balcones de las fondas elegantes hay ra
eimos de caras regocijádas que ven pasar la ola.
Delante de los cafés vocean los camelots- sus no
vedades de París ante los ojos atónitos de los
provincianos. La circulación se interrumpe. Hay
niños que gritan, ancianos que protestan, pare
jas que ríen á carcajadas. Los trajes Y. los som
breros' claros de las mujeres, ataviadas de pri
mavera, se destacan sobre el gris obscuro de las
vestimentas de los hombres. Los transeúntes se
hablan sin, conocerse. A la puerta de los cafés
arengan gentes ingenuas que se abandonan á su
sinceridad. Y nada es más simpático que esa
alegría que brota de todas partes' Y'se comunica
á todos. .

El pueblo francés no tiene seguramente la so
lidez Inglesa, ni el esplendor alemán, ni el en
tusiasmo español, ni el apasionamiento sud-ame
ricano, pero tiene ese « algo » indefinible que
bajo el nombre de « buen gusto » dió luz al alma
de la Grecia.. Los Franceses se divierten. como
escriben, sin violencia, sin gestos, 'sin palabras
ruidosas, de suerte que la calle no es una calle
sino un salón, así como su literatura no es una
tragedia, sino una causerie de buen tono. Y no
es que tenga el .francés un alma superficial ú
femenina; es que ha limado muchas de las aspe
rezas del origen, ha afinado su sentido crítico-y
concibe las-'ideas y los actos con todas las obje
ciones que pueden hacérseles. De ahí que no
.traigan nunca sus alegrías un arrebato grosero.
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Las gentes de aquí se observan á sí inismas
con una severidad infatigable. Es el punto dé
bil del parisiense." Cada cual terne ser ridículo ó
extravagante ... De ahí la uniformidad que se 'nota
en las' palabras y en los caracteres. No existe el
supremo sans-qéne anglo-sajón. Pero esas' mis
mas timideces elegantes hacen del francés el hom
bre más equilibrado' y más .cortés del mundo ...

E1.14 de Julio tiene naturalmente su gran nota
guerrera "en la clásica revista del hipódromo de
Longchamp. Y bajo el sol de fuego de estos
días caniculares; resulta hermoso á pesar de todo,
ver brillar los cascos de, cobre de la caballería y
presenciar la carga' final que se desencadena,
corno una avalancha de muerte y de luz, 'sobre
las tribunas atestadas de curiósos que han de
safiado los rigores de la temperatura i estival
para emborracharse de esperanza y de gloria
asistiendo al 'desñle de los regimientos en la lla
nura' verde que se extiende al borde "d~l río desde
Saint-Cloud hasta la isla de la Folie;

Después' del desfile' militar, los caminos y las
avenidas. que conducen a la ciudad hormiguean
de gentes fatigadas y sudorosas que se avalanzan
sobre los ómnibus y los carruajes, ofreciendo'
precios increibles. Otros. se resignan á volver á
pie y echan á andar, cortando campo, á .través
del bosque, los hombres en mangas de camisa,
las mujeres con la falda remangada, Algunos se
sientan á merendar sobre 'el césped. Y al caer
la tarde, por la avenida del Bosque y la" de la
Grande-Armée, paja,' entre nubes de .polvo, .una
avalancha confusa de ómnibus, de carruajes, _de
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bicicletas, de automóviles de toda forma y color,
que se atropellan como un río impetuoso, entre
las dos aceras por donde viene pesadamente á
pie el público humilde.'
. Pero' la revista no basta á la inquietud de la

ciudad y, en todas las calles, en todos los barrios,
hay, durante el día, reuniones, fiestas de cari
dad, distribuciones de socorros, bailes de niños,
ceremonias patrióticas que difunden el 1110vi
miento y la alegría hasta los límites de la 'po
blación.

Las calles tornan al anochecer un aspecto ma
jestuoso. Todo rebosa de gente. En los bulevares
exteriores las fondas ponen sobre la acera una
triple fila de mesas dobles. donde una multitud
abigarrada come glotonamente, al compás de
los organillos. El crepúsculo da á la ciudad' un
aspecto febril. En el límite de las avenidas,
donde' parecen juntarse las dos filas de .árboles
que las bordean, flota una "neblina gris, hecha
de polvo y de respiraciones. Se diría' que falta
aire para tanta gente. Es la hora en que comien
zan á' encenderse' las luces. de adorno. Primero
una ventana, después otra, la calle se llena de
lanlparHlas. ~ las nueve redobla la animación,
y al volver las esquinas topamos con multitudes
alegres que avanzan en tropel, detrás de las ban
'das de música, bajo techos movibles de farolillos
de colores.

Con la noche, vuelve naturalmente el baile,
porque el baile ,es la obsesión .del 14 de Julio,
En cada esquina hay un estrado donde falsea
una'murga, Las parejas se atan y se desatan al
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azar de los encuentros. Una franqueza comuni
cativa las envuelve. Los bailarines, fatigados, se
sientan' en' la terraza de los cafés y apuran
grandes vasos de cerveza: Las muchachas se
abandonan á la felicidad del ambiente. La mú
sica, el ejemplo, el roce enervante de la multi
tud, deciden la orientación de muchas vidas. Y
todo se pierde en' el gentío turbulento y multi
color que inunda las calles. La animación se
trueca en delirio. Unos arbolan escarapelas tri
colores; otros ostentan extraños sombreros de
papel, aquellos soplan en cornetas, estos se
cogen .de-Ia mano y giran en círculo alrededor
de un compañero. Desde el anochecer no hay
ómnibus, ni tranvías. La calle está librada al
remolino que la obstruye. Y recién cuando el
alba asoma se n~~a.. el cansancio. Pero la ciudad
vuelve á reanudar á la mañana siguiente sus
festejos, con la misma fe extraña en la felicidad.
Hasta que al fin del tercer día todo concluye.

No falta. quienes huyan del tumulto y salgan
de París para poner entre la fiesta y ellos dos
cientos kilómetros de ferrocarril, pero esos
blasés que ya lo' han visto, lo han sentido y lo
han desdeñado todo, son felizmente una mino
ría. Los parisienses adoran estas fiestas alegres
en que todo es' franco, en que las· manos se
estrechan solas, y en que domina una buena
democracia, hecha de concesiones mutuas y' de
deseos aliados. Hasta el solitario. las aplaude,
porque en ellas puede pasear su silencio
como una mancha negra entre la alegría de to
dos. .
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Julio 18 de 19**

Corno Francia es un pequeño jardín y las
playas están á poca distancia de la capital, es
considerable el número de gentes que, así Que
arrecia el verano tornan el tren y van á pasar
una semana al borde del· mar azul. Basta un
billete á precio reducido y tres horas de viaje
para realizar el deseo de respirar la. brisa salada.
Nada más corriente que ir á pescar crabes á Trou
ville ó á Dieppe. Y.esa facilidad que pone el
placer al alcance de todos, hace que las costas
de Francia estén ahora hormigueando de hom
bres, niños ó mujeres caldeados por el sol que
juegan con las olas, hacen castillos de arena. ó
descansan sobre los guijarrales,. entreleyendo
las páginas de un libro. •
, Hay estaciones de toda catego'ría. Para la gente
seria, 'Biarritz, con su vida elegante, sus costum
bres de sociedad, y la proximidad tentadora de
Bayona y San Sebastián, donde las aparatosas
corridas de toros atraen con su exotismo á los
snobs en villégiature. Para los aficionados á las
regatas y á la pesca, Arcachón, en cuyo pequeño
golfo abundan las embarcaciones. Para los in
gleses. y la gente de negocios, Dieppe, á dos
horas y media de París y tres de la costa de
Inglaterra. Para otros Treport, para otros Ca
bourg, según la sociedad que prefieren ó el g'é
nero de excursiones que mejor aprecian. No falta
tampoco quienes traspasen las fronteras y
vayan á Ostende, cuyo tripot atrae á los tan
teadores de la suerte, Ó á Brighton, el ~alneario
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inglés, cuyos dos muelles de hierro que avanzan
hacia el mar terminan en dos casinos. Pero entre
todas las playas, la '111ás parisiense es la de Trou
ville. Está .tan cerca de París C01110 Dieppe 'y. es
más hermosa que ésta. Todos los que se divier
ten en la capital, los que llenan los bulevares,
el bosque, los teatros y las fondas á la moda, se
dan cita en verano -en esa población que se alza
en la desembocadura del .Sena, frente al Havre,
en un sitio pintoresco. De Trouville se puede
ir á París en automóvil, Y la gente elegante, que
á pesar de los accidentes.cada día más desconso
ladores, sigue 'apasionándose por la velocidad de
los monstruos de 'cuatro ruedas, adora ese pre
texto que le permite disputar kilómetros al
ferrocarril. Trouville es además una verdadera
capital de verano, donde "hay teatros y fiestas, y
donde no falta nada de lo que hace para algunos
el encanto de la gran ciudad. .

Sin embargo, no todos se dejan seducir por los
balnearios célebres. Fuera de las playas 'COnQ

cidas donde la vida eS necesariamente cara, hay,
lejos de los ferrocarriles y los sitios elegantes,
mil rincones modestos como Moulleau, Viller
ville, Onival, Yport, Carolles, Dielette, Tregastel
y tantos otros donde se alquila un chalet por
pocos francos y se disfruta de la proximidad del
mar.. sin afrontar los inconvenientes de una
estación á la moda.. Nada más pintoresco que
esas minúsculas aldeas de pescadores que solo
cobran' vida al comenzar el verano. Las gentes
rudas ,y primitivas del lugar, 'hacen cuanto pue
den por agradar á los forasteros. Las sonrisas
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son francas, el ambiente es puro. Cada cual se
viste como mejor lo entiende, sin levantar crí
ticas, Y parece que la sinceridad, desterrada
durante tanto tiempo de la tierra, vuelve á ocu
par su sitio de honor entre los hombres. .

Pero, grandes ó chicos, todos los balnearios
se parecen en el aspecto pintoresco que tornan
al sol cuando la superficie inclinada que baja
hasta el mar se cubre de grupos que gesticulan
ante el Océano sin límites. Las gentes visten de
blanco, 'de azuló de rojo, C0l1l0 si cada cual
hubiera dejado en ia ciudad, con sus preocupa
ciones, su ropa obscura. En las playas famosas, se
cubre la arena de grandes paraguas alistados;
bajo los' cuales conversan animadamente los gru
pos. Las mujeres prosiguen perezosamente una
labor, leen la última novela editada por Char
pentier, ó murmuran en corrillos, comentado .las
noticias frescas de ese inmenso hotel que es una
ciudad balnearia. Los hombres sonrien bajo' el
ala caída de su sombrero panamá, saboreando
grandes cigarros, fotografiando los grupos, corte
jando ·á las amigas ó preparando una partida de
tennis, en esa existencia diminuta y artificial de
los mundanos. Los niños, con los pies entre la
espuma, 'gritan, corren y se acaloran, cons
truyendo pequeños fuertes de arena ó canales
microscópicos que el mar travieso' cubre de rato
en rato; provocando una algazara. Junto al ca
mino por donde descienden los que van á ba
ñarse, se amontona una multitud inquieta, de la
cual. surgen las sombrillas multicolores y los
sombreros de paja flexible. Se respira una at-
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mósfera pesada. El sol cae en lluvia de oro sobre
las cabezas y sobre el mar, que tiene reflejos de
vidrio en Ja cresta puntiaguda de las olas. Y los
bañistas, que dejan su peinador sobre las 'últi
mas piedras, avanzan gozosamente 'hacia. el
horizonte, hundiéndose- -prtqlero hasta las ro
dillas, después hasta el pecho, hasta nadar al
fin en la superficie .Iíquida. Bajo la malla se di
bujan los cuerpos, cuando' nn reflujo del agua
los descubre ó cuando flotan abandonados 'sobre
el oleaje. Algunos los siguen' desde la playa con
los anteojos. Y al encontrarse en' el Casino, to
dos se conocen los defectos y las bellezas que
los trajes tratan de ocultar inútilmente.

De noche, en el deslumbramiento de las luces,
mientras algunos toman el café sentados ante
las mesas verdes de las terrazas, se llena el salón
de conversación, se llena el teatro y se Ilena la
sala de' juego donde los caballitos giran infatiga
blernente, absorbiendo el dinero que cae sobre
las carpetas. Las mujeres, vestidas de claro, con
grandes sombreros llenos de plumas y los hom
bres de smoking y bigote altivo, arrojan al pasar
un puñado de moneda y siguen hacia el espec
táculo ó hacia el baile, constelado de parejas que
giran atolondradamente al compás de la música
de los tziqanos, ,

Todos los días. hay excursiones. Entre dos
postres, en la mesa redonda de los hoteles, se
organizan las caravanas bulliciosas que atra
viesan vertiginosamente los 'canlinos en bicicle
tas Y. en automóviles, haciendo ladrar á los perros
y amedrentando á los gañanes de los. villorios.
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Van á almorzar á X.. ,_, ó.á comer á Z... , que
distan diez ó veinte kilómetros del punto de par
tida; entran en tropel á la mezquina fonda del
caserío y encargan una comida abundante y
agreste que todos devoran, excitados como están
por la carrera, el aire puro y la novedad de la
aventura. Después regresan quemando distan
cias, hacen alto un instante á .la sombra de los
árboles en un bosquecillo, y vuelven á entrar á
la ciudad entre una nube de polvo, provocando
la admiración de los bañistas que se pasean por
las calles.

El domingo, las carreras monopolizan la aten
ción de todos. Desde las tribunas hormigueantes
se abarca la gran pista dardeada por el sol. El
público se apiña alrededor de los. ven tanillos
donde se expenden los billetes. Las gentes en
sayan los anteojos, recorriendo el gran espacio
vacío donde pasean los caballos llevados de ia
brida por los cuidadores, Y cuando, después de

'un laborioso alineamien.to, suena la campana que
anuncia la partida, es siempre el mismo bullicio,
la misma confusión, los luismos 'gritos y apuestas
úl timas, que se cambian en ansiedad así que los
caballos, van llegando al límite y se desencade
nan de nuevo cuando, conocido el triunfo, se
quiere premiar al vencedor. En el fondo, la
prueba solo interesa á algunos empecinados del
sport. Lo que la mayoría de las gentes ha
buscado es la atmósfera mundana, os encuen
tros- imprevistos' y el terreno favorable para las
suposiciones. En los corrillos que se forman entre
40s carreras, junto al bu,ffet, se comenta el
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escandaloso traj e de baño dela condesa de A... ,
las asiduidades del D' B... , la llegada deC , la
desaparición de.F... , la enfermedad de G y
toda la gacetilla .de la murmuración. ,.

A 'esta efervescencia de deseos y variidades
asisten los habitantes'· de la localidad sin en
tender jota. Para eIÍos el parisiense no es más
que una renta. Basta soportarle durante tres
meses para poder comer el 'año entero. Lo que
él gasta para su placer, enriquece á las gentes
del terruño. De suerte que todo se concilia, Los
pescadores de Paimpol ó de Cayeux, que pasan
in viernos crudos en sus aldeas pequeñas y viven
en contínua LUcha con el mar que se eriza de
Diciembre á Febrero y se traga .su ración de bar
cas,' se regocijan de 'Ia moda .que les trae un
poco de bienestar en forma ·de visitantes ricos
que hacen prosperar la región y mej oran la
suerte de los habitantes. De.ahí que no haya un
rincón á 10 largo de las costas que no presuma
de balneario y no pugne por atraer. á los foraster:
ros. ",11

.' Unos son majestuosos y solemnes con su fa
laise escarpada y sus rocallosos altibajos, otros
son hospitalarios y amables con sus llanuras cu
viertas de musgo verde, aquellos son' espléndidos
y populosos, estos son miserables -y diminutos,
pero todos ofrecen elespectáculo del mismo mar
azul donde el sol se hunde por las tardes' -á la
misma hora como una moneda de fuego.' Bou
logne con sus mujeres de cofias blancas ó Arca
chóneon sus cuidadores (le. ostras, producen 'la
misma sensación pintoresca y original. Parece
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que. el viaj ero respira vida al entrar á esas po
blaciones donde las casas chatas le dejan al fin
ver el cielo, Y es que las gentes se ahogan en las
inmensas ciudades en forma' .de colmena, El
cuerpo, como el espíritu, necesita vastos hori
zontes donde poder accionar libremente.

Julio 20 de 19"

Está ocurriendo una incongruencia digna de
esos buenos »audeoilles que hacen en el Palais
Royal las delicias· del público alegre. La capital
-del mundo, viene siendo terrorizada desde hace
algún tiempo por una colosal gavilla de malhe
chores que recuerda, por sus recursos ingeniosos
y su audacia romántica, algunos de' los mejores
capítulos de Dumas padre. Nada más invero
símil que lo que los diarios hacen saber regular-
mente todas las mañanas. .

Se trata de un poderoso sindicato de bandidos
.que obedecen á sus jefes con rara disciplina, em
plean artes nuevas, dan prueba de un valor de
lirante y operan simultáneamente todas las no
ches en ocho ó diez barrios de la ciudad.

Aquí, asesinan á un transeúnte retardado,
allá saquean una casa, más lejos se vengan de
un presunto delator, y en todas partes dejan
una leyenda salvaje que hace. enmudecer á la
gente timorata.

Lo curioso es, que estos sombríos delincuentes
están divididos en bandos que se hacen una
guerra feroz ó se prestan ayuda, según manten
gan buenas 6 malas relaciones. sus respectivos

. 8
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capitanes. Hay un dejo de arcaísmo en sus pro
cedinlientos y en sus ideas. Hace algunos meses,
tuvieron encuentros mortales y llegaron hasta
atacarse en plena calle á las doce del. diapor

'unos bellos ojos que se disputaban los jefes.
Ahora parece que se han' reconciliado y hacen
causa común contra los « terroristas de Menil
montant ». con quienes pretendieron tener no
ches pasadas un decisivo' 'combate cerca del
Luxemburgo. Según afirman, cada uno de los
bandos se componía de un centenar de hombres,
y la policía tuvo que movilizar grandes masas
de agentes para tratar de cercarlos y reducirlos.

Mientras limitaran su ardor á despedazarse
,entre ellos, nada tendríamos que objetar. Lo
malo es que se empeñan en suprimir á sus seme
jantes pOI' medios más ó'menos nuevos en París,
C01110 el del lazo criollo que emplearon noches
pasadas. Porque estos fabulosos bandidos del
siglo xx conocen las costumbres de todos los

'países y estan versados hasta en historia.
Uno de los grupos más .temíbles se ha bauti

zado- á sí mismo con el nombre de una de
aquellas famosas tribus indias de México que
asolaron el estado de Chihuahua, burlándose de
la guardia rural y teniendo á raya á las tropas
del gobierno durante más de cincuenta años.
Pero una ciudad no ofrece siempre. los recursos
de un vasto territorio desierto, y los célebres
bandidos tendrán que caer en manos 'de los poli
zontes. Solo que tras ellos vendrán otros. Porque
será aSÍ, mientras subsista 'esa causa inicial del,
crimen que se llama: la miseria.
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Julio 21 de 19**

Si como juntamos diez pensamientos nobles
en. el haz 'de una ambición insensata, pudié
ramos reunir en un grupo de mármol á los ilurñi
nadas del Bien, alguien vendría por las noches y
se sentaría al pie del pedestal, para llorar sus
derrotas. ¡Cuántas generosidades abatidas, cuán
tos impetus doblados, cuántas noblezas muertas!
La naturaleza engendra redentores y recoge
mártires. Para cada salvador hay un Calvario.
y la ola, enorme, indomable, hincha cada vez
más el lomo azul para insultar á las víctimas...

Si pudiéramos modelar. esa epopeya de los
buenos, el bloque no sería, jamás bastante
grande. En el mármol se amontonarían grande
zas sobre grandezas, justicias sobre justicias..'.
y la mejor apoteósis, sería colocar el grupo
monstruoso sobre un peñón para que aquellos
clarovidentes se perpetuaran en la piedra mi
rando hacia el mar, como vivieron.

No es posible olvidar las tempestades que ~o

portaron aquellos marineros de la gloria. La en
vidia, el 'odio., la calumnia y el silencio, - los
cuatro vientos del mal, - estuvieron mil veces
á punto de, hacer zozobrar sus naves. Pero ellos
eran más fuertes que la fuerza, y avanzaron
entre las olas, corno colosos que apartan las
montañas para abrirse paso. Algo les quedó del
lodo que les arrojaron sus detractores. Pero el
hombre grande ti-ene tantos enemigos que vencer
dentro de sí mismo que no puede ocuparse á nle
nudo de los de afuera. Y además, no debe. ¿Cónlo
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intentar un parangón entre Ias enfermizas plantas
de invierno que se alimentan de aj ena savia, y
esos talentos robustos, que muestran sus carnes
frescas y sus músculos fuertes, al sol, sobre la
'tribuna, arengando-á la multitud, en medio de
los motines de la idea?

Julio 22 de 19**

Era más de media noche. Las calles -estaban
solas. Apenas si en las sombrías encrucijadas se
destacaban las luces de una taberna, donde dos
ebrios apuraban el último trago y' encendían la
última' pipa... Tras mucho andar,. me recosté
contra el muro, ante una vieja casa adornada de
arabescos y columnatas usadas y rotas por el
tiempo. .

Si fuera poeta - murmuré - dialogaría con
la noche y me dejaría arrebatar en el galope de
los vértigos. Los vetustos guerreros de. los ba
[orelieves se animarían ante mí, hasta desta
carse del muro ; tomarían contornos humanos;
se pasearían lentamente por las cornisas, con
los brazos extendidos hacia la luna... y, en una
evocación rápida de los tiempos, en .un remolino
de siglos, lile contarían; con sus posturas simbó
licas toda la historia 'de Francia, desde Clovís
hasta Napoléon. .

La imaginación es traviesa como los niños:
ama las sombras chinescas y las fantasías de
Barba Azul; prefiere Quimera á Realidad y se
complace en deslizarse por las noches bajo los
párpados del solitario' para' divertirle con sus
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cuentos, siempre nuevos y siempre, viejos. Son
reí á Imaginación y le dí un beso en la frente.
Es la salvadora. Luego recordé aquellos tiempos
de colegial en que me recetaban cuatro páginas
de Duruy todos los días; aquellos cachetes da
dos al sentido común cuando pretendía atribuír
falsas hazañas á un rey, por ignorar las verda
deras; y aquel Luis XVI,- chiquito y regordete,
que me gustaba ver guillotinar porque era feo.
Yo tenía entonces diez años: á esa edad se
admira más á Pulgarcillo que á Enrique IV y se
lee más áPerrault que á Spencer. Recordé que, más
tarde, cuando tuve quince, me apasioné por los
libros in-folio y' hurgué en todas las páginas él
dos columnas para aprender mentiras. consagra
das. Pero de todas las naciones cuyas hazañas
aprendí en aquellos años de fiebre, solo Francia
me dominó y se impuso á mis asombros. Quizá
por eso es que al encontrarme en París, en la
ciudad soñada en todas las juventudes y entre
vista en todos los insomnios, en una calle de
sierta y en el silencio de la noche, sentí renacer
todas mis quimeras de niño.
. Si fuera poeta, - pensé --los viejos reyes que
se pasean por las cornisas me saludarían antes
de volver á ocupar su sitio en los bajorelieves
del pó~co. y cuando las primeras luces del alba
comenzaran á invadir la ciudad, me alejaría son
riendo, después de haber" asistido á toda la his
toria de Francia y á toda mi juventud en dos
horas, ante los muros de una casa vieja...
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Julio 23' de 19**

. Carta de un pintor amigo á quien no veo hace
mucho tiempo : " -

Estoy asombrado de la maldad .humana. Corno
mi cuadro ha tenido algún éxito y ciertos perió
dicos han hablado de triunfos, porvenir, etc., se
ha levantarlo contra mí una polvareda de ataques
y de calumnias. Los envidiosos Y. los malos han
tratado de dañarme, sin comprender que todo
eso me, da más fuerza para trabajar, más rabia
de triunfo, y más probabilidades de alcanzarlo.
Pero lo que me asombra es que el mal encuentre
una puerta abierta en todos los .corazones. Pa
rece que la condición humana es creer siempre
lo peor sobre los semejantes, Ó que hay una co
bardía ingénita que nos lleva á aceptar la mala
versión por temor de comprometernos si la re
chazarnos. Cuando se vé la vida aSÍ, se sienten
deseos de poner la proa hacia la muerte. En vez
de sentimientos nobles y generosos, solo se' en
cuentra perversidad y traición. Ya. hablaremos
de todo esto cuando nos veamos. Y te asom
brarás C0l110 yo de que pueda haber tanto lodo
en las .alnlas. '

Julio 24 de 19**

Desde hace algunos días se viene hablando
mucho de la crónica. Unos le. reprochan su -ari
.dez, otros su superficialidad. Olvidan que, á
igual distancia de la didáctica y del palabreo,
hay un terreno matizado que es el que conviene
á la gaceta. El artículo de periódico ha de ser al



LA NOVELA DE LAS HORAS Y DE LOS DÍAS 127

propio tiempo: ilustrativo y ameno, de savia nu
tritiva y de lectura fácil, sin profundidades de
revista técnica y sin balbuceos de poeta juvenil,
fresco, sobrio, entretenido, C0l1l0 cosa que tiene
que estar en todas las manos y penetrar en todas
las inteligencias. Pero esa tarea de vulgarización
no importa, como algunos suponen, una conce
sión al mal gusto de las mayorías; es por el
contrario una .hábil manera de levantar insensi
blemente el nivel intelectual y acostumbrar á la
mayoría á buscar' en los libros lo que el perió
dico le deja sospechar. Porque en la informa
ción, en la noticia del día, están á menudo los
gérmenes de la vida toda; y en una rápida di
gresión cabe á veces la esencia de un volumen ~
Tal fué el sistema de Henry Fouquier, el edu
cador y el maestro de la prensa parisiense, cuyos
artículos primaverales y sabrosos, eran como
árboles que daban al propio tiempo los frutos y
las flores. Y nadie extrañaba que, siendo uno
de los más hábiles cronistas, Henry Fouquier
encontrara medio de continuar siendo escritor,
porque si una mala literatura es fatalmente un
mal periodismo, un buen periodismo \ es casi
siempre una buena literatura.

Julio 25 de 19**

Los generales que lucharon durante algún
tiempo en el Sur de Africa con tan ruidosa for
tuna contra la injusta arremetida del imperia
lismo inglés, están, paseando ahora por todas las
capitales sus siluetas adustas deguerrilleros, Hoy
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en Bruselas, mañana en París, más tarde en los
condados de Alemania, no queda ciudad impor
tante que no los haya recibido en triunfo y no
haya premiado la audacia- y el valor que desple
garon. La Prensa ha hablado tanto delTransvaal,
de la sangrienta "guerra,. del injusto atropello,
de la resistencia heroica, que no queda ser vi
viente que ignore el nombre .y las hazañas de los
caudillos holandeses. Esa masa casi impenetra
ble de los pueblos que es tan difícil remover,
que' es. tan raro atar á algún propósito, se ha
entusiasmado con los tres nobles insurrectos de
la leyenda y aclama )9S nombres de Botha, De
larey y Dewey como un símbolo obscuro de cosas
que no alcanza á deñnir.

Nada es más respetable y más simpático que
los vencidos, que los débiles, que los que se han
visto obligados á doblarse ante una fuerza más
poderosa. Para ellos debemos reservar en nuestro
corazón, como se hacía en ciertos templos anti
guos, un pedestal de preferencia. Pero si recor
damos los orígenes de la dominación en Sur
Africa, nos vemos obligados á confesar que las
virtudes' mitológicas que hoy atribuírrios á ésos
generales derrotados, quedan reducidas conside
rablemente. No sería generoso enumerar ahora
los yerros iniciales del boer, ni repetir que él á
su vez fué un usurpador cuando se posesionó de
la comarca que ha perdido, pero no es posible
ver sin ensayar un comentario, la bulliciosa y
delirante continuidad de tantas recepciones.

Ahogado entre la multitud, ennna plaza de
Bruselas, entre cohetes, antorchas y farolillos, h~
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asistido una .noche á la formidable aclamación
de una muchedumbre fabulosa venida de quién
sabe donde, que desbordaba sobre las calles
adyacentes," pendía en racimos de las ventanas,
y cubría como un mar toda la extensión visible.
En parpadeos de sombra y de luz, desde un bal-

o cón adornado con banderas, rodeados del alcalde
.y las autoridades civiles de la ciudad, los robustos
buscadores de oro arengaban y gesticulaban, in
terrumpidos por huracanes de aplausos. Las pa
labras se ahogaban en el viento y muy pocos oían
el discurso vacilante y penoso de los recién ve
nidos, pero la superstición, la idea preconcebida,
les hacía suponer frases de acero y. elocuentes
párrafos invencibles. El ser humano encade
nado por atavismos místicos y heroicos, sim
plista en sus concepciones, apasionado en sus
simpatías, no tiene aún, en su conjunto, la se
renidad y la flexibilidad -de juicio para percibir
el matiz de las cosas; y someter los hechos á la
razón. Se libra desesperadamen.te á una idea
ó la ataca con delirante injusticia en sus entu
siamos, tiene atavismos de siervo, en sus cóleras
tiene reminiscencias de fiera; y es excesivo en
todo, como un mar que ora se retira hasta el
confín dejando al descubierto inmensos arenales,
ora arremete con furia y se traga una población.
Por eso es que el clamoreo yel entusiasmo de esa
muchedumbre era para el observador frío un
espectáculo doloroso. Los pueblos se debaten
todavía en la sombra como los niños que aún no
han abierto los ojos. Y esa aglomeración se de
jaba llevar por· una nervosidad -' injustificada,
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irreflexiva. Si hubiéramos detenido en mitad de
la plaza á uno de los manifestantes para pre
guntarle por qué aclamaba á los boers, no hu
biera sabido qué responder. Cedía al reclamo de
lo que flotaba en la atmósfera, y sufría las con
secuencias de ese Ienómeno curioso é inexpli
cable que se produce cuando se revoluciona una
colectividad por la simple virtud de una idea mal
definida.

JuBo 26 de 19**·

Toda religión es una sociedad dentro de la
sociedad, un estado aparte con sus magnates, sus
leyes, sus contradicciones y sus' víctimas. En
Holanda, donde las 'diversas sectas han encon
trado hogar, se asiste al espectáculo curioso de
un organismo dividido en quince organismos dis
tintos, cada uno de los cuales se cree un centro.
Son quince atmósferas, quince mundos, que lejos
de mezclarse al formar la suma total, conservan
su absolutismo, consintiendo apenas en los acer
camientos que les impone el instinto de conser
vación. Y como esos grupos apoyan su programa
sobre una identidad de ideas y no de situaciones;
sus adherentes, que acuden de todas las clases
sociales, estos con andrajos, aquellos con oro
pel, renuevan dentro de la sub-sociedad el mismo
problema que agita á la sociedad madre.

Dos cristianos de diferente clase social, po"
drán estar de acuerdo sobre la infalibilidad del
Papa y la santidad de su 'credo, pero 'no sobre la
excelencia del régimen capitalista. El problema
del hambre es el más urgente. Un proletario ca-
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tólico estrecha con más gusto la mano de un
proletario judío, que la de un usurero de su
propia religión. Y como todo dolor es-padre de
una rebeldía, porque no se dobla la voluntad sin
protesta, resulta que dentro de la pequeña na
ción se reproducen los antagonismos de la na
ción común que la contiene. .

Porque toda doctrina religiosa reune un nú
mero considerable de proletarios, no solo entre
los que adhieren 'á ella, sino' también y especial
mente entre los que· se ponen á su servicio. El
clero está dividido en castas, y hay cien esca
lones de miseria desde los que obedecen hasta
los que pontifican. Para salvar esa altura, no
basta el talento; son indispensables. 'cualidades
y vicios, no muy, diferentes de los vicios y cua
lidades necesarios .para triunfar en la vida láica
puesto que todas las sociedades están formadas
por hombres y todos los hombres se parecen.

La iglesia es una « carrera », corno la litera
tura ó el derecho. Y en aquella como en estas,
son pocos los que se singularizan. De ahí que
resulte un excedente de náufragos, - náufragos
que no 'son, muchas 'veces, ni los que menos
merecieron el triunfo, ni los que menos hicieron
por conseguirlo. - Ratés ó « inhubicados ». for
man lo que podríamos llamar la bohemia de las
religiones. .

El catolicismo, que conserva una organización
muy poco republicana, encierra naturalmente
gran número de proletarios. Basta pasar
por Madrid ó por Roma, para convencerse
de que la sotana -esconde .á menudo tantas
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miserias como la blusa, En Francia, donde el
clero ha conservado sus antiguas costumbres de
despreocupación y galantería, las' necesidades
de la existencia son menes graves y á veces se
salva una situación poniendo un aviso en IQs
periódicos para reconocer á un bastardo rico..
Pero en Italia ó en España, donde los recursos
son más escasos y donde las .costumbres un tanto
primitivas no' permiten esos atreviInientos,es
incalculable el número de eclesiásticos que vi
ven de. la casualidad ... Son hombres de regular
ilustración, que hacen una vida muy semejante
á la de los artistas pobres en los grandes centros
de Europa... La verdadera víctima de la sociedad
dentro de la iglesia, es' ése clero libre:' que no ha
llegado á tener clientela de misas y que hormi
guea en -las ciudades, arrastrando sus sotanas
verdosas y sus sombreros deshilachados.

En los viejos callejones que reviven las his
torias de otros tiempos, en el 'portal de, los -an
tiguos palacios, ó en el atrio mismo de las igle
sias de arrabal, vemos á "menudo en Europa la
silueta escuálida de esos atenaceados del ham
hre. Y en la media sombra de los crepúsculos;" en
las catedrales donde arden millares de cirios
inútiles, se topa á veces al entrar con el cuerpo
flaco de los que- descansan, después de haber
pasado una noche sin asilo. En' todas las grandes
ciudades hay una colonia 'de clérigos que trasno
chan á pesar suyo y van á aguardar á la puerta
de los conventos con la esperanza de poder dor
mitar durante las primeras misas ... Hasta en los
hospicios, donde se reunen por las noches todas
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las mondaduras de miseria de una ciudad feliz,
se puede ver la sotana de un fraile que se des
liza. avergonzado.

De ahí el socialismo católico, que no ha nacido
de un empuje generoso del clero hacia las masas,
sino de un legítimo movimiento de defensa pro
pia. El sacerdote anónimo que ha sufrido injus
ticias y ha servido de escalón, comprende que
se encuentra más cerca del intelectual ateo y del
obrero revolucionario, que del obispo de su dió
cesis. ¿ Qué puede tener él de común con los po
tentados de la mitra que poseen palacios y ofre
cen festines opíparos, donde se gastan fortunas ?

Todo Se disgrega, y no es de extrañar que, en
su trabajo lento, las ideas del siglo "acaben por
horadar los muros que parecían más sólidos. No
sería difícil que en las grandes conmociones que
se preparan, se renovase el fenómeno de la Re
volución Francesa. En 1789, una buena parte del
clero, encabezado por el abate Gouttes, por
Sieyes, ypor Camus, hizo causa común con los
partidos más avanzados. ¿ Por qué no había de
ocurrir lo"mismo en el siglo xx? Hay grandes
fermentos de rebelión entre los proletarios del
catolicismo.

Agosto 2.de 19··

Así como hay proletarios en el catolicismo,
hay anarquistas en la aristocracia y conservado
res en el proletariado. Estos últimos son un ele
mento dócil, poco dado al vicio de pensar.
Soportan las dominaciones como soportan el gra
nizo, el rayo y la langosta, -:-"" Ignorando que

9
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tienen fuerzas para defenderse. Y aunque á veoes
entrevean la posibilidad de ser libres, se niegan
á hacer la flexión necesaria para conseguirlo.
'Prefieren dejar las cosas oomo las encontraron.
Les amedrentan las evoluciones. Están ligados
por la misma cadena de ignorancia á cincuenta
siglos de esclavitud. . .

Todo es suceptible -de ser ennoblecido, hasta
la servidumbre. En la Edad Media se juraba fide
lidad al señor del feudo, no por prudente su
misión ríe una fuerza débil que cede á su pesar
ante' una fuerza incontrarrestable, 'sino con el
convencimiento .de llenar un deber .sagrado ...
Era un punto de honor... Los poderosos han
tenido siempre la felicidad de convertir en
dogma todo lo que no resiste á la discusión. No
se explicaba al pueblo PQT qué, pero se decretaba
que debía obedecer. El clero, el gobierno y la
prudencia se lo aconsejaban. La costumbre ha
cía lo demás. El corcel se encabrita cuando
siente por primera vez la fusta; - al cabo de
algún tiempo, se contenta con acelerar el paso.

La vida de los agricultores es tan .sencílla y tan
simple, que no tiene fuerza para engendrar pen
samientos. Las generaciones no marcan dentro de
ella etapas de civilizaéión, sino rebaños de in
dividuos que pasan agotándose en un mismo
esfuerzo. Los recién llegados adoptan las cos
tumbres de los predecesores y las perpetúan. Los
prejuicios son como los árboles, más grandes
y más robustos cuanto más viejos. Cada nueva
cosecha de hombres les añade el prestigio de su
sumisión. Las ideas son hereditarias, como- las
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profesiones. Se tiene la religión del pasado. Y
nada alcanza en ese medio tanta fuerza como
ei argumento fatal de « siempre se ha hecho
así u.

Por eso es que .los menesterosos de la cam
paña son los 'conservadores del proletariado. La
vida de los labradores no es menos dura que la
de los obreros de las grandes ciudades. Sin em
bargo, es difícil arrastrarlos á hacer causa co
mún con estos. Oponen una resistencia que ni
argumenta ni razona. Entre la libertad y el
yugo" se encogen de. hombros y extienden el
cuello, .

Agosio 9 de 19**

Nada interesa- tanto al pansiense, como los
actores, las piezas nuevas y las querellas de
teatro. En los salones donde se elabora el
esprit y en los cafés donde se vulgariza, las in
discreciones ylos potins sobre la pieza nueva ó
la actriz á la moda monopolizan la conversación
y se transforman en asuntos de interés trascen
dental. La parte desocupada de la población
adora el mane]o de los entretelones y se solaza
repitiendo ó adulterando las críticas ó los en
conos, las rivalidades ó los éxitos que forman
la trabazón y la intriga siempre animada del
Inundo multicolor de los camarines y los en
sayos generales: La celebridad más ruidosa se
halla detr..ás de las bambalinas. Quizá es por eso
que todos los grandes escritores han recurrido
en Francia desde tiempo inmemorial al seguro
reclamo del teatro. Ninguna idea ó forma de pen-
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samiento ha conseguido encontrar arraigo en 1(J.
opinión, si no ha sido sancionada é impuesta
por el prestigio incontrarrestable de 'la comedia
ó de'l drama. Y ningún autor ha logrado un re
nombre seguro, si .no se ha visto envuelto en al
guna de esas revoluciones de foyer que ocupan
durante una semana la curiosidad de' doscientos
mil ociosos y acaban á veces en un proceso que
abre en pleno tribunal un brillante torneo de
ironía.

Los altercados de Víctor Hugo con algunos de
los intérpretes de sus dramas, las demandas de
ciertas actrices que se creyeron con derecho á
representar un papel' en los Burgraves ó en Lu
crece y las barrabasadas de la censura que pro
hibió Le Roi s'amuse pretextando inmoralidad,
afirmaron en\c~e~to modo la popularidad del
poeta mucho mas que sus obras mismas, Alguien
contaba ayer en un periódico la historia de al
gunos de esos embrollos que revolucionaron. en
su tiempo al teatro de la Comedia Francesa y
fueron la ruidosa preocupación de una semana
de comentarios. Y lo contaba apropósito de las
querellas actuales, que amenazan..disolver la que
se 'sigue llamando le Casa de Moliere ,)).

El histórico Teairo Francés está atravesando
una crisis peligrosa. Y los incidentes diarios de
esa guerra de mano enguantada en la que no se
sabe ni donde empieza la realidad ni donde
acaba el teatro, son hoy la fábula y el comento

, que circula de boca en boca y forma la substancia
y la médula de las conversacionesde fl,ve (J' clock.

El superficial dilettantismo de la élite elegante
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y la fría incredulidad del mundo de los salones,
encuentran en los pequeños conflictos del esce
nario un terreno neutro donde la murmuración
se escuda en el interés 'por el arte, y el interés
por el arte se enciende en la murmuración. No
siempre 'se' puede criticar' el flirt de las amigas,
ponderar los trajes de Worth, ó decir enormidades
sobre la última novela ruidosa. El « teatro » es
en' cierta sociedad lo que el « tiempo » en otra:
un medio fácil de hilvanar palabras hasta en
contrar qué decir.

Agosto 11 de 19-

Para los espíritus serios que abarcan la uni
versalidad de las cosas y ven en la vida algo más
que un juego de vanidades y palabras, la fútil
preócupación de los detalles del teatro solo apa
rece como un desequilibrio de preciosos Luis XV
que se entretienen con miniaturas, sin ver el
grandioso conjunto de la naturaleza. En medio
de la vasta diversidad del mundo, rodeados de
montañas de ideas, solicitados por corrientes
formidables, sitiados por todo lo que trabaja
y vibra, no han alcanzado á distinguir más que
las menudencias y los bibelots de un mundo tan
inútil como frágil, que solo vive en la retina de
los ciegos. El París que piensa y que trabaja,
está lejos de prestar atención á esas nimiedades,
Pero en ellas encuentran distracción y pretexto
de vida los doscientos rnil ociosos que componen
el París que suena, el París que se ve desde
lejos, la torre de cartón de París.

Lá espuma dorada que acapara el nombre de
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la- ciudad 'y parece sintetizarla ante el extran
jero, se conmueve .con la aparición de Liane de
Pougy en el Folies-Bergere, se revoluciona con
el estreno de la.Revue de la Scala, ó se pasma con
el anuncio de la Pucellede Mezico, Y no es porque
piense, ·según la frase de Alphonse Karr, que (( el
teatro nos distrae de la vida », sino porque cree
en la paradoja de Rousseau de que « si el teatro
puede poco para corregir las costumbres, 'puede
mucho para pervertirlas ». De ahí la boga de los
tablados: que se dedican al « género parisiense »
y el abandono en que se ven los autores 'y los
actores que persiguen. un arte sereno y noble.

Quizá es para reaccionar contra esta tendencia
que un grupo de escritores bien intencionados
proyecta la creación de un Teatro del Pueblo
donde se representarían obras robustas, ca
paces de difundir ideas elevadas y sentimien
tos generosos. La buena voluntad de los inicia
dores tendrá que luchar contra obstáculos duros
de vencer. Pero si el proyecto se lleva
á cabo, y si el público sabe premiar la. ten
tativa, no será difícil ensanchar ~f movimiento
y precipitar la benéfica reacción que acabará con
los teatros desmoralizadores y venales, y cimen
tará otros más vigorosos, que serán para la de
mocracia como una escuela. Entre las reformas
quese imponen, ladel teatro es una de las que tie
nen más importancia para el porvenir. La Ver
dad) 'el Bien, la Filosofía" las ideas generosas
que hoy se propagan, tienen que .apoderarse de
ese valioso medio de vulgarización que está
ahora al servicio de pasiones censurables. Y en
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los tiempos futuros. en ciudades de armonía y de
paz, el arte dramático volvera á ser quizá como
en las épocas antiguas una diversión y una en
señanza á la que asistirán en común todas las
clases. de la sociedad y de la que ningún hom
bre estará excluido.

Agosto 26 de 19**

Una revista. francesa acaba de suspender su
publicación porque las ideas de los editores no
coincidían con las del director. Y ese detalle in
significante de una jornada, pone de manifiesto el
antagonismo. entre dos energías: el dinero y la
idea. Aquel exige casi siempre, como condición
para que ésta pueda manifestarse, que se ponga
á su servicio. La utiliza corno una palanca para
defender y consolidar su hegemonía, pero así que
la Idea se niega á continuar su papel de guar
dián y pretende hacer vida libre de investiga
ción y .de análisis, el Dinero inventa cuanto
puede para sofocarla. Y como el Dinero ocupa
todos los puntos estratégicos de la vida, la Idea
se vé' obligada á someterse Ó á enmudecer. Es
una lucha que ha retardado en varios siglos la
inevitable evolución del hombre.

o En tiempo de la monarquía ó la teocracia, la
existencia del pensam lento se hacía imposible.
Solo se po-día pensar y decir lo que convenía al
príncipe 6 al obispo. Los cerebros, como el pie
de ciertos orientales, estaban deformados.' bajo
un corsé de prohibiciones. Después vino la filo
sofía y la tolerancia.", El mundo se transformó
completamente. Todas las libertades se consa-
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graron en' teoría.. Pero la Idea no hizo más. que
cambiar de cadena. Para manifestarse por es
crito, tuvo que recurrir. al editor, al gerente de
periódico, al empresario deteatro, que solo con
sienten - con honrosas excepciones - en po
nerla en círculacíón' cuando se limita á repetir
lo que estamos acostumbrados á escuchar' dia-
riamente.' .

Pero todo pensamiento avanzado, toda
doctrina original, toda forma literaria nueva,
están ·condenadas al silencio. Retenidos por
el miedo ó por la rutina, los vulgari
zadores indicados le. .eierran implacablemente
las puertas. De ahí que, la libertad del. pensa
miento sea hoy una de tantas libertades teóricas,
que el código acuerda pero que las circunstan
cias dificultan. ¿Cómo creer en la independen
cia de una fuerza que, para manifestarse, tiene
que solicitar el auxilio de otra? El Dinero niega
ó concede su protección. Y todo su esfuerzo
tiende á domesticar la. Idea, sustituyendo á sus
ímpetus ingenuos, un ancho uniforme gris de
mediocridad resignada.

Naturalmente, la nueva tiranía caerá, como
todas las tiranías. Pero ciertas formas y cos
tumbres están atornilladas de tal modo, que solo
irán desapareciendo por desgaste. Difícil será
que pase .el hombre sin transición del eneerra
miento actual á los grandes horizontes que se le
ofrecen. Y durante muchos años asistiremos
aún á ese duelo formidable entre dos colosos:
el Dinero y la Idea, Diógenes y Creso.
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Septiembre 2 dé 19**

Hoy me han contado la historia de un matri
monio anglo-sajón que, empujado por el deseo
de medrar, emprendió un viaj e á Cuba, llevando
consigo á un niño de pocos años que perpetuaba
el gesto. de la raza, Como lo exigía la industria,
se instalaron en el país por largo tiempo. Allí tu
vieron otrohijo, que tomó del aire y de la savia
de la región otro carácter y otra fisonomía ...

Los dos hermanos crecieron indiferentes y
hostiles. El niño de cabellos amarillos, que era
trabajador y duro., odiaba al de cabellos casta
ños, que era perezoso y muelle. Los.padres reco
nocían su sangre en el primero y agobiaban al se
gundo con su desdén ... Pasaron quince años...
El « .cubano » continuaba siendo un extranj ero
para la familia. Hasta que, en un día de exaspe
ración, le reprocharon duramente su carácter...
Entonces el hijo repudiado dejó escapar lo que
le ahogaba desde hacía tiempo.

---=- No tengo nada de común contigo, -;- había
dicho el padre.

El con testó :
~ Déjame en el Trópico; vu.elve á tus

hielos...
y en las dos miradas que se cruzaron, había

la constatación de un imposible.

Septiembre 3 de 19-

Día llegará en que los procedimientos estarán
tan generalizados y las pequeñas artes del escri-

, ~
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tor tan difundidas, que cualquier' curioso podrá
reconstruír la labor y la gestación de la frase,
descoyuntándola y 'haciendo el proceso de cada
uno de sus componentes. Tomando como punto
de partida las condiciones morales' y el tempera
mento del autor, se alcanzará á desentrañar y
precisar las fluctuaciones y las perplejidades
que han detenido. al pensamiento durante su
actividad, las reformas y. correcciones que lo han
modificado y lo que ha quedado. por.decir, letra
por letra, con todos los matices .. Será algo así
como un cinematógrafo, donde aparecerán todas
'las raspaduras que han precedido á la versión
definitiva, y donde se superpondrán todos los bo
cetos r todas las rectificaciones, poniendo á des
cubierto las hipocresías, las g-enerosidades ó los
sacrificios que han detenido ó empujado la
pluma, en esa batalla decisiva que libra el escrí
tor brazo á brazo con cada frase.

'Septiembre 14 de 19··

Los fanáticos qué se niegan obstinadamente á
reconocer el esplendor de la civilización pagana',
olvidan que el catolicismo se ha. apresurado á
enriquecer sus museos con las antiguas obras de
arte. En las 'salas inmensas del Vaticano, se
amontonan los mármoles viejos como un botín
de. guerra en el palacio de un conquistador...

Catón, Bruto, Augusto, César, y cien romanos
más, obseden al extranjero. Y en el silencio de
las .galerías largas, diríase . que murmuran, se
conciertan y éonspiran, corno .. prisioneros que'
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preparan una evasión. Algunos parecen acechar
al visitante, tratando de descubrir en él un
cómplice... (Quizá es él también un prisionero
que. ambula... ) y le siguen con los ojos, espe
rando la palabra que debe protestar por ellos
que no pueden abrir la boca... '

Puede que la Roma antigua se haga más
'grande á medida que nos alejamos de ella, como
el gigante tradicional. Puede que le prestemos
nosotros mucho de su esplendor, colocando en
ella todas las. maravillas de nuestros sueños.
Pero, ¿ no es acaso razonable emplear los en
treactos ele la acción en componernos un hueco
de ideal para acurrucarnos en él, lastimados
como estamos por la aridez. del presente? ..

Septiembre 20 de 19**

I.Ja· vida es el flujo y reflujo de muchas muertes.
Si alguien preside la lucha entre el día y la
noche, entre las tinieblas y el sol, es el eterno
Sisifo de la Naturaleza... El alma tiene también,
como el mundo, sus guerras de luz y de sombra,
de esperanza y de desaliento. Es más, tiene pai
sajes, y estaeiones que se suceden, en un eterno
ir y volver de sonrisas' y de lágrimas. ¿ Quién, al
refugiarse dentro de sí misino, no se ha compa
rado á veces con esos árboles podados que, en
el fondo de todas las decoraciones del otoño, 3e
agobian y extienden Ios troncos gruesos, en una
crispadura de impotencia, mientras ven deslizar
sobre la superficie del fío las hojas amarillas,
secas y rotas, que van, - van, - flotando sin
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rumbo, en una peregrinación sin fin ? ¿ Y quién
no ha visto reverdecer los troncos añosos, que
sacuden. al viento las cabelleras desordenadas,
- en una: tregua - aguardando la nueva 'cose
cha de angustias? Si bis ambíciones son rocas
sombrías desde las cuáles. arenga 'un tempera
mento, las esperanzas son rosales', donde nacen
y mueren las flores .fatalmente ; - en lucha con
su destino. Y este borbotar' de sentimientos é ilu
siones, se prolonga y se perpetúa hasta que el
corazón, desfalleciente, cae en e~ hondo' desam
paro de esos cementerios de provincia, dormidos
en su soledad, á la sombra de recuerdos fríos,
que huyen á medida que el' tiempo pasa... -

.. Septiembre 22 de 19**

Durante una rápida excursion á Méjico, tuve
.hace años una ocasión 'de comparar las dos
Américas. Después de cuatro meses de estancia en
New-York y en Chícago, ensordecido por el fra
gor de las, fábricas y anemiado por el egoísmo
de un, pueblo de mercaderes, me vino la humo
rada de pisar tierra latina... Y entré como en un
jardín de ingenuidades. Todavía me parece sen
tir la sensación de frescura .que me sobrecogió
así que, pasada la frontera, me interné en esas
comarcas privilegiadas que suben de Zacatecas á
Méjico y descienden 'de Méjico á Vera-Cruz en
una apoteósis de maravillas vírginales... Mien
tras el. tren corría por escalones de montañas',
bordeando precipicios cubiertos de maleza sal
vaje, pensaba yo en las diversas concepciones
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de la vida que empujan á unos pueblos á devo
rar savia, en una actividad vertiginosa, y reserva

.para otros el secreto de la existencia fácil en un
clima cálido, donde la naturaleza ofrece todos
sus frutos, sin que nadie la violente, como una
bacante qne se entrega. En las ciudades no era
ya el salir tumultuoso de los empleados de ofi
cina, ni. el estrépido de los ferrocarriles que
pasan silbando á la altura de las casas, sino la
muelle y lujuriosa vida o española con todo su
encanto y su placidez ... Largos paseos por ' las
calles llenas de sol, conversaciones bajo el techo
verde de los árboles en las plazas floridas, y
excursiones á ,la montaña más próxima por
caminos irregulares y tortuosos, donde todo es
bello porque la naturaleza ha sido respetada...
y á la hora del crepúsculo, cuando los almace
nes se incendiaban de luz y los carruajes volvían
del Bosque por las calles estrechas de la vieja
ciudad colonial, reflorecía el encanto del ape
ritivo absorbido á pequeños sorbos en el café
ahogado de sombra, desde el cual se veía pasar

.el lujo de los pobres de espíritu...

Septiembre 26 de 19··

Nada más grotesco que esos moralistas intra
tables que declaman y se encrespan porque en
uI1 libro hay personajes criminales, olvidando
que los criminales solo son víctimas del estado
social presente. Gorki sería, según ellos, el escri
tor más. inmoral entre los que existen ... ¿ Por
qué? Porque no aplaude la hipócrita habilidad
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de los mercaderes que especulan sobre la -mi:
seria ; porque no' ensalza la coalición de .l?S
fuertes contra los débiles; porque no desprecia
á la mujer caída, al que robó un pan, al. bas
tardo, al mendigo; porque no disculpa los
cohechos de la comunidad... Todo escritor hon
rado tendrá que ser un escritor inmoral, mien
tras la moralidad consista en disimular y' escon-
der los crímenes colectivos.' .

Septiembre 2:1 ~é 19-*

.Hay hombres que son en la vida como pirámi
des que' el tiempo pone de largo .en largo para
marcar la ruta intelectual de la humanidad. As_
como en los continentes hay montañas desde
los cuales se abarca una gran extensión, hay en
la historia cerebros desde los cuales se domina
una época. Dante, Shakespeare, Hugo ... Zola.

Por sobre' la chata uniformidad de las .mayo
rías que repiten y sancionan con atraso el estado
mental del gran hombre que desapareció, surgen
atrevidas cúspides' nuevas contra las cuáles
blasfema á veces la" muchedumbre, pero que al
cabo de los años resultan ser "la base de una
transformación, el elemento de una modalidad,
el origen de un ciclo;

Navegantes del porvenir, guías de la horda,
dominan con su estatura y con su voz el hormi
gueo de diez generaciones y, cubiertos de sol y
de lodo, avanzan resueltamente por el llano
mientras gesticulan, amedrentados ó soeces, .en
el límite obscuro, los pequeños.
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Son fuerzas de la creación, elementos de la
vida, brazos de lo desconocido que abren paso
al tropel maravillado y atónito.

Sus grandes siluetas macizas se recortan sobre
la claridad del horizonte azul. Sus pies tocan la
tierra, pero sus frentes se rozan con el cielo.
Sus grandes espaldas cuadradas de constructores
de ideal abarcan la mitad del "mediodía. Y vistos
de lejos., desde la mediocridad que borbolla,
causan asombro y pavor porque son monstruos
devoradores de infinito que llevan á remolque
una época, un - pensamiento, una humanidad
retardarias.

La hostilidad y las prevenciones con que les
ciñe el medio, la atmósfera de desconñanza y
de insulto. que les cerca, solo prueban la despro
porción entre el cerebro del siglo yIos miem
bros torpes é irresolutos que se consternan ante
la· fuerza intelectual, sin acertar á saber si de
bEtU resistirse ú obedecerle.

"Las fluctuaciones de la opinión, sus desfalleci
mientos y sus entusiasmos, sus cóleras y sus
desvíos, demuestran ora la fatiga de 1, ~ débiles,
cuyo cerebro se aturde y pierde rumbo en la ver
tiginosa carrera hacia los limites, ora la intermi
tente y desesperada energía de .esos mismos re
zagados- que se levantan y espolean su .voluntad
para acercarse al héroe.

Pero 'á pesar de cuanto haga el coloso -para
ajustar' su paso .al paso de la prole, y á pesar
de cuanto esfuerce la muchedumbre para alcan
zar al guía, siempre habrá entre ellos el hueco
de un siglo, que paree ser 'la distancia invariable
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que separa á la humanidad de los exploradores
que la conducen. I •

¡ Triste condición la del águila y la del genío l
La misma ley,que les permite subir muy alto, les
condena á vivir en la soledad. La embriaguez de
la atmósfera, la fiebre ·de. la. audacia, no "les
impide medir á veces el espacio que ~ les aisla
del resto de la creación. Y ambos son reyes
hastiados que cumplen resignadamente su papel,
suj etos á una fatalidad que ignoran.

Mientras viven, son las víctimas, los atormenta
dos del medio. Sus vastas concepciones, sus ges
tos anchos, desentonan en la monotonía gris de
la vulgaridad que les rodea. Sus actitudes le
vantan remolinos de susceptibilidades y odios. La
masa se siente molestada por la fuerza de aquel
gigante, humillada 'por la robustez de aquel
atleta. Y el « hombre normal », el lamentable
producto de la impotencia y la cobardía, se en
crespa, ataca y persigue al pensador ciclópeo que'
rompe al andar la bóveda de tradición baj o la
cual dormita la tentativa frustrada de humanidad
que cubre .la redondez de la' tierra.

La vida del 'hombre de .genío es un calvario.
Cada página suya es una lágrima. Su sensibili
dad refinada .y suprema le hace 'sentir con in
comparable intensidad todas las ofensas y los
golpes. La pesadez de los gestos que vé:en torno
suyo, la aspereza de las palabras que oye," y
sobre todo .la triste aridez que encuentra' en los
corazones, le sumen en 'un desconsuelo mortal
que ,le amarga la existencia. Porque el hombre
de genio es fatalmente generoso y altruísta. Su



LA NOVELA DE LAS HORAS Y DE LOS DíAS 149

('~seo sería desparramar sobre todos el tesoro de
sensibilidad que le ahoga, su ensueño sería le
vantar· el nivel moral de las gentes para poder
discurrir con ellas, mirándolas en los ojos. Y al
comprender que es imposible, que hay abismos
mentales entreél y los demás, al verse des
garrado y torturado. por la envidia, la mezquin
dad y la calumnia, acaba por aislarse para dia
logar .tristemente con el pájaro azul que lleva
en el corazón.

Ese aislamiento que la muchedumbre ha hecho
fatal con sus palabras y sus actos, le es repro
chado después como un crimen. Le acusan de
orgullo, porque no se resigna á ser bajo y trivial,
porque no se pone al diapasón' de lo que le ro
dea. Primero le reprochan su originalidad, des
pués su suficiencia,· después sus costumbres, y
por fin su acción. En el fondo, lo que á todos
trae descontentos, es su genio. La pobre y defi
ciente mentalidad de los que le miran desde
abajo, su retuerce y se tortura buscando pre
textos para traducir de una: manera confesable
su odio contra la montaña que á cada instante
le recuerda su pequeñez. La suposición y el co
mentario acaban de ponerle al margen de la so
ciedad. Y resulta al fin para la mayoría un ser
intermedio entre el cantor ambulante y el
acróbata, un individuo deforme que todos miran
desde lejos con una curiosidad despreciativa,
llenos de la suficiencia., llenos del orzullo de su
mediocridad. El que debió ser salvador y pro
feta, el que debió guiar á los hombres como
un padre para llevarlos al porvenir, solo ocupa
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un lugar subalterno donde vegeta aislado, .en un
monólogo que dura lo que una vida. Es la histo
ria de todos los grandes hombres. Ninguno ha
pasado por el mundo sin que le hiera el dolor
en alguna de sus formas. Son al propio tiempo
las víctimas y los benefactores de la humanidad,
Por cada flor que siembran: "recogen una espina.
y pasan por el tiempo, agobiados bajo su ideal,
entre el clamoreo" hostil de los' que se llaman
~( la opinión », .

Cuando muereri, parece que la ciudad, la na:"
ción en qua vivieron, deja escapar como un
suspiro de alivio al sentirse otra vez « en fami
lia », lejos de la vigilancia y la censura del ojo
clarovidente que los aquilataba. Hay seres que
son demasiado voluminosos para su época. Gra
vitan sobre las espaldas" de sus contemporáneos
como un mundo. Pesan con' la admiración que
provocan, pesan con el disimulo que imponen á
los que fingen despreciarlos. Pero de todos mo
dos reinan sobre la conciencia contemporánea,
dominan en las conversaciones, aparecen en
cada encrucijada de la vida, se filtran. por las
rendijas del desdén y acaban por ser los reyes
intelectuales de su tiempo. Cuando ese autócrata
moral, que ha cimentado su poderío á pesar de
todos los ataques cae'el fin, vencido por las co
sas Ó por la vida, la mediocridad humillada se
despereza y sonrie."" Ya no queda más que la
memoria, es decir., algo incorpóreo que se puede
respetar, sin susceptibilidad, sin molestia para
elamor propio. El hombre se resigna fácilmente
á convenir en que alguien tuvo un .enorme ta-



LA NOVELA DE LAS HORAS Y DE LOS ¡)ÍAS iSi

lento, pero nunca á confesar que alguien lo tiene.
Parece que, colocando el fenómeno en el pasado.
cree poner á cubierto su orgullo personal. i Mi
serias inherentes á la obscuridad en que nos
arrastramos !

Sin embargo, el odio ó la desconfianza persisten
en algunos, aún después de la tumba. Hay mur
ciélagos, del las reputaciones que se encarnizan
sobre el cadáver y lo destrozan con tanta más
saña cuanto que la acción es más impune. Sus
almas feroces de animales de rapiña' 'gozan
oyendo crujir la carne fresca entre los dientes.
Arrojan sobre el muerto la infamia de que tienen
el alma llena. Se creen sus iguales porque le in
sultan. Se imaginan sus émulos porque le despre
cian. i Triste manera de acortar las distancias,
tratando de nivelar en la ignominia.!

i Y es ley inevitable! Los prestigiosos héroes
que plantan su nombre en un siglo como una
bandera de conquista, tienen que avanzar entre,
el tumulto d-e imprecaciones de la muchedumbre
asombrada. Y el mismo dolor, la misma angustia
que les, oprime ante la injusta hostilidad de los
pueblos, es quizá el acicate poderoso 'que nece
sitan para construír sus vastas catedrales de
ideas y, labrar al propio tiempo su pedestal.

Septiembre 28~ de 19**

Cuando me llegó la. noticia de la muerte de
Emilio Zola, me resistí á aceptar su autenticidad.
Me parecía imposible que el coloso hubiera sido
derribado por la muerte. Hay personalidades que
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forman parte integrante de la ciudad y de la
vida, como un monumento, como una' montaña.
Nos hemos acostumbrado de tal .suerte á la idea
de que existen, estamos tan penetrados de su
espíritu, de su fuerza, de su irradiación, que nos
parece imposíble que desaparezcan. Si nos dicen
un día que Notre-Dame ó .el Panteón han sido
destrozados por un cataclismo, nuestro primer
movimiento es para negarla posibilidad de la ca
tástrofe. ¿ Cómo ha podido .morir lo principal ~e

la ciudad, sin que sintamos la sacudida? Y de
tal suerte se solidariza el hombre con lo que le
rodea, ~on lo que atrae sus miradas" que le pa
rece que si aquello sucumbe debe desmoronarse
todo, .

.Pasado el estupor, de aquel primer minuto, me
lancé á las calles, creyendo que la ciudad toda
debía estar revolucionada por la espantosa
nueva. -.

Era una tarde llu:viosa de otoño. Los árboles
escuetos levantaban en Las avenidas sus troncos
sin hojas. El cielo parecía una gran bocanada
de humo. Los transeúntes atravesaban apre
suradamente las encrucijadas con un gesto frio
lento... Pero nada indicaba en las fisonomías los
rastros de un duelo nacíonal, de una emoción co
mún. Las gentes hormigueaban en las calles como
de costumbre, removiendo sus pequeños intere
ses particulares.. empujando sus, negocios, reno
vando la monótona ebullición de las vidas pe-,
queñas. Primero se me ocurrió que nadie sabía
18.'. noticia. No era posible que la ciudad conti
nuara funcionando, si se había detenido ese re-
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sorte gigantesco. Pero muy pronto comprendí mi
error. Por las conversaciones sorprendidas al
vuelo, al pasar, entre el oleaje de los grupos,
caí en la cuenta de que se comentaba indiferen
temente la noticia. Entonces me vino una cólera
poderosa y brusca contra la población, contra el
tiempo, contra el ser humano, que, fríos, inmó
viles, huecos, asistían á la extinción de la fuerza
formidable que preparó el « mañana »,

Los diarios nacionalistas anunciaban el suceso
de una manera salva}e y absurda: « Un fait-di
vers naturaliste:. Zola asphyxié », Un camelot
vendía en la esquina « el testamento de Zola,
traidor á la patria, que lega los millones que
recibió del extranjero al capitán Dreyfus... ») Y
un olor de vergüenza me hizo volver la cara. Eso
era la humanidad, eso era el mundo, eso era la
vida. Luchar hasta el sacrificio, traer' ia palabra
de redención, exprimirse el cerebro en favor de
los demás, para que la turba ignorante escupa
inconscientemente sobre el cadáver el odioso
insulto que le enseñaron los malvados. ¿Y ante
esa ípmensa injusticia cometida contra un hom
bre que lo había sacrificado todo por el bien
común, el mundo seguía. rodando, la creación
permanecía muda, continuaba impasible el
cielo? ¿ Estamos condenados á agonizar eterna
mente en el error? ¿ No hay regeneración posi
ble? Menguada y torpe prole, ¿ merecerás acaso
tu destino?

._~....~-
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Septiembre 29 de is-

Fué Zola el ariete más formidable de su época ..
Cada uno de sus macizos volúmenes era una
mole .monstruosa que· rodaba desde la m-ontaña
hasta el 'valle difundiendo la confusión entre los
malos. Cada página suya abría en la tradición
grandes grietas p·or donde. se filtraba después el
bálsamo de la regeneración anunciada. Tenía su
prosa reflejos' de sable corvo que lo mismo sirve
para el combate que para la labor benéfica de los
campos. y resonaba su voz con tan augusta sere
nidad sobre las tierras,' que parecía brotar de la
garganta de un ser extraño á nuestra vida.

Los Rougon-Macquart son el requisitorio más
implacable y más severo contra la sociedad
corrompida .y venal que preparó la derrota de
1870. Todas esas páginas, que" algunos han ta
chado de inmorales, porque. presentan, con la
cruda sinceridad de un hombre honrado, el cua
dro lastimoso de las últimas palpitaciones deun
régimen, encierran una lección moral decisiva
que todos acabarán por comprender. No se com
place Zola en exhibir las llagas y las podredum
bres de un universo en descomposición. con' el
fin de solazarse al removerlas y especular con la
avidez malsana de" ciertos lectores, sino con el
propósito preconcebido y calculado de provocar
un estremecimiento de horror y curar de ellas
á los hombres mostrando' la horrorosa profundi
dad de esos abismos. Las.más bruscas escenas,
los capítulos más rudos, tienen siempre como
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epílogo ómoral de la romancesca fábula una ense
ñanza inapreciable para el que vé por encima
de los detalles anecdóticos el encadenamiento y

. el origen de las cosas, la fuente del mal y el
. cauce del remedio. Solo haciendo prueba de un
. empecinamiento inexplicable, se puede sostener

después de haber releído los más osados volú
menes del enorme poema, que Emilio Zola fué
un escritor inmoral. Por sobre las torpezas y los
crímenes de los degenerados y los enfermos que
su pluma ciclópea hace brotar del tronco de una
família, en la autopsia de una época y de una
sociedad, flota un soplo tan poderoso de al
truísmo, de' justicia, de verdad, de tran'sforma-

. cíón deseada, que parece que junto al cieno de
la realidad presente, se alza la realidad futura
que el novelista construye en su deseo.

y ese propósito se afirma, se robustece y
estalla en las grandes obras posteriores que
como' « Las tres ciudades » Ó « Los cuatro evan
gelios » se acercan más al presente 6 avanzan
más hacia el porvenir. De la cloaca de los Rou
gon, que sintetizan la bajeza y el oprobio de una
colectividad enferma, comienza á surgir con los
Froment la semilla de la t.ransformación que
debe convertir el pantano en un jardín lleno de
flores. De la abyección presente sale la flecha lu-
.minosa hacia el porvenir. En Lourdes, en Roma,
en Parls, fermenta el deseo y la ansiedad de una
reforma vasta que ponga un poco más de azul
en la vida. Y el hosco pintor de humanas podre
dumbres, el dantesco evocador de L'Assommoir y
de La Terre, es también el alegre y sano
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constructor de las ciudades ideales de mañana
que en Fécondité y en Travaillevantan hasta las
nubes sus delicados minaretes de ensueño. Des-.
pués de .haber hurgado en la espantosa realidad
de lo que nos rodea, sus ojos se vuelven hacia el ,
punto del horizonte por donde debe salir el sol.
y sus páginas son explosiones de justicía, de
mansedumbre, de sano amor. Desde los altos
andamios de'sus capítulos, nos sonríe la cara
gozosa del constructor, reconciliado con la vida
en el porvenir. Y su prosa es como un repiqueteo
de campanas de usina nueva donde se cantan las
glorias del trabajo redentor, y el encanto de la
buena felicidad, en noble comunión con la na
turaleza".

¿ Cuál es el fondo filosófico de la obra de
Zola? ¿ Es pesimista '?' De ningún modo.. Todo
habla en sus libros de' fuerza 'y de esperanza"
Para convencerse, basta esta frase en que el ge
nial novelista condensa su pensamiento: « La
felicidad no' está en la mentira y en la ~noran-'

cía, Está fuera de la ilusión, del ensueño vacío
que enerva y desespera. La felicidad 'está en la
aceptación valiente de la vida, .que merece ser
vivida por ella misma, y que debernos creer
buena á pesar de todo. Está en la satisfacción del
deber cumplido, en el trabajo bienhechor su
premo que todo lo. crea, que da la salud, que
ordena y pacifica el universo, que es el gran con
solador. ¡ Qué importan las miserias y las abo
minaciones 1 )) Zola ha sido e~ poeta épico del
esfuerzo, de la labor tenaz, de la sana y vivi
ficante acción. Y en estos tiempps de cobardía
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·universal y de universal mentira, ' en que cada
cual se encierra en su egoísmo y se aisla en su
cueva para rellenarse el corazón con páginas de
Nietzsche, es más admirable y más asombrosa
aún la figura de ese atleta que pasa sembrando
altruísmo por el desierto arenoso de la vida.

'y no es que el apóstol ahogara en él al escri
tor. Su prosa matizada y audaz, llena de medias
tintas y de ímpetus vigorosos, llena de descrip
ciones deslumbrantes y de atrevidas síntesis, es
un río caudaloso donde se refleja el cielo. Todas
sus verdades nos las da envueltas en bellezas. ·
Nadie ha manip'ulado cómo él las situaciones y
los hechos, los personaj es y las cosas, creando
familias, dramas y catástrofes, levantando
torres de ensueño, removiendo lo que existe,
adivinando lo que puede existir, y dando vida á
todo como Jove con el contacto de su mano. En
párrafos de una potencia inverosímil, que son
bloques de mármol cubiertos de rosas, ha anali
zado y ha expuesto el espíritu fundamental de
dos épocas. En los Rougon Macquart el espanto
del mundo en que vivimos, en los « Cuatro Evan
gelios » la religión del porvenir, la esperanza de
regeneración. Ysu giganteséa enciclopedia donde
bulle toda' la humanidad y todo el. universo,
quedará en la historia como un documento ge-
.níal y probo que mostrará sÍ las generaciones
venideras lo que ha sido nuestra época .de tran
sición.

El estilo de Zola, á pesar de sus crudezas, á pe
sar de sus audacias de detalle, es un maravilloso
kaleídoscopío- por donde' pasan todas las acti-

tO
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'tudes y todos los matices de la vida, sin destruír
la suprema unidad poética del, libro. Porque el
autor de las epopeyas célebres que han sido tra
ducidas á' todas las lenguas, era, aún en medio
de' sus más crudos arrebatos realistas, un poeta
romántico enamorado de las nubes, un alma de
niño sensible junto á un cerebro de forjador de
humanidades. Sin. adjetivos y sin galas super
fluas, con 'el gesto solemne de un dios, abordaba
los capítulos més enrevesados de 'su complicada
tesis, y de su pluma brotaban las palabras y los
pensamientos con una claridad de manantial.
Nada más donoso que sus ágiles y conceptuosos
párrafos que saltan como cabras ante los ójos
del lector, á pesar del peso de ideas que- llevan
en los flancos. Y nada más grandioso que los
horizontes que evocan en el espíritu esos ca
pítulos babilónicos y tormentosos que juntan
al acre olor de la vida y á la áspera realidad de
las cosas, no sé que penacho quimérico de ca-
balleros andantes del ideal. .~:

La obra del sólido constructor que acaba. de
morir quedará en los' tiempos como una gran
diosa síntesis de la vida contemporánea. Los
años le añadirán prestigio. Las nuevas gene
raciones irán á beber en ella, enseñanza y
vigor para las luchas próximas. Y "el cla
rovidente espíritu de Zola será un .guía seguro
para todos los navegantes. .

Junto al escritor, se alza el ciudadano. No es
posible olvidar la actitud del héroe del asunto
Dreyfus, Cuando toda la coalición de las fuerzas
del pasado se ensañaba .contra una víctima;
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cuando el rigor de los prejuicios y las supersti
ciones caía de lleno sobre la cabeza de un ino
cente que gemía en una lejana cárcel purgando
un criinen que no había cometido, Zola fué el
osado y maj estuoso Quijote que se abrió paso
entre jauría, interpeló á los verdugos, fulminó
á los déspotas y cubrió con su cuerpo el cuerpo
del acusado, Su silueta inmensa dominó el en
trevero del formidable debate que agitó tantas
pasiones y retuvo la atención del mundo ... Pero
¿ para' qué. recordar lo que nadie ha olvidado
lo que estápres.ente y vibrante aún en la
memoria de todos? El proceso Dreyfus, la
batalla pavorosa á que dió lugar una imper
donable injusticia inicial mal reparada des
pués por una ley de perdón que nada resuelve,
no ha terminado aún, á pesar decuanto afirmen
Iosconcílíadores de la política. Todo el limo que
removió Zola con su poderoso remo, no ha sido
sacado del estanque, y el agua no volverá-á ser
clara 'mientras duerma esa podredumbre en el
fondo:

Cuando la razón se .abra definitivamente
paso y se reanude .-la inevitable lucha por la
verdad, la' figura del gran ciudadano. se alzará
en todas' las conciencias. Porque ese ejemplo es
inolvidable. 'Pocos hombres cubiertos como él
d~ gloria, de riqueza y de consideración se re
suelven á sacrificarlo todo en aras de una verdad,
de una justicia, de un derecho que el egoísmo
reinante y la indiferencia ambiente consideran
casi como palabras. Esa 'nobleza de carácter, esa
honradez fundamental que le hizo subordinar su
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felícídad al bien ajeno, es el rasgo que mejor
pinta á ese guerrero de las letras, cuya vida fué
un combate incesante contra la mediocridad, la
costumbre y el error.

Los diarios antisemitas y patrioteros' han
· arrojado ahora sobre su cadáver un aluvión de
injurias. Uno dice « que ha sido necesaria la
muerte para recordar al público ese nombre
de lola que se' hundía.. todos los' días un
poco más en las tinieblas' del olvido », Otro
añade que : « parece que lola se' dió cuenta al
fin del horror que inspiraba á' todo el qne tenía
un corazón francés. Poco á poco se retiró de la
batalla-y el público, que se alejó de él, no leía
las elucubraciones fastidiosas, pretenciosas é in
terminables que public.aba baj o el título de no-
velas ». . ,

y otro corrobora que '« debernos esperar que
los odios que suscitó desaparecerán con él y que
la tumba encerrará. para siempre el cuerpo de
Zola y los últimos vestigios del asunto .Dreyfus :
será el primer servicio que habrá prestado á su
país ». i Pequeñas miserias humanas! Siempre
encuentran los grandes hombres la principal re
sistencia en su propia nación. Parece que la
tierra en que nacieron, lejos de .agradecer la
gloria que ese hijo le procura, rechaza el va
lioso presente y se ensaña contra el triunfador.

Pero si cierta categoría de franceses, una mi
noría apasionada, niega á Emilio Zola su pedes
tal y sus méritos, el conjunto del país y el mundo
todo saludan en él al gran pensador que com
parte con Hugo el Imperio del siglo. y ante ese.
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cadáver glorioso que 'atravesará mañana las
calles de París entre el respeto y las lágrimas de
millares de partidarios y de amigos, el universo
se .descubre, porque Zola fué el grito del porve
nir, la primera claridad del alba de fraternidad
social y de justicia.

Septiembre 30 de 19**

En la tristeza del crepúsculo, bajo la lluvia
que cae en hilos delgados sobre las aceras, mien
tras vago por 'la ciudad febril que apura las
últimas palpitaciones de su labor diaria, me pa
rece que la silu eta de Z'ola se alza por sobre los
edificios y que se agranda indefinidamente, hasta
abrigar toda la población bajo la cúpula de su
cerebro. Los barrios que ha descnto.Ias casas en
que vivió, guardan algo de su alma poderosa,
Esa .avenida de Clichy .por donde ha bajado
tantas veces, en sus primeros tiempos de cele
bridad, después de publicados los Contes aNinon,
se presenta hoy más populosa y más alegre que
nunca, como si Ios habitantes del barrio en que
concibió el gran hombre la primer idea de los
Rougon-Macqual't, ignorasen completamente la
desaparición' de aquel antiguo vecino. Pero cier
tos hombres viven entre nosotros, aún después de
su muerte. Su espíritu continúa bregando en
todas las luchas'. Y. más tarde ó más temprano
acaba por imponerse y triunfar. Son á veces los
héroes que renacen de sus cenizas, después de
largo tiempo, cuando florece el porvenir...

. tOo
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Septiembre, 30 de 19**

Como una enorme serpiente formada con .hor
migas, ei cortejo de sabios, de escritores, de
artesanos, de mujeres y de niños comenzó
á subir la cuesta empinada, desde el cen
tro de la ciudad hasta el arrabal lejano, escurrién.
dose entre las dos hileras de casas, cuyos bal
cones desbordaban de curiosos. Por sobre el mar
de sombreros .obscuros, surgían 'y resaltaban las
coronas rojas que conducían los grupos revolu
cionario'). Un gran silencio envolvía -á aquella
multitud en marcha. Ni un grito, ni una voz...
Solo de' largo en largo, cuando un brusco remo
lino la crispaba, se levantaba de ella un rumor
sordo, como el ruido de un mar. o.' La policía la
rodeaba y la ceñía. como un anillo de voluntad
en los límites estrechos del bulevar, amonto
nando á las gentes las unas sobre las otras para
impedir que inundaran las. calles adyacentes.
¿ Hacia donde se encaminaba esa columna de si
lencio y de dolor? Se hubiera dicho que hacía la
gloria, capitaneada por un cadáver. Era él'" en-
tierro de Zola. . '

Octubre 10 de 19**

. ¿ Por qué curiosa serie de razonamientos me
he' acordado. de-Bodin, á propósito de ese pobre
escultor que se llamó Germán. Pilon ?.. Pilon,
artista oficial, autor de la tumba de tres reyes
y del busto. de cuatro duques, fué, en el si
glo XVI, - porque los tiempos han 'cambiado sin
dejar de ser los mismos, - lo que ha sido hasta
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hace .poco Falguiére. Francisco 1 elegía á sus
preferidos casi tan á tientas como los potentados
del día: era un Mecenas de más corazón que
buen gusto. Y el nombre de Falguiere, evoca na
turalmente el de Rodin, como antítesis. El Bal
zac intenta una revolución en la escultura; ~
una revolución un tanto reaccionaria. El arte
macizo y simbólico' de los egipcios, ese arte
extraño que abre una nueva concepción de las
cosas, 'agigantándolas con perfiles de misterio,
asoma' en la obra de Rodin, discretamente mo
dernizado y corregido de sus antiguas aspere
zas. La solemne grandiosidaddel sarcófago de
Ramses; el recorte de los ojos en las' figuras de
los bajo-relieves, y el empuje grandioso, la enor
midad calculada de tantos bloques, prueban que
los egipcios empujaban más allá .del universo
visible y trataban de dar forma al pensamiento '1

. Cuando se observa la naturaleza, no basta ver
lo que' se vé ; es necesario ver lo que no Se vé.
Los admiradores de Goujon, Couton, Rude, Ber
nini y otros mediocres de' la escuela florentina
y sus similares, no conciben que un héroe oficial
pueda dormir en el mármol su borrachera de
inmortalidad, sin que un ángel, desnudo ó ves
tido, 'se apoye sobre sus espaldas agitando el
clásico ramo de laurel. Exijen los símbolos
consagrados (la columna tronchada, el libro
abierto, la mujer que llora... ) y no consienten
que un escultor renuncie alrasgo exterior y con':'
vencional para abrir el pecho de su estatua y
meterle un alma, cómo un mano] o de estopa en
cendida. Bodin es el 'único 'heredero de Buona-
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rroti. Esa manera de indicar vagamente los per
files para hacerlos resaltar, sacrÍficando los de
talles á la expresión del conjunto, simbolizando,
y haciendo ei mouuuje del « más allá ». recuerda
la maravillosa maestría de procedimiento del
autor de Los Esclaoos.. '. Hay escultores que se
encarnizan con una cabellera y dibujan los hilos
uno á uno, haciéndose un mérito de la minu
ciosa exactitud; - otros' domirian el conjunto
y en cuatro picotazos de cincel simbolizan el
espanto de los infiernos interiores.

Octubre 4 de 19**

Las verdades que predican los apóstoles de
hoy (verdades que son' un. medio de libertarse y
substituir el hombre á la bestia), se habrán con
vertido quizá dentro de algunos siglos en supers
tición común, tan difícil de conmover como la
que hoy domina. Las gentes dormirán á su som
bra, para evitar la tarea de seguir pensandov En
la mayoría de las conciencias, sólo se' habrá
conseguido substituír un dogma por otro ... La
verdad es inaccesible, porque el hombre, Ó la
supone á su imagen 6 la construye con trozos de
la mentira que derribó. De ahí la lentitud de las
evoluciones. Las edades, amontonadas las unas
sobre las otras, en un hacinamiento monstruoso,
han formado con sus muertos la montaña de
experiencia desde lo alto de la cual dominarnos
hoy el horizonte. Pero no hay que olvidar que
á nuestra vez tendremos que caer para aumentar
la altura y dejar que otros .vean más lejos.
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Octubre 7 de 19*-

El sistema de malquerencias que separa á los
grupos y á las personalidades artísticas, aislán
dolas, impidiéndoles desarrollar todo su esfuerzo,
y comprometiendo el triunfo de muchas ideas
avanzadas, es el palo enjabonado de las Bellas
Artes. Nadie puéde elevarse contra la autono
mía individual; -es más, todos debemos tratar de
desarrollarla en lo posible; pero de ahí á levan
tar muros infranqueables entre talentos que
tienden al mismo fin y á encerrar á los artistas
en castillos almenados, hay una distancia in
mensa. Aparte de las pequeñas excomuniones tan
comunes en nuestras diminutas capillas seccio
nales, 'hay luchas sordas, odios invencibles, y
enemistades profundas) que no pierden ocasión
de morder. ¿ Cuándo conseguiremos sacrificar
á la grandeza del arte, las pequeñas debilidades
del amor pro,p~o ?

Octubre 17 de 19-

A veces, en mis correrías interiores, me pre
gunto' por qué. razón las 'articulaciones de: las
piernas' de los volátiles juegan á la inversa de
las nuestras. Si un hombre las tuviera así,
¿ hasta donde galoparían nuestras risas? ..
Sin embargo, nos parecen naturales en la paloma
Ó el pavo real. Contradicción y misterio. El
hombre no somete las cosas á la razón, sino á
la: costumbre. Rie .de todo lo. que ,no se ajusta á
su idea preconcebida. Le parece lógico que el
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-elefante tenga una larga trompa, pero se mara
villa de ver un perro con. el hocico más largo que
los demás. Su criterio enmohecido, le lleva á no
admitir como posible nada que no esté compren
dido, en la noción mezquina y estrecha que se
ha formado de la vida. Todo lo que no-coincide
con alguna de sus fotografías del pasado, es
ridículo á no existe. .

-..
'. Octubre 26 de 19"

En la juventud, las ideas hechas no. ~on más
que un elemento de ideas futuras, y solo podrá
ver de una .manera particular una cosa, quien
haya nealizado el esfuerzo de comprender las
ideas de todos sobre todo.: En el fondo, la
teoría de los reformadores de. que se ocupan las
últimas revistas, no tiene nada de sorprendente.
Es una reacción sin retroceso. El retorno de una
cosa que vuelve á caer, lógica y naturalmente, .á
su terreno de vida. El artista está condenado, á
servirse para sus creaciones de las cosas terres
tres ó, mejor dicho, existentes;' su, talento solo
consiste en combinarlas y en nerlas. No hay más
materiales de' arte que los que nos brinda la
creación. El poeta de' fantasía más rica, no con
seguirá crear nunca un elemento nuevo,· un' ser
aún no conocido, ó una pasión inédita. Todo el
fondo, toda la parte carnal, por decirlo aSÍ, de
su obra, existe ya ; .él no hace más que vestir
y combinar, añadiendo su concepción particular
de la vida, sus' empujes personales' y su estilo.
Es innegable que, siendo aSÍ, la forma y el
alma ,de las obras, deben corresponder, para for-
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mar un todo armónico, con la sinceridad de la
materia que les sirve de base. La idea predomi
nante de la nueva escuela" es, torturando el
sentido de una palabra porque no existe otra,
una tentativa de humanizacián del arte. Es decir,
un ensayo para refrenar un" 'tanto la exageración
de los que, deformando un detalle, bueno en sí,
hasta hacerlo odioso, se fortifican, bajo el nom
bre de originalidad y extrañeza, en una isla
inabordable. Sostienen los reformadores que, sin
abandonar el estudio del ser humano, deben los
artistas prestar atención al cuadro en que evo
lucionan y hacer, de lo que generalmente es un
fondo borroso y sin importancia, un persona] e
que obre y palpite bajo el nombre de Naturaleza.
y es evidente que están en lo cierto, porque haj
lazos tan misteriosos entre el hombre y el
medio en que se agita, que no es 'difícil encon
trar concordancias é influencias, que tienen por
teatro la imaginación, pero que parecen existir
vivas en las _cosas inanimadas.

Octubre 29 de"19··

Nada más peligroso que ceder á la quimera de
« hacer verdad » ó abandonarse al lugar común
de « desdeñar al vulgo », (El" « vulgo » son los
semí-intelectaales, que no tienen talento aunque
tengan ilustración ,como ciertos ríos no tienen
agua aunque tienen puentes). El artista debe ver
pasar la vida y callar, como un juez.

Sin embargo, los que viven más con el cora
zón que con la cabeza, se dejan llevar á menudo
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por el entusíasmo..; « Que otros duerman la
muerte de los que no tienen opinión, dicen' acer
cándose' á la panoplia, la pluma solo debe esgri
mirse para defender ó para herir, como' la
espada.. ~ ))

Al hablar así, ignoran que solo repiten remi
niscencias de viejos . dramas españoles. Las.
grandes fuerzas vencen á menudo con la' absten
ción.

Noviembre 2 de 19**

¿ Qué queda de aquellos paisajes nésplande- l'

cientes entrevistos al abordar la juventud?...
Los colores se han desteñido, fundiéndose en.
un torio gris de melancolía, en un crepúsculo que
debe prolongarse hasta la muerte... Si no hu
biese un consuelo en la esperanza de lo que el
mundo puede ser en el futuro, sería muy difícil
vivir...

Noviembre 5 de 19u

Versos á una muñeca:
Si tienes mejor sentido
Que muchas otras mujeres,
¿ Porqué llevas el vestido
Prendido. con alfileres?

Y, siendo la más hermosa,
¿Porqué razón te imaginas
Que no podrías ser rosa

. Si no tuvieras espinas?
Tus grandes ojos de engaño
Ya te han debido decir
Que tú, para hacernos daño,
No necesitas herir.
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y si sin herir nos hieres,
¿ Por qué en envolver te obstinas
Tu cuerpo en los alfileres
Como una rosa en espinas,?

¿ Por qué nos vedas lo bello
y erizas como un bastión
La cinta. roja del cuello
y el'" lazo del cinturón?

¿ Por qué razón has querido
Que tu galante travieso

. Contenga siempre un gemido
.Después,~e robarte un beso?

.¿ Por ventura te. se antoja
Que saben hablar mejor
:!Las gotas de sangre roja
Que nuestras frases de amor?

¿ O acaso esos aguijones
Con que sueles arañar
Son centinelas que pones

. Para.Impedirte pecar? .

Ya que la sangre derramas,
Te buscaré una querella :
Si eres bella, ¿ por qué no amas?
Si no amas, ¿ por qué eresbella ?

Cuando palpita el corpiño
y está muy roja la boca,
Viene el amor que es un niño

J>Que embellece lo que toca...

.Negarte al beso sería
Pecado tan indebido,
Que no te,perdonaría,
Por más que hicieras, Cupido.

y puesto que sabes que eres
Entre todas' la mejor,

. Arroja tus alfileres «.Ó,

y ·empufta el cetro de~ amor.
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Noviembre 9 ~e 19**

Las muñecas se van como vinieron ... y al día'
siguiente ya no nos acordarnos de ellas ... por-
que las muñecas no tienen alma .

C< ••• Elles vont, vont, vont .
Lespetites marionnettes, 0 •••

Font un tour, .et puis s'en 'Dont... »

Son cien, son· rttil y todas renu~n el mismo
tipo ... ¿ Qué nos importa que huyan y se desva
nezcan, si no trajeron ni se llevaron 'nada? En
el sonambulismo de las vidas, se amontonan esas
siluetas fugaces que nos deslumbran un minuto
y se' extinguen... Todas confirman la identidad
del mismo perfil, á pesar de los nombres que di
suenan... y en el fondo del recuerdo, forman
una multitud anónima y borrada que no evoca
mos nunca.

Noviembre 12 de 19**

Una niebla espesa y gris fiota sobre la ciudad.
Los fiacres, con sus linternas amarillas veladas
por el vaho, se deslizan 'sin ruído, como sobre
algodones, en una atmósfera de humo. Los guar
dias, .cubiertos de nieve, .levantan en las avení
das sus antorchas rojas'Y á la claridad de losme
cheros de gas que ponen lenguas-de luz opaca en
la bruma, se enroscan y se -desenroscan las si
luetas de los transeúntes, como fantasmas de
misterio, á lo largo de los muros mojados.

En la plaza de la Opera, al volver la esquina
del bulevar, me encuentro con un personaj e de
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novela de quien he hablado alguna vez. La.viet
fué el filósofo \y el bohemio incorregible de
cierta narración que corre impresa. Pero ha cam
biado completamente... Cree seguir viviendo de
la casualidad, y ha acabado por vivir de sus vi
cios. Sus amistades forman un lodazal de almas.
De abandono en abandono, ha perdido toda su
aureola de artista. Acepta comisiones desdorosas
y 'pasa por se~'elguíaconfidencial de los extran
jeros que .ean conocer París, y especialmente
de las colonias de Sud-Americanos que acuden
á la gran ciudad con el fin de derrochar una
juventud y una fortuna.

Quizá ha sido 1<;1. _bruma, quizá esta pesadilla
de sombra que dá á la población un aspecto vago
de necrópolis, pero me ha parecido un espectro.
Me habló del café donde nos encontramos media
docena de veces, del barrio en que ~~iz-o célebre
su locura, de la vida turbulenta 'y desigual del
grupo ,de estudiantes que le reconocía por jefe,
pero tenía los ojos tan opacos, los labios. tan des
teñidos, las mejillas tan pálidas y la voz tan sin
color y tan muerta, que me pareció que no era
el mismo. Comprendí que aquel hombre estaba
en contradicción con la vida, con las cosas y
con su propio deseo. Sobrevivía á su desastre ...
Su.cadáver le pesaba 'sobre los 'hombros...

.. .La bruma seguíá cayendo sobre la ciudad, ~
como una obsesión... Los fiacres se deslizaban
lentamente, con sus linternas amarillas veladas
por el vaho ... : Le saludé sin encontrar nada que
decir, y me alej é en seguida, con la sensación de
que acabalia de enterrar á un amigo ...
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" Noviembre 17 de 19*·

Divagaciones de arte:

Ribera es el pintor español más perfecto, Ve
lázquez el más genial y Murillo el lilas ~illante.
El sistema de Murillo parece consistir en la pro
longación de dos miradas 'que acaban por ilu
minar la tela ; el de Velázquez en la oposición de
las sombras ; y. el de Ribera en la « concavidad
del fondo », de suerte que la mitad del personaje
se vé y la .otra se adivina. i. Por qué extraña fa
talidad reunió Zurbarán los-defectos de los tres,
sin alcanzar ninguna, de las cualidades?

Zurbarán me hace pensar en Boucher,
que como su contemporáneo Notoire, pre
paró su desastre con su precipitación. El deseo
de la vana gloria le hizo nacer antes de tiempo;

.y quedará en la historia del arte al lado de Le
sueur, Poussin y Lebrun, los tres Góngoras de la
Alegoría... .

... Hay confusiones mortales en la pintura, En
el palacio Durazzo, en Génova," está el retrato
de un rey que sonríe vaga é índeñníblemente, A
pocos métros de distancia; en el palacio Bianco,
está el retrato del mismo monarca, con el mismo
traje, fondo y colorido. Solo hay una diferencia
entre los dos: el primero está firmado por Ru
bens y el segundo por '.yelázquez. ¿ Cómo han
podido coincidir así dos temperamentos artísti
cos tan opuestos? Solo hay un epílogo posibl.e :
la 'sonrisa. .. '

... Desconfiemos de la palabra « discípulo »,
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Guido Reni fuá maestro de Miguel Iíesubleo que
compite con· él y le aventaja á veces...

Noviembre 19 de 19**

Anoche oí un discurso de un gran orador...
Cuando, arrebatado por la elocuencia, retorcía
y' .prolongaba su mejor frase con una maestría
maravillosa; algunos oyentes, conmovidos ó mor
tificados por el esfuerzo, le interrumpieron con
aplausos y le' cubrieron la voz. Me hicieron el
efecto de los « sensibles» que gritan (e ¡ basta [ »

en los' circos, cuando el atleta vigorosose obstina
en mantener la férrea exaltación de sus mús
culos.

Noviembre 25 de 19*"-

-Lanoche comenzaba á caer sobre los campos.
Un vaho gris' flotaba sobre las cosas, vistiéndolas
de vaguedad. La luna se dibujaba sin brillo sobre
el cielo obscuro ... y el soñador, de espaldas sobre
la hierba', la seguía con los ojos distraídos, míen
tras su alma se fundía en la tristeza de la noche..
Pensaba en sus viajes, en su porvenir... Ysumido
en ese confuso sonambulismo de' recuerdo, tro
pezaba á cada instante con la figura de, un h01TI

bre extraño que le seguía en su peregrinación por
las ciudades, atado á sus movimientos, como un
fantasma de lo desconocido. También estaba
aquella vez allí~ metido dentro de su largalevita
negra de lacayo fúnebre. Le canturreaba desa
lientos al oído y le incitaba al ocio...

- « i Luchar,'[ - le decía sarcásticamente,
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- ¿ Quiéres danzar en la ronda de los arlequi
nes ? .. ¡ Vive en tri ensueño! »

y aquel cerebro abierto á las tempestades, se'
estremecía bajo las palabras heladas del enterra-·
dor ... Hubo un instante 'en-que no pudo refrenar
sus cóleras ... Quería vengarse... Se arrojó sobre
él, le hundió los' dedos en la garganta hasta
hacerlos crugir. .. y, en' -el silencio vacío y
terrible que reinaba en la soledad, le pareció
oír el ruído de un cuerpo que se desplomaba».

Luego despertó, volvió á la vida, se encontró
en el -taller que la luna comenzaba á teñir de
azul, se convenció de la vanidad de aquel
sueño, ... pero no pUQQ tranquilizarse. La escena
era quizá un símbolo. Y un estremecimiento de
pavor le acuchilleó la espalda.

, Noviembre 28 de 19**

La filosofía vá degenerando en ocultismo, tal
es la cantidad de términos bárbaros é indescifra-

· bIes con que se,viste; - y la literatura en habi
lidad manual de juglar japonés, que baraja fra
ses huecas, lejos del pensamiento. De continuar
así, los tratados filosóficos serán dentro de pocos
años un amasijo de ·charadas, y las novelas un
juego de « preciosos » que solo tenderán á poner
en evidencia fugaces galanuras de narrador.

. ·Noviembre 30 de 19**

,Palabras sin rumbo ,¿

Sométete en lo posible. al mundo en que vives,
hasta que conquistes el derecho de vivir en. un
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mundo á parte. - Evita la esclavitud dorada que
impone la popularidad. - No te empeñes en
agradar á nadie, porque el mejor medio de no
conseguirlo es desearlo demasiado; si quieres
conquistar la voluntad de alguien, no dejes en
trever tu deseo: una: indiferencia calculada
atrae' más que la mejor de las .amabilidades. 
Basta que no quieras dominar á un hombre, para
que ese hombre pretenda dominarte ; tomará tu
generosidad por flaqueza, y tratará de aprovechar
esa pretendida flaqueza para ensanchar su or
gullo. - La justicia, más que en juzgar, consiste
enjuzgarse. ~ S'olo hay dos modos de triunfar:
siendo feliz ó siendo justo" La felicidad está
hecha de concesiones á la maldad y al crimen ;
la justicia, de sacrificio y de dolor,

Diciembre 1°' de 19"

Han pasado los tiempos en que el título de
escritor se obtenía borroneando palabras en el
café, éntre el humo de las pipas. La belleza es
casi siempre .lahábil combinación de los elemen
tos del arte. Es-mentira que la inspiración dicte
las obras de corrido. Solo revela .un perfil, una
silueta vaga y grandiosa, cuyos verdaderos con
tornos debe fijar y disponer después el artista en
largas' y laboriosas jornadas, hasta llegar á llla
terializar en la forma, la. visión entrevista en un
instante de lucidez"

Diciembre 2 de 19"

La civilizaciÓn tiend: á reglamentarlo todo y
la libertad á independizarse de horarios y pro-
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gramas. ¿ Están en pugna ?... Los pueblos anti
guos eran quizá .más libres que' los .modernos,
porque tenían menos antepasados, La experien
cia es la cárcel .de la voluntad. El verdadero
hombre libre, sería aquel que no supiera nada
de nada. Así que despertamos, nos componemos
una vida 'Y un carácter con retazos de la vida
y carácter de los muertos, La fuerza de las ge
neraciones parece ser una fuerza de exhumación.
No están organizadas para vivir, sino, para revi
vir ... Somos prisioneros del pasado, y lo poco
que tenemos de nosotros mismos, es lo que jus
tamente. nos vemos obligados á ahogar...

Diciembre 3 de 19**

Nada más ridículo que esas luchas' de supre
macia en que' se empeñan algunos, sin pensar
que obtener el triunfo en el presente, es casi
renunciar á él para el porvenir. El afán' de la
gloria es la distintiva de los débilesv Los hombres
que saben su destino, se entregan á él Y callan,
abandonando á otros la tarea de elaborar meti
culosamente en un barrio la burbuja de su
efímera celebridad. Se mide al hombre poi' la
amplitud del gesto. .

Diciembre 5 de 19**

En el confín de todos mis pensamientos de feli
cidad hay una sombra de amargura, como en el
fondo de todos los dramas de Ibsen hay un fiord,
Cada. satisfacción moral, trae un contrapeso de
meditaciones. Cada situación .feliz, evoca .ca-
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'tástrofes. Parece que el corazón se avergüenza de
su momentánea holgura, y trata (le excusar su
sonrisa rememorando las lúgrimus ...

Diciembre .8 de 19··'

Un poeta amigo ha emprendido una campaña
contra la pena de muerte. Le he escrito esta
carta:

Para los que asistimos á la vida corno trari
seúntes, 'sin vestir' sus errores y sus prejuicios,
nada hay más radicalmente injusto que la men
tira en nombre de la cual un número determinádo
de hombres se atribuye el derecho- de juzgar á
los demás, y cuando esa pretendida justicia
lleva su. vanidad hasta el exceso de decidir la
supresión de un ser que es incapaz de crear, no
hay una conciencia noble que no se subleve, ni
un corazón' generoso que se encastille en el
silencio__ El caso regional de ese pobre X** que
los tribunales de nuestro país (ni peores ni me
jores que los de otras comarcas) han resuelto
de una "manera sumaría y expeditiva, debe ser
agitado y rememorado sin descanso para tratar
de atenuar, en lo posible, los rigores de esa
preocupación medioeval que nos hace buscar
todavía la expiación del culpable. La campaña
que, con el gran soplo altruísta que te ha enalte
cido siempre, has abierto á raíz de ese asesinato
legal, será de excelentes resultados en esospaíses,
donde la tradición no está tan arraigada como en
Europa, y donde, de trecho en trecho, fulguran

11.
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ya en la: noche grandes explosiones de luz,que,
cundirán hasta ·iluminarnos.

A medida que la bestia. va borrándose en el
hombre y vamos alcanzando mayor perfecciona
miento moral, el asesinato y la matanza se reali
zan con menos salvajismo. En las guerras' de
hoy, hay siempre un cuerpo encargado de soco
rrer á los heridos; en los duelos hay un médico;
y en las ejecuciones capitales, se trata de ate-'
nuar la brutalidad del acto, evitando las largas
agonfas y ahorrando á los reos las .angustías de
la espera. ¡ Cuán lejos estamos de aquellas es
puntosas hecatombes .de la vida feudal! ¡ Cuánto
de la indiferencia con que los viajeros pasaban'
en otro tiempo por los' caminos entre una doble
fila de ajusticíados que se balanceaban en las
horcas! La evolución va dulcificando paulatina
mente el espíritu carnívoro de la. raza, en un
empuje lento, pero seguro, hacia la' perfección.

No debernos perder la esperanza de acaban con'
el instinto sanguinario. Las costumbres se dulci
fican á medida que la instrucción pone los libros
al alcance de todos los hombres; la tolerancia
gana terreno en proporción al empuje de la filo
soña.; y es innegable que el porvenir tiene son
risas de aurora. La mayor parte de los errores
que se mantienen aún, solo están sostenidos por
la costumbre y por el. temor- que todo cambio
inspira á los pobres de espíritu. El día en que
se haya probado con hechos que las cosas pueden
ocurrir de otra suerte sin que la vida se detenga
y la existencia se haga imposible ..; .el día en que
se demuestre que las fórmulas que hoy se consi-
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deran indispensables para la buena marcha de
la sociedad sólo son enfermedades 'que nos debi-
-litan, todos los obstinados que se niegan á acep
tar el progreso moral, se precipitarán dentro de
él con los' brazos abiertos, libertados al fin del
sordo reprocha de sus conciencias, dispuestos á
gesticular ampliamente, en la gloria de las vidas
robustas... '

Tolstoi, que con Karl Marx y Spencer es el
eje de la vida futura, predica una enorme comu
nión de clemencia. Todas las manifestaciones de
las vidas conscientes, tienden en los tiempos
modernos á sembrar la concordia entre los hOD1
bres y á preparar el advenimiento de una época
mejor, de la que estará desterradala violencia.
Los castigos son venganzas de 'muchos hombres
contra uno. Desde mucho antes de Víctor Hugo
-(á quien no es posible tachar de anarquista) cir
culan argumentos irrefutables contra las penas.
Esas razones van horadando la capa de egoísmo
bajo la cual dormitan los cerebros. Han salido
del dominio de la filosofía para entrar en el de
la conversación corriente. Ganan terreno hora
por 'hora, Las gentes se familiarizan con ellas. Y
no está lejano el momento en que se converti
rán en verdad colectiva y ocuparán un lugar en
la mentalidad de cada uno. Son transformaciones
graduales. Cuando todos comprendan que la abo
lición de la pena de muerte no tiene nada que
ver con la demagogia, nadie se levantará en su
favor ..Todó los argumentos actuales qe «. prote
ger la sociedad» y « hacer un ejemplo ». pasa
rán al almacén de accesorios. Bastan las cár-
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celes para preservar á las gentes tranquilas; y
más eñcaces que 'ellas serían aún, en la opinión
de muchos, ·la tolerancia y' el perdón, porque,
lejos de limitarse á castigar, enseñan.

X·· no será indudablemente el último desgra
ciado que caerá bajo el hacha de la justicia. Pero
no deben desanimarse los que luchan por la
buena causa. Aparte de la satisfacción de .haber
cumplido con un deber, tienen otra mucho. más
grande: la esperanza de ver menos sangre en el
porvenir... ' .

Diciembre 10 de 19··

Aborrezco á los seres mediocres y mecánicos.
En cambio simpatizo' con los déclassés, con los
vencidos, con los que ·la jauría ocasional -re
chaza. De ahí que haya vivido un minuto penoso
oyendo las confidencias de un cantor ambulante.
Hicimos amístad en pocas palabras, nos senta
mos en la terraza de un café, y comenzamos á
'hablar sobre-las vidas, mientrasla multitud .pa
'saba por la acera con gestos incongruentes 'y mo
nótonos ... ~Ie contó' sus decepciones. Pensamos
juntos. También había sido él un artista soña
dor que llegó á la gran ciudad con la ilusión 'de
dominarla. Y en veinte años de combate y de
angustia, solo' había conquistado la miseria.

_Cuando me habló de su primer viaj e- á París',
tUYO ingenuidades de niño:

- Caminaba lentamente con rumbo á la ciu
dad' por el camino que baja de la aldea. Aban-'
donaba la calma de los campos, para empren
der la vida. esa peregrinación entre 10's- espec-
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tros. Y mientras clavaba los ojos en las lejanas
torres, el sol fijaba sohre mis espaldas su pupila
roja que estimula... La inmensa mctrúpol¡ en
sombrecida y humeante, abría ante mí sus puer
tas... Era un hacinamiento monstruoso de vi
viendas grises-donde el hambre, el dolor y el de
senfreno envenenaban la atmósfera... Detuv.e el
paso ... Volví los ojos á la aldea que quedaba á
mi espalda, en el fondo del camino, tras los
esqueletos de los árboles desnudos, junto al
arroyo claro,' sonriéndome con sus pequeñas
casas blancas y .sus ventanas entreabiertas ...
Dos campanarios se destacaban sobre los techos,
como dos-brazos. extendidos... Por la curva de la
carretera avanzaba un carro cargado de mieses ...
y mientrasel sol se desvanecía en: el horizonte,
IHe senté al borde del camino, vacilando entre
la aldea y la ciudad, como un desequilibrado
entre dos vértigos. Desgraciadamente, venció la
tentación del imposible. Entré á la Babel. .. Puse
en juego mi voluntad, mi ilustración, mi cons
tancia... Llamé á todas las. puertas... Ensayé
todos los recursos ... Defendí mi esperanza corno
un náufrago.'..' Hasta que al fin, sitiado por el
hambre, befado por la ciudad, insultado por las
gentes, me resigné á morir dentro de lUÍ, de
acuerdo 'Con mi destino. Mis cincuenta años han
sido cuesta arriba... He vivido una .eternidad
en medio siglo... y si hoy- canto en las encru
cijadas' y en los puentes, es porque la vida ha
sido injusta con quien soñó embellecerla...
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Diciembre 12 de 19**

Haydías en que me despierto filósofo y.otros
en que 'me levanto bufón. Pero quien sabe si el
bufón no es el mejor de los filósofos, y el filósofo,
el peor de los bufones... La vida es tan rara,
tan; incongruente, tan inexplicable, que au-

-toriza todas las paradojas. Y además, los
hombres parecen á menudo personajes de
Mark Twain, Casi" siempre .son risibles: A
veces son siniestros... y no hay uno que
no tenga un perfil de caricatura alemana.'
Todo esto, moralmente. En lo físico suelen pre
sentar fisonomías plácidas, agradables, sugesti
vas, ó severas ; suelen, parecer insinuantes, cor
,teses, mesurados ó equitables ; pero todo ello es
trompe-l' ceil y superficie ... La única vez que eón
seguí queun amigo aplaudiera unodemis cua-'
dros, fué por que lo atribuí á mi rival. Siempre
que me he confesado autor, he encontrado en
ellos el mismo semblante indiferente. Pero no
hay que exagerar tampoco las' tristes realidades
de la vida... Un poco de indulgencia nos recon
cilia con la humanidad'. Si. fuera un grave .doc-.
tor, aconsejaríalo que sigue: - No creas siem-'
pre, porque te equivocarás á menudo, ni dudes de
todo, porque te' amargarás la .existencia. Trata
de mantenerte á igual distancia de la credulidad
que hace tontos, y del. escepticismo que hace
suicidas....
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Diciembre 14 de 19**

Dos mujeres-fantasmas me visitan ". por las
noches y me queman los ojos con su curiosidad.
Las veo acercarse' con pavor... Sus pies rosados
resaltan sobre las baldosas húmedas... En las
carnes se recortan 'extrañas palideces á la luz
azul "del lamparínc.. ¿ Son dos' melómanas de la
carne, dos monomaníacas del beso? Son dos
abstracciones : Lasca, la que aconseja deslealta
des al oído, y Múlia la que propone triunfos fá
ciles y espolea impaciencias para doblar virtudes.
Conocen la ciencia de engañar y esgrimen sus
seducciones .de tres filos ... Una brinda el goce
carnal, otra la gloria efímera. Son dos viejas se
gadoras que han ,marchitado muchas flores, en los
huertos juveniles. . .

Cuando .se acercan, me oprimen la garganta
con sus manos brutales y me hacen crugic el
pecho bajo el vigor de sus músculos. Sus pala
bras silban en el silencio de la noche... Feliz
mente tengo un amigo que nle ha traicionado
menos veces que los demás. Con él suelo dialo
gar- de tiempo en tiempo, dentro de Ifií, cuando
estamos' solos.

« Adelante, 'me dice; mira. hacia el porvenir ».

y me empuja desde dentro con sus puños fuer
tes. .. Hasta que renace el día, la ciudad se abre
á la luz, y me despierto en la realidad con más
vigor. y más resolución en mi tristeza.

... .
"Diciembre' 15 de 19**

La uniformidad de las mediocridades es tan
nociva para los pueblos como los altibajos de la
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desigualdad. Con ella caen las naciones en
una somnolencia' .que las agota. No hay
motines, no hay' bregas, no hay sangre; pero. no
hay progreso, no hay empuje, no hay vida. La
'existencia de los pueblos' debe ser una rebelión
incesante y no una muerte animada. Nada más'
triste que una civilización enjuta basada sobre
la inmovilidad, donde todo' se hace con moldes',
donde no hay vegetaciones salvajes" ni gritos
sinceros, Por eso me desagrada Ginebra." ~s una
población con cuerda para tres mil años. Su mi
nuciosa. administración, metódica y moderada
'como una comida de enfermo, la hará perdurar,
momificándola. Al volver todas' las calles, de un
lado y otro de la calzada, se ven' hombres som
bríos, encorvados sobre pequeñas. ruedas y re
sor.tes. Son familias de relojeros que se suceden
desde hace muchos años en el mismo cuchitril,
obstinadas en su tarea de numerar las horas...
En ciudades aSÍ, parece que nos falta el aire.
Vale más la diversidad y la exuberancia de las
grandes metrópolis como París, donde el indi
viduo se ahoga en el conjunto, y la agrupación
toma forma de colmena multicolor y atormen
tada.

Dícíembre 17 de 19**

Se ha suicidado una actriz que tenía cierto
renombre y ocupaba ·en los teatros del Bulevar
una posición envidiable. Cuando el comisario
de' policía forzó la puerta del 'departamento y
entró á 'la alcoba llena de flores donde yacía el
cadáver, solo encontró, Sobre el velador, 'una
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especie de monólogo que la infortunada había
emborronado durante su agonía.

« • •• Vivir... ¿ Para qué? .. ¿ Cuál sería mi por-
venir en esta galera de la vida? .. Seguir siendo
Mesalina ó Federa, Giacconda ó Manón... diver
tir al público de las butaéas... ofrecerme todas
las noches á la avidez de los deseos... escuchar
la palabra que hiere... la galantería que in
sulta... ser la mujer que todo el mundo desnuda
'con los ojos -morisquetear mi dolor ante una
sala alegre encarnar la eterna mujer infiel que
torna un amante, ... Ó la ingenua que compra un
marido... Ó la aventurera que lo pierde llorar...
reír... cantar, ... sollozar, ... mentir, y desan-
grarme, ... para verle á él en su palco, muy feliz,
dentro de su frac, con los ojos triunfantes y la
boca en beso, aliado de la chicuela orgullosa con
quien se ha casado? .. Prefiero desaparecer como
un transeúnte que se ahoga en la noche ... »

He visto pasar. el entierro y he buscado con
los ojos al causante del drama. Quería saber si él
habia llorado.. \

... Pero ha sido imposible. ¿ Cómo adivinarle
entre la muchedumbre de hombres elegantes y
alegres que, asistían á la ceremonia por vanidad,
conversando en voz alta, como si se tratara de
una boda ?.. '

Dicíembre 18 de 19**

Con el invierno han vuelto los paisaj es dolo
rosos, las lluvias largas, 'Y los llantos interiores.
Estamos- en plena desolación, engruñidos bajo
la' niebla, en la inmensa ciudad que cobra al
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anochecer no se que misterioso aspecto de sub
terráneo. El cieloparece un techo obscuro puesto
á ras de las casas. .. y en las calles estrechas de
los barrios populosos, tiene' uno la sensación de
andar por corredores complicados que se.enredan
y se prolongan indefinidamente; corno fantás-.
ticas catacumbas. Los almacenes que se alinean
de un lado y otro de la calle, son como sepulcros
donde duermen muchedumbres de almas. y pa
rece que las gentes que circulan 'y vuelven pre
cipitadamente las esquinas, anduvieran al azar,
extraviadas y atónitas, buscando su»ropio se
pulcro.v, ¡ Qué trist.e está París, cuando tengo
el alma triste! ...

Mi espíritu se orienta hacia amargos países
de desesperanza, y hay en mí la obsesión de las
cosas perdidas. Todas las imág.enes lúgubres' y
los pensamientos helados 'se reunen' COD10 para
un gran conventículo... ·

Hoy comencé á .escribir estos versos que son
casi la oración de un suicida :

La muerte. es 'una virgen inviolada
Que nadie sabe amar... Por un misterio
Que oculto quedará, fué condenada'
.~ tener como cámara sagrada, I

Como-torre y castel, un cementerto.. .

. Pero bajo la horrible faz roída
Que asusta y llena de pavor: se esconde

.Una belleza en flor que está dormida
y que no puede recobrar la vida
Porque ninguno á su-llamar responde .. ,

- -. ,'.y cuando .me interrumpo y hago un esfuerzo
para recobrar la vívacídaddeetras horas, parece
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que una mano férrea me lo impide. La melanco
lía tiene atractivos de mujer \~sica... El gran
patio gris donde bogan mis ojos como en un mar
de sombra, ha acabado por ser el símbolo de mis
decoraciones de alma. Y toda esa tristeza que me
rodea y me sitia, todo el misterio tenebroso que
me 'envuelve en estos crepúsculos apresurados de
la estación mortal, son como una atmósfera que
me parece indispensable.

Diciembre 20 de 19**

A veces-me vienen deseos de entrar á las fábri
cas y á los vastos talleres que se amontonan en
los .arrabales, para hacerme propagandista oral
y atacar por la acción nuestro fabuloso castillo
de mentiras. La palabra impresa no. parece bas
tar, y quizá lleve el gesto más enseñanza 'que los
libros.. , Por otra parte, ¿ qué importan la hosti
lidad ~ el sarcasmo y la calumnia con que el
mundo combate á los luchadores? En cambio
del lodo con que les cubren, ellos arrojan puña
dos de bien, como los ricos arrojan puñados de
cobres á los harapientos en las calles de Nápoles.
Los « hombres prácticos » no les perdonan sus
delicadezas de alma. Parece que el amor que
los convencidos derraman en torno suyo, se con
vierte en odio al caer sobre algunas tierras ...
Pero aún siendo aSÍ, queda la felicidad de haber
articulado un grito sincero en la monótona tea
tralidad del mundo. No es posible contener una
sonrisa amarga ante la muchedumbre superficial
que desfila ante nuestros ojos; no es fácil refre
nar un .gesto impaciente ante la maldad que nos
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cerca. Sin embargo, debemos persistir en el bien,
en la tolerancia, en el sacrificio... El mejor me
dio de probar que' tenernos razón, es constatar
que la mayoría 110S la niega.

'Díciembre 21 de 19-*

Me preocupa la opinión que tendrán. de
nosotros el caballo y el perro, iniciados en la
vida del hombre sin compartirla. Somos naturales
y normales dentro de la especie, pero para quien
pudiera vernos sin la pre-razón del atavismo y
la costunlbre,.. ¡ cuánta incoherencia y cuanto
desequlñbrio en nuestros gestos más naturales!

Por eso aborrezco la tradición, esa masa inerte
de regresiones bárbaras que nos convierten en'
esclavos de lo que el tiempo sancionó..,

La primera cualidad ~l ho-mbre. sensato es
desconfiar de, sí' mismo, porque en la vida nos
engañamos más á menudo .deIc que nos enga
ñan ; pero así y todo, se puede afirmar que el
estado actual no es una condición del hombre,
sino un resultado de su capricho, .que la' cos
tumbre solo es cosa extraordinaria que se repitió
muchas veces, y que los dogmas que gobiernan
nuestras acciones y nuestra vida, solo tienenel
fundamento, -la esencia y.el valor de la antigua
práctica, según la cual, los chinos se dejan ere
cer la trenza.

,/

Diciembre 23 de 19**

, En principio, el autor debe abandonar su .libro
á la crítica y dejar que la opinión se despache' a·'
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su antojo. Cada lector puede aplaudir ó silbar
como en un teatro; cada ..espíritu mostrar su
desacuerdo ó su conformidad con el fondo ó la
forma de" la página impresa. El volumen es como
un árbol, como una casa, como un camino, y el
transeúnte tiene el derecho de decir sobre él, al
pasar, sus impresiones. La obra terminada se
convierte en pedazo de' naturaleza que pertenece
á todos: Solo conserva sobre ella el autor el de':'
recho de un padre sobre el hijo emancipado. Y
es bueno que se~ aSÍ, porque las ideas nos vie
nen de la 'comunidad y á ella deben volver.

Pero 'esta concepción no implica. que tengamos
que asistir sin protesta á la interpretación falsa
de nuestros propósitos. El! caso de que le presten
tendencias que no son suyas, el autor no puede
dejar de restablecer la verdad. Por modesta que
sea la cosecha, merece ser respetada. Es' verdad
que la vida nos ha familiarizado con la hostili
dad y la mala fe. La. atmósfera está llena de
flechas. Pero, así y todo, el silencio es culpable,
porque hay palabras que si no es posible tomar
en serio, tampoco es posible desdeñar. Quien
escribe tiene el derecho de defender su pensa
miento .contra todas las falsificaciones.

Si este cuaderno de confidencias y de notas
hubiera sido escrito para el público, mucho ten
dría que hacer para justificarme. La mayoría de
los lectores reserva su indulgencia: para las nove
las libertinas que' halagan su instinto. En cambio
aborrece la realidad melancólica y áspera de la
vida: Unos dirían que estas páginas son el fruto
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de un cerebro enfermo; otros, que hay en ellas .
un parti-pris .de ataque contra lo que nos cir
cunda; y los más, que la obra deshilachada y sin
unidad 'es el retrato vanidoso de un despechado.
Para sincerarme y probar que el altruísmo no es
locura, que razonar no es.odiar, y que entre to
das las vanidades la de serbueno es la mejor, hu
biera tenido que emborronar -Iargas páginas é

inutilizar muchas' columnas de los periódicos.
amigos, Pero', felizmente, solo he escrito para mi
satisfacción personal. l\fi alma altiva -de pintor
enamorado de la sinceridad y de la naturaleza, .
no hubiera: podido resignarse á hacer á la
mayoría de los lectores las concesiones corrien
tes. Si he tomado la pluma, lía .sido para dejar
salir por ella toda mi inquietud. 1

La costumbre impone á los autores un derro
tero invariable, y el gusto del público les obliga
á tratar 'eternamente las mismas situaciones.
Además, cuando se escribe para la imprenta,
hay una multitud de sombras que se inter-.
ponen entre la verdad y el autor. El nove
lista hace un esfuerzo imaginativo, y escribe
leyendo sus propios capítulos con el alma'
ajena. Su frase. es tortuosa, porque va .evi
tando las obj eciones que se l~. pueden hacer.
Piensa más en la opinión común, que en' la ver- .
dad. Ysu obra, vacilante y ceñida, no tiene ni el
arrebato, ni los ímpetus de '10 que se entrega. _

Por eso he emborronado mis confidencias para
luí solo. Ya he dicho al. comenzar que no .me

.hubiera sido difícil hacer una ficción, y ~~oordi
narlas en libro segun el 'corte á laemoda. Una
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novela no- puede ser desmigajada y sin unidad
como estas impresiones; una novela requiere
una tesis ó argumento, al cual queda subor
dinado el .autor, los personajes, la verdad" y
la vida. Es indispensable una exposición, un
nudo, un desenlace, algunas descripciones pin
torescas para encabezar los capítulos, y, sobre
todo, una aventura de -amor que es algo así
como el gran pilar que debe sostener 1(\5 trescien
tas páginas. En este cuaderno no hay nada de
eso. .

La intriga no es una hábil combinación que
se escalona para" producir emociones hasta ter
minar, como los fuegos de artificio, con el bou
quet final, sino la simple y llana vibración "de
una vida. " .

El autor es el único personaje, o.y ~ la acción
es todo lo que abarca su emoción ó su en
sueñe. De ahí que mis cuartillas estén asegu
radas contra las indiscreciones de la imprenta.
Ningún amigo, ningún editor, tendrá el atrevi
miento de hacerlas imprimir, porque carecen de
todos los elementos constitutivos de la novela y
están en contradicción 'con las opiniones que
dominan. '

No" escondo que, en mi opinión, á pesar de
la aparente diversidad de los. ternas, á pesar
de la falta de conflicto ó de intriga, ofre
cerían más interés' para e-l lector' perspicaz
'que muchos de esos romances cuya acción y pe
ripecias han sido combinadas y calculadas fria
mente, en el retiro de un 'gabinete de trabajo.
La razón salta á los ojos. Aquellos son libros' de
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imaginación, éste lo es de realidad. Y el hombre
nunca puede competir con la vida. Pero á pesar

, de todo, este cuaderno no se' publicará. Quiero
que la"novela de este año quede entre el papel y
yo, c<?mo un secreto.... .

Diciembre 25 de 19**

Los pintores daban anoche un baile costumé en
l\fontmartre en honor de Gavarni ; un baile menos
desmelenado que el de Quatre-z'Arts, pero .más
atrevido que los del Elíseo. Las actrices 'de París
se dieron cita en él naturalmente. Y la sala fué
un palacio de luz y de ensueño, donde se hacinó
la juventud y la belleza. Una marquesita em
polvada que me rozé al pasar, me .deslumbró
con su saludo. Toda mi melancolía se desvaneció
con su mirada. Una bocanada de juventud .me
subió á los .labios. '..No pude contenerme, y seguí
tras ella. . .

- ¿ Quiere Ud. oírme?
- No....·
- ¿ Por. qué?
- Es Ud. curioso...
- Costumbre...
-- Mala costumbre.
- Ud. puede' corregirme. -
- ¿.Cómo.?
- Escuchándome.
- y si lo hiciera... ¿que diría la dama que le

acompañaba á Ud. hace un instante ? ~

.~Ah! ¿Ud. ha visto? ...
~·Sí...· .
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-- ... Es una amiga de circunstancia...
.- ¿ Unión libre? ..
~ ... Y la menos feliz de todas.
~ .¿ Por qué la conserva Ud. ?
-- La fortuna me ha sido adversa tantas veces,

que es natural que hoy la elección me cause
miedo . ,

- ¿" Teme Ud. una reprise?
- O.agravación... .
~- ¿ De qué?
- De incompatibilidades...
.,- ¿ Se cree. Ud. una palabra sin rima ?
:- ... Difícil de 'rimar...
Una pausa.

. ~ Poeta... -¿ Verdad?
- Poeta para amar ; pintor para traducir...
'- Ya me parece que le conozco.. '.
-- ¿ y Ud.? :.'
- Enamorada del teatro de mañana; prisio-

nera del de hoy: artista de entreacto.
Otra pausa.
- ¿ Por qué tiene Ud.Tos cabellos tan rubios '?
- Y Ud. ¿ por qué los tiene tan negros?
- ¿ Es ·reproche ?
- .No; prefiero el ébano al oro.
- Yo por mi parte he adorado siempre esas

cabecitas hechas con rayos de sol que he visto en
la calle, en el bosque ó 'en mis sueños... pero
ninguna-me ha gustado tanto como la de Ud.

-:- ... Nos alejamos demasiado. No olvide Ud.
que l.e aguardan.i. .

- ¿ y si lo .olvidara?
~ Se lo recordaría yo.

12



194 LA NOVELA DE LAS HORAS Y DE LOS nfAC

- ¿ Por qué?
. - Porque no quisiera lastimar un derecho.

- ¿ Cuál . , .
- Él del primer ocupante. .
- ¿ Es Ud.' guardián de legalidades?'
- No ; pero respeto las instituciones, que cada

cual se ha dado libremente.
~ ¿ y si yo deseara cambiar la forma de go-

bierno y transformar mi .estado? .
- Afrontaría Ud. 'los riesgos de una revuelta

y se vería obligado' á proceder. á la nueva elección
que le da miedo. .

--.- La elección esta hecha.
_. ¡, Ha aceptado la elegida ?
- Conteste Ud. por ella.
- .Sería una usurpación.
- ¿ y si la elegida fuese la cabecita rubia de

que hablábamos ha p~co ? . . ,
- Es una suposición imposible.
- ¿ Por qué?
- Porque le esperan á Ud... Vaya.Ud. á donde

le esperan.
- Venga Ud. conmigo.
- .. ;¿Para presentarme ?
- No, para salir del baile.
- ¿ y adónde íríamos ?:
'- A nuestra casa'.
-. ¿ y en qué casa- es « nuestra casa n.?,
- En la mía,
- Hace media hora que conversamos y no ha

dicho Ud. aún una sola palabra razonable..' ,
. -' Ensayemos. Mañana hay mercado de flores

en la plaza de la Magdalena. ¿Quiére Ud. que
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nos encontremos por casualidad, á las diez, ante
el kiosko de los claveles blancos?

- ¿ Mañana?
- Sí. .
- Pero... ¿ está Ud. seguro de que no le

aguardarán mañana ?
- Desde este instante me considero libre.
- ¿ y si el actual gobernador s~ niega á di-

mitir.
~ Vea Ud... Allá... Junto al estrado' de la

orquesta...
- ¿ Que hay? .
- Un gran sombrero rojo con plumas que se

inclina al oído de' un estudiante ...
- ¿ Es ella?
- Y el estudiante es « mi mejor amigo »,

~ ¿ Cree Ud. que... ?
- Estoy seguro. . '
- Entonces... iré mañana á comprar los cla-

veles-blancos. .
--:- Gracias. Me permite Ud. que la acompañe

ahora hasta su casa.
- No.
- Razones...
- No esto'y sola.
- ,¿ Un amigo?
- Un protector...
- ¿ Dónde?
- En aquella mesa, al lado de la entrada del

jardín...
~ Muy respetable ... ¿ Sesenta años?
- Confiesa cincuenta y cinco ...
- ¿ Comerciante ó juez?
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Senador
- j, Reaccionario? .
- Naturalmente.
- Mit'felicitaciones.
-- Se equivoca Ud... pésames. Adiós. Mañana

á las diez... .
- ¿ No me dá Ud. nadaantes de partir?,
- La mano. ..
- Es mucho y es poco., '.
- Búsqueme Ud. detrás del abanico... '
- ... Gracias.
- ¿ Le gustan á Ud. los clavelesblancos ? .

.-~ ,Mucho; pero .preñero los rojos que acabo
de besar. , ,

y en la sala de baile qué arpía,. me pareció
ver .girar las lucesy bambolearse las 'gentes, .tal
fué la emoción en que .me sumió el encuentro.
Los' grupos de máscaras me empujaban al pa
sar.... De' la multitud se levantaba un rumor de
existencia 'fácil. La orquesta· ejecutaba un vals
vertiginoso, que ponía cascabeles en' el alma...
Se .me ocurrió' que .acababa de entrar en la vida,
que todo era nuevo y radioso, que el pasado' era
un sueño. Mil imágenes de felicidad pasaron en
una cabalgata loca sobre los campos floridos del·
porvenir. Hubo en mi corazón un remolino, de
fragancias nuevas .. : 'Cambió mi estado interior
ante una dulce perspectiva. Y fué mi sentir tan
hondo, mi esperanza tan ancha, mi felicidad tan
completa, que me sorprendí un deseo loco de
correr y dar 'saltos, de reír', y lanzar gritos, como
una fuerza libertada ante los vastos horizontes. ','

, Luego vinoIa reflexión, 'y traté de estudiar
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mis sensaciones. Aquella mujer, cuyo nombre
era un misteriovme había invadirlo en un ins
tante. y se había apoderado .de mi ser de una
manera brusca, COPlO si fuera la « esperada »,

P_ero la emoción que sentía, ¿ estaba destinada á
ser pasajera ó durable? .. ¿ Era pasión ó amo
río? .. ¿ Cómo saberlo? .. 'Un amor es como un
bosque inexplorado: al aventurarnos en él nunca
sabemos lo que su misteriosa sombra nos reserva.
Cada encuentro es una bifurcación de nuestra
vida, un paso hacia la. noche. De ahí las perpleji
dades 'que nos -trabajan en esas encrucijadas del
destino. .

Pero recordando las aventuras de otras épo
cas, "comparando la tranquila indiferencia de
antes con la ansiedad de ahora, caí en la cuenta
ae que InÍ casa ardía. Y fué una .sensación de
pavor y de gozo, cuando -me convencí de que
aquello- era irremediable. Mi vida desamparada
se" acercaba á una costa que podía ser un puerto
6 un precipicio; pero era preferible un de
sastre á la dolorosa monotonía de los últimos
meses de abandono, durante los cuales mi alma
había sido barca sin remos. El incidente me cau
saba pavor, porque me sentía desarmado ante el
vértigo que comenzaba á arrebatarme. La deseo
nocida se había hecho dueña' de .mi voluntad
desde la primer sonrisa.' Todo mi ser era .suyo.
\{ nada más natural que mis temores, al saberme
atado á un amor que podía hacer de mí un des
graciado ó un héroe. Sin embargo, la esperanza
de dar un objeto á" mi sensibilidad, de concretar
mis vibraciones, de unificar mi alma dispersa de
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soñador y de inquieto, me hizo saborear la pri
mer felicidad. Comprendí al fin el objeto de la
existencia. ~ie reconcilié con el mundo; Nada
más hermoso que vivir, puesto .que la vida' dejaba
de ser vida para trocarse en ensueño. Y en el en
túsiasmo y la fuga de mí.primer deseo realizado;'
111é pareció que el universo se transformabp. ante
mis ojos como una decoración de feria. Eran
cascadas de luz, palacios de pedrería, cielos
extraños, panoramas ideales, que se escalonaban
y se perdían en horizontes de oro y (fe púrpura
que 'resplandecían. bajo el sol. Y la ciudad cri-
·nlinaJ~ la ciudad gris, cuyo' hálito enfermo me
había envenenado durante un año de melancolía
y de sombra, parecía resucitar y renovarse· tam
bién al conjuro de los pájaros que cantaban den
tro de mí.

Mientras .estas .imágenes se atropellaban en mi
cerebro. del baile en brama se levantaba un ru
mor confuso de alegria ... Las mujeres, cuyas
caras de golosas de amor se purificaban al refle
jarse en los espejos, sonreían en la sala dorada
llena de luz, donde gemían los violines de los
tziganos. La fiesta me rodeaba y me ceñía como
un 111ar. Tuve que abrirme paso 'con los codos
para llegar hasta el café. Allí me dejé caer sobre
una silla, apoyé los codos en la mesa de mármol,'
y me quedé con los' oj os fij os en el torbellino
de las gentes, mirando sin ver, como si soñara...

Una voz armoniosa me' despertó:
- Mañana compraré claveles blancos.

~.. Era mi marquesita de ensueño. Pasaba junto
á la mesa, cogida del .brazo del grave sena-
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dor. Sus oj os me buscaron y cambiamos una
sonrisa.

Corno se dirigían hacia la puerta, seguí tras
ellos. Se detuvieron un instante en el guar
darropa para sacar los abrigos. Después salieron
por el largo corredor alfombrado de roj o. El
carruaje esperaba al volver la esquina, y andu
vieron" algunos pasos por la acera que la lluvia
acababa de humedecer. La silueta delicada y
frágil de aquella mujercita rubia vestida dé seda
rosa, se destacaba de una manera extraña en la
decoración obscura de la calle donde los tran
seúntes tiritaban de frío ... Para subir al cupé se
remangó la falda con ~ un gesto elegante y se
instaló de un salto en el fondo de la caja obscura.
Su compañero desapareció tras ella. El cochero
hizo arrancar los caballos... y cuando yo creía
que todo había concluido, ví que una manecita
enguantada me decia « adiós )) desde la venta
nilla del carruaje.
, Nada más melancólico que las calles de París,

en invierno á las tres de Ia madrugada.. . Pero
esta vez me han parecido encantadoras. Conver-'
sando con la imagen que traía dentro de mí, he
venido por ellas 'lentamente, á pie, hasta mi
barrio lejano. Y al entrar al taller, he sonreido
como si no estuviera solo.

Diciembre 26 de 19**

Mis perspectivas morales me han parecido
á menudo tristes y lluviosas, corno paisajes 'de
Holanda. Pero mi corazón es desde. ayer un rin
cón de Andalucía.
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--...:. Tienes veinte y cinco años, ,- me he dicho
. hoy al levantarme, mientras me peinaba ante el
espejo,.-· pero. no has despertado aún. Pobr.e
niño medroso.. te has confinado en el ensimisma
miento de una "ida .aislada. Has estado enfermo

. de sensibilidad, y has' pretendido curártela escon
diéndola dentro de ti.' Has sidoun iluso. Hay
hombres-que, fuera de ~a murmuración, el vino
y la lujuria, no tiene, ot~'o's res,ort~s,'y pasan por
la vida como retratos, ajenos a todo lo que real
mente existe. Hay otros', en cambio, 'que se en
claustran en .el mundo de las ideas, se niegan é.Í

. bajar .al universo palpable, y acaban por llegar,
de especulación en .especulación, acumulando
monólogos de alma, á un .país brumoso y soli
tario donde se ~ ahogan. Búscate entre estos
ÚltiIIlOS. Pero debes felicitarte de haber resuci-

'tado á tiempo. Has aspirado él veneno de París
'sin contaminarte... Sin embargo, has estado á
punto de morir de asfixia. Te habías elevado á
las -regiones én que, á fuerza de ser pura, la
atmósfera se hace irrespirable para los humanos,
La soledad es un bien, porque ayuda á la per
cepción y nos SIrve de pico elevado desde donde
contemplamos friamente el hervidero de la vida.
Pero también .es un, mal, porque nos arrincona.
en el pesimismo, ,y nos aleja tanto y tanto del
propio ser material, que· acabamos por no saber
movernos en nuestro medio decultura, que es el
mundo. Todas esas gentes deficientes, incomple
tas, moralmente baldadas, que nos rodean y se
creen erróneamente tipo perfecto de la humani
dad, no deben causarnos tanto horror que nos
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condenemos por ellas al destierro. Seamos indul
gentes con los que viven un minuto de la vida,
mientras nosotros la vivimos toda' entera. Y se
pamosunir la sonrisa y la meditación, la rosa
y el roble, que en el matiz está el secreto de la
naturaleza. Si no has sido un neurasténico, pobre
amigo, has estado á punto de serlo. Sé que has
tenido razón en tus tristezas y amarguras, sé que
son exactos tus juicios sobre el mundo y sobre
los hombres, pero te ha faltado la serenidad, de
los que conocen el anverso y el reverso de la
vida, Desde hoy la tienes...

Y, reconfortadopór este discurso, me vestí con
una agilidad desconocida. Tan cierto es que todo
está en nosotros y que basta una flexión de la
voluntad, ó un salto de la esperanza, para trans
Iormarnos, Como nunca, anudé cuidadosamente
el lazo de la corbata, cepillé mi mej al' traje, di
buena .íorma al chambergo, y baj é las escaleras
gozando la realidad de mi juventud.

El mercado de flores de la Magdalena, con sus
dos filas de .alegres puestos donde alterna el
perfume de' las violetas y las rosas, es una sala de
conversación y un hueco de poesía. La elegante
frivolidad de las mundanas se despereza en esa
especie de invernáculo que forma un círculo de
ensueño alrededor de la vetusta iglesia. Bajo los
techos de lona se multiplica una maravillosa flo
ración 'de colores matizados que van desde el
blanco lilial, hasta el rojo ardiente" y desde el
verde amarillo hasta el azul turquesa. Sobre el
fondo. obscuro f'ornrado. por. las .grandes hojas
verdes de las plantas cxótícas, se destacan. las
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. frescas flores húmedas. que la brisa balancea so
bre los tallos. y aquí la margarita, allá' el cla
vel, y. más lejóslas rosas, parece la plazuela un
lugar donde hay torneo de belleza. De .rato en
rato una parisiense envuelta en pieles atraviesa
el espacio libre, hace su provisión de geranios, y
vuelve á acurrucarse en su carruaje, después de
haber dejado las. flores junto al asiento del co
chero, mientras la griseta que sale de la casa de
modas con la caja 'redonda colgada al brazo se
detiene absorta, mirando á la dama .y á las flo
res, sin saber por ·qué razón tienen unos tanta
felicidad y otros ninguna.

'Naturalmente, llegué mucho antes de las diez:
y al cabo de un instante empecé ya á sentir la
ansiedad y la ímpaefcncía de la espera. En .vano
consultaba el reloj y veía que faltaba aún mucho
tiempo para la hora convenida, Se me antojaba
que cada mujer joven que aparecía en el fondo
de la callé venía hacia mí. Cien veces estuve á
punto de correr al encuentro de una extraña.
Cuando constataba mi error, caía en un abatí
miento mortal, como si todo 'estuviera perdido.
Al dar -las diez, .me pareció- que mi corazón era
un pájaro que aleteaba y quería salírseme del
pecho. La última campanada resonó en mis oídos
como un toque de agonía. Puesto que no ha
llegado ya, -pensé-es que ha cambiado de
idea, que ha sido distraída por otro amor, que
ha olvidado quizá la cita y el encuentro, en ese
mareo amable de la mujer feliz para quien todo
.es una sonrisa. De pronto. se me antojó que había
querido bur}arse. La conversación pudo ser un
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devaneo de mujer engreída que mata el tiempo
jugando con el ~ alma" de los demás. ¿ Cómo po
día reparar seriamente en mí aquella reina ele
gante que atravesó la fiesta como rayo de luz,
dejando un resplandor en la mirada de todos los
hómbres? ¿ Qué merito tengo ante ella? Extran
jero, pobre y desconocido, solo soy en París una
de esas" individualidades anónimas que obstruyen
las calles y las plazas, COll10 figurantes, C(UllO

« .fondo » en 'una tragedia donde otros repl'l\seu
tan los principales papeles. ¿ Había descubierto
ella acaso lo que hay dentro de mí ? ¿ l\fe había
adivinado en el porvenir? .. Era imposible ... Iras
rápidas palabras cambiadas, solo pusieron" en
contacto nuestra superficie .. Nos conocimos de
labios afuera. ¿ Por qué razón me habría prefe
rido entre tantos centenares de hombres vestidos
de negro, que ambulaban como' yo por los sa
lones, buscando una aventura en los ojos? Era
evidente que el 'amorío sólo había sido una ·broma
de baile, de fantasía. ~. Entonces. me vinieron
ganas, de echarme á llorar en mitad de la plaza,
como un niño. Los sollozos me subieron á los
labios. Pero me contuve y, para disimular mi
debilidad" consulté el reloj ... Eran las diez y cinco
minutos... Un resplandor de esperanza se filtró ...
¡ Las diez y cinco minutos!... Un guante olvi
dado, un encuentro imprevisto, un impedimento
al atravesar una calle, podían haberla retenido
cinco minutos más ... Por otra parte, nunca se
llega exactamente á una cita... Una. mujer de
mundo se hace esperar un cuarto de hora, por
que sabe que cuanto más tarde llegue, más placer
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causará con 'su llegada.. . Volví á interrogarIas
aceras, hasta donde alcanzaba. la vista. Siempre
nle parecía distinguir áIo lejos, enjre las cabe
zas le' los transeúntes, un sombrero .de buen
gusto de tenia que ser el de ella. 'Se m~ anto
jaba verla en el fondo de todos los carruajes que
pasaban ... Una vez estuve á punto de hacer seña,
de parar á un cochero en cuyo cupé creí apercibir
una silueta que 'me pareció la suya. A fuerza de'
mirar, se me encandilaron los ojos y acabé -por
no distinguir más que una confusión .de formas
que se entrecruzaban en una ciudad bambo
leante... 'Para descansar, levanté la vista á la
altura de los techos de las casas que un raro sol
de invierno comenzaba á dorar á aquellas ho
ras ... y cuando volvíá mirar, ... la « marquesita»
saltaba -de una victoria que se había detenido á.
dos pasos de donde yo estaba... . .

Toda la alegría de mi corazón se me subió á
los ojos. Primero hice un movimiento brusco,
como para precipitarme hacia el carruaje. Des
pués me quedé inmóvil, retenido por no sé qué
extraña cortedad. Peto ella me miró, Su "tenue
sonrisa me arrancó á mi embotamiento.', Y me
encontré á su lado, oprimiendo entre las mías
una pequeña mano enguantada, y nerviosa, que
me apretó también .los dedos, como si quisiera
t.rasmitirme un .estado de alma. Entonces me
sentí naufragar en el perfume adormecedor de
aquella mujer hermosa que tenia un beso en los
labios...' '.

- ¿ Llego- tarde?
.~ Solo sé que ha llegado -Ud. ; eso basta.
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-r."-.': ¿ VióUd. ~1¡ « adiós» de anoche?
-=-- Lo oí, porque me resonó en el corazón.
- y ¿~ hizo Ud. después?
- Seguí~or las calles, 'solo, conversando con

el recuerdo, hasta ml casa...
- ¿ Sólo?
- No ;·.,con su imagen .. ~ ~
- Corno yo con la de Ud...
~ ¿ ... De' veras... ? ¿ Las frases rápidas que

caníbiamos no se· han desvanecido con el mareo
dela fiesta ? .. ¿ Vivo en Ud., como Ud. vive en
mí ? .. Me parece imposible 10 que oigo ... ¿ Me
quiere: Ud. comola quiero?

Un brazo de seda se enlazó á mi brazo y me
oprimió ... Dos ojos sé clavaron en los míos .
Las palabras cayeron en el silencio como flores .

- ¿ No lo adivinas, poeta ? .. Si no fuera ver
dad ... ¿ estaría yo aquí? ...

Entonces l1le pareció escuchar las fanfarrias de
triunfo -de Aida. Un' vigor nuevo invadió' todo
mi ser. 'Y echamos á andar entre las flores, con
versando de ella, de mí, de todo, como si nuestra
relación datara de' mucho tiempo..... .

- SqI110S viejos amigos, -:- me dijo de pronto,
interrumpiéndose una frase, - pero todavía no
sabernos nuestros nombres.. ".

- Es verdad - repuse', sin salir de mi en
sueño, - parece que nos h\biésenlos' libertado
de la vida. Nos hemos hallada en un sendero y
hemos seguido caminando juntos, sin preguntar
nos de dónde veníamos ni á: qué lejana ciudad
encaminábamos elpaso. No nos hemos conocido,
nos ~enl0s reconocido. Ignoramos nuestros n001-

.. I J1'
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-bres, pero.sa~emos nuestras.ali:J.ia4i~ar).·_~.
es ella. ¿. Cual .es .el.otro nombre '~::~.j~". '.

- Luciana Lardot... ¿ me ha OleI~ nombrar
Ud.? .

- Mil veces. -Es Ud, la primera actriz en (a
nueva comedia del Coliseo: La heroína es una in
genua ambiciosa que rompe dos matrimonios,.. Y
desbarata una familia CO,Il: el solo fin. de hacerse
una reputación de belleza. Sé el argumento por
los periódicos. Todos hablan de Ud... i Lucíana
Lardot! He visto el nombre en. letras de luz en
las esquinas de las calles: ..

Sobre nosotros pasó como una nube de males-
taro .
-' ¿ No va Ud..á menudo al Coliseo? 

preguntó en seguida Luciana para evitar el obs
táculo ..

- No.
- ¿ Por qué?

_ - Porque aborrezco al público,. casi tanto
eomo adoro el teatro. Cuando entro á una de esas
salas doradas, llenas de luz y atestadas de gentes
vanidosas que abren estrepitosamente' las puer-.
tas para marcar su aparición, me siento tan lej os
del arte y de su bella solemnidad, que prefiero
á menudo privarme .del placer que me proporcio
nan los buenos dramas -.Solo Wagner ha sabido"
organizar una escena digna de los artistas. Por
lo demás, las obras que se representan 'son á me
nudo medianas. Los autores se ven en la nece
sidad .de agradar al público, y escriben piezas
vacías, como la que triunfa ahora en Coliseo.
Mientras el teatro sea monopolio de la clase do-
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n.¡l'tlt~·J$Ol~ refl-ejará su bajeza y sus vicios.

o -.1"Ha_ dicho Ud. mi pensamiento; nadie des
precia m:~que yo el medio en que vivo y el
estado actual del arte dramático.

- ¿ Por qué se ha dedicado Ud. entonces
á él ?
~ ¿ Por qué pinta Ud. telas que los comer

ciantes de su barrio· no comprenden ? El antago
nismo _entre la vocación y el medio en que se
realiza, no puede privarnos de consumar nuestro
ensueño.

...;..... Tiene' Ud, razón, pero ...
- ¿ Lamenta Ud, acaso que yo nle llame Lu

cíana Lardot ?
. -. No... y sí. El hombre célebre no halaga mi
vanidad de hombre, porque el amor no es .para
exhibirlo, sino para guardarlo .en "el fondo del
alma. Pero me encanta que tenga mi compañera
una .inteligencia superior, una sensibilidad vi
brante, que, unidas á su belleza, hagan de ella un
símbolo de la poesía. Desde ese punto, me entu
siasma que se llame Ud. Luciana Lardot. Es
grande honor para .un artista desconocido mere
cer la confianza de la divina mujer sentimental
cuya alma esparce tantas 'cosas bellas. Pero me
contraría que sea Ud. la ... actriz famosa, porque
para serlo ha tenido que ,recuentar un mundo
mezclado, poco digno de nosotros. Esas promis
cuidades de la escena, esa fáci\l escalera de-aban-
'donas por donde baja la théátreuse, favorecen la
descomposición del-alma, -El ideal vive difícil
mente entre las bambalinas, El trompe-l' cei! de
las decoraciones se contagia á lossentimientos..
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Mil tentaciones y mil imposibilidades relegan á
la actriz á un círculo de falsa felicidad, donde
el corazón es un mueble inútil." Se habitúa á
venenosas perezas de alma. Y cuando quiere

"reaccionar y poner en juego todo su espíritu, se
encuentra á veces con que.su corazón se ha he-
lado para siempre. . ·

Luciana me . interrumpió con un gesto
amargo ...
~ ,Algo hay de verdad' en lo que Ud. dice ...

Pero no toda actriz es thédtreuse... Sepamos dis
tinguir la que .. hace de la escena un escaparate
de luj uria, de la que se eleva á.más altas con
cepciones y vé en el teatro un instrumento' para
realizar belleza. El arte dramático me ha atraído
desde mi, primera juventud, y me he librado á
él toda entera. Ha sido una vocación, no un
expediente. He estudiado con entusiasmo, he
trabajado con ahinco, he conquistado un nom
bre, y mi corazón, siempre sano, á pesar de las
concesiones hechas á la vida, ha seguido siendo
un. rincón de la infancia. La moral burguesa., .que
es la prehistoria de la moral, quiere que toda
actriz sea uJ.la aventurera qe gestos libres y besos'
fáciles. Los atavismos lo· decretan'. Además,
queda en las gentes 'priInitivas 'un sentimiento,
rudo que les hace querer rescatar su adnliración,
insultando después á lo que admiraron. Sólo
reconocen la superioridad intelectual de una per-.
sona, á condición de prestarle .en su vida privada
las peores torpezas. Con lo cual creen establecer
un e.quilibrio que les permite reconocer el inérito
del prójimo, sin dejar de considerarse superiores
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á '.él. 'La especie humana parece haber nacido.,
más que para crear, para impedir. Su esfuerzo
se reduce casi siempre á apagar lo que
brilla, á desgajar lo que surge, á" derri
bar - lo que se alza. Cuando no puede J conse
guirlo, emplea todas las artes- para envilecer á
la persona, ya que no puede desprestigiar el
nombre ... En el. teatro, todas las glorias tienen
para el público, además de la mancha original
de ser glorias de teatro, otra mancha particular
y caprichosa. que nos arroja el despecho de les
envidiosos.' La palabra actriz significa" para la
mayoría: « ser amoral y bajo que autoriza todas
las .suposiciones n , No conciben que en la escena
pueda' existir una mujer corno las demás, 'tierna
y sentimental, apasionada y sensible. Para ellos
la, función de la actriz" es el placer; su ñsonomía
es la careta.' Y no todas las que hacen vivir las
heroínas de los dramas, son vendedoras de amor.
Hay almas puras' que han abrazado el arte dra
matico corno un refugio de ideal, corno un medio
de expresión para exteriorizarse ... Re-alizan una
vida superior desde la escena. Son las mentoras
del alma. Despiertan en el ser interno de cada
espectador todos los grandes sentimientos que
duermen en la vida. Y ¿cónlo han de ser siempre
vulgares y chatas aventureras, esas vibrantes o.1U

jeres enternecidas que se apoderan de' un pú
blico y' le imponen el desahogo de las "lágrimas,
que distribuyen su riqueza de \sentimiento, que
hacen atmósfera de dolor y de angustia alre
dedor de tantas. gentes satisfechas, y que, en el
esplendor de su grandeza trágica, llegan á apo-
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derarse con su emoción de un momento de la
vida de todos? Confiese Ud. que no es posible
guardar rencor á las actrices por las pocas liberta
des que se toman. La misma prevención con que
las mira la opínion moj igata, las obliga á buscar
sociedad y atmósfera favorable en otras regiones
de moralidad menos ortodoxa. Pero lo que puede
ser legítimo derecho de algunas, no es voluntad
de todas. Y aún en el teatro, aún en esa cueva'
que la generalidad supone putrefacta," existen
corazones simples y tiernos, enamorados del
ideal. ¿No se arrepiente Ud. de haber ha-'
blado ? ..

- .~í. .. Tratemos de olvidar mi pesadilla... ~

Luciana me miró un minuto .con sus ojos ce:.
lestes llenos de madrigales, y después de un si
lencio en que pareció tratar de ver lo que pa
saba en mí, me estrechó fuertemente lamano y
me habló' de las flores, de la mañana, de los
libros últimos, como si quisiera dístraer su
imaginación y olvidar una idea penosa. .
Y~ habíamos recorrido el mercado dos veces,

á, pasos cortos, abstraidos en nuestra conver
SUCiÓll, sin darnos cuenta de lo que pasaba.
Las vendedoras se habían apercibido de. ello y
comenzaban á murmurar... El aspecto delicado
y elegante de Luciana, la hacía notable á pesar
suyo. Todo' denunciaba en ella á una. mujer
excepcional.i. Su talle delgado y -flexible, su
traje lleno de distinción en la riqueza, sus' mo
vimientos aristocráticos, y sobre todo su delicada
fisonomía de ángel rubio, la/convertían en cen
tr.o de atracción que hacía .volver todas las. cabe-
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zas. Más de un transeúnte nos estudió detenida
mente al pasar. Algunos nos miraban alternati
vamente, como si hallaran una contradicción, y
se alejaban con una sonrisa insultante, pen
sando .quizá que entre una mujer chic y. un
hombre mal vestido, no podía haber más lazo de
unión que el del dinero. Luciana-notó también ese
detalle. Pero los dos nos encogimos de hombros.
¡ Estábamos tan lejos de lo humano!

Como dieran las once, Luciana interrumpió
nuestra conversación con una sonrisa.

- Muy bien, - nle dijo, deteniéndose entre
dos puestos de flores, - lo que decimos es her
moso, pero debemos separarnos.

- i Qué pronto acaban los sueños! - mur
muré, mirando la avenida gris que se extendía
hasta. el límite, con su doble fila de árboles
escuetos, que parecían tiritar de frío ...

Entonces Luciana quiso partir, pero yo la de
tuve. con un gesto y compré un gran ramo de
violetas dobles que le entregué después, sin mi
rarla, acompañándole hasta el coche.

-:-=- ¿ Cuando nos volveremos á ver? -dije,
reteniendo su mano entre las mías.

- Cuando Ud. haya olvidado á la actriz ... 
repuse, escapándose y subiendo de,un salto á la
victoria, que echó á andar velozmente.

La fuga fué tan brusca, que me fué imposible
tratar de impedirla, Seguí á Luciana con los
ojos, sin 'saber que hacer. El coche dobló. la
calle, y « la marquesita » no se volvió como yo
esperaba para decirme « adiós », La mano de
nieve no me saludó como al salir del baile. En-
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tonces me quedé- absorto) con los ~i~s .va
cíos) como si acabara de desmoronarse mi uni
verso.

Comprendí que, mis dudas habían lastimado
profundamente á Luciana, sentí el dolor de la
herida que había hecho en aquella alma enferma
de sensibilidad. Y empujado por una angustia
desbordante, por un deseo loco de reparar mi
'error, me dí á correr en la dirección que había
tomado el carruaj e, sin' pensar que ya debía
estar muy lejos. Cuando me convencí de la inu
tilidad de mi intento, me detuve y rile puse á
mirar un escaparate, enjugándome la frente.
Estaba inundado de sudor, á pesar del- frío que
hacía apretar el paso á los transeúntes. Después
me arranqué de allí y seguí caminando á pasos
lentos, .sin saber á donde iba. Hallé un café á mi
paso y entré, para descansar un instante y poner
en orden mis ideas.

La sala estaba vacía y me acurruqué en un
rincón donde no me podían ver desde la calle.
Pedí un periódico para componerme una actitud.
Traté de olvidar la emoción que me ahogaba. y.
comencé á barajar una serie de ideas y suposi
ciones en la media luz de un monólogo cerebral
que acabó por aturdirme. -

Al cabo de media hora, cuando me levanté
y salí á la calle. ,por donde pasaban grupos
tumultuosos de empleados que salían de los
almaneces para ir á almorzar á las fondas
de las cercanías, nle sorprendí una extraña
irritación contra mí mismo. ~ra evidente que yo
era el único culpable de mí, desgracia. 1\Ii tem-
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peraI1J;t.to caviloso y descontentadizo me hacía
hurgar 'en todas las cosas para descubrir el daño.
No tenía la cordura de gozar de la felicidad sin
analizarla. Vivía espulgando los .sentimientos,
las gentes, las circunstancias y la vida, con
una prolijidad meticulosa de maniático, empe
ñado en encontrar las manchas del armiño, Y
mi tarea era tan estéril, tan nociva, tan contra
producente para mí mismo, que había llegado
al punto de no poder ser feliz sin agriarme esa.
felicidad con una sospecha, con una prevención,
con algo que me desgarrase el alma, Una mujer
joven, hermosa y célebre había venido hacia luí,
me había arrancado al sonambulismo de mi vida
obscura, me había ofrecido un ideal, un amor,
una amistad, todo lo que me faltaba, y con pre
textos sofísticos y especiosos, yo .. encontraba
medio de echar la llave á mi puerta cuando la
felicidad venía á llamar.

. - Decididamente, - me dije, - Juan La
peña no ha nacido para vivir en el mundo ...

Diciembre 27 de 19"

No me perdono ciertas delicadezas de alma.
A veces nle abandonan todas mís fuerzas y rue
vienen ganas de huír hacia países desconocidos
de donde vine quizá... .

El fracaso de ayer me ha sumido en una tris
teza brumosa que me asfixia. Luciana sigue
alzándose en mi recuerdo como una visión ideal
que me rozó un instante y desapareció en se
guida. Conservo de ella el retrato, el perfume y
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la voz. Y cada vez que rememoro las palabras
torpes con que la ofendí, me viene un deseo
violento de arrodillarme, como si hubiera insul
tado á. una Diosa.

He buscado sus señas en el Anuario del Tout-
Paris. -

Vive en la avenida 'del Bosque, en un palacete
que he admirado, al pasar más de una vez.

Pero ¿ de qué me sirve .conocer su casa,
si no puedo ir á verla? ¿ Cómo presentarme
ante sus ojos después de lo ocurrido? Mi
dignidad y la suya nos lo impiden. La pa
labra fué terminante: « Cuando olvide Ud. á
la actriz ... » Es decir, nunca... i Si pudiera
olvidarla L.. Pero mi vida ha sido hasta este
instante tan incolora, tan neutra, que la apa
rición de Luciana ha dejado- una huella imborra-
ble... -

Mi cerebro ha sido todo el día un campo 'de"
maniobras, donde han luchado los proyectos y
las resoluciones más inverosímiles. Mareado de
tanto pensar, he salido al atardecer á la calle,
sin rumbo, para distraerme. Siempre que me
hiere un dolor., hay un instinto inexplicable que
me lleva á buscar alivio en el roce de la multi
tud, en. las calles llenas de gente, donde parece
que perdemos nuestra personalidad, para con
fundirnos con los grupos y transformarnos en
elemento... . "

Después de errar dos horas por los bulevares
tumultuosos, me detuve sin "saber por qué, aute
un teatro ~ Un grupo de curiosos comentaban" el
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gran aviso que anunciaba la representación.
Recién entonces desperté ..: El aviso 'decía',aSÍ-:

TEATRO DEL COLISEO

., El !J7 de Diciembre

13/ta RE PRESENTACIO~

LA. INGENUA A~IBICIOSA
comedia en cuatro actos, de Marcelo Lafargue

El papel de Adriana estará. á cargo de la íncomparahle actriz

LU~.&NA LARDOT
que ha creado esta obra de la manera magistral

que todos saben

y seguía. una larga enumeración de los títulos
y méritos de la actriz, que el barnum exhibía
corno un animal raro. Me ofendió -esa manera de
explotar la sensibilidad y el arte ... -

Pero no pude resistir á la tentación de entrar,
Los grupos se estrujaban ante la ventanilla del

billetero. Había protestas, interjecciones, y .re
molinos.Cuando consecuí comprar mi asiento,
me arrepentí de haber entrado. Pero ya estaba
en el corredor que' conduce á las butacas y era
imposible volverse atrás. La ouvreuse se apoderó
de tni abrigo y me conduj o á un sillón de
primera fila, junto á los palcos de la izquierda.
I..a posición era excelente para ver á Luciana.
La casualidad me ponía al alcance de sus ojos ...
Un resto de superstición atávica me hizo creer
que alguien quería que nos volviésemos á en
contrar.
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La sala estaba atestada de gente. Se oía' ese
rumor de público ansioso que anuncia una pre
.disposición al aplauso. De tiempo en tiempo re
sonaba acompasadamente el zapateo. del gentío
de las galerías, cansado de esperar. La obra era
celebre. Todos los diarios habían hablado de
ella con elogio. De ahí el entusiasmo y la curio
sidad de los espectadores...

Por fin sonaron los tres golpes "en la escena, y
se descorrió la gran cortina de felpa granate.

¿ Debo ·contar el asunto? Debo referir mi
emoción cuando descubrí en lllediode la de
coración fastuosa, la deslumbrante silueta de
Luciana? ¿ Debo analizar las sensaciones de
esos ürstantes divinos y terribles en que hubo
en mi corazón corno el pánico y el vértigo de
un combate? Difícil sería dar una- idea de lo
que paso en mí. Me-quedé con los ojos fijos ·en
el grupo donde sonreía Luciana, llena' de lan
guidez, oyendo distraídamente las cortesías de
una media' docena de snobs que la asediaban.
Era la escena del baile en casa del marqués de
Normandy, cuya descripción había leído yo tan
tas veces en los periódicos. Los cronistas ensal
zaban el lujo de la mise en scéne, y sobre todo
la belleza de Luciana, que resplandecía sobre
aquel conjunto, vestida de naturalidad y de .su
prema distinción. Todo lo que recuerdo de la:
comedia, es ese primer cuadro. Después se me
confunden las imágenes, y solo veo una sucesión
de actitudes incongruentes, de gestos inexplica
bles, de personajes inútiles, alrededor de la
belleza y la sensibilidad de una mujer que Ilora;
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ríe, suplica, impera, en diferentes trajes, con di
ferente emoción, pero con la misma maestría.
Inmóvil, desde mi sillón, seguí sus ademanes,
·sus entradas y salidas, sus ternuras y sus cóle
ras. Todo el primer acto pasó en' un minuto,
como un sueño. y cuando se corrió la cortina,
file quedé aturdido, como después de un vértigo.

La conversación de un matrimonio que estaba
á mi lado, interrumpió mi desvarío. Comentaban
la obra. Y los dos _se .excedían en elogios sobre
la novedad del asunto y la belleza de las sitúa-
ciones. '.
, Recién entonces recordé el argumento de La

ingenua ambiciosa. Nada más bajo y más torpe
que aquellos cuatro actos del autor dramático
del día. El asunto era de una indecencia invero
símil y lamentable. No había una gota de ideal,
ni una palabra de justicia, ni un gesto digno del
hombre. Las escenas se desarr-ollaban en una
media luz de alcoba elegante, donde todo tenía
un 'matiz frío é indiferente de encuentro ocasio
nal. Era la apología del egoísmo, del engaño,
de la lujuria; la verbosa -y fácil comedia que
agrada á los despreocupados y á los ahítos. Pro
ducto de una literatura artificial que tuvo un
instante" de boga, ese género sólo seduce hoy á
los sobrevivientes del siglo muerto. Las nuevas
generaciones, las que traen la sana y vigorosa
visión de la humanidad de mañana, lo rechazan
como nocivo y como espúreo ...
- ... Cuando se descorrió otra vez la- cortina,

caí de nuevo en mi fascinación del primer
momento, Pero Luciana me vió desde la escena ...
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Fué un relámpago... Sus ojos se encontraron con
los míos y huyeron en seguida, solicitados por
las exigencias de la acción .dramática. Pero así
que vino uno de esos remansos brev.es en que la
protagonista escucha, las miradas se ~~uzaron.

otra vez. Me pareció que Luciana, sin salir del
carácter de su persona]e, había mostrado un
poco más de vivacidad y de alegría. Quizá no la
disgustaba verme en el teatro ... Mi tristeza co
menzó á desvanecerse ... , Volví á sentirme rena
cer, como el día .anterior antes de la cita...
Aquellos ojos que se volvían de-largo: en largo
hacia mí, me daban calor y fuerza. _

Cuando terminó el espectáculo y me encontré
envuelto en el remolino de- gentes apresuradas
que se ponían los abrigos y obstruían los corre
dores empujándose, .hasta la calle, tuve un
.instante la idea de aguardar á Luoiana junto
á la puerta de los .arfistas.", Pet-o me, contuvo
la idea de verla salir acompañada."

Entonces eché á andar lentamente calle abajo,
volviendo la cabeza de tiempo en tiempo, sin
saber por qué. Al llegar á una' encrucijada me
detuve ... La idea de esperar á la puerta de' los
artistas volvió á relampaguear en mí:.. Después
de un instante de vacilación, desandé lo _an
dado ... Al encontrarme otra vez frente al Coliseo, .
dudé todavía, pero entre los carruajes que se
alineaban al "borde, de la acera, creí reconocer
el de Luciana y me decidí. ..

Ante la puertecilla pequeña y obscura, esta-o
cionaba un. grupo de cocheros, una vieja men-:-·
diga, y dos elegantes que conversaban, con el
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cuello del sobretodo levantado y un cigarro
en la boca.

Primero vi salir un pelotón' de coristas que
bajaron precipitadamente por la calle hasta la
estación de los ómnibus. Después, una pareja
que se fué en uno de los coches. Después dos
IUUj eres hermosas que se tomaron del brazo de
los elegantes que las aguardaban.

La calle se quedó sola...
La· mendiga, que había recibido algunos co

bres, se puso á contarlos, sentada sobre el
escalón de piedra. .,

- Déjeme Ud. que añada algo más, - le
dije, dándole un franco.

Entonces me' contó lo que sufría en aquellas
noches. heladas de diciembre, y de confidencia en
confidencia, llevamos la conversación al teatro,
en lo que ella podía observar desde c.se sitio
donde estacionaba desde hacía' mucho tiempo.

- Sentada el). este escalón - me confesó, 
he visto pasar en un año, más baj ezas y más
mentiras que en medio siglo. Todas ellas son

-igualmente malvadas. Hace tres meses, se sui
cidó aquí, sobre esta piedra, un Joven, un niño
casi, que esperaba, como tantos otros, ... y que
vió salir á la dama con un rival.
~ Pero... - interrumpí, sin atreverme á con-

cluir. '
La mujer, que pareció adivinar mi pensa

miento, continuó.
- Solo hay una que se diferencia de las

demás... Es caritativa y afable... No trae intri
gas, ni misterios... Todos los domingos me dá
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un luis, como si fuese ..una acción convenida<::

Asi que .acaba el espectáculo, sube á su carruaje y
se vá... A veces, muy rara vez, la acompaña un
hombre serio, condecorado ... Por el cochero sé
que es su' único amante ... Nadie le conoce. más.
amistad que esa... y es la más aplaudida- de
todas... Dicen que gana mucho dinero represen
tando su papeles... Ud. ha' oído quizá el nom
bre ... Se llama Luciana Lardot.

Una mentira inútil se me escapo de los la
bios.

- ~Ie dirá Ud. cual es, si sale ahora, ... 
dij e, fingiendo no conocerla.

- Ha tiempo' que escapó ... - repuso la merr
diga, 'haciendo con la mano un gesto incierto;
- ... así que acaba su papel sale del teatro ...
No es como otras, que. se desvisten perezosa
mente en los camarotes escuchando la charla de
los amigos... No es corno ésta, - continuó; de
signando á una que salía - cuyos amantes la
invitan con champaña en la" escena así que baja
el telón..; " .

Pero yo no oía ya sus palabras. Me ahogaban
dos sensaciones diferentes: la contrariedad 'de
no haber podido ver á Luciana -y el gozo de
saber que merecía mi cariñ o. .

Con un pretexto vago me separé de la mendiga
y me alej é en dirección á mi casa. Antes de
acostarme, me quedé .sentado largo tiempo, con
los pies desnudos sobre laalfombra, pensando
en mi amor por Luciana Lardot, en la amarga
suerte de la muj erque mendigaba á _la puerta
del teatro, y en la incongruencia y la inverosi-
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militud de la vida, hasta que mareauo por la
letariía de las horas, me desvanecí en el sueño.

Diciembre 29 de 19**

Demás está decir que hoy he ido también al
teatro. Por una casualidad rara, me atribuyeron
un asiento 111UY cerca del que ocupé anoche. Y
cediendo quizá á un movimiento instintivo, Lu
ciana me buscó con los ojos así que se des
corrió el telón ...

Fué una sonrisa inefable.
Antes de que ,acabara la pieza, me instalé junto

á la salida de los artistas, abstraido en mis pen
sanlientes... Pero una voz obscura me saludó
desde un hueco de sombra. Era la pobre mujer
que me habló anoche de Luciana...

Le estreché la mano y, para distraer mi an
siedad, comencé á pasearme á lo' largo de la
acera... ¿Qué decir á Luciana? ¿Que perdonara
mi locura, que había cedido á un instante de
sin razón, que mi actitud de mañana haría
olvidar mi actitud de ayer? Todo eso era vulgar
y frío ... ·.. No expresaba mi angustia interior...
No traducía el hervidero de mis fibras ... Aquella
situación debía ser sintetizada de un trazo, en
una fJ:ase .luminosa y brillante como una lá
grima.

De pronto surgió « la marquesita » en el din
tel de la puerta.

No -estaba sola. El grave senador la acom
pañaba... No sé si nle vió, porque yo traté
de disimularme, recostándome contra el muro
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lleno de sombra. Los ví subir al carruaje y
partir... Después me alejé, con las manos en
los bolsillos, sin saber qué peñsar. Pero la men
diga me detuvo al paso.

- Quería Ud. hablar á Luciana Lardot, -
- me dijo con un.extraño acento maternal que me
dejó conmovido; - ... y ha tenido Ud. poca
suerte, porque rara vez 'la acompaña ese señor...

- Le hablaré mañana, ...:..- contesté, afectando
indiferencia.

- Mañana no, -:- repuso vivamente la men
diga, _. porque mañana no viene. Los sábados
se hace reemplazar por otra actriz para tener
un día de descanso.

y después de un instante de silencio:
- Si quiere Ud. escribirle, - añadió,-le lle

varé la carta...
No sé por qué, pero me inspiro aquella mujer

una' .confianza sin límites. Me.entregué á su ini
ciativa: .. y quedó convenido que vendría I al día
siguiente á.micasa.

Diciembre 30. de 19**

Sobre un cuadrado de papel de copia, he .es-·
crito sencillamente estas palabras:

« He' olvidado á la actriz, aunque la aplaudí
anoche, Pero la he olvidado para .acordarme
mejor de la marquesita de los sueños. ¿ QUlére'
Ud. perdonarme y .oirme ? »

... ¿ Cuál será la respuesta de Luciana ?.. Me
pierdo en conjeturas... Lo único' que" me recon
forta es la sonrisa tranquila de la buena mujer
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que, al partir con su mensaje, parecía decirme :
«( Descansa en mí. .. )

Dícíembre 31 de 19**

La respuesta no dice más que:

« Mañana le espero á Ud. de cuatro á cinco,
con un clavel blanco en el pecho »,

Pero estoy mareado y atónito, como el
re~) á quien le, notifican su gracia. Es la
revelación de un mundo que se abre á mis
ojos como un paisaje ideal. En mi corazón
estallan' extrañas y tumultuosas tempestades de
vida. Parece que se abren las esclusas del futuro
y que me inunda una claridad que nunca había
sospechado. Mi primera juventud resurge en mí
La sonrisa me vuelve á los labios. La esperanza
retoña en mi corazón. Se diría que la ciudad se
transforma y se alegra, que las gentes se despe
rezan y dan saltos, y que el año acaba con un
himno á la belleza y al amor.

Sin embargo, la casa, el patio y el taller están
húmedos y sombríos como desde el comienzo del
invierno... En la calle todo tiene el mismo
aspecto gris ... Los miserables se encorvan bajo
la lluvia, vestidos de harapos, con sus bolsas de
desperdicios sobre la espalda... Por el cielo
borroso y hostil pasan cabalgatas de nubes, que
huyen quizá de un gesto... Tqdo repite en la
ciudad la canción triste de la mala estación, en
que al dolor y al llanto del hombre se añade el
llanto y el dolor de la naturaleza...



224 ~A. NOVELA DE LAS HORAS Y DE LOS DfAS

... En' medio del taller donde arde la estufa;
- me asalta una idea mortal. Se me antoja que mi

alegría me hace olvidar el dolor común, que
desde que soy feliz siento menos ternura por los
que sufren, que la vida se me aparece más fácil
y menos empinada, que mi corazón cierra las
puertas que le acercaban al" Inundo, y que para
'ser justo y ser bueno,. es 'necesario sufrir y no
salir de la desgracia... ' En vano me interpela el
egoísmo y me pregunta si. no tengo yo derecho
á vivir también ... Es la voz de los atavismos que
quieren resurgtr.. . i.De que me habría servido
desmenuzar los resortes de orgullo que conducen
á los hombres, si no he aprendido á juzgarme?...
Pero, .G' es incompatible mi felicidad con el
bien? .. Mi primavera interior, ¿no .rne dará
más fuerza para combatir el dolor de los de
más ? .. Siendo dos, ¿.I!0 podremos compadecer
con mayor intensidad á los. que .sufren ? Es se
guro que, desde el_rincón caliente de nuestros
besos, comprenderemos mej or la angustia de los
que tiritan en la vida.

A veces me viene la idea de que voy al encuen
tro de un fracaso ... Todas mis ilusiones han re
vestido siempre ese aire de bestias perseguidas
que tienen los niños ·pobres ... En el tumulto' de
hombres gordos, .felices, condecorados, que
inundan la ciudad y monopolizan la dicha,.
¿ cómo puedo esperar yo' el imposible de realizar
todo mi ideal.? Quizá es .Luciana,á pesar de su
sentimentalismo, una de esas' actrices vulgares
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que consideran el amor conlO un pasatiempo...
'Si fuera así... Pero ¿ no- me ha probado lo con
trario con su actitud? .. Mañana. ~. Mañana...
¿ Que. me traerá u mañana » ?... ¿ Un desengaño
más?:. ¿.El ensueño ? ..





,
EPILOGO

Lógicamente, este libro debiera acabar aquí,
puesto que Io que se propuso Juan Lapeña fué
referir sus sensaciones durante el año. Pero la
manera brusca 'como terminan estas notas y so
bretodo el interés que despierta la última aven
tura, nos han empujado á tratar de completar
por lo menos ese episodio de una existenciaque
imaginamos llena de conflictos interiores y de
hondas melancolías.

Para realizar la idea se ofrecían dos medios:
añadir un epílogo de nuestra cosecha, con lo que
hubiéramos -destruído quizá la ingenuidad del li
bro, ó buscar un documento que nos revelase el
resultado' de la cita que Juan Lapeña deja pe~

diente en la última página de su cuaderno. Esto
nos.ha parecido preferible.

Hé aquí la carta que, después de muchas vaci
laciones, nos- ha confiado un amigo del pintor.
Con ella termina la historia de un alma en un
afio y acaban las confidencias de ese misterioso
artista que quizá ambula actualmente por países
remotos:
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Fontainebleau, Enero 20 de 19**

Eslimado X··

Mi alma na tenido siempre en el' mundo la
tristeza infinita que tienen las cosas en los
cuartos vacíos. Pero desde que' he conocido á
Luciana la· vetusta .fortaleza feudal donde"
languidecían todos los objetos, se ha llenado de
sol y se ha poblado·de risas cristalinas. Hace dos
semanas que' soy feliz ... ¿Sabes tú lo que es ser
feliz? .. Es como ser niñó... ¿ Te acuerdasde
aquellas venturosas fugas de colegiales locos,
cuando desertábamos de la escuela para « jugar á
correr.» en las cercanías de la ciudad?.. Por
aquel tiempo solo pensábamos lo indispensable
para recordar el color de las naranjas ... Ni la
amenaza del examen, ni los reproches del. pro
fesor lograban empañar' nuestra clara felicidad
de animalillos inconscientes y libres. Nuestros
gritos de' pájaros bulliciosos se oían desde muy
lejos. Dejábamos al pasar como una. estela de
luz. Y nada nos . inquietaba en .la vida,.; Pues
aSÍ, así es la felicidad, como tener cinco años
y correr baj o el 501... . .

Nos hemos refugiado en esta ciudad pequeña
para poder estar más cerca el uno del otro. En
las vastas poblaciones hay siempre un pensa
miento, un temor, un deseo, ó una sospecha que
se interpone entre las almas. Aquí estamos más
juntos que en París, porque estamos más solos ....

Sin salir de la casa, desde el balcón, domí
namos un panorama pintoresco y vastísimo por
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donde corren y se recrean los ojos. A veces nos
quedamos todo el atardecer observando los cam
bios de fisonomía que impone la luz menguante
á las tierras, las casas, y las cordilleras de nubes
que obstruyen el horizonte. Con los brazos en
Iazados ante el adiós del día, en el silencio plá
cido de la llanura, nos parece sentir el moví
miento del planeta, que gira en .la noche, lleván
donos á través de la atmósfera, en el misterio del
espacio. Y--sentimos como nunca el goce de vivir,
el' placer de palpitar al unísono con las otras
fibras de la creación.

Cuando Ilueve, asistimos á la fiesta de los
troncos que arden, se retuercen y estallan en la
chimenea roja, por cuyo caño obscuro se escapan
las llamaradas azules. Siempre tenernos una do
cena de libros recientes que escamotean lashoras.
Mientras cortamos las páginas, hacernos conjetu
ras sobre sus méritos, y cuando comenzamos á
leer ~ nos comunicamos las impresiones, interrum
piendo á veces el capítulo con una digresión vi
vaz que lo completa.

'Así que-asoma el sol, y en este invierno asoma
más á menudo que de costumbre, salimos campo
afuera por los senderos blancos que conducen
hasta el corazón del bosque. Y las mismas hojas
secas \que se amontonan bajo los árboles, la
misma nieve que Jos adorna á veces, añaden á la
naturaleza un encanto singular que solo pueden
conocer los que como nosotros son felices.

Durante esas excursiones, conversamos del
pasado y revolvemos nuestra historia como un
cajón de papeles viejos. Nuestra vida data de la
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primer frase que cambiamos. Todo lo demás es
arqueología:

Luciana viste traj es sencillos para tratar de
pasar sin que la noten, pero la elegancia es tan
difícil.de esconder, que á veces se le escapa y
asombra á las gentes del lugar, que nos observan
con te.qJ6roso respeto. Por eso evitamos las calles
de la población y' preferimos el campo. En el
bosque nadie nos mira. Luciana se pone un chal
deseda sobre la .cabeza, se envuelve en su capa
.ó!'jcura y echamos á andar cogidos del brazo, 'con
paso rápido y menudo, con pretexto. de explora
ción, hasta encontrar una fuente ó un estanque.
Todo nos encanta y nos asombra... Los troncos
añosos, los insectos, el agua verdosa y fría ...
A veces nos detenemos á examinar un árbol 6 á
recordar una estrofa... Otras, nos ponemos á
cantar en la soledad del bosque mudo... ¡ Si
oyeras cómo resuena .nuestra voz I Cada sílaba
retumba y se repite, hasta morir. Se diría que las
palabras rebotan varias veces antes de caer en la
nada.... Nosotros prestamos el oído para no per
der. ninguna de las vibraciones... y. cuando el
último rumor se extingue, cuando reanuda el
silencio su silbido, nos echamos á reír sin saber
por qué ... Vuelve nuestra voz á turbar la solem
nidad del bosque, vuelve á parpadear el eco, vol
vemos á escucharlo ... y cuando cesa, se reanu
dan aún más fuertes' nuestras risas... No te en
cojas de hombros.", Acuérdate de que somos
felices ...

La criada que nos sirve está encantada - de
nosotros. Dice que parecemos d98 novios de su
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país. Ella es de Suiza. Y en Suiza són campos
de égloga.

Lo cierto es que bogamos en el cielo. l\fi
ventura es tanta, que me parece que se traduce
en todo. Hasta se me antoja ahora que te escribo
en letras de luz ...

Pero, seamos razonables, y conversemos.
Sabes que hice traer del taller lo necesario para

seguir pintando..Mis caballetes, mis' telas, mis
colores, están ahora aquí -en una sala grande
llena de luz donde trabajo' con más gusto q_
en aquel cuarto estrecho que daba al patio. Pero
han quedado. alfá algunos muebles, algunos
rastrojos de- mi vida anterior... Te _agradeceré
que los vendas... No quiero que quede nada que
pueda recordarme lo que he sufrido ...

Desde aquí, desde mi existencia nueva, voy á
emprender el verdadero combate postergado. Ya
tendrás noticia de mí. Como todos necesitamos
una -convicción central, un eje de vida, todos
necesitamos también un amor, un punto de
apoyo. "Yo lo he conseguido, y ahora me siento
apto para esas grandes proezas sin sangre de
los buscadores del ideal.

Mi obra será toda de piedad y de altruismo.
Quiero fijar en telas capaces de emocionar á
todos" la pavorosa epopeya de los rebaños mi
serablesque salen de las fábricas al atardecer
royendo un mendrugo ; quiero despertar la
piedad "queduerme en el fondo de los corazones;
quiero sacudir las fibras de los favorecidos por"
la suerte, arrancarles á su ensimismamiento y
hacerles ver la desolación del mundo por donde
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el dolor pasa segando las vidas. l\fis pinceles'
retratarán la angustia delas almas que agonizan
en los subterráneos de la 'sociedad, removerán
los estercoleros de la prole, y harán oír el grito
ahogado de los' humildes. El color' y la forma,
puestos al servicio de lo justo, cobrarán mayor
poder. Al embellecer Ia.vida, ensancharé mi arte.
y de' la pintura, lujo 'de.Ios rieos, haré un ins-'
trumento para libertar á los desheredados.

Me siento Ileno .de entusiasmo y. de esperanza.
Luciana me ha traido un corazón de .gladiador
entre sus besos. ¡Cuan bello es vivir cuando se
tiene un' resplandor en la casa y un rumbo en el
horizonte.! '.

JUAN LAPEÑA.

P.-S. - En estos-días irá á verte una mujer á
quien le debemos mucho ..Es la anciana que men-:
digaba á la puerta del Coliseo. Cómprate lo' que'
te lleve. Le hemos facilitado algún dinero y
vende flores.





rARts. - TIP. GAnNIER HERMANOS, 6, RUE DES SAiN~piRES
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