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Historia completa

Garganta paralisada, nfo conseguia nem engolir saliva, tamanha era a minha vergonha diante das pessoas estranhas. Foi assim que fiquei quando
fui tirar, aos cinco anos de idade, minha primeira fotografia. Fotografia Era assim que diziam meus pais que vieram do Mato Grosso do Sul para
Rondonépolis, Mato Grosso. Naquela €poca, ainda nem havia a divisdo do Estado. Naquela época sé havia um tnico Mato Grosso. As pessoas
do lugar falavam diferente de nds, pois chamavam a tal fotografia de foto. Antes dos meus quatro anos, na fazenda onde nascirodeada de tias e
amigos da familia (distrito do Paraiso, municipio de Paranaiba, cidade do Mato Grosso do Sul), era uma menina falante, admirada por todos pela
minha esperteza e ousadia; de repente, em minha nova morada em Rondondpolis, sul de Mato Grosso, longe do convivio didrio com outras
pessoas além de meus pais, era tomada por uma tamanha timidez diante de estranhos.

Por isso, muitas vezes fui chamada por minha mée de “caipira”. Era assim que chamavam os meninos envergonhados. Certa vez, num dia muito
especial, meu pai foi no pasto muito cedo, pegou o cavalo, arriou o bicho e colocou-Ihe a carroga, nosso tinico meio de transporte — e de todos
aqueles que moravam na redondeza, inclusive do fazendeiro da regido, senhor Vandico. Era o dia de me levar para tirar a primeira fotografia:
“Vamos levar esta menina para tirar fotografia”. Eu estava emocionada e apreensiva e ndo sabia como me portar diante de tal situagdo, que tanto
me incomodaria. Minha mée levara dias costurando o tal vestido para a tal fotografia na sua maquina de costura a mio. Havia comprado um
tecido fino vermelho de bolinhas brancas e rendas para enfeita-lo. Acho até que ndo foi feito por minha mée...

Acho que ela o levou para minha tia Doralice, costureira famosa que morava na cidade, fazer, pois nfo era um vestido qualquer Pensei que minha
mie ia me colocar dentro do tal vestido ja em casa, mas que colocou que nada Depois de me dar um belo banho de arrancar os macucos dos pés
e das orelhas, enfiou-me num outro vestido, de passear — pois na roga tinhamos as roupas de sair de casa e as de ficar em casa, sendo que as
ultimas eram velhas, puidas e, muitas vezes, até remendadas. Quantas vezes vi meu pai com a camisa remendada nas costas, trabalho que minha
mie levava horas fazendo Gostava de ficar cantarolando e brincando no cho quando minha mée costurava. Ficava encantada com os retalhos de
tecido que ela jogava por perto, com os quais podia fazer alguma roupa para a pobre e unica boneca que meus pais compraram para mim.

Outra coisa que me chamava a atengdo na costura era o que mnha méie dizia sobre o barulho das baratas enfiadas nos cantos e no bau velho,
onde depositdvamos nossas roupas: “‘A barata esta costurando em sua maquina” Ficava muito curiosa, doida para encontrar a tal barata com sua
maquina de costura. Nossa, ¢ o fio da meada da historia da foto? Quase que ele fica pelo caminho Até que enfim chegou o grande momento de
tirar a tal fotografia Depois de meu pai fazer um monte de coisas pela cidade, depois de almogarmos na casa de mnha tia Doralice, colocaram-me
no tal vestido preparado para a ocasido.

Uma das primas, ja adulta — pois todos meus primos eram maiores do que eu —, me enfeitou com um de seus colares de moga. Fiquei “me
achando”, mas a tal vergonha é que atrapalhava tudo Fechei a cara e ninguém conseguia fazer com que eu mostrasse os dentes. Na hora de ir
para o estidio, meu pai olhou para aquela minha cara paralisada e arriscou uma dura observagdo que pesou emmeus ombros de menina: “Mas
essa menina estd comuma cara nojenta” Afirmago esta que arrancou de minha tia uma frase emminha defesa. Fomos em dire¢do ao centro da
cidade: o estidio era uma sala grande cheia de cortinas — um lugar diferente para mim, uma mistura de sagrado com estranho. “Vira para ca...
levante a cabega... mais assim...” Fiquei dura como a minha boneca de plastico. Dias depois meu pai buscou as fotos, as quais eu no me cansava
de olhar. Depois de revelar varias copias de uma tnica pose, minha nie enviou pelo correio para varias pessoas da familia. Este € apenas um
episddio de minha infincia, parte das minhas memdrias que pretendo escrever e compilar. (Historia enviada em outubro de 2006)
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