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En nuestro propósito de divulgar las obras selectas

de nuestros más esclarecidos autores contempo-

ráneos, tanto españoles como extranjeros, como lo-

evidencia el «Sumario de comedias publicadas» en

LA NOVELA TEATRAL, vamos a avalorar las

páginas de dicha Revista, en la que tan asiduamen-

te han colaborado Benavente, Galdós, Quimera...

con la firma del ilustre dramaturgo

LINARES
RIVAS

publicando varias obras escogidas de su notabilí-

simo repertorio, entre las cuales se cuentan

CRISTOBALON
TONINAS AS

la segunda de las cuales TONINADAS, apare-

cerá mañana domingo, dia 7.

30 Céntimos.



NORA
NOVELA INÉDITA

Va rgas Vi I a

El lago de un verde color de Esperanza;

el cielo azul-blanco, color de Ilusión;

las landas enormes de arbustos endebles fingiendo parajes de Desolación;

en el mordorado de las arboledas silencio altanero, como un gran trofeo

de la Soledad;

el aire calmado, sutil, trasparente, permite la vista de las lontananzas he

-

cfias de unas diafanidades de cristal;

y en el fondo de esa calma austera y grave, destacando sus contornos el

Castillo Señorial;

hecho negro por los siglos, sus torreones semejan fantasmas evocados de

la noche medioeval proyectando sus siluetas en los parques solitarios donde

audacias insensatas de los viejos caballeros parecen revivir al conjuro de la

sombra en el paisaje espectral;

verde tierno en los parterres;

los estanques opalecen en su calma virginal;

las siluetas monacales se deslizan sobre ellos como en lenta procesión;

llevan un ambiguo movimiento abacial;

los álamos temblorosos se reflejan en el agua; sus difusas cabelleras tie-

nen vagas suavidades de cabellos de mujer;

los nínfeos de la orilla, en su gracia adolescente hacen sombra a los ánades;

bosques de abetos, de verdor sombrío, se extienden hasta los pantanos

marescentes llenos de una calma soñadora, de desierto;

los jardines hacen marco al palacio secular, un gran marco de magnolias

y de pálidos rosales de donde emerge negro y fantasmal, puro en sus líneas,

como un gigantesco «intaglio» de lava contornado de gemas pálidas, y de
ópalos verde-cerúleos;

una alma verdaderamente trágica parece habitar el palacio austero y vi-

vir en sus jardines solitarios y extenderse sobre los estanques dormidos y
los lagos quietos, hasta los pantanos somnol lentos, más allá de los pinares

pensativos;

se diría que la gran morada lleva el luto de todas las generaciones muer-
tas entre sus muros y llora recientes, irreemplazables desapariciones;

los cielos del Norte diáfanos y blancos hacen resaltar más las negruras ar-

gentadas de la siniestra mansión, cuyos torreones semejan en la lividez de los

crepúsculos inmensas atalayas de donde pendiesen cadáveres de ahorcados;
capas superpuestas de silencios parecen sepultar la gran morada bajo una

aglomeración de atmósferas milenarias;

lejos de todo camino frecuentado, enclavado en el corazón de las rocas el

Castillo es como un centinela de la Soledad guardando la inviolabilidad ta-

citurna d** antií^ll ^<; naraíp*; de insólita quietud:

Las novela» «iné ^Itas» que publica esta R»vfsla. son pagadas como IMfeOir^S
n eon»lder&fla» co>iw<t> t.aRe.% b^aío fe avcluslva responsabUidñd de «us autoras.



los barones de Steinck, que lo fundaron allí desde principios del siglo X,
parecían no haber buscado sino un lugar de resistencia, donde alza»* una for

taleza para vivir en ella;

raza de guerreros, ruda y tenaz, había tenido en ese Castillo su «rem-

parí» durante los siglos bárbaros y se contaban horribles leyendas de ese

nido de aguiluchos salvajes, que fueron unos como antecesores de los «hobe-

reaux» tudescos, que hicieron después el monopolio del crimen señorial;

había leyendas de asesinatos, de pillajes, de violaciones, de torturas, de
prisioneros sepultados vivos en los fosos o degollados en los torreones y de
princesas cautivas, muertas de tristeza después de sufrir los últimos ultrajes;

de él habian sido huéspedes Carlos XII y Gustavo de Suecia;

los espejos de sus salones como los estanques de sus jardines habían vis-

to reflejarse en ellos las figuras de los más bellos caballeros que formaban
las escoltas de los reyes conquistadores, y los parques centenarios y agres-

tes habían visto jóvenes baronesas suspirar de amores por aquellos que par

t!an;se conservaban a ese respecto crónicas espeluznantes de escenas de ven-

ganza conyugal, a las cuales la violencia nativa de la raza daba todos íos

caracteres de la veracidad;

la fantasía de los cam.pesinos de los alrededores y la de los habitantes de-

ja aldea vecina no se fatigaba nunca de forjar o repetir leyendas de jóvenes
castellanas muertas violentamente dentro los muros sombríos y cuyos fantas-

mas vagaban en las noches por los jardines desiertos, llenándolos con sus ge-
midos, mientras los de aquellas ahogadas en el lago, se alzaban de entre las

olas con una belleza de nenúfares hechos de nieblas y de espumas; el último

habitante de ese castillo no era el más llamado a desvanecer esas leyendas;

militar despótico y brutal, vicioso y derrochador, habiendo consumido su

juventud enlíis orgías y comprometido su fortuna en e1 juego, el barón de
Steinck, ya en edad madura había casado con la condesa Gorowsky, rusa

multimillonaria, viuda de un diplomático eminente, y con un solo hijo de ese

matrimonio;
después de muy pocos años pasados en la Corte, la nueva baronesa de

Steinck, ante el huracán derrochador que dispersaba su fortuna y la de su
hijo, se había refugiado en ese Castillo, con su madre, ya muy anciana, y los

dos hijos de su segundo matrimcnio ya que el del primero había entrado en

una Academia Militar, de Retrogrado, en la cual una plaza le correspondía,

por derecho de abolengo;
un odio espontáneo y feroz había estallado desde el principio, entre e)

conde Gorowsky, entonces niño y su padrastro, siempre despótico y violento;

este odio no hizo sino crecer con los años y aumentar hasta lo inconcebi-

ble, cuando el joven conde, al salir de la Academia, para entrar en el Ejército,

solicitó y obtuvo, por influencias de su familia paterna, la partición de bie-

nes, con su madre, para salvar su fortuna de los derroches sin tasa del barón;

separada de su hijo, entregada a las brutalidades de su esposo, la baro-

nesa, de una alma y una salud muy delicadas, no hizo ya sino languidecer

en aquella soledad en la cual no tenía otro consuelo que los besos de sus hi-

jos pequeños y las caricias reconfortantes de su madre que la había seguido
hasta aquel destierro, con gran contentamiento del barón, que quedaba así

'ibre para residir casi siempre en la capital, consumiendo en los vicios los

restos de su fortuna ya muy mermada;
como una scmbra diáfana y viva que llorase en la luz, la baronesa se ex

íinguió dulcemente cuando una pulmonía fulminante la hirió, llevándosela en
tres días, en un mes de Noviembre, rígido y cruel;



se extinguió como el iuial de un bello verso dicho en la larde...; como el

. 'tirrftD bordonear de una abeja sobre una rosa dormida; suavemente, man-
camente, como una ola que se duefne, sobre la playa, v^^ncida;

el joven conde y el viejo barón, se hallaron cerca al féretro de anuella

•muerta, cuyo cadáver no desarmo saoíJ:o, que antes bien, asuntos de la tes-

tamentaría vinieron a aumentar;
la viej.a condesa quedó en el casíiüo, porque no tenia el valor de abando-

nar sus dos últimos nietos Cirilo y Maud, quedados así huéríanos, de seis y
cinco años de edad respectivamente, y ios cuales había prometido a su hija

moribunda, no abandonar jamás;

muerta la baronesa, una sombra de tristeza aun más densa, pareció ro-

dear aquella mansión, envuelta con el feudalismo dt- la soledad;

sólo los dos niños alegraban con su belleza aquella morada en duelo, so-

bre la cual el Silencio se hacía pesado y casi tangible, como ei que caía so-

bre las soledades de hielo, no muy lejos del castillo señorial, que pareen un
rictus de horror en el paisaje sombrío;

la vieja condesa se inclinaba sobre ellos como un rosal muerto que cu-

briera dos pájaros implumes, pero ya muy anciana no tenía fuerzas morales
para dominar a esos dos niños a los cuales la soledad y los atavismos pater-

nos, empezaban ya a hacer despóticos y rudos;

el barón pensó en colegios, como internos, pero ¡eran tan pequeños!... y.

además, por un sentimiento oe tardía ternura, no quena separarse de ellos:

pensó entonces en buscar una instUutriz, que haciendo compaf ía a la

condesa viuda, se encargara de la educación de los niños;

supo por familiares suyos de la hija de un gian ahX)gaá9. re cient engente

fallecido en la pobreza, la cuai brillantemente educada en ¡a EscDela Normal,
había obtenido el diploma de Maestra y empezaba a ejercer su profesión d^ndo
ciases a domicilio en las familias de la aristocracia con ]a6 cuales estaba rela-

cionada y aun emparentada con algores, por si' m.adre, que pertenecía a ella;

se hizo presentar a la joven y le propuso ser la Institutriz ce sus hijos,

en el castillo de Steinck: Nora Sheidmsn, que así se llamaba la profesora,

aceptó, sabiendo que la vieja condesa hacía seguro aquel asilo, con la som-
bra de su venerable^cianidad.

Flordelizaban pálidos los cielos, en una tarde lánguida de Octubre, cuan-
do Nora Sheidman pasando la puerta de la sombría reja de hierro que bor-

deaí>a el parque del castillo de Steinck, entró a la teiraza blanca, bañada a

^sa bora por la luz de un sol blanco también, como una anémona muriente;

la ojiva verde de las enredaderas se había ya marchitado, y era entonces
<ci€ un color de cobre bermejo, dondf» las ramas más tiernas parecían orna-

irnentaciones de oricalco;

se diría que la luz vencida, vencía también eValma inasible de las cosas,

cometiéndolas a su paz inerte, al imperio de sus colores desfallecientes, fun-

diéndose con lentitud en la monocromía austera de la noche;

en el fondo de la tarde el castillo se alzaba legro como un icono tene-

broso, bajo una ciípula de oro ornada de incrustaciones cabalísticas;

Nora, tuvo una sijbita impresión de angustia, como si alg«. muy triste au-

llase detrás del mi^^terio de esa sombra; y, se detuvo;

el barón, que había ido a esperarla a. la más próxima estación del camino
de hierro, le ofreció entonces ia mano para subir la s:ran escalinata de már-
mol al final de la cual, la condesa y los niños ¡a esperaban;

erguida a la entrada del peristilo, aUa y magra, toda en negro, bajo^el



esplendor de sus blancos cabelíos, que le hacían uno como casco de amianto
la condesa, teniendo por las manos sus dos nietos, semejaba una vieja dbgare-
sa, esperando una Embajada Imperial, para presentarle los retoños de su es-

tirpe; el vestíbulo era cutiierto y bajo el ábside escueto y severo una gran lám-
para de hierro, ya encendida, daba reflejos lívidos a las columnas, desnuda?
de toda ornamentación que no fuera la de sus capiteles, ornados de acantos,

la severidad de ese recinto le habría dado el aspecto de una capilla pro-^

testante, si los escudos y las panoplias esculpidas en los muros y el viejo

portero galoneado de pie ante la gran puerta de hierro y de cristales, primo-
rosamente labrada, no la hubiese hecho parecer a una sala de armas en es-

pera de los caballeros y el rechinar de los aceros en acción;

bajo la caricia de esa luz ocre y verde, que se extendía hasta la mitad de
la escalinata, dejando la otra en la sombra, la vieja condesa aparecía más
augusta, como nimbada de un nimbo de siglos, donde brillara en halo el al-

ma gloriosa de su raza;

a la vista déla joven, que apareció en el final del «perron» radiosa de
belleza, como enguirnaldada por esa misma luz que hacía tenebrosos los ob-
jetos, la condesa avanzó no tendiéndole las manos sino los bracos;

y, la abrazó, y la besó con emoción en ambas mejillas;

el'a, había conocido al padre de Nora en los salones de Estocolmo, y ha-

bía sido muy amiga de la familia de su madre;
la joven, muy conmovida, devolvió aquel beso cuasi maternal y sus labios

se posaron, como dos rayos de sol, en las mejillas exangües de la anciana que
tenían la blancura amarillenta de un marfil pulido;

los niños se dejaron besar, un poco esquivos, porque la soledad principiá-

bala hacerlos hoscos, y preveían en esa llegada, el principio de una disciplina;

el tétrico aspecto del castillo imponía fuertem.ente a Nora Sheidman;
del brazo de la condesa entró al salón, y tuvo al entrar la visión confusa

de otros siglos;

se detuvo, como si el soplo del Pasado, le hubiese dado violentamente en

el rostro; aquella sillería abacial, arrimada. al muro, cuasi adherida a él, como
las sillas de un coro;

el respaldar de los sofás unido a los espejos opacos^ue se alzaban hasta

la techumbre, y éstos, no con marcos, sino fijos a la pared con ensambladu-

ras de madera, como en los viejos salones venecianos;

las consolas taraceadas primorosamente, pero tan bajas que parecían he-

chas para servir de pedestal a los sátiros de bronce que sostenían lunas ter-

sas aVumadas de pámpanos, con sus manos deformes en gestos insolentes;

los cortinajes espesos y obscuros, en terciopelos adamascados ocultaban

a grandes trechos la marquetería, donde tallados arcaicos florecían en los

«panieres»; la techumbre en madera, esculpida primorosamente, daba al lu-

gar un aspecto de pagoda;

no había lámpara central colgada al techo, sino cuatro lámparas de pie,

todas en hierro, muy altas y cubiertas por pantallas obscuras de un violeta

denso, que sumía los objetos en una penumbra inquietante de misterio;

habia una en cada ángulo del salón, detrás de biombos de malaquita, his-

toriados a estilo javanés;

la «toilette» sombría de la condesa, era como una nota más de duelo en

aquel paraje anacrónico y sombrío, en el cual el traje de viaje de la joven en

paño gris, última creación de la moda, sü sombrero enflorado y sus guantes

claros, hacían el efecto de algo vivo, cantante y laminoso, como una fuente de
agua fresca corriendo oor entre las tumbas de un Campo Santo abandonado:



la habitación que st le destinaba, y, a la cual la llevó la condesa, estaba
situada en el piso superior, y sus dos grandes ventanas daban sobre el par-
que, que a esa hora mostraba h'neas inmóviles, como sumido en un éxtasis de
quietud que le daba el aspecto de una agua muerta;

con su cortesía exquisita de noble castellana después que hube instalado

\a joven en su haoitación y asegurádose de que nada le faltaba, la condesa
lo dejó sola, anunciándole que vendrían a llamarla a la hora de la comida;

los cristales de las ventanas estaban cerrados, porque las noches eran ya
frías en esas regiones donde el otoño es algo muy precario, algo que no es
sino un invierno suave, ornado de mirajes;

la paz de lo5 parques y de los jardines era una paz sombría, que tenía el

aspecto de una resignación dolorosa a las cosas de la Fatalidad;

Nora, detrás de los cristales miraba aquel paisaje sin simplicidades, de
líneas complicadas y ambiguas preformaciones;

inerte y frío el paisaje tenía a sus pies el aspecto de un estanque gris,

en donde el estremecimiento de las hojas caidas en él, semejaba el de las

burbujas que revientan y se pierden en el seno de la ola;

la palidez vitrea del cielo arrojaba "n, reflejo lácteo sobre las arboledas
dormidas que parecían florecer en flores oblatorias de Silencio; los recuerdos
vinieron entonces en ondas migratorias y rumorosas al alma de la joven;

su infancia plácida y feliz al lado de su madre tan joven y tan bella, pero
ya enferma del incurable mal que no perdona;

su padre, muy joven aún, pero ya ilustre en el foro y la tribuna;

su educación esmerada, primero por maestn-s e institutrices laicos, en la

casa de sus padres, y luego en el colegio de monjas ursulinas, aonde se edu-
caban las hijas de la muy reducida nobleza católica de los tres reinos escan-
dinavos; íuei^o la muerte de su madre;

la ruina lenta de su padr^, inconsolable de aquel dolor, e in :apaz de reac-
cionar contra él;

y, recordaba cómo lo había visto desaparecer poco a poco, ajarse el bello

semblante varonil, hecho para la inci^ón del bajo relieve y el golpe del cin-

cel que modela el busto gíorioso; ensombrecerse la mirada dominadora hecha
para inmovilizar las muchedumbres rendidas al poder de la palabra; hacerse
balbuciente la bella voz musical vencedora en las más rudas justas oratorias;

nublarse el cerebro poderoso hasta entrar en los limbos de la Idiotía;

una agonía de dos años; la Muerte libertadora al fin...;

y, para ella la orfandad, en una pobreza cercana a la miseria, sin otro re-

curso que su profesión de Maestra graduada en ese colegio de Ursulinas y
refrendado su diploma en la Escuela Normal de Sstocolnio, después de un
brillante examen;

y, ahora estaba allí, en ese castillo solitario alzado entre las montañas y
los lagos como entre todas las intemperies de las aguas y de la Tierra;

inclinó la cabeza, y hubiera llorado si un débil golpe dado en la puerta
no la hubiese sacado de su ensimismamiento;

era el criado que venía a anunciarle que la comida estaba servida;

ya se había despojado de su traje de viaje y se había puesto uno muy
sencillo de satén heliotropo, sin otro adorno que una gorgnera de encajes
color de crema;

la Lomida fué ceremoniosa a pe.^ar de los esfuerzos de la condesa por ins-

pirar confianza a la joven recién venida;

suponiéndola fatigada del viaje no hubo ninguna formafde «soiree», y to*

dos sejetiraron prpnto a sus habitaciones;



y, el Silencio imperé solo, oninipreseme, sobre el castillo trágico que pa-

recía una Esfinge sepultada a medias, no por las arenas» sino por las aguas
de un pantano que lo hundiera, lenta, inexorablemente en la Muerte,

Desde el dia siguiente e! castillo tuve un aspecto de vida suave y deli-

cado que le faitaoa hasta entonces;

Nora llegó a él como una hada errátil que buscara su cuadro natural de
follajes y de aguas iluminando con su belleza blonda el verdor taciturno de
(os lagos y de los bosques;

la vieja condesa sintió roía su soledad abrumadora por la llegada de
aquel ser tan joven y tan bello, que extendía sobre las almas y las cosas el

suave y soberano prestigio de su juventud y su belleza, con una serenidad
de aureola;

y por una noble afinidad de almas amó aquel ser frágil y triste, que ya
aparecía profundo y misterioso, y, en cuya cabeza boticelliana principiaba a

extenderse como una débil niebla el enigma vinciano; Nora fué con ella

desde el primer día tierna y filial, como fué con los niños maternal y dulce:

éstos la tomaron pronto en afección, como si la onda de inefable ternu-

ra que se escapaba de ella hubiese conquistado para siempre sus corazones
de huérfanos solitarios, no habituados a otras caricias que a aquellas que ha-

cían sobre sus cabezas las manos temblorosas de su abuela;

el barón permanecía poco en el castillo y cuando solía estar en él era

amable y respetuoso con la Institutriz, que encontraba encantadora, en su
doble beüez?» espiritual y físicii, y la cual se le aparecía como envuelta en
un extraño prisma de ensueño turoador;

ésta, se sentía mal en presencia de aquel hombre lleno de audacias inte-

riores, que se a-^ivinaban como un peligro, y cuyo^ ojos de libertino escru-

tador parecían desnudar mentalmente las mujeres que miraban;

Ge tai manera se sentía cohibida en su presencia, que le esquivaba cuan-
to le era posible, y se sentía feliz cuando por sus constantes viajes a la ca-

pital, el barón Ja libertaba de ella;

la condesa compartía este gozo, aunque con su exquisita benignidad
ocultase la repugnancia y la aversión que su yerno le inspiraba;

libres de él, las dos mujeres se sentía¡n envueltas en una atmósfera de
tranquilidad segura y confiada, cuyos efluvios acariciadores tenían sortile-

gios de caricias;

la vida era entonces, para ellas, suave y amable, en una atmósfera de dis-

creta intimidad, que hacía parecer aquel castillo una isla de paz entre los la-

gos inquietos; la condesa era una apasionada de la lectura, por más que sus
ojos, ya fatigados, no le permitieran excederse en ese placer;

Nora, s- hizo su lectora habitúa];

en la mañana, le leía diarios y revistas, y en la tarde, ya sentadas -en los

sillones del vestíbulo, o ya en uno áe los bancos del jardín si el tiempo lo

permitía, le leía novelas emocionentes, que la anciana amaba mucho, mien-
tras los niños jugaban en los senderos arenosos, cerca a las platabandas que
limitaban sus jueg:os;

su voz musical y grave llenaba de armonías el jardín, desflorando el si-

lencio en ondas líricas que parecían llevar una delicia sentimental al corazón
de las flores, qu^ se dirían atentas al alma de la narración y a la de los soni-

dos que hacían casi siempre nublarse de llanto los ojos de la anciana, mien-
tras sus manos temblaban de emoción, sobre los bordados primorosos que
ejecutaba;



otras veces daba el brazo a ia condesa para oasear bajo las arboledas

umbrías que le hacían una como cúpula de malaquitas incrustadas de oro, o
vagaban cerca a las azulidades tenebrosas del lago, cerca a los juncales es-

tremecidos y a los nínfeos erectos, que sernejabag pistilos de una flor mons-
truosa, oculta entre las aguas, nenúfares pálidos parecían mirarla con la in-

quietud angustiosa de príncipes shakespearianos. mientras los cisnes medita-

tivos llenos de una vaga envidia, ensayaban gestos hieráticos, en su estú-

pido orgullo de palmípelos sacerdotales;

la condesa toda blanca de cabellos y de rostro, envuelta en sus negras
vestiduras, augustam.ente triste como uno de los cipreses melancólicos que
bordeaban los senderos cercanos, era como el alma de las viejas razas que
el soplo de la Muerte había dispersado y que vagase por allí, al de una sua-

ve evocación, mientras la radiante e impenosa belleza de (a joven, en sus

trajes claros y elegantes, era como una evocación de primavera que recor-

daba las antiguas fiestas versallescas habida- en esos mismos lugares, don-

de habían ostentado su belleza deslumbrante las jóvenes baronesas difuntas

ya* dormidas bajo las lozas de la cercana capilla señorial;

en las noches, tocaba el piano para la condesa conmovida, que era su

solo auditorio, y las ondas sonoras de la música se dispersaban sobre los

jardines dormidos como una ánfora de rosas musicales, vertidas en el cora-

zón del Silencio, por una canéfora invisible, hermana misteriosa de la Noche;

y se diluían en el encanto de la calma yacente, sobre el satín azul de los

álamos dormidos en la calma bienaventurada del paisaje, sobre el ritmo blan-

co de los rosales y el topacio de las alas de los ánades, que despiertos, enar-

caban el cuello, como grandes asas de vasos ofertorios de adoración;

el barón, que empezaba a limitar mucho sus ausencias y se detenía más
tiempo del que le era habitual, en el castillo, supo de esas audiciones musi-

cales, y asistió a ellas, silencioso y grave, como hipnotizado por el poder su-

gestionador de la música en la cual vibraba su alma violentamente sacudida de

recuerdos, y por la belleza de Nora, grave y pensativa, brillando bajo la luz

de la lámpara, como si fuese hecha de mármol túrgida con venazones de añil;

el oro melado de la cabellera brillaba en la nuca delicada, como el broche

de un collar disoerso en cintillos florescentes:

la sombra larga de las pestañas y el negro natural de las ojeras hacían

más tenebrosos sus ojos, inclinados sobre ios papeles de la música o entre-

c*^rrados y misteriosos si tocaba de memoria;
la devoraba con la mirada, una mirada audaz, de viejo conocedor de

cuerpos de mujeres;

la desnudaba mentalmente y desnudaba sus encantos con una voluptuosi-

dad intensa, sabia y profunda, que lo sumía en ensueños deliciosos;

aplaudía con entusiasmo de artista, sintiéndose disgustado del desdén
frió, aunque muy correcto, con que la joven recibía sus felicitaciones;

ésta, parecía huirle, o al menos esquivar su compañía con un raro tesón,

y una urbanidad exquisita;

no se dejaba ver sino en la mesa o a la hora del paseo vesperal por los jar-

din'es, siempre acompañada de la condesa, y desde que notó la asiduidad del

barón a las veladas musicales las fué espaciando hasta suprimirlas por com-
pleto; orgulloso y voluntarioso, el viejo libertino sufda de esta esquivez, y
se vengaba con alusiones a la pedantería de las mujeres sabias;

a medida que se sentía más desdeñado se hacía más acre, empeñándose
en hacer sentir a la joven su doíorosa servidumbre, llegando un día hasta la

insolencia de decirle:



—Ustedes las maestras sufrirán mucho cuando cambian de '<amos»...

— Yo, no he tenido nunca «amos»— le contestó Nora—; mis antepasados

tuvieron esclavos mucho antes de que fueran nobles muchos hombres nacidos

para siervos...

todo el orgullo de su eátirpe vibró en aquella frase que el barón sintió

silbar en sus oídos, como un latigazo recibido en pleno rostro;

después de ese incidente, ella trató de apartarse», cada vez más, del oa-

dre de sus discípulos, por el cual sentía una marcada y poderosa aversión;

limitó su vida al cumplimiento estricto de su deber, dejándose ver lome-

nos posible, y evitando encontrarse con el barón fuera de las horas de las co-

midas, o en aquellos casos fortuitos en qi;e le era imposible evitarlo;

las mafíanas las dedicaba todas a sus discípulos, empezando sus lecciones

después que éstos habían tomado el bafio, prolongándolas hasta el medio dia

hora en que si el tiempo era bueno los hacía hacer grandes ejercicios al aire

libre, por los bosques y campos cercanos al castillo, para que se saturasen de

oxígeno, o los hacía remar en el lago, después de las infaltables lecciones de
gimnasia;

los niños la amaban con pasión, buscando en ella el calor maternal que
les faltaba y de cuya carencia estaban tristes sin saberlo: se desarrollaban

fuertes y bellos, sensitivos como todos los huérfanos de tierna edad, y en-

fermos de esa tristeza vaga de la cual la soledad satura las almas como una
atmósfera, semejante a los miasmas que se escapan de las aguas estancadas

y paludizan lentamente las tierras y los cuerpos circundantes;

en las tardes, bajo esos cielos metalescentes del Norte, tan tristes y tan

bellos, se la veía dando el brazo a la anciana condesa por las avenidas som-
brías del parque solitario, llenándolo todo con el encanto misterioso de

su gracia s^^ñorial, o sentada en la terraza luminosa, cerca al lago quieto, le-

yendo a la vieja señora algún libro de viajes o ayudándola en sus bordados o
viendo distraída jupiar los niños sobre la arena aun tibia de los rayos solares;

cerca a los parterres que guardalu-^n algo de la vecina calma lagunar, entre

el verde tierno de las frondas húmedas y el azul opalescente de los oleajes

dormidos;

era la hora en que la condesa le hacía confidencias sobre sus asuntos y
sus dramas familiares, sobre la muerte de su hija y la ausencia de su nieto

mayor, que eran los dos grandes dolores de su vida.

el joven conde proveía a los gastos de su abuela, que eran bien pocos, y
venía a verla durante las vacaciones, aprovechando la época en que el barón

estaba ausente en su viaje anual que solía hacer en el «yacht» de un círculo

a que pertenecía, y, en el cual empleaba hasta tres meses;

la voz de ¡a condesa era como una fuente de desolaciones contando ios

largos martirios padecidos bajo el despotismo de su yerno y las brutalidades

de que su hija había sido objeto de parte de aquel hombre, que no contento

con dilapidarle su fortuna, la ultrajaba ignominiosamente;

un rencor sordo emergía entonces en el alma de la joven contra este hora-

bre vicioso y cruel, que todo lo sacrificaba a su egoísmo y había llevado su

audacia hasta querer imponer sus queridas a su esposa, obligándola con sus

escándalos a abandonar la capital y encerrarse en- ese castillo donde siquie-

ra su dignidad estaba a salvo;

y tuvo una especie de culto por la baronesa difunta, cuya tumba en la ca-

pilla del palacio gustaba en visitar ornándola de flores y llevando a ella los

riifios para que orasen sobre el sepulcro de aquella que les había dado e! ser;

y, cuando ellos conmovidos le preguntaban:



—¿De qué murió mamá?
—De Dolor— les respondía;

y sentía que si ellos le hubiesen preguntado un día: ¿quién la mató?, no
habría vacilado en responderles: «vuestro padre»;

una gran dosis de desprecio se mezclaba a la aversión que el barón le

inspiraba y ponía tal empeño en huirle, que a veces la condesa misma se re-

sentía de sus ausencias, porque pretextando neuralgias constantes no salía

de sus habitaciones, evitando bajar a los jardines y aun asistir a las comidas;

ia condesa que ya la amaba mucho, subía entonces a verla, tomaban el

te juntas y sus veladas se prolongaban hasta tarde, viéndose el barón obli-

gado a comer solo porque la condesa también se hacía excusar;

esta esquivez manifiesta, hiriendo el orgullo del barón, contribuía a au-

nientar el interés que ya sentía por Nora, cuya belleza esplendente y el im-

perioso encanto que emanaba de ella, empezaban a intrigarlo y a sugestio-

narlo con un invencible poderío;

no perdía la ocasión de acercarse a ella en las raras oca<JÍones que se le

presentaban, ora en esos momentos del atardecer, cuando ella leía a la con-

desa o dialogaba en el vestíbulo, ora en los paseos por el jardín o a la hora

de las comidas, ya que las veladas musicales habían sido suprimidas por ella

para evitar el implacable huésped;

la llenaba de at^^nciones delicadas, la obsequiaba con flores, que ella de-

jaba casi siempre olvidadas sobre los bancos del jardín, le traía de sus ex-

cursiones dulces y obsequios, que eran recibidos cbn una cortés, pero mar-
cada indiferencia; la edad hacía tierno al viejo lobo;

el ogro duro y cruel, se sentía lastimado de esos desdenes y conmovido
ante tanta belleza;

el gris plomizo de sus ojos, que tenían la agudeza de dos puñales en la

sombra, se hacía soñador y cuasi podría decirse que exquisitamente sensitivo;
• tenía siempre para ella una frase de galantería en los labios, en los cuales

farecía revivir el verbo cortesano de la vieja estirpe señorial, que había he-

cho idílica aquella morada, sig os antes de hacerla tan pavorosamente trágica;

su voz, que tenía siempre la aspereza breve de una consigna militar da-
da en la noche, se hacía suave, efusiva, casi podría decirse que tierna, cuan-
do hablaba con Nora, ya fuese acerca de los estudios de los niños, o ya so-

bre cuestiones literarias o artísticas, en que ella era muy versada;

la condesa somnoJeaba o parecía somnolear durante estas breves pláticas,

a las cuales Nora se encargaba siempre de poner un pronto término;
hombre de mundo y conocedor de las mujeres, sabía bien que no había

entrado en el corazón de Nora, del cual una secreta e inconfesada aversión
le vedaba el dominio;

atribuía eso a manejos de ia condesa, a su odio implacable y mudo em-
peñado en desacreditarlo oara vengar a su hija muerta y a rumores del ser-
vicio y de los campesinos colonos del castillo, que le profesaban una sorda y
abyecta hostilidad;

no ignoraba ninguno de los decires y leyendas que circulaban sobre él,

y sabía de memoria todas las cróf«icas que había 30bre su vida y su fama de
lascivia, de egoísmo y de crueldad, que él se complacía en acrecentar con
una ostentación rayana, más que en el cinismo, en la insensatez;

por primera vez, esos rumores y esa reputación lo inquietaban;

saber que habían llegado a los oidos de aquel ser tan recto y tan puro,

que él aspiraba a conquistar, fué un dolor nuevo en sa vida, hasta entonces
ajena a todo temor y a todo remordimiento;



para desvirtuar esas crónicas se puso entonces a hacer obras de caridad
socorriendo y visitando los campesinos enfermos;

hizo pc^rtícipe de esas bondades a Nora, la cual se prestó gustosa a re-
partir e: dinero y las medicinas, pero, no aceptó ir con él a las moradas dé-
los enfermos para visitarlos, alegando que razones Je higiene le prohibían-
ese contacto, que podía ser fatal a los niños;

poco a poco el barón fué espaciando sus visitas a !a capital, y no aban-
donaba el castillo y sus alrededores, con el pretexto de siembras y mejoras-
de sus tierras, muy descuidadas hasta entonces;

Nora no podía evitar por completo los encuentros con él, conformándose-
con no estar nunca sola, sino acompañada de la condesa o de los niños, que
le eran siempre una salvaguardia; éi la seguía de cerca, y una vez que la

sorprendió en el amplio corredor que daba sobre el parque, sentada, tenien-
do abrazados a Cirilo y a MaLid= que (a besabart cr>n pasión, !a dijo:

—¿Ama usted mucho los niños?
—Es necesario amarlos, porque ellos no ros hacen mal y no pueden pro-

tegerse contra el mal que se les hace—respondió con una voz profunda,,
acariciando las cabezas de los niños, suaves como las guedejas de dos ma-
zorcas recién arrancadas del maizal;
— Yo, no he podido hacerme amar de los míos— dijo él, con una voz sor-

da que aspiraba a ser quejosa.

—El amor se inspira o se merece, no se impone.
—Esos niños llevan el odio en su sangre; el odio de los Qorovi'sky con-

tra mí;

y hecho otra vez tierno, murmuró, como si hablase consigo mismo:
—Si esos niños hallaran de nuevo una madre...; una madre joven, bella,

cariñosa, que me amara y los enseñara a amarme, y curara en ellos la orfan-
dad, y en mí la Soledad..t=^

y así diciendo la miró tan tiernameiite, que ella tuvo miedo y poniéndose'-
en pie para alejarse, dijo:

—Tuvieron una, y el Dolor la mató;
comprendiendo que si la dejaba partir ro podría volver a hablarle en mu-

cho tiempo, la retuvo por una mano y !e dijo suplicante:

—No me odie usted, ¿qué mal le he hecho?, ¿no ve usted cuánto la amo?
viendo brillar la indignación en los bellos ojos, se apresuró a decir, para-

que ella no creyese en el plan de una seducción vulgar:
—Nora, ¿querría usted ser mi esposa?

y dobló la rodilla, ensayando besar la mano que la joven retiró diciendo::

— Imposible

y se alejó abrazando los dos niños, como si los librara también de un gran
peligro; el barón quedó absorto, inmóvil, viendo alejarse la visión radiosa
como si llevare su Destiro, prisionero en el halo de su cabellera, que fulgía

como una gavilla de oro incendiada por el Sol.

Hombre ducho en ardides de seducción y cosas del Amor, el barón com-
prendió que continuar sus asiduidades cerca de Nora podría más bien com-
prometer que salvar sus planes;

sin renurK:iar ^ ellos resolvió poner una tregua a sus designios;

y reaccionando contra las heridas de su orgullo y contra la invencible
melancolía oue ya empezaba a apoderarse de su corazón, anticipó unos días
el viaje marítimo que acostumbraba hacer todos los años y partió no sin de-
cir a Nora a? despedirse:



—¿La hallaré a usted aqüf?;la vida sin usted no es posible en esta soledad;

su voz era triste y conmovida, y un grande acento de sinceridad vibraba

«n esas palabras trémuias de emoción.

—La vida es instable— dijo ella— , y no podemos prcmeter nada en la

instiabilidad de lavida.

—Y, si la hallo aquí ¿hs^rá usted dejado de odiarme?—murmuró

él, como perdido en el fondo de un sueño'y cual si no hubiese oído la res-

puesta evasiva de la joven.
— Yo no odio a nadie -dijo ésta;

la condesa que llegaba interrumpió el diálogo;

el barón besó las manos a las dos damas, acarició a sus hijos y partió;

su partida fué una liberación;

la condesa la aprovechó para escribir a su nieto llamándolo, pues hacía

más de un año que no lo veía;

el joven conde, que recién salido de la Escuela Militar, prestaba sus ser-

vicios en un regimienio de húsares, apenas recibida la carta solicitó una li-

cencia, porque amabc. mucho a su abuela, y amaba el viejo castillo que se

complacía en recorrer porque le parecía hallar a cada paso la sombra augus-

ta de su madre y dialogar con ella;

ese peregrinaje a la tumba amada era un gran lenitivo a su corazón;

Estanislao Gorowsky acababa de cumplir veintidós años;

era muy alto, muy delgado, tenía el tinte pálido de las razas septentno-

nales, ese blancor candido que parece hecho de brumas y de nieves; los ojos

-de un gris verdoso de algas marinas; el cabello rubio, claro, peinado militar-

mente a la «brosse», dejando en descubierto la frente amplia y noble; la boca

amable con labios algo desdeñosos y pálidos; los dientes largos y blancos;

un ligero bozo más rubio que el cabello despuntando apenas y cuidadosa-

mente afeitado, sin duda por consigna militar:

cuando llegó al castillo lo cubría un largo manto, de paño azul como el

resto del traje, calzaba altas botas de charol, y. se tocaba con una gorra gris

ornada del águila negra primorosamente bordada en sedas;

se descubrió para abrazar y besar con efusión a su abuela, y se inclinó

ceremonioso ante la señorita Sheídman, que la condesa le presentó con gran-

des elogios y una voz cálida de emoción;^
en las opalescencias del crepúsculo que borraba ya 'os contornos del ho-

rizonte lapídeo, la silueta de Nora se destacaba con las más bella euritmia

de líneas, entre los intercolumnios y bajo ¡os arquitrabes que sostenían la

cúpula del vestíbulo, como en el silencio de un íarano en el cual ella fuese

la única divinidad;^

el triálogo inicial fué amable, y los personajes se separaron para ir cada

uno a sus habitaciones a cambiarse de traje, pues !a hora de la comida se

avecinaba; cuando ésta llegó, todos se hallaron en e! comedor, adornado con

flores y engalanado como para una fiesta;

• la ausencia del barón ponía una nota de alegría en todos los circunstan-

tes, y, hasta los viejos servidores sonreían, felices de aquella liberación;

los niños se habían ido a dormir después de jugar alegremente con el

gran «Fanis», como llamaban a su hermano mayor, que los amaba mucho, es-

pecialmente a la niña, en cuyos ojos garzos con reflejos ambarinos, le pare-

cía ver algo de la tristeza nórdica y de las grandes pesadumbres de los ojos

de su madre;
la condesa, feliz de la llegada de su nieto, fué expansiva y locuaz, como

no lo había sido nunca, y habló de sus asuntos de familia con una libertad in-



tencionada, como para hacer ver al joven, que Nora no ignoraba nada, ab-
solutamente nada, de cuanto pasaba y había pasado dentío de los muros de
aquella mansión^

y, cada vez que el nombre del barón pasaba por entre los labios de ellos,

'

era con un gesto de desdén en los de la condesa, y con un silbido de odio
entre los de Estanislao Qorowsky;

no lo nombraban casi siempre sino con el pronombre, «El», y sólo la con-
desa dijo alguna vez, en francés: «MonsTeur de Steinck»; nunca con un nom-
bre cariñoso o familiar, sino como si se tratase más que de un extrailo, de ur?

enemigo; el solo recuerdo de aquel hombre, turbaba la placidez de aquellas
almas, y las hacía hoscas y agresivas, más como la prescencia, que como la

presencia de un gran peligro;

terminada la comida se trasladaron ai salón, que pareció despertar de un
largo sueño cuando encendieron las lámparas angulares, que fingían iras de
los biombos violáceos, capillas de adoración;

accediendo a los deseos de la condesa, Nora se puso al piano y tocó con
esa maestría sensitiva, y ese gusto exquisito y raro, que emanaban de todos
sus gestos y de toda su persona como un efluvio;

Estanislao Gorowsky cantó canciones rusas de una sentimentalidad pene-
trante y misteriosa, como (^\ alma eslava, cantos de la estepa, fragmentos de
los poemas musicales de Doromyerosky, recientemente muerto en cautiverio;

la ola envolvente de la música tocaba todas las almas y las acariciaba con
ritmos suaves, como las olas de un lago a cuerpos desnudos sobre la playa;

el cuello y la cabeza de Nora emergian del moaré obscuro del traje,

como el cuello de una Venus de mármol hallada entre las lavas del Vesubio;
los rizos castaños que como un baño de oro brillaban en su nuca oreciéndoi»
suavemente, se estremecían al aliento del joven cuando és+e se inclinaba

cerca de ella para decirle el motivo de la partitura o decirle algún compás; •

los ojos de la virgen se hacían marescentes y turbados como si corrien-

tes magnéticas la sacudiesen, y cuando trataba de apoyar con la voz alguna ,

nota o alguna palabra d<^ la canción, su voz era agitada y doliente, como el

grito de un pájaro herido bajo la transparencia inhospitalaria de un cielo de
invierno; la sensación de la música la enervaba hasta enfermarla, y cuando
terminaba la ejecución de una gran sinfonía, sus manos se apoyaban sobre el

piano, desfallecientes y vencidas, como si la última nota de la música le hu-

biese extraído todo el jugo vital por las extremidades de los dedos;
cuando se puso en pie, anduvo como sonámbula, y se apercibió tarde de

que Estanislao Gorowsky le ofrecía el brazo para conducirla a su asiento;

se apoyó levemente en él, con una sonrisa triste en los labios temblorosos
de emoción, y en los ojos una imperceptible humedad de lágrimas, semejante
a la que la niebla deja en las ramas de los árboles cuando los ha envuelto en
sus caricias; permaneció absorta cuando ocupó su sillón cerca al de la con-

desa, que parecía, ella también, hundida en un vago ensueño de recordación;

floreció el Silencio en el amplio salón, tras los biombos turquinos histo-

riados de asfódelos, donde parecía sentirse, como real, el vuelo fatigado de
los onocrótalos, que tendían sus alas de oro sobre paisajes de ámbar;

^
la luz tamizada de las lámparas fingía lacunarios de cristal sobre la flora

mórbida de las alfombras y se hacía láctea al esparcirse en los muros, donde
los papeles y las tapicerías fingían colmenas de cristal, en las cuales creería

oírse el triar armonioso de las abejas;
un ambiente de opobálsamo sedante parecía enrarecer ¡a atmósfera su-

miendo las almas en un estado letárgico de ensueño;



la condesa fué la primera en reaccionar contra aquel ambiente romántica

que los envolvía, y, se puso en pie para retirarse;

los dos jóvenes volvieron a la realidad de la vida como si regresasen de

hacer el mismo viaje espiritual, en un amplio vuelo, sobre un territorio de-

vastado por todas las borrascas;

la condesa besó a su nieto, golosamente, cono si aun fuera un niño;

Nora y el conde se dieron la mano, con efusión como si muchos días de

amistad los uniesen ya;

éste las acompafíó hasta la puerta del Salón y quedó de pie sobre el um-
bral de ella, viendo alejarse y desaparecer la sombra augusta de su abuela,

apoyada en el brazo de aquella Minerva polar, tan extrañamente misteriosa

y turbadora.

En la soledad del castillo la vida tuvo ritmos nuevos y como más acelera-

dos; la juventud inquieta del conde sacudió el letargo de las almas y d*^ los

parajes como se sacude el polvo de un salón largo tiempo abandonado;

y, ese polvo sutil fingía en el a^e mariposas de oro;

las mañanas fueron como siempre dedicadas por Nora al aseo y las cla-

ses de los niño5

;

pero, poco antes de la comida del mediodía, a la hora de los ejercicios

gimnásticos al aire libre, Estanislao enseñó nuevos movimientos de gimna-

sia militar a su minúsculo hermano, feliz de estas innovaciones que halaga-

ban sus naturales instintos de lobatón de una raza guerrera;

en las tardes jugaban grandes partidas de «tennis», ante las miradas de

la vieja condes» que rememoraba términos del juego y hacía objeciones a

las jugadas, orgullosa de aquel nieto cuyos miembros ágiles y posturas atre-

vidas, recordaban las de los más bellos dioscódoros en fiestas atenienses;

otras tardes, eran excursiones por el lago, sorprendiendo y dispersando

los cisnes hoscos y los ánades huraños, hechos salvajes por el hábito de su

larga, inviolada soledad;

Estanislao, remaba con maestría, y, enseñaba a remar a Nora, deleitándo-

se en los movimientos de aquel cuerpo ágil y fuerte, viendo empurpurarse

aquel rostro habitualmente pálido, que unía a la pureza beatífica de los ros-

tros perugianos, la espiritualidad difusa de las vírgenes de Orcagna, y mi-

rando con encanto morir la tarde en el cristal vertiginoso de aquellos ojos

que eran como dos sardonias magméticas incrustadas en marfil; en esos cli-

mas nórdicos, las tardes blancas y precarias tenían los tintes místicos de una

«Anunciación» de Palma, el joven, hecha bajólos cielos candidos de Siena;

en la barca, al lado suyo, los niños semejaban arcángeles del Giotlo,

nimbando a esa Madona, más grácU y más bella que los nínfeos lánguidos

que el remo estremecía, cubriéndolos de espuma al hender el agua quieta en

que antes se miraban, cenobitas orgullosos de aquel lago señorial;

y, volvían a la orilla soñadores bajo los cielos fabulosos hechos crepus-

culares y besaban conmovidos a la vieja cond'^sa, que los esperaba en la es

calinata, como una hada benéfica, que siguiera ella también, sobre el turquí

hecho negro, de las olas, la ruta taciturna de sus sueños;

y regresaban al castillo lentos y silenciosos, internándose en los laberin-

tos del jardín, donde bajo los túneles de follaje los falenos fulgían, adornan-

do los arbu^itos con floraciones de luz, y los últimos gorgeos de los pájaros

sonaban bajo los pinares, como el himno misterioso de las cosas, a través de
las claridades infinitas;

ese mutismo, de una paz ambioiía, que los niños ya somnolientos inte-



rrumpían con inocentes interrogaciones, estaba, sin embargo, lleno de tier-

nas y suaves impresiones espirituales, de coloquios de almas, que semeja-

ban plegarias temblorosas de seres arrodillados en la sombra;
ya llegados a la casa, todo parecía revivir, y, el silencio mismo era armo-

nioso como una huida de arpergios esca'pados de flautas invisibles apenas
preludiados en el corazón de la soledad;

otras tardes, bajo cielos opiáceos, que hacían una como lenta Itpidifica-

ción de los paisajes, vagaban por las avenidas de los jard-nes. donde el amor
de la Naturaleza les decía en parábolas cantantes, la naturaleza del Amor;

sintiéndola fatigada, él le daba el brazo, y cada uno con uno de losuiños

cogidos de !a otra mano, como para escoltarse de estas dos inocencias, va-

gaban por los senderos perfumados de acres olores, llenos de la voluptuosi-

dad vegetal de las plantas vivas, magnificados sin cesar por el alma ardien-

te de la Tierra; se internaban por los oequeños senderos húmedos y umbríos, y
ja maravillosa música de la soledad los obsesionaba, los perseguía con voces
incitativas que. tenían el encanto y el poder de una caricia tierna;

se detenían entonces sorprendidos ccfhío si el alma virgen de los lugares

les hablase de cosas que no podían confesarse, y escapaban a esos laberin-

tos de tentación y volvían a los amplios caminos, a las grandes avenidas,

donde la luz era como un centinela augusto de sus purezas turbadas;

todos los ruidos, todos los colores, cantaban en sus corazones como en
un Himnario magistral, que no pedía sino ser interpretado y traducido en
voces y ritos de amor, más ardientes que el «Cantar de los cantares»; un
gran soplo de fuerza viril ardía la sangre de él y brillaba en sus ojos acera-

dos, mientras el rostro de ella se empurpuraba con un rosicler de aurora;

otras veces palidecían, como si un mismo vértigo los tomase, y se apo-

yaban mutuamente, como si fuesen a caer exánimes el uno en brazos del otro;

entonces regresaban presurosos a la casa, haciendo esfuerzos para hablar

de cosas indiferentes en voz alta, como para ausentar los pensamientos, tur-

badores, y las voces tumultuosas que se escapaban de todos sus sentidos;

y callaban al llegar a la terraza, donde la condesa ios recibía con una
sonrisa suave, que era una suave complicidad de unos labios que sabían ta-

das las palabras del amor, y, ura mirada cariñosa que era como la bendición

de unos ojos prontos a cerrarse para siempre después de haber visto todas

las cosas del amor, y que lo veia ahora florecer en aquellas almas, en una
primavera de idealidad, llena de mudos deseos;

callaban... como si el rosal de las palabras se negase a abrir sus rosas

sonoras sobre sus labios tímidos que no habían sabido juntarse y reventar en
una floración de besos;

Estanislao Gorowsky, era un sensitivo exquisito, y no un psicólogo de-

moledor de sus propias sensaciones, de esos que gozan en devastar sus jar-

dines interiorices con el hacha despiadada del análisis;

muy joven aún poco dado a otras lecturas que no fueran las del arte mi-

litar, y las matemáticas por las cuales era apasionado, la teorización de sus

sensaciones no lo había ocupado nunca, se conformaba con sentirlas sin tra-

tar de definirlas, amaba la Vida y trataba de gozarla sin pretender definirla;

de temperamento puramente eslavo, idealista, soñador y fantástico, go-

zaba en divinizar la mujer, de la cual, pocas veces hasta entonces había sen-

tido la caricia agotadora; educado en el rigor de una Academia Militar, en
ana ci ^dad de provincia, había tenido muy poca ocasión de corromperse;

no que a su edad de veintidós años ignorase el amor sexual que se ven-
de en los prostíbulos, y ejercen a domicilio hetairas tentadoras, sino que ese



amor no había pasado en él de una sensación cerebro- espinal, que no había;

tocado su corazón, ni viciada su organismo;

era un sentimental, y no un sensual;

una pureza nativa aureolaba todos sus sueiios de amor, y frente a una
mujer como Nora Sheidman, no sintió sino una pasión profunda- y delicada,

que se alzíba de lo más hondo de su ser, por sobre todas las cosas viles de

la tierra, hacia regiones remotas de la más grave pureza;

fantástico y quimérico en asuntos pasionales, como todo hombre del Nor-

te, se dio a cultivar con delirio esa vaga sensación que llenaba todo su ser y
que no quería analizar por temor de destruir;

estar cer^^a a Nora, verla, oírla, hablarla, fué ya toda su aspiración y el

encanto de su vida;

todas las perspectivas del mundo exterior se borraban y se fundían en

esa sola aspiración;

ya no había para él bellos paisajes de los cielos y de la tierra, sino m-ra-

dos en los ojos de Nora;

y, no había armonías ni músicas en los aires y en las palabras, si no bro-

taban de esa fuente de melodías que eran los labios de Nora; y ¿ellar

¿permanecía extrafía a esa pasión naciente, que sentía crecer y alzarse,

blanca y pura como una aurora boreal en los ojos claros y serenos de Esta-

nislao. Gorowsky, y que sentía temblar en sus pala*bras con un tremor de alas

heridas? ¿participaba ella de esa pasión?

aquel joven oficial, alto y pálido, con ojos sofiadores, llenos de infinito,

como los océanos polares, con su voz suavf, que conservaba aun trémolos
' de adolescencia en sus pláticas graves, llenas de una candorosa ingenuidad,

¿había despertado algo en su corazón?...

la idea del matrimonio no había perturbado hasta entonces la virginidad

de sus sueños;
noble por su madre, heredera por su padre de un nombre hecho ilustre en-

el Foro, habría podido aspirar a los más altos matrimonios si hubiese sido

rica; pero... era pobre... de una pobreza rayana en la miseria;

sola sobre la tierra, hecha Institutriz para ganar honradamente su vida,

no eran los esplendores del mundo los que la atraían, sino un místico ensue-

ño de apostolización, una extraña sed de proselitismo y evargelización, que
ponía alas a sus'sueños y los hacía volar por cielos ilimitados hacia regiores

desconocidas;

antes de venir a cas? del barón de Steinck, había hecho ya gestiones pa-

ra ser admitida en una comunidad de damas catequistas, en la cual las más
linajudas familias de Suecia y de Noruega, contaban miembros suyos;

^ esta comunidad de misioneras tenía la enseñanza por misión, y para cate-

quizar y enseñar los niños de comarcas lejanas, sus monjas, que vivían en

comunidad, pero sin guardar clausura, iban dispersas por e) mundo, al Asia,

al África, a la América, dondequiera que hubiese almas que conquistar y ni-

ños que enseñar;
esa vida aventurera'y santa a la par, la seducía enormemente:

ese amor de las lejaníí^s le venía de sus antecesores maternos, todos ma-
rinos, y de los cuales, el último, su abuelo, había sido almirante, y su pa-

sión por la enseñanza le venía de su padre, el gran orador, cuya vida de

apostolado y doctrinización, había sido como una constante y bella arenga;

así, el matrimonio no había figurado hasta entonces en los pJanes de su

vida, sin duda porque el amor, no había aun aparecido en ella; por eso había

-rechazado, casi con horror, las pretensiones del barón Steinck;



por eso temblaba ante esa atmósfera de amor que se alzaba en torno de
ella y dentro de su propio corazón;

¿era una traición a sus sueños de evangelismo y propaganda, dejarse ga-

nar por esa pasión, que no era sino la conquista de una alma para el Amor,
abandonando su ardor de .\ rcselitismo que era la conquista de miles de al-

mas para la Fe?
ella sentía que lentamente ^sas perspectivas piadocas de evangelizacio-

nes remotas, se diluían, se esfumaban en su mente y en su corazón, ante ese

algo nuevo que surgía en ellos con un poder irresistible y fatal;

ese algo, que emanaba de las palabras tiernas, de las miradas rendidas,

de todos los gestos y las voces de adoración de Estanislao Gorowsky;

y, quiso huir de ese poder de atracción, como se huye violentamente de
la boca de un abismo;

y, se fingió enferma, .se encerró en sus habitaciones, y no salió sino a la

sala de clases, que le- era vecina;

comía con los niños, y hubiera deseado uoimir con ellos, como para prote-

gerse de algo invisible que la amenazara;

la condesa vino a verla y le hizo iargas horas compañía;

Estanislao, fiel guardador de las conveniencias sociales, no se atrevió a

penetrar en ese aposento, a cuyas puertas todas las purezas velaban, hacién-

dole una invisible escolta;

la tristeza que volvió a reinar en el castillo envolvió el alma del joven

oficial en uno como manto de angustias;

Cándido como un niño, habló a su abuela, a cuyos ojos expertos no se es-

capaba ninguna de las peripecias de aquel inocente drama sentimental;

hábil como todas las mujeres en esa clase de ardides, la condesa logró

imponerse con suave severidad, obteniendo de la joven que volviera de

nuevo ai comedor y a los jardines, por prescripción del médico, que le orde-

naba tomar el aire libre;

y, ella, com.o si reviviese magníficamente, apareció más bella y más so-

ñadora bajo los suaves follajes de los abedules y las cabelleras flácidas de

los abetos, que tremolaban sobre ella una como sinfonía do hojas sonoras;

se diría que verdaderamente había estado enferma, tal era la palidez de

su rostro y la languidez de sus gestos, reveladores de una gran fatiga;

Estanislao, le ofrecía el brazo en los primeros pasees de esta fingida con-

valecencia;

y ella no podía rehusarlo, porque la condesa que los acompañaba, la

instaba a ello, apoyándose en el otro brazo de su nieto, o guiando los niños

a poca distancia de ellos;

los paseos eran melancólicos, entre las músicas del agua y las de los ra-

majes, que parecían unirse para cantar un mismo cántico de salutación a la

ausente, que regresaba a realzar con su belleza la agreste belleza de los

paisajes, dóciles a su prestigio;

el verde glauco de las arboledas se hacía reverente a su paso, feliz de

hacer dosel a aquellas cabezas pensativas;

y, ellos, eran felices en aquella sensación panteista que parecí^ diluir sus

almas en el alma de la Naturaleza que los hacía
^
amarse tan tiernamente,

tan férvidamente, sobre el corazón de la tierra, que parecía sometida al dra-

nia de sus corazones;

una tarde de inexpresable delicia, en que se alejaron sin pensarlo, de la

condesa, que se había sentado fatigada tn un banco, se internaron por un la-

berinto de arbustos, hasta desembocar en una rotonda umbría en rryo can-



tro una fuente de márrr.ol lanzaba su pllima de agua por ¡a boca de un dra-
gón; fatigada, Nora se sentó en ei pretil de la fuente, y él se sentó al lado;

los peces multicolores que había en la taza, acudieron presurof=os, como
esperando un alimento de la mano cuasi diáfana que se apoyaba en el borde
limoso, mientras los cubría una lenta lluvia de hojas amarillas que caían
de los árboles desnudados por el viento otoñal, que barría también las nu-
bes, en ese poniente tierno de llamas moribundas; y, él, mirándola fija y do-
lorosamente al rostro lleno de una mortal inquietud, le dijo:

—¿Se siente usted mal?
— No— respondió ella con una voz muy baja, una voz de anonadamiento;
como si sintiese la necesidad de expücarf-e y de aprovechar los momen-

tos que huían, él, se apresuró a decir:

—¡Cuánto he sufrido con la enfermedad de usted; no me atreví a ir a
verla, pero le escribí; ¿recibió usted mis cartas?

-Sí.
—¿Por qué no las contestó usted? ¡eran tan sinceras!... hoy le digo lo

mismo que en ellas: Nora, ¿me ama usted?
ella calló, con el rostro empurpurado, como si todo el esplendor de la

hora ticianesca hubiese caído sobre las azucenas de sus mejillas, incendián-
dolas, y en esa onda de silencios ha-bía vibraciones extrañas, como las de
las olas subterráneas que baten las olas de un peñón; era la mano de un sue-
ño, degollando otro sueño en el fondo del propio corazón;

con una voz tierna como surgida del más remoto seno de las entrañas, y
cálida como si brotase de las profundidades vómeras, él, insistió, y tomando
una de las manos de la joven, e inclinándose sobre ella casi hasta rozarla con
los labios, le decía:

—¿No me ama usted, Nora? ¿no quiere usted ser mi esposa?
sobre la cabeza inclinada deljoven, cayó una lágrima tan ardiente, que

éste alzó la cabeza, sorprendido, y mirando a Nora fijamente en los ojos en-
turbiecidos, le dijo, temblando de emoción:

—¿Llora usted? ¡ah! entonces... ¿me ama usted?

—Sí;— dijo ella con una voz profunda y grave, en la cual vibraba la sin-

<:era oblación de toda su alma;

permanecieron as-, las manos en las manos, mudos y absortos, como si en
ese momento sintiesen sobre ellos el vuelo trepidante de la Vida, y viviesen
en aquellos instantes, muchos años...

y cuando regresaron cerca a la condesa, que ios esperaba, había en sus
rostros tan honda mutación, que ella sonrió;

se sentaron cerca a la anciana, que tomándoles las manos se las unió, mi-
rándolos con ojos húmedos de llanto y deciéndoles con una voz trémula de
emoción feliz:

—En nombre de nuestros grandes muertos;

y, bendiciéndolos, selló las manos unidas, con el beso de sus manos ve-
nerables.

. Fueron dos meses de un bello idilio, candido y ferviente, bajo el amor de
los cielos grises, que empezaban a hacerse opacos a la llegada del invierno;

los jardines comenzaban a hacerse inhospitalarios en la pompa doliente y
precaria con que los últimos días del Otoño visten los campos y los cielos,

de una tan serena y dulce belleza;

las tardes, hechas graves, de una placidez melancólica y fugitiva, no
permitían ya los largos paseos en la vasta paz de los parques despoblados de



follajes, donde los pin-jes aáiistcs, jTToyectabsn sombras colosales sobre la

tierra desnuda;

sin embargo, se ¿iventurabar- más allá de Jos parterres vecinos al casti-

llo hechos de uri gr;s opaco de cenizas, hasta los rosales ya muertos, sobre

cuya devastación el ramaje siempre vivaz de ios abetos, extendía una paz

azul de una dulzura cerúlea y profunda; se sentaban en los mismos bancos
de enantes, insensibles al cambio de las estaciones, y como deslumbrados

Dor su Destino en un ensimismamiento tierno y conmovedor;

y, allí, hablaban largamente, tiernamente, las manos en las manos, en

jno de esos éxtasis, en que todas las cosas de la Vida, son bellas y toma'^

aspecto de divirídad:

era un festín espirituí<] de ensueños y de palabras, en el dulce encanto de-

ía hora, en la elegía de la tarde, bajo la desnudez inclemente de losárboleS;,

y sobre la de los senderos, en loi cuales las últimas hojas amarillas de un.

amarillo rojo, de tabaco, hacían rondas fugitivas, y dibujos de una marque--

tería caprichosa y complicada;

¿que les podría importar a ellos, la llegada del invierno si levaban la¡

primavera en el alma?
sus almas y los paisajes se confundían en una misma tristeza voluptuosa,

en la cual goznban en rememorar:
se interrogaban sobre su pasado, hablaban de él, se lo contaban candida-

mente; anecdotizaban sobre su infancia, sobre su adolescencia aun cercana,

reían a ciertos recuerdos y se entristecían ante otros, especialmente ante-

aquellos en que los grandes muertos proyectaban su sombra dolorosa;

hacían vastos proyectos para su porvenir, alegres y confiados, entregan-

do los tesoros de sus sueños a la?: carabelas del Oestino en marcha siempre

hacia los orientes vírgenes de lo Desconocido, inciertos y fatales;

y, callaban luego, como agobiados por su dulce y suave emoción.
—¿En qué piensas?— se preguntaban el uno al otro alternativamente, y

una tristeza extraña ¡os invadía, como la caricia de un sueño ilimitado y de-

h'cioso abierto dentro de sas propios corazones;

si lo i fríos prematuros aumentaban la inospitalidad de los jardines, se

refugiaban entonces en el vestíbulo cerrado, a través de cuyos cristales de

un verde oleaginoso, los cielos y los campos fingían una visión de aguas dor-

midas; y allí jugaban a las damas o al ajedrez, en el cual la condesa era muy
ducha;

otras veces, si el m.al tiempo los sorprendía fuera, se refugiaban en la

capilla, panteón de la raza, y, allí oraban de rodillas ante la tumba de la últi-

ma baronesa, sobre la cual habían jurado amarse hasta la muerte;
—Contra todos y contra todo,— había dicho él;

*

y, ella había asentido, cruzando su mano con la mano del amado sobre el

mármol que cubría la muerta;

y, ':ada vez que concurrían a la capilla, gustaban de repetir su juramento

sobre la piedra inerme;

tanta ventura era turbada únicamente por la idea de la próxima partida;

el permiso militar del joven llegaba a su fin;

esta idea de la soledad próxima, los hacía más sensitivos y más compren-
sivos de las emociones de su propio corazón;

la llegada inesperada del barón, arrojó la consternación en aquel .idilio;

este llegó de súbito, en una noche lluviosa en que nadie lo esperaba;

sólo los criados tuvieron noticia de su arribo;

los otros moradores del castillo no lo supieron sino a la^añana siguiente;



el barón se sintió desagradablemente sorprendido con la presencia de ^
uijastro, pero hombre de mundo y de educación, guardó las apariencias, y,

fué con él, amable sin afecto, y cortés sin efusión;

se informó sobre sus estudios y su carrera y habló de su porvenir;

ambos guardaron un silencio absoluto y calculado sobre la cuestión de
intereses, acerca de la cual había habido y aun había litigios entre ellos, y
no se habló siquiera de la reciente herencia, no despreciable, que Estanislao

acababa de recibir por defunción de una tia paterna suya.

—Te aburrirás enormente en tu vida de guarnición—dijo una tarde el

barón, dirigiéndose a Estanislao, mientras las damas bordaban en la galería

de cristales, herméticamente cerrada, donde en jarrones enormes florecían

Üos primeros crisantemos.

—Sí, pero estudio mucho—respondió el joven, que era muy parco de pa-

labras cuando de su padrastro se trataba.—Es necesario casarte; no se puede vivir sin un hogar; el amor de una
¡najer es tan necesario a la vida como el sol y como el aire—añadió el barón;

iSy al decir así, miró fija y apasionadamente a Nora, la cual se inclinó en-

tonces hacia la condesa con el pretexto de consultarle algo sobra el bordado
que hacían ambas, y en realidad, para fingir no apercibirse de las miradas ni

de las palabras del barón;

se había convenido entre los tres, no decirle nacía sobre las relaciones y
el reciente compromiso de los jóvenes, pues debía ignorarlo todo;

según ese pacto, Nora debía permanecer en el castillo hasta W primavera
próxima, en que la condesa, con el pretexto de ir a ver a su nieto, partiría

para Moscou, llevándola en su compañía, y allí tendría lugar el matrimonio,

después del cual, sólo la condesa regresaría al castillo para continuar cui-

dando sus otros nietos;

muy versado en conocer el corazón de las mujeres y sorprender sus acti-

:udes interiores, el barón notó algo en los ojos y en los gestos de Nora
Sheidman, algo que no era la resignación fatigada y orgullosa de ar.tes de su

oartida; y resolvió espiarla;

no le era posible hallarla nunca sola, y, no pudo por consiguiente explo-

rar su ánimo, ni dirigirle nuevos requerimientos de amor;

los jóvenes continuaban en verse y en hablarse, pero en los apartamen-
tos de la condesa, en los cuales el barón no entraba nunca;

' una tarde, había hecho un sol más vivo que de costumbre, y una brisa ti-

bia, completamente ajena a un atardecer de Noviembre, en aquellas latitu-

des, hacía deliciosa la hora, llena de un encanto nuevo e inusitado;

se habían abierto los cristales de la galería, se había descendido a la te-

rraza y empujado los sillones hasta la orilla del lago, que había empezado a

helarse, siendo más temible en sus profundidades bajo el cristal prematuro
de sus inmóviles aguas, trocadas en una superficie tersa de un gris equívoco
de acero; la condesa había abandonado su asiento, para entrar un momento
a la casa, a un reclamo imperioso de Maud;

los dos jóvenes quedaron solos, sobre el acantillado ribereño, bañado de
ana semiluz espectral, con blancuras de sudario;

el lago a sus pies mostraba su superficie bruñida, como las escamas de
un pez muerto, irisadas de fosforita;

estaban tan cerca de las aguas heladas, que Nora tuvo miedo, y retiró un
ipoco su sillón;

en el reposo de los cielos y de los paisajes que parecían hechos de cris-

tal» ellos dialogaban en voz baja;



hablaban de su amor, y de su dicha futura, que el odio del barón no po-

dría turbar;

frases despectivas e hirientes salían de sus labios contra el siniestro per-

sonaje que se disputaba en sus almas el imperio del odio y del desprecio;
como para sellar ese pacto de aborrecimiento Estanislao besó castamen-

te la mano de Nora;
un leve ruido en el follaje les hizo alzar ]i cabeza;

el barón, que lo había visto y oído todo, oculto por el tronco de un árbol,

detrás de ellos, salió de su escondite como un tigre del jaral, y apareció
ante los jóvenes furioso y vindicativo;

ante su actitud amenazante, Estanislao se puso de pie, porque conocía
bien los arrebatos y las vehemencias de aquel energúmeno terrible;

lo había apenas hecho cuando recibió en pleno t ostro un bofetón del ba-

rón qu2 lo hizo vacilar;

rehecho de la sorpresa y pugilista admirable y adiestrado respondió a
!a agresión con sendos golpes, y una lucha encarnizada se entabló entre los

dos hombres;
el barón era más fuerte; el conde era más ágil, pero estaba estorbado

por el largo y pesado abrigo militar que lo envolvía;

el barón logró poner por tierra al joven pero, éste, escapando hábilmen-
te, dominó a su contrario, y ya de pie lo empujó violentamente contra un ár-

bol, sujetándolo por la garganta como para extrangularlo;

el barón hizo un movimiento para escapar, perdió terreno y uno de sus
pies se desl'zó sobre el hielo del lago, que se rompió...; entonces se abrazó
fuertemente al conde, y ambos rodaron y desaparecieron bajo la capa de es-

carchas, que dejó apenas una leve superficie de aguas calmadas;
la condesa que había llegado, dio un grito de horror, adivinándolo todo;

y, las dos mujeres enloquecidas de espanto, miraron los estremecimientos
de aquella lucha bajo el agua, de la cual la superficie helada se resquebraja-
ba en partes, abriendo grandes grietas sombrías ..

después... todo movimiento de las aguas y del hielo cesó. .

el barquero y un lacayo acudidos a los orritos de la condesa, desamarran-
do una'barca, ensayaron romper los hielos con los remos, explorando el lu-

gar dd suceso; no vieron nada;
fué ya bien entrada la noche, que sumergiéndose atrevidamente pudie-

ron arrebatar al agua sus despojos;

los dos cadáveres fueron hallados abrazados en el fondo limoso, y extraí-

dos con pena del fango helado que los tenía prisioneros; y estaban cubiertos
de algas babosas, como envueltos en un sudario de cristal.

^W^'^^

PRENSA POPULAR.- C<i}vo Ascnsio, 3.- Madrid - Apó-iado -^')^.



Mor de cabeza,
neuralgias y j^que^ns desaparee^" en cinco mi-

nutos con la HEMICRANINA del Dr. Cal-
deiro. 3 PESrTAS. Pídase ^n f-rmacias.

Evita el dolor de muelas

UCOiOi.«?0
ELIXIR dentífrico

Perfuma el aliento.

Alcoholera. — Carmen, lO

Le interesa, señora. ^eTi/'a
abundante y Qon su primitivo color es la mejor diadema que
puede lucir la mujer. Usando h1 agun La Flor de Oro ten-

dréis esa cabellera y evitaréis su caída, así como la caspa y
las canas.— Se vende en perfumerías y droguerías.

MIS
MEJORES CUENTOS

(NOVELAS BREVES)
Interesantísima serie compiíesta de catorce voiúme»
"^»» en los cuales están coleccionadas — previa una
escrupulosa selección — las mejores novelas breves
de nuestros más ilustres escritores contemporáneos:

/̂

MÍS
MfiORES CUENTOS

ZAMACOIS

flannel Linares Rlvas,*

Condesa de Pardo Ba-

zan. " Zamacois. - Emilio

Carrere. - lópez de Ha-

ro. " loaqmn Belda. - Or-

lega flunllla, " Colomüi-

ne.-'CrlslOlial de Cas-

tro. - francisco Vlllaes-

pesa. -Vargas Vlla.-Ré-

pide.— García §anchlz.

Precio del tomo: 3,50 pts.

Estos voliímenes están avalorados por un prólogo-
autógrato, en el cual, los autores arriba mencionados,
declaran que las novelas breves que en el libro se pu-
blican, están señaladas por él—previa una escrupulosa
selección—como las más notables de todas sus obras.
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Treinta y im años de éxito creríente.

RECOMENDADO POR US EMI-

NENCIAS MÉDICAS PARA EL CAM-
BIO Di EDAD. iXCELENTES R^
SÜLTADOS EN LAS SUPRESSO-
NES Y RETRASOS, -^ARAVÍllO-
SOS EFECTOS Wf^ LA INAPrilN-
=:i CSA Y DESI JUTRlCiÓN. =rr

HIPOFOSFITOSSALUD

Rogamos a nuestros corresponsales
¡

y suscriptores que nos remitan la co-
\

rrespondencia en la siguiente forma: |

PRSNSA POPULAR
Apartado 4M. AiABSID

BNEUTRACiDOH
E£>P AN Ol_

VENCE de modo integral y permanente las en-

fermedades deestó.Tisgo, hígadc e intestinos.

E! eminente doctor José Luis Madero, Profe-
sar ae Clínica Me J.cd de la Facultad de Me-
dicina de .ádiz, y especialista ael apa'-ato di-

gestiv), di .e en üu extenso y notaole informe:
...«tntre las modernas conquistas que la ac*
tuii terapéutica posee, Nsutrácido Español
ocupa !i oy I liíar eminente por lo orig nal de
sa c.>m losicion y por su encacia en los más
vanad is y graves pr>)cesos morbos oel apa-
rato d ge tivj, ya gue no se lim t » a meiorar-
los sm > q le los cura, estnndo indicad») con
prefere-ici i a toJo orro elemento para conoa-
tir as dispep-iias hiperjlorhidíicis y anaclor-
hídricas dilacici ) i y úlcera uel estómago,

gastritis sJoa^uJa, etc..»

%.

Solicite.Vi. del coic^sion irio exclusivo, don jos± marín galán, arjona, 4.--sevilla
u.i njtabilisimo y iujoio folleto, q le ii Sirá/eniitiJo gratuitamente.


