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INTRODUCÇÃO

Cara nos ha custado a liberdade que actualmente

desfructâmos: cada passo avançado em seu prosegui-

mento é assignalado por um rasto de sangue.

Passando em revista os sete séculos da nossa exis-

tência politica, vemos a ideia innata de liberdade,

através das modificações que lhe imprimiam as ten-

dências de cada epocha
?
progredir e conquistar suc-

cessivamente o solo para a nação; a cidade para o

município; o baraço e cutelo dos senhores feudaes para

a alçada da coroa; o posso, quero e mando do mo-

narcha para a representação nacional;— e a cada nova

phase nova hecatombe a ungil-a e sanctifical-a.

Lutando e lutando continuamente, sem tréguas nem

descanso, nossos maiores desbravaram a terra, arro-

tearam o solo, e nelle inocularam o gérmen da inde-
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pendência da família portugueza. Teve um berço de

gloria o primeiro dia do génesis patriótico; e com egual

explendor deveria o astro de Ourique levantar-se ainda

sobre os sanguinolentos campos de Aljubarrota, Villa-

Viçosa e Bussaco. Mas a nossa autonomia era apenas

o alicerce do grande edifício, restava ainda muito

para se fazer... fez-se! Fez-se, não como se quizera,

mas como se pôde. Foi um rude lidar aquelle! Mais

de vinte gerações succumbiram exhaustas de fadiga,

nunca de esperança.

A semente rebentava e radicava-se no chão, espa-

danava-se em vergonteas, toucava-se de folhagem,

desatava-se em flores, coroava-se de perfumes, con-

globava-se em fructos raras vezes amadurecidos, por-

que joio damninho lhes roubava o calor do sol e o

sueco da terra. Vieram consecutivamente, algumas

vezes ao mesmo tempo, a espada do invasor, a pre-

potência dos nobres, a ambição theocratica, o sceptro

do déspota, o luxo do oriente, as chammas inquisito-

riaes, a intolerância jesuítica, e destruiram-lhe as pri-

mícias, antes que o suor do ceifeiro transformasse em

dons o que sorria em esperanças.

Dois reis e um grande ministro associaram-se á obra

do povo, não sei se por convicção, se por necessidade.

Quer-me parecer que, se lhes formos a esmiuçar as in-

tenções, o mérito de seu procedimento baixará muitos

quilates, como ouro de ruim liga.

D. João I, cerceando o predomínio d'uma nobreza
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abastardada pelos favores de Castella, convocando cor-

tes, e ouvindo seus povos em todos os negócios im-

portantes na paz ou na guerra, reconhece o princípio

da soberania popular e torna solidaria a nação no uso

da auctoridade de que o investira.

D. João n, ao travar um duello de niorte com o

feudalismo, tanto secular como ecclesiastico, posto a

cúria romana pesar muito na balança de sua politica

em favor das immunidades clericaes, acaricia e bafeja

os peões que lhe offerecem um elemento poderoso para

rebater a sanha de seus figadaes inimigos,

Depois é o grande avanço: o marquez de Pombal

imprimiu em todos os actos de sua administração o

cunho do génio de que era dotado. A custa do descré-

dito do sangue-azul elevou a burguezia; proscreveu a

companhia de Jesus; nobilitou e fomentou as scien-

cias, o commercio e a industria; traçou finalmente as

bases da futura reforma democrática. Liberal talhado

na eschola do absolutismo foi heresiarcha e não apos-

tolo da liberdade, mas ainda assim poucos enumerarão

tantos e tão relevantes serviços em pró d'ella.

Abre-se-nos agora novo cyclo no folhear dos fastos

liberaes.

O brado da revolução franceza, atravessando os Py-

rineus, veio reproduzir-se em milhares de echos na

peninsula hispânica. Portugal não podia ser extranho

á commoção que fez vacillar todas as monarchias da

Europa. As vagas aspirações de liberdade, este senti-
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mento gémeo da existência, fixam-se, determinam-se e

começam a tender a um fim que não deve esperar-se

como acto espontâneo da munificência real, mas pe-

dir-se, e se necessário for conquistar-se, como direito

de que injustamente o povo andava desapossado.

Por singular predestinação,, da Providencia o ver-

dadeiro apostolado do evangelho democrático estava

reservado ás hostes d'aquelle que o havia immolado

aos appetites liberticidas de sua insaciável ambição.

Data na verdade das invasões do primeiro Napoleão o

decisivo impulso dado ás associações secretas, vasto

cadinho em que se hão fundido e elaborado todas as

grandes revoluções politicas e sociaes, que têm pesado

sobre os destinos da humanidade como o dedo de Je~

hovah, terríveis e benéficas ao mesmo tempo. Aquelle

trabalhar incessante, aquella vontade estribada em

mil vontades, aquella acção contínua, sempre coherente

e harmónica, simelha immensa cratera, onde se amon-

toam em fusão elementos heterogéneos, que se modi-

ficam para se combinarem, unirem e reforçarem, até

que um dia prorompem subitamente, e em ondas de

fogo amortalham campinas, submergem cidades e trans-

formam em sua impetuosa corrente a superfície do

globo. Assim nas lavas de uma revolução quasi sem-

pre se arrasta um governo, uma coroa, uma dynastia

que se lhe opponham como diques: mas, se triumphou

uma ideia civilisadora, se se avançou um estádio no

caminho do progresso, que importa? Ao bem do ho-
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mem não deve contrapor-se o mal do individuo; seria

um attentado aos direitos da humanidade, um desafio

á vontade do Eterno!

O primeiro estremecimento ostensivo do liberalismo

entre nós reconhece-se em 1817: mais patriótico que

politico era comtudo o estandarte que deveria desfral-

dar. Submetteu-o o jugo de uma oppressão odiosa; e

o sangue de Gomes Freire de Andrade correu inulto,

mas não deslembrado.

O cutelo do algoz decepa a cabeça, nao o pensa-

mento; elimina a existência, nao a ideia. O sangue

dos martyres é fecundo como o orvalho do ceu. Be-

resford e seus apaniguados, enforcando o que alcu-

nharam de traidor, esbofetearam Portugal com ambas

as mãos. Ora, de todas as anrontas, a que fere uma

nacionalidade, é a mais sentida, porque é indelével,

remoçando- se com cada geração que se succede. Cla-

mando eternamente vingança pelas cem tubas da tra-

dicção e da historia, faz lembrar aquellas appariçoes

das lendas da edade média que vinham inquietar o

somno dos que foram seus perseguidores. Eis porque

o supplício do valente general accendeu brios nos

mais apathicos e indifferentes, e a víctima do muito

que quiz á pátria achou em cada peito um culto para

seu nome, em cada rosto lagrimas para seus infortú-

nios, em toda a nação herdeiros do seu sentir.

Demonstrou-o a revolução de 1820.

Fomentada ao calor cios mesmos anhelos, originada
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em parte das mesmas causas que motivaram o proje-

ctado levantamento de Gomes Freire, coube em sorte

a esta revolta mais feliz resultado.

O Porto, que dera nome a todo o reino, completou-

lhe o baptismo, reivindicando -lhe a liberdade: berço

da civilisação e progresso do nosso paiz, foi-lhe tam-

bém salva-guarda e baluarte. Incansável 'nessa nobre

missão vel-o-emos ainda por várias vezes alçar o pen-

dão liberal, sustental-o á custa de Ímprobos sacrifí-

cios, agonisar em um longo cerco para resuscitar mais

progressista e civilisador; e em nossos dias chamar

a seu grémio todos os que trabalham, e dizer-lhes:

— «abracemo-nos 'num dia de descanso entre a em-

briaguez do triumpho: esta victoria não custa lagri-

mas; a coroa dos vencedores não gotteja sangue.»

Se a victoria não custou lagrimas, arranca-as hoje

a sua recordação. No festim popular ha vasio o logar

de um conviva : era o que aos filhos do povo estancou

muitas lagrimas, o que lhes assistia no leito da dor

e os confortava nas attribulaçoes. Porisso em horas de

regosijo o queriam a seu lado.

Pobre rei ! os homens deram-te um diadema de ouro

e pedrarias, Deus converteu-o em coroa de espinhos.

Caracter sem mancha, coração sem fel, sceptro sem

jugo, que crime expiaste neste mundo?

Herdando as principaes virtudes de seus antepassa-

dos, D. Pedro v excedeu-os a todos. Bondoso como

D. lancho II, civilisador como D. Diniz, justiceiro
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como D. Pedro I, desventurado como D. Duarte,

amado e desejado como D. Sebastião, foi rei como

elle so. 'Nelle soldou-se o elo mysterioso da alliança

entre o prestigio do throno que se alue e a consciên-

cia dos povos que desperta. Na sua vida ha um exem-

plo, na sua morte uma lição.

Exemplo e lição possam ambos ser profícuos a go-

vernantes e governados!

Nem todos os nomes, que a historia archiva, se in-

sculpem no sanctuario do coração dos povos. Alexan-

dre e César não, são Numa e Tito: o amor não é so

admiração e respeito. Mesmo nos tempos fabulosos,

em que a guerra, alem de constante necessidade, era

o mais nobre mister, o próprio Hercules não pôde ser

equiparado a Osíris e Mercúrio.

O prestigio dos guerreiros, sejam embora Carlos XII

ou Bonaparte, assenta sobre o fumo de seus canhões:

— ergue-se em Narwa e Marengo, cae em Pultawa e

Waterloo. Aurora de fogo, crepúsculo de sangue.

Quando seus pelouros cessam de vomitar o exterminio

e a morte, o colosso baqueia e com elle a nação que

arruinou, privando o solo de braços, a familia de es-

teio, sobrecarregando o povo com impostos, o thesouro

com encargos, esbanjando finalmente a fazenda e a

vida, o património dos homens e o património de

Deus.

A guerra é uma brutalidade inútil que nada prova,

nada construe e nada solidifica, logo que não tente
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realisar uma ideia moral, justa e civilisadora. Con-

quistar por ambição, é edificar sobre o ar. O que a

espada eleva, abate-o a espada. E a lucta dos Titans

contra Júpiter: elles a assentarem montanha sobre

montanha para escalar o ceu, e o fogo do ceu a der-

ribal-as uma após outra.

Que é do império da Macedónia e da Pérsia e do

de tantos mil outros conquistadores que romperam o

equilíbrio do mundo com seu poder?

E para não mendigar por extranhos o que de casa

nos sobeja, que resta dos feitos gloriosos d'essa plêiade

de heroes que abrilhantaram os dias abençoados da

dynastia de Aviz? Alguns nomes pomposos, alguns

capitulos de mais nas chronicas epilogados por esta

fatal apostilla— Alcacer-Quibir ! — Não é porque to-

mámos Ceuta e defendemos Diu que o mundo se lem-

bre ainda de nós ; é porque ensinámos á Europa o ca-

minho da índia, porque assoalhámos a seus olhos, ac-

cendidos de pasmo e cubica, as riquezas occultas nas

florestas virgens de Sancta Cruz; não é porque der-

ramámos sangue, mas sim porque proporcionámos aos

povos os commodos da riqueza. Afora esses dois grandes

commettimentos, Portugal hoje so poderia ser conhe-

cido 'nalgum mercado inglez pela excellencia de seus

vinhos e laranjas, ou ruindade de seu tabaco, graças

ao monopólio.

O conquistador ó tempestade que assola, meteoro

que passa. O raio fuzila, corre, cae, fere, desappa-



IXTEODUCÇlo 13

rece — eis seu destino. Nasce na desordem, leva ante

si o terror, deixa na passagem a desolação, na queda

o extermínio. O reinado dos Pedros V não faz tanto

ruido, mas esclarece mais, e sobre tudo esclarece sem

consumir. O arminho que se purpureia de sangue é o

mais lúgubre de todos os sudários, mas o sceptro, que

desce como mão paternal a consolar todas as misérias,

a amparar todos os desvalidos, é uma benção do ceu!

Assim como da liberdade foi Gomes Freire o pri-

meiro martyr, Fernandes Thomaz o patriarcha, o duque

de Bragança o soldado, D. Pedro v o filho benemérito,

foram Carlota Joaquina e o patriarcha D. Carlos seus

primeiros e mais encarniçados inimigos. Recusando

jurar as bases da nova constituição, practicaram o pri-

meiro acto d'uma formal rebellião. Mas os patriotas de

20 eram de rija têmpera portugueza, dos de antes

quebrar que torcer, como diz Sa de Miranda; e se a

coroa se pôde blasonar de impune, a mitra pagou por

ambas, pois o primeiro dignitário da egreja lusitana

obteve em premio de sua rabugenta obstinação a clau-

sura 'numa cella do Bussaco. Parte daqui a luta mal

ferida entre o liberalismo e a egreja, luta que ainda em

nossos dias ameaça recomeçar. Disse egreja, enganei-

me. A egreja não tem culpa dos abusos de seus mi-

nistros, que a queriam transformar em instrumento de

ódios e perseguições, e ennodoavam a alva de sacer-

dote no lupanar das paixões terrenas.

Adiante.
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As cortes de 20 na generalidade mais republicanas

que constitucionaes, mais inetaphysicas ainda que re-

publicanas, ostentaram talvez demasiado luxo de scien-

cia e menos tacto politico, muita theoria e menos

acção governativa. Esqueceram que os povos que re-

presentavam queriam um parlamento e não uma aca-

demia '

7
e em vez de lhes estudar e procurar remediar

urgentes necessidades, contentaram-se de ser eloquen-

tes á custa dos publicistas da moda. Nas cortes não

fallava o deputado da nação; era Mably, era Filan-

gieri, era o selvagem Rousseau. Títulos de honra e

estima souberam-nos os legisladores de 20 adquirir,

e seus erros pode dizer-se que exclusivamente provie-

ram da falta de experiência com que se viam a braços

'neste primeiro ensaio constitucional; mas porque pa-

raram no caminho encetado? porque foram impruden-

tes em suas discussões? porque não cortaram pela raiz

grande parte dos males que nos affligiam? porque

não procuraram sustar a crise commercial e financeira

por que estávamos passando? Em politica, especial-

mente em matéria de reformas, desde que não se

avança, retrograda-se. Se o cautério não vae a tempo,

a ferida aggrava-se mais e mais.

As cortes, que vieram depois, pelo descrédito, não

sei se merecido, que acarretaram sobre si, exacerbaram

os ânimos dos sectários do absolutismo, ja de sobejo

exaltados pelo favor que então lhes dispensavam a

maior parte, se não todos os gabinetes europeus. Ac-



IXTRODUCÇAO 15

crescentando a queda da constituição hespanhola, es-

pesinhada pela divisão do duque de Angoulême, eis

em resumo as principaes causas que originaram a cé-

lebre reacção de Villa Franca.

Innumeros foram seus adherentes: uns de nimia

boa fe, outros por conveniência particular olhavam

como única salvação possivel a restauração do antigo

regimen.

No emtanto era tão visível a urgência de promptas

reformas, que para consolidar o novo governo, algu-

mas se prometteram.

Promessas de pretendente, é claro.

'Neste estado de cousas, ou antes 'neste pélago al-

terado continuou a mão débil e timorata de D. João vi

a reger o leme da nau governamental em pleno gôso

de seus inauferíveis direitos. Todos presentiam que se

encaminhava para um abysmo, mas ninguém ousava

sustel-a; cruzaram-se todos os braços, e esperou-se que

tempos mais propícios afastassem de nós o perigo ini-

minente.

Entretanto o velho rei ia descendo os degraus do

tumulo, ralado de desgostos com que o amargurava

sua própria família a quem parece que a Providencia

encarregara o papel de castigar desapiedadamente a

prematura ambição do filho de D. Maria i. Elle, que

não soubera pôr cobro ás dissensões domesticas, mal

podia prever a tempestade que se agglomerava sobre

sua cabeça, e consumia o resto da vida, deliciando-se
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ao íythmo do monótono canto de seus bons religiosos

de Mafra. Ora se os negócios públicos fossem psalmear

de frades, bem estava o paiz

!

A natureza tinlia commettido um indesculpável equi-

voco.

Repleto de tabaco e canto-châo expirou D. João vi.

deixando o paiz involvido 'numa questão politica ag-

gravada por uma questão dynastica.

Este monarcha tinha dois filhos, ambos ausentes do

reino nessa epocha — o primogénito, imperador do Bra-

zil, no Rio de Janeiro; o segundo, fautor da abrilada,

desterrado em Yienna d'Áustria. O testamento do rei

limitava-se á nomeação da regência que empunharia as

rédeas do governo até á chegada do successor da coroa.

Apesar de D. Pedro d'Alcântara ter arrancado da

coroa portugueza a mais preciosa de suas jóias, bem

ou mal, entendeu-se ser o imperador do Brazil o suc-

cessor designado no testamento do rei : a regência assim

o proclamou, a nação prestou-lhe homenagem e os ga-

binetes estrangeiros como tal o reconheceram.

Todas as difíiculdades, todas as dúvidas sobre seus

direitos ao throno começaram com a notícia de sua ab-

dicação a favor de D. Maria n e da outhorga da Carta

Constitucional. Não entraremos affora na avaliação dos

direitos que os dois partidos reconheciam em seus che-

fes; jurisconsultos e políticos que os discutam; Mais

detida do que quizeramos nos tem ido a penna em ob-

jectos extranhos a nosso intento.
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A Carta cie 2Q foi pois o alarma lançado nos arraiaes

absolutistas : seus principies caudilhos levantaram o

grito de rebellião
3
escolhendo especialmente as pro-

víncias para theatro de suas façanhas. Repetidas ve-

zes a sorte das armas lhes foi desfavorável, e, apesar

do apoio que encontravam no gabinete hispanhol e da

coadjuvação do exército que este havia mandado para

as fronteiras, talvez não fossem avante seus intentos, se

a imprudência, ou outra qualquer razão que a luz da hi-

storia ainda não esclareceu satisfatoriamente, não lhes

entregasse, por assim dizer, manietado o partido liberal.

O imperador do Brazil, querendo conciliar os dois

partidos belligerantes e firmar sua dynastia, destinara

para esposo de D. Maria n seu irmão delle, o infante

D. Miguel, bem conhecido no paiz por seu caracter

revolucionário e espirito absolutista, que, levando-o a

insurgir-se contra seu rei e pae, lhe motivaram a expa-

triação. Em Vienna tinha D. Miguel jurado a Carta

e contraindo solemnes esponsaes com sua sobrinha; e

não obstante protestos de adhesão a uma e protecção

a outra, cada um dos partidos de per si 'nelle depo-

sitava ou esperanças ou receios.

Tal era o estado de cousas, quando pelo correio do

Brazil chegou a notícia de se haver dado ordem a D.

Miguel para voltar ao reino e assumir a regência du-

rante a menoridade da rainha. Se D. Pedro quizesse

de propósito comprometter a causa liberal, não encon-

traria meio mais adequado.
o
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É certo que, começando pelo governo, tudo conspi-

rava para derribar a sombra de constituição, através

da qual a hypoerisia e a ambição organisavam seus

proselytos, e preparavam nova, porém mais perdurável,

reacção absolutista. Ser liberal tinha feito cahir das mãos

de Saldanha a pasta de ministro : ser liberal era dar

azo a perseguirein-no.

Um dos primeiros cuidados do infante, mal chegou

ao reino, foi a dissolução das cortes; dissolução que,

logo que pôde, effeituou sem promessa de nova con-

vocação, como em taes casos o determina a Carta Con-

stitucional. Não era acontecimento que viesse inespe-

rado. Desde seu desembarque D. Miguel claros deixara

perceber seus sentimentos.

Não tardou o passo decisivo : pelo decreto de 3 de

maio de 1828 convocaram-se os três estados do reino,

ou cortes primitivas, para decidir sobre pontos impor-

tantes do direito portuguez— tal era o nome official

dado aos projectos ambiciosos do infante. A convocação,

porém, era apenas uma simples formalidade; pela in-

tendência geral de polícia se tinha recommendado que

a nomeação não recahisse em alguns dos que podessem

contrariar as intenções do filho de Carlota Joaquina.

Desde ahi começou em grande escala a perseguição

contra os liberaes : uma fita, um lenço, o gesto mais

indifferente bastavam para denunciarum malhado ompe-

dreiro livre, epitheto sempre oneroso ao que o recebia,

pois mais tarde ou mais cedo lhe vinha a grangear
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quotidianos vexames. La estava a escoria dos ministros

de um Deus todo misericórdia e amor, la estava da ca-

deira da verdade o hypocrita, o simoniaco, o devasso

a atiçar o facho da discórdia doméstica, a pregar o

extermínio e o fratricídio, e a prometter aos algozes o

reconhecimento temporal do monarcha da terra, e as

graças espirituaes do monarcha do ceu. Foi d'est'arte

que se conseguiu a carnificina de setenta desgraçados

prisioneiros constitucionaes que, ao passarem por Villa

Viçosa em direitura a Elvas, foram barbaramente as-

sassinados pela plebe, sublevada pelos frades d'aquella

terra.

Não levou por diante seus intentos o infante D. Mi-

guel sem que a nação protestasse energicamente contra

esse ominoso attentado. No mesmo dia, Aveiro e Porto

se revoltaram contra o usurpador e a usurpação; seis

dias depois devia em Coimbra, desfraldando-se o mesmo

pendão, repetir-se o mesmo brado patriótico.

Estamos na aurora d
?

esse dia, prenúncio de más no-

vas, no intróito d'essa revolta.

E disse de más novas, porque uma revolta é sempre

fatal, por justa e sancta que seja: na sociedade, como

no individuo, combater o mal da doença pelo mal do

remédio traz comsigo gravissimas consequências.

A peior não é o sangue que jorra do choque de dois

ódios, como o raio do choque de duas nuvens, prenhes

de fluidos contrários: é a immoralidade d'uma guerra

fratricida; é a libertinagem, o roubo, o incêndio e o
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assassinato arvorados em legalidade, a titulo de repre-

sálias; é o descrédito e baixa instantânea dos fundos

públicos, a estagnação das fontes de receita privada;

é a família na viuvez, na orphandade e na miséria; é

talvez, mais que tudo, o despotismo das turbas, e em seu

ephemero reinado os absurdos excessos das maiorias.

Qualquer que seja o tempo e logar em que as mas-

sas populares se levantem compactas e se desvaneça o

prestigio do poder exauctorado, a historia archiva desde

logo tristes recordações em páginas ás vezes mais salpi-

cadas de lama que de sangue.

No cataclysmo social não ha arca de salvação para

o justo.

Ha quasi vinte séculos Jerusalém pedia a morte do

cordeiro sem macula a troco da salvação de um crimi-

noso. Mais tarde Roma, depois de em vergonhosa al-

moeda adjudicar a purpura dos césares ao concussio-

nario da véspera, presenciava um dia com júbilo o

triumpho de Vitellio, revestindo-o novamente do poder

de que era indigno, e no dia seguinte batia palmas,

vendo arrojar ao Tibre seus ensanguentados restos. A
França republicana cobre-se de oppobrio, amargurando

a existência de uma creança, cujo crime era appellida-

rem-no Capeto, ao passo que fazia a apotheose do san-

guinário Marat. Quantos exemplos poderíamos addu-

zir da historia contemporânea, se não receiassemos ir

avivar feridas que ja devem estar estanques

!

No levantamento das massas são as fezes que pri-
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meiro irrumpein, porque toda a ebulição se coroa de

espuma: porém na effervescencia popular a espuma

demole porque é inveja, desvaira porque é fanatismo,

fulmina porque é barbaridade.

Eis a tripode funesta sobre que se firma qualquer

revolução.

Não se pense eomtudo que rejeito o princípio de in-

surreição: deploro o facto. Antes de condemnar as de-

masias do populacho, condemno os abusos de jurisdic-

ção que as motivam. A revolução é o protesto que o

povo lavra contra esses abusos, e algumas vezes o freio

que os doma. Fora d'estes casos não ha revolução, e

somente alvoroto, motim, rebellião se quizerem. Deu-

nos Deus dois fins, consoantes a nossa dupla existên-

cia—um individual, outro social. Os laços do sangue,

do interesse, da mesma crença e idioma, a fraqueza

humana emfim, prendem o homem á familia, ao muni-

cipio e por último á nação : a^ escolha dos meios con-

ducentes á sua conservação isola-o por assim dizer no

meio da sociedade e torna o individuo senhor e res-

ponsável de suas acções. Congregado em nação neces-

sita o homem d'um espaço no globo, que a natureza

tenha por si mesma limitado, de maneira que se tor-

nem visíveis as raias onde principiam e acabam duas

nacionalidades: olhado como individuo, sua actividade

so pode ter os limites que a razão e a consciência lhe

traçar, e quanto bastem para que sua liberdade se não

torne em licença. Os philosophos materialisam esta
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ideia e dizem que o homem obra livremente dentro da

espliera de sua actividade. Qualquer aggressão que

ultrapasse, quer as fronteiras da nação, quer a extre-

ma d'essa esphera aonde se exercita a liberdade indi-

vidual, sendo a completa negação dos mais sagrados di-

reitos do homem, é egualmente repellivel. Que eu saiba,

ainda ninguém poz em dúvida a uma nação o direito

de se insurgir contra as aggressoes do invasor, que lhe

não respeitou as" fronteiras; porque não ha de ser egual-

mente reconhecido o direito dum povo, que é a re-

união de individuos, de repellir o jugo de quem lhe

pretenda cercear a liberdade?

Agora duas palavras sobre o livro.

Em setembro passado achava-me eu 'numa estreita

nesga de terra, entalhada nas abas das serranias do ^
Bussaco. A pretexto de banhos ahi descansava o espi-

rito de um fatigante lidar de onze mezes. A íhacção, como

aquella vida m'a dava, era para mim o tédio de cada

dia, a insomnia de cada noite, a apathia de todos os in-

stantes. Por entretenimento, resolvi escrever o que hoje

arremesso aos mares da publicidade. Pede-me comtudo

a consciência declare que ja por duas vezes, em epo-

chas differentes, havia tentado o mesmo assumpto, mas

com a mesma infelicidade abortiva que retém e reterá

ao canto da gaveta grande parte dos filhos de minha

imaginação.

Livros aonde fosse avivar reminiscências no estudo
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da epocha que descrevia, um apenas tinha á ruão; de

resto alguns apontamentos, quasi sempre incompletos,

parte da correspondência de alguns membros de minha

família, durante os seis annos de emigração a que os

forçou o papel activo que tomaram nos acontecimentos

de 2$, e por último o traslado da devassa aberta con-

tra elles em agosto do mesmo anno, eis as principaes

fontes onde bebi parte dos esclarecimentos de que ne-

cessitava.

Classificar isto num certo e determinado género de

litteratura, á fe que o não sei eu, nem tão pouco me

dá grande cuidado. Chamem-lhe o que quizerem; para

mim será simplesmente a expressão do sentir dos meus

vinte e cinco annos.

Temos visto todas as questões que tocam de mais perto

^os interesses da humanidade emmaranharem-se em pe-

ripecias, agitarem-se em diálogos mais ou menos na-

tura es, incarnarem finalmente nos moldes do romance,

e serem apreciadas por leitores que dormiriam a somno

solto sobre a primeira página d'um tractado acerca da

especialidade. Eu que queria ser lido, ataviei com gar-

ridices românticas isto, que não é mais que uma ideia

moral presa accidentalmente a uma ideia politica.

Se não estivesse convencido de que não ha lima ca-

paz de garnear até á elegância o que dos moldes pri-

mitivos sahiu grosseiro e disforme, refundiria quasi todo

senão todo o meu trabalho, se a paciência, o que é mais

natural, me não fallecesse ao primeiro esfriamento do
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enthusiasmo durante o regelar de ingrata vigília. Fallo

com toda a franqueza. A minha vaidade de auctor fin-

dou com o último traço neste primeiro ensaio... ro-

mântico ?

Não obstante, afoutei-me a publical-o. Julgo que

quem quer que tenha uma ideia, não de todo inútil, é

obrigado a communical-a ao maior número que possa.

Mal ornada, incompleta, em embrião que seja, que

importa? Da chiysalida sae a borboleta, de pequeno

grão a planta. Abrolhos, mel, perfumes, flor ou fru-

cto, dar o que se pode, eis o dever.

Não é so nas aras da divindade que toda a oíferenda

é egualmente acceita e abençoada.

Eis porque este livro sae a lume.
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Era o dia 22 de maio de 1828.

Desde o amanhecer grupos, sempre crescendo em

volume e agitação, rodeavam as esquinas das princi-

paes ruas da cidade, onde durante a noite haviam sido

affixadas enthusiasticas proclamações, incitando o povo

a revoltar-se contra a regência e próxima usurpação

miguelina. Não se julgue comtudo ser a sympathia de

ideias o móbil de toda essa gente
;
pelo contrário todos

ou quasi todos professavam ideias absolutistas, se ideias

tinham.

Os liberaes eram em Coimbra, assim como em todo

o reino, uma pequena minoria. O clero, julgando sal-

var a egreja e suas immunidades, a nobreza, tentando

conservar seus foros e privilégios, a arraya-miuda, se-
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duzida por uns e outros, eram por D. Miguel; a classe

niédia, e nem toda, via-se unicamente no campo liberal
7

reforçado 'nesta terra pela academia na sua quasi to-

talidade .

A palavra revolução so por si tem alguma cousa de

magnética que attrae ainda os mais incrédulos: como

novidade arrasta curiosos ; e, pela perspectiva de rapi-

nas e extorsões, agita o lodaçal que fermenta nos últi-

mos degraus da escala social, e faz pullular a escoria

que exulta á custa das calamidades públicas, assim

como o abutre no meio da carnificina. As violências e

infâmias que se practicam durante uma revolução não

as lanceis á conta dos revolucionários, mas á d'essa gente

que, não tendo partido algum, os deslustra a todos, por-

que a sua divisa é o estômago.

Incrédulos, curiosos e especuladores formavam pois

na generalidade esses grupos, onde, se dissermos a

verdade, ja se ia tomando certo calor pelo feliz êxito

da causa constitucional. Não era o sublime da ideia

que os seduzira, porque a árvore sagrada da liberdade

so medra na alma rehabilitada pela consciência, ou

na razão arada pelo estudo : não era a alliciação nem

o exemplo, porque nos impulsos do coração não col-

laboravam reagentes que lhe fossem extranhos, era

um movimento todo íntimo, como o que nos leva,

mau grado nosso, atrás de toda a novidade, de toda a

incerteza, de todo o mysterio.

Ha momentos em que chegamos a duvidar do poder
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da intelligencia ; é quando queremos explicar factos,

que não têm nem podem ter explicação. Volúvel é a

folha solta do tronco, inconstante a vaga, passageira

a nuvem
;
pois menos estável ainda que a folha, a vaga

e a nuvem é o coração do homem. Um momento antes

cada um dos indivíduos que formavam aquelles gru-

pos, outros tantos embryoes revolucionários, cada um
d'esses indivíduos, repito, se jactaria de strenuo cam-

peão do absolutismo; juntos sentiam desprestigiar-se-

lhe a antiga crença, e vacillavam, como o viandante

perdido na encruzilhada de dois caminhos oppostos.

Era isto o que a sr.
a Escholastica Plangana não po-

dia levar a paciência. Eezam meus apontamentos sobre

os personagens d'aquella epocha de não sei que aura

de pessoa bem-fallante, que gosava por esse tempo a

sr.
a Plangana entre suas collegas no mercado do peixe.

Se as sr.
as Planganas, que em nossos dias provocam

a gulosina do transeunte com a exhibição das saboro-

sas fructas do termo, são as actuaes representantes da

patriótica peixeira (como a identidade do appellido me

leva a crer), poderão attestar a meus futuros críticos

a escrupulosa imparcialidade com que vou escrevendo

a biographia da heróica progenitora da familia plan-

ganiana.

Escholastica tinha o seu tanto de virago. 'Nella nada

havia redondo, chato ou bicudo, conforme os ca-

prichos da natureza, que por muito pronunciado não

destacasse ao primeiro relancear de olhos: so o nariz
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á sua parte sombreava metade da face, quando a

outra metade estava alumiada. A fronte, que fora a

única prejudicada na divisão das partes componentes

de seu rosto, era trahida por um pequeno traço calvo

entre duas hirsutas grenhas— a superior, escapando-se

d'entre as dobras de um lenço vermelho amarrado á

cabeça; a inferior, formando uma espécie de docel

arruivado suspenso sobre dois olhos rasgados á flor do

rosto, como os do tigre marinho. A respeito da bôcca

nao seria arrojada hyperbole dizer que principiava

onde todas costumam acabar, e nao sendo a sr.
a Es-

cholastica tão cautelosa em a ter constantemente fe-

chada, amedrontaria os mais destemidos. Não se leve

a mal essa casquilha precaução que nos poupava o

nojento espectáculo da falta de treze dos seus mais

brancos dentes. Serem os mais brancos, é conjectura

minha, pois não posso imaginar que toda a dentadura

d'esta mulher fosse cor de cobre com laivos de azi-

nhavre. Accrescentem-se uns bigodes de veterano ar-

queados sobre uns beiços entre grossos e delgados,

com os quaes competia no rubicundo o resto da cara,

e abro mão da descripção por terminada. Inda não, que

me esquecia notar as enormes arrecadas de ouro de

lei, de que a sua proprietária se mostrava mui des-

vanecida, por ser o único luxo que sua avareza lhe

permittia; e a pequena caixa de folha, em que guar-

dava o rapé, provado manancial de verbosidade em

apuros de eloquência.
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Orçava a sr.
a Escholastica pelos seus cincoenta e

tantos annos, mas a robustez de sua construcção op-

punha camada sobre camada de adiposas carnes a

cada golpe do tempo. Augmentava pois a circumfe-

rencia da regateira cousa de uma pollegada cada anno

com inqualificável espanto de suas vizinhas e amigas,

que, ao saudarem-na
;
pareciam ajustadas a repetirem-

lhe a uma voz:

— Ih! Jesus! a sr.
a Escholastica de cada vez está

mais gorda!

Na ausência porém é que era o vel-as a contas com

o volume excessivo das banhas da tia Plangana.

— Mas que fará aquella alminha de Christo para

engordar d'aquella forma? perguntava a mais curiosa

da companhia.

— Eu t arrenego, parece mesmo um mostrengo des-

azado ! accrescentava a mais maldizente.

— Poderá não ser assim! atalhava a mais experta,

boa vida, boa carne e bom vinho!...

E, soltos d'uma vez os diques aos diz tuj direi eu do

soalheiro, la se seguia uma enxurrada de alvitres, cada

qual mais aleivoso. Pela verdade dos que ficam aponta-

dos me não re^ponsabiliso eu. Attestam pessoas de boa

nota que a peixeira trabalhava como um mouro, visto

que o vulgo a ninguém dá licença para ser mais in-

cansável: comia ás três refeições diárias como um car-

melita em quaresma e execrava o sumo da uva como

um derviche. Pede comtudo o rigor histórico que não
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occulte o uso de certo copito de aguardente, bebido

ao levantar com o louvável intuito de afugentar os va-

pores soporiferos da madrugada.

'Xesse dia, logo que a sr.
a Escholastica punha pe no

mercado, foi informada, como verdadeira patriota, do

movimento revolucionário. Qual foi seu pasmo ao in-

teirar-se do relatório verbal cias colarejas, é impossível

de descrever. Os fumos do copito da aguardente subi-

ram-lhe ao cérebro transformados no demónio da ira.

A peixeira suava, gesticulava, vociferava, como se na

realidade estivesse possessa.

A maior parte das regateiras formaram um círculo

em volta de sua companheira e gritavam ao niesnio

tempo, electrisadas pela palavra* rectificada da tia

Plangana. Era um coro estrepitoso de vozes roufenhas

e esganiçadas, que iria ao próprio inferno irritar os

nervos da mais apathica polícia, se a polícia coimbran

não fosse precisamente a única cousa que Deus se es-

queceu de tirar do cahos.

Dois passeantes, ouvindo aquella vozeria ao encon-

trarem-se no princípio da Praça, perguntaram a origem

de tamanho alarido.

— Não é nada provavelmente, respon/leu com indif-

ferença o caixeiro da loja próxima. Algumas regateiras

que jogam a tamancada...

— E natural, respondeu um dos passeantes.

E dicto isto, cada um seguiu seu destino, como se as

regateiras nao fossem creaturas do mesmo barro d elles,
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e o tamanco, á falta doutra, uma arma perigosa. Fe-

lizmente para ellas, o caixeiro havia-se enganado.

Pois que tudo neste mundo deve acabar, a cholera

da sr.
a Plangana não será a excepção. A cholera é

como impetuosa torrente; se encontra obstáculos, es-

torce-se, ruge, cresce até superal-os; se nada se lhe

oppoe, á falta de concentrar-se, espraia-se e perde sua

violência. Está-ine saltando aos bicos da penna uma

sentenciosa reflexão, a que, se me dessem licença, cha-

maria provérbio. Falta-lhe a vulgaridade e a cor im-

ponente dos séculos, mas nem por isso é menos digno

de ser acolhido. La vae : «mulher que braveja, tigre

que abranda./» O caso é deixar passar a borrasca.

Corre? Deixal-a correr! Ruge? Deixal-a rugir! Amea-

ça? Deixal-a ameaçar, que mal nenhum nos ha de vir,

com o auxílio da misericórdia divina.

Por mais robusto que fosse o pulmão da sr.
a Es-

cholastica, chegar-lhe-ia um momento em que se lem-

brasse da fragilidade do barro primitivo. A questão

era de tempo. Chegou... a regateira quiz extrahir um
grito mais forte do peito arquejante e veio expirar-lhe

entre as sêccas guelas um inarticulado ronco, á shni-

Ihança do que sae do realejo, quando pára a manivella.

A bôcca ficou-lhe entreaberta, os lábios em suspensão,

o pescoço estendido, os olhos esgazeados e fixos e toda

a sua pessoa como que á espreita da palavra que nau-

fragara nas escabrosidades da glotte. A oradora lim-

pou o suor que em bicas se destilava da testa, escar-
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rou, tossiu, tomou tabaco, mas nada de concluir o mais

explendido período de seu discurso. Lançou um olhar

lastimoso ao redor de si e viu-se quasi que completa-

mente desamparada. Á maioria de suas ouvintes ha-

via-se evaporado. Todas reconheceram que a principal

obrigação de uma regateira é não fazer esperar os fre-

guezes. Escholastica viu-as todas occupadas no tráfego

quotidiano, taes como o foram na véspera e como o

seriam ao outro dia. A corda sensivel de seus interesses

gemeu profunda elegia : — seu logar estava deserto,

uma única fregueza a esperava, porque comprava a

credito. "Mas a Plangana não era mulher que succum-

bisse ao primeiro revez; correu á tenda, contando com

sua popularidade para attrahir compradores.

Alguns annos depois confessou ella, fallando d'esse

dia, ter tido pouca venda, mas grande lucro. A razão

calou-a, mas o olho práctieo de uma collega deu com

ella e denunciou-a á posteridade.

Escholastica, querendo recuperar o perdido, apro-

veitava a occasião, em que menos a podiam perceber,

para furtar ao peso um pouco mais que de costume,

soltando ao mesmo tempo os diques á catadupa de sua

loquacidade natural. É em saber aproveitar as occa-

sioes que se conhecem os grandes homens... e as gran-

des mulheres. Está-me a parecer que aquellas tretas

de palavrear o caso, sempre que a mão necessitava de

alguma ligeireza, tinha-as ella apropriado a seu mis-

ter na eschola de algum saltimbanco, ou prestidigita-
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dor, como hoje se diz 'neste século de reformas... no-

minaes.

— Olhe, sr.
a Joaquina, dizia a regateira a uma fre-

gueza, para ca não pega a lábia de virem com o seu

rei de saias. A mulher é para a sua casa e para a sua

roca. Vão la para o senhor meu homem fallar em go-

verno de mulheres. Elle é que entende bem d'isso.

Vae logo pancadaria que faz crear bicho, por dá ca

aquella palha. Olhe, sr.
a Joaquina, inda hontem aquelle

maldicto por um triz que me não ia arrebentando, e

então porque?... eu sei... nem me lembra ja... la por

alguma das suas!...

Se o sr. Ignacio Pires, que tinha a felicidade de

possuir este modelo conjugal, entrasse na questão, po-

deria, contradictando o remate do discurso de sua con-

sorte, adduzir como provas certas nódoas de cores mais

ou menos vivas, que se espalhavam por todo o corpo

com grave escândalo dos amigos e offensa dos direitos

maritaes. Contestando a coarctada, exhibiria a sr.
a

Escholastica o casco ensanguentado d'onde algumas re-

pas haviam sido arrancadas menos cautelosamente; de

maneira que o juiz imparcial ver-se-ia perplexo em

dar razão ao cão para tiral-a ao gato.

— Eu sempre quero ver, continuava a sr.
a Plangana,

sempre quero ver se 'nesta terra ja não ha quem faça

calar o bico a essa canalha de jacobinos

!

— De que? sr.
a Escholastica, perguntava a fre-

gueza, espantada pelo bombástico da phrase.
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— Do jacobinos, sr.
a Joaquina. E assina que lhe

chama o nosso prior. Pois então que são elles senão

uns grandicissimos jacobinos? E olhe que isto ainda

é alguma cousa pcior que pedreiro-livrc.

— Que me diz, sr.
a Escholastica?

— E isto mesmo. Bem mostram que sao hereges

!

— Hereges ! Sancto nome de Deus !

— Agora ja ym. ce vê se tenho razão, em me não

fiar em seus palanfrorios...

— Olhe, sr.
a Escholastica, eu ca d'essas cousas não

entendo; mas quando ouvia la por casa assim um zum-

zum a respeito... la d'isso... não sei-que— dizia eu

com os meus botões, pois tanta gente boa ha de se en-

ganar? Nada!...

— E olhe que dizia muito bem. A gente, quando se

quer ir pelo bom caminho, leva-se sempre pelo que lhe

dizem as pessoas de bem.

— E o que também me parece. Mas valha-me Nossa

Senhora das Dores, que ja me esquecia ahi de umas

Côus&S que tenho de arranjar antes do almoço. Em che-

gando 9 easa não hão de faltar os ralhos pela demora.

Avic-iiH' depressa, sr.a Escholastica, que quem está a

ir nem tempo tem de encommendar sua alma a

A regateira pesou e entregou, com o mais affavel de

rrisoSj o peixe que ;i sr.
a Joaquina lhe pedira.

1 1 orri o era provavelmente ocontrapêso da onça, que

faltava em c;k1;i arrátel. E 'nisto dava ainda ;i sr.
a
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Plangana uma prova cie seu acrysolado patriotismo,

porque se vendesse para casa de malhado seria onça

e meia em cada oito.

As duas amigas despediram-se ; e em quanto uma

tractava de angariar novo freguez, a outra, á falta de

tempo para encommendar a alma a Deus, ia em amo-

rosa palestra enviando o corpo ao diabo, na pessoa

de um caixeiro da vizinhança.

Quiz certo capricho do acaso que uma das procla-

mações revolucionarias fosse affixada na esquina fron-

teira ao estrado da nossa heroina. 'Xaquelle dia, aofal-

lar-se em proclamação, subentendia-se logo um grupo

em volta. Ou porque fingisse ignoral-o, ou porque

realmente em tal não reparasse, é certo que a sr.
a

Plangana não invectivara até então esse público des-

acato á sua pessoa e bem conhecidos sentimentos. Logo

porém que a concorrência lhe foi escasseando sem dar

esperanças de augmento, começou a volver os olhos

amiudadas vezes para aquelle sítio, e sempre a reti-

ral-os de cada vez mais descontente e resmungando

não sei que patrióticos impropérios.

A bilis foi indo em escala ascendente, até que chegou

o momento da explosão. Levantou-se de um pulo sobre

o estrado, arregaçou as mangas, estendeu o braço di-

reito, fechou o punho, e, mais vermelha que o lenço

que lhe amarrava a cabeça, prorompcu 'nesta excla-

mação:

— Sempre isto é patifaria do mais!
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•— Que tem, sr.
a Escholastica ? perguntou-lhe a re-

gateira mais próxima, vejo-a assim a modos que ago-

niada !

— Vossê, nem que lhe pozessem uma albarda em

cima e a esporeassem a bom esporear, parece-me que

não sentia ferver-lhe o sangue la por dentro ! Que

hei de ter? Diga se isso é cousa que se pergunte? Re-

pare bem e veja, se isto não é de dar a gente com a

cabeça por paus e pedras... veja!

A Sr. a Jesuina olhou na direcção que lhe apontava

o punho da peixeira e não lobrigou mais do que meia

dúzia de homens, aearretadores e vadios que de ordi-

nário são certos na Praça áquellas horas, encostados

á primeira esquina desoccupada. Caqui concluiu a

sr.
a Jesuina que a mulher tinha o espirito ruim e sujo

no corpo.

— Lobos me comam, resmungou entre dentes, se

aquillo não foi mau olhado que lhe deitaram!...

A Plangana, mais e mais encholerisada, deixou o seu

logar e encaminhou-se á tenda da vizinha.

— Então já viu ?

— Que quer vosso que eu veja ?

— Ora a pergunta não está ma ! Eu queria que em

toda a parte se soubesse que as regateiras de Coimbra

são mulheres que não consentem que se lhe façam pa-

tifarias diante dos olhos; sabe si\
a Jesuina?! Mas ja

que todas deixam ir as cousas ao Deus dará, eu, eu

Escholastica Plangana quero mostrar a todas que ainda



PATRIOTISMO DE UMA REGATEIEA 37

ha unia capaz de defender o rei e a sancta religião.

Espere, que vae ver o bom e o bonito

!

E dirigiu-se para o grupo dos acarretadores. A sr.
a

Jesuina meneou a cabeça fazendo um tregeito meio dó,

meio desprezo, e disse com seus botões:

— Para que lhe havia de dar a mania

!

Escholastica, á custa de muito pisar e acotovelar,

chegou a occupar o centro do gsupo. A nossa heroina

quiz primeiro inteirar-se de quanto se dizia, para se

encher de razão antes de fulminar com o gladio de

sua eloquência a canalha revolucionaria.

— Olha, Manuel, disse a regateira ao último • que

fallou, seu antigo freguez e ainda primo não sei em

que grau ja remoto, por mais que digas não passas

de um pedaço d'asno. Se vossês querem ajustar contas

com o sr. corregedor, eu é que não estou para isso.

Um do grupo, mais atrevido, voltou-se para a sr.
a

Escholastica e replicou-lhe em ar de mofa:

— Então que quer vossê dizer na sua ?

— Eu não estou para lhe dar satisfações. Ainda

em cima era o que faltava. Vossê é mal agradecido.

Pois queria livral-os de algum apuro que possam vir

a ter, e ainda se me faz fino ! Va-se calando, porque,

apesar de ser mulher, 'quando me chega a mostarda

ao nariz, não sou boa de dar á carda !

— A mim é que pouco se me dá de suas baso-

tías!

—Cala-te, Bernardo, soprou-lhe aos ouvidos o primo
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da regateira, a Plangana tem razão. O caso pode

ser serio: não te mettas 'nisso, deixa brincar quem

gosta.

— Sempre estás um grande maricas ! ninguém pode

dar cousa alguma por ti!

— Tu dizes-me isso aqui, mas noutra parte não

tinhas alma de m'o repetir.

— Isso é onde tu quizeres: ca o filho de meu pae

ainda não se desdisse vez nenhuma!

— Havemos de ver isso!...

— Prompto.

— Calem-se la
?
seus estafermos; em vez de dar á

língua, era melhor que fizessem alguma cousa.

— Ora o diabo da velha! Estafermo será ella, re-

trucou Bernardo.

— Parece-me que temos conversa! Façam-me aze-

dar!...

Plangana chegou-se á esquina, e sem mais tir-te

nem gua,r-te, pegando por uma ponta arrancou a pro-

clamação, feita em duas. Orgulhosa de seu heroismo

alçou-a acima da cabeça, como tropheu de victoria, e

exclamou com ar sinistro e carrancudo:

— Agora venham-na ler aqui, se quizerem!...

— Tanta ameaça!... não sei para quê...

— O Bernardo, estás mortinho por apanhar, pois

olha que...

— Ah! ah! ah! tinha que ver. Então a bruxa dos

quintos não me quer metter medo!
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— Sabes que depois me chamaste estafermo, e

agora bruxa?! Espera, que ja te arranjo.

Palavras não eram dietas, ja o pescoço de Bernardo

se estreitava entre as mãos ossudas da peixeira. Ber-

nardo debatia-se com todas as forças do desespero; mas

não havia desprender-se d'aquelles dedos de ferro, que

o apertavam como num torno. Debalde, logo que pi-

lhava occasião, despedia um chuveiro de murros e

pontapés sobre a regateira; esta so parecia havel-os

sentido, porque se desforrava com usura.

Manuel e mais dois dos circumstantes tentaram

metter-se de permeio entre os dois adversários; porém

mal avançavam um passo, tinham logo de fugir ao

alcance dos tamancos da Plangana.

Bernardo lutava COm grande desvantagem para que

podesse resistir por muito tempo. As pernas verga-

vam-lhe, e mal podiam suster seu corpo alquebrado:

uma nuvem de fogo passou ante seus olhos, e a res-

piração, ja difficil, cessou-lhe de todo. Extenuado de

alentos, rendido de cansaço, na hora suprema de sua

perdição, pôde ainda reunir todas as forças, e de um
pulo se arremessou contra a regateira, que sentindo

perder o equilibrio, largou mão da presa; era porém

tal o impulso que Bernardo dera a seu corpo que, fal-

tando-lhe o apoio, cahiu por terra após a peixeira.

Fácil foi então aos espectadores o separal-os, apesar

dos esforços inauditos que ambos faziam para voltarem

a combate. Mau grado seu, força maior os obrigou a
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renunciarem ao intento, protestando cada um da sua

parte pela primeira occasiao.

Um novo incidente veio, como que de propósito,

obstar a que de novo se reunissem. De ha muito que

soavam do lado da Calçada, por entre desconcertado

alarido, ininterrompidos gritos que attrahiam grande -

concorrência de todo o bairro baixo. Na Praça, nesse

instante, quasi que, por assim dizer, so havia os poucos

actores da scena que acabámos de descrever.

A vozeria, que parecia ter acalmado poucos mo-

mentos antes, redobrou com toda a intensidade, e a

multidão que começou a correr por todos os pontos,

que da Calçada desemboccam para a Praça, separando

os dois campeões, collocou entre elles uma barreira

invencível— a de milhares de pessoas que fugiam, e

na fuga embaraçavam-se e atropellavam-se umas ás

outras.

— Fujam, que mataram o Abrunhosa! gritavam

alguns.

— Fujam, fujam! repetia a multidão espavorida.

E cada um se clausurava em suas casas, fugindo

sem quasi saber de que ou por que. E o que sempre

succede 'nestas occasioes, em que o susto não dá ca-

beça para pensar, mas pernas para correr.

Escholastica é que tomou diverso rumo. Seu génio

temerário, e sobre temerário pertinaz, levava-a a pro-

curar difficuldades, e uma vez achadas, a não desistir

delias antes de as ter vencido. Era admirável vel-a,
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caminhando em sentido contrário, arrostar com a tor-

rente dos fugitivos; depois apparecer aqui, alem, mais

distante, quer defendendo um posto, quer atacando

outro; em seguida avançar um, dois, três passos, ora

oíferecendo o peito, ora o hombro para, em ambos por

seu turno, quebrar o Ímpeto d'aquellas ondas movedi-

ças; depois, finalmente, sumir-se entre a multidão, tor-

nar a apparecer, adiantar-se, retrogradar, mas sempre

lutando quando avançava, sempre resistindo quando

cedia.

Era um esforço assombroso, um labutar sôbrehu-

mano aquelle ! Quantas tentativas mallogradas, quantas

angústias no coração, quanto suor no rosto para firmar

um passo ! Assim trabalha o naufrago para alcançar

um palmo de terra na orla do abysmo.

Mas a regateira não descoroçoou até que viu o

triumpho coroar tanto afan. A custo conseguiu ganhar

o angulo um pouco saliente de uma esquina, e, cingin-

do-se com uma das paredes que o formava, pôde mais

facilmente esquivar-se ás eternas ondulações da vora-

gem, em que até alli se debatera com minguada van-

tagem.

Cesta forma chegou até á Calçada. Ahi nenhuns

obstáculos mais. A rua estava deserta, as lojas fecha-

das, e se olhos curiosos espreitavam o que alli se pas-

sava, occultavam-nos as gelosias.

A regateira avançou mais alguns passos até ao ponto

em que a Calçada se vê em toda a sua extensão.
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D'ahi, 'num recanto, do lado da Misericórdia, lobrigou

ella um pequeno ajuntamento de estudantes. Correu

la, e eis o que de mais perto lhe mostraram seus olhos.

Estendido sobre aslageas do passeio, Abrunhosajazia

pallido, immovel e quasi que completamente banhado

no sangue que borbulhava de profunda ferida no peito.

Junto d'elle, um estudante parecia interrogar nas pul-

sações do coração os poucos instantes de vida que

restavam ao moribundo. Mais atrás, a fechar esta lú-

gubre scena, destacavam os vultos de onze ou doze

estudantes.

A regateira, logo que se approximou, desabafou,

consternada, 'numa torrente de impropérios. Seus olhos

humedeceram-se pela primeira vez, e o soluçar con-

tínuo dentro em pouco embargou-lhe a voz. Não tinha

ella outro conhecimento de Abrunhosa que não fosse

o ouvir cada dia contar uma nova proeza sua, o que

não obstava a que sentisse por elle uma enthusiastica

dedicação. Ver pois derribado o seu heroe, o seu idolo,

era um golpe que a envelhecia de dez annos.

O estudante, que estava mais próximo de Abrunhosa,

vendo a sinceridade da sua dor, disse-lhe:

—Tem pena d'esse homem?

— Se tenho ! Se todos lhe quizessem tanto mal como

eu, não estava elle assim.

— Pois bem ! leve-o para sua casa, e salve-o se ainda

é tempo.

Plangana ajoelhou-se ao pe do ferido e procurou
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eingir-llie a cintura coni seus braços musculosos. Um
gemido, repassado de angústia, entreabriu os lábios

do moribundo, ao ceder ao movimento que a regateira

lhe imprimiu. Dois estudantes avançaram para a aju-

dar. Escholastica fez-lhes um signal de recusa.

— Eu posso bem com o peso, disse ella, levantando-se

com elle, seguro pelo meio do corpo.

Dicto isto, a regateira tomou, conforme pôde, o ca-

minho de sua casa.
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Era Abrunhosa, ha trinta e quatro annos, um dos

nomes mais populares em Coimbra.

Triste popularidade a que não tem por alicerce al-

guma cousa de mais solido que o medo; esvae-se em

ódio e perseguição, mal bate a hora da adversidade !

Ainda hoje, quasi a todos os instantes, nos vêm á

lembrança funestos resultados do systema de terror,

que predominou durante esse calamitoso período de

nossas dissensões intestinas. A forca, o degredo, o ca-

labouço e o cacete foram os precursores e o mais firme

esteio da usurpação miguelina. De todos estes flagellos

era o último o mais expedito, e portanto o mais prodi-

galisado: para os restantes ainda ao menos havia a hy-

poerisia da legalidade.



46 PROVIDENCIA

Creava-se uma alçada especial, nomeavam- se juizes

malleaveis, davam-se-llies poderes discricionários, la-

vrava-se de antemão a sentença condenmatoria, mas

quando mais não fosse tinha cada um o desafogo de

saber por que padecia.

Houvesse um confessor para exhortar o condemna-

do, e podia o verdugo cumprir seu dever. Assim pelos

crimes de Joaquim Vellez, então emigrado, a alçada

de Lisboa sentenciou e fez executar Ignacio Peres-

trello Marinho. Debalde este impugnou as honras do

apocrypho ; não sobrava tempo para cuidar 'nessas miu-

dezas.

Não obstante, pois, outras carinhosas demonstrações,

era a cacetada o mimo predilecto do paternal governo

do conde de Basto.

Um dia— a hora e o logar pouco importava — sen.

tia qualquer pôrem-lhe os ossos num feixe; cousa

muito natural: era a justiça do rei que se desaggra-

vava ! Uma vez que o cacete que o zurzia fosse pin-

tado de azul e vermelho, não tinha razão de queixa,

havia sido contemplado com todas as honras da eti-

queta miguelina. Perguntar qual seu crime seria uma

pueril curiosidade; sabiam-no os que lhe davam a cor-

recção, e era o bastante para que tomasse emenda.

Os próprios absolutistas moderados disputaram aos

constitucionaes o privilegio de lhes malharem nas costas

como em pelle de tambor. Era um meio, como outro

qualquer, de accender brios meio arrefecidos

!
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Em façanhas d
?

esta ordem adquirira Abrunhosa tão

grande celebridade que chegou a obter suprema pre-

ponderância entre seus confrades. Uma das primeiras

gentilezas e de que não perdia occasião de se jactar,

era que, sendo estudante, denunciara um de seus len-

tes, quando, depois da reacção de Viila Franca, se abri-

ram devassas contra os que se haviam mostrado affei-

çoados ao ephemero sonho liberal de 1820.

Membro do triumvirato dos caceteiros em chefe,

contava por collegas José Maria d'Aça, meirinho da

Universidade, e um tal Custodio que por sobrenome não

perca
;
porém, como, alem de sua nomeada, era o mais

graduado, pois, se bem me lembra, formara-se em

cânones, tinha a seu cargo o cominando de uma com-

panhia de estudantes miguelistas, filiados na mesma cor-

poração.

Pouco mais ou menos ás horas em que a sr.
a Plan-

gana fazia sua profissão de fe diante da fregueza, que

namoriscava o caixeiro do vizinho, como atrás fica

dicto, entrava Abrunhosa numa loja da Calçada, cujo

dono passava pelo mais frenético e estúpido partidário

do sr. D. Miguel absoluto. Abrunhosa, como de co-

stume, sentou-se no banco dos frequentadores da casa,

próximo ao balcão, sobre que apoiou o cotovello do

braço a que encostara a cabeça.

— Bons dias, sr. Manuel Antunes, disse, sentan-

do-se, ao dono da loja. Este debruçou-se no mostrador

e depois de saudar o visitante, batendo-lhe familiar-
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mente no hombro com a mão direita, perguntou-lhe,

assumindo ares de importância:

— Então grandes novidades, hein ?

— Penso que nada será, querendo Deus.

— Isso é também ca a minha opinião. Mas o sr.

bem sabe que, como la diz o dictado «fia-te na Vir-

gem e não corras...

— Saberás os pontapés que apanhas»: não é isto?

— Bem estou eu com quem me entende!

— Deixe-os, proseguiu Abrunhosa, dando um murro

no mostrador, como em reforço do que dizia, deixe-os !...

ao saldarem-se as contas, ver-se-á quem paga.

— Bem dicto, sr. Abrunhosa.

Abrunhosa sorriu de satisfeito, vendo a sinceridade

dos applausos do negociante á sua eloquência figu-

rada. O amor próprio escorado na admiração do lojista

elevou-o a tal altura que o fumo da palha, queimada

em honra sua, lhe cheirou a incenso. Antunes, vendo

sorrir o seu amigo, não lhe quiz ficar atrás, para que

se não pensasse que deixava escapar pela malha o sal

do chiste, dicto em sua presença, e desfranzindo a en-

carquilhada bôcca soltou descomposta gargalhada.

O caixeiro do sr. Antunes, que na eschola da de-

pendência aprendera a pensar com a cabeça do pa-

trão, levado pelo espirito imitativo não resistiu ao

acommettimento de atoleimado frouxo de riso, e tanto

se apossou do papel, que o lojista convenceu-se de

que o dueto, á sua custa, ia tomando proporções de
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solo. Com um tregeito de enfado de que usava sempre

para com seus subalternos, o lojista voltou-se para o

caixeiro

:

— Está boni, acabou-se a festa. Parece que so tem

préstimo para rir! Va la para dentro arrumar a fa-

zenda que chegou, e se for ca preciso, eu o chamarei.

António sahiu, resmoneando não sei quantos milhei-

ros de pragas em desforço de sua curiosidade mallo-

grada: Antunes, retomando a anterior posição, agei-

tou aos lábios o habitual sorriso.

— Não se pôde mostrar os dentes a esta canalha,

safa

!

— Deixe rir o rapaz, redarguiu-lhe Abrunhosa com

certo tom, meio desdém, meio compaixão.

— E depois quem o havia de aturar? Com esta

gente, é pão 'numa mão e pau na outra.

'Neste momento assomou entre os umbraes da porta

um estudante, competentemente decorado com o laço

vermelho, e olhando para todos os lados, como se pro-

curasse alguém, deu com os olhos em Abrunhosa.

— Ora bem apparecido, exclamou o recem-ehegado,

accedendo ao convite que com um gesto lhe fizera o

bacharel para se assentar ao pe d'elle. Ha mais de uma

hora que o ando a procurar por toda a parte.

— Pois eu aqui estava, na forma do costume.

— Que quer? so agora me lembrou.

— Então que temos de novo?

— Eu lh'o conto. Desde hontem á noite estão aqui
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as milícias da Figueira, pagas por alguns negociantes

(Testa terra, para ajudarem a revolução que hoje mesmo

ha de rebentar.

— Ai! que patifes aquelles, atalhou o sr. Antunes,

benzendo-se com toda a devoção de um amigo do

throno e do altar. Corja de pedreiros livres ! Valha-nos

Nossa Senhora da Piedade! Se fosse para alguma obra

meritória, olhem que fechavam as bolsas ; mas, como é

para levar a cabo seus damnados intentos, todos estão

promptos!.*..

— O que me admira, disse por fim Abrunhosa, é o

sr. Leite engulir ainda d'essas patacoadas...

— Chame-lhe o que quizer; sei positivamente que

é verdade.

—Viu-os porventura?

— Eu, não.

—-E o sr.? continuou elle, voltando-se para o lo-

jista.

— Eu, também não.

— Pois nem eu. Creiam-me os senhores, se elles esti-

vessem ca, 'nalguma parte haviam de apparecer. Em
quanto a mim, isso não é mais que uma balela, espa-

lhada de propósito para ver se nos amedrontam.

— Mas, a ser assim, replicou o estudante, para que

se havia de fechar a Universidade, e mandarem-nos re-

colher a nossas casas dentro de vinte e quatro horas?

— Que está a dizer?

— Acabo agora mesmo de ler o edital do vice-reitor.
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Oh! ahi vem quem me não deixará ficar mentiroso,

continuou Leite, indicando um magote de estudantes

que entravam na loja, e que, conforme vinham che-

gando, tomavam logar ou nos bancos, ou no mostra-

dor; outros finalmente encostando-se ás paredes e um-

breiras da porta.

— Não faltava mais nada ! atalhou o sr. Antunes,

fulo de indignação. Leve o diabo tanta mania de fazer

leis. Valha-me Nosso Pae das Misericórdias, parece-me

até que blasphemei ! Pois isto não é de a gente ir pelos

ares ? La não ser eu affeiçoado a essa canalha de pedrei-

ros-livres, isso todo o mundo o sabe, porque não tenho

papas na lingua; mas também ha certas cousas que não

posso levar á paciência. Mandar a cada um para suas

casas, isso é muito bom de se dizer, mas deviam lem-

brar-se de que a gente precisa de comer todos os dias.

Quem me ha de agora comprar a minha fazenda ? Não

está ma a asneira. Eu ca, se fosse da governança, fazia

isto : «ai ! vossês não querem estar quietos ? levem para

baixo até mais não.)) E, se ainda depois de um bom

ensino, ateimassem a não quererem tomar juizo, man-

dava-os balouçar entre o ceu e a terra. A forca não se

inventou para outra cousa. Mas nada, pague o innocente

pelo peccador: isto é justiça de mouros... eu sei ca!...

Abrunhosa tinha ficado pensativo durante o longo

discorrer do lojista. Os estudantes esperavam anciosos

o fim daquella meditação, como se por seus lábios

estivesse para fallar o oráculo cie Delphos.
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Um (Telles que se conservara de fora da porta, disse

neste momento, voltando-se para o interior da loja

:

— Olá, querem ver o Lucena ?

— O Lucena vem ahi? perguntou Abrunhosa, pon-

do-se a pe de um pulo, como se experimentasse a

acção de uma pilha eléctrica.

—-Ao fundo da rua, e caminha para este sítio.

— Emfim, cahiste-me nas unhas! Amigos, proseguiu

Abrunhosa, dirigindo -se a seus apaniguados, o ceu

protege-nos. Ha três mezes em procura d'este homem

sem nunca lhe poder mostrar a minha boa vontade, e

hoje é elle o próprio que vem entregar-se em nossas

mãos! Aproveitemos a occasiâo: quem sabe se teremos

outra? Ouçam. Cinco ou seis cortem pelo arco de

S. Thiago, e, logo que Lucena passar em frente da rua

do Cego, sigam-no a fechar-lhe a rectaguarda. Aviem-

se, que não ha tempo a perder.

Um pequeno grupo escolhido por Leite, que se col-

locou á frente d'elle, destacou- se d'entre os circum-

stantes e avançou pelo local indicado.

— Agora nós á nossa tarefa, continuou Abrunhosa,

fallando aos restantes. Vêm todos preparados?

Os estudantes, por única resposta, afastaram as capas,

e cada qual deixou ver uma arma mais ou menos por-

tátil*

— Bom ! concluiu o canonista, podemos sahir-lhe ao

encontro.

A loja despejou-se dentro de poucos minutos. An-
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times, mal se viu so, chamou pelo caixeiro e pela co-

sinheira para fecharem as portas. Era tal a azáfama

em se aferrolhar, que o lojista, esquecendo as preroga-

tivas de patrão, andava numa roda viva, ajudando a

criada no acarretar das trancas que o caixeiro ia in-

troduzindo nos encaixes das umbreiras. A pressa do

sr. Antunes causou um terror pânico entre seus timo-

ratos collegas, que tractaram de imital-o, o mais breve

e estrondosamente que poderam.

O grupo de Abrunhosa, assim que sahiu para a rua,

dividiu-se em duas alas, que occuparam os passeios la-

teraes da Calçada. O centro da rua estava desimpe-

dido; mas ai! de quem ousasse transpol-o, mau grado

de Abrunhosa. A um gesto seu havia alli perto de qua-

renta homens promptos a disputal-o.

Olhemos agora os movimentos do grupo contrário.

Era tamlRem este composto de estudantes; mas o

laço constitucional, que todos elles traziam, abrira um
abysmo insuperável entre aquellas duas fracções da

academia. Bem contados os recem-chegados não som-

mariam quinze. A sua frente estava Lucena, que era

um dos mais exaltados liberaes d
?

aquella epocha. Avan-

çavam elles em direcção á Sophia, bem longe de sus-

peitarem sequer a tempestade que se conjurava contra

elles. Mas o repetido estrondo das portas que se fe-

chavam, e a posição visivelmente hostil que tomavam

os sequazes de Abrunhosa, manifestou-lhes o plano que

se tramava contra elles. O nosso grupo estacou de su-
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bito, indeciso entre recuar ou expor-se a uma derrota

inevitável.

Os de Abrunhosa, percebendo a irresolução dos

contrários, esperavam que a divisão de Leite lhes cor-

tasse a retirada para cahirem sobre os constitucionaes,

sem probabilidade de salvação.

No emtanto, no grupo de Lucena agitava-se ainda

a questão de vida e de morte. É de advertir que entre

os dois chefes havia um rancor pessoal superior a ódios

partidários. Sabia-se que, desde algum tempo, Abru-

nhosa esperara seu adversário nos logares por elle

frequentados; assim como os amigos do segundo se

recordavam de ouvir-lhe dizer, por várias vezes, que, no

dia em que ambos se encontrassem frente a frente,

um d'elles não ficaria vivo. A razão d'esta inimizade

é que a ninguém fora confiada; de parte a parte, os

íntimos aventavam suspeitas, em que de ordinário se

involvia o nome de uma mulher. Não queiramos nós

sobrecarregar a consciência com juizos temerários, e

esperemos que o tempo nos dê a chave do enigma.

Lucena, ao conhecer as intenções hostis do bacharel

caceteiro, disse para seus amigos:

— Estamos perdidos! Se ao menos o sacrifício não

fosse inútil alem de inglório, estou certo que nenhum

de vós recusaria offerecer todo o sangue de suas veias.

—Todo, responderam os estudantes a uma voz.

— Assim, nestas circumstancias, um so meio nos

resta: é retirar sem perda de tempo.
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— E tu? perguntou um do. grupo.

— Fico.

— Então ficamos todos.

— Ide-yos. Um momento de delonga pôde ser tarde

de mais.

— Ja dissemos que ficávamos.

— E uma loucura...

— De que nos dás o exemplo, atalhou um outro.

— Estamos em casos muito differentes. Entre mim

e Abrunhosa ha uma infâmia impune e uma affronta

não vingada. Como homem obriga-me a honra a não

ceder diante de um inimigo; como soldados e defen-

sores da mesma causa, a razão e a lei da guerra

mandam poupar vossa coragem para quando ella possa

aproveitar á causa por que militaes. Assim
;
que farias

tu, Villanova?

— Ficava, e não pediria a meus amigos o sacrifício

de sua honra.

— Julgaste-me injustamente. E tu, Botelho?

— Digo que morrer hoje ou ámanhan é a mesma

cousa, porisso não retiro.

— Não valem hesitações, accrescentou um outro

estudante. Eeparem, estamos cercados. E o estudante

apontava para os companheiros do Leite, que vinham

a cortar-lhe a retirada.

— Ap menos a consciência não tem de que me ar-

guir, quiz salvar-vos. Agora não esperemos que nos

venham procurar, vamos nós a elles.
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E (Testa vez mais compacto avançou o grupo de Lu-

cena. Logo que chegou á extremidade das fileiras em

que se tinha dividido o de Abrunhosa, parou. Lucena

adiantou-se um pouco.

— Queremos passar, disse elle a seus contrários.

Tenham a bondade de se retirarem para um lado.

pois não estamos costumados a sermos recebidos entre

alas.

Todos se calaram e permaneceram no logar que oc-

cupavam. No entanto Abrunhosa repetia aos seus:

— Deixem-me fallar alguns instantes com Luce-

na: esperem pelo primeiro signal para cahirem sobre

elles.

Depois caminhou vagarosamente até se collocar frente

a frente com o chefe do bando contrário.

— Folgo de o encontrar, disse elle com um sorriso

irónico, ha tanto tempo que o procurava!... E nào

queria que o recebesse com todas as honras devidas a

uma pessoa que muito respeito? Não me julgue tão

pouco delicado !...

— Sr. Abrunhosa

!

— E depois bem sabe que entre amigo-...

— Xem mais uma palavra , sr. Abrunhosa, Seus

gracejos nesta hora tornam-m'o ainda mai> desprezí-

vel. Na verdade estranharia seu procedimento, se ia

o não tivesse visto descer ás maiores baixezas. Que

mais se pode esperar de um cahuimiador, de um denun-

ciante, de um caceteiro?
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— E a guerra que quer? apostrophou Abrunhosa,

tremendo de raiva.

— Guerra, nunca a esperei do senhor, porque, para

haver guerra entre nós, era necessário que o senhor

soubesse ao menos que existia a palavra lealdade.

Agora emboscadas, armadilhas e traições, conto com

tudo.

—Vou mostrar-lhe que está enganado. E um com-

bate franco e leal que venho propor.

— Talvez se arrependa. Acho que não é essa a sua

especialidade

!

— Chegou a sua vez de zombar ? Note o que ainda

ha pouco disse.

— Não posso satisfazer-lhe o gosto, porque entre

nós não ha parallelo possivel.

— O senhor acaba de me dirigir nova anronta. Quero

mostrar-lhe que eu so... so, entende? sou bastante para

me desaggravar.

E dizendo isto arrancava do peito de Lucena o laço

azul e branco.

— Eis a provocação, disse elle, calcando a divisa

aos pes.

— E a resposta, redarguiu seu contendor, levan-

tando o braço.

O estalido de uma bofetada soou entre os gritos e im-

precações de urn e outro bando.

As faces de Abrunhosa purpurearam-se, como se todo

o sangue lhe tivesse affluido á cabeça, e um tremor
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nervoso lhe percorreu o corpo. Como o tigre que se

prepara para acomnietter a preza, recuou; e neste en-

sejo desembainhou o estoque da bengala. Assim armado

cresceu ameaçador contra o adversário. Os estudantes

de um e de outro partido prepararam-se para tornar ge-

ral a contenda. Um dos constitucionaes, vendo o perigo

imminente de Lucena, apontou ao peito de Abrunhosa

o ferro de um florete. Este, cego pela raiva, avançou

com tal impeto que dois terços da arma se lhe escon-

deram no peito. A dor arrancou-lhe um agudíssimo

grito, e veio cahir como massa inerte junto de Lu-

cena. Tudo isto passou rápido como um sonho; e um
sonho se julgaria, se Abrunhosa não jazesse alli, in-

volto no próprio sangue. Tão velozmente se haviam

succedido as peripécias d'esta luctuosa scena, que os

próprios actores d'ella presenciavam o desfecho sem

terem desempenhado seus papeis.

Uma voz de terror se ergueu entre os amigos do ferido.

O desânimo tornou-se geral entre elles; e cadaum so pen-

sou de comprar a sua segurança a troco de uma prom-

pta fuga.

Os constitucionaes ficaram senhores do campo, e sos

'nelle dentro de pouco tempo.

Botelho, vendo que Abrunhosa ainda dava signaes

de vida, preparava-se para lh'a tirar de todo. Apanhou o

estoque que o ferido deixara cahir das mãos e apontou-

lh'o certeiro ao coração. O golpe não partiu, porque um

braço de ferro segurou a mão, prestes a descarregal-o.
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— Botelho, dizia Lucena ao estudante, queres man-

char o primeiro instante da liberdade com um assassi-

nato ? Inimigo vencido não é inimigo, é um desgra-

çado que pede soccorro.

_ — Terás de arrepender-te de tanta clemência.

— De uma acção boa nunca pode provir arrepen-

dimento. Ainda que mais não seja, fica tranquilla a

consciência.

Botelho deixou cahir o ferro. Lucena pediu a Vil-

lanova que, como medico, visse o que se tinha a es-

perar do ferido.

O que se seguiu ja o leitor o sabe. Era Villanova o

estudante que a regateira vira cuidando de Abrunhosa,

e Lucena o que lh'o recommendára.





Ill

OLHO DE FRADE, OLHO DE LYNCE

Dava uma hora da tarde.

Estamos 'numa das salas da casa mais opulenta de

Coimbra naquella epocha, propriedade de um morgado

beirão que, seduzido pela doçura do clima, transpor-

tara os penates do solar de seus avoengos para a an-

tiga residência de um dos parentes de sua defuncta

niuUier. Este, que era sabedor da predilecção de Fran-

cisco Alvarenga de Menezes Castro Castel-Branco, dei-

xára-lh'a em testamento com o encargo annual de cem

missas por sua alma,

Ja se ve que o nosso morgado era fidalgo dos qua-

tro costados, a começar pelo nome. Não sei se tão

illustre prosápia exige total abstinência de quanto se

diga instrucção ; mas é certo que Francisco Alvarenga
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nada mais sabia, alem da sua genealogia e da de seus

cavallos. Do seu então predilecto, Padiá, oriundo defina

raça árabe, dizia de cor os nomes dos avós até ao

sexto, que succumbíra aos apertos da esquinencia, oc-

casionada por um passeio nocturno a Odivellas. E de

notar que seu dono, avô do morgado Alvarenga e va-

lido apochrypho de D. João V, era o confidente e com-

panheiro de seus reaes desvarios. Isto não o conta a

historia, mas contava-o o morgado, que era quasi o

mesmo. Tão estimado foi na corte o cavallo de Duarte

Alvarenga, que no dizer de seu neto,— neto do dono

e não do cavallo— o próprio rei sentiu grande conster-

nação com a morte de Trinca-leguas ; e para confortar

seu dono em tamanha perda, agraciou-o com o bene-

ficio de não sei que choruda commenda.

Não façamos porém como o morgado, que, em fal-

lando de cavallos, vinha, sempre com tal arrazoado que

era um nunca ver-lhe fim.

Alvarenga rastejava pelos cincoenta annos, ainda

que á primeira vista se lhe fizessem dez de menos.

Alto e de robusta construcção, parecia pouco disposto

a acariciar as esperanças dos successores do vínculo.

Typo do fidalgo provinciano, que se torna sociável,

obsequiador e cortez era elle; mas o polido de suas

maneiras, por muito estudado, não attrahia, afastava,

não inspirava sympathias, acanhava e constrangia. No-

tava-se a cada instante o compasso da etiqueta a marcar

suas palavras, seus mínimos gestos, quanto bastava
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para se lhes conhecer a falta de naturalidade. Ora a

naturalidade tem o segredo de animar e abrilhantar

tudo em que entra, é o grande attractivo das pessoas

sympathicas ; mas não ha querer educal-a, porque de-

genera; não ha imital-a, porque nos atraiçoa; não ha

contrafazel-a, porque nos contrafaz ; e, o que mais é,

perde-se ao corrigir-lhe as expansões ás vezes menos

dulçorosas.

Eosto oval, olhar fixo e penetrante, nariz aquilino,

beiços delgados a franzirem-se aos cantos da bôcca

eram indicios de um génio forte, teimoso e vingativo;

porém o que mais revelava o intolerável orgulho de

sua raça eram as duas rugas perpendiculares da fronte,

superiores ao ponto de juncção das sobrancelhas que,

á menor contrariedade, avultavam consideravelmente.

Figurino escrupuloso das modas de seu tempo, esca-

nhoava-se com todo o esmero, tendo por incivil o homem

que não se expunha quotidianamente ao sanguinolento

sacrifício da barbeação.

Alvarenga passeava ao comprido da sala em com-

panhia de um franciscano, particular amigo da casa.

Alem do frade e do morgado encerrava o mesmo apo-

sento duas outras pessoas não menos dignas de atten-

ção. A mais joven d'ellas era uma gentil menina, que

apenas contava dezoito primaveras. Não sendo propria-

mente uma belleza, tinha comtudo um não sei que de

insinuante em seu rosto, que enleiava a ponto de ca-

ptivar o mais esquivo a feminis encantos.
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Sentia-se um bern-estar indizível ao pe d'ella. E ne-

nhuma de suas feições se podia dizer regular, seria

até uma blasphemia esthetiea; porém, olhadas em seu

inimitável conjuncto, á luz daquelles olhos negros como

a noite, fulgentes como as estrellas, faziam esquecer as

irregularidades de cada uma para so se admirar o gra-

cioso do todo. Se alguma vez a natureza quiz zombar

da arte, dando-lhe um modelo impossível de reproduzir,

fel-o decerto quando creou a filha única de Francisco

Alvarenga. Na tela poder-se-iam copiar, uma por uma,

todas as linhas de seu rosto, e o retrato ficava incom-

pleto. Aquella vida, aquella expressão, aqueile trans-

parecer contínuo do íntimo cogitar d'alma, aquelles

mil nadas impalpáveis que se evaporariam como o per-

fume da flor, aquillo tudo que era ella, quem lh'o con-

seguiria imitar? Imagine cada um em sua mente quanto

de irresistível pode ter uma mulher, e terá causado a

inveja e o desespero do pincel, retratando Maria da

Assumpção.

Resta-nos avultar outra figura no quadro que esbo-

çamos. D. Efngenia Urbina era em tudo o inverso de

seu irmão mais velho, Francisco Alvarenga. Sêcca e

myrrhada como uma múmia, ossuda como um esque-

leto, parecia que a morte tinha de antemão estampado

em suas faces o cunho da aridez do tumulo. Se alguma

cousa 'nella denunciava ainda uma apparencia de vida

eram unicamente um mover,-se automático de quando

em quando, e a respiração sempre alta e difficil como
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a do que é víctiina de um pesadelo. Seu rosto encar-

quilhado perfilhara a cor entre branca-suja e amarella

dos pergaminhos de suafidalguia. Os olhos, a muito custo,

poderiam fixar por instantes qualquer objecto, pois, á

força de so os despegar do chão para os erguer ao ceu,

tinham suas pupillas contraindo o hábito de estarem

constantemente meio occultas, ora 'numa, ora 'noutra de

ambas as pálpebras. Dizia-se que esta mulher fora bella

em sua mocidade, mas nem um vestígio sequer restava

de sua deslembrada belleza. As vigílias, as fíagellaçoes

e os jejuns tinham passado como a esponja sobre as

rosadas cores de sua juventude. E que o fanatismo, que

por ahi a torto e a direito se quer confundir com a re-

ligião, não é senão o suicídio do corpo após o suicídio

da alma.

Religião o fanatismo ! — que pernicioso absurdo

!

Adorar a Deus, aniquilando sua obra, so a ma fe

conluiada com a estupidez poderiam engendrar simi-

lhante blasphemia. O fanatismo é o campo safaro e

maninho onde so de longe em longe, brotam urzes e

abrolhos: a religião é o jardim onde rescendem flores,

cujo perfume é a emanação da divindade. Houve um
homem, Simeão Estylita, que, inútil para si e para os

outros, subiu sobre uma columna e ahi viveu, não sei

quantos annos— variam as lendas— comendo 'num so

dia dos sete da semana, e para mais acceito se tornar

ao ceu, repousando sobre uma perna, quando as duas

começavam a fraquejar: isto é fanatismo. Houve um
5
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outro, Vicente de Paulo, que, percorrendo durante a

noite as ruas infestadas de malfeitores, recolhia e ga-

zalhava nas dobras do seu manto as creanças aban-

donadas, soccorria os pobres, consolava os infermos,

evangelisando finalmente a caridade com a palavra e

com o exemplo: isto é religião. O fanatismo é Tor-

quemada e Loyola
;
quer dizer, a intolerância e barba-

ridade por um lad[o, a astúcia e a ambição por outro.

A religião é S. Paulo, o arrependimento até á renún-

cia do fausto e da grandeza; é o arcebispo D. Bar-

tholomeu o amor do próximo levado até á abnegação*

À religião tem algumas vezes dado martyres, o fana-

tismo tem quasi sempre produzido algozes.

D. Effigenia era assim. Nas aras da divindade foi

depor um coração ainda todo eivado das impurezas de

uma paixão mundana. Amou o creador por não po-

der amar a creatura, como se não fizesse mais do que

mudar de amante. O ascetismo não satisfaz ás vellei-

dades de uma alma terrenal. As vezes, com os olhos

fitos no crucifixo, seu pensamento errava no ambiente

das paixões, lembravam-lhe delícias de um amor pelo

qual tudo sacrificara, e seu corpo estremecia de voluptuo-

sidade, como joven romana ao sentir desapertar-lhe o

cinto a mão do recente esposo. Contricta ia beijar os

pes da imagem, mas esta imagem sorria, estendia-lhe

os braços, collava aos seus os lábios ardentes de dese-

jos... e era elle, seu amante que a afagava, que a at-

trahia a si, que lhe dizia em segredo, com a voz entre-
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cortada pelo anhelito da volúpia: a vem, minha ama-

da.»

D. Effigenia quiz por uma vez fugir aos desvarios

de sua imaginação. Corrigiu a ardência do corpo com

o pungir tios cilícios: pelas vigílias e mortificações ex-

tenuou o espirito para lhe refrear os Ímpetos. Foi grande

a luta, e o triumpho so o obteve á custa de si mesma.

Foi-lhe necessário abafar no gelo da indifferença a voz

do coração, que, como bússola nas procellas da vida, se

muitas vezes erra influenciado por más inclinações,

é ao mesmo tempo o guia único que nos pode levar a

salvamento.

D. Eífigenia rezava em suas camaldulas, reclinada

no canapé; Assumpção, sentada ao bastidor, dava a úl-

tima demão a um pequeno quadro bordado a seda;

Alvarenga e o frade, como ja fica dicto, passeavam

em toda a extensão da sala. O bastidor de Assumpção

estava collocado junto de um. d'esses primitivos pianos

de prolongada cauda, entre as duas portas lateraes de

communicação interna, a que correspondiam do lado

contrário duas janellas rasgadas, entre as quaes es-

tava um elegantíssimo trumó, segundo a moda d'a-

quelle tempo. As duas partes d'este movei eram de

subido preço. A mesa, sobre que assentava uma pedra

de finissimo mármore branco, firmava-se em delgados

pes torneados em espiral. O espelho de puro vidro de

Bohemia, brilhava em dourada moldura, que rema-

tava por um pequeno grupo de pastores, de calções.
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casaca e cabelleiras á D. José, enfadonha reminiscência

do mau gosto arcadico.

O frade narrara os acontecimentos a que acabámos

de assistir. Todas as vezes porém que pronunciava

o nome de Lucena, dando-lhe uma entonação parti-

cular, seja acaso, seja firme propósito, seus olhos fi-

tavam com tal ou qual persistência a filha do morgado,

que, sentindo-se assim espionada em suas mais íntimas

cogitações, toda vergonhosa e confusa, fingia so ter

presa ao bordado sua attenção.

Logo que o frade terminou a narrativa, Alvarenga,

que o escutara silencioso, parou por alguns instantes,

e cruzando os braços exclamou:

—Veja, fr. Marcos, que descrédito para mim, se ti-

vesse continuado a acolher em minha casa o chefe

d'essa corja que so pensa em fazer distúrbios !

— Tem sobeja razão, sr. morgado. Lucena por si

não é mau rapaz... mas...

— Qual mas, nem meio mas. Ora, fr. Marcos, tem

ás vezes cousas! Acha talvez muito louvável o pro-

cedimento d'elle para comigo, que lhe franqueei as

portas de minha casa, levado por seus modos de ca-

valheiro? Canalha ! gabar-se de que minha filha o at-

tendia. Faltava-me ver mais esta ! Para um homem de

nada ja é levar bem alto suas pretençoes.

— Mas o sr. morgado, que sabe afilha que tem, de-

via estar tranquillo a esse respeito. Não é assim, me-

nina Assumpção?
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—De certo, retorquiu a interrogada corando, por-

que o coração la estava baixinho a protestar contra a

affirmativa.

— Sabe de que me arrependo ? é de não ter dado

a esse biltre uma lição que lhe não esquecesse tão de-

pressa. Para villão, villão e meio. Escusava elle de ir

tomar despiques com Abrunhosa.

— Mas isso era inevitável, logo que o destino os col-

locasse frente a frente.

— Yalha-me Deus, fr. Marcos, que ás vezes pa-

rece que não quer entender as cousas. Então aquillo

foi o destino ? Foi muito de caso pensado e rixa ve-

lha. La por que artes elle soube que Abrunhosa me

tinha avisado do que elle andava espalhando, isso é

que eu não sei. E certo que no dia em que eu o des-

pedi de minha casa, mal lhe acabava de dizer: —
«espero que o senhor dispensará meus criados do in-

cómmodo de o porem no meio da rua»; o homem vol-

tou-se como um tigre assanhado contra o pobre Abru-

nhosa e sem mais tir-te nem guar-te desanda-lhe com

não sei que insulto, que até me pejo de o repetir. Do
limiar da porta lembra-me ouvir-lhe : anos nos encon-

traremos. >) Ora ja ve o meu amigo por que beira chove

em casa de Abrunhosa. O caso foi muito pensado, e

a occasiâo muito e muito escolhida. O outro é que foi

um tolo de grande marca em não lhe dar a valer, logo

que pôde. Com gente d esta ordem não ha considera-

ção de qualidade alguma.
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'Neste momento entrou na sala um criado. Ao pas-

sar junto do bastidor, em que bordava a filha do mor-

gado, deixou cahir um pequeno papel em forma de

bilhete; mas não tão cautelosamente que o frade não

visse ainda a mão da donzelia que o recolhia precipitada.

—-Está la fora o sr. Manuel Antunes, que procura

v. s.
a

— Manda-o entrar para aqui.

O criado sahiu. Marcos e Alvarenga continuaram

seu passeio. Como 'neste instante tinham as costas vol-

tadas para Assumpção, julgou esta ser favorável o en-

sejo de se inteirar do conteúdo do bilhete. Por desne-

cessária precaução olhou para o lado em que estava

sua tia. D. Effigenia, rezava e não via mais do que suas

contas. O frade, que não despegava os olhos do espe-

lho fronteiro, observava esta muda scena, sorrindo no

interior. Assumpção, que nem sequer suspeitava de

que lado estava o verdadeiro perigo, desdobrou o pa-

pel e passou-o rapidamente pelos olhos. Quando ia

para o esconder no seio, frade voltou-se repentina-

mente. Enleiada procurou o bolso do vestido para

'nelle esconder o traiçoeiro papel, mas a verdade é que

na confusão em que estava tomou duas dobras da saia

pelo bolso. O bilhete ficou occulto entre ellas, mas,

logo que ao menor movimento se afastassem, cahiria

no chão. O frade aproxíinou-se do bastidor, e em fútil

conversação procurava opportunidade de surprehender

o bilhete.
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'Xestas circumstancias fez a sua entrada na sala o

sr. Manuel Antunes. Não parecia o mesmo que vimos,

na sua loja, practicando com Abrunhosa. Vinha todo

empertigado em seu fato domingueiro, ainda que o ti-'

gurino se lhe tivesse retardado cousa de quarenta an-

nos. Casaca de cor dúbia sobrepondo a um colete, que

descia até á parte inferior da barriga, uns calções de

briche a estalar nas tibiaes encospas do seu proprietá-

rio, bota de canhão que rematava no joelho por uma

pequena borla de retroz preto, eis o vestuário d'aquella

grotesca personalidade.

— Com licença, disse Antunes, apparecendo no li-

miar da porta da entrada. Sr. morgado, minhas sr.
as

Oh 1 também por ca v. r.
ma

!

— Então de que se admira?

— Eu? ora essa! disse isso como quem diria: veja-o

Deus, ja que mais ninguém o ve.

— Sente-se, sr. Antunes.

— Muito obrigado; ja que me dá licença...

— Não faça cerimonia. Agora poderemos saber a

que devemos o gosto da sua visita?

— E um negocio que diz respeito a v. s.
a o que

aqui me traz ; mas, se o sr. morgado permitte, é em

particular que eu desejava...

— Nós retirâmo-nos, sr. Antunes, disse Assumpção

levantando-se e dirigindo-se a sua tia.

Com este movimento, o bilhete escorregou por entre

as pregas do vestido e veio cahir aos pes do bastidor,
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sem que Assumpção desse signal do acontecido. Mar-

cos, como se quizesse examinar de mais perto o bor-

dado , curvou-se e levantou-o do chão.

—Vamos, minha tia, disse a menina, ajudando a

relha a levantar-se.

— Dá-rue o teu braço, filha.

Assumpção amparou D. Effigenia, e ambas se reti-

raram depois de cortejar Antunes. O frade ia também

para sahir.

— Fique, fr. Marcos, disse o morgado. Para si não

ha segredos. Pode fallar, sr. Antunes.

— Sr. morgado, eu não quero que v. s.
a pense que

é a desconfiança que me obriga a dar este passo...

— Longe de mim tal pensamento. Pode ficar des-

cansado.

— E que como ha viver e morrer, e com os tempos

embarulhados como parece que vão, eu desejava assim

uma espécie de segurança a respeito d'aquelle credito...

— Basta-lhe um titulo assignado por mim?
v— Pois não! isso é mais que sufficiente.

— Não tenho dúvida. Amanhan, se por ca appare-

cer, está prompto.

— Mas é que v. s.
a
... valha-me Deus... creio que

me não expressei bem.

— Então que é o que mais quer vm. ce ?

— Não sou eu, sr. morgado, são os tempos. Em todos

os nossos negócios nunca tive de que me queixar, lou-

vado Deus.



OLHO DE FRÁDE
;
OLHO DE LYNCE 7S

— Eu é que o não percebo.

—V. s.
a deve saber que a falta de segurança em

que estamos exige que cada um olhe pelas suas cousas.

De um momento para o outro podem chegar as tropas

do Porto, e cada um tem de mudar, sabe Deus para

onde! Ora ja vê v. s.
a que o que peço é com toda a

brevidade.

— Entendi agora; mas felizmente creio que não

estamos ainda 'nesses apuros.

— Não estamos! Para fallar a v. s.
a com toda a

franqueza, eu quando entrei 'nesta casa, ja assim a

modos que o coração me dizia que não encontrava o

sr. morgado. Mas que lhe havia de fazer, se so agora

é que me desimpediram a porta?

— Então onde queria vm. ce que eu estivesse?

— Onde a estas horas estão todas as pessoas de re-

presentação da cidade.

— Está vm. ce apostado a fallar-me por enigmas!

— E que v. s.
a decerto não sabe...

— Nada ainda me t|m dicto!

— Pois ha cousa de uma hora, pouco mais ou menos,

estava Abrunhosa na Calçada, por signal que era na

minha loja...

— Ja sei isso. Mas que ha de commum entre mim

e Abrunhosa?

— Nada, por certo; mas entre v. s.
a e todos os bons

realistas ha alguma cousa. E que a desordem que

houve esta manhan significa que vamos ter aqui, dentro
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ein pouco, um pronunciamento no sentido da revolta

do Porto.

— Isso pode la ser! E a tropa que ahi está não ha

de oppor-se?

— Bem digo eu que v. s.
a nada sabe! A tropa im-

porta-se la com cousa alguma? Parece que estão todos

comprados, e o próprio commandante de caçadores 11,

que teve medo de que o não respeitassem, julgou mais

acertado fugir, para nao ser obrigado a dar vivas á re-

volução, em companhia de seus subalternos.

— Assim o movimento vae por diante?

— Pois quem ha de estorval-o? A cidade dentro em

pouco fica deserta; especialmente aquelles que têm

prestado alguns serviços ao governo de S. M. tractam,

fugindo a toda a pressa, de se precaverem contra o

que der e vier. Esta mesma tarde ja se esperam grandes

barulhos por ahi.

— Ouviu, fr. Marcos, o que está dizendo o sr. An-

tunes? perguntou o morgado, voltando-se para o frade,

que, desde que as damas se retiraram, se encostara ao

parapeito da janella para ler, sem ser visto, o bilhete

de Assumpção.

— Perfeitamente, respondeu elle, encaminhando-se

para junto dos dois interlocutores.

—E 'nestas circumstancias que me aconselha que faça?

— O que dieta a prudência; retirar-se sem perda de

tempo.

— Mas sem estar preparado!.., e minha filha? uma
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menina não pode assim arranjar-se de um momento

para o outro.

,
— Não se tracta de uma viagem, tracta-se de fagir,

e para fugir sempre se está preparado.

— Mas eu não posso expor Assumpção...

— A menina tem sua tia, e uma e outra tem-me

aqui a mim.

— Está bom! e se a casa for atacada, atalhou An-

tunes, pensa v. r.
mai que esses herejes hão de respeitar

um ministro do altar?

— Oh ! meu Deus ! exclamou o morgado na mais

viva commoção. E eu pensando ter ja tudo remediado

!

— Não me deixaram acabar. Tem-me a mim, disse

eu, e um convento a que se recolham durante a au-

sência do sr. morgado.

— Então v. s.
a sempre se resolve a partir? pergun-

tou Antunes.

— Esteja descansado que não me esqueço do seu

negocio. Somente desejava pedir-ihe um novo favor.

Esta inesperada sahida encontra-me de todo despreve-

nido. Pode obsequiar-me com um novo empréstimo?

— De quanto?

— Eu sei... três, quatro mil cruzados, o que puder.

—'Nesta occasião... bem ve v. s.
a
...

—Eu gosto de decidir todas as questões d'uma vez.

Sei o que vm. ce quer dizer. A minha casa, sabe-o per-

feitamente, pode bem ainda com esta nova hypotheca.

O juro que lhe offereço é o dobro do que me entregar
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e pago no fim do anno. Serve -lhe o contracto, sr. An-

tunes ?

— A vontade de ser prestavel av. s.
a obriga-me.a

que... Einfim eu verei se algumas economiasitas que

tenho de parte, chegam... e então...

— Sei reconhecer-lhe o muito que lhe devo. Mas,

para mais me obsequiar, va, não perca um instante e

traga-me a quantia de que possa dispor. Assim que

chegar far-lhe-ei entrega das obrigações.

O negociante sahiu depois de uma reverente cortezia.

Alvarenga voltou-se para o frade, logo que Antunes

desappareceu no patamar da escada.

— Dispense-me por alguns instantes. Vou dar as

minhas ordens para a partida, e ja volto,

Fr. Marcos, ficando so, sentou-se e puxou vagaro-

samente pelo papel que subtrahíra a Assumpção, e co-

meçou segunda leitura. Havia alli apenas algumas pa-

lavras escriptas a lápis, que rezavam assim:

Minha Assumpção

«Amo-te e vou deixar-te; e deixar-te quem sabe até

quando! Hoje, quando bater meia noite, estarei de-

baixo das janellas do teu quarto.

«E o adeus da despedida.»

L.
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— Lacónico, mas expressivo, murmurou o frade ao

acabar a leitura. Como estes romanescos amores eram

dignos de melhor sorte

!

Dicto isto com aquella ironia, que, passando por sua

bôcca, redobrava de agudeza, fr. Marcos ia para rasgar

em mil pedaços o bilhete, quando um pensamento re-

pentino lhe atravessou a mente. Os olhos faiscaram-lhe

com um sinistro fulgor, e seus lábios entreabriram-se

para deixarem escapar um diabólico sorrir.

— Que imprudência ! continuou, occultando o papel

no interior do hábito, não ia eu privar-me de uma

arma utilíssima?





IV

LANCES IMPREVISTOS

Em parte do local que actualmente oecupa o Hotel-

ilondego via-se, ha trinta e quatro annos, modesta casa

de pasto, denominada— Estalagem ãa Diabinlia.

O nome não era official, nem se pendurava de gar-

rida taboleta sobre a porta, porque a concorrência ainda

não tinha creado a necessidade do baptismo para esta-

belecimentos d'esta, ordem; mas o publico, que gosta

de chamar as cousas pelo seu nome, teimava em os

agraciar com o appellido dos proprietários.

Não sei se de boamente a Diahinha tinha aeeeitado

a alcunha; não obstante é sabido que ninguém doutra

forma a conhecia, e foi unicamente sob esse epitheto

que pode significar muita cousa, que chegou até á pos-

teridade.
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A hospedaria, tal como está, é de modernissima data.

A antiga casa de pasto abrangia simplesmente a parte

voltada para o largo das Ameias, pois sua dona, mais

cuidadosa em sugar-lhe os proventos que em engran-

decer o prédio, dizia que aquillo assim bastava para

ir vivendo. Quando se fizeram sentir as exigências da

moderna civilisação, a Diabinho, abdicou o poder e re-

tirou-se como Diocleciano para a sua quinta, antes de

transigir com a luz do gaz e os papeis pintados.

A entrada, a do noroeste no actual estabelecimento,

era como ainda hoje se ve, afora um ou outro arrebi-

que do luxo.

Seriam perto de nove horas da noite. No topo da pri-

meira escada um lampeão pendurado por defumada

corda dava uma luz trémula e mortiça, que se confun-

dia nas trevas em chegando aos primeiros degraus, que

talvez cuidasse alumiar.

A escada até ao primeiro andar divide-se em dois

lanços, sobrepostos em ziguezague, no cimo dos quaes

damos de frente com uma janelia que alegra o pata-

mar, e de cada lado com uma porta que abre para o

interior.

Entremos na da direita.

Vae animado o festim. Prazer em iodos os rostos,

riso em todos os lábios, illusoes da juventude em todas

as almas, vinho em todos os copos, que mais é neces-

sário para, durante algumas horas, equiparar o mundo

ao éden, a vida á felicidade? Poderiam ser, e eram,
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mais ruidosas, mais esplendidas as históricas orgias

dos Lucullos e dos Borgias, mas nem porisso os con-

vivas teriam no estômago mais appetite, no coração

mais enthusiasmo. Bastava la faltar a vida descuidosa

dos vinte annos e a tranquillidade de consciência, para

faltar tudo.

Bodeavam a mesa mniimeros convivas. Entre eiles

viam-se todos os que acompanhavam Lucena no re-

contro com Abrunhosa. Aquelie oecupava o legar de

honra, então á cabeceira da mesa, separado dos restantes

commensaes por nove logares desoccupados. A quem

fossem destinados, ignoravam-no todos. Era um myste-

rio, sobre que se aventaram as mais extravagantes con-

jecturas. Se todos concordavam em ser uma surpreza

que Lucena lhes preparava, discrepavam logo que se

discutia de que espécie fosse.

Subiu de ponto a curiosidade, quando, chegada a

hora da ceia, veio uma criada da casa collocar sobre

a mesa as fumegantes victualhas o mais simetricamente

que sabia— que não era muito— e os mysteriosos con-

vivas sem apparecerem. Lucena, como se não desse

por sua falta, ia transplantando da terrina para os

pratos as recendentes colheradas da chanfana, que por

si so firmou a reputação culinária da tia Diabinha.

Um dos estudantes não se pôde conter que não per-

guntasse a Lucena:

— Então não esperamos pelos outros?

— Se elles podessem, respondeu este com ar signi-
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ficativo, ja ca estavam. Embora! venham quando vie-

rem, serão sempre bem vindos!

—Guarda bem o teu segredo, accreseentou um outro,

mas para quem o não saiba. Eu, meu rico, ja to apa-

nhei ! . .

.

— Sim? disse Lucena, meneando a cabeça em signal

de dúvida. Dou-te licença para o divulgar.

—-Ve la o que dizes!...

— A tua vontade, Henrique.

— Então manda entrar as nove mulheres, que hão

de vir ceiar comnosco. Ves que adivinhei?...

— Adivinhaste... pede o premio!

— Peço que uma d'ellas, a que eu escolher, venha

sentar-se ao pe de mim.

— Ah! ah! ah! atalhou Botelho, -rindo-se. Sempre

és uma grande creança ! Eu é que dei no vinte e mais

estou calado!

—Vamos a ver.

— O Lucena, olha que não sou como o Henrique.

Se fallo, a tua surpreza vae-se pela agua abaixo.

— E o mesmo. Folgo até com isso, continuou Lu-

cena, sorrindo-se.

— José Estevão partiu para Aveiro para predispor

a revolta de caçadores 10. Não é assim?

— Não ha dúvida.

— A revolta fez-se ha seis dias. Hoje chegaram as

milícias de Aveiro; provavelmente veio com ellas em

companhia de oito amigos; tem-se conservado occulto
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para nos apparecer de improviso, e, quando nós menos

o esperarmos-, sentem-se passos na escada... e... ou-

çam!... eil-o ahi vem.

Effectivamente alguém subia os degraus do segundo

lanço. Os estudantes correram á porta, anciosos por

abraçarem seu collega ; abriram-na. . . soltaram uma gar-

galhada, e voltaram a tomar seus logares em torno da

mesa. Botelho, que fora o primeiro a levantar-se e o

que erguera a aldrava da porta, estava confuso e en-

leiado no meio da hilaridade geral. Os passos conti-

nuaram a ouvir-se, afastando-se cada vez mais. Eram

uns pobres almocreves da Beira, que subiam para as

aguas-furtadas.

— Não te envergonhes, Botelho, disse-lhe por fim

Lucena, que ficara sentado no seu logar: lançaste a

barra alem de Henrique, mas ainda assim não bateu

no alvo.

— Ora para que nos havemos de estar a moer? opinou

um outro. Seja o que for, comamos e bebamos, e dei-

xemos para postres o decifrar o enigma dos nove ta-

lheres.

— Apoiado, repetiram em coro os restantes com-

mensaes.

— Afoguemos a curiosidade num copo de vinho,

tornou o do alvitre. La vae um brinde: — ao enigma

dos nove talheres.

Todos applaudiram a lembrança, e cio melhor modo,

que poderam, corresponderam ao convite do estudante.



84 PROVIDENCIA

Mas o remédio não foi de todo efficaz. E facto que

a aneiedade ia diminuindo na razão directa do vácuo

das garrafas; conitudo, de quando em quando, agita-

va-se por alguns momentos a questão do eterno pro-

blema que alli estava, d'entre aquellas cadeiras desoc-

cupadas, a irritar a molécula de curiosidade que a cada

individuo coube na partilha da herança de Eva. Os que

presumiam de circuinspectos, sabendo que Lucena não

era homem que deixasse tresmalhar um segredo na

armadilha de curiosos, aguardavam com impaciên-

cia a revelação do mysterio, Mas o que era impossí-

vel, era que ao menor ruido de passos na escada, ao

menor susurro de vozes, que lhes ferisse os ouvidos,

se não volvessem todos os olhos para a porta da en-

trada.

Quando a festa chegou ao maior auge de animação,

Lucena que so por instantes abandonava seu ar triste

e pensativo para responder com um sorriso á curiosi-

dade de seus amigos, ergueu-se empunhando um copo,

que ao reflexo das luzes brilhava como topázios r

— Amigos, disse eile, aos martyres da liberdade !

Despedaçando as algemas que nos roxearam os pul-

sos, nosso primeiro dever é prestar homenagem á me-

moria dos que, arrostando com um jugo insoffrivel,

nos ensinaram a ser livres. Spartacus brinde Prome-

theu

!

Os estudantes levantaram-se, alçaram os copos, fa-

zendo-os retinir uns contra os outros, e repetiram com
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indescriptivel enthusiasmo o brinde de Lucena. Este,

logo que serenou a confusão que tinha occasionado,

continuou:

— E tempo de satisfazer vossa curiosidade. Estes

logares que ahi vedes, e o mancebo apontava para os

que lhe ficavam ao redor, são de nove irmãos nossos,

que não duvidaram sacrificar seu futuro, sua vida, a

tranquillidade e'o bem-estar de suas famílias para nos

salvarem a todos. São também martyres da liberdade;

martyres a quem devemos uma especial veneração

!

A sorte foi -lhes adversa, e elles expiam, ja nos degraus

do cadafalso, um crime que, a não serem vencidos, tal-

vez fosse uma virtude. Se no quevae do enthusiasmo á

abnegação e d'esta á temeridade halogar para um crime,

esse crime é o seu. Sim; o crime de se compadecerem

de nossos males, de serem bons irmãos, de serem li-

beraes como nós e sobretudo mais infelizes do que nós.

Ainda que assim não fosse, os que não sentem chorar-

Ihes a alma ao aspecto da desgraça; os que se julgam

de um barro privilegiado para se olharem superiores a

todas as fraquezas; os que, sendo so rigorosos, se crêem

Justiceiros como Christo ; esses é melhor que se reti-

rem. A indifferença e o egoísmo são contagiosos. Mas

os que sabem ser gratos; os que são capazes de ava-

liar um grande sacrifício; numa palavra, os que são do-

tados de uma alma compassiva , esses acompanhar-

me-ão nos brindes que vou propor. E o primeiro passo

para a rehabilitação de alguns mais ennodoados pela
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calúmnia que pela justiça. A Bento Adjuto Soares

Couceiro.

— A Bento Adjuto Soares Couceiro, repetiram os

convivas em coro.

— A Delfim António de Miranda e Mattos.

— A Domingos Joaquim dos Reis.

— A Urbano d© Figueiredo.

— A Francisco do Amor Ferreira "Rocha.

— A António Correia Megre.

— A Domingos Barata Delgado.

— A Carlos Lidoro de Sousa Pinto Bandeira.

— A Manuel Innocencio de Araújo Mansilha.

E cada um dos nomes que Lucena ia proferindo

era repetido por dezenas de bôccas entre uma explo-

são de vivas.

Lucena aproveitou o momento de enthusiasmo para

realisar o pensamento que de ha muito o dominava—
o de ir salvar os desgraçados prisioneiros do Limoeiro

a troco de sua própria existência. Expoz seu piano

perante um auditório electrisado pela magia de sua

voz, advogou a causa de seus protegidos, communicou

a todos uma faísca dos nobres sentimentos que lhe re-

ferviam na alma, por tal arte que todos estavam como

que suspensos de seus lábios, e dominados pela sua

vontade.

— Agora, concluiu Lucena, resta so contribuir cada

um com a parte que lhe está reservada nesta grande

obra. Dae-me o supérfluo de vossas bolsas; pequenas
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mealhas que sejam. Urge desde ja o pagamento d esta

nossa dívida de gratidão.

E o mancebo, abrindo o gorro á maneira de sacco,

ia dum para outro dos convivas, recebendo o que cada

um lhe dava, que era o que tinha. Cobre ou ouro, ia

sempre com a dadiva a boa vontade, que se lhe não

augmenta o valor, augmenta a obrigação no peito do

que a recebe.

Chegada a vez de Henrique, Lucena deteve-se, vendo

que o -estudante se dava pressa em procurar nos bol-

sos que lhe offertasse. Henrique era o mais rico e o

mais perdulário da companhia; e aquelle remecher

prolongado nas aberturas da batina denunciou, logo

depois das primeiras tentativas infructuosas, um estado

de penúria lastimável. Lucena não quiz tel-o por mais

tempo em torturas, e proseguiu seu caminho. Henrique

volveu-lhe um olhar de incomparável tristeza, ao passo

que amalgamava entre os dedos uma bolsa completa-

mente exhaurida.

Havia um não sei que de cómica sinceridade na

maneira por que o estudante manifestou seu sentimento,

que os que olhavam para elle naquelle instante des-

ataram ás gargalhadas.

—Vem ca; vem, queja encontrei, clamou o estudante

com indizivel alegria e tomando uma faca de sobre a

mesa.

Seus companheiros, julgando-o em completa em-

briaguez, rodearam-no para obstar a que practicasse
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qualquer acto de loucura. Mas a esse tempo ja Hen-

rique tinha aberto a batina e cortado o cordão de seda

que prendia uma medalha que trazia ao peito. Era a

medalha cravejada em volta de finos diamantes e, abrin-

do-se, mostrava um retrato pintado sobre marfim. O
estudante começou por desencravar, uma por urna, to-

das as pedras de subido valor, que foi lançando no gorro

de Lucena.

— Perdoas-me, perguntou elle a Lucena, apontando

para a moldura do retrato, se eu conservar isto?

— Ja deste de mais, amigo.

— O minha mãe, continuou o mancebo como se fal-

lasse comsigo mesmo, era a única lembrança tua que

possuia.

— Henrique, volveu-lhe Lucena, a liberdade exige

ás vezes dolorosos sacrifícios. E caprichosa amante que

no coração de seus eleitos quer dominar a custa de

todas as affeiçoes. Inda bem que logo na primeira

prova te mostraste digno d'ella

!

— Se soubesses a quantas tentações hei resistido ?

!

Ao menos, attento o fim por que me desfiz do último

penhor de sua affeição, não ultragei a memoria d aquella

saneta!..

— És uma alma generosa, Henrique.

E os dois mancebos estreitaram-se 'num abraço que

ligou seus corações, dignos um do outro, pelos laços

de uma indissolúvel sympathia. Quando se apartaram,

jagrimas, em que parecia fundirem-se suas almas, ma-
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rejavam-lhes nos olhos. Lucena continuou percorrendo

toda a roda dos circumstantes, até que, findada sua

lida, voltou ao logar no alto da mesa.

— Amigos, disse com a voz entrecortada pela com-

inoeão, talvez nunca mais todos nos tornemos a reunir

sob o mesmo tecto ! Porém, qualquer que seja a sorte

que no porvir nos aguarda, não olvidemos este dia,

que debaixo de tantos pontos de vista se tornou di-

gno de memoria. Prosegui na carreira que encetas-

tes, ide combater no campo da gloria pela sancta

causa da liberdade, offerecei vosso sangue no altar da

pátria, que eu, martyr obscuro, irei afírontar o tigre

da tyrannia no mais tenebroso de seu antro. No em-

tanto, victorioso ou vencido, meu hynmo de vietoria,

meu grito de agonia, o último som que atravessar meus

lábios, 'quando ja o dedo da morte os tenha meio cer-

rados, serão sempre estas magicas palavras : «viva a

liberdade!»

—Viva! repetiram os estudantes por largo tempo.

Pouco depois a ceia tinha acabado. Lucena pre-

textando os preparativos da jornada retirara-se em
companhia de Villanova. Os estudantes tinham todos

querido acompanhal-o ; mas elle recusou obstinada-

mente esse testimunho de sympathia, tirante a ova-

ção. Desde que Lucena fallára em sahir, cessou, como

por encanto, o ruido que remava naquella casa e que

é a parte mais interessante de todas as reuniões aca-
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demicas. Comprehendiarn as difficuldades do passo em

que o mancebo se arriscava. Um por um, abraçaram seu

generoso eollega, renovando-lhe protestos de amizade e

eterna gratidão. Lucena, commovido por tantas pro-

vas de estima, tentou ainda mostrar seu reconhecimento,

mas os lábios recusaram-se-lhe a articular um único

som.

Em sua singeleza e simplicidade esta muda scena,

trahida pela simples expressão das physionomias, ces-

sava de ser pathetica para ser sublime.
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Em todas as cidades, cuja fundação se perde na noite

dos tempos, por mais que o camartello da civilisação

trabalhe, lia de sempre um arco romano, um templo

gothieo, uma rua mourisca— e quando digo mourisca,

entendo estreita, sombria e tortuosa— ha de sempre

um vestígio qualquer atraiçoar o segredo da origem,

occultado no alinhamento das novas construcções. Pode

a casquilha transformar-se, adonairando-se como velha

pretenciosa nas galas da modernice, mas la ficam as

rugas sob o postiço da cor e as cans sob as pastas do

cosmético. Assim ha em Londres a Citv. em Paris No-

tre-Dame, em Lisboa a Alfama, e no Porto o Co-

decai.

De Coimbra não fallemos. Fez como os represen-
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íantes de uma nobreza educada em não sei que fidal-

gas parvoíces, deitou-se a preguiçar quando. o sol do

progresso ja assomava no oriente. Como tinha ás portas

os brasões a fallarem de passadas heroiciclades, ani-

nhou- se na mortalha de sua gloria para não compare-

cer na grande festa da civilisação. O caso é que pegou

deveras no somno, e dormiu talvez mais do que se pen-

sava. Deixaram-na dormir. O presente repudia os que

se contentam com a recordação do passado.

Uma vez, porém, a capital politica lembrou-se de

communicar com a capital monetária á maneira de

boas vizinhas, que estalam por bisbilhotarem as novi-

dades do dia, e, como Coimbra obstruia o meio do ca-

minho bateu-lhe á porta a mala-posta, o telegrapho elé-

ctrico, e ja se fallava 'num ferreo-carril como desper-

tador mais efficaz. Acho que nem o somno do justo

resistiria a tamanho alvoroto ! Coimbra acordou em

sobresalto, deitou a cabeça á janèlla, e, como urgia

obedecer, la foi resmungando abrir as portas aos emis-

sários progressistas. Mas todos que a viam no tardio

desalinho desatavam a rir da velha preguiçosa.

Tantas chufas e remoques enojaram -lhe a vaidade,

e tractou de se mostrar guapa e feiticeira. Que faz

ella? Ainda estremunhada com o somno, agarra de um
pincel e vae-se a acafelar a cantaria de seus veneran-

dos monumentos— passe, é um barbarismo de mais

!

Com o pretexto de endireitar uma rua contrae um em-

préstimo, e deixada quasi tão torta como estava, com
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a differença de mais larga— passe ainda, é uma fal-

sidade de mais ! Depois começa a construir casas que

parecem esguichos, casas que parecem ponibaes, casas

que parecem ferros de engomar, e quantos disparates

architectonicos lhe vêm á imaginação— passej mas

custa, é ja muito mau gosto ! Finalmente para quoti-

diana edificação dos transeuntes, dá-nos um simulacro
? .1

dos autos de íe, chamuscando ao ar livre das ruas as

víctimas de sua voracidade; atulha os largos de eternas

pedranceiras e caliças, os beccos de immundicies e...

basta, que isto até dá náuseas,

Quando algum estrangeiro te visitar, mostra-lhe o

azul de teu ceu, o límpido de teu rio, o matiz de tuas

várzeas, a tua lapa dos Esteios, o teu penedo da Sau-

dade, o teu alto da Esperança, tudo, tudo quanto

tens de bello e seduetor nos arredores, mas o Jardim

Botânico, a antiga Sé, o sanctuario de Sancta Cruz,

tudo quanto tens de magnifico e admirável no interior,

se queres mostrar-lh'o, mostra-hYo... por um óculo.

Atravessar o inferno custa, ainda que seja para chegar

ao paraiso, quanto mais não sendo o Alighieri de al-

guma Beatriz de nova data.

Estou ja vendo em campo os officiosos paladinos da

reputação coimbran a taxarem-me de filho desnaturado

e a assacarem-me não sei que mais outros que taes aleives

cie egualjaez. Soffrerei paciente a injustiça de meus con-

terrâneos por amor da terra, a quem elles não sabem

querer mais do que eu. Não sou o primeiro bem inten-
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cionado a quem apedrejam mãos temerárias. As crean-

ças maldizem o mestre-eschola, os doentes o vesi-

catório ; e um ensina e o outro cura. Mal por mal,

antes a franqueza do amigo que a adulação do lison-

geiro.

La vae uma historieta, que vem a pêllo.

Em creança tinha a mania das illuminaçoes. Asso-

ciei-me a um criado pouco mais velho do que eu, que

me ensinou um meio singular de abrilhantar os meus

festejos. Se machinavamos illuminação monstro, des-

ciamos ao jardim e iamo-nos aos alegretes circumdados

de buxo, e tanto os abanávamos, que seus naturaes

habitantes eram obrigados a sahir. Caracol mais graúdo

que apparecesse ia logo para o cesto, que Joaquim Ago-

stinho não se esquecia de trazer. Assim que víamos

número suficiente de molluscos, voltávamos para casa,

todos anchos da caçada, que púnhamos de salmoeira.

Os animaes achavam o gracejo um pouco pesado; en-

colhiam-se dentro das conchas e começavam a desfa-

zer-se em nojenta baba esverdinhada. O que agora me

não lembra— nem me acho disposto a verificar a ex-

periência— é se os nossos gasteropodes abandonavam

a casca, pela simples acção do sal, ou se ainda recor-

ríamos a mais algum expediente. E certo que, horas

depois, as conchas vasias de seus pacíficos inquilinos

coroavam-se de luzes tão bem, como se não fossem

creadas para outra cousa.

Reparem, meus bons patrícios, na moralidade do con-



MYSTEEIOS DA NOITE 95

to; eja que lhes appiico o melhor do meu sal, vinguem-se

como os caracoes... sahindo-se das cascas!

Coimbra, pelas favoráveis condições que encerra, po-

deria representar um papel mui distincto na regene-

ração do paiz. E para isso que inda a não vemos pre-

parar-se. Quererá porventura continuar a ser o que tem

sido ? Assusta-me a resposta. Nem o amor próprio, nem

o interesse, 'numa palavra estímulo algum será capaz

de quebrar o encanto que a prende a esse desanimador

entorpecimento ?

No coração de Portugal, parece que deveria ser ahi

onde batesse mais vida, e se elaborasse toda a seiva

que, distribuindo-se pelas artérias que ja sulcam o paiz

em differentes direcções, fosse animar os portos nacio-

naes, concorrer aos mercados extrangeiros, e reverter em

ouro e honras para todo o reino.

Aqui se regista a ideia. Ruminem sobre o caso os

dinheirosos ca da terra, se entenderem que vale a pena.

Pelo que ainda hoje vemos, pode imaginar-se o que

era Coimbra em 1828. Eu não sei quantos esdrúxulos

ha na algaravia de Hippocrates, além de atrophico e

mephytico, que possam significar pestilência, estiola-

mento e mau cheiro; quizera-os reunir todos aqui para

adjectivar a encruzilhada de ruas em que vamos entrar

em seguimento de dois vultos que param a cada passo,

examinando não so o caminho que devem tomar, mas

o exterior das casas que a seus olhos se apresen-

tam,
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É nesse labyrintho de viellas tortuosas e immundas

que as regateiras habitam na sua quasi totalidade. Os

dois vultos desconhecidos, depois de terem errado por

grande parte d'ellas, atravessaram o Romal em direi-

tura da rua das Azeiteiras, a que, se fôssemos a atten-

der ás advertências do olfato, mais propriamente cha-

maríamos das Sardinheiras.

Durante o caminho, embebiam-se ás vezes em íntima

práctica, e tão íntima, que o silencio da noite era apenas

quebrado pelo monótono ruido de seus passos. De vez

em quando, através de uma janella, d'onde se escapava

fugitivo raio de luz, transparecia uma sombra refra-

ctária ao somno, attrahida pelo rumor que se elevava

do pavimento. Depois o som das passadas perdia-se ao

longe; abria-se cautelosamente o postigo, adiantava-se

uma cabeça, e, como o dobrar de uma esquina se in-

terpunha entre o curioso e os nocturnos passeantes,

a janella cerrava-se, e tudo cahia no habitual silencio.

Subindo na direcção da Praça, quasi ao meio da

rua, encontra-se a travessa das Canivetas, pequena al-

fuja, em que á vontade não passam duas pessoas a par.

Chegados a esse ponto, os nossos caminhantes pararam

quasi ao mesmo tempo.

—E alli. La está a lanterna, disse um d'elles, apon-

tando para a escura viella que lhes ficava á esquerda.

E cada um por seu turno se entranhou na sinuosi-

dade do beco, dirigindo-se para arruinado casebre, o

qual, segundo devota usança d aquella era, tinha en-
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talhado na parede o retábulo da Virgem, alumiado por

uma lâmpada suspensa de tosco varão de ferro. Â lâm-

pada oscillava a sabor do vento, projectando a inter-

mittente claridade, incapaz de fazer distinguir os ob-

jectos que lhe ficavam ao redor. Junto da porta, os

dois vultos estacaram indecisos, se porventura seria

aquella a casa que procuravam.* Uma voz rouquenha

e esganiçada ouviu-se então das janellas do terceiro

andar.

— Ola! que é isso la por baixo?

— O sr.
a Escholastica, faz favor de uma palavra.

— Eu ca de noite não dou palestra sem saber a

quem.

— Falle baixo, que amotina a vizinhança.

— E que amotine?! Vamos la: aqui estou,., digam

o que me querem.

— Não é d'aqui que lh'o podemos dizer.

— Ande, sr.
a Escholastica, faça favor de abrir a

porta, atalhou o outro desconhecido.

—Tó, rola! Vossês pensam que como miolo de en-

xergão. E andar ao largo, quando não grito— aqui-

d'elrei.

— Pense bem no que faz. Quem perde 'nisso não

somos nós...

— Então se for eu, continuou a regateira, isso é o

mesmo... fica por minha conta.

— Não é tão pouco vm, ce
, mas sim alguém que tem

em casa.

7
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A Plangana reflectiu. Lançou um olhar investigador

por toda a rua e apenas viu os dois vultos que tinha

á porta.

— Esperem ahi, disse-lhe ella por fim.

Pegou na candeia e foi buscar o cutelo com que

talhava o pescado
t

e, escondendo -o entre o avental e

as roupinhas, desceu a Íngreme escada. Tendo chegado

ao patamar, veio-lhe á mente a lembrança de que

aquillo poderia ser uma enibuscada, e que os outros

malfeitores estariam escondidos no angulo da rua. E
que fosse? a nossa heroina achou-se com forças de re-"

pellir os aggressores e entrincheirar-se atrás da porta,

antes que sobreviessem os companheiros. No último

degrau novo rebate de medo ; de maneira que Eschó-

lastica, que era dada ao vezo dos agouros, começou a

desconfiar da tramóia, e julgou razoável precaver-se

com as armas da prudência. A porta tinha um pequeno

postigo ; ageitou o olho a uma das fendas, e depois os

lábios. Os vultos acercaram-se e manteve-se entre os

três acalorada controvérsia. Por fim a regateira cedeu,

e os vultos entraram para dentro de casa.

Se algum dos raros passeantes d'essa noite parasse

alguns momentos depois em frente da habitação da tia

Escholastica e, attrahido pela claridade que se escoava

das fisgas da porta, espreitasse por uma d'ellas o que

ia no interior, eis o que veria: — a dona da casa, se-

gurando a candeia na direita, apertava com a esquerda

a mao de um estudante, a quem dizia:
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— Isto é que é ser homem de bem ! O ceu lhe re-

compense a boa acção que faz. Eu ca não sirvo de

nada, mas para a vida e para a morte, sempre me ha

de encontrar.

Alguns passos mais distantes e ja subindo para o

primeiro andar, veria o mesmo curioso o marido da

regateira e um outro estudante, agarrando cada um a

extremidade de uma escada de mão de que Ignacio

Pires costumava fazer uso em seu ofl&cio de carpinteiro,

— Anda dahi, disse Ignacio a sua mulher, vendo

que não sè dispunha tão depressa a cessar a manifes-

tação de seu reconhecimento, anda d'ahi que inda nos

não resta pouco que fazer.

A Plangana tomou a dianteira para alumiar o ca-

minho, e todos a seguiram na escuridão do corredor,

que dividia o centro da casa.

Teria passado uma hora quando a porta rangeu de

novo sobre os quicios, dando passagem a quatro pes-

soas. Três d'ellas seguravam pesado fardo sobre o com-

prido. Adiante marchava a outra como em exploração.

Ao voltar sobre a rua das Azeiteiras o que ia na frente

esperou por seus companheiros com quem se deteve a

fallar por alguns instantes: depois do que tomaram

oppostas direcções. Os três, continuando a carregar

com o fardo, encaminharam-se para o lado da ponte;

o outro cortou rua acima no sentido do bairro alto.

Sigamos este.

Dava-lhe meia noite ao parar junto de uma casa de
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nobre apparencia. O estylo pesado e imponente da ar-

chitectura datava sua construcção do reinado do mo-

narcha magnânimo ou pelo menos de D. José. Três

ordens de janellas sobrepostas compunham a fachada,

sendo as do centro rasgadas e exteriormente unidas

em toda a correnteza por uma so grade de ferro. Nas

extremidades elevavam-se, superiores ao plano geral do

edifício, dois estreitos pavilhões coroados de pequeno

mirante. Sobrepujava a porta principal uma pedra de

armas, em que o escudo partido em pala mostrava no

primeiro quartel as seis arruelas dos Castros, no se-

gundo o leão rompente dos Castel-Brancos. O vulto

rodou por largo tempo em volta da habitação de Fran-

cisco Alvarenga. Os olhos não os despegava da janella

do pavilhão que olhava ao nascente. Mas aquella casa

tinha a mudez do tumulo ; nem sequer um indicio atrai-

çoava o que la por dentro ia. Foi colar o ouvido á

fechadura, e tudo era silencio desanimador la dentro,

como á superfície. Que seria?...

O primeiro gemer de novo dia escapou-se das ven-

tanilhas da torre próxima. O vulto, que era Lucena,

pareceu escutal-o com assombro, a Quem espera, des-

espera)) diz o adagio. E se for o aniquilamento da fe

que vemos ao cabo da esperança? se for a morte para

o corpo, a dúvida para a alma? Não trememos a cada

grão de areia que cae da ampulheta do destino? Não

quereríamos suspender a volúvel roda dos aconteci-

mentos, embora se nos esmagassem as mãos contra os
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eixos? Isso é próprio de ânimos fracos, responder-

nos-ão. Onde estão os ânimos fortes, quando o amor os

domina ? Em Hercules aos pes de Ornphale ? em Samsão

no refaço de Dalila ? em António nos braços de Cleo-

patra ? Mostrar fortaleza, quando nos confessamos fra-

cos, é laborar em irrisório absurdo ! Para que abdicada

razão no sentimento, se não é para sermos tímidos e

supersticiosos á vontade?

Era o que se dava em Lucena. Houve um rei que

dava seu reino por um cavallo: Lucena dal-o-ia por

uma luz naquella janella. Milhares de conjecturas, cada

qual mais dolorosa, se agglomeravam em seu espirito. O
ser trahido foi o que nunca lhe lembrou. Cria no amor

de Assumpção, como na vida uma so vez se crê no

amor de uma mulher. Mostrassern-lhe 'naquella hora

provas irrefragaveis da falsidade de sua amante, des-

prezal-as-ia : negaria tudo para não confessar o per-

júrio nos lábios de um anjo. Voltou de novo a escutar

á porta— o mesmo silencio ; volveu os olhos para o

aposento de sua amada— a mesma escuridão ; sondou

o abysmo de seu coração— as mesmas angústias, a

mesma incerteza!

Era um passo difíicil aquelle, e de que Lucena não

atinava como sahir. Escalar o muro, descer ao jardim,

penetrar no interior d'essa mysteriosa morada, correr

ao quarto de Assumpção, desfazer todos os obstáculos

para vel-a uni instante, apertal-a contra o seio, impri-

mir-lhe nos lábios o adeus da despedida— foi o único



102 PROVIDENCIA

pensamento que cruzou como relâmpago nas trevas de

seu espirito. Mas como pol-o em execução?

O muro tinha a altura de dois homens, e em toda

a superfície não apresentava resistência em que firmar

pe. Nem reintrancia nem saliência. Por este lado era

impracticavel o assalto. Um outro meio se oflerecia;

esse não de todo inexequivel, mas incerto e até arris-

cado. Havia alli uma árvore que, debruçando-se alem

do muro
?
quedava a menor altura do pavimento, mas

não tanto que um simples levantar do braço lhe tocasse

na rama. Lucena correu a ella e com grande trabalho

conseguiu alcançar os esgalhos mais baixos. Foi tudo

um, puxat-os a si e aventurar-se a trepar a maneira

dos marítimos pelas enxárcias. Mas a subida era dif-

ficil : a cada passo o emmaranhado da ramagem lhe

obstruía o caminho. 'Num dos momentos de descanso,

a que de contínuo o obrigava a necessidade de tentear

a passagem, o ramo em que se firmava estalou-lhe sob

os pes, e veio cahir ao chão como derribado pela mão

do rachador. Lucena ficou suspenso pelos dois braços

e fazia esforços inauditos para cingir o tronco antes

que o ramo em que se balouçava vergasse com o peso

de seu corpo.

Uma voz, entoando coplas de seguidilhas populares,

resoou ao longe. Eterno contraste ! A cada surdo ralar

de uma agonia, respondem os echos do mundo com

uma expansão de contentamento !

A voz tornava-se de instante para instante mais dis-
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tincta
;

e não tardou que por entre os requebros cia

toada se ouvisse o ruido de passos precipitados. Final-

mente dois vultos appareceram na emboccadura da rua.

Lucena julgou-se perdido. Eedobrou de esforços para

attingir o cimo do muro ; mas estes movimentos menos

cautelosos cavaram sua ruina. O ramo, fraco para ta-

manho peso, esgalhou, e d'esta vez Lucena resvalou

com elle em terra. Ouviu-se um baque, e logo após

um gemido abafado,

Os vultos, que 'neste instante caminhavam quasi em

frente da árvore, pararam ao som da queda.

— Cala-te ahi, disse um d'elles para o outro que

ainda não tinha cessado de cantar. Não ouviste?

— Ouvi, ouvi; e é porisso mesmo que tinha mais

vontade de cantar. Diz la o outro «quem canta, seus

males espanta». E o medo parece-me que é o peior

de todos...

— Escuta. Quem está ahi? perguntou o outro, in-

quirindo escrupulosamente com a vista o sombrio re-

canto em que jazia Lucena.

— Não seria melhor deixar la estar quem está?

— Quem está ahi ? repetiu o mesmo, passados alguns

instantes de silencio. Ninguém respondeu. Ouviu-se o

estalido de uma arma de fogo que se engatilhava. Um
dos recem-chegados avançou para o sítio d'onde partira

o gemido que lhe chamara a attenção ; o outro ficou

immovel como se os pes lhe estivessem pregados ao

pavimento. Dados alguns passos na penumbra, que for-
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mava a copa da árvore, seus pes tropeçaram num

corpo inerte. Curvou-se, apalpou e reconheceu pelas

formas um homem, pelo trajo um estudante. Arrastou-o

para o centro da rua, e á frouxa claridade das estrellas

yiu Lucena.

— Lucena! Lucena! gritava o desconhecido, aper-

tando nas suas as mãos geladas do estudante.

— Que será isto, meu Deus? continuou, presa da

mais viva anciedade. Lucena, sou eu!...

O outro vulto que, logo que julgou não correr risco

algum, se tinha chegado a seu companheiro, pergun-

tou-lhe

:

— Quer que o ajude 'nalguma cousa?

— Primeiro que tudo arranja-me agua fria. Ouviste,

José?

—j Ouvi, sim sr. Mas a estas horas aonde a hei de

ir buscar?

— A casa de teu amo por exemplo. Avia-te, poltrão.

José correu a casa de Alvarenga. Com uma pequena

chave, que tirou da algibeira, abriu a porta transversal,

e embrenhou-se no interior. Dentro de poucos instan-

tes voltou com uma escudella cheia de agua, com que

o estudante começou a banhar as fontes e o rosto do

que estava sem sentidos. Este, ao choque da frialdade

da agua, começou a dar alguns signaes de vida.



VI

CAPÍTULO ENTRE PARENTHESIS

Vacillava entre a razão e a consciência ao abrir este

capítulo. A consciência exigia-me o cumprimento de

um dever: imposto por mim mesmo: a razão aconse-

lhava-me evitar pelo menos uma temeridade.

Antepuz a obrigação á consideração.

Ha um anno parte do que se vae ler seria apenas o

manifesto de um artigo de meu credo social: hoje não

passará talvez de imperfeita reproducção. Inda bem

que não inútil. Ha pyrrhonicos e myopes-, que neces-

sitam de se aquecerem todos os dias aos raios do sol

para não negarem a claridade.

O auctor, que de seus predecessores muito estima

um e muito admira outro, não tem pejo de confessar

que se aterra com a lembrança do parallelo. No emtanto
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vae descer á estacada a par d'elles. Não responderá

pelos botes de seu pulso imbelle, mas crê na justiça de

sua causa. Vencido, poderá sel-o ; convencido, nunca.

A convicção sobeja-lhe onde lhe fallece o talento.

tf

Sodoma, a devassa, ardia nas chammas do fogo ce-

leste» O anjo do Senhor ordenou a Loth fugisse da

terra maldicta sem volver os olhos para trás. O passado,

quando Deus o condemna, é como Sodoma : olhal-o, é

contravir um preceito divino.

Estão 'neste caso os conventos. Deus num momento

de justa cholera fulminou-os pelas mãos dos homens.

Deixar passar a justiça do Omnipotente

!

Assim devia de ser. O convento existiu em quanto

foi o sanctuario da religião : cahiu, logo que se tornou

o receptáculo de todos os vícios. O manancial perenne

de virtudes tinha-se exhaurido; não havia razão para

se não estancarem os raros olheiros, que so serviam

de alimentar o lodaçal que conspurcava o alveo, onde

outrora de involta com ramaes de pérolas rolavam pa-

lhetas de ouro puro.

A questão das ordens religiosas pode ser encarada

sob multíplice aspecto. Um so lado do prisma lhes é

favorável— a liberdade de associação. Mas irá tão longe

o princípio, que subsista á custa da sociedade? Não,

mil vezes não. Em these deve a liberdade, qualquer

que ella seja, vigorar em toda a sua plenitude ; em hy-

pothese aferimol-a pelas públicas conveniências, e re«
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stringimol-a segundo ellas nol-o exigem. Debaixo (Teste

ponto de vista, somos utilitários como Bentham.

Kesta saber se o convento é um facto subversivo da

sociedade.

A moral, a civiiisação e a economia politica conde-

mnam as ordens religiosas, que em sua incalculável

fecundidade são como a rachitis, atacam a medulla e

inquinam a seiva de uma nação. Pela ociosidade, des-

moralisam-na; pela falta de braços, tolhem seu desin-

volvimento; pelo celibato, despovoam-na; pela accu-

mulaçâo e estagnação de capitães, empobrecem-na.

A historia não lhes é mais favorável. Verdade é que

no princípio mostra o convento um logar de sanctidade.

Eil-o dique á barbaridade do século, freio ás demasias

dos poderosos, asylo a perseguidos. Dalli parte o im-

pulso e a luz para a restauração das letras; d'alli a

palavra inspirada que vae conquistar mais almas para

a immortalidade do que a espada vassallos para a co-

roa. Depois é o reverso da medalha. A ambição de ri-

quezas e poderio entrou no convento. Extorquiram-se

a hora da morte valiosos legados, especulou-se com a

superstição, prégou-se a intolerância e o fanatismo, e

por fim inyentaram-se os autos de fe para conter os

voos do pensamento em busca da verdade. O frade

tornou-se aulico do rei e carrasco do povo. O período

mais calamitoso da nossa historia é esse mesmo em que

seus conselhos preponderaram no ânimo do monarcha.

Devemos-lhes o lúgubre reinado de D. João ni, e a
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perda da nossa nacionalidade, morta com a flor da ca-

vallaria nos tórridos areaes de Africa. Deveinos-lhes

o governo reaccionário de D. Maria i
;
que se esforçou

por obliterar as reformas do grande marquez. O con-

vento, que medrara, á sombra do absolutismo, inver-

teu a letra do evangelho, e guerreou a liberdade: não

braço a braço, leal e francamente, mas nas trevas e

no mysterio, com o veneno, com o incêndio, com a

máscara da hypocrisia, no púlpito, no confessionário,

onde quer que sua elevada missão lhe dava entrada.

Isto que prova? que os conventos são incompatíveis

com a civilisação do século. Desde que se lhe oppoze-

ram, não tinham razão de ser. Deus ja não os protegia,

porque o tinham abandonado; o povo renegava-os, por-

que o tinham traindo. Alluiram-se, porque não havia

consideração alguma que os sustivesse na queda. Nem
reformas ou restricçoes possiveis: o único partido era

o que se tomou— a extincção total. Para grandes males,

grandes remédios.

O convento foi útil no seu tempo, ninguém o con-

testa. Agora era uma instituição caduca e anachronica,

e, o que mais é, tendente a embargar o passo ao pro-

gredir da civilisação moderna.

E ha ainda hoje quem volva olhos saudosos para o

passado, e sonhe a reintegração do convento. Será pelo

convento em si? Não. E porque estão convencidos,

assim como nós, de que no primeiro psalmear de frades

se entoariam as exéquias da liberdade.
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Não é o seu pacto com a tyrannia o único obstáculo

á readmissão das ordens religiosas, em boa consciência

o dizemos. Mostrámol-as ja inúteis e perniciosas.

Agora duas palavras sobre a introducção em Por-

tugal do instituto de S. Francisco de Assis, instituto

que tanto medrou em honras e consideração, quanto

mais tarde veio no descrédito piiblico a baixar, sempre

em escala descendente até nossos dias.

Contam as chronicas da ordem que vindo a Coimbra

S. Francisco visitar a rainha D. Urraca, mulher de

D. Sancho n, levantara em Bragança o primeiro con-

vento de franciscanos em 1214; e que, depois de ter

regressado a Itália, e ouvido o capítulo da ordem, en-

viara fr. Zacharias e fr. Gualter, que edificaram o se-

gundo em Alemquer, onde residia a infanta D. Sancha,

e_ pouco tempo depois em 1217 o de S. Francisco da

cidade em Lisboa.

É porém certo que os primeiros franciscanos, por

mandado de D. Urraca, foram recolhidos numa antiga

ermida da invocação de Sancto Antão, situada ao na-

scente e perto de Coimbra; á qual em 1216 se retirou

o popular thaumaturgo Sancto António de Lisboa para

professar a austera regra seraphica. Foi ahi que depois

os religiosos da província da Soledade levantaram seu

convento sob a denominação de Sancto António dos

Olivaes.

Tamanhos foram os créditos que alcançou esta ordem
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logo desde seu começo, que em breve de todas as partes

surgiram conventos em que se ella abraçou. Poucos

annos depois ja Coimbra contava o de Sancta Clara,

começado em 1286, e o de S. Francisco d'entre pontes

j

sagrado em 1362, ambos hoje submergidos pelas allu-

viões do Mondego, mudando-se os religiosos para os

que se lhes edificaram no século xvn no local aonde

actualmente se vêem. Ao tempo da extincção dos con-

ventos existiam em Coimbra nove casas conventuaes,

que seguiam o humilde instituto de S. Francisco.

Comtudo, apesar de tantos créditos, contra a expressa

determinação do instituidor, e logo depois da morte

d'elle, a ordem foi reformada, e a familia seraphica di-

vidiu-se em menores observantes e capuchos, ou menores

reformados.

Entre estes contavam-se os da província da Concei-

ção, que residiam em Sancto António da Estrella, con-

vento edificado nas casas que foram do conde de Por-

talegre e depois do marquez de Gouveia, situadas junto

ás portas de Belcouce, onde em tempo de D. João in

se leu o direito canónico, o civil e a medicina durante

a reitoria de D. Garcia de Almeida, que ahi habitava.

E 'neste convento que vamos entrar.
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No plano do corredor, que remata no grande salão

contíguo ao terrapleno do torreão da Estrella, havia

uma janella aberta ao resfolegar da aragem que prin-

cipiava a erguer*se após a calmaria oífegante de um
ardentíssimo dia de julho.

Sentado junto da janella, um filho d'essa morada de

austera penitencia quedava com os olhos fitos nas col-

imas do occidente, que enrubescidas pelos últimos raios

do sol phantasiavam coroar-se com as lavaredas de

ateado incêndio.

Toda a natureza parecia ter acordado para festejar

as mysteriosas núpcias em que o ceu e a terra se fun-

dem 'num prolongado beijo de amor.

No espaço ondulavam as inimitáveis estrophes do
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hynmo da creação para o qual o murmúrio das aguas,

o ramalhar das selvas, o susurro das folhas collaboram,

ajustando-se em acordos de arrebatadora harmonia.

As flores, oseillando na haste aos afagos das auras,

perfumavam o ambiente com mil diversas fragrâncias,

que subiam aos céus como incenso d'aquelle magestoso

templo, que por limites tem os do universo, por can-

delabros myriades de estrellas.

Jfonde quer que se abrigasse um ser animado, d ahi

sabia um canto, em que iam de involta brandos ac-

centos de não sei que toar saudoso, desde o estridulo

adejar da cigarra, escondida em rasteira moita, até

aos sentidos requebros com que a philomela, do seio

das florestas, convida o esposo ao aéreo thalamo.

Era 'naquella hora de ineffaveis gozos em que as

sombras se carregam em trevas e a luz se esvae em

pbospborescencia, e em que o espirito librado nas azas

do sentimento parece num imaginário antegôsto de-

vassar as delícias do ceu, através do diaphano sendal,

interposto aos olhos do corpo.

Mas a alma d'aquelle homem errava longe da estancia

das apraziveis chimeras, que essa hora inspira. Seu

profundo scismar encobria alguma cousa de doloroso,

cujo fel reçumava nas encovadas faces, quer entre esga-

res de desespero, quer entre abatimentos de tristeza.

As vezes entreabriam-lhe os lábios palavras sem ap-

parente nexo, mas que correspondiam certamente a uma

ordem de ideias que se formulavam em seu espirito.
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O frade no remanso da ceifei via sua imaginação

pairar entre dois abysmos, ambos medonhos e egual-

mente insondáveis— o passado e o futuro.

Para que melhor se possa avaliar essa penosa situa-

ção, erga-se uma dobra do veu que esconde a myste-

riosa vida d'aquelle homem.

Trinta e oito annos antes sahia da habitação do ca-

pitão mor de uma pequena aldeia da Beira um explen-

dido cortejo ao som dos festivos repiques da egreja pa-

rochial. Quanto de mais fidalgo e luzido tinha a terra

e suas proximidades havia-se reunido em casa do ca-

pitão mor e acompanhava-o pouco depois no caminho

da egreja.

Celebrava-se o baptisado do seu quarto filho.

O capitão mor era geralmente beniquisto, porque,

por sua prudência, conseguira extinguir velhos ódios,

que a intriga e a inveja fazem nascer entre as familías

de uma terra pequena. Porisso todos se apressavam em

felicital-o pela nova benção com que a Deus aprouvera

alegrar os dias da velhice do honrado fidalgo.

Era padrinho o mais nobre e mais rico morgado

d'aquelles sitios, Manuel Alvarenga de Menezes Castro

Castel-Branco ; madrinha, segundo um devoto uso da

familia, Nossa Senhora da Piedade. Tocava pela ma-

drinha, levando a sua coroa, uma tia materna do in-

fante.

O morgado Alvarenga, para mostrar com quanta

consideração queria honrar a festa do capitão mor, le-
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vava em sua companhia um afilhado, cujo pae ninguém

conhecia, muito embora o nome da mãe andasse de

bôcca em bôcca.

Era o de uma antiga criada grave do morgado, a

sr.
a Thomasia Maria, de quem diziam os da terra vivia

em peccado mortal por causa dos desgostos com que

abrira a sepultura á' mulher do morgado, logo ao fim

do primeiro anno de casados.

Não sei se por insinuações da mãe, se por meias

palavras da criadagem, o menino Francisco, que teria

então os seus nove annos, adquirira o mau costume de

chamar pae ao morgado.

Quando terceira pessoa assistia a estas expansões de

amor filial, Alvarenga parecia engulir em sêcco a pil-

lula da paternidade com que o afilhado lhe atirava á

ma cara. Mas como então se usava fazer á fidalguia

as concessões que hoje se fazem ao dinheiro, os circum-

stantes riam da pirraça do Francisquinho, mas tracta-

vam de se mostrar bem distrahidos, fingindo não terem

percebido as ingénuas indiscrições do menino. Uns tos-

siam, outros voltavam a cara para o lado; e com isto

lucrava a moral e livravam o morgado de apuros.

Nem outra cousa permittiam os bons costumes de

nossos avós. Quando não havia remédio senão alargar

as ensanchas da moral, não se acceitava o facto re-

prehensivel, simulava-se desconhecel-o.

Quando chegou a vez de dar nome ao recem-chris-

tão, é que foi o bom e o bonito. Os compadres tão po-



O FIO DE ARIADNA 11

Õ

lidos e cortezes quizeram ser, que se tornaram enfado-

nhos como dois grandes teimosos que eram. Cada qual

estava na sua, e não havia forças humanas que aca-

bassem com a birra. O morgado queria que o nome da

criança fosse da escolha do p?„e; o capitão nior, pela

sua parte, batia fe que em tal matéria era o padrinho,

e ninguém mais, o competente.

O vigário, que soaria de ininterrompida debilidade

de estômago, tinha o vezo de encarar todas as questões

á luz da gastronomia, de maneira que em tantas de-

longas e cerimonias so viu uma falta de attenção para

com a arte culinária. Na pituitária ja lhe tresandava o

esturro
t
de certo pato com arroz, que em vida commet-

têra o attentado de saltar da quinta do capitão mor para

depennar as folhas da couve tronchuda do passal da pa-

rochia, que, como terreno abençoado que era, as pro-

duzia capazes de fazerem crescer a agua na bôcca ao

mais desalmado anti-roedor de hortaliças da freguezia.

O reverendo propoz um alvitre : abrir-se a folhinha,

e sujeitar-se a questão ao sancto do dia.

Era S. Marcos; e porisso ficou chamando-se Marcos

o filho do capitão mor. O pae, que ja o tinha destinado

ao culto divino, tomou como feliz auspicio ter cahido

em sorte ao filho patrono de tal ordem.

O resto do dia foi passado entre festas e folias, em

que nada mais houve de notável alem da cabal vingança

que o padre tomou do pato sacrílego ; vingança que ia

tomando as proporções de um verdadeiro raio do Va-
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ticano
?
pois

?
alem de recahir sobre cada uma das parte--

do oífensor das couves ecclesiastieas, ameaçava conti-

nuar em sua progénie até á sétima geração. Na em-

briaguez da carnificina o padre até um peru recheado

e uns inoffensivos pombos com ervilhas chegou a con-

fundir com a raça delinquente.

A noite não foi somenos do dia. O barbeiro veio com

a sua guitarra e cantou ao som £'ella umas coplas em

honra da família do capitão mor, em que tudo, musica

e poesia, era cousa da sua lavra. As quadras, que al-

ludem ao menino, aqui vão, em deferência ao heroe da

festa

:

As graças e os amores

Lhe, teceram para a frente

A coroa, que de mil flores

Lhe deu Jove de presente.

Honrado como seu pae,

Seja dicto sem favor,

Ficarão bem nossos filhos

Com um tal capitão mor.

Com tantos applausos foram recebidas as cantigas

do mestre barbeiro, que, uma vez aventurado no campo

do improviso, ia correndo pelos beiços de toda a com-

panhia com o mel de seus versos. Todos ficaram con-

tentes, è se alguém alli tivesse ouvido fallar em Pin-

daro, não teria dúvida em aflfirmar que o cantor grego

não levava a melhor ao mestre. So o boticário— creio
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que foi o boticário— protestou contra a ignorância dos

circumstantes, jurando que não se lembrava bem em

que passagem, mas estava certo de ter lido aquillo

mesmo nos Lusíadas. Pelo menos as graças, os amores

e o Jove, isso é que elle apostava com quem quizesse

que o ia mostrar impresso num alfarrábio que tinha

em casa. E de crer que na insistência do libellista en-

trasse uma pontinha de despeito por o barbeiro, quando

substituía o medico, usar mais da lanceia do que de

receitas para a botica.

Um anno depois retribuía o morgado festa por festa

ao capitão mor. A sr.
a Thomasia Maria tinha-se lem-

brado, embora um pouco tarde, de editorar em dois vo-

lumes, e ainda sob a responsabilidade de seu amo, as

fraquezas de sua alma apaixonada.

E assim teve o Francisquinho quem lhe disputasse

os carinhos semipaternaes do morgado.

Foi o capitão mor o padrinho da menina, a quem

junto á pia baptismal se deu o nome de Effigenia. Se

a cerimonia fora a repetição da que houvera um anno

antes, os incidentes também pouco variaram. A mesma

etiqueta entre os compadres, o mesmo expediente do

calendário, o mesmo appetite do padre, e até a mesma

guitarra do mestre. As coplas é que não eram as mes-

mas, assim como também o não foi a ovação ao reci-

tante. Talvez porque a reunião carecia de mulheres, e

a poesia como o fogo sagrado, apaga-se, ausente a vestal

que o alimenta.
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E vão la ad^rmecer-se á sombra da gloria no regaço

da opinião pública!

Aquella guitarra, que tão bem se casava ao cantar

do barbeiro, teve 'nessa noite de se sujeitar a. repetir

musicas de minuetes para que o menino Francisco di-

vertisse a companhia.

Os annos correram, e o morgado, que ja ia envelhe-

cendo, pensou em cuidar seriamente do futuro de seus

afilhados e na continuação do vínculo. Para isso partiu

para Lisboa com o fim de obter licença régia para a

perfilhação dos filhos da sua criada.

O morgado Alvarenga, sonhando um futuro brilhante

para seu successor, levara-o comsigo para a capital com

vistas de lhe assentar praça como cadete num regi-

mento de cavallaria, visto ser o único modo de vida para

que o Francisquinho mostrava uma decidida vocação.

Aos cuidados da mãe entregou Effigenia, mas era certo

que esta fazia mais assistência em casa do capitão mor

do que na própria, attrahida pelas caricias da família

do honrado velho e sobretudo pela companhia de Mar-

cos nos folguedos próprios de sua edade.

Sobreveio por este tempo a primeira invasão fran-

ceza. A estrella do novo Attila, que pesou sobre os

destinos dos povos como o flagello de Deus, caminhava

para o seu occaso, mas estava escripto que inda a nossa

pobre terra seria assolada pelas hostes d'esse homem,

a quem todo o mundo, aferido pela sua ambição, pa-

recia pequeno. Portugal estava ameaçado como a Po-
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lonia de ser retalhado e devorado pelos que vinham em

seu território disputar rivalidades a que era extranho.

Como é bem sabido, D. João vi, mal viu toldar-se

a atmosphera politica, fez-se de vela para o Brazil,

abandonando aos inimigos o paiz, que outrora seus

antepassados ensinaram a tornar-se respeitado e temido

até nos próprios revezes.

Acompanhou-o nessa covarde e impolitica retirada

grande parte da nobreza, que arrastava pela corte a

libré do servilismo. O povo ficou so em campo a pugnar

pela liberdade que era de todos, e pelos foros e rega-

lias que eram d'esses, que nem sequer ousavam defen-

del-as

!

Alvarenga seguiu a torrente dos emigrados. Ja com

os pes na embarcação, apenas se lembrou de sua filha

para a entregar á vigilância do capitão mor, que desde

então a olhou quasi como filha. Quasi, porque era ainda

mais estremecida.

Marcos e Effigenia eram como se fossem irmãos, mas

d'esses poucos que o sabem ser. Irmãos por tudo e em

tudo, nos gostos, no génio, nos folguedos e nos fugi-

tivos pesares da primeira quadra da vida.

Se a familia do capitão tivesse um pouco mais de

experiência do coração humano, não lhe seria difficil

prever aonde iria parar a íntima alliança das duas

creanças. Hoje, qualquer rapaz de eschola o iria pro-

phetisar, e nem porisso julgaria ter mettido uma lança

em Africa. Mas então ! . . . Fossem la dizer ao capitão
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que os dois creançolas, como lhes chamava, ja princi-

piavam a soletrai* no prologo de um violento amor, e

veriam com que estrondosa gargalhada o bom do velho

acolhera a prophecia.

Não se infira d'aqui que nos tempos antigos eram mais

sinceros os homens, e rgais puros os costumes. Protesto

contra a illação. Deixemos a velhos caturras a conso-

lação de so julgarem bom o seu tempo. Não tenhamos

nós saudades do que foi, porque nada perdemos em

vir mais tarde. Eu não creio o século actual mais des-

moralisado ; menos ignorante ou menos hypocrita, isso

sim. Existiram sempre a maldade, o vício e a corru-

pção, como hoje existem, como hão de existir em quanto

o homem não for anjo. Os costumes não se têm depra-

vado, e se alguma differença ha, é para melhor. Mas

d'antes fechavam-se os olhos obstinados para se não ver

o mal, e 'nisto é que consistia a virtude. Cobriam-se de

rosas as misérias da realidade, involvia-se o pútrido

esqueleto em luzentes ouropéis, e depois negava-se-lhes

a podridão. O proceder de hoje é menos agradável, porém

mais leal. Notam-se as veredas que vão dar ao preci-

pício, evite-as quem não quizer cahir 'nelle. O que suc-

cumbe pode allegar tudo, menos ignorância.

Continuava pois o bom do velho

«'Naquelle engano d'alma ledo e cego

Que a fortuna não deixa durar muito»

como diz o nosso épico em circumstancias muito outras.
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So uin capitão mor é que poderia ter tanto aferro ás

suas opiniões, que tarde ou cedo não visse que se en-

ganava redondamente.

Crescendo Marcos e Efngenia, ia crescendo com a

edade a syrapathia que os ligava. Desejavam-se, que-

riain-se, mas não sabiam que nome tinha aquelle af-

fecto que sentiam. Amor de irmãos, era o que o capitão

lhe dava; mas seria so isso? Um acaso veio esclarecel-os

sobre esse ponto.

Marcos completara dezoito annos. Depois do jantar,

seu pae chamou-o á parte, e, assumindo um ar grave

e solemne, disse-ihe:

— Meu filho, estás um homem, e é preciso tomar

modo de vida. Teu irmão mais velho está casado, e em

breve será pae. Quando eu te faltar, não deves ir rou-

bar-lhe o pão de seus filhos. Teus dois outros irmãos

ja entraram para o convento. Elles bem sabiam que

era o melhor estado que poderiam tomar. Para essa

vida te destinei desde que nasceste, e porisso creio que

ja deves estar preparado. Como bom pae, que me prezo

de ser, não pretendo contrariar a tua vontade. Dou-te

um mez para escolheres em que ordem queres tomar

hábito.

— Ja escolhi, meu pae.

—Ye la. É melhor pensar bem em quanto é tempo.

Isso custa menos do que arrependermo-nos depois.

— Não me arrependerei nunca.

— Está bom: qual preferes?
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— Nenhuma. Não quero ser frade.

— Marcos, tenho poder para te obrigar, não quero

;

prefiro convencer-te. Mas desde ja te previno que não

tens outro remédio.

— O pae pôde fazer o que quizer, porque é meu

pae, mas eu...

— Mas tu, que?...

— Nada. Posso sacrificar-me e... morrer!

— Creança! Ja viste morrer alguém, porque foi para

um convento ?

E o velho começou a demonstrar a excellencia da

vida monástica, como a poderia encarar um bom pae

de família, isto é, ter almoço, jantar e ceia sem se in-

commodar em saber d'onde lhe vinha; vestir e calçar

sem trabalhar: ser bemquisto e respeitado por soletrar

um quasi nada de latim e comer doce em casa das

beatas. Depois adduziu outros argumentos não menos

convincentes. Os haveres da casa mal chegavam para

os deixar a todos 'numa honrada independência, e ainda

que chegassem, nunca seriam de mais para sustentar os

brios da família e o lustre do nome dos seus avós. Era

pois necessário que todos os irmãos se defraudassem

em favor de um, do mesmo que pelo simples acaso do

nascimento lhes havia extorquido parte do património

que consistia em vinculos.

Eaciocinava-se assim 'naquelle tempo. Contanto que

o primogénito de uma casa nobre nadasse na opulên-

cia, pouco importava que os outros filhos definhassem
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na penúria. Mas o capitão mor, que timbrava de bom

pae, preferia atulhar os claustros com a prole immolada

ás exigências da sua nobreza.

Marcos escutara todo o longo discorrer de seu pae

sem entender uma palavra. O que entendeu, porque

alguma cousa, que lhe confrangia o peito em doloroso

latejar, lh'o repetia no íntimo da alma, é que era muito

desgraçado, e que não podia, sem treiner pelo futuro,

interpor entre elle e a companheira de sua infância os

austeros votos de levita.

O capitão, traduzindo o silencio de seu filho por

signal certo de acquiescencia, continuou:

— Inda bem que tomaste juizo ! Anda, vae dar parte

a tua mãe de que não has de contrariar os desejos de

nós ambos.

— E Effigenia, meu pae? perguntou o mancebo,

como se do que lhe iam responder pendesse toda a sua

resolução. Effigenia também será freira?

— Bem sabes que não mando nella. Seu pae morreu

logo que chegou ao Brazil, é verdade, mas la tem o

irmão a quem deve obedecer. Xo emtanto creio que em
tal não pensa.

—'Nesse caso, meu pae, eu não quero 'ser frade.

— Que é ca não quero ? ! Ha de querer, porque o

mando eu. E, visto que não é ao bem, será ao mal.

\ ou ja escrever a seu tio que conte no seu convento

com um noviço de mais.

Pela insistência com que Marcos continuou a fallar
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de Effigenia pôde o capitão conhecer quão superficial-

mente andara na avaliação do sentimento que domi-

nava aquelles dois corações, que, sem elles mesmo o

saberem, ardiam nas chammas de um entranhavel amor.

Entendeu dever lançar mão de um expediente de ca-

pitão mor. A Effigenia mandou-a para casa de sua

mãe, ao filho fechou-o 'num quarto.

Não é na solidão que se curam os males do coração.

Pelo contrário, aggravam-se. O amor é como a pólvora:

soltem-no, que se desfaz em fumo ; comprimam-no, têm

explosão.

Marcos, para obter a liberdade, fingiu estar resolvido

a seguir a vida que seu pae lhe destinara; Effigenia,

pela sua parte, protestava não ter em mais apreço Marcos

do que seu irmão Francisco. Mas isto tudo não obstava

a que a paixão crescesse com os obstáculos e na pro-

porção dos sacrifícios.

Todas as noites Marcos descia pela janella do seu

quarto, e ia passar ao pe da amiga de sua alma duas

ou três horas, que lhe iam velozes como o pensamento,

'naquelles doces colloquios, naquelles mil nadas, que

são para os amantes a suprema expressão da felici-

dade.

Tinham decorrido alguns mezes quando o capitão

chamou seu filho, e lhe mandou que se preparasse para

partir á primeira ordem. Seu tio, que occupava cadeira

abbacial no capítulo da ordem de Cister, devia chegar

'nesse mesmo dia com o fim de o levar em sua com-
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panhia para lhe dar o hábito na ordem. Um raio que

lhe cahisse aos pés não o abalaria tanto como esta no-

tícia inesperada ! Seu pae julgou cumprir sagrado dever,

aconselhando-lhe perseverança na louvável resolução

que havia tomado ; o filho julgou cumprir o seu, não

o escutando. No que elle pensava era em como escon-

jurar a tempestade que estava immineníe.

Chegou o abbade ainda a horas de jantar, e de ca-

minho não quiz desmentir a reputação da assalvajada

glotonice da sua communidade. O prior da terra, que

andava ainda na desforra contra os patos do capitão,

abateu a grimpa em frente da gula feita homem. E o

mais que se pode dizer para quem não sabe o que é

um estômago educado com a tremenda: mas a phrase

não reproduz toda a immensidade da ideia.

Veio a ceia, que foi o brilhante epilogo da epopeia

gastronómica d'aquelle dia. Os heroes de Homero, sen-

tando-se em volta de um boi inteiro, confrontados com

o frade pareceriam damas de certa eschola vaporosa,

que palitam os dentes depois de comerem uma ginja

de calda.

No fim da refeição, quando ja se dispunha a ir para

o quarto que lhe fora destinado, o abbade recommen-

dou que lhe tivessem prompto o almoço logo pela ma-

nhan, porque os negócios da communidade não permit-

tiam que se demorasse por mais tempo.

— Kapaz, vae-te deitar, que temos de partir cedo,

accrescentou elle, dirigindo-se para o sobrinho. Deus
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lhes dê a todos boas noites. E verdade, niana, não se

esqueça de ter prompto o almoço.

Cada um foi para o seu quarto, seguindo o exemplo

do illustre filho de S. Bernardo.

Ao romper do sol ja o bom do abbade estava a pe

a* gritar pelo almoço e pelo sobrinho. O almoço appa-

receu, mas de Marcos é que ninguém sabia.

O seu quarto estava deserto ; no leito nem vestígios

sequer de la se ter deitado alguém. A janella aberta,

de que pendia uma corda, mostrava por onde se eva-

dira o filho desobediente. Na estrebaria a falta da pos-

sante mula do abbade, que era a mais andadeira da

manada, trahia o intento de ser longa a direcção do

fugitivo.

O abbade almoçou so, e nem porisso sobrou muito.

Com o que elle menos se resignou foi com a falta da

valente cavalgadura ; mas não teve outro remédio senão

acceitar a égua que o capitão lhe dava em troca. Como

negócios urgentes reclamavam sua presença no con-

vento, partiu o abbade, deixando a desolada família

presa da mais viva inquietação.

— Eis ahi em que dão as bondades de meu irmão

!

repetia elle, comsigo mesmo, bifurcando-se na albarda

da pérola das bestas do capitão mor. Eis ahi o que lu-

crou. Elle está sem o filho e eu sem o sobrinho e sem

a mula! Tornem-me a metter 'noutra alhada, e verão

se pega a lábia!...



VIII

OS DOIS GUMES 00 DILEMMA

A fuga de Marcos tornou-se dentro de pouco tempo

notória por todo o povoado. Cada qual, querendo ob-

sequiar o pae, tractava de esquadrinhar a paragem do

fugitivo ; e tomavam-se as providencias necessárias para

que o filho pródigo voltasse aos lares paternos, antes

que maior desgraça ferisse a malfadada família no que

de mais caro tinha.

O desventurado velho definhava de dia para dia. A
medicina confessava-se impotente contra aquelle mal

oeculto, que ia minando uma existência, ja de si tão

cortada, de desgostos. A solicitude do medico e os des-

velos dos parentes so obtinham procrastinar seu pró-

ximo e inevitável termo.

Uma noite estavam todos em volta do leito do in-
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fermo, quando se sentiu bater á porta apressadamente.

O velho, sempre attento ao menor ruido que vinha da

rua, estremeceu com tal violência, que o leito parecia

que estalava por todas as juncturas, deixando escapar

um áspero rangido. Todos julgaram ser chegada a hora

do passamento, annunciada ja pelas convulsões da der-

radeira agonia.

O capitão, porém, firmando-se nos trémulos braços,

sentara-se, ou, para melhor dizer, encostara a parte su-

perior do corpo á cabeceira do leito. Seus olhos, ainda

ha pouco fixos e embaciados, brilhavam com súbito

fulgor, e as cadavéricas faces retingiram-se-lhe de uma

quasi cor de rosa, emprestada talvez pela última gotta

de sangue descoagulado.

— E elle! murmurava o infermo com a voz entre-

cortada pelo alvoroço. Diz-me o coração que me não

engano. Alguma cousa havia ca dentro a prophetisar-

m'o! Não ouviram? Eu senti sua voz... chamava por

mim... Aqui estou, Marcos... meu filho!... Ah !" que ja

te não vejo!

E o pobre velho, fraco para tamanha emoção, deixou

pender a fronte sobre o peito; seus braçoé cessaram

de o apoiar, e o corpo cahiu hirto e immovel como se

o espirito o tivesse abandonado 'neste último esforço.

O infermo tornou a abrir os olhos após alguns in-

stantes.

— Marcos! continuou elle com grande difficuldade,

e parando para articular cada palavra. Ainda aqui não
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está! Não o vejo... não* Porque ni'o não trazem aqui...

ao pe de mim? Perdoei-lhe... que ha de fazer um pae

senão perdoar... Mas porque m'o escondem? E meu

filho... tragam-me meu filho!

Era extremamente clifficil a posição de todos os que

rodeavam o leito do capitão. Uma palavra so podia

cortar o derradeiro fio de sua attribulada existência. Mas

quem havia de querer enganal-o com uma esperança,

que era, que não podia deixar de ser uma mentira, e

mentira insustentável dentro de alguns momentos? Não

se tinha ja tantas vezes enganado o coração do desdi-

toso pae? Porque havia d'esta vez acertar com a ver-

dade?

Mas a impaciência dos nocturnos visitantes é que

não parecia disposta a consentir se prolongasse por

mais tempo a incerteza que tinha a todos suspensos e

indecisos.

Novo estrondo retumbou por toda a casa. Continua-

vam a bater á porta, e d
7

esta vez os golpes eram mais

precipitados e com maior fracasso.

Alguém desceu para a abrir. Ouviu-se um susurro

de vozes na rua e logo após um grito agudíssimo nos

últimos degraus da escada. A casa estava invadida.

O velho pôde ainda reunir forças para se tornar a

recostar na cabeceira do leito. Seus olhos estavam fitos

na porta da entrada. O fecho ergueu-se. Marcos, con-

fuso, enleiado e ao mesmo tempo sobresaltado pelo

espectáculo, que feriu seus olhos num primeiro relance,
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appareceu entre os dois batentes da porta. O rosto de

envergonhado ja o não despegava do chão.

Houve alguns instantes de silencio, em que se sentiu

o bater do coração no peito de todos os que assistiam

a esta scena, cujo desfecho ainda era imprevisto. Até

a respiração parecia ter sido sufíbcada pela anciedade.

— Marcos, onde estás tu? disse por fim o infermo.

O mancebo correu para o leito, ajoelhou junto d'elle

e apertou contra o seio a mão que seu pae lhe esten-

dia, ora osculando-a, ora regando-a com o pranto do

arrependimento

.

— Filho, filho, que me ias matando, eis-te final-

mente! continuou o velho a rir e a chorar de alegria.

Onde está tua mãe, aquella martyr e sancta, que tanto

me tem alliviado do peso da minha cruz? Chameín-na

também para aqui. Julgam ser eu so que soffria?

Um ruido de passos tornou a ouvir-se na escada, e

á porta appareceram dois milicianos, trazendo a pobre

mãe, que desmaiara quando, tendo descido para ir ver

quem batia tão rudemente ás horas mortas da noite,

reconhecera seu filho rodeado por uma escolta de sol-

dados, como se fora um criminoso. Foi então que, per-

dendo os sentidos, arrancou do peito aquelle agudo

grito, que partira da escada.
m

Ia de mal para peior a situação dos circumstantes.

Ainda sob a pressão de um sobresalto, vinha um de

novo acomméttel-os. O infermo, cuja vista não podia

distinguir os objectos, perguntava que era aquelle ruido
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e pedia que lhe chamassem sua mulher. Dever- se-ia

poupar-lhe a nova fatal? E 'neste caso como explicar

a ausência de sua esposa?

Parecia que o recinto d'aquelle quarto se convertera

numa roda de Saneta Catharina, onde, para qualquer

lado que se voltassem, havia logo a ponta de uma na-

valha a dilacerar-lhes as entranhas. Por fortuna o ca-

pitão mor não insistiu. Havia um único ponto fixo em

volta do qual giravam todas as suas ideias; tudo que

não fosse lembrar-se que tinha a.lli, ao pe de si, o filho

que lhe cavara a sepultura, e que não obstante isso e

talvez por isso mesmo estremecia de cada vez mais;

tudo que directamente não dissesse respeito a Marcos

era para eUe um simples incidente*

A força de cuidados a pobre senhora recuperou os

sentidos e foi para entre o marido e o filho receber o

seu quinhão na fortuna, ella que tamanho o recebera

na adversidade.

— Sr. capitão mor, disse um dos soldados, adían-

tando-se alguns passos para o leito do infermo.

— Quem me chama?

— Sou eu, um dos soldados que acompanharam o

menino, e que vinha pedir as suas ordens.

— Soldados! Que quer dizer isto, Marcos?

— Perdoe-me meu pae. Eu vou contar-lhe tudo...

E o mancebo começou por narrar a sua historia du-

rante a ausência da casa de seu pae. Quando a aban-

donou, a tenção que levava era ir sentar praça. Diri-
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giu-se a Viseu e foi apresentar-se á auctoridade mili-

tar. Mas como esta soubesse sua filiação, o comman-

dante, que era íntimo amigo do capitão mor, exigiu-lhe

auctorisação paterna por escripto, e, como Marcos a

não tivesse, aproveitou o ensejo da marcha de uma

escolta para aquelles sitios para o mandar com ella.

— Muito bem, continuou o velho logo que seu filho

cessou de fallar. Levem esses bons camaradas para a

cozinha, que hão de vir cansados, e dêem-lhe o que

precisarem.

Os soldados sahiram, acompanhados por uma velha

criada que lhes alumiava.

O velho voltou-se para Marcos.

— Não esperava isto de ti, meu filho. Julguei sem-

pre que o arrependimento te. faria voltar á casa de teu

pae, e não a força! Isso não quero eu. Acaba a tua

obra, eu pouco tempo ja te posso estorvar... vae, vae

com esses que te trouxeram...

E o infermo cahiu de novo sem dar acordo de si.

Um mez levou entre a vida e a morte. Tantos aba-

los, vindos de chofre, tinham arrastado o velho aos pri-

meiros degraus do tumulo. Nem o delírio nem a febre

o abandonaram durante aquelle período de longo sof-

frimento. Mas Deus queria ainda reservar aquelle co-

ração, tão retalhado de dores, para um novo golpe. O
medico principiou a dar algumas esperanças.

Todos redobraram de cuidados ; e as melhoras foram

progredindo. O velho ja começava a levantar-se do
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leito para se sentar 'numa poltrona, que era arrastada

para um ou outro lado da casa segundo os caprichos

do doente.

Marcos tudo sacrificara a seu pae menos o amor de

Effigenia. Desde que a sua assiduidade junto ao leito

do infermo se tornou menos necessária, o nosso joven

enamorado recomeçou com as nocturnas digressões a

casa d'aquella que nunca lhe sahia da lembrança.

Uma noite, conforme o costume, tinha Marcos esca-

lado o muro do quintal do morgado Alvarenga, e fo-

ra-se encontrar com Effigenia, que ja o esperava no ca-

ramanchão d,e floridas trepadeiras, que havia alli no

jardim, logo ao sahir de casa.

Estava uma noite linda, como o são as noites da

nossa terra, quando a lua brilha no ceu entre o cor-

tejo de estrellas; que, para quem ja de si é formosa,

um quasi nada de compostura basta para enlevar os

olhos e a alma logo após, que, coitada, não sabe re-

sistir quando jazem rendidos os primeiros.

—Vieste hoje tão tarde! disse Effigenia, correndo

ao encontro de Marcos.

— So agora pude sahir. Meu pae esteve mais inquieto

no princípio da noite, de maneira que tarde se accom-

modaram em casa.

— Julguei que ja não vinhas...

— Não vir eu, quando te sabia a minha espera!

—Talvez te tivesses esquecido.

— Oh ! que ainda não sabes como te amo ! Nem um



134 PROVIDENCIA

momento sequer, nem um momento so, a tua imagem

deixa de illuminar a minha alma.

— A mãe diz que os homens são tão maus!...

— E tu chegaste a desconfiar de mim?
—-Não, porque te amo. _

—Effigenia, repete-me outra e outra, mil vezes, essas

magicas palavras, que, de tão desgraçado que sou, têm

o condão de me fazerem crer na felicidade.

— Não digo... não as mereces!

—-Ma! es muito ma!...

— E tu, que ja me não queres, que serás tu?

'— Eu... não te querer?!...

— Pelo menos ainda hoje in'o não disseste.

—Tontinha ! Não sabes que tenho ciúmes do próprio

ar que te vae segredar aos ouvidos as palavras que so

de minha alma devem transbordar no teu coração? Mas

ja que assim o queres, serão meus lábios, mas so elles,

que t'as digam.

E o mancebo achegou tanto o rosto da fronte de

Effigenia, que seus lábios lhe roçaram ao de leve como

o zephiro nas pétalas da flor durante as calmosas noites

de estio.

A donzella, toda incendida em pejo, furtou o corpo

aos braços que a estreitavam contra o seio de seu

amante. Houve um famoso poeta que cantou o primeiro

beijo de amor. Para revelar as delícias d'esse antegosto

do paraíso, era mister possuir um grande talento e um
grande coração como Byron. Que hei de eu dizer, que
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ao menos dê uni pallido reflexo da realidade? Que meu

silencio faça com que cada um, engolfando-se em sau-

dosas recordações, avalie a embriaguez com que as

almas dos nossos dois amantes se tinham fundido 'numa

so, 'neste enlace todo espiritual, todo amor e todo ca-

rinho.

O gorgeio das aves ja annunciava o próximo raiar

da alvorada. Era tempo de Marcos voltar para casa.

Então repararam no estranho rumor que se elevava

de todos os lados da povoação. A aldeia estava sendo

saqueada por uma força do exército francez
;
que, de-

pois da tomada de Almeida, se estendera pelas terras

limitrophes para reconhecer... a fazenda portugueza.

Tinham chegado pouco antes, marchando em silencio,

como convictos do papel que desempenhavam. O pri-

meiro, que viu sua casa aggredida, lançou o alarma

pela aldeia.

Na mente de todos era ainda viva a lembrança dos

excessos practicados pelos francezes sob o cominando

de Junot e Soult para se não temer a approximação

dos soldados de Massena. Porisso imagine cada um o

terror, que se apossou dos pacíficos aldeões que fugiam,

soltando afflictivos clamoreg.

Eífigenia, toda chorosa, lançou- se nos braços de Mar-

cos, pedindo que não a abandonasse e ao mesmo tempo

se não expozesse a ser maltractado pela soldadesca.

Marcos esqueceu-se de que um dever sagrado o cha-

mava junto de seu pae, e, guiado por sua amante, pe-
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netrou em casa de Alvarenga, onde permaneceu até á

noite seguinte.

Ninguém sabe aonde pode levar a primeira falta. E
um precipicio que de vergonha em vergonha, de in-

fâmia em infâmia vae dar ao crime. Ai! do que á beira

do abysmo sente fugir-lhe a terra sob os pes! Quem

poderá mostrar-lhe a medonha profundidade, para que

evite as veredas que a elle conduzem? Quem sustel-o

no despenhadeiro? A experiência vem com a edade, o

remorso com o crime. A maior parte so depois da queda

sabem a que funestas consequências arrasta a lógica

dos factos.

Os umbraes d'aquella casa tinham de ser para elle

os umbraes do inferno de toda a sua vida. Marcos ia

tornar-se um homem invilecido a seus próprios olhos.

O anjo da innocencia de Effigenia velara o rosto em

suas cândidas azas e abandonara-a para sempre.

Os francezes haviam-se retirado pouco depois do

meio dia, deixando como recordação da sua passagem

as capoeiras completamente desprovidas, e levando o

que de mais precioso continham algumas casas. Apesar

da retirada dos inimigos, Marcos não podia sahir do

seu esconderijo, sem que a reputação de Effigenia fi-

casse á mercê dos maldizentes. Teve de esperar que

se cerrassem as trevas para abandonar o tecto hospi-

taleiro, que acabava de polluir com o mais nefando de

todos os abusos.

Ralado de remorsos caminhava Marcos para a habi-
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taçâo de seu pae. Logo que se viu longe de Effigenia a

consciência se levantou contra a vilania que practicára.

Na vida de Marcos as horas de alegria tinhani-se

evaporado em delícias, e por fezes depositaram em sua

alma o pezar e o arrependimento.

Ao atravessar o limiar da morada do honrado velho

um presentimento doloroso veio aggravar-lhe sua pe-

nosa situação. A ausência de seu filho, o susto e a in-

dignação de ver a casa assaltada pelos inimigos do

seu paiz não seriam golpes bastantes para fazerem esta-

lar o ténue fio a que estava suspensa aquella vida tão

trabalhada de desgostos?

O mancebo parou no limiar, indeciso se entraria. Uma
nova ordem de ideias passou ante seu espirito. Como

explicar a sua desapparição da casa paterna? A que

attribuir a ausência de todo um dia? Occultal-a era im-

possivel. Explical-a, como? Que pretexto, que fim,

'numa palavra, que desculpa adduzir ? Se a verdade era

impossivel, a mentira era insustentável.

Um gemido de agonia soou em seus ouvidos. Partia

do quarto de seu pae. Aquelle accento doloroso era para

elle uma exprobração. Todas as dores que se resumiam

'nesse arranco d alma, pareciam-lhe outras tantas feri-

das abertas por elle no coração do agonisante.

Marcos subiu a escada, como subiria a um pelouri-

nho infamante; porém a consciência arrastava-o para

junto de sua víctima.

O capitão mor agonisava. No estado melindroso da
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sua convalescença o mínimo desgosto era bastante para

abrir-lhe a sepultura. A desapparição do filho e o saque

de sua casa eram golpes demasiado fortes para que

nãó succumbisse a elles.

Quando o mancebo entrou, o capitão mor pronun-

ciava seu nome.

— Marcos! dizia o moribundo, onde está meu filho?

— Aqui, meu pae.

— Ouve. Chega-te perto de mim, que ja me custa

faliar. Manda sahir todos.

A família retirou-se, assim que Marcos lhe transmit-

tiu a ordem do infermo.

— Marcos, continuou o capitão desde que serviu a

sos com seu filho, Deus, quando commettemos uma

grave falta, faz nossos filhos os instrumentos da sua

justiça para que, vindo a punição da mão dos seres que

adoramos, se nos torne mais penosa. Eu tenho-te feito

infeliz, mas tu tens sido implacável para comigo. Não

sabias que me matavas, não era assim?

— Meu pae! balbuciou Marcos.

— A vida foge-me. Oh! como eu quizera retardar a

hora fatal para retardar também a vergonhosa reve-

lação que hei mister fazer-te. Ouve-me. Ai! meu Deus,

falta-me a coragem. Ves, Marcos? as faces tingem-se-

me de vergonha!...

— Que terrível delirio!...

— Não é delirio, é a verdade. Effigenia não deve ser

peara ti mais que uma irman!...
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E o capitão mor narrou então a seu filho a falta que

tinha attribulado o último quartel da sua vida. A criada

de Alvarenga, que tanto fizera soíírer sua ama por lhe

roubar o affecto de seu marido, não tardou em atrai-

çoal-o sempre que se offerecia occasião. O capitão, que,

por ser um dos íntimos de Alvarenga, deveria, logo

que não podesse atalhal-as, respeitar as fraquezas de

seu amigo, foi um dos que mais depressa cedeu aos

attractivos de Thomasia. Effigenia era o fructo"de seus

clandestinos amores.

O morgado morrera ignorando a traição do amigo,

mas era o filho d'este amigo, quem punia agora sua per-

fídia. Julgou elle com a pedra do tumulo de Alvarenga

sellar o segredo da sua vergonha ; mas o amor de Marcos

obrigava-o, por suas mãos, a arrastar no lodo da igno-

minia suas cans respeitadas. Deve ser grande a ver-

gonha do pae que se" exauctora perante seu filho

!

Marcos parecia-lhe tudo um sonho. Aquelle ancião

venerando, diante de quem tremia de respeito e ad-

miração, poderia descer tanto do logar a que seu res-

peito o elevara? Aquelle coração leal poderia atraiçoar

um amigo? Aquelle modelo de amor conjugal poderia

atraiçoar sua esposa? Aquelle pae extremoso poderia

consentir que outrem lhe usurpasse o amor de sua

filha?

— Marcos, não desprezes teu pae. Deus que pese as

suas iniquidades e o seu castigo; não aggraves tu o

peso de suas attribulações. O teu amor foi a maldição
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de Deus sobre minha cabeça. Isaac, resigna-te ao sa-

crifício que teu pae te ordena. Foge a essa paixão in-

cestuosa.

— Oh! meu pae, meu pae! Agora so resta a ex-

piação.

— Ah!

E o velho deixou escapar de seu coração um grito

penetrante como sua dor. A família, que estava na sala

próxima, correu ao som d'elle. O capitão jazia na eter-

nidade. Marcos, desfallecido, cahíra junto ao cadáver

de seu pae.

'Nesse mesmo dia Marcos desappareceu de casa. Um
mez depois tomava o hábito de noviço, e, passado um
anno, professava a austera regra de S. Francisco.

Quando se recolhia á cella depois da profissão, o

porteiro apresentou-lhe uma carta, que vinha da sua

terra.

Era de Effigenia.

A menina pedia-lhe que lavasse a deshonra que lhe

arremessara ás faces. Ia ser mãe, e pedia um pae para

sua filha.

Mal sabia ella que o amor que invocava era um in-

cesto desde seu começo, e desde poucos instantes um
sacrilégio.



IX

O HÁBITO NAO FAZ O MONGE

Não é leal conselheiro o desespero. Andaria avisado

quem se abstivesse de abraçar resoluções que não sabe

se a reflexão sanccionará. Pelo menos fugir das que

tragam um effeito mais que momentâneo. Obrar de

outro modo é tomar aos hombros o rochedo de Sysipho,

e vergar toda a vida sob o peso das irrevogáveis con-

sequências de um acto, practicado sem consciência nem

vontade. Fructo não amadurecido tem sempre seus

amargos, e ás vezes causa damno.

Marcos não nascera para a vida sedentária do claus-

tro. Os Ímpetos do coração não os pôde reprimir logo

que o tempo sanou as feridas com que a dor o entor-

pecera. Cataléptico do espirito, o frade renascia para

o mundo, quando ja, amortalhado em grosseira esta-
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menha, jazia soterrado na solidão de uma cella. Era

uma nova forma do supplício de Tântalo. Devorava-o

a sede dos prazeres ; a taça
;
por onde se libavam, cir-

culava de conviva para conviva no festim da vida, mas

nenhuma voz o ..chamava, nenhum braço lh'a estendia

;

e se, apesar d'isso, ia para a approximar dos labios
?

uma voz lhe gritava «não bebas». Brado inútil... a taça

estava exhausta para elle!

Marcos de monge so tinha o hábito e o nome. Com

a humildade cenobitica é que se não podia conformar.

Ambicionava as primeiras dignidades da ordem, como

degrau para a purpura dos príncipes da egreja. Foi

assim que chegou até a abençoar a hora em que se

vestira de burel, e cingira a cinta com uma corda de

esparto. Nenhuma vida 'naquelle tempo conduzia mais

depressa ao fastigio das honras e do poder. Inda não

se tinha inventado o que hoje se diz popularidade de

campanário; era um achaque que estava reservado para

a nossa epocha de chocho systema representativo.

A revolução de 1820 veio dar algum vulto ao que

até alli não eram mais que dourados sonhos de ambi-

ção.

Os patriotas de 20 tomaram a peito a vinda do mo-

narcha para o reino. Com D. João VI voltaram quasi

todos os fidalgos que abrilhantavam sua corte e grande

número dos que se tinham retirado para o estrangeiro

por occasião das invasões francezas. Era d'este número

Francisco Alvarenga.
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A morte havia dizimado sua família. Casara, pouco

tempo depois de chegar ao Brazil, com uma senhora

portugueza, oriunda de poderosa família, e mal havia

passado um anno quando sua mulher lhe expirou nos

braços, dando á luz uma menina, único penhor de seus

affectos. Seu pae, o velho morgado, esse nem chegara

a abraçar a neta. Andava Alvarenga pensando em re-

gressar a pátria, quando teve notícia da vinda da corte

para Lisboa. Aproveitou o ensejo.

Chegado á capital, ralavam-no saudades da terra da

sua infância, que abandonara havia ja vinte e três

annos. Partiu para a Beira. Quando ia a atravessar

os umbraes do solar de seus maiores, sahiu-lhe ao en-

contro uma velha, que lhe chamava irmão. O morgado

tinha diante dos olhos EfBgenia, mas tão outra da que

deixara, tão differente da que julgara encontrar, que

não podia acreditar no testimunho de seus sentidos.

Não era possível que o tempo so fizesse tantos estra-

gos.

Sabemos nós a causa da prematura velhice de Ef-

figenia. Nunca no mundo falta alguma foi tão severa-

mente expiada. Quando chegou a hora em que ja não

pôde occultar o fructo de seu crime, a donzella pen-

sava morrer de vergonha. Marcos tinha desapparecido,

e so elle poderia purifical-a da mácula com que ia ap-

parecer aos olhos do mundo. Soube então que seu

amante se preparava para entrar no convento. Adivi-

nhou que uma grande desgraça deveria motivar aquella
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precipitada resolução, mas longe estava de pensar quão

enorme era. Escreveu-lhe, contou-lhe sua posição, e

pedia a rehabilitação da culpa a que a arrastara.

Marcos quiz poupar a sua víctima o golpe mais do-

loroso. Occultando a fatal revelação de seu pae, res-

pondeu que um poder superior á sua vontade havia

erguido entre elles insuperável barreira : e que, não po-

dendo ligar sua vida á d'aquella a quem pertencia pelo

muito com que a amara, votara ao Eterno todos os

seus pensamentos em expiação de seus erros.

Chegou a resposta, quando ja Effigenia conhecia toda

a verdade. Contara-lh'a sua mãe, logo que a filha lhe

declarou o nome do auctor de sua desgraça. A mal-

fadada menina julgou enlouquecer. Ja^não era a ver-

gonha que. lhe afogueava as faces, era o remorso que

lhe torturava o coração. Como Deus é omnipotente e

immenso até na sua justiça

!

Thomasia mandou expor sua neta a caridade pú-

blica. A testemunha perpétua da deshonra e do crime,

em que tantos eram cúmplices, não podia viver junto

dos que constantemente accusava aos olhos dos ho-

mens, que aos de Deus la estavam suas consciências

que lhes não davam tréguas.

De dia para dia Effigenia ia perdendo o rosado das

faces, o mimoso da cútis, e por seu turno todos os en-

cantos e attractivos que a natureza lhe prodigalisára

nas primeiras quadras da vida. Como árvore, cujas

folhas o outomno empallidece e arranca, até deixar
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lascados ramos onde havia copa virente, e uni tronco

sêcco e nu onde amenisava os olhos o cnibrechado de

trepadeiras floridas; assim Effigenia definhara até che-

gar ao estado em que a encontrámos, quando pela pri-

meira vez a vimos em casa de Francisco Alvarenga.

Thomasia falleceu pouco tempo depois da desgraça

de sua filha.

Estava so Effigenia, e sentiu nascer-lhe o desejo de

trazer para casa o fructo de seu malfadado amor. Al-

gumas pesquizas fez, mas todas sem resultado. Xào

havia um simples vestígio por onde podesse vir no co-

nhecimento do caminho que levara a engeitada. Era

um segredo que a criada do velho morgado levara para

o tumulo.

Effigenia, vendo baldados seus esforços, concen-

trou-se toda na expiação de seu crime. Ja tivemos oc-

casião de contar a historia d'esse período de sua vida

e de notar até que grau de insensibilidade a levara o

fanatismo.

Francisco Alvarenga bem depressa se aborreceu da

aldeia, e voltou para a capital. Ahi, partidário do ab-

solutismo requintado, inscreveu-se na cabala que tinha

por chefes Carlota Joaquina e o infante D. Miguel.

Ganhou a medalha que se cunhou para premiar o bom

desempenho dos que representaram na farça de Villa

Franca, e, egualmeníe alistado na que originou a ex-

patriação do infante, retirou-se para Coimbra, receoso

de aggravar sua nosicão por novas intricas. Foi 'nesta

10
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terra que depois fixou sua residência em companhia de

sua irman e filha.

Alvarenga, que ignorava o que se passara durante

o tempo que estivera ausente, acolheu Marcos como

velho amigo da casa. Sabia o muito em que seu pae

tinha a família do capitão mor, e elle próprio se con-

fessava devedor do muito zelo com que administrara

seus bens até á sua vinda da America.

Com palavras mellifluas o frade se foi insinuando

no coração de Alvarenga. Dentro em potico tinha ad-

quirido tal influencia em seu espirito, que o morgado

nada fazia sem consulta e auctorisação de fr. Marcos.

O frade concebera um projecto que, se o conseguisse,

por si so seria um dos mais poderosos auxiliares para

conquistar o poder e dignidades, que ambicionava.

O irmão mais velho de Marcos tinha um filho quasi

da mesma edade que Assumpção. Andava elle então

em Coimbra, cursando as aulas de Direito. O frade le-

vava a casa de Alvarenga amiudadas vezes o sobrinho,

que ja ia apreciando sobremaneira a conversação da

filha do morgado.

Ainda que sua familia fosse de condição muito in-

ferior á do morgado, ja em sangue, ja em haveres,

Marcos contava obter permissão d'este para um enlace

entre as duas familias. Então, unido pelo parentesco

a uma das casas mais poderosas da província, coadju-

vado em suas pretençoes pelo morgado, que deveria

continuar a ser o instrumento do infante usurpador, o
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episcopado e o próprio chapéu cardinalício seriam para

elle fácil conquista. O principal consistia em prender

a vontade da morgada á do sobrinho d'elle, e jungir

ambos os dois ao carro da sua ambição. Isso não o

lançava fr. Marcos na conta dos impossíveis, nem

mesmo dos estorvos. Seu sobrinho era seu sobrinho;

a morgada era mulher. Querer e insistir, eis o caso.

Em seu modo de pensar as mulheres tinham coração

para o mesmo que as torres têm ventoinhas, isto é, para

que se saiba de que lado lhes sopra. Não se lembrava

o bom do frade que uns travessos dezoito annos são

ás vezes capazes de dar xeque-mate ao mais lido na

arte de amar. O coração quasi sempre é uma cidadella

que, se não se rende ao primeiro assalto, também.não

cede mui facilmente a longo cerco.

A prova é que toda a dedicação do sobrinho e todos

os planos do tio goraram em frente da tenaz resistên-

cia de Assumpção. O frade começou por desconfiar

que andava por alli mais que simples capriche feminil.

De ordinário a mulher nunca afasta o thuribulo com

que lhe incensam a vaidade, embora lhe não seja agra-

dável o perfume, senão quando nas aras d'esta divin-

dade, toda mundana, ha quem deponha oblata de maior

estimação. Onde ha um Cain de quem se engeitam as

ofírendas, ha um Abel com quem a complacência não

tem limites.

Este pensamento fez com que o frade andasse, como

se costuma dizer, de pedra no sapato com todos os que
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frequentavam a casa de Alvarenga. O amor não timbra

de prudente, e um quasi nada o denuncia. Fr. Marcos

não tardou em notar a preferencia com que Assumpção

acolhia Lucena. O homem circunispecto, quando en-

contra algum obstáculo no meio do caminho, não

se expõe a eahir, saltando-lhe por cima; remove-o.

Foi o que fez o frade. Abrunhosa serviu-lhe de ala-

vanca.

Fr. Marcos um dia— quasi a chorar, o hypocrita!

i— chamou de parte o bacharel, e, como amigo íntimo

da casa, começou lastimando a cegueira de Alvarenga,

que a todos julgava dignos da franqueza com que lhes

abria suas portas. Proseguia o frade no mesmo tom de

lamuria, e de vez em quando, para mostrar que o tempo

ja não permitida que houvesse gente de boa fe, ad-

duzia, como exemplo, o procedimento de alguém que,

sendo alli tão bem recebido, andava por fora, jactan-

do-se da distincção com que a morgada o attendia; e

quem sabe se ja chegava com suas cahimnias a ultra-

passar as raias do decoro?

Abrunhosa, que pela sua parte não desejava maleitas

a Assumpção, declarou logo ser do seu dever prevenir

o morgado do acontecido. Insistia elle com o frade

para que lhe dissesse o nome do calumniador, e este

fingia recusar-se a isso porque, continuava com appa-

rente humildade, a sua posição não se compadecia com

o papel de accusador, nem com o implicar-se em ob-

jectos extranhos á sua missão, toda de paz e concórdia.
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Depois de ambíguos circumloquios, como que sem re-

parar
;
deixou escapar o nome" de Lucena.

Foi o que Abrunhosa quiz ouvir. Correu a denun-

cial-o ao morgado; mas, por mais depressa que fosse,

ja Assumpção, avisada pelo franciscano, sabia que

Abrunhosa, talvez despeitado por nada obter d'ella,

andava urdindo intrigas para desvirtuar Lucena no

conceito de seu pae, e obrigal-o a nunca mais o rece-

ber. Os instrumentos do mal quebram-se, logo que são

inúteis, antes que se tornem prejudiciaes. A mesma na-

tureza o ensina. As abelhas, depois de morderem, mor-

rem.

Correu ás mil maravilhas o plano delineado por

fr. Marcos. Lucena foi expulso pelo morgado, ao passo

que Abrunhosa distanciava cada vez mais suas visitas

em virtude do modo glacial por que era acolhido pela

filha.

Apesar de so no campo, não melhorou a situação

do sobrinho de fr. Marcos. Por pouco que se lembrasse

do seu passado, deveria saber que os amantes não co-

nhecem embaraços, que sejam mais fortes que a sua

vontade.

Andava-lhes o frade no encalço, farejando a maneira

por que se correspondiam
;
quando o acaso o serviu mais

satisfatoriamente do que imaginara. Ja vimos como po-

derá obter qu^ um bilhete de Lucena lhe cahisse nas

mãos.

Marcos, abusando do segredo que surprehendêra, ja
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com ameaças, ja com severas admoestações, conseguiu

que o criado lhe revelasse tudo quanto dizia respeito

aos dois amantes.

Horas depois seguia o morgado caminho de Lisboa,

e Assumpção com sua tia recolhiani-se ao convento de

Cellas, aonde era religiosa uma sua parenta. Com ser

um pouco distante da cidade, parecera ao fidalgo o

melhor abrigo que poderia escolher para sua familia.

O frade, que acompanhara as senhoras até á sua nova

residência, logo que viu as grades do convento fecha-

rem-se sobre ellas, voltou a casa de Alvarenga, cuja

administração lhe fora confiada por toda a ausência de

seu dono.

Durante o caminho tinha o frade pensado no par-

tido que deveria tomar depois das revelações do criado.

Estava decidido a remover por uma vez todos os es-

torvos com que o amor de Lucena embaraçava seus

intentos.

O desapparecimento de Assumpção não o satisfazia

cabalmente/ Lucena, mais cedo ou mais tarde, viria a

saber onde parava a filha do morgado, por não ser

Coimbra terra em que os segredos tenham longa du-

ração. Poderia até ser ella a primeira que denunciasse

seu esconderijo aos olhos do mancebo. 'Neste caso nem

com o auxílio de José tinha a contar, porque outras

pessoas deverjam ser encarregadas de alhanar a com-

municação entre os dois amantes, não tendo o criado

possibilidade de entrar no convento. O único expe-
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diente
;
agora que a sorte o favorecia, era segurar Lu-

cena, impedindo-lhe qualquer tentativa.

O frade chamou José, mal entrou em casa.

—Viste ainda ha pouco, lhe disse Marcos, que te

podia perder. O que então podia, posso ainda agora, e

emquanto conservar este bilhete que entregaste á me-

nina. Deves conhecer o que te esperava. Mas socega,

não te desejo fazer mal. O que quero de ti é uma cega

obediência. Ouve.

E o criado achegou-se para ao pe do fracle. Este

murmurou-lhe algumas palavras em tom mais baixo;

depois do que o criado partiu em direcção da casa de

Lnicena. Repicava ás ave-marias.

Seriam quatro horas da tarde quando, reunidas no

largo de Samsão as milícias da Figueira e Aveiro á

força armada de Coimbra, e entre^innumero concurso

de povo, se elevou o grito em pro da causa liberal, sem

maior violência que a prisão de um certo capitão mi-

liciano, a quem um estudante arrancara do peito a di-

visa miguelista, e que pretendia fugir, arrastando seus

subalternos.

Findo o pronunciamento, Lucena, em vez de ir para

sua casa, aonde o esperava José, foi juntar-se a seus

amigos na Estalagem da Diabinha.

José esperou meia hora a pe quedo á porta de Lu-

cena. Cansado ja, sentou-se 'num dos7 degraus da es-

cada, e tornou a esperar outra meia hora. Ninguém

apparecia. Aborreceu-se, bocejou, impacientou-se; mas
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eomo não havia remédio senão obedecer ás ordens do

franciscano , teve de conformar-se com o destino. Agei-

tando-se mais a seu coinmodo, estendeu as pernas,

cruzou os braços, encostou a cabeça á parede, cerrou

as pálpebras, e pouco tempo depois entregava-se de

corpo e alma ao deus do somno, que é amparo dos in-

felizes.

Doidejava-lhe a pliantasia em não sei que ridente

sonho, quando violento empuxão o fez acordar em so-

bresalto.' Gosto perfeito não o ha 'neste mundo. Não

houve alma compadecida que o livrasse de pesadelos,

em quanto se remexera inquieto, estranhando a dureza

do leito : mas vinham perturbar-lhe o somno agora, que

as tábuas lhe pareciam alcatifa de terciopello, & a pa-

rede fofa cabeceira de pennas.

José levantou-se meio dormido, meio acordado, e,

esfregando os olhos, viu diante de si um estudante.

Era Villanova, companheiro de Lucena, que, recolhen-

do-se a casa, encontrara aquelle vulto estirado na es-

cada. O estudante batera-lhe com o pe, e, vendo que

era um homem adormecido, abanara-o rudemente para

saber o motivo que o obrigava a dormir pelas casas

alheias.

José disse-lhe que procurava Lucena para lhe dar

um recado, de que era urgente que nessa mesma noite

ficasse sabedor. Perguntou-lhe Villanova quem o man-

dava, e este, hesitando, pronunciou o nome de Assum-

pção. Villanova era o mais íntimo dos amigos de Lu-
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cena, e talvez o unico que estava verdadeiramente ao

facto dos seus amores com a filha de Alvarenga. José

sabia-o, e porisso repetiu a lição que lhe ensinara Marcos.

Tinha o morgado uma quinta a pequena distancia

de Coimbra numa povoação quasi á beira da estrada

de Lisboa. Chama-se aquelle logar Casal da Rosa. Como

o morgado fora obrigado a sahir repentinamente da ci-

dade, tinha ido pernoitar a este logar para ahi arranjar

os preparativos para a viagem, que havia de continuar

no dia seguinte. Levando em sua companhia Assum-

pção, não tivera esta tempo de responder ao bilhete

de Lucena, mas pedia-lhe pelo amor que lhe jurara de

lhe ir foliar essa mesma noite á quinta do Casal da

Eoso.j, aonde eiia o esperava. Comtanto que fosse antes

da madrugada, iria sempre a tempo.

Tal era o plano que o frade imaginara para attrahir

Lucena.

Assim que José parara para ir procurar o amante

de Assumpção, mandara iíarcos por um outro criado

do morgado prevenir os que viviam na quinta de que

estivessem preparados para repellirum roubo, que estava

destinado irem fazer-lhes durante a noite. Logo que

vissem approximar-se alguém do muro, era largarem-

lhe uma descarga cerrada para afugentar os ladroes.

O frade contava com a maior ou menor certeza de uma
bala, para assim se ver de todo ou pelo menos por al-

gum tempo livre do homem que, por si so, sustinha im-

moveis as rodas do carro da sua fortuna.
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Villanova, ouvido o recado, e sabendo quanto seu

amigo sentiria faltar á entrevista "pedida, decidiu fazer

todas as diligencias para que Lucena fosse avisado.

Como lhe prophetisava o coração aonde a essas horas

o encontraria, mandou o criado para casa, dizendo-lhe

que era provável que no caminho o encontrasse. José

obedeceu; e Villanova, com tenções de acompanhar Lu-

cena até ao Casal da Rosa, foi-o seguindo.

José ia adiante cantarolando ; Villanova alguns pas-

sos atrás, silencioso e todo embebido em triste presen-

timento, que lhe annunciava próxima desgraça.

Ao ruido que sentiram quando Lucena cahíra da ár-

vore do jardim de Alvarenga, José machinalmente re-

cuou até junto de Villanova. Quando a consciência não

está tranquilla, e nos accusa de ter practicado uma

acção ma, a menor cousa nos amedronta, porque pa-

rece que tudo se conspira para nos castigar. José tre-

mia como varas verdes, ao passo que seu companheiro

caminhava, como até alli, forte da sua consciência.

Por pouca attenção que o leitor tenha dado á nossa

narrativa, inda se deverá lembrar do estado em que

acharam Lucena. O estudante não podia dar um passo,

tendo o corpo entorpecido pela queda que acabava de

dar.

Ha males que vêm por bens. D'esta vez Lucena tinha

escapado das ciladas do frade.
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Foi demorada a cura de Lucena.

Villanova estava constantemente ao lado do infermo.

José ia alli também algumas vezes, fingindo interes-

sar-se pelas melhoras do estudante, mas na realidade

para espiar, por ordem de Marcos, o que se passava na

casa dos dois amigos.

Offerecia-se para prestar um ou outro serviço, e

assim tinha occasião de observar quanto alli se fazia

e dizia. Desde que Lucena cahíra de cama, era a todo

o momento visitado por seus amigos, que ahi discutiam

todas as novidades do dia, desde a inércia do governo

provisório do Porto até a marcha das tropas do usur-

pador. Não era a doença de Lucena de ordem tal que

o não deixasse tomar parte nas discussões, ao mesmo
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tempo que se lastimava de não poder seguir seus ami-

gos na defeza da liberdade
;
pois de todos os estudan-

tes, que vimos em casa da Diabinho.; era elle o único

que não tinha assentado praça.

Não lhe dera o companheiro parte da imaginária en-

trevista que se lhe mandara pedir em nome de Assum-

pção, e prohibíra a José fallar-lhe em similhante as-

sumpto. Sabia o desgosto que seu amigo sentiria por

não ter ido ao Casal da Rosa. E era o silencio de Assum-

pção o que mais o inquietava. Diziam-lhe que fora para

Lisboa, mas tinham decorrido dias e dias depois da

sua partida sem que tivessem chegado notícias que ella

lhe enviasse. Isto era inexplicável. Villanova mostra-

va-lhe a pouca confiança que podia haver nos meios

de communicação, estando seus inimigos senhores da

estrada que os estafetas percorriam.

Apesar -das boas razoes adduzidas por Villanova, a

anciedade e inquietação de Lucena não sofíria allívio

de espécie alguma. Confortava-o somente a ideia de

que em breve iria em Lisboa encontrar Assumpção,

pois, não obstante conselhos e esforços de amigos, ja-

mais havia desistido de seu primeiro intento.

Chegou a hora em que o doente se sentiu com for-

ças de metter hombros á ingloriosa empreza a que se

votara. O dia da partida estava marcado, e ninguém

lhe fallasse em prorogal-o. Era o de 14 de junho.

A maior parte dos amigos de Lucena queriam su-

jeitar-se ao mesmo perigo, acompanhando-o, antes que
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deixarem-no ir expor-se a tantos riscos completamente

so e indefeso. Mas o estudante recusava 'neste ponto

qualquer offerta de coadjuvação, alem da que lhe pe-

dira, quando pela primeira vez lhe participou a reso-

lução que tomara.

Dizia Lucena que nas guerras, em que a arma é a

astúcia, vale mais um do que muitos-. A cabeça pensa

e o braço executa. A acção deve ser simples e única

á maneira da sua traça, rápida e incisiva como o pen-

samento. O mechanismo menos complicado é o que mais

resiste; o segredo de um so o que melhor se guarda.

Alem d'isso, alistados todos como estavam, era-lhes

indecoroso, se não impossivel, abandonarem o campo,

sendo provável um próximo recontro com o exército

inimigo, que sob o commando do general Povoas esta-

cionava em Leiria.

Chegado pois o dia designado, o estudante despe-

diu-se de seus amigos e seguiu caminho de Lisboa ás

mesmas horas em que pelo lado opposto da cidade en-

travam os delegados da junta provisória do Porto, que

vinham funccionar em companhia do commandante

das tropas liberaes, o brigadeiro Saraiva.

Não foi pequeno o espanto com que fr. Marcos re-

cebeu a notícia da inesperada partida de Lucena. Ainda

que não atinasse com a causa de tal resolução, pen-

sava com justo motivo que muito ponderosa devia de

ser para que o obrigasse a dar passo tão arriscado.

Fosse porém qual fosse, era por certo este o mais
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favorável ensejo para se desfazer d elle. Razão de sobra

tinha o governo da capital para o nietter 'nunia cadeia.

O ponto era havel-o ás mãos. Fr. Marcos exultava de

contente so com esta lembrança.

— Ajudemos o intendente de polícia, disse o frade

comsigo mesmo. Esta gente é tâo pouco zelosa do ser-

viço de S. M., que se um pobre particular lhes não

ensinar o caminho, correm risco de nunca atinarem

com elle.

E o frade pegou da penna e escreveu uma carta, em

que se assignava um amigo do throno e do altar, e que

deveria ser entregue na intendência da polícia. 'Nella

exaggerava a parte activa que o estudante tomara na

revolta de 22 de maio, e descrevia com as mais vivas

cores seu caracter atrevido e revolucionário, pintando-o

finalmente um dos inimigos mais perigosos do absolu-

tismo pela preponderância que exercia nas associações

demagógicas. Affirmava que a sua ida a Lisboa tinha

por fim combinar com os jacobinos da capital o meio

de eífectuarem as mais tenebrosas conspirações contra

o sr. D. Miguel, e ao mesmo tempo delatar aos revol-

tosos de Coimbra todos os passos que dava o legítimo

governo.

Com menos razoes de queixa, muitos depois foram

á forca. O frade não era homem que se contentasse

com palliativos, quando podia empregar remédios enér-

gicos.

Acompanhava esta carta uma outra para Alvarenga,
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em que, especulando arteiramente com o resentimento

que este nutria contra o estudante, lhe pedia que não

deixasse escapar a occasião de prestar um relevante'

serviço á legítima causa, auxiliando as investigações

da auctoridade pelo conhecimento pessoal que tinha do

criminoso, e corroborando com seu testimunho todos

os capítulos da denúncia.

Em boa hora chegou a Lisboa a carta do frade. A
polícia poz-se em movimento, e, auxiliada pelo mor-

gado, não tardou muito que não desse com o rasto do

revolucionário. Seguir-lhe o encalço e prendel-o em fla-

grante delicto de rebellião foi tudo um.

Parece que fr. Marcos adivinhava o muito que Al-

varenga devia concorrer para a captura do estudante.

Na verdade, Lucena, convencido de que o morgado

levara comsigo sua filha, esqueceu os dictames da pru-

dência, para so dar ouvidos aos ímpetos do coração.

Era o morgado a única pessoa que alli o conhecia, e

porisso a que mais devera evitar. Não obstante aven-

turou-se a passar amiudadas vezes em frente da morada

de Alvarenga ; e um dia, este ao sahir surprehendeu-o

interrogando o criado a respeito das pessoas que ha-

bitavam aquella casa. O morgado fingiu não o conhecer,

e passou adiante.

O caminho que seguiu foi o da morada do inten-

dente.

Fr. Marcos via emfim coroados os seus desejos. Fal-

tava-lhe so vencer a reluctancia de Assumpção, que.
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segundo seu modo de entender, era uma simples ques-

tão de tempo.

No emtanto pensou em ir desde logo predispondo

as cousas para que o ânimo da morgada fosse insen-

sivelmente inclinando -se a favor de seu sobrinho. Este

sentimento, que se insinua no coração passo a passo, é

o que mais irresistível se torna. Quando se conhece sua

influencia é ja tarde para sofreal-o.

Fr. Marcos, que tinha a grande sciencia do tornar,

quem primeiro deparasse, o instrumento que deveria

executar seus planos, não tardou em encontrar homem

valioso em tal conjunctura.

Próximos á sua . decadência atulhavam-se os conven-

tos de seres broncos e alvares, que para pouco mais

serviam que de degrau a quem quizesse explorar sua

ignorância. Estúpidos e ambiciosos, eis a maioria, a

immensa maioria que inçava os claustros, e os conver-

tia, de logares de piedade e devoção, que eram, em

escholas de fanatismo, de intolerância, de todos os erros

'numa palavra. Surprehendem, pelo descostume, os

raríssimos ingenhos que poderam elevar-se superiores

á geral degradação, e dourar os últimos paroxismos

das ordens religiosas, similhante aos lumes que bruxu-

leiam na podridão dos pântanos, acima dos quaes se

elevam.

Entre os boçaes da communidade tinha a palma

fr. Veríssimo do Immaculado Coração de Jesus Maria

José. Foi d'este homem que fr. Marcos lançou mão
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para o servir em seus novos intentos. De ha muito

que o franciscano soubera exercer sobre seu confrade

uma indestructivel influencia, e tramar sob sua respon-

sabilidade todas as intrigas, em que lhe era proveitoso

occultar a mão que dirigia o fio delias.

Fr. Veríssimo tinha para com o ex-amante de Effi-

genia a dedicação do rafeiro, menos a intelligencia.

Obedecer cegamente ao menor aceno de fr. Marcos era

para elle um titulo de orgulho.

Todas as tardes fr. Veríssimo seguia o caminho de

Cellas. Chegado á grade principal do convento appa-

reciam-lhe D. Effigenia e a sobrinha, algumas vezes

acompanhadas de uma ou outra religiosa, attrahida

pelo desejo de ouvir as novidades de que o reverendo

era um almanach encadernado em pelle humana. Mas

o que nunca esquecia era o taboleiro das tigelinhas

d'aquelle delicioso manjar-branco, de que tanta honra

e proveito auferem as bemaventuradas filhas do mos-

teiro de Cellas.

O frade fazia as devidas honras a tão innocente lam-

barice, fallando ao mesmo tempo de tudo o que sabia.

Assim noticiou a prisão de Lucena, o grave risco que

corria de ser enforcado, e outras que taes novas em

que fr. Marcos o ia industriando.

Se por um lado não poupava Lucena, pelo outro não

tinha o frade palavras com que elogiasse o sobrinho

do seu amigo. Era um modelo em tudo e por tudo.

Assumpção enojava-se muito com a conversa de
11
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fr. Veríssimo, mas não queria deixar de o escutar,

que era elle a única pessoa a quem ouvia fallar de Lu-

cena, de Lucena a quem, apesar de todos os esforços

e todas as theorias de fr. Marcos, continuava a amar

com os mesmos extremos e com a mesma violência.



Xí

ESBOÇOS E PERFiS HISTÓRICOS

Tinha-nos a historia de fr. Marcos presa de tal forma

a attenção, que para lhe seguir o fio nos esquecemos

de tudo. Até do tempo.

Três mezes não passam debalde. Na tela politica

succedem-se os acontecimentos, como as vistas nos qua-

dros dissolventes. Quem não attender -á quasi imper-

ceptível passagem de uma cor por todos os seus cam-

biantes, ao fiuctuar de adelgaçada nuvem através da

qual a visão muda de aspecto, áquelle transformar-se

contínuo, embora lento e vagaroso; 'numa palavra, quem

por um instante afastar d'alli os olhos, ao volvel-os de

novo, admirar-se-á da rápida transição. E o que nos

succede. Essa revolução, que vimos rebentar impetuosa,

enérgica e espontânea, foi insensivelmente declinando
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e cahiu esmagada por seu próprio peso ; cahiu sem ser

vencida

!

Em volta de nós tudo está mudado.

Detamo-nos por alguns momentos a investigar como

se ha operado similhante mudança.

Retalhavam a família portugueza três partidos dis-

tinctos. O primeiro professava o absolutismo requintado.

O segundo representava as theoriaà demagógicas da

revolução de 1820. No terceiro confundiam-se os que,

pelas suas ideias moderadas, divergiam das dos sectá-

rios da monarchia absoluta e dos da representativa.

Era o primeiro o mais numeroso e o melhor organi-

sado. Seus sequazes ensuberbeciam-se de ter por chefes

a mulher de D. João vi e seu filho D. Miguel. Subindo

ao poder, e fazendo recahir suas injustas perseguições

sobre todos os que se não alistavam nas fileiras do ul-

tramontanismo, este partido obrigou os restantes a re-

unirem-se 'num so
;
ainda que militando sob suas primi-

tivas bandeiras.

Liberaes de 20, constitucionaes de 26 e absolutistas

menos exaltados, que talvez poderamos chamar de

23, deram-se as mãos para protestar contra a usurpa-

ção do infante.

Ja no mez de março de 1828 se tinha delineado uma

revolta em que se devia pedir a D. Miguel a ratifica-

ção do juramento de Vienna d'Austria e a convocação

de camarás, segundo a forma prescripta na Carta Cons-

titucional. Gorou o intento pela irresolução do conde
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de Villa-Flor (depois duque da Terceira), a quem se

pedira o valioso concurso de se collocar á testa da re-

volução. -A recusa do conde fez desconcertar todos os

planos; e, perdida aquella conjunctura, perdeu-se tam-

bém a esperança de que a capital ousasse segunda vez

oppor-se ás machinaçoes dos absolutistas exaltados.

Logo que desde a regência de D. Isabel Maria se

tinham ido insensivelmente predispondo as cousas para

a queda do systema constitucional, alguns liberaes de

Aveiro, organisando um pequeno partido, pensaram

em obstar á marcha sempre rápida com que retrogra-

dávamos para o despotismo, attrahindo a esse partido

a oficialidade de vários corpos.

Todos elles, algum tempo depois, reunidos ao bata-

lhão de caçadores n.° 10, que ahi se achava de guar-

nição, declararam o infante privado da regência pelo

seu pérfido procedimento e premeditada usurpação,

no mesmo dia em que no Porto o regimento de ínfan-

teria n.° 6, sublevado no campo de Sancto Ovidio, er-

guia um brado a favor da causa constitucional, repe-

tido em breve por toda a guarnição d'aquella praça á

excepção de uma pequena minoria.

Lavrou por todo o reino com incrível rapidez a no-

tícia d'este successo. Pouco depois adheriam á revolu-

ção Penafiel, Braga e Coimbra : reforçava-se o exército

liberal com as guarnições de Traz-os-Montes, Santa-

rém e Thomar : tremulava sobre as muralhas da aguer-

rida Almeida o estandarte azul e branco ; e o próprio
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Algarve, tão arredado do foco revolucionário, amea-

çava geral conflagração. Finalmente, deixando por si

so as cifras prestar um testimunho irrecusável, dentro

de dez dias, afora voluntários e milicianos, declara-

vam-se pela causa constitucional 16 regimentos de in-

fanteria, 8 batalhões de caçadores, 5 esquadrões de

cavallaria e 1 regimento de artilheiros.

Sob tão favoráveis auspícios organisou-se a junta

provisória do Porto, que devia superintender em todos

os negócios, quer relativos á vida civil quer á guerra.

Compunham-na três militares, dois desembargadores e

dois negociantes, afora quatro secretários que, com

voto deliberativo, foram nomeados para occorrerem ao

expediente das differentes secretarias a seu cargo.

Deu-se com esta junta o que se dá em todos as pes-

soas moraes quando a desunião lavra entre ellas. Muito

numerosa para que sua administração caminhasse sem-

pre no mesmo sentido, formada de homens pertencentes

ás differentes cores politicas, que se haviam ligado sem

se confundirem, a junta, como diz um escriptor con-

sciencioso d'aquelle tempo, «teve contra si, como corpo

collectivo, toda a falta de energia, de segredo, rapidez

e firmeza de acção de que, em tão melindrosas circum-

stancias, convinha revestir todas as suas medidas.»

Eram na junta em maior número os partidários das

ideias moderadas. Seguindo cegamente o seu systema

de moderação oppunham-se com todas as forças ás me-

didas que os progressistas apresentavam, tendentes a
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consolidar a causa da revolução. Emquanto estes pen-

savam sustentar-se á custa dos próprios esforços, ap-

pellando para a sorte das armas, queriam aquelles

esperar o soccorro dos gabinetes extrangeiros contra

os quaes temeriam indispor-se por qualquer acto que

lhes cahisse em desagrado.

Nunca se viu a prudência aproximar-se tanto da lou-

cura! Prima co-irman do medo já todos a sabiam.

Esperar auxílio contra o absolutismo, estando no

gabinete inglez o ministério Wellington-Aberdeen, va-

cillando em França Carlos x entre o despotismo de Vil-

lèle e o de Polignac, tendo á porta a Hispanha, e a

Áustria e o resto do norte da Europa por contrários

!

Provocaria o riso, se não desse lástima

!

No emtanto o governo de Lisboa preparava-se com

toda a energia para abafar o grito revolucionário. Não

poupou esforços de qualidade alguma. No dia 26 de

maio mandou avançar sobre Leiria uma força comman-

dada pelo marechal Povoas, força a que se deu o nome

de divisão da vanguarda.

Contrastava a actividade do governo de Lisboa com

a negligencia e inacção do governo do Porto. Em quanto

aquelle organisava batalhões de voluntários, formava

companhias de caceteiros, perseguia, prendia e demittia

pessoas suspeitas, removia das praças mais expostas ao

ataque dos liberaes as guarnições que lhe não mere-

ciam confiança, preparava a flotilha para o bloqueio da

barra do Porto, levantava um empréstimo de dois mil
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contos e extorquia os nominaes dons voluntarios
;
—

este embriagava-se com a frívola esperança da inter-

venção extrangeira; e, para maior certeza de que Sa-

raiva não tentaria arriscar-se a uni passo decisivo, man-

dava para Coimbra uma delegação da junta provisó-

ria, que, parece, tinha por principal empenho obstar a

qualquer operação de campanha.

O partido constitucional, que ignorava pela maior

parte as causas de tão lamentável desleixo, attribuia-o

á fraqueza e inaptidão do chefe militar. E os que assim

pensavam, eram os que melhor conceito faziam d'elle.

Para muitos, estava vendido ao inimigo.

No exército recrudescia de hora para hora o des-

contentamento. Saraiva não lhe inspirava estima, nem

confiança. Os soldados so levam a bem que os com-

mande quem tenham visto combater a seu lado. Jo-

gador que saiba do oííicio não acceita sociedade com

parceiro, cuja destreza ignore. O soldado é o mais as-

tuto de todos os jogadores, porque aventura num azar

da fortuna o mais precioso de todos os bens-— a vida.

Nenhuma acção de renome circumdava o general

com a aureola de glória que fascina os homens. As

massas não são iconoclastas: querem, pelo contrário,

um idolo, aos pes do qual se prostrem, seja muito em-

bora o bezerro de ouro, ou a burra de Balaão. Sem

prestigio não ha capitão, nem heroe possível.

O grande mal de Saraiva era não ter entrado nas-

boas graças do exército, conquistadas pelo baptismo
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de fogo e sangue da guerra peninsular, como Saldanha

ou Villa-Flor. Mas o general, servindo no Brazil desde

largo tempo, nao era conhecido nem devidamente ava-

liado pelas tropas da Europa.

Na falta de outro militar mais antigo e de patente

superior, forçoso foi conceder-lhe o cominando em chefe.

Talvez seus subalternos dentro de pouco, se lhe vissem

mais actividade, e correr, confiado no triumpho, a as-

saltar Lisboa, melhor o recebessem. Mas sua forçada

indolência acabou por desconceitual-o no espirito de

todos. A falta de força no governante é a desmoralisa-

ção dos governados, e o primeiro passo para a ruina

de ambos.

O general proclamava aos soldados do exército con-

trário, pedindo-lhes que cessassem de servir de degrau

ás ambições do infante, a quem chamava rebelde por

se ter insurgido contra o legítimo governo e contra a

constituição cuja letra jurara manter ; e deixava a guar-

nição de Almeida cercada por numerosas guerrilhas

miguelistas, sem se lembrar de destacar uma força para

lhe favorecer a evasão. Leiria e Peniche também se

mostravam affeiçoadas á causa constitucional, mas as

delongas de Saraiva deram tempo ao governo de Lisboa

para mandar recolher os regimentos que ahi estacio-

navam, e substituil-os por outros em que depositava

plena confiança.

No emtanto a notícia da chegada de grandes refor-

ços ao campo de Povoas, e a certeza de que o inimigo
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avançava sobre Pombal, obrigaram a junta provisória

a renunciar ao seu systema de apathica expectativa, e

o general fez operar um reconhecimento sobre a Re-

dinha. Foi marcha de caranguejo. Mal se tinha avan-

çado até este ponto
;
houve dentro de pouco tempo or-

dem de o abandonar, e o exército liberal, retrogra-

dando, recolheu á sua primitiva posição, sem que ao

menos o animasse a surpreza feita sobre a Ega, onde

cahiram em seu poder perto de cem inimigos.

Caminhava a passos largos o exército inimigo pela

estrada de Coimbra. Em breve bater-lhe-ia ás portas.

Deeidiu-se Saraiva a mandar operar um novo reco-

nhecimento. Chegada a Condeixa a força constitucio-

nal, viu-se atacada pelas forças inimigas, superiores em

número, e avantajadas em posição. Recuando as tro-

pas liberaes, tomaram as alturas da Cruz dos Morouços,

a pequena distancia de Coimbra, onde dentro de pouco

foram de novo atacadas pelos inimigos.

Na cidade, logo que se começou a ouvir o troar da

artilheria, conhecendo-se em que graves apuros se veria

a pequena força constitucional para sustentar uma po-

sição qualquer, correram ás armas de motu-proprio

todos os que estavam em circurnstancias de prestar

algum serviço, e aguardaram as ordens do comman-

dante.

Mas Saraiva dava -se pouca pressa. Fazia as honras

á mesa dos frades de Sancta Cruz, e não havia arran-

cal-o ás delícias do refeitório.
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O exército, ja formado para a marcha, mal sustava

a impaciência. Os artilheiros académicos postados no

rocio de Sancta Clara, esperavam em vão ordem de

avançar. Os voluntários de Coimbra, reunidos no largo

de Samsão, gritavam ás portas do convento, reclamando

a presença do general. Mas o general não apparecia.

Os voluntários e os académicos, tendo em menos

conta a severa disciplina e cega obediência militar,

obrigaram e talvez ameaçaram Saraiva, que não pôde

deixar de collocar-se á sua frente, e marchar para o

campo do combate.

E este talvez o único facto que poderia ennodoar o

nome do general, se actos de valor e dedicação á li-

berdade, practicados durante o cerco do Porto, o não

tornassem superior aos tiros da calúmnia.

Succedia isto no dia 24 de Junho.

Os inimigos foram vigorosamente repellidos de todos

os pontos de que pretenderam assenhorear-se. De ambos

os lados pelejava-se com denodo e coragem, porque todos

eram portuguezes. Mas a fortuna, 'nesse dia, favoreceu

o exército da junta, que ficou senhor do campo depois

de- um porfiado lutar pelo espaço de dez horas.

De pouco serviu esta pequena vantagem. Xo dia se-

guinte os exércitos continuavam frente a frente, mas

não se disparou um único tiro. Tendo-se espalhado que

a cavallaria miguelista atravessara o Mondego no vau

de Pereira, a delegação da junta mandou tocar a prom-

pta retirada, que se effeituou em tão completa desordem,
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que, alem de piquetes e munições, la ficou em poder

dos inimigos um regimento de niilicias.

Ja a delegação da junta corria a bom correr pela es-

trada do Porto ; Saraiva e o quartel general seguiam-lhe

o encalço. Na sua fugida, ajunta não quiz saber dos que

sacrificara e deixava assim entregues á mercê de seus

perseguidores. Chegados aquelles a Villa-Nova de Graia,

ainda o restante do exército defendia nas proximidades

do Vouga a passagem do Marnel, onde os commandantes

dos corpos, vergonhosos de tão desairosa retirada, se

rehabilitavam a seus próprios olhos, sustentando uma

das mais feridas pelejas que tiveram logar em todo o

decurso de nossas lutas domésticas. Forçoso lhes foi

comtudo seguir o caminho do seu general, e abandonar

as posições que tão valorosamente haviam defendido.

No meio de tantos contratempos alegrava-se a junta

do Porto com a chegada de Palmella e Saldanha, jul-

gando o primeiro portador das novas da imaginária

intervenção extrangeira.

Graves suspeitas pesam sobre Palmella. O ódio dos

partidos conspurca muitas vezes caracteres illibados,

so porque os não sabe comprehender. O tempo, que é

a luz da historia, talvez nos aclare 'neste ponto : se Pal-

mella, vindo ao Porto, so tinha em mira obstar, a todo

o transe, a que a revolução marchasse no sentido pro-

gressista, seguindo as pisadas da de 20, como alguns

factos dão logar a que se conjecture.

A maioria da junta, que via nelle o representante de
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suas ideias, deu-lhe o cominando em chefe do exército,

para o não entregar nas mãos de Saldanha. O novo ge-

neral, «a quem, diz Soriano, como militar nunca as

circumstancias tinham confiado o cominando de uma só

escolta» foi, contra sua vontade, investido da suprema

auctoridade militar, quando o exército mais necessitava

de um commandante activo, valente e célebre ja nos

fastos da guerra. Não tinha a junta desculpa de o não

ter á mão, que la estava Saldanha. Mas esse era te-

mido pela influencia que tinha no exército, e,
! mais que

tudo, porque então manifestava ideias progressistas.

No emtanto a inacção tinha perdido a causa consti-

tucional. A junta conheceu a triste realidade de sua

posição, e decidiu dissolver-se e retirar-se d$ reino, em

quanto o exército passaria a operar na provinda do

Minho, d'onde, não o favorecendo a fortuna, poderia fa-

cilmente retirar-se para Hispanha. 'Nestas circumstan-

cias é que se entregou o cominando a Saldanha, que

com grande repugnância o acceitou ; e todos os mem-

bros da junta se prepararam para seguir viagem para

Inglaterra a bordo do vapor Belfast.

Saldanha, convocando todos os commandantes de

brigada e dos corpos para um conselho militar, annun-

ciou-lhes a resolução da junta e a immediata retirada

do exército para o reino vizinho.

Os bravos militares, que estavam presentes, conven-

cidos, como Saldanha lhes afiançava, de que tinham

de depor as armas sem tentarem um derradeiro esforço,
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recusaram a uma voz acquiescer a esse acto de covar-

dia, e, a pedido do mesmo Saldanha, declararam por

escripto sua recusa.

O novo commandante em chefe, senhor d'este docu-

mento, perante seus collegas no triumvirato, a quem

a junta concedera plenos poderes no momento da sua

abdicação, deu-se por desligado do cominando, em vir-

tude da desobediência de seus subalternos, e la foi no

dia 3 de julho a bordo do Belfast, que para eterna

vergonha de tantos nomes illustres abicára ás praias

portuguezas.

Abandonado pelos seus mais illustres capitães, des-

animado por successivos revezes, ameaçado de uma in-

evitável derrota, resolveu-se o exército a seguir o ca-

minho de Hispanha, onde penetrou no dia 6 d'esse

mesmo mez de julho.

Assim se extinguiu o último raio de esperança que

ainda animava os liberaes da peninsula. A inércia, a

rivalidade de partidos e talvez outras causas que con-

siderações pessoaes ainda ensombram, fizeram com que

a junta provisória sacrificasse tantos milhares de indi-

viduos ás perseguições do absolutismo, e deixasse rasgar

a Carta de que se arvorara defensora.

A ella, so a ella, se devem imputar todos os males,

que atormentaram este malfadado paiz, durante os seis

annos que decorreram até que o astro da liberdade se

erguesse radiante no ceu de Portugal! A ella que, das

rédeas que empunhara para dirigir o movimento libe-
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ral, se serviu para sofreal-o e tolhel-o completamente

!

A ella, responsável perante os homens pela sua per-

fídia, e perante Deus pelas calamidades, que attrahiu

sobre a cabeça daquelles que nella acreditaram!

Que a opinião pública a esmague sob todo o peso

da sua responsabilidade!

'is uni jornal, publicado em Londres, o Paquete ãe

Portugal, n.° 44, de 22 de junho de 1830, ve-se a se-

guinte estatística:

Emigrados nos diversos paizes da Europa e

do Brazil 10:000

Presos em diversos cárceres, e deportados em

diversas terras do reino 14:000

Processados por opiniões politicas, mais de. . 20:000

Eamilias, cujas propriedades em todo ou em

parte estão sequestradas 504)00

Desterrados que partiram para Africa na?

charruas Orestes, Trovoada e S. João Ma-

gnânimo 382

A lista não está completa. Faltam aqui as víctimas

das alçadas civis e dos conselhos militares: os martv-

res da forca e dos fuzilamentos. Falta a lista dos as-

sassinados e maltractados pelo cacete. Falta finalmente

a relação dos perseguidos durante os últimos annos da

dominação miguelina, e o computo de todo o sangue

derramado nos Açores, no Porto, em Almoster, na As-

seiceira e onde quer que o sangue portuguez tingiu

mãos portuguezas.
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-

Esse anno fica marcando uma epocha fatal, não so

para a historia da liberdade, mas até para a da hu-

manidade. Nefasto em si, e mais nefasto ainda pelas

funestas consequências que arrastou após si!

A aurora de 1834 raiava em 1828. Ajunta fez como

Josué, mandou parar o sol., Não para que nos conti-

nuasse a alumiar, mas para que as trevas não acabas-

sem de se desfazer : não para o combate e triumpho,

mas para a perseguição e martyrio.

A humanidade que lhes agradeça!



XÍI

ENTRE SCYLLA E CARYBDES

Continuava fr. Marcos sentado ao pe da janella*

Aos olhos do espirito desenrolavam-se-lhe era mo-

vediço quadro todas as scenas que esboçámos nos an-

tecedentes capítulos.

A princípio a visão transparecia 'num fundo límpido

e sereno, como o ceu em noites de luar. Depois car-

regava-se o colorido: a luz era substituída por som-

bras, e dentro em pouco as próprias sombras transfor-

mavam-se em trevas. Alli avultavam as saudosas re-

miniscências de sua meninice; entre luz e risos dese-

nhavam-se a imagem graciosa de Effigenia e a figura

insinuante e melancholica do capitão mor, que sentava

nos joelhos as duas creanças, arfando de cansaço, can-

saço de folguedos, não de lida. O bom velho ora os

12
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beijava na fronte, ora os estreitava contra o coração,

a sorrir de suas innocentes perguntas, cie seu cogitar

de creanças, como sorri um pae a seus filhos, desvelo,

orgulho e delícias de sua vida. Aqui Marcos abando-

nava a casa paterna; e o quadro começava a mudar

de aspecto. Lagrimas ja reçumavam por entre os risos,

e as flores inclinavam a emmurchecida corolla sobre a

haste crivada de espinhos. Alem Effigenia, chorando

de vergonha e remorso; o moribundo, descerrando os

lábios meio gelados pela morte para deixar escapar a

revelação fatal, que era o segredo da perdição de ambos.

Depois um sepulchro se abria, um sepulchro fundo e

tenebroso, a que a sua dor o fez descer vivo. Quando

sentiu pulsar4he o coração naquella estancia de terror

e mudez, era tarde ; a lage sepulchral tinha cabido sobre

elle, e uma voz retumbou la do fundo de sua morada,

repetindo as desanimadoras palavras que Dante soletrou

ás portas do inferno:

Lasciate ogni speranza, voi, che enírate.

A visão continuava, mas urna transformação se operou

em sua essência.

O futuro, sahindo d'entre o nada, d'entre o incerto,

d'entre o ignorado, passava ante seus olhos. Fr. Marcos

via-se e tinha medo cie si: medo e horror. Eram scenas

de um novo Apocalypse as que se pintavam em sua

imaginação. Via-se superior aos potentados da terra que

se curvavam a seus pesj as turbas corria» na sua pas-
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sagem e ajoelhavam-se reverentes. Era um dia de festa:

musicas retiniam nos ares, flores tapetavam o caminho,

nuvens de incenso, myriadas de luzes circumvolavam

em torno delle. Depois de repente do meio da multidão,

que se apinhava alli, sahiu um espectro, caminhando

a passos vagarosos até se collocar em frente d'elle. Uma
corda lhe pendia do pescoço, e após seus passos ficava

um rasto de sangue.

— Eu sou Lucena, lhe disse o espectro. Ve onde me

levou tua ambição— á forca. Delator, sê maldicto!

Depois era uma donzella, vestida de alvas roupa-

gens, com a fronte engrinaldada de flores de laran-

jeira e um branco veu a descer-lhe até aos pes. Mas

suas faces eram mais desmaiadas que as flores que lhe

ornavam a frente, e a donzella entrava para o tumulo

pela porta do noivado.

— Eu sou Assumpção, lhe disse a donzella, quizeste

meu ouro, e levaste-me a vida. Ambicioso, sê maldicto l

Depois era uma outra figura de mulher ; o frade fi-

tava nella os olhos espantados, e não a conhecia. An-

drajos mal lhe cobriam o corpo, myrrhado pela fome

e pelo soífrimento. A crápula tinha deixado em seu

rosto vestígios, que a forçada abstinência não pôde apa-

gar. Entreabria seus lábios o sorrir cynico da prosti-

tuição, d'essa prostituição abjecta, torpe e asquerosa,

que nem a luz do dia intimida, nem as trevas da noite

encobrem, nem a vergonha pública evita.

— Eu sou tua filha, lhe disse a nova appariçâo.
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Abandonaste-me, tive fome e vendi-nie. Hoje que as

rugas de uma prematura velhice apagaram minha bel-

leza, estendo a mão ao óbolo da caridade e morro de

miséria. Pae desnaturado, sê maldicto

!

Depois era Effigenia, arrastando no lodo da infâmia

a coroa da sua virgindade; depois o esqueleto do ca-

pitão mor, coberto ainda pelos vermes do sepulchro;

emfim todas as víctimas immoladas por elle, que vinham

lançar-lhe em rosto seus crimes, e amaldiçoarem-no e'

apontarem-no com o dedo ás turbas, que recuavam

horrorisadas.

E Marcos escondeu o rosto nas dobras de suas ro-

çagantes vestes
;
recamadas de ouro e pedrarias, para

fugir áquella vergonha; mas os finos diamantes con-

vertiam-se em espinhos que lhe rasgavam as faces, e

os lavores do ouro em lavaredas de fogo, que se lhe

entranhavam pelas rotas carnes. Levantou o rosto e

forcejou por cerrar os olhos a esse pavoroso espectá-

culo, e as pupillas dilatavam-se-lhe para fora das or-

bitas, á medida que as pálpebras descahiam sobre

ellas.

Então as appariçoes soltaram uma gargalhada satâ-

nica, e começaram em torno d'elle uma dança infernal,

repetindo em coro: «devasso, hypocrita, assassino, sê

maldicto !

»

Tumultuavam todas estas ideias, confusas, vagas,

mas dolorosas na mente de fr. Marcos, quando leve

toque denunciou a presença de alguém á porta da cella.
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O frade limpou o suor frio que lhe manava da fronte,

,
e, esforçando-se por dar á sua voz um tom natural,

disse

:

— Entrae.

— A benção de nosso seraphico patriarcha S. Fran-

cisco seja comvosco, meu irmão, murmurou o recem-

chegado.

— Amen.

O novo personagem, que era fr. Veríssimo, acer-

cou-se da janella, e continuou após alguns instantes

:

—Tomáveis o fresco da tarde, não é verdade?

— Exactamente. Sentae-vos, porém, que temos que

conversar.

— E eu que me esquecia ja. Trago-vos uma grande

novidade.

— De Cellas?

— De Cellas. A menina Assumpção deseja fallar-

vos ámanhan a horas em que a tia esteja no confessio-

nário.

— Disse-vol-o ella?

— Pois quem havia de ser?

— E como vol-o disse?

— Gomo?... não entendo isso.

— Quero dizer, se quando vos dava esse recado para

mim, estava triste, alegre, pensativa; emfim, que sen-

timento vos pareceu que 'nesse instante a dominava.

— Ah! 'nisso é que não reparei. Estava como cos-

tuma, isso é que é verdade. Emquanto a mim aquillo
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é peceado mofento que a anda a trabalhar la no inte-

rior, e, como todos sabem, vossa muita sanctidade...

— Não digaes isso a um pobre peecador como eu,

atalhou fr. Marcos com falsos ares de modéstia.

— Peecador, vós, irmão ! Ah ! que se todos fossem

assim... Mas olha que é célebre! Ando ca a embirrar

com isto de ha muito. Porque é que D. Effigenia, sendo

tão virtuosa, vos não toma para confessor?

E o frade continuava com suas indiscretas pergun-

tas; e ás vezes enleiando, pela simplicidade d'ellas, a

astúcia de fr. Marcos, que lhe escondeu escrupulosa-

mente todos os mysterios de sua vida, pois fr. Verís-

simo, alem de não saber calcular o que podia dizer e o

que devia calar, possuia a mais loquaz língua da com-

munidade.

Davam oito horas da manhan, quando no dia se-

guinte fr. Marcos entrava o pateo de Cellas.

Fr. Marcos em todo o caminho ia scismando, e ten-

tando decifrar d'entre milhares de hypotheses, que lhe

acudiam ao espirito, qual o motivo por que Assumpção

o mandara chamar a horas em que sua tia não estaria

ao pe d'ella, quando, por uma espécie de antipathia

instinctiva, evitara até alli todas as occasioes em que

podia achar-se a sos com elle. De conjectura em conje-

ctura não atinava com razão que mais solida parecesse.

Entrou na primeira grade desoecupada, e pediu que

lhe chamassem Assumpção. Não se fez esperar a don-

zella.
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Nunca o frade a vira tão fascinadora. Seus cabellos,

num certo desalinho, que não é desmazelo nem in-

cúria, cabiam em ondas de esmeril para mais realçar

suas avelludadas faces, desbotadas pelo soffrimento. A
melancholia, amortecendo o lume de seus olhos, dava

a seu rosto um não sei que de transparência, que, ao

primeiro olhar, nos revelava sua alma angélica, retida,

mas não envilecida pelo invólucro que a prendia cá terra

do seu desterro.

Fr. Marcos era homem, e sentia no peito bater-lhe

o coração., La dentro uma voz se erguera para accu-

sal-o de quanto fizera e fazia sorrrer á infeliz víctima,

que o olhava sem ódio, sem desprezo, arrastando a

cruz que lhe puzera aos horubros. A visão do dia an-

tecedente passou outra vez rápida ante seus olhos. Não

ha homem, por mais perverso que seja, que não tenha

um momento em que não hesite na estrada do crime.

O pungir do remorso la o sentia no âmago da cons-

ciência. Assumpção tinha ganho sua causa antes de

fallar.

— Mandei-vos chamar, lhe disse por fim a donzella,

porque me via aqui so, triste e arUicta. Vós, que sois

bom e virtuoso, compadecer-vos-eis de mim, que tanto

hei sofírido sem me queixar.

— Pedi a Deus o auxílio que pedis á ereatura, minha

filha: so elle pode derramar o bálsamo salutar sobre

as feridas de um coração attribulado.

— Deus não escuta as minhas súpplicas. Hei regado
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de lagrimas os pes de sua sacrosancta imagem, e ainda

do ceu não desceu allívio para meus males

!

— Quem pode medir a justiça do Senhor? Creatura

incrédula, porque affrontaes sua divina vontade ? Sabeis

vós medir a immensidade de vossos aggravos contra

elle, para que também possaes medir a sua expiação ?

Esperae, e tende fe, que a clemência do Omnipotente

jamais abandona os que a ella se soccorrem nas pro-

cellosas tempestades da vida.

— Bem me dizia o coração, que so vós poderíeis

confortar-me nos duros transes da minha dor. O espirito

malévolo ja se apossava de mim, que sentia gelar-se-

me a fe dentro d'alma. Ministro do Senhor, tende dó

de mim, que sou muito desgraçada!

— Abri-me os segredos de vossa alma, filha, que

eu rogarei ao Todo Poderoso por vossa intercessão.

— Que allívio posso "eu ja encontrar no mundo, onde

tudo se conspira contra mim? Fr. Marcos, obtende de

meu pae a permissão de entrar para toda a minha vida

'num convento, 'naquelle em que mais austera for a

regra, em que o leito seja dura tábua, a cabeceira fria

pedra, e o alimento quotidiano agua e raizes de ervas

cruas. E-me necessário refrear a carne para domar

o espirito, é-me necessária uma vida de penitencia

para dar alentos a minha alma retalhada por tantas

dores.

— No mundo também se pôde viver vida agradável

ao Senhor; e o mundo ainda não morreu para vós.
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—O mundo ! que me pode dar o mundo agora? Uma

fingida compaixão : essa rejeito-lh'a eu.

—Vossa dor ainda me é desconhecida; antes de ap-

provar similhante resolução, talvez encontre remédio

mais efficaz e menos violento.

— Xão sabeis o que é amar, porisso fallaes assim.

Esse eterno desassocêgo, que se nos apossa da alma,

esse contínuo anciar, esse anhelar incessante, essa vo-

luptuosidade na dor, essa inquietação na felicidade,

não os experimentaes vós, e não podeis comprehen-

der-me. Era assim que eu amava. Como o sol e a luz,

a rosa e o perfume, o bosque e a sombra, nossas almas

tinham uma íntima alliança. Sois feliz em ignorar o que

seja o amor. O amor esclarece-nos a vida, mas con-

some-a : coroa-nos de luz, mas o fogo que a alimenta de-

vora-nos o coração. Viver do ente que se ama e para

elle, é a suprenra bemaventurança 'neste mundo. Ava-

liae o que sentiria, quando ouvi a fr. Veríssimo a sorte

fatal que aguarda Lucena. Ha três dias que, ao esmo-

recer das estrellas, ainda velo ajoelhada aos pes do

Redemptor, offerecendo-lhe minha vida em resgate de

outra, que á minha existência é mais necessária do

que esta que possuo. Eu não posso sobreviver a Lu-

cena. Morto elle, meu espirito, em busca de seu espi-

rito, voará para o ceu, refúgio dos desgraçados. Fazei

que o pouco, que tenho a viver sobre a terra, o consa-

gre a Deus. E o que vos peço, o único bem que am-

biciono, o único allívio que me podeis dar. Escrevei a
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meu pae, advogae a minha causa, e
;
se a voz de uma

pobre mulher, pelo muito que tem soffrido, pode ser ou-

vida no ceu, o Eterno vos recompensará com bênçãos

o que eu so posso agradecer com lagrimas de gratidão.

— Pedis um impossível. Vós, filha única e herdeira

de uma grande casa, idolatrada por vosso pae, esti-

mada por todos que vos cercam, como podeis pensar

em tal? Conheço vosso pae, e posso afiançar-vos que

nunca vos dará seu consentimento.

— Não falíeis assim, que me mataes...

— Fallo como devo fallar-vos, com a linguagem do

sacerdote e do amigo. Nunca deis ouvidos ao que vos

dieta a desesperação, que breve podereis arrepender-

vos do que tiverdes feito. O tempo tudo gasta. Sup-

pondo mesmo que Lucena se não possa salvar, quem

vos dirá que vosso amor será eterno? O edifício, mi-

nado o alicerce, dá em terra ; a hera, derribado o tronco

a que se abraça, procura outro sustentáculo. Os mortos

esquecem-se depressa, porque se ama pelo prazer que

se recebe, e não pelo que se dá. E que podemos nós

receber do que jaz frio e insensível como a lage que

o cobre?— o esquecimento. Vistes ja alguém viver de

uma recordação? O corpo repelle a sombra, a morte

é a negação da vida: como quereis harmonisar o que

é essencialmente contradictorio? Supponhamos que Lu-

cena consegue libertar-se : não vos arrependereis toda

a vida de um passo imprudente, que vos prenderá a

uma eterna collisão entre o amor e o dever?
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— Não era assim que fallava fr. Veríssimo. Lucena,

dizia elle, está irremissivelmente perdido.

— Ha condemnados que têm escapado á morte até

nos próprios degraus da forca ; e Lucena nem conde-

mnado ainda está.

— Não serão vossas palavras mais que uma inno-

cente nientíra, inventada para me tranquillisar?

— E a verdade.

— E se elle morrer?

— Esperae e tende fe. Deus pode muito!

'Neste momento entrou D. Efiigenia, e a práctica

foi interrompida para se fallar de cousas futeis
;
e que

de forma alguma nos interessam.

A conversação prolongou-se ainda por algum tempo,

e mais duraria, se a sineta do mosteiro não chamasse

religiosas e seculares ás devotas obrigações do coro.

De volta de Cellas, vinha o franciscano maravilhado

de si mesmo. Que poderoso influxo o levara a alimen-

tar esperanças que elle tanto quizera ver desarreigadas

do coração da amante de Lucena? Que fatalidade fora

essa a que o tornara confidente, quasi cúmplice, d'esses

amores, sendo até alli constante fito seu o estorval-os?

Porque, em vez de trabalhar para a reaíisação de seus

intentos, tinha, não so perdido favorável ensejo, mas

reforçado os embaraços que se lhe oppunham?

E que nada mais forte que a mulher, quando se

abroquela com a sua fraqueza. Saiba ella cumprir a

elevada missão para que foi destinada, que o número
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dos maus diminuirá ; ia para avançar a mais— os in-

crédulos ja têm que acoimar de hyperbole. A um sor-

riso seu, o mais perdido nas trevas do crime sente il-

luminar-se-lhe a alma e, ao calor d^ssa luz providen-

cial, florecerem e fructificarem os germes do bem, que

cada um traz do seio da divindade.

Mal cuida a mulher que se desprestigia, que se sui-

cida, quando, apeando-se do pedestal, que tem por base

o recato e a modéstia, vem ao meio das praças dispu-

tar ás turbas uma ephemera celebridade, que tanto

doura como pollue! Do homem deve ser companheira

e não competidora, sócia e não emula. Não são pouco

sublimes seus deveres ; assim queira ella elevar-se á al-

teza d'elles. A que não sabe pela brandura conquistar

todas as vontades, a si o deve. E na sombra que a vio-

leta exhala seus perfumes e adquire virtudes medici-

naes; é no bulício das salas, que a rosa fenece, crestada

ao calor da festa!

Este homem egoísta, mau e ambicioso, que ria de

todas as dores, não pôde escarnecer da que lhe revê-
r

lára Assumpção : inda mais, respeitou-a. E que presen-

tia, que palpava no tom em que ella lhe fallava a ver-

dade de suas faltas. E que, chorando e supplicando,

a donzella chegara a commover aquelle coração endu-

recido, forte contra a astúcia, contra ameaças, contra

tudo menos contra a innocencia!

Depois que fr. Marcos deixou de experimentar a

suave influencia do olhar de Assumpção, arrependeu-se
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de quanto lhe houvera dieta. Era prolongar seu mar-

tyrio inutilmente. Elle, que perdera Lucena, não tinha

na mào salval-o. E que pudesse!... entre os dois aman-

tes erguia-se ainda um obstáculo insuperável— a von-

tade de Alvarenga.

Assim reflectindo, o frade chegou ao seu convento.

No portão, que abria para um pateo rodeado de ale-

gretes, encontrou fr. Veríssimo.

— Ia procurar-vos, irmão, disse este último. Trago-

vos aqui uma carta de Lisboa.

— Dae-m'a, respondeu fr. Marcos com um alvoroço

inexplicável.

O frade percorreu-a rapidamente com os olhos, e,

a cada período que lia, annuveava-se-lhe o rosto.

Fr. Veríssimo olhava espantado para elle.

'Nessa carta Alvarenga dava-lhe parte de um óptimo

negocio que arranjara em Lisboa. Encontrara um primo

seu em não sei que grau, rico de bens da fortuna e dos

males da gotta, com um vínculo de sessenta contos e

uma cara de sessenta annos. Tinham os dois primos re-

solvido estreitar ou, para melhor dizer, ratificar a al-

liança de suas famílias, e Assumpção era o laço que de-

veria prendel-os. Era um negocio concluído (atinara Al-

varenga com o nome de taes casamentos) e aquella carta

unicamente tinha por fim, que o frade prevenisse As-

sumpção dos designios formados a respeito d'ella, e

aconselhal-a a conformar-se com a vontade de seus pa-

rentes.
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— Faltava-me so isto agora! exclamou fr. Marcos.

Depois, encrespando o sobrolho, e
?
sorrindo com seu

diabólico sorriso, continuou: entre a filha e o pae estou

eu, que valho mais do que ambos. Veremos quem ha

de vencer!



XIII

OS PRESOS DO LimOEIRO

'Numa terça feira, 17 de junho de 1828, seriam onze

horas da manhan, entrava na sala principal do Limoeiro

um official de justiça acompanhado pelo guarda da

cadeia.

Vinha o primeiro revestido das insígnias do seu of-

ficio de escrivão do juizo da correição do crime, como

pedia a solemnidade do acto que ahi o levava; o se-

gundo trazia um grande molho de chaves em que pa-

recia escolher algumas.

— Mande vir os réus, disse o escrivão ao carcereiro.

Este chamou um de seus subalternos, e, entregan-

do-lhe as chaves que tinha apartado, transmittiu-lhe

a ordem recebida.

Dentro em breve postavam-se ás portas da sala duas
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sentinellas, e appareciam, ainda no meio de alguns

soldados, nove mancebos carregados de algemas, que,

chegados ao centro da sala, formaram um semicirculo

em volta do escrivão. Feitas as perguntas do estylo,

a que os accusados responderam com imperturbável

tranquillidade, o escrivão puxou da algibeira interior

da casaca um volumoso masso de papeis, em que foi

folheando até quasi chegar ao fim.

Durante estes pormenores, a physionomia dos con-

demnados estava impassível, como se fossem extranhos

a qualquer artigo da accusação. É que d'antemão sa-

biam qual a sorte que os aguardava, e por mais dura

e inflexível qúe cahisse sobre elles a espada dos jul-

gadores, não havia encontral-os desprevenidos.

Depois da leitura dos capítulos relativos á crimina-

lidade de cada um dos accusados, o escrivão, descan-

sando alguns instantes para tomar fôlego, continuou:

— «Portanto, achando-se plenissimamente provado,

que os nove réus acima designados foram os que per-

petraram tão horríveis e insólitos crimes, que muito

se aggravam pelas suas circumstancias, julgam porisso

incursos nas penas que lhes impõem a Ord. liv. 5, tit.

35, § 4, e tit. 61, § 1, e Alv. de 29 de outubro de

1763, e, em sua conformidade, condemnam os dictos

réus Manuel Innocencio Mansilha, Domingos Joaquim

dos Keis, Francisco do Amor Ferreira Eocha, Urbano

de Figueiredo, Carlos Lidoro de Sousa Pinto Bandeira,

Domingos Barata Delgado, António Correia Megre,
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Deífim António de Miranda e Mattos, e Bento Adjuto

Soares Couceiro, a que, com baraço e pregão, sejam

conduzidos pelas ruas públicas d'esta capital ao logar

da forca, onde morrerão morte natural para sempre,

pela mesma ordem com que vão nomeados no final

d'esta sentença; sendo depois decepadas as cabeças e

mãos aos réus António Correia Megre, Delfim António

de Miranda e Mattos, e Bento Adjuto Soares Couceiro,

que se prova terem tomado parte mais activa e cruel

na aggressão, assassínios e ferimentos, serão collocadas

nos ângulos da mesma forca, onde se conservarão ex-

postas até que o tempo de todo as consuma ; outrosim

condemnam todos os réus na plena indemnisação do

roubo que fizeram, mais em dois contos de réis para

a viuva e herdeiros do dr. Matheus de Sousa Coutinho,

outra egual quantia para a viuva e herdeiros do dr. Je-

ronymo Joaquim de Figueiredo, que serão pagos ra-

teadamente por todos os mesmos réus, e na falta de

bens d alguns pelos d'aquelles que os tiverem, em seis-

centos mil réis pela mesma forma pagos para as des-

pesas da Relação, e a todos nas custas dos autos.»

— Tendes alguma cousa a dizer de vossa justiça,

perguntou o escrivão, finda a leitura da sentença, ^

que possa ser attendida nos embargos?

— Nada, responderam os sentenceados com a sere-

nidade que tinham guardado em todo este acto.

— Então que a justiça de Deus seja para vós mais

benigna que a dos homens.
13
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O escrivão retirou-se, e os sentenciados foram con-

duzidos para o oratório, recolhendo-se " cada um dos

réus a um cubículo, onde, por todo o tempo que alli

se conservaram, arderam sempre duas velas ao lado

de um crucifixo, erguido sobre pequeno altar. Alli espe-

raram os criminosos que chegassem seus confessores.

Vejamos agora qual o crime que mereceu tão dura

expiação.

A 18 de março d'esse mesmo anno, das sete para <as

oito da manhan, foi assaltada no sítio do Cartaxinho,

uma légua distante de Condeixa, a deputação, que, por

parte da universidade e cathedral de Coimbra, ia feli-

citar D. Miguel pelo seu regresso ao reino.

Por parte da universidade compunham a mencionada

deputação Matheus de Sousa Coutinho, lente de Câno-

nes, Jeronymo Joaquim de Figueiredo, de Medicina,

António José das Neves e Mello, de Philosophia; por

parte da cathedral, o deão António de Brito e o cónego

Pedro Falcão Cotta e Menezes ; alem de outras pessoas

de sua família, que alguns deputados levavam comsigo.

Subitamente acommettidas as caleças por treze in-

divíduos mascarados com lenços e armados de espin-

gardas, foram os caleceiros obrigados a parar e man-

dados apear todos os passageiros, e depois conduzidos

para um logar afastado da estrada real e á sua es-

querda. Ahi, deixando os caleceiros, arreeiros e criados

manietados com laços de corda, e vigiados por Megre,

embrenharam-se os assaltantes com os deputados e
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seus parentes em paragem mais escusa, onde os con-

strangeram a deitarem-se por terra. Diz-se que, per-

guntando um dos acommettentes se os deveriam amar-

rar, Soares Couceiro respondera: «segurem-nos a pu-

nhal e tiro.»

Os dois primeiros deputados da universidade cahiram

logo mortos, com o craneo traspassado de balas. O
deão e o cónego tiveram algumas feridas graves, o so-

brinho do dr. Matheus foi simplesmente contuso, e a

um do cónego Pedro Falcão apenas coube em sorte a

queimadura de um tiro de pólvora sêcca.

Avisados os povos circumvizinhos, por uma mulher

da Venda-nova, que, da eminência onde apascentava

gado, presenceára o delicto, correram em perseguição

dos criminosos, dos quaes chegaram a prender nove,

que escoltaram até ás cadeias de Coimbra, d'onde em

breve foram removidos para a do Limoeiro.

Os absolutistas pintaram com tão feias cores o crime,

que os próprios liberaes olhavam com horror para os

criminosos.

No emtanto, estudadas bem as causas que o moti-

varam, talvez se possa, justifical-o não, mas de alguma

forma desculpal-o.

A universidade, desde o vice-reitor Pinheiro até ao

verdeal Damião, seguia a politica de D. Miguel com

toda a cegueira do fanatismo politico. Os poucos lentes

constitucionaes, que nella havia, eram olhados com

sobranceria por seus collegas, desattendidos por infe-
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riores, e mal vistos por seus discípulos, quando não

coinmungavam as mesmas ideias. Os estudantes, que

professavam as doutrinas liberaes, estavam no mesmo

caso. Alli a politica era tudo; desculpavam-se as culpas

de uns, e menosprezava-se a justiça de outros, con-

forme gostavam mais do vermelho ou do azul.

Quando o marquez de Chaves se revoltou em Tras-

os-Montes, levantando o grito de rebellião, e arvorando

o estandarte do absolutismo, correram a alistar-se qui-

nhentos ou seiscentos académicos, que, batalhando nas

fileiras liberaes, conseguiram firmar a regência e a

Carta. Recolhidos a Coimbra, negou-se-lhes abonar as

faltas, que deram em quanto defendiam o governo

constituido, ao passo que se abonavam as de uns ou-

tros cincoenta estudantes, que se tinham incorporado

aos insurgentes.

Este proceder inquisitória! indispoz com justa causa

todos os liberaes contra a alma mater de que rezam

uns diplomas, que se entregam aos filhos beneméritos

d'ella. A paixão fallou em alguns jornaes, que se pu-

blicavam na cidade, e entre elles o Amigo ão Povo,

o Publicola e Minerva, onde se não poupavam os lentes

achacados do furor do absolutismo.

Entre estes era geralmente odiado Matheus de Sousa

Coutinho, não so por haver denunciado por constitu-

cionaes muitos dos seus discípulos e collegas, por occa-

sião das devassas abertas pelo ministério Pamplona,

mas também a opinião pública o indigitava como as-
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sassino e envenenador, e fora ((judicialmente accusado

de crimes vergonhosos» como em seus Annaes aflfirma

José Liberato.

Logo que foi notória a decisão da universidade, de

mandar uma deputação sua felicitar o infante, e sup-

plicar-lhe que assumisse o governo absoluto d'estes rei-

nos, espalhou-se pela cidade e entre a academia o boato

de que o fim principal da deputação era fazer chegar

ás mãos dos governantes uma lista dos lentes e escho-

lares notados por seus principios liberaes, e pedir, alem

das penas a que civil, ou criminalmente, estivessem

sujeitos, a sua exclusão do grémio universitário. Este

boato, adquirindo de cada vez mais consistência, foi

dentro de pouco tempo reputado uma verdade incon-

cussa. Occurrencias que sobrevieram lhe deram solido

fundamento. Imagine-se como seriam recebidos os

nomes dos deputados, figurando entre elles os de in-

divíduos que, de adversários políticos, se haviam tor-

nado inimigos pessoaes dos constitucionaes

!

As associações demagógicas reuniram-se, e 'nestas

foi tomado imprudente alvitre, mais imprudentemente

ainda posto em práctica. Treze, escolhidos pela sorte,

foram mandados atacar os membros da deputação e

extorquirem-lhes a lista, que acompanhava a denún-

cia. Contra o parecer dos julgadores e a opinião de

fr. Cláudio da Conceição, auctor de uma Memoria sobre

o assumpto, pode asseverar-se que não fora intento seu

arrancar a vida a todos os passageiros, mas simples-
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mente aos que por sua intolerância e maldade tinham

incorrido no desagrado dos académicos : taes eram Ma-

theus de Sousa Coutinho e Jeronyrno de Figueiredo.

Na verdade, se fora tenção sua a que a sentença con-

demnatoria lhes imputa, nada obstaria a que, antes de

serem presos, a tivessem executado. Isto mesmo se de-

duz, attendendo ao modo por que foram practicados

os ferimentos; porque, em quanto Coutinho e Figuei-

redo tinham o craneo fracturado por balas, os restantes

eram offendidos em sitios de menor ou quasi nenhum

risco, como as espadoas e nádegas e, segundo a mesma

sentença, suas feridas feitas ou por instrumento pon-

teagudo triangular, ou por grãos de chumbo.

Uma e outra vez repito, não justifico o proceder dos

estudantes, porque um assassínio não se justifica; mas,

attendendo ao systema traiçoeiro, com que então os

dois campos políticos se gladiavam, á exaltação dos

ânimos, e ao perigo que aos estudantes poderia resul-

tar, se a denúncia chegasse a Lisboa, desculpo de al-

guma forma o acontecimento de 18 de março. E o que

me tem obrigado a insistir sobre tão lastimosa occur-

rencia é o ver os aleives e calúmnias, que lhes assaca-

ram seus inimigos, inda hoje influírem na penna de al-

guns escriptores liberaes e não lhes deixarem olhar a

questão á luz por que deve ser olhada.

Lembremo-nos que ò mais velho dos criminosos tinha

vinte e quatro annos; que a sorte, pondo-lhes um pu-

nhal na mão, os mandou ser assassinos; que a falta de
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obediência ao mandato era o estigma da covardia es-

tampado em suas faces, a exclusão da associação, e

talvez mesmo a sua sentença de morte; lembremo-nos

das imprudências e irreflexão de nossos primeiros annos,

e se tornarão a nossos olhos mais dignos de lástima

que de horror esses nove desgraçados, que viram,

entre seus sonhos de gloria e aspirações de liberdade,

levantar-se a ignominiosa tripode em que a justiça hu-

mana fere duas vezes suas víctimas, uma na vida, outra

na honra!
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TRABALHOS EM VÃO

Chegou Lucena a Lisboa na véspera do julgamento

dos estudantes.

O dia da sua chegada foi todo perdido em investi-

gações nas cercanias do Limoeiro, e em traçar novos

planos para ahi se introduzir, porque a experiência lhe

mostrou quanto eram insuficientes os que em Coimbra

concebera.

Os presos estavam incommunicaveis ; e o carcereiro

era de uma incorruptibilidade superior a toda a ten-

tativa de suborno.

Entre os prisioneiros havia um, especialmente, a

quem Lucena quizera salvar a troco de todos os sacri-

fícios— seu amigo, seu condiscípulo e seu companheiro

durante a carreira litteraria de ambos: era Mansilha.
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Mas o dia ja estava próximo de seu fim, sem que lhe

tivesse occorrido lembrança alguma que o satisfizesse.

Lucena tinha a superstição dos amantes: pareceu-

lhe que, vendo Assumpção, ou que pelo menos tendo

notícias d'ella, seria mais feliz em todas as suas tenta-

tivas. A primeira pessoa, a quem perguntou a morada

de Alvarenga, soube indicar-lh'a. Era o morgado assas

conhecido em Lisboa pela aura que o bafejava da corte.

Passou um sem número, de vezes em frente da casa

em que julgava habitar a sua amada. O coração, que

adivinha, assim nós soubéssemos ler em seus presen-

timentos, o coração parecia querer leval-o para longe

d'aquelles logares de perdição, mas seus pes tomavam

raizes no pavimento da rua. Houve momentos em que

de tudo se esquecia, parecendo-lhe que sua jornada a

Lisboa so tivera por fim seguir o rasto do anjo dos

seus sonhos. Homem algum, por menos que tenha de

homem, deixa de contar instantes na vida em que a

voz do egoismo não faça em seu peito emmudecer todos

os outros sentimentos.

Uma vez, em que passava perto da porta principal

da habitação de Alvarenga, viu um criado, que pela

libre conheceu pertencer-lhe. Dirigiu-se a elle e per-

guntou-lhe se o fidalgo coimbrão trouxera em sua com-

panhia toda a família; e, enleiado pela resposta nega-

tiva do criado, ficou alli mais tempo do que a pru-

dência o aconselhara, procurando atinar com o fio do

labyrintho, através do qual Assumpção se perdia para
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elle; e tão absorto estava em seu profundo cogitar,

que nem vira o morgado passar-lhe ao lado, olhal-o

como se quizesse persuadir-se a si mesmo de que não

se enganava, e tomar o caminho da casa do intendente.

Voltou Lucena á hospedaria em que pousara, per-

didas quasi completamente todas as esperanças. Os

nomes de seus amigos e de Assumpção barulhavam-se

na phantasia, que lh'os mostrava como perdidos para

sempre.

Seu quarto era próximo á sala da mesa. Chegadas

as horas da ceia, o estudante deu-se por incommodado,

e continuou a passear no quarto a passos precipitados.

Mas entre o rumor de vozes, que se elevava da sala

próxima, algumas palavras soltas lhe chamaram a at-

tenção. Lucena achegou-se á porta, e todo elle se tornou

ouvidos.

Grande número dos commensaes da hospedaria sen-

tavam-se em volta da mesa, sobre que se servia a suc-

colenta e confortativa ceia de outras eras, e não essa

extenuante beberagem a que, por mal de nossos pec-

cados, a moda nos condemnou com grave risco de nos

tornar estúpidos e preguiçosos como um mandarim.

Tinha chegado o momento em que, aplacado o appe-

tite com a primeira refrega, o trabalho da deglutição se

interrompe por instantes para dar margem a uma con-

versação animada e quasi sempre folgasan, na qual o

espirito se refocilla, e o estômago encontra alentos para

armazenar novas matérias de chyliíicação.
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Fallava-se alli muito do objecto que, corno hoje se

diria em phrase parlamentar, se tinha tornado a ordem

do dia. E na verdade, prevendo seu trágico desenlace,

fora raríssimo, em qualquer conversação, não vir á

baila a arriscada tentativa dos estudantes de Coimbra.

A respeito d'elles se aventavam anecdotas e episódios

biographicos, que, se alguma cousa provavam, era a

força de imaginação do narrador, que deixava a perder

de vista Salvador Rosa e Schiller em suas scenas de

salteadores.

Alli então usava, ou abusa/va, da palavra um pro-

prietário do Ribatejo, gordo e rechonchudo como o

melhor bezerro das suas manadas, e que, pela impor-

tância que se arrogava, parecia ser alguma cousa la

na terra, assim como quem diz juiz da vintena, ou al-

feres de ordenanças.

— A mim pouco se me dá d'essa corja de patifes,

vociferava o bojudo ribatejano: tudo quanto lhe façam

ainda é pouco para o que merecem. De quem tenho

pena, é dos pães. Eu, por mim o digo, se o meu rapaz,

que la anda para doutor padre, se mettesse 'numa sal-

sada d'estas, eu sei la!... so para o não ver ahi numa

forca, tinha alma de me atirar aos paus do meu ma-

lhado, que é o peior animal dos meus sitios, pois ja

conta sete mortes, e ainda se não dá por satisfeito.

— E verdade, sr. Bento Lopes, atalhou de um canto

da mesa novo interlocutor. O que lhes irá aos pobres

pães la por dentro a estas horas ! Olhem aquelle nosso
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vizinho alli defronte. E até uma dor do coração o

vel-o

!

— Qual vizinho?

— Quem ha de ser? o capitão mor de Cintra.

— Bem sei. Ouvi dizer que o homem tem mechido

e remechido tudo para salvar o filho.

— Faz la ideia ! E filho único, e então não via outra

cousa. Desde que lh'o prenderam, veio ahi para Lisboa,

e não ha arrancal-o de casa dos juizes e da da infanta.

E que a infanta é sua comadre, e se ella não salvar

o afilhado, então não sei quem o ha de salvar.

Foram estas palavras, que attrahiram a attenção de

Lucena. Um novo raio de esperança desceu-lhe até ao

coração. Lembrou-se então do muito valimento do ca-

pitão mor de Cintra, e que por elle poderia obter per-

missão de fallar com os prisioneiros, e de combinar

com elles o melhor modo de se evadirem.

Com impaciência esperou que fosse dia. Longas se

succedem as horas para quem, ao cabo d'ellas, ve a

tranquillidade, e o estudante media-as pela sua impa-

ciência.

Finalmente appareceu a aurora após uma noite de

sonhos, ora a prophetisarem venturas, ora a agourarem

desgraças. Lucena acordava de instante a instante, até

que suas janellas reflectiram a luz ainda incerta da

alvorada. Mas d ahi a serem horas de ir procurar o

capitão mor ainda mediava uma eternidade.

Lucena escutava com febricitante alvoroço o aug-
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mento progressivo do rumor, que precede o despertar

de uma grande povoação. A custo se conteve a esperar

que chamassem para o almoço; mas, findo este, voou

a casa do capitão mor de Cintra.

Bateu, perguntou por elle, e responderam-lhe que

não estava em casa. Quando descia a escada, deu de

cara com um velho, que caminhava em sentido con-

trário. Em sua physionomia viu o estudante os estra-

gos de uma grande dor. O coração não careceu de

mais indicios para adivinhar o nome d'esse homem.

Devia de ser o pae de Domingos dos Reis.

— O sr. capitão mor de Cintra? perguntou o man-

cebo.

— Sou eu, senhor.

— Desejava fallar-lhe acerca de negócios em que

se tracta da vida ou da morte de alguém.

— Tenha o incommodo de subir.

O velho adiantou-se, e, abrindo uma porta que estava

ao cimo da escada, fez entrar Lucena em uma sala,

onde ambos se acharam a sos. Máximo dos Reis con-

vidou Lucena a sentar-se, e elle mesmo se sentou, oc-

cultando o rosto com ambas as mãos.

Houve uma longa pausa. Por fim o capitão mor le-

vantou a cabeça, mas ainda a tempo que duas grossas

lagrimas rolavam em suas empallidecidas faces.

— Perdoe-me o desafogo, disse o ancião. Tinha ne-

cessidade d'isto ! Poderá agora dizer-me qual o fim da

sua visita?
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— Sou estudante de Coimbra, respondeu Lucena,

amigo, condiscípulo e companheiro de casa de alguns

d'esses que...

— Ja sei; talvez companheiro também em seus...

em seus desvarios. Veja aonde levam tão perniciosas

doutrinas. Oh! que, se o coração me adivinhara, não

mandaria eu meu filho a Coimbra, para com as insti-

gações e exemplos de collegas esquecer os preceitos de

moral e honestidade, que eu e sua mãe lhe ensinámos.

— Tenho-o deixado fallar, sr. capitão mor, porque

vejo que é ainda um desafogo, que nem ao menos lhe

deixa ver que está practicando uma injustiça. Quem
lhe disse que haja aconselhado ou instigado seu filho,

ou qualquer dos outros a que?...

E, como Lucena parecesse titubear ao concluir seu

pensamento, procurando termos que menos ferissem o

melindre do ancião, este proseguiu:

— Diga, diga, a que assassinassem e roubassem.

Ja estou acostumado a esta vergonha!

— Se, sendo pae, os julga assim, como quer que os

outros os julguem? O homem que, para se defender,

attenta contra a vida de outro homem, será um assas-

sino?

— E também para defender a vida se forçam bahus?

— E a denúncia? e onde é que estava a lista das

víctimas que se iam offerecer para com suas lagrimas,

e talvez seu sangue, amassar os alicerces em que se

firmaria o throno de um usurpador?
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—Nem mais uma palavra, que tal não posso ouvir.

Nem posso, nem devo.

—Um instante de attençao é o que lhe peço. Sou li-

beral e fallei como liberal. Seguimos ideias diversas, e

neste ponto não nos poderemos entender. Mas no que

devemos fallar, porque nos interessa a ambos, é em

salvar esses desgraçados. Pode estar certo que eu
?
repro-

vando o procedimento d'elles, não tenho pejo comtudo

de lhes chamar amigos. Imprudentes, rebeldes, tudo

o que quizerem podem ser, menos réus de um crime

vergonhoso. Isso nao!

— Mas todos os accusam...

— O tempo lhes fará justiça. Venho de Coimbra ex-

por-me a todos os perigos, affrontar a prisão e a forca

para os salvar, e bem ve que é necessário que os

julgue dignos do sacrifício. Oppuz-me com todas as

forças a que se impedisse por aquella forma a ida da

deputação a Lisboa, mas fui vencido pelo voto das

maiorias. No emtanto julgo do meu dever auxilial-os

no aperto a que os levou o fatal acontecimento que

deploramos. Se a guerra civil tem chamado a attençao

dos que lhes prometteram soccorro no caso de infeli-

cidade, eu, que nada lhes prometti, venho satisfazer

essa dívida e resgatar a palavra empenhada. Depois

de tentar todos os recursos, vejo que so com o seu va-

limento poderia levar a cabo esta arriscada empreza.

Desejava alcançar permissão do intendente para entrar

no Limoeiro.
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—Nunca ! Não exacerbe mais o rigor da minha cruz

!

Não me tente a fazer o que não devo, porque não devo

contribuir para uma nova imprudência. Que iria la

fazer dentro d'essa casa infernal? Sabe que, entrando

ahi, correria risco de não sahir? Decerto tem um pae

que o ama, uma mãe que o idolatra: não queira que

attribulem a minha ja tão maguada existência com o

peso da maldição de ambos, fazendo a sua desgraça,

como eu nesta hora maldigo todos os que concorreram

para a perdição de meu filho.

— E assim deixa escapar a occasião de o salvar?

— Quem Ih!o disse? Ainda hoje, ainda hoje, antes

de se assignar essa sentença fatal, que os condemna a

uma morte infamante, eu me rojei aos pes de todos os

julgadores, regando com minhas lagrimas o chão que

pisavam, beijando suas mãos, que podiam dar-me a

vida ou a morte, implorando o perdão de meu filho,

*

promettendo-lhes em ouro o peso de seu corpo, se m'o

restituíssem vivo ; e elles foram inexoráveis ! Lagrimas,

súpplicas, ofíertas, tudo em vão!

— E desanimou porque os juizes cumpriam as or-

dens de seu amo? Não sabe que ainda ha recursos de

que se devem lançar mão? Obtenha-me o que pedi, e

verá se não sou mais feliz.

— Não me falle assim, que me escasseiam forças para

resistir a outro desengano ! Se nova esperança entrasse

dentro de meu seio, o golpe que d'ahi a arrancasse,

arrancar-me-ia também a vida. E, se eu morrer, quem
U
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ha de amparar aquella pobre mãe, que la em Cintra

pede a Deus a vida de seu filho?

— E que dentro de pouco saberá que, dependendo

tudo de uma palavra de seu marido,— seu marido, o

pae de seu filho, recusou proferil-a!

Lucena bem sabia que estava dizendo uma s»ni-

razão: ninguém, melhor do que elle, reconhecera de

quantos extremos era capaz para salvar o filho aquelle

nobre coração de pae. Todas as diligencias, offertas e

sacrifícios, que Máximo dos Reis fizera, não os igno-

rava elle. Mas, fallando assim, o mancebo tinha em

vista coagir o capitão mor a empregar meios que re-

pugnavam com seus princípios.

O capitão mor, que não passava de um honrado

velho, tinha um insuperável aferro âs ideias que be-

bera com o leite. Em seu modo de pensar, o rei era

um delegado do poder divino ; o minimo desacato para

com o throno um sacrilégio. Fora mister ser seu filho

e amal-o cegamente para se atrever a pedir por um

reu convicto do horrível crime de lesa-magestade. Mas

o que não seria fácil conseguir d'elle é que, por meios

menos lícitos, ousasse frustrar a acção da lei. Tudo

quanto não fosse recorrer á clemência régia e implorar

a compaixão dos julgadores, nem se compadecia com

os seus princípios de lealdade, nem com o respeito que

tinha ás instituições monarchicas. O próprio poder de

que estava investido e seu muito valimento na corte

não lhe consentiam outros recursos.
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Mas Lucena estava alli como o demónio da tentação

a deslumbral-o com tão seductoras promessas, a fal-

lar-lhe tanto ao coração, a estreital-o cada vez mais no

círculo em que se debatiam os deveres de homem e o

amor de pae, que o ancião queria não ouvir suas pa-

lavras, mas sentia-as calarem-lhe la no íntimo, e, como

se fossem de fogo, contorcerem-lhe as entranhas.

E o capitão mor lutava e lutava muito para rejeitar

a proposta de Lucena; e, embora os lábios continuas-

sem a recusar as oífertas do estudante, o coração, alem

de não tomar parte na recusa, reprovava-a.

—Quem vos disse, continuou Máximo, que dependia

tudo de mim? Oh! que se isso assim fosse!...

— Pois não depende?

— Agora so d'Aquelle, respondeu o ancião apontando

para os céus. Hoje mesmo, depois de lida a sentença,

entrarão para o oratório, d'onde so devem sahir d'aqui

a três dias para o ... cadafalso.

— Ainda assim elles hão de interpor embargos, e

ganhar tempo, que é o que nos falta.

— Nada os pôde salvar, afianço-lhe eu. Os embar-

gos, sei como elles se decidem ; duas pennadas em dois

dias, e ao fim d'elles estão rejeitados.

— Não importa. Alcance-me a licença. Diga que sou

um confessor da sua devoção, a quem quer confiar os

últimos instantes de seu filho. O que me basta é entrar

la dentro, e concertar um plano de evasão, que pelo resto

me responsabiliso eu.
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— Eu nunca menti. Agradeço-lhe a intenção, mas

dispenso o sacrifício. Fuja, antes que se descubra a sua

estada aqui. O mais que posso fazer é jamais revelar

a alguém o que entre nós se ha passado.

— Não me retirarei, em quanto não tiver tentado

quanto é humanamente possível, visto que os amigos

de agora valem mais do que os pães.

— Calumnie-me ; faça o que entender, eu fiz o que

devia.

— Assim recusa?

— Recuso, disse o velho, fazendo um esforço sobre

si mesmo para se não desmentir.

— Está bom. Que fique comsigo a lembrança de que

não quiz salvar Domingos.

E Lucena avançou um passo, como para se retirar.

O velho rogou-lhe que se não fosse; e Lucena, vendo

o capitão mor vacillar ja nos últimos reductos entre a

honra e o amor, apertava-o de cada vez mais, ferindo-

lhe a corda sensivel, até que chegou a vencer a irre-

solução de Máximo.

O capitão mor sahiu a sollicitar a licença, conforme

Lucena lh'a pedira. Este, a instancias do honrado velho,

alli esperou que voltasse.

Passadas duas horas entrou o capitão mor. Na ale-

gria, que illuminava seu rosto, pôde Lucena obter a

certeza de que estavam cumpridos seus desejos.
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MILAGRE OA SENHORA DA ROCHA (*)

Com o nome de Manuel do Livramento, da congre-

gação do Sanctissimo Redemptor, obtivera Lucena, por

intervenção do capitão mor, a permissão de ir exhortar

os nove sentenciados.

Possuidor d'esta licença, e disfarçado no vestuário

d'aquella congregação, correu o estudante ás portas do

Limoeiro.

O carcereiro examinou a licença, e, devolvendo-lh'a,

disse

:

(*) Veja— Memoria do que aconteceu na cadeia do Limoeiro

de Lisboa com os nove estudantes de Coimbra, que no dia vinte

de junho de 1828 padeceram o supplício, em que um d'elles, Ma-

nuel Innocencio Araújo Mansilha, foi baptisado, composta por

fr. Cláudio da Conceição, etc. Coimbra, 1828.
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— E impossível. Os presos estão no oratório com

os seus confessores, e eu não posso interromper de

forma alguma a sua confisfi

— Será impossível, muito embora, replicou o sup-

posto frade, mas eu tenho aqui uma ordem, e posso e

quero usar d ella. Os parentes de alguns dos crimino-

sos alcançaram-m'a para que os exhortasse nos últimos

instantes: é um encargo a que me nao devo eximir.

— Nao é minha a culpa, se me nego a satisfazer ao

empenho de v. r.
ma Agora nem o infante poderia obri-

gar-me a servir-vos. Tenho ordens mui terminantes.

No emtanto volte ámanhan v. r.
ma por hora em que

os presos communguem, e 'nesse intervallo ser-lhe-á

possível fallar com elles.

— Mas bem ve que é muito curto o espaço, para

que satisfaça cabalmente á missão de que me incum-

biram. Não poderei hoje ainda vel-os?

— Hoje é impossivel.

—Voltarei ámanhan. A que horas?

— Por toda a manhan.

Lucena sahiu da prisão, descoroçoado por um lado,

mas por outro animado pelas promessas do carcereiro.

Tomou o caminho da casa do capitão mor para lhe dar

parte do suecedido, e mudar seus vestidos pelo trajo

com que devia voltar á hospedaria.

Um homem o tinha seguido sem o perder de vista,

e parara á sua espera á porta de Máximo dos Reis.

Hão tardou Lucena em voltar, e mal tinha dado dois
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passos na rua, quando o desconhecido lhe tomou a dian-

teira.

— Procuro o sr. Álvaro de Lucena, lhe disse este.

— Não o posso informar acerca de um individuo que

não conheço, respondeu o estudante, simulando tran-

quillidade, que estava bem longe de sentir.

— E inútil o disfarce, proseguiu o desconhecido. Faz

favor de me acompanhar.

E, a um aceno d'elle, viu-se Lucena cercado de es-

birros.

— Não tenho que o acompanhar. Não quero ir.

— Obrigal-o-emos então. Na cadeia terá o senhor

opportunidade para mostrar se nos enganámos ou não.

Segurem-no, continuou elle, voltando-se para os que

o rodeavam.

Lucena quiz ainda resistir, mas a desvantagem era

muito grande para não ceder dentro de pouco. Sete

ou oito homens cahiram sobre elle, e obrigaram-no a

voltar pelo caminho da cadeia.

Foi recolhido Lucena a uma das mais tenebrosas

prisões do Limoeiro. Pintar o desespero em que o es-

tudante se viu ao sentir correr os ferrolhos, que o pri-

vavam da liberdade, é quasi impossivel.

O dia e a noite confundiam-se nas trevas do seu

cárcere, e na mudez, que alli reinava, o' bater das pul-

sações era o único som que feria seus ouvidos.

Pelo número de vezes que a porta se abrira para dar

passagem ao guarda que lhe vinha trazer o parco ali-
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mento, que lhe consentiam, I. ra terem d<--

corrido duas noites, d< sde que Be adiava no segredos

Era portanto aquelle o «lia em que deviam * i

cutadoc i de < !oimbra. Esta Lembrança

oão lhe d um-

tínuo aos olhos daliiia fa acidento i
f
cada qual

mais bárbaro, do

Dm i amado ruido de
|

susurro de

vozes até alli qSq ouvido, tudo o
I <r< r qu<

não

sanguin< m a hora «la

execução com a m< . i om a mesma i u-

riosidade com que algum tem ii A reriam api-

nhar-se ao n dor do cad ra elfe.

A poria do das, o

mesmo que lhe c i
trazer a refeição quotidiana,

intimou o preso para que o seguisse*

—Vae ; lo de um dos sentenciados,

lhe disse elle.

— Ao baptismo? perguntou Lucena admirado.

— E verdade que o senhor nada pôde saber, pro-

seguiu o mesmo. Entào, emquanto se prepara para nos

acompanhar, vou pol-o ao facto de tudo. Fr. Cláudio

da Conceição, que é um homem virtuoso e temente a

Deus, quando soube que os estudantes de Coimbra

estavam sentenciados a pena última, trouxe nove re-

gistos da imagem da Senhora da Conceição da Bocha,

um para cada um dos condenmados. Foi esta imagem



MILAGRE DA SKNIIOKA DA ROCHA 217

a que appareceu, faz agora seis annos, nas margens

da ribeira de Jamor, e que presentemente está collo-

cada na basílica de Sancta Maria. Muitos devotos tem

a Senhora da Rocha, porque, desde o seu appareci-

mento, nl *r milagres aos que hYos pedem

com fe e devoção. Fr. Cláudio bem sabia que, por

mais berejes que os presos fôssem, se elles nos últimos

momentos i edissem a intercessão da Senhora da Rocha,

cila os havia de soccorrer. E o caso foi que aquella

bemaventurada imagem fea um novo milagre.

Lucena olhava espantado para o guarda, sem que

no meio de todo aquelle aranzel podesse vir no conhe-

cimento do motivo por que um de seus amigos havia

de ser baptisado. Se elle nSo tivesse a certeza de estai

acordado, parecer-lhe-ia tudo aquillo um sonho.

— BCafl o I aptismo? atalhou elle. NSo é d
7

isso que

me queria fallarV

— Ja la vamos. Continue a vestir-sc, que eu lhe irei

contando tudo. Hontem, pelo fim da tarde, ja os presos

tinham concluído as confissões, commungado, pedido

perdão uns aos outros, dizendo-se o eterno adeus,

quando veio o escrivão do crime participar-lhe que ti-

nham sido rejeitados os embargos. Então um dos presos,

chamado Mansilha, pediu que lhe trouxessem fr. Cláu-

dio, e, retirando-se com elle ao seu cubículo, ahi lhe

declarou que elle, por haver nascido em Inglaterra,

nao tinha sido baptisado, e professava as erradas dou-

trinas d'aquelles herejes. E era o caso que, tendo-se
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distribuído por todos os sentenciados a milagrosa ima-

gem, collocando os registos aos pes do crucifixo, que

havia em todos os cubiculos, o tal Mansilha, por mi-

lagre da mesma Senhora da Rocha, fora tocado pela

divina graça e pediu o baptismo.

Lucena comprehendeu então quanto ao princípio lhe

parecera um disparatado enigma. A Egreja manda que,

para aquelles que pedein o baptismo, haja uma longa

catechese, a fim de que na celebração do sacramento

ja o catechumeno esteja convencido das excellencias

da religião em cujo"grémio vae ser recebido. Mansilha,

abjurando suas suppostas crenças de protestante, queria

sem dúvida ganhar tempo, esperançado em que a causa

da junta triumphasse e olhasse para seu crime com

olhos benévolos.

— Mas, atalhou Lucena, se elle pediu hontem o ba-

ptismo, como podeja hoje estar prompto para o receber?

— E que fr. Cláudio passou toda a noite com elle

a explicar-lhe a verdade da religião christan, e ja o

deu como sufficientemente habilitado para lhe ser ad-

ministrada á agua baptismal.

— Mas esse não é o preceito da Egreja...

— Isso é que não sei, nem me importa. Fr. Cláudio

decerto não consentiria cousa que fosse contrária á re-

ligião. Mas vamos, proseguiu elle, vendo ja Lucena

preparado, de mais tenho dado a taramela. Deixe amar-

rar-lhe os pulsos, que é a ordem que me deram, e

vamos, que ja é tempo.
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Por um requinte de maldade tinha o carcereiro or-

denado que o estudante fosse assistir áquelle acto, que

era o prologo da execução de seus amigos. Lucena

entrou na sala do oratório com o coração comprimido

pela mais viva dor, como tão forte não a sentiria talvez

se, em vez de simples expectador, fosse actor em tão

infausta scena.

Postados em duas fileiras ao pe do altar estavam

todos os sentenciados, afora Mansilha. Seu vestuário

era o com que deveriam marchar para o supplício. Com-

prida alva lhes descia até aos pes completamente nus,

e a corda, que lhes daria a morte, rodeava-lhes ja o

pescoço. Divididos em duas alas, quatro de cada lado,

seguravam com a mão direita uma tocha, projectando

trémula claridade. Por trás d'elles estavam os confes-

sores, inclinando-se a cada instante para lhes murmu-

rarem aos ouvidos palavras de paz e conforto, extra-

hidas das páginas mais sublimes da uncção, que offe-

rece a leitura das sagradas letras.

Mansilha vinha pallido e abatido, como quem pas-

sara vigília de angústias ; e, para que firmasse um
passo, necessitava de ser amparado pelos dois frades

que o acompanhavam.

Celebrou o baptismo o mestre de cerimonias da ca-

thedral, Mariano António José de Macedo.

Como padrinho, levou-o á pia baptismal o prior da

freguezia de S. Martinho, Joaquim José Pereira Leite,

acompanhado de José Francisco, mordomo da botica da
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Misericórdia, que trazia um ramo de flores de Nossa Se-

nhora daPiedade, escolhida para madrinha do neophyto.

A occasiâo e o logar augmentaram ainda á cerimo-

nia religiosa a grave ruagestade, que é inherente a

todos os actos do culto catholico. A sisudez, o recato

e a compuncção, que se observaram durante a solemni-

dade, traziam á lembrança os mysterios dos primitivos

christãos, celebrados entre o horror das catacumbas e

no intervallo em que a vingança do romano descansava

á espera que as alimárias do circo se esfaimassem para

novo repasto do sangue dos martyres.

As nove horas estava tudo concluido. Mansilha veio

então prostrar-se nos degraus do altar, e permaneceu

orando por algum tempo. Passados instantes um guarda

bateu-lhe ao de leve no hombro, e, como o estudante

voltasse o rosto, disse-lhe:

— Ja tinha tempo de ter pedido perdão a Deus.

Agora está quasi a dar a hora.

Mansilha ergueu-se a este fúnebre convite, e, depois

de ter abraçado seus companheiros um por um, mur-

murou com uma voz que se esforçava para não sahir

trémula

:

— Estou prompto.

Começaram depois os guardas a amarrar as mãos

aos nove sentenciados. Quando chegou a vez de Man-

silha, e que o mesmo guarda, que tinha ido interrom-

per suas orações aos pes do altar, apresentando-lhe

uma corda, se dispunha a cumprir seu penoso dever,
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uma voz, retumbando la de um canto da sala, fez

suspender por alguns instantes o desfecho d'esta lú-

gubre scena.

— Mansilha! gritava Lucena, debatendo-se entre os

guardas que o seguravam.

Todos os estudantes se voltaram admirados para o

sítio d'onde soara voz tão sua conhecida.

—Tu também! exclamaram alguns.

Mansilha por um esforço de vontade pôde, não sei

se correr, se voar aos braços do seu amigo, e niurmn-

rou-lhe aos ouvidos:

—Tudo baldado, tudo.

Quando os guardas os apartaram, tinha Mansilha

perdido os sentidos, que tão violento fora o choque

'nelles recebido no momento em que reconhecera Lu-

cena, que as forças que encontrou para acercar-se de

seu amigo so as devia recobrar em frente do patíbulo.

Lucena foi retirado d'alli immediatamente, e arras-

tado para a masmorra, d onde melhor lhe fora não ter

sahido do que assistir a similhante espectáculo, se o

coração tinha alli de lhe ficar retalhado pelos mais acer-

bos golpes.

Mansilha, apesar de voltar a si, não podia suster-se

em pe sem que o amparassem, e foi 'neste estado de

quebrantamento que proseguiram na tareia interrom-

pida, porque a hora do supplício estava marcada, e não

havia mudal-a.

Meia hora depois das dez abriam-se as portas do
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Limoeiro para dar passagem aos sentenciados e seu

apparatoso cortejo. As ruas do trânsito estavam guar-

necidas de tropa, e a artilheria, postada nos logares

em que melhor podesse manobrar, ameaçava descarre-

gar-se sobre as massas do povo
7
que se apinhavam em

volta dos guardas, á mínima tentativa feita para livrar

os condemnados.

A frente do cortejo ia Mansilha numa cadeira de

braços, levada por gallegos, atraz os outros sentencia-

dos acompanhados dos confessores.

Mansilha, ao chegar aos degraus da forca, levan-

tou-se corajosamente e subiu a escada fatal. O carrasco

deu-lhe o laço corredio em volta do pescoço, e, vinte

minutos depois do meio dia, sua alma estava na eter-

nidade.

As quatro horas da tarde restavam para lembrança

da sanguinolenta scena, que alli se passara, três cabeças

pregadas na forca, onde permaneceram até que o tempo

e as aves de rapina as consumiram. Eram, como man-

dava a sentença, as de Megre, Mattos e Couceiro.

A justiça dos homens estava desaggravada : a socie-

dade pode assassinar impunemente.

Não tardou a triste nova a chegar aos ouvidos de

Lucena. O mesmo guarda, que lhe dera circumstan-

ciada notícia acerca do baptismo de Mansilha, egual-

mente lh'a deu do supplício d'elle e do de seus com-

panheiros.

Entendia o homem la de si para si dever pagar d'esta
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forma a cedência que o estudante lhe fizera do jantar

e da ceia.

Diz o bom senso do povo 'numa d'aquellas suas má-

ximas, que tanta agudeza de observação revelam: «em

casa de ladrão não lembres baraço.» Assim cada pa-

lavra do guarda calava no espirito do mancebo, de-

positando ahi o germe de uma dor de que a solidão

havia de formar um martyrio. E que a solidão é chry-

sol, onde tudo se depura, pedra de toque em que tudo

se aquilata, lente que tudo augmenta, o bem e o mal.

Lucena ja o experimentava.

Desde que, no recinto do seu cárcere, tudo cahiu no

habitual silencio, Lucena começou a relembrar, uma

por uma, todas as palavras que ainda ha pouco acabara

de ouvir, e a sentir tumultuar na imaginação as in-

faustas peripécias por que, em menos de um mez, pas-

sara sua existência. Ha occasioes na vida do homem

em que cada grão de areia, que descae da ampulheta

do destino, nos esmaga com a lembrança de um novo

infortúnio. O mundo aponta exemplos em que o inter-

vallo de uma noite bastou para encanecer uma fronte,

e não sabe, não pode dizer, quaes as tormentas que

la no interior se debateram antes que á superfície vies-

sem deixar vestígios de sua luta.

Lucena, arfando de cansaço, agitava-se na enxerga,

procurando em vão encontrar no somno allívio para

seu alterado espirito.

Seus olhos recusavam cerrar-se. ou mesmo cerrados
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viam ainda as cabeças desfiguradas de seus amigos

agitarem-se nos postes a que estavam prêsas
?
olharem-

no com os olhos embaciados pela morte, entreabrirem

os lábios congelados, e deixarem escapar um som in-

articulado, monótono e triste como o silvar do vento

por entre os cyprestes das campas. E as cabeças con-

tinuavam a agitar-se, e a cada movimento uma chuva

de sangue, quejorrava do pescoço mutilado, cahia sobre

Lucena.

Depois entre aquellas cabeças apparecia uma nova,

e era a sua, também decepada, também sanguenta.

E o mancebo queria convencer-se de que sonhava,

e não podia.

E a multidão que se apinhava alli, em volta do fú-

nebre triangulo, ria e batia palmas, vendo seu corpo

contorcer-se nas convulsões da agonia.

De repente Lucena ergueu-se de um salto sobre a

enxerga, deu alguns passos, procurando a parede e

parou. Levou a mão á fronte com gesto significativo,

por que muitos querem concentrar toda a attenção num

ponto determinado... e pensou... em que? Na maneira

mais fácil por que podia sahir d'aquelie inferno a que

estava amarrada sua existência.

Lucena via-se so no mundo, desligado de famiha,

que não conhecera, pois desde o berço se vira entregue

aos suppostos desvelos de um tutor; apparentemente

esquecido pela mulher que amara, e pela qual afouto

encarara todos os perigos so com a esperança de alcan-



MILAGRE DA SENHORA DA ROCHA 225

çar possuil-a ao cabo (Telles. Inútil para si e para todos,

a vida era para elle pesado fardo de que almejava al-

liviar-se. Antecipar um ou dois mezes a acção da jus-

tiça, não«*era um bem relativo, que llie arrancava dos

lábios o cálix do infortúnio, onde ja provava o travo das

fezes?

Lucena sorrira á ideia do suicidio ; mas, antes de le-

vantar as mãos contra si mesmo, queria de alguma

forma justificar similhante acto, que os recursos extre-

mos, porisso mesmo que são extremos, necessitam das

absolvições da consciência. A ideia de que o suicidio

é o último refúgio do covarde ou do louco, a incerteza

do que o esperaria/ alem do tumulo, e mais que tudo

o instincto da conservação, tudo o obrigava a pesar

com madureza as consequências de um attentado contra

a sua vida.

Foi longa e disputada a luta que se travou em seu

espirito. Venceu o génio do mal. O estudante, como

allucinado, procurou na muralha do seu cárcere o an-

gulo mais saliente, o que melhor o podesse auxiliar

em seu tenebroso intento. Mas quando, desvairado peio

sofírer, ia para despedaçar o craneo contra a muralha,

um círculo de fogo subiu-lhe á cabeça, faíscas de lume

brilharam-lhe ante os olhos, seu corpo entorpecido va-

cillou e cahiu em todo o peso sobre o pavimento.

No dia seguinte o guarda ficou extremamente ma-

ravilhado, quando viu o prisioneiro estendido no chão

e todo banhado de sangue. Correu a dar parte ao ci?r-

15
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cereiro, e este ao médico da cadeia; e dentro de pouco

entravam todos os três na prisão de Lucena.

O médico fez o seu diagnostico, e achou que o in-

fermo fora acommettido de uma congestão» cerebral.

Por morto não o dava elle, mas com poucas esperan-

ças de vida. Lucena, quando cahíra fulminado por uma

vertigem, dera com a cabeça na aresta de uma aguda

pedra, de que resultara profunda ferida, que tomara

caracter ameaçador. O copioso derramamento de sangue

que d'ella promanara, se por um lado tinha salvado o

doente dos ameaços da congestão, fora por outro lado

em tão larga escala, que o deixara 'numa prostração,

vizinha da morte.

Foi primeiro cuidado do médico mandal-o transpor-

tar a uma sala que satisfizesse ás condições de impro-

visada infermaria, e em que mais fácil se tornasse o

prestar-lhe os soccorros de que tanto necessitava.



XVI

DEVAGAR SE VAE AO LONGE

Abriu-se a porta da casa, arvorada ein infermaria do

Limoeiro, e um vulto de mulher assomou entre os ba-

tentes.

Era uma linda menina de dezoito annos. Cousa sin-

gular ! Porque essa ingénua candidez, que em seu rosto

se revelava, era desmentida pela descompostura de

suas maneiras, e um ar de nobre distincção transpa-

recia no meio das simples roupas que a vestiam?

Outra singularidade ! Por que capricho da natureza,

apesar de tantos pontos de dessimilhança, era esta mu-

lher o fiel transuinpto de Assumpção? Que laço de

sangue poderia unir a fidalga a filha do povo, para tanto

se parecerem?

Filha do povo e quem sabe? talvez da vergonha e
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do crime. Os nomes de seus pães não os sabia ella;

nem os conhecera, nem alguém lhe fallára 'nelles. Crea-

ra-se abandonada ao destino, que deu azas á pomba

e garras ao abutre, que diz á innocencia «foge» e ao

vício «persegue».

Tinha uma vaga lembrança de ter vivido, numa al-

deia, em casa de uma mulher que lhe batia muito em

quanto acariciava outras creanças, que ella julgara

seus irmãos. Não eram, não podiam ser, que, conhe-

cendo a inferioridade d'ella pela maneira por que sua

mãe a tractava, a não acceitavam em seus brinquedos,

e a desprezavam, e a torturavam com aquella barbara

insistência que têm as creanças, quando se não vêem

reprimidas em seus maus instinctos.

Lembrava-se ainda de que uma tarde, estando seus

irmãos em roda da lareira em que faziam um magusto,

ella, tremendo de frio, de que mal a resguardavam os

andrajos com que cobria a nudez do corpo, acercara-se

da fogueira para aquecer seus membros regelados.

—Vae-te d'aqui, lhe disse uma d'essas creanças.

— Deixa-me aquecer... tenho tanto frio!

— Toma, lhe respondeu o mais velho de seus irmãos,

atirando-lhe á cara com uma acha incendiada. Isto é

para te não metteres onde te não chamam.

Ignez retirou-se para um canto da cozinha, cho-

rando, mas sem que dissesse uma palavra. As outras

creanças riram-se e applaudiram a lembrança do irmão,

não poupando motejos á sua víctima. Ignez ja não



DEVAGAR SE VAE AO LONGE 229

chorava de frio, era de raiva , de sede de vingança.

Sua consciência dizia-lhe que practicavam para com

ella uma injustiça , e, na impotência de se desaggravar,

mordia os beiços até escorrerem sangue.

Apagára-se a fogueira, e os que a rodeavam retira-

vam d'entre as brazas as castanhas com que em breve

contavam regalar-se. Ignez morria de fome, e iam-se-

lhe os olhos a cubicar aquelles saborosos fructos, que

eram para seus irmãos uma gulodice, emquanto para

ella seriam talvez a primeira refeição do dia.

'Naquelle infantil peito o orgulho queria suffocar os

gritos da fome, e a fome vencer o império do orgulho.

Ignez sabia que nada lhe dariam, embora o pedisse;

suas lagrimas a seus irmãos so inspiravam risos, seus

pedidos recusas, seus gostos contrariedades.

Uma das creanças caminhou então para o recanto

em que Ignez se aninhara.

— Aqui tens o teu quinhão, disse ella, apresentando

á malfadada menina o prato em que tinham guardado

as cascas.

Ignez olhou para seu irmão, como a víctima olha

para o algoz, e, escondendo o rosto entre as mãos,

desatou a chorar.

— Avia-te, que isto arrefece, continuou o carrasco

de dez annos, entornando sobre a cabeça de Ignez o

conteúdo do prato que tinha na mão.

Uma gargalhada geral victoriou a lembrança. Ignez

em sua exasperação esqueceu o systema de prudência
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com que até alli procurava apiedar seus irmãos. Er-

gueu-se de um salto furiosa, e deitou a seus pes o ag-

gressor. Depois, caminhando para o logar em que se

achavam os outros irmãos, disse-lhes:

'— JSTão me quizeram dar um quinhão, agora não

preciso de hVo pedir, e estendeu as mãos para o prato

que alli estava, d'onde as retirou cheias do fructo com

que principiou a saciar a fome, indifferente a quanto se

passava ao redor d'ella.

Aos gritos e lamentações das creanças appareceu a

mãe, e, ouvindo suas queixas, voltou-se contra Ignez,

que arrastou pelos cabellos até á casa immediata. De-

balde a pobre víctima se defendia, mostrando a sem-

razão por que era maltractada por seus irmãos ; sua de-

feza valia-lhe mais duro castigo.

— Eu não sou sua mãe, lhe dizia aquella mulher

com entranhas de monstro, vossê é uma engeitada.

Todo o mal que lhe façam, não é bastante para se es-

quecer do bem que aqui lhe têm feito. Va para sua

mãe, se quer ser mais bem tractada, e de caminho peça-

Ihe que me pague a sua criação, ja que os senhores

da roda se esquecem d'isso. E atrevida a tal menina!

Bater em meu filho!... Quem lhe deu a vossê licença

para tanto?

E assim continuou a mulher ralhando e batendo, até

que deixou Ignez como morta. Dois dias depois Ignez

desappareceu da casa de sua ama e da aldeia, onde

ninguém mais a viu. Tinha então sete annos-,
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Ignez nem se lembrava de como tinha' vivido depois

que fugira dos maus tractamentos, que recebera na com-

panhia da mulher que a criara. Vagamundeando, pres-

tando os serviços que se compadeciam com sua tenra

edade nas casas em que era acolhida por compaixão,

esmolando ás vezes o pão da caridade, quando outros

recursos lhe faltavam, Ignez fora levada a Lisboa por

seu destino aventureiro, e na edade em que no rosto

das virgens se abrem as rosas do pudor, ella ja as trazia

desfolhadas para sempre.

Do lodaçal do vício a arrancara um dos guardas do

Limoeiro para onde a levara para viver em sua com-

panhia. Mas no centro da atmosphera mephytica em

que vivera, cercada d'esse ambiente de exhalaeoes de-

letérias em que empallidecem e murcham todas as flores

da alma, Ignez conservara sempre a virgindade do cora I

ção, onde guardava intacto o sentir fino e delicado da

mulher immaculada, os mysteriosos arroubamentos e

os inexplicáveis desejos da que ainda não encontrou

no mundo o ser que" lhe pinta a phantasia, quando

scisma ao descahir da tarde, encostando a mão ao rosto,

bafejado como a flor pelas auras do crepúsculo, ou

quando no leito, meia acordada meia adormecida, se

delicia em sonhos que lhe embriagam os sentidos, a

alma e o pensamento.

Ignez, fechando a porta com precaução, avançara al-

guns passos. Seus olhares dirigiram-se para a enxerga

em que, prostrado pela doença, jazia um dos presos.
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Ignez
;
julgando-o dormente, continuou a caminhar

nos bicos dos pes até se acercar do leito.

— Dorme, murmurou ella, depois de se ter por al-

guns instantes demorado a contemplar o doente. Inda

bem que sua respiração me parece hoje mais soeegada.

Se elle não morresse!...

Agitou-se o corpo do infermo em ligeiro estremeção.

Ignez debruçou-se sobre a cabeceira e parecia surpre-

hender com anciedade e coordenar em seu espirito al-

gumas palavras sem nexo e quasi inintelligiveis que o

doente proferia.

— Sempre aquelles maus sonhos que lhe não deixam

um momento de repouso, murmurava ella comsigo

mesma. E como sofire... como tem sofírido ha trinta...

ha mais de trinta dias, que velo quasi sempre a seu

lado! Quem me havia de dizer que... que estimaria

ainda assim alguém!

— Assumpção, exclamou o doente agitando-se de

novo na enxerga, Assumpção... sempre... tu sempre...

amo-te... minha Assumpção...

No intervallo d'estas palavras balbuciava outras,

muitas ás vezes incomprehensiveis, quasi inarticuladas,

palavras que irritavam a curiosidade de Ignez sem que

as que o infermo continuava a balbuciar em seu de-

lírio fossem bastantes para lh'a acalmar.

Depois Lucena tornou a recuperar um somno plá-

cido, e o sonho que o agitara ou cessara de o atormen-

tar, ou se transformara em risonho quadro, pois seu
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rosto brilhava agora illuminado por um raio de felici-

dade.

Ignez parecia suspensa dos lábios de Lucena. Escu-

tara com ávida curiosidade cada uma de suas palavras,

mas, na confusão d'ellas, mal podia atinar com o se-

gredo de que se queria a todo o custo assenhorear.

Havia 'nelle alguma cousa de doloroso que a maguava,

mas o que não o sabia ella. Talvez esse nome de mu-

lher, que tão frequente descerrava os lábios do infermo.

— Passou, continuou ella após alguns momentos de

silencio. Mas não será isto em mim uma loucura? Que

me importa este homem? E é dedicação, e é amor, e

é isto o que elles me pedem? Não. Amor? mas para

que fallei eu era amor?... Amar eu... eu! E para que?

E quem me ha de querer? E verdade que ninguém

sabe... nem me acreditariam os que ouvissem a historia

do meu infortúnio. Mas que influencia exerce em mim

este homem! Vi-o lutando entre a vida e a morte...

tive dó d'elle... muito dó, porque era desgraçado, e...

e eu bem sei quanto custa ser desgraçado.

Ouviram-se passos no corredor, e Ignez correu a

abrir a porta. Era o médico que vinha fazer a sua vi-

sita diária.

—O nosso doente? perguntou elle a Ignez ao entrar.

— Está agora dormindo.

Ignez conservou-se de fora da porta em quanto o

médico se acercava do leito do infermo.

Na volta, disse-lhe este:
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— Ora descanse, e tire essa alminha de penas, que

o seu protegido está salvo.

— Salvo! Ja não ha perigo algum?

—Vera dentro de alguns dias. Prometto-lhe uma

convalescença rápida, especialmente continuando a ser

tractado por tão linda infermeira.

Ignez sentiu desejos de abraçar o médico pela no-

tícia que lhe dava. Exultando de alegria foi acompa-

nhal-o até quasi á sabida da cadeia. Era a primeira

vez que, para com elle, usara de tanta cortezia.

Quando tornou para junto de Lucena, tinha elle

outra vez cahido em somnolehcia. Ignez contemplava-o,

ou antes devorava-o com seus olhos cheios de seducção

e magia.

— Salvo, dizia elia, salvo ! — e quasi sem pensar em

tal achegou tanto seus lábios dos do infermo, que ao li-

geiro contacto seu corpo estremeceu todo. Mas é que

eu amo-o, proseguiu ella, amo-o! Pois que será isto

senão amor? Ai! pobre amor, que encantos poderás tu

offerecer? Não os tenho eu malbaratado todos no venal

prazer de um instante?

E a pobre Ignez via so com esta lembrança entene-

brecer-se-lhe a existência que a phantasia lhe andava

illuminando com os áureos reflexos da felicidade.

Nunca até alli tão detidamente reflectira Ignez no

aviltamento de sua triste condição. Se por vezes uma

palavra brutal, um gesto menos attencioso lhe mostrara

quão baixo havia descido na dignidade de mulher,
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para logo abafara no ruido das orgias o brado da con-

sciência. E que sua vida era vida de alegria e não de

lagrimas; e ai! da que na ruidosa confusão do bordel

não sabe afivelar ao rosto a mascara de um mentido

sorriso, quando por todos os poros lhe exsuda fel o co-

ração! Arreie-se-a víctima de rosas para o sacrifício,

rasgue-lhe embora os seios d'alma o dardo do sofrri-

mento.

E Ignez deixara-se arrastar pela corrente de seus

destinos, indifferente a quanto a rodeava, indifferente

a si mesma. Que lhes importava aos que vinham em

seus braços desenfastiar-se dos ócios de uma vida li-

bertina, que lhes importava a singeleza de seus affe-

ctos e os elevados sentimentos, que, á falta de cultura,

se haviam* refugiado no mais recôndito da innocente

víctima dos caprichos sociaes? Innocente, e por que

não direi innocente?

Repete-se ahi todos os annos, em muitas romarias,

diante de milhares e milhares de expectadores mara-

vilhados, repete-se, cada vez mais crido, o milagre de

um homem atravessar pelas lavaredas de um forno sem

que o fogo lhe toque sequer a epiderme : e porque não

acreditaremos, noutra ordem de factos, a repetição do

mesmo milagre? Será o vício mais intenso que as chani-

raas, será a alma mais susceptível de ser influenciada

pelas circumstancias externas do que o involtorio carnal

que a encerra? Á mulher que, por uma causa qual-

quer extranha á sua vontade, desceu ao lodaçal e ahi
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deixou cahir a sua éoroa de virgindade, embora a lama

do tremedal não lhe salpique para cima da fímbria do

seu vestido; ha de ser estigmatisada com o mesmo epi-

theto infamante que se dá á que ahi se revolve, não

coagida, mas por gosto, e polluindo o corpo e a alma?

A espada da lei, antes de se descarregar despiedada

sobre a cabeça do criminoso, inquire com todo o rigor

do escrúpulo as causas determinativas, que actuaram

no espirito do que vae julgar. Porque havemos de ser

com o infortúnio menos indulgentes do que com o

crime?

E Ignez, como outras muitas, era mais digna de

lástima que de desprezo. So e abandonada no mundo,

chegou á beira do abysmo, e resvallou por elle, sem

saber que la ao fundo havia um outro e outros mil,

cada qual mais lutulento e tenebroso.

Quando abriu os olhos e teve consciência de si, era

tarde: tarde para voltar pela porta da virtude, cedo

para sahir pela da infima degradação. Alli não ha re-

habilitação possivel, nem victória provável. E deixar-se

ir á tona d'agua 'naquelle lago pestilento, e feliz da que

primeiro abica, ainda no explendor da juventude, na

maca de um hospital, aonde morre sem ter esgottado

as últimas fezes do cálix das agonias!

Foi com o seu primeiro amor que Ignez sentira com-

pleta mudança operar-se dentro de si; e assim como

aos primeiros raios do sol da primavera desabrocham

mil flores, que o gear de inverno tolhera em seu des-
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involvimento, assim ao fogo d'aquelle amor virgem re-

floriram e fructificaram os germes das mil virtudes,

que Deus deposita no seio da mulher, e aonde, embora

atrophiados pelo hálito deummundomotejadore egoísta,

tarde ou nunca se extinguem.

Lucena tinha acordado ; e seus. olhos, antes de se

fixarem em outro objecto, encontraram-se com os de

Ignez, cruzando um olhar d'aquelles em que parece

escapar-se a alma.

Era a primeira vez que a pobre mulher se vira assim

olhada. 'Naquelle momento esqueceu toda a negrura

da sua vida, e pareceu-lhe que um mundo, um mundo

melhor, o mundo dos sonhos, se desvendava a seus

olhos.

— Assumpção, disse a custo o infermo, aonde estou

eu?

Ignez sentiu uma dor tão aguda no coração, que

empallideceu de súbito, como se o gelo da morte lhe

houvesse entrado la. Aquelle olhar de amor, que sur-

prehendeu nos olhos de Lucena, a meiguice d'aquella

voz, não era para ella. Havia uma outra mulher, su-

perior decerto por todos os dotes que embellezam uma

mulher, feliz, mil vezes mais feliz sem dúvida, que era

adorada, estremecida, e constantemente invocada nos

delirios, nos sonhos e nas falias do homem, que ella

amava como so uma vez se ama na vida.

— Assumpção, repetiu o infermo, porque me não

respondes? O meu espirito erra na confusão das tre-



238 PROVIDENCIA

vãs... nada me lembra senão de te ver aqui, aqui ao

meu lado, e eu a soffrer muito... muito e tu a chorar.

D'isto é que me lembro. Mas como me trouxeram para

aqui? que é esta casa? que era esse tinir de grilhões,

que ás vezes sentia? porque era essa nuvem de sangue

sempre diante da minha vista? Que quer dizer tudo

isto, Assumpção?

Ignez não respondia. Levou a mão ao rosto para

occultar as lagrimas, que lhe borbulhavam dos olhos.

Lagrimas de ciúme, lagrimas de desconforto, lagrimas

de saudade, motivadas pela lembrança d'essas noites

de vigília passadas á cabeceira do infermo. Mil vezes

mais venturosa então, que ainda não sabia quanto doe

a indifferença do ente que se idolatra, indifferença

aggravada ainda pelo pungir incessante do ciúme.

Lucena, vendo-a chorar, attrahiu-a a seus braços,

prodigalisandoJhe mil caricias.

— Assumpção, lhe disse o mancebo, porque choras

tu?

Ignez sentiu estremecer seu corpo todo sob a pressão

dos braços de Lucena; mas aquelle nome, cada vez

mais aborrecido, era o áspide cuja mordedura lhe en-

venenava o gozo da passageira dita que encontrara

nos carinhos do estudante. A pobre mulher soffria tanto,

que quiz com um desengano vingar~se d aquelle que,

innocentemente, a torturava ; e, desligando-se da amo-

rosa prisão que a retinha, deixou escapar estas pala-

vras :
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— Eu não sou quem julga. Chamo-me Ignez...

— Ignez! repetiu o inferrao, examinando detida-

mente a sua infermeira. E verdade!.,, mas esta simi-

lhança... não será tudo isto ainda um sonho? Sim, esta

voz não é a de Assumpção; mas eu vi-a, vi-a muitas

vezes a chorar quando o sangue me estuava nas veias,

e a febre me desvairava a cabeça. Diga-me, senhora,

onde está elia? onde estou eu mesmo? que é todo este

enigma, que não sei como resolver?

Então Ignez lhe declarou o logar em que estava, e

como fora encontrado no cárcere, quando no dia se-

guinte ao da execução dos nove estudantes o guarda

lhe ia levar o almoço.

— Havia uma lacuna nas minhas lembranças, que

não sabia preencher. Agora lembro-me de tudo. Mas

diga-me, Ignez, não havia aqui uma mulher ao pe de

mim, velando em todas as minhas noites de angústia,

ahi mesmo aonde agora está, mas reclinada sobre a

minha cabeceira, que regava com suas lagrimas?

— Havia, havia.

— E essa mulher aonde está? Porque se esconde

agora?

—'Nesta casa, alem de mim,- outra mulher... não

sei que entre.

— Ignez era então que...?!

—-Era eu.

— Ah! quanto lhe devo, Ignez. Sim, continuou Lu-

cena, como que fallando comsigo mesmo, o que julgava
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era impossível: Assumpção não podia ser; mas esta si-

milhança!...

Depois, voltando-se para Ignez, proseguiu:

— Não sei se era melhor deixar-me ahi morrer ao

desamparo ! De que me- vale viver mais ou menos um
dia, se a minha morte está decretada? Sou injusto para

comsigo. Não eram estes, decerto, os agradecimentos

que esperava, depois do muito que fez por mim; mas

sou tão desgraçado, que talvez me fora melhor morrer

no dia em que entrei nesta casa.

Foi-se Lucena restabelecendo, e as visitas de Ignez,

ainda que menos longas, não cessavam comtudo. Ignez

sentia-se de cada vez mais enamorada do estudante;

mas, á falta de lhe corresponderem com egual affecto,

seu amor tocara as raias da abnegação. Durante as

suas visitas ao.prisioneiro sacrificava-se a fallar-lhe de

sua rival por ser aquelle nome o condão magico que

lhe dissipava as tristezas nas horas de desconforto.

Mas é que Lucena para ella era merecedor de muito

mais. Desde que lhe contara o que se lembrava da

sua vida, a infâmia a que descera, desde que depositara

no seio d'elle o segredo de suas lagrimas e de sua ver-

gonha, Lucena parecia esmerar-se em tractal-a com

mais aífabilidade. Todos esses títulos de desprezo para

os outros homens, foram para elle títulos de compaixão.

^ Um dia Ignez veio mais tarde que de costume. Seus

olhos afogueados de muito chorar, um certo ar de pre-

occupaçao, que se notava em seu rosto, mil symptomas
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que, ao primeiro volver d'olhos, atraiçoavam secreto

pezar
;
tudo annunciava que Ignez soffria e soffria muito.

Instava Lucena para que lhe revelasse a causa da

sua afflicçâo, e ella so respondia com lagrimas e so-

luços.

— Diga, Ignez, não me oeeulte nada. Ja me con-

denmaram? E isso que me não quer dizer? perguntou

por fim o estudante, depois de se ter perdido em con-

jecturas . a que Ignez respondera sempre com um gesto

negativo.

— Ainda não, felizmente ainda não. Mas é que áma-

nhan é mudado para a sua antiga prisão.

— E so por isso?... Que me importa a mim a sala

livre mais do que o segredo? Preso por preso, é-me

indifferente um ou outro logar.

— Mas é que eu não posso la descer abaixo. Assim

nunca mais nos tornaríamos a encontrar.

— Se o destino assim o quer, que remédio senão re-

signarmo-nos ?

—E antes da resignação, se tentasse primeiro vencer

o destino?

— Como?
-— Sahindo do Limoeiro.

— Ignez ! . .

.

— Quer evadir-se?

— A minha cabeça não vale a pena de ser disputada *

ao carrasco. Nada me prende ao mundo. Quem se in-

teressa ja por mim?
16
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-— Ninguém, decerto, ninguém, disse Ignez lanean-

do-lhe um olhar de exprobração.

— Perdoe-me, fui injusto. Mas a minha evasão não

a tornaria mais desgraçada? Não carregaria sobre si

o ódio de meus inimigos? -

— Não faliemos de mim. Quem lhe diz que a mu-

lher... a mulher que o ama se esqueceu de si? Não

pode ella egualmente crer-se abandonada e trahida?

Não pode haver uma força invencível, um poder su-

perior, que a obrigue ao silencio? Quem julga pelas ap-

parencias, erra quasi sempre. Que queria que fizesse

uma pobre mulher? Diz-me o coração que se um dia

uma mulher jurar amal-o, amal-o-á toda a vida.

—•Ignez, para que me diz isso? Não sabe que para

mim é melhor convencer-me do perjúrio que da fide-

lidade de Assumpção? Aos vinte e dois annos não se

deixa a vida sem pezar, senão quando a desventura

nol-a torna odiosa.

— Mentir para o salvar, poderia obrigar-me a isso

;

mentir para o perder, não. Saberá se o engano...

— Como?

— Hoje mesmo ha de sahir d'aqui. Ora escute.

Ignez foi á porta ver se andava alguém pelos cor-

redores, que a podesse ouvir. Voltando, depois de se

certificar que estavam sos, e acercando-se do prisio-

neiro, expoz-lhe o plano que tinha imaginado, desde

que alli entrara.

A esperança da liberdade illuminava a fronte de
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Lucena. Enlevado pelo tom de convicção com que Ignez

lhe faliava, o mancebo cria-se ja ..livre d'aquella horrí-

vel estancia e procurando Assumpção onde quer que

seu mau fado a tivesse escondido aos olhos d'elle.

Emquanto não veio a noite, e com ella Ignez com

os aprestos para a fugida, não cessara o prisioneiro de

pintar em sua phantasia os mais extravagantes succes-

sos. Umas vezes parecia-lhe que tudo fora descoberto

;

outras que Ignez não fizera mais d.o que escarnecer da

sua credulidade; outras finalmente, respirando ja o ar

da liberdade, via-se reconhecido e reconduzido ao cár-

cere de que se evadira.

Chegou finalmente a hora em que Ignez deveria vir

libertal-o. Appareceu ella, trazendo 'numa das mãos

um vestuário, que pertencia ao guarda ern companhia

de quem estava, e na outra uma pequena lanterna de

furta-fogo.

—Vista isso depressa, disse ella ao prisioneiro. No

emtanto vou dar uma volta pelos corredores, e não

tardo.

Lucena, num abrir e fechar de olhos, como se cos-

tuma dizer, envergou o fato que Ignez lhe trouxera.

Quando esta voltou de novo ja o encontrou preparado.

— Silencio! Deixe passar a roncla.

EíFectivamente alguns passos compassados começa-

ram a echoar nas abobadas do corredor, contíguo á

prisão de Lucena.

A porta foi cerrada com toda a precaução, e os dois
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fugitivos recuaram, pe ante pe, até ao centro da sala,

com os olhos fixos na direcção do corredor, e uma das

mãos a tapar a bôeea, d onde sahia o anhelito de uma

respiração entrecortada e alterada pelo desassocêgo.

— Estamos perdidos ! murmurou Lucena aos ouvidos

de Ignez.

— Cale-se pelo amor de Deus!

Os passos foram de cada vez tornando-se mais dis-

tinctos, e ja principiavam a ouvir-se algumas palavras

destacadas, que os soldados trocavam entre si: e, á

proporção que o rumor se avizinhava, ia também cres-

cendo a inquietação e fallecendo a esperança no ânimo

dos que o escutavam.

Chegados em frente da sala, que servira de infer-

maria a Lucena, pararam, e um dos guardas espreitou

pela fechadura. Ignez tinha escondido a lanterna que

levara, e assim nada pôde ver que se tornasse suspeito.

— Não é preciso demorarmo-nos a entrar, disse o

guarda, tornando-se para os seus companheiros. O preso

resona por dois.

E a ronda proseguiu em seu caminho.

Respiraram livres aquelles dois corações, opprimidos

até alli pela anciedade.

-—Vamos, disse Ignez, depois de ter dado tempo

a que a ronda se afastasse. Siga-me, e cautela com o

ruido de seus passos.



XVil

DIPLOMACIA FRANCISCANA

— Então, fi\ Marcos, que é o que diz minha filha?

— Que ha de dizer, sr. morgado? Nada que seja

uma formal recusa. A menina diz que não tem von-*

tade de casar... e depois a sua pouca edade, a lem-

brança de abandonar sua família, e sobre tudo os ses-

senta annos do primo, são outros tantos pretextos a que

se apoia para não acceder aos desejos de seu pae. Mas,

não lhe dê isso cuidado a v. s.
a

, tenho visto muitas

dizerem o mesmo, e virem depois a ser excellentes mães

de família. Dê o sr. morgado tempo ao tempo, que

pelo bom êxito me responsabiliso eu.

— Sim, mas eu é que não estou para prolongar in-

determinadamente este negocio. Meu primo agrada-me

sob todos os respeitos, e não quero, por um capricho
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de Assumpção, deixar escapar todas as vantagens que

este casamento me offerece. Até aqui ainda arranjei

desculpas com que corar a opposição de minha filha,

mas que lhe hei de hoje em diante diser? Não ve como

o homem parece apressado, e aperta comigo todos os

dias para que desempenhe a minha palavra.

Este dialogo passava-se na mesma sala
;
aonde alguns

mezes antes passeavam os mesmos interlocutores, no

dia em que rebentou a revolução de maio, e donde,

'nessa mesma tarde, o fidalgo, aconselhado pelo fran-

ciscano, sahia para em Lisboa se esquivar ao ódio dos

revoltados, em quanto sua familia se retirava para o

convento de Cellas.

O frade continuou, cravando os olhos no chão com

falsos ares de modéstia:

— Sr. morgado, bem sei que não sou pessoa por ca-

beça de quem se deva regular, mas eu no seu caso

fazia, por intenção da menina, o que o dictado em taes

conjuncturas nos manda fazer por intenção própria!

«Antes que cases, olha o que fazes»; diz-se la pelos

nossos sitios, e isto de palavras de velhos é cousa que

nunca devemos perder de vista. Mulheres, todas são

as mesmas, têm sempre as suas nicas, seus caprichos

como hoje dizem, porque emfim tudo tem senão, e o

que, sendo apenas pretendente, começa por lhes de-

clarar guerra de morte... aos caprichos, bem entendido,

receio muito que mais tarde acabe por guerrear tam-

bém a mulher.
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— Ora, que está ahi a dizer
;

fr. Marcos? Conheço

bem o primo Menezes, tão bem como os dedos da minha

mão, e sei que elle será incapaz de tractar mal sua

mulher. 'Nisto bem ve que tem toda a razão. Um pro-

prietário não pode estar por muito tempo ausente de

sua casa ; e elle, não contando o tempo desde que deixou

as suas herdades do Alemtejo para ir a Lisboa felicitar

o nosso rei, o senhor D. Miguel, ja aqui está comigo

em Coimbra ha três... quatro... cinco semanas exacta-

mente, ha trinta e cinco dias, que se completam hoje.

Bem ve que nós, no seu caso, também faríamos o

mesmo, se não peior.

— Mas se elle, mudadas as settas em grelhas, os

louros em myrthos, et metera, queria, como César, che-

gar, ver e vencer, porque não esperou que se tives-

sem aplainado todas as difficuldades, para então vir

receber as honras do fácil triumpho, que se~lhe tinha

preparado ?

— Havia de ser fresco, especialmente sendo v. r.
ma

o encarregado d'isso. E olhe que isto não o digo eu

para desfazer nos seus merecimentos, que sempre que

tenho recorrido ao meu amigo, não me tem negado seu

valioso auxílio, menos em matérias da especialidade

de que se tracta, que foi a primeira, vez que lh'o im-

plorei e a última!

— Sim, como v. s.
a não tem outra filha...

— Ainda de mais a mais. Ja ve que hei de cumprir

com o que disse. Cos diabos! ora veja se isto é de
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quem sabe lidar com mulheres!... Eserevo-lhe a dar

parte do negocio que tinha apalavrado mais meu primo,

peço-lhe que faça com que Assumpção se preste da

melhor vontade ao casamento, e vae fr. Marcos o que

faz? Matar-me o bicho do ouvido com cartas, e a di-

zer-me: «Assumpção chora, Assumpção grita, Assum-

pção isto, Assumpção aquillo», e nada de novo! e eu

e o primo em Lisboa á espera que a menina se resol-

vesse a querer aquillo, que estava mortinha por alcan-

çar. Isto é que é a verdade. Todas ellas têm a mesma

lábia. Não o querem, não o querem; mas, em se oífe-

recendo occasião, atiram-se ao tal sacramento como

gato a bofes. Algumas tenho eu visto no altar a cho-

rarem por um olho, mas a rirem-se pelo outro. Bem

se ve, fr. Marcos, que nunca estudou os costumes

d'esta raça, que é uma degeneração da humanidade.

— Nero. similhante estudo se conforma com o meu

estado.

—Tem razão. Cansado ja de cartas, disse então para

meu primo :
t
((homem, venha d'ahi até Coimbra, faça

meia dúzia de zagatês á rapariga, que é assim que ellas

se embeiçam; eu ca pela minha parte digo-lhe cousa

de duas palavras terminantes, e temos o arranjo con-

cluído.» O primo approvou a ideia, e aqui estamos nós...

assim como quem não quer a cousa.

— Mas acho que também d'esta vez os seus estudos

sobre essa raça, que é uma degeneração da humani-

dade, não lhe têm sido, muito proveitosos!...
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— Sim, confesso, a rapariga anda-me assim com ares

de Magdalena, e eu não gostava também de a con-

stranger, sem ver que ella não ia muito fora do eito;

mas suas nicas têm-se demorado mais do que eu pen-

sava, e a paciência ja se me esgottou. O primo quer

voltar para as suas herdades, e eu mesmo tenho neces-

sidade de tornar quanto antes para a corte; porque

emfim um homem da minha linhagem tem obrigação

de estar aonde está o rei. Logo, o casamento ha de se

arranjar o mais breve possível. Eu ámanhan dou um

baile em honra de meu primo, e, quer Assumpção con-

sinta, quer não, apresento-o ja aos meus amigos como

meu futuro genro. Veremos se ella quer que seu pae

fique envergonhado por não desempenhar a sua pala-

vra. Eu vou la para dentro, e ca lhe mando Assumpção

para que a resolva a tomar juizo.

— Mas bem ve v. s.
a como eu sou infeliz 'nestes

negócios; ainda ha pouco prometteu não me tornar a

occupar 'nelles, e como quer ja fazer o contrário do

que disse ? 'Nestas cousas a voz de um pae é mais au-

ctorisada que outra qualquer.

— Sabe uma cousa, fr. Marcos, é que me parece

que anda de ma vontade em tudo isto. Eu desconfio

que está resentido por eu o não ter consultado, antes

de resolver o casamento. Mas que quer? appareceu-me

este negocio tanto a geito, que eu não podia deixar

escapar a occasião.

— Oh! sr. morgado, por quem é... tal suspeita po-
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deria ter quem não soubesse quanto é profundo o meu

reconhecimento por tudo que me tem feito. Eu não po-

deria querer como obrigação o que para mim é uma

honra que v. s.
a me concede. Se alguma vez meus con-

selhos lhe têm sido úteis, isso é quanto quero, mais

não. O que depois disse, é o que sentia; v. s.
a é quem

melhor pode concluir o que principiou.

— Sim, é verdade, eu também conheço isso. Mas a

rapariga íica-me para ahi a choramigar, e eu então

não sei... poe-se-me a tremer o queixo, e não digo pa-

lavra. Olhe, eu ca lh'a mando; avenha-se la com ella.

Alvarenga, se bem o disse, melhor o fez. Deixou o

frade na sala, e mandou por um criado chamar Assum-

pção para ir ter com o franciscano.

O frade, agitado pela inabalável resolução do mor-

gado, e mais que tudo pela brevidade com que queria

que se concluisse o casamento, que dava um golpe

mortal em todas as suas machinaçoes, passeava de um
para outro lado, quando Assumpção entrou na sala.

Assim como ha flores que necessitam que a chuva

do ceu desça sobre ellas, para que mais formosas se

ostentem, ha bellezas que o soffrimento atila e a que as

lagrimas dão realce. Assumpção era uma d'essas. O
occulto padecer, que 'nella em tudo se revelava, aug-

mentava-lhe os naturaes attractivos, a ponto de a tornar

seductora e irresistível como a virgem dos sonhos.

O frade foi ao encontro d'ella, e, receoso de que

fosse ouvido por quem parasse ás portas o que entre
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ambos ia se* dieto, encaminhou-se para o vão de uma

janella, que era o ponto mais afastado d'ellas.

— Encarregaram-me de uma penosa missão, disse

elle
?
sentando-se, depois de ofierecer a Assumpção uma

cadeira perto da sua. No emtanto nas minhas palavras

não veja mais que o desejo de seu pae, nem julgue que

neste ponto seja do mesmo parecer. Tracta-se do seu

casamento.

— Julgava que era uma cousa que ja estivesse tra-

ctada.

— Ainda não, a repugnância que a menina mostra...

— Repugnância ! . . . está enganado, fr . Marcos. Agora

mesmo acabo de dizer a meu primo o contrário.

— Gomo? exclamou o frade, levantando-se estupe-

facto.

— Jesus! que admiração é essa? Sente-se, fr. Mar-

cos, se quer que continuemos a conversar.

— Mas a sua pouca edade, o desejo de não aban-

donar sua família, os sessenta annos do futuro, todos

esses obstáculos que via na realisação d'este casamento,

como acabou »tudo isso?

—V. r.
ma não sabe que o amor vence tudo?

— Amor! amor a um homem velho, immundo, got-

toso e rabujento!... Pensa que acredito isso?

— Que pintura fez tão feia do meu futuro marido

!

Creia que, se fosse outrem que tal me dissesse, tolher-

lhe-ia a liberdade de m'o repetir. Mas a v. r.
ma devo

relevar-lhe tudo, porque bem sei que a muita amizade,



252 PROVIDENCIA
j

que me tein, faz com que so me julgue digna da inão

de um príncipe. Não é assim?...

— Fallemos com franqueza, sr.
a D. Assumpção.

— Sr. a D. Assumpção, ora diga la outra vez sr.
a

D. Assumpção. Esse dom, dictopor si, tem tanta graça...

inda que não seja senão o da novidade. Sabe que, se

fosse vaidosa, julgaria. 1
..

— O que?

—
• Ora, nãõ digo. E uma brincadeira minha.

— Diga, peço-lhe que diga. Ainda mais, se m'o não

diz, calar-me-ei com o que estava pensando agoramesmo

a seu respeito.

— Assim é uma troca de segredos? Va la; mas desde

ja o previno de que não faça caso do que disser... é

uma brincadeira...

—Vamos, eu estou á espera.

— Dizia eu que, se fosse vaidosa, pela acrimonia

com que falia de meu primo, e mais que tudo pelos

signaes de descontentamento e despeito que tem dei-

xado perceber desde que lhe confessei que de boamente

acceitava as homenagens do meu pretendente, por tudo

isto concluiria que... se fosse possivel... v. r.
ma tinha

ciúmes do meu noivo. Ve, que é uma tolice?...

— Não, encontro-lhe chiste, e digo, como os italia-

nos usi no è vero, e bien trovato.» Agora falta-me des-

empenhar a minha palavra. Pensava eu que a menina

não ama seu .primo. Não porque lhe quadrem perfei-

tamente os epithetos, que ainda ha pouco lhe pródiga-
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lisei, e que tanto offenderarn a sua susceptibilidade,

porque a mulher disputa quasi sempre ao demónio o

gozo de tudo o que é mau, mas por uma outra razão,

cuja infallibilidade ja tive occasiâo de experimentar,

e, de mais a mais, comsigo mesmo. O amor é um hos-

pede importuno, mas que a gente agazalha o melhor

que pôde no interior de sua casa. As festas, que lhe

offerecemos por dever de hospitalidade, são todas em

familia, porque a verdadeira familia é cada um por si

e para si ; e fazemos todo o possivel para que o alvo-

roço do júbilo não denuncie a extranhos a presença

do hospede mvsterioso. Não o trazemos ás janellas para

que os vizinhos o vejam, nem o levamos aos passeios

para que o público o admire. Damos-lhe o logar de

preferencia, mas o mais recôndito. Quando a gente

confessa sua presença, é quando ja todo o mundo o

sabe, porque o amor, apesar de todas as precauções,

faz gala em se denunciar. Mas quanto nos custa a pri-

meira revelação, ainda que feita á pessoa com quem

privemos, quantas hesitações antes que se nos escape

dos lábios o segredo que o pudor das faces e o abai-

xar dos olhos ja têm denunciado ! Lembra-se quando

em Cellas me confessou o amor que tinha a Lucena?

Não foi da mesma sorte por que me acaba de declarar

o que diz sentir por seu primo. O amor, embora mude

de objecto, não muda na essência: é sempre o mesmo

em tudo. Então, cada vez que repetia o nome tão seu

predilecto, havia alguma cousa, na maneira por que o
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pronunciava, que levava a crer que o ia buscar ao

fundo da -alma antes de o trazer aos lábios, emquanto

que agora falia em seu primo com tanto despego, como

eu faliaria... eu sei la!... em meu bisavô, que nunca vi.

Ora, seja franca, menina, confesse que seu velho primo

não é assim figura de inspirar paixões... a não ser ás

solteironas do seu tempo...

—Têm-se visto cousas que mai§. custam a acreditarr

Desde que uma mulher de ma nota se torna amável,

nao é muito que um velho também o seja!

— E eu que não tinha attingido ! . . . Então é por des-

peito que se casa? E para satisfazer a um impulso mo-

mentâneo do orgulho, que vae ligar sua existência a

uma múmia ambulante, e immolar todas as esperanças

dos seus dezoito annos aos pes de um velho, incapaz

de a comprehender, incapaz de a amar, incapaz de

fazer esquecer a sua edade por sua dedicação? Medite

no lindo futuro que a espera! Eu não digo que nao

tracte quanto antes de afogar nos laços de um auspi-

cioso hymeneu o sentimento que ainda, apesar de tudo,

consagre a Lucena ; mas entre as pessoas que frequen-

tam sua casa, pode talvez escolher quem, ao menos

pela proporção da edade, lhe assegure consorcio mais

venturoso.

— Quem?
— Não sou eu que lh'o devo. apontar. A menina de-

verá saber melhor do que eu quaes são os que lhe têm

dado mais provas de estima e...
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—Todos ine são eguainiente indiferentes, e assim

prefiro o primo Menezes, que é mais do gosto de meu

pae, e a quem ja dei a minha palavra.

— E irrevogável a sua resolução?

— Irrevogável c

— Apesar de tudo?

— Apesar de tudo.

"
, Fr. Marcos ficou por algum tempo silencioso, as so-

brancelhas franzidas pela contrariedade, e um olhar

refalsado a refulgir-lhe entre as palpeftas, como si-

nistro reflexo das ideias, talvez mais sinistras, que tu-

multuavam em sua mente. Fr. Marcos não era homem

que desistisse de um projecto porque a fortuna o ti-

vesse abandonado nas primeiras tentativas. Das pro-

vas, onde qualquer outro se confessaria vencido, sa-

híra elle como d antes, conservando ainda a esperança

de fazer acceitar por Assumpção a mão de seu so-

brinho. 9

Assumpção, afectando indiferença, olhava para o

risonho panorama, que se descortinava da janella em

que apoiara o braço. E que ella soíma e sofíria muito,

ferida ao mesmo tempo no seu amor e no seu orgulho

de mulher. Tel-a trahido perdoaria ella a Lucena, mas

trahil-a por uma mulher que o mundo repudiava, isso

é que nunca lhe perdoaria. E raro o amor que não

tenha ruim liga de vaidade.

— Quem me manda a mim ser tão precipitado em

dar novidades ? pensava comsigo mesmo ir. Marcos. Se
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não fosse eu, ignorariam aqui todos por certo ainda a

fuga de Lucena com a tal rapariga da cadeia ; e é exa-

ctamente por saber isso, que Assumpção torna agora

mais dificultosa a execução de meus planos. Querendo

alhear Lucena do coração da morgada, encaixei la o

primo! Mas é que decididamente meu sobrinho é um
grande bruto, para não saber fazer-se amar durante

o interregno que houve entre a queda de Lucena e a

elevação do primo!... E agora... como ha de ser isto

agora? Ah! Experimentemos. Vamos fazer a apologia

do tal heroe do Limoeiro para sondar os ânimos.

Depois, interrompendo a morgada em suas cogita-

ções, começou, reatando o fio da conversação interrom-

pida :

— «Apesar de tudo»: disse ha pouco. Ora vejamos; e

se Lucena ainda a amasse ; se elle, nesta hora em que

estamos fallando, aqui apparecesse, desculpando-se de

um desvario em que o coração nem sequer ^fcalvez to-

masse parte ; não lhe perdoaria, não se arrependeria

até de ter dado a seu primo a liberdade de a olhar

como sua promettida?

— Lucena amar-me!... Se assim fosse preferiria elle

subir os degraus da forca a dar-me a rival que me deu

!

No primeiro caso devia ter a certeza, que, anciando

pela hora em que Deus me levasse a unir-me com elle,

choraria toda a vida a sua memoria, emquanto agora

nem ao menos a consolação das lagrimas posso ter.

—Vejo que ainda o não esqueóeu!...
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— Ah ! fr. Marcos, deixe-nie confessar-lhe isto, que

é o que me indigna contra mini mesma. Ainda o amo ! ...

.

ainda o estremeço tanto como nos dias em que me cria

amada e querida por eile ! . . . Tenho vergonha da minha

fraqueza... mas esta é a verdade. Ah! que se eu po-

desse arrancar o coração do peito e calcal-o aos pes...

este coração que me é traidor, este coração que me é

desleal e indigno de mim, eu ja o tinha feito!... E
para que consinto eu em receber a mão de meu primo?

E para que.nos deveres de esposa possa escudar o meu

orgulho contra os impulsos da amante!... Agora, que

sabe todo o meu segredo, não fallemos mais
7

nÍBto, que

me magoa ainda muito. -

— Pelo contrário, é mister ainda que nos detenha-

mos neste assumpto. Lembra-se que a minha prudência

fez com que não tivesse ja dado um passo de que estaria

agora arrependida, não se lembra ?... Foi quando nas

grades de Gellas me declarou a sua vontade de pro-

fessar numa ordem religiosa. O que lhe aconselhei eu

então? que reflectisse antes de dar ouvidos á voz da

desesperação. E o que ainda hoje lhe digo. Quem sabe

se a mulher com que Lucena se evadirí do Limoeiro é

sua amasia, ou simplesmente uma companheira na eva-

são, ou ainda um instrumento, que lhe serviu de faci-

litar a fuga?

— Ja se esqueceu do que ha dias me disse, quando

me noticiou a fugida de Lucena? Não se recorda que

foi, seduzindo essa rapariga e promettendo-lhe, como
17
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me disse, a nião de esposo, que fez com que ella se

promptificasse a abrir-lhe as portas da cadeia?

— Seduzir, ora não é tanto assim!... Ninguém se

dá ao trabalho de fazer o que ja está feito! E depois

eu então estava mal informado... obtive agora esclare-

cimentos, vindos de fonte limpa. Bem sabe o barulho

que faz o mundo por cousas que nã(* valem duas cascas

de alho. Por dá ca aquella palha arma-se ahi uma tal

embrulhada de mentiras, que a gente não sabe como

atinar com a verdade. Quem conta um conto, sempre

lhe acrescenta um ponto; cada qual pinta a cousa a

seu modo... e depois, do incidente mais prosaico d
?

este

mundo, arranja-se uma novella, digna da penna do

nosso immortal Theodoro de Almeida. Eu ja descon-

fiava de que 'nessas historietas, que se contavam a

respeito da evasão de Lucena, andavam muitos ornatos

de phantasia. Hoje sei a verdade, e a verdade é um
facto simples e natural, que não vejo nelle cousa al-

guma que lhe possa despertar ciúmes.

— Está certo do que diz?

— Tão certo como de estarmos agora aqui.

— Então elle não ama essa mulher? perguntou As-

sumpção com tal vivacidade, que so com esta pergunta

se atraiçoava o muito amor que ainda tinha por Lu-

cena.

— Amar... ora quem acredita isso? La porque Pre-

vost ideou num livro immoral, que por ahi se le, uma

patetíce d'essas, não se segue que na vida positiva ve-
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jainos monstruosidade similhante ! Estou bem certo que

se agora aqui apparecesse Lucena, dedicado como

d
?

antes
?
logo poria de parte essa absurda supposição,

e não teria dúvida alguma em ligar seu destino ao

d'elle.

— Mas a palavra que ja dei a meu primo?

—Vamos a saber: e pertencia-lhe porventura seu

coração qtiando o offereceu ao sr. Menezes?

— Nao fallemos d'isso
?
fr. Marcos. Por quem é tenha

dó de mim!

—Ve que foi imprudente!?

— Mas que remédio agora senão resignar-me ao sa-

crifício que me impuz.

— Triumphei! disse comsigo mesmo fr. Marcos. E
seus olhos se illuminaram com um sinistro fulgor.

A conversação foi interrompida pela chegada do

morgado. Acabava seu primo de lhe communicar a

formal promessa de Assumpção , e Alvarenga vinha

todo radioso de contentamento abraçar sua filha e lou-

val-a pela resolução que tomara.

— Ora inda bem que deste um alegrão a teu pae
?

disse elle ao entrar na sala. Se visses com que alvo-

roço teu primo me foi dar a notícia de que por fim te

tinhas resolvido a acceitar a sua mão!... Has de ser

muito feliz com elle... digo-te eu
?
e olha que um pae

nunca se engana para o bem de seus filhos. Deixa-o

la acabar um curativo, que está fazendo á perna de

que padece, e verás como vem ahi estrugir-te os ou-
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vidos com finezas, como as não è capaz de dizer o mais

pintado peralvilho. E isto agora entre nós. para se não

perder a surpreza, olha que ja me fallou 'num adereço

de brilhantes, que
;
segundo o homem diz, faria honra

ao enxoval de uma rainha.

Na tarde do mesmo dia em que se passára> a scena

que acabámos de descrever, fr. Marcos passeava na

sua cella, dicíando algumas palavras, que um mancebo,

sentado á única mesa, que 'nella havia, ia transplan-

tando para o papel. De quando em quando, fr. Marcos,

interrompendo seu passeio, vinha debruçar-se sobre as

costas_da cadeira em que se sentava o escrevente, ob-

servando com minuciosa attenção a escriptura, e com-

parando-a com a letra de um bilhete para que o man-

cebo lançava frequentes vezes os olhos, como se lhe

servisse de traslado.

— Está prompto, meu tio, disse por fim o mancebo

levantando-se e indo entregar ao frade o papel em que

acabara de escrever uma inicial em forma de assigna-

tura.

— Bom, respondeu fr. Marcos, acercando-se da ja-

nella para com mais luz examinar o escripto. Da-me

ca o bilhete que te serviu de modelo.

Luiz, que assim se chamava o sobrinho de fr. Mar-

cos, foi buscar acima da mesa o bilhete pedido. Era o

que alguns mezes antes Lucena escrevera a Assum-

pção, e fora subtraindo pela astúcia do frade.
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— Estes ááttt& é que não estão la muito similhantes...

os d'elle são mais tombados... mas de resto... está bom
;

está bom!... Ella decerto não estará com tantas miu-

dezas
;
e, á primeira vista, todos iam jurar que ambas

as lettras sahiram da mesma mão. Ora toma-me cau-

tela com atua habilidade, meu rapaz, não abuses d'ella;

bem sabes que ha umas certas habilidades, que as Or-

denações punem com mão cortada.

— Quem mais me tem feito cultivar a arte, meu tio?

— Sim, sim, bem sei isso ; mas, quando trabalhas por

minha conta, nunca te metto em obras que te possam

acarretar desgostos.

— El as vezes...

— Mudemos de conversa, e fallemos em cousa que

mais nos interessa. Lernbra-te que agora tens a mor-

gada na tua mão: ve la se continuas a ser tão asno

como até aqui, e não sabes tirar partido do acaso que

t'a deixa á tua disposição. Ouve bem isto. Amanhan ha

o tal baile em casa cie Alvarenga, tu não vaes la ; entras

ás onze horas pela porta do quintal, que José ha de

deixar aberta, depois vaes para o caramanchão da di-

reita, que é o logar que no bilhete marcas, depois ella

vem procurar-te d'ahi a meia hora ; e, de duas uma,

ou te conhece logo, ou não
; em todo o caso vae-lhe cor-

tando a retirada, postando -te diante da porta. José,

assim que a vir entrar para la, arranja logo um alvo-

roço, que faz attrahir os convidados ao logar em que

vossês estão, e temos nem mais nem menos que um es-
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candalo público. O morgado ha de pedir-te por favor

que rehabilites a honra de sua filha, a filha que reha-

bilites a honra do pae, e temos conseguido o fim que

desejamos. Que te parece?

—Vejo so um inconveniente. Assumpção concederá

entrevistas a um amante, nas vésperas de se casar?

— Se tu lh
?

a pedisses em teu nome, grandissimo

bruto, decerto que assim seria, porque não soubeste

nunca como as mulheres se levam; mas, pedindo-lh'a

em nome de Lucena, que hoje ama como nunca, por-

que redobraram os obstáculos, a dúvida é própria de

quem não sabe o que uma mulher é capaz de fazer,

desvairada pela paixão.

Bateram 'neste instante á porta da cella. Luiz foi

abrir, e ao limiar appareceu o criado de Alvarenga,

vendido aos interesses de.fr. Marcos.

—Toma la, has de entregar hoje este papel a tua

ama, disse o frade, entregando-lhe o bilhete que seu

sobrinho escrevera. Mas, ouviste? affirma-lhe que foi

Lucena quem t'o entregou.

O criado sahiu, depois de ter promettido cumprir

fielmente as ordens recebidas.

— E tu, disse fr. Marcos, voltando-se para Luiz, ve

o que fazes, lembra-te que é o último recurso. Quanto

maior o escândalo, mais urgente o desaggravo.



XVIII

FAZ BEM, NÃO OLHES A QUEM

Qual seria a taes deshoras a causa do alvoroto eni

que andava a pacífica terra de Cindasunda?

Deveria de ser grande e extraordinária, para obri-

gar os bons coimbrões a sahirem de suas casas ás horas

em que costumam metter-se na cama.

Ao longe soavam vozes descompostas, gritos e can-

tares; e o povo corria para la, guiado pela algazarra

e pela claridade dos archotes, e um estranho espectá-

culo se apresentava a seus olhos.

Antes de proseguirmos, duas palavras de explicação.

Depois da infructuosa revolta de 22 de maio, alguns

indivíduos, apontados em Coimbra por constitucionaes,

em vez de engrossarem as fileiras dos emigrados, ha-

viam-se retirado para as cercanias da cidade, onde
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permaneciam escondidos, á espera que o horisonte po-

litico serenasse—ja porque à sua consciência não os

accusasse de terem tomado grande parte na revolta,

para serem perseguidos depois do primeiro desabafo

dos miguelistas, ja por outra qualquer razão, que nem

vale a pena esmiuçar.

Não tardou porém a ser descoberto o seu esconde-

rijo; e, attrahidos a uma cilada, foram barbaramente

assassinados, e seus despojos conduzidos em triumpho

pelas ruas da cidade, onde suas famílias talvez, a essas

mesmas horas, dormissem tranquillas, embaladas pela

esperança van de que um asylo ignorado punha a salvo

de todas as perseguições a cabeça dos expatriados.

Entraram os assassinos pela calada da noite; mas,

desejando dar provas públicas do seu patriotismo, co-

meçaram a attrahir a si a infima relê, que, cantaro-

lando e vociferando, attrahiu por seu turno os menos

curiosos ou mais indolentes.

As coplas com que despertavam os echos da cidade

eram as d'essa célebre, marselheza miguelina, conhe-

cida pelo nome de rei-chegou. E relevem-me o dar-lhe

tal nome; porque, ainda que mui differentes sejam as

convicções, que esses dois cantos populares exaltam,

têm elles a analogia de terem sido os hymnos ao som

dos quaes as massas do populacho practicaram os maio-

res excessos, que a historia dos tempos modernos ar-

chiva. Excessos tão injustificáveis para derribar um
throno, como para consolidar uma usurpação!
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Eis ahi algumas estrophes da epopeia patriótica

cTaquelle tempo: é obra de caridade darmos agazalhado

a vários trechos de um lyrismo, que ameaça perder-se

de memoria.

A causa poderia ser boa; os cantores d'ella torna-

ram-na detestável.

D. Miguel chegou á barra;

Sua -niãe lhe deu a mão

:

«Vem ca, filho da minh'alnia,

Não queiras constituição!»

Fora malhados, fora malhados,

Fora patifes, desavergonhados.

Âi, la, ri, la, ri, lo, le, la,

Passarinho pica o trigo.

Se não fosse D. Miguel,

Portugal 'stava perdido.

Rei chegou, rei chegou,

Em Belém desembarcou,

Aos malhados não fallou,

Realistas abraçou.

Eram as trovas repetidas por alguns centenares de

vozes.

A frente do corteja marchavam os gaiatos da terra,

assobiando e agitando cannas verdes, á maneira de ca-

loiros nas antigas troças académicas, que nunca pode-

riam ter pretençoes a serem parodiadas em tão fúne-

bre estylo.

Logo após caminhavam os assassinos, contentes e
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satisfeitos de sua obra, não so vangloriando-se da fa-

çanha, mas alguns até disputando as honras do assas-

sinato. Cada qual d estes últimos jurava ser a bala da

sua espingarda a que deixara sem vida as víctimas,

que arrastavam no seu carro de triumpho.

Triste triumpho!... triste gloria!...

Depois, fechando o préstito, vinha um carro todo

enramalhetado de louros, como o carro de noivos em

casamentos de aldeia. Em torno d'elle é que se api-

nhava mais compacta a multidão, é que se agitavam

mais archotes, é que as imprecações se erguiam com

mais estridor. Todos os olhos se cravavam ahi, como

ponto principal d'essa apparatosa scerfa. Ahi jaziam li-

vidos e ainda escorrendo sangue os cadáveres dos in-

felizes, réus de uma aspiração, martyres de uma ideia.

A luz dos archotes, projectando-se sobre os ensan-

guentados restos, augmentava ainda o horror que toda

a alma bem formada deveria de experimentar ao ap-

proximar-se d'aquelle carro fatal. O que então fora

uma excepção, seria hoje talvez o sentimento da maio-

ria
;
porque, façamos justiça aos nossos tempos, creio

que este espectáculo não obteria os applausos nem aque-

ceria o enthusiasmo, que então grangeou, mormente,

numa cidade que se preza de civilisada. E que os ho-

mens ainda hoje podem ser, e infelizmente ainda são,

dominados por paixões ruins; mas o instincto da bar-

baridade vae-se desentranhando do seio das massas

populares. O facho da civilisação, guiado pela liber-
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dade, tem ido descendo pouco a pouco até ao antro

em que se revolviam na estupidez, na ignorância e na

barbaria as últimas classes da sociedade.

Tinha-se internado o cortejo pelas ruas da cidade.

Na ponte, onde fora grande a affiuencia, estavam

ainda alguns grupos, mas raros e cada vez mais di-

minuídos. Uns dispersavam-se para seguirem o carro

da morte por todas as ruas do trânsito, outros para se

recolherem a suas casas, ou finalmente para avisarem

um ou outro amigo do succedido.

Próximo ao sítio em que a ponte se abre 'num largo

círculo, que depois se espraia em dois pequenos cães,

frequentados de preferencia pelos habitantes da mar-

gem esquerda do Mondego, achavam-se a essas horas

duas pessoas, que, se tinham sido das primeiras a

correr ao grito de alarma, que pozera em alvoroto a

cidade, também, pelos modos que levavam, pareciam

querer ser as últimas a- abandonarem o posto a que a

curiosidade as arrastara.

Acerquemo-nos d'ellas, que são conhecidos velhos,

e, ainda que com uma não tenhamos particular pri-

vança, desculpar-se-nos-á & falta de apresentação.

— Ora, Escholastica, dizia o sr. Ignacio Pires, mestre

carpinteiro do convento de Sancta Cruz, parece-me

que tu ainda vens a soârer desgosto grande por causa

de andares sempre a badalar em cousas que não nos

importam. Deixa correr quem corre; a fadiga não a

has de tu sentir.
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— Eu sempre vi que não eras homem para mim!

Quem te não fez cónego, errou-te a pancada. Nada te

dá cuidado, nada te importa, tanto se te dá que va

como que venha... tudo para ti é o mesmo! Em co-

mendo, bebendo e dormindo, estás satisfeito. Pois tu

não queres que diga que é uma pouca vergonha 'ma-

tarem meu compadre, que nunca fez mal a ninguém,

e que, ainda em cima de ser muito bom homem, não

se esquecia, nem á mão de Deus Padre, do dia do meu

casamento para me mandar a casa, todos os annos, uma

vez um capote de panno fino, outras vezes uma saia

de baetão rapado! eu sei la!... parece-me que adivi-

nhava o que precisava mais. Se não fosse elle tinha ahi

de andar meia nua, meia esfarrapada, porque tu tens

alma de chicharo, que não és capaz de me dar nem

isto.

E a regateira, sobrepondo o pollegar da esquerda

sobre o indicador da direita, marcava metade da sua

unha, que, aqui entre parenthesis, valia bem uma das

nossas com sabugo e tudo.

— Não tinha mais que fazer!... para que queres tu

o que ganhas? Muito favor te faço eu em não dar ar

ás louras, que tens escondidas. Guarda-as para teus

parentes quando morreres, que te hão de dar bom

pago.

'Neste momento começou-se a ouvir o ruido da an-

dadura de dois cavallos. Pela direcção e approximação

gradual do som, parecia que, tendo descido a volta das
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calçadas, os nocturnos viajantes, depois de passarem em

frente do convento de S. Francisco, adiantavam-se na

ponte, como querendo pernoitar dentro da cidade.

Não se enganaram os dois esposos em suas conje-

cturas, porque em breve distinguiram cavallos e ca-

valleiros, marchando a par e como que sopeando o Ím-

peto dos animaes, que queriam lançar-se á desfilada,

atemorisados talvez pelo zunido que o vento fazia por

-entre os renques de alamos e chorões, que orlam esta

parte da ponte, que, segundo a tradicção^ corre ao lado

do primitivo convento de S. Francisco, chamado tam-

bém dentre pontes.

Passavam os cavalleiros ja mui próximos da rega-

teira e seu marido, quando um dos cavallos, espantado

pela sombra de uma árvore, que 'nesse dia se abatera

sobre as guardas da ponte, começou a recuar para o

lado em que estava a tia Escholastica, que se viu se-

riamente ameaçada pelos galões que despedia o animal.

— Tome la cuidado com quem está, gritou elle ao

cavalieiro.

— Retire-se para o largo, que não sei se poderei

suster o cavallo, respondeu este.

— O Ignacio," disse a regateira, puxando pela gola

da jaqueta de seu marido, tu não te lembras d'esta

voz?

— Ora! conheço ca flamengos á meia noite!...

— É que eu havia de jurar... Tome cautela! Irra!

nem avisando-o de que está aqui gente!...
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Esta violenta apostrophe arrancara-lh'a um ou dois

saltos com que o cavallo encurtara a distancia a que

estava da regateira.

— Que quer que lhe faça? Fuja, o caminho está

desimpedido.

— O sor Lucena, continuou a regateira em tom

mais baixo, tracta melhor os amigos.

— Tu sempre vens a dar em doida! murmurou o

carpinteiro aos ouvidos de sua mulher. Pois o homem,

que está a estas horas, sabe Deus aonde, havia de...

ai! ai! ai! valha-te Deus.

—Tão certo tivesse eu este mundo e o outro, como

é elle! conheço-lhe perfeitamente a voz.

Durante esta curta práctica, cochichada entre os

dois esposos, o cavalleiro, estremecendo ao ouvir pro-

nunciar aquelle nome, conseguira refrear o cavallo, e

parecia indeciso se havia de continuar seu caminho, ou

tentar reconhecer a pessoa que o havia pronunciado.

— Não tenha susto, sr. Lucena, eu ca sou de se-

gredo, atalhou Escholastica, como que adivinhando o

pensamento do desconhecido.

— Quem é vossê? proseguiu elle por única resposta.

A regateira, antes de se dar a conhecer, volveu olhar

escrutador por toda a extensão da ponte, que sua vista

abrangia. Estava completamente desamparada, tendo-se

retirado, um a um, todos os magotes, que se haviam for-

mado depois da passagem do cortejo que descrevemos.

Para única recordação d'aquelle sinistro acontecimento
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ainda soavam ao longe, mas distinctas, as palavras da

seguinte estrophe do rei-chegou:

D. Miguel é pequenino,

Pequenino e bem feito
;

Prometteu aos realistas

Uma medalha pYo peito.

Fora malhados, fora malhados,

Fora patifes, desavergonhados.

— Ah! sr. Lucena, isso é de homem de bem... es-

quecer-se assim dos amigos!... Então ja se não lembra-

da Escholastica Plangana, hein?

— O tia Escholastica! exclamou Lucena com certo

ar prazenteiro; e, voltando-se para o individuo que o

acompanhava, continuou: esta é aquella boa mulher

de quem tantas vezes lhe fallei.

— Sim, sim, deixemo-nos de contos da carochinha,

atalhou a regateira. Diga-me la o senhor, antes que

eu mal pergunte, que diacho tem que fazer nesta terra

para vir metter-se como a doninha na bocca do sapo?

Pelos modos o senhor não sabe como isto vae por aqui

embarulhado ?

E a tia Plangana, approximando-se do estudante,

começou por lhe contar os perigos em que andavam

todos os que na cidade eram tidos por*constitucionaes:

não esquecendo o facto ainda recente da morte de seu

compadre e da dos companheiros.

— Então correrei grande risco, se me demorar por

algum tempo em Coimbra?
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Como expressamente para lhe responder, o vento

trouxe-lhe 'nesse instante aos ouvidos, la do interior

da cidade, as imprecações do estribilho:

Fora malhados, fora malhados,

Fora patifes, desavergonhados.

— Ouve? disse Escholastica, apontando para o sítio

d'onde se elevava tamanha gritaria, é a sorte que es-

pera a quantos encontrarem do seu partido.

Lucena trocou algumas palavras com o seu compa-

nheiro. Este fez um gesto negativo, e respondeu por

fim:

— E o mesmo... sei também affrontar todos os pe-

rigos.

— Adeus, tia Escholastica, continuou o estudante,

depois de estar alguns instantes silencioso, como indeciso

na resolução que tomaria. Faça de conta que não me

viu, e a ninguém, a ninguém diga que fallou comigo.

— Alto la! então assim se despede dos amigos?...

'nisso é que eu não consinto. Faça o que quizer, volte

para trás ou continue para diante... la nisso é que me

não metto, cada um sabe as linhas com que se cose;

mas deixar-nos assim sem dizer agua-vae, tó rola! Ja

se não lembra do que lhe prometti, heiíi? Não senhor,

se for para a cidade, ha de ir para minha casa, que

não encontra sítio onde mais valha.

— Diabos te levem! resmungou-íhe aos ouvidos

Ignacio Pires. Tu queres por força perder-nos?
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— Cala-te, que não sabes o que dizes, replieou-lhe

de egual modo a regateira.

—-Como eu não hei de responder pelo que fizeres?

continuou o mestre carpinteiro.

— Muito boas noites, temos conversado, respondeu-

lhe aquella.

E depois, voltando-se para o estudante, que durante

este aparte conjugal estivera consultando seu compa-

nheiro, sobre se deveriam ou não acceitar os ofiereci-

mentos da tia Plangana, disse, lançando mão das ré-

deas do cavallo de Lucena

:

— Então o dicto, dicto. Olhe que ja la vão uns poucos

de mezes, mas inda me lembram bem as palavras que

lhe disse: «eu ca não sirvo de nada; mas, para a vida

e para a morte, sempre me ha de encontrar.)) Não foi

isto assim?

— Não ha dúvida, tia Escholastica.

— Então é não fazer aqiiellas. O senhor e mais o

seu amigo vêm para minha casa. Não é assim?

— Se nisso não lhe causasse incómmodo... Bem sei

que na cidade não encontraria logar em que podesse

estar mais afouto...

— Bom! gosto de o ouvir failar assim. Agora ha

simplesmente um transtorno. Em minha casa não se

podem recolher os cavallos ; isso dava logo que pensar

a vizinhança, em que nada ha que confiar. Os senho-

res, se querem, desmontem-se ja, que o meu Ignacio

vae levar os cavallos para a cavalhariça de um seu

18
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amigo, onde estejam sempre promptos para o que der

e vier.

—Tem razão, tia Plangana, vamos seguir o seu

conselho.

E os dois viajantes apearam-se. Escholastica tinha

chegado no emtanto ao pe de seu marido, e, mostran-

do-lhe junto aos olhos o punho fechado, dissera-lhe em

tom de ameaço, e de forma que so os dois podessem

ouvir

:

—Ves, leva-te o diabo, se andas de ma vontade!

Depois, mais alto, accrescentou

:

— Anda, pega nas rédeas dos cavallos, e pede ao

Manuel da Felicia que t'os recolha. Ouves? diz-lhe

que foi o teu padrinho que veio á cidade e mais o filho,

e que, não encontrando logar para recolher os animaes,

tu lhe prometteste de arranjar onde se abrigassem.

Despaeha-te, e ve se ficas la toda a noite de palestra.

Ignacio não pôde deixar de acquiescer á vontade

de sua mulher, vontade que se lhe manifestara por um

preambulo, que lhe fizera arripiar as carnes. Pegou

nas rédeas dos cavallos, ao tempo em que os cavalleiros

ja tinham descido, e, resmungando entre dentes um pro-

testo contra o acto, a que era coagido, tomou o cami-

nho da cidade.

— Deixemos adiantar-se o Ignacio, e ^amos nós

depois, para não dar na vista, tornou Escholastica a

seus hóspedes.

Effectivamehte bo quando o tropel dos cavallos deixou
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de se ouvir é que os dois viajantes, acompanhados pela

regateira, proseguiram seu caminho.

Ao chegarem ao fim da ponte, cortaram pelas ruas

menos concorridas, como quem não tinha vontade de

ser visto, nem conhecido. Mas, ao passarem em frente

do largo da Sota, deram de cara com dois vultos, que

estavam conversando em voz baixa. Um dos desco-

nhecidos, vendo os nossos caminhantes, apertou a mão

ao seu interlocutor, como para que o não interrom-

pesse, e começou a examinar detidamente cada uma

das pessoas que passavam por diante d'elle.

Lucena, que ia faliando com a regateira, calou-se

logo que viu aquelles dois vultos estranhos ; e, rebu-

çando-se mais no capote que o encobria, passou avante

em seguimento de Eschoiastica e do outro caval-

leiro.

—Venha d'ahi, se quer, disse o desconhecido para

o seu companheiro, seguindo a passos lentos o grupo

da regateira. Parece-me que temos hoje caça real.

Apesar da obscuridade da noite, apesar de mal lhe ter

ouvido a voz, ia jurar que vae alli... E elle com cer-

teza... ah! que chegou a hora de ajustarmos contas!

— Elle... quem?

— Lucena.

— Isso pode la ser!

— Um inimigo nunca se engana em seus presenti-

mentos. Vamos a ver em que isto pára.

E, medindo seus passos pelos dos que iam na frente.
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começaram a seguil-o, mas a distancia, que não podesse

despertar suspeitas.

Não escapava isto á regateira e seus companheiros,

mas não sabiam decidir, se era efíeito de um simples

acaso ou firme propósito.

Ao voltar de uma esquina, Lucena fingiu ter per-

dido alguma cousa, para que, tendo pretexto de olhar

para trás sem motivar desconfiança, melhor podesse

observar os movimentos dos que o seguiam. Estes pa-

raram, vendo parar os da frente.

— Não ha dúvida, disse Lucena, somos espionados.

—E que se ha de agora fazer? perguntou o caval-

leiro, que viera em companhia do estudante.

Ainda que visivelmente se esforçava por mostrar

tranquillidade, sua voz denotava pouca firmeza, e todo

seu corpo tremia como varas verdes. Era a primeira

vez que fallava de maneira que fosse ouvido por outra

pessoa alem de Lucena, mas em circumstancias de

tanto momento, que a regateira nem percebeu que suas

falias tinham um timbre mellifiuo e argentino, mais

natural em damas que em cavalleiros.

— Se mostramos medo, estamos perdidos, continuou

Escholastica a meia voz. Sigamos o nosso caminho:

em minha casa não entram elles... depois veremos o

que será.

E assim, animados pela regateira, proseguiram, cor-

tando em direitura á travessa das Canivetas, onde mo-

rava a peixeira, como o leitor deve de estar lembrado.
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Os dois desconhecidos também pela sua parte poze-

ram-se a caminho, e tanta unidade houve no movi-

mento que uns e outros fizeram, que se diria, os pri-

meiros os corpos, os segundos as sombras, que os acom-

panhavam.

A insistência dos dois desconhecidos não deixava de

causar graves inquietações no pequeno grupo da re-

gateira. A distancia entre os fugitivos e os persegui-

dores era sempre a mesma; mas, se aquelles tentavam

augmental-a, para logo estes apertavam o passo, como

não querendo perder-lhe a pista. A cada recanto ou

angulo, que formasse a rua, quer Escholastica, quer

Lucena, quer emfim seu companheiro, voltavam o rosto

para ver se tinham escapado á vigilância dos espiões;

mas os dois vultos continuavam a destacareni-se na

escuridade da rua, seguindo -lhes o encalço, parando

quando elles paravam, marchando quando avança-

vam.

Os primeiros ja nao ousavam trocar entre si quaes-

quer palavras com medo que fossem ouvidas, ou pelo

menos augmentassem as suspeitas dos que reputavam

seus inimigos.

Foi assim que chegaram até á porta da habitação

da Plangana. Escholastica fez entrar primeiro seus hós-

pedes em casa, seguindo-os depois. Logo porém que

se viu em porto de salvamento começou por aferrolhar

a porta pela parte de dentro com quantos barrotes seu

marido costumava guardar no corredor, e de que a
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necessidade lhe ensinava a fazer uma tranca. É que a

necessidade é mestra da indústria.

Apenas teria Plangana tempo de chegar ao primeiro

andar, quando sentiu bater á sua porta.

— Mau! Querem ver que ainda hoje temos dança?

disse a regateira, acabando de accender a candeia,

que suspendeu no prego, cravado numa das fendas

da parede. Deixem-se ficar aqui, tornou ella, voltan-

do-se para seus hóspedes : eu vou ver em que isto pára.

E, acercando-se da janella, abriu um pequeno pos-

tigo por onde passou a cabeça. Mal tinha porém tro-

cado algumas palavras com o individuo que batia á

porta, a regateira, depois de fechar a janella, veio ter

com Lucena e disse-lhe:

— Não ha perigo, é pessoa do meu conhecimento.

Não sei o que me quererá a estas horas; mas, se ou-

virem que eu subo a escada com alguém, recolham-se

áquella alcova, e nem palavra, diga-se o que se disser.

Entendem?... ora vejam se fazem alguma aquella, que

me metta em trabalhos!...

E, dicto isto, Escholastica desceu a abrir a porta.

— Ora seja bem apparecido ! disse ella ao nocturno

visitante, fazendo-o entrar para dentro do limiar. Suba,

que esta casa está sempre prompta para receber os

amigos.

— Obrigado, tia Plangana: são so duas palavras que

lhe quero, e aqui mesmo lh'as posso dizer.

— A sua vontade.
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— Ora diga-ine
;

tia Plangana, não tein alguém em

sua casa?

— E que tenha!... não sou senhora do que é meu?

— Com tanto que não chegue ao ponto de fazer de

sua casa valhacouto de gente fugida á forca. Enten-

de-me agora? Olhe que bem os vi e bem os conheci,

quando passaram ao pe de rnim, e preferi ser eu o que

lhe viesse dar este aviso, antes que isto se Tornasse no-

tório e podesse ser incommodada pela justiça. E em

attenção a si, que não subo la acima para o levar ar-

rastado pelas orelhas até á cadeia; mas fique descan-

sada, que não o perco de vista.

— Ora diga-me ca
;

sr. Abrunhosa, está seguro do

que diz?

— Falia serio ou está brincando?

— Xão brinco: prouvera a Deus que assim fosse!

Lembra-se o senhor quando o trouxe para minha casa

mais morto do que vivo? Pois não encontrei nos seus

inimigos tanta vontade de o perderem como o senhor

tem agora de os perder. Olhe, eu podia jurar e bater

fe em como estava enganado, e não levava a melhor

comigo ; mas não quero, porque me parece que é pessoa

capaz. E verdade, o sr. Lucena está em minha casa.

— Obrigado pela novidade.

— Mas o que o senhor não sabe, é que lhe é de-

vedor de uma grande dívida, e que chegou o tempo

de lna satisfazer. Quando estava ahi, abandonado de

todos, sinto uma noite como esta baterem-me á porta:
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eram dois homens, que nao conhecia... dois homens de

bern, que vinham salval-o. O si\ Abrunhosa bem sabe

as contas que tinha em aberto com os malhadas!...

Estava seguro em minha casa. era verdade, mas de

um momento para o outro podia correr grande risco.

E sabe quem eram esses homens que vinham para o

livrar?. Eram dois inimigos seus: eram os mesmos que

impediram que na Calçada, em vez de ser morto pelos

revoltados, ficasse so ferido. E nao contentes .de o

terem feito escapar da morte, queriam ficar seguros

de que nao teria de se ver de novo em camisa de onze

varas. Foi o sr. Lucena que lhe arranjou a casa de

um amigo seu ahi dos arredores, onde o senhor esteve

até poder appareeer; foi elle que preparou uma escada

de mão do orneio do meu Ignacio para o senhor ir dei-

tado nella em forma de maca: foi elle que pediu ao

outro estudante que. parece, andava para médico, que

acompanhasse o senhor, ja que elle nao podia. Ora

assim é que fazem os homens de bem. Veja o senhor

se quer que so os inimigos do nosso rei sejam gene-

rosos.

-

— Mas porque so agora me diz isso?'

— Porque o sr. Lucena é tão cavalheiro, que me

exigiu segredo, e nao queria que o senhor jamais ti-

vesse o desgosto de sa devia talvez a vida a um

homem que aborrecia.

— Está bom: eu não que - generoso do

que elle. Diga-lhe que o tive tuna vez entre as màos
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e que o deixei escapar... que se acautele de cahir se-

gunda vez em meu poder, porque acima de tudo está

o dever de cidadão. Pela minha parte, pode ficar des-

cansada, tia Escholastica.

— Adeus, sr. Abrunhosa.

E a regateira fechou a porta.

Mal Abrunhosa dera dois passos na rua, deslocava-se

da esquina, que volta para a rua das Azeiteiras, a

sombra de um individuo que vinha ao encontro do ba-

charel. Era o que o tinha acompanhado sempre que

seguira os passos da regateira e seus companheiros

;

ou, se mais esclarecimentos desejam, não era outro

senão Luiz, o sobrinho de fr. Marcos.

—
- Então ? perguntou, logo que chegou ao pe de

Abrunhosa.

— Não me enganei.

— E depois ?

— Depois, o que?

— Havemos de o deixar escapar?

— Aqui entre nós. Ha uma razão que me obriga a

fechar os olhos a este respeito. O melhor é fingirmos

que não sabemos nada.

— Mas eu é que não tenho razão alguma, que me

obrigue a calar; pelo contrário...

— Faça o que entender... Eu não lhe digo que não..

.

o que peço é que nem falle em meu nome, nem conte

comigo hoje.

— Estranho o seu modo de fallar ! . .

,
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— Mais tarde, quando lhe disser tudo,N3aberá o mo-

tivo que me obriga a fazer o que faço. Adeus.

— Então, deixa-me so, depois de me metter 'nisto?

— Ja que não quer seguir o meu conselho, avenha-se

como poder.

*



XIX

ULTIMA PROVAÇÃO

Lucena, pouco depois da regateira voltar de fallar

com Abrunhosa, manifestou desejos de sahir. Escho-

lastica, ainda que tranquillisada pelo que lhe promet-

têra o bacharel, via comtudo o perigo a que seu hós-

pede se expunha, dando passo tao imprudente; mas

nem suas admoestações nem os rogos do companheiro

de jornada ganharam dissuadil-o d'isso, sequer ao me-

nos acabaram com elle a que se deixasse acompanhar

por qualquer das duas pessoas que alli estavam.

A Plangana, que se mostrara mais empenhada na

disputa, viu-se obrigada a ceder, mas não sem pri-

meiro ir da janella observar se na rua ainda havia

alguém, que merecesse desconfiança.

Socegada também por este lado e sob promessa de
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se demorar o menos possível, consentiu em descer a

abrir a porta ao estudante.

Não ficou pouco surprehendida ella, quando tornando

a entrar na pequena casa em que havia deixado o com-

panheiro de Lucena, o viu completamente transfigu-

rado. Tendo atirado o chapéu que a,té então conser-

vara na cabeça e o capote que encobria seu corpo até

quasi aos pes, a regateira olhava-o com olhos espan-

tados, vendo as longas madeixas pretas que se lhe des-

faziam em ondas sobre as espadoas e um formoso ros-

to, imberbe como o de uma mulher, gracioso e affa-

vel como o de um anjo. A regateira ora esfregava os

olhos com as costas da mão, ora os esbugalhava de

pasmo, quasi inclinada a ver naquella súbita mudança

um prodígio diabólico. Pois d'outra forma era la pos-

sível, pensava ella, que o simples espaço de alguns

minutos fosse bastante para lhe apresentar mulher quem

tinha deixado homem?

Faríamos um triste conceito do leitor, se um mo-

mento sequer nos passasse pela tela da imaginação a

ideia de que ficaria tão maravilhado como a tia Plan-

glana, assistindo á metamorphose do companheiro de

Lucena. 'Nelle decerto, desde que lh'o apresentámos,

não terá visto senão Ignéz, a sympatica infermeira

do Limoeiro.

— Admira-se de me ver assim? perguntou Ignez,

sorrindo da maneira por que Escholastica a mirava.

— Poderá !... ter a gente diante dos olhos uma pes-
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soa, que a final de contas não sabe se é homem, se é

mulher...

— Pois ja vae saber tudo ; ao menos pela minha

franqueza, dar-lhe-ei uma prova de gratidão por tudo

que acaba de fazer por nós. Não julgue que o seu te-

cto abriga so uma pessoa, que ficaria perdida se fosse

reconhecida. Esconde dois criminosos. Eu sou talvez,

aos olhos da justiça, mais culpada que Lucena, porque

sem mim nao chegaria elle a evadir-se do Limoeiro.

E então começou por lhe contar de que modo co-

nhecera Lucena, como se interessara por elle, a maneira

,por que se tinham evadido, e por fim todos os perigos

com que haviam lutado durante o caminho, e os obstá-

culos que venceram até que chegaram a receber a hos-

pitalidade d'aquelle amigo de Lucena, onde por ordem

d'elle estivera acolhido Abrunhosa até á occasião da

fatal retirada da Cruz dos Mo roucos.

Ahi se tinham demorado três dias, mas ao cabo

d'elies Lucena declarou que não podia permanecer alli

por mais tempo sem vir a Coimbra. Foram inúteis todas

as tentativas, que o amigo fez para o demover de si-

milhante intento. Lucena contava fallar com o criado

do morgado, em quem depositava toda a confiança; e

apenas, por intermédio d^lle, soubesse qual o destino

de Assumpção, embora não lograsse vel-a, voltaria

para a casa onde estava refugiado, tendo primeiro ob-

tido a certeza de que o creado se prestaria a conti-

nuar a ser o mensageiro fiel dos dois amantes.
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Mal sabia Lucena que José, com quem tanto con-

tava, devotado aos interesses de seus inimigos, seria

o mais ruinoso instrumento da sua perdição !

O amigo, vendo que eram inúteis todos os esforços

que fazia, mandou preparar dois dos seus melhores ca-

vallos para os transportar á cidade, porque a muitas

instancias o estudante havia consentido em que Ignez o

acompanhasse. Quando Lucena, mais por ella que por

si mesmo, ja começava a arrepender-se da imprudên-

cia que commettêra, e a ver as dificuldades do que

a princípio lhe parecia cousa de pouca monta, foi en-

tão que Escholastica lhes apparecêra, e ofrerecendo-lhes

sua casa os tinha livrado de um dos maiores apertos

em que se tinham visto desde a fugida da cadeia, por

quanto iam entrar 'numa terra em que Lucena era

muito conhecido, onde a cada passo se veria cercado

de inimigos e outros tantos perseguidores, e sem que

tivesse um refugio qualquer onde encontrasse agasalho

e a certeza de não ser traindo.

Em quanto Ignez, por outras palavras, continua a

relatar á peixeira os principaes successos de sua vida,

voltemos nós ao sobrinho de fr. Marcos e ao que se

passou depois que Abrunhosa, cumprindo sua promessa,

se recusara a auxilial-o contra Lucena.

Luiz não queria perder a occasião de se desfazer do

amante de Assumpção, porque sua presença, mais que

nunca, era um obstáculo insuperável aos seus planos,
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ou, para melhor dizer, aos de seu tio; mas o meio mais

efiicaz, de que deveria lançar mão, não o sabia elle

escolher entre muitos. Ir denunciai-o á justiça, seria o

mais infallivel, se elle podésse ter a certeza de que Lu-

cena não abandonaria a casa da regateira antes de

lhe ser posto cerco. Passar alli a noite, observando

quem entrasse ou sahisse daquella habitação, tinha

dois gravíssimos inconvenientes,— faltar á entrevista

que seu tio lhe havia proporcionado, e em virtude da

qual Assumpção se veria obrigada a acceitar sua mão,

sob pena de ficar difiamada em público; ou ter de se

ver cara a cara com Lucena, mais forte e mais deste-

mido do que elle.

Luiz estava seriamente embaraçado : so o ingenho

de fr. Marcos poderia livral-o dos apuros em que se

via. Mas áquellas horas, era impossivel recorrer a tal

expediente.

Vendo-se so, achou que o melhor era abandonar

sua temerária empreza. E depois, que lhe importava a

elle Lucena? Comtanto que Assumpção lhe viesse

fallar ao jardim, comtanto que houvesse o escândalo

premeditado, Lucena, porque era um homem de hon-

ra, abandonaria facilmente ao vencedor sua conquista.

Assim pensando, Luiz sahiu da travessa das Cani-

vetas.

Um instante mais que se demorasse, teria visto Lucena

sahir da casa em que estava escondido, voltar-se para

todos os lados como receoso de que alguém o visse, e
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tomar rapidamente o caminho que alguns mezes antes

seguira, quando se separara dos três companheiros que

iam pôr Abrunhosa a salvo do furor dos revoltosos.

Luiz dera alguns passos sem saber que caminho es-

colheria, porque ainda era cedo para se dirigir ao lo-

cal em que se deveria encontrar com Assumpção. Er-

rou ao acaso por aquellas ruas, e, ao chegar ao mesmo

sítio em que pouco antes estivera fallando com Abru-

nhosa e d'onde ambos seguiram a regateira até sua casa,

ouviu elle os sons de uma viola e logo após uma voz,

entoando seguidilhas, então mui vulgares, cantadas

talvez, quem sabe? á porta de alguma beldade de co-

zinha, que ao som da serenata abanava a fogueira em

que fervia a ceia de seus amos. Luiz julgou não lhe

ser extranha a voz do trovador nocturno. Levado pela

curiosidade, acercou-se do sítio d'onde partiam os sons

da enamorada cantilena, e reconheceu não se haver

enganado em suas suspeitas. Effectivamente era José,

o criado .do morgado Alvarenga, o bardo da sere-

nata.

Uma súbita ideia atravessou o espirito de Luiz. Ti-

nha sido a covardia que o obrigara a desistir do seu

primeiro intuito de perder Lucena; mas, desde que o

acaso lhe deparava um instrumento ou um cúmplice,

pareceu-lhe que o destino não era favorável ao amante

preferido da morgada. Luiz lançou-se nos braços da

sorte e contou com o triumpho.

— José ! chamou elle 'numa das pausas em que o
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tangedor da viola temperava as cordas do seu instru-

mento.

José ou não ouviu, ou fez que não ouvia.

— José ! repetiu mais alto Luiz, não ves que te

chamam ?

— Sr. Luiz...

— Chega-te ca, patife.

José inclinou-se submisso, obedecendo ao mandado

do sobrinho de fr. Marcos.

— Haverá aqui alguém que nos ouça? perguntou

o mancebo volvendo os olhos em redor de si.

— Não, senhor: pode fallar á vontade.

— Que fazias tu aqui, meu tratante?

— Eu, senhor...

— Isso é que é ter vontade de cumprir o que se

promette... Ora suppoe que euja estava em casa de teu

amo, e tudo preparado... e tu sem appareceres, hein?...

Porque ao senhor José lhe deu na mania andar á tuna,

la se ia tudo pela agua abaixo ! Se meu tio soubesse

isto, estavas arranjado...

— O sr. Luiz, perdoe-me, ao menos esta vez so. Eu

julguei que por ser muito cedo, ainda la não era preciso

em casa, e assim fui aproveitando a occasião em que

meu amo me dá liberdade... mas se soubesse que me

enganava... não era o filho de meu pae que arredava

pe. A cautela tinha deixado aberta a porta do jardim.

— Está bom, está bom. Vamos a saber... trazes al-

guma arma comtigo ?

19
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— O sr. Luiz, pois eu posso la deixar a minha tainha?

E José tirava do bolso da jaqueta uma enorme faca de

ponta, cujas molas, ao abril-a, deixaram escapar um
estalido similhante ao de pistola quando se engati-

lha.

- —Vem comigo; tracta-se de ganhar algumas moedas,

de fazeres uma acção de bom patriota, e de meu tio

não saber que, em vez de zelares seus interesses, an-

das dando descantes abellezas de calcanhar rachado.

E ambos tomaram o caminho da casa da Plangana.

Luiz ia na frente, José seguia-o a alguns passos atrás,

correndo para o alcançar.

Chegados em frente da habitação da regateira, Luiz

parou e esperou que o criado do morgado se acer-

casse d'elle.

Se o leitor está lembrado de quando a primeira vez

falíamos na casa da tia Escholastica, recordar-se-á por

certo de que dissemos que se pendurava da frontaria

\ima pequena lanterna que alumiava um retábulo enta-

lhado na parede entre as duas janellas do primeiro

andar.

Era do lado opposto, e em sítio onde ja não chega-

vam os raios que projectava a lâmpada, que os dois

cúmplices tinham parado.

— Ves aquella casa? perguntava Luiz a seu com-

panheiro, designando com o indicador da direita a mo-

rada da regateira.

— Perfeitamente, respondeu este.
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— Ha de provavelmente sahir d'alli um homem em-

buçado 'num capote que lhe chega até aos pes... Es-

pera, não ouviste ?

Um leve ruido tinha soado 'numa das janellas do

terceiro andar da casa de que faliavam. Era Ignez

que, tendo sentido passos na rua, e julgando ser Lucena

que voltava, entreabrira o postigo ; mas, desconfiada

pelas precauções que via tomar áquelles dois vultos,

tornara-o a cerrar, deixando comtudo uma pequena

fenda onde applicava ora os olhos ora os ouvidos, quer

espreitando áquelles homens que lhe pareciam suspei-

tos, quer escutando as suas palavras, que o silencio e

a estreiteza da rua lhe deixavam perceber.

A apo&trophe de Luiz, José levantou os olhos para

o sítio d'onde partiu o ruido, mas vendo tudo quieto

e tranquillo â superfície, julgou ter sido engano, e as-

sim o disse ao seu companheiro.

— Mas eu estou bem certo de ter ouvido alguma

cousa, proseguiu este.

— Havia de ser talvez o vento que agitou as dobra-

diças da rotula.

— Pode ser; mas falia mais baixo. Como te ia di-

zendo, proseguiu Luiz, talvez saia d'aquella casa um
homem embuçado 'num capote que lhe chega até aos

pes e com um longo chapéu desabado a encubrir-lhe

a cara... esse homem deve morrer; em primeiro logar

porque me não convém que viva, e depois porque é

um malhado escapado á forca. Ja ves que os teus in-
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teresses vão de accôrdo com os meus e com os da na-

ção.

— Pode estar socegado, tudo se ha de arranjar.

— Mas pôde ser que o homem não saia; então te-

mos de recorrer a um outro meio. Como sabes, eu não

posso estar comtigo toda a noite ; mas tu ficas de vi-

gia, e se elle não sahir antes da manhan
;
também não

sahirá depois, porque não ha de querer ser visto; en-

tão vaes dar parte á auctoridade de que está aqui um
revolucionário escondido, e deixa o caso por conta

d'ella.

— Mas o senhor bem sabe que seu tio me mandou

andar pelo jardim de meu amo por volta da meia noite

para quando visse a sr.
a D. Assumpção...

— Sim, sim, bem sei isso. Ja arranjei um plano,

cujo resultado ha de ser o mesmo que o de meu tio,

com a differença de que posso prescindir de ti.

— Mas seu tio pode...

— Está descansado, por isso respondo eu.

E como nada mais tinham que dizer, calaram-se.

Luiz continuou a ficar no mesmo sítio, á espera que

fossem horas para a sua entrevista, José á espreita da

sua víctima. No emtanto Ignez tinha descoberto o

plano tenebroso que urdiam aquelles dois malvados.

Ainda que muitas das palavras, que entre si haviam

trocado, lhe tivessem escapado, parece que o coração

]h'as advinhára, pelo menos o sentido.

Escholastica, que nada suspeitava, chamara-a diffe-
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rentes vezes para junto d'ella, anciosa por satisfazer

cabalmente sua curiosidade; mas Ignez sempre encon-

trara pretextos para se não retirar do parapeito da ja-

nella ; umas vezes dizia que lhe parecia sentir ao longe

os passos de Lucena, outras que era alguém que se

acercava da porta da casa, finalmente repetia que a

anciedade em que estava pela demora do estudante

não lhe permittia estar mais á sua vontade do que

alli.

— E é verdade, dizia a regateira, vão-se la fiar em

palavras de homens!... olhem ao tempo que elle la anda

por fora. E outro que tal como o senhor meu Ignaeio,

e mais eu bem Ih'o recommendei... está pairando com

os amigos, e ca está em casa a mulher para lhe pôr

a ceia na mesa logo que venha. Também antes as-

sim... é um tal dragão, que ninguém pode estar ao pe

d'elle. Deixem estar, deixem estar, que, quando vier,

ha de saber de que herva é o alho. E verdade, me-

nina, não seria melhor ir-lhe eu arranjar a ceia para

quando o sr. Lucena chegar? Hão-de ja sentir sua

fome, hein?

— Como quizer.

— Então vou-me a isso. Se quer ficar, fique; mas

se não tem que fazer e quizer vir comigo até á cozi-

nha...

— Obrigada, sr.
a Escholastica, mas eu preferia con-

tinuar a estar aonde estou.

— Olhe, a menina esteja como em sua casa. Se se
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enfastiar de estar so, suba até la cima ; é so unia es-

cada; e cortando á mão esquerda dá logo com a cozi-

nha. Até logo.

E a regateira subiu ao último andar da sua casa,

porque, segundo o costume de Coimbra, por menos

abastada que seja uma pessoa, a não se contentar com

r
as lojas, tem de habitar uma casa da altura de uma

torre, com mais andares do que telhas ; verdade seja

que cada um não passa de dois cubiculos, quando o

architecto se não dá por satisfeito com um so.

Ignez, vendo-se sosinha, começou a reflectir seria-

mente em todos os perigos a que estava exposto Lu-

cena.

Havia alli uma conspiração tramada contra elle.

Era bem dolorosa a lembrança de que, depois de

tantos esforços, todos ficariam baldados, e que Lucena

tinha do succumbir ao golpe do sicário ou á denúncia

do delator
;
que ambos nas trevas da noite e nas do

crime, mais aterradoras ainda, alli urdiam rede de tão

fina malha, que não havia escapar-se-lhe.

Era mister portanto que a protectora do Limoeiro

continuasse a ser, 'nesta nova crise, o anjo tutelar de

Lucena.

Urgia o tempo ; de momento para momento poderia

não valer ja de cousa alguma a boa vontade de Ignez.

Em seu rosto liam-se todas as commoçoes que lhe

agitavam o espirito. Toda a sua dedicação, toda essa

gigantesca luca que travara braço a braço com um
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lado inimigo, e em que até alli ficara vencedora, tudo

seria infructifero, se derradeiro acto de heróismo, um

último sacrifício, não viesse rematar a obra encetada.

O amor e a compaixão também ás vezes levam á ab-

negação e contam martyres.

Ignez, antes de se aventurar 'numa estrema resolu-

ção, foi ajoelhar-se aos pes de um pequeno oratório,

onde a devota regateira venerava a imagem da Vir-

gem, e que assentava sobre a commoda, única alfaia

inútil que tinha na sala em que introduzira seus hós-

pedes.

Que iria pedir a peccadora á immaculada mãe do

Christo ? A prece, quando acode aos lábios com ver-

dadeira fe, foge despercebida da terra para ser escu-

tada no ceu. Fosse qual fosse sua súpplica, é certo

que depois de alguns instantes de oração, Ignez le-

vantou-se, serena e resignada na adversidade, como

os christãos d'outr'ora, caminhando para o supplício c

que entreviam, através das palmas do martyrio, a au-

reola da gloria. Teria também Ignez entrevisto o es-

quecimento de suas culpas, e a boa acção que practi-

cára glorificada por aquelle que dissera a Magdalena

a muito te será perdoado, porque ramito tens amado»?

Quem sabe?... o tumulo não falia, e á intelligencia

humana não é dado devassar os segredos da Divin-

dade.

Ignez, ao levantar-se, encaminhou -se para a cadeira

onde tinha deposto o disfarce de que usara durante a
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viagem. Cobriu seu corpo com o longo capote, escon-

deu suas madeixas na copa do chapéu desabado, e
;
pe

ante pe, caminhou até ao logar em que principiava a

escada por onde a regateira havia subido para ir para

a cozinha. Chegando ahi, parou por algum tempo a

escutar, se ouvia la em cima os passos graves e com-

passados da regateira ; e como lhe parecesse que esta

andava toda entregue ao seu trafego culinário, e nâo

suspeitava suas intenções, continuou a marchar com

toda a precaução, descendo a escada que dava para

a rua.

Ignez tinha ja diante de si a porta que a separava

dos inimigos de Lucena. Apresentava-se-lhe agora

diante dos olhos um obstáculo com que não tinha con-

tado. A porta estava trancada por tal forma, que so a

regateira poderia abril-a assim ás escuras. No emtanto

Ignez não se julgou vencida: ás apalpadellas, deu com

o primeiro barrote, e começou a puxal-o a si com uma

força superior á sua edade e construcção : mas esta

espécie de tranca posta de través entre as duas pare-

des não cedia a esforço algum. Ignez viu que todo seu

trabalho seria baldado, se a Plangana a não coadju-

vasse. Mas quereMR ella fazel-o? Ignez pareceu in-

decisa ao dirigir a si mesma esta pergunta ; e, sem sa-

ber que deveria resolver, ficara alli immovel e como que

reflectindo no meio mais efficaz que a podesse livrar

da posição em que estava.

Mas a sua imaginação representou-se-lhe de repente
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o perigo imniinente que ameaçava a vida de Lucena.

Pareceu-lhe que ia ser tardio todo o soccorro que não

fosse instantâneo. A seus ouvidos soava ja,o ruido dos

passos do estudante, entrando na estreita rua em que

tinha encontrado uni asylo. Ignez viu relampejar o

olhar sinistro que trocaram os dois malvados que o

esperavam, viu-os avançar occultando-se com as tre-

vas como o lobo esfaimado que persegue sua víctima;

depois um terrível clarão passou ante seus olhos, e a

denotação de uma arma de fogo soou-lhe aos ouvidos,

fazendo estremecer seu peito, como o som que se re-

percute de echo em echo faz estremecer a abobada

que os cerca. Ignez tapou os olhos com as mãos para

não ver mais, mas a sua mente afigurava- se-lhe ver

Lucena contorcer-se nas vascas da agonia e espada-

nar com o sangue que golfava de suas feridas o rosto

de seus assassinos.

Tudo aquillo não era mais que uma visão, filha de

sua imaginação excitada por contínuos sobresaltos

;

mas Ignez julgava-a realidade.

'Num supremo esforço encontrou forças com que

pôde vencer todos os obstáculos, que até alli não po-

derá vencer. A porta estava abefl&i e Ignez avançou

um passo na rua, procurando com a vista no pavi-

mento o logar em que jazeria seu companheiro de in-

fortúnios.

Mal que ella appareceu no limiar, o sobrinho de fr.

Marcos murmurou algumas palavras ao ouvido de seu
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cúmplice. Este fez um gesto affirmativo e de um ^pulo

acercou-se de Ignez, e cravou-lhe em cheio no peito

a folha de sua navalha, antes que a sua víctima ti-

vesse tempo de fazer o menor movimento.

Como a papoula cegada pela fouce do ceifeiro, Ignez

oscillou e inclinando a fronte desbotada pelo sopro da

morte, cahiu sem SLentidos, cahiu com todo o peso do

corpo sobre as pedras que calçavam a rua. Em seus

lábios veio expirar um gemido plangente e mal dis-

tincto como o gemido da corda que estala na harpa

abandonada.

Com o movimento que fez na queda, as pregas do

capote, em que involvia o rosto, cahiram com o braço

que as segurava, e o chapéu, desprendendo-se-lhe da

cabeça, deixou escapar as ondas de seus cabellos, que

se lhe espalharam pelos hombros, soltos da prisão que

as retinha.

A luz da lâmpada, que ardia em frente da Virgem,

batia em chapa na fronte de Ignez. José, abaixando-

se para retirar a navalha da ferida de sua víctima,

deu com os olhos 'nella, e, illudido pela similhança que

tinha com sua ama, exclamou estupefacto:

— A sr.
a D. Aséimipção !

— Assumpção ! repetiu a seu turno Luiz, que se ti-

nha achegado para o seu cúmplice, logo que vira der-

ribado o que suppunha ser aquelle de quem á força

se queria tornar rival.

— Estou perdido! continuou José, angustiado.
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— E eu vingado !... murmurou o outro. E verdade

que antes queria estar casado, accrescentava elle men-

talmente. Errámos o golpe, disse elle, voltando para

José, por isso não pagarei o teu trabalho, tem paciên-

cia : o mais que posso fazer, é ver se embrulho a jus-

tiça para que te não succeda alguma de que não gostes.

E dicto isto, tomou o caminho de sua casa, como se

nada houvesse succedido.

José ora olhava para o cadáver que tinha alli a seus

pes, ora para aquelle homem que ia caminhando com

toda a placidez, sendo elle o verdadeiro auctor d'esse

crime, cujos remorsos, aggravados pelo medo da per-

seguição que o morgado promoveria contra o assassino

de sua filha, não davam tréguas á consciência do infiel

criado de Alvarenga.

José via-se perdido para toda a sua vida.

A lembrança de se vingar de quem o arrastara á beira

do precipicio em que resvalara, foi a primeira ideia

que passou em seu espirito, logo após a da sua per-

dição.

Levantou-se, porque tinha cahido de joelhos ao lado

de sua supposta ama, sem que tivesse a coragem de

retirar a navalha que lhe cravara no peito ; cerrou os

punhos em ar de ameaça, e correu na direcção que

levava o sobrinho de fr. Marcos.





XX

INFERNO E PARAÍSO

Lucena, sahindo de casa da regateira, tinha machi-

nalmente dirigido seus passos par: o sítio em que ha-

bitava Alvarenga.

Chegado que foi ao largo que se alongava em frente

da habitação do morgado, retiniu em seus ouvidos a

musica festiva do baile. Torrentes de luz jorravam

através das janellas, abertas ao hálito perfumado da

noite, e por entre a finíssima tela dos cortinados, que

as adornavam, via passar e repassar as sombras mo-

vediças dos pares, que se entregavam ao vertiginoso

prazer das caprichosas danças d'aquelle tempo.

Que festa seria aquella? Que significaria? pergun-

tava a si mesmo Lucena, sem que atinasse com resposta

que o satisfizesse.
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No tempo em que frequentava a casa do morgado,

a muitos saraus tinha assistido, mas em nenhum d'elles

respirava o alvoroço e a magnificência, que parecia

presidir a este.

A todos os instantes novos convidados se agrupa-

vam no perystilo, attrahidos pela esperança de alguns

momentos de alegria, proporcionada a seus diversos

gostos, representada para uns no jogo e suas comino-

coes phreneticas, para outros no vinho e opíparos man-

jares com que o morgado brindava seus amigos, para o

maior número na embriaguez mais doce e mais volu-

ptuosa das luzes, dos perfumes, da dança, do sorrir

de uns lindos lábios, do arfar do peito, do palpitar do

coração, de tudo isso que faz de um baile um sonho,

uma vertigem, uma saudade.

Que tentações tinha Lucena de subir ás salas, onde

tudo era luz e harmonia, e onde, introduzindo-se por

entre a turba, que se agglomerava ás portas, decerto

encontraria Assumpção, sem a qual a vida não lhe of-

ferecia encantos

!

Mas aquelle mesmo logar em que estava, não era

para elle ja demasiadamente arriscado, podendo, de

um momento para o outro, ser reconhecido por qual-

quer dos convidados de Alvarenga? Para que commetter

uma imprudência, de que nada lhe podia provir senão

peorar sua posição, ja de si tão precária?

Antes porém de se resolver a abandonar aquelle

logar, queria obter a certeza de que nessa noite não
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poderia fallar a José, que elle pensava ainda seria o

fiel medianeiro entre elle e Assumpção. Com a espe-

rança de que talvez o encontrasse mais tarde, Lucena

rodeou a casa do morgado, procurando local opportuno

para aguardar a hora, que mais favorável se lhe anto-

lhava. Tomou pelo sítio em que o jardim de Alvarenga

vestia parte de um lado da rua.

Lucena seguia encostado ao longo do muro no fundo

do qual se abria uma pequena porta. Ao passar por

ella, Lucena pareceu-lhe ver uma pequena abertura

entre a porta e o batente, como se estivesse simples-

mente cerrada. Examinar se se enganara, e transpol-a,

quasi sem o pensar, foi tudo um.

Quando Lucena deu pelo que fizera, tinha ja avan-

çado alguns passos no jardim, cujo silencio contrastava

com o ruido que ia nas salas.

Mas Lucena é que não tinha forças para retrogra-

dar. Queria até convencer-se de que não practicava

uma imprudência, que d'alli não lhe proviria risco al-

gum, e que era uma cousa mui natural aproveitar-se

de um ensejo preparado pelo acaso, divindade em cujas

aras os amantes abdicam a razão, e ás vezes mais

ainda ! . .

.

Superior a todas as considerações da cabeça eram

os impulsos do coração; mas, antes de transigir com

elles, o mancebo queria illudir-se a si e á sua consciên-

cia. Facilmente corre tudo á medida de nossos desejos,

quando de nós mesmos tudo depende; Lucena conti-
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nuou a embrenhar-se no jardim de Alvarenga. Assum-

pção era o iman que o attrahia, embora José fosse o

pretexto. Vel-a passar ante uma janella, ouvir-lhe o

som de àua voz, sentir o ranger de seu vestido, um
nada para outro homem, seria para eile a suprema fe-

licidade.

E Lucena continuava a caminhar, e caminhando foi

dar ao caramanchão todo formado de trepadeiras em

flor, que exhalavam suavissimo perfume.

Lucena recordou-se de ter vindo alli algumas vezes,

em tempos mais felizes, gozar o magnifico espectáculo

do pôr do sol, acompanhado de Assumpção e do mor-

gado, antes que a intriga lhe fechasse para sempre as

portas do seu éden.

Entrou alli, entregue ás saudosas recordações, que

esse logar lhe havia suggerido. Sentou-se no mesmo

banco em que tantas vezes se sentara ao pe de As-

sumpção, e ante seus olhos viu de novo passar todo

esse tempo em que o amor para elle so continha sor-

risos e delícias.

Mas que angelical apparição foi essa que surgiu no

meio de seus sonhos? Lucena tinha em frente de si a

realidade, e sua primeira ideia foi duvidar d~ella, por-

que não cria na sua boa estrella. Triste d aquelle que

duvida, porque é mister que o desengano retalhe o

coração, fibra a fibra, para que ahi medrem os germes

da descrença e da dúvida!

Assumpção tinha vindo ao supposto convite de seu
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amante. Trajando as custosas vestes com que appare-

cêra no baile, seu rosto desmentia a gala fictícia do ves-

tuário, e, por debaixo de tantas flores e pedrarias, pal-

pavam-se, por assim dizer, os espinhos que lhe lan-

ceavam os seios d'alma.

— Lucena ! murmurou a donzella ao transpor a en-

trada do caramanchão.

Ao accento d'este voz, cheia de não sei que indizi-

vel magia, o mancebo sentiu estremecer o coração

dentro do peito, não desse estremecer agoureiro de

más novas, mas d'aquella suave commoção, que a ale-

gria e a surpreza nos causam.

— Assumpção ! balbuciou elle quasi ao mesmo tempo.

E correu para a donzella, que estreitou contra o

peito com phrenetico abraço.

—Assumpção! tu... tu aqui!? proseguiu elle, arfando

de júbilo.

—Vim tarde?

— Tu?

— Ja me não esperavas?

— Eu esperar-te... aqui!

— Aqui, sim. Era este o sítio que marcava o teu

bilhete...

— O meu bilhete!... que bilhete?

— O que me entregou José, da tua parte.

— Não comprehendo. Aqui ha um equivoco...

— Ou uma traição.

— Quem pode saber da minha chegada?
20
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— O que me escreveu, imitando -te a letra e com-

prando José.

— Desconfias de alguém?

— Não; mas tu decerto deves ter inimigos... e...

— Espera. Quando recebeste esse bilhete?

— Esta manlian.

— Então não pôde ser. Desconfiava de dois homens,

que me seguiram desde que entrei na cidade... mas

elles não podiam adivinhar, porque so ha pouco mais

de uma hora, acabo de chegar.

— Querem-te perder!... Que fatalidade te trouxe a

este logar?

— O desejo de te ver... e o acaso.

— Lucena, não sei que triste presentimento me adi-

vinha o coração!...

— Que mal me pode succeder, estando eu ao pe de

ti? Não era este o meu mais vehemente desejo?

— Sempre, sempre o foi?

— Que pergunta!...

— E que agora me lembra tudo. Tu ja me não amas.

Essa mulher, com que te evadiste do Limoeiro, pôde

fazer-te esquecer de mim ! Tens razão ; eu so te podia

dar o que uma mulher de honra pôde dar ao homem

que ama... um amor puro e sem mácula, seus risos e

suas lagrimas.

— Assumpção

!

— Ao receber teu supposto bilhete, esqueci tudo,

tudo : tal foi o prazer que senti ! E que te amava muito,
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e quando se ama assim, uma so prova de amor apaga

mil de infidelidade!...

— E tu julgaste-me sem me ouvir?

— As provas eram tão claras...

— As apparencias enganam, e enganaste-te também

comellas. Nunca te esqueci, posso jurar-t'o. Entre mim

e essa mulher jamais se trocou uma palavra de amor.

— Juras-m
7

o ?

— Se reflectisses um instante que fosse, não duvida-

rias. Pode um homem expor-se a tantos perigos, como

eu me expuz por tua causa, se não amasse com toda

a violência da paixão com que te amo?

— Desgraçada de mim

!

— Desgraçada, porque te amo?

— Não, desgraçada porque duvidei de ti. Um abysmo

nos separa; foge, Lucena, deixa-me, que sou indigna

do teu amor!

— Explica-te. O que dizes é um mysterio incom-

prehensivel para a minha razão.

— E eu, crendo-me generosa, tinha-te ja perdoado,

porque o amor beija as mãos que o ferem... mas sou

eu que necessito do teu perdão, eu que te atraiçoei...

— Tu? Não posso crer.

— Sentes aquella musica, aquelle ruido de festa, que

se eleva alli... da casa de meu pae? Sabes o que tudo

aquillo significa?

— Assumpção! por piedade falia... a incerteza ma-

ta-me.
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— Perdão para mim, que dentro de oito dias talvez

ja.... não te possa olhar sem crime!

— Oh! Ja o devia suspeitar... o coração da mulher

ó sempre o mesmo ! Adeus, Assumpção

!

E o mancebo ia dar um passo para sahir. Assum-

pção, cahindo-lhe aos pes, embargou-lhe a passagem.

—Vaes-te, disse ella, sem um olhar para mim, sem

uma palavra de perdão ! Tem compaixão de uma in-

feliz; não me condemnes. Era porque muito te amava

que o ciúme me obrigou a dar esse passo fatal, que

nos separa para sempre.

— Levanta-te, Assumpção, disse o mancebo, er-

guendo-a em seus braços e sentando-a 'num banco ao

pe d'elle. Com tua débil mão esmagaste todo o meu

futuro... toda a minha vida! O ceu te perdoe o mal

que me fizeste...

E os soluços embargavam-lhe a voz, e uma lagrima,

uma lagrima de fogo, rolou de suas pálpebras.

Assumpção também chorava, mas lagrimas de ar-

rependimento, que dão allívio, e não lagrimas de des-

espero, que resequem como o sopro do infortúnio de

que são filhas. Assumpção, conhecendo quão profundo

era o soffrimento de Lucena, cingiu-lhe o pescoço com

seus braços e deixou pender a fronte sobre a fronte

do mancebo.

— Sou muito criminosa, sou indigna de ti, murmu-

rou ella. Mas ninguém pode amar jamais como eu, e

é em nome d'este amor que peço te esqueças de mim.
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Eu não valho a pena de que te continues a arriscar

por minha causa... deixa-ine e esquece-ine...

— Deixar-te ja ! . . . Não posso ! . . . ja estou cansado de

lutar com o destino, que tao adverso me tem sido ; esses

que juraram a minha perdição, que venham buscar-me,

que lhes não disputarei minha vida, com tanto que m'a

arranquem a teu lado.

—Yae-te depressa, vae-te antes que te vejam, e leva

comtigo a certeza de que, a não ser tua, de mais nin-

guém serei.... essa promessa, que me liga a outro, vou

rompel-a

!

— Não... não posso deixar-te...

— Lucena, pelo amor que me consagras, por quanto

possa haver de sagrado entre nós, pelos mútuos pe-

nhores que trocámos, pela minha honra, que aos olhos

do mundo pode ficar maculada, se te não retiras, por

mim... por ti... por nós ambos... vae-te, foge e occul-

ta-te dos inimigos, que te perseguem. Eu ca ficarei pe-

dindo ao ceu que te proteja, anciando pelo momento

em que mais propicio se nos mostre. Guarda, como

lembrança de quanto te prometto, esta fl^r, que nesta

hora solemne te offereço, e pensa em mim todas as

vezes que a vires, como eu pensarei em ti a todos os

instantes.

E Assumpção, desprendendo uma flor da grinalda

,

que lhe circumdava os cabellos, a entregou ao seu

amante.

— Assumpção, continuou Lucena após alguns in-
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stantes de silencio, se me amas assim, porque me não

segues? Porque não vens, como o anjo do Senhor,

guiar-me no caminho da terra da promissão ? Sei que

não posso offerecer-te senão uma vida cheia de traba-

lhos e angustias, mas ao menos viveremos juntos. Vem;

hoje mesmo deixaremos esta terra para nos irmos abri-

gar na casa de um amigo, que morrerá antes de me

atraiçoar; de la seguiremos o caminho da Hispanha,

onde ao menos poderemos estar ao abrigo de toda a

perseguição, e sem vermos todos os dias ante os olhos

o espectro da morte. Em Ignez encontrarás uma amiga

dedicada, assim como eu a encontrei. . . pobre mulher

!

E um coração de pomba, como tu és um coração de

anjo! Vem, se queres que acredite em tuas palavras,

e que te julgue digna dos sacrifícios que tenho feito

por til...

— Não me peças tal... não tenho forca para te re-

sistir... e o que me pedes seria a vergonha de toda a

minha vida.

—Vergonha! e porque? Não acreditas na minha

lealdade? ^

— Mas é um sacrifício immenso o que me pedes!

— Assumpção! repetiam 'nesse momento os echos

do jardim.

— E a voz de meu pae, continuou a donzella, tré-

mula de susto. Por Deus! foge, vae-te, que te não

vejam.

— Escolhe: vem comigo, ou fico.
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— Lucena, tem dó de mim. Não queiras que tenha

de me envergonhar diante de meu pae.

-—Então vae ao seu encontro... e deixa-me aqui

sosinho.

— E tu?

—Eu não arredarei um passo. A minha vida não

merece a pena de ser disputada.

— Assumpção ! gritou mais de perto a voz de Al-

varenga.

Ao fundo do jardim ja se via o morgado, sahindo

- de sua casa, rodeado de creados com luzes.

— Estamos perdidos, disse Assumpção.

— Ainda uma vez, escolhe. Ves que ja se approxi-

mam em tua procura.

— Por Deus, foge, Lucena, foge; não me queiras

perder

!

—Vem comigo então... vem...

— Não!

— Ainda ha tempo de nos escaparmos

!

— Lucena, por piedade, foge... deixa-me so...

— Aventurar-me a todos os perigos para te ver, e

apenas passado um instante deixar-te... quem sabe se

para sempre?... não posso...

— Assumpção ! tornou a repetir mais perto a voz

do morgado.

—Ves, ves? Vão-nos surprehender...

— Não importa; vem comigo. A porta travessa do

jardim está aberta, vem.,,
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— Oh!

E a donzella estreitava em seus braços Lucena, como

supplicando que a não sacrificasse.

Lucena tomou-lhe da mão e embrenhou-se por uma

rua orlada de roseiras e jasmins, ao fundo da qual

estava a porta por que entrara. Assumpção não offe-

recia resistência.

O morgado, tendo dado pela falta de sua filha, falta

que ja era notada no baile, correra ao quarto d'esta

para saber o motivo que a obrigava a não tomar parte

'num festejo, que era so d'ella.

Nem no quarto nem em todas as casas a que foi pro-

cural-a, a encontrou ; foi então que descera ao jardim.

So depois de esquadrinhado tudo, dentro e fora de

casa, é que se convenceu de que Assumpção abando-

nara a casa paterna.

Voltou para a sala do baile e annunciou a seus con-

vidados uma grave indisposição de sua filha. Ao outro

dia mandava cobrir de crepe a pedra de seu brazão,

e partia para o solar de seus passados, dizendo a todos,

que o vinham procurar que sua filha morrera quasi re-

pentinamente.
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CONSEQUÊNCIAS DE UM CRIME

Ao passo que em casa de Alvarenga tinha logar a

scena, que acabámos de descrever, outra de mui dis-

tincto género se passava entre os personagens que

vimos figurar na embuscada da travessa das Canivetas,

Luiz, deixando seu cúmplice ao pe do supposto ca-

dáver de Assumpção, tomara o caminho de sua casa,

ao cimo da Couraça de Lisboa,

Por pouco que se esteja ao facto da terminologia da

antiga arte de fortificar, logo este nome de couraça

indicará uma íngreme ladeira reforçada de parapeitos.

Effectivamente a rua de que falíamos é uma espécie

de muralha, que cinge a cidade pelo lado do sul, ou,

que tanto vale dizer, pelo que olha a estrada de Lisboa.

Coimbra, como todas as povoações guerreiras dos an-
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tigos tempos, assente sobre elevada montanha, domina

do alto do seu amphitheatro esse vasto estendal de es-

meraldas, que orla as margens do rio, que, se exce-

ptuarmos a foz, alli attinge sua maior largura.

Sempre que a rua se vae avizinhando do castello,

mais se empina a ladeira e com ella a altura que me-

deia entre o parapeito, que a resguarda, e a base do

monte em volta do qual a mesma rua se prolonga.

Esta altura chega a tomar as proporções de um des-

penhadeiro, não talhado a pique, mas disfarçado pelo

resvalar do terreno entre a Couraça e a Alegria., rua

que serpeja nas abas do monte, em quanto que a pri-

meira o contorneia superiormente.

Para que melhor se possa fazer uma ideia do que

dizemos, lancemos mão de uma imagem que, por as-

sim nos exprimirmos, materialise o nosso pensamento.

Pintae em vossa phantasia uma longa tesoura, que á

proporção que se abre vae augmentando a distancia

entre seus dois gumes; assim, tendo estas duas ruas

um ponto de juncção em frente da hospedaria do ex-

?
tincto convento da Estrella, vão proporcionalmente

afastanclo-se uma da outra, seguindo oppostas direc-

ções: uma, a inferior, humilde e modesta, baixa ao

valle da Arregaça e liga a cidade coni as povoações

ruraes que abastecem seu mercado ; outra, a superior,

cidadan e fidalga, arremette suberba contra as aspe-

rezas do monte, e vae expirar ás portas do castello,

de que hoje so resta o nome nos letreiros municipaes
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ás esquinas das ruas, que a rodeiam, e gloriosa recor-

dação nos fastos da antiga historia portugueza.

Antes, porém, que estas ruas se cheguem a perder

de vista, ha um sítio onde quem se approximar do pa-

rapeito da Couraça ve a grande altura que ha entre

ambas.

Medeia entre ellas a encosta do monte, hoje de fácil

subida pela recurvada azinhaga, que ahi se fez, for-

mada de degraus em grande parte. Antigamente porém

era um verdadeiro precipício, não tendo obstáculo que

impedisse a queda de um objecto qualquer, que por

ella resvalasse; precipício tanto mais temível, quanto

mais profundas eram as excavaçoes que se faziam na

falda do monte para explorar a rica pedreira, que alli

havia.

Hoje as novas edificações, que 'nesse logar se er-

gueram, não consentem que se faça uma ideia exacta

do que era esse despenhadeiro ao tempo em que se

passa a nossa historia, e o que continuou a ser em

tempos menos afastados ainda.

Era em frente d'esse logar que habitava Luiz.

Tomando, como dissemos, o caminho de sua casa,

desde algum tempo sentia elle seguirem-lhe as pisadas

de mui perto; como, porém, sua morada estivesse pró-

xima, apertou o passo, contando de, em breve, ficar a

salvo de qualquer tentativa menos agradável, que lhe

preparava o que com tanta insistência lhe marchava

no encalço.
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Nem tudo corre á medida dos nossos desejos. O in-

dividuo que o seguia, alcançou tomar-lhe a dianteira;

e, collocando-se em frente da porta, embargou-lhe a

passagem com um simples levantar de mão.

Luiz, como a grande maioria dos malvados, era

pouco resoluto, logo que não visse ao pe de si quem

o apoiasse; e tal foi o sobresalto, que lhe fez experi-

mentar o movimento visivelmente aggressivo d'aquelle

homem, que, não so o não reconheceu, mas até, que-

rendo pedir-lhe, com a maior cortezia possível, que lhe

desimpedisse a passagem, tentou, mas não pôde arti-

cular uma palavra, que intelligivel fosse. O medo, se

a uns solta a língua, a grande número prende-a.

O leitor, que decerto não está no caso do sobrinho

de fr. Marcos, terá ja reconhecido 'neste mysterioso

personagem o criado de Alvarenga.

— Sr. Luiz! disse este, depois de ter medido seu

contendor com um olhar em que ao mesmo tempo trans-

luzia o ódio e a provocação.

— Então, isso é modo de gente, grandíssimo bruto?

atalhou Luiz, cobrando ânimo ao ouvir fallar seu ad-

versário. Se não te ouço a voz tão depressa, ainda ias

esta noite fazer uma visita ao diabo.

Luiz, que se sentira desfallecer de susto, logo que

reconhecera José havia recuperado a presença de espi-

rito necessária para se exprimir d'aquella forma, muito

embora a posição e os modos d'este denunciassem in-

tenções pouco benévolas. Mas a submissão, que sempre
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'nelle encontrara., e o jugo a que fr. Marcos o havia

curvado, faziam que o mancebo temesse tanto as pas-

sageiras hostilidades de José, como os viandantes temem

os fugitivos aguaceiros do estio.

Alem d'isso Luiz ignorava que o criado de Alva-

renga tivesse queixa alguma que o indispozesse contra

elle
;
e convenceu-se de que a falta de respeito, que

'nelle agora via, era talvez devida ao estado de em-

briaguez em que José estava. Luiz nem ao menos se

lembrava de que, momentos antes, o havia encontrado

em seu perfeito juizo! E que facilmente se acredita o

que se deseja.

Mas José não se sentiu intimidado pelo tom de su-

perioridade com que lhe fallára o sobrinho de fr. Mar-

cos; pelo contrário de cada vez parecia mais disposto

a quebrar o jugo com que elle o fazia mover a seu bel-

prazer.

— Sr. Luiz, continuou elle, faz favor de me acom-

panhar, que lhe quero dar duas palavras.

— Então imaginas que estou disposto a andar a pas-

sear comtigo á meia noite para ter o gosto de te ou-

vir? Vae para casa e dorme, que o somno sobre o

vinho é ouro sobre azul.

—
- Sr. Luiz, talvez seja melhor para si não me fallar

d'essa maneira... é um aviso!...

— Tu ameaças-me, patife?

— Tome cautela com a lingua, ja lhe disse, retor-

quiu José, tremendo de indignação. Estou disposto a
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mandar ao diabo o senhor e mais seu tio, e saiba que

ja não lhe consinto d'esses atrevimentos. Fique-me en-

tendendo isto por uma vez!...

— Deixa-me passar, senão grito por soccorro, ata-

lhou Luiz, tentando afastar com o braço a barreira,

que lhe oppunha o corpo de seu cúmplice.

— Se grita, esgano-o como a um cão. Olhe que eu

ja não sou o José, que era ainda ha pouco! Mal por

mal, antes me valera ter sahido de casa do sr. mor-

gado do que ter-me sujeitado a servir-lhes de instru-

mento de quantos crimes têm ideado o senhor e seu

tio, que tão bom é um como o outro. Fiasse-me eu em

suas promessas, estava servido!... que é o que me têm

feito? Até hoje ainda não passaram de palavras: ao

menos antes assim do que practicarem comigo as acções

ruins que têm practicado para com os outros!...

— José! exclamou Luiz, bramindo de raiva por se

ver insultado por um homem, que desprezava, como

vil instrumento de suas perfídias. Lembra-te que a

prudência tem limites!...

— Era isso mesmo que eu queria dizer, sem saber

como, accrescentou o criado com um sorriso glacial.

Isso mesmo. Assim, quero acabar dauma vez com tudo

isto, que nos prende. Antes de os conhecer aos se-

nhores ambos, tinha vicios, é verdade, mas não tinha

crimes. Algumas vezes me servi de meios de que hoje

me arrependo para sustentar esses vicios, mas ao menos

por isso ninguém me mandaria dependurar de uma
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forca. Foi a minha ma cabeça, que me levou a dar

azos a que seu tio fizesse de mim um manequim, e que

me mettesse em quantas teias urdia na cella do seu

convento. Ora, emquanto se tractava de recados fin-

gidos e de outras imposturas similhantes, bem iamos

nós : são cousas que pouco custam e que não dão tra-

balhos; mas o sr. Luiz não contente com isso, prose-

guiu José com gestos de cada vez mais ameaçadores,

não contente com isso, que ainda lhe parecia pouco,

fez de mim um assassino... perdeu-me para todos os

dias da vida!...

— E eu obriguei-te a isso? Não te propuz um con-

tracto, que tu acceitaste? atalhou Luiz.

— Não, senhor, porque me enganou como um villão,

que é. Eu, quando me promptifiquei para o seguir,

bem longe estava de saber o que agora sei. Que me

disse? que era uma espera a um malhado de que se

tractava ; isso é cousa que nenhum bom christão deve

recusar de fazer. Não ha muitos dias, que ainda um
pregador do convento de seu tio disse que isso era uma

obra meritória do gosto e da vontade de Deus. Por

dar uma facada num malhado não me vinha mal ne-

nhum e podia vir muito bem; mas a sr.
a D. Assum-

pção não é um malhado...

— E tu sabes se eu também não fui víctima de um
engano?

-— O senhor enganar-se, coitadinho ! Azoine-me os

ouvidos a ver se o acredito

!
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E, depois de alguns momentos de silencio, conti-

nuou :

— Era para isto que o vinha procurar... diga-me

que quer que eu agora faça? Em se sabendo que eu

matei a sr.
a D. Assumpção, onda me hei de esconder,

que o sr. morgado me não descubra?

— Para que te affliges com isso? Eu e meu tio fa-

remos com que nada mau te succeda. Vae para casa,

tudo se ha de arranjar.

— Palavras, sempre palavras... ja me não engoda

com isso!...

— Bem sei que te devo algum dinheiro, como te pro-

metti, porque emfim tu não tens culpa do que aconte-

teceu ; alugaste o teu braço, e não queres, com razão,

saber a quem fez mal...

— Dinheiro! gritou José enfurecido, dinheiro a mim

por matar a minha ama... a minha ama, a quem eu

queria como ao lume dos meus olhos! Se até por ella

era capaz de caminhar por cima de brazas ! tão amigo

era eu d'ella!... Podéra!... se ella era um anjo para

nós, se andava sempre a desculpar-nos para que seu

pae nos não ralhasse...

— Mas, não obstante essa grande amizade, sempre

lhe ias dando desgostos, colligando-te comnosco para

perder Lucena...

— E quem tinha a culpa? Pois é de tudo isso que

agora me quero vingar. Preso por mil, preso por mil

e quinhentos. A mim condemnar-me-ão, mas não pen-
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sem que me hei de calar... os juizes hão de saber tudo,

e eu subirei á forca em muito boa companhia...

— Pensas que te acreditarão? onde tens as provas,

que dêem fe ás tuas palavras? O melhor é receber o

dinheiro, que meu tio te der, e fugir.

—Tem razão. Não me lembrava, que um miserável

como eu não pode fallar verdade, quando accusa uma

pessoa de bem como o senhor. Uma pessoa de bem!...

ah! ah! ah!

E José soltou uma gargalhada contrafeita, que

fez gelar nas veias o sangue do sobrinho de fr. Mar-

cos.

Luiz tremia como se sentisse calefrios. José olhava-o

com ar sobranceiro, e parecia regosijar-se de ver es-

tremecer de medo o que outrora o fizera joguete de

seus caprichos.

Mas, ao passo que encarava nelle, sua physionomia

tomava uma expressão de cada vez mais sinistra. Seus

olhos rolavam nas orbitas injectadas de sangue; seus

lábios tornavam-se lívidos, ao mesmo tempo que se

contrahiani; e a respiração, de instante para instante

mais alterada, deixava escapar um surdo ronquido ao

passar pelo nariz, cujas azas estavam prodigiosamente

dilatadas.

José ia-se approximando, como o tigre que se prepara

para o salto, e collocou-se frente a frente com o seu

adversário.

— Não me lembrav.a isso; fez bem em me avisar...

21
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não importa!... não pense que me escapa, continuou

elle, crescendo ameaçador para Luiz.

— Que queres fazer? perguntou este aterrado.

— Matal-o, respondeu José sem hesitar.

E, agarrando-o pelo meio do corpo, approximou-se

do parapeito, que se erguia sobre o ahysrno. Luiz,

'naquelle instante supremo, reuniu todas as forças, e

desde então começou uma luta horrível, braço a braço,

sem tréguas, sem piedade. No momento em que um
d'elles sentisse fadiga, estava perdido; logo que fizesse

um movimento menos cauteloso, rolaria no abysmo.

Luiz, a quem a desesperação deu forças e coragem,

pôde, no primeiro impeto, obter uma excessiva van-

tagem sobre seu inimigo, e ja seu pe se levantava para

lhe calcar o peito, quando este, mais robusto e com a

superioridade do sangue frio, que conservara, se er-

gueu rápido, apertou-o em seus braços, levantou-o ao

ar e despediu-o de si com violento arremesso.

Luiz, em seu desespero, tinha-se agarrado ao pescoço

do criado. Seu corpo, pendendo para o abysmo, arrastou

com elle o de José, que, não encontrando no parapeito,

pela sua pequenez, um ponto de apoio, rolou também

pelo precipício. Ambos elles não pareciam formar mais

que um so corpo, que, de evolução em evolução, se

despenhava rápido, até que um surdo baque annunciou

a sua queda no fundo da pedreira, escavada a immensa

profundidade.
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— Ja se foi o médico?

— Acaba de sahir.

— E depois?

— Morre... disse que morreria! Da-lhe, quando

muito, quatro horas de vida... pobre creatura!

— Oh! meu Deus! meu Deus!...

— Chore, minha senhora, chore, que bem lh'o deve.

E uma sancta, que vae direitinha ao ceu!

— Poderei ao menos vel-a?

— Então, porque não ha de poder? O sr. Lucena

também la está, desde que o médico sahiu. Se quer

vel-a, é,aproveitar a occasião. O meu Ignacio, que anda

a procurar confessor
?
talvez se não demore.

—Vamos.
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E Assumpção, guiada pela regateira, entrou no

quarto em que Ignez jazia no seu leito de morte.

Os raios do sol nascente, risonhos e festivos como o

primeiro sorrir do ceu á terra, escoando-se através do

postigo seroi-aberto, vinham derramar luz, mas não

alegria, 'nesta casa em que tantas dores profundas se

quebravam como vagas encapelladas no mais impas-

sível dos escolhos — o passamento.

Ignez parecia ser, de quantos alli se achavam, a que

menos soffria. Recostando sobre o travesseiro a fronte

desbotada pelo hálito da morte, deixava escapar de seus

lábios um sorriso triste, mas não doloroso. Assim como

a criança, antes de se adormecer no somno de uma

noite, se despede com frequentes olhares do brinquedo

favorito do dia, assim Ignez com não sei que olhar de

saudade se despedia dos seres que amava, antes de se

adormecer no somno de uma eternidade.

O leito da morte é de rosas ou de espinhos, con-

forme o prepara a virtude ou o crime.

A cabeceira de Ignez, Lucena, taciturno, parecia

pedir forças á resignação para resistir ao golpe com

que o provava a adversidade. Não porque elle amasse

Ignez com os extremos de amante, mas porque a estre-

mecia, porque a idolatrava como se pode querer e ido-

latrar uma irman muito amada. O laço que o prendia

ao seu anjo tutelar era todo despido de aífeiçoes ter-

renas
f
e por isso mesmo mais estreito.

Ao ruido da porta, Ignez voltou-se e perguntou-lhe
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quera entrava. Lucena disse-lhe o nome de sua amante.

A moribunda agitou-se convulsivamente sobre o leito

e deixou escapar do fundo d alma um grito penetrante

como a sua dor. Era o último vislumbre do ciúme, o

último gottejar de uma ferida, que as lagrimas de um

outro anjo iam sanar.

Assumpção parou no limiar e relanceou por toda a

casa um olhar, que veio cahir fixo e penetrante sobre

Ignez. Apesar de todos os protestos de Lucena, a

morgada ainda conservava suspeitas acerca das rela-

ções de seu amante com aquella mulher, e sentiu, ao

vel-a pela primeira vez, um como presentimento dolo-

roso de que se não enganava. Mas era tão grande o

serviço que esta acabava de prestar a ambos, que

em Assumpção pôde mais a gratidão que o ciúme.

— Soffre, minha amiga? disse ella, acercando-se do

leito e apertando entre as suas as mãos ja frias de

Ignez.

— Sua amiga... chama-me sua amiga? E a primeira

vez que se me dá este nome!... Oh! como Deus é mi-

sericordioso em guardar para a última hora tantas con-

solações, a quem durante a vida so conheceu angús-

tias e pezares!

— Não lh'o dizia eu, minha senhora? volveu a re-

gateira, dirigindo-se a Assumpção. E um coração de

pomba... ninguém a pode ver que não a estime. Desde

hontem parece-me que vivo 'num outro mundo... que

'nesse em que vivia até então era difficil, eu sei? talvez
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impossível encontrar três corações como os que reuni

aqui em minha casa. E isto até consola a gente e pa-

rece que nos faz melhores. Eu sou uma pobre mulher,

bem conheço isso; mas a minha vontade era fazel-os

a todos felizes... pois vel-os assim e não lhes poder

valer, não é uma dor d'alma?

E a regateira, debulhada em lagrimas, teve de se

interromper a si mesma, porque o contínuo soluçar lhe

embargava a voz.

Aproveitemos a interrupção para darmos ao leitor

uma explicação, que talvez ja tenha exigido.

Como ainda se não deve ter esquecido, Escholastica,

subindo á cozinha, deixara Ignez so no quarto da al-

cova, por quanto sua nova amiga lhe mostrara pouca

vontade de a seguir. Foi longa a demora da regateira,

que tinha de cuidar em todos os preparativos da ceia.

Logo porém que lhe foi possível desenvencilhar-se da

tarefa, desceu para vir ter com Ignez, levada pela

curiosidade de averiguar certos pontos da historia ín-

tima, que esta lhe contara, e talvez mais que tudo pela

necessidade de dar á língua sempre que podesse.

Causou-lhe porém certa admiração não encontrar

Ignez no quarto em que a tinha deixado; mas, lem-

brada de que, talvez rendida pelo cansaço da jornada,

tivesse ido repousar na alcova próxima, respeitou por

algum tempo o socêgo da mulher a quem dera hospi-

talidade, e assentou-se alli á espera que Ignez desse

signaes de estar acordada.
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Corno o tempo traz conisigo a reflexão, e a reflexão

purifica e amadurece os fructos da imaginação, Escho-

lastica principiou a pensar la de si para si que não

tinha muitos visos de realidade a hypothese com que

explicara a ausência de Ignez. Se ella dormisse na al-

cova contigua, a menos que não respirasse,, era impos-

sivel que não a sentisse. A regateira prezava-se de ter

bom ouvido ; mas, por mais que o applicasse para o

lado da alcova, o resultado era sempre o mesmo—
r

um silencio inquietador. As vezes, tendo em nossa mão

os meios de verificar qualquer cousa, pensamos e tor-

namos a pensar antes de nos acudir ao pensamento a

ideia de nos servirmos d'elles. É o que succedia á re-

gateira. Acabou por onde devera ter principiado
;
quero

dizer, levantou-se, descerrou a remendada cortina de

chita, que servia de porta ou reposteiro á alcova, e

deitou a cabeça para o interior, onde jazia um leito

vasio.

Voltava estupefacta, quando á porta do quarto se

desenhou a consternada figura de Ignacio Pires. Outro

motivo de pasmo para a regateira. Como é que seu

marido lhe apparecia alli, tendo ella pela sua própria

mão fechado a porta da rua?

Ignacio não hYo soube explicar; o que aífirmava

era que a porta estava aberta, que perto d'ella estava

um homem estendido no chão, e que parecia morto.

Escholastica não quiz ouvir mais, e desceu a quatro

e quatro os degraus da escada. Reconhecer Ignez, le-
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vantal-a do chão, subir a escada, levando nos braços

aquelle corpo morto, e deposital-o sobre um leito, foram

tudo acções, que se succederam tão rápidas como o

pensamento.

No emtanto a Planganã, no meio de tanta lida, sem-

pre tinha tempo de ralhar com seu marido, e de lhe

fazer carregar com as culpas de quanto havia succe-

dido. Sem razão ou com ella, dizia a regateira na sua,

que, se não fosse a demora d'elle, não teria Ignez oc-

casião de descer á rua sem que ninguém a presentissç.

Talvez não fosse muito fora do eito.

Depois de alguns ralhos e palavras menos carinho-

sas, ou para melhor dizer, misturando tudo isso, Es-

cholastica ordenou a seu marido que tractasse de ir

procurar-lhe um médico, trouxesse-o fosse d'onde fosse,

emquanto ella, pondo em práctica todas as mezinhas

conhecidas, veria se era possível fazer recuperar os

sentidos a Ignez.

Ignacio obedeceu conforme seu costume, apesar do

génio violento e indócil, que lhe attribuia sua mulher.

Ignez, depois de ter feito por algum tempo que a re-

gateira desesperasse da virtude do receituário domés-

tico, abriu os olhos, descerrou os lábios, e como que

sentiu nova vida inocular-se-lhe dentro d'alma. Era

comtudo uma vida fictícia e apparente, porque o golpe

do assassino lhe offendêra os órgãos de mais importân-

cia na economia*

Ifischolastica ainda se deixou ir atrás de esperanças,
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que a sentença fatal do médico veio desfazer como

bolhas de espuma, como o crepitar da lâmpada sem

óleo. Foi durante este intervallo, em que a regateira

se viu a sos com ella, que Ignez, a muitas instancias,

lhe confessou que fora a esperança de salvar Lucena

que a fizera ir expor-se á morte.

Não tinha ella desejos de morrer, porque ninguém

os tem aos dezoito annos; mas a vida sem o homem

que amava, muito embora elle sempre o ignorasse,

muito embora fosse um amor sem esperança, como a

agonia do phtisico, não a podia ella conceber, e era-

lhe um fardo pesadíssimo.

Quasi nas costas do médico, que vinha em soccorro

de Ignez, subia Lucena a escada da regateira em com-

panhia da filha de Alvarenga.

Lucena, confiado em tantas provas de dedicação,

que recebera da parte de Escholastica, não duvidara

conduzir Assumpção para casa d'esta, em quanto se

lhe não apresentava ensejo para sahir da cidade. Alem

d'isso contava o estudante com que Ignacio, que tão

facilmente encontrara albergue para os cavallos em

que elle e Ignez tinham vindo, podesse da mesma forma

procurar-lhe um de mais para sua nova companheira

de jornada.

Ouvindo-se o rumor de seus passos, foi Ignacio á

escada, por ordem da regateira, para verquem subia.

Reconhecendo Lucena, em poucas palavras lhe relatou

o que succedêra durante a ausência d'elle. Quizera o
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mancebo correr imraediatainente ao logar em que Ignez

agonisava, mas a presença do médico obrigou-o a

conter os impulsos do coração. Foi o cauteloso Ignacio

quem lhe advertiu que seria uma temeridade injustifi-

cável éxpor-se aos olhares de um extranho, e que ja

alguma cousa poderia suspeitar, apesar das verosímeis

conjecturas com que a regateira pretendia explicar o

ferimento de Ignez.

Lucena, assim que viu retirar-se o facultativo, diri-

giu-se ao quarto que este acabava de abandonar * Ahi

ouviu da bocca da regateira o novo acto de heroísmo,

que Ignez practicára para lhe salvar a vida, não ob-

stante ter esta, amiudadas vezes, dado signaes de vivo

descontentamento por ver que assim eram atraiçoados

seus segredos. Mas á regateira não lhe dava isso muito

cuidado: orgulhosa de ter adivinhado a grande alma

de Ignez, queria que todos a admirassem e ficassem

subjugados perante a superioridade moral da mulher,

a quem primeiro que todos admirara.

O estudante que, pela sua parte, não tinha pouco

para dizer á regateira, não hesitou em declarar-lhe os

motivos que o obrigaram a trazer comsigo Assum-

pção, ainda que sem prévio consentimento da dona da
'

casa.

Logo que Escholastica soube a qualidade da pessoa

que seu tecto abrigava, deu-se pressa a ir fazer-lhe as

honras da hospitalidade, não sem primeiro ter dado

ordem a seu marido para que fosse procurar um con-
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fessor para Ignez, única prescripção, que fizera o mé-

dico.

Não se conteve a Plangana que, depois de trocados

os primeiros cumprimentos, não contasse á morgada

o que ja tinha dicto a Lucena
;
que se não satisfazia

ella emquanto não repetisse a todos o nobre procedi-

mento de Ignez. Foi depois d'esta confidencia que teve

logar entre ambas o dialogo por que abrimos o capítulo.

— Eu quizera, continuou Ignez, fallando com dif-

ficuldade, quizera morrer, vendo junto de mim todas

as pessoas que estimo... mas é impossivel... sei que é

impossível. As ciladas e as traições rodeiam-nos. Dei-

xem-me so... e fujam, fujam para bem longe d'esta

terra... o ardil de que me servi pode ser descoberto,

e recomeçará uma perseguição mais terrível. A tia

Escholastica velará meus derradeiros instantes... e me

cerrará os olhos, quando tiver cessado de existir... é

quanto basta! Mas fuja, sr. Lucena, fuja, que ainda

resoa a, meus ouvidos o plano tenebroso, que elles con-

certavam.

— Socegue, minha amiga, respondia-lhe Assumpção.

Quem se lembrará de nos vir procurar 'neste logar?

— Quem? elles, . elles, que juraram a perdição de

todos nós... Esta ideia é que amargura a minha morte...

Por Deus lh'o peço... fujam... fujam em quanto é

tempo...

— Ignez, não julgue que, por maior que seja o pe-

rigo que me ameaça, me possa fazer esquecer de um
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dever. Também se expoz quando me salvou do Limoeiro,

também se expoz quando me acompanhava na fugida,

e agora mesmo acaba de sacrificar-se por minha causa.

Serei eu um ingrato para que me esqueça de tudo isto,

e logo volte costas na primeira prova com que á for-

tuna aprouve experimentar-me? Não me peça tal, que

não lh'o posso fazer. Ainda que assim não fosse, era

um impossivel. Rompeu o dia, e as ruas ja começam

a ser frequentadas. Havia maior perigo em sahir agora

do que em continuar a permanecer aqui.

— E podem ficar muito á sua vontade, atalhou a

regateira; olhem que tenho em casa um esconderijo

com que se não dá sem eu querer. Ja, quando foi dos

francezes, recolhi la muito ouro, muita riqueza, que

voltou depois para seus donos, apesar d'aquelles en-

demoninhados me terem revolvido tudo. Se eu não

soubesse isto, não os convidava para minha casa... po-

derá! para ver-lhes fazer alguma desfeita sem lhes

poder valer!...

Abriu-se 'neste momento a porta, e Ignacio annun-

ciou a chegada de um confessor. A regateira apontou

a Lucena e Assumpção uma outra de serventia interna

pela qual se retiraram.

O vulto venerando do sacerdote destacou-se entre

os umbraes da porta por que entrara Ignacio, que se

afastou respeitosamente para dar passagem ao ministro

do Senhor.

Era fr. Marcos.
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O franciscano levantara-se apenas sol nado
?
porque

o somno recusara toda a noite visitar suas pálpebras.

E que, nas horas destinadas ao descanso do corpo, sua

alma experimentara todas as comnioçoes, que agitam

o jogador, que arrisca o presente e o futuro num lance

do azar. Ignorando o resultado do plano que traçara,

ora animado por lisongeira esperança, ora assustado

por cruéis presagios, a noite passara-se-lhe em contí-

nua vigília. Ancioso por saber o que devia esperar,

se a ruina, se o triumpho de sua ambição, correra a

casa de seu sobrinho, logo que sentiu desaferrolhar a

porta do convento.

Mas, não tendo encontrado Luiz, o frade explicava

a ausência de seu sobrinho do modo mais favorável

para ambos. Se tudo não tivesse corrido á medida de

seus desejos, era pouco provável que Luiz não se re-

colhesse a casa, logo que vira frustradas suas espe-

ranças. Era o mais natural.

Foi na volta do frade de casa de Luiz, que Ignacio

o encontrou, e lhe pediu soccorro espiritual para um
moribundo. Grozava fr. Marcos de uma certa aura de

sanctidade ; e o marido de Plangana dava parabéns á

sua fortuna por ter feito acquisição de tal ordem,

quando nem tempo tinha de pensar em escolher um
ou outro.

Fr. Marcos accçdeu de boa mente ao pedido de Igna-

cio, e acompanhou-o.

Entrado que foi no quarto de Ignez, Escholastica e
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seu marido retiraram-se para que o frade desse prin-

cípio á sua tarefa, sublime e penosa ao mesmo tempo.

O* olhar do confessor eahiu obliquo sobre o leito em

que jazia a moribunda.

A surpreza e o pasmo pintou -se no rosto do frade.

Mais na penitente fitava os olhos, mais em suas feições

se desenhava em maior escala a expressão d'estes dois

sentimentos.

Parecia que o franciscano acordara de um sonho, e

ainda estava incerto se o que via não era mais do que

a continuação do mesmo sonho.

Ignez mal sabia o que significava o silencio do seu

confessor, e julgando que elle aguardava o convite para

principiar a confissão, pediu-lhe que se approximasse.

Fr. Marcos acercou-se do leito, cravou de novo os

s
olhos na penitente e recuou dois passos de admirado.

Illudido pela similhança que Ignez tinha com a filha

de Alvarenga, exclamou:

— Aqui, sr.
a D. Assumpção?

Ignez, costumada a este engano da parte de quem

conhecia a morgada, não estranhou a surpreza do frade.

Desfez o engano, confessando quem na realidade era.

Acabada a confissão, fr. Marcos permanecia calado,

e nem uma palavra de conforto tinha para aquella, que

ja via ante si a eternidade. Ao pasmo succedêra em

sua physionomia a expressão do ódio.

E que elle tinha diante dos olhos a mulher que lu-

dibriara uma vez suas esperanças; e seu coração, ei-
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vado de fel e rancor, nao sabia o que era perdoar.

Fora essa mulher, que ahi se estorcia no leito da morte,

a que salvara Lucena, quando elle havia jurado a sua

perdição. Bastara-lhe haver feito causa commum com

um homem, que aborrecia, para também a involver no

mesmo ódio e na mesma sede de vingança.

A ideia de exarcebar a atribulação dos últimos in-

stantes de Ignez fel-o exultar de um infernal conten-

tamento.

Violentando os preceitos de uma religião toda paz

e amor, invocando o nome de um Deus todo miseri-

córdia e perdão, abusando da auctoridade de que o

sagrado mister de sacerdote o investira, o frade affir-

mava que para ella não havia remissão possivel, e de

antemão lhe pintava com as mais negras cores o tor-

mento das eternas chammas, a que estava votada .

Debalde Tgnez implorava a piedade d'aquelle ho-

mem : o indigno levita so tinha nos lábios imprecações

e ameaças, affrontas e impropérios.

— Pelo Deus que expirou, perdoando aos que lhe

deram a morte, absolva-me, padre

!

— Nunca. Na minha mão não está o poder de re-

mittir culpas tamanhas.

— Não consinta que morra impenitente... Não ve

que ja poucos momentos terei de vida?

—Vejo so o meu dever. Morra como viveu — no

peccado. Pensa que não ha mais que p&SB&r vida fol-

gada, torpe e dissoluta?
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— Deus bem sabe o que soffri, quando tive con-

sciência de mim mesma. Acceitei esse modo repugnante

de vida, porque não podia ser outra cousa; porque

todos me repudiavam, pois a minha vergonha escon-

dia-se em andrajos, e o vício que se respeita adorna-se

de velludos e pedrarias; porque me vi so e sem am-

paro no mundo, e tive de escolher entre a fome e a

abjecção. Se a contricção attenua a culpa, eu não sou

culpada... nao o devo ser!

— E foi também a necessidade que a levou a arvo-

rar-se em libertadora de criminosos?

— Não era unia acção meritória, que practicava?

— Uma acção meritória!... Diga um crime, um pec-

cado. Crime, porque subtraída á acção da justiça um
criminoso; peccado, porque fazia escapar á sua justa

punição um hereje.

— Padre, padre, eu morro... tenha dó de mim...

— Deus é bom e misericordioso ! Por grande que

seja a culpa, a Divina Providencia encontra sempre um
meio para a fazer expiar. Quer ser absolvida?

— Quero, porque tenho fe na bemaventurança...

— E mister então dizer onde pára esse homem, para

que, com a sua impunidade, não insulte a justiça da

terra, nem affronte a cholera celeste.

— E é esse o único recurso?

— O único.

— NSo preciso de mais nada. Pôde sahir.

E [gnez estendeu o braço, apontando para a porta.



O HOMEM PÕE E DEUS DISPÕE 337

Com este movimento reluziu em seus dedos a pedra

de um armei, que sempre trazia comsigo. O frade cra-

vou 'nelle a vista e parecia devoral-o com seus olhares.

Acercando-se mais do leito, continuou-o a examinar

com tanta insistência, que chamou aattençâo de Ignez.

O olhar fixo do confessor em breve revelou a peni-

tente qual o objecto que tão grande attenção merecia

ao frade.

— Parece que conhece este annel? perguntou ella.

— Se o tivesse um instante na minha mão, respon-

deria com mais segurança, retorquiu este.

— Aqui o tem.

E Ignez passou-lhe ás mãos o annel. X) frade vol-

tou-o nos dedos, e 'nelle viu gravada a data— 1809

e as iniciaes E. e M. unidas em cifra.

— D'onde houve este annel? perguntou Marcos com

anciedade.

— Conhece-lhe a dona?

— Conheço.

— Leve-lh'o; e diga-lhe que sua filha na hora da

morte lhe perdoa o abandono em que a deixou, e todo

o mal a que deu origem.

— Sua filha ! exclamou o frade, deixando cahir a

fronte sobre o seio.

Fr. Marcos reconhecera o annel, que, um anuo antes

de nascer Ignez, dera a D. Effigenia em penhor de

sua malfadada paixão.

Agora estava explicada a similhança que havia entre

22
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sua filha e Assumpção: gottas do mesmo sangue lhes

giravam nas veias a ambas.

O amor de pae foi superior a todas as considera-

ções, e fez por algum tempo calar a voz dos maus

instinctos, que dominavam o coração d'aquelle homem.

O franciscano, depois de ter hesitado entre a ver-

gonha e o remorso, approximou-se do leito ; e, ajoe-

lhando aos pes d'elle, disse com a voz entrecortada

pelos soluços:

— E para teu pae inda haverá perdão, filha?

— Meu pae!... vós? perguntou Ignez admirada.

— Causo-te horror, não é verdade ? Minha filha, sou

o mais miserável dos homens, mas também o mais des-

graçado.

—Vós?
— Eu. Não me negues a tua compaixão ; esquece-te

do passado, agora que para nós vae começar uma nova

vida.

— Levantae-vos, meu pae. Que tudo seja esquecido.

Fr. Marcos levantou-se, e correu a apertar Ignez

em seus braços. Com que exaltação, com que delírio

lhe prodigalisava mil e mil caricias, é impossível descre-

ver. Um raio de celeste alegria parecia haver baixado

do ceu para lhe illuminar a fronte.

Bemdicta a religião que sanctificou o arrependimento,
r

e fez do perdão o seu preceito supremo ! E este a sua

excellencia, a coroa, o cunho da sua divindade!

— Minha filha ! dizia de vez em quando fr. Marcos,
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cobrindo-a de afagos. Minha filha! inda has de ser

muito feliz, continuou elle, illudido pela serenidade,

que via estampada no rosto de Ignez.

— Ja é tarde! respondeu esta, cahindo sem sentidos,

porque o embate de tantas commoçoes lhe havia esgot-

tado as últimas forcas.

Vendo desfallecer Ignez, o frade amparou-a em seus

braços ; e duas lagrimas, em que se lhe fundira o san-

gue do coração, rolaram sobre suas faces lívidas como

as de um cadáver.

— Minha filha!... exclamava o frade, apertando

Ignez contra o seio e beijando seus lábios desbotados

como se lhe quizesse communicar o fogo que o devo-

rava la por dentro. Minha filha... minha filha! Morta...

morta agora, que renascia para mim ! Não, não quero

que morra... não quero, não ha de morrer! Um mé-

dico... quem me vae chamar um médico... mas ja!

Venha um, que me salve minha filha!... Hei de ser eu

mesmo: quem irá mais depressa do que eu?...

E fr. Marcos, allucinado pela dor, correu á porta,

transpol-a e desceu á rua com tal rapidez, que nin-

guém acreditaria.

Depois de ter avançado alguns passos, quasi des-

orientado no caminho, topou de frente com fr. Verís-

simo.

Este, attribuindo a diversa causa a inquietação que

se pintava no rosto do confrade, tomou-lhe do braço c

balbuciou-lhe as triviaes expressões de conforto, que
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de ordinário servem de provar ainda mais a paciência

de quem as escuta.

— Aprouve ao ceu descarregar-vos um grande golpe,

irmão. Resignae-vos, que cada um 'neste mundo tem

o seu quinhão de infortúnio.

— Ja sabeis?... não sou muito desgraçado?

— Muito... mas armae-vos de coragem, e não vos

deixeis vencer pelo demónio, porque Deus so quiz

provar a vossa fe, fazendo suecumbir quem pelo, san-

gue vos era tão próximo.

~E que morte tão desastrosa!...

— E verdade... seu corpo estava todo desfigurado.

Âo pe d'elle também se encontraram restos de um outro

cadáver, mas tão mutilado, que nem pôde ser reco-

nhecido...

— Que estaes a dizer, irmão?

— A verdade.

— Seu estado não é como dizeis...

— Enganaes-vos... ainda agora venho de la!

— E eu também.

— Então haveis de negar que vosso sobrinho...

— Meu sobrinho... que dizeis de meu sobrinho?

— Então não foi Luiz que appareceu esta manhan

morto ao fundo de um despenhadeiro?

— Também elle... elle?... Oh! meu Deus! como é

omnipotente vossa justiça ! O ceu tornou-se inexorável

para comigo, irmão; mas eu também sou um grande

criminoso...
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—Vós, criminoso? A dor faz-vos desvairar.

— Tudo que eu amava... tudo perdido! Ambos ar-

rastados ao vício e ao crime por minha causa, ambos

mortos no mesmo dia por meu castigo. Irmão fr. Ve-

ríssimo, fugi de ao pe de mim, que a maldição do ceu

cahiu sobre minha cabeça.

E fr. Marcos, desligando-se do braço que o retinha,

deitou a correr pela rua adiante. Fr. Veríssimo, vendo

escapar-se-lhe o seu amigo, resmungou coinsigo mesmo:

— Coitado ! está doido

!

Momentos depois, Lucena, Assumpção e a regateira

rodeavam o leito de Ignez.

Estava próximo o instante do passamento. O anjo

do extermínio ja roçava com suas negras azas a fronte

de sua víctima.

Reinava 'naquelle recinto a mudez que acompanha

todos os duros transes da vida, e em que todos os pe-

nosos sentimentos, que agitam a alma, se consubstan-

ciam em lagrimas e soluços, que d'ella partem.

Ignez abriu os olhos e fez signal para que a ajudas-

sem a encostar-se á cabeceira do leito. Todas as pes-

soas que alli estavam deram-se pressa em satisfazer-

Ihe esse desejo.

— Ha mortes que valem mais que a vida, dizia ella

pouco depois, mas com tão sumida voz, que mal se lhe

ouvia. Eu nunca julguei que morreria assim... cercada
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de pessoas a quem a minha morte desse pena... Para

nós, filhas e companheiras da vergonha, ha so o leito

do hospital e a indifFerença, paga como desvelo, de in-

fermeiros mercenários. Que fiz eu para que o ceu se

mostre tão benigno para comigo 'nesta última hora?

Ai... lembrae-vos algumas vezes da pobre Ignez e...

O estertor embargou-lhe a voz ; seu corpo agitou-se

'num derradeiro estremeção. Dos lábios dos circum-

stantes sahiu unisono um grito de dor, e seus joelhos

se curvaram em terra em presença do terrível mysterio

da morte.

Quando fr. Marcos entrou, em companhia de um
médico, tudo estava consummado.

A alma de Ignez voara ao ceu.

'Nessa mesma noite um pequeno cortejo fúnebre

sahia de casa da regateira. Afora o sacerdote, constava

somente de três pessoas.

Apenas o coveiro lançou sobre a sepultura de Ignez

a última pa de terra, as três pessoas, que completavam

o séquito, vieram ajoelhar-se sobre a campa recem-

fechada, e ahi permaneceram por alguns instantes, re-

sando pelo eterno descanso d aquella que alli se es-

condera para sempre.

Finda a oração levantaram-se os três companheiros

e pozeram-se a caminho, embrenhando-se no labyrin-
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tho cTessas pequenas ruas, estreitas e tortuosas, que

vão dar á ponte.

Os nossos caminhantes, apesar do escuro da noite,

continuaram pela ponte fora, até que ao fim d'ella

deram de frente com um homem, segurando pelas ré-

deas dois fogosos cavallos, que mal se deixavam suster

de impaciência.

Dois dos que tinham assistido ao enterro montaram,

cada qual em seu cavallo, depois de terem trocado

saudosas palavras de despedida com as pessoas que fi-

cavam.

A separação foi triste de parte a parte.

Os que ficavam eram Plangana e seu marido: os

que partiam eram Lucena e Assumpção, que iam pro-

curar na terra do exilio a segurança e a tranquillidade,

que a pátria lhes negava.

O itinerário era por Hispanha para Plymouth, onde

affluia a torrente dos emigrados.





EPILOGO

Abriu- se a porta do pequeno aposento em que a ba-

roneza de Soutelim costumava receber os Íntimos da

casa, e entraram o conselheiro Mendanha e o dr. João

de Villanova.

Argos de um posthumo ciúme/ estes dois conheci-

mentos legara-os á baroneza seu defunctó marido em

desconto de uns dose mil cruzados de renda, que se

vira obrigado a deixar-lhe, quando, pela mais agra-

dável de todas as surprezas, se retirou d esta para me-

lhor vida.

Effectivamente o barão era uma espécie de Prome-

theu da immortalidade. Mais feliz porém. O segredo

havia-o roubado aos deuses, mas o castigo foi menos

duro. O barão, em vez de abutre, padecia da gotta, da

asthma, dos olhos e dos ouvidos— so não padecia dos

dentes, porque os não tinha— mas cousa de se des-

pedir d'este mundo, era do que* se lhe não via geitos.

A não ser uma indigestão, que pilhou na consoada de

um dia de jejum, ainda hoje a baroneza saborearia as

delícias de um matrimonio... venturoso, segundo o ho-

róscopo do mundo.
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Murmuravam os que se presumiam de bem informa-

dos que o conselheiro e o médico suspiravam por serem

os protogonistas dos capitulos inéditos do romance con-

jugal da baroneza.

Não davam novidade, que ella ja não tivesse aven-

tado ; mas, desgostosa pelo estylo triste e melancholico

da parte, que lhe servia de prologo, queria mudar a

scena e variar os typos de maneira que tornasse mais

amena a continuação. Por fatalidade estes dois preten-

dentes tinham a edade do barão; d'onde concluiu a

viuva que haviam de ter a gotta e a rabuje de seu

primeiro marido.

O non bis in idem ha de ser sempre a suprema lei

do bom gosto. O preceito não o sabia a baroneza, nem

o latim em que anda enunciado, mas adivinhara-o por

uma d'essas intuições sobrenaturaes, que são o condão

das naturezas privilegiadas.

Ja que tudo negámos á mulher, a sciencia e a prá-

ctica do mundo, concedamos-lhe ao menos esse dom

de adivinhar, sob pena de não a darmos por incapaz

de viver entre gente.

Quinze dias depois de ter fallecido o barão, quando

ja a baroneza ia dando tréguas ás inconsoláveis atri-

bulações de sua viuvez, os dois zeladores da fidelidade

conjugal começaram a pensar que o trabalho mais

aperfeiçoado é o que cada um faz por sua conta. Com

o intuito de velarem a honra do barão, os seus dois

amigos aspiravam em silencio á mão da gentil viuva.
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Dizem os entendidos que o amor silencioso é o mais

vulcânico de todos os amores. Tem parentesco íntimo

com a melhor cerveja, que, se se destapa, irrompe im-

petuosa; se se deixa arrolhada, ameaça espedaçar bo-

tija e tudo.

Todavia os dois pretendentes preferiram trazer aquelle

demónio negro dentro do corpo, a lançarem-se de joe-

lhos aos pés da baroneza e pedir que os exorcismasse

emquanto se não tivessem desfeito um do outro, antes

que conquistasse os vinte e cinco annos da viuva e seus

dose mil cruzados de renda, e ainda por cima se risse

das genuflexões do marido.

Eis ahi a razão por que os velhos não são felizes

em amor. Revestem-se da sua seriedade, elevam-se ás

exigências de sua posição social, e temem o ridiculo,

como se não fosse o ridiculo o que as mulheres mais

desculpam, quando é por amor delias! Omphale per-

doa a Hercules fiar na roca; Europa não leva a* mal

que Júpiter se desfigure em touro.

Prepararam-se pois os dois velhos para uma guerra

de morte, e principiaram a degladiar-se com a mais

viperina de todas as armas— a lingua. Se um vinha

de manhan, o outro vinha a noite, so para terem o

gosto de desfazer um no outro.

Trabalho supérfluo. A baroneza ria-se com ambos

os maldizentes, mas ninguém sabe se era mais á custa

do ausente se do que tinha ao pe.

Foi no mais acirrado do combate, que Eduardo do



348 PROVIDENCIA

Amaral começou a frequentar a casa da viuva. Era

'nesse tempo Amaral a seducção da grande roda lisbo-

nense. Borboleta das salas, todas as flores almejavam

por attrahil-a, mas eram flores de ouro as que so con-

seguiam ser attendidas. 'Num de seus caprichosos voos

deparou com a baroneza e rendeu-se.

Pobre doutor! pobre conselheiro!

O perigo imminente fez reunir os dois inimigos.

Fracos, cada um de per si", para arcar com o predo-

mínio do mancebo, deram-se as mãos os dois velhos,

ficando salvo o direito de recomeçarem o combate após

a queda do inimigo commum. E 'nisto mostraram que

eram bons diplomatas; d'onde se poderia inferir que

o nossa terra não é tão desprovida de homens de estado,

como geralmente se pensa, pois não me consta que

qualquer d'elles figurasse no parlamento ou no conse-

lho de ministros.

Desde o seu armistício os dois rivaes entravam sempre

junctos em casa da baroneza, dispostos a guerrearem

a todo o transe a candidatura do novo pretendente.

O conselheiro, que era membro de algumas acade-

mias nacionaes e extrangeiras, tentava esmagar a in-

fluencia de seus rivaes, tornando o salão da baroneza

theatro de sua erudição, declamando com ar de peda-

gogo um curso de philosophia a respeito do incidente

mais trivial do mundo, que cahisse em tom de con-

versa. O medico fitava ao mesmo alvo com o auxílio

de Galleno e Hippocrates, inquirindo minuciosamente
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o estado de saúde da baroneza, e fazendo esforços inau-

ditos para debellar a renitente enxaqueca de que ella

se queixava sempre que suas visitas se prolongavam.

A chegada dos dois colligados estava a baroneza

sentada ao piano, percorrendo o teclado num d'esses

devaneios que nao tem nome nem explicação. A baro-

neza sentira-se triste e fora procurar distracção nas har-

monias do seu instrumento favorito. Mas por acaso ou

por disposição da alma so lhe acudiam á lembrança

os trechos mais melancholicos do seu reportório. 'Nesse

instante achava-se ella como que esmaecida, escutando

não sei que phantastico improviso a que a bella ária

do pae de Alfredo, no segundo acto da Traviata, ser-

via de thema.

Vendo entrar seus dois pretendentes, a baroneza

como que receando que a expressão da musica tra-

hisse o segredo de seu coração, principiou a tocar a

ária tal como a escrevera o grande compositor.

Os dois velhos tomaram assento ao pé do piano, cada

um de seu lado.

Após os vulgares cumprimentos do estylo a baroneza,

dirigindo-se a Mendanha, perguntou-lhe

:

— Gosta da Traviata, conselheiro?

— Eu?... abominável musica. Musica de phtysica,

e basta. Aborrece-me ver a arte descer á vilania de

se equiparar a obra de alfaiate. Hoje um auctor, quando

mira a ephemero triumpho, tem de ir primeiro con-

sultar os figurinos de Paris para por elles talhar a sua
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concepção. Qual é o resultado ? a monotonia e o can-

gaço. Eu ja não frequento theatros, nem leio livros de

litteratura. Causam-me sempre o mesmo—repugnância

enojo. Desde que Alexandre Dumas júnior se lembrou

de nos remetter numa brochura defranco a suaDama

das Camélias como a expressão do bom gosto pari-

siense, nos theatros e nos livros ja nos não apparece

senão encómios á prostituição, mas á prostituição des-

carada e que faz gala de o ser, e por fim a apotheose

da phtysica... Sancto Deus!
4

que extravagante gosto

este ! Amor platónico a uma mulher que vive em guerra

declarada com o platonismo, e ainda em cima a escar-

rar sangue e a tossir... a tossir sem dó nem compaixão

dos nossos ouvidos!... Que pindarico disparate! Vamos

ao theatro lyrico? Temos a Traviata. Vamos aos de

declamação? Repetem-nos pela milésima vez As mu-

lheres de mármore e, para variar, o Amor virgem diurna

peccadora. Entramos finalmente num gabinete de lei-

tura? A primeira cousa que nos dão, ou é Fernanda,

ou Manon Lescaut, ou a Dama das Camélias. Bonita

litteratura!... bonitos espectáculos !... n E porisso que

opto pelos clássicos. Alli ao menos a gente adquiria o

gosto do bom, do nobre e do bello.

E o conselheiro ja se apromptava para larga disser-

tação em que havia de pôr em parallelo as razoes que

disparam uns sobre os outros os clássicos e os român-

ticos, estes guelfos e gibelinos da arte.

Mas a mão que levava o rapé ao nariz, como in-
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troito do discurso, ficou paralysada e toda a figura do

conselheiro tomou uma attitude aggressiva, fazendo

um movimento que se reflectiu instantaneamente nos

membros do doutor, como se um fio eléctrico os com-

municasse.

Entrava na sala um novo personagem; e escusado

será dizer que era Eduardo do Amaral.

Trajava o mancebo irreprehensivel casaca preta sobre

calça e colete da mesma cor. Em seu vestuário alve-

javam so a gravata e as luvas, mas com que alvura!...

a neve teria inveja d'ella.

Os dois enteados de Vénus receberam o nosso visi-

tante com um modo glacial, o que Fez com que a ba-

roneza redobrasse a affabilidade do acolhimento ordi-

nário. Eduardo pagou indifferença com indiferença,

galanteio com galanteio, e de tal arte que os dois ve-

lhos não poderam deixar de confessar que ninguém

seria mais desdenhoso no desprezo, mais lhano na ga-

lanteria.

Amaral, vendo seus dois rivaes ladeando a baroneza,

puxou uma cadeira e foi sentar-se em frente d'ella, do

outro lado do piano. Mendanha e Villanova morderam

os beiços de despeito. A baroneza sorriu de satisfação.

—Vinha ja buscar-me, sr. Eduardo? perguntou ella,

dirigindo-se ao mancebo.

— Não, sr.
a baroneza; pelo contrário. Vinha para

ter a honra de passar a noite com v. ex. a

— Então o baile?
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— Agora mesmo acabo de encontrar um dos meus

amigos, que me afiançou que não tinha logar.

— Que noite aborrecida que vae passar, depois de

ter esperado uma toda de delicias!

— Ao pe de v. ex. a
, sr.

a baroneza, uma eternidade

seria um sonho de poetas, o antegosto do páraiso...

— Lisongôiro

!

— Incrédula

!

— Onde era o baile, que, tão felizmente para nós,

não se levou a effeito? atalhou o conselheiro, ancioso

por terminar aquelle tiroteio de palavras, que davam

logar a que os olhares dissessem mais do que ellas.

— Em casa do commendador Lucena, respondeu a

baroneza, contrariada pela interrupção. Como o sr. Ama-

ral era um dos convidados, tinha-lhe pedido que me

obsequiasse com a sua companhia até la.

— Eu também o fui... proseguiu Villanova, olhando

a baroneza de um modo que queria dizer— e porisso

devia ser eu o que a acompanhasse.

A baroneza comprehendeu o olhar e retrocou:

— 'Nesse casQ poderia também vir comnosco. A
minha sege pode levar muito a vontade três pessoas.

— Mas por que motivo não houve baile?

— Succederia alguma desgraça em casa do commen-

dador? perguntou Villanova.

— E uma historia célebre, respondeu Amaral. Fu-

giu-lhe a filha para casar com um sargento de lanceiros,

e morreu-lhe o sogro... tudo no mesmo dia. O que é
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melhor, é que nunca lhe ouvi foliar no tal sogro ; mas

parece que se não davam muito bem. o que não obsta

a que a sua morte lhe traga alguns dias de nojo.

—Vivia na capital o sogro? atalhou o conselheiro.

— Ora que pergunta! disse Villanova. Muitas vezes

encontrei v. ex. a em casa cTelle. Era o visconde de

Alvarenga.

— O visconde !... eis uma novidade para mim. Fui

muito seu amigo; mas nunca nem em filha, nem em

genro me faliou. Também não me admira d/isso: era

um excêntrico de marca. Uma das suas: organisou-se

na índia ingleza tuna sociedade zoológica, que me deu

a honra de me convidar para seu sócio honorário : o

homem soube d'isto, e quiz também alcançar um di-

ploma; fez-me propol-o, sob promessa de apresentar

uma memoria dentro de seis mezes : que memoria havia

de escrever o rnaldicto ! . . . uma serie intenninavel de

sandices sobre o rnormo dos cavallos anti-diluvianos

!

Emíim foi admittido, porque se as academias não re-

ceberem em seu grémio homens de ouro e pergaminhos,

quem hão de receber?... a sciencia precisa de nobili-

tar-se.

— Era um homem feliz aquelle visconde! Xada lhe

faltava!... murmurou Eduardo com ar de inveja.

— Não diga isso, si\ Amaral, atalhou o médico.

— Porque ?

— O visconde morreu de desgostos. Isto é uma his-

toria de que estou bem informado.

23
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— Conte-nol-a, doutor, redarguiu a Baroneza. Tenho

curiosidade de saber como um homem rico, estimado

e acolhido por todos, pode ser desgraçado.

— Sua mãe, sr.
a baroneza, se ainda fosse viva, po-

del-a-ia contar melhor do que eu.

— Conhecia minha mãe, doutor? perguntou a ba-

roneza despeitada.

— Perfeitamente, minha senhora.

Âbra-se aqui um parenthesis.

Quem era esta baroneza, que parecia não gostar que

lhe esmiuçassem a genealogia?

Era nem mais nem menos que a representante das

familias Pires e Plangana, reunidas pelo mais sagrado

de todos os vínculos nas pessoas da regateira e do car-

pinteiro, nossos antigos conhecidos.

Quando, depois da restauração da Carta, Lucena

voltou ao reino, encontrou Escholastica chorando a

morte de seu marido e festejando o nascimento de uma

filha, que vira a luz três mezes depois de seu pae

morrer.

Lucena recolheu a mãe e a filha em sua casa. Es-

cholastica porém era que se não dava com aquella vida

sedentária. Foram inúteis todos os esforços que fizeram

Lucena e sua mulher para lhe tirar a mania de tornar

á saudosa tenda de peixe fresco. Voltou para Coimbra

e deixou sua filha em casa de seus amigos, que a edu-

caram como se fosse sua filha.

Foi de casa de Lucena que a baroneza casou com
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um antigo agiota e mais alguma cousa, que o go-

verno transformou em barão logo que chegou da Ame-

rica.

Escholastica ja nao pôde assistir ás vodas de sua

filha, mas ficou toda ufana, quando no leito da morte

lhe noticiaram o casamento.

Fiquemos por aqui para ouvir o médico, que prin-

cipia a faliar.

— Quando era estudante, conheci perfeitamente o

visconde, que por signal era tido pelo mais façanhudo

miguelista do seu tempo. Tinha então uma filha, único

fructo de seu primeiro matrimonio, que Lucena, um
dos meus Íntimos de Coimbra, requestava contra a von-

tade do pae. A- morgada, negando-se a casar com irm

primo, que Alvarenga lhe escolhera, fugiu com Lucena,

e la me appareceram na emigração ja casados ambos.

O visconde, que então inda o não era, nunca pôde

levar a bem aquella quebra do sangue azul na alliança

de sua filha, e declarou que nem na hora da morte lhe

perdoaria. Com o intuito de lhe estorvar a successão

ao morgado casou segunda vez com uma sobrinha de

um tal fr. Marcos, que era o seu braço direito. Di-

zem-me até que foi elle o que lhe metteu em cabeça

tal casamento.

— É curiosa a historia, disse a baroneza; mas até

aqui não vemos cousa que faça morrer alguém de des-

gosto.

— Ja la vamos. O frade arrastou ao altar nupcial
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sua sobrinha, como o algoz arrasta a víctinia ao sacri-

fício. Pouco tempo viveram em harmonia estes recem-

casados, que, pela desproporção de edades, mais pa-

reciam pae e filha, do que marido e mulher. Todos os

filhos, que provinham de similhante uniào, após um
ou dois mezes de existência, morriam de definhamento.

Eis o primeiro desgosto de Alvarenga. O visconde fez

votos a todos os sanctos para que ao menos lhe dei-

xasse um filho, que lhe succedesse no vínculo e no

lustre de seu nome. O ceu pareceu escutar as súppli-

cas do desventurado pae.

— Até o ceu não quer ficar mal com os ricos! ata-

lhou Eduardo.

— Ouça, sr. Amaral. Não faz ideia do contentamento

que teve Alvarenga, quando lhe nasceu um novo filho

e passou a edade fatal sem ter a sorte de seus irmãos.

Passado porém algum tempo chegaram ás mãos do

visconde provas irrefragaveis de que sua esposa o tinha

atraiçoado...

— Era natural! tornou Eduardo.

— E de que o futuro representante da familia Al»

varenga era filho...

— De algum antigo apaixonado da viscondessa?

— Não, senhor. Havia dúvidas se era do sacristão,

*se do boticário da terra. Qualquer d'elles porém valia

ainda muito menos que o morgado. Foi então que o

visconde veio para Lisboa, para ahi esconder a des-

lionra de seu nome. Não era so o procedimento de sua
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mulher que o raaguava, era a lembrança de que tinha

ido despojar sua filha em favor de um extranho. Nin-

guém faz uma ideia exacta do que elle padecia. Ha um

mez foi-me consultar sobre seus padecimentos, e eu

conheci-lhe uma causa moral, que não estava no poder

da medicina remover. Foi esta a minha resposta.

—E na realidade interessante a sua historia, doutor,

proseguiu Amaral. Excitou-me a curiosidade de lhe

perguntar pelos restantes personagens, que figuram

'nella.

— A viscondessa vive na sua casa, no fundo da

província da Beira, chorando na soledade de sua trí-

plice viuvez, porque o sacristão e o boticário foram

procurar sua vida 'noutras terras. O frade veio a acabar

miseravelmente numa povoação, que pastoreava. Uma
noite, que se recolhia ao paçal da parochia, dispara-

ram-lhe dois tiros, que lhe fracturaram o craneo. Foi

víctima de uma emboscada, que algum dos seus pa-

rochianos tinham feito a um ladrão que os flagellava.

Como o vigário era geralmente detestado, ninguém

teve de se queixar do engano, e não houve testemu-

nhas que depozessem contra os assassinos. JDizem que

fr. Marcos aspirara ás supremas dignidades da egreja;

mas a queda do absolutismo e o mau proceder de sua

sobrinha fizeram com que perdesse o apoio da politica

e do morgado.

— Mas a este parece não ter feito muito mal a mu-

dança do governo, acrescentou Amaral. Disse que era
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um exaltado miguelista, e foi o governo constitucional

que o nomeou visconde. ,

— Serviços eleitoraes! Alvarenga tinha influencia

na terra, e eis como tudo se explica.

— Gruardem os theologos o inferno e o paraíso para

a outra vida, disse o conselheiro; na minha opinião

existem 'nesta mesma. Os factos comprovam o que

disse. Vemos ás vezes a fatalidade perseguir uma fa-

mília, e não sabemos que é a expiação do crime em

que foi gerada ! Assim como ha moléstias hereditárias,

ha desgraças que se transmittem de pães a filhos, que

são successivamente os algozes e as víctimas uns dos

outros. E quantas e quantas vezes aquelle de que in-

vejamos a sorte, é mais miserável do que nós, ao passo

que os que julgamos desgraçados são felizes quanto se

pode ser no mundo? O que é certo é que nenhuma

acção ma fica impune antes da morte do criminoso, nem

a boa sem premio. O castigo ou a recompensa podem-se

fazer esperar, mas sempre vêm. Não confiemos nas ap-

parencias para avaliarmos a dita ou a desventura de

qualquer homem.

— Não o julgava fatalista, conselheiro

!

— Não sou fatalista, sr.
a baroneza; é outra cousa;

creio na providencia.
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