

乙丑
重編

飲冰室文集

冊
丰

乙丑重編 飲冰室文集 卷七十

第四集十二

新會 梁啓超

東南大學課畢告別辭

十二年一月十三日講演

李競芳
王覺新筆記

諸君！我在這邊講學半年，大家朝夕在一塊兒相處，我很覺得快樂。並且因爲我任有一定的功課，也催逼着我把這部十萬餘言的先秦政治思想史著成；不然，恐怕要等到十年或十餘年之後。中間不幸身體染有小病，即今還未十分復原，我常常恐怕不能完課，如今幸得講完了！這半年以來，聽講的諸君，無論是正式選課或是旁聽，都是始終不曾曠課，可以證明諸君對於我所講有十分興味。今當分別彼此實在很覺得依戀難舍。因爲我們這半年來，彼此人格上的交感不少。最可惜者，因爲時間短促，以致僅有片面的講授，沒有相互的討論，所謂教學相長，未能如願做到。今天爲這回最末的一次講演，當作與諸君告別之辭。

諸君千萬不要誤解，說梁某人是到這邊來販賣知識，我自計知識之能貢獻

於諸君者實少。知識之爲物，實在是無量的廣漠，誰也不能說他能給誰以絕對不易的知識。頂多亦只承認他有相對的價值。卽如講奈端罷，從前總算是衆口同詞的認爲可靠，但是現在，安斯坦又幾乎完全將他推倒。專門的知識，尙且如此，何況像我這種泛濫雜博的人，並沒有一種專門名家的學問呢？所以切盼諸君，不要說我有一藝之長，講的話便句句可靠。最多我想，亦只叫諸君知道我自己做學問的方法。譬如諸君看書，平素或多忽略不經意的地方，必要尋着這個做學問的方法，乃能事半功倍。真正做學問，乃是找着方法去自求，不是僅看人家研究所得的結果。因爲人家研究所得的結果，終是人家的。況且所得的，也未必都對。講到此處，我有一個笑話告訴諸君。記得在某一本小說裏說：『呂純陽下山覓人傳道，又不曉得誰是可傳，他就設法來試驗。有一次，在某地方，遇着一個人，呂純陽登時將手一指，點石成金，就問那個人要否？那人只搖着頭，說不要。呂純陽再點一塊大的試他，那人仍是不爲所動。呂純陽心裏便十分歡喜，以爲道有可傳的人了；但是還恐怕靠不住，再以更大的金塊試他，那人果然仍是不要。呂純陽便問他不要的原因，滿

心承望他答覆一個熱心向道。那曉得那人不然！他說：『我不要你點成了的金塊，我是要你那點金的指頭；因爲有了這指頭，便可以自由點用。』這雖是個笑話，但却很有意思。所以很盼諸君，要得着這個點石成金的指頭——做學的方法——那麼，以後才可以自由探討，並可以辯正師傅的是否。教拳術的教師最少要希望徒弟能與他對敵，學者亦當懸此爲鵠。最好是要青出於藍而勝於藍；若僅僅是看前人研究所得，而不自行探討，那麼，得一便不能知其二。且取法乎上，得僅在中，這樣學術豈不是要一天退化一天嗎？人類知識進步，乃是要後人超過前人。後人應用前人的治學方法，而復從舊方法中，開發出新方法來。方法一天一天的增多，便一天一天的改善。拿着改善的新方法去治學，自然會優於前代。我個人的治學方法，或可以說是不錯，我自己應用來也有些成效。可惜這次全部書中所說的，仍爲知識的居多，還未談做學的方法。倘若諸君細心去看，也可以尋找得出來。既經找出，再循着這方法做去，或者更能發現我的錯誤，或是來批評我，那就是我最歡喜的。

我今天演講，不是關於知識方面的問題。誠然，知識在人生地位上，也是非常

緊要，我從來並未將他看輕；不過，若是偏重知識，而輕忽其他人生重要之部，也是不行的。現在中國的學校，簡直可說是販賣知識的雜貨店，文哲工商，各有經理。一般來求學的，也完全以顧客自命。固然歐美也同坐此病，不過病的深淺，略有不同。我以為長此以往，一定會發生不好的現象。中國現今政治上的腐敗，何嘗不是前二十年教育不良的結果？蓋二十年前的教育，全採用日德的軍隊式，並且僅能襲取皮毛，以至造成今日一般無自動能力的人！現在哩，教育是完全換了路了，美國式代日式德式而興，不出數年，我敢說是全部要變成美國化，或許我們這裏——東南大學——就是推行美化的大本營。美國式的教育，誠然是比德國式日本式的好；但是毛病還很多，不是我們理想之鵠。英人羅素回國後，頗豔稱中國的文化，發表的文字很多，他非常盼望我們這占全人類四分之一的特殊民族，不要變成了美國的「醜化」。這一點可說是他看得很清楚。美國人切實敏捷，誠然是他們的長處；但是中國人即使全部將他移植過來，使純粹變成了一個東方的美國，慢講沒有這種可能，即能，我不知道諸君怎樣，我是不願的，因為倘若果然如此，那真

是羅素所說的，把這有特質的民族，變成了醜化了。我們看得很清楚，今後的世界，決非美國式的教育所能域領。現在多數美國的青年，而且是好的青年，所作何事？不過是一生到死，急急忙忙的，不任一件事放過；忙進學校，忙上課，忙考試，忙升學，忙畢業，忙得文憑，忙謀事，忙花錢，忙快樂，忙戀愛，忙結婚，忙養兒女，還有最後一忙，——忙死。他們的少數學者，如詹姆士之流，固然總想爲他們別開生面；但是大部份已經是積重難返。像在這種人生觀底下過活，那麼，千千萬萬人，前腳接後腳的來這世界上走一趟，住幾十年，幹些什麼哩？唯一無二的目的，豈不是來做消耗麵包的機器嗎？或是怕那宇宙間的物質運動的大輪子，缺了發動力，特自來供給他燃料？果真這樣，人生還有一毫意味嗎？人類還有一毫價值嗎？現在全世界的青年，都因此無限的悽惶失望，知識愈多，沉悶愈苦。中國的青年，尤爲利害。因爲政治社會不安寧，家國之累，較他人爲甚，環顧宇內，精神無可寄託。從前西人唯一維繫內心之具，厥爲基督教。但是科學昌明後，第一個致命傷，便是宗教。從前在苦無可訴的時候，還得遠遠望着冥冥的天堂。現在呢，知道了，人類不是什麼上帝創造，天堂

更渺不可憑，這種宗教的麻醉劑，已是無法存在。講到哲學嗎，西方的哲人，素來只是高談玄妙，不得真際，所足恃爲人類安身立命之具，也是沒有。再如講到文學嗎，似乎應該少可慰藉，但是歐美現代的文學，完全是刺戟品，不過叫人稍醒麻木。但一切耳目口鼻所接，都足陷人於疲敝，刺戟一次，疲麻的程度又增加一次，如吃辣椒然，寢假而使舌端麻木到極點，勢非取用極辣的胡椒來刺戟不可。這種刺戟的功用，簡直如有煙癮的人，把鴉片或嗎啡提精神一般。雖精神或可暫時振起，但是這種精神，不是鴉片和嗎啡帶得來的，是預支將來的精神。所以說，一次預支，一回減少，一番刺戟，一度疲麻。現在他們的文學，只有短篇的最合胃口；小詩兩句或三句；戲劇要獨幕的好。至於荷馬但丁，屈原宋玉，那種長篇的作品，可說是不會理會。因爲他們碌碌於舟車中，時間來不及，目的只不過取那種片時的刺戟。大大小小，都陷於這種病的狀態中，所以他們一般有先見的人，都在遑遑求所以療治之法。我們把這看了，那麼，雖說我們在學校應求西學，而取舍自當有擇；若是不問好歹，無條件的移植過來，豈非人家飲鴆，你也隨着服毒，可憐可笑孰甚！

近來國中青年界很習聞的一句話，就是「智識饑荒」，却不曉得還有一個頂要緊的「精神饑荒」。在那邊中國這種饑荒，都鬧到極點，但是只要我們知道饑荒所在，自可想方法來補救。現在精神饑荒鬧到如此，而人多不自知，豈非危險！一般教導者，也不注意在這方面提倡，只天天設法怎樣將知識去裝青年的腦袋。子不知道精神生活完全，而後多的知識才是有用；苟無精神生活的人，爲社會計，爲個人計，都是知識少裝一點爲好。因爲無精神生活的人，知識愈多，痛苦愈甚；作反事的本領也增多。例如黃包車夫，知識粗淺，他決沒有有知識的青年這樣的煩悶；並且作惡的機會也很少。大奸惡的賣國賊，都是智識階級的人做的。由此可見，沒有精神生活的人，有知識實在危險。蓋人苟無安身立命之具，生活便無所指歸，生理心理並呈病態。試略分別言之：就生理言，陽剛者必至發狂自殺；陰柔者自必委靡沉溺。再就心理言，陽剛者便悍然無顧，充分的恣求物質上的享樂，然而慾望與物質的增加率相競騰升，故雖有妻妾宮室之奉，仍不覺快樂。陰柔者便日趨消極，成了一個競爭場上落伍的人，悽惶失望，更爲痛苦。故謂精神生活不全，爲社會

爲個人，都是知識少點的爲好。因此我可以說爲學的首要，是救精神饑荒。

救濟精神饑荒的方法，我認爲東方的——中國與印度——比較最好。東方

的學問，以精神爲出發點；西方的學問，以物質爲出發點。救知識饑荒，在西方找材料；救精神饑荒，在東方找材料。東方的人生觀，無論中國、印度，皆認物質生活爲第一位；第一就是精神生活。物質生活，僅視爲補助精神生活的一種工具。求能保持肉體生存爲已足；最要在求精神生活的絕對自由。精神生活，貴能對物質界宣告獨立；至少，要不受其牽掣。如吃珍味，全是獻媚於舌，並非精神上的需要。勞苦許久，僅爲一寸軟肉的奴隸，此即精神不自由。以身體全部論，吃麵包亦何嘗不可以飽？甘爲肉體的奴隸，即精神爲所束縛，必能不承認舌——一寸軟肉爲我，方爲精神獨立。東方的學問道德，幾全部是教人如何方能將精神生活對客觀的物質或己身的肉體宣告獨立。佛家所謂解脫，近日所謂解放，亦即此意。客觀物質的解放尚易；最難的爲自身——耳目口鼻……的解放。西方言解放，尚不及此，所以就東方先哲的眼光看去，可以說是淺薄的，不澈底的。東方的主要精神，即精神生活的絕

對自由。

求精神生活絕對自由的方法，中國印度不同。印度有大乘小乘不同；中國有儒墨道各家不同。就講儒家，又有孟荀朱陸的不同。任各人性質機緣之異，而各擇一條路走去。所以具體的方法，很難講出。且我用的方法，也未見真是對的，更不能強諸君從同。但我自覺煩悶時少，自二十餘歲到現在，不敢說精神已解脫，然所以煩悶少，也是靠此一條路，以為精神上的安慰。至於先哲教人救濟精神饑荒的方法，約有兩條：

(一) 裁抑物質生活，使不得猖獗，然後保持精神生活的圓滿；如先平盜賊，然後組織強固的政府。印度小乘教，即用此法。中國墨家、道家的大部，以及儒家程朱，皆是如此。以程朱為例：他們說的持敬制欲，注重在應事接物上裁抑物質生活，以求達精神自由的境域。

(二) 先立高尚美滿的人生觀，自己認清楚將精神生活確定，靠其勢力以壓抑物質生活。如此，不必細心檢點，用拘謹功夫，自能達到精神生活絕對自由。

的目的。此法可謂積極的，即孟子說：「先立乎其大者，則其小者不能奪也。」主張一件一件去對付；且不必如此。先組織強固的政府，則地方自安；即有小醜跳梁，不必去管，自會消滅；如雪花飛近大火，早已自化了。此法佛家大乘教，儒家孟子陸王皆用之。所謂「浩然之氣」即是此意。

以上二法，我不過介紹與諸君，並非主張諸君一定要取某種方法。兩種方法雖異，而認清精神要解脫這一點却同。不過說青年時代應用的，現代所適用的，我以為採積極的方法較好。就是先立定美滿的人生觀，然後應用之以處世。至於如何的人生觀方為美滿，我却不敢說。因為我的人生觀，未見得真是對的；恐怕能認清最美滿的人生觀，只有孔子釋迦牟尼有此功夫。我現在將我的人生觀講一講；對不對，好不好，另為一問題。

我自己的人生觀，可以說是從佛經及儒書中領略得來。我確信儒家佛家有兩大相同點：

(一) 宇宙是不圓滿的，正在創造之中，待人類去努力，所以天天流動不息，

常爲缺陷，常爲未濟。若是先已造成——既濟的，那就死了，固定了；正因其在創造中，乃如兒童時代，生理上時時變化，這種變化，卽人類之努力；除人類活動以外，無所謂宇宙現在的宇宙，離光明處還遠，不過走一步比前好一步；想立刻圓滿，不會有的最好的境界——天堂大同極樂世界——不知在幾千萬年之後，決非我們幾十年生命所能做到的。能了解此理，則作事自覺快慰。以前爲個人爲社會做事，不成功或做壞了，常感煩悶。明乎此，知做事不成功，是不足憂的，世界離光明尚遠，在人類努力中，或偶有退步，不過是一現相。譬如登山，雖有時下，但以全部看仍是向上走。青年人煩悶，多因希望太過；知政治之不良，以爲經一次改革，卽行完滿；及屢試而仍有缺陷，於是不免失望。不知宇宙的缺陷正多，豈是一步可升天的？失望之因，卽根據於奢望過甚。易經說：『樂則行之，憂則違之，確乎其不可拔。』此言甚精采。人要能如此看，方知人生不能不活動，而有活動，却不必往結果處想，最要不可有奢望。我相信孔子卽是此人生觀，所以『發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至。』他又說：『智者樂水，仁者樂山，智者動，仁者靜，

智者樂，仁者壽。」天天快活，無一點煩悶氣象。這是一件最重要的事。

(二)人不能單獨存在。說世界上那一部分是我，很不對的。所以孔子「毋我」。佛家亦主張「無我」。所謂無我，並不是將固有的我壓下或拋棄，乃根本就找不出我來。如說幾十斤的肉體是我，那麼，科學發明，證明我身體上的原質，也在諸君身上，也在樹身上。如說精神的某部分是我，我敢說今天我講演，我已跑入諸君精神裏去了。常住學校中許多精神，變爲我的一部分。讀孔子的書及佛經，孔佛的精神，又有許多變爲我的一部分。再就社會方面說，我與我的父母妻子，究竟有若干區別？許多人——不必盡是純孝——看父母比自己還重要，此卽我父母將我身之我壓小。又如夫婦之愛，有妻視其夫，或夫視其妻，比己身更重的。然而爲我呢？男子爲我，抑女子爲我？實不易分。故澈底認清我之界限，是不可能的事。（此理佛家講得最精，惜不能多說。）世界上本無我之存在，能體會此意，則自己作事，成敗得失，根本沒有。佛說：「有一衆生不成佛，我不成佛。」我不入地獄，誰入地獄？」至理名言，洞若觀火。孔子也說：「誠者非但誠己

而已也……」將爲我的私心掃除，即將許多無謂的計較掃除。如此，可以做到「仁者不憂」的境界。有憂時，就是「先天下之憂而憂」，爲人類——如父母、妻子、朋友、國家、世界——而痛苦，免除私憂，卽所以免煩惱。

我認東方宇宙未濟人類無我之說，并非論理學的認識，實在如此。我用功雖少，但時時能看清此點，此卽我的信仰。我常覺快樂，悲愁不足擾我，卽此信仰之光明所照。我現已年老而趣味淋漓，精神不衰，亦靠此人生觀。至於我的人生觀，對不對，好不好，或與諸君的病合不合，都是另外一問題。我在此講學，并非對於諸君有知識上的貢獻；有呢，就在這一點。好不好，我自己也不知道。不過諸君要知道自己的精神饑荒，要找方法醫治。我吃此藥，覺得有效，因此貢獻諸君採擇。世界的將來，要靠諸君努力！

時務學堂劄記殘卷序

丁酉秋，秉三與陳右銘、江建霞、黃公度、徐研甫諸公，設時務學堂於長沙，而啓超與唐君紱丞等同承乏講席。國中學校之嚆矢，此其一也。學科視今日殊簡陋，除

上堂講授外，最主要者爲令諸生作劄記，師長則批答而指導之；發還劄記時，師生相與坐論。時吾儕方醉心民權革命論，日夕以此相鼓吹，劄記及批語中，蓋屢宣其微言。湘中一二老宿，覩而大譁，羣起掎之，新舊之鬩，起於湘而波動於京。師御史某刺錄劄記全稿，中觸犯清廷忌諱者百餘條，進呈嚴劾。戊戌黨禍之構成，此實一重要原因也。迄今將三十年，諸劄冊散佚殆盡，秉三顧辛苦守此卷，幾於秦燔後壁中尚書矣。卷中諸生有李虎村炳實、林述唐圭、田均一邦馨、蔡樹珊鍾浩，俱從絳丞死於辛丑漢口革命之役。其署名蔡良寅者，則松坡舊名也。時第一班四十人中，松坡蓋最幼焉。啓超五十生日，秉三出茲卷爲壽，先以付印，而命爲之序。嗚呼！此固吾國教育界一有價值之史料，而啓超攬此，乃不勝山陽聞笛之感也。民國十一年壬戌正月二十六日，新會梁啓超。

師範大學第一次畢業同學錄序

畢業之名，非達名也。言乎學業，耶終身由之而不能盡，發憤者不知老之將至，學業之畢，其惟屬續啓手足之時已耳。言乎職業或事業，耶家庭學校之覆育終而

對於社會之義務正起，始耳，畢云乎哉？是故昔之屬辭者，惟於誦一什覽一文時或稱畢業，其於學則未聞焉。就學而有所謂畢業，自今世機械的學校教育始。就學而有畢業，於是學校與社會生活始分爲兩概。學校中業，其所業與社會渺不相屬，及其去學校也，則又舉向之所業，長揖而永謝之。嗚呼！畢則畢矣，吾不知所業爲何等而業此者，又何居也。北京高等師範學校者，全國中等以下教育師資之所由出也。比年來教育上之功罪，斯校蓋尸其半焉。頃以時勢之要求，改建師範大學，其對於教育前途之責任益重且大。大學成立之第一年夏六月而前，此高師諸生有遵限年格當去其母校者，循俗稱則謂之畢業。諸生既倦戀其母懷而不忍離也，又懼同學之分飛索居而輔仁所資日以疏邇也，又慶幸其爲大學第一次之所謂畢業者而自感與校之同休戚最深切也，於是列次其學籍與夫在學期間之師長及校中興革大端爲同學錄以永其念。以余比年在校中時有所講授且爲大學服務之一人也，使爲之序。余惟諸生所以自策厲與夫在校諸師長所以相訓勉者，其懿嫩之言必甚多，無俟余喋喋也。余惟有一語告諸生曰：今日非諸君子畢業之時，乃諸君

子始業之時也。知其爲始業，則終其身毋或與所學者長揖而謝，雖去其校猶未去也。人人永保持在校之精神，於去校以後，則母校之生命榮譽得分寄遞衍焉。以長留天地間，所以愛校者何以加此？民國十三年五月十四日新會梁啓超序。

平民教育孟祿特號序

孟祿先生來華，行將爲吾教育界挾新曙光以至矣。吾國近二十年所採之教育制度，其斲喪青年之自發力，禍且烈於軍閥。比年以來，教育界人士憂之而思革之，顧僅有理論而未能得具體辦法。蓋理論可由冥思或耳食而得，若夫實際的設施，非切按諸環境及經過之事實，則末由適當也。孟祿先生在新大陸教育界之功績，既天下所同認，今惠然來遊，其所以慰吾儕之飢渴者何量。而北京高師者，國人所仰爲教育界之總神經者也，其於今茲之調查與擘畫，所負責任益重大。平民教育雜誌，高師學團中一有力之言論機關也，今於先生來華伊始，發刊特號，以表歡迎，且以促社會之注意。吾知團中人必更有以張大先生之業，而爲吾教育前途大有造矣。謹拜手爲之序。

孟祿講演集序

孟祿博士之討論教育問題，余幸列末座聞緒論；余生平所受激刺，此次當爲最劇要者之一。博士以極短之時日，觀察中國教育現狀，能洞悉其癥結，以「毫不客氣」的態度，對於吾儕爲盡量之忠告，使聞者發深省。其示吾儕以應循之途轍，又極平實，極緻密，如持規矩以衡天下之方員，可以接責效實，無所僥倖，無所逃避。其課吾儕之責任，及餽吾儕以希望，如昏夜陰雨中，在吾當前視線所及之極際，示現一極莊嚴極絢爛之靈光，予吾儕以至可敬而非努力。孟晉則末由致。孔子曰：「知恥近乎勇。」吾聞博士之教，使吾恥，使吾勇。

博士所以餉吾儕者，至豐且切，然先民不云乎：「苟非其人，道不虛行。」博士所陳諸義中之根本義，則在教育職業之確立與從事教育職業之人之徹底的自覺。吾儕既確信教育爲國家所懸命，則知能教育者與被教育者之聯絡關係，實全民族榮悴之所由決定。今日立身教育界而確認識其自身之價值及責任者，究有幾人？有此認識而心力學力俱足以副之者，更有幾人？言念及此，不寒而慄。吾以爲

欲實行博士所詔導，其先決之條件有二：

一 不欲從事教育職業者，希望其自行退出教育界。

二 欲從事教育職業者，希望其勿怠於自己教育。

吾於博士所論，欲引申闡發者頗多，屬講課匆冗，而討論集出版期迫，僅能以極簡之語表所感最深切之一端，其餘願俟諸異日。十一，三，二十一，梁啟超。

中學國史教本改造案並目錄

國史爲中學主要科目，然現行之教科書及教授法，實不能與教育目的相應。今舉其缺點之最著者如下：

一 現行教科書全屬政治史性質，其實政治史不能賅歷史之全部。

二 舊式的政治史專注重朝代興亡及戰爭，並政治趨勢之變遷，亦不能

說明

三 關於社會及文化事項，雖於每朝代之後間有敘述，然太簡略，且不聯

貫。

因此缺點，其所生惡影響如下：

一 學生受國史教育完了之後，於先民之作業，全不能得明確的印象，則對於祖國不能發生深厚的情愛。

二 所教授之史蹟與現代生活隔離太遠，致學生將學問與生活打成兩概。

三 以數千年絕少變化之政治現象，其中且充滿以機詐黑闇，學生學之，徒增長保守性或其他惡德，與民主主義之教育適相背馳。

四 坐此諸因，令學生對於國史一科，不惟不能發生興味，而且有厭惡之傾向。

今爲矯正固有缺點，順應時代新要求起見，提出本案，其主要之點有二：

第一 以文化史、代政治史。

第二 以縱斷史、代橫斷史。

歷史本爲整個的，強分時代——如西洋舊史之分上古中世近古等，已屬無

理。若如中國舊史以一姓興亡斷代爲書，則無理更甚。今將全史縱斷爲六部：1. 年代。2. 地理。3. 民族。4. 政治。5. 社會及經濟。6. 文化。雖謂爲六部專門史亦可。但於各門皆爲極簡單之敘述，且相互間有嚴密之組織，則合之成一普通史耳。

年代之部，現行教科書中所述朝代興亡事項全納其中，而所占篇幅不及全部二十分之一。吾以爲卽此已足。蓋一姓之篡奪興仆，以今世史眼觀之，殆可謂全無關係。不過借作標識，定時間經過之位置而已。

中國幅員如此其廣，各地開化先後不同，有相距至千數百年者。舊史純以帝王宅都之地爲中心，致各地方發展之蹟散而難稽。欲使學生了解整個的中國，非以分區敘述爲基礎不可。今列地理一部，占全篇幅百分之十五，專從歷史上記述各地開展之次第。此案采行之後，本國地理教科書可以節省一大部分，亦令學生對於極乾燥之地理一門，加增趣味。

民族之部，專記述中華民族之成立及擴大，其異族之侵入及同化，實卽本族擴大之一階段也。故應稍爲詳敘，而彼我交涉之蹟，亦卽形成政治史中一重要部

分。

政治之部，對於一時君相之功業及罪惡皆從略，專紀政制變遷之各大節目，令學生於二千年政象得抽象的概念。

社會及經濟與文化之兩部，現行教科書中大率在每朝代之後簡單略敘，視爲附庸實則此爲歷史之主要部分，且不容以時代割裂故各獨立爲兩部，其篇幅占全書之半內容且如目錄所列。

全書略定爲二百課內外。將來三三制實行後，擬以前三年教授完畢，後三年卽不復授此科。其更進之研究，則委諸大學之史學系。

本案若承採擇，謂宜由本社試編一教本，俟海內教育家實驗是正之。

(附)中學國史教本目錄

第一部 年代

第一課

神話期與歷史黎明期

第二課

春秋戰國

第三課

秦漢三國

第四課

兩晉南北朝

第五課

隋唐五代

第六課

宋遼金元

第七課

明清

第二部 地理

第八課

現在領域概說

第九課

文化根核地之山東及河南

第十課

其二

第十一課

山西之史的開拓

第十二課

陝西之史的開拓

第十三課

江漢間之史的開拓

第十四課

淮域之史的開拓

第十五課 江南之史的開拓(江西附)

第十六課 其二

第十七課 薊遼之史的開拓

第十八課 甘涼之史的開拓

第十九課 浙閩之史的開拓

第二十課 巴蜀之史的開拓

第二十一課 湘黔之史的開拓

第二十二課 兩粵之史的開拓

第二十三課 雲南之史的開拓

第二十四課 新疆內屬沿革

第二十五課 東三省內屬沿革

第二十六課 熱察綏三區內屬沿革

第二十七課 川邊及青海內屬沿革

第二十八課 外蒙古叛服沿革

第二十九課 西藏叛服沿革

第三十課 朝鮮之內屬及喪失

第三十一課 安南之內屬及喪失

第三十二課 歷代內爭主要地理

第三十三課 其二

第三十四課 歷代外競主要地理

第三十五課 其二

第三十六課 經濟關係主要地理

第三十七課 其二

第三部 民族

第三十八課 亞洲東部歷史上之主要民族

第三十九課 現在中華民國國籍所包含之諸民族

第四十課 中華民族之成分

第四十一課 其二

第四十二課 其三

第四十三課 苗蠻族同化之次第

第四十四課 苗蠻族與南詔大理

第四十五課 氐羌族之部分同化

第四十六課 氐羌族與月氏

第四十七課 氐羌族與西夏

第四十八課 氐羌族與吐蕃—西藏

第四十九課 土耳其族概說

第五十課 匈奴與中國關係

第五十一課 附匈奴與世界關係

第五十二課 突厥與中國關係

第五十三課 其他之土耳其族與中國關係

第五十四課 東胡族概說

第五十五課 鮮卑與中國關係

第五十六課 契丹與中國關係

第五十七課 女真(金、清)與中國關係

第五十八課 蒙古與中國關係

第五十九課 附蒙古與世界關係

第六十課 中華民族擴大強固之原因

第四部 政治

第六十一課 古代之部落政治

第六十二課 周代之封建政治

第六十三課 封建政治之崩壞

第六十四課 秦漢後之封建餘燼

第六十五課 君主政治之確立

第六十六課 郡縣制度之史的沿革

第六十七課 階級政治之蛻變及消滅

第六十八課 法律之制定及實施

第六十九課 其二

第七十課 司法制度之史的沿革

第七十一課 中央政權運用之史的變遷

第七十二課 其二

第七十三課 行政監督機關之史的變遷

第七十四課 輿論之影響於政治

第七十五課 軍政之史的沿革

第七十六課 其二

第七十七課 武力之影響於政治

第七十八課 外交變遷大勢

第七十九課 漢唐對西域關係

第八十課 六朝迄明對日本關係

第八十一課 漢迄明對歐洲交通

第八十二課 明對南洋關係

第八十三課 清初對俄關係

第八十四課 鴉片戰役後對外關係

第八十五課 法越戰役後對外關係

第八十六課 中日戰役後對外關係

第八十七課 拳匪事件後對外關係

第八十八課 民權論之淵源與其勃發

第八十九課 清季變法立憲之失敗

第九十課 辛亥革命

第九十一課 民國十年來政治概況

第五部 社會及經濟

第九十二課 姓氏

第九十三課 婚姻之習慣及制度

第九十四課 其二

第九十五課 宗法

第九十六課 繼嗣法之各種

第九十七課 喪禮及喪服沿革

第九十八課 葬禮及其迷信

第九十九課 祭祀

第一百課 其二

第一〇一課 奴婢制度沿革

第一〇二課 其二

第一〇三課 雜戶

第一〇四課 歷代人口概算及人口問題

第一〇五課 其二

第一〇六課 土地制度沿革

第一〇七課 其二

第一〇八課 農業之發生及進步

第一〇九課 植物之新輸入及種類加增

第一一〇課 地主與佃丁

第一一一課 現在農村組織概況

第一一二課 水利行政

第一一三課 荒政

第一一四課 牧業之史的沿革

第一一五課 礦業之史的沿革

第二四六課 鹽業之史的沿革

第二一七課 原始工業

第二二八課 絲織及毛織業

第二二九課 陶器業

第二三〇課 冶金業

第二三一課 其他工業之史的發展

第二三二課 市與商賈

第二三三課 商人在社會上地位之變遷

第二三四課 中古之對外貿易

第二三五課 其二

第二三六課 市舶司

第二三七課 實物交易時代

第二三八課 貨幣之起原及沿革

第一二九課 其二

第一三〇課 鈔幣沿革

第一三一課 舊金融業沿革

第一三二課 航業沿革

第一三三課 近六十年之工商業

第一三四課 其二

第一三五課 其三

第一三六課 租稅制度沿革

第一三七課 其二

第一三八課 其三

第一三九課 現在之公債

第六部 文化

第一四〇課 文字之發生及變遷

第一四二課 其二

第一四二課 其三

第一四三課 境內各異族文字之存滅

第一四四課 書籍之起原及發達

第一四五課 六經

第一四六課 先秦學術一(儒家)

第一四七課 其二(道家)

第一四八課 其三(墨家)

第一四九課 其四(法家)

第一五〇課 其五(陰陽家)

第一五一課 兩漢經學

第一五二課 兩晉玄學

第一五三課 道教之起原及其擴大

第一五四課 其二

第一五五課 佛教略說

第一五六課 佛典之翻譯及研究

第一五七課 佛教諸宗之成立

第一五八課 儒佛道之教爭

第一五九課 唐代諸外教

第一六〇課 六朝隋唐經學

第一六一課 宋代學術

第一六二課 其二

第一六三課 明代學術

第一六四課 元明以後之基督教

第一六五課 清代學術

第一六六課 其二

第一六七課 史學之發展

第一六八課 其二

第一六九課 文學變遷概說

第一七〇課 詩

第一七一課 其二

第一七二課 詞

第一七三課 戲曲

第一七四課 小說

第一七五課 駢散文

第一七六課 繪畫之發達

第一七七課 其二

第一七八課 其三

第一七九課 彫塑之發達

第一八〇課 建築之發達

第一八一課 其二

第一八二課 音樂之變遷

第一八三課 其二

第一八四課 曆學之發明及進步

第一八五課 其二

第一八六課 算術之發明及進步

第一八七課 醫藥之發明及進步

第一八八課 其二

第一八九課 其他科學之發明

第一九〇課 歷代教育事業

第一九一課 其二

第一九二課 現代之教育界及學術界

國學入門書要目及其讀法

兩月前清華周刊記者以此題相屬，蹉跎久未報命。頃獨居翠微山中，行篋無一書，而記者督責甚急，乃竭三日之力，專憑憶想所及，草斯篇。漏略自所不免，且容有並書名篇名亦記憶錯誤者。他日當更補正也。十二年四月二十六日啓超。碧摩巖攬翠山房。

(甲) 修養應用及思想史關係書類

論語 孟子

論語爲二千年來國人思想之總源泉。孟子自宋以後勢力亦與相埒。此二書可謂國人內的生活之支配者。故吾希望學者熟讀成誦。卽不能，亦須翻閱多次，務略舉其辭，或摘記其身心踐履之言以資修養。

論語孟子之文，並不艱深，宜專讀正文，有不解處方看注釋。注釋之書：朱

熹四書集註，爲其生平極矜慎之作，可讀。但其中有墮入宋儒理障處，宜分別觀之。清儒注本：論語則有戴望論語注，孟子則有焦循孟子正義最善。戴氏服

膺顏習齋之學，最重實踐，所注似近孔門真際；其訓詁亦多較朱注爲優。其書簡潔易讀。焦氏服膺戴東原之學，其孟子正義在清儒諸經新疏中爲最佳本。但文頗繁，宜備置案頭，遇不解時或有所感時則取供參考。

戴震孟子字義疏證，乃戴氏一家哲學，並非專爲注釋孟子而作。但其書極精闢，學者終須一讀，最好是於讀孟子時並讀之。既知戴學綱領，亦可以助讀孟子之興味。

焦循論語通釋，乃摹倣孟子字義疏證而作。將全部論語拆散，標舉重要諸義，如言仁、言忠、恕……等列爲若干目，通觀而總詮之，可稱治論語之一良法，且可應用其法以治他書。

右兩書篇葉皆甚少，易讀。

陳澧東塾讀書記中讀孟子之卷，取孟子學說分項爬梳，最爲精切。其書

不過二三十葉，(?)宜一讀以觀前輩治學方法，且於修養亦有益。

此書爲孔子以前之哲學書，孔子爲之注解。雖奧衍難究，然總須一讀。吾
希望學者將繫辭傳文言傳孰讀成誦，其卦象傳六十四條，則用別紙鈔出，隨
時省覽。

後世說易者言人人殊，爲修養有益起見，則程頤之程氏易傳差可讀。
說易最近真者，吾獨推焦循。其所著雕菰樓易學三書（易通釋、易圖略、
易章句）皆稱精詣。學者如欲深通此經，可取讀之。否則可以不必。

禮記

此書爲戰國及西漢之「儒家言」叢編。內中有極精純者，亦有極破碎
者。吾希望學者將中庸大學禮運樂記四篇孰讀成誦。曲禮王制檀弓禮器學
記坊記表記緇衣儒行大傳祭義祭法鄉飲酒義諸篇多瀏覽數次。且摘錄其
要語。

若欲看注解，可看十三經注疏內鄭注孔疏。
孝經之性質與禮記同，可當禮記之一篇讀。

荀子
注釋，有郭慶藩之莊子集釋差可。

荀子

解蔽正名天論正論性惡禮論樂論諸篇最當精讀。餘亦須全部瀏覽。
注釋書，王先謙荀子集注甚善。

尹文子

慎子 公孫龍子

今存者皆非完書。但三子皆爲先秦大哲，雖斷簡亦宜一讀。篇帙甚少，不
費力也。公孫龍子之真偽，尙有問題。

三書皆無善注。尹文子慎子易解。

韓非子

法家言之精華。須全部瀏覽。（其特別應精讀之諸篇，因手邊無原書，臆
舉恐遺漏。他日補列。）

注釋書，王先慎韓非子集釋差可。

管子

戰國末年人所集著者。性質頗雜駁，然古代各家學說存其中者頗多。宜一瀏覽。

注釋書，戴望管子校正甚好。

呂氏春秋

此爲中國最古之類書。先秦學說存其中者頗多。宜瀏覽。

淮南子

此爲秦漢間道家言薈萃之書。宜稍精讀。

注釋書，聞有劉文典淮南鴻烈集解頗好。

春秋繁露

此爲西漢儒家代表的著作。宜稍精讀。

注釋書，有蘇輿春秋繁露義證頗好。

康有爲之春秋董氏學，爲通釋體裁，宜參看。

鹽鐵論

論衡

此書為漢代儒家法家對於政治問題對壘抗辯之書。宜瀏覽。

此書為漢代懷疑派哲學。宜瀏覽。

抱朴子

此書為晉以後道家言代表作品。宜瀏覽。

列子

晉人偽書。可作魏晉間玄學書讀。

右所列為漢晉以前思想界之重要著作。六朝隋唐間思想界最著光采者為佛學。其書目當別述之。以下舉宋以後學術之代表書。但為一般學者節省精力計。不願多舉也。

近思錄

朱熹著 江永注。

讀此書可見程朱一派之理學其內容何如。

朱子年譜附朱子論學要語 王懋竑著。

宋仁平 此書敘述朱學全面目最精要有條理。

若欲研究程朱學派，宜讀二程遺書及朱子語類。非專門斯業者可置之。
南宋時與朱學對峙者尚有呂東萊之文獻學一派，陳龍川葉水心之功利主義一派，及陸象山之心學一派。欲知其詳，宜讀各人專集。若觀大略，可求

諸宋元學案中。

傳習錄

王守仁語。徐愛錢德洪等記。

讀此可知王學梗概。欲知其詳，宜讀王文成公全書。因陽明以知行合一為教，要合觀學問事功，方能看出其全部人格。而其事功之經過，具見集中各文。故陽明集之重要，過於朱陸諸集。

明儒學案

黃宗羲著

宋元學案

黃宗羲初稿。全祖望王梓材兩次續成。

此二書為宋元明三朝理學之總記錄，實創作的學術史。明儒學案中姚

江江右王門泰州東林蕺山諸案最精善。宋元學案中象山案最精善，橫渠二

程東萊龍川水心諸案亦好。晦翁案不甚好。百源（邵雍）凍水（司馬光）

諸案失之太繁，反不見其真相。未附荆公（王安石）新學略最壞。因有門戶

之見，故為排斥。欲知荆公學術，宜看王臨川集。

此二書卷帙雖繁，吾總望學者擇要瀏覽。因其為六百年間學術之總匯，

影響於近代甚深。且彙諸家為一編，讀之不甚費力也。

清代學術史可惜尚無此等佳著。唐鑑之國朝學案小識，以清代最不振

之程朱學派為立腳點，褊狹固陋，萬不可讀。江藩之國朝漢學師承記國朝宋

學淵源記，亦學案體裁較好。但江氏學識亦凡庸，殊不能敘出各家獨到之處。

萬不得已，姑以備參考而已。啓超方有事於清儒學案，汗青尚無期也。

日知錄 亭林文集 顧炎武著

顧亭林為清學開山第一人。其精力集注於日知錄，宜一瀏覽。讀文集中

各信札，可見其立身治學大概。

明夷待訪錄 黃宗羲著

黃梨洲爲清初大師之一。其最大貢獻，在兩學案。此小冊可見其政治思想之大概。

思問錄 王夫之著

王船山爲清初大師之一。非通觀全書，不能見其精深博大。但卷帙太繁，非別爲系統的整理，則學者不能讀。聊舉此書發凡，實不足以代表其學問之全部也。

顏氏學記 戴望編

顏習齋爲清初大師之一。戴氏所編學記，頗能傳其真。徐世昌之顏李學，亦可供參考。但其所集習齋語要，恕谷（李塨）語要，將攻擊宋儒語多不錄，稍失其真。

顧黃王顏四先生之學術，爲學者所必須知，然其著述皆浩瀚或散佚，不易尋繹。啓超行將爲系統的整理記述，以餉學者。

東原集 戴震著

雕菰樓集

焦循著

戴東原焦里堂爲清代經師中有精深之哲學思想者。讀其集可知其學並知其治學方法。

啓超所擬著之清儒學案，東原里堂兩案正在屬稿中。

文史通義

章學誠著

此書雖以文史標題，實多論學術流別。宜一讀。胡適著章實齋年譜，可供參考。

大同書

康有爲著

南海先生獨創之思想在此書。曾刊於不忍雜誌中。

國故論衡

章炳麟著

可見章太炎思想之一斑。其詳當讀章氏叢書。與和並卷爲自己文。

東西文化及其哲學

梁漱溟著

有偏宕處，亦有獨到處。

中國哲學史大綱上卷 胡適著

先秦政治思想史 梁啟超著

將讀先秦經部子部書，宜先讀此兩書，可引起興味，並啟發自己之判斷力。

清代學術概論 梁啟超著

欲略知清代學風，宜讀此書。

(乙) 政治史及其他文獻學書類

尚書

內中惟二十八篇是真書，宜精讀。但其文佶屈聱牙，不能成誦亦無妨。餘篇屬晉人僞撰。一瀏覽便足。（真僞篇目，看啟超所著古書之真僞及其年代日內當出版）

此書非看注釋不能解。注釋書以孫星衍之尚書今古文注疏爲最好。

逸周書

此書真偽參半，宜一瀏覽。

注釋書，有朱右曾逸周書集訓校釋頗好。

竹書紀年

此書現通行者為元明人偽撰。其古本，清儒輯出者數家。王國維所輯最

善。

國語

春秋左氏傳。

此兩書或本為一書，由西漢人析出（？）宜合讀之。

左傳宜選出若干篇熟讀成誦。於學文甚有益。

讀左傳宜參觀顧棟高春秋大事表。可以得治學方法。

戰國策

宜選出若干篇熟讀。於學文有益。

周禮

此書西漢末晚出。何時代人所撰，尚難斷定。惟書中制度，當有一部分為

周代之舊，其餘亦戰國秦漢間學者理想的產物。故總宜一讀。

注釋書，有孫詒讓周禮正義最善。

考信錄

崔述著

此書考證三代史事實最謹嚴。宜一瀏覽，以為治古史之標準。

資治通鑑

此為編年政治史最有價值之作品。雖卷帙稍繁，總希望學者能全部精

讀一過。

若苦乾燥無味，不妨做春秋大事表之例，自立若干門類，標治摘記作將來著述資料。（吾少時曾用此法，雖無成書，然增長興味不少。）

王船山讀通鑑論，批評眼光，頗異俗流。讀通鑑時取以並讀，亦助興之一

法。

續資治通鑑

畢沅著

此書價值遠在司馬原著之下，自無待言。無視彼更優者，姑以備數耳。

或不讀正續資治通鑑而讀九種紀事本末亦可。要之，非此則彼，必須有一書經目者。

文獻通考續文獻通考皇朝文獻通考

三書卷帙浩繁。今為學者摘其要目：田賦考，戶口考，職役考，市糴考，征權考，國用考，錢幣考，兵考，刑考，經籍考，四裔考，必須讀。王禮考，封建考，象緯考……絕對不必讀。其餘或讀或不讀隨人。（手邊無原書，不能具記其目，有漏略當校補。）

各人宜因其所嗜，擇類讀之。例如欲研究經濟史財政史者，則讀前七考。餘做此。

馬氏文獻通考，本依做杜氏通典而作。若尊創作，應舉通典。今舍彼取此者，取其資料較豐富耳。吾輩讀舊史，所貴者惟在其原料。鑪錘組織，當求之在我也。

兩漢會要唐會要五代會要，可與通考合讀。

通志二十略

鄭漁仲史識史才皆邁尋常。通志全書卷帙繁，不必讀。二十略則其精神所聚，必須瀏覽。其中與通考門類同者或可省。最要者氏族略，六書略，七音略，校讎略，等篇。

二十四史

通鑑通考，已浩無涯矣，更語及彪大之二十四史，學者幾何不望而却走。然而二十四史終不可不讀。其故有二：（一）現在既無滿意之通史，不讀二十四史，無以知先民活動之遺跡。（二）假令雖有佳的通史出現，然其書自有別裁，二十四史中之原料，終不能全行收入。以故二十四史終久仍爲國民應讀之書。

書既應讀，而又浩瀚難讀，則如之何？吾今試爲學者擬摘讀之法數條。

一曰就書而摘。史記，漢書，後漢書，三國志，俗稱四史。其書皆大史學家一手著述，體例精嚴。且時代近古，向來學人誦習者衆，在學界之勢力與六經諸

子。堦。吾輩爲常識計，非一讀不可。吾希望學者將此四史之列傳全體瀏覽一過。仍摘出若干篇稍爲熟誦以資學文之助。因四史中佳文最多也。（若欲吾舉其目亦可。但手邊無原書，當以異日。）四史之外，則明史共認爲官修書中之最佳者，且時代最近，亦宜稍爲詳讀。

二曰就事分類而摘讀。志。例如欲研究經濟史財政史，則讀平準書食貨志。欲研究音樂，則讀樂書樂志。欲研究兵制，則讀兵志。欲研究學術史，則讀藝文志經籍志，附以儒林傳。欲研究宗教史，則讀魏書釋老志。（可惜他史無之）……：每研究一門，則通各史此門之志而讀之，且與文獻通考之此門合讀。當其讀時，必往往發見許多資料散見於各傳者，隨即跟蹤調查其傳以讀之。如此引申觸類，漸漸便能成爲經濟史宗教史……：等等之長編。將來蒼萃而整理之，便成著述矣。

三曰就人分類而摘讀。傳。讀名人傳記，最能激發人志氣，且於應事接物之智慧增長不少，古人所以貴讀史者以此。全史名傳既不能徧讀，（且亦不

必) 則宜擇偉大人物之傳讀之，每史亦不過二三十篇耳。此外又可就其所欲研究者而擇讀。如欲研究學術史，則讀儒林傳及其他學者之專傳；欲研究文學史，則讀文苑傳及其他文學家之專傳……用此法讀去，恐只患其少，不患其多矣。又各史之外國傳蠻夷傳土司傳等，包含種族史及社會學之原料最多，極有趣。吾深望學者一讀之。

廿二史劄記 趙翼著

學者讀正史之前，吾勸其一瀏覽此書。記稱「屬辭比事，春秋之教」此書深得「比事」之訣。每一個題目之下，其資料皆從幾十篇傳中零零碎碎覓出，如採花成蜜。學者能用其法以讀史，便可養成著述能力。（內中校勘文字異同之部約占三分之一，不讀亦可。）

聖武記 魏源著

國朝先正事略 李元度著

清朝一代史蹟，至今尚無一完書可讀，最爲遺憾。姑舉此二書充數。魏默

深有良史之才。聖武記爲紀事本末體裁，敘述綏服蒙古戡定金川撫循西藏……諸役，於一事之原因結果及其中間進行之次序，若指諸掌，實罕見之名著也。李次青之先正事略，道光以前人物略具，文亦有法度，宜一瀏覽，以知最近二三百年史蹟大概。

日本人稻葉君山所著清朝全史，尙可讀。（有譯本）

讀史方輿紀要 顧祖禹著

此爲最有組織的地理書。其特長在專論形勢，以地域爲經，以史蹟爲緯。讀之不感乾燥。

此書卷帙雖多，專讀其敘論（至各府止）亦不甚費力，且可引起地理學興味。

史通 劉知幾著

此書論作史方法，頗多特識，宜瀏覽。章氏文史通義，性質略同，範圍較廣。

已見前。

中國歷史研究法 梁啟超著

讀之可增史學興味，且知治史方法。

(丙) 韻文書類

詩經與宋

希望學者能全部熟讀成誦，即不爾，亦須一大部分能舉其詞。

注釋書，陳奐詩毛氏傳疏最善。

楚辭

屈宋作宜熟讀，能成誦最佳，其餘可不讀。

注釋書，朱熹楚辭集註較可。

文選

擇讀。

樂府詩集

郭茂倩編

專讀其中不知作者姓名之古辭，以見漢魏六朝樂府風格，其他不必讀。

魏晉六朝人詩宜讀以下各家

曹子建，阮嗣宗，陶淵明，謝康樂，鮑明遠，謝玄暉。

無單行集者可用張溥漢魏百三家集本或王闓運八代詩選本。

李太白集

杜工部集

王右丞集

孟襄陽集

韋蘇州集

高常侍集

韓昌黎集

柳河東集

白香山集

李義山集

欽定冰室文集

卷七十

中華書局印行

王臨川集 (詩宜用李璧注本)

蘇東坡集

元遺山集

陸放翁集

高常詩美以上唐宋人詩文集

唐百家詩選 王安石選

宋詩鈔 美呂留良鈔

王杏不集以上唐宋詩選本

清真詞 (周美成)

醉翁琴趣 (歐陽修)

東坡樂府 (蘇軾) 宋香何用題新集幾百三家集本更王國豎人升精數本

屯田集 (柳永) 宋國開即梅翹樂即髮梳文韻

淮海詞 (秦觀) 不勝入精宜齋不各家以系其六初分於風也其後不之

樵歌 (朱希真)

稼軒詞 (辛棄疾)

後村詞 (劉克莊)

白石道人歌曲 (姜夔)

碧山詞 (王沂孫)

夢窗詞 (吳文英)

以上宋人詞集

西廂記

琵琶記

牡丹亭

桃花扇

長生殿

以上元明清人曲本

本門所列書，專資學者課餘諷誦陶寫情趣之用。既非爲文學專家說法，尤非爲治文學史者說法。故不曰文學類而曰韻文類。文學範圍最少應包含古文（駢散文）及小說。吾以爲苟非欲作文學專家，則無專讀小說之必要。至於古文，本不必別學。吾輩總須讀周秦諸子左傳國策四史通鑑及其他關於思想關於記載之著作，苟能多讀，自能屬文。何必格外標舉一種名曰古文耶？故專以文鳴之文集不復錄。（其與學問有關係之文集散見各門）文選及韓柳王集，聊附見耳。學者如必欲說文求文，無已，則姚鼐之古文辭類纂，李兆洛之駢體文鈔，曾國藩之經史百家雜鈔可用也。

清人不以韻文見長，故除曲本數部外，其餘詩詞皆不復列舉。無已，則於最初期與最末期各舉詩詞家一人，吳偉業之梅村詩集與黃遵憲之人境廬詩集，成德之飲水詞與文焯之樵風樂府也。

（丁）小學書及文法書類

說文通訓定聲 朱駿聲著

說文釋例 王筠著

段著為說文正註。朱注明音與義之關係。王著為說文通釋。讀此三書，略

可通說文矣。

經傳釋詞 王引之著

古書疑義舉例 俞樾著

文通 馬建忠著

讀此三書可知古人語法文法。

經籍纂詁 阮元編

此書彙集各字之義訓。宜置備檢查。

文字音韻為清儒最擅之學。佳書林立。此僅舉入門最要之數種。若非有志研究斯學者，並此諸書不讀亦無妨耳。

(戊) 隨意涉覽書類

學問固貴專精，又須博涉以輔之。況學者讀書尚少時，不甚自知其性所近者爲何。隨意涉獵，初時並無目的，不期而引起問題，發生趣味，從此向某方面深造研究，遂成絕業者，往往而有也。吾固雜舉有用或有趣之各書，供學者自由繙閱之娛樂。讀此者不必順葉次，亦不必求終卷也。（各書亦隨憶想所及雜舉，無復詮次）

四庫全書總目提要

清乾隆間四庫館董其事者皆一時大學者。故所作提要，最稱精審。讀之可略見各書內容。（中多偏至語，自亦不能免）宜先讀各部類之敘錄，其各書條下則隨意抽閱。

有所謂存目者，其書被屏，不收入四庫者也。內中頗有怪書，宜稍注意讀之。

世說新語

將晉人談玄語分類纂錄，語多雋妙。課餘暑假之良伴侶。

水經注

酈道元撰戴震校

六朝人地理專書。但多描風景，記古蹟，文辭華妙。學作小品文最適用。

文心雕龍

劉勰撰

六朝人論文書。論多精到，文亦雅麗。

大唐三藏慈恩法師傳

慧立撰

此爲玄奘法師詳傳。玄奘爲第一位留學生，爲大思想家。讀之可以增長

志氣。

徐霞客游記

霞客晚明人，實一大探險家。其書極有趣。

夢溪筆談

沈括

宋人筆記中含有科學思想者。

困學紀聞

王應麟撰，閻若璩註。

宋人始爲考證學者。顧亭林日知錄頗倣其體。

通藝錄

程瑤田撰

清代考證家之博物書。

癸巳類稿

俞正燮撰

多爲經學以外之考證，如考棉花來歷，考婦人纏足歷史，輯李易安事蹟等。又多新穎之論，如論妒非婦人惡德等。

東塾讀書記

陳澧撰

此書僅五冊，十餘年乃成。蓋合數十條筆記之長編乃成一條筆記之定稿，用力最爲精苦。讀之可識搜集資料及駕馭資料之方法。書中論鄭學，論朱學，論諸子，論三國，諸卷最善。

庸盦筆記

薛福成

多記清咸豐同治間掌故。

張太岳集

張居正

江陵爲明名相。其信札益人神智，文章亦美。

王心齋先生全書

王良

吾常名心齋爲平民的理學家。其人有生氣。

朱舜水遺集

朱之瑜

舜水爲日本文化之開闢人。唯一之國學輸出者。讀之可見其人格。

李恕谷文集

李塨

恕谷爲習齋門下健將。其文勁達。

鮎埼亭集

全祖望

集中記晚明掌故甚多。

潛研堂集

錢大昕

竹汀在清儒中最博洽者。其對倫理問題，亦頗有新論。

述學

汪中

容甫爲治諸子學之先登者。其文格在漢晉間，極適美。

洪北江集

洪亮吉

欽定冰室文集

卷七十

中華書局印行

北江之學長於地理。其小品駢體文，描寫景物，美不可言。

定盦文集 龔自珍

吾少時心醉此集。今頗厭之。

曾文正公全集 曾國藩

胡文忠公集 胡林翼

右二集信札最可讀。讀之見其治事條理及朋友風義。曾滌生文章尤美。

桐城派之大成。

茗溪漁隱叢話 胡仔

詩話中資料頗豐富者。

詞苑叢談 徐鉉

唯一之詞話頗有趣。

語石 葉昌熾

以科學方法治金石學，極有價值。

書林清話

葉德輝

論刻書源流及藏書掌故甚好。

廣藝舟雙楫

康有爲

論寫字極精博。文章極美。

劇說

焦循

宋元戲曲史

王國維

二書論戲劇極好。

既謂之涉覽，自然無書不可涉，無書不可覽。本不能臚舉書目；若舉之非累數十紙不可。右所列不倫不類之寥寥十餘種，隨雜憶所及當坐談耳。若繩以義例，則笑絕冠纓矣。

附錄一 最低限度之必讀書目

右所列五項，倘能依法讀之，則國學根柢略立，可以爲將來大成之基矣。惟青年學生校課既繁，所治專門別有在，恐仍不能人人按表而讀。

今再爲擬一真正之最低限度如下：

四書 易經 書經 詩經 禮記 左傳 老子 墨子 莊子 荀子 韓

非子 戰國策 史記 漢書 後漢書 三國志 資治通鑑（或通鑑記事

本末）宋元明史紀事本末 楚辭 文選 李太白集 杜工部集 韓昌黎

集 柳河東集 白香山集 其他詞曲集隨所好選讀數種

以上各書，無論學礦學工程學……皆須一讀。若並此未讀，真不能認爲

中國學人矣。

附錄二 治國學雜誌

學生做課外學問，是最必要的。若只求講堂上功課及格，便算完事，那麼，你進學校，只是求文憑，並不是求學問。你的人格，先已不可問了。再者，此類人一定沒有「自發」的能力，不特不能成爲一個學者，亦斷不能成爲社會上治事領袖人才。課外學問，自然不專指讀書，如試驗，如觀察自然界……都是極好的。但讀課外書，最少要算課外學問的主要部分。

一個人總要養成讀書趣味。打算做專門學者，固然要如此。打算做專業家，也要如此。因為我們在工廠裏，在公司裏，在議院裏在……裏做完一天的工作出來之後，隨時立刻可以得着愉快的伴侶，莫過於書籍，莫便於書籍。

但是將來這種愉快得不着，大概是在學校時代已經決定。因為必須養成讀書習慣，纔能嘗着讀書趣味。人生一世的習慣，出了學校門限，已經鐵鑄成了。所以在學校中不讀課外書，以養成自己自動的讀書習慣，這個人簡直是自己剝奪自己終身的幸福。

讀書自然不限於讀中國書。但中國人對於中國書，最少也該和外國書作平等待遇。你這樣待遇他，他給回你的愉快報酬，最少也和讀外國書所得的有同等分量。

中國書沒有整理過，十分難讀，這是人人公認的。但會做學問的人，覺得趣味就在這一點。吃現成飯，是最沒有意思的事，是最沒有出息的人纔喜歡的一種學問。被別人做完了四平八正的編成教科書樣子給我讀，讀去自然是毫不費力。但

從這不費力上頭，結果便令我的心思不細緻，不刻入專門喜歡讀這類書的人，久而久之，會把自己創作的才能汨沒哩。在紐約芝加哥筆直的馬路，嶄新的洋房裏，舒舒服服混一世，這個人一定是過的毫無意味的平庸生活。若要過有意味的生活，須是哥倫布初到美洲時。

中國學問界，是千年未開的礦穴。礦苗異常豐富，但非我們親自絞腦筋，絞汗水，却開不出來。翻過來看，只要你絞一分腦筋，一分汗水，當然還你一分成績，所以有趣。

所謂中國學問界的礦苗，當然不專指書籍。自然界和社會實況，都是極重要的。但書籍為保存過去原料之一種寶庫，且可以為現在實測各方面之引線。就這點看來，我們對於書籍之浩瀚，應該歡喜感謝他，不應該厭惡他。因為我們的事業，比方要開工廠，原料的供給，自然是越豐富越好。

讀中國書，自然像披沙揀金，沙多金少。但我們若把他作原料看待，有時尋常人認為極無用的書籍和語句也，許有大功用。須知工廠種類多着呢，一個廠裏頭

還有許多副產物哩。何止金有用，沙也有用。

若問讀書方法，我想向諸君上一個條陳。這方法是極陳舊的極笨極麻煩的。然而實在是極必要的。什麼方法呢？是鈔錄或筆記。

我們讀一部名著，看見他徵引那麼繁博，分析那麼細密，動輒伸着舌頭說道：這個人不知有多大記憶力，記得許多東西，這是他的特別天才，我們不能學步了。其實那裏有這回事。好記性的人，不見得便有智慧；有智慧的人，比較的倒是記性不甚好。你所看見者是他發表出來的成果，不知他這成果原是從銖積寸累，困知勉行得來。大抵凡一個大學者平日用功，總是有無數小冊子或單紙片，讀書看見一段資料覺其有用者，立刻鈔下。（短的鈔全文，長的摘要記書名卷數葉數）資料漸漸積得豐富，再用眼光來整理分析他，便成一篇名著。想看這種痕跡，讀趙甌北的廿二史劄記，陳蘭甫的東塾讀書記，最容易看出來。

這種工作，笨是笨極了，苦是苦極了。但真正做學問的人，總離不了這條路。做動植物的人，懶得採集標本，說他會有新發明，天下怕沒有這種便宜事。

發明的最初動機。在注意鈔書，便是促醒注意及繼續保存注意的最好方法。當讀一書時，忽然感覺這一段資料可注意，把他鈔下，這件資料自然有一微微的印象印入腦中，和滑眼看過不同。經過這一番後，過些時碰着第二個資料和這個有關係的，又把他鈔下，那注意便加濃一度，經過幾次之後，每繙一書，遇有這項資料，便活跳在紙上，不必勞神費力去找了。這是我多年經驗得來的實況。諸君試拿一年工夫去試試，當知我不說謊。

先輩每教人不可輕言著述。因為未成熟的見解公布出來，會自誤誤人，這原是不錯的。但青年學生「斐然有述，作之志」也是實際上鞭策學問的一種妙用。譬如同是讀文獻通考的錢幣考和各史食貨志中錢幣項下各文，汎汎讀去，沒有什麼所得。倘若你一面讀一面便打主意做一篇中國貨幣沿革考，這篇考做的好，不好另一問題，你所讀的自然加幾倍受用了。譬如同讀一部荀子，某甲汎汎讀去，某乙一面讀一面打主意做部荀子學案，讀過之後，兩個人的印象深淺，自然不同。所以我很獎勵青年好著書的習慣。至於所著的書，拿不拿給人看，什麼時候纔認

做成功，這還不是你的自由嗎？

每日所讀之書，最好分兩類：一類是精讀的，一類是涉覽的。因為我們一面要養成讀書心細的習慣，一面要養成讀書眼快的習慣。心不細則毫無所得，等於白讀；眼不快則時候不夠用，不能博搜資料。諸經諸子四史通鑑等書，宜入精讀之部，每日指定某時刻讀他，讀時一字不放過，讀完一部纔讀別部。想鈔錄的隨讀隨鈔，另外指出一時刻，隨意涉覽，覺得有趣，注意細看，覺得無趣，便翻次葉。遇有想鈔錄的，也俟讀完再鈔，當時勿窒其機。

諸君勿因初讀中國書勤勞大而結果少，便生退悔。因為我們讀書，並不是專向現時所讀這一本書裏頭現錢現貨的得多少報酬。最要緊的是涵養好讀書的習慣和磨鍊出善讀書的腦力。青年期所讀各書，不外借來做達這兩個目的的梯子。我所說的前提倘若不錯，則讀外國書和讀中國書當然都各有益處。外國名著組織得好，易引起趣味；他的研究方法，整整齊齊擺出來，可以做我們模範；這是好處。我們滑眼讀去，容易變成享現成福的少爺們，不知甘苦來歷，這是壞處。中國書

未經整理，一讀便是一個悶頭棍，每每打斷趣味，這是壞處。逼着你披荆斬棘，尋路來走，或者走許多冤枉路。（只要走路斷無冤枉，走錯了回頭，便是絕好教訓）從甘苦閱歷中磨鍊出智慧，得苦盡甘來的趣味，那智慧和趣味却最真切。這是好處。

還有一件：我在前項書目表中，有好幾處寫「希望熟讀成誦」字樣。我想諸君或者以爲甚難，也許反對說我頑舊。但我有我的意思，我並不是獎勵人勉強記憶。我所希望熟讀成誦的有兩種類：一種類是最有價值的文學作品；一種類是有益身心的格言。好文學是涵養情趣的工具。做一個民族的分子，總須對於本民族的好文學十分領略。能熟讀成誦，纔在我們的「下意識」裏頭，得着根柢，不知不覺會「發酵」。有益身心的聖哲格言，一部分久已在我們全社會上形成共同意識。我既做這社會的分子，總要徹底了解他，纔不至和共同意識生隔閡。一方面我們應事接物時候，常常仗他給我們的光明。要平日摩得熟，臨時纔得着用。我所以有些希望熟讀成誦者在此。但亦不過一種格外希望而已，並不謂非如此不可。

最後我還專向清華同學諸君說幾句話：我希望諸君對於國學的修養比旁

的學校學生格外加功。諸君受社會恩惠，是比別人獨優的。諸君將來在全社會上一定占勢力，是眼看得見的。諸君回國之後，對於中國文化有無貢獻，便是諸君功罪的標準。饒你學成一位天字第一號形神畢肖的美國學者，只怕於中國文化沒有多少影響。若這樣便有影響，我們把美國藍眼睛的大博士擡一百幾十位來便夠了，又何必諸君呢？諸君須要牢牢記着：你不是美國學生，是中國留學生，如何纔配叫做中國留學生，請你自己打主意罷。

附錄三 評胡適之的「一個最低限度的國學書目」

胡君這書目，我是不贊成的。因爲他文不對題。胡君說：「並不爲國學有根柢的人設想，只爲普通青年人想得一點系統的國學知識的人設想。」依我看：這個書目，爲「國學已略有根柢而知識絕無系統」的人說法，或者還有一部分適用。我想：清華週刊諸君所想請教胡君的，并不在此，乃是替那些「除却讀商務印書館教科書之外沒有讀過一部中國書」的青年們打算。若我所猜不錯，那麼胡君答案，相隔太遠了。

胡君致誤之由：第一在不顧客觀的事實，專憑自己主觀爲立腳點。胡君正在做中國哲學史中國文學史，這個書目正是表示他自己思想的路徑和所憑藉的資料。（對不對又另是一問題，現在且不討論）殊不知一般青年，並不是人人都要做哲學史家文學史家。不是做哲學史家文學史家，這裏頭的書什有七八可以不讀。真要做哲學史文學史家，這些書却又不夠了。

胡君第二點誤處，在把應讀書和應備書混爲一談。結果不是個人讀書最低限度，却是私人及公共機關小圖書館之最低限度。（但也不對，只好說是哲學史家文學史家私人小圖書館之最低限度）殊不知青年學生（尤其清華）正苦於跑進圖書館裏頭不知讀什麼書纔好，不知如何讀法，你給他一張圖書館書目，有何用處。何況私人購書，談何容易。這張書目，如何能人人購置。結果還不是一句空話嗎？

我最詫異的：胡君爲什麼把史部書一概屏絕，一張書目，名字叫做「國學最低限度」裏頭有什麼三俠五義九命奇冤，却沒有史記漢書資治通鑑，豈非笑話？

若說史漢通鑑是要「爲國學有根柢的人設想」纔列舉，恐無此理。若說不讀三俠五義九命奇冤便夠不上國學最低限度，不瞞胡君說，區區小子便是沒有讀過這兩部書的人。我雖自知學問淺陋，說我連國學最低限度都沒有，我却不服。

平心而論，做文學史（尤其做白話文學史）的人，這些書自然該讀。但胡君如何能因爲自己愛做文學史便強一般青年跟着你走？譬如某人喜歡金石學，儘可將金石類書列出一張系統的研究書目；某人喜歡地理學，儘可以將地理類書列出一張系統的研究書目。雖然只是爲本行人說法，不能應用於一般。依我看，胡君所列各書，大半和金石萃編窗齋集古錄殷墟書契考釋（金石類書）水道提

綱朔方備乘元史譯文正補（地理類書）等等同一性質。雖不是不應讀之書，却

斷不是人人必應讀之書。（胡君覆清華週刊信說：「我的意思是要一班留學生

知道元曲選等是應該知道的書。」依着這句話，留學生最少也該知道殷墟書契

考釋朔方備乘……是應該知道的書。那麼，將一部四庫全書總目搬字過紙更列

舉後出書千數百種便了，何必更開最低限度書目？須知「知道」是一件事，「必

讀」又別是一件事。

我的主張，很是平淡無奇。我認定史部書爲國學最主要部分。除先秦幾部經書幾部子書之外，最要緊的便是讀正史通鑑宋元明紀事本末和九通中之一部分，以及關係史學之筆記文集等，算是國學常識，凡屬中國讀書人都要讀的。有了這種常識之人，不自滿足，想進一步做專門學者時，你若想做哲學史家，文學史家，你就請教胡君這張書目。你若想做別一項專門家，還有許多門，我也可以勉強照胡君樣子替你另開一張書目哩。

胡君對於自己所好的兩門學問研究甚深，別擇力甚銳，以爲一般青年也該如此，不必再爲別擇，所以把許多書目臚列出來便了。試思一百多冊的正誼堂全書，千篇一律的「理氣性命」，叫青年何從讀起？何止正誼堂，卽以浙刻二十二子論，告訴青年說這書該讀，他又何從讀起？至於其文學史之部所列全上古三代秦漢三國六朝文，全漢三國晉南北朝詩，古文苑，續古文苑，唐文粹，全唐詩，宋文鑑，南宋文範，南宋文錄，宋詩鈔，宋六十家詞，四印齋宋元詞，彊邨所刻詞，元曲選百種，金

文最，元文類，明文在，列朝詩集，明詩綜，六十種曲，等書，我大略估計，恐怕總數在一千冊以上，叫人從何讀起？青年學生，因為我們是「老馬識途」，虛心請教，最少也應告訴他一個先後次序。例如唐詩該先讀某家後讀某家，不能說你去讀全唐詩便了。宋詞該先讀某家後讀某家，不能說請你把王幼霞朱古微所刻的都讀。若說你全部讀過後自會別擇，誠然不錯，只怕他索性不讀便了。何況青年若有這許多精力日力來讀胡君指定的一千多冊文學書，何如用來讀二十四史九通呢？

還有一層，胡君忘却學生沒有最普通的國學常識時，有許多書是不能讀的。試問連史記沒有讀過的人，讀崔適史記探源懂他說的什麼？連尚書，史記，禮記，國語沒有讀過的人，讀崔述考信錄，懂他說的什麼？連史記，儒林傳，漢書藝文志沒有讀過的人，讀康有為新學偽經考，懂他說的什麼？這不過隨手舉幾個例，其他可以類推。假如有一位學生（假定還是專門研究思想史的學生）敬謹遵依胡君之教順着他所列書目讀去，他的書目明明沒有尚書史記漢書這幾部書，你想這位學生讀到崔述，康有為，崔適的著述時，該怎麼樣狼狽呢？胡君之意，或者以這位學

生早已讀過尚書史記漢書爲前提，以爲這樣普通書，你當然讀過，何必我說。那麼，四書更普通，何以又列入呢？總而言之，尚書史記漢書資治通鑑爲國學最低限度，不必要之書，正誼堂全書……綴白裘……兒女英雄傳……反是必要之書，真不能不算石破天驚的怪論。（思想史之部，連易經也沒有，什麼原故，我也要求胡君答覆）

總而言之，胡君這篇書目，從一方面看，嫌他罣漏太多；從別方面看，嫌他博而寡要。我認爲是不合用的。

附致清華周刊記者書

清華周刊記者足下：

國學入門書要目及其讀法一篇呈上。別屬開留美應帶書目，頗難著筆。各書內容，拙著中已簡單論及。諸君一讀後，可擇所好者購攜。大約普通重要諸書，各校圖書館多有，自不必帶。所帶者總是爲自己隨時諷誦或用功時任意批注而設。試擇其最普通者：

四書集注

石印正續文獻通考

相臺本五經單注

石印文選

石印浙刻二十二子

李太白集

墨子閒詁

杜工部集

荀子集解

白香山集

鉛印四史

柳柳州集

鉛印正續資治通鑑

東坡詩集

若欲帶選本詩，則古詩源唐詩別裁勉強可用。欲帶選本詞則張皋文詞選周止庵宋四家詞選譚仲脩篋中詞勉強可用。（此五書原目皆未列）其餘涉覽書類，擇所喜者帶數種亦可，因此等書外國圖書館或無有也。

四月二十六日

松坡圖書館記

民國五年十一月七日蔡公薨，國人謀所以永其念者，則有松坡圖書館之議。顧以時事多故，集資不易，久而未成，僅在上海置松社，以時搜購圖籍作先備。十二

年春，所儲中外書既逾十萬卷，大總統黃陂黎公命撥北海快雪堂爲館址。於是以後，庶奉祀蔡公及護國之役死事諸君子，擴前楹藏書，且供閱覽。詩曰：「高山仰止，景行行止。」入斯室者，百世之後，猶當想見蔡公爲人也。民國十二年六月二十日，梁啓超記。

釋「四詩」名義

相傳有一副對子，「三才天地人」，以爲再不會有人對的。後來有人對個「四詩風雅頌」。公認爲古今絕對。三件東西而占有四個數碼，恐怕誰也不能說是合理罷。四詩變成三詩起自何時？史記孔子世家說：「關雎之亂以爲風始，鹿鳴爲小雅始，文王爲大雅始，清廟爲頌始。」把大小雅分而爲二，以湊足四數。僞毛序因襲其說，又把風雅頌賦比興列爲六義，越發鬧得支離。其實詩經分明擺著四個名字：有周召二「南」，有邶至豳十三「風」，有小大二「雅」，有周魯商三「頌」。後人一定把「南」踢開硬編在「風」裏頭，因爲和四數不合，又把「雅」劈而爲二，這是何苦來呢？

我以爲「南」「風」「雅」「頌」是四種詩體。四體的異同，是要從音樂節奏上纔分得出來。後世樂譜失傳，無從分別，於是望文生義，造出許多牽強的解釋，乃至連四詩的數目也毀掉了一個，真是怪事！今請把我所蒐集的證據——雖然很貧薄——重新釋其名義如下：

一 釋南

爲毛序說：「南言王化自北而南也。」朱熹因此說了許多「南國被文王之化」煞是可笑！二南是否文王時代的詩，已經是問題。三家詩都說不是就算是文王德化

大行，亦只能說自西而東，那裏會自北而南？就令自北而南，也沒有把「南」字做詩名的道理。明是衛宏不得其解，胡說亂謗罷了。詩鼓鐘篇「以雅以南」「南」與「雅」對舉，「雅」既爲詩之一體，「南」自然也是詩之一體。禮記文王世子說「胥鼓南」左傳說「象簡南籥」都是一種音樂的名，都是指這一種詩歌。

這種詩歌何以名爲「南」？頗難臆斷。據鼓鐘篇毛傳說：「南方樂曰南」或因此得名亦未可知。但此說縱令不錯，也不能當南北的南字解。因爲這個「南」

字本是譯音。周禮旄人鄭注，公羊昭二十五年何注，皆作「南方之樂曰任」。與北方之「昧」，西方之「侏離」並舉。「南」「任」同音，恐是一字兩譯。因此我又連帶想到兩個字：漢魏樂府有所謂「鹽」者——如昔昔鹽、黃帝鹽、烏鵲鹽、突厥鹽之類；六朝唐樂府及宋詞有所謂「豔」者——如三婦豔、羅敷豔、鞍子豔之類；皆詩詞中一體之專名。「南」「任」「鹽」「豔」同音，或者其間有多少連絡關係也未可定。但沒有得充分證據以前，我還不敢武斷總之「南」是一種音樂，音樂之何以得名，本來許多是無從考據的。

這種音樂和雅頌不同之點在那裏呢？樂譜既已失傳，我們自無從懸斷，但從古書中也可以想像一二。據儀禮鄉飲酒禮燕禮所載的音樂程序單，都是於工歌間歌笙奏之後，最末一套名曰「合樂」。合樂所歌是周南的關雎、葛覃、卷耳、召南的鵲巢、采蘋、采芣。論語亦說：「關雎之亂，洋洋乎盈耳哉。」凡曲終所歌，名曰「亂」。把這些資料綜合起來：「南」或者是一種合唱的音樂，到樂終時纔唱，唱者並不限於樂工，滿場都齊聲助興，所以把孔老先生喜歡得手舞足蹈，說道：「洋洋乎

盈耳」了。

二 釋風

偽毛序說：「風，風也；教也。風以動之，教以化之。」又說：「上以化下，下以風刺上。主文而誦諫，言之者無罪而聞之者足以戒，故曰風。」又說：「以一國之事繫一人之本，謂之風。」據他的意思，則風有兩義：一是諷刺之義，一是風俗之義。兩義截然不相蒙，何以一首詩或一類詩中能兼備兩種資格？毛序專以「美刺」解詩，把詩的真性情完全喪掉，都因這文字魔而來。依我看，風卽諷字。古書風讀作諷者甚多不可枚舉但要訓諷誦之諷，不是訓諷刺之諷。周禮大司樂注：「倍文曰諷。」警矇疏引作「背文曰風」。然則背誦文詞實「風」之本義。

從邶風的柏舟到豳風的狼跋這幾十篇詩爲什麼叫做「風」呢？我想南雅頌都是用音樂合起來唱的，風是只能諷誦的，所以舉他的特色，名這一體詩爲「風」。漢書藝文志：「不歌而誦謂之賦。」「風」「賦」一音之轉，或者原是一字也未可定。儀禮周禮禮記裏頭所舉入樂的詩，沒有一篇在十三風內的。左傳記當

時士大夫宴享之斷章賦詩，却十有九在十三風內。可見這一體詩是「不歌而誦」的。

或問曰：左傳季札觀樂，徧歌各國風。樂記說：「愛者宜歌商，溫良而能斷者宜歌齊。」齊卽十三風之一。何以見得「風」不能歌呢？答曰：季札觀樂一篇，本來可疑，前人多已說過。但姑且不論。歌本來也有兩種，一是合樂之歌，二是徒歌。說文：「謠，徒歌也。」左傳僖五年傳疏：「徒歌謂之謠，言無樂而空歌，其聲逍遙然也。」「風」卽謠類，宜於徒歌。詩北山：「式出入風議。」鄭箋云：「風猶放也。」論衡明雩篇引論語：「風乎舞雩。」釋之曰：「風放歌也。」不受音樂節奏所束縛，自由放歌，則謂之謠，亦謂之風。風詩和南雅頌的分別，大概在此。

但這是孔子以前的話。史記孔子世家說：「詩三百篇，孔子皆弦而歌之，以求合韶武雅頌之音。」然則孔子已經把這幾十篇風謠都製出譜來。自此以後，風詩已經不是「不歌而誦」的賦，也不是「徒歌」的謠了。

偽毛序說：「雅者正也。」這個解釋大致不錯。但下文又申說幾句道：「言王政之所由廢興也；政有大小，故有小雅焉，有大雅焉。」從正字搭到政字上去，把小雅大雅變成小政大政，却真不通了。依我看：小大雅所合的音樂，當時謂之正聲，故名曰雅。儀禮鄉飲酒禮：「工歌鹿鳴四牡皇皇者華，笙南陔白華華黍，乃間歌魚麗，笙由庚，歌南有嘉魚，笙崇丘，歌南山有臺，笙由儀……工告於樂正曰：「正樂備。」」左傳說：「歌彤弓之三，歌鹿鳴之三。」凡此所歌，皆大小雅之篇。說「正樂備」，可見公認這是正聲了。

然則正聲爲什麼叫做「雅」呢？「雅」與「夏」古字相通。荀子榮辱篇：「越人安越，楚人安楚，君子安雅。」儒效篇則云：「居楚而楚，居越而越，居夏而夏。」可見「安雅」之雅，卽夏字。荀氏申鑒左氏三都賦皆云：「音有楚夏。」說的是音有楚音夏音之別。然則風雅之「雅」，其本字當作「夏」無疑。說文：「夏，中國之人也。」雅音卽夏音，猶言中原正聲云爾。

四 釋頌

爲毛序說：「頌者美盛德之形容。」這話大致是對的，可惜沒有引申發明說文：「頌，兒也。从頁，公聲，籀文作頌。」兒，卽面貌，頁，人面也，故从之。這字本來讀作「容」。漢書儒林傳：「魯徐生善爲頌。」蘇林注：「頌貌威儀。」顏師古注：「頌讀與容同。」可見頌卽容之本字，指容貌威儀言。

然則周頌、商頌、魯頌等詩，何故名爲頌呢？依我看，南雅皆唯歌，頌則以歌而兼舞。樂記說：「舞，動其容也。」舞之所重，在「頌貌威儀」。這一類詩，舉其所重者，以爲專名，所以叫做「頌」。

何以見得這類詩是舞詩呢？舞分文武舞，所舞皆在頌中。禮記內則：「十三舞

勺，成童舞象。」勺和象是什麼呢？鄭注云：「謂先學「勺」，後學「象」，文武之次。

勺卽周頌酌，於鑠王師章象卽周頌維清，維清緝熙章奏象舞也。」是酌與維清皆舞詩之證。

禮記文王世子：「登歌清廟，於穆清廟章下管象。」鄭注：「象，周武王伐紂之樂也。以管

播其聲，又爲之舞。」明堂位祭統仲尼燕居皆有玩其文義，似是在堂上歌清廟之

章，同時在堂下舞維清之章，而以管爲之節。兩詩節奏或相應，亦未可知。禮記郊特

牲：「朱干設錫冕而舞大武。」明堂位：「朱干玉戚冕而舞大武。」大武又是什麼

呢？周頌有武一章。於皇武王章毛序云：「武舞大武也。」鄭箋云：「大武，周公作樂所爲

舞也。」左氏宣十二年傳云：「武王克商作武，其首章曰：『耆定爾功。』」今武其三

曰：「鋪時繹思，我徂維求定。」今齊其六曰：「綏萬邦，屢豐年。」今桓……然則

大武不止一章，今本賚桓兩篇皆武之一部分，且最少還應有三篇纔合成全套的

大武，那三篇不知是何篇，總之不出周頌各篇之外罷了。大武怎樣舞法呢？樂記說：

「大武，先鼓以警戒，三步以見方，再始以著往，復亂以飭歸。」又說：「總干而山立，

武王之事也；發揚蹈厲，太公之志也；武亂皆坐，周召之治也。」又說：「夫武，始而北

出，再成而滅商；三成而南；四成而南國是疆；五成而分周公左召公右；六成復綴以

崇天子。」以上幾段把大武的舞頌——即舞容大概傳出了。可見三頌之詩，都是

古代跳舞的音樂，與雅、南之唯歌者有異，與風之不歌而誦者更異也。



總而論之，「風」是民謠，「南」「雅」是樂府歌辭，「頌」是跳舞樂或劇。

本。因。爲。各。自。成。體。不。能。相。混。所。以。全。部。詩。經。分。爲。這。四。類。這。樣。解「四詩」像。是。很。妥。當。

我這種解釋，惟釋頌一項本諸阮元 擊經室集而小有異同；其餘都是自己以意揣度的，或者古人曾說過亦未可知。說得對不對，還盼望好古之士下批評。

屈原研究

十一年十一月三日爲東南大學文哲學會講演

一

中國文學家的祖宗，必推屈原。從前並不是沒有文學，但沒有文學的專家。如三百篇及其他古籍所傳詩歌之類，好的固不少；但大半不得作者主名，而且篇幅也很短。我們讀這類作品，頂多不過可以看出時代背景或時代思潮的一部分。欲求表現個性的作品，頭一位就要研究屈原。

屈原的歷史，在史記裏頭有一篇很長的列傳，算是我們研究史料的人可欣慰的事。可惜議論太多，事實仍少。我們最抱歉的，是不能知道屈原生卒年歲和他

所享年壽據傳文大略推算，他該是西紀前三三八至二八八年間的人，年壽最短亦應在五上。下和孟子莊子趙武靈王張儀等人同時。他是楚國貴族，貴族中最盛者昭屈景三家，他便是三家中的一。他曾做過「三閭大夫」。據王逸說：「三閭之職，掌王族三姓，曰昭屈景。屈原序其譜屬，率其賢良，以厲國士。」然則他是當時貴族總管了。他曾經得楚懷王的信用，官至「左徒」。據本傳說：「入則與王圖議國事，以出號令，出則接遇賓客，應對諸侯，王甚任之。」可見他在政治上曾占很重要的位置。其後被上官大夫所讒，懷王疏了他。懷王在位三十年。西紀前三二八至二九七屈原做左徒，不知是那年的事，但最遲亦在懷王十六年。前一二以前。因為那年懷王受了秦相張儀所騙，已經是屈原見疏之後了。假定屈原做左徒在懷王十年前後，那時他的年紀最少亦應二十歲以上，所以他的生年，不能晚於西紀前三三八年。屈原在位的時候，楚國正極強盛，屈原的政策，大概是主張聯合六國共擯強秦，保持均勢，所以雖見疏之後，還做過齊國公使。可惜懷王太沒有主意，時而擯秦，時而聯秦，任憑縱橫家擺弄。卒至「兵挫地削，亡其六郡，身客死於秦，為天下笑。」本傳文懷王

死了不到六十年，楚國便亡了。屈原當懷王十六年以後，政治生涯，像已經完全斷絕。其後十四年間，大概仍居住郢都武昌一帶。因為懷王三十年將入秦之時，屈原還力諫，可見他和懷王的關係，仍是藕斷絲連了。懷王死後，頃襄王立，前二九八屈原的反對黨，越發得志，便把他放逐到湖南地方去，後來竟鬧到投水自殺。

屈原什麼時候死呢？據卜居篇說：「屈原既放，三年不得復見。」哀郢篇說：「忽若不信兮，至今九年而不復。」假定認這兩篇為頃襄王時作品，則屈原最少當西紀前二八八年仍然生存。他脫離政治生活，專做文學生活，大概有二十來年的日月。

屈原所走過的地方有多少呢？他著作中所見的地名如下：

令沅湘兮無波使江水兮安流

遭吾道兮洞庭

望涿陽兮極浦

遺余佩兮澧浦

右湘君

西

三

五

八

九

十

十一

洞庭波兮木葉下

阮有芷兮禮有闕

遺余襟兮澧浦

右湘夫人

哀南夷之莫吾知兮且余濟乎江湘

乘鄂渚而反顧兮

邸余車兮方林

乘舸船余上沅兮

朝發枉渚兮夕宿辰陽

入澧浦余懷惘兮迷不知吾之所如深林杳以冥冥兮乃獲狢之所居……山峻高以蔽日兮下

幽晦以多雨霰雪紛其無垠兮雲霏霏而承雨

右涉江

發郢都而去閭兮

過夏首而西浮兮顧龍門而不見

背夏浦而西思兮

惟鄧路之遼遠兮江與夏之不可涉

右哀鄧

長瀨湍流沅江潭兮狂顧南行聊以娛心兮

低個夷猶宿北姑兮

右抽思

浩浩沅湘紛流汨兮

右懷沙

遵江夏以娛憂

右思美人

指炎神而直馳兮吾將往乎南疑

右遠遊

路貫廬江兮左長薄

右招魂

內中說郢都，說江夏，是他原住的地方；洞庭湘水，自然是放逐後常來往的；都不必多考據。最當注意者：招魂說的「路貫廬江兮左長薄」，像江西廬山一帶，也曾到過。但招魂完全是浪漫的文學，不敢便認爲事實。涉江一篇，含有紀行的意味，內中說「乘舲船余上沅」說「朝發枉渚夕宿辰陽」可見他曾一直遊著沅水上游，到過辰州等處。他說的「峻高蔽日霰雪無垠」山，大概是衡嶽最高處了。他的作品，像「幽獨處乎山中」「山中人兮芳杜若」這一類話很多。我想他

獨自一人在衡山上過活了好些日子，他的文學諒來就在這個時代大成的。
最奇怪的一件事：屈原家庭狀況如何，在本傳和他的作品中，連影子也看不出！
離騷有『女嬃之嬋媛兮，申申其詈余』兩語。王逸注說：『女嬃，屈原姊也。』這話是否對，仍不敢說。就算是真，我們也僅能知道他有一位姐姐，其餘兄弟妻子之有無，一概不知。就作品上看來，最少他放逐到湖南以後過的都是獨身生活。

二

我們把屈原的身世大略明白了，第二步要研究那時候爲什麼會發生這種偉大的文學？爲什麼不發生於別國而獨發生於楚國？何以屈原能占這首創的地位？第一個問題，可以比較的簡單解答。因爲當時文化正漲到最高潮，哲學勃興，文學也該爲平行線的發展。內中如莊子、孟子及戰國策中所載各人言論，都很含著文學趣味。所以優美的文學出現，在時勢爲可能的。第二、第三兩個問題，關係較爲複雜。依我的觀察：我們這華夏民族，每經一次同化作用之後，文學界必放異彩。楚國當春秋初年，純是一種蠻夷，春秋中葉以後，纔漸漸的同化爲「諸夏」。屈原生

在同化完成後約二百五十年。那時候的楚國人，可以說是中華民族裏頭剛剛長成的新分子，好像社會中纔成年的新青年。從前楚國人本來是最信巫鬼的民族，很含些神祕意識和虛無理想，像小孩子喜歡幻構的童話到了與中原舊民族之現實的倫理的文化相接觸，自然會發生出新東西來。這種新東西之體現者，便是文學。楚國在當時文化史上之地位既已如此。至於屈原呢？他是一位貴族，對於當時新輸入之中原文化，自然是充分領會。他又曾經出使齊國，那時正當「稷下先生」數萬人日日高談宇宙原理的時候，他受的影響，當然不少。他又是有怪脾氣的人，常常和社會反抗。後來放逐到南荒，在那種變化詭異的山水裏頭，過他的幽獨生活。特別的自然界和特別的精神作用相擊發，自然會產生特別的文學了。

屈原有多少作品呢？漢書藝文志詩賦略云：「屈原賦二十五篇。」據王逸楚辭章句所列，則離騷一篇，九歌十一篇，天問一篇，九章九篇，遠遊一篇，卜居一篇，漁父一篇。尚有大招一篇。注云：「屈原，或言景差。」然細讀大招，明是摹倣招魂之作，其非出屈原手，像不必多辯。但別有一問題頗費研究者。史記屈原列傳贊云：「余

讀離騷天問招魂哀郢悲其志』是太史公明明認招魂爲屈原作。然而王逸說是宋玉作。逸後漢人，有何憑據，竟敢改易前說？大概他以爲添上這一篇，便成二十六篇，與藝文志數目不符；他又想這一篇標題，像是屈原死後別人招他的魂，所以硬把他送給宋玉。依我看：招魂的理想及文體，和宋玉其他作品很有不同處，應該從太史公之說，歸還屈原。然則藝文志數目不對嗎？又不然。九歌末一篇禮魂，只有五句，實不成篇。九歌本侑神之曲，十篇各侑一神，禮魂五句，當是每篇末後所公用。後人傳鈔貪省，便不逐篇寫錄，總擺在後頭作結。王逸鬧不清楚，把他也算成一篇，便不得不把招魂擠出了。我所想像若不錯，則屈原賦之篇目應如下：

離騷一篇

天問一篇

- 九歌十篇
- 東皇太一
- 雲中君
- 湘君
- 湘夫人
- 大司命
- 少司命
- 東君

- 河伯
- 山鬼
- 國殤

- 九章九篇
- 惜誦
- 涉江
- 哀郢
- 抽思
- 思美人
- 惜往日
- 橘頌
- 悲回風

懷沙

遠遊一篇

招魂一篇

卜居一篇

漁父一篇

今將這二十五篇的性質，大略說明：

(一) 離騷 據本傳，這篇爲屈原見疏以後使齊以前所作，當是他最初的作品。起首從家世敘起，好像一篇自傳。篇中把他的思想和品格，大概都傳出，可算得全部作品的縮影。

(二) 天問 王逸說：「屈原……見楚先王之廟及公卿祠堂，圖畫天地山川，神靈琦瑋，儵倏，及古賢聖怪物行事……因書其壁，呵而問之。」我想這篇或是未放逐以前所作，因爲「先王廟」不應在偏遠之地。這篇體裁，純是對於相傳的神話發種種疑問。前半篇關於宇宙開闢的神話所起疑問，後半篇關於歷

史神話所起疑問。對於萬有的現象和理法懷疑煩悶，是屈原文學思想出發點。
（三）九歌 王逸說：『沅湘之間，其俗信鬼而好祀，其祠必作樂鼓舞以樂諸神。屈原放逐，竄伏其域……見其詞鄙陋，因為作九歌之曲，上陳事神之敬，下以見己之寃。』這話大概不錯。『九歌』是樂章舊名，不是九篇歌，所以屈原所作有十篇。這十篇含有多方面的趣味，是集中最『浪漫式』的作品。

（四）九章 這九篇並非一時所作。大約惜誦思美人兩篇，似是放逐以前作；哀郢是初放逐時作；涉江是南遷極遠時作；懷沙是臨終作。其餘各篇，不可深考。這九篇把作者思想的內容分別表現，是離騷的放大。

（五）遠遊 王逸說：『屈原履方直之行，不容於世……章皇山澤，無所告訴。乃深惟元一，修執恬漠，思欲濟世，則意中憤然。文采秀發，遂敘妙思，託配仙人，與俱遊戲。周歷天地，無所不到，然猶懷念楚國，思慕舊故。』我說：遠遊一篇，是屈原宇宙觀、人生觀的全部表現，是當時南方哲學思想之現於文學者。

（六）招魂 這篇的考證，前文已經說過。這篇和遠遊的思想，表面上像恰

恰相反，其實仍是一貫。這篇講上下四方，沒有一處是安樂土，那麼，回頭還求現世物質的快樂，怎麼樣呢？好嗎？他的思想，正和葛得的浮士特 Goethe Faust 劇上本一樣，遠遊便是那劇的下本。總之這篇是寫懷疑的思想，歷程最惱悶，最苦痛處。

(七) 卜居及漁父 卜居是說兩種矛盾的人生觀，漁父是表自己意志的抉擇，意味甚為明顯。

三

研究屈原，應該拿他的自殺做出發點。屈原為什麼自殺呢？我說他是一位有潔癖的人，為情而死。他是極誠專慮的愛戀一個人，定要和他結婚，但他卻懸著一種理想的條件，必要在這條件之下，纔肯委身相事。然而他的戀人老不理會他，不理會他，他便放手，不完結嗎？不！他決然不肯！他對於他的戀人，又愛，又憎，越憎越愛；兩種矛盾，性日日交戰，結果拿自己生命去殉。那「單相思」的愛情，他的戀人，是誰？是那時候的社會！

屈原腦中，含有兩種矛盾原素：一種是極高寒的理想，一種是極熱烈的感情。九歌中山鬼一篇，是他用象徵筆法描寫自己人格。其文如下：

『若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女蘿。

既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。

乘赤豹兮從文狸，辛夷車兮結桂旗。被石蘭兮帶杜蘅，折芳馨兮遺所思。余處幽篁兮終不見天，路險艱兮獨後來。

表獨立兮山之上，雲容容兮而在下。杳冥冥兮羌晝晦，東風飄兮神靈雨。留靈脩兮憺忘歸，歲既晏兮孰華予。

采三秀兮於山間，石磊磊兮葛蔓蔓。怨公子兮悵忘歸，君思我兮不得聞。山中人兮芳杜若，飲石泉兮蔭松柏。君思我兮然疑作。

雷填填兮雨冥冥，援啾啾兮狻夜鳴。風颯颯兮木蕭蕭，思公子兮徒離憂。

我常說：若有美術家要畫屈原，把這篇所寫那山鬼的精神抽顯出來，便成絕作。他

獨立山上，雲霧在腳底下，用石蘭杜若種種芳草莊嚴自己，真所謂「一生兒愛好是天然」一點塵都染汙他不得。然而他的「心中風雨」沒有一時停息，常常向下界「所思」的人寄他萬斛情愛。那人愛他與否，他都不管；他總說「君是思我，」不過「不得聞」罷了，不過「然疑作」罷了。所以他十二時中的意緒，完全在「雷填填兩冥冥，風颯颯木蕭蕭」裏頭過去。

他在哲學上有很高超的見解，但他決不肯耽樂幻想，把現實的人生丟棄他。說：

「惟天地之無窮兮，哀人生之長勤。往者余弗及兮，來者吾不聞。」遊遠

他一面很達觀天地的無窮，一面很悲憫人生的長勤，這兩種念頭，常常在腦裏輪轉。他自己理想的境界，儘夠受用。他說：

「道可受兮，不可傳。其小無內兮，其大無垠。無滑而魂兮，彼將自然。壹氣孔神兮，於中夜存。虛以待之兮，無爲之先。庶類以成兮，此德之門。」遊遠

這種見解，是道家很精微的所在；他所領略的，不讓前輩的老聃和並時的莊周。他

曾寫那境界道：

「經營四荒兮，周流六漠。上至列缺兮，降望大壑。下崢嶸而無地兮，上寥廓而無天。視儻忽而無見兮，聽愴恍而無聞。超無爲以至清兮，與泰初而爲隣。」

「遊遠」

然則他常住這境界，儵然自得，豈不好嗎？然而不能。他說：

「余固知謇謇之爲患兮，忍而不能舍也。」

離騷

他對於現實社會，不是看不開，但是捨不得。他的感情極銳敏，別人感不著的苦痛，到他腦筋裏，便同電擊一般。他說：

「微霜降而下淪兮，悼芳草之先零……誰可與玩斯遺芳兮，晨向風而

「抒情……」

遊遠

又說：

「惜吾不及見古人兮，吾誰與玩此芳草。」

思美人

一朵好花落去，「干卿甚事？」但在那多情多血的人，心裏便不知幾多難受。屈原

看不過人類社會的痛苦，所以他

『長太息以掩涕兮，哀民生之多艱。』

騷離

社會爲什麼如此痛苦呢？他以爲由於人類道德墮落，所以說：

『時繽紛其變易兮，又何可以淹留。蘭芷變而不芳兮，荃蕙化而爲茅。何昔日之芳草兮，今直爲此蕭艾也！豈其有他故兮，莫好脩之害也。……固時

俗之從流兮，又孰能無變化。覽椒蘭其若此兮，又況揭車與江離。』

騷離

所以他在青年時代便下決心和惡社會奮鬥。常怕悠悠忽忽把時光耽誤了。他說：

『汨余若將不及兮，恐年歲之不吾與。朝搴毗之木蘭兮，夕攬洲之宿莽。

日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。不撫壯而

棄穢兮，何不改乎此度也。』

騷離

要和惡社會奮鬥，頭一件是要自拔於惡社會之外。屈原從小便矯然自異。就從他外面服飾上也可以見出他說：

『余幼好此奇服兮，年既老而不衰。帶長鋏之陸離兮，冠切雲之崔嵬。被

明月兮珮寶璐，世溷濁而莫余知兮，吾方高馳而不顧。」

江涉

又說：

「高余冠之岌岌兮，長余佩之陸離。芳與澤其雜糅兮，惟昭質其猶未虧。」

「騷離」

莊子說：「尹文作爲華山之冠以自表。」當時思想家作些奇異的服飾以表異於流俗，想是常有的。屈原從小便是這種氣概。他既決心反抗社會，便拿性命和他相搏。他說：

「懲」
騷離

「民生各有所樂兮，余獨好脩以爲常。雖體解吾猶未變兮，豈余心之可。」

又說：

「既替余以蕙纒兮，又申之以攬茝。亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。」

「騷離」

又說：

「與前世而皆然兮，吾又何怨乎今之人。吾將董道而不豫兮，固將重昏

而終身。」

江涉

他從發心之日起，便有絕大覺悟，知道這件事不是容易。他賭咒和惡社會奮鬥到底，他果然能實踐其言，始終未嘗絲毫讓步。但惡社會勢力太大，他到了「最後一粒子彈」的時候，只好潔身自殺。我記得在羅馬美術館中曾看見一尊額爾達治武士石彫遺像，據說這人是額爾達治國幾百萬人中最後死的一個人，眼眶承淚，頰唇微笑，右手一劍自刺左脅。屈原沉汨羅，就是這種心事了。

四

「余既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畹。畦留夷以揭車兮，雜杜衡與芳芷。冀枝葉之峻茂兮，願俟時乎吾將刈。雖萎絕其亦何傷兮，哀衆芳之蕪穢。」

騷離

這是屈原追敘少年懷抱。他原定計畫，是要多培植些同志出來，協力改革社會。到後來失敗了，一個人失敗有什麼要緊，最可哀的是從前滿心希望的人，看著墮落下去。所謂「衆芳蕪穢」就是「昔日芳草今爲蕭艾」，這是屈原最痛心的事。

他想改革社會，最初從政治入手。因為他本是貴族，與國家同休戚；又曾得懷王的信任，自然是可以有為。他所以『奔走先後』與聞國事，無非欲他的君王能穀『及前王之踵武』。騷離無奈懷王太不是材料。

『初既與余成言兮，後悔遁而有他。余既不難，夫離別兮，傷靈脩之數化。』

騷離

『昔君與我誠言兮，曰黃昏以爲期。羌中道而回畔兮，反既有此他志。』

思抽

他和懷王的關係，就像相愛的人已經定了婚約，忽然變卦。所以他說：

『心不同兮，媒勞，恩不甚兮，輕絕……交不忠兮，怨長，期不信兮，告余以』

不閱。湘君

他對於這一番經歷，很是痛心，作品中常常感慨。內中最纏綿沈痛的一段是：

『吾誼先君而後身兮，羌衆人之所仇。專惟君而無他兮，又衆兆之所讎。壹心而不豫兮，羌不可保也。疾親君而無他兮，有招禍之道也。思君其莫我忠』

兮，忽忘身之賤貧。事君而不貳兮，迷不知寵之門。忠何罪以遇罰兮，亦非余心之所志。行不羣以顛越兮，又衆兆之所哈……」

惜誦

他年少時志盛氣銳，以爲天下事可以憑我的心力立刻做成，不料纔出頭便遭大打擊。他曾寫自己心理的經過，說道：

「昔余夢登天兮，魂中道而無杭。吾使厲神占之兮，曰有志極而無旁……」

吾聞作忠以造怨兮，忽謂之過言。九折臂而成醫兮，吾至今而知其信然。

惜誦

他受了這一回教訓，煩悶之極。但他的熱血，常常保持沸度，再不肯冷下去。於是他發出極沈摯的悲音，說道：

「閨中既已遠兮，哲王又不寤。懷朕情而不發兮，余焉能忍與此終古。」

離騷

以屈原的才氣，倘肯稍爲遷就社會一下，發展的餘地正多。他未嘗不盤算及

此他託爲他姐姐勸他的話，說道：

『女嬃之嬋媛兮，申申其詈余。曰：「鮌焯直以亡身兮，終然天乎羽之野。汝何博謇而好脩兮，紛獨有此姱節。糝葦施以盈室兮，判獨離而不服。衆不可戶說兮，孰云察余之中情。世並舉而好朋兮，夫何榮獨而不余聽。」……』
騷離

又託爲漁父勸他的話，說道：

『夫聖人者，不凝滯於物，而能與世推移。舉世皆濁，何不汨其泥而揚其波。衆人皆醉，何不鋪其糟而歠其醑。』
漁父

他自己亦曾屢屢反勸自己，說道：

『懲於羹者而吹壺兮，何不變此志也。欲釋階而登天兮，猶有曩之態也。』

『惜
誦』

說是如此，他肯嗎？不！他斷然排斥『遷就主義』。他說：

『刑方以爲圜兮，常度未替。易初本迪兮，君子所鄙。……玄文處幽兮，矇

眴謂之不章。離婁微睇兮，瞽以爲無明。……邑犬羣吠兮，吠所怪也。非俊疑傑

兮，固常態也。」懷沙

他認定真理正義和流俗人不相容，受他們壓迫，乃是當然的。自己最要緊是立定脚跟，寸步不移。他說：

「嗟爾幼志，有以異兮。獨立不遷，豈不可喜兮。深固難徙，廓其無求兮。蘇世獨立，橫而不流兮。」頌橘

他根據這「獨立不遷」主義，來定自己的立場，所以說：

「固時俗之工巧兮，偈規矩而改錯。背繩墨以追曲兮，競周容以爲度。忼鬱邑余侘傺兮，吾獨窮困乎此時也。寧溘死以流亡兮，余不忍爲此態也。驚鳥之不羣兮，自前世而固然。何方圓之能周兮，夫孰異道而相安。屈心而抑志兮，忍尤而攘垢。伏清白以死直兮，固前聖之所厚。」騷離

易卜生最喜歡講的一句話：All or nothing。要整個不然寧可什麼也沒有屈原正是這種見解。

異道相安，他認爲和方圓相周一樣，是絕對不可能的事。中國人愛講調和，屈原不然，他只有極端。「我決定要打勝他們，打不勝我就死。」這是屈原人格的立脚

點，他說也是如此說，做也是如此做。

五

不肯遷就，那麼，丟開罷，怎麼樣呢？這一點，正是屈原心中常常交戰的題目。丟開有兩種：一是丟開楚國，二是丟開現社會。丟開楚國的商權，所謂：

『思九州之博大兮，豈惟是其有女……』

何所獨無芳草兮，爾何懷乎故宇。

離騷

這種話就是後來賈誼、屈原說的『歷九州而相君兮，何必懷此都也』。屈原對這種商權怎麼呢？他以爲舉世溷濁，到處都是一樣。他說：

『溘吾遊此春宮兮，折瓊枝以繼佩。及榮華之未落兮，相下女之可詒。

吾令豐隆乘雲兮，求宓妃之所在。解佩纒以結言兮，吾令蹇修以爲理。紛總總其離合兮，忽緯繡其難遷……望瑤臺之偃蹇兮，見有娥之佚女。吾令鳩爲媒兮，鳩告余以不好。雄鳩之鳴逝兮，余猶惡其佻巧……

及少康之未家兮，留有虞之二姚。理弱而媒拙兮，恐導言之不固。時溷濁

而嫉賢兮，好蔽美而稱惡……

騷離

這些話怎樣解呢？對於這一位意中人，已經演了失戀的痛史了，再換別人，只怕也是一樣。宓妃嗎？緯繡難遷；有娥嗎？不好，佻巧。二姚嗎？導言不固。總結一句，就是舊戲本說的笑話：『我想平兒，平兒老不想我』。怎麼樣，他纔會想我呢？除非我變個樣子，然而我到底不肯，所以任憑你走遍天涯地角，終久找不著一個可意的人來結婚。於是他發出絕望的悲調說：

『忽反顧以流涕兮，哀高丘之無女。』

騷離

他理想的女人，簡直沒有。那麼，他非在獨身生活裏頭甘心終老不可了。

舉世溷濁的感想，招魂上半篇表示得最明白。所謂：

『魂兮歸來，東方不可以託些……魂兮歸來，南方不可以止些……魂兮歸來，西方之害流沙千里些……魂兮歸來，北方不可以止些……魂兮歸來，君無上天些……魂兮歸來，君無下此幽都些……』

似此『上下四方多賊姦』，有那一處可以說是比『故宇』強些呢？所以丟開楚

國，全是不徹底的理論，不能成立。

丟開現社會，確是徹底的辦法。屈原同時的莊周，就是這樣。屈原也常常打這個主意。他說：

「悲時俗之迫阨兮，願輕舉以遠遊。」

遊遠

他被現社會迫阨不過，常常要和他脫離關係，宣告獨立。而且實際上他的神識，亦往往靠這一條路得些安慰。他作品中表現這種理想者最多如：

「駕青蚪兮驂白螭，吾與重華遊兮瑤之圃。登崑崙兮食玉英，與天地兮

同壽，與日月兮同光。」

江涉

「與女遊兮九河，衝風起兮水揚波。乘水車兮荷蓋，駕兩龍兮驂螭。登崑

崙兮四望，心飛揚兮浩蕩。」

伯河

「春秋忽其不淹兮，奚久留此故居。軒轅不可攀援兮，吾將從王喬而游戲。餐六氣而飲沆瀣兮，漱正陽而含朝霞。保神明之清澄兮，精氣入而麤穢除。順凱風以從遊兮，至南巢而一息。見王子而宿之兮，審壹氣之和德。」

遊遠

『穆眇眇之無垠兮，莽芒芒之無儀。聲有隱而相感兮，物有純而不可爲。藐蔓蔓之不可量兮，縹綿綿之不可紆。……上高巖之峭岸兮，處雌蜺之標顛。據青冥而攄虹兮，遂倏忽而捫天。……』
悲回風

『遭吾道夫崑崙兮，路脩遠以周流。揚雲霓之晻靄兮，鳴玉鸞之啾啾。朝發軔于天津兮，夕余至乎西極。鳳皇翼其承旂兮，高翱翔之翼翼。忽吾行此流沙兮，遵赤水而容與。麾蛟龍使梁津兮，詔西皇使涉余。……屯余車其千乘兮，齊玉軼而並馳。駕八龍之婉婉兮，載雲旗之委蛇。抑志而弭節兮，神高馳之邈邈。奏九歌而舞韶兮，聊假日以媮樂。』
騷離

諸如此類，所寫都是超現實的境界，都是從宗教的或哲學的想像力構造出來。倘使屈原肯往這方面專做他的精神生活，他的日子原可以過得很舒服。然而不能。他在遠遊篇正在說『絕氛埃而淑尤兮，終不反其故都。』底下忽然接著道：

『恐天時之代序兮，耀靈暉而西征。微霜降而下淪兮，悼芳草之先零。』他在離騷篇正在說『假日媮樂。』底下忽然接著道：

『陟升皇之赫戲兮，忽臨眺夫舊鄉。僕夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行。』
乃至如招魂篇把物質上娛樂敷陳了一大堆，煞尾卻說道：

『皋蘭被徑兮，斯路漸湛。湛江水兮，上有楓。目極千里兮，傷春心。魂兮歸來哀江南。』

屈原是情感的化身，他對於社會的同情心，常常到沸度。看見衆生苦痛，便和身受一般。這種感覺，任憑用多大力量的麻藥也麻他不下。正所謂『此情無計可消除，纔下眉頭，卻上心頭。』說丟開嗎？如何能毅呢？他自己說：

『登高吾不說兮，入下吾不能。』
思笑人

這兩句真是把自己心的狀態，全盤揭出。超現實的生活不願做，一般人的凡下現實生活又做不來，他的路於是乎窮了。

六

對於社會的同情心既如此其富，同情心刺戟最烈者，當然是祖國，所以放逐不歸，是他最難過的一件事。他寫初去國時的情緒道：

『發郢都而去閻兮，怊荒忽之焉極。楫齊揚以容與兮，哀見君而不再得。望長楸而太息兮，涕淫淫其若霰。過夏首而西浮兮，顧龍門而不見……將運舟而下浮兮，上洞庭而下江。去終古之所居兮，今逍遙而來東。羌靈魂之欲歸兮，何須臾而忘返。背夏浦而西思兮，哀故都之日遠。』哀郢

『望孟夏之短夜兮，何晦明之若歲。惟郢路之遼遠兮，魂一夕而九逝。曾不知路之曲直兮，南指月與列星。願徑逝而不得兮，魂識路之營營。』抽思

內中最沈痛的是：

『曼余目以流觀兮，冀一反之何時。鳥飛返故居兮，狐死必首丘。信非余罪而放逐兮，何日夜而忘之。』哀郢

這等作品，真所謂『一聲河滿子，雙淚落君前。』任憑是鐵石人，讀了怕都不能不感動哩！

他在湖南過的生活，涉江篇中描寫一部分如下：

『乘舸船余上沅兮，齊吳榜以擊汰。船容與而不進兮，淹回水而凝滯。朝

發枉情兮，夕宿辰陽。苟余心其端直兮，雖僻遠之何傷。入漱浦余儻，徊兮迷不知吾所。如深林杳以冥冥兮，乃獲狢之所居。山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。霰雪紛其無垠兮，雲霏霏而承宇。哀吾生之無樂兮，幽獨處乎山中。吾不能變心而從俗兮，固將愁苦而終窮。」

大概他在這種陰慘岑寂的自然界中過那非社會的生活，經了許多年。像他這富於社會性的人，如何能受他在那裏

「退靜默而莫余知兮，進號呼又莫吾聞。」

惜誦

他和惡社會這場血戰，真已到矢盡援絕的地步。肯降服嗎？到底不肯。他把他的潔癖堅持到底。說道：

「安能以身之察察，受物之汶汶者乎？甯赴湘流，葬於江魚腹中。又安能以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃乎？」

漁父

他是有精神生活的人，看著這臭皮囊，原不算什麼一回事。他最後覺悟到他可以死而且不能不死，他便從容死去。臨死時的絕作說道：

『人生有命兮，各有所錯兮。定心廣志，余何畏懼兮。曾傷爰哀，永歎喟兮。世溷不吾知，人心不可謂兮。知死不可讓兮，願勿愛兮。明告君子，吾將以爲類兮。』
懷沙

西方的道德論，說凡自殺皆怯懦。依我們看犯罪的自殺是怯懦，義務的自殺是光榮。匹夫匹婦自經溝瀆的行爲，我們誠然不以推獎他。至於『志士不忘在溝壑，勇士不忘喪其元』，這有什麼見不得人之處？屈原說的『定心廣志何畏懼』，『知死不可讓，願勿愛』，這是怯懦的人所能做到嗎？

九歌中有讚美戰死的武士一篇，說道：

『……出。不。入。兮。往。不。反。平。原。忽。兮。路。迢。遠。帶。長。劍。兮。挾。秦。弓。首。雖。離。兮。心。不。懲。誠。既。勇。兮。又。以。武。終。剛。強。兮。不。可。陵。身。既。死。兮。神。以。靈。子。魂。魄。兮。爲。鬼。』

雄
國

這雖屬侑神之詞，實亦寫他自己的魄力和身分。我們這位文學老祖宗留下二十多篇名著，給我們民族偌大一份遺產，他的責任算完全盡了。末後加上這汨羅一

跳把他的作品添出幾倍權威，成就萬劫不磨的生命，永遠和我們相摩相盪。呵呵！「誠既勇兮，又以武，終剛強兮，不可陵。」呵呵！屈原不死，屈原惟自殺，故越發不死！

七

以上所講，專從屈原作品裏頭體現出他的人格，我對於屈原的主要研究，算是結束了。最後對於他的文學技術，應該附論幾句。

屈原以前的文學，我們看得著的，只有詩經三百篇，三百篇好的作品，都是寫實感。實感自然是文學主要的生命；但文學還有第二個生命，曰想像力。從想像力中活跳出實感來，纔算極文學之能事。就這一點論，屈原在文學史的地位，不特前無古人，截到今日止，仍是後無來者。因為屈原以後的作品，在散文或小說裏頭，想像力比屈原優勝的，或者還有；在韻文裏頭，我敢說還沒有人比得上他。

他作品中最表現想像力者，莫如天問、招魂、遠遊三篇。遠遊的文句，前頭多已徵引，今不再說。天問純是神話文學，把宇宙萬有都賦予他一種神祕性，活像希臘人思想。招魂前半篇說了無數半神半人的奇情異俗，令人目搖魄蕩。後半篇說人

世間的快樂，也是一件一件的從他腦子裏幻構出來。至如離騷：什麼靈氛，什麼巫咸，什麼豐隆，望舒，蹇脩，飛廉，雷師，這些鬼神，都拉來對面談話，或指派差事。什麼宓妃，什麼有娥佚女，什麼有虞二姚，都和他商量愛情。鳳皇，鳩，鳩，題鳩，都聽他使喚，或者和他答話。虬，龍，虹，霓，鸞，或是替他拉車，或是替他打傘，或是替他搭橋。蘭，茝，桂，椒，芰，荷，芙蓉，……無數芳草，都做了他的服飾。崑崙，崑崙，縣圃，咸池，扶桑，蒼梧，崦嵫，閼風，閼風，窮石，洧盤，天津，赤水，不周，……種種地名或建築物，都是他腦海裏頭的國土。又如九歌十篇，每篇寫一神，便把這神的身分和意識都寫出來。想像力豐富瑰偉到這樣，何止中國，在世界文學作品中，除了但丁神曲外，恐怕還沒有幾家數得上比較哩！

班固說：『不歌而誦謂之賦』從前的詩，諒來都是可以歌的，不歌的詩，自『屈原賦』始。幾千字一篇的韻文，在體格上已經空前創作。那波瀾壯闊，層疊排纂，完全表出他氣魄之偉大。有許多話講了又講，正見得纏綿悱惻，一往情深。有這種技術，纔配說『感情的權化』。

寫客觀的意境，便活給他一個生命，這是屈原絕大本領。這類作品，九歌中最多如：

『君不行兮夷猶，蹇誰留兮中洲。美要眇兮宜脩，沛吾乘兮桂舟。令沅湘兮無波，使江水兮安流。』
君湘

『帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。嫋嫋兮秋風，洞庭波兮木葉下。……沅有芷兮澧有蘭，思公子兮未敢言。……』
湘夫人

『秋蘭兮麝蕪，羅生兮堂下。綠葉兮素枝，芳菲菲兮襲予。……秋蘭兮青青，綠葉兮紫莖。滿堂兮美人，忽獨與余兮。目成入不言兮，出不辭，乘回風兮載雲旗。悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知。荷衣兮蕙帶，儵而來兮忽而逝。夕宿兮帝郊，君誰須兮雲之際。……』
少司命

『子交手兮東行，送美人兮南浦。波滔滔兮來迎，魚鱗鱗兮媵予。』
河伯

這類作品，讀起來，能令自然之美，和我們心靈相觸，逗，如此，纔算是有生命的文學。

太史公批評屈原道：

「其文約，其辭微，其志潔，其行廉，其稱文小而其指極大，舉類邇而見義遠。其志潔，故其稱物芳；其行廉，故死而不容自疏。濯淖汙泥之中，蟬蛻於濁穢，不獲世之滋垢，皜然泥而不滓者也。推此志也，雖與日月爭光可也。」
史記本傳

情聖杜甫

五月二十一日爲詩學研究會講演

一

今日承詩學研究會囑託講演，可惜我文學素養很淺薄，不能有甚麼新貢獻，只好把俗們家裏老古董搬出來和諸君摩挲一番，題目是「情聖杜甫」在講演本題以前，有兩段話應該簡單說明：

第一 新事物固然可愛，老古董也不可輕輕抹煞。內中藝術的古董，尤爲有特殊價值。因爲藝術是情感的表現，情感是不受進化法則支配的；不能說現代人的情感一定比古人優美，所以不能說現代人的藝術一定比古人進步。

第二 用文字表出來的藝術——如詩詞歌劇小說等類，多少總含有幾

分國民的性質。因爲現在人類語言未能統一，無論何國的作家，總須用本國語言文字做工具；這副工具操練得不純熟，縱然有很豐富高妙的思想，也不能成爲藝術的表現。

我根據這兩種理由，希望現代研究文學的青年，對於本國二千年來的名家作品，着實費一番工夫去賞會他。那麼，杜工部自然是首屈一指的人物了。

二

杜工部被後人上他徽號叫做『詩聖』。詩怎麼樣纔算『聖』，標準很難確定，我們也不必輕輕附和。我以爲工部最少可以當得起情聖的徽號。因爲他的情感的內容，是極豐富的，極真實的，極深刻的。他表情的方法，又極熟練，能鞭辟到最深處，能將他全部完全反映不走樣子，能像電氣一般一盪的打到別人的心絃上。中國文學界寫情聖手，沒有人比得上他，所以我叫他做情聖。

我們研究杜工部，先要把他所生的時代和他一生經歷略敘梗概，看出他整個的人格。兩晉六朝幾百年間，可以說是中國民族混成時代，中原被異族侵入，攙

雜許多新民族的血；江南則因中原舊家次第遷渡，把原住民的文化提高了。當時文藝上南北派的痕跡顯然，北派真率悲壯，南派整齊柔婉，在古樂府裏頭，最可以看出這分野。唐朝民族化合作用，經過完成了，政治上統一，影響及於文藝，自然會把兩派特性合冶一爐，形成大民族的新美。初唐是黎明時代，盛唐正是成熟時代。內中玄宗開元間四十年太平，正孕育出中國藝術史上黃金時代。到天寶之亂，黃金忽變爲黑灰。時事變遷之劇，未有其比。當時蘊蓄深厚的文學界，受了這種激刺，益發波瀾壯闊。杜工部正是這個時代的驕兒。他是河南人，生當玄宗開元之初。早年漫遊四方，大河以北都有他足跡，同時大文學家李太白、高適、岑都是他的摯友。中年值安祿山之亂，從賊中逃出，跑到甘肅的靈武，謁見肅宗，補了個『拾遺』的官，不久告假回家。又碰着飢荒，在陝西的同谷縣幾乎餓死。後來流落到四川，依一位故人嚴武。嚴武死後，四川又亂，他避難到湖南，在路上死了。他有兩位兄弟，一位妹子，都因亂離難得見面。他和他的夫人也常常隔離，他一個小兒子，因飢荒餓死，兩個大兒子，晚年跟着他在四川。他一生簡單的經歷，大略如此。

他是一位極熱腸的人，又是一位極有脾氣的人。從小便心高氣傲，不肯趨承人。他的詩道：

「以茲悟生理，獨恥事干謁。」
（奉先詠懷）

又說：

「白鷗沒浩蕩，萬里誰能馴。」
（贈韋左丞）

可以見他的氣概。嚴武做四川節度，他當無家可歸的時候去投奔他，然而一點不肯趨承，將就相傳有好幾回沖撞嚴武，幾乎嚴武容他不下哩。他集中有一首詩，可以當他人格的象徵：

「絕代有佳人，幽居在空谷。自言良家子，零落依草木……在山泉水清，出山泉水濁。侍婢賣珠回，牽蘿補茆屋。摘花不插鬢，采柏動盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。」
（佳人）

這位佳人，身分是非常名貴的，境遇是非常可憐的，情緒是非常溫厚的，性格是非常高抗的，這便是他本人自己的寫照。

他是個最富於同情心的人。他有兩句詩：

『窮年憂黎元，歎息腸內熱。』（奉先詠懷）

這不是瞎吹的話，在他的作品中，到處可以證明。這首詩底下便有兩段說：

『彤庭所分帛，本自寒女出。鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。』（同上）

又說：

『沉聞內金盤，盡在衛霍室。中堂舞神仙，煙霧散玉質。煖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘。朱門酒肉臭，路有凍死骨……』（同上）

這種詩幾乎純是現代社會黨的口吻。他做這詩的時候，正是唐朝黃金時代，全國人正在被鏡裏霧裏的太平景象醉倒了。這種景象映到他的眼中，却有無限悲哀。他的眼光常常注視到社會最下層這一層的可憐人。那些狀況，別人看不出，他都看出；他們的情緒，別人傳不出，他都傳出。他著名的作品三吏三別，便是那時代社會狀況最真實的影戲片。垂老別的。

「老妻臥路啼，歲暮衣裳單。熟知是死別，且復傷其寒。此去必不歸，還聞勸加餐。」

新安吏：

「肥男有母送，瘦男獨伶俜。白水暮東流，青山猶哭聲。莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情。」

石壕吏：

「三男鄴城戍，一男附書至，二男新戰死。存者且偷生，死者長已矣。」

這些詩是要作者的精神和那所寫之人的精神併合爲一，纔能做出他所寫的是否他親聞親見的事實，抑或他腦中創造的影像，且不管他，總之他做這首垂老別時，他已經化身做那位六七十歲拖去當兵的老頭子，做這首石壕吏時，他已經化身做那位兒女死絕衣食不給的老太婆，所以他說的話，完全和他們自己說一樣。他還有戲呈吳郎一首七律，那上半首是：

「堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。不爲家貧寧有此，只緣恐懼轉須

親……」

這首詩，以詩論，並沒什麼好處，但敘當時一件瑣碎實事——一位很可憐的鄰舍婦人偷他的棗子喫，因那人的惶恐，把作者的同情心引起了。這也是他注意下層社會的證據。

有一首縛雞行，表出他對於生物的汎愛，而且很含些哲理：

『小奴縛雞向市賣，雞被縛急相喧爭。家人厭雞食蟲蟻，未知雞賣還遭烹。蟲雞於人何厚薄，吾叱奴人解其縛。雞蟲得失無時了，注目寒江倚山閣。』
有一首茅屋爲秋風所破歌，結尾幾句說道：

『……安得廣厦千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。風雨不動安如山，嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破被凍死亦足。』

有人批評他是名士說大話，但據我看來，此老確有這種胸襟，因爲他對於下層社會的痛苦看得真切，所以常把他們的痛苦當作自己的痛苦。

他對於一般人如此多情，對於自己有關係的人更不待說了。我們試看他對朋友：那位因陷賊貶做台州司戶的鄭虔，他有詩送他道：

『……便與先生應永訣，九重泉路盡交期。』

又有詩懷他道：

『天台隔三江，風浪無晨暮。鄭公縱得歸，老病不識路……』（有懷台

州鄭十八司戶）

那位因附永王璘造反長流夜郎的李白，他有詩夢他道：

『死別已吞聲，生別常惻惻。江南瘴厲地，逐客無消息。故人入我夢，明我長相憶。恐非平生魂，路遠不可測。魂來楓林青，魂返關塞黑。君今在羅網，何以有羽翼。落月滿屋梁，猶疑照顏色。水深波浪闊，毋使蛟龍得。』（夢李白二首

之一）

這些詩不是尋常應酬話，他實在拿鄭李等人當一個朋友，對於他們的境遇，所感痛苦和自己親受一樣，所以做出來的詩句句都帶血帶淚。

他集中想念他兄弟和妹子的詩，前後有二十來首，處處至性流露，最沈痛的如同谷七歌中：

「有弟有弟在遠方，三人各瘦何人強。生別展轉不相見，胡塵暗天道路長。前飛鴛鴦後鶯鶯，安得送我置汝旁。嗚呼！三歌兮歌三發，汝歸何處收兄骨。」

「有妹有妹在鍾離，良人早沒諸孤癡。長淮浪高蛟龍怒，十年不見來何時。扁舟欲往箭滿眼，杳杳南國多旌旗。嗚呼！四歌兮歌四奏，林猿爲我啼清晝。」

他自己直系的小家庭，光景是很困苦的，愛情却是很濃摯的。他早年有一首思家詩：

「今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧雲鬟溼，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕乾。」（月夜）

這種緣情旖旎之作，在集中很少見，但這一首已可證明工部是一位溫柔細膩的

人。他到中年以後，遭值多難，家屬離合，經過不少的酸苦。亂前他回家一次，小的兒子餓死了。他的詩道：

『……老妻寄異縣，十口隔風雪。誰能久不顧，庶往共飢渴。入門聞號咷，幼子餓已卒。吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。所媿爲人父，無食致夭折……』（奉

先詠懷）

亂後和家族隔絕，有一首詩：

『去年潼關破，妻子隔絕久……自寄一封書，今已十月後。反畏消息來，

寸心亦何有……』（述懷）

其後從賊中逃歸，得和家族團聚，他有好幾首詩寫那時候的光景。《羌村三首》中的第一首：

『嶢嶢赤雲西，日脚下平地。柴門鳥雀噪，歸客千里至。妻孥怪我在，驚定還拭淚。世亂遭飄蕩，生還偶然遂。鄰人滿牆頭，感歎亦歔歔。夜闌更秉燭，相對如夢寐。』

北征裏頭的一段：

『況我墮胡塵，及歸盡華髮。經年至茅屋，妻子衣百結。慟哭松聲迴，悲泉共嗚咽。平生所嬌兒，顏色白勝雪。見耶背面啼，垢膩脚不襪。牀前兩小女，補綻纔過膝。海圖圻波濤，舊繡移曲折。天吳及紫鳳，顛倒在衽裼。老夫情懷惡，嘔咽臥數日。那無囊中帛，救汝寒凜慄。粉黛亦解苞，衾裯稍羅列。瘦妻面復光，癡女頭自櫛。學母無不爲，曉妝隨手抹。移時施朱鉛，狼藉畫眉闊。生還對童穉，似欲忘飢渴。問事競挽鬚，誰能卽嗔喝。翻思在賊愁，甘受雜亂聒。』

其後挈眷避亂，路上很苦。他有詩追敘那時情況道：

『憶昔避賊初，北走經險艱。夜深彭衙道，月照白水山。盡室久徒步，逢人多厚顏。……癡女飢敲我，啼畏虎狼聞。懷中掩其口，反側聲愈嗔。小兒強解事，故索苦李餐。一旬半雷雨，泥瀟相牽攀。……』

（彭衙行）

他合家避亂到同谷縣山中，又遇着飢荒，靠草根木皮活命，在他困苦的全生涯中，當以這時候爲最甚。他的詩說：

「長鑷長鑷白木柄，我生託子以爲命。黃獨無苗山雪盛，短衣數挽不掩脛。此時與子空歸來，男呻女吟四壁靜……」（同谷七歌之二）

以上所舉各詩寫他自己家庭狀況，我替他起個名字叫『半寫實派』。他處處把自己主觀的情感暴露，原不算寫實派的作法。但如羌村北征等篇，多用第三者客觀的資格，描寫所觀察得來的環境和別人情感，從極瑣碎的斷片詳密刻畫，確是近世寫實派用的方法，所以可叫做半寫實。這種作法，在中國文學界上，雖不敢說是杜工部首創，却可以說是杜工部用得最多而最妙。從前古樂府裏頭，雖然有些，但不如工部之描寫入微。這類詩的好處，在真事愈寫得詳，真情愈發得透，我們熟讀他，可以理會得『真卽是美』的道理。

五

杜工部的『忠君愛國』，前人恭維他的很多，不用我再添話。他集中對於時事痛哭流涕的作品，差不多占四分之一，若把他分類研究起來，不惟在文學上有價值，而且在史料上有絕大價值。爲時間所限，恕我不徵引了。內中價值最大者，在

能確實描寫出社會狀況，及能確實謳吟出時代心理。剛纔舉出半寫實派的幾首詩，是集中最通用的作法，此外還有許多是純寫實的。試舉他幾首：

『獻凱日繼踵，兩蕃靜無虞。漁陽豪俠地，擊鼓吹笙竽。雲帆轉遼海，粳稻來東吳。越裳與楚練，照耀輿臺。』
『死路衢』（後出塞五首之四）

讀這些詩，令人立刻聯想到現在軍閥的豪奢專橫——尤其逼肖奉直戰爭前張作霖的狀況。最妙處是不著一個字批評，但把客觀事實直寫自然，會令讀者嘆氣或瞪眼。又如麗人行那首七古，全首將近二百字的長篇，完全立在第三者地位觀察事實。從『三月三日天氣新』到『青鳥飛去啣紅巾』，占全首二十六句中之二十四句，只是極力鋪敘那種豪華熱鬧情狀，不惟字面上沒有譏刺痕跡，連骨子裏頭也沒有。直至結尾兩句：

『炙手可熱勢絕倫，慎莫近前丞相嗔。』

算是把主意一逗，但依然不著議論，完全讓讀者自己去批評。這種可以說諷刺文學

中之最高技術，因爲人類對於某種社會現象之批評，自有共同心理，作家只要把那現象寫得真切，自然會使讀者心理起反應，若把讀者心中要說的話，作者先替他傾吐無餘，那便索然寡味了。杜工部這類詩，比白香山新樂府高一籌，所爭就在此。石壕吏垂老別諸篇，所用技術，都是此類。

工部的寫實詩，什有九屬於諷刺類。不獨工部爲然，近代歐洲寫實文學，那一家不是專寫社會黑暗方面呢？但杜集中用寫實法寫社會優美方面的亦不是沒有。如遭田父泥飲那篇：

『步屨隨春風，村村自花柳。田翁逼社日，邀我嘗春酒。酒酣誇新尹，畜眼未見有回頭。指大男，一渠是弓弩。手名在飛騎，籍長番歲時。久前日放營農，辛苦救衰朽。差科死則已，誓不舉家走。今年大作社，拾遺能住否？』叫婦開大餅，盆中爲吾取……高聲索果栗，欲起時被肘。指揮過無禮，未覺村野醜。月出遮我留，仍嗔問升斗。』

這首詩把鄉下老百姓極粹美的真性情，一齊活現。你看他父子夫婦間何等親熱；

對於國家的義務心何等鄭重；對於社交，何等爽快何等懇切。我們若把這首詩當一個畫題，可以把篇中各人的心理從面孔上傳出，便成了一幅絕好的風俗畫。我們須知道：杜集中關於時事的詩，以這類為最上乘。

卷六

工部寫情，能將許多性質不同的情緒，歸攏在一篇中，而得調和之美。例如北征篇，大體算是憂時之作。然而『青雲動高興幽事亦可悅』以下一段，純是玩賞天然之美。『夜深經戰場，寒月照白骨』以下一段，憑弔往事。『況我墮胡塵』以下一大段，純寫家庭實況，忽然而悲，忽然而喜。『至尊尚蒙塵』以下一段，正面感慨時事，一面盼望內亂速平，一面又憂慮到憑藉回鶻外力的危險。『憶昨狼狽初』以下到篇末，把過去的事實，一齊湧到心上。像這許多雜亂情緒，並在一篇，調和得恰可，非有絕大力量不能。

工部寫情，往往愈撻愈緊，愈轉愈深，像哀王孫那篇，幾乎一句一意，試將現行新符號去點讀他，差不多每句都須用「。」符或「；」符。他的情感，像一堆亂

石，突兀在胸中，斷斷續續的吐出，從無條理中見條理，真極文章之能事。

工部寫情，有時又淋漓盡致，一口氣說出，如入股家評語所謂「大開大合」。這種類不以曲折見長，然亦能極其美。集中模範的作品，如憶昔行第二首，從「憶昔開元全盛日」起到「叔孫禮樂蕭何律」止，極力追述從前太平景象，從社會道德上讚美，令意義格外深厚。自「豈聞一縑直萬錢」到「復恐初從亂離說」翻過來說現在亂離景象，兩兩比對，令讀者膽戰肉躍。

工部還有一種特別技能，幾乎可以說別人學不到。他最能用極簡的語句，包括無限情緒，寫得極深刻。如喜達行在所三首中第三首的頭兩句：

『死去憑誰報，歸來始自憐。』

僅僅十個字，把十個月內虎口餘生的甜酸苦辣都寫出來，這是何等魄力。又如前文所引述懷篇的：

『反畏消息來。』

五個字，寫亂離中擔心家中情狀，真是驚心動魄。又如垂老別裏頭：

『勢異鄴城下，縱死時猶寬。』

死是早已安排定了，只好拿期限長些作安慰，（原文是寫老妻送行時語）這是何等沈痛。又如前文所引的：

『鄭公縱得歸，老病不識路。』

明明知道他絕對不得歸了，讓一步雖得歸，已經萬事不堪回首。此外如：

『帶甲滿天地，胡爲君遠行。』

『萬方同一概，吾道竟何之。』（秦州雜詩）

『國破山河在，城春草木深。』

『親朋無一字，老病有孤舟。』（登岳陽樓）

『古往今來皆涕淚，斷腸分手各風煙。』（公安送韋二少府）

之類，都是用極少的字表極複雜極深刻的情緒。他是用洗鍊工夫用得極到家，所以說：『語不驚人死不休。』此其所以爲文學家的文學。

悲哀愁悶的情感易寫，歡喜的情感難寫。古今作家中，能將喜情寫得逼真的，

除却杜集聞官軍收河南河北外，怕沒有第二首。那詩道：

『劍外忽聞收薊北，初聞涕淚滿衣裳。却看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春結伴好還鄉。卽從巴峽穿巫峽，便下襄陽到洛陽。』
那種手舞足蹈情形，從心坎上奔迸而出，我說他和古樂府的公無渡河是同一樣的筆法。彼是寫忽然劇變的悲情，此是寫忽然劇變的喜情，都是用快光鏡照相照得的。

七

工部流連風景的詩比較少，但每有所作，一定於所詠的景物觀察入微，便把那景物做象徵，從裏頭印出情緒。如：

『竹涼侵臥內，野月滿庭隅。重露成涓滴，稀星乍有無。暗飛螢自照，水宿鳥相呼。萬事干戈裏，空悲清夜徂。』（倦夜）

題目是「倦夜」，景物從初夜寫到中夜後夜，是獨自一個人有心事睡不着疲倦無聊中所看出的光景，所寫環境，句句和心理反應又如：

『風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾

來……』
(登高)

雖然只是寫景，却有一位老病獨客秋天登高的人在裏頭，便不讀下文『萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺』兩句，已經如見其人了。又如：

『細草微風岸，危檣獨夜舟。星垂平野闊，月湧大江流……』
(旅夜書

懷)

從寂寞的環境上，領略出很空闊很自由的趣味。末兩句說：『飄飄何所似，天地一沙鷗。』把情緒一點便醒。

所以工部的寫景詩，多半是把景做表情的工具。像王孟章柳的寫景，固然也離不了情，但不如杜之情的分量多。

八

詩是歌的笑的好呀？還是哭的叫的好？換一句話說：詩的任務在讚美自然之美呀？抑在呼訴人生之苦？再換一句話說：我們應該為做詩而做詩呀，抑或應該為

人生問題中某項目的而做詩，這兩種主張，各有極強的理由；我們不能作極端的左右袒，也不願作極端的左右袒。依我所見：人生目的，不是單調的，美也不是單調的。爲愛美而愛美，也可以說爲的是人生目的；因爲愛美本來是人生目的的一部。分訴人生苦痛，寫人生黑闇，也不能不說是美，因爲美的作用，不外令自己或別人起快感，痛楚的刺激，也是快感之一；例如膚癢的人，用手抓到出血，越抓越暢快，像情感怎麼熱烈的杜工部，他的作品，自然是刺激性極強，近於哭叫人生目的的那一路。主張人生藝術觀的人，固然要讀他，但還要知道他的哭聲，是三板一眼的哭出來，節節含着真美；主張唯美藝術觀的人，也非讀他不可。我很慚愧：我的藝術素養淺薄，這篇講演，不能充分發揮「情聖」作品的價值；但我希望這位情聖的精神，和我們的語言文字同其壽命；尤盼望這種精神有一部分注入現代青年文學家的腦裏頭。

『陶淵明』序

欲治文學史，宜先刺取各時代代表之作者，察其時代背景與夫身世所經歷，了解

其特性及其思想之淵源及感受吾夙有志於是所從驚者衆病未能也客冬養痾家居誦陶集自娛輒成論陶一篇陶年譜一篇陶集考證一篇更有陶集私定本以吾所推證者重次其年月其詩之有史蹟可稽者爲之解題但未敢自信僅將彼三篇布之云爾論屈原一篇久寫成中有欲改定者且緩之其覃及諸家則視將來與之所至何如也十二年四月一日啓超記

陶淵明年譜序

秋冬間講學白下積劬嬰疾醫者力戒靜攝寧家後便屏百慮讀陶集自娛偶鉤稽其作品年月而前人所說皆不能愜吾意蓋以吾所推定陶公卒年僅五十六而舊史舊譜皆云六十三緣此一誤他皆誤矣遂發憤自撰此譜三日而成後檢篋中故書得舊譜數種復以兩日校改之爲斯本號稱養病亦頗以鏤刻愁肝腎矣

陶傳資料最古者爲顏延之所撰陶徵士誄蓋陶公初卒時所作見文選本集亦附載而詞句頗有不同次則沈約宋書隱逸傳陶公卒後二十餘年作也次則梁昭明太子蕭統所撰陶淵明傳次則李延壽南史隱逸傳次則唐太宗勅撰晉書隱

逸傳。皆襲宋書，小有詳略而已。宋有李燾撰靖節新傳三卷，今佚。有吳仁傑撰靖節先生年譜，今存。陳振孫書錄解題言蜀人張續爲吳譜作辨證，今佚。惟李公煥陶集箋注雜引數條而已。有王質著紹陶錄，中有栗里年譜，今存。而李公煥注所引年譜文，又有爲此二譜所無者，不知誰作也。清道光間，山陽丁儉卿晏著陶靖節年譜，僅對王譜有所糾正，似未見吳譜也。安化陶文毅公樹著靖節先生年譜考異二卷，備列兩舊譜而加以考證，至博瞻矣。吾初造此譜時，僅因讀李箋有所感觸，並未見諸譜，且不知有其書。屬稿中，姪兒廷燦次第檢出諸本資參考，得益蓋不少。然於所不謂然者終不敢苟同也。壬戌臘不盡五日，卽民國十二年二月十日，啓超自記於天津之飲冰室。

飲冰室文集卷七十終