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Богови невідомому.

Оповіданнє.

В - останнє Глянув я в слід поїздови, що обхо

Дючи вершину балки, повз, мов велика сїра гусінь,

далї й далї в степ , і пішов з платформи неве

личкої степової станції у другий край , куди вела

мене давня затаєНа її довгими днями й ночами

зогріта й виплекана думка. В вухах ще стояло

гудЇНңє й торохтіннє, брязкіт і ритмичні підтаку

вання тільки що покинутого поїзда. Ноги, стомлені

довгим сидіннєM, ішли ще непевною і млявою хо

Дою. Очі, не призвичаївшись до того світу, блиску

й ясноблакитного простору, якими горіло й сяло

безхмарне небо, прижмурювались і гостро ВДИВЛЯ

лись в далекі незнайомі обрії . А думка вже сну

свою мрійно-золоту сЇтку й записувала в

душі слова й мелодію ясної пісні, широкого могу -

чого гимну, який скоро -скоро повинна була за

співати вона осьому рідному, давно знаному й

незмінно принадному степові.

Широкою просторiню моря зеленіли й синЇли

хліба й сінокоси , переливаючись з Лощини на 10

ІЦину , Влягаючи в якусь мальовничу балочку і за

нею розгортаючись вже зелено- МЛистою далечінІО

До дугастих вінцїв обрію, де небесний сапфіровиii

келих склеплював ся з бірюзовим земним і замикав

собою світ. А сонце лило згори тепло і сяЄВо і

придивлялось своїм всевИДЮЩИм оком до кожної

билинки, до кожної порошинки , до кожної кома

ки, яка була в степу.

вала
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Дивить ся на мене старий, обгорілий, в пор

ваному картузї, полянин, мов хоче пцо спитати й

обмацує усього своїми сторожкими очима .

На могилу йдете?

Ere.

Сією, сЇєю дорогою!..- радіє він з того , що

догадав ся , що то я за людина й куди прямую. —

До Севрюка ?..

Еге .

— ІдЇть, ідЇть! ..

І я знов іду-далЇ й далі. Іду годину, іду

другу . А сонце, то стояло над головою у мене,

а тепер зайшло з боку й дивить ся мені в обличчя

й сміється, щасливе. Який то у його веселий та

гарний степ, яке ясноблакитне та глибоке небо

й яке воно само злотопроменисте й пекуче! І тихо

тихо, непомітно спускається воно все нижче й ниж

че до землі. І щоб не запалити її своїм огнем , обереж

но обгортається рожевою хмаркою, мов чадрою дим

частою . А у самого вже й очі злипають ся : находи

лось за день по небі, надивилось на світ широкий.

На добра-ніч , сонечко ! ..

Іду і йду все далі й далі. І ось уже вечір.

Задумується степ, темніє... Мла встає з невиди

мих долин і опановує всю просторінь.

Куди мені йти, де ночувати?

Нікуди мені йти далі . Ночуватиму он на тій

могилі, що сиротою стоїть серед зелених нив .

Іду навпростець через уже заснулу пшеницю.

Будю її, мну запорошеними чобітьми. Ось і могила ...

Кидаю одіж, кидаю свої подорожні речі. Кидаю стом

лене тіло на тверду, ковилою порослу,землю . Гарно ! ..

Серце з приємним задаволеннєм вистукує заспо

коюючу мелодію. Очі відпочивають на млистим сер

панком повитих просторах, а вгорі наді мною брил

лянтовим оком розгоряється вечірня зірка. Гарно.

І я лежу й думаю. Думаю : які щасливі були

предки наші, оті невідомі Поляне, чи другого якого



роду люде, коли жили вони на волі , на роздоллї,

в отсих степах, у злагоді з природою і власною

душею. Як золоті монолЇти, без рябинки, без роско

линки , вони красувались на сонці буття. Обливали

їх доці, зогрівало сонечко , годувала земля свата,

співали пісні їм вітри стегнові перельотні, а зи

мою ---віхоли . Безтурботно дивились вони на світ

широкий своїми вузько-прорізаними очима й ба

чили не тільки всю красу життя тутешнього, ба

чили вони й принади життя того бічнього, яке

починається за граню шляхів сьогосвітніх. Ба

Чили, і коли приходив час кидати сей світ, —

забірали з собою в могилу все, що могло бути

потрібним попервах, поки призвичаїть ся людина

там , на тому світі, до нових обставин : горщик

30 стравою, вірного товариша — коня прудконогого,

а та... й вірну дружину. Так зручніше й надеж

нЇше переходити таємну грань, пускатись у все

ж таки невідому й далеку дорогу ...

А тепер... Ах, що ми тепер знаємо і в що

віримо, і які у нас душі?!.. Не хочеть ся думати

про се, не хочеть ся довбатись в болючих ранах...

Стомлене тіло просить одпочинку. Повечеряти й

спати. Спати сном великого рідного степу, як ко

лись у молоді лЇта незабутні.

Лягато. Степ дище на мене всїми своїми па

хощами: і травою зеленою, і молодим просом , і

маком польовим і ще чимсь, чого я вже тепер,

звикши до городського життя, не вмію вгадати.

А зорі дивлять ся на мене так прихильно й ла

сково, мов хотять щось сказати менЇ, чого не ска

зали, коли я був молодим і щасливим .

Сходить червоно-золотий місяць...

Благословляю вас , прекрасні зорі, тебе, за

думливий місяцю, й тебе, на море схожий, на

повнений таємницями , степе! Благословляю вас! ...

1
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Засипаю . Сплю чутко й неспокійно й проки

даюсь удосвіта .

Треба йти далі...

1 поки не зійшло сонце, яйду й думаю : що

може мені не слід іти на сї степи Севрюкові, що

вже-бачу - ген -ген у досвітній млЇ перловими хви

лями тирси котять ся од зеленого берега ярини .

Бо яке я маю право турбувати своїми роспитами

людину , котра робить те , що їй велить душа її ? ..

Але зійшло сонце, засяла земля, заблищала

здалека тирса й мені робить ся ясно : маю право!

Людина все життє своє присвятила єдиній прації,

праці прилодній, на котру дивитимуть ся тисяче

ЛЇТТЯ, Так невже вона може смутитись од моїх за

питань ? .. Ах, які дурниці можуть приходити на

думку! Геть їх, нехай счезають у слЇд за тЇНями ,

що залягали в степу, поки не сходило сонце!

І знов, бадьорий і радісний, як колись в да

лекім дитинстві, я йду по степу. Куди не гляну,

— скрізь тепер тирса й тирса. Торішня й позато

рішня --- мертва и суха , а сьогорічня Зелена й

гнучка. Перлистою граціозною гри во10 грає на сонці,

гойдаєТЬ cя на вітрі й тихо - тихо шелестить , про

щось розмовляє. Не проходив ще споконвіку по

сtії землі плугъ, борона не дряпала його . Засївала

його весна -красна, а убірала зіма Лютая. І зро

стають на йому спогади про часи незапамятні, по

етичні мрії про старовину забуту, по перловій

тирсї вітрами розвіяну.

Боже, який простір і яка чистота несплямо

вана й краса невимовна! Нї, той невідомий Севрюк

Людина незвичайна, коли зберіг осей степ неора

ний в його красї предковічній.

Дивлюсь і здаєTь ся мені, що ось-ось вирне

з тих хвиль перлових верхи Скиф або Половчанин...

І серце напружено б €ть ся з сподівання, а очі шу

кають, чи не майне де білий шлик повстяний об

смаженого сонцем степовика ?

!
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Але, що се замріло на обрії, велике й нез

вичайне ? ..

Ах , се ж Севрюкова могила , се мета, до якої

веде мене з дрібно-турботного камяного міста, через

річки й гори, минаючи шахти й заводи, села й

хуторі, моя думка. Як я раніш не помітив її? ..

Спиняюсь і дивлюсь. І бачу : якийсь тітан

підземний несподівано прокинув ся від сна, хотЇВ

підвестись з під землі, зворухнув товщу її , вияв

величезним горбом і , не змігши підняти на себе

несвіцької ваги, вивернутись з під неї, знов занї

мів, закамянів там, під землею, в позї свого най

вищого напруження. Закамянів уже навіки .

Се Севрюкова могила . Праця химерної люди

ни, що підняла на себе вагу, яка під силу тільки

тітанам підземним. Скоріше, скоріше до неї! ..

І в ранній обід я був коло могили.

На безкраїй рівнині росла руда неоформована

гора , розмережана дорогами, що вились по ній все

Вгору і вгору , мов нарізки на гвинтЇ . Люде й конЇ,

дрібні мов комашня, повзли по тих дорогах Вгору

і вниз з нагруженими землею й порожнЇми гра

барками й горіли на сонці ріжно колірними краіі

ками . А коло гори, далеко навколо неї, де вже

було знято верхні шари чорнозему, теж воруши

лись і повзли людейконї по рудій долинЇ.

Перше, що подумав я, коли побачив зблизу

могилу, була думка: та се ж нова вавилонська

башта, збудована в степу... Але на що її збудо

вано ? Якими думками дійшов отой химерний Сев

рюк до заміру насипати в степу гору ?

Я стояв і дивив ся, силкуючись зрозуміти те ,

що бачив.

Дивитесь на могилу ? — почув я за собою ста

речій голос і озирнув ся .

Позад мене стояв сивобородий дідусь у про

стій білій одежі й старенькому соломяному брилЇ
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й дивив ся на мене ласкавими променистими очи

ма. І було в тому голосї, фігурі й манерах , а

найбільше в ясних очах дідуся, щось таке , що я

не вагаючись, вгадав, що се й єсть передо мною

Творець отії могили, Севрюк.

Се ви будуєте ? —одповів я йому запитаннєM

на запитаннє й простяг до його руку.

Я , — сказав він, задержуючи мою руку в своїй

і дивлючись просто і лагідно мені в очі. — Я. А ви

здалека .

Здалека.

Прийшли на могилу подивитись ?

Ere .

То ходімте зо мною .

Ласкаво -промениста усмішка осяває обличчя

й легкою задумливістю ледві помітно залягає десь

в кутиках коло очей . Узяв мене за руку , нижче

ліктя й веде до землянки .

Заходьте сюди , одпочиньте. На сонці спека ,

а тут гарно .

Ні, я зараз хочу піти на могилу.

То ходімте, коли не дуже стомились.

Знов лагідно осміхається й привітно дивить

ся на могилу.

Ходімте.

І ми пішли .

Збірались по нарізках велетеньського гвинта

все вище й вище, розминаючись з порожніми гра

борками, що спускались вниз. І чим вище підні

мались, тим де далі ширше передо мною на всї

боки розгортав ся степ . Нарешті ми були на са

мому шпилЇ.

Не знаю, з
чим зрівняти те вражіннє, яке

зробило на мене все, що я побачив зверху гори.

Мені здалось, що я сплю й бачу один з своїх зви

чайних снів : я , без крил , тільки якимсь напружен

нєм грудей, яке бува, коли плаваєш у воді, зле

тів на надзвичайну височінь і держусь на їй. Ди
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ханнє спірається в грудях, а серце тремтить і

завмiрає. А пiдо мною розгортають ся невідомі

менї краєвиди.

Але то вві сні, а тут явне ми піднялись у

височінь, і стоїмо, і дивимось на землю, мов сонце

святе . Кров бЄ в висках, серце хоче вирватись з

грудей . А земля , отсей степ шовковий, роскинулась

навколо неокраєним кружалом ізумрудним і прий

має на себе все небо--з безоднім морем блакити,

з сніжно -перловими хмарами й величнім все видю

щим і все наповняючим сонцем .

Боже, який простір і яка краса невимовна!

Тут саме межиріче. Отуди, на північ ідуть

одні річки, а сюдинна схід і південь-другі. На

захід немає річок, — каже Севрюк.

Авсї вони потім, в кінці кінців, сходять ся

до одної мети, в одне море . Як і все на світі...

Осміхається й показує рукою на місця, де

беруться річки, й називає їх по іменню, мов дітей

своїх, такий ясний, такий ласкавий.

Яке ж ви гарне місце вибрали для могили!

-говорю я.

Не я , а доля.

Як?..

Вона дала мені сю частину землі й намітила,

шляхи житя його і я зробив те, що повинен був

зробити, — сказав він і мов якась тінь прометнула

у його в очах . Принаймні так мені здалось.

Я знов оглянув стару дивовижну людину.

Обвів її поглядом з голови до ніг, обняв усю і не

міг зрозуміти сути її й тільки упевнив ся, що пе

редо мною Якась загадка,загадка , якийсь живий сфінкс.

І все отсе, що бачимо, ваше? - спитав я .

Все, поки дивлюсь на його - моє. Так само

Як і ваше , поки дивитесь на його ви ,

Знов та сама усмішка у знов ясних проме

нистих очах .
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І кожен, хто дивить ся й дивитиметь ся звід

ціль, матиме все отсе, володЇтиме їм . Поки дивити

меть ся ... І так буде во віки .

Якийсь потайний огник натхнення майнув у

його очах і зараз же погас: не слід, мов, виказу

вати свої потайні думки перед чужинцем.

Але все ж таки вам здороги треба одпочити.

Ходімте, будемо обідати,

Взяв мене під лікоть і веде . І я йду за ним

покірно, мов дитина за батьком, і дивуюсь, якою

силою він чарує мене, отсей маленький і слабо

силий дідусь?

Обідали в землянці й потім я спав . Спав міцно

й безтурботно, мов подорожній, що вернув ся в

любу сімю свою з далекої подорожі. Прокинув ся

уже надвечір. Лежав на твердому ліжку, де зви

чайно спав, як можно було догадатись, Севрюк, і

думав про слова його: „ все , поки дивлюсь на його

— моє, так само як і ваше, поки дивитесь на його

ви “ . Се ж цілий закінчений світогляд . Фильософ

ська сістема. На яку височінь підняв ся сей чоло

вік! Які стежки привели його туди?!

Сонце сідало за далеким обрієм, а ми з Сев

роком стояли на верху могили й дивились на ро

жевий захід. Внизу, в робочім таборі, люде запа

лили вогні й варили вечерю й до нас долЇтав їх

гомін, вечерній затихаючий гомін натруженого лю

ду. Хтось рубав дрова... Десь за землянками іржало

лоша... А там, на заході, погасало велике світило

в нічим не нарушимій тиші, і так помалу, так не

ІІомітно, що здавалось снить ся , що . Воно гасне .

Севрюк стояв і , весь рожевий, дивив ся на

його , не зводячи очей і згорнувши на грудях руки .

І здавалось, що він молить ся , що уста його шепо

чуть слова тихої молитви . А я дивив ся на його

й думав: хто він такий, який дух діє в йому і яко
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му Богови він молить ся? І коли сонце сховалось

за землю й він, як мені знов здалось, послав йому

ледві помітне зітханнє й обернув ся до мене, я взяв

його за руку й сказав;

Вибачте менЇ, але я хочу спитати вас...

Питайте, питайте, чого ж! .. — лагідно сказав

він, помітивши, що мені важко поставити йому

разом і просто моє питаннє. — У мене немає таєм

ниць для людей.

Скажіть: на що ви насипаєте отсю могилу?

сказав я разом і почув, що почервонїв, як той

вечірній захід.

Севрюк осміхнув ся.

Я знав, що ви мене спитаєте . Але давайте

сядемо. За день натопчеш ся, то хочеть ся й по

сидЇти увечері.

Ми сїли, повернувшись обличами туди , де

горіла вечірня зоря.

Всі мене питають, і всім я одповідаю. І кож

ному не однаково. Щоб одповісти вам треба поча

ти здалека. Бо й ви прибули здалека і мабуть не

знаєте того, що знають люде тутешні .

Я кивнув головою в знак згоди.

Бачите, предки мої, Севрюки, ще за цариці

Катерини осїлись на сих степах. Рід був чималий,

але помалу увесь вимер і я останній в роду . Всі

землї, що зостались в спадщину , перейшли до мого

батька а потім до мене . Батько вмер, коли мені

було сЇмнадцять лЇт . А мати й зараз жива ... Виріс

яв степу, під впливом його природи й культури.

Двадцяти год виїхав за кордон . Слухав лекції фі

льософії й медицини по університетах німецьких

і швейцарських. Потім обїхав кругом світу, про

жив рік в Америці, теж у таких же, як і наші,

степах . Одружив ся там і вернув ся до дому , коли

менї було тридцять літ . І ось живу тут .

У вас єсть дружина?--спитав я.
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Ні, нема, — сказав він і глибоко затaєна тута

Почулась мені в його голосії. Немов він навіть за

Дзвенїв якось особливо .

— І ось живу, -ІІовторив він . Ще" батько мій

поклав такий заповіт, щоб як менше орaти землі ,

— тільки для того , щоб хліба ставало на житє, а

решта степу йшла б під випас для отар. Сеї системи

держусь і я й орю тільки коло села , скільки мені

треба її селянам .

Він на хвилину спинив ся , мов шукаючи пе

реходу ДЛЯ думок иншого порядку, і потім почав

говорити далЇ.

Так то . Жив і жив, а літа йшли. І ви розу

мієте, що я , старий студент нЇмецкий, не міг не

думати про те, що бачив навкруги себе, не міг

обійти питаннє: відкіля я взяв ся, нащо живу й

куди піду ?.. Яка мета всього сущого ?.. Не міг не

зволити усього, що бачив, що сам пережив і пере

думав і що пережито й передумано людьми, до

якогось сЇнтезу... Словом, — не виробити свого сві

тогляду. І він склав ся у мене якось сам собою .

Сказати б—органЇчно. Світогляд степової людини,

Що родилась, і зросла , і умре на отсїй рівнинЇ. І як

один з виявів сього світогляду будується от ся

могила.

І знов він спинив ся, мов шукаючи переходу

ще на иний , вищий щабель і найшовши його,

так само, як і попереду , потвердив свої думки тим

ЖО СЛОВОМ :

Так то...

Помовчав хвилину .

Будую могилу ... — роздумливо сказав він . --

Вам мабуть це здається дивним, може смішним ...

Як і другим ЛЮДЯМ... Га ? .. Скажіть по правді?

Він повернувся до мене і в присмерку, сміто

чись, подивив ся менї в очі. І в тому сміхові було

стільки доброти й чисто Дїтської правдивости , що

я піддався їй і теж, сміючись, сказав:
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Смішного нема нЇчого, але я , 110 правді, не

зовсїм розумію ...

Кажіть просто: зовсїм не розумію. Аже ж

правда ?

Та правда, --сказав я, попадаючи йому в тон .

Ну, так послухайте далЇ і зрозумієте. Бачите,

коли людина проживе вік і почне підводити ра

хунки свого житя, то вона питає себе : цож ж я

в кінці кінців зробив за той час, який доля дала

мені в житі , і з тими засобами, якими наділила

мене ? Бо хочеться ж кожному з нас щось зробити

гарне, кинути по собі якийсь слід. Поставив і я

се питаннє й поставив давно. І побачив, що не

зробив нічого, опріч того, що зберіг в незайма

ности й красї той шматок землї, що мені випало

володЇти ним. Се я вважаю моєю заслугою і в сім

моя утїха. Але, окрім того, в моїй душі все жит

тя йшла внутрішня робота. Я - як кажуть - шукав

Бога ... І тут я вам скажу коротко: через нетрі без

віря й муки самотности я прийшов до висновку,

цо Бог все таки єсть . Єсть Бог! ..

Голос Севрюків немов окріп і вирівняв ся . І

мені вже здалось, що я бачу перед собою якогось

сектанта- фанатика, що буде привертати мене до

своєї віри . І жалко стало його поетичного ореолу,

в якім уже увійшов він в мою свідомість. Але я

ПОМилив СЯ .

Єсть Бог . Тільки в чому він виявляється ,

конкретно кажучи - Бог якої мені відомої релігії,

Чи фильософії, чи науки він ,-Я не можу сказати .

Та для мене, це й не важно . Важно тільки те , що

Бог єсть . І отсе йому , Богови Невідомому, я й бу

дую сей памятник. Се — моя молитва , подвиг мого

ЖИТЯ...

Але як же ви всетаки уявляєте собі вашого

Бога ? —зацікавив ся я.

Се складне , мій любий, питаннє . І я не можу

просто й ясно сказати вам. Ближче всього буду
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до правди, коли скажу: уявляю Бога, як єдину

творчу світову силу, як найвищий закон усякого

життя матеріального й духовного - вічний і нез

мінний . Або инакше сказати : Бог мій єсть найви

щий пункт, до якого доходить моя думка, підносю

чись над хаосом життя . Сінтез усього сущого .

Севрюк на хвилину спинився.

Знаю, що говорю не ясно, — сказав він потім.

Але тут головна річ не в словах . Вони безсилі

вмістити в собі те, що хочеть ся сказати . Тут вся

сила в інтуіції. Людина чує, що єсть Богъ... І я

чую і через це чутє я навіть не вірю, а знаю , що

Бог єсть. І для мене сього досить . І все на світі

Для мене ясно, і гармонЇчно, і прекрасно.

Але все ж таки ще спитаю вас: якими шля

хами ви дійшли до такої именно молитви своєму

Богови ? — спитав Я.

Степовими шляхами... чумацькими...- осміх

нув ся добродушно Севрюк. -Не вірите?..

Вірю, але не розумію.

Зараз Урозумієте. Уявіть собі людину в на

Цому степу. Нехай то буде кочовник який, чи ста

росвітський чумак наш, або чабан, чи просто зви

чайна інтелігентна й не інтелігентна людина . Вона

в степу ... І бачить тільки небо, землю й себе : своє

тіло й душу. Кажу: тілько небо, землю й себе ...

І людинї здається, що куди вона не піде, все буде

тільки степ, і небо, й вона сама. І їй робить ся

страшно. Зпочатку не знає від чого... А потім їй

починає здаватись, що єсть ще хтось невідимий,

хто дивиться на се небо й землю і стежить за

путями й думками її, одинокої людини. І все, все

знає що єсть, що було й що буде: куди вона, ота

людина прийде... I того їй страшно. Звами не

траплялось сього?

Бувало . Щось подібне...

От бачите ... І не тільки з нами се буває . І я

думаю, що кожна людина, яка живе в степу й
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часто зостається в самотинї, наодинї сама з собою,

не може бути атеістичною . Принаймні, коли їй да

но довгий вік і здатність до рефлексії... І отсим

самим шляхом і я, колишній атеїст, прийшов до

віри в Бога. Ну, звичайно, я намічаю вам тільки

схему ... Тільки натякаю, як се сталось . Упускаю

безліч парелельних шляхів і комбінації другого

порядку, але того ж характеру ... Може говорю не

тими словами, якими б треба було сказати, щоб

було точно й ясно . Але ви зрозумієте саму суть.

Бо ви ж самі степовик.

Він ждав, що я скажу щось, потвержу його

думку. Але я мовчав. МенЇ, людині, яка ще не

пройшла шляху призначеного їй життя, ще шу

кала свого Бога й не мала його, було важко при

знатись в тому . Важко було сказати, що на тере

зах моєї душі ще важились великі проблеми, яких

нікому не можно обійти, ні одсунути від себе, і

страшно було пустити чуже око в свою таємницю .

Я вірю в Бога ... А віра скрізь і завжди ви

магає діяльного відношення до її обєкта, -казав

далЇ Севрюк. — Тому то люде вірующі роблять добрі

діла , будують храми... і все таке инше . Моя віра

не вимагає від мене ніяких альтруїстичних виявів .

Вона не примушує мене навіть на якесь служеннє

Богові . Не знає страху перед ним, не знає ідеї

„ возмездія “ ... Се все для мене ідеї й поняття ин

шого порядку. Для мене тільки важно й єдино

потрібно визнавати істнування Бога . Єсть Бог

Єсть і я, і ввесь світ зведено до єдиної системи,

до єдиної гармонії. Анема Бога й мене немає, й

світ тоді — хаос безформений, страшна дісгармонія.

Я вірю в Бога і моя молитва, бо без неї неможно

обійтись, то признаннє кожної хвилини усїм єст

вом своїм його істнування. Але мені сього мало ...

МенЇ хочеть ся й другим людям сказати: Єсть Бог! ..

Хочеть ся передати се слово вікамі я насипаю

сю могилу .
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Він говорив з щирим і гарячим чутЄМ , МОВ

на сповіди . 1 його щирість мене, замкнуту в собі

людину, хвилювала . Бо вимогала того ж і від мене .

Але що я міг йому сказати, весь з давнЇх давен

понятий і полонений безнадійним скептицизмом ?..

І я мовчав, користуючись з того, що він не питає:

Мене .

Тут я йду слідом за предками нашими , людь

ми часів стародавнЇх. Вони добре помітили одну

рису людської псіхіки : нам кидається в вічи й

викликає думки кожна річ, що стоїть одна-одини

цею на якійсь рівнині. Нехай то буде одиноке де

рево, чи піраміда, чи, скажемо , наша степова мо

гила ... Вона в степу приковує до себе людські очі

й думки. З нею стені не здається пустинею. Вона

надає йому якусь задумливу красу... І ось вони,

де жили , чи де пролежали , насипали могили. Біль

ше , здаєTь ся, в память своїх, великих людей, на

місці, де ховали їх... І невелика така могила стоїть

віки . А скільки стоятиме велика , того й сказати

не можно... Так ось я в память своєї віри в Бога,

того моменту, коли я сказав—єсть Бог!-і наду

мав насипати велику, яку тільки зможу, могилу.

Отут, на сїм місці... Щоб видно було з усіх країв...

Нехай стоїть віки віків і показує своєю вершиною

в небо й підносить туди людську думку. Нехай стоїть

непорушним сімволом стремління душі людської до

ідеалу до Бога . Нехай підносить ся над долинами

й балками й царює над отсим степом . І кожному,

хто дивитиметься на неї, вона дасть щось ДЛЯ

його потрібне , дасть відповідний моменту й його

псіхіці настрій , бо в ній, в могилї серед степу, таїть

ся якось магічна краса. Акраса єсть сила вічна,

якої нЇхто й ніщо не вичерпає... І могила моя бу

де творити своє діло без кінця. В тому буде її

послуга ЛЮДЯМ...

Вечірня зоря давно догоріла і небо було те

пер все одинаково синє. Ніч спустилась на степ
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і оповила його дрімотною млою. І в тій млї було

так гарно й моторошно слухати казку маленького

Дідуся про великі заміри самотної людини й високі

сягання її духа. Бо менї справді й те, що він го

ворив, і те , що я чув і бачив, здавалось якоюсь

фантастичною степовою казкою . І яладен був би

сидіти всю ніч і слухати лагідний старечий голос ,

сповідь одинокої степової людини , мелодію поетич

ної журби по ідеалї, в якій бренїло стільки рідних

мені згуків і знайомих ладів і ходів. Було, кажу ,

гарно й моторошно, бо се ж обголялась передо

МНОю душа Людська...

Ну, ось я й розказав вам усе найголовнійше.

А тепер — бай -бай, спатоньки пора. Люде вже

облягли .

Не хотілось іти з гори і я думав було зано

чувати на Могилї, але зо мною не було ніякої

одежі, і ми пішли вниз, до землянок.

Люде дивують ся, що я витрачаю кошти на

могилу . Приїздив якось губернатор... Йому було

наговорено , що я будую якусь фортецю... Але по

дивив ся, нічого, здається, не зрозумів з того , що

я йому казав, і поїхав. А архирей теж приїздив....

Той радив на верху могили поставити каплицію з

золотою банею, а коло могили заснувати монастирь...

Ну, я, звичайно, з ним не згодив. ся! ..

Місяць, як і вчора, червоно-золотий і замис

лений стояв над степом . І згори здавалось, що

там, туди далї від могили , сивіє море. ХотЇлось

почути його далекий гомін ... Але було тихо . Ро

бочий табор спав. І ми потихеньку повечеряли коло

землянки і теж лягли на відпочинок.

Городянин, я скоро заснув і прокинув ся пізно.

Дивлюсь і слухаю.

Крізь непричинені двері землянки вриваєть

ся до мене золотими пасмами проміння. Чую роз

мову. Жіночий голос і Севрюків.
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Давно не навідуєш ся додому. Думаю : поїду,

подивлюсь, як він там...

Як бачите: нЇчого ... Працюємо, по малу.

Ну, слава Богу. А я боялась ...

Се мати стеренька, зозуленька cивенька,-

думаю я,— прилетіла навідатись до своєї дитини.

Схоплююсь з ліжка, причепуряю його й себе

й вихожу з землянки. Севрюк і старенька, мала

малюсенька мати його сидять на лаві коло зем

лянки. Дивлять ся на могилу й розмовляють.

Вітаємось. Знайомимось. Ті ж, як у сина, ри

си облича й той променистий погляд. Тільки тур

ботно зведені дугасті брівки й якась жалібно-спо

чуваюча усмішка черниці бренить на стареньких

устах .

Замовкли . Чую, що я зайвий тут і відхожу

до людей. Вітаюсь, просю лопати й, помагаю на

кидати в гробару землю. І мені весело й приємно

брати на блискучу, вискріблену лопату вохку гли

ну й кидати в гробарку. Віддати частину своєї

сили й енергії на будуваннє памятника Богови

Невідомому, приєднати й свій голос до хору сте

пового трудячого люду.

Важкенька земелька... Не хоче змісця ру

шати... Та ми її вище покладемо : нехай собі ле

жить там до кінця світу, на могилі... говорить ,

важко дихаючи, чорнобородий, чорноволосий кря

жистий дядько й стукає лопатою по грабарці.

Він робить з двома хлопцями синами.

Має дві гробарки й пару коней. Робить, як

тільки випадає вільний час од господарювання ,

уже третій рік. Заробив од Севрюка в свою влас

ність три десятини землі. Дасть Бог здоровя, а

Севрюкови житя, заробить це. Севрюк платить за

роботу не грішми, а землею . Нарізає людям шмат

ки з свого степу, по краях його. Славний пан .

Німці давали за землю мілЇони, а він каже : „ Не

треба. Нехай люде собі й дЇтям заробляють землі.
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Бо скоро буде і в нас у степу тїсно жити “ . Зві

сно, люде множать ся, а землі усе однаково. Ка

жуть, инші пaни прохали царя, щоб одібрати у

Севрюка землю, бо він роздає її людям . А царь

сказав : його земля, його й воля над нею . Був гу

бернатор, хотİв запечатати могилу. Так Севрюк

таке слово йому сказав, що він тільки здвигнув

плечима та й поїхав собі . Деж таки . Кожен має

право насипати могилу . А тут же його жінку

Поховано,

— Хіба?

А як же! Вивіз він собі жінку з Америки .

Ще хлопцем я був, памятаю: хороша була, такої

другої яй не бачив . Смуглява, очі чорні. Верхи

їздила так, що й наш брат не поїде. З того й

смерть їй подіялась .

Як ?

А так. Любила по степу вдвохз паном верхи

скакати . Крикне : наздоганяй ! ... “ По своєму, по

нашому невміла. І полетить, як птиця. А пан за

нею . Та тут, де от ся могила, наскочила на бабака...

Кінь під нею злякав ся... Кинув ся в бік .., А вона

не вдержалась на сЇдлї, та в землю !... й розби

лась .

Он як.

Ото ж пан і могилу насипає тут. Журив ся,

сердешний, довго. Думали, розуму стеряється.

Новий світ кидає на Севрюка се оповіданнє

і в простих словах розгортає велику драму, яку

довелось йому пережитн .

Годі кидати землю. Не можу. Бо думка по

вернула зовсім у другий бік . Хочеть ся думати

про Севрюка , про його минуле .

Еге, ваяка земля! — кажу , утираючи піт з

облича й стаючи перевести духа .

Важка, та нам люба . Вік би копав її, щоб

більше собі й дітям придбати.

А явже ВТОМИВ СЯ .



5 22

І за те спасибі. Одпочиньте . Тоді знов, як

захочете , поможете .

Дивлюсь туди , де Севрюк з матірю. Мати

прощається. Хрестить сина великим хрестом і

цілує в чоло . Він цілує руку . Іду і я попрощатись.

Нехай вас тут Господь милує. Прощайте,

прощайте! ...

Сіла в бричку, мов старенька черниця, й

хрестить нас . Поїхала. ІТопливла по зелено-перли

стому морі в своєму човні далї далі. Син прово

жав її спокійним люблячим поглядом.

Треба й менї рушати до дому . Й нехочеть ся

кидати отсих людей, сеї могили . Ніколи вдруге не

побачу їх ...

Іду знов на могилу. Збіраюсь на самий шпиль

і сїдаю. Дивлюсь на степ і силкуюсь увесь його,

до країв димчастого обрію вмістити й занотувати

в своїй памяти , щоб понести з собою далеко-да

леко, туди, де по камяницях нудять ся бліді і

злі, мов оси , люде, де шумитъ і гремить друге

житє і світить, закутий в скляні кайдани, инший

світ . Приглядаюсь і бачу тепер у далекій долині

золоту крапку хреста на церкві. В другім краю

маячать чи то стоги , чи хати якісь. Щев иншому

краю мріють крила вітряків. Онде сіріють отари

овець... Отут, по сїй тирсї лЇтала на конї вродли

ва креолка , згадуючи може свій рідний край. На

сьому шпилі ту жив самотній Севрюк і думав свої

степові думи . А тепер он працюють люде ... Степ

живе й дає житє і тварі й людям. Але не видно

їх . Вони мов тонуть в йому. Розбігають ся й губ

Лять ся десь по низинах , де течуть і ВЮТЬ ся

Степові річки тихі й над дзеркальними ставками

IIумлять зелені верби.

Піду звідсіль і понесу з собою все, що бачив,

чув і передумав оттут, що навіяв на мою душу

степовий вітер, що посіяло в їй золоте сонце.
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І не хочеться йти...

Жалко рушати з місця. Хочеть ся помарити

про те, що діялось і діятиметь ся тут. МілЇони

людей • будуть дивитись на сї краєвиди з шпиля

могили в ті часи, коли й сліду не зостанеться

від наших поколЇнь і від культури нашої. І буде

їм здаватись ся могила степовою загадкою. І прой

дуть вони й розриють її ... Жалко. Не всю розри

ють, — не буде інтересу їх практичним кишеням

розкидати її : проріжуть її тунелем, доберуть ся

до серця .. 1 що знайдуть в їй ?... Може останки

стрюхлявілих кісток жіночих . І не знатимуть , який

жінці вони належали і яка доля її була на землії.

Розвіє вітер порох од їх і все. А про Севрюка

утворить ся якась легенда. Потім і вона забудеть

ся. І ніхто не знатиме, нащо він насипав могилу,

яка думка утворила її серед степу.

Он і він . Ходить по могилї, розмовляє з людь

ми... Іде сюди.

Переказую йому свої думки. Сміється. Ра

дий, що мені прийшли в голову сї думки . Він

теж у свій час думав про се й не забув,--приго

тував цікавим дослідувачам гарного гостинця .

Могилу не просто насипано серед степу , а під нею

€сть великий мурований льох. Граніт і цемент

счепились і злились тим непорушним склеплЇН

Ням і стережуть заповітний клад.

Не можу вдержатись і питаю :

Останки дружини вашої ?

Нї, там лежать у скляних, герметично запаяг

них , скриньках речі, які характеризують наші час

і народ наші , культуру сьогочасну. Святе письмо...

Історія народів... І Пушкин і Шевченко ... І моделі

побутового обійстя народу нашого... І все, все, що

може бути цікавого колись, ИНШИМ ЛЮДЯМ . Стереже

те все важкий гранітовий заклятый склеп . Не під

силу буде увійти в його грабівникам яким. Тільки
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наука з своїм ключем чарівним увійде въ його й

їй дасть ся клад Севрюків.

Так он як!

А як же . Я йду слідом за предками нашими.

Ті закопували в могили се , було Любе й до

роге людям. я роблю те саме . Нехай лежить ...

Зроблено все , щоб покладене збереглось, не пот

тлїло. Бачите, що й моя могила , як і всі степові

могили , есть справжня могила , бо в її поховано

реліквії нашого часу, нашої культури... А дру

жина моя ? Ви чули про неї ? Її поховано в друго

му місці .

І знов та сама тінь, що я помітив колись,

промайнула в очах у його.

Вибачте, - сказав я, щоб перевести розмову

на Иншу тему, — але я епитаю вас: Що ви думаєте

зробити з своїми маєтностями ? Дітей у вас і ро

дичів, як ви самі казали, немає...

Це моя тайна. Узнають її після моєї смерти .

Скажу тільки, що моя остання воля буде стояти

в звязку з моїм світоглядом. Що належить людям,

то й буде їм дано . З собою нЇчого не візьму ...

Знов загадкова усмішка заграла на старечих

устах . Знов степовий сфінкс притаїв свою таєм

НИЦЮ.

Ну, я йду ! .. Прощайте!

Прощайте!

Натягалась по степу від велетенського клуб

ка невидима , але кріпка нитка . Іду й чую її . Чую,

що звязано мене нею змогилою і куди я не піду,

потягну її, як павук тягне свою блискучу павутину.

Стоїть в моїй уяві гора і стежить за всїми шля

хами, що, йдуть по степу коло неї . Бачить вона й

мій ШЛЯХ...

Прощай, могило !.. По иніших дорогах упаде

путь моя, другі місця бачитимуть очі мої й другі
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думки оповють мою душу. І загублюсь я на тих

шляхах і забуду колись про тебе . Загублюсь, як

порошина у вихорі, що переходить з півночи на пів

день і зі сходу на захід і обходить всю землю . За

гублюсь, як загубилась в степу нашому ота чорно

ока дочка прерій. А ти стоятимеш і будеш загад

кою вікам прийдешним. Прощай!..

Сонце дивить ся на степ і на мене й осяває

мій шлях . Шелестить периста тирса і пекучий ві

тер лоскоче менї обличе й нашептує в уші щось

давно - давно забуте, а може й зовсЇм незнане, але

дороге й любе, як сон про минуле щастє .

Прощай, могило!

1911 .



Щасте.

Оповіданне.

Еге , щастє! .. Щастє лови, а упустив раз,

вдруге не жди ...

Урядник Ненарадович, товстий пухкий не

МОВ повстяний, уставив великі, вокхі від старости

й горілки , очі в стелю накуреної кімнати, мов

щось пригадуючи.

Було й мені піймалось та зірвалось . - сказав.

він .

А-ну роскажіть. А попервах випємо... Митро

фановичу !... Куме, пане старосто! .. Ви вже й спите?

Писарь Підкуймуха розбуркав сонного підпи

лого старосту, Перепела, й налив по чарці. Всі

троє, не хапаючись і дивлячись один на одного ,

разом ВИПИли .

Еге . Не був би дурнем , то жив би може собі

паном в своїй Тамаровці, а не тріпав ся, як собака

на старости ЛЁТ... -казав Ненарадович, обсмокчу

ючи кісточку з маслини.

- А як же се так було ?

А так . Всі кажуть, що украсти гріх, хабаря

взяти — гріх , хвальшиві бумажки пустити - Нена

радович потер пухкими пальцями , мов у їх були

кредітки - те гріх... А всі й крадуть, і хабарі бе

руть, і на хвальшивих грошах богатЇють.

Ненарадович говорив, важко й не скоро мов

грав старий попсованний орган — з присвистом

хрипом і передишками .
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Ви подивіть ся: хто у насъ въ городї богачі ?

Чихирянц, Рудак, Неналаденко... Ви думаєте—вони

чесно понаживались ? Еге !.. Всі в Нахочеван їз

дили! ..

Невже?

А ви думаєте як?.. Уміли комерцію. А я не

зумів. І ввесь вік каятимусь . Бо дурня зваляв...

Випємо ще, чи буде ?

У його, як у людини хворої на алкоголізм,

хоч уже було випито багато, пекло і ссало під

сердцем . Хотілось залити те неприємне почутє,

утишити його . І він пив, але нічого з того не

виходило.

Га? Наливайте... можно, —проказав Перепел.

Він зовсім захмелİв .

Ага, „ піть падьом “?..—засміяв ся Підкуймуха,

підпштовхучи старосту під лікоть-і ми ще живі ?

Наливайте ... знов проказав Перепел.

Підкуймуха налив по чарці і всі троє знов

мовчки випили й разом постановили чарки на

стіл . Закусювати було нічим, бо від маслин'зоста

лись тільки кісточки .

Так то.— Ненарадович витер рукою мокрі од

горілки ” сиві вуси. — Знаєте мою Тамаровку? Оста

лось нам після матери з братом триста десятин.

Я хазяйнував, а брат корнетом служив. Гроші,

мов полову, трусив. Тільки й знає , було: „ вили

сто карбованців, а то хоч кулю в лоб “ , або : „ Ви

силай триста карбованців, бо инакше пропав “.

Ну, й посилав . І самому треба було жити. Землю

людям оддавав дешево, не так, як тепер беруть ...

І дійшло діло до того , як говорить ся, що й туди

нікуди й сюди Нїкуди . А брата тим часом під

Батуриним на смотру конї вбили. Остав ся сам хо

зяїном. Тільки щож, —бачу: нема у мене сили .

Зовсім вибив ся з грошей. За три роки вперед усе

прожито... Думаю: куди не йшло, не я первий , не

я останній: поїду в Нахичoвaн! Що буде, те

{
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буде: вискочу—слава Богу; викрутюсь з боргів

а попадусь, — туди й дорога! Одна голова в світі,

пропала—нїкому журитись. Ну, роспитав ся , як і

що, позичив так сяк під векселї триста пятьде

сять карбованців по жидах... Поїхав.

Як же поїхали ? —спитав Подкуймуха.—Куди?

Кажу ж- в Нахочеван . Добрі люди навчили,

куди обернутись. Памятаєте скопця з Сухої Балки,

Терешка Карбовниченка? той усе росказав і нав

чив . „ Жалко — каже — дивитись на вас: батьки й

діди ваші такими панами були, а ви крутитесь,

мов муха в окропі. Поїхалиб у Нахочеван та до

були собі трохи смальцю, колеса підмазати, щоб

лекше їхалось“ . Розказав, куди й до кого зверну

тись, що й як говорить. Ну, поїхав . Приїхав над

вечір в Нахичеван. Смерком уже найшов улицю

яку мені треба й ті суточки, що про їх Терешко

казав . Усе, як слЇд... як казано. І хвіртка з вікон

цем. Постукав. Виходить якийся вірмешка. Питає:

чого треба?“ кажу: „ чи немає сала продажнього ? “

„Звідки “? — „ з кривої Луки. “ – „ Від кого?“ – „Від

Панаса Рябого “. Кажу все, як Терешко навчив.

„ Увіходьте “ , — каже.

Ненарадович блимнув своїми великими очима

й глубоко-останнє затяг ся з засмоктаного окурка .

Потім сплюнув його з губи на долівку й звичним

рухомпровів рукою по вусах.

Пустив у двір, далі повів у хату. Там ще

яких ся два мишуриси ... Розпитують. Гергочуть

між собою... А мене все очима нижуть... Дивлюсь

на їх, сам револьвера намацую. Скажемо, був я

тоді при силЇ, а все таки ... — „ На скільки вам

питають—треба товару ? “ - „ На триста пятьдесят “ .

„Дамо три тисячи : “–„ Нї;— кажу—менше пяти не

візьму“ . Знов погерготали. — „Добре. Ходімо з нами “ .

Повели вночи якимись провулками та перелазами...

Темно...

— І не боялись зними йти?
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А що ж робить? На те пішов.

Ненарадович тепер оповідав складно й не

спиняючись. Мов спогади розіграли кров йому.

Провели знов у якусь халупу.-„ ПождЇть—

кажуть — тут“. Жду годину, жду другу ... Прино

сять гроші ... більше все четвертні білети... Може

памятаєте, тоді білі такі були. Були й другі :

десятки, троячки ... Подивив ся я: гроші; як слЇд, ро

бота — кращої й не треба.—„ Гаразд, — кажу.—Да

вайте пять тисяч, а я провірю “. Боюсь, що нагріють

мене : сунуть різаного паперу, а зверху заличкують

грошима. Ні, все як слід ... Повязали гроші у пять

пачок. – „ Давай нам триста пятьдесять своїх“ .

Тільки оддав гроші, ще й не перелічили, коли

вбігає в хату якась жінка: — „ Tiкайте! “ — кричить.

„Поліція ... “ Мишуриси за гроші та за пакунки.

- „ Е , ні!..—кажу. — Як поліція то нехай і мене й

вас забірає, коли так. Давайте сюди пять тисяч! “

Став на дверях з револьвером... — „ Бери “ —кажуть

та тикай, бо й сам пропадеш і нас загубиш! “

Узяв я гроші... Штовхають: „ скоріше“ Тільки я

в двері, коли въ другі поліція ... Ну, вже не пам

ятаю, як вискочив на вулицю . Темно . Міста не

знаю... Пішов скоріш, куди попало . Блукав по го

роду всю ніч. Перед світом чую десь паровоз сви

стить. Догадав ся, що там вокзал, — пішов туда...

Несу вузлик з собою ...

Таки пять тисяч?

IIять тисяч... Ненарадович сплюнув і пе

ревів духа. Блимнув очима на сонного Перепела й

почав далі .

Діждава ся поїзда , сїв у вагон. Сидю, як на

вугіллї: коли б скоріше вже їхати ... Коли перед

третім дзвінком увіходить жандарм... Пройшов увесь

вагон, вернув ся назад і сїдає коло мене. „ Тьху

ти, бісова личина! “ — думаю .

Треба тебе тут! “ Cїв і упяв ся в мене очи

ма. Дивить ся то на мене, то на пакунок, „ Біда “ .

22
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думаю.— „ Се мабуть там заарештовано тих вірме

шок, то вони и мене видали “ ... Доїхали до стан

ції, — я зараз за вузлик та з вагона . Жалко кинуть

гроші. Пройшов на край платформи й сїв у задній

вагон . Рушив поїзд ... Коли дивлюсь, знов увіходить

той самий жандарм і знов сїдає коло мене . Що

його робить ?... Видимо, що стежить за мною . По

реклав я вузлик на другий бік, за себе ... Дивлюсь

ні він пересїв на друге місце, до вікна, і знов

дивить ся на мій пакунок. Бачу, що треба вже ду

мати не про гроші, а про свою шкуру... Поїзд іде

на гору не ду же скоро. Став на приступиці, пе

рехрестив ся та стриб з поїзда!... Тільки загуло

та вітром мене підхотило. Ухопив ся руками за

землю ... Чую: слава Богу, цілі руки й ноги, тільки

мов гвіздки в їх повбивано ... А поїзд уже далеко .

Перехрестив ся знов та й пішов пішки пе шпалах

до дому, без копійки грошей. І білєта нї на що

було взяти ...

- Оттаке !... Та було б же гроші забрать та й

стрибати з ними .

Було б ! ... Добре тепер казати . Сам знаю, що

дурня зваляв. Ви думаєте , що то справдї поліція

у хату ломилась і справжній жандарм був? ...

А тож.

Еге ! Усе то ряжені були, мошенники . Опісля

вже взнав я, що вони такі штуки виробляють:

гроші продадуть, а тоді наскочуть ряжені полЇ

цією й одберуть, та ще й відступного візьмуть,

щоб буцїм діло погасити, протоколу не написати .

Ха-ха-ха ! ... Так, як ви часом виробляєте, га ? ...

-засміяв ся Підкуймуха.

Вам смішки , а мені не до того було.

Се правда , як Бог свят... Зо мною теж було...

—XTİв щось росказати Перепел.

Що там з вами було!... перебив Підкуй

муха. — А тут справд ... Ха -ха - ха! Ай-ай -ай! .. Чи

не кляті ? ... Так і пропало все? ...

—
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Пропало .

Ха-ха-ха!

Ненарадовичoви стало досадно, що Підкуй

муха не тільки не спочуває йому, а ще й смієть

ся і він разом немов потемнїв і замовк .

Було вже пізно . Догоряла підсліпувата лампа .

Він обпер ся ліктем на стіл, поклав на руку свою

стару голову й дивив ся перед себе мов не свох

ми скляними очима . Дим оповивав його й усю хату.

Сидів, як монумент. Серце гнЇтив тупий , невираз

Ний жаль.

Ну випємо це та й треба їхати, — підвів ся

він .

Куди ? Ночуйте у мене,—сказав Підкуймуха.

-А то десь заблудитесь.

Ненарадович Глянув на писаря й помітив,

Як грають у його очі й що він тільки стримуєть

ся , щоб не сміятись.

Ні, поїду до дому .

Йому стало душно в хатЇ. Горілка й досада

томили його велике й важке тїло. Похитуючись,

він вийшов з хати , попрощав ся, у пітьмі сів на

свої бігунки й поїхав.

Еге, зваляв дурня , тепер трусись по собачо

му на бігунках!... - засміяв ся Підкуймуха, дивлю

чись йому в слЇд, і зачинив ворота . —Коли б дощу

не було. Ходімо, куме ,прикончимо, що зосталось.

Щаст€ — каже... Щастє, брат, не віл, на налигач

не візьмені. Давалось в руки, було б держати! ...

Ха-ха-ха ...

Писарь і староста знов пішли в хату, а Не

нарадович виїхав з села й поїхав степом. Було

темно й хмарно . З степу на зустріч Ненарадови

чови повівав холодний вітер. Часом далеко десь

засвічувалась і погасала блискавка. Ненарадович

важко скляк на бігунках , мов осунулось усе його

старе тіло і замислив ся. Вин тупо й тягуче ду

мав, як дивно й чудно дЇЄТЬ cя на світі : пощасти
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ло б йому довезти до дому й спустити ті хваль

шиві кредітки й на виручені гроші налагодити

своє хазяйство, й житє його було б зовсЇм друге.

Він би мав маєток і його поважали бі шанували

люде. Він же нїкому зла не робив ... Потім думав

він про те, щоб завідомо нечесно добуті гроші в

руках дЇтей і онуків тих, що їх добували , уже в

очах людей не плямують їх честі. Все бо забу

вається й прощається людьми...

І одночасно з тим думав, що житє його

пропало, що він, нащадок славного й богатого ко

лись роду , що посідав ще недавно пів повіту ,

старий і хворий, нікому непотрібний, трусить ся

в ночі на розбитих бігунках по розритій дощами

дорозї й що нїколи йому вже не зазнати кращої

долі . І все попереднє жите здавалось йому таким

безладним і таким непривітним і безпросвітним,

що Нї на чому було спинитись. Дворянський си

нок, виключений з другого класу tімназії... Помі

щик з перезаложеною вдесяте землею... Який ся

час член дворянської опеки... Прогнали потім ско

ро... Клюшник у князя... І звідтіль довелось тїка

ти... І тепер урядник — адміністратор, сказати б...

Ха-ха! ...

Серце ссала гірка, уїдлива досада: навіщо

він отсе росказував отим пяницям про свое ми

нуле? Га ? ... Вони тепер сміють ся з його!

І йому й самому здавалось чудним, що він

колись, замолоду, міг марити про кращу долю,

про якесь щастє, — він, Ненарадович, старий і хво

рий урядник, якого й на службі держать тільки,

як дворянина, з милости.

Пропадати, старий дурню, пора! — з злістю

промовив він сам до себе в голос і смикнув віж

ками.

Коняка було побігла підтюпцем , але потім

скоро пішла звичайною ходою по важкій і темній
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дорозЇ, а Ненарадович знов немов застиг у своїх

думах.

Пасте ... щаств... -безгучно вимовляв він . —

Гм! ... щасте... Де воно , те щасте, хто його знає ?...

Моргнула блискавка, нагадуючи золотим ся

про щось далеке й принадне істеп ЗНОВ

став темний і непривітний і обгорнув пітьмою

коняку, й бігунки, й Ненарадовича.

Почав накрапати дощ.

1911 .

CBOM



Потом і крівавицею.

Етюд .

Після пекучого дня вечір підійшов непомітно.

Сонце якось разом спустилось за тонку пелену

попелясто-червоних хмар і померхло, потемніло, а

небо засвітилось фосфоричними огіі іми великих і

дрібних зірок. Здалека, з того краю, де було море,

НеМОВ ПОТЯГЛО BOXкістю.

Смеркало.

В степу подекуди ярко горіли огні, і ввесь

він, понятий вечірньою млою, од землї до неба,

Дзвенїв і гув сонно- меланхолЇйною музикою ЛЁТНЬОЇ

НОЧІ. По ланах стояли рядами копи й немов мо

Лились до неба . Коло Їх вештались 13ТОМлені ЛІОде.

Пахло степом, людським потом і гарячим кулЇНем.

Завтра до обід чи й стане роботи ...

Стане. Дай Бог до вечера упоратись!..

Ложки шкрябали вже на днї теплого ще ка

занка . Головешка задумливо догорала осторонь.

Люце, косарі й вязальниці, їли, але вже були ситі

й їх змагали утома й сон .

Коли в казанку не осталось нЇчого, тодї важкі

ії задоволені повставали з землі, напились води і ,

повернувшись на схід сонця, гикаючи й чухаю

ЧИСЬ, МОЛИЛИСЬ .

— Ге- е -ей... земляки ! .. Коли ... кінча - а -єте ? ..

пролунав відкілясь здалека ледві чутний голос .

Се, здається, Юхим, — сказав кряжистий і

грудасти косарь і , розгладивши долонею вохкі
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од кулЇшу й води вуси , гукнув у одповідь: —

Завтра ... в обід !.. Ави ... коли ?..

І ми ... завтра !..

Гаразд!.. Заразом... підемо!..

Дивіться ж !..

Вухо ждало ще Людського слова , але іного

не було, а безперестанно й безугаВНО з усіх країв

дзвеніли , турчали й гули степові коники. І зда

валось, що то дзвеніли в горі срібні зірки і до їх

луною усім своїм простором одгукав ся степ .

Старий сїрий кінь, Бандура, стояв коло дрог і чи

то спав, чи то прислухав ся до того , що творилось

між небом і землею. На дрогах лежав, підгорнув

ши руки під голову, горілиць, хазяйський син,

Панас, і дивився на небо .

Йому ще не спалось.

Ти не спиш? — підійшов до його косарь Гав

рило, що перегукував ся з невідомим Юхимом.

Нї. А що ?

Та того . БачишI ... Чи завтра батько дасть нам

роццот ? Бо ми збіраємось в Ростов іти .

Дасть. Чого ж?..

То- то. Бо нам тут нЇчого робить.

Косарь пішов під копи .

Панас чув, як він довго укладав ся і потім,

лїгши, перевертав ся з боку на бік . Очевидно й

йому не спалось. I Панасови здавалось, що він не

спить того, що думає: про завтрашній роОт і не ві

рить, що батько, як слЇд, росплатить ся з ними . І він

сам лежав і думав, що завтра буде важкий і не

приємний день. Батько буде битись за кожну ко

пійку, щоб одтягати її у косарів. А на се він май

стер... Він памятає коли й хто з косарів скільки

прохворав і скільки взяв грошей, або харчів, і

все у його виходе коли не вдвоє, то втрое більше .

І він так упевнено говорить, так гнİвається й кри

чить , коли з ним сперечають ся , що діло доходе

що - разу трохи не до бійки . А коли він таки й од
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дає гроші, то здаєTь ся, що не він пообшахрував

і пообщитував людей, а вони його ограбували.

На тобі гроші, шпурляє він червоний і злий,

-і щоб ти ними подавив ся ! ..

Я оддам , я не хочу твоїх грошей, але нехай

вони тобі черевом вийдуть, — такти їх заробив ! ..

I Панас боїть ся завтрашнього дня. Бо батько

становитиме й його за свідка, вимагатиме, щоб він

казав неправду , гриматиме на його й лаятиме ,

попрікатиме, що не держить його коло плуга, а

Оддав у гімназію, дивуватиметься, чому їх там

Bчать ...

Старий Бандура стоїть коло дрог і часом

тяжко зЇтхає, мов теж думає про свого хазяїна ,

Сухопару. Стомлені роботою люде заснули, але

не всі .

Карпо... а Карпо ? ... Ти спиш ?.. — чує Панас

притишений Гаврилів голос.

Нї. А що? ..

Та так . Не спить ся щось ...

І мені теж.

Коники тріщать, мов з неба безперестанно

тисячами тонесеньких струмків ллється і ллється

на срібне поле вода. Вона дзюрчить і дзеленчить

то тихше , мов оддаляючись, то дужче й ближче, і

той шум і дзвон навівають вмістї з прохолодою

ясний солодкий сон на стомлений спекою степ.

Ех, брат!.. Думаю: як то Сухопара з нами

розплатить ся? ..

Еге, людина добра, що й казать!

Кажуть тугий на розплату.

Хіба й так не видно! ..

Вода дзюрчить і ллється десь близько , бли

зько, мабуть на стару голову Бандурі. Він труск

нув нею, прокидаючись 30 сна, порснув і зітхнув.

Тихо . Але в степу неначе творить ся якась

таємниця . Ніч навіває на його сріблясто-млистий

простор непереможні чари і він засипає в тих ча
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рах, і в дрімоті уперто й безпрестанно думає про

Сухопару. Так само , як Панас.

Еге, Сухопара кремінь. Десять лЇт, як прий

шов він сюди з Таврії. Купив сто сорок десятин,

а тепер у його їх півтисячі. Дочку за офіцера

видає . Сина в гімназії вчить ... А живе, як остан

ній харпак. Живе свиня свинею . Се таке його пра

вило. Ще в Таврії його навчав якийсь батюшка,

о . Өеофан: „як хочеш бути багатим , то поживи де

сять лЇт свинею “ . Він і держить ся сеї науки .

І дітей їй навчає. Вчить не тільки словом, а й ба

тогом . У Гапки торік уся спина кровавими сму

гами була розмальована, а у Панаса й зараз на

Плечах кроваві „апалети “. „ А , лютував він, — ти

дивишся, що Доброскок вивчив ся, у апалети

вирядив ся та жде, що я йому за Гапкою десять

тисяч дам, так і ти запанів? ... Ось же тобі апа

лети , ось тобі апалети! ...

Панас обережно повертається на дрогах, а

кінь знов важко й спочуваюче зітхає. Знає й він

Сухопарину руку й науку.

Еге. УмієСухопара вчить бідолашнихлюдей ...

Торік косило у його десятеро чоловік. Дав таки

Їм сяк - так Сухопара рощот. „ Ну, хлопЦІ “, — каже,

може кого чим обідив, то ВИПємо на прощання

но чарці . На роботЇ чого не доводить ся : сонце не

стоїть, хліб не жде “ . Випили по чарці, випили по

другій, а випив чотирі : „ Любю з гарними

людьми по трудах випить. Неси сюди, жінко, все

що єсть! .. А може в карти погуляємо ?“ Пили й

грали всю ніч . Перепив Сухопара всіх і всї гроші

повигравав у косарів, а тоді й випровадив з двору ...

А земелька в його гарна. Вдвох шматках.

Сидить по середині між ними Чуксiїха . Та він уже

обійшов її. Не втече. Вже три тисячи взяла ... А

земелька Сухопарі підходяща. З одного боку її .

дорога йде, аз другого, поза Чуксіїшиним садом,

зворота. Ідуть вони до другого Сухопариного поля

сам
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й далі, далеко - далеко... На їх стовбики в траві

стоять. Колись там, коло самого панського саду,

Панас Полуниці найшов. Коло білого каменю . Ле

жить камінь на сонцЇ —- білий- білий... Теплом па

шить од його ... Ана його виліз великий зелений

коник з мережаними ясно-зеленими крилами . Си

дить і грає -грає... Панас підкрав ся , хап його : ага ,

попав ся! Коли дивить ся , а коло каменю полуниці.

Солодкі та соковиті!..

А далі, як піти по зворотах та пройти Сухо

парину землю, треба йти все просто й просто, мо

же два днї а може й три. Тоді прийдеш до моря .

Море широке- широке. Другого берега не видно.

По йому плавають параходи й великі човни, повні

Пшениці. Напнуть парус на човні, вітер віє й жене

човна . А паруси мабуть великі . Більші за ті рядна,

що застилають гарби, як снопи возять .

Гарно плавати по морю: лежишь у -ночи на

зерні й дивиш ся на небо, на зірки. А зірки див

Лять ся на море й щось кажуть йому й сміють ся

ласкаво .

I Панисови здається , що він чує , як вони й

зараз щось кажуть . Кажуть не до моря , адо степу :

А здорово таки вражий Сухопара побив його,

сердегу !..“

Панас розуміє що то зірки про його розмов

ляють і жаліють його . І йому робить ся так гарно

й легко на серці: хтось таки пожалїв його, при

грів його душу. І він зажмурив очи й прислухаєть

ся , про що ті зірки розмовлятимуть.

Такий не подивить ся ... Що йому ? Може вже

й не одну душу загубив ?...

Ні, відповідає зіркам, не розплющуючи очей ,

Панас. - Він нїкого не вбив...

Зірки Посміхають ся й не вірять.

У'Таврії було ... Значить, косили полтавці...

Убрали ввесь хліб. „ Давай рощот “. Заплатив він

Үм. А душа каторжна не може стерпіти, що таку
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силу грошей людям оддав . Триста карбованців...

„ Що ви, каже, проти ночи підете в дорогу ? Ночу

вали б тут, на степу “.

Про кого се вони кажуть ? -думає Панас. —

Голос такий знайомий .

Зірки срібним проміннєм ворожать над облич

чем Панасовим і він не може розігнати їх чарів.

A Tїло в солодкій знемозї мов роспливаєTь ся по

теплій воді, і губить свою вагу, й збувається

утоми .

– Се вони про батька росказують, — думає він.

Згодились. Запріг він коней і поїхав. Пове

черяли ... Лягли всі гуртом і заснули. Ніч місяна,

Все чисто видно. А один хлопчина був... не спить

ся йому ... Одійшов за копи , лЇі і теж задримав.

І чує, що мов пройшло щось поза копами, — туди,

де с ЛЯТЬ товариші.

Еге, се вони про батька росказують, се він

пройшов поза тими копами, що стоять коло проса,

—думає Панас.

І йому стає страшно. Він бачить, як батько , в

картузї й піджацї, сторожко ступає важкими по

бітьми по стерні, витягши голову перед себе і мов

хапаючи що в повітрі руками. Він хоче гукнути,

хоче щось зробити й не може . А батько йде, іде ...

підкрадається ...

Коли се іного пось мов итовхнуло... Зскочив...

туди до гурту . Бачить, аж він уже останнього до

різує ... Як скрикне! ..

Панас разом прокинув ся й глянув на копи.

Там лежали покотом косарі, а Гаврило сидїв і

росказував.

Важкі чари сна упали й розвіялись, і він з

полегкістю зітхнув.

Побачив тоді, що не всїх порізав, та до його.

А той утЇкать ...

ІЩо це ти росказуєш? —Питає анас, підво

Дячись і спускаючи ноги з дрог.
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— А так... бувальщину, —одказує Гаврило . Голос

його зразу став сонний і млявий і він замовк.

- Ну, доказуй, що ж далі? —хрипко озвається

хтось з косарів.

А що ж ? нехотя каже Гаврило. —Був би її

наздогнав того парубка та по дорозі їхала якась

жінка . Зскочив він на повозку , ухопив з рук у неї

віжки, погнав коняку та й утік. Заявили в волости.

На другий день найшли: усїх чотирнадцять чоло

віка вирізано й ні в кого нї копійки грошей.

— А то , злодЇяка ? ..

Без вісти пропав. У тїк кудись...

А може нечиста сила в річку затягла .

Може .

Гаврило знов лїг на стерню й замовк. За

мовкли й другі й лежали на землї нерухомо, Бан

дура стояв і зітхав. А Панасови здавалось, що там

далі, за копами, де сплять вязальниці, таки хтось

справді ховається й підкрадається сюди до ко

сарів.

Він злЇз з дрог і поглянув навкруги. Небо

визоріло її було ясне й глибоке. В сріблястій млЇ

ночи спав безкраїй степ. Бовваніли копи й ряди

Їх губились далї в млЇ. Мов по слову якогось ча

рівника налити зерном хліб , що недавно ще Шу

мів і вигравав на сонці з золотими хвилями, сам

собою зібрав ся в снопи й став у полукопки й за

мер, застиг на спустошених ланах.

Панас подивився й знову лiг. Сон і втома

обважили його й притягали до ліжка кожен су

став його тіла.

Він знов заснув.

І йому снилось, що то батько його -- той все

владний чарівник. Він стоїть вночи серед степу ,

суворий і мовчазний, темний, як хмара, у старому

засмальцьованому піджаці і в великих побитих

чоботях і куди покаже рукою, там сами собою ви

ростають коли . І сунуть ся , сунуть ся по степу
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до його ... Аколо ніг у його лежать якісь неру

хомі постати ... Панас силкуєTь ся розглядЇти їх ...

І не може . І йому здаєTь ся , що то порізані люде ...

Боже! -Цепоче він , ДИВЛЯЧись на батька.

Прости йому душі загублених!..

Абатько повернув ся до його, глянув грізно,

мов ножем полоснув, і каже: - „ ЗалЇзом куєТЬ 31,

потом і крівавицею поливається щастє твоє, сину.

На сріблЇ-златї їстимеш і шануватимуть тебе ЛІОде .

Ая—проклят... На віки проклят землею, що ви

пила кров неповинних !.. “ І тільки вимовив сї слова ,

разом счез розвіяв ся .

Панас спить важко й тривожно. На сходЇ, да

леко- далеко, ледве помітною сизо-червоною смуж

кою розжеврюєTь ся зоря. На обміжку стурхнув

Якийсь безсонний птах і полетів туди, де повинно

було зійти сонце.

Там, далеко влощині, щось спотиху торох

Котіло ,

То їхав до косарів безсонний Сухопара. Кін

чалась містерія короткої лЇтньої ночи і починав

ся день.

Косарі ще спали.

1910 .



Співець.

Оповіданнє.

Заходив тихий лЇтній вечір. Ми сиділи в

глухому повітовому місті, в убогому номері гости

ниЦї. Сиділи й сварились. Наша работа, через яку

Ми й попали все місто, припинилась: була косо

Виця і Люде пішли в поле . Навіть у волости нЇ

Кого не було.

В такому стані, звичайно, в кожній недруж

ній громадції виникають усякі непорозуміння і

зводять ся всякі рахунки .

До сЇєї благородної роботи , кажу, й ми взя

ли ся. Змагали ся властиво Макогон з Старкевичем.

Я держав нейтралитет. Змаганнє скоро наближи

лось до сварки .

Почав її, як і завше , Макогон. Він ображав

Старкевича своєю недбайливістю, нерухливістю,

байдужістю до роботи, тим часом як Макогон не

міг терпіти Старкевичової уїдливости , дрібязко

вости, якоїсь дивної в молодій ще людинї старечої

рівноважности та скнарости.

Сього разу у їх почала ся баталія з приводу

питання про наш національний тип. Спершу вияс

няли його, рівняючи до инших славянських типів,

а потім заходились критикувати його. Брали часи

Минулі й сьогочасні .

Макогон, як звичайно, аби дратувати свого

супротивника , мішав Українців з болотом, надаю

чи їм усі негарні риси, які були в характері
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Старкевича. Старкевич паленїв з образи гнув у

другий бік, наділяючи український тип усіма ри

сами характеру Макогона.

Одно слово, поєдинок був оригінальний і дуже

характерний для нашої інтелігенції.

Зовсім не те, зовсім не те!...—вигукував Ма

Когон , незручно розводячи великими довгими ру

ками. —Я кажу, що Українець горне під себе кож

ну дрібницю, кожне сміттє й дріжить над ним,

як Жид. Він не знає широких думок, надзвичай

них рухів... Він усе звів на копійки, на прибуток ...

Колись казав: „ Кид, Лях, та собака - віра оди

нака “... -а тепер сам у Жиди пошив ся !...

Неправда ваша! Се наклеп на народ. Наш

народ, на жаль, навпаки не хазяїн, а ледащо,

харцизяка. Про його все „ дарма “,все „ дарма “ , „байдуже “ ....

Утім то й лихо наше .

Кажучи се, Старкевич уїдливо підкреслював

улюблені Макогонові слова —дарма й байдуже,

якому справді було „байдуже“ про все, і таким

ходом він підливав ще більше масла в огонь і

полумя сварки вибухало ще з більшою силою .

— Коли б було байдуже !... Не так би соромно

було, що ми нЇчого не маємо й не будемо мати.

Ми б нічого не робили, але набирались сили і

Взяли б своє, а то ми метушимось, мов пташлЇ В

трухлятині й за порохом тієї трухлятини нічого

не бачимо ... анЇяких обріїв!... Слимаки, зінські ще

нята!... — хрипко кидав слQва Макогон, сардонично

сміючись, широко розводячи руками й велично

підводячи свою круглу , як гарбуз, голову, вкриту

чорним цупким волоссЄМ .

Він дивив ся переможцем.

ACтаркевич, малий і сухорлявий, з довгим і

блїдим остаркуватим обличчем, з поріділими ви

сками , витягав наперед голову і з старечими ру

хами своєї пісної фігури, з тремтіннєм рук, дошI

куляв свого ворога. В його фігурі було стільки
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,
а

?

роздратовання і пристрасти , що його було навіть

жалко .

Нехай слимаки ! ... Нехай зінські щенята! ...

Але ми щось робили, говорив Старкевич на

виростець, забувши з чого почалась розмова й

відкриваючи свої карти. — Коли є у нас яка куль

тура , то то наше придбаннє, а не ваше! ... Ви тіль

ки знали руйнувати, гайнувати!... То вас народ

заклеймив ганебним клеймом: козак—

Коли не пьє, то нужу бьє,

А все не гуляє...

CopoM, ганьба!... —шипів він , покинувши своє

місце й нервово ходячи з кутка в куток по кім

натЇ .

Уже почало смеркати . Наша служниця, Хана,

давно внесла нам самовар, але ні Макогон, нЇ

Старкевич про його не думали.

Макогон тепер лежав на кріслЇ, витягши ноги

на середину світлиці й закинувши пятерицю в

свою чуприну. Він , як артисти з своєї картини ,

любував з Старкевича, якого так роздратував.

Він пильнував кожного руху бідолашного свого

товариша , такого протилежного йому вдачею, пиль

нував кожної риси його пристаркуватої рудавої

постати . Він не був злий з приро,( и й колиб йому

хто сказав зараз: „ Дядьку! “ — так ми звали його,

„ ходЇм на Убедь!“ — то він би сказав: „стрівай, от

зараз!“ — налив би шклянку чаю, не хапаючись ви

пив її , обтер свої цупкі чумацькі вуси долонею,

дратуючи Старкевича своєю байдужістю, й пінгов

би своєю лінивою ходою, махаючи руками й

ловлячи ними що в повітрі , на річку, розмовляючи

на якусь соціяльну або фільософічну тему. Пішов

би на річку, а звідтіль потяг би в клуб і там

грав би до світу на білярді, росказуючи цвілій

міській публіці веселі анекдоти, на які був ми

тець, щоб прийти вранці в номер, сопучи роздяг

ти ся й спати потім до обід .
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Він саме хотів уразити Старкевича в найдо

шкульнійше місце, —се було помітно з того, як він

підвів правицю й зупинив її врівні з очами, — коли

в нашу світлицю відчинили ся з коридору двері

і в їх ускочила пляма світу й висунулась голова

хазяїна гостиниці.

Вибачте, панове,- сказав він, — може ви хочете

послухати співу нашого слЇпого співця ? ... Він був

колись кантором у нас . Чудовий був у його по

лос! ... А тепер так от співа, як хто попросить.

Добре, сказав я, радий що можна спинити

товаришів.— А де він?

Ось тут, у мене в залЇ.

Ми прийдемо.

Двері зачинились.

Хай йому грець!... — сказав Макогон, незадо

волений, що йому перешкодили добити, як йому

здавалось, Старкевича. — Чорт зна що : слухати ста

рого жида! ...

Але коли ми з Старкевичем пішли то пішов

і Макогон.

В чималій залі горіла велика висяча лямпа.

Під нею містив ся обідній стіл, а навкруги його

сиділа семя господаря і старий, сивий Єврей.

То був сліпий співець.

І господар і сліпець були у типичних єврей

ського закрою картузах. По всій групі було по

мітно, що тут свято. Якийсь ледві помітний настрій

прокидав ся у їх обличчах. І справді, заходила

субота.

Ми з Старкевичем увійшли й стали біля две

рей. Макогон не хотів увіходити і став на две

рях, кашляючи й незграбно переступаючи з ноги

на ногу. Він звичайно поводив ся досить вільно з

усіма людьми і досить не ввічливо, але добро

душно. За се йому багато вибачалось,

От не чули... Kхи ... добра!...—хрипко бубонїв

він.
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Господар гостиниці , молодий ще єврей, сїв

був до столу, але побачивши , що ми не сїдаєм,

і сам схопив ся . Молода вродлива господиня гра

ла чорними блискучими очима, переводячи погляд

то на нас, то на чоловіка .

- Він вам заспіває „ Вечірню пісню “, — сказав

господар ТИХО , уклоняючись до нас і мов ховаю

чись, щоб сліпець не помітив його рухів.

Сліпець сидів за столом нерухомо, мов ста

туя. На спокійному його обличчі не було помітно

анЇ якої думки. Сиве волоссє вибивалося з- під

кiртуза і спадало вниз трохи не до пліч. Незрячі

очи, ясні й чисті, дивились спокійно, нічого не

бачучи.

Але враз обличче його перекривилось неначе

йому стало дуже боляче; він увесь зігнув ся при

тиснув праву руку до цоки й заспівав.

Голос був справді ще й тепер гарний, але

сила була не в голосі, а в тій експресії, з якою

він співав. Се був такий чужий для мене спів. і

такийї оригінальний, дико-оригінальний. Я жадібно

стежив усЇх рухів співця і ходу мелодії. В їх було.

Щось Для мене надзвичайне, щось чуже й архаїчне,

але міцне й палюче .

Морозом сипало по -за спиною .

Старкевич слухав уважно, але Макогона сей

спів дратував. Він органЇчно не розумів співів і

музики . І він смикав мене за полу й казав до

сить виразно:

Ходім, ходім! ... Пхи! ... виє, як пес, старий

жидюга !... Не варт слухати ...

І справді спів був дуже підхожий до витя

якогось дикого звіря навіть-- я б згодив ся—до

Витя пса . Але яка безодня суму, непереможного

суму була в тому співі! То скаржив ся до неба

справді покинутий, загнаний в пустиню звір,

якому прийшов час умірати. І він , скорчившись

уночи на голому холодному каменї, проти ясних
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байдужих зірок, голодний і стурбований, виє: всїЄЮ

своєю істотою і вірить, що голос його почує небо

й воно врятує його.

Я не міг зрозуміти , про що він співає, чути

було тільки кілька разів знайоме слово „ІзраєЛЬ“,

але з того, як уважно і з яким захопленнєм слу

хали співу господар і його семя, видно було,

Що співав він про щось поважне, щось болюче й

пекуче, що то була молитва вигнанця на чужинЇ

за свій рідний, далекий, тепер уже на пів- фанта

стичний , але незмінно дорогий і святий край, про

осяяний містичним сяєвом Сіон ...

Очи молодої господині потьмарились і жур

ЛИВо спустили ся вниз довгі шовкові вії . СЯЄВО

Лямпи освітювало Її вродливе нерухоме обличче і

вона здавалась мені всю хвилину сімволом жур

би свого народу...

Я дивив ся на неї й на співця. На його об

личчі щось забренЇло . То були сльози , справжні

сльози . ІІлакали сліпі очи за тим осяяним Сіоном,

незабутнім Ієрусалимом, за тихою долиною

Іосафатовою...

Я думав: яку треба мати віру в свій народ

і який непереможний інстинкт до рідного краю,

щоб не забути його за тисячі лЇт, у далеких кра

ях , у всяких обставинах житя і щоб плакати за

ним старими, незрячими очима перед чужинцями.

Мені пригадав ся псалом : „ На ріках вави

лонських тамо сїдохом і плакахом “ ... Не тільки

там плакали сини Ізраїля, плачуть вони ось перед

нашими очима ...

Ми мовчали . Навіть притих і Макогон . Не

знаю, що він почував, про що думав Старкевич,

але мені було до болю соромно, і у мене до горла .

підступили сльози . Якими нİкчемними, непотріб

ними й гидкими здались тоді наші розмови про

рідний край, рідний народ і його долю !

за
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Все те були слова й слова , холодні й не

Щирі ...

Коли співець скінчив свою пісню, я вийшов

мовчки , не сказавши нї слова. Не міг я тоді ск

зати нЇчого. Думки мої неначе розбіглись і слово

не наверталось на язик.

Непомітно вийшов я й пішов на річку, на

міст, і довго стояв самітно вночи над нею, слухав

співи , що долЇтали з хутора за річкою, й дивив

ся , як дріжать і грають на темній воді зорі . „ Так

Вони виблискують тепер, думав я, і вводЇ

Тордану.

Я нічого не сказав тоді співцеви ... Але тепер ,

з другого краю, через кільки часу, коли прига

дую той вечір, якажу йому: „Спасибі!... Спасибі

за спів ... за сльози ! ... за те , чого ЯнаВЧИВСЯ З

того співу, з тих слїз ! ... “

1903.



Хліб наш насущний.

Нарис.

Чорний залїзний велетень, змутно- червоним

черевом , злегка повертаючи видним над водою

хрещатим гвинтом, мов риба хвостом, привалив ся

до пристани. Розчинив свої чорні пельки - троми

й затих, замлїв, випускаючи ледве помітний димок .

з величезного закуреного димаря. Він чогось жде .

Він жде собі поживи : золотого зерна зшироких

ланів України.

Він, отой велетень з просунутими в залїзні

ніздрі ланцюгами , з якимсь незрозумілим написом

на чолї, зазнав бурхливих хвиль океану, переплив

кільки морів, проліз у Дніпрових гирлах і при

плив сюди, до тихих плавнів, щоб набити своє

зараз порожне черево „русскимъ“ хлібом.

Він жде, гордий і самовпевнений : хліб буде,

він зараз полЄТЬ cя в його. Повинен политись,

бо він привіз з собою кільки пригоршень золота.

За те золото він купить хліб .

І справді, вже пливуть до його важкі берли

ни й баржі, сунеть ся, немов стара наполовину

розібрана дзвіниця, високий елєватор і люде забi

гали по помостах, як комашня, щоб догодити

„ чужоземцеви “, наділити його своїм хлібом.

І хліб посипав ся у величезний залїзний

шлунок. Його сипле елеватор, його несуть у міні

ках, згинаючись під вагою і обливаючись з напру

ження потом, „носаки“, і ціла юрба жінок і дів
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чат, мов на пожарі воду, жваво носять його від

рами і кидають туди , в ті пельки - трюми.

І залїзний велетень задоволено глитає зерно

і поважно дише , видихаючи з себе пил. Той пил

ПОвиває і його самого , і всЇх людей , що метушать

ся на йому. Сонце золотить той пил, а з гори

Дивить ся на його тисячами скляних очей город.

Він лежить на горі, мов величезна пірамида вибі

лених сонцем Людских черепів, і мовчить.

А він би міг сказати багато !...

Тут широкими струмнями л €ть ся в залїзне

черево „чужоземця “ хліб, а там , далї від города й

від річки, на необложених просторах степів, мруть

ЛОде з голоду.

Там, у обдертих хатах, сидять убогі, висна

жені працею людей блЇді, тонкошиї мов неоперені

пташенята, ДЇти ... сидять без хліба. Його немає...

він не вродив... Його забрано за податки, за орен

ди , за право ходити по землЇ і вмірати на ній ...

Його забрано. І ось він тепер ллєTь ся тут

Іширокою рікою в черево того велетня , у череви

сотень таких велетнİв.

Город знає се й мовчить, і байдуже дивить

ся на те, як „чужоземець “ глитає золоте зерно і

все глибше й глибше осїдає в воду.

Ось він уже нажер ся досить. Більше не мож

на, бо не пролЇзе в гирлах ... І він закриває свої

чорні пельки: буде з його, він поки що наїв ся .

Завтра він рушить до дому , і люде чужого

краю будуть їсти отой хліб , що так щедро наді

лено йому за кільки пригоршень золота, і будуть

з того хліба ситі, і будуть сміяти ся з тих диво

Вижних людей, що вміють на своїх убогих нивах

і широких панських ланах виробляти хліб і не

вміють його їсти .

1906 .



Темрява.

Оповіданнє.

І.

Темно й холодно.

Вітер гуде і виє . Він то підлітає в гору, то

бєTь ся об землю, кидаючись з одного напрямку

в другий, і жене по землї валку сніжаних хвиль.

Мов грізний фантастичний велетень жене табун

диких гривастих коней. Він бє їх немилосердно

своєю пугою, свистить на їх і гукає страшними

голосами, і вони, роздратовані й налякані, стрибають

одно на одного, іржуть і мчать ся мов шалені , не

дивлячись куди . Мчать ся по рівному степу , ки

дають ся на гори, стрибають у провалля, зов

вихоплюють ся з їх і летять без вісти , тільки чути

Їх страшне: і- го -го -го !..

А за ними мчать ся другi так саме тривасті

конї, і так без краю . І здається, земля гуде під

Їх копитами , і хмари збитого їми холодного пилу

застеляють все небо і закривають блЇде обличче

місяця, що стоїть високо- високо над тими хмара

ми, дивить ся на землю й думає свої одвічні думи ...

Mчать ся сиві дикі конї в безумно сполоханім

табунї по степу, і скрізь лунає ЇХНЄ: i - го -го - го ! ..

НалЇтають вони на чорні будівлі вугільних шахт ,

на великий залЇзоробний завод, що дихає пятьма

Доменними печами , Видихаючи полумя і хмари

диму й пари . Кидають ся на тојї світ і вогонь,

вихоплюють ся з його й летять у долину , де стоїть
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і світить ся вікнами убога станція степової заліз

ниці. Тржуть вони і бють ся об стіни станції,

звивають ся на диби, перестрибують через буди

нок і летять, летять далї, невідомо куди .

А в шахтах , під землею, стукають кайлами

чорні шахтарі, довбуть вугіль, насипають його, в

тачки й котять ті тачки до шурху “, і нЇчого не

чують того , що діється на землі. На заводі гудуть

печи, клекоче ростоплена лава, стукотять, клацають

сопуть і зітхають машини і крають ножами огненні

рельси . Коло Їх метушать ся червоні від огню й

духоти люде, і теж ніхто не чує того , що діється

на дворі.

Тільки на станції залїзниці прислухаються

й чують , як ірже , і виє , і стогне завирюха. Слу

хають той стогін блідий начальник станції і ще

блЇдійший телєграфист і цільнЇше загортають ся

в свою потерту одЇж.

І думають вони , що через два дні Різдво, що

слід би по людському провести святки між рідни

ми й близькими , але доля закинула їх на чужину ,

yocї степи , де так холодно, де- так дико реве ві

тер, і де під таку добу такі злі люде .

Ось і вони , сьогодні носварились. Посварились

через те , що молодший з їх - телеграфист—без

відома начальника станції попрохав собі одпуску

на святки і може йому й дадуть той одпуск.

Тільки нЇ, не поїдеш, голубе, до дому дурити

голови дівчатам та хвастатись новими штанами

та рукавичками, — злістно бурмоче начальник .—

Замете дорогу, то сидітемеш отут- о! Як собака на

ланцюгу!..

Телєграфист думає те ж саме, і злість во

рушить ся у його в серці.

Слухають лемент завирюхи ще дві душі.

Коло станції, там , де навернено гори вугілля,

стоїть сторожка, ав їй сидять сторож, Кіндрат

Рева, і його внук , Сашко. Горить у їх маленька
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Лямпочка, і палає в грубі вугіллє, аж • Дверці зро

бились червоні, мов жар. Але в хатЇ холодно. Ві

тер продуває крізь тонкі CTїни , вривається з

грюкотом у вікна і двері і тихо , непомітно виходить

з сторожки, забіраючи з собою тепло .

На віщо воно йому? Куди він його подiне ? ..

Хто його зна.

Бо все на світі переплуталось, усе зробилось

ворожим одне одному, усе стогне й борікається,

дереть ся й шкрябаєть ся, тремтить і стугонить.

Завирюха захопила все і безладдє царює на всьому

степовому просторі.

П.

Дід з онуком сидять мовчки і думають свої

думи. Сашко тільки сьогодні прийшов до діда з

хутора і його захопила хуртовина на станції.

Діду, - питає згодом Сашко — а тепер дуже

холодно на дворі?

Холодно, хлопче, дуже холодно!

І вовкам холодно?

Холодно й вовкам .

Адже ж у їх теплі шкури?

Ге що тепер шкура !.. Такий вітер Дме , що

он і пічка не помогає—у хаті... А то в степу.

А горобцям, холодно ?

Холодно, хлопче .

А де ж вони тепер подівались ?

А ховають ся попід стріхами .

Та там же холодно .

А хоч холодно, зате затишно . У затишку не

замерзне.

А ми в затишку ?

Аяк-же , в затишку .

А вітер он Дме в двері ...

То нічого. От нагріється груба, то у нас

буде тепло .

Коли - б скоріше нагрівалась...
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Ахиба ти змерз ?

Змерз .

От тобі й козак !.. Накинь кожуха!

Сашко сїдає з ногами на лаву і обгортаєть

ся дЇдовим кожухом . Дід кочергою перегортає в

грубі червоний жар .

Діду, а поїзди сьогоднЇ прийдуть ?

Ні, мабуть не прийдуть ?

А де- ж вони будуть ?

Стоятимуть десь по станціях. А який- то може

і в степу у заметЇї попостов .

То людей померзнуть?

Нї, Бог дасть не померзнуть.

Хвилину обидва мовчать . Слухають, як хуга

бє у викно і в стїни холодним снігом .

Eч, як посипає , мов просом... —каже дїд.

Сашко смієTь ся : він любить ходити посипать

на Новий рік. І він уявляє собі , як хуг'а сипле на

їх будку просом і примовляє:

Роди , Боже,

Жито-пшеницю

На всяку пашаницю

І те, що конЇ їдять ! ..

Діду, -питає він знов, — а що як

вирюха отут замете ? Що, як наверне оттаку-0-0

гору, — показує він рукою— вище дверей, вище стрі

хи , вище димаря ?..

А що, візьмемо вранці лопату та й одкида

Є Мо сніг.

– І я вам буду помогать .

А як же, удвох зручнЇше... А як ти думаєШІ ,

Чи не пора нам вечеряти ?..

Мабуть уже пора .

Дід лагодить вечерю. Обидва хрестять ся , сї

дають до столу й вечеряють, їдять борщ, що зва

рив сам дїд .

— А що , Сашко, добрячий у мене борц ? —IIитає

він .

нас 3а
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Добрячий!

Мати такого не зварить ?

Куди їм ! ..

Ще хочеш ?

Ні, вже наївсь.

То молись Богу та будемо спать.

І ви будете ?

І я зараз лягатиму.

Сашко молить ся Богу й лягає: на полу, що

прилажено його коло груби.

А тут, діду, тепло, — каже він весело , пома

цавши рукою гарячу грубу.

— Тепло буде, не померзнемо! .. От я ще підкину

в грубу вугілля, роб на цілу ніч стало .

Дід одчиняє кочергою червоні, аж білі, дверці

в грубі , набірає лопатою вугілля й кидає в грубу .

Вугіллє падає на жар, тріщить і враз береть ся

чорним густим димом. Груба гуде, аж стогне.

Вона жадібно жере те вугіллє і мов просить ще . Дїд

підкидає ще й це. Вибірає у відр ) жужавницю з

піддувалом, приймає геть ящик з вугіллєм і під

мітає біля груби долівку віником .

Тепер гаразд.

А труби зачиняти не будете?

Нї, удосвіта закрию...

Дід стає на молитву й довго Молить ся . Очи

у Сашка злипають ся . Він дивить ся на стелю й

слухає , як реве завирюха. Йому здається, що з

стелі сиплеть ся й сиплеть ся на його золоте просо ,

а між ним чудові квітки, такі, як ото роблять ся

на першому тонкому льоду, як ударити Іо йому

кійком ... Він жене ковінькою по тому чистому,

Льоду свинку, і вона біжить іно йому, й торохкотить.

Уже й заснув, — каже, дивлячись на його й

осміхаючись собі вуси, Рева . — Треба вийти, поди

витись що там робить ся на дворі.

Він одягає кожуха й виходить на двір. У хатЇ

тихо, тільки гуде груба та за хатою реве завирюха .
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Вітер гуде і виє . Він кидає снїжаними хви

Лями на місто, на станцію, кидає ними й на хутір,

що притаїв ся в балї за шахтами , смиче в йому

соломяні стріхи, голосить у димарях і грюкотить

у виконниці.

На хуторі трохи уже чи не по всїх хатах

темно, але ось у одній горить світло. Там сидять

Два чоловіки і жінка .

Не їдьте сьогодні, я вас не пустю!.. Де ж таки

Видано в таку завирюху їхати, — каже ще не стара

смуглява з блискучими очима жінка, - пропадете

Десь! Устигнете це , вдруге : ваше од вас не втече ...

А - ат !.. що там балакать, — хіба ми дороги не

знаємо . Первина чи що? їдемо, куме, — каяке гос

Подар хати, одягнений по дорожньому, русявий

невеличкий на зріст, але огрядний чоловік, -пора!..

Каленику! Тобі кажу-не їдь!.. Що ти смерти

собі хочеш ? ..

Патякай! Геть! .. -гримнув він на жінку, що

рішуче заступила двері, сяючи своїми чорними

очима, ухопив її за рукуізсилою відкинув геть.

Ходімо, куме!

І вони вийшли з хати, сам Каленик і його

кум Петро, чорний і смуглий, мов чавунний, здо

ровий чоловік з кучерявою бородою. Вони сїли на

гринджоли й виїхали з двору.

Пропадуть, -думає жінка , — замете десь!..

I Tй стає так сумно, так боязно . Навіщо вони

Поїхали ? Хіба вони забагатЇють з тих рельсів ? ..

Все однаково пропють гроші, прогайнують.

Вона сідає на полу згортає руки й дивить ся

не зводячи очей, на лямпочку, що горить на столі.

Цвіркун під лавою співає свою пісню. Спить біля

печи теля , а на дворі бє хуртовина. Вона скиглить

i
верещить, немов зрозгону кидається на хату

і, здається, аж хитає її .
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.
У-у-у ! ..--гуде вона .

Пропадуть, — Ішепоче жінка і сумно дивить ся

своїми блискучими очима на лямпу.— Але що з

ним зробиш, — думає вона про чоловіка, -коли його

під завирюху—сам каже—Що разу тягне на яке

небудь діло. Нічим не умовиш, нічим не ублагаєШІ.

Мов зуб починає крутить, і що хоч роби йому, не

затихне...

IV.

Завирюха крутить і бє . Вона то синоне сHї

гом згори, то дмухне й помете по землї, мов ба

жаючи чисто вимести той сніг 3- шід саней : нехай

мов, їдуть просто сї уперті людс, що сидять на їх !

Але люде не дивлять ся на те і їдуть своїм

ШЛЯХОМ .

Поїдемо просто до будки, — каже Каленик.

Тепер ніяка собака носа не виткне на двір.

— Та так... -одмовляє Петро. — Тільки як ми

доберемось до містечка ? Коли б на горі не зби

лись з дороги!

Не зібємось! ..

I Каленик смикає віжками, придивляючись

до дороги : їм треба ввесь час тільки держатись

балки і вона доведе їх до станції. Там вони нава

лять на сани пару рельсів і поїдуть у містечко

до жида Соломона . Соломон їм заплатить, що слід,

по таксі, — як у їх уже кілька лЇт установлено на

всяку річ таксу, вони добудуть у його горілки

ВипЬють трохи , вернуть ся до дому й заляжуть

спать .

Нехай тодї бЄ й лютує , скільки хоче , зави

рюха, — їм буде байдуже.

А тепер щось дуже таки холодно.

Дуже уїдливий вітер. Так і пронизує кріз

свиту й кожуха до живого тїла. Кидає в їх снїгом,

мов якимись гострими скляними скалками. Січе

2
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їми й ріже по обличчі. Азахиститись зовсім від

логою — неможна , бо треба пильнувати дороги .

I Каленик пильнує її . Він робить рукавицею

захист над очима і придивляЄТЬ cя з - під неї в мряку

ночи в сніжані хвилЇ. Петро повернув ся до його

спиною й сидить за вітром. У його вже повна бо

рода сніжних склянок і на вусах понамерзали

крижані бруньки.

А - ну сЇдай ще ти на перед! — гукає до його

серед реву завирюхи Каленик . - Дуже вже дошку

ляє після хати вітер ...

Петро сідає на перед , Каленик повертається

спиною проти вітру й починає зогрівати обмерзле

обличче руками.

Таки справді, дуже сьогодні бє...—каже він

і в думці у його зриняють слова жінки: „ не їдьте

Сьогодні, Я вас не пусто!.. “

Може й справді не слЇд було б сьогодні їхати:

рельси б не втекли від їх . Але Каленик жене ті

думки : нїколи він не слухав ся жінки й нїколи

не послухається. Він сам собі пан .

Но , но! .. — гукає Петро на коняку і махає

кінцем віжок.

Се вони саме піднімають ся з балки на гору.

Тут півверстви і буде станція . Вітер ще Лотійше

свистить і кидається з одного краю в другий.

Гу- у- у!..- чути в реві завирюхи якийсь новий

гармоничний голос .

То гудуть телеграфні дроти . Се вони доїхали

вже до насипу ... Он майнули огнї з вікон станції...

Умряції вимальовується її двохповерхова постать

з освітленими вікнами . Пусто навколо неї, анЇ

душі не видно.

Їдуть далЇ.

Он чорніє сторожка.

Петро повертає коняку до неї . Їдуть просто

через насил. Коняка напружається, згинається
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і стягає на насип гринджоли. Полозки стукають

об рельси і коняка разом пірнає по черево в замет.

Снїг залЇПІЛЯЄ Петрови очи . Каленик міцно

держить ся руками за рожни на углах гринджол...

Ось і сторожка .

Зупинились . Злізли з саней.

У пітьмі мацають руками й ногами по замету

рельсів.

Немає..

Мабуть ближче до сторожки .

Підходять ближче.

Єсть ! ..

Заходь з того краю, — командує Каленик .

Петро лізе по замету, намацаючи ногами рель

си . Він найшов край .

Єсть, — каже він.

Піднімай!..

Рельси страшенно важкі. Каленик напружаєть

ся з усієї сили й піднімає свій край. Петро підні

має свій, але і у того і у другого другий край

рельси лежить на землі.

Підняв? --- Питає Каленик.

Підня В.

Та то ти не ту взяв!.. Кинь, шукай тієї, що

ядержу!..

Петро кидає свою рельсу і напомацки находить

другу . ПіднЇмає свій край, і вони вдвох , орючи

ногами замет, несуть рельсу до г'ринджол.

Важка, каторжна !..

Ледве - ледве руками удержиш ...

Ось і г'ринджоли.

— Сюди, сюди подай!.. — каже Каленик . - До мене...

так... Клади ! ..

Ilоложили рельсу на сани . Мовчки йдуть,

беруть другу. Несуть її до саней.

Клади ...

Ой ! Бодай тебе... Руку прищепив ...- -каже

Петро.
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B

Нічого !.. Притягай верьовкою...

Вони упинають ся ногами сани , притя

гають верьовками рельси й завязують вузли.

А що ви тут, сучі сини , робите? Га ?! — чують

вони несподівано чужий голос, і чоловіча постать

вимальовуєTь ся попереду коняки,

— Геть здороги !..- гукає Каленик, раптом ха

паючись за віжки й кінцем їх бьючи коняку по

спинЇ. — Но!..

Нї, скидайте мені зараз назад рельси !.. Не

пустю!..-гукає сторож і кріпко держить коняку

за недоуздок.

Геть здороги , тобі кажуть!.. Бий його! ..

Петро вихоплює з саней рожен і біжить до

сторожа .

Геть, а то голову провалю! ..

Скидайте назад рельси!

Калавур!..- розтинається серед гомону зави

рюхи і Рева падає в снЇГ.

Петро бє тим же рожном коняку і вона

раптом кидаєть
ся

в бік , рванувш
и

за собою сани

зрельса
ми

й сЇдоками , і всі вони разом потопают
ь

у темряві, счезають без слЇду.

V.

Куди ти його садонув? — питає через кільки

часу Каленик.

Здається, по плечах . Кажуть чоловікови: „ геть

з дороги !.. “ так нЇт же, треба лїзти щоб голову

розтовкмачили ! —- каже Петро .

Серце в його прудко й міцно стукає в гру

дях і йому, не взираючи на вітер і холод, стало

аж душно. Його роздратувало те, що дурний Рева

підвернув ся йому під руки . Ударь Петро трохи

инакше, він розвалив би йому голову. Так, ні з

того, нї з сього ... За чуже добре . І винен був би

Рева, а зовсім не він : не лїзь, куди не слід ! Честю

просять: одiйди ! Ні, лізе під коняку...
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Ну то нЇчого, коли по плечах : почухається

та й забуде ! .. Сміється Каленик. — Тепер треба

пильнувати, щоб не збитись з дороги . Приглядай

ся, де завод буде.

Товариші замовкли .

Тепер вони сидять вряд на рельсах один ли

цем на один бік , другий на другий, щоб не зби

тись з дороги, Шляху зовсім не видно . Вітер Дме

Їм на зустріч і жене то поволЇ, то раптом з вели

кою силою гострі холодні снїжані хвилі. Вони

мчать ся по землі, немов на селі огонь по соло

мяних стріхах, коли серед спеки несподівано ви

хопить ся де з хати, розгорить ся і захилитаєть

ся проти сонця червоним маком .

Коняка йде помалу, бо вага велика . Каленик

і Петро встали з саней і йдуть рядом, щоб зогрі

тись . Дуже вже дошкуляє їм мороз і вітер . В тем

ряві вони скоро загубили приміти й теперь їдуть

навмання. Але се небезпечне діло, бо так можна

вскочити заразом з саньми, конякою й рельсами

в яку небудь покинуту й необгорожену шахту.

А Їх по сїй горі немало.

I Каленик і Петро обидва думають про це,

але один до другого не признають ся. Вони тільки

яко - Мога пильнійше придивляють ся перед себе .

Чи не чуєш диму ? — питає з перегодом Ка

лени К.

Петро нюхає повітря, впивається очима в

пітьму .

Ні, не чую,—каже він.

Де той завод? .. Пора буже йому отут десь

бути...-роздратовано каже Каленик, показуючи

рукою умряку.

Що ? питає, не розчувши, Петро, бо вітер на

той час ударив по землі снігом ще збільшим

напруженнєм і занїс геть слова.

Кажу, що де той завод! .. Час уже б йому

бути !..- кричить Каленик.
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Петро мовчить . Він сам думає про се . Обидва

Вони знов придивляють ся у пітьму.

Стій ! .. гукає Петро.

Що таке ?

Он щось чорнЇє .

Каленик спиняє коняку. ІПетро йде вперед.

Не заходь далеко !! . - кричить до його Каленик

і вітер розносить його крик далеко по степу й за

глушає своїм свистом і ревом.

Петро проходить трохи вперед і зупиняєTь ся .

Стоїть кілька хвилин і повертається назад.

Будка!–каже він .

Вони догадують ся, що забрали лЇворуч і приби

лись знов до чавунки. Ім тепер треба їхати пра

воруч,щоб вітер їм дув у лївий бік. Завод недалеко.

Повертають і їдуть.

Що ти дуже змерз ? — питає Каленик .

Та таки єсть...

У мене ноги мерзнуть.

Гу-гу- у!..-- озивається до їх вітер і пориває

розмову .

Вони знов сїдають на рельси , щільно загор

“ тають ся поверх кожухів у свитки і зкорчують ся ,

немов крюки на дереві підчас завирюхи. Обидва

вони думають, що таки не гаразд зробили, що не

послухались Марини . Чого доброго,так можна й

замерзнути, або вскочити в шахту. Але всьому

саме місцЇ шахт немає.— вони з того боку заводу .

А все таки, чи не скинуть рельсів геть

идоловому батькови, та чи не вернутись до дому ? “.

думають вони.

I їх бере гнїв на сї важкі й холодні рельси

мов ті рельси винні, що вони осе блукають в степу...

Але не хочеться й так покинуть початого

діла .

Каленик не може на то згодитись, щоб він

вернув ся до дому, нічого не зробивши. Нї, він

поставить на своєму . Мерзнуть у його на ногах

K
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великі пальці, мов голками їх шпигає, але він не

звертає уваги на те, бє ногою об ногу й поганяє

Коняку .

Завод! ..-гукає зраділий Петро.

І справді, праворуч кріз темряву ночи й за

вирюху, мов крізь дим , вимальовують ся височенні

димарі. З їх виривають ся пара й дим... Доменні

печи палко дихають огнем... Горять елєктричні

Лихтарі ...

„Погрітись би “, — думають обидва товариші.

Тільки зробити сього неможна. Та хиба й

можна зрельсами показатись межи люде.

І знов їх бере злоба на рельси , а рельси , мов

на зло , дзвякотять, бючись на нерівній труській

дорозі одна об одну .

Каленик сердить ся, ласть ся ... Смикає віж

ками КОНЯку.

Но-о ! Но-о , падло !..

Вони звертають і знов їдуть у пітьму. Дороги

немає. Ніч стає немов темнЇЙца, вітер ще

сердитійший і холоднійший .

Довго їдуть мовчки просто до міста .

Холод пронизує їх на скрізь.

Таки правду казала кума... СидЇли б дома...-

говорить Петро.

Мовчи вжехоч ти! ..-гримає на його Каленик-—

богато вас порадників! Краще пильнуй дороги!..

VІ.

Спить Сашко і снить ся йому, що з неба

падаєна землю, немов сїдають на тік білі голуби.

Гулю! гулю! гулю!..—гукає він , махає до їх

руками і весело біжить за ними, тягнучи за собою

на мотузку маленькі санчата, що зробив йому дід.

І другі хлопці теж бігають і гукають: гулю!

гулю! гулю!.. Нї, навіть не хлопції гукають, а самі

голуби то так вимовляють своїми крилами ...



64

— А ей!! Хто скоріше на гору!.. — гукає Сашко

до товаришів і біжить по снігу на гору.

Він не біжить, а летить, так як голуби: на

дув сяні зробив ся легкий, як бульбашка, й під

НЯВ ся над землею.

Він уже не дотикається до неї ногами, а

тільки махає їми в повітрі й летить .

І другі хлопці летять .

Ось уже й шпиль. Вони спускають ся на його,

cїдають на санки й летять на їх згори до хутора.

Та й прудко ж летять ! Аж у вушах свистить:

гу-у-у ! ..

Ось уже й низ, Рибасенкова левада. Але санки

не зупиняють ся . Вони котять ся далЇ й далі, Сашко

сидить на їх і гукає :

А що , я далЇ всїх проїхав, у мене кращі санки !

Мені дідусь зробили !..

Але що се? Сани раптом нахиляють ся на

бік і він уже лежить боком на снігу.

Се він перевернув ся . Треба скорїйше схопи

тись, щоб не бачили товариші.

Сашко хоче підвестись і не може, бо щось

мов держить його на снігу. А сніг холодний. Йому

холодно в плече й бік. Ні, не холодно , а той снİг

пече... Та дуже ж і пече! .. Терпіти неможна.

Ой-ой ! --кричить Сашко в вісні.

Що таке? - -питає його дід .

Пече .

То посувай ся сюди, ближче до мене. То груба

дуже розігрілась, — каже дід і , стогнучи , зсовуєть

ся на край ліжка .

Сашко вже прокинув ся. Він чує, як стогне

дїд.

Діду, чого се ви стогнете ? — питає він .

А я вже не хочу спать,--каже весело Сашко,

cїдаючи на ліжку й тручи очи кулаками .

Спи, ще рано .
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Ні, не хочу! .. Я вже виспавсь. Діду, давайте

не будемо вже спать .

А що ж ми будемо робить?

Ви кажіть казку, а я слухатиму.

Сашко вже зовсім прочуняв. Опечені плече

й бік трохи щемлять у його. Але то дарма. За те

в хатї тепло. А на дворі й доси бє завирюха. Еч

як гуде ! ..

Діду, а може вже нас замело, — питає Сашко

прислухаючись до бурі, і схиляється дЇдови на

груди , а руками обхопляє його шию.

Ой-ой!... Леxше, лexше!..---скрикнув дід прий

маючи з плечу Сашкову руку.

Ахиба у вас що болить ?..

Плече болить.

Чого ж воно болить? ..

А хто його знає, чого воно . Мабуть так, здуру ! ..

А ви підете до Савчихи, щоб вона вас загоїла?

IIіду.

1 я піду. Нехай і менї загоє .

Добре .

Сашко ощупає своє плече.

А у мене вже й не болить, каже — він. І у

вас не болить?..

Нї, у мене болить .

І здорово .

Здорово.

Сашко яку хвилину мовчить, сидячи коло

Діда. Дід лежить не роздягнений, обережно поклав

пи на край ліжка, подалі від Сашка, перебите

плече . Як тільки розвиднить ся, треба йти на за

вод до доктора. Бо мабуть і кістки перебито ... Так

болить, що, здається, зубами б вирвав те болюче

місце ...

І що воно було ото за люде ? .. Здається й

знайомий голос, але не пригадаєш — хто саме ?

Треба зайти й до начальника станції, повідомити

про крадіжку .

3
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Діду, діду !.. Ви спите? — питає знов Сашко.

Та дрімається ...— каже той, хоч через усю

ніч і трохи не заснув, бо дуже болить плече, і все

не йде йому з голови ота нічна подія .

— А я не хочу спати . Давайте розмовлять. Ка

жить мені казку!

Яку ж тобі ?

Роскажіть про розбійників.

Та цур їм , тим розбійникам! Ще приснять ся.

Я їх не боюсь. Я їх усіх повбиваю! .. — каже

грізним голосом Сашко, махаючи у пітьми руками .

Я знаю , що ти молодець у мене. Ти вже ляж

отут нотихеньку, щоб мене не штовхав, а я тобі

роскажу казку. Лягай ... Оттак... Осюди голову

клади... укладає дід Сашка , маючи надЇю, що

Той знов скоро засне.—Ну, отепер горазд .

Кажіть же казку , та га-арну! ..

Добре, слухай... Удалекому царстві, у за

морському государстві, за тридевять земель, за

тисячу морів, жив собі цар Картаус ... Був він

сильний і хвабрий ... І було в його три сини і одна

дочка . І вже став цар Картаус старий, і прикли

кав до себе своїх дітей, і каже їм : „ Діти мої любі ,

дЇти мої милі “ ... Чи ти ж пак слухаєш? — питає

дїд.

Слухаю,- -озивається сонним голосом Сашко.

Ну слухай, — каже дїд і починає казку далі.

Він каже казку, а сам думає : „ хто ж би то

був ото вчора ? .. І якi то сміливі й одчаянні люде

є на світЇ: така віхола, а вони на крадіжку йдуть ...

Коли б уже з голоду або- що крали! А то ж тут

скрізь люде небідні. Заробити є де - хоч на шахтах,

хоч на заводі... Так на горілку, иродові душі,

крадуть “ ...

Чуєш, Сашко?--- питає він з перегодом, роз

казуючи далї казку.

Сашко мовчить. Він уже спить, заколисаний

тихою дідовою мовою, обвіяний чаром фантастичної
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казки. Його душа лЇтає за тридевять земель « в

теплому й ясному царстві вигадок.

І сам Рева починає дрімать. У голові у його

снують ся думки про рельси про Сашка і про те

що треба б ще підкинути в грубу вугілля. Потім

йому починає здаватись, що неначе щось важко

гупає за хатою. Чи не крадуть знов рельсів ? “ –

думає він і в йоги немає охоти прокидатись з

дрімоти, і немає сили перемогти себе. „ То вітер

шумить. То - вітер “ , — мов говорить хто йому і він

починає знов дрімати, але раптом прокидається

і зскакує з ліжка.

Га ?.. щось стукає ?!.. — здивовано говорить він,

ще не ослобонившись від сонних мрій.

Справді, щось стукає у двері сторожки .

Гей—ей, хто там єсть ! .. Вийдіть сюди!

Хто там ? питає Рева, але його запиту не

чуть на двір за ревом завирюхи.—Хто там , чого

треба ? -гукає він, підійшовши під самі двері .

— ЗПетрівської якономії! .. Везу чиновника ...

пристава !.. Вийдіть сюди, або впустЇть у хату. З

дороги збились...

Рева одягає кожуха й шапку й виходить з

сторожки. Кріз віхолу він бачить запорошеного сн”

гом чоловіка, а далїледві мріють коні з саньми і

брязкотять балабончиками.

Везу чиновника в містечко , та збив ся з до

роги... Скажіть, куди ми се заїхали ? .. Ніч така ,

прости Господи, що добрий хазяїн собаки на двір

не ви жене, а тут ось... Просто нещасте!..

Рева росказав, куди вони заїхали й куди треба

Їхати тепер . Чоловік подякував, сїв у сани й ходою

поїхав вдовш насипу залїзниці, обминаючи купи

вугілля.

Рева постояв ще яку хвилину, провожаючи

його очима. Скоро сани зникли у млї ночи і згуки

балабончиків згубились у голосЇннї віхоли . Рева

пішов у хату.

1

4
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VII.

Жене грізний бородатий велетень своїх дики?

коней. Жене він їх з холодної півночи на південь

Сердитий він і строгий. Бє їх немилосердно

Але гукає тепер уже не так голосно, та з прити

ском, зіпідти шка ... Зпідтишка підкрадається і

хльоскає своєю пугою... І конЇ ще більше почи

нають боятись його . Після кожного удару вони ще

шаленійше стають навспиньки й стрибають одне

через одного, - утікаючи від його у простір степів

Але він не відстає ані на крок .

Він знов біля їх, і знов свистить і хльоска

Їх пугою . І тяжко стогне під їх воздушними копи

тами степ, і неначе й земля хитаєть ся під ї?

вагою .

У сніговій куряві ворушить ся якась комаш

ка. Притоптана отим несвіцьким табуном, пру

чаючись в снігу, повзе вона не вість куди.

То їдуть Каленик і Петро.

Вони вже не їдуть, а їх везе по темному без

крайному степу, без шляху без дороги, просто зі

вітром , маленька Каленикова коняка. Давно вже

Їй дано волю. Давно вже скинуто серед степу десі

у заметї рельси, і тепер вона сама шукає по степу

Людського житла .

Та тільки даремно.

Нічого вона не чує, нічого не бачить... Стане

постоїть... Поведе сюди й туди головою , послухає ..

Нічого не чуть!..

Тільки свистить шалений вітер і голосно

іржуть по степу дикі коні.

І - i-го-го-го ! ..

Вони її кличуть за собою, невідомо куди .

І вона йде , йде, не думаючи про те, куди йде

Вона ббігла, бо за нею наступає щось страшнє

й непереможне... За нею женеть ся смерть ...

|
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Але у неї немає мочи . Вона ледве ступає по

грузьких заметах, а сани зробились страшенно

важкі й без рельсів .

Що там на їх таке важке? ..

На санях лежать Каленик і Петро. Вони по

вкутались у кожухи й свитки . Вуси й бороди їх

пообмерзали і позапорошувались снігом . Лежать

ззаплющеними очима.

Але вони ще живі.

Ще недавно Каленик озивав ся до Петра...

Будив його, щоб той не спав ...

Довго вони бились, шукаючи шляху, з того

часу, як кинулись з рельсами геть від будки, але

не находили а ні одної приміти. Тоді зрозуміли,

що треба не здобич добувати, а рятувати житв .

Скинули ті закляті рельси ...

Шукали знов дороги й не знайшли .

Спершу сварились, лаялись, винуватили один

одного . Потім кожен потай від другого молив ся Богу,

благав, щоб не згинути під завирюху. Після молитви

повірили, що Бог допоможе їм , і почали утішати

один одного...

Иноді їм здавалось, що вони знаходять при

міти якоїсь дороги, або 'бачать димарі завода , або

будку залїзниці . Але то щоразу була мана , Кале

ник з відчаю й жалю навіть нишком плакав. Петро

сидів мовчазний, мов оду білий.

Спершу правили конякою, а потім кинули:

все однаково... І тепер коняка йшла сама.

Вони не чули ні рук, ні ніг . Непереможна

сила склепляла їх очи й туманила голову. Знали

що як заснуть, то й замерзнуть .

Але не було сили боротись з сном.

Чудові мелодії лунали в їх вуппах . Такої му

зики вони ніколи не чули. І їм помалу робилось

тепло й гарно і тільки, немов десь здалека, таємна

турбота нашіптувала про небезпечність.

Потім і вона вгамувалась.
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Чули тільки чудову музику, їх колисала н

відома сила, й тїла обгортала давно жадана теплот

Вони заснули .

А коняка йде та йде все далі. Вона намацу

ногами ярки й обминає їх, бо там і її смерть

тих людей, що на санях. Иноді вона стає і суму

ірже .

І-i -го-го ! ...

І кругом по степу тільки чути: „ i-i-го -го ! .. “

То реве вітер .

Коняка йде далі. Пірнає в заметах, переб

рається з саньми через якісь гірські шпилЇ й спу

кається в долину.

Га-у-у! .. долЇтає відкись до неї знайоми

звук і потопає в реві хуртовини.

Вона зупиняється ... Слухає

То виє собака. Десь близько повинно бут

житло.

І справді, скрізь мряку вимальовується по

стать вітряка.

— І-i-го -го-го !..- радісно ірже вона й рушає

місця .

VIII.

Марина, вирядивши чоловіка, не могла зі

спокоїтись. Серце її мов що чуло недобре . Прикру

тила трохи лямпу, щоб згорало менше карасин

й лягла одягнена на піл .

Спати не могла.

„ Навіщо вони поїхали ? “ — думала вона .

„ На що їм ті рельси ? “

І в її душі прокидалось каятє :

ранійці не спиняла Каленика, щоб він не роби

крадіжок, не злодЇював ? ..

Але вона й сама якась жадна людина. Вон

всім заздрить і нікого не боїть ся. Її завжди др

тувало, що у других людей більші дістатки . Вон

бажала б бути багатійшою за всіх на хуторі, мат

чом ВОН

|
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краще від усих убраннє й хазяйство—на зло усим

отим багатирям .

І вона ніколи не спиняла Каленика і навіть

инодї підмовляла його на де-які вчинки.

Тепер її бере каятє. Але вона силкується

приглушити його. Ще надЇється, що Каленик ско

ро вернеть ся . Тут недалеко і станція і місто. Вони

добре знають шлях ...

Але ж як бє віхола! .. Он як гуде і стогне,

стугонить по горіщі. Здається, що й крізь стїни

продимає... Аж лямпа блимає...

I Марина дивить ся на огонь.

„ Це вони тепер “-думає вона „Уже взяли

рельси й підїздять до міста. Сторожів на тій ву

лиці, де живе Соломон, немає . Та хоч і були б,

то тепер позабивали ся так , що із собаками їх не

знайдеш“ .

Марина уявляє собі ясно все .

Ось вони підїздять до двору. Стукають тричі

у крайню від воріт віконницю ... Потім ще двічі.

Так умовлено. Вона знає . Бо иноді й сама їздила

з Калеником, поки той не придбав собі побратима,

кума Петра.

Жид виходить.

А хто там ? — питає .

Свої !

Чого ?

Сіна привезли!

Се те ж так умовлено казати , щоб жид знав,

що свої.

Жид одмикає ворота, вони вїздять у двір і

скидають рельси. Беруть у його гроші, пляшку

горілки, шмат хліба і їдуть додому. Порожнем

скоро доїдуть. Та й дорога відти просто на ху

тор примітна: все треба їхати по-над провалєм, а

тодії трохи горою і знов балкою.

Ех, коли б скоріше вже їхали !--- зітхає Марина.

+
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Прислухається : неначе щось ворітьми грук

нуло.

Ні, нЇчого знов не чуть.

Балакає крізь сон на печи дитина ...

Вона встає з полу , лізе на піч, прикриває

свитиною двох своїх дЇтей— дівчинку й хлопчика,

дивить ся на їх і в її голові несподівано пробігає

думка : ащо, як ото лежать вже сироти ?..

Серце її стискається болем і жалістю , Жене

геть ту незвану думку, злазить з печи, іде до столу,

підкручує гніт у лямпі й сїдає на лаву.

Їй страшно. Серце мов віщує яке лихо ... Ось

ось уже б і час Їм повернутись. Слухає, чи не

зариплять ворота . Ні, не чуть, тільки коло при

чілка хати щось скиглить довго й жалібно... Не

Мов плаче...

Марина хотіла б не чути того плачу. Вона

іде знов до полу й лягає на його. Навіщо вигаду

вати всякі страхи, коли нічого того не буде! .. Ось

скоро вернуть ся, увійдуть в хату й почнуть об

трусювати снїг.

Вона ясно уявляє собі, як вони роздягають ся,

як тане льод у їх на бородї та вусах і вода біжить

на долівку.

„ А що , сказала: сидіть дома “ ... А цього те

пер не хочеш ? “ — жартує Каленик і трусить на до

лоnї срібні гроші.

Вона відбірає їх у його, а він не дає, ла

ЄТЬ. ся і нишKом од кума дошкульно Щипає її...

Вона бє його за те в спину і торкає до столу, а

сама дає їм вечеряти .

Ще й доси, хоч у їх двойко дітей, а трете

умерло, вони люблять ся з Калеником.

Ех, коли б уже скоріше їхали!.. — перебиває

Марина свої думки.

Минає година, минає друга, нічого не чуть.

Марина уже й дрімала й прокидалась , виходила

2)
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з хати до воріт-немає нікого . А завирюха крутить

аж страшно.

I Марина знов лягає на піл і думає. Думає,

про Каленика... Серце у неї щемить. Хотілось би

нічого не думати, про все забути ... Сон тяжить її

вії, і вона непомітно засипає, иноді роскриваючи

очи й дивлячись на лямпу .

I їй здається, неначе вона бачить чиюсь хату.

У тій хаті горить лямпочка і незнайомі люде

вештають ся там. Вони схиляють ся над лавою і

все водять руками по чомусь, а по чому саме — не

видно. У руках у їх щось біле, чи крейда, чи

сніг. Он воно й у відрі стоїть і з-під його тече

Вода ...

„ПЩо ж вони роблять? “ — хоче дізнатись Марина.

ПротискуєTь ся межи людей і бачить, що на

лаві лежать людські ноги, босi, без чобіт . Ібілі

білі , мов воскові... Де ж голова?

А голови немає ...

Люде труть руками ті ноги і від того в хаті

стоїть грюкіт. Мов хто стукотить у вікна й двері .

Марина прокидається, зхоплюється з полу,

дивить ся на лаву... Там немає нічого. Тільки знов

щось, уже справді, стукотить у вікно й вона чує

голос :

Пусті-іть у ха-ату ! ..

Серце у неї забилось з переляку і враз за

Хололо .

— Хто т-а-м?

IX ..

Хто там ? — питаєTь ся Марина, схилившись до

вікна.

Заблудились ... з дороги ... Пустіть... —долітають

до неї окремі слова незнайомого голоса, бо всього

розібрать не можна.

у неї відлягло від серця.
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Зараз вийду !..-гукає вона, одягаючи кожуха,

й виходить з хати .

Коло порога цілий намет. Вона ступає в його,

набіраючи сніг в халяви чобіт. Іде до воріт. Там

крізь віхолу мріє людська постать у кожусі, уся

запорошена снігом.

Ради Бога пустить заїхать обігритись! .. Трохи

не пропали . Осе прибились на огонь ... — гомонить

Подорожній.

Хто ви такі , звідкіля ? — питає Марина .

ЗПетрівської якономії. Везу чиновника...

пристава в містечко. Пустіть ради Бога, бо чисто

закляк!..

І по голосу Марина чує, що чоловік змерз

до краю, але ж як пустить ? Чиновник... — каже.

A Каленик ? .. А коли це тільки підход, коли це

тільки штуки , щоб вислідити Каленика з Петром ?..

Не можу пустить, каже вона . Чоловіка

немає дома, я сама з дітьми ...

Подорожній отходить від воріт, іде до коней,

вештається коло саней і через хвилину відтіля до

воріт ідуть дві постати .

Пусти, молодице, в хату обігритись. Ми ні

чого не зробимо . Хай і коней чоловік у двір за

веде, - говорить друга огрядна постать. — Бач , яка

віхола !.. Пропасти можна. Думали попасти в Гор

нівку, а попали он куди! ..

Марина згадує, що й Каленик з Петром по

їхали в Горнiвку, і десь глибоко в їй заворушив ся

знову жах : а що , як і вони отак заблудились?..

Заїздіть! — каже вона , відчиняючи ворота .

Гремлять балабончики й виморені конї, об

даючи її потом , проходять мимо неї в ворота.

Через яку годину пристав і його візник були

в хаті, розминались і грілись, утираючи червоні

з морозу обличчя від води, що текла по їх зво

лосся, вусів і борід, запорошених снігом.
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Ти вже, молодичко, дозвольнам переночувати

у тебе . Бо вже куди тепер їхать ?.. говорив прис

тав, ще не старий, невеликий, але огрядній і ве

селий чоловік з густою й довгою бородою.

Голос у його був басистий, але привітний і

поважний, а очи, коли він говорив і дивив ся на

Марину, мов гладили її, тихо осміхаючись з- під

насуплених трохи брів.

Що ж, ночуйте, — відмовила, й собі усміхаю

чись, Марина. — Тільки як надіде чоловік, то буде

тісно .

Пристав спитав, куди той поїхав і, почувши,

що в Горнiвку, сказав:

Ну, то він там заночує на постоялому. Не

біда! .. Там йому ще краще .

Тепер Марина й сама б хотіла, щоб так було .

Куда його їхать?.. Ми ось виїхали з Петрівки

над -вечір. Блукали блукали, насилу потрапили

на станцію. Звідти , здається , рукою подать до

Горнівки, а ми он бач у другий край поїхали. Ну

що ж, будемо спать або- що балакав пристав,

сидячи коло столу, росправляючи вуси й бороду і

все чогось зводячи очи на Марину.

І видно було , що йому не хочеться спать і

Що зараз спать він не буде: не так починають

грати в його очи .

Він добув пляшку і випив з неї. Хотів, щоб

і Марина випила, але вона відмовилась. Він за

сміяв ся і , насупивши свої до купи зрослі брови,

пильно подивив ся на неї.

Марина почувала на собі той погляд і їй ро

билось ніяково. Вона потупила очи й злегка по

червоніла. Але їй і самій хотілось так саме гля

нути на пристава і хорошенько роздивитись на

його, і вона звідтишка зиркала на його.

Пристав ловив ті поглади і чудні вогники

почали перебігать у його пришмурених, як у кота,

Очах .
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Несподівано почалась якась непевна гра, і

се зацікавлювало Марину, і потаємна радість по

чинала ворушить у неї в серці. Вона почувала,

що ще не стара й не погана і що до неї ще мож

на залицятись, а думка про Каленика десь одсту

пила геть . Бо їй тепер вірилось, що він заночував

у Горнівці і до ранку до дому не вернеть ся.

Розмовляючи з приставом, вона зачувала ин

коли скиглЇнно вітру з-надвору і тепер її було

навить приємнє його чути : нехай собі лютує на

дворі, ав хаті гарно !

Через кількичасу візник приставів уже лежав

на лаві коло дверей і, здавалось, спав. Пристав

Лягодив ся на лаві , на покутЇ і підстилав під себе

Єнотовий кожух.

— От тепер добре буде!—балакав він, уланто

вуючи під голови воротника кожуха й лягаючи

на його, мов на подушку . - Можна й світло гасить .

Марина хотіла було сказать, що нехай горить ,

бо може таки Каленик вернеть ся змістечка, то

йму легше буде потрапити до дому. Але підійшла

до столу і мовчки погасила лямпу.

І ту ж мить почула що хтось доторкнув ся

До неї.

Вона відскочила від столу...

Х.

|

Не може стати дід Кіндрат. Страшнно щемить

у його плече . Напухло й болить. Неначе свердлом

хто крутить. Сорочкою неможна доторкнутись. А

тут ще завирюха ... Вітер скиглить і крутить і

бє снігом... Залізна стріха всю ніч торохкотить,

немов по їй хто ходить. А в комінї щось плаче й

Плаче ...

І дід хотів би не чути того плачу, та не може

не слухати його. І він пронизує йому душу.

А думки , дражливі й непевні, осїдають голову.
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„ Жите каторжне!.. Не знайдеш у йому ніяко

го просвітку... Весь вік тoвк ся , як проклятий,

упадав коло хазяйства, платив усякі подати, а на

старість довелось, мов собаці, стерегти чуже добро .

Ай від кого стерегти? Від своїх же людей, таких

же , як сам . От і ті злодіяќи, що сьогодні крали

певно свої ж люде. Не даром здалось, що голоси

знайомі. Мабуть з хуторян “ .

І Кіндрат думав, що не так нестатки , убо

жество, а більше баловство призводить людей до

крадіжок, а то й до розбою . Пригадав, що й са

мому йому траплялось красти за -молоду й снопи з

панського поля , й сїно , й лЇc . Часто їздив уночи

по вугіллє, на шахти...

І нічого того не вважав за гріх .

Бо не з жиру ж робилось, не з нечевя, а з

нестатків.

Бо коли понаїхало в степ отих Аглийців, та

Бельгійців, та Французів, коли набралось, мов

черви в старій печериці, Поляків та жидів, коли

найшла сила того голого та пяного Москаля, коли

заревли гудки на шахтах та заводах, то тїсно ста

ло жити людям , котрі звикли ходити коло хазяй

ства , коло хліба. Молодий ще заробить. А старий —

лягай, та й умірай ... Або крадь, поки в острог не

попадеш .

„ Така вже идолова робота! Всі крадут: і

Аглийці, і Бельгійці, і Французи. Про ІПоляка й

Жида говорити нічого !.. Наше крадуть, а ми у їх

крадемо “, -думав Кіндрат і йому й самому тепер

хотіло ся зробити якусь велику кражу, щоб разом

розбагатіти... як Довгаленко. „ Той увійшов у ком

панію з Жидами та Поляками , а тепер уже на

своїй землї шахту риє!“

Тьху ти , яка бридня в голову лізе! — аж у

голос скрикнув він. — Яка там біднота краде! Бід

ний у ярмі, як віл робить. Просто харцизяки, пя

пиці, щоб на горілку заробить! Погнала б мене не
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Воля у таку ніч на кражу йти ? .. А горілка по

жене! .. Народ тепер !..

Думки його плутались, мов нитки , що

совувались з клубка. І хоч він часто й побагато

думав про нове житє з його шахтами й заводами,

але ні до чого не додумував ся . Не міг обхопити

всього заразом : занадто воно було велике й складне.

Вугіллє в печи уже давно погоріло. Треба

було вставати та засунути грубу, а то вітер ви

Тягне все тепло .

Дід устає з ліжка і йде до труби. Ліжко

похитнулось і заскрипіло. Сашко прокинувся. Він

мацнув коло себе рукою-- ДЇда немає...

Діду!.. — злякано гукає він .

Я тут . Спи собі!...—озивається дід , брязкаю

Чи в пітьмах, заслонкою . — Ось закрию грубу, то й

знов прийду.

Ідіть , а то я боюсь.

Чого ж ти боїшся? ..

Та... та мені снились ... страшні люде ...

Що ж вони робили ? — питає дЇд, знов підхо

дячи до ліжка.

Взяли мене та й кинули в снїг , у яму... А

сніг все сиплеть ся на мене, все сиплеться ... Аялізу

Вгору з ями , лЇзу ... Тільки долЇзу, тільки видря

паюсь, а вони знов мене кинуть ... Та сміють ся ...

Та такі страшні-і!

То нЇчого. То ти будеш завтра на санках

спускатись з гори... Давай спати, ще рано.

Кіндрат лягає знов коло Сашка.

„ Поподряпаєшся, хлопче , в житі! “ — думає

він.- „ Скоро вже почне дряпатись з тії прклятої

ями . Всі жили повиМотуєш, всі пучки позриваєш...

Ну, давай, хлопче, спати! — каже він.

А мені спать не хочеться .

А мені хочеться .

А ви не сніть.

А коли хочеться ?
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То кажіть мені казку.

Он як! Як же я казатиму, коли менї спать

хочеться?

Ви кажіть, а воно й не буде хотЇтись.

Ну добре , слухай. Удалекому царстві ... за

тридевять земель, аж. там , де кінець світу, стояла

гора .

Дід починав знов казку. Сашко слухає. Він

добре знає сю казку, але буде слухати її десять

разів підряд і вона буде йому однаково цікава .

Він чує дідів голос, смутно розбірає слова казки

і скоро помалу засипає.

Ти ж слухаєш? — питає дЇд.

Одповіди немає. Сашко знов спить . Пробує й

дід Кіндрат заснуть. Умощується, як зручнійше,

й закриває очи .

Гу-гу -гу !..-гуде вітер.

Тах -тах -тах !.. — відмовляє криша і мов уся

будка дріжить від вітру .

А щоб тебе побила лиха година, як ото ти

так торохкотиш ! бурмоче напів крізь сон дїд і

засипає .

XI.

А завирюха не утихає . СнЇжані хвилі летять

над землею, ледве торкаючись її . Небо темне. На

горі завод дихає своїми пятьма огненними пель

ками й додає до завирюхи хмари диму й пари.

Електричні лихтарі ясно і рівно горять, тільки

иноді пригасаючи, немов блимаючи. А далі геть од

завода стоїть станція. Вітер сЇче її холодними

снЇжаними скалками, але нЇчого не вдіє їй: вона

спить.

Спить в своїй квартирі начальник і спить

при світлЇ, простягшись на жовтій ясеневій лаві,

блїдий телеграфист, укрившись шинелею і під

мостивши під голови руку.
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Він спить і не спить, — дожидає депеші. Тіль

ки не може побороти дрімоти. Сон такий міцний

і такий солодкиіі.

Тр - р - р !..-- Турчить апарат.

То дають депешу.

СхоплюєТЬ cя з свого твердого ліжка, тре сон

ні очи й приймає її :

Поїзд N 5 забито заметами на 157 верстві.

Поздоровляю. Сиди дома й не рипай ся.

Другу половину депеші додає від себе знайо

Мий телєграфист з сусідньої станції , Чубенко, що

знає про надії його на одпуск.

Свиня ! - похмуро промовляє телеграфист і

пересилає депешу далЇ.

1 скрізь по станціях ідуть-перестрибують ті

слова: „поїзд № 5 забито заметами на 157 верстві“

і сонні люде , лаючись бурчать:

-Ну і нехай стоїть! І чорт з ним!

І знов лягають спать на свої тверді ліжка.

Пропали святки ! -теж сердить ся телєграфист

на Раздольній. Тепер доведеть ся сидіти отут у

заметі 30 тією ступою! -лає він начальника. — Бу

де товкти що-дня !..

Вітер ударив снігом у вікно і мов посипав

по йому дрібними каміннями.

У , проклята віхоло, де ти взялась! крізь

зуби кидає він , глянувши на темне, забите снігом

вікно і перевертається на лаві до стінки на дру

гий, ще не перележаний бік .

— Так- так!.. так-так !..-настирливо стучить над

головою годинник .

Так... буть ти проклят!.. —озивається до його

телєграфист.

XII .

Віхола утихла тільки в обід . Пристав поїхав,

не дожидаючись кінця її, а Каленика і доси не

було . І чим більше вияснялось на дворі, тим важче
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і темніüше становилось на душі в Марини. Ті гро

ші, що дав їй пристав, пекли її немов огнем, і

вона виняла їх з кешені й кинула на саме дно в

скриню, щоб нЇхто їх не побачив.

Її сором було пригадати про те, що сталось

вночи, коли вона погасила світ і пітьма обгорнула

її . Ніколи з нею поперед не траплялось сього ...

І як вона тепер, коли Каленик може загибав десь

у степу, в заметї або у шахTї... як вона могла

наважитись на таке ! Як могла підатись спокусї

того бородатого чиновника ? І що в йому так упо

добалось їй?

І вона пригадала, що їй упали в
око його

ласкові очи йдовга викохана борода . Панська, не

мужича борода. Захотілось узяти її в руки, пог

ратись нею...

Се було вночи і було дуже недовгу хвилину.

Мов якась. таємна, непереможна сила обгорнула.

її солодкою, пекучою хвилею, підмило Їй поняло

всю разом туманом і забутЄМ і вона потопла в

тому туманї, забула все ... Забула про Каленика.

А тепер нею опанував неспокій : де він, що з ним ?

Десятки разів вона вибігала на вулицю й

дивилась на гору : чи не їде Каленик? Але його

не було .

Взяла лопату, повідкидала сніг од порога ,

поробила проходи до базу, коморі й хлївця . Од

кинула сніг од воріт у дворі і на вулиці, роскидала

наміт од воріт до самої дороги, —Каленика, нема.

Погнала до річки, напоїла корову й телицю.

Увесь час дивилась на гору, чи не покажеть ся

звідти-Hї, нема .

Нагодувала свиню й почала викидати кізяки

в базу з під повітки, коли надійшла Петрова

жінка Олена.

Потай проскочила вона до Марини, щоб не

бачили Люди. Удавала з себе веселу:

Що, наших немає? Загостювались у Гарнівці ?
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Але по очах видно було, що вона дуже стур

бована й думає те ж саме, що й Марина.

Загостювались... І казала ж я сидіть дома ,

хай йому усячина! Нї, в одну душу: поїду! .. Ось

і поїхали! іди сюди ...

Марина смикнула Олену за рукав до себе

під повітку . Бо по вулиці йшла з відрами Раб

чиха. Але та уже побачила їх .

Здрастуйте! — гукнула вона . А чого ж се чо

ловіка вашого не видно ? Чи поїхав куди ?..

А, щоб ти була провалилась отам у ко

панку!.. — прошепотіла Марина. Уже довiдалась ...

Та поїхав ще вранці у Горнiвку, гукнула

вона потім. Скоро вернеться!

Еге. А я думала, що дома.

Ні, поїхав.

Еге ж... Так... так... Бувайте зворові !

Бувайте! ..

Щоб ти була луснула... - Знов помалу додала,

Марина, поблискуючи очима і взялась за кізяки.

Уже довiдалась, клята, заговорила Олена. Її

всюди діло !..

А як же, без неї й вода не освятить ся !

Молодиції ще сумно побалакали й Олена як

у воду опущена, пішла до дому. Обидві вони те

пер були певні, що з чоловіками їх трапилась

якась пригода .

XIII .

Сонце почало гаснути й спускатись до землі.

Знов набігли хмари й почало вечоріти.

Коли до вечера не приїдуть, то значить за

мерзли, — сама собі говорила Марина, вештаючись

По двору .

Вона не могла сидЇть у хаті і тільки на

хвилину навідувалась туди До дЇтеії і знов вихо

дила на двір.
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Вийшла ще раз за ворота й дивилась на го

ру. Ще недавно біла, гора тепер посиніла й по

темніла, а по балці попід горою полїг туман . Там

уже смеркало.

На горі не було нїкого .

Марина схилилась головою на хвіртку й тро

хи не заплакала: так їй у раз стало важко на

серці. Але схаменулась: сусіди можуть побачить,

Рябчиха, ні відхитнулась від стовпа .

І в ту ж хвилину їй здалось, що ззаду, з

другого кінця вулиції щось підїжжає до двору.

Щось, мов голкою, шпигонуло в серце.

Вона обернулась.

Їхня коняка... їхні сани ...

Кинулась на зустріч .

Каленик !..

Але на санях чужий чоловік.

Вона разом охолола , і руки в неї упали вниз,

мов одбиті. Світ закрутив ся перед очима і вона

часто-часто заморгала.

— Не жахай ся . Тут і Каленик, — гукнув, осмі

хаючись , чоловік. — Одчиняй ворота!

Марина кинулась до саней, мов на землю з

стріхи підтала бурулька.

Каленику!..

Я ! .. -почула вона з саней знайомий голос.

Каленик лежав на санях , закутаний в кожухи.

Живий ?

Та живий.

Боже ж мій ! ..

Марина кинулась до його.

АПетро ?

Петра завезли теж до дому. Одчиняйте во

рота, смикаючи віжками , сказав чоловік, що

привіз Каленика. — Вже не рано .

Сани підїхали під самий поріг і Каленика

Вдвох перенесли в хату.
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Прибились ранком до нас на хутір,-росказував

чоловік. Коняка сама привезла . Зняли обох без

чувствія. Насилу поодтирали снігом ... Кажуть : їхали

в Горнiвку, а прибились... куди б ви думали ? Аж

у Каменку... За двадцять верст одвідціля.

Еге ... завела нечиста сила, проказав зпід

ганчірок Каленик. Думали, що вже й світу Божого

не побачимо...

Я вже й сама думала, що не вернетесь.

Куди ж пак! Того другого ледві-ледві обхо

дили... Ну, прощавайте, одужуйте!..

Чоловік узяв ся за шапку.

Куди ж ви ? Ночуйте в нас!

Та воно, по правді кажучи, проти ночи й

страшно .

Ні, я вас не пустю з хати! ..

Марина одібрала у чоловіка шапку.

Той довго не змагав ся, роздяг ся й зостав ся

ночувать .

XIV.

Каленик і Петро довго і тяжко хворали . Руки

й ноги їм побило на рани і рани довго не загою

вались . Але згодом усе позажило і на масляній

вони вже гуляли знов укупі, згадували як блу

кали в степу й скинули десь на шпилю рельси.

Жалкували , що пропаде їх праця дарма.

Тільки ні, я не попустю, щоб хто другий

покористував ся їми . Я тепер знаю, де ми їх ски

нули, — сказав червоний од горілки Каленик. — Я

їх знайду!

Навряд! хитав головою Петро. Проклята

нечиста сила по таких місцях водила, що ми зро

ду там не бували!

— От я не знаю, чи бували, чи не бували. А

нехай трохи постає сніг, то не я буду, коли не

найду їх ! Вони не де, як не на степу у графа,

десь коло Високої Могили.
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А шкода, коли не найдемо ! Тяжко вони нам

дались, та й Реві ускочило!

А нехай, дурень, не лїзе, куди не слїд! ..

Приятели зареготались . Сміялись і Марина

з Оленою. Сміялись і Каленикові дЇти. Бо справді

Рева став тепер чудний: мов кінь безклубий, —

Одне плече нижче другого. Гарасько, Калеників,

син , так і дратує Сашка:

А в тебе дї-їд безклубий! .. А в тебе дЇ-їд без

клубий !..

K— ха! — підморгнув Каленик, — як найду рель

си, то треба буде йому якось чверточку купить!

А треба. А то так, ні за понюх табаки чо

ловік плеча позбув ся .

— А ви й житя свого трохи не збулись...- граю

чи чорними й масними від горілки очима, зав

важила Марина.

Дарма: Бог не видасть, вовк не зїсть! ..

Именно.

Вони пили і їли , усї четверо веселі й здорові ,

ірадились, коли й куди поїдуть знов на здобич.

Ухатї було тепло й весело. Діти сиділи на ле

жанці і їли млинці.

Гараську! Хочеш горілки ? --гукнув Каленик

до сина .

Хочу ... — засміяв ся той, схиляючи на плече

таку ж русяву, як і в батька, голову.

Ну, йди, пий!

Не давай!.. Не переводь!.. — скрикнула Марина,

вихопила з рук Каленика чарку і випила горілку

сама.

— А я таки дам . Іди , Гараську!.. Пий, чолові

ком будеш!..

Гарасько разом випив чарчку горілки й по

перхнув ся .

Нічого, нЇчого. Вдруге солодша буде, — під

бадьорював батько . — На морозї кралце горілки й

Нема.
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Тату, — казав Гарасько, закусюючи горілку

млинцем, -ія поїду з вами шукати рельсів.

— Добре, — сміяв ся Каленик і з ним заразом

сміялись усі. — Підрости ще трохи... Ая таки рель

си знайду! Не я буду. Я памятаю, де ... Моє не

пропаде!..

1902 .



За золотим руном.

Етюд.

Хазяїн , хазяїн! ... АйдЇть сюди! ...-гукав за

вікном , грюкаючи в віконницю, сторож. — Уставай

те , крига рушає .

Але „хазяїн“ , таганровський грек, скупцик

хліба, нЇяк не міг прокинути ся. Він не спав усю

ніч і тепер к снїданню тільки що розіспав ся.

Поворухнувшись на ліжку, він знов заспокоїв ся .

Тату, тату!... — застукала в перегородку його

дочка, що лежала паралізована у другій кімнаті.

— Тату, Петро кличе! ...

Га? ... Де?...-схопив ся, ще не зовсім проки

нувшись батько й сїв на ліжку.

Але в ту же хвилину Петро відчинив з на

двору віконницю і в хату вірвав ся соняшний

світ. За вікном стояв урудій смушевій шапці дЇД

Петро і, киваючи головою, радісно гукав:

ІдЇть, крига рушає! ...

Скупщик швидко одяг ся й вийшов з хати.

Соняшне проміннє осліпило було його , коли він

виткнув ся з сіней, але він прижмурив очи і по

вернув ся від його , туди , де була річка. Підійшов

до самої кручі й став. Бистрим звичним оком він

помітив, що справді крига починає рушати - -уже

підпірається під кручу - і махнувши рукою, МОВ

підбадьорюючи її благе наміреннє, задоволено, ще

хрипким з просоння голосом промовив:

Ага, карашо ...
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Хазяїн і сторож стояли над кручею й диви

лись на річку. А та , вигинаючись дугою попід

лЇсом, що темнїв по тім боці купами дерев на

останках талого снігу, поблискувала гéть угору

синеватою смугою тільки місцями засміченої, уже

підталої й крихкої криги . Понід берегом із того

із другого боку текла вільна вода , що здаля зда

валась блакитною і спокійною, а ближче, під кру

чею бурлила каламутним рудим потьоком. Вона уже

поде- куди устигла промить кригу й по середині

річки, і там вилискували проти сонця блакитні

сарми.

От нехай тільки там , за косою, трісне крига ,

то зараз так усе й посуне, — говорив сторож. -До

вечера так ого-го що тут буде ! Бач, і не ждали,

що так скоро вона піде, -весело звертав ся він до

свого хазяїна, ждучи, що той теж буде радий .

Але скупщик мовчав . Смугвлявий, горбоносий,

він, сціпивши зуби, як ястреб, упив ся чорними

блискучими очима в кригу і тільки на виголених

щоках у його перебігали звичайні хвильки від

міцно стиснутих щелепів, немов він що напруже

но жував їми, та часом під чорними вусами роз

микались і змикались повні губи, ніби він ловив

їми, щоб потім жувать щось добре і смашне.

Карашо, скоро річка буде чистий, — нарештЇ

мовив він і, повернувшись назад, глянув ласка

вими очима на свій вінбар .

Потім знов повернув ся до річки, нагнув ся,

підняв чималу камінюку, поклав її на другу і сам

сİв зверху . Він дивив ся на річку, ждучи, мов якої

таємниції, що ось - ось піде крига .

Весняне сонце піднялось високо і гріло і

гори, й балку, де тулилось село . Пригрівало й

річку, й ліс по той бік її, й проміннє його вибли

скувало на хрестах станищної церкви , що білїла

геть далї за лЇсом . На піскуватому обрію за ста

ницею, де блакитним шатром на землю спускалось
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небо, починало тремтіти, мов живе срібло, марево.

То святий Петро погнав у перше через піски в

степ на пашу свою отару.

Гріло воно в спину крізь пальто з смушевим

коміром і скущикови , але він не звертав на те

уваги. Він дивив ся на річку. Він ждав.

І ось справді десь далеко-далеко вгорі на

річці щось немов тріснуло , або важко зітхнуло і

слЇд за тим почав ся якийсь непевний шум. Мов

почали битись один об один сотні великих горш

ків і розсипатись на черепки. І в той же саме

час за білою смугою піскуватої коси шось підня

лось вгору, заблищало на сонці і сховало ся знов

за нею .

Єге, я ж казав, що там почне ламать ...-ве

село промовив Петро, прижмурюючи очи і збіраю

чи коло Їх, мов на двох очкурцях, безлЇч зморшI

ків. Так і торік було ...

Він хотів казать далї, коли разом десь близь

ко-близько, під самою кручею, щось бабахнуло,

немов з гармати, і ту ж мить мов невидимим но

жем перекраяло кригу на річці навкоси , а потім

вдруге впоперек , і крига, скільки її бачили очи ,

рушила змісця .

Вона помалу сунулась , розбиваючись на ве

ликі шматки , зачинала крилами виступи берегів,

здіймалась там навспиньки, вилазила на берег,

падала і , розтрощивIIIись па дрібні части , знов

спускалась у воду.

На її місце підходило нове крило , з тріском

розбивалось, мов скляне , на дрібні блискучі скалки

і вони , відскочивши від берега на кригу, дзвінко

котились по їй , поки не спинились. А вся крига ,

уперишись у берег одним краєм, потиху, мов кру

жало, поверталась на водЇ задом наперед і вода

несла її далі.

Ось посеред річки нагнало один великий

шматок криги на другий і він, мов кінь, став на
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висипали

диби, потім шубовcтнув назад у воду, і вирнув

звідти уже розбившись на дрібні куски .

Річка тепер ожила і вся ніби аж тремтіла з

радощів, що прокинулась 30 сну молодою і пов

ною сили і що вирвалась із-під криги .

Не менше раділо й село. Люде, старі й малі ,

на кручу й стояли на вигонї і попід

хатами великими й малими купами й гомоніли,

дивлячись на річку.

Ех, загуляв наш Дінець, тепер тільки дер

жись!...-весело гукнув дїд Петро, прислухаючись

як шумить річка й дивлячись на усипаний, неначе

маком, людьми берiг. — Як думаєте, скоро прий

дуть баржі ? — звернув ся він до скупщика.

Той немов прокинув ся від сна. Кліпнув чор

ними, з білими білками, очима на Петра, знов

глянув на річку і промовив:

Тіпер скоро.

ХристофорВальяно, уже тому три роки, як

заарендував у Привільному, над самим Дінцем,

усадьбу і збудував на їй великий вінбар. Почи

наючи з літа й до весни, поки у людей ще мав

ся хліб, він скуповував його і зсипав у той він

бар, а весною сплавляв на баржах в Таганрог.

Він сидів, як павук у гузирі своєї сЇти, і вижидав

спокійно, мов чогось неминучого, що той чи дру

гий мужик, сьогодні чи завтра, привезе до його

хліб і продасть по тій ціні, яку він визначив, ра

хуючись з цінами в Таганрозї, а також з нуждою

селян і тим, що окрім його не було кому прода

вать у тій місцевинЇ хліба, а везти в город було

далеко й незручно .

Радісно було зсипати гарне й сухе зерно, але

й турботно. І по мірі того , як прибувало в вінбарі

зерно, їм все більше й більше опановував неспокій.

Часом переходив у жах: а що як хто з мужиків,
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ворог який, візьме та й підпалить вінбар? Що як

оте зерно, що він мірками й мішками зсипав день

по дню, згорить все чисто в яку-небудь годину?

І він квесні що ночі, не покладаючись на

сторожа, сам стеріг вінбарь. Ходив усю ніч коло

його, прислухаючись до кожного шелесту і сти

скаючи рукою ручку револьвера . І всі на селЇ

знали про се, і всї вірили, що він не побоїть ся

застрелить кожного, хто поночи підійде до вінбаря.

А все таки він бояв ся, і чим ближче підхо

дила весна, тим бояв ся більше і все частійне ду

мав про той час, коли Дінець розібє кригу, вийде

з берегів і понесе весняні каламутні води в Дон,

а звідти, знизу, прибіжить зафрахтований їм

пароход і приведе з собою баржі . Тоді погрузка,

а там гайда за водою до моря. В морі вже, як

дома. Там у його буде не хліб, а гроші . А тут

він не мав спокою .

Але вже скоро всьому край. Ось пішла крига,

а там і розгуляється повідь, зашумить вода по

лїсї і... прийдуть баржі.

Вальяно довго сидів над кручею, потім встав

і пішов у хату.

Міро, скоро в Таганрог поїдемо! — гукнув він

дочці.

А що?

Вже крига пішов . .

Тиҳо дрімали на небі зорі , а земля і стала

й не спала . Гори стояли німі , мовчазні, ав долині

увесь час не затихав якийсь широкий і невираз

ний шум, якийсь далекий гомін . Здавалось, що

там, за Дінцем по лїсї крадеть ся нишком безлЇч

люду, крадеть ся потиху, тільки пошепки пере

мовляючись, але з того шепотіння складав ся шум.

Часом далеко десь щось тріщало і потім разом

затихало . А коли повівав з долини вітер , здава
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Лось, що там десь меліють десятки водяних мли

нів і шумить на їх колесах вода.

І справді то шуміла вода. Вона виступала з

берегів, затопила й ліс , і луги, без слЇду зарівня

ла місця, де були озера й річки, і одним своїм

крилом піднялась під кручу, добіраючись до села,

що притаїлось у лощині між двох гір, а другим

добралась на піски до станиці і затопила попід

нею всї левади й городи, а подекуди й двори .

Зорі дрімали на небі і дрімали над кручею

білі хати, насупивши свої темні соломяні шапки.

Огнї давно вже погасли на землі, а в небі їх ста

вало все більше й більше. Десь далеко на селі,

мабуть у панському саду під горою, уперше по

веснї закричав сич, а в станиці поважно, зперего

дом кільки разів ударено в дзвона . Згук розлїг

ся понад затопленим повідю лісом, одгукнув ся

луною десь під горою в пристінЇ й замовк. Мов

сонний, дзвін, зітхнувши кільки разів , знов заснув.

Село спало, а Христофор Вальяно, як і кож

ної ночи, не спав, а потиху ходив коло свого він

барю. Дід Петро теж не спав, але вони не роз

мовляли. Вальяно не любив розмовляти вночи, та й

по натурі він був чоловік не балакучий. А тепер,

коли кожної ночи можна було сподіватись якогось

лиха, він навіть не міг говорить, бо ввесь обвер

тав ся в слух . І йому часто здавалось, що хтось

дереть ся по кручі з яру, над яким стояв вин

бар, або з другого краю — від Дінця. Здавалось,

що він чує, як осипається під чиїмись ногами

глина й котить ся вниз...

І він, як кішка, підкрадав ся туди, де спо

дівав ся знайти ворога , нахиляв ся над кручею й

зазирав униз. Але там не було нікого. І він за

спокоював СЯ .

Тільки не на довго.

Знов щось мріялось, знов щось увижалось.

Ось немов хтось черкнув сірничком... Він здрі
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гається . Серце починає прудко-прудко битись, а

очи шукають: де появиться огонь .

Але даремна турбота: скрізь тихо й скрізь

темно.

Ось здалека, десь змістка в яру, доніс ся

чийсь крик. Вальяно знає, що то кричить Льовка

Безбожний: вертається до дому, як звичайно пя

ний з другого краю села . Але сього йому не

страшно, він нічого не зробе . Страшно Гаркуші

та Обдулки. Отi нахвалялись...

І Вальяно мимохіть згадує, як се було.

Прийшли обидва на підпитку.

Ей, ти... чувш... Христофоре! Дай нам зерна

на посів . По дванадцать мір .

Я тiпер не даю нікому .

Як не даєш ?... А Лихобабі хто дав? ...

Він купив.

Брешеш. На борг дав. Давай і нам!

Не можу я давать.

Христофор! .. Христофор ! ... Скажи : ти чалаек,

чи греческа морда? Як ти можеш нам не дать,

коли ми тобі у осени по пятнадцять мір оддамо?! .

Я не хотів вашого .

Не хотів! .. Не хотів ! .. Ти б шкуру з нас зідрав ,

як би міг, чортова твоя віра! .. Христофор!.. Хри

стофор! .. Душа! .. Ну скажи: ти чалаек ? .. Ти мо

жеш іміть понятів ?.. Тобі кажуть: „ дай “ — і дай.

Що тобі? А то диви-ись... Жарко буде, та нічим

буде й охолодитись! ..

А другим разом знов прийшли і знов пяні .

Христофор!. Кажуть тобі: дай по дванадцять

мір пшениці!..

— Нилзя. Нікому не давал .

Б-брешеш, турецька твоя харя! Лихобабі дав,

Левченкови дав, Базарному, дав! .. А нам — ні ?

Ну сам подумай, — сердив ся він : я купил

хліба і роздав . Абаржі прийдуть, - що грузить

буду ?
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але

0, по дванадцять мір дав та уже й роздав!..

Ирод ти, а не чоловік. Тільки те званіє, що чо

човік, а турецьке падло ти й більш нічого. Жінку

на той світ загнав, а дочці ноги поодбивав ... От

нагрузиш... повезеш... побачиш!.. Там коропи та

соми давно вже ждуть твого зерна! ..

Він сим разом уже хотів був дати їм зерна,

вони так почали його лаять, що він роз

сердив ся й не дав. І тепер у довгі весняні ночи

йому увижалось, що Гаркуша та обдулка, а то

може ще хто й другий, підпалюють вінбар, або

просверлюють уже нагружені баржі, і вони по

топають. І мороз пробігав у його по спині, а рука

стискала револьвер.

Зорі дрімали і стиха коли - не- коли моргали

своїми срібними віями. Льовка Безбожний уже

доплентавсь до свого двору і , відчиняючи ворота,

співав якусь пісню. Вальяно прислухав ся і ухо

його піймало тільки слова:

Жона мужа приютешила , —

Взяла ножик, та й зарезала...

АДінець шумів і гомонїв, і мов вся долина,

по якій він розлив ся, гула й стугоніла. І враз

десь нижче за селом щось загрюкотіло і бебеx

нуло, мов завалилась круча й посунулась у воду .

— О - го -го!..-гукнув Льовка, покинувши пісню,

й засвистав: — фі- фі- фіть!...

Чули ? — підійшов до Вальяно Петро.— Це ма

буть у Бараниченка на городі дуба підмило . Над

самою кручею стояв ... Ще торік думали, що впаде .

Вальяно тільки каxикнув, але нічого не сказав,

повернув ся й пішов до кручі. Зупинив ся над

нею й почав дивитись на воду. Вона здавалась

чорною і тільки подекуди, де крутились чорторий

або де збивала хвилю бистря, відсвічувала сріблом .

Він стояв і думав про те , як прибіжить знизу

параход, приведе з собою баржі . Як вони прича

лять до берега — такі товсті , черевіті, мов гусе
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ницЇ—-і як він нагодує їх хлібом і пустить вниз за

водою . І сам поїде. І міру візьме . Зостанеть ся

тільки жінка . Але зостанеть ся на кладовищі...

Щож, нехай... Нічого не вдЇєш.

І думка з кладовища перелітала в Таганрог,

і перед ним вимальовув ся другий образ — молод

шої й красивійшої женщини. І він замислив ся.

Тихо дрімали на небі зорі, а земля і спала

й не спала...

Ту ! .. ту-ту-ту ... у... y!.. —весело гукнув, ще

за версту до Привільного параход, і поклик його

розлїг ся по лісї, відгукнув ся в пристани й доли

нув до села .

Параход! .. Параход! .. Чуєте? .. Ідіть !

Вальяно слЇд за Петром проворно, не одя

гаючись, вийшов, трохи не вибіг з хати.

Так довго ждали його . Так він забарив ся ...

Уже й Дінець знов увійшов у береги... Але ось

таки діждались...

Вальяно вибіг на край кручі, повернув ся

праворуч і дивився вниз по річці.

Он він... ДИМ .

Справді, самаго парахода за лісом не було

видно, але він скоро вийшов із - за повороту і по

казав ся на ясній водї: за ним тяжко сунулась

одна баржа... далЇ показалась друга. Тільки?.. Нї,

ось ще одна—третя . Так, всї три, як і треба.

Параход знов дав свистка, і припиняючи ход,

бючи, мов птах, по воді крилами, помалу набли

жав ся до місця, де стояв Вальяно. Ось він порі

Капитан і Вальяно одночасно

шапки і мовчки уклонились один одному. Петро

теж зняв шапку. Але параход пройшов далЇ щоб

підвести баржі як-раз до кручі, під вінбар.

Давай кінець!.. —зперегодом сухо й різко ско

мандував капитан, коли Петро спускав ся під

кручу .

До його полетіла верьовка з першої баржі .

ВНЯВ СЯ . зняли
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Він ухопив „ кінець “ — тонку верьовку з мі

шечком, набитим дробью на кінціші хутко почав

тягти її до себе. Робити йому се не первина:

торік і поза-торік тяг. І чим він більше вибірав

зводи тонку верьовку , тим ближче підпливав до

берега товстий обсмолений канат з великою пет

лею на кінці.

Ось уже й канат на березі: Петро бере його,

натяга і накида петлю на забитий вкручу загодя

стовб .

Трави ! .. — тим самим тоном гукнув капитан і

на баржі два чоловіки почали скоро - скоро підби

рати й закріплять канат.

Канат натяг ся і баржа помалу присунулась

до берега.

Скоро всі три баржі і пароход стояли на

причалах. Капитан підняв ся на кручу. Рудобо

родий, кремязний, з товстою нижньоюгубою, він

Виліз на рівне й протяг руку Вальяно .

Ну, здрастуйте. У вас все готово ?

Вальяно хотів був спитать, чом так запіз

нив ся параход, але замість того обличчє його

засвітилось усмішкою .

О , давно!..

Так завтра можна починать.

Завтра почнем, Петро, —-обернув ся він до

сторожа, -іди зараз на слободу й обяви —грузить:

сЇм гривен чоловік, сорок копійок баба.

Добре, зараз.

Вальяно повів капитана до хати . Там коло

порога стояли Гаркуша й обдулка. Почувши сви

сток парахода, вони знов прийшли до Вальяно.

Тепер вони були тверезі і , соромлючись говорить

при капитанЇ, кивали Вальяно головою, щоб він

підійшов до їх .

- Ніколи зараз, -сказав він, махнувши рукою,

і пішов з гостем у хату.
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Але згадавши , що він пустив з двору Петра,

а сам буде в хаті, з cїней вернув ся назад .

Ягоровичу!.. У важ!.. Cїять нЇчого, а земля

жде ... гроші за неї заплачено ! ..

Добре, дам. ІдЇть , завтра ... Приходьте гру

зить, то й заробите.

Ми прийдемо! гукнули разом зраділі му

жики . Тільки щоб отдать зерном у осени ...

Добре, добре ... нехай у-осени. ІдЇть собі .

Він випровадив їх з двору й вернув ся в хату.

А тим часом на берег уже висипало безлЇч

Лоду подивитись на параход і на баржі. Люде

стояли й сиділи , звісивши вниз ноги з кручі, й

дивились на пароход. А він уже затих : пару ви

пустили ; тільки з димаря помалу вив ся остан

нЇЇ ДИМ .

— От і у нас, як у Ростові, параходи, - гово

рив хтось у юрбі.

Що з того ? .. Попливе наш хліб за водою,

тільки й бачили!

Злупе, мабуть, тепер за його в ТаганрозЇ

Христофор добрі грошики...

Авже ж! Хиба тепер така ціна , яку він нам

давав? ...

Що й казать!..

Сонце спускалось за гору й долина Дінця,

це мокра і непроходима Після повіди, засновува

лась вечірном туманом. Туман одягав лЇс, пови

вав далечинь і непомітно підходив все ближче й

ближче. І як погасав день , гасло в душах селян

почуте зацікавлення й радости , з якою вони зу

стрічали й дивились попервах на параход і жур

ливі думки обгортали їх .

Що й казать! Христофор не сіяв, не орав

а грошики счисте .

Нічого не вдієш; капитал! ..

Смеркло й люде порозходились. Петро вер

нув ся додому й балакав зматросами. А Вальяно
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сидів у хаті з капитаном і частував його чаєм

зромом.

Пив потроху й сам .

Міра лежала за перегородкою і дивила ся

із темноти крізь відчинені двері в кімнату, де си

діли батько й капитан. Ій було видно капитана

і вона не зводила очей з його . Дивилась на його

обличе, на товсті губи і її хотілось спитать, чи

здорова його дочка, колишня її подруга , що вона

тепер робить ?

Але не насмілювалась.

I їй згадував ся Таганрог... море ... знайомі .

Веї вони здорові, веселі ... мають матерів, сестер...

братів. А у неї нічого нема.

І сум, мов якась тонка- тонка і довга голка,

пронизував їй груди й сердце і болюче пік там,

і мов Лоскотав.

А капитан витирав долонею піт з чола, об

лизував свою червону, мов достиглий баклажан ,

губу і , дивлячись у блюдечко, бурмотав:-Діла не

важні, не важні... Ну, та дарма! .. Побачимо.

Три днї кипіла работа. Люде— старі й молоді,

чоловіки й жінки-носили зерно мішками й від

рами і зсипали його в баржі. І баржі помалу все

осідали й осідали в воду під вагою, що сипалась

у їх зерно по зерну цілими струмнями, цілими

золотими потоками ,

Вальяно з ранку до пізна був на ногах, а

вночи, своїм звичаєм, теж стеріг, але тепер уже

не один вінбар, а й баржі . Хоч він і задоволь

нив усіх , хто звертав ся до його, та він знав, що

на селі єсть багато у його таємних ворогів . А

таємний ворог найнебзпечнійший.

Міра тепер лежала цілі дні й ночи сама. Бо

й молодиця , котра служила у їх за куховарку,

теж була на роботі. Вона лежала й прислухалась

|
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до того , що робить ся на дворі. І їй весь час

Здавалось, що там пожежа , і люде бігають і га

сять огонь, і ніяк не можуть його загасити. Вона

чула ,як тупотять ноги, як бряжчать відра й як
гомонять баби й мужики . І неспокій мучив її .

Хотілось кричать, хотілось плакать. Хотілось по

кликать когось близького, рідного... І не було кого.

Мати... Але її нема . Ще в-осени вмерла. Була

вона така ж, як і дочка, недужа, і батько не лю

бив її. Вона часто плакала і попрікала його, що

він тільки й дума про багатства, про хліб і не

дбає про семю, що завіз сюди, в осю глушину,

де немає ні лікарів, ні больниць ... Що йому не

жалко нЇ її, нЇ Міри .

Батько сердив ся, але мовчав і тільки инодЇ

гримав на неї. І вони з матерью були для його

неначе чужі. І се мучило і матір, і її .

Коли б уже хоч скорійше у Таганрог, —ка

зала сама собі Міра і коли на другий день по

приїзді зайшов до неї капитан , поздоровка в ся

і протяг їй свою цупку й холодну руку, вона не

Здержалось і , випускаючи ту руку з своєї, за

Плакала.

Ну чого, чого , Мірочко ?..--стурбовано заго

ворив він. — Ось скоро поїдемо в Таганрог. Там

тебе жде Поля . Вона кланялась тобі... я й забув

сказать - видумав він , щоб чим небудь заспокоїти

її, бо Поля, його дочка, як він їхав, і не згаду

вала про неї. -Ось сьогодні кінець погрузції, а

завтра ранком в дорогу.

В вінбарі підмітали останнє зерно, а баржі

уже осїли в воду трохи не по вінці. Тепер усЇ

думки Вальяно були коло Їх . І він переходив з

однієї баржі на другу й давав лад . Завжди сі10

кійний, він тепер гнівав ся за кожну дрібницю,

кричав і лаяв ся. Напружені сї дії до краю нерви
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не видержувати , а до того це його дратували

Гаркуша й Облудка. Два дні вони грузили хліб,

взяли гроші, сьогодні не стали робить і

ствували.

Тепер у трьох з теж пьяним Безбожним вони

прийшли на погрузку, мішались в діло й бала

кали всяку нЇсенЇтницю. Се дратувало Вальяно,

і він рад був би скинути їх з кручі у воду , щоб

Вони не стояли на очах, але повинен був здержу

ватись, бо бояв ся неладів змужиками.

А вони стояли на кручі , дивились на баржі

й на Вальяно, прислухались, як він ласть ся й

собі устрявали туди ж.

Так, Ягоровичу, так їх, каторжних бабів ! .. Їм

що не кажи , а вони своє! ..

Молодець Христофор! Землі немає, а бач,

скільки хліба назбірав!

Щоб Льовко грузив Христофорови хліб? ..

Ніколи! З голоду опухне, а не піде грузить!..

розмахуючи руками, голосно, щоб усї чули, гукав

Безбожний.

З водки опухнеш скоріше, — озвалась до його,

пробігаючи мимо , якась молодиця.

Нехай із водки опухну... А Христофор мо

шен-ник ! ..

Мовчи .

Чого мені мовчать?..

Вальяно чув усе, але мовчав. Він не хотів

наприкінці розводить сварки. Він навіть тільки

сказав : „ одійди! “, коли його, як він підняв ся з

берега на кручу, обняв Обдулка й потяг ся цЇ

луватись.

Ягоровичу! .. Ти таки справді мошенник, ну,

а все таки дай тебе поцілую!..

Оратора сюди нужно, він би показав , що не

по правді Христофоров робе! .. Хліб наш! ..-гукав

Безбожний.
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Якого там тобі , олатора “ треба ? — знов озва

лась до його, спускаючись з повними пшениці

відрами вниз,та самамолодиця.—Йшов би до дому

спать, а то ще в холодну заберуть!

Кого, мене? Плювать!.. Оратора, кажу, сюди

нужно! Льовка Безбожний чуєте, каже: оратора

сюдитреба, то Христофор не вивіз би хліба!

Вальяно підійшов до його.

Ти довго патякатимеш? тихо але гостро,

як ножем відрізав, сказав він.

Я кажу ...

А я кажу,-перебив його, блиснувши очима,

Вальяно , —іди до дому. Петро, проведи його!..

Я й сам піду. Чого мени вести? Я й сам

дорогу знаю.

Але Петро, взявши його за руку і умовляючи ,

повів з двору.

Обдулка й Гаркуша дивились у слід своєму

приятелеви й сміялись:

— Повели оратора! ..

Непомітно заходив вечір. Люде кінчали ро

боту, брали гроші й росходились по домах. Пішли

й Обдулка з Гаркушею. На баржах матроси за

чиняли ляди й готувались на завтра в дорогу.

Капитан стояв на параході на своїй вишції й ди

вив ся на берег. А він то був червоно -позлатистий,

далі все темнїв і темнїв, і став сїрим. Над кручею

в хаті засвітив ся огонь.

Смеркало.

Ніч була темна й холодна , 3бірав ся йти дощ.

По річці знизу подихав вохкий важкий вітер і ча

сом заводив по лісї між голими деревами якусь

неспокійну й нелюбязну розмову. Важким сном

спало село, а коло його на воді параход і баржі .

Таким само , як і поперед, стояв над кручею він

бар, але його тепер ніхто вже не стеріг: він був

заштрафований від пожежі.
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Вальяно й Петро тепер стерегли баржі . Там

було все. Весь клопіт, всі труда і все багатство

Вальяно. Там були і всі його думки , вся душа.

Як стародавні його предки , лє'ендарні ар

гонавти, він що року пускав ся з Таганрога в не

відомі йому попервах краї за золотим руном і що

весни він вертав ся з ним до дому. Бо він знав ,

що воно зростає не на хребтах митичних баранів,

а на оброблених людськими руками нивах, і що

стрижуть його не ножицями , а косами .

І тепер він набрав, скільки зміг, того руна .

І тільки річ у тім, щоб вивезти його звідти .

Бо як він не старав ся ладити з людьми, вони все

ж таки мали його за ворога і чим ближче підхо

дила весна,весна, тим ворожнеча зростала. Вальяно

знав, як легко затопити нагружену хлібом баржу

і бояв ся сього найбільше.

І він всю ніч, останню вже ніч , ХОДИВ ПО

баржах. Придивляв ся до води , прислухав ся до

плескоту її об боки барж. І часом йому здавалось,

що він чує, так ясно чує, як стиха хтось плеско

тить веслом . Але то була тільки галІОцінація . Він

знов прислухав ся, і весла вже не було чуть .

Перед світом стало ще темнійне і пішов не

валикий, але холодний дощ. У сЇх трьох барж не

можно було бачить і Вальяно перейшов на передню:

коли «хто буде підпливать, то скорійше всього за

водою . Він насунув понижче папку, підняв комір

пальта і присїв на баржі. Ходить по мокрих доці

ках було небезпечно. Опріч того він почував себе

до краю стомленим .

Він сидів нерухомо й дивив ся на воду. Про

сидив годину а може й більше. Доц не пореставав

іти. Коли ще враз йому здалось, що щось чорне

підпливає за водою до баржі. Сунеть ся тихо, але

прямо до носу баржі ...

.
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Кров прилила йому до голови і у висках за

стукали молотки. Він протер очи : чи не сон се,

Чи не мана?

Нї. Підпливло до баржі й спинилось біля

носу. Щось довге, неначе каюк.

Хто там? — гукнув Вальяно, схопив ся й побіг

туди , де хтось причепив ся до баржі .

Хто тут? -перехилив ся він до води, витягши

в руці наперед себе револьвер.

Ніхто не озвав ся . Та не треба було й озива

тись: він сам побачив, що то був труп утоплої

КОНЯКИ .

Тьфу, проклята !.. плюнув він , почуваючи ,

як жах одлягає від серця , взяв жардину й одili

хнув труп од баржі.

Труп повернув ся на воді, став довжиною

впоперек річки , 11отім випростав ся вдовж її й

Поплив далї за водою.

Що там таке ? —підійшов до його ІПетро,

Нічого . Втоплий коняка підплив. Буди людей:

пора!

Ще гаразд не розвиднилось, як параход і

баржі уже були напоготові рушати в путь. Па

раход розвів нар і , ПИхкаючи, пускав його з ди

маря клубками разом з димом. Вальяно й Петро,

упіраючись ногами у вибоїни по спуску з кручі,

бо глина пусля дощу роскисла й було дуже

склизько, знесли на руках на нараход Міру .

Вона, худенька й блідна, широкими зляка

ними очима дивилась на кручу й на річку й

чіплялась руками за батьковушию. І здавалось,

що вони посковзнуться і впадуть у воду.

Капитан, суворий , ще з заспаним обличем,

мовчки зустрів їх і поліз на свою вишку.

Щасливої дороги , Мірочко!.. Бувай здорова

та рости велика . Щоб у-осени здоровенька приї
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хала, на своїх ніжкаках , прощав ся дід Петро

Мірою.

Прощайте, діду! —безнадійно одповіла вона.

Де вже мені...

Петро і батько вийшли і вона зосталась

невеличкій каюTї сама. Різко і гучно свисну

свисток, зашумів колесами параход і знов зати!

тільки чуть було, як він скоро-скоро зітхає : ох-ох!

ох-ох! .. ox-ox! ..

Міру ніщо не цікавило.

Параход рушив з місця й повів за собо

баржі. Вильяно, блідий, але енергічний , стоя

поруч з капитаном і дивив ся, як одна за одної

повертають ся за водою баржі і потім вирівнюют

ся в одну лінію, як посунули слід за параходо)

Збарж він перевів очі на село, на круч.

Круча потроху одходила все далі — з вінбарем

Петром, що стояв коло його й дивив ся у слі

параходові.

Вони тепер не цікавили Вальяно, бо там н

було нічого . Все золоте руно він забрав з собој

й вертається з ним додому.

1908 .



Va e victis ! ..

Оповіданне. *)

І.

Смеркало, коли скінчилось повечеріє і з

церкви почали помалу виходити ченці, послуш

ники й кілька душ мирян.

Було холодно і кропив дрібний осінній дощ.

Тепер він трохи притих і тільки, коли часом зри

вав ся вітер, то буйні й холодні краплі злітали

з пожовклого листя дерев, що обступали доріжки

манастирського подвіря, і дружно падали до-долу.

Ченці й миряне щільно закутувались уодіж і

похаіливо прямували до будинків, де були келії

братіїй помешкання для богомольців.

Нарешті з церкви вийшов ігумен із ним

ризничий. Обидва високі й огрядні, у чорних ке

реях і високих клобуках, вони, не хапаючись,

йшли до свого помешкання по широкій середній

аллеї, про щось розмовляючи. Коли вони підхо

дили до будинку, де жив ігумен, і коли той, про

щаючись з ризничим, поважно кивав йому клобу

ком, до його підійшов, низко уклоняючись, увесь

мокрий, молодий послушник і подав пакунок.

Пощта, — сказав він .

Ігумен взяв пакунок, розгорнув папір і мовчки

передивив ся адреси листів, що були прислані до

манастиря.

*) Відзначене преміею на лЇтературному конкурсї.
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Осї два віддай ЄПитимистам! — сказав він , од

даючи назад два листи послушникові, і , повер

нувшись, ініцІов у будинок.

Послушник зняв шлика, труснув мокрим во

лоссєM, що спускалось йому на плечі, й подав ся

у другий край подвірря.

Олексіє! .. А Олексіє! покликав його з дру

гої аллеї старий, сухий і згорблений, увесь сивийї,

з великими навислими бровами чернець. — Айди,

лишень, сюди !..

Старий стояв і , хитаючи ГОЛОВОЮ ТУДИ Ü

СОДИ , МОВ Гадюка , що пливе по воді, чекав 10

слушника. Той щось пробубонїв стиха, але повер

нув і пішов до старого.

З пошти приїхав? -запитав він, вдивляючись

ОЛИВЯНИМИ СЛОЗЛИВИМИ ОЧИма в Олексія.

Еге .

А се листи кому ?

єИТИМИстам.

Ану, покажи .

I старий взяв листи тонкими којавими паль

цями і , шамкаючи щось беззубим ротом , перевер

Тав їх з боку на бік, мов вишукуючи в їх щось

небезпечне, щось таке , що треба знайти і зни

ЩИТИ .

Але такого нЇчого не знайшлось, і він ткнув

Їх послушникові.

Еге, листи!.. Не втерплять , щоб не писать.

І в манастирь!...

Олексій узяв листи од Пафнутія, - так звали

старого,--- й подарсь своєю дорогою, з ненавист )

шепочучи:

— У , iроде, і тут тобі треба ! Коли вже ти здох

Неш...

Дощ знову припустив. Дмухнув вітер і хряс

нув манастирськими ворітьми, що саме в тій хви

ЛИШї зачиняв на ніч воротарь.

Пафнутій припинив ся на дорозі й довго
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стояв під дощем, дивлючись на браму й на воро

таря
й ворожо хитаючи головою .

Подекуди ПО келЇях Заблимало світло .

Смеркло. На манастирському подвірі було зовсім

тихо, тільки під довгою повіткою, у однім кінці

його, було чути гомін. То біля своїх возів та ко

ней розмовляли богомольці- селяне. Конї гучно

жували сіно й часом порскали.

Пафнутій пішов у той край .

Олексій знов перебігав двір з одного ряду

будинків, до другого. Він шукав штрафованого

воропановського попа, щоб передати йому листа.

В келЇЇ, одведеній під єпитимистів, його не було,

— кудись пішов. Олексій шукав його по всьому

манастирю й нарешті дізнав ся, що той пішов до

О. економа.

Тепер Олексій біг туди .

Молитвами святих отець наших Господи,

Ісусе Христе, Сине Божий, помилуй нас! — вигук

нув він тонким завченим гласом установлене ві

таннє, увійшовши в сїни помешкання о. економа

й стоючи під дверима його келії.

Амінь! — почулось відтіль . — У віходь.

Олексій одчинив двері й увійшов.

У келЇї були: сам господарь її, манастир

ський економ, о . Помпей, середнього зросту тов

стий чернець, з повним спокійним обличем і бли

скучою широкою лисиною, й сухий, безгрудий,

молодий ще, воропановський батюшка, о . Сергій.

Він усе кашляв і кривив ся, мов його що мяло .

І гість, і хазяїн сиділи біля столу й збірались

пити чай.

Олексій уклонив ся їм Низьким поклоном ,

передав листа о . Сергію і, знов з келЇЇ.

О. Сергій якось несміливо взяв у руки вох

кого, заляпаного листа , підніс його до світла й

слабозорими очима подивив ся на надпись.

Рука була знайома,
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Він осміхнув ся кривою болїзною усмішкою

й положив листа біля себе на стіл, не розриваючи

конверта.

Що ж ви не читаєте? Pвіть та читайте! — про

мовив ласкаво о . Помпей, помітивши на обличчі

о. Сергія знайому усмішку, від якої йому самому

завше ставало якось ніяково , мов починало що

ссати за серце .

Нічого, ще встигну, — одповів о . Сергій, з тією

самою усмішкою дивлячись кудись в куток, і

Глибока морщина біля правого його рідкого руся

вого вуса зробилась ще глибшою й кривішою, і

Помпею на хвилину здалось, що саме в їй, у тій

морщині, і боляче о. Сергію .

Ну, то будемо чаювати.

Помпей білою пухкою рукою посунув склян

ку чаю до о . Сергія, кинув сахарю в свою склянку

й почав його розмішувати. Тільки його брала ці

кавість, що то за лист лежить на столі, і чом його

не читати о. Сергій?

Вибачте, менї треба на хвилину вийти, де

що сказати людям . Я зараз вернусь, — сказав він,

устаючи з-за столу.

Нічого, йдіть...

Я зараз прийду! — Помпей вийшов з келїї,

думаючи, що його гість не хоче читати листа при

чужій людині.

І він не помилився .

Як тільки Помпей вийшов із келЇЇ , о . Сергій,

хвилину прислухавшись до його важкої ходи,

узяв у руки листа й розірвав конверта . Він хутко

пр очима листа, й блїде його обличче зроби

лось мов ще блїднішим, й знову на йому зачор

ніла та глибока морщина біля правого вуса; яка

так угрущала Помпея .

— І тут не кидають-у сїй могилЇ!—з притиском

сказав він, важко підвів ся, мов розбитий, з свого

місця, постояв хвилину, мов вагаючись, й підій
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шов до невеличкої шаховки , що чорніла в кутку

келїї.

Він очинив дверці тії шаховки , узяв відтіль

якусь посудину — одну більшу, другу меншу, на

налив з однії в другу раз і випив, налив у-друге

й випив. Хвилину знов вагав ся, ніби прислуху

ючись, чи не йде Помпей , і випив у-третє. Тоді

причинив дверцЇ шаховки, пішов і сїв на своє

місце.

Коли увійшов Помпей, то він зразу помітив,

що листа на столі немає і що його гість був біля

шаховки.

Вибачте, отче, я трошки випив, —хитнув го

ловою в куток о . Сергій і винувуто осміхнув ся.

Нічого , на здоровє!..

На що мені здалось те здоровє, коли на світ

дивитись гидко. Ех, отче Помпе “, важко жити на

світі й гидко дивитись на людей і на вчинки лю

дські! .. Вириють вони могилу для свого брата,

шпурнуть його туди живого, кидають у ту моги

лу камінням, та ще й заглядають: чи попав їх ка

мінь у його, чи боляче вдарив?..

Се ви про листа ?

Та вже нЇ про що друге ! —гірко мовив о . Сер

гій і закашлявся.

Помпей похитав головою :

В миру живуть люде — мирські й діла творять.

А ви думаєте, у вас краще?.. Ви певні, що

осе зараз не стоїть Панфутій у вас під дверима

й не прислухається до нашої розмови, щоб за

втра пійти з доносом до ігумена?

Ну, зараз то його немає, ще десь понадвіррю,

мабуть, вештаєTь ся, а иншим часом , то справді ...

-і Помпей покрутив головою, прижмуривщи око.

А ви думаєте , відкіля береть ся його прозор

ливість ? Осе тепер там під повіткою мужики з

1Перещепиної, то він біля їх десь у пітьмі стоїть,

прислухається . А завтра, як підуть питати пора
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ди святого старця, то старець їм такої закрутить,

так їм роскаже про все, що їх турбує, що вони в

ноги йому кланятимуть ся, як святому. І скрізь

по селах будуть трубити його славу.

Бог з ним, отче, не чіпайте його, не согрі

шайте: trеред Богом кожен дасть одӀӀовідь за себе.

Немає бо людей, щоб не були грішні! — заспокою

вав Помпей о . Сергія.

Але той не скоряв ся. Лист збентежив усю

жовч, що зібралась у його серці, а горілка підда

ла сміливости йому, хоч він завше був чоловіком

боязким . Помпей добре його взнав за ті півтора

місяці, що він пробув на послушанії в монастирі,

і тепер збагнув, що мабуть дуже поганого листа

приніс сьогодня Олексій отій бідній, знİвечиній

життєм людині, коли вона насміліЮЄТЬ cя так ка

зати про Панфутія, що панував над усим мона

стирем, якого боялись всї, од ігумена до останьо

го Іослушника .

О, я знаю, що він користний для манастиря,

-казав далї о . Сергій, — хто про те каже ! Але ж

се чистый...

І він сказав таке слово, що Помпей аяж Під

скочив з свого місця.

Цc!.. цитьте! — жахливо прошепотів він . ози

раючись на двері, і в ту саму хвилину хтось до

сить сміливо постукав у двері келЇї.

О. Помпей на хвилину мов стеряв ся, але

скоро оправився й спокійним голосомгукнув:

Увіходьте!

Двері одчинились, і в келЇю увійшов другий

манастирський єпитимист, — священик Аркадій За

вадовський .

Як тільки він переступив поріг, то зразу зда

лось, що келЇя полюднЇщала й зробилась меньшою,

бо о . Аркадій був чоловік високого зросту, з від

критим обличчем, з пільними роскидистими руха

ми всього тіла й буйним, як у Авeссалома, волос
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cєм . Зпід густих, трохи навислих над прямим но

сом брів у його дивились великі сїрі очі, і здава

лось, що з їх іде якесь проміннє. Вигляд тих очей

був гострий, мов у дуже нервової, або у дуже та

лановитої й енергічної людини.

Се казна що, -Ви сидите сами тут, а мене не

покликали! .. Та ви на суху?..—іронічно запитав

він, підходячи до столу й бачучи на йому тільки

чай.—А ну, отчеекономе, чи не добудетеви чого

небудь до чаю . Дайте горілки !.. Се ні на що не

похоже, се не манастирь, а тюрма...— змінив він

одразу тон, мов демено ход човна.

А що таке?

Як, що таке? Запруть чоловіка в осїй хурди

зї, а там дома сЇмья умірає. Нікому поради дати ,

нікому за дохтором послати, бо нЇчим і заплати

ти. У-у-у ! Застогнав він , хапаючи себе за груди ,

надало менї оцю хламиду на себе натягти !

І він рванув на грудях своїх рясу, скинув її

з себе й III урнув геть не дивлячись.

Дайте горілки !.. гукнув він знов до хазяїна

келїї, що вже вештав ся біля шаховки у темному

кутку.

Зараз, зараз ! .. Що се ви сьогодня такі зтур

бовані? -казаво. Помпей, підносячи до столу пляшI

ку й чарки і йдучи до дверей, щоб на всякий

случай взяти їх на гачок.

Чого зтурбований?.. Листа сьогодня менї при

слано . Такого листа, що краще б він десь вдо

розї застряв! ..

О. Сергій глянув на його й мов хотів ска

зати очима , що й він має в кешені такого листа,

але тільки осміхнув ся .

Пише жінка, що троє дЇтей лежать в скар

латині, а одну в понеділок на кладовище однесли.

Того й дивись, що й другі дЇти захворіють. Ау

неї нЇ хліба, нЇ топлива, нї копійки грошей !.. Ая

тут сиди, та додержуй строку, який велемудрій
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консiсторії завгодно було менї призначити!.. Да

вайте горілки!

Помпей дав йому чарку, і він зрозгону, мов

вона була порожня , перевернув її собі під вуса,

скривив ся , крекнув її підставив, щоб той налив

у -друге. Так саме він спорожнив і другу чарку й

Поставив її на стіл .

Тепер чаю!

Помпей дав чаю, і о . Аркадій, виливши по

ловину склянки в блюдце, почав жадливо пити

гарячий напитокъ.

Тепер графинчик з горілкою стояв на столі,

і хазяїн і гості, пьючи чай, часом черкали й по

чарці, більше мовчки . Кожен з їх думав про своє,

і невеселї були їх думи.

Коли в келії робилось тихо, то було чути,

як на дворі шумить дощ що, здавалось, зарядив на

всю ніч , і той ум дощу й вітру так гармонїру

вав з настрієм гостей о . Помпея і його самого.

Сум стискав їх серця.

Я уявляю собі, — говорив о . Аркадій, що там

тепер робить ся у мене дома! .. Піч холодна, нетоп

лена хата, вимучена, знесилена мати й хворі дЇти...

лежать в жару, червоні, непритомні. Нікому їх

доглянути, бой наймички немає . Баба там стара

ходить ... яка з неї користь! А я тут сиди... А на

якого греця я тут кому потрібен, яке я діло тут

роблю !

Та може ж дома вже й не так пагано, як вам

здається, -вставив своє слово о . Сергій. — Правда,

скарлатина важка хвороба, але, дасть Бог, всі

одужають.

Всі одужають ... а Шура, моя найкоханша

дитина , одужає ?.. Я б пшмат серця свого одірвав,

щоб вона була жива, і може б вона не вмерла,

коли б я був дома!

Пагана , пагана справа.

Слїд би вам бути дома — сказав о . Помпей.—

Я так думаю : ідЇть ви завтра ранком до ігумена,
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візьміть у його „ удостовіренів “, що ви поводили

себе в манастирі пристойно і послушанЇє несли,

як слід, нехай він пустить вас до архирея. По

їдете ви завтра ранком до архирея й попросите...

я й сам знаю, але просить оцього вашого...

хама, щоб він дав мені похвального листа ? .. Hi

коли я сього не зроблю. До його що-Дня ІПафнутій

ходить і морочить йому голову . Ще вчора він до

коряв мені, що я пізно прихожу до служби. Hi

защо я його не прохатиму!

І всі знов замовкли , мов прислухались до дощу.

Ні, ніякого добра я не знав і не бачив у на

шому званію. Як тільки вирвусь із сієї хурдиги,

говорив немов тільки про себе о . Аркадій, — то бу

ду клопотатись, щоб хоч перевестись у воєнні

священники. Все-таки там більш волї все - таки ми

там більш на людей похожі. Заберусь куди- не

будь у Мерв, або в Фергану і візьмусь знов за

музику й композіцію. Тут же яв оцій мизерній

Нехворощі, по пів року й інструменту в руки не

беру . Одстав, обледащів, на чоловіка перестав буть

похожим! Атам я знов оживу!

І він задумливо дивив ся через самовар ку

дись в далечінь, і перед ним проносилась осяяна

сонцем далека Фергана, смирні й ледачi capти й

веселі офицерські кумпанЇЇ , а в душі починали

зароювать ся незнайомі, нові мелодії, широкі й

вільні, і йому стало зразу сумно-сумно й жалко

свого молодого минулого, свого загубленого життя

й талану.

Випьємо ще! —промовив він, щоб вирватись

зтих дум.

Випьємо! --- відповів йому о . Сергій . - За ваше

нове життє, воно ще для вас може бути. А для

мене все загублено . Мені зосталось тільки могили

ждати собі !

Чому ж так?—ви ще житимете; ви ще зовсім

молода людина.
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Де там менї жити, -3 сухотами довго не про

живеш! Туберкульоз не шуткує, апевно веде в

могилу . Яке вже тут життє, коли...

() . Сергій закашляв ся і не зміг доказати

того, що хотїв . Він схопив ся за груди, мов хо

тів Видавити з їх щось , очі його з натуги бли

щали, мов склянні .

Краще випьємо за вашу воєнну карьеру! —

сказав він од дихавшись.-Бувайте здорові, бажаю

вам усякої удачі!

Спасибі!

І я бажаю, — примовив о . Помпей.

Коли будете десь у ФерганЇ, то зійдЇть на

саму найвищу гору, на самий що ні на єсть ви

ций Иль і згадайте мене, Сергія Вишинського ,

воропанівського попа: був пішіні немає його , був

чоловік - і зник без слЇду, а як він любив оті

Шпилї високі та гори . Як він ...

Кашель знов почав його душити.

Було вже під північ. У келЇЇ стало душно.

Чути було, як на дворі шумить вітер, але чи йде

дощ, чи вже перестав, — розібрати було неможна .

Помпей і о . Сергій увесь час сиділи біля

столу, а о . Аркадій все ходив із кутка в куток

келЇї. Голова його палала і від думок і від випи

того , в роздратованій його уяві, зміняючи одна

одну, поставали ясні й палкі картини того життя,

якого він так жадав . Він бачив осяяну сонцем

Фергану, білі, на сонці мов ще білЇші, сорочки

салдатів і кітелї офицерів... Блищать мідяні вій

скові сурми й гремить оркестр. Він грає його

бойовий марш...

Потім йому враз уявляється, що він чує свій

похоронний марш, який уже давно, несвідомо

склав ся у його в голові в оцім монастирі . Офи

цери несуть труну товариша ... Гремить марш, по

тім затихає . Солдати співають: „ Христосъ воскре

се “ ... значить сe умер хтось на Великдень. А він,
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о . Аркадій, йде перед трупою й кадить те-ж спі

ває : „ Христос воскресе “...

О. Аркадій зупинив ся біля вікна келїї . Воно

було зачинено віконницями з середини і не було

видно, що дЇється на дворі, але він почув, що

йде дощ.

І зразу всїдумки о . Аркадія одмінили свій ход.

Там, у Нехворощах, умірають діти, виби

вається з сили жінка, а він тут марить про якусь

Фергану і нічого не робить, щоб допомогти їм,

вирятувати їх з біди .

Іду, зараз їду! — гукнув він, повертаючaсь од

вікна до світ.

Се куди? — запитав Помпей.

В город, до архирея! Скажу, що нехай що

хоче робить, а пустить мене в Нехворощі !

На чому ж ви поїдете ? Підводи ж немає, тай

ніч тепер!

Чого там ніч, — скоро буде ранок, а немає

підводи то й пішки піду!

І вже він надягав рясу й шукав бриля.

Прощайте!

Отець Аркадій, та куди се ви? ПождЇть же

хоч ранку, заявите ігуменови.

— і без ігумена обійдеть ся , нехай дрихне собі !

Прощайте !

І він хутко вийшов з келЇЇ.

II .

В кімнаті зостались о. Сергій і Помпей .

Здивовані, вони першу хвилину мовчки ди

вились один на одного: так несподівано покинув

їх третій бесїдник. І хоч вони знали характер о .

Аркадія, але все-таки не сподівались такого вчин

ку. На дворі ніч, доц; всі виходи з манастиря

позапірано і без дозволу ігумена нікого не випу

стять . До города, де живе архирей, добрих девять



116

або й десять верстов; дорога — то лісом, то боло

том, а потім по кучугурах піску до річки, а там

залїзничий міст, через його теж уночі можуть не

пустити... Все се знали і о . Сергій і Помпей і їм

не вірилось, що о. Аркадій справді здійснить свій

замір, що прийшов йому в голову так несподіва

Но , під чаркою.

І вони ждали, що о . Аркадій скоро вернеть

ся знов у келію, але він не вернув ся.

— Оце так! .. Надумав і зразу з хати . Тільки

навряд, щоб владика Мемнон пустив його ...

А може й пусте.

Навряд. Не такий він .

О. ІПомпей потяг ся і позіхнув . Він уже був

не геть від того, щоб роздягатись і лягати спать,

але о . Сергій, здавалось, і не думав кидати його

теплої кімнати. Тепер він встав з свого місця й

ходив по хаті слЇдом о . Аркадія й про щось ду

мав .

Знаєте, про що я думаю,—сказав він перего

дя до Помпея, —я завидую о . Аркадію . Все таки у

його єсть сЇмья, єсть місце , де він потрібен людям,

€сть у його характер, бачите який він ! А голо

вне — єсть талант. Коли б ви знали, який він му

зикант! .. Мені довелось раз його чути, як я ще

був семинаристом, а він уже був у рясі, і я си

дів і плакав, слухаючи, як плаче скрипка в його

руках , і уявляючи собі його долю, як вона його

скрутила...

Що ж, кожному своя доля призначена від

Бога . А у вас хіба не має сїмьї?

І у мене єсть, але річ не в тім; нащо одно

му дається сила, здоровьє, щастє, а другому Нї

чого не даєTь ся? Нащо, коли людина почне лі

Пити своє щастє, як ластівка гнЇздо , хтось візьме,

зірве те гнЇЗДо й шпурне його геть ? Кому потрі

бні муки міліонів зовсім, здаєTь ся, ні в чім не

повинних людей? Візьмемо мене . Ви ж мене знаєте ...
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Помпей хитнув головою, підтвержуючи його

слова.

Був я звичайним хлопцем, добре вчив ся в

бурсї й семинарії ... Ніяких провин за мною не бу

ло . Кінчив семинарію, думав: піду служити наро

дові, темним людям... зроблю хоч малу користь

їм . Відкрию в парахвії школу, буду казати що не

дїлї проповіди...

О. Сергій засміяв ся й разом закашляв ся, і

неможна було розібрати, чи він властиво смієть

ся, чи кашляє .

Це бувши в семинарії, цілу сотню понави

різував язусяких збірок тих проповідів, та по

заводив у палЇтурки—говорів він гірко, трохи опра

вившись від кашлю. Златоустом думав бути ... без

сребреником! ХотЇВ нічого не брати з мужиків за

треби . А ось теперь що таке я ? .. Сами бачите,

Що ж, о . Сергіє, кожному, кажу, своя доля.

Одбудете єпитимию, поїдете в свою Воропанівку,

там одпочинете, поправите здоровє і будете жи

ти, Бога хвалити !

Помпей говорив се, аби утЇшити о . Сергія,

але й він сам не вірив нї крихти в те, що гово

рив. І він добре бачив, що сей молодий батюшка

зовсім зломана ростина, що в грудях у його гнЇз

дять ся сухоти, а в серцЇ якесь важке, не пере

можне горе . Що саме завдає йому суму, він не

знав і ніяково було зачіпати й розятрювати чужу

пекучу рану, але чулось, що горе велике - що не

даром ся людина так жадливо пьє горілку, хоч та

горілка зовсім не до смаку їй .

Нї, не буде того, що ви кажете - сказав О.

Сергій, підходячи до столу й наливаючи в чарку

остатню горілку. — Ніколи не буде! Ви прочитайте

тільки оцього листа , й самі побачите, що то мар

ні слова, що то полова ... дмухнув вітер і роз

HÏC îi! ..

Ну, навіщо я буду читати чужі листи , — од
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все

мовляв ся Помпей, хоч в душі йому хотілось зна

ти , що там у тому листу написано. Лучче так

скажіть, коли вже на те пішло.

Ні, ви прочитайте, ви прочитайте, тоді не бу

дете сміятись з мене!

І голос Сергія затремтів.

Боже мене спаси !.. Хіба я думав сміятис з

вас?.. Голубчику, ви простЇть мене, коли я необе

режно сказав зайве слово.

I Помпей досить проворно схопив ся з стіль

ЦЯ , не Вважаючи на те, що був чоловік досить

огрядний, і взяв о . Сергія за руку.

Бог з вами, що се ви вигадали ?.. У мене й

на думці ніколи того не було !

Ну, от прочитайте, тоді й знатимете ...

знатимете !..

Він сунув у руку Помпея листа , той поклав

його на стіл , взяв з вікна окуляри й присїв до

столу, щоб читати листа.

О. Сергій став проти його, спершись боком

об стіл, засунув руки у кармани підрясника й

мов завмер; тільки очима моргав проти світу.

Помпей читав не скоро, мов обмірковував ко

Жне слово.

У, мерзота! .. пробурчав він у однім місці.

Перевернув листа на другий бік, дочитав до

краю, звернув його, як він був, положив на стіл,

накрив рукою і , дивлячись через очки на о . Сер

гія , промовив:

Так он воно як! ..

Як бачите.

I се правда? ...

Правда.

Помпей дивився на Сергія широко розкри

тими очима , мов бачив його вперше.

По ж тепер робить, -Питав ся він,

тепер бути?

АнЇчого не робити, — ждати смерти й умірати,

ЯК Же
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Нї, так не може бути, се неправда , ви по

миляєтесь!

Правда, гірка , гола правда! .. Ви не вірите,

то я вам все роскажу. Усе оте настояща правда,

що пише писарь. Я знаю, що то писарь пише , хоч

він і руку одмінив. Уже, може, десятий лист він

мені такий пише.

Та невже матушка ... того ... з отим учителе:: ?

Правда.

ІІомпей журливо покрутив головою .

І ви зрозумійте, що так мене мучать уже три

роки. Я вам усе роскажу. Ще я не скінчив сми

рії, як уже мене засватали. Не я cвaтaв ся, а ме

не сватали ! Бачите, мої батько й мати люде бід

ні, темні... ДЯк та Дячиха, покладали на мене всЇ

свої надії, хотЇти вивести в Люде . Вони спали й

увісні бачили мене Попом , бо їм здається , що кра

ІЦого й вищого над попівство нічого немає . Ну, не

встиг я ото скінчити курсу, як саме під час

заменів умірає в нашому селі, Веселих Тернах,

иіп , о . ІПетро. Нашим зараз і впади в голову дум

ка: от гарно було б, коли б наш Сергій зайняв сю

парафію! Але як її добути ? З того то й вся біда

чинилась. Після о . Петра зосталась жінка й три

дочки. Дві ще невеликі, а одна , старша , саме кін

чала вченнє в Єпархіальному. Наші й надумали з

удовою: поженимо дітей, ублагаємо архирея, щоб

парафію Сергієві, то буде усїм добре — і нашим

честь та пошана , й удові з дЇтьми не треба вибі

ратись з церковної хати .

Помпей знов сидів й уважно слухав оповідан

нє о . Сергія, а той ходив по кімнатЇ, згорблений,

немов увесь побитий, спиняючись часом, щоб від

кашлятись. Вламні чи догорав гас, чи нагорав

фітіль , і в кімнаті було темнувато, аз-на -двору

часом доносив ся шум вітру й торохтЇннє залізної

покрівлі.

Тільки я приїхав до-дому, як наші й почали



120

мене умовляти : женись та й женись на Оксані! І

нашу старість заспокої , і семьЇ Дашевських до

бро зробиш, та й самому буде добре. Одним сло

вом накрили мокрим рядном, не дали й світу Бо

жого побачити. ЗОксаною ми були знайомі, але

так , щоб почувати сімпатію одне до одного, того

не помічалось. Чужі були зовсім . А тут почали

нас що Дня зводити : то у їх чай, то у нас, то у

Їх вечеря, то у нас. Сидимо звичайно увечері в

залЇ, коли , дивись, старі зморгнуть ся й одно по

одному повиходять у другу кімнату, зоставлять нас

на самотині.

— Се так звичайно роблять. Стара штука,—

вставив слово Помпей.

А ми сидимо та мовчимо: чужі зовсім між

собою. А тут батько й мати що - Дня пристають:

сватай Оксану та й свaтай! Не упускай часу, бо

Дашевська була у архирея й прохала дати місто

її зятеві, і він буцім на се згодив ся “. Отак кру

тили-крутили, сам батько у старої Дашевської по

сватавдля мене дочку, а та дала слово за Оксану,

та через місяць і повінчали нас. Хотів був я про

сто з-під вінця пійти під повітку та надіть петлю

на шию, та, знаєте , проклята логіка та филосо

фія: треба, бач , не бути егоїстом, не про своє сча

сте треба дбати, а про щастє других людей... тре

ба себе приносити в жертву людям. От і приніс,

та не одну, а цілих дві заразом!

Ех, коли б я знав, що так буде, — говорив

О. Сергій, хапаючись рукою за голову, - то я б

з-під вінця утік світ за очі !

Йому тепер знов згадалось все минуле, тіль

ки теперешній настрій його усе те обкрасив у

чорний колір, не кинув а нї одного просвіту. Те

перь минуле здавалось йому якоюсь ніччю, в ко

трій він блукав безсилий і затурбований, і якісь

темні , ворожі сили кидали його з одного боку в

другий, топтали і рвали його . Як тільки він скін
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чив семинарію, то уже й не бачив собі нЇякої уда

чі , мов разом хтось одібрав у його й право на неї.

Тільки женив ся, — мов самому собі росказу

вав далї о . Сергій, — поїхали з жінкою та з тещою

до архирея прохати Веселих Тернів. Пішла теща

сама, думала ублагати владику, а той її , звичай

но, прогнав: „ Видала дочку заміж за „ кончившого

курс“, то й буде з тебе! Нехай собі зять шукає

другої парафії, а на сю вже єсть піни . Не стану я

передавати парафії родичам, мов яку спадщину!“..

Вернулась стара у номер, посилає мене. Пі

шов Я—те ж саме, та ще каже: „ Що ти за чоло

вік, який з тебе буде піп, коли ти за бабiв хова

єшься, через їх язик та сльози хочеш собі пара

фію добути “! От як !

- 0, владика Мемнон суворий ! ..

0. Сергій хитнув головою й подивив ся на

Помпея. Той, обпершись ліктем на стіл і схилив

и голову на руку, сидїв і слухав.

Вернулись до дому. Дома Сльози та досада.

Приїхав новий піп, виселив з хати тещу . Прийня

ли її наші. Тіснота така , що нїгде повернути ся ,

а тут зима, заходить . Послали мене знов до архи

рея: „ проси хоч якої-небудь парафії, та забірай

свою сїмью на свій хліб . Чуєте? — „свою сЇмью“ ...

Після семинарії ще копійки грошей не заробив, а

Вже у мене
„своя сїмья ““ !

А таки справді, —довелось вам того ... кру

тенько .

Поїхав, ублагав владику, дав він мені пара

фію в Воропанівці. Забрав сЇмью, поїхали туди ...

Ще на дорозі чуємо : „ еге-ге! се та Воропанівка,

що все попи мруть!“ Оттаке! виграли справу... Те

ща зараз в сльози, а жінка сидить на бричції та

насЇннє лускає. Її усе одно , куди її не повезуть,

сидить, мов деревяна!.. Ні до мене, нї до матері.

Ніколи я од неї й доброго слова не чув .

Приїхали в Воропанівку. Село чимале, люде
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заможні й хата для священника церковна гарна:

така весела кам'яниця, ще й не стара. Якось і не

вірить ся мені, щоб тут попи мерли ... Оселились

ми, зібрали по трохи хазяйство, не я, а теща та

жінка. " Я зразу поставив таке правило, щоб брать

те, що дають, і люде давали так, що можна було

жити. Ну, а теща звикла , щоб, як прийде мужик

чи сина женить, чи батька Ховать, то вже як узя

ти його за чуба, так щоб і чуб в руках зостав ся .

Чоловік іде од мене, уже умовились про все, а во

на у сінях його підстерігає, починає знов умовля

тись, починає крутити його й сюди, й туди, поки

не викрутить всього, чого їй бажається...

А ви думаєте як ? — перебів річ о . Сергія Пом

пей, і все товсте обличче його наче засвітилось.—

З їми так і треба робить! Я їх добре знаю: як був

дяком, то натерпів ся , трохи з голоду не опух

був з сїмьЄЮ .

О. Сергій глянув на його повне обличче, й

болїзна услішка перебігла по його обличчі.

Знаєте, кожендивить ся на людей своїми очи

ма й баче те, що бачать його очі , ав людей очі

не однакові . Одному здається, що мужики хами й

духовенству не дають тому, що не хотять давати ,

а як я їх розумію, то вони мало дають тому, що

у їх і самих мало .

Ні, язвами в сїм не згоден . От хоч візьме

мо й тепер, у манастирі...

Ну, та Бог з ними, -перебив його о . Сергій,

— кожен робить по своїй совісті. Так ми робили:

я роблю одне, а теща з жінкою друге, бо та під

лягла під материну волю цілком. Сварив ся, сва

рив ся яз ними, нЇчого з того не вийшло! Попрі

кають, що ядячківський син , що звик до хамсь

Кого життя , а ВОНИ ...

Пхе, мов дяки так і не Люди ! — образив ся

Помпей .

- А вони , бач, звикли до кращого життя . Ну,
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вийшло, що я стою на своєму, а вони на своєму,

й забрали вони в свої руки все хазяйство . Пона

куповували дорогої мебелЇ, гардин всяких, посу

ду разного , повдягались в шовки ... Чую, вже й фа

етон приторговують: будуть їздити , знайомитись з

сусідами—попами, панами та полупанками! У їх

КЛІОчі, у їх гроші, а у мене нї копійки . ХотЇв був

старим послать якусь дещицю, так і того не най

шлось: усе забірають в свої лапи...

Ну, а жінка з вами як?

А ніяк!.. Мов чужа... Раз-у-раз з матірю, раз

у-раз з гістьми, а до мене рідко й слово скаже .

та менЇ й нİколи було на перших порах з нею й

діла мати, бо все тягав ся по парафії, по требах .

А там підійшла осінь, роботи ще більше підбави

лось, бо треба було ще вчити дітей у двух шко

лах . Після Різдва я застудив ся, змісяць проле

жав, а потім знов за роботу. А там - великий піст

сами знаєте ... Великдень ... А потім того, тільки по

Здавали хлоІЦї в школах екзамени, я знов злїг .

Покликали дохтора , подивив ся він на мене, ви

слухав скрізь, та й каже мєнї один на один : „ а

знаєте, що я вам скажу, батю,— треба вам все ки

нути, та їхати кудись в теплі краї, бо я боюсь за

ваші груди!.. "

Роспитались, аж виходить, що поперед мене

на сїй парафії три священника від сухот умерли .

Веї молоді люде. І видно стало так , що зараза та

Гніздить ся в самому будинкові і в ризах, і вдру

гих речах.

О. Сергій зупинив ся і мов обдивляв ся дум

кою по всіх тих заражених мікробами речах. І пе

ред ним ясно, мов він зараз бачив, виявились одні

старі, витерті, чорного Плису, з потемнілим сріб

ним брузументом, ризи вороганівської ризниці. У

Їх мабуть більше всього гнЇздилась мікробів...

О. Сергій аж скривив ся од гидливости, й мороз
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пішов у його по спині. А він же їх так спокійно,

безпечно одягав, як ховав людей! ..

Як поїхав дохтор, то я тільки рукою мах

нув: усе одно пропадать! Знаю, що од сухот не

має рятунку. Не сказав своїм нЇчого, тай досї не

кажу. Тепер то вони сами бачать...

Новий приступ кашлю схопив о . Сергія і

зігнув усього. Нарешті він одкашляв ся в хустку

і гидливо сховав її в кишеню.

Ну, як ото поїхав дохтор, як подивився я

навкруги, та розміркував своє становище, то така

журба взяла мене, такий сум непроглядний об

горнув мою душу, що й сказати не можна: про

пало життє нізащо ! ..

А так!

Було, Tїкаю з дому, блукаю по-за селом...

Діло з рук валить ся, а тут бачу, що й жінка вже

веремія крутить з земським учителем. А ящо

можу зробити, як наладити життє ? .. А ніяк ! Ну,

й почав я пить . Випью, то неначе мені легше.

Про все забудеш. От і тепер випити б! ..

Він подивив ся на стіл, але там в графинчику

було пусто .

Можна, отець Помпей , ще трохи добути ? —

кивнув він головою в куток на шаховку.

Пізнувато вже, та... трохи можна.

Ну, й дайте!

Помпей встав і пішов, розминаючи на ході

ноги, в куток, а о . Сергій нахвилину спинив ся,

мов дожидаючись, поки Помпей увільє горілки, а

потім знов почав ходити по кімнаті.

Коли на столї появилась нова горілка й за

куска, то гість і хазяїн знов присіли до столу й

пили, й закусювали, й розмовляли, довіряючи

один одному своє горе. Помпей росказував про

своє життє . Було добре випито .

Вам то добре, ви хоч жили! .. вислухавши

Помпеєву сповідь, говорив о . Сергій. — А я що
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знав ? Там каторга була , а тепер в манастирі му

читись ... Та й тут не дають вільно дихати й сюди

листи шлють! .. Думають, що я нЇчого не знаю,

очі одкривають ... Добре я знав і знаю все, та тер

плю, бо все одно : не поможе бабi кадило, коли

бабу сказило!

А за що саме ви до нас отсюди попали?

спитав ся Помпей, бо він і досі настояще того

не знав .

За піяцтво , отче, за злодійство!—одповів

ЗХвильовано зовсім підпилий о . Сергій. -Хотів

церкву спалити, хотів село Димом під хмари пу

стити!. Хотів... хотЇВ ... ха-ха-ха!-він махнув ру

кою й, недомовивши, схилив ся, мов упав, на стіл

руками й головою .—Пяний, старі ризи попалив!..

гукнув він тремтячим голосом .-Щоб... щоб і другі

отак, як я, не набірались з них сухот ! ..

І він заридав.Заридав, тЇпаючись всїм тілом

і все, чим далі, більше збіраючись в одну гру

дочку. Тепер він здавав ся зовсїм малим .

Не треба... не треба так !..- схопив ся до його

Помпей.— Не треба так!.. —утЇшав він його, мов

дитину, і пригортав до свого мякого й теплого

боку. —Буде!.. На що плакать ? ..

Але о . Сергій не заспокоював ся.

Лампа підслЇпуватим оком дивилась на їх

обох і инодї моргала: вона збіралась погаснути .

III.

Коли о . Аркадій вийшов од Помпея, то в го

лові його шуміло і він з хвилину вагав ся , чи

слід йому зайти в свою келЇю, щоб узяти про

всякий случай свої папери й де-які речі, чи нЇ,

але махнув рукою : на що вони йому, адже ж і

архирей і в консiсторії знають його . І він просто

пішов у той край двору, де були монастирські

стайні . Він там сподівав ся вибратись з манастиря,
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Вибо знав, що через браму в - ночі нїкого не

пускають.

Дощ то йшов, то буцім переставав і знов по

чинав накрапати. Небо було мутне й темне, без

жодного просвіту. Принаймні так здавалось о . Ар

кадію після світла в кімнаті. Блимало тільки два

Лихтарі манастирських у двох протилежних кін

цях його двору. На світ одного з їх і попрямував

о . Аркадій.

Підгорнувши своє кучеряве волоссє під комір

ряси й підібравши поли , він підійшов до стіни

біля стаєнь, знайшов невеличку драбинку, з якою

послушник Порфирій світить лихтарі, підставив

її до стіни зліз на стіну і на руках спустив ся

на другий бік її. Пустивши держатись за верх

стіни, він стрибнув до долу, попав на якийсь ка

мінь, чи колоду і дуже забив ся.

Коли він підвів ся й оглядїв ся, то ніч йому

здалась не такою темною, і він побачив, як тут

же недалеко чорніє ліс, а під лісом ледве мріє

якась худоба. По згуку, як вона рве траву, й по

фирканню догадав ся, що то пасуться конЇ.

О. Аркадій спершу пішов по- під манастир

ською стіною аж до брами й відтіль вийшов на

дорогу. Коли він після трави і бурьяну почув під

собою грузьку, розбиту дорогу із лісу дмухнув

холодний вітер і обдав його дощем , то він поду

мав, — чи гаразд він робить, чи не краще було

діждатись ранку й наняти собі підводу ?

Але тепер уже пізно було розмірковувати й

вертатись, і він , натягши тугіше бриля на голову,

підобравши до колЇн поли , рішуче подавсь Іго до

розї в ліс .

Тепер уже очі його, звикши до пітьми, добре

розбірали усе навколо, і він ішов досить певною

й скорою ходою понад дорогою, по траві . Скоро

вже він почув, що чоботи його промокли, але не
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жалкував, що не взяв калош, бо все одно пороз

гублював би їх по дорозЇ,

Він ішов і придивляв ся навколо. Все було не

знайоме і незвичайне, i се його цікавило, бо нЇ

коли йому не траплялось бути при таких обста

Винах . Просто перед ним чорніла грузька дорога,

якої він мусив остерегатись, щоб не загрузнути

в болото, а праворуч і ліворуч стояли чорні, не

наче живі, лави дубового лісу. І ті лави шуміли

ӣ коливали то дужче, то тихше, мов скаржились

на вітер, або сварились на кого . А дощ теж то

припускав, то затихав .

„Ех, життє бідолашне! ..-думав о . Аркадій.

Чи сподівав ся яколи оттак тинятись, злодій, по

нетрях! Утікати з манастиря , мов острожник, плен

татись вночі пішки до архирея... Що то ще архи

рей заспіває! “

І він собі уявив високу й широку, величню

постать архирея, сивого й поважного, і перед ним

свою фігуру у мокрій, закаляній болотом, одежі ,

у таких саме й чоботях, — бліду й принижену. Той

сивий і величний грізно дивитьсяна його й питає.

Ти чого сюди прийшов? Твоє місто в ма

настирі! “

„ Нї, моє місто не в монастирі, — одмовляє

він, — а біля хворих і умираючих дЇтей моїх, в моїй

сїмьї холодній і голодній, покинутій! “

Ти сам її покинув, ти сам її мориш холо

дом і голодом ! Ти понизив свій сан , ти , мов пья

ний мужик, кинув ся на старшого від тебе!“

„ Я не кидав ся “ .

„ Ти не віриш у Бога, ти не йому служиш

своєю музикою та співами, а діяволові !“

„ Коли я служу діяволові і , значить, вірю в

його, то як же я можу не вірити в Бога ?..?“

Ти вольнодумець, ти нигилист! — гукає ар

хирей. — Ти не скоряєш ся начальству. я рясу

з тебе здійму!“
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„ Я сам її скину! — одмовляє о. Аркадій, і серце

його тремтить і болЇзно стукає в грудях , адесь,

мов у другім поверсі його уяви , в такт того, як сту

кає його серце йдибають ноги, несвідомо снується

мелодія :

усусїда хата біла,

У сусіда жінка мила ,

А у мене нЇ хатини,

Нема жінки, ні дитини!..

Тьху, бридня яка! ..-спльовує о . Аркадій,

оступившись в якусь яму, повну води, і збив

шись з такту. — Там дЇти умірають, а тут „У су

cїда хата біла ! “

Хміль його уже пройшов, і тепер він, ідучи,

обміркував, як би кратце налагодити справуй

Викрутитись з петлі, в яку завела його доля . Він

знов бадьоро ступав по дорозї, а в голові його

Знов, у такт ходи, одбивались слова піснЇ:

А у мене нЇ хатини ,

Нема жінки, ні дитини!..

Та пісня дратувала його, але вигнати її з

своєї голови він не міг : починав іти тихшей

вона задержувала темII, надавав ходи - й пісня

снувалась скорійше.

„ Скинеш рясу з мене? .. Скидай! Не пожал

кую за нею . Хіба я хотів натягати її на себе,

говорив знов о . Аркадій до того сивого й велич

Нього, — живoсилом на мене натягли її . Живоси

лом утовкмачили у болото попівське , та ще те

пер і глузують, та ще тепер і жалкують: „ пропав

чоловік! Та ні , це не пропав... ще побачимо ...

Але ж дЇти!.. „ Куди вас подіти ?“ —прийшіли йому

на ум вірші Шевченка .

„ Куди вас подЇти ? — питав ся він знов через

хвилину, переходячи на другий бік дороги, де,
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як здавалось йому, не так було грузько йти.—

Куди вас подЇти ? .. Подїнетесь ви сами кудись!..

На цвинтарь... -Оттак як Шурочка!“

І серце о . Аркадія стислось і зацеміло та

ким жалем, такою тугою, що він зупинив ся й

схопив ся рукою за груди.

Шура, його любима, найдорожча дитина,

вмерла!.. І він силкував ся уявити собі її образ,

але не міг: той дорогий образ тільки намальову

вав ся й зараз же роспливав ся.

Вона умерла, її немає між живих.

„Лежиш ти, серденько моє тепер в холодній

землі, в глибокій ямі, й заливає твою могилу дощ,

осінній дощ! Бідна , бідна моя пташечко, моя кри

шечко! Догляділи тебе батько й мати ! .. Довели до

пуття! Зуміли життє тобі дати та не зуміли збе

регти його. Прокляті ! ..

Сльози клубком підгортались під горло о . Ар

кадія, а думкою він шукав по цвинтарю Шуриної

могилки, і йому здалось, що він знає, де вона

саме, та могилка, у якому місці: біля могили Ло

начевської. Там гарне, чисте місце . Влітку там

росте лист“ полуниць.

„Моя ягідко!.. Не врятували тебе батько й

мати од смерти ! .. Уміли милуватись тобою та вті

шатись, а тут, як смерть приступила, то й осто

ронь стали! “

Від скорої ходнЇ й від журби тепер о. Арка

дій зразу почув себе слабим і безсилим. Він шу

кав пенька або колоди , щоб присісти й трохи від

почити, бо й вітер і дощ мов затихли й по землі

почав снуватись туман. Углядівши осторонь од

дороги щось чорне, о . Аркадій звернув туди. То

був старий пеньок, і він сів на його.

Сидів і почував, що він тепер єдина жива

душа в оцьому лЇcї, що почав угортатись впе

лени туману. Один, як палець!.. І енергія поки

дала його . Куди йти, по що йти?.. Прохати у ар
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хирея отпуску? А як він не дасть його?.. А хоч

і дасть, то що він може зробити дома, коли дох

тор живе за двадцять пять верст, коли нї він сам,

нЇ його попадя нічого не тямлять у тім, як гоїти

хвороби, отакі як скарлатина або діфтеріт!

Що він може зробити ?..

І коли о . Аркадій підвів од землї очі й по

бачив скрізь навколо себе тільки туман і мряку,

то роспука враз пустила свої міцні, холодні па

зурі йому, мов шулїка курчатЇ, в саме серце. Він

увесь зігнув ся й зібрав ся докупи від болю й

холоду, що його враз обгорнув. І йому здавалось ,

що коли б він міг узяти з плечей в руки свою

голову, то він отак би і вдарив її об оцей пень!..

Щоб і сліду її не зосталось !..

Нащо жити, яка єсть мета в його житті?..

Те життє - блуканнє без цілі, без дороги , умряцЇ

й туманї ночі. А хіба він того бажав, того шукав ,

він
„ Аркадій прекрасний “ , як узивали його то

вариші ?

I о . Аркадію знов згадав ся, як і завжде в

важкі часи його життя, один епизод зйого ми

нулого, — ті часи, коли обставини зламали усі його

заміри й повернули на той шлях, що привів його

у манастир і на оцей пень.

То його несчасний концерт у Клингороді.

Перший й останній.

Скінчивши курса семинарії, він хотїв піти

в консерваторію, але батько одмовив йому в під

мозї в сїй справі. Він не хотїв, „ щоб його Арка

дій, син його, грав по весіллях у Жидів “!.. Дарма

той упевняв старого, прохав його, -батько стояв

на своєму, і вони нарешті посварились. Аркадій

надумав йти в земські вчителі, перебути в школЇ

рік, зібрати яку копійчину й тоді подати ся до

консерваторії.

Він так і зробив, і місце йому попалось під

Клингородом.
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Скоро він ознайомив ся зде-ким, з Клинго

родської інтелігенції, і ті нараяли йому дати кон

церта в Клингороді. Нашлась акомпаніаторша,

ж з учительського кола й духовного роду —

дочка протоєрея-благочинного Клингородського. Іх

звели й познайомили, хоч вони й раніш, ще в Гу

бернії, чули одне про одного.

Вони дружно взялись за роботу, й скоро по

городу красувались афіші про концерт „молодого

скрипача Аркадія Завадовського “.

Концерт був в залї клуба і мав великий по

спіх. Після першої вже пієси весь зал плескав у

долоні, а після „ Легенди “ Венявського йому зро

били цілу овајцію.

Після концерту, ледві він устиг подякувати

своїй помішниці, ГаннЇ ПетровнЇ, як його підхо

пила наелєктризована його грою молодіж і по

тягла з собою вечеряти .

Цілу ніч їли й пили і говорили промови , і

героєм тієї ночі був він, Аркадій Завадовський.

Ніч минулась, мов якийсь химерний, чудовий сон.

Опамятав ся Аркадій тільки на другий день

під полуденьі згадав, що учора не встиг, як слід ,

подякувати ГаннЇ Петровні за її працю, і йому

захотілось зараз же побачити її, побалакати, рос

питати, яке вражіннє на неї зробила його гра, ті

оплески, словом, все те, що вчора було. Захоті

лось ще раз пережити вчорашній вечір, розмов

ляючи з людиною, яка почала його дуже цікавити

і сімпатії до якої він помічав у собі .

Коли він прийшов до протоєрея-благочин

наго, то побачив, що його там ждали нетерпляче.

Ганна Петровна призналась, що вона не спала,

всю ніч, переживаючи вчорашній вечір, і вона

була така схвильована , екзальтірована, така мо

лода і вродлива, що Аркадій мов знов учадів, як

учора після концерту.
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Його оставили обідать, а після обіда він за

прохав Ганну Петровну прогулятись по городу.

Вона нишком від його спиталась у матері, і

вони пішли.

День був хоч осінній, але чудовий. Повітрє

було наповнене наркотичними пахощами вялого

листя мійських садів і блищало срібними нитками

летючого павутиння .

Вони ходили по городу, як зачаровані, роз

мовляли й не могли наговоритись, і обом їм було

тісно йдушно в городських вулицях. І коли Ар

кадій запрохав Ганну Петровну проїхатись на зво

щику в село, де він учителював, подивитись, як

він живе, і знов вернутись до вечора в город, то

вона, не вагаючись, згодилась на се .

Вони сїли й поїхали .

Ідучи , вони марили, як удвох підуть до кон

серваторії й будуть вчитись і будуть великими

музикантами. Приїхали в село . Аркадій показу

вав їй свою школу, ставок біля неї, церкву - і все

було таке гарне , таке вродливе , що очі обох їх

не хотіли відриватись од всього того.

Звощика вони пустили на хвилину до його

знайомого. Але він не вертав ся через годину й

дві, і вже почало смеркати .

Ганна Петровна стурбовалась і, коли сонце

почало сїдати за гору й погасло там, то й вона не

мов погасла. Тепер вона схаменулась: що вона

зробила, що скажуть батько й мати, що будуть

говорити знайомі , коли дізнають ся , як вона їзди

ла „з молодим чоловіком“ у двох до його і зави

дна не вернулась до -дому... може й на ніч там

зоставалась ?

Аркадій бігав по селу й шукав звощика і

ледве-ледве найшов його край села: він був на

підпитку і прохав зоcтатись ще на хвилину, щоб

докінчити з кумом справу.
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Але Аркадій сього не дозволив, і вони по

їхали.

Приїхали в Клингород уже поночи. Їх шука

ли скрізь по городу і не знайшли, і вже хтось

сказав матері Ганни Петровни, що вона поїхала

удвох з якимсь чоловіком за город. Аркадія навіть

не попрохали зайти до хати, і що там творилось

у хаті, не було відомо нїкому, окрім домашнЇх.

Але Аркадій дуже здивовав ся, коли через тиж

день до його в Ступки, де він жив, завітав сам

протоєрей, батько Ганнин.

Він, як тільки вступив до хати , то зразу ж

сказав, чого приїхав. Діло було в тім, що ви сво

їм необміркованим вчинком, може без всякої злої

думки, ославили на весь Клингород і його повіт

мою дочку; коли ви чоловік чесний, то ви мусите

на їй оженитись “ .

Аркадій стерявся з-несподіванки, прохав да

ти часу подумати, хоч тиждень який, і нЇчого не

надумав. Хотів був кинути „ і всіх і вся “ й утік

ти з губернії, але, як почув, як батько та мати

мучать Ганну Петровну, як її нікуди не пуска

ють, точать її докорами та всякими натяками, то

йому стало жалко її ... так жалко , як нікого в

світі.

Він махнув рукою на будучину, посвaтaв ся

і одружив ся.

А так як їм двом нЇчого було їсти в одній

школі, а про консерваторію без копійки грошей

тесть не дав ніякого вина - нЇчого було й думати,

то Аркадій знов скорив ся волі тестя . Той пово

рожив уже не в консерваторії, а в консісторії, на

Аркадію опинилась ряса, і він „приложи ся к пра

отцем своїм “ ...

„ І так все в житті робить ся: ти хочеш отак

робити, а воно он куди повертає !“ — з гірким по

чуттєм думав о . Аркадій, сидячи на пнї і почува
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ючи , як холод знов починає брати його кріз на

моклу рясу за плечі.

Думка про Фергану, про подорож кудись у

далекі краї, тепер йому здавалась такою чудною,

дивацькою, що він навіть дивувавсь, як могла за

родитись у його посивілій голові .

То дурниця, казна що, — треба дітей та жін

ку рятувати!

I о . Аркадій разом підвівся з пенька, підібрав

знов поли й пішив у той край, де мусів бути

город .

Туман стояв і хвилював ся і то зовсім закри

вав собою й дорогу й дерева лісу, то роспливав

ся, і о . Аркадію видно було й дорогу, й купи

мокрих, сумних дубів. Часом на небіпоказувались

і зірки.

Скоро мусїв бути світ , але до города було

ще далеко. Вийшовши з лісу, ще треба було йти

верстов пять до мосту через річку-по лугу, а по

тім по кучугарах піску .

НарештЇ таки о . Аркадій вийшов з лісу. Чо

ло й спина у його були мокрі, а ноги млїли з

утоми і грузли в болот . Біля дороги в туманЇ па

слись конЇ. Не довго думаючи, як і завжди о . Ар

кадій попрямував до однії коняки .

Tпру-тиру, — озвав ся він до неї, беручи за

мокрий чуб.

Коняка oтoрoпіла і фиркнула.

Tпру!.. Не бійся , дурна!.. — говорив він , гла

Дячи рукою теплу тварину і нахиляючись до пута.

Путо було прядивяне, і він його живо зняв ,

накинув коняці на шию, ухопив її за край гриви,

стрибнув і опинив ся верхи.

Коняка кинулась в бік, але о . Аркадій сЇВ

добре і скоро він справив її на дорогу і поїхав

до мосту.

От як , по -запорожськи!.. Мов злодій який .

Тепер о . Аркадій почував себе краще і тіль
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ки стежив, щоб коняка не завезла його кудись в

другий край, -- праворуч в село, до свого хазяїна,

або що. Аутома брала своє ; хотілось тепла, хот

лось спати , і о . Аркадій з завдоволеннєм почував

під собою теплу коняку.

„Коли б уже скоріще міст... Коли би уже

скоріше!..“ — сумно думав він , коли, як стій , разом

з туману перед ним вирнули якіс будівлі.

„ Що се таке? .. А, се завод! .. Вже скоро річка “.

О. Аркадій звернув трохи з дороги коняку,

щоб бува од заводських воріт хто не побачив його

й не признав за злодія , обїхав завод лугом і знов

виїхав на дорогу.

Чисто так, як злодій “-думав він .

В туманЇ жовтими плямами замріли лихтарі

на мосту і відтіль почув ся грюкіт і клацаннє.

То по мосту йшов поїзд .

Ось низка огнів вирнула змли і з сичаннєM

і торохтіннєм полинула знов у пітьму, туди в той

край, куди треба їхати рятувати сЇмью йо. Ар

кадію.

Він спинив коняку й дивив ся у слід поїздо

ві . Уже миготЇВ тільки один червоний вогник і ,

бліднЇючи і зменшаючись, ішов у пітьму. Затиха

ло й гуркотЇннє колес вагонів. О. Аркадій зітхнув

і злЇз з коняки .

Спасибі! — сказав він їй , потріпавши по шиї

і повернувши назад , провів кілька кроків і пустив.

—Іди до-дому! - а сам по насипу почав збiратись

на міст.

„ Що то скаже архирей ? “ — думав він , йдучи

по верхньому поверсі мосту й дивлячись вниз на

річку .

Води за туманом не було видно, але чулась

вона близько, і вже було чути, що тут недалеко

город. звокзалу доносились свистки паровозів,

чути було торохтіннє колес по мощених камінем

улицях. Ось могутно загув на якомусь заводі гу
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док, через хвилину в терцію йому озвав ся другий.

Десь мов далї низким сипким басом , неначе з -про

соння заревів третій, і їх голоси оддались луною

далеко га річці, на островах.

Се мабуть , пять годин, а може й шість...

промовив о . Аркадій. —Куди ж я піду ?..

І він уявив собі весь план городу, широкий

його проспект, що тягнеть ся з долини на гору,

а там майдан, собор і архирейське подвіррє, щоб

як тільки буде можна доступитись до архирея,

прохати його, щоб дав дозвіл їхати до-дому. Але

коли він дійшов до краю моста і поглянув на ту

вулицю, по якій йому треба було йти, то вона бу

ла така мертва й непривітна й така ще темна, що

він , не звертаючи, пішов просто на вокзал .

Там хоч є світ, є люде .

IV .

Вокзал ще наполовину спав, коли в його увій

шов о. Аркадій.

Задихаючись від важкого духу, він пройшов

залу третього класу, де по лавах і на долівці ле

жали й сиділи люде, повиті табашним димом . Не

зупиняючись, пройшов він в залу другого класу.

Там було теж душно, але все таки краще. Бу

ло досить світло, і тут о . Аркадій побачив, яким

він вийшов з своєї незвичайної подорожі . Зңir

до голови він був заляпаний болотом, і сонні ла

кеї дивились на його, мов на яку прояву. Він бу

ло почав шукати собі місця, щоб сісти відпочити,

але , помітивши ті здивовані погляди , не сідаючи

в залі, пішов в уборну.

Там роздяг ся, роззув ся й почав давати собі

лад , на скільки се було можна зробити.

„ Он як довелось тобі , брате, поратись! “ .

говорив він до себе в думці, зоскрібаючи з чобота

липку грязюку пальцями і підставляючи його під
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крант в умивальнику.- „ Оттак, оттак-о ! .. щоб чи

сто було! .. Щоб не сказали Лоде, що пії волоцю

га, щоб не сором було перед владикою явитись! “

— жартував він .

Вода в кранту била ключем на чобіт і звід

тіль бризкалайому в бороду й очі. Він одвертав

обличче, оддував ся і таки доводив чобіт до пуття .

Зуборної він вийшов зовсім причепурившись,

і тільки руді плями на мокрій рясї свідчили, що

він сю ніч був у бувальцях . Він попрохав собі

чаю й хліба йжадливо пив той чай і їв той хліб,

бо за свою подорож добре виголодав ся. Все тіло у

його боліло і в мокрих чоботях і одежі він трем

Tїв , мов у пропасниці.

Уже зовсім світaло, і по вокзальних стінах

почали вимальовуватись великі бліді вікна. Ден

ний світ змагав ся з світом елєктричним. О. Арка

дій підвів ся , щоб іти на архирейське подвірє,

на другий край города . Поки дійде, то й день бу

де, може й архирей почне прийом.

І він пішов.

Дощу вже не було, і туман помалу спливав

у гору й летЇВ за вітром кудись на захід. Мокрі

дерева , з наполовину опалим, помарнілим листем,

стояли вдовш проспекту рядами і мов показува

ли о . Аркадію, куди йти: оттуди-ю, спершу низом ,

а там на гору, де ледве мріє водокачка ! Туди тя

глись і рельси трамваю, але вагони по їх ще не

Ходили.

І дивна річ: чим далї від вокзалу йшов о . Ар

кадій , тим більше він починав боятись йти до

архирея.

„Прожене ! .. Прожене, не вислухавши ! .. Не

дасть усього сказати. Йому що ? хіба він знає на

ше горе?.. Хіба у його єсть сїмья , хіба він знає,

що таке злидні, що таке не мати шага за душею?

I о . Аркадій несвідомо полапав свій гаманець

у кишенЇ: там було всього- на - всього руб шістьде
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сят чотири копійки сріблом і мідью. Ото увесь

його капітал . Коли доведеть ся їхати до-дому, то

Нї з чим буде, — десь прийдеть ся добувати грошей .

„ Он які наші статки. А він думає, що ми ба

гачі, що капіталисти! .. Єсть і між нашим братом,

та не всі! Нехай погляне хоч на о . Сергія , — теж

піп, золотий сніn ! “

При згадЦї про свого товарища по манасти

рю, досада й злість раптом заворушились в душі

о . Аркадія.

„ Хіба ви знаєте, кого карать, кого милувать ? “

-докоряв він в думці усіх тих, що мають владу

над людьми.— Хіба ви що думаєте, як підписуєте

папери ? .. Де там ! Самих би вас посадить у нашу

шкуру!“..

За думками о . Аркадій не помітив, як він

пройшов увесь город, вийшов на гору й прийшов

до архирейського подвірря. Було ще дуже рано,

хоч ворота подвірря були відчинені і звідти виїз

див на малій дебелій бричці, запряженій теж не

величкою конякою товстенький чернець . Конякою

правив послушник.

То був архирейський економ. Він їхав на

базар.

I економ , і послушник здивовано дивились на

О. Аркадія : чого він тут так рано? О. Аркадій зняв

мокрого бриля:

Що, владика дома?

Дома, — одповів чернець, киваючи й спиняючи

візника .

Він як ... ще спить, чи вже встав?

Уже давно встав, тільки прийом просителів

з девяти годин .

А тепер скільки?

Та мабуть сїм .

Шкода .

A вам треба до владики зараз ? — запитав

чернець.
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Та хотілось би зараз побачити.

То йдЇть у сад: владика там моцiон робить.

Отам біля флЇгеля хвірточка .

О. Аркадій подякував і пішов до саду.

„Ну,Аркадіє, набірай ся, брат, духу: або

пан, або пропав!“ — подумав він, і серце прудко

застукотіло у його в грудях, а кров ударила в

Виски.

Силкуючись бути спокійним, він одчинив

хвірточку, увійшов в сад. Од хвіртки йшло кілька

вузьких стежок і одна, посередині меж ними, ши

рока аллея. О. Аркадій пішов по їй .

Скоро він дійшов до такої ж другої широ

кої аллеї, що перехрещувалась з тією, по якій

він ішов . Він подивив ся праворуч і ліворуч, в

таємниці серця боячись зразу побачити владику,

але його не було видно .

О. Аркадій хвилину постояв на перехресті і

звернув праворуч, де по мокрому піску відко було

чиїсь слЇди. Ся аллея упиралась в стїну, а по-над

стїною знов ішла друга, і в їй лЇворуч майнула

на самому кінцЇ чиясь огрядна постать, повернула

в бокову аллею й зникла .

Він !

0. Аркадій пішов у той кінець саду і коли

дійшов до місця, де, як йому здалось, він поба

чив архирея, та сама огрядна постать чорніла вже

в другому кінці аллеї.

„ А жваво ще ходить владика!“ — подумав о . Ар

кадій . — „ Чи наздогоняти його, чи піти навперей

ми?.. Наздогоняти краще, а то десь розминемось “.

І він наддав ходи . Знов поворот, і знов зни

кла чорна постать. Тепер о . Аркадій пішов так

прудко, як тільки міг . Ось поворотка і знов ши

рока аллея, по - під самим архирейским домом, але

архирея немає, - мабудь скінчив свій моцiон і пі

Ішов зсаду в хату.

Що його робить?
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О. Аркадій спинивсь і замисливсь: ждати

прийому незручно й не скоро се буде; іти до вла

дики чорним ходом, в оті двері, теж незручно,—

може прогнать. Але може приняти й неофіціально

і може запроста вислухає ...

Піду, — що буде, те буде!

Він підійшов до дому, постояв коло його хви

лину, зійшов на невисокий 'анок, одчинив двері

й увійшов у невеликі сїни . Далї просто були другі

двері і з - за їх долЇтали голоса .

О. Аркадій спинив ся . Хтось старий і стар

щий ЦІКилював когось молодшого .

Оселедець готовий ?

От зараз , тільки поріжу...

Ач як готовий! .. Давай сюди , сам поріжу!

Тобі скільки не говори, ти ніколи не зробиш так,

як треба! Не міг у економа взяти для владики

кращих оселедців !..

„Се мабуть сварять ся архирейські келейни

ки “ — подумав о . Аркадій, — піду “!

Він одчинив двері й увійшов у чималу кім

нату. Там він побачив тих людей, чиї голоси чув

з сїней. Старіший, огрядний сивий чоловік, той

що сварив ся за оселедця , стояв до дверей спи

ною і , держучи оселедця руками за голову й хво

ста, без хліба вигризав йому товсту, смачну спину

просто зубами.

— А самовар готовий у тебе? — незадоволено пи

тав він , не обертаючись назад .

Шумить, владико святий! — одмовив другий,

теж уже з сивиною, невеличкий сухий чоловік .

Я у тебе питаю: самовар готовий?

Шумить, владико святий, - говорю.

От, бачиш, до чого ти дожив, вередливо

гримнув, не випускаючи з рук оселедця старий, —

уже кажеш: шумить владика святий ! .. Се на АфонЇ

ти так навчився поводитись з архиреями?..

„Се сам архирей!“ —стрельнула думка в го
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лові о . Аркадія.—„Оце так ускочив! “ —і він хотів

був утікти геть з хати, коли архирей повернув ся

назад і побачив його.

Ти хто такий і чого тут тобі треба?—грізно

й незавдоволено гукнув він, наступаючи на о. Ар

кадія знедоїденим оселедцем у правій руці.

Се був справді архирей, — грізний і велич

ній, яким його знав о. Аркадій, — хоч і був він

одягнений у старенький, засмальцьований капта

нець і держав за хвіст оселедця з вигризеною спи

ною в одній руці, а другою втирав замаслені губи.

Обличче його було червоне—чи з гнЇва, чи з того,

що він тільки що вернув ся з свіжого повітря, а

гострий погляд сїрих очей пронизував усього

о. Аркадія.

Ти чого тут, кажу тобі !

О. Аркадій стеряв ся. Він спершу хотів був

підійти під благословеніє, але, глянувши на руки

владики, зостав ся на місці коло дверей.

Я... священник Аркадій Завадовський. Я...

Я... у мене несчастє в семьї то прийшов прохати

отпуску... дозволу поїхати туди, —затинаючись, го

ворив о. Аркадій, почуваючи, що не так би слід

говорить і досадуючи за те на себе.

А отпуск од твого начальства у тебе є? З

манастиря?..

Я несподівано ... в -ночі вибув з манастиря,

бо ... скарлатина! Ждать не можна.

Кажу, — отпуск є?

Нема... але...

Ну, так вертай ся в манастир, -роблено спо

кійно мовив архирей. — Що ти, порядків, досї не

знаєш? ---гримнув він разом слід за тим. — Нема

тобі отпуску й не буде!

Але ж дЇти умірають: голодні, холодні, без

копійки грошей!

Діти !.. Ви на дЇтей все звертаєте . Всякі мер
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зоти робите, а дітьми захищаєтесь. Не буде тобі

отпуску! Ідь назад в манастир!

Владика одвернув ся, рішуче кинув на та

рілку недоїденого оселедця й хотів іти в другу

кімнату.

Ваше преосвященство !.. Окажіть милость!

прохав о . Аркадій, підступаючи ближче до архи

рея.- У же одна дитина ... дочка умерла, а троє

лежать хворі . Жінка біля їх сама !..

А, умів ряси з благочинних рвати, а єпити

мію нести не хочеш?

Я не рвав ряси зо, благочинного, то не

правда!—спалахнув о . Аркадій .

А, неправда ?.. Ну, те консiсторія краще знає.

Не буде тобі отпуску, і геть звідси! --одрубав

владика. — Хіба ти не знаєш порядків, хіба ти не

знаєш , де прийомна архирейська?.. Як мужик ло

Миші ся туди, куди не слід.

ПростЇть, ваше преосвященство! Тільки не

счасте в сЇмьї заставило мене ... Я можу спізни

тись на поїзд. В девять годин ...

Архирей хвилину помовчав, грізно моргаючи

очима.

Несчастє несчастем, а все таки ти вернешся

в манастир, і я тобі побільшу срок єпитимії за

„самовольну отлучку", - сказав він спокійно, але

твердо.—Йди!

О. Аркадій побачив, що справа його руши

лась, і досада й відчай обхопили його .

Я не піду звідси, поки не буду мати отпуску! ..

Ти, ти смієш менЇ, своєму архиреєви, се го

ворити, так розмовляти ? .. Пішов геть відсіля, щоб

твого й духу тут не було! — скрикнув архирей,

показуючи на двері , увесь червоний і страшний .

— Я не піду! -- уперто стояв на своєму о . Ар

кадій , Мнучи бриля в руках.

Я рясу з тебе здійму!

О. Аркадій мовчав .

1
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Я тебе згною в манастирі за твою упертість!

Я вижену з тебе її! Я вижену з тебе діявола!

Ваше преосвященство! — голос о . Аркадія

здрігнув і зобрази сльози підступали йому до

горла. —Ваше преосвященство! Не діявол сидить у

мені й упорствує, а горе... несчастє примушує

мене гнівати ваше преосвященство. І я, во імя

того горя, во імя милосердія людського, во імя

дітей-благаю ваше преосвященство, змилуйтесь! ..

І у вас була мати...

I о . Аркадій несподівано для самого себе

впав на коліна, припав головою до долівки й за

ридав.

Встань! — сказав владика , одвертаючись до

вікна і прутко моргаючи очима .-Ти скільки си

диш в манастирі?

О. Аркадій встав і теж одвернувшись до две

рей, витирав обличче мокрою й брудною хусткою.

Півтора місяці.

Скількi тоби ще зосталось ?

Два тижнЇ.

Надія майнула в душі о . Аркадія, але він,

знаючи поводженнє владики, не йняв їй віри .

Владика мовчав.

А все таки я не можу тобі дати отпуску. Се

буде потачка всїм другим таким , як ти .

І мов згадавши щось прикре, владика знов

насупив ся.

І так он в Синоді про мою єпархію йде не

слава! І так он говорять: „там владика старий,

роспустив духовенство!“ Он як! Через вас і на

шому братові, архиреям, гризота. Йди в манастир

та досижуй , а тоді вже поїдеш до-дому.

- АдЇти, ваше преосвященство ? — з відчаяннем

скрикнув о . Аркадій.

Що мені діти — спалахнув знов архирей , —

сам наплодив, то сам і думай про їх ! Ви всї тільки
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й знаєте: „ дЇти! “ Анавіщо наплодив їх стільки, а

навіщо рясу з благочинного рвав ?

Ваше преосвященство!

Чув я се: „ ваше преосвященство ! “ Через тиж

день подавай прошеңіє з відозвою від ігумена, то

тоді може й пустю. Иди!

Владика повернув ся до умивальника, засу

куючи рукава підрясника, щоб мить руки.

Не піду я , — сказав о . Аркадій, знов одсту

паючи до дверей .

Ну, як хочеш: не хочеш іти, то будеш си

Діти в манастирі увесь срок, -упевнено сказав він

і пішов у свої покої. - Самовар подавай !-гукнув

він келейникові.

Зараз, владико святий !

Як тільки зачинились двері за архиреєM, O. Ар

кадій, мов - підбитий, упав на стілець: „ не піду

нікуди ! “-думав він. – „ Що буде, те й буде! Нехай

побьє, нехай сам вишпурне звідсіль!.. “

Келейник одніс самовар і вернув ся назад.

Пораючись з посудом, він повернув голову до

О. Аркадія і стиха сказав :

— Нічого. ПождЇть трохи, — владика змилується.

Се з ним буває !

О. Аркадій сидів увесь розбитий, знесилений.

За що така наруга, за що така немилість одної

людини до другої? І се епископ , пастир духовний,

що мусїв би з одного слова зрозуміти чоловіка,

прибитого горем, чоловіка з розідраною душею!

Падав перед ним на коліна, валяв ся на долівці,

плакав! .. і все таки милосердiє не прокинулось в

його серці.

Чого ж яще буду тут сидЇть? Чого ждати?

Поїду просто до-дому, — нехай що хоче, те й робе

30 мною!«

Де владика ? — спитав він келейника.

Отут, у сїй кімнаті. Але не ходіть; владика
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дуже гніватиметь ся,-боязливо шепнув він о . Ар

кадію, помітивши, що той хоче йти туди .

Все одно .

О. Аркадій рішуче одчинив двері і увійшов

в архирейську їдальню. Владика сидів за столом

і пив з блюдця чай .

Ти чого сюди лізеш, непроханий ? - грізно

гукнув він, підводячись з стільця ..

— Я прийшов, ваше преосвященство, ще раз

прохати вас: пустЇть мене до - дому, бо коли не

пустите, то я не ручаюсь за себе! — твердо ска

зав він .

Як се так?

А так, що яабо самовольно утечу до-дому,

або наложу на себе руки.

А, он Який ти... Так ти лякати мене?... Геть

же з моїх очей !!.. —-скрикнув архирей так, що луна

озвалась у вікнах.

Обличе о . Аркадія пересмикнулось.

Розiдрали ви мені серце! — гукнув він не чу

ючи себе, і рвучи на собі рясу. Вирвали ви йо

го з грудей, то нİкого я теперне боюсь, —Бог ме

Нї суддя! Та знайте, що він і ваш суддя!!

О. Аркадій увесь преобразив ся, і сe був уже

не смиренний штрахований піп, а грізний, роздра

тований лев . Неначе й кучеряве волоссє його на

стобурчилось.

— Бог вам суддя. Прощайте !..

Він повернув ся і , не поклонившись і не за

чиняючи за собою дверей, вийшов з їдальні архи

рейської із сЇней і, несучи в руці бриля, прудко

пішов через сад на подвіррє .

Чи він пьяний, чи він божевільний?..—питав

ся здивований і оторопілий владика. — Протасій!

Верни його назад !..

Протасії побіг слЇд за о . Аркадієм .
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Батюшка! Батюшка!.. — гукав він . - ВернЇть ся,

владика зволить кликати до себе !

Геть!.. —не дивлячись, одмахнув ся рукою од

його о . Аркадій і вийшов з двору .

2.

Коли о. Сергій прокинув ся вже не рано,

весь розбитий, зважкою головою, то він зразу не

міг пригадати , що з ним і де він. Тільки оглядів

шись , він побачив, що лежить у своїй кімнаті, на

ліжку о . Аркадія і нероздягнений.

Сидячи на ліжку, він пригадував учорашній

вечір і ніч і не міг усього гаразд уявити собі .

Помпей ... о . Аркадій ... воропанівський писарь, жін

ка й теща, — все те мов щось робило учора, мов

він мав до їх якесь діло , але яке саме — уявити не

міг. Здається, плакав...

Коли заздвонили до церкви, то о . Сергій не

пішов туди, алїг на своє ліжко й укрив ся , як

тільки міг, теплійше, його била пропасниця.

День!.. День-день! — жалібно вимовляв невели

кий дзвін .

I о . Сергій думав, що справді уже день, хоч

і знов похмурий день, а о . Аркадія немає: значить,

таки пішов.., значить, десь добивається свого, ро

бить своє діло . Не так як він ... пропащий чоловік.

Йому нічого не треба робить, на його долю заста

лось тільки лежать і умірать . Але ще кінець не

скоро. Сухоти—хвороба затяжна.

І він з болем у лобі підвів угору очі й повів

ними по стінах.

Біля дверей у кутку погляд його спинив ся

на дебелому гвіздку, забитому в стіну, щоб віша

ти одЇж.

„ От він , самий підходящий! Взяти пояе, зро

бити петлю, вільний кінець замотати на гвіздок

він видержить,--а петлю з пряжкою на шию... І
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кінець, і капут! .. Зоставайтесь самі , друзі мої і

знайомі ! .. Мало побув з вами і ще менше добра

зазнав од вас, — буде змене ! “

О. Сергій поворухнув ся й застогнав , але від

чого більше — чи від болю в тїлї, чи від болю ду

ші, — того бі сам він не сказав.

Він лежав, дивив ся на гвіздок і уявляв, як

на йому висить його тоще тіло. Висить якась нЇ

кчемна торбина з бактеріями... „ Не руште її, не

хай висить, вона була за життя така болюча, що

їй потрібен спокій “.

І він дивив ся в куток, на ту торбину, і пла

кав: „Не руште її! “...

День!.. День-нь!.. — скиглив мизерний дзвін .

у кімнату увійшов послушник Олексій, щоб

прибрати її.

— А до церкви щож і не підете ? — питався він,

підмітаючи підлогу і дивлячись, як о Сергій од

вернувшись до стіни трясеть ся у пропасниці.

Не піду. Не здужаю.

А сьогодня теж увесь день мабуть буде дощ.

Ти б, голубчику, протопив добре грубу, та

сходи до о . Помпея, попрохай його зайти сюди!

Добре . А де жо. Аркадій?

О. Сергій помовчав і потім сказав:

Далеко тепер о . Аркадій, -у городї мабуть!

Он як !.. Коли б же він устиг туди добратись? ..

Устиг.

Олексій причепурив кімнату, затопив з сіней

грубу й пішов. О. Сергій знов остав ся сам . Дзво

ну уже не було чути , і тільки за вікнами шумів

вітер . А може то так здавалось о. Сергію, й Іy

міла кров у його в висках, або стугонЇВ огонь

у грубі .

Бідолашна ходяча торба з бактеріями ! Гид

ка ти й небезпечна для людей... Кинути б тебе в

вогонь, щоб і слїду не зосталось!“ -думав о . Сер

гій, стискаючи щелепи .

2
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Так він пролежав, поки вийшли з служби й

почав було дрімати, як почув, що хтось іде до

його в кімнату.

„ Мабуть, Помпей ! "

Але він помилив ся. У хату війшли ігумен

і за ним, хитаючи головою, Пафнутій.

О. Сергій підвів ся й сїв на ліжко.

Здрастуйте, здрастуйте, отче ! — мовив ігумен,

озираючись по кімнаті.

А ми зо. Пафнутієм, почувши, що ви незду

жаєте, зайшли до вас, навістити.

Спасибі . Сідайте, будь ласка!

Гостї сїли . Один товстий і дебелий, мов зли

тий, другий сухий і зігнутий, але обидва вони бу

ли владарями манастиря, і їм мусїло усе скоря

тись. Обидва вони були темні, неосвічені люде,

один з крамарського, а другий з мужичого роду,

і добились становища — той, піддавши на мана

стир чималу суму грошей, спадщини від батьків

крамарів, і черезте доскочивши ігуменства, а дру

гий—виключно своїм життєм і поводженнєм. Про

його й далеко від манастиря йшла слава , що се

святий чоловік, прозорливець. Обидва вони

скрізь бачили один одного й ненавиділи один одно

го, й боялись, і у всіх справах манастирського

життя брали участь разом, ніби пособляючи один

одному, а на ділЇ - висліджуючи один одного .

Так инодї в одному ярмі ходять два ревниві

воли й завжди потай змагають ся один за одним .

Занедужали?—питається ігумен.

Та трохи прихватило .

- Ао. Аркадій де?

Отправив ся в город до владики прохати от

пуску до-дому. В сЇмьї не благополучно.

Коли ж він поїхав ? - зробленим здивуван

нєM, поглянувши на Пафнутія, питав ся ігумен,

Учора з вечора.

на
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Та він же не питав ся у мене! І привратник

каже, що нікого не випускав з манастиря...

„ Ага , голубчики, — подумав о . Сергій, — уже й

там були!“

Нічого не знаю.

Аки тать в нощі, — хитнув головою Пафнутій!

Дивно мені! .. Заперли ворота — був чоловік

дома, а вранці немає. А що скаже владика ? Що

подумає про наші порядки ?..

Очі Пафнутія занялись Якоюсь потайною

думкою .

Мирські люде , до миру й тікають, бо там гу

слЇ й органи й плясанія ... Хе-хе!—сухо і коротко

осміхнув ся він .

О. Сергій з мукою дожидав ся, щоб вони ско

рійше покинули його хату, щоб йому не бачити їх

і щоб знов можна буто лягти й не держати на

плечах важку, мов налиту оливом, голову .

Нарешті незвані гості таки пішли з хати ро

бити допит, — хто випустив з манастиря о. Аркадія,

. а коли ніхто не випускав, то як він зміг сам ви

братись за його стїни .

О. Сергій знов упав на ліжко . Йому хотілось

щоб скорійше прийшов Помпей, але він боявся,

що тепер Помпей, бачивши або прочувши, що ігу

мен з Пафнутієм пішли по манастирю, поостере

жeть ся зараз прийти до його .

Але він знов помилив ся . Скоро щось рип

нуло дверима, і до хати увійшов Помпей. УхатЇ

мов світлійше стало .

А я вас ждав.

Що з вами, занедужали ?

Та єсть трохи... Умірать, мабуть, пора!

Ну, що ви кажете! — засміявся Помпей, і

коли о . Сергій поглянув на його, то йому справді

здалось , що він говорить дурницю, і туга трохи

відлягла у його від серця.

Помпей ходив по хаті такий свіжий і здоро
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вий і так легко носив на собі чималу вагу років

і жиру, що, дивлячись на його , якось легше стало

на серці о. Сергія : старий чоловік, а бач який

здоровий та моторний!

Олексій сказав, що вас пропасниця бьє, то

Ось вам ХИна .

Спасибі! — сказав о . Сергій, встаючи з ліжка.

Хина хина, а може у вас є що й до хини ?

Помпей зупинив ся проти о. Сергія і засміяв ся.

А хіба хочеться ?

І по його обличчю було видно, що у його

Єсть те, чого прохав о . Сергій.

Дайте!

Нї, спершу хини випийте, а те потім уже ...

Бо це можуть наші з обходу зайти сюди . Шу

кають, де перелЇз через стіну о . Аркадій. Що з

того, де саме переліз ? Скрізь можна перелізти !

Ми , було, в бурсї з третього поверху спускаємось

без драбини по карнизах та ринках.

О. Сергій випив хини, а потім і того, що

приніс Помпей, і світ немов прояснив ся йому.

З того часу, як він почав уживати горілку,

а се почалось скоро по приїзді на парафію, — він

пив її чимало, і чим далї тим більше. Вона йому

давала забуттє, давала сон, хоч не давала спокою .

І він давно уже знав, що таке за штука похміллє,

й держав ся думки дідів і прадідів , що Клин треба

вибивати клином, а то чоловікови лихо, — хоч у

ІІетлю лізь!

Він разом випив „ сотку “, що йому приніс

Помпей, і обличча його блїде, аж синє, засяло

усмішкою :

друже, — пришлЇть або принесїть більше !

Ради спасенія, ради родителїв ваших !

Добре, добре ... трохи погодя .

Вони не крились один од одного і знали оби

два свої гріхи, і що вони не одні в манастирі

грішні в тім. у Помпея, як у економа, завжди
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був запас всяких напитків, і він ділив ся їми з

братією. І , знаючи його, треба було дивуватись,

чого пішов ученці сей чоловік.

Був він дяком , мав сїмью, був з його вели

кий дока в рибальстві і мало він тямив у сїль

ському господарстві. За те умів чудово дзвонити

у дзвони, росказувати усякі байки й небилиці,

кохав ся у бжільництві й любив добре випити в

підхожій кумпанії. Повидавав він заміж дочок,

оженив сина і слід за тим поховав жінку. Тоді у

йому мов що перевернулось: почав цуратись лю

дей, став журитись, і скінчилось тим, що одного

разу, увечері, виїхав він верхи з свого двору,

нікому не сказавши нЇї слова, й пропав без вісти .

Не скоро вже дійшла до сЇмьї звістка, що бачили

його люде, як він продавав коня на базарі у по

вітовому місті, а років через три довідались, що

він живий і вже давно пробуває в ченцях .

А в ченцях він знов ожив, і хоч попередня

веселість цілком уже не вернулась назад , але він

був такий ласкавий, привітний до всіх, що всі

його в манастирі любили .

Любили його і всї єпитимисти , яких чимало

перебувало в манастирі і яких манастирське на

чальство почитало за кару Божу для себе й ма

настиря і ненавиділо всїм серцем. Бо все то був

народ самовольний і неурівноважений, звисока ди

вив ся на ченців за їх неосвіченність і ображав

Їх гордість тим, що хоч і був доручений під ма

настирський догляд, але не признавав нЇякого ав

торітету за манастирським начальством.

Але Помпея єпитимисти Любили, і він умів

з ними поводить ся. Ігумен се помітив і мовчки

ніби доручив їх йому: нехай він панькається з

ними, як знає !

Тільки Пафнутій не любив Помпея і скрізь

назирав за ним і за Єпитимистами і , де тільки

міг, точив їх мов шашіль сухарі .
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Як випєш, то неначе легше відкашлюва

тись, -казав о . Сергій, трохи оправившись після

приступу кашлю, гірко усміхаючись, як завжде

своїм зламаним зівялим усом. — Ваші то, ваші

пішли шукати, звідкіль вилетїв птах ! ІШукайте,

усе одно не поможеть ся ! .. А гарно, плюнути б

на все още і податись, куди очі дивлять ся . У-ух ,

пагано тут ! .. А ще краще було б скоріше здох

нути!..-додав він .

І мов хмара набігла на о . Сергія. Він одразу

потемнїв і пропасниця знов ударила його .

Отче, принесїть алкоголю!

Добре, добре. А тепер лягайте, та укривай

теть, а то вам холодно . Лягайте, я укрию!

Укрийте, справді холодно.

Помпей укрив о. Сергія і вийшов з келЇЇ .

Хмара, що набігла на о . Сергія, зробилась чор

нійшою, важкою. Холод обхопив його тіло й душу.

А на дворі знов збірало ся на" дощ.

Ігумен і Пафнутій обійшли увесь манастир,

додивляючись і випитуючи, де міг вибратись з ма

настиря о . Аркадій, але нічого не дізнались. Iry

мен сердив ся, а Пафнутій був радий, але нї той

Нї другий не виявляли того, що було у їх на душі .

Вони вертались з обходу .

Я думаю, що владика спросить його, де ж

отпуск з манастиря ? І він мусить сказати, що він

утİк без отпуску. Тут моєї вини немає ніякої, Жи

восилом чоловіка не вдержиш!

А як він скаже, що манастир стоїть без до

гляду і хто хоче, той вночі входе й виходе з його?..

—Так се ж неправда! Хто ж се може сказати ?

Се треба зовсім загубити совість .

БлюдЇте, како опасно ходите : дніє лукаві

суть, а люде ще лукавіщі.

А я напишу рапорт його преосвященству,

що так і так : священник-єпитимист, Аркадій За

вадовський, вночі утік з манастиря, невідомо куди,
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і ще досі не вернув ся. Нехай знає, а я покри

вати нİкого не хочу . Треба й за другим стежити...

— Ні, сей не втіче! — якось загадково усміхаю

чись, сказав Пафнутій.

Хто його знає!

І вони розійшлись . Ігумен пішов до себе, а

Пафнутій, не дивлячись на дощ, пішов по двору.

Зробивши, мов заїць , кільки петель, він завернув

в келію о . Сергія.

„ О , знов ужака повзе!“ — подумав той, поба

ЧИВІЦи його.

А я до вас. Дощ іде, а у вас тепленько ...

Хе-хе !

О. Сергій нічого не сказав, тільки поворух

нув ся, лежачи, і кашлянув.

Так, хе- хе , немає о . Аркадія— говорив Паф

нутій трохи помовчавши і мов дожидаючи, що

о. Сергій щось скаже.

О. Сергій мовчав.

Чого ж тут у манастирі сидЇти ? ... У нас тихо ,

сумно; що - дня до церкви ходити треба . Устав

наш суворий! .. А в миру весело, широко там і

вільно, що хочені роби, куди хочеш іди. Де ж

тут усидЇть ... у манастирі!

Пафнутій помовчав, мовчав і о . Сергій.

У манастирі народ темний, неосвічений ... Самі

мужики. З ними нї про що розмовляти окрім слова

Божого , а се у нас не в моді, –ще по семинаріях

набридло. Хе -хе...

О. Сергій лежав і думав: „чого він прийшов

сюди, —IIилять мене, чи що? Хоч би скоріше уби

рав ся геть! “ -і поклав мовчати до краю .

A Пафнутій сидİв і не думав виходити . Очі

його ятрились якимись недобрими , потайними огни

камин „гадючими “, як здавалось о . Сергію, а го

лова докірливо хиталась і трусила ся, і сЇ Її рухи

додавали словам Пафнутія якоїсь надзвичайної

уїдливости і докірливости .
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Там коні й колесниці... там, хе-хе, попаді

молоді , а тут що?.. Га? .. А не чини беззаконій,

не заводь гульбищ з дівками та парубками, н

вчи їх, коли ти піп, пісень бісовських! А приїха

благочинний, щоб образумити тебе, на добри

шлях наставити, побачив усе твоє сборище , почун

як ти сам тих пісень співаєШІ , та до дівчат мор

гаєш, та широкими рукавами над їх головами ма

хаєш, сказав тобі слово, а ти йому два, а ти йог

за руки та з хати, а ти рясу з його рвати? Он як!

Ну, і йди в манастир ... на смиреніє. На смирені

духу непокірного!.. А? .. Не подобається?.. Хе-хе

„ Господи, за що він мене муче? Ще трохи,

я його вижену з хати, як о . Аркадій благочинног

з сторожки ! “

І справді, в серці о . Сергія збіралась злїсті

і вже не лежала смирно, а мов їй хотілось вирва

тись на поверх.

Вижену гаспида ! “ думав о . Сергій . Але він

нікого в життЇ ще не виганяв отак, він боявся

людей , а найбільше людей старих, у собі упевне

них. Він і досі почував себе якось мов не за пов

ноправну людину, а мов за хлопця й бояв ся стар

ших за себе .

Але Пафнутій сидів і все торочив своє, про

водив далЇ.

Святі ризи палиш, церкву хочеш спалити

подвірpє церковне димом пустити, — у манастир на

смиреніє, на послушаніє, на чорний хліб ! — мої

шилом шпигав ІПафнутій, переходячи від о . Арка

дія до о . Сергія, а той уже ледві лежав на ліжку

Атам жінка молода... хе-хе ! .. а там .. :

Геть, гаде, звідсіль!..—несподівано схопив ся

з ліжка сам не свій о . Сергій. — Геть звідси! -кри

чав він не своїм голосом, наступаючи на Пафнутія.

Хто?.. ти? .. мене?.. - блідіючи спитав Па .

фнутій.

Я ! .. Тебе ! .. Геть, кажу , звідсіль!
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А, не любиш ?.. не подобається ? .. — шипів той,

встаючи з стільця і вьючись усім тілом. -За кра

суню свою боїш ся? Га? .. Женеш?.. Хе-хе !

— Геть звідси , а то я не знаю, що зроблю з

тобою!

Блїдий, як смерть,зроскудовченим волоссєM

і червоними очима о. Сергій був страшний . Руки

його тремтЇли й готові були вчепитись у Пафну

тія і вишпурнути його з хати .

Піду, хехе! .. Піду, голубчику! .. Не гнİв...—

хитаючи головою, мов озираючись, чи ніхто не ба

че, як його женуть, кидав слова Пафнутій.

І він зник за дверима.

О прокляті!.. Омучителі!.. Вимотали ви мені

душу!! ..— рвучи на собі волоссє і тремтючи від гні

ву, кричав о. Сергій, ходячи по хатї. —0, будьте

ви прокляті!! ...

VI.

В обідню пору дощ розгуляв ся і , то затиха

ючи, то знов припускаючи, йшов до вечера. По

манастирському подвіррю стояли калюжі. Над ни

ми поспускавши обважені віти, журливо похиту

вались мокрі дерева і дощ збивав з їх останнє ли

стє . Важкі, мокрі ворони сиділи й на деревах і на

хрестах церкви й сумно каркали, а проворні чор

ні, чорні, як вугіль, галки , з сивими ошийниками,

моторно нишпорили по низу.

Почало смеркати дуже рано. На дзвіниції тень

кнув дзвін, скликаючи ченців до церкви, і ті, тов

сті і поважні, з клобуками на головах, велично

підбіраючи поли ряс і мантій, ішли до церкви.

Чепурні галки цікаво дивились на їх , згина

ючи на бік голівки і клипаючи своїми чорними

оченятами, а ворони непривітноворони непривітно каркали їм у .

слїд:
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Крав! .. Крав! ..

Прудко пробігали послушники у підрясни

ках, стягнутих ремінними поясами. Їм хотілось

скоріше проскочити до церкви, щоб не помочити

свого пишного кучерявого волосся.

І в сьому манастирі, як і в багатьох других

всї послушники запускали собі довге волоссє і

що-дня на ніч заплЇтали дрібними кісками, щоб

воно, як росплести його, було кучеряве. Копиця

такого волосся на плечах була так само потрібна

послушникові, як коса дівчинЇ...

Пройшов до церкви Пафнутій, пройшов і

ігумен.

Почалась відправа повечерія.

О. Сергій знов не пішов до церкви. Він сидЇВ

у своїй келії, темний і суворий, мов серце його

було налите вщерть тугою й роспукою. Кільки ра

зів, після того, як він вигнав Пафнутія , він лягав

спати, але не міг зімкнути очей. Мозок не міг за

спокоїтись, і в йому безладно снувались думки

одна над другу чорнЇші й невідраднійші.

Анї іскри світу він не бачив у своїй бу

дучинЇ.

Безжалісна хвороба, безладдє в сЇмьЇ, мана

стирська покута ... А там знов покута за Пафну

тія , бо він буде скаржитись і архирей дасть віри

його скарзї. А там ... що таке там? ... Смерть, нев

благана й неминуча смерть.

А після смерти ?..

І тут думки о. Сергія спинялись, як морські

хвилї біля скель, і змішувались, і він не міг да

ти ладу. Бо у останні часи, найбільше в манасти

рі , безвippє заповзло в його душу і, як мороз

квітки, побило й повьялило увесь містичний сад

його души, всї парости віри, що так пишно в нім

розростались у стінах школи. Тепер віра була

безсила подати йому рятунок, навіть дати пораду .

I се більш усього мучило о Сергія й лякало, і
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жаль стискав його серце, жаль за тією вірою, що

він мав її й тепер не має, і вже ніколи, ніколи

вона не загоїть пекучих ран його душі й не за

криє рожевим серпанком чорної, страшної безо

днЇ - смерти .

Коли так, то скоріше бумерти!

Коли так, то нащо терпіти сї муки, се по

ниженне!

Коли так, то бунт проти всього ! ..

Бунт ... Але во імя чого бунт, якими силами

його зняти? ..

І тут він знов почував під собою страшну бе

зодню і падав у неї.

Бунт - во імя людини .

Се во імя Пафнутія, во імя жінки і тещі,

во імя писаря і всЇх тих, Їм же єсть імя тьма

тем?..

Hi!

Бунт-во імя тих славних і великих, які ве

ли й ведуть людей до кращої долі.

Але хіба та краща доля не омана, хіба то не

золотий туман, в якім роззявляє пащу та ж са

ма безодня—смерть, смерть кожної окремої люди

ни, смерть народів і націй, смерть усього люд

ського роду?

Во імя ж чого бунтувати ?..

Де воно, те імя?..

О , Боже! — стогнав о . Сергій, -дай мені віру,

або знищ мене, зовсім, без сліду!..

І він ждав сього чуда, але його не було, і

він почував себе нїкчемним і безсилим, усім сві

том забутим, і нікому було пожалїти його .

Молитвами святих отець наших...—чує він

за дверима голос послушника Олексія і, мов про

кидаючись з важкого сну, говорить:

Увіходь!

Увійшов Олексій і поздоровкав ся .

Ось вам, що загадували , -сказав він, пере
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даючи о. Сероію пляшку з клеймом монополЇЇ.—

А тут вам єсть відкритка. Коли хочете, то прочи

тайте зараз, а я потім покажу о. ігуменові й при

несу її до вас.

Олексій тільки що вернувся з почти й не

встиг показати листів ігуменові.

Давай .

О. Сергій взяв відкритку. Вона була від о .

Аркадія. ІЇідійшовши до вікна, о . Сергій прочитав:

„ Пишу вам, любий мій соузнику, з станції

Вовтузівки . Їду до-дому. Без дозволу. Нехай ро

бить, що хоче . Позбірайте в манастирі мої манатки,

звяжіть у вузлик . Коли їхатимете до-дому, або

при якій нагодї, перешлЇть їх мені. Бо я до ма

настиря не вернусь. Годі! .. А не буде случаю, то

спаліть їх, щоб і духу мого не було у тій бер

лозї чернечій! Ваш А. Завадовський “.

О. Сергій прочитав відкритку і вернув її

Олексієви. Той пішов з хати.

— Он як роблять сильні й сміливі! -у голос

сказав сам собі о . Сергій, безсило знов сїдаючи

на ліжко .

„ Він не побоявся боротьби з сильним, бо

ротьби з людською неправдою, і він переможе їх .

А я?.. Я навіки пропаща людина. Vae victis ! .. Горе

знесиленим, нї на що непотрібним! Нема їм міста

на сїм світі ! .. Смерть їм“ ! ..

Vae victis! ..

Cї слова невідступно стояли в голові о. Сер

гія, і йому уявлялась картина, яку він десь ба

чив, як смерть, верхи на вороному коні, простяг

ши перед себе руку, повагом їде вночи по полю

боротьби людської і все умірає перед нею й нав

круги неї.

Vae victis ! .. Аз єсм владика землі й підне

бесної і я кажу вам : vae victis ! .. Смерть вам! ..

О. Сергій встав з ліжка. Стогнучи від болю

тіла й душі , він почав ходити по келії.

!
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Зовсім стемніло, але він не світив світла . У

пітьмі краще. Він одкупорив принесену Олексієм

пляшку і, через який час підходячи до столу , пив

з неї нахильці.

Він ходив по келїї, і в думці його стояли

єдині й непорушні слова : vae victis!.. Він сам,

нікчемний воропанівський ієрей Сергій Вишин

ський, і єсть той vісtіѕ , і йому — смерть! Рано чи

пізно , але смерть.

І він дивив ся у темний куток, де був заби

тий дебелий гвіздок , і чув на своєму болючому

тїлї ремінний пояс, а ноги його, стукаючи при

ході чобітьми по підлозі, мов вимовляли :

Он-там ! Он-там !

„ Ні, не буде сього. Се жахливість перед жит

ТЄМ, се легкодухість. А я нікого не бояв ся нЇ

тут, нї вище “ !..-упевняв себе о. Сергій і неспо

дівано для себе заспівав пісню, яку він так лю

бив співати колись в семинарії:

Ой не стели ся, хрещатий барвінку,

Тай по крутій горі,

Ой не дивуйтесь, злії вороженьки,

Тай пригодонці моїй...

У його колись був путящий голос — тенор, і

і він добре співав, але тепер йому співати було

важко, і він скоро кинув пісню, знов підійшов до

столу, припав вустами до горла Пляшки й потім

зрештою горілки шпурнув її до дверей. Вона

брязнула й розлетілась на скалки , а по хатї пі

шов горілчаний дух.

О. Сергія хитало, але він усе ходив по хатЇ,

натикаючись то на стіл, то на стільці, а в голові

йшла своя робота: там ворушив ся невсипущий

червяк і точив йому мозок. І хтось невідомий, але

близький, нашіптував йому в уші усе одно слово :

„ смерть !.. смерть! .. смерть “!..

Сухоребриця!.. Ха - ха -ха ! ... зареготав ся
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о . Сергій, пригадавши бурсацький анекдот, де ора

тор-піп узиває смерть сухоребрицею.

„ Смерть!.. смерть! .. “ ще з більшою упевнен

нoстю згучало в його мозку .

Смерть?.. А хоч би й смерть! .. А хоч би й

смерть!.. — говорив о . Сергій, мацаючи гвіздка в

кутку.

А, ти тут!.. Ти дожидаєшся ? .. Добре. А чи

ти ж видержици? ..

Він повис на йому на руках. Гвіздок тільки

злегка подав cЯ .

Добре... Молодчина! ..

Він пустив руки і знов виразно почув на

своєму Tїлї пояс, зняв його з себе й озирнув ся,

мов боючись, щоб нЇхто не побачив, що він робить.

Але у хаті було зовсїм темно і тільки через

вікно умряці було видно манастирський лихтар.

Його світ ледві пробивав ся крізь тмяну завісу.

О. Сергій одвернув ся од вікна в самий куток...

„Смерть!.. смерть“!..

„ Нема на світЇ НЇчого страшнЇшого над

смерть, —думав він , -і немає нiчого найзвичайнЇ

шого: всї люде умірають, міліони мілЇонів ... і бу

дуть умірать “.

„ Смерть!.. смерть “!..

Олексій Нїс листа о . Сергію й посміював ся,

що ігумен вичеркнув йому слова: „ у тій берлозі

чернечій “. Не знає, що о. Сергій уже прочитав

того листа!

У сінях він проказав своє звичайне вітаннє,

але бдповіді не почув. „ Мабуть, уже заснув , сер

дега , в самотинЇ “ —подумав він. Тоді він постукав

у двері, але о . Сергій знов не обізвав ся .

Олексій відчинив двері й увійшов в келЇю .

Горілчаний дух забив йому диханнє .

:
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22 Еге, добре випито, тому й не озивається “ .

Олексій черкнув сірничка.

Світ осяяв кімнату, але в їй нїкого не було,

тільки по підлозї блищали склянки від пляшки.

Сірник догорів і погас . Олексій черкнув другого,

озирнув ся навкруги і, скрикнувши — ай ... кинув ся .

геть з хати .

За його спиною , у кутку, притулившись до

стїнки й якось незвичайно підігнувши колїна й

опустивши руки, стояв о . Сергій.

Очі його були широко розплющені, арот

роззявлений . Мов він побачив щось надзвичайно

страшне, посунувсь до стїни , присїв і омертвів

зжаху.

1904 .



На волю.

Оповіданне.

І.

Подих осіннього вітру, вільний і невпинний,

ішов із широкого степу , з-за далекого, похмурого

бору з неомірної далечи світу.

Він ішов невпинний і величний .

І ніс він з собою пахощі широкого степу,

сум похмурого бору й непереможну силу того

вільного синього моря, що обгортає собою землю.

Здавалось, що вітер не дув, не віяв , а справді

йшов - невпинно і владно, і кликав за собою все,

мимо чого проходив, в инший незнаний край . Він

кликав на простір, закликав на волю, на святу ,

нЇчим необмежену волю .

Він кликав за собою усїх і все .

Але будинки міста , над якими він проходив,

були глухі й нЇмі. Вони не чули того заклику.

Тільки дерева молодого мійського скверу чули

його і кожною своєю віткою, кожним чутливим

листом поривались за ним .

Та дарма .

То було тільки пориваннє
.

І він проходив над стурбованим сквером,

бив ся у велику німу камяницю, що стояла біля

скверу, і йшов далі, на волю.

Вітер був західний. Дерева скверу нахиля

ним і тріпали своїми тонкими вітами.

Вони тихо шуміли. Аз неба на їх дивив ся блі

лись за

Х
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дий молодик, що вийшов на воздушне погуляннє

загодя, до заходу сонця. Воно ж, те сонце, недав

но ще таке палке й блискуче, тепер сумно до

горало в червоно-сизих хмарах , надаючи усій при

роді зловістного тону й обсипаючи ост & Hнім сяє

вом і місто, й білу, огорожену високим дощатим

барканом камяницю .

Те сяєво, у купі з вітром, вривалось у саму

камяницю крізь одчинені заrратовані вікна . І зни

ми туди доносив ся і шум , і пахощі молодого то

полевого листу і непереможний, владний заклик:

„ на волю, на волю ! “ ...

Вітер аж свистів у гратах.

В однім із вікон тюрми, бо то була вона, іса

ме проти скверу, виднілось обличче молодого не

вольника. Смугляве й блїде, воно було отемрене

шапкою чорного волосся . Міцні його руки, з тов

стими , цупкими пальцями , вчепились за грати.

Він дивив ся на місто, на сквер і на високу

самітну тополю, що стояла, гайдаючи гнучкою вер

шиною, недалеко од замкової брами, де було чути

ходу вартового . Він дививсь на хмари , на вечіро

ве сонце, і на його блЇдім обличчі грали останні

одсвіти сумного сяєва.

А хмари на заході непомітно краялись на

довгі фантастичні пелени , і краї тих пелен злові

стно грали і жевріли жаром в той час, як середи

на їх робилась усе темнішою й темнійною .

Коли б можна було близше придивитись до

обличчя невольника , то стало б видно, що він 30

всім не вдивляв ся нЇ в ті червонокрaї хмари, нЇ

в одсвіти схованого в їх сонця. Очі його блукали

поза межами тюремного двору, але вся його - увага

була тут, біля сеї камяниці.

Він, не озираючись, прислухав ся до самого

найтихшого шарудіння в своїй камері, до кожного

слова своїх соузників. Кожен найнепомітнійший
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тріск примушував його здрігатись, немов хто об

сипав йому спину гарячим приском . Але він не

обертав ся назад .

Він повинен був стояти коло вікна.

Часом до його підходив товариш. Клав на

його плече руку, заступав своїм тілом останню ча

стину вікна й питав :

Ну що, як?..

Нічого—одмовляв він.- Атам як?..

Гаразд.

І вони замовкали .

Не треба було багато казати: розуміли все з

одного слова . І коли їх очі , мов проти волЇ, спи

нялись на вартовім, що стояв коло брами, і яку

хвилину потай стежили за ним, вони зараз же,

мов чого злякавшись, зводили їх геть кудись по

за баркан.

Вони ждали . Ждали чогось бажаного і стра

шного, при спогаді про що міцнійше билось у

грудях серце й спірало диханнє.

II .

В тюремній камері № 18 було пять чоловік.

Їх було взято в тюрьму не за однакові вчинки, але

в будучинї усїм увижались довгі роки неволі. Де

якіз їх були відомі злочинці.

Головою їх був Бетман, великий і товстий

чорнявий чоловік, з круглою широкою головою,

рідкою кучерявою бородою і з вузько прорізани

ми очима. Він уславив ся надзвичайними хитро

щами і обміркованістю своїх учинків. За свого жит

тя він стільки убив і пограбував людей, що його

злочинств було б досить, щоб поділити на всіх

пять його соузників. Але він зовсЇм не чув у се

бе на душі нї ваги своїх учинків, анї якого з їх

задоволення. І був він лінивий і до всього байду

жий. І фігурою нагадував годованого ченця.
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У камері його звали игуменом.

Він багато їв , багато пив і спав. Навпаки

всїм другим невольникам він був неохайний і бру

Дний . Умивав ся не що-дня, а волосся зовсім не

розчісував . До товаришів був незлий, але якось

не звертав на їх уваги. Він жив сам у собі і , хоч

здавав ся ледащим і спокійним, але завжди про

Щось думав .

Які у його були думи, - про те він знав сам .

Другий звав ся Вовком, і справді був похо

жий на вовка. Його худе і блїде довгасте облич

Чє кінчалось внизу довгим зубатим ротом, ав го

рі-вузьким і низьким лобом. З під рудих рідких

брів блищали карі, рухливі, з недобрим блиском,

очі. Він був широкий у плечах і трохи згорбле

ний, рухливий і нервовий. Мав тонкі покривлені

ноги і довгі жилаві руки, що, мов клешнЇ Ура

ка, були надзвичайно цупкі й міцні і якось немов

закруглялись на передЇ.

Вся його постать виявляла жорстоку й неми

лосердну вдачу .

Третій був Повзун . Він був невеличкого зро

сту, але мав повне, чисте обличчЄ, гарну, дуже

довгу русяву. бороду і пригадував собою старові

ра. Всі його рухи були зручні й лагідні . І вся

його постать була мов звязана в тугий вузлик .

Його легко можна було вважати за крамаря ,

але се був завзятий кoнoвoд .

Він, мов кішка, упинав ся в спину краденої

коняки , прилипав до неї мов крапля розтопленого

воску до старої церковної книги, і не було сили ,

яка могла його звідти зірвати . Він летЇВ, як вітер ,

і його нЇколи не наздогоняли .

Піймав ся він припадково і удавав себе пе

ред начальством безневинного .

На його душі теж лежала вага людської кро

ви і сліз, але й він її не чув. Він був веселий і
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лукавий. Зйого був чудовий оповідач про всякі

злодійські подЇї й пригоди.

Четвертий був чорнявий похмурий чоловяга

з вугластими плечима, низьким лобом, широкими

міцними щелепами , задраним догори носом і гли

боко, немов уямах, посадженими під насупленими

бровами очима. Він сидів за те, що в сварці схо

нив камінюку, що сидів на їй у підпилій кумпа

нЇЇ, і на місці положив нею за якусь образу сво

го кума.

Він завжди був насуплений і мовчав. У його

на селі зосталась сімя . Жінка иноді приходила

до його з найменшою дитиною, ще немовлятком,

приносила йому їжу і завжди тяжко і довго пла

кала. Потім того , всю ніч, коли засипали його то

вариші по камері, він теж потай плакав .

Призвище його було Сидорченко.

Наймолодший був Крамарчук, отой що стояв

коло вікна. Його винуватили в тім, що він отруїв

дівчину. Приміти склались для його так фатально,

Iщо всі селяне були певні, що він у тому винен.

Але він був невинний.

Веї вони жили вкупі кілька місяців і добре

зжились, івсі умовились утекти. Плян виробили

Бетман і Повзун . Було кілька проєктів, але вони

були відкинуті геть, як непідхожі. Останній плян

поклали здійснити.

І тепер усі вони, кожен по свойому марили

про ту, найдорожчу за все кожній живій істот

волю. Всі вони були певні, що їх засудять на ка

торгу , і та каторга вставала в їх уяві, як щось

непомірно важке й страшне, що випє з їх кров,

виїсть все їх нутро, мов павук муху, і заморозить

холодом далекого страшного Сібіру...

Про все се говорив їм Бетман, коли підмов

ляв утікати.

Коли так, то краще смерть! ..

А воля так близько, он там, за тією огоро
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жею, отам у тім сквері, отам за містом, в широ

кім полі. І всім їм малювалась та воля ясною і

звабливою, а каторга страшною і темною, мов ніч,

Мов Могила .

Поклали утікти .

Всї до одного . Що буде, те буде.

Але як утЇкти?

І тут прийшли на поміч Бетман і Повзун .

Вони довго радились проміж себе пошепки.

Розходились і знов зіходились, і все думали

й думали.

Бетман лягав на піл горілиць, зводив до го

ри свої товсті коліна , підкладав під голову лі

ву руку, прищулював очі і , здавалось, замірав. Ко

ли б він не зітхав і не перекладав коли не коли

праву руку, то можно було-б думати, що він

спить.

A Повзун сїв на край полу, увесь мов збі

рав ся в грудочку, завязував ся у вузлик і теж

замірав у тій позі. Він тільки все гладив і гладив

свою викохану бороду. Спершу гладить спереду:

раз проведе по їй пальцями згори до низу, вдру

ге , втретє . Потім рука пересовується трохи пра

воруч і теж веде : раз, вдруге, втретє ... Дійде до

краю, переходить на лівий бік і знов теж саме :

раз, два, три-веде він рукою, намацуючи пучка

ми найдовші волосинки і наприкінці трохи задер

жуючи їх .

Дійде до краю лівої частини і знов перехо

дить на середину.

І так сидить годину.

Потім піде до вікна , стане біля його, рука

знов береть ся до . бороди, а очі стають глибокі

глибокі й нерухомі. Але він нЇчого не бачить по

перед себе . Він увесь, уся його душа, потопає в
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одній думці: як знайти ту стежку, ту щілину, що

Вивела б їх на волю?..

А Вовк ходить без перестанку з кутка вку

ток по камері, мов дикий звір по клЇтці, і крутить

і гризе свої коротенькі руді вуси і теж про щось

думає. Але він нічого не може видумати...

І він з пересердя плює на долівку і знов хо

дить і ходить .

Сидорченко сидить мовчки там, де доведеть

ся йому сїсти. Він теж про щось думає. Тільки

не про те, як утİкти з сеї хурдиги. Він певен, що

утікти не можна. Такі товсті мури, такі міцні две

рі і такі сторожкі доглядачі! ..

Що буде, тому не минути . Він винен. Він

убив. Страшенно розгнівався на кума, раптом

схопив камінюку із усієї сили, так само як ко

лись у лісі, бувши малим хлопцем, він убив ” з од

ного разу гадюку, — тепер убив кума..

Еге, він винен , він лиходій. Його будуть

карати .

Але сї люде кажуть, що треба Tїкати...

Коли треба, то й він утече. Хоч йому й не

хочеть ся. Бо куди він поднеть ся?

Далї повітового міста він ніде не був . Він

мов куцц той приріс до своєї землі... І вся отся

утечка йому малювала ся мов у туманї, мов то не

він Петро Сидорченко, буде тїкати, а хтось дру

гий . Йому нікуди тікати: тут у Майбородці, він

народив ся й виріс . Там його сїмья ... Йому нікуди

більше тікати .

АКрамарчук теж свої думки має.

У тİкти, бо засудять... Так усе негарно скла

ло ся, що навіть Бетман, що пів віку прожив по

тюрмах і знає закони не гірше від аблаката, і той

сказав : „ Шкода.... пропадеш!.. “ I додав: „ не журись,

не ти один підеш безневинно до Сібіру, — чимало

уже є вас там таких, чимало й ще прибуде! “

І засміяв ся. Гидко засміяв ся.
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Що йому той Сібір, йому пропащій голові,-

коли він без вагання розбивав, як сам росказував,

Пиворінем, мов молоді гарбузи, голівки дітям, йому,

що уже давно й перелЇчити не може всЇх занапа

ценних його руками душ. Але йому, Денисови,

цо ніколи за все життє своє не зробив нікому

злого , йому взяти на себе сю несподівану вагу,

йому йти до Сiбiру?.. Та за що ж, Боже, за що

така кара ?!

І він бачив убитих rорем батька і матір, че

сних і на все село шановних людей, бачив весь

свій рід і добре розумів те обуреннє, що обгорну

ло всіх їх , коли довідались, що він, Денис Кра

марчук—лиходій.

Лиходій ...

За те тільки лиходій, що ота базталанна Прiсь

ка закохалась у Нїм слЇпо, безтямно . Що він, жа

лючи її, сам добре не розумЇючи її бажань, ходив

на вечерниці і ночував з нею ...

Та він же їй нЇчого не обіщав .

Та він же сам так само безтямно ко

хався у тій гордій МаринЇ.

Хіба він винен у тім? .. Хто ж міг сподіва

тись, що воно так станеть ся? Коли вона Прiська,

прохала його купити у місті мишаку, хіба він

Знав, нащо він їй – той мишак?..

Так, він купив того мишаку. Він не зрі

кається... Він дав його Прісці й собі трохи 30

ставив ... Нащо зоставив, — він і сам добре незнає.

Йому здало ся цікаво матиу себе отруту... Якась

дитяча примха штовхнула його на се. І потім він

чує, що Прiська отруїлась. Не мишей потруїла,

як казала йому , а себе отруїла... Він перед тим

признавсь , що не любить її, і ніколи не любив. А

вона сказала, що як не буде за ним замужем, то

Нї за кого не піде .

Підеш!..

Не піду! Памятатимеш мене.

Може
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І тоді йому здалось, що вона намислила щось

недобре.

Так і сталось .

Загуло все село, що Прiська Мазуренкова

отруїлась і , умираючи, виказала, що не сама вона

отруїлась, а отруїв її Денис. Зробили у його трус

і найшли мишак. Справились у містечку в крам

ниці, — він купував мишак .

Та він і сам не відмовляв ся, що дав минаку

Прісці...

І ось тепер тюрма. Гидка, страшна тюрма. А

там суд і Сібір . Краще бумерти. Зараз отут

умерти. Боже, які несправедливі люде, які вони

злі . Як усї визвірились тоді на його, -раді були б,

здається, розірвати його на шматки!..

Але він невинний . І він один тільки знає те .

Знала ще Прiська, та її нема.

Се її помста .

Може й не помста.

Вона сказала : „ Денис укоротив мені житя “

і вмерла.

Воно правда: Денис прилучив ся до її не

щастя.

Але чим він винен?..

А люде того не розуміють і не схотять зро

зуміти,

Тікати ... Тікати кудись звідси! ..

Але се було нелегко. Добре стерегли їх до

глядачи й міцні острожні стіни. Тільки хитрощами

і можна було б визволитись . Та що вигадаєш , за

пертий у чотирьох стінах, не маючи Нї ножа, нЇ

Гвіздка , анї якого струменту ? Єсть тільки голова

ў невольника... І думає він . Думає день, думає

ніч, думає тиждень, місяць,—і нЇчого путящого не

видумає .

А воля так близько : он там, за тією огоро

жею! .. Там, по селах і городах, усе живе, усе во
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рушить ся . Там, мов веселка колірами, грає усїми

зварами житє. Там є де розійтись вільному і смі

лому чоловікови! ..

А тут? ..

IV .

Помалу плян визволення утворив ся.

Всї подробиці його були обмірковані й зважені .

Бетман і Повзун довго радились, поки дій

шли до згоди . Але вони зразу не виявили свого

пляну. Спершу вони довірили його Вовкови . Вовк

згодився . Вже наприкінці дещо було довірене

Сидорченкови і Крамарчукови. Але про подробиці

Мовчали .

То була таємниця трьох чоловік, що вже

були у бувальцях . Вони одні розуміли, на що

зважились і на які небезпечности самі йшли і

вели других . Їм нЇщо не здавалось страшне і нЇ

чого не було шкода. Волі ! .. ВолЇ ... однієї тільки

волі ! .. Кращого за неї нічого немає на світі.

Сьогодня все уже було доведено до краю.

Тільки щасливий ментні вилетять з тісної, тем

ної клЇтки на волю вільні птахи .

Крамарчук стояв коло вікна на сторожі. Ще

кільки годин і буде... буде щось страшне, але ба

жане ... Страшне... але звабливе.

ІПочинало смеркати. Крамарчук дивив ся на

браму . Він чогось ждав . Він бояв ся когось про

минути, не вглядЇти . Підійшов Вовк і вони почали

стежити вдвох. У камері все затихло .

Там теж прислухались.

Слухали, що діється в тім поверсі замку,

що був під ними . Для Бетмана і Повзуна тепер

там було все . І вони пронизували думками поміст

під собою. Вони бачили в тім поверсі все, мов

воно діялось перед їх очима. Всї їх думки були

скупчені на тому чоловікові, що був там.

Він збирається йти... Брязнули ключі від
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скриньки. Стукнув об поміст скинутий чобіт . Ту

потять і риплять нові чоботи . Тихо... Се він при

чісує голову. Мастать волоссє й причісує... За

кручує вуси перед дзеркалом... Іде до дверей .

Чимсь стукнув там. Мабуть по воду...

Іди ! .. іди ! .. Скорійше виходь ! ..

І він вийшов.

Дивіть ся пильнійше, куди піде... шепотить

Повзун .

І кожне його слово мов упивається в мозок

Вовка й Крамарчука.

Вони дивляться .

Вони не дихають, і вся їх істота обертається

в зір.

Іде ... іде...

Так, вони не помиляють ся : він іде до брами

удвох з Басанькою.

Дозорчий одмикає браму.

Брязчать ключі, гремить засов... Риплять двері

й вони зникають за брамою.

Їх нема.

— Тепер - пошепки, мов боючись, що його по

чують і стїни , каже, ставши посеред камери і під

нявши в гору правицю, Бетман, — тепер настав час:

або волї добути, або й голови збути! .. Тихше...

Щоб ніщо не хруснуло, не тріснуло. Я стану слу

хати коло дверей, Крамарчук—до вікна... Сидор

ченко спустить вас — кивнув він головою до Пов

зуна й Вовка. - Дивіть ся, щоб усе живо й гаразд

зробили. Тоді дасте знати... Спускайтесь!..

V.

Щось тихо зашаруділо . Обвалив ся шматок

глини і стукнув об поміст.

Коли Крамарчук озирнув ся назад, Повзуна

й Вовка уже не було в камері . Тільки на грубі
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в вечіровій сутіни чорніла велика дірка, а біля

неї виднїлась широка Петрова спина.

Денис знав, що Бетман і Повзун наважились

Тікати через світлицю тюремних доглядачів, що

була саме під їх камерою . Кільки тижнів вибира

лись цеглина за цеглиною в тій грубі, що була

у їх камері, і в тій, що була в світлиці догляда

чів, саме під їх грубою. Та дірка, що тепер ви

разно чорнЇє на білім боці груби, штучно що-разу

залЇплювалась папером і жованим хлібом і прити

ралась крейдою.

Папір добували буцЇм для того, щоб писати

апеляцію в справі Повзуна.

Доглядачі нЇчого того не помічали .

Тепер хід у низший поверх зроблено . Серед

ночи виберуть ся на двір, переберуть ся через

огорожу і тоді.... тоді будуть на волЇ.

Тільки-б не повернувся рано до- дому він ,

той доглядач. Але він не вернеть ся. У його на

другім кінці міста - полюбовниця. Він сеї ночи не

черговий і тому прийде тільки перед світом . Віль

ного часу досить . Повзун і Вовк скоро упорають ся.

Їм сказано все, що треба робити.

І вони роблять своє діло .

Тихо, мов коти, спустились вони в спідню

трубу ... Тихо виняли кільки цеглин з боку груби...

Так тихо , що можно було подумати, що то шару

дять , під пoмoстoм миші. Вийшли з груби ... Пов

зун навспиньки підійшов до дверей: чи замкнені ?..

Замкнені . То й добре ...

Шукай ножа, шепоче він Вовкови.

Найшли ножа, одного й другого.

Чи немає де верьовки?

ІШукають ... Нема.

Треба зробити зрядна та ковдри .

Беруть ковдру, здіймають з ліжка ряденце,

крають їх на широкі пасма і звязують краями.

Стягають вузли .
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Добре — препоче Вовк.

Тепер треба клинів роздобути. Шукай цурок....

Шукають цурок.

Нема нЇчого, — каже Вовк.

Чорт-має ... Бери допику з ліжка.

Взяли дошку. Ріжуть її потиху ножами на

частини , колять на цурки й загострюють кінці.

Сеть клини !..

Тепер гака треба...

Шукають гака.—Немає .

Шукають якої штаби залїзної. — Немає.

Єсть, — каже Повзун.— Іди сюди .

Підходять до ліжка. Тихо виламують удвох

середню ніжку з залізної кровати . Кровать гремить .

Тихше, сатано!.. — шипить на Вовка Повзун .

— То ти сам садонув!—-огригається той.

Сам ! .. Як так смикатимеш, то нас тут мов

курей на сїдалї заберуть ...

Не заберуть.

Цить ... Хтось іде .

Вони притихають. За дверьми в коридорі чу

ти чиюсь ходу. Підходить близше...

Чи не вернув ся він ? ..

Іде рівно, спокійно ...

Ось уже біля дверей ...

Бере за клямку, міцно смікає двері ...

Очі Вовка і Повзуна в тій хвилі засвічують

ся, мов у вовків . Рука Вовкова міцно стискає за

лїзну ніжку, а Повзунова ножа...

Замкнено. Знов чортяка понесла кудись!.. —

чути за дверима голос доглядача Труби.

Він незадоволено кашляє, плює й відходить

геть, міцно стукаючи важкими чобітьми.

Пішов .

Туди й дорога-к чортовій матери !..- шипить

Повзун. - Давай зігнемо залї зняку.

Підкладають її на половину під важку ша

Хву , що стоїть у кутку; приступають ногами й
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силкують ся зігнути. Шахва скрипить і тріщить

зiсподу. Вони підмощують ганчірку до дерева , на

пружують ся з усеї сили й потроху згинають шта

бу в гак.

Єсть і гак.

Тепер тільки діждатись півночи, коли все по

сне в тюрмі й дріматимуть коло брами сторожі і

тодЇ — гайда !

Але ще буде провірка арештантів. Буде хо

дити доглядач і заглядати крізь віконце у две

рях, — що роблять по своїх клЇтках підборкані

Птахи .

Щось стукає на горі .

То дає знак Бетман, щоб піднЇматись на верх.

Дві людські постати ще хвилину маячать у

млї вечірового присмерку і зникають у чорній

пельці білої груби . І знов у хатї стає тихо, як бу

10. І коли-б не та чорна пляма на грубі та не

скудовчене ліжко, то було - б усе так, як було ра

нійше, коли господарь кімнати виряжав ся на лю

бе витаннє до своєї коханки.

VІ.

Тюремний доглядач Іван Вовкотеча рівно о

півночи повертав з Вюнища, де жила молода вдо

ва Катерина Нечаїха, до тюрми.

Він ішов сердитий і незадоволений. Так йому

хотілось пороскошувати сю ніч, і не пощастило.

Він посварив ся з Катериною . Якось так склалось .

Мабуть той вітер , що дув цTлий день і ще тепер

гаразд не притих, навіяв недобрих думок у Катри

ну душу: ні одним добрим словом сьогодні вона

не одгукнулась до його. Він спершу хотів був

прилеститись до неї, почав був жартувати, але во

на дошкульно ударила його по руці і аж скри

кнула:

Геть! Не Вязни до мене ! ..
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Він подумав: що то за знак? Чи, бува, не пе

ребіг йому хто шляху до Катриної хати? Перебі

рав у своїй думці усіх кавалєрів і тільки й міг

подумати на поліцейського Стрюка. Колись він

добре помітив, якими ласими очима дивилась на

Стрюка Катерина, як він проходив проз її хату по

Bюнищу у бiлiм кителї з шаблюкою при боцЇ...

„ Се вона ЗНюхалась з Стрюком “, — поклав він у

думці. -„ Ну, я йому поперебиваю циби!“

Він ще який час посидів мовчки біля столу,

тодї встав і промовив:

Ну, то що - ж, коли наше не влад, то ми й

назад . Бувайте здорові з тим, кого ждете ... Іноки

в його цілі ноги й голова!.. — не зміг він не додати .

ІВовкотеча гепнув дверьми, садонув у сінях

ногою в діжку й пішов до тюрми.

Чорт з тобою! — бубонїв він . Сама закликати

меш вдруге .

Він ішов по довгій мертвій вулиці, зарослій

травою й бурьяном. Було тихо і тільки дерева в

садах ціуміли своїми верхами. Небо було чорне .

Молодий місяць давно вже зайшов і воно все по

вилось хмарами . І ніч стояла така темна, як на

той час була темна й душа Вовкотечі .

Він був дуже злий, і коли з одного двору

загавкала на його собака, то він підняв здороги

камінюку із серцем шпурнув нею у той бік, де

вона гавкала. Камінюка ударила в ворота і собака

аж заскиглила в дворі від злости й почала гризти

зубами ворота, брязкаючи залізним ланцюгом .

зцепу спускають, подлеці!.. Бояться зло

дЇЇВ, чортові пічкурники!.. промовив Виковтеча, ра

дий на кім -небудь зігнати своє серце.

Коли він підходив до тюрми , то роздратуван

нє його ще не вгамувалось, але він почував якусь

слабість у ногах . Хотілось скорійше дійти до лі

жка і, не роздягаючись навіть, кинутись на його .
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Він підійшов до брами й тихо двічи стукнув ру

кою в неї .

Хто там?—озвав ся вартовий.

Свої, — тихо відповів йому Вовкотеча і сту

кнув ще двічи так само в браму.

Так було у їх умовлено, щоб потім знаку

пускати своїх уночи, не роблячи галасу . Бо на

чальством було заборонено кого впускати або ви

пускати з двору, як тільки смеркне. Але не мо

жна було обійтись без того, щоб нікого не впуска

ти й не випускати. І робили се потаіі.

Брама тихо відчинилась і Вовкотеча увійшов

у двір .

Чом так рано ? — запитав його товариші .

Та так, чогось голова болить, — збрехав Вов

котеча. А Басанько вернув ся?

Ні, ще не має .

Ну , я піду.

Іди .

Вовкотеча глянув на тюрму , позіхнув і пішов

Тихо до своєї кватирі.

В ту- ж хвилю у вікні над нею промайнуло

щось біле і зникло.

Він не звернув на cе уваги й пішов у буди

нок. Злість стискала його серце. Хотіло ся лая

тись, або ламати - Іцо -небудь. Хотіло ся знов вер

нутись до Катерини . Але ні, не діжде вона того!

Він провчить її. Сама буде блукати побіля тюрми,

щоб зустріти його .

Вовкотеча прийшов до своїх дверей, одiмкнув

нутряний замок у їх і увійшов у кімнату.

VII ..

Біла пляма, що промайнула у вікні над кім

натою Вовкотечі , було обличче Крамарчукове. Він

постеріг, що то несподівано вернув ся до дому

Вовкотеча і зараз пошешки промовив товаришам:



178

Вовкотеча вернув ся! ..

Спускай ся всї вниз! .. —скомандував Бетман.

І, мов звіри в нору, один по однім пурнули

в грубу всї пять чоловік-соузників і спустились

по верьовці у спідній поверх. Камера спустїла.

Вітер тепер вільно віяв крізь одчинене вікно і хо

див по хатї . Все затихло. Тільки в місті завив

десь сумно пес.

До дверей! — командував внизу Бетман.

І всї стали до дверей, не знаючи добре, що

вони робитимуть . Ні, Бетман, Повзун і Вовк до

бре те знають. Бетман щільно притиснув ся спи

ною до стіни біля самих дверей з одного боку,

Вовк так саме—з другого, Повзун став трохи от

сторонь, увесь на поготові .

Крамарчук і Сидорченко не знали, що ро

бить і стали теж біля других . Ім здавалось, що

всї лагодяться, як тільки одчинять ся двері — тіка

ти. І вони налагодились, як тільки Вовкотеча від

чинить двері, прожогом кинутись за другими з

хати.

В хатї було темно . В вікна крізь грати мут

ними очима зазирала похмура ніч.

Дивіть ся, щоб—тихо ... Щоб не стукнути ...

і всі гуртом,—шепоче Бетман.

Ніхто йому не відповідає. Всї мов занЇміли.

В коридорі чути ходу. То іде він...

Те!.. —шипить Бетман.

Ось він підійшов... Брязнув у замку ключ.

Повернув ся раз ... вдруге... Двері відчинились і в

їх освітленій рямі вималюваласьпостать Вовкотечі .

Він увійшов хутко і хутко зачинив за собою

двері,

Крамарчук і Сидорченко було похитнулись

на місці, щоб кинутись до дверей, але зупини

лись . Стало знов темно .

Вовкотеча простяг перед собою руку і зро

бив один ступінь наперед, коли разом почув , що
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щось хапає його за горло і раптом стискає так,

що там хруснули кістки. Ту - ж міть його ухо

плено за руки і за ноги і піднято з помосту.

Він не встиг зрозуміти, що з ним діється,

але з усієї сили пручається, хоче зірвати з сво

го горла кліщі, що обхопили його, та дарма... Бо

рікаєть ся руками й ногами, але нЇчого не вдіє :

страшна вага повисла на їх... Він хоче дихнути ,

нічим. Світляні кола пішли йому в очах... Молот

ки забили увисках ... Груди розривають ся ... Все

тіло його здрігається ... раз... у друге... Він увесь

бєть ся в корчах і падає в якусь чорну безодню...

Мотузка!.. — тихо і спокійно, мов мати коло

приспаної тільки-що дитини, каже з перегодом

Бетман .

Повзун кладе на поміст з своїх рук ноги, що

ще тремтять і здрігають ся, й добуває з кишені

мотузок.

Ha!

— КладЇть до долу... Сюди...

Тихо, мов важко хворого, кладуть Вовкотечу

на поміст і Бетман хуткодвічи обмотує мотузком

йому шию, міцно стягає кінці і завязує вузлом .

Вовк і Повзун схиляють ся до трупу , обшукують

кишені і стягають з теплої руки срібну каблуч

ку , —1одарунок чорнобрової коханки, вдови Ка

терини...

Капут, — каже Бетман, переступаючи через

тіло на середину кімнати .

Тільки тепер Сидорченко й Крамарчук зро

зуміли , що сталось . Вони обидва тремтіли, мов у

пропасниці, але їм ніколи міркувати; уже Бетман

одчиняє в коридор двері . Вони раді світу і рані

том вилЇтають за ним з темної кімнати, штовхаючи

його в спину.

Тих ... ше, чортяки!..—опікає їх словом і по

глядом Бетман.

Очі його блищать . Він страшний, мов у нім
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сидить діявол . Наче й волоссє на нЇм настовбур

Чилось .

Сюди! ..

І пять чоловіка, мов Tїни, проходять по мов

чазнім коридорі до виходних дверей і зникають

за ними. В коридорі і скрізь у замку тихо, мов у

домовинЇ, тільки в кінці його, за кімнатою догля

дачів, сюрчить цвіркун та блищить на стЇНї сонна

лампа.

VIII.

З
На дворі тихо . Спить велика камяниця

своїми жильцями. Дрімає біля брами вартовий,

вслухаючись, як за огорожею тихо шумить листом

молода тополя . Немов то прийшла дотюрми вночи

сестра чи кохана якогось невольника і боїть ся

підійти до самої брами, а стала осторонь і тихо

викликає його з тієї страшної будівлі туди, де

живуть вільні люде, туди, де й той невольник

мав надії на щастє, і де його зрадила доля .

У другім кінці двору теж стоїть вартовий.

Ніч темна й холодна . Сонно дивить ся він намертву

тюрму, і очі йому самі собою склепляють ся ...

А тим часом з заднього виходу безгучно про

ходять попід камяницею якісь людські постати.

Ідуть, мов тїни.

Повертають за камяницю...

Тепер хоч і розплющити очі, то вже не по

бачити їх.

І він знов розкриває очі ... Все гаразд. Скрізь

тихо . Спить подiравлена вікнами : камяниця. І він

знов склепляє очі .

A Tїни вже підійшли до огорожі, підійшли в

такім місці, звідкіля їх не видно нї од брами, нЇ

з другого краю двора, де сидить другий вартовий .

Повзун полЇзе перший, повтикає клиння й

зачепить гака , — тихо каже Бетман. — Тоді поде
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ками

реть ся Вовк, за ним — я , за мною Крамарчук, а

останній Петро. Тільки глядіть, щоб тихо.

І він стає біля огорожі. На його злазить на

плечі, а потім і на голову —Повзун, тягнучи за

собою гака з двома привязаними до його верьов

з ковдри та ряденця Вовкотечі і втикає

скрізь ущілини поміж дошками клиння. Він про

стягає руку, щоб достати верху огорожі, але вона

ще далеко ... Тоді, мов кішка, чипляється він за

Клиння , що понастромлював, втикає вище себе

другі ... І ось він ухопивсь рукою за верхню пере

кладнну на огорожі. Вона вся набита великими

Гвіздками, що стоять на їй, мов зубки на граблях.

Закидає гака на перекладину, піднімається на

нЇм на самий верх баркану. Перекидає один кі

нець верьовки за огорожу ... Потім обмотує гвіз

док верьовкою і помалу пригинає його ... Приги

нає другий... третій...

Тепер готово . Він злазить на верх огорожі ,

хвилину маячить там проти хмарного неба і зни

кає геть .

Він уже на волі .

Поки Повзун порався, другі стояли і сте

Жили за кожним його рухом . Іх била нервова

пропасниця : що, як він зірветь ся з огорожі?..

що, як стукне чим, або трісне що-небудь?.. Але

все йде гаразд . Он уже його немає .

Тихо, держучись за верьовку, лізе по кли

нах, мов по драбинї, Вовк. Ось він на верху ...

Зник і він .

Тепер я ,—каже Бетман і зручними рухами,

не вважаючи на свою тушу, він лізе на огорожу .

І він уже вгорі.

І його немає.

Слїдом за ним похопливо лізе Крамарчук.

Він доліз до половини ...

Сидорченко теж зараз полізе. Він уже ухо

пив гарячими, тремтячими руками за край верьовки.
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жався.

Серце йому стукає у грудях, мов молоток... Він

стежить за Крамарчуком . Один клин випав з-під

ноги у його і він трохи не увірвав ся, але вдер

Крамарчук теж увесь дріжить; воля так

близько ... Ось і він ухопив ся за верх огорожі

рукою і на неї дихнуло вільним холодним вітром ...

Але саме у той мент щось раптом зaтopox

Tİло за барканом, гучно шморгонуло по огорожі і

важко гепнуло на землю...

То увірвалась верьовка під вагою Бетмана.

Хто там? .. Стій!..—хрипко, з просоння , кри

чить вартовий.

Держи - и !..—чути голоси сторожів.

Вони біжать сюди. Але Крамарчук не може

зупинитись. Він хутко дереть ся на верх огорожі.

Його всього обгортає холодний вітер... Він уже

перекинув одну ногу через огорожу, вирвавши з

литки гвіздком шматок мяса, як з тюремного двору

моргонула до його блискавка, щось злегка стук

нуло йому в висок і він, широко махнувши у віль

нім повітрі руками, мов сполоханий птах крилами,

полетЇв невідомо куди...

Він полинув на волю .

A Сидорченко зляку так і застиг у пітьмі

на місці, мов терновий кущ коло шляху.

Він ніколи не побачить волЇ .

1902 .
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Вода прибуває.

(Оповіданне ).

І.

Ми стояли над річкою. Коло нас на невели

кому піскуватому острові, мальовничими купами

стояли вози й повозки з мішками зерна й борош

Коло Їх вештались люде, а праворуч і лЇво

ручншуміла вода.

Вона сї дії прибувала.

Непомітно підходила вона з півночи , несучи

в собі велике напруженнє й силу. Зповерху її •

лоно було ясне й лагідне, тільки круглясті чорто

риї, що закручувались по її бистринЇ, давали

знати про те, скільки енергії таїть ся в ній. Течія

її прудко ринула по піскуватому днЇ, помежи

низьких берегів, то разбиваючись на кілька рука

вів , то знов сполучаючись в досить широку річку .

Вона йшла з далекої півночи на ясний пів

день.

Але люде, ще з давніх часів—за гетьманщи

ни , а може й ранЇш — постерегли непереможність

її бажання тепла і світу, за якими вона йшла на

південь, і поклали, своїм звичаєм, взяти за се з

неї ЧИНІШ .

-„ Коли ти така міцна, коли ти - така енергічна

й коли ти так бажаєш того тепла й світу, то дай

нам, темним і кволим, хоч частку твоєї сили й

енергії “ — сказали вони. І підстерегли її мов Пе

ченіги Святослава у тісному місці, саме поміж

островів , межи лозами, і заступили дорогу.
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„Стій! роби на нас, а то не дамо тобі про

пуску!.. “ – „ Не буду я робити на вас! .. “-одмовляє

вона і напружується і піднімається вгору, на

їх загату , реве мов роздратований звір, і прори

вається крізь заставу, рвучи і краючи об неї

своє ясне , повне життя і сили, лоно ...

А вони, оті хижі Людці, раді , що счинили

таке з нею, що розбили на частки її силу, пона

ставили на всЇх її протоках нікчемних халуп , на

ладили по прудководах деревяних іграшкових

кол, і засіли , щоб брати з неї мито ...

Нічого вони не візьмуть з неї . Бо вона рве

загату , вертить ті колЇщата , реве і пінить ся у

справедливім роздратованнЇ, а далі ... далї знов

зливаєТЬ cя до купи, загоює всі свої рани і йде,

міцна й блискуча, як і до тієї нікчемної хижаць

кої залоги .

Вона йде своїм шляхом , а люде, раді, що

• украли у неї частку її сили, що передали тую

силу через коліщата важким камяним жорнам, си

дять над ним і день і ніч, запорошені борошном,

і добувають собі з тієї крадіжки чужої сили шмат

хліба.

Вода гордує ними і навіть не помічає їх . Але

вони завсїгди чують її силу і гнів і сами дрі

жать , і тремтять їх халупини , дріжить уся хибка

справа .

І.

Ми стояли на початку греблі. Ціла низка во

дяних млинів, мов поплавці на волоці, дугастою

петлею перегачувала Сейм. Більш як два десятки

водяних кол пінили наелєктризовану криштально

чисту його воду і прудко крутились, маючи

своїми чорно-Єдвабними боками в дощу перлових

бризок.

Вода, блискуча й рухлива, як живе срібло,
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валась в лотоки.

зупинена кріпкою греблею, угамувала свій хід

попереду неї і, краючись на десятки пасм, поти

ху підходила тими пасмами до самої греблі, йшла

поуз неї і потім зустрівши проход, прудко ври

По берегах Сейма скрізь вгору росли вітла

сті верби і купи лози. Далі за ними білїли хати,

церкви славного колись міста Батурина. А ще да

лЇ, на ріжку гори, мріли руїни палацу останнього

гетьмана України, Кирила Розумовського...

Сонце давно звернуло з півдня і вже набли

жалось до обрію, обливаючи рожевим сяєвом і

млини, і Сейм, і Батурин, і руїни палацу. Вони,

оті руїни, здавались золотими, мов нагадуючи про

те, що багато золота і праці народньої змарновано

на їх будівлю ... .

А вода все прибуває,—каже Максим, старий

козак, з яким ми раніш познайомились в Бату

ринЇ, а тепер зустрілись коло млинів і розбала

кались. — 3 -досвіта прибуло на три вершки. Ма

буть десь упали великі дощі... Тепер то людям

дощу тільки подай , — саме в пору!...-додає він

перегодом.

І ми знов замовкли, як мовчали кільки хви

лин і перед тим. Дивимось на воду, як

прудко кидається в лотоки, ще прудчійш летить

по лотоках і аж стрибає пінястою хвилею на чорні

кола. Тут вона чиста й прозірна, як сльоза, а ви

ще греблії стала вже зовсім рожева і на їй, мов

искри, раз по - раз вилискують срібні скалки . Те

пер май і то безперестанно скидається дрібна мо

лода риба.

III .

Чудова картина і шум води мов зачаровують

нас обох на якийсь час. Але думки снують ся

далї в голові в Максима і він розігрітий поперед

ньою розмовою, починає далї :
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— Я кажу дітям: дивіть ся, діти , живіть тYсно

та щільно, та обережно, то вас і лихо не візьме...

Де далї, то все важче та тїсніше стає людям жи

ти. Ви й не помітите, як те лихо підійде . От і в

писанії сказано : „прийдуть на вас глад і хлад, і

тіснота, і не можна буде і ступня вільно ступити “.

Як убережетесь, то гаразд буде, а житимите не

обережно, не дружно, то пропадете! ... Лихо, як

отсе вода, прибуває—хто його знає, відкіля ...

I Максим дивить ся в гору по річці, мов спо

діваючись, що вода сама скаже йому, відкіля во

на йде і відкіля береть ся лихо.

Але вода нЇчого не каже і він прижмурює

свої старечи очі й спотиху хитає головою.

я отсю тісноту ще тридцять лЇт назад бачив

і казав, як воно буде. Так і стало ся, - говорить він,

мов сам до себе. — Раніш, було, йдеш мимо пансь

кого двору, то пан і гукає: „ Максиме Петровичу,

Максиме Петровичу!... А зайдіть сюди... Здорові

були!.. “ Підійдеш:„ Здрастуйте й вам “– „Чи ви

вже знайшли де собі земельки, чи може бумене

виорали собі? ... Дам я зерна, дам землї, — оріть со

бі дві десятини , менЇ—одну“. „Та я вже й так

набрав ся, пане! “. -„То я накину по мірці зерна

на десятину“... От і береш, було. Єсть над чим і

робити, есть з-за чого й клопотатись. А тепер ти

прийдеш до пана, кланяєш ся: „Чи не дасте, па

не, хоч десятинки земельки ? “ - „ Ге, каже, уже

Пилин та Кузьма забрали, — немає вільної“ . Про

хаєЩ, кланяєшся : „та може ще яка хоч заваляща

десятинка зостала ся... Будьте ласкаві“ – „Ну, ка

же, як виореш три десятини, засЇєш своїм зер

ном, скосиш і звезеш менї дві десятини, а собі

одну, то бери !“... Оттаке то ...

Що ж , і берете?

Беремо, бо нїкуди подітись. Он Мурасиха—

так тій оброби за десятину дві десятини, висїй

своє зерно, та ще із своєї десятини звези копи
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до неї вклуню, змолоти, віддай їй половину, тре

тину соломи, та тоді вже забірай своє зерно та

останнї кулї та й їдь додому !.. Он як у нас!

Невже правда?

Авжеж що правда. Старий я, щоб брехати !..

-одмовляє з ледве помітною образою Максим, -

стукає цЇпком по греблї і дивить ся старими , але

ще добре зрячими очима в далечинь по річці.

Тут така петля, що вже й не вискочиш з

неї, — каже з перегодом він. — € сть у нас такі дур

НЇ, — думають, що як осе наїхали з губернї якісь

паничі статисти чи-що, так буцім нарізка буде...

„I не думайте, кажу їм, і не сподівайтесь! Ніколи

сього не буде. Хто собі ворог ? Ніколи пани у па

нів не одберуть землі“ . Та й землі то у наших

панів зосталось тепер мало, — все в руках у коза

ків та в мужиків. Народу намножилось—от що, от

де біда! .. Нікуди людям подЇтись. „Се, кажу, коли

б у государственному совітЇ , чи у государствен

ному сенатї пани-господа зговорились: „ дамо му

жикам та козакам землю, яка єсть зайва, а нам

нахай банк гроші виплатить “... Ото так. А то,

кажу, ніколи в світі того не буде! ...

А от у нас там — каже, хвилину помовчавши,

Максим, — єсть козак Йовпл Бузун... чули може?...

Максим глянув на менеі усміхнув ся: таке

мов чудернацьке імя у того Бузуна!

Так от Йовил і гною сієї весни на поле не

вивозив. Люде й куповали у його, так нЇ: „ не про

дам, каже; може нарізка буде, — свою земельку ви

гною “. „ Дурню, кажу, — хиба ж можна, щоб у

одного чоловіка одібрати землю, а другому дати ,

нЇ-за - що, НҮ-про - що ?... Тільки купити можна, по

согласії... А так не можна ж “ . Аде хто віре . „Нї,

кажу, не може того бути “.
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IV .

Максим , здаєTь ся , цілком певен , що того не

може бути . Над сим питаннєм він , як видно , довго

думав і, дійшовши до своєї думки, стоїть на їй

твердо. Він навіть ніби трохи вихваляв ся нею. І

тепер він насмішкувато дивив ся в далечинь, а на

його старому, але вродливому ще й досї, обличі

грало вечірове сяєво сонця.

Я не хотїв з ним сперечатись . Все одно він

зостав ся б при своєму.

А -ну, господа, дайте дороги ! — обернув ся до

нас якийсь селянин , ведучи до греблї за вуздечку

свою запряжену в навалену мішками повозку, ко

нячку.—Но!...

Ми одходимо на край греблї.

Но - но! .. Лякаєшся!...— звертається він знов

до своєї мишастої і проводить її далі.

Максим дивить ся йому всл $ д , розглажує ру

кою сиві вуси й починає знов :

Тільки й може мужикам допомогти банк. О,

то добра штука !.. От і у нас , у Підтоках, кунила.

казна тисячу десятин лЇсу й дала нам на виплат

ку ... Зрубаємо, скільки по закону слЇд, і що- року

заплатимо , скільки там упаде того викупу. Так

на тридцять вісім лЇт... Отсе так добре . Всі ми на

тім лісі поправились . Оббудували ся, обгороди

лись... Хазяїнами стали. Хоч-би я ... О , мене тепер

і не пізнаєш!.. То жив у хижі-нЇ cїсти тобі , нЇ

лягти... Бідував увесь свій вік . А тепер, ге ! така

у мене хата , і коморя і винбарь, і клуня, що -ну! ..

Перше — треба тобі ціпа, чи бича, — плати пятака.

Треба пужална плати... От за цей ціпок — і за той

плати. Треба було бідному чоловікові чи три, чи

й пять копійок дати.

I Максим показує свій ціпок з ліщини і ко

пирсає його своїм товстим нігтем .
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Тепер!.. тепер у нас зовсім не те ! .. От коли

б скрізь, по всїх волостях, так зробили.

А може й зроблять ?

Навряд, щоб зробили... Клопотати треба .

К
.

Максим спинається підборіддем на ціпок і

дивить ся на воду.

Вона зробила ся вже аж червона и понялась

ледве помітним синЇм одблиском. По їй виразно,

сталевими смугами, визначають ся стрижні, де во

да бере напрям до лотоків, скидасть ся проти сонця

тисячами скалок срібнолуска сьогорічня молодь.

На березі і на греблі, далі од нас, сидять рибал

тильнуючи своїх поплавців. А над річкою

скіглить і має рожевими крилами пара білих

чайок. Далі на горі, мов у огнї, червоніє Батурин .

Дивлюсь на його, і згадується менЇ його ми

нуле, осяяне славою, залите кровю й повите пи

лом забуття... Колись, незгірше ніж зараз, він па

лав у морі справжнього огню, коли зрадник Хвиль

потай перевів до його через брід на Сеймі військо

Меньшикова, коли було вибито всЇх населенців

Батурина, опріче Хвиля й його семі, коли якийсь

безвісний дякон з підлЇтком-дочкою одбивав у Мо

скалїв потайний хід у фортеці і перший поруч з

нею, полїг головою в йому; коли загибав Чечель і

з ним увесь Батурин, а Мазепа за Десною витав

Карла...

Сумна подія . Про неї тепер свідчать тільки

окопи „ Мазепиного городка “ та спомини старих

батуринців. І сумне питаннє– „хто тому винен ? “

— прокидається десь глибоко в душі у мене, мов

має крилами жалібниця- чайка.

Світле місто Батурин, каже, теж на його

дивлючись, Максим. — Світле воно для панів, гар

не! ... Тут не жити їм, араювати : широко, просто
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ро! .. А мужикам — о, як тісно... От їздили вже з

його в Томське й на Амур, та назад і поверта

лись ... Скрізь тісно, скрізь важко жити. Поки до

їдеш — втратиш ся, а там з голими руками за зем

лю приходить ся братись. У кого було тисячі по

дві, по три, ті добре посправлялись , а то... горе! ..

Те саме що й тут. Нема свого – прийдеш до кого

другого: „ пусти , чоловіче добрий, хоч за харч po

битиму!“ ...

Та я так думаю, знов каже, помовчавши ,

Максим, — що як у кого есть три тисячі, то йому

й тут добре буде. А бідному, тому скрізь скрутно .

Скрізь стало важко, скрізь стало тісно людям жи

ти... От же, кажу, що колиб тільки у государ

ственному совіті, чи у государственному сенатЇ

порішили господа-пани, щоб дати мужикам через

банк землю, то ото б гарно було. Вони б за неї

вторє виплатили їм! .. Та тільки ніколи сього не

буде.

Максим безнадійно махає рукою. Довгий вік

він прожив, багато бачив, багато виніс на власно

му хребті, щоб дурити себе марними надіями.

А вода таки все прибуває, — кажу я, посте

рігши, що поки ми стояли на греблі, вона справ

дї піднялась трохи.

І вода прибуває, і горе людське прибуває, і

де воно береть ся, і, звідкілявоно підходить - святий

його знае! ...

VІ .

Ми ще довго стояли на греблі й розмовляли.

Вода ще більше посиніла й почала темнЇти. По

темнів Батурин, померхли й руїни Розумовського

палацу... Тільки млини шуміли як і ранійш, і без

перестанно пінили своїми колесами чисту і ясну

воду.

1902.
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