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KAROLINA BRONTE.

Sieroctwo objął o Karoliną Bronte bardzo wcześnie. 
W piątym roku jej życia (1821) odumarła ją matka; 
w cztery lata potem dziewiącioletnia dziewczynka pó 
śmierci — w ciągu kilku tygodni — „dwóch starszych 
sióstr zostaje głową małej rodziny, złożonej z czworga 
bardzo zdolnych dzieci. Ojciec wprawdzie żyje', ale jako 
piąćdziesiącioletni prawie człowiek nie mrJze być bliskim 
towarzyszem tego drobiazgu; zresztą zajmują go mocno 
sprawy polityczne i religijne, którym poświąca swoje pió- 
ro, i absorbuje ciążka zawodowa praca duszpasterska^ 
w paraf j i Haworth. Opiekuje sią wprawdzie domem ciot
ka Karoliny, siostra matki, ale przeniesiona z jasnego po
łudnia Anglji w mroczną podgórską okolicą, czuje sią 
w tej atmosferze nieswojo mimo całej dobroci, jaką w sto
sunek do dzieci wkłada. Dzieci chowają sią razem — 
trzy siostry i jeden brat; w pokoju, którego okna wy
chodzą na cmentarz, oddzielony tylko kawałkiem trawni
ka od domu, — na cmentarz, gdzie wkrótce wszyscy z wy
jątkiem jednej tylko Anny spoczną, — spądzają razem ca
ły dzień, jedzą i uczą sią, bawią sią bez żadnego towarzy
stwa z okolicy i przedewszystkiem marzą. Z okien sypial
nych rektorówki, wznoszącej sią tuż przy kościele na sa
mym szczycie stromego pagórka, dzieci widzą szereg pa
górków okrągłych, t. zw. m o o r s, porosłych bujnemi tra
wami wiosną i latem, pełnych złotego żarnowca na wiosną 
i fioletowych wrzosów na jesień, z licznemi źródełkami, 
tryskającemi z pod spotykanych tu i ówdzie skał. Ostry 
wiatr górski przynosił z sobą zapach bezmiernej swobody 
i szorstkiej prawdy natury, która znalazła odbicie w obra
zach natury Karoliny Bronte, ale przedewszystkiem naj
pełniej wyraziła sią w mistycznem, żywiołowem ująciu • *
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w rysunku tła Wuthering H e i ght s, powieści 
Emilji, siostry Karoliny. Dzieci przywiązały się niezmier
nie do tego krajobrazu swobody, samotności, tajemnicy, 
a wydaliwszy się stąd, cierpiały, zapadały na nostalgię 
— musiały wracać do domu. Życie wszystkich czworga 
było krótkie. Troje z nich umarło w ciągu niespełna ro
ku (1848—49): brat, Branwell, doskonale zapowiadający 
się poeta, w 31-ym roku życia; Emilja, autorka jedynej 
dochowanej, wyżej wspomnianej powieści, bodaj że naj
większej powieści kobiecej angielskiej w XIX wieku, 
ledwie skończywszy lat trzydzieści; Anna, najmłodsza, 
mając lat niespełna dwadzieścia ośm, zostawiając po 
sobie dwie słabsze powieści, choć z pewnością rozwinę
łaby się bujniej. Karolina przeżyła ich o lat siedm: 
umarła w 1855 roku, dobiegłszy ledwo lat 39. W tych 
krótkich żywotach było miejsce niemal tylko na naukę 
i na początki wykonywania zawodu nauczycielskiego, do 
którego sposobić się musiały córki niezamożnego duchow
nego. To też ten motyw nauki, szkoły, pensji, pracy na
uczycielki, przeplatany z motywem nostalgji, wypełnia 
prawie zupełnie tak życie jak twórczość czworga zdolnych 
dzieci pastora z Haworth.

Pierwsze silniejsze wrażenie z życia Karoliny to 
szkoła w Cowan Bridge. Przebywała ona tam krótko, ale 
przecierpiała wiele i swojem wlasnem cierpieniem i wi
dokiem cierpienia starszych dwóch sióstr, które przypła
ciły śmiercią pobyt w tym zakładzie wychowawczym dla 
córek niezamożnych duchownych. Myśl fundatora zakła
du, w zasadzie dobra, jego ofiara niewątpliwie szczera, zo
stały spaczone przez zbytnie doktrynerstwo: w dziewczyn
kach, przeznaczonych do późniejszej roli guwernantek, sta
rano się wyrabiać zdolność do wyrzekania się wszelkich wy
gód świeckich i przyjemności. Przy nieumiejętnej kontroli 
ze strony fundatora i złej woli jednej z nauczycielek Cowan 
Bridge w okresie pobytu tam czterech córek pastora 
Bronte było bolesnem dziecięcem inferno. Tyfus, który 
wybuchł w zakładzie, tak nadszarpał siły małych dziew
cząt, że chociaż ojciec zabrał je do domu, Elżbieta 
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i Marja zmarły po kilku miesiącach. Marja była podobna 
niezwykle zdolna— Karolina kochała ją głęboko. Zużyła, 
jej postać i śmierć do epizodu Heleny Burns w pierwszej 
części Jane Eyre, gdyż Lowood jest to właśnie nie
szczęsne Cowan Bridge. Zarzucano jej przesadę w trak
towaniu tego tematu. Ale czyż artysta nie ma prawa od
dać przeżycia swego w całej pełni? A niezawodnie było 
ono tak bolesne, jak epizod szkolny w życiu Jane. Zresztą 
w owym czasie powstawanie podobnych dalszych zakładów 
nie było wykluczone i Karolina Bronte stawała tu w obro
nie dziewcząt pokrzywdzonych w imię dobrej woli i po
żytku społecznego. Postawiła się na miejscu sieroty, nie 
mającej opiekuńczego domu, zrozumiała, jak ciężką mu- 
siała być udręka takiej duszyczki, skoro cierpiała tak 
wiele, ona, która przecież miała możność powrotu do 
własnego domu.

Teraz właśnie przyjął ją ten dom ukochany zpowro- 
tem. Pięć lat, do roku 1830, rodzeństwo spędza razem. 
Po południu urządzają przedstawienia i piszą powieści. 
Dochowały się kajeciki Karoliny, wypełnione drobnem 
pismem, zawierające całe cykle powieści, systemem Bal
zaka, który właśnie zaczynał swoją K o m e d j ę ludz
ką (Karolina naturalnie nie wiedziała wtedy nic o nim, 
a nie znała go i potem), systemem niejako przez nią prze
czuwanym, toczące się koło jednych i tych samych po
staci. Po r. 1830 znowu szkoła Jest to pensja panny 
U ioler w Roe Head. Epizod to pełen znaczenia dla twór
czości Karoliny. Krajobraz z Roe Head jest tłem po
wieści Shirley; zasadniczy motyw tej powieści, sabo
taż z 1812-13, jest bezpośrednio związany z tą okolicą; 
opowiadała o tern na tle swoich wspomnień miss Wooler. 
Ważniejsze od motywów literackich były przyjaźnie. 
Jedna z przyjaciółek, Mary Taylor, wprowadza Karolinę 
do swej rodziny i ta rodzina, pod nazwiskiem Yorków, znaj
dzie się w Shirl eyu jako typowa dla tamtych okolic 
rodzina średnio-ziemiańska, zainteresowana w uprzemy
słowieniu kraju, szczegół dla okresu Karoliny Bronte 
bardzo żywotny. Druga przyjaciółka, Ellen Nussey,. 



jeszcze jest bliższa Karolinie; korespondencja z nią jest 
ważnym dokumentem w historji rozwoju powieściopisarki. 
Przyjaźni tej nie osłabił fakt odrzucenia przez Karoliną 
oświadczyn ze strony brata Ellen, młodego duchownego. 
Według wszelkich danych Henryk Nussey jest pierwo
wzorem Januarego Riuersa z ostatniego epizodu Jane 
Eyre, jako trio panienek z tego epizodu: Jane i siostry 
Riuers są wspomnieniem stosunku trzech przyjaciółek 
z pensji panny Wooler.

1 znów po dwóch latach pensji pobyt w domu. Ka
rolina ma lat szesnaście. Jest za młoda na nauczycielką 
prywatną, dokształca sią w domu, uczy sią rysować (re
fleksem tego są niezbyt fortunne kompozycje Jane Eyre) 
i pisze — teraz przedewszystkiem wiersze. Zwraca sią 
z prośbą o oceną do ówczesnego poety laureata, cenionego 
choć nie genjalnego poety, Southeya, dobrego krytyka; od
powiedź wypada dodatnio, ale nie zachąca do dalszej pra
cy. W roku 1835 pierwsza posada — Karolina zastąpuje 
swoją dawniejszą przełożoną w niewielkiej pensji w Roe 
Head. Bawi przy niej z początku Emilja (którą jednak 
nostalgja pcha do domu), potem Anna. W r. 1838 przy
chodzi chwila rozbicia ^domu. Emilja pozostaje w Ha- 
worth, Anna bierze posadą, której przeżycia opowie 
wkrótce w powieści A gn e s G r e y. Karolina dosiaje 
miejsce guwernantki w domu niejakich pp. Sidgwick. 
Z czasów tej kilkomiesiącznej posady pochodzi owa sław
na anegdota, jak to Karoliną uderzyło jedno z dzieci 
książką w czoło (reminiscencja tego zdarzenia jest 
w Jane Eyre), jak Karolina zatuszowała tą sprawą 
niewinnem kłamstwem i wywołała odruch wdziączności 
w dziecku, które rzuciło sią jej na szyją z okrzykiem: 
„Jak ja panią kocham!” i jak na ten naturalny odruch 
dziecka matka obruszyła sią cierpką uwagą: „Ale, dziec
ko, kochać guwernantką?” Anegdota ta, opowiadana 
przez samą Karoliną Elżbiecie Gaskell (współczesnej po
wieściopisarce, pierwszej biograf ce Karoliny), przedstawia 
symbolicznie ciążkie położenie tej masy kobiet, których 
jedyną alternatywą w kwestji utrzymania sią przy życiu 
było wtedy: albo wyjść zamąż albo zostać nauczycielką 
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prywatną. Brak innych środków intelektualnego zarobko
wania dotykał warstwę kulturalnie świeżą. Ojcowie tych 
panien-guwemantek pierwsi dopiero dochodzili do stano
wisk intelektualnych, stanowili warstwę średniej inteli
gencji, na którą i wtedy i długo jeszcze potem, niemal do 
Wielkiej Wojny, nie było miejsca w strukturze społecz
nej Anglji. Dla córek tych duchownych, lekarzy, właści
cieli małych zakładów naukowych, skromnych prawni
ków, jedynie nauczycielstwo prywatne otwierało drogę 
samodzielnej pracy, Karolina Bronte, poświęcając tej 
sprawie swą twórczość, ujmowała w fen sposób cały 
wogóle problem pracy kobiecej danej chwili. Kwestja wi
nda w powietrzu. W r. 1848 uczyni zagadnienie wycho
wania i wykształcenia kobiety osią swego poważnego po
ematu Tennyson, uchodzący za nauczyciela swej epoki 
(The Princess); toż zagadnienie stanowi jeden 
z punktów programu grupy chrześcijańsko - społecznej, 
prowadzonej przez Karola Kingsleya i Fryderyka Deni- 
sona Maurice‘a. Maurice jest inicjatorem założenia semi- 
narjum dla nauczycielek prywatnych. 1 tak powstaje 
pierwsze wzorowe seminarjum żeńskie w Anglji The 
Que e ris College for Lad i e s w 1849 r., w dwa 
lata po ukazaniu się J ane Eyre,

Powieści Karoliny Bronte nie są jednak tendencyjne. 
Nie mogła ich zrobić takiemi autorka, która sama prze
żyła omawiany problem. Osobiste przeżycie nie pozwala 
na doktrynerstwo tendencji. Właśnie z połączenia oso
bistego przeżycia z ogólnym problemem powstają dzieła 
wielkie, a do nich należy niezaprzeczenie J ane Eyre. 
Przeżycie doli guwernantki, w którem najważniejszym 
był fakt świadomości, iż doli tej nie można było zmienić, 
bolesne poczucie niemocy, musiało z natury rzeczy być 
o wiele intensywniejsze w duszy autorki, niż w duszy 
przeciętnej ówczesnej młodej panny w takiej samej sytuacji. 
Poczucie marnowania czasu na szycie bielizny dziecinnej 
i cerowanie pończoch swych wychowańców było tak samo 
ciężkie dla niej jak świadomość, iż nie może zdobyć się 
na dobry humor, który według jej słów „należy, zdaje 
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się, do warunków, nabywanych za pensją guwernantki". 
Z tego łamania się z rzeczywistością wypływa też cha
rakter powieści Karoliny Bronte — powieściopisarka, po
ruszając sprawą intelektualnej pracy kobiecej, przemienia 
ją w problem zmagania sią z rzeczywistością ze strony 
kobiety młodej, impulsywnej, pragnącej samodzielności dla 
swego wyrazu. Problem to wieczysty i zapewnia jej po
wieściom, zwłaszcza Jane E yre, wieczną trwałość.

Także i druga posada, o wiele lepsza pod wzglądem 
serdeczności stosunków, nie mogła naturalnie zadowolić 
Karoliny, dążącej do samodzielności. Dla ratowania sią 
postanowiła założyć w Haworth razem z siostrą niewielki 
pensjonat dla panien. Żeby zaś uzyskać moment, przy
ciągający panienki do planowanej szkoły, postanowiły 
zapewnić przyszłym uczennicom doskonałą francuszczyz
ną i w tym celu udały sią obie z Emilją do Brukseli dla 
wyspecjalizowania sią w tym jązyku. W ten sposób do
szła do skutku jedyna „przygoda" Karoliny, jej dwuletni 
pobyt w Brukseli. Nie trwał on bez przerwy. W końcu 
pierwszego roku 'umarła niespodziewanie ciotka, — po 
pogrzebie jej powróciła do Brukseli już tylko Karolina, 
i to nie w charakterze uczennicy, ale jako nauczycielka 
jązyka angielskiego na pensji pp. Heger.

Pobyt ten przyniósł jej bardzo wiele. Pierwszy raz 
żyjąc dłużej w otoczeniu odmiennem niż dotychczasowe, 
uzyskała możność punktów porównania, których jej do
tąd brakowało. Wiącej jednak jeszcze wpłynąła na nią 
znajomość z p. Heger, jej nauczycielem jązyka francu
skiego, człowiekiem bardzo wykształconym, dobrym pe
dagogiem i literatem, o żywym umyśle gallickim, który 
pojął odrazu wysoką intelektualną wartość swej dziwnej 
uczennicy. Emanuel Paul z V il l e 11 e jest podobno jego 
doskonałym portretem, jak znowu niezbyt pochlebnym 
portretem pani Heger jest Mme Beck, właścicielka pen
sjonatu, z tejże powieści. Na ujemny jej rysunek wpły
nąła niechąć Karoliny do katolicyzmu, który wydawał sią 
jej kierowany wyłącznie przez jezuitów, nie cieszących 
sią uznaniem współczesnej Anglji. Trzeba sobie przy
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pomnieć, że lata pracy twórczej Karoliny Bronte to okres 
sporu między odradzającym sią w Anglji katolicyzmem 
a zamierającym powoli anglikanizmem. Są to lata ruchu 
oksfordzkiego, obfitego przechodzenia na katolicyzm za 4 
przykładem późniejszego kardynała Newmana, byłego ka
płana anglikańskiego. Polemika na tern tle dochodziła do 
ostrych starć (występy Kingsleya przeciw Newmanowi) 
i stosunek Karoliny do katolicyzmu jest zupełnie wytłuma
czony nastrojem jej okresu. Nie wpłynął zaś na ujemny 
rysunek pani Heger, nie wpłynął na pewno, stosunek oso
bisty, z początku dobry, potem chłodny, nie wpłynęło 
uczucie niechęci za to, że była żoną nauczyciela Karoliny. 
Bo jednak — choć tylko nieśmiało możemy twierdzić — 
w sercu Karoliny obudziło się uczucie do pana Heger. 
Niewypowiedziane nigdy wprost, przebija ono wyrazem 
uległości — dziwnej u tak samodzielnej istoty, jaką 
była Karolina Bronte — w tonie jej kilku listów, pisanych 
do p. Heger po powrocie do Anglji. Uczucie to pozwo
liło jej przeżyć jedno z najpotężniejszych wrażeń: cier
pienie miłości, której nie wolno się spełnić. Tragedja Jane 
i Rochestera tutaj ma prawdopodobnie swe źródło.

Bruksela dopełniła wykształcenia Karoliny jako na
uczycielki, kobiety i powieściopisarki. Z tych trzech 
stron życia tylko ta ostatnia miała wkrótce osiągnąć swój 
szczyt. Ale jeszcze kilka lat ciężkiej wędrówki do szczy
tu czekało prawie trzydziestoletnią już kobietę. Pięknie 
wydrukowany prospekt nowej szkoły pozostał jedynie 
dokumentem, nie ściągnął ani jednej uczennicy. Męczące 
bezrobocie wypełnione jest przytem bolesnym widokiem 
rozkładu moralnego ukochanego brata. Zawody życiowe, 
niepohamowany temperament, zdolności wielkie, ale nie
umiejętnie kierowane i nieujęte, sprowadziły Branwella 
z drogi pracy; po kilku posadach coraz to gorszych wraca 
on do domu, obciążony delirium tremens. Nieza
wodnie znajomość brutalfiej strony życia, taka, jaką wi
dzimy u Rochestera, jest skutkiem obcowania Karoliny 
z tym tak kochanym gorąco, nieszczęśliwym bratem, ofia
rą zdolności, nieopanowania i warunków życiowych.
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Trzy siostry są znowu razem i razem występują na 
scenę poezji pod pseudonimami Currer, Ellis i Acton Bell 
(zachowując je i w późniejszej twórczości), jako autorzy 
zbiorowego tomiku poezyj w r, 1846. Krytyka przyjęła 
tomik przyjaźnie, publiczność nie czytała go wcale. Im
preza przyniosła zamiast spodziewanego dochodu mate
rialnego tylko straty, tak iź młode trzy poetki, ma
jące już w biurkach gotowe powieści do druku, były zmu
szone szukać na nie nakładców. Sprawa była niełatwa. 
Wreszcie Wuthering Heights Emilji i Agnes 
Grey Anny znalazły nakładcę na bardzo złych warun
kach; The Professor Karoliny wędrował dalej od 
jednej firmy do drugiej. Aź zupełnie niespodziewanie 
z nowej wtedy firmy nakładowej Smith i Elder przyszła 
pełna nadziei odpowiedź: przesłany rękopis jest za krótki 
na gust publiczności; jeśli jednak „autor" ma powieść 
trzytomową, to firma podejmie się nakładu. W ciągu 
kilku tygodni znalazł się rękopis J a n e Eyre, gotowy 
już w chwili owej odpowiedzi prawie zupełnie, w kance- 
larji firmy Smith i Elder. W kolejnych trzech wieczorach 
przeczytali go, pochłonięci impetem nowego talentu, kiero
wnik literacki firmy, kierownik handlowy p. Taylor (który 
potem oświadczył się o rękę Karoliny, ale podobnie, jak 
dwaj poprzednicy, nie zyskał jej uczucia) i wreszcie sam 
właściciel p. Jerzy Smith, który niedowierzał entuzja
stycznym pochwałom swych pomocników. Powieść zosta
ła zakupiona, wydana w ciągu sześciu tygodni i w ciągu 
następnych sześciu tygodni wyprzedana w pierwszym na
kładzie całkowicie (1847).

Krytyka, uznająca wielki talent „autora", czyniła 
jednak zastrzeżenia co do moralności treści. To stanowi
sko krytyczne jeszcze się zaostrzyło, gdy zaczęto dowia
dywać się prawdy, iż powieść wyszła z pod pióra kobiety. 
Uważano, że Rochester, bigamista w intencji, nie został 
dostatecznie ukarany — nie traci bowiem kobiety, którą 
kochał, lecz przypadkowo nabawia się kalectwa. Ale 
właśnie ten zarzut stwierdza tragiczność pomysłu powie
ściopisarki. Nie istnieje możliwość wydania sądu bez



sprzecznego, czy jest czy niema winy w tej sprawie. Jest 
to konflikt aczucia, mocniejszego niż śmierć, z układem 
stosunków społecznych, naogół słusznym, ale w tym indy
widualnym wypadku niesłusznym; jest to walka namięt
ności istotnej, obejmującej całego człowieka z ciałem 
i duszą, z przeszkodą, tylko formalnie istotną, a jednak 
nie dającą się usunąć. Wina Rochestera jest pomniejszona 
do możliwie szczupłych rozmiarów, jeżeli wogóle istnieje. 
Miłość do Jane odkupuje jego złe życie, któremu on 
tylko pośrednio był winien, i jego czyn ratowania żony 
trzeba przypisać wpływowi uczucia do małej nauczycielki. 
Rysunek Rochestera i Jane — jakkolwiek mógłby być 
z punktu widzenia moralności społecznej traktowany — 
pokazuje nam głębokie wniknięcie w pasję serca ludzkie
go, w namiętność mężczyzny i kobiety. Jest to owo zro
zumienie pierwotności instynktów (cechujące przede- 
wszystkiem Wuthering H e i ght s), wyniesione przez 
siostry pisarki z zasłuchania się w szum wiatru górskiego, 
z obcowania z surową naturą rodzimych pagórków, z sie
roctwa, w którem się chowały, z samotności i samorod
ności genjuszu. Stąd płynęła owa śmiałość w wypowia
daniu się, śmiałość, co tak przerażała, choć zachwycała 
zarazem pierwszych czytelników ich powieści. Z obcowa
nia z pierwotną naturą płynie też główny motyw w zakoń
czeniu powieści, motyw telepatji. W literaturze świata jest 
to jeden z nielicznych przykładów użycia tego motywu 
w powieści w sposób przekonywający.

Drobne niezręczności w konstrukcji powieści zasła
niała krytyce współczesnej, jak i zasłania dzisiejszemu 
czytelnikowi, prawda przeżycia, zawarta w poszczegól
nych epizodach powieści, których wewnętrzna budowa 
jest arcydziełem. Powodzenie też było słuszne; przynio
sło jej cały szereg najlepszych i najmilszych przyjaźni li
terackich, jak: wielkiego powieściopisarza Thackeraya, 
Elżbiety Gaskell, historyka filozofji G. H. Lewesa i inn. 
Powodzenie to pozwoliło jej też pracować spokojnie nad 
następną powieścią i przetrwać, stworzywszy dla autorki 
cel bytu, straszny rok 1848—49, znaczony kolejnemi zgo



XIV

nami trojga rodzeństwa, zakończony jej zupełnem osamot
nieniem przy boku starego ojca. Ślady cierpienia i smut
ku widnieją bardzo wyraźnie na tej powieści, której bo
haterka, Shirley, jest wyidealizowanym portretem Emilji. 
Po tej powieści przyszły lata względnie szczęśliwe, 
a przynajmniej spokojne. Odwiedziny w Londynie, Man
chesterze i u znajomych przerywają od czasu do czasu 
samotne życie w Haworth, które zaczyna nieco dolegać 
powieściopisarce. Powoli powstaje trzecia powieść — 
V il l e 11 e. W niej osądziła autorka samą siebie dość su
rowo, dając w ten sposób zadośćuczynienie za wyidealizo
wanie autoportretu w J an e Eyre. Sposobem, stosowa
nym dość często w autobiograficznych utworach, Karolina 
rozdwoiła siebie, przeciwstawiając swej prawdziwej istocie 
istotę własną wymarzoną. Mała Polly Home, która w na
szych oczach wyrasta z poważnego dziecka na panienkę, 
umiejącą godzić powagę życia z głębią uczucia, jest jej 
ideałem — ale tego ideału nie spełnia Lucy Snowe, szu
kająca niespokojnie ostoi życia, w której rysunku autorka 
zawarła autokrytykę. Zakończenie powieści jest wbrew za
sadzie, obowiązującej wtedy angielską twórczość, smutne. 
Emanuel Paul ma powrócić po kilkoletnim pobycie z kolo- 
nij do kraju, aby się z Lucy, czekającą na niego, ożenić, ale 
ginie w katastrofie okrętowej. Karolina Bronte nie umiała 
rozminąć się z prawdą życia i swój stosunek uczuciowy 
do p. Heger zakończyła akordem smutnej rezygnacji na 
ostatniej stronie V i 11 et t e.

Powieść ta przyniosła jej zupełne wyzwolenie od 
uczucia, jeżeli ono jeszcze istniało w czasie tworzenia, 
i kiedy po dłużej trwającem staraniu się o jej rękę ze 
strony wikarego z Haworth, Artura Bell Nichollsa, i po 
pokonaniu oporu ojca, zawarła z p. Nichollsem ślub 
w czerwcu 1854, poczuła się po raz pierwszy w życiu 
szczęśliwa. Ale szczęście nie trwało długo. Po krótkiej 
chorobie, po kilkotygodniowem osłabieniu, zasnęła spo
kojnie w dniu 31 marca 1855 r. Widocznie spełniła już 
swoje zadanie wypowiedzenia bólu, zmagania się samo
dzielnej, pełnej pasji, duszy kobiecej z otaczającym świa
tem. Wielki pisarz, wielki znawca życia moralnego i spo-



łecznego, wielki jej przyjaciel, Thackeray, podziwia w po- 
śmiertnem o niej wspomnieniu „jej płomienną miłość 
prawdy, odwagę, prostotę, oburzenie na krzywdy, żywe 
współczucie, spokojną a głęboką miłość i poszanowanie, 
pełen pasji, jeżeli się można tak wyrazić, honor kobiety“ 
Kto to zawarł w swojem dziele — a zawarł naprawdę — 
ten wypełnił dobrze i całkowicie zadanie wielkiego ar
tysty- i . 11 j

Andrzej Tretiak.





ROZDZIAŁ I.

Niepodobna było tego dnia wyjść na spacer. Rano, 
coprawda, snuliśmy się z godzinę po bezlistnym ogrodzie, 
ale po obiedzie (pani Reed, gdy nie było gości, jadała 
wcześnie) chłodny wiatr zimowy napędził tak ciemne 
chmury i deszcz tak przenikliwy, że dalsze przebywanie 
na świeżem powietrzu stało się niemożliwe.

Rada byłam z tego; nigdy nie lubiłam długich space
rów, zwłaszcza w chłodne popołudnia; tak się obawiałam 
tych powrotów do domu o zmroku ze zmarzniętemi pal
cami u rąk i u nóg, z sercem ściśniętem upomnieniami 
Elżbietki, naszej bony, i upokorzonem w poczuciu, że 
Eliza, Janek i Georgjana Reed o tyle zręczniejsi i sil
niejsi są ode mnie.

Eliza, Janek i Georgjana skupili się teraz dokoła 
swej mamy w salonie. Pani Reed spoczywała na kanapce 
przy kominku, a mając wokoło siebie pieszczochów (którzy 
w tej chwili nie kłócili się, ani krzyczeli), sprawiała wra
żenie zupełnie szczęśliwej. Mnie zabroniła zbliżyć się do 
siebie, mówiąc, że ,,żałuje, iż musi trzymać mnie zdaleka; 
lecz dopóki nie usłyszy od Elżbietki i sama nie zauważy, 
że naprawdę staram się wyrobić w sobie bardziej towarzy
skie, odpowiedniejsze dziecku usposobienie, że staram się 
być naturalniejszą, żywszą i przyjemniejszą w obejściu, 
dopóty będzie musiała odmówić mi tych przywilejów, ja
kie się należą tylko zadowolonym i wesołym dzieciom11.

— O co Elżbietka skarżyła się na mnie? — zapyta- • 
łam.

— Joasiu, nie znoszę chwytania za słowa i dopyty
wali; a przytem to doprawdy oburzające, gdy dziecko w ten 
sposób przemawia do starszych. Siądź sobie, gdzie ci się 
podoba; a skoro nie umiesz mówić grzecznie, bądź cicho.

Dziwne losy Jane Eyre. T. I. 1



Pokoik, gdzie jadało się śniadanie, przylegał do sa
lonu, Tam się wsunęłam. Stała tam półka z książkami; 
niebawem wyciągnęłam jeden tom, starannie wybrawszy 
obficie ilustrowany. Wsunąwszy się na siedzenie w zagłę
bieniu okna, podwinęłam nogi i usiadłam po turecku, 
a zaciągnąwszy prawie szczelnie ponsową morową zasło
nę u okna, poczułam, że jestem ukryta i odosobniona.

Fałdy ponsowej draperji zasłaniały mi widok z pra
wej strony; z lewej szyba szklana chroniła, choć nie 
odgradzała mnie od posępności dnia listopadowego. 
W przerwach, obracając karty książki, przyglądałam się 
naturze. Tam daleko stała się blada pustka mgieł i chmur; 
bliżej widać było mokry trawnik i krzew szarpany wia
trem, oraz nieustające potoki deszczu, gwałtownie gnane 
wichrem.

Powróciłam do książki. Była to Berwicka Historia, 
ptaków brytyjskich. O tekst drukowany mało naturalnie 
dbałam; jednakże były tam pewne wstępne stronice, które 
zajmowały mnie mimo mych łat dziecinnych. Stronice te 
traktowały o siedzibach i gniazdach ptaków morskich, 
,,o samotnych skałach i przylądkach", które tylko one za
mieszkują, i o wybrzeżach Norwegji z szeregiem wysepek 
biegnących od południowego krańca aż do przylądka 
Północnego.

Tam gdzie Arktyku wartka, chłodna fala
Tuli samotną wysepkę okala;
Tam gdzie do Hebryd wody Atlantyku 
Szturm ponawiają wśród bałwanów ryku.

Nie mogłam też pominąć wzmianki o pustych wy
brzeżach Laponji, Syberji, Szpicbergu, Islandji, Grenlan- 
dji z ich olbrzymią przestrzenią strefy arktycznej, strasz
nym bezludnym przestworem, gdzie stwardniałe pola lo
dowe, przez całe wieki narastając do wyżyn alpejskich, 
otaczają biegun polarny i są siedzibą najsroższego zim
na. 0 tej śmiertelnie białej krainie wytworzyłam sobie 
własne pojęcia; mgliste, jak wszystkie nawpół zrozumia
ne wyobrażenia, niejasno tworzące się w umysłach dzie-. 
ci, ale dziwnie przejmujące. Tekst tych stronic wstępnych*’ 
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nawiązywał do następujących dalej obrazków i nadawał 
znaczenie to skale, sterczące^.samotnie wśród morza bał
wanów i piany, to zdruzgotanej łodzi, wyrzuconej na 
opuszczone wybrzeża, to zimnej, widmowej twarzy księ
życa, spoglądającego z za chmury, jak z poza krat, na 
tonący właśnie okręt.

Każdy obrazek coś opowiadał, często coś zagadkowego 
dla mojego dziecinnego umysłu i niedokształconych uczuć, 
ale zawsze głęboko zajmującego; tak jak te bajki, które 
nam niekiedy w zimowe wieczory opowiadała Elżbietka, 
gdy była w dobrym humorze. Wtedy to, przysunąwszy 
stół do prasowania przed kominek w dziecinnym pokoju, 
pozwalała nam usiąść dookoła, i prasując koronkowe fal
banki pani Reed, albo rurkując brzegi jej nocnych czep
ków, karmiła ciekawość naszą opowiadaniami o miłości 
i o przygodach, zaczerpniętemi ze starych bajek o wróż
kach i ze starych ballad, — lub też (jak później odkry
łam) z książek Pamela i Henryk, hrabia Mor e- 
1 a n d.

Z Berwickiem na kolanach czułam się w owej chwili 
szczęśliwa, a przynajmniej po swojemu szczęśliwa. Ba
łam się tylko, żeby mi nieprzeszkodzili; niestety, stało się 
to aż nazbyt prędko. Otworzyły się drzwi od salonu.

— Hę! panno mrukliwa! — usłyszałam krzyk Janka 
Reed, lecz nagle umilkł; pokój widocznie wydał mu się 
pusty. — Gdzie u licha ona być może! — wołał da
lej. — Liziu, Georgjano. — wołał na siostry — Joanny tu 
niema; powiedzcie mamie, że wyleciała na deszcz, nie
znośna dziewczyna!

„Dobrze zrobiłam, że zaciągnęłam firankę", pomyśla
łam, gorąco pragnąc, by nie odkrył mojej kryjówki. Ja
nek Reed nie byłby jej odkrył samodzielnie; nie był on 
ani bystry ani pomysłowy, ale Eliza w tejże chwili wsunę
ła głowę we drzwi i odrazu powiedziała:

— Z pewnością jest w framudze okiennej, Janku!
Ja też natychmiast wyszłam z ukrycia, gdyż drżałam 

na myśl, że mnie Janek stamtąd wyciągnie.
— Czego chcesz ode mnie? — zapytałam nieśmiało, 

bardzo zalękniona.
1*
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— Powiedz raczej „czego pan chce ode mnie, panie 
Reed?" — odpowiedział. — Chcę, żebyś tu przyszła!

I zasiadłszy w fotelu, wskazał mi gestem, że mam 
się przybliżyć i stanąć przed nim.

Janek Reed był to sztubak czternastoletni, o cztery 
lata starszy ode mnie, gdyż wtedy miałam lat dziesięć. 
Duży był i tęgi na swój wiek, o nieczystej i niezdrowej 
cerze, o grubych rysach na rozlanej twarzy, ciężkiej bu
dowie i wielkich rękach i nogach. Objadał się stale przy 
stole, co oddziaływało mu na wątrobę i powodowało męt
ność oczu i obwisłość policzków. Powinien być obecnie 
w szkole; jednakże matka zabrała go do domu na miesiąc 
lub dwa „z powodu delikatnego jego zdrowia”. Pan Mi
les, nauczyciel, utrzymywał, że byłby najzupełniej zdrów, 
gdyby mu nie przysyłano z domu tyle ciast i słodyczy. 
Serce matki jednakże nie podzielało tak surowego sądu 
i pani Reed przypisywała zły wygląd Janka raczej prze
pracowaniu, a może tęsknocie za domem.

Janek nie był wielce przywiązany do matki i sióstr, 
a mnie poprostu niecierpiał. Obchodził się ze mną bru
talnie i bił mnie i to nie dwa lub trzy razy na tydzień, 
albo raz lub dwa razy na dzień, ale stale. Bałam się go 
każdym nerwem, drżałam na całem ciele, gdy się do mnie 
zbliżał. Były chwile, gdzie wprost traciłam przytomność, 
takim przejmował mnie strachem, gdyż nie miałam zni
kąd ochrony od jego gróźb i szturchańców; służba nie 
miałą ochoty ujmować się za mną, by nie narażać się 
młodemu panu, a pani Reed na jego zachowanie była 
głucha i ślepa: nigdy nie widziała, gdy Janek mnie bił, 
nigdy nie słyszała, gdy mi wymyślał, choć nieraz to czy
nił w jej obecności, jakkolwiek częściej za jej plecami.

Jak zwykle posłuszna Jankowi zbliżyłam się do jego 
fotela, najpierw pokazał mi język w całej okazałości, 
trzymając go tak wyciągniętym przez jakie trzy minuty; 
wiedziałam, że za chwilę mnie uderzy, a choć lękałam 
się ciosu, to widząc Janka takim, nie mogłam się opędzić 
myśli, że jest brzydki i wstrętny. Może wyczytał myśli 
te z mojej twarzy, gdyż nic nie mówiąc, nagle uderzył 
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mnie z całej siły. Zachwiałam, się; a odzyskawszy równo
wagę, cofnęłam się o dwa kroki.

— To za twoje zuchwałe odpowiadanie mamie — 
powiedział — i za twoje skradanie się: i chowanie za fi
rankami, i za to spojrzenie przed, chwilą ty szelmo!'

Przyzwyczajona do besztania ze strony Janka, nie 
pomyślałam nawet, by mu odpowiedzieć; myślałanr. tylko, 
jak znieść szturchaniec, który z pewnością nastąpi po 
obeldze.

— Coś ty robiła tam za firanką? — zapytał.
— Czytałam.
— Pokaź książkę.
Poszłam do okna i przyniosłam ją stamtąd.
— Nie masz prawa brać naszych kisążek; marna po

wiedziała, że jesteś tutaj na łasce; nie masz pieniędzy; 
twój ojciec nic ci nie zostawił; powinnabyś żebrać, a nie 
mieszkać z pańskiemi dziećmi, takiemi jak my, jadać to 
samo, co my jadamy, i nosić suknie kosztem naszej ma
my. A teraz ja cię nauczę, co to znaczy gospodarować 
w moich półkach z książkami; bo one są moje; cały donn 
do mnie należy, albo będzie należał za lat kilka rdź 
i stań przy drzwiach, zdaleka od lustra i od okien.

Uczyniłam to, niezorjentowawszy się odrazu w jego 
zamiarze, ale gdy zobaczyłam, że Janek podnosi, waży 
w ręku książkę i wstaje, chcąc nią we mnie cisnąć, in
stynktownie uskoczyłam wbok z okrzykiem przestrachu; 
niedość jednak szybko; tom został rzucony, trafit mnie, 
a ja upadłam, uderzając o drzwi głową i rozcina
jąc ją sobie. Rana krwawiła, ból byt bardzo ostry; 
strach przesilił się we mnie, natomiast obudziły się inne 
uczucia.

— Niegodziwy, okrutny chłopcze! — zawołałam. — 
Nie lepszy jesteś od rozbójnika., od poganiacza niewol
ników... od rzymskich cesarzy!

Czytałam Goldsmitha Historją Rzymu i miałam wy
robione zdanie o Kaliguli, Neronie i ich następcach. Ro
biłam nieraz porównania w milczeniu, nigdy nie przy
puszczając, że je w ten sposób wypowiem głośno.
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— Co? Co? — krzyknął. — Czy ona to do mnie 
powiedziała? Słyszałyście, Elizko, Georgjano? Jeżeli 
ja tego mamie nie powiem! Ale najpierw...

Rzucił się ku mnie: poczułam, że chwyta mnie za 
włosy, za ramię; ale tym razem walczył ze zrozpaczonem 
stworzeniem. Ja rzeczywiście widziałam w nim tyrana, 
mordercę. Czułam, że kilka kropel krwi ścieka mi z gło
wy po karku, czułam ból piekący; w tej chwil strach 
zmienił się we mnie w wściekłość. Nie wiem dobrze, co 
moje ręce uczyniły, dość że Janek wrzasnął: „ty szelmo! 
ty szelmo!" i uderzył w głośny alarm. Zaraz też znalazł 
szybką pomoc: dziewczęta pobiegły po panią Reed, która 
była na górze; stanęła teraz wobec tego, co się działo, 
a za nią Elżbietka i jej panna służąca, Abbot. Rozłą
czono nas; usłyszałam słowa:

— Rany boskie! A cóż to za złośnica, żeby tak się 
rzucać na pana Janka!

— Czy widział kto kiedy coś podobnego! Taką 
wściekłą pasję!

A pani Reed dorzuciła:
— Zabierzcie ją do czerwonego pokoju i tam ją 

zamknijcie!
Czworo rąk pochwyciło mnie natychmiast i zaniesiono 

mnie na górę.

ROZDZIAŁ II.

Stawiałam opór przez całą drogę; był to objaw no
wy zupełnie i wielce pogłębiający złe wyobrażenie, ja
kie Elżbietka i Abbot skłonne były mieć o mnie. Fak
tycznie straciłam panowanie nad sobą; wiedziałam, że 
buntem chwilowym ściągnęłam już na siebie kary, lecz 
jak każdy zbuntowany niewolnik, w rozpaczy postanowi
łam iść do końca.

— Proszę trzymać jej ręce, panno Abbot! rzuca su 
jak wściekła kotka.
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— Wstyd! Wstyd! — wołała panna służąca. — Ja
kie to nieprzyzwoite zachowanie, panno Eyre, bić młodego 
panicza, syna swojej dobrodziejki! swojego młodego 
pana!

— Pana! Jakim sposobem jest on moim panem? 
Czyż ja jestem służąca?

— Nie; panienka jest mniej niż służąca, gdyż nic nie 
robi za swe utrzymanie No, proszę usiąść i zastanowić 
się nad swoją niegodziwością.

Wniosły mnie tymczasem do wskazanego przez pa
nią Reed pokoju i rzuciły na otomanę; natychmiastowym 
odruchem chciałam wstać jak sprężyna; dwie pary ich rąk 
powstrzymały mnie w tej chwili.

— Jeżeli panienka nie będzie siedzieć spokojnie, bę
dziemy ją musiały przywiązać — rzekła Elżbietka. — 
Panno Abbot, niech mi panna pożyczy swoich podwiązek; 
moje zerwałaby odrazu.

Panna Abbot odwróciła się, by zdjąć z grubej nogi 
potrzebne tasiemki. To przygotowywanie więzów i dodat
kowa hańba z tern złączona, uspokoiły mnie nieco.

— Proszę podwiązek nie zdejmować! — zawołałam. 
— Będę siedziała spokojnie.

I na poparcie słów chwyciłam się rękoma siedzenia.
— No, więc proszę pamiętać — rzekła Elżbietka; 

a przekonawszy się, że się rzeczywiście uspokajam, prze
stała mnie przytrzymywać; teraz, założywszy ręce, stały 
obiedwie, patrząc chmurnie i podejrzliwie w moją twarz, 
jakgdyby niepewne, czy jestem przy zdrowych zmysłach.

— Nic podobnego nigdy przedtem nie zrobiła — 
rzekła wkońcu Elżbietka, zwracając się do Abbot.

— Ale to zawsze w niej tkwiło — brzmiała odpo
wiedź. — Często mówiłam pani, co sądzę o tem dziecku, 
a pani zgadzała się ze mną. To chytre małe stworzenie; 
nigdy nie widziałam dziecka w jej wieku, tak bardzo 
skrytego.

Elżbietka nie odpowiedziała. Po chwili jednak, zwra
cając się do mnie, rzekła:

— Panienka powinna rozumieć, że ma obowiązki 
sięczności względem pani Reed: pani Reed panienkę 
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utrzymuje; gdyby panienkę wygnała, musiałaby panienka 
iść do domu pracy.

Milczałam na to, gdyż nie była to dla mnie nowina. 
Od czasu, jak sięgam pamięci, słyszałam już nieraz po
dobne napomknienia. To wymawianie mi, że jestem na 
łasce, obijało się o moje uszy, jak niejasna zwrotka; 
bardzo było przykre i upokarzające, ale tylko przez pół 
zrozumiałe. Abbot dorzuciła:

— I nie powinna się panienka uważać za równą 
z pannami Reed i paniczem dlatego, że pani łaskawie 
pozwala, by się panienka chowała razem z nimi. Oni 
będą mieli dużo pieniędzy, a panienka nie będzie miała 
nic; panience przystoi być pokorną i starać się im po
dobać.

— To, co panience mówimy, to tylko dla jej do
bra — dodała Elżbietka łagodniejszym głosem. — Pa
nienka powinna starać się być pożyteczną i miłą, a wtedy 
może będzie panienka miała tutaj swój dom; ale jeśli pa
nienka będzie gwałtowna i szorstka, to jestem pewna, że 
pani wyśle stąd panienkę.

— A przytem — wtrąciła Abbot — Pan Bóg może 
panienkę pokarać. Może jej zesłać nagłą śmierć w chwili, 
gdy wyprawiać będzie hece, a wtedy dokąd pójdzie? 
Wyjdźmy, Elżbietko, zostawimy ją tu. Ach, nie chciałabym 
za nic pomieniać się z nią na dusze! Niech się panienka 
modli, panno Eyre, gdy zostaniesz sama; bo, jeżeli nie 
będziesz żałować, to Pan Bóg może dopuścić, że „coś" 
spuści się kominem i porwie ciebie.

Poszły, zamknąwszy drzwi za sobą i przekręciwszy 
klucz w zamku.

Czerwony pokój był to pokój zapasowy, w którym 
bardzo rzadko sypiano, chyba że przypadkowy wielki na
pływ gości do Gateshead Hall zmusił do tego. A jednak 
był to jeden z największych i najokazalszych pokoi we 
dworze. Na środku stało łóżko, wsparte na masywnych 
mahoniowych filarach z kotarą z ciemno-ponsowego ada
maszku; dwa wielkie okna z zapuszczonemi stale stora
mi udrapowane były w festony i fałdy z podobnej ma- 
terji; dywan był czerwony; stół u stóp łóżka nakryty był 
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karmazynowem suknem; ściany miały delikatny kolor 
bronzowy z odcieniem różowym; szafa, toaleta, krzesła 
były z ciemno politurowanego starego mahoniu. Na tle 
tych ciemnych barw wznosił się wysoko i jaśniał białością 
stos materaców i poduszek na łóżku, nakryty śnieżną ka
pą. Niemniej zwracał uwagę szeroki wyściełany fotel, 
stojący u wezgłowia łóżka, również biały, z ustawionym 
przed nim podnóżkiem; pomyślałam, patrząc nań, że wy
gląda, jak jakiś blady tron.

W pokoju tym było chłodno, gdyż rzadko w nim pa
lono; było cicho, gdyż leżał daleko od dziecinnego po
koju i od kuchni, uroczyście, gdyż było wiadomo, że tak 
rzadko doń wchodzono. Pokojówka tylko chodziła tam 
co sobotę zetrzeć tygodniowy kurz z luster i z mebli; sa
ma zaś pani Reed odwiedzała go czasami, by przejrzeć 
zawartość pewnej tajemnej szuflady w szafie, gdzie były 
złożone różne pergaminy, jej szkatułka z klejnotami i mi- 
njatura jej nieboszczyka męża. Tu leży tajemnica czer
wonego pokoju, tajemnica jego opuszczenia mimo oka
załości.

Pan Reed nie żył już od lat dziewięciu; w tym pokoju 
wydał ostatnie tchnienie; tutaj leżał, wystawiony na pa
radnym katafalku; stąd ludzie przedsiębiorstwa pogrzebo
wego wynieśli jego trumnę — i od tego dnia uczucie 
uświęcającej grozy chroniło ten pokój od częstych od
wiedzin.

Niska otomana, do której przykutą zostawiła mnie 
Elżbietka i złośliwa Abbot, stała blisko marmurowego ko
minka; łóżko wznosiło się przede n. p po -rr ; > . 
umieszczona była wysoka ciemna S2 Mór M ' 
powierzchnia załamywała odblaski ś 
dowały się udrapowane okna; wielki ' p ’dz” ok
nami powtarzało ponury majestat ł polo . -i'
łam zupełnie pewna, czy one zanc > tęh crz.wi na kiucz, 
i gdy odważyłam się poruszyć, wstała i j isziam * ą 
przekonać. Niestety, tak; żadne więzienie i.._ ieogło 
być pewniejsze. Wracając, musiałam przejść obok lu
stra; mój wzrok, jakby urzeczony spoczął na niem bez
wiednie. Wszystko * wyglądało w lustrze zimniejsze, 
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łam spełniać wszystkie swoje obowiązki, a jednak nazy
wano mnie niegrzeczną i nudną, kwaśną i skrytą od rana 
do południa i od południa do wieczora.

Głowa wciąż mnie jeszcze bolała i krwawiła od te
go uderzenia i od upadku. Nikt nawet nie zganił Janka 
za to, że mnie niesłusznie uderzył, lecz gdy w obronie 
przed dalszym gwałtem zwróciłam się przeciw niemu, spa- 
dło na mnie ogólne potępienie.

— Co za niesprawiedliwość! Co za niesprawiedli
wość! — wołał mój rozum i w myśli podnieconej krzyw
dą doznaną szukałam jakichś niezwykłych sposobów wy
dobycia się z tego nieznośnego ucisku. Przemyśliwałam 
czyby nie uciec, a gdyby to okazało się niemożliwe, żeby 
już ani nie jeść ani nie pić i umrzeć w ten sposób.

Jakaż rozterka targała duszę moją tego okropnego 
popołudnia! Jak wrzał mózg mój zamieszaniem, a serce 
buntem! A jednak w jakiej ciemnicy i głębokiej niewiado- 
mości toczyła się ta walka duchowa! Nie mogłam zna
leźć odpowiedzi na wciąż powracające pytanie, dla
czego ja tak cierpię; teraz z odległości tylu lat znaj
duję ją łatwo.

Byłam dysonansem w Gateshead Hall; do nikogo tam 
nie byłam podobna; nic we mnie nie układało się harmo
nijnie z panią Reed, jej dziećmi i z dobranymi przez nią 
domownikami. Jeżeli oni mnie nie kochali, to i ja rów
nież ich nie kochałam. Nie potrzebowali być przyjaźnie 
usposobieni do stworzenia, które nie sympatyzowało 
z żadnym z nich; do stworzenia tak odrębnego, przeciwne
go im temperamentem, zdolnościami, skłonnościami; stwo
rzenia niepotrzebnego, nie mogącego służyć ich intere
som, przyczyniać im przyjemności; szkodliwego stworzenia, 
noszącego w duszy zarodki oburzenia na ich traktowanie, 
pogardę dla ich sądu. Wiem, że gdybym była dzieckiem 
żwawem, wesołem, niedbałem, wymagającem, ładnem, 
rozpuszczonem, choć równie zależnem i równie bez przy
jaciół, pani Reed chętniej znosiłaby moją obecność, dzie
ci jej okazywałyby więcej serdeczności koleżeńskich uczuć, 
a służba mniej byłaby skłonna robić ze mnie kozła ofiar
nego w dziecinnym pokoju.
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Światło dzienne w czerwonym pokoju zaczynało za
nikać. Było już po czwartej, a chmurne popołudnie chy
liło się ku posępnemu zmrokowi. Słyszałam, jak krople 
deszczu bezustannie biły w okna, jak wiatr wył pośród 
klombów za domem; czułam, że stopniowo ziębnę na 
kość, a wtedy opuściła mnie odwaga. Zwykły mój na
strój upokorzenia, zwątpienia o sobie, smutnej depresji 
opadł jak mgła wilgotna na dogasające ognisko mojego 
gniewu. Wszyscy mówią, że jestem zła, a może rzeczy
wiście to prawda? Jakąż to myśl miałam przed chwilą? 
zagłodzić się na śmierć? Przecież to z pewnością była 
zbrodnia; a czy jestem przygotowana na śmierć? A czy 
krypta pod amboną w kościele w Gateshead jest ponęt- 
nem schronieniem? Mówiono mi, że w takiej krypcie po
chowano pana Reed. Ta myśl przywiodła mi go na pa
mięć; z coraz większym lękiem rozmyślałam teraz o nim. 
Nie mogłam go pamiętać, ale wiedziałam, że był moim 
rodzonym wujem, bratem mojej matki, że wziął mnie do 
swojego domu, gdy byłam małem dzieckiem, sierotą zu
pełną; że na łożu śmierci wymógł od pani Reed obietni
cę, że będzie mnie chowała i utrzymywała jakby swoje 
dziecko. Pani Reed prawdopodobnie uważała, że dotrzy
muje obietnicy; i dotrzymywała jej niezawodnie o tyle, 
o ile pozwalała na to jej natura; ale w istocie jakże mo
gła lubić narzucone sobie dziecko nie z jej rodu, nie 
związane z nią po śmierci męża żadnym węzłem? Mu- 
siało jej być bardzo ciężko czuć się zniewoloną wymu- 
szonem przyrzeczeniem do zastępowania matki dziwnemu 
dziecku, którego kochać nie mogła, i widzieć to tak od
mienne, obce stworzenie stałym uczestnikiem jej rodzin
nego kółka.

Szczególniejsza myśl zaczęła we mnie świtać. Nie 
wątpiłam, tak, nie wątpiłam nigdy, że pan Reed obcho
dziłby się ze mną dobrotliwie; a teraz, gdym tak siedzia
ła, patrząc na białe łóżko i ciemniejące ściany — raz po 
raz, jak urzeczona, spoglądając ku niejasno połyskujące
mu zwierciadłu, zaczęłam sobie przypominać, co słyszałam 
o umarłych, niepokojonych w grobach pogwałceniem ich 
ostatnich życzeń, i odwiedza iących ten świat, ażeby uka
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rać wiarołomnych i pomścić uciśnionych. Pomyślałam, 
że duch pana Reed, dręczony krzywdą dziecka jego sio
stry, mógłby opuścić swoją siedzibę, czy to w krypcie ko
ścielnej, czy gdzieś w nieznanym świecie umarłych — 
i stanąć przede mną w tym oto pokoju. Otarłam łzy 
i powstrzymałam łkanie w obawie, by ten objaw gwałtow
nego żalu nie zbudził jakiegoś nadnaturalnego głosu ku 
memu pocieszeniu, albo nie wywołał z cienia twarzy 
w aureoli, schylającej się nade mną dziwnie litośnie. 
Czułam, że przypuszczenie to, pocieszające teoretycznie, 
gdyby się ziściło, byłoby straszne; całą mocą starałam 
się je odegnać, starałam się być odważną. Odgarnąwszy 
włosy z oczu, podniosłam głowę i usiłowałam śmiało ro
zejrzeć się po ciemnym pokoju. W tej chwili jakieś 
światło zaświeciło na ścianie. „Czy to promień księżyca, 
zadałam sobie pytanie, przedziera się przez szparę 
w storze?" Nie; światło księżyca byłoby nieruchome, a to 
się porusza; gdym na nie patrzyła, przesunęło się na su
fit i zadrżało nad moją głową. Łatwo dziś mogę wymiar- 
kować, że ta smuga światła najprawdopodobniej pocho
dziła z latarni, niesionej przez kogoś, kto przechodził pod 
oknami; wtedy jednak tak byłam nastrojona oczekiwa
niem rzeczy strasznych, tak nerwy moje były rozbite, że 
wyobraziłam sobie, iż ten nagły błysk światła to zwiastun 
nadciągającej zjawy z drugiego świata. Serce zabiło we 
mnie mocno, krew uderzyła mi do głowy, w uszach uczu
łam szum, który wzięłam za szum skrzydeł; wydało mi 
się, że coś się do mnie zbliża; uczułam duszność; tchu 
nie mogłam złapać; nie starczyło mi wytrzymałości; rzu
ciłam się do drzwi i zaczęłam rozpaczliwym wysiłkiem 
szarpać klamkę. Wzdłuż korytarza usłyszałam kroki;

10 klucz w zamku i Elżbietka oraz Abbot weszły.
Panno Eyre, czy panienka chora? — zapytała 

■'! cietka.
Co za straszny hałas! Aż mną zatrząsł! — za- 

v ’.?ta Abbot.
Wypuśćcie mnie! Pozwólcie mi pójść do dziecin

ie^.. okoju! — krzyczałam.
■■
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— Dlaczego? Czy się panience co stało? Czy pa
nienka co zobaczyła? — znowu zapytała Elżbietka.

— Ach! zobaczyłam światło i myślałam, że to duch 
przychodzi! — Chwyciłam teraz rękę Elżbietki, której mi 
nie cofnęła.

— Ona umyślnie wrzeszczała — oświadczyła, krzy
wiąc się, Abbot. — A co to był za wrzask! Gdyby ją 
coś bardzo bolało, możnaby to jeszcze darować, ale ona 
tylko chciała ściągnąć nas wszystkich tutaj; już ja znam 
jej miłe sztuczki!

— Co się tutaj dzieje? — zapytał inny głos rozka
zujący; to pani Reed nadeszła korytarzem w rozwianym 
czepeczku, groźnie szumiąc jedwabiami. — Abbot, Elż- 
bietko, zdaje się, że wydałam rozkaz, że Joanna ma być 
pozostawiona w czerwonym pokoju, dopóki ja sama do 
niej nie przyjdę.

— Panna Joanna krzyczała tak głośno, proszę pa
ni — tłumaczyła Elżbietka.

— Puść ją — brzmiała odpowiedź. — Puść rękę 
Elżbietki, dziecko; nie uda ci się wydostać się stąd tym 
sposobem, bądź pewna. Nie znoszę chytrości, zwłaszcza 
u dzieci. Mam obowiązek pokazać ci, że podstępne sztucz
ki na nic się nie zdadzą; zostaniesz tu teraz o godzinę 
dłużej, i wtedy uwolnię cię, gdy przyobiecasz, że będziesz 
uległa i cicha.

— O wujenko, miej litość! Przebacz mi! Ja nie 
mogę tego znieść! Ukarz mnie jakim innym sposobem! 
Mnie to zabije, jeżeli...

— Cicho bądź! Co za wstrętna gwałtowność!
Wujenka rzeczywiście tak czuła; byłam w jej oczach 

przedwczesną komedjantką; szczerze widziała w 
mieszaninę złośliwych namiętności, niskiego chć <
i niebezpiecznej obłudy.

Elżbietka i Abbot usunęły się, a pani Reed, ankckr - 
pliwiona nowym moim gwałtownym wybuchem męki 
i rozpaczliwego szlochania, wtrąciła mnie zpowrote:’; J .> 
pokoju i zamknęła drzwi na klucz bez dalszego f. i



15

Słyszałam, jak odchodzi. Wkrótce po jej odejściu — 
przypuszczam — musiałam dostać jakiegoś ataku. Stra
ciłam przytomność.

ROZDZIAŁ III. >

Przypominam sobie, że potem obudziłam się z uczu
ciem, jakby straszna zmora dręczyła mnie w śnie. Widzia
łam przed sobą okropny żar czerwony za grubą czarną kratą; 
słyszałam głosy głucho brzmiące, stłumione płynącą wodą 
albo wiatrem: wzburzenie, niepewność i nad wszystkiem 
górujące przerażenie wprowadzało zamęt w moje pojęcia. 
Niebawem poczułam, że ktoś mnie dotyka, że mnie pod
nosi i podtrzymuje w pozycji siedzącej, i to delikatniej, 
niż kiedykolwiek to czyniono ze mną. Oparłam głowę 
o jakiś filar czy czyjeś ramię i poczułam, że mi lżej.

Po pięciu minutach chmura otumanienia rozwiała się; 
wyraźnie zdałam sobie sprawę, że znajduję się we włas- 
nem łóżku i że ten żar czerwony to ogień na kominku 
w pokoju dziecinnym. Był późny wieczór; świeca paliła się 
na stole; Elżbietka stała w nogach łóżka z miednicą w rę
kach, a jakiś pan siedział w krześle koło mojej poduszki, 
nachylając się nade mną.

Uczułam niewymowną ulgę, uspokajające poczucie 
opieki i bezpieczeństwa, gdy się przekonałam, że obcy 
człowiek jest w pokoju, ktoś, kto nie należy do Gates- 
head, ani nie jest krewnym pani Reed. Odwróciwszy się 
od Elżbietki, (choć jej obecność nie była mi tak niemi
ła, jak byłaby naprzykład obecność Abbot) przyjrzałam 
się twarzy tego pana. Poznałam go; był to pan Lloyd, 
aptekarz, wzywany niekiedy przez panią Reed, gdy choro
wał ktoś ze służby; do siebie i do dzieci wzywała do
ktora.

— No, proszę, kto ja jestem? — zapytał.
Wymówiłam jego nazwisko i równocześnie podałam 

mu rękę. Wziął ją uśmiechając się i powiedział:
— Pomaleńku, skrzepimy się.
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Poczem ułożył mnie zpowrotem i zapowiedział Elż- 
bietce, żeby uważała, bym miała zupełny spokój w nocy. 
Dawszy jeszcze kilka dalszych wskazówek i zapowie
dziawszy, że zajrzy nazajutrz, odszedł ku mojemu zmart
wieniu; dopóki siedział przy mojem łóżku, czułam się bez
piecznie pod tą opieką — a gdy zamknął drzwi za sobą, 
cały pokój pociemniał i serce się we mnie ścisnęło: 
osiadł w niem niewymowny smutek.

— Czy panienka czuje, że będzie mogła zasnąć? — 
zapytała Elżbietka wcale łagodnie.

Zaledwie śmiałam jej odpowiedzieć, tak się bałam, 
że następne zdanie będzie brzmiało szorstko.

— Spróbuję,
— Czy nie chciałaby panienka napić się czego? 

A możeby panienka co zjadła?
— Nie, Elżbietko, dziękuję.
— Jeżeli tak, to możebym ja się już położyła, bo to 

już po dwunastej; ale może mnie panienka zawołać, gdyby 
potrzebowała czego w nocy.

Co za zadziwiająca uprzejmość! Ośmieliło mnie to, 
więc zapytałam:

— Elżbietko, co się to ze mną dzieje? Czy ja je
stem chora?

— Zasłabła panienka, zdaje się, w czerwonym poko
ju od płaczu; ale wkrótce z pewnością panienka wydo- 
brzeje.

Elżbietka weszła do pokoju pokojówki, który znaj
dował się obok. Słyszałam jak mówiła:

— Saro, przyjdź i śpij ze mną w pokoju dziecinnym; 
za nic w świecie nie chciałabym być sama z tem biednem 
dzieckiem dziś w nocy; a nużby umarła? To taka dziwna 
rzecz, że miała ten atak; ciekawa jestem, czy ona co zo
baczyła? Pani była za surowa.

Elżbietka wróciła z Sarą; położyły się; szeptały ze 
sobą przed zaśnięciem dobre pół godziny. Z urywków 
ich rozmowy, które mnie dolatywały aż nadto wyraźnie, 
dorozumieć się mogłam, o czem mówią.

— Coś koło niej przeszło, całe biało ubrane, i zni
kło... Wielki czarny pies szedł za niem... Trzy głośne 
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stuknięcia do drzwi pokoju... Światło na cmentarzu wprost 
nad jego grobem... i t. p., i t. p.

Nakoniec obie zasnęły. Wygasł ogień na kominku, 
zagasła świeca; długą dla mnie była ta noc strasznej bez
senności; oczy, uszy, umysł — strach wyostrzał — taki 
strach, jaki dzieci tylko odczuwać umieją.

Żadna poważna dłuższa choroba nie nastąpiła po tym 
wypadku w czerwonym pokoju; uległam tylko wtedy 
wstrząsowi nerwowemu, którego ślady odczuwam do dziś 
dnia. Tak, pani Reed, tobie zawdzięczam niektóre strasz
ne męki duchowe, ale powinnabym ci wybaczyć, gdyż nie 
wiedziałaś, co czynisz; szarpiąc struny me serdeczne, są
dziłaś, że tylko wykorzeniasz we mnie złe skłonności:

Nazajutrz w południe, wstawszy i ubrawszy się, 
usiadłam otulona w szal przy kominku w pokoju dziecin
nym. Fizycznie czułam się słaba i wyczerpana; ale wię
cej dokuczało mi to, że czułam się tak niewypowiedzianie 
nieszczęśliwa; tak nieszczęśliwa, że mi to łzy milczące wy
ciskało z oczu; ledwie jedną słoną kroplę otarłam z po
liczka, płynęła za nią druga. A jednak, myślałam, po
winnabym się czuć dobrze, gdyż żadnej z moich kuzynek 
nie było wpobliżu. Wyjechali wszyscy powozem z matką. 
I Abbot szyła w innym pokoju, a Elżbietka, krzątając się 
tu i tam, zbierając zabawki i porządkując w szufladach, 
przemawiała do mnie raz po raz niezwykle dobrotliwie. 
Taki stan rzeczy powinien był być dla mnie rajem, dla 
mnie, przyzwyczajonej do ciągłej besztaniny, do ciągłego 
komenderowania mną; w rzeczywistości rozstrojone ner
wy moje były w takim stanie, że żaden spokój nie mógł 
ich ułagodzić, żadna przyjemność mile ich podniecić.

Elżbietka zeszła do kuchni i przyniosła mi kawałek 
ciasta na pewnym, żywemi barwami malowanym talerzu 
porcelanowym. To malowidło na porcelanie, przedsta- 

ice rajskiego ptaka, otoczonego girlandą pączków 
iych, było zawsze przedmiotem mojego najgorętszego 
iwu. Często prosiłam, żeby mi pozwolono wziąć 
talerz do ręki, by się dokładniej przyjrzeć malowa- 
— nigdy jednak nie uważano mnie za godną tego 
wi. r/ cenny przedmiot umieszczono mi teraz

Eyre. T. 1. 2
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na kolanach i zapraszano serdecznie, żebym zjadła deli
katne ciasteczko. Daremna łaska! przychodziła, jak wiele 
innych łask upragnionych, a długo odwlekanych, za późno. 
Nie mogłam zjeść ciastka, a upierzenie ptaka, barwy 
kwiatów wydały mi się dziwnie wyblakłe; odsunęłam ta
lerz i ciastko. Elżbietka zapytała, czy podać mi można 
jaką książkę: słowo książka pobudziło mnie narazie, 
poprosiłam ją, żeby mi z bibljoteki przyniosła Podró
że Gulliwera. Książkę tę odczytywałam zawsze 
z rozkoszą. Uważałam ją za opowieść, czerpaną z rze
czywistości, i więcej mnie ona zajmowała, niż bajki 
o wróżkach i krasnoludkach. Co się tyczy krasnoludków, 
to ponieważ szukałam ich napróżno pod liśćmi łopianu 
i dzwonków, pod grzybami i pod cieniem bluszczów, 
osłaniających stare zakątki murów, pogodziłam się wkoń- 
cu z tą smutną prawdą, że wszystkie one musiały opuścić 
Anglję i przenieść się gdzieś do dzikiego kraju, gdzie 
lasy są większe i gęstsze, a ludność nie tak liczna. Na
tomiast wierzyłam w istnienie krainy Lilliput i Brobdig- 
nag i nie wątpiłam, że kiedyś, odbywszy długą podróż, 
zobaczę na własne oczy te małe pólka, domki i drzewka, 
tych malusieńkich ludzi, krowy, owce i ptaki tego jed
nego królestwa, — i zboża, wysokie jak lasy, olbrzymie 
psy, potworne koty, mężczyzn i kobiety jak wieże, tego 
drugiego państwa. Jednakże, gdy ten ulubiony tom do
stałam teraz do rąk, gdy zaczęłam obracać jego karty, 
szukając w przedziwnych obrazkach tego uroku, który 
tam dotychczas zawsze znajdowałam — wszystko to wy
dało mi się niesamowite i straszne; olbrzymami były 
jakieś ogromne upiory, pigmejczykami — złośliwe cho
chliki, zaś Gulliwerem był nieszczęsny wędrowiec 
w strasznych i niebezpiecznych krainach.

Zamknęłam książkę, której nie śmiałam już dłużej 
oglądać, i położyłam ją na stole obok nietkniętego 
ciastka.

Elżbieta skończyła tymczasem k-. e i po
rządkować w pokoju. Umywszy rę< a małą
szufladą, pełną wspaniałych resztek j i atłasów,
i zaczęła fabrykować nowy kapelusz < r, lal? orgjany.
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Przy robocie śpiewała. Była to piosenka, która się za
czynała:

„Kiedy poszl śmv na wędrówkę
Dawno temu...“

Ile razy dawniej słyszałam tę piosenkę, zawsze od
czuwałam żywą przyjemność, gdyż Elżbietka miała miły 
głos, przynajmniej mnie się takim wydawał. Ale tym 
razem, chociaż głos jej miły był zawsze, odczułam w tej 
melodji niewysłowiony smutek. Chwilami, zajęta swoją 
robotą, śpiewała końcowy refren ciszej, mocno zwalnia
jąc. ,,Dawno temu" brzmiało jak najsmutniejszy refren 
żałobnego hymnu.

— No proszę, panno Joasiu, proszę nie płakać — 
powiedziała Elżbietka, skończywszy. Mogła była równie 
dobrze powiedzieć ogniowi ,,nie pal się". Lecz skądże 
ona mogła odgadnąć we mnie chorobliwe cierpienie. 
Przed południem przyszedł znowu pan Lloyd.

— Jakto? wstaliśmy już? — zapytał, wchodząc. — 
Jakże, panno Elżbieto, jak się ona miewa?

Elżbietka odpowiedziała, że mam się bardzo dobrze.
— W takim razie powinnaby mieć weselszą minkę. 

Proszę tu przyjść, panno Joasiu; panience na imię Jo
anna, nieprawdaż?

— Tak, proszę pana, Joanna Eyre.
— Otóż panienka płakała; czy może mi panienka 

powiedzieć, dlaczego? Cży panienkę co boli?
— Nie, panie.
— Ach! ja myślę, że ona płacze, ponieważ nie mo

gła wyjechać z panią powozem — wtrąciła Elżbietka.
— Z pewnością nie dlatego. Za duża jest na takie 

dzieciństwa. ,
I ja to samo myślałam, a dotknięta w miłości własnej 

tym niesłusznym zarzutem, odpowiedziałam czem prędzej:
— Nigdy w życiu dla czegoś podobnego nie płaka

łam; niecierpię jeździć powozem. Płaczę, bo jestem nie
szczęśliwa.

— O, mogłaby się panienka wstydzić! — rzekła 
Elżbietka.

2*
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Poczciwy aptekarz zdawał się trochę zdziwiony. 
Stałam przed nim; przyglądał mi się długo; miał małe, 
siwe oczy, niebardzo jasne, ale dziś nazwałabym je by- 
stremi; twarz jego o grubych rysach miała wyraz po
czciwości. Przypatrzywszy mi się do woli, powiedział;

— Wskutek czego to panienka wczoraj zachorowała?
— Upadła — rzekła Elżbietka, znów wtrącając swoje 

słowo.
— Upadła! To znowu jak małe dzieciątko! Czy to 

ona nie umie chodzić w tym wieku? Musi mieć chyba 
z ośm albo dziewięć lat.

— Upadlam, bo mnie uderzono — dałam proste 
wyjaśnienie, które wyrwała ze mnie znów boleśnie do
tknięta duma. — Ale to nie od tego zachorowałam — 
dodałam, podczas gdy pan Lloyd zażywał niuch tabaki.

W chwili gdy wkładał tabakierkę zpowrotem do kie
szeni, odezwał się głośny dzwonek, wzywający służbę na 
obiad. Pan Lloyd wiedział, co to znaczy.

— To na pannę — rzekł. — Proszę spokojnie iść na 
dół; ja tu tymczasem pannie Joasi dam burę.

Elżbietka byłaby wołała zostać, ale musiała pójść, 
gdyż punktualności w porze jedzeń surowo pilnowano 
w Gateshead Hall.

— Więc nie upadek spowodował zasłabnięcie pa
nienki, co zatem? — dopytywał pan Lloyd dalej po 
odejściu Elżbietki.

— Zamknięto mnie w pokoju, gdzie duch pokutuje, 
choć już było ciemno.

Ujrzałam, że pan Lloyd uśmiecha się i równocześ
nie marszczy.

— Duch! No co! dzieciak z panienki koniec końcem. 
Boi się panienka duchów?

— Ducha pana Reed boję się; umarł w tym pokoju, 
tam go wystawiono po śmierci; i to było okrutnie zamy
kać mnie tam samą bez świecy, — to było tak okrutnie, 
że myślę, iż tego nigdy nie zapomnę.

— Co znowu? I to dlatego tak się panienka czuje 
nieszczęśliwą? Boi się panienka teraz, za dnia?
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— Nie; ale noc znów niedługo przyjdzie; a przytem... 
ja jestem nieszczęśliwa... bardzo nieszczęśliwa z innego 
powodu.

— Z innego powodu? Czy może mi panienka powie
dzieć, z jakiego?

Jak bardzo pragnęłam odpowiedzieć wyczerpująco 
na to pytanie! Jak trudno mi było ułożyć odpowiedź! 
Dzieci umieją czuć, ale nie umieją analizować swoich 
uczuć; a jeżeli nawet dokonają częściowo analizy w my
śli, nie umieją rezultatu wyrazić słowami. Obawiając się 
jednak stracić tę pierwszą i jedyną sposobność ulżenia 
zmartwieniu swemu przez wypowiedzenie go, zdołałam, po 
kłopotliwem milczeniu, ująć je w szczupłą, ale ostatecz
nie w pewnej mierze trafną, bo szczerą odpowiedź.

— Przedewszystkiem nie mam ani ojca ani matki, 
ani sióstr, ani braci.

— Ma panienka dobrą wujenkę i kuzynków.
Milczałam znowu, a potem wybuchnęłam:
— Ale to Janek Reed tak mnie uderzył, że upadłam, 

a wujenka zamknęła mnie w czerwonym pokoju.
Pan Lloyd po raz drugi wyciągnął tabakierkę.
— Czy nie uważa panna Joasia, że Gateshead Hall 

to bardzo piękny dom? — zapytał. — Czy nie jest pa
nienka z tego rada, że w tak pięknej miejscowości może 
mieszkać?

— To nie mój dom, panie; a Abbot powiada, że mam 
mniej prawa być tutaj, niż służąca.

— Co tam! Panna Joasia chyba nie jest tak nie
rozsądna, żeby pragnąć taki wspaniały dom porzucić?

— Gdybym miała dokąd się udać, opuściłabym go 
chętnie; ale ja nigdy nie będę mogła wydostać się z Ga
teshead, dopóki nie będę — dorosłą kobietą.

— A możeby panienka mogła, kto wie? Czy ma pa
nienka jakich krewnych oprócz pani Reed?

— Zdaje mi się, że nie, proszę pana.
— Żadnych ze strony ojca?
— Nie wiem. Pytałam raz wujenki, odpowiedziała, 

że może i mam jakichś biednych, niskiej kondycji krew
nych, nazwiskiem Eyre, ale ona nic o nich nie wie.
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— A gdyby panienka miała takich krewnych, czy 
chciałaby panienka udać się do nich?

Namyślałam się. Bieda ma pozór straszny dla ludzi 
dorosłych, dla dzieci tern bardziej; nie mają one pojęcia 
o pracowitej, pilnej, przyzwoitej niezamożności; dla nich 
z wyrazem „bieda" wiąże się pojęcie ubrania w łachma
nach, głodu, pieca bez ognia, szorstkiego obejścia i ni
skich nałogów; dla mnie ,,bieda" oznaczała poniżenie.

— Nie; nie chciałabym należeć do ludzi biednych — 
odpowiedziałam.

— Nawet gdyby byli dobrzy dla ciebie, panienko?
Potrząsnęłam głową; nie mogłam zrozumieć, jakim 

sposobem ludzie biedni mogą być dobrzy; a potem, na
uczyć się mówić tak, jak oni, nabrać ich manier, być nie
wykształconą, wyrosnąć na podobieństwo jednej z tych 
biednych kobiet, jakie widywałam niekiedy, gdy karmiły 
dzieci swoje albo prały swe ubrania przed drzwiami chat 
we wsi Gateshead; nie, nie miałam w sobie dosyć boha
terstwa, by chcieć kupić wolność za cenę wyjścia ze swo
jej sfery.

— Ale czyż krewni panienki są aż tak bardzo biedni? 
Czy to są robotnicy?

— Nie wiem; wujenka Reed powiedziała, że jeżeli 
mam jakich, to musi to być żebracza hołota; jabym nie 
chciała chodzić po żebraninie.

—: Czy chciałaby panienka pójść do szkoły?
Znowu zaczęłam się namyślać: niewiele wiedziałam, 

czem jest szkoła. Elżbietka niekiedy mówiła o szkole, 
jako o miejscu, gdzie panienki za karę usadzano w dy
bach, gdzie im zawieszano tablice na plecach i gdzie wy
magano od nich nadzwyczajnej dystynkcji i dokładności 
we wszystkiem. Janek Reed niecierpiał swojej szkoły 
i wygadywał na nauczyciela; jednak gusta Janka Reed 
nie były dla mnie prawem, a jeżeli opowiadanie Elżbiet
ki o rygorze w szkole (słyszała o tem od panienek tej 
rodziny, w której przebywała, zanim przybyła do Gates
head) wzbudzały nieco strachu, to zato szczegóły o roz
maitych umiejętnościach, nabytych przez te same panien
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ki, nęciły mnie wielce. Wychwalała piękne widoki i kwia
ty, malowane przez nie, piosenki, które umiały śpiewać, 
i kawałki, które umiały grać; opowiadała o sakiewkach, 
które umiały robić szydełkiem, i francuskich książkach, 
które umiały tłumaczyć. Słuchając tego, miałam ochotę 
współzawodniczyć z niemi. A przytem szkoła — byłaby 
to zupełna odmiana; łączyła się z tern długa podróż, zu
pełne rozstanie z Gateshead, przejście do nowego życia.

— Tak, chciałabym pójść do szkoły — brzmiała od
powiedź, głośny wynik moich rozmyślań.

— No, no, niewiadomo, co się stać może — powie
dział pan Lloyd, powstając. — Dziecku potrzeba zmiany 
powietrza i otoczenia — dodał, mówiąc do siebie — 
nerwy w nieszczególnym stanie.

Elżbietka powróciła teraz; równocześnie rozległ się 
turkot powozu po wysypanej piaskiem drodze.

— Czy to pani wasza powróciła, panno Elżbieto? — 
zapytał pan Lloyd. — Chciałbym pomówić z panią, za
nim odejdę.

Elżbietka poprosiła p. Lloyda do jadalni i sprowa
dziła go nadół. W rozmowie, która nastąpiła teraz, 
wnosząc z tego, co zaszło później, pan aptekarz odwa
żył się poradzić, by mnie odesłano do szkoły. Rada ta 
niewątpliwie była chętnie przyjęta; gdyż, jak powiedziała 
Abbot, omawiając tę sprawę z Elżbietą, podczas gdy 
szyły pewnego wieczora w dziecinnym pokoju, a ja leża
łam już w łóżku i one myślały, że śpię: „pani byłaby, 
zdaje mi się, kontenta pozbyć się takiego nudnego, nie
miłego dziecka, które zdaje się zawsze wszystkich szpie
gować i jakieś tam intrygi pocichu obmyślać". Abbot wi
docznie poczytywała mnie za jakiegoś dziecinnego zdraj
cę stanu, rewolucjonistę!...

Przy sposobności dowiedziałam się po raz pierwszy 
z tego, co Abbot opowiadała Elżbietce, że ojciec mój 
był niezamożnym duchownym; że matka moja wyszła za 
niego wbrew woli rodziny, która uważała tę partję za 
nieodpowiednią dla niej; że dziadek mój Reed tak się 
rozgniewał tem jej nieposłuszeństwem, że wydziedziczył 
ją i nie dał ani szylinga; że po roku małżeństwa ojca 
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mojego i mojej matki ojciec zaraził się podczas epidemji, 
odwiedzając biednych w wielkiem fabrycznem mieście, 
gdzie leżała jego paraf ja; że matka moja zaraziła się od 
niego i oboje zmarli, jedno w miesiąc po drugiem.

Elżbietka, słysząc to opowiadanie, westchnęła i po
wiedziała:

— Biedna panna Joasia, a jednak ona godna litości. 
Abbot!

— Tak, zapewne — odpowiedziała Abbot — gdyby 
to było miłe, ładne dziecko, możnaby z jej sieroctwem 
współczuć; ale doprawdy, nie można lubić takiej małej 
ropuchy jak ona.

— Tak bardzo, to nie, przyznaję — zgodziła się Elż
bietka — w każdym razie taka piękność, jak panna Ge- 
orgjana, więcejby była wzruszająca w tern samem poło
żeniu.

— Tak, ja przepadam za panną Georgjaną! — za
wołała Abbot z zapałem. — Ślicznota kochana!... z dłu- 
giemi lokami, niebieskiemi oczami i temi ślicznemi ru- 
mieńczykami — jak malowanie!... Elżbietko, miałabym 
ochotę na potrawkę z królika na kolację.

— I ja też — z rumianą cebulką. No, pójdźmy; zej
dziemy nadół.

I poszły.

ROZDZIAŁ IV.

Rozmowa moja z panem Lloydem i to, co usłysza
łam z rozmowy między Elżbietką a Abbot, dodało mi 
dostatecznego bodźca, by pragnąć powrotu do zdrowia; 
zdawało się, że nadchodzi jakaś zmiana, pragnęłam jej 
i oczekiwałam w milczeniu. Zwlekało się to jednak; dni 
i tygodnie mijały. Odzyskałam zdrowie, ale nie było 
żadnej wzmianki o sprawie, która mnie tak interesowała. 
Pani Reed przyglądała mi się czasem okiem surowem, 
ale rzadko do mnie przemawiała. Od czasu mojej słabo
ści zaznaczyła silniej przedział pomiędzy mną a własne- 
mi dziećmi. Wyznaczyła dla mnie małą komóreczkę, 
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gdzie sypiałam sama, kazała mi osobno jadać i przeby
wać stale w pokoju dziecinnym, gdy kuzynki me bawiły 
ciągle w salonie. Ani słowem jednak nie dotknęła spra
wy posłania mnie do szkoły; pomimo to odczuwałam in
stynktowną pewność, że już niedługo mnie znosić będzie 
pod wspólnym dachem, gdyż jej spojrzenia, zwracane ku 
mnie, wyrażały teraz więcej niż kiedykolwiek nieopano
waną i głęboką odrazę.

Eliza i Georgjana, widocznie stosując się do rozka
zów, mówiły do mnie możliwie jak najmniej; Janek po
kazywał język, ile razy mnie zobaczył, a raz nawet spró
bował mnie bić; ponieważ jednak natychmiast stanęłam 
w pozycji obronnej, poruszona tem samem uczuciem gnie
wu i rozpaczliwego buntu, jaki mnie był uniósł poprzed
nio, uważał, że lepiej dać pokój, i uciekł, wymyślając mi 
i zaklinając się, że mu rozbiłam nos. Istotnie w ten wy
stający punkt wymierzyłam cios niezgorszy, a widząc, 
że go poskromiłam tem uderzeniem czy też wyrazem twarzy, 
miałam wielką ochotę dopełnić miary zwycięstwa; on jed
nakże już zdążył schronić się pod skrzydła swojej ma
musi. Słyszałam, jak płaczliwym głosem zaczął opowia
dać, że ,,ta szkaradna Joanna rzuciła się na niego, jak 
wściekła kotka...'* Matka przerwała mu ostro:

— Nie mów mi o niej, Janku; powiedziałam wam, że 
nie macie się do niej zbliżać; nie chcę, ażebyście się z nią 
wdawali, ani ty, ani twoje siostry.

Tu, przechylając się przez poręcz schodów, zawoła
łam nagle, wcale się nad mojemi słowami nie zastano
wiwszy:

— To oni nie są godni wdawać się ze mną!
Pani Reed była to osoba raczej tęga, ale usłyszawszy 

to dziwne i zuchwałe oświadczenie, wbiegła lekko na 
schody, jak wicher porwała mnie i zaciągnęła do pokoju 
dziecinnego; rzuciwszy mnie na brzeg mego łóżka, z ca
łym naciskiem zapowiedziała:

— Żebyś mi nie śmiała ruszyć się stąd i słowa jed
nego wymówić do końca dnia!

— Coby na to wuj Reed powiedział, gdyby żył? — 
zapytałam prawie mimowoli. Mówię, „prawie mimowoli", 
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gdyż język mój wymawiał wyrazy bez zgody mojej woli: 
mówiło przeze mnie coś, nad czem nie panowałam.

— Co? — powiedziała pani Reed głosem ściszonym; 
jej zwykle spokojne, zimne siwe oczy zamąciły się, jak 
gdyby wyrazem lęku; puściła moje ramię i patrzyła na 
mnie, jakby w istocie nie wiedziała, czy ma przed sobą 
dziecko czy szatana. Ale ja już wzięłam na kieł.

— Wuj Reed jest w niebie i stamtąd może widzieć 
wszystko, co wujenka robi i myśli; i mój tatuś i moja 
mama też; oni widzą, że wujenka mnie całemi dniami za
myka i życzy sobie, żebym umarła.

Pani Reed opanowała się niebawem: wytrząsła mnie 
z całej siły, wytargała za uszy i nie mówiąc słowa, wyszła. 
Elżbietka następnie wygłosiła mi godzinne kazanie, 
w którem dowodziła niezbicie, że jestem najniegodziw- 
szem, najniepoczciwszem dzieckiem, jakie się kiedykol
wiek uchowało. Uwierzyłam jej w połowie, gdyż czułam 
istotnie, że tylko złe, gniewne uczucia kotłują w mej du
szy.

Minął listopad, grudzień, minęła połowa stycznia. 
Boże Narodzenie i Nowy Rok obchodzono w Gateshead 
jak zwykle radośnie i uroczyście; wymieniano nawzajem 
podarki, wydawano obiady i przyjęcia wieczorne. Ze 
wszystkich tych uciech byłam, naturalnie, wyłączona i mój 
udział w tych wesołościach polegał na przypatrywaniu się, 
jak strojono Elizę i Georgjanę, jak potem schodziły do sa
lonu, ubrane w lekkie muślinowe sukienki i szkarłatne 
szarfy, z włosami ufryzowanemi starannie w loki; a póź
niej na przysłuchiwaniu się płynącym zdołu dźwiękom 
fortepianu i harfy, na przypatrywaniu się, jak tam i na- 
powrót krążyli lokaje; dźwięczało szkło i porcelana, gdy 
roznoszono zakąski, a ile razy otwierano drzwi salonu, 
dolatywał zmieszany gwar rozmów. Zmęczywszy się tern 
zajęciem, wracałam ze schodów do samotnego i cichego 
dziecinnego pokoju; tam, chociaż trochę smutna, nigdy 
nie czułam się nieszczęśliwa. Prawdę powiedziawszy, nie 
miałam najmniejszej ochoty iść pomiędzy gości, gdyż 
w towarzystwie rzadko na mnie zwracano uwagę; a o ile- 
by tylko Elżbietka była dobra i towarzysko usposobiona, 



27

uważałabym sobie za prawdziwą przyjemność spędzać 
z nią wieczory, zamiast spędzać je pod groźnem okiem 
pani Reed w salonie, pełnym pań i panów. Jednakże Elż- 
bietka, skoro tylko swoje panienki ubrała, zwykła była 
przenosić się w bardziej ożywione sfery kuchni i pokoju 
gospodyni, zazwyczaj i świecę zabierając z sobą. Wtedy 
dopóki ogień nie przygasł, siedziałam z lalką na kola
nach, oglądając się raz po raz dokoła, by się przekonać, 
czy coś gorszego ode mnie nie pokutuje w tym mrocznym 
pokoju; a gdy już głownie nabierały ciemnoczerwonego 
koloru, rozbierałam się prędko, szarpiąc, jak umiałam, 
węzły i tasiemki, i chroniłam się od zimna i ciemności do 
łóżeczka. Do tego łóżeczka zabierałam zawsze swoją lal
kę. Istota ludzka musi coś kochać, a ja w braku godniej
szych kochania przedmiotów znajdowałam przyjemność 
w kochaniu i pieszczeniu tej wyblakłej podobizny człowieka, 
lichej i źle ubranej, jak minjaturowy strach na wróble. 
Zastanawia mnie to, gdy sobie przypominam, jak niedo
rzecznie a szczerze rozpływałam się nad tą zabaweczką, 
wyobrażając sobie, że ona żyje i zdolna jest odczuwać. 
Nie byłabym mogła usnąć, nie otuliwszy jej wpierw swoją 
nocną koszulką, a gdy leżała przy mnie bezpiecznie i cie
pło, czułam się stosunkowo dobrze, wierząc, że i ona 
również czuje się dobrze.

Dłużyły mi się godziny oczekiwania na odjazd gości. 
Nadsłuchiwałam odgłosu kroków Elżbietki na schodach; 
Elżbietka niekiedy przychodziła to po naparstek, to po 
nożyczki, czasami przynosiła mi coś na kolację — jakąś 
bułeczkę albo ciastko z serem, wtedy siedziała na łóżku, 
podczas gdy jadłam, a gdy skończyłam, pocałowawszy 
mnie dwa razy, mówiła: ,.Dobranoc, panno Joasiu". Gdy 
taka była miła i łagodna, wydawała mi się najlepszą, naj
ładniejszą, najpoczciwszą w święcie istotą, i tylko jak naj
goręcej pragnęłam, żeby zawsze była tak miła i dobra, 
a nie popychała mnie, nie burczała na mnie, nie stawiała 
mi nierozsądnych żądań, co aż nazbyt często robiła. Elż
bietka Lee była to, sądzę, zdolna z natury dziewczyna, 
gdyż wszystko, co robiła, robiła składnie i ładnie i miała 
wybitny dar opowiadania. I ładna była przytem, jeżeli 
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dobrze pamiętam jej twarz. Przypominam ją sobie jako 
młodą dziewczynę wiotką, o czarnych włosach, ciemnych 
oczach, bardzo ładnych ry ach i świeżej jasnej cerze; ale 
miała usposobienie kapryśne i prędkie i niezbyt gruntowne 
pojęcie o zasadach i sprawiedliwości: ale pomimo to 
wołałam ją niż wszystkich innych mieszkańców Gateshead 
Hall.

Działo się to piętnastego stycznia, około godziny 
dziewiątej rano. Elżbietka zeszła była nadół na śniada
nie; kuzynek moich jeszcze nie zawołano do matki. Eliza 
wkładała kapelusz i ciepły płaszcz ogrodowy, by pójść 
nakarmić swój drób; zajęcie, za którem przepadała, nie
mniej przepadając za sprzedawaniem jaj gospodyni i gro
madzeniem otrzymanych tą drogą pieniędzy. Miała ona 
żyłkę kupiecką i wybitną skłonność do oszczędzania; do
wodem tego było nietylko sprzedawanie jaj i kurcząt, ale 
sprzedawanie ogrodnikowi za drogie pieniądze cebulek 
i nasion kwiatowych i ciętych kwiatów; ogrodnikowi na
kazała pani Reed kupować od panienki wszelkie pro- 
dukta jej ogródka, jakieby tylko sprzedać pragnęła. Eli
za zaś sprzedałaby włosy z głowy, gdyby tylko mogła 
na tem porządnie zarobić. Pieniądze chowała początko
wo w rozmaitych kątach, zawinięte w gałganek albo w sta
re papierki od papilotów; ponieważ jednak niektóre 
z tych skarbów odkryła pokojowa, Eliza, w obawie, żeby 
kiedy nie stracić swoich cennych bogactw, zgodziła się 
powierzyć je matce na lichwiarski procent, jakieś pięć
dziesiąt czy sześćdziesiąt od sta; te procenta wyciągała 
co kwartał, z największą akuratnością prowadząc ra
chunki w książeczce.

Georgjana siedziała na Wysokiem krześle, czesząc 
włosy przed lustrem i przetykając loki sztucznemi kwia
tami i wyblakłemi piórami, których zapas znalazła w ja
kiejś szufladzie na strychu. Ja ścieliłam łóżko, otrzy
mawszy wyraźny rozkaz od Elżbietki, bym je doprowa
dziła do porządku, zanim ona powróci (Elżbietka bowiem 
często teraz używała mnie do czynności jakby podpoko- 
jowej w pokoju dziecinnym, do porządkowania w pokoju, 
okurzania krzeseł i t. p.). Złożywszy nocną bieliznę i zaście
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liwszy kapę, podeszłam do okna, chcąc ułożyć niektóre 
rozrzucone tam książki z obrazkami i mebelki z pokoju 
lalek; zatrzymał mnie nagły rozkaz Georgjany, żeby nie 
ruszać jej zabawek. Wtedy, nie mając nic lepszego do 
roboty, zaczęłem chuchać na zamarzłą w kwiaty szybę, 
by tym sposobem odczyścić kawałek szkła i móc wyjrzeć 
na świat, gdzie wszystko było takie ciche i stężałe pod 
wypływem silnego mrozu.

Z okna widać było lożę port jera i zajazd; właśnie 
też w chwili, gdy rozpuściłam tyle tych srebmobiałych 
liści zasłaniających szybę, że można było wyjrzeć, zoba
czyłam, że otwierają bramę i jakiś powóz wjeżdża. Obo
jętnie przyglądałam się powozowi, podjeżdżającemu 
przed dom; ekwipaże często przyjeżdżały do Gateshead, ale 
nigdy żaden nie przywiózł gości, którzyby mnie intereso
wali; ten powóz zajechał przed dom i stanął; dzwonek 
odezwał się głośno, gość został wpuszczony.

Ponieważ to wszystko niczem było dla mnie, zwróci
łam uwagę na coś ciekawszego, na małą, głodną raszkę, 
która nadleciała i ćwierkała na gałęziach bezlistnej cze
reśni, przywiązanej do muru pod oknem. Reszta mojego 
śniadania stała na stole; rozkruszywszy kawałek bułki, 
starałam się właśnie otworzyć okno, ażeby okruszyny wy
sypać, gdy Elżbietka, biegnąc pędem po schodach, wpadła 
do dziecinnego pokoju.

— Panno Joasiu, zdjąć fartuszek; co tam panienka 
robi? Czy twarz i ręce panienka umyła dziś rano?

Szarpnęłam oknem raz jeszcze, zanim odpowiedzia
łam, gdyż chciałam, żeby ptaszek dostał pożywienie; 
okno puściło, a ja wysypałam okruszyny trochę na ka
mienny parapet, a trochę na gałęzie czereśni, poczem, za
mykając okno, odpowiedziałam:

— Nie, Elżbietko, ja dopiero w tej chwili skończy
łam ścierać kurze.

— Nieznośne, niedbałe dziecko! A cóż to panienka 
robi tam teraz? Cała czerwona, z pewnością jakaś psota 
była tam w robocie: poco było otwierać to okno?

Nie potrzebowałam się silić na odpowiedź, gdyż Elż
bietka widocznie za bardzo się spieszyła, by czekać na 
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wyjaśnienia; pociągnęła mnie do umywalni, niemiłosier
nie, choć na szczęście prędko wyszorowała mi twarz i rę
ce wodą, mydłem i grubym ręcznikiem, wyszczotkowała 
głowę ostrą szczotką, zdjęła ze mnie fartuszek i wypro
wadziwszy mnie szybko na schody, kazała natychmiast 
zejść nadół, i stawić się w saloniku.

Miałam ochotę zapytać, kto się ze mną chce wi
dzieć; miałam ochotę zapytać, czy tam jest pani Reed, — 
ale Elżbieta już odeszła i zamknęła za sobą drzwi dzie
cinnego pokoju. Zwolna schodziłam ze schodów. Od 
trzech miesięcy prawie nie byłam nigdy wzywana przed 
oblicze pani Reed; dla mnie skazanej tak długo na pokój ł 
dziecinny, stała się jadalnia oraz salon jakąś straszną 
dziedziną, do której bałam się wkraczać.

Stałam teraz w pustym hallu, przede mną były drzwi 
saloniku, a ja zatrzymałam się, onieśmielona i drżąca. Co 
za biednego, małego tchórza uczynił ze mnie w owych 
czasach strach, zrodzony z niesprawiedliwej kary! Lę
kałam się wracać do dziecinnego pokoju, lękałam się iść 
naprzód i wejść do saloniku; z dziesięć minut tak stałam, 
wahająca się, wzruszona; gwałtowne dzwonienie dzwonka 
z saloniku zdecydowało mnie; muszę wejść.

„Kto może chcieć się ze mną widzieć?" pytałam sie
bie w duszy, gdy oburącz naciskałam klamkę, która opie
rała mi się przez chwilę. „Kogo zobaczę w pokoju oprócz 
wujenki? mężczyznę czy kobietę?" Klamka ustąpiła, 
drzwi się otworzyły, a ja wszedłszy i dygnąwszy nisko, 
podniosłam oczy i ujrzałam — czarny słup! taką przynaj
mniej wydała mi się na pierwsze wrażenie sztywna, wą
ska, czarno ubrana, wyprostowana postać, stojąca na dy
wanie; surowa twarz wyglądała jak rzeźbiona maska 
umieszczona na szczycie kolumny zamiast kapitolu.

Pani Reed siedziała na zwykłem miejscu przy ko
minku; skinęła na mnie, bym się przybliżyła; posłucha
łam, a ona przedstawiła mnie gościowi w tych słowach:

— Oto jest ta dziewczynka, co do której zwracałam ’ 
się do pana. ,

On — gdyż był to mężczyzna — obrócił zwolna gło-. 
wę ku mnie, a przypatrzywszy mi się badawczemi siwemi 



oczami, mrugającemi pod krzaczastemi brwiami, orzekł 
basem uroczyście:

— Jest małego wzrostu. W jakim jest wieku?
— Dziesięć lat.
— Aż tyle? — odpowiedział tonem powątpiewania, 

poczem w dalszym ciągu przez parę minut przyglądał mi 
się badawczo.

— Jak się nazywasz, dziewczynko? — zwrócił się 
wkońcu do mnie.

— Joanna Eyre, panie.
Wymawiając te słowa podniosłam na niego oczy. Ten 

pan wydał mi się wysoki, ale to prawda, że ja byłam bar
dzo mała. Rysy miał grube i wszystko w nim było suro
we, wymuszone.

— No powiedz mi, Joanno Eyre, czy jesteś dobrem 
dzieckiem?

Niepodobna mi było odpowiedzieć na to twierdząco;; 
moje otoczenie było przeciwnego zdania; milczałam). Pani? 
Reed odpowiedziała za mnie wymownem potrząśnięciem 
głowy, dodając:

— Może lepiej o tem nie mówić, panie Brocklehurst.
— Przykro mi, doprawdy, że muszę to słyszeć! Mie

szę z nią trochę pogadać! — Tu, łamiąc swą prostopadłą 
linję, zakwaterował się w fotelu naprzeciw pani Reed. — 
Pójdź tutaj — rzekł.

Przeszłam przez dywan; postawił mnie prosto przed 
sobą. Jakąż on miał twarz, gdy zobaczyłam ją prawie 
na jednym poziomie z moją własną! co za wielki nos!' 
a jakie usta! i co za ogromne wystające zęby!

— Niema smutniejszego widoku nad widok nie
grzecznego dziecka — zaczął — zwłaszcza niegrzecznej; 
dziewczynki. Czy ty wiesz, dokąd źli idą po śmierci?

— Idą do piekła — odpowiedziałam szybko i trafnie.
— A co to jest piekło? Czy możesz mi na to odpo

wiedzieć ?
— Piekło to otchłaii, pełna ognia.
— A czy tybyś chciała wpaść do tej otchłani i sma

żyć się tam na wieki?
— Nie, panie.
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— Więc co winnaś robić, żeby jej uniknąć?
Zastanowiłam się przez chwilę; odpowiedź moja, 

gdy się na nią zdobyłam, nie spodobała się:
— Muszę być zdrowa i nie umierać.
— Jak możesz być zdrowa? Dzieci młodsze od cie

bie umierają codziennie. Nie dalej, jak dwa dni temu 
pochowałem małe dziecko pięcioletnie — dobre, grzecz
ne dziecko, którego duszyczka jest teraz w niebie. Lękam 
się, że nie możnaby tego powiedzieć o tobie, gdyby cię 
Pan Bóg stąd odwołał.

Nie mogąc go pod tym względem uspokoić, spuściłam 
tylko oczy, utkwiwszy je w dwóch wielkich nogach, spo
czywających na dywanie, i westchnęłam, pragnąc być stąd 
najdalej,

— Spodziewam się, że to było westchnienie z głębi 
serca i że żałujesz, iż martwiłaś twą najlepszą dobro
dziejkę.

„Dobrodziejkę! dobrodziejkę!" pomyślałam: „oni 
wszyscy nazywają panią Reed moją dobrodziejką; jeżeli 
tak, to „dobrodziejka" jest czemś bardzo nieprzyjemnem".

— Czy odmawiasz pacierz rano i wieczór? — dopy
tywał dalej.

— Tak, panie.
— Czytujesz biblję?
— Czasami.
— Z przyjemnością? Czy bardzo ją lubisz?
— Lubię Objawienia i księgę o Danielu i Genesis 

i o Samuelu, i kawałek księgi Exodus, i niektóre części 
Księgi Królów i o Hiobie i o Jonaszu.

— A psalmy czy ci się podobają? Sądzę, że je 
lubisz?

— Nie, panie.
— Nie? O to źle! Ja mam małego chłopczyka, młod

szego od ciebie, który sześć psalmów umie napamięć; 
a gdy go zapytać, co woli — czy dostać do zjedzenia 
orzech osmażany czy nauczyć się wiersza jakiego psal
mu, odpowiada: „O, nauczyć się wiersza jakiego psalmu! 
aniołowie śpiewają psalmy!" — tak on mówi i dodaje: 



33

„A ja pragnę być aniołkiem tu na ziemi!" A wtedy do- 
slaje dwa orzechy w nagrodę, że taki pobożny.

— Psalmy nie są zajmujące — zauważyłam.
— To dowodzi, że masz złe serce i powinnaś modlić 

się do Boga, ażeby ci je odmienił; ażeby dał ci nowe, 
czyste serce; ażeby ci odjął to serce kamienne, a dał ci 
serce z żywego ciała.

Już się miałam zapytać, w jaki to sposób miałaby 
się odbyć taka operacja zamiany mojego serca, gdy wmie
szała się pani Reed, nakazując mi, bym usiadła. Zaraz też 
dalszą rozmowę wzięła na siebie.

— Panie Brocklehurst, zdaje mi się, że w liście pisa
nym do pana przed trzema tygodniami, wyznałam panu, 
że ta dziewczynka ma charakter i usposobienie nie takie, 
jakiebym sobie życzyła w niej widzieć. Jeżeli przyjmie 
ją pan do szkoły w Lowood, byłabym rada, gdyby po
proszono nauczycielki, by baczne na nią miały oko, 
a przedewszystkiem, by strzegły ją od jej najgorszej wa
dy, skłonności — do kłamstwa i obłudy. Wspominam 
o tem przy tobie, Joasiu, żebyś nie próbowała oszukiwać 
pana Brocklehursta.

Czyż mogłam się nie bać pani Reed? Rzecz prosta, 
że musiałam jej nie znosić, skoro w jej naturze leżała 
chęć zadawania mi ran okrutnych; nigdy w jej obecności 
nie czułam się dobrze; i chociaż starałam się być posłuszną 
i dogodzić jej, usiłowania moje zawsze odpychała i od
płacała zdaniami takiemi, jak powyższe. Teraz to oskar
żenie, wypowiedziane przed człowiekiem obcym, dotknę
ło mnie do głębi serca; niejasno spostrzegłam, że już mi 
ona zaczyna odbierać nadzieję, pokładaną w tej nowej fa
zie istnienia, na jaką mnie skazywała, i czułam, choć nie 
byłabym umiała uczucia tego wyrazić, że sieje ona wstręt 
i nieżyczliwość wzdłuż drogi, jaką w przyszłości iść 
miałam; widziałam, jak w oczach pana Brocklehursta za
mieniam się w dziecko fałszywe, szkodliwe — i cóż ja 
mogłam uczynić, żeby tej krzywdzie zaradzić? „Nic 
w istocie" pomyślałam, walcząc, by powstrzymać łkanie, 
i szybko otarłam kilka łez, bezsilnych dowodów mojej __ 1_T
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— Obłuda, to w istocie brzydka wada w dziecku — 
rzekł pan Brocklehurst. — Jest ona pokrewna z fałszem, 
a wszyscy kłamcy dostąpią kary w jeziorze, płonącem 
ogniem i siarką. Będą jej jednak pilnować, pani Reed. 
Pomówię z panną Tempie i z nauczycielkami.

— Pragnęłabym, żeby Joanna była wychowana 
w sposób odpowiedni do jej widoków w przyszłości — 
ciągnęła dalej moja dobrodziejka — żeby nauczyła się 
użyteczności i pokory. Co do wakacyj, to jeżeli pan po
zwoli, będzie je zawsze spędzała w Lowood,

— Życzenia pani są najzupełniej słuszne — odpo
wiedział pan Brocklehurst, — Pokora jest to cnota chrześ
cijańska, szczególnie odpowiednia dla wychowanek Lo
wood; to też ja wymagam, żeby ją jak najstaranniej 
wpośród nich hodowano. Wystud jo wałem, w jaki sposób 
można najlepiej w nich upokorzyć uczucia światowej py
chy, i nie dalej jak parę dni temu miałem miły dowód, 
że mi się powiodło. Młodsza moja córka poszła z matką 
zwiedzić szkołę, a wróciwszy, zawołała: ,,O, drogi papo, 
jak skromnie i jak nieładnie wszystkie te dziewczęta 
w Lowood wyglądają, z temi włosami, sczesanemi za 
uszy, w tych długich fartuchach i z kieszonkami na wierz
chu u sukien; wyglądają prawie, jak dzieci biednych 
ludzi! a przytem — dodała — przyglądały się mojej 
sukni i maminej, jakgdyby jedwabnej sukni nigdy dotąd 
nie widziały!'*

— To właśnie stan rzeczy, który ja najzupełniej po
chwalam — odpowiedziała pani Reed. — Gdybym prze
szukała całą Anglję, nie wiem, czy byłabym znalazła sy
stem, odpowiedniejszy dla takiego dziecka, jak Joanna 
Eyre. Konsekwencja, mój drogi panie Brocklehurst; ja 
obstaje za konsekwencją we wszystkiem.

— Konsekwencja, pani, jest pierwszym obowiązkiem 
chrześcijańskim i pilnuje się jej też we wszystkich urzą
dzeniach, związanych z zakładem w Lowood: prosty po
karm, prosty ubiór, niewymyślne urządzenia, surowe i pra
cowite zwyczaje — taki jest porządek dnia w domu dla 
iećo mieszkanek.
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— Bkrdw słusznie,/łaskawy ćpanie.c Czy/mogę^atemi 
liczyć naató/żóetot/idzieGkaibędziecprzyjętetedoioszkdły y 
w Lowooddi taimchowane odpowiednio do swego ostano- - 
wiskaai przyszłych widoków? ?

---- Tak/ pani, miech ipąnr naictohlićzyp będziecpęzyjętafa 
do tej ‘hodowli lid obor owych roślin ni iuiamyiżercokażeresięię 
wdzięczna cza ateta nnieocenrony przywil e j, j .żer ezostaiłał awy-y - 
brana, i.

— Póślę eją zatem i możliwienajprędzej, j panieBHick-- 
lehurst) t, gdyż /zapewniampana,.; iżi zpilno mii iuwolnlićićsięę 
od odpowiedziiaihiości, która .zaczęła asię:<staWaććjuż nazbyt t 
dokuczliwą^

— Niewątpliwie,/niewątpliwie,/łaskawa pani; i a /teraz z 
się pożegnam.; Pbwrócę ?dd oBibcklehórst tHhlUlwwciągu u 
tygodnia lub bdwóch I tygodni; i mó j > dobry .przyjaciel, i archi- i - 
diakon,/ prędzej-jmnie nie. wypuści/1 Napis zęzddopąnnyiy 
Templei, ’że ma loczekiwa© mowęj? dziewczynki/ i tak że nie.e 
będzie trudności iz zjejjc przyjęciem. Dowidzenia! I

— Dowidzenia, panie Brocklehurst; proszę minie przy
pomnieć pamięci pani Brocklehurst, t jej córek Id śynóww.

— Nie .omieszkam, łaskawaapani, . Dziewczynki/ oto o 
masz książkę,/ zatytułowaną ^Przewodnik kDziecka^.. czytaj i i 
ją i módl! !się/ czytąji zwłaszcza „Opowiadanieco okropnej j 
nagłej śmierci Marty \G.j niedobrego dziecka grzeszącego^» 
fałszem i kłamstwem';/

To mówią©,/ pan Brocklehurst wsunął mi w.rękę cień- - 
ką broszurkę/ wszytą aw okłaidkę/..i zadzwoniwszy, by> po* 
dano powóz,/odjechał,!

Pani Rbeddi i ja a zostałyśmy csame; kilka /minut itupły-y- 
nęło w milczeniup . ona/szyła, jąasięęjęj? przypatrywałam. 
Pani Reedmogłamieć wtedy y ze e trzydzieści. isześććluhh 
siedm lat; byłato kobieta silnie zbudowana,/szeroka w.ra-i- 
mionachii ichhciaź/tęgą#,nie/grubi# twarz jej była nieco 
szeroka, gdyżzdołnąą szczękę miałaa silniee rozwiniętą,?^, 
mocną; niskie miała Łczołó, dużąai wystającą /brodę, usta a 
i nos ddsyććregularnep.ppddjąsnemi brwiami błyszczały 
oczy, pozbawione łdgodriości; ceręęmiała, ciemnąą włosyy 
prawie lriianegąo kolorup; organizmu jej był 1 zdrowy ,y, nieć 
znała, cotachbroba; była/to dokłałdria^mą^ria.gpsppdynih:
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domowników i dzierżawców trzymała krótko; dzieci nie
kiedy opierały się jej władzy i śmiały się z niej pogardli
wie; dobrze się ubierała i miała postawę, na której strój 
ładnie się wydawał.

Siedząc na niskim stołeczku o parę kroków od jej 
fotela, przyglądałam się jej twarzy. W ręce trzymałam 
rozprawkę, zawierającą „Nagłą śmierć kłamczyni", na 
którą, jako na odpowiednią przestrogę, zwrócono mi 
przed chwilą uwagę. Wszystko, co zaszło przed chwilą, 
co pani Reed o mnie powiedziała panu Brocklehurst, cała 
treść ich rozmowy — wszystko to było żywe, świeże, 
wszystko bolało w duszy; odczuwałam każdy wyraz tak 
dotkliwie, jak wyraźnie go usłyszałam, i jakaś pasja urazy 
wrzała teraz we mnie.

Pani Reed podniosła wzrok z nad roboty; oczy jej 
zatrzymały się na moich oczach, a równocześnie palce za
przestały zręcznych ruchów.

— Wyjdź stąd, wracaj do dziecinnego pokoju —roz
kazała. Moje spojrzenie lub wyraz twarzy musiały jej się 
wydać obraźliwe, gdyż mówiła z niezwykłem, chociaż 
hamowanem rozdrażnieniem. Wstałam, poszłam ku 
drzwiom i znowu wróciłam; podeszłam do okna, prze
szłam przez pokój i stanęłam przed nią tuż blisko.

Czułam, że muszę mówić; zdeptano mnie boleśnie, 
muszę mieć odwet, ale jak? Gdzież ja mam siłę ode
przeć cios mojej nieprzyjaciółki? Zebrałam całą energję 
i wyrzuciłam z siebie te szczere a zuchwałe słowa:

— Ja nie jestem obłudna; gdybym nią była, powie
działabym, że panią kocham, a ja oświadczam, że nie ko
cham pani; nie znoszę pani tak, jak nikogo na świecie, 
z wyjątkiem Janka Reed; a tę książeczkę o kłamczyni 
może pani dać swojej córce Georgjanie, gdyż to ona kła
mie, nie ja.

Ręce pani Reed wciąż jeszcze bezczynnie leżały na 
robocie, a lodowate jej oczy mroźno tkwiły w moich.

— Co więcej masz mi do powiedzenia? — zapytała 
tonem takim raczej, jakim ktoś mógłby przemawiać do 
dorosłego przeciwnika, niż jakim się zwykło przemawiać 
do dziecka.
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Te jej oczy, ten głos, obudziły całą antypatję, jaką 
ku niej czułam. Trzęsąc się od stóp do głów, cała drżą
ca przemożnem wzburzeniem, mówiłam dalej:

— Cieszę się, źe pani nie jest żadną moją krewną; 
dopóki żyję, już pani nigdy nie nazwę wujenką; nigdy 
pani nie odwiedzę, gdy dorosnę; a gdy mnie kto zapyta, 
czy panią lubię i czy pani była dla mnie dobra, powiem, że 
sama myśl o pani jest dla mnie jak choroba, i że ob
chodziła się pani ze mną nielitościwie, okrutnie.

— Jak śmiesz to twierdzić, Joanno?
— Jak ja śmiem? Jak ja śmiem? Ponieważ to jest 

prawda. Pani myśli, że ja nie mam uczuć i że mogę 
się obywać bez odrobiny miłości albo dobroci; ale ja tak 
żyć nie mogę; a pani nie ma litości. Będę pamiętała, jak 
mnie pani odepchnęła — szorstko i gwałtownie odepchnę
ła zpowrotem... do czerwonego pokoju i zamknęła tam; 
będę o tem pamiętała do końca życia; chociaż byłam 
w takim strachu, chociaż wołałam, dusząc się od męki: 
„Miej litość! miej litość, wujenko!“ A tę karę kazała mi 
pani znosić, ponieważ jej niegodziwy chłopak zbił mnie, 
uderzył mnie za nic, tak że upadlam. Opowiem każdemu, 
kto mnie będzie pytał, opowiem to dokładnie. Ludzie 
myślą, że pani jest dobra kobieta, ale pani jest zła, twar
de ma pani serce. To pani jest obłudna!

Zanim dokończyłam tej przemowy, poczułam, że du
sza we mnie zaczyna rosnąć, radować się najdziwniejszem 
poczuciem wolności i nieznanego dotąd triumfu. Wyda
wało mi się, jakgdyby jakieś niewidzialne węzły pękały, 
a ja walcząc, niespodziewanie wydostaję się na swobodę. 
I nie bez powodu odnosiłam to wrażenie: pani Reed zda
wała się być wystraszona; robota zsunęła jej się z kolan, 
podniosła ręce, kołysząc się tam i zpowrotem i nawet 
wykrzywiając twarz, jakgdyby się jej na płacz zbierało.

— Joasiu, ty się mylisz, co się z tobą dzieje? Cze
mu tak drżysz gwałtownie? Nie chciałabyś napić się tro
chę wody?

— Nie, dziękuję pani.
— Może czego innego życzysz sobie, Joasiu? Za

pewniam cię, źe ci dobrze życzę.
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— Nie, pani. Powiedziała pani panu Brocklehurst, 
że ja mam niedobry charakter, że mam kłamliwe usposo
bienie; a ja opowiem wszystkim w Lowood, jaką pani 
jest, i co pani zrobiła.

— Joasiu, ty tego nie rozumiesz: dzieci muszą być 
ukarane, jeżeli zawinią.

— Ja nigdy nie zawiniłam kłamstwem! — zawołałam 
jakimś dzikim, podniesionym głosem.

— Ale jesteś złośnica, to musisz przyznać; a teraz 
wracaj do dziecinnego pokoju... no, moja kochana... i po
łóż się trochę.

— Niech mi pani nie mówi „kochana”, bo to nie 
prawda! Ja nie mogę się położyć; niech mnie pani jak 
najprędzej pośle do szkoły, bo życie tutaj dla mnie jest 
nieznośne.

— Rzeczywiście, ja ją jak najprędzej wyślę do szko
ły — szepnęła pani Reed, i zabrawszy robotę, wyszła nagle 
z pokoju.

Zostałam sama — zwycięska na polu bitwy. Pierwsza 
to była moja walka i pierwsze moje zwycięstwo. Stałam 
przez chwilę na dywanie, w miejscu gdzie przedtem stał 
pan Brocklehurst, i cieszyłam się zdobytą samotnością. 
Zrazu uśmiechałam się do siebie i czułam się podniesio
ną na duchu; ale ta dzika radość przygasła we mnie równie 
prędko, jak uspokoiło się przyśpieszone bicie mego tętna. 
Dziecko nie może wojować z starszymi, tak jak ja to 
uczyniłam; nie może puszczać wodzy uczuciom wście
kłości, nie odczuwając zaraz potem dręczącego wyrzutu 
sumienia i chłodu reakcji. Wybuch jaskrawego, żywego, 
gorącego, pochłaniającego płomienia byłby obrazem sta
nu mej duszy w chwili gdy oskarżałam panią Reed i gro
ziłam jej; czarna, wypalona pustka z chwilą, gdy pło
mienie zagasły, byłaby obrazem jej stanu, gdy półgodzin
na cisza i zastanowienie wykazały mi szaleństwo mojego 
postąpienia i okropność mego stanowiska nienawidzonej 
i nienawidzącej.

Zemsty zakosztowałam po raz pierwszy; wydawało 
mi się to winem aromatycznem i krzepiącem, lecz meta
liczny i gryzący posmak budził we mnie uczucia jakobym 
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była otruta. Chętnie byłabym teraz poszła i przeprosiła 
panią Reed. Wiedziałam jednak, poczęści z doświadcze
nia a poczęści instynktowo, że wtedy odepchnęłaby mnie 
z podwójną pogardą, tem samem podniecając tylko na no
wo niespokojne w mej duszy popędy.

Pragnęłam czem innem zająć myśli wzburzone, zna
leźć karm dla uczuć mniej wrogich, niż uczucia posępne
go oburzenia. Wzięłam do ręki książkę — były to bajki 
arabskie; siadłam i próbowałam czytać. Nie mogłam jed
nak doczytać się sensu; moje własne myśli stawały pomię
dzy mną a stronicami, w których zawsze znajdowałam 
tyle uroku. Otworzyłam szklane drzwi od ogrodu: cisza 
tam panowała zupełna; mróz bez słońca i bez powiewu 
ogarniał cały ogród. Okryłam głowę i ramiona spódnicą 
mojej sukni i wyszłam przejść się po ustronnej zupełnie 
części parku. Nie znalazłam jednakże przyjemności w wi
doku drzew milczących, spadających szyszek świerko
wych, zmarzniętych resztek jesieni, rdzawych liści, wia
trami na kupki zmiecionych i zesztywniałych teraz. 
Oparłam się o bramę i wyjrzałam na puste pole, gdzie 
nie było pasących się owiec na krótkiej teraz, zwarzonej 
i zbielałej trawie. Szary to był dzień; nieprzejrzyste nie
bo, śnieg zapowiadające, zwisało ciemną oponą nad zie
mią; spływały stamtąd od czasu do czasu śnieżne płatki 
i osiadały nie topniejąc na twardej ścieżce i oszroniałej 
trawie. Stałam tak, nieszczęśliwe dziecko, szepcąc do sie
bie: ,,Co ja pocznę?... Co ja pocznę?’*

Wtem usłyszałam wołający mnie jasny głos:
— Panno Joasiu! Gdzie panienka jest? Proszę na 

drugie śniadanie!
To Elżbietka, wiedziałam, ale nie ruszyłam się; lek

kie jej kroki biegły wzdłuż ścieżki.
— 0, ta niegrzeczna osóbka! — powiedziała. — Dla

czego to panienka nie przychodzi, kiedy ją wołają?
Obecność Elżbietki w porównaniu z myślami, które 

mnie gnębiły, wydała mi się radosną, pomimo że jak zwy
kle, była trochę w złym humorze. Faktycznie, że po mo- 
jem starciu z panią Reed i po mojem zwycięstwie nie 
dbałam wielce o przejściowy gniew bony, a zato mia
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łam ochotę rozweselić się nieco jej młodzieńczą swobodą 
serca. Więc też poprostu zarzuciłam jej obie ręce na 
szyję i powiedziałam:

— No Elźbietko, nie gniewać się, nie besztać!
Szczerszy to był i śmielszy odruch z mej strony, niż 

jakikolwiek dotychczas; jakoś jej się to spodobało.
— Dziwne z panienki dziecko, panno Joasiu — 

rzekła, patrząc na mnie; — takie małe, rozmarzone, za
mknięte w sobie stworzenie. Ma panienka pójść do szko
ły, zdaje mi się.

Skinęłam głową,
— I nie żal będzie panience opuścić biedną Elż- 

bietkę?
— Co sobie Elżbietka robi ze mnie? Zawsze tylko 

burczy na mnie,
— Bo z panienki takie dziwne, wystraszone, nieśmia

łe stworzonko. Trzeba być śmielszą.
— Co! Żeby więcej szturchańców oberwać?
— Głupstwo! Ale poniewierają tu panienkę trochę, 

to pewna. Matka moja, gdy mnie tu w przeszłym tygod
niu odwiedzała, mówiła, że nie chciałaby, ażeby które 
z jej małych było na miejscu panienki. No, a teraz pój
dziemy do domu, mam pewne dobre wiadomości dla pa
nienki.

— Nie chce mi się wierzyć, Elźbietko!
— Dziecko! co ty przez to rozumiesz? Jakiemi 

smutnemi oczami patrzysz na mnie! No więc — pani, 
panienki i pan Janek wyjeżdżają dziś po południu na 
herbatę, a panienka będzie piła herbatę ze mną. Popro
szę kucharki, żeby upiekła panience ciasteczek, a potem 
pomoże mi panienka przejrzeć swoje szuflady, gdyż 
mam zapakować walizkę panienki. Pani chce, żeby pa
nienka wyjechała z Gateshead za jaki dzień albo dwa 
dni, i ma panienka wybrać sobie między zabawkami te, 
które miałaby ochotę zabrać ze sobą.

— Elźbietko, musisz mi przyrzec, że już aż do mo
jego wyjazdu nie będziesz się na mnie gniewała.

— Dobrze, ale proszę pamiętać, żeby panienka była 
bardzo grzeczną dziewczynką i nie bała się mnie. Proszę 
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nie skakać, gdybym przypadkiem coś ostrzej powiedziała 
— to tak drażni.

— Myślę, że już się ciebie nie będę więcej bała, Elż
bietko, gdyż przyzwyczaiłam się do ciebie, a wkrótce 
będę miała innych ludzi, których się będę bała.

— Jak ich się będziesz bała, nie będą cię lubili.
— Tak, jak ty, Elżbietko?
—■ Ja panienki nie ,,nie lubię"; mnie się zdaje, że 

ja właśnie panienkę więcej lubię, niż wszystkich tamtych.
— Nie okazujesz tego!
— Jesteś bystrem stworzonkiem! nabyłaś zupełnie 

nowego sposobu mówienia. Skąd taka ryzykowna od
waga?

— No cóż, już niedługo cię odjadę, a przytem... — 
miałam coś powiedzieć o tem, co zaszło między mną 
a panią Reed, ale po namyśle osądziłam, źe lepiej o tej 
sprawie milczeć.

— A więc cieszy się panienka, że mnie opuszcza?
— Wcale nie, Elżbietko; w tej chwili to raczej mi 

żal.
— W tej chwili! i raczej! Jak chłodno moja mała 

dama to mówi! Przypuszczam, że gdybym teraz popro
siła o buziaka, nie chciałaby mi go panienka dać.

— Pocałuję cię, i jeszcze jak chętnie! Nachyl tylko 
głowę!

Elżbietka nachyliła się, uściskałyśmy się wzajemnie 
i poszłam za nią do domu, zupełnie uspokojona. To po
południe upłynęło w spokoju i zgodzie, a wieczorem 
opowiedziała mi Elżbietka jedną ze swoich najbardziej 
zajmujących historyj i zaśpiewała mi kilka najmilszych 
piosenek. Nawet dla mnie miało życie przebłyski sło
neczne.

ROZDZIAŁ V.

Było to 19-go stycznia. Zaledwie wybiła piąta rano, 
Elżbietka wniosła świecę do mojej komórki i zastała mnie 
już na nogach prawie ubraną. Wstałam na pół godziny 
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przed jej przyjściem, wymyłam twarz i włożyłam ubra
nie przy świetle zachodzącego właśnie księżyca, którego 
promienie wpadały przez wąskie okno, bliskie mego łóż
ka. Miałam opuścić Gateshead tego dnia dyliżansem, 
przejeżdżającym obok bramy przy portjerni o szóstej 
rano. Elżbietka była jedyną osobą, która dotychczas 
wstała; rozpaliła ogień w dziecinnym pokoju, a teraz za
częła przyrządzać mi śniadanie. Rzadko kiedy potrafią 
dzieci jeść, gdy je podnieca myśl o czekającej podróży, 
i ja też jeść nie mogłam. Elżbietka, która napróżno usi
łowała wmusić we mnie trochę mleka i chleba, zawinęła 
w papier kilka biszkoptów i wsunęła do mojej torebki; 
następnie pomogła mi włożyć płaszcz i kapelusz, i zawi
nąwszy się w szal, wyszła ze mną z dziecinnego pokoju. 
Przechodząc koło sypialni pani Reed, zapytała;

— Czy wejdzie panienka pożegnać się z panią?
— Nie, Elźbietko — odpowiedziałam. — Pani Reed 

wczoraj wieczorem przyszła do mojego łóżka, podczas 
gdy ty byłaś na dole na kolacji, i powiedziała mi, że nie 
potrzebuję budzić jej rano, ani moich kuzynek, i powie
działa, że mam pamiętać, iż zawsze była moją najlepszą 
przyjaciółką i że odpowiednio mam mówić o niej i być 
jej wdzięczną.

— A panienka co na to odpowiedziała?
— Nic; zakryłam twarz kołdrą i obróciłam się od 

niej do ściany.
— To było źle, panno Joasiu.
— To było zupełnie słusznie, Elźbietko. Twoja pani 

nie była moją przyjaciółką, ona była moim wrogiem,
— O panno Joasiu! Niech panienka tego nie mówi!
— Żegnam cię, Gateshead! — zawołałam, gdy mi

nąwszy hall, wychodziłyśmy frontowemi drzwiami.
Księżyc już zaszedł i było bardzo ciemno; światło 

latarni, którą Elżbietka niosła, migało po mokrych stop
niach i żwirze drogi, rozmiękłej w świeżej odwilży. Ostry 
i chłodny był ten zimowy ranek, szczękałam zębami, po
spieszając drogą. Świeciło się w loży port jera; doszedł
szy tam, zastaliśmy odźwierną, rozpalającą właśnie ogień; 
walizka moja, odniesiona poprzedniego wieczora, stała 
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przy drzwiach, obwiązana sznurami. Brakło tylko kilka 
minut do szóstej, a zaledwie godzina ta wybiła, daleki 
turkot kół zwiastował, że dyliżans nadjeżdża; stanęłam 
w drzwiach i śledziłam jego latarnie, zbliżające się szyb
ko skroś ciemności.

— Czy ona sama jedzie? — zapytała odźwierna.
— Tak jest, sama.
— A jak daleko?
— Pięćdziesiąt mil.
— Taka długa drogaJ Dziwię się, że pani Reed nie 

boi się tak daleko puścić dziecka samego.
Dyliżans podjechał; oto stał przed bramą, zaprzę

żony w cztery konie, naładowany pasażerami; wniesiono 
moją walizkę, zabrano mnie z objęć Elżbietki, do której 
tuliłam się, obsypując ją pocałunkami.

— Niech się pan nią dobrze opiekuje — zawołała 
Elżbietka, gdy konduktor wsadzał mnie do środka.

— Dobrze, dobrze — odpowiedział; drzwiczki za
trzaśnięto, jakiś głos zawołał: „Wszystko w porządku!" 
i ruszyliśmy.

W ten sposób rozstałam się z Elżbietką i z Gates- 
head; w ten sposób porwana w świat nieznany, a jak mi 
się wtedy wydawało, w jakieś odległe i tajemnicze 
światy.

Z tej podróży niewiele pamiętam; wiem tylko, że 
dzień ten wydał mi się nienaturalnie długi i że mi się 
wydawało, że jakieś setki mil przebywamy. Przejeżdża
liśmy przez kilka miast, a w jednem, bardzo dużem, dy
liżans się zatrzymał. Wyprzężono konie i pasażerowie 
wysiedli na obiad. Zaniesiono mnie do hotelu, gdzie kon
duktor chciał, żebym zjadła coś na obiad; ponieważ jed
nak nie miałam apetytu, zostawił mnie w ogromnym po
koju, gdzie w dwóch jego końcach stały dwa kominki, 
świecznik wisiał u sufitu, a pod ścianą biegła mała czerwo
na galeryjka pełna narzędzi muzycznych. W tej sali spa
cerowałam dłuższy czas, i było mi dziwno i straszno; 
śmiertelnie się bałam, źe może ktoś wejść i porwać mnie, 
bo wierzyłam „w porywanie", w wieczornych opowiada
niach Elżbietki przy kominku porywanie dzieci zacho
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dziło często. Nareszcie konduktor powrócił, wpakował 
mnie znów do dyliżansu, zajął swoje miejsce, zatrąbił, 
i turkocząc ruszyliśmy kamienistą drogą, prowadzącą do 
Lowood.

Popołudnie było wilgotne i trochę mgliste. Gdy 
zmierzch zaczął zapadać, ogarnęło mnie wrażenie, że 
Gateshead zostało rzeczywiście bardzo daleko za nami: 
już nie przejeżdżaliśmy przez miasta; zmienił się widok 
okolicy; wielkie siwe wzgórza zarysowały się na widno
kręgu; gdy mrok gęstniał, zjechaliśmy w dolinę ciemną, 
zalesioną, a chociaż już ciemny wieczór zasłonił wszel
ki widok, słyszałam, jak wpośród drzew wiatr szumi.

Ukołysana tym szumem, zapadłam wkońcu w sen. 
Niedługo spałam, gdy mnie zbudziło nagłe ustanie ru
chu; drzwiczki dyliżansu były otwarte i jakaś osoba,, 
wyglądająca na służącą, stała przy nich; zobaczyłam jej 
twarz i ubranie przy świetle latarni,

— Czy jest tu mała dziewczynka, nazwiskiem Joan
na Eyre? — zapytała. Odpowiedziałam „tak!" i wtedy 
mnie wysadzono; oddano moją walizkę i dyliżans na
tychmiast ruszył w dalszą drogę.

Zesztywniała byłam od długiego siedzenia i oszoło 
miona turkotem i ruchem dyliżansu: zbierając myśli, ro
zejrzałam się dokoła. Deszcz, wiatr, ciemności wypeł
niały powietrze; pomimo to rozpoznałam przed sobą 
mur i otwarte w nim drzwi; temi drzwiami weszłam za 
moją przewodniczką, która je za sobą zamknęła na 
klucz. Teraz dojrzeć mogłam dom, czy też domy, gdyż 
budynek rozsiadł się szeroko — o wielu oknach; nie
które z nich były oświetlone; szłyśmy po szerokiej ścież
ce, chlapiącej wilgocią; przez jakieś drzwi weszłyśmy 
do środka, a wtedy służąca przeprowadziła mnie przez 
korytarz do pokoju, gdzie palił się ogień, i tam zostawiła 
mnie samą.

Stałam, grzejąc zgrabiałe palce nad płomieniem, 
a potem obejrzałam się; nie było świecy, w chwiejnem 
świetle ognia, płonącego na kominku, migały tapety, dy
wan, firanki, błyszczące meble mahoniowe. Był to sa
lonik, nie tak obszerny ani wspaniały, jak salon w Ga- 
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teshead, ale wcale przyzwoity. Zastanawiałam się, 
chcąc zrozumieć, co przedstawiał obraz wiszący na ścia
nie, gdy otworzyły się drzwi i weszła do pokoju osoba, 
niosąca świecę, a tuż za nią druga.

Pierwszą była wysoka dama o ciemnych włosach, 
ciemnych oczach i bladem, szerokiem czole; postać jej 
częściowo okrywał szal, twarz jej wyrażała powagę, 
trzymała się prosto.

— Dziecko takie małe, że je też wysłano samo — 
zauważyła, stawiając świecę na stole. Przypatrywała 
mi się uważnie przez dłuższą chwilę, a potem dodała: 
— Najlepiej byłoby położyć ją prędko do łóżka, 
wydaje się zmęczona. Czy jesteś zmęczona? — zapy
tała, kładąc mi rękę na ramieniu.

— Trochę, proszę pani.
— I głodna także zapewne; niech jej pani każę dać 

co do zjedzenia, zanim się położy, panno Miller. Czy 
po raz pierwszy opuściłaś rodziców, jadąc do szkoły, 
moje dziecko?

Odpowiedziałam jej, że nie mam rodziców. Zapy
tała, od jak dawna nie źyją, a potem ile mam lat, jak 
się nazywam, czy umiem czytać, pisać i szyć trochę; 
a wkońcu, łagodnie pogłaskawszy mnie po twarzy, powie
działa, że „spodziewa się, że będę dobrem dzieckiem'*, 
i pożegnała mnie i pannę Miller.

Pani, którą pożegnałam, mogła mieć jakie dwadzie
ścia dziewięć lat; ta, która ze mną poszła, wydawała się 
o kilka lat młodsza; pierwsza wywarła na mnie silne 
wrażenie głosem, wyglądem i obejściem. Panna Miller 
miała powierzchowność pospolitszą, czerwonawą cerę 
i wyraz twarzy zatroskany; śpieszyła się, gdy chodziła 
czy cokolwiek robiła, jak ktoś, kto ma zawsze mnóstwo 
spraw do załatwienia; sprawiała wrażenie niższej nau
czycielki i tem też, jak się później dowiedziałam, była. 
Prowadzona przez nią, przechodziłam z oddziału do 
oddziału, z korytarza do korytarza wielkiego i nieregu
larnego budynku, aż wydostawszy się z całkowitej 
i dość przykrej ciszy, panującej w przebytej przez nas 
części domu, usłyszałyśmy brzęczenie wielu głosów 
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i weszłyśmy do obszernego, długiego pokoju; po dwa 
wielkie sosnowe stoły stały w każdym końcu tego po
koju; po dwie świece paliły się na każdym stole, a na 
ławkach dokoła nich siedziała cała gromada dziewcząt 
różnego wieku, od dziewięciu lub dziesięciu lat do dwu
dziestu. Widziane przy ciemnem świetle lichych świe
czek, wydawały mi się niezliczone, chociaż w rzeczywi
stości nie było ich więcej niż ośmdziesiąt i były wszyst
kie jednakowo ubrane w bronzowe wełniane suknie 
dziwnego fasonu i długie płócienne fartuchy. Była to> 
godzina nauki; obkuwały jutrzejsze zadania, a brzę
czenie, które słyszałam, był to łączny rezultat ich szep- 
tanego powtarzania.

Panna Miller dała mi znak, że mam usiąść na ław
ce przy drzwiach, poczem, poszedłszy na front długiego 
pokoju, zawołała głośno:

— Dyżurne, zebrać i odłożyć książki!
Cztery wysokie dziewczynki podniosły się od sto

łów, zebrały książki i odłożyły je. Panna Miller znowu, 
wygłosiła słowa komendy:

— Dyżurne, przynieście tace z kolacją!
Wysokie dziewczynki wyszły i wróciły zaraz, nio

sąc każda tacę z ustawionemi na nich porcjami czegoś 
(nie mogłam narazie rozpoznać, co to jest), dzbankiem 
i garnuszkiem. Porcje rozdawały dokoła; kto chciał, 
brał łyk wody; garnuszek był wspólny dla wszystkich. 
Gdy kolej przyszła na mnie, napiłam się, bo miałam pra
gnienie, ale nie tknęłam jedzenia; podniecenie i zmęcze
nie podróżą zagłuszyły mi apetyt; teraz jednak zobaczy
łam, że było to jakieś cienkie owsiane ciasto, podzielone 
na kawałki.

Po skończonej wieczerzy panna Miller odczytała 
modlitwy, i klasy wyszły rzędem, parami, na górę. Wy
czerpana zmęczeniem, zaledwie zauważyłam, jak wy
gląda sypialnia, spostrzegłam tylko, że podobnie, jak po
kój szkolny, była bardzo długa. Tej nocy miałam dzielić 
łóżko z panną Miller; ona mi pomogła rozebrać się; le
żąc już popatrzyłam na długie rzędy łóżek, w których 
szybko układały się dziewczęta, w każdem po dwie .
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W dziesięć minut zgaszono jedyną świecę, a ja wśród 
milczenia i zupełnej ciemności zasnęłam.

Noc minęła szybko; zanadto byłam zmęczona, ażeby 
śnić. Raz się tylko obudziłam, słysząc jak wiatr szaleje 
wściekłemi podmuchami i deszcz strumieniami leje, po
czułam też, źe panna Miller zajęła miejsce przy mnie. 
Gdy znów otworzyłam oczy, dzwonił głośny dzwonek; 
dziewczęta powstawały i ubierały się; dzień jeszcze nie 
świtał; jedna czy dwie świeczki paliły się w pokoju. 
I ja niechętnie wstałam, gdyż okropnie było zimno; trzę
sąc się cała ubrałam się, jak mogłam, i umyłam, gdy się 
doczekałam wolnej miednicy, co nastąpiło nieprędko, 
gdyż jedna miednica wypadała na sześć dziewcząt. Znowu 
odezwał się dzwonek i wszystkie ustawiły się rzędem, 
parami i w tym porządku zeszły ze schodów i weszły 
do zimnego, słabo oświetlonego szkolnego pokoju; tutaj 
panna Miller odczytała modlitwy, poczem zawołała:

— Uformować klasy!
Wielki gwar zapanował na kilka minut. Panna Mil

ler kilkakrotnie wołała: „Cicho!** „Do porządku!" Gdy 
się uciszyło, zobaczyłam, że dziewczynki usiadły w pół
kola przy czterech stołach; wszystkie trzymały w ręku 
książki, a wielka książka, podobna do biblji, leżała na 
każdym stole przed pustem krzesłem. Nastąpiło teraz 
kilka sekund pauzy, wypełnionej szmerem półgłośnych 
szeptów dziewcząt; panna Miller przechodziła od klasy 
do klasy i uciszała te nieokreślone odgłosy.

Zdaleka odezwał się dzwonek; natychmiast weszły 
trzy nauczycielki, z których każda przy stole zajęła 
miejsce; czwarte krzesło zajęła panna Miller. Krzesło 
to stało najbliżej drzwi i dokoła niego zgromadziły się 
najmniejsze dzieci; do tego najniższego oddziału zaliczo
no mnie i umieszczono na końcu.

Zaczęła się teraz praca; powtarzano kolektę dnia, 
następnie przepowiadano pewne teksty Pisma św., po
czem nastąpiło dłuższe odczytywanie rozdziałów z bi
blji, a wszystko to trwało godzinę. Gdy zajęcie to ukoń
czono, już i dzień pełny nastał. Niezmordowany dzwo
nek odezwał się po raz czwarty; dziewczęta ustawiły 
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się klasami i pomaszerowały do innego pokoju na śnia
danie. Jakże mnie ucieszyła nadzieja, że dostanę coś 
do zjedzenia! Słabo mi się robiło z czczości, tak mało 
przecież jadłam wczoraj!

Refektarz był wielki, niski i posępny; na dwóch 
długich stołach dymiły miseczki czegoś gorącego, co 
jednak, ku memu niemiłemu zdziwieniu, wydawało woń 
wcale niezachęcającą. Zauważyłam ogólne objawy nie
zadowolenia, gdy woń potrawy uderzyła o nosy dziew
cząt; od pierwszych par procesji dziewczynek z pierw
szej klasy, pobiegły szeptem słowa:

— Obrzydliwość! Kasza znowu przypalona!
— Cicho! — wykrzyknął jakiś głos; nie głos panny 

Miller, lecz jednej z wyższych nauczycielek, małej, ciem
nej osoby, elegancko ubranej, ale nieco surowego wyglą
du, która zajęła miejsce na końcu stołu, podczas gdy na 
drugim końcu prezydowała pełniejsza i przystojniejsza 
osoba. Napróżno rozglądałam się za tą, którą wczoraj 
wieczorem zobaczyłam pierwszą; panna Miller siedzia
ła na końcu drugiego stołu, przy którym i ja siedziałam, 
a naprzeciw niej dziwna, cudzoziemsko wyglądająca star
sza dama, nauczycielka Francuzka, jak się później do
wiedziałam. Długą modlitwę zmówiono i prześpiewano 
hymn; następnie służąca przyniosła herbatę dla nauczy
cielek i zaczęło się śniadanie.

Zgłodniała i już w tej chwili bardzo osłabiona, po
chłonęłam łyżkę czy dwie swej porcji, nie zastanawiając 
się nad smakiem; po stępieniu jednak pierwszego gło
du spostrzegłam, że dostałam jakąś wstrętną potrawę; 
przyswędzona kasza owsiana nie lepsza jest prawie od 
zgniłych kartofli, nawet głód przed nią się cofa. Łyżki 
poruszały się powoli: widziałam, że każda dziewczynka 
próbuje pożywienia i stara się je przełknąć, ale więk
szość dawała za wygraną. Skończyło się śniadanie, 
a nikt nie pośniadał. Po odmówieniu dziękczynnej mo
dlitwy za to, czego nie dostałyśmy, i po odśpiewaniu 
drugiego hymnu opuściłyśmy refektarz i przeszłyśmy do 
pokoju szkolnego. Przechodząc prawie na końcu orsza
ku koło stołów zobaczyłam, że jedna z nauczycielek
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wzięła miseczkę z kaszą i spróbowała jej; popatrzyła na 
drugie; wszystkie miały twarze niezadowolone, a ta tę
ga szepnęła:

— Wstrętne jadło! To wstyd doprawdy!
Minął kwadrans, zanim się znów lekcje rozpoczęły, 

a w czasie tego kwadransa zapanowała w pokoju szkol
nym niesłychana wrzawa; wolno było w tym czasie gło
śno i swobodniej rozmawiać, to też dziewczęta korzy
stały z tego przywileju. Cała rozmowa toczyła się do
koła śniadania, na które wszystkie bez wyjątku wymy
ślały co się zowie. Biedaczki! było to ich jedyną pocie
chą. Panna Miller była jedyną nauczycielką, obecną 
w pokoju; kilka starszych dziewcząt, otaczających ją, 
rozprawiało z poważnemi i chmurnemi minami. Słysza
łam kilka razy powtórzone nazwisko pana Brocklehur
sta; na to panna Miller potrząsała głową z naganą, ale 
nie zadawała sobie wiele trudu, by powstrzymywać 
ogólne oburzenie; najprawdopodobniej sama je podzie
lała.

Zegar w pokoju szkolnym wybił dziewiątą; panna 
Miller opuściła swoje kółko i, stanąwszy w pośrodku 
pokoju, zawołała;

— Cicho! Na miejsca!
Rygor zrobił swoje: w pięć minut zmieszana gro

madka rozdzieliła się w porządku i zapanowała wzglę
dna cisza. Wyższe nauczycielki wróciły teraz punktu
alnie na swoje miejsca; wszyscy jednakże zdawali się 
czekać. Rzędami na ławkach w czterech rogach pokoju 
siedziało ośmdziesiąt dziewcząt prosto i bez ruchu; 
dziwnem się wydawały zbiorowiskiem, wszystkie ze 
sczesanemi gładko z czoła włosami, bez jednego wido
mego loczka, w bronzowych, wysoko zapiętych sukniach 
z wąskiemi, białemi kołnierzykami przy szyi i płócien- 
nemi kieszonkami (kształtem podobne do góralskich sa
kiewek), przywiązanemi zprzodu u paska, a mającemi 
służyć za torebki do roboty; wszystkie też nosiły weł
niane pończoęhy i na wsi fabrykowane trzewiki, zapięte 
na mosiężne klamerki. Ze dwadzieścią z nich, w ten 
sposób ubranych, były to dziewczęta dorosłe; nieładnie 

Dziwne losy Jane Eyre. T. I. 4



50

im w tem było i nawet najładniejszym nadawało wygląd 
dziwaczny.

Wciąż jeszcze przyglądałam się im, w przerwach 
także obserwowałam nauczycielki, z których żadna mi 
się zbytnio nie podobała; ta tęga bowiem wyglądała nie
co ordynarnie, ta ciemna ostro i surowo, cudzoziemka 
szorstko i dziwacznie, a panna Miller, biedaczka! czer
wona, ż wypiekami, miała wygląd przepracowanej. 
Jeszcze im się przyglądałam, przesuwając wzrok od jed
nej twarzy do drugiej, gdy cała szkoła, jakgdyby sprę
żyną poruszona, podniosła się równocześnie.

Co się to stało? Nie słyszałam, by jakiś rozkaz wy
dano — byłam zdziwiona. Zanim się opamiętałam, kla
sy zasiadły zpowrotem; ale ponieważ teraz wszystkie 
oczy zwróciły się w jeden punkt, więc moje poszły 
w tym kierunku i napotkały osobę, która mnie przyjmo
wała wieczorem. Stała na końcu długiego pokoju przed 
kominkiem, w obu bowiem końcach pokoju palił się 
ogień i przeglądała obydwa rzędy dziewcząt milcząco 
i poważnie. Panna Miller przybliżyła się do niej, za
pytała o coś, a dostawszy odpowiedź, wróciła na swoje 
miejsce i powiedziała:

— Dyżurna pierwszej klasy niech przyniesie glo
busy!

Podczas gdy ten rozkaz wykonywano, pani przeszła 
powoli przez pokój. Przypuszczam, źe muszę mieć do
syć silny zmysł uwielbienia, gdyż dziś jeszcze odczuwam 
to wrażenie podziwu i czci, z jaką oczy moje biegły za 
jej krokami. Widziana teraz w jasnem świetle dnia, wy
dała mi się wysoka, ładna i kształtna; piwne oczy, peł
ne dobrotliwego wyrazu i blasku, przy długich rzęsach 
i pięknie zarysowanych brwiach podnosiły białość jej 
szerokiego czoła; włosy bardzo ciemne zwijały się na 
skroniach w okrągłe, krótkie pukle, według ówczesnej 
mody, kiedy to nie noszono ani gładkich niobów ani 
długich loków; suknię miała na sobie także wedle pa
nującej mody z ponsowego sukna, przystrojoną czarnym 
aksamitem; złoty zegarek (zegarki nie były wtedy w tak 
powszechnem użyciu jak teraz) błyszczał u jej paska. 
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Niech czytelnik doda, dla uzupełnienia obrazu, delikatne 
rysy, cerę jasną, chociaż bladą, pełną godności postać 
i ruchy, a będzie miał o tyle dokładne, o ile słowa od
dać je mogą, pojęcie o powierzchowności panny Tempie, 
Marji Tempie, jak kiedyś później wyczytałam na jej 
książce do nabożeństwa, którą oddała mi do niesienia, 
idąc do kościoła.

Przełożona szkoły w Lowood (gdyż tern była ta pa
ni), zasiadłszy przed parą globusów, wezwała pierwszą 
klasę ku sobie i zaczęła z nią lekcję geografji; niższemi 
klasami zajęły się inne nauczycielki; przez godzinę po
wtarzano historję, gramatykę i t. d,, następnie przyszło 
pisanie i arytmetyka, a niektórym starszym dziewczę
tom udzielała panna Tempie lekcji muzyki. Zegar od
mierzał czas trwania każdej lekcji; nareszcie wybiła 
dwunasta. Przełożona wstała,

— Mam słowo do powiedzenia uczennicom — rze- 
kła.

Rozpoczynał się już hałas po skończonej lekcji, ale 
umilkł, uciszony jej głosem. Mówiła dalej:

— Dostałyście dzisiaj śniadanie, którego nie mogły
ście jeść; musicie być głodne. Zarządziłam, żeby drugie 
śniadanie, chleb z serem, zostało podane dla wszystkich.

Nauczycielki popatrzyły na nią zdziwione.
— Kazałam to zrobić na moją odpowiedzialność — 

zwróciła się do nich z wyjaśnieniem, poczem natychmiast 
wyszła z pokoju.

Zaraz też wniesiono i rozdzielono chleb z serem ku 
pokrzepieniu i wielkiej radości całej szkoły. Teraz pa- 
dło słowo komendy: ,,Do ogrodu!“ Dziewczęta włożyły 
ordynarne słomiane kapelusze wiązane na szarfy 
z kolorowego perkalu i płaszcze z szarej syberyny. Mnie 
ubrano podobnie, i wślad za innemi wyszłam na świeże 
powietrze.

Ogród stanowiła obszerna przestrzeń zamknięta tak 
wysokim murem, że wykluczał wszelką możność wyj
rzenia dalej; wzdłuż jednego jego boku ciągnęła się kry
ta weranda, a szerokie ścieżki otaczały przestrzeń środ
kową, rozdzieloną na cały szereg małych grządek; te 

4’
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grządki wyznaczone były dla uczennic jako ogródki do 
uprawiania i każda grządka miała swoją właścicielkę. 
Latem, pełne kwiatów, musiały one niewątpliwie ładnie 
wyglądać, ale teraz, w drugiej połowie stycznia, wszyst
ko było po zimowemu puste i sczerniałe. Drżałam, sto
jąc i rozglądając się dokoła; przykry to był dzień, nie 
zachęcający do ruchu na świeźem powietrzu; nie był 
dżdżysty, lecz przyćmiony żółtą mgłą; ziemia pod sto
pami nasiąkła wilgocią po wczorajszej ulewie. Silniejsze 
dziewczęta biegały i prowadziły jakieś gry ruchowe, ale 
niektóre, blade i szczupłe, skupiały się w gromadki, szu
kając osłony i ciepła na werandzie; wśród tych, w mia
rę jak gęsta mgła przenikała drżące ich postacie, słysza
łam częsty odgłos głuchego kaszlu.

Dotychczas jeszcze nie przemówiłam do nikogo 
i nikt też nie zdawał się zwracać na mnie uwagi; stałam 
sobie samotna na boku; do tego uczucia osamotnienia 
byłam przyzwyczajona; nie dokuczało mi ono wielce. 
Oparta o filar werandy, otulając się jak najszczelniej 
w fałdy płaszcza, starając się zapomnieć o zimnie 
i o głodzie, zajęłam się przyglądaniem i rozmyślaniami. 
Moje rozmyślania zbyt były nieokreślone i niepowiąza
ne, żeby je warto wspominać; zaledwie jeszcze wiedzia
łam, gdzie się znajduję; Gateshead i ubiegłe moje życie 
gdzieś mi odbiegły w dal; teraźniejszość była niejasna 
i jakaś obca, a o przyszłości nie umiałam snuć domy
słów. Rozglądałam się po tym jakoby klasztornym 
ogrodzie, a potem spojrzałam na dom, obszerny budy
nek, którego jedna połowa wydawała się szara i stara, 
druga zaś zupełnie nowa. Nowa część, obejmująca po
kój szkolny i sypialnie, miała krzyżowe i zakratowane 
okna, co nadawało jej wygląd kościelny; kamienna ta
blica nad drzwiami nosiła napis:

„Zakład Lowood. — Ta część została przebudowa
na A. D... przez Naomi Brocklehurst z Brocklehurst 
Hall w tem hrabstwie. „Niech światło wasze tak świeci 
przed ludźmi, żeby widzieli wasze dobre uczynki i chwa
lili waszego Ojca, który jest w niebie". Św. Mateusz 
V, 16."
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Odczytywałam raz i drugi te słowa; czułam, że po
trzebują jakiegoś wyjaśnienia, gdyż nie potrafiłam zna
czenia ich w pełni zrozumieć. Gdy tak nad tem rozmy
ślałam, odgłos czyjegoś kaszlu tuż za mną sprawił, że 
odwróciłam głowę. Wpobliżu na kamiennej ławce sie
działa młoda dziewczyna, pochylona nad książką, którą 
czytała z zajęciem; z miejsca, gdzie stałam, mogłam 
przeczytać tytuł: Rasselas; imię to wydało mi się dziw
ne, więc tem bardziej pociągające. Obracając kartę, 
podniosła oczy, ja zaś zagadnęłam ją w tej chwili:

— Czy to zajmująca książka? — Już świtał we mnie 
zamiar poprosić, by mi ją kiedy pożyczyła.

— Mnie się podoba — odpowiedziała po chwilce, 
przyjrzawszy mi się uważnie.

— O czem tam jest mowa? — zapytałam znowu. 
Nie wiem skąd mi się wzięła ta śmiałość wszczynania 
rozmowy z kimś obcym; taki krok przeciwny był natu
rze mojej i przyzwyczajeniom; myślę, źe jej zajęcie do
tknęło jakiejś struny sympatycznej we mnie, gdyż i ja 
lubiłam czytać, choć tylko rzeczy lekkie i dziecinne; 
nie mogłam strawić ani zrozumieć lektury poważnej.

— Możesz ją obejrzeć — odpowiedziała dziewczyn
ka, podając mi książkę.

Przejrzałam książkę. Krótki ten przegląd wystar
czył, by mnie przekonać, źe zawartość jej mniej była 
porywającą, niż tytuł. Rasselas, jak na mój gust dzie
cinny, wydał mi się nudny; nic tam nie znalazłam 
o wróżkach, nic o czarodziejach, żadna barwna rozmai
tość nie snuła się po gęsto zadrukowanych stronnicach. 
Oddałam jej książkę; odebrała ją spokojnie i nic nie mó
wiąc, pogrążyła się, jak poprzednio, w uwaźnem czyta
niu; po raz wtóry odważyłam się jej przeszkodzić.

— Czy możesz mi powiedzieć, co znaczy napis na 
tym kamieniu nad drzwiami? Co to jest Zakład Lo
wood?

— Ten dom, do którego przybyłaś, by w nim za
mieszkać.

— A dlaczego nazywają go Zakładem? Czy różni 
się on pod jakimś względem od innych szkół?
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— Jest to częściowo szkoła dobroczynności; ty i ja 
i my wszystkie jesteśmy dziećmi na koszcie dobroczyn
ności. Przypuszczam, że jesteś sierotą; czy nie straci
łaś ojca albo matki?

— Oboje umarli, gdy byłam maleńka, tak że ich 
wcale nie pamiętam.

— Otóż wszystkie dziewczęta tutaj straciły albo 
jedno z rodziców, albo oboje, a ten dom nazywa się za
kładem wychowawczym sierot.

— Więc my tutaj nic nie płacimy? Czy oni nas 
utrzymują za darmo?

— Płacimy, albo krewni nasi płacą rocznie piętna
ście funtów od każdej.

— A więc dlaczego nazywają nas dziećmi na kosz
cie dobroczynności?

— Ponieważ piętnaście funtów nie wystarcza na 
utrzymanie i na naukę, a czego brakuje, dopełnia się ze 
składek.

— A kto się składa?
— Składają się rozmaici dobroczynni panowie i pa

nie tu w okolicy i w Londynie.
— Kto to był Naomi Brocklehurst?
— Ta pani, która zbudowała nową część tego do

mu, jak o tern napisano na tablicy, i której syn dozoruje 
i rządzi wszystkiem tutaj.

— Dlaczego?
— Ponieważ jest skarbnikiem i dyrektorem zakładu.
— Ach, więc ten dom nie należy do tej wysokiej 

pani, która nosi zegarek i która powiedziała, że mamy 
dostać chleba z serem?

— Do panny Tempie? O, nie! Dobrzeby było! 
Ona odpowiada przed panem Brocklehurstem za wszyst
ko, co robi. Pan Brocklehurst kupuje wszelkie nasze 
pożywienie i wszelkie dla nas ubranie.

— Czy on tutaj mieszka?
— Nie — dwie mile stąd, w dużym dworze.
— Czy to dobry człowiek?
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— Jest duchownym i mówią, że robi wiele do
brego.

— Czy powiedziałaś, że ta wysoka pani nazywa się 
panna Tempie?

— Tak jest.
— A tamte inne nauczycielki jak się nazywają?
— Ta, która ma rumiane policzki, nazywa się pan

na Smith; ona uczy robót i przykrawa, gdyż my same 
szyjemy sobie ubrania, płaszcze i wszystko; ta mała 
z czarnemi włosami, to panna Scatcherd; ona uczy hi- 
storji i gramatyki i słucha lekcyj drugiej klasy; a ta, 
która chodzi w szalu i chustkę do nosa przywiązuje do 
paska żółtą wstążką, to madame Pierrot: pochodzi z Lil
le we Francji i uczy francuskiego.

— Czy ty lubisz nauczycielki?
— Dosyć.
— A tę małą czarną i madame...? nie umiem wy

mówić jej nazwiska tak, jak ty.
— Panna Scatcherd jest prędka... uważaj, żebyś jej 

się nie naraziła; madame Pierrot to wcale niezła osoba.
— Ale panna Tempie jest najlepsza — nieprawdaż?
— Panna Tempie jest bardzo dobra i bardzo mą

dra; ona przewyższa tamte, gdyż umie o wiele więcej 
niż one.

— Czy dawno jesteś tutaj?
— Od dwóch lat.
— Czy jesteś sierotą?
— Matka moja nie żyje.
— Czy czujesz się tutaj szczęśliwą?
— Trochę za wiele się pytasz. Dałam ci już dosyć 

odpowiedzi tymczasem; teraz chciałabym poczytać.
W tejże chwili jednak odezwał się dzwonek, wzy

wający nas na obiad; wróciłyśmy do domu.
Zapach, unoszący się teraz w refektarzu, nie o wie

le był ponętniejszy od tego, który uraczył nosy nasze 
przy śniadaniu. Podano obiad w dwóch dużych bla
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szanych naczyniach, z których unosiła się para, wonie
jąca zjełczałym tłuszczem. Potrawa składała się z nie- 
świetnych kartofli i dziwnych obrzynków nie pierwszej 
świeżości mięsa, co wszystko było wymieszane i goto
wane razem. Tej papki po dość pełnym talerzu wy
dzielono każdej uczennicy. Jadłam, ile mogłam zjeść, 
zadając sobie pytanie, czy też jedzenie codziennie będzie 
takie.

Po obiedzie przeszłyśmy natychmiast do pokoju 
szkolnego; lekcje rozpoczynały się znowu i trwały do 
godziny piątej.

Po południu zobaczyłam, i to był jedyny ważniej
szy wypadek, jak dziewczynkę, z którą rozmawiałam 
na werandzie, panna Scatcherd odprawiła za karę z lek
cji historji i kazała jej stanąć na środku wielkiego po
koju. Kara ta wydała mi się wielce zawstydzającą, 
zwłaszcza dla tak dużej dziewczynki, wyglądała ona na 
trzynaście lat co najmniej. Myślałam, że okaże, jak ją 
to martwi albo zawstydza, ale ku mojemu zdziwieniu 
ani nie płakała, ani się nie zarumieniła: spokojna, cho
ciaż poważna, stała w oczach wszystkich. „Jak ona mo
że tak spokojnie — tak mężnie to znosić?" zadawałam 
sobie pytanie; „Gdyby mnie to miało spotkać, życzy
łabym sobie, żeby się ziemia pode mną rozstąpiła. Ona 
zaś jakby myślała o czemś, co dalekie jest od jej kary, 
od tego, co się z nią dzieje, o czemś, co nie jest ani do
koła niej, ani przed nią. Słyszałam o śniących na jawie, 
może ona teraz śni na jawie? Oczy jej patrzą w ziemię, 
ale ja jestem pewna, że ziemi nie widzą, wzrok jej wy- 
daje się skierowany nawewnątrz, gdzieś do głębi serca; 
patrzy, zdaje mi się, w to, co pamięta, a nie w to, co 
jest rzeczywiście obecne. Ciekawa jestem, co to za 
dziewczyna, czy dobra czy niedobra?..."

Wkrótce po piątej dostałyśmy jeszcze jedno jedze
nie, składające się z małego garnuszka kawy i pół kromki 
ciemnego chleba. Połknęłam chleb i wypiłam kawę ze 
smakiem i z przyjemnością, ale byłabym rada, gdyby mi 
dano drugie tyle, — byłam wciąż głodna. Miałyśmy po
tem pół godziny rekreacji, a potem znów naukę. Na
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stępnie przyszła pora na szklankę wody i kawałek ow
sianego ciasta, modlitwy i spoczynek. Taki był mój 
pierwszy dzień w Lowood.

ROZDZIAŁ VI.

Następny dzień rozpoczął się, jak poprzedni, wsta
waniem i ubieraniem przy świeczce; ale tego ranka mu- 
siałyśmy zrezygnować z ceremonji mycia się, bo woda 
w dzbankach była zamarznięta. Poprzedniego wieczora 
nastąpiła zmiana; ostry północno-wschodni wiatr wiał 
tak przez całą noc szparami okien naszej sypialni, że 
trzęsłyśmy się z zimna w łóżkach, a woda w dzban
kach pozamarzała.

Zanim upłynęło długie półtorej godziny modlitw 
i czytania biblji, myślałam, że zginę z zimna. Nadeszła 
wreszcie pora śniadania; tym razem kasza nie była spa
lona; można było ją jeść, tylko ilość jej była mała. Jak 
małą wydała mi się moja porcja! Wzdychałam, by mo
gła być podwójna.

Tego dnia zostałam przyjęta do czwartej klasy 
i miałam wyznaczone sobie regularne zadania i zajęcia; 
dotychczas byłam tylko widzem tego, co się działo 
w Lowood, teraz miałam wziąć w tem udział czynny. 
Z początku mało przyzwyczajonej do uczenia się napa- 
mięć lekcje wydawały się i długie i trudne; oszałamiały 
mnie częste zmiany i przechodzenia od jednego zadania 
do drugiego; to też byłam rada, gdy około godziny trze
ciej po południu panna Smith dała mi do rąk kawał mu
ślinu wraz z igłą, naparstkiem i t. d., kazała usiąść 
w spokojnym kąciku szkolnego pokoju i zrobić na tem 
obrębek. O tej godzinie większość dziewczynek również 
szyła; jednakże jedna klasa stała jeszcze dokoła krzesła 
panny Scatcherd czytając, a że było cicho, mogłam sły
szeć, jak się ich lekcja odbywała, jak każda dziewczyn
ka odpowiadała i jakie uwagi albo pochwały dostawały 
im się od nauczycielki. Była to historja Anglji; wpośród 
czytających zauważyłam moją znajomą z werandy. Na 
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początku lekcji miejsce jej było na czele klasy, ale za 
jakiś błąd w wymowie czy nieuwagę w interpunkcji zo
stała nagle usunięta na sam koniec. Nawet tam panna 
Scatcherd nie przestawała mieć jej wciąż na oku; co 
chwila robiła jej tego rodzaju uwagi:

— Burns (tak się nazywała; dziewczęta tutaj woła
no po nazwiskach, tak jak chłopców w szkole) — Burns, 
wykrzywiasz trzewik stojąc; ustaw nogę prosto, natych
miast. Burns, czemu ty tak szkaradnie wysuwasz bro
dę; cofnij ją. Burns, wymagam, żebyś stała z podniesio
ną głową; nie mogę patrzeć na ciebie, kiedy się tak 
trzymasz — i t. p., i t. p.

Po dwukrotnem odczytaniu rozdziału zamykano 
książki i nauczycielka egzaminowała uczennice. Lekcja 
była poświęcona panowaniu Karola I, większość na roz
maite pytania, dotyczące tonnaźu, wagi, opłat okręto
wych, nie umiała odpowiedzieć; każdą jednakże trud
ność rozwiązywała natychmiast Burns. Pamięć jej wi
docznie objęła istotę całej lekcji i na każdy punkt go
towa była dać odpowiedź. Spodziewałam się, że za tyle 
uwagi panna Scatcherd pochwali ją, lecz zamiast tego 
nagle wykrzyknęła:

— Ty brudna, nieznośna dziewczyno! Nie wyczy
ściłaś paznokci dziś rano!

Burns nie odpowiedziała; dziwiłam się jej milczeniu.
„Dlaczego nie wytłumaczy — pomyślałam — że ani 

paznokci wyczyścić, ani twarzy umyć nie mogła, ponie
waż woda była zamarznięta.'*

Uwagę moją oderwała teraz panna Smith, dając mi 
do potrzymania pasmo nici; podczas gdy je nawijała, mó
wiła do mnie od czasu do czasu, pytając, czy już byłam 
kiedy w szkole, czy umiem znaczyć, haftować, robić na 
drutach i t. d.; dopóki mnie nie zwolniła, nie mogłam 
uważać na to, co robi panna Scatcherd. Gdy wracałam 
na swoje miejsce, pani ta właśnie wydawała rozkaz, 
którego znaczenia nie zrozumiałam, lecz zobaczyłam, że 
Burns natychmiast wyszła z klasy, poszła do małego 
wewnętrznego pokoiku, gdzie się chowało książki, i po
wróciła za chwilę, niosąc wiązkę gałązek, związanych 
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z jednego końca. To groźne narzędzie oddała pannie 
Scatcherd z pełnym szacunku ukłonem; następnie spo
kojnie, nie czekając na rozkaz, odpięła fartuch, a nau
czycielka natychmiast ostro wymierzyła jej po karku 
dwanaście uderzer^ tą wiązką gałązek. Ani jedna łza nie 
zabłysła w oczach Burns, kiedy ja przerwałam szycie, 
gdyż na ten widok palce zadrżały mi z próżnego, bez
silnego gniewu, ani jeden rys zamyślonej jej twarzy nie 
zmienił zwykłego wyrazu.

— Uparta dziewczyno! — zawołała panna Scat
cherd — niczem nie mogę wykorzenić z ciebie nieporząd- 
nych przyzwyczajeń; odnieś rózgę.

Burns usłuchała; przyjrzałam się jej uważnie, gdy 
wracała; wkładała właśnie do kieszeni chustkę do nosa, 
a na chudym jej policzku błyszczał ślad łzy.

Godzinę rekreacji uważałam za najmilszą część dnia 
w Lowood: ten kawałek chleba i ten łyk kawy pokrze
piał, chociaż nie sycił; długi przymus dnia zwolniał nie
co; w pokoju szkolnym cieplej było, niż rano, gdyż po
zwalano, ażeby się ognie paliły nieco jaśniej, poniekąd 
w zastępstwie świec, których jeszcze nie zapalono. Ten 
czerwony blask, tolerowany hałas, to zamieszanie roz
maitych głosów nieciły upragnione wrażenie wolności.

Wieczorem tego dnia, kiedy widziałam, jak panna 
Scatcherd wymierzała chłostę Burns, chodziłam, jak 
zwykle, pomiędzy ławkami, stołami i śmiejącemi się gro
madkami bez towarzyszki, ale nie czułam się osamot
niona. Przechodząc koło okien, raz po raz uchylałam 
okiennicy i wyglądałam na dwór; śnieg padał gęsty, na 
niższych szybach już formował warstwę; przykładając 
ucho blisko do szyby, mogłam dosłyszeć, poza wesołym 
rozgwarem wewnątrz pokoju, żałosny jęk wiatru 
z zewnątrz.

Gdybym była niedawno opuściła miły dom i do
brych rodziców, w tej godzinie byłabym prawdopodob
nie najżywiej odczuwała żal rozstania; wtedy ten wiatr 
byłby mi osmucił serce; ten chaos w ciemności zamą
ciłby mi spokój! W mojem położeniu wszystko to pod
niecało mnie tylko dziwnie, i zuchwała, rozgorączko
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wana, pragnęłam, ażeby wiatr wył wścieklej, ażeby 
zmrok zamienił sią w ciemność zupełną, a gwarny za
męt w głośną wrzawę.

Przeskakując ławki, przechodząc pod stołami, do
tarłam do jednego z kominków, tam zastałam koleżankę 
Burns, klęczącą przed wysoką drucianą kratą. Milcząca, 
oderwana od wszystkiego, co się naokół działo, pochło
nięta była książką, którą czytała przy niejasnem świetle 
węgli,

— Czy zawsze jeszcze Rasselas? — zapytałam, za
chodząc ją ztyłu,

— Tak — odpowiedziała, — Właśnie go kończę.
I po pięciu minutach zamknęła książkę. Byłam 

z tego rada. „Teraz — pomyślałam — może wyciągnę ją 
na rozmowę," Usiadłam przy niej na ziemi,

— Jak ci na imię? — zapytałam,
— Helena,
— Czy zdaleka pochodzisz?
— Pochodzę z miejscowości, dalej na północ poło

żonej, tuż nad granicą Szkocji,
— Czy wrócisz tam kiedy?
— Mam nadzieję; ale nikt nie może być pewny 

przyszłości.
— Musisz pragnąć opuścić Lowood?
— Nie! Dlaczego miałabym tego pragnąć? Przy

słano mnie do Lowood, ażebym zdobyła wykształcenie, 
i na nicby się nie zdało wracać, dopóki nie osiągnęła
bym tego celu,

— Ale ta nauczycielka, panna Scatcherd, taka 
okrutna dla ciebie!

— Okrutna? Bynajmniej! Jest surowa; nie znosi 
moich wad,

— A ja, gdybym była na twojem miejscu, jabym jej 
nie znosiła; opierałabym się jej. Gdyby mnie uderzyła 
tą rózgą, jabym jej z ręki wyrwała; połamałabym ją 
przed jej nosem.

— Prawdopodobnie nie zrobiłabyś nic podobnego; 
a gdybyś to zrobiła, pan Brocklehurst wypędziłby cię ze 
szkoły; byłoby to wielkiem zmartwieniem dla twoich 



61

krewnych. Daleko lepiej jest cierpliwie znosić ból, któ
rego nikt nie odczuwa prócz ciebie, niż popełnić czyn 
nierozważny, którego złe następstwa rozciągnęłyby się 
na wszystkich twoich bliskich; zresztą biblja nakazuje 
nam dobrem za złe płacić.

— Ale przecież mnie się wydaje, że to wstyd być 
bitą albo być zmuszoną stać na środku pokoju, gdzie 
pełno osób; a przytem tyś taka duża dziewczyna; ja je
stem o wiele młodsza od ciebie, a nie mogłabym znieść 
tego.

— A jednak miałabyś obowiązek znieść, gdybyś 
tego nie mogła uniknąć; tylko słaby i niemądry mówi, 
że nie może znieść tego, co los zażąda od niego, by 
zniósł.

Słuchałam jej, zdziwiona: nie mogłam zrozumieć tej 
zasady wytrzymałości w cierpieniu, a jeszcze mniej mo
głam zrozumieć i podzielać jej wyrozumiałość dla swej 
dręczycielki. Wciąż czułam, że Helena Burns widzi rze
czy w świetle dla mnie niewidzialnem. Przypuszczałam, 
że może ona ma słuszność, a nie ja, ale nie chciało mi 
się głębiej rozważać tej sprawy; odkładałam to do spo
sobniejszej pory.

— Mówisz, że masz wady, Helenko; jakie wady? 
Mnie się wydaje, żeś ty bardzo dobra.

— Więc naucz się ode mnie nie sądzić po pozo
rach. Jestem, jak mówi panna Scatcherd, nieporządna, 
rzadko składam swoje rzeczy, a nigdy ich nie utrzymuję 
w porządku; jestem niedbała, zapominam reguł i prze
pisów; czytam, kiedy powinnam uczyć się lekcji; nie je
stem systematyczna, a czasami mówię, tak jak ty, że nie 
mogę poddać się systematycznemu porządkowi. Wszyst
ko to bardzo drażni pannę Scatcherd, która jest bardzo 
porządna, punktualna i dokładna we wszystkiem.

— I zła i okrutna — dodałam; ale Helena Burns 
nie chciała się na to zgodzić; milczała.

— Czy panna Tempie jest równie surowa wzglę
dem ciebie, jak panna Scatcherd?

Na wzmiankę o pannie Tempie łagodny uśmiech 
przebiegł po jej poważnej twarzy.
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— Panna Tempie jest pełna dobroci; sprawia jej 
przykrość być surową względem kogokolwiek, nawet 
względem najgorszych w szkole; ona widzi moje wady 
i łagodnie mnie upomina, a jeżeli czemś zasłużę na po
chwałę, nie szczędzi mi jej. Najlepszym dowodem, jak 
zakorzenione są we mnie nieszczęsne moje wady, to to, 
że nawet jej upomnienia, tak łagodne a słuszne, nie 
mogą mnie z nich wyleczyć, a nawet jej pochwały, cho
ciaż tak bardzo je cenię, nie mogą mnie pobudzić do 
stałej staranności i uwagi.

— To ciekawe — odpowiedziałam, — Przecież to 
tak łatwo być staranną.

— Dla ciebie, niewątpliwie. Przyglądałam ci się 
w twojej klasie dziś rano; widziałam, jak pilnie uwa
żasz: widać było, że ci myśli nie uciekały, podczas gdy 
panna Miller tłumaczyła lekcję i wypytywała cię. Otóż 
moje myśli stale gdzieś się błąkają; wtedy, kiedy po- 
winnabym słuchać panny Scatcherd i pilnie zważać na 
wszystko, co ona mówi, gubię często sam dźwięk jej 
głosu, wpadam w jakiś rodzaj snu. Niekiedy zdaje mi 
się, że znajduję się w Northumberland i że odgłosy, 
które słyszę dokoła, to szmer strumyczka, przepływa
jącego przez Deepden, wpobliźu naszego domu; a wte
dy, jeżeli przyjdzie na mnie kolej odpowiadać, muszą 
mnie budzić; a ponieważ słuchając wymarzonego stru
myczka, nic nie słyszałam, co tam czytano, więc nie 
umiem i odpowiedzieć.

— Jednakże jak ty dobrze odpowiadałaś dziś po 
południu.

— To był czysty przypadek; zainteresował mnie 
przedmiot, o którym czytałyśmy. Dziś po południu, za
miast śnić o Deepden, dziwiłam się, jak człowiek, który 
pragnął działać uczciwie, mógł postępować tak niespra
wiedliwie i niemądrze, jak to nieraz czynił Karol Pierw
szy; i myślałam, jak to źle się stało, że przy prawości 
swojej i sumienności nie umiał dalej spojrzeć poza przy
wileje korony jedynie. Gdyby był tylko potrafił spoj
rzeć w dalszą przyszłość i zrozumieć, dokąd zmierzał tak 
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zwany „duch czasu”! A jednak ja lubię Karola — sza
nuję go — żałuję tego biednego ściętego króla!

Tak, nieprzyjaciele jego byli gorsi: przelali krew, 
której nie mieli prawa przelewać! Jak oni śmieli go za
bijać!

Helenka mówiła teraz do samej siebie: zapomniała, 
że ja jej dobrze zrozumieć nie mogłam — że nic albo 
niewiele wiedziałam o tem, o czem rozprawiała. Przywo
łałam ją do mojego własnego poziomu.

— A gdy cię uczy panna Tempie, czy i wtedy 
myśli twe gdzieś wędrują?

— Nie, chyba bardzo rzadko. Gdyż panna Tempie 
ma zawsze do powiedzenia coś, co jest ciekawsze dla 
mnie, niż moje własne rozważania; jej sposób mówienia 
jest dla mnie dziwnie miły, a wiadomości, których 
udziela, zawierają często to właśnie, czego pragnęłam 
się dowiedzieć,

— A więc wobec panny Tempie nie masz sobie 
nic do zarzucenia?

— Nie; ale to tak biernie: nie kosztuje mnie to 
żadnego wysiłku; kieruję się własną skłonnością. W ta
kiej dobroci niema zasługi.

— Jest owszem, i wielka: jesteś dobra dla tych, 
którzy są dobrzy dla ciebie. Ja dla siebie więcej nie 
pragnę. Gdyby ludzie byli zawsze dobrzy i posłuszni 
względem tych, którzy są okrutni i niesprawiedliwi, źli 
ludzie byliby zawsze górą; nigdyby się nie bali, nigdyby 
się nie zmienili i stawaliby się coraz gorsi i gorsi. Gdy 
nas kto uderzy bez powodu, powinniśmy oddać bardzo 
mocno; jestem pewna, że powinniśmy — tak mocno, 
ażeby nauczyć tego, kto nas uderzył, żeby tego nigdy 
nie powtórzył,

— Zmienisz zdanie, mam nadzieję, gdy będziesz 
starszą: tymczasem jesteś jeszcze małą, niebardzo mą
drą dziewczynką.

— Ale ja tak czuję, Helenko; ja nie mogę lubić 
tych, którzy, choćbym się nie wiem jak starała im do
godzić, nie chcą mnie polubić; muszę bronić się przed 
tymi, którzy karzą mnie niesprawiedliwie. To tak samo 
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naturalne, jak to, że kocham tych, którzy mi okazują 
przywiązanie, lub że poddaję się karze, gdy czuję, że 
na nią zasłużyłam,

— Poganie i dzikie ludy głoszą te same zasady, ale 
chrześcijanie i narody cywilizowane wypierają się ich.

— Jakim sposobem? Nie rozumiem.
— To nie gwałt najlepiej zwycięża nienawiść — 

i nie zemsta goi krzywdę najlepiej,
— A cóż innego?
— Czytaj Nowy Testament i zauważ, co Chrystus 

powiada i jak postępuje; niech Jego słowa będą ci pra
wem, a postępowanie Jego przykładem.

— A co Chrystus powiedział?
— „Kochajcie waszych nieprzyjaciół; błogosławcie 

tym, którzy was przeklinają; czyńcie dobrze tym, którzy 
was nienawidzą i czynią wam źle."

— W takim razie ja powinnabym kochać panią 
Reed, czego uczynić nie mogę, powinnabym błogosławić 
jej syna Janka, co jest niepodobieństwem,

Zkolei Helena Burns zapytała mnie o wytłumacze
nie, a ja też zaraz zaczęłam jej po swojemu opowiadać 
dzieje moich cierpień i uraz. Gorzka i bezwzględna 
w podnieceniu, mówiłam tak jak czułam, nic nie tając, 
niczego nie łagodząc.

Helenka wysłuchała mnie cierpliwie do końca; spo
dziewałam się, że zrobi potem jaką uwagę, ale ona mil
czała.

— Więc powiedz — zapytałam niecierpliwie — 
czyż pani Reed to nie kobieta twardego serca, to nie 
zła kobieta?

— Była niedobra względem ciebie, to nie ulega 
wątpliwości, ponieważ, widzisz, ona nie znosi twojego 
charakteru, tak jak panna Scatcherd nie znosi mojego; 
ale, jak ty dokładnie pamiętasz wszystko, co ona ci zro
biła i co ci powiedziała! Jak dziwnie głęboko jej nie
sprawiedliwość wyryła się w twojem sercu! Żadne złe 
traktowanie tak się w mych uczuciach nie upamiętnia. Czy 
nie lepiejby ci było, gdybyś się starała zapomnieć o jej 
surowości wraz z temi gwałtownemi wzruszeniami, 
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które ona obudziła? Życie wydaje mi się zbyt krótkie, 
by spędzać je na pielęgnowaniu uraz i zapamiętywaniu 
krzywd. Jesteśmy i musimy być wszyscy obciążeni błę
dami na tym świecie; ale niebawem przyjdzie czas, kie
dy, ufam w to, strząśniemy je ze siebie wraz z temi zni- 
komemi ciałami naszemi; gdy poniżenie i grzech opadną 
z nas wraz z tą ciężką powłoką cielesną, a tylko dusza 
pozostanie.

Głowa Helenki, zawsze pochylona, opadła jeszcze 
niżej, gdy domawiała tych słów. Widziałam po wyrazie 
jej twarzy, że nie ma ochoty rozmawiać dłużej ze mną, 
że woli raczej rozmawiać z własnemi myślami. Niewiele 
dano jej czasu na rozmyślania; jedna z dyżurnych, wiel
ka szorstka dziewczyna, zbliżyła się w tej chwili, woła
jąc silnym prowincjonalnym akcentem;

— Heleno Burns, jeżeli w tej chwili nie pójdziesz 
uporządkować swej szuflady i złożyć roboty, powiem 
pannie Scatcherd, niech przyjdzie i zobaczy!

Helena westchnęła, budząc się z zadumy i wstaw
szy, bez zwłoki w milczeniu posłuchała wezwania dy
żurnej.

ROZDZIAŁ VII.

Pierwszy kwartał pobytu w Lowood wydał mi się 
wiekiem — i to bynajmniej nie złotym wiekiem. Przykrą 
walkę musiałam staczać by się przyzwyczaić do nowych 
reguł i zadań. Obawa, że pod tym względem może mi 
się coś nie udać, więcej mnie dręczyła, niż — fizyczne 
trudy i dokuczliwości, chociaż i te były niemałe.

Przez styczeń, luty i część marca głębokie śniegi, 
a gdy te stopniały, nieprzebyte prawie drogi nie pozwa
lały nam wysunąć się poza mury ogrodu, z wyjątkiem 
tylko gdy musiałyśmy pójść do kościoła; w obrębie jed
nak tych murów musiałyśmy codziennie spędzać godzinę 
na świeżem powietrzu. Ubranie nasze niedostatecznie 
chroniło nas od ostrego zimna: nie miałyśmy wysokich 
bucików, śnieg wchodził w niskie trzewiki, topniejąc 

Dziwne losy Jane Eyre. T. f. 5
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w nich; ręce bez rękawiczek grabiały i odmrażały się, 
tak jak i nogi. Dobrze pamiętam okropne swędzenie, 
którego doświadczałam co wieczora, gdy się nogi za
ogniły, i mękę wkładania rozpuchłych, bolących i sztyw
nych palców w trzewiki co rano. A potem ta szczupła 
ilość pożywienia była sprawą bardzo ciężką. Przy do
brych apetytach dzieci rosnących dostawałyśmy zaledwie 
tyle, ile mogłoby utrzymać przy życiu delikatnego cho
rego. Z tej szczupłości pożywienia wynikło nadużycie, 
które zwłaszcza młodszym uczennicom ciężko dawało 
się we znaki: gdzie tylko wygłodzone duże dziewczęta 
znalazły sposobność, prośbą lub groźbą wyłudzały od 
małych ich porcję- Wiele razy musiałam podzielić z dwie
ma starszemi drogocenny kawałek ciemnego chleba, da
wany nam na podwieczorek, a dopijając odrobinę pozo
stawionej mi w garnuszku kawy, ocierać zaś skrycie 
łzy, które mi głód wyciskał!

Niedziele w zimie były straszne. Musiałyśmy dwie 
mile iść do kościoła w Brocklebridge, gdzie nasz pa
tron odprawiał nabożeństwo. Wychodziłyśmy zziębnięte, 
przychodziłyśmy do kościoła jeszcze gorzej zziębnięte; 
podczas rannego nabożeństwa drętwiałyśmy poprostu 
z zimna. Za daleko było, by wracać na obiad, wydzie
lano nam tedy, między rannem a poobiedniem nabo
żeństwem, jak zwykle głodowo wymierzone porcyjki 
z chleba z mięsem.

Po skończonem poobiedniem nabożeństwie wracałyś
my odsłoniętą pagórkowatą drogą. Ostry wiatr zimowy, 
ciągnący od śnieżnych szczytów północy, nieomal skórę 
zdzierał nam z twarzy.

Przypominam sobie pannę Tempie, idącą lekko 
i szybko wzdłuż naszych chwiejących się szeregów, 
w pledowym płaszczu, którym mroźny wiatr trzepotał; 
ściągała go ciasno dokoła siebie i szła, dodając nam od
wagi, słowem i przykładem zachęcając, byśmy nie upad
ły na duchu i maszerowały naprzód, ,jak mówiła „jak 
dzielni żołnierze”. Inne nauczycielki, biedaczki, same 
zwykle bywały tak strapione, że nie próbowały nawet 
pocieszać innych.
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Jakże wracając tęskniłyśmy do światła i ciepła bu
chającego na kominku ognia. Ale małym dziewczynkom 
i to bywało niedostępne: każdy kominek w pokoju szkol
nym otaczał natychmiast podwójny rząd dużych dziew
czyn, a za niemi przysiadały na ziemi gromadkami małe, 
otulając fartuchami przyziębłe ramiona.

Małą pociechę miałyśmy na podwieczorek, dawano 
nam podwójną porcję chleba: całą zamiast połowę krom
ki — z wybornym dodatkiem cieniutkiej warstwy masła; 
była to uczta, na którą cieszyłyśmy się naprzód od nie
dzieli do niedzieli. Mnie zazwyczaj udawało się zatrzy
mać dla siebie połowę tego przysmaku, ale resztę mu- 
siałam zawsze odstępować.

Wieczór niedzielny schodził na powtarzaniu z pa
mięci katechizmu, piątego, szóstego i siódmego roz
działu św. Mateusza i na słuchaniu długiego kazania, 
czytanego przez pannę Miller, której niepohamowane 
ziewanie świadczyło, jak jest zmęczona. Często dywer
sję w tem nabożeństwie sprawiały małe dziewczynki, 
które zmoźone snem spadały po kilka naraz z ławek na 
podłogę, skąd podnoszono je nawpół żywe. Zaradzało 
się temu przenosząc je na środek sali, zmuszając do sta
nia do końca kazania. Zdarzało się, źe nie dopisywały 
im nóżki i źe przewracały się jedna na drugie; naten
czas podpierano je wysokiemi krzesłami dyżurnych.

Nie wspomniałam jeszcze o wizytacjach pana Brock
lehursta. Pana tego istotnie nie było w domu przez 
większą część pierwszego miesiąca po mojem przybyciu; 
może przedłużył pobyt u przyjaciela swego archidia
kona; nieobecność jego była ulgą dla mnie. Nie potrze
buję mówić, źe miałam powód obawiać się jego przy
bycia — przybył jednakże.

Pewnego poobiedzia (byłam wtedy od trzech tygodni 
w Lowood), gdy z tabliczką w ręku siedziałam, zastana
wiając się nad jakiemś dzieleniem długiej cyfry, ujrza
łam, podniósłszy przypadkiem oczy do okna, postać wła
śnie przechodzącą. Prawie instynktowo poznałam tę chu
dą figurę; a gdy w dwie minuty później cała szkoła, nie 
wyłączając nauczycielek, powstała en masse, nie potrze

5*
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bowałam patrzeć, żeby się przekonać, czyje wejście 
w ten sposób witano. Długie kroki przemierzyły pokój 
szkolny i niebawem obok panny Tempie, która sama tak
że się była podniosła, stanęła ta sama czarna kolumna, 
która z tak złowróżbnym marsem patrzyła na mnie przed 
kominkiem w Gateshead. Spojrzałam teraz z pod oka na 
ten twór architektury. Tak, miałam słuszność: to był 
pan Brocklehurst, w surducie, zapięty na wszystkie gu
ziki, jakgdyby jeszcze dłuższy, węższy i sztywniejszy, niż 
kiedykolwiek.

Miałam powody odczuć na jego widok przykre za
niepokojenie; aż nazbyt dobrze pamiętam te przewrotne 
objaśnienia, jakiemi pani Reed mój charakter opisywała, 
tę obietnicę, daną przez pana Brocklehursta, że powia
domi pannę Tempie i nauczycielki o moich wadach 
i złych skłonnościach. Przez cały czas dotąd drżałam 
przed spełnieniem tej obietnicy, codziennie wyglądałam 
„tego, który przyjdzie...“ i opowie o mojej przeszłości 
i o rozmowie ze mną i napiętnuje mnie, jako złe dziecko, 
odtąd na zawsze. A oto teraz zjawił się.

Stał obok panny Tempie; mówił jej do ucha; nie 
wątpiłam, że odsłania przed nią moje niegodziwości 
i z bolesnym lękiem śledziłam jej oczy, spodziewając się, 
źe lada chwila ciemne ich źrenice cisną na mnie spoj
rzenie, pełne wstrętu i pogardy. Nadsłuchiwałam także; 
a ponieważ przypadkiem siedziałam niezbyt daleko, po
chwyciłam większość tego, co mówił: treść jego słów 
uspokoiła bezpośredni lęk mój narazie.

— Przypuszczam, że mci, które kupiłem w Lowton, 
będą dobre; zauważyłem, że będą właśnie gatunku od
powiadającego do perkalowych koszul i dobrałem także 
odpowiednie igły. Niech pani powie pannie Smith, źe 
zapomniałem sobie zapisać igieł do cerowania, ale przy- 
ślę jej kilka paczek w przyszłym tygodniu; i żeby nigdy, 
pod żadnym pozorem, nie dawała uczennicom więcej, niż 
po jednej na raz; jeżeli dostają więcej, stają się niedbałe 
i gubią, Właśnie chciałbym, żeby wełnianych pończoch 
lepiej pilnowano!... Będąc tu ostatnim razem, zaszedłem 
do kuchennego ogrodu i przejrzałem bieliznę, suszącą 
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się na sznurach; była tam moc czarnych pończoch w bar
dzo złym stanie; sądząc po wielkości dziur, nie były 
one dobrze naprawione zawczasu.

Zamilkł.
— Zastosujemy się do pańskich wskazówek — od

powiedziała panna Tempie.
— Dalej, proszę pani, mówiła mi praczka, że niektó

re dziewczęta dostawały po dwa czyste kołnierzyki na 
tydzień; to za wiele; reguła ogranicza się do jednego.

— Zdaje mi się, że tę okoliczność mogę wytłuma
czyć, proszę pana. Agnieszka i Katarzyna Johnstone by
ły zaproszone na herbatę do znajomych w Lowton 
w czwartek; pozwoliłam im więc przy tej sposobności 
włożyć czyste kołnierzyki.

Pan Brocklehurst kiwnął głową.
— Dobrze, na ten raz; ale proszę, niech się taka 

sposobność zbyt często nie powtarza. I jeszcze jedna 
rzecz mnie zadziwiła; znalazłem, robiąc rachunki z go
spodynią, że drugie śniadanie, składające się z chleba 
z serem, zostało dwa razy podane dziewczętom w biegu 
minionych dwóch tygodni. Jakże to? Przejrzałem regula
min i nie znalazłem tam żadnej wzmianki o drugich 
śniadaniach. Kto wprowadził tę nowość i jakiem pra
wem?

— To ja muszę być odpowiedzialną, panie, za ten wy
jątkowy przypadek — odpowiedziała panna Tempie. — 
Śniadanie tak było źle ugotowane, że uczennice poprostu 
nie mogły go jeść, a ja nie śmiałam zostawić ich o gło
dzie aż do obiadu,

— Niech pani pozwoli. Wiadomo pani, że zamiarem 
moim w wychowaniu tych dziewcząt nie jest przyzwy
czajenie ich do zbytków i dogadzania sobie, chcę z nich 
uczynić hartowne, cierpliwe, pełne zaparcia siebie istoty. 
O ileby przypadkowo apetyt ich doznał zawodu z powo
du niedogotowanej albo przegotowanej potrawy, nie po
winno się dawać w zastępstwie czegoś delikatniejszego, 
coby sprawiało przyjemność podniebieniu. Byłoby to do
gadzaniem ciału i paczeniem zadań instytucji i przeciw
nie, powinno się zdarzenie takie wyzyskać ku zbudowaniu 
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duchowemu uczennic, ku zachęcie, by okazały męstwo 
wobec chwilowego braku. Krótka przemowa w takich 
wypadkach byłaby na miejscu; przemowa, w której mą
dra nauczycielka, korzystając ze sposobności, wspomnia
łaby o cierpieniach chrześcijan pierwotnych, o torturach 
męczenników, o napomnieniach samego Pana naszego, 
który polecał uczniom wziąć swój krzyż i iść za Nim, 
o Jego naukach, źe człowiek nie samym chlebem żyć 
winien, ale słowem Boźem — o Jego boskich pociesze
niach, że ,,jeżeli głód cierpicie i pragnienie dla mnie, 
szczęśliwi jesteście”. O pani, jeżeli pani chleb z serem 
zamiast przyswędzonej kaszy kładzie tym dzieciom do 
ust, zaiste, karmi pani ich nędzne ciała, nie myśli pani, 
źe pani głodem morzy ich nieśmiertelne dusze!

Pan Brocklehurst znowu przerwał — może pod 
wpływem hamowanych uczuć. Panna Tempie patrzyła 
w ziemię, gdy zaczynał do niej mówić; teraz jednak pa
trzyła prosto przed siebie, a twarz jej, z natury marmu
rowej bladości, zdawała się przybierać także chłód 
i twardość marmuru; zwłaszcza usta jej silnie zacięte 
i czoło przybrały stopniowo wyraz skamieniałej suro
wości.

Pan Brocklehurst tymczasem, stojąc przed komin
kiem z rękoma za plecami, majestatycznie rozglądał się 
po całej szkole. Nagle mrugnął oczami, jakgdyby napot
kał coś, co albo olśniło, albo raziło jego źrenice; od
wróciwszy się, przemówił szybciej, niż dotychczas:

— Panno Tempie, panno Tempie, co... co to za 
dziewczyna, ta, która ma fryzowane włosy? Rude włosy, 
pani, fryzowane na całej głowie? — I wyciągnąwszy la
skę, wskazał ten okropny przedmiot, a ręka trzęsła mu 
się, gdy to uczynił.

— To Julja Severn — odpowiedziała panna Tempie 
bardzo spokojnie.

— Julja Severn! A dlaczego ona, albo może która
kolwiek inna nosi fryzowane włosy? Dlaczego wbrew 
wszelkim przepisom i zasadom tego domu tak się otwar
cie stosuje do światowej mody, — tu dobroczynny za
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kład — jest na zasadach ewangelji — a ona — śmie wło
sy nosić całe w lokach?

— Włosy Julji kręcą się z natury — odpowiedziała 
panna Tempie jeszcze spokojniej.

— Z natury! Tak, ale my się nie mamy stosować do 
natury; ja pragnę, by te dzieci były dziećmi łaski; a na- 
cóż taka obfitość włosów? Mówiłem tyle i tyle razy, że 
pragnę, ażeby włosy czesano gładko, prosto. Panno 
Tempie, włosy tej dziewczyny trzeba zupełnie obciąć; 
przyślę jutro golibrodę; a widzę też i inne, które mają 
za wiele tego niepotrzebnego... Ta wysoka dziewczyna, 
niech jej się pani każę odwrócić. Niech pani powie ca
łej tej pierwszej ławce, że mają wstać i twarzami odwró
cić się do ściany.

Panna Tempie przesunęła chusteczką po ustach, jak 
gdyby ścierając uśmiech, który na nich mimowoli zago
ścił; wydała jednakże rozkaz, a pierwsza klasa, skoro 
tylko zrozumiała, czego chcą od niej, usłuchała. Prze
chylając się trochę wtył na mojej ławce, mogłam wi
dzieć spojrzenia i miny, jakiemi podkreślały ten manewr; 
szkoda, że i pan Brocklehurst nie mógł ich widzieć; był
by się może przekonał, że cokolwiek czynił z zewnętrz
ną powłoką tych istot, ich wnętrze było mu niedo
stępnie jsze, niż sobie wyobrażał.

Przyglądał się odwrotnej stronie tych źyjących nie
doli przez jakieś pięć minut, wreszcie wydał wyrok. Te 
słowa padły jak grzmot potępienia:

— Wszystkie te koki na czubku głowy muszą być 
obcięte.

Pana Tempie widocznie perswadowała.
— Ja — mówił dalej — służę Panu, którego kró

lestwo nie jest z tego świata; mojem posłannictwem jest 
umartwić w tych dziewczynach popędy cielesne; uczyć 
je ubierać się wstydliwie i prosto, nie w trefione włosy 
i kosztowne szaty. A każda z tych młodych osób przed 
nami ma pasmo włosów, zaplecione w warkocze, które 
tylko próżność uwić mogła; te, powtarzam, należy ob
ciąć; niech pani pomyśli, ile czasu straconego, ile...
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W tem miejscu przerwano panu Brocklehurstowi; 
weszły do pokoju trzy inne osoby, panie. Powinny były 
przyjść nieco wcześniej, żeby wysłuchać nauki o stro
jach, gdyż były wspaniale ubrane w jedwabie, aksamity 
i futra. Dwie młode z tej trójki (ładne panny szesnasto- 
i siedmnastoletnie) miały popielate filcowe kapelusze, 
modne naówczas, zdobne w strusie pióra, a z pod ronda 
tych wdzięcznych kapeluszy spadała obfitość jasnych 
włosów, kunsztownie ufryzowanych; starsza dama otu
lała się w kosztowny aksamitny szal, obszyty gronosta
jami i miała modą francuską z fałszywych loczków upię
tą grzywkę..

Panna Tempie z uszanowaniem powitała te damy — 
panią Brocklehurst z córkami — i przeprowadziła je na 
miejsca poczesne. Zdaje się, źe przybyły one powozem 
razem z szanownym rodzicem i źe gospodarowały, Robiąc 
przegląd, w pokoju na górze, podczas gdy on załatwiał 
interesa z gospodynią, wypytywał praczkę i dawał re
prymendę przełożonej. Teraz zaczęły robić różne uwagi 
i zarzuty pannie Smith, pod której opieką była bielizna 
i nadzór nad sypialniami; nie miałam jednakże czasu 
słuchać tego, co mówiły; inne sprawy zaprzątnęły i przy
kuły moją uwagę.

Dotychczas, przysłuchując się rozmowie pana Brock
lehurst z panną Tempie, nie zaniedbywałam jednakże 
pilnować przezornie osobistego bezpieczeństwa; sądzi
łam, że dopnę tego, jeżeli tylko ujdę uwagi, W tym ce
lu siedziałam głęboko wsunięta w ławkę i udając, że pil
nie jestem zajęta rachunkami, trzymałam w ten sposób 
tabliczkę, żeby nią twarz zasłonić, i byłabym uszła uwa
dze, gdyby nie to, źe zdradziecka tabliczka jakimś przy
padkiem wysunęła mi się z ręki i upadając hałaśliwie, 
oczy wszystkich ściągnęła wprost na mnie. Wiedziałam, 
że teraz wszystko przepadło, i schylając się, by pod
nieść pękniętą na dwoje tabliczkę, skupiłam wszystkie 
siły, by wytrzymać to, co przyjdzie, najgorsze. Jakoż 
i przyszło,

— Niedbała dziewczyno! — powiedział pan Brock
lehurst i zaraz dodał: — To ta nowa uczennica, jak 
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widzęI — I zanim zdążyłam odetchnąć, mówił dalej: — 
Nie mogę zapomnieć, że mam o niej słówko do powiedzenia.

A potem powiedział głośno, ach, jakże głośne wy
dały mi się jego słowa:

— Niech to dziecko, które stłukło tabliczkę, wy
stąpi naprzód!

O własnej mocy nie byłabym się poruszyła; byłam 
jak sparaliżowana; ale dwie duże dziewczyny, wpośród 
których siedziałam, postawiły mnie na nogi i popchnę
ły ku strasznemu sędziemu, a wtedy panna Tempie łagod
nie poprowadziła mnie przed niego, i dosłyszałam wy
szeptane jej słowa :

— Nie bój się, Joasiu, ja widziałam, źe to był przy
padek; nie będziesz ukarana.

Ten dobrotliwy szept zranił mi serce,
„Za chwilę ona pogardzi mną, uwierzywszy, że je

stem obłudnicą!*' — pomyślałam i zatrząsł mną poryw 
wściekłego gniewu przeciw panu Brocklehurstowi, pani 
Reed i im wszystkim. Nie byłam Heleną Burns.

— Przynieście to krzesło — rzekł pan Brocklehurst, 
wskazując na bardzo wysokie krzesło, z którego jedna 
z dyżurnych właśnie była wstała. Przyniesiono je.

— Postawcie to dziecko na niem,
I postawiono mnie na niem; kto mnie postawił, nie 

wiem; nie byłam w stanie zauważyć szczegółów; wie
działam tylko, że zostałam podniesiona do poziomu nosa 
pana Brocklehursta, że znajduję się o jaki łokieć od nie
go, i że fala pomarańczowych i fioletowych jedwabnych 
okryć i obłok srebrnawych piór rozpościera się i powie
wa poniżej mnie.

Pan Brocklehurst odchrząknął.
— Moje panie — przemówił, zwracając się do swo

jej rodziny — panno Tempie, panie nauczycielki i wy, 
dzieci, czy widzicie tę dziewczynę?

Oczywiście, widziały mnie, gdyż czułam na sobie pa
lący ich wzrok.

— Widzicie, jaka jeszcze jest młoda; widzicie, źe 
wygląda tak, jak inne dzieci; Bóg łaskawie obdarzył ją 
takim samym kształtem, jakim obdarzył nas wszystkich; 
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żadne wybitne kalectwo jej nie wyróżnia. Ktoby po
myślał, że zły duch znalazł już w niej powolną sługę 
i wspólniczkę? A jednak z bólem powiedzieć muszę, że 
tak jest.

Przerwał, a ja zaczęłam opanowywać drżenie nerwo
we i czuć, że już Rubikon przebyty, i że mękę, której 
już uniknąć nie można, mężnie należy wytrzymać.

— Moje drogie dzieci — ciągnął dalej patetycznie 
czarny, kamienny duchowny — bardzo to smutna i ża
łosna sprawa; mam obowiązek bowiem przestrzec was, 
że ta dziewczyna, która mogłaby być jedną z owieczek 
bożych, jest małym wyrzutkiem wśród was; nie człon
kiem wiernej gromadki, ale przybłędą i obcą. Musicie 
się jej strzec i musicie unikać jej przykładu; jeśli po
trzeba, stronić od jej towarzystwa, wyłączać z zabaw 
i wykluczać od rozmów z wami. Nauczycielki, musicie 
czuwać nad nią: nie spuszczajcie z oczu jej uczynków, 
ważcie dobrze jej słowa, badajcie dokładnie jej postępo
wanie; karćcie jej ciało, by zbawić duszę — jeżeli, istot
nie, to zbawienie jest możliwe, gdyż (język mój zacina 
się, gdy mam to powiedzieć), ta dziewczyna, dziecko 
chrześcijańskiego kraju, gorsza od wielu małych pogan, 
co modlą się do Brahmy i klękają przed Baalem, ta dziew
czyna — kłamie!

Nastąpiła teraz przerwa kilkominutowa, w czasie 
której ja, zupełnie już teraz przytomna, zauważyłam, że 
wszystkie panie Brocklehurst wyciągnęły chusteczki 
i przytknęły je do oczu, podczas gdy starsza pani kiwa
ła się naprzód i wtył, a obie młodsze szeptały: „Ach, to 
szkaradnie!’*

Pan Brocklehurst ciągnął dalej.
— Dowiedziałem się tego od jej dobrodziejki, od 

nabożnej i miłosiernej pani, która adoptowała ją w sie
roctwie, wychowywała, jak własną córkę, a której do
broć i wspaniałomyślność ta nieszczęsna dziewczyna od
płaciła niewdzięcznością tak brzydką, tak okropną, że 
wkońcu szlachetna jej opiekunka widziała się zmuszona 
odłączyć ją od własnych dzieci w obawie, że zły jej przy
kład może zarazić czyste ich dusze; przysłała ją, tutaj, 
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aby ją uzdrowić, tak jak dawni żydzi posyłali chorych 
do mętnego jeziorka w Bethseda; a was, panie nauczy
cielki, pani przełożono, proszę, nie pozwólcie, żeby wo
dy dokoła niej stanęły.

Po tem wzniosłem zakończeniu pan Brocklehurst za
piął najwyższy guzik u surduta i szepnął coś swojej ro
dzinie, która wstała, ukłoniła się pannie Tempie, po- 
czem wszyscy ci wielcy ludzie uroczyście wypłynęli z po
koju. Odwracając się w drzwiach, mój sędzia po
wiedział:

— Niech ona stoi jeszcze pół godziny na tem krze
śle, i przez resztę dnia niech nikt się do niej nie od
zywa.

Tak więc stałam tam, na wzniesieniu; ja, która mó
wiłam, źe nie zniosłabym wstydu stania na własnych no
gach na środku pokoju, wystawiona teraz byłam na wi
dok ogólny na hańbiącym piedestale. Co czułam, tego 
nie opiszą żadne słowa; ale właśnie gdy uczucia moje 
aż oddech dusiły mi w piersiach, dławiąc i ściskając za 
gardło, przeszła obok mnie jedna z uczennic; przecho
dząc, podniosła na mnie oczy. Jakież dziwne światło 
jaśniało w tych oczach! Jakiem niezwykłem uczuciem 
ten promień światła mnie przejął! Jakże mnie to nowe 
uczucie podniosło! Było to tak, jakgdyby męczennik, 
bohater przeszedł obok niewolnika albo ofiary i w przej
ściu siły mu dodał. Opanowałam grożący mi wybuch 
nerwowego płaczu, podniosłam głowę, stanęłam silnie 
na stołku. Helena Burns zapytała pannę Smith o jakiś 
drobiazg przy swojej robocie, dostała burę, źe pyta o ta
kie drobnostki, wróciła na swoje miejsce i znowu, prze
chodząc, uśmiechnęła się do mnie. Co za uśmiech! Pa
miętam go dobrze i wiem teraz, źe był to promień pięk
nej duszy, prawdziwej odwagi: rozświetlił jej wybitne 
rysy, jej szczupłą twarz, jej zapadłe siwe oczy, jak od
blask istoty anioła. A jednak w tej chwili Helena Burns 
nosiła na ramieniu opaskę „nieporządna”; ledwie 
godzinę temu słyszałam, jak panna Scatcherd skazywa
ła ją na obiad z chleba i wody na jutro za to, źe popla- 
—:ł- ' ' da, przepisując je na czysto. Tak niedosko
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nałą jest natura ludzka! Takie plamy widnieją na po
wierzchni najjaśniejszych planet, a oczy takie, jak pan
ny Scatcherd, mogą dojrzeć tylko te maleńkie skazy, 
ślepe na pełną światłość gwiazdy,

ROZDZIAŁ VIII.

Zanim upłynęło owe pół godziny, wybiła piąta; roz
puszczono szkołę i wszystkie dziewczynki poszły do re
fektarza na podwieczorek. Odważyłam się teraz zejść; 
był ciemny zmrok; poszłam do kącika i usiadłam na zie
mi. Czar, który mnie dotąd podtrzymywał, zaczął się 
rozwiewać; następowała reakcja i niebawem tak prze
możny żal mną owładnął, że upadlam twarzą do ziemi 
i zapłakałam. Nie było przy mnie Heleny Burns; nic 
mnie nie podtrzymywało; pozostawiona samej sobie, pod
dałam się rozżaleniu i łzy moje zwilżyły deski podłogi. 
Zamierzałam przecież być tak dobrą, zdziałać tak wiele 
w Lowood; zyskać tyle przyjaciółek, zasłużyć na uzna
nie, zdobyć sympatję ludzką, Już nawet zrobiłam po
stęp widoczny; tegoż rana jeszcze zyskałam pierwsze 
miejsce w klasie. Panna Miller gorąco mnie chwaliła. 
Panna Tempie uśmiechnęła się z uznaniem; przyrzekła, 
źe będzie mnie uczyła rysować i źe pozwoli mi się uczyć 
francuskiego, jeżeli przez dalsze dwa miesiące będę ro
biła takie postępy, jak dotąd. I moje koleżanki dobrze 
się do mnie odnosiły; moje rówieśniczki traktowały mnie 
jak równą, a żadna mi nie dokuczała; a oto teraz leżę 
zgnębiona, zdeptana — i czyż kiedy będę mogła po
wstać?

„Nigdy" myślałam i gorąco pragnęłam umrzeć. Łka
jąc z tem życzeniem w duszy, usłyszałam, że ktoś się 
zbliża; zerwałam się. Przy świetle dogasającego ognia 
ujrzałam Helenę Burns, idącą wzdłuż długiego, prostego 
pokoju; niosła mi chleb i kawę.

— No, zjedz cośkolwiek — przemówiła; ale ja od
sunęłam wszystko, czując, że w tej chwili każdą kroplą, 
każdą okruszyną musiałabym się zadławić. Helena przyglą
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dała mi się ze zdziwieniem zapewne; nie mogłam opano
wać wzburzenia pomimo wysiłków; w dalszym ciągu 
płakałam głośno. Ona usiadła na ziemi obok mnie; ob
jęła rękoma kolana; oparła na nich głowę w tej pozycji, 
milczała jak indyjski derwisz. Ja przemówiłam pierwsza.

— Helenko, dlaczego ty zadajesz się z dziewczyną, 
którą wszyscy uważają za kłamczucha?

— Wszyscy, Joasiu? Ależ jest tutaj tylko ośmdzie- 
siąt osób, które słyszały, że cię tak nazwano, a na świę
cie są przecież setki miljonów.

— A co mnie obchodzą miljony? Te ośmdziesiąt, 
które znam, pogardzają mną!

— Joasiu, mylisz się: niema prawdopodobnie ani 
jednej osoby w szkole, któraby tobą pogardzała, albo 
nie lubiła ciebie, a wiele, jestem pewna, bardzo cię ża
łuje.

— Jakże mogą mnie żałować po tem, co pan Brock
lehurst powiedział?

— Pan Brocklehurst to nie Pan Bóg: nie jest nawet 
żadnym ani wielkim ani podziwianym człowiekiem; nie- 
bardzo go tutaj lubią; nigdy nie postarał się o to, żeby 
go lubiano. Gdyby cię był potraktował, jako specjalną 
ulubienicę, znalazłabyś dokoła siebie nieprzyjaciółki jaw
ne lub ukryte; tak jak jest, większość okazywałaby ci 
współczucie, gdyby tylko śmiały. Nauczycielki i uczen
nice popatrzą może na ciebie chłodno przez jakiś dzień, 
dwa dni, ale przyjazne uczucia kryją się w ich sercach; 
a jeżeli w dalszym ciągu będziesz się dobrze zachowywa
ła, te uczucia niebawem ujawnią się tem widoczniej, że 
chwilowo są stłumione. A zresztą, Joasiu...

Tu przerwała.
— Co, Helenko? — zapytałam, ujmując jej .ręce; 

dłońmi potarła mi palce łagodnie, ażeby je rozgrzać, 
i mówiła dalej:

— Gdyby cały świat cię nienawidził i wierzył, że 
jesteś zła, to jednak, byle własne sumienie było z tobą 
w zgodzie i nie uznawało w tobie winy, nie byłabyś bez 
przyjaciół.
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— Nie; ja wiem, źe miałabym o sobie dobre mnie
manie, ale to niedosyć. Gdyby mnie inni nie kochali, 
wołałabym raczej umrzeć, niż żyć, ja nie mogę znieść 
osamotnienia i nienawiści, Helenko, Bo posłuchaj: dla 
pozyskania prawdziwego uczucia twojego, albo panny 
Tempie, albo kogoś, kogobym naprawdę kochała, chęt- 
niebym dała sobie kość w ręku złamać, albo bykowi 
wziąć się na rogi, albo stanęłabym za wierzgającym ko
niem, ażeby jego podkowa uderzyła mnie w piersi,,,

— Cicho, daj pokój, Joasiu! Ty zanadto myślisz 
o miłości istot ludzkich; zanadto jesteś porywcza, gwał
towna, Wszechmocna Ręka, która stworzyła twoje cia
ło i tchnęła w nie życie, dała ci inne skarby, wyższe od 
twojej słabej istoty i stworzeń, równie słabych, jak ty, 
Oprócz tej ziemi i oprócz rasy ludzkiej istnieje świat 
niewidzialny i królestwo duchów. Ten świat nas ota
cza, gdyż jest wszędzie, a duchy patrzą na nas, gdyż ma
ją zlecone czuwanie nad nami, I gdybyśmy umierali 
w męce i wstydzie, sponiewierani pogardą, zduszeni nie
nawiścią, aniołowie widzieliby nasze męki, rozpoznaliby 
naszą niewinność. Tak jak ja wiem, źe ty jesteś niewin
na tego zarzutu, jaki pan Brocklehurst lekkomyślnie 
a patetycznie powtórzył za panią Reed, z drugiej ręki; 
wiem, gdyż rozpoznaję prawą naturę w gorących twoich 
oczach i na czystem czole, Joasiu, Pan Bóg tylko czeka 
na oswobodzenie duszy z ciała, ażeby ją uwieńczyć pełną 
nagrodą. Dlaczegóż więc mielibyśmy upadać pod cię
żarem cierpienia, kiedy życie tak rychło minie, a śmierć 
jest tak pewnem przejściem do szczęścia i do chwały?

Milczałam; Helena uspokoiła mnie; w tym spokoju, 
jaki szedł od niej, była przymieszka niewypowiedzianego 
smutku. Odnosiłam jakieś żałosne wrażenie podczas gdy 
ona mówiła, ale nie umiałam zdać sobie sprawy, skąd 
ono płynie; gdy jednakże zauważyłam, źe przestawszy 
mówić, oddycha szybko i raz i drugi sucho kaszle, 
zapomniałam natychmiast o własnych zmartwieniach. 
Ogarnął mnie nieokreślony niepokój o nią.

Oparłszy głowę o ramię Heleny, objęłam ją wpół, 
a ona przygarnęła mnie do siebie i tak odpoczywałyśmy
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w milczeniu. Niedługo siedziałyśmy w ten sposób, gdy 
wszedł do pokoju jeszcze ktoś inny. Wiatr rozgarnął 
ciężkie chmury i odsłonił księżyc; światło jego padło 
jasno na nas obie i na zbliżającą się postać, w której od- 
razu poznałyśmy pannę Tempie.

— Przyszłam umyślnie, żeby ciebie odszukać, Joa
siu Eyre — przemówiła. — Przyjdź do mojego pokoju; 
a skoro Helenka Burns jest z tobą, i ona przyjść może.

Poszłyśmy. Idąc za przełożoną, musiałyśmy przejść 
przez kilka zawiłych korytarzy i wyjść na schody, zanim 
doszłyśmy do jej pokoju; palił się tam suty ogień i po
kój wyglądał przytulnie. Panna Tempie kazała Helenie 
zająć niski fotel przy kominku, sama zajęła drugi, a mnie 
kazała stanąć przy sobie.

— No i cóż, czy już minęło? — zapytała, przyglą
dając się mojej twarzy. — Czy wypłakałaś już zmartwie
nie?

— Ach, to się chyba nigdy nie stanie!
— Dlaczego?
— Ponieważ zostałam niesłusznie oskarżona i teraz 

pani i wszyscy inni będą myśleli, źe ja taka zła jestem!
— Będziemy cię uważały za taką, jaką cię pozna

my. Zachowuj się dalej równie dobrze, jak dotąd, a bę
dziemy z ciebie zadowolone.

— Czy doprawdy, proszę pani?
— Z pewnością — odpowiedziała, obejmując mnie 

ramieniem. — A teraz powiedz mi, kto jest ta pani, któ
rą pan Brocklehurst nazwał twoją dobrodziejką?

— Pani Reed, żona mojego wuja. Mój wuj umarł 
i polecił mnie jej opiece.

— Więc ona nie z własnej woli wzięła cię na wy
chowanie ?

— Nie, proszę pani; bardzo była nierada, że musi 
to uczynić; ale wuj mój, jak często słyszałam od służą
cych, wymógł na niej, zanim umarł, przyrzeczenie, że 
na zawsze zatrzyma mnie u siebie.

— A teraz posłuchaj, Joasiu. Ty wiesz, a jeśli nie 
wiesz, to ci powiem, źe jeżeli zbrodniarz jest oskarżony, 
wolno mu zawsze mówić w swojej obronie. Ty zostałaś
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* oskarżona o kłamstwo; broń się przede mną, o ile mo
żesz. Powiedz mi prawdę, tak jak ją pamiętasz, ale ni
czego nie dodawaj i nie przesadzaj niczego.

Postanowiłam w głębi serca mówić z całem umiarko
waniem, z całą ścisłością, a zastanowiwszy się przez pa
rę minut, by uporządkować i powiązać, co mam do po
wiedzenia, opowiedziałam jej całe dzieje smutnego dzie
ciństwa. Wyczerpana byłam wzruszeniem, więc spokoj
niej mówiłam niż zazwyczaj, gdy dotykałam tego bolesne
go tematu; pamiętając zaś o przestrogach Heleny, by nie 
poddawać się uczuciom urazy i nienawiści, mniej niż 
kiedykolwiek dotąd wlałam żalu i goryczy w swoje opo
wiadanie. Tak opanowane i uproszczone brzmiało wiaro- 
godniej; czułam, że panna Tempie wierzy mi najzu
pełniej.

W toku opowiadania wspomniałam o panu Lloydzie, 
że przyszedł mnie odwiedzić po moim ataku; nigdy bo
wiem zapomnieć nie mogłam o tym strasznym dla mnie 
epizodzie czerwonego pokoju. Opisując go, czułam, że 
wzburzenie moje w pewnym stopniu mnie ponosi, gdyż 
nic nie mogło złagodzić we wspomnieniu tego spazmu 
strachu i rozpaczy, jaki mi serce ścisnął, gdy pani Reed 
odrzuciła moje oszalałe błaganie o litość i zamknęła mnie 
powtórnie w ciemnym pokoju, gdzie straszyło.

Skończyłam, Panna Tempie popatrzyła na mnie 
dłuższą chwilę w milczeniu, a potem rzekła:

— Ja znam trochę pana Lloyda; napiszę do niego: 
a jeżeli odpowiedź jego potwierdzi twoje opowiadanie, 
zostaniesz publicznie oczyszczona od wszelkiego zarzu
tu; w moich oczach, Joasiu, już teraz jesteś oczyszczona.

Pocałowała mnie i wciąż jeszcze trzymając mnie 
przy sobie, (gdzie bardzo rada stałam, gdyż jakto dziecko 
miałam przyjemność w podziwianiu jej twarzy, jej ubra
nia, jej paru klejnotów, białego czoła, lśniących pukli wło
sów i promieniujących ciemnych oczu) — zwróciła się do 
Heleny Burns.

— Jak się dziś wieczór czujesz, Helenko? Czy dużo 
dzisiaj kaszlałaś?



— Zdaje mi się, że nie tak bardzo dużo, proszę 
pani.

— A ten ból w piersiach?
— Trochę słabszy.
Panna Tempie wstała, ujęła jej rękę i zbadała puls, 

poczem wróciła na swoje miejsce; słyszałam, jak cicho 
westchnęła. Milczała, zamyślona, przez parę minut, 
wkońcu, jakgdyby budząc się, powiedziała wesoło:

— Ale wy obie jesteście dziś w gościnie u mnie, 
muszę was przeto godnie przyjąć!

Zadzwoniła.
— Barbaro — rzekła, gdy weszła służąca — nie do

stałam jeszcze herbaty; przynieś tacę i postaw filiżan
ki i dla tych dwóch panienek także.

Wniesiono niebawem tackę. Ach, jakże ładne wy
dały mi się te porcelanowe filiżanki i ten imbryk bły
szczący, gdy ustawiono to wszystko na okrągłym sto
liczku przed kominkiem! Jak wonną była para napoju, 
jak pachniały grzanki! tych jednakże, ku mojemu zawo
dowi, (gdyż zaczynałam odczuwać głód), była tylko bar
dzo mała porcyjka; panna Tempie zauważyła to także.

— Barbaro — rzekła — czy nie mogłabyś przynieść 
trochę więcej chleba i masła? To nie wystarczy dla 
trzech osób.

Barbara poszła i zaraz też wróciła.
— Proszę pani, pani Harden powiada, że posłała 

zwykłą ilość.
Pani Harden, nawiasem, była to gospodyni; niewia

sta zupełnie wedle serca pana Brocklehursta, sucha jak 
kość, twarda jak żelazo.

— O, dobrze, dobrze! — odpowiedziała panna Tem
pie. — Więc musi nam to wystarczyć.

A gdy dziewczyna wyszła, dodała z uśmiechem:
— Na szczęście mam na ten raz możność dopełnie

nia braku!
Poprosiwszy Helenę i mnie do stolika i postawiwszy 

przed każdą z nas filiżankę herbaty z jednym wyśmie-
6 Dziwne losy Jane Eyre. T. I.
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nitym, ale cienkim kawałkiem grzanki, wstała, otwo
rzyła szufladę, dobyła stamtąd paczkę, zawiniętą w pa
pier, i ukazała oczom naszym dobry kawał ciasta z ma
kiem.

— Miałam każdej z was dać po kawałku ciasta, 
byście zabrały ze sobą — rzekła — ale skoro tak mało 
dano nam grzanek, musicie to teraz dostać. — I szczo
drą ręką zabrała się do krajania,

Uczta ta była dla nas czemś, jak nektar i ambrozja; 
a nie najmniejszą rozkoszą tego przyjęcia był uśmiech 
zadowolenia gospodyni, przyglądającej się, jak wy
ostrzone nasze apetyty syciłyśmy delikatną strawą, ob
ficie przez nią dostarczoną.

Po wypiciu herbaty i usunięciu tacki panna Tempie 
zaprosiła nas znowu do kominka; siedziałyśmy, mając ją 
w pośrodku, i teraz wywiązała się między nią a Heleną 
rozmowa. Przysłuchiwanie się tej rozmowie było dla 
mnie prawdziwą rozkoszą.

Panna Tempie miała zawsze w sobie jakąś pogodę, 
jakąś godność wyrazu, jakąś wytworną prostotę wy
słowienia, która wykluczała wpadanie w podniecanie, 
w gorączkowość: coś, co widzów i słuchaczy poiło uczu
ciem czci dla niej; odczuwałam to teraz; ale w zdu
mienie wprawiła mnie Helena Burns.

Krzepiące pożywienie, płonący ogień, obecność i do
brotliwość ukochanej jej nauczycielki, a może więcej niż 
to wszystko, coś swoistego w wyjątkowej jej duszy roz
budziło drzemiące w niej moce. Najpierw zapłonęły ży
wą barwą jej policzki, tak zawsze blade i bezkrwiste, po
tem zaświeciły wilgotnym blaskiem oczy, które zajaśniały 
nagle urodą odrębną od piękności oczu panny Tempie, 
bo pięknością nie barwy i oprawy, lecz wyrazu. A po
tem dusza jej osiadła na wargach, i popłynęły słowa, z ja
kich źródeł, nie rozumiem. Czyż czternastoletnia dziew
czę może mieć serce tak wielkie i silne, by pomieścić 
wezbrane źródło czystej, pełnej, gorącej wymowy? Ta
ką ukazała mi się Helena owego pamiętnego dla mnie 
wieczora; zdawało się, źe duch jej śpieszy przeżyć 
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w krótkiej chwili tyle, ile inni przeżywają w ciągu długo
trwałego istnienia.

Rozmawiały o rzeczach, o których ja nigdy nie sły
szałam; o narodach i czasach minionych, o dalekich kra
jach, o tajemnicach przyrody odkrytych, albo których się 
się domyślano; mówiły o książkach. Jakże ich wiele 
przeczytały! jakież skarby wiedzy posiadały! A potem, 
tak były obeznane z francuskimi autorami; ale już zdu
mienie moje dosięgło szczytu, gdy panna Tempie zapytała 
Helenę, czy znajduje czasem chwilę, by przypomnieć so
bie łacinę, której ją ojciec uczył i gdy, biorąc książkę 
z półki, dała jej do przeczytania i do przetłumaczenia 
stronnicę Wirgiljusza; Helena usłuchała, a mój podziw 
rósł z każdym wierszem. Zaledwie skończyła, rozległ się 
dzwonek, wzywający na spoczynek! Nie można się było 
spóźnić; panna Tempie uściskała nas obie i powiedziała, 
przyciskając nas do serca:

— Niech was Bóg błogosławi, moje dzieci!
Helenę trochę dłużej przytuliła, niż mnie; jeszcze nie

chętnie j ją puszczała; Helenę oczyma odprowadziła do 
drzwi; za nią po raz drugi pogoniła smulnem westchnie
niem, o nią się troszcząc, otarła łzę z twarzy.

Wchodząc do sypialni, usłyszałyśmy głos panny Scat
cherd; robiła przegląd szuflad; właśnie wyciągnęła szu
fladę Heleny i zaraz od wejścia przywitała ją ostrą bu
rą, zapowiadając, że jutro będzie miała przypięte do ra
mienia pół tuzina nieporządnie złożonych kawałków,

— Moje rzeczy były istotnie porozrzucane, że aż 
wstyd — szepnęła mi Helena do ucha, — Chciałam je 
poskładać, ale zapomniałam.

Nazajutrz rano panna Scatcherd wyraźnemi litera
mi wypisała na pasku tektury wyraz ,,flądra“ i przy
wiązała tę opaskę na szerokiem, łagodnem, inteligent- 
nem czole Heleny. Helena nosiła ją aż do wieczora, 
cierpliwie, bez żalu, uważając to za zasłużoną karę, 
Z chwilą gdy panna Scatcherd wyszła po skończonych 
poobiednych lekcjach, pobiegłam do Heleny, zdarłam jej 
tę przepaskę z czóia i rzuciłam ją w ogień; pasja, do 

6*
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której ona była niezdolna, przez cały dzień wrzała w mo
jej duszy i łzy gorące wciąż spływały mi po twarzy; bo
wiem widok jej smutnej rezygnacji nieznośnym bólem 
ściskał mi serce.

W tydzień mniej więcej po opisanych wypadkach 
panna Tempie, która była napisała do pana Lloyda, 
otrzymała odpowiedź: list jego potwierdził moje opowia
danie. Panna Tempie, zgromadziwszy całą szkołę, oznaj
miła, że postarała się o zbadanie zarzutów podniesionych 
przeciwko Joasi Eyre i źe cieszy się niezmiernie, źe mo
że ją ogłosić jako zupełnie niewinną. Nauczycielki wte
dy, każda zosobna, podały mi rękę i ucałowały mnie, 
a szmer miłego zadowolenia przebiegł szeregi koleżanek.

W ten sposób, czując. że spadł mi z serca wielki 
ciężar, zabrałam się na nowo do pracy, z zamiarem prze
bicia się przez wszystkie trudności; pracowałam usilnie, 
a powodzenie odpowiadało moim wysiłkom: pamięć 
z natury niezbyt świetna, poprawiała mi się przez ćwi
czenia, systematyczna nauka rozwinęła mój umysł. Po 
paru tygodniach przeniesiono mnie do- wyższej klasy; 
w niecałe dwa miesiące pozwolono mi zacząć fran
cuski i rysunki. Nauczyłam się dwóch czasów słowa 
e t r e i tegoż dnia narysowałam pierwszy domek, (które
go ściany, nawiasem, mogły konkurować z pochyłą wie
żą w Pizie). Tego wieczora, idąc spać, zapomniałam za
bawiać się w myśli obrazem kolacji złożonej z gorących 
pieczonych kartofli lub białego chleba z świeźem mle
kiem, czem zwykła byłam oszukiwać niezaspokojony 
głód; karmiłam się natomiast wyobrażeniem idealnych 
rysunków, dzieł mej własnej ręki, swobodnie wyrysowa
nych domów i drzew, malowniczych skał i ruin, bydła 
na pastwisku, ślicznie malowanych motyli, unoszących 
się nad nierozkwitłemi różami, ptaków, dziobiących doj
rzałe wiśnie, gniazd mysikrólika z jajeczkami, jak pereł
ki, w obramowaniu gałązek bluszczu. Zastanawiałam 
się też w myśli, czy to możliw e, żebym mogła kiedy 
biegle przetłumaczyć pewną małą powiastkę, którą mi 
dnia tego pokazywała'madame Pierrot; nim rozwiązałam 
pytania te zadowalająco, zapadłam w słodki sen.
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Dobrze powiedział Salomon — „Lepszy obiad z ziół, 
tam gdzie jest miłość, niż tuczny wół z przyprawą nie
nawiści**.

Nie byłabym zamieniła Lowood z wszystkiemi jego 
niedostatkami na Gateshead z wygodami i codziennemu 
zbytkami stołu.

ROZDZIAŁ IX.

Poprawiały się jednak zwolna niedostatki, a raczej 
surowe warunki pobytu w Lowood. Wiosna nadciąga
ła, właściwie już nadeszła. Mrozy ustały, • stopniały śnie
gi, złagodniały ostre wiatry. Nieszczęsne moje nogi, 
opuchłe, poranione mroźnem styczniowem .powietrzem, 
zaczęły goić się i tęchnąć pod wpływem łagodnych 
tchnień kwietnia. Noce i ranki kanadyjską temperaturą 
już nam nie mroziły krwi w żyłach; znośne teraz były 
godziny zabaw, spędzane w ogrodzie, a niekiedy, w dzief) 
słoneczny, bywało nawet mile i wesoło. Ciemne, bru
natne grządki zaczynały zielenieć, stawały się coraz 
świeższe i nasuwały myśl, źe nadzieja przechadza się po 
nich co noc, zostawiając co ranek jaśniejsze ślady swoich 
kroków. Kwiaty wyzierały z pomiędzy liści: śnieży er
ki, krokusy, aurykle, złotookie bratki. W czwartkowe 
popołudnia (dni rekreacji poobiednej) odbywałyśmy 
dalsze spacery i znajdowałyśmy jeszcze milsze kwiaty, 
rozkwitające nad drogami i pod płotami.

Odkryłem też źródło wielkiej przyjemności, leżące 
p©2a wysokim, szpikulcami najeżonym murem naszego 
ogrodu; tem źródłem radości był widok na malownicze 
szczyty, okalające wielką dolinę górską, bogatą w zielo
ność i w cień i jasny strumień, pełen ciemnych kamienj 
i iskrzących wirów. Jakże inaczej przedstawiał się tec 
widok, gdy oglądałam go pod ołowianem niebem zimy, 
gdy zesztywniały był mrozem, zatulony w śniegi... gdy 
śmiertelnie chłodne mgły, gnane wschodnim wiatrem, 
tłukły się wśród tych szczytów i opadały do ich stóp, łą
cząc się z chłodnym strumieniem. Ten sam strumień by:t 
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wtedy mętnym, rwącym potokiem; wyrywał się z lasu, 
śląc w powietrze szalony łoskot, często wzmożony szu
mem ulewy; a las nad jego brzegami wyglądał jak sze
reg szkieletów.

Kwiecień minął, przyszedł maj, jasny i pogodny 
maj. Dni były słoneczne, niebiosa błękitne, powiewy za
chodnie lub południowe, łagodne. Teraz roślinność doj
rzewała pośpiesznie; Lowood rozpuściło warkocze, zazie
leniło się, rozkwieciło całe; wielkie jego szkielety jesio
nów, klonów i dębów przywdziały znów majestatyczną 
szatę życia; leśne rośliny jawiły się obficie w zacisznym 
cieniu lasu, niezliczone odmiany mchów wypełniały jego 
zakątki, a dzikie prymulki słały się wśród trawy jak pla
my słoneczne, Wszystkiem tem radowałam się często 
i w całej pełni, wolna, nie pilnowana i nieledwie sama. 
O przyczynie tej niezwykłej wolności teraz mówić mi 
wypada.

Czy nie opisałam miłego miejsca zamieszkania, mó
wiąc, że położone było wśród wzgórz i lasu, wznosząc 
się nad brzegiem strumienia? Istotnie, miłe ono było, 
ale czy zdrowe, to inna sprawa.

Ta leśna dolinka, w której leżało Lowood, była ko
lebką mgły i z mgły rodzącej się epidemji; zarazki jej, 
wiosną rozwinięte, wdarły się do schroniska sierot; ty
fus zagnieździł się w przeludnionym pokoju szkolnym 
i sypialni, i zanim nadszedł maj, zakład zamienił się 
w szpital.

Niedożywianie oraz zaniedbane przeziębienia i ka
tary osłabiły odporność dziewcząt. Z ośmdziesięciu 
czterdzieści pięć leżało równocześnie. Rozpuszczono 
klasy, wszelkie reguły zwolniały. Nielicznym zdrowym 
dano prawie nieograniczoną swobodę, raz, że doktór za
lecał konieczność ruchu i przebywania na świeźem po
wietrzu dla podtrzymania zdrowia, a potem, że gdyby 
nawet nie to, nikt nie miał czasu pilnować ich i czuwać 
nad niemi. Całą uwagę panny Tempie pochłaniały pa
cjentki; żyła w pokoju chorych, nie opuszczając go wca
le, chyba nocą, by parę godzin snu ukraść. Nauczyciel
ki miały dość do roboty z pakowaniem i wyprawianiem 
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tych dziewcząt, które na szczęście dzięki przyjaciołom 
lub krewnym mogły i chciały wydobyć się z siedziby za
razy. Wielu już dotkniętych chorobą pojechało do do
mu po to tylko, by tam umrzeć; niektóre umarły w szko
le, szybko i cicho je pochowano.

Podczas gdy w ten sposób zaraza rozpanoszyła się 
w Lowood, a śmierć stała się tam częstym gościem; pod
czas gdy mrok i lęk panował w jego murach, gdy w po
kojach i na korytarzach unosiły się wonie szpitalne (gdyż 
kadzidła i pastylki daremnie walczyły z wyziewami cho
roby), ten słoneczny maj siał blaski na strome wzgórza 
i piękną lesistą krainę. I sam ogród zapłonął barwami 
kwiatów: malwy wystrzeliły wysoko jak drzewa, rozwi
jały się lilje, kwitły tulipany i róże; obwódki małych 
grządek wesoło różowiły się gwoździkami i ponsowemi 
podwójnemi stokrociami; polne różyczki wydawały ran
kami i wieczorami woń słodką, zalatując jabłkiem i ko
rzeniami. A wszystkie te wonne skarby bezużyteczne 
były dla większości mieszkanek Lowood, chyba źe od 
czasu do czasu dostarczały garści ziół i kwiatów, składa
nych do trumny.

Ja tymczasem wraz z resztą uczennic zdrowych uży
wałam w pełni piękności widoków o tej porze roku. 
Pozwalano nam, jak cygankom, błądzić po lesie, od rana 
do wieczora; robiłyśmy, co nam się podobało, chodzi
łyśmy, gdzie ochota niosła; lepiej też nas żywiono. Pan 
Brocklehurst wraz ze swą rodziną nigdy się teraz nie 
pokazywał w Lowood; w gospodarskie sprawy nie wglą
dano. Skwaszona gospodyni odeszła, wypędził ją strach 
przed zarazą; następczyni jej, nieprzywykła do miejsco
wego systemu, gospodarowała stosunkowo hojniej. Przy- 
tem mniej osób było do żywienia; chore niewiele mo
gły jeść; nasze śniadaniowe miseczki bywały pełniejsze. 
Gdy brakło czasu na przygotowanie prawidłowego obia
du, co zdarzało się często, dawała nam po dobrym ka
wale zimnego pieroga, albo po grubej kromce chleba z se
rem; zabierałyśmy to do lasu, gdzie każda wybierała so
bie miejsce dowolnie, i tam ucztowałyśmy wspaniale.
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Ulubionem mojem miejscem był gładki, szeroki ka
mień biały i suchy, sterczący w samym środku strumie
nia, do którego dostać się można było jedynie brodząc 
przez wodę; czyniłam to boso. Powierzchnia kamienia 
była dość szeroka, by wygodnie pomieścić mnie i dru
gą dziewczynkę, wybraną wówczas moją towarzyszkę, 
Marjannę Wilson. Była to bystra i spostrzegawcza osób
ka, której towarzystwo lubiłam, poczęści dlatego, że 
była dowcipna i oryginalna, a poczęści, że była łatwa 
w obejściu. O parę lat starsza ode mnie, lepiej znała 
świat i umiała opowiedzieć mi wiele rzeczy, których ja 
słuchać lubiłam, zaspokajała moją ciekawość, a wzglę
dem wad moich zachowywała się z pełną pobłażliwością, 
nigdy mnie nie hamując ani nie powstrzymując, cokol- 
wiekbym mówiła. Miała dar opowiadania, ja skłonność 
do analizy — lubiła informować, ja lubiłam pytać; to też 
stosunek nasz układał się gładko, będąc dla nas obu ob- 
fitem źródłem rozrywki, jeśli nie poważniejszej korzyści.

A gdzie tymczasem była Helena Burns? Dlaczego 
tych miłych dni swobody nie spędzałam z nią razem? 
Czy zapomniałam o niej? czy też byłam tak niegodna, 
iż znudziłam się jej szlachetnem towarzystwem? Ma- 
rjanna Wilson z pewnością mniej była warta, niż oua; 
umiała tylko opowiadać zajmujące historje i odwzajem
niać się, jeżeli pozwalałam sobie na jakieś trafne, a cza
sem złośliwe uwagi. Helena, przeciwnie, potrafiła tych, 
którzy mieli szczęście z nią rozmawiać, wprowadzać 
w sferę o wiele wyższych pojęć.

To prawda. Wiedziałam to i czułam. Chociaż 
ułomne ze mnie stworzenie, choć wiele mam wad, a nie
wiele w sobie dobrego, to jednak nigdy nie zobojętnia
łam dla Heleny Burns, nigdy nie ostygłam w przywiąza
niu do niej tak silnem, serdecznem, tak pełnem uznania. 
Jakżeby mogło być inaczej, skoro Helena zawsze i we 
wszystkich okolicznościach okazywała mi spokojną 
i wierną przyjaźń, której nigdy nie zamącił zły humor, 
nigdy nie zakłóciło rozdrażnienie? Ale Helena chorowa
ła teraz; od paru tygodni oddzielono ją od nas, przeno
sząc do niewiadomego mi pokoju na górze. Powiedziano 
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mi, że niema jej w szpitalnej części domu z gorączkują- 
cemi choremi, gdyż chorobą jej są suchoty, nie tyfus; ja 
zaś w nieświadomości wyobrażałam sobie, że suchoty, to< 
choroba łagodna, którą czas i starania uleczą nie
wątpliwie.

Utwierdziłam się w tem przekonaniu, ponieważ raz 
czy dwa razy zeszła nadół w bardzo ciepłe słoneczne po
południe, a wtedy zaprowadziła ją panna Tempie do 
ogrodu; mnie jednakże nie pozwolono wtedy pójść do 
niej i rozmawiać z nią; widziałam ją tylko z okna szkol
nego pokoju i to niewyraźnie, gdyż była mocno pootula- 
na i siedziała daleko, pod werandą.

Pewnego wieczora w początkach czerwca zostałam 
do późnej godziny z Marjanną w lesie; odłączyłyśmy się, 
jak zwykle, od innych i zawędrowałyśmy daleko, tak że 
nawet pobłądziłyśmy trochę. Wracałyśmy już po wzej- 
ściu księżyca: konik, w którym poznałyśmy kuca dok
tora, stał uwiązany przy furtce ogrodu. Marjanna za
uważyła, że musi być ktoś bardzo chory, skoro posłano 
po pana Bates o tak późnej porze. Weszła do domu, a ja 
pozostałam jeszcze na chwilę, chcąc zasadzić w ogródku 
garść roślin, wykopanych w lesie, gdyż bałam się, że 
zwiędną, jeżeli pozostawię je niezasadzone do rana. 
Skończywszy, nie śpieszyłam się zpowrotem: rosa padała, 
kwiaty pachniały tak słodko — taki miły był wieczór, 
pogodny, ciepły; rumiany jeszcze zachód zapowiadał na 
jutro taki sam piękny dzień; księżyc wschodził tak 
wspaniale. Rozglądałam się w tem wszystkiem i cieszy
łam się, jak cieszyć się może dziecko. Nagle zbudziła 
się we mnie myśl:

„Jak to smutno być chorą, leżeć w łóżku i wiedzieć, 
że się musi umrzeć. Ten świat jest piękny; strasznie 
byłoby zostać z niego odwołaną i pójść niewiadomo 
dokąd?”

I wtedy dusza moja zrobiła pierwszy poważny wysi
łek ku zrozumieniu wpojonych w nią pojęć o niebie 
i piekle. I po raz pierwszy wzdrygnęła się, nie pojmu
jąc; i po raz pierwszy, spojrzawszy za siebie, przed sie
bie i na wszystkie strony, ujrzała dokoła tylko przepaść 
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niezgłębioną; odczuła tylko jeden punkt, na którym sta
ła — teraźniejszość; wszystko pozostałe była to tylko 
bezkształtna mgławica, pusta głębina; i zadrżała z lęku 
na myśl, że może się potknąć i zatonąć w tym chaosie.

Podczas tych rozmyślań usłyszałam, źe otwierają się 
drzwi frontowe; to pan Bates wychodził, a odprowadzała 
go pielęgniarka. Gdy już wsiadł na swego konika i od
jechał, pielęgniarka chciała zamknąć drzwi, ale ja pod
biegłam do niej.

— Jak się miewa Helenka Burns?
— Bardzo marnie — odpowiedziała.
— Czy to do niej pan Bates przyjeżdżał?
— Tak.
— I co powiedział o niej?
— Powiedział, źe niedługo już będzie tu z nami.
To zdanie, gdybym je była posłyszała wczoraj, mia

łoby dla mnie ten sens, że Helenę mają odesłać do 
Northumberland, do jej rodzinnego domu. Nie byłabym 
podejrzewała, źe to znaczy, iż ma umrzeć; ale teraz wie
działam! Zrozumiałam jasno, źe Helena dożywa ostatnich 
swych dni na tym świecie i źe niebawem przejdzie 
w świat duchów. Wstrząsnęła mną groza, potem przejął 
mnie silny, bolesny żal, a wślad za tem pragnienie — 
konieczność zobaczenia jej. Zapytałam, w którym 
pokoju leży Helenka.

— Leży w pokoju panny Tempie — odpowiedziała 
pielęgniarka.

— Czy mogę tam pójść i pomówić z nią?
— O nie, dziecko! Nie sądzę; a teraz czas, żebyś 

wróciła do domu; jeszcze zachorujesz, zostając na dwo
rze, kiedy rosa pada.

Pielęgniarka zamknęła drzwi frontowe; ja weszłam 
bocznem wejściem, prowadzącem do pokoju szkolnego; 
przyszłam w sam czas; była godzina dziewiąta i panna 
Miller kazała uczennicom iść spać.

Mogło to być ze dwie godziny później, prawdopo
dobnie blisko jedenastej, gdy nie mogąc usnąć, a wno
sząc z ciszy w sypialni, że towarzyszki moje spoczywają 
w śnie głębokim, wstałam pocichu i, zarzuciwszy suknię 
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na bielizną, wysunęłam się boso z sypialni aby dostać 
się do pokoju panny Tempie. Pokój ten był na wprost 
przeciwnym końcu domu, ale ja znałam do niego drogę; 
światło księżyca, wpadając tu i owdzie przez okna na ko
rytarzach, ułatwiło mi odnalezienie jej. Zapach kamfory 
i kadzidła z octem ostrzegł mnie, że zbliżam się do po
koju chorych; minęłam drzwi jego szybko w obawie, by 
nie usłyszała mnie pielęgniarka, czuwająca tam przez całą 
noc. Lękałam się, by mnie nie odkryto i nie kazano 
wracać, bo przecież musiałam zobaczyć się z He
lenką, musiałam uściskać ją, zanim umrze — pożegnać ją 
ostatnim pocałunkiem, zamienić z nią ostatnie słowa.

Zeszedłszy z jednych schodów, przebywszy na dole 
znaczną część domu, otworzywszy i zamknąwszy szczę
śliwie bez hałasu dwoje drzwi, dotarłam do drugich scho
dów; wstąpiłam na nie, a wtedy znalazłam się wprost 
pokoju panny Tempie. Światło przedzierało się przez 
dziurkę od klucza i spodem przed drzwiami; głęboka 
cisza zalegała dokoła. Zbliżywszy się dostrzegłam, że 
drzwi są lekko uchylone, prawdopodobnie, aby dopuścić 
trochę świeżego powietrza do dusznego pokoju, gdzie le
żała chora. Bez zawahania, niecierpliwa, i śmiertelnym 
strachem drżąca — otworzyłam je i zajrzałam. Oczy mo
je szukały Heleny, a bały się ujrzeć śmierć.

Tuż obok łóżka panny Tempie, nawpół zakryte bia
łą jego kotarą, stało wąskie łóżeczko. Widziałam zarysy 
postaci pod kołdrą, ale twarz ukrywała kotara; pielę
gniarka, z którą rozmawiałam w ogrodzie, siedziała w fo
telu i spała; nieobjaśniona świeca ciemno paliła się na 
stole. Panny Tempie nie było; dowiedziałam się później, 
że zawołano ją do chorej w ciężkiej malignie. Postą
piłam naprzód; stanęłam przy łóżeczku; już rękę wycią
gałam do kotary, ale wołałam wpierw przemówić, zanim 
ją odsunę. Wciąż jeszcze się bałam, źe zobaczę umarłą.

— Helenko! — szepnęłam cicho — czy nie śpisz?
Poruszyła się, odgarnęła kotarę, a wtedy ujrzałam 

twarz jej bladą, wymizerowaną, ale zupełnie spokojną: 
wydała mi się tak mało zmieniona, że lęk mój rozwiał 
się odrazu.
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— Czy to być może, że to ty, Joasiu? — zapytała 
miłym głosem.

„Och, pomyślałam, ona nie umrze, oni się mylą; 
przecież nie mogłaby tak mówić, ani tak wyglądać spo
kojnie, gdyby miała umierać!"

Nachyliłam się nad jej łóżeczkiem i ucałowałam ją; 
czoło jej było chłodne, policzki chłodne i wychudzone, 
podobnież i ręce; ale uśmiechała się po dawnemu.

— Dlaczego przyszłaś, Joasiu? Już minęła jedenasta; 
słyszałam, jak biła kilka minut temu.

— Przyszłam cię odwiedzić, Helenko; słyszałam, że 
jesteś bardzo chora, i czułam, że nie zasnę, dopóki cię nie 
zobaczę.

— A więc przyszłaś mnie pożegnać; zdążyłaś, zdaje 
się, w samą porę.

— Czy ty dokąd wyjeżdżasz, Helenko? Czy może 
jedziesz do domu?

— Tak; do mojego prawdziwego domu — do mojego 
ostatniego domu.

— Nie, nie, Helenko! — przerwałam wzruszona. Lecz 
gdy usiłowałam opanować łzy, atak kaszlu ją pochwycił; 
nie obudziło to jednak pielęgniarki, i gdy kaszel minął, 
Helena leżała parę minut wyczerpana, a potem szepnęła:

— Joasiu, twoje nóżki bose; połóż się przy mnie 
i nakryj się kołdrą.

Zrobiłam, jak chciała; otoczyła mnie ramieniem, a ja 
ułożyłam się tuż przy niej. Po długiem milczeniu mówiła 
dalej wciąż szeptem:

— Jestem bardzo szczęśliwa, Joasiu; a jak się do
wiesz, że umarłam, pamiętaj, żebyś się nie martwiła; nie
ma się czem martwić. Wszyscy musimy kiedyś umrzeć, 
a choroba, która mnie zabiera nie jest bolesna; łagodnie 
postępuje i stopniowo. W duszy czuję spokój. Nie pozo
stawiam nikogo, ktoby mnie bardzo żałował; mam tylko 
ojca; ale on się niedawno ożenił, więc nie odczuje mej 
nieobecności. Umierając młodo uniknę wielkich cier
pień. Nie miałam tych zdolności ani talentów, jakich po
trzeba, żeby sobie dobrze torować drogę w świecie; 
błądziłam wciąż.
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— Ale dokąd ty idziesz, Helenko? Czy ty to rozu
miesz? Czy wiesz?

— Wierzę; mam wiarę; idę do Boga.
— Gdzie jest Bóg? I kto jest Bóg, Helenko?
— Mój Stwórca i twój, który nie unicestwi swojego 

stworzenia. Polegam całkowicie na Jego potędze i ufam 
najmocniej w Jego dobroć: liczę godziny, rychło nadej
dzie ta wielka chwila, która mnie powróci do Niego, a Je
go mnie objawi,

— Więc ty jesteś pewna, Helenko, że istnieje takie 
miejsce, niebo, i źe dusze nasze dostaną się tam, gdy 
poumieramy?

— Jestem pewna, źe jest taka kraina przyszłości; 
wierzę, źe Bóg jest dobry; powierzam Mu nieśmiertelną 
cząstkę swoją bez żadnej obawy; Bóg jest moim ojcem; 
jest moim przyjacielem; ja Go kocham i wierzę, źe i On 
mnie kocha.

— A czy ja się z tobą spotkam, Helenko, gdy umrę?
— Przyjdziesz do tej samej krainy szczęśliwości; 

przyjmie cię ten sam wszechpotężny, wspólny Ojciec, 
nie wątpię o tem, droga Joasiu.

Znowu zapytałam, ale tym razem w myśli jedynie: 
,,Gdzie jest ta kraina?1* I otoczyłam ramionami Helenkę, 
tuląc się do niej; droższą mi była, niż kiedykolwiek; 
,.nie puszczę cię? nie pozwolę ci odejść!** my siałam; le
żałam z twarzą ukrytą na jej ramieniu. A wtedy ona, jak 
najłagodniej, powiedziała:

— Jak mi dobrze i wygodnie! Ten ostatni atak ka
szlu zmęczył mnie trochę; zda je mi się, że będę mogła 
zasnąć; ale nie odchodź ode mnie Joasiu; miło mi czuć 
cię przy sobie.

— Zostanę z tobę, Helenko najdroższa! Nikt mnie 
stąd nie zabierze!

— Ciepło ci, kochanie?
— Tak.
— Dobranoc, Joasiu.
— Dobranoc, Helenko.
Pocałowałyśmy się i wkrótce zasnęłyśmy obie.
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Gdy'się obudziłam, był już dzień; obudził mnie nie
zwykły ruch; spojrzałam: byłam w czyichś objęciach; to 
pielęgniarka niosła mnie przez korytarz zpowrotem do 
sypialni, Nikt się na mnie nie gniewał, źe uciekłam 
z łóżka; o czem innem mieli myśleć. Nie dano mi wtedy 
żadnych wyjaśnień na moje liczne pytania, ale w jakieś 
dwa dni potem dowiedziałam się, źe panna Tempie wró
ciwszy o świcie do swego pokoju, zastała mnie, leżącą 
obok Helenki, z twarzą, opartą o jej ramię, z rękoma do
koła jej szyi. Ja spałam, a Helenka — nie żyła.

Grób jej znajduje się na cmentarzu w Brocklebridge: 
przez piętnaście lat po jej śmierci była to tylko darniowa 
mogiła, obecnie tablica z szarego marmuru oznacza to 
miejsce, a napis na tej tablicy głosi jej imię i słowo: 
R e s u r g a m‘),

ROZDZIAŁ X.

Dotychczas opowiadałam szczegółowo wypadki swo
jego dzieciństwa: pierwszemu dziesięcioleciu poświęciłam 
prawie tyleż rozdziałów. Jednakże to nie ma być do
kładna autobiograf ja; chcę tylko wyławiać z pamięci to, 
co może wzbudzić pewne zainteresowanie; dlatego teraz, 
okres ośmioletni pominę prawie milczeniem; kilku wier
szy tylko potrzeba, by utrzymać łączne ogniwo.

Dopełniwszy dzieła zniszczenia w Lowood, epidemja 
tyfusu wygasła narazie stopniowo; jednakże jej złośli
wość i liczba ofiar zwróciła publiczną uwagę na szkołę. 
Zbadano powody tej klęski i wkrótce wyszły najaw róż
ne fakty, które wzbudziły ogólne oburzenie. Niezdrowe 
położenie; ilość i jakość pożywienia dawanego dzieciom; 
niedobra, cuchnąca woda, używana do gotowania; nędz
ne ubranie uczennic i inne wady w urządzeniach 
mieszkaniowych — wszystko to odkryto, a odkrycie wy
wołało rezultat, przykry dla pana Brocklehurst, ale zba
wienny dla zakładu.

*) Zmartwychwstanę.
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Kilku ludzi bogatych i dobrej woli w hrabstwie sub
skrybowało większe sumy na postawienie odpowiedniej
szego budynku i w lepszem położeniu, niż dotychczaso
wy. Ułożono nowy regulamin i wprowadzono ulepszenia 
w odżywianiu i w ubraniu dziewcząt; fundusze szkoły 
wziął w ręce komitet. Pan Brocklehurst, którego przez 
wzgląd na jego bogactwo i rodzinne stosunki nie można 
było pominąć, zatrzymał stanowisko skarbnika; dopo
magali mu jednak w spełnianiu tych obowiązków pano
wie o szerszych poglądach, bardziej ludzkich uczuciach. 
Urząd inspektora dzielili z nim tacy, którzy umieli łą
czyć rozsądek ze ścisłością, wygodę z oszczędnością, 
współczucie z prawością. Szkoła w ten sposób ulepszo
na, stała się zczasem prawdziwie pożytecznym, dużej 
wartości zakładem. Pozostałam w obrębie jej murów, po 
jej odrodzeniu, dalszych ośm lat, z tych sześć jako uczen
nica, a dwa jako nauczycielka; tak w jednym jak i w dru
gim charakterze mogę zaświadczyć o jej wartości i po
ziomie.

Przez te ośm lat pędziłam życie jednostajne; nie 
smutne jednakże, gdyż było pracowite. Miałam możność 
osiągnięcia wyższego wykształcenia; miałam zamiłowa
nie do niektórych przedmiotów, a pragnienie odznaczenia 
się we wszystkich. Wielką sprawiało mi przyjemność 
móc zadowolić nauczycielki, zwłaszcza te, które kocha
łam; to też korzystałam w pełni z otwartych mi źródeł 
wiedzy. Zczasem zostałam pierwszą uczennicą pierwszej 
klasy, a potem powierzono mi stanowisko nauczycielki, 
na którem gorliwie pracowałam przez dwa lata. Wtedy 
jednakże nastąpiła zmiana.

Panna Tempie przez cały czas pozostawała przeło
żoną szkoły; jej nauczaniu zawdzięczam największą część 
wiedzy, jej życzliwość i towarzystwo były stałą moją po
ciechą; ona zastępowała mi matkę, była moją nauczy
cielką, a wkońcu towarzyszką. W tym okresie jednak 
wyszła zamąż, za duchownego, najzacniejszego czło
wieka, prawie godnego takiej żony. — Wyjechała z mę
żem do odległego hrabstwa, i tym sposobem straciłam 
ją na zawsze.
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Od dnia jej wyjazdu nie czułam się tą samą: Lowood 
przestał mi być domem jakoby rodzinnym. Przejęłam się 
szczerze indywidualnością panny Tempie, a więc wzoro
wałam się na jej sposobie myślenia, opanowywałam swą 
impulsywność. Zdawało mi się, że już osiągnęłam równo
wagę charakteru. Obowiązkowość i porządek uważałam 
za najwyższe prawa; byłam spokojna i łagodna, 
a w oczach koleżanek uchodziłam nawet za osobę o sil
nym charakterze.

Jednakże los w postaci wielebnego pana Nąsmyth 
rozdzielił mnie od panny Tempie. Widziałam ją wkrótce 
po ceremonji ślubnej, wsiadającą w sukni podróżnej do 
karetki pocztowej; widziałam karetkę podjeżdżającą pod 
wzgórek i niknącą za jego szczytem; a wtedy udałam się 
do swego pokoju i tam w samotności spędziłam większą 
część poobiedniej rekreacji, udzielonej uczennicom na 
cześć tej uroczystości.

Chodziłam po pokoju rozmyślając. Wyobrażałam so
bie, że tylko straty mej żałuję i obmyślam, jakby ją so
bie zastąpić; ale gdy w rozmyślaniach mych doszłam do 
końca, gdy dzień się skłonił ku wieczorowi, zaczęłam 
sobie uświadamiać, że tymczasem zaszła we mnie zasad
nicza zmiana; że z duszy mej uszło to wszystko, co za
pożyczyłam od panny Tempie, a raczej, że zabrała ona 
ze sobą ten pogodny nastrój, jakim przy niej oddychałam, 
a ja pozostawiona wrodzonej mi naturze, zaczynam od
czuwać budzenie się dawnych, właściwych mi wzruszeń. 
Nie znaczy to, że usunęła się pode mną jakaś podpora, 
ale było mi, jakgdyby zabrakło przyczyny: nie bra
kowało mi możności zachowania spokoju, ale niedostawa- 
ło mi powodu i bodźca. Światem moim przez szereg lat 
było Lowood; żyłam w obrębie jego regulaminu i syste
mu; teraz wspomniałam, źe rzeczywisty świat jest sze
roki, i że otwiera on obszerne pole nadziei i obaw, wra
żeń i podniety dla tych, którzy mają odwagę iść szukać 
rzeczywistej znajomości życia wpośród jego niebezpie
czeństw.

Zbliżyłam się do okna, otworzyłam je i wyjrzałam. 
Tu wznosiły się dwa skrzydła szkolnego budynku, tu leżał 
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I ogród, tu była granica Lowood, — tam pagórkowaty ho- 
I ryzont. Oczy moje przesunęły się po tem co najbliższe 

i zatrzymały się na najdalszem, tj. na błękitnych szczy
tach; zapragnęłam je przebyć; wszystko w ich skalistym 
obrębie wydało mi się dziedziną więzienną. Śledziłam 
okiem białą drogę, wijącą się u stóp jednej góry i znika
jącą w wąwozie pomiędzy dwoma; jakże pragnęłam móc 
ja śledzić dalej! Przypomniałam sobie swoją podróż po 
tej drodze dyliżansem i przypomniałam sobie, jak o zmro
ku zjeżdżałam z tego wzgórka. Wiek upłynął od tego 
dnia, gdy po raz pierwszy ujrzałam Lowood i już odtąd 
nie opuściłam go nigdy. Wakacje wszystkie spędzałam 
w szkole; pani Reed nigdy nie wezwała mnie do Gates- 
head; ani ona ani nikt z jej rodziny nigdy mnie nie od
wiedził. Nie miałam żadnych stosunków ani listownych 
ani osobistych ze światem zewnętrznym, szkolne znałam 
jedynie reguły i obowiązki, szkolne zwyczaje i pojęcia, 
głosy, twarze i zdania, sympatje i antypatje. A teraz czu
łam, że to nie wystarcza. Raz po południu uświadomiłam 
sobie, że znużyła mnie rutyna tych ośmiu lat; westchnę
łam za wolnością; pomodliłam się o wolność; wydało mi 
się, że wiatr rozwiewa to westchnienie i modlitwę moją. 
Wtedy skromniejsze zaniosłam błaganie: poprostu o zmia
nę, o bodziec nowy! I to błaganie zdawało się rozpraszać 
gdzieś w przestrzeni. „Niechże mi chociaż będzie dana 
nowa służba!” zawołałam prawie zrozpaczona.

Tu dzwonek, oznajmiający godzinę wieczerzy, we
zwał mnie nadół.

Nie mogłam podjąć przerwanych rozmyślań aż do 
godziny rozejścia się na spoczynek; ale i wtedy jeszcze 
nauczycielka, która dzieliła ze mną pokój, nie pozwalała 
mi powrócić do przedmiotu, koło którego moje myśli 
krążyły, przedłużając bez końca zdawkową gawędę. 
Jakżeż pragnęłam, żeby ją sen uciszył! Zdawało mi się, 
że skoro tylko będę mogła powrócić do myśli, która za
świtała mi w głowie, gdym stała przy oknie, pomysł ja
ki szczęśliwy zrodzi się ku mojej pociesze.

Panna Gryce nareszcie chrapnęła; była to ciężka 
Walijka i dotychczas koncert jej nosowy dokuczał mi 

Dziwne losy Jane Eyre. T. 1. 7
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zawsze. Tym razem z zadowoleniem posłyszałam pierw
sze głębokie jego tony; ,,nie będzie mi przeszkadzała*', 
pomyślałam; i zaraz też przygaszone myśli me ożyły.

„Nowa służba! Słowa pełne treści!" — rozmyśla
łam. „Tak, nie brzmi to nader ponętnie; to nie tak, jak 
słowa; wolność, radość, używanie życia; prześlicznie 
brzmiące słowa, ale dla mnie puste to tylko i przelotne 
dźwięki — wsłuchiwać się w nie to prosta strata czasu. 
Ale służba! To coś zwykłego, rzeczywistego. Każdy 
może służyć. Ja tutaj służyłam przez ośm lat, teraz 
chcę służyć gdzie indziej. Czyż mi nie wolno? Czy to 
się nie da zrobić? Ależ tak, tak — to nie takie trudne 
zadanie; trzeba tylko wytężyć myśli i znaleźć sposób, by 
je osiągnąć."

Siadłam w łóżku, by pobudzić głowę do energiczniej
szego działania; noc była chłodna; otuliłam się w szal 
i znów pogrążyłam się w myślach.

„Czego pragnę? Innej posady, w innym domu, 
wśród innych twarzy, w innych warunkach. Pragnę te
go, gdyż daremnie pragnęłabym czegoś lepszego. Jakim 
sposobem starają się ludzie o inną posadę? Sądzę, że 
Zwracają się do przyjaciół i znajomych; ja ich nie mam. 
Ale jest wielu takich, którzy ich również nie mają i sami 
muszą się starać, sami sobie pomagać. I jak się oni bio- 
rą do tego?"

Nie wiedziałam; znikąd pomysłu. Mózg mój pra
cował z natężeniem; czułam, jak krew pulsuje mi 
w głowie i w skroniach, lecz z godzinę męczyłam się 
w daremnym chaosie, nie mogąc nic wynaleźć. Rozgo
rączkowana próżnym wysiłkiem wstałam i przeszłam się 
po pokoju; odsłoniłam storę u okna, popatrzyłam na gwiaz
dy. ale poczuwszy chłód, powróciłam niebawem do łóżka.

Jakaś dobrotliwa wróżka widocznie pod moją nie
obecność złożyła upragniony pomysł na poduszce, gdyż, 
zaledwie się położyłam, zupełnie spokojnie i naturalnie 
przyszło mi na myśl: „Ci, którzy szukają posady, podają 
ogłoszenie; musisz podać ogłoszenie w Heraldzie”.

„Ale jak? Nie wiem, jak się to ogłasza."
Teraz już odpowiedź przyszła gładko i prędko:
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„Musisz włożyć do koperty ogłoszenie i należne za 
nie pieniądze i kopertę zaadresować do wydawcy H e- 
r a 1 d a; przy pierwszej sposobności musisz nadać na 
poczcie w Lowton. Musisz prosić o odpowiedź pod lite
rami J. E. poste restante w Lowton. Za jaki ty
dzień po wysłaniu listu dowiedz się, czy są odpowiedz?, 
i stosownie do tego działaj“.

Ten plan rozważyłam jeszcze dobrze, a upewniwszy 
się w myśli, źe jest jasny i praktyczny, zadowolona 
usnęłam.

Skoro tylko dzień zaświtał, wstałam; ogłoszenie 
napisałam, zapieczętowałam i zaadresowałam, zanim 
jeszcze rozległ się dźwięk dzwonka budzącego szkołę. 
Ogłoszenie moje brzmiało:

„Młoda osoba, mająca wprawę w nauczaniu (czyż 
od dwóch lat nie byłam nauczycielką?) pragnie otrzy
mać posadę nauczycielki w domu prywatnym do dzieci) 
poniżej lat czternastu (pomyślałam, że mając sama za
ledwie ośmnaście, podejmować się prowadzenia dziew
cząt, bliższych mi wiekiem, nie chciałabym). Może 
udzielać zwykłych przedmiotów, objętych programem 
dobrego angielskiego wykształcenia, wraz z językiem 
francuskim, rysunkami i muzyką”. (W owych czasach, 
czytelniku, ten na dziś już za szczupły katalog umiejęt
ności był uważany za wcale obszerny.)

Adres: J. E. poste restante, Lowton”.
Dokument ten, zamknięty w mojej szufladzie, prze

czekał cały dzień; po herbacie poprosiłam nową prze
łożoną p pozwolenie pójścia do Lowton dla załatwienia 
kilku małych sprawunków; udzielono mi go chętnie, 
i poszłam; odległość wynosiła dwie mile; wieczór był 
wilgotny, dni jednakże jeszcze były długie; zaszłam do 
paru sklepów, wrzuciłam list na poczcie i powróciłam 
w rzęsisty deszcz, w ubraniu przemoczonem, ale z lek- 
kiem sercem.

Następny tydzień wydał mi się długi; dobiegł naresz
cie do końca, jak wszystko na świecie, i znowu ku schył
kowi miłego jesiennego dnia znalazłam się pieszo na 
drodze ku Lowton. Malownicza to była droga, biegła

r 
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brzegiem strumienia i poprzez urocze zakręty doliny; 
tego dnia jednak więcej myślałam o tem, czy będą lub 
nie będzie listów w miasteczku, niź o piękności łąk 
i wody.

Za oficjalny powód niniejszej wędrówki podałam tym 
razem zamówienie pary trzewików; ten sprawunek prze
to załatwiłam najpierw, poczem spokojną, czystą ulicz
ką przeszłam od szewca na pocztę. Pocztmistrzynią była 
leciwa dama w rogowych okularach na nosie i w czar
nych mitynkach.

— Czy są jakie listy dla J. E.? — zapytałam.
Pocztmistrzyni przyjrzała mi się przez okulary, a po

tem, otworzywszy szufladę, długo przepatrywała jej za
wartość, tak długo, że zaczynałam tracić nadzieję. Na
reszcie, podniósłszy do oczu jakąś kopertę, trzymała ją 
w ten sposób z pięć minut może, aż wkońcu podała mi 
ją przez kontuar, z jeszcze jednem badawczem i nieuf- 
nem spojrzeniem. List był dla J. E.

— Czy ten jeden tylko? — zapytałam.
— Niema nic więcej — odpowiedziała.
Wsunęłam list do kieszeni i zawróciłam ku domowi. 

Nie mogłam listu teraz otworzyć; regulamin wymagał, 
bym była zpowrotem o ósmej, a już było wpół do ósmej.

Różne obowiązki czekały mnie po powrocie: musia- 
łam siedzieć z dziewczętami w czasie godziny ich przy
gotowań; na mnie wypadała kolej odczytywania modlitw, 
dopilnowania, żeby się dziewczęta spać pokładły; potem 
jadłam wieczerzę z innemi nauczycielkami. Nawet po 
ostatecznem rozejściu się na noc miałam za towarzysz
kę nieodstępną pannę Gryce; miałyśmy mały tylko kawa
łek świecy w lichtarzu i drżałam, że się wypali, zanim 
ona mówić przestanie. Na szczęście ciężka kolacja wy
warła skutek usypiający; tym razem chrapała już, zanim 
ja zdążyłam się rozebrać. W lichtarzu był jeszcze ka
wałek świeczki; wyciągnęłam list; na pieczątce był od
cisk litery F.; rozerwałam pieczątkę; list był niedługi.

„Jeżeli J. E., która podała ogłoszenie w czwartko
wym numerze Heralda, posiada wspomniane warunki 
i jeżeli może podać zadowalające referencje o swym cha
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rakterze i uzdolnieniu, mogłabym jej ofiarować posadę 
nauczycielki do jednej uczennicy, małej dziewczynki po* 
niżej lat dziesięciu; pensja wynosiłaby trzydzieści fun
tów rocznie. Proszę J. E. o przysłanie referencyj, na
zwiska, adresu i wszystkich szczegółów pod adresem: 
Pani Fairfax, Thornfield p. Millcote**.

Długo przyglądałam się listowi: pismo było staro
świeckie i niepewne, jak pismo starszej kobiety. Byłam 
z tego rada; potajemny lęk mnie przejmował, ażebym, 
działając tak samodzielnie, nie zgotowała sobie jakiej 
nieprzyjemnej niespodzianki. Przedewszystkiem pragnę
łam, ażeby wynikiem moich starań było coś przyzwoitego, 
coś właściwego, coś en regle. Udział starszej pani 
wydał mi się czynnikiem wcale dodatnim w interesie, 
który przedsięwzięłam. Pani Fairfax! Wyobraziłam ją 
sobie w czarnej sukni i czepeczku wdowim, zimną być 
może, ale nie niegrzeczną — taką, jaką być musi szanow
na matrona angielska. Thornfield! to niewątpliwie nazwa 
jej domu; byłam pewna, że jest porządnie i ładnie urzą
dzony, daremnie jednak próbowałam wyobrazić sobie je
go wygląd. Millcote, w hrabstwie X.; sięgnęłam pamię
cią do mapy Anglji; tak, tak — i to hrabstwo i to mia
sto leżało o siedmdziesiąt mil bliżej Londynu, niż to od
ległe hrabstwo, w którem obecnie przebywałam — to 
w moich oczach przemawiało za niemi korzystnie. Prag
nęłam udać się gdzieś, gdzie wre życie i ruch; Millcote 
to duże miasto fabryczne nad brzegiem rzeki A.; wcale 
ruchliwe niewątpliwie; tem lepiej, zmiana będzie zupeł
na. Coprawda niebardzo przypadała mi do smaku myśl 
o wysokich kominach i chmurach dymu — „ale“ — po
myślałam „Thornfield prawdopodobnie leży dosyć daleko 
od miasta**.

Tu świeczka się wypaliła i knot zagasł.
Nazajutrz musiałam nowe kroki przedsięwziąć; nie 

mogłam planów swoich dłużej ukrywać. Chcąc im za
pewnić powodzenie, musiałam je wyjawić. Postarawszy 
się o posłuchanie u przełożonej podczas rekreacji po
łudniowej, powiedziałam jej, że mam widoki otrzymania 
posady z pensją dwa razy większą niż moja obecna 
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(w Lowood bowiem dostawałam tylko 15 funtów rocznie) 
i poprosiłam ją, ażeby sprawę moją przedstawiła panu 
Brocklehurst albo komu z panów komitetowych, a zara
zem dowiedziała się, czy wolno mi powołać się na nich, 
Przełożona zgodziła się uprzejmie być moją pośredniczką 
w tej sprawie. Na drugi dzień przedstawiła rzecz panu 
Brocklehurst. który powiedział, źe należy napisać do pa
ni Reed, jako do mojej naturalnej opiekunki. W odpo
wiedzi na list, w tym interesie wysłany, pani Reed 
uświadczyła, że mogę „robić, co mi się podoba; oddawna 
zaprzestała mieszać się do spraw moich”. List ten ob
szedł kolejno wszystkich członków komitetu i nareszcie, 
po tej tak dla mniej nudnej zwłoce, otrzymałam formal
ne pozwolenie na poprawienie sobie warunków bytu; do
dano przytem zapewnienie, że ponieważ w Lowood, jako 
nauczycielka i jako uczennica, zachowywałam się zaw
sze dobrze, otrzymam przeto świadectwo o charakte
rze i uzdolnieniach moich, podpisane przez inspekto
rów zakładu.

To świadectwo otrzymałam po miesiącu mniej wię
cej; posłałam kopję jego pani Fairfax i dostałam od niej 
odpowiedź, wyrażającą zadowolenie i oznaczającą mi ter
min objęcia obowiązków nauczycielki w jej domu za dwa 
tygodnie od daty listu.

Zajęłam się teraz przygotowaniami: dwa tygodnie 
zbiegły szybko. Nieobfitą miałam garderobę, ale dla 
potrzeb moich wystarczającą; ostatniego dnia spakowa
łam walizkę — tę samą, którą przed ośmiu laty przy
wiozłam ze sobą z Gateshead.

Walizka była związana, karta na niej przybita. Za 
pół godziny woźnica miał po nią wstąpić i zabrać ją do 
Lowton, dokąd miałam się udać nazajutrz rano, bardzo 
wcześnie, by zdążyć na dyliżans. Wyszczotkowałam 
czarną wełnianą podróżną suknię, przygotowałam kape
lusz, rękawiczki, zarękawek; przejrzałam wszystkie szuf
lady, czy czasem nie zostawiłam czego, a teraz, nie ma
jąc nic więcej do roboty, usiadłam, chcąc odpocząć. Nie 
mogłam jednak; chociaż cały dzień byłam na nogach, nie 
mogłam ani chwili spocząć; nazbyt byłam podniecona. 
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Dziś wieczorem jeden okres życia mojego dobiegał koń
ca. Nowy miał się rozpocząć jutro — czyż podobna drze
mać w przerwie? Musiałam czuwać gorączkowo, pod
czas gdy dokonywała się zmiana.

— Proszę pani — rzekła służąca, wchodząc na ga
nek, po którym snułam się, jak dusza pokutująca — jest 
ktoś na dole, kto się z panią chce zobaczyć.

„Woźnica niezawodnie" — pomyślałam i zbiegłam 
ze schodów, nie pytając. Mijałam właśnie pokój bawial
ny nauczycielek, którego drzwi były uchylone, i zmie
rzałam w stronę kuchni, gdy ktoś z tego pokoju wy
biegł...

— To ona, jestem pewna!... Poznałabym ją wszę
dzie! — zawołała osoba, która mnie zatrzymała i po
chwyciła moją rękę.

Spojrzałam: miałam przed sobą kobietę, ubraną jak 
dobrze ubrana służąca, matronowatą, ale jeszcze młodą; 
bardzo przystojną, brunetkę o czarnych oczach, świeżej 
cerze i żywych rysach.

— No, proszę, kto ja jestem? — zapytała mnie gło
sem i z uśmiechem, które mi się wydały znajome. — Nie 
zapomniała mnie chyba panienka zupełnie, panno 
Joasiu?

W jednej chwili ściskałam ją już i całowałam z ra
dością.

— Elżbietka! Elżbietka! Elżbietka! — tyle tylko mo
głam wymówić; a ona, nawpół śmiejąc się a nawpół pła- 
cząc, razem ze mną weszła do bawialni. Przy kominku 
stał mały chłopaczek trzyletni w samodziałowem ubran
ku i majteczkach,

— To jest mój synek — przedstawiła Elżbietka 
odrazu.

— Więc wyszłaś zamąź, Elźbietko?
— Tak; już prawie pięć lat temu za Roberta Lie- 

ven, stangreta; i oprócz tego oto Bobusia mam małą có
reczkę, której na chrzcie świętym dałam imię Joanna.

— I nie mieszkasz w Gateshead?
— Mieszkamy w portjerni: stary odźwierny odszedł.
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— No i cóż tam u nich wszystkich słychać? Opo
wiedz mi wszystko o nich, Elżbietko; ale przedewszyst
kiem usiądź, a ty, Bobusiu, przyjdź, wezmę cię na kola
na, chcesz? — Ale Bobuś wołał przygarnąć się do matki.

— Niebardzo panienka wyrosła, panno Joasiu, ani też 
nie jest pani tęga — mówiła dalej pani Lieven. — Przy
puszczam, że niezbyt dobrze karmiono panienkę w tej 
szkole; panna Eliza będzie o głowę wyższa od panienki, 
a panna Georgjana ze dwa razy tak szeroka w ra
mionach.

— Georgjana musi być ładna?
— Bardzo ładna. Przeszłej zimy pojechała z mamą 

do Londynu i tam wszyscy się nią zachwycali i jeden 
młody lord zakochał się w niej; ale rodzina jego sprzeci
wiała się temu małżeństwu; no i... co panienka na to 
powie?... on i panna Georgjana postanowili się wykraść; 
ale odkryto ich i zatrzymano. To panna Eliza ich wy
kryła; ja myślę, że przez zazdrość; a teraz obie siostry 
żyją z sobą, jak pies z kotem; ciągle się kłócą,

— No dobrze, a co słychać z Jankiem Reed?
— Ach, on się nie sprawuje tak dobrze, jakby sobie 

matka mogła życzyć. Poszedł do szkół, ale się obciął, tak 
to się, zdaje mi się, nazywa; a wtedy wujowie jego 
chcieli, żeby studjował prawo, by potem został adwoka
tem; ale to taki rozpuszczony młodzieniec, nigdy z niego 
nic porządnego nie zrobią, ja tak myślę.

— A jakżeż on wygląda?
— Jest bardzo wysoki; niektórzy mówią, że to przy

stojny młody człowiek; ale on ma grube wargi!
— A pani Reed?
— Pani jest tęga i na twarzy dobrze wygląda, ale 

myślę, że niebardzo lekko jej na duszy; postępowanie pa
na Jana nie może jej się podobać — on tyle pieniędzy 
wydaje.

— Czy to ona ciebie tu przysłała, Elżbietko?
— O nie! ale ja oddawna pragnęłam panienkę zoba

czyć, a gdy posłyszałam, że był list od panienki i że się 
panienka przenosi w inne strony, pomyślałam, źe się 
wyprawię i zobaczę ją, zanim mi zbyt daleko ucieknie.
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— Boję się, żeś na mój widok doznała rozczarowa
nia, Elźbietko! — Powiedziałam to ze śmiechem; zauwa
żyłam, że spojrzenia Elźbietki, choć wyrażały uznanie, 
wcale nie wyrażały zachwytu.

— Nie, panno Joasiu, tego nie mogę powiedzieć; jest 
panienka dystyngowana; wygląda jak prawdziwa dama 
i tego się właśnie po panience spodziewałam; pięknością, 
jako dziecko, panienka nie była.

Uśmiechnęłam się słysząc szczerą odpowiedź Elż- 
bietki; czułam, że powiedziała prawdę, ale przyznaję, że 
ta prawda nie była mi zupełnie obojętna. Gdy panna 
ma lat ośmnaście, pragnęłaby się móc podobać, a prze
konanie, że nie ma po temu warunków, bynajmniej przy
jemności nie sprawia.

— Ale zato z pewnością jest panienka mądra — 
mówiła dalej Elżbietka tonem pocieszenia. — Co pa
nienka umie? Umie panienka grać na fortepianie?

— Trochę.
W pokoju znajdował się fortepian; Elżbietka poszła 

i otworzyła go, a potem poprosiła mnie, żebym jej coś za
grała. Zagrałam dwa walce. Była zachwycona.

— Panny Reed nie umieją tak dobrze grać! — za
wołała radośnie. — Ja zawsze mówiłam, że panienka 
przewyższy je uczonością. A rysować umie panienka?

— Oto jest jeden z moich obrazków, ten nad ko
minkiem.

Był to pejzażyk malowany wodnemi farbami, który 
ofiarowałam przełożonej na podziękowanie za jej uprzej
me pośredniczenie w mojej sprawie. Kazała go oszklić 
i oprawić.

— Ależ to jest piękne, panno Joasiu! Takiego pięk
nego obrazka żaden z nauczycieli rysunków panien Reed 
nie potrafiłby namalować, a cóż dopiero one! Nie 
umywały się do panienki, A francuskiego uczyła się pa
nienka?

— Tak, Elźbietko; umiem i czytać i mówić po fran
cusku.

— A haftować na muślinie i na kanwie?
— Umiem.
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— O, ależ z panienki to prawdziwa dama, panno 
Joasiu! Wiedziałam, że panienka na taką wyrośnie; zaj
dzie panienka daleko w życiu, czy tam krewni znać pa
nienkę będą, czy nie będą. Ale o coś chciałam się pa
nienki zapytać. Czy słyszała panienka kiedy coś o krew
nych swoich ze strony ojca, nazwiskiem Eyre?

— Nigdy w życiu.
— Otóż panienka wie, źe pani zawsze mówiła, że 

oni są biedni i że to hołota: może być, że są biedni; ale 
ja myślę, źe to taka sama szlachta, jak rodzina Reed; 
bo niegdyś, będzie temu prawie siedm lat, niejaki pan 
Eyre przybył do Gateshead i chciał się widzieć z pa
nienką. Pani powiedziała, że panienka jest w szkole 
o pięćdziesiąt mil stamtąd. Widocznie było, że spra
wiło mu to zawód, gdyż, jak mówił, nie mógł się dłużej 
zatrzymać: wyjeżdżał w podróż do obcego kraju i okręt 
jego miał odpłynąć z Londynu za dzień czy dwa dni. 
Wyglądał jak prawdziwy dżentelman, i zdaje mi się, że 
był to brat ojca panienki.

— Do jakiego kraju wybierał się, Elżbietko?
— To jakaś wyspa o tysiące mil stąd, gdzie wyra

biają wino; mówił mi kamerdyner.
— Może Madeira? — poddałam.
— Tak, tak właśnie — tak powiedział.
— A więc pojechał?
—• Pojechał; zaledwie kilka minut zatrzymał się 

w domu; pani potraktowała go zgóry, a potem nazwała 
,,marnym kupczykiem". Mój Robert przypuszcza, że był 
kupcem winnym.

— Bardzo możliwe — odpowiedziałam. — Albo mo
że ajentem kupca winnego.

Rozmawiałyśmy z Elżbietką o dawnych czasach 
jeszcze z godzinę, poczem musiała się ze mną pożegnać; 
zobaczyłam ją jeszcze raz nazajutrz rano w Lowton, kie
dy czekałam na dyliżans. Pożegnałyśmy się ostatecznie 
przed drzwiami hotelu i każda udała się w swoją drogę; 
ona poszła odszukać furmankę, która miała ją zabrać 
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zpowrotem do Gateshead, ja wsiadłam do dyliżansu, ma
jącego mnie powieźć ku nowym obowiązkom i nowemu 
życiu w nieznanych okolicach Millcote.

ROZDZIAŁ XI.

Nowy rozdział w powieści to coś takiego, jak nowa 
scena w sztuce teatralnej; a gdy teraz podnoszę kurtynę, 
wyobraź sobie czytelniku, że widzisz pokój w hotelu 
,,Pod Królem Jerzym" w Millcote, z takiem obiciem 
w duży deseń na ścianach, jakie bywają w pokojach ho
telowych; z takim dywanem, z takiemi meblami, z takie
mi ozdobami nad kominkiem i takiemi sztychami, wśród 
których widzisz portret Jerzego III, księcia Walji i scenę 
śmierci Wolfe‘a. Wszystko to widzisz przy świetle lampy 
olejnej, zwieszającej się od sufitu, i sutego ognia, przy 
którym siedzę w płaszczu i kapeluszu; zarękawek i para
sol leżą na stole, a ja rozgrzewam zziębłe i ścierpłe 
członki, nasiąkłe chłodem po szesnastu godzinach po
dróży na ostrem październikowem powietrzu. Wyjecha
łam z Lowton o czwartej godzinie rano, a zegar ratuszo
wy w Millcote właśnie bije ósmą.

Chociaż siedzę tu względnie wygodnie, nie odczu
wam zupełnego spokoju. Myślałam, gdy kareta poczto
wa tutaj stanęła, że spotkam tu kogoś, co na mnie bę
dzie czekał. Niespokojnie rozglądałam się, schodząc po 
drewnianych schodkach, które posługacz przystawił dla 
mojej wygody; spodziewałam się usłyszeć swoje nazwi- 
ko, zobaczyć jaki powóz, przysłany po mnie z Thorn
field. Tymczasem nic podobnego nie było widać, a kel
ner zapytany, czy nie dowiadywał się kto o pannę Eyre, 
odpowiedział przecząco. To też nie miałam innego wy
boru, jak prosić, by mnie zaprowadzono do prywatnego 
pokoju i tutaj oto czekam, przejęta różnemi wątpliwoś
ciami i obawą.

Bardzo dziwnego uczucia doznaje niedoświadczona 
młoda istota, gdy znajdzie się zupełnie sama na świę
cie, odcięta od wszelkich stosunków z ludźmi, niepewna 
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czy dotrze do portu, do którego zmierza, a świadoma, źe 
wiele przeszkód nie pozwoli jej zawrócić do tego, który 
opuściła. Urok przygody osładza to wrażenie, duma 
się niem cieszy, ale zato lęk cień nań rzuca; we mnie 
lęk zapanował przemożnie, gdy minęło pół godziny, 
a samotności mej nic nie przerywało. Postanowiłam za
dzwonić.

— Czy jest tu w sąsiedztwie miejscowość Thorn- 
field? — zapytałam służącego, gdy stawił się na 
dzwonek.

— Thornfield? Nie wiem, proszę pani, zapytam 
przy bufecie.

Zniknął, ale wnet powrócił.
— Czy nazwisko pani panna Eyre? — zapytał.
— Tak jest.
— Jakiś człowiek czeka tu na panią.
Skoczyłam na równe nogi, pochwyciłam zarękawek 

i parasol i wybiegłam na korytarz. Przy otwartych 
drzwiach stał jakiś mężczyzna, a w niejasno oświetlonej 
ulicy dojrzałam jednokonny ekwipaż.

— To będzie zapewne bagaż pani? — przemówił, 
zobaczywszy mnie i wskazując walizkę stojącą na ko
rytarzu.

— Tak jest.
Wyniósł walizkę i umieścił ją na powoziku, poczem 

ja wsiadłam; zanim drzwiczki zatrzasnął zapytałam, jak 
daleko będzie do Thornfield,

— Będzie ze sześć mil,
— Jak długo potrwa nasza jazda?
— Może z półtorej godziny.
Zamknął drzwiczki, wsiadł na kozioł i ruszyliśmy. 

Jechaliśmy powoli, miałam dość czasu na rozmyślania. 
Rada byłam, że nareszcie zbliżam się do celu podróży. 
Oparta w wygodnym, choć nieeleganckim powoziku, pu
ściłam wodze dumaniu.

„Wyobrażam sobie — myślałam — sądząc po pro
stocie służącego i ekwipażu, źe pani Fairfax nie musi 
być tak wielce świetną damą; tern lepiej; raz tylko w ży
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ciu mieszkałam w domu wielkich państwa i bardzo się 
wśród nich czułam nieszczęśliwa. Ciekawa jestem, czy 
mieszka sama z tą małą dziewczynką tylko; jeżeli tak 
i jeżeli jest dosyć miła, potrafię z pewnością żyć z nią 
dobrze; będę się o to starała; w tem tylko bieda, źe cho
ciaż się człowiek najusilniej stara, niezawsze mu się uda- 
je. W Lowood, to prawda, postanowiłam być jak naj
lepszą, dotrzymałam postanowienia, i powiodło mi się 
zyskać sympatję i uznanie; ale pamiętam, że u pani 
Reed najlepsze chęci moje rozbijały się o szorstką 
i wzgardliwą odprawę. Oby Bóg dał, by pani Fairfax 
nie okazała się drugą panią Reed; a zresztą, gdyby na
wet tak było, nic mnie nie zmusza pozostawać u niej! 
W najgorszym razie mogę zawsze podać nowe ogłosze
nie. Ciekawa jestem, czy to jeszcze daleko?"

Spuściłam okno i wyjrzałam; Millcote pozostało za 
nami; sądząc po ilości świateł, miasto to było dość wiel
kie, o wiele większe niż Lowton. Przejeżdżaliśmy te
raz, o ile mogłam dojrzeć, przez rodzaj pastwiska, wszę
dzie jednak widziało się rozsiane domostwa. Czułam, 
że znajduję się w okolicy odmiennej od Lowood, ludniej
szej, mniej malowniczej — ruchliwszej, mniej roman
tycznej.

Droga była ciężka, noc mglista; woźnica mój pozwo
lił koniowi przez cały czas iść stępa i półtorej godziny 
przeciągnęło się bodaj do dwóch; nakoniec odwrócił się 
na koźle i powiedział:

— A teraz to już dojeżdżamy do Thornfield!
Wyjrzałam znowu: mijaliśmy kościół; zobaczyłam 

niską przysadzistą wieżę, a zegar na niej wybijał właśnie 
kwadrans; zobaczyłam rząd gęstych świateł na skłonie 
pagórka, oznaczający wieś czy osiedle. W dziesięć mi
nut potem woźnica zsiadł z kozła i otworzył bramę na- 
ościeź; przejechaliśmy, a wrota zatrzasnęły się za nami. 
Posuwaliśmy się teraz powoli drogą zajazdową, aż pod
jechaliśmy przed długi front domu; światło świec błysz
czało w jednem łukowem oknie; wszystkie inne były 
ciemne. Powozik zatrzymał się przed drzwiami fronto- 
wemi; otworzyła je służąca; wysiadłam i weszłam.
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— Proszę panią tędy — rzekła dziewczyna, — Prze
szłam za nią przez kwadratowy hall o wysokich drzwiach 
dookoła; wpuściła mnie do pokoju, mocno oświetlonego 
buchającym na kominku ogniem i świecą. Światło olśni
ło mnie narazie po ciemnościach, do jakich przez dwie 
godziny oczy moje nawykły; gdy jednak wzrok mi po
wrócił, miły obraz ukazał się moim oczom.

Zaciszny, mały pokój; stół przed wesołym ogniem na 
kominku; fotel o Wysokiem oparciu, staroświecki, a w nim 
siedząca najmilsza w świecie staruszka w ■wdowim cze- 
peczku, czarnej jedwabnej sukni i śnieżno białym muśli
nowym fartuszku; zupełnie taka, jak sobie wyobrazi
łam panią Fairfax, tylko mniej okazała i z pozoru łagod
niejsza. Zajęta była robotą na drutach; duży kot po
ważnie siedział u jej nóg; niczego, jednem słowem, nie 
brakło ku wytworzeniu idealnego domowego nastroju. 
Jak na pierwsze kroki początkującej nauczycielki trudno- 
by wymarzyć pomyślniejszą atmosferę; nie było tu przy
gniatającej wielkości, krępującej wyniosłości; zaledwie 
leź weszłam, staruszka wstała i szybko a uprzejmie po
deszła ku mnie.

— Jak się droga pani miewa? Boję się, że pani 
nudną miała drogę; Jan jeździ tak wolno; musiała pani 
zziębnąć, niech się pani zbliży do ognia.

— Mam przyjemność mówić z panią Fairfax, nie
prawdaż? — przemówiłam.

— Tak jest; niech pani siada.
Zaprowadziła mnie do własnego fotela, a potem za

częła zdejmować ze mnie szal i rozwiązywać mi wstążki 
kapelusza; prosiłam ją, żeby sobie nie zadawała tyle 
trudu.

— O, to żaden trud, a pani ręce zapewne zgrabiałe 
z zimna. Lea, przyrządź trochę gorącego wina i podaj 
kilka kromek chleba z masłem i szynką; oto masz klu
cze od śpiżarni.

I wyciągnąwszy z kieszeni prawdziwie gospodarski 
pęk kluczy, wręczyła je służącej.
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— Niechże się pani zbliży do ognia — mówiła da
lej. — Rzeczy swoje, moja droga, przywiozła pani za
pewne teraz?

— Tak jest, proszę pani.
— Każę je wnieść do pani pokoju — rzekła i drob

nym kroczkiem wyszła z pokoju.
„Traktuje mnie, jak gościa — pomyślałam; nie spo

dziewałam się takiego przyjęcia; spodziewałam się tylko 
chłodu i oficjalnej uprzejmości; co innego opowiadano mi 
o traktowaniu nauczycielek; ale nie trzeba cieszyć się za 
wcześnie".

Pani Fairfax powróciła; usunęła ze stołu robotę 
swoją i dwie książki, robiąc miejsce dla tacy, którą te
raz wniosła Lea; sama też podawała mi posiłek. Czu
łam się skrępowana taką uprzejmością, jakiej dotąd nigdy 
nie zaznałam, i to ze strony mojej pracodawczyni 
i zwierzchniczki; ponieważ jednak ona widocznie uważa
ła, że to, co robi, jest w porządku, więc pomyślałam, że 
najlepiej grzeczności jej przyjmować spokojnie.

— Czy będę miała przyjemność dziś jeszcze zoba
czyć pannę Fairfax? — zapytałam po zjedzeniu tego, 
czem mnie częstowała,

— Co pani powiedziała, moja droga? Jestem trochę 
przygłucha — odpowiedziała dobra pani, przysuwając 
ucho do moich ust.

Powtórzyłam pytanie moje wyraźniej.
— Pannę Fairfax? Ach, pani chce powiedzieć pan

nę Varens. Przyszła pani uczenniczka nazywa się 
Varens.

— Ach tak! więc to nie pani córeczka?
— Nie, ja nie mam dzieci.
Miałam ochotę dopytywać dalej, dowiedzieć się, 

czem jest dla niej mała Varens, ale przypomniałam sobie, 
źe to niegrzecznie zadawać zbyt wiele pytań i źe prze
cież dowiem się o tem zczasem.

— Taka jestem zadowolona — mówiła dalej, siadł
szy naprzeciw mnie i biorąc kota na kolana — źe pani 
przyjechała. Przyjemne teraz będzie życie w towarzyst
wie z panią. Naturalnie, przyjemnie jest tutaj zawsze, 
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bo Thornfield to piękny stary dwór, może trochę za
niedbany w ubiegłych latach, ale zawsze bardzo to god
na siedziba. A jednak, pani rozumie, że zimą smutno, 
gdy się jest zupełnie samą, choćby w najlepszem miesz
kaniu. Powiedziałam samą — prawda, źe Lea to miła 
dziewczyna, a Jan i jego żona — ludzie bardzo przyzwoi
ci; ale, widzi pani, to tylko służba, i nie można rozma
wiać z nimi jak z równymi sobie, — trzeba ich trzymać 
trochę zdaleka, żeby nie stracić na powadze. Minionej 
zimy (a była to bardzo surowa zima, jeśli pani pamięta; 
o ile śnieg nie padał, to lało i wiało) — minionej zimy 
od listopada do lutego, oprócz rzeźnika i listonosza, żywa 
dusza nie pokazała się tutaj. To też naprawdę wpada
łam w melancholję, wieczór po wieczorze wysiadując 
tak sama; niekiedy wzywałam do siebie Leę, żeby mi 
poczytała trochę; ale zdaje mi się, że biednej dziewczy
nie niebardzo to smakowało, ten obowiązek był dla niej 
zbyt uciążliwy. Wiosną i latem to już człowiekowi raź
niej: słońce i długie dni tyle zmian przynoszą; a właśnie 
na początku tej jesieni mała Adelka Varens przybyła tu 
z boną; dziecko odrazu ożywia cały dom; a teraz z pa
nią będzie mi zupełnie wesoło!

Prawdziwie ciepłem uczuciem zabiło we mnie serce 
ku zacnej staruszce, gdym słuchała jej gawędzenia. Przy
sunęłam się z krzesłem bliżej ku niej i powiedziałam, źe 
serdecznie pragnę, ażeby znalazła we mnie towarzystwo 
tak miłe, jak to sobie obiecuje.

— Ale ja już pani dziś dłużej zatrzymywać nie będę 
— rzekła. — Dochodzi dwunasta, jechała pani cały 
dzień i musi być zmęczona. Jeżeli pani dobrze sobie 
nogi rozgrzała, to zaprowadzę panią do jej pokoju. Ka
załam dla pani przygotować pokój obok mojego; to tylko 
pokoik, ale pomyślałam, że będzie go pani wołała niż 
który z wielkich frontowych; to prawda, że tam są meble 
piękniejsze, ale wielkie pokoje takie smutne i samotne, 
ja sama nigdy w nich nie sypiam.

Podziękowałam za życzliwość przy wyborze, a że 
istotnie zmęczyła mnie długa podróż, oświadczyłam, że 
gotowa jestem położyć się. Pani Fairfax wzięła świecę 
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i wyszła z pokoju, a ja wślad za nią. Najpierw poszła 
przekonać się, czy drzwi od hallu zamknięte; wyciągnąw
szy klucz z zamka, poprowadziła mnie na górę. Schody 
i poręcze były dębowe, okna nad schodami wysokie i za
kratowane. Zarówno okna jak i długa galerja, na którą 
wychodziły drzwi sypialnych pokoi, robiły wrażenie ja
kiejś kościelnej a nie mieszkalnej budowli. Nawet chłód 
i powietrze jakby sklepień podziemnych panowało na 
schodach i na galerji, nasuwając niemiłe wrażenie pustki 
i samotności. To też rada byłam, gdy wszedłszy osta
tecznie do mojego pokoju, przekonałam się, że jest mały 
i umeblowany w zwykłym, nowoczesnym stylu.

Gdy pani Fairfax powiedziała mi życzliwie dobra
noc, zamknęłam drzwi i rozejrzałam się spokojnie dokoła. 
Wesoły wygląd mojego pokoiku zatarł we mnie niesa
mowite wrażenie ciemnych, obszernych schodów i dłu
giej, zimnej galerji. Uprzytomniłam sobie, że po całej 
dobie fizycznego trudu i duchowego niepokoju znajduję 
się nareszcie w bezpiecznym porcie. Wdzięcznością 
wezbrało mi serce, uklękłam przy łóżku i zaniosłam 
dziękczynną modlitwę, nie zapominając błagać o dalszą 
pomoc i możność zasłużenia na tę dobroć, którą mi tak 
szczerze ofiarowano, zanim na nią zapracowałam. Posła
nie moje było bez zarzutu, a w samotnym pokoju nie 
czaiły się strachy. Zmęczona i równocześnie zadowolo
na, zasnęłam niebawem mocno. Jasny był dzień, gdym 
się obudziła.

Tak wesołym wydał mi się pokoik, gdy słońce za
świeciło przez niebieskie perkalowe firanki u okna 
ukazując ściany tapetowane i dywan na podłodze; tal 
się to różniło od prostych desek i wyplamionych tynków 
w Lowood, że na ten widok wpadłam w dobry humor 
Zewnętrzne rzeczy mają wielki wpływ na młodych; po 
myślałam, że jaśniejszy okres życia otwiera się przede 
mną, — okres, który będzie miał i kwiaty i przyjemności 
obok cierni i trudów. Wszystko we mnie, pobudzone 
zmianą otoczenia wobec nowego pola otwartego nadzie
jom, drgnęło nowem życiem. Nie wiem dokładnie, cze
go się spodziewałam, ale w każdym razie czegoś miłe-

8 Dziwne losy Jane Eyre. T. 1.
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go; może nie dzisiaj, nie za miesiąc, ale w nieokreślonej 
przyszłości.

Wstałam, ubrałam się starannie, chociaż jak naj
skromniej, gdyż w całej mojej garderobie nie miałam ni
czego, coby nie było jak najprościej uszyte; lubiłam jed
nak schludność i staranność w ubiorze. Nie leżało w mej 
naturze zaniedbywać powierzchowność, nie dbać o wra
żenie; przeciwnie, pragnęłam zawsze wyglądać możliwie 
najlepiej i podobać się o tyle, o ile mogłam, nie będąc 
urodziwą. Żałowałam niekiedy, źe nie jestem ładniejszą; 
pragnęłam niekiedy mieć żywszą cerę, prosty nos, dro
bne rumiane usta; odczuwałam to jako nieszczęście, źe 
jestem taka mała i blada, że mam rysy tak nieregularne 
1 wybitne; pragnęłam być wysoką, okazałą, pięknie roz
winiętą mieć figurę... I skąd się brały we mnie te prag
nienia i żale? Trudnoby na to odpowiedzieć; ja sama 
wtedy nie umiałabym dać sobie na to jasnej odpowiedzi; 
a przecież był po temu powód, logiczny i naturalny. 
Bądź co bądź, gdy przyczesałam włosy bardzo gładko 
i włożyłam czarną sukienkę — która, choć skromna na 
modłę kwakrów, miała przynajmniej tę zaletę, iż dosko
nale leżała, gdy przypięłam czysty biały kołnierzyk, po
myślałam, że wyglądam dosyć przyzwoicie, by móc się 
pokazać pani Fairfax, a mojej nowej uczennicy nie od
straszyć antypatycznym pozorem. Otworzyłam tedy 
okno, ułożyłam wszystko w porządku na toalecie i wy
szłam.

Minąwszy długą, matą zasłaną galerję, zeszłam po 
śliskich dębowych stopniach i weszłam do hallu; tam za
trzymałam się chwilę; przyglądałam się obrazom na 
ścianach (jeden, pamiętam, przedstawiał marsowego 
mężczyznę w zbroi, a drugi damę w upudrowanej peru
ce i naszyjniku z pereł), bronzowej lampie, zwieszającej 
się od sufitu, wielkiemu zegarowi, którego pudło było 
z kunsztownie rzeźbionego dębu i czarnego politurowa- 
nego hebanu. Wszystko wydawało mi się wielce okazałe 
i wszystko mi imponowało, bo też tak mało byłam przy
zwyczajona do wszelkich wspaniałości! Drzwi hallu, do 
połowy szklane, były otwarte; stanęłam w progu. Piękny
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był poranek jesienny; wczesne słońce świeciło pogodnie 
nad żółknącemi laskami i jeszcze zielonemi polami, wy
szedłszy na trawnik, podniosłam wzrok i obejrzałam front 
domu. Dom był na trzy piętra wysoki, rozmiarami nie 
ogromnej, ale znacznej wielkości: dwór szlachecki, nie 
wielkopańska siedziba. Biegnące dokoła dachu blanki na
dawały mu wygląd malowniczy. Szary front jego odbijał 
od zielonego tła drzew, dźwigających mnóstwo gniazd 
wronich. Kraczące ich mieszkanki unosiły się teraz w po
wietrzu, przelatując ponad trawnikiem i ogrodem, by 
opaść na wielkiej łące poza niskim płotem, gdzie rząd 
potężnych starych drzew cierniowych, silnych, sękatych 
i szerokich jak dęby, odrazu wyjaśnił mi etymologję na
zwy miejscowości1). Dalej widniały wzgórki; nie były one 
tak wyniosłe jak te, które otaczały Lowton, ani tak ska
liste, i nie tworzyły takiej zapory odgraniczającej od ży- 
jącego świata, lecz ciche, spokojne, jednak zamykające 
Thornfield w jakiemś odosobnieniu, jakiego nie byłabym 
przypuszczała wpobliżu tak ruchliwej miejscowości jak 
Millcote. Małe osiedle, którego dachy wyglądały z po
śród drzew, rozpostarło się na pochyłości jednego pa
górka; kościół miejscowy wznosił się bliżej Thornfield; 
szczyt starej jego wieży sterczał nad kępą drzew pomię
dzy domem a bramami.

l) Thorn — cierń; Thornfield — pole cierniowe.

Radowałam się jeszcze spokojnym widokiem i miłą 
świeżością powietrza; przysłuchiwałam się z przyjemno
ścią krakaniu wron. Jeszcze oglądałam szeroki, siwy 
front domu, zastanawiając się nad tem, jaki to wielki 
dom dla samotnej jego mieszkanki, małej staruszki, pani 
Fairfax, gdy pani ta ukazała się we drzwiach.

— Co widzę. Już pani wyszła? — powiedziała. — 
Ranny ptaszek z pani.

Zbliżyłam się do niej; powitała mnie serdecznym po
całunkiem i uściskiem ręki.

— Jak się pani Thornfield podoba? — zapytała. 
Powiedziałam jej, że podoba mi się bardzo.

8*
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— Tak — odpowiedziała — to ładna miejscowość; 
lękam się tylko, że zakradną się tu nieporządki, jeżeli 
pan Rochester nie zastanowi się i nie zamieszka tu na sta
łe, albo przynajmniej jeżeli częściej tu nie będzie zaglą
dał; wielkie domy i piękne ogrody wymagają obecności 
właściciela.

— Pan Rochester! Któż to jest? — zawołałam.
— Właściciel Thornfield — odpowiedziała spokoj

nie. — To pani nie wiedziała, że on się nazywa Ro
chester?

Naturalnie, że nie wiedziałam, nigdy o nim przedtem 
nie słyszałam; ale staruszka widocznie uważała istnienie 
jego jako fakt ogólnie wiadomy, o którym każdy instynk
townie wiedzieć musi.

— A ja myślałam — powiedziałam dalej — że 
Thornfield należy do pani.

— Do mnie? Dziecko moje, co za pomysł! Ja tu 
jestem tylko gospodynią-zarządczynią. To prawda, że je
stem w dalekiem pokrewieństwie z Rochesterami ze stro
ny matki, a właściwie nietyle ja, ile był mój mąż. Mój 
mąż był duchownym, plebanem w Hay, tej małej wiosce, 
tam na wzgórzu — a oto ten kościół blisko bram, to był 
jego kościół. Matka obecnego pana Rochestera była z do
mu Fairfax, stryjeczno-stryjeczna siostra mojego męża; 
ale ja nic sobie nie robię z tego powinowactwa — i rze
czywiście jest ono dla mnie niczem; uważam się popro- 
stu za zwykłą zarządczynię; mój chlebodawca jest zaw
sze grzeczny, a ja też niczego więcej nie wymagam.

— A ta mała dziewczynka, moja uczennica?
— To jest pupilka pana Rochestera; polecił mi wy

szukać dla niej nauczycielkę. Sądzę, że ją chce wycho
wywać tu, w kraju. A oto właśnie ona idzie z boną!

Tak więc wyjaśniła się zagadka; ta uprzejma, dobrot
liwa maleńka wdowa nie była żadną wielką panią, była 
osobą zależną, tak jak i ja. Nic na tem w moich oczach 
nie straciła, przeciwnie, ucieszyło mnie to tylko. Rów
ność pomiędzy nią a mną stawała się rzeczywistszą, nie 
wynikała z łaskawości tylko z jej strony; tem lepiej, bę
dę się czuła swobodniejsza na swojem stanowisku.
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Gdy tak rozmyślałam, mała dziewczynka wyprzedza
jąc towarzyszkę biegła ku nam przez trawnik. Przyjrza
łam się mojej uczennicy, która, zdaje się, z początku mnie 
nie zauważyła. Było to dziecko jeszcze, może siedmio 
albo ośmioletnie, delikatnie zbudowane, z bladą o drob
nych rysach twarzyczką. Obfite włosy opadały jej w lo
kach do pasa. i

— Dzieńdobry, Adelko — przemówiła pani Fairfax. 
— Pójdź i przywitaj się z tą panią, która cię będzie 
uczyła, tak ażebyś wyrosła zczasem na mądrą kobietę.

Mała zbliżyła się.
— C‘est la ma gouvernante! — rzekła, wskazując 

mnie palcem i zwracając się do bony; ta odpowiedziała:
— Mais oui, certainement.
— Czy to są cudzoziemki? — zapytałam, ze zdumie

niem usłyszawszy język francuski.
— Bona jest cudzoziemką, a Adelka urodziła się na 

kontynencie, który dopiero przed kilku miesiącami opuści
ła. Gdy tu przybyła, nie umiała zupełnie mówić po an
gielsku; teraz mówi trochę; ja jej nie rozumiem, tak mie
sza angielski z francuskim, ale pani z pewnością potrafi 
dobrze ją zrozumieć.

Mnie, na szczęście, francuskiego uczyła Francuzka; 
a że starałam się zawsze jak najwięcej rozmawiać z panią 
Pierrot, że przytem przez siedm lat uczyłam się codzien
nie kawałka prozy francuskiej napamięć, pracowałam 
nad akcentem, naśladując wymowę swej nauczycielki, 
więc też osiągnęłam pewien stopień biegłości i popraw
ności w tym języku i nie obawiałam się trudności w po
rozumiewaniu się z Adelką. Mała przybliżyła się do 
mnie i podała mi rękę, ja zaś prowadząc ją na śniadanie, 
powiedziałam zdań kilka w jej własnym języku; odpo
wiadała mi zrazu krótko, ale, gdy siadłyśmy do stołu, 
mała, przypatrzywszy mi się badawczo przez jakie dzie
sięć minut swemi wielkiemi piwnemi oczami, zaczęła na
gle szybko bardzo mówić:

— Ach! — zawołała po francusku — pani umie mó
wić moim językiem tak dobrze, jak pan Rochester! Mo-
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gę rozmawiać z panią, tak jak z nim rozmawiam; i Sophie 
będzie mogła mówić do pani! jak ona się ucieszy! Nikt 
jej tutaj nie rozumie; pani Fairfax umie tylko po angiel
sku. Sophie — to moja bona; przybyła tu ze mną przez 
morze wielkim okrętem z kominem, który dymił, i jak 
jeszcze!... Ja chorowałam i Sophie także, a i pan Roche
ster chorował. Pan Rochester leżał na kanapie w ładnym 
pokoju, który nazywał się salonem, a Sophie i ja mia
łyśmy łóżeczka gdzie indziej. Ja o mało nie wypadłam 
ze swego, było takie, jak półeczka. A mademoiselte, 
jak się mademoiselle nazywa?

— Eyre, Joanna Eyre.
— Aire? Ba! nie umiem tego wymówić! No, i nasz 

okręt zatrzymał się rano, zanim jeszcze zupełnie jasny 
dzień nastał, przed wielkiem miastem, gdzie były bardzo 
ciemne domy, a wszystkie zadymione; wcale nie takie, jak 
w ładnem, czystem mieście, skąd przybywałam; a pan Ro
chester przeniósł mnie na rękach przez deskę na ląd, 
a Sophie szła za nami; a potem wsiedliśmy wszyscy do 
powozu, który nas zawiózł do pięknego, wielkiego do
mu, większego niż ten i piękniejszego; taki dom nazywa 
się hotel. Tam pozostaliśmy prawie tydzień; ja i Sophie 
chodziłyśmy codziennie na spacer do wielkiego zielonego 
miejsca, pełnego drzew; to miejsce nazywają parkiem; 
i było tam oprócz mnie wiele innych dzieci i staw z pięk- 
nemi ptakami, które karmiłam okruszynami.

— Czy pani ją rozumie, choć ona tak prędko trze
pie? — zapytała pani Fairfax.

Rozumiałam ją bardzo dobrze, gdyż byłam przyzwy
czajona do szybkiej mowy madame Pierrot.

— Pragnęłabym — ciągnęła dalej poczciwa staruszka 
— żeby jej pani zadała parę pytań o jej rodziców; cieka- 
wam, czy ich pamięta?

— Adelko — zapytałam — u kogo mieszkałaś wte
dy, gdy byłaś w tem ładnem, czystem mieście, o którem 
mówiłaś?

— Dawno temu mieszkałam u mamy; ale mama po
szła do nieba. Mama uczyła mnie tańczyć, śpiewać i mó
wić wierszyki. Wielu panów i wiele pań przychodziło 
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do mamy z wizytami, a ja wtedy tańfi^łam przed nimi, 
albo siadywałam u nich na kolanach i śpiewałam im; ja 
to lubiłam. Czy mam pani zaśpiewać co teraz?

Skończyła śniadanie, więc pozwoliłam jej przedstawić 
próbkę swych umiejętności. Zesunęła się z krzesła, przy
szła do mnie i siadła mi na kolanach; potem, złożywszy 
rączki poważnie przed sobą, strząsnąwszy wtył loki i pod
niósłszy oczy do sufitu, zaczęła śpiewać arję z jakiejś 
opery. Była to skarga opuszczonej kobiety, która opłaku
je zdradę swego kochanka, wzywa dumę na pomoc, a po
tem każę służebnej ubrać się w najpiękniejsze klejnoty 
i najbogatsze suknie i postanawia spotkać się z niewier
nym wieczorem na balu, by mu okazać wesołością i za
chowaniem, jak mało obeszła ją jego zdrada.

Temat wydał mi się dziwnie niedostosowany dla 
dziecka; przypuszczam jednak, że cała pointę a. leżała 
w tem właśnie, usłyszeć słowa miłości i zazdrości śpie
wane usteczkami dziecka. Według mnie, był to pomysł 
w bardzo złym guście.

Adelka śpiewała wcale czysto i melodyjnie i z na
iwnością swojego wieku. Skończywszy, zeskoczyła mi 
z kolan i powiedziała:

— A teraz, mademoiselle, powiem pani wierszyk!
Stanęła, jak należało, i zaczęła: „La ligue des rats, 

łabie de La Fontaine”. Poczem zadeklamowała bajkę 
z przejęciem, modulując głos, zwracając uwagę na inter
punkcję i z odpowiednią gestykulacją, istotnie niezwykłą, 
jak na jej wiek; dowodziło to starannego wyuczenia.

— Czy to mama nauczyła cię tego wierszyka? — za
pytałam. ♦

— Tak, i to ona właśnie w ten sposób go mówiła: 
„Qu’avez-vous donc? lui dit un de ces rats; parlez!“ Ka
zała mi rękę podnosić — o, tak — żebym sobie przypom
niała, że mam głos podnieść przy zapytaniu, A teraz 
czy mam pani zatańczyć?

— Nie, tymczasem dosyć. Lecz gdy mama twoja 
poszła do nieba, jak mówisz, u kogo potem mieszkałaś?

— U pani Frederic i jej męża. Opiekowała się 
mną, ale to nie żadna moja krewna. Ja myślę, że ona 
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musi być biedna, gdyż nie miała tak ładnego domu, jak 
moja mama. Ale ja tam nie byłam długo. Pan Roche
ster zapytał mnie, czy chciałabym pojechać i mieszkać 
z nim w Anglji, a ja odpowiedziałam, że chciałabym, bo 
pana Rochestera znałam już przedtem, zanim znałam pa
nią Frederic, a on zawsze był dla mnie dobry i dawał mi 
ładne sukienki i zabawki; ale widzi pani, jak nie dotrzy
mał słowa! przywiózł mnie do Anglji, a teraz sam wyje
chał i ja go nigdy nie widzę.

Po śniadaniu udałam się z Adelką do bibljoteki, którą 
zdaje się, pan Rochester wyznaczył na pokój szkolny dla 
nas. Większość książek zamknięta była w oszklonych 
szafach. Jedna tylko szafa była otwarta, a zawierała 
wszystko, co mogłoby być potrzebne z dziedziny elemen
tarnej nauki, oraz nieco tomów lekkiej literatury, poezji, 
biografij, podróży, kilka romansów i t. d. Prawdopodob
nie p. Rochester uważał, że to jest wszystko, czego nau
czycielka może potrzebować do własnej lektury; istotnie 
książki te zadowoliły mnie narazie w zupełności; w po
równaniu z tern, co niekiedy dorywczo mogłam zdobyć 
w Lowood, przedstawiały one dla mnie źródło rozrywki 
i wiadomości. W tym pokoju również znajdował się for
tepian, zupełnie nowy o doskonałym tonie, sztalugi do 
malowania i para globusów.

Adela była uczennicą dostatecznie posłuszną, choć 
nieskłonną do pilności i uwagi. Nie była wdrożona do 
pracy systematycznej. Czułam, że byłoby nierozsądnie na 
początek przetrzymywać ją zbyt długo nad książką; to 
też opowiadałam jej dużo, zadałam jej trochę do nauki, 
a że zbliżało się południe, pozwoliłam jej powrócić do bo
ny. Następnie obiecywałam sobie wyrysować parę ma
łych szkiców na jej użytek.

Idąc na górę po swoją tekę i ołówki, usłyszałam wo
łającą ku mnie panią Fairfax:

— Zapewne pani ranne lekcje skończyła teraz!
Znajdowała się w pokoju, którego drzwi były otwarte; 

weszłam tam, gdy do mnie przemówiła. Był to duży, 
okazały pokój z orzechową boazerją ścian; meble i por- 
tjery utrzymane w kolorze purpurowym, dywan turecki 



121

zdobił jego środek. Sufit bogato i artystycznie był rzeź
biony; piękny, choć trochę ciemny witraż dopełniał całości 
artystycznej tej sali. Pani Fairfax ocierała z kurzu piękne 
kryształowe naczynie, stojące na kredensie.

— Co za piękny pokój! — zawołałam, rozglądając 
się dokoła; gdyż nigdy jeszcze równie imponującego nie 
widziałam.

— Tak; to jest pokój jadalny. Właśnie otworzyłam 
okno, żeby wpuścić trochę powietrza i słońca, bo wszyst
ko tak wilgotnieje w pokojach rzadko zamieszkałych; 
tam w salonie czuć wprost piwnicą.

Wskazała szeroką arkadę nawprost okna, zawieszoną, 
tak jak i okno, szkarłatną zasłoną, która była teraz roz
chylona. Wstąpiwszy po dwóch szerokich stopniach i zaj
rzawszy do środka, mniemałam, że oglądam jakąś czaro
dziejską krainę. Był to tylko bardzo ładny salon, a tuż 
obok buduar, oba były wyłożone białym dywanem w gir
landy barwnych kwiatów, oba o sufitach z śnieżną sztu- 
katerją białych gron winnych i liści, co dawało bogaty 
kontrast z karmazynowym kolorem kuszetek i otoman. 
Nad białym marmurowym kominkiem błyszczały ozdoby 
z czeskiego szkła w kolorze rubinów. Szerokie zwier
ciadła między oknami odbijały to połączenie barw ognia 
i śniegu.

— W jakim porządku pani te pokoje utrzymuje! — 
zawołałam. — Ani odrobiny kurzu, choć niema pokrow
ców, i gdyby nie ten ostry chłód, możnaby myśleć, że są 
w codziennem użyciu,

— Bo widzi pani, chociaż pan Rochester rzadko tutaj 
bywa, to te odwiedziny bywają zawsze nagłe i niespo
dziewane; zauważyłam, że go to drażni, gdy wszystko za- 
staje pozasłaniane, pozawijane i gdy za przybyciem zno
sić musi ruch i zamęt urządzania, pomyślałam więc, że 
najlepiej trzymać pokoje w gotowości.

— Czy pan Rochester jest wymagającym i wybred
nym?

— Nie powiedziałabym; ale ma swoje pańskie gusta 
i przyzwyczajenia i chciałby, żeby odpowiednio do tego 
kierować sprawami.
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— Czy pani go lubi? Czy jest ogólnie łubiany?
— O tak; ta rodzina zawsze tu była szanowana. Pra

wie wszystka ziemia w tej okolicy, jak daleko pani okiem 
sięgnie, od czasów niepamiętnych należała do Ro- 
chesterów.

— No dobrze, ale nie mówiąc o jego ziemi, czy pani 
jego lubi? Czy jest łubiany sam przez się?

— Ja nie mam przyczyny nie lubić go, więc go lu
bię; a sądzę, że dzierżawcy jego uważają go za sprawie
dliwego i hojnego: ale pan Rochester nigdy długo wpośród 
nich nie mieszkał.

— Tak, ale czy nie ma on jakichś swoich szczegól
nych właściwości? Słowem, jaki jest jego charakter?

— O! charakter pana Rochestera jest bez zarzutu. 
Jest on może trochę dziwny: wiele podróżował, widział, 
sądzę, kawał świata. Myślę, że musi być mądry, ale ja 
z nim nigdy wiele nie rozmawiałam.

— W czem i o ile jest dziwny?
— Nie wiem, to niełatwo opisać; nic uderzającego, 

ale czuje się to, gdy do ciebie mówi; nie zawsze można 
być pewnym, czy żartuje, czy mówi serjo, czy jest kontent, 
czy przeciwnie; słowem trudno go do gruntu wyrozumieć, 
ja przynajmniej nie potrafię; ale to nie ma znaczenia, bo 
jest bardzo dobry pan i zwierzchnik.

Tyle tylko mogłam się dowiedzieć od pani Fairfax 
o jej i moim zwierzchniku. Niektórzy ludzie nie potrafią 
naszkicować charakteru, zauważyć i opisać wybitnych rysów 
czy to osób czy rzeczy; poczciwa kobieta widocznie na
leżała do tej kategorji. Moje pytania wprowadzały ją 
w zakłopotanie, ale nie potrafiły nic z niej wyciągnąć. 
W jej oczach pan Rochester to był pan Rochester i ko
niec: szlachcic, właściciel ziemski — nic więcej; nie py
tała i nie szukała dalej i dziwiła się widocznie, że ja 
pragnę posiąść dokładniejsze pojęcie o jego osobie.

Wychodząc z sali jadalnej, zaproponowała mi poka
zanie reszty domu. Chodziłam więc za nią na górę i na- 
dół, podziwiając wszystko po drodze, bo też wszystko 
było dobrze urządzone i ładne. Wielkie pokoje frontowe 
wydały mi się szczególnie wspaniałe, niektóre zaś na 
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trzeciem piętrze, chociaż i ciemne i niskie, interesujące 
były staroświeckim wyglądem. Meble, należące pierwej 
do apartamentów z pierwszego i drugiego piętra, przeno
szono tutaj w miarę jak się zmieniała moda. W niepew- 
nem świetle, wpadającem przez wąskie okna, widziałam 
łoża z przed stu lat; dębowe albo orzechowe szafy o dziw
nych rzeźbionych gałązkach palm i główkach cherubinów, 
przypominające kształty arki przymierza; rzędy czcigod
nych krzeseł, wąskich o wysokich oparciach; jeszcze star
sze taburety, na których poduszkowych siedzeniach znać 
było jeszcze ślady nawpół wytartych haftów, snutych pal
cami, które już od dwóch pokoleń były prochem trumien
nym. Wszystkie te staroświeckie graty nadawały trzecie
mu piętru Thornfield Hallu pozór jakiejś ojczyzny prze
szłości — grobowca pamiątek. Miła mi była ta cisza, ten 
mrok, oryginalność tych zakątków — za dnia; bynajmniej 
jednak nie pragnęłabym spocząć nocą na któremś z tych 
szerokich, ciężkich łóżek; niektóre z nich zamykały się 
na drzwi dębowe; inne ociemniały stare angielskie kota
ry tkane, pokryte grubą robotą, przedstawiające obrazy 
dziwnych kwiatów, dziwniejszych ptaków i najdziwniej
szych ludzkich istot, co wszystko wyglądało niesamowicie, 
zaiste, w bladem świetle księżycowem.

— Czy to służące sypiają w tych pokojach? — za
pytałam.

— Nie; służba zajmuje szereg mniejszych pokoi wty- 
le domu; tutaj nikt nie sypia; możnaby prawie powiedzieć, 
że bdyby Thornfield Hall miało swojego ducha, tutaj by
łaby jego siedziba.

— I ja tak myślę: zatem nie macie tu państwo żad
nego ducha?

— Nie, ja nigdy o żadnym nie słyszałam — odpowie
działa, uśmiechając się, pani Fairfax.

— Ani żadnego podania o duchu? Żadnej legendy, 
żadnej historji o duchach?

— Chyba nie. A jednak słyszy się, że Rochesterowie 
był to swojego czasu ród gwałtowny i krewki, wcale nie 
spokojny; może właśnie dlatego śpią teraz w grobach tak 
cicho.
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— Tak... ,,po życia gorączce cicho teraz śpią", — 
szepnęłam. — A dokąd pani teraz idzie? — zapytałam, 
widząc, że rusza z miejsca.

— Idę wyjrzeć z górnego tarasu na dachu. Czy chce 
pani pójść ze mną i obejrzeć widok stamtąd?

Poszłam za nią, najpierw po bardzo wąskich schodach 
na strych, a stamtąd po drabince i przez klapę podnoszoną 
na dach domu. Znalazłam się teraz na równym poziomie 
z kolonją wron, mogłam zaglądać do ich gniazd. Oparta 
o parapet i patrząc daleko wdół, widziałam zarysy 
ogrodu, leżące przede mną, jak mapa; widziałam jasny, 
aksamitny trawnik, otaczający zbliska szarą podstawę 
domu; pole, szerokie jak park, zasiane tu i owdzie sta- 
remi drzewami; las w złotobronzowych barwach, przecięty 
ścieżką, tak zarośniętą mchem zielonym, że była zieleńszą 
od drzew i liści; kościół przed bramami, drogę, łagodne 
wzgórki, wszystko to spoczywające w świetle jesiennego 
słońca; widnokrąg, objęty pogodnem, lazurowem niebem, 
perłowobiałemi obłoczkami zasnuty. Gdy zawróciwszy, 
schodziłam przez drzwi w dachu, zaledwie mogłam 
trafić na drabinkę; olśnionym moim oczom strych wydał 
się ciemny jak piwnica w porównaniu z błękitem nieba, 
z rozsłonecznionym laskiem, pastwiskiem i zielonemi 
wzgórkami, na które patrzyłam z rozkoszą.

Pani Fairfax zatrzymała się chwilę, zajęta zamyka
niem drzwi w dachu; ja, potrosze poomacku, znalazłam 
wyjście z poddasza i zaczęłam spuszczać się po wąskich 
strychowych schodach. Stanęłam na chwilę w długim ko
rytarzu, na który schody prowadziły; przegradzał on 
frontowe i tylne pokoje trzeciego piętra, był wąski, niski 
i ciemny, o jednem tylko małem okienku na najdalszym 
końcu; ze swemi dwoma rzędami małych czarnych drzwi 
pozamykanych sprawiał wrażenie korytarza w zamku ja
kiegoś Sinobrodego.

Gdy cicho ruszyłam dalej, uderzył o moje uszy od
głos, jakiego najmniej mogłam się spodziewać w miejscu 
tak spokojnem. Był to śmiech; śmiech dziwny, wyraźny, 
lecz niewesoły. Stanęłam; śmiech ustał, lecz tylko na 
chwilę; znów zabrzmiał — ale głośniejszy, gdyż za pierw
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szym razem, chociaż wyraźny, był bardzo cichy. Teraz 
przeszedł w hałaśliwy wybuch, który zdawał się budzić 
echa we wszystkich tych zamkniętych pokojach, jakkol
wiek najwyraźniej płynął z jednego pokoju, którego 
drzwi mogłabym wskazać.

— Pani Fairfax! — zawołałam, gdyż usłyszałam, że 
schodzi ona po schodach. — Czy pani słyszała ten głośny 
śmiech? Kto to się śmieje?

— Któraś służąca zapewne — odpowiedziała. — Mo
że Gracja Poole.

— Czy pani słyszała? — powtórzyłam pytanie.
— Owszem, wyraźnie słyszałam: ja ją często słyszę; 

szyje w jednym z tamtych pokoi. Czasami Lea jest z nią; 
często, gdy pracują razem, bywają hałaśliwe.

Śmiech znowu się powtórzył cichą gamą i zakończył 
się szczególniejszem mamrotaniem.

— Gracjo! — zawołała pani Fairfax.
Nie spodziewałam się, doprawdy, żeby jakaś Gracja 

odpowiedziała, tak tragiczny, tak nadnaturalny wydał 
mi się ten śmiech; i gdyby nie to, że było to samo po
łudnie, że ani pora dnia ani otoczenie nie sprzyjały za
bobonnym nastrojom, byłabym się przelękła. Pokazało 
się wszakże, że byłam niemądra, dziwiąc się tak bardzo 
i snując niejasne przypuszczenia. Najbliższe drzwi otwo
rzyły się i wyszła służąca — kobieta trzydziestoletnia, 
przysadzista, krępa, ruda, nieładna; trudnoby sobie wy
obrazić zjawisko mniej romantyczne.

— Za wiele hałasu, Gracjo — upomniała pani Fair- 
fax. — Pamiętaj, co zapowiedziane.

Gracja ukłoniła się milcząc i wróciła do pokoju.
— Jest to osoba, którą wzięliśmy do szycia i do po

mocy Lei, pokojowej — mówiła dalej wdowa. — Nie jest 
ona zupełnie bez zarzutu pod pewnym względem, ale na- 
ogół nieźle się sprawia. Ale jakże tam dziś lekcje po
szły z pani nową uczennicą?

Tym sposobem rozmowa, skierowana na Adelkę, 
trwała dopóty, dopóki nie znalazłyśmy się w jasnej i po
godnej strefie na dole. W hallu Adelka wybiegła na 
nasze spotkanie, wołając:
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— Mesdames, vous eies seruies! — i dodała — J'ai 
bien faim, moi!

Istotnie obiad był gotów i czekał na nas w pokoju 
pani Fairfax.

ROZDZIAŁ XII,

Zapowiedź pogodnego bytowania, zaznaczona na 
wstępie spokojnem przyjęciem w Thornfield Hall, nie za
wiodła mnie przy dłuższem zaznajomieniu się z miejsco
wością i jej mieszkańcami. Pani Fairfax okazała się ta
ką, jaką się wydawała, kobietą równego usposobienia, 
dobrotliwą, średniego wykształcenia i przeciętnej inteli
gencji, Moja uczennica była dzieckiem źywem, rozpiesz
czano je i pobłażano mu, i dlatego bywała niekiedy ka
pryśna, Ponieważ została powierzona wyłącznie mojej 
opiece i żadne inne nierozsądne wpływy nie przeszka
dzały mi w pracy nad nią, zapomniała wkrótce o małych 
wybrykach, stała się posłuszna i chętna do nauki. Nie 
miała wielkich zdolności ani wybitnych rysów charak
teru, ani szczególnie rozwiniętych uczuć lub upodobań, 
coby ją wznosiło ponad poziom rówieśniczek; ale nie 
było też w niej żadnych usterek ani złych skłonności, 
któreby ją stawiały poniżej tego poziomu. Robiła odpo
wiednie postępy, miała dla mnie żywe, choć może nie 
nazbyt głębokie przywiązanie, a ja lubiłam ją dla jej 
prostoty, wesołego szczebiotu, chęci dogodzenia mi i do
brze nam było z sobą.

To, co mówię — nawiasem — wydać się może zbyt 
chłodnem określeniem osobom, głoszącym uroczyste te- 
orje o anielskiej naturze dzieci i o obowiązku wychowaw
ców odczuwania do dzieci bałwochwalczego przywiąza
nia. Ja jednakże nie piszę dla schlebiania rodzicielskie
mu egoizmowi lub z chęci wygłaszania obłudnych fraze
sów i nonsensów; poprostu mówię prawdę. Dbałam su
miennie o dobro Adelki, o jej postępy i lubiłam tę małą 
osóbkę; zupełnie tak samo, jak byłam wdzięczna pani 
Fairfax za jej dobroć, i w jej towarzystwie znajdowałam 
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przyjemność odpowiednią do spokojnego uznania jej dla 
mnie i umiarkowanej skali umysłu jej i charakteru*

Niech mnie zresztą zgani, kto zechce, gdy dodam 
jeszcze, że niekiedy, gdy poszłam przejść się sama po 
ogrodzie, gdy doszłam do bramy i wyjrzałam na drogę, 
albo też, gdy Adelka bawiła się z boną, pani Fairfax 
smażyła galaretki, a ja, wyszedłszy na trzecie piętro, 
uniosłam klapę na strychu i wydostałam się na dach — 
że wtedy, patrząc wdał ponad pola i wzgórza na mgli
stą linję widnokręgu, wzdychałam za siłą wzroku, która- 
by sięgnęła poza te granice; za siłą wzroku, któraby do
tarła do ruchliwego świata, do miast, pełnych życia, 
o których słyszałam wprawdzie, lecz nie widziałam nigdy, 
— że wtedy pragnęłam więcej poznać i doświadczyć, 
więcej mieć stosunków z ludźmi, zaznajomić się z większą 
rozmaitością typów, niż tu mi to było dane. Ceniłam to, 
co było dobre w pani Fairfax i w Adelce, ale wierzyłam, 
że istnieją inne i żywsze rodzaje dobrego, a to, w co 
wierzyłam, pragnęłam zobaczyć.

Kto może mieć mi to za złe? Wielu, niezawodnie, 
i ci nazwą mnie malkotentką. Nie moja jednak była to 
wina. Niepokój wewnętrzny poruszał mnie, niekiedy 
sprawiając ból. Wtedy doznawałam ulgi, chodząc wzdłuż 
korytarza trzeciego piętra tam i zpowrotem, bezpiecznie 
w ciszy i samotności, i pozwalając oczom duszy pieścić 
się temi jasnemi wizjami, jakie się przed niemi jawiły: 
a liczne one były i promienne. Czułam ulgę, gdy serce 
biło mi radosnem tętnem, a najlepiej mnie koiło nadsłu
chiwanie snującej się w duszy nigdy nie kończącej się 
powieści, którą tworzyła moja wyobraźnia, ciągnąc ją 
bez przerwy; powieści, tętniącej wypadkami, życiem, 
ogniem, uczuciem — wszystkiem, czego pragnęłam, a cze
go w rzeczywistości nie posiadałam.

Daremna rzecz mówić, że istoty ludzkie powinny za
dowalać się spokojem: one potrzebują czynu, działania — 
a jeżeli znaleźć tego nie mogą, stwarzają to sobie. Mi- 
ljony skazane są na cichszy los od mego, i mil jony w mil
czeniu buntują się przeciwko swemu losowi. Nikt nie 
wie, ile buntów — prócz politycznych buntów — fermen
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tuje w tych tłumach, zaludniających świat. Kobiety uwa
ża się naogół za bardzo spokojne, ale kobiety czują tak 
samo jak mężczyźni; potrzebują zużywać swoje zdolno
ści, potrzebują pola dla swych wysiłków nie mniej, jak 
ich bracia; cierpią, gdy są zbyt skrępowane, cierpią 
w bezwzględnym zastoju zupełnie tak samo, jak cierpie
liby mężczyźni; i ciasnotą grzeszą szczęśliwsi ich bliźni, 
jeżeli twierdzą, że powinny się ograniczyć do gotowania 
pudingów, robienia pończoch, grania na fortepianie i haf
towania. Bezmyślnością jest potępiać je albo śmiać się 
z nich, jeżeli starają się więcej robić albo uczyć się wię
cej, niż zwyczaj orzekł, że dla ich płci wystarcza.

Chodząc tak w samotności, nie rzadko słyszałam 
śmiech Gracji Poole: ten sam wybuch, to samo ciche, po
wolne ha! ha!, które, słyszane po raz pierwszy, przejęło 
mnie dreszczem. Słyszałam także dziwaczne jej mamro
tanie, — dziwaczniejsze nawet, niż jej śmiech. Były 
dni, gdy była zupełnie milcząca; ale w innych zupełnie 
nie mogłam zrozumieć wydawanych przez nią odgłosów. 
Niekiedy zdawało mi się ją widywać: wychodziła z po
koju z miednicą i talerzem albo z tacką w ręku, scho
dziła do kuchni i zaraz wracała zazwyczaj, niosąc dzba
nek porteru. Widok jej działał zawsze jak tłumik na 
ciekawość, podnieconą jej głosowemi produkcjami: o ry
sach grubych i tępych nie miała w sobie nic zajmują
cego. Próbowałam parę razy wciągnąć ją w rozmowę, 
ale była małomówna; krótka odpowiedź zazwyczaj uda
remniała wszelkie usiłowania dalszej pogawędki.

Inni domownicy, mianowicie Jan i jego żona, Lea, 
pokojowa i Sophie, bona francuska, byli to wszystko lu
dzie przyzwoici, ale pod żadnym względem nie wybitni; 
z Sophie rozmawiałam po francusku i niekiedy dopyty
wałam ją o kraj rodzinny. Nie miała ona jednak daru 
opisywania ani opowiadania i dawała najczęściej odpo
wiedzi tak puste i mętne, że to raczej zniechęcało niż 
zachęcało do pytań.

Tymczasem upłynął październik, listopad i grudzień. 
Pewnego styczniowego popołudnia poprosiła mnie pani 
Fairfax o darowanie Adelce poobiednich lekcyj z powodu 
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kataru, jakiego się nabawiła. Zgodziłam się chętnie, 
zwłaszcza gdy Adelka gorąco poparła tę prośbę, przypo
minając mi przez to, z jaką radością za lat dziecinnych 
witałam każdą trafiającą się rekreację. Był to piękny 
dzień, spokojny, chociaż bardzo zimny; zmęczona byłam, 
przesiedziawszy w bibljotece całe długie przedpołudnie; 
pani Fairfax właśnie była napisała list, który czekał 
okazji na pocztę, więc włożyłam kapelusz i płaszcz i ofia
rowałam się odnieść go do Hay; odległość, dwie milki, 
stanowiła miły spacer na zimowe popołudnie. Usado
wiwszy Adelkę wygodnie na krzesełku przy kominku 
w saloniku pani Fairfax i podawszy do zabawy najlep
szą lalkę woskową (którą zazwyczaj, zawiniętą w srebrny 
papier, trzymałam schowaną w szufladzie) oraz dla od
miany książkę z powiastkami, pocałowałam ją na po
żegnanie i wyszłam.

Grunt był stwardniały, powietrze spokojne, droga 
samotna. Szłam szybko, dopóki się nie rozgrzałam, 
a wtedy zwolniłam kroku, by nacieszyć się i zastanowić 
nad przyjemnością, jaką mi dawała ta chwila i widok 
dokoła. Była godzina trzecia; zegar kościelny wybijał 
ją, gdy mijałam dzwonnicę. Urok tej godziny leżał w bli
skim zmierzchu, w nisko stojącem, blade promienie ślą- 
cem słońcu. Znajdowałam się o milę od Thornfield, na 
ścieżce, znanej latem z obfitości róż polnych, jesienią 
z orzechów i jarzyn, a nawet teraz posiadającej pewne 
kolorowe skarby w postaci głogów. Ale najmilszy czar 
zimowy polegał na zupełnej samotności i bezszelestnej 
ciszy. Powiew nie wydawał tu wcale odgłosu; nie było 
tu bowiem ani jednego krzaczka ostrokrzewu czy blu
szczu, któryby mógł zaszemrać, a odarte z liści głogi 
i krzaki leszczyny ciche były jak te białe, zdeptane ka
mienie, któremi wysypany był środek ścieżki. Blisko 
i daleko, po obu stronach drogi widać było tylko pola, 
na których nie pasło się bydło, a małe, brunatne ptaszki, 
ruszające się niekiedy w bezlistnym żywopłocie, wyglą
dały jak rdzawe zeschłe liście, co zapomniały opaść...

Dróżka ta szła pod górę przez całą drogę do Hay; 
doszedłszy do jej połowy, siadłam na przełazie, prowa

Diiwne losy Jane Eyre. T. I. 9
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dzącym stąd na pole. Ogarniając się szczelnie pła
szczem i chroniąc ręce w zarękawek, nie czułam zimna, 
choć marzło porządnie; dowodziła tego szyba lodu, po
krywająca ścieżkę, na którą mała struga wody, obecnie 
zamarznięta, wylała była po raptownej odwilży parę dni 
temu. Z miejsca, gdzie siedziałam, mogłam patrzeć na 
Thornfield; szare, blankami uwieńczone mury dworu były 
głównym przedmiotem, rzucającym się w oczy w dolinie 
pode mną; lasy jego i drzewa z gniazdami wroniemi wzno
siły się na tle zachodniego nieba. Patrzyłam, dopóki 
słońce nie zaszło za drzewa i czerwone i jasne nie za
tonęło w nich. A wtedy spojrzałam na wschód.

Z poza szczytu wzgórka nade mną wynurzał się 
wschodzący księżyc; jeszcze blady, jak chmurka, nabierał 
światłości z każdą chwilą i świecił nad Hay, które, wpół 
ukryte w drzewach, słało niebieskie dymy z nielicznych 
kominów; było jeszcze o milę odległe, ale w tej bez
względnej ciszy mogłam dosłyszeć słabe odgłosy życia, 
stamtąd idące. Ucho moje chwytało także szmery płyną
cych potoków, w jakich dolinach, czy zagłębieniach nie 
wiedziałam sama, ale wiele było wzgórków poza Hay 
i niewątpliwie wiele strumieni w wąwozach pomiędzy nie
mi. W ciszy wieczornej słyszało się plusk najbliższych 
i szum dalekich strumieni.

Jakiś szorstki odgłos wpadł nagle między te deli
katne pluskoty i szmery, równocześnie tak daleko i wy
raźnie: głośny tupot, chrzęst metaliczny zgasił cichutkie 
szepty fal płynących, tak jak w obrazie potężna masa 
skały albo surowy zarys wielkiego dębu, ciemno i silnie 
zaznaczony na przednim planie, zaciera powietrzną odle
głość lazurowego wzgórza, słonecznego widnokręgu 
i zmieszanych chmur, gdzie barwa stapia się z barwą.

Kroki rozległy się na ścieżce: koń nadchodził; za
kręty drogi jeszcze go ukrywały, ale przybliżał się. Mia
łam właśnie zejść z przełazu, ale ponieważ ścieżka była 
wąska, zostałam na miejscu, żeby mnie mógł minąć. Mło
da byłam wówczas i rozmaite fantazje wesołe i ponure 
snuły mi się w głowie; wpośród innych żyły tam także 
wspomnienia bajek, opowiadanych niegdyś w dziecinnym 
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pokoju; tym, gdy wracały w pamięci, dojrzewająca mło
dość dodawała siły i wyrazistości, jakiej im wiek dzie
cinny udzielić nie potrafił. Gdy się ten koń przybliżał, 
a ja czekałam, rychło się ze zmierzchu wyłoni, przypo
mniały mi się niektóre opowiadania Elżbietki o duchu, 
imieniem Gytrash, który pod postacią konia, muła albo 
wielkiego psa straszył na pustych, samotnych drogach, 
a niekiedy nachodził spóźnionych podróżnych.

Bardzo już był blisko, ale jeszcze dla mnie niewi
doczny; wtedy w dodatku do tupotu kopyt końskich usły
szałam szurgnięcie pod płotem i tuż blisko pod krzakami 
leszczyny przesunął mi się wielki pies, dzięki czarno-bia
łemu zabarwieniu widoczny wśród drzew. Była to do
kładnie jedna z postaci Elżbietki Gytrasha — stwo
rzenie do lwa podobne, długowłose, wielkogłowe. Mi
nęło mnie jednak wcale spokojnie, nie zatrzymując się, 
by spojrzeć mi w twarz dziwnemi, nadpsiemi oczami, jak 
się tego prawie spodziewałam. Szedł za nim koń — 
rosły wierzchowiec, a na nim siedział jeździec. Mężczy
zna, ludzka istota, odrazu spłoszył czar. Nikt nigdy nie 
dosiadał grzbietu Gytrasha, był zawsze sam; 
a duszki, o ile wiedziałam, choć mogły przyoblekać nie
me ciała zwierząt, nigdy nie szukały schronienia w po
spolitym kształcie ludzkim. Nie był to więc żaden Gy
trash, tylko podróżny, który wybrał tędy krótszą dro
gę z Millcote. Przejechał, a ja poszłam dalej: parę kro
ków uszłam zaledwie, gdy musiałam się obejrzeć, usły
szawszy zgrzyt poślizgnięcia się, okrzyk „A cóż to u pio
runa?1’ i odgłos upadku. Jeźdźca i konia ujrzałam teraz 
na ziemi; koń poślizgnął się na zlodowaciałej powierzchni 
ścieżki i wraz z jeźdźcem upadł. Pies zawrócił w pod
skokach, a widząc pana swego w tem położeniu i sły
sząc stękanie konia, rozszczekał się tak, że aż wzgórza 
odpowiadały mu echem. Zrazu węszył dokoła leżących, 
a potem podbiegł do mnie; nie mógł nic innego zrobić, 
wyraźnie wzywał mnie na pomoc. Usłuchałam go i zbli
żyłam się do podróżnego, który tymczasem usiłował wy
dostać się z pod konia. Wysiłki jego tak były energiczne, 

9’
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że pomyślałam, iż wielkiej sobie krzywdy widocznie nie 
zrobił; zapytałam go jednakże:

— Czy pan odniósł jakie obrażenia?
Zdaje mi się, że klął pod nosem, choć nie jestem 

tego pewna; w każdym razie coś tam wymawiał, co mu 
przeszkodziło odpowiedzieć mi odrazu.

— Czy mogłabym może w czem pomóc? — zapyta
łam znowu.

— Niech pani stanie na boku — odpowiedział, pod
nosząc się najpierw na kolana, a potem na nogi. Usu
nęłam się; poczem zaczęło się dźwiganie, tupanie, chrzęst, 
nawoływanie przy wtórze takiego szczekania, że istotnie 
odstąpiłam o kilka kroków; nie mogłam się jednak zupeł
nie dać odpędzić, chcąc się wpierw przekonać, jak się 
to skończy. Rezultat ostatecznie wypadł szczęśliwie; koń 
stanął, pies na komendę: ,,Leżeć, Pilot!" uciszył się na
reszcie. Teraz podróżny, nachyliwszy się, zaczął obma
cywać stopę i nogę, jakgdyby badał, czy są całe; widocz
nie były bolesne za dotknięciem, gdyż przytrzymywał się 
przełazu, skąd ja właśnie wstałam, i wreszcie usiadł.

Pragnęłam stać się użyteczną, więc przybliżywszy 
się, powiedziałam:

— Jeżeli pana coś boli i potrzebuje pan pomocy, 
mogę panu sprowadzić kogo albo z Thornfield Hall albo 
z Hay.

— Dziękuję; dam sobie radę; nie mam złamanych 
kości — to tylko zwichnięcie, — I znowu wstał i próbo
wał nogi, ale przytem mimowoli wyrwało mu się: „Ach!"...

Światło dzienne niezupełnie jeszcze zaszło, a i księ
życ świecił jasno; widziałam go teraz wyraźnie. Postać 
jego otulał płaszcz do konnej jazdy z futrzanym kołnie
rzem i stalową klamrą; w ogólnych zarysach mogłam 
dojrzeć, źe jest to mężczyzna średniego wzrostu i bardzo 
szeroki w piersiach. Ciemną miał twarz o surowych 
rysach i nasępionem czole; oczy jego i brwi ściągnięte 
miały w tej chwili wyraz rozdrażniony i gniewny; był 
nie pierwszej młodości, ale nie sięgał jeszcze średniego 
wieku; mógł liczyć ze trzydzieści pięć lat może. Nie 
bałam się go, i nawet niebardzo mnie onieśmielał. Gdyby 
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był przystojny, o bohaterskiej powierzchowności młodzień
cem, nie byłabym się odważyła stać tak przed nim, wy
pytywać go wbrew jego woli i ofiarowywać mu się 
z usługami nieproszona. Nie wiem, czy kiedy w życiu 
widziałam przystojnego młodzieńca, a nigdy w życiu 
z żadnym nie rozmawiałam. Miałam teoretyczne uznanie 
i respekt dla piękności, elegancji, wdzięku; gdybym je
dna ujrzała te zalety, wcielone w postać męską, odczuła
bym instynktowo, że nie mogłyby one sympatyzować 
z niczem, co było we mnie, i unikałabym tak, jak się 
unika ognia, pioruna i wszystkiego, co świeci jasno, ale 
jest antypatyczne.

Gdyby nawet ten nieznajomy był się uśmiechnął 
i okazał mi dobry humor, gdy się do niego zwróciłam; 
gdyby ofiarowaną mu pomoc odrzucił był wesoło i z po
dziękowaniem, byłabym sobie poszła, nie odczuwając po
wołania do wznowionych dopytywań; jednakże wobec 
tego marsa, tej szorstkości podróżnego czułam się swo
bodną; nie ruszyłam się z miejsca, gdy ręką dał mi znak, 
bym poszła, i oświadczyłam:

— Nie mogę pomyśleć o pozostawieniu tu pana o tak 
późnej godzinie na tej pustej drodze, dopóki nie zoba
czę, że pan może wsiąść na konia.

Spojrzał na mnie, gdy to powiedziałam; dotychczas 
nie wiem, czy zwrócił oczy w moją stronę.

— Sądzę, źe pani sama powinna być już w domu — 
rzekł — jeżeli ma pani dom tu gdzieś wpobliżu; gdzie 
pani mieszka?

— Tam na dole; ja się wcale nie boję być na polu, 
chociaż późno, skoro księżyc świeci; chętnie pobiegłabym 
do Hay, gdyby pan sobie życzył; idę tam nawret list wrzu
cić na pocztę.

— Mieszka pani tam na dole — czy pani ma na 
myśli ten dom z blankami? — tu wskazał Thornfield 
Hall, na które księżyc rzucał mgławe światło, rysując 
dom wyraźny i blady, na tle lasu.

— Tak, właśnie.
— Czyj to jest dom?
— Pana Rochestera.
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— Czy pani zna pana Rochestera?
— Nie, nigdy go nie widziałam.
— A więc on tam nie mieszka?
— Nie.
— Czy może mi pani powiedzieć, gdzie on jest?
— Nie wiem.
— Pani nie jest służącą we dworze, rzecz prosta. 

Pani jest... — Przerwał i powiódł okiem po mojem ubra
niu, które, jak zwykle, było nader proste: czarne weł
niane okrycie, czarny filcowy kapelusz — panna służąca 
strojniej byłaby ubrana! Widocznie nie mógł odgadnąć, 
kim jestem; dopomogłam mu.

— Jestem nauczycielką — oświadczyłam.
— Ach, nauczycielką! — powtórzył. — A niechżeż 

mnie licho, że też zapomniałem!... Nauczycielka! — I zno
wu przypatrzył się mojemu ubraniu. Po chwili wstał 
z przełazu; twarz skurczyła mu się bólem, gdy próbował 
się poruszyć.

— Nie mogę prosić pani, by mi sprowadziła pomoc 
— rzekł — ale może pomoże mi pani sama trochę, jeżeli 
pani łaskawa.

— Jak najchętniej, proszę pana.
— Czy nie ma pani przy sobie parasola, któryby mi 

mógł posłużyć za laskę?
— Nie mam, niestety.
— Niech pani spróbuje pochwycić cugle mojego ko

nia i przyprowadzić go ku mnie: czy pani się nie boi?
Bałabym się dotknąć konia, gdybym była sama, ale 

gdy mi polecił, byłam gotowa posłuchać. Położyłam za
rękawek na przełazie i zbliżyłam się do wysokiego ru
maka; starałam się pochwycić uzdeczkę, ale koń, stworze
nie uparte, nie pozwalał mi zbliżyć się do swojej głowy; 
próbowałam, próbowałam, ale nadaremnie; a przez cały 
ten czas śmiertelnie się bałam drepcących jego przednich 
nóg. Podróżny czekał i patrzył czas jakiś, aż się wkońcu 
roześmiał.

— Jak widzę — rzekł — góra nie da się sprowadzić 
do Mahometa, to też jedyne, co pani może zrobić, to do 
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pomóc Mahometowi, ażeby mógł iść do góry; muszę panią 
prosić, żeby pani tu przyszła.

Przyszłam.
— Niech pani wybaczy — mówił dalej — koniecz

ność zmusza mnie do wysługiwania się panią.
Oparł ciężką rękę na mojem ramieniu i opierając się 

na mnie dość mocno, kulejąc doszedł do wierzchowca. 
Raz pochwyciwszy cugle, opanował go odrazu i wskoczył 
na siodło, wykrzywiając się przytem strasznie, gdyż ura
ziło to jego zwichniętą nogę.

— A teraz — powiedział, puszczając mocno zębami 
przygryzioną wargę — niech mi pani jeszcze tylko poda 
moją szpicrutę; leży ona tam, pod płotem.

Znalazłam ją i podałam.
— Dziękuję; a teraz niech się pani śpieszy z listem 

do Hay i wraca jak najprędzej.
Pod dotknięciem ostrogi koń drgnął, wspiął się i sko

czył pędem — pies za nim. Zniknęli...
„Jak wrzosu gałązka, którą w pustem polu
Wiatr dziki wirem unosi..."

Podniosłam zarękawek i poszłam dalej. Zdarzenie 
zaszło i minęło dla mnie. Był to wypadek bez żadnego 
znaczenia, bez romantycznego zakroju, bez niczego cieka
wego poniekąd; a jednak wniósł coś nowego w tej jednej 
godzinie jednostajnego życia. Pomoc moja była potrzeb
na i zażądano jej ode mnie; tę pomoc dałam; byłam ra
da, że coś uczyniłam; choć pospolity i przemijający był 
ten czyn, był jednak działaniem, a mnie znużyło istnie
nie wyłącznie bierne. A także ta twarz nowa była czemś, 
jak nowy obraz w galerji pamięci; i niepodobna była do 
wszystkich tam wiszących: najpierw, bo była to twarz 
męska; a potem, gdyż była ciemna, silna i surowa. Mia
łam ją wciąż przed oczyma, dochodząc do Hay, wrzuca
jąc list na poczcie; widziałam ją przez cały czas, idąc 
szybko z góry nadół ku domowi. Doszedłszy do przełazu, 
zatrzymałam się na chwilę, rozejrzałam się dokoła i słu
chałam, myśląc, coby to było, gdyby tętent kopyt koń
skich rozległ się znów na ścieżce, i jeździec w płaszczu, 
z psem newfunlandzkim, podobnym do Gytrasha, stanął 
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mi ponownie przed oczyma. Ujrzałam jednakże tylko płot 
i wierzbę o obciętych gałęziach, nieruchomo i prosto ster
czącą w promieniach księżyca; doleciał mnie leciuchny 
szmer wiatru, błądzącego chwilami wśród drzew dokoła 
Thornfield; rzuciwszy okiem w kierunku tego szmeru, 
dostrzegłam światło w jednem oknie; to mi przypomniało, 
że już późno, więc przyśpieszyłam kroku.

Bez ochoty wróciłam do Thornfield, Przejść jego 
próg to znaczyło dla mnie wracać do zastoju; przebyć 
milczący hall, wejść po ciemnawych schodach do samot
nego pokoiku, a potem spotkać się ze spokojną panią 
Fairfax i spędzie z nią długi wieczór zimowy, z nią jedną 
tylko — znaczyło to dla mnie zgasić zupełnie to lekkie 
podniecenie, które wzbudził we mnie spacer, — istotę mo
ją skrępować zpowrotem niewidzialnemi więzami jedno
stajnego i nazbyt spokojnego istnienia — istnienia, któ
rego nawet dobre strony bezpieczeństwa i dostatku prze
stawałam oceniać. Jakżebym dobrze się wtedy czuła, gdy
bym była rzucona w odmęt niepewności i wir walki ży
ciowej, by wśród ciężkich i bolesnych przeżyć nauczyć 
się pragnąć tego spokoju, wśród którego teraz tęskniłam! 
Tak jest, tyle dobrego, ileby zrobił długi spacer człowie
kowi, znużonemu nieruchomem siedzeniem w nazbyt wy
godnym fotelu: i tak jak on zapragnąłby ruchu w swoich 
warunkach, tak ja go zapragnęłam w moich.

Zatrzymałam się przy bramie; zatrzymałam się na 
trawniku; tam i zpowrotem chodziłam po brukowanej 
ścieżce; okiennice szklanych drzwi były zamknięte, nie 
mogłam zajrzeć do wnętrza; i oczy moje i duszę moją od
ciągało coś od tej posępnej budowli — od tej szarej pust
ki, pełnej ciemnych celek, bo taką mi się teraz wydała — 
i ciągnęło do tego nieba, roztoczonego nade mną, niebie
skiego oceanu bez plamy jednej chmurki. Księżyc sunął 
po nim uroczyście; tarcza jego, wypłynąwszy z za wzgórz, 
zdawała się spoglądać coraz dalej i dalej i zmierzać ku 
zenitowi, czarnemu prawie w swojej otchłannej głębi, 
w niezmierzonej swej dali; za biegiem jego szły migo
tliwe gwiazdy, na które patrząc, czułam drżenie serca, żar 
we krwi żył moich... Drobnostki przywołują nas na zie
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mię; w hallu wybił zegar; to wystarczyło; odwróciłam się 
od gwiazd i księżyca, otworzyłam boczne drzwi i we
szłam.

Hall nie był ciemny, ani też oświecony wysoko za
wieszoną bronzową lampą jedynie; inny ciepły blask za
lewał go oraz dolne stopnie schodów dębowych. To ru
miane światło płynęło z wielkiego jadalnego pokoju, któ
rego podwoje były otwarte, ukazując wesoły ogień, oświe
cający mile marmurowy kominek, purpurowe draperje 
i politurowane meble. Grono osób siedziało przed ko
minkiem. Zaledwie podchwyciłam okiem ten widok, za
ledwie dosłyszałam wesołe zmieszane głosy, wśród któ
rych odróżniłam głos Adelki, gdy drzwi się zamknęły.

Pośpieszyłam do pokoju pani Fairfax; i tam palił się 
ogień, ale nie było ani świecy, ani pani Fairfax. Zamiast 
tego ujrzałam tam samego, siedzącego prosto na dywa
niku i wpatrzonego poważnie w płomień, wielkiego czarno
białego psa o długim włosie, podobnego do tego Gytrasha 
z drogi polnej. Tak był do niego podobny, że przystąpi
łam bliżej i zawołałam: „Pilotl“ Pies wstał, podszedł do 
mnie i obwąchał mnie. Pogłaskałam go, a on poruszył 
wielkim ogonem. Niesamowitem jednak wydał mi się 
stworzeniem tak w samotności zwłaszcza, że nie wiedzia
łam, skąd się tu wziął. Zadzwoniłam, gdyż potrzebowa
łam świecy — chciałam się też dowiedzieć czegoś o tym 
gościu. Weszła Lea.

— Co to za pies, Leo?
— Przyszedł z panem.
— Z kim?
— Z naszym panem. Z panem Rochester; pan właś

nie przyjechał.
— Rzeczywiście? A pani Fairfax jest z panem?
— Tak; i panna Adela także; są w jadalnym pokoju, 

a Jan pojechał po doktora, bo pan miał wypadek; koń 
jego upadł i pan ma nogę zwichniętą w kostce.

— Czy koń upadł na drodze do Hay?
— Tak, zjeżdżając z góry, poślizgnął się na zamarz

niętej kałuży.
— Ach tak! Przynieś mi świecę, proszę cię, Leo!
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Lea przyniosła mi świecę; weszła z nią i pani Fairlax, 
która mi powtórzyła nowiny, dodając, że doktór Carter 
przyjechał i jest teraz u pana Rochestera. Następnie 
szybko wyszła, by zakrzątnąć się koło herbaty, a ja po
szłam na górę złożyć rzeczy.

ROZDZIAŁ XIII.

Pan Rochester tego wieczora z rozkazu lekarza wcze
śnie się położył; ani też wcześnie nie wstał nazajutrz. Po 
zejściu nadół musiał się zająć interesami. Administrator 
jego i niektórzy dzierżawcy przybyli i czekali na roz
mowę z nim.

Adelka i ja musiałyśmy teraz opróżnić bibljotekę; 
miała być codziennie potrzebna, jako pokój przyjęć. Za
palono ogień w jednym pokoju na górze, a ja zaniosłam 
tam nasze książki i urządziłam w nim przyszłą naszą 
szkołę. Zauważyłam przed południem, że Thornfield Hall 
było jak odmienione; już nie tak cicho było, jak w ko
ściele, rozlegało się co godzina lub dwie pukanie do 
drzwi; rozbrzmiewał odgłos dzwonka; kroki także często 
przechodziły przez hall, nowe głosy o różnym tonie roz
mawiały na dole; prąd zewnętrznego świata przepływał 
przez dom; dom miał swojego pana: i ja wołałam tę 
zmianę od monotonji ciszy,

Z Adelką niełatwo poszła dnia tego lekcja; nie mo
gła skupić uwagi: wciąż biegała do drzwi i wychylała się 
przez poręcz schodów, próbując dojrzeć pana Rochestera; 
to znowu wymyślała jakieś pozory, by zejść nadół, a jak 
ją posądzałam, by zaglądnąć do bibłjoteki, gdzie, wiedzia
łam, że jej nie potrzebowano. Gdy zaś rozgniewałam się 
trochę i kazałam jej cicho siedzieć, nie przestawała wciąż 
opowiadać o swoim ,,ami, monsieur Edouard Fairfax de 
Rochester” i snuć przypuszczeń, jakie przywiózł dla niej 
podarki, pokazało się bowiem, że poprzedniego dnia po
wiedział jej, iż, gdy przybędą rzeczy jego z Millcote, 
znajdzie się tam wśród nich pewna skrzynka, która ją po
winna zainteresować.
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— A to ma znaczyć — rzekła — że będzie tam we
wnątrz prezent dla mnie, a może i dla pani, mademoiselle 
Monsieur mówił o pani: zapytał mnie, jak się nazywa mo
ja nauczycielka i czy to nie jest mała osóbka, dosyć 
szczupła i trochę blada. Powiedziałam, że tak jest; gdyż 
to prawda, no, nie, mademoiselle?

Z uczenniczką jadłam obiad, jak zwykle, w pokoju 
pani Fairfax; popołudnie było wietrzne i śnieżne, spędzi
łyśmy je w szkolnym pokoju. O zmroku pozwoliłam Adel- 
ce odłożyć książki i robotę i zbiegnąć nadół; po stosunko
wej bowiem ciszy na dole, gdzie już dzwonek drzwi wcho- 
dowych przestał się odzywać, wnosiłam, że pan Rochester 
musiał ukończyć zajęcia. Pozostawszy sama, zbliżyłam 
się do okna, nic jednakże stamtąd nie mogłam zobaczyć: 
zmrok i płatki lecącego śniegu przesłaniały wszystko, na
wet krzaki na trawniku. Spuściłam storę i wróciłam do 
kominka.

Z żarzących węgli zaczęłam układać szkic, trochę po 
dobny do obrazu, przedstawiającego, jak pamiętałam, za
mek Heidelberski nad Renem, gdy weszła pani Fairfax 
i wejściem swojem zburzyła ognistą mozaikę, rozpraszając 
równocześnie ciężkie, niemiłe myśli, które zaczynały na
chodzić moją samotność.

— Pan Rochester byłby rad, gdyby pani z uczenniczką 
swoją zechciała wypić z nim herbatę dziś wieczorem w sa
lonie — rzekła. — Tak bardzo był zajęty przez cały 
dzień, że nie mógł pierwej postarać się o zapoznanie się 
z panią.

— O której porze pan Rochester pija herbatę? — 
spytałam.

— 0 szóstej; pan Rochester na wsi pilnuje się 
wczesnych godzin. Ale pani powinnaby się przebrać; pój
dę z panią i pomogę zapiąć suknię. Tu jest świeca,

— Czy to koniecznie powinnam się przebrać?
— Tak; to się należy; ja się zawsze przebieram na 

wieczór, gdy pan Rochester tu bawi.
Ta dodatkowa ceremonja wydała mi się trochę prze

sadna. Poszłam jednakże do pokoju i z pomocą pani 
Fairfax zmieniłam czarną wełnianą suknię na czarną je



140

dwabną; była to jedyna lepsza, jaką posiadałam, z wy
jątkiem jedwabnej jasno-popielatej; tę jednak wedle mo
ich pojęć, wyniesionych z Lowood, uważałam za nazbyt 
piękną, by ją można nosić kiedy indziej niż przy pierw
szorzędnych okazjach,

— Przydałaby się broszka — zauważyła pani Fair- 
fax.

Przypięłam broszeczkę z perełką, którą mi pan
na Tempie przy pożegnaniu ofiarowała na pamiątkę; po- 
czem zeszłyśmy nadół. Nieprzyzwyczajonej do stykania 
się z obcymi, było mi trochę przykro stawić się na takie 
oficjalne zaproszenie przed panem Rochesterem, Puści
łam panią Fairfax przodem, gdyśmy wchodziły do jadal
ni i trzymałam się w jej cieniu, gdy przechodziłyśmy przez 
pokój i przez arkadę, której kotara była teraz spuszczona, 
wstępowałyśmy do eleganckiego salonu poza nią.

Dwie zapalone świece woskowe stały na stole, i dwie 
nad kominkiem; pławiąc się w świetle i wr gorącu wspa
niałego ognia, leżał Pilot, Adelka klęczała tuż przy nim. 
Nawpół leżącego na kanapce ujrzałam pana Rochestera, 
z nogą podpartą poduszką: pełne światło ognia padało 
mu na twarz. Poznałam podróżnego o szerokich, kru
czych brwiach; kwadratowe jego czoło jeszcze się bar
dziej kwadratowem wydawało przy gładkiem uczesaniu 
czarnych włosów. Poznałam jego wybitny nos, raczej 
charakterystyczny, niż piękny, pełne nozdrza, świadczące 
o usposobieniu gwałtownem, jego strasznie surowe usta, 
brodę, szczękę — tak, to wszystko było bezwarunkowo 
strasznie surowe i groźne. Postawa jego, teraz gdy nie 
miał płaszcza na sobie, wydała mi się zupełnie odpowied
nia do charakteru twarzy: barczysta i krępa, budowa 
jego była doskonała w atletycznem rozumieniu słowa — 
szeroka w piersiach, wąska w biodrach, jednakże nie była 
ani wysoka ani zgrabna.

Pan Rochester musiał dostrzec wejście pani Fairfax 
i moje; widocznie nie miał ochoty nas zauważyć, gdyż nie 
podniósł głowy, choć się zbliżyłyśmy.
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— Oto panna Eyre, panie — rzekła pani Fairfax 
spokojnie, jak to ona zawsze. Ukłonił się, nie odrywając 
jeszcze oczu od grupy psa i dziecka.

— Proszę, niech panna Eyre usiądzie — rzekł; było 
coś w przymuszonym, sztywnym ukłonie, w niecierpli
wym, choć ceremonjalnym tonie, co zdawało się wyrażać: 
„A cóż mi, u licha, do tego, czy panna Eyre tu jest, czy 
jej niema? W tej chwili nie mam ochoty mówić do niej." 
Siadłam swobodnie; rozwiało się moje zakłopotanie. 
Przyjęcie, nacechowane skończoną uprzejmością, byłoby 
mnie prawdopodobnie zmieszało; nie umiałabym się od
wzajemnić, odpowiedzieć z gracją i elegancją. Ale szorst
ki kaprys nie zobowiązywał mnie do niczego; przeciwnie, 
przyzwoity spokój wobec wybryku złego humoru dawał 
mi pewną wyższość. A przytem dziwaczność tego zacho
wania się miała w sobie coś — drażniącego: czekałam 
z zainteresowaniem, co on dalej zrobi.

Trwał dalej jak posąg, to jest ani nie mówił, ani się nie 
poruszył. Pani Fairfax widocznie uważała, że trzeba, 
ażeby ktoś był przyjemnym, i zaczęła gadać. Poczciwie, 
jak zwykle — i, jak zwykle, raczej zdawkowo — ubolewa
ła nad nawałem interesów, które gnębiły go cały dzień; 
nad trudnością, jaką mu to musiało sprawiać, wobec te
go bolesnego zwichnięcia; a potem zaczęła wychwalać je
go cierpliwość i wytrzymałość, że wytrwał przez to 
wszystko.

— Pani, jabym się chętnie napił herbaty — to była 
jedyna odpowiedź, jaką otrzymała. Zadzwoniła czem prę
dzej, a gdy przyniesiono tacę, zaczęła szykować filiżanki, 
łyżeczki pilnie i śpiesznie. Adelka i ja podeszłyśmy do 
stołu; ale pan domu nie opuścił swojej kuszetki.

— Czy będzie pani łaskawa podać filiżankę panu Ro- 
chesterowi? — zwróciła się do mnie pani Fairfax; — 
Ada mogłaby wylać herbatę! — Spełniłam jej życzenie. 
W chwili, gdy pan Rochester brał z mej ręki filiżankę, 
Adelka, uważając widocznie chwilę tę za odpowiednią 
do wstawienia się za mną, zawołała:
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— Nieprawdaż, monsieur, że jest tam mały prezent 
dla mademoiselle Eyre w pana kufereczku?

— Któż mówi o prezentach? — odpowiedział mru
kliwie. — Czy pani spodziewała się prezentu, panno 
Eyre? Czy pani przepada za prezentami? — i badawczo 
spojrzał mi w twarz oczami, które, jak zobaczyłam, były 
ciemne, gniewne i przenikliwe.

— Sama nie wiem — odpowiedziałam — brak mi 
w tem względzie doświadczenia: naogół uważają je za coś 
przyjemnego.

— Naogół uważają? Ale co pani o tem sądzi?
— Musiałabym się zastanowić, panie, zanimbym mo

gła dać odpowiedź, godną przyjęcia: na podarunek można 
się zapatrywać różnostronnie, nieprawdaż? a należałoby 
rozważyć wszystkie względy, zanimby się coś orzekło 
o jego istocie.

— Panno Eyre, pani nie jest tak prostoduszna, jak 
Adelka. Ona głośno woła o „cadeau”, jak tylko mnie 
zobaczy, pani kołuje i kluczy.

— Ponieważ mniej mam zaufania do własnych za
sług niż Adelka. Ona może się powoływać na prawo 
dawnej znajomości, a także na prawo zwyczaju. Mówi, 
że pan miał zawsze zwyczaj obdarzać ją zabawkami; ja 
zaś, gdybym się miała na coś powoływać, doprawdy, by
łabym w kłopocie, ponieważ jestem panu obcą i nie uczy
niłam nic takiego, coby mi dawało prawo do podzięko
wania.

— O niechże pani nie uderza w ton zbytecznej 
skromności! Przeegzaminowałem Adelkę i widzę, że pa
ni bardzo starannie nią się zajęła; nie jest ona bardzo 
zdolna ani utalentowana, a jednak w krótkim czasie zro
biła duże postępy.

— Panie, teraz mi pan ofiarował „podarek"! jestem 
panu wdzięczna, dziękuję: to dla nauczyciela najbardziej 
upragniona nagroda — pochwała postępów ucznia.

— Hm! — mruknął pan Rochester i pił dalej herbatę 
w milczeniu.

— Przybliżcie się tu, do kominka, — powiedział gdy 
zabrano tacę, gdy pani Fairfax zasiadła do swojej ro-
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kazując mi piękne książki i ozdobne drobiazgi na kon
solach i szyfonierkach. Posłuchałyśmy oczywiście; Adel
ka była gotowa zakwaterować mi się na kolana, ale on 
jej kazał bawić się z Pilotem.

— Pani przebywa w moim domu od trzech miesięcy?
— Tak, panie.
— A przybyła pani...?
— Ze szkoły w Lowood w hrabstwie X.
— Ach! zakład dobroczynny. Jak długo była tam 

pani?
— Ośm lat.
— Ośm lat! musi pani znać twarde życie. Ja myśla- 

łem, że dosyć połowy tego czasu, by zniszczyć najsilniej
szy organizmi Nic dziwnego, że pani wygląda potrosze, 
jak nie z tego świata. Zadawałem sobie pytanie, skąd 
pani wzięła taką twarz. Gdy mi się pani ukazała wczo
raj wieczór na Hay Lane, przyszły mi nagle na myśl baj
ki o wróżkach i o krasnoludkach i prawie miałem ochot, 
zapytać, czy to pani urzekła mi konia: jeszcze teraz nie 
jestem pewien, jak to z tem jest. Kim są pani rodzice?

— Nie mam rodziców.
— I zapewne nigdy ich pani nie miała; czy pani ich 

pamięta?
— Nie.
— Tak też przypuszczałem. A więc czekała pani na 

swoich pobratymców, siedząc tam na przełazie?
— Na kogo, panie?
— Na tych ludków zielono ubranych; był to przecież 

odpowiedni dla nich wieczór księżycowy. Czy ja może 
przerwałem który z waszych tanecznych kręgów, że pani 
rozpostarła ten przeklęty lód na mojej ścieżce?

Potrząsnęłam głową.
— Wszystkie krasnoludki opuściły Anglję już sto lat 

temu — rzekłam, mówiąc równie poważnie jak on. — 
I nawet na drodze ku Hay, nawet na sąsiednich polach 
nie znalazłby pan śladu po nich. Sądzę, że już żaden 
księżyc, ani letni, ani jesienny, ani zimowy, nie oświeci 
więcej ich harców i tanów.



Pani Fairfax opuściła robotę na kolana, i podniosła 
brwi, dziwiąc się, co to za rozmowa.

— Ale proszę — podjął znowu pan Rochester — 
chociaż pani zapiera się rodziców, musi pani mieć prze
cież jakichś krewnych — wujów, stryjów, ciotki?

— Nie; nie znam żadnych,
— A rodzinny dom pani?
— Nie mam domu.
— Gdzie bracia pani i siostry mieszkają?
—- Nie mam ani braci ani sióstr.
— Kto panią tutaj polecił?
— Podałam ogłoszenie w gazecie, a pani Fairfax od

powiedziała na moje ogłoszenie.
— Tak — wmieszała się dobra pani Fairfax, rozumie

jąc teraz, na jakim gruncie stanęliśmy — i niema dnia, 
iżebym nie dziękowała Opatrzności, że tak pokierowała 
tnoim wyborem. Panna Eyre była nieocenioną towarzysz
ką dla mnie, pełną dobroci i staranności nauczycielką dla 
A.delki.

— Niech się pani nie trudzi wystawieniem jej świa
dectwa — odpowiedział pan Rochester — pochwały mnie 
nie skaptują: na własnym sądzie polegam. Ta osoba za
częła od tego, że konia mego przyprawiła o upadek,

— Jakto, panie? — rzekła pani Fairfax.
— Jej zawdzięczam to zwichnięcie.
Wdowa, nie rozumiejąc, słuchała zdumiona.
— Panno Eyre, czy mieszkała pani kiedy w mieście?
— Nie, panie.
— Dużo pani bywała w towarzystwach?
— Jedynem mojem towarzystwem były uczennice 

i nauczycielki w Lowood, a teraz mieszkańcy Thornfield.
— Czy dużo pani czytała?
— Tylko te książki, które przypadkiem wpadły mi 

w ręce; ale to nieliczne i niebardzo uczone.
— Prowadziła pani życie zakonnicy: niewątpliwie mu

si pani być należycie wyćwiczona w praktykach religij
nych; Brocklehurst, który, jak rozumiem, jest dyrekto
rem Lowood, to duchowny, nieprawdaż?

— Tak, panie.
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— A wy, dziewczęta, prawdopodobnie uwielbiałyście 
go, tak jak klasztor, pełen zakonnic, uwielbia swego kie
rownika?

— O, nie!
— Bardzo jest pani chłodna! Nie! Jakto?! Nowiejusz- 

ka miałaby nie uwielbiać swego pasterza! To brzmi jak 
bluźnierstwo.

— Bardzo nie lubiłam pana Brocklehursta; i nie ja 
jedna tak czułam. To szorstki i ostry człowiek, zarazem 
pompatyczny i wtrącający się we wszystko; kazał nam 
włosy obciąć; i przez oszczędność dla nas kupował złe 
igły i nici, tak że prawie nie mogłyśmy niemi szyć.

— To była źle zrozumiana oszczędność — zauważyła 
pani Fairfax, która teraz znowu chwytała nić naszej roz
mowy.

— Głodził nas wtedy, gdy miał sam w ręku zarząd 
działem aprowizacyjnym, zanim komitet naznaczono, i za
nudzał nas długiemi kazaniami raz na tydzień, oraz co- 
dziennem wieczornem czytaniem z książek jego pióra, trak
tujących o nagłych śmierciach, o sądach, o piekle — a to 
nam potem ze strachu spać nie pozwalało.

— Ile pani lat liczyła, dostając się do Lowood?
— Około dziesięciu.
— I przebywała pani tam ośm lat, więc teraz ma 

pani ośmnaście?
Przytwierdziłam.
— Arytmetyka, jak pani widzi, przydaje się na coś; 

bez jej pomocy nie mógłbym chyba pani wieku odgadnąć. 
Trudne to jest do oznaczenia, gdy rysy i wyraz takie są 
zmienne, jak u pani. A teraz, czego pani się nauczyła 
w Lowood? Czy umie pani grać?

— Trochę.
— Naturalnie: to zwykła odpowiedź. Niech pani pój

dzie do bibljoteki — chciałem powiedzieć: niech pani bę
dzie łaskawa — (proszę mi darować mój ton rozkazujący; 
przywykłem do tego: nie mogę zmienić swych zwyczajów 
dla jednej nc.wej mieszkanki). — A zatem, niech pani 
pójdzie do bibljoteki, weźmie ze sobą świecę, zostawi 
<"<wi otwarte, siądzie do fortepianu i zagra co.

losy Jan e Eyre. T. I. 10
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Poszłam, wedle tego, jak rozkazał.
— Dosyć! — zawołał po kilku minutach, — Gra pa

ni trochę, to prawda; jak każda inna angielska pensjo
narka; może raczej lepiej, niż niektóre, ale niedobrze.

Zamknęłam fortepian i powróciłam. Pan Rochester 
mówił dalej:

— Adelka pokazywała mi dziś rano kilka szkiców, 
które, twierdziła, że są pani dziełem. Nie wiem, czy je pa
ni samodzielnie wykonała; prawdopodobnie nauczyciel po
magał pani?

— Ależ nie, naprawdę! — zawołałam,
— A! urażona duma. No dobrze, niechże mi pani 

przyniesie swoją tekę, jeżeli mi pani zaręczy, że jej 
zawartość jest dziełem pani; tylko niech pani 
nie daje słowa, jeśli pani nie jest pewna; ja umiem po
znać się na poprawkach.

— Kiedy tak, to ja nic nie powiem, a pan niechaj 
sam sądzi.

Przyniosłam tekę z bibljoteki.
— Proszę stół przysunąć — rzekł. Przysunęłam stół 

do kanapki; Adelka i pani Fairfax przysunęły się blisko, 
żeby także oglądać obrazki.

— Tylko się nie tłoczcie — rzekł pan Rochester — 
odbierajcie mi z ręki rysunki, gdy ja z niemi skończę, 
ale nie przysuwajcie waszych twarzy do mojej.

Powoli rozpatrywał każdy szkic i każde malowanie. 
Trzy odłożył osobno, resztę po obejrzeniu odsunął.

— Pani Fairfax to zabierze na tamten stół, niech pa
ni to obejrzy z Adelką; a pani (tu spojrzał na mnie) 
niech siada, gdzie siedziała, i odpowiada na moje pytania. 
Widzę, że wykonała to jedna ręka: czy to pani ręka?

— Moja.
— A kiedy pani znalazła czas na wykonanie tych rze

czy? To musiało zająć sporo czasu i niemało myśli,
— Zrobiłam to podczas dwóch ubiegłych wakacyj 

w Lowood, gdy nie miałam innego zajęcia.
1 ------------------1 x

— Z własnej głowy. »
— Z tej głowy, którą widzę teraz na pani ramionach?
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— Z tej samej.
— Czy ma ona w sobie jeszcze inne zapasy tego sa

mego rodzaju?
— Myślę, że ma; spodziewam się, że może lepsze.
Rozpostarł obrazki przed sobą i znowu rozpatrywał 

je pokolei.
Były to trzy akwarele. Pierwsza przedstawiała 

chmury, nisko płynące, sine, toczące się nad wzburzonem 
morzem. Jeden promień światła uwypuklał przez pół za
topiony maszt, na którym siedział kormoran, wielki, czar
ny, o skrzydłach zbryzganych pianą; w dziobie trzymał 
złotą bransoletę, wysadzaną szlachetnemi kamieniami. Po
niżej ptaka i poniżej masztu nurzało się w wodzie ciało 
topielicy.

Drugi obrazek przedstawiał na pierwszym planie tyl
ko ciemny szczyt wzgórza z trawą i kilkoma liśćmi, jakby 
wietrzykiem poruszanemi. Poza niem i w górze rozpoście
rała się przestrzeń nieba, ciemno granatowego, jak 
o zmroku; na niebo wypływało popiersie postaci kobiecej, 
namalowane w barwach tak ciemnych i delikatnych, jak 
tylko je dobrać mogłam. Ciemne czoło wieńczyła gwiaz
da; rysy poniżej widoczne były jak przez warstwę mgły; 
oczy świeciły ciemne i tęskne; włosy cieniste spływały 
jak chmura bez promieni, szarpana burzą. Na szyi leżał 
słaby odblask, jakgdyby światła księżycowego; ten sam 
odblask 'dotykał smugi cienkich chmurek, z pomiędzy któ
rych wychylała się ta wizja Gwiazdy Wieczornej.

Trzeci obrazek ukazywał wierzchołek góry lodowej na 
tle polarnego zimowego nieba; zorza polarna słała krwa
we światła swoje na dalekim widnokręgu. Na przednim 
planie olbrzymia głowa chyliła się ku górze lodowej 
i opierała się o nią. Dwie chude ręce, złączone poniżej 
czoła i dźwigające je, zasłaniały dolną część twarzy czar
ną zasłoną; czoło zupełnie bezkrwiste, białe jak kość, 
i oko puste, martwe, pozbawione wyrazu, oprócz wyrazu 
szklanej rozpaczy — to jedno tylko było widoczne. Nad 
skroniami, wśród zwojów czarnej materji turbanu, świecił 
krąg białych płomieni, z plamami iskier żywszej barwy.

10*
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— Czy pani czuła się szczęśliwą, malując te obrazki? 
— zapytał nagle pan Rochester.

— Pochłaniała mnie robota; tak, byłam szczęśliwa. 
Malowanie było jedną z moich największych przyjemności.

— To jeszcze niewiele mówi. Mało pani znała przy
jemności, sądząc po tem, co pani sama opowiadała; ale 
wyobrażam sobie, że pani przebywała w jakiejś artystycz
nej krainie marzeń, mieszając i dobierając te dziwne ko
lory. Długo pani siadywała nad tem codziennie?

— Nie miałam nic innego do roboty, ponieważ to były 
wakacje, więc też siedziałam nad tem od rana do południa 
i od południa do wieczora; długość dni letnich sprzyjała 
mojej ochocie do roboty.

— I czuła się pani zadowolona z wyników swojej 
gorączkowej pracy?

— O, bynajmniej! Dręczył mnie kontrast pomiędzy 
pomysłem a wykonaniem; w każdym wypadku wyobrazi
łam sobie coś, czego nie potrafiłam osiągnąć.

— Niezupełnie: pochwyciła pani cień swojej myśli, 
być może, że nie więcej. Nie miała pani dosyć artystycz
nej umiejętności i wiedzy, żeby nadać jej pełne życie: ale 
rysunki są, jak na pensjonarkę, szczególniejsze. Pomysły 
pochodzą z krainy bajek. Te oczy w Gwieździe Wieczor
nej musiała pani widzieć we śnie. Jak mogła im pani na
dać to jasne spojrzenie, chociaż one same nie są wcale 
jasne, gdyż księżyc powyżej gasi ich promienie. A ja
kie ma znaczenie ta ich uroczysta głębia? A kto panią na
uczył malować wiatr? Jest silny wiatr tam na niebie i na 
tym szczycie wzgórka. Gdzie pani widziała Latmos? Bo 
to jest Latmos*). No! niech pani zabiera te rysunki!

Zaledwie zdążyłam zawiązać te tasiemki teki, gdy, 
spojrzawszy na zegarek, zawołał nagle:

— Dziewiąta gGdzina! Co pani robi, panno Eyre, żeby 
Adelkę tak długo przetrzymywać? Niech ją pani zapro
wadzi spać.

x) Góra zapomnienia. Według mitologji greckiej Selenc, 
opiekunka snu całowała na Latmos Endywio na, niby syna Zeusa.
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Adelka poszła pocałować go, zanim wyszłyśmy z po
koju; zniósł ten kares, ale widocznie nie zrobiło mu to 
większej przyjemności, niż zrobiłoby Pilotowi, a może na
wet mniejszą.

— A teraz wszystkim wam mówię dobranoc — rzekł, 
ruchem ręki wskazując drzwi, jakgdyby na znak, że ma 
dosyć naszego towarzystwa i pragnie nas odprawić. Pani 
Fairfax złożyła swoją robotę, ja wzięłam tekę, ukłoni
łyśmy się, otrzymałyśmy wzamian zimny ukłon i wy
szłyśmy.

— Pani powiedziała, że pan Rochester nie jest dzi
waczny, pani Fairfax — zauważyłam, gdy, położywszy 
spać Adelkę, przyszłam do niej do jej pokoju.

— Czy pani uważa, że jest?
— Tak mi się wydaje; jest bardzo nierówny i nagły,
— Prawda: niewątpliwie musi się takim wydawać 

komuś obcemu, ale ja tak się przyzwyczaiłam do jego 
maniery, że nigdy o tem nie myślę; ale też, jeżeli ma ja
kie dziwactwo w swem usposobieniu, trzeba mu to wy
baczyć.

— Dlaczego?
— Poczęści ponieważ to leży w jego naturze — a nikt 

z nas za swoją naturę nie odpowiada, a poczęści też dla
tego, że ma niewątpliwie przykre myśli, które go dręczą 
i wpływają na nierówność jego humoru.

— Przykre myśli, dotyczące czego?
— Zmartwień rodzinnych przedewszystkiem.
— Ależ on nie ma rodziny.
— Teraz nie, ale miał... a przynajmniej krewnych. 

Stracił starszego brata kilka lat temu.
— Starszego brata?
— Tak. Obecny pan Rochester nie od bardzo dawna 

jest właścicielem tej majętności; dopiero od dziewięciu 
lat mniej więcej.

— Dziewięć lat to czas dosyć długi. Czy tak bardzo 
kochał tego brata, że dotychczas po jego stracie jest nie
pocieszony?

— No nie — może nie. Zdaje mi się, że były jakieś 
nieporozumienia między nimi. Pan Rowland Rochester nie
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rozwiązywała sznurek, przytrzymujący wieko. Usunąwszy 
je i podniósłszy owinięcie z cienkiej bibułki, zawołała tylko:

— Oh ciel! Que cest beau! — i zastygła w podziwie 
i zachwycie.

— Czy panna Eyre jest tutaj? — zapytał teraz pan 
domu, unosząc się w fotelu, by obejrzeć się na drzwi, 
przy których dotąd stałam.

— A! dobrze, niech się pani przybliży; niech pani 
tutaj usiądzie. — Przyciągnął fotelik do swojego. — Nie 
lubię gadulstwa dzieci — mówił dalej — jako stary ka
waler nie znajduję nic miłego w ich trzepotaniu. Nie
znośnie byłoby dla mnie spędzić cały wieczór w tete- 
a-tete z małym brzdącem. Niechże pani nie odsuwa tego 
fotelika, panno Eyre; niech pani usiądzie tu właśnie, 
gdzie go umieściłem — jeśli pani łaskawa, chciałem po
wiedzieć... Ach, te grzeczności... wciąż o nich zapominam. 
Ani też nie przepadam za prostodusznemi starszemi pa
niami. Nawiasem mówiąc, muszę pamiętać o mojej; nie 
wypada mi jej zaniedbywać; jest ona Fairfax, czy też za
mężna za Fairfaxem, a zawsze to wspólna krew.

Zadzwonił i kazał poprosić panią Fairfax, która 
przybyła niebawem z koszyczkiem do roboty w ręku.

— Dobry wieczór pani; posłałem po panią, mając cel 
miłosierny na oku. Zakazałem Adelce mówić do mnie 
o prezentach, które otrzymała, a ona pęka od nawału ha
mowanych słów; niechże pani będzie tak dobra wysłu
chać ją i odpowiadać jej — będzie to jeden z najlito
ściwszych uczynków, jakie pani kiedykolwiek spełniła.

Adelka istotnie, skoro tylko ujrzała panią Fairfax, 
zaciągnęła ją do siebie na kanapę i tam wytrząsnęła na 
jej kolana skarby ze swojej boite, skarby porcelanowe, 
z kości słoniowej i wosku, sypiąc równocześnie objaśnie
niami i zachwytami w łamanej angielszczyźnie.

— Teraz, kiedy spełniłem rolę dobrego gospodarza 
— ciągnął pan Rochester dalej — kiedy dałem gościom 
moim sposobność do zabawienia się ze sobą, powinno mi 
być wolno pomyśleć o własnej mojej przyjemności. 
Panno Eyre, niechże się pani wysunie trochę bardziej na
przód; zanadto wtyle siedzi pani; nie mogę pani widzieć 
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bez wykręcania się w tym wygodnym fotelu, a na to nie 
mam ochoty.

Zrobiłam, jak sobie życzył, choć byłabym wołała 
pozostać trochę w cieniu; jednakże pan Rochester jakoś 
tak poprostu rozkazywał, że zdawało się rzeczą natu
ralną posłusznie się do niego stosować.

Znajdowaliśmy się, jak już wspomniałam, w jadalni; 
świecznik, który zaświecono do obiadu, wypełniał pokój 
świąteczną jasnością; obfity ogień płonął czerwonym 
blaskiem; purpurowe port jery zwieszały się, bogate i sute 
u wysokiego okna i jeszcze wyższej arkady. Ciszę prze
rywało tylko przygłuszone gadanie Adelki (nie ośmieliła 
się mówić głośno), a w przerwach uderzanie zimowego 
deszczu o szybę.

Pan Rochester, siedzący w adamaszkiem pokrytym 
fotelu, wyglądał inaczej niż gdy widziałam go pierwej, 
nie tak surowo — o wiele mniej chmurnie. Uśmiech miał 
na ustach i oczy jego błyszczały; nie jestem pewna, czy 
nie na skutek wina, ale przypuszczam, źe bardzo to być 
mogło. Słowem, był w swojem poobiedniem usposobie
niu — przystępniejszy, swobodniejszy, a zarazem bar
dziej sobie folgujący, niż w tym porannym, zimnym 
i sztywnym nastroju. Pomimo to, i tak dostatecznie groź
nie wyglądał, oparty potężną głową o tył wyściełanego 
fotelu, gdy światło ognia padało na jego jak w granicie 
kute rysy i wielkie, ciemne oczy; miał bowiem wielkie, 
ciemne i bardzo piękne oczy, w których głębi jawiło się 
chwilami coś, co jeśli nie było błyskiem łagodności, to 
przynajmniej łagodność przywodziło na myśl.

Pan Rochester patrzył ze dwie minuty w ogień, a ja 
przez ten czas jemu się przyglądałam, gdy nagle, pod
niósłszy oczy, pochwycił moje, utkwione w jego twarzy 
spojrzenie.

— Pani mi się przygląda, panno Eyre — powiedział 
— czy pani uważa, że jestem przystojny?

Gdybym się była zastanowiła, byłabym mu na to od
powiedziała coś konwencjonalnego i nieokreślonego; ja
koś jednakże odpowiedź wymknęła mi się, zanim się 
sama spostrzegłam:

— Nie, panie.
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— A! słowo daję! w pani jest coś dziwnego — po
wiedział. — Wygląda pani jak mała muszka; skromna, 
spokojna, poważna i prosta, gdy pani tak siedzi z rącz
kami złożonemi i oczami najczęściej utkwionemi w dy
wan (o ile ich pani nie zatopi przenikliwie w mojej twa
rzy, jak przed chwilą); a gdy zadać pani pytanie, albo 
zrobić uwagę, na którą musi pani odpowiedzieć, bez cere- 
monji rąbie pani odpowiedź, jeżeli nie niegrzeczną, to co 
najmniej szorstką. Co pani przez to rozumie?

— Panie, dałam odpowiedź nazbyt prostą; bardzo 
pana przepraszam. Powinnam była odpowiedzieć, że to 
niełatwo dać nieprzemyślaną odpowiedź na zapytanie 
w kwestji powierzchowności; że gusta są przeważnie 
różne; i że piękność mało ma znaczenia — lub coś w tym 
rodzaju.

— Nic podobnego nie powinna była pani odpowie
dzieć! Piękność małe ma znaczenie? Doprawdy! I tak 
pod pozorem zacierania spełnionej obrazy, pod pozorem 
ugłaskiwania i ułagodzenia mnie, pakuje mi pani scyzo
ryk pod ucho! Niechżeż pani dalej mówi: co się pani 
we mnie nie podoba, proszę? Sądzę, że wszystkie członki 
moje i wszystkie rysy są takie, jak u innych ludzi?

— Panie Rochester, niech pan pozwoli, że odwołam 
pierwotną odpowiedź; nie chciałam dotknąć odpowiedzią 
— język mi się poślizgnął.

— Właśnie. I ja tak myślę, ale poniesie pani za to od
powiedzialność. Niech mnie pani krytykuje: . czy moje 
czoło nie podoba się pani?

Odgarnął czarną falę włosów i odsłonił potężnie za
kreślone inteligentne czoło, na którem wszakże widniał 
brak w miejscu, gdzie łagodna linja guzu dobrotliwości 
powinna się była znajdować,

— I cóż, łaskawa pani, czy jestem głupcem?
— O, to w żadnym razie! Ale powie pan może, że 

jestem niegrzeczną, jeżeli zapytam, czy jest pan filan
tropem ?

— Masz tobie! Znowu ukłucie scyzorykiem, podczas 
kiedy udawała, że głaska mnie po głowie i to dlatego, że 
powiedziałem, iż nie lubię towarzystwa dzieci i starych 
kobiet (ale o tem nie wolno głośno mówić!) Nie, moja 
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panienko, ja nie jestem filantropem na szeroką skalę, ale 
mam sumienie — tu ukazał wypukłości, które mają 
świadczyć o tej właściwości, a które, na jego szczęście, 
dosyć były widoczne, nadając wybitną szerokość górnej 
części jego głowy. — A przytem, miałem niegdyś pewną 
wrodzoną miękkość serca. Gdy byłem w pani wieku, 
wcale uczuciowym byłem chłopcem; sprzyjałem pokrzyw
dzonym, opuszczonym i nieszczęśliwym. Ale odtąd roz
maicie los mną poniewierał: tak mnie nawet wygniótł 
swemi paluchami, że stałem się, pochlebiam sobie, twardy 
i giętki, jak piłka gumowa; jeszcze zawsze przenikliwy 
przez parę pozostałych szczelin i z jednym wrażliwym 
punkcikiem w samym środku. Tak, czy pozostaje mi 
wobec tego jeszcze jakakolwiek nadzieja?

— Jaka nadzieja, panie?
— Ostatecznego przeobrażenia się zpowrotem z gu

my w żywe ciało?
— Stanowczo wypił za wiele wina — pomyślałam 

i nie wiedziałam co na to dziwne zapytanie odpowie
dzieć: skądże ja mogłam wiedzieć, czy on może raz 
jeszcze się przeobrazić?

— Miała pani minkę bardzo zakłopotaną, chociaż 
pani nie jest ładną, tak jak ja nie jestem przystojnym, 
jednak z tym wyrazem zakłopotania jest pani do twarzy; 
a przytem jest ono pożądane, gdyż odrywa te badawcze 
oczy pani od mojej fizjonomji, a zatrudnia je temi kwia- , 
tami na dywanie; więc niechże się pani dalej kłopocze 
i dziwi. Panienko, jestem dziś wieczór usposobiony to
warzysko i mownie!

To oświadczywszy, wstał z fotelu i stanął, oparłszy 
się ramieniem o marmurowy gzyms kominka: w tej po
stawie postać jego, zarówno jak twarz, widziało się wy
raźnie; tę niezwykłą szerokość w piersiach, nieledwie nie
proporcjonalną w stosunku do wysokości. Jestem pewna, 
że większość ludzi nazwałaby go brzydkim; jednakże było 
tyle nieświadomej dumy w jego postaci, tyle swobody 
w obejściu, taki wyraz zupełnej obojętności na własny 
wygląd zewnętrzny, a wyniosłego polegania na wartości 
innych zalet, że wynagradzało to brak fizycznej urody 
i sprawiało, że patrząc na niego, musiało się podzielać 
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jego obojętność i w jakiś niewytłumaczony sposób wie
rzyć, że słusznie jest pewny siebie.

— Tak — powtórzył — jestem dziś wieczór usposo
biony towarzysko i rozmownie i dlatego poprosiłem panią 
tutaj. Ogień i świecznik nie wystarczają mi jako towa
rzystwo, ani nawet Pilot, gdyż wszystko to nie umie ga
dać. Z Adelką już sprawa trochę lepiej stoi, chociaż 
także mamie; podobnież z panią Fairfax. Pani, jestem 
pewien, potrafiłaby mi dogodzić, gdyby tylko zechciała; 
zaciekawiła mnie pani pierwszego wieczora, gdy panią tu 
zaprosiłem. Odtąd prawie o pani zapomniałem; inne 
myśli wypędziły mi panią z głowy; ale dziś wieczór po
stanowiłem dać sobie swobodę; odegnać to, co trapi, 
a przyzwać to, co miłe. Otóż sprawiłoby mi przyjemność 
wyciągnąć cośniecoś z pani, — dowiedzieć się czegoś 
więcej o pani — a więc niech pani mówi.

Zamiast mówić, uśmiechnęłam się — i niebardzo ule
gle ani powolnie.

— Niech pani mówi! — nalegał.
— O czem mam mówić?
— O czem pani zechce. Zostawiam pani w zupeł

ności wybór tematu i sposób jego traktowania.
Wobec tego siedziałam dalej, milcząc. „Jeżeli on 

myśli, że ja będę mówiła dla samego mówienia i popisy
wania się, to przekona się, że udał się pod fałszywym 
adresem*' — pomyślałam.

— Pani milczy, panno Eyre.
Milczałam dalej. Nachylił trochę głowę ku mnie 

i jedno szybkie spojrzenie zatopił w moich oczach.
— Uparta? — powiedział — i dotknięta. Ach, nic 

dziwnego. Ja prośbę wyraziłem w sposób niemądry, nie- 
ledwie impertynencki. Panno Eyre, przepraszam panią. 
Fakt faktem, raz na zawsze, źe ja pani nie chcę trakto
wać, jak kogoś niższego od siebie: to jest (tu się po
prawił) — że mam pretensję do takiej tylko wyższości 
jaką nadaje dwadzieścia lat różnicy wieku i całe sto lat 
więcej doświadczenia. To jest słuszne, et j‘y tiens, jakby 
powiedziała Adelka; i na zasadzie tej wyższości, i tej też 
jedynie, pragnę, by pani pomówiła ze mną trochę i roze
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rwała mi myśli, które gorzknieją od kręcenia się dokoła 
jednego punktu, rdzewieją, jak stary gwóźdź.

Raczył dać wytłumaczenie, przeprosił — nie byłam 
nieczuła na jego dobrą wolę, nie chciałam się też taką 
wydawać.

— Chętnie przyczyniłabym się do rozerwania pana, 
o ilebym potrafiła — bardzo chętnie; ale nie mogę poru
szać jakiegoś tematu, gdyż skądże mam wiedzieć, coby 
pana zainteresować mogło? Niech mi pan zadaje pyta
nia — postaram się jak najchętniej odpowiadać na nie.

— A więc, przedewszystkiem, czy zgadza się pani 
ze mną, że mam prawo mieć niekiedy wobec pani ton nie
co rozkazujący, kategoryczny, że mam prawo być może 
czasem wymagającym na podstawie powodów, które wy
mieniłem, a mianowicie, że mam lata, by być pani ojcem, 
i wiele doświadczyłem w życiu, mając do czynienia 
z wielu ludźmi i z wieloma narodami, przewędrowawszy 
z połowę kuli ziemskiej — podczas gdy pani żyła spo
kojnie wśród jednego typu ludzi i w jednym domu?

— Niech pan robi, jak się panu podoba,
— To nie jest odpowiedź; a raczej to odpowiedź 

bardzo drażniąca, ponieważ jest bardzo wymijająca. 
Niech pani odpowie wyraźnie.

— Nie sądzę, żeby pan miał prawo rozkazywać mi 
jedynie dlatego, że jest pan starszy ode mnie, albo że 
pan poznał więcej świata ode mnie; prawo do wyższo
ści zależy od tego, jaki pan pożytek wyciągnął z czasu 
swojego i doświadczenia.

— Hm! Łatwo to powiedzieć! Ale ja się na to nie 
zgadzam, gdyż nie poparłoby to wcale mojej sprawy, 
ponieważ ja marnie, jeśłi nie wprost źle, wyzyskałem tak 
jedno jak drugie. Pozostawiając więc już kwestję wyż
szości na boku, musi się pani jednak zgodzić na to, by 
od czasu do czasu przyjmować ode mnie rozkazy, nie 
czując się tonem rozkazującym dotknięta ani obrażona. 
Cóż, zgadza się pani?

Uśmiechnęłam się: pomyślałam w duchu, że pan Ro
chester jednak jest dziwnym — zdaje się zapominać, że 
płaci mi 30 funtów rocznie za prawo wydawania mi roz
kazów.
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— Uśmiech jest w porządku — rzeki, chwytając na
tychmiast wyraz przelotny. — Ale ja czekam na słowa.

— Pomyślałam, proszę pana, że bardzo niewielu 
zwierzchników zadawałoby sobie trud dopytywania, czy 
ich rozkazy dotykają albo obrażają płatnych ich pod
władnych.

— Płatnych podwładnych! Co! To pani jest moją 
płatną podwładną? Doprawdy? Ach tak, zapomniałem 
o pensji. Dobrze; a więc czy na tej pieniężnej podstawie 
pozwoli mi pani występować czasem w roli pana 
i zwierzchnika?

— Nie, panie, nie na tej podstawie, ale na tej, że pan 
zapomniał o niej i że dba pan o to, czy człowiek zależny 
czuje się dobrze w tej roli; na tej podstawie zgadzam się 
jak najchętniej.

— I nie weźmie mi pani za złe, jeżeli poniecham 
wielu konwencjonalnych form i frazesów, nie będzie pani 
dopatrywała w tem opuszczeniu ubliżającej imperty
nencji.

— O, z pewnością nie pomylę się w tym względzie 
i braku formalistyki nie poczytam za ubliżenie i imperty
nencję; brak formalistyki lubię raczej — ubliżenia i im
pertynencji nie zniósłby żaden człowiek wolny, nawet za 
zapłatę.

— Głupstwo! Większość ludzi wolnych zniesie 
wszystko za zapłatę. To też niech pani za siebie tylko 
mówi, a nie wdaje się w uogólnienia co do rzeczy, o któ
rych pani nic a nic nie wie. Pomimo to w myśli ściskam 
dłoń pani z podziękowaniem za tę odpowiedź, choć nie 
zupełnie trafną — i to zarówno za treść odpowiedzi, jak 
i za ton jej wypowiedzenia; ton był otwarty i szczery; 
nie często się człowiek spotyka z takim tonem; nie, prze
ciwnie, afektacja, albo chłód, albo głupie, ordynarne nie
zrozumienie intencji bywają zwykłą nagrodą za szczerość. 
Nie wiem, czy trzy na trzy tysiące nauczycielek prosto 
z pensji odpowiedziałoby mi tak, jak pani przed chwilą. 
Ale ja nie chcę pani schlebiać; jeżeli jest pani inną, niż 
większość, to nie pani w tem zasługa. To dar wrodzony. 
A zresztą, może ja ostatecznie za prędko wnioskuję: o ty
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le, o ile ja panią dotąd znam, może pani nie lepsza od 
reszty; może pani mieć nieznośne wady, równoważące pa
rę dobrych zalet.

„I pan może jest taki sam!“ — pomyślałam. Wzrok 
mój zetknął się z jego wzrokiem w chwili, gdy ta myśl 
przebiegła mi przez głowę: odczytał ją widocznie z mo
jego spojrzenia, gdyż odpowiedział, jak gdybym ją była 
wypowiedziała słowami:

— Tak, tak, ma pani słuszność; ja wiele mam wad: 
wiem o tem i nie myślę się ich wypierać, zapewniam pa
nią. Bóg widzi, że nie powinienem być nadto szczery 
względem drugich; mam przeszłość, mam szereg uczyn
ków i rodzaj życia za sobą, które — gdy je oglądam 
w pamięci, zniewalają mnie do przenoszenia szyderstwa 
i krytyki z bliźnich na samego siebie. Wszedłem, albo ra
czej (gdyż, jak inni błądzący, lubię składać winę na zły 
los i wrogie okoliczności) — albo raczej zostałem we
pchnięty na złą drogę, gdy miałem lat dwadzieścia jeden 
i nigdy odtąd nie odnalazłem prostej drogi: mogłem był 
jednak być zupełnie innym; mogłem był być tak dobry, 
jak pani — mędrszy — prawie równie nieskalany. Za
zdroszczę pani spokoju duszy, czystego sumienia, pamięci 
bez zmazy. Dziewczątko, pamięć bez zmazy, bez zatrutej 
plamy, to musi być skarb nieoceniony — niewyczerpane 
źródło czystego, odświeżającego pokrzepienia: czy tak 
nie jest?

— A jakąż była pamięć pańska, gdy pan miał lat 
ośmnaście, łaskawy panie?

— O, wtedy! czysta była, zdrowa: nie wdarła się 
w nią wtedy zepsuta woda, by zamienić ją w zgniłą ka
łużę. Byłem równy pani, gdy miałem lat ośmnaście, 
zupełnie równy pani. Natura chciała stworzyć ze mnie do
brego człowieka, panno Eyre, jednego z rodzaju tych 
lepszych, a widzi pani, że takim nie jestem. Pani chcia- 
łaby powiedzieć, że pani tego nie widzi — a przynajmniej 
pochlebiam sobie, źe czytam to w pani oczach (a niechże 
pani strzeże swoich oczu, gdyż ja szybko chwytam ich 
mowell. Wiec niechże oani uwierzy moim słowom — nie 
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jestem żadnym niegodziwcem: tego niech pani nie przy
puszcza, nie przypisuje mi jakichś takich szczytów złego; 
ale, szczerze w to wierzę, że wskutek raczej okoliczności 
niż skłonności wrodzonych, jestem zwykłym, pospolitym 
grzesznikiem, wytartym we wszelakich drobnych i mar
nych rozrywkach, jakiemi bogaci nicponie starają się ży
cie zapełnić. Dziwi się pani, że się do tego przed nią 
przyznaję? Niechże pani wie o tem, że w biegu dalszego 
życia często stanie się pani mimowolną powiernicą ta
jemnic swoich znajomych: ludzie instynktownie odkrywać 
będą, tak jak ja to uczyniłem, że pani silną stroną nie 
jest mówienie o sobie, ale słuchanie, gdy inni o sobie mó
wią. Odczują też, że pani słucha bez złośliwej pogardy 
dla ich niedyskrecji, ale z jakiemś wrodzonem współczu
ciem; niemniej pocieszającem i zachęcającem przez to, że 
tak się nie narzuca i skąpe jest w objawach.

— Skąd pan to wie?... Jak pan to wszystko mógł 
odgadnąć?

— Wiem to dobrze; to też mówię dalej prawie tak 
swobodnie, jakgdybym spisywał myśli swoje w dzienniku. 
Mogłaby pani powiedzieć, że powinienem był być wyż
szym ponad okoliczności; tak, powinienem był — powi
nienem; ale, widzi pani, nie byłem. Gdy los mnie skrzyw
dził, nie miałem dosyć rozumu, by zachować zimną krew: 
rozpacz mnie ogarnęła, a potem zaczął się mój upadek. 
Teraz, gdy jakiś rozpustny dureń budzi wstręt we mnie 
marną rozwiązłością, nie mogę sobie pochlebiać, że je
stem lepszy od niego; zmuszony jestem wyznać, że on i ja 
jesteśmy na jednym poziomie. Żałuję, że się nie opar
łem — Bóg widzi, że żałuję! Niech się pani obawia wy
rzutu sumienia, gdy pokusa zbłądzenia stanie przed pa
nią, panno Eyre! Wyrzut sumienia to trucizna życia.

— Powiadają, że żal leczy.
— Nie leczy wyrzutu sumienia. Poprawa mogłaby 

być uleczeniem; a ja byłbym zdolny do poprawy — je- 
szczeby mi starczyło siły — gdyby — lecz nacóż się przy
da myśleć o tem, gdy się jest skrępowanym, obciążonym, 
przeklętym tak, jak ja jestem? Zresztą, skoro szczęście 
Tocłatn mi nipndwoła lnie wzbronione, mam nrawo wvsvsać 
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niech się • ’ < nie -iepukoi. Pójdź, przyjdź do mnie, 
miły wędrowniku!

Powiedział to, jakgdyby mówił do jakiegoś zjawiska, 
emu tylko widomego; poczem, złożywszy na piersiach 

ręce, przedtem wyciągnięte, zdawał się tulić w objęciu 
istotę niewidzialną.

— Oto — zwrócił się znowu do mnie — przyjąłem 
pielgrzyma, bóstwo przebrane, jak gotów jestem wierzyć. 
Już teraz czuję dobry wpływ jego; moje serce było do
tychczas rodzajem kostnicy; odtąd będzie ołtarzem.

— Jeżeli mam prawdę powiedzieć, zupełnie pana nie 
rozumiem; nie mogę podtrzymać rozmowy, gdyż prze
chodzi ona moje pojęcie. Jedno tylko wiem: powiedział 
pan, że nie jest pan tak dobry, jakby pragnął być i że 
żałuje pan swych własnych uchybień; — jedno mogę zro
zumieć: powiedział pan, że pamięć zbrukana to stała 
trucizna. Wydaje mi się, iż, gdyby pan szczerze usiłował, 
potrafiłby pan stać się godnym własnego uznania i że, 
gdyby od dziś dnia zaczął pan wytrwale udoskonalać my
śli swe i czyny, uskładałby pan w niewiele lat zasób no
wych i niezmazanych wspomnień, do których mógłby pan 
z przyjemnością powracać.

— Trafnie pomyślane, dobrze powiedziane, panno 
Eyre; to też ja w tej chwili energicznie brukuję drogę do 
piekieł.

— Jakto?
— Brukuję ją dobremi chęciami, które, ufam, że 

trwałe będą, jak kamień. To pewna, że towarzystwo moje 
i dążenia moje inne będą niż dotychczas były.

— I lepsze?
— I lepsze — o tyle lepsze, jak czysty metal od nie

czystej rudy. Pani zdaje się wątpić o mnie; ja o sobie nie 
wątpię: ja wiem, jaki mój cel, wiem, jakie są moje po
budki; i w tej chwili wydaję prawo, niezmienne, jak pra
wo Medów i Persów, że jedno i drugie jest słuszne.

— Nie mogą być słuszne, panie, jeżeli potrzebują no
wego statutu, któryby je legalizował.

— Są słuszne, panno Eyre, chociaż koniecznie po
trzebują nowego statutu: niebywałe kombinacje okolicz
ności domagają się nowych, niebywałych reguł.
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— Jest to twierdzenie niebezpieczne, panie, ponie
waż odrazu się widzi, że może dać pole do nadużyć.

— Mądry sędzio! tak też jest: ale ja przysięgam na 
moje domowe bogi, że jabym tego prawa nie nadużył.

— Człowiekiem pan jest i ułomnym.
— Jestem, to prawda; i pani również — cóż z tego?
— Ludzie ułomni nie powinni przywłaszczać sobie 

władzy, którą tylko od Boga powołanym i doskonałym 
powierzyć można bezpiecznie.

— Jakiej władzy?
— Władzy orzekania o jakiejś niezwykłej, nie sank

cjonowanej drodze postępowania, że „słuszną jest”.
— „Słuszną jest” — o te słowa właśnie chodzi: pani 

je wyrzekła.
— Oby przeto była słuszna — odpowiedziałam, wsta

jąc, gdyż uważałam, że daremną rzeczą byłoby przedłu
żać dyskusję, dla mnie tak niejasną. Zdawałam sobie też 
sprawę, że charakteru mojego rozmówcy przeniknąć nie 
mogę, a przynajmniej nie mogę jeszcze narazie; odczuwa
łam przytem niepewność i nieokreślone niebezpieczeństwo.

— Dokąd pani idzie?
— Idę wyprawić Adelkę spać: już minęła godzina.
— Pani się mnie boi, ponieważ mówię jak sfinks.
— Mowa pańska jest zagadkowa, ale chociaż mnie 

to oszałamia, nie boję się przecież.
— Boi się pani — pani miłość własna boi się kom

promitacji.
— Pod tym względem, to prawda, czuję lęk — nie 

chciałabym powiedzieć czegoś niemądrego.
— A gdyby nawet powiedziała pani coś niemądrego, 

powiedziałaby to pani tak poważnie i spokojnie, że ja, 
przez pomyłkę, wziąłbym to za coś mądrego. Czy pani 
się nigdy nie śmieje, panno Eyre? Niech się pani nie sili 
na odpowiedź — ja widzę, że pani się rzadko śmieje, ale 
potrafi pani śmiać się bardzo wesoło. Niech mi pani wie
rzy, nie jest pani z natury tak bardzo surową, tak jak ja 
nie jestem z natury człowiekiem zepsutym. Przymus, na
byty w Lowood, jeszcze się jakoś na pani trzyma, pa
nuje nad wyrazem twarzy, tłumi głos pani, krępuje swo
bodę ruchów; pani się lęka w obecności mężczyzny, który

11* 
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jest dla pani bratem — albo ojcem, albo zwierzchnikiem, 
albo kimkolwiekbądź — uśmiechnąć się zbyt wesoło, mó
wić zbyt swobodnie, albo poruszać się zbyt prędko. Zcza- 
sem jednak chyba nauczy się pani być naturalną ze mną. 
tak jak dla mnie jest rzeczą niemożliwą być z panią kon
wencjonalnym; a wtedy i twarz pani i pani ruchy nabiorą 
więcej żywości i urozmaicenia, niż przy obecnem nieśmia- 
łem skrępowaniu. Widzę u pani chwilami spojrzenie cie
kawego ptaszka, wyzierającego z poza gęstych prętów 
klatki; żwawy, niespokojny, rezolutny więzień tam siedzi; 
gdyby tylko był wolny, frunąłby pod obłoki. Więc ko
niecznie chce pani już iść?

— Panie, wybiła dziewiąta!
— Mniejsza z tem — niech pani chwilę poczeka; 

Adelka jeszcze nie gotowa, Moja pozycja plecami do 
ognia a twarzą do pokoju sprzyja obserwacjom. Rozma
wiając z panią, przyglądałem się też chwilami Adelce 
(mam swoje powody, by uważać ją za ciekawe studjum — 
powody, które może... nie, które wyjawię pani kiedyś). 
Wyciągnęła ze swego pudła, z dziesięć minut temu, ró
żową jedwabną sukienkę; zachwyt rozpromienił jej twarz, 
gdy ją rozwijała, Kokieterja płynie w jej żyłach, za
ćmiewa jej mózg, sięga do szpiku kości. „Muszę ją przy
mierzyć! — zawołała — i to natychmiast." I wypadła 
z pokoju. Teraz jest ze swoją Sophie i stroi się ; za parę 
minut powróci i wiem, co zobaczę; minjaturę Celiny Va- 
rens, jak się ukazywała na deskach przy podniesieniu... 
Ale mniejsza z tem. Jednak w moje najczulsze uczucia 
uderzy teraz cios; takie mam przeczucie; niechżeż się pani 
zatrzyma, by się przekonać, czy mam rację.

Po niedługiej chwili drobne nóżki Adelki zatupotały 
po podłodze hallu. Weszła przebrana, jak jej opiekun 
przepowiedział. Różowa atłasowa sukienka, bardzo krót
ka, ale ogromnie szeroka w obwodzie, zastąpiła bronzową 
wełnianą, którą wpierw miała na sobie; wianuszek 
z pączków różanych wieńczył jej głowę; na nogach miała 
jedwabne pończochy i małe białe atłasowe sandałki.

— Est-ce que ma robę va bien? — zawołała, wysuwa
jąc się naprzód. — Et mes souliers? et mes bas? Tenez, je 
croisgue je vais danser!
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I rozszerzając rączkami spódniczkę, krokiem tanecz
nym sunęła przez pokój; przed panem Rochester zawiro
wała lekko na palcach, a potem u jego stóp przyklękła na 
jedno kolano, wołając:

— Monsieur, je vous remercie mille fois de votre 
bonte.

Poczem powstawszy, dodała:
— C‘est comme cela que maman łaisait, nest-ce pas, 

monsieur?
— Zupełnie tak! — brzmiała odpowiedź. — I „comme 

cela" wyprowadzała angielskie złoto z mojej brytyjskiej 
kieszeni. Zielony ja wtedy byłem, oj, zielony, panno Ey
re! Wiosenna świeżość była wtedy we mnie taka, jaka 
dzisiaj jest w pani! Wiosna moja minęła, ale zostawiła mi 
w ręku ten francuski kwiatek, którego, w pewnych na
strojach, najchętniej bym się pozbył. Nie ceniąc już ło
dygi, na której zakwitł, a którą tylko złotym proszkiem 
można było hodować, niezupełnie lubię ten kwiatek, zwła
szcza gdy wygląda tak sztucznie, jak właśnie w tej chwili, 
Utrzymuję to dziecko i wychowuję je raczej na rzymsko
katolickiej zasadzie zadosyćuczynienia za liczne grzechy, 
wielkie i małe, zapomocą jednego dobrego uczynku. 
Wszystko to kiedyś wytłumaczę. Dobranoc.

ROZDZIAŁ XV.

Pan Rochester przy innej kiedyś sposobności wytłu
maczył mi to. Raz po południu przypadkiem spotkał się 
ze mną i z Adelką w ogrodzie; a gdy mała bawiła się wo
lantem i dokazywała z Pilotem, zaproponował mi, bym się 
z nim przeszła po długiej alei bukowej, skąd można było 
mieć Adelkę na oku.

Powiedział mi wtedy, że Adelka była córką francu
skiej baletnicy operowej Celiny Varens, dla której nie
gdyś pałał gorącym afektem, une grandę passion, jak się 
wyraził. Ten afekt Celina, wedle swoich zapewnień, po
dzielała z większym jeszcze zapałem. Wierzył, że, cho
ciaż brzydki, był jej bożyszczem, wierzył, że ona prze
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nosi jego budowę atlety nad wytwomość Apollina belwe- 
derskiego.

— I, panno Eyre, tak mi schlebiały te względy gai
li jskiej sylfidy, że zainstalowałem ją w pałacyku, spra
wiłem jej całe urządzenie, służbę, powóz, kaszmiry, dia
menty, koronki i t. d. Słowem, zacząłem się rujnować 
w sposób przyjęty, jak każdy inny zakochany żółtodziób. 
Jakgdyby mnie nie stać było na oryginalność, zamiast wy
tknąć sobie inną drogę, wiodącą do hańby i zepsucia, kro
czyłem starym, utartym szlakiem z głupią dokładnością, 
byle nie zboczyć o cal z ubitego toru. Spotkał mnie — 
tak jak na to zasługiwałem — los wszystkich innych za
kochanych głuptasów. Zaszedłszy przypadkiem pewnego 
wieczora, gdy mnie się Celina nie spodziewała, nie zasta
łem jej w domu. Wieczór był ciepły, a że byłem zmę
czony chodzeniem po Paryżu, więc usiadłem w jej bu
duarze, szczęśliwy, że mogę oddychać powietrzem, uświę- 
conem niedawną jej obecnością. — Nie — ja przesa
dzam; ja nigdy nie myślałem, by była w niej jakaś uświę
cająca cnota; trąciła ona raczej wonią pastylki perfumo
wanej, niż świętości. Powietrze, przesycone zapachem 
kwiatów i perfum, zaczynało mnie dusić, więc otworzy
łem okno i wyszedłem na balkon. Świecił księżyc, świe
ciły również lampy gazowe, było cicho i pogodnie. Na 
balkonie stał fotel; siadłem i wyjąłem cygaro — jeśli 
pani pozwoli, to teraz jedno wypalę.

Tu pan Rochester zrobił przerwę; wyjął i zapalił cy
garo i wypuściwszy kilka kłębów wonnego dymu w mroź
ne, bezsłoneczne powietrze, mówił dalej:

— Ja i cukierki lubiłem w owych czasach, panno 
Eyre, i właśnie kolejno chrupałem czekoladki i paliłem 
cygaro, przyglądając się ekwipażom, przejeżdżającym 
przez modne ulice ku pobliskiej operze, gdy w eleganc
kim, krytym powozie, zaprzężonym w parę pięknych an
gielskich koni, rozpoznałem la voiture, którą ofiarowa
łem był Celinie. Powóz zatrzymał się, jak się tego spo
dziewałem, przed bramą pałacyku; moja flama (to właś
nie jest odpowiednie nazwanie dla takiej operowej ko
chanki) wysiadła. Chociaż otulona w płaszcz — zupeł
nie niepotrzebnie, nawiasem, w tak ciepły czerwcowy 
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wieczór — poznałem ją odrazu po maleńkiej nóżce, wi
docznej z pod sukni, gdy zeskakiwała ze stopnia powozu. 
Wychylając się z balkonu, miałem właśnie szepnąć „Mon 
ange!" — tonem, naturalnie, dosłyszalnym jedynie dla 
ucha miłości, gdy druga jakaś postać wyskoczyła z po
wozu wślad za nią — postać również w płaszcz otulona; 
jednakże ta noga zabrzęczała ostrogą o trotuar, i głowa 
w męskim kapeluszu przesunęła się pod sklepioną bramą 
pałacyku.

Pani, panno Eyre, nigdy nie odczuła zazdrości, nie
prawdaż? Naturalnie, że nie: nie potrzebuję pani pytać; 
ponieważ pani nigdy nie zaznała, co to miłość. Obydwa 
te uczucia pozna pani jeszcze z doświadczenia; dusza pa
ni śpi; musi przyjść jeszcze ten wstrząs, który ją obudzi. 
Pani sobie wyobraża, że całe życie popłynie tak spokojnie, 
jak dotychczas młodość pani. Płynąc przed siebie z za- 
mkniętemi oczyma i zatkniętemi uszami, ani pani nie wi
dzi skał podwodnych, ani nie słyszy rozbijających się 
o ich podstawę bałwanów. Ale ja pani mówię — i niech 
pani zapamięta moje słowa — dojdzie pani kiedyś do 
skalistego przejścia w kanale, gdzie cały życia strumień 
rozbija się w wirach i zamęcie, w łoskocie i pianie — i al
bo ostre skały rozbiją panią na atomy, albo jakaś potężna 
fala dźwignie ją i uniesie spokojniejszym prądem — jak 
mnie w tej chwili.

Lubię taki dzień; lubię to niebo stalowe; lubię suro
wość i ciszę tego zmrożonego świata. Miłe mi Thornfield, 
jego staroświeckość, ustronność, drzewa stare, pełne 
gniazd wronich, i ciernie, i szara fasada domu i rzędy 
ciemnych okien, odbijających to metalowe niebo. A jed
nak jakże długo nienawidziłem samej myśli o niem, stro
niłem od niego, jak od siedliska zarazy! Jak ja dotych
czas nienawidzę...

Zgrzytnął zębami i zamilkł; wstrzymał kroki i tupnął 
o stwardniałą ziemię, — jakgdyby jakaś myśl nienawistna 
chwyciła go w kleszcze i trzymała tak, że nie mógł ru
szyć z miejsca.

Wracaliśmy aleją, gdy w ten sposób stanął; dom był 
przed nami. Podnosząc oczy do jego blanków, rzucił 
nnnad nip snoirzenie, jakiego nigdy przedtem ani potem 
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nie widziałam. Ból, wstyd, gniew, zniecierpliwienie, 
wstręt, nienawiść zdawały się staczać walkę w wielkich 
rozszerzonych źrenicach pod kruczemi brwiami. Dziko 
zmagały się te porywy, walcząc, który będzie górą... atoli 
inne uczucie powstało i odniosło triumf: coś, co było 
twarde i sceptyczne — samowolne i zdecydowane: uśmie
rzyło jego wzburzenie i stężałością powlokło mu twarz; 
mówił dalej:

— Gdy milczałem, panno Eyre, toczyłem spór z mo
im losem. Stał tam pod tym bukiem, w postaci wiedźmy, 
jak jedna z tych, które ukazały się Makbetowi na wrzo
sowisku w Forres. „Miłe ci jest Thornfield?“ rzekła, pod
nosząc palec; a wtedy wypisała w powietrzu przestrogę, 
która płomiennemi zgłoskami przebiegła wzdłuż frontu 
domu, pomiędzy górnym a dolnym rzędem okien. „Niech 
ci będzie miłe, jeżeli zdołasz! Niech ci będzie miłe, je
śli się odważysz!" „Będzie mi miłe", odpowiedziałem; 
„odważę się je lubić!’

I — dodał z uporem — dotrzymam słowa; prze
łamię przeszkody na drodze do szczęścia, na drodze do 
dobroci... tak, do dobroci. Pragnę być lepszym człowie
kiem, niż dotychczas byłem, niż jestem; a jak lewjatan 
Hioba złamał dzidę, strzałę i napierśnik zbroi, tak ja za
pory, które inni mienią z żelaza i śpiżu, zmiażdżę jak 
słomę i zmurszałe drewno!

Adelka przebiegła mu drogę z wolantem.
— Idź sobie! — krzyknął ostro — trzymaj się zda- 

leka, dziecko, albo wracaj do domu, do Sophie!
Ponieważ szedł dalej w milczeniu, odważyłam się 

przywołać go do punktu, skąd tak nagle zboczył.
— Czy zeszedł pan z balkonu z chwilą, kiedy panna 

Varens weszła?
Lękałam się trochę, że się obruszy na to tak może 

nie wporę zadane pytanie; on tymczasem, jakgdyby się 
budził z chmurnego zamyślenia, zwrócił ku mnie oczy 
i rozpogodził czoło.

— Ach, zapomniałem o Celinie! Więc będę mówił 
dalej. Gdy ujrzałem moją nadobną przyjaciółkę, wcho
dzącą w towarzystwie kawalera, stary wąż zazdrości wpił 
się w serce. To dziwne! — zawołał, nagle odbiegając od 
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rzeczy. — To dziwne, że ja panią obieram za powiernicz- 
kę tego wszystkiego. A najdziwniejsze, że pani słucha 
mnie spokojnie, jakby to było najzwyklejszą rzeczą 
w świecie, że mężczyzna taki, jak ja, opowiada historję 
o swoich operowych kochankach takiej, jak pani, młodej, 
niedoświadczonej dziewczynie! Ale ja już raz o tem 
wspomniałem; pani, ze swoją powagą, względnością 
i ostrożnością, stworzona jest do odbierania zwierzeń. 
Zresztą wiem, z jaką duszą przestaje moja dusza; wiem, 
że to dusza, której nie chwyta się zaraza; to szczególniej
sza dusza: jedyna w swoim rodzaju. Na szczęście ja nie 
zamierzam jej skrzywdzić — a gdybym nawet zamierzał, 
ona nie przejęłaby nic złego ode mnie. Im więcej przeto 
rozmawiamy ze sobą, tem lepiej: bo gdy ja nie mogę^ du
szy jej zwarzyć, pani moją duszę odświeża i rzeźwi.

To powiedziawszy, po chwili namysłu opowiadał 
dalej:

— Pozostałem na balkonie. „Niewątpliwie przyjdą do 
jej buduaru — pomyślałem — niechże sobie przygotuję 
zasadzkę." Wsunąwszy rękę przez otwarte drzwi, zaciąg
nąłem na me portjerę, pozostawiając tylko szparę, przez 
którą mogłem prowadzić obserwacje; następnie przy
mknąłem drzwi, nie domykając ich zupełnie, tak, ażeby 
szept zaklęć miłosnych mógł mnie dochodzić; wtedy po
wróciłem do fotelu, a w chwili, gdy usiadłem, weszli obo
je. Czem prędzej okiem przywarłem do szpary. Weszła 
pokojówka Celiny, zaświeciła lampę, postawiła ją na sto
le i wyszła. Tym sposobem jasno mogłem widzieć tę parę; 
oboje pozdejmowali płaszcze i oto stała tam „la Va- 
rens", strojna, w atłasach i klejnotach — moich darach 
oczywiście — a obok niej jej towarzysz w oficerskim 
mundurze. Poznałem w nim odrazu pewnego wicehrabie
go, znałogowanego idjotę; spotykałem go niekiedy w to
warzystwie, nawet znienawidzićbym go nie potrafił, tak 
bezwzględnie nim pogardzałem. Zaledwie go poznałem, 
poczułem, że zazdrość kąsać mnie przestaje, gdyż równo
cześnie miłość moja dla Celiny zgasła. Kobieta, która 
mogła mnie zdradzać z takim rywalem, nie była warta, by 
się o nią ubiegać; zasługiwała jedynie na wzgardę — 
mniei jednakże niż ja, który się jej dałem oszukać.
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Tamci dwoje zaczęli rozmawiać; rozmowa ich przy
niosła mi ulgę ostateczną: płytka, bezduszna, interesow
na, bez serca i bez sensu, mogła raczej znużyć niż do 
wściekłości doprowadzić słuchacza. Mój bilet wizytowy 
leżał na stole; to dało powód do rozmowy o mnie. Żadne 
z nich nie potrafiło obrobić mnie rzetelnie — brakło im 
energji czy dowcipu; ale obmawiali mnie tak ordynarnie, 
jak tylko umieli, na swój małostkowy sposób. Celina 
zwłaszcza rozwodziła się z predylekcją nad brakami 
w mojej powierzchowności, które nazywała kalectwem... 
A trzeba wiedzieć, że było w jej zwyczaju wpadać w go
rące zachwyty nad moją „beaute małe”, jak się wyrażała; 
w czem różniła się stanowczo od pani, która mi powie
działa, nie obwijając w bawełnę, za drugiem widzeniem, 
że nie uważa mnie za przystojnego. Ten kontrast uderzył 
mnie wtedy i...

W tej chwili Adelka podbiegła znowu.
— Monsieur, Jan właśnie przyszedł powiedzieć, że 

jest pan administrator i pragnie się z panem zobaczyć.
— Ach! w takim razie muszę kończyć. Otworzywszy 

drzwi, wszedłem pomiędzy nich; zwolniłem Celinę z mojej 
opieki; zapowiedziałem, że ma opróżnić pałacyk; ofiaro
wałem jej sakiewkę na natychmiastowe potrzeby; nie 
zważałem na krzyki, łzy, prośby, zapewnienia, histeryczne 
ataki; z panem wicehrabią umówiłem się o spotkanie 
w lasku Bulońskim. Nazajutrz rano miałem przyjemność 
zmierzenia się z nim; wpakowałem kulkę w jedno z jego 
cienkich, chudych ramion, — i już myślałem, źe skończy
łem z całą tą paczką. Na nieszczęście jednak Celina na 
pół roku przedtem obdarzyła mnie tą dziewczynką, Adel- 
ką, twierdząc, że to moja córka; i może nią jest, chociaż 
nie widzę dowodów takiego brzydkiego ojcostwa, wypi
sanych na jej twarzy; Pilot jest podobniejszy do mnie, 
niż ona. W kilka lat po zerwaniu kobieta ta porzuciła 
dziecko i uciekła do Włoch z jakimś muzykiem czy śpie
wakiem. Nie uznawałem naturalnego prawa Adelki do 
mojej opieki i nie uznaję go i teraz, gdyż nie jestem jej 
ojcem; jednakże słysząc, że jest w zupełnej biedzie, wy
ciągnąłem biedactwo z brudu i błota wielkomiejskiego 
i przeflancowałem ją tutaj, żeby sobie rosła czvsto na
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zdrowym gruncie angielskiego wiejskiego ogrodu. Pani 
Fairfax wyszukała panią na jej wychowawczynię. Ale 
teraz, skoro pani wie, że to nieprawy potomek francuskiej 
baletnicy, może pani inaczej spojrzy na swoje stanowisko 
i swoją wychowankę; może przyjdzie pani którego dnia 
do mnie z oznajmieniem, że znalazła pani inne miejsce 
i poprosi mię, bym się obejrzał za inną nauczycielką... 
No co? _

— Nie, Adelka nie jest odpowiedzialna ani za błędy 
matki ani za pańskie; nie mam powodu źle o niej myśleć; 
a teraz, gdy wiem, że nie ma rodziców, gdyż matka ją 
opuściła, pan się jej wypiera — będzie mi jeszcze bliż
sza, niż poprzednio. Jakże mogłabym przenosić rozpie
szczone dziecko bogatej rodziny, niecierpiące swojej na
uczycielki, jak czegoś nieznośnego, nad samotną małą sie
rotkę, garnącą się do mnie, jak do przyjaciółki?

— Ach, więc w tem świetle pani rzecz widzi! No, 
dobrze, ale ja teraz muszę wracać do domu; i pani także 
niech wraca. Ściemnia się.

Jednakże pozostałam jeszcze kilka minut dłużej 
z Adelką i Pilotem; goniłam się z nią, zagrałam z nią 
partję wolanta. Wróciwszy do domu, rozebrawszy ją 
z paltocika i kapelusza, wzięłam ją na kolana i tak po
zwoliłam jej siedzieć z godzinę i pleść, co jej się żywnie 
podobało; nie karciłam jej nawet, gdy sobie trochę za 
wiele pozwalała, do czego była skłonna, gdy się na nią 
zbytnio nie zwracało uwagi; przebijała w niej płytkość 
charakteru, odziedziczona prawdopodobnie po matce, a tak 
niezgodna z duchowością angielską. Jednakże Adelka 
miała swoje zalety, które gotowa byłam uznać jak naj
szczerzej. Szukałam w jej twarzy i w rysach podobień
stwa do pana Rochestera, ale nie odnalazłam żadnego: ża
den rys, żaden odcień wyrazu nie wykazywał pokrewień
stwa. Żal mi jej było: gdyby tylko można było dowieść, 
że jest do niego podobna, ceniłby ją sobie więcej.

Dopiero po udaniu się na noc do swojego pokoju roz
ważyłam dokładnie to, co mi pan Rochester opowiedział. 
Wedle jego własnego wyznania, w treści tego przeżycia 
nie było prawdopodobnie nic tak dalece nadzwyczajnego: 
romans bogatego Anglika z francuską tancerką, jej zdra
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da, były to, niewątpliwie, w życiu to warzy skiem rzeczy 
dość częste; jednakże było coś stanowczo niezwykłego 
w paroksyzmie wzruszenia, jaki go nagle ogarnął w chwi
li, gdy okazywał zadowolenie ze swego obecnego na
stroju; gdy mówił o uroku, jaki zaczął odnajdywać w sta
rym domu i jego otoczeniu. Dziwiąc się, rozmyślałam nad 
tem zajściem; stopniowo jednak, nie mogąc go sobie na- 
razie wytłumaczyć, przeszłam myślą do rozważania sto
sunku zwierzchnika mojego do mnie. Zwierzenia wydały 
mi się hołdem, złożonym mojej dyskrecji: jako taki je 
przyjęłam, i jako taki ceniłam. Zachowanie się jego 
względem mnie, teraz od kilku tygodni, stało się równiej
sze i jednostajniejsze, niż początkowo. Nigdy już nie 
miałam wrażenia, że mu zawadzam; nie nachodziły go 
nastroje mrożącej wyniosłości. Jeśli mnie spotkał nie
spodziewanie, spotkaniu widocznie bywał rad; miał za
wsze słówko, a niekiedy uśmiech dla mnie; gdy przycho
dziłam, przyzwana formalnem zaproszeniem, zaszczycał 
mnie taką serdecznością przyjęcia, że czułam, iż rzeczy
wiście posiadam umiejętność rozerwania go i że te wie
czorne pogawędy przynoszą istotnie jemu przyjemność, 
a mnie korzyść.

Ja, coprawda, mało stosunkowo mówiłam, ale lubi
łam niezmiernie słuchać, gdy on mówił. Pan Roche
ster był z natury mowny; lubił przed oczami, nie znają- 
cemi świata, roztaczać jego widoki i dzieje (nie widoki 
zepsucia ani grzeszne dzieje, ale te, które ciekawe były 
ze względu na wielką widownię, na znamionującą je szcze
gólniejszą dla mnie nowość). Ja zaś doznawałam żywej 
rozkoszy, przyjmując nowe myśli, które mi poddawał, 
wyobrażając sobie nowe obrazy, jakie kreślił, idąc myślą 
wślad za nim przez nowe odkrywane mi światy, nigdy nie 
przestraszona ani nie zmieszana najlżejszą niewłaściwą 
aluzją.

Łatwość jego obejścia uwolniła mnie od przykrego 
skrępowania; przyjacielska szczerość, równie właściwa, 
jak serdeczna, z którą mnie traktował, pociągała mnie ku 
niemu. Miałam niekiedy wrażenie, jakoby raczej był 
krewnym moim, niż zwierzchnikiem: jednakże miewał nie
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kiedy ton rozkazujący; ja tego jednak nie brałam do ser
ca; wiedziałam, że takie to już jego obejście.

Tak zadowolona i szczęśliwa poczułam się, gdy to 
nowe zainteresowanie przybyło mi w życiu, że przestałam 
tęsknić za towarzystwem ludzi; mój los dotąd, jak obrącz
ka cieniutkiego księżyca na nowiu, zdawał się rosnąć, po
szerzać; pustki istnienia wypełniły się; fizycznie popra
wiło się moje zdrowie; przytyłam, nabrałam sił,

I czy pan Rochester był teraz brzydki w moich 
cezach? Nie; wdzięczność i wiele innych związanych 
z nią wrażeń miłych i pogodnych, uczyniły mi twarz jego 
ulubionym dla oczu widokiem; obecność jego w pokoju 
rozgrzewała lepiej, niż najsutszy ogień. Nie zapomnia
łam mimo to o jego wadach i zapomnieć o nich nie mo
głam, gdyż często je przede mną odkrywał. Był dumny, 
sarkastyczny, szorstki dla wszystkiego, co niższe; w ci
chości serca wiedziałam, że jego wielką dobroć wzglę
dem mnie równoważyła niesprawiedliwa surowość wzglę
dem wielu innych. Humor miał kapryśny; i to bez powo
dów, Nieraz, gdy przychodziłam, wezwana, by mu czy
tać, zastawałam go w bibljotece samego, z głową opartą 
na złożonych rękach; a wtedy, gdy podnosił oczy, na 
twarzy jego zalegała ciężka, ponura, nieledwie złośliwa 
chmura. Wierzyłam jednak, że jego złe humory, szorst
kość i dawniejsze wybryki niemoralne (mówię dawniej
sze, gdyż obecnie, zdaje się, już w nie nie wpadał) po
chodziły z jakichś okrutnych powikłań losu. Wierzyłam, 
że był z natury człowiekiem o lepszych dążnościach, wyż
szych zasadach, czystszych zamiłowaniach niż te, które 
okoliczności w nim rozwinęły, wychowanie wszczepiło, 
czy też los wzmagał. Myślałam, że są w nim doskonałe 
pierwiastki, choć narazie nadpsute, zwikłane. Nie mogę 
zaprzeczyć, że martwiłam się jego zmartwieniem, czem- 
kolwiekby ono było, i że wielebym za to była dała, by 
móc mu ulgę przynieść.

Chociaż już teraz zgasiłam świecę i położyłam się do 
łóżka, nie mogłam usnąć; wciąż myślałam o wyrazie jego 
twarzy, gdy zatrzymał się w alei i powiedział, że los jego 
stanął przed nim i zaprzeczył mu szczęścia w Thornfield.
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— Dlaczego? — zadawałam sobie pytanie. — Co go 
od tego domu odstręcza? Czy znowu opuści go wkrótce? 
Pani Fairfax mówiła, że rzadko pozostaje tutaj dłużej 
niż dwa tygodnie zrzędu, a teraz już ośm tygodni tu ba
wi. Jeżeli wyjedzie, jakżeż smutna nastąpi tu zmiana! 
Przypuśćmy, że byłby nieobecny przez wiosnę, lato i je
sień, jak bezradosnem wyda się światło słońca i piękne 
dni pogody.

Sama nie wiem, czy zasnęłam, czy nie zasnęłam po 
tych rozmyślaniach; tyle wiem, że zerwałam się zupełnie 
trzeźwa, usłyszawszy nieokreślony jakiś pomruk, dziwny 
i posępny, rozlegający się, wydało mi się, tuż nade mną. 
Żałowałam, żem zgasiła świecę: noc była strasznie ciem
na; ogarnęło mnie przygnębienie. Podniosłam się i sia
dłam w łóżku, nasłuchując. Odgłos ów ucichł.

Starałam się znów zasnąć; jednakże serce biło we 
mnie niespokojnie: pierzchnął mój spokój wewnętrzny. 
Zegar w hallu wybił drugą. Właśnie w tej chwili wydało 
mi się, że drzwi mojego pokoju coś dotknęło, jakgdyby 
palce czyjeś przesunęły się po desce, szukając drogi 
wzdłuż ciemnego korytarza. ,,Kto tam?" zapytałam. Nie 
było odpowiedzi. Zimny strach przejął mnie dreszczem.

Nagle przypomniałam sobie, że mógłby to być Pilot, 
który, o ile drzwi od kuchni bywały przypadkiem otwar
te, wymykał się niekiedy i podchodził przed próg drzwi 
pana Rochestera; nieraz go tam rano leżącego widywałam. 
Ta myśl uspokoiła mnie nieco; położyłam się. Cisza koi 
nerwy, a że nieprzerwany spokój panował teraz w całym 
domu, zaczęłam odczuwać senność na nowo. Nie było 
mi jednak sądzone spać tej nocy. Zaledwie sen zaczął 
kleić mi powieki, pierzchnął, spłoszony krew w żyłach 
ścinającym odgłosem.

A był nim śmiech jakiś szatański — półgłośny, przy
tłumiony i głęboki, dochodzący, zdawałoby się, z pod sa
mych drzwi mojego pokoju. Łóżko moje głowami stało 
tuż przy drzwiach, tak że w pierwszej chwili pomyślałam, 
iż ta szatańsko śmiejąca się zjawa stoi obok mojego po
słania, albo raczej czai się przy mojej poduszce. Wstałam 
jednak rozejrzałam się; niczego dojrzeć nie mogłam. 
Gdy się wciąż jeszcze rozglądałam, niesamowity dźwięk
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powtórzył się: teraz wiedziałam, że płynie on z za drzwi. 
Odruchowo najpierw zerwałam się i zasunęłam rygiel, 
a potem znów zawołałam: „Kto tam jest?"

Coś odezwało się jakimś gardłowym głosem i jęk
nęło. Niebawem usłyszałam, że kroki oddalają się wzdłuż 
galerji ku schodom trzeciego piętra; w ostatnich czasach 
zaprawiono tam drzwi, by móc to piętro zamykać, usły
szałam otwieranie i zamykanie tych drzwi i zaległa cisza.

„Czyżby to była Gracja Poole? I czyżby ona była 
opętana przez djabła?" — pomyślałam. Nie mogłam już 
dłużej wytrzymać w samotności; chciałam pójść do pani 
Fairfax. Spiesznie narzuciłam na siebie suknię i szal, od
sunęłam rygiel i drżącą ręką otworzyłam drzwi. Tuż za 
drzwiami na chodniku galerji stał lichtarz z palącą się 
świecą. Zdziwiła mnie ta okoliczność; więcej jednak 
jeszcze zdumiałam, spostrzegłszy, że powietrze jest zu
pełnie ciemne, jakgdyby pełne dymu; i rozglądając się 
w prawo i w lewo, by dojść, skąd płyną te błękitne kłę
by, poczułam silną woń spalenizny.

Coś lekko skrzypnęło; skrzypnęły drzwi otwarte, 
a były to drzwi pokoju pana Rochestera; to stamtąd dym 
kłębami się wydzierał. Już nie myślałam o pani Fairfax; 
już nie myślałam o Gracji Poole ani o śmiechu: w jednej 
chwili byłam w pokoju. Ogniste języki tańczyły dokoła 
posłania; kotara nad łóżkiem stała w płomieniach. Oto
czony żarem i dymem, pan Rochester leżał bez ruchu, 
głęboko uśpiony.

— Wstawać, panie, wstawać! — wołałam. Potrząsnę
łam nim, ale on tylko mruknął coś i odwrócił się: dym 
go odurzył. Nie było chwili do stracenia — już nawet 
prześcieradła zaczynały się palić. Skoczyłam po jego 
miednicę i dzbanek, na szczęście miednica była obszerna, 
a dzbanek głęboki — jedno i drugie pełne wody. Dźwig
nęłam je, oblałam łóżko i śpiącego, pobiegłam do mojego 
pokoju, przyniosłam stamtąd dzbanek z wodą, zlałam po
słanie raz jeszcze i z Bożą pomocą udało mi się zgasić 
płomienie, które już je pożerały.

Syk gaszonego żywiołu, łoskot tłuczącego się dzban
ka, który wyślizgnął mi się z rąk, a nadewszystko zimna 
kąpiel, której nie pożałowałam, obudziły wreszcie pana 
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Rochestera, Chociaż ciemno było, wiedziałam, że już nie 
śpi, ponieważ słyszałam, jak jakieś dziwne przekleństwa 
miotał, poczuwszy, że leży w kałuży wody.

— Czy to potop? — wołał.
— Nie, panie — odpowiedziałam — ale był tu po

żar; niech pan wstaje, proszę; jest pan przemoczony do 
nitki; przyniosę panu świecę.

— W imię wszystkich elfów w chrześcijańskim świę
cie, czy to Joanna Eyre? — zapytał. — Co pani ze mną 
zrobiła, czarownico mała? Kto jest w pokoju prócz pani? 
Czy pani chciała mnie utopić?

— Przyniosę panu świecę; i na miłość boską, niechże 
pan wstaje. Tu ktoś uknuł zamach na życie pańskie, musi 
pan prędko zbadać kto to, i co jest w tem...

— No! otóż i wstałem; ale broń Boże, niechże pani 
jeszcze świecy nie przynosi; niech pani poczeka parę mi
nut, aż włożę na siebie suche ubranie, jeżeli znajdę coś 
suchego... o, tak... oto mój szlafrok. A teraz niech pani 
biegnie!

Pobiegłam; przyniosłam świecę, która wciąż jeszcze 
stała na korytarzu. Wziął mi ją z ręki, podniósł, obejrzał 
łóżko, całe sczerniałe i osmolone, z przemokłą pościelą; 
dywan koło łóżka pływał we wodzie.

— Co to jest? Kto to zrobił? — zapytał.
Opowiedziałam mu w krótkości o wszystkiem, co za

szło: o tym dziwnym śmiechu, który posłyszałam na ko
rytarzu, o krokach, zdążających na trzecie piętro; o dy
mie i woni spalenizny, która zaprowadziła mnie do jego 
pokoju; o tem, co tutaj zastałam i o tem, jak wylałam na 
niego wodę, którą miałam pod ręką.

Słuchał bardzo poważnie; twarz jego podczas mego 
opowiadania wyrażała więcej smutku niż zdziwienia; nie 
zaraz przemówił, chociaż skończyłam.

— Czy mam poprosić panią Fairfax? — zapytałam.
— Panią Fairfax? Nie, pocóż u licha, chciałaby ją 

pani wołać? Cóż ona pomoże? Niech sobie śpi spokojnie.
— W takim razie pójdę po Leę, obudzę Jana i jego 

żonę.
— Wcale nie; niech się pani nie rusza. Ma pani na 

sobie szal. Jeżeli pani nie dosyć ciepło, może pani wło



177

żyć ten tam mój płaszcz; niech się pani w niego otuli 
i usiądzie w fotelu: tak, włożę go na panią. A teraz niech 
pani na tym stołku oprze nogi, żeby ich nie zamoczyć. 
Opuszczę panią na kilka minut. Świecę zabiorę. Niech 
pani tu siedzi, dopóki nie wrócę — i niech pani zacho
wuje się cichutko. Ja muszę zajść na drugie piętro. 
Niechże się pani nie rusza, proszę pamiętać, i niech pani 
nikogo nie woła!

Poszedł; patrzyłam na oddalające się światło. Prze
szedł przez galerję bardzo cicho, jak najciszej otworzył 
drzwi na schodach i zamknął je za sobą, a wtedy ostatni 
promień światła zagasł. Pozostałam w zupełnej ciemno
ści. Nasłuchiwałam jakiegoś odgłosu, ale nic nie było 
słychać. Trwało to bardzo długo. Zaczęło mnie opanowy
wać zmęczenie; zimno mi było pomimo płaszcza; a potem 
nie rozumiałam, poco mam czekać, skoro i tak nie mam 
budzić domu. Już miałam narazić się na niezadowolenie 
i odejść wbrew rozkazowi pana Rochestera, gdy światło 
znowu mignęło na ścianie korytarza i usłyszałam kroki 
na chodniku. „Myślę, że to on, a nie co gorszego” — 
przebiegło mi przez głowę.

Pan Rochester wszedł, blady i bardzo zasępiony.
— Wykryłem wszystko — powiedział, stawiając 

świecę na umywalni. — Tak jest, jak przypuszczałem.
— Ale jak? — zapytałam.
Nie odpowiedział, stał z założonemi rękoma, patrząc 

w ziemię. Wkońcu po kilku minutach zapytał jakimś 
szczególniejszym tonem:

— Nie pamiętam... czy pani mówiła, że widziała coś, 
otworzywszy drzwi swego pokoju?

— Nie, panie, zobaczyłam tylko lichtarz na podłodze.
— Ale słyszała pani jakiś śmiech niesamowity? Ten 

śmiech słyszała już pani kiedyś, czy coś podobnego?
— Tak panie: jest tam kobieta, która tutaj szyje, na

zywa się Gracja Poole — to ona się w ten sposób śmieje. 
To dziwna osoba.

— Ot właśnie. Gracja Poole... zgadła pani. Ona jest, 
jak się pani wyraziła, dziwna... bardzo. No dobrze, ja się 
nad tem zastanowię. Tymczasem rad jestem, że pani je
dyna, oprócz mnie, zna dokładnie szczegóły zajścia dzi-

12 Dziwne losy Jane Eyre. T. I.
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siejszej nocy. Pani nie jest gadatliwa głuptasińska: niech 
pani nic o tem nie mówi. Ja już jakoś wytłumaczę to, 
co się tutaj stało (tu wskazał łóżko). A teraz niech pani 
wraca do swojego pokoju. Ja bardzo dobrze spędzę 
resztę nocy na kanapie w bibljotece. Już dochodzi 
czwarta: za dwie godziny służba będzie na nogach.

— A więc dobranoc panu — rzekłam, zabierając się 
do odejścia.

Wydał się zadziwiony — bardzo niekonsekwentnie, 
coprawda, gdyż sam co dopiero powiedział, że mam już 
pójść.

— Co! — zawołał — opuszcza mnie już pani, i to 
w ten sposób?

— Pan powiedział, że mogę już odejść.
— Ale nie bez pożegnania; nie bez paru słów po

dziękowania i wdzięczności z mojej strony, słowem, nie 
w ten nagły, oschły sposób. Pani mi przecież ocaliła ży
cie!... wyrwała mnie pani okropnej, mąk pełnej śmierci! 
i tak pani przechodzi koło mnie, jakgdybyśmy sobie byli 
zupełnie obcy! Przynajmniej rękę niech mi pani poda!

Wyciągnął rękę; podałam mu swoją; ujął ją naj
pierw jedną, potem obu dłońmi.

— Ocaliła mi pani życie: błogo mi, że winien jestem 
pani dług tak niezmierny. Więcej powiedzieć nie mogę. 
Nie ścierpiałbym nikogo w roli wierzyciela za takie do
brodziejstwo: ale pani — to co innego... Mnie pani dobro
dziejstwa nie ciężą, panno Joanko.

Umilkł; patrzył na mnie; słowa, prawie widoczne, 
drżały mu na wargach, ale głos ich nie wypowiedział.

— Jeszcze raz dobranoc panu — rzekłam. — Niema 
żadnego długu, dobrodziejstwa, ciężaru, wdzięczności 
w tym wypadku.

— Ja wiedziałem — mówił dalej — że kiedyś, w ja
kiś sposób dobro przez panią, panno Joanno, na mnie 
spłynie;... wyczytałem to w twoich oczach, gdy po raz 
pierwszy cię ujrzałem. Ich wyraz i uśmiech nie... (tu zno
wu urwał).., nie (mówił dalej szybko) nie nadaremnie tak 
błogo wzruszył samą głąb mojego serca. Ludzie mówią 
3 wrodzonych sympatjach; słyszałem też o duchach do
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brych: są ziarna prawdy w najfantastyczniejszych baj
kach. Moja umiłowana wybawicielko, dobranoc!

Dziwna energja była w jego głosie, dziwny ogień 
w jego spojrzeniu.

— Cieszę się, iż tak się przypadkiem zdarzyło, że 
właśnie nie spałam — odparłam i znów chciałam odejść.

— Co? Chce pani iść koniecznie?
— Zimno mi, panie.
— Zimno? Tak... i stoisz w kałuży wody! Idź więc, 

panno Joanko, idź!
Ale wciąż jeszcze trzymał moją rękę, a ja nie mo

głam jej uwolnić. Przyszedł mi na myśl fortel.
— Zdaje mi się, że słyszę, że pani Fairfax się rusza 

— powiedziałam.
— A więc odejdź... dobranoc! — wypuścił moją rękę, 

a ja poszłam do siebie.
Położyłam się zpowrotem, ale nie było mowy o śnie. 

Dopóki dzień nie zaświtał, kołysałam się na niespokoj- 
nem morzu, gdzie bałwany troski toczyły się pod 
zwierzchnią pianą radości. Zdawało mi się chwilami, źe 
poza dzikim odmętem wód widzę brzeg rozkoszny. Raz 
po raz też rzeźki powiew, wzbudzony nadzieją, niósł tri
umfalnie ducha mego ku przystani: nie mogłam jej jednak 
dosięgnąć, nawet wyobraźnią — przeciwny wiatr wiał od 
lądu i stale mnie odpychał. Rozum opierał się szaleń
stwu; zdrowy sąd walczył z żarem uczucia. Nazbyt roz
gorączkowana, żeby zasnąć, wstałam, jak tylko dzień za
świtał.

ROZDZIAŁ XVI.

I pragnęłam i lękałam się zarazem zobaczyć pana 
Rochestera nazajutrz po tej bezsennej nocy. Pragnęłam 
głos jego znów usłyszeć, ale lękałam się spotkać się 
z jego oczami. Podczas rannych lekcyj każdej chwili spo
dziewałam się, że przyjdzie; nieczęsto zaglądał do nasze
go szkolnego pokoju, ale niekiedy wstępował tam na parę 
minut, a tego dnia miałam wrażenie, źe z pewnością 
przyjdzie.

12
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Tymczasem ranek minął, jak zwykle; nic nie prze
rwało zwykłego biegu nauki Adelki — tylko zaraz po 
śniadaniu usłyszałam ruch w stronie pokoju pana Roche
stera, głos pani Fairfax i Lei i kucharki — t. j. żony 
Jana, a nawet ruchliwy głos samego Jana. Rozlegały się 
okrzyki: „Co za szczęście, że pan się nie spalił w łóżku!" 
,,Jak to zawsze niebezpiecznie trzymać świecę zapaloną 
w nocy!“ „Jak to dobrze, że nie stracił przytomności 
i pamiętał o dzbanku z wodą!" „Dziwię się, że nikogo nie 
obudził!" „Miejmy nadzieję, że się nie przeziębił, śpiąc 
na kanapie w bibljotece!" i t. p.

Po różnych gawędach przyszły odgłosy szorowania, 
wycierania i porządkowania, a gdy schodziłam nadół na 
obiad, zobaczyłam przez otwarte drzwi, że wszystko już 
wróciło do porządku; łóżko jedynie pozbawione było za
słon Lea stała przy oknie, czyszcząc szyby, okopcone 
dymem. Miałam ochotę zagadnąć ją, gdyż byłam cieka
wa, jak pan Rochester wytłumaczył całą sprawę; zbliżyw
szy się jednak, ujrzałam drugą osobę w pokoju — kobie
tę, siedzącą w krześle przy łóżku i przyszywającą kółka 
do świeżej zasłony. Kobietą tą ku mojemu zdumieniu 
była Gracja Poole.

Siedziała tam, spokojna i milcząca jak zwykle 
w bronzowej wełnianej sukni, kiaciastym fartuchu, białej 
chusteczce i czepku. Pilnie była zajęta swoją robotą, i ta 
widocznie pochłaniała wszystkie jej myśli; ani na czole 
ani na pospolitej jej twarzy nie było znać bladości ani 
zgnębienia, jakie spodziewałam się ujrzeć na twarzy ko
biety, która popełniła zamach morderczy i którą upatrzo
na jej ofiara odszukała kilka godzin temu w jej jaskini 
(tak przynajmniej sądziłam) i wyrzucała jej zamierzoną 
zbrodnię. Zdumiałam — osłupiałam. Spojrzała na mnie, 
podczas gdy ja wciąż na nią patrzyłam: nie drgnęła, nie 
zmieniła się na twarzy, nic nie zdradzało wzruszenia, 
świadomości winy, czy też obawy odkrycia. Powiedziała 
„dzieńdobry pani", flegmatycznie, krótko, jak zawsze, 
wzięła nowe kółko i nitkę i szyła dalej.

„Wystawię ją na próbę — pomyślałam — taka skry- 
tość i czelność przechodzi pojęcie!"
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— Dzieńdobry, Gracjo! — powiedziałam, — Czy się 
tutaj co stało? Zdawało mi się, że słyszałam, że wszyscy 
razem rozmawialiście tu przed chwilą,

— To tylko pan czytał w łóżku wczoraj w nocy; za
snął, nie zgasiwszy świecy i zasłona się zapaliła; na 
szczęście jednak obudził się, zanim się pościel i drzewo 
zajęło i udało mu się wodą z dzbanka zagasić płomienie.

— Dziwna sprawa! — rzekłam pocichu, a potem, 
wpatrując się w nią, dodałam: — Czy pan Rochester ni
kogo nie obudził? Czy nikt nie słyszał ruchu w jego 
pokoju?

Podniosła znowu wzrok na mnie, ale tym razem jak- 
gdyby błysk czujności był w jej oczach. Zdawało mi się, 
że bada mnie ostrożnie; po chwili odpowiedziała:

— Służące tak daleko śpią, pani wie, trudno, żeby 
usłyszały. Pokoje pani Fairfax i pani najbliższe są po
koju pana; ale pani Fairfax powiada, że nic nie słyszała; 
ludzie starsi miewają mocny sen, — Przerwała, a potem 
dodała, niby to obojętnie, ale z naciskiem i tonem zna
czącym, — Ale pani jest młoda i przypuszczam, że pani 
ma sen lekki; może pani słyszała jaki hałas?

— Tak jest, słyszałam — odparłam, zniżając głos, 
tak ażeby mnie Lea, wycierająca jeszcze szyby, nie do
słyszała — i początkowo myślałam, że to Pilot; ale Pilot 
nie potrafi się śmiać; a ja jestem pewna, że słyszałam 
śmiech i to bardzo dziwny śmiech.

Wzięła nową nitkę, nawoskowała ją starannie, pewną 
ręką nawlokła igłę, poczem zauważyła z zupełnym spo
kojem:

— Trudno przypuszczać, proszę pani, żeby to pan 
się śmiał, skoro był w takiem niebezpieczeństwie; musiało 
się pani śnić,

— Nie śniło mi się — odpowiedziałam trochę poryw
czo, gdyż podrażnił mnie bezczelny jej spokój. Znowu 
popatrzyła na mnie temi samemi badawczemi, tającemi 
coś oczyma,

— Czy pani powiedziała panu, że słyszała ten 
śmiech? — zapytała,

— Nie miałam sposobności rozmawiać z panem dziś 
rano.
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Zdawało mi się, że mnie podpytuje, licząc na to, że 
mimowoli zdradzę się z jakąś wiadomością. Przyszło mi 
na myśl, że gdyby odkryła, iż ja wiem o jej winie, 
a choćby ją o nią posądzam, źe wtedy wywarłaby na mnie 
jakąś złośliwą zemstę; to też pomyślałam, że należy się 
strzec.

— Przeciwnie — odpowiedziałam — zaryglowałam 
drzwi mojego pokoju,

— A więc nie zamyka pani codziennie drzwi swoich 
na zasuwkę, zanim się pani położy?

„Djablica! ona chce poznać moje zwyczaje, by odpo
wiednio plany swe układać!" Oburzenie znowu przewa
żyło względy przezorności; odpowiedziałam jej ostro:

— Dotychczas nieraz zaniedbywałam zasunąć rygiel; 
nie sądziłam, by to było potrzebne. Nie wiedziałam, że 
w Thornfield można się obawiać jakichś niebezpieczeństw 
albo zamachów; ale odtąd (te słowa wymówiłam z naci
skiem) — będę pilnie dbała, by się dobrze zabezpieczyć, 
zanim się odważę spocząć,

— I bardzo mądrze pani zrobi — odpowiedziała. — 
Ta okolica jest tak spokojna, jak rzadko która, i od czasu, 
jak dom stoi, nigdy nie słyszałam, żeby tu na dwór na
padali złodzieje albo włamywacze, choć jest tam sreber 
za setki funtów w schowanku, jak wszystkim wiadomo. 
I, widzi pani, jak na tak wielki dom, bardzo tu mało jest 
służby, ponieważ pan nigdy tu dłużej nie mieszkał, a na
wet kiedy przyjeżdża, będąc kawalerem, niewiele usługi 
potrzebuje; ale ja zawsze myślę, że lepiej jest przesadzić, 
niż nie dosadzić; łatwo jest drzwi zamknąć, a nigdy nie 
zawadzi odgrodzić się zasuniętym ryglem od jakiegokol
wiek przypadku. Wielu ludzi, proszę pani, spuszcza się 
ze wszystkiem na Opatrzność; ale ja zawsze powiem, że 
strzeżonego Pan Bóg strzeże.

Tu zakończyła swoją przemowę — długą, jak na nią, 
i wypowiedzianą ze skromną miną prawdziwej kwakierki. 
Stałam jeszcze, wprost oniemiała wobec jej zadziwiają
cego panowania nad sobą i nieprzeniknionej obłudy, gdy 
weszła kucharka.

— Pani Poole — zwróciła się do Gracji — obiad dla 
służących będzie zaraz gotów; czy pani zejdzie nadół?
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— Nie; niech pani tylko postawi na tacce mój kufel 
porteru i kawałek pudyngu, a ja sobie to sama zaniosę 
na górę.

— A mięsa kawałek życzy pani sobie?
— Na jeden kęs i odrobinę sera, to wszystko.
— A sago?
— Mniejsza o nie teraz; zajdę nadół przed herbatą: 

przyrządzę to sama.
Wtedy kucharka zwróciła się do mnie, oznajmiając, 

że pani Fairfax na mnie czeka; wobec tego poszłam.
Opowiadanie pani Fairfax o spaleniu się zasłony pu

szczałam mimo uszu, głowę moją zaprzątał zagadkowy 
charakter Gracji Poole i niezrozumiały dla mnie problem 
jej stanowiska w Thornfield. Nie mogłam pojąć, dlaczego 
zaraz rano nie oddano jej do aresztu, albo co najmniej 
nie wydalono ze służby. Przecież pan Rochester tak jakby 
wyjawił w nocy przekonanie, źe to ona jest zbrodniarką; 
jakaż tajemnicza przyczyna wzbraniała mu ją zaskarżyć. 
Dlaczego i mnie zobowiązał do tajemnicy? Dziwne to 
było: odważny, mściwy i dumny pan zdawał się być pod 
władzą jednej z najniższych podwładnych; tak dalece 
pod jej władzą, że chociaż targnęła się na jego życie, nie 
śmiał jej otwarcie obwinić o zamach, a tem mniej ją za 
to ukarać.

Gdyby Gracja była młoda i ładna, miałabym pokusę 
pomyśleć, że jakieś czulsze względy niż przezorność 
i obawa przemawiają tutaj na jej korzyść; trudno jednak
że było myśl tę dopuścić, pamiętając, jak skąpo obdarzo
na była od natury. „A jednak — rozmyślałam — była 
ona niegdyś młoda; młoda równocześnie z młodym wte
dy jej panem: pani Fairfax powiedziała mi kiedyś, że 
ona już od wielu lat przebywa w tym domu. Nie sądzę, 
żeby kiedykolwiek mogła być ładna — ale, czy ja wiem? 
Może w braku powabów zewnętrznych posiadała oryginal
ność i siłę charakteru... Pan Rochester lubi typy zdecydo
wane i ekscentryczne. Gracja w każdym razie jest eks
centryczna. I cóż, jeżeli dawniejszy kaprys (wybryk zu
pełnie możliwy przy takiej jak jego naturze nagłej i upar
tej) oddał go pod władzę, a ona teraz na postępowanie 
jego wywiera wpływ tajemny, rezultat dawnego błędu, 
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wpływ, którego on nie śmie lekceważyć, a z pod którego 
otrząsnąć się nie może? Gdy w przypuszczeniach do
szłam do tego punktu, stanęła mi nagle w myśli jak ży
wa kwadratowa, płaska figura pani Poole, jej nieładna, 
sucha, nawet ordynarna twarz, tak, że powiedziałam so
bie: „Nie! to niemożebne! Moje przypuszczenie nie może 
być trafne! A jednak, — podszepnął mi głos tajemniczy, 
ten który do nas z głębi serca mówi — i ty nie jesteś pięk
nością, a może się panu Rochester podobasz; w każdym 
razie nieraz czułaś, jakgdyby tak było. A ostatniej nocy, 
przypomnij sobie jego słowa, przypomnij sobie jego 
wzrok, przypomnij sobie jego głos!"

Dobrze pamiętałam wszystko; mowa, spojrzenia, ton 
— wszystko to w tej chwili odżyło. Byłam właśnie w po
koju szkolnym; Adelka rysowała; nachyliłam się nad nią, 
by poprowadzić jej ołówek. Spojrzała na mnie ze zdzi
wieniem,

— Co pani jest, mademoiselle? — zapytała, — Palce 
pani drżą jak liść, a policzki ma pani czerwone; ależ tak, 
czerwone, jak wiśnia!

— Gorąco mi się zrobiło, Adelko, od tego nachy
lenia!

Rysowała dalej, a ja dalej rozmyślałam.
Czem prędzej wypędziłam z myśli szkaradne przy

puszczenie, obciążające Grację Poole; wstrętne mi było. 
Porównywałam się z nią i doszłam do wniosku, że jesteś
my wielce różne, Elżbietka Lieven powiedziała, że jestem 
prawdziwą damą — i prawdę powiedziała — była we 
mnie wrodzona dystynkcja, A teraz wyglądałam o wiele 
lepiej niż wtedy, kiedy mnie Elżbietka widziała; przyty
łam, więcej miałam rumieńca, więcej życia, ożywienia, ponie
waż jaśniejsze miałam nadzieje, więcej głębokiej radości.

„Wieczór nadchodzi — pomyślałam, popatrzywszy 
w okno — nie słyszałam dziś ani głosu, ani kroków pana 
Rochestera w domu; ale z pewnością zobaczę go, nim noc 
zapadnie; bałam się spotkania rano; teraz go pragnę, 
gdyż oczekiwanie, dotychczas zawiedzione, zamieniło się 
w niecierpliwość."

Gdy już zmrok zapad! zupełnie, a Adelka poszła do 
dziecinnego pokoju zabawić się z boną, pragnienie zoba
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czenia pana Rochestera spotęgowało się jeszcze we mnie. 
Nasłuchiwałam, czy nie odezwie się dzwonek na dole; 
nasłuchiwałam, czy Lea nie nadejdzie z wezwaniem do 
mnie; chwilami wydawało mi się, że słyszę kroki jego 
samego i wtedy patrzyłam na drzwi, oczekując, że się 
otworzą i że on w nich stanie. Drzwi nie otwierały się, 
ciemność tylko wpływała oknem. Jednakże nie było je
szcze późno; szósta zaledwie, a przecież nieraz bywałam 
proszona o siódmej, nawet o ósmej. Przecież nie spotka 
mnie chyba zupełny zawód dziś właśnie, dziś kiedy mam 
mu tyle do powiedzenia! Pragnęłam wznowić temat 
Gracji Poole i usłyszeć, coby mi odpowiedział; zamie
rzałam zapytać go poprostu, czy wierzy w to, że to ona 
istotnie urządziła ten ohydny zamach ubiegłej nocy, a je
żeli tak, dlaczego niegodziwość jej zataja? Nie dbałam 
o to, że może rozgniewać go moja ciekawość; znałam 
przyjemność gniewania go i uspokajania zkolei; lubiłam to 
nadewszystko, a nieomylny instynkt chronił mnie zawsze 
od przeciągnięcia struny. Na prowokację nigdy się nie 
ważyłam, a w ostatecznym momencie lubiłam przekony
wać się o własnej zręczności. Zachowując wszelkie formy 
uszanowania, właściwego mojemu stanowisku, umiałam 
staczać z nim utarczki słowne swobodnie i bez obawy; to 
dogadzało tak jemu jak i mnie.

Nareszcie schody zaskrzypiały pod czyjemiś krokami. 
Ukazała się Lea, ale jedynie poto, by mi oznajmić, że 
herbata czeka w pokoju pani Fairfax. Tam przeto po
szłam, rada, źe nareszcie mogę zejść nadół, gdyż wyobra
żałam sobie, że to mnie zbliżało do obecności pana Ro
chestera.

— Musi być pani spragniona herbaty — zaczęła za
cna staruszka, gdy weszłam. — Tak mało jadła pani na 
obiad. Lękam się, czy pani nie jest niezdrowa dzisiaj: 
taka pani rozpalona, jakby pani miała gorączkę.

— O, zdrowa jestem zupełnie! Nigdy nie czułam się 
lepiej.

— To niechże pani tego dowiedzie dobrym apetytem! 
Czy nie nalałaby pani imbryka, a ja tymczasem przerobię 
do końca ten drut?

w
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Dokończywszy, wstała i poszła spuścić roletę, do
tychczas nie spuszczoną, przypuszczam, że dla wyzyska
nia światła, chociaż już teraz zmrok zgęstniał i było zu
pełnie ciemno.

— Pogodną noc dzisiaj mamy — rzekła, wyjrzawszy 
przez szybę — chociaż nie świecą gwiazdy. Pan Roche
ster naogół miał dobry dzień do podróży.

— Do podróży?... Czy pan Rochester gdzieś wyje
chał? Nie wiedziałam, że go niema w domu.

— O, wyjechał zaraz po śniadaniu! Pojechał do 
Leas, majątku pana Eshton, dziesięć mil za Millcote, Zdaje 
mi się, że tam jest duży zjazd gości: lord Ingrame, sir 
George Lynn, pułkownik Dent i inni.

— Czy pani spodziewa się dziś wieczór powrotu pa
na Rochester?

— Nie, ani też jutro; myślałam, że prawdopodobnie 
zabawi tam z tydzień, albo i dłużej. Gdy ten modny, 
wyższy świat zbierze się razem, otacza ich taka elegancja 
i wygoda, tak sobie uprzyjemniają czas rozrywkami i za
bawą, że nie spieszno im rozłączać się. Panowie zwła
szcza bywają często bardzo pożądani przy takich oka
zjach. A pan Rochester jest tak utalentowany i ożywiony 
w towarzystwie, że musi być chyba ulubieńcem wszyst
kich. Panie za nim przepadają, choć powie pani może, że 
powierzchowność ma niezbyt piękną; jednakże ja myślę, 
że jego wykształcenie i zalety towarzyskie, a może też 
bogactwo i dobra krew wynagradzają pewne niedostatki 
urody.

— Czy są tam panie w Leas?
— Jest pani Eshton i jej trzy córki — bardzo ele

ganckie panienki; i są tam córki baroneta Ingram, Blanka 
i Marja, podobno bardzo piękne osoby; ja nawet właści
wie widziałam Blankę, sześć czy siedem lat temu, gdy 
była ośmnastoletnią dziewczyną. Przyjechała tu na wiel
ką zabawę, którą w święta Bożego Narodzenia wydawał 
pan Rochester. Gdyby pani widziała wtedy jadalnię, jak 
bogato była przystrojona, jak jarząco oświetlona! Zdaje 
mi się, że było tam wtedy z pięćdziesiąt osób, panów i pań 
— wszyscy z najpierwszych rodzin hrabstwa — a pannę 
Ingram uważano za królową wieczoru.
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— Widziała ją pani, mówi pani? Jakże ona wyglą
dała?

— Tak jest, widziałam ją. Drzwi jadalni były na- 
oścież otwarte; a że to było Boże Narodzenie, pozwolono 
służbie zgromadzić się w hallu i słuchać, jak panie śpie
wają i grają. Pan Rochester chciał, żebym weszła, więc 
siadłam w spokojnym kąciku i przyglądałam się towa
rzystwu. Nigdy nie widziałam świetniejszego obrazu; pa
nie były wspaniale poubierane; większość — zwłaszcza 
młodsze były ładne; ale panna Ingram była niewątpliwie 
królową.

— Jakże ona wyglądała?
— Wysoka, piękna figura, spadziste ramiona; długa, 

pełna wdzięku szyja: cera śniada, matowa, gładka; szla
chetne rysy; oczy może podobne do oczu pana Roche
stera: wielkie i czarne, a tak błyszczące, jak jej klejnoty. 
A potem tak śliczne miała włosy; kruczo czarne i tak 
korzystnie uczesane: korona z grubych warkoczy ztyłu, 
a z przodu długie, lśniące loki. Ubrana była biało; jasno- 
żółta szarfa obejmowała jedno jej ramię, przechodziła 
skroś piersi i przywiązana była z boku w pasie, spadając 
długiemi, frendzlą obszytemi końcami poniżej kolan. 
Miała też we włosach kwiat jasnożółty; stanowiło to do
bry kontrast z kruczemi lokami.

— Zapewne bardzo ją podziwiano?
— Tak, istotnie; a nietylko dla jej urody, ale i dla 

jej talentów. Była jedną z tych pań, które śpiewały: 
któryś z panów akompanjował na fortepianie, Z panem 
Rochesterem śpiewała duet.

— Z panem Rochesterem? Nie wiedziałam, że on 
śpiewa!

— O! pan Rochester ma piękny głos basowy i jest 
nadzwyczaj muzykalny.

— A panna Ingram jaki ma rodzaj głosu?
— Bardzo bogaty i silny: ślicznie śpiewała; rozko

szą było ją słyszeć; a potem grała. Ja się nie znam na 
muzyce, ale pan Rochester się zna, a słyszałam, jak mó
wił, że wykonanie było wybitnie dobre.

— I ta piękna i utalentowana panna jeszcze nie wy
szła zamąż?
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— Zdaje się, że me. Przypuszczam, że ani ona ani 
jej siostra nie mają wielkiego majątku. Majątki starego 
lorda Ingram objęte były przeważnie majoratem i naj
starszy syn prawie wszystko dostał.

— Ale ja się dziwię, że który z bogatej szlachty nię 
upodobał jej sobie: naprzykład pan Rochester. Przecież 
jest on bogaty, nieprawdaż?

— O tak! Ale widzi pani, zachodzi tutaj znaczna róż
nica wieku; pan Rochester ma prawie czterdzieści lat, 
a ona zaledwie dwadzieścia pięć. <

— Cóż stąd? Nierówniejsze małżeństwa zawierają 
ludzie codziennie.

— To prawda: jednak ja sobie nie wyobrażam, żeby 
pan Rochester myślał o czemś podobnem, Ale pani nic 
nie je; zaledwie pokosztowała pani cośkolwiek, prócz 
herbaty.

— Istotnie; zanadto pić mi się chce, żebym mogła 
jeść. Czy mogę panią poprosić o jeszcze jedną filiżankę.

Chciałam powrócić do możliwości związku pomiędzy 
panem Rochesterem a piękną Blanką, jednakże weszła 
Adelka, i rozmowa potoczyła się innym torem.

Znalazłszy się sama, we własnym pokoju, zastano
wiłam się nad tern, czego się dowiedziałam. Zajrzałam 
w głąb serca, zbadałam myśli swe i uczucia, i te, które 
błąkały się, rozbujałe, po bezdrożach wyobraźni, usiłowa
łam pewną ręką zapędzić zpowrotem pod bezpieczny 
schron zdrowego rozsądku.

Stawiona przed własny trybunał, gdy pamięć wskazała 
przyczyny, budzące nadzieje, pragnienia, uczucia, jakie 
nosiłam w sercu od ostatniej nocy, gdy wytłumaczyła 
ogólny stan duszy, jakiemu folgowałam od ostatnich pra
wie dwóch tygodni — gdy rozum, wystąpiwszy, złożył 
spokojnie, po swojemu, zeznania proste, nieubarwione, 
wykazujące, jak odrzucałam to, co rzeczywiste, a chło
nęłam chciwie to, co wymarzone — wydałam na siebie 
sąd taki:

Nie było na świecie głupszej istoty od Joanny Eyre; 
nie było na świecie niedorzeczniejszej idjotki, karmiącej 
się słodkiemi kłamstwami, połykającej truciznę, jakgdyby 
to był nektar.
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,,Ciebie — mówiłam sobie — miałby wyróżnić pan 
Rochester? Ty miałabyś posiadać dar podobania mu się? 
Ty mogłabyś mieć dla niego jakiekolwiek znaczenie? 
Daj pokój! Mierzi mnie twoja głupota! I ty znajdowałaś 
przyjemność w pewnych objawach przychylności — dwu
znacznych objawach, gdy darzy niemi mężczyzna wyższe
go rodu, światowiec, osobę zależną od siebie i niedoświad
czoną. Jakżeś ty śmiała, biedna, niemądra ofiaro!... Czyż 
nawet własny interes nie mógł cię nauczyć rozumu? Po
wtarzałaś dziś rano krótką scenę ubiegłej nocy?... Zakryj 
twarz i wstydź się! Powiedział coś na pochwałę twoich 
oczu, czy tak? Ślepe szczenię! Otwórz oczy i spójrz na 
twój własny przeklęty nierozum! Niedobrze, gdy kobieta 
słucha pochlebstw zwierzchnika, który nie może mieć za
miaru pojęcia jej za żonę; a szaleństwo popełnia kobieta, 
pozwalająca, by w sercu jej rozpaliła się miłość tajem
na, która nieodwzajemniona i nieznana, pochłonie jej ży
cie, a odkryta i odwzajemniona, musi ją jak błędny ognik 
zaprowadzić na bagniste pustkowia, skąd niema powrotu.

Usłysz przeto, Joanno, wyrok: jutro postawisz przed 
sobą zwierciadło i wyrysujesz kredkami własny portret, 
wiernie, nie łagodząc żadnego błędu; nie opuścisz ani 
jednej ostrej linji, nie wygładzisz ani odrobiny brzydkiej 
nieforemności; poapiszesz pod tem: „Portret nauczycielki, 
bez stosunków, biednej i brzydkiej."

Następnie weź płytkę najgładszej słoniowej kości — 
masz właśnie taką, przygotowaną w pudle rysunkowem; 
weź paletę, zmieszaj najświeższe, najpiękniejsze, najjaś
niejsze farby, wybierz najdelikatniejsze pendzelki; nary
suj najpiękniejszą twarz, jaką sobie możesz wyobrazić; 
wymaluj ją w najsubtelniejszych odcieniach i najłagod
niejszych barwach, odpowiednio do opisu, jakiego ci 
o Blance Ingram dostarczyła pani Fairfax; a nie zapomnij 
o kruczych lokach, o oczach wschodniego typu... Co to! 
chciałabyś wzorować oczy na oczach pani Rochestera! 
Do porządku! Bez mazgajstwa!... bez czułostkowości!... 
precz z żalami. Uznaję tylko rozum i stanowczość! Przy
pomnij sobie dostojne a harmonijne rysy, grecką szyję 
i biust; uwidocznij odkryte, okrągłe, śnieżno białe ramię 
i delikatną rękę; nie opuść ani pierścienia z brylantami, 
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lekką koronkę i lśniący atłas, wdzięczną szarfę i złotą 
różę. Nazwij ten portret: ,,Blanka, dystyngowana panna 
wysokiego rodu".

Ilekroć w przyszłości zdarzyłoby ci się mieć złudze
nie, że pan Rochester tobie sprzyja, wydobądź obydwa te 
portrety i porównaj je. A potem powiedz: „pan Rochester 
mógłby prawdopodobnie pozyskać miłość tej szlachetnej 
damy, gdyby chciał się o nią starać; czy to możebne, żeby 
mógł choćby pomyśleć o tej ubogiej i nic nie znaczącej 
plebejuszce?"

Zrobię to — postanowiłam: a powziąwszy ten zamiar, 
uspokoiłam się i zasnęłam.

Dotrzymałam słowa. Godzina czy też dwie wystar
czyły mi na naszkicowanie własnego portretu kredkami; 
a w mniej niż dwa tygodnie ukończyłam minjaturę przy
puszczalnej Blanki Ingram. Piękna to była twarz na tym 
idealnym portrecie, a gdy ją porównałam z rzeczywistym, 
kredkowym, kontrast uderzył znamiennie. Ta praca przy
niosła mi pożytek: zajęła mi głowę i ręce, dodała mocy 
i stałości nowym poczuciom, które pragnęłam utrwalić 
w sercu.

Przyszedł niebawem czas, gdy mogłam powinszować 
sobie zdrowej nauczki, narzuconej uczuciom moim i w ten 
sposób w karby ujętym. Dzięki temu potrafiłam znieść 
pewne wydarzenia z przyzwoitym spokojem, na co, gdy
bym była nieprzygotowana, prawdopodobnie nie byłabym 
się zdobyła, nawet zewnętrznie.

ROZDZIAŁ XVII.

Minął tydzień, ale od pana Rochestera nie było wia
domości; dziesięć dni minęło, a on jeszcze nie wracał. 
Pani Fairfax powiedziała, że wcaleby się nie zdziwiła, 
gdyby z Leas pojechał prosto do Londynu, a stamtąd na 
kontynent i nie ukazał się w Thornfield aż po roku; nie
raz już wyjeżdżał nagie i niespodziewanie. Słysząc to, 
zaczęłam odczuwać dziwny chłód i ściskanie w sercu. Po
zwoliłam sobie rzeczywiście doznać nieznośnego uczucia 
zawodu. Jednakże oprzytomniawszy, wspomniałam zasa



dy i przywołałam uczucia swe do porządku. I aż dziw, 
jak przezwyciężyłam chwilowe zachwianie się, jak wyper
swadowałam sobie, że nie mam powodu interesować się 
żywiej sprawami pana Rochestera. I nie dlatego uniżałam 
się w niewolniczem poczuciu niższości: przeciwnie po
wiedziałam sobie tylko:

,,Nic cię nie łączy z właścicielem Thornfield, prócz tej 
pensji, którą ci wypłaca za nauczanie dziewczynki, oraz 
wdzięczności za pełne szacunku i uprzejmości traktowa
nie, do którego masz prawo, o ile spełniasz obowiązek. 
Bądź pewna, że to jedyny łącznik między nim a tobą, 
który on na serjo uznaje. To też nie obieraj sobie pana 
Rochestera za przedmiot najsłodszych uczuć, uniesień, mąk 
i tam dalej. On nie jest z twojej sfery; trzymaj się swojej 
własnej i nie zlewaj miłości całego serca, duszy i siły na 
kogoś, kto tego daru nie pragnie i tylkoby nim pogardził.**

Spokojnie prowadziłam dalej zajęcia; niekiedy snuły 
mi się po głowie mgliste przypuszczenia, czyby nie dobrze 
było opuścić Thornfield. Mimowoli układałam ogłoszenia 
i zastanowiłam się nad możliwością uzyskania nowych po
sad. Tych myśli nie uważałam za potrzebne hamować; 
mogły sobie kiełkować, by zczasem przynieść owoc.

Pan Rochester już zgórą dwa tygodnie był nieobecny, 
gdy poczta przyniosła pani Fairfax list.

— To od pana — powiedziała, spojrzawszy na 
adres. — Teraz zapewne dowiemy się, czy mamy się spo
dziewać jego powrotu, czy też nie.

A podczas gdy ona, złamawszy pieczęć, przeglądała 
pismo, ja w dalszym ciągu piłam kawę; była gorąca i temu 
przypisywałam, że mnie tak strasznie twarz zaczęła pa
lić; ale dlaczego ręka mi drżała, tak źe mimowoli roz
lałam połowę, nad tern wołałam się nie zastanawiać.

— No, ja czasami myślę, że u nas jest zanadto spo
kojnie; ale teraz gotowo być dość rojno i gwarno; przez 
jakiś krótki czas przynajmniej — rzekła pani Fairfax, 
wciąż jeszcze przed okularami list trzymając.

Zanim pozwoliłam sobie zapytać o wyjaśnienie, za
wiązałam tasiemki od fartuszka Adelki, przypadkiem roz
wiązane, poczem dolawszy jej mleka i podawszy jeszcze 
jedną bułeczkę, powiedziałam odniechcenia:



— Pan Rochester zapewne jeszcze nie wróci tak 
prędko?

— Owszem, wraca — pisze że za trzy dni: to znaczy 
w czwartek; i w dodatku nie sam. Już sama nie wiem, 
ilu tych eleganckich gości z Leas ma przybyć wraz z nim; 
każę mi przygotować wszystkie najlepsze gościnne po
koje i wyporządkować bibljotekę i salony; i mam się po
starać o więcej pomocnic kuchennych z hotelu w Millcote 
i skąd będę mogła; a panie przywiozą swoje panny słu
żące, panowie zaś swoich służących — tak, że będziemy 
tego mieli pełen dom.

To powiedziawszy, pani Fairfax przełknęła szybko 
śniadanie i pośpieszyła odrazu zabrać się do dzieła.

Trzy dni następne były bardzo pracowite. Sądziłam 
zawsze, że wszystkie pokoje w Thornfield są doskonale 
czyste i dobrze urządzone, pokazało się jednak, że się my
liłam. Trzy kobiety przybrano do pomocy i, ani przed
tem, ani potem nie widziałam nigdy takiego szorowania, 
szczotkowania, mycia, trzepania dywanów, zdejmowania 
i zawieszania obrazów, czyszczenia zwierciadeł i świecz
ników, palenia w gościnnych pokojach, wietrzenia pościeli. 
Adelka jak szalona biegała wśród tego wszystkiego; przy
gotowania na zjazd gości i nadzieja ich przybycia przy
prawiały ją wprost w ekstazę. Chciała, żeby bona przej
rzała wszystkie jej „toilettes”, jak nazywała swoje sukienki, 
odświeżyła te, które były „passees“, przewietrzyła i od
prasowała nowe. Ona sama wierciła się tylko i kręciła 
po frontowych pokojach, wskakiwała na łóżka i zeskaki
wała z nich, kładła się na materacach i na stosach podu
szek, nagromadzonych przed buchającym na kominkach 
ogniem. Od lekcyj została zwolniona; pani Fairfax zagar
nęła mnie sobie do pomocy tak, że cały dzień byłam w śpi- 
żarni i kuchni, pomagając (a może przeszkadzając) jej 
i kucharce; uczyłam się przyrządzać leguminy i ciastka 
serowe i ciasto francuskie, oczyszczać zwierzynę i garni- 
rować półmiski z deserem.

Przybycia towarzystwa spodziewano się w czwartek 
po południu na obiad o szóstej. W tym poprzedzającym 
zjazd okresie nie miałam czasu zajmować się urojeniami, 
i zdaje mi się, że byłam równie czynna i wesoła, jak 
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wszyscy, z wyjątkiem Adelki. Pomimo to wesołość moją 
tłumiło niekiedy coś nagle, i pomimo mej woli spychało 
mnie zpowrotem w sferę wątpliwości, domysłów i ciem
nych przypuszczeń. A działo się to, ile razy ujrzałam 
drzwi na schodach do trzeciego piętra (w ostatnich cza
sach stale zamykane) otwierające się powoli i przepusz
czające Grację Poole w gładkim czepeczku, białym far
tuchu i chusteczce; gdy widziałam, jak sunie wzdłuż ko
rytarza spokojnym krokiem, tłumionym miękkiemi pan
toflami — jak zagląda do przewróconych ,,do góry noga
mi” pokoi gościnnych, może tylko, by rzucić słówko po
rządkującej kobiecie, jak należy do glancu doprowadzić 
kratę przed kominkiem, wyczyścić gzyms marmurowy nad 
nim, albo wywabić plamę z obicia na ścianie. W ten sposób 
schodziła do kuchni raz na dzień, zjadała obiad, wypalała 
fajeczkę przy ogniu i wracała, niosąc sobie na pociechę 
kufel porteru do swej posępnej, górnej siedziby. Z dwu
dziestu czterech godzin jedną tylko spędzała w towarzy
stwie reszty służby; resztę czasu pędziła żywot w jakimś 
niskim, dębowym pokoju trzeciego piętra, siedząc tam 
i szyjąc — i prawdopodobnie śmiejąc się sama do siebie 
niesamowicie — osamotniona jak więzień w celi.

Najdziwniejszą rzeczą — była ta, że nikt w domu, 
prócz mnie, nie zwracał uwagi na jej zwyczaje, nie zdawał 
się im dziwić; nikt nie zastanawiał się nad jej stanowi
skiem ani nad jej zajęciami: nikt nie litował się nad jej 
samotnością i odosobnieniem. Raz, coprawda, usłyszałam 
część rozmowy pomiędzy Leą a jedną z kobiet najętych, 
rozmowy, dotyczącej Gracji. Lea coś powiedziała, czego 
nie dosłyszałam, a wtedy kobieta zapytała:

— Dobrą pensję musi dostawać, wyobrażam sobie?
— Tak — odpowiedziała Lea. — Radabym taką do

stawać; to nie znaczy, żebym się na moją skarżyła... tu 
niema skąpstwa w Thornfield; ale moja pensja to nawet 
nie piąta część tego, co dostaje pani Poole. To też ona 
odkłada; co kwartał chodzi do banku w Millcote. Nie 
dziwiłabym się, gdyby już uzbierała dosyć, by móc się 
niezależnie utrzymać, gdyby miała ochotę odejść. Jed
nakże myślę, że przyzwyczaiła się do miejsca, a przytem

13 Dziwne losy Jane Eyre. T. I.
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nie ma jeszcze lat czterdziestu, a silna jest i zdolna do 
wszystkiego. Zawcześnie jeszcze dla niej porzucać pracę.

— To zręczna osoba, taką się przynajmniej wydaje
— zauważyła kobieta.

— Ach!... ona się dobrze rozumie na tem, co ma do 
roboty — niktby tego lepiej nie potrafił — odpowiedziała 
Lea znacząco. — I niekażdy też umiałby ją zastąpić... za 
wszystkie te pieniądze, które bierze.

— 0, co to, to z pewnością! — brzmiała odpowiedź.
— Ciekawa jestem, czy pan...

Kobieta chciała dalej mówić; ale tu Lea odwróciła 
się, spostrzegła mnie i natychmiast trąciła towarzyszkę.

— Czy ona nie wie? — dosłyszałam szept.
Lea potrząsnęła głową i rozmowa się urwała. Wyro

zumiałam z tego jedynie, źe w Thornfield jest jakaś ta
jemnica i źe od udziału w tej tajemnicy jestem rozmyślnie 
wykluczona.

Nadszedł czwartek; wszelką robotę ukończono po
przedniego wieczora. Porozkładano dywany, pozawieszano 
zasłony przy łóżkach, rozłożono śnieżno-białe kapy, urzą
dzono stoliki toaletowe, meble powycierano, kwiatów na
łożono do wazonów. Pokoje gościnne i salony nabrały ta
kiej jasności i świeżości, jaką tylko rękami ludzi osiągnąć 
było można. I hall także wyczyszczono, a wielki rzeźbiony 
zegar, zarówno jak stopnie i balaski schodów, błyszczał, 
wypolerowany jak szkło; w jadalnym pokoju kredens ja
śniał od sreber, a w salonie i buduarze egzotyczne kwiaty 
poustawiano wszędzie.

Godziny poobiednie upływały; pani Fairfax włożyła 
swoją najlepszą czarną, atłasową szatę, rękawiczki i przy
pięła złoty zegarek, w jej bowiem roli leżało przyjmować 
towarzystwo, prowadzić panie do ich pokoi i t. d. I Adel
ka także chciała się wystroić, chociaż przypuszczałam, że 
małą ma szansę być przedstawioną gościom, tego dnia 
przynajmniej. Jednakże, chcąc jej dogodzić, pozwoliłam, 
by ją Sophie ubrała w krótką, sutą muślinową sukienkę. 
Ja zaś nie potrzebowałam się przebierać; nie będę prze
cież wezwana do opuszczenia szkolnego pokoju, mojego 
sanktuarjum; gdyż mojem sanktuarjum stał się teraz ten 
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pokój; „bardzo miłem schronieniem w okresie zawie
ruchy/*

Łagodny to był, pogodny wiosenny dzień — jeden 
z tych dni, które ku końcowi marca lub na początku kwiet
nia wstają jaśniejące nad ziemią, jako zwiastuny lata. 
Dzień ten chylił się teraz ku końcowi, lecz jeszcze i wie
czór był ciepły, tak że siedziałam nad robotą w pokoju 
szkolnym przy otwarłem oknie.

— Już późno — rzekła pani Fairfax, wchodząc ubrana 
w szeleszczące jedwabie. — Jestem zadowolona, że za
dysponowałam obiad na siódmą, choć pan Rochester 
wspomniał o szóstej, bo już teraz jest po szóstej. Posła
łam Jana, aby wyjrzał przez bramę, czy widać ich na 
drodze; stamtąd widzi się długi kawał drogi w kierunku 
Millcote.

Podeszła do okna.
— A otóż i on! No i cóż, Janie — rzekła, wychylając 

się — czy są jakie wiadomości?
— Jadą, proszę pani — odpowiedział. — Za dziesięć 

minut tu będą,
Adelka skoczyła do okna. Ja podążyłam za nią, sto

jąc zboku, tak, ażeby ukryta za firanką, móc widzieć 
sama nie widziana. Te dziesięć minut dłużyły mi się bar
dzo; nareszcie rozległ się turkot kół; czworo jeźdźców 
konnych galopowało ku podjazdowi, a za nimi jechały 
dwa otwarte powozy. Wiatrem unoszone woale i powie
wające pióra wypełniały powozy; dwaj jeźdźcy byli to 
młodzi, eleganccy panowie, trzecim był pan Rochester na 
karym wierzchowcu Mesrour; Pilot w susach biegł przed 
nim. Przy boku pana Rochestera jechała dama i oboje 
wyprzedzali całe towarzystwo. Karmazynowa amazonka 
damy sięgały prawie do ziemi, woal jej długi unosił się 
z wietrzykiem; mieszały się z jego przejrzystemi fałdami 
i przeświecały przez nie kruczo czarne loki.

— Panna Ingram! — zawołała pani Fairfax i pośpie
szyła objąć swój posterunek na dole.

Kawałkach, sunąc wzdłuż zakrętu podjazdowej drogi, 
niebawem znikła mi za węgłem domu; straciłam ich z oczu. 
Adelka teraz napierała się, chcąc zejść nadół; ale ja 
wzięłam ją na kolana i zapowiedziałam, że pod żadnym

13* 
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pozorem nie wolno jej myśleć o pokazywaniu się paniom, 
ani teraz ani kiedy indziej, dopóki wyraźnie jej nie za- 
wezwą: że pan Rochester bardzoby się gniewał. Wylała 
parę łez, usłyszawszy ten zakaz, ale gdy ja przybrałam 
bardzo poważną minę, zdecydowała się obetrzeć je 
wkońcu.

Wesoły gwar dolatywał teraz z hallu: głębokie tony 
panów i srebrzyste głosy pań mieszały się harmonijnie, 
a z pośród wszystkich wyróżniał się, choć nie głośny, ale 
dźwięczny organ mowy pana domu, witającego miłych 
gości. Po chwili na schodach rozległy się lekkie kroki 
i wnet na korytarzu, zabrzmiał wesoły, przytłumiony 
śmiech, otwierano i zamykano drzwi, a potem na czas pe
wien zapanowała cisza.

— Eli es changent de toilettes — rzekła Adelka, któ
ra nasłuchując uważnie śledziła każdy ruch i westchnęła.

— Chez maman — ciągnęła dalej — gdy byli goście, 
ja za nimi chodziłam wszędzie, do salonu i do ich pokoi; 
często przypatrywałam się, jak panny służące ubierały 
i czesały swoje panie, i to było takie zajmujące! Comme 
cela on apprend.

— Musisz być głodna, Adelko?
— Ależ tak, mademoiselle: od pięciu czy sześciu go

dzin nic nie jadłyśmy.
— To dobrze; teraz gdy panie są w swoich pokojach, 

odważę się zejść nadół i zdobyć dla ciebie coś do zje
dzenia.

Wysunęłam się ostrożnie ze swego schronienia i spuś
ciłam się nadół tylnemi schodami, prowadzącemi prosto do 
kuchni. W tej dziedzinie buchał ogień, wrzał ruch; zupa 
i ryba już były na wydaniu, a kucharka chyliła się nad 
rozpaloną blachą zdenerwowana, rozczerwieniona, jak- 
gdyby się sama wnet miała zapalić. W hallu dla służby, 
dwóch stangretów i trzech obcych służących stało lub sie
działo dokoła ognia; panny służące musiały być zajęte 
przy swoich paniach; nowa służba, najęta w Millcote, krzą
tała się i kręciła wszędzie! Przesuwając się przez ten chaos, 
dotarłam wreszcie do podręcznej śpiżarki; tam zabrałam 
zimne kurczę, chleb, trochę ciastek, dwa talerze, nóż, wi
delec: z tym łupem pośpiesznie zawróciłam. Już byłam na 
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galerji i zamykałam drzwi tylne za sobą, gdy wzmożony 
gwar przestrzegł mnie, że panie zaczną ze swoich pokoi 
wychodzić. Nie mogłam dostać się do szkolnego pokoju 
bez minięcia niektórych drzwi i bez narażenia się, że mnie 
zobaczą z ładunkiem wiktuałów; to też zatrzymałam się 
w tamtym końcu, który nie miał okien i był ciemny; teraz 
zupełnie ciemny, gdyż słońce już zaszło i mrok zapadał.

Teraz z pokoju zaczęły się wynurzać jedna po dru
giej; każda z nich wychodziła lekko i wesoło, błyszcząc 
w półmroku, bogatym strojem. Przez chwilę stały, zgro
madzone razem, na drugim końcu galerji, rozmawiając 
półgłosem z miłem ożywieniem; następnie zeszły ze scho
dów nieomal tak cicho, jak jasna mgła, co stacza się po 
skłonie pagórka. W zbiorowym wyglądzie wywarły na 
mnie wrażenie takiej arystokratycznej wytwomości, jakiej 
dotychczas nie znałam.

Zastałam Adelkę wyglądającą z drzwi szkolnego po
koju, które szeroko otworzyła.

— Co za piękne panieI — zawołała po angielsku. — 
Och, jak jabym chciała do nich pójść! Czy pani myśli, że 
pan Rochester przyśle po nas, może później, po obiedzie?

— Nie, doprawdy, myślę, że nie; pan Rochester czem 
innem jest zajęty. Nie myśl już dziś o tych paniach; mo
że zobaczysz je jutro; a tutaj masz obiad.

Była naprawdę głodna, więc kurczę i ciastka zajęły 
narazie jej uwagę. Dobrze się stało, że zdobyłam te pro
wizje, gdyż inaczej ona, ja i Sophie, której udzieliłam 
części naszego posiłku, byłybyśmy prawdopodobnie zo
stały bez obiadu; wszyscy na dole byli zbyt zajęci, żeby 
pamiętać o nas. Deser podano dopiero po dziewiątej, 
a jeszcze o dziesiątej wciąż tam i zpowrotem biegali lo
kaje, nosząc tace i filiżanki kawy. Pozwoliłam Adelce 
nie kłaść się znacznie dłużej, niż zwykle, gdyż oświad
czyła, że nie mogłaby zasnąć, słysząc ciągłe otwieranie 
i zamykanie drzwi na dole i kręcących się ludzi. A przy- 
tem, dodała, mogłoby przyjść zaproszenie od pana Roche
stera, gdy ona już byłaby rozebrana; „et alors quel dom- 
mage"!

Opowiadałam jej różne historyjki, dopóki chciała 
słuchać; a potem dla odmiany wyszłam z nią na korytarz; 
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lampa w hallu była teraz zapalona, a mała przechyliwszy 
się przez balustradę śledziła, jak służba chodzi i wraca. 
Późniejszym wieczorem dźwięki muzyki popłynęły z sa
lonu, dokąd przeniesiono fortepian. Siadłam z Adelką na 
górnym stopniu schodów, ażeby się przysłuchiwać. Po 
chwili czyjś głos zmieszał się z bogatemi tonami instru
mentu, to jakaś pani śpiewała bardzo dźwięcznie. Po 
śpiewie solo nastąpił duet, a potem radosny gwar: szmer 
wesołej rozmowy wypełniał przerwy. Słuchałam długo: 
nagle złapałam się na tem, że ucho moje wyłącznie pracu
je nad rozróżnieniem zmieszanych dźwięków i wyłowie
niem z tego zamętu głosu pan Rochestera; gdy zaś po
chwyciło go niebawem, pracowało dalej nad składaniem 
w słowa dźwięków, niewyraźnych wskutek oddalenia...

Zegar wybił jedenastą. Spojrzałam na Adelkę, która 
głowę oparła o moje ramię; powieki jej ociężały, to też 
wzięłam ją na ręce i zaniosłam do łóżka. Dochodziła 
pierwsza, gdy panie i panowie powrócili do swoich pokoi.

Dzień następny był równie piękny jak poprzedni. 
Dzień ten poświęcono na wycieczkę do jakiejś pięknej 
miejscowości w sąsiedztwie. Towarzystwo wyruszyło 
wcześnie przed południem, jedni konno, inni powozami; 
przyglądałam się ich wyjazdowi i powrotowi. Panna In
gram jak poprzednio, pan Rochester galopował przy jej 
boku; oboje jechali trochę opodal od reszty. Pokazałam 
to pani Fairfax, stojącej obok mnie przy oknie.

— Mówiła pani, że nie jest prawdopodobne, ażeby ci 
państwo myśleli o pobraniu się — rzekłam, — A jednak 
widzi pani, że pan Rochester widocznie woli pannę In
gram od wszystkich innych panien.

— Tak, zdawałoby się; niewątpliwie podoba mu 
się ona.

— A on jej — dodałam. — Niech pani patrzy, jak 
pochyla głowę ku niemu, jakgdyby poufnie z nim rozma
wiała; chciałabym twarz jej zobaczyć; jeszcze jej dotąd 
nie widziałam.

— Zobaczy ją pani dziś wieczorem — odpowiedziała 
pani Fairfax. — Wspomniałam przypadkiem panu Roche- 
sterowi, że Adelka tak bardzo pragnie być przedstawiona 
paniom. A on na to odpowiedział: „O! niechże przyjdzie 
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do salonu po obiedzie; i niech pani poprosi pannę Eyre, 
żeby jej towarzyszyła”.

— Tak; powiedział to z prostej grzeczności; nie po
trzebuję tam iść, jestem pewna — odpowiedziałam.

— Niech pani pozwoli. Ja na to zauważyłam, że pani, 
nieprzywykłej do towarzystwa, zapewne nie będzie miło 
ukazać się przed tak wesołem gronem samych obcych lu
dzi. Wtedy odpowiedział prędko, jak to on: „Głupstwo! 
Jeżeli nie będzie chciała, niech jej pani powie, że ja sobie 
tego specjalnie życzę; a jeżeli się będzie opierała, niech 
pani powie, że przyjdę i sam ją sprowadzę.

— Nie narażę go na tyle trudu — odpowiedziałam. — 
Pójdę, skoro nie może być inaczej; ale nie sprawia mi to 
przyjemności. A pani czy tam będzie?

— Nie; wymówiłam się, i przyjął moją wymówkę. 
Powiem pani, jak trzeba zrobić, żeby uniknąć żenującego 
publicznego wejścia, co jest ze wszystkiego najnieprzy
jemniejsze. Niech pani przyjdzie do salonu podczas gdy 
będzie jeszcze pusty, zanim panie odejdą od stołu; niech 
sobie pani wybierze jakiś spokojny kącik; nie potrzebuje 
pani pozostawać długo po przyjściu panów, chyba że pani 
będzie wołała zostać; niech tylko pan Rochester zobaczy, 
że pani jest, a potem może się pani wysunąć, nikt tego 
nie zauważy.

— Czy ci goście długo tutaj zostaną? Jak pani sądzi?
— Może ze dwa albo trzy tygodnie, z pewnością nie 

dłużej. Po wielkanocnej przerwie sir George Lynn, który 
świeżo został obrany posłem z okręgu Millcote, będzie 
musiał pojechać do miasta i objąć swój mandat. Przy
puszczam, że pan Rochester będzie mu towarzyszył; dzi
wię się i tak, że przedłużył pobyt w Thornfield.

Z pewnem drżeniem spostrzegłam, że zbliża się go
dzina, w której wypadnie mi zjawić się z moją uczenicz- 
ką w salonie. Adelka w podnieceniu przeżyła cały dzień, 
dowiedziawszy się, że wieczorem ma być przedstawiona 
paniom. Otrzeźwiała dopiero, gdy bona zaczęła ją ubie
rać. Wtedy ważność tego procederu uspokoiła ją prędko, 
i gdy kędziory jej ułożono w długie loki, gdy przybrano 
ją w różową atłasową sukienkę, zawiązano długą szarfę 
i włożono koronkowe mitenki, przybrała minę poważną, 
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niczem sędzia. Nie trzeba jej było upominać, by nie 
zmięła ubrania; gdy już była gotowa, usiadła cicho, wy
prostowana, na swem małem krzesełku, starannie przed
tem uniósłszy atłasową spódniczkę, żeby jej nie zagnieść, 
i zapewniała mnie, że nie ruszy się stamtąd, dopóki ja się 
nie ubiorę. Ja z tern załatwiłam się prędko; włożyłam 
najstrojniejszą suknię (srebmo-popielatą, sprawioną na 
ślub panny Tempie, i odtąd nigdy nie noszoną), szybko 
przygładziłam włosy, przypięłam jedyną swoją ozdobę, 
broszkę z perełką, i byłam gotowa. Zeszłyśmy nadół.

Na szczęście było tam drugie wejście do salonu 
oprócz wejścia przez jadalnię, gdzie wszyscy siedzieli 
przy stole. Zastałyśmy salon pusty; suty ogień palił się 
na marmurowym kominku, a świece woskowe świeciły 
jasno wśród wykwintnych kwiatów, zdobiących stoły. 
Karmazynowa zasłona zwieszała się u arkady. Choć dra- 
perja ta wątłą stanowiła przegrodę od zgromadzonego 
w przyległej jadalni towarzystwa, wszyscy rozmawiali 
tam tak przyciszonym głosem, że nic nie można było do
słyszeć, prócz przytłumionego szmeru.

Adelka wciąż jeszcze pod wpływem uroczystego na
stroju usiadła, nic nie mówiąc, na podnóżku, który jej 
wskazałam. Ja sama schroniłam się w zagłębienie okna, 
siadłam tam i wziąwszy jakąś książkę z najbliższego sto
łu, próbowałam czytać. Adelka przyniosła sobie stołeczek 
do moich nóg; niebawem trąciła mnie w kolano.

— Czego chciałaś, Adelko?
— Est-ce que je ne puis pas prendre une seule de 

ces łleurs magnifiques, mademoisselle? Seulement pour 
completer ma toilette?

— Za wiele myślisz o swojej „toilette", Adelko; ale 
możesz dostać kwiatek,

I wyjąwszy różę z warkocza, przypięłam do jej pa
ska. Westchnęła z niewymownem zadowoleniem, jakgdy- 
by teraz czara jej szczęścia dobiegła pełni. Odwróciłam 
twarz, ażeby ukryć uśmiech, którego nie mogłam po
wstrzymać; było coś śmiesznego i przykrego zarazem 
w tem poważnem, wrodzonem przejęciu się sprawami 
stroju małej paryżanki.
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Cichy odgłos wstawania od stołu dał się teraz sły
szeć, Rozsunięto portjerę nad arkadą; poza nią ukazał 
się pokój jadalny z świecznikiem, siejącym blask na 
wspaniałą zastawę deserową z sreber i kryształu; grono 
pań stanęło pod arkadą; weszły, a portjera opadła za 
niemi.

Było ich tylko ośm, ale jakoś, gdy wchodziły gro
madką, sprawiły na mnie wrażenie o wiele liczniejszego 
grona. Niektóre były bardzo wysokiego wzrostu; wiele 
z nich było ubranych biało, a wszystkie strojne były suto 
i szeroko, co zdawało się zwiększać ich postacie, jak otok 
mgły zwiększa księżyc. Wstałam i ukłoniłam im się; jedna 
czy dwie pochyliły głowy w odkłonie, inne tylko wypa
trzyły się na mnie.

Rozproszyły się po pokoju, przypominając mi lekko
ścią i kołysaniem ruchów stado białych, pierzastych pta
ków. Niektóre rzuciły się w półleżącej pozycji na kanapy 
i niskie kuszetki; niektóre pochyliły się nad stołami, oglą
dając książki i kwiaty; reszta zgromadziła się dokoła ko
minka: wszystkie mówiły tonem niegłośnym, ale jasnym, 
który widocznie był im zwyczajnym. Dowiedziałam się 
później ich nazwisk, ale równie dobrze mogę je teraz wy
mienić.

Więc przedewszystkiem była tam pani Eshton z dwie
ma córkami. Była to widocznie ładna niegdyś kobieta; 
i teraz trzymała się dobrze. Z córek jej starsza, Amelja 
była raczej mała: naiwna, dziecięca z twarzy i obejścia, 
o zręcznej, ponętnej figurce; w białej muślinowej sukni 
z niebieską szarfą było jej bardzo ładnie. Druga, Ludwi
ka, wyższa była i elegantszą miała postawę; twarz bardzo 
ładną, z tego rodzaju, który Francuzi nazywają minois 
chiffonne: obiedwie siostry miały cerę białości lilji.

Lady Lynn była wysoką i tęgą osobą około czter
dziestki, trzymała się bardzo prosto, minę miała wyniosłą, 
bogato była ubrana w atłasową suknię mieniącej barwy; 
ciemne jej włosy świeciły połyskiem pod cieniem błękit
nego pióra, przepięte diademem z klejnotów.

Pani pułkownikowa Dent mniej była okazała, ale 
wydała mi się więcej dystyngowana. Figurę miała szczu
płą, twarz bladą, miłą i jasne włosy. Jej czarna jedwabna 
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suknia, szarfa z bogatej, zagranicznej koronki i perły wię
cej mi się podobały, niż tęczowa promienistość utytuło
wanej damy.

Jednakże trzy najwybitniejsze — poczęści może dla
tego, że najwyższe postacie w tem gronie — były to: 
wdowa, lady Ingram oraz córki jej Blanka i Marja. 
Wszystkie trzy były najwyższego jak na kobiety wzrostu. 
Sama pani mogła mieć lat czterdzieści kilka do pięćdzie
sięciu; figura jej dotąd pozostała piękną, włosy (przy 
świetle świec przynajmniej) dotąd nie straciły czarnej 
barwy, zęby dochowały się doskonale. Większość ludzi 
nazwałaby ją wspaniałą kobietą, jak na jej wiek; i taką 
też była, niewątpliwie, pod względem fizycznym; ale zato 
bił z jej twarzy i z jej obejścia wyraz niemożliwej pra
wie do zniesienia pychy. Rysy miała rzymskie i podbró
dek, spływający w szyję, jak kolumna; to wszystko wy
dało mi się nietylko nadęte, ale nawet zorane dumą; na 
tej samej zasadzie broda wznosiła się wysoko, w pozycji 
prawie nienaturalnie wyprostowanej. Miała również ostre, 
o twardem wejrzeniu oczy. Przypomniało mi to panią 
Reed. Mówiąc, cedziła słowa; głos miała głęboki, o mo
dulacjach bardzo pompatycznych, bardzo dogmatycznych, 
słowem nieznośnych. Karmazynowa aksamitna suknia 
i turban szalowy z jakiejś złotem przerabianej indyjskiej 
materji nadawały jej (sądzę, że sobie to wyobrażała) do
stojność iście cesarską.

Blanka i Marja były jednakowego wzrostu — proste 
i wysokie jak topole. Marja była zbyt szczupła na swój 
wzrost, lecz Blanka miała budowę Diany. Przyglądałam 
jej się, naturalnie, z szczególniejszem zaciekawieniem. 
Najpierw pragnęłam się przekonać, czy powierzchowność 
jej zgadza się z opisem pani Fairfax; następnie, czy wo- 
góle podobna jest do z głowy zaczerpniętej, fantazyjnej 
swej podobizny, przeze mnie wymalowanej; a wreszcie — 
muszę to powiedzieć — czy jest taka, jaka wedle mojego 
pojęcia, mogłaby się panu Rochesterowi podobać.

Co do samej postaci, to odpowiadała dokładnie za
równo mojemu portrecikowi, jak opisowi pani Fairfax. 
Piękny biust, spadziste ramiona, pełna gracji szyja, ciem
ne oczy i czarne loki, wszystko to było, ale jej twarz? 
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Jej twarz była odbiciem twarzy matki; młodzieńcza, żad
ną zmarszczką niedotknięta podobizna: to samo niskie 
czoło, te same rzymskie rysy, ta sama duma. Nie była to 
jednak duma nasępiona! Śmiała się wciąż; śmiech to był 
satyryczny i taki też był zwykły wyraz jej warg, dumnie 
wygiętych.

Powiadają, że genjusz jest zarozumiały. Ja nie wiem, 
czy panna Ingram była genjuszem, ale była zarozumiałą, 
uderzająco zarozumiałą, doprawdy. Zaczęła rozprawiać 
o botanice z miłą panią Dent; zdaje się, że pani Dent 
nie studjowała botaniki, chociaż, jak mówiła, lubiła kwia
ty, „zwłaszcza polne i leśne"; panna Ingram, owszem, 
uczyła się jej i z jakąż miną zasypywała słuchaczkę kata
logiem nazw! Spostrzegłam odrazu, że ona, jak to mó
wią, chce wpakować panią Dent, wyzyskując jej nie- 
wiadomość: to pakowanie może było sprytne, ale sta
nowczo nie było ani poczciwe, ani delikatne. Zagrała na 
fortepianie; wykonanie było świetne; śpiewała — głos 
miała piękny; z matką rozmawiała po francusku i mówiła 
biegle i dobrym akcentem.

Marja miała twarz łagodniejszą i otwartszą niż sio
stra; i rysy jej były łagodniejsze i cera o parę odcieni ja
śniejsza (panna Blanka Ingram smagła była, jak Hiszpan
ka); ale Marji brakowało ożywienia; twarz była bez wy
razu, oczy bez blasku; nie miała nic do powiedzenia, 
a raz zająwszy miejsce, pozostawała tam nieruchoma, jak 
posąg w niszy. Obiedwie siostry ubrane były wyłącznie 
biało.

I czyż teraz wydało mi się, że na pannę Ingram mógł
by paść wybór pana Rochestera? Nie wiedziałam, nie zna
łam gustu jego co do piękności kobiecej. Jeżeli lubił ma- 
jestatyczność, Blanka była doskonałym typem majestatycz- 
ności; przytem była wykształcona, pełna życia. Większość 
mężczyzn musiałaby ją podziwiać, pomyślałam; a że i on 
ją podziwiał, zdawało mi się, że już miałam tego dowód; 
ażeby usunąć ostatni cień wątpliwości, pozostawało mi 
tylko jeszcze zobaczyć ich razem.

Nie przypuszczaj czasem, czytelniku, że Adelka przez 
cały ten czas siedziała bez ruchu na stołeczku u moich 
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nóg; nie; gdy panie weszły, wstała, podeszła ku nim, ukło
niła się z godnością i poważnie powiedziała:

— „Bon jour, mesdames."
A wtedy panna Ingram spojrzała na nią drwiąco 

zgóry i zawołała:
— O, cóż to za laleczka?
Lady Lynn zauważyła:
— To zapewne pupilka pana Rochestera — ta Fran- 

cuzeczka, o której mówił.
Pani Dent dobrotliwie wzięła ją za rękę i pocało

wała. Amelja i Ludwika Eshton zawołały równocześnie:
— Co to za miluchne dziecko!
I zaraz też zawołały ją do siebie na kanapę, gdzie 

teraz siedziała, wciśnięta pomiędzy niemi obiema, trze
piąc to po francusku, to łamaną angielszczyzną i zajmując 
sobą uwagę nietylko panien, ale pani Esthon i lady Lynn; 
zajmowano się nią, więc czuła się w siódmem niebie.

Nareszcie wniesiono kawę i poproszono panów. Sie
dzę w cieniu — jeżeli można mówić o cieniu w tym jasno 
oświeconym salonie — firanka nawpół mnie zakrywa. 
I znowu odsłania się arkada — wchodzą. Panowie spra
wiają wrażenie imponujące. Wszyscy ubrani czarno; są 
przeważnie wysocy, niektórzy młodzi. Henryk i Fryderyk 
Lynn — bardzo szykowni młodzieńcy, a pułkownik Dent 
— piękny oficer. Pan Eshton, sędzia, ma wygląd dystyn
gowany; włosy ma już zupełnie siwe, ale brwi i bokobro
dy jeszcze czarne, co nadaje jego twarzy charakter: „szla
chetnego ojca” ze sceny. Lord Ingram, podobnie jak sio
stry, jest bardzo wysoki i, jak one, bardzo przystojny; ma 
jednakże, tak jak Mar ja, minę apatyczną i obojętną: zdaje 
się, że więcej celuje długością członków, niż żywością 
krwi i siłą mózgu.

A gdzie jest pan Rochester?
Wchodzi ostatni: nie patrzę na arkadę, ale widzę go 

wchodzącego. Staram się skupić uwagę na swojem szy
dełku, na oczkach sakiewki, którą robię — pragnę myśleć 
tylko o swojej robocie, widzieć tylko srebrne perełki i jed
wabne nici, leżące na kolanach; tymczasem widzę dokład
nie jego postać, i przemożnie narzuca mi się wspomnienie 
tej chwili, gdy go widziałam po raz ostatni: gdy, po wy
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świadczeniu mu tej, jak on to nazwał, tak bardzo ważnej 
przysługi, stałam przed nim, a on trzymał moją rękę i pa
trzył mi w twarz oczyma, mówiącemi o pełnem, o prze- 
pełnionem wzruszeniu sercu. Jak bliską jemu czułam się 
w owej chwili! Cóż się odtąd stało, że tak się zmienił 
jego do mnie i mój do niego stosunek? Gdyż teraz jakże 
dalecy i obcy sobie byliśmy! Tak bardzo obcy, że nawet 
się nie spodziewałam, żeby podszedł do mnie i przemó
wił. Nie zdziwiłam się, gdy nie spojrzawszy na mnie, siadł 
w drugim końcu salonu i zaczął rozmawiać z paniami.

Zaledwie spostrzegłam, że uwagę zwrócił na nie, że 
mogę patrzeć niezauważona — natychmiast wbrew woli 
podniosłam oczy na jego twarz; nie mogłam oczu opano
wać: biegły ku niemu i utkwiły w nim. Patrzyłam i znaj
dowałam bolesną przyjemność w patrzeniu, przyjemność, 
jaką mógłby odczuwać ginący z pragnienia człowiek, któ
ry, wiedząc, że źródło, do którego się doczołgał, jest za
trute, nachyla się i pomimo wszystko pi je napój boski.

Wielce prawdziwe jest powiedzenie, że „piękność le
ży w oku patrzącego"; Pozbawiona rumieńca, śniada 
twarz mojego zwierzchnika, jego kwadratowe, potężne 
czoło, szerokie czarne brwi, głębokie oczy, wybitne rysy, 
stanowczo zarysowane, surowe usta — wszystko to świad
czące o energji, stanowczości, woli — nie było pięknem, 
wedle wszelkich reguł; dla mnie jednak ta twarz była wię
cej, niż piękna; miała przykuwający urok, miała na mnie 
wpływ ujarzmiający. Nie chciałam go kochać; ciężko 
walczyłam, by wyplenić z serca ziarno kiełkującej miłości; 
a teraz, za pierwszem spojrzeniem na niego, ziarna te pu
szczały pędy silne i zielone! Brał moją miłość, nie pa
trząc nawet na mnie.

Porównywałam go z jego gośćmi. Czemże był dorod
ny wdzięk Lynnów, niedbała wykwintność lorda Ingram — 
nawet rycerska dystynkcja pułkownika Dent wobec jego 
samopoczucia wrodzonej wartości i swoistej mocy? Nie 
przemawiała do mnie ani ich powierzchowność, ani ich 
wyraz — chociaż, mogłam sobie wyobrazić, że oczom wie
lu patrzących wydawać się mogli sympatyczni, przystojni, 
imponujący nawet, pan Rochester zaś człowiekiem o suro
wych rysach i melancholijnym wyglądzie. Widziałam, jak 
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się uśmiechali, jak się śmiali — jakie to było czcze! Świa
tło świec miało tyle w sobie duszy, co ich uśmiech, 
dźwięk dzwonka więcej znaczenia, niż ich śmiech. Widzia
łam, jak się pan Rochester uśmiechnął: surowe jego rysy 
złagodniały, oczy zabłysły i zajaśniały mile, spojrzenie 
ich było badawcze i zarazem słodkie. Rozmawiał w tej 
chwili z Ludwiką i z Amelją Eshton. Zdziwiłam się, że 
nie zaniepokoiło ich to spojrzenie, które mnie wydało się 
tak przejmujące; myślałam, że spuszczą oczy, że rumie
niec wybije im się na twarz, jednakże rada byłam widząc, 
że tak nic nie są wzruszone, „Nie jest on dla nich tem, 
czem jest dla mnie — pomyślałam, — Nie jest on w ich 
rodzaju. W moim raczej, sądzę,., tak, jestem tego pew
na,,. czuję się jemu pokrewną — rozumiem wymowę jego 
twarzy i ruchów! Chociaż sfera i majątek tak bardzo nas 
dzielą, mam coś w mózgu i sercu, w krwi i nerwach, co 
łączy mnie z nim duchowo. Czy ja powiedziałam kilka 
dni temu, że nie mam z nim nic wspólnego prócz tej za
płaty, którą z rąk jego biorę? Czy zabroniłam sobie my
śleć o nim w jakiemkolwiek innem świetle, jak tylko jako 
o płacącym mi zwierzchniku? Bluźnierstwo przeciw natu
rze! Każde dobre szczere, silne uczucie mej duszy samo
rzutnie skupia się dokoła niego. Wiem, że muszę ukry
wać swoje uczucia, zgnieść wszelką nadzieję; że muszę 
pamiętać, iż jestem dla niego prawie niczem. Bo jeżeli 
mówię, że jestem „z jego rodzaju**, to nie rozumiem przez 
to, iżbym miała jego moc oddziaływania, jego urok przy
ciągania; rozumiem tylko, że mam z nim pewne wspólne 
zamiłowania i pewne uczucia. Muszę więc powtarzać so
bie wciąż, że jesteśmy rozdzieleni na wieki — a jednak, 
dopóki myśli, dopóki tchu w piersiach stanie, muszę go 
kochać".

Roznoszono kawę. Panie, od chwili, gdy weszli pa
nowie, ożywiły się, jak kanarki; potoczyła się rozmowa 
żwawa i wesoła. Pułkownik Dent i pan Eshton dyspu- 
tują o polityce; żony ich przysłuchują się. Dwie dumne 
arystokratki, lady Lynn i lady Ingram, gawędzą ze sobą. 
Sir George Lynn — bardzo gruby, czerstwy wiejski oby
watel, stoi przed ich kanapą z filiżanką w ręku, i raz po 
raz wtrąca słówko. Młody Fryderyk Lynn siadł obok Ma-
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rji Ingram i pokazuje jej ilustracje w jakimś wspaniałym 
tomie: ona patrzy, uśmiecha się niekiedy, ale mówi nie
wiele. Wysoki, flegmatyczny lord Ingram opiera się złożo- 
nemi rękoma o tył fotela małej, żywej Amelji Eshton; ona 
podnosi na niego oczy i szczebioce, jak sroczka: widać, że 
woli jego od pana Rochestera. Henryk Lynn zagarnął 
w posiadanie niskie siedzenie u stóp Ludwiki; Adelka je 
z nim podziela: młodzieniec stara się rozmawiać z nią po 
francusku, a Ludwika śmieje się z jego błędów. Z kim 
Blanka poszuka sobie pary? Stoi samotna przy stole, 
schylona z gracją nad albumem. Zdaje się czekać, by ją 
poszukano; ale nie chce czekać zbyt długo; sama sobie 
wybiera towarzysza.

Pan Rochester, opuściwszy panny Eshton, stoi przy 
kominku równie samotnie, jak ona przy stole; Blanka 
staje naprzeciw niego po drugiej stronie kominka.

— Panie Rochester, ja myślałam, że pan nie lubi 
dzieci?

— Istotnie, nie lubię.
— A więc cóż pana skłoniło do obarczania się taką 

laleczkę? (Tu wskazała Adelkę.) Gdzie ją pan wyszukał?
— Ja jej wcale nie szukałem; zrzucono mi ją na 

barki.
— Trzeba ją było posłać do szkoły.
— Nie mogłem sobie na to pozwolić: szkoły są takie 

kosztowne!
— Jakto, zdaje mi się, że pan trzyma do niej guwer

nantkę: widziałam z nią jakąś osobę przed chwilą, czy 
poszła sobie? O nie! jest tam jeszcze za firanką, przy 
oknie. Pan jej płaci, naturalnie; to chyba nie kosztuje 
mniej, — więcej raczej, bo musi pan je obie w dodatku 
utrzymywać.

Lękałam się, czy mam powiedzieć, że spodziewałam 
się, iż ta wzmianka o mnie skieruje wzrok pana Roche
stera w moją stronę. Mimowoli zasunęłam się głębiej 
w cień. Ale on wcale nie odwrócił oczu.

— Nie zastanawiałem się nad tem — odpowiedział 
obojętnie, patrząc prosto przed siebie.

— Nie, wy mężczyźni nigdy nie zastanawiacie się nad 
kwestją oszczędności i zdrowego rozsądku. Chciałabym, 
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by pan usłyszał, co mama potrafi na temat guwernantek 
opowiedzieć. Marja i ja miałyśmy ich swojego czasu coś 
ze dwanaście; połowa były to nieznośne kreatury, a resz
ta — śmieszne, a wszystkie czupiradła — nieprawdaż, 
mamo?

— Czy do mnie mówisz, moja jedyna?
Panna, tak pieszczotliwie nazwana, powtórzyła pyta

nie z odpowiedniem objaśnieniem.
— Moja najdroższa, nie mów mi o guwernantkach; 

samo to słowo działa mi na nerwy. Wycierpiałam męki 
z powodu ich nieumiejętności i grymasów. Bogu dziękuję, 
że skończyłam z niemi raz na zawsze!

Tu pani Dent nachyliła się ku nabożnej damie i szep
nęła jej coś na ucho; przypuszczam, po odpowiedzi są
dząc, że zwróciła jej uwagę, iż jedna z tej wyklinanej rasy 
jest tu obecna.

— Tant pis! To jej nie zaszkodzi! — odpowiedziała 
wspaniała dama. A potem ciszej, jednak zawsze dosyć 
głośno, tak że mogłam ją usłyszeć, dodała: — Ja ją za
uważyłam; znam się na fizjonomjach, a na jej twarzy wi
dzę wypisane wszystkie wady jej klasy.

— I jakie to mianowicie, zdaniem pani? — zapytał 
pan Rochester głośno.

— Powiem panu samemu do ucha — odpowiedziała, 
kiwając po trzykroć turbanem majestatycznie a znacząco.

— Ale moja ciekawość zwietrzeje; niech ją pani 
teraz nasyci.

— Niech się pan Blanki zapyta; ona jest bliżej pana, 
niż ja.

— O, niech go mama nie odsyła do mnie! Ja mam 
tylko jedno słowo do powiedzenia o całej tej rzeszy: to 
plaga. Nie twierdzę, że ja sama wiele od nich ucierpia
łam, bo umiałam odwrócić karty. Co za figle Teodor i ja 
płataliśmy naszym pannom Wilson, paniom Grey i ma
dame Joubert! Marja zawsze była zanadto śpiąca, by od
ważnie wziąć udział w jakimś spisku. Najlepsza zabawa 
była z madame Joubert; panna Wilson było to biedne, 
chorowite stworzenie, płaczliwe i smutne, słowem nie war
to było znęcać się nad nią; a pani Grey była gruboskórna 
i niewrażliwa; nie można jej było niczem dotknąć. Ale 
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biedna madame Joubertl Widzę jeszcze jej wściekłą pa
sję, gdy doprowadziliśmy ją do ostateczności, wylewając 
herbatę, krusząc chleb z masłem, rzucając książkami o su
fit, wygrywając piekielne koncerty linją o stół, pogrzeba
czem o popielnik przed piecem. Teodorze, czy pamiętasz 
te wesołe czasy?

— A jakże, a jakże — przeciągłą wymową odpowie
dział lord Ingram. — Jakżebym nie miał pamiętać! 
A biedna stara krzyczała wtedy, okropnie kalecząc nasz 
język: „ach wy, niegodziwa dzieciska!** Wtedy my pra
wiliśmy jej kazanie, źe jest zarozumiała, chcąc nas uczyć 
takie mądrale, skoro sama jest ignorantką.

— Tak; a Tedo, przypomnij sobie, jak ja ci pomaga
łam prześladować twego guwernera, pana Vining o smęt- 
nem obliczu, „pastora w pączku", jak go nazwaliśmy. On 
i panna Wilson pozwolili sobie na zakochanie się w sobie, 
tak się przynajmniej Tedowi i mnie wydawało; podchwy
tywaliśmy różne czułe spojrzenia i westchnienia, uważając 
je za dowody wzniosłego sentymentu, i możecie państwo 
uwierzyć, źe otoczenie skorzystało wprędce z naszego od
krycia; użyliśmy tego za rodzaj lewaru do podważenia 
i wyrzucenia z domu tego, co nam ciężyło i zawadzało. 
Kochana mateczka, jak tylko zmiarkowała, co się święci, 
uznała, że to sprawa niemoralna — nieprawdaż, moja pani 
matko?

— Z pewnością, moja najmilsza. I miałam zupełną 
słuszność; możesz mi wierzyć; jest tysiąc powodów pote- 
mu, ażeby czułych stosunków między guwernantkami a gu
wernerami ani przez chwilę nie tolerować w domu dobrze 
prowadzonym; najpierw...

— Och, litości, mamo! Oszczędź nam wyliczania! 
Au reste, my wszyscy je znamy: niebezpieczeństwo złego 
przykładu dla niewinnej młodzieży; roztargnienie i skut
kiem tego zaniedbywanie obowiązków przez osoby inte
resowane — wzajemny sojusz i poparcie; stąd płynąca 
pewność siebie, — zuchwałość — bunt i generalna klapa. 
Czy mam słuszność, baronowo Ingram na Ingram Parku?

— Moja lilijko, masz słuszność teraz, tak jak zawsze.
— Zatem dosyć o tem; zmieńmy przedmiot rozmowy.

Daiwne losy Jane Eyre. T. 1. 14
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Amelja Eshton, czy nie słysząc tego powiedzenia, czy 
nie zważając na nie, dorzuciła łagodnym, dziecięcym gło
sikiem:

— I my z Ludwiką psociłyśmy nauczycielce; ale to 
było takie dobre stworzenie, wszystko znosiła; nic jej nie 
mogło zniecierpliwić. Nigdy się na nas nie gniewała; 
prawda, Ludko?

— Nie, nigdy; mogłyśmy robić, co nam się podobało; 
gospodarować na jej biurku i w jej koszyczku do roboty, 
przewracać wszystko do góry nogami w jej szufladach; 
a taka była dobra, że dawała nam wszystko, o co tylko 
poprosiłyśmy.

— Przypuszczam, że teraz — rzekła panna Ingram, 
sarkastycznie krzywiąc usta — czeka nas wyciąg z pa
miętników o wszelakich istniejących guwernantkach: żeby 
uniknąć tej klęski, wnoszę ponownie o podjęcie nowego 
tematu. Panie Rochester, czy pan popiera mój wniosek?

— Pani, ja popieram panią na tym punkcie, tak jak 
na wszystkich innych.

— Więc na swoją odpowiedzialność biorę ten wnio
sek, Signor Eduardo, czy jest pan dziś wieczór przy 
głosie?

— Donna Bianca, jeśli pani rozkaże, będę.
— Zatem, signor, do pana zwracam monarsze wezwa

nie, byś nastroił płuca, gdyż zapotrzebuję ich na swe kró
lewskie usługi.

— Któżby nie chciał być Rizzim takiej boskiej Marji?
— Rizzim? nic mi po nim! — zawołała, i potrząsnęła 

głową z wszystkiemi lokami, zmierzając do fortepianu. — 
Mojem zdaniem grajek Dawid musiał być niemrawym 
chłopakiem; wolę czarnego Bothwella: w moich oczach 
mężczyzna jest niczem, jeżeli niema w nim trochę djabła. 
A niech sobie historja mówi co chce o Bothwellu, czuję, 
że był to właśnie ten rodzaj dzikiego, srogiego bandyty 
bohatera, któregobym zgodziła się obdarzyć swoją ręką.

— Słyszycie, panowie! Któryż z was jest najpodob- 
niejszy do Bothwella? — zawołał pan Rochester.

— Sądziłbym, że przedewszystkiem pan — odpowie
dział pułkownik Dent.
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— Słowo daję, wdzięczny panu jestem — brzmiała 
odpowiedź.

Panna Ingram, która tymczasem z dumną gracją za
siadła przy fortepianie, szeroko roztaczając śnieżne fałdy 
sukni, zaczęła teraz jakieś świetne preludjum, rozmawia
jąc równocześnie. Zdawało się, że tego wieczora dosiadła 
swego wysokiego konia; tak słowa jej, jak ton obliczone 
były na wzbudzenie nietylko podziwu, ale zdumienia słu
chaczów; widocznie chciała ich olśnić świetnością i śmia
łością.

— Och, jakże się brzydzę dzisiejszą młodzieżą! — 
zawołała, przebiegając pasażami po instrumencie. — Bied
ne, słabe stworzenia, niezdolne wyjść poza bramy ojcow
skiego parku, a nawet tak daleko nie odważając się pu
ścić bez pozwolenia i opieki mamusi! Istoty tak przejęte 
dbałością o swoje ładne twarzyczki, białe rączki, małe 
nóżki; jakgdyby mogło coś zależeć na urodzie u mężczy
zny! Jakgdyby piękność nie była wyłącznym przywilejem 
kobiety — jej prawowitym posagiem i dziedzictwem! 
Przyznaję, że b r z y d ka kobieta to plama na jasnej po
wierzchni świata. Ale panowie niech tylko dbają o si
łę i męstwo: niechże sobie wezmą za dewizę: polowanie, 
strzelanie i walkę. Reszta nie warta grosza. Taką byłaby 
moja dewiza, gdybym ja była mężczyzną.

— Jeżeli wyjdę zamąż — mówiła dalej po pauzie, 
której nikt nie przerwał — postanawiam, że mąż mój nie 
będzie moim rywalem. Nie zniosę współzawodnictwa 
o tron; wymagać będę niepodzielnego hołdu: zachwytów 
swoich nie wolno mu dzielić pomiędzy mnie a kształt, 
który ujrzy w swojem zwierciadle. Panie Rochester, niech 
pan teraz śpiewa, będę panu akompanjowała.

— Do usług pani — odpowiedział.
— Tu oto jest pieśń Korsarza. Niech pan wie, że ja 

przepadam za korsarzami; i dlatego niech pan śpiewa 
z ogniem.

Rozkaz z ust panny Ingram zaprawiłby ogniem dzba
nek mleka z wodą.

— Więc niechże się pan stara: jeżeli mi się śpiew pa
na nie spodoba, zawstydzę pana, pokazując, jak się takie 
rzeczy powinno śpiewać.

14*
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— Jest to obiecywanie nagrody za nieudolność: będę 
się teraz starał, żeby mi się nie udało.

— Niech się pan strzeże! Jeśli pan będzie rozmyśl
nie błądził, obmyślę za to odpowiednią karę.

— Pani powinna być miłosierną, gdyż ma w swej 
mocy karę, której śmiertelny człowiek nie zniesie.

— Proszę wytłumaczyć! — rozkazała.
— Niech pani daruje: zbyteczna rzecz tłumaczyć; 

własne pani poczucie musi jej mówić, że jeden mars jej 
czoła równa się karze śmierci.

— Niech pan śpiewa! — powiedziała, i dotknąwszy 
klawiszy, zaczęła akompanjament w tempie brawurowem.

„Teraz na mnie pora, mogę się wysunąć'*, pomyśla
łam; ale tony, które teraz zabrzmiały, zatrzymały mnie. 
Pani Fairfax powiedziała, źe pan Rochester ma piękny 
głos: i tak też było. Dźwięczny, potężny głos, w który 
wkładał uczucie i siłę, którym trafiał do serca, szczegól
niejsze budząc wrażenia. Czekałam dopóki ostatnie głę
bokie pełne wibracje nie przebrzmiały — dopóki tok 
rozmów, przerwanych na chwilę, nie popłynął znowu, 
a wtedy opuściłam zaciszny kącik i wymknęłam się bocz- 
nemi drzwiami, które na szczęście, znajdowały się blisko. 
Stamtąd wąski korytarzyk prowadził do hallu; przecho
dząc przez hall, spostrzegłam, że pantofel mój się rozwią
zał; zatrzymałam się, by go związać i przyklękłam u stóp 
schodów. Usłyszałam, że otwierają się drzwi jadalni; ja
kiś pan wyszedł; podniósłszy się szybko, znalazłam się 
na wprost niego; był to pan Rochester.

— Jak się miewa panna Joanka? — przywitał mnie.
— Bardzo dobrze, dziękuję panu.
— Dlaczego nie podeszła i nie przemówiła do mnie 

w salonie?
Pomyślałam, że właśnie ja to pytanie mogłabym jemu 

zadać, ale nie chciałam sobie na to pozwolić. Odpowie
działam:

— Nie chciałam panu przeszkadzać, pan wydawał się 
zajęty gośćmi.

— Co pani robiła podczas mej nieobecności?
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— Nic szczególnego; uczyłam Adelkę jak zwykle.
— I pomizemiała pani; dużo pani bledsza, niż była 

przedtem — co od pierwszego spojrzenia spostrzegłem. 
Co pani dolega?

— Nic a nic, panie.
— Czy nie zaziębiła się panna Joanka owej nocy, 

kiedy to mnie nawpół zatopiła?
— Ani trochę.
— Niech pani wróci do salonu: za wcześnie pani 

ucieka.
— Jestem zmęczona, panie.
Popatrzył na mnie dłuższą chwilę.
— I trochę przygnębiona — powiedział. — Skutkiem 

czego? Proszę mi powiedzieć!
— Ależ nic mi nie jest — nic. Nie jestem wcale 

przygnębiona.
— A ja twierdzę, że tak: tak bardzo przygnębiona, 

że jeszcze parę słów, a łzy puściłyby się z oczu... już tam 
nawet są — błyszczą, płyną — a jedna kropelka zleciała 
z rzęsy i upadła na podłogę. Gdybym miał czas i nie bał 
się śmiertelnie jakiego plotkarza, sługi przechodzącego, 
dowiedziałbym się, co to wszystko ma znaczyć. No, do
brze, dziś ja już pannie Joance daruję. Ale niech pani 
wie, że tak długo, jak moi goście bawić tutaj będą, będę 
oczekiwał, by pani co wieczór ukazywała się w salonie; 
życzę sobie tego; niech pani tego nie zaniedbuje. A teraz 
proszę iść do siebie i przysłać bonę po Adelkę. Dobranoc, 
moja...

Przerwał, przygryzł usta i opuścił mnie nagle.

ROZDZIAŁ XVIII.

Wesołe teraz nastały dni w Thornfield Hall. Ruch 
trwał od rana do nocy. Jakaż odmiana od tych pierwszych 
trzech miesięcy ciszy, jednostajności i samotności, które 
spędziłam pod tym dachem! Zdawało się, że wszelkie 
smutne uczucia wygnane zostały z tego domu, wszelkie 
posępne nastroje zapomniane. Nie można było teraz 
przejść galerji, niegdyś tak cichej, ani minąć pokoi fron



214

towych, niegdyś tak pustych, żeby nie napotkać fertycz- 
nej panny służącej albo szykownego lokaja.

Kuchnia, kredens kamerdynera, hall służących, hall 
wchodowy, wszystkie te kąty tętniały życiem, a w salo
nach zapanowywała wtedy tylko pustka i cisza, gdy błę
kit nieba i blask słoneczny tej pogodnej wiosennej pory 
wywabiał towarzystwo do ogrodu. Nawet i wtedy, gdy po
psuła się pogoda i deszcz nieprzerwanie kilka dni padał, 
nic nie zatruwało wesołości. Bawiono się tem żwawiej 
w pokoju, gdy przyszło przerwać zabawy na świeżem po
wietrzu.

Ciekawa byłam, co też będą robili, pierwszego wie
czora, gdy zaczęto proponować zmianę programu zabawy; 
była mowa o ,,odgrywaniu szarad", w niewiadomości 
swojej nie rozumiałam jednak, co to znaczy. Zawołano 
służbę, odsunięto stoły w jadalnym pokoju, światła umie
szczono inaczej, krzesła ustawiono w półkole przed arka
dą. Podczas gdy pan Rochester i inni panowie kierowali 
temi przygotowaniami, panie biegały na górę i nadół, zwo
ływały swoje służące. Proszono panią Fairfax o objaśnie
nie, jakie dom ma zasoby szali, ubrań, draperyj wszelkiego 
rodzaju. Przetrząśnięto szafy na trzeciem piętrze i zawar
tość ich — spódnice brokatowe, atłasowe kaftany, czarne 
stroje, kawałki koronek i t. d. i t. d. — całemi naręczami 
znosiły służące. Wybrawszy, co potrzebne, kazano resztę 
zanieść do buduaru w obrębie salonu.

Pan Rochester tymczasem zwołał znowu panie do
koła siebie i wybierał pomiędzy niemi niektóre do swojego 
kompletu. „Panna Ingram, naturalnie, do mnie należy" — 
powiedział, poczem wezwał jeszcze obie panny Eshton 
i panią Dent. Popatrzył na mnie; byłam przypadkiem 
blisko, gdyż zapinałam zatrzask bransoletki pani Dent.

— Czy chce pani grać? — zapytał.
Potrząsnęłam głową. Nie nalegał, czego się trochę 

obawiałam; pozwolił mi wrócić spokojnie na zwykłe 
miejsce.

„Aktorzy" wycofali się teraz za zasłonę. Druga część 
towarzystwa z pułkownikiem Dent na czele zasiadła na 
ustawionych w półkole krzesłach. Pan Eshton, popatrzyw
szy na mnie, zaproponował widocznie, żeby mnie popro
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szono o przyłączenie się do nich; jednakże lady Ingram 
zaoponowała natychmiast.

— Nie — usłyszałam. — Ona mi wygląda na zanadto 
głupią, żeby móc brać udział w grze tego rodzaju.

Po niedługiej chwili odezwał się dzwonek i zasłonę 
rozsunięto. Pod arkadą ukazała się barczysta postać sir 
George Lynna, udrapowanego w białe prześcieradło: 
przed nim, na stole, leżała otwarta wielka księga; obok 
niego stała Amelja Eshton, otulona w płaszcz pana Ro
chestera, z książką w ręku. Ktoś niewidziany potrząsnął 
wesoło dzwoneczkiem. Wtedy Adelka (która wyprosiła 
sobie, by mogła należeć do gry po stronie swego opieku
na) wyskoczyła naprzód, sypiąc dokoła kwiaty z koszyka, 
zawieszonego na ręku. Wślad za nią ukazała się wspa
niała postać panny Ingram, ubranej biało, w długim wo
alu na głowie i z wiankiem róż nad czołem; obok niej 
szedł pan Rochester. Oboje uklękli, podczas gdy pani 
Dent i Ludwika Eshton, również biało ubrana, stanęły za 
niemi. Nastąpiła teraz ceremonja, mimicznie odegrana, 
w której łatwo było odgadnąć pantomimę ślubu. Gdy się 
to skończyło, pułkownik Dent z towarzyszami naradzali 
się szeptem przez chwilę, poczem pułkownik Dent za- 
zawołał:

— Bride1). — Pan Rochester ukłonił się i zasłona 
zapadła.

Dość długo trzeba było czekać, zanim się znów roz
sunęła. Gdy się zaś ponownie rozsunęła, ukazała scenę 
pracowiciej przygotowaną, niż poprzednia. Salon, jak to 
już zaznaczyłam, wznosił się o dwa stopnie nad poziom 
jadalni; otóż na drugim stopniu, może z łokieć w głąb po
koju, ukazał się wielki marmurowy basen, w którym po
znałam ozdobę oranżerji (stał tam zawsze, otoczony egzo
tyczną roślinnością i pływały w nim złote rybki), skąd 
z pewnym trudem musiano go przetransportować, gdyż 
wielki był i ciężki.

Na podłodze obok basenu siedział pan Rochester, 
przybrany w szale, w turbanie na głowie. Czarne jego 
oczy, ciemna cera i silne rysy odpowiadały doskonale

Bride — panna młoda. 
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kostjumowi: wyglądał jak prawdziwy wschodni emir. 
W tej chwili ukazała się panna Ingram, I ona także ubra
na była w charakterze wschodnim: szkarłatną szarfę miała 
przewiązaną w pasie, haftowaną chustkę owiniętą dokoła 
głowy; piękne, kształtne jej ramiona były odkryte, jednem 
z nich, wzniesionem, podtrzymywała dzbanek, wdzięcznie 
postawiony na głowie. Tak postać jej, jak twarz, oraz 
ogólny wygląd nasuwały na myśl jakąś księżniczkę Izra
ela z czasów patrjarchalnych; i taką też postać niewątpli
wie miała przedstawiać.

Nachyliła się nad basenem, jakgdyby dla napełnienia 
dzbana; dzban ten znowuż podniosła i ustawiła na głowie. 
Mężczyzna, siedzący przy studni, zdawał się teraz prze
mawiać do niej, prosił ją o coś. Ona opuściła dzban na 
rękę i dała mu się napić. Wtedy on z zanadrza szaty 
dobył puzderko, otworzył je i ukazał wspaniałe branso
lety i kolczyki; ona odegrała zdziwienie i podziw. Klę
cząc, złożył te skarby u jej nóg; niedowierzanie i zachwyt 
wyraziły się w minach jej i gestach; obcy umieścił bran
solety na jej ramionach, kolczyki w jej uszach.

Tak, Eleazar i Rebeka: brakowało tylko wielbłądów. 
Odgadywacze skupili się znowu; widocznie nie mogli 

się pogodzić co do wyrazu czy sylaby, które ten obraz 
miał podsunąć. Pułkownik Dent w ich imieniu poprosił 
o „żywy obraz całości"; wobec tego zasłona znowu za
padła.

Za trzeciem jej rozsunięciem ukazała się tylko część 
salonu; resztę zakrywał parawan, zawieszony jakąś ciem
ną, ordynarną draperją. Marmurowy basen odsunięto; na 
jego miejscu stał prosty stół sosnowy i krzesło kuchen
ne: te przedmioty widziało się przy ciemnem świetle la
tarki rogowej, gdyż wszystkie woskowe świece pogaszono.

W tem nędznem otoczeniu siedział mężczyzna z opar- 
temi na kolanach zaciśniętemi rękoma, z oczyma, utkwio- 
nemi w ziemię. Poznałam pana Rochestera, chociaż 
usmolona cera, ubiór w nieporządku (surdut zwieszał się, 
ściągnięty z jednego ramienia, jakgdyby prawie zdarty 
z niego w walce), zuchwała i chmurnie zmarszczona twarz 
i roztargane włosy zmieniały go prawie do niepoznania.
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Gdy się poruszył, zadźwięczał łańcuch; na rękach miał 
kajdany.

— Bridewell1) — zawołał pułkownik Dent i szarada 
była rozwiązana.

Potrwało dobrą chwilę, zanim „aktorzy" przebrali się 
i wrócili do jadalni. Pan Rochester prowadził pannę In
gram; prawiła mu komplementy, wychwalając jego grę.

— Czy pan wie — mówiła — że z tych trzech ról 
najwięcej mi się pan podobał w ostatniej? O, gdyby pan 
żył trochę wcześniej, jaki wspaniały dżentelman-rozbój- 
nik na publicznych drogach byłby z pana!

— Czy wszystka sadza zmyta z mojej twarzy? — 
zapytał, zwracając twarz ku niej.

— Niestety! tak: a szkoda! Tak panu dobrze było, 
przy pańskiej cerze, w tem ucharakteryzowaniu na łotra!

— Więc podobałby się pani taki bohater awanturnik, 
rozbójnik?

— Po włoskim bandycie najmilszym typem byłby mi 
taki angielski bohater gościńca; przewyższyć mógłby go 
tylko wschodni pirat.

— Trudno, czemkolwiek jestem, proszę pamiętać, że 
pani jest moją żoną; godzinę temu w obecności wszyst
kich tych świadków zostaliśmy poślubieni. — Zaczęła się 
śmiać i zarumieniła się.

— A teraz, Dent, twoja kolej! — powiedział pan Ro
chester.

Gdy zaś pułkownik ze swoją paczką wyszedł, on 
z partnerami gry zajął opróżnione krzesła. Panna Ingram 
usiadła po jego prawej ręce, reszta zgadywaczy umieściła 
się po obu ich stronach.

Nie zważałam teraz na aktorów; uwagę moją pochło
nęli widzowie. Oczy moje, poprzednio wpatrzone w ar
kadę, teraz nieodparcie pociągało półkole krzeseł. Jaką 
szaradę przedstawił pułkownik Dent ze swoimi, jakie wy
razy wybrali, jak zagrali, tego już nie pamiętam, ale 
wciąż mam przed oczami narady po każdej odegranej 
scenie; widzę, jak pan Rochester zwraca się do panny

ł) Bridewell — nazwa londyńskiego więzienia. Bride — 
panna młoda; well — studnia, źródło.
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Ingram, panna Ingram do niego; widzę, jak ona pochyla 
ku niemu głowę, że aż krucze jej loki nieledwie doty
kają jego ramienia i muskają jego policzek; słyszę ich 
szepty, widzę zamieniane spojrzenia — i nawet uczucia, 
pobudzone tym widokiem stają mi w pamięci.

Powiedziałam już, że pokochałam pana Rochestera; 
nie mogłam przestać kochać go teraz, poprostu tylko dla
tego, że się przekonałam, iż przestał mnie widzieć, że 
mogłam całe godziny spędzać w jego obecności, a on na 
mnie nawet nie spojrzał; że widziałam, że całą jego uwa
gę, wszystkie jego starania zagarnęła wielka dama, która, 
przechodząc unikała dotknięcia mnie krajem swojej sza
ty; która, jeśli kiedy ciemne i władcze jej oko spoczęło 
na mnie przypadkiem, odwracała je czemprędzej, jak od 
przedmiotu niegodnego uwagi. Nie mogłam przestać go 
kochać, pomimo pewności, iż wkrótce poślubi tę kobietę 
właśnie, chociaż patrzyłam codziennie na jej dumną pew
ność o jego zamiarach i byłam stałym świadkiem jego 
starań o rękę panny Ingram, starań niedbałych w swoim 
rodzaju, gdyż raczej kazał się szukać, niż poszukiwał, ale 
starań zdobywczych przez swą dumę i niedbałością ujmu
jących.

Nie było w tych wszystkich okolicznościach niczego 
takiego, coby mogło ochłodzić miłość, wygnać ją z serca, 
choć wiele było powodów do rozpaczy. I do zazdrości — 
pomyślisz, czytelniku. Ale ja nie byłam zazdrosna — 
a przynajmniej bywałam nią bardzo rzadko. Panna In
gram nie mogła budzić zazdrości, gdyż była z rodzaju 
kobiet zbyt poślednich. Daruj mi, czytelniku, ten pozor
ny paradoks; ale ja to, co mówię, mówię na serjo. Miała 
świetne pozory, ale nie była naturalna; była osobą pięk
ną, wykształconą, błyskotliwą, ale umysł jej był ubogi, 
serce oschłe z natury; nic samorzutnie nie kwitło na tym 
gruncie; żaden niewymuszony, swoisty owoc nie radował 
świeżością. Nie była dobra, nie była oryginalna; powta
rzała pięknie brzmiące frazesy z książek: nigdy nie miała 
własnego zdania. Uderzała w wysoki ton sentymentów; 
ale nie znała uczuć litości ani współczucia; nie było 
w niej ani czułości ani prawdy. Aż nazbyt często zdra
dzała się z tem, dając niewłaściwie folgę złośliwej anty- 
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patji względem Adelki; to odpychając ją z dodatkiem 
niemiłego epitetu, jeśli się do niej przypadkiem zbliżyła, 
to niekiedy nakazując jej wyjść za drzwi, a zawsze trak
tując ją zimno i kwaśno. Były jeszcze inne oczy, oprócz 
moich, które śledziły te objawy charakteru — śledziły 
je uważnie, bacznie, bystro. Tak jest; przyszły mąż, pan 
Rochester sam wykonywał nad wybraną bezustanny nad
zór; i ta to właśnie jego bystrość — ostrożność — ta do
skonała, jasna świadomość wad, ten widoczny brak mi
łości w stosunku do niej, to właśnie było źródłem nie
ustannej mej męki.

Rozumiałam, że zamierza ożenić się z nią, może dla 
względów rodzinnych, może politycznych, ponieważ sta
nowisko jej i stosunki mu odpowiadały. Czułam, że nie 
dał jej miłości swojej i że ona nie ma danych potemu, 
by skarb ten u niego pozyskać. I to był punkt drażliwy, 
to podsycało we mnie i karmiło gorączkę: że ona go nie 
może oczarować.

Gdyby była odrazu odniosła zwycięstwo, a on ugiął 
się i szczerze serce złożył u jej stóp, byłabym twarz za
kryła, i (wyrażając się obrazowo) umarła dla nich. Gdyby 
panna Ingram była kobietą dobrą i szlachetną, obdarzoną 
gorącem uczuciem, siłą, dobrocią, rozumem, musiałabym 
stoczyć walkę śmiertelną z dwoma wrogami: zazdrością 
i rozpaczą. A potem, zdusiwszy własne serce, podziwia
łabym ją, uznałabym jej doskonałość i byłabym spo
kojna na resztę życia. Ale tak, jak w istocie stały rzeczy, 
widzieć pannę Ingram wysilającą się na oczarowanie pana 
Rochestera i wciąż chybiającą celu w nieświadomości, że 
chybia; widzieć, jak daremnie wyobraża sobie, że każdy 
pocisk trafia do celu i zaślepiona pyszni się powodzeniem, 
podczas gdy duma jej i zarozumiałość odpycha coraz da
lej i dalej tego, którego pragnęła przyciągnąć — obser
wowanie tego budziło trudne do opanowania podniecenie.

A to dlatego, że gdy ona chybiała, ja rozumiałam, 
jak mogłaby osiągnąć powodzenie. Strzały, które wciąż 
odbijały się od piersi pana Rochestera i nieszkodliwe, pa
dały u jego nóg, pewniejszą ręką wiedzione, mogłyby 
utkwić w jego dumnem sercu, wywołać miłość w surowem 
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jego oku, twarz sarkastyczną złagodzić, albo lepiej 
jeszcze, bez żadnej broni ciche odnieść zwycięstwo.

„Czemu ona nie może mieć więcej wpływu na niego, 
skoro ma szczęście tak blisko z nim przestawać?” — za
dawałam sobie pytanie. „Z pewnością ona nie kocha go 
naprawdę, a przynajmniej nie kocha go prawdziwem 
uczuciem! Gdyby go kochała, nie potrzebowałaby siać 
tych obfitych uśmiechów, ciskać tych bezustannych spoj
rzeń, zdobywać się na te sztuczne miny, te wdzięczące się 
bez końca pozy. Zdaje mi się, że poprostu siedząc spo
kojnie przy jego boku, mówiąc niewiele i mniej szafując 
spojrzeniami, mogłaby bardziej zbliżyć się do jego serca. 
Widziałam na jego twarzy wyraz, o, jakże różny od tej 
twardej oschłości, która osiada mu na twarzy teraz, gdy 
ona z takiem ożywieniem go zaczepia; ale wtedy ten wy
raz przychodził sam z siebie; nie wywoływały go uwo
dzące sztuki ani wyrachowane zabiegi. Należało tylko 
wysłuchać go, odpowiedzieć, jeżeli pytał, bez pretensji, 
przemówić do niego w razie potrzeby, bez minoderji — 
a wtedy wyraz ten pogłębiał się, nabierał dobrotliwości, 
serdeczności i ogrzewał, jak promień słoneczny. Jakże 
ona potrafi podobać mu się, gdy się pobiorą? Myślę, że 
nie potrafi; a jednak można to osiągnąć; i żona jego mo
głaby, wierzę w to silnie, być najszczęśliwszą kobietą pod 
słońcem.”

Nie zganiłam dotąd ani jednem słowem powziętego 
przez pana Rochestera ożenku dla interesu i stosunków. 
Była to zrazu dla mnie przykra niespodzianka, gdy od
kryłam, że taki jest jego zamiar; miałam go za człowieka, 
niezdolnego do rządzenia się w wyborze żony tak po- 
spolitemi motywami. Im dłużej jednak zastanawiałam się 
nad stanowiskiem, wychowaniem i t. d. obu stron, tem 
mniej czułam się w prawie sądzić i ganić tak jego, jak 
pannę Ingram za to, że postępują w myśl pojęć i zasad, 
wpojonych w nich niewątpliwie od dzieciństwa. Cała ich 
klasa hołdowała tym zasadom; przypuszczałam przeto, że 
mają powody do cenienia tych zasad, powody, których ja 
nie umiałam zgłębić. Zdawało mi się, że gdybym była 
mężczyzną na jego stanowisku, przygarnęłabym do serca 
tylko taką żonę, którą mogłabym kochać; a że to oczy



221

wiście zapewniałoby szczęście mężczyźnie, więc muszą 
być chyba jakieś powody, mnie nieznane, które się ogól
nemu postępowaniu w ten sposób sprzeciwiają; gdyby nie 
to, byłam pewna, że wszyscy postępowaliby tak, jak ja- 
bym postąpiła.

Ale i pod innemi względami, nietylko pod tym sta
wałam się coraz pobłażliwsza dla mojego zwierzchnika. 
Zapominałam o wszystkich jego błędach, których się 
przedtem dopatrywałam tak bacznie. Dawniej starałam 
się badać wszystkie strony jego charakteru; brać złe ra
zem z dobrem, i zważywszy jedno i drugie, osądzać spra
wiedliwie. Teraz nie widziałam w nim nic złego. Nie 
raził mnie już jego sarkazm, nie obruszała szorstkość, 
widziałam w tern tylko właściwość, samym kontrastem 
podnoszącą jego zalety. A to coś nieokreślonego — czy 
był to ponury czy smutny, podstępny czy rozpaczny wy
raz? — To coś, co jawiło się niekiedy w jego oku i zni
kało, zanim .można było zmierzyć dziwną głębię, częścio
wo odsłoniętą; to coś, wobec czego lęk mnie ogarniał 
i drżenie, jakgdybym, chodząc wśród wzgórz wulkanicz
nych, poczuła nagle grunt, chwiejący się pod nogami 
i rozwierającą się przepaść; to coś od czasu do czasu 
i teraz widywałam — zawsze z bijącem sercem, lecz już 
nie zdrętwiała nerwowo. Zamiast pragnąć unikać, pra
gnęłam tylko móc odważyć się — odgadnąć. I myślałam, 
że szczęśliwa jest panna Ingram, gdyż będzie mogła nie
bawem patrzeć w tę przepaść dowoli, badać jej tajniki 
i ich istotę.

Podczas tych refleksyj o moim zwierzchniku i jego 
przyszłej żonie, kiedy ich jedynie widziałam, słyszałam 
jedynie ich rozmowę, reszta towarzystwa bawiła się do
skonale. Lady Lynn i lady Ingram w dalszym ciągu kon
ferowały na uroczystych sesjach, kiwając ku sobie turba
nami, podnosząc cztery ręce wgórę gestami zdziwienia, 
tajemniczości, grozy, odpowiednio do poruszanego tema
tu; wyglądały jak dwie olbrzymie lale. Łagodna pani 
Dent rozmawiała z poczciwą panią Eshton; te dwie ob
darzyły mnie niekiedy grzecznem słówkiem lub miłym 
uśmiechem. Sir George Lynn, pułkownik Dent i pan Esh
ton rozprawiali o polityce, o sprawach miejscowych 
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w hrabstwie, albo o kwestjach prawnych. Lord Ingram 
flirtował z Amelją Eshton; Ludwika grała i śpiewała 
z jednym z panów Lynn, a Marja Ingram słuchała spokoj
nie dworskich komplementów drugiego. Niekiedy wszyscy 
jakgdyby za wspólną zgodą zawieszali swoją grę na stro
nie i słuchali głównych aktorów; gdyż, ostatecznie, pan 
Rochester i związana z nim panna Ingram byli duszą, oży
wiającą towarzystwo. Jeżeli pan Rochester na jaką go
dzinę opuścił pokój, wpośród jego gości odczuwało się 
wyraźną nudę; wracając, wnosił świeży bodziec ożywie
nia i rozmowy.

Brak jego ożywczego wpływu dał się specjalnie od
czuć pewnego dnia, gdy interesy zawezwały go do Mill- 
cote, nie spodziewano go się zpowrotem aż późnym wie
czorem. Po południu deszcz padał; skutkiem tego trzeba 
było odłożyć spacer do obozu Cyganów, rozłożonego od 
niedawna na pastwisku za wioseczką Hay. Niektórzy 
z panów poszli odwiedzić stajnie; młodsi z pannami grali 
w bilard w pokoju bilardowym. Dwie starsze damy, pani 
Lynn i Ingram pocieszały się spokojną partyjką w kar
ty. Blanka Ingram, odrzuciwszy wzgardliwem milczeniem 
kilka prób pani Dent i pani Eshton wciągnięcia jej do 
rozmowy, najpierw półgłosem zanuciła parę sentymental
nych piosenek przy fortepianie, a potem, przyniósłszy 
sobie jakąś powieść z bibljoteki, dumna i milcząca rzu
ciła się na kanapę, zdecydowana czytaniem zabić nudne 
godziny oczekiwania. W pokoju i w całym domu pano
wała cisza; tylko od czasu do czasu wesołe głosy bilar- 
dzistów dolatywały zgóry.

Ściemniało. Zegar ostrzegał, że już czas ubierać się 
na obiad, gdy Adelka, która klęczała przy mnie w zagłę
bieniu okna, zawołała nagle:

— Voila monsieur Rochester, qui revient!
Odwróciłam się, a panna Ingram zerwała się z kana

py i rzuciła się naprzód; i inni także podnieśli oczy, na
słuchując, równocześnie bowiem rozległ się turkot kół 
i pluskoczący tupot nóg końskich na mokrym żwirze. Zbli
żał się powóz pocztowy.

— Co mu się stało, że w ten sposób wraca? — rzekła 
panna Ingram. — Siedział na Mesrourze (swoim karym 
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koniu), wtedy gdy wyjeżdżał nieprawdaż? I Pilot był 
z nim; gdzie on podział te zwierzęta?

Mówiąc to, swoją wysoką postać i obfitą suknię tak 
przybliżyła do okna, że ja musiałam się wtył odchylić, aż 
mi w krzyżu zatrzeszczało; cała przejęta, nie zauważyła 
mnie zrazu, ale gdy mnie spostrzegła, wydęła usta i po
sunęła się do drugiej szyby. Powóz zatrzymał się; woź
nica zadzwonił, a jakiś pan, ubrany po podróżnemu, wy
siadł; nie był to jednak pan Rochester; był to wysoki, 
elegancko wyglądający mężczyzna, człowiek obcy.

— Ach, jakże to nieznośne! — zawołała panna In
gram. — Ty nudna smarkulo! — (zwracając się do Adel- 
ki) — kto cię posadził w oknie, ażebyś dawała fałszywe 
wiadomości? — i rzuciła na mnie gniewne spojrzenie, 
jakgdybym ja była coś winna.

Trochę rozmowy dolatywało z hallu i niebawem przy
bysz wszedł do salonu. Ukłonił się lady Ingram, uważa
jąc ją za najstarszą z pań obecnych.

— Zdaje mi się, że przybywam nie wporę, pani — 
rzekł — skoro mój przyjaciel Rochester jest nieobecny; 
odbyłem jednak bardzo długą podróż i sądzę, że na za
sadzie starej i bliskiej znajomości mogę sobie pozwolić 
zatrzymać się tutaj aż do jego powrotu.

Zachowanie jego było ugrzecznione; akcent w mowie 
uderzył mnie jako trochę niezwykły — nie wprost cudzo
ziemski, a jednak niezupełnie angielski; wiekiem zdawał 
się bliski pana Rochestera, mógł mfeć od trzydziestu do 
czterdziestu lat; cerę miał niezwykle ciemną; był to przy
stojny mężczyzna, zwłaszcza na pierwszy rzut oka. Przy 
bliźszem natomiast przyjrzeniu się zauważyłam, że było 
w jego twarzy coć nieuchwytnego, coś, co się nie mogło 
podobać. Rysy miał regularne, ale jakby zbyt mało sku
pione, oczy wielkie i dobrze narysowane, ale wyraz 
w nich jakby przygasły, jakby nieobecny, tak mnie się 
przynajmniej wydało.

Dzwonek, oznajmiający, że czas się ubierać, rozpro
szył towarzystwo. Dopiero po obiedzie zobaczyłam go 
znowu; widać było, że czuje się zupełnie swobodnie. Ale 
fizjonomja jego jeszcze mniej mi się teraz podobała, niż 
przedtem; uderzył mnie w jego wyrazie równocześnie 
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brak spokoju i martwota. Oko jego błąkało się, jakgdy
by bez celu: to nadawało mu szczególniejszy wyraz, ja
kiego nigdy u nikogo nie widziałam. Jak na przystojnego 
i dobrotliwego, sądząc z pozoru człowieka, dziwnie mnie 
czemś raził: nie było mocy w tej gładkiej twarzy o peł
nym owalu; nie było charakteru w tym orlim nosie i ma
łych, wiśniowych ustach; nie było myśli na tem niskiem, 
równem czole; nie było władnej woli w tem pustem, ciem- 
nem oku.

Siedząc w kąciku i patrząc na niego, oświetlonego 
pełnem światłem żyrandoli, płonących nad kominkiem — 
zajął był fotel tuż przy ogniu i wciąż się jeszcze przy
suwał, jakgdyby mu zimno było — porównywałam go 
z panem Rochester. Myślę, (nie obrażając nikogo) że 
kontrast nie mógłby być większy między gładkim gąsio
rem a dzikim sokołem, pomiędzy łagodną owcą a stró
żem jej, kudłatym psem o mądrem, bystrem oku.

Mówił o panu Rochesterze, jako o starym przyja
cielu. Ciekawa musiała być ta ich przyjaźń: doskonałe 
zobrazowanie starego powiedzenia, że „krańce się sty
kają".

Dwóch czy trzech panów siedziało obok niego, a ja 
chwytałam niekiedy urywki ich rozmowy. Z początku 
niewiele mogłam zrozumieć z tego, co słyszałam, gdyż 
rozmowa Ludwiki Eshton i Marji Ingram, siedzących 
bliżej mnie, plątała się z fragmentami zdań mnie docho
dzących. Te dwie panienki omawiały obcego gościa; obie 
nazywały go „pięknym mężczyzną". Ludwika wyraziła 
się, że to „przemiłe stworzenie" i że go „uwielbia", 
a Mar ja, jako na wzór tego, co uważa za ideał piękności, 
wskazywała jego „ładne małe usta i piękny nos".

— A jakie on ma łagodne czoło! — zawołała Lud
wika — takie gładkie... nie z tych marszczących się, nie
regularnych, jakich nie znoszę; i takie spokojne oczy 
i uśmiech!

Wtedy ku mojej radości pan Henryk Lynn zawezwał 
obie panienki w inny kąt pokoju, gdzie umawiano się co 
do odłożonej wycieczki na pastwisko w Hay.

Teraz już mogłam skupić uwagę na rozmawiających 
przy kominku i zaraz też dosłyszałam, że nowoprzybyły
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nazywa się Mason; a potem dowiedziałam się, że do
piero świeżo przybył do Anglji i że przybywa z jakiegoś 
gorącego kraju; to było niewątpliwie powodem, dlaczego 
tak ciemną miał cerę twarzy i garnął się do kominka, 
nie zdjąwszy okrycia w pokoju. Za chwilę nazwy Ja
majka, Kingston, Spanish Town objaśniły mnie, że Ind je 
Zachodnie są miejscem jego zamieszkania; z niemałem 
też zdziwieniem zrozumiałam niebawem, że tam najpierw 
spotkał i poznał pana Rochestera. Mówił, że przyjaciel 
jego nie znosił srogich upałów, huraganów i pór deszczo
wych tamtej strefy. Wiedziałam, źe pan Rochester dużo 
podróżował; mówiła mi to pani Fairfax, ale ja myślałam, 
że wędrówki jego ograniczały się do kontynentu Europy; 
dotychczas nie słyszałam żadnej wzmianki o odwiedza
niu dalszych stron świata.

Rozważałam w myśli to wszystko, gdy zdarzenie, 
cokolwiek niespodziewane, przerwało wątek moich du- 
mań. Pan Mason, który trząsł się z zimna, gdy ktoś 
drzwi otworzył, poprosił, by węgla dołożyć do ognia, 
jakkolwiek gorejące żużle płonęły czerwienią i żarem. 
Służący, przyniósłszy węgiel — zatrzymał się wychodząc, 
przy krześle pana Eshton i powiedział mu coś pocichu, 
z czego dosłyszałam tylko słowa „stara kobieta** — 
„uprzykrzona”.

— Powiedz jej, że każę ją wsadzić do kozy, jeżeli 
się nie wyniesie — odpowiedział sędzia.

— Nie... zaczekaj! — przerwał pułkownik Dent. — 
Nie każ jej odprawiać, Eshton! Możemy z tego skorzy
stać; lepiej poradźmy się pań. — I głośno mówił dalej: 
— Łaskawe panie, mówiłyście, że macie zamiar pójść na 
pastwisko w Hay, ażeby zwiedzić obóz cygański; a oto 
właśnie Sam powiada, że w tej chwili jest w hallu słu
żących stara Cyganka, która prosi, żeby ją wprowadzić 
przed „szlachetne towarzystwo", bo chciałaby wróżyć. 
Czy macie ochotę ją zobaczyć?

— Przecież z pewnością, pułkowniku, — zawołała 
lady Ingram — nie zechce pan popierać takiego nędznego 
oszustwa? Odprawcie ją natychmiast!

— Ale ja jej nie mogę wyperswadować, żeby się 
wyniosła — odpowiedział służący — i nikogo też ze

15 Dziwne losy Jane Eyre. T. I.
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służby nie słucha: pani Fairfax teraz tam przyszła i błaga 
ją, żeby sobie poszła; ale Cyganicha zasiadła na krześle 
pod piecem i dowodzi, że nic jej stamtąd nie ruszy, do
póki nie otrzyma pozwolenia i nie zobaczy się z pań
stwem,

— Czego ona chce? — zapytała pani Eshton.
— „Chce wróżyć państwu”, powiada; i zaklina się, 

że musi wróżyć i wróżyć będzie,
— Jak ona wygląda? — zapytały obie panny Eshton 

równocześnie,
— Szkaradnie brzydka baba, panienko; prawie tak 

czarna, jak murzynka.
— A więc prawdziwa czarownica! — zawołał Fry

deryk Lynn, — Dajcie ją tu, naturalnie! Dajcie ją tu!
— Ależ tak! — dorzucił jego brat. — Coby to była 

za szkoda stracić taką okazję ubawienia się!
— Moi kochani chłopcy, co wam w głowie? — za

wołała pani Lynn,
— Ja nie mogę w żaden sposób pozwolić na taki 

nierozsądny krok! — oświadczyła lady Ingram,
— Przepraszam, ale może mama pozwoli — rozległ 

się wyniosły głos Blanki z taburetu przy fortepianie, 
gdzie dotąd siedziała milcząca, przeglądając różne nuty. 
Jestem ciekawa usłyszeć coś o swoich losach w przy
szłości, to też, Samie, sprowadź tę starą czarownicę.

— Moja ukochana Blanko, pamiętaj...
— Tak, tak... pamiętam wszystko, co mama chce;

i muszę mieć swoją wolę,., śpiesz się, Samie!
— Tak!... tak!... tak!... — zawołali wszyscy młodzi, 

panny i panowie, — Niechaj przyjdzie.,, to będzie świet
na zabawa!

Służący jeszcze się wahał,
— Ona tak ordynarnie wygląda — zauważył.
— Idź! — krzyknęła panna Ingram i służący po

szedł.
Podniecenie natychmiast ogarnęło całe towarzystwo: 

wrzała batalja żarcików i przekomarzań, gdy Sam po
wrócił,

— Ona tak nie chce przyjść — oznajmił. — Powiaa 
da, że nie jest powołana do tego, żeby się prezentowa j 
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przed ,,pospolitą gromadą" (tak się wyraziła). Chce, że
bym ją wprowadził do osobnego pokoju, a wtedy, mówi, 
niech ci, co chcą, abym im wróżyła, przychodzą pojedyń- 
czo pokolei.

— Więc teraz widzisz, moja królewska Blanko — 
zaczęła lady Ingram — że ona sobie za wiele pozwala. 
Bądźże rozsądna, moje anielskie dziecko... i...

— Zaprowadź ją do bibljoteki, samo się rozumie — 
przerwało „anielskie dziecko". — I ja też nie jestem po
wołana do słuchania jej wobec „pospolitej gromady": 
chce ją mieć sama tylko, dla siebie. Czy pali się ogień 
w bibljotece?

— Tak, proszę pani... ale ona wygląda na taką...
— Przestań pleść, głowo zakuta! i rób, co ci każę!
Znowu Sam zniknął; i zaciekawienie, podniecenie, 

oczekiwanie wzrosło do najwyższej potęgi.
— Jest już gotowa — oznajmił, wchodząc, służący. 

— Chciałaby wiedzieć, kto będzie jej pierwszym gościem.
— Sądzę, że lepiej, bym ja wpierw jej się przypa

trzył, zanim która z pań do nie; pójdzie — powiedział 
pułkownik Dent.

— Powiedz jej, Samie, że jeden pan przyjdzie.
Sam poszedł i wrócił.
— Ona powiada, proszę pana, że panów mieć nie 

chce, źe niech się nie trudzą i nie przychodzą do niej; 
ani też — dodał, z trudem powstrzymując śmiech — nie 
chce widzieć starszych pań... tylko młode i... niezamężne.

— A, do licha! Baba ma dobry gust! — zawołał 
Henryk Lynn.

Panna Ingram podniosła się uroczyście.
— Ja pierwsza pójdę! — oświadczyła tonem, który 

byłby odpowiednim dla wodza na straconym posterunku, 
rzucającego się w nierówną walkę na czele garstki ludzi.

— O moja najlepsza! O, moja najdroższa! Stój!... 
zastanów się! — wołała jej matka; ale Blanka przesunęła 
się obok niej w dumnem milczeniu, wyszła przez drzwi, 
które dla niej pułkownik Dent trzymał otwarte, i usłysze
liśmy, że wchodzi do bibljoteki.

Stosunkowa cisza zapanowała teraz. Lady Ingram 
lważała, że sytuacja wymaga załamania rąk, co też uczy-

15* 
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niła. Panna Marja oświadczyła, iż czuje, że nigdy się 
nie odważy. Amelja i Ludwika Eshton chichotały zcicha 
i miały minki trochę wystraszone.

Minuty upływały bardzo powoli: doliczono piętnastu, 
zanim się drzwi bibljóteki znowu otwarły. Panna Ingram 
wróciła do nas przez arkadę.

Czy będzie się śmiała? Czy poczyta to wszystko 
za żart? Wszystkie oczy pobiegły ku niej spojrzeniem 
żywego zaciekawienia, a ona wszystkim tym oczom od
powiedziała wzrokiem odpychającym i zimnym; nie wy
dawała się ani podniecona ani wesoła: sztywnym krokiem 
poszła na swoje miejsce i zajęła je w milczeniu.

— No i cóż, Blanko? — zapytał lord Ingram.
— Co ona ci powiedziała, siostro? — spytała Marja.
— Co o tem myśleć? Jak się czujesz? Czy to praw

dziwa wróżka? — dopytywały panny Eshton.
— Powoli, powoli, moi kochani — odpowiedziała 

T panna Ingram — pozwólcież mi odetchnąć. Doprawdy, 
waszą ciekawość i łatwowierność nietrudno pobudzić. 
Możnaby pomyśleć, sądząc po znaczeniu, jakie wy 
wszyscy, nie wyłączając mojej drogiej mamy, przywią
zujecie do tej sprawy, że wy stanowczo wierzycie, iż my 
tu mamy w domu prawdziwą czarownicę, z prawdziwym 
rogatym djabłem w stosunkach stojącą. Ja bo tylko wi
działam Cyganichę włóczęgę; odbyła na moją intencję 
zwykłe, oklepane praktyki chiromanckie i to mi powie
działa, co tacy ludzie zwykle mówią. Mojej zachciance 
stało się zadość; a teraz myślę, że pan Eshton dobrzeby 
zrobił, gdyby, tak jak groził, zamknął jutro staruszkę do 
kozy.

Panna Ingram wzięła książkę do ręki, zagłębiła się 
w fotelu i w ten sposób ucięła wszelką dalszą rozmowę. 
Przyglądałam jej się prawie przez pół godziny; przez 
cały ten czas ani razu nie obróciła stronicy, a twarz jej 
z każdą chwilą chmurzyła się bardziej, przybierając wy
raz niezadowolenia, skwaszenia i zawodu. Z tego prze
dłużającego się nastroju chmurnego milczenia wnosiłam, 
że ona sama, chociaż głosiła obojętność, niepotrzebną 
wagę przywiązywała do czegoś, co jej powiedziano.
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Tymczasem Marja Ingram, Amelja i Ludwika Esh
ton oświadczyły, że nie mają odwagi pójść każda zosob- 
na, a jednak wszystkie pójść pragnęły. Rozpoczęto tedy 
negocjacje przez ambasadora Sama; po dłuższej kręta- 
ninie tam i zpowrotem, od czego Sama musiały rozboleć 
nogi, surowa Sybilla z wielką trudnością zgodziła się 
wkońcu, by panny wszystkie trzy razem ją odwiedziły.

Ich wizyta nie odbyła się tak cicho, jak wizyta panny 
Ingram: dolatywał nas z bibljoteki to śmiech histeryczny, 
to lekkie okrzyki, a po jakich dwudziestu minutach usły
szeliśmy otwieranie drzwi, i panny biegnąc pędem przez 
hall, wszystkie trzy wpadły do salonu, jakgdyby od zmy
słów odchodzące, półprzytomne ze strachu.

— Jestem pewna, że w niej jest coś niesamowite
go! — wołały jedna przez drugą. — Takie nam rzeczy 
powiedziała! Wie o nas wszystko! — I padły, zadyszane, 
na foteliki, które im panowie podsuwali śpiesznie.

Gdy nalegano, prosząc o dalsze wyjaśnienia, panien
ki opowiedziały, że wróżka mówiła im o tem, co one 
mówiły i robiły, dziećmi jeszcze będąc; że opisywała 
książki i ozdoby, jakie miały w domu w buduarach: pa
miątki, jakie od różnych krewnych dostały w upominku. 
Twierdziły, że nawet myśli ich odgadywała i że szepnęła 
każdej do ucha imię osoby, przez nią najwięcej na świę
cie lubionej i powiedziała im, czego sobie najgoręcej 
życzą.

Tutaj panowie zaczęli poważnie upraszać, by ich 
bliżej objaśniono co do tych dwóch ostatnich punktów; 
to natręctwo jednak przyniosło im tylko za całą odpo
wiedź rumieńce, wykrzykniki, drżenia i śmieszki, Ma- 
trony tymczasem szły na pomoc z solami-rtrzeźwiącemi, 
z wachlowaniem wachlarzami, raz poraź powtarzając, jak 
to źle, że panny nie posłuchały ich przestróg zawczasu; 
a starsi panowie śmieli się z tego, młodsi zaś starali się 
usłużyć wzruszonym pięknościom.

Podczas całego tego zamieszania, podczas gdy wzrok 
mój i słuch pochłaniała rozgrywająca się przede mną 
scena, usłyszałam czyjeś chrząknięcie tuż blisko. Obej
rzałam się; stał przy mnie Sam
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— Proszę pani, Cyganka mówi, źe jest w pokoju 
jeszcze jedna panna, która dotąd u niej nie była, i za
klina się, że nie pójdzie, dopóki wszystkich nie zobaczy. 
Pomyślałam, że to zapewne o panią chodzi, bo zresztą 
niema nikogo. Co mam jej powiedzieć?

— O, pójdę, owszem, czemuby nie? — odpowiedzia
łam; i rada byłam z niespodziewanej możności zaspoko
jenia mocno pobudzonej ciekawości. Wysunęłam się 
z pokoju, niezauważona przez nikogo, gdyż całe towa
rzystwo skupiło się dokoła drżącego trio, i zamknęłam 
spokojnie drzwi za sobą.

— Jeżeli sobie pani życzy — rzekł Sam — będę na 
panią czekał w hallu; a jeżeliby ona panią przestraszyła, 
niech pani tylko zawoła, a wejdę.

— Nie, Samie, wracajcie do kuchni; ja się ani tro
chę nie boję.

I rzeczywiście nie bałam się; ale byłam mocno zacie
kawiona i podniecona.

ROZDZIAŁ XIX.

Wszedłszy do bibljoteki, ujrzałam Sybillę — (jeśli 
to była Sybilla?) — siedzącą spokojnie na fotelu przy 
kominku. Miała na sobie czerwony płaszcz i czarny ka
pelusz cygański o szerokich krezach, spuszczonych na 
twarz, kształtem budki, pod przewiązaniem pasiastej 
chustki, zawiązanej pod brodą. Zgaszona świeca stała 
na stole. Cyganka chyliła się nad ogniem i przy świetle 
płomieni zdawała się czytać w małej czarnej książeczce, 
podobnej do modlitewnika; czytając, mruczała półgłosem 
wyrazy, tak jak to czyni wiele starych kobiet. Nie za
raz przestała, chociaż weszłam; zdawało się, że chce do
czytać do końca ustępu.

Stanęłam na dywaniku i grzałam sobie ręce, gdyż 
zziębłam w salonie. Czułam się teraz tak spokojna, jak 
zazwyczaj; w powierzchowności Cyganki nie było nic 
niepokojącego. Zamknęła książkę i powoli podniosła 
oczy; opuszczone krezy kapelusza częściowo zasłaniały 
jej twarz; mogłam jednakże dojrzeć, gdy ją podniosła, 
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że jest to twarz szczególniejsza. Cała była brunatna 
i czarna: kosmyki kołtuna sterczały z pod białej prze
wiązki, obejmującej jej podbródek i połowę policzków, 
czy raczej szczęk: spojrzenie śmiałe skierowała prosto 
na mnie.

— Tak więc, panienko, chcesz, żebym ci przyszłość 
wy wróżyła? — przemówiła głosem równie stanowczym, 
jak jej spojrzenie, równie szorstkim jak jej rysy,

— Nie dbam o to, matko; możecie mówić, jeśli wam 
się podoba; ale ostrzegam was, że nie wierzę.

— Zuchwalstwo przemawia przez ciebie; spodziewa
łam się tego po tobie; słyszałam to w krokach twoich, 
gdy przechodziłaś przez próg.

— Czy tak? Macie, matko, bystre ucho.
— Tak jest; i bystre oko i bystry rozum.
— Tego wszystkiego potrzeba w waszym zawodzie.
— Prawda; zwłaszcza gdy ma się do czynienia 

z klientami takimi, jak ty. Dlaczego nie drżysz?
— Bo mi nie zimno.
— Dlaczego nie bledniesz?
— Bo nie jest mi niedobrze.
— Dlaczego nie chcesz radzić się mojej sztuki?
— Bo nie jestem niemądra.
Staruszka ukryła śmiech pod kapeluszem i banda

żem, poczem wyciągnęła krótką czarną fajeczkę i zapa
liwszy ją, zaciągnęła się dymem. Po pewnej chwili wy
prostowała zgarbione plecy, wyjęła fajkę z ust i, wpa
trzona w ogień, powiedziała powoli:

— Jest ci zimno; jest ci niedobrze; i jesteś niemądra.
— Proszę mi tego dowieść — odpowiedziałam.
— Owszem, dowiodę, i to w kilku słowach. Jest ci 

zimno, ponieważ jesteś sama; żadne zetknięcie nie krzesze 
z ciebie tego ognia, który jest w tobie. Jest ci niedobrze, 
ponieważ najlepsze z uczuć, danych człowiekowi, najwyż
sze i najsłodsze, trzyma się zdała od ciebie. Jesteś nie
mądra, ponieważ, jakkolwiek cierpisz, nie chcesz go przy
zwać skinieniem, nie chcesz posunąć się krokiem tam, 
gdzie ono na ciebie czeka.

Przytknęła znowu do ust krótką fajeczkę i energicznie 
zaczęła palić.
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— Moglibyście to samo powiedzieć, prawie każdej 
młodej kobiecie, żyjącej samotnie w zależności w wiel
kim domu.

— Mogłabym to powiedzieć, ale czy mówiąc to 
o każdej, powiedziałabym prawdę?

— 0 każdej, w tem co ja, położeniu.
— Tak, właśnie w tem rzecz; ale znajdź mi choć 

jedną, dokładnie w takiem, jak twoje, położeniu.
— Łatwo byłoby znaleźć ich tysiące.
— Nie wiem, czy znalazłabyś mi choć jedną. Wiedz, 

że znajdujesz się w bardzo szczególnem położeniu: bar
dzo blisko szczęścia; tylko ci po nie sięgnąć. Materjały 
wszystkie są gotowe, jednym ruchem można je połączyć. 
Los nieco je oddalił; wystarczy zbliżyć je, a wyniknie 
szczęście.

— Nie rozumiem zagadek. Nigdy żadnej łamigłówki 
nie odgadłam w życiu.

— Jeśli chcesz, żebym mówiła wyraźniej, pokaż mi 
twoją dłoń. —

— Należy ją posrebrzyć?
— Naturalnie.
Dałam jej szylinga; włożyła go do starej stopy od 

pończochy, dobytej z kieszeni, obwiązała, schowała zpo- 
wrotem, poczem kazała mi wyciągnąć rękę. Usłuchałam. 
Przybliżyła twarz do mojej dłoni i przyglądała się, nie 
dotykając jej zgoła.

— Zbyt delikatna — rzekła. — Nie mogę niczego 
wyczytać z tego rodzaju dłoni; prawie pozbawiona linij; 
a zresztą, cóż znaleźć na dłoni? Los nie tam się pisze.

— Wierzę wam — powiedziałam.
— Nie — ciągnęła dalej — los pisze się na twarzy: 

na czole, dokoła oczu, w oczach samych, w linjach ust. 
Uklęknij i podnieś głowę.

— A! teraz przechodzicie do rzeczywistości — rze- 
kłam, czyniąc co nakazała. — Zacznę teraz potrosze 
wam wierzyć.

Uklękłam o jakie pół łokcia od niej. Poruszyła ogień 
w piecu, tak że strumień światła trysnął z potrąconych 
węgli: blask jednakże — tak jak ona siedziała — pogrążył 
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tylko jej twarz w jeszcze głębszym cieniu, moją zato 
oświecając.

— Ciekawa jestem, z jakiemi uczuciami przyszłaś tu 
dziś wieczór do mnie — przemówiła, popatrzywszy na 
mnie badawczo przez chwilę. — Ciekawa jestem, jakie 
myśli krążą w twojej głowie, gdy tam siedzisz godzinami 
wśród tych eleganckich ludzi, którzy ci się, jak obrazki 
w latami magicznej, przesuwają przed oczami — obcy ci, 
bez żadnej z tobą sympatycznej łączności, jakgdyby do
prawdy cieniami tylko ludzi byli, a nie prawdziwymi.

— Bywam często zmęczona, niekiedy śpiąca, ale nad
to smutna.

— W takim razie musisz mieć jakąś tajemną na
dzieję, która cię podtrzymuje i cieszy, szepcąc, szepcąc 
o przyszłości?

— 0, nie! Co najwyżej mam nadzieję, że z zaro
bionych pieniędzy oszczędzę tyle, by kiedyś, w najętym 
przeze mnie domku własną otworzyć szkołę.

— Mamy to karm dla ducha i niedostateczny: a sie
dząc tam pod oknem (jak widzisz, znam twoje zwy
czaje)...

— Dowiedzieliście się od służących.
— Ach! Wyobrażasz sobie, że jesteś bardzo bystra. 

Zresztą, być może; prawdę mówiąc, mam ja jedną zna
jomą wpośród służących, Grację Poole...

Usłyszawszy to imię, zerwałam się na równe nogi.
,,Czy tak?... czy tak? — pomyślałam — więc jednak 

jest jakaś djabelska sztuka w tej całej sprawie!”
— Nie lękaj się — ciągnęła dalej dziwna istota — 

pani Poole to bardzo bezpieczna osoba; — dyskretna 
i spokojna; każdy może jej zaufać. Ale, jak mówiłam; 
siedząc tam pod oknem, czy o niczem nie myślisz, tylko 
o przyszłej szkole? Czy nikt cię nie interesuje z całego 
tego towarzystwa, siedzącego przed tobą na kanapach, 
fotelach i krzesłach? Czy niema tam żadnej twarzy, któ- 
rąbyś badała? żadnej osoby, którąbyś śledziła z cieka
wością przynajmniej?

— Lubię obserwować wszystkie twarze i wszystkie 
osoby.
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— I nigdy nie wyróżniasz jednej z pomiędzy reszty 
— albo może dwóch?

— Owszem, często; gdy gesty albo spojrzenia jakiejś 
pary stają się wymowne: bawi mnie patrzeć na nich.

— Na co najchętniej lubisz patrzeć?
— O, nie mam wielkiego wyboru! Jeden naogół 

u nich temat — zaloty; i jedna i ta sama zapowiedź koń
cowej katastrofy — małżeństwo.

— A czy ty lubisz ten monotonny temat?
— Osobiście nic mnie on nie obchodzi; niczem jest 

dla mnie.
— Niczem jest dla ciebie? Gdy panna, młoda i pełna 

życia i zdrowia, wybitnie piękna i obdarzona darami for
tuny i stanowiska siedzi i uśmiecha się do oczu pewnego 
pana, którego ty...

— Którego ja... co?
— Którego ty znasz... i o którym dobrze może my

ślisz.
— Ja nie znam tych panów tutaj; nie wiem, czy 

z którym przemówiłam dwa słowa; co do tego, czy do
brze o nich myślę — to jednych uważam za szanownych, 
godnych, poważnych, starszych, a innych za młodych, 
szykownych, przystojnych i pełnych życia; ale to pewna, 
że mogą wszyscy przyjmować, czyje zechcą uśmiechy, dla 
mnie nie ma to żadnego znaczenia.

— Nie znasz tutejszych panów? Nie przemówiłaś 
z żadnym z nich dwóch słów? Czy możesz to powiedzieć 
o panu tego domu?

— Niema go w domu.
— Głęboka uwaga! Nader dowcipne igranie słowami! 

Pojechał dziś rano do Millcote i wróci dziś wieczór lub 
jutro; czy ta okoliczność wykreśla go z listy twoich zna
jomych — czy dlatego przestał on niejako istnieć?

— Nie; ale ja nie mogę zrozumieć, co ma wspólnego 
pan Rochester z tematem, który wprowadziliście.

— Mówiłam o paniach, uśmiechających się do panów; 
a ostatniemi czasy tyle uśmiechów wpłynęło do oczów 
pana Rochestera, że te aż się przelewają, jak dwie prze
pełnione filiżanki: czy ty tego nie zauważyłaś?
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On musi kochać taką piękną, szlachetną, dowcipną, wy
kształconą kobietę; i ona prawdopodobnie kocha — a je
żeli nie jego osobę, to przynajmniej jego sakiewkę. Wiem, 
że uważa Rochestera z jego dobrami za pierwszorzędną 
partję; chociaż (niech mi to Bóg przebaczy!) z godzinę 
temu powiedziałam jej w tej kwestji coś, wobec czego 
spoważniała dziwnie. Kąciki jej ust upadły na pół cala. 
Radziłabym jej czarnemu konkurentowi mieć się na bacz
ności: jeśli się zjawi inny z dłuższym czy czystszym wy
kazem dochodów — czeka go koszyk...

— Ależ, matko, ja nie przyszłam tutaj słuchać wróżb 
przyszłości pana Rochestera; przyszłam dowiedzieć się 
czegoś o mojej własnej; a dotąd nic mi o tem nie powie
dzieliście.

— Twój los w przyszłości jest jeszcze wątpliwy: ba
dałam twoją twarz — jeden rys w niej przeczy dru
giemu. Los odmierzył dla ciebie wielką miarę szczęścia: 
to wiem. Wiedziałam to, zanim tu przyszłam dziś wie
czór. Odłożył ją starannie po jednej stronie dla ciebie. 
Widziałam, jak to czynił. Od ciebie tylko zależy wy
ciągnąć rękę i wziąć, co ci przeznaczone: ale czy ty to 
uczynisz, oto zagadka do rozwiązania. Uklęknij jeszcze 
raz.

— Nie kaźcie mi klęczeć długo; ogień mnie piecze.
Uklękłam. Nie nachyliła się ku mnie, patrzyła tylko, 

oparta w fotelu. Zaczęła szeptać:
— Płomień tańczy w jej oku; oko błyszczy jak rosa; 

łagodne jest i pełne uczucia; uśmiecha się, słysząc mój 
żargon: wrażliwe jest; wrażenie za wrażeniem przemyka 
po czystej jego sferze; gdy przestaje się uśmiechać, jest 
smutne; bezwiedne znużenie cięży na jego powiece; to 
oznacza melancholję, wypływającą z samotności. Odwra
ca się ode mnie; unika dalszego badania; zdaje się prze
czyć drwiącem spojrzeniem prawdzie odkryć, które już 
zrobiłam — zdaje się przeczyć zarzutowi uczuciowości 
i smutku. Duma jego i rezerwa utwierdzają mnie tylko 
w mojem zdaniu. Oko jest przychylne.

Co do ust — usta lubią niekiedy śmiać się wesoło; 
skłonne są dzielić się wszystkiem, co przez myśl prze
chodzi, choć sądzę, że milczałyby o niejednem, co do
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świadczą serce. Ruchliwe, wrażliwe, nie po to stworzone, 
by zaciskać się w wieczystem milczeniu samotności; to są 
usta, które powinny mówić wiele i uśmiechać się często, 
i ludzkie uczucia mieć za słuchacza. Ten rys także jest 
przychylny.

Jedynego wroga pomyślnego wyniku widzę tylko 
w czole; a czoło to zdaje się mówić: ,,Potrafię żyć sama, 
jeżeli poczucie własnej godności i okoliczności zażądają 
tego ode mnie. Mam w głębi duszy skarb wrodzony, który 
potrafi utrzymać mnie przy życiu, gdyby wszelkie 
z zewnątrz płynące radości były mi wzbronione, lub ofia
rowane jedynie za cenę, której zapłacić nie mogę,“ Czoło 
oświadcza: „Rozum stoi pewno i dzierży cugle i nie po
zwoli uczuciom ponosić i pędzić ku dzikim przepaściom. 
Niech sobie namiętności, pogańskie plemię, szaleją wście
kle; niechaj pragnienia snują w wyobraźni ułudne mary: 
ale zdrowy sąd będzie miał zawsze i w każdym sporze 
ostatnie słowo i rozstrzygający głos w każdej decyzji. 
Może przyjść wicher, trzęsienie ziemi, pożar: ale ja zawsze 
słuchać będę wskazań tego cichego głosu, który tłumaczy 
rozkazy sumienia,"

Dobrze mówisz, szlachetne czoło; wola twoja zo
stanie uszanowana. Ułożyłem swoje plany — słusznemi 
je mienię — stosowałem się w nich do wymagań sumie
nia, do wskazań rozumu. Wiem, jak prędko zwiędłaby 
młodość, zmarniałby kwiat, gdyby czara ofiarowanego 
szczęścia kryła choć trochę mętów wstydu, choć najlżejszy 
posmak wyrzutu sumienia; i nie chcę poświęcenia, żalu, 
zatraty, o nie! Pragnę ogrzać, nie zmrozić — zyskać 
wdzięczność, nie krwawe łzy,., nie, nawet nie słone; żni
wem mojem muszą być uśmiechy, słowa pieszczotliwe, 
słodka... Dosyć. Zdaje mi się, że śnię w jakiejś rozkosznej 
gorączce. Pragnąłbym teraz przedłużyć tę chwilę w nie
skończoność — ale nie śmiem. Dotychczas opanowywa
łem się całkowicie. Grałem swoją rolę tak, jak sobie po
przysięgłem, że ją zagram; grać dłużej byłoby może po
nad moje siły. Niech pani powstanie, panno Eyre; niech 
mnie pani opuści; e finita la commeclia.

Gdzie to ja byłam? Czy sen to, czy jawa? Czy mo
że śniłam? Czy sen ten trwał jeszcze? Głos starej kobiety 
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zmieni^ się; jej akcent, jej gest, wszystko tak mi było zna
jome, jak własna twarz w zwierciedle. Wstałam, ale nie 
odeszłam. Spojrzałam; poprawiłam ogień i znowu spoj
rzałam: ale ona ściągnęła kapelusz i bandaż mocniej na 
twarz i znowu skinęła, że mam odejść. Płomień oświecił 
wyciągniętą rękę: rozbudzona teraz, goniąc za odkryciem, 
odrazu zauważyłam tę rękę. Nie była to wyschła starcza 
ręka, lecz zaokrąglona, giętka, o gładkich, kształtnych 
palcach; szeroki pierścień błysnął na małym palcu, a na 
tym pierścieniu poznałam szlachetny kamień, setki razy 
oglądany. I znowu spojrzałam na twarz; twarz ta już nie 
odwracała się ode mnie — przeciwnie, kapelusz i bandaż 
były zrzucone, głowa swobodna.

— I cóż, panno Joanko, czy poznaje mnie pani? — 
zapytał głos dobrze znajomy.

— Niech pan tylko zdejmie ten czerwony płaszcz, 
a wtedy...

— Ale sznurek zaplątał się na węzeł — pomóż mi.
— Niech go pan zerwie.
— Ot, co!... „Precz, wy pożyczane szaty!”
I pan Rochester ukazał się bez przebrania.
— Ależ, panie, co za dziki pomysł!
— Ale dobrze wykonany, co? nieprawdaż?
— Wobec pań musiał pan dobrze grać.
— Az tobą nie?
— Ze mną nie grał pan roli Cyganki.
— Jakąż więc rolę grałem? Czy własną?
— Nie; jakąś niewyraźną. Krótka mówiąc, myślę, że 

pan chciał ze mnie coś dostać — albo mnie naciągnąć; 
prawił pan niedorzeczności, żeby mnie na niedorzeczno
ści wyciągnąć. To niekoniecznie ładnie, łaskawy panie.

— Przebaczasz mi to, panno Joanko?
— Nie wiem, dopóki się nad tem wszystkiem nie za

stanowię. Jeżeli, po namyśle, przekonam się, że nie na
plotłam jakich wielkich głupstw, będę się starała prze
baczyć panu; ale to nie było słusznie ze strony pana.

— Ach, zachowałaś się bardzo właściwie, bardzo 
ostrożnie, bardzo rozsądnie.

Zastanowiłam się i doszłam do przekonania, że ogó
łem biorąc, tak też i było. Pocieszyło mnie to; ale bo
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też uważałam i byłam ostrożna od samego początku roz
mowy. Podejrzywałam jakąś maskaradę. Wiedziałam, że 
Cyganki i wróżbiarki nie wyrażają się w ten sposób, jak 
ta rzekoma stara baba; przytem zauważyłam, że mówi 
sztucznie zmienionym głosem i że starannie twarz ukrywa. 
Myśl moja jednakże krążyła dokoła Gracji Poole, tej ży- 
jącej zagadki, tej tajemniczej dla mnie istoty. Nie po
myślałam nawet o panu Rochesterze.

— O czemże to panna Joanna duma? — zapytał. —- 
Co oznacza ten poważny uśmiech?

— Zdziwienie i zadowolenie z siebie. Pozwala mi 
pan teraz usunąć się, nieprawdaż?

— Nie, jeszcze chwilę. Powiedz mi, co tam ludzie 
robią w salonie? .

— Przypuszczam, że rozprawiają o Cygance.
— Usiądź! Powiedz mi, co o mnie mówili.
— Lepiej, żebym się już nie zatrzymywała; musi 

być blisko jedenastej. Ach, ale czy też pan wie, że obcy 
jakiś gość przybył tu podczas nieobecności pańskiej?

— Obcy gość!... nie; któż to być może? Ja nie ocze
kiwałem nikogo; czy odjechał?

— Nie; powiedział, że zna pana oddawna i że może 
sobie pozwolić zainstalować się tutaj aż do pańskiego po
wrotu.

— A niechże go licho! Tak powiedział?! Czy podał 
swoje nazwisko?

— Jego nazwisko jest Mason, panie, a przybywa 
z Indyj Zachodnich; zdaje mi się, że z Spanish Town na 
Jamajce.

Pan Rochester stał przy mnie; ujął był moją rękę 
z zamiarem poprowadzenia mnie do krzesła. Gdym mó
wiła, ścisnął mi tę rękę konwulsyjnie; uśmiech na ustach 
jego zamarł, jakgdyby kurcz zatamował mu oddech.

• Mason!... Indje Zachodnie! — powiedział tonem 
atu, nastawionego na te jedyne słowa. — Mason... 
Zachodnie!... — powtórzył.
rzy razy wymówił te słowa, blednąc coraz bardziej; 
ło mi się, że traci przytomność.
- Czy panu słabo? — zapytałam.
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— Panno Joanko, cios mnie dotknął; dotknął mnie 
cios, panno Joanko! — Zatoczył się.

— O, niech się pan na mnie wesprze! •
— Panno Joanko, ofiarowałaś mi ramię swoje już 

raz; wesprę się na niem i teraz...
Podprowadziłam go do krzesła, prosił, żebym usia

dła przy nim. Trzymając rękę moją w obu swoich, gła
skał ją, patrząc na mnie równocześnie wzrokiem jakgdy
by strwożonym i wielce strapionym.

— Moja mała przyjaciółko! — mówił — o, gdybym 
mógł znaleźć się gdzieś na jakiej spokojnej wyspie z to
bą jedną tylko — a troska i niebezpieczeństwo i ohydne 
wspomnienia gdyby mogły być mi odjęte!

— Czy mogłabym być panu pomocną?... Życiebym 
oddała, by móc usłużyć panu.

— Panno Joanko, jeśli pomoc będzie mi potrzebna, 
zwrócę się do ciebie; to ci przyrzekam.

— Dziękuję! Niech mi pan powie, co mam zrobić... 
spróbuję przynajmniej zrobić, co pan każę.

— Tymczasem przynieś mi, panno Joanko, kieliszek 
wina z jadalni; będą tam teraz siedzieli przy kolacji: 
i powiedz mi, czy Mason jest z nimi i co robi.

Poszłam. Zastałam całe towarzystwo w jadalni przy 
kolacji; nie siedzieli przy stole — kolacja ustawiona była 
na kredensie; każdy brał, co mu się podobało i jedli, sto
jąc tu i tam grupkami, z talerzami i kieliszkami w ręku. 
Wszyscy wydawali się w doskonałym humorze; śmiano 
się i rozmawiano z ożywieniem. Pan Mason stał przed 
kominkiem, rozmawiając z pułkownikiem i z panią Dent 
i zdawał się równie wesół, jak wszyscy. Nalałam wina do 
kieliszka (widziałam, że panna Ingram patrzy na mnie, 
marszcząc czoło; uważała widać, że zanadto sobie po
zwalam), i powróciłam do bibljoteki.

Niezmierna bladość pana Rochestera minęła, wyglą
dał znowu stanowczo i surowo. Wziął z mojej ręki kieli
szek.

— Za twoje zdrowie, duchu pomocny! — pov 
Połknął wino i oddał mi kieliszek. — Co oni t< 
bią, panno Joanko?
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— Śmieją się i rozmawiają!
— Czy nie mają min poważnych i tajemniczych, jak

gdyby coś dziwnego usłyszeli?
— Bynajmniej: żartują, wesołość ich ponosi.
— A Mason?
— I on się śmiał.
— Gdyby wszyscy ci ludzie weszli tutaj gromadą 

i napluli na mnie, cobyś ty zrobiła, panno Joanko?
— Wypędziłabym ich z pokoju, panie, gdybym mogła. 
Uśmiechnął się słabo.
— Ale gdybym ja poszedł do nich, a oni tylko po

patrzyli na mnie chłodno, poszeptali między sobą drwią
co i zaczęli się wynosić pokolei, zostawiając mnie sa
mego, co wtedy? Czy poszłabyś razem z nimi?

— Myślę, że chyba nie; milejby mi było pozostać 
z panem.

— Ażeby mnie pocieszać?
— Tak, panie, ażeby pana pocieszać, o ileby to było 

w mojej mocy.
— A gdyby oni za to, że trwasz przy mnie, obrzucili 

cię pogardą?
— Prawdopodobnie nicbym o tej ich pogardzie nie 

wiedziała; a gdyby nawet, nie dbałabym o nią wcale.
— Tak więc dla mnie potrafiłabyś stawić czoło ob 

mowie?
— Potrafiłabym to uczynić dla każdego przyjaciela, 

któryby wart był, ażebym przy nim stała, tak jak z pew
nością pan wart jest tego.

— Wróćże tam teraz do pokoju; podejdź spokojnie 
do pana Mason i szepnij mu do ucha, że Rochester wrócił 
i pragnie się z nim zobaczyć: przyprowadź go tutaj, a po
tem zostaw nas samych.

— Dobrze, panie.
Spełniłam jego rozkaz. Całe towarzystwo wytrze

szczało na mnie oczy, gdy szłam wśród nich prosto do 
miejsca, gdzie stał pan Mason; powtórzyłam mu, co mia
łam polecone; wyszedł za mną z pokoju, wpuściłam go do 
bibljoteki, a potem poszłam na górę.

Dziwne losy Jane Eyre. T. I. 16
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O później godzinie, gdy już czas jakiś leżałam w łóż
ku, usłyszałam gości, wracających do swoich pokoi: roz
różniłam głos pana Rochestera i usłyszałam, jak mówił:

— Tędy, proszę cię, tędy; ten jest twój pokój.
Mówił wesoło; swobodny ton głosu uspokoił mnie. 

Wkrótce zasnęłam.

ROZDZIAŁ XX.

Zapomniałam dnia tego zaciągnąć zasłonę koło łóż
ka, co zwykle czyniłam, a także spuścić storę u okna. To 
też, gdy księżyc w pełni posunął się tak daleko, że przez 
niczasłoniętą szybę oświecił moje posłanie, blask jego 
mnie obudził. Zbudzona w głębi nocy, otworzyłam oczy 
i popatrzyłam na twarz księżyca — srebrno-białą, jćtk 
kryształ czystą. Piękna była, lecz zbyt uroczysta: unio
słam się i wyciągnęłam rękę, chcąc zaciągnąć zasłonę.

Wielki Boże! Co za krzyk!
Noc — jej spokój — jej ciszę rozdarł dziki, ostry, 

przeraźliwy głos, wstrząsający domem od końca dc 
końca.

Pulsa moje stanęły; serce bić przestało; wyciągnięta 
ręka zdrętwiała. Krzyk zamarł i nie powtórzył się więcej. 
W istocie, żadne stworzenie, któreby krzyk tak okropny 
wydało, nie mogłoby powtórzyć go prędko; żaden potężny 
kondor z gniazda swojego na szczytach Andów po tak 
przeraźliwym krzyku nie mógłby go powtórzyć, nie od
począwszy przed nowym wysiłkiem.

Głos ten płynął z trzeciego piętra, gdyż dochodził 
z góry. I na górze też — tak, w pokoju tuż nad moim 
sufitem — posłyszałam teraz śmiertelną walkę: śmiertelną 
wydawała się, sądząc po hałasie; równocześnie nawpół 
zduszony głos zawołał po trzykroć zrzędu:

— Na pomoc! Na pomoc! Na pomoc!
— Czyż nikt nie pójdzie? — zawołałam; a wtedy, 

podczas gdy borykanie się i dziki tupot trwał dalej — 
doleciało mnie przez sufit i ściany wołanie:

— Rochester! Rochester! Na miłość boską, przyjdź!
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Drzwi jakieś otworzyły się; ktoś biegł, ktoś pędził 
wzdłuż korytarza. Na podłodze nade mną usłyszałam in
ne czyjeś kroki i coś upadło. Teraz nastąpiła cisza.

Zarzuciłam na siebie ubranie, chociaż groza wstrzą
sała mnie dreszczem; wyszłam z pokoju. Wszyscy śpiący 
pobudzili się: okrzyki, szepty przerażenia słychać było 
we wszystkich pokojach; odmykały się drzwi jedne za 
drugiemi; to jedna osoba wyglądała, to znowu druga; ko
rytarz się zapełnił. Panowie i panie, wszyscy powsta
wali. W zamieszaniu ze wszystkich stron rozległy się py
tania: „Ach, co to jest?..." „Czy się komu co złego sta
ło?-.." „Co się stało?..." „Przynieś świecę!..." „Czy to 
pożar?..." „Czy to rozbójnicy?..." „Dokąd my ucieknie- 
my? .." Gdyby nie światło księżyca, byliby wszyscy w zu
pełnej ciemności. Biegali tam i zpowrotem, skupili się 
w gromadę: ktoś klął, ktoś się potykał i zataczał, zamęt 
był nieopisany.

— Gdzież u licha jest Rochester? — zawołał puł
kownik Dent, — Nie widzę go w łóżku!

— Tutaj jestem! Tu! — odkrzyknięto mu w odpo
wiedzi. — Bądźcie wszyscy państwo spokojni; już idę.

Tu otworzyły się drzwi na końcu korytarza i ukazał 
się pan Rochester z świecą w ręku: wracał z trzeciego 
piętra. Jedna z pań podbiegła natychmiast ku niemu; 
chwyciła go za ramię: była to panna Ingram.

— Cóż to za straszny wypadek się zdarzył? — prze
mówiła. — Niech pan mówi. Niech pan nam najgorsze 
powie odrazu!

— Tylko niech mnie panie nie przewrócą albo nie 
uduszą — odpowiedział; gdyż teraz uczepiły się go oby
dwie panny Eshton, a dwie starsze damy w obszernych 
białych szlafrokach płynęły prosto na niego jak okręty 
z rozwmiętemi żaglami.

— Wszystko w porządku!... Wszystko w porząd
ku! — wołał. — To poprostu scena z „Wiele hałasu 
o nic". Panie, usuńcie się, bo stanę się niebezpiecznym!

I niebezpiecznym się wydawał: czarne jego oczy ci
skały błyskawice. Opanowując się z wysiłkiem dodał:

— Jedna z służących miała zmorę nocną; nic więcej. 
Jest to osoba wrażliwa, nerwowa; wydało jej się przez 

16
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sen, że widzi jakąś zjawę, czy coś podobnego, i ze stra- 
chu dostała nerwowego ataku. A teraz muszę prosić, iz- 
byście państwo powrócili do sypialń, bo, dopóki w domu 
nie zapanuje spokój, nie można się nią należycie zająć. 
Panowie, bądźcie łaskawi dać paniom dobry przykład. 
Panno Ingram, jestem pewien, że pani okaże się wyższą 
ponad niemądre strachy. Amelko, Ludwiko, wracajcie do 
swych gniazdek, jak para posłusznych gołąbków. Mes- 
dames (tu zwrócił się do dwóch matron), zaziębicie się, 
jak Bóg na niebie, jeżeli dłużej stać będziecie w tej zim
nej galer j i.

I tak, to łagodząc, to rozkazując, zdołał nakoniec 
zapędzić wszystkich do sypialń. Ja zaś, nie czekając na 
rozkaz, usunęłam się do swojej, niezauważona przez ni
kogo.

Nie miałam mimo to zamiaru kłaść się do łóżka; 
przeciwnie, ubrałam się starannie. Odgłosy, które mnie 
doszły po owym krzyku, i słowa wypowiedziane, słysza
łam prawdopodobnie jedna tylko, gdyż płynęły one z po
koju położonego nad moim. Sądząc z nich jednak, by
łam pewna, że nie sen służącej taką grozą wstrząsnął ca
ły dom i że wyjaśnienie, podane przez pana Rochestera, 
było prostym jego wymysłem dla uspokojenia gości. 
Ubrałam się przeto, ażeby w razie potrzeby być gotową. 
Ubrawszy się, siedziałam długi czas przy oknie, patrząc 
na cichy ogród i osrebrzone pola w oczekiwaniu sama nie 
wiedząc czego. Zdawało mi się, że jakieś zdarzenie musi 
nastąpić po tym dziwnym krzyku, tej walce i tem wołaniu.

Tymczasem nie: spokój powrócił; wszelki szept, 
wszelki ruch ustawał stopniowo i może w jaką godzinę 
później zapanowała w Thornfield Hall cisza jak na pustyni. 
Noc i sen objęły dom w posiadanie. Tymczasem i księ
życ kłonił się już ku zachodowi. Zamiast siedzieć w chło
dzie i w ciemności, pomyślałam, że raczej wyciągnę się 
ubrana na łóżku. Odeszłam od okna i jak najciszej prze
szłam po dywanie; w chwili, gdy nachylałam się, by zdjąć 
trzewiki, ostrożna ręka cicho zapukała do drzwi.

— Czy jestem potrzebna? — zapytałam.
— Czy panna Joanna wstała? — zapytał głos, któ

rego się spodziewałam, głos pana Rochestera.
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— Tak, panie.
— 1 ubrana?
— Tak jest.
— Więc proszę wyjść, ale spokojnie.
Usłuchałam. Pan Rochester stał na korytarzu, trzy

mając świecę.
— Jesteś mi potrzebna — rzekł — pójdź tędy; ale 

nie śpiesz się i nie rób hałasu.
Miałam na nogach cienkie pantofle, mogłam więc po 

chodniku korytarza stąpać cicho jak kot. Pan Rochester 
szedł wzdłuż korytarza i po schodach, aż wkońcu zatrzy
mał się w niskim, ciemnym korytarzu nieszczęsnego trze
ciego piętra; ja szłam za nim i stanęłam przy jego boku.

— Czy nie masz gąbki w swoim pokoju? — zapytał 
szeptem.

— Mam owszem.
— A sole... sole trzeźwiące?
— I te mam także.
— Więc wracaj i przynieś jedno i drugie.
Poszłam, zabrałam oba przedmioty i powróciłam 

Pan Rochester czekał, trzymał w ręku klucz; zbliżywszy 
się do jednych z tych małych, czarnych drzwi, wsunął go 
w zamek; zatrzymał się jednak i znów zwrócił się do 
mnie:

— Czy me zrobi ci się słabo na widok krwi?
— Sądzę, że nie; jednak nie byłam dotąd nigdy wy

stawiona na próbę.
Uczułam dreszcz, gdy to mówiłam; nie zrobiło mi się 

jednak ani zimno ani słabo.
— Pokaź mi rękę — rzekł — nie możemy ryzykować 

omdlenia.
Podałam mu rękę.
— Ciepła i spokojna — zauważył.
Przekręcił klucz i otworzył drzwi.
Ujrzałam pokój, który, pamiętałam, że widziałam już 

przedtem, wtedy, kiedy pani Fairfax oprowadzała mnie 
po domu. Pokój zawieszony był makatami; w jednej czę
ści jednak makata była teraz odgarnięta i widać było 
drzwi, wtedy niewidoczne. Drzwi te były otwarte; światło 
świeciło w pokoju w głębi; słyszałam stamtąd płynący 
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jakiś chrapliwy pomruk, przypominający warczenie psa. 
Pan Rochester, postawiwszy świecę, powiedział do mnie: 
„Poczekaj chwilę", poczem wszedł do wewnętrznego po
koju. Powitał go wybuch śmiechu — hałaśliwy zrazu, 
a kończący się tem, właściwem Gracji Poole, djabelskiem 
ha! ha! A więc ona tam się znajdowała... Pan Roche
ster coś tam zarządził, nic nie mówiąc, chociaż słysza
łam zwracający się do niego cichy głos; — wyszedł i za
mknął drzwi za sobą.

— Przyjdź tutaj, panno Joanko! — zwrócił się teraz 
do mnie.

Przeszłam na drugą stronę wielkiego łóżka, które 
z zapuszczonemi firankami zasłaniało znaczną część po
koju. Fotel stał w głowach łóżka; w tym fotelu siedział 
mężczyzna, cały ubrany, z wyjątkiem ściągniętego surdu
ta; siedział cichy, z głową wtył przechyloną, z zamknię- 
temi oczyma. Pan Rochester oświecił go świecą; pozna
łam w jego bladej, napozór martwej twarzy — obcego 
przybysza, pana Mason. Zauważyłam, że bielizna jego 
z jednego boku i na jednem ramieniu przesiąknięta była 
krwią.

— Potrzymaj mi świecę — rzekł pan Rochester.
Usłuchałam. Przyniósł z umywalni miednicę z wodą.
— I to mi przytrzymaj.
Zrobiłam, jak kazał. Wziął gąbkę, zanurzył ją w wo

dzie i zwilżył nią trupio bladą twarz; zażądał ode mnie 
buteleczki z solami i przytknął ją do nozdrzy zemdlone
go. Pan Mason niebawem otworzył oczy; jęknął. Pan 
Rochester rozpiął koszulę rannego, którego barki i ramię 
było obandażowane; zebrał gąbką krew, kroplami szybko 
ściekającą.

— Czy jest bezpośrednie niebezpieczeństwo? — szep
nął pan Mason.

— Cóż znowu! Nie — to proste zadraśnięcie. Nie 
przerażaj się tak, człowieku: trzymaj się! Sprowadzę ci 
teraz chirurga, ja sam: do rana, mam nadzieję, będzie cię 
można stąd wywieźć. Panno Joanko — zwrócił się do 
mnie.

— Słucham.
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— Będę cię musiał zostawić w tym pokoju z tym oto 
panem na godzinę, a może na dwie; będziesz zbierała 
gąbką krew, jeśli się znów pokaże, tak jak ja to czynię; 
gdyby mu się słabo robiło, podasz mu do ust tę szklankę 
z wodą, która tu na półce stoi, i sole podsuniesz mu pod 
nos. Nie mów do niego pod żadnym pozorem, a ty, Ry
szardzie, naraziłbyś się na niebezpieczeństwo życia, gdy
byś mówił do niej; jeżeli otworzysz usta albo poruszysz 
się, nie odpowiadam za następstwa.

Biedny człowiek znowu jęknął; zdawało się, że nie 
śmie się ruszyć; strach przed śmiercią czy przed czem 
innem, paraliżował go poprostu. Pan Rochester wsunął mi 
skrwawioną gąbkę do ręki, a popatrzywszy przez chwilę, 
jak jej używam, rzucił jeszcze te słowa: „Pamiętaj! Żad
nej rozmowy!" i wyszedł z pokoju. Dziwnego doznałam 
uczucia, gdy klucz zgrzytnął w zamku i zamarł odgłos 
oddalających się kroków.

Więc oto byłam tutaj, na trzeciem piętrze, zamknięta 
w jednej z tych tajemnych celek; dokoła mnie noc; 
blady i krwawy widok przed oczyma — a drzwiami za
ledwie odgrodzona ode mnie, morderczyni; tak, to było 
przerażające — resztę mogłam znieść, ale drżałam na 
myśl, że Gracja Poole może wypaść i rzucić się na mnie.

Muszę jednakże wytrwać na stanowisku. Muszę śle
dzić tę twarz widmową, te sine, milczące wargi, którym 
nie wolno się poruszyć — te oczy, to zamknięte, to otwie
rające się, to błądzące po pokoju, to utkwione we mnie, 
a zawsze powleczone tępotą grozy. Muszę raz po raz za
nurzać rękę w miednicy skrwawionej wody i ocierać krew 
kapiącą. Muszę patrzeć na to, jak światło nieobjaśnionej 
świecy przygasa nad moją robotą; jak ciemnieją cienie na 
haftowanej starożytnej makacie dokoła mnie, czarne pod 
zasłonami wielkiego starego łóżka, dziwnie drżące nad 
drzwiami wielkiej szafy naprzeciw, której front, podzie
lony na dwanaście pól, dźwigał grubo rzeźbione głowy 
dwunastu apostołów, gdy na szczycie ponad niemi wzno
sił się hebanowy krzyż z konającym Chrystusem.

I w miarę, jak przewalająca się ciemność, to znów 
błyski światła błąkały się to tu, to tam, wyłaniał się z cie
nia to brodaty św. Łukasz o pochylonem czole, to św. Jan 
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o długich, falujących włosach, to znów jawiła się djabel- 
ska twarz Judasza, nabierała życia i zdawało się, że lada 
chwila przedzierzgnie się w oblicze arcyzdrajcy — sa
mego szatana.

Wpośród wszystkiego tego musiałam nietylko czuwać, 
ale nasłuchiwać; wytężać słuch, czy nie usłyszę ruchów 
tej dzikiej bestji, czy też szatana, w owej przez drzwi są
siedniej norze. Jednakże od chwili bytności pana Roche
stera jakby czar jakiś ją uciszył; przez całą noc usłysza
łam jedynie trzy odgłosy w długich odstępach czasu; 
skrzypnięcie czyjegoś kroku, chwilowe wznowienie chra
pliwego, psiego pomruku i głęboki ludzki jęk.

A wtedy własne myśli zaczęły mnie dręczyć. Jakaż 
to zbrodnia żyła tutaj, wcielona, w tym ustronnym domu, 
której ani wygnać, ani opanować nie mógł jego właści
ciel?... Jaka tajemnica, wybuchająca to ogniem, to krwią 
w późnych godzinach nocy? Cóż to za. stworzenie było, 
co, ukryte w twarzy i postaci zwykłej kobiety, odzywało 
się raz głosem drwiącego demona, to znów krzykiem dra
pieżnego ptaka, szukającego padliny?

A ten człowiek, nad którym się pochylałam, ten zwy
kły, spokojny cudzoziemiec, co jego wplątało w tę sieć, 
pełną grozy? Dlaczego napadła go ta furja? Co mu ka
zało błąkać się po tej części domu o tak niezwykłej po
rze, kiedy powinien był we śnie spoczywać? Słyszałam, 
jak pan Rochester wskazywał mu pokój na dole — cóż go 
tu sprowadziło? A dlaczego teraz taki był uległy, chociaż 
doświadczył gwałtu czy też zdrady? Dlaczego tak spo
kojnie godził się na ukrycie, którego żądał pan Roche
ster? Ale dlaczego pan Rochester żądał tego ukrycia? 
Na gościa jego uczyniono zamach, niedawno na własne 
jego życie ohydnie nastawano, a on tak jedno, jak dru
gie, zasłaniał tajemnicą i puszczał w niepamięć. Zauwa
żyłam poprzednio, źe pan Mason ulegał panu Rocheste- 
rowi, że tegoż gwałtowna wola władała bezwzględnie 
biernością tamtego: upewniło mnie o tem tych parę słów, 
które zamienili. Widoczne było, że w dawniejszych ich 
stosunkach bierne usposobienie jednego było pod stałym 
wpływem czynnej energji drugiego; gdzież więc źródło 
tego przerażenia, z jakiem pan Rochester usłyszał o przy
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byciu pana Masona? Dlaczego samo imię tej uległej oso
bistości, którą jak dziecko samem słowem mógł prowa
dzić, raziło go kilka godzin temu, jak grom?

O! nie mogłam zapomnieć wyrazu jego i bladości, 
gdy szepnął: „Panno Joanko, dotknął mnie cios... cios 
mnie dotknął, panno Joanko!" Nie mogłam zapomnieć, 
jak drżała ta ręka, którą oparł na mojem ramieniu; 
a nie mogła to być drobna sprawa, skoro mogła tak po
gnębić śmiałego ducha, tak wstrząsnąć potężną postacią 
Rochestera.

„Kiedyż on wróci? Kiedyż on wróci?" — wołałam 
w głębi duszy, gdy noc tak się przeciągała, przeciągała, 
a mój krwawiący pacjent słabł, wzdychał i jęczał. A tu 
ani dzień nie nadchodził, ani pomoc nie przybywała. Już 
kilka razy przysuwałam szklankę z wodą do zbielałych 
warg Masona, raz po raz podawałam mu trzeźwiące sole. 
Wysiłki jednak moje wydawały się bezskuteczne; czy to 
cierpienie fizyczne czy moralne, czy też utrata krwi spra
wiła, czy wszystko to razem, dosyć, że siły jego wyczer
pywały się prędko. Jęczał i wyglądał taki słaby, błędny 
i bezwładny, że obawiałam się, iż umiera; a nawet mówić 
do niego nie było mi wolno.

Świeca, wypalona do końca, zgasła nareszcie; ujrza
łam wtedy smugi szarego światła po brzegach story; świ
tało. Zaraz też usłyszałam szczekanie Pilota w odległej 
jego budzie na podwórzu; odżyła we mnie nadzieja. 
I niedaremna: w pięć minut, później zgrzyt klucza, lek
kie skrzypnięcie drzwi zwiastowały mi kres mego czuwa
nia. Nie mogło ono trwać więcej, niż dwie godziny, 
a jednak zdawało mi się, że okres kilku tygodni nie 
trwałby dłużej.

Pan Rochester wszedł do pokoju, a z nim chirurg, 
po którego pojechał.

— A teraz, Carter, śpiesz się — zwrócił się pan Ro
chester do chirurga. — Daję ci tylko pół godziny czasu na 
opatrzenie rany, założenie bandaży, sprowadzenie pacjen
ta nadół i wszystko.

— Czy jednak będzie go można ruszyć?
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— Bezwątpienia; to nic poważnego; jest zdenerwo
wany, trzeba w nim podtrzymać ducha. Dalej, bierz się 
do roboty.

Pan Rochester odsunął ciężką portjerę, podniósł płó
cienną storę i wpuścił ile można dziennego światła. Zdzi
wiłam się i ucieszyłam, widząc, jak świt się posunął, jakie 
różowe pręgi zaczynają rozświecać wschód nieba. Na
stępnie pan Rochester zbliżył się do Masona, którego już 
chirurg wziął w obroty.

— No i cóż, mój poczciwcze, jak się czujesz? — za
pytał.

— Zamordowała mnie, lękam się — brzmiała słaba 
odpowiedź,

— Nic podobnego! Nie traćże odwagi! Od dziś za 
dwa tygodnie śladu po tem nie zostanie: straciłeś trochę 
krwi, to i wszystko. Carter, zapewnij że go, że niema nie
bezpieczeństwa.

— Mogę to sumiennie uczynić — powiedział Car
ter, który tymczasem rozwinął bandaże. — Tylko żałuję, 
źe nie mogłem być tu trochę wcześniej: nie byłby tak bar
dzo krwawił... ale co to? Ciało na ramieniu jest roz
szarpane, nietylko przecięte. To nie jest rana, zadana no
żem: tu były zęby w robocie!

— Ugryzła mnie — szepnął pacjent. — Szarpała 
mnie, jak tygrysica, gdy Rochester wydarł jej nóż.

— Nie powinieneś był ustępować; powinieneś był od- 
razu z nią walczyć — powiedział pan Rochester.

— Ale w tych warunkach cóż można było zrobić? — 
odparł Mason. — Ach, to było straszne! — dodał, wstrzą
sając się. — A ja się tego nie spodziewałem; taka się 
z początku wydawała spokojna!

— Przestrzegałem cię — odpowiedział jego przyja
ciel; — mówiłem: strzeż się, gdy się do niej będziesz 
zbliżał. Zresztą mogłeś był zaczekać do jutra i pójść tam 
razem ze mną. To było proste szaleństwo urządzać te 
odwiedziny dziś w nocy, i to samemu.

— Myślałem, że będę mógł jakiś wpływ dobry wy
wrzeć.

— Myślałeś! Myślałeś! Doprawdy, gdy cię słucham 
tracę cierpliwość, z tem wszystkiem ucierpiałeś i jeszcze 
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pewnie dosyć będziesz cierpiał za to, żeś nie posłuchał 
mej rady, więc już nic więcej nie powiem. ^Sirtcr... 
śpiesz się! śpiesz się! Słońce wzejdzie niezadługo, 2a ja 
go muszę stąd wyprawić.

— Zaraz, panie;; ramię ijuź obandażowałem. ^Teraz 
muszę opatrzyć tę drugą ranę na przedramieniu: ’i tu, 
zdaje mi się, pracowały jej zęby.

— Ssała krew: powiedziała, że wyssie ze mnie 'Ser
ce — szepnął Mason.

Widziałam, jak się pan Rochester wzdrygnął; dziw
nie mocny wyraz wstrętu, obrzydzenia, nienawiści wy
krzywił jego twarz; powiedział jednak ttylko:

— No, bądźźe cicho, Ryszardzie, ii mie rób sobie nic 
z jej bredzenia; nie powtarzaj tego.

— Chciałbym zapomnieć — brzmiała odpowiedź.
— Zapomnisz, skoro raz kraj ten opuścisz; gdy wró-. 

cisz do Spanish Town, będziesz mógł o miej miyśleć jak 
o umarłej i pochowanej — albo raczej, mie potrzebujesz 
wcale o niej myśleć.

— Niepodobieństwem będzie zapomnieć o tej macy!
— Nie jest tto żadne niepodobieństwo; zdobądźże się 

człowieku raz na trochę energji! ©wie gadziny temu my- 
ślałeś, źe już po tobie, a oto teraz żfcyjesz w majlepsze 
i rozmawiasz. Ot widzisz! Carter jjtiż prawie skończył 
swą robotę; teraz ja ciebie przyzwoicie ogarnę. 'Panno 
Joanko (tu zwrócił się do mnie po raz pierwszy od po
wrotu) weź ten klucz: i^ nadał do mojej sypialni, stam
tąd prosto naprzód di© mojej nibieralni; (Otwórz górną szuf
ladę komody i wydobądź czystą koszulę ii krawat; przy
nieś je tutaj, a spraw się zręcznie.

Poszłam; wedle jjego wskazówek znalazłam wymie
nione rzeczy i powróciłam z niemi.

— A teraz, panno Jloariko, — powiedział — przejdź 
na drugą stronę Bożka, podczas gdy jja go będę ubierał; 
ale nie wychodź z pokoju; możesz Ibyć jeszcze potrzebna.

Usunęłam się, talk jak rozkazał.
— Czy nikt się mie ruszał ma dole, gdy -tam schodzi

łaś, panno Joanko? — zapyta# -w ttej jdtwili pan Ro
chester.

— Nie, panie, byiło wszędzie bardzo micho.
ii
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— Gładko cię wyprowadzimy, Ryszardzie; i tak bę
dzie lepiej, zarówno dla ciebie, jak dla tego tam nieszczę
snego stworzenia. Długo się o to starałem, by nie przy
szło do publicznego odkrycia i nie chciałbym, żeby do 
tego dojść miało nakoniec. Proszę cię, Carter, pomóż 
mu włożyć kamizelkę. Gdzieś ty zostawił płaszcz fu
trzany? Nie możesz bez tego mili ujechać, ja wiem, 
w tym przeklętym zimnym klimacie, W twoim pokoju?.,. 
Panno Joanko, pobiegnij proszę, do pokoju pana Maso
na,,. sąsiedni z moim — i przynieś płaszcz, który tam zo
baczysz.

Znowu pobiegłam i znowuż wróciłam, niosąc ogromny 
płaszcz, podbity i obłożony futrem.

— A teraz, panno Joanko, mam nową posyłkę dla 
ciebie — powiedział mój niezmordowany zwierzchnik, — 
Musisz znów polecieć do mojego pokoju. Co za szczę
ście, że się suwasz na aksamitnych podeszwach. Pospo
lity posłaniec na nicby się w tym wypadku nie przydał. 
Musisz otworzyć środkową szufladę w moim stoliku toa
letowym i wyjąć stamtąd małą buteleczkę i szklaneczkę, 
którą tam znajdziesz, ale żywo!

Poleciałam i przyniosłam żądane przedmioty,
— To dobrze! A teraz, doktorze, pozwolę sobie za

dać lekarstwo ja sam, na moją własną odpowiedzial
ność, Dostałem ten kordjał w Rzymie, od włoskiego szar- 
latana-draba, któregobyś ty kopnął. Nie można tego 
używać we wszelkich wypadkach, ale dobre jest w nie
których razach; tak jak teraz, naprzykład. Panno Joan
ko, trochę wody!

Wyciągnął małą szklaneczkę, a ja napełniłam ją do 
połowy z karafki, stojącej na umywalni,

— Dosyć; a teraz zwilżyj brzeg buteleczki,
Zrobiłam to; odmierzył dwanaście kropel karmazy

nowego płynu i podał to Masonowi.
— Wypij, Ryszardzie; to ci na jaką godzinę doda 

otuchy, której ci potrzeba.
— Czy tylko mi to nie zaszkodzi?.., czy to nie wy

wołuje zapalenia?
— Pijże! pij! pij!
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Pan Mason usłuchał, ponieważ, oczywiście opierać 
się byłoby rzeczą daremną. Był już teraz ubrany, i bla
dy, bez śladów krwi i zabrudzenia. Pan Rochester po
zwolił mu posiedzieć trzy minuty po zażyciu lekarstwa, 
poczem ujął go pod ramię.

— Teraz jestem pewien, że potrafisz utrzymać się na 
nogach — rzekt — Spróbuj.

Pacjent powstał.
— Carter, weź ty go pod drugie ramię. Bądź do

brej myśli, Ryszardzie; no ruszże się... tak... o, widzisz!
— Czuję się lepiej — zauważył pan Mason.
— Byłem tego pewien. A teraz, panno Joanko, idź. 

proszę, naprzód przed nami tylnemi schodami. Otwórz 
drzwi od bocznego korytarza i powiedz woźnicy poczto
wego ekwipażu, którego zobaczysz na podwórzu — albo 
tuż za bramą, gdyż powiedziałem mu, żeby terkoczącemi 
kołami nie jechał po bruku — ażeby był gotów, że idzie
my: ale, ale... panno Joanko, gdyby się tam kto kręcił, 
stań u stóp schodów i chrząknij.

Wybiło już tymczasem pół do szóstej i słońce wzejść 
miało za chwilę; w kuchni jednakże zastałam jeszcze 
ciemności i ciszę. Drzwi od bocznego korytarza były za
ryglowane; otworzyłam je, jak mogłam, najciszej; wszę
dzie na podwórzu panował spokój, ale bramy były szero
ko otwarte i stała tam karetka pocztowa z zaprzęgnięte- 
mi końmi i woźnicą na koźle. Zbliżyłam się i powie
działam mu, że panowie już idą; skinął na to głową, ja 
zaś rozejrzałam się uważnie dokoła i nasłuchiwałam. Ci
sza wczesnego ranka zalegała wszędzie; zasłony nad ok
nami pokoi służących były jeszcze zaciągnięte; małe 
ptaszki ćwierkały w kwiatami ubielonych drzewach sadu, 
których gałęzie, jak białe girlandy, przewieszały się przez 
mur, zamykający z jednej strony podwórze; konie po
wozowe tupały raz po raz w zamkniętych stajniach: nad 
wszystkiem innem panowała cisza.

Teraz ukazali się panowie. Mason, podpierany z obu 
stron przez pana Rochester i chirurga, szedł stosunkowo 
swobodnie; pomogli mu wsiąść do karetki; Carter wsiadł 
za nim.
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— Polecam go twojej opiece — powiedział pan Ro
chester do doktora. — Nie wypuść go z twego domu, do
póki zupełnie nie wydobrzeje; dojadę za dzień albo dwa 
dni przekonać się, jak on się miewa. Ryszardzie, jakże 
się czujesz?

— Świeże powietrze orzeźwia mnie, Edwardzie.
— Doktorze, zostaw okno po jego stronie otwarte; 

niema wiatru. Bywaj zdrów, Dicku!
— Edwardzie...
—- Czego sobie życzysz?
— Daj jej dobrą opiekę; każ ją traktować jak naj

łagodniej i najczulej; każ ją... — tu przerwał i rozpłakał 
się.

— Robię wszystko, co mogę; robiłem to i będę ro
bił — brzmiała odpowiedź; zamknął drzwiczki karetki 
i ekwipaż ruszył.

— Ale dałby Bóg, żeby się to wszystko raz mogło 
skończyć! — dodał pan Rochester, zamykając i utwier
dzając ciężkie bramy podwórzowe,

Poczem ruszył roztargniony, wolnym krokiem ku 
drzwiom w murze, okalającym sad. Mniemając, że już 
mu jestem niepotrzebna, zamierzałam wrócić do domu, 
gdy znów usłyszałam wołanie: Panno Joanko! Otworzył 
drzwi i stał przy nich, czekając na mnie.

— Pójdźmy odetchnąć przez chwilę świeżością — 
rzekł. — Ten dom to poprostu więzienie; czy tego nie od
czuwasz?

— Mnie się on wydaje wspaniałą rezydencją.
— Urok niedoświadczenia masz na oczach — powie

dział; — widzisz ten dom przez zaczarowane szkła: nie 
potrafisz dopatrzyć, że pozłota to błoto, jedwabne dra- 
perje to pajęczyny; że marmur to ordynarny łupek, poli- 
turowane drzewo to nędzne heblowiny i chropawa kora. 
Ale tutaj (tu wskazał na liściaste otoczenie dokoła 
nas) — tu wszystko jest rzetelne, miłe i czyste.

Szedł wzdłuż ścieżki, po jednej stronie obsadzonej 
bukszpanem, jabłoniami, gruszami i czereśniami, po dru
giej obwiedzionej grządką różnych kwiatów, lewkonij. 
gwoździków, prymul, bratków, zmieszanych z polnemi 
różyczkami i różnemi wonnemi ziołami. Były tak świe



255

że, jak tylko być mogły, po szeregu kwietniowych desz
czyków i słonecznych prześwietleń w ten uroczy wiosen
ny poranek; słońce właśnie wypływało na zaróżowione 
od wschodu niebo, a promienie jego oświecały kwiatem 
i rosą osypane drzewa owocowe i cieniste ścieżki pod 
niemi.

— Panno Joanko, czy mam ci dać kwiatek?
Zerwał nawpół rozwiniętą różę, pierwszą na krzaku 

i podał mi.
— Dziękuję panu.
— Czy lubisz wschód słońca? To niebo z temi lek- 

kiemi tam wysoko chmurkami, które z pewnością rozwie- 
ją się w miarę, jak dzień będzie się ogrzewał, to pogodne, 
wonne powietrze?

— O, bardzo.
— Dziwną noc spędziłaś, panno Joanko.
—- Tak, panie.
— I pobladłaś od tego, czy bałaś się, gdym cię zo

stawił samą z Masonem?
— Bałam się, żeby kto nie wyszedł z tamtego po

koju w głębi.
— Ależ ja zamknąłem drzwi — klucz miałem w kie

szeni: byłbym bardzo niedbałym pasterzem, gdybym był 
zostawił owieczkę — moją najmilszą owieczkę — nie
strzeżoną, lak blisko jaskini wilka; byłaś zupełnie bez
pieczna.

— Czy Gracja Poole będzie tu dalej mieszkała, pa
nie?

— O, tak! nie zaprzątaj sobie nią głowy, wygnaj tę 
sprawę z myśli.

— Jednakże zdaje mi się, że życiu pańskiemu grozi 
niebezpieczeństwo, dopóki ona tu pozostaje.

— Nie bój się, będę się strzegł.
— Czy niebezpieczeństw^ ’ torego się pan wczoraj 

lękał, minęło do tego czasu?
— Nie mógłbym za to ręczyć, dopóki Mason nie 

opuści Anglji; a i wtedy naw r.ie, Żyt dla mnie, panno 
Joanko, to stać na skorupie kratę-», która może pęknąć 
i każdej chwili wybuchnąć o
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— Jednakże pan Mason wydaje się człowiekiem, któ
rego łatwo prowadzić. Widocznie pan ma wielki wpływ 
na niego; on nigdy się panu nie sprzeciwi ani rozmyślnie 
nie skrzywdzi pana.

— O nie! Mason mi się nie sprzeciwi; ani też z wie
dzą i wolą krzywdy mi nie wyrządzi — ale, bez złego 
zamiaru, mógłby w jednej chwili, jednem nieostrożnem 
słowem, pozbawić mnie, jeżeli nie życia, to szczęścia na 
zawsze.

— Niech mu pan powie, żeby był ostrożny, niech 
mu pan powie, czego się pan obawia i niech go pan nau
czy, jak ma unikać niebezpieczeństwa.

Roześmiał się sarkastycznie, chwycił moją rękę i na
tychmiast odrzucił ją od siebie.

— Gdybym mógł to zrobić, ty naiwne stworzenie, 
gdzieżby było niebezpieczeństwo? Zniknęłoby odrazu. 
Odkąd znam Masona, wystarczy, bym mu powiedział 
„zrób to”, a on to natychmiast zrobi. Ale w tym wypad
ku ja mu nie mogę dawać rozkazów, nie mogę mu po
wiedzieć: „strzeż się, byś mi krzywdy nie wyrządził, Ry
szardzie”, gdyż on w żaden sposób nie może wiedzieć, 
że mi się krzywda stanie. Teraz wyglądasz zdziwiona, 
jak wobec zagadki; ale ja jeszcze dalej zagadkowo mó
wić będę. Jesteś moją przyjaciółeczką, wszak prawda?

— Lubię przysłużyć się panu i słuchać go we wszyst- 
kiem, co słuszne.

— Tak, właśnie; ja widzę, że tak jest. Widzę szcze
re zadowolenie w ruchach twych, w oczach, w twarzy, gdy 
mi pomagasz i dogadzasz, pracując dla mnie i ze mną we 
wszystkiem, co, jak się tak charakterystycznie wyraziłaś, 
jest słuszne; bo gdybym zażądał od ciebie czegoś, 
cobyś uważała za niesłuszne, nie byłoby tego lekkonogiego 
biegania, tego zręcznego pośpiechu, tego żwawego spojrze
nia i ożywionej cery. Przyjaciółka moja spojrzałaby wte
dy na mnie, spokojna i blada i powiedziałaby: „Nie, pa
nie, to niemożliwe: ia tego zrobić nie mogę, ponieważ to 
jest niesłuszne”. niewzruszoną, jak gwiazda
stała. Tak, tak, !y .uasź /ładzę nade mną i mogłabyś 
mi krzywdę wyrzr nie śmiem ci pokazać miej
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sca, gdzie mogłabyś zadać ranę, gdyż, choć taka wierna 
i przyjacielska, przebiłabyś mnie odrazu,

— Jeżeli pana Masona nie ma pan powodu więcej 
się lękać, niż mnie, to zaiste, bezpieczeństwo pańskie jest 
zupełne.

— Bógby to dał, żeby tak było! Tutaj, panno Joan
ko, jest altanka; siądź.

Altankę stanowiło sklepione zagłębienie w murze, 
oplecione bluszczem; wewnątrz było proste siedzenie. Pan 
Rochester zajął je, zostawiając dla mnie miejsce przy 
sobie; ja jednakże stałam.

— Usiądź — powtórzył. — Ławka jest dosyć długa, 
dość na niej miejsca dla dwojga. Nie lękasz się chyba 
usiąść obok mnie, co? Czy uważałabyś to za niesłuszne, 
panno Joanko?

Zamiast odpowiadać, usiadłam; czułam, że niemądrze 
byłoby odmawiać.

— A teraz, moja przyjaciółeczko, podczas gdy słońce 
spija rosę — podczas gdy wszystkie kwiaty w tym sta
rym ogrodzie budzą się i rozwijają, ptaki pisklętom swoim 
znoszą śniadanie, a wczesne pszczoły zaczynają swoją 
dzienną pracę — przedłożę ci sprawę, którą postaraj się 
uważać za swoją własną. Przedewszystkiem jednak po
patrz na mnie i powiedz, czy czujesz się swobodną, czy 
nie lękasz się, że błądzę, zatrzymując cię, albo że ty błą
dzisz, pozostając.

— Nie, panie; jestem swobodna i zadowolona.
— A więc, panno Joanko, wezwij na pomoc wyob

raźnię. Wyobraź sobie, że już nie jesteś dziewczęciem 
dobrze wychowanem i opanowanem, ale rozpuszczonym 
chłopcem, którego rozpieszczano od dzieciństwa; wyobraź 
sobie siebie w dalekim obcym kraju; przypuść, że popeł
niasz tam wielki błąd, mniejsza o to jakiej natury i z ja
kich powodów, ale taki, którego następstwa musisz po
nosić przez całe życie i który zatruwa całe twoje istnie
nie. Zwracam uwagę, że nie nazwałem jego zbrodnią; nie 
mówię tu o rozlewie krwi ani innym zawinionym czynie, 
który stawiałby sprawę w kolizji z prawem; wyraziłem 
się „błąd”. Rezultaty tego, coś uczyniła, stają się dla 
ciebie zczasem wprost nieznośne. Przedsiębierzesz środki, 

Dziwne losy Jane Eyre. T. I. 17
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by uzyskać ulgę: niezwykłe środki, ale ani przeciwne pra
wu, ani nacechowane winą. Pomimo to jesteś nieszczę
śliwą, gdyż nadzieja opuściła cię u samego wstępu do ży- 
cia; słońce twe o południu uległo zaćmieniu i czujesz, że 
tak zostanie aż do zachodu. Gorzkie, nikczemne wspom
nienia stały się jedynym pokarmem twojej pamięci. Tu
łasz się, to tu, to tam, szukając odpoczynku na obczyźnie, 
szczęścia w uciechach bezdusznych, zmysłowych ucie
chach, co oszałamiają myśl i mrożą uczucie. Z sercem 
znużonem i oschłą duszą wracasz do domu po latach do
browolnego wygnania. Zawierasz nową znajomość — jak 
i gdzie, o to mniejsza; w tym nowym znajomym znajdu
jesz wiele dobrych i jasnych zalet, których napróżno szu
kałaś przez lat dwadzieścia, a takie świeże są one, takie 
zdrowe, bez plamy i bez skazy... Takie towarzystwo 
wskrzesza życie, odradza. Czujesz, że teraz wracają 
dni lepsze, podnioślejsze pragnienia, czystsze uczucia; 
pragniesz na nowo rozpocząć życie, spędzić pozostałe dni 
jego w sposób godniejszy istoty nieśmiertelnej. Dla osią
gnięcia tego celu, czy masz prawo przeskoczyć zaporę 
zwyczajową — prostą konwencjonalną przeszkodę, której 
ani sumienie twoje nie uświęca, ani twój sąd nie uzna je?

Zamilkł, czekając na odpowiedź. I cóż ja mogłam 
odpowiedzieć? 0, gdyby jaki dobry duch chciał mi pod- 
szepnąć trafną, zadowalającą odpowiedź! Daremne pra
gnienie! Wietrzyk zachodni szeptał w bluszczach doko
ła mnie, ale żaden dobrotliwy Ariel nie przemówił do 
mnie jego tchnieniem; ptaki śpiewały wśród gałęzi, ale 
śpiew ich, chociaż słodki, nie kształtował się w wyrazy.

Tu znowu pan Rochester zadał pytanie.
— Czy taki błądzący grzesznik, ale teraz żalem 

zdjęty, pragnący spokoju, ma prawo, wbrew opinji 
świata, przywiązać do siebie na zawsze to miłe, wdzięcz
ne, mądre stworzenie, zdobywając przez to własny spokój 
duszy i odrodzenie życia?

— Panie — odpowiedziałam — ani odpoczynek tu
łacza ani poprawa grzesznika nie powinny nigdy zależeć 
od istoty bliźniej. Ludzie umierają; filozofom często bra
knie mądrości, chrześcijanom dobroci; jeżeli ktoś — kogo 
pan znał — cierpiał i błądził, niechaj spojrzy wyżej po
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nad swoich bliźnich, szukając tam siły ku poprawie i po
ciechy, kojącej cierpienie.

— Ale narzędzie — narzędzie! Bóg, który spełnia 
dzieło, wyznacza narzędzie. Ja sam — mów*ię ci to te
raz bez obsłonek — byłem człowiekiem wykolejonym, 
błądzącym, grzesznym, i wierzę, że ku uleczeniu swemu 
znalazłem narzędzie w...

Przerwał; ptaki śpiewały dalej, liście lekko szele
ściły. Aż dziwno mi było, że nie przerwały śpiewów 
i szeptów, by pochwycić najbliższe słowo wyznania; ale 
długo musiałyby czekać, gdyż długo trwało milczenie. 
Nakoniec podniosłam oczy na milczącego towarzysza; on 
przenikliwie wpatrywał się we mnie.

— Przyjaciółeczko — przemówił zmienionym zupeł
nie tonem, podczas gdy i twarz jego przybrała inny wy
raz, tracąc łagodność i powagę, a przyoblekając szorst
kość i sarkazm — zauważyłaś moje tkliwe uczucia dla 
panny Ingram: czy nie sądzisz, że, gdybym się z nią oże
nił, onaby mnie niesłychanie i skutecznie powiodła ku od
rodzeniu?

Podniósł się szybko, poszedł sam aż na drugi koniec 
ścieżki, a wracając, nucił jakąś melodję.

— Panno Joanko, panno Joanko — rzekł, stając 
przede mną — strasznie pobladłaś wskutek tego czuwa
nia; czy nie przeklinasz mnie za to, żem ci zakłócił spo
kój?

— Miałabym pana przeklinać? Nie, panie.
— Więc podaj mi rękę na potwierdzenie tego. O, j; 

kie zimne paluszki! Cieplejsze były, kiedy dotknąłe 
ich w nocy przed drzwiami tajemniczego pokoju. Panr 
Joanko, kiedy znów czuwać będziesz wraz ze mną?

— Kiedy będę mogła być pożyteczną, panie.
— Naprzykład w przeddzień mojego ślubu! Jestem 

pewien, że wtedy nie będę mógł spać. Czy przyrzekniesz 
mi, że posiedzisz ze mną i dotrzymasz mi towarzystwa? 
Do ciebie mogę mówić o mojej ślicznej; gdyż teraz ty ją 
widziałaś i znasz ją.

— Tak panie.
17'



— Wyjątkowa piękność, nieprawdaż, panno Joanko?
— Tak panie,
— Okazała kobieta — prawdziwie okazała, panno 

Joanko; brunetka, wielka i pełna; włosy zupełnie takie, 
jak jej włosy, musiały mieć damy Kartaginy... Masz to
bie! Oto Dent i Lynn zaszli do stajni! Wracaj przez 
ogród, przez tę furtkę.

Poszłam w jedną stronę, on poszedł w drugą i usły
szałam, jak na podwórzu mówił wesoło:

— Mason wstał najwcześniej z was wszystkich dziś 
rano; wyjechał przed wschodem słońca; ja wstałem 
o czwartej, żeby go pożegnać.

KONIEC TOMU PIERWSZEGO.
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ROZDZIAŁ XXI.

Przeczucia, sympatje i znaki są to trzy dziwne zja
wiska, które razem tworzą tajemnicę, ale do tej ludzkość 
jeszcze nie znalazła klucza. Nigdy nie wyśmiewałam 
przeczuć, gdyż doświadczałam ich sama. Wierzę, że ist
nieją niezrozumiałe dla nas śmiertelników sympatje, jak 
naprzykład sympatja między krewnymi, którzy albo 
wcale albo mało się znają. Istnienie takich uczuć stwier
dza bodaj pochodzenie ich z jednego źródła. A znaki? 
Czyż możemy wiedzieć? Może to poprostu dowody 
wyższej sympatji dla człowieka?

Będąc jeszcze małą dziewczynką, może sześciolet
nią, słyszałam, jak raz Elżbietka Lieven opowiadała 
Marcie Abbot, że śniła o małem dziecku, i że sen o dzie-, 
ciach to nieomylny znak zmartwienia dla tego, co śni, 
albo dla jego krewnych. To wyjaśnienie byłoby mi może 
wyszło z pamięci, gdyby następujący zaraz potem wy
padek nie był go utrwalił. Elżbietkę nazajutrz wezwano 
z domu do umierającej siostrzyczki.

W ostatnich czasach często przypominało mi się to 
opowiadanie i ten wypadek, przez cały bowiem poprzed
ni tydzień rzadko minęła noc, któraby mi nie przyniosła 
snu o małem dziecku; to piastowałam je na ręku, to ko
łysałam na kolanach, to przyglądałam się bawiącemu się 
stokrotkami na trawniku, to maczającemu rączki w bie
żącej wodzie. Jednej nocy było to dziecko plączące, innej 
znowu śmiejące się; raz tuliło się do mnie, kiedy indziej 
uciekało ode mnie; jakikolwiek jednak zdradzało humor, 
jakikolwiek był jego wygląd, przez siedm nocy zrzędu 
zjawiało się z chwilą, gdy wstępowałam w krainę snów.

Niemiły był ten dziwny powrót jednego pojęcia, jed
nego obrazu, i czułam się zdenerwowana, gdy nadcho

1Dziwne losy Jane Eyre. T. II.
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dziła godzina spoczynku. Z takiego snu o małem dziecku 
zbudziłam się owej nocy księżycowej, gdy usłyszałam 
ten straszny krzyk; po obiedzie zaś dnia następnego za
wezwano mnie nadół, zawiadamiając, że w pokoju pani 
Fairfax jest ktoś, kto chce się ze mną widzieć. Przy
szedłszy tam, ujrzałam czekającego na mnie człowieka, 
z pozoru służącego dworskiego: ubrany był w głęboką 
żałobę, a kapelusz, który trzymał w ręku, otoczony był 
krepą.

— Zapewne pani nie przypomina mnie sobie, pa
nienko — zaczął, wstając, gdy weszłam — ale nazywam 
się Lieven; służyłem za stangreta u pani Reed, gdy pani 
była w Gateshead, ośm czy dziewięć lat temu, i dotych
czas tam służę.

— 0 Robercie! jak się macie? Bardzo dobrze was 
pamiętam; pozwoliliście mi czasem przejechać się na ka- 
rym kucyku panny Georgjany. A jakże się miewa Elż- 
bietka? Wyście się z Elżbietką ożenili, nieprawdaż?

— Tak, panienko; moja żona ma się doskonale, dzię
kuję; dała mi jeszcze jedno malutkie ze dwa miesiące te
mu, troje teraz mamy — i zdrowi są oboje: matka 
i dziecko.

— A we dworze czy wszystko dobrze, Robercie?
— Bardzo mi żal, że nie mogę dać panience lep

szych o państwu wiadomości: bardzo tam źle u nich te
raz, wielkie mają zmartwienie.

— Przecież chyba nikt nie umarł? — rzekłam, spoj
rzawszy na jego czarne ubranie.

On także popatrzył na krepę dokoła swego kape
lusza i odpowiedział:

— Pan Jan umarł, wczoraj minął tydzień, w mie
szkaniu swojem w Londynie,

— Pan Jan?...
— Tak jest.
— I jakże matka jego to znosi?
— Bo, widzi panienka, to nie jest zwyczajne nie

szczęście: on prowadził hulaszcze życie; przez te ostat
nie trzy lata puścił się na dziwne wybryki, a śmierć jego 
była skandalem.
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— Słyszałam od Elżbietki, że nie prowadził się 

dobrze.
— Nie prowadził się dobrze! Nie mógł się gorzej 

prowadzić: stracił zdrowie i zrujnował majątek wśród 
najgorszych towarzyszy i najgorszych kobiet. Wpadł 
w długi i dostał się do więzienia. Matka uratowała go 
dwa razy, ale jak tylko znalazł się na wolności, wracał 
do dawnych towarzyszy i dawnych przyzwyczajeń. Nie 
miał mocnego rozumu; łotry, wśród których żył, nabie
rały go, źe to wszelkie pojęcie przechodzi. Ze trzy tygo
dnie temu przyjechał do Gateshead i chciał, żeby mu 
pani oddała wszystko. Pani odmówiła, i tak środki jej 
oddawna były uszczuplone z winy jego rozrzutności; to 
też wyjechał zpowrotem, a wkrótce przyszła wiadomość, 
źe nie źyje. Jak umarł, Bóg to wie... Mówią ludzie, źe 
sam sobie życie odebrał.

Milczałam; straszne to były wieści. Robert Lieven 
mówił dalej:

— Pani już od pewnego czasu szwankowała na zdro
wiu; utyła bardzo, ale sił jej brakło, a strata pieniędzy 
i strach przed ubóstwem zupełnie ją podcinały. Wiado
mość o śmierci pana Jana i o tern, jaką ta śmierć była, 
zbyt nagle ją doszła; to sprowadziło atak paraliżu. Na 
trzy dni odjęło jej mowę, ale ostatniego wtorku było jej 
jakoby lepiej; zdawało się, źe chce coś powiedzieć, 
i wciąż dawała znaki mojej żonie i coś bełkotała. Do
piero wczoraj zrozumiała Elźbietka, źe pani wymawia 
imię panienki; nakoniec zrozumiała wyrazy: „Sprowadź
cie Joannę... sprowadźcie Joannę Eyre, chcę z nią pomó
wić". Elźbietka nie jest pewna, czy pani jest przy zdro
wym rozumie i czy te słowa co znaczą, ale powtórzyła je 
pannom Reed i radziła, żeby posłać po panią. Panny od
kładały to z początku, ale matka ich tak się zaczęła nie
pokoić i tyle razy powtarzała „Joanna, Joanna", źe 
zgodziły się wkońcu. Ja wczoraj wyjechałem z Gates
head; ale jeżeli panienka może być gotowa, radbym pa
nią zabrać ze sobą jutro rano.

— Dobrze, Robercie, będę gotowa: zdaje mi się, że 
powinnam pojechać,

r
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— I ja tak myślę, panienko. Elżbietka powiedziała, 
że jest pewna przyjazdu panienki; ale panienka zapewne 
będzie musiała poprosić o urlop, zanim będzie mogła 
wyjechać?

— Naturalnie, i zaraz też to uczynię.
I zaprowadziwszy go do hallu służących, poleciłam 

go opiece żony Jana i Janowi samemu, a sama poszłam 
poszukać pana Rochestera.

Nie było go w dolnych pokojach; nie było go na po
dwórzu, w stajniach, w ogrodzie. Zapytałam panią Fair- 
fax, czy go widziała; tak, zdawało jej się, że gra w bi
lard z panną Ingram. Pośpieszyłam przeto do pokoju 
bilardowego; dolatywał stamtąd stuk kul i gwar głosów; 
pan Rochester, panna Ingram, obiedwie panny Eshton 
i ich wielbiciele uczestniczyli w grze. Potrzebowałam 
zdobyć się na trochę odwagi, by przerwać tak interesu
jącą partję; nie mogąc jednak odwlekać sprawy, przy
bliżyłam się do pana domu, stojącego obok panny Ingram. 
Gdy się przysuwałam, panna Ingram obróciła się i spoj
rzała na mnie z góry; oczy jej zdawały się pytać; ,,Co tu 
może chcieć to pełzające stworzenie?11, gdy zaś cichym 
głosem przemówiłam: „Panie Rochester..." uczyniła ruch, 
jakby miała ochotę drzwi mi pokazać. Pamiętam, jak 
wyglądała w tej chwili, a wyglądała wdzięcznie i uderza
jąco ładnie: miała na sobie ranną toaletę z jasnoniebie
skiej krepy, błękitny gazowy szalik owinięty dokoła gło
wy. Była wielce ożywiona grą, a podrażniona pycha nie 
zeszpeciła wyrazu dumnych jej rysów.

— Czy ta osoba ma do pana interes? — zapytała 
pana Rochestera; a wtedy pan Rochester obejrzał się, 
chcąc się przekonać, kto to taki ta „osoba". Po twarzy 
jego przemknął ciekawy wyraz, jeden z tych jego dziw
nych, dwuznacznych wyrazów, odrzucił kij i wyszedł za 
mną z pokoju.

— No i cóż, panno Joanko? — zapytał, oparty ple
cami o drzwi szkolnego pokoju, które był zamknął za 
sobą.

— Jeżeli pan łaskaw, chciałabym prosić o urlop na 
wyjazd na tydzień, a może na dwa.
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— Poco?... Dokąd chcesz jechać?
— Odwiedzić chorą osobę, która po mnie przysłała.
— Co za chorą osobę?... gdzie ona mieszka?
— W Gateshead, w hrabstwie X.
— W hrabstwie X? To sto mil stąd! Któż to być 

może, kto z takiej odległości przysyła po ludzi i każę 
się odwiedzać?

— Nazwisko jej Reed... to pani Reed.
— Reed z Gateshead? Był taki Reed z Gateshead, 

sędzia.
— To wdowa po nim, panie.
— A co ty, panno Joanko, masz z nią wspólnego? 

Skądże ją znasz?
— Pan Reed był moim wujem, bratem mojej matki.
— Doprawdy? Nigdy mi o tern nie mówiłaś; za

wsze mówiłaś, że nie masz żadnych krewnych.
— Żadnych, którzyby się chcieli przyznać do mnie. 

Wuj Reed umarł, a wdowa po nim wyrzekła się mnie.
— Dlaczego?
— Ponieważ byłam biedna, byłam dla niej ciężarem 

i nie lubiła mnie.
— Ale Reed pozostawił dzieci? Musisz mieć kuzy

nów. Sir George Lynn mówił wczoraj o młodym Reed 
z Gateshead, jednym z najgorszych nicponiów w mieście, 
a Ingram wspominał o pannie Georgjanie Reed, również 
z Gateshead, wielce podziwianej piękności rok czy dwa 
lata temu w sezonie londyńskim.

— Jan Reed także już nie żyje, panie Rochester: 
zrujnował siebie i poczęści swoją rodzinę. Przypuszczają, 
że popełnił samobójstwo. Te wiadomości takie wrażenie 
wywarły na matce, że tknęła ją apopleksja.

— I cóż ty jej dobrego możesz zrobić? To nie ma 
sensu, panno Joanko! Nigdyby mi nie przyszło do głowy 
pędzić sto mil, ażeby odwiedzić starą kobietę, która mo
że umrzeć, zanim do niej dojedziesz; a przytem, powia
dasz, że się ciebie wyparła.

— Tak, ale to dawno temu i kiedy jej stosunki ina
czej się układały; nie miałabym spokojnego sumienia, 
gdybym teraz nie spełniła jej życzenia.
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— Jak długo chcesz tam zabawić?
— Jak będę mogła najkrócej.
— Przyrzecz mi, że zabawisz tam tylko tydzień...
— Wołałabym nie dawać słowa, może musiałabym 

je złamać.
— W każdym razie powrócisz, panno Joanko: 

pod żadnym pozorem nie dasz się u niej zatrzymać na 
stałe?

— O nie! Z pewnością powrócę, jeśli wszystko bę
dzie dobrze.

— A kto z tobą pojedzie? Przecież nie pojedziesz 
sto mil sama?

— Nie, panie, przysłała po mnie swojego stangreta.
— Czy to człowiek godzien zaufania?
— O tak, od lat dziesięciu służy w tej rodzinie.
Pan Rochester rozmyślał chwilę.
— Kiedybyś chciała pojechać?
— Jutro wcześnie rano, panie.
— No dobrze; będzie panna Joanka potrzebowała 

pieniędzy; nie możesz puszczać się w podróż bez pienię
dzy, a przypuszczam, że wiele ich nie masz: ja pannie 
Joance dotychczas nie płaciłem pensji. , Ile też masz ca
łego majątku, Joanko? — zapytał, uśmiechając się.

Wyciągnęłam sakiewkę; chuda była jej zawartość.
— Pięć szylingów, panie.
Wziął sakiewkę, wytrząsnął sobie cały skarb na 

dłoń i śmiał się, jakgdyby jego szczupłość go bawiła. 
Niebawem wyciągnął portfel.

— Weź to — rzekł, podając mi banknot.
Był to banknot pięćdziesięciofuntowy, a był mi wi

nien tylko piętnaście funtów. Powiedziałam mu, że nie 
mogę wydać reszty.

— Ja nie potrzebuję reszty; przecież wiesz. Bierz 
swoją pensję.

Nie chciałam przyjąć więcej, niż mi się należało. 
Zmarszczył się zrazu, ale wnet, jakgdyby sobie coś przy
pominał, powiedział:

— Słusznie! Słusznie! Lepiej ci teraz wszystkiego 
nie dawać: zostałabyś tam może ze trzy miesiące, gdy
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byś miała całe pięćdziesiąt funtów. Oto masz dziesięć; 
czy to nie dosyć?

— Tak, panie, ale teraz winien mi pan jeszcze pięć.
— To wracaj po nie; masz u mnie czterdzieści 

funtów.
— Panie Rochester, może dobrze będzie, jeżeli 

wspomnę panu o jeszcze jednym interesie, skoro mam 
po temu sposobność.

— O interesie? Ciekaw jestem usłyszeć o jakim.
— Pan mi to tak jakby oznajmił, nieprawdaż, że 

niezadługo zamierza się pan ożenić?
— Prawda — i cóż stąd za wniosek?
— W tym wypadku, panie, Adelka powinna pójść 

do szkoły: pan z pewnością uzna tę konieczność.
— Ażeby ją usunąć z drogi mojej przyszłej żonie, 

która w przeciwnym razie przeszłaby po niej bez dal
szych ceremonij. Tak, niewątpliwie to myśl rozsądna. 
Adelka, jak mówisz, musi iść do szkoły, a panna Eyre, 
naturalnie, musi iść prosto — do djabła?

— Niekoniecznie, panie, ale muszę sobie poszukać 
posady gdzie indziej.

— Czas na to! — zawołał, zmieniając głos i wy
krzywiając twarz zarazem dziwacznie i śmiesznie.

Popatrzył na mnie przez dobrą chwilę.
— I stara pani Reed i panny, jej córki, będą za

pewne proszone o wyszukanie ci posady?
— Nie, panie, nie jestem z krewnemi w takich sto

sunkach, żeby mnie to upoważniało do proszenia ich 
o jakąś grzeczność, ale podam ogłoszenie.

— Wejdziesz prędzej na piramidy egipskie! — mruk
nął. — Żebyś mi się nie ważyła podawać ogłoszenia! Ża
łuję, że nie dałem ci tylko jednego suwerena, zamiast 
dziesięciu funtów. Oddaj mi dziewięć funtów, panno 
Joanko, ja ich potrzebuję.

— I ja również, panie — odpowiedziałam, chowając 
ręce z sakiewką za siebie. — Nie mogę się w żaden spo
sób obejść bez tych pieniędzy.
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— Skąpe stworzonko! — rzeki — odmawia mi, gdy 
ja proszę o pieniądze! Daj mi pięć funtów, panno 
Joanko!

— Nie dam ani pięciu szylingów, panie, ani pięciu 
pensów nawet.

— Pozwól mi tylko spojrzeć na te pieniądze.
— Nie, panie; nie można panu ufać.
— Panno Joanko!
— Czego pan sobie życzy?
— Przy rzecz mi coś.
— Przyrzeknę panu wszystko, co sądzę, że będę mo

gła dotrzymać.
— Więc przyrzecz mi, że nie podasz ogłoszenia i że 

mnie powierzysz wyszukanie posady. Już ja ci ją znajdę.
— Chętnie to uczynię, jeżeli mi pan wzamian przy- 

rzeknie, że i ja i Adelka opuścimy dom, zanim żona pań
ska do niego wejdzie.

— Bardzo dobrze! bardzo dobrze! Na to mogę ci dać 
słowo. Więc zatem panna Joanka jedzie jutro?

— Tak, z samego rana.
— Czy zejdziesz do salonu po obiedzie?
— Nie, panie, muszę się przygotować do drogi.
— Więc musimy się pożegnać na czas pewien?
— Chyba tak, panie.
— I jakże to ludzie odprawiają taką pożegnalną ce- 

remonję, panno Joanko? Naucz mnie, ja nie wiem dobrze,
— Mówią sobie „dowidzenia", albo, jeżeli wolą, 

używają innego zwrotu.
— Więc powiedz.

' — Dowidzenia, tymczasem.
— A co ja mam odpowiedzieć?
— To samo, jeśli pan zechce.
— Dowidzenia, tymczasem, panno Eyre; czy to już 

wszystko?
— Jakto?
— Wydaje mi się to skąpo, oschle i nie po przyja

cielsku. Wołałbym jakoś inaczej; a gdyby tak coś do
dać do tego rytuału? Gdyby, naprzykład, dołączyć uścisk 
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dłoni; ale nie... toby mnie także nie zadowoliło. Więc 
ty mi tylko powiesz „dowidzenia"?

— To wystarcza, panie; tyleż życzliwości można za
wrzeć w jednem serdecznem słowie, jak w wielu.

— Zapewne; ale to brzmi sucho i zimno... „Dowi
dzenia"...

„Jak długo on tu stać będzie, plecami drzwi pod
pierając? — zadawałam sobie pytanie — chciałabym za
cząć pakowanie..." Tu odezwał się dzwonek obiadowy. 
Pan Rochester wyskoczył z pokoju nagle, ani słowa nie 
dodając; już go więcej tego dnia nie widziałam, a naza
jutrz rano wyjechałam, zanim on wstał jeszcze.

Około piątej godziny po południu pierwszego maja 
stanęłam w Gateshead przed lożą portjera: wstąpiłam 
tam, zanim się udałam do dworu. Bardzo tam było czy
sto i ładnie; u okien wisiały białe firaneczki; podłoga 
bez jednej plamy; przy piecu krata i galeryjka aż świe
ciły blaskiem, a ogień palił się jasno, Elżbietka siedziała 
przy ogniu, piastując swoje najmłodsze, a mały Robert 
z siostrzyczką bawili się spokojnie w kąciku.

— Chwała Bogu!... wiedziałam, że pani przyjedzie — 
zawołała pani Lieven, widząc mnie wchodzącą.

— Tak, Elżbietko — rzekłam, ucałowawszy ją — 
i mam nadzieję, że nie przybywam za późno. Jak się 
miewa pani Reed?... Przecież żyje, ufam?

— Żyje i przytomniejsza jest i spokojniejsza, niż po
przednio. Doktór mówi, że może się to jeszcze przeciąg
nąć z jaki tydzień albo dwa tygodnie, ale nie spodziewa 
się, żeby mogła ostatecznie wyzdrowieć.

— Czy wspominała mnie w ostatnich czasach?
— Jeszcze dziś rano mówiła o pani i wyrażała ży

czenie, żeby pani przyjechała, ale teraz śpi, a przynaj
mniej spała dziesięć minut temu, gdy zachodziłam do 
dworu. Pani pogrążona jest jakby w letargu prawie 
przez całe popołudnie, ale budzi się o szóstej albo siód
mej. Czy zechce pani odpocząć tutaj z godzinkę, a potem 
jabym poszła tam z panią?

W tej chwili wszedł Robert, i Elżbietka, ułożywszy 
śpiące dziecko w kołysce, poszła go powitać. Następnie 
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nalegała, bym zdjęła kapelusz i napiła się herbaty, gdyż 
twierdziła, że jestem blada i zmęczona. Rada przyjęłam 
jej gościnność i pozwoliłam zdjąć z siebie płaszcz po- 
dióżny tak biernie, jak niegdyś, gdy dzieckiem będąc, 
dawałam jej się rozbierać.

Szybko odżyły we mnie wspomnienia dawnych cza
sów, gdym patrzyła, jak się Elżbietka krząta, jak usta
wia na tacy najlepsze filiżanki, jak kraje chleb, przyrzą
dza masło, przypieka grzanki, a wpośród tego wszystkie
go to klapnie, to szturchnie małego Roberta albo Joasię, 
jak niegdyś bywało mnie. Elżbietka zachowała żywe 
usposobienie, podobnie jak dawną lekkość ruchów 
i dawną urodę.

Gdy już herbata była gotowa, chciałam przybliżyć 
się do stołu; Elżbietka jednak nie pozwoliła mi się ru
szyć rozkazującym jak dawniej tonem. Oświadczyła, że 
mam siedzieć przy kominku, a ona mi wszystko poda; 
umieściła tedy przede mną mały okrągły stoliczek, na 
nim filiżankę i talerz z grzankami, zupełnie tak, jak to 
niegdyś w dziecinnym pokoju, gdy fetowała mnie niekie
dy ściągniętym chyłkiem smakołykiem. Uśmiechałam się 
i byłam jej posłuszną, jak za dawnych czasów.

Elżbietka była ciekawa, czy czuję się dobrze 
w Thornfield Hall i jakiego rodzaju osobą jest pani; gdy 
jej zaś powiedziałam, że jest tam tylko pan, dopytywała, 
czy to miły dźentelman i czy ja go lubię. Powiedziałam 
jej, że to mężczyzna raczej brzydki, ale prawdziwy dżen- 
telman; że traktuje mnie życzliwie i że jestem zadowo
lona. Następnie zaczęłam jej opisywać wesołe towarzy
stwo, które ostatniemi czasy bawiło w domu. Elżbietka 
słuchała tych szczegółów z zajęciem.

Na takiej rozmowie godzina szybko zeszła. Elżbietka 
podała mi kapelusz i okrycie, i w jej towarzystwie uda
łam się do dworu. W jej to przecież towarzystwie pra
wie dziewięć lat temu szłam z dworu tą ścieżką, którą 
teraz szłyśmy do dworu. W ciemny, mglisty, zimny po
ranek styczniowy opuściłam nieprzyjazny mi dach ze zroz- 
paczonem i rozgoryczonem sercem, czując się niejako 
wyrzutkiem i potępioną, szłam szukać tej chłodnej przy
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stani w Lowood, tego dalekiego i nieznanego celu. Ten 
sam nieprzyjazny dach wznosił się oto znów przede 
mną; przyszłość moja wciąż jeszcze była wątpliwa, a ser
ce mnie bolało. Wciąż jeszcze czułam się niejako wę
drowcem na ziemi; więcej jednak czułam ufności w sie
bie i własne siły, a mniej dojmującego strachu przed 
uciskiem. I również ta otwarta rana krzywd moich za
goiła się już teraz zupełnie i zarzewie nienawistnej urazy 
wygasło.

— Pójdzie pani najpierw do bawialni — oświad
czyła Elźbietka, prowadząc mnie przez hall. — Młode 
panie tam będą.

W chwilę potem już byłam w tym pokoju. Każdy 
mebel w nim wyglądał tak samo, jak owego ranka, gdy 
mnie po raz pierwszy przedstawiono panu Brocklehursto- 
wi, nawet zauważyłam przed kominkiem ten sam dywa
nik, na którym on stał. Na półkach z książkami wydało 
mi się, że widzę oba tomy Berwicka Brytyjskich Ptaków 
na dawnem miejscu na trzeciej półce, a tuż nad niemi 
Podróże Gulliwera i Noce Arabskie. Nie zmieniły się 
martwe przedmioty, lecz to, co żyło, zmieniło się nie 
do poznania.

Ujrzałam przed sobą dwie młode osoby; jedną bar
dzo wysoką, prawie tak wysoką, jak panna Ingram, bar
dzo chudą, o śniadej twarzy i surowym wyrazie. Było 
coś ascetycznego w jej wyglądzie, a wrażenie to zwięk
szała nadzwyczajna prostota jej gładkiej, czarnej, weł
nianej sukni, krochmalnego płóciennego kołnierzyka, wło
sów, sczesanych ze skroni, i zakonnicza ozdoba, sznur 
hebanowych pereł z krzyżem. Byłam pewna, źe to jest 
Eliza, chociaż mało podobieństwa do dawnej Elizy od
najdowałam w tej wydłużonej i bezbarwnej twarzy.

Drugą oczywiście była Georgjana, ale nie ta, jaką 
pamiętałam: wiotkie, subtelne, jedenastoletnie dziewcząt- 
ko; teraz miałam przed oczyma rozkwitłą, bardzo pełną 
pannę, jasną, jak z wosku ulaną, o ładnych i regularnych 
rysach, omdlewających niebieskich oczach i wijących się 
blond włosach. Kolor jej sukni również był czarny, ale 
krój tak był różny od kroju sukni jej siostry — o tyle 
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sutszy i ozdobniejszy. Wyglądała modnie i stylowo, pod
czas gdy tamta wyglądała jak purytanka.

W każdej z sióstr odnalazłam po jednym rysie 
z matki — ale tylko po jednym. Chuda i blada starsza 
córka miała matki swojej twarde, piwne oczy; kwitnąca 
i rozkoszna młodsza miała jej zarys szczęki i brody, mo
że nieco złagodzony, ale nadający jakąś trudną do opi
sania twardość twarzy, skądinąd tak zmysłowej i pełnej.

Obiedwie, gdym się przybliżyła, powstały, żeby mnie 
przywitać; obiedwie, zwracając się do mnie, tytułowały 
mnie „panną Eyre”. Eliza powitanie swoje wygłosiła 
krótkim, urywanym tonem, bez uśmiechu, poczem zpo- 
wrotem usiadła, wpatrzyła się w ogień i zdawała się za
pominać o mnie. Georgjana do swojego „jak się pani 
miewa?" dodała kilka zdawkowych frazesów o mojej po
dróży, o pogodzie i t. p.f wypowiedzianych nieco przy
musowo, przyczem z pod oka rzucała moc spojrzeń. Mie
rzyła mnie od stóp do głów, przenikając fałdy mego 
bronzowego płaszcza i zatrzymując się na skromnem 
przybraniu mego kapelusza. Młode panny potrafią nie
słychanie umiejętnie dać komuś do poznania, że uważają 
go za „byle kogo", nie wymawiając tego wcale słowami. 
Pewnem lekceważeniem w spojrzeniu, chłodem obejścia, 
tonem odniechcenia wyrażają doskonale, co czują, nie 
popełniając wyraźnej niegrzeczności ni słowem ni 
czynem.

Wzgardliwy jednak uśmieszek, skryty czy otwarty, 
nie miał już teraz nade mną tej władzy, co niegdyś. Sie
dząc z kuzynkami, dziwiłam się sama, że tak swobodnie 
się czuję wobec zupełnego ignorowania mnie przez jedną, 
a napół sarkastycznej grzeczności drugiej. Eliza nie za
dawała mi przykrości, Georgjana mnie nie wzruszała. 
Bo też o czem innem miałam do myślenia; w ubiegłych 
paru miesiącach wzbudziły się we mnie uczucia tak po
tężne, że one takich nie mogły we mnie wywołać; cier
pienia i radości były o tyle żywsze i pełniejsze, niż 
wszystko, czem oddziaływać na mnie było w ich mocy, 
więc miny ich i tony pozostawiały mnie zupełnie obo
jętną.
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— Jak się miewa pani Reed? — zapytałam nieba
wem, patrząc spokojnie na Georgjanę, która uważała za 
właściwe żachnąć się zlekka na to zapytanie, zadane 
wprost, jakby to było niespodziewanym zbytkiem poufa
łości z mej strony.

— Pani Reed? Ach! to znaczy mama; czuje się nad
zwyczaj marnie; wątpię, czy pani będzie mogła zobaczyć 
ją dziś wieczorem.

— Gdyby pani zechciała — rzekłam — przejść na 
górę i powiedzieć matce, że przyjechałam, byłabym pani 
bardzo wdzięczna.

Georgjana nieledwie skoczyła i niebieskie oczy wy
trzeszczyła na mnie szeroko.

— Wiem, że specjalnie życzyła sobie widzieć się ze 
mną — dodałam — a ja nie chciałabym ociągać się dłu
żej, niż koniecznie potrzeba, z wypełnieniem jej życzenia.

— Mama nie lubi, żeby jej przeszkadzano wieczo
rem — zauważyła Eliza.

Na to ja wstałam, chociaż nieproszona, spokojnie 
zdjęłam kapelusz i rękawiczki i powiedziałam, że pójdę 
odszukać Elżbietkę, która zapewne będzie w kuchni, 
i poproszę ją, żeby się dowiedziała, czy pani Reed chce 
mnie przyjąć dziś wieczorem, czy nie. Poszłam, i odna
lazłszy Elżbietkę, wysłałam ją z tem zleceniem; następ
nie przedsięwzięłam dalsze kroki. Dotychczas było moim 
zwyczajem unikać w postępowaniu wszelkiego zuchwal
stwa; rok temu, gdybym była doznała takiego przyjęcia, 
byłabym postanowiła zaraz nazajutrz rano opuścić Ga- 
teshead; teraz zrozumiałam, że czyniąc to, postąpiłabym 
niedorzecznie. Odbyłam tak daleką podróż, ażeby od
wiedzić ciotkę, muszę więc pozostać u niej, dopóki nie 
doczekam albo poprawy jej zdrowia, albo — śmierci; 
z pychą czy głupotą jej córek nie mogę się liczyć, muszę 
się od nich uniezależnić. To też zwróciłam się do gospo
dyni; poprosiłam ją, żeby mi wskazała pokój; powiedzia
łam jej, że prawdopodobnie zabawię tu z tydzień albo ze 
dwa, i prosiłam, żeby kuferek mój zaniesiono do mego 
pokoju, dokąd też sama się udałam. Na schodach spot
kałam się z Elżbietką. ..
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— Pani nie śpi — rzekła. — Powiedziałam jej, że 
pani tu jest; pójdźmy i przekonajmy się, czy pozna 
panią.

Nie potrzeba mi było pokazywać drogi do dobrze 
znajomego pokoju; wszakże niegdyś tak często bywałam 
tu wzywana, by usłyszeć burę albo otrzymać karę. Wy
przedzałam Elżbietkę; cicho otworzyłam drzwi. Zasło
nięta lampa stała na stole, gdyż już się ściemniało. Oto 
ujrzałam tam, jak dawniej, wielkie łóżko z kremowemi 
firankami, toaletę, fotel i podnóżek, na którym setki razy 
kazano mi klękać, by przepraszać za winy niepopełnione. 
Obejrzałam się, szukając okiem pewnego znajomego mi 
kącika, jakgdybym się spodziewała, że ujrzę postrach dni 
dawnych: wiszącą tam rózgę, gotową wyskoczyć, by 
oćwiczyć drżącą moją dłoń albo kurczący się ze strachu 
kark... Zbliżyłam się do łóżka; rozsunęłam firankę i po
chyliłam się nad wysoko usłanemi poduszkami.

Dobrze pamiętałam twarz pani Reed i chciwie szu
kałam znajomego obrazu. Jakże to szczęśliwie, że czas 
gasi mściwe pragnienia i ucisza podszepty wściekłości 
i wstrętu! Opuściłam tę kobietę w rozgoryczeniu i nie
nawiści, a wracałam teraz do niej bez innych wzruszeń 
oprócz litości nad wielkością jej cierpień i silnego prag
nienia zapomnienia: przebaczenia krzywd wszelkich — 
pogodzenia się i przyjaznego uścisku ręki.

Dobrze znana mi twarz była oto przede mną: suro
wa, nieubłagana jak zawsze; to samo szczególniejsze oko, 
którego spojrzenia nic zmiękczyć nie mogło, wpatrywało 
się we mnie; ta sama nieco podniesiona, władcza, des
potyczna brew ocieniała jej wzrok. Jakże często mie
rzyło mnie jej oko groźbą i nienawiścią! Jak odżywało 
wspomnienie strachów i strapień dziecka, gdy ogląda
łam teraz twarde rysy jej twarzy. A jednak nachyliłam 
się i pocałowałam ją; spojrzała na mnie.

— Czy to Joanna Eyre? — zapytała.
— Tak, to ja, ciotko. Jak się droga ciotka miewa?
Ślubowałam niegdyś, że już jej nigdy ciotką nie na

zwę; pomyślałam, że to nie grzech poniechać tego ślubu 
i złamać go teraz. Palce moje ujęły jej rękę, leżącą na 



15

kołdrze; gdyby była rękę moją uścisnęła życzliwie, była
bym w tej chwili doznała prawdziwej przyjemności. Ale 
niewrażliwe natury nieprędko łagodnieją, a wrodzona an- 
typatja niełatwo daje się wykorzenić. Pani Reed usunęła 
rękę i raczej odwracając twarz ode mnie, zauważyła, że 
gorąco jest tej nocy. I znowu popatrzyła na mnie z tak 
lodowatym chłodem, że uczułam odrazu, iż zdanie jej 
o mnie i uczucia dla mnie niezmienione są i niezmienne. 
Poznałam po jej kamiennych oczach, niedostępnych czu
łości, nie umiejących roztajać we łzach, że postanowiła 
aż do końca uważać mnie za istotę z gruntu złą — po
nieważ uwierzyć w dobroć u mnie nie sprawiłoby jej 
szlachetnej przyjemności, a tylko wzbudziłoby przykrość 
i zawstydzenie.

Zabolało mnie to, a potem rozgniewało; wkońcu 
obudziło się we mnie postanowienie zapanowania nad nią 
wbrew jej naturze i wbrew jej woli. Łzy cisnęły mi się 
do oczu, jak w latach dzieciństwa; powstrzymałam je. 
Przysunęłam sobie krzesło i siadłam w głowach łóżka; 
nachyliłam się nad poduszką.

— Ciotka posłała po mnie — powiedziałam — i otóż 
jestem; mam zamiar pozostać tu, aż się przekonam, że 
zdrowie ciotki się poprawia.

— Ach, naturalnie. Czy widziałaś się z mojemi cór
kami?

— Owszem, widziałyśmy się.
— Dobrze; więc powiedz im, że życzę sobie, byś tu 

pozostała, dopóki nie będę mogła pomówić z tobą o pew
nych rzeczach, na których mi zależy; dziś wieczorem już 
za późno i trudno mi je sobie przypomnieć. Ale było 
coś, co chciałam powiedzieć... niech się zastanowię...

Błędny wzrok i zmieniona wymowa świadczyły, ja
kiemu rozstrojowi uległ silny jej niegdyś organizm. Krę
cąc się niespokojnie, poprawiała kołdrę na sobie. Łokieć 
mój, oparty o brzeg łóżka, przypadkiem ją przytrzymy
wał; to ją odrazu zirytowało.

— Podnieś się! — rzekła — czemu mnie drażnisz, 
przytrzymując kołdrę? Czyś ty Joanna Eyre?

— Tak, ja jestem Joanna Eyre.



— Więcej kłopotu miałam z tem dzieck.?m, niżby 
ktokolwiek uwierzył. Taki ciężar na mnie zwalić... i tyle 
utrapienia, co ona mi sprawiała codzień, co godzina, tem 
swojem niezrozumiałem usposobieniem i temi nagłemi 
wybuchami a bezustannem i nienaturalnem śledzeniem 
każdego mojego ruchu! Doprawdy, przecież ta dziew
czyna przemawiała raz do mnie zupełnie jak warjatka 
albo jak sam szatan — żadne dziecko nigdy tak nie prze
mawiało i nie wyglądało, jak ona; rada byłam, kiedy jej 
się z domu pozbyłam. Co oni z nią zrobili w Lowood? 
Zaraza tam wybuchła i wiele uczennic zmarło; a ona nie 
umarła. Ale ja powiedziałam, że umarła — żałuję, że 
nie umarła!

— Dziwne życzenie, pani Reed; dlaczego jej pani tak 
nienawidzi?

— Nigdy nie lubiłam jej matki, gdyż była to jedyna 
siostra mojego męża i bardzo przez niego kochana. Gdy 
rodzina wypierała jej się z powodu jej mezaljansu, on 
się temu sprzeciwiał, a gdy przyszła wiadomość o jej 
śmierci, płakał jak głuptas. Uparł się posłać po dziecko, 
chociaż go błagałam, żeby je raczej oddał na mamki 
i płacił za jego utrzymanie. Znienawidziłam je od pierw
szego wejrzenia — chorowite, piszczące, sklamrzące 
stworzenie! Kwiliło to w kołysce, jak noc długa, nie 
krzycząc zdrowo i głośno, jak każde inne dziecko, ale 
popiskując i pojękując... Reed litował się nad niem; nie
raz je niańczył i roztkliwiał się nad niem więcej, niż kie
dykolwiek nad własnemi dziećmi w tym wieku. Starał 
się usposobić moje dzieci przyjaźnie do tej małej źe- 
braczki, ale kochaneczki nie mogły jej znieść, a on się 
gniewał na nie, gdy okazywały jej antypatję. W ostat
niej chorobie kazał sobie wciąż dzieciaka przynosić do 
łóżka, a na godzinę przed śmiercią wymógł na mnie uro
czyste przyrzeczenie, że będę chowała i zatrzymam to 
stworzenie. Równie chętnie dałabym sobie narzucić bęb
na nędzarki z domu pracy, ale on był słaby, słaby już 
z natury... Janek ani trochę nie podobny jest do ojca, 
i to mnie cieszy; Janek wdał się we mnie i w moich 
braci... Janek jest całkowity Gibson. Och, jakżebym
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chciała, żeby przestał mnie dręczyć listami o pieniądze! 
Ja nie mam już pieniędzy... nic mu dać nie mogę: po
padamy w biedę. Muszę odprawić połowę służby i za
mknąć część domu... albo dom wynająć Nigdy się na to 
nie potrafię zdobyć... ale jakże mamy dalej ciągnąć?1 
Dwie trzecie moich dochodów idzie na opłacenie procen- 
tów od długów. Janek strasznie gra i zawsze przegry
wa — biedny chłopak! Lichwiarze go napastują; Janek 
podupadł, zmarniał — wygląda okropnie — wstydzę, się 
za niego, gdy go widzę!

Podniecała się coraz bardziej.
— Możebym ja lepiej teraz odeszła — zwróciłam, się 

do Elżbietki, stojącej po drugiej stronie łóżka.
— Możeby było lepiej, panienko. Pani często w ten 

sposób mówi ku nocy — rano bywa spoko j niej sza.
Podniosłam się.
— Nie odchodź! — zawołała pani Reed — ja jeszcze 

coś chciałam powiedzieć. Janek mi grozi... on ciągle mi 
grozi... swoją śmiercią albo moją; i często śni mi się, że 
go widzę na katafalku z wielką raną, na szyi albo z twa
rzą opuchłą, zsiniałą. Przyszła na mnie ciężka godzina: 
straszne mam zmartwienie, Co mogę zrobić? Skąd; mam 
wziąć pieniędzy?

Elźbietka usiłowała teraz ją. nakłonić do zażycia 
proszku nasennego; chora z trudem dała się namówić 
Niebawem jednak uspokoiła się i zapadła w stan pół
senny. Wtedy wyszłam z pokoju.

Więcej niż dziesięć dni upłynęło, zanim przyszło 
znów między nami do rozmowy. Pani Reed w dalszym 
ciągu majaczyła albo zapadała w letarg, a lekarz zabra- 
niał wszystkiego, coby w sposób przykry mogło ją pod
niecać. Ja tymczasem, jak mogłam, radziłam sobie z Ge- 
orgjaną i Elizą. Bardzo były, coprawda, z początku, 
zimne. Eliza potrafiła przesiedzieć pół dnia szyjąc, czy
tając lub pisząc, i nie odezwać się prawic wcale do mnie 
ani do siostry. Georgjana potrafiła godzinami droczyć 
się z kanarkiem bez uwagi na mnie, Ja jednak postano
wiłam okazać, że nie potrzeba, żeby się mną ktoś zajmo-

Dziwne losy Jane Eyre. T. II. 21
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wał albo mnie bawił; przywiozłam ze sobą materjały ry
sunkowe i te mi do zabicia czasu posłużyły.

Zaopatrzona w pudło z ołówkami i w kilka arkuszy 
papieru, siadałam opodal nich pod oknem i zajmowałam 
się szkicowaniem fantazyjnych winietek, przedstawiają
cych jakieś sceny, które mi się przypadkowo kształto
wały w kalejdoskopie wyobraźni: to kawałek morza mię
dzy dwiema skałami, to wschodzący księżyc i okręt, prze
suwający się przez jego tarczę, to łan trzcin i sitowia 
z wynurzającą się z pośród nich głową najady, uwień
czoną kwiatami lotosu, to znów krasnoludka, siedzącego 
w gnieździe ptasiem pod gałęzią kwitnącego głogu.

Pewnego ranka zaczęłam szkicować twarz: co to za 
twarz będzie, sama nie wiedziałam. Wzięłam miękki czar
ny ołówek, zacięłam go na gruby koniec i zaczęłam pra
cować. Niebawem nakreśliłam na papierze szerokie i wy
pukłe czoło i kwadratowy niższy zarys twarzy. Pod ta- 
kiem czołem trzeba dać silnie zaznaczone, prosto biegnąca 
brwi; a potem, naturalnie, wyraźnie określony nos 
o mostku prostym i pełnych nozdrzach; dalej usta, wi- 
domie ruchliwe, bynajmniej nie małe; następnie silną 
brodę, z wyraźną brózdą przez środek: oczywiście nale
żało się tu jeszcze trochę czarnych bokobrodów i włosów, 
bujnie nastrzępionych nad skroniami, falujących nad czo
łem. A teraz oczy: pozostawiłam je na sam koniec, po
nieważ wymagały jak najstaranniejszej pracy. Naryso
wałam wielkie; kształt nadałam im dobry, o rzęsach dłu
gich i ciemnych — o wielkich, błyszczących źrenicach. 
„Dobrze, a jednak niezupełnie! — pomyślałam, oceniając 
całość wrażenia — więcej im potrzeba siły i więcej ży
cia, “ To też pogłębiłam cienie, ażeby światło jaśniej za
błysły,., kilka trafnych dotknięć ołówka pomyślnie dopeł
niło dzieła. I otóż miałam przed sobą twarz przyjaciela; 
cóż więc mogło mi to szkodzić, że te panny tyłem odwra
cają się ode mnie? Patrzyłam na mój obrazek; uśmiecha
łam się do tej żywej podobizny; byłam cała przejęta 
i zadowolona.

— Czy to portret kogoś znajomego? — zapytała 
Eliza, która przybliżyła się, niezauważona przeze mnie. 
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Odpowiedziałam, że to ot taka fantazyjna głowa i szybko 
rysunek wsunęłam pod inne papiery. Skłamałam, rzecz 
prosta: była to, w rzeczywistości, bardzo wierna podo
bizna pana Rochestera. Ale cóż to ją obchodziło albo 
kogokolwiek, oprócz mnie jednej? I Georgjana przysu
nęła się, żeby popatrzeć. Inne rysunki podobały jej się 
bardzo, ale o tym wyraziła się, że to „brzydki mężczy- 
zna“. Im obu zaimponowała moja umiejętność. Ofiaro
wałam się naszkicować ich portreciki i obie kolejno po
zowały mi do szkicu. Wtedy Georgjana wydobyła swój 
album. Obiecałam, że jej wymaluję do albumu obrazek 
akwarelą: to ją odrazu wprawiło w dobry humor. Zapro
ponowała mi spacer po ogrodzie. Nie upłynęły dwie go
dziny, a już się toczyła poufna rozmowa: uszczęśliwiła 
mnie opisem świetnej zimy, spędzonej dwa sezony temu 
w Londynie, opisem podziwu, który tam wzbudzała — 
uprzejmości, jakich była celem; nie poskąpiła mi nawet 
wzmianek o utytułowanym wielbicielu, jakiego tam zdo
była. Po południu i wieczorem wzmianki te ulegały do
pełnieniom. Wysłuchałam sprawozdania z różnych roz
mów, różnych scen sentymentalnych: słowem, Georgjana 
dnia tego zaimprowizowała na mój benefis cały tom ro
mansu z życia modnego świata. Zwierzenia takie powta
rzały się odtąd codziennie: toczyły się zawsze dokoła 
tego samego tematu — jej, jej miłości i jej żalów. Rzecz 
dziwna, że ani razu nie wspomniała o chorobie matki, 
ani o śmierci brata, ani o obecnym posępnym stanie in
teresów rodziny. Duszę jej całą pochłaniały wspomnie
nia minionych zabaw i wesołości, oraz pragnienie dal
szych w przyszłości rozrywek. W pokoju matki spędza
ła jedynie około pięciu minut dziennie.

Eliza zawsze jeszcze mówiła niewiele; widocznie nie 
miała czasu na rozmowę. Nigdy nie widziałam czynniej- 
szej od niej osoby; jednakże trudnoby powiedzieć, co 
właściwie robiła, a raczej odkryć rezultat jej pracowi
tości. Zrywała się bardzo wcześnie. Nie wiem, czem się 
zajmowała przed śniadaniem, ale po śniadaniu dzieliła 
sobie czas na regularne odstępy, i każda godzina miała 
wyznaczone zadanie. Trzy razy dziennie wczytywała się 

2* 
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w książeczkę, która, jak się przekonałam, była liturgją 
anglikańską. Zapytałam ją raz, co ją tak bardzo w tej 
książeczce pociąga; odpowiedziała, że „Rubryka” czyli 
przepisy, dotyczące urządzenia nabożeństwa. Trzy godziny 
przeznaczała na haftowanie złotemi nićmi brzegów kwa
dratowego kawała karmazynowego sukna, tak wielkiego, 
że starczyłoby za dywan. Na moje zapytanie, do czego 
to ma służyć, odpowiedziała, że jest to nakrycie na ołtarz 
do nowego kościoła wpobliżu Gateshead, Dwie godziny 
poświęcała na pisanie dziennika; przez dwie pracowała 
samotnie w ogrodzie warzywnym, a jednej używała na 
regulowanie swoich rachunków. Robiła wrażenie, że nie 
potrzeba jej ani towarzystwa ani rozmowy. Sądzę, że 
była po swojemu szczęśliwa: ta rutyna wystarczała jej 
najzupełniej, a nic tak jej nie mogło dokuczyć, jak 
drobne wypadki, krzyżujące ten zegarkowy tryb życia.

Powiedziała mi pewnego wieczora, rozmowniej uspo
sobiona, że zachowanie się Janka i zagrażająca całej ro
dzinie ruina były dla niej źródłem głębokiego strapienia, 
ale że już teraz uspokoiła się i doszła do postanowienia. 
Własny majątek postarała się zabezpieczyć; a po 
śmierci matki — jest zupełnie nieprawdopodobne, zauwa
żyła spokojnie, by matka mogła wyzdrowieć, albo utrzy
mać się przy życiu czas dłuższy — miała zamiar wyko
nać plan dawno upragniony: poszukać schronienia, gdzie- 
by nic nie mąciło punktualnych zwyczajów i gdzie bez
pieczna zapora odgradzałaby ją od frywolnego świata. 
Zapytałam, czy towarzyszyłaby jej tam Georgjana.

„Oczywiście, że nie. Z Georgjaną nie miała nic 
wspólnego; tak było zawsze. Za nic w świecie nie obcią
żyłaby się jej towarzystwem; Georgjana powinna pójść 
swoją drogą, a ona pójdzie swoją.”

Georgjana, o ile nie wylewała zwierzeń swych prze
de mną, spędzała czas przeważnie leżąc na kanapie, skar
żąc się na nudy w domu i wzdychając raz po raz, by 
ciotka jej, pani Gibson, zaprosiła ją do miasta. „O tyle 
lepiej byłoby” — mawiała — „gdybym się mogła na mie
siąc albo dwa miesiące usunąć z domu, aż będzie po 
wszystkiemu.” Nie pytałam jej, co rozumie przez to „aż 
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będzie po wszystkiemu” — ale sądzę, że miała na myśli 
spodziewany zgon matki i posępne ceremonje pogrzebowe. 
Eliza naogół nie zwracała uwagi na próźniacze niedołę
stwo i utyskiwania siostry — raz wszakże, odłożywszy 
książeczkę rachunkową na bok i rozwijając swój haft, 
wycięła jej nagle taką reprymendę:

— Georgjano, próżniejsze i głupsze od ciebie stwo
rzenie z pewnością nigdy nie chodziło po świecie. Nie 
powinnaś się była urodzić, gdyż nie umiesz spożytkować 
życia. Zamiast żyć dla samej siebie, w sobie i z sobą, 
jak każdy rozumny człowiek powinien, ty tylko szukasz, 
do czyjej siły mogłabyś swoją słabość przyczepić. A je
żeli nie znajdujesz nikogo, ktoby był gotów brać na siebie 
ciężar takiej istoty tłustej, słabej, pustej, do niczego — 
krzyczysz, że cię maltretują, zaniedbują, żeś nieszczęśli
wa. Przytem życie musi być dla ciebie szeregiem ciągłych 
zmian i podniecających wrażeń, inaczej świat, wedle cie
bie, to więzienie; chcesz, by cię podziwiano, by cię uwiel
biano, by ci pochlebiano — potrzeba ci muzyki, tańca, 
towarzystwa, bez tego nudzisz się, tęsknisz, zamierasz. 
Czyż nie masz tyle rozumu, żeby obmyśleć sobie system, 
któryby cię uniezależnił od czyjejś pomocy, od czyjejś 
woli poza twoją własną? Weź jeden dzień; podziel go 
na części; każdej jego części wyznacz zadanie: nie pozo
stawiaj wolnych i niezajętych kwadransów, dziesięciu, 
pięciu minut — obejmij cały czas; każdą robotę zkolei 
wykonaj systematycznie, ściśle i dokładnie. Dzień ci 
upłynie, zanim się spostrzeżesz, że się zaczął, a nikomu 
nie będziesz zawdzięczała, że ci dopomógł przebyć choćby 
jedną zbędną chwilę. Nie potrzebowałaś szukać niczyjego 
towarzystwa, rozmowy, sympatji, względności; żyłaś, sło
wem tak, jak powinna żyć istota niezależna. Przyjmij 
moją radę: pierwszą i ostatnią, jaką ci daję; a wtedy nie 
będziesz potrzebowała ani mnie ani nikogo innego, cokol- 
wiekby się stało. Nie chcesz? żyj dalej, jak dotąd, 
wiecznie czegoś pragnąc, utyskując i próżnując, a bę
dziesz musiała znieść następstwa swej głupoty, choćby 
były najprzykrzejsze i trudne do zniesienia. I to ci mówię 
wyraźnie, słuchaj, gdyż, chociaż powtarzać tego nie będę, 
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stanowczo wedle tego postąpię: po śmierci naszej matki 
ja, co do ciebie, umywam ręce; z chwilą gdy trumnę jej 
wyniosą do podziemi kościelnych, między tobą a mną na
stąpi rozbrat, jakgdybyśmy się nigdy nie znały. Nie wy
obrażaj sobie, że ponieważ przypadkiem urodziłyśmy się 
z tych samych rodziców, ja zniosę, byś ty się przycze
piła do mnie jakiemś urojonem prawem. I to ci mogę po
wiedzieć: gdyby cała ludzkość, z wyjątkiem nas dwóch, 
została zniesiona ze świata, jeszczebym cię samą zosta
wiła w starym świecie, a sama podążyła ku nowemu.

Zamilkła.
— Niepotrzebnie trudziłaś się wygłaszaniem tej ty

rady — odpowiedziała Georgjana. — Wszyscy wiedzą, 
że niema na całym świecie samolubnie jszej od ciebie 
istoty bez serca; a ja wiem, jak ty mnie zazdrośnie nie
nawidzisz, miałam tego próbkę już przedtem w tym ka
wale, który mi urządziłaś w sprawie lorda Edwina Vere: 
nie mogłaś znieść, bym się wzniosła wyżej ponad ciebie, 
bym miała tytuł, bym była przyjmowana w kołach, gdzie 
tybyś się nie śmiała pokazać; to też postąpiłaś jak szpieg 
i donosiciel i zrujnowałaś widoki moje na zawsze.

Tu Georgjana wyciągnęła chusteczkę i przez godzinę 
potem wycierała nos; Eliza zaś siedziała zimna, niewzru
szona i pilnie zapracowana.

Było dżdżyste i wietrzne popołudnie. Georgjana, 
czytając romans, zasnęła na kanapie; Eliza po
szła na jakieś świąteczne nabożeństwo w nowym ko
ściele, gdyż w sprawach religji była surową lormalistką: 
żadna niepogoda nie powstrzymywała jej od punktualne
go spełniania dewocyjnych praktyk.

Pomyślałam, że dobrze pójść na górę i przekonać się, 
jak się miewa umierająca chora, która leżała tam, prawie 
opuszczona; nawet służące tylko niekiedy przypominały 
sobie o jej istnieniu; płatna pielęgniarka, mało dozoro
wana, wymykała się z pokoju, gdy tylko mogła, Elżbietka 
pozostała wierną; miała jednak własną rodzinę i tylko 
czasem przychodzić mogła do dworu. Nie zastałam, jak 
się tego spodziewałam, nikogo w pokoju chorej; pielę



gniarki też nie było; chora leżała spokojnie, jak w le
targu; sina jej twarz zapadła w poduszki; ogień na ko
minku dogasał. Dołożyłam węgla, poprawiłam posłanie 
łóżka, popatrzyłam chwilę na tę, która teraz patrzeć na 
mnie nie mogła, a potem odeszłam do okna.

Deszcz bił silnie o szyby, wiatr gwałtownie dmuchał. 
„Tu oto leży — pomyślałam — ludzka istota, dla której 
niebawem walki ziemskich żywiołów niczem będą. Dokąd 
poleci ten duch, walczący teraz o wyzwolenie z cielesnej 
powłoki, gdy się nareszcie wyswobodzi?"

Rozmyślając nad wielką tajemnicą, wspomniałam 
o Helenie Burns, przypomniałam sobie jej przedśmiertne 
słowa, jej wiarę, jej teorję o równości dusz bezcieles
nych. Wciąż jeszcze nasłuchiwałam w myśli jej dobrze 
pamiętnego mi głosu, wciąż jeszcze uprzytomniałam sobie 
jej blady, uduchowiony wygląd, jej wymizerowaną twarz 
i nieziemskie spojrzenie, gdy leżała spokojnie na śmier- 
telnem posłaniu i szeptała o swej tęsknocie do niebie
skiego Ojca — gdy wtem słaby głos odezwał się z łóżka 
poza mną: „Kto tu jest?"

Wiedziałam, że pani Reed już od szeregu dni zanie
mówiła. Czyżby wracała do życia? Podeszłam ku niej.

— To ja jestem, ciotko.
— Kto taki... ja? — odpowiedziała. — Kto ty je

steś? — I spojrzała na mnie zdziwiona i jakby przestra
szona, ale wciąż jeszcze przytomna. — Ty mi jesteś zu
pełnie obca... gdzie Elźbietka?

— Elźbietka u siebie w domu, ciotko.
— Ciotko? — powtórzyła. — Kto mnie nazywa cio

tką? Nie jesteś żadną z Gibsonów; a jednak ja ciebie 
znam — ta twarz... te oczy i czoło... to wszystko jest mi 
dobrze znajome; jesteś podobna... tak, jesteś podobna do 
Joanny Eyre!

Nie odpowiedziałam nic: bałam się wywołać wstrzą
sające wrażenie, gdybym oświadczyła, kim jestem.

— Tak — zaczęła chora znowu — lękam się, źe to 
pomyłka: myśli mnie łudzą. Pragnęłam zobaczyć Joannę 
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Eyre i wyobrażałam sobie podobieństwo tam, gdzie go 
niema, zresztą przez ośm lat ona tak się musiała zmienić.

Teraz ja bardzo ostrożnie zapewniłam ją, że jestem 
właśnie tą osobą, za którą mnie brała i którą pragnęła 
zobaczyć, a widząc, że mnie rozumie i jest zupełnie przy
tomna, wytłumaczyłam, że Elżbietka wysłała po mnie 
męża do Thornfield,

— Wiem, że bardzo jestem chora — powiedziała po 
chwili. — Kilka minut temu chciałam się obrócić, ale wi
dzę, że nie mam żadnej władzy w członkach. Może i le
piej, żebym zrzuciła ciężar z serca, zanim umrę; to, co 
sobie mało ważymy, dopóki zdrowie służy, cięży bardzo 
w takiej godzinie, jak obecna dla mnie. Czy jest tutaj 
pielęgniarka? albo czy jest tutaj w pokoju ktoś więcej 
oprócz ciebie?

Zapewniłam ją, że jesteśmy same,
— Otóż ja ciebie dwa razy skrzywdziłam, czego te

raz żałuję. Raz, łamiąc obietnicę, daną mężowi, że wy
chowam cię, jak własne dziecko; po raz drugi... — tu 
przerwała. — Ostatecznie, to może nie ma wielkiego zna
czenia — szepnęła sama do siebie. — A zresztą, może 
wyzdrowieję... a tak się przed nią upokarzać to rzecz 
przykra.

Usiłowała poruszyć się na łóżku, ale daremnie. Zmie
niła się na twarzy; targnęło nią widocznie jakieś we
wnętrzne poczucie, może zwiastun bliskiego końca.

— Ostatecznie muszę przejść przez to. Wieczność 
przede mną. Trzeba jej to powiedzieć... Idź do mojego 
biureczka, otwórz je i wyjmij list, który tam zobaczysz.

Posłuchałam jej wskazówki,
— Przeczytaj ten list — powiedziała.
List był krótki; brzmiał:

„Pani — Proszę o łaskawe przysłanie mi adresu mo
jej bratanki Joanny Eyre i o doniesienie mi, jak ona się 
miewa. Mam zamiar napisać do niej wkrótce i prosić, 
żeby przyjechała do mnie na Maderę. Opatrzność błogo
sławiła mojej pracy i pozwoliła uzbierać majątek; a po-
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nieważ jestem bezżenny i bezdzietny, pragnę adoptować 
bratankę za życia i uczynić ją spadkobierczynią mego 
majątku po śmierci.

Z wysokiem poważaniem
Jan Eyre, Madera." 

Data była z przed trzech lat.

— Dlaczego ja się nigdy o tym liście nie dowiedzia
łam? — zapytałam.

— Ponieważ niecierpiałem cię zbyt silnie, by przy
łożyć ręki do zapewnienia ci dobrobytu. Nie mogłam za
pomnieć o twojem postąpieniu względem mnie, Joanno — 
o tej furji, z jaką niegdyś rzuciłaś się na mnie; o tym 
tonie, jakim oświadczyłaś, że nienawidzisz mnie, jak ni
kogo na świecie; nie mogłam zapomnieć tego niedziecin- 
nego spojrzenia i głosu, jakim twierdziłaś, że wstrętną 
ci jest sama myśl o mnie, i dowodziłaś, że obchodziłam 
się z tobą z bezlitosnem okrucieństwem. Nie mogłam za
pomnieć własnych uczuć, gdy się tak zerwałaś i wylewa
łaś jad twojej duszy: bałam się wtedy i miałam wraże
nie, jakgdyby zwierzę, które uderzyłam albo popchnęłam, 
spojrzało na mnie ludzkiemi oczami i przeklinało mnie 
głosem ludzkim... Podaj mi trochę wody! Ach, śpiesz się!

— Droga ciotko — rzekłam, podając jej napój żąda
ny — nie myśl już o tem wszystkiem, usuń te wspomnie
nia z duszy. Wybacz mi moje namiętne uniesienia: byłam 
dzieckiem wtedy; ośm, dziewięć lat minęło od tego czasu!

Nie zważała na to, co mówiłam; ale napiwszy się wo
dy i odetchnąwszy, mówiła dalej;

— Mówię ci, że nie mogłam tego zapomnieć. I ze
mściłam się: żeby ciebie stryj adoptował, żebyś ty miała 
dojść do wygód i dostatku, tego ścierpieć nie mogłam. 
Napisałam do niego; powiedziałam, iż żałuję, źe spotka 
go zawód, ale źe Joanna Eyre nie źyje: umarła na tyfus 
w Lowood. Teraz ty postąp, jak zechcesz; napisz, za
przecz mojemu twierdzeniu, oskarż mnie o kłamstwo, je
śli ci się podoba. Urodziłaś się na moje udręczenie: ostat
nie moje godziny zatruwa męka wspomnienia o czynie, 
którego, gdyby nie ty, nigdybym nie była popełniła.
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— Gdyby tylko ciotka mogła już o tem nie myśleć, 
gdyby mogła odnieść się do mnie z dobrocią i przebacze
niem...

— Ty masz bardzo zły charakter — powiedziała — 
i taki, że go do dziś dnia nie mogę zrozumieć; jakim spo
sobem przez dziewięć lat mogłaś cierpliwie i spokojnie 
znosić surowe traktowanie, a potem w dziesiątym wy
buchnąć tak wściekle i tak gwałtownie, tego nigdy nie 
zrozumiem.

— Mój charakter nie jest taki zły, jak ciotka sobie 
wyobraża: jestem gwałtowna, ale nie mściwa. Wiele razy, 
jako małe dziecko, tak pragnęłam kochać ciotkę, gdyby 
mi ciotka tylko była pozwoliła; a i teraz gorąco pragnę, 
byśmy się pogodziły. Niech mnie ciocia pocałuje.

Przybliżyłam twarz do jej ust; nie chciała jej do
tknąć. Powiedziała, że jej duszno, gdy się nachylam nad 
łóżkiem, i ponownie zażądała wody. Gdym ją znów poło
żyła, gdyż uniosłam ją była i podtrzymywałam ramieniem, 
podczas gdy piła, ujęłam jej lodowatą i spoconą rękę; 
słabe palce jednakże cofnęły się przed mojem dotknię
ciem, a mgłą zachodzące oczy unikały mego wzroku.

— Niechże mnie ciotka, jak zechce, kocha czy nie
nawidzi — powiedziałam wreszcie — ja ciotce z serca 
przebaczam: niech Bóg jej przebaczy i powróci spokój.

Biedna, cierpiąca kobieta! za późno jej było zdobyć 
się na zmianę dotychczasowego myślenia i odczuwania: 
żyjąc, nienawidziła mnie zawsze, w godzinę śmierci nie 
umiała z tej nienawiści się otrząsnąć.

Weszła teraz pielęgniarka, a za nią Elźbietka. Pozo
stałam jeszcze godzinę w nadziei, że doczekam się ja
kiejś oznaki życzliwości. Próżna to była nadzieja. Chora 
szybko zapadała w odrętwienie; nie oprzytomniała więcej: 
o dwunastej w nocy skonała. Nie byłam obecna, by zam
knąć jej oczy, nie była też obecną żadna z jej córek. Po
wiedziano nam nazajutrz rano, że już jest po wszystkiem. 
Już ją tymczasem ubrano i wystawiono. Poszłyśmy ją 
z Elizą odwiedzić. Georgjana, która uderzyła w głośny 
płacz, oświadczyła, że nie odważy się pójść. Oto leżała 
przed nami Sara Reed, silna i czynna niegdyś postać, te



27

raz sztywna i spokojna: twarde jej oko kryła zimna po
wieka; na czole i wyrazistych rysach leżało jeszcze teraz 
piętno jej nieubłaganej duszy. Dziwnym i uroczystym 
przedmiotem były dla mnie te zwłoki. Patrzyłam na nie, 
przejęta posępnym smutkiem i przykrością: nie budziły 
żadnych uczuć łagodnych, rzewnych, litosnych, lub na
dzieją osłodzonych, lecz jedynie drażniącą mękę na myśl 
ojej cierpieniach, nie o mojej stracie — i posępną 
grozę bez łez nad okropnością takiej śmierci.

Eliza spokojnie przypatrywała się matce. Po kilku- 
minutowem milczeniu zauważyła:

— Z jej organizmem można było dożyć późnej sta
rości: życie jej skróciły zmartwienia.

A wtedy chwilowy skurcz przebiegł po ustach Elizy; 
gdy przeminął, odwróciła się i wyszła z pokoju, a ja za 
nią. Żadna z nas nie uroniła ani jednej łzy.

ROZDZIAŁ XXII.

Pan Rochester dał mi tylko tydzień urlopu, miesiąc 
jednak upłynął, nim opuściłam Gateshead. Pragnęłam wy
jechać zaraz po pogrzebie, ale Georgjana błagała mnie, 
ażebym pozostała, dopóki nie wyjedzie do Londynu, do
kąd nareszcie zaprosił ją wuj, pan Gibson, który był 
przyjechał, by zarządzić pogrzebem siostry i załatwić in- 
teresa rodziny. Georgjana twierdziła, że boi się pozostać 
sama z Elizą. Nie znajdowała u niej ani współczucia 
w przygnębieniu, ani uspokojenia w obawach, ani pomocy 
w przygotowaniach; ja zaś znosiłam, jak mogłam, jej ma
łoduszne utyskiwania i egoistyczne lamenty i starannie 
szyłam dla niej i pakowałam jej ubrania. To prawda, że 
kiedy ja pracowałam, ona próżnowała; myślałam też 
w głębi duszy: „Gdybyśmy obie, kuzynko, musiały żyć 
zawsze razem, postawiłoby się sprawę zupełnie inaczej. 
Nie wzięłabym na siebie tej biernie uwzględniającej roli; 
wyznaczyłabym tobie dział pracy i zmusiłabym cię, byś 
ją spełniła, bo niktby tego za ciebie nie zrobił. Żądała
bym także, byś nieco afektowanych, niezupełnie szczerych 
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skarg przemilczała. Jedynie dzięki temu, że nasz stosu
nek jest taki przypadkowy i krótkotrwały, że trafił na 
okres żałoby i smutku, jedynie dlatego zgadzam się na ty
le cierpliwości i względności dla ciebie."

Nareszcie pożegnałam Georgjanę; ale teraz Eliza 
zkolei poprosiła mnie, bym się jeszcze tydzień zatrzymała. 
Planom swoim, mówiła, musi poświęcić cały czas i uwagę; 
zamierzała się udać w nieznany świat i cały dzień pozo
stawała w swoim pokoju, zapełniając kufry, wypróżnia
jąc szuflady, paląc papiery i nie widując się z nikim. Pro
siła mnie, bym dopilnowała domu, przyjmowała gości 
i odpowiadała na listy kondolencyjne.

Pewnego ranka oświadczyła mi, że wraca mi swo
bodę.

— Jestem ci wdzięczna, kuzynko — dodała — za 
twoje cenne usługi i dyskretne zachowanie się! Niemała 
to różnica żyć z kimś takim jak ty, a nie z Georgjaną; 
ty zadanie swoje w życiu wypełniasz i nie ciężysz nikomu. 
Jutro — ciągnęła dalej — wyjeżdżam na kontynent. Za
mieszkam w zakładzie religijnym wpobliżu Lille, tybyś to 
nazwała klasztorem; tam znajdę ciszę i spokój. Mam za
miar poświęcić pewien czas na przestudiowanie dogmatów 
rzymsko-katolickiego kościoła i na staranne zbadanie, jak 
działa ich system. Jeżeli się przekonam, że jest to sy
stem, jak potrosze przypuszczam, najlepiej obliczony na 
wprowadzenie regularności i porządku we wszelkie dzia
łania, wtedy przyjmę zasady kościoła rzymskiego i praw
dopodobnie przywdzieję welon zakonny.

Nie wyraziłam ani zdziwienia wobec tego zamiaru, 
ani nie starałam się jej go odradzać. ,,To powołanie od
powie ci jak najdokładniej — pomyślałam — niechże ci 
przyniesie zadowolenie!"

Przy rozstaniu powiedziała:
— Żegnam cię, kuzynko, Joanno Eyre; życzę ci 

wszystkiego dobrego; tobie nie brak rozsądku.
— I tobie go nie brak, kuzynko Elizo — odpowiedzia

łam — ale cały majątek, przypuszczam, po roku pochło
nie ów zakład. Jednakże to nie moja sprawa, a jeżeli to 
tobie dogadza, to mnie mało to obchodzi.
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— Masz słuszność — odpowiedziała. I przy tych 
słowach rozeszły się nasze drogi. Ponieważ nie będę już 
miała sposobności powracać ani do niej ani do jej siostry, 
mogę już tutaj napomknąć, że Georgjana zrobiła korzyst
ną partję, wychodząc za bogatego, przeżytego światowca, 
i że Eliza istotnie przywdziała habit i jest dziś przełożo
ną klasztoru, w którym przebyła nowicjat i który wypo
sażyła swoim majątkiem.

Nie wiem, co czują ludzie, powracający do domu po 
dłuższej czy krótszej nieobecności, nigdy tego nie do
świadczyłam. Wiedziałam, co czułam jako dziecko, gdy 
wracałam do Gateshead po długim spacerze i dostawałam 
burę, że wyglądam zziębnięta albo chmurna; a potem pa
miętam, co czułam, gdy wracając z kościoła do Lowood, 
pragnęłam obfitego jedzenia i dobrego ognia i nigdy się 
z tem nie spotkałam. Żaden z owych powrotów nie był 
ani miły ani upragniony; żaden magnes nie przyciągał 
mnie do miejsca mego zamieszkania; magnes, którego siła 
przyciągania rosłaby w miarę zbliżania się do celu. Jaki 
będzie mój powrót do Thornfield, miałam się dopiero 
przekonać.

Podróż wydawała mi się nudna. Pięćdziesiąt mil jed
nego dnia, nocleg w hotelu; pięćdziesiąt mil drugiego dnia. 
Pierwszy dzień zeszedł mi na rozmyślaniu o pani Reed 
i jej ostatnich chwilach; widziałam twarz jej zmienioną 
i bezbarwną, słyszałam jej głos dziwnie zmieniony. Prze
suwał mi się we wspomnieniu dzień pogrzebu, trumna, ka
rawan, czarny orszak dzierżawców i służby, niewielu 
krewnych, otwarta otchłań grobowa podziemi, milczący 
kościół, uroczyste nabożeństwo. A potem pomyślałam 
o Elizie i Georgjanie; jedną widziałam królową sali ba
lowej, drugą mieszkanką celi zakonnej; zastanawiałam się 
nad odrębnością osób ich i charakterów. Wieczorne przy
bycie do wielkiego miasta X. rozwiało te myśli; noc na
dała im zupełnie inny kierunek; leżąc w łóżku hotelowem, 
przeszłam od wspomnień do przewidywań przyszłości.

Wracałam do Thornfield; lecz jak długo tam pozo
stanę? Niedługo, tego byłam pewna. Miałam list od pani 
Fairfax; towarzystwo we dworze rozjechało się; pan Ro
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chester wyjechał do Londynu przed trzema tygodniami, 
ale wtedy spodziewano się powrotu jego za dwa tygodnie. 
Pani Fairfax przypuszczała, że pojechał poczynić przygo
towania do ślubu, ponieważ mówił o kupnie nowego po
wozu, Pisała, że projekt jego zaślubienia panny Ingram 
wciąż jeszcze wydaje jej się dziwny; że jednakże, sądząc 
po tem, co wszyscy mówią i co sama widziała, nie może 
dłużej wątpić o urzeczywistnieniu się jego zamiarów. „By
łabyś dziwnie upartym niedowiarkiem, gdybyś o tem po
wątpiewała — pomyślałam. — Nie; teraz o tem nie 
wątpię.'*

Teraz zadawałam sobie pytanie; „Dokąd się udam?*’ 
Przez całą noc śniła mi się panna Ingram; nad ranem 
w żywym śnie ujrzałam ją, zamykającą przede mną bra
my Thornfield i wskazującą mi palcem inną drogę. Obok 
zaś z założonemi na piersiach rękoma stał pan Rochester 
i śmiał się sarkastycznie, jak się zdawało, zarówno z niej, 
jak i ze mnie.

Nie oznaczyłam pani Fairfax dokładnie dnia swego 
powrotu, gdyż nie pragnęłam, by po mnie przysyłano ko
nie do Millcote. Obiecywałam sobie przejść spokojnie 
pieszo ten kawałek drogi. Pozostawiwszy rzeczy pod 
opieką stróża hotelowego, puściłam się około szóstej wie
czorem dobrze mi znajomą drogą do Thornfield; droga ta 
biegła przeważnie polami i obecnie mało była uczę
szczana.

Nie był to bardzo jasny ani wspaniały wieczór letni, 
choć dosyć pogodny i łagodny. Kosiarze wzdłuż drogi 
zbierali siano, niebo zaś, chociaż nie wolne od chmur, za
powiadało pogodę; błękit jego, tam gdzie przeświecał, 
był czysty, a pasma obłoków lekkie były i płynęły wy
soko. I zachód też był ciepły; nie chłodziła go mgła wil
gotna, wyglądało, jakgdyby ogień tam się palił, jakgdyby 
płonął tam ołtarz za zasłoną marmurkowatych obłoczków, 
a z otworów świeciła czerwień złocista.

Z przyjemnością widziałam, że mi ubywa drogi, z ta
ką przyjemnością, że raz przystanęłam, by się zapytać, 
co ta radość znaczy, i żeby sobie rozumnie przypomnieć, 
że nie do własnego powracam domu, nie do stałego miej
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sca pobytu, gdzie kochający przyjaciele wyglądają mnie 
i oczekują mojego powrotu. „Pani Fairfax z pewnością 
z uśmiechem spokojnie cię powita — powiedziałam sobie.
— A mała Adelka będzie klaskać w ręce i skakać zoba
czywszy ciebie; ale ty wiesz bardzo dobrze, że ty o kim 
innym myślisz i że ten ktoś nie myśli o tobie."

Ale cóż jest upartsze od młodości? Cóż bardziej 
zaślepia od niedoświadczenia? Młodość i niedo- 
świadczenie twierdziły, że dostateczną przyjemnością jest 
mieć szczęście znowu patrzeć na pana Rochestera, choćby 
on na mnie nie patrzył, i dodawały: „Śpiesz się! śpiesz 
się! Bądź z nim, dopóki możesz; już niewiele dni, co 
najwyżej tygodni, a rozstaniesz się z nim na zawsze!" 
A wtedy zdusiłam nową, rodzącą się mękę — potworne 
uczucie, którego uznać w sobie ani hodować nie chciałam
— i podążałam naprzód.

I w Thornfield koszono łąki, a raczej właśnie robot
nicy, ukończywszy pracę, wracali do domu z grabiami na 
ramionach. Mam jeszcze jedno czy dwa pola do przej
ścia, a wtedy wejdę na drogę i dostanę się do bramy. 
Jak pełne róż są żywopłoty! Ale ja nie mam czasu na 
zrywanie kwiatów, śpieszno mi do domu. Minęłam wy
soki krzak głogu, widzę wąski przełaz z kamiennemi 
schodkami; i widzę — pana Rochestera, siedzącego tam 
z książką i ołówkiem w ręku; pisze.

Doprawdy, to przecież nie duch; a jednak czuję roz
strój nerwów i przez chwilę nie mogę się opanować. Co 
to ma znaczyć? Nie przypuszczałam, że tak drżeć będę, 
gdy go zobaczę, że stracę głos i możność poruszenia się 
w jego obecności. Zawrócę, skoro tylko odzyskam władzę 
nad ruchami; pocóż mam się okrywać śmiesznością? Znam 
inną drogę do domu. Ale cóż z tego, gdybym i dwadzie
ścia dróg znała? Wszakże on mnie już zobaczył...

— Witam! — woła i składa książkę i ołówek, — 
Więc powróciła panna Joanna! proszę bliżej, jeśli łaska!

Zdaje się, że się przybliżyłam, chociaż jak się to sta
ło, nie wiem sama, tak sobie nie zdawałam sprawy 
z własnych ruchów i tylko o to dbałam, by wydać się 
spokojną, a przedewszystkiem opanować twarz, która, 
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czułam, że buntuje się przeciw mej woli i dąży do wy
rażenia tego, co ukryć chciałam. Ale mam przecież woal- 
kę — jest spuszczona; jeszcze może mi się uda zachować, 
tak jak wypada, pozory spokoju.

— Więc to jest panna Joanna Eyre? Czy przyby
wasz z Millcote i to na piechotę? Tak... ot właśnie taka 
godna ciebie sztuczka: nie zażądać powozu, by z turko
tem przez ulice i drogi przyjechać jak zwykły inny śmier
telnik, ale błąkać się w zmroku w sąsiedztwie twego do
mu, zupełnie jakgdybyś była snem albo cieniem, Cóżeś, 
u licha, poczynała, panno Joanko, ze sobą przez ten 
ostatni miesiąc?

— Byłam u ciotki, panie, która umarła.
— Godna panny Joanki odpowiedź! Dobrzy anieli, 

strzeżcie mnie! Ona przybywa z drugiego świata, stam
tąd, gdzie mieszkają ludzie, którzy nie żyją, i mówi mi 
to, spotykając mnie samego w godzinie zmierzchu! Gdy
bym śmiał, dotknąłbym ciebie, by się przekonać, czyś 
z ciała, czyś cieniem, rusałko!., ale równie dobrze mógł
bym chcieć dotknąć błędnego ognika na bagnisku. Włó
częga! — dodał, przerwawszy na chwilę, — Opuścić mnie 
na cały miesiąc i zupełnie o mnie zapomnieć. Przysiągł
bym, żeś zapomniała!

Wiedziałam, że przyjemność mi sprawi spotkanie z mo
im zwierzchnikiem, jakkolwiek przyjemność, zatrutą oba
wą, że już niezadługo przestanie nim być, oraz świado
mością, że jestem dla niego niczem; jednakże była zawsze 
w panu Rochesterze taka bogata moc uszczęśliwiania (ja 
to przynajmniej czułam), że już te okruchy, które rozsie
wał dla przelotnych i obcych ptaków jak ja, stanowiły 
ucztę obfitą. Ostatnie jego słowa były dla mnie balsa
mem; czyż nie oznaczały, że zależy mu trochę na tem, 
bym go pamiętała? A o Thornfield mówił, jako i moim 
domu — o, gdybyż to był mój dom!

Pan Rochester nie ruszał się z przełazu, a ja nie 
śmiałam go prosić, żeby mnie przepuścił. Zapytałam go, 
czy nie był w Londynie.

— Owszem; ale to zapewne w jasnowidzeniu ktoś się 
o tem dowiedział.
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— Pani Fairfax pisała mi o tem.
— I napisała także, poco pojechałem?
— O tak, panie! Wszyscy wiedzą, jaki pan tam miał 

interes.
— Musisz zobaczyć powóz, panno Joanko, i musisz 

mi powiedzieć, czy uważasz, że będzie się podobał pani 
Rochester i czy nie będzie wyglądała, jak królowa Boa- 
dicea, oparta o te purpurowe poduszki. Chciałbym, panno 
Joanko, żebym zewnętrznie trochę więcej harmonizował 
z nią... Powiedz mi — jesteś przecież wróżką — czy nie 
możesz mi dać jakiego czarodziejskiego środka, napoju, 
cudownego ziela, czy czegoś w tym rodzaju, żeby ze 
mnie zrobić przystojnego mężczyznę?

— Na to magja nie ma środka, panie — odpowie
działam dodając w myśli: „Kochające oczy posiadają 
ten czar; i dla takich oczu jesteś wystarczająco urodzi
wy, a surowość twej twarzy moc ma większą niż uroda".

Pan Rochester odczytywał niekiedy niewypowiadane 
moje myśli z trafnością dla mnie niezrozumiałą; w tym 
wypadku pominął moją ustną odpowiedź, tylko uśmiech
nął się do mnie takim, sobie właściwym uśmiechem, który 
się rzadko u niego pojawiał. Rzadko — w zwyczajnych 
okolicznościach. Była w tym uśmiechu cała słoneczność 
uczucia; ogarnął mnie nią teraz.

— Przejdź, panno Joasiu — rzekł, robiąc mi miejsce 
do przejścia przez przełaz — idź do domu i niech od- 
poczną twoje zdrożone nóżki u przyjacielskiego progu.

Pozostawało mi tylko usłuchać go w milczeniu; zby
teczną była dalsza rozmowa. W milczeniu przeszłam 
przez przełaz i zamierzałam opuścić go spokojnie. Coś 
mnie jednak powstrzymało, jakaś siła zniewoliła mnie sta
nąć i obejrzeć się. Powiedziałam — czy też uczucie, któ
rego nie mogłam opanować, przemówiło mimo mej woli:

— Dziękuję panu, panie Rochester, za wielką dobroć. 
Dziwnie jestem rada, że wracam znowu do pana; a gdzie
kolwiek pan jest, tam jest mój dom, mój jedyny dom.

Oddaliłam się tak szybko, że nawet gdyby chciał, by
łoby mu trudno mnie dogonić. Adelka, ujrzawszy mnie, 
poprostu oszalała z radości. Pani Fairfax przyjęła mnie 

Dziwne losy Jane Eyre. T. II. 3
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ze zwykłym przyjacielskim spokojem. Lea uśmiechnęła 
się, a nawet Sophie z radością powiedziała mi „bon soir“. 
Wszystko to było bardzo miłe; nic tak nie uszczęśliwia 
człowieka, jak poczucie, że się jest kochanym przez bliź
nich i że obecnością swoją sprawia się im przyjemność.

Tego wieczora stanowczo odwróciłam oczy od przy
szłości: zatkałam uszy, nie chcąc słyszeć głosu, który 
przypominał mi o bliskiem rozstaniu i zbliżaj ącem się 
cierpieniu. Po herbacie, gdy pani Fairfax zabrała się do 
swojej roboty, gdy ja zajęłam niskie siedzenie obok niej, 
a Adelka, klęcząc na dywanie, przygarnęła się do mnie, 
uczucie wzajemnego przywiązania otoczyło nas pier
ścieniem złotego spokoju. Modliłam się w duchu, by nas 
nic prędko nie rozłączyło; ale gdy na to niespodziewanie 
wszedł pan Rochester i, patrząc na nas, zdawał się znaj
dować przyjemność w widoku tak przyjacielskiego gron
ka, gdy powiedział, że teraz zapewne pani Fairfax bę
dzie kontenta, mając zpowrotem adoptowaną córeczkę 
przy sobie, gdy dodał, że widzi, iż Adelka jest „prete 
a croquer sa petite maman anglaise”, zbudziła się we 
mnie wątła nadzieja, że przecież może nawet po ślubie 
zatrzyma nas jakoś razem pod osłoną swojej opieki, nie
zupełnie wygnane z słonecznej jego obecności.

Dwa tygodnie spokoju nastąpiły po moim powrocie 
do Thomfield Hall. Nic się nie słyszało o małżeństwie 
pana i nie robiono żadnych przygotowań w tym celu. 
Prawie codziennie pytałam panią Fairfax, czy nie sły
szała o jakiejś decyzji; odpowiadała stale przecząco. Raz 
powiedziała mi, że zapytała pana Rochestera, kiedy za
myśla przywieźć młodą panią do domu; ale on odpowie
dział jej tylko żartem i spojrzeniem zagadkowem, tak że 
nie wiedziała, jak ma go rozumieć.

Jedna rzecz szczególnie mnie zadziwiła, a mianowicie 
to, że nikt z rodziny Ingram nie przyjeżdżał do Thorn- 
field, ani też pan Rochester nie składał wizyt w Ingram 
Park, To prawda, że odległość wynosiła dwadzieścia mil, 
bo Ingram Park leżało na pograniczu innego hrabstwa. 
Ale czem była taka odległość dla gorąco zakochanego? 
Dla tak sprawnego i niezmordowanego jeźdźca, jak pan 
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Rochester, stanowiłoby to spacer przedpołudniowy. Bu
dziła się we mnie nadzieja, do jakiej nie miałam prawa: 
a nuż małżeństwo zerwane? a nuż mylił się głos ogółu? 
a nuż rozmyśliła się jedna albo druga strona? Przyglą
dałam się twarzy pana Rochestera, chcąc z niej wyczytać, 
czy smutny jest, czy gniewny? Nie pamiętam jednak ta
kiego okresu, gdzieby twarz ta tak jednolicie wolną była 
od chmur wszelkich uczuć niedobrych. Jeżeli w chwilach, 
które wraz z moją uczenniczką z nim spędzaliśmy, zapa
dałam w przygnębienie, on stawał się nawet wesołym. Ni
gdy jeszcze tak często nie szukał mego towarzystwa; ni
gdy nie okazywał mi tyle dobroci — a ja, niestety! nigdy 
go jeszcze tak bardzo nie kochałam, jak teraz.

ROZDZIAŁ XXIII.

Wspaniałe wczesne lato zaświeciło nad Anglją: 
niebo tak czyste, słońce tak promienne, jak się je wtedy 
widziało w długim szeregu dni, rzadko kiedy nawet 
przez dzień jeden uszczęśliwia naszą falami otoczoną 
krainę. Było to tak, jakgdyby gromadka dni włoskich 
nadleciała z południa i niby stado wspaniałych prze
lotnych ptaków przysiadła odpocząć na skałach Albjonu. 
Zwieziono siano; pola dokoła Thornfield zieleniły się 
bujnie; drogi pobielały, spieczone słońcem; drzewa po
krył ciemny liść w pełnym rozwoju; żywopłoty i lasy 
głęboką barwą listowia odbijały od słonecznego tonu 
skoszonych łąk.

Pewnego upalnego dnia Adelka, znużona zbiera
niem przez pół dnia dzikich malin na drodze do Hay, 
poszła spać razem ze słońcem. Pilnowałam ją, dopóki 
nie usnęła, a potem wyszłam do ogrodu.

Była to najmilsza godzina z dwudziestu czterech 
godzin doby. „Dzień gorące ognie strwonił”, a chłodna 
rosa opadała na spragnione równiny i spieczone 
szczyty. Tam, gdzie słońce zaszło, wolne od przepychu 
chmur — roztaczała się purpura, płonąc jak krwawy 
klejnot lub rozżarzony ogień na szczycie jednego wzgó

3*
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rza i sięgając w coraz łagodniejszych tonach poprzez 
połowę nieba. Wschód miał też swój własny urok pięk
nego, głębokiego szafiru i własny skromny klejnot, 
wschodzącą, pojedyńczą gwiazdę; niebawem miał się 
poszczycić księżycem; ale tymczasem księżyc był je
szcze poniżej widnokręgu.

Przechadzałam się czas jakiś po chodniku, gdy na
gle delikatna, dobrze znajoma woń, woń cygara zale
ciała mnie od jednego okna; zobaczyłam, że okno w bi- 
bljotece jest cokolwiek odchylone; wiedziałam, że stam
tąd mogę być widziana, to też przeszłam do sadu. Ża
den zakątek w ogrodzie nie był tak zaciszny, tak rajski, 
jak ten; pełen był drzew, pełen rozkwitłych kwiatów; 
z jednej strony bardzo wysoki mur odgradzał go od po
dwórza, z drugiej aleja bukowa osłaniała go od drogi. 
Na końcu znajdował się płot nad rowem, jedyna prze
groda od pustych pól; wijąca się ścieżka, obsadzona, 
krzewami, a kończąca się olbrzymim kasztanem z oka
lającą go dokoła ławeczką, prowadziła do płotu i rowu. 
Tutaj mogłam spacerować niewidziana. Wzruszona pięk
nem wieczoru, rosą padającą, ciszą, czułam, że w tym 
zakątku mogłabym przebywać wiecznie. Gdy jednak 
zaczęłam krążyć po kwiatowo-owocowej górnej części 
tego ogrodu, dokąd zwabiło mnie widoczniejsze w tej 
wolniejszej przestrzeni światło księżyca, nagle wstrzy
mał moje kroki — nie odgłos żaden, nie widok — lecz 
znowuż zapach ostrzegawczy. Bez dziki, akacje, jaśmin, 
gwoździki i róże oddawna już składały wieczorną ofiarę 
kadzidła; tego nowego zapachu nie wydaje ani krzew 
ani kwiat; jest to — znam je dobrze — jest to cygaro 
pana Rochestera. Oglądam się dokoła i słucham. Widzę 
drzewa, obarczone dojrzewającym owocem. Słyszę sło
wika, śpiewającego w pobliskim lasku; nie widać żadnej 
poruszającej się postaci, nie słychać przybliżających się 
kroków. Jednakże zapach staje się silniejszy; muszę 
uciekać. Zmierzam do furtki, prowadzącej w gąszcz 
krzewów, i widzę, że wchodzi pan Rochester. Chronię 
się do bluszczowej altanki. ,.Przecież — myślę sobie — 
on długo zatrzymywać się tu nie będzie; wróci nieba



37

wem tam, skąd przyszedł, a jeśli będę siedziała cicho, 
nie zobaczy mnie chyba."

Ale nie — ten wieczór snąć zarówno jemu miły, jak 
i mnie, a ten staroświecki ogród taki ponętny. Przecha
dza się więc dalej, to podnosząc gałązki agrestu, by po
patrzeć na obciążający je owoc wielki jak śliwki, to 
zrywając dojrzałą wiśnię pod murem, to nachylając się 
nad kępką kwiatów, by wchłonąć ich woń lub podziwiać 
kropelki rosy na płatkach. Wielka ćma brzęcząc prze
latuje koło mnie; siada na roślinie u stóp pana Roche
stera; on widzi ją i schyla się, by ją dokładniej obejrzeć.

„Teraz plecami obrócony jest do mnie — pomyśla
łam — a przytem jest zajęty; może, idąc cicho, będę się 
mogła wymknąć niezauważona."

Stąpałam po trawie brzegiem ścieżki, by nie zdra
dził mnie chrzęst kamyków: on stał wśród grządek o ja
kie dwa kroki od miejsca, którędy musiałam przecho
dzić; ćma widocznie zajmowała jego uwagę. „Przejdę 
bardzo dobrze" — myślałam. Gdym przekraczała cień 
jego, rzucony przez księżyc, odezwał się spokojnie, nie 
odwracając się wcale:

— Panno Joanko, pójdź, zobacz tę stworę.
Zachowywałam się tak cicho! — Przecież nie miał 

oczu w plecach; czyżby cień jego odczuł? Drgnęłam 
w pierwszej chwili, a potem przysunęłam się bliżej.

— Popatrz na jej skrzydła — rzekł — ona mi przy
pomina owad z Indyj Zachodnich; nie często widuje się 
w Anglji okazy tak wielkich i barwnych ciem nocnych; 
ot masz — poleciała!

Ćma odfrunęła. I ja zażenowana cofałam się także. 
Jednak pan Rochester poszedł za mną, a gdy doszliśmy 
do furtki, powiedział:

— Zawróćmy; to wstyd w tak piękną noc siedzieć 
w domu; z pewnością nikomu nie chce się iść spać, gdy 
w ten sposób zachód słońca schodzi się z wschodem 
księżyca. •

Jest to jedną z moich wad, źe chociaż język mój 
jest niekiedy dość skory do odpowiedzi, bywają zdarze
nia, źe gdy chodzi o znalezienie wymówki, haniebnie 



38

mnie zawodzi, A trafia się to najczęściej w takich wa
runkach, gdzie łatwe słowo lub prawdopodobne upozo
rowanie wybawiłoby mnie z przykrej, kłopotliwej sy
tuacji. Nie miałam ochoty spacerować o tej godzinie 
sama z panem Rochesterem po tym cienistym ogrodzie, 
nie mogłam jednak znaleźć powodu, dla któregobym go 
miała pożegnać. Szłam więc, ociągając się i szukając 
w myślach sposobu, jakby się tu wykręcić. On jednakże 
wydawał się taki spokojny i taki poważny, że zrobiło 
mi się wstyd mojego zmieszania; zło — jeżeli w tem 
było jakie zło — leżało widocznie we mnie tylko; jego 
umysł był tego nieświadomy i spokojny.

— Panno Joanko — zaczął znowu, gdy wszedłszy 
na ścieżkę wśród krzewów posuwaliśmy się w kierunku 
płotu nad rowem i kasztana. —Thornfield to miła miej
scowość latem, nieprawdaż?

— O tak, panie.
— Musiałaś się do pewnego stopnia przywiązać do 

tego domu, mając poczucie piękna przyrody i dużo zmy
słu przywiązywania się.

— To też przywiązałam się istotnie.
— I chociaż nie rozumiem, jak to być może, ale 

uważałem, źe i do tego głupiutkiego dziecka, Adelki, 
przywiązałaś się także; a nawet bodaj do prostodusznej 
niewiasty, pani Fairfax, również?

— Tak, panie; każda na inny sposób, ale obiedwie 
są mi drogie.

— I źalby ci było rozstać się z niemi?
— O, żal.
— Szkoda! — powiedział; westchnął i zamilkł. — 

Taki to już bieg rzeczy na świecie — ciągnął zaraz da
lej. — Zaledwie człowiek zadomowi się gdzieś, gdzie mu 
dobrze, odzywa się głos: wstawaj i idź dalej, gdyż go
dzina wypoczynku minęła.

— Czy ja muszę iść dalej? — zapytałam. — Czy 
muszę opuścić Thornfield?

— Ja myślę, że musisz, panno Joanko. Żal mi, pan
no Joasiu, ale myślę doprawdy, że musisz.

Był to cios, ale ja nie chciałem upaść pod tym ciosem.
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— Dobrze, panie, będę gotowa i pójdę, skoro przyj
dzie rozkaz wymarszu.

— Ten rozkaz przychodzi teraz, muszę go wydać 
dziś jeszcze.

— A więc pan się jednak żeni, panie Rochester?
— A wła-śnie. A o to chodzi. Z zwykłą swoją by

strością odgadła panna Joanka.
— Czy ma to prędko nastąpić?
— Bardzo prędko, moja... to jest, panno Eyre; i pro

szę przypomnieć sobie, panno Joanko, że kiedy pierw
szy raz ode mnie czy od kogoś dowiedziałaś się, że mam 
zamiar na mój starokawalerski kark nałożyć świętą pę
tlę, wstąpić w święty stan małżeński, wziąć pannę In
gram w objęcia (jest co objąć, naprawdę, ale to 
nic nie ma do rzeczy... nie można mieć nigdy za wiele 
czegoś tak doskonałego, jak moja piękna Blanka); otóż, 
jak mówiłem... czy panna Joanka mnie słucha? Nie od
wracaj głowy, nie oglądaj się za ćmami! To tylko była 
„wstęga wieczorna1', dziecko... ot, pofrunęła do domu! 
Otóż chciałem ci przypomnieć, że to ty pierwsza po
wiedziałaś do mnie, z taktem, który tak w tobie sza
nuję — z tą przezornością, roztropnością i skromnością, 
stosowną w twej odpowiedzialnej i zależnej sytuacji —, 
że na wypadek, gdybym się ożenił z panną Ingram, wy 
obie, ty i Adelka, powinnyście się stąd wynieść. Pomi
jam, że ta uwaga rzuca pewien obraźliwy cień na cha
rakter mojej ukochanej. Istotnie, gdy już będziesz da
leko, panno Joanko, będę się starał o tem zapomnieć; 
zapamiętam tylko mądrość tej rady, która dała mi wska
zówkę postępowania. Adelka musi pójść do szkoły, 
a panna Eyre musi sobie poszukać innej posady.

— Tak, panie, podam natychmiast ogłoszenie; 
a tymczasem, myślę.,. — chciałam dodać: „że mogę po
zostać tutaj, aż znajdę inny dach, pod który się schro
nię", lecz urwałam, nie chcąc ryzykować długiego zda
nia, gdyż czułam, że niezupełnie panuję nad głosem.

— Za miesiąc mniej więcej, jak sądzę, będę już żo
natym — mówił dalej pan Rochester — a tymczasem 
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sam rozejrzę się za zajęciem i schronieniem dla ciebie, 
panno Joanko.

— Dziękuję panu; przykro mi, źe sprawiam...
— Ach, niema za co przepraszać! Uważam, że je

żeli pracownica spełniała swój obowiązek tak dobrze, 
jak ty swój, ma prawo wymagać od pracodawcy pewnej 
pomocy, jeśli on ją dać może. Istotnie, już nawet sły
szałem od mojej przyszłej teściowej o posadzie, któraby 
może była odpowiednią: chodzi mianowicie o podjęcie się 
edukacji pięciu córek pani O‘Gall w Bitternutt Lodge 
w Connaught w Irlandji. Spodoba ci się Irlandja, sądzę; 
powiadają, źe ludzie tam tacy serdeczni.

— To bardzo daleko, panie.
— Cóż to szkodzi, dziewczyna tak rozsądna nie 

może się obawiać podróży ani odległości.
— Nie podróży, ale odległości; a przytem... morze 

odgradza.,.
— Od czego, panno Janko?
— No?
— ...od Anglji i od Thornfield i...
— ...od pana, panie Rochester,
Powiedziałam to prawie mimowoli, i również bez 

udziału wolnej woli popłynęły moje łzy. Płakałam jed
nak cicho, niedosłyszalnie, powstrzymywałam łkania. 
Myśl o pani O‘Gall i Bitternutt Lodge zmroziła we mnie 
serce; jeszcze bardziej myśl o tych falach morskich, 
które stanowić miały zaporę pomiędzy mną a moim 
zwierzchnikiem, ale najbardziej bolesną była myśl o tym 
szerszym oceanie — oceanie bogactwa, sfery, zwycza
jów, oddzielającym mnie od tego, którego całą istotą 
kochałam,

— To tak bardzo daleko — powtórzyłam.
— To prawda, istotnie; a gdy raz się dostaniesz do 

Bitternutt w Irlandji, ja ciebie już nigdy nie zobaczę, 
panno Joanko; tego jestem najpewniejszy. Nigdy nie 
bywam w Irlandji, nie mam jakoś przekonania do tego 
kraju. W dobrej żyliśmy przyjaźni, wszak prawda?

— Tak, panie.
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— A gdy przyjaciele są w przededniu rozstania, lu
bią spędzić blisko przy sobie trochę pozostałego im 
czasu. Pójdź! Pogawędzimy o tej podróży i o tem roz
staniu spokojnie z jakie półgodzinki, podczas gdy tam 
na niebie gwiazdy zapalać się będą. Oto jest kasztan 
i ławeczka nad staremi jego korzeniami Posiedźmy tu 
w spokoju dziś wieczór, choćby nie było nam sądzone 
nigdy już zasiąść razem.

Zmusił mnie, bym usiadła, i sam usiadł także.
— Daleka to droga do Irlandji, panno Joanko, 

i mnie żal wysyłać przyjaciółeczkę w tak męczącą po
dróż; skoro jednakże nie mogę nic lepszego uczynić, 
cóż na to poradzę? Czy masz ty ze mną coś wspólnego, 
jak myślisz, panno Joanko?

Nie mogłam się w tej chwili zdobyć na żadną odpo
wiedź: serce we mnie zamierało.

— Ponieważ — mówił dalej — ja niekiedy podlegam 
w stosunku do ciebie dziwnemu uczuciu, zwłaszcza gdy 
znajdujesz się blisko mnie, tak jak teraz: mam wraże
nie, że gdzieś około moich lewych żeber mam umoco
wany sznur, silnym węzłem spojony z takimże sznurem, 
w takiemże miejscu przytwierdzonym u ciebie. A jeżeli 
ten burzliwy kanał i przestrzeń tylu mil stanie pomię
dzy nami, ten łączący sznur może przerwać się, może 
pęknąć; a wtedy, odczuwam to nerwowo, ja zacząłbym 
krwawić wewnętrznie. A ty?.,, tybyś mnie zapomniała.

— 0, co to, to nigdy, panie; pan wie... — nie mo
głam mówić dalej.

— Panno Joanko, czy słyszysz, jak słowik tam śpie
wa w lasku? Posłuchaj!

Słuchając, łkałam konwulsyjnie, gdyż już nie mo
głam dłużej opanować uczuć; musiałam ulec. Dojmująca 
męka wstrząsała mną całą. Gdy przemówiłam, to jedynie 
poto, by wybuchnąć gwałtowną skargą, źe wogóle na 
ten świat przyszłam, że wogóle Thornfield poznałam.

— Tak ci jest żal Thornfield porzucać?
Gwałtowność wzruszenia, pobudzona żalem i miło

ścią, zbuntowała się we mnie, zażądała władzy, pełni lo
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tu, prawa do życia, wzniesienia się i zapanowania na
reszcie; tak, domagała się prawa głosu,

— Żal mi porzucać Thornfield; kocham Thom- 
field: kocham, gdyż tu żyłam życiem pełnem i bło- 
giem — chwilowo przynajmniej. Nikt mnie deptał. Nikt 
nie zmuszał do zaskorupiania się w sobie. Nie pogrze
bano mnie z niźszemi duszami, nie wykluczono od prze
stawania z tem, co jasne, energiczne i wysokie. Żyłam 
z tem, co czczę, co nad wszystko przenoszę — rozma
wiałam z oryginalnym, potężnym, bez wszelkiej ciasnoty 
duchem. Poznałam pana, panie Rochester; przerażenie 
i męka przejmuje mnie na myśl, źe koniecznie oderwać 
się muszę od pana na zawsze. Widzę konieczność mo
jego wyjazdu; a jest mi tak, jakgdybym patrzyła na ko
nieczność śmierci,

— W czem widzisz tę konieczność? — zapytał 
nagle.

— W czem? Pan sam ją przede mną postawił, 
. — W jakiej postaci?

— W postaci panny Ingram; szlachetnej i pięknej 
kobiety — pańskiej narzeczonej,

— Mojej narzeczonej! Jakiej narzeczonej? Ja nie 
mam narzeczonej.

— Ale ją pan będzie miał,
— Tak jest; będę ją miał!... Będę! — zaciął zęby,
— Więc też ja muszę odejść; sam pan to po

wiedział.
— Nie, musisz pozostać! Przysięgam — i tej przy

sięgi dotrzymam.
— A ja mówię panu, źe muszę odejść! — zawoła

łam z uniesieniem. — Czy pan sobie wyobraża, że ja tu 
potrafię pofbstać, stając się dla pana niczem? Czy pan 
mnie uważa za bezduszny automat, za maszynę bez czu
cia? Sądzi pan, że potrafiłabym znieść, gdyby mi mój 
kęs chleba wydzierano od ust i kroplę żywej wody wy
trącano z czary? Ponieważ jestem biedna, nieznana, 
nieładna i mała, myśli pan, źe i duszy we mnie niema, 
ani serca? O, jak się pan myli! mam duszę, jak i pan, 
i takież serce! Nie zwracam się teraz do pana tak, jak
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by nakazywał zwyczaj czy konwenans światowy, ale 
jak wolny duch do wolnego ducha, tak jakgdybyśmy, 
przeszedłszy przez śmierć i przez grób, stali przed Bo
giem równi, bo i równi przecież jesteśmy!

— Równi jesteśmy? — powtórzył pan Rochester. — 
O, tak — dodał, obejmując mnie ramionami, przygarnia
jąc do piersi i przyciskając usta do moich ust, — Tak, 
Joanko!

— Tak, panie — odpowiedziałam — a jednak nie 
tak; gdyż pan jest człowiek żonaty... czy tak jak żo
naty, i to z kobietą niższą od pana, — z którą pan nie 
ma nic wspólnego, którą, nie wierzę, by pan kochał 
prawdziwie, gdyż widziałam i słyszałam, jak pan z niej 
drwił. Jabym wzgardziła takim związkiem; dlatego uwa
żam się za lepszą od pana. Niech mnie pan puści!

— Dokąd chcesz iść, Joanko? Czy do Irlandji?
— Tak, d® Irlandji. Wypowiedziałam to, co mam 

na sercu, a teraz mogę się udać gdziekolwiek.
— Joanko, uspokój się; nie wyrywaj się tak, jak 

dziki, oszalały ptak, który łamie własne pióra, miotając 
się w sieci.

— Nie jestem ptakiem, żadna sieć mnie nie więzi; 
jestem wolną ludzką istotą o niezależnej woli, a ta wola 
posłuży mi do opuszczenia pana.

Jeszcze jednym wysiłkiem uwolniłam się z jego ob
jęć i stałam przed nim wyprostowana,

— Niechże twoja wola decyduje o twoim losie — 
powiedział. — Ofiaruję ci rękę swoją, serce i udział we 
wszystkiem, co posiadam.

— Gra pan farsę, z której ja się tylko śmieję.
— Proszę ciebie, byś spędziła życie przy moim bo

ku, byś była drugiem mojem ja, moim najlepśtym towa
rzyszem na ziemi.

— Do tej roli już pan uczynił wybór i musi przy 
nim pozostać.

— Joanko, ucisz się na chwilę: jesteś nadmiernie 
rozdrażniona; i ja także będę milczał.

Powiew wiatru przeleciał wzdłuż ścieżki, zatrząsł 
gałęźmi kasztana; odleciał precz, precz... w nieokreśloną 
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dal, gdzie zamarł. Śpiew słowika był wtenczas jedynym 
głosem, rozlegającym się o tej godzinie: słuchając go, 
rozpłakałam się znowu. Pan Rochester siedział spokoj
nie, patrząc na mnie łagodnie i poważnie. Jakiś czas 
upłynął, zanim przemówił; nakoniec powiedział:

— Usiądź tu przy mnie, Joanko; wytłumaczymy so
bie wszystko i zrozumiemy się wzajemnie.

— Ja już nigdy przy panu nie usiądę; oderwałam się 
i nie mogę powrócić,

— Ależ, Joanko, ja ciebie proszę, zechciej być moją 
żoną; ja tylko z tobą zamierzam się ożenić.

Milczałam; myślałam, źe żartuje ze mnie,
— Przyjdź, Joanko, przyjdź tu bliżej.
— Narzeczona pańska stoi między nami.
Wstał i jednym krokiem był przy mnie,
— Tu jest moja narzeczona — rzekł, przyciskając 

mnie znów ku sobie — ponieważ tu jest człowiek mi 
równy, człowiek mi podobny, Joanko, chcesz być moją 
żoną?

Ja wciąż jeszcze nie odpowiadałam, wciąż jeszcze 
wyrywałam się z jego objęcia, gdyż niedowierzałam mu 
nadal.

— Czy powątpiewasz o mnie, Joanko?
— Tak, panie.
— Nie wierzysz mi?
— Ani trochę.
— Czyż ja jestem kłamcą W twoich oczach? — za

wołał namiętnie. — Ty, mała sceptyczko, ja ciebie 
muszę przekonać. Jakąż ja miłość odczuwam dla pan
ny Ingram? Żadnej — i ty o tem wiesz. Jakąż miłość 
ma ona dla mnie? Żadnej — przekonałem się o tem. 
Postarałem się, by doszła ją pogłoska, że mój majątek 
nie wynosi nawet trzeciej części tego, co przypuszczają, 
a potem stawiłem się przed nią, by stwierdzić rezultat; 
spotkało mnie oziębłe przyjęcie z jej strony i jej matki. 
Nie chciałbym, nie mógłbym ożenić się z panną Ingram. 
Ty,„ ty dziwne, ty prawie nieziemskie stworzenie! Cie
bie kocham, jak własną duszę. Ciebie — biedną i nie
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znana, małą i nieładną, bo taką jesteś, ciebie błagam, 
byś przyjęła mnie za męża.

— Jakto, mnie?! — zawołałam, zaczynając wierzyć 
w jego szczerość wobec powagi, a zwłaszcza wobec jego 
niegrzeczności. — Mnie, która na całym świecie nie ma 
przyjaciela, prócz pana, jeśli pan nim jest; która nie ma 
ani jednego grosza poza tem, co pan mi płaci?

— Ty, Joanko, ty musisz być moją — zupełnie moją. 
Czy chcesz być moją? Odpowiedz, że chcesz, odpo
wiedz prędko!

— Panie Rochester, niech mi pan pozwoli popatrzeć 
w swoją twarz; niech się pan obróci do księżyca.

— Dlaczego?
— Ponieważ chcę czytać myśli w pańskiej twarzy. 

Niech się pan obróci! '
— Proszę! Nie będzie ona czytelniejszą, niż zgnie

ciona, zagryzmolona kartka. Czytaj że, tylko śpiesz się, 
bo ja cierpię.

Twarz jego była wielce wzburzona i bardzo mocno 
zarumieniona; przebiegały po niej silne skurcze i dziwne 
błyski miał w oczach.

— O Joanko! jak ty mnie męczysz! — zawołał. — 
Swojem badawczem, a jednak wiernem i szlachetnem 
spojrzeniem dręczysz mnie!

— Jak to być może! Jeśli pan jest szczery a propo
zycja jego uczciwa, ja przecież dla pana tylko wdzięcz
ność czuć mogę i serdeczne oddanie, to przecież dręczyć 
nie może!

— Wdzięczność! — zawołał i dodał gwałtownie: — 
Joanko, przyjmij mnie prędko. Powiedz; Edwardzie — 
po imieniu mi powiedz: Edwardzie, będę twoją żoną.

— Czy pan serjo mówi? Czy pan mnie naprawdę 
kocha? Czy pan szczerze pragnie mieć mnie za żonę?

— Tak jest; a jeżeli dla upewnienia cię potrzeba ci 
przysięgi — tedy przysięgam ci.

— Jeśli tak, panie, będę pańską żoną...
— Źoneczko moja! Nazwij mnie: Edwardzie!
— Edwardzie drogi!
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— Przyjdź do mnie... przyjdź do mnie, jedyna moja — 
powiedział, i dodał tonem głęboko wzruszonym, z twa
rzą przytuloną do mojej: — Daj mi szczęście, a będę 
dbał o twoje.

— Niech Bóg mi przebaczy! — dodał niebawem — 
a człowiek niech się do mnie nie wtrąca: moją jest i już 
jej nie oddam.

— Któżby się mógł wtrącać, panie? Ja nie mam 
krewnych, którzyby się do moich spraw mieszać mogli.

— Nie — i to właśnie najlepsze — odparł.
Gdybym mniej go kochała, byłby mi się akcent jego 

i ten wyraz triumfalnej radości wydał niesamowity. Sie
dząc jednak przy nim, obudzona z tej straszliwej zmory 
rozstania, czując, źe raj mi się otwiera, myślałam tylko 
o tem szczęściu, którem się poiłam. On raz po raz za
pytywał :

— Czy jesteś szczęśliwą, Joanko?
— O tak! — odpowiadałam za każdym razem.
Wtedy on szepnął:
— To odkupi!... to odkupi! Czyż nie znalazłem jej 

sierotą, bez przyjaciół, zmrożoną, niepocieszoną? Czyż 
nie będę jej strzegł, i miłował ją i pocieszał? Przecież 
miłość jest w sercu mojem, stałość w mych postanowie
niach, To zadosyćuczyni przed trybunałem Najwyższego. 
Wiem, że Stwórca mój zezwala na ten czyn. Nie dbam 
o sąd świata. Opinji ludzkiej stawię czoło.

Ale co się działo tej nocy? Księżyc jeszcze nie za
szedł, a nas objął cień zupełny; zaledwie mogłam doj
rzeć twarz pana Rochestera, chociaż tak blisko siedzia
łam. A co wyprawiał ten kasztan? Wił się, szumiał i ję
czał, gdy wiatr hulał wzdłuż ścieżki i ogarniał nas po- 
tężnem tchnieniem.

— Musimy wracać — powiedział pan Rochester. — 
Nadchodzi burza. Mógłbym tak przesiedzieć z tobą, 
Joanko, aż do rana.

„I ja również z tobą” — pomyślałam. Byłabym to 
może nawet powiedziała, gdyby nie to, że sina, jaskrawa 
iskra wyskoczyła z chmury, na którą właśnie patrzyłam, 
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i źe rozległ się trzask bliskiego pioruna; już przeto tylko 
olśnione oczy schowałam na ramieniu pana Rochestera.

Lunął deszcz. Paą Rochester spiesznie poprowadził 
mnie wzdłuż ścieżki, przez ogród i do domu; zanim jed
nakże przestąpiliśmy próg, byliśmy przemoczeni do 
nitki. Właśnie pan Rochester zdejmował ze mnie szal 
w sieni i wytrząsał wodę z rozpuszczonych moich wło
sów, gdy pani Fairfax wysunęła się z pokoju. Nie za
uważyłam jej zrazu, nie zauważył też jej pan Rochester. 
Lampa paliła się w hallu. Zegar właśnie miał bić dwu
nastą.

— Śpiesz się zdjąć przemoczone ubranie — rzekł — 
a zanim pójdziesz, dobranoc ci — dobranoc, moje ko
chanie!

Ucałował mnie kilkakrotnie. Gdy podniosłam oczy, 
wysuwając się z jego objęcia, ujrzałam stojącą tuż obok 
wdowę, bladą, poważną i zdumioną. Uśmiechnęłam się 
tylko do niej i pobiegłam na górę. „Na wytłumaczenie 
musi jeszcze poczekać" — pomyślałam. A jednak, gdy 
dotarłam do swego pokoju, zrobiło mi się przykro, że 
ona, chociaż chwilowo, może źle zrozumieć to, co wi
działa. Radość jednakże zatarła wszelkie inne uczucia; 
i chociaż głośno dął wicher, choć blisko i potężnie hu
czały grzmoty, często i straszno błyskały pioruny, a ule
wa lała strumienie przez dwie godziny trwającej burzy, 
nie doświadczałam strachu ani uczucia grozy. Pan Ro
chester trzy razy podchodził do moich drzwi i pytał, czy 
czuję się spokojną, a to było pociechą i dawało mi siłę 
zmóc obawę.

Rano, zanim jeszcze wstałam, Adelka wbiegła, by 
mi powiedzieć, źe piorun tej nocy uderzył w wielki 
kasztan na końcu sadu i rozdarł go na dwoje.

ROZDZIAŁ XXIV.

Wstając i ubierając się, rozmyślałam nad tem, co się 
stało, i pytałam siebie, czy to wszystko sen. Nie mogłam 
być pewna rzeczywistości, dopókibym znów nie zoba
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czyła pana Rochestera i z ust jego nie usłyszała wzno
wionych słów miłości i zapewnienia.

Układając włosy, przypatrzyłam się swej twarzy 
w zwierciadle i przekonałam się, że już nie jest brzyd
ka: promieniała nadzieją, zabarwiło ją ożywienie, oczy 
jaśniały nowym jakimś blaskiem. Niechętnie często pa
trzyłam na mojego zwierzchnika, w obawie, że mój wy
gląd nie może mu się podobać; ale teraz byłam pewna, 
że mogę śmiało wznieść ku niemu twarz, gdyż jej wyraz 
nie ostudzi jego przywiązania. Wyjęłam z komody pro
stą, ale czystą i jasną letnią sukienkę i włożyłam ją; 
zdawało mi się, że nigdy w żadnej sukni tak dobrze mi 
nie było, ale bo też w tak szczęśliwem usposobieniu nie 
miałam na sobie żadnej.

Nie zdziwiło mnie to bynajmniej, gdy zbiegłszy na- 
dół do hallu, ujrzałam, że słoneczny ranek czerwcowy 
nastąpił po nocnej burzy, i że przez otwarte szklane 
drzwi zalatuje świeży wonny wietrzyk. Natura musi być 
radosna, kiedym ja taka szczęśliwa. Ścieżką ku domowi 
szła źebraczka z chłopczykiem, oboje bladzi, obszarpani; 
pobiegłam ku nim i dałam im wszystkie pieniądze, jakie 
miałam przy sobie, jakieś trzy czy cztery szylingi; czy 
oni źli czy dobrzy, niechże się cieszą w to moje wielkie 
święto. Wrony krakały, śpiewały weselsze ptaki, ale 
nic nie dorównywało weselem rozradowanemu memu 
sercu.

Zaskoczyła mnie pani Fairfax, wyglądając z okna 
z twarzą smutną i mówiąc poważnie:

— Panno Eyre, czy pani nie przyjdzie na śniadanie?
Podczas śniadania spokojna była i chłodna: ja jed

nak wtedy nie mogłam wywieść jej z błędu, Musiałam. 
czekać, aż pan Rochester da jej wyjaśnienia; poczekać 
też musiała i ona. Zjadłszy, pośpieszyłam na górę. Spot
kałam Adelkę, wychodzącą ze szkolnego pokoju.

— Dokąd idziesz? Czas już zacząć lekcje.
— Pan Rochester kazał mi iść do dziecinnego po

koju.
— Gdzie jest pan Rochester?
— Tutaj — i wskazała drzwi szkolnego pokoju.
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Weszłam: i oto on stał przede mną.
— Pójdź, powiedz mi dzieńdobry — rzekł.
Zbliżyłam się ochoczo, i teraz nie chłodne słowo, nie 

uścisk ręki nawet stał się moim udziałem, ale uścisk i po
całunek. Takie się to wydawało naturalne i tak słodka 
była miłość jego i pieszczota!

— Joanko, świetnie wyglądasz, taka uśmiechnięta 
i ładna, doprawdy ładna dziś rano — powiedział. — 
Czy to moja blada rusałeczka? Czy to moje ziarnko 
gorczyczne? To małe słoneczne dziewczątko z do- 
łeczkami na twarzyczce, z róźowemi usteczkami, jak 
atłas gładziuchnym kasztanowatym włosem i promienne- 
mi orzechowemi oczami? (Miałam zielone oczy, czytel
niku, ale trzeba mu darować pomyłkę: widocznie dzi
siaj przedstawiało mu się niejedno w innych kolorach.)

— To jest Joanna Eyre, mój panie.
— A wkrótce Joanna Rochester — dodał, — Za czte

ry tygodnie, Joanko; nie później ani o dzień. Czy sły
szysz?

Słyszałam i nie mogłam tego zupełnie objąć: kręciło 
mi się w głowie. Uczucie, wzbudzone we mnie tem 
oświadczeniem, było czemś silniejszem, niż sama radość 
— czemś, co wstrząsało i ogłuszało; był to nieledwie 
strach.

— Zarumieniłaś się, a teraz zbladłaś, Joanko: dla
czego?

— Ponieważ nadał mi pan nowe imię: Joanna Ro
chester, a to wydaje się tak dziwne.

— Tak, pani Rochester — powtórzył. — Młoda pani 
Rochester, Fairfaxa Rochestera młoda żona.

— To nigdy stać się nie może, panie; to nie brzmi 
prawdopodobnie. Zupełne szczęście nigdy nie staje się 
udziałem ludzi na tym świecie. Czyż miałoby mi być 
sądzone inne przeznaczenie, niż reszcie mojego rodza
ju? Wyobrazić sobie, żeby miał mnie spotkać los ta
ki, to bajka — to sen na jawie.

— Który ja mogę urzeczywistnić i urzeczywistnię, 
zaczynając zaraz dzisiaj. Napisałem rano do mojego 
bankiera w Londynie, by wysłał mi pewne klejnoty, 

Dziwne losy Jane Eyre. T. II. 4
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które ma w przechowaniu, dziedzictwo dla pań na 
Thornfield. Za dzień lub dwa — mam nadzieję — będę 
ci je mógł wysypać na kolana, gdyż każdy przywilej, 
każdy hołd, którybym złożył u stóp córki para, gdybym 
się z nią żenił, będzie twoim.

— O panie!... dajmy pokój klejnotom! Nie lubię 
słuchać, gdy się o nich mówi. Klejnoty dla Joanny 
Eyre — to brzmi tak nienaturalnie i dziwnie: ja wolę 
ich nie mieć.

— Sam ci kolję brylantową założę na szyi i diadem 
nad czołem — gdzie będzie odpowiedni; gdyż natura 
sama wycisnęła piętno szlachectwa na tem czole, Joan
ko; i zapnę ci bransolety dokoła tych delikatnych rą
czek i te drobne paluszki obciążę pierścionkami.

— Nie, panie, nie! Myśl o czem innem i mów o czem 
innem i w innym tonie. Nie przemawiaj do mnie, jak- 
gdybym była pięknością; jestem tylko skromną kwakier- 
ską nauczycielką.

— Jesteś pięknością w moich oczach, a pięknością 
wedle pragnień mego serca — delikatną i powiewną.

— Nikłą i nic nie znaczącą, chce pan powiedzieć. 
Pan śni — albo pan szydzi. Na miłość boską, niech się 
pan nie bawi w ironję!

— Sprawię, że i świat także uzna cię za piękność 
— ciągnął dalej, podczas gdy mnie istotnie nieswojo 
było z jego tonem, gdyż czułam, że albo sam się łudzi, 
albo mnie chce łudzić. — Ubiorę Joankę moją w atłasy 
i koronki i będzie nosiła róże we włosach; i nakryję 
ukochaną głowę bezcennym welonem.

— A wtedy mnie pan nie pozna; i nie będę już wte
dy twoją Joanną Eyre, lecz małpką w kurtce arlekina. 
Równie przykro byłoby mi widzieć pana w szychowem 
aktorskiem przebraniu, jak siebie w dworskiej toalecie; 
i nie nazywam pana ładnym, choć kocham pana tak 
serdecznie, o wiele za serdecznie, by panu pochlebiać. 
Niechaj mi pan nie pochlebia.

On jednakże ciągnął swoje dalej, nie zważając na 
moje prośby.
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— Dziś jeszcze zawiozę cię powozem do Millcote 

i musisz sobie wybrać kilka sukien. Powiedziałem ci, 
że pobierzemy się za cztery tygodnie. Ślub odbędzie 
się cicho w tym oto kościele; a wtedy odrazu cię po- 
rwę do miasta. Po krótkim pobycie zawiozę mój skarb 
w strony bliższe słońca; ku francuskim winnicom, ku 
włoskim płaszczyznom; i ona zobaczy, co jest sławnego 
w historji starożytnej i w nowszych dziejach; pokosztuje 
także życia miast; i nauczy się cenić siebie przez spra
wiedliwe porównanie z innymi.

— Będę podróżowała? I z panem?
— Będziesz przebywała w Paryżu, Rzymie i Nea

polu; we Florencji, Wenecji i Wiedniu: całą przestrzeń, 
którą ja przewędrowałem, ty przemierzysz swojemi kro
kami; gdzie ja wycisnąłem moje kopyto, tam i ty twoją 
nóżkę sylfa postawisz. Dziesięć lat temu przeleciałem 
przez Europę nawpół szalony; niesmak, nienawiść 
i wściekłość miałem za towarzyszy; teraz odwiedzę ją 
znów, uzdrowiony i oczyszczony, z prawdziwym aniołem 
za pocieszyciela.

Rozśmiałam się, gdy to powiedział.
— Nie jestem aniołem — oświadczyłam — i nie 

będę aniołem, póki życia; będę tylko sobą. Panie Ro
chester, niech się pan po mnie nie spodziewa, ani niech 
pan ode mnie nie wymaga nic niebiańskiego, gdyż się 
pan tego nie doczeka, tak jak ja się tego nie doczekam 
po panu; i wcale się też tego nie spodziewam.

— A czego ty się po mnie spodziewasz?
— Przez bardzo krótki przeciąg czasu będzie pan 

może takim jak teraz — przez bardzo krótki przeciąg 
czasu. A potem pan ostygnie; a potem stanie się pan 
kapryśny; a potem będzie pan poważny i surowy, a ja 
będę miała dużo kłopotu, chcąc panu dogodzić. Gdy 
się pan jednak dobrze do mnie przyzwyczai, może mnie 
pan znów polubi, — polubi, mówię, nie pokocha. 
Przypuszczam, że miłość pańska wypali się w sześć mie
sięcy, może prędzej. Czytałam w książkach, pisanych 
przez mężczyzn, źe to najdalszy kres, do jakiego sięga 
zapał miłosny męża. Jednak pomimo wszystko, jako 

4*
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przyjaciółka i towarzyszka, mam nadzieję, źe nigdy nie 
stanę się niemiłą mojemu drogiemu panu.

— Niemiłą! I polubić cię znowu! Ja myślę, źe bę
dę cię lubił, i lubił, i lubił, i będziesz mi musiała przy
znać, źe nietylko cię lubię, ale kocham — prawdzi
wie, gorąco, stale.

— Ale czy nie jest pan kapryśnym, panie drogi?
— Względem kobiet, które podobały mi się z twa

rzy jedynie, potrafię być djabłem wcielonym, gdy od
kryję, że nie mają ani serca ani duszy i że czeka mnie 
z ich strony płaskość, pospolitość, a może głupota, or
dynarność i zły humor; w stosunku jednak do kogoś, 
kto jasne ma oko i wymowny język, gorącą duszę i cha
rakter, który się nagina, ale nie łamie — giętki zara
zem i stały — w stosunku do kogoś takiego jestem 
zawsze tkliwy i wierny.

— Czy spotkał się pan kiedyś z takim charakte
rem? Czy kochał pan kiedy kogoś takiego?

— Kocham go teraz.
— Ale przede mną: czyż ja rzeczywiście odpowia

dam pańskim trudnym wymaganiom?
— Nie spotkałem nigdy nikogo podobnego do cie

bie. Joanko, ty mi się podobasz i ty nade mną panu
jesz — ulegasz napozór, a mnie tak miłe to poczucie 
twojej ustępliwości; a podczas gdy owijam dokoła palca 
delikatną nić jedwabną, słodki dreszcz płynie od niej 
i przenika mi wprost do serca. Jestem pod twoim 
wpływem — jestem zwyciężony; a wpływ to nad wy
raz słodki, a porażka, której ulegam, ma w sobie urok 
czarowny, któremu nie dorównałby żaden triumf. Dla
czego się uśmiechasz, Joanko? Co znaczy ta niezrozu
miała, tajemnicza minka?

— Myślałam, panie (proszę mi darować tę myśl 
mimowolną), myślałam o Herkulesie i o Samsonie i o ich 
uwodzicielkach...

— Myślałaś o tem, ty mała...
— Cicho, panie! Niebardzo to mądre było, co pan 

przed chwilą mówił, tak jak i tamci panowie niemądrze 
postępowali. Gdyby się jednakże byli pożenili, pewną 
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surowością małżonków byliby wynagrodzili sobie ule
głość kochanków; i z panem, lękam się, że będzie to 
samo. Chciałabym wiedzieć, jakby mi pan odpowie
dział za rok, gdybym poprosiła o łaskę, którą byłoby 
panu niedogodnie albo nieprzyjemnie udzielić.

— Poproś mnie o cokolwiek teraz, Joanko — choć
by o jaką drobnostkę; pragnąłbym, żebyś mnie popro
siła...

— I owszem, chętnie poproszę; mam już gotową 
prośbę.

— Mów! Ale jeżeli będziesz patrzeć i uśmiechać 
się w ten sposób, ja gotów jestem zgóry przysiąc, że 
cię wysłucham, jak ostatni głupiec.

— Ależ bynajmniej, panie Rochester; ja proszę tyl
ko o to: niech pan nie posyła po te klejnoty, niech pan 
nie wieńczy mnie różami; mógłby pan równie dobrze 

» złotą koronką obszyć tę oto swoją prostą chustkę do 
nosa.

— Mógłbym równie dobrze „złocić czyste złoto”. 
Ja wiem. Prośbę twoją wysłuchano zatem — narazie. 
Cofnę zlecenie, wysłane mojemu bankierowi. Ale tyś 
mnie jeszcze o nic nie poprosiła; prosiłaś tylko, bym 
cofnął dar: proś dalej.

— Dobrze więc, niech pan będzie tak dobry zaspo
koić moją ciekawość, bardzo podrażnioną na pewnym 
punkcie.

— Co? Co? — podchwycił śpiesznie. Wyglądał 
zaniepokojony. — Ciekawość to rzecz niebezpieczna; 
dobrze, źe nie ślubowałem zgodzić się na każdą prośbę...

— Ależ, panie, tu nic nie grozi, choćby się pan 
zgodził.

— Powiedz więc, czego sobie życzysz, Joanko; wo
łałbym jednak, żebyś zamiast dopytywać się może o ja
ką tajemnicę, zażądała ode mnie połowy mojego 
majątku.

— Ależ królu Ahaswerusie! Nacóż mi połowa two
jego majątku? Czy pan myśli, źe ja jestem żyd lich
wiarz, szukający dobrej lokaty w ziemi? Wolę posiąść 
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całe pańskie zaufanie. Przecież nie odmówi mi pan 
zaufania, dawszy mi serce swoje?

— Bierz całe moje zaufanie, które jest warte bra
nia, Joanko; ale na miłość boską nie pragnij niepo
trzebnego ciężaru! Nie sięgaj po truciznę — i nie pod
dawaj mnie zbyt ciężkiej próbie.

— Dlaczego nie, panie drogi? Właśnie mi pan opo
wiadał, jak bardzo pan lubi być zwyciężonym, jak panu 
przyjemnie dać się przekonać. A gdybym tak skorzy
stała z tego wyznania, gdybym tak zaczęła naprzykrzać 
się i błagać — w razie potrzeby nawet dąsać się i pła
kać — poprostu dla wypróbowania swojej władzy?

— Spróbuj tylko. Żądaj za wiele, wymagaj, a skoń
czy się zabawa.

— Czy doprawdy? O, jak pan prędko daje za wy
graną! Jakże surowo wygląda pan teraz. Grube brwi 
zbiegły się razem, a na czole zalega coś, co w poezji 
nazwano ,.piorunową chmurą". Czy taka będzie mina 
pańska po ślubie?

— Jeżeli taka będzie twoja mina po ślubie, to ja, 
jako chrześcijanin, odrzeknę się przestawania z jakąś 
taką wodnicą czy chochlikiem. Ale cóżeś to chciała 
wiedzieć, moje ty stworzonko? No, dalej... gadaj!

— Otóż to, teraz jest pan mniej, niż grzeczny; a. ja 
o wiele wolę szorstkość od pochlebstwa. Wolę być 
stworzonkiem, aniżeli aniołem. Zapytać zaś chcia- 
łam o to: dlaczego tak się pan silił na wmówienie we 
mnie, że pan pragnie ożenić się z panną Ingram?

— Tylko tyle? Dzięki Bogu, że to nic gorszego! 
— Rozjaśniła mu się twarz, uśmiechnął się do mnie i po
gładził mnie po głowie, jakgdyby rad, że jakieś niebez
pieczeństwo zostało uchylone. — Sądzę, źe mogę wy
znać — mówił dalej — chociaż może trochę cię oburzę, 
Joanko, a ja widziałem, jakim żarem potrafisz wybuch
nąć, gdy się oburzasz. Płonęłaś cała w ową chłodną noc 
księżycową wczoraj, gdy podniosłaś bunt przeciwko lo
sowi i domagałaś się równości ze mną. Joasiu, ale na
wiasem, to ty mi się oświadczyłaś!
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— Wiem o tem, to prawda. Ale, jeżeli łaska, do 
rzeczy, mój panie... panna Ingram?

— No cóż, udawałem, źe się staram o pannę In
gram, ponieważ chciałem cię tak szalenie rozkochać 
w sobie, jak sam się szalenie w tobie kochałem, a wie
działem, że zazdrość będzie mi najlepszym sprzymierzeń
cem w osiągnięciu tego celu.

— Doskonale! A oto jaki pan mały! Przecież to 
skandal — przecież to wstyd i hańba postępować w ten 
sposób. I nic się pan nie liczył z uczuciami panny In
gram?

— U niej wszelkie uczucia zastępuje pycha, a tę 
warto upokorzyć. Czy byłaś zazdrosną, Joanko?

— Mniejsza z tem, panie Rochester: co panu po tej 
wiadomości? Niech mi pan jeszcze raz szczerze odpo
wie. Czy pan myśli, że panna Ingram nie będzie cier
piała skutkiem pańskiej nieuczciwej kokieterji? Czy nie 
będzie się czuła opuszczona i porzucona?

— To niemożliwe!... przecież ci już powiedziałem, 
że przeciwnie, to ona mnie opuściła; myśl o mojem za
dłużeniu ostudziła, a raczej zgasiła sentyment odrazu.

— Ciekawą pan uknuł intrygę. Boję się, że pańskie 
zasady w niektórych punktach może szwankują.

— Joanko, moje zasady nigdy nie były kształcone; 
być może, źe wykoszlawiły się nieco z braku należytego 
kierunku.

— Jeszcze raz mówmy serjo. Czy ja mogę cieszyć 
się tem wielkiem szczęściem, jakie się stało moim udzia
łem, bez obawy, że ktoś inny cierpi tak gorzko, jak ja 
cierpiałam niedawno?

— Możesz, możesz, dziewczątko moje dobre; niema 
na świecie istoty, któraby mnie taką czystą miłością da
rzyła, jak ty, bo to słodkie przeświadczenie noszę 
w duszy: wiarę w twoje uczucia, Joanko.

Dotknęłam ustami ręki, która spoczywała na mojem 
ramieniu. Kochałam go bardzo — więcej, niż słowami 
odważyłabym się wypowiedzieć, więcej, niżby słowa 
zdołały wyrazić.
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— Zażądaj jeszcze czegoś — rzeki po chwili. — 
To dla mnie największa przyjemność, gdy mnie prosisz, 
a ja ci ulegam.

Miałam znów gotową prośbę,
— Niech pan o swoich zamiarach powie pani Fair- 

fax; ona mnie widziała z panem dziś w nocy w hallu 
i była zgorszona. Niech jej pan wszystko wytłumaczy, 
zanim się z nią znów zobaczę. Przykro mi, źe taka do
bra kobieta fałszywie mnie sądzi.

— Idź do swego pokoju i włóż kapelusz — odpo
wiedział. — Chcę, byś dziś rano towarzyszyła mi do 
Millcote; a gdy będziesz się przygotowywała do prze
jażdżki, ja staruszce wszystko wyjaśnię. Co ona sobie 
wyobraziła, Joanko?

— Myślę, źe wyobraziła sobie, iż ja zapomniałam 
o mojem stanowisku a pan o swojem.

— Stanowisko! Stanowisko! Twoje stanowisko 
jest w mojem sercu, a biada tym, którzyby chcieli obra
zić ciebie teraz czy kiedykolwiek. Idź.

Ubrałam się szybko; skoro zaś tylko usłyszałam, 
źe pan Rochester wychodzi z saloniku pani Fairfax, po
śpieszyłam tam czem prędzej. Staruszka czytała wła
śnie swój ranny ustęp Pisma św., naukę na ten dzień; 
biblja leżała przed nią otwarta, na niej jej okulary. 
O tem zajęciu, przerwanem wizytą pana Rochestera, 
widocznie zapomniała; oczy jej, utkwione w pustą ścia
nę naprzeciw, wyrażały zdumienie spokojnej duszy, po
ruszonej niezwykłą wiadomością. Ujrzawszy mnie, obu
dziła się niejako: usiłowała uśmiechnąć się i nawet zdo
była się na kilka słów powinszowania; jednakże uśmiech 
zgasł, a zdanie niedokończone przerwała. Odłożyła 
okulary, zamknęła biblję i odsunęła fotel od stołu.

— Taka jestem zdziwiona — zaczęła — źe sama 
nie wiem, co mam pani, panno Eyre, powiedzieć. Prze
cież chyba nie śniło mi się... Czyżby? Czasami zdarza 
mi się, że się zdrzemnę, gdy jestem sama i przywidują 
mi się rzeczy, które się wcale nie zdarzyły. Zdawało 
mi się nieraz, gdy się tak zdrzemnęłam, źe mój kocha-



57
ny mąż, który umarł piętnaście lat temu, przyszedł 
i usiadł koło mnie, a nawet, źe słyszałam, jak mówił do 
mnie po imieniu: Alicjo, tak jak za życia. A teraz, czy 
pani mi może powiedzieć, czy to istotnie prawda, że 
pan Rochester oświadczył się i chce się z panią żenić? 
Niech się pani ze mnie nie śmieje. Ale mnie się rze
czywiście zdawało, że on tu wszedł pięć minut temu 
i powiedział, źe za miesiąc będzie pani jego żoną.

— Mnie to samo powiedział — odparłam.
— Naprawdę? I pani mu wierzy? I przyjęła go 

pani?
— Tak jest.
Spojrzała na mnie oszołomiona.
— Nigdybym tego nie przypuszczała. To dumny 

człowiek. Wszyscy Rochesterowie byli dumni; a jego 
ojciec przytem lubił pieniądze. I o nim także zawsze mó
wiono, że jest wyrachowany. Więc on zamierza ożenić się 
z panią?

— Tak mnie zapewnia.
Przyjrzała mi się od stóp do głów; wyczytałam z jej 

oczu, źe nie znalazła w postaci mojej dostatecznego 
uroku na wytłumaczenie tej zagadki.

— To przechodzi moje pojęcie! — ciągnęła dalej. 
— Ale oczywiście musi być prawdą, skoro pani to mó
wi. Co z tego wyniknie, nie umiałabym powiedzieć; rze
czywiście nie wiem. Równość stanowiska i majątku 
bywa pożądana w takich wypadkach, a przytem zacho
dzi tutaj różnica wieku prawie dwudziestu lat... Pan 
Rochester mógłby nieledwie być ojcem pani.

— Nie, doprawdy, pani Fairfax! — zawołałam po
drażniona — nic podobnego! Pan Rochester wcale na 
mego ojca nie wygląda! Nikt, ktoby nas razem widział, 
nie przypuściłby tego na chwilę. Pan Rochester wyglą
da tak młodo i jest taki młody, jak niejeden mężczyzna 
dwudziestopięcioletni.

— Czy on rzeczywiście z miłości chce się z panią 
żenić? — zapytała.
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Tak mnie dotknęła swoim chłodem i wątpliwościa

mi, źe mi łzy stanęły w oczach,
— Bardzo mi żal, że pani przykrość sprawiam — 

ciągnęła dalej wdowa, — Ale pani taka młoda i tak 
mało zna mężczyzn, że chciałabym panią przestrzec. 
Stare to przysłowie, że ,,nie wszystko złoto, co się 
świeci" — a w tym wypadku boję się, by się coś nie 
znalazło, co byłoby różne od tego, czego się spo
dziewamy,

— Dlaczego?... Czy ja taki potwór jestem? — rze- 
kłam. — Czy to niemożliwe, żeby pan Rochester mógł 
mieć do mnie szczere przywiązanie?

— Nie; pani jest bardzo miła i dużo pani wyład
niała w ostatnich czasach, a pan Rochester z pewnością 
ma dla pani uczucie, Zawsze uważałam, że jest pani 
jakoś jego ulubienicą. Zdarzało się niekiedy, że dla do
bra pani niepokoiły mnie trochę te pani okazywane 
względy i miałam ochotę przestrzec panią; było mi jed
nak niemiło nawet o możliwości czegoś złego napo
mknąć. Wiedziałam, źe myśl taka dotknęłaby panią, 
moźeby obraziła; a pani była tak taktowna, tak praw
dziwie skromna i rozumna, źe sądziłam, iż można pani 
zaufać, że się pani sama potrafi ochronić. Wczorajszej 
nocy — nie umiem pani powiedzieć, co przecierpiałam, 
szukając pani po całym domu i nie mogąc znaleźć, ani 
pana również; a potem, o dwunastej, widząc panią wra
cającą z nim razem...

— No, już mniejsza z tem — przerwałam niecier
pliwie. — Dosyć, że wszystko jest w porządku.

— Spodziewam się, źe wszystko wkońcu będzie 
w porządku — powiedziała. — Ale proszę mi wierzyć, 
ostrożność jest tu konieczna. Niech pani się stara trzy
mać pana Rochestera zdaleka; niech pani sobie, za
równo jak jemu, nie ufa. Panowie z jego sfery nie mają 
zwyczaju żenić się ze swemi nauczycielkami.

Zaczęło mnie to doprawdy irytować. Na szczęście 
wbiegła Adelka.

— Takbym chciała, takbym chciała pojechać do 
Millcote! Pan Rochester nie chce mnie wziąć, chociaż 
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jest tyle miejsca w tym nowym powozie. Niech go pani 
poprosi, żeby mnie zabrał, mademoiselle!

----Owszem, poproszę, Adelko!
I pobiegłam z nią, rada, że mogę pożegnać moją po

sępną mentorkę. Powóz był gotów, zajeżdżał właśnie 
przed front, a pan Rochester przechadzał się tam i zpo- 
wrotem po bruku,. Pilot za nim.

— Adelka może mi towarzyszyć — nieprawdaż, 
panie?

— Powiedziałem jej, źe nie. Nie potrzeba mi bę
bnów!... Chcę jechać tylko z panią.

— Niech ją pan zabierze, jeśli pan łaskaw, panie 
Rochester! Tak będzie lepiej.

— Nie będzie lepiej; będzie krępowała.
Apodyktycznie wyglądał, apodyktyczny był jego 

głos. Chłód przestróg pani Fairfax i jej wątpliwości 
czułam jeszcze w sobie; niepewność zaciężyła nad mo- 
jemi nadziejami. Opuszczało mnie poczucie władzy nad 
nim. Już byłam gotowa automatycznie posłuchać, nie 
upierając się dłużej; on jednak, pomagając mi wsiąść do 
powozu, spojrzał na moją twarz.

— Co się stało? — zapytał. — Cała słoneczność 
gdzieś się podziała. Czy rzeczywiście życzysz sobie, 
żeby ta mała pojechała? Czy sprawi ci to przykrość, 
jeżeli zostanie w domu?

— Wołałabym, żeby mogła pojechać.
— A więc lećże po kapelusz i wracaj piorunem! — 

krzyknął na Adelkę.
Mała popędziła, co sił.
— Ostatecznie jeden ranek z przeszkodami tak 

wiele nie znaczy — zauważył pan Rochester — skoro 
niebawem mam posiąść ciebie — twoje myśli, rozmowę, 
towarzystwo — na całe życie.

Adelka, umieszczona w powozie, zaczęła mnie ca
łować,. wyrażając w ten sposób wdzięczność za wsta
wiennictwo: natychmiast została wpakowana w kącik 
po drugiej stronie pana Rochestera. Wyzierała stamtąd 
ku mnie; taki srogi sąsiad zbyt był krępujący; do niego 



60

gdy był w burzliwym humorze, nie śmiała się odzywać 
z swemi spostrzeżeniami ani pytać o objaśnienia.

— Niech jej pan pozwoli usiąść koło mnie — prosi
łam. — Panu będzie może przeszkadzała, a tu, po tej 
stronie jest tyle miejsca!

Podał ją jak małego pieska.
— Wkrótce oddam ją do szkoły — rzekł, ale teraz 

się uśmiechał.
Adelka, słysząc to, zapytała, czy ma iść do szkoły 

„sans mademoiselle".
— Tak — odpowiedział. — Absolutnie „sans ma

demoiselle", gdyż ja wezmę mademoiselle na księżyc 
i tam poszukam jaskini w jednej z tych białych dolin 
pomiędzy szczytami wulkanów, i mademoiselle będzie 
tam mieszkać ze mną, i tylko ze mną.

— Nie będzie tam miała nic do jedzenia; pan ją 
zagłodzi — zauważyła Adelka.

— Będę dla niej zbierał mannę rankiem i nocą: 
równiny i stoki gór na księżycu białe są, Adelko, od 
manny.

— Będzie się chciała rozgrzać; z czego rozpali ogień?
— Ogień wybucha z gór księżycowych; gdy jej bę

dzie zimno, zaniosę ją na jaki szczyt i położę nad brze
giem krateru.

— O, jak jej tam będzie źle, niewygodnie! A jej 
suknie przecież się zużyją; skądżeż weźmie nowe?

Pan Rochester udał zakłopotanie.
— Hm... — rzekł — cobyś ty zrobiła, Adelko? 

Łam sobie głowę i wymyśl. A cobyś powiedziała na 
suknię z białej i różowej chmurki, jak ci się zdaje? 
A z tęczy możnaby ładną szarfę wykroić,

— Mademoiselle daleko ładniejsza tak, jak jest — 
orzekła Adelka po chwili namysłu, — A zresztą znudzi
łaby się, gdyby miała mieszkać tylko z panem jednym 
na księżycu. Gdybym ja była na miejscu mademoiselle, 
nigdybym się nie zgodziła na pojechanie tam z panem,

— Ale ona się zgodziła; dała na to słowo..
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— Ależ tam się dostać nie można; niema drogi na 

księżyc; jest tylko powietrze; a ani pan, ani mademoi- 
selle nie umieją fruwać.

— Adelko, popatrz na to pole.
Byliśmy teraz poza bramami Thornfield, kołysząc się 

lekko na gładkiej drodze, na której po deszczu nie 
wznosił się kurz. Po obu jej stronach niskie żywopłoty 
i wysokie drzewa połyskiwały, zielone i odświeżone.

— Po tem polu, Adelko, przechadzałem się późno 
jednego wieczora ze dwa tygodnie temu — a był to ten 
wieczór, kiedyś ty mi pomagała zbierać siano na traw
nikach w sadzie; a że byłem zmęczony grabieniem po
kosów, siadłem odpocząć na przełazie w płocie; tam 
wyciągnąłem małą książeczkę i ołówek i zacząłem coś 
pisać o nieszczęściu, jakie mnie spotkało dawno temu, 
i o tem, jak pragnę szczęścia w przyszłości: pisałem 
bardzo prędko, choć już światło dzienne gasło, gdy coś 
zaczęło zbliżać się ścieżką i stanęło o dwa kroki ode 
mnie. Popatrzyłem na to zjawisko. Było to maleńkie 
stworzonko, a miało welon z nitek babiego lata na gło
wie. Skinąłem, dając mu znak, by się przybliżyło — 
niebawem stanęło u moich kolan. Nie mówiłem do nie
go, ani ono do mnie nie mówiło słowami; ale czytałem 
w jego oczach i ono czytało w moich, i ta nasza rozmowa 
bez słów znaczyła:

„Że to wróżka i że przybywa z krainy Czarów; że 
przychodzi, aby mnie uszczęśliwić; źe muszę z nią ra
zem opuścić zwyczajny świat i udać się w miejsce sa
motne — takie jak księżyc, naprzykład — tu skinęła 
główką ku rogom księżyca wschodzącego nad Hayhill, 
i powiedziała mi o> alabastrowej grocie i srebrnej doli
nie, gdzie moglibyśmy zamieszkać. Powiedziałem, źe 
chętniebym się tam udał, ale przypomniałem jej, tak jak 
i ty, że nie mam skrzydeł do latania. — O, to nic nie 
znaczy! — odpowiedziała wróżka. — Oto jest talizman, 
który usunie wszystkie trudności — i wyciągnęła ku 
mnie ładny złoty pierścionek. — Włóż go — rzekła — 
na czwarty palec mojej lewej ręki, a będę twoja, a ty 
będziesz mój; i porzucimy ziemię i swoje własne szczę
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ście znajdziemy tam. — I znowu skinęła ku księżycowi. 
Ten pierścionek, Adelko, jest w mojej kieszeni pod po
stacią złotego pieniądza; ale ja zamierzam wkrótce znowu 
go zamienić na pierścionek.

— Ale co to wszystko ma wspólnego z mademoi- 
selle? Mnie wróżka nic nie obchodzi; pan mówił, że pan 
chce zabrać mademoiselle na księżyc?

— Mademoiselle — to wróżka — oświadczył ta
jemniczym szeptem.

Na to ja powiedziałam Adelce, żeby sobie nic nie 
robiła z jego żartów; ona też wykazała sceptycyzm 
iście francuski: nazwała pana Rochestera un vrai men- 
teur i zapewniła go, że ani trochę nie wierzy w jego 
conte de fee; dodała, że przedewszystkiem niema wró
żek, a gdyby nawet były, z pewnością jemuby się nie 
pokazywały, nie ofiarowałyby mu pierścionków, ani nie 
chciały mieszkać z nim na księżycu.

Godzina, spędzona w Millcote, była dla mnie co- 
nieco męcząca. Pan Rochester zaprowadził mnie do 
sklepu z jedwabiami; tam kazał mi wybierać materjały 
na pół tuzina sukien. Czułam się w najwyższym stopniu 
nieswojo, prosiłam, żeby można odłożyć tę sprawę; lecz 
nie; chciał, by zaraz teraz ją załatwić. Błagając energicz
nym szeptem, zdołałam wytargować, źe zamiast sześciu 
będą dwie, te jednak postanowił sam wybrać. Z niepo
kojem widziałam, źe oko jego błądzi wśród jaskrawych 
kolorów; wybrał nareszcie jedwab pięknego ametysto
wego odcienia i wspaniały różowy atłas. Energicznym 
szeptem oświadczyłam mu wtedy, że niechże mi odrazu 
wybierze złotą suknię i srebrny kapelusz; ja i tak nigdy 
się nie odważę nosić tego, co on wybierze. Z nie
skończoną trudnością, gdyż uparty był jak kozioł, wy
perswadowałam mu, by tamto zamienił na czarny atłas 
i perłowo popielaty jedwab.

— Niechżeź będzie narazie — przystał — zczasem 
i tak zobaczę cię barwną, jak ogród ukwiecony.

Rada byłam, gdy udało mi się wyciągnąć go ze 
sklepu z jedwabiem, a potem od złotnika. Im więcej dla 
mnie kupował, tem więcej paliła mnie twarz uczuciem 
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przykrości i poniżenia. Gdy już z powrotem wsiedliśmy 
do powozu, a ja odetchnęłam, zgorączkowana i znużona, 
przypomniałam sobie to, o czem w pośpiesznym toku 
wypadków, smutnych i wesołych, zupełnie zapomniałam: 
list stryja mojego Jana Eyre do pani Reed i jego zamiar 
adoptowania mnie i zapisania mi majątku. „To doprawdy 
byłoby ulgą dla mnie — pomyślałam — posiadać choć 
maleńki mająteczek; nie potrafiłabym znieść tego, by 
mnie pan Rochester ubierał jak lalkę, albo żeby, jak na 
drugą Danae, złoty deszcz sypał się na mnie codziennie. 
Napiszę do Madery z chwilą, gdy wrócę do domu, do
niosę stryjowi, że wychodzę zamąż i za kogo. Gdybym 
tylko miała nadzieję, że zczasem przysporzę panu Ro- 
chesterowi majątku, łatwiej zniosłabym to, źe on mnie 
utrzymywać będzie." Pocieszona trochę tą myślą (za
miar swój zresztą spełniłam tegoż dnia), odważyłam się 
zetknąć znowu z wzrokiem pana mojego i ukochanego, 
który uporczywie szukał moich oczu, chociaż odwraca
łam twarz i spojrzenie. Uśmiechnął się i pomyślałam, 
że jego uśmiech jest taki, jakim mógłby sułtan w chwili 
miłosnego rozradowania obdarzyć niewolnicę, złotem 
i klejnotami przezeń obsypaną; ścisnęłam z całej siły 
rękę jego, szukającą mojej, i odsunęłam ją, zaczerwie
nioną od tego gwałtownego uścisku.

— Niech pan nie patrzy w ten sposób — rzekłam, — 
Jeżeli pan nie przestanie, nic innego nie włożę na sie
bie aż do ostatniej chwili, oprócz starych sukienek z Lo- 
wood; do ślubu pójdę w tej lila muślinowej; może pan 
sobie szlafrok zrobić z tego perłowego jedwabiu, a nie
skończoną ilość kamizelek z czarnego atłasu!

Rozśmiał się i zatarł ręce.
— Och, warto ją widzieć i słyszeć! — zawołał. — 

Czyż nie jest ona oryginalna? Czy nie jest z niej filut
ka? Nie zamieniłbym tej jednej angielskiej dziewczy- 
neczki za cały seraj sułtana, za wszystkie oczy gazeli, 
kształty hurysek!

Ta wschodnia aluzja nie podobała mi się znowu.
— Ja panu bynajmniej nie myślę seraju zastępo

wać — powiedziałam. — Nie uważam siebie za coś rów
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noznacznego, Jeżeli się panu zachciewa czegoś w tym 
rodzaju, dalejże, niech pan co prędzej śpieszy do baza
rów w Stambule i tam na zakupno licznych niewolnic 
zużyje te niepotrzebne pieniądze, których widocznie nie 
ma pan na co wydać.

— A co tymczasem panna Joanka będzie robiła, 
podczas gdy ja będę zakupywał tyle a tyle tonn mięsa 
i tyle a tyle czarnych oczu?

— Będę się przygotowywała na misjonarkę, by gło
sić wolność niewolnicom, mieszkankom pańskiego hare
mu między innemi. Każę się tam wpuścić i podniosę 
bunt; i pana, srogiego baszę, w mig skrępujemy własne- 
mi rękami; a ja nie zgodzę się przeciąć pańskich więzów, 
dopóki pan nie podpisze ustawy tak liberalnej, jakiej 
dotąd nie podpisał żaden despota.

— Zgodziłbym się zdać na twoją łaskę, panno Jo
anko.

— A jabym się wcale nie okazała łaskawą, gdyby 
mnie pan błagał z takiemi oczyma, jak teraz. Gdyby 
pan patrzał w ten sposób, byłabym pewna, że cokolwiek- 
by pan podpisał pod przymusem, pierwszym pana czy
nem po uwolnieniu byłoby pogwałcić podpisane warunki.

— No i czegobyś ty, panno Joanko, chciała? Czuję, 
że będziesz mi chciała narzucić jakąś prywatną umowę 
ślubną niezależnie od ceremonji kościelnej. Będziesz 
chciała zastrzec sobie, jak widzę, jakieś specjalne wa
runki. Jakież to?

— Chcę tylko mieć poczucie swobody, panie; nie 
chcę, by mnie przygniatały mnogie zobowiązania. Czy 
pan pamięta, co mi pan mówił o Celinie Varens? o tych 
brylantach, kaszmirach, które jej pan dawał? Ja nie 
chcę być pańską angielską Celiną Varens. Będę w dal
szym ciągu nauczycielką Adelki; tym sposobem zarobię 
na swoje utrzymanie i mieszkanie i na trzydzieści fun
tów rocznie prócz tego. Z tego będę sobie sprawiała 
ubranie, a pan mi nic nie będzie dawał, oprócz ...

— No dobrze, ale oprócz czego?
— Oprócz uczucia; a jeżeli ja panu swoje dam wza- 

mian, to dług będzie wyrównany.
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— Przyznam się, że co do chłodnej arogancji i wro
dzonej pychy nic równego nie widziałem — odpowie
dział. Dojeżdżaliśmy teraz do Thornfield. — Czy mia
łabyś ochotę zjeść dziś ze mną obiad? — zapytał, gdy 
przejeżdżaliśmy bramy.

— Nie, dziękuję panu.
— A dlaczego „nie, dziękuję panu“, jeśli wolno za

pytać?
— Nigdy z panem nie jadałam i nie widzę powodu, 

dlaczegobym miała teraz ... dopóki...
— Dopóki co? Lubi panna Joanka niedokończone 

zdania,
— Dopóki nie będę mogła inaczej,
— Czy przypuszcza pani, że jadam jak smok albo 

jak dziki człowiek, że lęka się być moją towarzyszką 
przy stole?

— Żadnych przypuszczeń w tym kierunku nie snu
łam, panie Rochester, ale pragnę, ażeby wszystko pozo
stało tak, jak było przez ten miesiąc jeszcze.

— Porzucisz nauczycielską niewolę odrazu.
— Bardzo pana przepraszam, ale nie zrobię tego. 

Będę dalej uczyła Adelkę, tali, jak dotąd. Będę panu 
schodziła z drogi przez cały dzień tak, jak się przyzwy
czaiłam; może pan po mnie przysłać wieczorem, o ile 
będzie pan miał ochotę zobaczyć się ze mną, a wtedy ja 
przyjdę; ale o żadnej innej porze dnia.

— Tak mi się chce zapalić, panno Joanko, albo za
żyć niuch tabaki wobec wszystkiego tego, „pour me don- 
ner une contenance", jakby się wyraziła Adelka; ale, na 
nieszczęście, nie mam przy sobie ani cygarnicy ani taba
kierki. Ale słuchaj — mówił szeptem. — Teraz to twój 
czas, mała tyranko, ale mój nadejdzie niebawem; a gdy 
raz dobrze cię uchwycę, będę trzymał i — mówiąc obra
zowo — przywieszę cię na łańcuszku ot tak — tu do
tknął łańcuszka od zegarka. — Tak, ty miłe maleństwo, 
będę cię nosił na piersiach, aby nie zgubić mojego klej
notu.

Dziwne losy Jane Eyre. T, II. 5
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Powiedział to, pomagając mi wysiąść z powozu, 

a podczas gdy wysadzał Adelkę, ja weszłam do domu 
i pośpieszyłam na górę.

Wieczorem, jak było do przewidzenia, zaprosił mnie 
do siebie. Ja tymczasem obmyśliłam już zajęcie dla 
niego, postanowiwszy nie spędzać całego czasu na roz
mowie w cztery oczy. Pamiętałam piękny głos jego; wie
działam, że lubi śpiewać; sama głosu nie miałam, grałam 
też, wedle wybrednych wymagań jego, nieświetnie, ale 
nadewszystko lubiłam słuchać dobrej muzyki. Zaledwie 
też zmrok zajrzał do okna gwiaździstym szafirem, wsta
łam, otworzyłam fortepian i poprosiłam, żeby mi zaśpie
wał jaką piosenkę. Bronił się trochę, ale ja nalegałam.

— Czy lubisz mój głos? — zapytał.
— Bardzo lubię. — Nie lubiłam schlebiać tej jego 

próżności; ale na ten raz, ze względów oportunistycz- 
nych, gotowa nawet byłam ją podniecać.

— W takim razie, Joanko, musisz mi akompan- 
jować.

— Bardzo dobrze, drogi panie, spróbuję.
Istotnie spróbowałam, ale wnet usunął mnie z krze

sła, nazywając „małym partaczem'1. Zepchnąwszy mnie 
bez ceremonji na bok, czego właśnie chciałam, zajął moje 
miejsce i zaczął sam sobie akompanjować, umiał bowiem 
grać równie dobrze, jak śpiewać. Usunęłam się do za
głębienia pod oknem — i tam, patrząc na ciche drzewa 
i cieniem objęty ogród, słuchałam słodkiej melodji nastę
pujących zwrotek, śpiewanych miękkim, głębokim głosem:

„Najszczersza miłość, co serce 
Płomieniem swym rozpaliła, 
W krwi mojej każdej kropelce 
Gorącem tętnem zabiła.

Każde jej przyjście — nadzieję, 
Każde rozstanie — żal budzi; 
Jeśli się spóźnia — boleję, 
Nie przyjdzie? Lód serce studzi.
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O wielkiem szczęściu marzyłem:
Tak być — jak kocham — kochanym! 
Do tego celu dążyłem
Z zapałem niepowstrzymanym.

Lecz wielka przestrzeń — bezdroże — 
Jej życie i moje dzieli, 
Tak niebezpieczna jak morze 
Z zieloną głębią topieli...

Dalsze strofki mówiły o przeszkodach zwalczonych, 
o grozie wyzywanych niebezpieczeństw; końcowe zaś 
brzmiały:

Najmilsza rączkę mi swoją
W dłoń moją złożyła szczerze, 
Przyrzekła, źe dolę jej z moją 
Małżeńskie zwiąże przymierze.

Przysięgła, pocałowaniem 
Stwierdziła przysięgi słowa, 
Że ze mną z całem oddaniem 
Żyć i umierać gotowa.

Więc nie marzyłem daremnie, 
Bogaty plon życia dany — 
Gdyż ona kocha wzajemnie: 
Jak kocham, jestem kochany!

Skończywszy pieśń, wstał od fortepianu i szedł ku 
mnie; ujrzałam twarz jego płonącą, błyszczące sokole 
oczy, namiętną tkliwość w każdym rysie twarzy. Prze
lękłam się na chwilę, ale wnet nabrałam odwagi. Nie 
chciałam czułej sceny, nie chciałam demonstracyjnych 
wylewów uczucia — a przecież mi to groziło; należało 
przygotować broń jakąś odporną. Wyostrzyłam dowcip. 
Gdy zbliżył się do mnie, zapytałam cierpkawo;

— Kogoż to pan Rochester zamierza wziąć za 
żonę?

5
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— To bardzo dziwne pytanie z ust mojej ukochanej 

Joanki!
— Doprawdy! A ja sądzę, że bardzo naturalne, 

a nawet konieczne. Mówił pan o swojej przyszłej żonie, 
jako umierającej z nim razem. Co znaczy taki pogański 
pomysł? Ja wcale nie mam zamiaru umierać z panem 
razem — proszę o tem wiedzieć,

— Ach, przecież ja tylko pragnę, ja tylko modlę się 
o to, byś ty mogła żyć razem ze mną! Śmierć nie dla 
takich, jak ty!

— Owszem, jest dla takich jak ja; mam równie do
bre prawo umrzeć, gdy przyjdzie moja godzina, jak pan 
je ma; ale ja chcę doczekać swojej pory, nie mam za
miaru umierać, jak indyjska wdowa na stosie!

— Czy przebaczysz mi tę myśl egoistyczną, czy do
wiedziesz przebaczenia pocałunkiem na zgodę?

— Nie; przepraszam, ale wolę nie.
Tu usłyszałam, że jestem „stworzonkiem bez serca" 

i dowiedziałam się, że „inna kobieta zmiękłaby jak wosk, 
słysząc takie strofy, wyśpiewane na jej cześć".

Zapewniłam go, że jestem z natury twarda, bardzo 
kanciasta i że sam się o tem nieraz przekona; i że przy- 
tem postanowiłam odkryć przed nim różne nierówności 
swojego charakteru, zanim upłyną najbliższe cztery ty
godnie: powinien dokładnie wiedzieć, jaki zrobił interes, 
dopóki jeszcze czas wycofać się z niego.

— Czy uspokoisz się wreszcie, czy zaczniesz roz
sądnie gadać?

— Uspokoić się mogę, jeśli pan sobie życzy, ale co 
do rozsądnego gadania, to pochlebiam sobie, że właśnie 
to czynię.

Kręcił się, sarkał, mruczał. „Bardzo dobrze — po
myślałam — możesz się dąsać, możesz się niecierpliwić, 
ile ci się podoba; ale jestem pewna, źe to najlepsza droga 
postępowania z tobą. Jesteś mi miły ponad wszelki wy
raz, ale nie chcę wpaść w śmieszny sentymentalizm, 
A tą szpileczką gotowej odpowiedzi i ciebie powstrzy
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mam nad krawędzią przepaści; dopomoże mi też jej 
ostrze do zachowania między mną a tobą odległości, dla 
wspólnego naszego dobra pożądanej".

Potrosze, potrosze doprowadziłam go do dość silne
go rozdrażnienia; wtedy, gdy obrażony, poszedł w drugi 
koniec pokoju, wstałam i, powiedziawszy moim natural
nym, zwykłym, pełnym szacunku sposobem: „Życzę panu 
dobrej nocy" — wysunęłam się boczńemi drzwiami i po
szłam do siebie.

Tego systemu, raz go spróbowawszy, trzymałam się 
odtąd przez cały czas naszego „nowicjatu". Z najlep
szym zresztą rezultatem. Mój pan, to prawda, bywał 
często kwaśny i chropawy, ale naogół, uważałam, że 
bynajmniej się nie nudzi i że, gdybym była uległa jak 
baranek, a czuła jak synogarlica, wzmacniałabym tylko 
jego despotyzm, ale mniejbym mu się podobała, mniej 
zadawalała jego rozsądek, a nawet jego smak,

W obecności innych osób byłam zawsze, tak jak 
dawniej, pełną uszanowania i spokojną; tylko w czasie 
wieczornych posiedzeń tale mu się sprzeciwiałam i doku
czałam, W dalszym ciągu kazał mnie zawsze prosić 
z chwilą, gdy zegar wybił siódmą; chociaż, gdy teraz 
stawałam przed nim, nie miał dla mnie tych miodowych 
słówek „kochanie moje", „moja najmilsza"; dostawały 
mi się zamiast tego takie wyrazy, jak „impertynencka 
figura", „złośliwy chochlik", „odmieniec" i t. p. Zamiast 
pieszczot darzył mnie srogiemi minami. Owszem, owszem, 
narazie stanowczo wołałam szorstkość od tkliwości. Wi
działam, że w oczach pani Fairfax mam uznanie; jej 
obawy o mnie znikły; to mnie utwierdziło w przekona
niu, że postępuję słusznie. Pan Rochester skarżył się, że 
go zamęczam, i groził straszną zemstą w niedalekim cza
sie. Śmiałam się w duchu z jego gróźb. „Potrafię trzy
mać cię w ręku teraz — rozmyślałam — nie wątpię, że 
potrafię i później; jeżeli zużyje się jeden sposób, trzeba 
będzie obmyśleć inny".

Ale ostatecznie zadanie moje nie było łatwe; często 
byłabym wołała dogodzić mu, niż tak go dręczyć. Przy
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szły mój mąż stawał się dla mnie całym światem; i wię
cej, niż światem: nieledwie nadzieją nieba, W owych 
dniach Boga nie widziałam poza jego stworzeniem, gdyż 
z niego zrobiłam sobie bożyszcze,

ROZDZIAŁ XXV.

Miesiąc narzeczeństwa upłynął: ostatnie jego godzi
ny mijały. Nie można było powstrzymać dnia, który się 
zbliżał — dnia ślubu; wszystkie też przygotowania były 
ukończone. Ja przynajmniej nie miałam już nic do ro
boty: oto tam, w moim pokoju, stały wzdłuż ściany rzę
dem kuferki, spakowane, zamknięte, obwiązane; jutro 
o tej porze daleko już będą w drodze do Londynu; i ja 
również — albo raczej nie ja, ale pewna Joanna Roche
ster, osoba, której jeszcze nie znałam. Karty z adresem 
jeszcze tylko należało przybić; leżały te cztery kwadra
ciki w szufladzie. Pan Rochester sam wypisał adres: 
„Pani Rochester, Londyn, Hotel X“ na każdej: nie mo
głam się zdecydować na ich przytwierdzenie. Pani Ro
chester! Taka przecież nie istniała, miała się dopiero na
rodzić jutro, coś około ósmej rano; chciałam zaczekać, 
by się upewnić, czy przyszła na świat żywa, zanimbym 
jej przekazała tę całą własność. Dosyć już, żę^ w owej 
szafie, naprzeciw mojej toaletki, ubranie, mające być jej 
ubraniem, wyrugowało już moją starą wełnianą sukienkę 
i słomiany kapelusz; gdyż nie do mnie przecież należał 
ten strój ślubny; ta perłowa suknia jedwabna i cienki, 
zwiewny welon... Zamknęłam szafę, by ukryć ten dziw
ny strój widmowy, gdyż o tej wieczornej godzinie — była 
to dziewiąta — w cieniu mojego pokoju błyszczał on 
istotnie poświatą jakiejś nieziemskiej zjawy, „Pozosta
wię cię w samotności, ty biały śnie — pomyślałam. — 
Taka się czuję rozgorączkowana: słyszę, że wiatr wieje; 
wyjdę, pragnę się odświeżyć jego tchnieniem*'.

Nietylko pośpiech z przygotowaniami tak mnie roz
gorączkował; nietylko przewidywanie wielkiej zmiany — 
nowego życia, które się miało jutro rozpocząć: obiedwie 
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te okoliczności miały niewątpliwie udział w wytworzeniu 
tego niespokojnego, podnieconego nastroju, jaki o tej 
późnej godzinie wypędzał mnie do ciemnego ogrodu; lecz 
była i trzecia przyczyna, silniej od tamtych oddziały
wająca na mnie.

Trapiła mnie dziwna, niespokojna myśl. Zdarzyło 
się coś, czego nie mogłam zrozumieć; nikt o tem nie 
wiedział i nikt tego nie widział, prócz mnie. Zdarzyło 
się to minionej nocy. Pan Rochester owej nocy był nie
obecny w domu; jeszcze i teraz nie wrócił; jakiś interes 
zawezwał go do małego majątku, złożonego z dwóch czy 
trzech ferm, który posiadał o trzydzieści mil stąd — 
interes, który musiał załatwić osobiście przed zamierzo
nym wyjazdem z Anglji. Czekałam teraz jego powrotu, 
pragnąc wywnętrzyć się przed nim i znaleźć u niego roz
wiązanie dręczącej mnie zagadki. Poszłam do sadu; za
pędził mnie w to stosunkowo zaciszne schronienie wiatr, 
który przez cały dzień dął od południa, nie przynosząc 
jednak ani kropli deszczu. Zamiast przycichnąć ku nocy, 
zdawało się, że zwiększa jeszcze pęd i pogłębia szum; 
drzewa chyliły się stale na jedną stronę, ledwie raz na 
godzinę prostując na chwilę gałęzie — tak bezustanny 
był pęd, naginający je ku północy. I chmury gnały od 
bieguna do bieguna szybko, jedne za drugiemi wielkiemi 
gromadami; owego lipcowego dnia nie ukazał się ani 
skrawek błękitu.

Nie bez pewnej dzikiej rozkoszy gnałam, pędzona 
wiatrem, topiąc troskę mojej duszy w bezmiernym stru
mieniu powietrznym, grzmiącym skroś przestworów. 
Przebiegłszy ścieżkę wśród krzewów, stanęłam przed ru
iną kasztana; stał tam sczerniały, rozdarty; pień, rozłu
pany przez środek, świecił straszną raną. Rozłupane po
łowy nie odłamały się od siebie, gdyż mocna podsta
wa i silne korzenie spajały je od spodu; jednakże wspól
ne życie uległo zniszczeniu; soki już krążyć nie mogły; 
wielkie konary po obu stronach były martwe, a wi
chury zimowe niewątpliwie zwalą je na ziemię; tymcza
sem jednak można było powiedzieć, że jeszcze tworzą 
jedno drzewo — ruinę wprawdzie, ale ruinę całkowitą. 
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Gdym na nie patrzyła, księżyc na jedną chwilę wyjrzał 
z za chmury. Krąg jego był krwawy, w połowie zamglo
ny; zdawał się ciskać na mnie jakieś złowrogie spojrze
nie i zaraz znów zasnuł się głęboką falą chmur. Wiatr 
ucichł na moment dokoła Thornfield, ale woddali nad 
lasami, nad wodami zawodził smętnym, ponurym jękiem. 
Smutno było go słuchać. Ruszyłam dalej.

Tu i tam błądziłam po sadzie; zbierałam jabłka, gę
sto opadłe pod drzewami; potem zajęłam się przebiera
niem dojrzałych od niedojrzałych, odniosłam je do domu 
i schowałam do spiżami. Potem poszłam do bibljoteki 
przekonać się, czy rozpalono ogień, gdyż — chociaż to 
było lato, wiedziałam, że w taki chmurny dzień pan Ro
chester rad powita przyjazny kominek. Owszem, ogień 
już się palił dobrze. Przysunęłam fotel przed kominek, 
przysunęłam stół, spuściłam storę, kazałam przynieść 
świece, gotowe do zapalenia. Coraz niespokojniejsza, po 
ukończeniu tych przygotowań nie mogłam usiedzieć na 
miejscu, ani nawet pozostać w domu. Mały stojący ze
gar w pokoju i stary zegar w hallu równocześnie wybiły 
dziesiątą,

— Jak późno się robi! — westchnęłam. — Pobiegnę 
ku bramom; księżyc ukazuje się chwilami, stamtąd widać 
duży kawał drogi. Może on już nadjeżdża; spotkawszy 
go, oszczędzę sobie kilka minut niespokojnego oczekiwa
nia.

Wiatr szumiał głośno w wielkich drzewach, okala
jących bramy; ale droga, jak okiem sięgnąć na prawo 
i na lewo, była cicha i pusta; kiedy księżyc wyzierał, 
przemykały po niej cienie chmur, poza tem chwilami 
przedstawiała tylko długą, bladą linję, bez żadnej po 
niej poruszającej się plamki.

Niemądra łza zaćmiła mi oczy, gdy patrzyłam, łza za
wodu i niecierpliwości; wytarłam ją, zawstydzona. Cze
kałam; księżyc zamknął się szczelnie w swojej komorze, 
zapuścił gęstą zasłonę chmur. Noc zapadała ciemna, 
deszcz, przygnany wichurą, zaczynał padać.

— Ach, żeby już przyjechał! Ach, żeby już przy
jechał! — zawołałam, zdjęta jakimś nerwowym lękiem. 
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Spodziewałam się przyjazdu jego przed herbatą, a teraz 
już ciemno; cóż może go zatrzymywać? Czy spotkał 
go jaki wypadek? Przypomniałam sobie znowu wyda
rzenie ostatniej nocy. Wytłumaczyłam je sobie jako 
przestrogę, jako zapowiedź nieszczęścia. Zdjął mnie lęk, 
źe nadzieje moje może są zbyt jasne, by mogły się urze
czywistnić; a tyle szczęścia zaznałam w ostatnich cza
sach, że pomyślałam, iż szczęście moje już dosięgło ze
nitu — i odtąd musi go ubywać ...

„To trudno, ale ja nie mogę wracać do domu — po
myślałam — nie mogę zasiąść przy kominku, gdy on 
jest wystawiony na niepogodę; lepiej przemęczyć ciało, 
niż dręczyć się sercem; wyjdę na drogę.”

Ruszyłam z miejsca; szłam szybko, ale nie uszłam 
daleko; niebawem posłyszałam tupot kopyt końskich; 
jeździec się zbliżał w pełnym galopie; pies biegł obok 
niego. Precz, złe przeczucie! To on — siedzi na swoim 
Mesrourze, za nim zdąża Pilot. Zobaczył mnie, gdyż księ
życ otworzył niebieskie okno wśród chmur i przepływał 
je jasny; zdjął kapelusz i powiewał nim nad głową. Po
biegłam na jego spotkanie.

— A widzisz! — zawołał, wyciągając rękę i prze
chylając się z siodła — nie możesz się obejść beze mnie, 
to widoczne. Stań na końcu mego buta i podaj mi obie 
ręce. Wsiadaj!

Usłuchałam; radość uczyniła mnie zwinną; wskoczy
łam na siodło przed nim. Dostało mi się na powitanie 
serdeczne ucałowanie i trochę triumfujących przechwa
łek, które już, trudna rada, przełknęłam. Pohamował się 
w swem rozradowaniu, pytając:

— Ale czy się co stało, Joanko, żeś wyszła spotkać 
mnie o takiej godzinie? Czy stało się co złego?

— Nie, ale myślałam, źe pan już nigdy nie przyje- 
dzie. Nie mogłam znieść czekania na pana w domu, 
zwłaszcza przy tym deszczu i wietrze.

— Deszcz i wiatr, doprawdy! Tak, ty ociekasz wo
dą, jak syrena; zaciągnij mój płaszcz dokoła siebie. Ale 
mnie się zdaje, że ty masz gorączkę, Joanko: i twarz 



74
twoja i ręce pałają. Jeszcze raz cię pytam, czy się co 
stało?

— Teraz już nic; ani się nie boję, ani nie jestem 
nieszczęśliwa.

— Ale bałaś się? Ale byłaś nieszczęśliwa?
— Tak, trochę; ale o tem wszystkiem jednak opo

wiem panu potrosze — i zapewne ostatecznie wyśmieje 
mnie pan tylko.

— Wyśmieję się z ciebie serdecznie, niech tylko 
jutro przeminie; do tego czasu nie śmiem; nie mam zu
pełnej pewności, Tyżeś to, coś przez ten ubiegły mie
siąc śliska była jak węgorz, a ciernista jak dzika ró
życzka? Nie mogłem cię palcem dotknąć, tak kłułaś; 
a teraz wydaj e mi się, że zbłąkane jagniątko tulę w ob
jęciach, Wyszłaś z szopy, żeby odszukać swojego paste
rza, czy tak, Joanko?

— Tęskno mi było za panem; ale niech pan nie 
triumfuje. Otóż jesteśmy w Thornfield; niech mi pan 
zsiąść pomoże.

Postawił mnie na chodniku. Gdy Jan odebrał konia, 
a ja weszłam z nim do hallu, kazał mi prędko przebrać 
się w suche rzeczy i wrócić do niego do bibljoteki. Je
szcze mnie zatrzymał, gdy zmierzałam ku schodom, i wy
mógł na mnie obietnicę, że niedługo zabawię; to też po
śpieszyłam się; w pięć minut byłam zpowrotem. Zasta
łam go przy kolacji.

— Usiądź, Joanko, i dotrzymuj mi towarzystwa. 
Da Bóg, będzie to twoja ostatnia wieczerza przed od
jazdem stąd na długo.

Usiadłam, ale powiedziałam, źe jeść nie mogę.
— Czy dlatego, że cię czeka podróż, Joanko? Czy 

myśl o tem, że masz jechać do Londynu, tak ci odbiera 
apetyt?

— Ja dziś wieczorem, drogi panie, nie widzę jasno, 
co mnie czeka. Zaledwie wiem, jakie myśli mam w gło
wie. Wszystko w życiu wyda je mi się nierealne.

— Oprócz mnie: ja jestem dosyć realny; dotknij 
mnie!
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— Pan więcej niż wszystko inne wydaje mi się 
jakąś zjawą: pan jest czystym snem!

Wyciągnął rękę, śmiejąc się.
— Czy to sen? — zapytał, wysuwając ją prosto 

przed moje oczy. Miał zaokrągloną, muskularną i silną 
rękę, jako też długie, silne ramię.

— Tak, chociaż jej dotykam, to sen — odpowiedzia
łam, odsuwając ją. — Czy pan już jeść więcej nie 
będzie?

— Nie, Joanko, skończyłem.
Zadzwoniłam i kazałam sprzątnąć tacę. Gdy pozo

staliśmy znów sami, poprawiłam ogień i zajęłam niski 
stołeczek u kolan mojego pana.

— Już dochodzi północ — rzekłam.
— Tak; ale pamiętaj, Joanko, żeś mi przyrzekła 

czuwać ze mną w przeddzień ślubu,
— Tak, i dotrzymam przyrzeczenia; chętnie posie

dzę jeszcze co najmniej z godzinę albo ze dwie; wcale 
nie mam ochoty kłaść się spać.

— Czy wszystkie przygotowania pokończyłaś?
— Wszystkie, panie.
— I ja z mojej strony również — powiedział. — 

Załatwiłem wszystko — i wyjedziemy z Thornfield ju
tro, w pół godziny po powrocie z kościoła.

— Bardzo dobrze, drogi panie,
— Z jakim nadzwyczajnym uśmiechem wypowiedzia

łaś te słowa „bardzo dobrze", Joanko! Jak ci pałają 
rumieńce na każdym policzku! i jak dziwnie błyszczą 
oczy! Czy aby dobrze się czujesz?

— Chyba że tak.
— Chyba że tak! Co ci jest? Powiedz mi, co 

czujesz.
— Nie mogę, panie; żadne słowa nie potrafiłyby wy

razić mych uczuć. Pragnęłabym, ażeby ta godzina nie 
miała końca; kto wie, jaki los przynieść może następna.

— To chorobliwe przywidzenia, Joanko! Podnie
ciłaś się zbytecznie albo przemęczyłaś!

— A pan, czy czuje się spokojny i szczęśliwy?
— Spokojny?... nie, ale szczęśliwy — do głębi serca.
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Podniosłam ku niemu wzrok, chcąc wyczytać na jego 
twarzy oznaki szczęścia; zarumieniona była, pełna ognia.

— Miej ufność we mnie, Joanko — powiedział; — 
u lżyj duszy, jeżeli ją ciężar jaki przygniata, podzielając 
go ze mną. Czego się obawiasz?.,. Czy że nie okażę się 
dobrym mężem?

— To nawet przez myśl mi nie przeszło.
— Czy może lękasz się tej nowej sfery, w jaką masz 

wejść?... Albo nowego życia, które cię czeka?
— Nie.
— Stawiasz mnie wobec zagadki, Joanko; twój wy

gląd i ton smutny, chociaż odważny, niepokoi mnie 
i przykrość mi sprawia. Pragnę wyjaśnienia.

— Więc niech pan słucha. Nie było pana w domu 
wczorajszej nocy.

— Tak, wiem; i wspominałaś przed chwilą, że coś 
się stało podczas mej nieobecności — prawdopodobnie 
nic ważnego; dość, że cię to zaniepokoiło. Niechże usły
szę, co to takiego. Czy pani Fairfax powiedziała coś 
może? Albo posłyszałaś jakieś plotki służących?.,. Mo
że coś uraziło twoje drażliwe poczucie godności.

— Nie, panie.
Zaczęła bić dwunasta; zaczekałam, aż mały zegar 

wydzwonił ją srebrzyście, a wielki zegar ochrypłym, wi
brującym tonem, a potem ciągnęłam dalej:

— Przez cały dzień wczorajszy byłam bardzo zajęta 
i bardzo szczęśliwa się czułam wśród tej ciągłej krząta
niny; wcale mnie bowiem nie prześladują, jak pan przy
puszcza, lęki co do tej przyszłej sfery i t. p. Uważam za 
wielkie szczęście cieszyć się nadzieją pożycia z panem, 
ponieważ pana kocham. Nie, panie — niech mnie pan 
teraz nie pieści. Niech mi pan pozwoli mówić swobo
dnie. Wczoraj pełna byłam ufności w Opatrzność i wie
rzyłam, że wypadki układają się zarówno dla dobra pań
skiego, jak i mojego. Był to piękny dzień, jeśli pan pa
mięta — spokojne powietrze, czyste niebo nie nasuwało 
ani cienia niepokoju o bezpieczeństwo i wygodę pana 
w podróży. Po herbacie przechadzałam się trochę po 
chodniku, myśląc o panu. Czułam pana, w myślach, tak 
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blisko siebie, że prawie mi nie brakowało istotnej pań
skiej obecności. Myślałam o przyszłości, o t w o j e m 
życiu, panie, o tyle wszechstronnie jszem i ruchliwszem 
od mojego, jak głąb morza w porównaniu do strumycz
ka, który w nie wpada, do płytkiego łożyska jego wą
skiego koryta. Dziwiłam się, dlaczego filozofowie nazy
wają ten świat dziką pustynią: dla mnie kwitł on jak 
róża. O zachodzie słońca oziębiło się, niebo powlokło 
się chmurami, wróciłam do domu. Sophie zawołała mnie 
na górę, ażebym obejrzała ślubną suknię, którą właśnie 
przyniesiono, a pod nią, w pudle, znalazłam dar pański
— ten welon, który w swojej książęcej hojności kazał 
pan przysłać z Londynu, postanowiwszy widocznie, sko
ro nie chciałam klejnotów, zmusić mnie fortelem do przy
jęcia czegoś równie kosztownego. Uśmiechnęłam się, 
rozwijając go, i układałam w myśli, jak żartować będę 
z pana, jego arystokratycznych gustów i chęci przebrania 
plebejskiej narzeczonej za damę wysokiego rodu. My- 
śiaiam o tem, że zaniosę nadół do pana welon z gład
kiego tiulu, który sama przygotowałam, jako nakrycie 
mojej nisko urodzonej głowy, i źe zapytam, czy to nie 
wystarcza dla kobiety, która nie może przynieść mężowi 
w posagu ani majątku, ani piękności, ani stosunków. Wi
działam wyraźnie, jaką pan będzie miał minę; słyszałam 
pańskie gwałtowne republikańskie odpowiedzi i dumne 
twierdzenie, że nie potrzebuje pan ani majątku zwięk
szać, ani stanowiska swego podnosić przez ożenek dla 
pieniędzy albo dla tytułu.

— Jak ty mnie dobrze znasz, ty czarownico mała!
— wtrącił pan Rochester. — Ale cóżeś znalazła w tym 
welonie oprócz haftów? Czy znalazłaś truciznę albo 
sztylet, że taką żałobną masz teraz minę?

— Nie, nie, mój panie; oprócz subtelności i bogac
twa wyrobu znalazłam tam tylko pychę Fairfaxa Roche- 
stera; lecz to mnie nie przestraszyło — już oswoiłam się 
z tym demonem. Ale panie, ściemniło się, wiatr się ze
rwał, chociaż nie taki gwałtowny, jak dzisiaj — smutno, 
ponuro zawodził __ daleko niesamowiciej. Zatęskniłam
do pana. Weszłam do tego pokoju i widok pustego fo
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tela i kominka bez płonącego ognia wionął ku mnie 
chłodem. Położyłam się spać, ale czas jakiś nie mogłam 
zasnąć. Trapił mnie niepokój, nurtowało podniecenie. 
Wichura wzmagała się, i zdawało mi się, że przygłusza 
jakiś inny, posępny głos. Czy ten głos płynął z domu, 
czy z zewnątrz, tego narazie nie mogłam rozróżnić, ale 
powracał, niewyraźny a jednak żałosny, ilekroć przyci- 
chał wiatr; nareszcie wytłumaczyłam sobie, że to gdzieś 
daleko pies wyje. Rada byłam, gdy wkońcu przestał. 
Gdy zasnęłam, prześladowała m&ie dalej we śnie ciemna, 
wietrzna noc. W dalszym też ciągu tak pragnęłam być 
z panem, odczuwałam takie dziwne, żałosne wrażenie, że 
przegradza nas jakaś zapora. Śniło mi się z początku, 
że szłam wzdłuż zakrętów jakiejś nieznanej drogi, ota
czała mnie ciemność zupełna, deszcz mnie smagał; krępo
wał mnie ciężar, gdyż niosłam małe dziecko: bardzo ma
łe stworzenie, za małe i za słabe, by mogło samo cho
dzić, a drżało ono w moich zziębniętych rękach i bole
śnie kwiliło. Pomyślałam, że jest pan duży kawał drogi 
przede mną; to też natężałam wszystkie siły, by pana 
dogonić; czyniłam daremne wysiłki, by wymówić imię 
pańskie i błagać, by pan się zatrzymał; jednakże skrę
powana byłam w ruchach, a głos mój zamierał bez słów; 
pan tymczasem, czułam to, usuwał się z każdą chwilą 
coraz dalej, coraz dalej...

— I te sny jeszcze teraz ciężą ci na sercu, Joanko, 
chociaż jestem tak blisko ciebie? Ty małe, nerwowe 
stworzenie! Zapomnij o przywidzeniach, myśl tylko 
o szczęściu, które jest na jawie. Powiadasz, źe mnie 
kochasz, Joanko: tak — ja o tem nie zapomnę i ty temu 
nie możesz zaprzeczyć. T e słowa nie zamarły, niewy
powiedziane, na twoich ustach. Słyszałem je, wyraźne, 
jasne, może odrobinę zbyt uroczyste, ale jak muzyka 
słodkie: „Uważam za wielkie szczęście cieszyć się na
dzieją pożycia z panem, ponieważ pana kocham”. Więc 
ty mnie kochasz, Joanko? Powtórz mi to.

— Kocham, panie, kocham całem sercem.
— No tak, to dziwne — powiedział po paru minu

tach milczenia — ale to zdanie przeniknęło mnie bole
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śnie. Dlaczego? Chyba dlatego, że wymówiłaś je z ta
ką powagą, z takiem religijnem przejęciem, a wzrok 
twój, wzniesiony ku mnie, miał najgłębszy wyraz wiary, 
prawdy i oddania; to trochę tak, jakgdyby duch jakiś 
stanął przy mnie. Przybierz złośliwą minkę, Joanko, tak 
jak to ty umiesz; zdobądź się na taki przekorny, wyzy
wający uśmieszek; powiedz, że mnie niecierpisz, drażnij 
mnie, dokuczaj; rób, co chcesz, tylko mnie nie wzru
szaj: wołałbym, byś mnie rozgniewała, niż nastrajała 
smutnie.

— Będę pana drażniła, będę panu dokuczała dosy- 
ta, niech tylko dokończę swego opowiadania; ale proszę 
mnie wysłuchać do końca.

— Myślałem, Joanko, żeś mi już wszystko opowie
działa. Myślałem, że źródłem twej melancholji był sen.

Potrząsnęłam głową,
— Jakto? Jest tam coś więcej? Ale ja nie uwie

rzę, żeby to było coś ważnego. Zgóry przestrzegam cię, 
że będę niedowiarkiem. Mów dalej.

Zaniepokojona jego mina, trochę lękliwa niecierpli
wość tonu zdziwiły mnie; mimo to mówiłam dalej.

— Śniło mi się potem, że Thornfield Hall było 
straszną ruiną, schroniskiem nietoperzy i sów. Śniło mi 
się, że z całego okazałego frontu pozostał tylko cienki 
mur, bardzo wysoki i wyglądający bardzo krucho. Błą
dziłam w noc księżycową po zarosłem trawą wnętrzu; 
tu potykałam się o marmurowy kominek, tam o odłamek 
spadłego gzymsu. Owinięta w szal, wciąż nosiłam to 
nieznane małe dziecko; nie mogłam go nigdzie położyć, 
choć bolały mnie ramiona i chociaż ciężar jego opóźniał 
moje kroki, musiałam je piastować, W odległości, na 
drodze usłyszałam galop konia; byłam pewna, że to pan, 
a pan wyjeżdżał na wiele lat i do dalekiego kraju. 
Wdrapywałam się na cienki mur z szalonym, niebezpiecz
nym pośpiechem, pragnąc ze szczytu jeszcze dojrzeć pa
na na chwilę. Kamienie usuwały się z pod moich nóg, 
gałęzie bluszczu, których się chwytałam, urywały się, 
dziecko w przerażeniu ściskało mnie za szyję i prawie 
mnie dusiło; nakoniec wydostałam się na szczyt. Ujrzą- 
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łam pana, jak plamkę na białej linji drogi, plamkę coraz 
mniejszą i mniejszą. Wiatr wiał tak silny, że nie mo
głam mu się oprzeć; usiadłam na wąskim brzegu; uspo
kajałam na kolanach przestraszone dziecko; postać pana 
mignęła na zakręcie drogi; pochyliłam się naprzód, żeby 
ostatni raz go zobaczyć; mur zaczął się kruszyć; dziecko 
zsunęło mi się z kolan, straciłam równowagę, spadlam 
i obudziłam się.

— No, teraz, Joanko, to już chyba koniec.
— Koniec wstępu, panie; opowiadanie dopiero przyj

dzie. Przy przebudzeniu błysk światła olśnił mi oczy. 
Pomyślałam: O, to już dzień! Omyliłam się jednak — 
było to tylko światło świecy. Przypuszczałam, że to 
Sophie weszła. Na toaletce stała świeca, a drzwi szafy, 
w której przed pójściem spać powiesiłam ślubną suknię 
i welon, były otwarte. Usłyszałam tam szelest i zapyta
łam: „Co tam Sophie robi?" Nikt mi nie odpowiedział; 
ale jakaś postać -wysunęła się z za szafy, wzięła świecę, 
podniosła ją do góry i oglądała suknię, wiszącą na wie
szadle. „Sophie! Sophie!" zawołałam znowu, i znowu 
zaległo milczenie. Siadłam na łóżku, pochyliłam się na
przód: najpierw ogarnęło mnie zdziwienie, potem oszo
łomienie, a wkońcu mróz przeszedł mi po kościach. Pa
nie Rochester, to nie była Sophie, to nie była Lea, ani 
pani Fairfax; to nie była — nie, byłam tego i jestem do
tąd pewna — to nie była nawet ta dziwna kobieta, Gra
cja Poole!

— Musiała to być jedna z nich — przerwał mój 
pan.

— Nie, panie, uroczyście pana zapewniam, że nie. 
Postaci, która teraz stała przede mną, nigdy dotąd nie 
widziałam w obrębie Thornfield Hall; wzrost, cały zarys, 
wszystko to było nowe dla mnie.

— Opisz ją, Joanko.
— Była to, panie, kobieta wysoka i tęga, z długiemi, 

gęstemi, ciemnemi włosami, zwieszającemi jej się na ple
cy, Nie wiem, jakie miała ubranie na sobie; było to coś 

» białego i prostego, ale czy to była suknia, prześcieradło 
czy koszula, nie wiem.



81

— Czy widziałaś jej twarz?
— Z początku nie. Ale po chwili wzięła mój welon 

z miejsca, gdzie wisiał, podniosła go w górę, patrzyła na 
niego długo, a potem zarzuciła go sobie na głowę i obró
ciła się do zwierciadła. W tej chwili zobaczyłam odbi
cie jej twarzy i jej rysów zupełnie dokładnie w ciemnem 
podłużnem zwierciedle!

— Jakież one były?
— Straszne i widmowe — o panie, ja nigdy nie wi

działam podobnej twarzy! Była to twarz bez koloru... 
była to twarz dzika. Pragnęłabym zapomnieć o tych 
toczących się błędnie zaczerwienionych oczach, o tej 
okropnej sinej obrzmiałości rysów!

— Duchy, Joanko, zazwyczaj bywają blade.
— Ten, panie, był fioletowy; usta miał nabrzmiałe 

i ciemne; czoło zmarszczkami poryte; czarne brwi wyso
ko podniesione ponad krwią nabiegłemi oczami. Czy 
mam panu powiedzieć, jakie podobieństwo nasunęła mi 
ta twarz?

— Powiedz.
— Niemieckiego djabelskiego widma — upiorzycy.
— Ach!,.. I cóż cna zrobiła?
— Panie, zdjęła mój welon ze swej strasznej gło

wy, rozdarła go na dwie połowy, i rzuciwszy go na zie
mię, deptała po nim.

— A potem?
— Odsunęła zasłonę okna i wyjrzała; może zoba

czyła, że świt już bliski, gdyż, wziąwszy świecę, cofnę
ła się ku drzwiom. Tuż przy mojem łóżku postać ta sta
nęła: ogniste oczy wypatrzyły się na mnie, przybliżyła 
świecę tuż do mojej twarzy i zdmuchnęła ją przed moje- 
mi oczyma. Czułam, że ohydna jej twarz pochyla się 
nad moją i straciłam przytomność; po raz drugi w mo
jem życiu, tylko po raz drugi, straciłam przytomność 
z przerażenia,

— Kto był przy tobie, gdy odzyskałaś zmysły?
— Nikt panie, tylko jasny dzień. Wstałam, oblałam 

zimną wodą głowę i twarz, napiłam się zimnej wody; czu
Dziwne losy Jane Eyre. T. II. 6
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łam, że jakkolwiek osłabiona, nie jestem chora i posta
nowiłam, że nikomu nie powiem o tem zjawisku, tylko 
panu jednemu. A teraz proszę, niech mi pan powie, kto 
jest ta kobieta i co ona za jedna?

— To twór nadmiernie podnieconego mózgu, bądź 
pewna. Będę się musiał starannie opiekować tobą, mój 
skarbie: nerwy takie, jak twoje, nie znoszą szorstkiego 
dotknięcia.

— Panie, proszę mi wierzyć, tu nerwy moje nie za
winiły; to było coś realnego; ten fakt istotnie zaszedł.

— A twoje poprzednie sny czy także były realne? 
Czy Thornfield Hall jest ruiną? Czy rozłączają nas nie
zwyciężone przeszkody? Czy ja ciebie opuszczam bez 
łzy, bez pocałunku, bez słowa?

— Dotychczas jeszcze nie.
— Czy zamierzam to uczynić? Ale już zaczął się 

dzień, który nierozerwalnie ma nas związać; a gdy raz 
będziemy złączeni, nie powtórzą się te imaginacyjne stra
chy, na to ci daję słowo.

— Imaginacyjne strachy, panie! Pragnęłabym uwie
rzyć, że to tylko to; pragnęłabym tego więcej teraz, niż 
kiedykolwiek, skoro nawet pan wyjaśnić mi nie może ta
jemnicy tego okropnego gościa.

— A skoro ja tego uczynić nie mogę, Joanko, więc 
nie mogła to być rzecz realna.

— Ależ panie, gdy powiedziałam sobie to samo, 
wstawszy dziś rano, i gdy rozejrzałam się po pokoju, 
czerpiąc odwagę i pociechę z miłego wyglądu rz-eczy 
znajomych w pełnem świetle dnia, tam — na podłodze 
ujrzałam to, co wyraźnie zadało kłam mojemu przypusz
czeniu — ujrzałam welon, rozdarty od końca do końca 
na dwie połowy!

Czułam, źe pan Rochester drgnął i zatrząsł się; 
szybko chwycił mnie w objęcia.

— Bogu niech będą dzięki! — zawołał — że jeżeli 
coś złośliwego zbliżyło się do ciebie wczorajszej nocy, 
welon tylko na tem ucierpiał. Och, gdy pomyślę, co mo
gło się było zdarzyć!



83
Oddychał szybko i tak mnie silnie przyciskał do pier

si, że tchu prawie nie mogłam złapać. Po paru minu
tach milczenia mówił dalej, już pogodnie: ,

— Ja ci to, Joanko, wszystko wytłumaczę. To był 
półsen, pół-rzeczywistość. Pewna kobieta, nie wątpię 
o tem, weszła do twojego pokoju; a tą kobietą była — 
musiała być — Gracja Poole. Ty sama nazywasz ją 
dziwną istotą; po tem wszystkiem, co o niej wiesz, masz 
prawo tak ją nazywać. Co ona mnie zrobiła? co zrobiła 
Masonowi? W stanie takiego półsnu pół-jawy zauważy
łaś jej wejście i jej czynności. Ale tak jak byłaś zgo- 
rączkowana, prawie w malignie, przypisałaś jej wygląd 
djabelskiej zjawy, różny od jej prawdziwego wyglądu. 
Długie, rozczochrane włosy, obrzękła sina twarz, prze
sadnie wielki wzrost, to była złuda wyobraźni, to był 
wynik nocnej zmory; złośliwe podarcie welonu było rze
czywiste i to jest do niej podobne. Pojmuję, źe chciała- 
byś mnie zapytać, dlaczego taką kobietę trzymam w mo
im domu. W rok po naszym ślubie powiem ci to, ale nie 
teraz. Czy jesteś zadowolona, Joanko? Czy zgadzasz 
się na to moje rozwiązanie tajemnicy?

Zastanowiłam się, i rzeczywiście wydało mi się ono 
jedynem możliwem. Zadowolić mnie ono nie zadowoliło, 
ale chcąc zrobić przyjemność mojemu panu, udałam, że 
owszem. Ulgę mi to jednakże przyniosło; to też odpo
wiedziałam mu zadowolonym uśmiechem. A ponieważ 
dawno już minęła pierwsza, zaczęłam się zabierać do 
odejścia.

— Czy Sophie śpi z Adelką w dziecinnym po
koju? — zapytał, gdy zapalałam świecę.

— Tak, panie.
— A w łóżeczku Adelki znajdzie się dość miejsca 

dla ciebie. Musisz się dzisiaj przespać z nią razem, 
Joanko; nie dziw, źe cię zdenerwował wypadek, o któ
rym mi opowiedziałaś, to też wołałbym, żebyś nie spała 
dziś sama. Przyrzecz mi, że pójdziesz do dziecinnego 
pokoju.

— Uczynię to z największą chęcią, panie drogi.
A*



84

— I zamknij drzwi bezpiecznie ze środka. Obudź 
Sophie, gdy pójdziesz na górę, pod pozorem, że chcesz 
ją prosić, by cię jutro wcześnie obudziła, gdyż musisz 
być ubrana i zjeść śniadanie przed ósmą. A teraz już 
żadnych ponurych myśli... odpędź smutki i troski, Joasiu 
moja. Czy słyszysz, jak przycichł wiatr, jak łagodnie 
szemrze? i deszcz już nie bije w szyby. Spójrz — rzekł, 
podnosząc storę — jaka piękna noc.

I tak też było. Połowa nieba była zupełnie czysta: 
chmury, skupiając się teraz przed wiatrem, który zmie
nił się na zachodni, pomykały ku wschodowi w długich, 
osrebrzonych zwałach. Spokojnie świecił księżyc.

— No i cóż — powiedział pan Rochester, patrząc mi 
w oczy pytającem spojrzeniem. — Jakże się teraz czuje 
moja Joanka?

— Noc pogodna, panie, i ja również.
— I nie będziesz dziś śniła o rozłączeniu i zgryzo

tach, ale o szczęściu w miłości i radosnem połączeniu!
Ta przepowiednia do połowy się tylko ziściła; nie 

śniłam istotnie o smutkach, ale też nie o radości; gdyż 
wogóle nie spałam wcale. Z małą Adelką w objęciach, 
śledziłam sen dziecka — taki spokojny, beznamiętny, 
niewinny sen — i czekałam, rychło dzień nadejdzie. 
Trzeźwa, z pobudzonem w sobie życiem, skoro tylko 
słońce wstało, wstałam i ja. Pamiętam, źe Adelka tuliła 
się do mnie, gdy ją opuszczałam; pamiętam, że ucałowa
łam ją, zdejmując rączki jej z mej szyi, i płakałam nad 
nią z dziwnem wzruszeniem, i uciekłam, lękając się, by 
łkanie moje nie przerwało zdrowego jej spoczynku. Wy
dała mi się symbolem minionego życia, a ten, na którego 
spotkanie miałam się teraz przystroić, ten z lękiem uwiel
biany, uosabiał dla mnie nieznaną mi przyszłość.

ROZDZIAŁ XXVI.

Sophie przyszła ubrać mnie o siódmej: bardzo dłu
go spełniała swoje zadanie; tak długo, że aż pan Ro
chester, zniecierpliwiony widać tem zwlekaniem, przysłał 
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zapytać, dlaczego nie przychodzę. Przypinała mi właśnie 
broszką do włosów welon (ten prosty tiulowy); jak mo
głam najprędzej wymknęłam się z pod jej rąk,

— Niech pani zaczeka! — zawołała po francusku. 
— Niech się pani przejrzy w lustrze! Ani razu pani nie 
spojrzała!

Zawróciłam przeto od drzwi: ujrzałam jakąś postać 
w strojnej sukni i welonie, tak niepodobną do mnie, że 
wydała mi się niemal obrazem kogoś obcego. „Joanko!" 
usłyszałam wołanie i pośpieszyłam nadół. U stóp scho
dów powitał mnie pan Rochester.

— Marudna! — rzekł — mnie tu pali się w głowie 
z niecierpliwości, a ty tak zwlekasz!

Zaprowadził mnie do jadalni, obejrzał mnie bystro 
od stóp do głów, oświadczył, że jestem „jasna jak lilja 
i nietylko dumą jego życia, ale radością jego oczu", po- 
czem zapowiedział mi, źe daje mi tylko dziesięć minut 
na zjedzenie śniadania, i zadzwonił. Zjawił się jeden 
z później donajętej służby, lokaj.

— Czy Jan ma już powóz gotowy?
— Tak, proszę pana.
— A kuferki czy zniesione nadół?
— Właśnie w tej chwili je znoszą.
— Ty idź do kościoła: przekonaj się, czy pan Wood 

(pleban) i kościelny już tam są; wracaj i powiedz mi.
Kościół, jak czytelnikowi wiadomo, był tuż za bra

mami; służący niebawem powrócił.
— Pan Wood jest w zakrystji, proszę pana; ubiera 

się w komżę.
— A powóz?
— Jan zaprzęga konie.
— Nie będziemy go potrzebowali do kościoła, ale 

musi być gotów z chwilą, gdy powrócimy; wszystkie 
pudła i kuferki ułożone i przywiązane, a stangret na 
koźle.

— Słucham.
— Joanko, jesteś gotowa?
Wstałam. Nie było drużbów ani druchen, nie było 

żadnych krewnych, nikogo, prócz pana Rochestera i mnie. 
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Pani Fairfax stała w hallu, gdyśmy przechodzili. Była
bym chętnie do niej przemówiła, ale ręka moja by
ła w żelaznym uścisku: ciągnął mnie krok, któremu le
dwo zdołałam nadążyć, a widząc twarz pana Rochestera, 
czułam, że nie zniesie pod żadnym pozorem ani sekundy 
opóźnienia. Nie wiem, czy kiedy inny pan młody wyglą
dał tak, jak on — taki skupiony w jednym zamiarze, tak 
groźnie zdecydowany, a przy stanowczości na czole 
z takiemi płomieniami i błyskami w oczach.

Nie wiem, czy była pogoda czy słota; idąc ścieżką, 
nie patrzyłam ani na niebo ani na ziemię; serce moje 
przeszło w oczy, a oczy moje tkwiły w nim. Chciałam 
ujrzeć tę rzecz niewidzialną, w której zdawał się topić 
spojrzenie nienawistne i groźne, odgadnąć te myśli, któ
rych sile przeciwstawiał wyzwanie i opór.

U furtki cmentarza kościelnego przystanął: spo
strzegł, że jestem zupełnie bez tchu.

— 0 jakiż ja jestem okrutny w miłości! — powie
dział. — Zaczekaj chwilkę: oprzyj się o mnie, Joanko!

I teraz już mogę sobie przypomnieć widok starego 
domu Bożego, wznoszącego się przede mną, jakąś wronę, 
okrążającą jego wieżę, a w głębi rumiane niebo poranne. 
Pamiętam też trochę zielone mogiłki i nie zapomniałam 
o dwóch postaciach ludzi obcych, błądzących wśród tych 
zielonych wzgóreczków i odczytujących napisy na kilku 
omszonych kamieniach grobowych. Zauważyłam ich, po
nieważ, zobaczywszy nas, poszli poza tylną ścianę ko
ścioła, skąd, byłam pewna, że bocznem wejściem wejdą 
do kościoła i będą świadkami ceremonji. Pan Roche
ster ich nie spostrzegł; poważnie wpatrywał się w moją 
twarz, z której widocznie krew chwilowo uciekła, gdyż 
czułam pot na czole, chłód ust i policzków. Gdy nie
bawem przyszłam do siebie, poszedł ze mną zwolna 
ścieżką ku wejściu.

Weszliśmy do cichej, skromnej świątyni; kapłan cze
kał w białej komży przy niskim ołtarzu, obok niego ko
ścielny. Cicho było naokół: dwa cienie tylko poruszały 
się w odległym kącie. Przypuszczenie moje było trafne: 
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dwuj obcy wsunęli się przed nami, i teraz, plecami do 
nas odwróceni, stali przed grobową niszą Rochesterów 
i przez barjerkę przyglądali się staremu marmurowemu 
grobowcowi, gdzie anioł klęczący strzegł szczątków Da- 
mera de Rochester, poległego pod Marston Moor w woj
nie domowej, i Elżbiety, jego żony.

Uklękliśmy przed ołtarzem. Słysząc ostrożne kroki 
za sobą, spojrzałam przez ramię: jeden z obcych panów 
zbliżał się ku ołtarzowi. Zaczął się obrządek ślubny. 
Kapłan odczytał wytłumaczenie związku małżeńskiego, 
poczem, postąpiwszy jeszcze krok naprzód, nachylił się 
lekko ku panu Rochesterowi i ciągnął dalej:

„Żądam tego i kładę na sumienie wam obojgu (tak 
jak odpowiadać będziecie w dzień straszliwego sądu, gdy 
tajemnice serc wszelkich będą odkryte), ażebyście, jeżeli 
które z was wie o przeszkodzie, dla której nie możecie 
być prawnie małżeństwem związani, teraz to wyznali; 
gdyż tego bądźcie pewni, źe ci, którzy połączyli się ina
czej, niż Słowo Boże dozwala, nie są połączeni przez Bo
ga, ani też małżeństwo ich nie jest prawowite.”

Zatrzymał się, wedle zwyczaju. Czyż pauzę po tem 
zdaniu przerywa kiedykolwiek odpowiedź? Czyż choć
by raz na sto lat? To też duchowny, który oczu nie 
oderwał od książki i zatrzymał się tylko na chwilę, już 
wyciągał rękę ku panu Rochesterowi, już otwierał usta, 
by wypowiedzieć pytanie: „Czy masz wolną i nieprzymu
szoną wolę pojąć tę kobietę za małżonkę?” — gdy głos 
wyraźny odezwał się z pobliża:

— Małżeństwo zawarte być nie może: oświadczam, 
że istnieje przeszkoda.

Kapłan podniósł wzrok na mówiącego i stał niemy; 
kościelny również; pan Rochester zachwiał się, jakgdyby 
ziemia zatrzęsła mu się pod stopami; stanąwszy mocniej 
i nie odwracając głowy ani oczu, powiedział:

— Proszę ciągnąć dalej.
Głębokie milczenie zapadło, gdy wymówił te słowa 

głębokim, lecz cichym tonem. Po chwili pan Wood prze
mówił:
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— Nie mogę ciągnąć dalej, dopóki pierwej nie zba
dam tego oświadczenia i nie przekonam się, czy to praw
da, czy fałsz.

— Małżeństwo nie może dojść do skutku — ode
zwał się głos za nami. — Mam możność udowodnić to, 
co twierdzę; istnieje tu przeszkoda niepokonalna.

Pan Rochester słyszał, ale nie zważał na to, co sły
szy. Stał uparty, sztywny, bez ruchu, rękę tylko moją 
pochwycił. Ach, jakiż gorący, jakiż silny był to uścisk! 
jak blade, stanowcze, szerokie czoło jego wyglądało 
w tej chwili jakby z marmuru wykute! Jak jego oczy 
błyszczały przytomne i czujne wciąż, a jednak jakby 
oszalałe w głębi!

Widać było, że pan Wood nie wiedział, co ma po
cząć.

— Jakiegoż rodzaju jest ta przeszkoda? — zapytał. 
— Może da się ona obejść... może jako wytłumaczyć?

— Wątpię — brzmiała odpowiedź. — Nazwałem ją 
„niepokonalną", a mówię na pewnej podstawie.

Mówca wysunął się naprzód i oparł o galeryjkę. 
Ciągnął dalej, wymawiając każde słowo wyraźnie, spo
kojnie, dobitnie, chociaż nie głośno;

— Przeszkoda poprostu polega na tem, że zachodzi 
tu poprzednie małżeństwo. Pan Rochester ma żonę, 
w danej chwili żyjącą.

Wszystkie nerwy na dźwięk tych cicho wymówionych 
słów szarpnęły się we mnie, jak nigdy nie szarpnął nie
mi huk pioruna; mróz ani ogień nigdy tak gwałtownie 
na bieg krwi mej nie podziałały. Opanowywałam się 
jednakże; nie groziło mi omdlenie. Spojrzałam na pana 
Rochestera; wywołałam jego spojrzenie. Cała twarz je
go była jak bezbarwna skała; w oczach lśniła iskra 
i taił się piorun. Nie zaprzeczał niczemu — zdawało 
się, że wyzywa świat cały. Bez słów, bez uśmiechu, jak- 
gdyby nie rozpoznawał we mnie ludzkiej istoty, objął 
mnie tylko wpół ramieniem i przykuł do swego boku,

— Kto pan jesteś? — zapytał obcego.
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— Nazywam się Briggs, jestem notarjuszem z Lon
dynu.

— I chce mi pan narzucić żonę?
— Chcę panu przypomnieć o istnieniu pańskiej mał

żonki, którą prawo uznaje, choć pan jej nie uznaje.
— Zechciej mi pan udzielić bliższych szczegółów, 

jakie jej imię, rodzina, jej miejsce zamieszkania.
— Oczywiście.
Pan Briggs wydobył papier z kieszeni i przeczytał 

urzędowym, nosowym głosem:

„Twierdzę i mogę przedstawić na to dowody, że 20 
października roku — (tu była data o piętnaście lat 
wcześniejsza) Edward Fairfax Rochester z Thornfield 
Hall w hrabstwie X i z Ferndean Manor w hrabstwie N. 
w Anglji pojął za żonę siostrę moją, Bertę Antoninę Ma
son, córkę Jonasza Mason, kupca, i Antoniny, jego żony, 
kreolki, w kościele N. w Spanish Town, na Maderze. 
Akt ślubny wniesiony został do ksiąg kościelnych tegoż 
kościoła, kopja jego jest obecnie w mojem posiadaniu.

Podpis: Ryszard Mason.

— To — o ile to jest dokument autentyczny — mo
że dowodzić, że byłem ożeniony, ale nie dowodzi, że ko
bieta, wymieniona tam, jako moja żona, żyje dotychczas.

— Żyła trzy miesiące temu — odpowiedział praw
nik.

— Skąd panu o tem wiadomo?
— Mam na ćo świadka, którego świadectwu nawet 

pan chyba nie zaprzeczy.
— Proszę, niech go pan przedstawi — albo ruszaj 

pan do djabła!
— Najpierw go przedstawię — jest tutaj obecny. Pa

nie Mason, bądź pan łaskaw przyjść tu bliżej.
Pan Rochester na dźwięk tego imienia zaciął zęby; 

przebiegł po nim jakiś konwulsyjny dreszcz; będąc tak 
blisko, tuż przy nim, odczułam ten wstrząs furji i roz
paczy. Drugi z dwu obcych, który dotychczas pozosta
wał wtyle, teraz postąpił naprzód; blada twarz wychyli
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ła się z ponad ramienia prawnika — tak, to był on, Ma
son. Pan Rochester odwrócił się i przeszył go wzrokiem. 
Oczy jego, jak często wspominałam, były czarne; teraz 
w ich ponurej ciemni błyskały jakieś światła rdzawe, 
raczej krwawe. Twarz jego zarumieniła się, jakgdyby 
śniade policzki i blade czoło rozżarzyło się płomieniem 
ognia, od serca płynącego. Podniósł silne ramię i byłby 
uderzył Masona, byłby go rzucił na posadzkę kościoła 
i zabił może zapamiętałym ciosem, gdyby nie to, że Ma
son się cofnął, wydając słaby okrzyk: „O wielki Boże!“ 
Pogarda ostudziła gniew pana Rochestera, pasja jego za
marła, jak pod mrożącym powiewem, zapytał tylko:

— I cóż ty masz do powiedzenia?
Zbielałe wargi Masona wyszeptały jakąś niezrozu

miałą odpowiedź.
— Djabli nadali, że też ty nie potrafisz odpowie

dzieć wyraźnie. Jeszcze raz pytam, co t y masz do po
wiedzenia?

— Panie, panie, — przerwał duchowny — niech pan 
nie zapomina, że jest pan w świątyni! — Poczem, zwra
cając się do Masona, zapytał łagodnie: — Co panu o tem 
wiadomo? czy żona tego pana żyje, czy nie żyje?

— Odwagi — nalegał prawnik — niechże pan mówi!
— Żyje i mieszka teraz w Thornfield Hall — wyraź

niej już wykrztusił Mason. — Widziałem ją tego roku 
w kwietniu. Jestem jej bratem,

— W Thornfield Hall! — wykrzyknął kapłan. — 
Ależ to niemożliwe: jestem starym mieszkańcem tych 
stron, mój panie, a nigdy nie słyszałem o żadnej pani 
Rochester w Thornfield Hall!

Widziałam, jaki posępny uśmiech wykrzywił usta pa
na Rochestera, gdy mruknął:

— Nie, na Boga! Postarałem się o to, by nikt nie 
słyszał o tem, czy o niej pod tem nazwiskiem.

Zamyślił się, jakgdyby przez kilka minut sam ze 
sobą się naradzał; poczem powziąwszy postanowienie, 
wyjawił je:

— Dosyć tego! niech wszystko wystrzela odrazu, jak 
kula z lufy! Panie Wood, proszę zamknąć książkę i zdjąć 
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komżę; Janie Green — zwrócił się do kościelnego — 
wyjdźcie z kościoła, nie będzie dzisiaj ślubu.

Kościelny posłusznie wyszedł.
Pan Rochester mówił dalej śmiało, bez ogródek:
— Bigamja to brzydkie słowo... a ja jednak zamie

rzałem popełnić bigamję; los jednakże mnie przechy
trzył, czy też Opatrzność mnie powstrzymała, może to 
ostatnie. W tej chwili nie o wielem lepszy od djabła; 
i, jakby mi to mój tu obecny pasterz powiedział, zasłu
guję niewątpliwie na najsurowszy sąd boży, może na og
nie piekielne, na wiekuiste potępienie. Panowie, mój plan 
zburzony: to, co ten prawnik i klient jego mówią, jest 
prawdą: jestem żonaty, a kobieta, która została mi za
ślubioną, żyje! Mówi pan, panie Wood, że nigdy pan 
nie słyszał o żadnej pani Rochester tam we dworze, przy
puszczam jednak, że nieraz dawał pan posłuch pogło
skom o jakiejś tajemniczej warjatce, trzymanej tam pod 
kluczem i strażą. Niektórzy szeptali panu, że to moja 
przyrodnia siostra z nieprawego łoża, inni, że moja po
rzucona kochanka. Otóż teraz oznajmiam panu, że ona 
jest moją żoną, poślubioną przeze mnie piętnaście lat 
temu — Bertą Mason, siostrą tego zucha, który teraz, 
blady, drżący na całem ciele, pokazuje, jakie odważne 
serce zdobić może mężczyznę. Nabierz otuchy, Dicku!... 
nie bój się mnie!... tak, jakbym nie uderzył kobiety, tak
bym nie uderzył i ciebie. Berta Mason jest obłąkana; 
a pochodzi z obłąkańczej rodziny; idjoci i warjaci przez 
trzy pokolenia. Matka jej, kreolka, była nietylko wa- 
rjatką, ale i pijaczką, o czem się dowiedziałem już po ślu
bie, gdyż przedtem oni milczeli o tych tajemnicach ro
dzinnych. Berta, jako posłuszna córka, naśladowała swo
ją rodzicielkę tak w jednem, jak w drugiem. Uroczą mia
łem towarzyszkę — czystą, mądrą, skromną: możecie so
bie wyobrazić, jaki szczęśliwy był ze mnie człowiek. 
Jakie sceny bajeczne przeżyłem! Jakie niebiańskie mia
łem życie, żebyście tylko wiedzieli! Ale ja wam nie po
trzebuję dawać bliższych wyjaśnień. Panie Briggs, pa
nie Wood, Ryszardzie — zapraszam was wszystkich, 
przyjdźcie do mojego domu i odwiedźcie pacjentkę pani 
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Poole, a moją żonę! Zobaczycie, jakiego rodzaju istotę, 
oszukany, pojąłem w małżeństwo, i osądzicie, czy mia
łem prawo czy nie miałem zerwać taki związek i szukać 
współżycia z człowiekiem. To dziewczątko — ciągnął 
dalej, patrząc na mnie — tyle wiedziało, co i pan, panie 
Wood, o tej wstrętnej tajemnicy; myślała, że wszystko 
załatwiam prawnie, że wszystko jest w porządku. Nie 
śniło się jej, że może być wciągnięta w fikcyjny związek 
z nieszczęśliwcem, już związanym ze złą, obłąkaną 
i zbydlęconą istotą! Pójdźcie wszyscy, proszę, pójdźcie 
za mną!

Wciąż trzymając mnie silnie przy sobie, wyszedł 
z kościoła: trzej panowie poszli za nami. Przed fronto- 
wemi drzwiami dworu stał powóz.

— Zabierz powóz do wozowni, Janie — rozkazał 
pan Rochester chłodno. — Nie będzie dzisiaj potrzebny.

Gdyśmy weszli, pani Fairfax, Adelka, Sophie i Lea 
wystąpiły naprzeciw nas z powitaniem i życzeniami.

— Idźcie każda w swoją drogę! — krzyknął pan do
mu. — Co mi po waszych życzeniach? Komu potrzebne? 
Nie mnie! O piętnaście lat są spóźnione!

Przeszedł i zaczął wstępować na schody, wciąż trzy
mając moją rękę i wciąż dając tym panom znaki, by 
szli za nim, co oni też czynili. Wyszliśmy na pierwsze 
schody, przeszliśmy wzdłuż korytarza i stamtąd udaliśmy 
się na trzecie piętro. Niskie czarne drzwi, otworzone 
kluczem pana Rochestera, wpuściły nas do obwieszonego 
makatami pokoju z wielkiem łóżkiem i malowniczą szafą.

— Znasz to miejsce, Ryszardzie — zwrócił się pan 
domu do Masona — ona cię tutaj pogryzła i pchnęła 
nożem.

Podniósł zasłonę ze ściany, odkrywając drugie 
drzwi; te drzwi otworzył także. W pokoju bez okna, 
palił się ogień, osłonięty wysoką i silną kratą, i lampa, 
zawieszona u sufitu na łańcuchu. Gracja Poole nachy
lała się nad ogniem, widocznie gotując coś w garnuszku. 
W głębokim cieniu, w najdalszym końcu pokoju, postać 
jakaś biegała tam i zpowrotem. Co to było, czy zwierzę, 
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czy ludzka istota, trudno było na pierwszy rzut oka roz
poznać: posuwało się to, zdaje się, na czworakach; par
skało i mruczało, jak dziwne jakieś dzikie zwierzę. Jed
nakże ubrane było porządnie, a obfitość ciemnych, siwie
jących włosów, rozczochranych jak grzywa, zakrywała 
głowę i twarz.

— Dzieńdobry, pani Poole! — przemówił pan Ro
chester. — Jak się pani miewa? i jak się miewa dzisiaj 
pani pupilka?

— Mamy się nie najgorzej, dziękuję panu — odpo
wiedziała Gracja, odstawiając ostrożnie garnuszek. — 
Trochę oburkliwa, ale nie „szalejąca".

Dziki krzyk zadał kłam tej korzystnej ocenie. Ubra
na hiena podniosła się i stała, wysoka, na tylnych łapach.

— Ach! panie, ona pana widzi! — zawołała Gracja 
— lepiej niechaj pan odejdzie.

— Tylko kilka chwil, Gracjo, musisz mi pozwolić 
na kilka chwil tylko.

— A więc niechże pan uważa — Na miłość boską, 
niechże pan uważa!

War jatka ryknęła: odgarnęła z twarzy splątane wło
sy i patrzyła dziko na gości. Poznałam tę fioletową 
twarz, te obrzękłe rysy. Pani Poole zbliżyła się.

— Usuń się pani z drogi — rzekł pan Rochester, 
odpychając ją na bok — chyba ona teraz nie ma noża, 
a ja dobrze uważam.

— Nigdy się nie wie, co ona mieć może, panie; ona 
taka przebiegła; możność człowieka przechodzi zgłębie
nie jej chytrości.

— Możebyśmy już poszli — szepnął Mason.
— A idźże do djabła! — ofuknął go szwagier.
— Uważać! — krzyknęła Gracja.
Trzej panowie cofnęli się równocześnie. Pan Roche

ster rzucił mnie poza siebie; warjatka skoczyła i ze zło
ścią chwyciła go za gardło, przykładając zęby do jego 
policzka: zaczęła się walka, zmaganie. Była to wielka 
kobieta, wzrostem prawie dorównywaj ąca mężowi, 
a przytem tęga: okazywała męską siłę w walce, parę 
razy omal źe go nie zadusiła, mimo że on tak atletycznie 
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był mocny. Mógł był uwolnić się od niej jednym dobrze 
wymierzonym ciosem, ale nie chciał bić; chciał tylko po
skromić ją siłą. Nakoniec opanował jej ręce; Gracja 
Poole podała mu sznur; skrępował ręce szalonej na ple
cach: z pomocą dłuższego sznura, który był pod ręką, 
przywiązał ją do krzesła. Wszystko to odbywało się 
wśród najdzikszych wrzasków i konwulsyjnych rzutów 
ciała obłąkanej. Pan Rochester, ukończywszy to zada
nie, odwrócił się do widzów: popatrzył na nich z uśmie
chem gorzkim i zrozpaczonym.

— Taką oto jest moja żona — powiedział, — Ta
kim jest jedyny małżeński uścisk, jaki znać mi wolno ... 
takie pieszczoty mają mnie cieszyć w wolnych chwilach! 
A tu oto jest t o (tu rękę położył na mojem ramieniu), 
co pragnąłem zdobyć — ta młoda dziewczyna, która tak 
poważna i spokojna stoi u wrót piekła i przygląda się 
szatańskim harcom w skupieniu. Upragnioną mi była 
taka odmiana ... Panie Wood, panie Briggs, popatrzcież, 
jaka różnica! Porównajcież te czyste oczy z tamtemi 
czerwonemi gałkami — tę twarz z tamtą maszkarą — tę 
postać z tamtą bezkształtną masą ciała, a potem sądźcie 
mnie, kapłanie Ewangelji i stróżu prawa, i pamiętajcie, 
że jak będziecie sądzili, tak będziecie sądzeni! A teraz 
odejdźcie, proszę! Muszę zamknąć swój skarb.

Usunęliśmy się wszyscy. Pan Rochester pozostał 
jeszcze na chwilę, by wydać Gracji Poole jakieś polece
nie. Adwokat przemówił do mnie, gdy schodziliśmy ze 
schodów:

— Pani łaskawa — rzekł — wolna jest od wszelkie
go zarzutu; wuj pani ucieszy się, gdy się o tem dowie, 
o ile, naturalnie, jeszcze żyć będzie, gdy pan Mason po
wróci na Maderę.

— Mój wuj! Co pan wie o nim? Czy go pan zna?
— Pan Mason go zna. Pan Eyre przez kilka lat był 

korespondentem jego firmy w Funchalu. Gdy wuj pani 
otrzymał list z wiadomością o zamierzonem małżeń
stwie pani z panem Rochesterem, pan Mason przypad
kiem był właśnie u niego. Pan Eyre wspomniał o tej 
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wiadomości, gdyż wiedział, że mój klient znał pana tego 
nazwiska. Pan Mason, zdziwiony i zmartwiony, jak pani 
może sobie wyobrazić, wyjawił istotny stan rzeczy. Wuj 
pani (przykro mi, źe muszę to powiedzieć) jest obłożnie 
chory. Zważywszy na istotę jego cierpienia — uwiąd 
starczy już mocno posunięty, trudno się spodziewać, by 
się mógł jeszcze podźwignąć. Nie mógł zatem sam po
śpieszyć do Anglji, by wyplątać panią z sieci, w jaką 
pani wpadła, ale błagał pana Masona, by nie tracąc 
czasu, poczynił odpowiednie kroki ku zapobieżeniu nie
prawnemu małżeństwu. Odesłał go do mnie po pomoc. 
Spieszyłem się, jak tylko mogłem, i rad jestem, że się 
nie spóźniłem, jak i pani niewątpliwie. Gdybym nie był 
przekonany, że wuj pani umrze, zanimby pani zdą
żyła dostać się na Maderę, radziłbym pani towarzyszyć 
panu Masonowi w jego powrotnej drodze; w obecnem 
jednakże położeniu myślę, że lepiej, by pani pozostała 
w Anglji, dopóki nie otrzyma dalszych wiadomości albo 
od pana Eyre, albo o panu Eyre. — Czy czekamy tu 
jeszcze na co? — zwrócił się do pana Masona.

— Nie... nie, chodźmy już — odpowiedział tam
ten trwożliwie; i nie czekając na pożegnanie się z panem 
Rochesterem, wyszli obydwaj przez hall. Duchowny za
trzymał się jeszcze, by parę słów upomnienia czy nagany 
udzielić swemu dumnemu parafjaninowi; spełniwszy ten 
obowiązek, i on się pożegnał.

Słyszałam, że odchodzi, stojąc w nawpół otwartych 
drzwiach mojego pokoju. Wtedy zamknęłam drzwi, za
sunęłam rygiel i zaczęłam — nie płakać, nie rozpaczać, 
na to zbyt jeszcze byłam spokojna, ale automatycznie 
zdejmować ślubną suknię i na jej miejsce przywdziewać 
wełnianą, którą myślałam wczoraj, że ostatni raz mam 
na sobie. A potem usiadłam. Czułam się słaba i zmę
czona. Oparłam ramiona o stół i głowa mi na nie opa
dła. I teraz zaczęłam myśleć: dotychczas tylko słucha
łam, patrzyłam, poruszałam się, chodziłam tu i tam, 
gdzie mnie prowadzono lub ciągnięto, widziałam wy
padki następujące po wypadkach, jedno po drugiem wy
jaśnienie. Ale teraz zaczęłam myśleć.



96

Wypadki tego ranka miały przebieg wcale spokoj
ny — z wyjątkiem jednej krótkiej sceny z obłąkaną: 
przejście w kościele nie było hałaśliwe; nie było wybu
chu namiętności, głośnych sporów, kłótni, zuchwałych 
wyzywań, łez i łkań. Powiedziano kilka słów, zrobiono 
spokojnie zastrzeżenie ważności ślubu; padło kilka suro
wych, krótkich zapytań ze strony pana Rochestera, dano 
odpowiedzi, wyjaśnienia, przedstawiono dowód; mój pan 
otwarcie uznał prawdę, poczem obejrzano żyjący dowód; 
ci, co przyszli, poszli sobie, a teraz było po wszystkiem.

Byłam w moim własnym pokoju, jak zwykle — niby 
ta sama, bez widocznej zmiany. A jednak gdzież była 
Joanna Eyre wczorajsza? ... Gdzie było jej życie? ... 
Gdzie były jej nadzieje? ...

Joanna Eyre, wczoraj płonąca, pełna nadziei kobie
ta — panna młoda — dziś była znowu zziębniętem, sa- 
motnem dziewczęciem; życie jej było blade, smutne wi
doki na przyszłość. Mróz grudniowy przyszedł w pełni 
lata. Nadzieje moje wszystkie zamarły pod obuchem 
strasznego wyroku, takiego, jaki padł niegdyś na wszyst
kich pierworodnych w krainie Egiptu. Spojrzałam na swe 
najmilsze życzenia: leżały martwe, zimne, sine trupki, 
które już nigdy odżyć nie mogły. Spojrzałam na miłość 
moją: na to uczucie, własność mego pana, gdyż on je 
stworzył; drżało w mojem sercu, jak chore dziecko 
w zimnej kołysce. Choroba i męka niem wstrząsała; nie 
mogło szukać objęć pana Rochestera, nie mogło zaczerp
nąć ciepła z jego piersi. Ach, nigdy już nie będzie mo
gło do niego się zwrócić, gdyż wiara zawiodła, zaufanie 
znikło! Pan Rochester nie był już dla mnie tem, czem 
był pierwej, gdyż nie był tem, za co go miałam. Nie 
chciałam przypisywać mu występku; nie chciałam powie
dzieć, że mnie oszukał, ale pojęcie nieskazitelnej praw
dy już się z wyobrażeniem o nim nie wiązało. Widzia
łam jasno, że z obecności jego muszę się usunąć. Kiedy 
— jak — dokąd — tego nie rozróżniałam narazie, ale 
on sam, nie wątpiłam o tem, będzie mnie śpiesznie chciał 
wydalić z Thornfield. Rzeczywistego przywiązania, zdaje 
się, nie mógł czuć dla mnie; był to tylko namiętny ka-
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prys: ten został udaremniony; teraz już nie będzie mnie 
pragnął... Bałabym się nawet spotkać z nim teraz; mój 
widok musiałby być mu przykry. O, jakież było moje za
ślepienie! Jak niewłaściwie postępowałam!

Oczy miałam zakryte, zamknięte; falująca ciemność 
zdawała się mnie opływać, a zastanowienie wpadało prą
dem czarnym, zmąconym. Pozostawiona samej sobie, 
osłabła, do wysiłku niezdolna, wyobrażałam sobie, że 
ległam w wyschłem łożysku wielkiej rzeki, że słyszę hu
czące w dalekich górach wody, że czuję, iż strumień 
nadpływa: nie miałam dość woli, by wstać, nie miałam 
siły uciekać. Leżałam bezsilna i pragnąłam umrzeć. 
Jedna myśl tylko jeszcze kołatała we mnie żywa — pa
mięć o Bogu. Ona zrodziła niewypowiedzianą słowami 
modlitwę; te słowa snuły się w ciemnicy mej duszy, jak 
coś, co powinnam była wyszeptać, choć do wyrażenia 
brakło mi energji.

„Nie bądź daleki ode mnie, gdyż utrapienie jest 
bliskie; nie mam nikogo ku pomocy."

I niebezpieczeństwo było bliskie, a że nie zaniosłam 
modłów do nieba o odwrócenie go, przyszło; pełną, cięż
ką falą zalał mnie strumień. Cała świadomość mojego 
osieroconego życia, straconej miłości, zgaszonej nadziei, 
śmiertelnie ugodzonej wiary potężnie nade mną zawisła. 
Gorycz tej ciężkiej godziny nie da się wysłowić: zaiste, 
„wody wpłynęły do mojej duszy; zagrzęzłam w głębokie 
błoto: grunt mi się z pod nóg usunął; dostałam się na 
głębinę; zalały mnie fale".

ROZDZIAŁ XXVII.

O pewnej godzinie po południu podniosłam głowę, 
a widząc, że słońce na ścianie zaznacza bliski już za
chód, zadałam sobie pytanie: „I co ja teraz pocznę?"

Jednakże odpowiedź, jaką myśl moja dała: „Opuść 
Thornfield natychmiast" — była tak nagła, tak straszna, 
że zatknęłam uszy. „Nie jestem żoną Edwarda Roche
stera, ale to jeszcze najmniejszy powód do żalu — mó-

Dziwne losy Jane Eyre. T. II. 7
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wiłam sobie. — Zbudziłam się wprawdzie z najpiękniej
szych snów i przekonałam się, że próżne są i puste i to 
jest okropne, ale potrafiłabym to znieść i opanować się; 
natomiast nieznośna jest myśl, że muszę go opuścić sta
nowczo, niezwłocznie, nieodwołalnie. Tego uczynić nie 
mogę."

Ale wtedy głos w mojem wnętrzu powiedział mi, że 
mogę to uczynić, i przepowiedział, że to uczynię. Wal
czyłam z własnem postanowieniem: pragnęłam być słabą, 
by uniknąć nowych cierpień dotkliwych, które widzia
łam, że mnie czekają ...

„A więc niech mnie ktoś stąd wyrwie! — wołałam 
w duszy, — Niechaj mi kto dopomoże!"

„Nie; sama się stąd oderwiesz, nikt ci nie dopomo
że: sama wydrzesz sobie prawe oko, sama odetniesz so
bie prawą rękę: serce twoje będzie ofiarą, a ty kapłanem, 
który ją przebije."

Wstałam nagle, przerażona samotnością, którą ten 
srogi sędzia nawiedzał, milczeniem, w jakiem ten okrop
ny głos rozbrzmiewał. Kręciło mi się w głowie, gdy po
wstałam. Jasne było, że osłabłam z podniecenia i czczo- 
ści, nic bowiem dotąd w ustach nie miałam, nawet 
śniadania nie jadłam. I z dziwnie bolesnym skurczem 
serca pomyślałam teraz, że chociaż tak długo byłam tu 
zamknięta, nikt się nawet nie zapytał, jak się czuję, nikt 
mnie nie poprosił, żebym zeszła nadół; nawet mała 
Adelka nie zapukała do drzwi, nawet pani Fairfax mnie 
nie odwiedziła. „Przyjaciele zawsze zapominają o tych, 
których szczęście opuściło" — szepnęłam, odsuwając ry
giel i wychodząc. Potknęłam się o jakąś przeszkodę; 
w głowie miałam zawrót, wzrok mi się mącił, nogi się 
pode mną chwiały. Nieprędko mogłam przyjść do siebie. 
Upadlam — ale nie na podłogę: chwyciło mnie wycią
gnięte ramię. Podniosłam oczy — to pan Rochester mnie 
podtrzymywał, siedząc na krześle pod progiem mojego 
pokoju.

— Wychodzisz nareszcie — powiedział. — Ja od 
tak dawna czekam tu na ciebie i słucham: ale żadnego 
poruszenia nie usłyszałem, ani łkania: jeszcze pięć minut 
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tej śmiertelnej ciszy, a byłbym wyrwał zamek, jak wła
mywacz. Tak, więc ty mnie unikasz?... Zamykasz się 
i zamartwiasz się sama?! Wołałbym, byś przyszła i za
sypała mnie gwałtownemi wyrzutami. Jesteś porywcza: 
spodziewałem się jakiejś sceny. Byłem przygotowany na 
gorący deszcz łez, tylko pragnąłem, byś wypłakała je 
na mojej piersi, a tymczasem przyjęła je nieczuła po
dłoga, albo twoja przemoczona chusteczka. Ale ja się 
mylę... tyś wcale nie płakała! Widzę wybladłą twa
rzyczkę i zagasłe oko, ale ani śladu łez. Czyżby więc 
twoje serce krwią płakało, Joanko?

— Joanko, ani słowa wymówki? Żadnego gorzkiego, 
ostrego słówka? Nic, coby zraniło uczucie, ukłuło dumę, 
nic? Siedzisz spokojnie, tak jak cię umieściłem, i pa
trzysz na mnie zmęczonym, biernym wzrokiem.

— Joanko, ja nigdy nie zamierzałem tak ciebie zra
nić. Gdyby człowiek, mający jedną tylko owieczkę, dro
gą mu jak własne dziecko, któreby jadło chleb jego, piło 
z jego czarki i na piersiach jego sypiało, gdyby człowiek 
ten przez jakąś pomyłkę zabił ją w jatkach — nie mógł
by krwawej pomyłki swojej żałować bardziej, niż ja ża
łuję mojej. Czy ty mi kiedykolwiek przebaczysz?

Ależ tak, ja mu przebaczyłam w tej chwili, ja mu 
przebaczyłam natychmiast. Taki głęboki żal widniał 
w jego oczach, taka prawdziwa litość drżała w jego gło
sie, taka męska energja przebijała w każdem słowie, 
a przytem taka niezmienna miłość płonęła w wyrazie 
twarzy i w każdem spojrzeniu, że przebaczyłam mu 
wszystko: jednakże nie słowami, nie zewnętrznie; tylko 
w głębi mego serca.

— Ty wiesz, że ze mnie łotr, Joanko? — zapytał 
po chwili smutno, dziwiąc się, przypuszczam, mojemu 
milczeniu i mojej bierności, płynącym raczej z osłabienia 
niż z rozmyślnej woli.

— Tak, panie.
— To powiedz mi to ostro, bez ogródek, nie oszczę

dzaj mnie!
— Nie mogę; jestem zmęczona i źle się czuję. Pro

siłabym o trochę wody.
7
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Zadrżał, westchnął głęboko, i wziąwszy mnie na 
ręce, zaniósł nadół. Zrazu nie wiedziałam, do którego 
zaniósł mnie pokoju, wszystko mi mgła zasłaniała przed 
oczyma. Niebawem jednak poczułam ożywcze ciepło 
ognia, gdyż choć to lato było, przejął mnie chłód lodo
wy w mym pokoju. Podał mi do ust wina; przełknęłam 
je i to mnie ożywiło; następnie zjadłam coś, co mi po
dał, i wkrótce przyszłam do siebie. Byłam w bibljotece, 
siedziałam w jego fotelu, on był tuż blisko... „Gdybym 
mogła skończyć teraz życie bez zbyt ostrego cierpienia, 
jakby to dobrze dla mnie było! — pomyślałam. — Nie 
potrzebowałabym zdobywać się na wysiłek zrywania 
więzów serdecznych, wiąźących mnie z nim... Muszę go 
opuścić, jak się zdaje ... Nie chciałabym go opuścić, nie 
mogę go opuścić.“

— Jak się teraz czujesz, Joanko?
— O wiele lepiej, panie; wkrótce będzie mi zupeł

nie dobrze.
— Napij się jeszcze wina, Joanko.
Posłuchałam; poczem on odstawił kieliszek na stół, 

stanął przede mną i popatrzył na mnie uważnie. Nagle 
obrócił się z bezsłownym okrzykiem jakiegoś namiętnego 
wzruszenia, poszedł szybkim krokiem na koniec pokoju 
i powrócił; nachylił się ku mnie, chcąc mnie pocałować; 
jednakże ja pamiętałam, że pieszczoty już teraz są zaka
zane. Odwróciłam twarz i twarz jego odsunęłam,

— Co! ... Jakto? ... — zawołał żywo. — O, już 
wiem! Nie chcesz pocałować męża Berty Mason? Uwa
żasz, źe moje uściski do kogo innego należą?

— W każdym razie ja do nich nie mam prawa, 
panie.

— Dlaczego, Joanko? Ja ci oszczędzę trudu dłu
giego gadania; odpowiem za ciebie... Ponieważ ja już 
mam żonę, odpowiedziałabyś ... Czy odgadłem?

— W istocie.
— Jeżeli tak myślisz, musisz mieć dziwne o mnie 

wyobrażenie. Musisz mnie uważać za rozpustnika, intry
ganta, za podłego niegodziwca, który udawał bezintere
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sowną miłość, ażeby cię wciągnąć w rozmyślnie nasta
wioną pułapkę, ażeby obedrzeć cię z honoru i z szacunku 
dla samej siebie... Co ty mi na to odpowiesz? Widzę, 
że nie możesz nic powiedzieć, bo najpierw, jesteś tak 
słaba, że z trudem oddychasz, powtóre, jeszcze nie przy
zwyczaiłaś się obwiniać mnie i oczerniać, a przytem źró
dła łez są otwarte i gotowe wytrysnąć, gdybyś coś więcej 
mówiła. Ty zaś nie masz ochoty czynić wymówek i wy 
rzutów, robić scen. Myślisz nad tem, jak działać — 
mówienie uważasz za rzecz niepotrzebną. Ja ciebie 
znam, Joanko ... to też mam się na baczności.

— Panie, ja nie chcę działać przeciwko panu... — 
odpowiedziałam, ale niepewny głos ostrzegł mnie, że na
leży przerwać zdanie.

— Nie w t w o j e m rozumieniu słowa, ale w m o- 
j e m, układasz plany na moją zgubę. Przecież powie
działaś, że jestem człowiek żonaty — jako żonatego 
człowieka będziesz mnie unikała, trzymała się zdała ode 
mnie: oto przed chwilą odmówiłaś mi pocałunku. Zamie
rzasz stać się dla mnie zupełnie obcą: żyć pod tym da
chem jako nauczycielka Adelki, słowem, jeżeli przyja
cielskie uczucie pociągnie cię kiedy do mnie, powiesz 
sobie: „Ten człowiek o mało nie zrobił ze mnie swojej 
kochanki: muszę być względem niego zimna jak lód, jak 
skała". I zimną i twardą jak lód, jak skała, staniesz się 
dla mnie.

Odchrząknęłam, starałam się opanować głos i odpo
wiedziałam:

— Wszystko się dla mnie zmieniło, panie — i ja 
muszę się zmienić, to niewątpliwe; a na to, by uniknąć 
ciągłych buntów uczucia i ciągłych walk z wspomnienia
mi jest tylko jedyna droga: Adelka, panie, musi dostać 
inną nauczycielkę.

— Ach, Adelka pójdzie do szkoły, to już postano
wiłem; ani też nie myślę dręczyć cię ohydnemi wyobra
żeniami i wspomnieniami Thornfield Hallu, tego przeklę
tego miejsca, tego ciasnego kamiennego piekła z tym 
żywym djabłem, gorszym od legjona złych duchów, które 
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sobie wyobrażamy. Joanko, ty tutaj nie pozostaniesz, 
ani ja również. Źle zrobiłem, że cię wogóle sprowadzi
łem do Thornfield Hallu, wiedząc, co tu pokutuje. Do
mownikom zaleciłem ukrywać przed tobą, zanim cię je
szcze poznałem, wszelką wiadomość, jakie przekleństwo 
ciąży nad tą miejscowością, poprostu dlatego, że oba
wiałem się, iż Adelka nigdy nie będzie mogła mieć na
uczycielki, któż bowiem chciałby podzielać dach z taką 
mieszkanką? Moje plany nie pozwalały mi usunąć wa- 
rjatki gdzie indziej, chociaż posiadam stary dom — 
Ferndean Manor — jeszcze ustronniejszy, jeszcze bar
dziej ukryty niż ten, gdzie mogłem był ją bezpiecznie 
umieścić. Powstrzymał mnie jednak skrupuł sumienia, 
źe to miejscowość niezdrowo położona, w głębi lasów. 
Prawdopodobnie tamte wilgotne mury prędkoby mnie 
uw*olniły od ciężaru jej istnienia; jednakże każdy niego
dziwiec ma swój rodzaj niegodziwości, w moim nie leży 
skłonność do powolnego mordowania nawet tego, czego 
najbardziej nienawidzę.

Ukrywając jednakże przed tobą sąsiedztwo warjatki, 
postąpiłem, jak ktoś, kto nakrywszy dziecko płaszczem, 
położyłby je w cieniu trującego drzewa upas: pobliże 
tego szatana jest zatrute i zawsze było zatrute, Ale ja 
zamknę Thornfield Hall: zabiję gwoździami frontowe 
drzwi, deskami dolne okna, dam Gracji Poole dwieście 
funtów rocznie, żeby mieszkała tu z „moją żoną”, jak ty 
tę okropną nazywasz czarownicę; Gracja wiele zrobi dla 
pieniędzy, a będzie miała syna swego, który jest dozorcą 
w Zakładzie w Grimsby, dla towarzystwa i ku pomocy 
w razie ataków, gdy „mojej żonie" zachce się podpalać 
ludzi nocą w łóżkach, wbijać w nich noże, albo ciało im 
odgryzać od kości i t. p....

— Panie — przerwałam mu — jest pan niemiłosier
ny dla tej nieszczęsnej kobiety: mówi pan o niej z nie
nawiścią — z mściwością i wstrętem. To okrutnie — 
przecież ona temu nie jest winna, że jest obłąkaną.

— Joanko, moje maleństwo kochane (tak cię będę 
nazywał, gdyż tem jesteś), ty sama nie wiesz, co mó
wisz; ty znowu mnie fałszywie sądzisz: ja nie dlatego 
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jej nienawidzę, że jest obłąkaną. Gdybyś ty była obłą
kaną, czy myślisz, że jabym ciebie nienawidził?

— Myślę, że tak, panie.
— Więc mylisz się, nie znasz mnie wcale, nie wiesz, 

do jakiego rodzaju miłości jestem zdolny. Każdy atom 
twego ciała jest mi tak drogi, jak mój własny: w cier
pieniu, w chorobie, zawsze byłby mi drogi. Umysł twój 
jest moim skarbem, a gdyby się zaćmił, skarbem moimby 
zawsze pozostał. Gdybyś szalała, krępowałyby cię moje 
ramiona, nie kaftan bezpieczeństwa, gdybyś rzuciła się 
na mnie tak dziko, jak owa kobieta dziś rano, przyjął
bym cię uściskiem przynajmniej równie miłującym, jak 
ubezwładniającym. Nie cofałbym się przed tobą ze 
wstrętem, jak przed tamtą; w twoich spokojnych chwi
lach niktby nad tobą nie czuwał, niktby ciebie nie pielę
gnował prócz mnie, a otaczałbym cię niewyczerpaną tkli
wością, choćbyś mi się najlżejszym nie odpłacała uśmie
chem. Nigdybym w twoje oczy wpatrywać się nie prze
stawał, choćby mnie oczy te przestały poznawać ... Ale 
czemuż tym torem myśli moje idą? Mówiłem o usunię
ciu ciebie z Thornfieldu. Wszystko, jak wiesz, przygoto
wane jest do natychmiastowego wyjazdu: jutro pojedziesz. 
Proszę cię tylko o zniesienie jednej jeszcze nocy pod 
tym dachem, Joanko; a potem pożegnamy nędze jego 
i strachy na zawsze! Mam miejsce, dokąd możemy się 
udać, a które będzie bezpiecznem zaciszem, schronieniem 
przed znienawidzonemi wspomnieniami, niepożądanem 
najściem ludzi, nawet przed fałszem i obmową.

— I niech pan zabierze Adelkę ze sobą — przerwa
łam — będzie pan miał z niej towarzyszkę.

— Co ty mówisz, Joanko? Powiedziałem ci, że po- 
ślę Adelkę do szkoły; i naco mi dziecko potrzebne do 
towarzystwa, i to nie moje własne dziecko, lecz tej fran
cuskiej baletnicy? Dlaczego chcesz mi ją narzucić? Py
tam, dlaczego przeznaczasz mi Adelkę za towarzyszkę?

— Mówił pan o usunięciu się w zacisze; a zacisze 
i samotność są nudne, za nudne dla pana.

— Samotność! samotność! — powtórzył zirytowany. 
— Widzę, że musi tu dojść do wyjaśnienia. Nie wiem, 
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w jaki sfinksowy wyraz układa się twarz twoja. T y masz 
podzielać moją samotność. Rozumiesz?

Potrząsnęłam głową: trzeba było pewnej odwagi, 
widząc go tak podnieconym, zdobyć się choćby na ten 
niemy znak przeczenia. Tak jak chodził szybko po po
koju, tak stanął nagle, jak w ziemię wrośnięty. Popa
trzył na mnie długo i wnikliwie; ja odwracałam oczy 
i starałam się wyglądać spokojnie i naturalnie.

— A ot i węzełek w Joanki charakterze — powie
dział wkońcu spokojniej, niż się, z wyglądu jego sądząc, 
spodziewałam. — Nić jedwabna nawijała się dotąd dość 
gładko; ale ja zawsze wiedziałem, że przyjdzie supełek, 
a wtedy łam sobie głowę! A otóż i jest. Teraz tylko 
utrapienie, irytacja, przykrości bez końca! Bóg widzi! 
mam ochotę użyć cząsteczki siły Samsona i zerwać tę 
plątaninę jak sznur!

Zaczął znowu chodzić, ale wkrótce przystanął, tym 
razem wprost przede mną.

— Joanko, czy posłuchasz rozsądnego słowa? — 
nachylił się nade mną i mówił mi wprost do ucha. — Bo 
jeżeli nie, będę musiał uciec się do przemocy!

Głos jego był ochrypły; wyglądał, jak człowiek, go
towy zerwać nieznośne więzy i rzucić się naoślep w nie
obliczalność nadużycia. Widziałam, źe jeszcze chwila, 
jeszcze jeden poryw uniesienia, a stracę nad nim władzę. 
Tylko ta chwila, ten jeden moment czasu pozostawał mi 
na opanowanie go i powstrzymanie: jeden ruch odpy
chający, ucieczka, strach — byłyby przypieczętowały mo
ją i jego zgubę ... Ale ja się nie bałam, nie bałam się 
ani trochę; miałam poczucie wewnętrznej mocy, możno
ści wpływu i to mnie podtrzymywało. Ujęłam jego za
ciśniętą pięść, rozprostowałam skurczone palce i prze
mówiłam łagodnie, uspokajająco:

— Niech pan usiądzie; będę z panem rozmawiała, 
dopóki pan zechce; wysłucham wszystkiego, co pan ma 
mi powiedzieć, bez względu, czy słowa pańskie będą roz
sądne lub nierozsądne.

Usiadł; nie odrazu jednakże mógł mówić. Walczy
łam ze łzami już dosyć długo; z wielkim trudem dotąd je 
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powstrzymywałam, ponieważ wiedziałam, że przykrość 
mu sprawią. Teraz dałam im folgę, jeżeli go zabolą, to 
tem lepiej... — Rozpłakałam się serdecznie.

Niebawem zaczął mnie poważnie prosić, bym się 
uspokoiła. Odpowiedziałam, że nie mogę, skoro jego 
taka pasja ponosi.

— Ależ ja się nie gniewam, Joanko, ja tylko kocham 
cię tak bardzo ... a ty bladą twarzyczkę uzbroiłaś w taki 
stanowczy, lodowaty wyraz, że nie mogłem znieść tego. 
No, cicho już, cicho... i obetrzyj oczy.

Złagodzony głos jego dowodził, że się uspokoił; 
więc i ja stałam się spokojniejsza. Teraz usiłował oprzeć 
głowę na mojem ramieniu, ale ja na to nie pozwoliłam. 
Wtedy chciał mnie przyciągnąć do siebie, i temu się 
sprzeciwiłam.

— Joanko, Joanko! — powiedział z akcentem tak 
gorzkiego smutku, że dreszcz przebiegł wszystkie moje 
nerwy — więc ty mnie nie kochasz, Joanko? Więc ty 
ceniłaś tylko moje stanowisko i stanowisko mojej żony? 
A teraz, kiedy uważasz, że mężem twoim zostać nie mo
gę, cofasz się przed mojem dotknięciem, jakgdybym był 
małpą albo ropuchą!

Zabolały mnie te słowa, ale co mogłam zrobić, co 
mogłam powiedzieć? Powinnam była zapewne nic nie 
robić i nic nie mówić; dręczył mnie jednak wyrzut, że 
ranię jego uczucia, to też nie mogłam opanować pragnie
nia złagodzenia rany.

— Owszem, kocham pana — powiedziałam — ko
cham więcej, niż kiedykolwiek: ale nie mogę okazywać 
uczucia, nie mogę mu ulegać, i teraz po raz ostatni daję 
mu wyraz.

— Po raz ostatni, Joanko? Jakto? czy myślisz, że 
potrafisz żyć ze mną, widywać mnie codzień, a jednak, 
jeżeli mnie nie przestaniesz kochać, być zawsze zimną 
i daleką?

— Nie, panie: jestem pewna, że tegobym nie potra
fiła; i dlatego widzę, że jest jedna tylko droga: ale pan 
wpadnie w gniew, gdy ją wymienię.
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— Ach, wymień ją! Jeżeli ja wpadam w pasję, ty 
zato umiesz płakać.

— Panie Rochester, ja musze pana opuścić.
— Na jak długo, Joanko? Czy na pięć minut, żeby 

przyczesać włosy trochę potargane i obmyć twarz rozgo
rączkowaną?

— Muszę opuścić Adelkę i Thornfield. Muszę się 
z panem rozłączyć na całe życie: muszę rozpocząć nowe 
istnienie wśród obcych twarzy i w nowych warunkach.

— Naturalnie: powiedziałem ci, że musisz. Pomijam 
to szaleństwo o rozłączeniu się ze mną. Masz na myśli 
zapewne, źe musisz stać się cząstką mnie. Co do nowe
go istnienia, to wszystko jest w porządku; będziesz je
szcze moją żoną: ja nie jestem żonaty. Będziesz panią 
Rochester — iw rzeczywistości i z imienia. Do ciebie 
jednej będę należał póki twego i mego życia. Zamiesz
kasz w miejscowości, którą posiadam na południu Fran
cji; jest to biała willa nad brzegiem morza Śródziemnego. 
Tam będziesz wiodła życie szczęśliwe, bezpieczne i tak 
bardzo niewinne. Nie lękaj się, nie chcę cię otumanić, 
nie chcę cię uczynić swoją kochanką. Dlaczego potrzą
sasz głową? Joanko, bądźże rozsądna, gdyż doprawdy 
burza się we mnie zrywa!

Drżał mu głos, drżała mu ręka, rozszerzały się no
zdrza, ogniem błyszczały oczy; pomimo to odważyłam 
się powiedzieć:

— Panie, żona pańska żyje; jest to fakt, który pan 
sam uznał dziś rano. Gdybym żyła z panem, tak jak 
pan tego pragnie, byłabym pańską kochanką; nazywać 
to inaczej, to wykręt i fałsz.

— Joanko, ja nie jestem człowiek spokojny — za
pomniałaś o tem: nie jestem cierpliwy; nie jestem chło
dny i beznamiętny. Przez litość nade mną i nad samą 
sobą dotknij mojego pulsu, przekonaj się, jak bije, 
i strzeż się!

Wyciągnął do mnie rękę; krew odpłynęła z twarzy 
jego i warg: powlekała je siność. Mnie rozpacz ogarnęła. 
Okrucieństwem było poruszać go tak do głębi oporem, 
którego nie znosił, a jednak niepodobna było ustąpić. 
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W tej ostateczności instynktownie westchnęłam o pomoc 
do Boga. „Panie Boże, dopomóż mi!" — szepnęłam mi
mo woli.

— Głupiec ze mnie! — zawołał nagle pan Roche
ster. — Mówię jej, że nie jestem żonaty, a nie tłuma
czę, dlaczego. Zapominam, że ona nic nie wie o charak
terze tej kobiety ani o okolicznościach, wśród jakich za
warłem ten przeklęty związek. O, jestem pewien, że 
Joanka zgodzi się ze mną w zdaniu, skoro się dowie 
o wszystkiem, co ja wiem! Złóż tylko rączkę twoją 
w moją dłoń, Joanko, ażebym czuł, tak jak widzę, że 
jesteś przy mnie, a w kilku słowach przedstawię ci rze
czywisty stan rzeczy. Czy możesz mnie posłuchać?

— O tak, panie; jeśli pan zechce, mogę słuchać go
dzinami.

— Ja tylko cię proszę o minuty. Joanko, czyś ty 
kiedy słyszała, że ja nie byłem najstarszym synem w ro
dzinie? że miałem brata, starszego od siebie?

— Przypominam sobie, że pani Fairfax mówiła mi 
to kiedyś.

— A czy ty kiedyś słyszałaś, że ojciec mój był ską
pym i chciwym człowiekiem?

— Coś podobnego słyszałam także.
— Otóż, Joanko, ojciec mój postanowił utrzymać 

majątek w całości. Nie mógł znieść myśli podziału i da
nia mi części dóbr swoich; wszystko wedle jego woli 
miał dostać brat mój Rowland. Ale również nie mógł 
znieść myśli, żeby drugi syn jego był człowiekiem bied
nym. Trzeba było znaleźć dla mnie bogatą partję. 
Zawczasu oglądał się dla mnie za żoną. Pan Mason, 
plantator i kupiec z Indyj Zachodnich, był starym jego 
znajomym. Ojciec wiedział, że posiadłości ma wielkie, 
że to człowiek bogaty: zasięgał wiadomości. Dowiedział 
się, że pan Mason miał syna i córkę, dowiedział się od 
niego, że zamierza dać córce trzydzieści tysięcy funtów 
posagu; to wystarczyło. Gdy skończyłem szkoły, posłano 
mnie na Jamajkę, ażebym tam poślubił żonę, o którą się 
już dla mnie starano. Mój ojciec nic mi nie wspominał 
o jej pieniądzach, powiedział tylko, że w Spanish Town 
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słynie z piękności; i to nie było kłamstwem. Gdy ją po
znałem, była to piękna kobieta w stylu Blanki Ingram: 
brunetka wysoka i majestatyczna. Pokazywano mi ją 
na zebraniach towarzyskich, wspaniale ubraną. Rzadko 
widywałem ją samą, bardzo mało na osobności z nią roz
mawiałem. Pochlebiała mi, i dla mojej przyjemności 
hojnie roztaczała przede mną wdzięki swe i talenta 
Wszyscy mężczyźni w jej otoczeniu zdawali się podzi
wiać ją, a mnie zazdrościć. Byłem olśniony, podniecony 
i pobudzony zmysłowo; a że byłem młody, naiwny i nie
doświadczony, wyobraziłem sobie, że ją kocham. Jakie- 
goż szaleństwa nie popełni mężczyzna, gdy go pobudzi 
idjotyczna rywalizacja towarzyska, próżność, a zaślepi 
niedoświadczenie młodości! Krewni jej zachęcali mnie, 
współzawodnicy podniecali, ona mnie pociągała: małżeń
stwo zostało zawarte, zanim się obejrzałem. Och, nie 
mam dla siebie szacunku, gdy myślę o tym kroku!... mę
ka wewnętrznej pogardy opanowywa mnie dziś jeszcze. 
Nie kochałem jej wcale, nie szanowałem jej wcale, na
wet jej nie znałem. Nie wiedziałem, czy istnieje bodaj 
jedna zaleta w jej naturze: nie zauważyłem w niej ani 
skromności, ani dobroci, ani szczerości, ani subtelności 
duszy i obejścia — i ożeniłem się z nią — marna, ślepa 
zakuta głowa... bo tem byłem! Mniej byłbym zgrzeszył, 
gdybym był... ale niechaj nie zapominam, do kogo mó
wię...

Matki mojej żony nigdy nie widziałem; sądziłem, 
że nie żyje. Gdy upłynął miesiąc miodowy, dowiedzia
łem się prawdy. Ona żyła, lecz była war jatką, zamknię
tą w domu obłąkanych. Był tam także młodszy brat, 
kompletny idjota, niemowa. Starszego, którego widzia
łaś (a którego nie mogę objąć tą nienawiścią, jaką ogar
niam całą tę rodzinę, gdyż w słabej swej duszy ma on 
pewne zadatki uczuciowe, interesując się stale nieszczę
sną siostrą, a i do mnie przywiązany był jak pies) — 
starszego prawdopodobnie czeka ten sam los. Ojciec mój 
i mój brat Rowland wiedzieli o tem wszystkiem, ale my- 
śleli tylko o tych trzydziestu tysiącach funtów i przy
łączyli się do spisku przeciw mnie.
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Unikałem nagan,

Były to brzydkie odkrycia; jednakże z wyjątkiem 
oszukańczego zatajenia nie byłbym o nie robił wyrzutów 
mojej żonie, nawet gdy się przekonałem, że natura jej 
obcą jest mojej zupełnie, że jej gusta są dla mnie rażące, 
jej umysł pospolity, niski, ciasny, dziwnie nie nadający 
się do podniesienia wyżej, rozwinięcia nieco szerzej. Na
wet gdy się przekonałem, że nie mogę z nią mile przepę
dzić jednego wieczora, jednej godziny dnia, że przyjaciel
ska rozmowa nie może istnieć między nami, gdyż jaki
kolwiek przeze mnie poruszony temat ona natychmiast 
podejmowała w sposób ordynarny i pusty, przewrotny 
i głupi; nawet gdy przekonałem się, że nigdy nie będę 
posiadał spokojnego, dobrze prowadzonego domu, gdyż 
żadna służąca nie mogła znieść ciągłych jej gwałtownych 
a nierozsądnych wybuchów albo dokuczliwości jej bez- 
sensowych a sprzecznych wymagań i rozkazów; nawet 
wtedy jeszcze powstrzymywałem się.
wyrzutów, sporów; starałem się żal mój przetrawiać 
w tajemnicy; opanowywałem głęboko odczuwaną anty- 
patję.

Joanko, nie będę cię zaprzątał wstrętnemi szczegó
łami. W kilku słowach wypowiem ci, co mam do powie
dzenia. Cztery lata przeżyłem z tą kobietą; przed upły
wem tego czasu ciężko dała mi się we znaki; charakter 
jej dojrzewał i rozwijał się z przerażającą szybkością; 
wstrętne nałogi rosły, a tak były silne, że tylko okrutną 
surowością można je było powstrzymać, a ja się do tego 
uciekać nie chciałem. Jak nikły był jej umysł, a jak 
olbrzymie złe skłonności! Jak straszne dla mnie następ
stwa tych skłonności! Berta Mason, nieodrodna córka 
niecnej matki, ściągnęła na mnie wszystkie ohydne i po
niżające męki, jakim podlegać musi mężczyzna, związa
ny z żoną zarazem niewstrzemięźliwą i nieczystą.

Brat mój w tym czasie umarł, a przy końcu czwar
tego roku umarł i mój ojciec także. Dość teraz byłem 
bogaty, a jednak, jak strasznie ubogi: istota najordynar
niejsza, nieczysta, do dna zdeprawowana, związana była 
ze mną, a prawo i społeczeństwo uważało ją ze mną za 
jedno. A nie mogłem się od niej uwolnić żadnym praw
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nym sposobem, gdyż doktorzy odkryli teraz, że moja 
żona jest obłąkaną, jej nadużycia rozwinęły przedwcze
śnie zadatki choroby. Joanko, widzę, że ci przykrość 
sprawia moje opowiadanie; mienisz się na twarzy, czy 
mam odłożyć resztę do innego dnia?

— Nie, panie, niech pan kończy; mnie pana żal — 
mnie pana szczerze żal!...

— Litość, Joanko, to ze strony niektórych ludzi nie
pożądany i obraźliwy haracz, który ma się prawo odrzu
cić. Mówię o litości, właściwej sercom twardym i samo
lubnym, złożonej z egoistycznej przykrości na widok cier
pienia i pogardy dla cierpiących. Ale nie taka jest two
ja litość, Joanko; nie to uczucie maluje się w tej chwili 
na twojej twarzy, jaśnieje w oczach twoich, nie takiem 
uczuciem bije serce twoje, drży ręka twoja w mojej. 
Twoja litość, kochanie moje, jest cierpiącą matką mi
łości... Przyjmuję ją, Joanko, niech i jej córa swobodnie 
przybywa, wyciągam ku niej ramiona.

— A teraz proszę, niech pan mówi dalej, co pan 
uczynił, gdy pan się dowiedział, że ona jest obłąkaną?

— Joanko, dochodziłem do ostatecznej rozpaczy. 
W oczach świata honor mój przez nią niewątpliwie był 
splamiony; jednakże postanowiłem być czystym we wła
snych oczach; zerwałem wszelką łączność z jej zbrodni- 
czem postępowaniem, wszelką styczność z upośledzoną 
jej umysłowością. Pomimo to ludzie wiązali jej nazwi
sko i osobę z mojem nazwiskiem i osobą. Widywałem 
ją i słyszałem codziennie, a przytem pamiętałem, że by
łem niegdyś jej mężem, to wspomnienie było wtedy i jest 
dotąd niewypowiedzianie wstrętne dla mnie; przytem 
wiedziałem, że dopóki ona żyje, nie mogę poślubić innej, 
lepszej żony; a chociaż starsza ode mnie o pięć lat (jej 
rodzina i na punkcie jej wieku okłamała mnie także) — 
mogła żyć prawdopodobnie równie długo jak ja, będąc 
tak silną na ciele, jak była chorą na umyśle. W ten spo
sób, mając lat dwadzieścia sześć, byłem pozbawiony 
wszelkiej nadziei.

Pewnej nocy obudziły mnie jej krzyki (od czasu, gdy 
lekarz uznał ją za obłąkaną, była oczywiście pod za
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mknięciem). Była to ogniem dysząca noc — jedna z ta
kich, jakie zwykły poprzedzać huragan w owym klima
cie. Nie mogąc spać, wstałem i otworzyłem okno. Po
wietrze było jak opary siarki, nie mogłem nigdzie znaleźć 
odświeżenia. Moskity wpadały, brzęcząc, do pokoju. 
Morze, które stamtąd mogłem słyszeć, grzmiało głucho, 
jak trzęsienia ziemi, czarne chmury toczyły się nad niem; 
zachodzący księżyc zapadał w fale, wielki, czerwony, jak 
rozpalona kula armatnia — ostatnie krwawe spojrzenia 
rzucał na świat, drgający fermentem burzy. Byłem fi
zycznie pod wpływem atmosfery i widoku, a do uszu 
moich lały się przekleństwa, które warjatka wciąż wy
krzykiwała; do przekleństw mieszała moje imię tonem 
takiej szatańskiej nienawiści, takim językiem!... żadna 
ulicznica nie miała nigdy wstrętniejszego słownika... 
Z odległości dwóch pokoi słyszałem każde słowo, cien
kie ściany tamtejszego domu mało hamowały jej nieludz
kie ryki.

„To życie — powiedziałem wkońcu — jest piekłem: 
piekielne jest to powietrze, piekielne te djabelskie gło
sy! Mam przecież prawo uwolnić się od tego. Cierpie
nia tego śmiertelnego istnienia opuszczą mnie wraz z tem 
ciałem, co obciąża moją duszę. Nie lękam się wiekuiste
go ognia; nie może być w przyszłości nic gorszego od 
mojej obecnej doli, wyrwę się, pójdę, powrócę do Boga!**

Mówiąc to, klęczałem i otwierałem walizkę, w której 
miałem parę nabitych pistoletów: zamierzałem się za
strzelić. Zamiar ten jednakże trwał tylko przez chwilę; 
byłem zdrów na umyśle, więc natężenie niewymownego 
bólu i rozpaczy, powodującej to życzenie i ten zamiar, 
przesiliło się, ustąpiło miejsca rozwadze.

Świeży wiatr, płynący od strony Europy, przewiał 
nad oceanem i wpadł przez otwarte okno: wybuchła bu
rza, deszcz lał, grzmiało, błyskało się. Po burzy od
świeżyło się powietrze. Wtedy powziąłem postanowienie. 
Chodząc pod kapiącemi pomarańczowemi drzewami me
go wilgotnego ogrodu, pośród zmoczonych granatów 
i ananasów, podczas gdy świt krajów tropikalnych za



112

pałał się dokoła mnie, rozumowałem w ten sposób. Ale 
teraz słuchaj, Joanko, gdyż to prawdziwa Mądrość po
cieszyła mnie w tej godzinie i wskazała właściwą drogę.

Łagodny wiatr od strony Europy wciąż jeszcze szem
rał wśród odświeżonych liści, a Atlantyk grzmiał, wolny, 
swobodny. Serce moje wyschłe, spieczone oddawna, roz
szerzało się przy tym odgłosie, nabiegało żywą krwią, 
istota moja zatęskniła za odnowieniem, dusza zapragnęła 
źródła żywej wody. Odżywała we mnie nadzieja; czu
łem, że odrodzenie jest możliwe. Z pod kwiecistej ar
kady na końcu mojego ogrodu patrzyłem na morze, bar
dziej niebieskie od samego nieba: stary świat był tam, 
poza niem, a jasne widoki tak się przedstawiały:

„Idź, mówiła nadzieja — żyj znowu w Europie; tam 
nikt nie wie, jakie splamione nosisz imię, jakie brudne 
brzemię dźwigasz na sobie. Możesz zabrać war jatkę ze 
sobą do Anglji; zamknij ją z odpowiednią opieką 
i ostrożnością w Thornfield, a potem podróżuj sam, do
kąd zechcesz, i zawrzyj dowolnie nowe związki. Ta ko
bieta, która tak nadużyła twojej cierpliwości, tak skala
ła twoje imię, tak splamiła twój honor, tak ci młodość 
zatruła, nie jest twoją żoną, ani ty nie jesteś jej mężem. 
Dbaj o to, ażeby się nią opiekowano starannie, tak jak 
tego jej stan wymaga, a uczynisz wszystko, czego Bóg 
i ludzkość mogą od ciebie wymagać. Kim ona jest, jaki 
jej stosunek do ciebie, niechaj to zapadnie w otchłani 
niepamięci; nie masz obowiązku wyjawiać tego żywej du
szy. Umieść ją w bezpieczeństwie i wygodzie; osłoń 
upadek jej tajemnicą i opuść ją."

Wedle tego postąpiłem. Ojciec mój i brat nie uwia
domili znajomych o mojem małżeństwie; ja bowiem 
w najpierwszym liście, gdzie im donosiłem o jego speł
nieniu, zaczynając już odczuwać przykre jego następstwa 
i z stosunków rodzinnych wnosić, jaka mnie ohydna cze
ka przyszłość — nagląco prosiłem, by utrzymali je w ta
jemnicy. Bardzo też prędko ojciec mój zawstydziłby się 
niecnem postępowaniem tej, którą mi wybrał, i nie 
uznał jej za synową. Nie pragnął więc rozgłaszać ożen
ku, równie gorliwie jak ja zapragnął go ukryć.
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Do Anglji zatem ją zawiozłem; straszna była ta po
dróż z takim potworem na okręcie. Rad byłem, gdy na
reszcie dostawiłem ją do Thornfield i bezpiecznie umie
ściłem w owym pokoju na trzeciem piętrze, z którego 
tajnej przyległej komory uczyniła jaskinię dzikiego zwie
rza — celę szatana. Pewną trudność sprawiło mi wy
szukanie dla niej dozorczyni, gdyż trzeba było znaleźć 
osobę pewną i zaufaną. Jej szaleństwa bowiem mo
gły zdradzić moją tajemnicę; miewała przytem okresy 
przytomności, trwające dni, niekiedy tygodnie całe, któ
re wypełniała wygadywaniem i pomstowaniem na mnie. 
Nareszcie umówiłem Grację Poole z zakładu w Grims- 
by. Ona i doktor Carter (ten, który owej nocy opatrywał 
rany Masona), to jedyne dwie osoby, którym zwierzyłem 
tajemnicę. Pani Fairfax, być może, coś podejrzewała, 
ale dokładnej znajomości faktów mieć nie mogła. Gra
cja, ogółem biorąc, okazała się dobrą dozorczynią, jak
kolwiek z winy poczęści jej nałogu, z którego, zdaje się, 
nic wyleczyć jej nie może, a który wypływa z jej mę
czącego zawodu, czujność jej nieraz zawiodła. Obłąka
na jest zarazem chytra i złośliwa; nigdy nie omieszkała 
skorzystać z chwilowych uchybień dozorczyni. Raz, wy
kradając nóż, którym zraniła brata, a dwa razy wykra
dając klucz od swojej celi i wychodząc z niej nocą. Za 
pierwszym razem dokonała próby spalenia mnie w łóżku; 
za drugim nastąpiły te okropne odwiedziny u ciebie. Bło
gosławię Opatrzność, która czuwała nad tobą, tak że sza
lona furję wylała na twój strój ślubny, który jej może 
nasunął niejasne wspomnienia własnego dnia ślubu, ale 
o tem, co mogło się było zdarzyć, ja nie mogę myśleć 
spokojnie. Gdy pomyślę, że ten potwór, który dziś rano 
rzucił mi się do gardła, siną i purpurową twarzą zawisł 
nad gniazdkiem mojej gołąbki, krew mi się w żyłach 
ścina...

— A co pan zrobił, gdy ją pan tam umieścił? — za
pytałam, gdy przerwał. — Dokąd się pan udał?

— Co zrobiłem, Joanko? Zamieniłem się w błędny 
ognik. Dokąd się udałem? Na niespokojne wędrówki. 
Błądziłem po kontynencie, po wszystkich krajach Euro-

Dziwne lo3y Jane Eyre. T. II. 8 
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py. Miałem stałe pragnienie wyszukać i znaleźć kobietę 
dobrą i inteligentną, przeciwieństwo tej furji, pozosta
wionej w Thornfield...

— Ależ pan się nie mógł ożenić.
— Postanowiłem i byłem przekonany, że mogę i że 

powinienem. Nie miałem pierwotnie zamiaru oszukiwać, 
tak jak oszukałem ciebie. Zamierzałem opowiedzieć 
dzieje moje poprostu i szczerze postawić moją propozy
cję. Wydawało mi się to tak zupełnie słuszne, że wolno 
mi kochać i być kochanym, że ani wątpiłem, iż znajdzie 
się kobieta, chcąca i umiejąca zrozumieć moje położenie 
i przyjąć mnie, mimo ciążącego nade mną przekleństwa.

— No i cóż, panie?
— Gdy ty się dopytujesz, Joanko, ja zawsze muszę 

się uśmiechnąć. Otwierasz oczy szeroko, jak ciekawy 
ptaszek i przytem od czasu do czasu poruszasz się nie
spokojnie, jakgdyby odpowiedzi niedość prędko płynęły 
i jakbyś komuś chciała zajrzeć do dna serca. Zanim jed
nak będę mówił dalej, wytłumacz mi, co znaczy to twoje 
,,no i cóż, panie?'* To małe zdanie często jest na twoich 
ustach i nieraz wyciągnęło mnie na nieskończone gadanie, 
sam dobrze nie wiem, dlaczego.

— Rozumiem przez to: I co dalej? Jak pan postą
pił? Co z tego wynikło?

— A właśnie! a cobyś teraz chciała wiedzieć?
— Czy pan znalazł kogoś, kto się panu podobał? 

czy pan ją poprosił, żeby za pana wyszła? I co ona od
powiedziała?

— Mogę ci powiedzieć, że znalazłem kogoś, co mi 
się podobał, i źe prosiłem ją, by za mnie wyszła. Ale co 
mi odpowiedziała, to dopiero będzie zapisane w księdze 
Losu. Przez dziesięć długich lat błądziłem po świecie, 
mieszkając to w jednej stolicy, to w drugiej; niekiedy 
w Petersburgu, częściej w Paryżu, czasami w Rzymie, 
Neapolu i Florencji. Mając dużo pieniędzy i stare na
zwisko, mogłem sobie dobierać towarzystwo, żadne koła 
nie były przede mną zamknięte. Szukałem mojego ide
ału kobiety pośród dam angielskich, francuskich hrabia-
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nek, włoskich signorin i niemieckich baronówien. Nie 
mogłem go znaleźć. Niekiedy, przelotną chwilę mniema
łem, że chwytam spojrzenie, słyszę ton, widzę kształt, 
który mi zapowiada ziszczenie marzenia, ale rozczarowy
wałem się prędko. Nie wyobrażaj sobie, że poszukiwa
łem doskonałości. Pragnąłem tylko czegoś, coby mi od
powiadało — pragnąłem przeciwieństwa kreolki, a pra
gnienie moje było daremne. Pomiędzy niemi wszystkiemi 
nie znalazłem ani jednej, którą, gdybym był nawet naj
zupełniej wolny, znając ryzyko, okropność, cierpienia 
niedobranych związków, byłbym poprosił o rękę. Za
wód mnie rozzuchwalił; próbowałem oszołomić się roz
rywkami, nigdy jednak rozpustą. Rozpusty niecierpia- 
łem i niecierpię. To była właściwość mojej Mesaliny: 
zakorzeniony wstręt do niej powstrzymywał mnie, nawet 
w przyjemnościach. Wszelkie używanie życia, któreby 
graniczyło z rozpasaniem, wydawało mi się zbliżeniem do 
niej i jej nałogów, to też go unikałem.

Nie mogłem jednak żyć sam; to też spróbowałem to
warzystwa kochanek. Pierwsza, którą wybrałem, była 
Celina Yarens — znowuż taki krok, za który we wspom
nieniu człowiek sam sobą pogardza. Wiesz już, czem 
była i jak się mój stosunek z nią zakończył. Miała na
stępczynie. Ale, Joanko, widzę po twojej twarzy, że 
wyrabiasz sobie o mnie w tej chwili wcale niekorzystne 
wyobrażenie. Uważasz mnie za łotrzyka bez serca i za
sad — nieprawdaż?

— W istocie nie podoba mi się pan tak, jak kiedy 
iudziej bywało. Czy nie wydawało się panu co najmniej 
rzeczą niesłuszną żyć w ten sposób najpierw z jedną ko
chanką, potem znów z drugą? Mówi pan o tem, jak 
o najzwyklejszej rzeczy.

— Bo tak się na to zapatrywałem. Ale to mi nie 
odpowiadało. Poniżający to był sposób życia, nigdybym 
do niego nie chciał wrócić. Najmować kochankę, to nie
wiele lepiej, niż kupować niewolnicę; obiedwie są często 
z natury, a zawsze z położenia swego niższe: a żyć pou
fale z niższymi poniża człowieka. Nie lubię teraz wspo
minać o czasach, które przeżyłem z Celiną i innemi.

8*
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Czułam prawdę tych słów i wysnułam wniosek, źe 
gdybym kiedykolwiek mogła się tak dalece zapomnieć, 
i zapomnieć o tych naukach, jakie zawsze we mnie wpa
jano, by pod jakimkolwiek pozorem na mocy jakiegokol
wiek usprawiedliwienia, pod wpływem jakiej bądź pokusy 
— stać się następczynią tych biednych dziewcząt, on kie
dyś patrzyłby na mnie z tem samem uczuciem, jakie te
raz w myśli jego hańbiło ich pamięć. Nie wypowiedzia
łam tego przekonania, wystarczało mi, źe je odczułam,

— Joanko, dlaczego nie mówisz teraz: „No i cóż, 
panie?" Ja jeszcze nie skończyłem. Wyglądasz poważ
nie. Czytam naganę w twej twarzy.,, Ale niechże przej
dę do rzeczy, W styczniu tego roku, wolny od wszelkich 
kochanek, w szorstkiem, zgorzkniałem usposobieniu, wy- 
tworzonem przez to bezużyteczne, wędrowne, samotne ży
cie, zgryziony zawodem, skwaszony w stosunku do 
wszystkich ludzi, a zwłaszcza do kobiet (gdyż zacząłem 
uważać istnienie inteligentnej, wiernej, kochającej kobie
ty za puste marzenie), przyzwany interesami powróciłem 
do Anglji,

W mroźne zimowe popołudnie dojeżdżałem do 
Thornfield Hall, Znienawidzona miejscowość! Nie spo
dziewałem się tam spokoju ani przyjemności. Na prze
łazie w Hay Lane ujrzałem cichą małą figurkę, siedzącą 
tam samotnie. Minąłem ją tak niedbale, jak obciętą 
wierzbę naprzeciw niej. Nie miałem przeczucia, czem ona 
dla mnie się stanie, nic mi nie powiedziało, że to pani 
życia mojego, źe to mój dobry duch czeka tam w skrom- 
nem przebraniu. Nie wiedziałem tego nawet wtedy, gdy, 
wobec upadku Mesroura, zbliżyła się i poważnie ofiaro
wała mi pomoc. Dziecinne, drobne stworzonko! To tak, 
jakgdyby sikorka przyskoczyła mi do nogi z propozycją, 
że poniesie mnie na swem maleńkiem skrzydełku. Byłem 
kwaśny; ale to stworzenie nie chciało1 odejść: stało przy 
mnie dziwnie wytrwale, a patrzyło i mówiło z jakąś wład
czą powagą. Muszę przyjąć pomoc i to z tej ręki: i po
moc mi dano.

Gdy raz dotknąłem tego wątłego ramienia, wstąpiło 
we mnie coś nowego, jakgdyby świeży sok żywotny 
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wpłynął w moje żyły. Dobrze mi było, że się dowie
działem, iż ta istotka musi wrócić do mnie, że należy do 
tego mojego domu tam w dole, gdyż czułem szczególniej
szy żal, źe mi z pod ręki uchodzi i niknie za płotem. 
Słyszałem, jak wracałaś do domu tego wieczora, Joanko, 
choć ty zapewne nie domyśliłaś się, że ja myślę o tobie 
i wyglądam ciebie. Nazajutrz obserwowałem cię — sam 
niewidziany — przez pół godziny, kiedy bawiłaś się 
z Adelka na galerj i. Była dnia tego śnieżyca, przypomi
nam sobie, i wy nie mogłyście wyjść na spacer. Ja znaj
dowałem się w swoim pokoju; drzwi były otwarte; mo
głem widzieć i mogłem słyszeć, co się działo. Adelka 
czegoś od ciebie chciała, lecz wydawało mi się, że my
śli twoje zajęte są czem innem. A jednak byłaś bardzo 
cierpliwa dla niej, Joanko; mówiłaś do niej i zabawiałaś 
ją czas dłuższy. Gdy mała nareszcie odeszła, zapadłaś 
odrazu w głęboką zadumę; zaczęłaś się powoli przecha
dzać po galerji. Raz po raz, mijając któreś z okien, 
przystawałaś i patrzyłaś na śnieg prószący; przysłuchi
wałaś się jękom wiatru i znowu zaczynałaś cicho stąpać 
i marzyć. Nie musiały to być ponure dumania, gdyż raz 
po raz zjawiał się w twoich oczach błysk wesela, twarz 
jaśniała łagodnem podnieceniem, nie świadczącem bynaj
mniej o gorzkich, pesymistycznych rozmyślaniach. Wy
raz twój raczej mówił o słodkich marzeniach młodości, 
na chętnych skrzydłach szlakiem nadziei wzlatującej ku 
idealnemu niebu. Głos pani Fairfax, która w tej chwili 
w hallu wołała na służącą, zbudził cię, i jak ciekawie 
sama do siebie uśmiechnęłaś się, Joanko! Mądry to był 
uśmieszek, bardzo bystry, zdawało się, że żartował z wła
snego zamyślenia. Jakby mówił: „Moje wizje to rzecz 
bardzo piękna, ale nie wolno mi zapominać, że są zu
pełnie nierzeczywiste. Mam zaróżowione niebo i zielony, 
kwietny raj w głowie, ale doskonale widzę, że przede mną 
leży uciążliwa do przebycia droga i że dokoła mnie 
gromadzą się ciemne chmury, grożące nawałą". Zbiegłaś 
nadół i poprosiłaś panią Fairfax o jakieś zajęcie; zdaje 
się, że chodziło o tygodniowe rachunki gospodarskie, czy 
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coś podobnego. Rozgniewałem się na ciebie, że mi z oczu 
schodzisz.

Niecierpliwie oczekiwałem wieczora, by móc cię na
dół zaprosić. Podejrzewałem, że jest w tobie niezwykły 
jak dla mnie, zupełnie nowy charakter: pragnąłem zgłę
bić go i poznać lepiej. Weszłaś do pokoju z wyrazem 
nieśmiałości i niezależności równocześnie; skromniutko 
byłaś ubrana — podobnie, jak teraz. Wyciągnąłem cię 
na rozmowę; wkrótce przekonałem się, że pełna jesteś 
dziwnych przeciwieństw. Ubranie twoje i zachowanie się 
twoje krępowała jakaś reguła przepisowa; chwilami ude
rzała w tobie niepewność, a przy wrodzonej dystynkcji 
zupełne nieobycie towarzyskie. Widać było, że bardzo 
się boisz przedstawić niekorzystnie, popełniając jakiś 
błąd, jakąś pomyłkę. Gdy się jednak zwracałem do 
ciebie, podnosiłaś ku mej twarzy oczy bystre, odważne, 
pełne ognia. Przenikliwość i moc była w każdem twem 
spojrzeniu; naciskana pytaniami, znajdowałaś zawsze go
towe, trafne odpowiedzi. Bardzo prędko oswoiłaś się ze 
mną: ja myślę, że odczuwałaś łącznik sympatji pomiędzy 
sobą a swoim surowym i chmurnym zwierzchnikiem, 
Joanko, gdyż zadziwiająco prędko jakaś miła swoboda 
nadała spokój twemu zachowaniu. Mogłem sarkać, ile 
mi się podobało, nie okazywałaś wobec mego złego hu
moru ani zdziwienia, ani zalęknienia, ani urazy, ani przy
krości. Przyglądałaś mi się i niekiedy uśmiechałaś do 
mnie z tym pełnym prostoty i mądrości wdziękiem, jakie
go nie umiem opisać. To, co widziałem, zadowalało mnie 
i zarazem dodawało mi bodźca. Podobały mi się zale
ty poznane w tobie, zapragnąłem poznać ich więcej. Jed
nakże dłuższy czas trzymałem cię zdaleka, rzadko szu
kałem twego towarzystwa. Byłem epikurejczykiem inte
lektualnym, pragnąłem przedłużyć przyjemność zawie
rania tej nowej, interesującej znajomości. Przytem czas 
jakiś prześladowała mnie obawa, że jeżeli kwiat ten bę
dę dotykał swobodnie, zwiędnie mi on przedwcześnie — 
słodki wdzięk świeżości utraci. Nie wiedziałem wtedy, 
że to nie kwiat przemijający, ale raczej promienna jego 
podobizna, wyrzeźbiona w trwałym klejnocie. Poza tem 
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chciałem się przekonać, czy ty mnie szukać będziesz, je
żeli ja cię będę unikał, lecz nie, nie szukałaś mnie. Sie
działaś cicho w pokoju szkolnym, a jeżeli trafem mnie 
spotkałaś, przemykałaś się szybko, z lekkim ukłonem 
w dowód uszanowania. Zwykłym twoim wyrazem w owe 
czasy, Joanko, był wyraz zamyślenia; nie smutku, ale też 
i nie wesołości, gdyż miałaś mało nadziei i żadna cię nie 
spotykała przyjemność. Byłem ciekaw, co myślisz 
o mnie i czy wogóle myślisz o mnie, i postanowiłem to 
zbadać.

Zacząłem znowu zwracać na ciebie uwagę. Było coś 
radosnego w twojem spojrzeniu, coś pogodnego w two- 
jem zachowaniu, gdy rozmawiałaś. Przekonałem się, że 
masz usposobienie towarzyskie; to ten milczący pokój 
szkolny, to nuda twojego życia tak cię przygniatały. Po
zwoliłem sobie na rozkosz okazania ci dobroci i uprzej
mości; dobroć niebawem obudziła wzruszenie. Twarz 
twoja nabrała wyrazu słodyczy, głos łagodności; lubiłem 
słyszeć imię swoje, wymawiane z akcentem radosnej 
wdzięczności. Cieszyłem się w owym czasie, Joanko, 
gdy ciebie spotkałem przypadkiem. Ciekawe było zawa
hanie się w twem obejściu: rzucałaś mi spojrzenie lek
ko zakłopotane, niepewne, trochę zaciekawione. Nie wie
działaś, w jakim jestem humorze, czy będę odgrywał ro
lę zwierzchnika i będę surowy, czy też przyjaciela i będę 
dobrotliwy. Zanadto już wtedy byłaś mi drogą, bym 
często mógł odgrywać rolę zwierzchnika, gdy zaś wycią
gałem rękę serdecznie, taki słoneczny rumieniec szczę
ścia oblewał twoją twarzyczkę, że z trudem powstrzymy
wałem się od przyciśnięcia cię odrazu do serca.

— Niech pan już nie wspomina o tych czasach, pa
nie — przerwałam, chyłkiem strącając kilka łez z oczu. 
Mowa jego była dla mnie męką; wiedziałam, co muszę 
uczynić — co muszę uczynić wprędce, a wszystkie te 
wspomnienia i wyjawiania uczuć utrudniały mi tylko za
danie na przyszłość.

— Przerwę je, Joanko — odpowiedział. — Czyż po
trzeba zastanawiać się nad przeszłością, gdy teraźniej
szość o tyle pewniejsza, a przyszłość o tyle jaśniejsza?
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Zadrżałam, słysząc to zaślepiające twierdzenie,
— Widzisz teraz, nieprawdaż, jak stoi sprawa? — 

ciągnął dalej, — Spędziwszy młodość i wiek męski po- 
części w niewypowiedzianej niedoli, a poczęści w po
nurej samotności, po raz pierwszy znalazłem przedmiot 
prawdziwej miłości — znalazłem ciebie, Ty jesteś 
mojem lepszem „ja", ty jesteś moim dobrym aniołem. 
Silne uczucie przywiązuje mnie do ciebie. Uważam cię 
za dobrą, inteligentną, uroczą; gorące, poważne uczucie 
zrodziło się w mojem sercu. Ku tobie ono dąży, ciebie 
wciąga w głąb i w źródło mego życia. Istnienie moje 
wije się wkoło ciebie i, płonąc czystym, potężnym pło
mieniem, stapia ciebie i mnie w jedno,

Czując to i wiedząc, postanowiłem pojąć cię za żo
nę. Mówić mi, że już mam żonę, to puste drwiny: ty 
wiesz teraz, źe miałem tylko ohydnego demona. Źle 
zrobiłem, że próbowałem cię oszukać; ale lękałem się 
pewnego uporu, który masz w charakterze. Lękałem się 
uprzedzeń wpojonych od dzieciństwa; chciałem cię po
siąść bezpiecznie, zanimbym zaryzykował zwierzenia. To 
było z mej strony tchórzostwem, powinienem był odwo
łać się do twej szlachetności i wspaniałomyślności odra
ził, tak jak to czynię teraz, powinienem był odsłonić przed 
tobą wyraźnie życie moje, pełne męki, opisać ci głód 
i pragnienie wyższego, godniejszego istnienia, wykazać 
ci nie moje postanowienia, (to za słabe słowo), ale 
nieodpartą we mnie konieczność kochania wier
nie i dobrze, jeżeli będę nawzajem wiernie i dobrze ko
chany. Wtedy powinienem był prosić cię o przyjęcie mo
jego zobowiązania i o danie mi twojego. Joanko, daj 
mi je teraz!

Milczałam,
— Dlaczego milczysz, Joanko?
Szarpała mną męka nadludzka: jakgdyby kleszcze 

z rozpalonego żelaza ściskały we mnie wnętrzności. Stra
szna chwila: pełna walki, czarna jak noc! Nigdy żadna 
źyjąca istota nie mogła pragnąć lepiej być kochaną, niż 
ja kochaną byłam, a tego, który mnie w ten sposób ko-
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chał, ja poprostu ubóstwiałam. I oto muszę wyrzec się 
miłości i bożyszcza. Jedno straszne słowo obejmowało 
mój twardy obowiązek: „Uchodź!"

— Joanko, czy rozumiesz, czego ja chcę od ciebie? 
Tylko tej obietnicy; „Będę twoją, panie Rochester".

— Panie Rochester, ja nie będę twoją.
Znowu długie milczenie.
— Joanko! — zaczął znowu tak łagodnie, że zała

małam się w sobie pod uciskiem żalu, ale i lęku, gdyż 
cichy ten głos był jak dyszenie lwa, zrywającego się do 
skoku. — Joanko, czy zamierzasz iść w świat jedną dro
gą, a mnie kaźesz iść inną?

— Tak, panie.
— Joanko — mówił nachylając się ku mnie i obej

mując mnie — czy i teraz tak myślisz?
— Tak, panie.
— A teraz? — łagodnie całując czoło moje i poli

czek.
— I teraz, panie — odpowiedziałam, wyzwalając się 

z uścisku szybko i zdecydowanie.
— O, Joanko, to boli! To... to jest niepoczciwie! 

Nie byłoby w tem nic złego, gdybyś mnie kochała!
— Ale postąpiłabym źle, słuchając pana.
Wyraz uniesienia przebiegł po jego twarzy; podniósł 

brwi, powstał, ale hamował się jeszcze. Zadrżałam, lęk 
mnie ogarnął, mimo to trwałam w postanowieniu.

— Jedną chwilę, Joanko! Spojrzyj na mój okropny 
los, gdy mnie opuścisz. Wszelkie szczęście opuści mnie 
wraz z tobą. Co mam uczynić? Dokąd się zwrócić po 
odrobinę nadziei?

— Niech pan uczyni to, co i ja; niech pan zaufa Bo
gu i samemu sobie. Niech pan uwierzy w niebo. Niech 
pan ma nadzieję, że tam się spotkamy,

— Więc nie chcesz ustąpić?
— Nie.
— Więc skazujesz mnie na życie w upodleniu i na 

śmierć przeklętego? — mówił coraz głośniej.
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— Radzę panu żyć bezgrzesznie i życzę panu umie

rać spokojnie.
— Więc wydzierasz mi miłość, wydzierasz mi nie

winność? Rzucasz mnie na pastwę niskich namięt
ności?

— Panie Rochester, ja tego losu nie przeznaczam 
panu, tak, jak sama po niego nie sięgam. Urodziliśmy 
się na walkę i cierpienie, tak pan, jak i ja: to niech pan 
czyni. Zapomni pan o mnie, zanim ja zapomnę o panu.

— Kłamcę ze mnie czynisz, mówiąc tak, kalasz mój 
honor. Oświadczyłem, że nie mogę się zmienić, a ty 
w oczy mi mówisz, że się zmienię, i to wkrótce. A ja
kiej wykrętności sądu, jakiej przewrotności pojęć dowo
dzi twoje postępowanie! Czy lepiej doprowadzić bliź
niego do rozpaczy, czy przekroczyć marne ludzkie pra
wo, gdy nikomu się tem krzywdy nie czyni? Bo prze
cież ty nie masz krewnych ani znajomych, którychbyś 
obraziła, żyjąc ze mną?

To była prawda; gdy to mówił, własne moje sumie
nie, własny mój rozum zdradziły mnie, chcąc przełamać 
opór jemu stawiany. Głośno przemawiały, prawie tak 
głośno, jak samo uczucie; a to uczucie krzyczało rozpacz- 
nie: „Wysłuchaj go! Pomyśl, jak on cierpi, pomyśl, ja
kie mu grozi niebezpieczeństwo — pomyśl, czem będzie 
jego życie, gdy zostanie sam; zważ, jak jest gwałtowny 
z natury, jakie nieobliczalne skutki pociąga rozpacz za 
sobą! Ach, pociesz go, ocal, ukochaj; powiedz mu, że 
go kochasz, że będziesz należeć do niego. Kto na całym 
świecie dba o ciebie? Komu krzywdę wyrządzisz tem, 
co uczynisz ?“

A jednak niezwalczona brzmiała odpowiedź: „Ja 
sama dbam o siebie. Im samotniejsza jestem, im mniej 
będę miała przyjaciół i oparcia, tem bardziej strzec bę
dę własnej godności. Trzymać się będę prawa, nadane
go przez Boga, uznanego przez ludzi. Trzymać się bę
dę zasad, przyjętych przeze mnie, gdym była zdrowa, a nie 
szalona, jak oto w tej chwili. Prawa i zasady nie są 
stworzone na okresy wolne od pokus, ale na takie wła
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śnie chwile, jak obecna, gdy ciało i dusza wznoszą się 
buntem przeciw ich surowości; są one surowe, lecz po
gwałcone nie będą. Gdybym dla osobistych względów 
mogła je złamać, jakaż byłaby ich wartość? Mają war
tość — zawsze w to wierzyłam. A jeżeli nie mogę uwie
rzyć w to teraz, to dlatego, że jestem chora, zupełnie 
chora: w żyłach moich płynie ogień, serce moje bije tak 
szybko, że nie zliczę jego uderzeń. Dawno powzięte 
przekonania, postanowienia, to jedyne, przy czem w tej 
godzinie stać mogę: na nich się opieram.’*

Tak myślałam, a pan Rochester z twarzy wyczytał 
myśli moje. Furja jego doszła do szczytu; zawładnęła 
nim na chwilę; przeszedł przez pokój, chwycił moją rękę 
i opasał mnie ramieniem. Pochłaniał mnie płonącym 
wzrokiem: fizycznie czułam się w tej chwili tak bezsilną, 
jak źdźbło słomy, wichrem porwane, ale duszę w sobie 
czułam niezachwianą, i to mi dawało pewność bezpie
czeństwa. Dusza, na szczęście, ma swego tłumacza — 
często bezwiednego, ale zawsze wiernego — jest nim 
oko. Podniosłam oczy ku jego oczom; a kiedy patrzy
łam w jego twarz rozpłomienioną, westchnęłam mimo- 
woli: uścisk jego był bolesny, a nadmiernie wyczerpane 
siły już mnie opuszczały.

— Nie widział świat — odezwał się, zgrzytnąwszy 
zębami — nie widział świat czegoś wątlejszego, a bar
dziej niepodległego. Wiotką trzciną wydaje mi się w rę
ku I (tu potrząsnął mną). Mógłbym ją zgiąć dwoma pal
cami: i cóż mi z tego, gdybym ją zgiął, złamał i skruszył? 
Z jej oka wyziera śmiała, mężna, wolna istota i stawia 
mi czoło nietylko odważnie, ale z surowym triumfem. 
Zdobyć dom mógłbym, ale mieszkanka uciekłaby do nie
ba, zanimbym posiadł jej siedzibę. A ciebie przecież, 
duchu wolny, ciebie, coś obdarzony wolą, energją i cno
tą i czystością, ciebie ja pragnę: nietylko twej kruchej 
powłoki. Sam, gdybyś zechciał, mógłbyś zlecieć ku mnie 
i do serca się mego przytulić; chwytany wbrew twojej 
woli — unikniesz dotknięcia, jak zapach lotny, zanim 
wchłonę woń twoją. O, przyjdź, Joanko, przyjdź!



124

Mówiąc to, uwolnił mnie z żelaznego ujęcia i tylko 
patrzył na mnie. 0 wiele trudniej było oprzeć się temu 
spojrzeniu niż gwałtowności uścisku, a jednak przecież 
nie mogłam ulec. Obroniłam się przed jego pasją, mu
szę uciekać przed jego bólem; postąpiłam ku drzwiom.

— Odchodzisz, Joanko?
— Odchodzę, panie.
— Opuszczasz mnie?
— Tak.
— Nie chcesz przyjść? Nie chcesz być moją pocie- 

szycielką, moją odkupicielką? Moja głęboka miłość, 
mój żal serdeczny, moje gorące błaganie, to wszystko ni- 
czem jest dla ciebie?

O, cóż za niewypowiedziany ból drżał w jego gło
sie! Jak ciężko było powtórzyć stanowczo: ,,Odchodzę'1.

— Joanko!
— Panie Rochester!
— Odejdź zatem, zgadzam się; ale pamiętaj, że zo

stawiasz mnie tutaj w męce. Idź do twego pokoju, 
zastanów się nad wszystkiem, co ci powiedziałem, i rzuć 
okiem, Joanko, na moje cierpienia, miej wzgląd na mnie.

Odwrócił się; padł twarzą na kanapę. „O, Joanko! 
nadziejo moja! — miłości moja — moje życie!" — 
w męce padały te słowa z ust jego. A potem usłysza
łam głęboki, silny szloch.

Już byłam przy drzwiach; powróciłam jednak, po
wróciłam równie stanowczo, jak odchodziłam. Uklękłam 
przy nim; odwróciłam twarz jego od poduszki ku sobie; 
ucałowałam ją; ręką przygładziłam mu włosy.

— Niech cię Bóg błogosławi, drogi mój panie! — 
powiedziałam. — Niech Bóg cię chroni od nieszczęścia 
i od złego, niech cię prowadzi, pociesza, nagrodzi za 
twoją dobroć dla mnie!

— Joanki miłość byłaby mi najlepszą nagrodą — 
odpowiedział — bez niej serce moje pęka. Ale Joanka 
da mi swoją miłość; tak, da mi ją — szlachetnie, wspa
niałomyślnie!
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Krew uderzyła mu do twarzy; ogniem błysnęły 
oczy; zerwał się jednym skokiem; wyciągnął ramiona, ale 
ja uniknęłam uścisku i odrazu wyszłam z pokoju.

,,Bywaj zdrów!" krzyczało we mnie serce, gdy go 
porzucałam. A rozpacz dodawała: „Żegnaj na zawsze!"

Nie przypuszczałam, że tej nocy spać będę. Jednak
że zasnęłam, zaledwie głowę przyłożyłam do poduszki. 
Sen przeniósł mnie w lata mojego dzieciństwa: śniło mi 
się, że leżę w czerwonym pokoju w Gateshead; noc była 
ciemna, dziwny lęk ciężył mi na duszy. Światło, które 
niegdyś przyprawiło mnie o atak, teraz zdawało się po
suwać wgórę po ścianie i, drżące, zatrzymało się w po
środku ciemnego sufitu. Podniosłam głowę, żeby na nie 
patrzeć; dach rozwiał się, zamieniając się w chmury da
lekie i mgliste; światełko było takie, jakiem księżyc ma
jący za chwilę wypłynąć prześwieca przez mgłę. Czeka
łam, rychło wypłynie, czekałam z dziwnem przeczuciem, 
jakgdybym jakieś słowa wyroczne miała wyczytać, wy
pisane na jego tarczy. Ukazał się wreszcie, ale nigdy 
jeszcze księżyc w ten sposób nie wydzierał się z za 
chmury. Najpierw ręka czyjaś przedarła się i odgarnęła 
ciemną zasłonę obłoków; potem nie księżyc, ale biała 
postać ludzka zajaśniała na błękicie, chyląc ku ziemi 
świetlane oblicze. Patrzyła, patrzyła na mnie. Przema
wiała do mojego ducha: z niezmiernej dali płynął głos, 
lecz tak blisko szeptał w mojem sercu:

„Moja córko, uciekaj przed pokusą."
„Matko, uczynię to" — odpowiedziałam.
Tak też powiedziałam, obudziwszy się z tego snu — 

widzenia. Noc jeszcze była, ale noce lipcowe są krótkie; 
zaraz po północy zaczyna świtać. „Nigdy nie dość wcze
śnie na zaczęcie tego, co mam dokonać" — pomyślałam. 
Wstałam; byłam ubrana, gdyż nie rozbierałam się Wcale, 
zdjęłam była tylko trzewiki. Wiedziałam, gdzie znaleźć 
w szufladach trochę bielizny, bransoletkę, pierścionek. 
Szukając tych rzeczy, natrafiłam na naszyjnik z pereł, 
który, zmuszona, przyjęłam od pana Rochestera kilka 
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dni temu. Nie zabrałam tego, nie było to moją własno
ścią; należało do tej urojonej panny młodej, która roz
wiała się w powietrzu jak mgła. Resztę rzeczy zawinę
łam w paczkę; sakiewkę, zawierającą dwadzieścia szy
lingów (więcej nie posiadałam), włożyłam do kieszeni; 
zawiązałam słomiany kapelusz, zapięłam szal i wykrad- 
łam się cicho z pokoju.

— Bywaj zdrowa, dobra pani Fairfax! — szepnęłam, 
przemykając pod jej drzwiami. — Bywaj zdrowa, Adelko, 
moje kochanie! — rzekłam, patrząc na drzwi od dzie
cinnego pokoju. Nie mogłam nawet pomyśleć o wstąpie
niu i uściskaniu małej. Musiałam wywieść w pole bystre 
ucho, bo czyż wiedziałam, czy nie nasłuchuje?

Byłabym przeszła bez zatrzymywania się obok drzwi 
pana Rochestera, ale serce moje nagle przestało bić przed 
tym progiem, tak, że musiałam przystanąć. Nie panował 
tam sen; słyszałam niespokojne kroki krążącego po po
koju i raz po raz powtarzające się jego westchnienia. Nie
bo tam było — chwilowe niebo dla mnie, gdybym tylko 
zechciała; trzeba mi tylko było wejść i powiedzieć:

„Panie Rochester, będę pana kochała i żyła z panem 
przez życie całe, aż do śmierci” — i kielich szczęścia do
tknąłby ust moich. Pomyślałam o tem.

Ten dobry pan mój, który spać teraz nie może, nie
cierpliwie wyczekuje dnia. Przyśle po mnie rano, lecz 
mnie już nie będzie. Każę mnie szukać — napróżno, Po- 
czuje, że jest opuszczony; że miłość jego odrzucona; bę
dzie cierpiał; może w ostateczną wpadnie rozpacz... 
I o tem pomyślałam. Ręka moja sięgnęła ku klamce; 
cofnęłam ją i posunęłam się dalej.

Strapiona do głębi schodziłam: wiedziałam, co mam 
czynić, i spełniałam to automatycznie. Poszukałam klu
cza od drzwi bocznych w kuchni; poszukałam buteleczki 
z oliwą i piórka; nasmarowałam klucz i zamek. Wzięłam 
trochę wody, trochę chleba, gdyż może będę musiała iść 
daleko; a żleby było, gdyby mnie siły, mocno szarpnięte 
w ostatnich czasach, zawiodły. Wszystkiego dokonywa
łam jak najciszej. Otworzyłam drzwi, wyszłam, zamknę
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łam je za sobą. Mroczny świt zalegał podwórze. Wiel
kie bramy były na klucz zamknięte; ale furtka w jednej 
z nich była tylko zamknięta na klamkę. Tamtędy się 
wysunęłam; i teraz byłam poza obrębem Thornfieldu,

W odległości mili, poza polami, ciągnęła się droga 
w kierunku przeciwnym do Millcote; droga nieznana, 
o której nie wiedziałam, dokąd prowadzi, i tam ruszyłam. 
Ani jednej myśli nie mogłam teraz poświęcić przeszłości 
ani przyszłości; przeszłość była tak niebiańsko słodka, 
tak śmiertelnie smutna, że wspominanie jej podcinałoby 
we mnie odwagę, łamało energję. Przyszłość była to 
straszna pustka — coś, niby świat po potopie.

Mijałam pola, płoty i drogi do wschodu słońca i po 
wschodzie słońca. Zdaje mi się, że był to piękny letni 
poranek, w każdym razie wiem, że trzewiki moje wkrótce 
zwilgotniały od rosy. Nie patrzyłam jednak ani na wscho
dzące słońce, ani na uśmiechnięte niebo, ani na budzącą 
się naturę. Skazaniec, prowadzony na rusztowanie, nie 
myśli o kwiatach, które widzi po drodze, przed oczyma 
ma swój koniec i czekający go grób. A ja myślałam o tej 
tajemnej ucieczce, o bezdomnem tułaniu się i — och! 
z najwyższą męką myślałam o tem, co porzuciłam. Nie 
mogłam się myślom tym oprzeć. Widziałam go teraz — 
w jego pokoju — czekającego na wschód słońca i pełne
go nadziei, że ja wkrótce przyjdę i powiem, że pozostanę 
z nim, że należeć będę do niego. Pragnęłam doń nale
żeć; dyszałam chęcią powrotu: jeszcze nie było za późno; 
mogłam mu jeszcze oszczędzić gorzkiego bólu opuszcze
nia. Jeszcze dotąd ucieczki mojej, byłam tego pewna, 
nikt nie zauważył. Mogłam powrócić i stać się jego po- 
cieszycielką, jego dumą; mogłam ochronić go od nieszczę
ścia, a może od zguby. Och, ta obawa że on teraz, 
opuszczony przeze mnie, zejść może z dobrej drogi, 
jakżeż mnie ona dręczyła!... Ptaki zaczynały śpiewać 
w kępach drzew i krzakach: ptaki wierne są towarzy
szom swoim; ptaki są symbolem miłości. A czemże ja 
jestem? W tym serdecznym bólu, wśród tych gwałtow
nych wysiłków o zwycięstwo zasady, nienawidziłam sa
mej siebie. Nie pocieszało mnie własne uznanie, ani na
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wet poczucie własnej godności. Skrzywdziłam, zraniłam, 
opuściłam pana mojego. We własnych oczach byłam so
bie wstrętną.

A jednak nie mogłam zawrócić, krokiem jednym nie 
mogłam się cofnąć. Chyba sam Bóg mnie prowadził. Wła
sną moją wolę, własne sumienie, namiętny żal podeptał 
i ubezwładnił. Płakałam rozpaczliwie, idąc w samotną 
drogę, szybko, szybko, jak w gorączce. Ogarnęła mnie 
słabość, upadłam: leżałam przez kilka minut na ziemi, 
przyciskając twarz do wilgotnej trwawy. Trochę się lę
kałam, trochę miałam nadziei, że może tam umrę. Nie
bawem jednak podniosłam się. Zrazu posuwałam się na
przód na czworakach, wkrótce jednak wstałam, z gorącz
ko wem, jak pierwej, postanowieniem dotarcia do drogi.

Gdy się tam wkońcu dostałam, zmuszona byłam 
usiąść pod płotem, ażeby wypocząć; siedząc tam, usły
szałam turkot kół i ujrzałam nadjeżdżający powóz. Wsta
łam i podniosłam rękę; powóz stanął. Zapytałam, do
kąd jedzie; woźnica nazwał mi odległą miejscowość, 
gdzie byłam pewną, że pan Rochester nie ma znajomych. 
Spytałam, za jaką kwotę mógłby mnie tam zawieźć; po
wiedział mi, że za trzydzieści szylingów; odparłam, źe 
mam tylko dwadzieścia; no dobrze, niech będzie, niechże 
to wystarczy. Pozwolił mi wejść do środka, gdyż wehi
kuł był pusty: wsiadłam, drzwiczki się zatrzasnęły i po
wóz się potoczył.

ROZDZIAŁ XXVIII.

Dwa dni minęły. Jest letni wieczór. Woźnica wy
sadził mnie w miejscu, zwanem Whiteross; nie mógł za
wieźć mnie dalej za pieniądze, które mu dałam, a ja już 
nie miałam ani szylinga. Powóz już tymczasem od
jechał; jestem sama. W tej chwili spostrzegam, że 
zapomniałam paczki w powozie; trudno — jest tam i musi 
pozostać, tylko źe teraz zostaję ogołocona ze wszystkiego.

Whiteross to nie miasto, nawet nie osada; jest to 
tylko kamienny słup, osadzony w miejscu, gdzie schodzą 
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się cztery drogi; jest pobielony, zapewne, by był widocz
ny zdaleka i w ciemnościach. Cztery drogowskazy ster
czą z jego szczytu; dobrze znane nazwy miast, na nich 
wypisane, wskazują mi, w jakiem hrabstwie się znalazłam. 
Jest to jedno z północno-środkowych, faliste, przecięte 
górami. Widzę to. Wielkie przestrzenie wrzosem zaro
słych pagórków są za mną i po obu moich bokach, faliste 
wzgórza wznoszą się daleko poza tą głęboką doliną le
żącą u stóp moich. Zaludnienie musi tu być rzadkie; nie 
widzę też przechodniów na drogach. Te drogi ciągną się 
na wschód, zachód, północ i południe — białe, szerokie, 
puste. Wszystkie prowadzą przez wrzosowisko, a wrzo
sy. gęste i bujne, sięgają po same ich brzegi. Drogi są 
puste, jednak jakiś przypadkowy podróżny mógłby prze
chodzić tędy, a ja pragnę, by mnie żadne ludzkie oko nie 
widziało. Obcy mogliby się dziwić, co ja tu robię pod 
tym drogowskazem, stojąc widocznie bez celu, jak ktoś 
zbłąkany. Możeby mnie wypytywano, a to, cobym mogła 
odpowiedzieć, wydałoby się niewiarogodnem i podejrza- 
nem. Nic mnie nie łączy ze społeczeństwem ludzkiem, 
nikt o mnie dbać nie może, nikt mi życzliwości nie oka- 
źe. Pozostaje mi tylko wspólna matka-natura; na jej 
łonie poszukam wypoczynku...

Puściłam się prosto w gęstwinę wrzosów; po kolana 
brodziłam w zaroślach. Udałam się do kotliny, gdzie 
mchem porosły złom granitu stanowił pewną ochronę; 
usiadłam; złom granitu osłaniał mi głowę; nade mną 
roztaczało się niebo.

Pewien czas minął, zanim się i tutaj nawet uczułam 
spokojną. Lękałam się, że może wpobliżu pasie się by
dło, — albo że jaki myśliwy albo kłusownik może mnie 
tu odkryć. Widząc jednak, że obawy moje były płonne, 
uspokojona głęboką ciszą chylącego się ku nocy wie
czora, nabrałam otuchy. Odzyskałam zdolność myślenia.

Co ja mam począć? Dokąd się udać? Daleką drogę 
musiałyby przemierzyć znużone, drżące nogi moje, nim- 
bym dotarła do zabudowań ludzkich; zimnego miłosier
dzia musiałabym się dopraszać, zanimbym uzyskała dach 
nad głową: czy wysłucha kto, choć niechętnie, mojego 

9Dziwne losy Jane Eyre. T. II.
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opowiadania, czy nie oddali od progu, nie zaspokoiwszy 
moich potrzeb?

Dotknęłam ręką wrzosów: suche były i jeszcze ciepłe 
od upału dnia letniego; na czystem niebie migotała do
brotliwie gwiazda. Natura wydała mi się dobrą, życzliwą; 
jak dziecko do matki garnęłam się do niej serdecznie: 
ona mi na dzisiaj udzieli przytułku... Miałam jeszcze ka
wałeczek chleba, resztę z kromki, którą, przejeżdżając 
przez jakieś miasto w południe, kupiłam za pozostałego 
mi pensa, ostatnią monetę. Widziałam dojrzałe jagody, 
błyszczące jak czarne perły tu i owdzie wśród wrzosów; 
zebrałam ich garstkę i zjadłam z chlebem. Zaspokoiłam 
narazie głód dokuczliwy, chociaż się nie nasyciłam tą 
ucztą pustelnika. Skończywszy, zmówiłam wieczorne pa
cierze i ułożyłam się do snu.

Pod granitowym złomem wrzosy były bujne i wyso
kie, zatonęłam w nich prawie w zupełności, a nakryta zło
żonym szalem, nie odczuwałam chłodu. Byłabym odpo
częła wygodnie i dobrze, gdyby ciężki smutek serca nie 
bronił mi zasnąć. A smutek ten skarżył się otwartą raną, 
wewnętrznie krwawiącą; drżał lękiem o pana Rochestera 
i o jego los; obżałowywał go żałosną litością; pragnął go 
nieustanną tęsknotą, a bezsilny, jak ptak o obu skrzydłach 
złamanych, trzepotał niemi w daremnych wysiłkach lece
nia ku niemu.

Udręczona tą męką, uklękłam. Noc nadeszła, wzeszły 
gwiazdy. Wiemy, że Bóg jest wszędzie, ale z pewnością 
nigdy tak nie czujemy Jego obecności, jak, gdy patrząc 
na niebo, gdzie w milczącym biegu toczą się Jego światy, 
widzimy jasno Jego nieskończoność, wszechmoc, wszędy- 
obecność. Klękłam, by pomodlić się za pana Rochestera. 
Pewna byłam, że Bóg, gdy zechce, ocali swe stworzenie. 
Źródło Życia to zarazem Zbawiciel dusz. Pan Rochester 
był bezpieczny, gdyż był w ręku Boga... Uspokojona przy
tuliłam się znowu do łona ziemi i niebawem we śnie za
pomniałam o zgryzotach,

Ale nazajutrz rzeczywistość odsłoniła przede mną 
nagie oblicze. Już dawno ptaszki wyleciały z gniazdek, 
już dawno pszczoły uwijały się, zbierając miód z wrzo
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sów, zanim rosa obeschnie, gdy wstałam i rozejrzałam 
się dokoła.

Co za cichy, gorący, wspaniały dzień! Co za złotą 
pustynię tworzyło pagórkowate wrzosowisko! Wszędzie 
jaśniał blask słoneczny! Zobaczyłam jaszczurkę, przebie
gającą po kamieniu; zobaczyłam pszczołę, kręcącą się 
wśród słodkich jagód. Ach, jakbym pragnęła stać się 
pszczołą lub jaszczurką i znaleźć odpowiednie pożywie
nie i stałe schronienie tutaj! Ludzką istotą byłam jed
nakże, ludzkie miałam potrzeby: nie mogę zatrzymywać 
się tutaj, gdzie nic nie znajdę dla ich zaspokojenia. 
Wstałam, obejrzałam się raz jeszcze na miejsce mojego 
nocnego spoczynku i ruszyłam zpowrotem.

Wróciwszy do Whiteross, poszłam drogą, idącą 
w przeciwnym kierunku do biegu słońca, dopiekającego 
i stojącego już teraz wysoko. Szłam czas dłuższy, aż, 
gdy już myślałam, że narazie dosyć, źe mam już prawo 
odpocząć po szalonem zmęczeniu, usłyszałam dźwięk 
kościelnego dzwonu.

Spojrzałam w stronę dolatującego głosu, i wśród 
wzgórz romantycznych, na których malowniczość już od 
godziny przestałam uważać, ujrzałam wioseczkę i wieżę 
kościelną. Cała dolina po mojej prawej ręce pełna była 
pastwisk, łanów zbożowych i lasków; błyszczący strumień 
płynął kręto wśród rozmaitych odcieni zieleni. Usłyszaw
szy turkot kół na drodze przed sobą, ujrzałam ładowny 
wóz, toczący się ciężko pod górę, a niedaleko człowiek 
jakiś pędził dwie krowy. Ludzkie życie, ludzka praca 
były wpobliżu. Trzeba mi naprzód iść, walczyć o życie 
i podejmować trudy podobnie, jak czynią to inni.

Około drugiej po południu dotarłam do wioski. Na 
końcu uliczki znajdował się sklepik, gdzie w oknie wy
stawiono parę bochenków chleba. Zapragnęłam bochenecz- 
ka chleba. Posilona nim, kto wie, mogłabym odzyskać 
nieco energji; bez tego trudno będzie iść dalej. Pragnie
nie odzyskania trochę sił wróciło mi, skoro tylko znala
złam się wśród ludzi. Wstydziłabym się zemdleć z głodu. 
Czy nie miałam przy sobie czego, cobym mogła ofiarować 
wzamian za jedną z tych bułek? Zastanowiłam się. Mia

9*
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łam małą jedwabną chusteczkę, zawiązaną dokoła szyi, 
i miałam rękawiczki. Niebardzo wiedziałam, jak postę
pują ludzie, naciśnięci ostateczną potrzebą. Nie wiedzia
łam, czy który z tych przemiotów może być przyjęty; pra
wdopodobnie nie — ale trzeba spróbować.

Weszłam do sklepiku; była tam kobieta. Widząc 
przyzwoicie ubraną osobę grzecznie wysunęła się naprzód. 
„Czem można mi służyć?" Wstyd mnie ogarnął; nie śmia
łam wymówić słów przygotowanych; nie śmiałam propo
nować przenoszonych rękawiczek, zgniecionej chusteczki 
i zresztą czułam, że to będzie niedorzecznie. Poprosiłam 
ją więc tylko, by mi pozwoliła usiąść na chwilę, gdyż je
stem zmęczona. Zawiedziona w oczekiwaniu znalezienia 
we mnie klientki, chłodno zgodziła się na moją prośbę. 
Wskazała mi krzesło; opadłam na nie. Strasznie chciało 
mi się rozpłakać; czując jednak, jak bardzo byłoby to 
nie w porę, gwałtem powstrzymałam łzy. Po chwili za
pytałam jej, czy jest we wsi krawcowa.

— O tak, są dwie czy trzy. Tyle właśnie, ile po
trzeba.

Zastanowiłam się. Bez żadnych środków, bez gro
sza — coś muszę zrobić. Ale co? Starać się o jaką 
robotę? Ale gdzie?

— Czy pani nie wie o jakiem miejscu w sąsiedztwie, 
gdzieby potrzebowano służącej?

— Nie, nie wiem o żadnem.
— Czem się tu ludzie głównie zajmują? Co tu 

większość ludzi robi?
— Niektórzy pracują na roli; wielu pracuje w fabry

ce igieł i w odlewni pana 01ivera.
— Czy pan 01iver zatrudnia także kobiety?
— Nie; to jest robota wyłącznie dla mężczyzn.
— A co tu robią kobiety?
— Nie wiem — odpowiedziała. — Jak się zdarzy; 

jedne to, drugie tamto. Biedni ludzie muszą sobie radzić, 
jak mogą.

Wydawała się znudzona mojemi pytaniami. Przyszły 
jakieś sąsiadki, moje krzesło było widocznie potrzebne. 
Pożegnałam się.
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Poszłam wzdłuż ulicy, przyglądając się po drodze 

wszystkim domom na prawo i na lewo, nie mogłam jednak 
wymyślić jakiegoś pozoru, by wejść do którego z nich. 
Błądziłam po wiosce, to idąc, to wracając, z dobrą godzi
nę. Mocno wyczerpana i już teraz zgłodniała wielce, 
zeszłam na jakąś boczną drogę i siadłam pod płotem. 
Nim jednak upłynęło kilka minut, znowu byłam na no
gach, i znowu czegoś szukałam — pomocy gdzieś, a choć
by objaśnienia. Ładny mały domeczek stał na końcu dro
gi, w bardzo miłym, ślicznie kwitnącym ogródku. Przy
bliżyłam się i zapukałam. Łagodnie wyglądająca, czysto 
ubrana kobieta otworzyła drzwi. Takim głosem, na jaki 
zdobyć się mogło beznadziejne serce i omdlewające cia
ło — głosem cichym i drżącym — zapytałam, czy tu nie 
potrzeba służącej?

— Nie — odpowiedziała — my nie trzymamy słu
żącej.

— Czy nie może mi pani powiedzieć, gdziebym tu 
mogła znaleźć zajęcie jakiegokolwiek rodzaju? — mó
wiłam dalej. — Jestem tu obca, nikogo nie znam. Po
trzebuję roboty — wszystko jedno jakiej.

Nie było przecież jej rzeczą myśleć za mnie, albo szu
kać dla mnie miejsca: przytem, w jej oczach, jakże wąt
pliwą musiała się wydawać moja rola, osoba i opowieść. 
Potrząsnęła głową, mówiąc, że „przykro jej, że nie może 
mnie objaśnić" i bardzo delikatnie i grzecznie zamknęły 
się białe drzwi, ale zamknęły się przede mną. Gdyby 
trochę dłużej były otwarte, przypuszczam, że byłabym 
poprosiła o kawałek chleba; bo już do tej ostateczności 
dochodziłam.

Nie mogłam znieść powrotu do brudnej wioski, gdzie 
zresztą nie widziałam nadziei pomocy. Wołałabym była 
zboczyć do lasu nieopodal, i tam poszukać schronienia. 
Taka jednakże byłam słaba, strudzona, udręczona gło
dem, że sam instynkt kazał mi błąkać się dokoła siedzib 
ludzkich, gdzie jednak mogłabym znaleźć pożywienie. 
Zawsze jednakże odpędzała mnie od progu świadomość, 
że nie mam prawa wymagać, by ktoś się interesował mo
im losem. Tymczasem, gdy tak się błąkałam, jak bez
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pański, głodny pies, upływały godziny popołudniowe. 
Przechodząc przez jakieś pole, ujrzałam przed sobą 
wieżę kościelną: śpiesznie ku niej podążyłam. Blisko 
cmentarza, wpośrodku ogrodu stał dobrze zbudowany 
mały domek, niewątpliwie mieszkanie proboszcza. Przy
pomniałam, że obcy przybysze w miejscu, gdzie nie mają 
znajomych, a szukają zajęcia, zwracają się niekiedy do 
miejscowego duchownego po polecenie i pomoc. Przecież 
kapłan ma zadanie pomagać, przynajmniej radą tym, 
którzy pragną sami sobie pomóc. Zebrawszy odwagę 
i siły, dotarłam do tego domu i zapukałam do drzwi 
kuchennych. Otworzyła mi stara kobieta; zapytałam, czy 
to pleban ja.

— Tak jest.
— Czy pleban w domu?
— Niema go.
— Czy wróci prędko?
— Nie, wyjechał z domu.
— Czy daleko?
— Niebardzo — może będą ze trzy mile stąd. We

zwano go, bo ojciec jego umarł nagle; jest obecnie 
w Marsh End i prawdopodobnie zostanie tam jeszcze ze 
dwa tygodnie.

— Czy jest pani jaka w domu?
— Nie; ja tylko jestem; a ja jestem gospodyni.
Jeszcze raz zdjęłam z szyi chusteczkę — jeszcze raz 

pomyślałam o bocheneczkach chleba w sklepiku... Powró
ciłam do wioski, odnalazłam sklepik i weszłam; a cho
ciaż i inni byli tam obecni, odważyłam się zapytać:

— Czy zechce mi pani dać bocheneczek chleba za tę 
chusteczkę?

Spojrzała na mnie z wyraźną podejrzliwością.
— Nie, ja nigdy nie sprzedaję towarów w ten sposób. 
Już prawie zrozpaczona poprosiłam chociaż o pół 

bocheneczka; odmówiła znowu:
— Jakże ja mogę wiedzieć, skąd pani wzięła tę chu

steczkę? — rzekła.
— A przyjęłaby pani moje rękawiczki?
— Nie! co mi po nich?
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Pod wieczór przechodziłam obok domu farmera; 
przed otwartemi drzwiami siedział gospodarz i spożywał 
kolację, złożoną z chleba i sera. Przystanęłam i powie
działam:

— Czy nie dałby mi pan kawałka chleba, gdyż je
stem bardzo głodna.

Spojrzał na mnie zdziwiony, ale nie odpowiada
jąc, odkrajał grubą kromkę z bochenka i podał mi ją. 
Przypuszczam, że nie wziął mnie za żebraczkę, tylko za 
jakąś ekscentryczną osobę, której się uśmiechnął czarny 
jego chleb. Oddaliwszy się tak, żeby mnie nie mógł wi
dzieć, usiadłam i zjadłam dar jego.

Nie mając nadziei znalezienia noclegu pod dachem, 
poszukałam go w lesie, o którym przedtem wspomnia
łam. Nędzną jednak noc spędziłam; spoczynek mój był 
przerywany; ziemia była wilgotna, powietrze zimne; przy
tem kilka razy przechodzili tamtędy ludzie, więc ja raz 
po raz szukałam innego miejsca; nie miałam zupełnie 
poczucia bezpieczeństwa i spokoju. Ku ranu deszcz się 
rozpadał; cały następny dzień był dżdżysty. Szukałam 
pracy i głodowałam jak poprzedniego dnia; raz tylko je
den nieco pożywienia dostałam do ust. Przed drzwiami 
jednej chaty ujrzałam małą dziewczynkę, mającą właśnie 
wyrzucić porcję zimnej owsianki do koryta świni.

— Czy nie dałabyś mi tego? — zapytałam.
Wytrzeszczyła na mnie oczy.
— Matko! — zawołała — tu jest kobieta, która 

prosi, żebym jej dała tę kaszę.
— Daj jej, jeżeli to źebraczka — odpowiedział głos 

z izby. — Wieprz tego nie potrzebuje.
Dziewczynka wytrząsnęła mi na rękę zgęstniałą ma

sę, a ja pochłonęłam ją chciwie.
Dżdżysty mrok zapadał, gdy zatrzymałam się na sa

motnej ścieżce, wzdłuż której szłam już od godziny.
— Braknie mi już sił — mówiłam do siebie. — Czu- 

ję, źe już nie zajdę daleko. Czyż znowu mam być wy
rzutkiem bez dachu tej nocy? Chociaż taki deszcz pa
da, czyż będę zmuszona położyć się na zimnej, przę- 
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mokłej ziemi? Cóż mi innego pozostaje; bo któżby mnie 
przyjął? Ale to straszne będzie z tem uczuciem głodu, 
osłabienia, chłodu i z tą zupełną beznadziejnością. Naj
prawdopodobniej umrę, nim ranek nadejdzie. Dlaczegóż 
jednak nie mogę się pogodzić z tą myślą o śmierci? Cze
mu walczę o podtrzymanie tego życia bez wszelkiej war
tości? Dlatego, że wiem, a przynajmniej sądzę, że pan 
Rochester żyje... a przytem umierać z głodu i zimna to 
los, przed którym wzdryga się natura. O Boże! podtrzy
maj mnie! O Boże, prowadź mnie!

Błądziłam wzrokiem po ciemnym, zamglonym kraj
obrazie. Oddaliłam się już znacznie od wioski. Różne - 
mi przejściami i ścieżynami dotarłam znowu do drogi, 
przerzynającej przestrzeń pagórkowatą,

„Tam raczej wolę umrzeć — pomyślałam — niż na 
ulicy lub na uczęszczanej drodze!" I zszedłszy z drogi 
na torfiastą łąkę, zaczęłam upatrywać jakiego zagłębie
nia, gdziebym się mogła ukryć spokojnie.

Jeszcze błądziło moje oko po odkrytej przestrzeni 
tego dzikiego widoku, gdy nagle w pewnym ciemnym 
punkcie, daleko wśród torfowisk i wzgórz zabłysło świa
tełko. „To błędny ognik”, pomyślałam w pierwszej chwili 
i czekałam, rychło zniknie. Paliło się jednak zupełnie 
spokojnie, nie posuwając się ani naprzód ani wtył. „Czy 
to może świeżo rozpalone ognisko?” — zadałam sobie 
pytanie. Czekałam, czy się nie powiększy, ale nie, ani 
się nie zwiększało ani nie zmniejszało. „To może być 
światło świecy w jakimś domu — domyślałam się — ale 
jeżeli tak, to ja nigdy do niego nie dotrę. Jest zbyt da
leko; a nawet gdyby tuż było, co mi z tego przyjdzie? 
Zapukałabym do drzwi poto, by je przede mną za
mknięto”.

I upadlam tam, gdzie stałam, i przyległam twarzą do 
ziemi. Leżałam czas jakiś: nocny wiatr szumiał nad 
wzgórzami i nade mną i zamierał, jęcząc w oddali; deszcz 
rozpadał się na nowo, przenikając mnie do żywego ciała. 
Zziębnięta, drżałam. Podniosłam się niebawem.

Światełko świeciło ciągle, niejasno, ale stale, wskroś 
deszczu. Starałam się iść znowu: powoli, wyczerpana 
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wlokłam się ku niemu naprzełaj przez wielkie trzęsa
wisko, które zimą byłoby nie do przebycia, a i teraz, 
w pełni lata uginało się mokre pod stopami. Tutaj 
dwukrotnie upadlam; podnosiłam się jednak za każdym 
razem i zbierałam siły. Światełko było moją ostateczną 
nadzieją; ku niemu dążyłam.

Przeszedłszy łąkę torfiastą, natrafiłam na biały ślad 
drogi czy ścieżki; prowadziła prosto do światełka, które 
teraz świeciło z poza kępy drzew, świerków, zdaje się, 
o ile mogłam w ciemności rozeznać. Moja gwiazda prze
wodnia znikła, gdy się przybliżyłam, jakaś przeszkoda 
musiała mi ją zasłonić. Wyciągniętą ręką namacałam. 
kamienie niskiego muru, na którym wznosiła się niby pa
lisada; od wewnątrz był wysoki, kłujący żywopłot. Szu
kałam dalej; coś białego zabłysło przed mną; była to 
brama, a raczej furtka; gdy jej dotknęłam, poruszyła się 
na zawiasach, z każdej jej strony stał czarny krzak — 
ostrokrzew czy też cis.

Minąwszy furtkę i krzaki, ujrzałam przed sobą syl
wetkę domu, czarną, niską, długawą, ale moje przewodnie 
światło nie świeciło nigdzie. Ciemność panowała wszę
dzie. Czyżby już mieszkańcy poszli na spoczynek? Szu
kając drzwi zawróciłam koło węgła — i oto zabłysło 
znowu przyjazne światełko z za szyby bardzo małego, 
zakratowanego okienka, nisko osadzonego nad ziemią. 
Bluszcz czy inny pnącz gęsto liśćmi osłaniał tę część 
muru, gdzie ono widniało. Otwór był tak osłonięty 
i wąski, że uważano za zbyteczne dać tu zasłonę lub 
okiennicę. To też nachyliwszy się i odgarnąwszy ga
łązki pnączy, mogłam zobaczyć dobrze całe wnętrze. Zo
baczyłam izbę o czysto wyszorowanej, piaskiem posy
panej podłodze, półkę orzechową z rzędem cynowych ta
lerzy, odbijających blask i czerwień płonącego torfu. 
Zobaczyłam zegar, biały stół sosnowy, kilka krzeseł. 
Świeca, której płomień był mojem światłem przewodniem, 
paliła się na stole; przy jej świetle starsza kobieta, o wy
glądzie trochę pospolitym, ale niezmiernie czysta, robiła 
na drutach pończochę.
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Zauważyłam to wszystko tylko pobieżnie, nie było 

w tem nic nadzwyczajnego. Więcej zajmującą grupę uj
rzałam przed kominem, siedzącą w różowym blasku 
i cieple ogniska. Były to dwie młode, pełne wdzięku 
kobiety; jedna siedziała na niskim bujającym fotelu, dru
ga niżej na stołeczku; obiedwie były w grubej żałobie, 
a czarny ten strój dziwnie podkreślał białość ich szyi 
i twarzy; stary wyżeł potężną głowę opierał na kolanach 
jednej z dziewcząt, druga piastowała kota.

Dziwne wrażenie sprawiały takie dwie osoby 
w skromnej kuchni! Kim one były? Nie mogły to być 
córki tej starszej kobiety przy stole, wyglądała bowiem na 
wieśniaczkę, a młode panie cechowała wytworność i ele
gancja. Nigdzie nie widziałam *takich twarzy, a jednak, 
gdy się im przyglądałam, odnosiłam wrażenie, że w każ
dym rysie są mi znajome. Nie mogę ich nazwać ładnemi 
-— zbyt były blade i poważne, by je tak nazwać można — 
a gdy się schylały nad książkami, miały wyraz tak za
myślony i skupiony, że nieledwie surowy. Na stoliczku 
ustawionym pomiędzy niemi stała druga świeca i dwa 
grube tomy, do których zaglądały raz po raz, jak ktoś, 
kto tłumacząc, zagląda do słownika. Cisza tam panowa
ła taka, jakgdyby wszystkie te postacie były cieniami, 
a izba, ogniem oświecona, malowanym obrazem; w tej ci
szy słyszałam trzask ognia, tykanie zegara gdzieś 
w ciemnym kącie, a nawet zdawało mi się, że słyszę, jak 
druty starej kobiety trącają o siebie. To też gdy głos 
przerwał to dziwne milczenie, usłyszałam go odrazu.

— Posłuchaj, Diano — odezwała się jedna z studju- 
jących panien. — Franciszek i Daniel są razem nocą 
i Franciszek opowiada sen, który go przeraził — po
słuchaj !

I cichym głosem przeczytała coś, z czego nie zrozu
miałam ani słowa; był to bowiem język wtedy mi nie
znany: ani francuski ani łaciński. Czy to było po grecku 
czy po niemiecku — tego nie wiedziałam.

— To silne jest — rzekła, skończywszy. — Podoba 
mi się!
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Druga panienka, która podniosła głowę, by słuchać, 
powtórzyła patrząc w ogień, jeden wiersz z książki:

— „Ich wagę die Gedanken in der Schale meirtes 
Zorrtes und die Werke mit dem Gewichte meirtes Grim- 
mes“ Wspaniałe! Ten jeden wiersz wart stu stronnic 
nadętej frazeologjŁ

Obiedwie znowu zamilkły.
— Czy jest gdzie taki kraj, gdzie gadają w ten spo

sób? — zapytała stara kobieta podnosząc oczy z nad 
swojej pończochy.

— Jest, Hanno — o wiele większy kraj, niż Anglja 
gdzie tylko tak mówią

— Doprawdy, ja nie wiem, jak oni tam jedni dru
gich mogą zrozumieć; a. gdyby która z was tam poje
chała z pewnością rozumiałaby, co oni mówią?

— Zapewne rozumiałybyśmy trochę, ale nie wszyst
ko, gdyż nie jesteśmy tak uczone, jak wy myślicie, Han
no. Nie umiemy mówić po niemiecku i nie umiemy czy
tać bez pomocy słownika.

— I naco wam się to przyda?
— Chcemy uczyć kiedyś tego języka, a przynajmniej 

jego początków, wtedy zapłacą nam lepiej, niż teraz.
— Z pewnością Ale już dajcie pokój nauce; dosyć 

zrobiłyście jak na dziś wieczór.
— I ja tak myślę, bo jestem już zmęczona A ty, 

Marjo?
— Śmiertelnie; ostatecznie ciężka to praca obkuwać 

się jakimś językiem bez nauczyciela, tylko ze słownikiem.
— Prawda, zwłaszcza tak trudnym językiem jak 

niemiecki. Ciekawa jestem, kiedy January powróci.
— Z pewnością już niezadługo; jest właśnie dziesią

ta. Taki deszcz pada! Hanna będzie tak dobra zajrzeć 
do bawialnego i przekonać się, czy dobrze się tam pali.

Kobieta wstała, otworzyła drzwi, przez które nie'- 
jasno dojrzałam korytarz: wkrótce usłyszałam poprawia
nie ognia w dalszym pokoju; zaraz też wróciła

— Ach, dzieci! — powiedziała — teraz to mi tak 
ciężko wchodzić do tamtego pokoju; tak tam smutno 
z tym pustym fotelem, odstawionym do kąta!
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Otarła oczy fartuchem; panienki, przedtem poważne, 
teraz posmutniały.

— Ale pan jest tam, gdzie mu lepiej — mówiła da
lej Hanna — nie powinniśmy żałować, że go tu niema. 
A potem, nikomu nie można życzyć lepszej, spokojniej
szej śmierci.

— Powiadacie, że nawet o nas nie wspomniał? — 
zapytała jedna z panien.

— Nie miał czasu, dziecko; w minutę skończył ży
cie. Trochę niedomagał dzień pierwej, ale to nie było 
nic wielkiego; a gdy go pan January zapytał, czy nie 
chciałby, żeby po którą z was posłać, wyśmiał go popro- 
stu. Na drugi dzień, a to właśnie dwa tygodnie temu, 
skarżył się, że mu znowu trochę cięży głowa, i poszedł 
spać — i już się więcej nie obudził; prawie sztywny już 
był, kiedy wasz brat wszedł do pokoju i tak go zastał. 
Ach, dzieci! to ostatni z tego starego rodu, bo wy i pan 
January jesteście innego rodzaju, niż tamci, którzy już 
odeszli. Wasza matka była do was podobna i też taka 
w książkach uczona. Ty, Marjo, jesteś jej żywy obraz, 
Diana podobniejsza jest do ojca.

Mnie one wydały się tak podobne, źe nie rozumia
łam, w czem stara służąca widziała różnicę. Obie miały 
jasną cerę i smukłe figury, obie miały twarze inteligentne 
i dystyngowane. Jedna, coprawda, miała włosy ciem
niejsze i różnie się też czesały; Marja swoje jaśniejsze 
włosy dzieliła na środku i czesała gładko; ciemne włosy 
Diany opadały na kark gęstemi kędziorami. Zegar wybił 
dziesiątą.

— Czas na wieczerzę, nieprawdaż? — zauważyła 
Hanna — czas dla was i dla pana Januarego, jak 
przyjdzie.

I zabrała się do przygotowania wieczerzy. Panny 
wstały; widocznie zamierzały przejść do bawialnego. Ja 
do tej chwili tak pilnie im się przyglądałam, tak żywo 
zainteresował mnie ich wygląd i rozmowa, że przez pół 
zapomniałam o własnem nieszczęsnem położeniu, teraz 
objawiło mi się znowu, jeszcze rozpaczliwsze przez po
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równanie. Jaką niemożliwością wydało mi się wzruszenie 
mieszkanek tego domu moją niedolą, wzbudzenie w nich 
wiary w prawdę moich potrzeb i cierpień, skłonienie ich 
do udzielenia mi przytułku po długiej wędrówce! Szuka
jąc w ciemnościach drzwi i pukając do nich nieśmiało, nie 
miałam prawie żadnej nadziei. Hanna mi otworzyła.

— Czego tam potrzeba? — zapytała zdziwionym 
głosem, oglądając mnie przy świetle świecy, trzymanej 
w ręku.

— Czy mogłabym zobaczyć się z waszemi pania
mi? — zapytałam.

— Lepiej mnie powiedzieć, co jest do powiedzenia. 
Skąd to droga prowadzi?

— Jestem tutaj obca.
— Cóż za interes można mieć tu o tej godzinie?
— Pragnę noclegu w jakiej szopie albo gdziekolwiek 

i kawałka chleba do zjedzenia...
Podejrzliwość, to, czego się najwięcej obawiałam, 

odmalowała się na twarzy Hanny.
— Dam kawałek chleba — powiedziała po chwili — 

ale nie możemy przyjmować włóczęgów na nocleg.
— Proszę mi pozwolić pomówić z paniami!
— Nie; ani myślę. A cóż one dla was mogą zrobić? 

Nie powinniście się włóczyć o tej godzinie. To wygląda 
bardzo podejrzanie.

— Lecz dokąd ja pójdę, gdy mnie odpędzicie? Co 
zrobię ze sobą?

— Oo, głowę daję, że dobrze wiecie, dokąd pójść 
i co zrobić ze sobą. Bylebyście tylko nic złego nie robili, 
w tem rzecz. Tu macie pensa; a teraz idźcie sobie.

— Pens mnie nie nakarmi, a ja nie mam siły iść da
lej. Nie zamykajcie drzwi, proszę was... o, nie zamykaj
cie, na miłość boską!

— Muszę, deszcz zacina do sieni...
— Powiedzcie waszym paniom. Pozwólcie mi się 

z niemi zobaczyć!
— Ani myślę. Nie jesteście tem, czem powinniście 

być, inaczej takbyście nie krzyczeli. Ruszajcie stąd.
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— Ależ ja umrę, jeżeli mnie wypędzicie.
— Niema strachu. Wy tam musicie mieć jakieś złe 

zamiary, kiedy kręcicie się dokoła mieszkań ludzkich tak 
późno po nocy. Ale jeżeli macie tu gdzie blisko jakich 
kamratów, włamywaczy lub coś podobnego — możecie 
im powiedzieć, że nie jesteśmy tu w domu same kobiety; 
mamy pana, psy i strzelby.

Tu uczciwa, ale niewzruszona służąca zatrzasnęła 
drzwi i zasunęła rygiel.

To już był szczyt. Straszny ból, wybuch prawdziwej 
rozpaczy, rozdarł mi serce. Padłam na mokre schodki 
przed drzwiami; jęczałam, załamywałam- ręce, płakałam 
w ostatecznej męce. Och, to widmo śmierci! Och, ta 
ostatnia godzina, zbliżająca się z taką grozą! To osamot
nienie — to wygnanie ze społeczeństwa bliźnich! Nie- 
tylko nadzieja mnie opuściła, ale i męstwo. Jednak usi
łowałam odzyskać równowagę wewnętrzną.

— Mogę jedynie umrzeć — powiedziałam — ale 
wierzę w Boga. Będę się starała w milczeniu poddać Je
go woli.

Te słowa nietylko pomyślałam, ale wymówiłam szep
tem, i postanowiłam do ostatka cierpieć w milczeniu.

— Wszyscy musimy umrzeć — odezwał się jakiś 
głos tuż przy mnie — ale nie wszyscy są skazani na po
wolny i przedwczesny koniec, jakiby panią spotkał, gdy
byś tu zmarniała z głodu.

— Kto... czy co to mówi? — zapytałam, przerażona, 
niespodziewanym głosem, a niezdolna już wykrzesać na
dziei pomocy.

Postać jakaś stała blisko, w ciemnościach nocy nie 
mogłam rozróżnić, co to za postać. Nowoprzybyły głośno 
i długo zapukał do drzwi.

— Czy to pan, panie January? — zawołała Hanna.
— Tak... tak! Otwierajcie prędko!
— Ależ pan musi być zmoczony i zziębnięty w taką 

szkaradną pogodę! Niech pan wchodzi, siostry się tam 
o pana niepokoją, a mnie się zdaje, źe tu jacyś źli ludzie 
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się kręcą. Była tu żebraczka... ależ doprawdy! Ona 
jeszcze nie poszła!... tutaj się oto położyła. Wstawajcie! 
Nie wstyd wam? Wynoście się, mówię wam!

— Cicho, Hanno, cicho! Ja mam coś do powiedzenia, 
tej kobiecie. Wyście spełnili swój obowiązek, nie wpusz
czając jej do domu, teraz pozwólcie mi spełnić mój 
i wpuścić ją. Byłem blisko i słyszałem, coście obie mó
wiły. Zdaje mi się, że to szczególniejszy wypadek, 
w każdym razie muszę to zbadać. Wstań, młoda kobie
to, i wejdź, proszę, do domu.

Posłuchałam go z trudem. Za chwilę stałam w tej 
jasnej, czystej kuchni — przed kominem, trzęsąca się, 
omdlała prawie, zdając sobie sprawę, że muszę wyglądać 
jak widmo. Obiedwie panny, brat ich, pan January, i sta
ra służąca, wszyscy mi się przyglądali,

— January, kto to? — usłyszałam pytanie.
— Nie wiem: zastałem ją przed progiem — brzmiała 

odpowiedź.
— Taka bardzo blada — zauważyła Hanna.
— Tak, blada jak śmierć — ktoś odpowiedział. — 

Gotowa upaść... trzeba, żeby usiadła.
Istotnie, kręciło mi się w głowie: zachwiałam się 

i padłam, ale padłam na podsunięte krzesło. Byłam 
jeszcze przytomna, chociaż właśnie narazie mówić nie 
mogłam wcale.

— Moźeby ją trochę wody orzeźwiło? Hanno, dajcie 
trochę wody. Ależ biedaczka wychudzona jest doszczę- 
tu! Jaka szczupła i jaka bezkrwista!

— Poprostu cień... widmo!
— Czy ona jest chora czy tylko zagłodzona?
— Zdaje mi się, że tylko zagłodzona. Hanno, czy 

to mleko? Podajcie mi je i kawałek chleba.
Diana — poznałam ją po długich kędziorach, opa- 

dąjących na plecy, gdy się nade mną schyliła — ułamała 
kawałek chleba, umaczała w mleku i podała mi do ust. 
Twarz jej była blisko mojej; czytałam litość na tej twa
rzy, współczucie w przyśpieszonym jej oddechu. Ta sa— 
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ma słodka litość brzmiała w jej prostych słowach, gdy 
powiedziała:

— Niech pani spróbuje zjeść to!
— Tak... niech pani spróbuje — powtórzyła za nią 

Mar ja łagodnie i ręka jej usunęła mój przemoczony ka
pelusz i podtrzymała mi głowę. Skosztowałam tego, co 
mi podawały; zrazu słabo, ale po chwili z chciwością 
jadłam.

— Nie za dużo na początek... nie pozwólcie — rzeki 
brat. — Chwilowo będzie miała dosyć.

I usunął kubek z mlekiem i talerz z chlebem.
— Jeszcze trochę, January... patrz, jaki wyraz chci

wości mają jej oczy.
— Dosyć tymczasem, siostro. Przekonaj się, czy mo

że mówić teraz — zapytaj ją, jak się nazywa.
Czułam, że już teraz mogę zdobyć się na słowa, więc 

też odpowiedziałam:
— Nazywam się Joanna Elliot. — W obawie przed 

odkryciem już przedtem postanowiłam przybrać obce 
imię.

— A gdzie pani mieszka? Gdzie tfta pani przyja
ciół, znajomych?

Milczałam.
— Czy możemy posłać po kogoś, pani znajomego? 
Potrząsnęłam głową.
— Co nam pani może o sobie opowiedzieć?
Jakoś odrazu, z chwilą gdy przestąpiłam próg tego 

domu i zetknęłam się z jego mieszkańcami, przestałam 
czuć się wyrzutkiem, włóczęgą przez cały świat wzgardzo
ną. Przestałam czuć się żebraczką, poczułam się znowu 
sobą. Na pytanie zaś pana Januarego, zbyt słaba, by 
móc na dłuższe opowiadanie się zdobyć, odpowiedziałam 
po krótkiej chwili:

— Panie, nie mogę panu dzisiaj bliższych szczegó
łów udzielić.

— Ależ w takim razie — odparł — czego się pani 
spodziewa? co ja dla pani mogę uczynić?

— Nic — odparłam. Siły moje starczyły tylko 
na krótkie odpowiedzi. Teraz Diana przemówiła:
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— Czy pani przez to rozumie, że już daliśmy pani 

wszelką pomoc, jakiej pani potrzebuje? I że możemy 
wyprawić panią na pole w tę dżdżystą noc?

Spojrzałam na nią. Twarz jej była wyrazista, pełna 
charakteru i dobroci. Wstąpiła we mnie nagła odwaga. 
Odpowiadając uśmiechem na jej pełne współczucia spoj
rzenie, powiedziałam:

— Ja państwu ufam. Gdybym była bezpańskim, 
zbłąkanym psem, wiem, żebyście mnie nie odpędzili od 
ogniska dzisiejszej nocy; a tak jak jest, nie lękam się 
w istocie. Zróbcie ze mną i dla mnie, co chcecie; tylko 
nie żądajcie ode mnie, ażebym wiele mówiła... tchu mi 
brak... i skurcz mnie chwyta, gdy mówię.

Wszyscy troje popatrzeli na mnie i wszyscy troje 
milczeli,

— Hanno — przemówił wkońcu pan January — 
niech pani tutaj tymczasem siedzi i o nic jej nie pytajcie; 
za dziesięć minut dajcie jej resztę tego mleka i chleba. 
Mar jo, Diano, przejdźmy do bawialnego, tam omówimy tę 
sprawę.

Wyszli. Wkrótce jedna z panien powróciła, nie wiem, 
która. Rodzaj miłego otumanienia ogarniał mnie, gdym 
tak siedziała w błogiem cieple ognia. Dała półgłosem kil
ka wskazówek Hannie. Niezadługo, z pomocą służącej, 
zdołałam wejść na schody; ociekające wodą ubranie zdję
to ze mnie — niebawem znalazłam się w ciepłem, su- 
chem łóżku. Dziękowałam Bogu — w niewypowiedzia- 
nem wyczerpaniu odczuwając przypływ wdzięcznej ra
dości — i zasnęłam.

ROZDZIAŁ XXIX.

Mglista tylko pozostała mi pamięć o jakichś trzech 
dniach i nocach następnych. Przypominam sobie niektó
re odczucia i wrażenia, myśleć jednakże logicznie nie 
mogłam, a do jakiegokolwiek czynu byłam wprost nie
zdolna. Wiedziałam, że jestem w małym pokoiku i że 
leżę w wąskiem łóżeczku. Do tego łóżka byłam jakby 

10Dziwne losy Jane Eyre. T. II.
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przyrośnięta, — leżałam na niem bez ruchu, jak ka
mień, Nie zważałam na bieg czasu, na przejścia od ranka 
do południa, od południa do wieczora. Spostrzegałam, 
gdy ktoś wchodził do pokoju albo gdy wychodził; wie
działam nawet, kto to taki; rozumiałam, co mówili, o ile 
mówiący stał blisko mnie; odpowiadać jednakże nie mo
głam; otworzyć usta albo poruszyć się było dla mnie 
również niemożliwe. Hanna, służąca, była najczęstszym 
u mnie gościem. Jej przyjście zawsze niemile mnie do
tykało. Miałam wrażenie, że jest mi nierada, że nie rozu
mie mnie ani moich warunków, źe jest niechętnie do 
mnie uprzedzona. Diana i Marja zjawiały się u mnie 
w pokoju raz, czasem dwa razy dziennie. Szeptały nie
kiedy do siebie tego rodzaju zdania:

— Jak to jednak dobrze, że wzięłyśmy ją do siebie.
— Tak; z pewnością znalezionoby ją nieżywą przed 

drzwiami, gdyby była tam całą noc pozostała. Ciekawa 
jestem, jakie przeszła koleje?

— Jakieś dziwnie ciężkie, wyobrażam sobie, biedna, 
wymizerowana, blada wędrowniczka!

— To nie jest, zdaje mi się, po jej sposobie mówie
nia sądząc, osoba bez wykształcenia; akcent ma zupeł
nie czysty; a i ubranie, które zdjęła, chociaż zabłocone 
i mokre, mało znoszone i z dobrego materjału.

— Szczególniejszą ma twarz; taka wychudzona i mi
zerna, a jednak raczej mi się podoba, przy zdrowiu zaś 
i ożywieniu, wyobrażam sobie, że fizjonomja jej musi 
być miła.

Nigdy w rozmowach ich nie usłyszałam ani słowa 
żalu, że mnie przyjęły tak gościnnie, ani słowa podejrz
liwości, ani niechęci ku mnie. To mnie pocieszało.

Pan January zaszedł raz jeden; popatrzył na mnie 
i powiedział, że mój stan bezwładu wynika z reakcji po 
nadmiemem i długotrwałem przemęczeniu. Oświadczył, 
że nie potrzeba posyłać po doktora, że z pewnością sama 
natura najlepiej sobie poradzi. Powiedział, że każdy nerw 
został jakimś sposobem silnie nadwerężony i że cały sy
stem potrzebuje czas jakiś we śnie odpoczywać; choroby 
niema tu żadnej; wyobraża sobie, że szybko przyjdę da 
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siebie, skoro tylko wejdę na drogę poprawy. Ten sąd 
wypowiedział spokojnym, cichym głosem, i dodał po 
chwili tonem człowieka, nieprzywykłego do obszernych 
objaśnień:

— Raczej niezwykła fizjonomja; niewątpliwie nie 
zdradza ani pospolitości, ani upadku.

— Wręcz przeciwnie — odpowiedziała Diana. — 
Prawdę powiedziawszy, January, serce mnie ciągnie do 
tego biedactwa. Ach, jakbym chciała, żebyśmy mogli na 
stałe nią się zająć!

— To mało prawdopodobne — odpowiedział. — 
Przekonasz się, że to panienka, która poróżniła się ze 
swoją rodziną i lekkomyślnie ją opuściła. Może nam się 
uda powrócić ją rodzinie, o ile nie jest uparta. Jednakże 
widzę na jej twarzy lin je siły, które każą mi wątpić, czy 
jest do prowadzenia łatwą. — Stał, przyglądając mi się 
przez kilka minut, poczem dodał: — Wydaje się rozum
ną, ale ładna bynajmniej nie jest.

— Ona taka chora, January!
— Chora czy zdrowa zawsze będzie nieładna. 

Wdzięku i harmonji piękności zupełnie braknie tym 
rysom.

Trzeciego dnia poczułam się lepiej; czwartego mo
głam już mówić, poruszać się, usiąść, obracać się na 
łóżku. Hanna przyniosła mi zupę z kaszki i trochę grza
nek około godziny obiadowej, jak mi się wydało. Zja
dłam z przyjemnością; jedzenie było dobre, nie miało 
gorączkowego smaku, jaki zatruwał mi wszystko, co do
tąd przełykałam. Po odejściu Hanny poczułam się sto
sunkowo silną; wstępowało we mnie życie; dosyć miałam 
spoczynku, budziła się we mnie chęć ruchu i czynu. Za
pragnęłam wstać; ale cóż mogłam włożyć na siebie? 
Wilgotne, zabłocone ubranie, w którem sypiałam na zie
mi i upadałam w błoto? Wstyd mi było ukazać się 
moim dobrodziejom w takim stroju. Oszczędzono mi 
tego upokorzenia.

Na krześle przy łóżku leżały wszystkie moje rzeczy 
czyste i suche. Czarna jedwabna sukienka wisiała na ścia
nie, oczyszczona z błota, odprasowana, wyglądała zu

10*
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pełnie przyzwoicie. Nawet trzewiki i pończochy były wy
czyszczone, możliwe do użycia. Była w pokoju woda 
i miednica, leżała szczotka i grzebień do włosów. Mimo 
osłabienia, odpoczywając co pięć minut, jako tako mo
głam się ubrać. Ubranie wisiało na mnie luźno, gdyż 
mocno schudłam; zakryłam jednakże niedobory szalem, 
i teraz, czysta i wyglądająca przyzwoicie, bez plamy 
brudu, bez śladu nieporządku, którego tak nie znosiłam 
i który zdawał się tak mnie poniżać, zeszłam powoli po 
kamiennych schodach, przy pomocy poręczy, na niski 
korytarz, skąd odrazu trafiłam do kuchni.

Kuchnia pełna była zapachu świeżego pieczywa 
i ciepła dobrego ognia, Hanna piekła chleb. Uprzedze
nia, wiadomo, najtrudniej jest z serca wykorzenić. 
Hanna w istocie była zimna i sztywna z początku, póź
niej zaczęła trochę łagodnieć; a gdy ujrzała mnie wcho
dzącą, czystą i dobrze ubraną, uśmiechnęła się nawet,

— Co to, wstała pani? — rzekła. — Więc widać 
pani zdrowsza. Niech pani usiądzie na mojem krześle 
przy kominie, jeśli pani ma ochotę.

Wskazała mi bujające krzesło; usiadłam. Krzątała 
się, przyglądając mi się od czasu do czasu badawczo 
z pod oka. Wyjmując kilka bochenków z pieca, zwróciła 
się nagle ku mnie i zapytała bez ogródki:

— Czy pani kiedy już chodziła po żej&raninie, zanim 
pani tutaj przyszła?

Oburzyłam się w pierwszej chwili; ade przypomniaw
szy sobie, że doprawdy nie można się tu gniewać i że 
ja jej istotnie przedstawiłam się jako żebraczka, odpo
wiedziałam spokojnie, z pewnym naciskiem jednakże:

— Mylicie się, biorąc mnie za żebraczkę. Ja nie 
jestem żebraczką; tak jak ani wy ani wasze panienki 
żebraczkami nie jesteście.

— Ja tam nie rozumiem tego dobrze — powiedziała 
po chwili. — Pani to pewnie nie ma ani domu ani pie
niędzy?

— Chociaż kto nie ma domu ani pieniędzy, to je
szcze niekoniecznie jest żebrakiem, tak jak wy to rozu
miecie.
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— Czy pani jest uczona na książkach? — zapytała 

niebawem.
— O tak, i bardzo.
— Ale pani nie była na pensji, w szkole?
— Owszem, byłam przez ośm lat.
Otworzyła oczy szeroko.
— A więc dlaczego się pani sama utrzymać nie 

może?
— Utrzymywałam się sama i mam nadzieję, że i na

dal utrzymywać się będę. A co to macie robić z tym 
agrestem? — zapytałam, gdy wydobyła koszyczek 
z owocem.

— Ciastka z tem będą.
— Dajcie mi to; ja wam oczyszczę.
— Nie; ja nie chcę, żeby się pani męczyła.
— Ale ja muszę coś robić; proszę was, dajcie mi to! 
Zgodziła się, a nawet przyniosła mi czysty ręcznik, 

ażebym go rozpostarła na sukni, by jej, jak powiedziała, 
„nie powalać".

— Pani nie była przyzwyczajona do roboty służą
cych, ja to widzę po rękach pani — zauważyła. — Może 
pani była krawczynią?

— Nie, mylicie się, Ale teraz mniejsza z tem, czem 
ja byłam: nie łamcie sobie więcej głowy nade mną i le
piej powiedzcie mi, jak się nazywa ten dom, w którym 
jesteśmy,

z— Niektórzy nazywają go Marsh End, a niektórzy 
Moor House.

— A ten pan, który tu mieszka, nazywa się Ja
nuary?

— Nie, pan January tutaj nie mieszka: jest tu tylko 
chwilowo. Mieszka we własnej parafji w Morton.

— W tej wiosce o parę mil stąd?
— Tak jest.
— A czem jest pan January?
— Jest duchownym.
Przypomniałam sobie odpowiedź starej gospodyni na 

plebanji, gdy chciałam się widzieć z proboszczem.
— Więc to tutaj mieszkał jego ojciec?
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— Tak; starszy pan Rivers tu mieszkał; a także je
go ojciec i dziadek i nawet pradziadek przed nim.

— Więc ten pan nazywa się January Rivers?
— Tak; January to jego chrzestne imię.
— A siostry jego to panny Diana i Marja Rivers?
— Tak jest.
— Ojciec ich nie żyje?
— Umarł trzy tygodnie temu na apopleksję.
— Matki nie mają?
— Pani już wiele lat temu umarła.
— A wy u tej rodziny jesteście już dawno?
— Jestem u nich od lat trzydziestu. Wyniańczyłam 

ich wszystko troje.
— To dowodzi, że musieliście być uczciwą i wierną 

służącą. Mówię wam to, chociaż byliście tak niegrzeczni, 
że nazwaliście mnie żebraczką.

Znowu popatrzyła na mnie ze zdziwieniem.
— Zdaje mi się — powiedziała — że mi się zupełnie 

w myślach pomieszało co do pani: ale tyle się oszustów 
kręci, że musi mi pani przebaczyć.

— I chociaż — mówiłam dalej nieco surowo — 
chcieliście odpędzić mnie od drzwi w noc taką, że psa 
nie bylibyście odpędzili,

— No tak, to było niepoczciwie: ale co człowiek 
może wiedzieć? Ja więcej myślałam o dzieciach niż o so
bie. Biedaki! Toż przecie nie mają nikogo, ktoby o nie 
dbał, prócz mnie. Muszę czasami ostro się stawić.

Przez kilka minut milczałam poważnie.
— Nie musi pani za bardzo źle o mnie myśleć — za

uważyła znowu.
— Ale ja myślę źle o was — powiedziałam. — I po

wiem wam, dlaczego: nietyle dlatego, że nie chcieliście 
mnie przygarnąć, albo że uważaliście mnie za oszustkę, 
ile dlatego, że przed chwilą zrobiliście mi rodzaj zarzutu 
z tego, że nie mam pieniędzy ani domu. Najlepsi ludzie 
nieraz bywali tak biedni, jak ja teraz; a jeżeli jesteście 
chrześcijanką, nie powinniście uważać biedy za zbrodnię.

— To prawda, że nie powinnam — powiedziała. — 
I pan January mi to mówi; ja widzę, że zawiniłam,,, ale 
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bo też zupełnie inne mam teraz pojęcie o pani, niż przed
tem, Pani wygląda na osobę do gruntu porządną i przy
zwoitą.

— No dobrze, już się na was nie gniewam. Podajcie 
mi rękę.

Złożyła swoją umączoną twardą rękę w mojej dłoni; 
serdeczny uśmiech rozjaśnił jej twarz i od tej chwili na
stała między nami przyjaźń.

Hanna oczywiście lubiła gawędzić. Podczas gdy ja 
przebierałam owoce, a ona zarabiała ciasto, opowiadała 
mi w dalszym ciągu rozmaite szczegóły o nieboszczyku 
panu, o pani i o „dzieciach”, jak nazywała troje młodych.

Stary pan Rivers, mówiła, był dosyć prostym czło
wiekiem, chociaż prawdziwym panem z bardzo starego 
rodu. Marsh End należało do Riversów, odkąd dom ten 
istniał, a ten dom liczył sobie, twierdziła, przeszło dwie
ście lat, chociaż wydawał się taki mały i skromny — ani 
go porównać z wspaniałym domem pana 01ivera w Mor- 
ton Vale. A jednak pamiętała ojca Billa 01ivera, robot
nika w fabryce igieł, podczas kiedy Riversowie byli 
szlachtą już za dawnych czasów Henryków, o czem się 
każdy może przekonać, jeżeli zechce zajrzeć do reje
strów w zakrystji kościoła w Morton. Przyznawała jed
nak. źe stary pan był taki, jak inni ludzie, niewiele różny 
od innych, przepadał za polowaniem, gospodarką na roli 
i innemi wiejskiemi zajęciami. Pani bo była inna. Bardzo 
wiele czytała, bardzo dużo pracowała w książkach; 
a „dzieci" wdały się w matkę. Nikogo podobnego do 
nich niema w tych stronach, ani nigdy nie było; lubiło się 
to uczyć, wszystko troje, prawie zaledwie mówić zaczy
nało. Pan January, jak tylko podrósł, chciał iść do szkół 
i zostać kapłanem; a dziewczęta, jak tylko pokończyły 
szkoły, wzięły posady jako nauczycielki. Powiedziały jej 
bowiem, że ojciec ich przed kilku laty stracił dużo pie
niędzy przez człowieka, któremu zaufał, a który zban
krutował, a ponieważ teraz nie jest tak bogatym, by dać 
im majątek, one muszą pracować na siebie. Już oddawna 
niewiele przebywały w domu, a teraz przybyły tylko na 
parę tygodni z powodu śmierci ojca. Ale one tak lubią 
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Marsh End i Morton i wszystkie te wrzosowiska i pagórki 
dokoła! Były w Londynie i w wielu innych wielkich mia
stach, ale zawsze mówią, że niema jak dom. A tacy za
wsze byli grzeczni jedni dla drugich, nigdy się między 
sobą nie gniewali i nie kłócili. Hanna nie widziała nigdy 
tak zgodnej rodziny.

Skończywszy przebierać agrest, zapytałam, gdzie są 
w tej chwili obie panie i ich brat,

— Poszli do Morton na spacer; ale za pół godziny 
wrócą na herbatę.

W oznaczonym czasie wrócili rzeczywiście; weszli 
przez drzwi kuchenne. Pan January, zobaczywszy mnie, 
ukłonił się tylko i przeszedł; obiedwie panny zatrzymały 
się, Marja w kilku słowach życzliwie i spokojnie wyra
ziła mi, jaką jej to sprawia przyjemność, że widzi mnie 
już tak silną, iż mogłam zejść nadół; Diana ujęła moją 
rękę, potrząsając głową.

— Należało poczekać, aż ja pani zejść pozwolę — 
rzekła. — Jeszcze pani bardzo blada — i taka szczupła! 
Biedne dziecko... Biedne dziewczątko!

Diana miała głos, brzmiący w moich uszach jak gru
chanie gołębicy, oczy, których spojrzenie sprawiało mi 
najwyższą przyjemność. Cała jej twarz miała dla mnie 
wdzięk nieporównany. Marja miała fizjonomję równie 
inteligentną, rysy równie ładne; jednakże wyraz jej był 
powściągliwszy, a obejście, chociaż miłe, ale chłodniejsze. 
Diana patrzyła i przemawiała z pewną stanowczością, 
widać było, że to osoba, mająca zdecydowaną wolę. 
W mojej naturze leżało ulegać z przyjemnością wyższo
ści, zaznaczanej w ten sposób, jak ona to czyniła, i uginać 
się, gdzie mi sumienie i poczucie własnej godności po
zwalało, przed wolą czynniejszą.

•— A przytem, co pani ma tu do roboty? — mówiła 
dalej. — To nie miejsce dla pani. My z Marją lubimy 
niekiedy siadywać w kuchni, ponieważ lubimy w domu 
swobodę i nie krępujemy się, ale pani jest gościem i miej
sce pani w bawialnym pokoju.

— Mnie tutaj bardzo dobrze.



153
— Wcale nie; Hanna kręci się i osypuje panią mąką.
— A przytem tu ogień za gorący dla pani — wtrą

ciła Marja.
— Ależ tak — dorzuciła siostra. — No, dalej, proszę 

być posłuszną.
I wciąż trzymając mnie za rękę, przymusiła mnie do 

wstania i zaprowadziła do pokoju.
— Tu niech pani siedzi — rzekła, umieściwszy mnie 

na kanapie — podczas gdy my się rozbierzemy i przy
gotujemy herbatę. To także przywilej, z którego korzy
stamy w naszym domeczku pod wzgórzami, że same przy
rządzamy jedzenie, gdy mamy na to ochotę, albo gdy 
Hanna piecze, porządkuje, pierze czy prasuje.

Zamknęła drzwi, pozostawiając mnie sam na sam 
z panem Januarym, siedzącym naprzeciw z książką czy 
gazetą w ręku. Przyjrzałam się najpierw bawialni, a po
tem jemu.

Bawialnia był to niewielki pokój, bardzo skromnie 
umeblowany, jednakże miły, gdyż czysty i schludny. 
Staroświeckie krzesła lśniły, a stół orzechowy błyszczał 
jak zwierciadło. Kilka dziwnych, starych portretów męż
czyzn i kobiet dawnych czasów zdobiło ściany malowane; 
szafa o drzwiach oszklonych zawierała trochę książek 
i garnitur staroświeckiej porcelany. Nie było żadnych 
zbytecznych ozdób w tym pokoju, nie było ani jednego 
modnego mebla, oprócz dwóch szkatułek do roboty 
i damskiego sekretarzyka z różanego drzewa, stojącego 
na bocznym stoliku; wszystko tu — nie wyłączając dy
wanu i firanek — dowodziło, że jest staroświeckie, lecz 
i porządnie utrzymane.

Panu Januaremu, siedzącemu nieruchomo, nie odry
wającemu oczu od kartek czytanej książki, nie otwierają
cemu ust zaciśniętych — nietrudno się było przypatrzeć. 
Gdyby był posągiem, a nie człowiekiem, nie mogłoby być 
łatwiej. Był młody — mógł mieć lat dwadzieścia ośm,do 
trzydziestu, wysoki, szczupły. Twarz jego przykuwała 
oko; była to twarz greckiego posągu, niezmiernie czysta 
w rysunku: zupełnie prosty, klasyczny nos, usta i broda 
Ateńczyka. Rzadko istotnie twarz Anglika tak bardzo 
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się zbliża do antycznego modelu. Nie dziw, źe go raziła 
nieregularność moich rysów, skoro sam miał tak harmo
nijne. Oczy jego były wielkie, niebieskie, o ciemnych 
rzęsach; wysokie czoło, blade jak kość słoniowa, przy
słaniały częściowo niedbale opadające pukle jasnych 
włosów.

A jednak ten, którego opisuję, wcale nie sprawiał 
wrażenia człowieka miłego, ustępliwego, wrażliwego, 
a choćby równego z natury. Chociaż siedział teraz 
w spokoju, było coś w zarysach jego nozdrzy, ust, czoła, 
co, o ile sądzić mogłam, świadczyło o niepokoju, czy 
twardości, czy też nadmiernej gorliwości w jego charak
terze. Nie przemówił do mnie ani słowa, nawet nie spoj
rzał na mnie, dopóki nie powróciły jego siostry. Diana 
wchodząc i wychodząc w trakcie przygotowywania her
baty, przyniosła mi ciastko.

— Niech pani to zje teraz — rzekła. — Musi pani 
być głodna. Hanna mówi, że od śniadania nic pani nie 
jadła, tylko trochę kaszki.

Nie odmówiłam, gdyż obudził się we mnie silny ape
tyt. Pan Rivers zamknął teraz książkę, zbliżył się do 
stołu i, usiadłszy, utkwił pełne spojrzenie niebieskich 
oczu swoich we mnie. Patrzył teraz bezceremonjalnie, 
prosto, otwarcie, badawczo, co dowodziło, że nie przez 
nieśmiałość, ale rozmyślnie odwracał dotąd wzrok swój 
od gościa.

— Bardzo pani jest głodna — rzekł.
— To prawda, panie.
Miałam zawsze w zwyczaju krótko i prosto odpowia

dać na krótkie powiedzenie i zapytanie.
— To dobrze dla pani, że mała gorączka przymu

szała ją do wstrzemięźliwości przez trzy dni ostatnie; 
byłoby niebezpiecznie, gdyby pani była ulegała zaraz od 
początku nadmiernemu apetytowi. Teraz już może pani 
jeść, chociaż zawsze jeszcze z pewnem umiarkowaniem.

— Mam nadzieję, że nie będę długo jadła na koszt 
pański — odpowiedziałam niezręcznie i niegrzecznie.

— Zapewne — odpowiedział chłodno — skoro nam 
pani tylko wskaże, gdzie mieszka pani rodzina, będzie
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my mogli napisać do niej,, a pani będzie mogła powrócić 
do domu.

— Tego, muszę panu otwarcie powiedzieć, nie będę 
mogła uczynić, gdyż absolutnie nie mam ani domu ani 
rodziny.

Wszyscy troje popatrzyli na mnie, ale bez nieufności; 
odczułam, że niema podejrzliwości w ich spojrzeniach, 
było w nich raczej zaciekawienie. Mówię to zwłaszcza 
o obu panienkach. Oczy Januarego, choć napozór takie 
jasne, były zagadkowe. Używał ich raczej za narzędzie 
do badania myśli drugich, niż za drogę do objawiania 
swoich własnych; to połączenie przenikliwości i skryto- 
ści raczej wprawiało w zakłopotanie, niż dodawało od
wagi.

— Czy pani przez to rozumie — zapytał — że pani 
z ludźmi nie ma żadnych stosunków?

— Tak jest. Żaden węzeł nie łączy mnie z nikim 
w świecie; nie mam prawa żądać, by mnie jakikolwiek 
dom w Anglji przyjął pod swój dach.

— Bardzo dziwne położenie w pani wieku.
Tu spostrzegłam, że spojrzał na moje ręce, złożone 

na stole przede mną. Zdziwiłam się, czego tam szuka; 
słowa jego wyjaśniły mi to niebawem.

— Nie jest pani zamężna? Jest pani panną?
Diana rozśmiała się.
— Ależ, January, pani nie może mieć więcej niż 

siedmnaście, ośmnaście lat! — rzekła.
— Mam prawie dziewiętnaście — ale nie jestem za

mężna. Nie.
Uczułam, że palący rumieniec występuje mi na twarz, 

gdyż wzmianka o małżeństwie obudziła gorzkie, niepoko
jące wspomnienia. Diana i Marja odwróciły wzrok od 
mojej zarumienionej twarzy, ale chłodniejszy i surowszy 
brat ich patrzył w dalszym ciągu, aż ból, który obudził, 
wycisnął mi łzy z oczu.

— Gdzie pani ostatnio mieszkała? — spytał teraz.
— Za wiele się pytasz, January — szepnęła Marja 

cicho. .
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Ale on przechylił się przez stół i domagał się od

powiedzi stanowczym i przeszywającym wzrokiem.
— Nazwa miejscowości, w której mieszkałam, 

i osób, z któremi przebywałam, jest moją tajemnicą — 
odpowiedziałam zwięźle.

— Którą, mojem zdaniem, ma pani prawo utrzymać, 
tak przed Januarym, jak przed kimkolwiek — zauważyła 
Diana.

— Jeżeli jednakże nic o pani nie będę wiedział, nie 
będę mógł pani dopomóc — powiedział. — A pani prze
cież potrzebuje pomocy, nieprawdaż?

— Potrzebuję jej i pragnę, by ktoś poczciwy wskazał 
mi sposób uzyskania pracy, jaką umiałabym spełniać, 
a za którą wynagrodzenie dałoby mi chociaż najskrom
niejsze utrzymanie.

— Nie wiem, czy jestem takim kimś poczciwym, ale 
chętnie, o ile tylko będę mógł, dopomogę pani do osiąg
nięcia tak uczciwego celu, Przedewszystkiem więc niech 
mi pani powie, co pani dotąd czyniła i co pani potrafi.

Wypiłam już teraz herbatę. Wielce mnie pokrzepił 
ten napój; dodał nowego bodźca nerwom, tak że mogłam 
już teraz spokojnie przemawiać do tego przenikliwego, 
młodego sędziego.

— Panie Rivers — zaczęłam, zwracając się ku nie
mu i patrząc na niego, tak jak on na mnie, otwarcie i bez 
nieśmiałości — pan i siostry pańskie wyświadczyliście mi 
wielkie dobrodziejstwo, największe, jakie człowiek może 
wyświadczyć bliźniemu; wyratowaliście mnie od śmierci. 
To dobrodziejstwo daje wam nieograniczone prawo do 
mojej wdzięczności i, w pewnym stopniu, do mojego za
ufania. Opowiem wam tyle, ile mogę, z dziejów przygar
niętej przez was przybłędy... tyle, ile mogę opowiedzieć 
bez narażania własnego spokoju, własnego bezpieczeń
stwa moralnego i fizycznego, oraz bezpieczeństwa drugich.

Jestem sierotą, córką duchownego. Rodzice moi od- 
umarli mnie maleńką. Wychowano mnie z łaski, kształ
cono w zakładzie dobroczynnym. Mogę nawet powiedzieć 
państwu nazwę tego zakładu, gdzie spędziłam sześć lat, 
jako uczennica, dwa jako nauczycielka: było to schroni
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sko dla sierot w Lowood — może pan o niem słyszał, 
panie Rivers? Wielebny Robert Brocklehurst jest jego 
skarbnikiem.

— O panu Brocklehurst słyszałem, a szkołę wi
działem.

— Opuściłam Lowood prawie rok temu, ażeby zostać 
nauczycielką prywatną. Otrzymałam dobrą posadę i czu
łam się szczęśliwą. Miejscowość tę musiałam opuścić na 
cztery dni przed przybyciem tutaj. Powodu nie mogę 
i nie powinnam tłumaczyć; byłoby to niepotrzebne, nie
bezpieczne i brzmiałoby niewiarogodnie. Zarzut żaden na 
mnie nie spoczywa: jestem tak wolna od wszelkiej winy, 
jak którekolwiek z was trojga. Nieszczęśliwa jestem i nie
szczęśliwą nie odrazu być przestanę, gdyż katastrofa, 
która wygnała mnie z domu, będącego dla mnie rajem, 
była szczególniejszej i strasznej natury. Układając uciecz
kę, dbałam tylko o dwie rzeczy — o pośpiech i o tajem
nicę; to też musiałam pozostawić wszystko, co posiada
łam, z wyjątkiem małej paczki; tę w pośpiechu i stra
pieniu zapomniałam wyjąć z powozu, który dowiózł mnie 
do Whiteross. W te strony więc przybyłam, ogołocona 
ze wszystkiego. Dwie noce spałam pod gołem niebem 
i błąkałam się około dwóch dni, nie przestępując ludz
kiego progu: dwa razy tylko przez cały ten czas miałam 
cośkolwiek w ustach. A gdy z głodu, wyczerpania, roz
paczy już ostatnim prawie tchem goniłam, pan, panie 
Rivers, nie dał mi zginąć z głodu u drzwi swoich i dał 
mi ochronę pod swym dachem. Wiem o wszystkiem, co 
pańskie siostry odtąd uczyniły dla mnie, gdyż nie byłam 
nieprzytomna mimo pozornego bezwładu, i winnam ich 
samorzutnemu, szczeremu, serdecznemu współczuciu 
dług równie wielki, jak pańskiemu ewangelicznemu mi
łosierdziu.

— Nie daj jej więcej mówić, January — powiedziała 
Diana, gdy umilkłam. — Przecież to widać, że ją takie 
podniecenie kosztuje. Niech pani przejdzie na kanapę, 
panno Elliott, i niech pani wygodnie usiądzie.

Mimowoli drgnęłam, usłyszawszy swoje przybrane 
nazwisko, zapomniałam o niem. Pan Rivers, którego 
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uwadze nic widocznie ujść nie mogło, spostrzegł to od
razu.

— Pani powiedziała, że nazywa się Joanna Elliott? — 
zauważył.

— Tak powiedziałam; nazwisko to uważałam za 
właściwe przybrać chwilowo; ale nie jest ono mojem 
prawdziwem, i dlatego, gdy je słyszę, brzmi ono dla mnie 
dziwnie.

— Prawdziwego nazwiska swego nie chce pani podać?
— Nie; odkrycia obawiam się przedewszystkiem 

i unikam wszystkiego, coby do niego mogło doprowadzić.
— I ma pani słuszność, jestem tego pewna — wtrą

ciła Diana. — A teraz, bracie, zostaw ją chwilę w spokoju.
Jednakże January, pomyślawszy trochę, rozpoczął 

na nowo, spokojnie i dociekliwie, jak pierwej;
— Pani nie chciałaby zależeć długo od naszej go

ścinności — pani pragnęłaby, ja to rozumiem, obejść się 
jak najprędzej bez współczucia moich sióstr i, przede
wszystkiem, bez mojego miłosierdzia (zupełnie ro
zumiem tę różnicę i nie mam jej za złe — jest słuszna): 
pani pragnęłaby uniezależnić się od nas?

— Tak, panie; to już powiedziałam. Niech mi pan 
wskaże, jak mam pracować albo jak mam szukać pracy: 
o to tylko teraz proszę; a wtedy niech mi pan pozwoli 
pójść do najskromniejszej choćby chaty; do tego czasu 
jednak niechaj mi pan pozwoli tutaj pozostać; boję się 
jeszcze jednej okropnej próby bezdomności i głodu,

— Ale naturalnie zostanie pani tutaj — rzekła 
Diana, kładąc białą dłoń na mojej głowie.

— Zostanie pani — powtórzyła Marja właści
wym sobie tonem prostej szczerości.

— Moje,,-siostry, jak pani widzi, znajdują przyjem
ność w zatrzymywaniu pani — powiedział pan January — 
tak jak znajdowałyby przyjemność w zatrzymaniu i pie
lęgnowaniu nawpół zmarzłego ptaka, któregoby im wiatr 
zimowy przywiał do okna. Ja zaś skłonnie jszy jestem 
dać pani możność samądzielnego utrzymywania się i o to 
będę się starał; jednakże, niech pani zauważy, obracam 
się w ciasnym zakresie. Jestem tylko plebanem biednej 
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parafji wiejskiej: pomoc moja może być bardzo skromna. 
A gdyby pani miała pogardzać szczupłem polem pracy, 
niech pani poszuka skuteczniejszej pomocy niż ta, którą 
ja ofiarować mogę.

— Przecież ona już powiedziała, że gotowa jest 
wziąć się do wszelkiej uczciwej roboty, jaką tylko speł
niać potrafi — odpowiedziała Diana za mnie. — A ty 
wiesz, January, że co do pomocników, to tutaj niema 
wyboru; zmuszona jest poprzestać na tak nieznośnym 
człowieku jak ty.

— Będę krawcową, robotnicą, służącą, piastunką, je
żeli nie mogę być czemś lepszem.

— Dobrze — odpowiedział pan January zupełnie 
chłodno. — Jeżeli tak pani myśli, przyrzekam, że pani 
dopomogę w swoim czasie i na swój sposób.

Zabrał się teraz zpowrotem do książki, którą czytał 
przed herbatą. Ja zaś usunęłam się wkrótce, gdyż mówi
łam tak dużo i byłam na nogach tak długo, jak tylko 
obecne moje siły pozwalały.

ROZDZIAŁ XXX.

Im lepiej poznawałam mieszkanki Moor House, tem 
bardziej je lubiłam. Po kilku dniach dotyla odzyskałam 
zdrowie, że już nie potrzebowałam się pokładać, a na
wet przejść się mogłam niekiedy. Mogłam z Dianą 
i Marją brać udział we wszystkich ich zajęciach, roz
mawiać z niemi, ile zapragnęły, i pomagać im, w czem 
mi pozwoliły. Znajdowałam ożywczą przyjemność w tym 
stosunku — przyjemność pierwszy raz w życiu poznaną, 
a polegającą na zgodzie pokrewnych upodobań, uczuć 
i zasad.

Lubiłam czytać to, co i one; co je cieszyło, sprawia
ło mi radość; co one uznawały, i ja szanowałam. Ko
chały wielce swój ustronny domek. I dla mnie mocny 
i stały urok posiadał ten szary, mały, staroświecki bu
dynek o niskim dachu, zakratowanych oknach, omsza
łych ścianach, z aleją starych świerków, krzywo wyro
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słych pod naporem górskich wiatrów — z ogrodem, 
ciemnym od cisów i ostrokrzewów.

Lgnęły do purpurowych pagórków dokoła swego 
mieszkania, do głębokiej doliny, dokąd prowadziła od 
ich bramy kamienista ścieżka, wijąca się zrazu wśród 
paprocią zarosłych brzegów, a dalej w’śród dzikich pa
stwisk, otoczonych polami wrzosowisk, gdzie pasły się 
stada szarych górskich owiec z jagniętami o omszonych 
pyszczkach. Do tych widoków lgnęły z gorącem przy
wiązaniem. Umiałam zrozumieć to uczucie i umiałam 
siłę jego i prawdę podzielać. Odczuwałam pociągający 
urok tej miejscowości — świąteczny nastrój jej osamot
nienia: oczy moje rozkoszowały się linją wzniesień 
i zboczy, urozmaiconem zabarwieniem, jakie wzgórzom 
i wklęsłościom terenu nadawały mchy, dzikie dzwonki, 
ukwiecone łączki, jaskrawe wrzosy i łagodne tony skał 
granitowych. Te szczegóły były dla mnie tem samem, 
czem dla nich — czystemi i słodkiemi źródłami przy
jemności. Silny wicher i łagodny wietrzyk, posępny 
lub pogodny dzień, wschód i zachód słońca, światło 
księżycowe i chmurne noce — wszystko to miało dla 
mnie taki sam powab, jak i dla nich, takim samym na- 
pajało mnie czarem.

W domu zgadzałyśmy się równie dobrze. One obie- 
dwie więcej miały wiadomości i więcej czytały ode 
mnie; ja jednakże gorliwie podążałam ścieżką wiedzy, 
którą one już przeszły przede mną. Pochłaniałam książ
ki, które mi pożyczały, wieczefcem zaś rozkoszą było 
przedyskutować z niemi to, 90 w ciągu dnia przeczyta
łam. Myśl trafiała do myśli, zdanie przystosowywało 
się do zdania, słowem, zgadzałyśmy się doskonale.

Przewodniczącą naszej dobranej trójki była Diana. 
Fizycznie przewyższała mnie o wiele; była ładna i silna. 
W swej werwie życiowej miała taką pełnię nieprzerwa
nego rozpędu, źe budziło to mój podziw i przechodziło 
pojęcie. Ja mogłam mówić przez chwilę, gdy zapadał 
wieczór, ale skoro pierwszy wylew uczuć żywych u mnie 
przemijał, siadałam najchętniej na stołeczku u nóg Dia
ny, kładłam głowę na jej kolanach i słuchałam kolejno 
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jej i Marji, podczas gdy zgłębiały do gruntu przedmiot, 
którego ja ledwo dotknęłam. Diana ofiarowała się uczyć 
mnie niemieckiego. Lubiłam uczyć się z nią; widziałam, 
źe rola nauczycielki dogadza jej i odpowiada, jak mnie 
rola uczennicy. Natury nasze uzupełniały się: wzajemne 
przywiązanie, bardzo silne, było tego wynikiem. Siostry 
odkryły, że umiem rysować; natychmiast ołówki swe 
i pudła z farbami oddały mi do usług. Umiejętność mo
ja, na tym jednym punkcie większa od ich umiejętności, 
zadziwiała je i zachwycała. Marja godzinami siadywała 
i przypatrywała mi się, a potem zapragnęła brać lekcje 
ode mnie; posłuszna, inteligentna, pilna była z niej 
uczennica. Przy takich zajęciach i miłym wzajemnym 
stosunku dnie mijały jak godziny, a tygodnie jak dni.

Zażyłość, która wytworzyła się tak naturalnie 
i prędko pomiędzy mną a Marją i Dianą, nie rozciągała 
się na ich brata. Jedną z przyczyn dalekiego stosunku 
między nami był dość rzadki pobyt jego w domu: wiel
ką część czasu poświęcał, zdaje się, odwiedzaniu cho
rych i biednych wśród rozrzuconej ludności swojej pa- 
rafji.

Nic nie mogło go powstrzymać od tych wycieczek 
duszpasterskich; w deszcz czy w pogodę, skoro tylko 
minęły godziny rannej jego pracy, brał kapelusz i w to
warzystwie starego ojcowskiego wyżła Carla wyruszał 
spełniać tę misję miłości czy obowiązku, sama nie wiem, 
jak się na to zapatrywał. Niekiedy, w razie niepogody 
siostry starały się go zatrzymać. Odpowiadał wtedy 
z szczególniejszym uśmiechem, raczej uroczystym niż 
pogodnym:

— Gdyby trochę wiatru albo deszczu miało mnie 
od tych łatwych obowiązków powstrzymać, jakiemże 
przygotowaniem byłoby takie lenistwo do mej przyszłości?

A wtedy Diana i Marja wzdychały tylko i zapadały 
w smutną zadumę.

Jednakże oprócz częstych nieobecności inna jesz
cze przeszkoda stała na drodze do zaprzyjaźnienia się 
mojego z nim; pan January wydawał mi się zamknię
tym, żyjącym w oderwaniu, pochmurnie zamyślonym 

11Dziwne losy Jane Eyre, T. II,
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z usposobienia. Gorliwy w kapłańskich obowiązkach, 
nieskazitelny w życiu i obyczajach, nie cieszył się, zda
wało się, tą duchową pogodą, tem wewnętrznem zado
woleniem, jakie powinno być nagrodą każdego szczere
go chrześcijańskiego działacza. Często z wieczora, sie
dząc przy oknie, z sekretarzykiem swoim i papierami 
przed sobą, przestawał czytać albo pisać i z brodą, 
opartą na ręku, zapadał w jakieś głębokie zamyślenie; 
myśli te były wzburzone i niespokojne, a poznać to było 
można po częstych błyskach i zmiennej grze świateł 
w oczach.

Zdaje mi się przytem, źe przyroda nie była dlań 
tym skarbcem rozkoszy, jakim była dla sióstr jego. Raz 
jeden dał wyraz, raz jeden w mojej obecności, silnemu 
poczuciu surowego uroku wzgórz i wrodzonemu przy
wiązaniu do ciemnego dachu i siwych murów, które na
zywał rodzinnym domem. Było jednakże więcej po
sępnego smutku niż przyjemności w tonie, jakim uczucie 
to wyraził. Nigdy też nie błąkał się po wzgórzach, ni
gdy jej tam nie szukał, nigdy nie poił się u źródła tych 
tysiąca spokojnych radości, których one dostarczyć 
mogły.

Tak był zamknięty w sobie i małomówny, że sporo 
czasu upłynęło, zanim zdarzyła mi się sposobność zaj
rzenia mu do duszy. Pierwszy raz nabrałam pojęcia 
o głębinach jego ducha, gdy usłyszałam kazanie jego 
w kościele w Morton. Pragnęłabym opisać to kazanie, 
ale to przechodzi moje siły. Nie potrafię nawet oddać 
wiernie wrażenia, jakie na mnie sprawiło.

Zaczęło się spokojnie — i istotnie, o ile chodzi 
o wypowiedzenie i o skalę głosu, spokojne było ono do 
końca: poważnie odczuta, lecz ściśle powstrzymywana 
żarliwość tchnęła w wyraźnych akcentach, w nerwo
wym toku mowy. Ta rosła w siłę — zwięzła, ścisła, 
opanowana. Serce przejmowała, umysł zdumiewała 
potęga kaznodziei: ani na serce, ani na umysł jednakże 
nie działała łagodząco. Wszystko przenikała tam dziw
na gorycz, brak pocieszającej dobrotliwości; surowe alu
zje do doktryn kalwinistycznych — wybrani, predesty- 
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nacja, potępieni — były częste: a każda wzmianka 
o tych kwestjach brzmiała jak wyrok potępienia. Gdy 
skończył, zamiast czuć się lepszą, spokojniejszą, kaza
niem jego oświeconą, odczułam tylko niewypowiedziany 
smutek. Zdawało mi się bowiem, nie wiem, czy i in
nym zarówno, że ten strumień wymowy wypływał z głę
biny, gdzie leżał na dnie mętny osad zawodu, gdzie kłę
biły się niepokojące impulsy nienasyconych pragnień 
i burzliwych aspiracyj. Byłam pewna, źe January Ri- 
vers, człowiek czystego życia, sumienny, gorliwy, nie 
znalazł jeszcze tego bożego spokoju, wyższego nad 
wszelkie pojęcie, tak samo on go nie znalazł, pomyśla
łam, jak ja przy swoich ukrytych a dręczących żalach 
za rozbitem bożyszczem i straconym rajem — żalach, 
o których nie chciałam wspominać.

Tymczasem upłynął miesiąc. Diana i Marja miały 
niebawem opuścić Moor House i wrócić do nowego ży
cia i otoczenia. Były nauczycielkami w wielkiem, mod- 
nem mieście południowej Anglji, Obie miały tam po
sady w rodzinach, których dumni członkowie widzieli 
w nich tylko skromne pracownice, i nie bacząc na wy
soką ich wrodzoną wartość, cenili tylko nabyte ich umie
jętności, tak jak cenili sztukę swego kucharza albo do
bry smak panny służącej. Pan January nic mi dotąd nie 
powiedział o przyobiecanem zajęciu; naglącą jednakże 
stawała się dla mnie potrzeba znalezienia jakiegoś za
wodu, Pewnego ranka, zostawszy na chwilę z nim 
sama w pokoju, przybliżyłam się do okna, gdzie praco
wał, i zamierzałam przemówić. Sama dobrze nie wie
działam, w jakie słowa ubrać pytanie, gdyż zawsze trud
no jest przełamać lód, który opancerza tego rodzaju na
tury, gdy on sam wyprowadził mnie z kłopotu, pierw
szy rozpoczynając rozmowę,

— Chce mnie pani o coś zapytać? — zagadnął, pod
nosząc oczy.

— Tak; pragnęłabym się dowiedzieć, czy pan sły
szał o jakiem zajęciu, któregobym ja się mogła podjąć?

— Znalazłem, a raczej obmyśliłem coś dla pani już 
trzy tygodnie temu; ale ponieważ widziałem, iż pani 

11*
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jest użyteczną i zadowoloną tutaj, a siostry moje wi
docznie przywiązały się do pani i towarzystwo pani 
sprawia im niezwykłą przyjemność, uważałem za nie
właściwe płoszyć wzajemne wasze zadowolenie, dopóki 
bliski odjazd sióstr z Marsh End pani pobyt tutaj unie
możliwi.

— A siostry pańskie mają za trzy dni wyjechać?
— Tak; gdy one wyjadą, ja powrócę do plebanji 

w Morton: Hanna będzie mi towarzyszyła, a ten stary 
dom zamkniemy.

Czekałam chwilę w nadziei, że będzie mówił dalej. 
Zdawało się jednak, źe w innym kierunku poszła jego 
uwaga; z spojrzenia jego poznałam, że już nie myśli 
o mnie ani o mojej sprawie. Musiałam przywołać go 
zpowrotem do tematu, który tak ważnym był dla mnie,

— Jakie jest to zajęcie, które pan ma na widoku dla 
mnie, panie Rivers? Mam nadzieję, że ta zwłoka nie 
zwiększyła trudności otrzymania go?

— Ach, nie; ponieważ jest to zajęcie, którego danie 
zależy jedynie ode mnie, a przyjęcie od pani.

Zatrzymał się znowu: wydało mi się, źe nie ma 
ochoty mówić dalej. Zniecierpliwiłam się; jakieś nie
spokojne poruszenie, jakieś nieco natarczywe spoj
rzenie, utkwione w jego twarzy, dały mu to poczuć rów
nie skutecznie jak słowa, a mniej kłopotliwie.

— Tak pani pilno usłyszeć! — rzekł. — Ale ja 
szczerze pani powiem, źe nic korzystnego do zapropo
nowania pani nie mam. Przypominam pani swe wyraźne 
zastrzeżenie, iż jeżeli dopomogę pani, to potrosze tak 
jak ten ślepy, co wiódł kulawego. Jestem niezamożny; 
gdyż po zapłaceniu długów mego ojca całym pozosta
jącym mi spadkiem będzie to podrujnowane domostwo, 
rząd krzywych świerków za domem i kawałek torfiaste- 
go gruntu z cisami i krzewami ostrokrzewiu z frontu. 
Jestem nieznany: Riversowie to stary ród, ale z trojga 
ostatnich jego potomków dwie wśród obcych na stano
wiskach zależnych zarabiają na kawałek chleba, a trzeci 
uważa się za obcego w kraju rodzinnym, obcego nietylko 
za życia, ale i po śmierci. Tak jest — i los swój uważa 
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za zaszczytny i wzdycha do dnia, gdy przyjdzie mu 
dźwignąć krzyż rozstania, krzyż rozerwania wszelkich 
węzłów cielesnych, gdy Głowa tego kościoła wojującego, 
do którego najpokorniejszych członków się zalicza, wyda 
mu rozkaz: „Wstań i pójdź za mną",

January wypowiedział te słowa tak, jak wygłaszał 
kazania: głosem spokojnym, głębokim, bez rumieńca na 
twarzy, z błyszczącemi oczyma. Mówił dalej:

— Jako biedny i nieznany mogę pani ofiarować 
tylko stanowisko skromne, graniczące z biedą. Pani 
będzie je może uważała za poniżające, gdyż widzę teraz, 
że przywykła pani do wytworniejszego życia, do towa
rzystwa ludzi wykształconych; j a jednakże uważam, że 
nie poniża człowieka żadna praca, zmierzająca do do
skonalenia naszych bliźnich. Uważam, źe im twardszy, 
im nieurodzajniejszy zagon, który chrześcijański oracz 
ma uprawiać, im szczuplejsza zapłata za jego trud, tem 
większy honor i zasługa, W tego rodzaju okoliczno
ściach przypada mu rola pioniera, a pierwszymi pionie
rami ewangelji byli apostołowie, zaś wodzem ich Jezus, 
Odkupiciel, On sam.

— A więc — rzekłam, gdy znowu zamilkł — niech 
pan mówi, proszę.

Popatrzył na mnie, zanim znowu zaczął. Istotnie, 
zdawało się, źe uważnie czyta w mojej twarzy, jakgdyby 
rysy i linje były literami na stronnicy. Wnioski, wysnute 
z tego badania, wyraził częściowo w następujących uwagach.

— Sądzę, że pani przyjmie posadę, którą pani ofia
ruję — rzekł — i zatrzyma ją pani przez czas jakiś; nie 
na stałe jednakże, tak jak i ja nie mógłbym na stałe za
trzymać ciasnego i zacieśniającego — spokojnego na 
uboczu stanowiska — angielskiego wiejskiego probo
szcza. W pani naturze bowiem jest przymieszka równie 
szkodliwa dla spokoju, jak w mojej, jakkolwiek jest ona 
innego rodzaju.

— Niech pan to wytłumaczy! — nalegałam, gdy 
znowu przerwał.

— Dobrze; i przekona się pani, jaka to marna pro
pozycja, pospolita i krępująca. Ja długo w Morton nie 
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pozostanę, teraz, skoro ojciec mój nie żyje, jestem pa
nem siebie. Opuszczę te strony prawdopodobnie w cią
gu roku. Dopóki jednak tu jestem, zrobię, co tylko 
w mojej mocy dla podniesienia tej okolicy. Morton, gdy 
tutaj dwa lata temu przybyłem, nie miało szkoły; dzieci 
biedaków pozbawione były wszelkiej nauki. Założyłem 
szkołę dla chłopców, teraz zamierzam otworzyć drugą 
szkołę dla dziewcząt. Nająłem budynek na ten cel 
z chatką dwupokojową dla nauczycielki. Pensja jej wy
nosiłaby trzydzieściu funtów rocznie. Mieszkanie jest 
już umeblowane, bardzo skromnie, ale dostatecznie, 
dzięki dobroci pewnej damy, panny 01iver, jedynej córki 
jedynego bogatego człowieka w mojej parafji, pana Oli- 
vera, właściciela fabryki igieł i odlewni żelaza w dolinie. 
Ta sama osoba płaci za naukę i ubranie sieroty z domu 
pracy z warunkiem, źe ta dziewczynka będzie pomagała 
nauczycielce w tych zajęciach około domu i szkoły, któ
rych nauczycielka ucząc, nie będzie miała czasu doko
nać sama. Czy chce pani być tą nauczycielką?

Zadał to pytanie pośpiesznie; widocznie spodziewał 
się przez pół, źe z oburzeniem, a przynajmniej ze wzgar
dą odrzucę tę propozycję; nie znając wszystkich moich 
myśli i uczuć, chociaż odgadywał niektóre, nie wiedział, 
jak mi się wyda taki los. Istotnie, skromnie on się 
przedstawiał, ale dawał zaciszne, bezpieczne schronie
nie, a tego potrzebowałam. Wymagał twardej pracy, 
ale w porównaniu ze stanowiskiem nauczycielki w domu 
bogatych ludzi, dawał niezależność; tak się lękałam za
leżności u obcych, a tu nie groziło mi ani poniżenie, ani 
upokorzenie. Zdecydowałam się.

— Dziękuję panu za tę propozycję i przyjmuję ją 
z całą ochotą.

— Ale pani mnie rozumie? — powiedział. — To 
wiejska szkoła: pani uczennicami będą tylko biedne 
dziewczęta, dzieci chałupników, co najwyżej córki far
merów. Robienie na drutach, szycie, czytanie, pisanie, 
rachunki — oto wszystko, czego je pani będzie uczyła. 
Co pani zrobi ze swemi umiejętnościami? Co z całą dzie
dziną swojej duszy — uczuciami, upodobaniami?



167

— Schowam je, dopóki mi nie będą potrzebne. Za
czekają.

— A więc pani rozumie, czego się pani chce podjąć?
— Rozumiem.
Uśmiechał się teraz, i to nie gorzko ani nie smutno, 

ale pogodnie i z prawdziwem zadowoleniem.
— I kiedyż zamierza pani przystąpić do pracy?
— Przeniosę się tam jutro; a szkołę, jeśli pan sobie 

życzy, mogę otworzyć w przyszłym tygodniu.
— Bardzo dobrze; niech tak będzie.
Wstał i przeszedł przez pokój. Stanąwszy, popa

trzył znów na mnie. Potrząsnął głową.
— Co się panu we mnie nie podoba, panie Ri- 

vers? — zapytałam.
— Pani nie zostanie długo w Morton: nie, nie!
— Dlaczego? Na jakiej podstawie pan to mówi?
— Czytam to w pani oczach; nie zapowiadają one 

utrzymania równej linji w życiu.
— Nie jestem ambitna.
Drgnął, usłyszawszy to słowo. Powtórzył:
— Nie. Co panią naprowadziło na myśl o ambicji? 

Kto jest ambitny? Ja wiem, że ja jestem ambitny; ale 
jakim sposobem pani to odkryła?

— Ja tylko o sobie mówiłam,
— No więc, jeżeli pani nie jest ambitna, jest pa

ni,.. — przerwał.
— Jestem jaka?
— Chciałem powiedzieć namiętna, ale możeby pani 

źle zrozumiała to słowo i możeby panią dotknęło. Ja 
przez to rozumiem, że ludzkie uczucia i sympatje potęż
ną nad panią mają władzę. Jestem pewien, że pani nie 
potrafiłaby być długo zadowoloną, spędzając wolne go
dziny w samotności, a godziny pracy na jednostajnem 
zajęciu, zupełnie bez podniety. Tak jak ja nie mogę być 
zadowolonym — dodał z naciskiem — żyjąc tu, zagrze
bany w bagnach, zduszony górami — wbrew naturze 
mojej, od Boga mi danej — przy zdolnościach, jakiemi 
mnie niebo obdarzyło, bezpożytecznie skrępowanych. 
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Słyszy pani teraz, jak ja sam sobie przeczę. Ja, który 
zalecałem zadowolenie ze skromnego losu i pochwalałem 
nawet zawód rębaczów drzewa i woziwodów w służbie 
bożej, ja, wyświęcony kapłan boży, szaleję prawie w nie
pokoju. Trudno — skłonności i zasady trzeba jakimś 
sposooem pogodzić.

Wyszedł z pokoju. W tej jednej godzinie dowie
działam się o nim więcej, niż przez cały miesiąc po
przedni, a jednak wciąż jeszcze był dla mnie zagadką.

Diana i Marja Rivers smutniały i cichły w miarę 
zbliżania się chwili pożegnania brata i domu. Starały się 
nie dać tego poznać po sobie, jednakże smutek, któ
ry zwalczały, był taki, że nie dał się ukryć ani prze
zwyciężyć. Diana mi powiedziała, źe będzie to inne 
rozstanie, niż wszystkie dotychczasowe. Prawdopodob
nie, co się tyczy Januarego, będzie to rozstanie na lata, 
a może na życie całe.

— On poświęci wszystko dla dawno powziętego po
stanowienia — powiedziała — nawet rodzinne przy
wiązanie i silniejsze jeszcze uczucia. January wydaje się 
spokojny, Joasiu, ale on gorączkę kryje w sobie. Sądzi
łabyś, że jest łagodny, jednakże w niektórych sprawach 
nieubłagany jest jak śmierć; a najgorsze to, że sumienie 
nie pozwala mi odradzać mu tej surowej jego decyzji; 
rzeczywiście, ja ani na chwilę zarzutu mu z tego robić 
nie mogę. To jest słuszne, szlachetne, godne chrześcija
nina, ale serce mi od tego pęka!

I z pięknych jej oczu polały się łzy. Marja pochyliła 
nisko głowę nad robotą.

— Nie mamy już ojca — szepnęła. — Wkrótce za
braknie nam i domu, i brata.

W tej chwili zaszedł wypadek, którym los jakby 
chciał stwierdzić powiedzenie, że ,,nieszczęście nigdy sa
mo nie przychodzi*’, i do zmartwienia ich dodać draż
niącą przykrość zawiedzionej nadziei. January prze
chodził pod oknem, czytając list jakiś. Wszedł.

— Wuj Jan umarł — powiedział.
Znać było, że obie siostry tę wiadomość odczuły 

silnie, ale raczej jako bardzo ważną, niż zasmucającą.
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— Umarł? — powtórzyła Diana.
— Tak, umarł.
Badawczy wzrok utkwiła w twarzy brata.
— No i co? — zapytała głosem cichym.
— No i co, Dianko? — odpowiedział nie tracąc 

marmurowego spokoju twarzy. — No i co? No i nic... 
Czytaj.

Rzucił jej list na kolana. Przejrzała go i podała 
Marji, Mar ja przeczytała go i oddała bratu. Wszyscy 
troje zamienili spojrzenia i wszyscy troje uśmiechnęli 
się niewesołym, zamyślonym uśmiechem.

— Amen! Jakoś mimo to przeżyjemy! — rzekła 
wkońcu Diana.

— W każdym razie nie będzie nam przez to gorzej, 
niż było dotychczas — zauważyła Marja.

— Tylko że silnie narzuca się myśli obraz tego, c o- 
by mogło być — rzekł pan Rivers — w trochę zbyt 
silnem przeciwieństwie do tego, co jest.

Złożył list, zamknął go w sekretarzyku i znowu 
wyszedł.

Przez kilka minut nikt nic mówił. Wkońcu Diana 
zwróciła się do mnie:

— Joasiu, dziwisz się nam zapewne i naszym tajem
nicom — rzekła — i myślisz, że jesteśmy istotami bez 
serca, skoro nas tak mało wzrusza śmierć naszego wuja; 
ale myśmy go nigdy nie widzieli ani nie znali. Był to 
brat naszej matki. Ojciec nasz pokłócił się z nim dawno 
temu. Za jego to poradą ojciec zaryzykował większą 
część majątku w spekulacji, która go zrujnowała, Czynili 
sobie wzajemnie wyrzuty: rozeszli się w gniewie i nie 
pogodzili się nigdy. Wuj nasz zaangażował się potem 
w szczęśliwsze interesy i, jak się pokazuje, zebrał for
tunę dwudziestu tysięcy funtów. Nie był nigdy żonaty 
i nie miał innych bliskich krewnych oprócz nas i jeszcze 
jednej osoby, w tym samym stopniu spokrewnionej, co 
i my. Ojciec mój zawsze miał nadzieję, źe wuj wynagro
dzi nam krzywdę, mimowolnym błędem wyrządzoną, i źe 
zostawi nam majątek. Ten list uwiadamia nas, że zapisał 
wszystko co do grosza tej innej krewnej, z wyjątkiem
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trzydziestu gwinei ,,do podziału między Januarego, Dia
nę i Marję Rivers na zakupno trzech żałobnych pier
ścionków", Miał prawo, naturalnie, zrobić, jak mu się 

' podobało; jednakże przygnębia na chwilę taka wiado
mość, Marja i ja uważałyśmy się za bogate, posiadające 
po tysiąc funtów każda, a dla Januarego taka suma by
łaby cenną, dając mu możność spełnienia wiele dobrego!

Po tem wyjaśnieniu nikt już o liście nie wspomniał. 
Nazajutrz opuściłam Marsh End i przeniosłam się do 
Morton, Następnego dnia Diana i Marja wyjechały, a po 
tygodniu pan Rivers i Hanna przenieśli się na plebanję. 
I tak stary dom opustoszał.

ROZDZIAŁ XXXI.

Mój dom zatem — gdy nareszcie znalazłam się u sie
bie w domu — jest to chata; mały pokoik, kuchnia 
o bielonych ścianach i piaskiem wysypanej podłodze, 
zawierający skromne* umeblowanie: cztery malowane 
krzesła, stół, zegar, mały kredens z paru talerzami i pół
miskami i fajansowym serwisem do herbaty.. Na górze 
pokój o tych samych rozmiarach co kuchnia, z biciłem 
sosnowem łóżkiem i komodą małą, a jednak za wielką, 
bym ją wypełnić mogła szczupłą garderobą, chociaż do
broć moich miłych i zacnych przyjaciółek powiększyła 
jej zapas tem, co potrzebne.

Nadszedł wieczór. Odprawiłam sierotkę, która słu
ży mi za pomocnicę, zapłaciwszy jej pomarańczą. Sie
dzę sama przy kominku. Dziś rano szkółka wiejska zo
stała otwarta. Miałam dwadzieścia uczennic. Tylko trzy 
umieją czytać, żadna nie umie pisać ani rachować. Nie
które umieją robić na drutach, a kilka z nich trochę 
szyje. Mówią szerokim akcentem miejscowym. Nara-* 
zie mamy wzajemną trudność w rozumieniu się wobec 
tych odrębności naszego języka. Niektóre z dziewcząt 
są źle wychowane, surowe, trudne do prowadzenia 
i ciemne. Ale inne są posłuszne, chętne do nauki i mi
łe. Nie wolno mi zapomnieć, że te prosto ubrane wie
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śniaczki są z krwi i ciała równie dobre, jak potomkowie 
rodowej szlachty, i źe zarodki wrodzonej doskonałości, 
kultury, inteligencji, delikatnych uczuć mogą równie 
dobrze istnieć w ich sercach jak w sercach wysoko uro
dzonych. Mam obowiązek rozwijać te zarodki, z pewno
ścią da mi zadowolenie spełnianie tego zadania. Wiele 
uciechy nie obiecuję sobie z życia, które się przede 
mną otwiera; niewątpliwie jednak, gdy doprowadzę do 
ładu swoje myśli, gdy czynnie natężę wszystkie władze 
tak, jak powinnam, będę miała tyle radości, ile potrze
ba? by żyć z dnia na dzień.

Czy bardzo byłam uradowana, zadowolona podczas 
godzin; które spędziłam w tamtym pustym, skromnym 
szkolnym pokoju dziś rano i po p*ołudniu? Nie chcąc 
samej siebie oszukiwać, muszę odpowiedzieć, źe — nie. 
Było mi ciężko. Czułam się... idjotka ze mnie!... czu
łam się poniżoną. Zadawałam sobie pytanie, czy nie 
uczyniłam kroku, który mnie obniżał, zamiast mnie pod
nieść w skali społecznej sfery. Przerażałam się mało
dusznie niewiadomością, ubóstwem i prostactwem. Ale 
nie będę się zbytecznie potępiała za te uczucia. 
Wiem, że pą godne nagany, a to‘już wielki krok na
przód; będę się starała je przezwyciężyć. Do jutra, mam 
nadzieję, zwalczę je częściowo; a za parę tygodni może 
zduszę je w sobie zupełnie. Za parę miesięcy, być mo
że, widok postępów, zmiana moich uczennic na lepsze 
zamieni w radość mój dzisiejszy niesmak.

Tymczasem zadam sobie jedno jeszcze pytanie: Co 
lepiej? Czy gdybym była poddała się pokusie, uległa 
namiętności, bez wysiłków bolesnych, bez walki, gdy
bym się była uplątała w jedwabną sieć — zasnęła na 
kwiatach, zakrywających pułapkę, by obudzić się w po
łudniowym klimacie, wśród zbytków rozkosznej willi, 
jako kochanka pana Rochestera, upojona jego miłością, 
gdyż onby mnie kochał, o tak... onby mnie bardzo ko
chał przez pewien czas. Kochał mnie — nikt mnie już 
nigdy tak kochać nie będzie. Nigdy już nie zaznam 
słodkiego hołdu, świadczonego piękności, młodości, 
wdziękom, gdyż nikt inny ich we mnie nie dopatrzy. 
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On mnie kochał i dumnym był ze mnie — nikt inny ta- 
kiem uczuciem mnie nie obdarzy... Ale gdzież to ja się 
błąkam, co mówię, a przedewszystkiem, co czuję?... 
Zapytywałam siebie, czy lepiejby mi było być niewol
nicą w raju lenistwa w Marsylji — rozgorączkowaną 
złudną szczęśliwością w jednej godzinie, a dławiącą się 
gorzkiemi łzami żalu i wstydu w następnej, czy też być 
wiejską nauczycielką, wolną i uczciwą, w zdrowym za
kątku górskim w samem sercu Anglji?

Tak, czuję teraz, że miałam słuszność, trwając przy 
zasadach i przy prawie, a odpychając, hamując podszep
ty chwilowego szału. Bóg mną pokierował, że dobrze 
wybrałam; opatrzności Jego dziękuję za pomoc i za 
opiekę.

Doszedłszy w dumaniach do tego punktu, wstałam, 
otworzyłam drzwi i wyjrzałam. Słońce zachodziło. 
Ptaki śpiewały ostatnie piosenki, „powietrze było ła
godne, rosa, niby balsam, opadała..."

Patrzyłam przed siebie i myślałam, źe jestem szczę
śliwa, ale oto ze zdziwieniem spostrzegłam niebawem, 
że płaczę.., I co mi te łzy wyciskało? Ten los okrut
ny, który mnie od mojego pana oderwał; myśl o nim, 
źe go już nigdy nie miałam zobaczyć; myśl o jego roz
paczy, o furji gniewu z powodu mojej ucieczki... może go 
to teraz ściąga z uczciwej drogi zbyt daleko, by osta
teczny powrót był dlań możliwy... Na myśl o tem od
wróciłam się od widoku cudnego wieczornego nieba, za
kryłam oczy i oparłam głowę o kamienne obramienie 
drzwi; wkrótce jednak spojrzałam, gdyż posłyszałam 
ruch jakiś około furtki, zamykającej od strony łączki 
mały ogródek. To pies — stary Carlo, wyżeł pana Ri- 
versa, popychał furtkę nosem, a sam January opierał 
się o nią łokciami; brwi miał ściągnięte, spojrzenie jego 
poważne, nieledwie surowe, tkwiło we mnie. Poprosi
łam go, by zechciał wejść.

— Nie, nie mogę się zatrzymywać; przyniosłem pa
ni tylko małą paczkę, którą moje siostry pozostawiły 
dla pani. Zdaje mi się, że jest w niej pudło z farbami, 
ołówki i papier.
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Zbliżyłam się, by paczkę odebrać; jakiż pożądany 
był to dar! January badawczo przyglądał mi się — wy
dało mi się, że okiem surowem; ślady łez niewątpliwie 
były widoczne,

— Czy pierwszy dzień pracy wydał się pani cięż
szym, niż się pani spodziewała? — zapytał.

— O nie! Przeciwnie, myślę, źe zczasem bardzo 
dobrze dam sobie radę z uczennicami,

— Ale może urządzenie pani — pani chatka — pa
ni umeblowanie, może to zawiodło pani oczekiwania? 
Wszystkiego tego, coprawda, jest niewiele, ale...

Przerwałam mu;
— Moja chatka jest czysta i zaciszna; moje umeblo

wanie dostateczne i wygodne. Wszystko, co widziałam, 
napełnia mnie wdzięcznością, nie smutkiem. Nie jestem 
wcale taka niemądra, żeby żałować braku dywanu, ka
napy albo srebrnych nakryć; a zresztą pięć tygodni te
mu nie miałam nic — byłam wyrzutkiem, żebraczką, 
włóczęgą; teraz mam znajomych, mam dom i zajęcie. 
Podziwiam dobroć Boga, szlachetność moich przyjaciół, 
szczęśliwość mojego losu. Nie smucę się i nie żałuję.

— Ale odczuwa pani osamotnienie i ciężko pani? 
Ten mały domek, przed którym pani stoi, ciemny jest 
i pusty.

— Zaledwie dotąd czas miałam zaznać poczucia 
spokoju, tem bardziej nie zdążyłam niecierpliwić się 
w poczuciu osamotnienia.

— Bardzo dobrze; mam nadzieję, że pani istotnie 
czuje to zadowolenie, o którem pani mówi; w każdym 
razie własny pani rozsądek pani powie, że jeszcze za 
wcześnie poddawać się chwiejnym lękom żony Lota. Co 
pani poza sobą zostawiła, zanim panią poznałem, tego 
oczywiście nie wiem. Ale radziłbym pani opierać się 
wszelkim pokusom oglądania się wstecz. Niech pani 
wytrwale pracuje w obecnym zawodzie przynajmniej 
kilka miesięcy.

— To też ja to właśnie zamierzam — odrzekłam. 
January mówił dalej;
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— Ciężkie to zadanie opanowywać skłonności i od

wracać prąd natury; ale wiem z doświadczenia, że moż
na to osiągnąć. Bóg dał nam, w pewnej mierze, moż
ność kształtowania naszego własnego losu; a gdy ener- 
gja nasza zdaje się żądać pokarmu, którego otrzymać 
nie może — gdy wola nasza wytęża się ku ścieżce, któ
rą nam iść nie dozwolono, nie potrzebujemy ani umie
rać z głodu, ani stać w miejscu z rozpaczą, Musimy tyl
ko poszukać innego pokarmu dla ducha, równie silnego, 
jak ten zakazany, a może czystszego; i wyrąbać dla od
ważnej stopy drogę równie prostą i szeroką, jak ta, któ
rą los nam zatamował, chociaż może nie tak gładką.

Rok temu ja sam byłem wielce nieszczęśliwy. Są
dziłem bowiem, źe popełniłem pomyłkę, obierając za
wód kapłana; jednostajne obowiązki tego zawodu nużyły 
mnie śmiertelnie. Rwałem się ku czynniejszemu życiu 
świata, ku bardziej podniecającym trudom karjery lite
rackiej, ku zawodowi artysty, pisarza, mówcy... tak 
jest, serce polityka, żołnierza, czciciela chwały, miłośni
ka sławy, żądnego władzy biło pod moją komżą wikare
go. Zastanawiałem się, czułem się tak nieszczęśliwy, że 
pozostawało mi zmienić drogę życia lub umrzeć. Po okre
sie ciemności i walki padło światło, przyszła ulga; dla 
skrępowanego istnienia mojego otworzył się nagle wi
dnokrąg nieogarniony — władze duszy mej otrzymały 
nakaz z nieba, że mają powstać, zebrać wszystkie siły, 
rozwinąć skrzydła i wstępować wzwyż. Bóg posłannic
two mi zlecił. By zanieść je daleko, by wypełnić je do
brze, wszystkiego potrzeba: zręczności i siły, odwagi 
i wymowy, najlepszych zalet żołnierza, statysty i mów
cy, gdyż wszystko to się jednoczy w dobrym misjonarzu.

Postanowiłem zostać misjonarzem. Od tej chwili 
stan ducha mojego się odmienił; więzy rozluźniły się 
i opadły ze mnie, wyzwoliły mnie, pozostawiając tylko 
obolałość, którą czas jedynie uleczy. Ojciec mój co- 
prawda sprzeciwiał się postanowieniu mojemu, jednakże 
od jego śmierci nie potrzebuję zwalczać oporu; jeszcze 
parę interesów załatwić, jeszcze znaleźć następcę na 
probostwo w Morton, jeszcze niektóre uczuciowe węzły 
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zerwać albo przeciąć, jeszcze ostatnią walkę stoczyć ze 
słabością ludzką, walkę, w której wiem, źe zwyciężę, 
gdyż ślubowałem sobie, że chcę zwyciężyć, a opusz
czam Europę i zdążam na Wschód.

Powiedział to właściwym sobie przyciszonym, ale 
dobitnym głosem. A gdy skończył, spojrzał na zacho
dzące słońce, na które i ja patrzyłam. Oboje odwróceni 
byliśmy plecami ku ścieżce, prowadzącej przez pole ku 
furtce. Nie słyszeliśmy żadnych kroków na zarosłej 
trawą ścieżce i szmer wody, płynącej w dolinie, był je
dynym odgłosem w tem miejscu i o tej godzinie; to też 
nie dziw, że drgnęliśmy, gdy wesoły głos, dźwięczny jak 
srebrny dzwoneczek, zawołał:

— Dobrywieczór, panie Rivers. I dobrywieczór to
bie, stary Carlo! Pański pies prędzej poznaje przyjaciół 
niż pan, łaskawy panie; nastawił uszy i kręcił ogonem, 
gdy jeszcze byłam na końcu pola, a pan jeszcze teraz 
stoi plecami do mnie odwrócony.

I prawda. Chociaż pan Rivers drgnął przy pierw
szym dźwięku tego muzykalnego głosu, jakgdyby piorun 
rozdarł chmurę nad jego głową, stał wciąż jeszcze 
w tej samej pozycji, w jakiej go mówiąca zastała, z łok
ciem, opartym o furtkę, z twarzą, skierowaną ku za
chodowi, Odwrócił się nakoniec, nie spiesząc się. 
A mnie się wydało, źe zjawisko jakieś nieziemskie sta
nęło obok niego. O trzy kroki od niego ujrzałam po
stać, biało ubraną, młodzieńczą, wdzięczną postać, peł
ną, ale piękną w linji; a gdy schylona dla popieszczenia 
Carla, podniosła głowę i odrzuciła długi welon, ukazała 
twarz doskonałej piękności. Doskonała piękność to sil
ne słowo, a jednak go nie cofam, ani go nie zmieniam: 
tak delikatne rysy, jak je umiarkowany klimat Albjonu 
wytworzyć zdoła, tak czyste barwy róż i lilij, jak wil
gotne jego wiatry i mgliste nieba wyhodować potrafią, 
usprawiedliwiały w tym wypadku to określenie. To 
młode dziewczę miało rysy regularne i delikatne, oczy 
wielkie, ciemne, ocienione długiemi rzęsami, brew, jak 
malowaną, białe, gładkie czoło, usta świeże, rumiane, 
ślicznie zarysowane, dołeczek na brodzie i piękne, buj
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ne włosy; słowem, posiadała wszystkie uroki, które po
łączone tworzą ideał piękności. Z zachwytem patrzy
łam na to śliczne stworzenie; podziwiałam ją z całego 
serca.

I cóż January Rivers myślał o tym ziemskim anie
le? Zupełnie naturalnie zadałam sobie to pytanie, wi
dząc, że zwraca się i patrzy na nią, i równie naturalnie 
poszukałam odpowiedzi na jego twarzy. On jednakże 
cofnął już wzrok od jej twarzy i patrzył na skromny 
krzaczek stokrotek, rosnących przy bramce.

— Śliczny wieczór, ale że też pani tak późno sama 
wyszła — powiedział, gniotąc nogą śnieżne główki zwi
niętych kwiatów.

— Ach, ja dopiero dziś po południu wróciłam z S. 
(tu wymieniła nazwę dużego miasta, odległego o jakieś 
dwadzieścia mil); Papa mi mówił, źe pan już otworzył 
szkołę i że nowa nauczycielka już przybyła. To też po 
herbacie włożyłam kapelusz i przebiegłam przez dolinę, 
chcąc ją poznać. Czy to pani?

— Tak — odpowiedział January.
— Czy pani myśli, że będzie się pani podobało 

w Morton? — zapytała mnie z szczerą i naiwną prosto
tą tonu, miłą, choć dziecinną.

— Sądzę, że tak. Mam do tego wiele powodów.
— Czy uczennice są tak uważne, jak się pani spo

dziewała?
— Najzupełniej.
— Czy podoba się pani domek pani?
— Bardzo,
— Czy ładnie go umeblowałam?
— Doprawdy, bardzo ładnie.
— A czy dobrą pomocnicę wyszukałam dla pani, 

wybierając Alicję Wood?
— Dobrze pani wybrała. Jest pojętna i zręczna.
„To więc — pomyślałam — jest panna 01iver, bo

gata dziedziczka, uposażona, jak widać, zarówno od na
tury, jak i materjalnie! Co za szczęśliwa konstelacja 
planet świeciła nad jej kołyską!"
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— Przybiegnę tu niekiedy i dopomogę pani uczyć — 

dodała. — Odwiedziny raz po raz będą dla mnie miłem 
urozmaiceniem; a ja tak lubię rozmaitość. Panie Ri- 
vers, tak się wesoło bawiłam podczas pobytu w S. 
Ubiegłej nocy, a raczej dziś rano, tańczyłam do drugiej — 
opowiadała, śmiejąc się. — Od czasu rozruchów zakwa
terowano tam pułk wojska, a oficerowie, to najmilsi 
w świecie ludzie; niech się schowają wobec nich nasi 
młodzi nożownicy i kupcy nożyczek.

Wydało mi się, źe po ustach Januarego przebiegł 
przykry grymas i źe usta te mocno się zacisnęły, gdy 
w dolnej części twarzy osiadła jakaś surowa zaciętość. 
Oderwał oczy od stokrotek i zwrócił je na nią. Po
ważne, badawcze, znaczące było to spojrzenie. Odpo
wiedziała na nie znowu śmiechem, a śmiech tak się do
brze stosował do jej młodości, jej dołeczków i oczu bły
szczących!

Podczas gdy January stał milczący i poważny, ona 
znowu zaczęła pieścić Carla.

— Biedny Carlo mnie kocha — powiedziała. — On 
nie jest surowy, on nie jest zimny dla przyjaciół; a gdy
by umiał mówić, nie milczałby z pewnością.

Gdy głaszcząc głowę psa, chyliła się z wrodzonym 
wdziękiem przed młodym i surowym jego panem, ujrza
łam, że płomień zalewa twarz Januarego. Uroczysta po
waga jego oczu roztopiła się w nagłym ogniu, oczy 
błysnęły przemożnem wzruszeniem. Tak zarumieniony 
i wzruszony dorównywał nieledwie jej urodzie prawdzi
wie męską pięknością. Pierś jego podniosła się jednem 
głębokiem westchnieniem, jakgdyby wielkie jego serce, 
znużone despotycznym uciskiem, odprężyło się wbrew 
woli i jednem potężnem uderzeniem zabiło ku swobodzie. 
Ale on je poskromił, zdaje mi się, tak jak śmiały jeź
dziec poskromiłby ponoszącego rumaka. Nie odpowie
dział ani słowem ani ruchem na mile robione sobie przy- 
mówki.

— Papa powiada, źe pan nigdy teraz do nas nie za
gląda — ciągnęła panienka. — W Vale Hall stał się pan

12 Dziwae losy Janc Eyre. T. II.
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zupełnie obcym. Papa jest sam dziś wieczorem i nieco 
słaby. Może mnie pan odprowadzi i odwiedzi papę?

— To nie jest odpowiednia godzina do składania 
wizyt panu 01iverowi — odpowiedział January,

— Nieodpowiednia godzina! Twierdzę, że przeciw
nie. To właśnie godzina, kiedy papa najwięcej potrze
buje towarzystwa, bo fabryka staje, a on nie ma nic do 
roboty. No, panie Rivers, niechże pan przyjdzie! Dla
czego pan taki dziki i tak zachmurzony?

Milczenie jego po tem zapytaniu wypełniła własną 
odpowiedzią.

— Zapomniałam! — zawołała, potrząsając piękną 
główką, jakgdyby sama sobą zgorszona. — Taka jestem 
nieuważna i roztargniona! Niech mi pan wybaczy. Wy
szło mi z pamięci, źe to bardzo naturalne, iż pan nie ma 
ochoty do gawędzenia ze mną. Diana i Marja odjechały. 
Moor House jest zamknięty i pan taki osamotniony! 
Doprawdy, żal mi pana. Niech pan przyjdzie, niech pan 
odwiedzi papę!

— Nie dziś wieczór, panno Rozamundo, nie dziś 
wieczór.

Pan January mówił prawie jak automat; on sam 
tylko wiedział, co go kosztuje ta odmowa.

— Trudno, skoro pan taki uparty, będę musiała 
pana pożegnać, gdyż nie śmiem pozostać dłużej; rosa 
zaczyna padać. Dobranoc!

Wyciągnęła rękę. Zaledwie jej dotknął.
— Dobranoc! — powtórzył głosem cichym i dale

kim jak echo.
Poszła, ale wnet powróciła.
— Czy pan zdrów? — zapytała.
Mogła śmiało zadać to pytanie, gdyż twarz jego 

była blada jak jej sukienka.
— Najzupełniej — odpowiedział — i ukłoniwszy się, 

zawrócił od furtki.
Ona poszła w jedną stronę, on w drugą. Obejrzała 

się za nim dwa razy, lekko jak wróżka sunąc przez 
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pole; on, idąc krokiem pewnym naprzełaj, nie odwrócił 
się ani razu.

Ten widok cudzego cierpienia i ofiary oderwał my
śli moje od wyłącznego rozmyślania o własnym bólu. 
Diana Rivers, określając brata, nazwała go „nieubłaga
nym jak śmierć'*. I nie przesadziła.

ROZDZIAŁ XXXII.

Pracowałam w wiejskiej szkółce tak pilnie i wiernie, 
jak tylko mogłam. Była to naprawdę ciężka z początku 
robota. Jakiś czas upłynął, zanim, mimo wszelkich wy
siłków, zrozumieć mogłam uczennice moje i ich natury. 
Zupełnie nie uczone, z nierozwiniętemi zdolnościami, 
wydawały mi się beznadziejnie tępe. Na pierwsze wra
żenie wszystkie wydawały mi się jednakowo tępe. 
Wkrótce jednak przekonałam się, że się mylę. Gdyśmy 
się raz zapoznały, gdy raz przestały mi się dziwić — 
mnie, mojemu językowi, moim przepisom i moim sposo
bom — znalazłam, źe niejedna z tych ociężałych, gapią
cych się prostaczek to wcale bystra dziewczyna. Oka
zało się, że wiele jest uprzejmych i miłych, a niektóre 
odznaczały się taką wrodzoną grzecznością, godnością 
i wybitnemi zdolnościami, że zjednywały moją dobrą wo
lę i podziw. Te niebawem zaczęły znajdować przyjem
ność w pracy, w pilnowaniu porządku, w regularnem 
uczeniu się i w zdobywaniu spokojnego i przyzwoitego 
ułożenia. Szybkość ich postępu w niektórych wypadkach 
była zadziwiająca, co mnie napełniało prawdziwą i ra
dosną dumą. Przytem zaczęłam osobiście lubić niektóre 
z najlepszych dziewcząt, i one mnie polubiły. Miałam 
pomiędzy uczennicami kilka córek farmerów, dziewcząt 
wyrośniętych, prawie dorosłych. Te już umiały czytać, 
pisać, szyć i rachować; uczyłam je początków gra
matyki, geografji, historji i delikatniejszych robót igłą. 
Pomiędzy niemi znalazłam wartościowe charaktery, kul
turalne, spragnione wiedzy jednostki, z niemi niejeden 
miły wieczór spędziłam w ich własnych domostwach.

12
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Rodzice ich otaczali mnie względami. Czułam się dobrze 
w atmosferze ich prostej i szczerej życzliwości, którą 
odpłacałam uznaniem i szacunkiem.

Czułam, że staję się ulubienicą sąsiedztwa. Ile razy 
wyszłam, słyszałam ze wszystkich stron serdeczne po
zdrowienia, witano mnie z przyjaznym uśmiechem. Żyć 
wpośród ogólnego uznania, choćby tylko ludzi prostych, 
to tyle, co „siedzieć w słońcu, słodko i spokojnie"; po
godne uczucia zakwitają w duszy pod temi promieniami. 
W tym okresie życia serce moje znacznie częęściej 
wzbierało dziękczynieniem, niż upadało w zgnębie
niu. A jednak, żeby wyznać całą prawdę, wśród tego 
spokoju i tej użytecznej działalności — po dniu, spędzo
nym na uczciwej pracy z uczennicami i wieczorze na 
rysowaniu lub samotnem czytaniu — dziwnych snów 
doświadczałam nocą. Były to sny różnobarwne, niespo
kojne, pełne wzlotów idealnych, podniecające, burzli
we sny, gdzie wśród scen niezwykłych, pełnych przygód, 
ryzykownych i romantycznych, wciąż spotykałam pana 
Rochestera, zawsze w jakimś przełomowym momencie; 
a wtedy poczucie, że jestem w jego objęciach, źe słyszę 
jego głos, że oczami tonę w jego oczach, źe dotykam 
ręki jego i twarzy, kochając go, kochana przez niego — 
poczucie, źe spędzę życie całe przy jego boku, odżywało 
z całą pierwotną siłą i pierwotnym ogniem. Wtedy bu
dziłam się. Wracała mi pamięć, gdzie jestem i jaki mój 
los. Wtedy podnosiłam się na łóżku, drżąc i dygocąc, 
i wtedy cicha, ciemna noc była świadkiem spazmów 
rozpaczy i wybuchów żalu. Nazajutrz, punktualnie 
o dziewiątej rano otwierałam szkołę — spokojna, opa
nowana, gotowa podjąć wytrwale obowiązki dzienne.

Rozamunda Oliver dotrzymała słowa; przychodziła 
mnie odwiedzać. Wstępowała do szkoły najczęściej 
w trakcie swej rannej przejażdżki. Podjeżdżała kłusem 
przed drzwi na kucyku, za nią konno służący w liberji. 
Tiudno sobie wyobrazić coś wdzięczniejszego, niż po
stać jej w purpurowej amazonce, w aksamitnej czarnej 
czapeczce, z pod której wymykały się długie kędziory. 
Wchodziła do wiejskiej izby i przesuwała się wśród 
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zachwyconych rzędów wiejskich dzieci. Zazwyczaj przy
bywała w tej godzinie,, kiedy pan Rivers wykładał ka
techizm. Spojrzenie odwiedzającej raniło zapewne głę
boko serce młodego pastora. Rodzaj instynktu ostrzegał 
go o; jej wejściu, choć jej nie widział; a mimo, że wcale 
na drzwi nie patrzył, gdy ona się w nich ukazywała, na 
twarz jego wypływał rumieniec, a marmurowe napozór 
rysy, chociaż nie łagodniały, zmieniały się nie do pozna
nia i samym spokojem silniej wyrażały powściągany żar, 
niżby go zdradzić mogła gra muskułów twarzy i wy
mowa spojrzenia.

Oczywiście, młoda dziewczyna znała władzę swą 
nad nim; on istotnie nie ukrywał, bo ukryć nie mógł, 
co się z nim dzieje. Mimo zaparcia się chrześcijańskiego, 
gdy zbliżała się i przemawiała i uśmiechała się doń we
soło, zachęcająco, nawet miłośnie, ręka mu drżała, oczy 
płonęły. W smutnem i zdecydowanem spojrzeniu można 
było wyczytać te słowa: „Kocham cię i wiem, że mam 
łaskę w oczach twoich. To nie powątpiewanie o powo
dzeniu zamyka mi usta. Gdybym ci ofiarował serce, są
dzę, że przyjęłabyś je. Ale to serce jest już złożone na 
świętym ołtarzu: ogień dokoła niego już rozłożony. Nie
bawem będzie ono już tylko ofiarą całopalną.**

A wtedy ona przybierała minkę zawiedzionego 
dziecka; chmurka zamyślenia gasiła promienną jej ży
wość; wycofywała prędko rękę z jego dłoni i odwracała 
się w przelotnym gniewie od jego widoku, tak bohater
skiego i tak męczeńskiego. January, niewątpliwie, byłby 
świat oddał, by pójść za nią, odwołać, zatrzymać ją, gdy 
w ten sposób odchodziła; ale nie chciał poświęcić dla 
niej nieba, ani dla raju jej miłości wyrzec się jedynej 
nadziei, prawdziwego, wiekuistego Raju. Poza tem nie 
mógł zamknąć wszystkiego, co miał w swej naturze 
z wędrowca, marzyciela, poety, kapłana — w obrębie 
jednej jedynej pasji. Nie mógł i nie chciał wyrzec się 
rozległego pola walki misyjnej dla salonów i spokoju 
w Yale Hall. Dowiedziałam się o tem od niego samego, 
gdy kiedyś, pomimo powściągliwości, odważyłam się 
wtargnąć w jego zaufanie.
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Panna 01iver odwiedzała mnie często w moim dom- 

ku. Poznałam cały jej charakter, w którym nie było ta
jemnic ani udawania; była zalotna, ale nie bez serca; 
wymagająca, ale nie bezdusznie samolubna. Rozpie
szczano ją od dzieciństwa, ale nie była tem doszczęt
nie popsuta. Była popędliwa, lecz pogodnego usposobie
nia, próżna (czyż to jej wina, skoro każde spojrzenie 
w zwierciadło ukazywało jej taki uroczy obrazek?), ale 
bez afektacji. Była szczodrobliwa, wolna od pychy bo
gactwa; szczera i naturalna; wystarczająco inteligentna; 
wesoła, pełna życia i niewiele myśląca. Słowem, była 
nader urocza, nawet w oczach chłodnego obserwatora 
jej własnej płci, takiego jak ja; jednakże głębiej nie in
teresowała, ani nie miała zalet wybitnych. Zupełnie róż
ny rodzaj duszy od sióstr Januarego. Pomimo to lubiłam 
ją prawie tak, jak lubiłam Adelkę; z tym wyjątkiem, że 
w stosunku do dziecka, którego pilnujemy i uczymy, wy
wiązuje się bliższe przywiązanie, niż w stosunku do 
równie pociągającej osoby dorosłej.

Rozamunda 01iver upodobała mnie sobie. Powie
działa mi, źe jestem podobna do pana Rivers, z tą jed
nakże różnicą, źe „ani w dziesiątej części nie taka ładna, 
choć miła i wcale niebrzydka osóbka, a on to już po- 
prostu anioł..." Powiedziała mi, źe jestem dobra, mądra, 
spokojna i stanowcza, tak jak i on; że jestem cudem na
tury jako wiejska nauczycielka, i źe z pewnością, gdyby 
kto znał moją przeszłość, przekonałby się, że to musiał 
być jeden prześliczny romans.

Pewnego wieczora, gdy ze zwykłą swoją dziecinną 
ruchliwością i niewinną ciekawością gospodarowała 
w kredensie i w szufladzie stołowej mojej kuchenki, zna
lazła najpierw dwie francuskie książki, tom Szyllera, gra
matykę i słownik niemiecki, a potem moje materjały ry
sunkowe i kilka szkiców, w tem ołówkiem rysowaną 
główkę mojej uczenniczki i różne widoczki z natury 
z doliny Morton i otaczających wzgórz. Zrazu zdumiała, 
potem przejął ją zachwyt.

— To pani rysowała? To pani umie po francusku 
i po niemiecku? O, jaka złota, jaka cudowna osóbka!
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Pani lepiej; rysuje- niż mój, nauczyciel’ we wzorowej; szkole 
w S. Czy nie chciałaby pani naszkicować mojego por
tretu, żebym go mogła pokazać papie?

— Z' przyjemnością; — odpowiedziałam, czując 
dreszcz artystycznej radości na myśl! rysowania z tak, dbr 
skonałej! modelki.

Miałki wtedy na sobie ciemnoszafirową jedwabną 
suknię^; ramiona jej) i szyja były odsłonięte; jedyną ozdb*- 
bą były kasztanowate- włbsy, wijące się na ramionach: 
z całymi swobodnymi wdziękiem naturalnych kędziorów.. 
Wzięłam kartkę pięknego papieru ii narysowałam! sta
rannie kontury. Obiecywałam: sobie przyjemność wy
kończenia portreciku kolorami, a ponieważ już późno się 
robiło; powiedziałam jej; że musi przyjść pozować mii 
innego, dnia.

Panna Rozamunda tak mnie opisała przed! ojcem; 
źe pani O ii v er sami przyszedł tz nią razem następnego: 
wieczora; Był to, wysoki,, w średnim wieku mężczyzna 
o grubych: rysach, siwy;; przy jego boku: śliczna córka wy
glądała, jąk jasny kwiat obok omszałej; wieżycy.. Byłia to> 
małomówna i może dumna osobistość,, bardzo jednakże 
był dla mnie uprzejmy* Szkic portretu Rbzamundy bar
dzo mu się podobali;; powiedział mii,, że muszę: zrobić 
z tego, skończony portret kolorami. Usilnie prosił, aże
bym przyszła nazajutrz; spędzić wieczór w Vale Hall.

Poszłam tam.. Jak się przekonałam, była tto> obszer
na, ładna rezydencja; świadćząca dowodnie o> bogactwie 
właściciela. Rozamunda radowała się: ii cieszyła przez 
cały czas, mojej bytności.. Ojciec jej był uprzejmy ii grzecz
ny, a gdiy wdał się w rozmowę ze mną po herbacie, wy
raził mi żywe uznanie za to;, co> zrobiłam dl!a szkoły 
w Mortora;; dodał! jednak, źe się łęfca,. sądząc po tem,, go 
widzi i słyszy,, że posada ta nie jest dość dobra dla mnie 
i źe niebawem porzucę ją dla odpowiedniejszej,.

— To> prawda — zawołała Rozamunda — ona jest 
taka mądra, że mogłaby być nauczycielką w najlepszych 
rodzinach, papo;

Pomyślałam,, źe wollę być tu,, gdzie jestem, niż 
w której: z najpierwszych rodzin kraju. Pan O li v er wy-
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rażał się o panu Rivers, o rodzinie Riversów — z wielkim 
szacunkiem. Mówił, że to bardzo stare nazwisko w tej 
okolicy; źe przodkowie tego rodu byli bogaci; że całe 
Morton niegdyś należało do nich; że nawet teraz uwa
żał, iż przedstawiciel tego rodu mógłby, gdyby chciał, 
zrobić świetną partję. Żałował szczerze, iż taki wzoro
wy i utalentowany młodzieniec postanowił opuścić kraj 
i udać się na misje, marnując cenne życie. Okazywało 
się przeto, że ojciec Rozamundy nie stawiałby przeszkód 
połączeniu jej z Januarym. Pan 01iver widocznie uwa
żał, że dobre urodzenie, stare nazwisko i świątobliwy 
zawód młodego pastora wynagradzają niezamożność.

Było to piątego listopada, na ten dzień przypadało 
święto. Moja mała służąca, dopomógłszy mi do uporząd
kowania domu, poszła sobie, zadowolona z pensa, któ
rego jej za tę pomoc ofiarowałam^ Wszystko dokoła 
mnie jaśniało czystością — wyszorowana podłoga, świe
cąca krata przy kominku, dobrze wytarte krzesła. I ja 
się nieco przystroiłam i teraz miałam przed sobą wolne 
całe poobiedzie, które spędzić mogłam, jak chciałam.

Tłumaczenie kilku stron z niemieckiego zajęło mi 
godzinę czasu, następnie wyciągnęłam paletę i pendzle 
i zabrałam się do milszego, bo łatwiejszego zajęcia, do 
wykończania minjatury Rozamundy 01iver. Głowa była 
już ukończona: pozostawało jeszcze tło i draperja do 
wycieniowania — podkreślenie odrobiną karminu peł
nych warg, dodanie tu i owdzie połysku puklom wło
sów, wzmocnienie rzęs cienistych pod niebieskawą po
wieką. Zatopiłam się w wykonywaniu tych subtelnych 
szczegółów, gdy usłyszałam naprzód silne stuknięcie, 
a potem drzwi otworzyły się i wszedł January Rivers.

— Wstąpiłem, aby się przekonać, jak pani spędza 
wolny dzień — przemówił. — Mam nadzieję, że nie na 
rozmyślaniu? Nie — to dobrze: rysując, nie będzie pani 
czuła samotności. Jak pani widzi, niedowierzam pani 
jeszcze, choć, jak dotychczas, dzielnie się pani sprawia. 
Przyniosłem pani na pociechę książkę.

Tu położył na stole dzieło świeżo wydane, poemat: 
jeden z tych genjalnych utworów, któremi tak często



obdarzana bywała szczęśliwa publiczność ow.y.chi czasów 
— azasów złotego) wieku naszej) literatury,.

A gdy ja< chciwie przeglądałam świetne karty Mar
ni i o n a.1)),. January nachylił) się; by się? przypatrzeć moje
mu rysunkowi; Nagle drgnął ii prostując się;, odskoczyli. 
Nie powiedział ani słówka. Spojrzałam nań: unikał! mego, 
wzroku; Dóbrze znałam jego) myśli, umiałam czytać w je
go sercu; w tej; chwili; czułam: się spokojniejsza, ii chłod
niejsza od niego; czułam, że chwilowo? góruję? nad, nim. 
Przyszła mi chęć przyniesienia mu trochę ulgi; o> ile tto. 
byłoby możebne.

„Mimo mocy duchowej) ii panowania nad sobą — po>- 
myślałam — on zbyt wiele bierze na siebie; zamyka 
w sobie każde uczucie, każdy odruch bolesny — niG nie 
wypowiada, niczego? nie wyznaje, niczem się nie dzieli. 
Jestem pewna, że uspokoiłby się; gdyby pomówił) tro
chę o> tej ślicznej, Rozamundzie, z którą, sądzi, że nie po
winien się żenić: wyciągnę go na pogawędkę."

— Niech pan weźmie krzesło i usiądzie — zaczęłam,
Ale on; jak zwykle, odpowiedział, że nie może zo

stać dłużej. „Bardzo dobrze — odpowiedziałam: w my
śli — stój, jeśli wolisz; ale ja cię jeszcze teraz nie pu
szczę, stanowczo nie puszczę: samotność jest co najmniej 
równie niedobra dla ciebie, jak dla mnie; Poszukam, czy 
nie odnajdę tajnej; sprężynki twego> zaufania i jakiejś 
szczeliny w tej; twojej; marmurowej; piersi,, szczeliny,, 
przez którą mogłabym wpuścić kropelkę balsamu współ
czucia."

— Czy ten portrecik podobny? — zapytałam wprost,
— Podobny? Do kogo podobny? Nie przypatrzyłem, 

się dokładnie.
— Owszem, przypatrzył się pan.
Drgnął, gdy mu tak nagle i śmiało, zaprzeczyłam; 

spojrzał na mnie zdziwiony.
„O, to. jeszcze nic — pomyślałam. — Nie dam się 

zbić z tropu trochą sztywności twojej;, gotowa jestem 
pójść jeszcze dalej."

’) Marmion — poemat Walter Scotta, wydany w r. 1808
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— Przypatrzył się pan dobrze i dokładnie — ciąg

nęłam dalej — ale nie mam nic przeciw temu, żeby pan 
się jeszcze raz przypatrzył.

Tu wstałam i wsunęłam mu portrecik do ręki.
— Bardzo dobrze wykonany obrazek — rzekł — 

bardzo łagodne, jasne tony; bardzo wdzięczny i czysty 
rysunek.

— Tak, tak, ja to wiem. Ale co mi pan powie o po
dobieństwie? Kogo to ma przedstawiać?

Opanowując pewne wahanie, odpowiedział:
— Pannę 01iver, zdaje mi się.
— Naturalnie. A teraz, żeby pana wynagrodzić za 

trafne odgadnięcie, obiecuję panu wymalować staranną 
i wierną kopję tego obrazka, o ile pan ją zechce przy
jąć. Nie chciałabym bowiem tracić czasu i trudu na pre
zent, któryby w oczach pana był bez wartości.

Patrzył w dalszym ciągu na obrazek; im dłużej mu 
się przyglądał, tem silniej trzymał go w ręku, tem moc
niej zdawał się go pragnąć.

— Jest podobieństwo! — szepnął — oko jest dobrze 
uchwycone; kolor, światło, wyraz są doskonałe. Uśmie
cha się poprostu.

— Czyby to pana pocieszało czy raniło posiadać po
dobny obrazeczek? Niech mi pan to powie. Gdy pan 
będzie na Madagaskarze, albo w Kaplandji, albo w In- 
djach, czy byłoby to pociechą posiadać taką pamiątkę? 
A może jej widok przywodziłby wspomnienia, któreby 
tylko denerwowały i bolały?

Teraz ukradkiem podniósł oczy; spojrzał na mnie 
niezdecydowany, zmieszany; znowu zaczął patrzeć na 
obrazek.

— Chciałbym go posiadać, to pewna; inna rzecz, 
czyby to było słuszne i rozumne.

Odkąd się upewniłam, że Rozamunda rzeczywiście 
mu sprzyja, i źe ojciec jej prawdopodobnie nie sprzeci
wiałby się ich małżeństwu, mniej egzaltowana w moich 
poglądach od Januarego, silną w sercu czułam ochotę do 
popierania ich związku. Zdawało mi się, że jeżeliby Ja
nuary został właścicielem wielkiej fortuny pana 01ivera, 
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mógłby przy jej pomocy zdziałać nie mniej dobrego, niż 
skazując siły swoje i wielkie zdolności na zmarnowanie 
pod słońcem tropikalnego klimatu. W tem przekonaniu 
odpowiedziałam teraz:

— O ile sądzić mogę, byłoby słuszniej i rozumniej, 
gdyby pan odrazu sięgnął po sam oryginał.

On tymczasem już zdążył usiąść: położył obrazek na 
stole przed sobą i, oparłszy czoło na obu rękach, wpa
trywał się w niego z miłością. Przekonywałam się, że 
nie był ani gniewny ani dotknięty moją śmiałością. Uwa
żałam nawet, że to szczere poruszenie przedmiotu, który 
uważał za nietykalny, swobodne jego traktowanie — za
czynało sprawiać mu nową przyjemność, przynosić nie
spodziewaną ulgę. Ludzie zamknięci często istotnie wię
cej potrzebują szczerego omówienia swoich uczuć i smut
ków, niż ludzie wylani. Najsurowszy napozór stoik jest 
ostatecznie człowiekiem; i wdzierając się śmiało i z do
brą wolą w milczącą taką duszę, wyrządza się jej nie
kiedy pierwszorzędną przysługę.

— Panna Rozamunda panu sprzyja, jestem tego pew
na — powiedziałam, stojąc za jego krzesłem — a jej 
ojciec szanuje pana. Przytem jest to przemiłe dziewcząt- 
ko — może trochę bezmyślne; ale pan miałby dość myśli 
za dwoje. Powinien pan się z nią ożenić.

— Czy sprzyja mi naprawdę? — zapytał.
— Z pewnością; nikogo tak nie lubi, jak pana. Mó

wi o panu ciągle: niema tematu, któryby wołała, albo 
któregoby dotykała tak często.

— Bardzo mi miło słyszeć to, co pani mówi — 
rzekł — bardzo. Proszę, niechże pani jeszcze mówi 
przez kwadrans... słucham panią.

I rzeczywiście wydobył zegarek i położył na stole, 
by wymierzać czas.

— Ale nacóż ja mam mówić — odpowiedziałam — 
kiedy pan zapewne przygotowuje jakiś ciężki cios za
przeczenia, albo kuje nowy łańcuch dla ujarzmienia 
swego serca?

— Niech pani sobie takich przykrych rzeczy nie wy
obraża. Niech pani sobie raczej wyobrazi, tak jak ja 
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sam to sobie wyobrażam, że ulegam, że opór we mnie 
topnieje, a miłość ziemska wzbiera w mej duszy jak 
świeżo otwarte źródło i zalewa błogą powodzią całe to 
pole, które tak starannie i z takim mozołem uprawiłem 
i pracowicie obsiałem ziarnami dobrych intencyj i peł
nych umartwień zamiarów. A teraz zatopiła je słodka 
fala, młode kiełki zalane, rozkoszna trucizna je pożera; 
teraz widzę siebie w salonie w Vale Hall u stóp mojej 
młodej żony Rozamundy. Ona przemawia do mnie słod
kim głosem, patrzy na mnie oczami, które zręczna ręka 
pani tak dobrze odtworzyła, uśmiecha się do mnie temi 
karminowemi wargami... Jest moją, jam jest jej — to 
obecne życie, ten przemijający świat mi wystarcza. Ci
cho... niech pani nic nie mówi... serce moje pełne jest 
rozkoszy... zmysły moje toną w zachwyceniu — niech 
czas oznaczony minie spokojnie...

Usłuchałam go. Zegarek tykał; on oddychał cicho 
i prędko; stałam milcząc. W ciszy upłynął kwadrans; 
January schował zegarek, położył obrazek na stole, 
wstał i stanął przed kominkiem.

— Otóż ten krótki okres czasu poświęciłem gorącz
kowej złudzie — powiedział. — Oparłem skroń o łono 
pokusy, kark mój dobrowolnie poddałem pod jej jarzmo, 
uwite z kwiatów; dotknąłem ustami jej kielicha. Skroń 
moją parzył żar niezdrowy, wąż jadowity skrył się pod 
kwiatami, wino gorzki miało posmak; jej obietnice są 
czcze — jej nadzieje fałszywe; rozumiem i wiem, że 
tak jest.

Patrzyłam na niego zdziwiona.
— To szczególne — mówił dalej — że chociaż ko

cham Rozamundę 01iver tak gorąco, całą siłą pierw
szej miłości, równocześnie mam spokojną niezachwianą 
świadomość, że nie byłaby ona dobrą żoną dla mnie; źe 
nie byłaby dobraną towarzyszką. Odkryłbym to po rocz- 
nem z nią pożyciu; po dwunastu miesiącach zachwytu 
i uniesienia nastąpiłoby całe życie rozczarowania i żalu. 
To wiem dobrze.

— Jakie to dziwne! — wtrąciłam mimo woli.
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— Choć jest coś we mnie niezmiernie wrażliwego 

na jej urok — ciągnął dalej — niemniej głęboko odczu
wam jej wady: są one tego rodzaju, źe nie potrafiłaby 
brać serdecznego udziału w żadnych moich dążeniach 
i w niczem ze mną współpracować. Rozamunda, umie
jąca cierpieć? Rozamunda pracownicą, kobietą-aposto- 
łem? Rozamunda żoną misjonarza? Nigdy!

— Ależ pan nie potrzebuje zostać misjonarzem. 
Mógłby pan porzucić ten zamiar.

— Porzucić! Jakto? miałbym porzucić powołanie? 
Moje wielkie dzieło! Mój fundament, założony na ziemi 
pod dom niebieski! Moje nadzieje, źe będę zaliczony do 
grona tych, którzy wszystkie swoje ambicje zamknęli 
w tej jedynej chwalebnej, że pracować będą nad popra
wą bliźnich, niosąc światło w krainy ciemnoty, zastępu
jąc wojnę pokojem, niewolę wolnością, zabobon religją? 
Ja to miałbym porzucić? Ależ to mi jest droższe od 
własnej krwi w żyłach. Ku temu jedynie zmierzam, dla 
tego jedynie źyję.

Po dość długiej przerwie odezwałam się:
— A panna 01iver? Czy nic pana nie obchodzi jej 

zawód i cierpienie?
— Pannę 01iver stale otaczają konkurenci i pochleb

cy: nie upłynie miesiąc, a obraz mój zatrze się w jej ser
cu. Zapomni o mnie i wyjdzie zamąź, prawdopodobnie za 
kogoś, kto ją o wiele lepiej uszczęśliwi, niżbym to ja 
uczynił.

— Chłodne to słowa; ale walka kosztuje pana. Mi
zernieje pan i chudnie.

— Nie. Jeżeli trochę chudnę, to z niepokoju o swoje 
widoki, dotąd nieustalone, o wyjazd stale opóźniany. 
Właśnie dziś rano otrzymałem wiadomość, źe mój na
stępca, którego przybycia już tak dawno oczekuję, nie 
może być gotów prędzej niż za trzy miesiące — a może 
się to przeciągnąć do sześciu.

— Pan drży i rumieni się, ile razy panna Oliver 
wchodzi do izby szkolnej.
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Znowu wyraz zdziwienia przebiegł mu po twarzy. 
Nie wyobrażał sobie, żeby kobieta mogła w ten sposób 
mówić do mężczyzny,

— Pani jest oryginalna — powiedział — niekonwen
cjonalna i śmiała. Ma pani spojrzenie przenikliwe; niech 
mi jednak będzie wolno zapewnić panią, że pani po- 
części źle tłumaczy moje wzruszenia. Pani uważa je za 
głębsze i potężniejsze, niż są w istocie. Obdarza mnie 
pani większem współczuciem, niż na to zasługuję. Gdy 
się rumienię, gdy drżę w obecności panny Oliver, wtedy 
ja sam nie lituję się nad sobą. Pogardzam własną słabo
ścią, Wiem, źe jest niskiego poziomu: prosta gorączka 
zmysłów, nie żaden wstrząs duszy. Dusza moja niewzru
szona jest, jak skała, silnie osadzona na dnie niespo
kojnego morza. Niech mnie pani zna takim, jakim jes
tem — zimnym, twardym człowiekiem.

Uśmiechnęłam się niedowierzająco.
— Zdobyła pani szturmem moje zaufanie — mówił 

dalej — teraz niech ono pani służy. Jestem poprostu, 
z pierwotnej mojej natury, gdy ją obnażyć z tej krwią 
okupionej szaty, jaką chrześcijaństwo osłania kalectwo 
człowieka, zimnym, twardym, ambitnym człowiekiem. 
Rodzinne przywiązanie tylko, jedyne ze wszystkich 
uczuć, ma nade mną stałą władzę. Rozum, nie serce, jest 
moim przewodnikiem; ambicja u mnie jest bezgraniczna: 
pragnienie wstępowania coraz wyżej, dokonywania wię
cej, niż inni, jest nienasycone. Szanuję wytrzymałość, 
pracowitość, talent, gdyż temi środkami ludzie osiągają 
wielkie cele i wstępują na wyniosłe wyżyny. Śledzę roz
wój pani życia z zainteresowaniem, ponieważ widzę 
w pani okaz pilnej, porządnej, energicznej kobiety — nie 
dlatego, iżbym głęboko współczuł z tem, co pani prze
szła, albo litował się nad tem, że pani cierpi jeszcze.

— Kreśli pan w swojej osobie poprostu wizerunek 
pogańskiego filozofa — rzekłam.

— Nie. Jest różnica pomiędzy mną a deistami: ja 
wierzę w Ewangelję. Chybiła pani w określeniu. Ja je- 
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8tem nie pogańskim, lecz chrześcijańskim filozofem, wy
znawcą wiary Chrystusa. Jako uczeń Jego, przyjmuję 
Jego czystą, miłosierną, dobroczynną naukę. Jestem jej 
obrońcą; zaprzysiągłem jej szerzenie. Tyle dla mnie 
uczyniła religja; przyrodzone pierwiastki obróciła ku 
najlepszym celom, oczyszczając i kształcąc naturę. Lecz 
wykorzenić natury nie mogła; jakoż i nie będzie ona 
wykorzeniona, „dopóki ten śmiertelny nieśmiertelności 
nie przyoblecze".

Powiedziawszy to, wziął kapelusz, leżący obok mo
jej palety. Jeszcze raz popatrzył na portrecik.

— Ona jest śliczna! — szepnął. — Słusznie ją „różą 
świata" nazwano, doprawdy!

— I cóż? czy mam namalować drugi taki portrecik 
dla pana?

— Cui bono? Nie potrzeba.
Zaciągnął na portrecik ćwiartkę cienkiego papieru, 

na którym zwykła byłam opierać rękę przy malowaniu, 
ażeby kartonu nie zbrudzić. Co on nagle zobaczył na 
tym pustym papierze, niepodobna mi było odgadnąć; ale 
coś uderzyło jego oczy. Porwał raptownie ćwiartkę pa
pieru, popatrzył na jej brzeg, potem rzucił na mnie spoj
rzenie, niewypowiedzianie dziwne i zupełnie niezrozu
miałe; spojrzenie, ogarniające bystro mnie całą, postać 
moją, twarz, ubranie; spojrzenie to przebiegło po mnie 
jak piorun szybkie i jasne. Otworzył usta, jakgdyby 
chciał mówić, ale powstrzymał niewymówione słowa.

— Co się stało? — zapytałam.
— Nic takiego — odpowiedział. A gdy kładł papiei 

na swoje miejsce, widziałam, źe oddarł zręcznie wąsk: 
paseczek od brzegu. Znikło to w jego rękawiczce 
a wtedy, pośpiesznie skinąwszy mi głową, rzucił mi „do 
widzenia!" i wyszedł.

— No proszę! to doprawdy przechodzi pojęcie! — 
zawołałam.

Teraz zkolei ja obejrzałam papier; nic jednakże nit 
znalazłam, prócz kilku plam kolorowych, tam gdzie pró 
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bowałam farby na pendzelku. Zastanawiałam się przez 
chwilę nad tą zagadką, ale widząc, że jej nie rozwiążę, 
pewna zresztą, że nie ma większego znaczenia, wygnałam 
ją z myśli i niebawem o niej zapomniałam.

ROZDZIAŁ XXXIII,

Po odejściu Januarego śnieg zaczął padać; zamieć 
trwała całą noc. Nazajutrz ostry wiatr sprowadził nowe 
opady, o zmroku dolina była zawiana i prawie niemożli
wa do przebycia. Zamknęłam okiennicę, założyłam chod
niczek przed drzwiami, by śnieg nie mógł się pod niemi 
wciskać, poprawiłam ogień i, posłuchawszy z godzinę 
zduszonej furji wichru, zapaliłam świecę, wyciągnęłam 
Marmiona i zaczęłam czytać:

Dzień oświecił Norhamu wzgórek z zamkiem na szczycie, 
Rzekę Tweed, co głęboki nurt swój toczy obficie

I gór Cheviot wyżynę skalistą.
Grube mury zamkowe i wieżyca obronna
I dokoła zamczyska wstęga wałów ochronna 

Zajaśniały poświatą złocistą.

Tonąc w muzyce wiersza, zapomniałam wkrótce 
o burzy.

Usłyszałam jakiś hałas: to wiatr, pomyślałam, tak 
szarpie drzwiami. Ale nie; to January Rivers, nacisnąw
szy klamkę, wyłaniał się z mroźnego huraganu, z wyjącej 
ciemnicy — i stał przede mną, wysoki, w zaśnieżonym 
płaszczu, biały jak góra lodowa. Zatrwożyłam się nieco, 
tak mało spodziewałam się tego wieczora jakiegoś gościa 
z zawianej doliny.

— Czy może jakie złe wiadomości? — zapytałam. — 
Czy się co stało?

— Nie. Jak bardzo łatwo pani się przestrasza — 
odpowiedział, zdejmując płaszcz i wieszając go przy 
drzwiach, ku którym zpowrotem nogą podsunął chodni
czek. Tupiąc otrząsał śnieg z butów.

— Zabrudzę pani czystą podłogę — rzekł — lecz 
tym razem musi mi pani wybaczyć. — Przysunął się do 



193
ognia. — Ciężką miałem przeprawę, aby się tu dostać, 
mogę panią zapewnić — mówił, grzejąc ręce nad pło
mieniem. — W jednem miejscu zapadłem do pasa; na 
szczęście śnieg jest jeszcze całkiem miękki.

— Ale dlaczego pan przyszedł? — nie mogłam po
wstrzymać pytania.

— Niebardzo gościnne pytanie zadaje pani gościowi. 
Ale skoro pani pyta, odpowiem poprostu, że chciałem 
trochę z panią porozmawiać; zmęczyły mnie nieme 
książki i puste pokoje. Przytem od wczoraj doświadczam 
zaciekawienia osoby, która wysłuchawszy opowieści do 
połowy, niecierpliwie czeka dalszego ciągu.

Usiadł. Przypomniałam sobie dziwne jego zachowa
nie się wczorajsze i naprawdę zaczęłam się lękać, czy 
może umysł jego nie jest w zupełnym porządku. Jeżeli 
jednak był obłąkany, to był to obłęd wielce chłodny 
i spokojny. Nigdy nie widziałam takiego podobieństwa 
jego pięknej twarzy do rzeźby z marmuru, jak właśnie 
w tej chwili, gdy odgarniał zwilżone włosy, a blask pło
mienia igrał swobodnie po bladem jego czole i równie 
bladem i stroskanem obliczu. Czekałam, spodziewając się, 
że powie coś, cobym mogła zrozumieć; on tymczasem pod
parł brodę ręką, a palcami zakrył usta: namyślał się. 
Uderzyło mnie to, źe ręka jego była równie wychudzona 
jak twarz. Fala litości może nieproszona napłynęła mi 
do serca; pod jej wpływem powiedziałam:

— Chciałabym, ażeby Diana albo Marja mogła przy
jechać i zamieszkać z panem. To źle, że pan jest tak 
zupełnie sam, a przytem pan się tak naraża i nie dba 
o swoje zdrowie.

— Wcale nie — odpowiedział. — Dbam o siebie 
w miarę. Jestem zdrów teraz. Co się pani we mnie nie 
podoba?

Powiedział to niedbale, z roztargnieniem i obojętnie, 
co mi dowiodło, źe troskliwość moja, przynajmniej jego 
zdaniem, jest zbyteczna. Zamknęło mi to usta.

On tymczasem wciąż przesuwał palcem po górnej 
wardze, a wzrok jego sennie spoczywał na rozpalonem

13 Dziwne loty Jane Eyre. T. II.
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ognisku. Uważając, że należy coś powiedzieć, zapytałam, 
czy nie wieje na niego od drzwi za jego plecami.

— Nie, nie! — odpowiedział krótko i nieco sucho.
„Dobrze — pomyślałam — jeżeli nie chcesz mówić, 

to możesz milczeć; zostawię cię w spokoju, wrócę do 
swej lektury.**

Niebawem January poruszył się; śledziłam jego ru
chy. On jednak wyciągnął tylko portfel, dobył list jakiś, 
odczytał go w milczeniu, złożył, schował zpowrotem, 
i znowu popadł w zadumę. Niepodobna mi było czytać, 
mając taki żywy mebel przed sobą. Zniecierpliwiona nie 
mogłam usiedzieć spokojnie; choćbym się miała narazić 
na szorstką odprawę, muszę mówić.

— Czy Diana albo Marja pisały w ostatnich cza
sach ?

— Nie, nie pisały od czasu tego listu, który pani po
kazywałem tydzień temu.

— A czy nie zaszły jakie zmiany w zamiarach pań
skich? Czy nie dostanie pan wezwania do opuszczenia 
Anglji wcześniej, niż się pan spodziewał?

— Niestety nie; taki szczęśliwy los nie stanie się 
moim udziałem.

Nic nie wskórawszy, zmieniłam temat. Postanowiłam 
mówić o szkole i o uczennicach.

— Matka Marysi Garret jest zdrowsza, Marysia 
przyszła do szkoły dziś rano; będę też miała od przy
szłego tygodnia cztery nowe uczennice z odlewni, byłyby 
przyszły dzisiaj, gdyby nie ta śnieżyca.

— Doprawdy!
— Pan 01iver płaci za dwie.
_ Płaci?
— Pan 01iver zamierza na Boże Narodzenie wypra

wić dla całej szkoły poczęstunek.
— Wiem o tem.
— Czy to pan mu tę myśl podsunął?
— Nie.
— A więc kto?
— Przypuszczam, źe jego córka.
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— To na nią patrzy, ona taka poczciwa.
— To prawda.
Znowu nastąpiła pauza; zegar wybił ósmą. To jakby 

go obudziło; siadł prosto i zwrócił się do mnie.
— Niech pani odłoży na chwilę książkę, niech się 

pani przysunie trochę bliżej do ognia — rzekł.
Niezmiernie zdziwiona usłuchałam.
— Pół godziny temu — ciągnął dalej — mówiłem, 

że niecierpliwie czekam dalszego ciągu pewnej opowie
ści; po namyśle doszedłem do wniosku, źe lepiej będzie, 
jeżeli ja będę opowiadał, a pani będzie słuchaczką. Za
nim zacznę, muszę panią uprzedzić, źe opowieść ta wyda 
się pani może potrosze znajomą; ale mniejsza z tem, zna
joma czy nowa dla pani, w każdym razie jest krótka.

Dwadzieścia lat temu ubogi wikary, nie chodzi w tej 
chwili o jego nazwisko, zakochał się w córce bogacza. 
Ona, rozmiłowana w nim, poślubiła go wbrew woli ro
dziny, która skutkiem tego wyrzekła jej się natychmiast 
po ślubie. Zanim minęły dwa lata, młodzi małżonkowie 
zmarli oboje. Pochowano ich razem pod jednym grobo
wym kamieniem. (Widziałem ten grób na wielkim cmen
tarzu, okalającym ponurą, czarną od sadzy, starą kate
drę przeludnionego przemysłowego miasta w hrabstwie 
X.) Pozostawili córkę. Dziecko to, zaraz po urodzeniu, 
Dobroczynność przygarnęła do swojego łona — zimnego, 
jak te zaspy śnieżne, w których omal źe nie zagrzązłem 
dziś wieczór. Dobroczynność zaniosła sierotę do domu 
jej bogatych krewnych ze strony matki; wychowywała 
ją wujenka, nazwiskiem (przechodzę teraz do nazwisk) 
Reed z Gateshead. Pani drgnęła, czy pani usłyszała jaki 
hałas? To może tylko szczur skrobie pod podłogą w są
siedniej szkole: była to stodoła, zanim ją kazałem prze
robić na szkołę, a w stodołach szczury lubią się trzy
mać... Pani Reed przez lat dziesięć chowała sierotę 
u siebie. Czy dziecku było tam dobrze czy źle, nie wiem, 
bo mi tego nie powiedziano, ale po upływie tego czasu 
przeniosła ją wujenka do miejscowości, dobrze pani zna
nej, gdyż mówię tu o szkole w Lowood, gdzie pani sama 
przebywała tak długo. Zdaje się, że tam sprawowała się 
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bardzo chwalebnie; z uczennicy została nauczycielką, tak 
samo zresztą, jak pani... istotnie, uderza mnie to, że tyle 
jest podobieństwa w jej dziejach z dziejami pani... Opu
ściła Lowood, żeby przyjąć miejsce nauczycielki; otóż tu 
znowu podobne wasze losy: podjęła się wychowania pu
pilki niejakiego pana Rochestera.

— Panie Rivers!...
— Mogę odgadnąć pani uczucia — rzekł — ale 

niech je pani na chwilę opanuje; zaraz skończę; niech 
pani cierpliwie posłucha do końca. O charakterze pana 
Rochestera nic nie wiem, wiem tylko ten jeden fakt: 
udał, iż ofiaruje uczciwe małżeństwo tej młodej dziew
czynie, a ona dopiero przy ołtarzu odkryła, że on ma 
żonę źyjącą, chociaż warjatkę. Jak się następnie zacho
wał, co mógł proponować, tu już tylko można snuć do
mysły. Gdy jednakże zaszedł wypadek, który z koniecz
ności wywołał poszukiwanie nauczycielki, okazało się, 
że uciekła, a nikt nie umiał powiedzieć, kiedy, dokąd 
i jak. Opuściła Thornfield Hall nocą; wszelkie poszuki
wania jej były nadaremne; okolicę przetrząśnięto na 
szerokiej przestrzeni; na żaden ślad wiadomości o niej 
nie można było natrafić. Tymczasem odnalezienie jej 
stało się ważnem i pilnem: podano ogłoszenia w pismach; 
ja sam otrzymałem list od niejakiego pana Briggsa, nota- 
rjusza, list, podający mi te szczegóły, które właśnie opo
wiedziałem. Czy to nie dziwna opowieść?

— Jedno tylko niech mi pan powie — rzekłam — 
a skoro pan wie tyle, będzie pan z pewnością mógł mi to 
powiedzieć.., co wiadomo o panu Rochesterze? Gdzie on 
jest? Co robi? Czy zdrów?

— Nie wiem nic o panu Rochesterze; w liście tyle 
tylko o nim wspomniano, że opowiada o swym oszukań
czym i bezprawnym zamiarze ożenku. Niech pani raczej 
zapyta, jak się nazywa ta nauczycielka i jaki to ważny 
wypadek wymaga jej odszukania.

— Więc nikt się nie udawał do Thornfield Hall? 
Nikt się nie widział z panem Rochesterem?

— Przypuszczam, że nikt.
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— Ale pisano do niego?
— Naturalnie.
— I co on odpisał? Kto ma jego listy?
— Pan Briggs mi donosi, że odpowiedź na swoje 

zapytania otrzymał nie od pana Rochestera, ale od 
pewnej pani; list był podpisany: Alicja Fairfax.

Przejął mnie chłód, żal serce ścisnął; najgorsze mo
je obawy widocznie się sprawdzały: pan Rochester naj
prawdopodobniej opuścił Anglję i w rozpaczy przeniósł 
się gdzieś na kontynent. I czem zagłusza ciężkie cier
pienia, jakiegoź upustu szuka tam dla silnych namiętno
ści? Na to pytanie nie śmiałam sobie odpowiedzieć. 
O, mój biedny pan, niegdyś już prawie mój mąż, mój dro
gi Edward, tak go przecież często nazywałam!

— To musiał być niedobry człowiek — zauważył 
pan Rivers.

— Nie zna go pan, niech pan nie wypowiada sądu 
o nim — uniosłam się gorąco.

— Zgoda — odpowiedział spokojnie. — Coprawda, 
co innego mnie obchodzi, a nie ten pan; muszę opo
wieść dokończyć. Skoro pani nie chce zapytać, jak się 
ta nauczycielka nazywa, muszę to pani sam powiedzieć. 
Niech pani zaczeka! mam tutaj to imię — zawsze naj
lepiej mieć ważne rzeczy wypisane czarno na białem.

I znowu zwolna wyciągnął portfel, otworzył go, 
przeszukał; z jednej przedziałki wyciągnął skrawek pa
pieru, pośpiesznie oddarty: poznałam po plamach ultra
maryny i karminu brzeżek arkusika, nakrywającego por
tret. Pan Rivers wstał, podsunął mi skrawek papieru 
przed oczy i wtedy wyczytałam, wypisane widocznie 
w jakiejś chwili roztargnienia mojem własnem pismem 
słowa „Joanna Eyre". •

— Briggs pisał do mnie o Joannie Eyre, ogłoszenia 
poszukują Joanny Eyre; ja znałem Joannę Elliott. Przy- 
znaję, że miałem podejrzenia, ale dopiero wczoraj po 
obiedzie zamieniły się one w pewność. Pani przyznaje 
się do tego nazwiska i porzuca pani przybrane?

— Tak... tak; ale gdzie jest pan Briggs? Może on 
o panu Rochesterze wie coś więcej od pana!



198
— Briggs jest w Londynie, Wątpię, czy on wogóle 

wie cośkolwiek o panu Rochesterze; on się panem Ro- 
chesterem nie interesuje. A pani tymczasem zapomina 
o punktach ważnych, uganiając się za drobiazgami: pa
ni nie pyta, dlaczego pan Briggs pani poszukuje, jaki 
mieć może interes do pani,

— No dobrze, czegóż on chce ode mnie?
— Chce panią tylko uwiadomić, źe umarł stryj pa

ni, pan Eyre z Madery; zostawił pani cały majątek i że 
pani jest teraz bogata; tylko tyle — nic więcej.

— Ja!... bogata?
— Tak jest... pani, bogata — prawdziwa dzie

dziczka.
Nastąpiło milczenie.
— Musi pani, oczywiście, dowieść swojej tożsamo

ści — mówił po chwili dalej January. — Jest to krok, 
który nie przedstawia trudności, poczem może pani 
wejść w natychmiastowe posiadanie. Majątek pani 
umieszczony jest w papierach angielskich; Briggs ma te
stament i potrzebne dokumenty.

Otóż odwracała się nowa karta! Piękna to rzecz 
być przeniesioną jednym rzutem z nizin biedy na wyży
ny bogactwa — ale nie odrazu człowiek to pojmuje i nie 
odrazu z tego korzysta.

A przytem słowa „zapis", „spadek" idą zawsze w pa
rze ze słowami „śmierć", „pogrzeb".,. Stryj mój umarł, 
usłyszałam — jedyny mój krewny. Od chwili, gdy dowie
działam się o jego istnieniu, stale cieszyłam się nadzie
ją, że kiedyś go zobaczę; teraz ta nadzieja rozwiała się 
zupełnie. A pieniądze jego mnie się tylko dostawały; 
nie mnie i jakiejś radującej się rodzinie, lecz tylko mnie 
samej. Niewątpliwie był to hojny dar losu, a niezależ
ność będzie rzeczą cudowną. Tak, to czułam, na tę myśl 
rosło mi serce.

— No, nareszcie rozchmurza się pani — powiedział 
pan Rivers, — Myślałem, że Meduza spojrzała na pa
nią i zamieniła ją w kamień. A może teraz zapyta 
mnie pani, ile pani właściwie posiada?
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— No, ileż właściwie posiadam?
— Ach, bagatelkę! Nie warto o tem wspominać... 

piszą, zdaje mi się, że dwadzieścia tysięcy funtów... ale 
cóż to jest?

— Dwadzieścia tysięcy funtów?
Oto nowy fakt zdumiewający, rachowałam na ja

kieś cztery, pięć tysięcy... Ta wiadomość, dosłownie, 
zatamowała mi oddech na chwilę: pan January (a nigdy 
nie słyszałam go śmiejącego się) śmiał się teraz.

— Doprawdy — rzekł — gdyby pani popełniła 
morderstwo, a jabym pani powiedział, że zbrodnia jej 
została odkryta, nie mogłaby pani mieć bardziej prze
rażonej miny.

— To wielka suma; czy pan nie sądzi, że zaszła 
tam jaka pomyłka?

— Niema żadnej pomyłki.
— Może pan źle cyfrę odczytał?
— Napisane jest literami, nie cyframi — dwadzie

ścia tysięcy.
Znowu uczułam się, jak ta osoba o przeciętnym 

apetycie, siadająca sama do uczty przy stole, zastawio
nym potrawami na sto osób. Pan Rivers wstał i włożył 
płaszcz.

— Gdyby nie taka okropna noc, przysłałbym tu 
Hannę, by pani dotrzymała towarzystwa. Wygląda pa
ni tak nieszczęśliwie, że aż żal zostawiać panią samą. 
Ale Hanna, biedaczka! nie dałaby rady zaspom, tak jak 
ja: za krótkie ma nogi. A ja już muszę panią opuścić 
wraz z jej smutkami. Dobranoc!

Nacisnął klamkę: nagła myśl mnie uderzyła.
— Proszę, niech się pan jeszcze zatrzyma! — za

wołałam.
— Bo co?
— Chciałabym wiedzieć, dlaczego pan Briggs pisał 

o mnie do pana właśnie. Chciałabym wiedzieć, skąd 
on pana zna i skąd mógł przypuścić, że pan, mieszkając 
w tak ustronnej miejscowości, może dopomóc w odszu
kaniu mnie?
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— Ach, jestem duchownym — odpowiedział — 
a duchowni często bywają pytani o takie rzeczy.

Znowu brał za klamkę.
— Nie; to mnie nie przekonywa! — zawołałam; 

i rzeczywiście, w pośpiesznej i niczego nie wyjaśniającej 
odpowiedzi było coś, co zamiast zaspokoić moją cieka
wość, jeszcze ją bardziej podniecało,

— To jakaś bardzo dziwna sprawa — dodałam — 
muszę się o tem czegoś więcej dowiedzieć.

— Kiedy indziej.
— Nie — dziś!... dziś!,^
I gdy odwrócił się do drzwi, zagrodziłam mu drogę. 

Wydawał się trochę zakłopotany.
— Ja pana stąd nie wypuszczę, dopóki mi pan 

wszystkiego nie powie — rzekłam,
— Wołałbym nie mówić o tem narazie.
— Powie pan wszystko! Musi pan mówić!
— Wołałbym, żeby to powiedziały pani Diana 

i Marja.
Oczywiście to wymawianie się doprowadziło zacie

kawienie moje do szczytu. Musiałam usłyszeć całą 
prawdę i to niezwłocznie; powiedziałam mu to.

— Ależ ja pani mówiłem, źe jestem człowiekiem 
twardym — wymawiał się. — Mnie niełatwo przekonać,

— A ja jestem twardą kobietą, mnie się niepodobna 
oprzeć.

— A przytem jestem zimny; żaden zapał mnie się 
nie ima.

— Zato ja jestem gorąca, a ogień rozpuszcza lód. 
Ten oto płomień stopił śnieg na pańskim płaszczu, tem 
samem woda spłynęta na podłogę, tak że ta podłoga 
wygląda teraz jak zadeptana ulica. Jeżeli pan chce, 
żebym panu wybaczyła zbrodnię zabrudzenia czystej 
podłogi mojej kuchenki, niech mi pan powie to, co prag
nę wiedzieć.

— No, dobrze więc, ulegam — powiedział — ule
gam pani wytrwałości: tak jak kamień ulega ciężarowi 
kropel wciąż kapiącej wody. Zresztą i tak kiedyś się 
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pani dowie — więc ostatecznie wszystko jedno, teraz 
czy później. Pani imię i nazwisko jest Joanna Eyre?

— Oczywiście; to jest ustalone.
— Może pani nie wie, że ja jestem pani imienni

kiem?... że przy chrzcie otrzymałem imiona January 
Eyre Rivers?

— Nie, w istocie! Teraz sobie przypominam, że 
widziałam literę E przy pana nazwisku na książkach, 
mi pożyczonych, ale nigdy nie pytałam, jakie imię ona 
oznacza. Cóż stąd? Przecież...

Urwałam; nie śmiałam dać wiary, a tem mniej wy
powiedzieć myśli, która mi się nagle zjawiła, ucieleśniła 
— iw jednej sekundzie stanęła, jako silne prawdopodo
bieństwo. Okoliczności się zbiegały, składały i porząd
kowały; łańcuch dotychczas nagromadzonych luźnych 
ogniw teraz wiązał się i prostował, każde ogniwo do
skonałe, związek zupełny. Wiedziałam instynktowo, jak 
sprawa stoi, zanim January przemówił:

— Moja matka była z domu Eyre; miała dwóch 
braci; jednego duchownego, który ożenił się z panną 
Joanną Reed z Gateshead, a drugiego Jana Eyre, kup
ca, zamieszkałego w Funchal na Maderze. Pan Briggs, 
notarjusz pana Eyre, napisał do nas w sierpniu, dono
sząc nam o śmierci wuja i o tem, że wuj pozostawił swój 
majątek córce po bracie z pominięciem nas, z powodu 
nigdy niewybaczonego sporu pomiędzy nim a moim oj
cem. A parę tygodni temu, donosząc, że sukcesorka 
zaginęła, zapytywał, czy czego o niej nie wiemy. Imię, 
napisane przypadkowo na skrawku papieru, dało mi 
możność odnalezienia jej. Resztę pani wie.

Znowu zabierał się do odejścia, ale ja plecami za
stawiłam drzwi.

— Niech mi pan pozwoli mówić — rzekłam. — 
Niech przez chwilę odetchnę i zastanowię się.

Przerwałam — on stał przede mną z kapeluszem 
w ręku, dosyć spokojny. Zaczęłam znowu:

— Więc matka pańska była siostrą mojego ojca?
— Tak jest.
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— Była zatem moją ciotką?
Skłonił się.
— Mój stryj Jan był pańskim wujem Janem? Pan, 

Diana i Marja jesteście dziećmi jego siostry, tak jak ja 
jestem dzieckiem jego brata?

— Niezaprzeczenie.
— Wy troje zatem jesteście mojem ciotecznem ro

dzeństwem; połowa krwi naszej płynie z jednego źró
dła?

— Jesteśmy krewni; tak jest.
Przypatrzyłam mu się. Tak więc, zdawało się, od

nalazłam brata; brata, z którego mogłam być dumna, 
brata, którego mogłam kochać; i dwie siostry, których 
zalety były takie, źe nawet, gdy poznałam je jako zu
pełnie obce, powzięłam dla nich szczere przywiązanie 
i podziw. O, jakież cudowne odkrycie dla biednej sa
motnicy! To naprawdę było bogactwo, bogactwo dla 
serca, kopalnia szczerych, czystych uczuć! To był bło
gosławiony dar niebios, jasny, żywy, uszczęśliwiający; 
niepodobny do ciężkiego daru złota — obfitego i pożą
danego w swoim rodzaju, ale trzeźwiącego samym cię
żarem. Klasnęłam w ręce z nagłej radości, pulsa we mnie 
zabiły silnie, drżałam cała.

— O, jakże się cieszę!.,, jak się cieszę! — zawo
łałam.

January uśmiechnął się.
— Czy nie mówiłem, źe pani zaniedbuje rzeczy 

ważne, by uganiać się za drobnostkami? — zapytał. — 
Była pani spokojna, gdy pani oznajmiałem, że otrzymała 
pani majątek; a teraz rzecz bez znaczenia tak panią 
podnieca.

— Co też pan mówi! Może to nie mieć żadnego 
znaczenia dla pana. Pan ma siostry i nie dba o kuzyn
kę; ale ja nie miałam nikogo; a teraz troje krewnych, 
albo dwie kuzynki, jeśli pan nie chce dać się zaliczyć, 
przyszły mi nagle na świat, dorosłe. Jeszcze raz powta
rzam: jak ja się cieszę!

Chodziłam szybko po pokoju. Nagle przystanę
łam; tłoczyły się w mej głowie myśli, nabiegające prę
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dzej, niż mogłam je objąć, zrozumieć i uładzić: myśli 
o tem, co może, co powinno być i będzie — i to nieza
długo. Tym, którzy mi ocalili życie, których dotychczas 
tylko kochałam, mogłam teraz wyświadczyć dobrodziej
stwo. Dźwigali jarzmo, mogłam ich uwolnić; byli roz
łączeni, mogłam ich połączyć: niezależność, dostatek, 
który mnie przypadł w udziale, mógł się stać także ich 
niezależnością, ich dostatkiem. Czyż nie było nas czwo
ro? Dwadzieścia tysięcy funtów równo podzielonych, 
dawało po pięć tysięcy aż nadto dla każdego; sprawie
dliwości stałoby się zadość, wzajemne szczęście byłoby 
zapewnione. Teraz mi to bogactwo przestawało ciężyć; 
teraz nie był to już spadek pieniężny jedynie — ale le
gat życia, nadziei, radości.

Jak wyglądałam, podczas gdy mnie te myśli brały 
szturmem w posiadanie, sama nie wiem. Zauważyłam 
jednak, że pan Rivers postawił za mną krzesełko i sta
rał się delikatnie nakłonić mnie, bym usiadła. Prosił 
mnie także, bym się uspokoiła; odsunęłam jego rękę 
i chodziłam dalej.

— Niech pan napisze jutro do sióstr — rzekłam — 
i niech pan im powie, żeby natychmiast wracały do do
mu. Diana mówiła, źe obie uważałyby się za bogate, 
mając każda po tysiąc funtów, to też mając po pięć ty
sięcy każda, będą doprawdy miały się dobrze.

— Niech mi pani powie, gdzie mogę dla pani zdo
być szklankę wody — powiedział January. — Pani musi 
doprawdy opanować się i uspokoić.

— Co tam! a jaki skutek wywrze ten spadek na pa
nu? Czy zatrzyma to pana w Anglji i skłoni pana do 
ożenienia się z panną Oliver i czy osiądzie pan na 
miejscu, jak zwykły śmiertelnik?

— Pani mówi od rzeczy; w głowie się pani miesza. 
Ja zbyt nagle powiedziałem pani to wszystko; to panią 
wzruszyło i podnieciło ponad siły.

— Panie Rivers! ja już tracę cierpliwość. Mówię 
zupełnie rozumnie, to pan mnie nie rozumie, albo ra
czej udaje, że mnie nie rozumie!
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— Może gdyby pani jaśniej rzecz wytłumaczyła, 
i ja lepiejbym zrozumiał,

— Wytłumaczyła! Co tu jest do tłumaczenia? 
Przecież pan musi rozumieć, że dwadzieścia tysięcy fun
tów, podzielonych równo pomiędzy siostrzeńca i trzy 
siostrzenice waszego wuja a mojego stryja, daje po pięć 
tysięcy każdemu? Czego ja zaś chcę, to żeby pan na
pisał do sióstr i doniósł im, jaki na nie spadł majątek,

— Na panią, chce pani powiedzieć.
— Ja już swój pogląd na rzecz wyjawiłam; nie po

trafię go zmienić. Nie jestem brutalnie samolubna, śle
po niesprawiedliwa, ani szatańsko niewdzięczna, Przy
tem chcę mieć dom rodzinny i rodzinne związki. Lubię 
Moor House i będę mieszkała w Moor House; kocham 
Dianę i Marję i chcę się z niemi połączyć na życie. 
Uśmiecha mi się posiadanie pięciu tysięcy funtów, bę
dzie dla mnie dobrodziejstwem mieć taką sumę. Nato
miast dręczyłoby mnie i ciężyłoby mi posiadanie dwudzie
stu tysięcy, które zresztą nigdy nie byłyby mojemi po 
sprawiedliwości, chociaż mogłyby być prawnie, Oddaję 
wam tedy to, co dla mnie jest absolutnie zbyteczne. 
Proszę mi się nie sprzeciwiać, proszę już o tem nie dy
skutować; zgódźmy się pomiędzy sobą i zdecydujmy tę 
sprawę odrazu.

— Byłoby to działaniem pod pierwszem wrażeniem; 
pani potrzebuje dni całych, żeby rozważyć taką spra
wę, zanim słowo pani będzie można uważać za wiążące.

— Ach! jeżeli pan tylko powątpiewa o mojej szcze
rości, to nie boli mnie o to głowa, ale pan uznaje słusz
ność mojego zapatrywania?

— Pewną słuszność uznaję; ale jest to przeciwne 
wszelkim zwyczajom. Zresztą cała ta fortuna jest praw
nie pani własnością: wuj mój zdobył ją własną pracą, 
wolno mu było pozostawić ją, komu chciał; pozostawił 
ją pani. Ostatecznie słuszność pozwala pani ją zatrzy
mać; może pani z czystem sumieniem uważać ją za 
bezspornie swoją.



205

— Dla mnie — odpowiedziałam — jest to sprawa 
zarówno uczucia, jak sumienia: ja muszę zaspokoić 
swoje uczucia; tak rzadko miałam po temu sposobność! 
Gdyby pan dowodził, sprzeciwiał się, męczył mnie przez 
rok, nie mogłabym wyrzec się cudownej przyjemności, 
która mi się uśmiechnęła, przyjemności odpłacenia wiel
kiego długu i pozyskania sobie przyjaciół na całe życie.

— Tak pani teraz myśli — odparł January — po
nieważ pani nie wie jeszcze, co to znaczy posiadać, 
a więc i korzystać z bogactwa. Pani sobie nie wyobra
ża, jakie znaczenie nada pani posiadanie dwudziestu ty
sięcy, jakie miejsce w towarzystwie pozwoli to pani za
jąć, jakie widoki to przed panią otworzy; pani nie 
może...

— A pan — przerwałam — pan nie może sobie 
wcale wyobrazić, jak ja tęskniłam za siostrzaną i brater
ską miłością. Ja nigdy nie miałam rodzinnego domu, 
nigdy nie miałam sióstr, ani braci. Muszę ich mieć, 
chcę ich mieć teraz: czy pan nie ma ochoty dopuścić 
ranie do tego, przyznać się do mnie?

— Joanno, będę twoim bratem, siostry moje będą 
ci siostrami, nie licząc na tę ofiarę z twych słusznych 
praw.

— Bratem? Tak; na odległość tysięcy mil! Sio
strami? Tak; wysługującemi się obcym! Ja, bogata, 
dławiąca się złotem, na które nie zapracowałam, na 
które nie zasłużyłam! Wy, bez grosza! Znakomita 
równość i braterstwo! Ścisła łączność! Serdeczne 
przywiązanie!

— Ależ, Joanno, tęsknotę za węzłami rodzinnemi 
i szczęściem domowem możesz zaspokoić w inny spo
sób, niż w ten, który przewidujesz: możesz wyjść za- 
mąź.

— To nonsens! Wyjść zamąź! Ja wcale nie prag
nę wyjść zamąż! Ja nigdy nie wyjdę zamąż!

— Za wiele powiedziałaś; takie ryzykowne twier
dzenie dowodzi, jak bardzo w tej chwili jestęś podnie
cona.
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— Wcale za wiele nie powiedziałam; wiem, co 
czuję, i jak wstrętną jest dla mnie myśl o małżeństwie. 
Niktby się ze mną nie ożenił z miłości, a nie chcę być 
tylko przedmiotem pieniężnego targu. Zresztą nie nęcą 
mnie ludzie obcy, nie sympatyzujący ze mną, dalecy, 
różni mi naturą; potrzeba mi bliskich sobie i pokrew
nych; takich, z którymi łączy mnie podobieństwo uczuć. 
Niech pan jeszcze raz powie, że chce mi być bratem. 
Gdy pan wymówił te słowa, czułam się zadowolona, 
szczęśliwa; niech pan je powtórzy, jeśli pan może, niech 
pan je powtórzy szczerze!

— Sądzę, źe mogę. Wiem, źe zawsze kochałem 
siostry, i wiem, na czem polega przywiązanie moje do 
nich — na uznaniu ich wartości i podziwie talentów. 
I ty masz zasady i duszę bogatą; w upodobaniach i przy
zwyczajeniach podobna jesteś do Diany i do Marji; 
obecność twoja miła jest mi zawsze; w rozmowie z tobą 
już od pewnego czasu znalazłem zbawienną pociechę. 
Czuję, że łatwo i naturalnie mogę w sercu znaleźć miej
sce dla ciebie, jako dla mojej trzeciej i najmłodszej 
siostry.

— Dziękuję: to mnie na dziś zadowala. A teraz 
lepiej, żebyś już poszedł, gdyż pozostając dłużej, może- 
byś mnie na nowo rozdrażnił nieufnym skrupułem,

— A szkoła, panno Eyre? Zapewne teraz trzeba 
będzie ją zamknąć?

— Nie, Zostanę tutaj, dopóki nie znajdzie się na
stępczyni.

Uśmiechnął się z uznaniem: podaliśmy sobie ręce 
i pożegnał się.

Nie potrzebuję szczegółowo opowiadać, jakie jeszcze 
walki przyszło mi stoczyć, jakich argumentów musiałam 
używać, by sprawę spadku przeprowadzić tak, jak 
chciałam. Zadanie moje było bardzo trudne; ponieważ 
jednak postanowienie moje było niewzruszone, i krewni 
moi zrozumieli wkońcu, że ja nieodwołalnie chcę rów
nego podziału, przeto wkońcu ustąpili o tyle, źe zgo
dzili się całą sprawę poddać arbitrażowi. Na sędziów 
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obraliśmy pana Olivera i zdolnego prawnika; obaj zgo
dzili się na moje zdanie: wykonałam swoje plany, akta 
przewłaszczenia zostały spisane: January, Diana, Mar ja 
i ja, każde z nas posiadało teraz własność.

ROZDZIAŁ XXXIV.

Tymczasem zbliżało się Boże Narodzenie: nadcho
dził okres ogólnych wakacyj. Zamknęłam szkołę w Mor- 
ton, pamiętając, by nie zamykać jej pustą ręką. Powo
dzenie cudownie otwiera rękę, zarówno jak serce; a dać 
cośkolwiek, gdy się samemu otrzymało wiele, jest tylko 
dawaniem upustu niezwykłemu nagromadzeniu wrażeń. 
Oddawna z przyjemnością odczuwałam, że wiele wiej
skich uczennic mnie lubi; przy rozstaniu potwierdziło 
się to moje wrażenie, okazywały bowiem przywiązanie 
wyraźnie i silnie. Sprawiło mi to głębokie zadowolenie, 
źe rzeczywiście znalazłam miejsce w prostych ich ser
cach: przyrzekłam, że w przyszłości będę je co tydzień 
odwiedzała i dawała im w szkole co tydzień godzinę 
lekcji.

Pan Rivers nadszedł w chwili, gdy wypuściwszy 
dziewczęta — było ich obecnie sześćdziesiąt — i zam
knąwszy drzwi, stałam, zamieniając kilka słów specjal
nego pożegnania z kilkoma najlepszemi uczennicami. 
Były to tak przyzwoite, uczciwe, skromne i dorzeczne 
dziewczęta, jakie tylko u brytyjskiego wiejskiego ludu 
można znaleźć. Bo też brytyjski wieśniak jest najlepiej 
wychowany, ułożony, najbardziej szanujący się z pośród 
równych sobie w Europie; widziałam później francuskie 
paysannes, niemieckie Bauerinnen; najlepsze z nich wy
dały mi się ciemne, ordynarne i głupie w porównaniu 
z mojemi dziewczętami z Morton.

— Czy uważasz, źe otrzymałaś nagrodę za okres 
pracy? — zapytał January, gdy dziewczęta odeszły. — 
Czy poczucie, źe spełniłaś coś istotnie dobrego w życiu 
twem i pokoleniu, sprawia ci przyjemność?

— Niewątpliwie.
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— A trudziłaś się tylko kilka miesięcy! Czyż życie, 

poświęcone zadaniu uszlachetniania ludzkości nie było
by dobrze spędzonem?

— Tak — odpowiedziałam — ale nie mogłabym 
zawsze w ten sposób ciągnąć dalej; potrzebuję rozwijać 
własne zdolności i cieszyć się niemi, a nietylko kształ
cić je u innych. Chcę się niemi teraz nacieszyć; nie 
odwołuj ani duszy mojej ani ciała do szkoły; skończy
łam z nią i jestem w pełnym nastroju wakacyjnym.

Miał minę poważną.
— Co takiego? Jakaż to nowa gorliwość cię przej

muje? Co zamierzasz robić?
— Chcę być czynną; tak czynną, jak tylko można. 

A przedewszystkiem muszę cię prosić, byś uwolnił Han
nę i wyszukał sobie jaką inną służącą.

— Czy jej potrzebujesz?
— Tak, chcę, żeby się ze mną do Morton House 

przeniosła. Diana i Marja za tydzień będą w domu, 
a ja chcę, ażeby na ich przybycie wszystko było upo
rządkowane.

— Rozumiem. Myślałem, że zamierzasz wyfrunąć 
na jakąś wycieczkę. Tak będzie lepiej: Hanna przyj
dzie do ciebie.

— A więc powiedz jej, żeby była gotowa na jutro; 
tu oto jest klucz od szkoły; jutro rano oddam ci klucz 
od mojego domku.

Odebrał ode mnie klucz.
— Z wielką radością mi go oddajesz — rzekł. — 

Nie rozumiem dobrze, dlaczego ci tak lekko na sercu, 
ponieważ nie wiem, czem się teraz zamierzasz zająć. 
Jaki cel, jaką ambicję życiową masz przed sobą obec
nie?

— Moim pierwszym celem będzie zabrać się do 
wielkich porządków (zechciej zrozumieć pełną 
siłę tego wyrażenia) — do wielkich porządków 
w Moor House od strychu do piwnic; moim następnym, 
przy pomocy wosku, terpentyny i rozmaitego sukna 
urządzić czyszczenie i tarcie, aż wszystko błyszczeć bę
dzie; trzecim — ustawić, jak należy, każde krzesło, stół, 
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łóżko, ułożyć każdy dywan z matematyczną dokładno
ścią; następnie chcę cię prawie zrujnować na węgiel 
i torf, ażeby dobrze opalić wszystkie pokoje; a wkońcu 
dwa dni ostatnie przed przyjazdem twych sióstr po
święcimy z Hanną takiemu biciu jaj, wybieraniu rodzyn
ków, tarciu korzeni, fabrykowaniu ciast świątecznych, 
przygotowywaniu materjałów na marcepany i innym ku
linarnym rytuałom, o jakich słowa tylko słabe dać mogą 
pojęcie komuś takiemu, jak ty, niewtajemniczonemu. 
Słowem, wszystko ma być arcygotowe na przyjazd Diany 
i Marji przed czwartkiem; a moją ambicją jest przygoto
wać im idealne wprost powitanie, gdy przybędą.

January uśmiechnął się lekko: mimo to był niezado
wolony.

— Wszystko to bardzo dobre, jak na teraz — 
rzekł — ale na serjo, ufam, źe gdy przeminie pierwszy 
pęd ożywienia, spojrzysz trochę wyżej ponad rodzinne 
czułości i gospodarskie uciechy.

— Najlepsze rzeczy w świecie! — przerwałam.
— Nie, Joanno, nie; ten świat nie jest miejscem 

używania; nie zapatruj się nań w ten sposób; ani też 
nie jest miejscem spoczynku; nie wpadaj w lenistwo.

— Przeciwnie, zamierzam być bardzo pracowitą.
— Joanno, wybaczam ci, jak na teraz: daję ci całe 

dwa miesiące na nieograniczone radowanie się swojem 
nowem stanowiskiem i na rozkoszowanie się urokiem te
go późno odnalezionego pokrewieństwa. Ale potem 
mam nadzieję, źe zaczniesz wyżej patrzeć, ponad Moor 
House i Morton i siostrzane towarzystwo i samolubny 
spokój i zmysłową wygodę kulturalnego dostatku. Mam 
nadzieję, źe siła własnej energji zbudzi się znów w to
bie i nie da ci spokoju.

Spojrzałam na niego zdziwiona.
— January — rzekłam — mnie się zdaje, że ty je

steś trochę niepoczciwy, mówiąc w ten sposób. Mam 
ochotę czuć się szczęśliwa, jak królowa, a ty starasz się 
obudzić we mnie niepokój! I w jakim celu?

— Ażeby obrócić na pożytek talenty, powierzone 
od Boga twojej pieczy, z których z pewnością kiedyś za

Dziwne losy Jane Eyre. T. II. 14
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żąda ścisłego rachunku. Joanno, będę czuwał nad to
bą bacznie i trwoźnie — ostrzegam cię. Staraj się po
wściągać niepomierny zapał, z jakim rzucasz się w po
spolite przyjemności życia domowego. Nie czepiaj się 
tak uporczywie związków krwi; zachowaj wytrwałość 
i gorliwość dla okazyj odpowiedniejszych; nie trwoń 
ich na poziome, przemijające cele. Czy słyszysz?

— Owszem; tak zupełnie, jakgdyby ś mówił po 
grecku. Czuję, że mam odpowiednią przyczynę, by być 
szczęśliwą, i będę szczęśliwa. Dowidzenia!

Jakoż byłam szczęśliwa w Moor House i ciężko pra
cowałam z Hanną. Hanna była zachwycona, widząc, 
jak umiem żartować wśród zamieszania w domu, prze
wróconym do góry nogami — jak umiem szczotkować, 
okurzać, czyścić i gotować. I rzeczywiście, po jakichś 
dwóch dniach najgorszego zamętu, miło było stopniowo 
wyprowadzać porządek z chaosu, który stworzyłyśmy 
same. Już poprzednio odbyłam podróż do S, po za- 
kupno niektórych nowych mebli, mając od kuzynek 
carte blanche na zaprowadzenie zmian w domu. Zwy
czajną bawialnię i pokoje sypialne pozostawiłam pra
wie tak, jak były, wiedząc, że Dianie i Marji więcej 
sprawi przyjemności, gdy zobaczą znowu stare, skromne 
stoły, krzesła i łóżka, niż jakieś eleganckie nowości. Coś 
nowego jednak było potrzeba, by powrót ich uświetnić. 
Ciemne ładne dywany i firanki, ustawienie pewnych, 
starannie wybranych sztuk starej porcelany i bronzów, 
nowe pokrycia mebli, lustra i toaletki na gotowalniach 
odpowiedziały temu celowi; pokoje wyglądały świeżo, 
lecz bez jaskrawości. Pewien nieużywany salonik i po
kój sypialny umeblowałam całkiem na nowo, starym ma
honiem z ponsowem obiciem: chodniki położyłam na ko
rytarzach, dywaniki na schodach. Gdy wszystko było 
gotowe, pomyślałam, źe Moor House jest tak doskona
łym wzorem wesołej, skromnej elegancji nawewnątrz, 
jak był w tej porze szczytem zimowego ogołocenia 
i opustoszałej, smutnej pustki nazewnątrz.

Oczekiwany czwartek nadszedł nareszcie. Spo
dziewaliśmy się gości pod wieczór, i zanim mrok zapadł, 
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napaliliśmy na górze i na dole; kuchnia była w najwięk
szym porządku, Hanna ubrana, ja również — wszystko 
było gotowe,

January przyszedł pierwszy. Prosiłam go, żeby się 
nie pokazywał w domu, dopóki wszystko nie będzie 
urządzone, I w istocie, sama myśl o zamęcie niemiłym 
a pospolitym wypłoszyła go skutecznie. Teraz zastał 
mnie w kuchni, pilnującej piekących się ciastek do her
baty, Zbliżywszy się do ogniska, zapytał, czy mam na
reszcie dosyć tej roboty pokojówki? Na to poprosiłam, 
by mi towarzyszył i obejrzał ogólny rezultat mojej pracy. 
Z pewnym trudem nakłoniłam go do obejścia domu, Ty
le że zaglądał w drzwi, gdy je otwierałam; a gdy prze
prowadziłam go po całym domu, na piętrze i na dole, 
powiedział, że musiałam sobie zadać dużo kłopotu i tru
du, by tak wielkie zmiany poczynić w tak krótkim cza
sie; nie dodał jednakże ani słowa świadczącego, iż ko
rzystna zmiana wyglądu jego domu sprawia mu przy
jemność.

To milczenie uraziło mnie. Pomyślałam, że może 
poczynione zmiany zatarły pewne wspomnienia, które 
sobie cenił. Zapytałam, czy tak jest istotnie, — a nie
wątpliwie zadałam to pytanie głosem nieco zniechęco
nym,

— Bynajmniej; uważałem przeciwnie, źe dbałaś 
skrupulatnie o to, ażeby nic dawniejszego nie zmieniać; 
może nawet poświęciłaś na to więcej myśli, aniżeli było 
warto. Ile minut, naprzykład, zajęło ci zastanowienie 
się nad urządzeniem chociażby tego pokoju?,.. Ale... 
ale... czy nie możesz mi powiedzieć, gdzie jest,,.

Tu nazwał mi tytuł książki poszukiwanej; pokaza
łam mu tom ten na półce; wziął go, i cofnąwszy się do 
kąta pod oknem, zagłębił się w czytaniu.

Otóż przyznaję, źe to mi się nie podobało, January 
był dobrym człowiekiem; zaczęłam jednak odczuwać, że 
powiedział prawdę, mówiąc, źe jest twardym i zimnym. 
Ludzkie, miłe strony życia nie pociągały go wcale, spo
kojna radość dnia powszedniego nie miała dla niego po

14'
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wabu. Żył dosłownie tylko aspiracjami do spraw wiel
kich to prawda, ale nigdy, pomyślałam, nie zazna 
spokoju, nigdy nie pochwali go u otoczenia. Patrząc na 
jego wysokie czoło, gładkie i blade, jak z białego kamie
nia, na jego piękne rysy, skupione przy czytaniu, zrozu
miałam nagle, że dobrym mężem onby nie był, że cięż
ką byłaby dola jego żony. Zrozumiałam, jakgdyby w na
tchnieniu, istotę jego miłości do panny 01iver; przyzna
łam mu słuszność, że była to tylko miłość zmysłowa. 
Zrozumiałam, jak musi pogardzać sobą za wpływ, jaki 
ta miłość podniecająca nań wywiera; jak musi pragnąć 
zduszenia jej i zgaszenia; jak musi wątpić, czy ta miłość 
prowadzi do stałego jej szczęścia lub jego. Pojęłam, źe 
był on z tego materjału, z którego natura wykuwa bo
haterów — swoich prawodawców, statystów i zdobyw
ców. Tacy bohaterowie są jak silny fundament, na któ
rym opierać się mogą wielkie sprawy, ale przy domo- 
wem ognisku aż nazbyt często bywają zimną, zawadza
jącą kolumną, chmurną i nie na swojem miejscu.

„Ten pokój bawialny to nie jego sfera — rozmyśla
łam. — Himalaje, gąszcze krainy Kafrów, nawet zarażone 
bagniska na wybrzeżu Gujany odpowiadałyby mu lepiej. 
Nie dziw, że unika spokoju życia domowego, bo to nie 
jego żywioł: w niem siły jego i talenty drzemią, nie mo
gą się rozwinąć i wykazać wartości. W walce i niebez
pieczeństwie — tam gdzie trzeba odwagi, energji, mę
stwa — tam będzie przemawiał, tam będzie działał, jako 
przewodnik i zwierzchnik. Przy tem ognisku mniej on 
waży, niż dziecko. Ma słuszność, że wybrał karjerę 
misjonarza, teraz go rozumiem.'*

— Jadą! jadą! — zawołała Hanna, otwierając drzwi 
bawialni. W tej samej chwili stary Carlo zaszczekał ra
dośnie. Wybiegłam. Ciemno już było, ale słychać było 
turkot kół. Hanna nadeszła z latarnią. Powóz stanął 
przed furtką; naprzód jedna znajoma postać wysiadła, 
potem druga. W jednej chwili twarz wciskałam pod ich 
kapelusze, napotykając najpierw gładki policzek Marji, 
potem rozwiane loki Diany. One śmiały się, całowały 
mnie, całowały Hannę, pieściły Carla, który szalał z ra- 
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clości, dopytywały, czy wszystko dobrze, a gdy je za
pewniłam, że jak najlepiej, pośpiesznie weszły do domu.

Zesztywniały od jazdy z Whiteross i zziębły na 
mroźnem nocnem powietrzu; jednakże miłe ich twa
rzyczki rozpromieniły się w błogiem świetle ognia. 
I gdy woźnica z Hanną wnosili kuferki, zapytały o Ja
nuarego. W tej chwili wyszedł z bawialni. Odrazu 
obie zarzuciły mu ręce na szyję. Złożył na twarzy każ
dej z nich po jednym spokojnym pocałunku, wypowie
dział cicho parę słów powitania, stał przez chwilę, pod
czas gdy do niego mówiły, a potem, zauważywszy, że 
zapewne wkrótce przyjdą do bawialnego, cofnął się tam, 
niby do bezpiecznego schronienia.

Zaprowadziłam kuzynki na górę. Zachwycone były 
odnowieniem i przyozdobieniem swoich pokoi — nową 
port j erą, świeżemi dywanami, pięknemi porcelanowemi 
wazonami; nie skąpiły wyrazów zadowolenia i zachwytu. 
A mnie było przyjemnie czuć, że to, co urządziłam, od
powiadało dokładnie ich życzeniom i dodawało uroku ra
dosnemu ich powrotowi do domu.

Miły był ten wieczór. Moje kuzynki, rozweselone, 
były tak rozmowne, tyle opowiadały, tyle robiły uwag, 
ze ich ożywienie pokrywało małomówność Januarego. 
January szczerze był rad siostrom; ale ich radosnego 
zapału nie umiał podzielać. W chwili, kiedy zabawia
liśmy się w najlepsze, było to może w godzinę po her
bacie, rozległo się stukanie do drzwi. Hanna weszła, 
oznajmiając, że przyszedł biedny chłopak i prosi, żeby 
pan Rivers odwiedził jego matkę, „której się już nie
wiele należy”.

— Gdzie ona mieszka, Hanno?
— Prosto pod Whiteross Brow, prawie cztery mile 

stąd, przez całą drogę idzie się torfowiskami.
— Powiedzcie mu, źe pójdę.
— Z przeproszeniem, proszę pana, lepiejby pan nie 

szedł. To najgorsza droga, tak po nocy; niema tam 
żadnej ścieżki przez trzęsawisko. A potem, to taka 
zimna noc, wiatr taki ostry. Lepiejby pan powiedział, 
że pójdzie jutro rano.
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January tymczasem był już na korytarzu i nakła
dał płaszcz; nie wymawiając się, nie szemrząc, wyruszył 
w drogę. Była wtedy godzina dziewiąta; wrócił dopiero 
o północy. Wygłodzony, zmęczony był porządnie; ale 
minę miał pogodniejszą, niż gdy wychodził z domu. Speł
nił obowiązek; dokonał wysiłku; poczuł własną siłę 
w czynie i w poskramianiu siebie i bardziej był sam ze 
sobą w zgodzie.

Zdaje mi się, źe cały następny tydzień cierpliwość 
jego mocno wystawiał na próbę. Był to tydzień świą
teczny; nie przedsiębrałyśmy żadnej stałej roboty, lecz 
spędzałyśmy czas na wesołem próżniactwie. Powietrze 
wzgórz rodzinnych, swoboda własnego domu, poczucie 
dostatniego losu, wszystko to oddziaływało na humor 
Diany i Marji, jak kordjał, ożywczy; były wesołe od ra
na do południa i od południa do wieczora. Rozmawiały 
ustawicznie; a ich rozmowa dowcipna, treściwa, orygi
nalna miała dla mnie taki urok, źe wołałam jej słuchać 
i brać w niej udział, niż robić cośkolwiek innego. Ja
nuary nie wymawiał nam ożywienia, ale stronił od nas. 
Rzadko bywał w domu; paraf ja jego była rozległa, lud
ność rozproszona, zawsze znajdował więc zajęcie, odwie
dzając chorych i biednych.

Pewnego ranka przy śniadaniu Diana, która czas 
jakiś siedziała zamyślona, zapytała brata, czy zamiary 
jego czasem nie uległy zmianie.

— Nie uległy i nie mogą ulec — odparł. I powia
domił nas, że wyjazd jego z Anglji był już teraz stanow
czo oznaczony na rok następny.

— A Rozamunda 01iver? — zapytała Marja.
Słowa te widać wymknęły jej się mimowoli, gdyż za

ledwie je wyrzekła, uczyniła gest, jakby je chciała od
wołać. January trzymał książkę w ręku — miał ten nie
ładny zwyczaj czytania przy jedzeniu — zamknął ją i pod
niósł oczy.

— Rozamunda 01iver — powiedział — wyjdzie 
wkrótce zamąż za pana Granby, jednego z najlepiej 
ustosunkowanych i szanowanych mieszkańców miasta S., 
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wnuka i spadkobiercę sir Fryderyka Granby: wczoraj 
oznajmił mi to jej ojciec.

Siostry popatrzyły na siebie i na mnie; wszystkie 
trzy spojrzałyśmy na niego: opanowany był i pogodny 
zupełnie.

— To małżeństwo musiało być pośpiesznie skle
jone — zauważyła Diana. — Nie mogli się znać długo.

— Tylko dwa miesiące; poznali się w październiku, 
na balu w S. Gdzie jednak niema żadnych przeszkód, 
jak w tym wypadku, gdzie związek jest zewszechmiar 
pożądany, zwłoka jest niepotrzebna. Pobiorą się, gdy 
tylko dom w majątku, który im dziadek oddaje, na ich 
przyjęcie będzie odświeżony.

Gdy po raz pierwszy po tej wiadomości znalazłam 
się sam na sam z Januarym, miałam ochotę zapytać go, 
czy to wydarzenie sprawiło mu przykrość. Zdawało się 
jednak, źe on mało potrzebuje współczucia, dlatego da
leka od zaofiarowania mu go teraz, odczułam wstyd na 
wspomnienie tego, co kiedyś zaryzykowałam. Przytem 
wyszłam z wprawy w rozmawianiu z Januarym: zamarzł 
znów pod powłoką powściągliwości, a wobec tego i moja 
szczerość zamarzła. Nie dotrzymał przyrzeczenia, źe bę
dzie mnie traktował narówni z siostrami; stale zaznaczał 
drobne, ochładzające różnice między nami, co także nie 
przyczyniało się do większej serdeczności, słowem, te
raz, kiedy byłam uznaną jego krewniaczką i żyłam z nim 
pod jednym dachem, czułam, że o wiele dalsi sobie je
steśmy, niż gdy widział we mnie tylko nauczycielkę wiej
ską. Gdy sobie przypominałam, jakiem dawniej obda
rzał mnie zaufaniem, pojąć nie mogłam obecnego jego lo
dowatego chłodu.

To też niemało się zdziwiłam, gdy podniósłszy nagle 
głowę z ponad książki, przemówił do mnie:

— Jak widzisz, Joanno, walkę stoczyłem i odniosłem 
zwycięstwo.

Zaskoczona tem odezwaniem się, dopiero po chwili 
odparłam:

— Czy tylko jesteś pewien, źe nie jesteś w położe
niu tych zwycięzców, których triumfy kosztowały ich 
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zbyt wiele? Czy drugie takie zwycięstwo nie zgubiłoby 
ciebie?

— Myślę, źe nie; a gdyby nawet, nie miałoby to 
wielkiego znaczenia. Zresztą nigdy już nie będę potrze
bował walczyć po raz drugi. Wynik starcia jest rozstrzy
gający; droga przede mną wolna; dziękuję za to Bogu!

Rzekłszy to, powrócił do swoich papierów i pogrążył 
się w milczeniu.

Skoro stopniowo zadowolenie nasze wzajemne (t, j. 
Diany, Marji i moje) przeszło w spokojniejszy nastrój 
i gdy powróciłyśmy do dawnych zwyczajów i zajęć, Ja
nuary zaczął więcej przesiadywać w domu: siadywał 
w tym samym z nami pokoju, niekiedy całemi godzinami. 
Marja rysowała, Diana zatapiała się w czytaniu poważ
nych ksiąg (ku zdumieniu mojemu i przerażeniu), a ja 
kułam niemiecczyznę, on zaś zagłębiał się w jakieś ta
jemnicze studjum; uczył się jakiegoś wschodniego języka, 
który miał się okazać potrzebny na misjach.

Tak zajęty w swoim kąciku, wydawał się dosyć spo
kojny i pochłonięty pracą; jednakże te niebieskie oczy 
miały zwyczaj uciekać od cudzoziemskiej gramatyki i po
mykać ku nam, a niekiedy przenikać nas z dziwnie wni
kliwą obserwacją: schwytane, cofały się natychmiast, po
czerń od czasu do czasu powracały znowu badawcze. 
Dziwiłam się, nie rozumiejąc, co to znaczy; dziwiłam się 
też temu zadowoleniu, jakiego nigdy nie omieszkiwał 
okazać przy drobnej zresztą sposobności, mianowicie 
ilekroć wybierałam się na cotygodniowe odwiedziny 
szkoły w Morton. A jeszcze więcej zastanawiało mnie 
to, że gdy dzień był słotny, gdy śnieg padał albo deszcz, 
albo gdy dął silny wiatr, a siostry jego nalegały, bym 
nie wychodziła, żartował lekko z ich troskliwości i za
chęcał mnie do spełnienia zadania bez względu na nie
pogodę.

— Joanna nie jest takim słabeuszem, jakiego wyby- 
ście z niej chciały zrobić — mawiał wtedy. — Zniesie 
wiatr górski, zniesie trochę deszczu, parę płatków śnie
gu, tak jak każde z nas. Ma organizm zdrowy i odpor-
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mejszy na zmiany klimatu niż niejeden napozór sil
niejszy.

Gdy zaś wracałam, niekiedy bardzo zmęczona, zbita 
wiatrem, przemoczona, nigdy nie śmiałam się uskarżać,, 
gdyż wiedziałam, źe utyskiwanie go drażni; zawsze 
i wszędzie pochwalał męstwo i wytrzymałość, a słabość 
i miękkość potępiał.

Raz po ©biedzie pozwolono mi jednakże zostać 
w domn, gdyż istotnie byłam zakatarzona. Siostry Ja
nuarego w mojem zastępstwie poszły do Morton,, ja sie
działam i czytałam Szyllera; January mozolił się nad 
wschodniemi manuskryptami. Przechodząc od tłumacze
nia do wypracowania, przypadkiem rzuciłam okiem w je
go stronę: i oto znalazłam się w promieniu spojrzenia 
tych wiecznie badawczych niebieskich oczu. Od jak 
dawna przenikał mnie niemi nawylot, tego nie wiem: 
spojrzenie było tak bystre, a jednak tak zimne, że przez 
chwilę uczułam lęk zabobonny, jakgdybym siedziała 
w pokoju z czemś niesamowitem.

— Joanno, co ty robisz?
— Uczę się niemieckiego,.
— Wołałbym, żebyś porzuciła niemieckie, a uczyła 

się hindustańskiego..
— Czy serj©’ to mówisz?
— Tak dalece serjo, że musisz mnie posłuchać;; po

wiem ci, dlaczego.
Tu zaczął mi tłumaczyć, że sam obecnie uczy się 

języka hindustańskiego; lecz boi się, że w miarę postę
pów gotów zapomnieć początków. Otóż bardzoby mu 
było na rękę mieć uczennicę, z którą mógłby powtarzać 
początki i tym sposobem wbić je sobie dobrze w pamięć. 
Wahał się pewien czas w wyborze pomiędzy mną a sio
strami; wkońcu wybrał mnie, ponieważ widział, że ja 
z nas trzech najdłużej przysiedzieć potrafię nad jakiemś 
zadaniem. Czy zrobię mu tę łaskę? — pytał,. Może to 
poświęcenie nie będzie dług© trwało, gdyż teraz już tyl
ko trzy miesiące pozostają do> jego odjazdu..,

January należał do ludzi, którym trudno> odmówić. 
Czułam, że każdą przyjemność czy przykrość jemu wy
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rządzoną głęboko i trwale zapisuje w pamięci. Zgodzi
łam się przeto, Diana dowiedziawszy się, że uczennica 
jej przeszła do jej brata, śmiała się — i obie z Mar ją 
przyznały, że January nigdyby ich do podobnego kroku 
nie zdołał nakłonić.

— Wiedziałem o tem zgóry — odpowiedział spo
kojnie.

Znalazłam w Januarym bardzo cierpliwego, względ
nego, ale wymagającego nauczyciela: wiele się po mnie 
spodziewał. Gdy zaś spełniłam jego oczekiwania, on na 
swój sposób nie szczędził mi wyrazów uznania. Stopnio
wo uzyskał pewien wpływ na mnie, pozbawiający mnie 
swobody ducha: jego pochwała i wyróżnienie krępowały 
silniej niż jego obojętność. Nie mogłam już teraz roz
mawiać i śmiać się swobodnie w jego obecności, ponie
waż jakieś nieznośne, narzucające się poczucie przypo
minało mi, źe January nie lubi ożywienia (przynajmniej 
we mnie). Byłam tego tak świadoma, że on pochwala 
tylko nastrój poważny i zajęcia poważne, źe nie potra
fiłam, chociaż nawet chciałam, gdy on był obecny, za
chować się inaczej; byłam jak urzeczona pod mrożącym 
jakimś urokiem. Gdy powiedział „idź", odchodziłam, 
„przyjdź", przychodziłam, „rób to", robiłam natychmiast. 
Ale nie kochałam tej niewoli; nieraz wzdychałam, żału
jąc, że stałam się przedmiotem jego uwagi.

Pewnego wieczora przy rozejściu się stałyśmy do
koła niego, mówiąc mu dobranoc. Pocałował każdą 
z sióstr, jak to miał w zwyczaju, i również, jak to miał 
w zwyczaju, podał mi rękę. Diana, będąc w owej chwili 
w żartobliwym nastroju, zawołała nagle:

— January! Nazwałeś Joasię swoją trzecią sio
strą, ale nie traktujesz jej po bratersku: powinieneś i ją 
całować!

I popchnęła mnie ku niemu. Pomyślałam, że Diana 
jest nieznośna, i zażenowałam się; January tymczasem 
pochylił głowę, grecka twarz jego znalazła się na po
ziomie mojej, oczy jego przenikliwie zapytały moich 
oczu — i pocałował mnie. Niema na świecie pocałun
ków marmurowych ani lodowatych, inaczej takbym 
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określiła pocałunek mojego kuzyna, duchownego; ale 
mogą być pocałunki próbne, a jego pocałunek był ta
kim pocałunkiem próbnym. Pocałowawszy, popatrzył 
na mnie, ciekawy wrażenia. Wrażenie było niewielkie: 
jestem pewna, że wcale się nie zarumieniłam; może ra
czej pobladłam, gdyż w pocałunku tym odczułam niby 
pieczęć, przyłożoną do moich więzów. Odtąd January 
nigdy nie pomijał tej ceremonji, a powaga i spokój, z ja
kim ją przyjmowałam, zdawały się mieć pewien urok 
w jego oczach.

Ja zaś z dniem każdym coraz bardziej pragnęłam 
mu dogodzić. Ale też czułam coraz więcej, źe dla tego 
celu muszę się zaprzeć połowy swej natury, zdusić po
łowę władz duszy, upodobania oderwać od pierwotnych 
skłonności i zmusić się do dążeń i zajęć, do których nie 
miałam wrodzonego powołania. January chciał mnie 
podciągnąć na wyżyny, niedosiężne dla mnie; męką by
ło dla mnie podążanie do mety, którą mi wskazywał. 
Osiągnięcie jej było dla mnie takiem niepodobieństwem, 
jak przekształcenie moich nieregularnych rysów na 
wzór jego klasycznych, albo nadanie moim zielonym 
oczom błękitnej barwy morza i uroczystego spojrzenia 
jego własnych.

Jednakże nietylko wpływ Januarego dręczył mnie 
obecnie. W ostatnich czasach nie było mi trudno być 
smutną: robak zalągł się w sercu i wysysał u źródła 
wszelką mą radość; tym robakiem był niepokój i ocze
kiwanie.

Może kto pomyśli, że wpośród tych zmian miejsca 
i losu zapomniałam o panu Rochesterze? Ani na chwilę. 
Myśl o nim towarzyszyła mi stale, gdyż nie była to 
mgła, którą słońce mogło rozproszyć, ani rysunek na 
piasku, który burza zwiać mogła, ale imię, wyryte na 
trwałym marmurze. Gorące pragnienie dowiedzenia się, 
co się z nim stało, szło wślad za mną wszędzie; w Mor- 
ton co wieczór ze szkoły wracałam do domku, ażeby 
o tem rozmyślać; a teraz w Moor House co wieczór 
zdążałam do sypialni, ażeby pogrążać się w smutnych 
rozważaniach.
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W toku mojej korespondencji z panem Briggsem 
zapytywałam, czy nie wie, gdzie obecnie pan Rochester 
może przebywać i czy jest zdrów; ale jak słusznie Ja
nuary przypuszczał, on o niczem, co dotyczyło pana 
Rochestera, nie wiedział. Wtedy napisałam do pani 
Fairfax, błagając ją o wiadomości. Byłam pewna szyb
kiej odpowiedzi; zdziwiłam się, gdy minęły dwa tygo
dnie bez odpowiedzi, ale po upływie dwu miesięcy, gdy 
poczta codzienna nie przynosiła nic dla mnie, ogarnął 
mnie najżywszy niepokój.

Napisałam powtórnie, przypuszczając, źe może 
pierwszy mój list zaginął. Znowu odżyła nadzieja 
i znowu się zawiodłam; nie doszedł mnie ani jeden 
wiersz, ani jedno słowo. Po półrocznem daremnem wy
czekiwaniu nadzieja moja zagasła i poczułam, że ogar
niają mnie ciemności.

Piękna wiosna jaśniała dokoła mnie, ale ja się nią 
cieszyć nie mogłam. Zbliżało się lato; Diana starała się 
mnie rozweselić. Twierdziła, że źle wyglądam, i pra
gnęła zawieźć mnie nad morze. Temu sprzeciwiał się 
January; twierdził, że nie potrzebuję rozrywki, ale za
jęcia, gdyż obecne moje życie zbyt jest bezcelowe, 
a mnie właśnie celu w życiu potrzeba. Przypuszczam, 
że chcąc ten brak zapełnić, przedłużył lekcje hindustań- 
skiego i jeszcze usilniej wymagał gruntownego przy
gotowania, ja zaś, niemądra, ani nie pomyślałam o sprze
ciwieniu się, poprostu nie mogłam mu się sprzeciwić!

Pewnego dnia przyszłam na naukę bardziej niż 
zwykle przygnębiona z powodu głęboko odczutego za
wodu. Hanna powiedziała mi rano, źe jest list dla mnie, 
jednakże gdy zeszłam nadół, by go odebrać, prawie 
pewna, źe to dawno oczekiwana wiadomość nadchodzi 
nareszcie, okazało się, że to tylko mało znaczący list 
w interesie od pana Briggsa. Gorzki zawód wycisnął 
mi kilka łez; a teraz, gdym siedziała nad niewyraźnem, 
pełnem zakrętasów pismem hinduskiego pisarza, oczy mo
je znowu wezbrały łzami.

January wezwał mnie ku sobie i kazał mi czytać; 
starałam się posłuchać, ale głos mnie zawiódł: słowa 
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moje przeszły w łkanie. January i ja byliśmy sami tyl
ko w bawialni. Diana ćwiczyła się w muzyce w saloniku, 
Mar^a pracowała w ogródku, gdyż dzień był piękny, 
majowy, jasny, słoneczny, lekko wietrzny. Towarzysz mój 
nie okazał zdziwienia na widok mojego wzruszenia, ani 
też nie zapytał mnie o powód; powiedział tylko:

— Poczekam kilka minut, Joanno, aż się uspokoisz.
Gdy ja jak najspieszniej opanowywałam ten szloch, on 

siedział cicho i cierpliwie, oparty o stół, i patrzył na 
mnie jak lekarz, obserwujący okiem uczonego spodzie
wany i zupełnie zrozumiały przejaw choroby pacjenta. 
Zdusiwszy łkanie, otarłszy oczy i bąknąwszy coś o tem, 
źe niezupełnie dobrze czuję się dziś rano, powróciłam 
do czytania. Udało mi się je dokończyć. January od
łożył moje książki i swoje, zamknął sekretarzyk i po
wiedział:

— A teraz, Joanno, pójdziesz na przechadzkę, i to 
ze mną.

— Zawołam Dianę i Marję.
— Nie; mnie dziś rano tylko jednej towarzyszki po

trzeba, a mianowicie ciebie. Ubierz się, wyjdź kuchennemi 
drzwiami, idź wgórę przez dolinę: ja ciebie za chwilę do
gonię.

Nie znam nic pośredniego; nigdy w życiu nie zna
łam pośredniej drogi w stosunkach ze stanowczemi, 
twardemi charakterami, przeciwnemi mojemu, — po
między absolutną uległością a zdecydowanym buntem. 
Zawsze wiernie pilnowałam drogi uległości, dopóki 
z wulkaniczną nieledwie gwałtownością nie przerzuca
łam się w drugą ostateczność. Ponieważ w tych oko
licznościach i w obecnym nastroju nic mnie nie skłania
ło do buntu, więc zastosowałam się posłusznie do wska
zówek Januarego i w dziesięć minut później kroczyłam 
obok niego dziką ścieżką wijącą się wśród doliny.

Wietrzyk powiewał z zachodu; płynął od wzgórz, 
niosąc słodką woń kwietnych łąk; niebo było jasne, błę
kitne; potok wzdłuż wąwozu, zasilony wiosennemi desz
czami, płynął obfity i czysty, zapożyczając złotych po
łysków od słońca, szafirowych barw od nieba. W mia
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rę jak posuwaliśmy się i opuszczali ścieżkę, zaczęliśmy 
stąpać po miękkiej murawie, delikatnej i szmaragdowo 
zielonej, usianej drobnym, białym kwiatkiem i tu i ów
dzie gwiaździstym żółtym; wzgórza tymczasem zupełnie 
nas otoczyły, gdyż wąwóz w górnej części skręcał w sam 
ich środek,

— Odpocznijmy tutaj — odezwał się January, gdy 
dotarliśmy do pierwszych skał, stojących na straży 
u przejścia, poza którem potok spadał kaskadą.

Usiadłam; January stał obok mnie. Wodził wzro
kiem wzwyż wąwozu i wdół po dolinie; spojrzenie jego 
błądziło za biegiem strumienia i wracało, obejmując 
bezchmurne niebo, które ten strumień barwiło: zdjął 
kapelusz, pozwolił wietrzykowi zburzyć sobie włosy 
i musnąć czoło. Zdawało się, że się jednoczy z duchem 
tego ustronia: oczyma coś żegnał.

— Ujrzę to znowu — rzekł głośno — w snach, gdy 
spać będę nad brzegiem Gangesu; i jeszcze znowu w od
leglejszej godzinie, gdy inny sen nachodzić mnie będzie 
— nad brzegiem ciemniejszej rzeki!

Dziwne słowa, dziwna miłość! Surowego patrjoty 
namiętna miłość ojczyzny! Siadł; przez pół godziny nie 
rozmawialiśmy wcale; poczem January znów zaczął:

— Joanno, za sześć tygodni wyruszam; zakupiłem 
miejsce na okręcie, odchodzącym do Indyj Wschodnich 
20 czerwca,

— Bóg się będzie opiekował tobą — odpowiedzia
łam — gdyż Jego dzieło podejmujesz.

— Tak — odparł — w tem moja chwała i radość. 
Jestem sługą nieomylnego Pana. Nie wychodzę pod 
kierownictwem ludzkiem, podległy niedoskonałym pra
wom i błądzącym rządom moich ułomnych bliźnich; 
moim królem, moim prawodawcą moim wodzem jest 
Najdoskonalszy. Mnie się dziwnem wydaje, że oto
czenie nie goreje pragnieniem zaciągnięcia się pod ten sam 
sztandar, uczestniczenia w tem samem przedsięwzięciu.

— Nie wszyscy mają twe siły, a byłoby szaleń
stwem, gdyby słabi chcieli maszerować w jednym rzę
dzie z silnymi.
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— Ja nie mówię do słabych, ani też o nich nie my
ślę; przemawiam jedynie do tych, którzy są godni dzieła 
i zdołają je wykonać.

— Takich liczebnie jest niewielu, a odkryć ich nie
łatwo.

— Prawdę mówisz; ale gdy się ich odnajdzie, nale
ży ich budzić — skłaniać i wzywać do wysiłku — wy
tłumaczyć im, czem są dary, które posiadają, i dlaczego 
zostały im dane. Należy uszom ich wieścić wezwanie nie
bieskie, ofiarowywać im z Bożego zlecenia miejsce w za
stępie Jego wybranych.

— Jeżeli są istotnie powołani do tego zadania, 
czyż własne serca nie powiedzą im najpierw o tem?

— A co twoje serce ci mówi? — zapytał.
— Moje serce milczy, moje serce milczy — odpo

wiedziałam zaskoczona i drżąca.
— Więc ja muszę za nie przemówić — ciągnął da

lej głos nieubłagany. — Joanno, udaj się ze TT1T1Ą do? 
Indyj; udaj się ze mną, jako pomocnica moja i współ
pracowniczka.

Wąwóz i niebo zawirowały mi przed oczami; za
chwiały się góry!' Było> mi, jakgdybym posłyszała we
zwanie z nieba, jakgdyby jawił się poseł, jak ów w Ma- 
cedonji, i wygłosił: „Przejdź do nas i dopomagaj mam!!1* 
Ale
ca,

ja nie byłam apostołem, nie mogłam ujrzeć zesłań- 
nie mogłam przyjąć jego wezwania
— O, January! — zawołałam — miejże choć tro- 
litości!!
Jednakże zwracałam się do> człowieka,, który, peł

niąc to, co> uważał za swą powinność, nie znał ani lito>- 
ści ani wyrzutu sumienia.

— Bóg i natura — ciągnął dalej — przeznaczyli 
ciebie na żonę misjonarza. Nie powierzchownychi,, fi
zycznych, ale duchowych udzielono' ci darów. Jesteś stwo1- 
rzona do pracy, nie do miłości. Żoną misjonarza musisz 
być — i będziesz. Będziesz moją: ja ciebie biorę nie dla 
swej przyjemności,, ale dla służby mojego Pana

— Nie jestem do tego zdolna; nie mam powołania — 
odparłam.

chę
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Nie rozdrażniły go te pierwsze zarzuty, gdyż je 
przewidział. Istotnie, oparty plecami o głaz, z rękoma 
skrzyżowanemi na piersiach, twarzą spokojną, był przy
gotowany na długi i męczący opór i uzbroił się w cier
pliwość, mającą mu służyć do końca. Widziałam jed
nak, że postanowił walczyć aż do zwycięstwa.

— Pokora, Joanno — mówił — to podstawa cnót 
chrześcijańskich. Słusznie mówisz, źe nie jesteś zdolna 
do spełniania tego dzieła. Któż bo jest do tego zdolny? 
Albo kto, kiedykolwiek, prawdziwie powołany, uważał, 
źe godny jest wezwania? Ja, naprzykład, jestem tylko 
prochem i popiołem. Wraz z świętym Pawłem uważam 
się za największego z grzeszników; temu poczuciu włas
nej marności nie daję się jednak pognębić. Znam Wo
dza: wiem, że jest równie sprawiedliwy jak potężny; 
a skoro wybrał słabe narzędzie do spełnienia wielkiego 
zadania, z nieograniczonych bogactw swojej opatrzno
ści zasili skąpość środków do tego celu. Myśl tak jak 
ja, Joanno, ufaj, tak jak ja. Oprzyj się o Przedwieczną 
Skałę; nie wątpij, źe udźwignie ona ciężar ludzkiej sła
bości.

— Ja nie rozumiem życia misjonarza; nigdy się nie 
zastanawiałam nad pracą misyjną.

— W tem z całą pokorą mogę ci dać potrzebną 
pomoc; mogę kierować twoją pracą każdej godziny; stać 
obok ciebie stale; pomagać ci w każdej chwili. To 
mógłbym czynić na początek; wkrótce (gdyż wiem, co 
ty potrafisz), byłabyś równie silną i umiejętną, jak ja 
sam, i nie potrzebowałabyś mojej pomocy.

— Ależ moja moc — czyż temu sprosta? Ja tego 
nie czuję. Na twój głos nic się we mnie nie budzi, nic 
się nie porusza. Nie zapala się dla mnie najniklejsze 
światło, nie przyśpiesza się tętno życia, nie odzywa się 
żaden głos doradczy ani krzepiący. O, chciałabym, że
byś zrozumiał, źe dusza moja jest w tej chwili podobna 
do więzienia bez promyka światła, ze spętanym na dnie 
tego więzienia strachem — ze strachem, byś ty mnie nie 
przekonał, a ja żebym się nie podjęła tego, czego nie 
potrafię wykonać!
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— Mam odpowiedź dla ciebie, posłuchaj. Obser
wowałem cię od chwili, gdyśmy się poznali; obserwo
wałem cię bacznie przez dziesięć miesięcy. Doświad
czałem cię w różny sposób: i co widziałem? o czem się 
przekonałem? W szkółce wiejskiej widziałem, że po
trafisz spełniać dobrze, punktualnie, uczciwie, pracę nie 
odpowiadającą ani twym przyzwyczajeniom, ani skłon
nościom. Widziałem, że spełniasz ją inteligentnie: trzy
mając w ręku władzę, umiałaś zjednywać serca. W spo- 
kojnem przyjęciu wieści o spadku po wuju znalazłem 
dowód, iż dusza twa wolna jest od chciwości; dobra ma- 
terjalne nie miały mocy nad tobą. W stanowczej go
towości podziału bogactw na cztery części, poznałem 
duszę, która podoba sobie w ogniu i radości ofiary. 
W powolności, z jaką na moje życzenie porzuciłaś stu- 
djum, interesujące ciebie, i zajęłaś się innem, ponieważ 
mnie ono interesowało; w niezmordowanej pilności, z ja
ką odtąd przy niem wytrwałaś, w niezachwianej energji 
i pogodnej cierpliwości, z jaką zwalczałaś jego trudności, 
widzę dopełnienie tych zalet, których poszukuję. Joan
no, jesteś posłuszna, pilna, bezinteresowna, wierna, sta
ła i odważna; bardzo łagodna i bohaterska: przestań so
bie nie ufać — ja mogę ci zaufać bezwzględnie. Pomoc 
twoja jako przewodniczki szkół hinduskich, jako pomoc- 
niczki wśród kobiet hinduskich, będzie dla mnie nie
oceniona.

Żelazne więzy zaciskały się dokoła mnie; prze
konywanie działało powolnie, ale pewnie. Chociaż za
mykałam oczy, te ostatnie jego słowa otwierały niejako 
drogę, która wydawała mi się zapartą. Zadanie moje, 
które wydawało się tak nieokreślone, tak beznadziej
nie nieujęte, w miarę, jak mówił, pod jego władną ręką 
ustalało się i przybierało kształt konkretny. Poprosi
łam, by mi dał kwadrans czasu do namysłu, zanimbym 
znów zaryzykowała odpowiedź.

— Bardzo chętnie — odpowiedział, i powstawszy, 
poszedł trochę dalej wzdłuż wąwozu, rzucił się na kępę 
wrzosów i tam pozostał w milczeniu.

Dziwne losy Jane Eyre. T. II. 15
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„M o g ę zrobić to, czego on chce ode mnie, muszę to 
przyznać — dumałam — to jest, o ile życia mi starczy, 
Ale ja czuję, źe moje nie potrwa długo pod słońcem 
Indyj. I cóż? On o to nie dba: gdy przyjdzie mi 
umrzeć, on odda mnie z całą pogodą i świętością w ręce 
Boga, który mnie jemu powierzył. Przewiduję to jasno. 
Opuszczając Anglję, opuszczałabym ukochany, ale pu
sty kraj, pana Rochestera tam niema; a gdyby nawet 
był, czemże to jest, czem może być dla mnie? Ja teraz 
muszę żyć bez niego: niedorzecznością i słabością jest 
tak wegetować w oczekiwaniu jakiejś niemożliwej zmia
ny losów, któraby mnie z nim połączyła. Oczywiście, 
muszę szukać (jak słusznie January powiedział) innego 
zainteresowania w życiu zamiast tego, które utraciłam. 
A czyż zajęcie, które on mi teraz ofiarowuje, nie jest 
najchwalebniejszem, jakie człowiek może przyjąć, a Bóg 
mu wyznaczyć? Nie jestże ono dzięki trudom szlachet
nym i wzniosłym rezultatom najodpowiedniejsze do 
wypełnienia pustki, jaką pozostawiły wydarte z serca 
uczucia i zniweczone nadzieje? Sądzę, że muszę po
wiedzieć ,,tak“ — a jednak drżę. Niestety! Jeżeli pój
dę z Januarym, zaprę się połowy siebie, jeżeli pójdę do 
Indyj, pójdę na śmierć przedwczesną, A czem wypełnię 
ten czas pomiędzy opuszczeniem Anglji dla Indyj, a In
dyj dla grobu? O, ja dobrze wiem! I to ja także bar
dzo jasno widzę. Wytężając się dla zadowolenia Janu
arego aż do bólu, zadowolę go do kresu najdalszych je
go oczekiwań. Jeżeli pójdę z nim, to ofiarę, której on 
wymaga, spełnię bezwzględnie. On mnie nigdy kochać 
nie będzie, ale będę miała jego uznanie; okaźę mu ener- 
gję, jakiej jeszcze nie widział, zasoby, jakich nie podej- 
rzywa. Tak — ja potrafię pracować równie twardo, 
jak i on, i równie nie oszczędzając siebie.

Zgoda zatem na jego żądanie byłaby możliwa, gdy
by nie jeden szczegół, jeden okropny szczegół... A to 
— że on żąda, bym została jego żoną, a serce małżonka 
nie byłoby dla mnie czulsze od tego ponurego olbrzyma, 
głazu, po którym tam w wąwozie stacza się strumień 
spieniony. On mnie ceni tak, jak żołnierz ceni dobry 
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oręż — i tyle. Gdybym nie miała mu być poślubiona, 
nie martwiłabym się tą nieczułością; ale czyż mogę 
mu pozwolić postąpić tak z wyrachowaniem — chłodno 
wykonać swoje zamierzenia — dopełnić ceremonjału za
ślubin? Czyż mogę przyjąć od niego pierścień ślubny, 
znosić wszystkie formy miłości (którychby niewątpliwie 
skrupulatnie pilnował), i wiedzieć, źe niema w tem wca
le duszy? Czy mogłabym znieść świadomość, źe każda 
pieszczota, którąby mnie obdarzył, to poświęcenie dla 
zasady? Nie: takie męczeństwo byłoby potworne. Nie 
chcę się mu poddać. Jako jego siostra mogłabym mu 
towarzyszyć, lecz nie jako jego żona: powiem mu to 
teraz.

Obejrzałam się. January leżał, jak przedtem, jak 
przewrócona kolumna, z twarzą zwróconą ku mnie; oczy 
jego błyszczały, baczne i przenikliwe. Wstał i podszedł 
ku mnie.

— Jestem gotowa udać się do Indyj, jeżeli mogę 
udać się tam wolna.

— Twoja odpowiedź — rzekł — jest niewyraźna.
— Byłeś dotychczas moim przybranym bratem, — 

a ja twoją siostrą: pozostańmy w tym stosunku; lepiej 
będzie, jeżeli nie zawrzemy małżeństwa.

Potrząsnął głową.
— Przybrane rodzeństwo na nic się tu nie przyda. 

Gdybyś była moją prawdziwą siostrą, to co innego, za
brałbym ciebie i nie szukałbym żony. Ale tak, jak jest, 
albo nasz związek musi być uświęcony i przypieczęto
wany małżeństwem, albo wogóle istnieć nie może; prak
tyczne względy stoją na przeszkodzie wszelkiemu inne
mu rozwiązaniu. Czy tego nie rozumiesz, Joanno? Za
stanów się chwilę, twój zdrowy rozsądek niech ci wska- 
źe drogę.

Zastanowiłam się; ale mój rozum wskazywał mi 
tylko fakt, źe my się nie kochamy tak, jak mąż i żona 
kochać się powinni, źe zatem nie powinniśmy się po
bierać. Powiedziałam to.

— January — dodałam — ja ciebie uważam za bra
ta, ty mnie za siostrę; pozostańmy takimi nadal.

15*
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— Nie możemy,., nie możemy — odpowiedział krót
ko i stanowczo, — Powiedziałaś, że udasz się ze mną 
do Indyj: pamiętaj, żeś to przyrzekła,

— Warunkowo.
— No, dobrze, dobrze. Głównej sprawie — wy

jazdowi ze mną z Anglji, współpracy ze mną w przyszłej 
działalności — nie sprzeciwiasz się. Już tak, jakgdybyś 
przyłożyła rękę do pługa: zbyt jesteś stałą, ażeby ją 
cofnąć. Teraz powinnaś jeden tylko cel mieć na oku: 
jak można najlepiej spełnić dzieło, które przedsięwzię
łaś. Staraj się uprościć skomplikowane swoje zaintere
sowania, ucżucia, myśli, pragnienia i cele. Zatop wszel
kie względy w jednym jedynym zamiarze: w zamiarze 
spełnienia ze skutkiem, z mocą — misji wielkiego twego 
Pana, Do tego potrzeba ci pomocnika; nie brata — to 
luźny węzeł, lecz męża, I ja też nie potrzebuję siostry; 
siostra mogłaby mi być kiedyś odebrana. Potrzebuję 
żony, tej jedynej pomocnicy, na którą mogę skutecznie 
wpływać w życiu i którą mogę bezwzględnie zatrzymać 
do śmierci.

Zadrżałam, gdy to mówił; czułam, jak wpływ jego 
przenika mnie aż do szpiku kości.

— Poszukaj żony gdzie indziej; poszukaj odpowied
niejszej.

— Chcesz pewnie powiedzieć: odpowiedniejszej do 
mojego celu, do mojego powołania. Jeszcze raz ci po
wtarzam, że to nie dla pozbawionego indywidualności 
człowieka z egoistycznemi zmysłami — szukam towa
rzyszki; szukam jej dla misjonarza.

— Więc ja oddam misjonarzowi całą energję i siły — 
wszakże on tego tylko potrzebuje — ale nie siebie; by
łoby to tylko dodawaniem łupiny do orzecha. Ta mu 
jest na nic: ja ją zatrzymuję.

— Nie możesz i nie powinnaś. Czy myślisz, źe Bóg 
się zadowoli połową ofiary? Ja w sprawie Boga prze
mawiam: pod Jego sztandar ciebie zaciągam. Nie mogę 
przyjąć na rzecz Jego połowicznego poddaństwa; musi 
być całkowite.
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— Ach, ja oddam Bogu serce — odpowiedziałam — 

które tobie jest niepotrzebne!
Nie przysięgłabym, czy nie było trochę utajonego 

sarkazmu i w tonie mego zdania i w uczuciu mu towa- 
rzyszącem. Milcząc dotychczas, bałam się Januarego, 
ponieważ go nie rozumiałam. Z czcią na niego patrza
łam, ponieważ utrzymywał mnie w niepewności. Ile 
w nim było świętego, ile zwykłego śmiertelnika, do tej 
pory nie wiedziałam. Ale teraz, w tej rozmowie, wy
jaśniało się niejedno: składniki jego natury odsłaniały 
się w mych oczach. Ujrzałam jego ułomności; zrozumia
łam je. Zrozumiałam, źe siedząc oto na tej kępce wrzo
sów wobec tej pięknej postaci, stojącej przede mną, sie
dzę u stóp człowieka, tak samo błądzącego, jak ja. Za
słona opadała, odsłaniając twardość jego i despotyzm. 
Odczuwszy w nim te właściwości, odczułam jego niedo
skonałość i nabrałam odwagi. Byłam wobec równego 
sobie. Mogłam się z nim spierać i, jeślibym to uważała 
za dobre, opierać się nawet.

January milczał po tem mojem ostatniem zdaniu. 
Odważyłam się spojrzeć nań. Oczy jego, zwrócone ku 
mnie, miały wyraz surowy, zdziwiony i badawczy, py
tając jakby: „Czy ona pozwala sobie na sarkazm, i to 
sarkazm względem mnie? Co to ma znaczyć?“

— Nie zapominajmy, że to sprawa poważna i uro
czysta — powiedział po pewnej chwili. — Sprawa, o któ
rej nie wolno nam ani myśleć ani mówić lekkomyślnie, 
bo byłby to grzech. Ufam, Joanno, że ty serjo mówiłaś, 
oświadczywszy gotowość oddania serca swego Bogu; 
mnie tego tylko potrzeba. Jeżeli raz oderwiesz serce 
od człowieka, a oddasz je Stwórcy, rozszerzanie ducho
wego królestwa Pana na ziemi będzie twoją główną ra- 

. dością i twojem staraniem; będziesz odrazu gotowa uczy
nić wszystko, co cel ten może popierać. Zrozumiesz, ja
kiego bodźca tak twoim, jak moim wysiłkom doda nasz 
związek dusz i ciał w małżeństwie: jedyny związek, 
który losom i zamiarom istot ludzkich nadaje charakter 
trwałej wspólnoty; i pomijając wszelkie małowaźne ka
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prysy — pospolite trudności i subtelności uczuciowe — 
wszelkie skrupuły co do stopnia, rodzaju, siły czy czu
łości, czysto osobistych skłonności — pośpieszysz za
wrzeć związek ten odrazu.

— Tak sądzisz? — odpowiedziałam krótko.
I popatrzyłam na te rysy, piękne i harmonijne, ale 

groźne w cichej surowości; na czoło, władcze, ale nie 
otwarte; na oczy jasne, głębokie i przenikliwe, ale bez 
promyka łagodności; na wysoką, imponującą postać. 
I wyobraziłam sobie siebie w myśli, jako jego żonę. 
O! toby nigdy stać się nie mogło! Gdybym mogła być 
jego wikarym i towarzyszem, wszystko byłoby w po
rządku. W tej roli przepłynęłabym z nim oceany; pra
cowałabym w słoneczne upały Wschodu, na azjatyckich 
pustyniach; podziwiałabym, współubiegając się z nim, 
jego odwagę, ofiarność i męstwo; poddawałabym się spo
kojnie jego zwierzchnictwu; uśmiechałabym się bez zło
śliwości, widząc nieuleczalną jego ambicję; odróżniała
bym chrześcijanina od człowieka, ceniąc pierwszego, 
chętnie przebaczając drugiemu. Często cierpiałabym, 
bezwątpienia, związana z nim tylko w tej roli: ciało moje 
ciężkie zapewne ugniatałoby jarzmo, ale serce i dusza 
byłyby swobodne. Żyłoby we mnie moje „ja“ niezmro- 
źone — żyłyby moje przyrodzone uczucia, nie zduszone 
niewolą, a ja do nich w godzinach samotności mo
głabym się uciekać. Miałabym w duszy zakątki wy
łącznie swoje własne, do których onby nigdy nie zajrzał, 
w których osłonie zakwitałyby świeżo uczucia, nigdy su
rowością jego nie mrożone, nie deptane jego miarowym 
marszem wojownika, Ale jako jego żona — zawsze być 
przy jego boku — zawsze hamowana, zawsze powstrzy
mywana — zmuszona tłumić stale żar natury, kazać mu 
palić się wewnętrznie i nigdy nie wydać krzyku, cho
ciażby więziony płomień trawił kolejno wnętrzności — 
nie, to byłoby nieznośne.

— January! — zawołałam, gdy do tego punktu do
szłam w rozmyślaniach.

— I cóż? — odpowiedział lodowato.
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— Powtarzam, że chętnie zgadzam się pójść z tobą, 

jako twoja towarzyszka-misjonarka, ale nie jako twoja 
żona; nie mogę cię poślubić i być cząstką twoją.

— Musisz się stać cząstką moją — odpowiedział 
uparcie. — Inaczej cała umowa jest na nic. Jakże ja, 
mężczyzna poniżej trzydziestki, mogę zabierać ze sobą 
do Indyj dziewczynę dziewiętnastoletnią, jeżeli nie jest 
mi ona poślubiona? Jakże możemy być zawsze razem, 
niekiedy w samotniach, niekiedy wśród dzikich ple
mion — nie będąc mężem i żoną?

— Bardzo dobrze — odparłam krótko — w takich 
okolicznościach równie dobrze, jakgdybym była prawdziwą 
twoją siostrą, albo mężczyzną i duchownym, tak jak ty sam.

— Wiadomo, źe siostrą moją nie jesteś; nie mogę 
cię jako siostrę przedstawić; czyniąc to, ściągnąłbym na 
nas oboje ubliżające podejrzenia. A zresztą, chociaż 
masz tęgi umysł męski, ale serce masz kobiety.

— Co z tego? — twierdziłam trochę wzgardliwie. — 
Mam serce kobiety, ale nie w stosunku do ciebie; dla 
ciebie mam tylko lojalność kolegi; towarzysza broni 
szczerość, wierność, braterstwo, jeśli chcesz; mam sza
cunek i uległość neofity, jako dla swego przewodnika 
kapłana. Poza tem nic więcej — nie obawiaj się.

— Tego mi potrzeba — rzekł, mówiąc do siebie — 
tego właśnie mi potrzeba. A przeszkody, które są na 
drodze, należy usunąć. Joanno, tybyś nie pożałowała, 
gdybyś za mnie wyszła, bądź pewna; my m u s i m y się 
pobrać. Powtarzam to: niema innego wyjścia; a nie
wątpliwie dosyć miłości zrodzi się po ślubie, by nawet 
w twoich oczach związek ten usprawiedliwić.

— Pogardzam twojem pojmowaniem miłości — po
wiedziałam, nie mogąc się powstrzymać — pogardzam 
twem sfałszowanem uczuciem; tak, January, i tobą po
gardzam, gdy mi je ofiarowujesz.

Utkwił wzrok we mnie, zaciskając wargi. Czy był 
gniewny, czy zdziwiony, niełatwo to było poznać: on tak 
nadzwyczajnie umiał panować nad wyrazem twarzy...

— Nie spodziewałem się usłyszeć takiego zarzutu 
z ust twoich — rzekł. — Sądzę, źe nie uczyniłem i nie 
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powiedziałem nic takiego, coby zasługiwało na po
gardę.

Wzruszyła mnie łagodność jego tonu i wyraz wynio
słego spokoju. ,

— Wybacz mi te wyrazy, January; ale to własna 
twoja wina, że się uniosłam. Wprowadziłeś temat, co do 
którego różnimy się zasadniczo, temat, o którym nigdy 
nie powinniśmy dyskutować. Sam wyraz ,,miłość" jabł
kiem niezgody jest między nami. Gdyby chodziło o nią 
w rzeczywistości, cobyśmy zrobili? Cobyśmy czuli? Mój 
drogi kuzynie, porzuć projekt małżeński, zapomnij o nim!

— Nie — odpowiedział — to dawno powzięty pro
jekt, i jedyny, który wielkiemu dziełu mojemu zapewnić 
może powodzenie; ale ja już obecnie nie będę dłużej na 
ciebie nalegał. Jutro wyjeżdżam do Cambridge: mam 
tam wielu przyjaciół, których pragnąłbym pożegnać. Nie
obecność moja potrwa dwa tygodnie — przez ten czas 
rozważ moją propozycję i nie zapominaj, źe jeżeli ją od
rzucisz, zaprzesz się nie mnie, ale Boga. Bóg ci przeze 
mnie otwiera zawód szlachetny; jako moja żona jedynie 
możesz objąć ten zawód. Jeżeli odmówisz i nie zechcesz 
być żoną moją, ograniczysz się na zawsze do ścieżki sa
molubnej wygody i bezdusznej ciemnicy. Drżyj, ażebyś 
wówczas nie była zaliczona pomiędzy tych, co się za
parli wiary, i gorsi są, niż niewierni!

Skończył. Odwracając się ode mnie, powiódł jeszcze 
raz okiem po rzece i wzgórzach... Ale tym razem za
mknął uczucia we własnem sercu. Nie byłam godna, by 
je przede mną wypowiadał. Idąc obok niego ku domowi, 
czytałam jasno w zakamieniałem jego milczeniu, co czuł 
ku mnie: zawód surowej i despotycznej natury, która na
potkała opór tam, gdzie liczyła na uległość, naganę chłod
nego, nieugiętego sędziego, który odkrył w drugim uczucia 
i poglądy, jakich podzielać nie mógł; słowem jako czło
wiek byłby pragnął zmusić mnie do posłuszeństwa, 
a tylko jako szczery chrześcijanin znosił tak cierpliwie 
moją przewrotność i dawał mi tak długi czas do na
mysłu i do żalu. ?
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Tego wieczora, pocałowawszy siostry, uważał za 

właściwe zapomnieć nawet ręki mi podać, milcząc wy
szedł z pokoju. Chociaż go nie kochałam, ale miałam 
wiele przyjaźni dla niego — to rozmyślne pominięcie do
tknęło mnie tak bardzo, że łzy stanęły mi w oczach.

— Widzę, źe pokłóciliście się z Januarym podczas 
przechadzki — rzekła Diana. — Ale idź za nim, Joasiu; 
on się teraz zatrzymuje w korytarzu, spodziewając się, 
że wyjdziesz, on cię przeprosi.

Nie rządzę się dumą w takich okolicznościach: wolę 
mieć pogodę w sercu, niż nosić się godnie; wybiegłam za 
nim, stał u stóp schodów.

— Dobranoc, January — rzekłam.
— Dobranoc, Joanno — odpowiedział spokojnie.
— Więc podaj mi rękę — dodałam.
Jakiemźe zimnem, luźnem dotknięciem ujął moje 

palce! Był głęboko urażony; serdeczność nie mogła go 
rozgrzać, ani łzy nie mogły go wzruszyć. O szczerem 
pogodzeniu się z nim nie było mowy — o ciepłym 
uśmiechu albo o dobrotliwem słowie. Chrześcijanin jed
nakże był cierpliwy i pogodny; a gdy go zapytałam, czy 
mi przebacza, odpowiedział, źe nie ma w zwyczaju cho
wać w pamięci urazy; że nie ma nic do przebaczenia, 
nie będąc obrażonym.

Poczem odszedł do swego pokoju. Byłabym wołała, 
żeby mnie uderzył.

ROZDZIAŁ XXXV.

January nie wyjechał nazajutrz do Cambridge, jak 
to zapowiedział. Opóźnił wyjazd o cały tydzień, a przez 
cały ten czas dawał mi uczuć, jaką ostrą karę komuś, 
kto go obraził, wymierzać potrafi człowiek dobry, ale 
surowy, sumienny, lecz nieubłagany. Bez jednego otwar
cie nieprzyjaznego postępku, bez jednego słowa nagany 
dawał mi do zrozumienia, że wypadłam poza obręb pro
mieni jego łaski.
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Nie twierdzę, że January tchnął duchem niechrze

ścijańskiej mściwości, że, gdyby był mógł, uczyniłby mi 
choć najlżejszą krzywdę. I z natury i w myśl zasad 
wyższy był ponad marne zadowolenie zemsty. Przeba
czył mi powiedzenie, źe pogardzam nim i jego miłością, 
ale nie zapomniał tych słów — i póki życia, nie miał 
ich nigdy zapomnieć.

Nie powstrzymywał się od rozmowy ze mną; wzy
wał mnie nawet, jak zwykle, co rano do wspólnej pracy; 
podejrzywam jednak, źe grzeszny w nim człowiek — bez 
udziału czystego chrześcijanina — znajdował przyjem
ność, choć mówił i działał napozór jak zwykle, w usu
waniu z każdego słowa, z każdego gestu, tego życzli
wego zainteresowania i uznania, które przedtem mowie 
jego i obejściu dodawało poważnego uroku. Wobec mnie, 
w istocie, przestał już być człowiekiem z krwi i kości, 
stał się posągiem z kamienia, Oko jego było zimnym, 
świecącym, niebieskim klejnotem — język mówiącą ma
szyną — niczem więcej.

Wszystko to było dla mnie torturą — wyrafinowaną, 
powolną torturą. Podtrzymywało to we mnie tłumiony 
żar oburzenia i gryzący smutek; to wszystko trapiło 
mnie i wyczerpywało. Czułam, jak ten dobry człowiek, 
czysty jak woda w bezsłonecznem źródle, gdybym była 
żoną jego, mógłby mnie zabić wkrótce, bez dobycia jed
nej kropli krwi z żył moich, bez wzięcia na kryształowe 
sumienie najlżejszego cienia zbrodni. Czułam to zwła
szcza, gdy niekiedy próbowałam go przejednać. Moja 
dobra wola nie napotykała dobrej woli u niego. On 
nie cierpiał nad tem oddaleniem — nie tęsknił do zgody; 
a chociaż nie jeden raz stronnicę, nad którą schylaliśmy 
się oboje, skrapiały łzy moje, nie wywierały one na nim 
więcej wrażenia, niż gdyby serce jego doprawdy było 
z kamienia albo z metalu. Równocześnie, w stosunku do 
sióstr, był trochę cieplejszy niż zwykle: jakgdyby w oba
wie, źe sam chłód nie przekona mnie dostatecznie, iż 
jestem zupełnie wygnaną i wyklętą, dodawał dla pod
kreślenia tego siłę kontrastu. A czynił to, jestem prze
konana, nie przez złośliwość, ale z zasady.
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W przeddzień jego wyjazdu, zobaczywszy go przy
padkiem przy zachodzie słońca w ogródku, wspomniaw
szy, że ten człowiek, choć tak obcy mi dzisiaj, ocalił mi 
przecież życie, wspomniawszy, że jesteśmy bliskimi 
krewnymi, poczułam chęć uczynienia ostatniej próby ku 
odzyskaniu jego przyjaźni. Wyszłam i zbliżyłam się doń, 
gdy stał oparty o furtkę ogrodową. Rzekłam bez wstępu:

— January, bardzo mnie martwi, źe wciąż gniewasz 
się na mnie. Bądźmy przyjaciółmi!

— Ja sądzę, że jesteśmy przyjaciółmi — odpowie
dział niewzruszony, nie przestając patrzeć na wschodzą
cy księżyc.

— Nie, January, nie jesteśmy przyjaciółmi tak jak 
pierwej, Ty sam wiesz.

— Nie jesteśmy? To źle. Ja nic złego ci nie życzę — 
życzę ci tylko dobrze.

— Wierzę, January, gdyż jestem pewna, że tybyś 
nie potrafił życzyć źle komukolwiek; ponieważ jednak 
jestem twoją krewną, pragnęłabym znaleźć u ciebie tro
chę więcej przywiązania, niż tylko ten rodzaj ogólnej 
miłości bliźniego, jaką obejmujesz ludzi zupełnie obcych.

— Oczywiście — odpowiedział. — Twoje życzenie 
jest rozumne, a ja jestem daleki od uważania cię za ko
goś obcego.

Te słowa, wypowiedziane chłodno i spokojnie, do
statecznie przykrą zawierały odprawę. Gdybym posłu
chała podszeptów dumy i gniewu, byłabym go natych
miast opuściła; jednakże w duszy mojej przemawiało 
coś silniej, niż te uczucia. Głęboką cześć miałam dla 
zasad i uzdolnień mojego kuzyna. Przyjaźń jego miała 
dla mnie wartość; utracić ją było dla mnie ciosem bo
lesnym. Nie chciałam tak prędko porzucać próby jej 
odzyskania.

— Czy my musimy rozstać się w ten sposób? Czyż, 
gdy się udasz do Indyj, pożegnasz mnie tak, jak dziś, bez 
życzliwego słowa?

Teraz odwrócił się od księżyca i spojrzał na mnie wprost.
— Gdy ja się udam do Indyj, Joanno, mamże ja ciebie 

pożegnać? Jakto! To ty się do Indyj nie zamierzasz udać?
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— Powiedziałeś, źe nie mogę, o ile nie zostanę 

twoją żoną,
— A ty nie chcesz zostać moją żoną? Trwasz przy 

tem postanowieniu?
— Nie, January, ja nie będę twoją żoną. Trwam 

przy tem postanowieniu.
— Jeszcze raz zapytuję, dlaczego ta odmowa? — 

spytał.
— Przedtem powiedziałam, źe dlatego, ponieważ 

mnie nie kochasz; teraz odpowiem, iż dlatego, ponieważ 
mnie prawie nienawidzisz. Gdybym była twoją żoną, za
biłbyś mnie. Ty mnie teraz zabijasz.

Wargi jego i policzki zbladły — zupełnie zbielały.
— Jabym ciebie zabił — ja ciebie zabijam? Słów 

takich nie wolno używać: są gwałtowne, niekobiece 
i nieprawdziwe. Świadczą o niefortunnym stanie duszy; 
godne są surowej nagany; byłyby nie do przebaczenia, 
gdyby nie .to, że mamy obowiązek przebaczać bliźniemu 
do siedmdziesięciu siedmiu razy.

Taki więc był cały wynik. Gorąco pragnąc wy
mazać mu z duszy ślady poprzedniej obrazy, wycisnęłam 
na tej wrażliwej powierzchni piętno nowej, wypaliłam je 
gorącem żelazem.

— Teraz ty mnie naprawdę będziesz nienawidził — 
powiedziałam. — Daremnie usiłowałabym cię przebła
gać: widzę, że raz na zawsze zrobiłam sobie wroga.

Świeżą ranę zadały te słowa: tem głębszą, że do
tknęły prawdy. Pobladłe wargi drgnęły chwilowym skur
czem. Poznałam, jaki stalowy gniew wyostrzyłam. Serce 
się we mnie krajało.

— Najzupełniej fałszywie tłumaczysz moje słowa — 
przemówiłam, chwytając jego rękę. — Nie miałam za
miaru ani cię dotknąć ani ci przykrości sprawić... do
prawdy nie miałam zamiaru!

Gorzko zaiste się uśmiechnął, szybko i stanowczo 
wysunął rękę z mojej,

— A teraz, przypuszczam, odwołujesz wogóle obiet
nicę udania się do Indyj? — przemówił po dość długiej 
pauzie.
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— Owszem, udam się tam, jako twoja pomocnica — 

odpowiedziałam.
Nastało bardzo długie milczenie. Jaka tam w tej 

przerwie toczyła się walka w jego duszy pomiędzy na
turą ludzką a Łaską, tego nie wiem; wiem tylko, źe 
dziwne błyski migotały mu w oczach i dziwne cienie 
przelatywały po twarzy. Wkońcu przemówił;

— Już ci przedtem dowiodłem, jaki to nonsens, by 
niezamężna kobieta w twoim wieku chciała towarzyszyć 
zagranicę nieżonatemu młodemu mężczyźnie. Wykaza
łem ci to w taki sposób, źe, sądziłbym, powinnoby cię 
to powstrzymać od powracania do tego pomysłu. Żałuję, 
żeś to uczyniła, ze względu na ciebie...

Przerwałam mu. Dotykalna wymówka dodała mi 
odrazu odwagi.

— Bądźże rozsądny, January, zaczynasz mówić od 
rzeczy. Udajesz, że cię razi to, co powiedziałam. Ciebie 
to naprawdę nie razi, gdyż przy twojej wyższości umy
słowej nie możesz być ani tak tępy ani tak zarozumiały, 
ażeby źle zrozumieć, co ja mam na myśli. Jeszcze raz 
powiem: będę twoim „wikarym", jeżeli chcesz, ale nigdy 
nie będę twoją żoną.

Znowu pobladł, aż posiniał; ale tak jak przedtem 
doskonale wzburzenie opanował. Odpowiedział z naci
skiem, chociaż spokojnie:

— Kobiecy wikary, nie będący moją żoną, nie od
powiadałby mi wcale. Ze mną zatem, jak się zdaje, nie 
możesz pojechać. Jeżeli jednak szczerze się ofiarowu
jesz, pomówię, będąc w mieście, z żonatym misjonarzem, 
którego żona potrzebuje pomocnicy. Twój własny ma
jątek uniezależni cię od pomocy towarzystwa i w ten 
sposób może ci jeszcze być oszczędzony dyshonor zła
mania obietnicy i dezercji z szeregu, do którego zobo
wiązałaś się należeć.

Ale ja nigdy nie związałam się formalną obietnicą, 
ani zobowiązaniem, to też mowa Januarego tym razem 
była nazbyt twarda i despotyczna.

— Tu niema dyshonoru — odpowiedziałam — nie
ma niedotrzymania obietnicy ani dezercji w tym wy
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padku. Nie jestem niczem a niczem zobowiązana jechać 
do Indyj, zwłaszcza z obcymi, Z tobą gotowabym była 
się narazić, ponieważ cię podziwiam, ufam ci i jako sio
stra cię kocham, lecz jestem przekonana, że kiedy 
i z kimkolwiekbym pojechała, nie żyłabym długo w tam
tym klimacie,

— Ach! więc się boisz o siebie! — rzekł, ironicznie 
wykrzywiając wargi.

— To prawda. Bóg nie poto dał mi życie, ażebym 
je zmarnowała, a uczynić to, czego ty chcesz ode mnie, 
równałoby się, zaczynam sądzić, popełnieniu samobój
stwa, Poza tem, zanimbym ostatecznie postanowiła opu
ścić Anglję, chcę się najpierw upewnić, czy nie mogę 
stać się pożyteczniejszą, pozostając w kraju, niż po
rzucając ojczyznę.

— Co przez to rozumiesz?
— Daremną byłoby rzeczą ci to tłumaczyć. Jest 

jednakże sprawa, co do której oddawna dręczą mnie 
przykre wątpliwości, tak że nigdzie udaćbym się nie 
mogła, dopókibym ich jakim sposobem nie usunęła.

— Wiem, do czego serce twoje ciągnie i do czego 
lgnie. Uczucie, które hodujesz, jest nieprawe i nie- 
uświęcone, Oddawna powinnaś je była stłumić; a teraz 
powinnaś się rumienić, że o niem wspominasz. Masz na 
myśli pana Rochestera?

Milczenie moje było wyznaniem prawdy.
— Czy chcesz odszukać pana Rochestera?
— Muszę się dowiedzieć, co się z nim stało.
— Pozostaje mi więc tylko pamiętać o tobie w mo

ich modlitwach i jak najusilniej błagać Boga za tobą, byś 
się istotnie nie stała jedną z odrzuconych. Zdawało mi 
się, że rozpoznałem w tobie jedną z wybranych. Ale Bóg wi
dzi inaczej, a człowiek inaczej. Jego woła niech się stanie.

Otworzył furtkę i ruszył w stronę wąwozu. Nieba
wem zniknął mi z oczu.

Za powrotem do bawialni zastałam Dianę, stojącą 
przy oknie i bardzo zamyśloną. Diana była o wiele wyż
sza ode mnie: oparła mi rękę na ramieniu i, nachyliw
szy się, popatrzyła mi w twarz.
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— Joasiu — powiedziała — wciąż teraz bywasz 
wzburzona i blada. Jestem pewna, że coś w tem jest. 
Powiedz mi, co tam knujecie z Januarym? Przyglądałam 
wam się teraz przez pół godziny; przebacz mi, że byłam 
takim szpiegiem, ale już oddawna wyobrażam sobie Bóg 
wie co. January to dziwny człowiek...

Przerwała, ja milczałam; niebawem mówiła dalej:
— Ten mój brat, jestem pewna, musi mieć jakieś 

szczególniejsze zamiary względem ciebie; oddawna wy
różnia cię, zwraca na ciebie uwagę i interesuje się tobą, 
jak dotąd jeszcze nikim. W jakim celu? Chciałabym, 
żeby cię kochał. Czy on ciebie kocha, Joasiu?

Przyłożyłam chłodną jej dłoń do mego rozpalonego 
czoła.

— Nie, Dianko, ani odrobiny.
— Więc dlaczego tak wodzi za tobą oczami i tak 

często zostaje sam na sam z tobą i tak cię ciągle trzyma 
przy swoim boku? Marja i ja obiedwie wywnioskowa
łyśmy, że pragnąłby, ażebyś ty za niego wyszła.

— Istotnie prosił mnie, bym została jego żoną.
Diana klasnęła w ręce.
— Tego się właśnie spodziewałyśmy i o tem myśla- 

łyśmy. Więc wyjdziesz za niego, Joasiu, nieprawdaż? 
A wtedy on pozostanie w Anglji.

— Nic podobnego, Dianko; January dlatego jedynie 
czyni mi tę propozycję, źe chciałby zyskać odpowiednią 
współpracownicę w trudach misjonarskich.

— Jakto! Chciałby cię zabrać do Indyj?
— A właśnie.
— Szaleństwo! — zawołała. — Jestem pewna, że 

nie wyżyłabyś tam dłużej nad trzy miesiące. Nie, nie 
pojedziesz tam; przecież się chyba nie zgodziłaś?

— Powiedziałam mu, źe żoną jego być nie chcę...
— I tem go zapewne dotknęłaś? — podsunęła.
— Głęboko; obawiam się, że on nigdy mi nie prze

baczy; jednakże ofiarowałam się towarzyszyć mu jako 
jego siostra.

— Popełniłaś kapitalne głupstwo. Pomyśl, jakiego 
podjęłaś się zadania: bezustannego trudu tam, gdzie na
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wet silnych trud zabija, a ty jesteś słaba. January, ty 
go znasz, wymagałby od ciebie niemożliwości. Onby ci 
nie pozwalał na odpoczynek mimo nieznośnych upałów, 
a zauważyłam niestety, że, czego on od ciebie zażąda, 
ty się silisz to spełnić. Dziwię się, źe zdobyłaś się na 
odwagę odmówienia mu ręki. Czy go nie kochasz, Joasiu?

— Jako męża, nie.
— A jednak, on taki piękny mężczyzna.
— A ja taka brzydka; widzisz, Dianko, nie byliby

śmy dobrani.
— Ty, brzydka? Wcale nie. Jesteś zbyt ładna i do

bra, by się dać żywcem usmażyć w Kalkucie.
I znowu zaczęła mnie poważnie zaklinać, bym porzu

ciła wszelką myśl wyruszenia z jej bratem.
— Będę musiała, istotnie, porzucić tę myśl — od

powiedziałam — bo gdy przed chwilą powtórzyłam, że 
gotowa jestem służyć mu za wikarego, okazał się zgor
szony moją nieprzyzwoitością. Dał mi do zrozumienia, 
źe uważa, jakobym popełniła niewłaściwość, ofiarując się 
towarzyszyć mu niezamężna, tak jakgdybym od początku 
nie spodziewała się znaleźć w nim brata, i jakbym go za 
brata nie uważała.

— Dlaczego mówisz, Joasiu, że on ciebie nie kocha?
— Chciałabym, żebyś słyszała, co on sam o tem 

mówi. Wiele razy mi tłumaczył, że nie dla siebie, ale 
dla swojego zawodu szuka towarzyszki. Powiedział mi, 
że jestem stworzona do pracy, nie do miłości: co zresz
tą jest zapewne prawdą. Tylko źe*, mojem zdaniem, jeżeli 
nie jestem stworzona do miłości, to wynika z tego, że 
nie jestem stworzona do małżeństwa. Czy nie byłoby 
to dziwne, Dianko, być na całe życie przykutą do czło
wieka, któryby widział we mnie jedynie pożyteczne na
rzędzie?

— Byłoby to nienaturalne i nieznośne — mowy 
o tem być nie może!

— A przytem — ciągnęłam dalej — chociaż teraz 
mam dla niego tylko siostrzane uczucie, to jednak mogę 
sobie wyobrazić, źe mogłabym, będąc zmuszona być jego 
żoną, powziąć ku niemu rodzaj miłości dziwnej, nie
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uchronnej i dręczącej, ponieważ on jest takim niezwy
kłym człowiekiem. W takim razie los mój stałby się nie
wypowiedzianie ciężki. Onby wcale nie pragnął, bym ja 
go kochała; a gdybym okazywała uczucie, dałby mi do 
poznania, że to rzecz zbyteczna, jemu niepotrzebna, we 
mnie niewłaściwa. Ja wiem, źe on takby postępował.

— A jednak January to dobry człowiek — rzekła 
Diana. — On jest dobry i wielki: tylko, sam do wielkich 
celów zdążając, bezlitośnie zapomina o uczuciach i pra
wach ludzi małych. To też lepiej, by nikli schodzili mu 
z drogi, ażeby ich w rozpędzie nie zdeptał. Ale otóż 
wraca! Pożegnam cię, Dianko.

I pośpieszyłam na górę, widząc, że January wchodzi 
do ogródka.

Musiałam się jednak spotkać z nim jeszcze przy ko
lacji. Wydawał się równie spokojny i zrównoważony 
jak zawsze. Myślałam, że nie zechce mówić do mnie, 
i pewna byłam, źe projektowi małżeńskiemu dał już za 
wygrane. Ale w obu przypuszczeniach omyliłam się. 
Zwracał się do mnie tak, jak zawsze; tak jak zawsze 
przynajmniej w ostatnich czasach — z wyszukaną grzecz
nością. Wezwał niewątpliwie pomocy Ducha Świętego 
ku opanowaniu gniewu, który w nim wznieciłam, a te
raz wierzył w swoje przebaczenie.

Na czytanie wieczorne przed modlitwami obrał dwu
dziesty pierwszy rozdział Objawienia. Zawsze było miło 
słuchać, gdy z ust jego padały słowa biblji; nigdy piękny 
głos jego nie brzmiał tak słodko i pełno — nigdy szla
chetna prostota jego zachowania nie sprawiała takiego 
wrażenia, jak gdy wygłaszał wyroki Boże; dzisiaj głos 
ten przybrał ton jeszcze uroczystszy; January, siedząc 
wpośrodku rodzinnego kółka (majowy księżyc świecił 
przez niezasłonięte okna), pochylony nad wielką, starą 
księgą, odczytywał z kart jej wizje nowego nieba i nowej 
ziemi — obwieszczał, jako Bóg przyjdzie zamieszkać 
między ludźmi, obetrze łzy z ich oczu, zapowie, źe już 
nie będzie ani śmierci, ani smutku, ani łez, ani bólu, 
gdyż wszystko, co było, minęło.

Dziwne losy Jane Eyre. T. II. 16
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Następujące słowa dziwnie mnie przejęły, zwłaszcza 

gdy poznałam po lekkiej, nieokreślonej zmianie głosu, że 
wymawiając je, zwrócił wzrok na mnie:

„Ten, co wytrwa, odziedziczy wszystko; Ja będę jego 
Bogiem, a on moim synem będzie. Ale — tu czytał po
woli, wyraźnie — lękliwi, niewierzący i t. d. znajdą 
swój udział w jeziorze, ogniem i siarką gorejącem, a to 
jest śmierć powtórna/*

Odtąd wiedziałam, jakiego losu January się dla mnie 
obawiał. Spokojny, opanowany triumf, zaprawiony 
tęskną powagą, brzmiał w zapowiedzi ostatnich wspa
niałych wierszy tego rozdziału. Czytający wierzył, że 
imię jego już jest zapisane w księdze żywota Baranka, 
i tęsknił do tej godziny, która go wpuści do tej stolicy, 
do której królowie ziemi wnoszą chwałę swoją i za
szczyty; która nie potrzebuje słońca ani księżyca, gdyż 
chwała Boża ją oświetla, a Baranek jest jej jasnością.

W modlitwie po odczytaniu tego rozdziału skupiła 
się cała energja Januarego. Słuchając tej modlitwy, zra
zu jej się dziwiłam; gdy trwała dalej i rosła w siłę, za
częła mnie wzruszać; wkońcu napełniła mnie czcią. On 
tak szczerze czuł wielkość i dobroć swego zamierzenia; 
ci, co słuchali, jak się o powodzenie modlił, odczuwać 
je musieli również.

Po skończonej modlitwie pożegnałyśmy się z Janua
rym; miał wyjechać nazajutrz rano bardzo wcześnie. 
Diana i Marja, ucałowawszy go, wyszły z pokoju, stosu
jąc się, zdaje mi się, do podszepniętego przez Januarego 
życzenia, ja podałam mu rękę i życzyłam dobrej drogi.

— Dziękuję ci, Joanno, Jak powiedziałem, powrócę 
z Cambridge za dwa tygodnie, ten okres czasu zatem 
pozostaje ci jeszcze do namysłu, Gdybym słuchał głosu 
dumy, już ani słowem nie wspomniałbym o małżeństwie 
z tobą. Ale ja słucham głosu obowiązku i stale mam na 
oku główny mój cel — czynić wszystko dla chwały Boga. 
Pan mój był cierpliwy i ja cierpliwy będę. Nie mogę 
wydać cię na zgubę, jak naczynie gniewu; żałuj, posta
nawiaj, póki czas jeszcze. Pamiętaj, że nakazano nam pra
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cować, póki dzień, źe ostrzeżono nas, iź „nadejdzie noc, 
gdy człowiek pracować nie będzie”. Pamiętaj o losie 
bogacza, który za życia dostąpił wszystkiego, co dobre. 
Niech Bóg ci da siłę, ażebyś wybrała tę lepszą cząstkę, 
która ci odebrana nie będzie!

Wymawiając te ostatnie słowa, położył mi rękę na 
głowie. Mówił poważnie, łagodnie: spojrzenie jego nie 
było, to prawda, spojrzeniem kochanka, patrzącego na 
ukochaną, ale spojrzeniem pasterza, odwołującego zbłą
kaną owieczkę, albo raczej anioła stróża, strzegącego 
duszy, za którą jest odpowiedzialny. Wszyscy ludzie wy
bitni, czy są uczuciowi czy nie, czy są zapaleńcami, idea
listami lub despotami, o ile tylko są szczerzy, mają 
swoje chwile wzniosłości, a wtedy podbijają i panują. 
Poczułam uwielbienie i cześć dla Januarego, cześć tak 
silną, źe poryw jej poniósł mnie odrazu tam, dokąd do
trzeć wzbraniałam się tak długo. Wzięła mnie pokusa 
zaprzestać z nim walki, rzucić się w strumień jego woli 
i jego istnienia i łam zatracić własny byt. Czułam, że 
nieomal tak zniewala mnie on teraz, jak niegdyś, w od
mienny sposób opanowywał mnie inny. Byłam szalona, 
tak wtedy, jak w tej chwili. Ustąpić wtedy byłoby wy
stępkiem przeciw zasadom, ustąpić teraz — występkiem 
przeciw rozumowi. Tak, to widzę obecnie, gdy patrzę 
wstecz po upływie czasu; w owej chwili nie uświadamia
łam sobie, że to szaleństwo.

Stałam bez ruchu pod dotknięciem ręki Januarego, 
jak pod dotknięciem wtajemniczającego mnie kapłana. 
Dotychczasowe odmowy były zapomniane, lęki przezwy
ciężone, zmaganie się spętane bezwładem... To, co nie- 
możebne — moje małżeństwo z Januarym — szybko sta
wało się możliwością. Wszystko zmieniało się z gruntu 
nagłym przewrotem. Religja wołała, anieli wzywali — 
Bóg rozkazywał — życie zwijało się, jak zwitek pa
pieru — otwierały się bramy śmierci, ukazując wiecz
ność, zdawało się, że za bezpieczeństwo tam i szczę
śliwość, wszystko, co tutaj, można było poświęcić 
w jednym momencie. Ciemny pokój pełen był wizyj...

16*
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— Czy mogłabyś się teraz zdecydować? — zapytał 

misjonarz.
Pytanie zadał tonem łagodnym, przyciągnął mnie ku 

sobie równie łagodnie. Och, ta łagodność! o ileż ona 
potężniejsza jest od siły! Mogłam się oprzeć gniewowi 
Januarego, stawałam się giętką, jak trzcina, pod wpły
wem jego dobroci. Pomimo to wiedziałam przez cały ten 
czas, źe jeżeli ustąpię teraz, tem niemniej każę on mi 
kiedyś pożałować poprzednich moich buntów. Natury 
jego nie zmieniła jedna godzina uroczystej modlitwy: do
dała jej tylko wzniosłości.

— Mogłabym się zdecydować, gdybym tylko była 
pewna — odpowiedziałam. — Gdybym tylko była prze
konana, że Bóg tego chce, bym za ciebie wyszła, mogła
bym zaraz tutaj przyrzec, że zostanę twoją żoną... niech
by potem co chce było!

— Moje modlitwy zostały wysłuchane! — zawołał 
January.

Przycisnął silniej ręką moją głowę, jakgdyby brał 
mnie na własność, otoczył mnie ramieniem, prawie jak
gdyby mnie kochał (mówię prawie — znałam różnicę, 
gdyż czułam, co to jest, być kochaną; ale tak jak on 
wyrzuciłam teraz miłość poza nawias i miałam na myśli 
tylko obowiązek). Zmagałam się teraz z niejasnością 
wewnętrznego widzenia, które wciąż jeszcze przesłaniały 
chmury. Szczerze, głęboko, gorąco pragnęłam uczynić 
to, co było słuszne, i to tylko i jedynie. „Pokaź, pokaż 
mi drogę, o Panie!“ modliłam się w duszy. Byłam tak 
podniecona, jak nigdy jeszcze.

W całym domu panowała cisza, gdyż sądzę, że już 
wszyscy wtedy, z wyjątkiem Januarego i mnie, udali się 
byli na spoczynek. Jedyna świeca dogasała; pokój za
lewała poświata księżyca. Serce moje biło silnie i szyb
ko, słyszałam jego uderzenia. Nagle stanęło, a jakieś nie
opisane uczucie przejęło je nawskroś, przebiegając rów
nocześnie do głowy i kończyn. To uczucie nie było po
dobne do elektrycznego prądu, ale było równie silne, 
równie dziwne, równie niepokojące; podziałało na moje 
zmysły w ten sposób, że najżywsza ich dotychczasowa 
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działalność wydawała się tylko bezwładem, z którego 
teraŁobudziły się, wyostrzone. Oko i ucho tężyło się 
ww oczekiwaniu, podczas gdy całem ciałem wstrząsał 
dreszcz.

— Coś usłyszała? Co widzisz? — zapytał January. 
Ja nic nie widziałam, ale usłyszałam gdzieś głos wo

łający;
—Joanko! Joanko! Joanko!
I więcej nic.
— O Boże! Co to jest? — wykrztusiłam.
Mogłam była zapytać: „Gdzie to jest?'*, gdyż wołanie 

nie wychodziło z pokoju, ani z domu, ani z ogrodu; nie 
płynęło z powietrza, ani z pod ziemi, ani gdzieś zgóry. 
Usłyszałam je, ale gdzie i skąd, niesposób było wiedzieć. 
AAbył to głos ludzkiej istoty — znany, kochany, dobrze 
pamiętany głos Edwarda Fairfaxa Rochestera; mówił 
z dbólem i żalem dziwnie tęskno i natarczywie.

---- Przychodzę! — odkrzyknęłam. — Czekaj na 
mnie! O, przyjdę!

Skoczyłam ku drzwiom i wyjrzałam na korytarz — 
był fciemny. Wybiegłam do ogrodu — był pusty.

— Gdzie jesteś? — zawołałam.
Wzgórki poza wąwozem odrzuciły słabem echem: 

„Gdzie jesteś?” Nasłuchiwałam. Wiatr szeleścił cicho 
wśród świerków; wokół rozpościerała się pustka i stała 
cisza -północna.

„Precz z zabobonną trwogą! — pomyślałam, gdyż 
czarny cis obok furtki wydał mi się ciemną postacią. — 
Td nie szatańska złuda, to nie czary: to dzieło natury. 
Natura pobudzona nie cud zdziałała, lecz najlepsze dzieło.”

Wyrwałam się Januaremu, który szedł za mną 
i chciał mnie zatrzymać. Teraz na mnie przyszła kolej 
wziąć górę. Oświadczyłam mu, że ma powstrzymać py
tania ai uwagi; prosiłam, żeby mnie opuścił, gdyż chcę 
i muszę być sama. Usłuchał odrazu. Kto ma energję, żeby 
dobrze rozkazywać, znajdzie zawsze posłuch niezawodny. 
Poszłam do swego pokoju; zamknęłam się tam; padłam na 
kolana i modliłam się po swojemu, nie tak jak January, 
ale skutecznie. Zdawało mi się, że przenikam bardzo 
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blisko Potężnego Ducha; dusza moja z wdzięcznością pa- 
dła Mu do stóp. Wstałam po tej dziękczynnej modlitwie, 
uczyniłam postanowienie — i położyłam się — uspoko
jona, z duszą rozjaśnioną, pragnąc tylko, by dzień nastał 
prędko.

ROZDZIAŁ XXXVI.

Zajaśniał dzień. Wstałam o świcie. Krzątałam się 
ze dwie godziny, układając rzeczy w pokoju, w komo
dach, w szafie tak, jak pragnęłam je pozostawić na 
przeciąg niedługiej nieobecności. Wtem usłyszałam, źe 
January wychodzi ze swego pokoju. Zatrzymał się pod 
mojemi drzwiami; lękałam się, źe zapuka, ale nie — tyl
ko kawałek papieru podsunął pod drzwi. Podniosłam go 
i przeczytałam te słowa:

„Zbyt nagle opuściłaś mnie wczoraj wieczorem. Gdy
byś była chwilę dłużej pozostała, byłabyś położyła rękę 
na krzyżu chrześcijanina i na anielskiej koronie. Będę 
oczekiwał wyraźnej od ciebie odpowiedzi, gdy powrócę 
za dwa tygodnie. Tymczasem módl się i czuwaj, ażebyś 
nie uległa pokusie. (Jfam, że duch jest silny, ale ciało, 
jak widzę, jest mdłe. Będę się modlił za ciebie w każdej 
godzinie. Twój

January.
„Duch mój — odpowiedziałam w myśli — gotów jest 

uczynić, co słuszne; a ciało moje, mam nadzieję, dosyć 
jest silne, by spełnić wolę Nieba, gdy raz tę wolę do
kładnie rozpozna. W każdym razie dosyć będzie silne, 
by szukać wyjścia z tej chmury wątpliwości i znaleźć 
jasną pewność."

Działo się to pierwszego czerwca. Ranek był chmur
ny i chłodny; deszcz bębnił w szyby mojego okna. Sły
szałam, że otwierają się drzwi frontowe i źe January 
wychodzi. Spojrzawszy przez okno, zobaczyłam go idą
cego przez ogród i kroczącego poprzez zamglone wrzo
sowiska na drogę w kierunku Whiteross; tam miał wsiąść 
do dyliżansu.
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„Za kilka godzin i ja pójdę wślad za tobą, kuzynie — 
pomyślałam — i ja mam złapać dyliżans w Whiteross. 
I ijamam kogoś, kogo chciałabym zobaczyć, o kogo 
chciałabym się dowiedzieć, zanim wyjadę z kraju na 
zawsze."

Dwóch godzin jeszcze brakło do śniadania. Chodzi- 
łaim cicho po pokoju, rozważając zajście, które planom 
moim nadało obecny kierunek. Przypominałam sobie to 
wewnętrzne wrażenie, jakiego doświadczyłam, gdyż mo
głam: to sobie przypomnieć, choć było tak niewypowie
dzianie dziwne. Przypominałam sobie głos, który usły
szałam; znów zadawałam sobie pytanie, skąd płynął, 
i znów daremnie; zdawało mi się, że usłyszałam go 
w-sobie, nie zaś z zewnątrz... Zadawałam sobie pytanie, 
czy to było poprostu nerwowe wrażenie, albo złudzenie. 
Nie mogłam tego pojąć ani w to uwierzyć: było to ra
czej podobne do natchnienia. Przedziwny wstrząs czucia 
przyszedł jak trzęsienie ziemi i zachwiał fundamentami 
więzienia, otwarł drzwi do celi duszy i zdjął z niej wię
zy: zbudził ją ze snu, a ona zerwała się drżąca, nasłu
chująca, przerażona; wtedy zabrzmiało po trzykroć wo
łanie, odzywające się w zdumionem uchu, w sercu, w du
chu ;— i duch ten bez trwogi i bez drżenia radował się, 
jakgdyby w radosnem uniesieniu, że dane mu było uczy
nić skuteczny wysiłek, niezależnie od grubej cielesnej 
powłoki.

„Zanim minie dni kilka — mówiłam, kończąc du
mania — będę coś wiedziała o tym, którego głos zdawał 
się mnie wzywać. Listy były bezskuteczne, zastąpię je 
osobistem dochodzeniem."

Przy śniadaniu oznajmiłam Dianie i Marji, źe udaję 
się w podróż i będę co najmniej cztery dni nieobecna.

— Sama jedziesz, Joasiu? — zapytały.
— Tak; a to, żeby zobaczyć... albo zasięgnąć wiado

mości o przyjacielu, o którego od pewnego czasu jestem 
niespokojna.

Mogły mi były powiedzieć — co niewątpliwie po
myślały— że sądziły, iż nie mam innych przyjaciół prócz 
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nich, gdyż przecie często to mówiłam. Przy wrodzonej 
jednak delikatności powstrzyińały się od wszelkich 
uwag; Diana jedynie zapytała mnie, czy czuję się dość 
dobrze, by móc się puszczać w drogę. Zauważyła, że 
jestem bardzo blada. Odpowiedziałam jej, źe nic mi nie 
dolega, oprócz niepokoju, a ten mam nadzieję wkrótce 
zażegnać.

Opuściłam Moor House o trzeciej po południu, a za
raz po czwartej stanęłam w Whiteross, czekając tam na
dejścia dyliżansu. W ciszy tych pustych dróg i samot
nych wzgórz już zdaleka usłyszałam, że nadjeżdża. Ten 
sam to był dyliżans, z którego, rok temu, wysiadłam 
pewnego letniego wieczora na tem samem miejscu — 
jakże zrozpaczona, beznadziejna, bez celu przed sobą! 
Na dany znak dyliżans się zatrzymał. Wsiadłam — już 
teraz nie potrzebując wszystkiem, co posiadałam, opła
cać jazdy. W drodze do Thornfield poczułam się niby 
gołąb pocztowy, powracający do domu.

Była to podróż, trwająca trzydzieści sześć godzin. 
Wyruszyłam z Whiteross we wtorek po południu, 
a wcześnie rano następnego czwartku dyliżans stanął, 
by napoić konie przed przydrożną gospodą. Gospoda le
żała w otoczeniu, którego zielone płoty i szerokie pola 
i pastwiska na niskich pagórkach (o jakże łagodnych za
rysem i zielenią barwy w porównaniu do surowych 
wzgórz północno-środkowego kraju w Morton!) powitały 
mnie, jak rysy dobrze niegdyś znajomej twarzy. Tak, 
znałam charakter tego krajobrazu; byłam pewna, że je
stem blisko celu.

— Jak daleko stąd do Thornfield Hall? — zapyta
łam stajennego.

— Idąc polami, okrągło dwie milki, proszę pani.
„Więc to już koniec mojej podróży", pomyślałam.
Wysiadłam, oddałam kuferek pod opiekę stajennego 

i zamierzałam pójść. Rozjaśniający się dzień oświecił 
znak gospody: „Pod godłem Rochesterów". Serce za
biło we mnie głośno: więc jestem już na ziemi mojego 
pana! I znowu serce stanęło; ścisnęła je myśl:
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„On sam, twój pan, może znajduje się po drugiej 
stronie Kanału, co możesz wiedzieć? A zresztą, jeśli jest 
w Thornfield Hall, dokąd ty śpieszysz, kto jest tam przy 
nim? War jatka, jego żona; i ty z nim nie masz nic wspól
nego; nie śmiesz mówić do niego, ani szukać jego obec
ności. Daremnie się trudziłaś — lepiej nie zapuszczaj się 
dalej. Rozpytaj ludzi w gospodzie; oni ci powiedzą, co 
potrzeba: oni twoje wątpliwości odrazu rozproszą. Idź do 
tego tam człowieka i zapytaj, czy pan Rochester jest 
w domu.“

Myśl była rozsądna, a jednak nie mogłam się przy
musić, aby jej posłuchać. Tak się obawiałam odpowie
dzi, któraby mnie zdruzgotała rozpaczą... Przedłużać 
wątpliwość, to znaczyło przedłużać nadzieję. Pragnęłam 
choćby zobaczyć raz jeszcze znajome ściany... Tu oto 
był przede mną przełaz — tu były te same pola, przez 
które biegłam, oślepła, głucha, oszalała, gnana przez 
mściwą furję, ścigającą mnie owego ranka, gdy ucieka
łam z Thornfield; zanim sama wiedziałam, co postano
wiłam, już byłam prawie w połowie drogi. Jakże ja 
prędko zdążałam! Jak biegłam chwilami! Jak wytęża
łam wzrok, by dojrzeć pierwszy zarys dobrze znajomych 
lasków! Z jakiem uczuciem witałam pojedyńcze znajome 
drzewa i przebłyski łąk i wzgórz pomiędzy niemi!

Nakoniec ukazały się laski; wronie gniazda zaczer
niły się gęsto; głośne krakanie przerwało ciszę poranną. 
Ogarnęła mnie przedziwna szczęśliwość: śpieszyłam na
przód. Jeszcze jedno pole, jeszcze jedna droga — a oto 
mury podwórza, tylne zabudowania i — drzewa z wro- 
niemi gniazdami jeszcze mi zasłaniają sam dwór. „Na
przód rzucić muszę okiem na dom z frontu, bo tam blanki 
jego uderzą oko odrazu szlachetnem wrażeniem, bo tam 
będę mogła odróżnić okno mojego pana; może będzie 
stał w oknie?... On wcześnie wstaje: może teraz prze
chadza się po sadzie, albo po brukowanej dróżce przed 
domem?.,. Gdybym tylko mogła zobaczyć!... przez chwilę 
tylko! Przecież nie oszalałam chyba do tego stopnia, 
żeby do niego polecieć? Nie wiem... nie jestem pewna. 
A gdyby nawet... co wtedy? Bóg z nim!... co wtedy?
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Komuby się krzywda stała, gdybym raz jeszcze zaczerp
nęła życia z jego spojrzenia? Ależ ja od zmysłów od
chodzę; on może w tej chwili ogląda wschód słońca nad 
Pirenejami, albo na burzliwem morzu Południowem...*’

Przekradłam się wzdłuż niższego muru pod sadem 
i zawróciłam na rogu; w tem miejscu znajdowała się 
brama, wychodząca na łąkę, między dwoma filarami, 
uwieńczonemi kamiennemi kulami, Z poza filaru mo
głam spokojnie wyjrzeć i objąć okiem pełny front domu. 
Wysunęłam głowę ostrożnie, pragnąc się przekonać, czy 
story w sypialniach już podniesione; blanki, okna, długi 
front — wszystko mogłam widzieć z tego ukrytego sta
nowiska.

Spojrzałam ukradkiem, a potem długo patrzyłam 
i patrzyłam,,, aż wypadłam z ukrycia i wybiegłam na 
łąkę; i nagle stanęłam przed frontem wielkiego budynku 
i długo, uporczywie weń się zapatrzyłam; z lękliwą ra
dością słałam spojrzenie ku okazałemu domowi — ujrza
łam sczerniałą ruinę...

Zbyteczne, zaiste, było skradanie się za bramę!.,, 
zbyteczne zaglądanie, czy za kratą okien życie się nie 
rusza! Zbyteczne nasłuchiwanie, czy nie otwierają się 
drzwi — lub czyjeś kroki nie trzeszczą na żwirze albo 
na bruku! Łączka, ogród, wszystko było zdeptane i opu
stoszałe, portal wejściowy zionął pustką. Front domu 
był taki, jakim go niegdyś we śnie widziałam: murem, 
podobnym do skorupy, — wysoki i kruchy z pozoru, po
dziurawiony oknami bez szyb, ani dachu, ani blanków, 
ani kominów — wszystko to się zapadło,

I milczenie śmierci obejmowało całą tę samotnię. 
Nie dziw, że listy, wysyłane pod tym adresem do ludzi, 
nie przynosiły odpowiedzi; równie dobrze moźnaby listy 
wysyłać do grobowych pieczar pod kościołem. Poczer
niałe kamienie świadczyły, jakiemu losowi uległ dwór: 
zniszczył go pożar; lecz jakimże sposobem wzniecony? 
Co się wiąże z tem nieszczęściem? Jakież straty ono 
sprowadziło oprócz zniszczenia w cegle, marmurze 
i drzewie? Czy pochłonęło jakie życie ludzkie, oprócz 
strat materjalnych? A jeżeli tak — to czyje? Straszne 
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pytanie: nikogo tutaj nie było, ktoby mi na to mógł dać 
odpowiedź, — brakło nawet niemych świadków, milczą
cych dowodów.

Chodząc dokoła skruszałych murów i po zniszczo- 
nem wnętrzu, przekonałam się, że katastrofa zaszła już 
dość dawno. Zimowe śniegi widocznie wpadały przez 
te puste arkady, zimowe deszcze przez te okienne dziu
ry — gdyż wśród przemokłych kup gruzu pod tchnieniem 
wiosny wystrzeliły łodygi roślinne. Trawa i chwasty 
puszczały się tu i owdzie pomiędzy kamieniami i opalo- 
nemi belkami. Ale, ach! gdzież się tymczasem podzie- 
wał nieszczęsny właściciel tej ruiny? W jakim kraju? 
Czy zdrów, czy cały? Mimowoli wzrokiem pobiegłam 
ku szarej wieży kościoła za bramą i zadałam sobie py
tanie: „A może dzieli już wraz z przodkami ich marmu
rowe schronienie?

Jakąś odpowiedź na te pytania muszę znaleźć. Je
dynie w gospodzie znaleźć ją mogę — i tam też nieba
wem powróciłam. Gospodarz sam przyniósł mi śniada
nie do pokoju. Prosiłam, żeby zamknął drzwi i usiadł, 
gdyż kilka pytań miałam mu zadać. Gdy usłuchał, sama 
nie wiedziałam, od czego zacząć, tak strasznie bałam 
się usłyszeć złej nowiny. Gospodarz był w średnim 
wieku mężczyzną przyzwoitej powierzchowności.

— Pan zna Thornfield Hall oczywiście? — zdołałam 
wkońcu wykrztusić.

— Tak, proszę pani; mieszkałem tam niegdyś, 
„Mieszkałeś? Nie za moich czasów — pomyśla

łam — jesteś mi obcy."
— Byłem kamerdynerem nieboszczyka pana Roche

stera — dodał.
— Nieboszczyka! — drgnęłam. — Więc pan Roche

ster nie żyje?
— Ja mówię o ojcu obecnego właściciela, pana 

Edwarda — wyjaśnił.
Odetchnęłam; krew żywiej mi znów w żyłach popły

nęła. Te słowa upewniły mnie, źe pan Edward, mój pan 
Rochester (niech Bóg go ma w swojej opiece, gdziekol
wiek się obraca!) żyje przynajmniej, słowem jest „obec
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nym właścicielem". Radosne słowa! Teraz już mogłam 
słuchać stosunkowo spokojnie wszystkiego tego, co je
szcze miałam usłyszeć. Skoro nie leży on w grobie, mo
głabym znieść, pomyślałam, nawet wiadomość, źe jest na 
drugiej półkuli.

— Czy pan Rochester mieszka obecnie w Thornfield 
Hall? — zapytałam, wiedząc, naturalnie, jaka będzie od
powiedź, ale odwlekając proste zapytanie o obecne jego 
miejsce pobytu.

— Nie, pani — o nie! Nikt tam teraz nie mieszka. 
Pani zapewne jest obca w tych stronach, inaczej byłaby 
pani słyszała, co się tu stało przeszłej jesieni.., Thorn
field Hall to zupełna ruina; spaliło się w samą porę 
żniw. Straszna katastrofa! Taka niezmierna moc cen
nych rzeczy zniszczona; zaledwie cośkolwiek mebli dało 
się uratować. Ogień wybuchnął w nocy, a zanim sikawki 
dojechały z Millcote, budynek cały stał w płomieniach. 
Straszny to był widok! Byłem jego świadkiem.

— W nocy! — szepnęłam. Tak, w Thornfield zawsze 
noc była porą fatalną. — Czy wiadomo, co wywołało 
pożar? — zapytałam.

— Zgadywali ludzie, proszę pani, zgadywali. Mogę 
nawet powiedzieć, źe było to ponad wszelką wątpliwość 
stwierdzone. Może pani tego nie wie — tu przysunął się 
z krzesłem trochę bliżej do stołu i mówił cicho — że 
trzymano tam w domu pewną panią... taką niespełna... 
warjatkę, jednem słowem.

— Coś o tem słyszałam.
— Trzymano ją bardzo dokładnie zamkniętą, proszę 

pani; ludzie nawet przez szereg lat nie byli zupełnie 
pewni, że ona istnieje. Nikt jej nie widział; wiedziano 
tylko z pogłosek, źe taka osoba jest we dworze; ale kto 
ona i co za jedna, trudno było odgadnąć. Mówiono, źe 
pan Edward przywiózł ją z zagranicy, a niektórzy my- 
śleli, że była jego kochanką. Ale dziwna rzecz stała się 
rok temu, bardzo dziwna rzecz.

Lękałam się, że przyjdzie mi teraz wysłuchiwać 
własnej mojej historji. Starałam się przywołać go do 
głównego faktu.
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— Więc i cóż z tą panią?
— Ta pani — odpowiedział — okazało się, że była 

żoną pana Rochestera! Odkrycie to nastąpiło w naj
dziwniejszy sposób. Była tam młoda panna we dworze, 
nauczycielka, w której się pan Rochester...

— Ale co do tego pożaru — podsunęłam.
— Zaraz do tego dochodzę, proszę pani... w której 

się pan Edward zakochał. Służące mówiły, że nigdy nie 
widziały kogoś tak zakochanego, jak on; jak cień snuł 
się za nią. Służące, które go śledziły, mówiły, że świata 
nie widział poza nią, bo zresztą nikt, oprócz niego, takiej 
w niej piękności nie widział. Była to mała, drobna osób
ka, prawie jak dziecko. Ja sam nigdy jej nie widziałem, 
ale opowiadała mi o niej Lea, pokojówka. Lea ją bardzo 
lubiła. Pan Rochester miał około lat czterdziestu, a ta 
nauczycielka nawet nie całe dwadzieścia. Ale bo to, 
widzi pani, jak mężczyzna w jego wieku zakocha się 
w młodej dziewczynie, bywa niekiedy, jak urzeczony... 
No tak, i pan Rochester chciał się z nią ożenić.

— Tę część historji opowie mi pan później — prze
rwałam — teraz zależy mi przedewszystkiem na dowie
dzeniu się, z czego wyniknął pożar. Czy podejrzewano, 
źe to ta warjatka, pani Rochester, przyłożyła rękę do 
tego?

— Odgadła pani, proszę pani; to rzecz zupełnie 
pewna, że to ona pożar wznieciła, nikt inny. Miała ona 
daną sobie do opieki kobietę, nazwiskiem Poole, bardzo 
umiejętną w swoim zawodzie osobę, i bardzo zresztą 
godną zaufania, tylko że miała jedną wadę — wadę zwy
kłą u wielu takich pielęgniarek i dozorczyń — miała stale 
buteleczkę i czasem potrafiła łyknąć o parę kropel za 
wiele. Możnaby jej darować, gdyż ciężkie tam miała ży
cie, aleć zawsze było to niebezpieczne, bo gdy pani 
Poole zasypiała mocno po napitku, warjatka, przebiegła 
jak czarownica, wykradała jej klucze z kieszeni, wycho
dziła z pokoju i snuła się po domu, wyrządzając złośliwe 
szkody, cokolwiek jej przyszło do głowy. Powiadają, źe 
raz o mało nie spaliła męża swego w łóżku, ale ja o tem 
nic nie wiem. Tej nocy jednak najpierw zapaliła firanki 
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i portjery w pokoju obok swojego, a potem zeszła na 
niższe piętro i dostała się do pokoju, który był przed
tem pokojem nauczycielki (zdawałoby się, że coś o tem 
wiedziała, jak sprawy stoją, i miała złość do niej) — i tam 
podpaliła łóżko; na szczęście nikt tam nie spał. Nauczy
cielka uciekła dwa miesiące pierwej; a chociaż pan Ro
chester poszukiwał jej, jak czegoś najdroższego sobie 
w świecie, nie mógł się o niej niczego dowiedzieć; zu
pełnie zdziczał, możnaby powiedzieć, źe się wściekł, 
gdy go ten zawód spotkał: nigdy nie był człowiekiem 
powściągliwym, ale teraz, gdy ją utracił, stał się niebez
piecznym. A do tego chciał być zupełnie sam. Odesłał 
panią Fairfax, zarządczynię, do jej rodziny gdzieś da
leko; ale zrobił to ładnie, gdyż wyznaczył jej dożywotnią 
pensję, a ona na to zasłużyła — to była bardzo dobra 
kobieta. Pannę Adelę, swoją wychowanicę, umieścił 
w szkole. Zerwał ze wszystkimi znajomymi, z całą oko
liczną szlachtą i zamknął się jak pustelnik we dworze.

— Jakto! Więc nie wyjechał z Anglji?
— Miałby wyjechać z Anglji? Gdzieżby zaś! Nie 

chciał wychodzić za próg swego domu, chyba nocą: 
a wtedy to jak duch chodził i chodził po ogrodzie, po 
sadzie, zupełnie jakgdyby był zmysły postradał; bo, we
dle mojego rozumienia, tak też i było; gdyż tak żwa
wego, śmiałego, mądrego pana, jakim on był, zanim mu 
ta maleńka nauczycielka weszła w drogę, nie widziała 
pani chyba w życiu. W winie, kartach, w zakładach na 
wyścigach nie lubował się, jak to wielu czyni, i nie był 
znów tak bardzo piękny; ale miał rzadką, prawdziwie 
męską odwagę i wolę. Bo widzi pani, ja go znałem od 
małego chłopca; nieraz wzdychałem: bodajby w morzu 
byli utopili tę pannę Eyre, zanim przybyła do Thornfield 
Hall!

— Więc pan Rochester był w domu, gdy ten pożar 
wybuchł?

— Tak, owszem, był; i poszedł na strych, gdy 
wszystko gorzało na górze i na dole, i wyrzucił służące 
z łóżek i sam im pomógł zejść nadół, a potem wrócił, 
żeby warjatkę żonę wydobyć z jej celi. A wtedy zawo
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łano ku niemu, źe ona jest na dachu, gdzie też stała, 
wymachując rękoma, nad blankami i wydając takie 
krzyki, że można ją było słyszeć o milę: ja sam ją sły
szałem i widziałem na własne oczy. Była to wielka ko
bieta i miała długie, czarne włosy; na tle płomieni widać 
jb było, spływające jej na plecy. Byłem świadkiem, 
i wielu innych oprócz mnie również, jak pan Rochester 
przez drzwi w dachu wychodził na dach; słyszeliśmy, jak 
wołał: „Berto!" Widzieliśmy, jak zbliżał się do niej; 
a wtedy, proszę pani, ona wrzasnęła i padła z dachu na bruk.

— Nieżywa?
— Nieżywa! Tak, nieżywa jak te kamienie jej mó

zgiem i krwią umazane.
— Wielki Boże!
— Tak, pani, to było straszne!
Wzdrygnął się.
— A później? — dopytywałam,
— I cóż, proszę pani, później dom spalił się do fun

damentów: pozostały tylko szczątki murów,
— Czy jeszcze kto więcej stracił tam życie?
— Nie, a może nawet byłoby lepiej...
— Nie rozumiem pana...
— Biedny pan Edward! — westchnął — czyż mo

głem się kiedy spodziewać, że to zobaczę! Niektórzy 
mówią, że to sprawiedliwa kara za to, źe ukrywał swoje 
pierwsze małżeństwo, a chciał pojąć drugą żonę, chociaż 
pierwsza żyła; ale ja go żałuję.

— Pan przecież powiedział, że pan Rochester 
źyje! — wykrzyknęłam.

— Tak, tak, on źyje; ale wielu myśli, że lepiejby 
było, gdyby nie żył.

— Dlaczego? jakto? — zdrętwiałam. — Gdzież on 
jest? — zapytałam — czy w Anglji?

— Tak... tak... w Anglji; z Anglji, myślę, wyjechać 
nie może — jest teraz z miejscem związany.

Cóż to była za męka! A ten człowiek przedłużał ją, 
jakby naumyślnie.

— Jest całkowicie ślepy — rzekł wkońcu. — Tak, 
pan Edward całkowicie zaniewidział.
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Lękałam się jeszcze gorszej wieści. Lękałam się, że 

zmysły postradał. Zbierając siły, zapytałam, co spowo
dowało to nieszczęście.

— To wszystko z winy jego odwagi i, mógłby ktoś 
powiedzieć, poniekąd z winy jego dobroci, proszę pani: 
nie chciał opuścić domu, dopóki wszyscy przed nim nie 
wyszli. Gdy nakoniec schodził po wielkich schodach, 
kiedy już pani Rochester rzuciła się była z blanków, roz
legł się wielki łoskot — wszystko się zapadło. Wyjęto 
go z pod gruzów żywego, ale srodze pokaleczonego: 
belka jedna upadła w ten sposób, że częściowo go osła
niała; jednakże jedno oko miał wybite, a jedną rękę tak 
zmiażdżoną, że pan Carter, chirurg, musiał ją odrazu am
putować. Drugie oko zapalone: i na to oko zaniewidział. 
Jest teraz bezradny, doprawdy — niewidomy i kaleka.

— Gdzież jest pan Rochester? gdzie obecnie mie
szka?

— W Ferndean, we dworze na fermie, którą posiada 
o trzydzieści mil stąd: jest to ustronna, smutna miej
scowość.

— Kto jest tam przy nim?
— Stary Jan i jego żona; nie chciał mieć nikogo 

więcej. Powiadają, źe jest do ostateczności zgnębiony.
— Czy posiada pan jaki ekwipaż?
— Mamy tu powozik, proszę pani, bardzo porządny 

powozik.
— Niechże pan każę natychmiast zaprzęgać; a jeżeli 

pański pocztarek potrafi mnie dowieźć do Ferndean dziś 
jeszcze przed wieczorem, zapłacę panu i jemu dwa razy 
tyle, ile pan zwykle żąda za wynajem.

ROZDZIAŁ XXXVII.

Dwór w Ferndean był to budynek dość stary, śred
niej wielkości, bez architektonicznych pretensyj, głęboko 
ukryty w lesie. Słyszałam o nim dawniej. Pan Rochester 
często o nim mówił, a niekiedy tam jeździł. Ojciec jego 
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kupił ten majątek ze względu na obfitość zwierzyny 
w tych okolicach. Byłby wynajął dom, ale nie mógł nań 
znaleźć lokatora. Ferndean przeto pozostało niezamie
szkałe i nieumeblowane, z wyjątkiem dwóch czy trzech 
pokoi, urządzonych dla wygody dziedzica, gdy tam przy
jeżdżał na polowanie.

Do tego domu przyjechałam przed nocą. Ostatnią 
milkę przeszłam pieszo, odprawiwszy powozik po zapła
ceniu woźnicy przyobiecanej podwójnej zapłaty. Nawet 
z samego pobliża nie można jeszcze było dojrzeć dworku, 
tak gęsto otaczał go ponury las dokoła. Żelazna brama, 
osadzona na granitowych słupach, wskazywała wejście; 
przeszedłszy ją, znalazłam się odrazu w półcieniu gę
stego szpaleru drzew. Zarośnięta trawą dróżka prowa
dziła brzegiem lasu wpośród omszałych i sękatych pni 
pod sklepieniem z gałęzi. Posuwałam się tą drogą, ma
jąc nadzieję, że wkrótce dotrę do mieszkania. Tymcza
sem droga ciągnęła się, wiła i skręcała coraz dalej: ani 
śladu domu mieszkalnego albo ogrodu.

Już myślałam, że obrałam zły kierunek i że zabłą
dziłam. Otaczał mnie zmrok i cień leśny. Obejrzałam 
się — innej drogi nie było: wszędzie tylko pnie, jak ko
lumny, gęste listowie — żadnego otwartego wyjścia.

Szłam dalej; nareszcie zaczęła się przede mną otwie
rać droga, gęstwina drzew nieco rzedła; po chwili ujrza
łam sztachety, a potem dom, zaledwie przy tem słabem 
świetle dający się odróżnić od drzew, tak wilgotne i zie- 
lonawe były jego ściany. Wszedłszy przez bramkę, sta
nęłam w obrębie zamkniętego ogrodu, który las obejmo
wał półkolem. Nie było tam kwiatów, nie było grzą
dek — jedynie żwirowana szeroka ścieżka biegła dokoła 
trawnika, a wszystko to ciężką ramą otaczał las. Dom 
dwoma ostremi szczytami zwrócony był do frontu, okna 
zakratowane i wąskie, drzwi frontowe również wąskie, 
jeden stopień do nich prowadził. Całość robiła wraże
nie, jak się właściciel gospody wyraził, „ustronnej, smut
nej miejscowości”. Cicho tam było, jak w kościele w dniu 
powszednim. Deszcz, kapiący na liściach drzew, wydawał 
tam jedyny dosłyszalny odgłos.

Dziwne losy Jane Eyre. T. II. 17



258

— Czyż może być życie w tym domu? — zapytałam 
siebie

Ależ tak — usłyszałam jakiś ruch; otwierały się 
wąskie drzwi frontowe i ktoś widocznie zamierzał wyjść 
z domu.

Drzwi otwarły się zwolna: jakaś postać ukazała się 
w zmierąchu wieczornym i stanęła na stopniu: mężczy
zna bez kapelusza; wyciągnął rękę, by się przekonać, czy 
pada. Choć ciemno było, poznałam go — tak, to był mój 
pan, Edward Fairfax Rochester — on, nie kto inny.

Wstrzymałam kroki, zatrzymałam prawie oddech 
i stałam, patrząc na niego — przyglądając mu się, sama 
niewidziana, i, niestety! niewidzialna dla niego. Było to 
nagłe spotkanie, ale takie, gdzie ból opanowywał ra
dosne uniesienie. Bez trudu powstrzymałam okrzyk 
i odruch pośpieszenia ku niemu.

Postać jego miała ten sam silny, sprężysty zarys, co 
zawsze: trzymał się prosto, włosy jego, jak pierwej, były 
kruczo czarne i rysy nie zmienione; rok czasu, pomimo 
najcięższej zgryzoty, nie potrafił strawić jego atletycznej 
siły, ani podkopać potężnej pełni rozwoju, Ale w twa
rzy jego zobaczyłam zmianę; na tej twarzy malowała się 
rozpacz i ponura zaduma... i przyszedł mi na myśl jakiś 
skrzywdzony i spętany dziki zwierz albo ptak, do któ
rego w milczącym jego bólu niebezpiecznie byłoby przy
stąpić, Orzeł w klatce o okrutnie oślepionych oczach 
mógłby tak wyglądać, jak ten ociemniały Samson.

Lecz nie obawiałam się go w tej dzikości ani na 
chwilę. Zgryzotę moją słodziła nadzieja, źe wkrótce od
ważę się złożyć pocałunek na tem czole surowem i na 
tych ustach tak boleśnie zaciśniętych, ale jeszcze nie 
w tej chwili. Jeszcze teraz nie chciałam go zaczepiać.

Zeszedł ze stopnia i posuwał się wolno, niepewnie 
ku trawnikowi. Gdzież się podział ten śmiały krok 
jego? Przystanął, jakgdyby nie wiedział, w którą stronę 
się obrócić. Podniósł rękę i rozwarł nią powieki; spoj
rzał, wysilając się, ku niebu i w kierunku drzew: widzia
łam, źe dla niego wszystko było pustą ciemnicą. Wyciąg
nął prawą ręką (lewą okaleczałą trzymał ukrytą na
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piersiach); zdawało się, źe chce dotykiem zbadać, co 
jest wkoło niego, wszędzie jednakże napotykał pustkę, 
gdyż drzewa odległe były o kilka łokci od niego. Za
przestał daremnych prób, skrzyżował ręce na piersiach 
i stał spokojny i niemy na deszczu, który teraz obficie 
padał na odkrytą jego głowę. W tej chwili zjawił się 
skądciś Jan i zbliżył się do niego.

— Czy mogę panu podać ramię? — zapytał. — Pada 
duży deszcz, czy nie wróciłby pan lępiej do domu?

— Zostaw mnie w spokoju — usłyszał za całą od
powiedź.

Jan odszedł, nie zauważywszy mnie. Pan Rochester 
próbował teraz chodzić, daremnie — wszystko było tak 
niepewne. Z trudem odnalazł drogę do domu, wszedł 
i zamknął drzwi za sobą.

Teraz przysunęłam się i zapukałam; otworzyła mi 
żona Jana.

— Marjo — powiedziałam — czy to wy?
Drgnęła, jakgdyby ujrzała ducha. Uspokoiłam ją. 

Na jej pośpieszne zapytanie: „Czy to doprawdy pani 
o tak późnej godzinie na tem pustkowiu?" ujęłam jej 
rękę, a potem poszłam za nią do kuchni, gdzie przy 
ogniu siedział Jan. Wytłumaczyłam im w kilku słowach, 
źe słyszałam o wszystkiem, co się stało, odkąd opuści
łam Thornfield, i że przybyłam odwiedzić pana Roche
stera. Poprosiłam Jana, żeby poszedł na rogatkę, gdzie 
wysiadłam z dyliżansu, i żeby mi przyniósł pozostawio
ny tam kuferek, a potem, zdejmując kapelusz i szal, za
pytałam Marję, czy mogłabym tu we dworze znaleźć 
nocleg. Odpowiedziała, źe chociaż z trudem, ale można 
to będzie urządzić. Wtedy oświadczyłam jej, źe pozo- 
staję. Właśnie w tej chwili odezwał się dzwonek z po
koju.

— Skoro tam idziecie — rzekłam — powiedzcie wa
szemu panu, źe pewna osoba pragnie się z nim widzieć, 
ale nie podawajcie mojego imienia.

— Wątpię, czy pan będzie chciał panią przyjąć — 
odpowiedziała — odmawia wszystkim.

Gdy powróciła, zapytałam, co powiedział,
1Tk
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— Że ma pani wymienić nazwisko i w jakim chce 
mówić interesie — odpowiedziała, poczem nalała wody 
do szklanki, którą postawiła na tacy razem ze świecami.

— Czy pan dlatego dzwonił? — zapytałam.
— Tak jest; pan zawsze kaźe wnosić świece, gdy się 

ściemnia, chociaż nie widzi.
— Dajcie mi tackę; ja ją zaniosę.
Odebrałam od niej tackę; pokazała mi drzwi bawial

nego pokoju. Tacka trzęsła mi się w ręku, woda się wy
lewała; serce biło głośno i szybko, Marja otworzyła 
drzwi i zamknęła je za mną.

Bawialnia miała wygląd ponury; resztka zaniedba
nego ognia dopalała się na kominku; pochylonego nad 
tym ogniem, z głową, opartą o wysoki, staroświecki 
gzyms kominka ujrzałam niewidomego mieszkańca tego 
pokoju. Stary pies Pilot leżał na boku, odsunięty z drogi 
i skurczony, jakgdyby w obawie, że może być nieumyśl
nie nadepnięty. Pilot nastawił uszy, gdy wchodziłam 
do pokoju, a potem zerwał się z radosnym skowytem 
i skoczył ku mnie, ledwie mi tacki nie wytrącił. Posta
wiłam tackę na stole, poklepałam go i powiedziałam 
cicho: „Leżeć!“ Pan Rochester obejrzał się automatycz
nie, chcąc zobaczyć, co znaczy ten ruch, ponieważ jed
nak nic nie mógł zobaczyć, odwrócił się i westchnął.

— Podaj mi wodę, Marjo — rzekł.
Zbliżyłam się do niego z szklanką, już tylko do po

łowy napełnioną. Pilot szedł za mną wciąż podniecony.
— Co się to dzieje? — zapytał pan Rochester..
— Leżeć, Pilot! — powtórzyłam.
Pan Rochester wstrzymał rękę, niosącą wodę do 

ust, nadsłuchując; ale wnet wypił i odstawił szklankę.
— To ty jesteś, Marjo, wszak prawda?
— Marja jest w kuchni... — odpowiedziałam.
Wyciągnął rękę ruchem szybkim, ale nie widząc, 

gdzie stoję, nie dotknął mnie,
— Kto to jest? Kto to jest? — zapytał, wyraźnie 

starając się zobaczyć temi niewidzącemi oczami, — da
remny, żałosny wysiłek. — Proszę odpowiedzieć! Proszę 
znów przemówić! — powiedział głośno i rozkazująco.
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— Czy życzy pan sobie trochę więcej wody? Połowę 

tego, co było w szklance, wylałam — rzekłam.
— Kto to jest? Co to jest? Kto mówi?
— Pilot mnie poznał i Jan i Marja wiedzą, źe tu 

jestem. Przybyłam tu dopiero dziś wieczór — odpowie
działam.

— Wielki Boże!... co za złudzenie mnie nachodzi! 
Co za słodkie szaleństwo mnie ogarnęło!

— Nie złudzenie... nie szaleństwo. Duch pański zbyt 
silny, by dać się omotać złudzeniu, zbyt zdrów, by ulec 
szaleństwu.

— A gdzież jest to, co mówi? Czy to tylko sam 
głos?... Ach, ja widzieć nie mogę, ale muszę do
tknąć, inaczej serce we mnie bić przestanie i krew mózg 
zaleje. Czemkolwiek, kimkolwiek jesteś, daj mi się do
tknąć, bo skonam!

Szukał wyciągniętą ręką. Ujęłam tę błąkającą się 
rękę i uwięziłam ją w obu moich dłoniach.

— Jej własne paluszki! — zawołał — jej drobne, de
likatne paluszki! A skoro tak, to musi być i ona sama!

Muskularna dłoń wyrwała się z pod mojej straży; 
chwycił ramię moje, moją szyję, objął mnie wpół, oplótł 
ramionami i przytulił mnie do siebie.

— Czy to Joanka? Co to jest? To jej kształt, to jej 
wzrost...

— A to jej głos — dodałam. — Jestem tutaj cała: 
i serce moje jest tutaj. Niechaj Bóg pana błogosławi! 
Jestem szczęśliwa, źe jestem znowu przy panu.

— Joanna Eyre! Joanna Eyre! — powiedział tylko.
— Panie mój drogi — odpowiedziałam — ja jestem 

Joanna Eyre: odnalazłam pana, wróciłam do pana.
— Czy doprawdy? Czy w żywem ciele? Moja ży- 

jąca Joanka?
— Pan mnie dotyka, pan mnie trzyma, i dosyć moc

no przecież. Nie jestem zimna jak trup, bezcielesna jak 
powietrze, nieprawdaż?

— Moje żyjące kochanie! To z pewnością są jej 
członki, a to jej twarzyczka; a jednak to niepodobna, 
żeby mnie po tem wszystkiem, co przeszedłem, spoty-
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kało takie szczęście. To sen. Taki sen, jaki nachodził 
mnie niekiedy nocą. Wtedy tuliłem ją znów do serca, 
tak jak oto teraz; całowałem ją — o, tak — i czułem, że 
ona mnie kocha, i wierzyłem, że mnie nie opuści...

— Ja już od tej chwili nigdy pana nie opuszczę!
— Nigdy mnie nie opuści, mówi zjawisko niebiań

skie?... A przecież zawsze budziłem się i przekonywa
łem, że to była pusta złuda; i rozpacz odnajdowałem 
i opuszczenie. Posępne moje życie, samotne, beznadziej
ne, dusza spragniona nigdy nie zaznała napoju, ani głód 
serca — pokarmu. Miła, słodka senna zjawo, co tulisz 
się teraz w moich objęciach, i ty ulecisz, jak przed tobą 
wszystkie twoje siostry; ale ucałuj mnie, zanim pójdziesz, 
uściskaj mnie, Joanko.

Przycisnęłam usta do jego niegdyś pełnych blasku, 
dziś bezpromiennych oczu, — odgarnęłam mu włosy 
z czoła i to czoło ucałowałam także. Zdawał się nagle 
rozbudzać; chwytało go poczucie rzeczywistości.

— Więc to ty... to istotnie ty jesteś, Joanko? Po
wróciłaś do mnie naprawdę?

— Powróciłam.
— Więc nie leżysz martwa w jakimś rowie, albo na 

dnie jakiegoś strumienia? Ani nie błąkasz się, zbiedzony 
wyrzutek, pomiędzy obcymi?

— Nie, panie! Jestem teraz niezależną kobietą.
— Niezależna! Co przez to rozumiesz, Joanko?
— Stryj mój na Maderze umarł i pozostawił mi pięć 

tysięcy funtów.
— Ach! to coś z dziedziny praktycznej... to jest coś 

rzeczywistego! — zawołał — toby mi się śnić nie mogło. 
A przytem ten jej głos szczególniejszy, taki ożywczy 
i przekorny, a zarazem słodki; ten głos krzepi zawiędłe 
moje serce i życie w niem budzi... Więc jakżeż to, Joanko! 
Jesteś teraz niezależną, bogatą kobietą?

— Zupełnie bogatą, mój panie. Jeżeli mi pan nie 
pozwoli mieszkać ze sobą, mogę sobie własny mój domek 
postawić tuż blisko pańskich drzwi i będzie pan mógł 
przychodzić i siadywać w moim saloniku, gdy pan wie
czorem zapragnie towarzystwa.
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— Ależ skoro jesteś bogata, Joanko, masz teraz, nie
wątpliwie, przyjaciół, którzy się tobą zaopiekują i nie 
zniosą tego, ażebyś się poświęcała dla takiego ślepego 
kaleki jak ja.

— Ja już panu powiedziałam, że jestem niezależna 
i bogata: jestem panią siebie.

— I chcesz pozostać ze mną?
— Z pewnością — chyba, że pan mnie nie zechce. 

Będę pańską sąsiadką, pielęgniarką, gospodynią. Widzę, 
źe pan samotny, będę pańską towarzyszką, będę panu 
czytała, chodziła z panem, siadywała z panem, usługi
wała panu, będę pańskiem okiem i pańską ręką. Nie 
smuć się tak, mój drogi panie; nie będziesz opuszczony, 
dopóki ja źyję.

Nie odpowiedział nic na to. Miał minę poważną, 
jakgdyby zamyśloną; otworzył usta, zdawało się, że chce 
coś powiedzieć — lecz znowu je zamknął. Zażenowałam 
się trochę. Może zbyt pośpiesznie przeskoczyłam kon
wenanse, a on, podobnie jak January, widział niewłaści
wość w mojej nierozwadze? W istocie, propozycję czy
niłam w tej myśli, w tej nadziei, że on pragnie mieć mnie 
za żonę i że mi to powie — źe mi to powie odrazu. Po
nieważ jednak żadnej na ten temat nie czynił wzmianki, 
tylko spochmurniał, przyszło mi nagle na myśl, źe omy
liłam się może, i źe niemądrą w tej chwili odgrywam 
rolę. To też zaczęłam się łagodnie z jego objęć wysu
wać, on jednakże przytulił mnie jeszcze mocniej.

— Nie... nie... Joanko, nie odchodź. Nie... Dotkną
łem cię, słyszałem cię, odczułem szczęście, dzięki twej 
obecności, słodycz pociechy z ust twoich: nie mogę wy
rzec się tych źródeł radości. We mnie tak mało pozo
stało, muszę posiadać ciebie. Choć ludzie śmiać się będą, 
nazwą to niedorzecznością, egoizmem, dla mnie to nic nie 
znaczy. Sama dusza moja wzywa ciebie, jeśli jej prag
nień nie zaspokoisz, śmiertelnie się zemści na swej cie
lesnej powłoce.

— Dobrze, panie mój, ja zostanę z tobą: już to po
wiedziałam.
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— Tak, ale mówiąc, że zostaniesz ze mną, może 
masz co innego na myśli, — a ja co innego. Ty może 
zdecydowałabyś się być koło mnie, usługiwać mi, czuwać 
nade mną, jak dobrotliwa pielęgniareczka, gdyż dobre 
masz serce i szlachetną naturę, i to cię skłania do po
święceń dla tych, nad którymi się litujesz — a mnie to 
niezawodnie powinnoby wystarczać. Ja zapewne powi- 
nienbym mieć teraz tylko ojcowskie uczucie dla ciebie, 
jak myślisz? No, powiedz mi...

— Będę myślała, co pan zechce; chętnie będę tylko 
pańską pielęgniarką,- jeśli pan uważa, że tak będzie 
lepiej...

— Ale ty nie możesz zostać na zawsze moją pielęg
niarką, Joanko; jesteś młoda — musisz kiedyś wyjść 
zamąź.

— Nie dbam o zamąźpójście.
— Powinnaś dbać, Joanko; gdybym był tem, czem 

przedtem byłem, postarałbym się, abyś o to dbała... ale... 
taki ślepy pień!...

Znowu zapadł w posępną zadumę. Ja, przeciwnie, 
poweselałam i nabrałam świeżej otuchy. Jego słowa po
zwoliły mi zrozumieć, w czem leżała trudność; a źe to 
dla mnie nie było trudnością, więc i poprzednie moje 
zakłopotanie minęło. Uderzyłam w żywszą nutę w roz
mowie.

— Czas już, żeby się ktoś zabrał do przywrócenia 
panu bardziej ludzkiego wyglądu — rzekłam, rozdziela
jąc gęste jego i dawno niestrzyżone kędziory. — Widzę 
bowiem, źe pan się przemienia w lwa, czy coś w tym 
rodzaju. I coś z Nabuchodonozora, pasącego się na łące, 
ma pan w sobie, to pewna. Włosy pańskie przypominają 
mi orle skrzydła, a czy pańskie paznokcie urosły, czy 
nie urosły, jak ptasie szpony, tego jeszcze nie zauwa
żyłam.

— Na tej ręce nie mam ani dłoni, ani paznokci — 
rzekł, wyciągając ukrytą na piersi okaleczałą koń
czynę. — Czy to nie okropny widok? Powiedz, Joanko!

— Doprawdy, przykro na to patrzeć; i przykro wi
dzieć oczy pańskie i tę bliznę z oparzenia na pańskiem 
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czole, ale co najgorsze, to, źe za to wszystko musiałoby 
się może aż za nadto pana kochać, rozpieszczać i psuć...

— Ja myślałem, że ciebie wstręt ogarnie, Joanko, 
gdy ujrzysz moją rękę i te blizny na twarzy.

— Tak pan myślał? Niech mi pan tego nie mówi, 
bo będę panu musiała powiedzieć coś niemiłego o jego 
rozumie. A teraz niech mnie pan puści na chwilę, gdyż 
chciałabym ogień poprawić i kazać zamieść koło pieca. 
Czy pan mnie rozpozna, gdy dobry ogień się pali?

— Owszem; prawem okiem widzę żar, czerwoną 
mgłę.

— A świece pan widzi?
— Bardzo niewyraźnie, każda jest jak jasny obło

czek.
— A mnie czy pan może zobaczyć?
— Nie, wróżko moja, ale i tak jestem aż nazbyt 

szczęśliwy, że mogę słyszeć cię i dotknąć,
— Kiedy pan jada wieczerzę?
— Nie jadam jej wcale,
— Ale dzisiaj musi pan coś zjeść. Ja jestem głodna, 

i pan z pewnością również, tylko pan o tem nie myśli.
Przyzwawszy Marję, postarałam się prędko o upo

rządkowanie pokoju; przygotowałam mu też smaczny 
posiłek. Czułam się podniecona, łatwo i z przyjemnością 
rozmawiałam z nim w czasie wieczerzy i długo jeszcze 
potem. Nie potrzebowałam krępować się, hamować we
sołości i ożywienia wobec niego; byłam z nim zu
pełnie swobodna, gdyż wiedziałam, źe mu się podobam; 
wszystko, co mówiłam albo czyniłam, zdawało się po
cieszać. gp i ożywiać. Rozkoszna świadomość! Życiem 
i światłem mnie to przenikało: w jego obecności żyłam 
całą pełnią; on również w. mojej. Chociaż niewidomy, 
uśmiechał się, radość zaświtała na twarzy i wyraz jej 
złagodniał, nabrał ciepła.

Po kolacji zaczął mi zadawać mnóstwo pytań, mia
nowicie gdzie byłam, co robiłam, jakim sposobem go od
nalazłam, Ja jednakże dawałam mu tyłka częściowe od
powiedzi; za późno już było tego wieczora wchodzić 
w szczegóły. Nie chciałam zresztą dotykać żadnej głę
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biej brzmiącej struny, ani otwierać w sercu jego nowego 
źródła wzruszeń. Chwilowo jedynym moim celem było 
pokrzepić go i rozweselić. Ożywił się był i rozweselił, 
jak powiedziałam, ale jeszcze nie na stałe. Skoro tylko 
chwila milczenia przerywała rozmowę, zaczynał się nie
pokoić, dotykać mnie, a potem mówił:

— Joanko, czyś ty naprawdę ludzka istota? Czyś 
tego pewna?

— Sumiennie wierzę, że tak jest, panie.
— Jednak jakim sposobem, w ten smutny i ciemny 

wieczór, mogłaś się tak nagle pojawić przy mojem opu- 
szczonem ognisku? Wyciągnąłem rękę, żeby odebrać 
szklankę wody od służącej, a podałaś mi szklankę ty; 
zapytałem o coś, spodziewając się, że odpowie mi żona 
Jana, a twój głos przemówił do mojego ucha.

— Bo zamiast Marji weszłam do pokoju z tacką.
— I ta godzina, którą teraz spędzam z tobą, jest ja

kaś zaczarowana. Nikt nie może wiedzieć, jakie strasz
ne, ponure, beznadziejne życie pędziłem od długich mie
sięcy... Nic nie robiąc, nie spodziewając się niczego; 
nie rozróżniając dnia i nocy. Czułem tylko wrażenie zim
na, gdy pozwoliłem, by ogień wygasł; głodu, gdy zapom
niałem jeść; a przytem bezustanny smutek, a chwilami 
prawdziwy szał tęsknoty za moją Joanką. Tak jest: go
ręcej pragnąłem, by ona mi była zwrócona, niż utracony 
wzrok. I jak to być może, źe Joanka jest ze mną i mówi, 
że mnie kocha? Czy mi nie zniknie tak nagle, jak się 
zjawiła? Lękam się, że jutro już jej nie odnajdę.

Zwykła, codzienna uwaga, wyrywająca go z toku 
dręczących myśli, byłaby, tego byłam pewna, najlepszym 
sposobem uspokojenia go w tym stanie umysłu. Prze
sunęłam mu palcem po brwiach, a zauważywszy, że są 
spalone, zapowiedziałam, źe użyję środka, od którego 
odrosną tak szerokie i czarne, jak były dawniej.

— Naco się przyda tak czy inaczej czynić mi do
brze, duchu dobroczynny, skoro w jakiejś niefortunnej 
chwili znowu mnie odejdziesz, znikniesz, jak cień, dokąd 
i jak, nie będę wiedział i już cię potem więcej nie od
najdę?
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— Czy pan ma grzebyczek kieszonkowy przy sobie?
— Naco ci to, Joanko?
— Chciałabym przeczesać tę splątaną czarną grzy

wę. Przyglądając się panu zbliska, widzę, że pan strasz
nie wygląda. Mówi pan, że ja jestem wróżka, ale to 
pewna, źe pan podobniejszy jest do wilkołaka.

— Czy bardzo jestem brzydki, Joanko?
— Bardzo: pan zawsze był brzydki, to wiadomo.
— Hm!... Złośliwość w tobie nie wygasła, gdziekol

wiek przebywałaś.
— A jednak przebywałam z bardzo dobrymi ludźmi; 

z ludźmi lepszymi od pana, sto razy lepszymi; z ludźmi 
o pojęciach i poglądach, jakich pan nigdy w życiu nie 
wyznawał, tak szlachetnych i wzniosłych.

— Z kimże ty, u licha, przebywałaś?
— Jeżeli tak się pan będzie kręcił, wyrwę panu 

włosy z głowy, a wtedy może przestanie pan wątpić, źe 
istnieję rzeczywiście.

— Z kim przebywałaś, Joanko?
— Już dziś wieczór pan tego ze mnie nie wyciągnie; 

musi pan poczekać do jutra; jeżeli przerwę opowieść 
do połowy tylko opowiedzianą, będzie to, pan wie, ro
dzajem zadatku, że ukaźę się panu przy śniadaniu, aże
by ją dokończyć. Ale, ale... muszę pamiętać, ażeby nie 
zjawić się wtedy jedynie ze szklanką wody: muszę 
przynieść przynajmniej jedno jajko, nie mówiąc już 
o przysmażonej szynce.

— Ty drwiący odmieńcze z rodu wróżek, choć lu
dzie cię chowali! Od roku tak się nie czułem, jak teraz, 
dzięki tobie. Gdyby Saul mógł był mieć ciebie za swego 
Dawida, wypędzanie djabłów obyłoby się bez pomocy 
harfy.

— Dosyć! Już pan uczesany i wygląda przyzwoicie. 
Ale teraz pana pożegnam; byłam w podróży przez trzy 
dni ostatnie i jestem zmęczona. Dobranoc.

— Jeszcze słówko, Joanko: czy tam tylko kobiety 
były w tym domu, gdzie przebywałaś?

Rozśmiałam się i uciekłam, i śmiałam się jeszcze, 
biegnąc po schodach.
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— Doskonała myśl! — myślałam z radością. — 
Widzę, że przez pewien czas będę miała czem wypła
szać melancholję.

Nazajutrz rano bardzo wcześnie słyszałam, że już 
wstał, rusza się i chodzi po pokojach. Jak tylko Mar ja 
zeszła, usłyszałam szereg pytań: „Czy jest tutaj panna 
Eyre?“ a potem: „Który pokój jej daliście? Czy tylko 
suchy? Czy panna Eyre wstała? Idź i zapytaj, czy jej 
czego nie potrzeba i kiedy zajdzie nadół?"

Zeszłam, skoro tylko mogłam przypuszczać, że za
nosi się na śniadanie. Wchodząc do pokoju cichutko, 
mogłam mu się przypatrzeć, zanim on spostrzegł moją 
obecność. Żałosny, doprawdy, był widok tego silnego 
ducha pod władzą cielesnego kalectwa. Siedział w fo
telu — siedział cicho, ale nie spokojnie, oczekujący wi
docznie; wybitne rysy powlekał stały już teraz smutek. 
Twarz przypomniała mi lampę zgaszoną, czekającą, by 
ją ktoś znowu zapalił, ale niestety! on sam nie mógł już 
teraz zapalić światła ożywionego wyrazu: mógł to uczy
nić tylko ktoś drugi, od kogo zależał. Zamierzałam być 
wesołą i swobodną, lecz ta bezradność silnego męż
czyzny wzruszyła mnie do głębi; mimo to zagadnęłam 
go, jak mogłam najżywiej:

— Jasny, słoneczny ranek mamy dzisiaj; deszcz 
ustał, wszystko tylko delikatnie lśni się jeszcze po nim: 
wkrótce zaprowadzę pana na przechadzkę.

Obudziłam światło: rozpromieniła mu się twarz.
— Ach, więc jesteś tutaj naprawdę, skowronku mój! 

Przyjdź do mnie. Nie uleciałaś — nie znikłaś? Godzinę 
temu słyszałem jednego z twoich krewniaczków — śpie
wał wysoko nad lasem: ale w piosence jego nie było dla 
mnie muzyki, tak jak wschodzące słońce nie miało dla 
mnie promieni. Wszelka melodja świata, dla mnie, osia
dła na języczku mojej Joanki (na szczęście nie jest on 
milczący z natury); promieniem słońca jest mi jej obec
ność.

Łzy poczułam w oczach, słysząc to przyznanie się 
do zależności. To tak, jakgdyby królewski orzeł, przy
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kuty łańcuszkiem do miejsca, musiał błagać wróbla, aże
by go karmił. Nie chciałam jednak być płaczliwą; otar
łam słone kropelki i zakrzątnęłam się koło śniadania.

Czas przed południem spędziliśmy przeważnie na 
świeżem powietrzu. Wyprowadziłam go z wilgotnego 
i dzikiego lasu i wyszliśmy na wesołe pola: opisy
wałam mu, jak wspaniale są zielone, jak deszcz odświe
żył kwiaty i żywopłoty, jak przeczystym jest błękit 
nieba. Usadowiłam się tuż przy nim i pozwoliłam objąć 
się ramieniem. Pilot leżał obok nas; cisza panowała do
koła. Nagle mój pan, tuląc mnie w ramionach, wy
buchnął:

— Okrutny, okrutny zbiegu! O, Joanko, co ja czu
łem, gdy spostrzegłem, źe uciekłaś z Thornfield i gdy 
nie mogłem nigdzie cię odnaleźć; gdy, zbadawszy twój 
pokój, przekonałem się, że nie zabrałaś pieniędzy ani 
niczego, coby ci je mogło zastąpić! Naszyjnik z pereł, 
który ci ofiarowałem, leżał nietknięty w pudełku; ku
ferki pozostawiłaś zamknięte, sznurami związane, tak 
jak były przygotowane do poślubnej podróży. Zadawa
łem sobie pytanie, jak sobie da radę moje kochanie, tak 
ogołocone ze wszystkiego, bez grosza? I jakże dałaś 
sobie radę? Opowiedz mi teraz.

Tak zachęcona, zaczęłam mu zeszłoroczne przeżycia 
opowiadać. Złagodziłam znacznie wspomnienia owych 
trzech dni wędrówki i głodu; chciałam mu oszczędzić 
daremnej przykrości; a jednak to trochę, co mu opowie
działam, zraniło wierne serce jego głębiej, niż sądziłam. 
Dowodził, że nie powinnam go była opuszczać bez żad
nych środków do życia: powinnam mu była powiedzieć 
o swym zamiarze. Powinnam mu była zaufać; nigdy nie 
byłby mnie zmuszał, bym została jego kochanką. Choć 
tak gwałtownym wydawał się w swojej rozpaczy, w isto
cie kochał mnie zanadto szczerze i czule, by chcieć być 
moim tyranem. Byłby mi oddał połowę swego majątku, 
nie żądając nawet pocałunku wzamian, bylebym nie ode
szła sama w świat szeroki. Musiałam, był tego pewny, 
więcej przecierpieć, niż mu wyznaję...
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— Już mniejsza z tem, co przecierpiałam, trwało to 
krótko.

I teraz zaczęłam mu opowiadać, jak zostałam przy
jęta w Moor House, jak otrzymałam stanowisko nauczy
cielki i t. d,, następnie, jak spadł na mnie majątek, jak 
odkryłam moich krewnych. Oczywiście imię Januarego 
Riversa zachodziło często w mojem opowiadaniu. Gdy 
skończyłam, pan Rochester to imię natychmiast pod
chwycił.

— Ten January zatem jest twoim kuzynem?
— Tak jest.
— Wspominałaś go często: czy ty go lubisz?
— To bardzo dobry człowiek, panie; nie mogłabym 

go nie lubić.
— Dobry człowiek. Czy to znaczy: że jest to przy

zwoity i godny, pięćdziesięcioletni mężczyzna, czy też co 
innego?

— January, panie, ma dopiero dwadzieścia dzie
więć lat.

— Jeune encore, jak mówią Francuzi. Czy to osoba 
niskiego wzrostu, flegmatyczna i brzydka? Osoba, któ
rej dobroć polega raczej na braku wyraźnych win, niż 
na dzielnem pełnieniu cnót?

— January jest niezmordowanie czynny. Żyje tylko 
pragnieniem spełniania wielkich, wzniosłych czynów.

— Ale umysł jego? Prawdopodobnie raczej ograni
czony? Ma dobre chęci, ale wzruszasz ramionami, gdy 
słuchasz, co mówi?

— January mało mówi, panie: a to, co mówi, jest 
zawsze trafne. Umysł ma wybitny, powiedziałabym, źe 
nietyle wrażliwy, ile potężny.

— Jest to więc człowiek zdolny?
— Bardzo.
— I prawdziwie wykształcony?
— Nietylko wykształcony, ale głęboko uczony.
— Ale jego maniery, zdaje mi się, źe mówiłaś, iż 

jego maniery nie są w twoim guście, jest to pedant za
rozumiały i trąci kaznodzieją?
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— Nic nie mówiłam o jego manierach; ale musiała- 
bym mieć bardzo zły smak, gdyby mi się nie podobały; 
jest dobrze wychowany, taktowny i spokojny.

— Zapomniałem, jak opisywałaś jego wygląd; jest to 
surowy wikary, duszący się w białym ciasnym kołnie
rzyku, chodzący jak na szczudłach, w butach o grubych 
podeszwach, co?

— January dobrze się ubiera. Jest to przystojny 
mężczyzna; wysoki, blondyn o niebieskich oczach i grec
kim profilu.

— (na boku) A niechaj go djablil! (do mnie) Czy 
lubiłaś go, Joanko?

— Tak, panie, lubiłam go, ale już mnie pan przed
tem o to pytał.

Spostrzegłam, naturalnie, co się święci. Zazdrość go 
opanowała i ukłuła, ale to było ukłucie zbawienne, gdyż 
wyrywało go z dręczących szpon melancholji. Nie chcia- 
łam przeto natychmiast odpędzać smoka.

— Możeby pani zechciała się odsunąć, panno Eyre — 
usłyszałam trochę niespodziewaną uwagę.

— Dlaczego, panie?
— Obraz, który pani w tej chwili nakreśliła, przed

stawia kontrast trochę zanadto uderzający. Bardzo ład
nie opisała pani urodziwego Apollina; w myśli widzi go 
pani — wysokiego, niebieskookiego, o jasnych włosach 
i o greckim profilu. A oczy pani spoczywają na Wulka
nie, prawdziwym kowalu, śniadym, o szerokich barach 
i kalece w dodatku.

— Nigdy mi to na myśl nie przyszło, ale pan do
prawdy jest raczej podobny do Wulkana.

— Więc proszę, niechże mnie pani opuści, ale za
nim pani pójdzie (tu przytrzymał mnie silniejszem uję
ciem, niż dotąd) — proszę mi łaskawie odpowiedzieć na 
parę pytań.

Umilkł,
— Na jakie pytania?
Teraz rozpoczął się egzamin.
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— January dał ci posadę nauczycielki szkoły 

w Morton, zanim się dowiedział, że jesteś jego krewną?
— Tak, panie.
— Czy często go widywałaś? Czy odwiedzał szkołę 

niekiedy?
— Codziennie.
— Czy pochwalał twoje plany, Joanko? Wiem, że 

musiały być mądre, gdyż z ciebie takie zdolne stworzenie!
— Owszem, pochwalał je.
— Z pewnością odnajdywał w tobie wiele rzeczy, 

których się nie spodziewał znaleźć? Pod pewnemi wzglę
dami jesteś niezwykle wykształcona.

— Nic o tem nie wiem.
— Mówiłaś, że miałaś mieszkanko obok szkoły: czy 

Rivers przychodził tam kiedy odwiedzić cię?
— Czasami.
— Wieczorem?
— Raz czy dwa razy.
Tu nastąpiło milczenie.
— Jak długo mieszkałaś z Januarym i jego sio

strami po odkryciu, że istnieje pokrewieństwo między 
wami?

— Pięć miesięcy.
— Czy Rivers wiele czasu spędzał z rodziną ?
— Owszem; pokój bawialny służył za pokój do pra

cy tak dla niego, jak dla nas; on siedział pod oknem, 
a my przy stole.

— Czy dużo pracował?
— Bardzo dużo.
— Nad czem?
— Studjował język hindustański.
— A ty tymczasem co robiłaś?
— Z początku uczyłam się niemieckiego.
— Czy to on ciebie uczył?
— January nie umie po niemiecku.
— Czy niczego cię nie uczył?
— Owszem — trochę hindustańskiego.
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— Rivers ciebie uczył hindustańskiego?
— Tak, panie.
— I swoje siostry także?
— Nie!
— Tylko ciebie?
— Tylko mnie.
— Czy prosiłaś go, żeby cię uczył?

’ — Nie.
— On sam chciał cię uczyć?
— Tak jest.
Znowu milczenie.
— Dlaczego chciał cię uczyć? Nacóż mógł się tobie 

przydać język hindustański?
— January pragnął zabrać mnie ze sobą do Indyj.
— Ach! oto dotarłem do jądra całej sprawy. Więc 

on chciał się z tobą ożenić?
— Prosił mnie, bym została jego żoną.
— To wymysł, to bezczelny wymysł, żeby mnie 

rozdrażnić.
— Bardzo pana przepraszam, ale to dosłowna 

prawda. Prosił mnie i tę prośbę powtarzał kilkakrot
nie i z takim uporem, na jaki tylko pan potrafiłby się 
zdobyć.

— Panno Eyre, powtarzam, może mnie pani opuścić. 
Ileż razy mam pani to samo powtarzać? Dlaczego siedzi 
pani uporczywie przy mnie, kiedy ja pani powiedziałem, 
źe ma pani się odsunąć?

— Dlatego, bo mi tu dobrze.
— Nie, Joanko, nie jest ci tutaj dobrze, gdyż serce 

twoje nie przebywa ze mną. Serce oddałaś kuzynowi 
swemu, Januaremu. Ach, do tej chwili myślałem, źe Joa
sia jest w zupełności moją tylko! Wierzyłem, źe mnie 
kocha, nawet wtedy, gdy mnie opuszczała, był to atom 
słodkości w kielichu goryczy. Choć tak długo byliśmy 
rozdzieleni, choć tak gorącemi łzami oblałem nasze roz
stanie, nigdy nie przypuszczałem, źe gdy ja ją opłakuję, 
ona kocha innego! Ale daremnie narzekać. Joanko, 
opuść mnie, odejdź i wyjdź za Riversa.

Dziwne losy Jane Eyre. T. II. 18
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— Więc niech mnie pan odepchnie, gdyż nie opu

szczę pana z własnej woli.
— Joanko, ja tak lubię ton twojego głosu, który za

wsze budzi we mnie nadzieję, bo brzmi tak szczerze. 
Słysząc go, przenoszę się wstecz o rok. Zapominam, żeś 
nowy zadzierzgnęła węzeł. Ale nie chcę być głupcem. 
Idź...

— Dokąd mam iść, panie?
— W swoją drogę... z mężem, którego wybrałaś.
— A kto nim jest?
— Przecież wiesz — ten January Rivers.
— On nie jest moim mężem, i nigdy moim mężem 

nie będzie. On mnie nie kocha, ani ja jego nie kocham. 
On kocha (o ile potrafi kochać... ale inaczej, niż pan...) 
piękną, młodą pannę — Rozamunda jej na imię. Chciał 
się ze mną ożenić jedynie dlatego, ponieważ sądził, że 
byłabym odpowiednią na żonę dla misjonarza, cżemby 
Rozamunda nie była. January dobry jest człowiek 
i wielki, ale surowy, a w stosunku do mnie zimny jak 
lodowiec. On niepodobny do pana: ja nie czuję się do
brze przy nim, obok niego, ani z nim. Nie ma dla mnie 
pobłażliwości, ani żadnych ciepłych uczuć. Nic go we 
mnie nie pociąga, nawet młodość moja. Widzi we mnie 
tylko kilka pożytecznych właściwości umysłu... Więc 
mamźe pana opuścić i wracać do niego?

Zadrżałam mimowoli i instynktownie przygarnęłam 
się bliżej do mego ociemniałego ukochanego pana. 
Uśmiechnął się.

— Co mówisz, Joanko! Czy to prawda? Czy istot
nie tak się mają sprawy między tobą a Riversem?

— Najistotniej, panie mój! O, nie potrzebujesz być 
zazdrosnym! Chciałam się z tobą odrobinę podrożyć, 
ażebyś się trochę otrząsnął ze smutku: myślałam, że 
gniew lepszym będzie od zgryzoty. Ale jeżeli pragniesz, 
bym cię kochała, gdybyś mógł pojąć, jak bardzo cię ko
cham, byłbyś dumny i zadowolony. Całe moje serce two- 
jem jest, mój panie: do ciebie ono należy i z tobą pozo
stanie, gdyby nawet los wygnał mnie od ciebie na za
wsze.
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I znowu, gdy mnie całował, bolesne myśli zasępiły 
mu lica.

— Mój wzrok wygasły! Moje kalectwo... — szepnął 
z żalem.

Popieściłam go na pociechę. Wiedziałam, o czem 
myślał, i miałam ochotę przemówić za niego, ale nie 
śmiałam. Gdy odwrócił twarz na chwilę, ujrzałam łzę, 
spływającą z pod przywartej powieki i staczającą się po 
policzku. Serce moje wezbrało.

— Nie lepszy jestem od starego piorunem strzaska
nego kasztanu w Thornfield — zauważył. — Jakież 
prawo miałaby tamta ruina prosić pnącz młody, by świe
żością zakrył jej zniszczenie?

— Nie jesteś żadną ruiną, panie mój, nie jesteś drze
wem, strzaskanem piorunem: młody jesteś i mocny. Ro
śliny rosnąć będą dokoła ciebie, czy będziesz je o to 
prosił, czy nie, gdyż cieszyć się będą twoim dobroczyn
nym cieniem; a rosnąc, ku tobie będą się chylić i do
koła ciebie oplatać, ponieważ siła twoja tak bezpieczne 
da im oparcie.

Uśmiechnął się znowu; widocznie pocieszały go 
moje słowa.

— Ty masz na myśli przyjaciół, Joanko? — zapytał.
— Tak, przyjaciół — odpowiedziałam, wahając się 

trochę; miałam bowiem na myśli więcej niż przyjaciół, 
ale nie wiedziałam, jakiego innego mam użyć słowa. On 
mi dopomógł.

— Ach, Joanko! Ale ja żony pragnę!
— Doprawdy, panie?
— Tak; czy to dla ciebie nowina?
— Naturalnie, nic pan o tem przedtem nie wspo

minał.
— Czy to niepożądana nowina?
— To zależy od okoliczności — od tego, kogo pan 

wybierze.
— Ty wybierz za mnie, Joanko. Zgodzę się na 

twoją decyzję.
— Niechże więc pan tę wybierze, która pana kocha 

najlepiej.
18’
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— To już wolę wybrać tę, którą ja najlepiej ko
cham. Joanko, chcesz być moją żoną?

— Chcę, panie. »
— Żoną biednego ślepca, którego będziesz musiała 

prowadzić za rękę?
— Tak, panie, chcę.
— Kaleki, o dwadzieścia lat starszego od ciebie, 

któremu będziesz musiała usługiwać?
— Tak, panie, chcę.
— Czy to prawda, Joanko?
— Najprawdziwsza prawda, panie.
— O moje kochanie! Niechaj cię Bóg błogosławi 

i niech ci wynagrodzi!
— Panie Rochester, jeżeli kiedykolwiek w życiu 

spełniłam dobry uczynek, miałam myśl dobrą, zmówiłam 
modlitwę szczerą i niewinną — zamiar powzięłam po
czciwy, mam za to teraz nagrodę. Być twoją żoną, to 
dla mnie największe szczęście w życiu.

— Ponieważ miłujesz poświęcenie.
— Poświęcenie! Cóż poświęcam? Głód wzamian 

za pokarm, oczekiwanie — za zadowolenie. Mieć prawo 
objąć ramionami to, co cenię, przycisnąć usta do tego, 
co kocham, oprzeć się na tem, czemu ufam: czy to zna
czy spełniać poświęcenie? Jeżeli tak, to zaiste miłuję 
poświęcenie.

— Ale trzeba będzie znosić moje kalectwa, Joanko, 
ciągle patrzeć na moje braki...

— Te dla mnie nie istnieją, panie mój. Kocham cię 
jeszcze bardziej teraz, kiedy mogę ci być rzeczywiście 
użyteczną, niż wtedy, kiedy dumny i niezależny gardzi
łeś wszelką inną rolą, oprócz roli dawcy i opiekuna.

— Ja dotychczas niecierpiałem pomocy, nie zno
siłem, by mnie prowadzono; teraz czuję, że będzie ina
czej. Nie lubiłem brać w rękę dłoni sługi, ale miło jest 
poczuć, że rękę moją otaczają drobne paluszki Joanki. 
Wołałem zupełną samotność, niż ciągłą obecność ludzi 
najemnych, ale miłe usługi Joanki będą źródłem ciągłej 
radości. Joanka mi się podoba, ale czy ja jej się po
dobam?
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— O tak, panie, najzupełniej.
— Skoro tak jest, nie mamy na co czekać, musimy 

się pobrać natychmiast.
Wyglądał i mówił żwawo: budziła się w nim dawna 

gwałtowność.
— Musimy się połączyć bez zwłoki, Joanko; trzeba 

tylko wydostać licencję — a potem odbędzie się ślub.
— Panie Rochester, właśnie spostrzegłam, że słońce 

dobrze się już przechyliło z południa i Pilot już poszedł 
do domu na obiad. Niech mi pan pozwoli spojrzeć na 
swój zegarek.

— Przypnij go sobie do paska, Joanko, mnie on nie
potrzebny.

— Dochodzi czwarta, panie. Nie czuje pan głodu?
— Pojutrze musi się odbyć nasz ślub, Joanko. 

Mniejsza teraz o piękne suknie i klejnoty, wszystko to 
nie warte grosza.

— Panie, słońce osuszyło kropelki deszczu. Wie
trzyk ustał; zrobiło się gorąco.

— Czy wiesz, Joanko, że ja twój naszyjnik z pe
rełek mam na szyi pod krawatem? Noszę go stale od 
dnia, gdy straciłem swój skarb jedyny, jako pamiątkę po tobie.

— Wrócimy do domu przez las, ta d~oga w cieniu 
będzie milsza.

Snuł wątek myśli, nie zważając na mnie.
— Joanko! ty mnie zapewne uważasz za niereligij- 

nego łotra: ale serce moje właśnie teraz wzbiera 
wdzięcznością ku dobrotliwemu Bogu. Bóg nie tak widzi 
jak człowiek, ale o wiele jaśniej; sądzi nie tak, jak czło-. 
wiek, ale o wiele mądrzej. Źle postąpiłem, byłbym ska
lał mój niewinny kwiatek, winę tchnął na jego czystość; 
Wszechmogący mi go odebrał. Ja w zuchwałym buncie 
nieledwie przeklinałem boskie zrządzenie; zamiast pod
dać się wyrokowi, bluźniłem mu. Boska sprawiedliwość 
poszła swoim torem; spadły na mnie nieszczęścia: mu- 
siałem przejść blisko śmierci. Jego kary są potężne; 
a dotknęła mnie taka, która upokorzyła mnie raz na 
zawsze. Ty wiesz, jak dumny byłem z swej siły; czemże 
jest ona teraz, gdy muszę ją zdawać na obce przewód- 
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nictwo, jak dziecko swoją słabość — rodzicom. W ostat
nich czasach dopiero... w ostatnich czasach zacząłem 
widzieć i uznawać rękę bożą w mej niedoli. Zacząłem 
odczuwać wyrzut sumienia, żal — pragnienie pogodze
nia się ze Stwórcą. Zacząłem modlić się niekiedy: bar
dzo to krótkie były modlitwy, ale bardzo szczere.

Parę dni temu: mogę nawet porachować dni... przed 
czterema dniami, zeszłego poniedziałku w nocy, opano
wał mnie dziwny nastrój; żal zastąpił rozpacz, smutek — 
posępne zgnębienie. Oddawna miałem wrażenie, źe skoro 
nigdzie odnaleźć cię nie mogę, więc musisz już nie żyć. 
Późno owej nocy — było to może między jedenastą 
a dwunastą — zanim się udałem na spoczynek, błagałem 
Boga, by jeżeli to zgadza się z Jego wolą, zabrał mnie 
wprędce z tego świata i dopuścił do tamtego, gdzie je
szcze mogłem mieć nadzieję połączenia się z Joanką.

Siedziałem w pokoju przy otwarłem oknie: koiło 
mnie balsamiczne powietrze nocne. Chociaż nie mogłem 
widzieć gwiazd, niewyraźna, świetlista mgiełka zwiasto
wała mi obecność księżyca. Tęskniłem za tobą, Joanko! 
Och, jak tęskniłem za tobą, duszą i ciałem! Pytałem 
Boga w męce a pokorze, czy nie dość długo jestem opu
szczony, smutkiem dotknięty, udręczony; czy nie zaznam 
nareszcie szczęścia i spokoju. Uznawałem, żem zasłużył 
na wszystkie cierpienia, skarżyłem się, że już więcej 
znieść nie mogę, i nagle, mimowoli, cała treść życzeń 
serdecznych wydarła mi się z ust słowami: „Joanko! 
Joanko! Joanko!"

— Czy pan wymówił te słowa głośno?
— Tak, Joanko. Gdyby mnie kto był słyszał, po

myślałby, że zwarjowałem, z tak szaloną wymówiłem je 
energją.

— A działo się to w poniedziałek nocą, około pół
nocy?

— Tak; ale czas tutaj nic nie stanowi; to, co na
stąpiło, jest najdziwniejsze. Pomyślisz, źe jestem zabo
bonny — może trochę byłem i jestem przesądny; pomi
mo to jest to rzeczywista prawda — prawda w każdym 
razie, źe słyszałem to, o czem opowiadam.
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Otóż, gdy zawołałem: „Joanko! Joanko! Joanko!" 

odpowiedział mi głos — skąd pochodził, nie wiem, ale 
czyj był, poznałem — odpowiedział mi: „Przychodzę! 
Czekaj na mnie!" — a w chwilę potem z wiatrem do
leciał mnie szept: „Gdzie jesteś?”

Powiem ci, o ile potrafię, jaką myśl, jaki obraz słowa 
te nasunęły mojej duszy. Jednakże trudno jest wyrazić 
to, co chciałbym powiedzieć. Ferndean, jak widzisz, za
grzebane jest w gęstym lesie, odgłosy zapadają się głu
cho, zamierają bez echa. To „Gdzie jesteś?” zdawało się 
być wymówione wpośród gór, gdyż słyszałem echo gór
skie, powtarzające te wyrazy. Chłodniejszy i świeższy 
wicher owiewał mi w tej chwili skronie: mogłem sobie 
wyobrazić, że w jakiejś dzikiej, samotnej okolicy Joanka 
i ja spotykamy się. W duchu wierzę, że musieliśmy się 
spotkać wtedy. Ty z pewnością byłaś w tej godzinie po
grążona w nieświadomym śnie, Joanko. Może to dusza 
twoja opuściła swoją siedzibę, by moją duszę pocieszyć; 
gdyż były to twoje słowa — jestem tego tak pewny, jak 
tego, źe żyję.

Ja także w poniedziałek nocą, około północy, 
otrzymałam owo tajemnicze wezwanie; temi to właśnie 
słowami odpowiedziałam na nie. Wysłuchałam opowia
dania pana Rochestera, ale nie opowiedziałam nawzajem 
tego, co mnie spotkało. Ten zbieg rzeczy wydał mi się 
zbyt niepojęty, by go roztrząsać. Opowiadanie moje 
wywarłoby głębokie wrażenie na duszy słuchacza, a du
szy tej, jeszcze naskutek cierpienia zbyt skłonnej do me
lancholii, nie służyłby głęboki cień nadprzyrodzonych 
możliwości. Zatrzymałam więc to, co wiedziałam, przy 
sobie, i rozważałam we własnem sercu.

— Nie możesz się przeto dziwić — mówił dalej mój 
pan — że, gdy zjawiłaś się przy mnie wczorajszego wie
czora tak niespodziewanie, trudno mi było uwierzyć, że 
jesteś czemś więcej, niż głosem i zjawą, co rozpłynie się 
w milczeniu i niebycie, jak ów północny szept i echo 
górskie. Teraz, dzięki Bogu! wiem, że jest inaczej. Tak, 
dziękuję Bogu!
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Wstał, i z czcią zdjąwszy kapelusz, chyląc ku ziemi 

niewidome oczy, stał w niemej modlitwie, Tylko ostat
nie wyrazy wymówił dosłyszalnie:

— Dziękuję Stwórcy, Panu swemu, że sądząc mnie, 
nie zapomniał miłosierdzia. Pokornie błagam Jezusa Od
kupiciela, by dał mi siłę do prowadzenia czystszego niż 
dotychczas życia.

Poczem wyciągnął rękę, ażebym go mogła prowa
dzić. Ujęłam ją, przycisnęłam na chwilę do ust, a potem 
oparłam tę drogą rękę na swem ramieniu. Będąc o wiele 
niższą wzrostem od niego, mogłam mu służyć zarazem za 
podporę i za przewodnika. Weszliśmy do lasu i zawró
ciliśmy ku domowi.

ROZDZIAŁ XXXVIII.

Zakończenie.

Zostałam jego żoną. Cicho odbył się nasz ślub: on, 
ja, duchowny i kościelny — nikt więcej nie był obecny. 
Gdy wróciliśmy z kościoła do domu, poszłam do kuchni, 
gdzie Marja gotowała obiad, a Jan czyścił noże, i po
wiedziałam:

— Marjo, dziś rano odbył się ślub mój z panem Ro- 
chesterem.

Gospodyni i mąż jej byli oboje z rzędu tych przy
zwoitych, flegmatycznych ludzi, którym bezpiecznie 
można udzielić zadziwiającej wiadomości, nie narażając 
się na przebicie uszu jakimś przeraźliwym wykrzykni
kiem, by następnie ogłuchnąć od potoku wymownych 
dziwowań. Marja spojrzała na mnie, ale nie wytrze
szczyła oczu: łyżka, którą polewała parę piekących się 
na ogniu kurcząt, zawisła minutę w powietrzu, na rów
nie długo Jan zawiesił czyszczenie noży. Jednakże Ma
rja, schylając się znów nad rusztem, powiedziała tylko:

— Doprawdy, panienko? To niespodzianka!
Po chwili dodała:
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— Widziałam, że panienka wychodziła z panem, ale 

nie wiedziałam, że państwo poszli do kościoła, żeby 
wziąć ślub.

I polewała dalej masłem kurczęta. Jan, gdy się ku 
niemu obróciłam, śmiał się cicho, ale od ucha do ucha.

— Mówiłem Marji, jak to będzie — rzekł — ja wie
działem, co pan Edward (Jan był starym sługą i znał 
swego pana, gdy był jeszcze młodszym synem w domu, 
to też często go imieniem nazywał) — ja wiedziałem, co 
pan Edward zrobi. I byłem pewien, że długo czekać 
z tem nie będzie: i dobrze zrobił, podług mego zdania. 
Winszuję pani! — i wstawszy, ukłonił się grzecznie.

— Dziękuję wam, Janie. Pan Rochester polecił mi 
dać to wam i Marji.

Wsunęłam mu w rękę banknot pięciofuntowy i, nie 
czekając dłużej, wyszłam z kuchni. Nieco później, prze
chodząc obok drzwi tego sanktuarjum, posłyszałam te 
słowa:

— Ona z pewnością będzie lepsza dla niego, niż 
która z tych wielkich pań. A potem, chociaż nie jest 
jedną z najpiękniejszych, nie jest brzydka, i bardzo jest 
poczciwa; a w jego oczach była zawsze bardzo piękna, 
każdy mógł to widzieć.

Napisałam natychmiast do Moore House i do Cam
bridge, donosząc, co uczyniłam, i zarazem podając im 
obszernie motywy swego kroku. Diana i Marja pochwa
liły krok mój bez zastrzeżeń. Diana oświadczyła, że za
czeka tylko, aż skończy się miesiąc miodowy, a wtedy 
przyjedzie mnie odwiedzić.

— Niechby lepiej na to nie czekała, Joanko — po
wiedział pan Rochester, gdy mu list jej przeczytałam — 
gdyż gotowa zbyt długo czekać; nasz miesiąc miodowy 
trwać będzie przez całe życie, promienie jego zgasną 
dopiero nad twoim grobem, albo nad moim!

Jak January przyjął tę wiadomość — nie wiem; nie 
odpowiedział mi na list, w którym mu ją przesłałam; 
dopiero w pół roku później napisał do mnie, nie wspo
minając jednakże imienia pana Rochestera, ani o mo
jem zamążpójściu nie czyniąc wzmianki. List jego był 
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spokojny, i chociaż bardzo poważny, był życzliwy. 
Utrzymuje odtąd regularną, chociaż nie częstą korespon
dencję ze mną; spodziewa się, pisze, że jestem szczęśli
wa, i ufa, że nie jestem z tych, którzy żyją w świecie 
bez Boga i dbają tylko o sprawy doczesne.

Co słychać z małą Adelką? spytacie. Nie zapomnia
łam o niej. Wkrótce uzyskałam od pana Rochestera po
zwolenie na wyjazd i odwiedzenie jej w szkole, gdzie ją 
umieścił. Jej szalona radość na mój widok mocno mnie 
wzruszyła. Wyglądała blado i była szczupła; skarżyła 
się, źe nie jest jej tam dobrze. Po zbadaniu okazało się, 
źe regulamin w tym zakładzie nadmiernie jest surowy, 
kurs nauk, jak dla dziecka jej wieku, zbyt obszerny. 
Zabrałam ją ze sobą do domu. Zamierzałam być znowu 
jej nauczycielką, wkrótce jednak przekonałam się, że to 
jest niemożliwe. Czasu mego i starań ktoś inny teraz 
potrzebował: mój mąż pochłaniał je całkowicie. To też 
wyszukałam szkołę łagodniejszym prowadzoną systemem 
i niezbyt odległą, tak że mogłam Adelkę często odwie
dzać i raz po raz zabierać do domu. Starałam się, by 
nigdy nie zbywało jej na niczem. Wkrótce zadomowiła 
się w nowej siedzibie, czuła się tam bardzo dobrze i ro
biła duże postępy w naukach. W miarę, jak się rozwi
jała, zdrowe angielskie wychowanie poprawiło w znacz
nej mierze jej francuskie właściwości, a po skończeniu 
szkoły znalazłam w niej miłą i oddaną towarzyszkę, ule
głą, pogodnego usposobienia i dobrych zasad. Wdzięcz- 
nem przywiązaniem do mnie i do moich odpłaciła mi 
oddawna tę odrobinę dobroci, jaką jej kiedykolwiek mo
głam wyświadczyć.

Moja opowieść zmierza do końca: jedno .jeszcze sło
wo o mych przeżyciach małżeńskich, jeden krótki rzut 
oka na losy tych, których imiona najczęściej zachodziły 
w tem opowiadaniu, a odłożę pióro.

Jestem zamężna od lat dziesięciu. Wiem, co to zna
czy żyć całkowicie dla tego i z tym, którego kocham 
nad wszystko w świecie. Uważam się za nieskończenie 
szczęśliwą, za szczęśliwą ponad wszelki wyraz, gdyż 
w całej pełni jestem życiem mojego małżonka, tak jak 
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on jest mojem. Nigdy kobieta żadna nie była bliższą ode 
mnie towarzyszowi swemu, nigdy bardziej kością jego ko
ści i krwią krwi jego. Nigdy mnie nie nuży towarzystwo 
mojego Edwarda, ani jemu nie przykrzy się moje — tak 
jak nas nie nuży tętno serc naszych, bijących odrębnie 
w jego i w mojej piersi; to też jesteśmy ciągle ra
zem. Być razem — to znaczy dla nas być zarazem wol
nymi, jak w samotności, i wesołymi, jak w towarzystwie. 
Rozmawiamy, zdaje mi się, jak dzień długi; rozmowa 
jest dla nas tylko żywszą i głośną formą myślenia. Ja 
całe zaufanie w nim pokładam, on nawzajem we mnie; 
jesteśmy doskonale dobrani charakterami, stąd wynika 
doskonała zgoda.

Pan Rochester pozostał niewidomy przez pierwsze 
dwa lata naszego pożycia. Może to zbliżyło nas tak bar
dzo, spoiło nas tak ściśle, bo wtedy ja byłam jego wzro
kiem, tak jak dotąd jestem jego prawą ręką. Byłam 
dosłownie (tak jak mnie nazywał) źrenicą jego oka. 
Widział przyrodę, widział książki przeze mnie; ja zaś 
nigdy nie nużyłam się patrzeniem dla niego, ujmowa
niem w słowa wrażeń pola, drzewa, miasta, rzeki, chmu
ry, promienia słonecznego — krajobrazu przed nami, po
gody — i udzielaniem dźwiękowo jego uchu tego, czego 
obrazowo okiem nie mógł wchłonąć. Nigdy też nie nu
żyło mnie czytanie ani prowadzenie, dokąd chciał, czy
nienie, czego sobie tylko życzył. I znajdowałam przy
jemność w tem usługiwaniu pełną, głęboką, wcale nie 
smutną, ponieważ prosił o te usługi bez przykrego 
wstydu, bez bolesnego poczucia upokorzenia. Kochał 
mnie tak prawdziwie, że nigdy się nie zawahał korzy
stać z mojej pomocy; wiedział, źe kocham go tak czule, 
iż dając mu tę pomoc, dogadzam własnym najmilszym 
pragnieniom.

Pewnego ranka przy końcu drugiego roku, gdy pi
sałam list pod jego dyktando, zbliżył się i nachylił nade 
mną, mówiąc:

— Czy ty masz jaką błyszczącą ozdobę dokoła szyi, 
Joanko?
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Miałam złoty łańcuszek od zegarka; odpowiedziałam:
— Tak.
— A czy masz na sobie bladoniebieską suknię?
Tak było. Powiedział mi wtedy, że już od pew

nego czasu wydawało mu się, że ciemność, omraczająca 
jedno oko, zaczyna się robić mniej gęstą, a teraz upew
nił się o tem.

Pojechaliśmy do Londynu. Poradził się wybitnego 
okulisty i do pewnego stopnia odzyskał wzrok na to 
jedno oko. Nie może obecnie widzieć bardzo dokładnie, 
nie może czytać wiele ani pisać, ale trafi wszędzie bez 
prowadzenia; niebo i ziemia nie są już pustką dla niego. 
Gdy mu pierworodnego podano, mógł rozpoznać, że 
chłopak odziedziczył jego własne oczy, takie, jakiemi 
niegdyś były — wielkie, pełne blasku i czarne. Wtedy 
znowu w pełni serca uznał, że Bóg sprawiedliwość zła
godził miłosierdziem.

Mój Edward i ja jesteśmy więc szczęśliwi; tem 
bardziej, że szczęściem się cieszą również ci, których 
najwięcej kochamy. Diana i Marja Rivers wyszły zamąż. 
Kolejno w ciągu roku przyjeżdżają nas odwiedzić, a my 
jeździmy w odwiedziny do nich. Diany mąż jest kapita
nem marynarki, dzielnym oficerem i dobrym człowie
kiem. Mąż Marji jest duchownym, przyjacielem szkol
nym jej brata, z wykształcenia i zasad godzien rodziny, 
której został członkiem. Obydwaj, kapitan Fitzjames 
i pan Wharton kochają żony, wzajemnie przez nie kochani.

January Rivers opuścił Anglję; udał się do Indyj. 
Wszedł na drogę, którą sobie wybrał, i idzie nią dotąd. 
Odważniejszy, bardziej niezmordowany pionier nigdy nie 
borykał się wśród skał i niebezpieczeństw. Wytrwały, 
wierny i oddany, gorliwy, pełen energji i prawdy pracu
je dla debra swych bliźnich; oczyszcza trudną ich dro
gę ku doskonaleniu się; rąbie jak olbrzym uprzedzenia 
wiary i kasty, jakie ją zarastają. Jest, być może, suro
wy; jest może wymagający, jest może także ambitny. 
Ale surowość jego, to surowość rycerza chrześcijańskie
go, który chroni orszak pielgrzymów od napaści szata
na. Wymagający jest jako apostoł, który przemawia



tylko w imię Chrystusa: „...Kto chce do mnie należeć, 
niechaj się zaprze sam siebie, niechaj weźmie krzyż 
swój i pójdzie za mną**. Ambitny jest jako duch silny, 
pragnący stanąć w pierwszym rzędzie odkupionych, 
tych, co stoją bez winy przed tronem Bożym, uczestni
czą w ostatnich potężnych zwycięstwach Baranka, tych, 
co są powołani, wybrani i wierni.

January się nie ożenił; nie ożeni się już nigdy. Sam 
dotychczas podejmował trud, a trudowi temu bliski ko
niec; jasne słońce jego chyli się ku zachodowi. Ostatni 
list, który od niego otrzymałam, wycisnął mi z oczu 
łzy ludzkie, choć niebiańską radością napełnił serce: 
wyrażał nadzieję pewnej nagrody, korony niebieskiej. 
Wiem, że obca ręka napisze do mnie wkrótce, dono
sząc, że dobry i wiemy sługa poszedł wreszcie radować 
się u Pana. I dlaczegóż mam płakać? Lęk śmierci nie 
zakłóci ostatniej godziny Januarego; jasności duszy je
go nie zamroczy chmura; z sercem niezłomnem, nadzieją, 
niezachwianą wiarą będzie umierał. Własne jego słowa 
mi to poręczają:

„Pan mój — pisze — ostrzegł mnie. Codziennie 
coraz wyraźniej oznajmia mi: Z pewnością przyjdę nie
bawem! — a ja co godzina z coraz większem utęsknie
niem odpowiadam: Amen. O Panie Jezu, przybywaj!**

KONIEC.





EMIL BAUMANN

ZNAK NA DŁONI
Powieść. Cena zł 3.50

Powieść ciekawa jest nietylko ze względu na swą fa
bułę, jej powikłanie i rozwiązanie, ale i z tego powodu, że 
autor dał w niej obraz odradzającej się wewnętrznie Francji, 
jej dążenie do zrzucenia z siebie płaszcza materjalizmu, 
Francji katolickiej, stojącej twardo przy wierze swych ojców. 
Przekład poprawny, co należy specjalnie podkreślić ze 
względu na mnożące się przekłady pełne językowych błędów.

Rad jo — Warszawa
Baumann umie stwarzać sytuacje pełne dramatycznej 

ekspresji, umie walczyć o swą sprawę, umie pokazać walkę 
ludzi żywych, nie papierowych szablonów.

Przegląd Katolicki

ANNA KRANE

MAGNA PECCATRIX
Powieść. Cena zł 5.—

O tej co wielce umiłowała, o wielkiej grzesznicy i jeszcze 
większej pokutnicy Bożej, Marji Magdalenie, pisze pani 
Krane, sędziwa autorka niemiecka. Krytyka z pośród 
licznych utworów tej katolickiej autorki powieść o Marji 
Magdalenie ceni najwyżej. Istotnie, nie zbywa jej na wa
lorach artystycznych.

Tęcza
W rzędzie powieści ewangelicznych „Magna peccatrix“ 

siłą wyrazu akcji dramatycznej i nastroju zajmuje poczesne 
miejsce. Nadaje się do jak najszerszego rozpowszechnienia 
w sferze czytelników dojrzałych.

Słowo Pomorskie












