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12 Caribe

E l libro que usted tiene en sus manos pertenece al tomo territorial 
del Informe Final de la Comisión para el Esclarecimiento de la 
Verdad, la Convivencia y la No Repetición (de ahora en adelante, 

la Comisión).
El problema del territorio para Colombia es capital y el conflicto 

armado colombiano no se puede pensar si se sustrae al mapa de su territorio. 
Por eso, si queremos comprender las causas, desarrollos y persistencias del 
conflicto armado tenemos que entender una historia que ha sido dictada, 
en buena parte, por la a veces difícil y a veces amable geografía del país, 
alrededor de la cual se ha construido el tejido político, socioeconómico y 
cultural de las regiones.

El esclarecimiento de la verdad implica reconocer y comprender cuáles 
fueron las dinámicas territoriales que permitieron el desarrollo del conflicto 
armado que asoló el país en la segunda mitad del siglo XX y las dos primeras 
décadas del siglo XXI, cuyas persistencias aún sufrimos.

En los catorce libros que lo componen, el tomo territorial se propone 
levantar dicha cartografía y presentar los hallazgos relacionados con las 
preguntas por las violaciones a los derechos humanos e infracciones al 
derecho internacional humanitario que sufrieron las poblaciones en cada 
uno de los territorios priorizados y los impactos que estas generaron; los 
desenlaces territoriales que tuvo la guerra, las poblaciones y los proyectos 
políticos más afectados y los intereses de quienes se beneficiaron. También 
se propone responder preguntas por la incidencia de los contextos regionales 
y su relación con el centro político del país en el desarrollo de la guerra 
en distintos territorios y entender los factores que ayudan a explicar la 
continuación de la violencia en ciertos territorios después de la firma del 
Acuerdo de Paz.

Para que el desarrollo de la investigación permitiera encontrar las 
respuestas a estas preguntas, el proceso de esclarecimiento de la verdad se 
diseñó con el objetivo de conseguir una mejor comprensión de la historia 
y las dinámicas territoriales del conflicto armado, es decir, de las dinámicas 
históricas y espaciales de la relación de los grupos armados con los territorios 
en los que tuvieron presencia. Este diseño tenía como base la comprensión 
de que los actores armados no actuaron sobre espacios vacíos, sino que se 
relacionaron e interactuaron con los actores territoriales, las estructuras de 
poder regional, los sistemas de autoridad local o participación política, el 
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funcionamiento de las instituciones del Estado presentes en los territorios, 
las dinámicas económicas de las regiones y la cultura.

Como indica el documento de lineamientos metodológicos 
«Escuchar, reconocer y comprender para transformar», para la Comisión 
lo territorial habla de lo social, del espacio compartido por poblaciones 
y de las distintas formas de vida de la naturaleza. El territorio se refiere a 
la historia social con referencia al lugar y, en ese sentido, al «conjunto de 
relaciones sociales que dan origen y a la vez expresan una identidad y un 
sentido de propósito compartidos por múltiples agentes sobre el espacio»1. 
Como nos lo dijeron muchas veces en las regiones, «el territorio es el lugar 
por el que camina la vida [...], es igual a la cultura más [el] espacio natural 
[...]. El territorio es el lugar por donde corre el pensamiento detrás de los 
espíritus buscando el buen vivir»2.

En el territorio también se expresa la heterogeneidad de los actores 
regionales. En el espacio concurren y se superponen diversas territorialidades: 
relaciones sociales sobre el espacio; disputas por el poder y sus alianzas; 
se superponen intereses, percepciones, valoraciones y actitudes diferentes 
que generan relaciones de cooperación o conflicto. En este sentido, el 
territorio no es únicamente un espacio físico delimitado que se reduce 
a sus cualidades geográficas y ecosistémicas, sino que corresponde a un 
proceso de construcción social de sentido de los espacios. «Sus límites 
geográficos se reconstruyen permanentemente y responden a la apropiación 
simbólica de una colectividad, sus representaciones sociales, construcciones 
culturales y demarcaciones políticas, económico-productivas y afectivas»3. 
Por eso los territorios pueden desaparecer y transformarse, aunque los 
espacios correspondientes continúen inalterados. En consecuencia, en 
su trabajo misional, la Comisión asumió el territorio como un proceso 
construido, subrayando así su condición dinámica, su heterogeneidad y el 
reconocimiento de sus fronteras móviles y fluidas.

Relatos territoriales del conflicto armado

Este tomo tiene la clara voluntad de ser leído en los territorios. 
Pretende ofrecer a las víctimas y a los ciudadanos de las regiones del país 

1 Schejtman y Berdegué, Desarrollo territorial rural, 1.
2 Entrevista 238-VI-00056. Líder de la comunidad de Tabaco, comunidad 
afrodescendiente.
3 Rodríguez Triana, «La paz comienza por lo territorial», 175.
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una narrativa que abarque el arco de la guerra en cada región y que refleje 
el proceso de escucha que ha llevado a cabo la Comisión en los territorios. 
El espíritu que guía estas narraciones es la búsqueda por aportar una base 
común sobre lo que nos ha sucedido y brindar de vuelta a las regiones un 
espejo sobrio, respetuoso y solidario del dolor expresado en las voces de 
las víctimas que ofrecieron a la Comisión su testimonio, como también 
las de los excombatientes, responsables y testigos, para comprender las 
complejidades y el claroscuro que construye la historia. Por ello, los catorce 
libros que componen el tomo –cada uno de los cuales ha sido trabajado 
con paciente dedicación por un equipo de investigadores desde la región 
narrada– quieren circular en ellas de mano en mano. Su callada ambición 
es la de ser leídos por todas las generaciones, sobre todo por las más jóvenes, 
en el propio territorio.

En los relatos territoriales del conflicto interactúa la verdad factual 
de casos que fueron investigados a profundidad por la Comisión, sobre los 
que se aplicó un ejercicio juicioso de contraste de fuentes, y que ilustran 
dinámicas más amplias del conflicto, con la verdad personal y narrativa de 
las víctimas, responsables y testigos y la verdad restauradora y curativa que 
ha emergido en el diálogo entre responsables y víctimas durante los procesos 
de reconocimiento voluntario de responsabilidades. Estos relatos tienen 
como base la variedad de experiencias de quienes aportaron sus testimonios 
y también reflejan los límites del proceso de escucha que realizamos durante 
estos casi cuatro años. Sectores de la sociedad y del Estado que aún mantienen 
prevenciones frente al Acuerdo de Paz que dio origen a la Comisión, frente 
a su composición y sus metodologías, fueron más resistentes a los llamados 
e invitaciones que les hizo la Comisión para que participaran en el proceso 
de esclarecimiento. La Comisión se enfrentó no solo a un contexto de 
polarización en el que la paz y el Acuerdo son parte de la disputa política, sino 
también a un escenario de violencias persistentes en el que aún permanecen 
los miedos y prevenciones de sectores sociales heridos por la guerra. Por eso 
estos textos son un aporte a la comprensión de las dinámicas territoriales del 
conflicto, para lo cual convocamos a las sociedades regionales a conversar 
y a seguir profundizando en nuevos y renovados procesos de investigación.

La Comisión quiere hacer de este capítulo un homenaje a Alfredo 
Molano Bravo, quien orientó hasta su muerte el despliegue territorial. En 
sus conversaciones y en sus libros, el comisionado Molano hacía énfasis en la 
importancia de tener una mirada territorial sobre la historia del país y sobre 
la historia del conflicto armado y narrar la historia con el protagonismo de las 
voces de los sectores y territorios más victimizados, excluidos y silenciados. 



15Caribe

Él y la comisionada Ángela Salazar nos convocaron a mirar «el revés de la 
historia de la guerra»4. Como el mismo Molano escribió:

La historia no es algo que ya pasó y, sobre todo, que ya les pasó a hombres 
notables y célebres. Es mucho más. Es lo que le sucede al pueblo común y 
corriente todos los días, desde que se levanta lleno de ilusiones hasta que cae 
rendido en la noche sin esperanzas. No se necesitan documentos acartonados 
y descoloridos por el tiempo para convertir un hecho en histórico; la historia 
no se refugia en las notarías ni en los juzgados, ni siquiera en los periódicos. 
La historia es una voz llena de timbres y de acentos de gente anónima5.

La búsqueda de la verdad en los territorios

La búsqueda de la verdad histórica, política y ética es crucial para el 
proceso de construcción de paz en Colombia y la reconciliación del país. La 
exposición pública de la verdad no solo es un acto de justicia en sí mismo 
para con las víctimas que buscan explicaciones sobre lo ocurrido, sino que 
además facilita la reparación emancipadora de ellas. Esa transformación 
solo es posible si se esclarecen las situaciones políticas, socioeconómicas 
y culturales que causaron la violencia y su persistencia y se identifican 
estrategias y mecanismos para su transformación, promoviendo así la justicia 
social y el empoderamiento de los sectores excluidos y marginalizados. Para 
esto es necesario que la verdad contribuya a que los ciudadanos recuperen 
la capacidad para distinguir entre lo justo y lo injusto6.

El objetivo fundamental de la Comisión y su despliegue territorial 
fue ponernos en el camino de esclarecer la verdad del conflicto armado. La 
Comisión se pensó e implementó para aportar a la construcción de una paz 
basada en la decisión de encarar la verdad y avanzar en el conocimiento y 
el reconocimiento de lo sucedido durante el conflicto armado interno, del 
legado de violencia y también de resistencia, para asumirlo como condición 
para la convivencia entre colombianos y colombianas, así como para sentar 

4 Esta idea fue planteada por Margarita Serje en su libro El revés de la nación, en el 
cual analiza los relatos en torno a las regiones de las «periferias» del país y las llamadas 
«fronteras internas», habitadas por poblaciones consideradas salvajes, tierras de nadie, 
territorios que muchas veces fueron considerados obstáculos para la integración y el 
desarrollo nacional y que se han convertido en el negativo, en el revés del espacio 
nacional. Serje, El revés de la nación: territorios salvajes, fronteras y tierras de nadie.
5 Molano, De llano llano: relatos y testimonios, 119.
6 Dimitrijević, «Justice beyond Blame».
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las bases de la no continuación y repetición de la violencia, crear un ambiente 
transformador que permita la resolución pacífica de los conflictos y avaEsta 
idea fue planteada por Margarita Serje en su libro El revés de la nación, en 
el cual se analiza los relatos en torno a las regiones de las «periferias» del país 
y las llamadas «fronteras internas», habitadas por poblaciones consideradas 
salvajes, tierras de nadie, territorios que muchas veces fueron considerados 
obstáculos para la integración y el desarrollo nacional y que se han convertido 
en el negativo, en el revés del espacio nacional.nzar en la construcción de la 
más amplia cultura de respeto y tolerancia en democracia7. Un proceso de 
búsqueda de la verdad que pretende enfrentar las mentiras y ponerle voz a 
los silencios que han permitido que la violencia se instale en la sociedad y 
se normalice8.

En el camino nos enfrentamos al miedo que genera la verdad. ¿Para 
qué revivir los hechos de violencia y el dolor cuando tenemos la oportunidad 
de pasar la página? ¿Poner sal en las heridas podría promover odios en 
vez de promover la reconciliación? Son preguntas que escuchamos en la 
Comisión y que nos hicimos con seriedad para comprender el mandato que 
teníamos. En el proceso de escucha que realizamos a lo largo y ancho del país 
–y acompañando víctimas y responsables en los encuentros preparatorios 
para el reconocimiento voluntario de responsabilidades– confirmamos que 
se trata de un falso dilema y que la verdad es requisito para construir bases 
firmes para la paz.

La reconciliación es, sobre todo, la reconstrucción de las relaciones 
rotas por la guerra que abre la puerta a la posibilidad de que las partes 
enfrentadas en el conflicto –actores armados y actores civiles que participaron 
directa o indirectamente en el conflicto– puedan verse como oponentes 
políticos y acepten el Estado social de derecho y la democracia como los 
mecanismos para el trámite de las diferencias. Se trata de reconstruir la 
confianza entre ciudadanas y ciudadanos que tienen derecho a vivir en el 
mismo territorio y que han resuelto quedarse en el país y construir desde 
las diferencias la comunidad nacional. Esto es posible cuando cesa la espera 
espiritual que deja la violencia9, cuando cesan las preguntas constantes por 
el porqué y se encuentran respuestas honestas. La reconciliación se produce 

7 Presidencia de la República, Decreto 588 de 2017.
8 Coetzee, Contra la censura: ensayos sobre la pasión por silenciar.
9 Relatoría espacio colectivo de preparación de víctimas de los pueblos Embera Chamí 
y Embera Katío para el reconocimiento de responsabilidades de las antiguas FARC-EP 
a la población de El Carmen de Atrato (Chocó), 2022.
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cuando las víctimas y la sociedad presencian el dolor y la vergüenza que para 
una persona responsable significa pararse frente a la víctima, mirarla a los ojos, 
enfrentar a los propios hijos y a la sociedad y decir la verdad reconociendo 
el daño causado, sin justificación alguna10. Esos reconocimientos llevan el 
mensaje de que la guerra no es el camino: «la guerra ensordece y se cometen 
horrendos crímenes»11. También llevan el mensaje de que la verdad y la paz 
representan la esperanza de sanar el odio y la rabia y reconstruir la vida 
desde la tranquilidad que da saber qué pasó, dónde está ese ser querido, 
por qué lo hicieron12. Y perdonar. Así, la reconciliación es posible cuando 
la verdad y el reconocimiento reparan la dignidad de las víctimas que fue 
negada por la violencia.

En el proceso de despliegue territorial, las coplas del trovador 
guajiro Adrián Villamizar dejaron de ser suyas y se convirtieron en una voz 
colectiva que canta y sublima la esperanza de una Colombia que construye 
paz desde las raíces de la verdad: «Dime la verdá / Solo la verdá / No hay 
reparación ni justicia / Si no es con verdá»13. Con esa voz inscrita en nuestra 
conciencia, iniciamos la búsqueda de las verdades que estaban en las regiones 
y que debemos enfrentar. Como anunciamos en el acto de lanzamiento de 
la Comisión, el 28 de noviembre del 2018, «vamos a ir a buscarla en la 
Colombia profunda»14; y como nos dijo Alfredo Molano en varias ocasiones, 
«la Comisión debe pasar por donde la guerra lo hizo». Por eso, entonces, 
nos fuimos Colombia adentro.

Nos propusimos lograr intervenciones coherentes con la realidad de 
los territorios, comprender las dinámicas integrales, orgánicas y complejas 
de las regiones y propiciar espacios de conversación y participación de 
los actores territoriales en los procesos misionales. Éramos conscientes de 
que el resultado dependía del método, porque el saber y el hacer van de la 
mano, y por eso decidimos tener presencia permanente en los territorios 

10 Entrevista 057-PR-00909. Coronel del Ejército, responsable de ejecuciones 
extrajudiciales.
11 Ibíd.
12 Comisión de la Verdad, «Reconocimiento de responsabilidades en el secuestro de 
Guillermo Gaviria y Gilberto Echeverri», 7 de agosto de 2021.
13 Comisión de la Verdad, «Dime la verdá», 21 de diciembre de 2018.
14 Evento de instalación de la Comisión, «Palabras del presidente de la Comisión 
Francisco de Roux, S. J.»
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con 28 equipos de investigación territorial15, 28 Casas de la Verdad16 y 
sedes regionales y territoriales, con el ánimo de garantizar la participación 
de diversos actores y la accesibilidad de las víctimas, incluyendo las que 
fueron desplazadas forzadamente.

Como fundamento, tuvimos la consideración de los sujetos reales 
que pretendíamos investigar en contextos sociales específicos con el fin 
de interactuar con ellos cara a cara y comprender los significados que las 
víctimas y responsables, y en general los pobladores de los territorios, le 
otorgan a su experiencia, en sus propios términos. Reconstruir la historia del 
conflicto armado obligaba, «en primerísimo término, a prestar oído a la voz 
silenciada de las víctimas, pues solo su escucha atenta permitiría identificar, 
para intentar neutralizarlo, el núcleo de la barbarie»17.

En un espacio de reflexión interno de la Comisión sobre lo que fue 
el proceso de escucha, una de las coordinadoras territoriales dijo:

«Emprendimos viajes en lanchas de motor y canoas por ríos 
majestuosos y caños a los que no se les ve el fondo; en mula, en camiones, 
en aviones, en transportes especiales, carros de línea, chivas, buses escalera, 
en el carro de los amigos, del presidente de la junta, la moto de la profesora. 
Anduvimos, quizá no lo suficiente para alcanzar los pasos de la guerra, pero 
asumimos la tarea de empezar. Una vez podíamos sentarnos a conversar, 
desaparecían las guías y formularios de la escena, y se ambientaban los 
momentos con cafés dulces con panela, una que otra risa, el llanto, un 
mandato en la cabeza y quizás en el fondo la imagen y recuerdo vivo 
de Alfredo que nos repetía como mantra: que lo nacional no se coma lo 
territorial.

»Así entendimos que ver a los ojos es una forma de escuchar. Que 
dedicar tiempo sincero a una persona es una forma de amar, reconocer y 
dignificar. Quizá lo que nos ha faltado como nación, además de escuchar, 

15 Equipos de investigación ubicados en Aguachica, Apartadó, Arauca, Barrancabermeja, 
Bogotá, Bucaramanga, Buenaventura, Cali, Cúcuta, Cundinamarca-Boyacá, Florencia, 
Ibagué, La Dorada, Medellín, Montería, Neiva, Pasto, Pereira, Popayán, Puerto Asís, 
Quibdó, San José de Guaviare, Santa Marta, Sincelejo, Tumaco, Valledupar, Villavicencio 
y Yopal.
16 La Dirección de Territorios inauguró 28 Casas de la Verdad ubicadas en Aguachica, 
Apartadó, Arauca, Barrancabermeja, Barranquilla, Bucaramanga, Buenaventura, Cali, 
Cúcuta, Florencia, Ibagué, La Dorada, Medellín, Mocoa, Montería, Neiva, Pasto, 
Pereira, Popayán, Puerto Asís, Quibdó, San José del Guaviare, Santa Marta, Sincelejo, 
Tumaco, Valledupar, Villavicencio y Yopal.
17 Sucasas, «Interpelación de la víctima», 79.
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es dedicarnos tiempo. Escuchar es por sí mismo un acto reparador en un 
mundo de afanes, metas y estadísticas. […]

»Han sido tres años en los que aprendimos cada día una forma nueva 
de hacer la misma pregunta, y en cada respuesta repasamos los matices y 
formas intrincadas que tiene el conflicto, como las montañas mismas. Hemos 
vivido la experiencia de ver y sentir a quien está contando como protagonista, 
es su vida la que nos presenta y pone a la orden de nuestra curiosidad. Eso 
ha sido posible solo por la confianza que antecede al encuentro, confianza 
que en ocasiones hemos construido en el momento, cuando la gente se da 
cuenta [de] que al frente hay otro ser humano que de forma respetuosa, 
humilde y comprensiva está allí para escuchar sin juicios, prejuicios ni 
reclamos, presentes allí con nuestra subjetividad, definida por las múltiples 
dimensiones de nuestra propia historia. Aprendimos que escuchar y contar 
no son acciones asépticas; no pueden despojarse de humanidad para hacerlas 
legítimas o correctas; todo lo contrario: son acciones marcadas por las 
emociones, las sensaciones, los pensamientos, y eso no las hace sesgadas o 
parciales, simplemente son encuentros entre seres humanos»18.

Desarrollamos un ejercicio de diálogo integral basado en la única 
forma en que es posible entender la vida de los otros y las otras: la escucha 
atenta. Esa escucha implica la disposición del cuerpo y del ser para oír y 
conectarse con la persona, su historia, sus emociones y silencios, incluso 
con los fantasmas y ancestros que acuden con ella al acto de contar. «Los 
recuerdos no son un relato apasionado impasible de la realidad desaparecida; 
son el renacimiento del pasado, cuando el tiempo vuelve a suceder»19. Y en 
ese proceso de reunir recuerdos para dar forma a la historia, las personas 
dan sentido a su vida y se construyen una identidad20. Por eso, para la 
Comisión, el testimonio no ha sido solo un instrumento para reconstruir 
lo ocurrido. Va más allá de la transmisión de información fáctica porque 
se trata del encuentro con sujetos humanos que, en el proceso de contar, 
elaboran reflexiones sobre sí mismos. Cada narrativa es única, singular y 
transmite experiencias individuales y también colectivas y compartidas21. 
Se trató entonces de una escucha que obliga a estar en tiempo presente, a 
proveer espacios para la reflexión, las emociones y el silencio. Es una escucha 
que obliga a ser conscientes de los propios sesgos y de lo pequeño que se 

18 Comisión de la Verdad, «Reflexiones en torno al valor de la escucha profunda», 2021.
19 Alexievich, La guerra no tiene rostro de mujer, 243.
20 Todorov, Memoria del mal, tentación del bien.
21 Jelin, La lucha por el pasado.
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hace el mundo propio cuando vemos los ojos de quien nos habla: con la 
vida como única garantía del porvenir.

La búsqueda de la verdad comenzó por escuchar testimonios en 
las regiones, pues fue allí donde tuvieron lugar los hechos del conflicto 
armado y donde sabíamos que era posible identificar las distintas violaciones 
a los derechos humanos e infracciones graves al derecho internacional 
humanitario que sucedieron. Era allí donde podíamos identificar quiénes 
fueron los responsables y quiénes las víctimas22 e identificar los factores 
contextuales23 que nos permitieran acercarnos a responder la pregunta del 
porqué de la guerra. El recorrido por montañas, trochas, carreteras, llanuras y 
ríos nos ayudó a comprender el pasado con la dignidad de quien permanece 
firme en el presente para conservar la esperanza del futuro.

Primero realizamos 36 diagnósticos participativos en todo el país en los 
que las víctimas, las organizaciones sociales, los empresarios, los funcionarios 
estatales, los investigadores de universidades y centros de pensamiento y 
los funcionarios de instituciones de cooperación internacional, entre otros, 
señalaron lo que consideraban que aún estaba por esclarecer del conflicto 
armado. Junto a ellos, la Comisión identificó las preguntas que permitieron 

22 Para la construcción de explicaciones comprensivas del conflicto armado interno, la 
Comisión tuvo entre sus principales herramientas metodológicas el establecimiento 
de los patrones de distintas formas de violencia y de violaciones a los derechos 
humanos e infracciones graves al derecho internacional humanitario. Los patrones 
buscan identificar quiénes (responsables) y contra quiénes (víctimas), su magnitud 
y frecuencia, el cómo (técnicas y maneras de ejecución), el dónde y cuándo de los 
hechos, como un paso descriptivo necesario para poder avanzar en una explicación 
sobre los orígenes del conflicto armado interno y los factores de su persistencia. Esta 
propuesta permitió establecer y analizar patrones de violencia territoriales para cada uno 
de los grupos armados (paramilitares, guerrillas y fuerza pública) y para las diferentes 
etapas del conflicto armado interno. Comisión de la Verdad, «Escuchar, reconocer y 
comprender», 13.
23 Para avanzar hacia la explicación de lo ocurrido, los patrones descriptivos de violencia 
dialogan con los factores contextuales del orden nacional y el análisis de los contextos, 
dinámicas y escenarios territoriales y nacionales que permitieron la inserción y la 
persistencia del conflicto armado interno. A esto se refieren los contextos explicativos. 
Para el caso, se entiende por contexto explicativo al conjunto de condiciones históricas, 
políticas, económicas, culturales y ambientales que hacen socialmente posible y 
racionalmente comprensible el conflicto armado interno. Los contextos explicativos 
trascienden las descripciones de los hechos y se adentran en la exploración de sus porqué 
y para qué. Permiten reconocer tanto las condiciones estructurales que explican el 
surgimiento y desarrollo de los acontecimientos del conflicto armado como los procesos 
coyunturales de su origen, sus variaciones y su persistencia, y abren la posibilidad de 
identificar las condiciones necesarias para desencadenar los procesos de transformación 
y lograr la no repetición. Ibíd., 14.
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problematizar el origen y el desarrollo del conflicto y entender el porqué 
de su persistencia.

Durante el proceso de despliegue territorial, la Comisión escuchó 
14.953 testimonios, de los cuales 10.969 fueron individuales24 y 1.250 
colectivos25, realizó 2.540 entrevistas en profundidad26 y 194 historias de 
vida27. Organizaciones de víctimas, universidades, empresas, diferentes 
instituciones gubernamentales (entre ellas, la fuerza pública) y no 
gubernamentales entregaron a la Comisión casos e informes, de los cuales 
100 tienen información territorial específica.

Como parte del proceso de escucha integral, la Comisión 
acompañó en los territorios 25 procesos de reconocimiento voluntario de 
responsabilidades28 en los que se desarrollaron diálogos privados y públicos 

24 Los testimonios individuales están distribuidos de la siguiente forma: Amazonía (308), 
Antioquia y Eje cafetero (1.757), Bogotá (80), Caribe e insular (764), Centroandina 
(1.131), Dirección de Pueblos Étnicos (487), Dirección de Territorios (1), Equipo 
Nacional / Sede Central (342), Internacional (1.507), Magdalena Medio (303), 
Nororiente (667), Orinoquía (823), Pacífico (480) y Surandina (2.319).
25 Las entrevistas colectivas están distribuidas de la siguiente forma: Amazonía (88), 
Antioquia y Eje cafetero (91), Bogotá (56), Caribe e insular (100), Centroandina 
(49), Dirección de Pueblos Étnicos (278), Equipo Nacional / Sede Central (140), 
Internacional (62), Magdalena Medio (28), Nororiente (85), Orinoquía (86), Pacífico 
(83) y Surandina (104).
26 Entrevistas en profundidad por macroregión: Amazonía (23), Antioquia y Eje cafetero 
(174), Bogotá (108), Caribe e insular (177), Centroandina (120), Dirección de Pueblos 
Étnicos (289), Dirección de Territorios (5), Equipo Nacional / Sede Central (565), 
Internacional (203), Magdalena Medio (71), Nororiente (70), Orinoquía (199), Pacífico 
(282) y Surandina (254).
27 Historias de vida por macrorregión: Amazonía (3), Antioquia y Eje cafetero (2), 
Bogotá (40), Caribe e insular (3), Centroandina (2), Dirección de Pueblos Étnicos (35), 
Dirección de Territorios (1), Equipo Nacional / Sede Central (18), Internacional (6), 
Magdalena Medio (4), Nororiente (3), Orinoquía (29), Pacífico (45) y Surandina (3).
28 Realizamos 16 procesos de reconocimiento de responsabilidades con firmantes del 
Acuerdo de Paz alrededor de las afectaciones e impactos a las poblaciones de Sonsón 
en la subregión Oriente y en Caicedo (Antioquia); Caldono (Cauca); San Pedro de 
Urabá (Antioquia); San Adolfo (Acevedo, Huila), Palestina (Huila); Roncesvalles 
(Tolima); Florencia (Caquetá); Trocha Ganadera y río Guaviare (San José del Guaviare); 
Mitú (Vaupés); Villavicencio (Meta); Chalán (Sucre); El Carmen de Atrato (Chocó); 
Tibú-La Gabarra (Norte de Santander); Arauquita (Arauca) y Chita (Boyacá). Con 
miembros de fuerza pública comparecientes ante la JEP se realizó un proceso por 
ejecuciones extrajudiciales coordinado directamente por los equipos territoriales en 
Toluviejo (Cesar). Con personas de las extintas AUC se llevó a cabo el reconocimiento 
de responsabilidades por su operación y despliegue en el Caribe, por afectaciones, 
persecución y asesinato al sector universitario de Nariño y por la desaparición forzada de 
personas en el corregimiento Juan Frío (Norte de Santander). Finalmente, por voluntad 
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entre víctimas y responsables sobre los daños causados en la guerra. En 
estos espacios, las víctimas, y especialmente los responsables, contribuyeron 
al esclarecimiento de la verdad. Durante los encuentros entre víctimas y 
responsables atestiguamos el dolor, la tensión que se sentía ante las preguntas 
que indagan sobre los porqués de la barbarie; los silencios cargados de 
vergüenza de los responsables; las preguntas, las respuestas o su ausencia –
porque quienes las conocían murieron en la guerra–. Fueron espacios en los 
que comprendimos que la cotidianidad de la vida se modificó con el conflicto 
armado, que las familias y comunidades debieron hacer arreglos que vistos 
desde afuera serían impensables, pero que en esos entornos se presentaban 
como la única manera para resistir y encontrarle de nuevo sentido a la vida en 
contextos de violencia y exclusión, y ante una sociedad y un Estado muchas 
veces sordos al clamor de la ruralidad. En las conversaciones entre quienes 
sufrieron y vivieron directamente la guerra es posible entender que nuestra 
historia no es la de un país que se divide fácilmente entre buenos y malos, 
sino la de un país herido, de duelos inconclusos en el que la mayor parte 
de la población no eligió la guerra, pero se enfrentó permanentemente la 
violencia y que, al elegir la vida, pagó un precio muy alto por su dignidad. 
Finalmente, la vida digna exige unas condiciones que la guerra nunca podrá 
propiciar.

Los encuentros alrededor de la verdad transformaron a las personas 
que participan en el proceso y pusieron luz sobre las características de la 
sociedad y el Estado –un Estado y una sociedad que han favorecido la 
reproducción de la violencia–. La decisión de ir por la verdad promueve un 
ejercicio colectivo en el que nos preguntamos por el tipo y la calidad de las 
relaciones que existen entre las personas en Colombia, entre las instituciones 
del Estado y la ciudadanía, entre las empresas y las comunidades vecinas, 
entre nosotros como seres humanos y la naturaleza. El imperativo ético de 
la verdad nos exige ubicarla en el contexto de estructuras y procesos sociales 
más amplios y de mayor duración, ligados a la persistencia de múltiples 
desigualdades y vinculados con el presente político.

Así vista, la verdad supone conversaciones sobre las posibilidades de 
futuro y por eso lideresas y líderes sociales, étnicos y campesinos, empresarios, 

de las víctimas y la responsable (quien no estaba cobijada por la comparecencia ante el 
sistema integral derivado del Acuerdo Final), realizamos en Antioquia el reconocimiento 
por reclutamiento forzado por parte de Elda Neyis, conocida en la guerra como Karina. 
Igualmente, desde los territorios se promovieron dos Encuentros Nacionales por la 
Verdad para el reconocimiento de la dignidad de la población campesina (2019) y el 
sector universitario (2021).
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jóvenes, académicos, periodistas, funcionarios gubernamentales y líderes 
políticos aceptaron la invitación de la Comisión en el Eje cafetero, el norte 
del Cauca, el Huila, el sur del Tolima, Boyacá, Cundinamarca, San José del 
Guaviare, Córdoba, Atlántico, Cesar, Arauca, Norte de Santander, Chocó (en 
la región del Bajo Atrato), Antioquia (en la región del Bajo Cauca), Sumapaz 
y Putumayo a participar en los diálogos para la no repetición del conflicto 
armado interno y aportar desde su conocimiento recomendaciones para la 
transformación de la violencia. En estos encuentros, la verdad se convirtió 
en una invitación plural para preguntarnos cuáles son las relaciones que 
somos capaces de construir como sociedad pensando en un futuro de paz. 
«Las marcas ligadas al pasado tienen inscripto un horizonte de futuro, una 
idea de lo que se inscribe hoy (en relación con el ayer) carga un mensaje 
para mañana, una intención de intervenir para que el futuro sea mejor si 
no repite los errores y horrores del pasado»29.

En el tiempo de su mandato, la Comisión pudo acompañar procesos 
que evidenciaron ese horizonte de futuro. Las calles del barrio Brisas del 
Polaco en Ocaña se vistieron de murales coloridos para hacernos saber que 
todos merecemos ser tratados con igualdad y respeto, porque esta es la 
única manera de hacerle el quite a la estigmatización que la guerra arraigó. 
Sobre el río Magdalena se extendió la red de la convivencia, una forma de 
honrar a este río, sus muertos, sus gentes y sus luchas pasadas y presentes, 
en la búsqueda de un futuro sin violencia. En Bogotá, en la cuenca del río 
Tunjuelo, jóvenes, familias desplazadas y excombatientes suscribieron un 
pacto de convivencia en el que decidieron usar su fuerza para ser guardianes 
del río y junto con los jóvenes de la generación Somos Verdad30 unieron sus 

29 Jelin, La lucha por el pasado, 265.
30 Generación V+, Jóvenes por la Verdad, se ha erigido como una de las propuestas 
pedagógicas de la Comisión. Es una estrategia con jóvenes, docentes y padres de familia 
que ha propiciado mediaciones y activaciones que les permiten a los públicos priorizados 
conmoverse, en especial a los indiferentes o apáticos, es decir, moverse con los otros, 
vibrar y estremecerse frente a los dolores, los recuerdos, los relatos y las luchas de quienes 
han sido víctimas del conflicto armado del país. Sin embargo, es importante destacar 
que conmoverse no es suficiente para aportar a la no repetición. Para ello se requiere 
aprender a conversar sobre el porqué de lo que nos ha acontecido en el conflicto armado, 
tanto a la sociedad como a los individuos, y actuar para que no se repita. Generación 
V+ opera como un voluntariado que contribuye a la cohesión social y la confianza 
al promover acciones individuales y colectivas de solidaridad y empatía con el dolor 
de otros, lo cual conlleva efectos sostenibles para las personas mediante las personas. 
Los voluntarios ayudan a hacer visibles a los invisibles y están dispuestos a escuchar a 
todos los ciudadanos y ciudadanas, sobre todo a aquellos marginados o afectados por el 
conflicto en los territorios, para que su voz, sus experiencias y sus conocimientos sean 
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corazones en un solo latido por la paz. En el sur del país, en Colón, Nariño, 
las comunidades plasmaron, en un acuerdo de convivencia, un conjuro en 
quechua contra la violencia, «¡Atatau la guerra, achalay la paz! Atatay», en 
rechazo a todas las afectaciones del conflicto armado que han impedido la 
armonía entre los vecinos y el territorio: achalay para dar la bienvenida a 
los actos de esperanza y la posibilidad del buen vivir, de vivir achalay. En el 
Meta, los jóvenes decidieron comprometerse con la convivencia e inspiraron 
su acción en el cactus, esa planta que en las amplias llanuras expuestas al sol 
retiene agua y salva al caminante que ha perdido la esperanza31. También en 
el Valle del Cauca los jóvenes se unieron en torno a la verdad, en Quibdó 
le pusieron ritmo y música a la indignación y así, con el movimiento, 
aliviaron la carga de tantos años de guerra y dolor. En Casanare, víctimas 
de minas antipersona y otros artefactos de guerra ofrecieron sus esculturas 
de manos y pies para abrazar el corazón y recordarnos lo que nunca puede 
volver a suceder.

En este camino también nos transformamos nosotros; encontramos la 
ruta de nuestra propia verdad. Varios compañeros y compañeras –algunos, 
víctimas del conflicto armado– hallaron en este quehacer, en las respuestas 
de los responsables o en las verdades aportadas por las víctimas una esperanza 
para su propia búsqueda. En muchas ocasiones experimentamos y fuimos 
conmovidos por el dolor que presenciamos. Fue difícil contener las lágrimas. 
Sentimos vergüenza de que situaciones tan terribles hubieran pasado en 
Colombia en nuestro tiempo de vida y también sentimos admiración y 
orgullo por seres humanos que después de vivir tanto dolor seguían en 
pie para contarlo con dignidad y valentía y con un sentimiento profundo 
de solidaridad por quienes vivieron las mismas circunstancias. Sentimos 
agradecimiento de verlos sonreír y vimos en sus ojos la esperanza de un 
país sin violencia. Al encontrarnos, descubrimos los retos del diálogo, 
del encuentro, de la escucha. Experimentamos lo difícil que es ponerse 

parte de las acciones colectivas.
31 Bajo la metodología de Acuerdos para la Convivencia y el Buen vivir se promovieron 
espacios de diálogo y encuentro que permitieran generar una conciencia en el país sobre 
la urgencia de desnaturalizar la violencia. Se realizaron siete acuerdos: acuerdo por el 
agua en torno al río Magdalena, «Ríos de verdad y vida»; acuerdo por la convivencia y el 
buen vivir en la cuenca del Tunjuelo (Bogotá); acuerdo por la convivencia y el buen vivir 
en el barrio Brisas de Polaco (Ocaña, Norte de Santander); acuerdo por la convivencia 
y el buen vivir en el marco del proceso soberano de Micoahumado (Morales, Bolívar); 
acuerdo por la convivencia y el buen vivir en Colón (Nariño); Pacto Juvenil por la 
Verdad del Meta, «Enlazando futuros», y un diálogo de improbables en Sucre bajo la 
metodología del mismo nombre.



25Caribe

en los zapatos de los demás y tratar de comprender sus acciones y sus 
racionalidades sin juzgarlas. Más aún, comprendimos el reto que significa 
para los colombianos y colombianas dialogar desde nuestras diferencias 
generacionales, étnicas, de género y de clase social. Tantos años de guerra 
nos fueron quitando los espacios libres y democráticos para aprender a 
entendernos en la diversidad, a estar en desacuerdo, pero sin acabar con una 
vida por ello. En todos los territorios escuchamos que hoy es el tiempo de 
cambiar, que es posible construir la paz y que todos y todas debemos asumir 
esa tarea. Presenciamos acontecimientos que eran, en sí mismos, muestras 
del cambio posible. El siguiente relato es solo uno de ellos.

El 27 de julio de 2021, en Sucre, once familias de un número igual 
de jóvenes entre los 16 y los 21 años que fueron asesinados y presentados 
ilegítimamente como bajas en combate tomaron la decisión de encontrarse 
con el coronel Borja. Para ello, como si fueran una gran familia, se 
coordinaron para viajar en el mismo bus hacia Sincelejo vistiendo una 
camiseta blanca con un corazón en el centro con los rostros de sus hijos.

En el ambiente se sentía la tensión: eran once madres, once duelos 
inconclusos. Ellas, buscando explicaciones menos frías que las develadas 
en el proceso judicial ordinario, le preguntaron al coronel si tenía hijos y 
si alguna vez se había detenido a pensar qué hubiera hecho si fueran las 
víctimas asesinadas. Borja reconoció que, a diferencia de ellas, él no tendría 
el corazón ni la valentía para presentarse delante del responsable. Luego, con 
su rostro inclinado, les contó con profunda vergüenza que lo más difícil de 
todo su proceso fue cuando les dijo la verdad a sus padres y a su hija: él era 
un asesino y muchos de sus logros militares, de los que su familia se sentía 
orgullosa, no eran tal. En ese momento la tensión desapareció y las once 
madres vieron ante ellas a un hijo y a un padre arrepentido. Él no pudo 
responder a muchas preguntas sobre el modo, el tiempo y el lugar porque 
daba sus órdenes detrás de un escritorio, sin enterarse de detalles, pero la 
vulnerabilidad de su vergüenza fue suficiente para que las mujeres creyeran 
en su palabra.

En ese encuentro, Borja afirmó: «nos creíamos dioses, no había 
justicia por encima de nosotros». La complicidad con el silencio era la mejor 
trinchera en la que se ocultaban las violaciones a los derechos humanos en 
la institución castrense. Un desprecio por el otro, como él mismo afirmaba. 
Ni él ni sus compañeros sentían que estaban haciendo algo reprochable al 
quitarle la vida a jóvenes empobrecidos y pensaban que nadie preguntaría 
por ellos. «¿Quién dio la orden?» es una pregunta que para el coronel debería 
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ir acompañada de otra más: «¿quién más sabía?». Porque muchos en la 
institución conocían estos hechos.

El día del encuentro por la verdad, Borja recibió una carta de Carlos 
y Luisa, los dos niños que nunca conocieron a sus respectivos padres. Ellos 
decidieron perdonarlo, pues era una forma de honrar lo que sus abuelas y 
madres les habían contado sobre el buen corazón de sus padres asesinados 
–que no eran guerrilleros o cuatreros, como Borja reconoció–. Hoy el coronel 
sí tiene quién le escriba. En su WhatsApp recibe mensajes de una de las 
víctimas, líder de este proceso, con la que coordina acciones que hacen parte 
de la reparación; incluso ha podido recorrer las calles de Toluviejo, almorzar 
con las madres y conocer así las once historias de vida que orientaron esta 
ruta por la verdad32.

Las historias territoriales del conflicto

Después de dos años de escucha en el país, la Comisión se enfrentó 
al reto de definir un índice para el tomo territorial del Informe Final. Con 
base en los documentos de avance de la investigación, los patrones de 
violencia identificados y el análisis de los contextos explicativos realizados, se 
definieron las narrativas regionales sobre las que trataría el capítulo. Aunque 
consideramos la posibilidad de escribir un relato por cada departamento 
en el que tuvimos presencia o por cada municipio en el que escuchamos 
testimonios, priorizamos la idea de dar cuenta de las dinámicas territoriales 
del conflicto armado, que rara vez han respetado las fronteras político-
administrativas de departamentos o municipios, pero que corresponden a 
la heterogeneidad del territorio, a las lógicas espaciales, sociales, políticas, 
económicas y culturales que le dan a cada región una identidad propia y 
que han interactuado con el conflicto armado. Fueron determinantes en 
esta definición la lectura cruzada de la geografía –las cuencas hidrográficas, 
cordilleras y serranías–, de la historia social, política y económica de 
las regiones, de los diferentes grados de presencia y efectividad de las 
instituciones estatales, de sus relaciones concretas con las particularidades 
de las regiones y de la dinámica de expansión del conflicto armado a lo largo 
de la historia –los patrones de violencia y victimización, las racionalidades 
y despliegues estratégicos de los actores armados y las transformaciones 
o desenlaces de la guerra en diferentes territorios–. Con estos elementos 

32 Comisión de la Verdad, «Encuentro por la Verdad: Toluviejo, once historias de vida», 
27 de octubre de 2021.
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identificamos los ejes estructurantes de la historia del conflicto armado 
para cada una de las unidades territoriales sobre las que versa este capítulo 
del informe.

En esta demarcación de unidades territoriales, las fronteras son 
flexibles o porosas. Como se mencionó, los territorios aparecen y desaparecen 
según las dinámicas que se estén estudiando y la mirada de sus pobladores. 
Por esa razón no se pretende fijar fronteras rígidas entre territorios, sino que se 
entiende que existen corredores o zonas bisagra que conectan unos territorios 
con otros y que a lo largo del tiempo los territorios se han expandido o 
contraído. Así, por ejemplo, el departamento de Córdoba, fundamental 
para comprender el conflicto en el Caribe, comparte múltiples dinámicas 
–especialmente la subregión del sur– con Antioquia, particularmente con 
las provincias de Urabá y del Bajo Cauca. La región del Pacífico, que se 
entiende como un territorio desde la mirada de las poblaciones étnicas que 
la habitan –y desde las lógicas coloniales y racistas con las que el Estado y 
la sociedad andina se han relacionado con el territorio y que se reproducen 
en el conflicto armado–, tiene diferentes subregiones que se conectan con 
otras dinámicas territoriales del conflicto: la dinámica del norte del Chocó 
está vinculada a la dinámica colonizadora de Antioquia; la dinámica de la 
región del sur del mismo departamento está más relacionada con Risaralda 
y el norte del Valle; las dinámicas del Pacífico valluno y caucano, más ligadas 
a los problemas del sur del Valle y el norte del Cauca; el andén del Pacífico 
nariñense está ligado a la llegada de la economía cocalera, golpeada en 
Caquetá y Putumayo. Desde esta lógica, la relativa homogeneidad cultural y 
étnica y el carácter periférico de la macrorregión se rompen por los diversos 
intentos de integración económica provenientes del mundo andino más 
integrado. Igualmente, el Caquetá y el Guaviare son fundamentales para 
comprender la región de la Orinoquía y los cruces entre los procesos de 
colonización y el conflicto armado, y también las dinámicas propias de la 
Amazonía.

Algo similar sucede con las ciudades en este análisis territorial 
del conflicto armado. Podemos identificar dinámicas urbanas del 
conflicto armado comunes a las ciudades grandes e intermedias, pero sus 
particularidades corresponden a las lógicas propias de la región en la que 
están ubicadas y, por supuesto, hacen también parte del relato de todos 
los territorios estudiados. En todos los textos, los flujos y relaciones entre 
las ciudades y las zonas rurales vecinas hacen parte del análisis. Los textos 
regionales de este tomo no comienzan en la misma fecha: unos se remontan 
a los tiempos coloniales, otros a los siglos XIX y XX, mientras que algunos 
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se concentran en los tiempos recientes. Esto responde a la realidad de que 
los actores armados no hicieron presencia simultánea en la totalidad del 
territorio, sino en períodos diferentes, ligados a los distintos momentos de 
la integración gradual de las regiones en la vida económica del conjunto 
de la nación y la difícil articulación de las poblaciones en la configuración 
política del país.

De esta manera, se definieron once unidades territoriales sobre las 
que se estructura el capítulo: Amazonía; Antioquia, sur de Córdoba y Bajo 
Atrato chocoano; Caribe; Eje cafetero; frontera nororiental; Magdalena 
Medio; Nariño y sur del Cauca; Orinoquía; Pacífico; región Centro; y Valle 
y norte del Cauca. Adicionalmente, la colección está compuesta por un texto 
reflexivo que busca sistematizar y analizar las dinámicas territoriales de la 
guerra, un capítulo sobre las dinámicas urbanas del conflicto y otro más, a 
manera de epílogo, dedicado a las afectaciones al campesinado, principal 
víctima del conflicto, que ha buscado incansablemente ser reconocido como 
sujeto político e incorporado a los esquivos procesos democráticos de la 
nación. Como dijo alguna vez el escritor argentino Tomás Eloy Martínez –y 
bien lo sabemos todos–, la guerra en Colombia se ha librado sobre el cuerpo 
de los campesinos. Como se mencionó, cada uno de estos relatos tiene hilos 
conductores que en general coinciden con características, problemáticas, 
conflictos e incluso violencias que anteceden al conflicto armado, en las 
que se insertan los actores armados y sus disputas por el control territorial 
e interactúan con ellas, las transforman y profundizan.
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Mapa 1. Regionalización del país de acuerdo con las dinámicas del conflicto armado

Fuente: DANE, 2021; Comisión de la Verdad, 2022.
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En el norte del país se encuentra la región Caribe, conformada por los 
departamentos de Atlántico, La Guajira, Bolívar, Cesar, Córdoba, Magdalena 
y Sucre. Incluye también a San Andrés, Providencia y Santa Catalina, en el 
noroccidente, donde el Caribe se transforma en el «mar de los siete colores». 
El territorio del Caribe tiene fértiles valles, praderas y llanuras que configuran 
una estructura agraria multimodal con predominio del latifundio. Desde 
el desierto de La Guajira hasta la selva húmeda tropical del sur de Córdoba 
habitan doce pueblos indígenas: los Wayúu, los Kankuamo, los Wiwa, los 
Kogui, los Iku - Arhuaco, los Yukpa, los Zenú, los Embera, los Ette Ennaka, 
los Mokaná y los recientemente reconocidos los Cariachiles y los Taganga. 
Estos pueblos han convivido con campesinos, colonos, comunidades negras, 
afrocolombianas, raizales y palenqueras. Actividades económicas como la 
ganadería y la agricultura han brindado el sustento de la región, así como 
los desarrollos portuarios, turísticos y comerciales.

En el centro de la configuración social, cultural y territorial de la 
región Caribe se encuentra la hacienda ganadera. Conformada a partir del 
despojo de territorios indígenas y la acumulación de tierras, la hacienda 
se impuso como modelo de organización social y territorial estratificado, 
diferenciador y segregacionista. Su historia nos permite comprender el 
lugar ocupado por los clanes y feudos electorales hereditarios –ligados al 
modelo hacendatario– en el entramado del conflicto armado de la región 
y el país: el parentesco, la instrumentalización del Estado para afianzar 
intereses económicos y la conformación de redes regionales de poder con 
influencia nacional a partir de arreglos con poderes locales. Estas lógicas 
consolidaron un Estado elitista que, desde la masacre de las bananeras 
(1928), hace presencia para garantizar seguridad a los intereses privados de 
las multinacionales y las elites políticas y económicas de la región, que con 
frecuencia ha respondido con violencia a las manifestaciones, movilizaciones 
y reclamos de campesinos, indígenas, afrodescendientes, estudiantes y 
organizaciones sociales.

En estas disputas por la tierra y la democracia se insertó el conflicto 
armado colombiano. Las guerrillas pretendieron ser la vanguardia armada 
de las luchas y organizaciones pertenecientes a los movimientos sindical, 
estudiantil, campesino y étnico, mientras que el paramilitarismo emergió 
y se consolidó como estrategia política y militar para mantener el statu quo 
de la propiedad de la tierra y la distribución del poder. La región Caribe 
nos cuenta las manifestaciones y particularidades de una guerra que tomó 
expresiones brutales entre 1990 y 2010. Secuestros, extorsiones y homicidios 
selectivos cometidos por la insurgencia, y desapariciones forzadas, masacres, 
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torturas, desplazamientos forzados y amenazas a líderes sociales y políticos 
perpetradas por la contrainsurgencia convirtieron a la región durante estos 
años en un escenario de terror. La guerra aseguró el acaparamiento de la tierra 
y la imposición de proyectos de desarrollo económico que garantizaran la 
acumulación de riqueza sobre el despojo y la desposesión de amplios sectores 
de la población rural. Como consecuencia, la región se convirtió en la zona 
del país con mayor número de pobres. El resultado es un territorio con 
hondas desigualdades en el que la actuación de gran parte de las instituciones 
del Estado perpetúa privilegios y exclusiones.

En medio de la violencia, la gran movilización campesina de la 
región Caribe, encarnada en la trayectoria de la Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos (ANUC), y las resistencias sostenidas durante décadas 
por organizaciones estudiantiles, indígenas, afrodescendientes, raizales y 
palenqueras dan cuenta del carácter pacífico de las poblaciones del norte del 
país. Los habitantes del Caribe hablan y cantan. O, mejor, hablan cantando. 
Se trata de un pueblo desenfadado, espontáneo, alegre, ruidoso y franco 
que nos entrega pistas del camino que debemos recorrer para recuperar la 
confianza y avanzar en la reconciliación, que, tal como lo manifestaron los 
wayúu, implica «[hablar] de la paz mirándose a los ojos».

Para conocer y explicar la complejidad del conflicto armado interno 
desde 1958 hasta el presente, la Comisión conformó seis equipos de 
trabajo en esta región –cinco territoriales y uno regional– que aglutinó a 
42 personas, entre profesionales de investigación, diálogo social y apoyo 
misional. El despliegue territorial incluyó la apertura de Casas de la Verdad 
en Barranquilla, Montería, Santa Marta, Sincelejo y Valledupar.

Entre finales de 2018 y principios de 2022 fueron escuchadas en 
los ocho departamentos del Caribe 2.184 personas con criterio de enfoque 
territorial y étnico. Esta escucha incluyó a víctimas del conflicto armado, 
responsables de violaciones a los derechos humanos e infracciones al derecho 
internacional humanitario y testigos de la guerra. En total, se recaudaron más 
de 1.500 horas de información grabada y transcrita, recogida en entrevistas 
individuales y colectivas. Adicionalmente se recibieron cerca de 60 informes. 
El objetivo de esta escucha fue conocer, reconocer y comprender lo que pasó 
para transformar la historia de la guerra desde las claves de la no repetición 
y la convivencia pacífica que contribuyan a la reconciliación desde las raíces 
de la verdad.
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E l mapa de la región Caribe tiene cierta semejanza con la cabeza 
de un caimán aguja que asciende por una cuesta y traslapa su 
trompa con esa península de desiertos, sabanas y montañas que es 

el departamento de La Guajira, en el norte de Colombia. Allí está Punta 
Gallinas, el sitio más septentrional del país; y a su oriente, rodeada de dunas, 
cardones y rancherías de la gran nación Wayúu, la Serranía de la Macuira, 
uno de los siete sistemas montañosos que recorren el Caribe colombiano.

Más al sur, por la franja costanera, está Bahía Portete, donde el 
18 de abril de 2004 paramilitares perpetraron una masacre en la que se 
descerrajaron los límites de la dignidad humana. Tras las torturas, asesinatos, 
violencias sexuales, profanaciones, el saqueo generalizado y el desplazamiento 
de la comunidad, las autoridades Wayúu consideraron a sus victimarios 
«enemigos no honorables» y por tanto indignos de enfrentarlos, como lo 
recordó ante la Comisión de la Verdad el antropólogo Wayúu Wielder Guerra 
Curvelo33. Para el pueblo Wayúu las guerras no terminan con la eliminación 
del otro, sino con la intervención del pütchipü’ü o palabrero –un mediador 
de disputas entre los distintos Eir´uku34 (clanes)–, la escucha compartida de 
mensajes, el mutuo acuerdo y la reconciliación. Es un arreglo que se hace 
entre Eir´uku, que para recuperar la confianza hablan de la paz mirándose 
a los ojos. Erajawaa es el nombre en wayuunaiki de esta apuesta por la vida 
buena y la convivencia pacífica.

En el sur de La Guajira despunta la Sierra Nevada de Santa Marta, 
la montaña litoral más alta del mundo. Sus cimas se alzan hasta los 5.775 
metros como una atalaya de rocas y nieves perpetuas, desde donde también 
se avizoran paisajes de los departamentos de Magdalena y Cesar. Entre cimas 
se encuentran pico Colón y pico Bolívar; los Chundwas, sitios sagrados 
de los cuatro pueblos indígenas de la sierra: Kankuamo, Wiwa, Kogui y 
Arhuaco. Su conexión con el territorio es umbilical y armónica. Para ellos la 
Sierra Nevada es «el corazón del mundo». Un mundo cuyo fin se aproxima 
porque nosotros, «sus hermanos menores», lo estamos destruyendo por 
cuenta de una codicia que no da tregua a la madre tierra. Pero en la Sierra 
Nevada de Santa Marta hay esperanza para la pervivencia de sus pueblos. 
Como resultado de la lucha y resistencia de los pueblos indígenas, en 2018, 
el Gobierno de Colombia reconoció la Línea Negra, una frontera imaginaria 
que demarca el territorio, impone restricciones al apetito económico, protege 

33 Entrevista 237-VI-00061. Académico, víctima.
34 Sistema propio de organización ancestral, cultural y territorial del Pueblo Wayúu.
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ecosistemas y lugares sagrados en tres resguardos indígenas y el territorio 
ancestral..

En las partes bajas de la Sierra, los cafetales ocupan lugares que 
a principios del siglo XXI dominaba la coca y cuatro décadas más atrás 
la marihuana. La composición social de la Sierra Nevada es bastante 
heterogénea. En los años treinta del siglo XX albergó a migrantes del interior 
del país que vinieron a desarrollar el cultivo del café y en los años cincuenta 
a familias del centro andino que venían huyendo de la Violencia, como se 
denomina en Colombia la guerra vivió el país entre 1946 y 1958.

En la Sierra Nevada de Santa Marta también están el cerro de La 
Horqueta y el páramo Chirigua. Desde allí desciende el río Ranchería 
formando un valle hasta la ciudad de Riohacha –capital del departamento 
de La Guajira–, erigida a orillas del mar Caribe en medio de lagunas, 
manglares y cangrejos. En los últimos años, la prehistórica disputa entre el 
río y el desierto por el dominio del paisaje guajiro se enfrenta a una amenaza 
mayor. El Cerrejón, la mina de carbón a cielo abierto más grande del 
mundo, ha proyectado eliminar 27 km del curso del río para extraer material 
combustible, afectando fuentes hídricas, ecosistemas y lugares sagrados de 
los pueblos indígenas. La afectación del arroyo Bruno ha puesto en riesgo la 
niñez del Pueblo Wayúu por falta de agua y alimentos. De manera similar 
las comunidades negras de Patilla, Tabaco y Chancleta han visto afectados 
sus ritmos de vida.

La ladera oriental de La Sierra mira hacia el extremo norte de la 
cordillera de los Andes, que convierte a la Serranía del Perijá en la coronilla 
de Suramérica, en la frontera colombo-venezolana. Valledupar, la capital del 
departamento del Cesar, es un territorio bisagra entre la Sierra Nevada de 
Santa Marta y la Serranía del Perijá. Por sus calles transitan gentes risueñas 
y dicharacheras y algunos transeúntes vienen vestidos de blanco y con 
mochilas de pelo de chivo terciadas en sus pechos y espaldas. Son hombres 
y mujeres que vienen de los cuatro pueblos indígenas de la Sierra Nevada. 
En la Serranía del Perijá el Pueblo Uukpa observa con igual preocupación el 
deterioro ambiental de su territorio, por causa de la explotación de carbón.

Al sur de la Sierra Nevada de Santa Marta comienza la nación Ette 
Ennaka (chimila). Su territorio se extiende hasta la Depresión Momposina, 
demarcado por los ríos Cesar, Ariguaní y Magdalena. Y también por la 
Ciénaga de Zapatosa, el humedal continental de agua dulce más grande 
de Colombia. Las resistencias del pueblo Ette Ennaka (antes Chimila) y de 
los pueblos indígenas del Caribe se remontan a la Conquista. En el siglo 
XVIII, la guerra de la Corona Española contra la nación Ette Ennaka fue 
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cruenta y de alto valor estratégico para el control de las comunicaciones 
y del comercio35. Desde entonces, la resistencia indígena en defensa del 
territorio se ha enfrentado a la espada del conquistador, la viruela, la 
tuberculosis, el desprecio estatal, el empobrecimiento y los actores de la 
guerra contemporánea. El despojo territorial y cultural ha sido imparable. 
Es un ejemplo de la pertinaz amenaza contra la pervivencia de los pueblos 
indígenas.

Al suroeste de la Sierra Nevada también está la Ciénaga Grande 
de Santa Marta, donde descansan los torrentes ahora mansos del río 
Magdalena. En su espejo de agua mandan las canoas y se alzan aldeas anfibias 
conformadas por palafitos centenarios. Sus habitantes son campesinos de 
tierra y agua, agricultores y pescadores que han sobrevivido a la pobreza, el 
abandono estatal y a las masacres, como la de Nueva Venecia, perpetrada 
por el Bloque Norte de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) el 
22 de noviembre de 2000. Además del paramilitarismo, el territorio se lo 
disputaban el Frente 19 de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 
(FARC) y dos columnas del Ejército de Liberación Nacional (ELN). En 
el Caribe colombiano la pesca es más que una actividad productiva. Es el 
escenario en el que pescadores y naturaleza se funden en un solo ser, ya sea 
en las aguas del mar Caribe o en las de sus innumerables cuerpos de agua 
dulce, como la Ciénaga Grande de Santa Marta, la Ciénaga de Zapatosa, 
La Mojana o el Canal del Dique.

Al otro lado del río Magdalena está la Serranía de Piojó, que se empina 
modestamente en el departamento del Atlántico, hacia la zona media de la 
región Caribe. Sus colinas miran al océano por el norte. Y a los Montes de 
María por el sur, que demarcan el paisaje en el centro de los departamentos 
de Bolívar y Sucre. Los cerros montemarianos, de hasta 1.000 metros de 
altitud, están enclavados entre el mar Caribe y el río Magdalena, que a la 
altura del canal del Dique –en Bolívar– desvía sus aguas hasta la bahía de 
Barbacoas. Escenarios recientes de luchas y resistencias campesinas, estos 
territorios hicieron parte del territorio ancestral del Pueblo Zenú en tiempos 
precolombinos. Desde la Conquista española, sus cuerpos de agua, sabanas 
y montañas han sido refugio, ilusión y territorio compartido de indígenas, 

35 Luna, «La Nación Chimila: un caso de Resistencia Indígena en la Gobernación de 
Santa Marta», 130.
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negros, blancos y sus respectivos mestizajes. Y de sus resistencias a las lógicas 
coloniales racistas que aún persisten.

En Mahates, San Basilio de Palenque está encumbrado con la estatua 
de Benkos Biohó, líder de los negros cimarrones que se insurreccionaron 
en contra de las autoridades coloniales entre 1599 y 1613, cuando se firmó 
la paz entre las partes en guerra36. El rostro de Benkos expresa un grito de 
libertad y dignidad, mientras alza su brazo derecho y exhibe las cadenas rotas 
de la esclavitud. Este es el talante de las comunidades, consejos comunitarios 
y organizaciones negras, afrocolombianas, raizales y palenqueras del Caribe. 
En los años duros de la guerra contemporánea, los «lumbalú» o rituales 
fúnebres palenqueros se hicieron más frecuentes y dolorosos. Entre 1995 
y 2008, el desplazamiento forzado y el vaciamiento fueron las constantes 
en este territorio, que se llenó de pueblos fantasmas o «pueblos candados», 
como lo registró el diario El Tiempo en septiembre de 2000. De un total de 
42 pueblos fantasmas inventariados en todo el país, 26 estaban localizados 
en la subregión de los Montes de María37. El éxodo de cientos de miles de 
víctimas refleja la brutalidad de esa guerra, en apariencia ajena a las ciudades 
caribeñas.

En las riberas del río Magdalena, al centro de la región Caribe, 
convergen los departamentos de Bolívar, Cesar, Córdoba, Magdalena y 
Sucre. Por allí descienden por distintas direcciones las estribaciones de los 
Montes de María, el Nudo de Paramillo y la Serranía de San Lucas hasta 
hondonadas inundables que le dan cuerpo y vida a la Depresión Momposina 
y La Mojana. Este espacio es un delta continental que ocupa gran parte de 
la cuenca baja del río Magdalena y sus afluentes, los ríos Cauca, San Jorge 
y Cesar. Situarse allí es como estar en un mar interior y recibir el calor de la 
Tierra en su más húmeda expresión. A la altura de Magangué, en Bolívar, 
se despliegan hacia el sur los lacustres paisajes de la región de La Mojana. 
Son cientos de miles de hectáreas inundables y humedales a los que se 
penetra por caminos de agua. Su nombre se deriva de un canal natural que 
lleva las aguas del río Cauca desde la desviación denominada Boca del Cura 
–entre los municipios de Achí, en Bolívar, y Guaranda, en Sucre– hasta la 
desembocadura del río San Jorge, en la llamada Boca de San Antonio. En 
Vivir para contarla, García Márquez lo menciona como el «caño idílico» que 
tenía que recorrer para visitar a sus padres, en el municipio de Sucre. En La 
Mojana sucreña se encuentra Tomala, un pueblito situado a orillas del caño 

36 Arrazola, Palenque, 56-57.
37 Casa Editorial El Tiempo, «42 pueblos fantasmas».
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de los Loros y la ciénaga de Aguas Turbias, en el municipio de Majagual. Allí 
se llevó a cabo en 1977 el IV Congreso de la Asociación Nacional de Usuarios 
Campesinos (ANUC). La masiva presencia del campesinado colombiano 
y costeño, su transformación en actor político, las tenazas aplicadas por las 
élites regionales y nacionales a la democracia y la entrada en vigencia en 
1978 del régimen adoptado por el gobierno de Turbay Ayala para reprimir 
a movimientos subversivos y sociales (el llamado Estatuto de Seguridad), 
incrementaron la estigmatización, la criminalización y la persecución al 
movimiento campesino y dieron al traste con las aspiraciones políticas del 
campesinado.

En las sabanas del departamento de Sucre, su capital, Sincelejo, es 
un balcón anclado en la Sierra Flor, desde donde mira al mar Caribe y a 
la Serranía de Coraza. En los días descapotados, Coveñas, Tolú y toda la 
línea costanera del golfo de Morrosquillo y el archipiélago de San Bernardo 
parecen al alcance de la mano. Al verlos desde allí, la belleza del paisaje se 
superpone por un momento a los horrores del pasado reciente, cuando los 
actores del conflicto armado sembraron zozobra y dolor.

En la zona sur de la región Caribe, el Nudo de Paramillo se adentra 
al departamento de Córdoba y la Serranía de San Lucas se yergue en el 
departamento de Bolívar como otro testimonio de la cordillera de Los 
Andes en la región. Desde el Paramillo descienden los ríos San Jorge y 
Sinú, mientras que por el occidente de San Lucas corre el río Cauca y por 
el oriente el río Magdalena, por hoyas caudalosas donde se descuelga la 
cordillera. Las aguas del río San Jorge buscan al Magdalena bajando entre 
las serranías de San Jerónimo y Ayapel, en Córdoba. El Alto San Jorge fue 
la cuna del Ejército Popular de Liberación (EPL) en 1967.

El Paramillo también ve partir al río Sinú, que serpentea hasta el 
mar Caribe desde la profunda garganta que forman las serranías de Abibe 
y San Jerónimo. En este diverso territorio se traslapan el Parque Nacional 
Natural Paramillo y el resguardo Emberá-Katío del Alto Sinú. Su variedad 
climática abarca desde el páramo hasta la selva húmeda tropical. En las 
últimas dos décadas, la violencia y el narcotráfico han fragilizado en extremo 
las condiciones ambientales, sociales y culturales del territorio, al derribar 
la selva húmeda tropical y abrir paso a los cultivos de coca. Por esta región 
penetraron al Caribe las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 
(FARC) a principios de los años ochenta del siglo XX, desde las montañas 
antioqueñas y el Urabá. A mediados de los noventa, el Alto Sinú también 
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fue el punto de partida de la ruta de expansión paramilitar desde Antioquia 
hacia el Caribe, liderada por el clan Castaño.

En su recorrido hasta la Boca de Tinajones, al sur de la bahía de 
Cispatá, el río Sinú prodiga a Montería tierras fértiles, dinamismo humano 
y posición estratégica. La desembocadura del río Sinú en el mar Caribe 
nos deja cara a cara con Isla Fuerte. Se trata de otro escenario bisagra de 
este territorio. Si se mira hacia el sur nos recordará que el Urabá también 
es Caribe. Por si fuera poco, es la puerta de entrada al Parque Nacional 
Natural Islas Corales del Rosario y San Bernardo, hacia el nororiente. 
Aquí, en el golfo del Morrosquillo, se alza Santa Cruz del Islote, la isla 
más densamente poblada del mundo. Desde estas maravillas naturales las 
corrientes marinas nos llevan a San Andrés, Providencia y Santa Catalina, 
en el noroccidente, donde el Caribe se transforma en el «mar de los siete 
colores», como lo nombra orgulloso el pueblo raizal. Ni siquiera estos 
parajes del territorio nacional, paradisíacos y retirados, pudieron eludir al 
narcotráfico y sus violencias asociadas. En la Colombia insular no son pocas 
las voces indignadas que claman por la verdad.

El territorio del Caribe se completa con fértiles valles, praderas y 
llanuras que configuran una estructura agraria multimodal con predominio 
del latifundio. En medio de sus paisajes brotan las ciudades y centros 
urbanos caribeños. Las capitales del Caribe vivieron la guerra de otra 
forma. Mientras unas eran tomadas por el narcotráfico para el control de 
puertos y embarcaderos, como Cartagena, Barranquilla y Santa Marta, 
otras eran extensiones visibles de los teatros de guerra, como Montería, 
Sincelejo, Riohacha y Valledupar. En los años noventa del siglo XX y 
primera década del siglo XXI, estas padecieron secuestros, homicidios 
selectivos, desapariciones forzadas, amenazas a liderazgos sociales y políticos 
y fueron retaguardias estratégicas de los actores del conflicto. Además, se 
convirtieron en las principales receptoras de la población expulsada de sus 
territorios. Aunque con impactos diferenciados, la guerra transformó por 
igual campos y ciudades.

Una aproximación a las gentes del Caribe

Abordar el Caribe desde sus particularidades territoriales es necesario 
para comprender el conflicto armado interno regional. Con sus ocho 
departamentos y 197 municipios, la región Caribe cubre 132.297 km2, que 
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corresponden al 11,58 % del área terrestre de Colombia38. La población 
proyectada para 2021 es de 11.742.220 habitantes, el 22,75 % del total 
nacional39. Una caracterización detallada de las gentes del Caribe indica que, 
para 2018, el 71,86 % de la población caribeña habitaba en las cabeceras 
municipales, mientras que el 28,14 % lo hacía en centros poblados y rural 
disperso40. Este último dato es inferior al promedio nacional, calculado en 
32,48 %, situación que podría ser consecuencia del elevado desplazamiento 
forzado rural que caracterizó a la región Caribe hacia finales del siglo XX y 
principios del XXI. En 2016 la región tenía las mayores tasas de fecundidad 
(87,2 por mil versus 71,5 en el país) y el menor índice de envejecimiento de 
Colombia: 22,5 % frente a un 29,1 % nacional41. Al margen de la violencia 
sociopolítica, las expectativas de vida en la región son las más bajas del país.

Como todo territorio, el Caribe es un pequeño universo estructurado 
a partir de su geografía física y humana, y de diversos entornos ambientales, 
culturales y sociales. Doce pueblos indígenas ocupan aquí territorios 
ancestrales, desde el desierto de la Guajira hasta la selva húmeda tropical 
del sur de Córdoba42. En 2018, el censo nacional registró que 818.650 
habitantes del Caribe se autorreconocieron como indígenas (el 8,26 %); y 
1.000.971 se identificaron como población negra, afrocolombiana, raizal 
o palenquera (el 10,10 %)43. El Caribe es la segunda región con mayor 
poblamiento de comunidades negras del país, detrás del Pacífico. Además, en 
esta región funcionan 170 consejos comunitarios, según la Red de Consejos 
Comunitarios del Caribe44.

La región también es la zona del país con mayor número de pobres. 
En el año 2020 se estimó que 3,2 millones de personas vivían en condiciones 

38 Meisel-Roca y Pérez-Valbuena, «Geografía física y poblamiento», 9.
39 DANE, «Proyecciones de población».
40 Ibíd.
41 Aguilera-Díaz et al., «Evolución socioeconómica de la región Caribe colombiana 
entre 1997 y 2017», 7-8.
42 Wayúu, Kankuamo, Wiwa, Kogui, Iku (o arhuaco), Yukpa, Ette Ennaka (o chimila), 
Mokaná, Zenú y Embera Katío. Para más información, ver: Resistir no es aguantar. 
Violencias y daños contra los pueblos étnicos de Colombia del Informe final de la Comisión 
de la Verdad. Todos a excepción de los Mokaná han sido reconocidos por el Auto 004 
de 2009 de seguimiento a la sentencia T-25 de la Corte Constitucional de 2004 como 
pueblos en exterminio físico y cultural. El ministerio del Interior reconoció también 
los pueblos Taganga y los Cariachiles.
43 El dato de la población censada en 2018 fue de 9.907.385 personas para la región 
Caribe. Ver DANE, Censo Nacional de Población y Vivienda, 2018.
44 Observatorio de Territorios Étnicos y Campesinos-Pontificia Universidad Javeriana, 
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de pobreza multidimensional45. Este dato corresponde al 28,7 % del total 
de la población regional y fue publicado en septiembre de 2021 por el 
Departamento Administrativo Nacional de Estadísticas (DANE)46. Esta 
cifra porcentual contrasta con los datos generales del país, con el 18,1 % 
de la población en condiciones de pobreza multidimensional. En 2016 el 
producto interno bruto (PIB) per cápita de la región se situó 30,4 puntos 
porcentuales por debajo del promedio nacional47. La situación era similar 
en 201948.

Respecto de la estructura productiva de la región Caribe, el Banco de 
la República resalta que en las últimas décadas se ha venido consolidando el 
sector terciario49 como el de mayor participación en la creación de riqueza 
(50,6 % del PIB regional en 2016), seguido del sector secundario50 (26,2 %) 
y del sector primario51 (15,6 %). En este último segmento las actividades 
agrícolas y ganaderas apenas sumaron el 7,3 % del PIB anual, con tendencia 
a la baja en las dos últimas décadas (en 1997 estas actividades significaron el 
14,9 % de toda la riqueza producida en el Caribe). En una región con alta 
concentración de tierras –e históricas credenciales ganaderas y agrícolas– 
estos datos revelan una reconfiguración del aparato productivo e ineficiencia 
en la explotación de la tierra, cuyo excesivo acaparamiento ha sido uno de 
los ejes estructurantes de la guerra en Colombia. Se trata de una situación 
que golpea con fuerza la cotidianidad de las poblaciones campesinas y 
étnicas del Caribe, que desarrollan sus proyectos de vida prioritariamente 
en el mundo rural.

El Banco de la República explica la pobreza regional por el alto 
porcentaje de empleo informal (84,5 %) y el bajo logro educativo de los 

«Desafíos territoriales de los afrodescendientes en el Caribe y en los valles interandinos 
del Cauca».
45 La pobreza multidimensional se calcula con indicadores que van más allá de las 
carencias económicas por ingreso y patrimonio, por lo que contempla en sus mediciones 
privaciones en materia de salud, educación y calidad de vida.
46 DANE, «Pobreza Multidimensional».
47 Aguilera-Díaz et al., «Evolución socioeconómica de la región Caribe colombiana 
entre 1997 y 2017», 2.
48 Herrera Araujo, «Pobreza y desigualdad», 12.
49 Comercio, hoteles y restaurantes, transporte, comunicaciones, intermediación 
financiera, inmobiliarias, servicios empresariales, administración pública, servicios de 
educación y salud y otros servicios. Ver: Aguilera-Díaz et al., «Evolución socioeconómica 
de la región Caribe colombiana entre 1997 y 2017», 40.
50 Industria, servicios públicos domiciliarios y construcción.
51 Agricultura, silvicultura, pesca, ganadería y minería.
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hogares (56,4 %)52. También destaca como preocupante las condiciones 
de rezago escolar de la niñez y la juventud (41,5 %), factor que refleja una 
tendencia a la perpetuación de la pobreza. El estudio identifica que los 
principales problemas para el desarrollo integral de la región son «la baja 
dotación de capital humano y la ineficiencia e ineficacia del sector público 
regional»53. En este sentido, si bien el clientelismo, la compraventa de votos, 
la corrupción y la baja capacidad técnica del Estado territorial para agenciar 
el desarrollo son prácticas extendidas en mayor o menor grado en todo el 
país, tal estado de cosas tiene efectos más perversos en una región con tanta 
pobreza. El resultado es un territorio con hondas desigualdades en el que el 
Estado perpetúa privilegios y exclusiones.

Por su parte, la idea de una baja vinculación de personas con formación 
técnica, tecnológica, profesional y científica a los procesos productivos de la 
región Caribe (o baja dotación de capital humano), sugiere una explicación 
del rezago regional que supera el viejo estereotipo colonial y andino de una 
población costeña perniciosa, parrandera y perezosa, como lo reseñó en su 
diario de viaje el naturalista alemán Alexander Von Humboldt (1801) o un 
siglo más tarde el general y geógrafo payanés Vergara y Velasco54, y en los 
años treinta del siglo XX Luis López de Mesa.

Una más apropiada caracterización del modo de ser caribeño (o 
costeño) es la que ofrece el sociólogo e historiador barranquillero Orlando 
Fals Borda, quien describe y analiza una sociedad caribeña con ciertas 
diferencias territoriales y étnicas, pero que comparte profundos rasgos 
culturales –como su propensión a la extroversión, la confianza desbordada o 
«lisura» y el papel integrador de la familia extensa–, que se traducen en una 
«fuerte solidaridad social y racial por efecto de la poligamia, el concubinato 
abierto y el compadrazgo». El resultado de estos fenómenos es la «naturaleza 
antisolemne, alegre, franca, directa y ruidosa» de las gentes del Caribe, que 
se complementa con un gran sentido de adaptación a los ritmos y procesos 
de la vida del trópico, porque «en la Costa el reloj no es amo ni gobierna 
el presupuesto». Para Fals, «las actitudes vitales de esta pauta cultural se 
expresan en el “dejar”, esto es, en permitir que se hagan las cosas o avancen 
por inercia un poco antes de comprometerse en firme y personalmente con 
ellas». El prototipo del ser humano del Caribe que proclama Fals Borda es 

52 Aguilera-Díaz et al., «Evolución socioeconómica de la región Caribe colombiana 
entre 1997 y 2017», 13.
53 Ibíd., 1.
54 Vergara y Velasco, Nueva geografía de Colombia.
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el «dejao», un tipo de persona cuyo desenfado no puede confundirse con 
la negligencia.

De esta forma, la calidez del clima se traslada al carácter caribeño y la 
frescura de las brisas marinas al temperamento. El frescor se percibe mejor en 
la palabra. En el norte de Colombia sus habitantes hablan y cantan. Mejor, 
hablan cantando. Sus voces saltan a chorros, suenan a gaitas y tambores, a 
bombardinos y acordeones. A principios del siglo XXI, el habla caribeña 
suena deliciosamente anacrónica, trasnochada. En algunos rincones del 
Caribe las personas no se acuclillan, se añangotan. No observan, aguaitan. 
No abrazan, abracan. En general, «la cogen suave, chévere, maman gallo, 
recochan porque ajá…». El Caribe es sonoridad y sus hombres y mujeres 
son memoria y oralidad vivas. Ambulantes historias y conciencias de un 
territorio que la guerra transformó, pero no silenció. Son voces que se atraen 
para proyectar el futuro desde el pasado, porque tejer memoria en clave 
colectiva siempre supondrá un punto de encuentro, a pesar de los dolores 
compartidos.

Además, el «modo de ser caribe» –relacionado con el ethos no 
violento del que hablara Fals Borda– asume la fiesta como una de sus 
principales prácticas sociales y escenario de convivencia. No en vano la 
sociedad costeña del siglo XIX transformó las bandas de guerra en bandas 
de baile. Sin soslayar violencias, inequidades y una marcada estratificación 
social, en los festejos públicos –como el carnaval, los festivales, la corraleja 
y el fandango– desaparecen temporalmente las diferencias para el deleite 
compartido de la vida. En contraste, persisten en medio del festejo las formas 
propias de resistencia, crítica y censura social hacia gobernantes, pudientes 
y terratenientes, pues la fiesta es también un espacio para las burlas, pullas 
y pasquines55. La fiesta es cohesión y tensión a un mismo tiempo.

En estas lógicas se insertan prácticas de contraviolencia y resistencias, 
la figura del «palabrero» y su papel para recomponer relaciones sociales en 
el mundo wayúu, los pagamentos de los mamos y las sagas de los cuatro 
pueblos de la sierra para mantener el equilibrio y la armonía, o los esfuerzos 
por resignificar la guerra y abrir las puertas de la convivencia, como 
sucedió en Barranquilla tras la Guerra de los Mil Días: el general Heriberto 
Vengoechea, jefe militar de la plaza, decidió realizar en los carnavales de 
1903 una batalla, pero de flores. Pertrechados en carruajes con bombones, 
confeti, polvos de colores y flores, se armaron dos bandos que representaron 
a los antiguos adversarios liberales y conservadores, que al encontrarse en las 

55 Fals Borda, Historia doble de la costa 156b.
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calles se descargaban este arsenal simbólico. Desde entonces, el acto central 
del Carnaval de Barranquilla es la Batalla de Flores56.

Este «modo de ser» se expresó por largo tiempo en cierta «alergia 
a lo castrense», como dice Fals Borda. El historiador Posada Carbó ha 
recordado que en la guerra civil de 1885 el general santandereano Foción 
Soto escribía quejoso que «Las gentes del Caribe [...] son timoratas para 
la guerra». La situación no había cambiado en 1917. El gobernador Abel 
Carbonell le informaba al presidente Concha que en el departamento del 
Atlántico resultaba difícil encontrar «gentes dispuestas a ir a los campos a 
defender su propio partido, e imposible llevarlos a combatir por el contrario». 
Según Posada, esta resistencia se explica en la falta de fanatismo político y 
la tolerancia a las ideas ajenas, que minimizaban la herencia de odios y el 
revanchismo, propios de otras regiones57. Esta idea general sobre el talante 
pacífico de las gentes del Caribe no había sido modificada dos décadas 
después. En una monografía sobre el Atlántico, publicada por la Contraloría 
General de la Nación en 1942, se afirmó que «El hombre tipo del Atlántico 
es de contextura física poderosa y de altura más que mediana; sus condiciones 
mentales son normales y rápida su imaginación; es altivo y valeroso aunque 
amante de la paz»58. Esta característica cultural, no por ello generalizada, 
sería golpeada en los marcos del conflicto armado contemporáneo, como 
se mostrará más adelante.

Cabe resaltar que desde la Colonia el escenario de configuración 
social y cultural del Caribe fue la Hacienda, conformada a partir del 
despojo de territorios indígenas y la acumulación original de tierras. La 
Hacienda significó así un modelo de organización social estratificado, un 
territorio ordenado, diferenciador y segregacionista, con su casa principal, 
sus caseríos para la esclavización y la servidumbre y sus respectivos espacios 
de producción agropecuaria. Con ciertas transformaciones, el sentido de 
la Hacienda como un lugar de poder ha subsistido hasta nuestros días. 
De allí emergió la figura del patriarca o patrón, que por la vía del poder 
económico controla el poder político para mantener sus privilegios y 
aumentar su riqueza.

Por su naturaleza elitista, la Hacienda transformó este mundo 
de relaciones sociales, culturales y económicas en feudos electorales 
hereditarios, limitando enormemente el surgimiento y consolidación de una 

56 Casa Editorial El Tiempo, «Primera batalla de flores en 1903».
57 Posada Carbó, «Progreso y estancamiento, 1850-1950», 272.
58 Agudelo, «Analizar a Colombia, percibir a los “costeños”», 486.
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cultura política democrática y de instituciones territoriales que favorezcan 
condiciones para promover el bienestar de la mayoría. En este orden 
de ideas, cuando se revisa la cartografía del poder en el Caribe, en cada 
departamento son visibles los clanes que por generaciones han controlado 
el poder político y económico territorial en los marcos de esta cultura 
política59. Las tres características principales de este modelo son el parentesco, 
la instrumentalización del Estado para afianzar intereses económicos y la 
conformación de redes regionales de poder con influencia nacional a partir 
de arreglos con poderes locales. Como escribiera Alfredo Molano, estos clanes 
políticos representan «esa rancia cúspide regional acostumbrada a manejar 
haciendas, predios, casas comerciales y oficinas públicas, con los mismos 
criterios especulativos y endogámicos»60. Es un sistema que las nuevas élites 
políticas han replicado con cierto éxito61. Cabe señalar también, como lo 
recuerda Fals Borda, que desde las propias entrañas del orden elitista hacendil 
surgieron los correlatos o discursos de resistencia de los sectores populares, 
a inicios del siglo XX.

El Registro Único de Víctimas (RUV), muestra que el 22,8 % del total 
de las víctimas de la guerra en Colombia lo fueron por hechos ocurridos 
en la región. Este porcentaje corresponde a un universo poblacional de 
2.782.295 personas, de un total de 12.203.20562. Visto de otra manera: 
con el 22,75 % del total de la población del país, la región Caribe registra el 
28,38 % de todas las víctimas de Colombia, un dato que por sí solo habla de 
la intensidad e impactos del conflicto armado en la región. Al sumar estos 
datos con los de Antioquia –que limita con la región Caribe en el Urabá, el 
bajo Cauca, La Mojana y el Magdalena Medio–, ambas regiones representan 

59 Algunos ejemplos de clanes políticos del Caribe con influencia regional y nacional 
en los últimos 50 años son los siguientes: Gnecco en La Guajira, Cesar y Magdalena; 
Pinedo en La Guajira y Magdalena; Díaz Granados y Vives en Magdalena; Araujo en 
Cesar; Char, Gerlein y Name en el Atlántico; García Romero en Bolívar y Sucre; Turbay 
y Araujo en Bolívar; Guerra y Espinosa en Sucre; De la Espriella en Córdoba y Sucre; 
Burgos, López, Elías y Jattin en Córdoba. La mayoría de estos clanes tienen origen en 
el partido Liberal.
60 Molano, «Araújos et al», El Espectador - Todos somos Molano.
61 El concepto de élite emergente hace alusión a nuevos liderazgos y estructuras de 
poder cuyo origen no es la élite tradicional. La élite emergente le disputa espacios a 
la tradicional, la mayoría de las veces con la misma estrategia que articula nepotismo, 
patrimonialismo y clientelismo político.
62 Catálogo de microdatos de la Comisión de la Verdad 011-VZ-00011. Registro Único 
de Víctimas, Unidad para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas.
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el 48,56 % del total de víctimas del país.63 Estos territorios alcanzan el 
36,03 % de la población nacional y suman una superficie terrestre que 
cubre el 17,15 % del país. Un análisis diferencial de la población víctima 
caribeña muestra que el 19,80 % declaró pertenecer a un grupo étnico, esto 
es, 517.895 personas: 2.528 Rrom (o pueblo Gitano); 123.780 indígenas 
de diferentes pueblos; y 391.587 personas pertenecientes a comunidades 
negras, afrocolombianas, palenqueras o raizales.64 El resto de las víctimas 
no declaró pertenencia étnica alguna65.

Violencias y resistencias en la 
primera mitad del siglo XX

En 1905 se creó el departamento del Atlántico con Barranquilla como 
capital, separado del departamento de Bolívar. Las dinámicas portuarias, 
comerciales e industriales habían convertido a Barranquilla en la ciudad más 
poblada e importante de la región Caribe con 40.115 habitantes, según el 
censo poblacional de ese año. Esta cifra superaba con creces –y contrastaba– 
con los 9.568 pobladores de Santa Marta y los 9.681 de Cartagena66. En este 
orden de ideas, al despuntar el siglo XX la vida cultural, social, económica y 
política del Caribe colombiano seguía mayormente vinculada a la ruralidad y 
a su eje principal, la Hacienda, «invento del Nuevo Mundo, cuya expresión 
concreta ha ido variando de una época a otra según el desarrollo de las 
fuerzas productivas»67.

De esta manera, los subsiguientes procesos de urbanización regional 
fueron el resultado evolutivo de la propia Hacienda, «–en donde las fincas 
se transformaban gradualmente en caserío y los caseríos en pueblos–, 

63 De acuerdo con el RUV, 1.864.371 personas han sido reconocidas como víctimas 
del conflicto armado por hechos ocurridos en Antioquia, que equivalen al 20,18 % del 
universo de víctimas (a 31 de enero de 2022). Unidad para la Atención y Reparación 
Integral a las Víctimas, «Registro Único de Víctimas». Según el DANE, la proyección 
de población de Antioquia para 2021 es de 6.782.584 habitantes, esto es, el 13,28 % 
del total de la población nacional. DANE, «Proyecciones de población».
64 Es importante anotar que en el Caribe existe un subregistro de los pueblos étnicos 
por cierta debilidad institucional para construir los procesos de identificación de la 
población y por dinámicas de violencia cultural y racismo estructural que dificultan el 
autorreconocimiento de las personas.
65 Catálogo de microdatos de la Comisión de la Verdad 011-VZ-00011. Registro Único 
de Víctimas, Unidad para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas.
66 Sourdis Nájera, «Barranquilla: ciudad emblemática de la república».
67 Fals Borda, Capitalismo, hacienda y poblamiento, 31.
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[mientras que] los puertos fluviales y marítimos de la costa, las principales 
salidas del comercio [...] daban lugar a desarrollos urbanos importantes»68. 
Para entonces, la Hacienda ganadera intensificaba la implementación de 
criterios capitalistas de explotación y con sus utilidades se financiaban otros 
desarrollos económicos, sin perjuicio de la expansión del hato ganadero. En 
este sentido, los hacendados reinvertían «sus ganancias en otros negocios 
agrícolas, o en urbanizaciones, en la banca e incluso en la industria. 
Barranquilla, Cartagena, Valledupar, Magangué, Montería y Sincelejo se 
beneficiaron del creciente comercio ganadero»69. Así, durante la primera 
mitad del siglo XX, el Caribe va forjando importantes centros urbanos 
que dinamizan los procesos regionales, pero la vocación ganadera y la 
Hacienda permanecen casi intactas. Por supuesto, los modelos de explotación 
económica de la Hacienda variaban (y varían) de una subregión a otra. 
Unas, con particularidades ligadas a formas tradicionales de producción, 
como la ganadería extensiva, la transhumancia, baja aplicación de ciencia 
y tecnologías reproductivas, uso de las figuras de la aparcería o el terraje 
para evitar o disminuir el pago de salarios, etc. Otras, vinculadas a modos 
capitalistas de explotación que incorporan tecnología, rotación, silvopastoreo, 
ganadería intensiva, relaciones laborales estandarizadas, comercialización 
alineada a los diferentes tipos de mercado y especialización en el negocio 
(cría, levante, ceba, comercialización, etc.). Más allá de lo anterior, y vista 
como fuente de poder, la Hacienda habría que entenderla también como un 
escenario de relaciones sociales que forja una cultura política que trasciende 
lo productivo y que se instala en muchos niveles de la vida social.

En consecuencia, la cultura hacendil y las relaciones de poder de la 
Hacienda se fueron trasladando a la embrionaria vida urbana caribeña y a 
otras actividades económicas que funcionaban a partir de su articulación 
con la ganadería. Por ejemplo, el cultivo de algodón requería de las tierras 
de la Hacienda y suponía una reconversión de la vocación productiva de 
los suelos a la agricultura, satisfaciendo la demanda interna y dinamizando 
la industria textil regional, principalmente en Barranquilla y Cartagena. 
Igualmente, el cultivo de tabaco –por lo general desarrollado en pequeños 
fundos– demandaba grandes cantidades de pieles de ganado vacuno para 

68 Posada Carbó, El Caribe colombiano: una historia regional, 208.
69 Ibíd., 440.
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elaborar los zurrones, necesarios para su empaque y exportación a los 
mercados internacionales.

Por otra parte, en una región con baja disponibilidad de mano de 
obra, el cultivo de banano en el Magdalena significó la conversión de la 
Hacienda ganadera en Plantación bananera y una alta demanda de operarios, 
lo que estimuló la migración desde otras zonas de la región y del interior del 
país, y aceleró de paso el proceso regional de urbanización. Por supuesto, con 
la urbanización y el aumento de la población en los cuatro puntos cardinales 
del Caribe y de zonas vecinas –como Antioquia–, la demanda de carne, 
lácteos y otros derivados del ganado también crecía, por lo que la Hacienda 
ganadera ganaba por todos lados. Además, se insertaba en las lógicas y 
dinámica mundial de expansión del capitalismo e internacionalización de 
la economía bajo esquemas coloniales.

En este sentido, el incremento de las dinámicas económicas fue 
delineando contradicciones naturales entre los diferentes sectores sociales 
involucrados en los procesos productivos. En el campo los antagonismos 
se daban entre hacendados o terratenientes y población campesina y/o 
perteneciente a grupos étnicos que reclamaban tierras y territorios. Pero en 
los renglones más modernos y urbanos de la economía las contradicciones 
se suscitaban entre obreros y empresarios. En este contexto se originaron y 
desarrollaron en el Caribe colombiano los conflictos sociales de principios 
del siglo XX, asociados a ciertos marcos de poder –como la vieja Hacienda 
ganadera, la plantación bananera, el cultivo y comercio de tabaco, los 
servicios portuarios y la incipiente industria–, que derivaron en luchas y 
reivindicaciones sociales, económicas y políticas de los sectores populares 
o subalternos de la región.

El régimen hacendil no estaba «constituido exclusivamente por 
hacendados» ni estos formaban «una categoría homogénea o cohesionada»70. 
Pero era la base de los poderes locales y regionales. Aunque no todo 
hacendado manejara un poder político, las élites territoriales estaban 
compuestas por hacendados que encarnaban la figura del cacique o gamonal 
regional, que articulaba «sus intereses con los de letrados, comerciantes y 
burócratas pueblerinos, y conformaron poderes locales con los que el Estado 
[central] se vio obligado a negociar»71. De esta manera, el control del poder 
político y del Estado territorial se originaba en estas redes de base hacendil, 
que servían para mantener los privilegios derivados del acceso y explotación 

70 Ocampo, Poderes regionales, clientelismo y Estado, 52.
71 Ibíd., 54.
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de la tierra y del agua para la obtención de beneficios económicos asociados 
a la cultura y estructura política de la Hacienda.

En materia política, las primeras tres décadas del siglo XX colombiano 
estuvieron signadas por la hegemonía política del partido Conservador. 
El Caribe no fue la excepción, sobre todo por el centralismo político y 
administrativo de la Constitución de 1886, lo que sumado a otros factores 
–como la guerra de Los Mil Días y la construcción del canal interoceánico–, 
derivó en la pérdida de Panamá, territorio que históricamente alineó sus 
intereses con Cartagena y Santa Marta. Los poderes locales se acomodaron 
a las circunstancias hegemónicas del conservatismo, que se adueñó por 
décadas de las mayorías electorales, aunque existían ciertos reductos de 
marcado influjo liberal, como Santa Marta, Ciénaga, Cartagena, Aracataca, 
El Banco, Sincelejo y Magangué.

A inicios del siglo XX la región Caribe estaba integrada por dos 
departamentos, Bolívar y Magdalena. Durante el gobierno de Rafael Reyes 
(1904-1909), se llevó a cabo un profundo proceso de descentralización bajo 
el eslogan de «más administración y menos política». De esta manera se le 
dio vida, primero al departamento del Atlántico, y luego a los departamentos 
de Cartagena, Barranquilla, Mompox y Sincelejo, aquel y estos segregados 
de Bolívar; y los de Santa Marta, Valledupar y El Banco, separados de 
Magdalena. La Guajira venía organizada como intendencia desde 1898. Esta 
novedosa división político-administrativa no era caprichosa. Buscaba mejorar 
los niveles de administración de los territorios, pero también significó el 
reconocimiento de núcleos de poder regional preexistentes en cada una 
de las nuevas entidades territoriales. De esta forma, hacía más técnica y 
eficiente la administración territorial y potenciaba políticamente a gamonales 
locales y provinciales de segundo nivel. Por sus medidas autoritarias, Reyes 
fue obligado a renunciar en 1909 y la Asamblea Constituyente de 1910 
restableció los departamentos de Atlántico, Bolívar y Magdalena con sus 
antiguos territorios. El principal centro de poder político fue Cartagena, 
primacía regional que conservó hasta mediados del siglo. Luego apareció en 
escena el departamento de Córdoba, segregado de Bolívar en 1951.

En este contexto centralista, las relaciones de los poderes políticos 
regionales con los centrales eran mediadas por la burocracia y las asignaciones 
del presupuesto nacional para agenciar el desarrollo local y regional. El 
regionalismo político costeño tuvo sus orígenes en la candidatura presidencial 
del cartagenero Rafael Núñez, en 1874. Con la llegada de Núñez al poder 
(1880-1894) las demandas regionales no generaron mayores conflictos. 
Sin embargo, ya en 1910 existían ciertas inconformidades regionales que 
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se fueron incrementando paulatinamente y que encontró su detonante en 
la provisión de fondos para la construcción del Ferrocarril del Tolima, en 
desmedro de los intereses costeños.

La región demandaba inversiones en los puertos sobre el río 
Magdalena y el mar Caribe, la territorialización de las salinas, la construcción 
de ferrocarriles para estimular el comercio de ganado y el aumento del 
número de senadores de los departamentos costeños, entre otras. Este 
descontento propició la creación de la Liga Costeña, lanzada en Barranquilla 
en 1919, en medio de rumores separatistas que recordaban la pérdida de 
Panamá. El propio presidente conservador Marco Fidel Suárez (1918-1921) 
se hizo presente en la región para atender las demandas y conjurar la crisis72.

Desde esta época el poder regional ya estaba asociado a clanes 
políticos. Como lo reseña la historiografía regional, para referirse a los 
poderosos se hablaba de los Labordes, los Iguaranes, los Zúñigas, los 
Lacouture, los Dangones, los Campo, los Bossa, los Burgos, los Támara, los 
Pumarejo, los de la Espriella, los Burgos, etc. Una de las principales fuentes 
del poder político era la Hacienda ganadera, «después de todo la actividad 
económica más importante en la región»73. En Bolívar sobresalían ganaderos 
conservadores como Francisco Burgos, Diego Martínez y Luis Patrón y 
liberales como Rogelio Támara y Rafael Vergara. O como Pedro Castro 
Monsalvo en el Magdalena. Aunque también era factible el ascenso en la 
política por la vía de la educación y la formación profesional e intelectual, 
como en el caso de Alfonso Romero Aguirre en Bolívar. No obstante,

En todos los municipios, tradicionales y modernos por igual, el poder 
político se veía condicionado por su grado de acceso a los recursos del 
Estado que, a su vez, dependía de las capacidades de maniobra electoral, los 
conocimientos de la administración pública y los vínculos adecuados con 
los centros regionales de poder y, por supuesto, con el gobierno central. La 
política era así, con mucha frecuencia, una profesión de tiempo completo, 
y el padrinazgo estatal una de las principales fuentes de poder político74.

Para mediados de los años treinta del siglo XX la tendencia política 
regional empezó a girar alrededor del Partido Liberal –y dentro de este del 
«lopismo» y del «gaitanismo»–, que poco a poco había venido ganando 
espacios por dos razones: el espíritu libertario de las gentes del Caribe, 

72 Posada Carbó, El Caribe colombiano: una historia regional.
73 Ibíd., 430.
74 Ibíd., 431-432.
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forjado históricamente en resguardos, palenques, rochelas, haciendas y 
puertos fluviales y marítimos; y las reformas de la República Liberal (1930-
1946), que le abrieron las puertas a las reivindicaciones sociales de grupos 
subalternos. Esta circunstancia impulsó el alineamiento de las élites en los 
linderos del partido Liberal, cuyas bases sociales estaban integradas por 
campesinos, obreros, estudiantes y trabajadores portuarios, que movilizaban 
a las masas desde sus asociaciones, cooperativas y sindicatos.

Mención aparte merecen las actividades económicas, sociales y 
políticas ligadas a los puertos y el transporte marítimo y fluvial, teniendo 
en cuenta que las principales vías de comunicación de la época eran el mar 
Caribe y las cuencas de los ríos de la región (Magdalena, Cauca, San Jorge, 
Cesar, Sinú y Atrato), por la precariedad de los sistemas ferroviarios y la 
inexistencia de una adecuada red de carreteras. En tal sentido, a medida que 
la Hacienda fomentaba, otros sectores productivos y se articulaba a ellos, 
también proponía las condiciones para impulsar las actividades portuarias, 
especialmente en Barranquilla, Cartagena, Santa Marta, Riohacha, Ciénaga, 
Calamar, Magangué, Mompox, El Banco, Lorica y Montería.

Estos espacios portuarios se convirtieron en auténticos escenarios de 
resistencia, tanto a la creciente burguesía regional –por la reivindicación de 
derechos sociales, sobre todo salarios justos–, como a la misma Hacienda 
ganadera. Esta última, por cuanto los puertos daban vida a nuevas y 
especializadas expresiones económicas (casas transportadoras, agencias 
comerciales, astilleros, servicios logísticos, transporte para las conexiones 
terrestres, etc.); a nuevas profesiones y oficios (braceros, mecánicos, 
tripulantes, oficiales, etc.); y a actividades económicas de servicios o 
complementarias de corte liberal (contadores, abogados, médicos, 
ingenieros, etc.), artesanal y mercantil, algunas de estas últimas destinadas a 
la diversión. Los puertos, entonces, funcionaban como un genuino espacio 
de emancipación y distorsión del régimen hacendil. Como lo señala un 
estudio regional para referirse al puerto de Magangué durante la primera 
mitad del siglo XX,

Los relatos de los viajeros describen los puertos fluviales como sitios de 
confluencia de un gran número de personas quienes subían a los barcos 
a ofrecer sus servicios (braceros, guías, pequeños, vagos, vendedores, 
prostitutas, niños, aurigas, carretilleros, limosneros, etc.); si el pasajero 
bajaba a tierra y recorría sus inmediaciones lo que avizoraba eran mesas de 
juego, fandangos nocturnos organizados como negocios, fondas, cantinas, 
vendedores al menudeo, hoteles de mala muerte, vagos, lupanares. [...] «Cada 
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llegada de barco o lancha es una hora de fiesta para Magangué, y como esto 
es todo el día, todos los días parecen días de fiesta en los muelles»75.

Las resistencias y luchas de los grupos étnicos tenían otro escenario, 
en especial las estimuladas por los pueblos indígenas del Caribe. El sistema 
hacendil se había conformado desde la Colonia en las colindancias de los 
resguardos indígenas en virtud de las mercedes o concesiones de tierras a 
particulares recompensados por servicios prestados a la Corona española. 
Ya en la república, el proceso de configuración de las haciendas continuó 
hasta principios del siglo XX gracias a la acumulación de tierras baldías y 
terrenos comunales (o ejidales), en principio destinados a la explotación 
colectiva por campesinos sin tierra y población en general. Y, por supuesto, 
con la eliminación y despojo de los resguardos indígenas mediante la 
vacancia declarada de los antiguos resguardos con la ley 55 de 1905. Esta 
vacancia o vaciamiento territorial se explica en parte por la disminución de 
la población indígena por el hambre, las enfermedades y el mestizaje, este 
último un proceso estratégico a largo plazo orientado por las élites regionales 
desde inicios de la república. Como lo advierte un conocedor del asunto,

Las élites criollas de principios del XIX percibían aún el mestizaje como 
un proceso precario, que no alcanzaba, ni mucho menos, a menguar la 
otra percepción que se tenía de las razas negra e indígena como amenazas y 
obstáculos reales al proceso de construcción de una nación fundamentado 
en los valores y nociones de privilegio de la cultura occidental. Con base en 
estas dos afirmaciones, quisiera llegar a la conclusión de que el mestizaje, más 
que una realidad acabada, fue un proyecto central del siglo XIX, asociado 
al tipo de nación que la élite criolla quería construir76.

Así las cosas, con la ley 55 de 1905 la Nación le cedió las tierras 
de los antiguos resguardos a los municipios para su remate a particulares, 
cuyas tierras quedaron en manos de los hacendados y jefes políticos locales, 
personajes con «mucha capacidad económica» e «influencia política», en el 
marco de una ofensiva nacional contra los pueblos indígenas con grandes 
repercusiones para la consolidación de la Hacienda «en la Costa Atlántica», 
como lo recordó ante la Comisión José Rivera Meza, antiguo dirigente 
campesino de San Pedro, Sucre77. Esta mirada coincide con la de los pueblos 
indígenas del Caribe colombiano, como se registró en la entrevista colectiva 

75 Solano de las Aguas, Puertos, sociedad y conflictos en el Caribe, 6.
76 Múnera Cavadía, Fronteras imaginadas, 135.
77 Entrevista 055-HV-00145. Víctima, líder campesino de la ANUC.
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con autoridades del Cabildo Mayor Regional del Pueblo Zenú, en la que el 
cacique mayor, Éder Espitia, expresó claramente:

«Aquí hay un despojo histórico que comienza con la llegada del 
español. Nosotros no éramos hombres y mujeres de montaña, sino anfibios. 
Los hallazgos arqueológicos indican cuáles son los linderos de nuestro 
territorio. Aquí se constituyó en 1773 un resguardo colonial de 8.300 
hectáreas. Una vez constituido el resguardo empezaron a arrebatárnoslo los 
Montaño, los López... Aquí llegaron después los turcos, los Guerra Tulena. 
Los Gómez, los López, los Fernández, los Jattin. Estos se apropiaron de 
nuestras tierras. Después encontraron petróleo. Cuando se dieron cuenta 
de que no podían explotar el crudo, los Burgos se fueron al Congreso para 
promover una ley, la Ley Burgos, por Francisco Burgos Rubio, con los 
Cabrales, con Pedro Pablo Herazo y los Pineda. Impulsan la ley 55 de 1905. 
Sacaron a remate las tierras del resguardo. ¡Aquí los invasores no somos los 
indios, fueron ellos quienes nos despojaron!»78.

El despojo también fue cultural. Otro de los participantes en esta 
entrevista, el mayor Nilson Zurita, agregó que esa misma «ley 55 de 1905 
fue mortal para nosotros, porque dijo que el indio se acabó, se prohibió 
el uso de nuestras costumbres. Los indios se avergonzaron de ser indios y 
la mayor ofensa entre indios era decirle indio al otro». El mayor Zurita se 
refiere a las narrativas elitistas que sustentaban la ausencia de población 
indígena por cuenta de la reducción poblacional y el mestizaje de los pueblos 
ancestrales. Pasarían décadas para que el pueblo Zenú y demás pueblos 
indígenas del Caribe retomaran sus reivindicaciones territoriales en el marco 
de la reforma agraria de los años sesenta del siglo XX y el reconocimiento 
de su autonomía en normas internacionales y nacionales, a finales de los 
años ochenta y principios de los noventa.

Como queda visto, el origen de las luchas y resistencias del Caribe 
–y de las narrativas que le son propias– está en los movimientos sociales 
de base campesina, étnica, obrera y estudiantil. La historiografía regional 
registra la creación de la Sociedad de Artesanos de Cartagena en 1910 y 
del sindicato agrario de Colosó en 1913, en el corazón de los Montes de 
María79. Por iniciativa del socialista italiano Vicente Adamo y la corozalera 
Juana Julia Guzmán, en Montería se fundaron la Sociedad de Obreros y 
Artesanos (1918), la Sociedad de Obreras Redención de la Mujer (1919) 
y la organización campesina Baluarte Rojo de Loma Grande (1920), que 

78 Entrevista 055-EE-00303. Víctimas, mayores y mayoras del pueblo Zenú.
79 Díaz Callejas, Reforma agraria en Colombia.
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interpelaron al latifundio y al patriarcado80. Por la misma época ocurrieron 
movilizaciones sindicales y huelgas en los puertos de Cartagena, Barranquilla, 
Santa Marta y Ciénaga (1918). En esta última se incubó la huelga de 
trabajadores bananeros de 1928, que derivó en la Masacre de las Bananeras81.

También se ha identificado la existencia en Barranquilla de sindicatos 
de capitanes, contramaestres y marinos, panaderos, linotipistas, barberos, 
electricistas y otros oficios (1920-1937), muchos de ellos influenciados 
por «ideas anarquistas» que constituían «obstáculos para el desarrollo del 
movimiento obrero»82. La historiografía también registra un total de 44 
protestas sociales en esta ciudad entre 1910 y 1934, once de ellas lideradas 
por los braceros de las navieras y del ferrocarril. Sin embargo, también 
protestaron otros trabajadores del ferrocarril y de las navieras, capitanes 
de barcos, artesanos (como zapateros, panaderos y sastres), telegrafistas, 
voceadores de periódicos, obreros de la construcción, choferes, inquilinos, 
empleados de la sociedad de mejoras y hasta los soldados del Batallón 
Girardot83.

Un análisis aparte merece el referido caso de la Masacre de las 
Bananeras, que ilustra muy bien las contradicciones entre élites regionales 
y sectores sociales. En una operación económica que resultó clave para 
potenciarse recíprocamente, la empresa norteamericana Colombian Land 
Company, que había construido el ferrocarril y el muelle de Santa Marta, se 
fusionó con la Boston Fruit y crearon en 1899 la United Fruit Company. En 
alianzas comerciales y políticas con élites costeñas y andinas, concentraron 
tierras mediante despojo e intrincadas maniobras comerciales para impulsar 
el cultivo del banano. Se ha calculado que la United Fruit Company 
concentró unas 60 mil hectáreas, de las cuales sólo explotaba 12 mil, como 
«una manera de mantener una fuerza laboral hambrienta, disponible y 
dispuesta a trabajar si se presentaba la necesidad de utilizar tierra virgen 
para el cultivo del banano»84. Así se consolidó la Zona Bananera, que con 
la lógica de la Plantación y de la economía de enclave perdura hasta hoy en 
el Magdalena y otras regiones como el Urabá.

Tras décadas de explotación laboral, sus 30.000 obreros presentaron 
en 1928 un pliego de peticiones en defensa de sus derechos. Era similar 

80 Fals Borda, Historia doble de la costa.
81 Tirado Mejía, Introducción a la historia económica de Colombia.
82 Posada Carbó, El Caribe colombiano: una historia regional, 240.
83 Solano de las Aguas, Puertos, sociedad y conflictos en el Caribe.
84 Brungardt, «La United Fruit Company en Colombia», 113.
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a uno que habían formulado sin respuesta diez años atrás, en el que 
reclamaban «pago de seguro colectivo, pagos por incapacidades relacionadas 
con el trabajo, los domingos como día no laboral, vivienda, instalaciones 
hospitalarias adecuadas. Se exigieron también aumentos salariales, contratos 
colectivos, abolir el pago de salarios en vales redimibles en las tiendas de la 
compañía y acabar con los comisariatos»85. La huelga había comenzado el 11 
de noviembre, pero los ánimos se fueron crispando en los días subsiguientes. 
A tal punto que el presidente Abadía Méndez y el consejo de ministros 
decretaron turbado el orden público y se nombró jefe civil y militar de la 
plaza al general Carlos Cortes Vargas86.

El ministro de Guerra, Ignacio Rengifo, coordinó la presencia del 
Ejército en Ciénaga para hacer frente «a tendencias y demostraciones de 
carácter subversivo, [...] fruto de la acción propagandística activa y constante 
de agitadores comunistas»87. Así las cosas, en la noche del 5 de diciembre 
de 1928, Cortés Vargas hizo leer el respectivo decreto de orden público y 
concedió cinco minutos para el despeje de la plaza donde protestaban los 
huelguistas, so pena de abrir fuego. Pasado este tiempo, las tropas dispararon 
contra civiles indefensos y perpetraron la Masacre de las Bananeras, en la 
que quedó claro qué intereses defendían el Ejército y el Gobierno88.

En efecto, el gobierno y el Ejército venían preparando desde meses 
atrás la defensa de los intereses de la United Fruit Company. En declaraciones 
al diario El Tiempo, el ministro Rengifo había señalado en 1927 que 
liberales y obreros bolcheviques preparaban una guerra contra el gobierno 
conservador, impulsando huelgas que en realidad eran «movimientos 
subversivos contra el orden público»89. Desde los tiempos de la huelga de 
las Bananeras, queda claro que en Colombia la protesta social en favor de 
los derechos políticos y sociales ha sido estigmatizada y reprimida con su 
asimilación a comunismo y subversión.

Esta idea está en la raíz de la tradición discursiva de las élites 
más reaccionarias en contra del movimiento social. En esta narrativa, el 
señalamiento comunista significa una configuración automática de los 
movimientos sociales en insurgencias. Así, la protesta social pacífica se 
criminaliza desde el poder y muta a delito de rebelión. De este modo, las 

85 Ibíd.
86 Presidencia de la República de Colombia, Decreto 1 de 1928.
87 Brungardt, «La United Fruit Company en Colombia», 116.
88 Tirado Mejía, Introducción a la historia económica de Colombia.
89 El Tiempo, «Liberales y Obreros preparan la guerra, dice el Dr. Rengifo», 5.
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contradicciones sociales pasan de lo político a lo judicial. Y de lo judicial 
a lo militar: el trato como rebeldes abre las compuertas de la guerra y 
se fabrica la excusa necesaria para encontrar «enemigos internos» en los 
actores sociales. La historia nacional también demuestra que la guerra suele 
desbordar los límites humanitarios y que al final se tejerán ilícitas alianzas 
estratégicas que la reconfiguran en guerra sucia. Surge, entonces, un patrón 
de estigmatización, persecución, eliminación y conservación del statu quo, 
que se repite desde la Masacre de las Bananeras.

Es necesario decir que la United Fruit Company se fusionó en 
1970 con AMK Corporation y fue rebautizada como United Brands 
International90. En 1990 pasó a llamarse Chiquita Brands International 
Inc91. Su sede está en Fort Lauderdale, Estados Unidos. El Departamento de 
Justicia de ese país la llevó ante una corte federal de Washington en 2007. Allí 
confesó su alianza entre 1997 y 2004 con grupos paramilitares. Durante el 
proceso, también reconoció pagos por 800 mil dólares a grupos insurgentes 
entre 1989 y 199792. En el expediente consta que financió en cuantía de 
1,7 millones de dólares a las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), 
estructura declarada terrorista desde 2001 por el Departamento de Estado 
de los Estados Unidos93. Por esta razón fue condenada a pagar una multa 
de 25 millones de dólares94. Chiquita Brands no ha recibido en Colombia 
sanción administrativa o judicial alguna por estos nexos criminales. Un 
manto de impunidad la cubre desde 1928.

Tras décadas de hegemonía conservadora, las tensiones sociales 
aumentaron a partir de 1930 con el triunfo del partido Liberal y las 
sucesivas presidencias de Olaya Herrera, López Pumarejo, Santos Montejo 
y nuevamente López. En un ambiente político caldeado, el liberalismo 
promovió reformas en favor del Estado laico, la modernización económica, 
los derechos de los trabajadores, la función social de la propiedad y el 
acceso del campesinado a la tierra. En 1946 el liberalismo se dividió y el 
conservatismo recuperó la presidencia con Mariano Ospina. Para 1950, las 

90 Brungardt, «La United Fruit Company en Colombia».
91 Chiquita Brands International, «Who’s Chiquita Brand».
92 Verdad Abierta, «Chiquita Brands pagó más de 800.000 dólares a las guerrillas».
93 En el diario El País se publicó la noticia con el titular «Chiquita Brands pagará 25 
millones de multa por financiar a los “paras”. Un juez de EE. UU. autoriza la sanción, 
la mayor bajo la ley antiterrorista».
94 Department of Justice United States, «Chiquita Brands International Pleads Guilty 
to Making Payments to a Designated Terrorist Organization and Agrees to Pay $25 
Million Fine».
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mayorías liberales auguraban una victoria de Jorge Eliécer Gaitán, pero los 
hechos del 9 de abril de 1948 lo impidieron.

El asesinato de Gaitán exacerbó la llamada Violencia, una época 
de auténtico terror bipartidista. Sin Gaitán, el liberalismo se abstuvo de 
participar en las elecciones y el conservador Laureano Gómez resultó 
presidente. La violencia tocó fondo y Gómez fue derrocado en 1953 por 
el general Gustavo Rojas Pinilla. En 1957 Rojas transfirió el mando a una 
Junta Militar que garantizó la transición política a los partidos tradicionales, 
que de esta forma compartieron el poder por dieciséis años, desde 1958, en 
virtud del pacto denominado Frente Nacional.

La Violencia dejó en Colombia más de 200 mil muertos. Su impacto 
fue menor en el Caribe que en la región andina. Guzmán Campos, Fals 
Borda y Umaña Luna muestran la participación y responsabilidad de ambos 
partidos políticos en estos hechos. Hablan de «la esporádica aparición de 
la violencia en la Costa Atlántica, donde sus gentes mulatas y negras (y en 
parte mestizas) pudieron defenderse fácilmente del contagio, quizás gracias 
a su naturaleza abierta, franca, amigable, y a su gran virtud de la tolerancia. 
La región es ganadera y en ella aparecen los latifundios más extensos del 
país»95. Esta idea se arraigó en el imaginario colectivo de familias del interior 
andino que migraron por la violencia. En los campos y ciudades del Caribe 
encontraban un ambiente de convivencia pacífica y las condiciones para 
iniciar una nueva vida, como las tierras vírgenes del sur de Córdoba y la 
Sierra Nevada de Santa Marta, la bonanza algodonera o –algunos años 
después– el auge del cultivo de la marihuana. Así lo manifestó un campesino 
de Becerril, Cesar: «Por descendencia soy de sangre tolimense. Vengo siendo 
víctima del desplazamiento desde la época de mis padres. [...] Ellos fueron 
desplazados cuando la época de los chulavitas»96.

Para mediados del siglo XX, los escenarios de confrontación social 
crecían en el Caribe de la Hacienda ganadera. Así lo evidencia el surgimiento 
de sindicatos agrarios, ligas y comités campesinos, impulsados por sindicatos 
de trabajadores, los partidos Comunista y Liberal, y cierto sector del Partido 
Conservador y la Iglesia católica, que en 1946 habían fundado la Federación 
Agraria Nacional (Fanal). Un antiguo dirigente campesino, secretario de 
una de aquellas organizaciones, habló a la Comisión acerca de la creación de 
sindicatos tabacaleros en las Sabanas de Bolívar hacia 1950, promovidos por 
el sastre cartagenero Martín Jiménez, activista liberal adscrito a la Unión de 

95 Guzmán Campos et al., La violencia en Colombia, 137.
96 Entrevista 237-AA-00005. Actor armado, jefe de milicias de las FARC.
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Trabajadores de Colombia (UTC). En San Pedro (hoy Sucre), el sindicato 
agrupó a 80 campesinos y adquirió el predio Los Borrachos con apoyo del 
Instituto Nacional de Fomento Tabacalero. Este dirigente recuerda iniciativas 
similares en El Carmen, Ovejas, Zambrano y Plato97.

Se trataba de logros que apenas extraían unas cuantas gotas del océano 
del latifundio. Una década más tarde, en 1960, la frontera agrícola del 
Caribe ocupaba 6.972.434,9 hectáreas, integradas por 179.111 predios o 
explotaciones agropecuarias. Los predios mayores de 50 hectáreas –aquellos 
que estaban en manos de medianos y grandes tenedores– sumaban 25.969 
explotaciones, el 14,49 %, y ocupaban 6.009.148,6 hectáreas, el 86,18 % 
de la tierra explotada98. Como ya se recordó, el proceso de acumulación 
originaria –la expropiación de las tierras indígenas– se intensificó en el 
período republicano con el despojo de baldíos y terrenos comunales.

Lo paradójico de todo es que la ampliación de la frontera agrícola 
en beneficio de la Hacienda hubiera sido imposible sin la intervención de 
campesinos sin tierra y colonos que talaban, quemaban y potrerizaban selvas 
y bosques, como lo recordaron ante la Comisión antiguos dirigentes de la 
ANUC, el 23 de agosto de 2019 en Montería: «Los campesinos fueron los 
primeros que entraron a derribar las montañas y las selvas para afianzarse 
en la tierra y posesionarse. Pero detrás iban los terratenientes, ustedes saben, 
con sus estrategias». Entonces otro de los participantes le interrumpe y 
señala con vehemencia: «¡Aprovechándose, así fueron creciendo sus grandes 
haciendas!»99.

Las relaciones entre hacendados y campesinos se regían por figuras 
jurídicas ventajosas para los primeros, como el concierto (jornaleo 
remunerado), la matrícula (jornaleo forzoso), el avance (endeudamiento), 
los ajustes (tierras por pasto) y sobre todo el terraje (arrendamiento) y la 
aparcería (asociación). Aunque con beneficios asimétricos, estas figuras 
regulaban los conflictos agrarios, porque permitían el acceso a la tierra del 
campesinado. Estos arreglos expresaban la llamada «paz ancestral» a la que 
se refirió el antiguo secretario de San Pedro. No obstante, el resultado fue 
adverso para el campesinado. La Hacienda acumulaba más tierras de la que 
podía explotar para asegurar mano de obra barata, como sucedió con la 
United Fruit Company. Según ha señalado un experto, «hacer de un factor 
abundante [la tierra] un factor artificialmente escaso ha generado el excedente 

97 Entrevista 055-HV-00145. Víctima, líder campesino de la ANUC.
98 DANE, «Censos Agropecuarios de Colombia 1960-1970».
99 Entrevista 333-CO-00067. Víctimas, campesinos miembros de la ANUC de Córdoba.
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de población que funciona como garantía de una baja remuneración al 
trabajo»100.

Al iniciar el Frente Nacional, en 1958, el país seguía integrado de 
forma mayoritaria por población rural y el desarrollo industrial estaba 
apenas en su primera fase, ya que apenas en los años treinta del siglo XX 
había comenzado en Colombia este proceso, «cuarenta años más tarde 
que en Argentina, Brasil, Chile o México», como lo recuerdan Echavarría 
y Villamizar101. En el Caribe solo tres ciudades habían logrado articularse 
de manera parcial al incipiente desarrollo industrial del país y al comercio 
internacional: Cartagena, Barranquilla y Santa Marta, cuyas élites 
económicas y políticas eran un poco más diversas y modernas. Mientras 
tanto, las dinámicas y procesos sociales de la región seguían basados en el 
sistema de la Hacienda y en su principal modelo de explotación, la ganadería 
extensiva.

100 Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), «Colombia Rural: 
razones para la esperanza», 238.
101 Echavarría y Villamizar, «El proceso colombiano de desindustrialización».
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E n su discurso de posesión, el presidente liberal Alberto Lleras 
Camargo (1958-1962) sugería que el Frente Nacional inaugurado 
con su juramento significó el regreso al poder de los gobiernos civiles, 

pero no la conquista de la paz. Tras una década de desgarradora crueldad y 
cinco años de dictadura militar, la violencia política persistía –aunque en 
menor escala– por lo cual el nuevo gobierno debía enfocarse en «una intensa 
campaña de pacificación, de duración imprevisible»102.

Eran tiempos en los que Estados Unidos y la Unión Soviética 
tensionaban al mundo con la Guerra Fría. Estas situaciones derivaron en 
audaces acciones del gobierno, como la conformación de la Comisión 
Investigadora de las Causas Actuales de la Violencia, la creación del Plan 
Nacional de Rehabilitación, el fortalecimiento de las organizaciones 
comunales y el impulso de la reforma social agraria. Esta última alentada 
desde la Alianza para el progreso, la estrategia de Estados Unidos para 
asegurar su influencia en las Américas.

Por lo tanto, las tensiones internas continuaron en un contexto de 
plena vigencia de las armas en la política103. En el Caribe colombiano, las 
contradicciones más álgidas estaban vinculadas a los viejos conflictos agrarios, 
ahora repotenciados por la anunciada ley de tierras. Con algo más del 10 % 
del territorio nacional, el Caribe albergaba la mitad del hato ganadero del 
país y la reforma social agraria fue percibida por las élites costeñas como una 
peligrosa amenaza, tanto para la ganadería extensiva prevalente en la región, 
como para su primordial escenario productivo: la Hacienda.

Se trataba de un conflicto de compleja estructura, que en su 
dimensión política mostraba unas élites progresistas –lideradas por el 
gobierno liberal de Lleras Camargo– enfrentadas a élites tradicionales ligadas 
al latifundio, mientras que en su dimensión social y económica comprometía 
a terratenientes versus campesinos sin tierra. Como la lucha se libraba en 
el espacio de la alta política (gobierno nacional, Congreso de la República, 
medios de comunicación), terratenientes y campesinos pronto vieron la 
necesidad de agremiarse para reforzar posiciones en estos campos de batalla.

Este escenario confrontacional se trasladó con toda su fuerza 
argumentativa y política a las páginas de la prensa regional, desde donde se 
estimulaba la agremiación, tanto de campesinos como de ganaderos, para 
una mejor defensa de sus respectivos intereses. Así quedó registrado por la 
prensa de Barranquilla en 1960. El día 3 de noviembre Luis Torres Villa, 

102 Alberto Lleras Camargo, «Discurso de posesión», 7 de agosto de 1945.
103 González, Poder y violencia en Colombia.
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agricultor y antiguo dirigente de la Cooperativa Algodonera de la Costa 
Atlántica, recordaba en el Diario del Caribe la persecución y despojo de 
que fueron objeto las asociaciones agrarias durante la dictadura militar, se 
quejaba del abandono estatal hacia los agricultores del Caribe y convocaba al 
campesinado a organizarse, aprovechando la reforma social agraria liderada 
por el gobierno nacional:

[…] las cosas han cambiado y hay garantías para los hombres honrados, 
[será posible] que se inicie una acción conjunta valerosa que sea decisiva 
para llevar a los campesinos por la senda de la agremialización. [...] Los 
invito cordialmente a todos los viejos amigos a aunar voluntades para que 
de pueblo en pueblo, contesten a lista [...] y agrupemos voluntades para 
conseguir el resurgimiento de la causa agraria de la cual está pendiente el 
país y cuyo respaldo honrado y resuelto necesita el Gobierno Nacional104.

Días más tarde, el 22 de noviembre, el Boletín de la Cámara de 
Comercio de Barranquilla registraba complacida la reciente creación de 
la Agrupación de Ganaderos de la Costa Atlántica con una nota en la que 
decía: «El momento es decisivo para hacer algo en grande. Los ganaderos 
del país, y singularmente los de la Costa que es la región más ganadera de 
Colombia, han llegado al convencimiento de que el porvenir de la industria 
pecuaria está en sus manos». La nota venía acompañada de una entrevista 
a Ruperto Campo, presidente de la nueva agremiación, quien se quejó de 
la Federación Nacional de Ganaderos por su escaso aporte al desarrollo de 
la ganadería regional105.

Campo argumentaba así la necesidad de una agremiación ganadera 
de origen costeño:

Nos queda a nosotros el deber irrenunciable de promover un movimiento 
vigoroso de agremiación que haga de los ganaderos de Córdoba, Bolívar, 
Atlántico, Magdalena y la Guajira un conglomerado que por su prestancia y 
por su fuerza se haga presente en el ámbito nacional y propugne por concebir, 
estudiar y desarrollar planes de incremento de la población ganadera costeña, 

104 Diario del Caribe, «La agremiación campesina».
105 La Federación Nacional de Ganaderos a la que se refiere Ruperto Campo fue una 
entidad gremial de origen estatal, creada mediante el Decreto 0112 de 1955 de la 
Presidencia de la República, distinta de la actual Federación Nacional de Ganaderos, 
entidad gremial fundada en 1963 y de origen netamente privado.
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y la vertebración de una política que nos dé personería destacada entre las 
entidades rectoras de la economía nacional106.

No era solo el aumento de la productividad lo que preocupaba al 
sector ganadero. Dos meses después Luis Alberto Santo Domingo, ganadero 
y empresario barranquillero, escribía en el Diario del Caribe que la reforma 
agraria sería «la ruina de la economía de la Costa». Señalaba que la región no 
podía aceptar transformaciones a «su principal renglón económico sin una 
previa comprobación en escala experimental de lo que se pretende implantar 
como revolucionario sistema que se cree podrá reemplazar con éxito nuestro 
imperfecto, pero ya probado sistema de explotación pecuaria»107. Además, 
asociaba la reforma al comunismo cubano. Tres días después el mismo diario 
publicó una carta firmada por dieciséis prestantes ganaderos de la ciudad 
de Sincelejo, en la que se decía:

Si el Estado va a proceder al reparto de tierras de cualquier modo que se 
ocurra, debe hacerlo imponiendo el cambio de los sistemas antiguos de 
explotación agraria, por los medios que aconseja la técnica de la agricultura 
intensiva. Porque sería el más tremendo de los contrasentidos repartir esas 
tierras por el solo hecho social de que ellas deben de cambiar de dueños, 
dejando en pie con todo su vigor las costumbres que se han combatido 
científicamente y que están siendo causa, como se dice, del alarmante 
empobrecimiento de nuestro suelo108.

Esta carta era la ambientación de una reunión de carácter regional 
realizada ese mismo 3 de febrero de 1961 en Barranquilla, convocada con el 
propósito de estudiar el proyecto de reforma agraria. En ella participaron el 
senador magdalenense Pedro Castro Monsalvo y ganaderos de toda la región, 
como Juan Gutiérrez de Piñeres, Julio Vergara Méndez, Samuel Martelo, 
Julio Vergara O., Johnny Crump, Luis E. Pochet, Dámaso Villazón, Aurelio 
Consuegra, Hernando Vergara, Fernando García, Alberto de la Espriella, 
Luis Adolfo Támara, Ruperto Campos, Andrés Gómez Támara, Gonzalo 
Gutiérrez, Rafael María Lacouture y Antonio Pacini Santo Domingo, este 
último hermano del propietario y director del Diario del Caribe, Luis Pacini 
Santo Domingo.

Dicho periódico reseñó así los resultados de la reunión: «La reforma 
agraria perjudica en algunos de sus aspectos a la Costa Atlántica. Fue esta la 

106 Cámara de Comercio de Barranquilla, «Boletín. Noviembre 22 de 1960».
107 Diario del Caribe, «Paredón para la Costa».
108 Diario del Caribe, «Ganaderos y agricultores de Sincelejo».
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conclusión principal a la que se llegó durante la reunión celebrada anoche 
en la residencia de Luis Alberto Santo Domingo»109. Llama la atención que 
estos prominentes ganaderos concluyeran perjuicios a «la Costa», como si los 
intereses de todos los sectores sociales de la región estuvieran incorporados 
y subordinados a los suyos –en especial los de campesinos, obreros, afros, 
indígenas y demás sectores subalternos–, cuya vocería y personería se 
arrogaban de facto con invisibilizadores efectos. Más adelante la nota de 
prensa señala la nuez del problema: «la industria ganadera se ve afectada 
en la limitación de sus fincas, más que en ninguna otra región del país»110. 
El real problema eran los impactos de la reforma agraria en la integridad 
de la Hacienda.

La discusión sobre el modelo económico y la reforma agraria quedó 
atrapada en estos vientos que poco a poco se convertían en huracanes. El 7 
de junio de 1961, el senador antioqueño conservador Alfonso Uribe Misas 
dejaba una furiosa constancia en el Senado. Advertía sobre la inminencia de 
«despiadadas expropiaciones» por cuenta de la reforma y el advenimiento de 
«sangrientos conflictos que pondrán en peligro el orden público, pues los 
propietarios ejercitarán el sagrado derecho de defenderse de los usurpadores». 
Culpó de esta inminente reacción al «criterio comunista» de la función social 
de la propiedad, incorporado a la Constitución desde 1936111. La constancia 
recogía el pensamiento más obstinado de las élites conservadoras y liberales.

En la vida real las expropiaciones venían ocurriendo en beneficio de 
la Hacienda y no en contra de ella. Así lo recogió el Diario del Caribe en 
su edición del 10 de enero de 1961, por hechos ocurridos en Magdalena 
y Atlántico. La noticia tenía como fuente la Unión de Trabajadores del 
Atlántico y registraba la ocurrencia de «serios problemas con los hacendados 
debido a litigios por tierras de carácter comunales». Y agregaba:

Según las informaciones al respecto se tiene entendido que dichas tierras [en 
Sitionuevo, Magdalena] fueron adjudicadas a los campesinos que las venían 
laborando desde hace más de un año, pero en la actualidad los hacendados 
han decidido arrebatar dichas parcelas, desconociendo la actuación de la 
Comisión de Adjudicación de Baldíos. Igualmente se anunció que la misma 

109 Diario del Caribe, «La Reforma Agraria perjudica en algunos aspectos a la Costa».
110 Ibíd.
111 Tirado Mejía, Introducción a la historia económica de Colombia.
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Comisión luego de arreglado este problema, en el curso de la presente semana 
se trasladará a Suan [sur del Atlántico] para arreglar otro asunto similar112.

Seis semanas más tarde, el 21 de febrero de 1961, el Diario del 
Caribe también reportaba «un grave problema de tierras» en Sabanalarga, 
Atlántico, y agregaba que el sindicato de campesinos se estaba reorganizando 
y robusteciendo con más de 300 miembros para afrontar las acciones de 
«terratenientes litigantes» que trataban de «desalojar de sus parcelas a muchos 
trabajadores del campo, que vienen laborando allí desde hace varios años en 
fajas de tierras que son consideradas de carácter comunal»113.

Estos registros periodísticos coinciden con el testimonio entregado 
a la Comisión por un antiguo dirigente del sindicato agrario de Manatí, 
Atlántico, en el que se refiere a la apropiación ilegal de baldíos por 
terratenientes, a las movilizaciones campesinas para acceder a tierras y a la 
represión de autoridades locales para frenar las acciones reivindicatorias del 
campesinado, que contrastaba con la protección de las autoridades nacionales 
–como la Comisión de Adjudicación de Baldíos– para garantizar el acceso 
a la tierra del campesinado. Dijo el veterano líder campesino:

«En 1960 el sindicato, como eran tierras baldías de la nación y 
la tenían los terratenientes, nosotros nos dimos cuenta de que mientras 
que ellos comían, los pobres estaban muriendo de hambre. A través de 
la fuerza del sindicato nos les metíamos a la tierra para que el gobierno 
tuviera en cuenta la necesidad que teníamos y así fue que conquistábamos 
las necesidades que teníamos por la tenencia de las tierras. La consecución 
de las tierras de Manatí no fue un sabor dulce, fue un sabor agrio en donde 
tuvimos encarcelados, tuvimos muchos compañeros presos, tirados [...] 
pero fuimos tan inteligentes. Como la misma necesidad nos llevaba a esos 
esfuerzos, tuvimos la conquista de más de 3.000 hectáreas de tierra que 
están repartidas en los campesinos a través de lo que se llamaba la Unidad 
Agrícola Familiar»114.

En algunos territorios, estas tensiones ocurrían con inusitada 
crueldad. Así ocurrió en Valledupar, entonces municipio del Magdalena, 
donde fueron masacrados «doce humildes y laboriosos campesinos», según 
la prensa del 24 de enero de 1961. Registra el periódico que las víctimas 
compartían «una misma filiación política», sin mayores especificaciones. La 

112 Diario del Caribe, «Problemas de tierras entre hacendados y campesinos».
113 Diario del Caribe, «Problema de tierras en S’larga (sic)».
114 Entrevista 483-PR-00222. Hombre, campesino, líder comunitario.
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nota cerró con un llamamiento a la sensatez inspirado en los propósitos de 
paz frentenacionalistas y nostálgicas evocaciones del Caribe como tierra de 
paz: «antes Colombia tenía el refugio de la Costa Atlántica. Dejar que [la 
violencia] se entronice también entre nosotros sería lo último que podríamos 
soportar»115.

Además de la defensa de la propiedad privada y del modelo hacendil 
de ganadería extensiva, las élites regionales expresaban como complemento 
discursivo el peregrino argumento de la ignorancia e incapacidad del 
campesinado para agenciar el desarrollo rural. Uno de los adalides de esta 
concepción era el empresario cartagenero Ramón Emiliani Vélez (tío del 
senador Raimundo Emiliani Román), quien advertía «que el campesino 
ignorante no es capaz por sí solo de resolver el problema agrario». Proponía 
un modelo de producción agrícola en manos de empresarios del campo y 
liberar mano de obra para el desarrollo económico urbano: «El camino más 
expedito para hacer la reforma agraria sería entonces mecanizar la agricultura, 
absorbiendo la mano de obra campesina en las ciudades, donde debe darse 
impulso a las empresas urbanas para que vayan empleando al trabajador 
cesante»116.

A contrapelo de lo anterior, la posición del gobierno nacional era 
diametralmente opuesta, como lo dejó sentado el entonces director general 
del Ministerio de Agricultura, el sociólogo e historiador Orlando Fals Borda:

Para poder llevar a cabo estos proyectos [de reforma agraria y acción 
comunal] es necesario tener fe en el campesino y confianza en sus fuerzas y 
talentos. Esta es la gran esperanza de nuestros países; que el campesino no 
es en realidad torpe ni estúpido como se ha dado a creer y que por lo mismo 
constituye la mejor de nuestras reservas. Toda Reforma agraria debe dirigirse 
hacia este hombre del campo que por tantos siglos ha sido menospreciado 
y explotado, para levantarlo y edificarlo117.

Además de los desplantes, el menosprecio, la discriminación y 
la estigmatización al campesinado, entre las élites crecía la idea de su 
comprensión como un nicho comunista, acrecentada por los efectos de la 
Guerra Fría y la Revolución cubana. Ese mismo año de 1961, el general 
estadounidense William P. Yarborough visitó al país y recomendó al 
gobierno «seleccionar personal civil y militar con miras a un entrenamiento 

115 Diario del Caribe, «Violencia en el Magdalena».
116 Vélez, «El campesino y la técnica».
117 Fals Borda, «Fundamentos de la política oficial de reforma agraria en Colombia».
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clandestino en operaciones de represión, por si se necesitaren después»118. De 
allí surgirían las normas que introducirían al país la doctrina de la seguridad 
nacional, la idea del enemigo interno y el paramilitarismo primigenio119. 
Mientras tanto, la aprobación de la ley 135 de 1961, que adoptó la reforma 
agraria, retaba a la Hacienda.

Pero la Hacienda se defendía con vehemencia. En sintonía con el 
discurso que veía «criterios comunistas» en la reforma, el 13 de diciembre 
de 1963 se fundó la Federación Nacional de Ganaderos (Fedegán). La 
iniciativa fue apoyada por el gobierno del conservador Guillermo León 
Valencia e impulsada por influyentes terratenientes del país, con el liderazgo 
de los hacendados caribeños. Para la composición de la Junta Directiva 
se acordó la división del país en cuatro zonas. La Zona I la integraron los 
departamentos del Caribe y se le asignó el mayor número de delegados: 
cuatro120. El primer gerente de la Federación fue el bolivarense Alfredo 
Taboada Buelvas, posteriormente gobernador de Sucre. En los últimos 37 
años la presidencia ejecutiva de Fedegán ha estado en manos de influyentes 
hombres del Caribe: José Raimundo Sojo Zambrano (1985-1991), Jorge 
Visbal Martelo (1991-2004) y José Félix Lafaurie Rivera (2004-presente)121. 
Sojo Zambrano fue asesinado por la guerrilla de las FARC-EP el 30 de 
septiembre de 1995 y Visbal Martelo escapó de la muerte el 15 de octubre 
de 2003, tras un violento atentado de la misma guerrilla.

Dentro de los notables fundadores de la Federación se cuentan los 
costeños Raimundo Emiliani Román (conservador de Bolívar, congresista y 
ministro de Estado), Evaristo Sourdís (conservador del Atlántico, congresista, 
ministro de Estado, diplomático y candidato presidencial), Pedro Castro 
Monsalvo (liberal del Magdalena, congresista, gobernador y ministro de 
Estado), José Vicente Lafaurie (conservador de La Guajira, congresista), 
Crispín Villazón de Armas (liberal del Cesar, congresista y ministro de 
Estado), Jorge Támara Samudio (liberal de Sucre, congresista), entre otros122.

En 2012, José Félix Lafaurie tildaba la reforma agraria de 1961 como 
una «amenaza a la ganadería» y manifestaba que Fedegán había surgido 
cuando «el comunismo internacional empezó a exportar su revolución» y 
«la ganadería debió enfrentar su primer gran enemigo y su mayor tragedia: 

118 Colectivo de Abogados, «Consolidación paramilitar e impunidad en Colombia», 222.
119 Presidencia de la República, Decreto 3398 de 1965.
120 Sourdís Nájera, No nacimos ayer.
121 Ibíd.
122 Contexto ganadero, «Discurso de José Félix Lafaurie».
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las guerrillas»123. En 2016, Lafaurie también recordaba que Fedegán había 
nacido para consolidar al gremio ganadero «alrededor de una entidad con 
representatividad nacional y capacidad para defender sus derechos frente a 
la reforma agraria expropiatoria»124. De esta manera, el legítimo proyecto 
social y político del campesinado era incorporado al mismo saco del enemigo 
interno que ya ocupaban las guerrillas comunistas.

Las expulsiones de terrajeros, aparceros y ocupantes de baldíos en el 
Caribe (como los de Sitionuevo, Suán, Manatí y Sabanalarga) estimularon 
la organización y movilización campesina en los años sesenta. El proceso 
de creación de organizaciones agrarias, que venía desde los años cuarenta 
y cincuenta, se hizo sostenido. Entre otros, la Comisión ha registrado la 
creación de ligas, sindicatos o comités agrarios en Córdoba: Palermo (1960) 
y Cacaotal (1963); en Atlántico: Baranoa y Manatí (1960); y en Magdalena 
(hoy Cesar): San Alberto (1966) y Codazzi (1967).

Mientras sucedían estas componendas en el marco de las tensiones 
sociales del período, la geografía política del Caribe se transformaba 
drásticamente, en consonancia con la modernización de la estructura del 
Estado y la descentralización político-administrativa auspiciadas en el Frente 
Nacional. Así, la región pasó de cuatro a siete departamentos: del Magdalena 
surgieron La Guajira (1965) y el Cesar (1967), y de Bolívar el departamento 
de Sucre (1966). Atlántico y Córdoba ya se habían desprendido de 
Bolívar, en 1910 y 1952 respectivamente. El archipiélago de San Andrés, 
Providencia y Santa Catalina continuó como Intendencia. Además de buscar 
el mejoramiento técnico de la administración pública territorial, el Frente 
Nacional impulsaba nuevos feudos políticos regionales que le restaban poder 
a las viejas, pesadas e influyentes maquinarias regionales. Por lo tanto, los 
gregarios de antaño pasaban a la cabeza del pelotón en cada unidad territorial.

¿Qué pasaba entretanto en otras latitudes? A finales de los años sesenta 
el mundo continuaba inmerso en una Guerra Fría enrolada en el espionaje, 
el armamentismo y la carrera espacial. El colonialismo se desmoronaba 
en Europa. Jóvenes, intelectuales y obreros exigían cambios en las viejas 
estructuras sociales europeas. El movimiento por los derechos civiles de 
la población afroamericana alcanzaba el clímax en Estados Unidos y la 
pacifista contracultura hippie presionaba el fin de la guerra en Vietnam. 
Chinos y soviéticos se disputaban la hegemonía en el campo comunista y 

123 Ibíd.
124 Fedegán, «A quién estorba Fedegán».
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en América Latina las guerrillas prosperaban al ritmo de la doctrina de la 
seguridad nacional.

Pero los años sesenta también significaron el crucial comienzo de 
las llamadas insurgencias de primera generación: las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia, FARC, en 1964, el Ejército de Liberación 
Nacional (ELN), también en 1964, y el Ejército Popular de Liberación, 
(EPL), en 1967125. Las doctrinas de estas guerrillas iban del comunismo al 
nacionalismo, pasando por el agrarismo. De ellas, las FARC y el ELN solo 
se harían sentir con fuerza en la región a principios de los años ochenta. 
No así el EPL. Aunque fruto de decisiones estratégicas externas a la región 
–la crisis chino-soviética y el surgimiento en 1965 del Partido Comunista 
Colombiano Marxista-Leninista (PCdeC-ML)–, el EPL fue la única guerrilla 
con raíces y primigenio desarrollo en el Caribe colombiano, concretamente 
en el sur de Córdoba.

La fundación del PCdeC-ML había sido liderada por dirigentes 
comunistas de Antioquia, como Pedro Vásquez Rendón y Pedro León 
Arboleda, y del Valle del Cauca, como Francisco Garnica, Aldemar Londoño 
y Libardo Mora Toro. De este grupo también hicieron parte el momposino 
Francisco Caraballo y el monteriano Bernardo Ferreira Grandet, dos 
dirigentes del Caribe que apostaron por la combinación de todas las formas 
de lucha y la guerra popular prolongada que caracterizó al EPL. Caraballo 
fue su primer comandante militar.

El PCdeC-ML se inspiraba en la doctrina de Mao Zedong, que 
planteó la necesidad de emprender la revolución de la mano de las «tres 
varitas mágicas»: el partido, el ejército y el pueblo o las masas. Por lo tanto, 
el PCdeC-ML y el EPL tienen una matriz compartida. Con el PCdeC-ML 
y el EPL en actividad, solo faltaba articular masas populares al proyecto. Tras 
dos fracasos preliminares para penetrar territorios (uno en el Valle del Cauca 
y otro en el sur de Bolívar), se escogió la zona colindante entre Córdoba y 
Antioquia, donde había existido una guerrilla liberal de origen campesino, 
para revivirla y construir con sus viejos líderes un poder popular. Así lo 
recordó ante la Comisión de la Verdad Francisco Caraballo:

«En esa región logramos hacer un trabajo con el movimiento 
sindical, sobre todo con los campesinos de toda esa área: Sinú y San Jorge, 
alto Sinú y alto San Jorge. También, logramos influir sobre casi todos los 
maestros de las escuelitas de los municipios. Entonces teníamos una fuerza 
de protección a nivel legal y logramos captar al que había sido jefe de las 

125 Pizarro, Cambiar el futuro.
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guerrillas liberales en la región. Estudiamos las características de él y es un 
comerciante mediano, nos le pegamos a él para que aceptara las ideas que 
llevábamos por ahí de revivir la guerrilla. Él tenía influencia en una región 
muy alta, no solamente en el sur de Córdoba, sino también de Antioquia. 
Entonces, ahí comenzó la posibilidad de que algunos de la dirección fueran 
a construir un centro de actividad, [...] un campamento de dirección. La 
mayoría de los principales dirigentes se fue allá a hacer escuela, a conocer 
la situación allí. Nosotros la concepción que teníamos era de construir 
una especie de poder popular. Entonces, fuimos organizando no solo esas 
escuelas, sino centros de salud, atención médica, organización de la gente. 
Nosotros teníamos tres estructuras [las tres varitas mágicas] que realmente 
ilustran cómo era la concepción que teníamos»126.

La primera acción política del EPL en el sur de Córdoba fue la 
creación de una Junta Patriótica de Liberación en Juan José, alto San Jorge, 
en 1967, presidida por Julio Guerra Toro, el antiguo guerrillero liberal 
que había hecho leyenda entre la población campesina de la zona durante 
los años de la Violencia. Como lo recordó Mario Agudelo, exintegrante 
del EPL y luego alcalde de Apartadó y diputado de Antioquia, «la idea 
era crear una “zona liberada” copiada de la Revolución china, crear bases 
de apoyo revolucionarias en las áreas rurales para cercar gradualmente las 
ciudades hasta lograr la toma definitiva del poder»127. Esta acción política 
vino asociada a manifestaciones concretas de violencia y control militar, en 
el marco de lo que entonces llamaron Levantamientos Campesinos. Como 
también señaló Agudelo:

Para ello se moviliza a la población de la zona interna, acompañados de 
unidades de la guerrilla, incursionan en la hacienda de un terrateniente, le 
expropian animales y bienes, y finalmente le dan muerte. Simultáneamente 
en Uré, Monte Líbano [sic] un destacamento liderado por Libardo Mora 
Toro mata a un terrateniente y luego en un cruce de disparos dan muerte a 
dos policías, constituyéndose esta en la primera acción del EPL128.

Era 17 de diciembre de 1967 y se conmemoraba un aniversario más 
de la muerte de Simón Bolívar. Pronto el EPL extendería su presencia al 
resto de Córdoba y otros sectores de Antioquia, Sucre y Bolívar. Su foco 
fueron los lugares en los que las luchas y resistencias campesinas eran fuertes, 

126 Entrevista 123-PR-00388. Actor armado, EPL, líder.
127 Agudelo y Jaramillo Panesso, Qué pasa en Cuba que Fidel no se afeita, 57.
128 Ibíd., 58.
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como el sur de Córdoba, las Sabanas sucreñas y los Montes de María, zonas 
con prevalecía de la Hacienda ganadera. Las acciones del EPL en Córdoba 
trascendieron de inmediato a la violencia, las extorsiones y el secuestro.

Mientras tanto, una fuerte movilización social emergía en favor 
de la reforma agraria, en medio de las críticas y la oposición de sectores 
tradicionales, en especial ganaderos y latifundistas. El acumulado social de 
décadas en la conformación de organizaciones campesinas (ligas, comités, 
sindicatos) confluirían en el gran caudal de la Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos (ANUC), promovida por el gobierno de Carlos Lleras 
Restrepo (1966-1970), con la expedición del decreto 755 de 1967.

Por eso, cuando se lanzaron en 1969 las asociaciones municipales y 
departamental de usuarios campesinos, la movilización social y agraria del 
Caribe ya vestía pantalones largos y la ANUC arrancaba mostrándose como 
uno de los movimientos sociales más importantes en la historia del país. En 
su composición y proyección social, cultural y política sería determinante la 
participación de pueblos, comunidades y organizaciones indígenas y negras, 
como lo recordó ante la Comisión el cacique mayor regional del Pueblo 
Zenú: «nuestra recuperación de tierras [comenzó] con la reforma agraria 
y la ANUC; [...] aún tenemos el rótulo o membresía de campesinos»129.

El 20 de julio de 1969 el mundo se paralizó con la llegada del 
hombre a la Luna. Irónicamente, el campesinado del Caribe colombiano 
todavía no había alcanzado la tierra. Mientras caminaba por el suelo lunar, 
el astronauta Neil Armstrong emitió este inspirado y célebre mensaje: «Es 
un pequeño paso para un hombre, pero un gran salto para la humanidad». 
Días después, el presidente Carlos Lleras llegó a Sincelejo para oficializar 
la primera asociación departamental de usuarios campesinos del país. Su 
discurso fue rotundo: «No habrá reforma agraria si el campesinado, sus 
organizaciones y asociaciones de usuarios no la imponen. Sin la presión 
campesina organizada no habrá reforma agraria»130. En el mismo sentido que 
Armstrong, la ANUC era un pequeño paso para la organización campesina, 
pero un gran salto para reformar con equidad la estructura agraria del país.

La dureza del discurso del presidente Lleras no era nueva. Tampoco 
gratuita. En 1968, durante la entrega de títulos de propiedad a antiguos 
terrajeros y aparceros del bajo Sinú, dejaba un vehemente recado al 

129 Entrevista 055-EE-00303. Víctimas, mayores y mayoras del pueblo Zenú. Celedonio 
Padilla es cacique mayor del Pueblo Zenú. Siendo parte de la ANUC en Córdoba y Sucre, 
lideró la recuperación de tierras para su pueblo y las liberó del yugo de los hacendados.
130 Díaz Callejas, Reforma agraria en Colombia, 130.
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campesinado y a las élites regionales: «Ya no podemos seguir viviendo una 
época de caciques. Arriba los caciques mangoneando, como suele decirse, 
y abajo el pueblo obedeciendo, sin raciocinar ni pensar sus beneficios». En 
el audio de Señal Memoria se escucha la voz de un emocionado labriego 
que lo interrumpe con un grito: «¡Viva el presidente de los campesinos!»131.

Con la puesta en marcha de la ANUC, en agosto de 1969, Lleras no 
solo puso en jaque el orden elitista de la Hacienda, que expulsaba terrajeros, 
arrendatarios y ocupantes de baldíos. También pasó factura a los sectores 
antirreformistas de ambos partidos, que compartían poder político e intereses 
económicos. Además, se venía el último recambio de gobierno del Frente 
Nacional y el traslado del Ejecutivo al Partido Conservador, histórico 
opositor de la reforma agraria y sus afectaciones a la propiedad rural.

En medio de tanta agitación, la conquista de la Luna, la crítica a 
las élites y las aspiraciones campesinas encontraron un punto común en 
los cantos populares de Joaquín Pizarro Vidal, que criticó en sus versos 
el maremágnum de intereses creados en el que quedaron atrapadas las 
reivindicaciones del campesinado costeño: «Como en la luna no habrá 
Ospina, Rojas ni Lleras, / ni López, Turbay ni Gómez, María Eugenia o 
Doña Berta, / consigo grapa y alambre y me voy a tirar cerca / pues yo creo 
que por ahora por allá no llega Incora»132.

131 Señal Memoria, «Discurso Carlos Lleras - Campesinos Anuc - 1967», 18 de septiembre 
de 2015.
132 Pizarro Vidal, «Me voy para la luna», 1982.
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E l gobierno conservador de Misael Pastrana Borrero (1970-1974), 
desnaturalizó la reforma agraria llerista con medidas que priorizaban 
la «reforma urbana». Su fin era la descampesinización del mundo 

rural, concentrando recursos estatales en las ciudades, como la construcción 
de vivienda para las familias campesinas reubicadas en la Colombia urbana, 
lo que facilitaba la contratación de mano de obra no cualificada. De este 
modo, una misma medida resolvía las necesidades de empleo y vivienda 
de los migrantes del campo y desaceleraba las demandas de tierra del 
campesinado. En consecuencia, la tierra quedaría en manos de empresarios 
que apostaban a la agroindustria. Como lo relata en sus memorias Jesús María 
Pérez, dirigente campesino sucreño, en octubre de 1970 eran evidentes las 
contradicciones entre el campesinado y el gobierno, que obstaculizaba los 
procesos organizativos de la ANUC133.

En este contexto, 1971 se convirtió en el año con mayor conflictividad 
social del Frente Nacional con 540 acciones colectivas, entre ellas quince 
paros cívicos y 55 huelgas134. El eje fueron las tomas de tierras. Detrás estaban 
la ANUC y sus 980.306 afiliados en todo el país135. Como la palabra también 
es objeto de disputa en los escenarios de la política y la guerra, el gobierno las 
llamaba invasiones, los campesinos, recuperaciones. Por lo tanto, el gobierno 
decretó el Estado de Sitio e implementó medidas represivas. En los discursos 
oficiales se hablaba de «invasión orquestada de predios», «huelgas de sabor 
no muy claro», «plan subversivo» y «brotes de anarquía»136.

Investigadores como Reyes calculan unas 2000 haciendas afectadas 
entre 1971 y 1975137. Datos más moderados, como los de León Zamosc, 
reflejan 1.031 invasiones entre 1970 y 1978 en todo el país, de las cuales 550 
ocurrieron en la región Caribe (333 en 1971)138. El dirigente Jesús María 
Pérez se refiere en sus memorias a 984 predios invadidos entre 1970 y 1975, 
con un marcado protagonismo de las organizaciones del Caribe, ya que las 
mayores movilizaciones se registraron en Bolívar, Cesar, Córdoba, Magdalena 
y Sucre139. Las tensiones entre gobierno y ANUC escalaron después de los 

133 Pérez, Luchas campesinas y reforma agraria.
134 Archila, Idas y venidas, vueltas y revueltas.
135 Díaz Callejas, Reforma agraria en Colombia.
136 El Tiempo, «Contra la anarquía, estado de sitio».
137 Reyes, Guerreros y campesinos. El despojo de la tierra en Colombia.
138 Zamosc, «Transformaciones agrarias y luchas campesinas».
139 Pérez, Luchas campesinas y reforma agraria.
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sucesos del 21 de febrero de 1971, día en el que se llevó a cabo la toma 
masiva de 645 predios en todo el país, según datos de Jesús María Pérez.

En respuesta, en 1972 el gobierno conservador empezó a fraguar 
una contrarreforma agraria en asocio del Congreso de la República e 
influyentes latifundistas y empresarios, que derivó en un acuerdo celebrado 
en Chicoral, una pequeña población del departamento del Tolima. El 
llamado Pacto de Chicoral se tradujo en modificaciones a la legislación 
vigente en materia de reforma agraria, eliminando la expropiación de tierras 
improductivas, limitando las movilizaciones campesinas y priorizando el 
enfoque empresarial de la explotación del campo por encima de la tradicional 
economía campesina, entre otras medidas.

La ANUC fue convocada a Chicoral, pero sus directivas rechazaron 
la propuesta. La respuesta de la ANUC fue el «Mandato Campesino», un 
documento político inspirado en la norma constitucional que consagraba la 
función social de la propiedad, que contrariaba lo acordado en Chicoral e 
insistía en las vías de hecho como mecanismo de presión política para acceder 
a la tierra. En este texto la ANUC se autodefinió de la siguiente manera:

La Asociación Nacional de Usuarios Campesinos de Colombia es una 
organización autónoma, de campesinos asalariados, pobres y medios, que 
luchan por una reforma agraria integral y democrática; por la reivindicación 
del trabajo agrícola, por la elevación de su nivel de vida económica, social, 
cultural, y el desarrollo pleno de sus capacidades. Esta organización entiende 
que para superar el atraso económico del país y lograr el bienestar general 
del pueblo colombiano es necesario romper las actuales estructuras de 
dominación interna y externa que han beneficiado a una reducida clase 
explotadora. Esto solo se logrará mediante la lucha organizada permanente 
del campesinado colombiano con la clase obrera y demás sectores populares 
comprometidos con el cambio estructural y la liberación total de nuestra 
patria de toda forma de dominación o coloniaje140.

La ratificación del Mandato se previó para el II Congreso Nacional 
Campesino de la ANUC, instalado en Sincelejo el 20 de julio de 1972, 
a pesar de que el gobierno había anunciado previamente su ilegalidad 
para socavar la unidad de la organización campesina y apuntalar sus 
modificaciones con dirigentes que le caminaran. A Sincelejo asistieron diez 
mil campesinos de todo el país, que con su presencia legitimaron el Congreso 
y a sus directivas141. En su lugar, el gobierno Pastrana convocó después a 

140 Ibíd., 39.
141 Ibíd.
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otro congreso en Armenia, al que asistieron delegados cercanos al gobierno, 
aunque minoritarios. El resultado de este proceso fue una ANUC dividida en 
dos sectores: la Línea Sincelejo, autonomista, y la Línea Armenia, oficialista. 
Nombres que fueron puestos por la prensa y el gobierno nacional, no por el 
campesinado, como lo recordó ante la Comisión José Rivera Mesa: «Ellos 
fueron los que le pusieron ese nombre, nosotros no le pusimos nunca línea 
ni nada, sólo ANUC». Y agrega:

«Para ese tipo de sectores, conservadores al máximo, cualquier 
organización es enemiga, si tiene cierto grado, cierta envergadura social, si 
tiene un libre pensamiento y lo plantea. Entonces para este tipo de sectores, 
que hay que tenerlo muy en cuenta, las organizaciones sociales son un 
enemigo a corto, mediano y largo plazo. Siempre las ven más como enemigo 
que como un aporte a un país que esté organizado»142.

Un año más tarde se realizó durante un mes el Paro Tabacalero. Los 
marchantes bloquearon de la carretera Troncal de Occidente, la principal 
vía arteria del país. El fin era mejorar los precios de la cosecha y los salarios 
pagados por las empresas intermediarias, que de manera mayoritaria 
empleaban mujeres. Aunque el paro estuvo liderado por la ANUC, otras 
organizaciones se sumaron, como el PCdeC-ML, que tenía la supremacía 
política de la izquierda en el Caribe.

Como lo recuerda un testigo, antiguo dirigente de esta estructura 
comunista, a la estrategia de penetración territorial del PCdeC-ML le decían 
«campañas de bolchevización» y consistía en la articulación del partido a 
los procesos sindicales, estudiantiles y campesinos. Sobre la presencia del 
PCdeC-ML y sus pretensiones de injerencia y control del movimiento 
campesino durante el paro tabacalero, el dirigente campesino José Rivera 
Meza señala que «en el más mínimo espacio que nos sentábamos a descansar, 
ahí venía el debate de las posiciones, de lo que se debía hacer y no se debía 
hacer. [...] Allí hubo una confrontación de máximo grado por aquello de 
quién impone una línea»143.

A todas estas, el campesinado era el sector más apreciado por las 
insurgencias para avanzar en sus objetivos políticos, como lo recuerda en 
su testimonio José Aristizábal, antiguo líder guerrillero del MIR-Patria 
Libre y luego miembro de la Dirección del ELN: «La fuerza principal de la 
revolución eran los campesinos, no eran ni los obreros ni los estudiantes ni 

142 Entrevista 055-HV-00145. Víctima, líder campesino de la ANUC.
143 Ibíd.
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la guerrilla, sino gente campesina»144. En sus memorias el líder campesino 
Jesús María «Chucho» Pérez, de Los Palmitos, Sucre, dejó expresado que

Los alzados en armas querían que la ANUC fuera exclusivamente gremial, 
sugerencia a la que tuvimos que negarnos, porque los Usuarios Campesinos 
teníamos que sentar una posición política en contra de un sector de clase 
concreto, los terratenientes. Así, les explicamos que la Asociación manejaba 
una línea de clase, no de partido145.

Pérez dice que la dirección de la ANUC no se comprometió, pero sí 
«algunos sectores de la masa». Además de la ideologización, la estigmatización 
y la persecución no tardaron: «Nos miraban no como organización 
campesina, sino como guerrilleros, hecho que contribuyó a cierto acoso 
institucional innecesario». Esta idea del acoso del Estado y de las élites es 
recurrente en los testimonios recogidos por la Comisión. Como lo expresó 
en su entrevista el viejo dirigente campesino de Manatí, esta práctica no 
era nueva:

«A nosotros nos cogieron como quince compañeros presos, les 
hicieron consejos de guerra. Tuvimos muchos compañeros que estuvieron 
acosados. [...] Teníamos a veces que esconder a los compañeros, porque 
verdaderamente los perseguían los que eran los grandes mandadores de 
aquí del pueblo»146.

Mientras tanto, el EPL incrementaba sus acciones militares en el sur 
de Córdoba, afectando con extorsiones y secuestros a ganaderos, empresarios 
y sectores políticos. Una de las primeras víctimas de secuestro en el Caribe fue 
el dirigente liberal, de origen antioqueño, Germán Gómez Peláez. De raíces 
gaitanistas, Gómez era un líder hecho a pulso e independiente de los clanes 
políticos tradicionales cordobeses. Amigo de la reforma agraria, periodista 
radial, concejal de Montería, diputado de la asamblea de Córdoba –ambos 
cargos en ejercicio– y candidato a la Cámara de Representantes al tiempo del 
secuestro, fue plagiado el 5 de mayo de 1973 en Montelíbano. Se trató, en 
principio, de un secuestro extorsivo que la propia víctima negoció. Cuatro 
días después Gómez Peláez resultó muerto en un confuso operativo de rescate 
del Ejército. Recibió 27 impactos de bala. El EPL responsabilizó al Ejército 
del desenlace. La familia del dirigente sostuvo que Gómez le resultaba 

144 Entrevista 123-PR-03262. Exmiembro del MIR-ML y de la dirección del ELN-Uc, 
desmovilizado de la CRS.
145 Pérez, Luchas campesinas y reforma agraria, 166.
146 Entrevista 483-PR-00222. Hombre, campesino, líder comunitario.
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incómodo al EPL y que el único responsable era Francisco Caraballo, como 
lo recuerda el Grupo de Memoria Histórica de la Comisión Nacional de 
Reparación y Reconciliación (CNRR):

El comandante del EPL, Francisco Caraballo, se sintió incómodo con 
el efecto que Germán generaba en el pueblo. Con el fervor que despertaba en 
las gentes del común, iba en contra de la consigna guerrillera: cambie su voto 
por un fusil. En opinión de Magola [Magola Gómez, pareja de Germán], el 
EPL percibió a Gómez como a un contradictor de talla mayor, con grandes 
posibilidades de quitarle respaldos a la lucha armada en la región. Para su 
mujer, ésa fue la verdadera razón de su secuestro147.

El EPL no sólo hostigaba a las élites cordobesas. El terror que 
estableció en el sur de Córdoba y el Urabá también derramó sangre 
campesina. Un habitante del alto Sinú le narró a la Comisión que en la 
zona del río Manso –Nudo de Paramillo– «la primera persona que mataron 
fue un señor que fumigaba». La víctima trabajaba en el Servicio Nacional 
de Erradicación de la Malaria (SEM). El EPL también perpetró en 1973 
la primera masacre de la zona. Las víctimas fueron cuatro campesinos de 
la familia Hernández, como lo relató el mismo testigo, sobreviviente del 
hecho. El EPL «los tildaba de enemigos» e «informantes del gobierno»148.

El Manso corre entre los ríos San Jorge y Sinú, pero desagua en este 
último. En su ribera anidan más amarguras. Un líder campesino relató a la 
Comisión que en 1981 el Ejército asesinó a siete muchachos de la vereda La 
Gloria acusándolos de informantes del EPL. Según él, quedó instalada así en 
el territorio una lógica perversa: «Si no estás conmigo, eres mi enemigo»149. 
Fue la misma idea que movió al clan Castaño desde mediados de los años 
noventa con su luctuosa estela de desapariciones y homicidios. Y también a 
las FARC-EP, que en mayo de 2001 masacraron a 33 personas campesinas, 18 
de ellas de la misma familia Hernández que décadas atrás había sido víctima 
del EPL. Desde 1973 la historia siempre se repite en forma de tragedia en 
la región del Manso, cuyas aguas dóciles parecen correr cansadas de tanto 
teñirse de sangre. Como queda visto, la estigmatización y los homicidios 
son un axioma válido para todos los actores del conflicto: desde la fuerza 

147 Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación et al., Mujeres que hacen 
historia, 60.
148 Entrevista 241-PR-00335. Víctimas, líder campesino de Córdoba.
149 Ibíd.
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pública hasta las guerrillas, pasando por el paramilitarismo. En el centro de 
estas difamaciones y violencias solía quedar la población campesina y étnica.

Los atropellos del Estado eran frecuentes en casos que involucraban a 
personas influyentes, incluso en aquellas situaciones en las que la arbitrariedad 
era evidente. La revista Alternativa registra asesinatos de campesinos en tomas 
de tierras, como en la hacienda Mula, en Ovejas, Sucre, y la judicialización 
de dirigentes sindicales de la Planta de Soda, en Cartagena, acusados de 
guerrilleros150. En 1974, campesinos de la comunidad de Martínez, Córdoba, 
fueron violentados a instancias del terrateniente cordobés Abraham Saker. 
Como lo reveló en su momento la misma revista, cien policías y seis tractores, 
por orden del alcalde de Cereté, destrozaron cultivos de familias campesinas 
en los playones de la ciénaga Ajizal –drenada por el Incora en 1973– donde 
el Comité de Usuarios Campesinos reclamaba tierras y aguas

para los jornaleros pobres […] pero el Estado Colombiano, que le presta sus 
policías a Saker para arrazar [sic] tierras del Estado Colombiano, también 
le presta las cárceles para encerrar a decenas de esos campesinos, que solo 
consiguieron la libertad, hace unas semanas, por la decidida movilización 
de las mujeres de la región 151.

La nota de prensa destaca también la decisiva participación de las 
mujeres en las tomas de tierras y, en especial, su compromiso con la defensa 
de los derechos y garantías de campesinos apresados. Catalina Pérez, lideresa 
campesina desde los años setenta, narró ante la Comisión de la Verdad su 
participación en la toma de la hacienda Arroyón, en Buenavista, en Córdoba, 
propiedad del terrateniente Martín Vargas Cualla –el «Gallino» Vargas–, en 
la que participaron 200 campesinos, entre ellos unas 50 mujeres: «Entonces 
vamos a ver que se mete la represión y nos lleva presos a los compañeros 
para Buenavista. ¡Ércoleeee, nos llevó presas por ahí unas 70 personas!», dice 
en su inconfundible acento caribe. Y agrega: «Entonces yo dije: “La tarea 
ahora es ir a los comités y vamos a ir a hacer una manifestación a Buenavista 
a pedir la liberación de los compañeros”»152. Las mujeres, encabezadas por 
Catalina, lograron la liberación de los campesinos. Días después volvieron 
a ser encarcelados, incluyendo a Catalina, que cuenta así lo ocurrido:

«Me dieron un culatazo y me hicieron ir de boca y querían que 
montara la bola. Yo dije que prefería que me mataran ahí delante de mis 

150 Revista Alternativa, «Matanza en Ovejas».
151 Revista Alternativa, «Cerco latifundista en Martínez».
152 Entrevista 050-VI-00018. Líder campesino, exiliado en Suecia y retornado.
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compañeras, pero que yo esa bola no la subía sola. O sea, el carro de la 
Policía no lo subía sola, porque ya habían hecho cosas, ya habían matado 
compañeros [a Ismael Betel], ya habían torturado al compañero Eduardo 
Mendoza, lo habían quemado. Yo dije: “¡No. Pa que me quemen por allá, 
que me maten aquí, delante de mis compañeras!”»153.

Era la única mujer entre 22 capturados. La dirigencia campesina hizo 
una denuncia pública y la familia de Catalina, entonces una mujer soltera 
de 26 años, se enteró de su situación. Hasta ese momento desconocían su 
militancia en las luchas campesinas, razón por la cual ella había advertido 
a sus compañeros que en la denuncia no mencionaran su nombre para no 
alertar y preocupar a su familia. Los hechos y el impacto de lo que pasó 
los relata así:

«Qué va, eso lo dijeron por la radio. Me soltaron a los siete días. 
[...] Allá me enumeraron aquí [muestra el pecho], me pusieron todos esos 
números y [dijeron] que yo era guerrillera y mujer de los Vásquez Castaño, 
que yo era, mejor dicho, la mujer más peligrosa del mundo. Bueno, me 
soltaron al fin por la participación de abogados amigos y las denuncias y 
todo. Yo ni siquiera fui a visitar a mi tía ni nada, sino que me voy derechito 
pa la casa campesina a buscar propaganda para llevarla a la toma de tierras. 
Y voy con mi maletín corriendo, porque me iban a dejar los carros que iban 
para Planeta Rica, porque hasta cierta hora pasaban carros y ya después te 
quedabas. Entonces, cuando voy corriendo a coger los carros en el puente 
de Montería, oigo una voz que me llama: “¡Catalina! ¡Catalina! ¡Catalina!”. 
A la tercera vez, volteé: era mi papá corriendo detrás de mí.»

»Bueno, me devolví y me fui con él pa donde la tía. Y verdad, efectivo, 
tenían velas prendidas, estaban rezando, estaban llorando todas las tías, todas 
las primas. ¡Ay, eso era así como si fuera un velorio! Mi mamá apenas me vio 
salió corriendo y me abrazó todita. Y mi papá y mi mamá se me arrodillaron 
y me dijeron: “Ay, mijita, si es por esas once hectáreas que nosotros tenemos 
por lo que tú estás participando en esas luchas, mijita, nosotros entregamos 
esas tierras y tú te sales de eso”. Yo les dije: “Vea, papá; vea, mamá. Yo no 
estoy por esas once hectáreas y si ustedes entregan la tierra, sigo. Si no la 
entregan, sigo”. Erdaaa, eso era bravo porque ya yo había tomado como 
que ajá, la libertad de hablar y sabía que las mujeres también podemos»154.

La estigmatización del movimiento campesino como guerrillero 
hacía parte de un discurso oficial que justificaba la represión, más allá de 

153 Ibíd.
154 Ibíd.
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que algunos campesinos lo integraran, como señala Jesús María Pérez. El 
involucramiento de sectores campesinos en la combinación de las formas 
de lucha contribuyó a la división del movimiento y lo convirtió «en un 
escenario de lucha interna entre los diferentes sectores políticos de la 
izquierda colombiana». En el Comité Ejecutivo de la ANUC –integrado 
en su mayoría por dirigentes de origen liberal– se venía imponiendo la 
idea de crear un partido agrario, porque votar por aquellos «caciques» a los 
que aludía Lleras era «apoyar a la clase dominante», como le contaron a la 
Comisión dos antiguos dirigentes de la ANUC.155 Hacia allí fluyeron las 
discusiones y la decisión del IV Congreso Nacional Campesino de 1977, 
realizado en Tomala, Sucre. Como anota Fals, esto preocupó al PCdeC-ML, 
porque «perdería así su poder de tutela» sobre la ANUC156.

La estigmatización y la represión se extendía a opositores políticos de 
izquierda, en especial comunistas y de los movimientos estudiantil y obrero-
sindical. El paro cívico nacional de 1977 representó un punto de inflexión 
en materia de estigmatización y represión sobre estos sectores. Como lo 
recordó ante la Comisión de la Verdad José Padaui Gómez, secretario del 
partido Comunista en Bolívar, el activismo estudiantil significaba quedar 
con señalamientos y dificultades con organismos de seguridad del Estado, 
como lo sufrió en carne propia en su natal Magangué, días previos al paro. 
Mientras pintaba consignas alusivas a la protesta que se avecinaba, estalló un 
petardo en una asamblea estudiantil vecina, en la cual no estaba participando. 
En horas de la noche fue capturado por agentes del F2 –la policía secreta– 
acusado de terrorista. Así narró la experiencia:

«Estaban en la cacería de brujas con lo del paro cívico, que se estaba 
preparando para esos días. Después cogieron a otros dos dirigentes de otros 
sectores. Total, que nos detuvieron y pasamos el paro cívico encarcelados. 
Nos iban a señalar con un proceso de terroristas y nos iban a trasladar a una 
de las brigadas del Ejército en Medellín. Ese era el propósito de estos esbirros 
del F2 en Magangué. La presión de muchos sectores logró que saliéramos 
después del paro, después de pasar 15 días encarcelados por ese señalamiento 
terrorista, que inclusive la prensa regional de esa época registró. El Diario 
de la Costa, que circulaba en ese momento en la ciudad de Cartagena y el 
departamento de Bolívar, tituló que habían sido capturados unos terroristas 
en Magangué, que iban a hacer un atentado con motivo del paro cívico. 

155 Entrevista 055-PR-03150 y 055-HV-00145. Víctimas, líderes campesinos de 
la ANUC.
156 Fals Borda, Historia doble de la costa, 186A.
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Esa fue la reseña histórica que quedó de ese acontecimiento del año 1977 
en nuestra vida como activista revolucionario»157.

A estos trascendentales momentos le seguiría la llegada a la presidencia 
de Julio César Turbay Ayala (1978-1982) y la adopción del Estatuto de 
Seguridad, con grandes repercusiones para el movimiento social. La apuesta 
política del campesinado se movió en diferentes sentidos, desde sumarse al 
Frente por la Unidad del Pueblo (FUP) hasta la creación del Movimiento 
Nacional Democracia Popular (MNDP), que en 1982 hizo alianza con el 
Nuevo Liberalismo y apoyó la candidatura presidencial de Luis Carlos Galán. 
El legado de este Congreso fue una ANUC Línea Sincelejo descuadernada. 
Y perseguida, como lo muestra el caso Gloria Lara.

Gloria Lara de Echeverri fue secuestrada y asesinada en 1982 por 
un grupo que se autodenominó Organización Revolucionaria del Pueblo 
(ORP). Por este crimen fueron acusados, capturados y procesados dirigentes 
campesinos de la ANUC Línea Sincelejo, organizados políticamente en el 
Movimiento Nacional Democracia Popular (MNDP), como Froilán Rivera, 
Miguel Gamboa, Emperatriz Santander y Juan Tadeo Espitia, entre otros, 
quienes desde entonces han proclamado su inocencia. El señalamiento se 
debió a que en el congreso de Tomala se lanzó una organización clandestina 
con ese mismo nombre, ORP. En marzo de 1983, mientras dichos dirigentes 
campesinos se encontraban detenidos por el caso Gloria Lara, fue secuestrado 
por una estructura autodenominada ORP el vicepresidente de la Texas 
Petroleum Company en Colombia, Kenneth Bishop, semanas después 
liberado tras el pago de una extorsión. Dos escoltas de Bishop fueron 
asesinados al momento del plagio.

Las investigaciones penales sobre el caso Bishop vincularon a una 
banda de delincuentes comunes lideradas por el exjuez Iván Darío Murcia 
y Guillermo Rojas Ferro, que se aprovechaba de nombres de organizaciones 
revolucionarias para secuestrar y cobrar extorsiones, entre ellas el M-19 
y la ORP. La justicia entonces enfiló sus pesquisas bajo la hipótesis de la 
responsabilidad de Murcia y su banda en los casos Bishop y Lara, sin la 
participación de los dirigentes campesinos. El 29 de junio de 1985 fueron 
liberados por el juez Enrique Alford Córdoba los dirigentes de la ANUC 
vinculados al secuestro y homicidio de Gloria Lara. Este juez le dio validez 
a las pruebas que demostraban que dichos dirigentes habían sido torturados 
en guarniciones militares para obligar la confesión de un crimen que no 
habían cometido. En su lugar llamó a juicio a Murcia y sus cómplices. 

157 Entrevista 474-PR-00420. Hombre, experto y testigo.
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Meses después el Tribunal Superior de Bogotá, con ponencia del magistrado 
Raúl Trujillo, revocó esta decisión y prosiguió el proceso penal contra los 
dirigentes campesinos sin la vinculación de Murcia y compañía, a pesar 
del material probatorio158. Murcia fue condenado en febrero de 1992 a 30 
años de prisión por el secuestro de Bishop y la muerte de sus dos escoltas.

Los dirigentes de la ANUC fueron absueltos por el Juzgado de 
Conocimiento de Orden Público de Bogotá el 12 de febrero de 1992 en 
relación con el caso Gloria Lara. Pero, en agosto de ese mismo año, el 
Tribunal Nacional de Orden Público revocó esta absolución y validó las 
confesiones obtenidas en las cárceles militares y condenó a 15 dirigentes 
campesinos por el caso. Para entonces habían decidido abandonar el país 
por falta de garantías procesales159. La mayoría de ellos todavía reside en el 
exilio. La familia Echeverri Lara ha insistido en la responsabilidad de los 
dirigentes campesinos y políticos relacionados con el caso, a la vez que ha 
denunciado (sin pruebas) la complicidad de importantes sectores de las 
élites bogotanas en el asunto160.

La crisis interna del movimiento campesino coincidió con la crisis del 
algodón. Desde los años sesenta, este cultivo se había reafirmado como la 
gran oportunidad para propietarios y campesinos del Caribe. A diferencia de 
la ganadería extensiva, la agricultura genera abundante empleo. El algodón 
y su bonanza se convirtieron en válvula de escape de los conflictos por la 
tierra, dada la vinculación como jornaleros de grandes masas campesinas. 
Durante la segunda mitad de los setenta se presentó una crisis en el sector 
algodonero y el país pasó de exportar 71.949 toneladas en 1975, a solo 1.107 
en 1982161. La solución de esta crisis en la Guajira, Magdalena, Cesar y sur 
de Bolívar fue la marihuana, que originó la llamada bonanza marimbera 
(1975-1985). Así, a medida que decaía el algodón, en las antiguas haciendas 
crecían cultivos de marihuana, que ya se sembraba en la Sierra Nevada de 
Santa Marta desde los años cincuenta.

Es claro que este narcotráfico seminal tejió fuertes redes con la política. 
Los casos más sobresalientes aparecerían más adelante, como el de Samuel 
Santander Lopesierra, más conocido como «El Hombre Marlboro», que 

158 La relación de pruebas y el análisis probatorio están consignados y desarrollados en: 
Juzgado de Conocimiento de Orden Público Seccional Santafé de Bogotá, «Sentencia 
judicial del 12 de febrero de 1992».
159 Gómez, «Tras las huellas de la verdad».
160 Echeverri Lara, La flor de la esperanza.
161 Bonet-Morón, «Las exportaciones de algodón del Caribe colombiano».
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ocupó curules en el Congreso y fue extraditado a los Estado Unidos, donde 
purgó una pena de casi 20 años. El de Alex Durán Fernández, representante 
a la Cámara por el Magdalena, asesinado en 1994. Y el del exdiputado del 
Cesar, Jorge Gnecco Cerchar, asesinado en 2001. Ganadero, palmicultor, 
transportador de carbón y auspiciador de la Convivir Guaymaral, célula 
madre del paramilitarismo en el Cesar. Pertenecía al clan Gnecco, que 
todavía gobierna en el Cesar.

Si bien algunos de estos traficantes provenían de antiguos grupos 
de contrabandistas con rutas, infraestructura y logística, las verdaderas 
promotoras del negocio eran las mafias norteamericanas, que garantizaban 
el mercado. Así nacieron los «marimberos», categoría en la que entraron 
contrabandistas, hacendados y colonos convergentes en el negocio. 
Organizados en clave mafiosa, los grupos de seguridad privada de los 
marimberos y la gente armada se volverían parte del paisaje de la época.

Este contexto quedó gráficamente explicado con el testimonio de 
un campesino de la parte alta de Fundación (Magdalena), en la Sierra 
Nevada de Santa Marta. Nacido en 1957 en el departamento de Norte de 
Santander, llegó al territorio de la mano de su familia siendo un niño de 
siete años. Venían huyendo de la violencia del interior andino y se instalaron 
como colonos en la Sierra, donde el cultivo principal eran café y fríjol. A 
mediados de los años setenta el campesinado empezó a sembrar marihuana 
por su alta rentabilidad.

También contó que las mejores tierras para el cultivo eran las zonas 
templadas en el valle del río Ariguaní, donde «se cultivó muchísimo». Por 
lo mismo, las relaciones sociales quedaron mediadas por las armas: «Eso 
trajo mucha violencia también, se veía el dinero, pero ¡demasiada violencia, 
demasiada violencia! Todo mundo andaba armado porque había plata. Casi 
todo mundo. Hasta yo llegué a tener arma en ese entonces, [...] teníamos 
pistolas, revólveres, carabinas». Y agregó asombrado: «Inclusive, en ese 
entonces conocí un [fusil] Galil, ¡que nunca se lo había visto al Ejército!»162.

Mientras tanto, el EPL seguía ampliando su radio de acción en el 
sur de Córdoba y la región de los Montes de María, y el Movimiento 19 
de Abril (M-19) surgía en Bogotá. Era 1974. Su principal reivindicación 
fue la ampliación de la democracia, como quiera que su fundación está 
asociada a las denuncias por fraude electoral en las elecciones de 1970, en 
contra de Gustavo Rojas Pinilla. El primer comandante del M-19 fue Jaime 
Bateman Cayón, nacido en Santa Marta en 1940. Sus raíces caribeñas y 

162 Entrevista 090-VI-00010. Víctima, campesino de Fundación (Magdalena).
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carácter urbano contribuyeron a cierta presencia del M-19 en zonas urbanas 
del Caribe, como Santa Marta y Barranquilla. Algunos militantes del EPL 
transitaron a finales de los setenta hacia el «Eme», como el médico guajiro 
Luis Gómez Pimienta. En su relato ante la Comisión de la Verdad, Gómez 
narró que el M-19 «se concentró más en Santa Marta y algo en Barranquilla. 
De Barranquilla se llevaron cuadros importantes, como Alfonso Jacquin». 
También sostuvo que la presencia caribeña del M-19 «se debilitó después del 
acuerdo de paz del 84»163. Para entonces gobernaba el presidente Belisario 
Betancur (1982-1986), que en su campaña había hablado de «causas 
objetivas de la violencia» y de solución política del conflicto.

De sur a norte: la expansión de las insurgencias 
y del paramilitarismo en el Caribe

La reflexión sobre el regionalismo del Caribe se remonta a las 
aspiraciones presidenciales de Rafael Núñez en 1874 y a la Liga Costeña de 
1919, una suerte de sindicato regional que llegó a tener visos separatistas, 
integrado por empresarios, políticos e intelectuales de la región.164 Décadas 
después, a principios de los años ochenta, se empezó a pensar el desarrollo 
del Caribe en clave regional. Los abanderados de este propósito fueron 
empresarios, industriales y académicos, que contaron con la articulación de 
las cámaras de comercio del Caribe. En marzo de 1981, se llevó a cabo en 
Santa Marta el I Foro de la Costa Atlántica, motivado por la necesidad de 
reflexionar el desarrollo regional en función de proyectos minero-energéticos 
como el carbón, el gas y el ferroníquel; la importancia de convertir al 
Caribe en la gran región productora de alimentos del país, la dotación de 
servicios públicos de calidad y la configuración de una institucionalidad 
comprometida con el desarrollo. Se tocaron los grandes problemas de la 
región. Los conflictos por la tierra, la presencia de las guerrillas marxistas-
leninistas, especialmente el EPL, el conflicto armado y sus impactos 
regionales no hicieron parte de la agenda. Preguntado sobre esta ausencia, 
un empresario barranquillero, miembro del comité organizador del Foro, 
le expresó lo siguiente a la Comisión:

«Esa es una reflexión que hacemos a posteriori. Y es que como lo he 
mostrado, en las docenas de páginas que se publicaron en esos días, en el 
Diario del Caribe, en el Heraldo y en el Universal, y en todos los periódicos 

163 Entrevista 088-AA-00004. Exmilitante del M-19, exalcalde de Riohacha.
164 Bonet-Morón, «Las exportaciones de algodón del Caribe colombiano», 403.
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regionales, no hay una sola mención de la violencia política de parte de 
docenas de personas que intervinieron... no hay ningún vestigio de que 
en ese momento hubiera hechos que permitieran vislumbrar la oleada de 
violencia que estaba por iniciarse unos pocos años después»165.

Tenían razón. En mayo de 1982 las FARC realizaron su Séptima 
Conferencia. Adoptaron una estrategia para la toma del poder y llegaron por 
primera vez al Caribe. En noviembre se aprobó la ley de amnistía e indulto 
que sacó de las cárceles a los presos políticos. Ya en 1984, el Gobierno pactó 
la tregua con las FARC-EP, el M-19 y el EPL. Las FARC acordaron participar 
en política en el seno de la Unión Patriótica (UP), un nuevo partido político 
de izquierda que aglutinó a combatientes y sectores favorables a la paz (1985). 
Como complemento, el Congreso aprobó la elección popular de alcaldes en 
1986. Diferentes situaciones dieron al traste con la paz, como la continuidad 
de la doctrina de la seguridad nacional, la toma guerrillera y retoma militar 
del Palacio de Justicia, el homicidio de Óscar William Calvo (negociador 
del EPL) y el asesinato sistemático de militantes de la UP.

Los anteriores acontecimientos fueron determinantes de los nuevos 
ritmos y rumbos del conflicto en el Caribe. El PCdeC-ML atravesó una 
crisis interna que desembocó en varias rupturas por cuenta de la discusión 
acerca del papel que debía jugar este partido en la lucha insurgente. Unos 
pensaban que había que abandonar la lucha política para abrazar solo la 
lucha armada, mientras que otros consideraron que aún no era el momento 
de dar este paso. Como recordó Nicolas Castro, un dirigente sindical que 
participó en este debate y entregó este testimonio a la Comisión:

«En esa discusión se rompe el PCML. Yo me quedo por fuera de la 
decisión de que todos teníamos que ir a luchar, de ir al combate allá integral. 
Yo me quedo en una corriente, que después esa corriente también se dividió 
en otras corrientes, donde considerábamos que no era el momento. Pero 
entonces en esa misma corriente fuimos discutiendo y discutiendo otra vez 
y nos fuimos unificando»166.

Las corrientes a las que se refiere son la Tendencia Marxista Leninista 
(Tendencia ML) y la Liga Marxista Leninista (Liga ML). De estas rupturas 
surgieron e instalaron en los Montes de María, en 1982, el Partido 
Revolucionario de los Trabajadores (PRT); y en 1983 el Movimiento de 
Integración Revolucionaria (MIR), una agregación de pequeñas insurgencias 

165 Entrevista 089-PR-03595. Ingeniero y empresario barranquillero.
166 Entrevista 643-PR-00572. Testigo, exmilitante del PCdeC-ML.
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que le daría existencia al MIR-Patria Libre, y que después sería la base 
insurgente de la Corriente de Renovación Socialista (CRS).

En las dinámicas insurgentes ganar el apoyo popular era clave, como 
lo relató a la Comisión Gabriel Barrios Castelar, expresidente de la ANUC 
en San Juan Nepomuceno, militante del PCdeC-ML y desmovilizado del 
PRT: «Nuestras tomas de tierras eran orientadas por el PCdeC-ML»167. 
Testimonios recogidos por la Comisión señalan que el PRT y la CRS lograron 
legitimarse y construir un orden social y político de armonía con algunas 
comunidades, por la convergencia de intereses antielitistas, la ausencia de 
violencia contra la población civil y el apoyo a una política estatal: la reforma 
agraria. Por lo tanto, el eje de su presencial territorial fueron el trabajo de 
formación política y de organización social y comunitaria. Otro testimonio 
recibido de la Comisión explica así cómo era esta relación:

«Yo voy a complementar un poco lo que los compañeros han dicho. 
Cuando llegaron los grupos –en cierta parte el compañero sí tiene la razón– 
a finales más o menos de los ochenta, comienzan a entrar el PRT y el MIR 
Patrio [MIR-Patria Libre], que después se une con el ELN. Pero más que 
todo ellos se dedican como que a orientar las recuperaciones de tierras. Ellos 
eran grupos armados, pero como dijo el compañero, nunca se les oyó que 
hicieran un combate o nada de este tipo. Más que todo ellos se dedicaron a la 
recuperación de tierras y como que a orientar a los campesinos qué se debía 
hacer con relación a la tierra. Porque es verdad lo que dijo el compañero, 
nosotros acá éramos arrendados o la gente trabajando el día de trabajo con 
el terrateniente. La pobreza estaba muy absoluta en esos momentos. Pues 
luego que se dan las recuperaciones de tierra es cuando comienza como que 
ese empuje en la agricultura en el municipio. Y es cuando Pijiguay comienza 
a sacar buen producto. Hoy por hoy es uno de los corregimientos que más 
le pone el sustento de la comida a Ovejas debido a las recuperaciones de 
tierras»168.

Durante los años ochenta, el EPL hacía presencia marginal en los 
Montes de María y se centraba en el Urabá, sur de Córdoba y sur de Sucre. 
Las dificultades para llevar a cabo la reforma agraria crecían y estimulaban las 
insurgencias. Para el veterano dirigente agrario y exPRT Barrios Castelar «la 
única forma de conquistar la tierra era la conquista del poder»169. El PRT fue 
una pequeña guerrilla regional. Las operaciones militares siempre estuvieron 

167 Entrevista 057-CO-00440. Excombatientes del PRT.
168 Ibíd.
169 Ibíd.
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a cargo de los hombres. Las mujeres ocultaban las armas. La mujer rural era 
preferida por el patriarcado guerrillero para ingresar como combatientes. 
Las militantes urbanas respondían por labores políticas y culturales.

Estas ideas los movieron hasta la firma de la paz en 1991 y al ejercicio 
de la política con posterioridad, con cierto éxito en Baranoa, Galapa, 
Malambo, Barranquilla, Ovejas, Colosó y San Juan Nepomuceno. Además, 
José Matías Ortiz, el máximo líder del PRT, que en los tiempos de guerra 
se hacía llamar Comandante Valentín, fue constituyente en 1991 y senador 
de la República entre 1994 y 1998. Sin embargo, 39 de sus integrantes 
desmovilizados fueron asesinados entre 1991 y 2004, en el marco de lo que 
sus militantes han llamado «el politicidio del PRT»170.

La estrategia del MIR-Patria Libre fue más contundente en 
términos de la guerra. En 1989 se unió al ELN y dieron vida a la Unión 
Camilista Ejército de Liberación Nacional (UC-ELN). Tras romper esta 
alianza, sus miembros firmaron la paz y se desmovilizaron en 1994 como 
CRS. Recibieron dos cupos al Congreso para el período 1994-1998, 
correspondientes a las curules de paz aprobadas en 1991. El EPL se les había 
anticipado con la firma de la paz en 1990 y así accedieron a la Constituyente. 
La salida de la guerra del MIR-Patria Libre le cedió territorios y engranajes 
al ELN, especialmente en los Montes de María.

El ELN siguió con su presencia en el sur del Caribe, Cesar y La 
Guajira, mientras las FARC crecieron exponencialmente. Entre 1982 y 1983 
el Frente 5 de las FARC –con presencia inicial en el Urabá–, se extendió a 
Córdoba y con posterioridad creó el Frente 18 en el Nudo de Paramillo y 
sur de Córdoba. En paralelo, el Frente 4 de esta guerrilla (localizado en el 
Magdalena Medio) fundó el Frente 19 en la Sierra Nevada de Santa Marta. 
A mediados de los ochenta el Frente 18 se desdobló y formó los frentes 
35, 37 y 58. En principio localizados en el norte de Antioquia, los frentes 
35 y 37 fueron trasladados a Bolívar y Sucre en 1988. La entrada de las 
FARC a los territorios vino acompañada de un discurso de redención social, 
económica y política, que luego se transformaría en control violento del 
territorio, como lo recuerda un campesino del Magdalena con la llegada 
del Frente 19 a la Sierra Nevada:

«Por aquí llegaron las guerrillas como en el 85. Aparecieron las FARC, 
aparecieron por aquí como siendo un ángel de luz. Supuestamente tratando 
de ganarse a toda la gente, hablando en contra del gobierno y sus políticas, 

170 Informe 365-CI-01212. Grupo Regional de Memoria Histórica de la Universidad 
Tecnológica de Bolívar et al., «Politicidio de baja intensidad».
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pero ganándose a la gente. Que ellos eran los que iban a tomar el mando, que 
un día ellos cogerían el poder y que Colombia iba a ser diferente. Con eso se 
fueron ganando a mucha gente. Pero después, como a los cuatro años de estar 
por aquí, entonces ya engancharon a matar gente, porque el que no estaba 
de acuerdo con ellos, se iba o lo mataban. Entonces, también comenzó una 
violencia grande ahí. Después apareció el ELN [...] se justificaron diciendo 
que era gente que hacían malas cosas por ahí. Supuestamente que viciosos, 
supuestamente que robaban, o gente que tenían algo guardado por ahí, que 
habían matado a otro»171.

El Frente 58 permaneció en Córdoba y el bajo Cauca antioqueño. 
El Frente 19 se desdobló en los frentes 41 y 59, que reforzaron la presencia 
de las FARC en Magdalena, Cesar y la Guajira. De esta forma, en escasos 
cinco años las FARC se instalaron en toda la región, tomaron posiciones 
estratégicas en el sur, centro y norte del Caribe y reconfiguraron antiguas 
zonas de resistencias campesinas en teatros de guerra, donde se libraría más 
adelante la guerra total con un altísimo saldo de víctimas.

171 Entrevista 090-VI-00010. Víctima, campesino de Fundación (Magdalena).
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Mapa 3. Subregionalización de zonas campesinas transformadas en teatros de guerra
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A pesar de apostar por subregiones de larga tradición en las luchas y 
resistencias campesinas, las FARC y el ELN no lograron concitar el mismo 
entusiasmo de las guerrillas que le precedieron, pues fueron percibidas por la 
población civil y las organizaciones sociales como un ejército de ocupación, 
que intimidaba y violentaba a las comunidades rurales para lograr respaldos y 
financiarse. Como también lo señaló un líder social de los Montes de María:

«Yo creo que ese daño se hizo a partir de la llegada de las FARC y a 
partir de romperse el matrimonio entre la Corriente y el ELN. Ahí comienza 
la fracturación entre la sociedad y el movimiento guerrillero, pero antes 
no. [...] El ELN se vuelve no una organización amiga, sino enemiga de la 
sociedad y con la llegada de las FARC en el 93, se acabó toda la tranquilidad 
que había en el territorio, porque ya las FARC no llegan como guerrilla 
sino como ejército. Es que la connotación de guerrilla y ejército tiene una 
diferencia. Aunque son armados, la guerrilla labora, trabaja, produce y en la 
noche va a combatir. Eso se llama guerrilla, eso hizo la Corriente, por eso se 
llamaba Guerrilla de Renovación Socialista, porque ella cultivaba, trabajaba, 
producía y después iba a hacer sus acciones militares. Las FARC no, ni el 
ELN. Se acampamentaron como ejército después de ese rompimiento»172.

En la Sierra Nevada de Santa Marta la situación no era muy distinta. 
Las guerrillas de las FARC y del ELN llegaron a tener tanto control de la 
zona, que impusieron un orden social basado en un régimen normativo 
paralelo, tanto para reclutar a menores173, como para militarizar y controlar 
la vida cotidiana. Así lo recordó ante la Comisión de la Verdad una víctima 
de esta región:

«Mi familia vivía muy temerosa porque sacaron un decreto en la 
región, donde el que tuviera más de un hijo tenía que darlo. Si tenía dos 
tenía que darlo. Si tenía tres, tenía que entregarle tres a la guerrilla: “al 
servicio del Pueblo”, según ellos. En ese momento hubo mucho temor 
entre los vecinos. Entonces tomaron la decisión de repartirse los hijos. 
A mí me mandaron para Valledupar, a mis hermanos los mandaron para 
Barranquilla... para esa época yo tenía como 13 años. 13, 14 años. Fue mi 
primer desplazamiento. Pero yo no tenía conocimiento, simplemente nos 
dijeron “tienen que irse porque si no esta gente se los lleva”. A los muchachos 
les mandaban muchachas jovencitas. Mi hermano tenía 16 años y a él le 
mandaban guerrilleras bonitas, las mandaban a enamorar a los muchachos, 

172 Entrevista 057-VI-00027. Víctima, líder social de los Montes de María.
173 Para profundizar sobre el reclutamiento forzado en el Caribe, ver No era un mal menor 
en este mismo Informe Final de la Comisión.
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a decirles que allá sí se pasaba bien, que allá iban a ganar plata... Muchos 
vecinos de allá huyeron, muchachos se fueron con ellos. Hubo una familia, 
ellos eran muy conocidos de mi abuelo. Tenían siete hijos. Todos los siete 
muchachos se fueron con la guerrilla, con el Frente 6 de Diciembre del 
ELN. El Frente 6 de Diciembre fue el que más reclutó, el que más daño 
hizo y el que más reclutó»174.

Por otra parte, la llegada del paramilitarismo al Caribe colombiano 
se da en tres pasos estratégicos en tres momentos diferentes. El primero, 
desde el caluroso valle del Magdalena Medio hasta el nordeste de Antioquia. 
El segundo, desde las frías montañas de Antioquia a las fértiles tierras del 
alto Sinú, en el sur de Córdoba. Y el tercero, desde las selvas cordobesas 
hasta las arenas desérticas de La Guajira, pasando por todos los rincones 
del Caribe. El origen de esta historia hay que situarlo en Amalfi, un frío 
municipio de Antioquia, situado a 147 km de Medellín. En este pequeño 
pueblo del nordeste antioqueño nacieron Fidel, Vicente y Carlos Castaño.

Los vínculos de Fidel con el delito se remontan a los años setenta. 
Además de asaltar bancos, hacía viajes a Bolivia para traer pasta de coca 
por encargo de Pablo Escobar. El cultivo de esta planta todavía no se 
había extendido en Colombia. A inicios de los ochenta Fidel Castaño ya 
era un hombre adinerado. Su padre, Jesús Castaño, fue secuestrado el 19 
de septiembre de 1981 por las FARC y asesinado en cautiverio. Se asocia 
este hecho al corto salto que dieron los Castaño desde el narcotráfico a la 
contrainsurgencia175. Empero, en testimonio entregado en 1991, un Fidel 
Castaño ya adueñado del sur de Córdoba, decía:

Mi lucha contra el comunismo comenzó muy temprano. El mayor Alejandro 
Álvarez Henao, un tipo muy inteligente y a quien mataron hace unos meses, 
fue el creador de esta línea de las autodefensas, y quien me inició en la lucha. 
Él era hijo de un campesino con tierras en el Magdalena Medio, a quien 
mataron las FARC. Las autodefensas se organizaron bajo el gobierno de 
Julio César Turbay Ayala176.

Su pertenencia al Cartel de Medellín lo vinculó de manera directa 
con el grupo antisubversivo Muerte a Secuestradores (MAS), creado a 
finales de 1981 por el cartel de Medellín tras el secuestro de una hermana 
de los narcotraficantes Ochoa Vásquez. Antes del primer aniversario de la 

174 Entrevista 237-VI-00013. Víctima, lideresa reclamante de tierras.
175 Ronderos, Guerras recicladas.
176 Reyes, Guerreros y campesinos. Despojo y restitución de tierras en Colombia, 92.
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muerte de Jesús Castaño, las masacres del paramilitarismo empezaron a 
hacerse recurrentes en el país. El Centro Nacional de Memoria Histórica 
(CNMH) registra nueve hechos perpetrados por paramilitares en 1982, 
siete en el Magdalena Medio, uno en el bajo Cauca antioqueño (en Nechí) 
y otro en Amalfi, nordeste antioqueño. La periodista María Teresa Ronderos 
documentó tres masacres en el nordeste de Antioquia para el año 1982: 
dos en Amalfi y una en Remedios. También encontró que entre 1982 y 
1983 fueron asesinados en Amalfi un militante y dos concejales del Partido 
Comunista. La mayoría de las masacres del país se concentrarían en estas 
zonas hasta 1987. El CNMH registra 10 masacres y 48 víctimas para el 
Urabá entre 1983 y 1987177.

El 3 de abril de 1988 se registró la primera masacre de Córdoba, 
en Mejor Esquina, corregimiento de Buenavista, en el que se celebraba 
la Semana Santa con una fiesta popular. Se quería emboscar y asesinar al 
comandante del EPL, Isidro Pastrana Martínez, alias Viejo Rafa, quien tenía 
azotados a los ganaderos de la región con extorsiones y secuestros y nunca 
llegó a la fiesta. Sin embargo, procedieron de manera indiscriminada contra 
civiles, masacrando a 27 personas que departían alegremente. Esta estructura 
paramilitar era conocida con los nombres de Los Tangueros, por tener su base 
en la hacienda Las Tangas de los Castaño y Los Magníficos, en alusión a una 
famosa serie de televisión basada en un grupo de mercenarios fugitivos. Ese 
año Fidel Castaño ordenó diez masacres entre Córdoba y Antioquia, pero 
el clima de terror se sentía desde antes, como lo relató ante la Comisión de 
la Verdad un dirigente campesino de la época:

«Los Tangueros era un grupo que llegó a la zona dispuesto a 
exterminar a todo el que medio oliera a izquierda, o que medio oliera a 
guerrilla. Entonces ahí empieza el miedo. Yo en el año 87 tenía mi parcela 
en Rusia, porque yo salí favorecido allí. ¡Claro, era el presidente, no iba a 
salir favorecido! Entonces en el año 87 yo me salgo, porque ya yo olía cosas 
raras. En la noche uno oía cuando pasaban las botas sonando por la orilla de 
la casita donde yo vivía. Y empezó el miedo. En el 88 aparece el exterminio 
contra los campesinos. Entonces ya empiezan a matar directamente a los 
campesinos nuestros. Yo aquí tengo un listado de los amigos que mataron»178.

En efecto, entre 1988 y 2003 el paramilitarismo perpetró 62 masacres 
en Córdoba. Las víctimas fatales sumaron 449 personas cobardemente 

177 Ronderos, Guerras recicladas.
178 Entrevista 333-CO-00067. Víctimas, campesinos miembros de la ANUC de Córdoba.
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masacradas179. Para entonces, Fidel Castaño y sus hermanos llevaban tres años 
en el departamento. Preguntado en 2001 sobre cómo y cuándo decidieron 
instalarse en Córdoba, Carlos Castaño respondió:

Con Fidel buscábamos un sitio que nos diera las garantías, queríamos un 
lugar cerca de las plantaciones de banano en la zona del Urabá, pero esa 
zona resultaba impenetrable en 1985. Necesitábamos una zona equidistante, 
un eje donde nuestra Autodefensa pudiera expandirse, aspirábamos a tener 
salida al mar y frontera con los departamentos de Córdoba, Antioquia y 
Chocó. Intentamos entrar al alto San Juan, en el Urabá y la guerrilla nos 
mató algunos muchachos. Recuerdo que sacamos un mapa de alto relieve 
y definimos una nueva zona dónde nacer, el Alto Sinú. Pusimos la punta 
del lápiz en las tierras alrededor del río, allí existía guerrilla hasta llegar 
a Montería, pero estar cerca de la capital del departamento de Córdoba 
conllevaba sus ventajas.

Nos ofrecían extensiones de tierra abandonadas, a buenos precios y, sobre 
todo, fértiles. Los ganaderos las dejaron por los continuos secuestros y 
extorsiones. A lo anterior se sumó la personalidad de los habitantes de 
Córdoba, otro tipo de costeños, desprevenidos y poco pícaros. Yo le pregunté 
a Fidel: ¿Y cuánta plata tenemos? Recuerdo que me contestó «Mil millones 
de pesos». [...] Lo importante era la forma como Fidel lo administraba. 
Compró tierras por un valor de siete mil millones de pesos y a cada finquero 
le abonó una considerable cantidad de dinero, el resto lo quedó debiendo. 
Se hacía el negocio así las guerrilla tuviera ocupadas las tierras180.

Esta respuesta amerita analizarse. Pruebas documentales indican que 
la llegada de los Castaño a Córdoba no fue en 1985, sino en 1983. En este 
año, más exactamente el 4 de abril, Fidel Castaño firmó en la Notaría 15 
de Medellín una promesa de compraventa con Manuel Rafael Ballestas, 
entonces propietario de la hacienda Las Tangas181. Su ingreso al territorio se 
da por criterios estratégicos y no por vínculos directos con la región. Carlos 
Castaño menciona salida al mar, y aunque no lo expresa abiertamente, esta 
resultaba ideal para el tráfico de narcóticos y armas. También habló de 
presencia en el Urabá, una zona con un fuerte empresariado agropecuario; 

179 Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) y Observatorio de Memoria y 
Conflicto, «El Conflicto Armado en Cifras».
180 Aranguren Molina, Mi confesión, 103.
181 Tribunal Superior del Distrito, Radicado 110016000253-2006-82611. Postulado 
Jesús Ignacio Roldán Pérez. Delitos: Concierto para delinquir y otros. Acta n.° 003. 
Magistrado Ponente: Rubén Darío Pinilla Cogollo.
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y de posibilidades de expansión, es decir, poder copar el resto del Caribe 
colombiano, un territorio «con otro tipo de costeños, desprevenidos y poco 
pícaros»182.

Por otra parte, señala que buscaban una zona donde nacer, pero la 
estructura paramilitar de los Castaño había llegado a Córdoba no solo nacida, 
sino crecida. El parto había sucedido antes del secuestro del padre, como 
le contó Fidel Castaño a Alejandro Reyes. No obstante, la consideración 
estratégica de mayor importancia habría sido la posibilidad de apoderarse 
de tierras fértiles y a bajo costo por afectaciones de la guerrilla a los 
hacendados del sur de Córdoba. La estrategia de despojo fue clara: comprar 
tierras abandonadas a bajo precio, abonar parte del valor, robarse el saldo y 
secuestrar o matar a quienes les cobraran, como le sucedió a Manuel Rafael 
Ballestas, vendedor de la finca Las Tangas, asesinado el 13 de diciembre 
de 1986. El hijo de este, Roberto Ballestas Petro, estuvo secuestrado entre 
1984 y 1985. Por su liberación Fidel Castaño exigió 70 millones de pesos 
que los Ballestas Petro pagaron de los 180 millones de pesos hasta entonces 
recibidos como pago del 60 % del precio de venta183.

Carlos Castaño también mencionó que la guerrilla existía «hasta 
llegar a Montería». Omitió decir que esa guerrilla era el EPL, quizás la 
insurgencia más pequeña y débil de las existentes en el país en ese momento. 
Vale recordar que el EPL había sido debilitado por divisiones al interior del 
PCdeC-ML en los años setenta y que de sus entrañas habían surgidos dos 
pequeñas guerrillas, el PRT y el MIR-Patria Libre. Enfrentar y derrotar al 
EPL en Córdoba y el Urabá resultaba más conveniente que hacer la guerra 
a guerrillas mucho más fuertes en el centro andino. Como ya se precisó 
con anterioridad, en 1983 tanto el ELN como las FARC apenas estaban 
empezando la penetración territorial en el Caribe. Entrar a Córdoba y desde 
allí extenderse a otros departamentos del norte del país era llegar a las zonas 
menos afectadas por la guerra.

Finalmente, narcos como Rodríguez Gacha y José Ramón Matta 
Ballesteros ya habían adquirido propiedades en Córdoba y otros lugares del 
Caribe, trayendo consigo estructuras armadas de seguridad privada ligadas 
al proyecto embrionario del paramilitarismo en el Magdalena Medio. Un 
narco de origen cordobés, César Cura de Moya, habría sido el puente. 
Estos trajeron consigo un grupo de seguridad, dentro del cual se contaban 
hombres de otro grupo ya existente en el departamento del Magdalena, en 

182 Ibíd.
183 Ibíd.
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la Sierra Nevada de Santa Marta, que en principio se llamó Autodefensas 
Campesinas del Mamey, más tarde Frente Resistencia Tayrona del Bloque 
Norte de las AUC. En consecuencia, la guerra era una oportunidad de lujo 
que se le presentó al narcotráfico para hacerse a tierras baratas y con acceso a 
zonas estratégicas para sus negocios. Más que un proyecto contrainsurgente, 
este paramilitarismo de extracción mafiosa se asomó al Caribe para disponer 
de embarcaderos, abrir nuevas rutas del narcotráfico, lavar activos y posar 
de ilustres empresarios del campo.

Más allá de lo anterior, a la llegada de los Castaño a Córdoba ya 
existían grupos de seguridad privada y de exterminio social. En la sentencia 
condenatoria de Jesús Ignacio Roldán, alias Monoleche, se hace un recuento 
de estos grupos de seguridad privada desde 1980 y se menciona a ganaderos, 
empresarios y políticos, entre ellos un exalcalde de Montería y exgobernador 
de Córdoba184. También se hace referencia a narcotraficantes como Gonzalo 
Rodríguez Gacha, Cesar Cura de Moya y Francisco Javier Piedrahita, años 
después cabeza de playa para el ingreso de las ACCU a Sucre. Y miembros 
de la fuerza pública, entre ellos el general José Guillermo Medina Sánchez, 
exdirector general de la Policía Nacional, condenado en 1997 por la Corte 
Suprema de Justicia a cinco años de prisión por enriquecimiento ilícito185. 
El entramado muestra a ganaderos, narcotraficantes, políticos regionales y 
militares.

El aumento de los conflictos y de las actividades insurgentes tuvieron 
consecuencias. Si bien los grupos de seguridad privada existían en el Caribe 
desde los años sesenta, con cierto énfasis a partir de la bonanza marimbera, 
su rasgo principal fue su carácter local. Esto cambió con el tráfico de cocaína. 
A principios de los años ochenta la «bonanza marimbera» había acabado 
y ciertos capos de la «marimba» dieron el salto al tráfico de cocaína, como 
el caldense Hernán Giraldo –un antiguo recolector de café que llegaría 
a ser llamado «El señor de la Sierra»– y el huilense Adán Rojas. Giraldo 
y Rojas habían coincidido con los Castaño en las escuelas de formación 
antisubversiva del Magdalena Medio. De esta manera, se instalaba también 
el paramilitarismo en la Sierra Nevada de Santa Marta. Durante los años 
noventa las dinámicas del conflicto armado harían que las estructuras 

184 Tribunal Superior de Medellín, Sentencia Jesús Ignacio Roldan Pérez (alias 
Monoleche). Rad. 110016000253-2006-82611, 9 de diciembre de 2014.
185 El Tiempo, «Cinco años de prisión al general (r) Medina S.».
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paramilitares del sur de Córdoba y norte del Magdalena confluyeran en 
una sola máquina de guerra: el Bloque Norte de las AUC.

A fines de los ochenta, la violencia era un fenómeno que respondía 
a múltiples factores. Uno de ellos fue Pablo Escobar, jefe del Cartel de 
Medellín que declaró la guerra al Estado colombiano en 1984, cuando 
asesinó al entonces ministro de justicia, Rodrigo Lara. En los próximos 
años también asesinaría a un exministro de justicia, jueces, magistrados, 
un procurador general de la nación, un gobernador de Antioquia, policías 
y personas indiscriminadas del común, como los 104 pasajeros de un avión 
explotado en pleno vuelo. Mientras tanto, las guerrillas aumentaban su 
campo de acción y su ofensiva contra el Estado y la población civil. En 
lo que respecta al Caribe, en esta década las FARC y el ELN ejecutan su 
despliegue territorial, determinante del desmadre de la violencia sociopolítica 
en los años subsiguientes.

Violencia contra la Unión Patriótica 
a finales de los ochenta

El fenómeno paramilitar creció tanto que el Gobierno liberal de 
Virgilio Barco (1986-1990) decretó su prohibición. La institucionalidad 
hacía esfuerzos por abrir la democracia con la elección popular de alcaldes, 
aprobada en 1986 y estrenada en 1988. Este avance democrático resultó 
de las conversaciones de paz del gobierno Betancur con las FARC-EP, 
concretadas en 1984 con los Acuerdos de La Uribe. También se acordó 
el cese al fuego, la renuncia de las FARC-EP al secuestro y la extorsión, la 
aplicación de amnistías e indultos y la participación electoral de la guerrilla 
con plenas garantías, en el marco de nuevos partidos o movimientos de 
fuerzas sociales y políticas no tradicionales. Esto tensionó la relación 
gobierno-cúpula militar y derivó en violencia paramilitar contra los nuevos 
actores políticos. Movimientos y partidos como ¡A Luchar!, Causa Común 
y la Unión Patriótica (UP) emprendieron su proselitismo en todo el país.

La UP se fundó en 1985 y enseguida inició actividades en el Caribe. 
El apoyo popular fue inmediato. En las capitales sobresalía la militancia 
obrero-sindical y estudiantil, mientras que en municipios menores el núcleo 
básico era el movimiento campesino y comunal. En la región las FARC-EP 
hacían presencia solo en Córdoba y Cesar. En este último departamento 
algunos combatientes dejaron las armas y apoyaron el trabajo de la UP, como 
Guillermo Torres, actual alcalde de Turbaco (Bolívar), según lo recordó ante 
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la Comisión de la Verdad Imelda Daza Cotes, hoy integrante del partido 
Comunes y senadora electa.

También recalcó que en principio la UP hizo alianzas con grupos 
alternativos del Cesar, como el movimiento ciudadano Causa Común; y 
tradicionales, como el sector liberal de los Araujo Noguera: «En el año 85 
hicimos el lanzamiento de la Unión Patriótica en Pueblo Bello, Cesar. Fue 
un día extraordinario. Consuelo Araujo había organizado todo e invitó a 
mucha gente de la sociedad vallenata». Con esta alianza tuvieron acceso 
a la emisora de los Araujo para promover la campaña: «El activismo era 
feroz, éramos incansables. El entusiasmo era total. Nosotros recorrimos 
todo el departamento haciendo propaganda. Consuelo ya estaba en Radio 
Guatapurí. Todos los días teníamos 20 minutos en Radio Guatapurí por 
cuenta de ella»186. Consuelo Araujo Noguera –ministra de Cultura entre 
2000 y 2001 y esposa del entonces procurador general de la Nación–, sería 
asesinada por el Frente 59 de las FARC el 30 de septiembre de 2001, seis 
días después de ser secuestrada.

En 1986 esta coalición eligió un diputado y siete concejales, 
incluyendo a Imelda Daza en Valledupar y José Antonio Quiroz en Becerril. 
Quiroz venía de ser concejal por el conservatismo en dos períodos: «Sacó 
la más alta votación. Lo tuvieron que elegir presidente del concejo. Él fue 
elegido en marzo [del 86]. En abril del 87 lo asesinaron. Fue un golpe 
terrible el asesinato de Toño Quiroz, primer concejal de la Unión Patriótica 
asesinado», recuerda Daza Cotes187. En esas elecciones respaldaron a Álvaro 
Araujo Noguera a la cámara de representantes.

Las coaliciones de la UP con sectores políticos tradicionales fue una 
estrategia con resultados positivos. El dirigente comunista José Padaui esbozó 
ante la Comisión de la Verdad dos características de las primeras campañas 
en Bolívar: la reactivación del movimiento social por la participación política 
de las FARC, debidamente autorizada por los acuerdos de La Uribe; y la 
alianza con el sector político del senador liberal Juan José García Romero:

«La UP arranca en Bolívar con una gran movilización social, diría 
yo, la movilización más histórica del departamento de Bolívar, la marcha 
campesina del Sur de Bolívar, que llega a Cartagena en el año 1985 y 
coincide con el lanzamiento de la UP en Bolívar, en la Plaza de los Coches. 
Esa aparición de la UP es una especie de revivir del movimiento social, del 

186 Entrevista 300-VI-00001. Víctima, exintegrante de Causa Común, exmilitante de 
la UP.
187 Ibíd.
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movimiento de masas y empieza ese recorrido de todo el departamento, 
porque los comunistas únicamente llegábamos con nuestra presencia 
máximo a Magangué. Con la UP aparece el trabajo político que hace la 
insurgencia en el sur de Bolívar. Gana la primera alcaldía, la de San Pablo, 
y concejales en municipios como Barranco de Loba y San Pablo[...] En 
fin, hay un nuevo auge con las alianzas que se logran con la clase política 
tradicional de Bolívar. La UP llega a tener escaños en el congreso con una 
alianza con el sector de Juan José García y el representante Alfonso López 
Cossio. La suplencia [a la cámara] le tocó a la UP, a un dirigente nuestro, 
Manuel Agámez»188.

En Córdoba el entusiasmo popular era similar. Un antiguo dirigente 
campesino de San Pelayo, entonces militante de la UP, recordó ante la 
Comisión el entusiasmo de la comunidad en la primera reunión en la 
que estuvo:

«Eso se llenó. Llegaron con un discurso que eso le ponía los pelos[...] 
y la gente con esa efervescencia, la gente se fue emocionando. Y tocándole 
el punto, lo que era la pobreza en una zona de pobreza, de miseria en esos 
pueblos, con tanto campesino sin tierra y sin trabajo. Y ahí fue creciendo la 
euforia. Y las siguientes reuniones y las visitas. Y como al tiempo, como al 
mes y medio de las primeras reuniones, empezaron los internos a salir [los 
guerrilleros del monte], que hacían parte de la misma»189.

Las alianzas con sectores políticos tradicionales eran más que una 
estrategia electoral. También constituían un respaldo de las élites regionales 
al acuerdo de paz y al proceso político de la UP. Si bien los anteriores 
testimonios legitimaban los liderazgos sociales y políticos de la UP y el 
proselitismo entusiasta de las FARC, otros testimonios dan cuenta de 
presiones de esta guerrilla para favorecer a la UP, como en algunas zonas de 
Sucre y Magdalena. Así lo relató a la Comisión un campesino de Fundación, 
Magdalena:

«Había mucha gente que sí estaba de acuerdo con el partido político 
de las FARC. Pero no, no digamos que era toda, había unos que les tocaba 
obligados, a la mayoría nos tocó obligados. A mí me llevaron a Santa Marta, 
pero obligado. Tocaba, porque el que no iba a esos eventos políticos, ellos 
los tenían en la mira. Cuando este señor, ¿cómo era? Este [...] no recuerdo 
[...] porque ahí a Bellavista –en ese entonces yo estaba en Bellavista– ahí 

188 Entrevista 474-PR-00420. Víctima, exintegrante del movimiento estudiantil, antiguo 
militante de la Unión Patriótica.
189 Entrevista 327-CO-00271. Víctimas, exmilitantes de la Unión Patriótica de Córdoba.
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trajeron un bus pa que fuéramos. Y, como dicen ellos, le ponían el ojo a 
quien no iba y a quien sí iba, a quien los apoyaba y a quien no los apoyaba. 
Ellos lo querían tener a uno bajo un régimen»190.

En las elecciones de 1988, la UP de Colosó (Sucre) hizo alianza con 
los dirigentes municipales del grupo del entonces senador Gustavo Dáger 
Chadid, apoyando la candidatura del liberal Arnulfo Borja Álvarez. Las 
coaliciones no solo se pactaban con las jefaturas, sino también a escala local. 
La UP sacó en esa oportunidad dos concejales y el mayor número de votos, 
por lo que obtuvieron la tesorería, la inspección de policía y la personería. 
Además, el máximo dirigente municipal de la UP, Manuel Herrera, fue 
elegido presidente del concejo. La alianza y el acuerdo político se repitieron 
en 1990. En esta oportunidad el personero escogido a nombre de la UP fue 
Seuxis Pausias Hernández. Mientras ejercía funciones, el joven personero 
abandonó el cargo para ingresar a las FARC-EP con el alias de Jesús Santrich. 
Años más tarde, dos dirigentes de la UP en Colosó, el mencionado Manuel 
Herrera y el concejal Marcel Burgos, serían asesinados por paramilitares191.

El auge de la UP en Colosó coincidió con la llegada en 1988 de las 
FARC-EP a los Montes de María. Las FARC-EP habían declarado el fin 
de la tregua y de las conversaciones de paz con el gobierno en octubre de 
1987, luego del asesinato de Jaime Pardo Leal, candidato presidencial de la 
UP en 1986. Las elecciones de 1988 tuvieron como protagonista a la UP. 
Las FARC ya estaban fuera del proceso, pero en ciertos territorios pasaron 
del proselitismo democrático al proselitismo armado y la violencia contra 
opositores, con graves perjuicios y consecuencias para la UP. Un ejemplo es 
el asesinato del concejal Álvaro Chávez en 1988, liberal no integrante de la 
coalición de gobierno, como lo narró a la Comisión un testigo de la época:

«Cuando las FARC ya se estacionaron en el Bajo de Don Juan 
[corregimiento de Colosó], que es la zona de ellos, la Unión Patriótica 
también hace su zona de operaciones en el Bajo de Don Juan, los 
campamentos estaban ahí. Álvaro Chávez era concejal del partido Liberal, 
y te lo digo porque me lo contó Álvaro Chávez a mí, el Lile Chávez, porque 
nosotros éramos amigos. Ellos lo presionaron, porque como él ya era concejal 
y era del Bajo, entonces ellos empiezan la presión para que él milite con 

190 Entrevista 090-VI-00010. Víctima, campesino de Fundación (Magdalena).
191 Entrevista 055-CO-00968. Víctimas, líderes sociales y políticos del municipio de 
Colosó (Sucre).
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ellos. Él les dice que no y por eso lo asesinaron. Es el primer acto violento 
de esa guerrilla en ese territorio»192.

La Unión Patriótica emergió en el Caribe con un discurso político 
conectado a la realidad y necesidades de sectores populares olvidados, 
excluidos y empobrecidos. Por ello alcanzó logros en pleno apogeo de los 
partidos tradicionales, a pesar de ser un movimiento de izquierda. En el 
informe entregado a la Comisión de la Verdad, la Corporación Reiniciar 
identificó 47 municipios del Caribe con presencia y fuertes bases sociales 
de la UP. En general, estos municipios conforman regiones en las que el 
movimiento campesino fue vital.

Este mismo informe registra 120 homicidios de militantes de la UP 
entre 1984 y 1991 en el Caribe. De estos, 117 casos ocurrieron a partir 
de 1987, tras los buenos resultados en las urnas193. El éxito electoral de la 
UP, la estigmatización de quienes agenciaban las aspiraciones populares, la 
incapacidad de las élites para entender la democracia desde el pluralismo, 
el temor a perder el statu quo y la defensa violenta de los privilegios se 
encuentran en la base de esta violencia, pero también la voluntad a medias 
de las FARC-EP, que por entonces no hizo lo suficiente para desvincular 
las armas de la política.

192 Ibíd.
193 Informe 365-CI-00945. Corporación para la Defensa y Promoción de los Derechos 
Humanos Reiniciar - Corporación Reiniciar, «Informes regionales de caracterización 
del genocidio cometido contra la Unión Patriótica».
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4
4. La tormenta perfecta194 

(1990-2010)

194 Centro Nacional de Memoria Histórica, La maldita tierra.
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E l inicio de los noventa estuvo marcado por la confluencia de 
múltiples violencias como nunca lo había vivido el país: ofensiva 
guerrillera, crueldad paramilitar, represión estatal y narcoterrorismo. 

El peor indicador fue el asesinato de tres candidatos presidenciales en vísperas 
de las elecciones de 1990: Luis Carlos Galán, Bernardo Jaramillo y Carlos 
Pizarro. La situación era caótica y le daba mayor sentido a las negociaciones 
de paz, como lo habían intentado Betancur y Barco. De este recogió avances 
el presidente César Gaviria (1990-1994), que concretó la paz en el escenario 
de una Asamblea Nacional Constituyente con los partidos tradicionales, el 
M-19, el EPL, el Movimiento Armado Quintín Lame (MAQL) y el PRT. El 
5 de julio de 1991, al sancionar la nueva Constitución, Gaviria consideraba 
que esta era un verdadero «tratado de paz» y «el nuevo instrumento para la 
reconciliación»195.

El Caribe quedó articulado a las dinámicas de paz con la negociación 
entre el gobierno y el PRT, que concluyó con el acuerdo del 25 de enero de 
1991 en Don Gabriel, municipio de Ovejas Sucre, días antes de la instalación 
de la Constituyente. Un antiguo militante del PRT afirmó ante la Comisión 
que el balance del acuerdo de paz era positivo. «Significaba cambiar las 
formas de lucha sin olvidar nuestros principios. Hubo unos resultados 
electorales importantes. [También] Se hizo un colegio en Don Gabriel»196. 
Una célula del PRT no se desmovilizó. No solo siguieron insurrectos, sino 
realizando actividades delictivas con el nombre de Colombia Libre. Después 
serían exterminados por las FARC, como indica un informe entregado a 
la Comisión197.

El trabajo político del PRT en el posacuerdo significó triunfos 
electorales en Baranoa, Galapa, Malambo, Barranquilla, Ovejas, Colosó y 
San Juan Nepomuceno, en consonancia con la apertura democrática que 
planteó la nueva Constitución. José Matías Ortiz, líder del PRT que en sus 
tiempos de guerra se hacía llamar «Comandante Valentín», fue constituyente 
en 1991 y senador de la República entre 1994 y 1998. Sin embargo, 39 
desmovilizados de esta guerrilla fueron asesinados entre 1991 y 2004, en 
el marco de lo que sus militantes han llamado el politicidio del PRT. De 

195 Casa Editorial El Tiempo, «Ha renacido la esperanza: presidente Gaviria».
196 Entrevista 057-CO-00440. Excombatientes del PRT.
197 Informe 365-CI-01212. Grupo Regional de Memoria Histórica de la Universidad 
Tecnológica de Bolívar et al., «Politicidio de baja intensidad».
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estos, dos serían responsabilidad del ELN y 13 de las FARC. Los otros 24 
de las AUC, siete de ellos ya reconocidos en Justicia y Paz198.

La resistencia al cambio de un sector de la élite (en especial en las 
regiones), el paramilitarismo galopante y la insistencia de las FARC y el 
ELN en la lucha armada oponían resistencia a la consecución de la paz. A 
pocos días de aprobada la Constitución, el ELN secuestró por varios días 
a las autoridades municipales de Aguachica, Cesar. En noviembre hizo 
lo propio en Pailitas Cesar, municipio que dejó durante una semana sin 
alcalde, secretarios de despacho, personero, jueza y concejales199. El ELN 
había asumido el papel de veedor armado de las alcaldías y las comunidades 
acudían ante él para quejarse. Así lo declaró ante la Comisión un líder 
comunitario obligado por el ELN a rendir cuentas por hechos que también 
involucraron al entonces alcalde, Edgar Quintero Bravo:

«Por eso me denunciaron a mí ante la guerrilla. Allá estaba el papel, 
pero yo dije: “Mire el papel a ver si está firmado por mí. ¿No? ¡Ah, entonces 
yo no hice nada!”. A Edgar le tocó irse y renunciar en Valledupar y de allá 
mandaron a otro alcalde. Eso fue tremendo allá. Cuando estábamos reunidos 
todos, ¡pra-pra! Corte militar, a cada quien lo iban llamando pa allá y les 
hacían preguntas»200.

El conflicto armado iba escalando en intensidad paulatinamente y las 
discusiones internas de la UC-ELN con los integrantes del antiguo MIR-
Patria Libre se centró en la necesidad de humanizar el conflicto, como lo 
relató ante la Comisión de la Verdad un excombatiente de la CRS:

Entre el 1991 y 1992 rompimos con la organización y nos constituimos 
como CRS. Buscábamos ser consecuentes con el origen, si estábamos 
defendiendo la vida de los colombianos no podíamos seguir patrocinando 
una guerra que estaba generando tanto daño al pueblo. En conclusión, la 
ideología no es que con ella nacimos y con ella nos acostamos201.

El 9 de abril de 1994, la CRS firmó la paz en el Caribe, en Flor del 
Monte, también corregimiento del municipio de Ovejas. Los vientos de 
optimismo aumentaron, pero la paz de unos fue la guerra de otros. El ELN 
ya se había consolidado en la región y las FARC aceleraron el proceso de 

198 Ibíd.
199 Casa Editorial El Tiempo, «Obligado por las guerrillas, renunció alcalde de Pailitas».
200 Entrevista 088-VI-00014. Víctima, líder comunitario.
201 Informe 240-CI-00389, Paz Participantes Comisión de la Verdad ICTJ ABC, 
«Narrativas de excombatientes de organizaciones insurgentes y autodefensas».
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ocupación de los territorios que el PRT y la CRS dejaban libres en los Montes 
de María, donde pequeñas comisiones hacían presencia desde 1988. Un 
campesino montemariano le narró a la Comisión cómo vivió este proceso:

«Cuando ya se dan las negociaciones en Flor del Monte y Don 
Gabriel, entonces sí entra en pleno las FARC como tal en la región. Y a 
tener control, porque llegó haciendo pescas milagrosas, llegó haciendo tomas 
de municipios, como el burro bomba de Chalán, y llegó humillando a la 
comunidad, porque uno tenía que obedecerles, hacerles los mandados, las 
cosas, aunque a uno no le gustara porque ese no era el trabajo de uno. Uno 
trabajaba y siempre se crio y se levantó trabajando la agricultura, y de eso 
hemos vivido toda la vida. Porque a eso nos acostumbraron nuestros papás, 
a trabajar, a sembrar tabaco, ñame, yuca y maíz, y de eso vivimos»202.

A mediados de los noventa, las FARC-EP habían triplicado su 
presencia en la región al pasar de cinco frentes en la década de los ochenta 
a quince: diez rurales, dos urbanos y tres columnas móviles. A partir de 
entonces la guerra se concentró en las áreas estratégicas ocupadas por las 
FARC-EP en el sur de Córdoba, los Montes de María, en Sucre y Bolívar, y 
la Sierra Nevada de Santa Marta-Serranía del Perijá, en Magdalena, Cesar y 
la Guajira. Los frentes 5, 18 y 58, con presencia en Córdoba, quedaron en 
el Bloque Noroccidental, en Antioquia, Chocó y Córdoba, mientras que 
los frentes 19, 35, 37, 41 y 59 conformaron el Bloque Caribe, creado en 
1993 durante la Octava Conferencia203.

El ELN se movió de forma similar. En 1990 realizó su II Congreso 
y definió que las cinco principales ciudades del país serían los ejes de la 
guerra, entre ellas Barranquilla. Hacia la primera mitad de los años noventa 
el ELN consolidó en el Caribe su Frente de Guerra Norte y el despliegue 
estratégico significó pasar de un solo frente en los sures de Bolívar y Cesar en 
los ochenta, a once frentes a finales de los noventa, con estructuras urbanas 
en Barranquilla y Cartagena204.

El secuestro fue un patrón perpetrado en esencia por las guerrillas 
de las FARC-EP, el ELN y otros grupos como el ERP. Los datos también 
muestran una alta actividad del paramilitarismo en materia de secuestro. 
A mayor intensidad de la guerra, mayor necesidad de financiación. Así 
lo admitió, justificándose, un excomandante de las FARC: «Buscar la 
financiación para la guerra eso es una tarea bien compleja. Por eso se llegó a 

202 Entrevista 109-CO-00072. Víctimas, comunidad de Pijiguay (Colosó, Sucre).
203 Entrevista 089-AA-00001. Excombatiente de las FARC.
204 Trejos, «El ELN en el Caribe colombiano».
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esos niveles realmente de la retención para poder sostenerse»205. Al sondearlo 
sobre el perfil de sus víctimas, respondió de manera tajante: «Los ganaderos 
eran el sector que más se prestaba para uno buscarse las finanzas en la guerra».

Si bien las principales víctimas del secuestro fueron personas con alta 
capacidad económica –especialmente ganaderos y ganaderas–, el secuestro 
se enseñoreó en la región y afectó a todos los segmentos sociales, como 
ha quedado claro en nuestra escucha. Los secuestros indiscriminados se 
realizaban en las llamadas «pescas milagrosas», implementadas por las 
FARC-EP y el ELN. Según el RUV, el número de personas plagiadas en 
el Caribe entre 1990 y 2010 fue de 6.270 víctimas. El período de mayor 
impacto fue 1996-2005, con 4.996 secuestros, prácticamente el 80 % de 
los casos. El pico más alto fue el año 2000 con 721 secuestros, casi dos 
secuestros diarios de promedio. El departamento más golpeado con este 
flagelo fue Cesar, seguido de Bolívar206. Por su parte, el CNMH ha venido 
levantando su propia información en relación con el hecho victimizante 
secuestro. Sus cifras para el mismo período 1990-2010 son superiores a 
las del RUV, alcanzando un total de 6.925 víctimas. No obstante, ambas 
fuentes coinciden en que el período de mayor ocurrencia de hechos fue la 
década 1996-2005. El CNMH registra para este período un total de 5.890 
víctimas, el 85,05 % de los casos207.

El dato relevante del CNMH es la información del «presunto 
responsable». El 78,45 % de los casos serían atribuibles a guerrillas, 
mientras que 9,83 % a grupos paramilitares. El 10,16 % fueron cometidos 
por desconocidos y el 1,5 % restante a grupos posdesmovilización, crimen 
organizado y agentes del Estado. Para el caso del departamento de Córdoba, 
la anterior información hay que matizarla, pues el 20,23 % de los casos 
de secuestros serían responsabilidad del paramilitarismo. Respecto de la 
información de secuestros por grupo guerrillero, el 41,98 % de los casos 
serían atribuibles al ELN (2.281 casos), el 31,29 % a las FARC (1.700 
secuestros) y el 19,73 % a guerrillas no identificadas (1.072 casos). El 7 % 
restante se reparte en distintas guerrillas y disidencias de otras guerrillas.

La Fundación Colombiana Ganadera (Fundagán) publicó en 2009 
un estudio en el que registró 3293 víctimas ganaderas por diversos hechos 

205 Entrevista 089-PR-03031. Excomandante del Frente 41 de las FARC.
206 Unidad para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas, «Registro Único de 
Víctimas (RUV), Unidad para las Víctimas». Datos regionales calculados a partir de la 
sistematización y análisis de los datos departamentales de secuestro en el RUV.
207 Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) y Observatorio de Memoria y 
Conflicto, «El Conflicto Armado en Cifras».
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victimizantes. De estas, 714 son víctimas de secuestro de la región Caribe 
(352 del Cesar)208. El incumplimiento en el pago de extorsiones, tanto a 
las guerrillas como a los paramilitares, podía terminar en un secuestro, un 
asesinato o en un daño patrimonial, como lo relata este ganadero, con el 
caso de un tío suyo:

«Le mataron más de 500 reses. ¿Tú sabes lo que son 500 reses? Metidas 
así, muertas de un momento a otro. Eso lo hizo la guerrilla. Y después 
vinieron los paracos [los paramilitares] y se llevaron un ganado que volvió 
a comprar. Entonces nosotros no tuvimos suerte ni con los unos, ni con 
los otros»209.

En muchos casos, la extorsión era el paso previo al secuestro o un 
efecto del mismo. En el Cesar, las FARC-EP entraron con mensajes en los 
que aseguraban que «iban a arreglar la zona, no se iban a robar nada, no iba 
a perderse nada», como lo relató a la Comisión de la Verdad un ganadero, 
víctima de extorsión y secuestro210. Estos mensajes pronto se transformarían 
en presiones y amenazas: «Después empezaron mandando carticas para que 
se colaborara con medicina, con botas, con alimentos. Ahí se fue apretando 
la cosa. Ya no era amigable, sino era obligación... Y cada vez el monto era 
más grande». Esta víctima y su familia fueron extorsionados antes, durante 
y después del secuestro. Su padre y hermano habían sido plagiados por 
el Frente 59 de las FARC en 1997. Después de pagar un rescate para su 
liberación, la extorsión continuó. En su testimonio desempolvó varias cartas 
extorsivas, como esta que leyó, de 1998:

«Reciba cordial saludo. La presente es para comunicarle lo siguiente: 
Le diré que lo que nosotros hablamos fueron unas cosas serias y no fueron 
mamadera de gallo, fue lo que acordamos. Si usted piensa que lo que 
hablamos fue caspa para nosotros, no lo creemos así. Porque nosotros 
somos una organización muy seria. Les recuerdo tres o cuatro ricos que 
hay en Patillal, le recuerdo que hablamos de la droga [medicamentos] y el 
millón de pesos.

»Sabiendo usted que nosotros necesitamos de droga [sic] urgentemente. 
Por tanto, planteamos lo siguiente: que el millón de pesos que nos va a dar 
Gustavito se lo pasen a Julio y que Julio nos compre la droga él mismo, y nos 
los ponga. Él viene en la tarde o sábado en la mañana a la finca de Fermín. 

208 Informe 119-CI-00684 / 20220-OE-57012, Fundación Colombia Ganadera 
(Fundagan), «Acabar con el olvido».
209 Entrevista 089-VI-00011. Hombre, víctima de extorsión y secuestro, ganadero.
210 Entrevista 089-VI-00002. Empresario, ganadero, Valledupar.
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Le pedimos el favor que sean puntuales una vez más, ya que el señor tiene 
una clase de problemas con la organización, porque Julio y Juan, son los 
que hacen llegar el Gaula a Patillal y también tenemos conocimiento que ya 
tienen la entrada de los paramilitares en la zona de Patillal. Y, como usted 
sabe, eso tiene su precio».

El mensaje también refleja el contexto de tensión territorial por 
la activa presencia de todos los actores del conflicto y la tirantez de las 
negociaciones. En otra carta, recibida en 1999, el tono inicial pareciera ser 
muy indulgente, pero al final la amenaza es contundente: «Yo sé que usted 
nos ha colaborado, pero, de todas maneras, necesito me colabore de nuevo. 
Si no me lo puede mandar todo, mándeme una parte, pero mándeme porque 
la necesito, o cojo las vacas y las vendo»211.

El secuestro constituye una fuerte fractura de la vida personal, familiar 
y social de la comunidad a la que se pertenece. Es un hecho violento que 
distorsiona la cotidianidad, el curso normal de la vida y que trae consigo 
sentimientos como la rabia, el dolor y la tristeza, como lo expresa este 
exsecuestrado cesarense:

«Estuvimos en esa zona donde estás tú entre Venezuela y Colombia. 
[...] Mucho frío. Los árboles eran inmensamente grandes, inmensamente. 
Eran unos árboles espectacularmente grandes. Nada. Todo el tiempo de 
amenazas. Un tiempo de esperanzas eran las mañanas, de esperanza. La 
esperanza nacía... Amanecía, amanecía con la esperanza de que ese fuera el 
día en que yo iba a estar libre. Y me dormía con la tristeza y el pesimismo 
de que no fue, de que ese día no fue»212.

El proceso de escucha de la Comisión también contiene relatos sobre 
ganaderos asesinados en cautiverio y familias desintegradas, destruidas 
emocionalmente. Algunas lograron recibir los restos de sus seres queridos. 
Otras no, como recuerda la hija un ganadero secuestrado y muerto en 
cautiverio:

«En ese momento mi madre se entera que ya no era un secuestro. O 
sea, que se pierde esa esperanza de que en algún momento te digan: “Vendan 
todo y paguen el rescate”. También reflejó las incertidumbres padecidas. La 
pregunta cotidiana era: “Mamá, ¿no han llamado? ¿Qué han dicho? Y el 

211 Ibíd.
212 Entrevista 089-VI-00011. Hombre, víctima de extorsión y secuestro, ganadero.
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choque con la realidad fue en el momento en que mi madre sabe que no 
era así, que mi padre ya lo habían asesinado [...] y por dinero»213.

Los impactos del secuestro fueron multidimensionales. Abandono 
de fincas y haciendas, desplazamiento, pérdidas económicas, estrés 
postraumático, consumo de sustancias psicoactivas, desconfianza, 
aislamiento, sensación de abandono por parte del Estado. También unió 
más a las familias, una vez superado el suceso:

«Mi mujer no quería separarse ni un segundo de mí y mi hijo 
tampoco. Después que volvimos parecíamos un nudo [...] casi siempre 
estábamos frente a frente, así, un sábado. Ella estaba allá y yo estaba aquí y 
yo le escribía. Es una manera de decirle siempre que mi agradecimiento con 
ella nunca podrá terminar. ¿Por qué? Porque no solamente se ha aguantado 
todas las situaciones que le tocó vivir por el secuestro, sino el postsecuestro, 
que es mucho más difícil»214.

Los datos muestran una relación directa entre el aumento del secuestro 
y el crecimiento del paramilitarismo a principios de los noventa. Los años 
de mayor impacto se concentran en el cuatrienio 1998-2002 –durante el 
gobierno de Pastrana Arango–, cuando se llevaron a cabo los diálogos con 
las FARC-EP en el Caguán. La prohibición del paramilitarismo durante 
el gobierno Barco había sido inútil. En la vida práctica de los territorios el 
fenómeno nunca dejó de funcionar con crueldad en amplios sectores del 
Caribe, pero se incrementó a partir de los noventa, como lo relató ante la 
Comisión una testigo de San Onofre, lideresa comunitaria:

«A partir del año 92, más o menos, uno empieza a notar la violencia. 
[...] En el momento no sabía uno si eran guerrilleros o paramilitares. [...] 
Mucho después uno tiene más claridad sobre el tema del conflicto, sabe 
que eran paramilitares y que era más la gente de Castaño que venía a hacer 
la posesión del territorio»215.

Esto ocurría mientras narcotraficantes puros, como los hermanos 
Castaño y Diego Fernando Murillo Bejarano, alias «Don Berna», miembros 
de los PEPES –Perseguidos por Pablo Escobar–, estrechaban relaciones con 
algunos mandos policiales, como el coronel Danilo González216. Un testigo 
directo de las decisiones de Fidel, Carlos y Vicente Castaño, el antropólogo 

213 Entrevista 237-VI-00042. Víctima, hija de ganadero secuestrado y asesinado en 
cautiverio por las AUC.
214 Entrevista 089-VI-00011. Hombre, víctima de extorsión y secuestro, ganadero.
215 Entrevista 057-VI-00007. Testigo violencia sexual Libertad San Onofre.
216 Semana, «De cazador a cazado».
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monteriano Hernán Gómez Hernández, expresó ante la Comisión de la 
Verdad que esta movida fue definitiva para que el paramilitarismo penetrara 
en el Caribe sin el freno de las autoridades. Según Gómez Hernández, a partir 
de 1994 se constituyeron «franquicias» o «zonas francas» en Córdoba y otras 
regiones del Caribe para facilitar el control territorial del paramilitarismo.

En su testimonio también habló de una doble matriz del fenómeno 
paramilitar, una con raíces en el narcotráfico, los PEPES; y otra de origen 
institucional, las Convivir o cooperativas de vigilancia y seguridad rural –
revividas por el gobierno de Gaviria en 1994 y reglamentadas por Samper 
en 1995–; y de la permisiva expansión paramilitar en ciertos municipios 
de Córdoba y Antioquia:

«Valencia, Tierralta, Canalete y San Pedro [de Urabá]. Ahí cerca de 
Montería, arriba de Montería, eso es una zona franca paramilitar que el 
gobierno toleró. No estoy diciendo que se las entregó ningún gobierno, 
pero sí que se les toleró, tanto el gobierno de Andrés Pastrana como el de 
Samper. Yo creo que eso era una contraprestación por el servicio que habían 
prestado con los PEPES, porque esa variable de la relación de las autodefensas 
con la Policía se da es a través de los PEPES. Porque la otra relación de las 
autodefensas con el Ejército, se da por las Convivir [...] y las asociaciones 
de ganaderos, las asociaciones de seguridad de los ganaderos, que trabajan 
con el Ejército, porque los mismos generales y el mismo gobierno habían 
pedido a los ganaderos que se armaran y trabajaran con el Ejército»217.

Las masacres perpetradas por los Castaño en Córdoba se volvieron 
recurrentes a partir de 1988, con las acciones de Mejor Esquina y El Tomate, 
en Buenavista y Valencia. Pero las masacres en este departamento cesarían 
durante cinco años después del 5 de mayo de 1992, tras el asesinato de cinco 
personas en la vereda San Antonio, del municipio de Sahagún, cuando el 
control territorial del clan Castaño en Córdoba quedó consumado. Durante 
este tiempo fue asesinado Fidel Castaño (enero de 1994), hecho que 
Carlos y Vicente Castaño mantuvieron en secreto por largo rato, mientras 
transformaban a Los Tangueros en una sólida organización paramilitar: 
las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá (ACCU). Las masacres 
reaparecieron con una matanza en San Pelayo, subregión del bajo Sinú, 
el 19 mayo de 1997. Para entonces, las Convivir y las masacres se habían 

217 Entrevista 123-PR-00016. Testigo, antropólogo.
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extendido a otros departamentos del Caribe, auspiciadas por las ACCU. El 
encargado de esta tarea fue Salvatore Mancuso Gómez.

En su testimonio público ante la Comisión, Salvatore Mancuso 
habló de su «convicción anticomunista» y dijo que, en su rol de «comisario 
político» de las ACCU, Carlos Castaño le encomendó crear el Bloque 
Norte de las AUC, tarea que le facilitó «una autodefensa legal, que es la 
Convivir, amparada por el Estado, con fusiles del Estado, que servía de 
bisagra, de engranaje entre la institucionalidad y la autodefensa ilegal». Esta 
articulación resultó en pactos en los que se acordó enfrentar «conjuntamente 
al enemigo de la nación colombiana», con el respaldo de «comandantes de 
Brigada, de División, de Batallón, de Policía, de DAS, incluso de Fiscalía, 
afectas a la causa de las autodefensas». El resto fue un recorrido por los 
«despachos de gobernadores, reuniones con alcaldes, con políticos, con 
congresistas, empresarios, con ganaderos. [...] Así fui extendiendo la creación 
de las autodefensas por todo el norte de Colombia». Mancuso no dudó en 
calificar al paramilitarismo como un entramado liderado por narcos como 
los Castaño, alias Julián Bolívar, alias Macaco, alias Don Berna, Hernán 
Giraldo o los mellizos Mejía Múnera, entre otros. Y concluyó: «El Estado 
delegó las acciones de la guerra combinando todas las formas de lucha en las 
autodefensas»218. Además, Mancuso reconoció el asesinato de Kimy Pernía 
Domicó, líder indígena embera katío, asesinado y tirado al río Sinú en el 
2001, en complicidad con el Estado, como lo afirmó en su audiencia ante 
la Comisión de la Verdad.

Para entonces, Carlos Castaño empezaba a liderar la conformación 
de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), como una confederación 
de autodefensas regionales y locales. No obstante, las conexiones entre 
Castaño y paramilitares como Hernán Giraldo y Adán Rojas venían 
desde 1986. Estos lideraban grupos de seguridad privada para el control 
de territorios de la Sierra Nevada de Santa Marta en los que desplegaban 
actividades de narcotráfico. Se conocían porque habían coincidido en el 
proyecto embrionario paramilitar del Magdalena Medio. En 1987 los 
Castaño operaban con mercenarios de Puerto Boyacá y del grupo de Rojas 
y Giraldo, mientras preparaban a su propia gente. Ese año, en pleno auge de 
los acuerdos de La Uribe, esta alianza asesinó en Córdoba a nueve dirigentes 
de izquierda, siete del Frente Popular y dos de la UP. Y en 1988 realizaron 

218 Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición 
- CEV, «Contribución a la verdad y reconocimiento de responsabilidades: Salvatore 
Mancuso y Rodrigo Londoño», 4 de agosto de 2021.
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masacres y otras acciones conjuntas en Córdoba y Urabá con participación 
de miembros del Ejército. Por estos hechos, una juez de orden público 
ordenó la captura de Fidel Castaño, Rigoberto Rojas (hijo de Adán Rojas), 
Hernán Giraldo y miembros de la fuerza pública219.

A principios de los noventa los Castaño funcionaban con su propia 
estructura en el sur de Córdoba. Las disidencias del EPL hostigaban 
fuertemente a ganaderos de la región y algunos en la zona se organizaron 
por su cuenta, como el ganadero y empresario cordobés Salvatore Mancuso, 
quien comandaba un pequeño grupo de seguridad privada para su 
protección. Sus enfrentamientos armados con esta guerrilla y el apoyo de 
otros ganaderos lo fueron convirtiendo en jefe de una estructura mayor. 
Por esta razón Fidel Castaño le propuso trabajar unidos en todo Córdoba: 
«Acepté porque me producía una profunda admiración saber que existía 
alguien más, con el valor de enfrentarse a la guerrilla»220. En realidad, los 
Castaño también venían despojando y masacrando civiles desde 1987.

Articulado a los Castaño, Mancuso comenzó a cobrar importancia 
en una estructura marcada por el liderazgo de narcotraficantes. Como 
se mencionó, a mediados de los noventa recibió el encargo de expandir 
el proyecto paramilitar en el Caribe con la promoción de las Convivir. 
Sin embargo, la estrategia expansionista se basó en penetrar los sectores 
rurales para masacrar a la población civil campesina. En algunos de estos 
territorios venían activos grupos de seguridad privada desde hacía décadas. 
Además de los Giraldo y los Rojas en la Sierra Nevada de Santa Marta, y 
de las ya mencionadas estructuras del sur de Córdoba, informes recibidos 
por la Comisión mencionan la presencia en los Montes de María de 
narcotraficantes, como el clan Ochoa, Gonzalo Rodríguez Gacha, Francisco 
Javier Piedrahita, Luis Enrique «Miki» Ramírez y José María Chepe Barrera. 
Sus estructuras de seguridad privada se ligaron a grupúsculos armados 
locales con la finalidad de acumular tierras, lavar activos y asegurar rutas del 
narcotráfico. Pero, «adicionalmente, estos grupos se articulaban como parte 
de un dispositivo contrainsurgente incipiente», como lo recuerda el informe 
entregado en conjunto por organizaciones sociales y academia regional221.

En medio de esta dinámica, Mancuso comenzó a recorrer la región 
y conoció a Rodrigo Tovar Pupo, un visible miembro de la élite del Cesar, 

219 Ronderos, Guerras recicladas.
220 Aranguren Molina, Mi confesión, 252.
221 Informe 748-CI-00630, Fundación Cultura Democrática (Fucude) et al., «Los 
Montes de María bajo fuego».
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aquejado y cansado de pagar extorsiones a la guerrilla del ELN. Mancuso 
ya tenía una estructura funcionando en Valledupar –liderada por Jorge 
Gnecco y Hughes Rodríguez–, y Tovar Pupo comenzó a colaborar con ellos 
a principios de 1996. Había tomado la decisión de pagarle a las autodefensas 
y no a la guerrilla. El encuentro personal con Mancuso se produjo en agosto 
de 1996, como lo relató el mismo Tovar en un documento que entregó a 
la Fiscalía 3ª de Justicia y Paz: «Mi vida como autodefensa»222. Así, Tovar 
Pupo quedó vinculado al proyecto expansionista de los Castaño, dentro del 
cual sería conocido con el alias de Jorge 40, con la misión de consolidar el 
Bloque Norte de las ACCU. La llegada de Jorge 40 al entramado paramilitar 
regional coincidió con la decisión de escalar la violencia en zonas estratégicas. 
Las masacres fueron la vía más expedita para hacerlo y obtener el control 
de esos territorios.

La masacre es el patrón de violencia que por sus connotaciones 
terroríficas estremeció con más fuerza a las comunidades rurales del Caribe. 
El CNMH documentó para todo el país un total de 4.307 masacres entre 
1959 y 2020. De estas, 926 (21,49 %) fueron perpetradas en la región 
Caribe. Una de cada cinco. Según los datos del CNMH, entre 1982 y 1987 
en la región se presentaron 33 masacres con un saldo de 161 víctimas. La 
creciente violencia nacional de finales de los ochenta también incrementó 
la práctica homicida de las masacres. 1988 significó un año de quiebre en 
esta nueva dinámica al registrar 31 masacres en el Caribe y un saldo de 
215 víctimas fatales, casi el mismo número de eventos de los cinco años 
anteriores. Los años más aciagos se vivieron entre 1996 y 2005, con pico 
máximo en el 2000, año en el que se registraron 820 víctimas en 127 
masacres. En promedio, una masacre cada 2,8 días.223

Los hechos rompen el alma y son tozudos: todos los actores del 
conflicto –paramilitares, guerrillas y fuerza pública– recurrieron a esta 
espantosa práctica homicida. El paramilitarismo fue el principal perpetrador 
con 576 masacres (62,2 %). El CNMH registró 139 eventos (15,01 %) por 
cuenta de grupos armados no identificados, 99 hechos (10,69 %) por parte de 
las diferentes guerrillas y 47 masacres (5,07 %) a manos de la fuerza pública. 
En cuanto al número de víctimas, el CNMH identificó 24.971 personas 
asesinadas en masacres durante el período (1959-2020), de las cuales 5.220 

222 Centro Nacional De Memoria Histórica (CNMH), Justicia y paz, ¿Verdad judicial 
o verdad histórica?, 247.
223 Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) y Observatorio de Memoria y 
Conflicto, «El Conflicto Armado en Cifras».
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personas perdieron la vida en el Caribe (20,90 %)224. El departamento más 
golpeado fue Cesar, seguido de cerca por Magdalena, Córdoba y Bolívar. 
Tierralta, Córdoba, fue el municipio más afectado por las FARC con 71 
víctimas en 6 masacres, entre 1999 y 2012225.

Las masacres fueron un factor determinante de la expansión 
paramilitar. Su pico más alto de eventos y víctimas concuerda con el creciente 
proceso de fortalecimiento de la fuerza pública con el Plan Colombia, 
durante el gobierno de Andrés Pastrana (1998-2002). Como lo mostró en 
2013 el Grupo de Memoria Histórica (GMH), el mayor número de casos 
de masacres se produjo entre 1996 y 2002, con un importante incremento 
a partir de 1998226. Mientras tanto, el gobierno y las FARC-EP dialogaban 
estérilmente en el Caguán y crecían de manera vertiginosa los secuestros, las 
extorsiones y los asesinatos de dicho grupo insurgente. La respuesta militar en 
territorios de la región Caribe fueron tres brigadas del Ejército (Barranquilla, 
Valledupar y Montería) y una de Infantería de Marina (Corozal), apostadas 
estratégicamente en las zonas de mayor dinámica del conflicto armado, 
hasta sobrepasar los 20 batallones en tiempos de la política de Seguridad 
Democrática del presidente Álvaro Uribe (2002-2010).

El copamiento territorial de las fuerzas militares en el Caribe 
colombiano es relativamente reciente. En 1934 se fundó en Barranquilla 
la Segunda Brigada del Ejército227 y en Cartagena la Escuela de Grumetes, 
adscrita a la Marina Nacional. Esta última había sido refundada en 1932, 
durante la guerra contra el Perú228. En los próximos tres años se crearon 
en Cartagena la Escuela Naval de Cadetes (1935) y el primer Batallón de 
Infantería de Marina (1937)229. Tras la guerra colomboperuana, el gobierno 
nacional había estimado prioritaria la protección de las fronteras nacionales. 

224 El paramilitarismo fue el principal perpetrador con 3.372 víctimas (64,59 %), seguido 
de grupos armados no identificados con 723 víctimas (13,85 %), las diferentes guerrillas 
con 549 víctimas (10,51 %) y fuerza pública con 248 víctimas (4,75 %). Ibíd.
225 Los datos de masacres por departamento en el Caribe entre 1959-2020 son: Cesar, 
253 masacres y 1.322 víctimas fatales; Bolívar, 150 hechos y 911 víctimas; Magdalena, 
173 hechos y 973 personas masacradas; Córdoba, 151 masacres y 923 fallecidos; La 
Guajira, 114 hechos y 618 homicidios; Sucre, 59 masacres y 351 víctimas fatales; y 
Atlántico, 26 eventos y 122 personas asesinadas. El departamento archipiélago de San 
Andrés, Providencia y Santa Catalina no registra datos. Ibíd.
226 Centro Nacional de Memoria Histórica, ¡Basta Ya! Colombia: memorias de guerra y 
dignidad.
227 Ejército Nacional, «Unidades Militares».
228 Armada Nacional, «Historia Naval».
229 Armada Nacional, «Infantería de Marina celebra su aniversario n.° 71».
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La lógica subyacente a esta decisión estratégica fue la clásica doctrina de 
la defensa nacional frente a agresiones extranjeras. El criterio cambió 
drásticamente durante la Guerra Fría con la nueva doctrina de la seguridad 
nacional y la idea del enemigo interno, adoptadas por Colombia tras la visita 
del general Yarborough en los años sesenta. De esta forma empezaron a 
surgir nuevas unidades militares tácticas, a medida que las insurgencias iban 
haciendo presencia en los territorios del Caribe. Es decir, las insurgencias 
fueron marcando el ritmo de la expansión militar en la región.

Como viene dicho, el sur de Córdoba fue la primera zona del Caribe 
con registro de presencia guerrillera. A este departamento se trasladaron las 
unidades y compañías del Batallón la Popa, que hicieron presencia territorial 
a partir de 1966. En 1971, La Popa fue trasladado a la ciudad de Valledupar, 
donde aún tiene su sede230. En 1974 y 1976 las FARC llevaron a cabo las 
conferencias V y VI. En la última acordaron tener al menos un bloque 
guerrillero en cada departamento del país. En 1975 se creó el Batallón de 
Ingenieros Militares Vergara y Velasco en Barranquilla231. El despliegue de 
la Infantería de Marina se desarrolló esencialmente en los departamentos 
de Bolívar y Sucre. En 1974 se creó el Batallón de Infantería de Marina de 
Coveñas232. Se trató de una decisión estratégica, ya que Coveñas es el puerto 
más importante del país para las exportaciones de petróleo. Además, en 1979 
la Armada Nacional trasladó a Coveñas su escuela de suboficiales navales. 
El vacío que dejó la Popa en el departamento de Córdoba fue llenado en 
1978 con la apertura en Montería del Batallón Junín233.

En febrero de 1983 el Ejército estableció en Barranquilla su I División, 
que rápidamente fue trasladada a Santa Marta en junio de ese mismo año, 
con jurisdicción sobre los departamentos del Caribe, excepto Córdoba y 
Sucre234. Los años ochenta trajeron consigo la expansión en la región Caribe 
de las guerrillas del ELN y de las FARC-EP (sur de Córdoba, Bolívar y 
Cesar), provenientes del Magdalena Medio y del Urabá antioqueño. La 
respuesta institucional fue la creación de la XI Brigada del Ejército con 
sede en Montería y jurisdicción en Córdoba, Sucre y sur de Bolívar235. La 
penetración territorial de las guerrillas fue determinante de nuevas decisiones 

230 Escobar, «Cronología de las Fuerzas Militares de Colombia».
231 El Heraldo, «No solo custodiamos, también le apostamos a obras civiles: Ejército».
232 Armada Nacional, «Nuestra Infantería de Marina».
233 La Prensa Web, «El Batallón Junín celebró su cumpleaños en Montería».
234 Ejército Nacional, «Reseña Histórica».
235 Ejército Nacional, «Unidades Militares».



119Caribe

estratégicas, en especial después de la Séptima y la Octava conferencia de 
las FARC. En 1995 se trasladó de Cartagena a Sincelejo (luego a Corozal), 
la Primera Brigada de Infantería de Marina y se apostaron dos batallones 
de fusileros de infantería de marina en la región de los Montes de María236. 
En 2005, en pleno auge de la política de Seguridad Democrática, se creó la 
X Brigada del Ejército Nacional con sede en Valledupar237.

Un análisis detallado de la formación y el desarrollo de la Brigada X del 
Ejército en Valledupar deja ver con claridad los objetivos estratégicos que dicha 
estructura militar tenía priorizados, ligados principalmente a la necesidad 
de proteger la infraestructura minero-energética de los departamentos del 
Cesar y La Guajira. La estructura de la Brigada muestra la presencia de 
Batallones Especiales Energéticos y Viales (Baeev), en municipios mineros 
como La Jagua de Ibirico (Cesar) y Albania (La Guajira), y en municipios 
localizados más al centro del Cesar, como Curumaní, con infraestructura 
del sector hidrocarburos. Estas unidades tácticas fueron complementadas 
por unidades especializadas de alta montaña, de infantería, de ingeniería y 
blindadas, tanto de artillería como de caballería. Adicionalmente, y dado 
el fuerte impacto del secuestro en el departamento del Cesar, dos unidades 
tácticas del Gaula del Ejército también fueron apostadas. Para el caso de los 
BAEEV, debe señalarse que dichos batallones funcionan al interior de los 
predios de las empresas encargadas de las explotaciones correspondientes: el 
Baeev n.° 2 en las minas de la empresa Drummond (La Jagua de Ibirico) y 
el Baeev n.° 17 en las minas de la empresa Cerrejón (Albania, La Guajira). 
Estas operaciones fueron amparadas en convenios entre las empresas y el 
Ministerio de Defensa, como lo mostró el congresista Iván Cepeda en la 
sesión del 3 de noviembre de 2015, realizada en la Comisión II del Senado238.

Estos territorios de mayor intensidad del conflicto armado no solo 
coincidían con la localización de infraestructuras minero-energéticas, sino 
también de cultivos agroindustriales y ganadería extensiva en zonas en las que 
la colonización de baldíos, la reforma agraria y las movilizaciones campesinas 
habían sido fuertes en el pasado, como el sur de Córdoba, la Depresión 
Momposina, los Montes de María, el canal del Dique, la Sierra Nevada de 
Santa Marta y la serranía del Perijá. Y con alta actividad del narcotráfico. 
El recrudecimiento de las acciones violentas del paramilitarismo se podría 

236 El Tiempo, «Trasladan Segunda Brigada».
237 Ejército Nacional, «Unidades Militares».
238 Cepeda Castro, «Convenios entre empresas del sector minero-energético y fuerza 
pública».
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explicar por dos circunstancias específicas: presionar una mesa de diálogo 
con el gobierno y responder a la ofensiva de las FARC-EP y del ELN, que 
desde el gobierno de Samper habían ganado terreno, afectando a ganaderos 
y empresarios con extorsiones y secuestros, y propinado grandes golpes a 
la fuerza pública.

Previamente, a principios de los noventa, se había formado el primer 
grupo paramilitar en San Martín, las Autodefensas Campesinas del Sur del 
Cesar, liderado por Roberto y «Juancho» Prada. Este extendió su influencia a 
Pailitas y Pelaya, al centro del departamento. En los municipios de incidencia 
de esta estructura se registraron masacres desde 1993, lo mismo que en El 
Copey y Becerril, más al norte. Sin embargo, la violencia masiva y selectiva 
en el centro y norte del Cesar fue un fenómeno anterior al surgimiento del 
paramilitarismo de mediados de los noventa. Como lo señaló gráficamente 
ante la Comisión de la Verdad una víctima y líder campesino de Becerril, 
«Antes que llegaran los paramilitares ya había paramilitares, DAS, F2. 
Había un grupo que tenían armado allá, que mató a sindicalistas y gente de 
la UP»239. Los testimonios recibidos por la Comisión muestran el nivel de 
disputa y zozobra en la que vivieron las poblaciones del Caribe en la segunda 
mitad de los noventa, en especial las comunidades rurales, como relató a la 
Comisión un docente del municipio de Pailitas, en la Serranía del Perijá:

«A finales del 94 aparecen las Autodefensas. [...] Pues ahí la situación 
se complica, porque hay dos actores en el conflicto armado [...] y el problema 
de uno era que si uno subía a trabajar a la parte rural, entonces la guerrilla 
[el ELN] te decía que tú eras informante de las Autodefensas, y cuando tú 
bajabas al pueblo ahí sí ya tenías un problema porque los paracos te decían 
que tú traías información de la guerrilla al pueblo. En fin, uno tenía un 
sinnúmero de problemas»240.

Las masacres son una tragedia que habla de la crueldad de la guerra, 
de una fuerza descomunal que nace de lo más profundo de la ruindad 
humana y que en su camino arrasa con el pasado, el presente y el futuro de las 
víctimas y sus comunidades. En La Guajira, un testimonio nos recuerda que 
en la cultura y cosmovisión wayúu la guerra tiene límites humanitarios, que 
existen reglas sagradas, que las mujeres, los niños y los muertos se respetan. 
Que los cementerios son inviolables y dotan de sentido la pertenencia al 
eir´uku (clan) y a la ranchería. Y que lo ocurrido en la masacre de Bahía 
Portete no debe repetirse: «La guerra es entre los hombres. Las mujeres 

239 Entrevista 237-DC-00036. Comunidad de Estados Unidos en Becerril.
240 Entrevista 088-VI-00015. Víctima, hombre, funcionarios públicos.
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no son afectadas. Solo entran en la guerra para apoyar o para recoger los 
muertos, hacerles su entierro. Hacen sus ritos, pero no son asesinadas»241.

Las lógicas subyacentes a las masacres tenían diversa índole. Pero la 
estigmatización de las víctimas y la idea de atacar y debilitar al enemigo 
vaciando territorios para restarle base social se muestran como un común 
denominador. Las masacres son un claro patrón de violencia paramilitar, 
determinado por la falsa noción de que la permanente presencia guerrillera 
en un sector geográfico convierte automáticamente en subversivas a las 
comunidades, como si el desmedido poder de las armas no concediera a 
sus portadores la capacidad de doblegar voluntades y forzar apoyos. La 
calificación de «guerrilleros vestidos de civil»242 que les dio Carlos Castaño 
a las víctimas de las masacres, la sustentaba en el hecho de no considerar 
«población civil al margen del conflicto a personas que voluntariamente» 
prestaran a las FARC-EP los servicios de suministro de víveres, drogas 
y alimentación; dieran albergue, información o cualquier tipo de apoyo 
logístico a la guerrilla, como lo consignaron las ACCU en las hojas volantes 
que lanzaron en el Urabá en noviembre de 1996243. Para un asesor político de 
Castaño, «Más que quitarle el agua al pez, como decía Mao, se debe asfixiarlo. 
Si mantienes a la subversión en el monte y no hay quien le proporcione 
dinero y comida, se tornarán miserables». Esta comprensión de las masacres 
como estrategia de guerra para desocupar territorios y debilitar a las guerrillas 
la comparte Gilberto Giraldo, «Aldemar», excomandante del Frente 41 de 
las FARC-EP, que tuvo su radio de acción en la Serranía del Perijá:

«Se creó ese concepto de secarle el agua al pez. ¿Cómo secarle el 
agua al pez? Era matar. Comenzaron a eliminar a muchos campesinos 
simplemente por el hecho de que se movía la guerrilla por esas regiones. 
Los campesinos no daban información, los sometieron a una violencia 
brutal, entonces comenzaron a matar gente. ¿Ahí qué ocurría? A algunos 
campesinos los iban agarrando, los torturaban. En medio de las torturas, 
los campesinos, por tratar de salvar la vida, bregando a que no los fueran 
a matar, comprometían a otra gente en medio del desespero de salvar la 
vida. Comprometían más gente y esa otra gente también. Entonces, cuando 
llegaban los grandes operativos a esas regiones, los campesinos tenían que 
salir de una vez corriendo desplazados, huyendo. Y toda esa gente iba para 
las ciudades. Porque ellos pensaban que con quitarle la población, o la 

241 Entrevista 238-VI-00059. Funcionario público.
242 Aranguren Molina, Mi confesión, 278.
243 Ibíd.



122 Caribe

guerrilla se moría, o a la guerrilla le tocaba hacerse matar por conseguir 
lo que necesitaba. Esa fue una estrategia que llevó a que muchísima gente 
muriera en estas condiciones»244.

La consecuencia directa de las masacres fue el vaciamiento territorial 
por la vía del desplazamiento forzado de millones de personas campesinas. 
Y también el abandono forzado de sus tierras. Una situación que favoreció 
las condiciones para el despojo de tierras y territorios en vastas zonas del 
Caribe colombiano. Dicho de otra forma, el efecto inmediato de las masacres 
era desocupar territorios para golpear a las guerrillas en las zonas donde 
el control territorial de las insurgencias era contundente. Pero su efecto 
mediato fue el despojo y la acumulación de tierras por desposesión, que 
terminaron favoreciendo a la ganadería extensiva o proyectos estratégicos 
agroindustriales, agroforestales y minero-energéticos.

En su expresión de violencia masiva e indiscriminada, las masacres 
fueron empleadas como forma de retaliación. En el corregimiento de 
Pijiguay, municipio de Ovejas, en Sucre, el Frente 35 de las FARC controló 
en tal medida a la población, que el constreñimiento se hizo parte de la 
vida cotidiana. El código de conducta se basó en la ley de los tres avisos: o 
se compone, o se va o se muere. Como nos lo relató un testigo: «Hubo un 
sometimiento total por parte de la guerrilla. Si usted no hacía lo que ellos 
dijeran, o se iba o se moría [...] si había algún compañero de la comunidad 
que estuviera por fuera de las normas que ellos impusieron, o se iba, o 
se moría, o se tenía que componer»245. El ingreso y salida al territorio de 
personas desconocidas o ajenas a la región debía contar con el permiso de 
la guerrilla:

«Hasta dónde llegó ese sometimiento que para uno traer a su propia 
familia a su tierra había que pedirles permiso a ellos. Y también se llegó a 
que gente, amigos de uno que viven en el municipio o en diferentes partes 
del país, ya no podían llegar a Pijiguay porque [decían] “no voy, porque si 
voy me matan o porque ahí está la guerrilla”. No porque los pijiguayeros 
fuéramos malos, sino por lo que estaba alrededor de Pijiguay. Ahí es donde 
comienza todo, digamos, toda esa represión por parte de la guerrilla. Y luego, 
cuando viene la masacre [de los paramilitares], pasa ese hecho, después de 
eso se van los líderes, quedamos a merced de todo el mundo. Porque allá no 
quedó líderes, nadie se atrevía a tomar de pronto la vocería de la comunidad, 
porque le daba miedo, o por parte de la guerrilla o por parte del gobierno 

244 Entrevista 089-PR-03031. Excomandante del Frente 41 de las FARC.
245 Entrevista 109-CO-00072. Víctimas, comunidad de Pijiguay (Colosó, Sucre).
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o por parte de los paramilitares. Eso fue un silencio total. Duramos más o 
menos como unos 5, 6, 7 años así, que nadie se atrevía»246.

La masacre de Pijiguay ocurrió el 6 de septiembre de 1997. Una 
semana antes las FARC-EP habían asesinado a un candidato a la alcaldía 
de Ovejas, Hugo Luis Salcedo García. Los participantes en la entrevista 
colectiva recibida por la Comisión asocian ambos hechos y, sobre todo, lo 
atribuyen a la falsa idea generalizada de que en esos territorios todos eran 
subversivos. Lo que pasó en la madrugada de ese 6 de septiembre lo refirió 
así uno de los participantes:

«Comenzaron con Diomar, entraron, sacaron a la difunta Ely y la 
sentaron al lado de la casa, allá en una pila de piedra grande la encontraron. 
Ella estaba leyendo ese libro y luego comienzan a sacar cosas de la tienda. 
Eso era un negocio grande ahí, tiraban arroz, lo que fuera pa’ afuera, la 
caja de las monedas, eso lo tiraron a la mitad de la calle. Y luego, pues se 
dispusieron a meterle candela a eso. Y ahí cogen pa arriba, hacen la reunión. 
Ya en la reunión yo sí no estuve. Se sabe que allá amenazaron a la gente, 
le dijeron muchas cosas a la gente en la reunión. Y de ahí veo que sacan a 
Éver y al difunto Joche y se lo llevan a la parte de arriba del pueblo y allá 
es donde los asesinan»247.

246 Ibíd.
247 Ibíd.
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Fuente: DANE, 2021; CNMH, 2022; Informe Génesis, FF. MM. Comisión de la Verdad, 2022.
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El desplazamiento y el despojo estaban íntimamente ligados a las 
lógicas de las masacres. Los datos e indicadores de estos dos fenómenos 
no solo lo corroboran, sino también las reflexiones de las víctimas que 
atravesaron por esta experiencia, especialmente en zonas de reforma agraria. 
Así lo constató la Comisión en el diagnóstico comunitario realizado en el 
corregimiento de Estados Unidos:

«Todo el desplazamiento se dio donde hubo reforma agraria, porque 
llegan a esas comunidades, hacen las masacres que hicieron, provocando 
desplazamiento y esas tierras, que eran de los campesinos, van a parar a otras 
personas que las vendían a las empresas. Vendíamos las parcelas al precio 
que fuera para salvar a la familia, para salvar el pellejo»248.

Estados Unidos está localizado en el municipio de Becerril. Enclavado 
en la Serranía del Perijá, hace parte del corredor minero del Cesar, ocupado 
por poderosas empresas mineras, nacionales e internacionales. A finales de 
los ochenta, Estados Unidos fue un importante bastión de la UP, al punto 
que allí estaba radicado el exdiputado Alexis Hinestroza, asesinado el 16 
de noviembre de 1998, en una de las cinco masacres ocurridas en este 
corregimiento entre 1991 y 2000, con saldo total de 34 personas asesinadas. 
Para otro de los asistentes al diagnóstico, las masacres se cometieron, además, 
«para quitarle la fuerza al partido de la Unión Patriótica, mataron a Alexis 
Hinestroza, diputado. Él alertó sobre la minería»249.

El supuesto colaboracionismo de ciertos sectores de la población, 
como transportadores, telefonistas, vendedores ambulantes o tenderos, 
también alimentó la lógica de la desconfianza, la estigmatización y la 
eliminación. En el corregimiento de Santa Rosa de Lima, municipio de 
Fundación, en el Magdalena, se produjo una masacre contra tenderos y 
personas señaladas de abigeos. Un miembro de esta localidad y veterano 
líder cafetero de origen cordobés, le entregó este testimonio a la Comisión:

«El tema acá abajo en Fundación se comienza a agravar de una manera 
total en 1999, un 30 de octubre, de julio. Era 30 de julio, aquí se metieron 
las cuadrillas que comandaba Jorge 40, pero creo que vino fue Tijeras, se 
nos llevaron de aquí, se nos llevaron once personas, mataron dos aquí y se 
llevaron nueve que nunca supimos qué se hicieron, nunca. Dicen que los 
mataron y se los echaron a unos cocodrilos, que se los llevaron pa los lados 
de San Ángel, pa allá, ese fue el momento más trágico que hemos tenido. 
Eran puros tenderos. La misma gente de aquí de Santa Rosa acusó a los 

248 Entrevista 237-DC-00036. Comunidad de Estados Unidos en Becerril.
249 Ibíd.
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tenderos de que los tenderos le vendían a la guerrilla. Lo cierto es que aquí 
llegaba la guerrilla cuando podían, miraban y compraban dos bultos de arroz 
a los tenderos y se estaban por ahí cerca y mandaban a buscar gaseosas y se 
las vendían. Entonces eso fue lo que hizo que vinieran y recogieran a todos 
los tenderos. De hecho, un yerno mío se salva por esas cosas de la naturaleza, 
de la divina providencia, porque se equivocaron y fueron a otra parte y 
cuando regresaron ya él se había levantado y se fueron pa otra parte. Pero 
al resto se los llevaron, aquí se llevaron... a unos que acusaban de abigeato. 
[...] Sí, eso fue una cosa muy triste para nosotros. Y todo el mundo, [...] 
no había dónde quejarse, nadie, [...] todo el mundo era un silencio, era un 
llanto, era una tristeza única, eso aquí todo el mundo estaba confundido, 
aquí no se veían sino caras tristes»250.

La penetración del paramilitarismo a zonas estratégicas para el 
narcotráfico también venía acompañada de una descarnada violencia contra 
comunidades que habían contado con la suerte de no estar en sectores de 
control guerrillero o de disputas de grupos ilegales, a pesar de su cercanía con 
zonas de guerra. Penetrar con violencia garantizaba un control inmediato del 
territorio, gracias a la imposición de un orden social armado basado en el 
terror. Así sucedió en Puerto Badel, una comunidad afro de la zona del Canal 
del Dique, en Bolívar, donde ocurrió una masacre el 21 de mayo de 2001, 
con un saldo de tres víctimas. Así lo recordó un líder de esta comunidad en 
entrevista concedida a la Comisión:

«Fue un impacto colectivo, independientemente de lo que les pasó 
a las familias, que fue algo individual, pero para nosotros fue colectivo. 
Una comunidad sana, de pescadores y agricultores donde nuestros padres 
nos llevaron a hacer una crianza sana. Para nosotros lo sucedido cambia, 
[produce] una transformación territorial, a nuestros niños, mujeres. Porque 
no podíamos ver incluso cualquier carro extraño, porque ya teníamos el 
temor, el miedo que se fuera a repetir en las noches. Nos tocaba dormir tres, 
cuatro familias [juntas] por el temor de lo sucedido. Toda esa serie de cosas 
llevaron a generar un impacto. Nosotros estábamos acostumbrados a dormir 
con poca seguridad. Solos en un rancho, fuera de tabla, de madera, de cómo 
lo tuviéramos nosotros, éramos felices durmiendo cada quien con su familia, 
y nos tocó por ratos compartir con la abuela, con el tío, con el primo en 
una sola casa, porque había miedo, había miedo. Un miedo silencioso, un 

250 Entrevista 090-PR-00392. Testigo. Líder campesino.
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miedo del que no se conocían los motivos por los cuales estaba sucediendo 
[la violencia] en el territorio de Puerto Badel»251.

Un aspecto compartido por quienes entregaron a la Comisión los 
anteriores testimonios es la persistencia del dolor y la profunda indignación 
por la crueldad de los hechos y la insensibilidad de quienes los perpetraron. 
Son enfáticos al afirmar que las masacres representaron un antes y un después 
en sus comunidades, una experiencia de ruptura con efectos que llegan hasta 
el presente. Las preguntas del porqué de las cosas –carentes de respuestas– 
y las demandas de justicia sin satisfacción parece dejarlos anclados en los 
farragosos terrenos de la impunidad. El testimonio de un líder comunitario 
de la vereda El Toco, corregimiento de Los Brasiles, en el municipio de San 
Diego, Cesar, es absolutamente elocuente al respecto:

«Fui a una versión libre de Justicia y Paz y me queda un mal sabor 
[sobre] la tragedia del 2000 donde nos matan tres compañeros. Miguel 
Antonio Ricardo Serna pide explicación, pide explicación y pide por qué 
esa no la han dicho en versión ni han dicho nada... ¿Qué pasó con la 
señora Natividad Liñán? ¿Por qué la mataron tan miserablemente? ¿Por qué 
mataron a Fabiola Molina? ¿Por qué mataron al señor Carlos Miranda? A 
donde nos engañaron[...] yo no fui engañado, porque yo le dije: “No voy”. 
Eso fue el 7 de agosto, nadie vivía allá. Y abajo de la mentira, una mentira 
que inventó el señor Magglionis Arzuaga, alias El Papa, y que estas dos 
madres, ese padre mueren miserablemente ese 7 de agosto, en un acto tan 
repudiado y que en el mismo corregimiento de Los Brasiles, el mismo día, 
llegaron y también mataron a tres personas. Toco y Brasiles. Mataron a la 
señora Minga, Domingo Martínez... anótela ahí en la masacre de la señora 
Natividad. Dominga Martínez. Al hijo, Enrique Martínez, y a un señor de 
El Paso, que no me acuerdo ahora... vendía cerveza, ese mismo día. Fueron 
personas que mataron los paramilitares. Y a medio día caparon [castraron] a 
tres niños, a tres jóvenes, porque llevaban unas iguanas y las caparon, como 
capar un animal. Los caparon mochándoles los testículos. Que hoy en día 
hay uno en Valencia, así, gordo. Los caparon. Y los otros... uno se fue pa 
Casacará, el otro se fue pa los laos de La Jagua de Ibirico... uno de ellos se 
murió... los caparon los paracos, los caparon, como capar un mulo, como 
capar un burro... ese mismo día, me acuerdo yo tanto. Y los caparon a esos 
niños, unos jóvenes. Ese mismo día los caparon... que yo me acuerde de esa 
masacre del 2000, una masacre por la que Aristel y mi persona, como líderes 

251 Entrevista 293-VI-00016. Víctima de la comunidad afro de Puerto Badel (Arjona, 
Bolívar).
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que hemos sido, hemos preguntado y nadie nos ha dado una respuesta por 
qué, quién tuvo que ver con esa muerte de nuestros compañeros, bajo una 
mentira que nos inventaron para que fueran a esa reunión. Y ese día mataron 
a la señora Natividad y al señor Carlos Miranda y a la señora Fabiola Molina. 
Y no matan a la señora Teresa, porque a ella le dio una diarrea. Y no mataron 
a Zunilda Moscote, porque el carro la dejó. Si no, habría sido más gente la 
que hubieran matado ese día, el 7 de agosto del 2000»252.

Relaciones entre el paramilitarismo y la élite política

En medio de la estela de muerte que fue dejando el paramilitarismo 
en el Caribe, el siguiente paso fue la llamada parapolítica, entendida como 
el andamiaje de poder derivado de coaliciones criminales multinivel entre 
narcos, terratenientes, empresarios, políticos regionales y servidores públicos, 
con el objetivo de controlar rentas y aumentar la incidencia política con 
la captura del Estado territorial y la conquista de curules en el Congreso. 
Explicando el proceso de configuración y funcionamiento de los actores 
armados en las dinámicas políticas, un académico de la región expresó ante 
la Comisión de la Verdad: «Si de por sí la política estaba desprestigiada, 
incluirle el factor armado fue una manera de desmotivar la participación, 
[...] tú sabías que si te lanzabas y estabas en contra del paramilitarismo, o 
eras un candidato independiente, estabas en riesgo»253.

La parapolítica representó una anomalía democrática de alcances 
nacionales, pero fue en la región Caribe donde mayormente se expresó. 
Las primeras órdenes de captura contra políticos aliados a paramilitares se 
expidieron contra diputados y congresistas de Sucre, y luego se extendió a 
otros rincones de la región. Ningún departamento escapó de sus tentáculos. 
Las rentas públicas y el bienestar de la población resultaron afectados en 
este entramado de corrupción.

Una pista para develar dicho entramado son los pactos electorales entre 
políticos regionales y jefes paramilitares en los municipios magdalenenses de 
Chivolo y Pivijay. En 2000 se suscribió el Pacto de Chivolo, que le dio vida 
el movimiento político de Jorge 40. El movimiento fue bautizado con el 
rimbombante nombre de Provincia Unida por una Mejor Opción de Vida. 
En 2001 se firmó el Pacto de Pivijay. Y en 2002 el Pacto del Magdalena con 

252 Entrevista 088-CO-00018. Víctimas de la comunidad de El Toco (corregimiento 
Los Brasiles, San Diego, Cesar).
253 Entrevista 399-PR-00484. Experto, académico.



129Caribe

alcaldes y diputados, en el que se sectorizaron electoralmente municipios 
en favor de candidatos al Congreso de la República254.

La figura se replicó en diferentes departamentos del Caribe y su 
funcionamiento era simple, como lo ilustra este caso: en 2002 el médico y 
senador en ejercicio Dieb Maloof buscaba la reelección al Senado en una 
lista con segundo renglón del ganadero Jorge «Tuto» Castro, mientras que 
José Gamarra fue su fórmula a la Cámara de Representantes con Gustavo 
Orozco como segundo renglón. Ambas candidaturas resultaron elegidas 
con más del 80 % de los votos en los municipios de los alcaldes firmantes 
del pacto. En este sentido, clientelismo tradicional y clientelismo armado se 
combinaron para garantizar los votos necesarios para elegir a los candidatos 
al Congreso de Jorge 40255.

Con iguales características se suscribió en el 2001 el Pacto de Ralito 
en Córdoba. Este desbordó las dimensiones locales y consensuó una alianza 
regional para «refundar la Patria» con el liderazgo de las AUC, como reacción 
al proceso de paz que se adelantaba en el Caguán entre el gobierno de Andrés 
Pastrana y las FARC-EP. Gobernadores como Salvador Arana de Sucre y 
Jesús María López de Córdoba, y congresistas como Miguel de la Espriella, 
Jairo Merlano, Reginaldo Montes, Alfonso Campo, William Montes, José 
Gnecco, Juan Manuel López y José María Imbeth sellaron el pacto256.

Uno de los asistentes a la reunión, Salvador Arana, expresó en 
su testimonio ante la Comisión que se trató de una reunión de más de 
500 personas entre empresarios, ganaderos y políticos. Allí estuvieron 
congresistas, gobernadores y alcaldes; miembros del Estado Mayor de las 
AUC, como Diego Fernando Murillo, Edwar Cobo Téllez (alias «Diego 
Vecino»), Rodrigo Tovar Pupo y Salvatore Mancuso; y los analistas argentinos 
Mario Sandoval y Juan Antonio Rubbini. El objetivo fue desarrollar una 
agenda académica y analizar el proceso de paz con las FARC-EP. En 2008, 
el diario argentino Página 12 recogió diferentes versiones según las cuales 
Sandoval y Rubbini darían fundamentos ideológicos y estratégicos al 

254 Catálogo de microdatos de la Comisión de la Verdad 1054689-FS-316224. 
Parapolítica Magdalena.
255 Entrevista 185-PR-00068. Compareciente.
256 Catálogo de microdatos 17883-OE-71143-2694225-11-08. Comisión para el 
Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición.
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proyecto que pretendía consolidar la naturaleza política de las autodefensas, 
para insertarse en la agenda de paz del gobierno nacional257.

La sección académica de la reunión fue conducida por «Ernesto 
Báez» y la política por Mancuso. La impresión de Arana fue que el 
propósito de fondo no era «refundar la Patria», sino mandar un mensaje 
claro y contundente a la clase política regional para que se alinearan con las 
autodefensas, así como a un gobierno nacional con dificultades para sacar 
adelante las negociaciones del Caguán. Aseguró que él había informado sobre 
esta reunión al ministro del interior de la época. Según Arana Sus, el mensaje 
central era que en lo sucesivo las AUC transitarían hacia la combinación de 
formas de lucha y se reconfigurarían como un movimiento político-militar:

«Yo lo catalogué como un evento más que todo publicitario, de 
promoción, como para mostrarse... yo pienso que ellos en ese momento 
pensaban volverse un grupo político. Esa fue la intención de ellos 
inicialmente. Que después se les haya dañado su plan es otra cosa, pero yo 
pienso que eso era como una iniciación de una plataforma política, una 
plataforma de un grupo político en sí»258.

El antropólogo Hernán Gómez Hernández no solo coincide con 
esta apreciación, sino que concretó más las intenciones. En su declaración 
a la Comisión también expresó que tanto Carlos Castaño como Salvatore 
Mancuso expresaban que un acuerdo en El Caguán con las FARC-EP les 
abriría las puertas para el reingreso a la vida civil. Para ello necesitaban 
tres condiciones jurídicas ideales que solo un Congreso con amigos les 
garantizaría: una ley de amnistía, la garantía constitucional de no extradición 
y la legalización de sus fortunas. El documento del pacto firmado por la clase 
política regional, además, sería una especie de garantía de cumplimiento, 
como lo relata Gómez:

«Mancuso se inventó el Pacto de Ralito. Él decía que de haber una 
desmovilización él tenía que tener gente en el Congreso. Que, si a él lo iban 
a juzgar, él decía que todos esos políticos hacían parte de las autodefensas 
porque habían firmado pactos con él y que por eso lo politizaba y lo 
blindaba»259.

Las alianzas entre dirigencia política y paramilitares incorporaron 
a élites de los departamentos de Córdoba, Bolívar, Magdalena, Atlántico, 
Sucre, Cesar y la Guajira, entre finales de los noventa y principios de los 

257 Página12, «Un amigo de los para», 12.
258 Entrevista 057-PR-02267. Hombre, no combatiente, compareciente JEP.
259 Entrevista 123-PR-00016. Testigo, antropólogo.



131Caribe

2000260. Años más tarde las AUC tendrían su propio proceso de paz con el 
gobierno de Álvaro Uribe, entre los años 2003 y 2005. Como corolario de las 
negociaciones se adoptó una ley que introdujo al país normas transicionales 
para regular el desarme, la desmovilización y la reintegración de los 
excombatientes de las AUC. En la revisión de la ley, la Corte Constitucional 
invalidó normas favorables a los intereses de los jefes paramilitares y 
endureció los compromisos para acceder a sus beneficios. El entonces vocero 
de las AUC, Iván Roberto Duque, alias «Ernesto Báez», declaró ante medios 
que la Corte le había propinado «un golpe mortal al proceso de paz»261. 
Estas normas eran una muestra de lo que en términos prácticos significaba 
tener amigos en el Congreso. No en vano Mancuso aseguró en 2005 que 
el 35 % de los congresistas eran afectos a las autodefensas. Así lo recogió la 
prensa del momento:

Cuando nosotros decimos que tenemos afectos con el 35 % del Congreso, 
lo que estamos diciendo es que estos fueron elegidos en zonas de influencia 
de autodefensas. Hay que recordar que fuimos la autoridad en esa zona 
cuando no había instituciones, éramos nosotros los que suplantábamos el 
poder en esa región. A las poblaciones les enseñamos nosotros a elegir a 
quienes debían resolver los problemas que los aquejaban262.

La captura de rentas públicas en hospitales y universidades del Caribe 
ilustra los mecanismos y alcances de estas alianzas, mostrando un entramado 
de relaciones que se tejen dentro de las formas tradicionales de hacer 
política. Esto sugiere que, además de garantizar simpatías en el Congreso 
para sacar adelante sus intereses políticos y jurídicos, el paramilitarismo 
encontró en el control de presupuestos oficiales una fuente adicional de 
rentas, que no solo serviría para financiar actividades políticas y la guerra, 
sino también para acumular riqueza. Entre las entidades afectadas estuvieron 
universidades públicas del Caribe, hospitales y empresas promotoras del 
régimen subsidiado de salud. O étnicas, como la EPS Indígena Manexca, 
creada para garantizar el derecho a la salud del pueblo Zenú. La captura 

260 Tribunal Superior del Distrito Judicial de Cartagena. Sala Civil en descongestión 
especializada en Restitución de Tierras. Restitución y Formalización de Tierras, 27 de 
julio de 2018.
261 Caracol Radio, «“Ernesto Báez”, de las autodefensas, dice que fallo de la Corte tumbó 
la ley de justicia y paz», 19 de mayo de 2006.
262 El País, «Mancuso negó poder militar en el Congreso».
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y saqueo de ciertas entidades coincide con los diseños institucionales para 
descentralizar los servicios de salud y educación.

El resultado fueron homicidios, amenazas, extorsiones, despidos 
masivos, desplazamiento y exilio de trabajadores de la salud y sindicalistas 
de las filiales en la región Caribe del Sindicato Nacional de la Salud y 
la Seguridad Social (Sindess) y de la Asociación Nacional Sindical de 
Trabajadores y Servidores Públicos de la Salud; Seguridad Social Integral y 
Servicios Complementarios de Colombia (Anthoc). Lo anterior produjo el 
debilitamiento de esta última organización sindical, como se afirma en el 
informe que Anthoc presentó a la Comisión de la Verdad. El documento 
muestra que en 1998 dicha organización contaba con 22.398 afiliados en 
todo el país, cifra que contrasta con los 11.073 afiliados de 2022. En lo que se 
refiere a la región, el informe revela que entre 1998 y 2004 fueron asesinados 
ocho sindicalistas de la salud en el Caribe, cinco de Anthoc y tres de Sindess. 
El informe recalca que «se encontraron ocho sentencias correspondientes 
a fallos condenatorios contra paramilitares que reconocieron los asesinatos 
de seis sindicalistas»263.

Desde el punto de vista de los afrontamientos y la resiliencia frente 
a la violencia, las organizaciones sindicales jugaron un papel determinante 
en la defensa de la vida e integridad física y mental de los trabajadores 
sindicalizados. La violencia también aceleró los procesos de recambio en las 
directivas sindicales, a donde llegaron liderazgos sin la experiencia y madurez 
necesaria, aunque comprometidos y decididos a continuar sus luchas y 
resistencias. Las afectaciones emocionales impactaron notablemente las 
relaciones familiares, laborales y sociales de la dirigencia sindical, mientras la 
violencia superaba con creces la imaginación, las previsiones y los esfuerzos 
de la red protectora sindical para cuidar a sus afiliados y luchar contra 
la desesperanza. Así se desprende del relato de un dirigente sindical, por 
entonces auxiliar de enfermería en el Hospital General de Barranquilla:

«Recuerdo que nosotros teníamos a la compañera –no recuerdo el 
nombre de la compañera– pero era también del Hospital de Barranquilla. 
Era directiva departamental. Fue amenazada también. La compañera 
entró en un estado de shock producto del nervio. Tuvimos que sacarla de 
la ciudad. Y bueno, pasado largo rato, pasados dos años –creo que después 
de la muerte del compañero Ricardo–, dos años y medio, volvimos con 
la compañera al Hospital General de Barranquilla para que volviera a sus 

263 Informe 365-CI-01763. Comissió Obrera Nacional de Catalunya (CCOO) et al., 
«Viviendo con el silencio y el dolor».
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labores. Me acuerdo que esa tarde estábamos hablando con la señora de 
Recursos Humanos, porque la compañera nuevamente entraba a sus labores. 
Cuando nos avisan que en la puerta del hospital habían asesinado a otro 
compañero. Al compañero Luis Torres que estaba ejerciendo sus funciones 
como portero»264.

Los testimonios reflejan también las contradicciones y debates 
personales, familiares y hasta de conciencia que deben afrontar quienes se 
la juegan en el sindicalismo.

«Los compañeros [me dicen] “Heriberto, qué esperas, te van a matar”. 
¡Claro que me ha producido un impacto! Los mismos compañeros, amigos 
míos, [me dicen] “¿Tú qué esperas ahí? Puedes irte a otra cosa y hacer otras 
actividades, no esperar a que te maten”. Uno a veces entra inclusive en 
controversia con uno mismo, ¿no? Entra a definir cosas, a tomar decisiones. 
Pero sí, el impacto ha sido grande desde todo punto de vista: personal, 
familiar, la zozobra que se vive. Esto ha producido daños psicológicos que 
de pronto uno no exterioriza. Uno dice que la procesión va por dentro, 
pero uno a veces cree que es firme. Pero internamente a veces uno también 
[siente] los miedos, la cosa, la angustia, la ansiedad… ¿ya? ¡Termina uno 
deteriorado!»265.

También se incrementó entre 1994 y 2010 la violencia contra el 
movimiento estudiantil y sindicatos como ASPU y Sintraunicol, por cuenta 
de un continuum de violencias en contra de identidades políticas marcadas, 
diseños institucionales como la ley 30 de 1992, que aseguró nuevos recursos 
y manejo autónomo de los mismos, y un paramilitarismo que veía en los 
espacios universitarios un territorio de disputas con las insurgencias. Esto 
coincidió con la movilización social para defender la autonomía de la 
universidad pública del Caribe.

Fue con este sentido, el de la defensa de la dignidad y autonomía 
universitaria desde la verdad, que el día 30 de noviembre de 2020 colectivos 
vinculados al movimiento estudiantil de las universidades del Caribe 
convocaron a un acto público para la entrega de informes a la Comisión. El 
acto se denominó «Conflicto en el campus: una generación que no aprendió 
a rendirse». En el análisis de los mismos se observan cinco homicidios entre 
1985 y 1994. Empero, a partir de 1995 se incrementa la violencia letal contra 
trabajadores, docentes y estudiantes, con 53 homicidios hasta 2010. Este 

264 Entrevista 166-VI-00002. Directivo sindical del sector salud en el departamento 
del Atlántico, víctima.
265 Entrevista 185-VI-00004. Presidente de Anthoc Seccional Atlántico, víctima.
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incremento vertiginoso coincide con el tiempo en el que el paramilitarismo 
desplegó su letalidad en el Caribe, con pico en 2001, año en el que se 
perpetraron 17 homicidios: el 29,31 % de todos los asesinatos266.

Los informes también destacan que la mayor parte de las víctimas 
estaban vinculadas a organizaciones sociales y/o políticas de izquierda, 
como la JUCO, ASPU, Sindicato de la Universidad de Córdoba (SUC), 
Unión Patriótica, Partido Comunista Colombiano (PCC), Frente Popular 
(FP), A Luchar, Asociación de Maestros de Córdoba (Ademacor), Progeo, 
Sintraunicol, Alma Máter, Dignidad Estudiantil, Juventud Revolucionaria 
de Colombia (JRC), ACEU, FEU y MOIR, entre otros. En su testimonio 
ante la Comisión de la Verdad, el hijo de Jorge Freytter, un profesor de 
la Universidad del Atlántico secuestrado, torturado y asesinado por un 
comando paramilitar el 28 de agosto de 2001, fue enfático al decir en su 
testimonio ante la Comisión de la Verdad que la militancia de su padre fue 
determinante del homicidio:

«A raíz de eso, un grupo de profesores de izquierda o progresistas, 
entre esos estaba mi padre, que tenían vida sindical en ASPU [Asociación de 
Profesores Universitarios], en la Asociación de Jubilados de la Universidad 
del Atlántico [Asojua] y otra serie de sindicatos, se opusieron a que los 
gobiernos universitarios en ese momento hicieran alianzas de facto con 
el paramilitarismo y con la parapolítica, ¿no? A partir de eso, bueno, se 
originaron una serie de persecuciones, amenazas, un clima también de 
incertidumbre y violencia directa contra estas personas que se oponían a 
que se instaurara [un] pequeño régimen ahí en las universidades, donde no 
existiera el pensamiento crítico»267.

Las investigaciones y condenas por el homicidio del profesor Freytter 
cobijan a miembros del Frente José Pablo Díaz de las AUC y agentes del 
Estado268. Con mayor o menor intensidad, la toma de las universidades 

266 Informe 606-CI-01656. Charris et al., «Impactos y afectaciones del conflicto armado 
en la universidad del Atlántico»; Informe 066-CI-00903. Universidad del Atlántico et 
al., «Genocidio y paramilitarismo de Estado»; Informe 066-CI-00901. Universidad 
Popular del Cesar, «Informe para la Comisión de la Verdad sobre daños y afectaciones a 
la Universidad Popular del Cesar»; Informe 066-CI-00904. Universidad del Magdalena, 
«El Caribe colombiano en la era paramilitar, caso Universidad del Magdalena»; Informe 
066-CI-00902. Universidad de Sucre, «Aportes al esclarecimiento de la verdad en La 
Universidad de Sucre»; Informe 606-CI-00877. Sayas Contreras, «Universidad de 
Cartagena: caso emblemático desaparición forzada».
267 Entrevista 001-VI-00001. Víctima, hijo de docente universitario.
268 Juzgado Único del Circuito Especializado de Barranquilla, Sentencia del 18 de junio 
de 2010. En esta se condenó a 35 años de prisión a Rafael Enrique Mariano Silvera y 
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por el paramilitarismo fue un proyecto regional que se extendió a todos los 
departamentos. Las decisiones se tomaban en los campamentos de los jefes 
paramilitares, como en las montañas del Nudo del Paramillo, desde donde 
Salvatore Mancuso controlaba a las directivas de la Universidad de Córdoba. 
De manera gráfica, un testigo del departamento de Córdoba se preguntaba 
en su testimonio ante la Comisión: «¿Cómo era posible que la selva fuera 
el centro administrativo o la oficina administrativa de la Universidad?»269.

Estas formas violentas de control institucional y social terminaban 
desestabilizando y desestructurando a las organizaciones agredidas. Un 
dirigente estudiantil de la Universidad de Sucre a principios del siglo XXI, 
le contó a la Comisión de la Verdad las repercusiones de esta violencia en 
las organizaciones y la cotidianidad de sus miembros:

«Primero sale Yamid, después salgo yo, a los tres o cuatro meses sacan 
a los otros compañeros. A los tres o cuatro meses decidimos pues “no, marica, 
no tenemos capacidad para estar sacando tampoco a la gente que llega a 
la dirección, pues dejemos eso tranquilo por un momento”. Y orientamos 
a que la gente no vuelva ni a reunirse, ni a estar, a tener un perfil ahí más 
bajo, porque ya la cosa estaba bastante... y lo que no queríamos era poner 
un muerto más»270.

La vuelta a la normalidad en las universidades es un proceso que casi 
15 años después aún no termina. El restablecimiento del tejido social ha sido 
más lento de lo esperado. La confianza quedó resentida después de tanta 
violencia. Los proyectos de vida de profesores, trabajadores y estudiantes 
también fueron afectados en mayor o menor medida. Un elemento común 
en las universidades son los trabajos de recuperación de la memoria histórica, 
altamente útiles para resignificar el pasado, dignificar a las víctimas y 

Albeiro de Jesús García Rendón, miembros del Gaula de la Policía Nacional. El 28 de 
agosto de 2020 el Estado colombiano y la familia Freytter suscribieron un acuerdo a 
instancias de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), en el que «el 
Estado colombiano reconoció su responsabilidad internacional por la detención ilegal, 
tortura y ejecución extrajudicial de Jorge Adolfo Freytter», profesor y dirigente sindical 
de la Universidad del Atlántico, como lo recogió en su momento el comunicado de 
prensa de la CIDH. Corte Interamericana de Derechos Humanos, «La CIDH saluda 
la firma del acuerdo de solución amistosa del caso n.° 12.908 Jorge Adolfo Freytter de 
Colombia».
269 Entrevista 057-VI-01995. Víctima, exintegrante del movimiento estudiantil.
270 Ibíd.
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reconstruir relaciones. Una prueba de ello fueron los informes recibidos 
ese 30 de noviembre de 2020.

El clan de Enilce López Romero y la parapolítica

Un caso paradigmático y emblemático de la parapolítica colombiana 
y del Caribe es el del clan Alfonso López de Magangué, liderado por 
Enilce López Romero y sus hijos Jorge Luis y Héctor Julio Alfonso López. 
El esposo, y padre de los hijos de Enilce López, fue Héctor Julio Alfonso 
Pastrana, que en el pasado hizo parte de la Policía. Más conocida como La 
Gata, López Romero se inició comercialmente en el sector de suerte y azar 
con una humilde empresa de rifas y apuestas ilegales, que luego formalizó. 
El crecimiento exponencial de sus negocios comenzó a principios de los 
noventa, cuando logró articularse a jugosas concesiones otorgadas en Sucre, 
Bolívar, Atlántico y Magdalena para el manejo de apuestas. Ese escenario le 
permitió relaciones directas con la clase política de dichos departamentos, en 
los que se movió con las empresas Aposucre, Aposmar, Unicat y Uniapuestas, 
gracias a un entramado de corrupción que garantizaba contratos.

Héctor Julio Alfonso Pastrana y Álvaro Botero Maya fueron los 
fundadores de la Convivir «Esperanza Futura» de Magangué, registrada 
en Cartagena el 11 de marzo de 1996271. Su hijo Jorge Luis Alfonso López 
fue uno de los 14 fundadores y coordinador de la Convivir «Orden y 
Desarrollo» de Sincelejo, en agosto de 1997272. Además, en un computador 
decomisado al entonces jefe paramilitar del Bloque Montes de María, Uber 
Banquez Martínez, alias Juancho Dique, aparece relacionada López Romero 
como financiadora de dicha estructura paramilitar273. Estos escenarios le 
permitieron a los Alfonso López acercarse al proyecto paramilitar de Carlos 
Castaño y Salvatore Mancuso. La relación con este último fue tan estrecha, 
que Enilce López fue condenada a 37 años de prisión por homicidio y 
concierto para delinquir, y se encuentra procesada por lavado de activos en 
favor de Salvatore Mancuso.

El padre de Enilce López Romero estuvo secuestrado por las FARC-
EP y tres de sus hermanos fueron asesinados en distintos eventos por esta 

271 Tribunal Superior de Bogotá, Sala de Justicia y Paz. Magistrado ponente: Eduardo 
Castellanos Roso. Sentencia de 22 de marzo de 2017. Rad. 11-001-60-00253-2006 
82984. Número interno: 1205. Postulado: Eugenio José Reyes Regino.
272 Armada Nacional, «Información entregada en el marco del convenio 002 de 2019».
273 Casa Editorial El Tiempo, «Examen determinará si la “Gata” cumplirá en prisión 
condena de 40 años».
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guerrilla, como lo recogió el Grupo de Memoria Histórica de la Comisión 
Nacional de Reparación y Reconciliación (GMH-CNRR). El último en ser 
asesinado fue su hermano Cástulo, en medio de un atentado con explosivos 
a la sede de las apuestas en El Carmen de Bolívar, el 14 de septiembre de 
1999. En noviembre de ese mismo año, las FARC-EP hurtaron 450 reses 
de una finca de La Gata en el municipio de San Pedro. Las investigaciones 
del GMH-CNRR formularon una hipótesis que relaciona este hecho con la 
masacre de El Salado, perpetrada por hombres de los bloques Norte, Montes 
de María y Córdoba de las AUC entre el 16 y el 21 de febrero de 2000. Sin 
embargo, ninguna de las líneas de investigación de la Fiscalía General de la 
Nación llegaron a la misma conclusión274.

A principios del siglo XXI, el clan Alfonso López empezó a combinar 
políticos locales y regionales para liderar su propio proyecto político. Jorge 
Luis Alfonso López fue elegido alcalde de Magangué y Héctor Julio Alfonso 
López representante a la Cámara y senador. El poder electoral de los Alfonso 
López se fundamentó en una estructura que combinaba el poder del dinero 
y el poder de las armas. Uno de los participantes en la entrevista colectiva 
realizada en la vereda afro El Recreo (Pasacaballos, Cartagena), a orillas del 
Canal de Dique, hizo referencia ante la Comisión de las presiones recibidas 
para apoyar el proyecto político del clan Alfonso López:

«Entonces me dice: “tome” –me entregó los talonarios de votación– y 
[agregó] “vea, usted tiene que votar por Fulano y si no vota por Fulano, ya 
sabe”. O sea, ellos llegaron a la comunidad a amenazarnos con votar por el 
hijo de Enilce López y la gente de la comunidad tuvo que votar por el hijo 
de Enilce López, porque ellos llegaron amenazando a todo el mundo»275.

Ambos empresarios y dirigentes políticos terminaron con líos 
judiciales. Jorge Luis condenado por el homicidio de un opositor político, 
el periodista Rafael Enrique Prins Velásquez; y Héctor Julio investigado 
en la Corte Suprema de Justicia por concierto para delinquir en razón de 
vínculos con paramilitares, sumario que todavía permanece abierto. Enilce 
López, Jorge Luis y Héctor Julio Alfonso pidieron ingreso a la JEP, pero esta 
jurisdicción rechazó sus solicitudes.

En diciembre de 2012, el Tribunal Superior de Bogotá condenó a 
Luis Fernando Caro Solano y a Emilse López Romero a 37,5 años de prisión 

274 Centro Nacional De Memoria Histórica y Comisión Nacional de Reparación y 
Reconciliación, La masacre de El Salado.
275 Entrevista 399-CO-00474. Víctima afrodescendiente del Canal del Dique.
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por el homicidio de Amaury Fabián Ochoa Torres, empleado de un peaje 
en El Carmen de Bolívar. Según la sentencia,

Se pudo establecer que el atentado contra el trabajador del peaje fue 
establecido por miembros de las Autodefensas Unidas de Colombia –AUC- 
que operaban en el sector, por considerar que auxiliaba a la guerrilla, con 
la participación de Caro Solano en calidad de coautor, y Enilce del Rosario 
López Romero, alias La Gata, quien dio la orden de ejecutarlo276.

En julio de 2016, el fiscal general de la nación (e), Jorge Fernando 
Perdomo, anunció a medios de comunicación la ejecución de la cuarta fase de 
extinción de los bienes de Enilce López y sus hijos José Julio, Héctor Julio y 
Jorge Luis Alfonso López. El fiscal se refirió a 1580 bienes en total, avaluados 
en un billón quinientos mil millones de pesos ($1.500.000.000.000)277. Una 
fortuna que había amasado a lo largo de décadas de controlar un segmento 
del monopolio rentístico de lotería y juegos de azar, que por Constitución 
deben financiar el gasto público en salud.

Además del despojo de recursos públicos –y del bienestar de la gente, 
por supuesto–, el control de gobernaciones y alcaldías por parte entramados 
parapolíticos también significaba un dramático cierre de la democracia 
territorial. La competencia democrática, de por sí degradada y desigual 
por los fenómenos del clientelismo y la compraventa de votos, quedaba 
eliminada en la práctica, en un contexto de terror provocado por el vínculo 
entre armas y política. Así lo relató ante la Comisión el hijo de un dirigente 
político asesinado en 1992, un día después de haberse posesionado como 
secretario privado del alcalde de Magangué:

«Para nadie es un secreto, [que] en esos años en Magangué había 
unas familias, Alfonso López, La Gata, los hijos de La Gata, que ya venían 
adquiriendo poder económico, pero querían ese poder político de ser 
importantes, de mandar, de gobernar. Ese poder era muy difícil conseguirlo 
por ellos. Si nosotros vemos más atrás, por esos años las alcaldías que vinieron 
de Magangué eran alcaldías populares, Jorge Cárcamo, el doctor Alfredo 
Posada. Yo creo que después de ahí se desprende otra historia política de 

276 Corte Suprema de Justicia, Sala de Casación Penal, Casación 41806, 14 de agosto 
de 2013, 3.
277 Fiscalía General de la Nación, «Fiscalía ocupa 69 bienes de Enilce López Romero 
por $15 mil millones».
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Magangué, donde fue a punta de bala, de miedo, de temor, que la gente no 
podía denunciar, no podía hablar, opinar»278.

El contexto regional de la política 
de seguridad democrática

En enero de 2002 el respaldo ciudadano a los diálogos del Caguán 
estaba en franco deterioro. Se reprochaba la falta de voluntad de las FARC-
EP para abandonar el secuestro y la extorsión, y el lento avance de la agenda 
de negociación. Los candidatos presidenciales respaldaban los diálogos, 
aunque proponían ajustes metodológicos. La excepción era Álvaro Uribe 
Vélez, quien proponía una política de seguridad democrática con fuertes 
condicionamientos a la continuidad de las conversaciones. El punto de 
quiebre de los diálogos fue el secuestro del senador Jorge Géchem Turbay, 
el 20 de febrero de ese año. Aunque lejos del Caguán, el comportamiento 
de las FARC-EP en el Caribe seguía el mismo patrón de hostigamiento a la 
población civil. Un objetivo de alto valor estratégico para las FARC-EP era 
el secuestro de políticos y militares para incluirlos en una lista de canjeables 
que la guerrilla le venía planteando al gobierno.

En su guerra sin cuartel, las FARC-EP mantenían secuestrado desde 
el año 2000 al exministro cartagenero Fernando Araujo y secuestró y asesinó 
en 2001 a la exministra cesarense Consuelo Araujo Noguera, conocida 
en el mundo periodístico y cultural como «La Cacica».279 Los secuestros 
masivos (tanto de las FARC-EP como del ELN) seguían en el orden del 
día, mientras muchos municipios continuaban sin presencia policial en 
sus cabeceras. El retiro se había producido a mediados de los noventa por 
decisión del gobierno Samper, y Pastrana la había mantenido. Como se 
mencionó, secuestros y masacres incrementaban el desplazamiento forzado, 
que a principios del nuevo siglo ya se había convertido en la mayor crisis 
humanitaria en zonas como el sur de Córdoba, los Montes de María y los 
ejes montañosos de la Sierra Nevada de Santa Marta y la Serranía del Perijá, 
afectando de manera especial a los campesinos y la población étnica.

Las guerrillas también mantenían los ataques, amenazas y extorsiones 
a políticos en tiempos electorales. Las insurgencias no tenían la capacidad 

278 Entrevista 484-PR-02203. Víctima, hijo de dirigente político asesinado en Magangué.
279 El asesinato de la Cacica desató una ola de exterminio en contra el Pueblo Kankuamo, 
prinicipalmente las familias de apellido Arias y Montenegro, porque eran señalados de 
ser guerrilleros. Así no narran los kankuamos en el Informe 205-CI-01013, «Tejiendo 
caminos para volver al origen», entregado a la Comisión de la Verdad.
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de impedir las elecciones, pero sí de sabotearlas, como lo expresó ante la 
Comisión un desmovilizado de esta guerrilla:

«En determinados momentos, por determinadas coyunturas, por 
determinados territorios, el análisis que se sacaba era que era demasiada obvia 
la corrupción. Demasiada obvia el robo de votos, demasiado y finalmente 
era la infraestructura del Estado y era una cosa que nosotros no creíamos en 
las elecciones y si había el papayazo pues se quemaba. O sea, si se pudieran 
quemar todas en el país, se podía hacer. Pero no teníamos la capacidad de 
quemarlas todas»280.

El narcotráfico seguía en su apogeo. Mientras las guerrillas ocupaban 
los tres grandes sistemas montañosos del Caribe, el paramilitarismo copaba 
y controlaba los corredores estratégicos entre estos sistemas, y la fuerza 
pública protegía las principales carreteras y ciudades. Esta reconfiguración 
del territorio terminó siendo funcional al narcotráfico, controlado en la 
región por estructuras vinculadas al entramado paramilitar. Como lo relató 
un desmovilizado de las AUC refiriéndose a las dinámicas en el Canal del 
Dique y Cartagena, donde estuvo a partir de 2002:

«La ruta era que llegaban carros normales por la carretera. Yo recuerdo 
que llegaban mulas cargadas de cemento y debajo del cemento llegaba la 
droga y se recibía y se pasaba a Matunilla, donde había una estructura. 
Inclusive esa estructura sigue intacta ahí. Entonces la función de uno era 
custodiar esa droga... llevarla, entregarla a esas estructuras que estaban allá 
en Matunilla, donde ellos manejaban sus caletas, las lanchas rápidas y todo 
eso»281.

Como puede verse, controlar carreteras y espacios cercanos a los 
puertos marítimos era fundamental282. A finales de la primera década del 
siglo XXI, los campos de la región estaban vaciados y una de cada tres 
personas desplazadas era del Caribe: 2.156.653 personas desarraigadas entre 
1994 y 2010, pues el número total de personas expulsadas violentamente 
en el país alcanzó la cifra de 6.663.421 durante el mismo período283. Las 

280 Entrevista 089-AA-00001. Excombatiente de las FARC.
281 Entrevista 477-AA-00002. Actor armado, paramilitar, Frente Canal del Dique, Bolívar.
282 Otro dato importante es el de las incautaciones en la región Caribe. Solo entre 
1999 y 2004 se incautaron 60 toneladas de cocaína en los tres principales puertos del 
Caribe: en Cartagena se incautaron 31,5 toneladas, en Barranquilla 10,2 y en Santa 
Marta 18,8. Otro dato interesante en incautaciones es el de los municipios del Golfo 
del Morrosquillo, con casi 20 toneladas: San Onofre, con 13,7 toneladas, Tolú, con 
3,4 y Toluviejo con 2,5.
283 Unidad para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas, «Registro Único de 
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tierras abandonadas fue su principal efecto. Para las comunidades rurales, 
campesinas y étnicas, el desplazamiento forzado fue una crueldad sin límites, 
pero también una forma de afrontamiento, de «sálvese quien pueda». Una 
decisión de vida o muerte en la que miedos, dolores y silencios intentaban 
dialogar con la razón. El resultado de una historia de abandono del Estado 
en el que la violencia multimodal y la disputa territorial reclamaban un 
apetecido botín: las tierras de los campesinos y pueblos étnicos.

La relación directa entre masacres y desplazamiento forzado también 
explica la baja en 2003 de la población expulsada en el Caribe. Empero, el 
incremento de homicidios selectivos también explica que los paramilitares, 
ahora en su rol de actores políticos, seguían quitándole el agua al pez desde 
la perversa lógica del homicidio selectivo, mientras daban muestras de 
corrección política al disminuir las masacres. El desplazamiento forzado en 
la región Caribe tuvo sus mayores picos en 2000, 2001 y 2002, con 800.930 
personas expulsadas de sus territorios. Las regiones de mayor expulsión 
fueron los Montes de María y la Sierra Nevada de Santa Marta.284285 Por sus 
faldas montañosas descendía desesperada la gente huyendo de la muerte, 
con miedo y sin rumbo fijo, como lo narra esta víctima desplazada de la 
Sierra Nevada:

«Nosotros íbamos como hormiguitas esas por toda la carretera, hasta 
que llegamos a Guachaca. De Guachaca nos trajeron pa’ Calabazo. En 
Calabazo nos demoramos como dos meses en la carretera, en cambuches. 
Todos los días con la amenaza de que iban a llegar [los paramilitares] a acabar 
con toda la gente. Y de ahí volví otra vez a Santa Marta»286.

En este contexto de violencias y frustraciones por el fracaso de las 
negociaciones de paz en el Caguán fue elegido presidente Álvaro Uribe 
Vélez (2002-2010) con un abrumador e histórico triunfo en primera 
vuelta. Su acto inicial de gobierno fue declarar turbado el orden público, 
decretar el estado de conmoción interior y constituir zonas de rehabilitación 
y consolidación en Arauca, nueve municipios de Bolívar y quince de 
Sucre.287 La normativa excepcional expedida por el gobierno facultaba a las 

Víctimas (RUV), Unidad para las Víctimas». Datos regionales del período 1994-2010 
calculados a partir de la sistematización y análisis de los datos departamentales de 
desplazamiento forzado en el RUV.
284 Ibíd.
285 En la Sierra nevada de Santa Marta, comunidades indígenas como Potrerito del 
Pueblo Wiwa y Río Seco del Pueblo Kankuamo quedaron deshabitadas completamente.
286 Entrevista 203-VI-00007. Víctima, mujer campesina.
287 Las declaratoria se hizo mediante el Decreto 1837 de 2002; las medidas excepcionales, 
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autoridades territoriales y fuerza pública, entre otras cosas, para restringir 
el derecho a la circulación y residencia; expedir permisos de circulación, 
empadronamientos, revisiones de carga, utilización de bienes y servicios de 
particulares, y la captura con orden judicial basada solo en indicios o sin 
orden previa en casos especiales.

El gobierno también puso en marcha una estrategia de recolección de 
información mediante redes de informantes, que estimulaba la delación de 
personas señaladas de vínculos con la guerrilla. Las poblaciones de Bolívar 
y Sucre incorporadas a las zonas, en especial la de los Montes de María, fue 
estigmatizada y perseguida inmediatamente, como fue evidenciado con las 
capturas masivas de centenares de campesinos en el marco de las operaciones 
Mariscal I y II. Un campesino montemariano dijo a la Comisión, a propósito 
de la puesta en marcha de procesos de resistencia y recuperación de la 
confianza: «Eso lo hemos logrado llevándole mensajes a nuestra comunidad 
que somos compañeros, somos hermanos, que así es que se vive la vida, 
no con un fusil, como nos consideró Álvaro Uribe, que nosotros éramos 
guerrilleros por ser campesinos».

La política de defensa y seguridad democrática endureció la 
confrontación con las guerrillas en los diferentes territorios de la región. La 
mayor presencia de la fuerza pública en las carreteras y sitios estratégicos 
mejoró los indicadores de seguridad y las cifras de secuestro empezaron 
a descender a partir de 2002. La modalidad de secuestro llamada pesca 
milagrosa (nombre figurado para referirse a los secuestros masivos e 
indiscriminados en las carreteras), bajó ostensiblemente y fue el principal 
factor de la disminución de indicadores.

En 2003 también descendieron de manera importante las cifras de 
masacres y desplazamientos forzados en la región288. Cabe recordar que 
en 2003 se instaló la mesa de conversaciones entre el gobierno de Álvaro 
Uribe y las AUC, en Santa Fe de Ralito (Córdoba), escenario que impactó 
positivamente en las cifras. En 2004 los indicadores de masacres y secuestros 
bajaron aún más. Mientras secuestros, masacres y desplazamientos bajaban, 
los homicidios selectivos aumentaron en 2003, convirtiéndose en el año 

con el Decreto 2002 de 2002 y la delimitación de las áreas mediante el Decreto 2929 
de 2002.
288 En efecto, las cifras del CNMH en materia de masacres muestran que en 2000 se 
presentaron 127 masacres y 820 víctimas fatales; en 2001 descendió a 91 eventos y 513 
víctimas, y en 2002 bajó a 70 masacres y 371 víctimas. En contraste, en 2003 hubo 
43 masacres, con 205 víctimas. Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) y 
Observatorio de Memoria y Conflicto, «El Conflicto Armado en Cifras».
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con mayor número de casos entre 1994 y 2010, con una aterradora cifra 
de 3679 homicidios selectivos. Esto significó un incremento del 9.49 % en 
relación con 2002, en el que ocurrieron en la región 3360 casos289.

Un dato a tener en cuenta es que entre 1994 y 2010 los homicidios 
selectivos en el Caribe ascendieron a 28957, cifra superior a las de las 
masacres durante el mismo periodo. Los departamentos más azotados con 
esta modalidad fueron Cesar y Magdalena, con 7.419 y 7.384 víctimas. 
Los datos del CNMH indican que un 61,84 % de los casos de asesinatos 
selectivos implicaron a fuerzas paramilitares y un 5,75 % a las diferentes 
guerrillas, con las FARC-EP como el mayor responsable (807 asesinatos). 
Se desconoce el autor del 26,72 % de los casos290.

En zonas como la Sierra Nevada de Santa Marta las tensiones 
continuaban en 2003, como le relató a la Comisión un líder campesino 
cafetero. Ese año tuvo que ir hasta Santa Marta a negociar el desbloqueo 
de una vía con las AUC. La cita fue en un hotel de El Rodadero, donde el 
jefe paramilitar estaba de juerga. Al encontrarse, este lo miró fijamente y le 
preguntó con arrogancia qué quería.

«Que nos abran la vía», respondió tranquilo. Y le señaló: «Ustedes 
necesitan que nosotros sobrevivamos. ¿Cómo van a tener respaldo? 
¡Necesitamos que nos abran la vía!».

El jefe paramilitar sorbió entonces un trago de whisky y agregó:
«Bueno, ¿y qué propone usted?».
La respuesta fue clara y precisa: «Nosotros le pagamos un peaje a 

la guerrilla de un kilo de café por cada saco, les damos un kilo a ustedes y 
quiere decir que del saco namás sacamos 48 kilos».

El jefe paramilitar se exaltó: «¿Usted se atreve a hablarnos así?».
El líder campesino no se perturbó. Por el contrario, volvió a responder 

tranquilo:
«Sí, porque si ustedes fueran allá y se adueñaran de la región..., pero 

ustedes están acá abajo. Los que tenemos que enfrentarnos somos nosotros».
En ese momento, la situación se resolvió a favor del líder cafetero, 

que nos contó:
«El tipo se reía y se reía, y a lo último terminó poniéndome la mano 

en el hombro. Recuerdo que me brindaba mucho whisky[...] y que cuando 
íbamos a hablar yo le dije: “yo hablo con usted a solas”. Lo más seguro es que 
había cámaras ahí, pero qué iba a saber uno dónde estaban instaladas. Uno 

289 Ibíd.
290 Ibíd.
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tenía la desconfianza de salir de ahí y que lo vendieran... porque el temor 
que a mí me daba era que si yo volvía allá arriba a la Sierra y la guerrilla lo 
sabía, probablemente tenía problema»291.

Los años siguientes serían una montaña rusa en cuanto a los 
indicadores de desplazamiento. Aunque en 2003 bajaron en relación con 
2002, las cifras se mantuvieron por encima de los indicadores de mediados 
y finales de los noventa. El contexto confrontacional con las guerrillas de 
las FARC-EP y el ELN permaneció elevado por cuatro años más. En 2007 
los frentes 19, 41 y 59 de las FARC-EP se habían replegado a territorio 
venezolano de la Serranía del Perijá. El ELN hizo lo propio hacia al sur 
de Bolívar. Los frentes 35 y 37, localizados en Sucre y Bolívar no tuvieron 
esa posibilidad. La política de defensa y seguridad democrática empezó a 
hacer mella en la otrora temible estructura de las FARC-EP en los Montes 
de María.

El 24 de octubre de 2007, el entonces ministro de defensa, Juan 
Manuel Santos, anunció al país la muerte de Gustavo Rueda Díaz, alias 
«Martín Caballero», en una operación especial de la Armada Nacional. Era 
el comandante del Frente 37 de las FARC. Santos lo llamó «el Mono Jojoy 
de la Costa Atlántica»292. También fue el primer miembro del Estado Mayor 
de las FARC-EP abatido por la fuerza pública, tras algo más de cinco años de 
vigencia de la seguridad democrática. El terreno de esta victoria estratégica 
de la Armada en los Montes de María había sido allanado por esa década 
previa de hostigamientos paramilitares y causa antisubversiva, tanto en el 
marco de las Convivir, como del Bloque Montes de María de las AUC. Así 
se concluyó en una investigación interinstitucional de la Armada Nacional 
y la Universidad Santo Tomás:

En Colombia se legalizó la figura de las Convivir durante la década de los 
noventa. En ese vacío de poder que contrajo el reconocimiento legal de 
cuerpos de seguridad privada, se posibilitó el crecimiento de las autodefensas, 
que poseían altísima capacidad militar y que al centralizarse se configuraron 

291 Entrevista 090-PR-00392. Testigo. Líder campesino.
292 Presidencia de la República de Colombia, «Fuerzas Militares abatieron a alias “Martín 
Caballero” y 19 guerrilleros más».
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en una amenaza para el Estado colombiano y en actor determinante en el 
debilitamiento estructural de las guerrillas en los Montes de María293.

Solo habría que afirmar, en aras de la verdad, que el paramilitarismo 
se cernió en los Montes de María –en realidad en todo el país– como una 
letal máquina de guerra que masacró, asesinó, desapareció forzosamente, 
secuestró, torturó, reclutó menores, despojó y desplazó a la fuerza a 
comunidades campesinas, indígenas y afrocolombianas; extorsionó, agredió 
sexualmente, esclavizó y denigró de múltiples formas a la población civil 
montemariana. En los marcos del Estado social y democrático de derecho 
colombiano la dignidad humana es el centro, no la razón de Estado.

Las detenciones arbitrarias en la región Caribe

Los «falsos positivos» encontraron en las detenciones arbitrarias 
una versión menos macabra, pero igual de perversa. Estas combinaban 
estigmatización de los territorios y de sus pobladores con infundada 
propaganda de guerra. A expensas de la dignidad de cientos de personas 
campesinas e indígenas294 inocentes, tenían el propósito de sembrar en la 
opinión pública la idea de que la guerra se había civilizado, que ahora se 
libraba en los estrados judiciales y que en ese escenario también se ganaría. 
Detenciones arbitrarias y afectaciones a la libertad individual, al buen 
nombre y a las garantías del debido proceso no eran novedosas. En los 
tiempos del Estatuto de Seguridad se habían hecho tristemente célebres. 
En un arco histórico más corto y reciente, las que aquí estamos registrando 
sucedieron entre 1999 y 2005.

El período de mayor impacto fue 2002-2004, como lo recalcó el 
centro de estudios Dejusticia en un detallado informe295. Si bien ocurrieron 
en todo el país, la coyuntura del estado de conmoción interior, decretado 
en agosto de 2002 por el gobierno de Álvaro Uribe para constituir zonas de 
rehabilitación y consolidación territorial en Arauca y los Montes de María 
(Bolívar y Sucre), exacerbó las detenciones arbitrarias en este territorio 
del Caribe, sobre todo en la modalidad de capturas masivas. Entre 2004 
y 2006 el fenómeno disminuyó, pero se volvió más selectivo, en contra de 
sindicalistas, líderes sociales y académicos. Los afectados venían de sufrir 

293 Narváez Jaimes et al., Dinámicas de la violencia en Montes de María, 138.
294 Principalmente miembros de los pueblos Kankuamo, Wiwa y Wayúu.
295 Informe 748-CI-00796. Centro de Estudios de Derecho, Justicia y Sociedad 
(Dejusticia), «Que nos llamen inocentes».
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los horrores de la guerra. Habían padecido otros hechos victimizantes. 
Eran resistentes o desplazados de la violencia a los que el destino les volvía 
a jugar una mala pasada, esta vez de manos de agentes del Estado que debía 
protegerlos.

Lo importante para ese Estado era la fotografía en primera página 
de decenas de personas capturadas y el consabido titular de prensa: «¡Caen 
74 guerrilleros!» o «¡Capturados 52 guerrilleros!». Dejusticia ha llamado 
a la reflexión sobre la responsabilidad de la prensa en esta situación, en la 
que además del tratamiento amarillista de la información resultó funcional 
a los protervos intereses de los poderosos. «Que nos llamen inocentes» 
es el clamor de miles de víctimas de detenciones arbitrarias en el Caribe 
colombiano. Entre estos el pueblo Kankuamo, que entregó un informe sobre 
el particular a la Comisión: «Tejiendo caminos para volver al origen: informe 
de las desarmonías en contra del pueblo indígena Kankuamo durante la 
violencia de larga duración». El Estado capturó arbitrariamente a más de 
50 miembros de su comunidad, incluyendo autoridades indígenas, como 
Hermes Arias y Wilmer Ariza. En 2005, tras la muerte de quince policías en 
un campo minado del Frente 59 de las FARC, dieciséis kankuamos fueron 
capturados y presentados ante los medios de comunicación como terroristas 
y responsables de dicha emboscada296.

No solo las guerrillas hostigaban a la población civil, el Estado 
también: el Departamento Administrativo de Seguridad (DAS), funcionó 
como organismo al servicio de la estigmatización, la persecución y la 
eliminación de quienes interpelaban al orden elitista o querían que el Estado 
funcionara bien. El DAS fabricaba pruebas para el montaje de procesos 
penales. También asesinaba o facilitaba las condiciones para que actuara 
el paramilitarismo297. El caso emblemático de este patrón de alianzas es 
el del profesor Alfredo Correa de Andreis, ocurrido en Barranquilla en 
2004. Correa adelantaba una investigación académica sobre la atención a 
población desplazada y había encontrado actos de corrupción. Javier Alfredo 
Valle Maya, un agente del DAS condenado penalmente en 2017 por estos 
hechos, fabricó pruebas para que un juez ordenara la detención de Correa 
por el delito de rebelión298. Correa estuvo detenido entre junio y julio 

296 Informe 205-CI-01013. Kankuamo, «Tejiendo caminos para volver al origen».
297 Entrevista 057-VI-01995. Víctima, exintegrante del movimiento estudiantil. 
Entrevista 088-VI-00009. Víctima, líder social. Entrevista 089-VI-00018. Víctima, 
militante de izquierda.
298 Juzgado Décimo Penal del Circuito Especializado de Bogotá. Sentencia-2014-00024, 
Javier Alfredo Valle Anaya, 1 de septiembre de 2017.
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de 2004. Su detención era insólita. Recuperó la libertad al demostrar su 
inocencia. Sin embargo, su muerte fue ordenada por una troika de políticos, 
funcionarios del DAS encabezados por su director, Jorge Noguera Cotes, y 
paramilitares como Rodrigo Tovar Pupo (alias «Jorge 40»), jefe del bloque 
Norte de las AUC299.

Noguera Cotes, quien como director del DAS era un funcionario 
gubernamental con rango de ministro de Estado, fue condenado en 2011 
por concierto para delinquir agravado (esto es, por integrar una empresa 
criminal con paramilitares) y como autor mediato del homicidio de Alfredo 
Correa de Andreis300. De nada sirvieron dos suplicantes cartas de Correa 
al presidente Álvaro Uribe (fechadas 20 y 29 de junio), pidiendo garantías 
constitucionales301. La súplica de Correa se estrelló contra la misma 
indiferencia presidencial que encontró Eudaldo «Tito» Díaz el primero de 
febrero de 2003. Alcalde de El Roble, Sucre, fue suspendido en funciones por 
la Procuraduría, quien anticipó su asesinato en un acto público realizado en 
Corozal (Sucre), transmitido en directo por la televisión. Por este homicidio 
fue condenado Salvador Arana Sus, entonces gobernador del departamento 
de Sucre, quien estaba sentado al lado del presidente Uribe cuando Díaz lo 
señaló públicamente como responsable de su inminente asesinato.

Las muertes ilegítimamente presentadas 
como bajas en combate por el Estado

A partir de 2002 se aceleraría una práctica que en el Ejército 
llamaban «legalizaciones» hacía décadas, pero que la Jurisdicción Especial 
para la Paz (JEP) ha denominado, basada en el Informe N° 5 de la Fiscalía 
General de la Nación, «muertes ilegítimamente presentadas como bajas 
en combate por agentes del Estado»302. El fenómeno fue bautizado en los 
medios de comunicación como «falsos positivos» y se ha confundido de 
manera indebida con las ejecuciones extrajudiciales, ya que las víctimas 

299 El Heraldo, «Alfredo Correa: un perfecto crimen de Estado».
300 Corte Suprema de Justicia. Sentencia contra Jorge Aurelio Noguera Cotes. Única 
instancia 32000, 14 de septiembre de 2011.
301 Vanguardia, «Familia de profesor asesinado califica a Uribe de mentiroso».
302 Sala de Reconocimiento de Verdad, de Responsabilidad y de Determinación de 
los Hechos y Conductas, Auto 005 - Asunto: Avocar conocimiento del Caso 003 a 
partir del Informe n.° 5 presentado por la Fiscalía General de la Nación, denominado 
«Muertes ilegítimamente presentadas como bajas en combate por agentes del Estado», 
17 de julio de 2018.
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no son combatientes capturados y ejecutados ilegalmente, sino población 
civil falsamente presentada como guerrilleros dados de baja en combate. El 
objetivo de esta perversa práctica no era debilitar al enemigo o desmoralizar a 
los contradictores políticos, sino mostrar falsamente ante la opinión pública 
que la guerra contra las insurgencias se estaba ganando. En la base de esta 
práctica también descansaba la idea que un manto de impunidad arroparía 
estos hechos.

Cuando estas violaciones se convirtieron en escándalo público, 
gobierno y cúpula militar negaron la sistematicidad de los hechos y tildaron 
de «manzanas podridas» a los involucrados. Así lo recordó ante la Comisión el 
teniente coronel (r) del Ejército Luis Fernando Borja Aristizábal, condenado 
penalmente por concierto para delinquir, homicidio en persona protegida 
y homicidio agravado, por hechos asociados a 57 homicidios cometidos en 
Sucre y Córdoba con este patrón de violencia por tropas bajo su mando303. 
Este oficial, graduado como subteniente en 1988, se refirió así a los 6.402 
casos de «falsos positivos», al intervenir en un acto público de reconocimiento 
de responsabilidades promovido por la Comisión:

«Yo lo he sostenido en múltiples conversaciones con la Comisión de 
la Verdad y la Fiscalía. Vergonzosamente las ejecuciones extrajudiciales no 
solamente se presentaron en el 2006, 2007, 2008, 2002 [...] sino de atrás. 
Yo le decía una vez a usted, doctora, que estando recién graduado de oficial 
yo ya conocía de estas prácticas. Esto es lo que tenemos que aceptar. Pero 
no se llamaban como ahora [...] los mal llamados “falsos positivos”, sino, 
excúsenme la palabra, “legalización”. Los falsos positivos y las ejecuciones 
extrajudiciales existen desde que yo entré al Ejército. Esto es lo que no 
queremos aceptar. ¿Por qué pasó esto, doctora? Yo alguna vez le dije a usted: 
“Doctora, sentíamos que nosotros éramos unos dioses, que nadie nos podía 
tocar. Y que el aparato judicial en ese entonces y después, cuando la Fiscalía 
entró en funcionamiento en el año 92, no nos podía tocar porque éramos 
intocables, porque éramos militares, porque éramos dioses. Y porque todo 
lo podíamos hacer...”. También pasó porque nos dejamos influenciar –y 
fuimos irresponsables y poco inteligentes– por algunos sectores, por algunos 
mandos que pedían, como pedir una gaseosa o un pan en una tienda, pedían 
muertes, litros, carrotanques de sangre. Personas que aún no aceptan esta 
realidad y dicen haber sido engañados por sus subalternos. Yo no quiero 
escudarme en mis superiores, solamente acepto mi responsabilidad porque 

303 Entrevista 057-PR-00909. Coronel del Ejército, responsable de ejecuciones 
extrajudiciales.
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yo fui el que cometí estos homicidios como comandante de la Fuerza de 
Tarea Conjunta Sucre[...] El lema de las madres y de las familias de los falsos 
positivos es “¿Quién dio la orden?”. Agreguémosle un guion y digamos 
“¿Quiénes sabían?”. Y ahí, entonces, vamos a ver cómo el bulto de manzanas 
podridas se reproduce y empieza a ser camionados de manzanas podridas»304.

Todo indica, entonces, que lo importante era el recurrente titular 
de prensa: «¡Abatidos tantos guerrilleros!». Y los premios, ascensos y 
felicitaciones para los perpetradores: miembros de la fuerza pública, 
desde soldados rasos hasta generales de la República. Las víctimas eran 
jóvenes pobres del campo o de los extramuros urbanos sin vínculos con las 
insurgencias. Una madre indignada le relató a la Comisión entre sollozos: 
«En el Ejército son unos cobardes, porque ellos debieron ir a enfrentarse 
con la guerrilla»305. Lo importante era engañarlos con falsas oportunidades 
laborales, sacarlos de su hábitat, llevarlos a zonas alejadas, darles muerte, 
uniformarlos y luego presentarlos ante los medios como subversivos muertos 
en combate. El talón de Aquiles de estos jóvenes era su pobreza. La madre 
adolorida continúa: «Llegó el reclutador ofreciendo trabajo y se aprovecharon 
de la necesidad de los pelaos de querer ir a trabajar». Esta fue la tapa del 
frasco, como se dice coloquialmente en Colombia.

El hecho fue tan inédito, que en la ley penal no estaba tipificado en 
clave del derecho internacional humanitario y del derecho internacional de 
los derechos humanos. La justicia ordinaria los catalogó como homicidio 
en persona protegida, pero la JEP tuvo que elaborar una categoría analítica 
propia: muertes ilegítimamente presentadas como bajas en combate. El 
primer puesto en afectación a la vida y dignidad humana en el marco de esta 
nueva conducta punible la ocupó, con 173 «bajas» cuestionadas, el Batallón 
de Artillería N° 2 La Popa de Valledupar, con jurisdicción en el norte del 
Cesar, seguido con 90 «bajas» investigadas del Grupo Mecanizado Juan 
José Rondón, con jurisdicción en el sur de la Guajira. Un tercer escenario 
regional para los «falsos positivos» son Sucre y Córdoba, donde la Fuerza 

304 Comisión de la Verdad, «Encuentro por la Verdad: Toluviejo, once historias de vida», 
27 de octubre de 2021.
305 Entrevista 237-CO-00310. Víctimas, integrantes de la Asociación de Madres Unidas 
por un Solo Dolor (Afusodo).
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de Tarea Conjunta de Sucre (adscrita a la Brigada XIII del Ejército con sede 
en Montería), reportó más de 60 casos.

Nada se salvó del despojo

En el mundo rural del Caribe el tejido social era una fortaleza 
comunitaria, como las hamacas montemarianas o los chinchorros guajiros. 
Así lo recuerda esta víctima, testigo de la guerra en los Montes de María y 
residente de la zona rural de El Carmen de Bolívar:

«Nosotros siempre fuimos campesinos humildes, trabajadores, alegres, 
porque el campesino siempre es alegre. Hace sus trabajos, sus cultivos, se 
comunica con los otros: “¡Vamos a ayudarnos hoy, a hacer una cosa y después 
vamos donde ti!”. Y así. Antes de los hechos todo era tranquilo, por ahí uno 
salía donde los amigos, dejaba las viviendas solas, se iba pa donde el amigo a 
charlar por las tardes, en la noche, y todo era muy divertido. Con los amigos 
hacíamos fiestas, comidas, departíamos entre todos»306.

La normalidad de los territorios se rompió sin avisar y la violencia 
se hizo presente con múltiples ropajes, incluyendo la violencia sexual por 
parte de guerrilleros, paramilitares y fuerza pública. El relato de esta misma 
campesina de los Montes de María –que nos habla de un pasado armónico– 
cambia de repente de tono. Entonces se le quiebra la voz y agrega:

«Hasta que ocurrieron los hechos. Primero abusan de mi persona y 
de una compañera, el 18 de noviembre del 2000, cosa que nos tragamos 
las dos, porque nosotras nunca dijimos ni a los familiares de ella, ni a mi 
esposo ni a mis dos hijos. Nunca les hice saber nada, nunca. Callamos todo. 
Luego que nos pasa el caso a ella y a mí, vienen unas amenazas, que no 
podemos hablar nada, no podemos decir nada de los hechos que a nosotras 
nos habían pasado, porque tomaban represalias con la familia, con los hijos, 
con el esposo. O sea, teníamos que callarnos eso»307.

Habla del hecho, pero calla detalles. Después de ello vendría el 
desplazamiento. Pero los desplazamientos colectivos ya eran comunes en la 
zona: en 1996 se había desplazado la comunidad de Matacaballos. Hacia 
el año 2000 la zona era controlada por el Frente 37 de las FARC-EP y se 
produjo la masacre de El Salado. Antes de llegar a El Salado, los paramilitares 
del Bloque Norte de las AUC pasaron por su comunidad y les dieron la orden 
de salir: «Nos mandaron a desocupar a eso de las doce del día. ¿Qué le tocaba 

306 Entrevista 144-VI-00045. Víctima, mujer montemariana.
307 Ibíd.
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a uno? Salir. Salir, porque estábamos corriendo peligro. Todo el mundo salió 
y salió»308. Su relato es pausado, doloroso y detallado. Y también sesudo:

«Nos tocaba salir, dejar todo, dejar los animalitos. El que tenía 
bastante, pues perdía bastante. El que tenía poquito, pues perdía poquito. 
Dejar sus cosas materiales, los cultivos, apenas uno estaba comenzando las 
picas para la yuca. Por allá quedó más adelantado el maíz. Eso lo pierde uno, 
las cosas materiales, la vivienda, una casa de material con aljibe. Teníamos 
crías de peces. Todo eso, dejarlo allá»309.

Su primera escala como desplazada fue en El Carmen de Bolívar, luego, 
Barranquilla. Muchos se arrancharon para proteger el escaso patrimonio, 
como su padre. Todo resultó inevitable: «Estando en Barranquilla, en el 
2003, me llaman y me dicen que a mi papá me lo habían asesinado». El 
vacío, el miedo, el silencio, el despojo de la tierra y del territorio llegaron 
por añadidura:

«Uno por temor tiene que callar muchas cosas. A veces por su 
familia, por sus hijos, por sus hermanos. En un conflicto de esos uno tiene 
que callar muchas cosas. No tanto por uno, porque con todo lo que a mí 
me ha pasado a mí no me importa, pero yo tengo un hijo[...] Las tierras 
se vendieron porque la gente de ahí decía: “Tienen que vender, porque ya 
todo el mundo ha vendido [...]. Al fin aceptamos vender las tierras. Más 
bien fueron regaladas, porque mi papá decía que había 130 hectáreas de 
tierra y solo aparecieron 60. Las pagaron a 600 mil pesos»310.

Las nostalgias del territorio, la sensación de orfandad y no saberse 
forastera precipitaron su retorno apenas amainó la tormenta. Habla de los 
esfuerzos colectivos para convertir el presente y el futuro en algo cercano 
a ese pasado mejor que se le escapó de las manos, pero no de la memoria:

«Nosotros éramos personas unidas, a pesar de que no viviéramos 
tan cerquita[...] había partidos de fútbol, estaba la relación, se comunicaba 
con el uno, con el otro. A la hora de uno desplazarse, todos nosotros nos 
fuimos a distintas partes [...]. O sea, se van dispersando todos. Se pierde la 
comunicación con muchas personas, que hasta ahorita de pronto otra vez 
se va recuperando»311.

Pero el reto para las víctimas de desplazamiento forzado es grande 
por las dificultades de diversa índole que deben encarar. La realidad refleja 

308 Ibíd.
309 Ibíd.
310 Ibíd.
311 Ibíd.
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la baja efectividad de la política pública de atención a víctimas y reparación 
integral para garantizar el retorno de la población desplazada en condiciones 
de dignidad y seguridad. Volver a empezar se hace riesgoso por la presencia 
en los territorios de nuevos actores armados:

«Porque ya se quería como normalizar la cosa, pero [...] como que 
las cosas se quieren otra vez dañar. Porque ese es el cuento que se escucha 
del conflicto que se está viviendo... Otra vez se están muriendo los líderes, 
que matan uno, que matan otro [...] nosotros tenemos el Comité que es 
como un [...] digamos que es una acción comunal y tuvimos una compañera 
amenazada. Mas no sabemos de qué lado llegan las amenazas y ella se tuvo 
que retirar. Entonces por eso digo, que uno no sabe de qué lado lleguen»312.

La modalidad del despojo tuvo variantes. Compras a precios irrisorios 
y amenazas directas, como lo relata Paola, una mujer afrocolombiana, 
lesbiana, nacida en Tierralta, sur de Córdoba, que en 2004 se vio forzada 
a firmar los documentos con los que les formalizaba a sus victimarios el 
despojo de unas tierras. Las había heredado de su padre, a quien nunca llegó 
a conocer, pues había sido asesinado siete meses antes de su nacimiento:

«Si a ti te llegan temprano a tu casa con un arma apuntándote y tú ni 
siquiera has desayunado y no te quieres morir, tú firmas. Y si a ti te dicen: 
“Bueno, entonces, me firmas o tu mamá se muere”, tú vas y firmas. Hasta 
te pones contenta de que firmaste... Le entregaron el cheque a mi mamá 
y les firmé. Y les firmé todas las veces que me dijeron que les firmara»313.

En las zonas donde los usurpadores hacen de las suyas, el despojo 
nunca se limita a la tierra. Casi siempre viene acompañado de variadas formas 
de despojo y múltiples violencias. Violencias que se vuelven incesantes y 
acechantes, en especial para personas con ciertas vulnerabilidades, como 
las derivadas de las orientaciones sexuales e identidades de género diversas. 
En el caso de Paola, su activismo LGBTIQ+ le significó estigmatización, 
persecuciones y amenazas del Clan del Golfo en el año 2015. Por entonces, 
ella y su organización, Tierralta Diversa, respaldaban las aspiraciones de un 
candidato a la alcaldía que había prometido impulsar programas para la 
comunidad LGBTIQ+. La noche de las elecciones se le acercaron dos tipos 
en una moto, le apuntaron a la cabeza con un arma y le gritaron en plena 
vía pública: «Usted es la promotora del mariquismo, guerrillera hijueputa. 
Tienes 24 horas pa’ que desocupes el pueblo si no quieres ver cómo te matan 

312 Ibíd.
313 Entrevista 167-VI-00003. Campesina perteneciente a la población LGTBIQ+, 
exiliada en Venezuela en 2006, retornada.
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uno por uno a tus amigos. Y después te violamos, arepera hijueputa»314. 
Los fantasmas de la violencia sexual sufrida en su adolescencia, el amor a 
sus seres queridos y el miedo a morir acribillada en las calles de su pueblo 
la llevaron al exilio durante dos años.

El despojo era más estratégico que un simple negocio de señores 
de la guerra y oportunistas. Detrás estaban proyectos económicos de gran 
envergadura, como el carbón en Cesar y La Guajira; el banano, la palma 
aceitera y la ganadería en Magdalena, y la palma y la madera en los Montes 
de María. Los casos se concentraron en antiguas zonas de reforma agraria 
y en contra de comunidades étnicas y campesinas. Confesiones en Justicia 
y Paz, como la de Alcides Mattos Tabares, alias El Samario, mostraron la 
relación entre violencia paramilitar, extractivismo y despojo:

Todo esto se hace por las tierras, que son ricas en carbón, esto genera mucho 
dinero, por esto viene todo este desplazamiento. Una tierra en conflicto no 
vale nada, donde hay muertos, desplazados, uno podía comprar la hectárea 
a 150 mil pesos315.

Sobre la responsabilidad de empresas carboníferas en el Cesar y La 
Guajira, este Informe Final abordó el caso de la empresa Drummond en 
el departamento del Cesar en su capítulo sobre graves violaciones a los 
derechos humanos, infracciones al DIH y responsabilidades.316 En resumen, 
se tomó como eje del análisis la responsabilidad penal de Jaime Blanco Maya, 
contratista de la Drummond, condenado por el homicidio de los líderes 
sindicales Valmore Locarno Rodríguez y Víctor Hugo Orcasita Amaya, y 
por financiación del Frente Juan Andrés Álvarez del Bloque Norte de las 
AUC317. Blanco Maya es compareciente ante la Jurisdicción Especial para 
la Paz (JEP). En su versión ante este tribunal, así como en sus aportes de 
verdad ante la Comisión de la Verdad manifestó que su empresa canalizó 
recursos de la Drummond a favor de dicho grupo paramilitar318. Hasta ahora 
la responsabilidad de la Drummond no ha sido determinada judicialmente. 
La justicia sigue investigando y la empresa ha defendido su inocencia en el 

314 Ibíd.
315 Verdad Abierta, «Carbón y sangre en las tierras de “Jorge 40”», VerdadAbierta.com.
316 Ver Hasta la guerra tiene límites. Violaciones de los derechos humanos, infracciones al 
derecho internacional humanitario y responsabilidades colectivas del Informe Final de la 
Comisión.
317 Juzgado Once Penal del Circuito Especializado de Bogotá, Sentencia contra Jaime 
Blanco Maya, 25 de enero de 2013.
318 Entrevista 632-PR-03217. Hombre, colaborador de paramilitares, civil.
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curso del proceso. Y entregó un informe a la Comisión de la Verdad que 
contiene su punto de vista319.

En el caso del banano, estigmatización, persecución y asesinato de 
trabajadores parece una doctrina vigente, como lo corroboró el Tribunal 
de Bogotá en sentencia contra integrantes del Frente William Rivas, que 
recaudaban de los empresarios bananeros 70 mil pesos anuales por hectárea 
cultivada. En retribución,

[los] paramilitares proveían seguridad a las fincas (organizando patrullas de 
vigilancia por perímetros) y en ocasiones, para no correr riesgo de detener 
la producción, asesinaban a los trabajadores y capataces que presuntamente 
estuvieran auspiciando huelgas, protestas laborales o cualquier tipo de 
«molestia» a los dueños de las fincas320.

En los Montes de María el mecanismo fue más refinado y complejo. 
Cementos Argos S.A. debió devolver 1.224,8 hectáreas a familias campesinas 
por orden judicial.321 Los predios están ubicados en San Jacinto, El Carmen 
de Bolívar, San Onofre y Ovejas, que en 2007 fueron incluidos al Plan 
Nacional de Consolidación Territorial, una estrategia del Gobierno para 
afianzar la seguridad y estabilizar territorios. Esto coincidió con la masiva 
llegada de compradores de tierras, en su mayoría antioqueños. Así lo 
revelaron lugareños ante el presidente Uribe, el 10 de agosto de 2008 en un 
consejo comunitario. El presidente instruyó a funcionarios y fuerza pública 
para que intervinieran en favor del campesinado y cerró el asunto con estas 
palabras: «No puede ser que hayamos derrotado a los paramilitares, a los 

319 Aportes de Drummond a la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la 
Convivencia y la No Repetición. Narrativa de Drummond. 12 de abril de 2022.
320 Tribunal Superior de Bogotá, Sentencia contra José Gregorio Mangonez Lugo y 
Omar Enrique Martínez Ossias, 31 de julio de 2015, 625.
321 Las sentencias protegen derechos sobre 32 predios. Corresponden a 16 procesos con 
las siguientes referencias: 13244-31-21-001-2014-0004-01; 13244-31-21-001-2014-
000146 Acumulado; 13244-31-21-001-2014-00009-00; 13244-31-21-001-2014-
00154-00; 13244-31-21-001-2014-00094-00; 13244-31-21-001-2018-00005-00; 
13244-31-21-002-2013-00077-00; 13244-31-21-002-2013-00065-01; 13244-31-
21-002-2014-00004-01; 13244-31-21-002-2014-00003-00; 13244-31-21-002-2015-
00091-00; 13244-31-21-002-2015-00092-00; 13244-31-21-003-2018-00135-00; 
70001-13-21002-2014-00078-00; 70001-31-21-02-2016-00045-00; 70001-31-21-
002-2017-00039-00. Fundación Forjando Futuros, «Base de datos sobre restitución 
de tierras».
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guerrilleros y a los narcotraficantes, y otros delincuentes quieran adueñarse 
de las tierras de nuestros campesinos»322.

Meses después, en Marialabaja, el ministro de agricultura, el 
medellinense Andrés Fernández Acosta, recomendaba en público a un 
grupo de «muchachos[...] gente toda honorable, “uno A” de Bogotá [...] 
de Medellín», con los que «nací y crecí». Y remató: «Como ministro de 
agricultura a mí no me da susto que estas personas vengan a invertir»323. 
Años después esas personas fueron calificadas como despojadoras en 
múltiples sentencias de restitución. Dentro de las empresas judicializadas 
aparece «Tierra de Promisión». Uno de sus socios es Luis Esteban Echavarría 
Greiffenstein, fundador de la «Asociación Primero Colombia», plataforma 
que desde 1996 impulsó la candidatura presidencial del entonces gobernador 
de Antioquia, Álvaro Uribe Vélez.324 En entrevista al diario El Tiempo, 
Echavarría dijo que el propio presidente de la república le recomendó 
comprar325.

En negocios con despojadores vestidos de inversionistas, Cementos 
Argos acumuló cerca de diez mil hectáreas para un proyecto agroforestal en 
los Montes de María. En su defensa, Argos señaló que ingresó al negocio 
aplicando subsidios e incentivos forestales del Gobierno y haciendo eco al 
pedido gubernamental de invertir en las zonas más afectadas por el conflicto. 
Pero, para la justicia, Argos se apalancó en una opaca red de diseños 
institucionales, empresas subsidiarias, líderes comunitarios, comisionistas 
locales, intermediarios y fiduciarias para borrar su responsabilidad. Tanto así, 
que en múltiples procesos la defensa judicial de los intereses de Cementos 
Argos quedó a cargo de un tercero, la empresa Fiduciaria Fiducor S.A., vocera 
y administradora del patrimonio autónomo N° 732-1435, constituido 
en beneficio de la cementera. En favor de Argos, Fiducor alegó que las 
compras se habían realizado con buena fe exenta de culpa. En concreto 
argumentó que:

El conocimiento por parte de Cementos Argos S.A. de la violencia que 
ha vivido el país y de las regiones más afectadas por el conflicto, no puede 

322 Casa Editorial El Tiempo, «Uribe pide frenar presiones para venta de tierras en 
Montes de María».
323 Verdad Abierta, «Andrés Fernández - Ministro de Agricultura».
324 Asociación Primero Colombia, «¿Quiénes somos?».
325 Casa Editorial El Tiempo, «Minagricultura tiene en la mira a los Montes de María».
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bastar para que se afirme que cuando tomó la decisión de invertir en esas 
regiones lo hizo alejada de la buena fe exenta de culpa.

Por el contrario, Cementos Argos S.A. tomó esa decisión con la clara 
conciencia de que llegaba, durante el postconflicto, a unas zonas deprimidas 
económica y socialmente a causa del conflicto armado en los años anteriores y 
lo hizo gracias a que el gobierno nacional y las políticas estatales convocaron 
a las entidades públicas y privadas a dirigir su atención específicamente 
a esas zonas, que ya empezaban a superar el período de violencia, y las 
incentivaron para que invirtieran en ellas y contribuyeran a sacarlas de la 
postración económica y social en que se encontraban a causa del conflicto326.

Los jueces desestimaron estos argumentos. Las sentencias se 
fundamentaron en otras consideraciones, como quedó registrado en una 
de ellas:

[s]e compraron grandes extensiones de tierra de manos de personas que las 
acumularon generando una inequitativa concentración de la propiedad en 
pro de saciar su voraz ambición económica, sacando beneficio de la sangre 
derramada y aprovechándose de la vulnerabilidad de campesinos de escasos 
recursos, iletrados, temerosos, debilitados física y psicológicamente por culpa 
del conflicto armado [...] aprovechando sin ningún reparo la incidencia de 
esa violencia en el mercado inmobiliario327.

En 2010 la guerra había bajado de intensidad. El desmonte de las 
AUC (aunque no del paramilitarismo), había disminuido ciertas expresiones 
del conflicto armado, como las masacres y el desplazamiento forzado. Por su 
parte, la política de la Seguridad Democrática había derrotado a las FARC-
EP y al ELN en zonas como los Montes de María y logrado el repliegue 
estratégico de las guerrillas en zonas del sur y norte del Caribe. Sin embargo, 
otra realidad se escondía en esta tregua: si las nuevas guerras son por la 
codicia y el control de economías, en el Caribe persistían las condiciones 
para retornar a la violencia.

326 Tribunal Superior de Antioquia, Sentencia de Restitución de Tierras sobre predio en 
El Carmen de Bolívar, 12 de octubre de 2016.
327 Ibíd.
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L a situación social reinante al inicio del gobierno de Juan Manuel 
Santos (2010-2018) estuvo precedida de ciertos claroscuros en 
materia de seguridad. Entre 2002 y 2008 la tasa de homicidios por 

cada 100 mil habitantes había bajado de 70 a 36. Pero esta tendencia se 
empezó a quebrar a partir de 2007 en algunas regiones del país, entre ellas 
La Guajira, Córdoba y la vecina Antioquia. Así lo muestra un informe de 
la Dirección de Acuerdos para la Verdad (DAV) del CNMH328. Si bien las 
masacres y secuestros también habían disminuido en el mismo tiempo, el 
secuestro también se incrementó en otros departamentos del país, como 
el Cesar en 2009, en razón de la persistencia de las FARC-EP (replegadas 
en Venezuela) y de grupos ilegales posdesmovilización. A partir de 2007 
también se empezó a notar un aumento del desplazamiento forzado en 
amplias zonas del país, entre ellas Magdalena y Córdoba. Esto indica una 
lenta disipación de las aspiraciones de paz, dada la evidente persistencia de 
la violencia y del conflicto armado, sin resolver de manera definitiva en el 
gobierno de Álvaro Uribe.

Con la llegada a la presidencia de Juan Manuel Santos los diálogos 
de paz volvieron a quedar en la agenda pública. Desde las primeras de 
cambio Santos planteó que buscaría una solución política del conflicto. 
Así lo expresó en su discurso de posesión: «La puerta del diálogo no está 
cerrada con llave. Yo aspiro, durante mi gobierno, a sembrar las bases de 
una verdadera reconciliación entre los colombianos»329. Del mismo talante 
liberal que Lleras Restrepo, Santos entendía que la concentración de la 
tierra estaba ligada al origen de la guerra y que superarla contribuiría a la 
modernización económica del país. En su posesión también anunció un 
proyecto de ley de tierras. No lo presentó. Pero semanas más tarde radicó 
en el Congreso un proyecto de ley de restitución de tierras despojadas y 
abandonadas, que resultaría integrado a la ley de víctimas.

En el Caribe –región que alberga el 30 % de las víctimas del país–, 
la reparación integral ha sido deficitaria y la frustración de las víctimas del 
conflicto persiste. Como persisten las amenazas y asesinatos a personas 
con liderazgo social: entre 2010 y 2018 fueron asesinados 114 líderes en 

328 Centro Nacional de Memoria Histórica, Rearmados y reintegrados.
329 Presidencia de la República de Colombia, «Discurso del Presidente Juan Manuel 
Santos Calderón».
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la región Caribe, de las cuales el 19 % eran líderes campesinos y el 14 % 
autoridades étnicas330.

Más que una ilusión, la paz de los últimos 30 años está llena de 
contradicciones. Quizás la mejor aproximación a su comprensión nos la 
da el poeta cartagenero Luis Carlos «El Tuerto» López, que en el año 1920 
ironizaba sobre la paz con un texto de viñeta tropical, titulado «Fabulita»: 
«¡Viva la paz, viva la paz!» [...] / Así / trinaba alegremente un colibrí / 
sentimental, sencillo, / de flor en flor... / Y el pobre pajarillo / trinaba tan 
feliz sobre el anillo / feroz de una culebra mapaná. / Mientras que en un 
papayo / reía gravemente un guacamayo / bisojo y medio cínico: / —¡Cuá, 
cuá! El ojo estrábico de López, pero avizor y clínico, nos hace ver que la 
paz es más que entusiasmo y buenas intenciones. Sobre todo, nos avisa del 
acecho constante de la violencia con pretensiones de llevarnos otra vez a 
sus venenosas fauces.

La desmovilización paramilitar suponía para los desmovilizados una 
puerta de salida y de no retorno a la guerra, pero no fue así. Después de 
la desmovilización el debate se centró en la continuidad de los antiguos 
jefes paramilitares en el narcotráfico, mientras se identificaban nuevas 
expresiones del paramilitarismo. Catorce comandantes que estuvieron en 
la mesa de negociación en Santa Fe de Ralito habían sido extraditados a los 
Estados Unidos en 2008 por el gobierno de Álvaro Uribe, por reincidir en 
el tráfico de narcóticos. Sobre la tropa rasa, y a manera de ilustración, la 
DAV registró que entre la desmovilización y el 30 de junio de 2010 habían 
sido capturadas y procesadas 379 personas desmovilizadas en estructuras 
que operaron en el Magdalena, «la gran mayoría provenientes del Bloque 
Norte y del Bloque Resistencia Tayrona de las AUC, comprometidas en 
procesos por delitos como concierto para delinquir agravado, homicidio y 
conformación y pertenencia al grupo armado ilegal, tráfico y/o fabricación 
de estupefacientes, entre otros»331.

Las categorías acuñadas para estos fenómenos fueron «disidentes» 
(aquellos que nunca entraron al proceso), «emergentes» (aquellos que 
aprovecharon el proceso para iniciar actividades) y «rearmados» (aquellos que 
entraron al proceso y retornaron a las actividades ilegales), según informe 
de 2007 de la CNRR332. Incluso, algunas estructuras paramilitares no se 

330 Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) y Observatorio de Memoria y 
Conflicto, «El Conflicto Armado en Cifras».
331 Centro Nacional de Memoria Histórica, Nuevos escenarios de conflicto, 124.
332 Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (CNRR) et al., Disidentes, 
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desmovilizaron, como en el caso del frente «Contrainsurgencia Wayúu» en 
La Guajira. Otros, por el contrario, reincidieron y empezaron una nueva 
fase de violencia, más brutal y amarrada al manejo de economías ilícitas. 
La ausencia del propósito contrainsurgente fue un común denominador de 
estas nuevas estructuras.

Incluso, al interior de las propias AUC en tránsito de desmovilización 
se alzaron voces que advertían estos riesgos, como la de Edwar Cobo Téllez 
(alias Diego Vecino). El 14 de julio de 2005, día de la desmovilización del 
Bloque Montes de María en San Pablo (Marialabaja, Bolívar), sentenció con 
absoluta claridad: «Aquí se desmovilizan las AUC, marca registrada, no el 
paramilitarismo». Cobos Téllez se refería, en concreto, a que la demanda 
de seguridad continuaría entre ganaderos, empresarios y comunidades 
campesinas y que el Estado debía proveerla, pues de lo contrario reaparecerían 
los grupos de seguridad privada333. Olvidó decir que también vendrían a 
apropiarse de rentas lícitas e ilícitas.

Dentro de las dinámicas persistentes se encuentran amenazas, 
desplazamientos y asesinatos selectivos contra liderazgos sociales que se 
oponían al nuevo orden social o en contra de personas con identidades 
no hegemónicas (LGBTIQ+, trabajadoras sexuales, consumidores de 
estupefacientes o habitantes de calle). También pretendían «liberar» a 
las comunidades de la delincuencia común u organizada. Estas acciones 
afianzaban el control territorial de las nuevas estructuras con raíces en el 
viejo paramilitarismo o que compartían matriz con las AUC.

Por lo tanto, en los años siguientes al desmonte de las AUC, las 
comunidades empezaron a experimentar la presencia de distintos grupos 
delincuenciales, ahora denominados por el gobierno nacional y la fuerza 
pública «bandas criminales» (Bacrim). Nombres como los Rastrojos, las 
Águilas Negras, los Urabeños (hoy Clan del Golfo o Autodefensas Gaitanistas 
de Colombia, AGC) y los Paisas comenzaron a ser familiares, asociados a 
asesinatos, desapariciones, masacres, reclutamiento forzado y al manejo de 
economías ilegales como minería y narcotráfico. También vivieron violentas 
disputas por el control territorial entre dichos grupos. Como lo señala la 
Dirección de Acuerdos para la Verdad del CNMH:

La región Caribe es objeto de disputas territoriales entre Los Rastrojos, Los 
Paisas y Los Urabeños y en menor medida Las Águilas Negras. Es necesario 
precisar que aunque este último grupo fue cooptado por Los Urabeños, en 

rearmados y emergentes.
333 Garzón, «Desmovilización del Bloque Héroes de Montes de María de las AUC».
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las regiones las comunidades no hacen diferenciación, es decir, se refieren 
a Las Águilas Negras y a Los Urabeños indistintamente. A finales de 2011 
la presencia territorial de estos grupos se registraba en 93 municipios de 
la región334.

Los testimonios recogidos por la Comisión también dan cuenta de 
esta situación. Un campesino cocalero del sur de Córdoba corroboró los 
vínculos de las nuevas estructuras con el narcotráfico. Además, expresó 
que llegaban a los territorios de la mano de un discurso en defensa de las 
comunidades frente al accionar de los grupos delincuenciales que se habían 
apoderado de los territorios después de la desmovilización. Es decir, se 
mostraban como garantes de la seguridad de la población campesina, como 
lo había vaticinado Diego alias Vecino. La intervención era complementada 
con el reclutamiento de moradores del lugar. En palabras de este testigo:

«Los nuevos paracos nacieron a finales del 2009 o al inicio del 2010. 
Ahí llegaron los primeros nueve paracos. No sabemos por qué se llamaban 
Las Águilas Negras, pero ellos llegaron llamándose las Águilas Negras. 
Llegaron a raíz de que había un grupo, una banda, Los Estrellas, que 
robaban a los campesinos. Esas Estrellas balearon al señor Rodrigo Chiquito 
para robarlo. Robaban a todo el mundo. A todo el que era cultivador. Lo 
esperaban en el camino y lo robaban, y al que no se dejara robar le pegaban 
un tiro. Ahí es donde ya el campesinado tenía miedo. Llegaron dos señores 
desconocidos y se ajuntaron con siete de ahí de la comunidad, conocidos 
por nosotros. Nos hicieron una reunión a nosotros, nos dijeron que ellos 
eran las Águilas Negras y que ellos venían a liberar a las comunidades de la 
presión de los ladrones»335.

El Centro Integrado de Inteligencia contra Bandas Criminales 
de la Policía Nacional reportó en 2011 que los grupos armados ilegales 
posdesmovilización fueron responsables de 600 muertes en 2010 y registró 
masacres en Puerto Libertador y en zonas del norte de Córdoba, como San 
Antero, y homicidios selectivos en Tierralta. La paz en Córdoba seguía siendo 
un proyecto inacabado. En otros territorios, como la Sierra Nevada de Santa 
Marta y La alta Guajira, quedaron bajo el control de Los Rastrojos y Los 
Urabeños. En su testimonio a la Comisión, un líder afro del Magdalena 
señala: «Los grupos se reorganizaron. Ellos no habían desaparecido del todo, 
pero ya se están reagrupando otra vez». Durante estos mismos años, el rearme 
de exparamilitares en el Atlántico propició continuidades en el ejercicio de 

334 Centro Nacional de Memoria Histórica, Nuevos escenarios de conflicto.
335 Entrevista 241-PR-00336. Víctima, líder social del Alto Sinú.
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la violencia. La disputa por los puertos de Barranquilla, Cartagena y Santa 
Marta aseguraba rutas del narcotráfico, rentas por extorsiones y control del 
microtráfico.

En el Caribe insular, sobre todo en San Andrés, Providencia y Santa 
Catalina, los coletazos de la desmovilización paramilitar llevaron vientos de 
guerra al archipiélago. Si bien durante las décadas anteriores (1960-2000) 
esta parte del Caribe había permanecido por fuera de la confrontación entre 
grupos armados ilegales, su excepcional valor geográfico había facilitado el 
encadenamiento a las dinámicas del narcotráfico. Ya antes los carteles de 
Medellín, Cali y del norte del Valle habían instrumentalizado el territorio 
con el lavado de activos y perfilaron al archipiélago como un eslabón 
dorado de la máquina criminal del narcotráfico. El lavado de activos fue 
tan grande, que la gubernamental Sociedad de Activos Especiales (SAE), 
entidad encargada de manejar el patrimonio arrebatado a las mafias con fines 
de extinción de dominio, administró un total de 311 bienes situados en el 
archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina, que le fueron 
incautados y embargados a los tentáculos de las mafias. La venta de estos 
bienes representó 258.412 millones, que fueron transferidos entre 2015 y 
2019 a la gobernación de San Andrés por el Gobierno nacional336.

El incremento de las actividades del narcotráfico en San Andrés, 
Providencias y Santa Catalina suele asociarse al paramilitarismo y a las 
desmovilizaciones de las estructuras paramilitares, ahora convertidas en 
bandas criminales o grupos armados posdesmovilización. Adicionalmente, 
la población raizal asume que por esa vía el archipiélago quedó ligado al 
conflicto armado, aunque las dinámicas confrontacionales derivadas de este 
estuvieran referidas al territorio continental. Así lo manifestó a la Comisión 
de la Verdad un líder raizal de San Andrés: «Las bandas criminales que aquí 
llegaron hicieron un récord desagradable en un momento, como en el año 
2010, 2011, durante el incremento más alto de muertes violentas. Entonces 
sí. Sí se considera el territorio como afectado por parte del conflicto»337.

La Defensoría del Pueblo ratificó esta situación en una Alerta 
Temprana de 2018, citando un informe de riesgo de 2014, en el sentido 
de que los años 2010 y 2011 representaron picos altos de homicidios en el 
archipiélago. En este documento atribuyó la responsabilidad de los crímenes 
a antiguas estructuras paramilitares recicladas, como Los Rastrojos y Los 

336 Fernández, «Así le va a San Andrés con el dinero de extinción de dominio».
337 Entrevista 668-VI-00001. Testigo, líder raizal.
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Paisas338. En 2011, el gobernador del archipiélago se manifestó en igual 
sentido en entrevista dada al periódico El Espectador339. Después de 2015 
la disputa la libraron Los Rastrojos y el Clan del Golfo.

La información de la Unidad de Atención y Reparación Integral a 
las Víctimas (Uariv), relacionada con las víctimas registradas por hechos 
ocurridos entre 1990 y 2018 en la isla de San Andrés (esto es, sin Providencia 
y Santa Catalina), muestra 172 registros con 11 desaparecidos, 103 víctimas 
de desplazamiento forzado, 40 homicidios, un secuestro, una vinculación 
a grupos armados de niños, niñas y adolescentes, 15 amenazas y un acto 
terrorista. El 60,46 % de los registros corresponden a hechos ocurridos 
entre 2010 y 2018 (104 de 172 registros)340. Además, todos los casos de 
desaparición forzada ocurrieron entre 2011 y 2012, período de máxima 
actividad de las estructuras del narcotráfico derivadas del paramilitarismo. Si 
bien algunas entrevistas hacen referencia a un posible subregistro de víctimas 
y hechos, los datos oficiales reflejan de manera evidente la relación entre 
estos dos fenómenos: victimización y actividades de los grupos armados 
ilegales posdesmovilización. El drama de la desaparición forzada crece 
cuando se tiene conciencia de la imposibilidad de recuperar los cuerpos, 
porque el depositario de los mismos es el mar. Como relató a la Comisión 
una docente de San Andrés, «En Colombia las masacres se cuentan en fosas 
comunes. Nosotros no tenemos fosas comunes, pero nuestros muertos y 
nuestros desaparecidos están bajo las olas, viven bajo las espumas de este 
mar Caribe indómito»341.

La cooptación de jóvenes raizales para transportar cocaína ha llegado 
a ser una tragedia cultural que navega sobre el mar. Una lideresa raizal le 
expresó a la Comisión de la Verdad lo que ha significado la transformación 
de las prácticas de marinería, no solo orientada a la pesca, sino también 
(y de manera creciente) al narcotráfico. De manera especial, planteó 
preocupaciones relacionadas con los jóvenes pescadores y marineros:

«Son los que tienen esa gran capacidad de resolver y relacionarse con 
el mar. Todas esas experticias del manejo del mar, de poder navegar, de saber 
ubicarse [...] todas esas situaciones tienen que ver con un vínculo con el 

338 Defensoría del Pueblo, «Alerta Temprana n.° 046-18».
339 Villarraga Sarmiento y Centro Nacional de Memoria Histórica, Desmovilización y 
reintegración paramilitar, 308-9.
340 Unidad para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas, «Registro Único de 
Víctimas (RUV), Unidad para las Víctimas».
341 Entrevista 686-VI-00004. Testigo, defensora de derechos humanos.
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mar. Esto ha conducido a una transformación de los proyectos de vida de 
las generaciones de jóvenes, en su mayoría raizales: La relación que había 
con el mar se ha fragmentado mucho porque los jóvenes ahora lo ven es 
como un medio para “el acceso a” […] no lo ven como lo hacían nuestros 
pescadores o nuestros papás, como algo bonito, como un mecanismo para 
que su familia pudiera vivir bien, como una forma de recreación, como una 
forma de contemplación»342.

Lo anterior sería suficiente para afirmar y comprender la persistencia 
del conflicto armado en el Caribe colombiano incluyendo al archipiélago de 
San Andrés, Providencia y Santa Catalina. Con unas guerrillas derrotadas 
o replegadas estratégicamente por la presión militar del Estado, los nuevos 
agentes de la violencia fueron los grupos armados ilegales posdesmovilización 
u organizaciones sucesoras del paramilitarismo (OSP), como las llama el 
acuerdo de La Habana. La experiencia de la parapolítica sugería a dichos 
grupos la importancia de permear la institucionalidad territorial con tres 
objetivos: 1) Sumar las élites locales como aliadas estratégicas; 2) Ampliar 
la captura de rentas; y 3) Formalizar un orden social derivado del control 
territorial. Por supuesto, las élites locales (tradicionales o emergentes) no 
entrarían a la alianza como simples subordinadas, sino para desarrollar sus 
propios objetivos estratégicos. En este nuevo escenario no se configuraría 
un proyecto nacional o regional (como en el caso de las AUC), sino una 
incursión concreta en cada territorio para la defensa de mutuos intereses 
desde lógicas paramilitares. En este sentido se pronunció en 2011 el exjefe 
paramilitar Salvatore Mancuso:

Como actores del conflicto armado colombiano, creamos nuevos órdenes 
sociales y controlábamos todo lo que estaba en la ilegalidad, llámese 
narcotráfico, bandas delincuenciales, todo lo que encontramos en las 
regiones donde ejercimos dominio y control. Quien desafiara ese poder 
o evitara subordinarse era combatido o expulsado de esas regiones. Es así 
como, por ejemplo, los políticos para poder ejercer su actividad dentro de 
esos nuevos órdenes sociales se veían obligados a pactar con las guerrillas 
o las autodefensas. Igual ocurre con las nuevas bandas emergentes. Quien 
no pacte con ellos se arriesga a perder su poder político y en el mejor de los 
casos lo van a marginar. Así las cosas, será imposible que los políticos y todo 

342 Entrevista 686-VI-00003. Víctima, lideresa raizal.
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lo que gira alrededor de estos nuevos órdenes sociales no sigan pactando 
con las bandas emergentes343.

Las alianzas y la violencia quedarían así reeditadas. Los problemas 
de base eran los de siempre: la concentración de la tierra, el modelo de 
desarrollo, la perpetuación de poderes en clanes políticos y la reproducción 
de las discriminaciones y exclusiones que le son propias. Y un Estado con 
baja capacidad y voluntad política para satisfacer necesidades, demandas y 
expectativas de la población colombiana en múltiples aspectos, entre otros 
la seguridad, desde los sectores populares hasta los elitistas.

Desarmonías, afrontamientos y resistencias

No todo fue desplazamiento y vaciamiento en el Caribe. Las luchas 
de las comunidades campesinas, indígenas y afro han sido y siguen siendo 
un ejemplo de resistencia pacífica en contra del despojo de los territorios, la 
tierra y el agua. Defender el territorio es defender la cultura, las tradiciones 
y la vida misma, como lo ha hecho el Consejo Comunitario Rincón Guapo 
Loverán, en Magdalena:

«La resistencia en medio del conflicto fue individual y colectiva, porque 
hicimos conservar nuestras tradiciones, proteger a nuestras comunidades. 
A pesar de eso se siguió cultivando, salíamos en grupo, en combo, en 
cuadrilla, porque limitaron las actividades productivas. Los jornales venían 
en grupo. Buscábamos otros caminos, códigos de comunicación. Salíamos 
a medianoche sin foco [linterna] por los caminos que eran trochas, porque 
hay momentos de luna llena y se escogían esos momentos para alumbrar y 
poder cazar. Prácticas para resistir»344.

En la coyuntura de la ley de víctimas y restitución de tierras, el 
retorno del campesinado a sus territorios se ha movido entre la ilusión 
y el desencanto. Las presiones y ataques en contra de los reclamantes de 
tierras dejan ver las alianzas entre quienes se beneficiaron del despojo y se 
oponen a esta política. Los casos relacionan con frecuencia a hacendados, 
empresas, agroindustrias, sectores enriquecidos de forma emergente, exjefes 
paramilitares y organizaciones sucesoras del paramilitarismo. Una lideresa 

343 El Tiempo, «Declaraciones de Salvatore Mancuso»; Villarraga Sarmiento y Centro 
Nacional de Memoria Histórica, Desmovilización y reintegración paramilitar.
344 Entrevista 205-EE-00118. Víctimas, Consejo Comunitario Rincón Guapo Loverán 
(Magdalena).
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del Cesar, que ha interpuesto ante la Fiscalía seis denuncias por amenazas, 
manifestaba los riesgos a los que se ha expuesto por reclamar su derecho:

«He tenido atentados, persecución, me han robado documentos, me 
han amenazado por teléfono, panfletos. La última amenaza la tuve el 2 de 
febrero de 2016. [...] Entonces podían ser mis enemigos, mis opositores, 
porque una empresa que se llama Latinoamericana de Construcciones tiene 
24 hectáreas del proceso de mi mamá de Vista Hermosa en explotación 
minera, activo, está vigente»345.

La defensa del territorio también se presenta frente a la desviación de 
cuerpos de agua con fines extractivistas. Un indígena wayúu y líder ambiental 
dejó constancia de que la lucha por el agua debía ser pacífica:

«Aquí estamos en pie de lucha y no cogiendo un arma y peleando. Las 
armas no serían la solución, pa nosotros la lucha es esta, la lucha pacífica, la 
defensa del río y los arroyos, pero hay intereses superiores a cualquier agua, 
que es la economía»346.

Los procesos de resistencia de los pueblos indígenas de la Sierra 
Nevada de Santa Marta, la Serranía del Perijá y de los Wayuu, ubicados 
en las partes bajas de ambos sistemas montañosos, han estado centradas 
en la defensa de sus derechos territoriales frente a proyectos de desarrollo 
económico que desarmonizan los sistemas de vida y territorios sagrados de 
los pueblos. La ley 70 de 1993 se convirtió en la gran aliada de los pueblos 
negros del Caribe para la exigibilidad de sus derechos. En la región Caribe se 
han constituido 42 consejos comunitarios, que han fortalecido sus procesos 
bajo el liderazgo de hombres y mujeres comprometidos. En su relato a la 
Comisión, un líder afro y campesino del corregimiento de Guacochito 
(Valledupar) reflexionó así sobre el fortalecimiento del proceso organizativo 
de su comunidad:

«Nosotros decíamos que en el momento que ellos se fueran [los 
actores armados] teníamos que volver a organizarnos[...] comenzamos a 
hacer otra vez las reuniones y comenzamos a leer la Ley 70. Ya en el 2006 
dijimos: “bueno, ya estamos listos, vamos a constituirnos como Consejo 
Comunitario”. Y en el 2007 teníamos el reconocimiento de la alcaldía y en 
el 2014 el del ministerio»347.

A pesar de estas experiencias reivindicativas de los liderazgos, la 
situación no fluyó igual en todas las comunidades. Como la guerra exacerbó 

345 Entrevista 237-VI-00013. Víctima, lideresa reclamante de tierras.
346 Entrevista 237-VI-00066. Víctima, indígena wayuu, líder ambiental.
347 Entrevista 237-VI-00056. Víctima, líder, campesino.
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la estigmatización, también introdujo el miedo y debilitó liderazgos y por 
ahí el tejido social, como lo reconoció en su entrevista ante la Comisión 
una autoridad indígena kankuama, del cabildo menor (cacique menor) de 
Atanquez, capital del pueblo indígena Kakuamo:

«El liderazgo de la comunidad se vio bastante opacado porque a la 
gente le daba temor liderar los procesos. Y les daba tanto temor que nadie... 
quería ser cabildo, nadie quería estar en el Consejo de Mayores, nadie 
quería salir a liderar ningún proceso y la comunidad se iba rezagando cada 
vez más»348 .

Para este líder kankuamo es importante proteger el territorio, impedir 
que se vuelvan a perder la tranquilidad y los roles tradicionales para no 
padecer de nuevo estigmatización y violencia. El mantenimiento de los roles, 
además, tiene que ver con la propia pervivencia de pueblos ancestrales como 
el Kankuamo, en donde los hombres cultivan la tierra y la mujer desempeña 
actividades de crianza de los hijos, labores domésticas y artesanales, con las 
cuales contribuyen a la economía familiar. La estigmatización y la violencia 
confinó a los hombres kankuamos a sus ranchos y comunidades, en donde 
no quedaba más alternativa que realizar también labores artesanales para 
aportar a las finanzas domésticas: «Dejamos de ser campesinos para ser 
artesanos. Si íbamos a la finca ya éramos [considerados] colaboradores de 
la guerrilla. Eso fue muy duro»349.

No son solo cosas del pasado. A la población víctima caribeña la 
inunda aún el temor de que todo se repita, acompañado de la desconfianza 
en las instituciones. Temen que «solo se beneficien los armados y las víctimas 
no». Así lo recalca una mujer del departamento de Sucre, víctima por el 
homicidio de un familiar a manos de grupos ilegales posdesmovilización, 
a quien la Uariv le ha negado en tres ocasiones el registro como víctima350.

No obstante, las desmovilizaciones de estructuras de las AUC y de 
las FARC-EP también significaron para algunas comunidades rurales la 
cesación del miedo, como lo expresó en entrevista con la Comisión un líder 
campesino de Pijiguay, en los Montes de María: «Sentimos un alivio, no 
queremos que se vuelva a dañar el territorio»351. En la conversación con este 
líder montemariano queda claro que la escucha de la Comisión ha servido 
para regresarles la voz a las víctimas, para devolverles la palabra después 

348 Entrevista 089-VI-00019. Víctima, indígena.
349 Ibíd.
350 Entrevista 057-VI-00017. Víctima, mujer de Sucre.
351 Entrevista 057-VI-00027. Víctima, líder social de los Montes de María.
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de años de temores, precauciones y silencios: «Cerrar la boca. Si miré, soy 
ciego. Si escuché, no tengo oídos. Fue la manera de protegernos y afrontar 
esta guerra que nos arrebató lo más sagrado: nuestra habla»352.

Las resistencias no violentas y la creación de múltiples organizaciones 
de víctimas se han venido consolidando como mecanismo para afrontar y 
resistir. Han crecido las asociaciones de mujeres víctimas de violencia sexual, 
de víctimas de agentes el Estado, de familiares de personas desaparecidas, de 
personas LGBTIQ+, de comunidades desplazadas y despojadas, de jóvenes, 
de agropescadores, de sujetos de reparación colectivas. Saben que sus voces 
y acciones serán más potentes si se agrupan, si convierten sus gargantas en 
una sola voz, como lo demuestran las 26 familias de personas desaparecidas 
pertenecientes a la Asociación de Familias Unidas por un Solo Dolor 
(Afusodo). En su entrevista colectiva ante la Comisión expresaron, a una 
sola voz, el siguiente mensaje de compromiso y esperanza en la memoria 
y la verdad:

«Tenemos que unirnos las víctimas, los que ya hemos pasado este 
dolor, que estemos alerta, divulgar lo que nos pasó, no escondernos más, 
porque el miedo hace que se nos vuelvan a llevar a nuestros hijos. Publicar 
las historias, contar las experiencias para que otros puedan inspirarse a 
contar»353.

La Comisión reconoce las distintas formas de afrontamiento, 
resistencia y resiliencia de las víctimas y los territorios del Caribe colombiano, 
a pesar de violencias persistentes y dificultades de diversa índole. Las gentes 
del Caribe, en su inmensa mayoría, siguen apostando por la construcción 
de una paz estable y duradera con tres poderosas virtudes cívicas como 
herramientas: la memoria, la verdad y la palabra dialogante.

En busca de la no repetición

Dice Primo Levi en Los hundidos y los salvados: «Ha sucedido y, por 
consiguiente, puede volver a suceder: esto es la esencia de lo que tenemos 
que decir». Pensar la no repetición de la guerra exige imaginar y buscar 
otra realidad, esta vez centrada en unas relaciones de poder basadas en la 
renuncia a la violencia y la revitalización de la palabra. Entender que el 
habla es sagrada –como lo decía el líder campesino de Pijiguay–, porque un 
relacionamiento social basado en la palabra, en la firmeza del diálogo y la 

352 Ibíd.
353 Entrevista 237-CO-00310. Víctimas, integrantes de Afusodo.
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fuerza de la verdad, es una real garantía para la defensa de la vida, la dignidad 
humana y la democracia. Palabra para la memoria, para vencer el miedo 
y para divulgar lo que pasó y no debe repetirse. No es fácil encaminarse al 
futuro desde la experiencia dolorosa de la guerra. Ni siquiera es fácil hablar 
de ella, de lo que pasó y marcó a quienes la sufrieron. Recuperar la palabra 
es un profundo acto de valentía, como lo atestiguan millones de víctimas 
del conflicto armado colombiano.

Una de estas víctimas es Roberto Lacouture, ganadero y agricultor 
del Cesar que se autodefine como un trabajador del campo. Dispone de 
medios económicos, pero no se siente acaudalado, sino «acomodado». Es 
de trato afable y conversación amena y profunda. En lo ideológico se define 
de derecha, de convicciones recias, pero no inamovibles. Roberto Lacouture 
fue secuestrado por el Frente 41 de las FARC-EP el 6 de octubre de 1989. 
Permaneció en cautiverio casi tres meses (la mayor parte del tiempo atado 
a un árbol), hasta el pago de una elevada suma de dinero. En su testimonio 
ante la Comisión narró no solo su secuestro, sino también el de otros 14 
miembros de su familia, incluyendo la muerte de un tío en un intento de 
plagio. Sus victimarios fueron las FARC-EP y el ELN. Este último grupo 
activó una bomba en una de sus propiedades. La familia Lacouture también 
fue víctima del paramilitarismo. Los aportes voluntarios que entregaban para 
obtener la seguridad que el Estado no podía ofrecerles se transformaron 
con el tiempo en amenazas, desplazamiento, extorsiones y robo de ganado.

El 23 de julio de 2021, Roberto Lacouture aceptó la invitación de la 
Comisión de la Verdad a participar en el acto público de reconocimiento 
de responsabilidades en materia de secuestro por miembros del antiguo 
Secretariado de las FARC-EP y del Estado Mayor Conjunto de esta 
guerrilla. Al disponerse a compartir su testimonio, la transmisión televisiva 
en directo muestra a un hombre decidido y sin temores, pero de respiración 
agitada y dificultades para hablar. Desafiando a la pandemia del covid-19 
retira su mascarilla para respirar mejor. Tras inhalar una bocanada de aire, 
entonces dice:

«No es fácil, ¿no? [...] No es fácil estar parado aquí, escribir, analizar, 
pensar. Mi nombre es Roberto Lacouture. [...] [jadea y toma aire] Soy 
católico, conservador, uribista, y estoy aquí y he estado aquí [vuelve a 
quedarse sin aire, se detiene] tratando de decir nuestra verdad y tratando que 
las personas que nos... un poquito de agua... se me secó la boca [toma agua] 
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tratando que las personas que tanta violencia nos hicieron digan también 
la verdad [...] [nuevamente se queda sin aire]»354.

Han pasado casi dos minutos y Roberto Lacouture apenas alcanza 
a balbucear estas palabras. Al igual que las madres de Afusodo respecto 
de la desaparición forzada, sabe que su voz es importante en este espacio 
para divulgar el horror del secuestro y reclamarles a los responsables el 
reconocimiento público de la verdad. Lacouture se repone y es enfático al 
sentar una posición política:

«No estuvimos de acuerdo en ningún momento con este proceso 
de paz. [...] Para nosotros, para las víctimas en el Cesar y la Costa [Caribe] 
muchísimos no estuvimos y no estamos de acuerdo. [...] Nosotros queríamos 
que los responsables fueran a la cárcel, que no fueran al Congreso. […] 
Todavía pensamos firmemente que ellos necesitan tener un castigo por lo 
que hicieron en los últimos 60, 70 años. Hoy estoy aquí porque, así como 
no creo en esta justicia y en todas estas cosas que se hicieron, estoy aquí para 
decir que esto tiene que continuar, desafortunadamente como lo armaron. 
¡Tiene que continuar! Ellos no pueden regresar a las armas, ustedes no pueden 
volver a las armas. Pero también tienen que dejar el discurso de las armas. 
[...] Esa paz también es necesaria hacerla, la paz del verbo. [...] Es necesario 
seguir adelante, es necesario que todos los colombianos nos llenemos de 
amor por nosotros mismos, por nuestras familias, por el bien de Colombia. 
[...] Yo de pronto no puedo perdonar, o de pronto puedo perdonar. No sé 
qué va a pasar. Lo que si no voy a hacer es olvidar»355.

Abelardo Caicedo Colorado es un hombre de hablar pausado. Es 
reflexivo. Nacido en las montañas de Antioquia, en los años de la guerra llevó 
el nombre de «Solís Almeida». Ingresó a las FARC el 17 de junio de 1977 
y dejó las armas 40 años después, el 16 de junio de 2017. Fue comandante 
de los frentes 19 y 41. Esta última estructura guerrillera secuestró a Roberto 
Lacouture. Abelardo Caicedo se encuentra presente mientras Lacouture 
habla. Luego le respondería con estas palabras, en las que también se notan 
las dificultades para hablar acerca de la experiencia de la guerra, ahora desde 
otra orilla:

«Quiero decir que este es un momento demasiadamente difícil, 
porque escuchar a quienes sufrieron el dolor de la confrontación golpea en 
el alma, golpea en el corazón[...] [pausa] Es muy difícil. Mas, sin embargo, 

354 Comisión de la Verdad, «Verdades que liberen: reconocimiento de responsabilidades 
de secuestro por parte de FARC», 23 de junio de 2021.
355 Ibíd.
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pienso yo [...] particularmente, que el acuerdo de La Habana nos permite 
superar esa horrible noche de la violencia»356.

Se voltea, mira hacia donde está sentado Lacouture, se pone la mano 
en el pecho y agrega:

«Roberto, si bien es cierto [que] para ti es un mal acuerdo, y 
seguramente para muchas personas en el país, vale más un mal acuerdo –dijo 
alguien– que una guerra perfecta. Porque seguramente una guerra perfecta 
buscaría aniquilar a las FARC, pero para eso cuántos años más hubiésemos 
demorado. Yo soy un convencido de que el paso que dimos es trascendental 
para la reconciliación de este país, que la generación de nosotros no la pudo 
vivir, porque yo ingresé muy joven a la guerrilla. No había sacado ni siquiera 
la cédula. Lo hice por la persecución del Estado, porque el Estado persigue 
a los comunistas»357.

No era la primera vez que estos dos polos opuestos en materia 
ideológica, el «uribista» y el comunista, sostenían un encuentro. A instancias 
de la oficina en Valledupar de la Misión de Monitoreo y Verificación de las 
Naciones Unidas (MM&V de la ONU), Caicedo había recibido a Lacouture 
en el Espacio Transitorio de Capacitación y Reincorporación (ETCR) de 
Tierra Grata, en el municipio de Manaure (Cesar). El encuentro lo narró 
así el propio Lacouture, en su entrevista ante la Comisión:

«¿Qué me pasó con Solís? Después que nos encontramos con... 
[Joaquín Gómez, exmiembro del Secretariado de las FARC] Yo seguí en 
contacto con Ana [Ana Pons, de la MM&V de la ONU] Yo le había contado 
que el que me había secuestrado era Solís y ella me dijo: “Él está en Tierra 
Grata, ¿tú quieres ir a conocerlo? ¿Quieres ir a hablar con él?”. Y yo le dije: 
“Mira, Ana, para mí es muy difícil, tengo que hacer toda una revisión hacia 
adentro para después poder decirte hombre, sí, yo voy a hacerlo”. Casi un 
año duré pensando o tal vez más, no recuerdo bien, pero un día le dije a 
Ana: “Ombe Ana ¿sabes qué? Yo voy a hacerlo, tarde o temprano me lo voy 
a encontrar, yo quiero ir allá”. Pues nos encontramos como enemigos. Pero 
como yo siempre he dicho, yo soy enemigo de todo aquel que está pensando 
que la izquierda es la solución; yo soy enemigo con palabras, no con hechos. 
Me quiero explicar, para mí es muy importante decir esto porque no es que 
sea enemigo. Nooo, no, no. Yo no voy a sacarle el corazón a nadie porque 

356 Ibíd.
357 Ibíd.
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sea de izquierda. No. Yo creo en la palabra, creo que con las palabras y con 
los hechos uno puede hacer una labor mucho mejor que con las armas»358.

Como si se tratara de un «Palabrero» wayúu, Roberto Lacouture 
tenía claridad sobre el alto valor de la palabra y la inutilidad de la violencia. 
Abelardo Caicedo o «Solís Almeida» había sido su victimario, y aunque 
lo seguía considerando su enemigo, entendía el diálogo con él como un 
ejercicio de dignificación recíproca. Por eso improvisó un pequeño gesto de 
paz para romper el hielo y darle curso a esa conversación, quizás pendiente 
desde 1989:

«Me encontré con él, pero pasó algo interesante, ¿sabes? Yo dije: “Yo 
no me voy a presentar allá con las manos vacías, voy a llevar algo” [...] al 
lado de mi casa está Ceci Dangond y le compré un ponqué, se lo llevé y 
se lo entregué: “Mira, aquí te traigo. Ese es mi pañuelo blanco, para que 
conozcas las cosas buenas que tiene la derecha, el desarrollo, el...”. Entonces 
le hice una explicación pequeña y corta de por qué pienso yo de derecha, 
¿no? Porque la derecha es para todos, no es para una persona. No se pelea 
por una persona, se pelea para todos, ¿ok?»359.

Durante la reunión Abelardo Caicedo le pidió perdón a su víctima. 
Roberto Lacouture no estaba preparado para dar ese paso, pero no ha dudado 
en valorar como positivo ese encuentro:

«Fue respetuosa la conversación. El me pidió perdón. Yo no le di el 
perdón, porque yo no tengo la capacidad de perdonar. Ya está demostrado 
que yo no tengo la capacidad de perdonar. Para mí perdonar debe ser dejar 
de pensar que él merece la cárcel y yo todavía no he dejado de pensarlo 
¡Ah! Respeto que esté afuera, respeto que las leyes de Colombia digan que 
él puede estar afuera caminando. Respeto mucho eso»360 .

La actitud de Roberto Lacouture ha sido más que respetuosa. Como 
lo reconoció Abelardo Caicedo en el acto público de reconocimiento, 
Lacouture ha apoyado con su patrimonio el proceso de reincorporación a la 
vida civil de sus antiguos secuestradores. Esta decisión de Roberto Lacouture, 
si bien no puede ni debe ser interpretada como un gesto de perdón, es a 
todas luces un acto de fe en la convivencia y no repetición, que desde las 
raíces de la verdad le abre las puertas a un futuro con posibilidades para la 
reconciliación. Lacouture no habla desde el odio, por el contrario, en su 
intervención hizo a un llamado a pensarnos y a redefinirnos como sociedad 

358 Entrevista 089-VI-00011. Hombre, víctima de extorsión y secuestro, ganadero.
359 Ibíd.
360 Ibíd.
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desde el amor «por nosotros mismos, por nuestras familias, por el bien de 
Colombia». En este espacio público de encuentro, las palabras agradecidas 
de «Solís Almeida» también salieron desde el corazón:

«Yo tengo para con Roberto gratitud con lo que ha hecho por el 
espacio de reincorporación en Tierra Grata. Roberto mismo financió, envió 
unos agrónomos para que nos enseñaran y nos dieran una capacitación de 
siembra de maíz y de frijoles, cosa que nosotros agradecemos, porque eso 
es demasiadamente importante para una comunidad como la nuestra, que 
se quiere vincular de manera decidida al proceso de este país»361.

Roberto Lacouture y Abelardo Caicedo comparten asiento en el 
Consejo Departamental de Paz del Cesar. Allí han venido demostrando 
que, aunque piensen diferente y sueñen con países diferentes, es posible el 
consenso y el trabajo conjunto sin la mediación de resentimientos. La de 
ellos es una experiencia que rompe la historia del odio en Colombia. Un 
odio que ha nacido imbuido en las buenas intenciones: emancipar a los 
oprimidos, ya sea que el opresor esté vestido de agente del Estado, guerrillero 
o paramilitar. Todo a costa de los otros, como le dijo a la Comisión un 
antiguo revolucionario, firmante de la paz de los años noventa del siglo 
XX: «La idea del revolucionario se justificaba diciendo: “Estoy dispuesto a 
defender mi vida por esa revolución, a dar la vida por los otros, como Jesús. 
A dar la vida”362. Pero en ese dar la vida no le importaba llevarse a los otros». 
Sin tomarlo como una generalización, es un axioma extensivo a todos los 
actores y sectores involucrados en la guerra.

La experiencia de la escucha y del diálogo social le ha permitido a 
la Comisión de la Verdad recoger las voces que claman por una sociedad 
diferente, reconstruida ética y políticamente, reconciliada desde la verdad. 
En el marco del Gran Diálogo Caribe, organizado en Barranquilla por la 
Comisión los días 21 y 22 de noviembre de 2021, se hicieron sentir las 
reclamantes voces de los jóvenes que construyen paz en los territorios y 
exigen garantías de no repetición. Uno de sus voceros en el conversatorio 
de cierre, Aldair Guerrero Peña, un joven abogado del sur de Córdoba, fue 
enfático en este sentido:

«Hay que llevar la verdad a los territorios. Cuando nosotros no 
llevamos verdad, no vamos a llevar reparación, no vamos a llevar la no 

361 Comisión de la Verdad, «Verdades que liberen: reconocimiento de responsabilidades 
de secuestro por parte de Farc», 23 de junio de 2021.
362 Entrevista 123-PR-03262. Exmiembro del MIR-ML y de la dirección del ELN-UC, 
desmovilizado de la CRS.



174 Caribe

repetición, sino que vamos a traer otra vez, nuevamente, esa repetición de 
los hechos violentos, que ha llevado a la vulneración de derechos a lo largo 
de la historia»363.

Es una reflexión pertinente. La mayor deuda de una sociedad sumida 
en la violencia siempre será con los más jóvenes. Estos jóvenes no están 
inactivos y esperando a que sus mayores mejoren o empeoren la sociedad. 
Participan con iniciativas propias. En su intervención, Aldair también se 
refirió a la creación de redes de jóvenes para adelantar iniciativas territoriales 
de construcción de paz. Es una mirada que se conecta con la de otros 
jóvenes del Caribe colombiano, como los integrantes del Movimiento 
Juvenil Campesino del Cesar, mayoritariamente compuesto por jóvenes 
de la serranía del Perijá. Así se lo expresaron a la Comisión en la entrevista 
colectiva realizada el 29 de febrero de 2020 en Valledupar:

«Empezamos a trabajar en lo que es la parte de construcción de 
tejido social. En descubrir nuevos liderazgos en los territorios en los cuales 
tenemos incidencia. A reforzar los liderazgos que ya hemos identificado 
con la intención de que los jóvenes se vinculen también. A despertarles no 
solamente el arraigo, sino que puedan desde su conocimiento, desde sus 
capacidades, desde su percepción, contribuirle a una sociedad, no tanto 
teniendo en cuenta el dolor vivido del conflicto, sino también las cosas 
buenas que nos ha dejado el conflicto. Y que podemos reconstruir una 
sociedad diferente para nosotros, que estamos en el camino, que somos 
jóvenes, pero también para las futuras generaciones»364.

Las comunidades étnicas del Caribe colombiano también se han 
sumado a este punto de vista. Así lo han ratificado los pueblos indígenas 
de la Sierra Nevada en su ley de origen en la que llaman a reestablecer el 
equilibrio y la armonía de la madre tierra para que llegue la paz. Para el 
pueblo Zenú se trata de un ejercicio de reconstrucción social y comunitaria 
de carácter participativo que debe ser emprendido desde lo más profundo de 
la verdad, como le dijeron a la Comisión en entrevista colectiva efectuada 
en San Andrés de Sotavento, Córdoba:

«Como todos los pueblos indígenas de Colombia, los zenúes no 
hemos sido la excepción. Aquí hemos sido golpeados de tiempo atrás por los 
actores del conflicto, por la violencia. Y esa violencia... y esa paz que tanto 
anhelamos los colombianos, todavía sigue siendo un sueño, una quimera... 

363 Comisión de la Verdad, «Gran diálogo Caribe por la verdad, la convivencia, la 
reconciliación y la no repetición», 2021.
364 Entrevista 237-CO-00622. Jóvenes de la serranía del Perijá.
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Sé que tenemos que hacer un gran esfuerzo y le apostamos todos a la paz. 
Estamos trabajando por ello, pero necesitamos que esa paz se construya 
sobre la verdad»365.

Paz y verdad a la que hay que llegar por caminos ciertos y seguros, 
como la «Ruta del Cimarronaje». La Comisión de la Verdad impulsó 
prolijamente esta iniciativa y promovió un encuentro regional de 
organizaciones y procesos cimarrones en Barranquilla, el 11 de marzo del 
año 2021366.La Ruta del Cimarronaje fue pensada y desarrollada desde las 
resistencias acumuladas y dialogantes de los pueblos negros del Caribe en 
pro de su dignidad, la recuperación del tejido social, la reconciliación, la 
garantía de no repetición y la construcción de una paz estable y duradera 
con la fuerza de la verdad.

En su intervención, Ana Rocío Jiménez, lideresa afro del departamento 
del Cesar, entonó los versos de «Paisaje de Sol», la clásica canción vallenata 
de Gustavo Gutiérrez: «Dame tu mano, mi amigo /que quiero saludarte, / 
desde hace un tiempo que busco /la forma para hablarte...». Para después 
manifestar, ante un auditorio contagiado de emoción: «La Ruta del 
Cimarronaje se abre como la apuesta, como la ruta de la esperanza, como 
la ruta de la verdad».367 Y como un espacio para el diálogo entre diversos, 
como también lo expresó Juana Franzual Matute, lideresa negra de Bayunca, 
en el norte de Bolívar:

«estamos prestos a seguir promoviendo este proyecto tan hermoso 
que hemos organizado desde nuestras comunidades y como líderes que 
hemos sufrido el desplazamiento. Desde el Estado, desde los actores que han 
venido promoviendo ese desplazamiento... [para] que ya no haigan balas, 
sino conversaciones. [Para] que tengamos la oportunidad de sentarnos y 

365 Entrevista 812-CO-00705. Víctimas, comunidad Zenú, resguardo de San Andrés 
de Sotavento.
366 El encuentro se llamó «Pacto: Ruta del Cimarronaje». Los participantes entregaron 
las siguientes conclusiones a la Comisión de la Verdad para que fueran incluidas en las 
recomendaciones de política pública del Informe Final: «promoción del respeto hacia 
las comunidades que han experimentado el racismo estructural que se vive en nuestra 
región y en el país; desarrollo de una cultura de respeto mutuo y de paz; reconocimiento 
del otro y de la otra como actores de diálogo, como instrumento para la solución 
pacífica de las diferencias; medidas para promover la memoria de las víctimas; que las 
conmemoraciones y ceremonias por las víctimas del conflicto armado tomen en cuenta 
la conformación intercultural de la región Caribe y que se tengan presentes las prácticas 
ancestrales para el desarrollo de las mismas».
367 Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición 
(CEV), «Pacto Ruta del Cimarronaje».
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dialogar con ellos. Porque queremos la paz sostenible y duradera, no una 
paz con balas. Esa es la propuesta que tenemos»368.

Los pueblos negros del Caribe colombiano también rescatan la 
necesidad de emprender y comprender este proceso como un ejercicio de 
sanación desde las cosmovisiones de las comunidades. No de otra forma se 
garantizaría la convivencia pacífica y la no repetición. Así lo manifestó a la 
Comisión de la Verdad el historiador y líder afro Jasmar Pájaro Martínez, 
durante el recorrido fluvial de la Comisión por el Canal del Dique el 29 
de noviembre de 2021, en compañía de víctimas, líderes y lideresas de este 
territorio:

«La vida anímica y espiritual de las comunidades se truncó [...] La 
sanación es fundamental en la medida en que es la fuerza espiritual que 
nos acompaña, ese fuego interior. Nosotros podemos tener todo lo material 
realizado. Pero si no tenemos ese fuego interior allí, dado, equilibrado, 
difícilmente vamos a tener una vida, como lo he dicho, en un ejercicio pleno. 
Entonces, creo que al pueblo, a las comunidades negras nuestras, que es una 
tarea urgente [recuperar] ese patrimonio inmaterial que indicaba el ritual, 
que indicaba la medicina tradicional... y otras expresiones que hacen parte 
de las resistencias propias»369.

El recorrido también estuvo acompañado por antiguos miembros 
de las AUC. En su participación en este acto público dejaron importantes 
reflexiones, actuando ahora como desmovilizados que han cumplido con el 
compromiso de rendir cuentas ante la justicia y no volver a las armas. Entre 
ellas, la importancia de la educación para construir nuevas realidades, como 
lo expresó Emiro Correa, un exintegrante del Frente Canal del Dique que 
apenas cursó hasta el séptimo grado escolar:

«Uno de los puntos principales que tenemos por hacer para garantizar 
lo no repetición es desde la educación, desde los primeros años de educación 
que nuestras instituciones nos brindan. Si desde pequeño nos siembran ese 
sentido de pertenencia, ese amor por el país, por la persona que tenemos, con 
la que compartimos. Estas cosas, estos horrores que han pasado difícilmente 
pueden ocurrir en un futuro. Educándonos desde pequeños, estudiando el 
fenómeno que dio la guerra, mas no parcializándola. Si nos vamos solo de un 
lado a estudiar los problemas que tuvo un bando o que tuvo el otro, vamos 
a parcializar esa educación. Yo digo que tenemos que estudiar en general 

368 Ibíd.
369 Comisión de la Verdad, «La verdad silenciada del Canal del Dique», 30 de noviembre 
de 2021.
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desde los diferentes puntos de vista que hubo para que se organizaran estas 
guerras, estas confrontaciones internas»370.

Imaginar lo imposible siempre será una exigencia en la construcción 
de paz. Transformar realidades con «la imaginación de la abuela», como lo 
sugiere el profesor John Paul Lederach, una característica que él explica 
como cierta «capacidad de entender que proteger el bienestar de mis nietos 
está íntimamente conectada con proteger el bienestar de los nietos de mi 
enemigo»371. Y trabajar la construcción de paz y la reconciliación con la 
paciencia de las abuelas.

Así parece haberlo entendido María Margarita Flórez, una joven 
psicóloga sucreña que en 2007 –con apenas 17 años y embarazada de su 
hijo Carlos Eduardo–, lideró la búsqueda de la verdad y las demandas de 
justicia por la desaparición de once jóvenes del municipio de Toluviejo, 
después asesinados por el Ejército y presentados como guerrilleros muertos 
en combate. Como ya se ha dicho, el militar que dio la orden fue el entonces 
jefe de la Fuerza de Tarea Conjunta de Sucre, teniente coronel del Ejército 
Luis Fernando Borja Aristizábal, procesado y condenado penalmente por 
los hechos, gracias a las gestiones de María Margarita, que además de perder 
a su joven esposo fue víctima de amenazas y desplazamiento forzado para 
proteger su vida.

Luego de dieciséis meses de preparación, el 14 de octubre de 2021 el 
hoy coronel (r) Lis Fernando Borja se presentó ante la Comisión de la Verdad 
y víctimas de este caso para reconocer públicamente su «responsabilidad 
absoluta» por los hechos que llevaron a la muerte a estos jóvenes. Allí 
manifestó de manera firme y clara lo que las familias, allegados y comunidad 
en general esperaban desde hacía años. Tras mencionar cada uno de los 
nombres, agregó:

«Estos once jóvenes no eran ningunos guerrilleros, no eran ningunos 
bandidos, no eran ningunos delincuentes. Por el contrario, sus hijos, sus 
esposos, sus hermanos eran hombres de bien y trabajadores que luchaban por 
salir adelante en una Colombia que no ofrece oportunidades para la juventud 
ni para muchos colombianos. Aprovechamos esa falta de oportunidades para 

370 Ibíd.
371 El Espectador, «Hay que asumir “diálogos improbables”: John Paul Lederach».
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engañarlos y después asesinarlos. Es mi responsabilidad y así lo asumo, sé 
que llevan un dolor muy grande y yo también lo llevo»372.

Al finalizar el evento, víctimas y responsable se abrazaron, sollozaron 
el dolor compartido y acordaron seguir trabajando juntos. El coronel Borja, 
además, recibió el perdón de las familias de Toluviejo, un efecto deseable, 
pero no necesariamente buscado en los actos de reconocimiento, que 
apuntan más a la dignificación de víctimas y responsables y a la no repetición. 
Los meses de preparación de este evento estuvieron pasados por entrevistas, 
reuniones de apoyo psicosocial a víctimas y responsable y un encuentro 
inicial y privado. Fueron pasos que sirvieron para afianzar voluntades, 
construir confianza y entender la construcción de paz y el horizonte de 
la reconciliación desde el mérito de la verdad. En su intervención, María 
Margarita Flórez señaló que este espacio de reconocimiento era un sueño 
hecho realidad y que para las víctimas el camino había sido largo, pero 
valioso. Se refirió a la capacidad sanadora de la verdad y a la importancia 
de «reconstruir la paz» desde esa verdad. Finalmente, agradeció a Borja y 
dejó profundas preguntas y reflexiones sobre la inutilidad de la violencia, 
un escenario en el que son más los perdedores que los ganadores:

«Quiero agradecer el acto de voluntad y valentía, a pesar de la 
indiferencia del Estado, de Luis Fernando Borja. Gracias por acercarse, por 
pararse enfrente de nosotros y por contarnos y reconocer la verdad, más allá 
de un proceso judicial. Sé que es una muestra de su compromiso, pero que 
también nos deja las preguntas: ¿qué ganaron? ¿Quién ganó? Las víctimas 
perdimos a nuestros familiares junto con nuestro proyecto de vida. Usted 
perdió su libertad, su tranquilidad. El Ejército y el Estado, nuestra confianza 
y la de muchas familias más. En fin, aquí todos perdimos»373.

En este acto de reconocimiento, la participación de las víctimas fue 
cerrada con una intervención conjunta de dos adolescentes: Carlos Eduardo 
y Luisa María. Él nació en noviembre de 2007 y ella en enero de 2008. 
Son los hijos póstumos de Carlos Alberto Valeta y Luis Alberto Mercado. 
Como lo expresó María Margarita, son dos seres que aún sin haber nacido 
ya se habían convertido en víctimas del conflicto. Sus voces son frágiles, 

372 Comisión de la Verdad, «Encuentro por la Verdad: Toluviejo, once historias de vida», 
27 de octubre de 2021.
373 Ibíd.
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pero el contenido de sus palabras emerge con la fuerza moral de quienes 
están hechos para construir desde el amor y no para destruir desde el odio:

«Han pasado 14 años desde que decidieron quitarles la vida a 
nuestros papás. Se fueron al cielo con muchos sueños, con muchas cosas 
por enseñarnos como padres. Han pasado tantos años, pero su ausencia 
se siente todos los días y cada vez se hacen más duras las preguntas sobre 
el porqué a ellos. Seguramente ni ellos mismos se lo llegaron a imaginar. 
Acabaron con sus vidas y con nuestra ilusión de conocerlos y crecer junto a 
ellos. Hoy solo nos queda pedir que ningún otro hijo crezca sin su padre. Y 
que ningún otro padre, por culpa de la guerra, se pierda la oportunidad de 
ver crecer a sus hijos. [...] Siempre pedimos, en nombre de los que se fueron 
y murieron inocentemente, que limpien sus nombres. Y que nunca más en 
el mundo a ningún niño le arrebaten la oportunidad de tener un padre. A 
pesar de extrañarlos y del dolor de crecer sin ellos, creemos en el poder de la 
reconciliación, que nuestras madres y nuestras familias nos han inculcado. 
Encontramos en esto una forma segura de vivir en paz. Gracias»374.

Esas madres son María Margarita Flórez y Angélica María Díaz. 
Ellas saben que la educación no es solo la de la escuela. Es también –y sobre 
todo– la formación ética en la cotidianidad del hogar, ese espacio donde a 
la postre se define el destino de los corazones, ya en los terrenos del amor, 
ya en los del odio. Sus experiencias recuerdan aquella famosa reflexión de 
Nelson Mandela:

Siempre he sabido que en el fondo del corazón de todos los seres humanos 
hay misericordia y generosidad. Nadie nace odiando a otra persona por el 
color de su piel, su procedencia o su religión. El odio se aprende, y si es 
posible aprender a odiar, es posible aprender a amar, ya que el amor surge 
con mayor naturalidad en el corazón del hombre que el odio375.

Después de narrar y explicar la complejidad del conflicto armado en 
la región Caribe, para la Comisión de la Verdad es absolutamente necesario 
cerrar este capítulo del Informe Final con la voz de los más jóvenes y de 
aquellos otros llamados que desde la experiencia rechazan el odio e invitan 
al amor, a la convivencia pacífica, a la no repetición de la guerra y a la 
reconciliación, desde el poder sanador y el profundo sentido ético-político 
que porta la verdad.

374 Ibíd.
375 Mandela, El largo camino hacia la libertad, 645.
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L os históricos conflictos sociales, económicos, políticos y culturales 
entre los sectores populares y las élites regionales del Caribe 
colombiano, generaron las condiciones para que el conflicto 

armado contemporáneo surgiera y se desarrollara en la región, con brutales 
expresiones entre 1990 y 2010. A inicios de 2022, y más allá de los múltiples 
esfuerzos para distender los conflictos y las violencias regionales, aquellas 
contradicciones siguen latentes, y otros actores y factores de violencia –en 
especial los asociados a las variadas economías ilícitas– se yerguen como 
obstáculos en el largo y espinoso camino hacia una paz estable y duradera 
de alcance regional.

El informe muestra el proceso de configuración y consolidación 
de un orden social elitista, fraguado desde la Colonia en los marcos de la 
Hacienda ganadera. Este escenario propició la concentración de capital 
económico, político y cultural en la élite terrateniente, en desmedro de los 
intereses y bienestar de amplios sectores populares del Caribe, en especial del 
campesinado y la población étnica. La Hacienda se erigió, entonces, como 
fuente de riqueza y control social, y se enquistó en la cultura, la sociedad 
y las relaciones de poder. El resultado de este proceso ha sido instituciones 
estatales funcionales a los intereses y privilegios de las élites, mientras 
los derechos de los sectores populares no reciben igual trato, garantías y 
protección del Estado. Además, la idea de la Hacienda –entendida como 
«máquina de poder»–, trascendió el mundo rural y se instaló como cultura 
política en las dinámicas urbanas del Caribe, con fuerte influencia en espacios 
sociales y económicos diferentes al agropecuario. El gamonalismo, sus redes 
locales y regionales de poder y el elitismo estatal ampliaron sus tentáculos, 
provocando mayores exclusiones del paraguas del Estado.

En este marco de tensión surgieron las luchas y resistencias populares, 
a principios del siglo XX. Desde entonces, sus liderazgos y las organizaciones 
creadas para agenciar sus derechos e intereses han padecido estigmatización 
y persecución de las élites atrincheradas en el poder. Desde los tiempos 
de la Huelga de las Bananeras (1928), el Estado elitista ha procedido con 
violencia en contra de las organizaciones sociales que resisten y luchan 
por un orden social equitativo, democrático e intercultural. En especial, la 
historia del movimiento campesino del Caribe termina ligada, no solo al 
agenciamiento de una reforma rural integral que permita el acceso a la tierra, 
la producción sistemática de alimentos y el bienestar rural, sino también a 
un discurso anticampesino orientado a denigrar y reprimir al campesinado. 
La gran paradoja de estas violencias es que este campesinado ha reclamado 
sus derechos por dentro y no por fuera del Estado social y democrático de 
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derecho, en los marcos de la política pública que más ha polarizado a las 
élites nacionales: la reforma social agraria. Mientras el movimiento étnico 
fortalecía su lucha por el reconocimiento de una sociedad multiétnica y 
pluricultural.

En el discurso elitista y antipopular, las movilizaciones estudiantiles, 
obrero-sindicales, indígenas y negras resultan tan inaceptables y peligrosas 
como las campesinas. Igual sucede con los movimientos políticos 
alternativos, cívicos o de izquierda. El Caribe no fue ajeno a este enfoque y la 
interpelación al orden elitista históricamente establecido ha obtenido como 
respuesta la represión estatal y la violencia de grupos armados al servicio 
de las élites, creados para preservar el statu quo. Aquellos no son los únicos 
estigmatizados y perseguidos. Los nuevos movimientos sociales –integrados 
por colectivos de mujeres, jóvenes, población LGBTIQ+, ambientalistas, 
gestores culturales y grupos de contracultura– también se estrellan contra la 
violencia emanada de un orden elitista ligado al patriarcado y la tradición.

En este contexto de profundas contradicciones sociales y represión 
estatal aparecieron y se desarrollaron los distintos actores de la guerra. En 
los años sesenta y ochenta del siglo XX, las guerrillas marxista-leninistas 
infiltraron en mayor o menor medida los procesos organizativos regionales 
y contribuyeron a la estigmatización de los movimientos sociales. Tras la 
paz de los noventa, las FARC-EP y el ELN se posesionaron en estratégicos 
territorios del Caribe. El Nudo de Paramillo, los Montes de María y el eje 
montañoso Sierra Nevada de Santa Marta-Serranía del Perijá se convirtieron 
en los escenarios más cruentos de la guerra. Allí también confluyeron narcos, 
fuerza pública, terratenientes y políticos en el entramado paramilitar, y 
elevaron a su máxima letalidad el viejo sistema de los grupos de seguridad 
privada. El resultado fue una guerra que impactó a la sociedad caribeña, 
incluyendo a las élites. Sin embargo, la gran perdedora fue la población 
rural –campesinos, indígenas y afros– victimizada en masacres, despojos, 
desplazamientos, violencias sexuales, empobrecimiento y drásticos cambios 
en su proyecto de vida.

En particular, el desplazamiento forzado de más de dos millones de 
personas con arraigo en el mundo rural derivó en un vaciamiento estratégico 
de territorios campesinos y étnicos, y propició el despojo en favor de 
proyectos minero-energéticos, agroindustriales (banano, palma africana), 
ganaderos y agroforestales. El diseño de políticas públicas contribuyó de 
manera determinante en la reconfiguración territorial. Incluso, la política 
de seguridad y la presencia militar del Estado se alineó con este propósito. 
La violencia no solo reconfiguró los territorios rurales. El paisaje urbano 
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caribeño también se modificó con la llegada de cientos de miles de 
desarraigados con necesidad de recomponer su proyecto de vida, en un 
contexto adverso por la incomprensión social y la poca voluntad política 
del Estado elitista, en el que el conflicto armado también estaba latente, 
aunque se expresaba de manera diferente. El miedo y el silencio quedaron 
instalados en la sociedad.

El entramado paramilitar cooptó agentes estatales en múltiples 
niveles institucionales. Esto significó la captura violenta del Estado y la 
radicalización de su carácter elitista. La democracia territorial se cerró aún 
más para los movimientos sociales y políticos alternativos. La parapolítica 
se impuso incluso a aquellos actores y proyectos políticos tradicionales 
que no se conectaron a sus intenciones. A pesar del escarnio público y la 
judicialización de más de un centenar de políticos y agentes estatales afectos 
al paramilitarismo, las relaciones de poder en el Caribe siguieron en los viejos 
marcos elitistas, nepotistas y clientelistas. La reelección en cuerpo ajeno fue 
la constante y hermanos, cónyuges e hijos continuaron controlando curules 
en corporaciones públicas y cargos de elección popular.

La guerra transformó radicalmente las relaciones sociales y el histórico 
modo de ser costeño o caribeño, asociado por Fals Borda a un ethos no 
violento. Si bien este ethos no impedía la violencia, sí suponía una menor 
predisposición de las gentes del Caribe para la guerra. Y, en especial, una 
tendencia al arreglo de los conflictos privilegiando la palabra sobre las armas. 
Las múltiples y diversas voces caribeñas escuchadas dieron cuenta del diálogo 
y la convivencia pacífica como práctica cultural ancestral de las gentes del 
Caribe. El quiebre lo marcó la violencia extrema de finales del siglo XX y 
principios del XXI. Desde esta perspectiva, existen acumulados culturales y 
fundadas razones para vislumbrar una región Caribe trasegando los caminos 
de la convivencia pacífica, la no repetición y la reconciliación, siempre y 
cuando el Estado sea entendido y proyectado como un bien público y los 
actuales factores de persistencia de la violencia sean conjurados.

Consolidar la paz en esta región implica avanzar decididamente en 
los procesos de reconocimiento de los derechos territoriales de los pueblos 
étnicos y campesinos, y resolver la histórica inequidad de la tierra, con una 
reforma agraria que distribuya tierras al interior de la frontera agraria a 
campesinos y campesinas sin tierra. Igualmente necesario es avanzar en la 
disminución de las inequidades que vive intensamente la región. Garantizar 
los derechos socio-económicos y ambientales en el Caribe, así como avanzar 
en un proceso de diálogo para el sometimiento a la justicia de los grupos 
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armados que aún hacen presencia en el territorio, son imperativos para evitar 
que la violencia continúe.

Fortalecer los procesos territoriales de diálogo y construcción de paz 
en el territorio, es sustancial para promover un modelo de ordenamiento 
territorial que reconozca las grandes desigualdades que han caracterizado 
históricamente la configuración territorial del Caribe y su relación con la 
persistencia del conflicto armado; y, especialmente, que reconozca y revierta 
la realidad de que a una porción significativa de pobladores rurales se le ha 
negado o vulnerado sistemáticamente los derechos a la propiedad y el uso de 
la tierra en paz y en condiciones de igualdad; a participar decisivamente en 
los asuntos públicos, incluyendo los que más los afectan y a sus territorios; y 
a gozar de los bienes y servicios públicos más fundamentales para el bienestar 
humano y para participar en la producción y goce de la riqueza como lo son 
la seguridad, la justicia, la salud, la educación, y la infraestructura necesaria 
para el desarrollo rural sostenible.
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