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Comédie Française 

Adm inistrateur 

Général. 

Monsieur, 

Puisqu'il s'agit d'une édition pour les 

élèves et d'une publication toute particulière, 

je vous autorise très volontiers à annoter et à 

imprimer la Frontière en Amérique. Je 

vous serais obligé seulement de m'envoyer 

quelques exemplaires de votre travail. Tout 

ce qui peut nous rapprocher du grand public 

américain doit nous être agréable. 

Recevez, je vous prie, Monsieur, l'expres¬ 

sion de mes sentiments les plus distingués. 

JULES CLARETIE. 

23 Décembre, 1894. 

M. Charles A. Eggert, Doct. Phil., . 
Prof, de Langues Romanes a T Université de Vanderbilt, 

Nasrville, Tenwesse, U. S. A. 
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PREFACE. 

“La Frontière”, by Jules Claretie, appeared for 

the first time in the Revue des Deux Mondes, 1894, 

but has been subsequently published, as part of 

the “Collection Guillaume”, by E. Dentu, in 

Paris. 

The présent édition is based on the latter public¬ 

ation, except that the préfacé of the author has 

been omitted and a few misprints hâve been 

corrected. 

The author has kindly given me the permission 

of publishing an annotated édition for the use of 

American schools and colleges. 

I hâve endeavored to make the édition as serv- 

iceable as possible, and hope that my expérience 

of many years as professor of modem languages 

in the State University of Iowa, and, later, as 

professor of romance languages in Vanderbilt 
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University, has enabled me to do justice to tins 

exquisite production of one of tbe most gifted of 

modem autbors. 

Trusting tbat otbers may find as mucb deligbt 

and profit of tbe best sort in tbe perusal and study 

of tbis literary gem as I bave found in preparing 

tbe work for publication, I submit tbis édition to 

tbe kindly notice of colleagues and students. 

Charles A. Eggert" 

Vanderbilt University, July lut 1895. 



INTRODUCTION. 

Jules-Arène Armand Claretie, generally known 
as Jules Claretie, was boni in Limoges, Decem- 
ber 3d, 1840. He came to Paris early, attended the 
Lycée Bonaparte, and soon engaged in literary effort, 
writing at first for newspapers of a very popular 
character, like the Petit Journal, the Diogène (founded 
1860), the Revue fantaisiste, later for more important 
papers, such as the Presse, the Patrie, the Figaro and 
others. His fatlier had intended liim for a commer¬ 
cial career, but the young man’s talent as a writer 
was so pronounced that the idea was abandoned. 
A tour through England, Germany and France, winch 
he made in 1865, gave rise to the charming book Voya¬ 
ges d'un Parisien. In 1866 the Avenir National em- 
ployed him as war correspondent in Italy. He founded 
in this paper the Chronique quotidienne, and in the 
same year (1866) he commenced, under the title : Cour- 
rier de Paris, in the Illustration, a sériés of instructive 
and brillant articles on literary matters which he has 
continued to the présent day. He also furnished for le 
Soir a weekly dramatic review, and for the Indépen¬ 
dance Belge of Brussels, a sériés of articles of general, 
chiefly literary, interest. His honesty and straightfor- 
wardness, and the vigorous use he made of his pen 
gained him the by-name of the Marceau of journalism. 
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His career as a novelist may be dated from the year 
1866. In that year appeared a collection of his shorter sto- 
ries among which the one entitled Lise shows very careful 
treatment and considérable literary skill. His firstlarger 
novel appeared iri the same year under the title : Robert 
Burat. This novel liad been published before under the 
title Un assassin. In it tlie acute critic Sainte-Beuve 
had noticed our author’s close touch vit h modem life. 
A number of other novels followed showing an increas- 
ing skill in the liandling of subjects pertaining to mo¬ 
dem life, and a steady progress in literary art. In 1868, 
Madeleine Bertin; in 1869 La Poudre au vent; in 1870 
Armand Barbes; in 1872 Le Roman des Soldats, and 
Noël Rambert; in 1874 Les Muscadins; in 1875 Les Belles 
Folies, and Carpeaux; 1878 La Fugitive, 1881 La Maî¬ 
tresse, and Les Amours d'un Interne; 1882 Le Million; 
1883 Noris, and Un Enlèvement au XVIIle Siècle, a study 
of much liistorical interest; 1884 Le Prince Zilah; 1885 
Jean Mornas; 1887 Candidat! Among his latest efforts 
are La Messe Rouge which was published subsequently 
under the title Puyjoli, La Succession, a novel of con- 
temporaneous political life (mœurs) and La Frontière. 

Mr. Claretie lias also produced a number of dramas 
and a few comédies, some of them being dramatized’ 
versions of his stories. Among the earlier ones we men¬ 
tion : La Famille des Queux (1869), Raymond Lindey 
(1870), Les Muscadins (1874), ail these dramas in five 
acts. Les Ingrats (1875) is a comedy in four acts. 
Among his later dramatized pièces the two comédies : 
Le Prince Zilah and Monsieur le Ministre were very 
successful at the Gymnase theatre. Other dramatized 
novels are : Le beau Solignac (1880) and Le Régiment de 
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Chatnpagne. The latter scored a fine success on the 
Théâtre historique. 

This énumération of works by our author is, however, 
far from exhaustive. During the later years of the reign 
of Napoléon III lie had lectured on various literarÿ 
topics, and most of these lectures hâve been published in 
book form. When lie tried to speak on Béranger the 
government interfered by prohibiting the continuance 
of the lectures. He produced a fine study on La Fon¬ 

taine and Lamartine, one on Cervantes, another on Mo¬ 

lière, ail of wliich were well received. He lias also 
written, in later years, many préfacés to works of others, 
and a number of articles, some of them reaching the size 
of books, on important questions of the day. Jules Cla- 
retie is both a thinker and a poet, a man of an unusual 
productive power of whom it may be said that his works 
are the resuit of a rare union of liead and heart. He is 
a patriot who has keenly suffered from the misfortunes 
that befell his country, but he is also a friend of human- 
ity, and the passage on page 69, 11. 9—16 of this édition 
of La Frontière is not a mere phrase, but expresses a 
conviction of his heart. If at times he has emphasized too 
much certain unwholesome tendencies of modem life, 
—hypnotism, mental suggestion and the like receiving 
great attention in several of his novels, (the one entitled 
Jean Mornas being almost wholly based on the depress- 
ing idea of mental suggestion),—he lias, on the other 
hand, honestly and ably striven to counteract its des¬ 
tructive tendencies. His works, as a rule, hâve an elevat- 
ing and healthy tendency, and their perusal often 
arouses enthusiasm of the best sort. The author of La 

Frontière is profoundly convinced that what humanity 
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needs is the capacity of sacrifice arising from the appré¬ 
ciation of something that is higlier than self. This little 
story is like a sermon, only there is no preaching in it. 
It is full of sentiment, but it is absolutely free from sen- 
timentality. üur eyes fill with tears when the end 
cornes, but we are not depressed. Our better nature is 
touched, our courage strenghtened,—we realize that 
death in the pursuit of a great idea, even if this pursuit 
be tinged with human weakness and error, or marked 
with a discrepancy between the great idea and the plain 
reality, as is the case with thehero of the story, may yet 
be grandly beautiful even in its overwhelming sadness. 
We weep, but we feel that a poet is lifting up our hearts 
and we are thankful that in this world there are still 
some things worth dying for. 

It is scarcely necessary, perhaps, to call attention to 
the perfect art of the author in giving to the somewhat 
abstract idea of love for the Symbol of country and na¬ 
tion an individual life and a personality so distinct, as 
we find them in this story. And this art works with 
the simplest means. The idiot, the deserter, the private 
soldiers, the officers, and, above ail, the high-bred cap- 
tain reflect this life and this personality, or, as in the 
case of the first two mentioned, serve as foils for the 
idea. The higher the organism, the more profound the 
reflex, the greater the affinity between the symbolic 
being and the sentient soûl. The process in volves a 
great psychological problem, but this problem is fully 
explained by the action of the individuals that appear 
before us. Ail this is the more remarkable as there is 
not a dull line in the story. It proceeds rapidly, with an 
almost dramatic directness, and when our attention is 
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taken from the actors, it is only for a moment, in order 
to make us see the glories of the Alpine world. At every 
step we feel that a poet is leading us on into a realm of 
beauty, far beyond the sordid tumult of the common 
world ! 

The great merits of our author hâve been fully recog- 
nized by his country. He was made a Chevalier of the 
légion of honor in 1879; in 1884 he was chosen president 
of the Société des auteurs dramatiques, and in 1885 pre¬ 
sident of the Société des gens de lettres. In the same 
year he succeeded Mr. Émile Perrin as Administrateur 
général de la Comédie Française, (the principal theatre 
of France, and, as many believe, of the world), also as 
member of the Comité des études dramatiques at the 
national conservatory. In 1886 he gained the high dis¬ 
tinction of being made an Officier of the légion of honor, 
and in 1888 the French Aoademy received him as one of 
its members. Mr. Jules Claretie is still actiyely engaged 
in literary work, his memoirs, and a liistory of the French 
révolution being, it is said, the topics that, besides his 
active duties at the Théâtre français, chiefly engage his 
attention. His motto is Honnêteté et liberté, also Semper 
directe (Always straightforward.) 





LA FRONTIERE 

JETIT, eh! petit, dit le capitaine,— 

un renseignement !.. Tu ne m’en¬ 

tends pas ? 

L’enfant s’approcha, presque en tremblant, 

du commandant de la compagnie alpine, et, son 

bonnet de laine à la main, regarda le visage 

d’abord, puis l’uniforme de l’officier avec une 

sorte de curiosité craintive, ses jeux s’arrê¬ 

taient hypnotisés sur les galons, les boutons 

brillants de la tunique. 10 
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— Tu es du pays ? demanda le capitaine. 

— Oui... 

— Tu connais la montagne? 

— La montagne?... Oui... 

5 Ce nom : « la montagne », il l’avait prononce 

avec une bizarre expression passionnée. La mon¬ 

tagne? Il ouvrait les narines, il semblait respirer 

la senteur des herbes fraîches, des lavandes... Il 

regardait, autour de lui, le paysage immense, 

10 près du ciel. 

— Oui, oui, je la connais, la montagne ! 

— Eh bien! continua l’officier, pourrais-tu 

me dire ou se trouvait une borne qui a disparu, 

qui devrait être ici... 

15 Le capitaine avait la carte de l’état-major à 

la main, — la carte d’ensemble du comté de 

Nice et de la rivière de Gênes, — et, dans les 

broussailles, au haut de la cime de la Pallu, 

cherchait la trace de la délimitation des deux 

20 pays: la France ici, l’Italie là-bas... 

— Une borne ? répéta l’enfant. 



LA FRONTIÈRE 5 

— La borne-frontière. Enfin, oui, où est la 

frontière, exactement, le sais-tu ? 

— La... la frontière? 

Il redisait la frontière comme, tout à l’heure, 

il avait répété : la montagne ; mais, cette fois, le 

mot visiblement semblait n’avoir aucun sens 

pour lui, n’évoquer aucune idée. Il résonnait, 

sans y rien faire vibrer, dans un cerveau obscur 

et vide... 

— La frontière ? 

— Oui, dit l’officier avec une vivacité un peu 

nerveuse, sommes-nous en Italie ici ou en 

France ? Il devait y avoir là une borne qu’on a 

renversée. 

L’enfant balbutia, sur un ton de mélopée 

bizarre : 

— Frontière... France... Italie... 

Puis, doucement, tristement, comme si on lui 

demandait là des choses qui n’étaient pas 

faites pour sa compréhension à lui, la voix 

traînante, peureuse, avec le geste d’un être 

frêle qui redoute d’être battu : 
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Je ne sais pas, moi, monsieur... Je ne sais 
pas !... 

Alors l’officier regarda cet être débile qu’il 

avait rencontré là, sur ce sommet, assis sur une 

5 roche, les jeux perdus, et qui s’était levé à 

l’approche des soldats. Et le capitaine vit que 

ce n’était pas un enfant, ce corps tassé, noué 

ou rabougri, mais un pauvre être incomplet, à 

demi idiot, un de ces errants des montagnes 

10 plus près du chien qui rôde que de l’homme 

qui pense, uue âme inachevée dans une prison 

de chair malade. 

Petit, la tête énorme sur de larges épaules 

d’où pendaient deux longs bras très grêles, il se 

15 dandinait, comme piqué d’un commencement 

de danse de Saint-Guj, sur des jambes courtes 

et torses, des jambes de basset humain; et des 

vêtements sans couleur, détrempés de pluie, 

rongés du soleil, d’un ton d’amadou comme 

20 ceux de quelque gitano d’Espagne, couvraient 

cette misérable carcasse dolente, que deux yeux, 
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deux grands yeux profonds, très noirs, très 

doux, d’une infinie tendresse souffrante, éclai¬ 

raient, illuminaient par en liaut comme deux 

étoiles. 

En les regardant, ces yeux plus sensitifs que 

pensifs, mais puissamment douloureux, l’officier 

se demandait s’il n’y avait pas, chez ce dégénéré, 

une étincelle encore d’intelligence humaine et 

il songeait à ces êtres frustes, les innocents, 

comme on les nomme dans les campagnes, et 

qui, plus rapprochés que les autres de la terre 

et des choses, connaissent, mieux que tous, les 

herbes, les vents, les nuages, cette nature dont 

ils semblent, n’entendant pas complètement la 

langue des hommes, comprendre l’immense, 

harmonieuse, berçante ou terrible voix; êtres à 

la fois condamnés et privilégiés qui enfouissent 

une sorte de poésie latente dans leur corps de 

sauvage, dans leur cerveau déformé ou ina¬ 

chevé... 

Ces yenx, ces yeux si tristes, de l’errant, 

troublaient l’officier qui les fouillait, les tison- 
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nait en quelque sorte du regard pour en faire 

jaillir une étincelle, une autre expression que 

cet air de résignation morbide... 

— Tu ne sais pas... Voyons, tu es de ce pays 

5 pourtant? 

— Ce pa}~s ? 

— Oui. Oîi es-tu né? 

— A Lescarine, après Sospel ! Je m’appelle 

Lantosque ! 

10 —Alors tu es Français? 

— Français ! 

Le débile liocha la tête : 

— Fiançais, oui !... Français ! 

Et maintenant le capitaine voulut savoir si 

15 quelque fibre vibrerait dans cet être à un nom 

qni, pour lui, résumait tous les amours, tous 

les devoirs: Patrie! Il interrogea l'idiot 

sur ses parents, son enfance, sa vie quo¬ 

tidienne ; il lui demanda s’il aimait quelque 

20 chose de cétte terre qui le nourrissait, de ces 

montagnes qui étaient justement, devenue tan¬ 

gible, cotte idéale passion, cette autre famille : 
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la patrie! Et le pauvre être hochait la tête, 

avec ses yeux qui semblaient s’allumer, com¬ 

prendre... 

— Oui... oui... 

Il répétait son oui éternel, — ce oui, con¬ 

sentement résigné du malheureux à toutes les 

fatalités ambiantes. 

— Oui, oui, j’aime ça... Les fleurs, c’est bon les 

fleurs... Et l’eau et la neige... blanche, blanche... 

Et l’air, et tout, tout ça... tout ça... Oui... oui... 

Il étendait les bras au-dessus des fonds ; il 

aspirait de ses narines élargies l’odeur des 

herbes, l’herbe des Alpes, son lit embaumé, 

quand, parfois, fatigué, il s’endormait là, sous 

les étoiles; il montrait à l’officier le paysage, 

les montagnes, au loin, l’horizon... 

Et le oui, oui, accompagnait son hochement 

de tète, d’une tête qui maintenant semblait 

penser, avec ses prunelles noires... 

— Eh ! bien, — dit le capitaine, — tout ça, les 

fleurs, les herbes, la neige, c’est la patrie!... 

Ici, la France, ton pays! Là-bas, l’Italie!.., 
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— Là-bas?... Mais, — balbutia Lantosque, — 

j’y vais, là-bas !... Mêmes fleurs... La même eau... 

C’est à moi aussi, à moi... Tout ça... 

— Vous n’en tirerez rien, capitaine, dit alors 

5 un lieutenant... Crétin c’est né, crétin ça 

mourra ! 

— Certes, mon cher Bergier. Et comme 

c’est drôle ! —je dis drôle, c’est ironique que je 

pense ! — l’idée de patrie pour laquelle vous 

10 et moi nous nous ferions briser les os, tous ces 

braves garçons avec nous, elle n’est pas entrée, 

elle ne pourrait pas entrer dans cette cervelle- 

là ! Et pourtant, tout de même, c’est un homme, 

ça ! 

15 Comme le capitaine Deberle regardait encore 

Yinnocent dont le vague regard embrassait l’éten¬ 

due « tout ça.., tout ça... », il se retourna vive¬ 

ment à l’appel d’un petit sergent qui s’écriait, 

sur le ton d’une alerte: « Mon capitaine... des 

20 Italiens... » Et il aperçut, grimpant au haut du 

col, suivi de quelques hommes, un lieutenant 
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des compagnies alpines italiennes, qui, la main 

au schako, le saluait de loin et avec un léger 

accent du Piémont lui disait : 

— Pardon, capitaine !... Mais vous êtes chez 

nous ! 

Le capitaine s’avança vers l’Italien, tandis 

que les chasseurs, encore groupés, la halte 

n’ayant pas été ordonnée, reprenaient leurs 

rangs ; et Deberle interrogea en souriant : 

— Alors, violation de territoire ? Je vous en 

demande pardon. 

— Oh ! dit l’Italien, le mal n’est pas grand, 

et la frontière est si enchevêtrée de ce côté 

qu’un géographe ne s’y reconnaîtrait pas... 

Seulement depuis quinze mètres au moins vous 

êtes en Italie ! Voilà ! 

— Eh bien ! répliqua gaîment le capitaine, 

nous allons évacuer. 

Il fit un signe: 

— Nous rentrons chez nous ! 

Les chasseurs français, l’arme à l’épaule, 

eurent bientôt, rétrogradant, atteint la limite 

5 

10 

15 

20 



12 LA FRONTIÈRE 

où finissait l’Italie, où commençait la France ; 

et, lorsque la frontière fut franchie : 

— Maintenant, halte ! commanda le capitaine, 

la voix haute. 

5 Le lieutenant des compagnies alpines était 

demeuré à sa place, ses soldats autour de lui, 

tandis que l’idiot, tournant la tête, regardait, 

d’un groupe à l’autre, ces hommes, avec leurs 

sabres, amusé de l’éclat du soleil sur le fer ou 

10 les galons, et ne distinguant rien entre ces 

uniformes, ni étrangers, ni compatriotes, tous 

ces hommes étant pour lui les mêmes, comme 

les cailloux des chemins, les filets d’eau des 

montagnes... 

15 Ils étaient différents, pourtant, ces soldats, 

ceux de France et ceux d’Italie, chiens de g&rde 

de la frontière. Les chasseurs de France, pa¬ 

reils à des Basques, avec leur béret sur l’oreille, 

leur bâton ferré à bois recourbé, leurs guêtres 

20 de drap; les Italiens, leur feutre recouvert de 

toile blanche, une double cartouchière à la 

ceinture, un bidon de bois au côté. Les Alpins 
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de France plus semblables à des montagnards 

en marche, les Alpins d’Italie l’aspect plus 

théâtral, mais militaire aussi et mâle. 

Et une idée vint au capitaine, qui, tout à 

l’heure, avait dépassé la limite des deux États, 

une idée de galant homme et de soldat; il 

s’avança vers le lieutenant, salua: 

— Monsieur, dit-il, c’est l’heure de notre 

halte. Il est tard. Vous avez déjeuné sans 

doute ? 

— Non, capitaine, fit l’Italien. Nous avons, 

nous aussi, beaucoup marché sans nous arrêter. 

— Êtes-vous seul avec vos hommes? 

— Ma compagnie et le capitaine sont à dix 

minutes d’ici ! 

— Eh bien ! lieutenant, votre capitaine et vos 

camarades me feront-ils l’amitié de partager 

notre déjeuner? Je vous dois une réparation. 

Et, puisque nous avons été des visiteurs sans 

le savoir, soyez nos hôtes en toute cordialité. 

Nous mettrons le couvert sur la frontière même. 

Vous serez en Italie et nous resterons en France. 
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Mais, assis à la même table, nous romprons le 

pain et partagerons le sel sans craindre un 

incident diplomatique. Youlez-vous ? 

Le lieutenant sembla réfléchir un moment — 

5 très peu de temps — sourit gaiement, et, dit : 

— Permettez-moi d’avertir nlon capitaine ! 

— De l’avertir et de l’inviter, lieutenant. 

De la part du capitaine Deberle, je vous prie ! 

Le lieutenant appela, du geste, un sergent, 

10 lui donna tout bas les ordres et les renseigne¬ 

ments voulus, et pendant que le sergent, d’uu 

pas allègre de chasseur de chamois, descendait, 

en sautant de saillie en saillie, sur le roc, les 

soldats des deux nations s’apprêtaient à faire 

15 halte, sur ce pic, le pauvre idiot continuant à les 

regarder toujours tour à tour, distrait, attiré 

par ces uniformes comme un enfant par ses 

pantins. 

Le capitaine Deberle causait avec ses lieute- 

20 nants, enchantés, trouvant là le prétexte d’une 

sorte de vacances dans la rude vie des soldats 
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de montagne. Il y avait comme l’attrait d’une 

rencontre romanesque dans ce dialogue de 

deux officiers, au haut des Alpes, en ce décor 

grandiose, presque au milieu des nuages. Et 

si le commandant de la compagnie italienne 

acceptait, c’était, tout à coup, dans les ma¬ 

nœuvres harassantes, une trêve joyeuse, une 

anecdote de gaîté ! 

— Vous verrez, disait un lieutenant, vous 

verrez qu’il n’acceptera pas, le capitaine. Le 

petit lieutenant, là-bas, a l’air fantaisiste, l’idée 

l’amuse; mais au fond ces gens-là nous détes¬ 

tent, et l’idée de trinquer avec des Alpins... 

— Croyez-vous, Bergier? fit le capitaine. 

Voyez... 

Il montrait, apparaissant sur la crête, avec 

trois autres officiers, le capitaine italien, bel 

homme élancé, mince et sec, robuste, qui 

s’avançait vers son lieutenant, puis, celui-ci lui 

servant de guide, marchait vers les officiers 

français jusqu’à la ligne fictive qui délimitait la 

frontière. 
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Arrive là, 1’Italien salua militairement et 

attendit que le commandant des Alpins de 

France fît deux pas vers lui. Deberle alors, 

l’air délibéré, s’avança : 

5 — Capitaine, vous voulez bien, j’espère, 

accepter notre proposition?... 

— Avec plaisir, capitaine, répondit l’Italien. 

Les deux hommes se regardaient avec une 

courtoisie curieuse. Deberle, mince, blond, 

10 élégant, se tenant droit devant ce grand diable 

au nez d’aigle, avec des cheveux d’encre et un 

teint bronzé, de beaux nœuds hongrois en 

galons d’argent sur la manche. Et chez l’un 

et l’autre, très visible dans l’attitude des deux 

15 officiers, le même sentiment de rivalité chevale¬ 

resque, avec le contentement d’une occasion 

rompant la monotonie du service, donnant .au 

devoir quotidien le piquant d’une aventure. 

Oui, sur ce pic, là, dans la solitude et le 

20 silence, près des neiges, loin de tout ce qui est 

la vie commune aux autres hommes, ils allaient 

fraterniser un moment, ces chasseurs aux uni- 
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formes différents, envoyés là pour s’entrere- 

garder de façon presque hostile de chaque 

côte de la frontière et dont le devoir était de 

s’épier, comme à la veille d’une rencontre. Les 

Alpins avaient apporté, la plantant sur la ligne 5 

idéale, une longue table formée de quelques 

planches supportées par des piquets fichés en 

terre, et Italiens et Français l’avaient disposée 

de façon à ce que le centre en fût exactement 

placé sur cette ligne même : la moitié en France, 10 

l’autre moitié en Italie. Chacun chez soi, et 

les officiers des Alpini, assis sur des pliants, se 

trouvaient sur la terre italienne, tandis que 

Deberle et ses lieutenants s’étaient installés en 

terre française. 15 

— Une même table et deux patries! disait 

gaîment le capitaine. C’est assez curieux ! 

Une claire lumière enveloppait, sous un ciel 

doux d’un bleu tendre, ce repas improvisé, et 

les verres et les assiettes sonnaient gaîment, ^0 

tandis que les soldats, rompant le pain, les 

fusils en faisceaux, examinaient du coin de l’œil 



18 LA FRONTIÈRE 

ce groupe d’officiers entoure, ainsi que d’un 

immense cadre blanc, d’un horizon de neige, 

d’une neige vierge égayée de soleil. 

Au loin, assis dans l'herbe, l’idiot, l’errant, 

5 que tout à l’heure avait interrogé Deberle, 

avalait gloutonnement une miche de pain dur 

et comme rivé à ce spectacle, contemplait lui 

aussi, ces belles choses. 

Et ils causaient, les officiers. On leur avait 

10 servi des truites pêchées sur l’heure dans un 

coin de montagne, et l’air des Alpes aiguisait 

l’appétit de ces hommes jeunes, vigoureux, 

entraînés par la saine et rude vie de grimpeurs 

de sommets. Ils riaient, buvant à leur rencon- 

15 tre fortuite, heureux de cette fraternité d’une 

heure en plein ciel, presque dans la nuée. 

Ils échangeaient leurs noms, leurs impres¬ 

sions, leurs souvenirs. L’Italien était Romain, 

Romain de Rome, fils d’un ancien combattant 

20 de 1849, Salvoni, réfugié en France pendant 

des aimées. Il avait, étant enfant, vécu un 
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moment a Paris, et ce Paris lui était resté 

comme une vision merveilleuse, depuis ces 

lointaines impressions d’autrefois. Les lieu¬ 

tenants étaient l’un Piémontais, l’autre, Napo¬ 

litain. Le premier, Verga, avait eu son père 

tué à côté des zouaves du colonel Cler, à 

Magenta. Et c’était à Magenta aussi qu’un 

des lieutenants du capitaine Deberle avait 

perdu un frère aîné. La même ambulance — 

qui sait? —les avait recueillis peut-être. 

Deberle, lui, était né à Bayonne, comme beau¬ 

coup de ces hommes qu’il commandait, paysans 

pyrénéens, enfants du pays basque, trempés 

pour la vie de montagne comme les Piémontais 

du capitaine Salvoni. Toute la famille de ces 

Deberle avait porté l’épaulette. C’était une 

race de soldats. L’aïeul, le père, les oncles, 

avaient fait, le fusil sur l’épaule ou le sabre au 

flanc, les campagnes de la République et de 

l’Empire, les guerres d’Afrique et de Crimée, 

celles de France aussi. Il y avait plus d’une 

croix, au ruban jadis rouge, à présent défraîchi, 
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suspendue dans la petite maison de Bayonne 

où la mère, veuve et seule, priait maintenant 

pour son fils. Croix d’honneur, brevets de 

bravoure, ce mot « Yhonneur » résumait l’his- 

5 toire de cette famille de preux ; preux bourgeois 

et pauvres, ayant payé de leur personne un peu 

partout sur les champs de bataille du siècle de 

sang ; quelques-uns a^ant, au cimetière de 

Bayonne, une pierre grise avec leur nom hon- 

10 nête suivi de quelque humble titre durement 

gagné, les autres n’ayant pas même de tombe, 

ayant laissé leurs os dans un coin de ce vaste 

pudridero qui est la terre d’Europe. 

Comme ses ascendants, Louis Deberle avait 

15 revêtu l’uniforme. Il aimait le danger et la 

gloire. Bomanesque à sa façon, c’était dans un 

vague appétit de sacrifice, dans un instinctif 

amour du péril bravé, une affection passionnée 

pour son métier, qu’il plaçait son roman, le 

20 roman de sa jeunesse. Et sa grande folie 

d’amour, c’était cette patrie dont il épousait 

la fortune. Yainement Mme Deberle avait 
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essayé de le détourner d’une vocation en 

quelque sorte atavique. Elle aurait bien voulu, 

la mère, avoir toujours ce beau et fier garçon 

auprès d’elle dans la petite maison silencieuse 

d’ou elle regardait couler l’Adour; elle l’eût 

souhaité ingénieur, marié avec quelque jolie 

Basquaise et peuplant le logis quasi désert de 

petites têtes et de rires. Mais non, la renom¬ 

mée, le danger, la vie dure mais inflexiblement 

ordonnée, droite comme le devoir, la vie du 

soldat, et l’aventure, et la fatigue, et le labeur, 

et les balles, voilà ce qu’il rêvait, lui, se livrant 

tout à- cette existence de sacrifice, tandis que 

la mère vieillissait, vieillissait, là-bas, dans le 

logis de Bayonne. 

En sortant de Saint-Cyr, Deberle avait fait 

campagne au Tonkin, tout jeune, et, la paix 

signée, revenant en France pour y soigner une 

blessure, il demandait à passer dans les com¬ 

pagnies alpines, incapable de s’en tenir à la vie 

de garnison dans une ville de province. Il y avait 

des années maintenant qu’il évoluait dans ces 
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montagnes, comme une sorte de sentinelle 

avancée surveillant l’horizon. Capitaine à 

trente-trois ans, la croix sur l’uniforme, très 

aimé, tenant dans sa main sa petite troupe, qui, 

sur un mot de lui, eût tenté l’impossible, passé 

de la neige dans le feu, — il ne souhaitait rien 

que des périls plus durs et des devoirs plus 

grands. Cette existence lui plaisait en pleine 

nature, comme si tout se trouvait supprimé 

autour de lui de ce qui n’était pas l’absolu ;— 

une vie de penseur actif, quasi solitaire ou de 

moine mobilisé, sur les sommets, dans l’air 

libre qui élargit, lave à la fois les poumons et 

la pensée, l’air qui purifie, avec des impres¬ 

sions intenses et exquises de soirs silencieux, 

de nuits dans les étoiles, de réveils dans les 

lumières roses, des lueurs de féeries, et des 

hivernages aussi dans les huttes, de longues 

heures de nuit avec quelque livre aimé, des 

escalades de pics, des marches tracées dans la 

neige qui craque, des glissades dramatiques, 

des bourrasques blanches, une vie où tout 
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1 effort humain est utilisé, toute la vigueur 

dépensée, et qui ne lui laissait ni regrets de 

bonheurs plus paisibles ni amertume de joies 

sacrifiées... 

Il n’avait qu’un ennui : ne pouvoir, par quel¬ 

que action d’éclat, ajouter à cette glorieuse 

monotonie de jours utiles le prestige d’un acte 

vraiment héroïque et personnel. Actif, nerveux, 

résolu, de toutes les vertus qu’il lui fallait 

pratiquer, celle qui lui pesait le pins c’était la 

patience. Bah ! tout arrive ! Il y aurait bien, 

un jour ou l’autre, quelque belle folie dans le 

monde. En attendant, il vivait de la vie alpes¬ 

tre, se reposant parfois des fatigues du soldat 

en allant embrasser la mère ou revoir les gars 

d’Ustaritz jouer à la paume, puis revenant vite 

au devoir, à l’entraînement de l’existence mili¬ 

taire, à ses soldats, à la frontière. 

Les manœuvres, cette fois, l’avaient conduit 

en avant du col Saint-Martin, ou il devait 

retrouver et replacer la borne abattue on ne 

savait par qui, — quelques faiseurs de contre- 
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bande ou quelques rôdeurs italiens. Et à 

l’heure delà halte, Deberle, trompé par l’espèce 

d’enclave du territoire italien en avant de la 

Rimera et de Ciriegia, s’étant heurté ainsi aux 

5 soldats du roi Umberto, trouvait galant de 

saluer, le verre à la main, ces amis d’hier, 

adversaires de demain peut-être, ces sentinelles 

d’Italie, vivant, à quelques pas des Alpins de 

France, de la même vie active, intense et mâlë... 

10 Et c’avait été, pendant ce déjeuner inattendu, 

un feu roulant de gaîté, un bavardage de cor¬ 

dialité et de jeunesse. Ou se parlait, d’un bout 

de table à l’autre, d’une patrie à l’autre patrie, 

de tout ce qui était l’existence commune aux 

15 troupiers des deux nations: les exercices de 

nuit, les étapes forcées, les escalades, les fati¬ 

gues, la qualité de la chaussure, question vitale 

pour le soldat, — et ce qu’il fallait éviter : les 

marches trop rapides, les repas trop lourds, 

20 l’eau trop froide. 

Galamment, comme des tireurs vantant leurs 
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fleurets avant l’assaut d’armes, Italiens et 

Français parlaient de leurs hommes, les braves 

gens dévoués, qui mettaient leur amour-propre 

à faire bonne figure militaire en ces solitudes 

où seuls les voyaient les yeux de leurs officiers. 

— Ils risqueraient leur peau pour le plaisir 

d’arriver bons premiers ! 

— Desbersagliers, disait le capitaine Salvoni, 

ont accompagné la voiture du Eoi au pas de 

course de Turin jusqu’aux Alpes: mes chasseurs 

en feraient autant ! 

— Il y a des acrobates au Cirque qui recule¬ 

raient devant la gymnastique de nos Alpins! 

répondait Deberle. Et quand ils aperçoivent 

la plume de coq et le chapeau pointu de vos 

fantassins, je ne connais pas de coup de fouet 

pareil pour chasser la fatigue et dégourdir les 

jarrets ! 

— L’émulation, ah ! l’émulation et l’amour- 

propre, c’est le levain de l’héroïsme : il n’y a 

que cela pour les armées ! 

— Et pour les hommes ! 
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— Messieurs, dit alors le capitaine Deberle 

en se levant le verre à la main, je bois à vos 

soldats, nos voisins, et à vous, messieurs, que je 

n’ose appeler nos hôtes, puisque vous déjeunez 

en terre italienne. Mais voilà, du moins, une 

rencontre qui ne causera aucun ennui à nos mi¬ 

nistres respectifs. A votre santé ! 

Les verres s’entrechoquèrent au bout des 

mains tendues, par-dessus la table et la fron¬ 

tière, et le capitaine Salvoni ayant fait signe à 

un sergent qui apportait une bouteille : 

— Permettez-moi de vous offrir un peu d’Asti 

spumante ! Il ne vaut pas le champagne, mais 

le pas de nos mulets ne l’a pas trop abîmé 

peut-être ! 

Et, comme le bouchon du vin d’Asti sautait 

en l’air, dans ce silence mystérieux et comme 

infini des choses ou les voix d’hommes reten¬ 

tissaient plus claires, en quelque sorte écoutées 

et répercutées par la solitude, les officiers se 

levèrent, presque graves cette fois, cessant de 

causer et de rire : 
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— A nos camarades les Alpins de France ! 

dit lentement le capitaine Salvoni. 

— A nos camarades d’Italie ! répondit De- 

berle, la voix profonde, un peu émue. 

Encore une fois les verres se rencontrèrent; 

mais leur choc, après ce toast qui montait, 

quasi religieux, dans la paix de ce coin de mon¬ 

tagne, devant ces soldats accroupis sur l’herbe 

verte, fut plus lent, plus sourd, comme si quel¬ 

que pensée sévère et triste succédait brusque¬ 

ment à ce repas improvisé dans l’insouciance 

d’une rencontre et d’une camaraderie de ha¬ 

sard. 

Puis les officiers se rassirent, et les Alpins, 

qui faisaient la soupe, remarquèrent que les 

chefs, là-bas, parlaient moins et ne riaient plus. 

Cependant au café les propos reprirent, et les 

heures passèrent dans cette fraternité d’aven¬ 

ture, dans ce bavardage d’une longue halte ; et, 

presque vers le soir, on se sépara en échan¬ 

geant des poignées de mains d’abord, puis, 

comme si tout redevenait officiel brusquement, 
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des saluts militaires. Alors les Italiens se reti¬ 

rèrent, descendant lestement le versant qu’ils 

avaient gravi le matin. Deberle les suivait des 

yeux, debout sur la crête ; il écoutait les bruits 

5 de voix, les cliquettements des armes. Les Ita¬ 

liens disparaissaient, reparaissaient au flanc de 

la montagne, suivant les lacets de la route, et 

se faisaient de plus en plus petits, là-bas, dans 

les fonds. 

10 Quand il se retourna, les ayant perdus de 

vue, Deberle aperçut les tentes dressées de sa 

troupe, des feux allumés déjà sur l’Alpe verte, 

et dans la paix du soir, au-dessus du bivouac, 

les étoiles, les premières étoiles. Plus de bruit : 

15 çà et là quelques voix à l’accent gascon, pro¬ 

vençal, limousin. Une chanson de campagnard, 

un refrain de café-concert. Des bruits de cuil¬ 

lers dans la gamelle, une sensation de repos, de 

bien-être et de vie. 

20 Le capitaine était las ; il s’achemina vers sa 

tente, et, comme il faisait quelques pas, il re¬ 

marqua à terre, accroupi et portant avidement 
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à ses lèvres une bouteille, le pauvre idiot, qui 

passait sa langue rude sur le flacon d’Asti spu- 

mante pour y trouver une dernière gouttelette 

de vin. Lantosque avait aussi ramassé les dé¬ 

bris tombés de la table des officiers, et, comme 5 

un chien emportant des os, il se faisait une pro¬ 

vision de ces reliefs du repas. 

— Ce n’est pas lui, pensa Deberle qui songe 

à demain! Il est peut-être plus heureux. 

Et dans le grand silence, entre deux couplets 10 

de chansons que fredonnait un de ses soldats, il 

dit tout haut, en regardant une dernière fois, 

du côté de l’Italie, dans la brume : 

— Ghi lo sà ? 



II 

R"Êj3S9E lendemain, au petit jour, la troupe 

I était debout, reveillée par le cor 

des Alpes. Deberle interrogea le 

ciel, comme un marin à bord déchiffre l’ho- 

5 rizon. Un brouillard léger cachait les Alpes, 

et le versant italien semblait noyé dans une 

sorte de fine buée pluvieuse. 

Deberle regarda les sapins. Leur vert parais¬ 

sait plus sombre dans l’atmosphère humide ; 

10 mais les branches ne s’abaissaient pas trop et 

les ramilles s’étalaient déjà comme si elles eus¬ 

sent deviné le beau soleil, derrière la brume. 
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Le capitaine avait, là-haut, pour baromètres 

sans erreurs les sapins, dont les montagnards 

étudient les mouvements et la couleur. 

Il murmura : — Bah ! le proverbe est bon : 

Petite pluie du fin matin 

N'arrête pas le pèlerin ! 

Les soldats sortaient des tentes, s’étiraient, 

se lavaient au creux d’une source ; puis ils s’ai¬ 

daient les uns les autres à enrouler sur leur 

uniforme la large ceinture de laine, — celui qui 

la serrait à son ventre tournant sur lui-même, 

tandis que le camarade la tendait, tirant ferme, 

la tenant par le bout. D’autres donnaient le 

fourrage aux mulets. Le compagnon et le servi¬ 

teur de l’Alpin, ce mulet porteur de vivres! 

Grimpant d’un pied sûr, côto}rant le bord des 

précipices comme avec un appétit de vertige, 

hissant sur son dos, jusqu’aux sommets, les 

petits canons de montagne ou les provisions. 

Et l’on se mit en marche, avec l’alacrité 

joyeuse de braves gens dispos, dans l’air frais 
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du matin, l’air balsamique de l'Alpe parfumée 

de menthes, l’air de là-haut, ou les microbes 

n’ont pas d’aliments pour vivre. Le pas était 

allègre, malgré le chargement lourd des soldats 

5 portant sac et couverture, gamelle, toile et 

piquets de tente. Les quarts de fer-blanc son¬ 

naient gaiement sur le sabre-baïonnette. On 

allait droit devant soi, longeant la frontière, 

Deberle étant chargé d’en relever et rectifier 

10 les lignes. 

Le capitaine, béret au front, le manteau au¬ 

tour du corps, les jambes serrées, comme ses 

hommes, dans des molletières de drap, causait 

avec ses officiers tout en regardant les soldats 

15 avancer, redressés sous le sac, avec une sorte 

de parade d’amour-propre, comme des saint- 

cvriens au défilé du bataillon, à la revue. On 

arriva ainsi devant un creux profond, une cre¬ 

vasse au bas de laquelle, sautant sur d’énormes 

20 blocs, coulait, affluent de la Yésubie, un torrent 

très clair, teinté de bleu avec des ourlés d’é¬ 

cume. Un gros sapin, couché au-dessus, servait 
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de pont unique et la compagnie devait passer 

sur le tronc d’arbre ainsi renversé, tout entière. 

Les mulets côtoieraient la montagne, contourne¬ 

raient le défilé. Mais les chasseurs, c’était leur 

lot quotidien, cette gymnastique au-dessus de 

l’abîme. 

— Allons, vite ! dit un petit Basque, Orthe- 

garay, que Deberle aimait beaucoup, car il était 

d’Ustaritz, où son capitaine l’avait vu bien sou¬ 

vent jouer à la paume, au jai alai, sur le grand 

mur blanc, près de l’église. 

Orthegaray se lança le premier sur le sapin, 

piquant dans le tronc la pointe du bâton ferré 

et la main gauche étendue faisant balancier. Le 

torrent écumait, bruissait au-dessous, dans le 

trou vertigineux. En quelques pas, le petit 

Basque était de l’autre côté de la crevasse. 

Deberle, au bord du précipice, surveillait le 

passage, ne laissant aller les chasseurs qu’un à 

un, en voulant trois au plus à la fois, sur le 

tronc d’arbre, calculant le poids des hommes, 

prévoyant, comme un père inquiet, la chute 
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possible. Le passage franchi et les Alpins mar¬ 

chant à la file indienne le long du mont, on se 

trouva bientôt sur un sommet d’ou s’apercevait, 

comme sur un plan en relief, la frontière du 

5 pays étranger, les dentelures et les arêtes du 

versant italien. Assez rapproché, dénoncé par 

un liseré qui était la trace d’une batterie, un 

fortin était là, très haut, dominant la frontière 

française, vrai nid d’aigle fortifié, dissimulé en 

10 partie, mais qu’on pouvait cependant deviner à 

l’œil nu. 

— C’est le fort Margherita, dit le lieutenant 

Bergier. Il est nouveau. La carte n’en fait pas 

mention. 

15 Et comme il le montrait, en étendant le bras, 

au capitaine, on eût dit que les Italiens du fort, 

pour saluer ou pour braver ces Alpins français 

apparus là brusquement, dans le clair matin, 

attendaient le geste, épiaient un signal. Ils ar- 

20 borèrent en effet rapidement, le hissant au mât, 

un large drapeau vert, blanc et rouge, avec les 

armes de Savoie et la couronne royale d’Italie 
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sur la couleur blanclie ; et, tandis que l’éten¬ 

dard se déployait dans la lumière ils l’appuyè¬ 

rent fièrement d’un coup de canon, comme pour 

dire : 

— Présent ! 

La fumée monta doucement dans le bleu pur, 

d'une tendresse corrégienne. 

— Allons, ils sont polis ! Ils nous souhaitent 

le bonjour ! dit un soldat. 

— Ou ils nous blaguent, répondit un autre. 

Le drapeau italien, sur la cime, dominait, en 

effet, la petite troupe française, et, bien au-des¬ 

sus de la compagnie du capitaine Deberle, il 

flottait, comme un défi, sur le fort inaccessible. 

Ce n’était rien, cette apparition du drapeau 

italien sur la frontière, et, après tout, comme 

disait l’autre, ce pouvait être une manifestation 

de politesse. Sans doute le capitaine Salvoni 

envoyait un salut à ses hôtes de la veille. N’im¬ 

porte, ces couleurs italiennes se montrant là, 

tout à coup, si haut, cela taquinait un peu les 

Alpins, dont l’amour-propre est comme tenu en 
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haleine, surexcité par la sensation de ce voisi¬ 

nage continu, immédiat : l’étranger. 

C’était leur drapeau, après tout, à ces gens, 

et ils avaient bien le droit de le hisser, de le 

5 faire clapoter dans le vent, de s’en parer ; mais, 

tout de même, il avait l’air de se moquer un 

peu de la troupe en marche, le tricolore aux 

armes du roi Humbert ! Il était là comme un : 

“ Yous n’irez pas plus loin ! ” — Il semblait 

10 dire, ou plutôt il disait vraiment, si haut dans 

son air : “ Là ou je suis on ne vient pas ! ” 

Parfois, les autres jours, lorsque d’une fron¬ 

tière à l’autre les clairons ou les canons des 

deux nations s’entendaient, c’était un duel de 

15 poudre et de fanfares. Les cuivres, des deux 

côtés des Alpes, sonnaient allègrement leurs 

marches nationales. Bivalité de toutes les 

heures, affirmées tantôt par de chevaleresques 

saluts, tantôt par des airs de bravade dissimu- 

20 lant la haine. Mais aujourd’hui, là, devant ces 

couleurs, les Alpins de France eussent été heu¬ 

reux de répondre par quelque manifestation où 
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leur vanité de soldats, de grimpeurs de pics, 

eût été caressée par quelque improbable esca¬ 

lade, quelque folie vaillante, répliquant ainsi à 

cet étendard hissé en plein ciel. 

— Ils nous embêtent avec leur drapeau ! 

C’était le mot de la compagnie, et Deberle 

sentait, ses officiers aussi devinaient la mau¬ 

vaise humeur de leurs Alpins, condamnés à 

manœuvrer pendant des jours entiers avec ce 

drapeau les regardant et les narguant de l’autre 

côté de la frontière. 

Lui-même comprenait si bien cet étrange 

sentiment d’amour-propre hypertrophié, qu’il 

disait au lieutenant Bergier : 

— C’est absurde, mais ça m’agace ! 

— Je suis de votre avis ! répondait Bergier. 

Nous n’avons plus l’air d’être chez nous : le ca¬ 

pitaine Salvoni nous surveille ! 

En marche, Deberle entendait malgré lui, 

percevait, devinait les paroles gouailleuses des 

soldats. Ils s’énervaient à la pensée de se voir 

dominés par le drapeau d’Italie. Ils se deman- 
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daient ce qu’on pourrait bien faire pour “ ré¬ 

pondre Parbleu ! en déployer un autre, mais 

plus haut ! Oui, plus liaut queux! le plus haut 

possible ! Ils ne riraient plus alors, “ ceux de 

5 l’autre côté.” Ils verraient que les Alpins de 

France n’ont pas froid aux yeux, qu’ils ont du 

toupet et du jarret. Ali ! si l’on pouvait !... 

Pour ces braves gens exilés là-haut à des al¬ 

titudes improbables, c’était décidément une 

10 obsession, ce drapeau qui suivait, inspectait, 

espionnait leurs manœuvres. Et l’impression de 

Deberle, énervé, devenait plus aiguë aussi. Ce 

drapeau italien, ce tricolore qui se détachait 

orgueilleusement, joyeux, eût-on dit, sur le 

15 banc des glaciers, hissé là pour rappeler à 

toute heure la présence de l’adversaire aux 

soldats de France, l’hypnotisait. Il eût voulu 

l’arracher, le conquérir, le rapporter. Quelle 

folie ! Mais, du moins,—la pensée du chef cor- 

20 respondait à celle des soldats,—pouvait-on 

opposer drapeau à drapeau, affirmer par un em¬ 

blème identique la présence sur ces pics des 
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Alpins français? C’était une idée! Et Deberle 

en parla tout liaut à ses liommes pendant une 

halte, à l’heure du café. Qu’est-ce qu’ils di¬ 

raient, les Alpins, si on montrait aux Italiens 

les trois couleurs de France ? Oui, si on les 

montrait dominant les couleurs du roi Hum¬ 

bert, flottant comme en plein ciel—là, sur la 

cime de la Valetta? 

Et le capitaine désignait, au loin, la montagne 

blanche ou il rêvait (victoire pacifique) d’arbo¬ 

rer quelque lambeau d’étoffe comme réponse à 

l’étranger ! 

— Un drapeau ! sur le pic ! Là-bas ! Crâne 

idée, capitaine ! 

Les Alpins, accroupis, s’étaient levés joyeux 

et regardaient le pic qu’avait désigné Deberle. 

Il dominait tout le pays. C’était le géant de ce 

coin des Alpes. Le fort italien paraissait, — 

disait Orthegaray riant,— en sous-sol à coté de 

lui. Ah ! oui, par exemple, ce serait superbe, et 

brave, et bien français, un drapeau tricolore 

•planté là ! 
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— Fameux, ça, capitaine ! 

— Il a des trouvailles à lui, le capitaine 

Deberle ! 

— Un fier homme ! 

5 — Et capable d’aller planter le drapeau lui- 

même ! 

— Oh ! un drapeau là, oui, ils rageraient, les 

macaronis ! 

— Le fort Margherita n’est qu’à 2,100 mètres, 

10 un peu moins que le mont Piagu... : la Yaletta 

en a 2,512 ! 

Le pic se dressait incandescent, insolemment 

blanc, dans le bleu du ciel, et c’eût été une hé¬ 

roïque et folle réplique aux Alpins, de voir ap- 

15 paraître tout à coup, dans la claire lumière de 

là-haut, les trois couleurs françaises, le drapeau 

de la patrie. Mais il était bien loin, le pic, et il 

fallait des heures pour atteindre le sommet, 

qu’avec le mensonge de la perspective il sem- 

20 blait qu’on pût gravir en un quart d’heure. 

— Et puis on n’avait pas de drapeau ! 

— Oh ! dit Orthegarav, le petit .Basque, si on 
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voulait : d’en faire un, ça ne serait pas difficile ! 

— Et comment t’y prendrais-tu ? demanda 

Deberle. 

— Me faites-vous crédit de dix minutes, mon 

capitaine ? 

Deberle s’était mis à rire, répondant par un 

geste qui signifiait certainement, et Ortliegaray 

s’éloigna, rejoignant ses camarades, avec qui le 

capitaine le vit, un moment, causer avec anima¬ 

tion, groupe d’hommes s’éloignant ensuite et 

disparaissant derrière les sapins. 

Au loin, le tricolore italien flottait toujours 

dans la clarté, fièrement, avec des coups de 

canon intermittents qui l’appuyaient pour le 

saluer, pour bien affirmer sa présence orgueil¬ 

leuse, là, devant ces Français. Moins d’un quart 

d’heure après, le capitaine voyait revenir Orthe- 

garay et ses camarades portant au bout d’une 

haute branche de sapin fraîchement coupée un 

drapeau tricolore aux couleurs de France, im¬ 

provisé et cousu par les soldats : le rouge fait 

d’un lambeau de flanelle garance, le blanc d’une 

5 

10 

15 

20 



42 LA FRONTIÈRE 

large serviette de la cantine, et le bleu d’une des 

ceintures de laine des Alpins. 

---Yoilà, mon capitaine, dit Orthegaray, en 

plantant dans l’herbe verte le tronc taillé en 

5 pointe, frais et comme saignant, du sapin. 

Le drapeau flottait, claquait au vent, gai, 

clapotant comme une bannière de fête. 

Et Deberle le regardait avec une sorte de 

joie orgueilleuse. Ils ne l’apercevaient pas, du 

10 point ou il était, les Italiens ; mais comme ils le 

verraient s’il apparaissait là-haut, tout à coup, 

sur le pic de neige ! 

— Est-ce solide au moins ? demanda le ca¬ 

pitaine. 

15 — Si c’est solide ! fit le Basque. Cousu par 

le cordonnier. Aussi solide qu’une paire de 

souliers ! 

— Eh bien ! s’écria Deberle en élevant la 

voix, qui de nous le plantera sur la cime de la 

20 Yaletta, mes enfants? 

Toutes les voix, ces voix mâles, gutturales, 

répondirent : Moi ! moi ! joyeusement, comme 
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s’il se fût agi d’une partie de plaisir. Mais 

Ortliegaray, après avoir laissé dire, ajouta : 

— Il me semble, mon capitaine, que ça de¬ 

vrait être celui qui a eu l’idée de la chose ! 

— Certainement, fitDeberle : c’est trop juste, 

mon garçon ! 

Les yeux allumés, aussi résolu que s’il fût 

allé au feu, le petit Basque jeta en l’air son 

béret, qu’il rattrapa et fit tournoyer joyeuse¬ 

ment, puis empoigna la branche de sapin d’une 

main robuste, et, le drapeau improvisé au-des¬ 

sus de sa tête, il l’agita dans le vent en disant : 

— Merci, capitaine ! 

— Harri, Ortliegaray ! répondit Deberle en 

jetant au soldat le cri basque. 

Et, les camarades lui souhaitant bonne 

chance, Ortliegaray partit, redressant sa petite 

taille, emportant les couleurs qu’il serrait 

contre lui, fièrement. 

— Les braves gens ! songeait leur chef. 

Ils montraient là, dans cette sorte de riposte 
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à la bravade italienne, le même élan, la même 

ardeur joyeuse qu’ils eussent mis à entrer en 

bataille si le clairon eût sonné la charge. Dans 

cette espèce de duel enfantin ou seul était en 

s jeu l’amour-propre de deux troupes côtoyant le 

même précipice à travers la frontière ils dé¬ 

ployaient le même zèle, les mêmes vertus de 

patriotique émulation qu’un jour de combat. 

Ils bondissaient sous les défis comme ils 

10 l’eussent fait sous les balles. Drapeau contre 

drapeau, et le sentiment de la lutte était aussi 

surexcité que dans un corps-à-corps en pleine 

mêlée. 

Deberle ne pouvait s’empêcher de constater 

15 devant ses lieutenants cet esprit de vanité en 

quelque sorte chevaleresque. Et les officiers 

maintenant s’enfiévraient à l’idée de voir bien¬ 

tôt à cette altitude flotter comme une réponse 

palpable, vivante presque, le tricolore des 

20 Alpins de France. 

Il fallait du temps pour qu’Orthegaray attei¬ 

gnît le sommet. De temps à autre Deberle re- 
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gardait, du côté de l’Italie, les couleurs de 

Savoie, puis, la lorgnette à la main, interrogeait 

les pentes du pic. Rien ; on ne distinguait rien 

au flanc du mont, dans la neige que dorait 

maintenant le soleil. Le capitaine, les lieute¬ 

nants échangeaient à de courts intervalles des 

propos brefs, un peu nerveux. Loin d’eux, assis 

ou debout, les regards tournés vers la Yaletta, 

les Alpins guettaient l’apparition du camarade, 

trouvant, eux aussi, qu’elle tardait bien. 

— Il y a peut-être un accident, disait Deberle 

en tirant sa montre. 

— Cette hampe de sapin, c’est lourd ! 

— Et un coup de vent dans le drapeau peut 

jeter l’homme à bas ! 

— Oh ! ne craignez rien : il aura roulé les 

étoffes autour du tronc d’arbre ! 

— Puis il a le talon basque, ajoutait le capi¬ 

taine, pour se rassurer et rassurer les officiers. 

Tout à coup un grand cri de joie sortit de ces 

poitrines jeunes, et les soldats, ceux qui étaient 

assis, se levant brusquement, d’instinct bat- 
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tirent des mains. Là-bas, au versant du pic, 

grimpant comme sur une arête penchée, un 

point mouvant, une sorte de fourmi noire se 

montrait sur la blancheur crue de la neige. Un 

5 homme était là-bas ; oui, ce petit point aperçu, 

deviné par les soldats, c’était un homme qui 

lentement, péniblement, gravissait la pente. 

Deberle et les lieutenants fixaient sur lui leurs 

lorgnettes. Orthegaray s’appuyait, en la fichant 

10 dans la neige, sur la hampe du drapeau comme 

sur un alpenstock. Il avait passé son bâton 

ferré en travers de son épaule, et son point 

d’appui, c’était le tronc même, le tronc de sapin 

autour duquel en effet, pour se garantir contre 

15 le vent, il avait enroulé et ficelé sans doute les 

trois couleurs. 

Deberle eut un soupir de soulagement, et, la 

jumelle aux yeux, il regardait la petite fourmi 

monter, monter, portant cette espèce de fétu 

20 qui était le drapeau. De temps à autre le ca¬ 

pitaine interrogeait l’horizon. Oui, le soleil 

baissait; mais avant le soir Orthegaray aurait 
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atteint le sommet du pic, et le drapeau déployé 

répondrait par ses clapotements à l’aubade de 

la batterie italienne. 

Là-bas Ortliegaray devait évidemment grim¬ 

per avec la précision matliématliique, la len¬ 

teur sûre et voulue des montagnards. Cepen¬ 

dant il semblait au capitaine que le soldat ne 

bougeait pas. L’homme paraissait maintenant 

s’être assis, accablé peut-être. Puis, au bout 

d’un moment, Deberle se rendait compte qu’Or- 

thegaray avait repris sa marche et gagné du 

terrain. 

Les canons italiens redoublaient leur tir, 

comme si le3 officiers commandant les artilleurs 

eussent, de leur côté, aperçu le champion de 

France et voulu le narguer par des salves nou¬ 

velles. 

Il s’était fait sur le plateau de l’Alpe un 

grand silence instinctif, solennel, presque reli¬ 

gieux. Les soldats, eux aussi, regardaient l’ho¬ 

rizon, voyant tomber le soir, l’ombre monter 

des fonds devenus plus confus, et se demandant 
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anxieusement si le camarade, là-bas, arriverait 

avant le crépuscule. 

— Il en a pour un moment encore ! 

— Les derniers pas, voilà le difficile/ 

5 — Atteindre le sommët, c’est dur ! 

— Bail ! il a bon pied, bon œil, Ortliegaray ! 

Deberle suivait toujours du regard le soldat, 

qui avançait, montait, évidemment lassé, rompu 

de fatigue, mais continuant l’ascension avec une 

10 énergie devinée même à cette distance. Et cet 

effort liumain, perçu de la sorte à travers l’es¬ 

pace, donnait à l’officier un sentiment d’orgueil, 

d’affection émue pour ces soldats qu’un appétit 

de sacrifice et de gloire éperonnait ainsi. De 

15 quoi ne seraient-ils point capables, les braves 

garçons, aux jours des épreuves sérieuses? Et 

que pesaient toutes les déclamations des 

apôtres du sans-patriotisme lorsque, pour un 

chiffon et par bravade, ces soldats étaient prêts 

20 à risquer leurs os ! 

— Décidément, soif de bonheur ou soif de 

renommée, l’homme en ce monde a soif 
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du rêve! Et c’est un beau rêve, la gloire! 

Le capitaine sentit comme une cloche son 

cœur battre lorsque tout à coup, là-bas, la four¬ 

mi humaine s’arrêta, arrivée au sommet, plan 

tant le tronc de sapin dans la neige vierge. Les 

lieutenants, la lorgnette à la main, les Alpins, 

les yeux rivés sur ce point, dans l’infini de 

l’horizon, retenaient leur respiration, attendant 

le dénouement, devinant que de l’autre côté de 

la frontière, sur le versant italien, d’autres lor¬ 

gnettes étaient braquées sur cet homme là-bas, 

grêle comme un insecte, et grandi, sublime par 

l’idée qu’il incarnait, l’emblème qu’il portait. 

Tout à coup, sur ce sommet du mont perdu, 

on vit Orthegaray se profiler d’une façon très 

perceptible sur l’horizon, que le couchant ren¬ 

dait tout rose. Au bout de la hampe du sapin, 

les couleurs se détachèrent, les trois couleurs 

de France, et, comme une clarté d’apothéose, 

dans le soleil, dans ce qui restait de lumière 

au-dessus des fonds vaporeux, des monts 

bleuissants, le tricolore apparut, le gai tricolore 
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français, dont le rouge vif et le blanc très clair, 

clapotaient au vent, tandis que le petit Orthe- 

garay agitait son béret en poussant sans nul 

doute un cri que ses camarades devinèrent et 

5 qui sortit en même temps, d’instinct, de toutes 

les poitrines : 

— Yive la France ! 

— Et vive Ortliegaray ! dit un caporal, Basque 

comme le grimpeur. 

10 Deberle ne voyait plus rien dans sa lorgnette 

en vain fixée sur le chasseur alpin. Les larmes 

de ses yeux en mouillaient maintenant les 

verres. 

— Ça fait plaisir de commander à des gens 

15 comme ça, dit-il à ses officiers, en essuyant la 

jumelle. 

Des lazzis partaient des rangs de ses chas¬ 

seurs, des lazzis et des bravos. Ils battaient des 

mains en regardant le fortin, du côté de l’Italie. 

20 Des artilleurs du roi Humbert ne tiraient plus, 

au fort Marglierita. 

— Ça les embête ! dit le caporal. 
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D’autres remarquaient que le bleu des mon¬ 

tagnes, là-bas, avec le fond du ciel pâle et le 

rose du soleil couchant qui rougeoyait mainte¬ 

nant, formaient à l’horizon une sorte dhmmense 

draperie tricolore où le petit drapeau d’Orthe- 

garay mettait la marque française ; et il sem¬ 

blait en effet qu’un ciel d’apothéose envelop¬ 

pait les lambeaux d’étoffe que l’Alpin venait de 

planter sur le mont perdu. Tout ce qui restait 

au loin de clarté semblait se concentrer sur ce 

sommet étincelant et blanc, sur cet étendard 

qui flottait au vent du soir; et, comme un salut 

aux couleurs, le soleil envoyait au drapeau de 

France un dernier baiser de lumière. 

Orthegaray resta pendant un temps assez 

long sur le sommet ; puis, les vapeurs d’en bas 

gagnant peu à peu les. hauteurs, comme une 

marée de buée bleue qui eût monté, on le vit, 

après avoir touché la hampe de sapin pour la 

consolider, reprendre le chemin de descente et 

dans les vapeurs d’un bleu assombri. Lui parti, 

le drapeau flottait toujours, lumineux, orgueil- 
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leux comme un défi. Il semblait, le soleil cou¬ 

che, qu’on l’apercevait encore. 

— Et maintenant, dit Deberle à ses soldats, 

si haut que nous montions pour les manœuvres, 

5 nous aurons toujours au- dessus de nos têtes ce 

sourire de la patrie ! 

Ils comprenaient bien ces mots, les soldats. 

L’Alpin est un poète en action, comme le 

marin ; poète naïf et sublime, en qui la poésie 

10 entre par les pores, et qui rêve aussi devant 

l’infini. 

Les étoiles maintenant s’allumaient comme 

la veille, sur l’Alpe ou la petite troupe allait 

sommeiller. Mais Deberle attendait Orthega- 

15 ray. Il lui tardait de serrer la main du brave 

garçon. Le chasseur ne revint que tard dans la 

nuit, harassé. On le mena au capitaine. 

— Mon brave Orthegaray ! fit Deberle en lui 

tendant la main. 

20 — Ah ! dit le petit Basque, ç’a été dur ; mais 

ça y est. 

— Pas d’accident ? 
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— Une bêtise. J’ai glissé sur un névé en mon¬ 

tant, ce diable de tronc de sapin n’étant pas 

commode. Et je me voyais déjà tout en bas. 

Mon bâton, en travers de moi, s’est heureuse¬ 

ment accroché à des branchages. Ça n’est rien. 5 

Des écorchures ! 

— Seulement ? 

— Et un peu de douleur à l’épaule. Pas la 

peine d’en parler. Le drapeau est là-haut, c’est 

le principal ! 10 

Le capitaine avait tendu sa gourde au soldat, 

lui demandant s’il avait faim. 

— Non. Envie de reposer, voilà tout ! 

— Et demain, dit Deberle, vous prendrez le 

café avec les camarades, et l’arroserez à la 15 

santé de la France ! C’est le capitaine qui in¬ 

vite, et je régale la compagnie, en ton nom, 

Orthegaray ! 

— Merci, mon capitaine ! De cette facon-là, 

ils ne se ficheront plus de nous avec leur 20 

chiffon, là-bas, les marmottes ! 
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— Ya dormir, fit le capitaine. Ta dois être 

éreinte ! 

— Assez, oui. Mais, parole ! mon capitaine, 

vous me diriez encore: “Harri!” eh bien! 

5 vrai, vrai de vrai, je crois que je recommence¬ 

rais. Seulement irais-je jusqu’au bout? voilà. 

Pas commode, le sacré pic ! Bonsoir, capitaine ! 

Et s’il y a encore des monts perdus à couronner, 

je vous en prie, en qualité de pays, mon capi- 

10 taine, donnez-moi la préférence ! 



DEUXIÈME PARTIE. 

I 

L flottait maintenant, le drapeau 

français, il flottait en face du dra¬ 

peau d’Italie, dans le ciel, au-des¬ 

sus des monts ; il semblait protéger, guider 5 

dans leurs manœuvres les Alpins envoyés 

là-haut, le long de cette frontière tracée 

sur les rochers, plus haut que les nuages. Il 

flottait gaiement, on le voyait de partout. Il 10 

commandait la vallée profonde, les vallons de 

la Moîlière, de Salles, de la Madone, qui sépa- 
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raient les deux versants. Il étendait ses plis au- 

dessus du versant italien. Il semblait l’étendard 

même du pays, de tout le pays, — à des dis¬ 

tances infinies. Et les Alpins du capitaine De- 

5 berle en étaient fiers, fiers comme d’un pavillon 

liissé au grand mât de quelque navire immense. 

Il la dominait, cette mer de montagnes et de 

neige. Il semblait qu'Orthegaray, avec sa gym¬ 

nastique, eût assuré à la petite troupe, mieux 

10 que cela, à la France même une sorte de supré¬ 

matie imprévue. Cette constatation, héroïque¬ 

ment puérile, remplissait d’orgueil les chas¬ 

seurs alpins, amusés, uu plutôt sérieusement 

heureux de cette petite victoire enfantine. Un 

15 moment découragés, agacés, on leur avait 

rendu l’allégresse ardente, la joie d’avancer, 

d’aller, de grimper, de vivre... La songerie du 

capitaine Deberle lui faisait dire qu’on mène 

les hommes comme les petits, avec des jouets. 

^0 Mais il donnait de la confiance et de la joie, et, 

avec cette force morale, de véritables forces 

matérielles aux soldats en marche, ce joujou 
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planté dans la neige, et dont, le lendemain du 

jour où Ortliegaray l’avait érigé là, on avait fêté 

l’apparition en buvant le café et en clioquant 

les quarts de fer-blanc à la santé des officiers. 

C’était à présent comme une partie de plaisir, 

les manœuvres, sous ce drapeau. Eu route, on 

le regardait. “Pas fatigué, lui!” disait un 

soldat, dans le liarassement d’une journée 

dure. 

— C’est qu’il n’a pas tant de kilos sur le 

dos ! 

— Il a plus que ça : il porte la France ! On 

riait, et gaiement on achevait l’étape. On le 

cherchait du regard au réveil. Toujours là! Le 

cordonnier avait bien cousu les couleurs : le 

vent des sommets n’y faisait rien. On le saluait 

à l’heure du sommeil. C’était le grand chef. Les 

troupiers dans leurs lazzis lui demandaient : 

Es-tu content? 

Les Alpins ne songeaient qu’à rencontrer des 

pics plus élevés que la Yaletta sur leur route, 

afin d’y planter encore un drapeau et de “ faire 
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plus fort ” qu’Orthegaray. Mais le malin avait 

choisi le plus haut sommet. Bien à faire ! 

— Il tient le record, O rthegaray ! disait un 

Parisien. 

5 Et ils se divertissaient “de la tête” qu’a¬ 

vaient dû avoir les Italiens, de l’autre côté, 

lorsqu’ils avaient vu le drapeau français leur 

“ faire la nique Leur macaroni n’avait pas dû 

passer tout seul. C’est vexant tout de même 

10 d’avoir devant soi des gaillards qui vous plan¬ 

tent des étendards au-dessus de vos têtes, 

comme pour vous dire : “ Veuez-y-donc ! Trop 

haut, le tonnerre !” 

Dans les haltes, au grand repos, le drapeau 

15 attaché au tronc de sapin était le coutinuel 

sujet des conversations de ces troupiers. Il re* 

venait comme un refrain dans tous leurs propos. 

On en avait fait une chanson qu’on chantait 

sur l’air de Sidi-Brahim: 

20 Franc chasseur alpin, gai soldat, 
La France est là qui te regarde : 
A l'heure rouge du combat, 
Tu sais tai place ? A l'avant-garde ! 
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Et le mot éternel, le mot enfantin de ces 

grands collégiens héroïques, c’était : 

— Ils doivent bisquer les Italiens ! Ils bis¬ 

quent, ils bisquent ! 

Les soldats en eurent, du reste, la preuve 

évidente, un soir qu’à la grand’garde se pré¬ 

senta un Alpin italien qui demanda à parler au 

commandant français. Un beau garçon, bien 

découplé, petit, mais leste et presque élégant, 

qui venait se rendre : un déserteur. La tenta¬ 

tion est grande de ces désertions à la frontière. 

D’un pays à l’autre il semble que la liberté soit 

conquise en trois pas. La souffrance qui étreint 

l’homme ici, chez lui, dans son pays, va-t-elle 

le lâcher lorsqu’il aura revêtu un autre vête¬ 

ment, respiré un autre air? Il le croit. Et il 

jette ses armes, apporte sa vie. L’Alpin italien 

faisait ainsi. Il en avait assez du service en 

Italie. Servir ailleurs, avec les mêmes obliga¬ 

tions, les mêmes devoirs rudes, eh bien ! c’était 

du nouveau. Une aventure. Il la tenait. 

On l’amena devant Deberle. Les soldats 
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français examinaient le déserteur, détaillaient 

son costume, sur le chapeau la plaque de cuivre 

estampée aux armes royales, la plume d’aigle 

plantée dans une olive sur la cocarde, tricolore 

5 aussi, le pantalon gris à passepoil rouge ; ils 

examinaient son armement, le fusil, genre 

Mannlicher à poudre balistite, et ils disaient 

tout bas (la chaussure, mère des ampoules, 

était la grande préoccupation de ces pauvres 

10 gens en marche): 

— Fameux, leurs brodequins ! 

— Ils sont bien chaussés! 

Deberle examinait l’Italien qui se raidissait 

devant lui, très correct, saluant militairement. 

15 — Vous savez le français? — demanda le ca¬ 

pitaine. 

— Assez bien, oui, mon capitaine, — dit le 

soldat. 

— D’ou venez-vous ? 

20 — Du col de Cériéga, mon capitaine. 

— Et vous désertez ! 

— Oui. 
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— Pourquoi ? 

— Parce que je m’ennuie! 

— Ah !... Vous n’avez pas d’autre raison ? 

— Pas d’autre ! 

■— Aucune punition encourue chez vous? 5 

— Aucune. 

— Pas de condamnation ? 

— Pas de condamnation. 

— Vous servez depuis longtemps? 

— Depuis deux ans, mon capitaine ! 10 

— Et vous désertez ? répétait Deberle. 

— Oui, je déserte, dit le soldat fermement. 

— Vous n’aimez donc pas votre pays, vous ? 

— Si, je l’aime ! 

— Et vous le fuyez ! 15 

— Oui! 

— Comme cela, sans raison? 

— Je vous ai donné ma raison, capitaine. Je 

m’ennuie ! 

Deberle regardait l’Italien dans les yeux> 20 

des yeux noirs, ardents, un peu fous. 

— Oui, et je veux me battre. On se bat chez 
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vous. Il y a des coups à donner et à recevoir 

dans la légion étrangère, au Dahomey, au Sou¬ 

dan, je ne sais pas, moi. Se battre, c’est vivre. 

Être caserné, cantonné, c’est végéter. J’ai rendu 

5 mes armes. Donnez-m’en d’autres ! 

— On vous enverra à Sospel, puis à Nice, 

puis au Tonkin probablement. 

Les yeux de l’Italien s’allumèrent. 

— Le Tonkin, j’y ai bien pensé. L’Asie ! Voir 

10 l’Asie! l’Afrique! Voir du pays! C’est mon 

rêve ! 

Deberle songeait à ces aventuriers qui ont 

soif de l’espace, courent et découvrent des 

mondes, ou à ces farouches qui, nés loups, 

15 restent loups, héroïques dans le rang, redou¬ 

tables en liberté, dans la vie courante. Il se de¬ 

manda, un moment, si ce fauve échappé n’était 

pas un espion. Mais non, le déserteur ne son¬ 

geait qu’à la liberté, à l’aventure. 

20 “ Vous connaissez le pays ? — demanda 

Deberle. 

— Du côté de l’Italie, oui. De ce côté-ci, non ! 
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— Qui vous a guidé de ce côté ? 

— Ce garçon, — fit l’Italien. 

Et il montra, assez loin de là, un petit être 

rabrougri qui se tenait à demi caché. 

Alors, Deberle aperçut, derrière les soldats, 

Lantosque, l’innocent rencontré sur l’Alpe, 

l’errant qui vivait là-haut, aux jours d’été et 

rentrait, niché dans quelque étable, aux mois 

d’hiver. 

C’était l’idiot qui avait montré le chemin au 

déserteur. Ce malheureux, fruste et rabougri, 

cet être qui ne savait rien de ce qu’était l’Italie 

ou de ce qu’était la France, avait amené aux 

Français l’Italien qui fuyait l’Italie. Le dégé¬ 

néré ignorant de la patrie servait de guide au 

soldat lassé et secouant le joug de cette patrie. 

Deberle resta muet un moment, songeur. 

Cet idiot était un Français ! Ce fayard était 

un Italien ! Et ni le cerveau congestionné du 

révolté, ni le cerveau obtus du débile n’avaient 

la conception de la mère-patrie, de ce qu’elle 

est, de ce que lui doivent ses fils. 
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— Votre nom? demanda brusquement le ca¬ 

pitaine pour échapper à une sorte de trouble 

irrité. 

— Vincenzo Capuana. 

5 —Vous êtes né? 

— A Gênes ! 

Deberle écrivait au crayon les réponses sur 

un calepin. 

— Vous avez vos papiers? 

10 — En règle, mon capitaine. On pourra m’in¬ 

corporer dans la légion étrangère quand on 

voudra. 

— Ah ! çà ! mais, que diable, s’écria Deberle, 

vous me paraissez un soldat fieffé et pourquoi, 

15 encore un coup, déserter, passer d’un pays dans 

un autre ? Le régiment en Italie ou le régiment 

en France, c’est toujours le régiment ! 

— Oui, répondit Capuana, — mais c’est du 

nouveau ! 

20 II avait dit : du nouveau, comme un affolé 

d’inconnu eût parlé de sa chimère, un amou¬ 

reux de son rêve. 
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* Alors, quel que soit le drapeau, pourvu 

que vous alliez de l’avant, vous êtes satisfait ? 

— Oui. Si le drapeau change, je ne change 

point, n’est-ce pas ? je suis toujours moi. Mon 

individu, c’est toujours Vincenzo Capuana. 

L’Italie ne satisfait pas les appétits de curio¬ 

sité, de nouveauté que je ressens. Je vais 

ailleurs. 

— Vous aimez la France ! 
t 

— Oui. Et je ne déteste pas l’Italie. Mais, je 

vous l’ai dit, je m’y ennuie. J’étais peut-être 

trop heureux. Je veux des coups ! 

Et le soldat riait. 

— Yous devez avoir faim ? 

— Un peu, oui. 

— Et ce pauvre garçon aussi, dit Deberle en 

montrant Lantosque. On va vous donner des 

vivres. 

— Et je partirai pour Sospel quand ? 

— Demain matin, avec le vaguemestre. On 

vous conduira au premier poste de gendarme¬ 

rie. Et bonne chance au Tonkin, ou au Sénégal ! 
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— Merci, mon capitaine ! 

Deberle était troublé et de méchante 

humeur en voyant s’éloigner ce déserteur, con¬ 

duit vers la soupe par des Alpins qui plaisan- 

5 taient gaiement avec lui. Ce sans-patrie lui 

causait une impression de malaise, comme eût 

pu le faire un cas de maladie lépreuse rencon¬ 

tré dans un musée anatomique. Il y en avait 

aussi en France, de ces esprits révoltés ou sim- 

10 plistes qui, dans l’immensité de la terre et la 

complexité des devoirs, ne voyaient rien que 

leur propre appétit, leur propre instinct, l’af¬ 

franchissement intégral de leur moi ! Alors, à 

quoi bon le dévouement à une collectivité ou à 

15 une idée ? L’héroïsme du soldat qui meurt pour 

une frontière, un lambeau d’étoffe, était-il donc 

une duperie ?... Une bêtise? 

Et l’officier se reprenait à songer encore à 

cet ironique hasard qui rapprochait l’idiot du 

20 réfractaire. 

— Du symbolisme, ma parole ! pensait De¬ 

berle en essayant de sourire. 
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Il échangeait, tout en gagnant lentement sa 

tente, ses impressions avec le lieutenant. 

— Ça ne vous étonne pas, vous, Bergier, ces 

désertions-là? 

— Ma foi, non, capitaine. Ça s’explique par¬ 

faitement. Ils ont en Italie un homme qui dé¬ 

couvre sur le faciès d’un monsieur tous les 

faux instincts qui peuvent se cacher dans son 

individu et qui a inventé les criminaloïdes ! 

— Oui, Lombroso. 

— Lombroso, justement. Eh bien ! Lombroso 

vous dirait qu’il vaut mieux que ce déserteur 

donne carrière à ses instincts de tapedur au 

Tonkin ou au diable que dans un faubourg de 

Gênes. Il est né pour cogner, il veut cogner, il 

demande à cogner et il va cogner. Tout est pour 

le mieux. 

— Dans l’espèce, soit. Ce qui n’empêche pas 

que ce 11e soit étrange et inquiétant, cette fièvre 

morbide qui vide un cerveau de toute idée de 

nationalité et de devoir. Eli ! sans doute, s’il ne 

s’agissait que de ces fauves, de ces impulsifs, 
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comme ce Capuana, ou de ces débiles, comme 

Lautosque ; mais si l’on interrogeait certains 

penseurs : — je dis des penseurs, je pourrais 

dire des farceurs — ils vous répondraient que, 

5 sauf le réengagement dans la légion, Capuana 

est dans la vérité en quittant son pays et en 

jetant ses armes, et que nous faisons, nous, un 

métier de niais, à courir les sentiers pour dé¬ 

limiter ou garder des frontières, en attendant 

10 que nous fassious un métier de bourreaux (ali ! 

ça s’imprime journellement) en risquant notre 

vie pour les autres. Drôle de moment, mon 

pauvre Bergier ! 

— Sans doute. Mais si vous voulez mon avis, 

15 capitaine, je crois bien qu’à peu de chose près, 

ça a toujours été comme ça ! 

— Qui sait ! fit Deberlé. 

Il salua le lieutenant, gagna son abri et s’é¬ 

tendit dans sa couverture, ne lisant pas, ce 

20 soir-là, songeant, énervé, et ne pouvant dormir. 

Une célébration involontaire le tenait éveillé. 

Oui, il revenait à ce Capuana invinciblement. 
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Ce n’est pas celui-là qui se fût senti électrisé, 

remonté, parce qu’un bout de drapeau eût flotté 

sur un glacier! Il s’en moquait bien du dra¬ 

peau ! Deberle eut voulu savoir ce que pen¬ 

saient du déserteur les chasseurs qu’il com¬ 

mandait. 

— Bah ! Ils n’analysent pas, heureusement. 

Ils font leur devoir, d’instinct, se dévouent 

comme le terre-neuve sauve. Mais le jour ouïes 

Capuana seront plus nombreux...? 

Parbleu, tout soldat qu’il était, Deberle n’a¬ 

vait ni l’appétit des tueries, ni la haine des 

étrangers. Il n’eût demandé qu’à présenter les 

armes à l’embrassade générale des nations ré¬ 

conciliées. L’humanité, il en savait le prix, il 

en avait la passion comme de la patrie. Mais à 

ce rêve de bonté, d’oubli et d’amour, décevant 

comme tous les rêves, fallait-il sacrifier le de¬ 

voir quotidien, l’éveil constant du fils proté¬ 

geant la terre natale comme une mère mena¬ 

cée ? C’était facile, en vérité, la satisfaction de 

l’instinct; c’était admirable, l'idée supérieure 
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de l'humanité dominant le foyer ; mais la réalité 

s’imposait plus étroite, plus sévère et plus 

triste. Il en était de ceux qui brisent Iqs liens, 

secouent les charges du patriotisme comme 

5 d’hommes qui sacrifieraient la famille, les pro¬ 

ches, à l’affection vague d’une foule voisine. • 

N’importe, le “ moment ”, comme il disait à 

Bergier, était bizarre et la désertion de l’Italien 

ramenait la pensée de l’officier à tous les pro- 

10 blêmes redoutables, à l’anarcliie morale, intel¬ 

lectuelle, politique de l’heure présente. Singu¬ 

lier moment, en effet, où les fronts se heurtaient 

aux réalités dures, quand les cerveaux ne se 

perdaient pas dans les mysticismes morbides. 

15 — Le rêve ! Eh ! parbleu, c’est beau le rêve, 

beau et attirant comme ce gouffre sur lequel 

passait mes soldats. Mais la réalité. La vérité, 

c’est le tronc d’arbre qui permet de franchir 

l’abîme ! 

20 Et, peu à peu, il se laissait aller à des son¬ 

geries consolantes. Dans le trouble contempo¬ 

rain, il avait du moins rencontré le point d’ap- 

A 
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pni, ce sentiment du devoir qui était le pivot 

de son métier. On était loin en haut des Alpes, 

loin de toutes les compromissions et de toutes 

les hésitations d’en bas. O11 vivait là en pleine 

vérité comme en plein ciel. Et ces braves gens 

venus de bien des coins de France pour servir 

sous le même uniforme, ces Alpins endormis 

étaient comme lui sans troubles, habitués à ré¬ 

sumer leur existence dans un seul mot, le plus 

beau de tous : servir. 

Même, en se répétant ainsi qu’il servait, De- 

berle oubliait la mélancolie de l’éloignement 

qui, parfois, lui venait quand il pensait à la 

mère restée là-bas à Bayonne. Elle sommeillait 

doucement, à cette heure, ou éveillée, elle pen¬ 

sait à son fils comme il pensait à elle. Oh ! elle 

ne se plaignait ni ne le plaignait! Né d’une 

race de soldats, l’enfant avait le sacrifice dans 

le sang. Il obéissait. Elle en était fière. 

— Il faut bien que l’atavisme, songeait De- 

berle, ait aussi son bon côté. 

Dans une succession de rêvasseries, travers 
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sées de visions hvpnagogiques où il voyait tan¬ 

tôt des files bizarres de déserteurs italiens em¬ 

menés par ses Alpins ou des drapeaux singu¬ 

liers flottant sur la neige, Deberle peu à peu 

s’assoupit, s’endormit - comme ses soldats — 

dans la solitude des sommets. Il fut réveillé 

brusquement, une ou deux fleures après, par un 

vent de colère qui semblait, au loin, une im¬ 

mense plainte humaine et qui, en se rappro¬ 

chant, secouait la toile de la tente et lui faisait 

rendre des sons de tambour battu. Quelque 

tempête s’était levée dans la montagne. 

L’Alpe a de ces surprises. Eu plein mois 

d’août, l’année précédente, Deberle et ses 

hommes, après s’être couchés sous une sorte de 

grésil, s’étaient réveillés dans une neige haute. 

Ce n’était pas de la neig^, cette fois, c’était la 

tourmente. Le vent soufflait, sifflait, hurlait 

comme quelque être vivant, déchaîné comme 

un fou échappé poussant des clameurs. Deberle 

entendait, parmi ces hurlements, craquer les 

hêtres. Sa première pensée fut : 
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— Et le drapeau ? 

Le drapeau planté par Orthegaray, l’immense 

guidon que suivait des yeux la troupe en mar¬ 

che, ce vent de furie allait-il le respecter ou 

l’abattre ? 

Peut-être la tempête, qui grondait surtout 

dans les fonds, ne monterait-elle pas jusqu’aux 

sommets. Elle battait cependant, la faisant 

claquer comme les voiles d’une barque en 

détresse, la toile secouée des tentes. Et, au- 

dessus de sa tête, Deberle entendait passer les 

hurlements, les bruits, les cris, les jappements 

de ces chevauchées des nuits de vent que les 

paysans appellent les “ chasses volantes.” 

— Oui, le drapeau ! Le vent l’aura arraché ! 

C’était sa pensée constante maintenant. Il ne 

dormait plus. Comme le devoir même précisait 

sa vie, ce point unique, le drapeau, attirait, 

hypnotisait sa songerie. Il eût voulu que l’au¬ 

rore vînt pour savoir. Le vent sifflait toujours, 

un peu calmé pourtant, comme un énergumène 

lasso de sa rage. Avant le jour, Deberle fut de- 
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bout. Il n’y avait encore sur les cimes que des 

lueurs vagues, des nuées éperdues, balayées et 

fuyantes. Çà et là, difficilement entrevues, de¬ 

vinées plutôt, des taches noirâtres : quelques 

5 sapins déracinés. 

L’officier regardait avec une fixité anxieuse 

le haut du pic de la Yaletta. Il ne distinguait 

rien. Au lever du jour, il verrait peut-être. Le 

vent baissait, baissait. On ne l’entendait plus 

10 que très loin, comme un tonnerre qui s’endort, 

— comme un fuyard. 

Confusément, des ombres apparaissaient dans 

la brume matinale : — des Alpins qui,' énervés, 

ne pouvant sommeiller, s’étaient levés, erraient. 

15 Une sorte de brouillard, épais comme la fumée 

d’une cuve, s’amoncelait dans les fonds plus 

sombres : mais l’horizon se vidait de nuées qui 

semblaient balayées, roulées les unes sur les 

autres, et le jour pouvait être beau. Deberle 

20 attendait que le premier rayon éclairât le pic, 

la cime, là-bas. Il vint, ce rayon, pâle, confus, 

puis, soudain, très perçant et vif et le mont ap- 
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parut, incandescent dans sa clarté de neige. 

Deberle poussa un cri. 

— Tonnerre ! Pauvre Orthegaray ! 

Le tricolore n'y était plus. 

Le capitaine frappa du pied, colère. Il rentra 5 

dans sa tente, ne voulant pas voir la déception, 

la tristesse de ses chasseurs lorsque tout à 

l’heure, la diane sonnée, ils ne retrouveraient 

plus, au sommet de H Yaletta, le drapeau — 

leur drapeau ! 10 



n 

"E fut un désespoir dans cette troupe 

lorsqu’on n’aperçut plus cet éten¬ 

dard flottant là-haut comme une 

5 sorte de sursum corda matérialisé. Où 

le vent l’avait-il jeté ! Le diable emporte 

le vent! Et à ces récriminations contre la 

tempête se mêlait le sentiment de l’éternel 

soupçon qui s’empare de ces cœurs d’enfants 

10 devant tout accident soudain, tout malheur in¬ 

expliqué. Ils hochaient la tête, les soldats. Qui 

sait ? Peut-être y avait-il quelque trahison là- 

dedans. Un tronc de sapin, bien fiché en terre 
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par “ an homme de la poigne d’Orthegaray ” 

est-ce que ça se casse aussi facilement que ça, 

voyons? Et ils en étaient bien persuadés, il y 

avait de lTtalien là-dessous. Oui, jalousie du 

voisin, mauvaise humeur de l’ennemi. Le mau¬ 

vais coup — car on ne leur eût pas ôté de l’idée 

qu’il y avait un mauvais coup — venait " de 

l’autre côté Alors les regards des chasseurs 

se tournaient vers le fortin où flottait toujours, 

comme victorieux maintenant, le drapeau du 

roi Humbert. 

Vainement les lieutenants, Deberle lui-même 

causant avec ses hommes, leur expliquaient que 

le vent avait été assez fort pour déraciner le 

tronc d’arbre. Il y en avait bien d’autres, il y 

en avait assez de branches de sapins cassées, 

dans le bois, par la bourrasque !... 

— Non, non, capitaine, les Italiens ont profité 

de cette nuit de tempête pour flanquer notre 

drapeau à terre. Il les gênait trop, le tricolore ! 

— O11 ne leur ôtera pas leur idée de la tête, 

disait Deberle. 
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Mais où était-il, le drapeau ? Resté, là-haut, 

au sommet du pic? Ou l’apercevrait bien 

comme une aiguille noire sur la neige. S'ils l’a¬ 

vaient emporté, pris comme un trophée? Allons 

donc!... Ils seraient venus en France, alors, la 

nuit? Ils auraient sciemment violé la frontière? 

Impossible. Quoi qu’il en fût, il fallait donner 

satisfaction à ces inquiétudes romanesques des 

soldats, expliquer la cause de l’accident, re¬ 

trouver les trois lambeaux d’étoffe tricolore. La 

compagnie s’assombrissait, devenait de mé¬ 

chante humeur, humiliée par le voisinage, par 

ces couleurs du fort Margherita, toujours his¬ 

sées, insolemment intactes. 

— Et s'ils l’avaient volé ? grommelaient les 

Alpins. 

— Nous retrouverons le drapeau dit Deberle. 

Il fit appeler Orthegaray. 

— Viens avec moi, nous irons ensemble ! 

Oui, il voulait aller lui-même, monter sur le 

pic avec le petit Basque et, quand on aurait re¬ 

trouvé l’étendard, le remettre debout, sous les 
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regards des soldats. Eu dirigeant l'enquête, de 

sa personne, le capitaine mettait fin à la lé¬ 

gende qui accusait les Italiens. Et, revenu au 

campement, il dirait la vérité. 

Le lieutenant Bergier offrait à Deberle de 

l’accompagner. A quoi bon? La compagnie res¬ 

tait campée sur l’Alpe. Elle repartirait demain. 

Le capitaine serait revenu dans quelques 

heures, et la tâche n’était pas difficile. Orthe- 

garay eût pu l’accomplir seul, une seconde fois. 

— Seulement, disait Deberle, quand j’aurai 

vu, les hommes me croiront. 

Ils étaient visiblement contents, en effet, les 

hommes, maintenant que le capitaine prenait 

au sérieux l’affaire du drapeau arraché. Oh ! 

c’était un chef pour tout de bon, le capitaine 

Deberle. On ne badinait pas avec lui! Les Ita¬ 

liens allaient s’en apercevoir ! S’ils avaient fait 

le ccup, aussi sûr qu’il y a un dimanche au 

bout de la semaine, il exigerait des excuses. 

Pour cela, sans doute, Deberle avait choisi 

quatre autres soldats, voulant les joindre au 
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petit Basque : des témoins que les camarades 

enviaient, regrettant de n’être point de la par¬ 

tie. Aller avec le capitaine, tous l’eussent désiré 

ardemment. Et du haut de la crête ils le sui- 

5 vaient des yeux, le regardant marcher, le bâton 

recourbé à la main, à côté d'Orthegaray, en 

tête de ses hommes, d’un pas alerte. Car De- 

berle allait, droit devant lui, résolument, sen¬ 

tant le prix de cette petite expédition, tenant à 

10 montrer par lui-même le dévouement qu’on doit 

à ce chiffon sous lequel on meurt. Et il se don¬ 

nait aussi l’illusion de marcher vers quelque 

but utile. Ce n’était plus seulement une ma¬ 

nœuvre ordinaire, quelque chose comme une 

15 promenade militaire par les sentiers ou sur les 

crêtes. Non, il se figurait volontairement, par 

une sorte de suggestion qu’accélérait sa mar¬ 

che, il s’imaginait qu’il allait à une expédition 

commandée, là, sur la frontière. Et il n’eût pas 

30 marché avec plus de résolution si, au bout du 

chemin, il eût dû recevoir le coup de feu de 

l’ennemi. Cela lui plaisait maintenant de sa- 
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voir ce qu’étaient devenues ces couleurs et de 

rendre leur gaité aux hommes en les hissant de 

nouveau dans le plein ciel. Efc les cinq chas¬ 

seurs, derrière lui, marquaient le pas allègre¬ 

ment comme une avant-garde de guerre. Quel¬ 

que jour, songeait Deberle, il se trouverait ainsi, 

allant de ce pas résolu à la tête de ces mêmes 

hommes. Et les talons des chasseurs alpins, 

frappant sur la terre sèche, semblaient déjà 

sonner la victoire. 

Ils ne disaient rien, les chasseurs ; ils sui¬ 

vaient leur chef. On marchait ainsi depuis une 

heure, lorsque Orthegaray, s’arrêtant, déclara : 

— C’est par là que j’ai attaqué le pic! 

Il montrait un sentier contournant le mont 

neigeux dont on apercevait le sommet éclatant, 

dans le bleu, très haut. 

— Allons, dit Deberle. 

Les six hommes alors montèrent, s’appuyant 

aux bâtons ferrés. 

— Combien de temps, Orthegaray, jusqu’au 

sommet? 
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— Une heure efc demie, mon capitaine. 

—Ce n’est pas une affaire !... 

Us marchaient ainsi depuis une demi-heure 

environ lorsque Deberle s’arrêta, voulant 

5 regarder le paysage vraiment admirable, la 

succession des montagnes, Alpes italiennes ou 

françaises qui s’étageaient avec des tons clairs 

d’aquarelles, des blancs intenses, des roses 

tendres, des mauves exquis. De loin, les monts 

10 aux arêtes nues semblaient de grands géants 

accroupis dont ces arêtes dessinaient les 

colonnes vertébrales. A l’endroit ou Deberle 

et ses hommes faisaient halte, la montagne 

était à pic, surplombant une petite vallée, qui 

15 paraissait si étroite de là-haut qu’on l’eût prise 

pour une crevasse. Et de l’autre côté de cette 

vallée, sorte de coupure brusque dans le roc, 

c’était l’Italie. Deberle pouvait croire, l’effet 

perspective étant bizarre, qu’en étendant la 

20 main il toucherait cette terre qui était une 

autre terre. Puis reprenant leur ascension, ils 

contournèrent le mont Perdu et, après une 
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marche d’une demi-heure encore, ils se retrou¬ 

vèrent, ayant gagné du terrain, au-dessus de 

cette même brèche béante, les pieds dans la 

neige et côtoyant le vide. 

Tout à coup, s’étant penché au-dessus du 

gouffre, Ortliegaray jota un cri: 

— Capitaine ! Voyez, capitaine ! Deberle 

marchait devant le soldat. Il se retourna à ce 

cri et regarda au fond de la crevasse, ses yeux 

suivant le geste d’Orthegaray. Tournés vers 

la brèche, les chasseurs alpins regardaient 

aussi. 

— Là!... là, capitaine, dit le petit Basque. 

Le drapeau ! Il est là, le drapeau ! 

Deberle, en effet, l’apercevait, en bas, très 

visible sur un névé dont la blancheur en faisait 

ressortir les couleurs vives. Le vent l’avait 

déchiqueté; la chute, de là-haut jusqu’à ce 

gouffre, en avait brisé la hampe de sapin. Mais 

c’était lui, le drapeau improvisé par la com¬ 

pagnie et planté par Ortliegaray sur le sommet 

de la Valetta. 
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— Vous voyez bien que le seul coupable 

c’est le vent ! dit le capitaine. 

Un des soldats murmura: 

— Savoir ! 

5 —Et maintenant if faut le rattraper, et le 

replanter, dit Deberle. Ce n’est pas facile ! 

— On en a bien vu d’autres, —répondit un 

soldat. 

— Voulez-vous que j’y aille, capitaine? 

10 demanda Ortliegaray. 

— Toi, fit Deberle, tu es un gourmand. Part 

à tous. 

El il répéta: 

— Nous irons ensemble \ 

15 II s’agissait d’arriver à ce gouffre qui parais¬ 

sait sans fond, attirant comme avec une avidité 

de vertige. Le capitaine étudia le terrain. 

On pouvait descendre en traçant des marches 

dans la neige. Et les soldats taillèrent cet 

20 escalier improvisé qui les rapprochait du fond 

de la brèche. Tout à l’heure, Deberle avait la 

sensation d’une montée dans l’infini; mainte- 
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liant c’était la descente dans quelque chose de 

profond et de mystérieux, une aventure plus 

périlleuse, le pied glissant parfois, malgré les 

semelles ferrées, sur la neige que le soleil 

rendait moins solide. Mais si le gouffre sem- 5 

blait tragique, les trois couleurs étaient là, là, 

tombées et comme humiliées, appelant à l’aide. 

Les chasseurs alpins allaient, allaient, sau¬ 

tant parfois d’une arête à l’autre. Puis, dans le 

grand silence de la montagne, brusquement 10 

Deberle tressaillit, s’entendant appeler, héler 

par une voix qui partait d’au-dessus de sa tête 

et qui tombait en quelque sorte du versant 

étranger. 

Le capitaine leva les yeux et, là, en effet, sur le 15 

rebord de l’Alpe italienne, il aperçut apparais¬ 

sant avec un de ses officiers et une dizaine de 

ses hommes, le capitaine Salvoni qui le saluait 

en portant la main à son chapeau de feutre. 

— Capitaine, dit l’Italien, avec une politesse 20 

parfaite, un peu affectée peut-être, c’est ce 

drapeau que vous cherchez ? 
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Les voix, dans ces solitudes, s’entendent 

claires et perceptibles, à des distances incroy¬ 

ables. 

— Oui, capitaine, répondit Deberle. 

5 — Ne vous donnez pas la peine, mon cher 

camarade ; j’ai de mes hommes en bas, tout 

près du névé. Ils seront trop heureux de vous 

le rapporter ! 

Il y avait, dans la galanterie de ces paroles, 

10 une sorte de constatation, volontairement 

soulignée, de l’alacrité et de l’adresse des 

alpins italiens. Deberle crut du moins le 

comprendre. Il essaya d’apercevoir, dans 

l’espèce de trou profond qui s’ouvrait là, les 

15 soldats dont parlait Salvoni; mais il ne distin¬ 

guait rien. Seulement il avait regardé ses 

hommes et ce regard muet avait été compris. 

Il signifiait: « Yous entendez ce que dit 

l’Italien ? N’est-ce pas que nous n’avons besoin 

20 de personne ? 

— Ils n’ont pas à toucher à ça, est-ce que 

c’est à eux... — dit tout haut Orthegaray, la 
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voix hostile, comme répondant à la question 

du capitaine. 

Et Deberle, redressant la tête, s’écria en 

s’adressant aux Italiens rangés la-haut: 

— Inutile et merci, capitaine ! J’y vais ! 5 

— Le drapeau est — voyez voire carte — 

exactement tombé sur la ligne frontière, — 

répondit le capitaine italien. Il est de notre 

devoir autant que du vôtre de le relever ! 

— Oui, mai3 le drapeau est à nous ! cria 10 

Deberle. 

— Suivez-moi, dit-il aux soldats. 

Alors, sur ce versant rapide, cherchant les 

angles, s’accrochant aux saillies, le dos collé à 

la paroi, les talons dans la neige, avec le bâton 15 

ferré pour balancier sur ce vide qui s’ouvrait 

sous eux, effrayant, les hommes descendirent. 

Deberle avant les autres. Ils glissaient, se 

retenaient au bord du gouffre, ne disant rien, 

avançant, s’enfonçant dans la crevasse au bas 20 

de laquelle était le drapeau et se raidissaient 

sous le regard des soldats de Salvoni qu’ils 
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sentaient, plongeant sur eux duliaut du versant 

italien. 

Il y avait là comme une gageure de courage, 

une bravade d’amour-propre et il s’agissait 

5 d’arriver, d’arriver vite, avant que les chasseurs 

alpins de l’autre nation eussent, plus rapproches 

puisqu’ils étaient à mi-chemin, plus bas, atteint 

le fond du trou où gisait le drapeau. 

Et le capitaine Salvoni avait raison : c’était 

10 la frontière. Le fond du gouffre délimitait deux 

patries, et le drapeau aux couleurs françaises 

était tombé de telle sorte qu’il étendait ses plis 

à la fois sur le sol de France et celui d’Italie. 

Eh bien ! il fallait le remettre droit sur le 

15 sommet français, là-haut, dans la neige ! 

“ Harri ! harri ! ” répétait le petit Orthegaray 

en se laissant glisser sur la pente, puis s’arrê¬ 

tant net, les pieds solides, à quelque anfrac¬ 

tuosité. 

20 C’était comme un assaut à rebours, les soldats 

se précipitant dans la crevasse avec la même 

ardeur qu’ils eussent mise à grimper au som- 
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met. Les Italiens, du haut de la crête, admi¬ 

raient cette. gymnastique à la fois exaltée et 

précise. Deberle accélérait sa marche, ayant 

aperçu cette fois, dans les anfractuosités du ver¬ 

sant voisin, et dévalant eu même temps que ses 5 

hommes, les Alpins italiens à qui Salvoni avait 

donné, sans doute d’avance, l’ordre de relever 

le drapeau. 

Il s’agissait d’arriver avant eux sur le fond de 

neige. Les Italiens y mettaient visiblement 10 

une précipitation ardente. C’était une sorte de 

duel de vitesse, où, sous l’émulation des cou¬ 

reurs, il y avait la rivalité latente des patriotes. 

Duel de muscles, mais duel de cœurs. Qui le 

toucherait le premier, ce drapeau déraciné par 15 

le vent ? qui le ramasserait avant tous ? Les 

Français le redresseraient-ils fièrement sous 

l’œil des étrangers, ou ceux-ci, le prenant avant 

eux, le rendraient-ils à ceux qui le cherchaient 

en donnant à cette galanterie une apparence de V0 

victoire ? 

— Allons ! allons ! répétait Deberle, 
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Il n’avait pas besoin d’encourager ses soldats. 

Les braves garçons semblaient bondir sur ces 

pentes où à peine leur talon trouverait-il place. 

Au péril de leur vie, i!s allaient mesurant de 

5 l’œil les efforts parallèles des Italiens glissant 

ou sautant sur le versant et gagnant du terrain, 

eût-on dit. Oui, rapides, admirablement en¬ 

traînés, ces Piémontais, ces montagnards aux 

jarrets d’acier, avançaient, avançaient vers le 

10 drapeau. Et bien que fabriqué par hasard, ce 

drapeau, ce chiffon, c’était un drapeau français, 

un drapeau pareil à celui qui flotte au-dessus 

des têtes, au centre du régiment, dans les 

batailles! Et ils le saisiraient, même pour le 

15 tendre et le rendre ? Et ils y toucheraient ? 

Eux, les rivaux, les étrangers. 

Toute l’ardeur généreuse, admirable, absurde 

et sublime qui fait les héros, pousse aux sacri¬ 

fices, aux immortelles folies, toute la passion 

20 de renommée, l’amour de l’idée et le dévoue¬ 

ment à un symbole qui secouent les âmes, leur 

soufflant, a la fois, l’appétit et le mépris de la 
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mort, battaient au cœur de ces hommes — des 

deux côtés de la frontière — et, italien ou fran¬ 

çais, quelque clairon invisible sonnait la charge 

à leurs oreilles... En avant ! AvantiJ... A qui le 

drapeau et à qui la gloire ? 

Deberle eut un frisson en apercevant tout à 

coup près du fond blanc de la crevasse un Alpin 

d’Italie qui, arrivé, là-bas, le premier, n’était 

plus qu'à une courte distance du drapeau et 

s’avançait, rasant une arête étroite, vers la 

neige où éclataient les trois couleurs. L’Italien 

avait sur les Alpins français une avance incon¬ 

testable. Il paraissait surgir là, tout à coup, 

comme un coureur prend, au tournant, la tête 

du steeple. Orthegaray bondissait comme un 

clown. Ayant, en même temps que le capitaine, 

vu l’Italien, mesuré la distance et risquant ses 

os, il filait sur les éboulis comme un lézard sur 

les anfractuosités d’un mur. 

Mais il avait l’avance, l’Italien. Il rampait 

sur l’arête ou, le premier, bien avant ses com¬ 

pagnons, il avait mis le pied. Il s’avançait 
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lentement, sûrement, n’ayant plus que quelques 

mètres à parcourir pour toucher au drapeau ; 

et Deberle s’imaginait, à distance, qu’en éten¬ 

dant la main l’Italien pouvait même déjà 

5 l’atteindre. 

Il eut un éblouissement, un sentiment de 

colère. Là, devant ses soldats à lui, là sous les 

regards des chasseurs de Salvoni qui, de la 

crête, suivaient la descente éperdue, il allait 

10 voir un étranger toucher aux couleurs de 

France, il allait recevoir ce drapeau des mains 

d’un Italien, il ressentirait ce vague sentiment 

d’humiliation et subirait ce semblant de 

défaite. 

15 — Harri, Orthegaray! cria sa voix claire au 

petit Basque. 

Mais Orthegaray, à quelques mètres à droite, 

paraissait arrêté, portant instinctivement la 

main à sa rotule, blessé peut-être contre quel- 

20 que pierraille... Les chasseurs suivaient 

Deberle, mais ils étaient loin de leur chef : 

c’était lui Deberle et c’était Orthegaray qui 
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tenaient la tête. Du côté des Italiens, les Alpins 

qui descendaient la pente étaient distancés ; 

mais ce chasseur étranger qui arrivait mainte¬ 

nant si près du tricolore... il allait atteindre le 

drapeau ; le drapeau qui était là, le drapeau 

tombé, le drapeau disputé, le drapeau bleu, 

blanc et rouge, couché, comme un blessé, sur le 

drap de neige blanche ! Il le touchait presque. 

Il le prenait ! 

— Eh bien ! non, pensa Deberle, ils ne l’au¬ 

ront pas ! Non ! non ! non ! Il est à nous ! 

Et follement, comme par une brusque dé¬ 

tente instinctive, magnétisé, attiré, grisé par ce 

tricolore qui appelait comme un être vivant, 

agonisant ou perdu, le capitaine fit un bond 

vers le sol neigeux, un bond fantastique, d’un 

élan prodigieux, sans calculer la distance ; et, 

dans une clameur qui partit à la fois des deux 

versants, sous les cris poussés par les Italiens 

et les Français, il sauta. Les soldats le virent 

tombant droit à côté de l’étendard, demeurant 

un moment comme planté au sol après ce bond 

5 
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dans le vide, puis tout à coup chancelant. 

Malgré un raidissement visible, l’officier parut 

se casser en quelque sorte en deux, et s’affaissa 

brusquement, les bras étendus, étalé sur le 

5 drapeau que son corps abattu semblait cou¬ 

vrir... 

Le chasseur italien s’était arrêté net devant 

ce corps qui s’interposait là, tombant d’une 

hauteur de vingt mètres, entre le but et lui, et 

10 aux cris d’effroi des troupiers un silence de 

mort succédait brusquement. 

Orthegaray, le pied foulé, se traînait cepen¬ 

dant vers Deberle : 

— Capitaine ! capitaine ! 

15 Et il voulait le soulever, lui prenant la tête, 

— cette fine tête rêveuse dont les yeux tout à 

coup étaient devenus fixes, avec un peu de sang 

faisant un ourlet rouge sous la moustache 

blonde. 

20 Les soldats accouraient, descendant des ver¬ 

sants. Toutes ces mâles figures, devenues très 

pâles, se penchaient sur l’officier étendu là. 



LA FRONTIÈRE 95 

On le redressa à demi ; avec le corps, le drapeau 

fit un mouvement. Deberle tenait — serrée 

dans sa main droite crispée sur la Lampe de 

sapin—l’étoffe qu’il avait saisie... On crut 

entendre qu’il disait : — “Le premier..., le pre- 5 

mier ! ” Mais les mots étaient confus, balbutiés 

tout bas. 

Ortliegaray, agenouillé, posa sur sa cuisse la 

tête de l’officier, adossé à lui. Deberle regar¬ 

dait, l’œil hagard, comme étonné de ce qui se 10 

passait à la fois autour de lui et en lui, au sourd 

travail soudain de la vie arrêtée dans un être 

tout à l’heure entraîné, palpitant et fort. Son 

front penchait comme alourdi. Le petit filet 

de sang sur les lèvres devenait de l’écume 15 

pourpre. 

— Capitaine ! répétait le petit Basque éperdu, 

mettant dans son appel toute son âme. Et les 

soldats, courbés vers l’officier, redisaient sup¬ 

pliants, comme si leurs prières allaient rappeler 20 

à lui le blessé : Capitaine ! 

L’un d’eux tendait à Deberle une gourde. 
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On voulut l’approcher des lèvres sanglantes ; 

le capitaine péniblement leva la main gauche, 

fit un signe qui voulait dire non. 

Des Alpins d’Italie, descendus à la suite de 

5 leur camarade, s’offraient, émus et empressés, 

à aller chercher un chirurgien, des remèdes. 

Leur poste n’était pas loin : quelques minutes 

suffiraient. Deberle entendait leurs paroles, car 

il hocha la tête, et un triste sourire lui vint très 

10 doux, avec un merci qu’on entendit à peine. 

Il porta tout à coup la main gauche à sa 

poitrine, la main droite serrée sur le drapeau 

ne le quittant pas. Quelque chose en lui sembla 

se briser, lui contractant le visage, et de sa 

15 bouche un flot jaillit, très rouge, coulant sur la 

neige. Puis sa tête se pencha plus encore. Les 

yeux interrogèrent, cherchant les trois couleurs 

qu’il savait là ; son regard demeura un moment 

— un regard de folie, un regard d’amour — 

20 rivé, extasié, sur le tricolore, et, glissant sur la 

cuisse d’Orthegaray qui sentit le corps s’alan¬ 

guir plus que s’abattre, il laissa doucement, 
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comme un bon oreiller de sommeil, tomber sa 

tête lourde sur le drapeau, où sa lèvre saignante 

se colla dans un dernier baiser. 

Alors il eut encore quelques tressaillements, 

les Alpins consternés reprenant de l'espoir à le 

voir remuer. Non : la vie était partie, et ces 

mouvements, ces réflexes n’agitaient plus qu’un 

demi-cadavre. 

— Emportons-le ! dit un soldat. 

— Où est-il, votre chirurgien ? — demandait 

un autre aux Italiens. 

Orthegaray, couvert de sang, releva la tête 

du capitaine. Elle retomba. Il ne respirait 

plus. 

— Nom de nom de nom ! si c’était fini ? 

Fini !... Le capitaine !... 

— Tu vois, dit gravement un des hommes, — 

c’est pour le drapeau ! 

Des Alpins italiens s’étaient détachés, allant 

au poste voisin. Eallait-il attendre leur retour ? 

Porter Deberle au campement français ? Mais, 

s’il n’était pas mort pourtant ! car enfin ce 
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n’était peut-être qu’une syncope. — Il était loin 

le campement, et en route ; à le secouer, on 

pouvait achever le moribond. Le laisser là, 

pourtant, impossible. 

5 On improvisa un brancard sur des bâtons 

ferrés : on le coucherait, lui tenant la tète 

haute, et on l’emporterait ainsi, étendu. 

Et toujours O.thegaray interrogeait le corps, 

portait la main au cœur, tandis qu’un autre 

10 collait sa joue aux lèvres sans souffle. Les 

soldats se retournèrent en entendant du bruit. 

C’était le chirurgien italien qui suivait le déta¬ 

chement, herborisant, sa boîte de fer-blanc au 

flanc. A mi-chemin on l’avait rencontré. D’ail- 

15 leurs, ayant vu le bond insensé de Deberle, 

entendu la chute, il accourait. Un petit homme 

sec, noir, bref,—qui alla droit au corps étendu, 

dit en italien : — Lasciate ! — tâta le pouls, 

chercha le cœur, palpa le front, et prononça 

20 lentement : 

— Niente !... Plus rien ! 

Ce “ plus rien ”, — sourd et lugubre, tomba 
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sur ces fronts comme un glas. Des yeux de 

gars solides, des yeux ardents de mâles s’entre- 

regardèrent. Ils pleuraient. Les cliasseurs 

italiens, les premiers, avaient instinctivement 

ôté leurs chapeaux de feutre. Les Alpins du 

capitaine Deberle se découvrirent devant leur 

officier. Blond, sanglant, mais gardant le der¬ 

nier sourire extasié de la minute suprême, le 

chef gisait là, devant ces têtes nues, ces fronts 

brûlés de soleil, — bérets français, plumes 

d’aigle d’Italie inclinés devant un mort et 

devant un drapeau. 

On en couvrit, de ce drapeau maculé de sang 

comme un étendard de bataille, le corps du 

capitaine, couché sur les bâtons ferrés comme 

sur un brancard d’ambulance ; et lentement 

sur la neige qui, de plus en plus, à mesure 

qu’on marchait, s’étoilait de taches rouges, les 

Alpins montèrent, gravissant, la gorge serrée, 

l’âme en deuil, ces pentes descendues tout à 

l’heure comme sous la poussée d’un signal de 

victoire. 
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Et le soir venait maintenant, le soir implaca¬ 

blement doux, le soir qui avivait les arêtes des 

monts, baignait de rose les grandes Alpes, 

enveloppait de son impassible poésie, de ses 

5 lueurs de fête, ce groupe lugubre et muet 

d’hommes remontant, dans une sorte de linceul, 

un cadavre d’homme jeune, fort, héroïque, 

confiant, — si heureux ce matin... Soir silen¬ 

cieux dans les Alpes oh montent, lointaines, 

10 mystérieuses, des sonneries de troupeaux 

italiens et français mêlés ensemble et pâturant 

au flanc des monts; soir ensoleillé peut-être 

là-bas, au bord de l’Adour, devant la petite 

maison presque espagnole—toits rouges, volets 

15 bruns—ou, à sa fenêtre, en regardant les voiles 

des bateaux entrant dans le port, la mère, la 

chère bonne vieille se disait qu’il y a des retours 

pour les hommes comme pour les navires, pour 

les soldats de montagne comme pour les soldats 

20 de la mer, et qu’il reviendrait quelque jour, son 

Louis, avec quelque galon de plus, de ces Alpes 

qui ne valaient pas les Pyrénées, les monts où, 



LA. FRONTIÈRE 101 

petit, tout petit, il disait, l’ambitieux ! que du 

côté du Pas-de-Roland il voulait aller tuer des 

aigles... Les petits enfants, ces grands fous ! 

Les hommes, ces grands enfants ! 

Lentement, lentement, le cortège montait, 5 

atteignant maintenant l’endroit d’où le capitaine 

avait aperçu le drapeau, et au-dessus de sa tête, 

entendu, tout à l’heure le capitaine Salvoni lui 

dire : Ne vous donnez pas la peine, camarade : 

j’ai de mes hommes en bas ! ” Tout à coup, 10 

comme le cadavre arrivait là, une voix, très 

mâle, un peu étranglée, cria, dans le grand 

silence religieux : 

— Présentez armes ! 

Et les compagnons, les soldats du capitaine 15 

Deberle aperçurent debout sur la crête ita¬ 

lienne, devant ses soldats en rang, Salvoni qui, 

de son épée nue où le couchant mettait un reflet 

rose, saluait le cadavre du héros et le drapeau 

arraché au gouffre. 20 

La lumière du soir grandissait ces Alpins 

d’Italie dont les silhouettes se détachaient, là- 
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haut, comme géantes, avec leurs plumes d’aigles 

et leurs carabines accrochant en scintillements 

les lueurs mourantes. 

Les Alpins de France avançaient, montaient 

5 toujours, les yeux sur leur fardeau. De loin, ils 

envoyèrent un salut muet à ces étrangers qui 

rendaient au mort un dernier hommage. 

Et ils se sentirent violemment émus, lorsque 

la voix de Salvoni commandant : “ — Apprêtez 

10 armes!... Feu ! ” une détonation retentit, claire 

d’abord, éclatante, puis rendue formidable par 

l’écho répercuté partout au loin, par la bouche 

des monts comme une succession farouche de 

tonnerres... C’était la salve des soldats aux 

15 morts héroïques, le dernier salut à l’officier 

tombé, salut au cadavre qui semblait, sur cette 

autre mer qu’est la montagne, le religieux salut 

aux couleurs, quand, à bord du navire, vient le 

soir... 

20 Alors, pendant que les Alpins d’Italie brû¬ 

laient leur poudre de gloire en l’honneur de ce 

mort, — un être hésitant, tordu, qui machinale- 
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ment avait suivi, de loin, depuis le matin, la 

petite troupe du capitaine Deberle, un être 

inconscient, titubant, rabougri, l’idiot Lan- 

tosque, penclié sur la crevasse d’ou allait émer¬ 

ger, le convoi du capitaine, regardait, effrayé, 5 

ce groupe d’hommes rapportant un cadavre, 

puis cet autre groupe de soldats déchargeant 

leurs armes;—et, dans sa pauvre cervelle 

indécise et fruste, tout triste de voir ramener 

avec du sang sur lui ce bel officier qui lui avait 10 

parlé doucement, si doucement, la veille, — le 

malheureux être, en ses balbutiements de 

pensée, se demandait : 

— Quoi ! est-ce qu’ils l’ont tué ?.. C’est donc 

ça, la guerre ? 15 

Mai, 1894. 
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NOTES 

Page Line 

3.— 1. La Frontière. The frontier between France 

and Italy is raeant. It is formed by the 

Western Alps which form a continuons chain 

f rom the sea to Switzerland, but go by different 

names. 

The Alpine région described in the text is a 

continuation of the Ligurian Alps which start 

from the Apenines and run westward, along 

the coast, to the Col di Tenda, a mountain 

pass which is on the principal route from 

Nizza, or Nice, to Turin. The county of Nice, 

and adjoining districts,constitute the ‘Départe¬ 

ment des Alpes maritimes.’ The maritime 

Alps do not reach the imposing altitude winch 

is characteristic of their continuation north- 

ward, the Cottian and Graian Alps. The 

liighest point of the maritime Alps, the Rocca 

del Argentera i , however, 10,795 feet high. 

Up till 1859 the frontier between France and 

Italy was considerably farther West. In that 

year, after the successfnl campaign against 

Austria during which the French and the 

Sardinian armies fought side by side, Sardinia 

ceded Savoy and Nice to France, by way of 
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Page Line 

compensation for the services rendered. This 

cession established the présent frontier, but also 

produced considérable dissatisfaction among 

Italian patriots, for Savoy is the cradle of 

the royal family of Italy, and Nizza (Nice) the 

birthplace of the Italian patriot-hero Gari- 

baldi. 

3. — 5. Compagnie alpine. As a spécial guard for the 

alpine frontier both Italy and France liave a 

number of so-called Alpine companies. They 

are recruited among the population of mount- 

ainous districts, and tlieir uniform and outfit 

are specially adapted to the rough service 

in the iiigh Alps. 

10. De la tunique, tunic, coat of the uniform gen- 

erally worn in the army. 

4. du pays, i. eof this country. 

11. la carte de l'état-major, the map published by 

the general staff,—very accurate and minute. 

16. la carte d'ensemble, to rivière de Gênes, the gen¬ 

eral map of the county of Nice and of the 

Riviera. Riviera (French rivière) is the name 

given to the narrow strip of the coast which 

stretches from Nice (or points fartlier west on 

the coast) to Genoa. Being slieltered by the 

alpine range from the cold vvindsof the north, 

this région isa favored resort of invalids. 

4. —19. la Pallu, one of the peaks in the Maritime Alps. 

Wo shall not liereafter refer to the names of 

localit és vrhen the context furnishes a suffi- 

çient explanation. 



NOTES 107 
Page Line 

5. —13. IL devait y avoir. There was to be here. Note 

that devait is the imperfect, and differs from 

devrait, though botli might be rendered by 

ought,—devait can only meau that the state- 

ment was made in the past; whiie devrait 
refers to the future. 

15. .. .mélopée bizarre odd sing-song. 

6. — 5. .. .les yeux perdus, his eyes vacantly staring. 

16. .. .danse de Saint-Guy, Saint Vitus’ danse, i. e., 

an epileptic fit. 

20. gitano, Spanish, fou gipsy. The French word 

for gipsy is Bohémien. 

7. — 9. innocents, the text explains the raeaning,—ces 
êtres f rustes, those incomplète beings... 

{idiots), 

22. . ..les tisonnait, was poking them — the figure 

is rather strong but appears appropriate when 

the rest is added. 

8. — 8. .. .Sospel, a French town of some 4-5000 inha¬ 

bitants, on the road from Nice to the Col di 

Tenda. 

17. Patrie, our native land, a word more appealing 

to the feelings than Pays, whicli dénotés 

rather the political and geographical unity, 

while patrie emphasizes the idea that our 

country is the land of our fathers. The 

first line of the Marseillaise: “Allons, enfants 
de la Patrie” would be ludicrously spoilt, if 

pays were used for patrie, even if the rhythm 

and rhyme were good. 
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10. — 5. Crétin c'est né, crétin ça mourra, once an idiot, 
always an idiot. Note tlie use of the con- 
temptuous ce, ça. This form is, however, also 
used when no contempt is expressed, in fa- 
miliar language. 

14. ça, ci. the preceding note. In English we must 
supply the verb after such expressions: that 
thing is ! 

8. .. .que je pense, as I think, or, asit seems to me. 
The form que is explained by supplying à ce 
before it. 

11. — 2. Schako, shako, the word is found in Webster’s 
Dictionary. 

3. Accent du Piémont—Piedmont, Italian Piede- 
monte (foot of the mountain), name of the 
Italian province on the East of the Western 
Alps, with Turin as its capital. The language 
of Piedmont is, of course, Italian. Piedmont 
was the principal part of the former kingdom 
of Sardinia. 

14. ...ne s'y reconnaîtrait pas, would not find his 
way, or, would not know what to make of it. 

17. Oaîment for gaiement, both forms appear in the 
text; the former is more generally found in 
poetry. 

21. Les chasseurs français, the French rifles, chas¬ 
seurs being the generic terni for the men doing 
this kind of service (light infantry). Literally, 
chasseur is a hunter. 

12. —17. ...pareils à des Basques, similar to Basques, a 
people of the South West of France, of the 
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région of which Bayonne is the principal city. 
They speak a language of their own, quite 
distinct from ail tlie other old dialects of 
France or Gaul. 

13. —21. Nous mettrons le couvert, we shall set the table. 

14. —12. ...chasseur de chamois, chamois hunter. Note 
that in tliis phrase the word chasseur lias no 
military signiticance. 

15. — en ce décor grandiose, in this magnificent scen- 
ery, lit. stage setting, or décoration, so to 
speak. 

10. ...le capitaine, in opposition with il; we may 
also supply the verb in English, and translate: 
the Captain won’t. 

16. Il montrait, he was pointing his finger toward. 
18. élancé, mince et sec, tall, slim and wiry. 

16. —10. ...ce grand diable, this big fellow. 
12. ...de beaux nœuds hongrois, the silver lace work, 

ornamental, and denoting the rank of the 
officer. 

16. d'une occasion rompant la monotonie. Note that 
rompant is équivalent to a relative sentence, 
with an object, and therefore does not agréé 
with the preceding noun. Présent participas 
used as participas, and not as ad jectives, hâve 
no agreement. 

17. —12. Alpini (Pron. : Al-pee’-nee). It: for Alpine 
(soldiers), exactly corresponding to les Alpins. 

18. —19. ...les officiers, cf. note p. 15 1. 10. 
18. ...Romain, a native of the city of Rome. 
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18, —20. ...de 1849, the year when, as also the year before, 
revolutionary movements took place, in 
various parts of Italy, against Austrian and 
Papal rule. 

19. — 7. Magenta, a small place near Milan, where a 
battle was fought, June 4, 1859, by the French 
and Sardinians against the Austrians. The 
fate of the day was decided by MacMahon who 
was made Duke of Magenta by Napoléon III, 
two da.ys after the battle. 

The “zouaves” were light infantry, originally 
formed by natives of Algiers. Subsequently 
they were promiscuously recruited among ail 
classes of Frenchmen. They distinguished 
themselves du ring the battle and were con- 
sidered a crack troop. 

11. Bayonne, a city of some 22.000 inhabitants, the 
capital of the ancient Basque country, Gas- 
cony. It is situated at the foot of the Pyre- 
nees, near the sea (Bay of Biscay). The 
Basque tongue shows no affinity with any of 
the other various dialects that were formerly 
spoken in Gaul or France. 

19.—13. trempés, steeled=hardened, cf. the English “to 
temper,” meaning to harden iron byplunging 
it red-hot into cold water. In this sense to 
temper and tremper hâve the same meaning. 

18. fusil,., to flanc, as privâtes, either in the 
infantry (le fusil sur Vépaule), or in the caval- 
ry (le sabre au flanc). 
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19. —19. les campagnes de la République. The campaigns 
of the Republic, (cf. 1 20 23). These were in- 
augurated 1792, by a déclaration of vvaragainst 
Austria. This déclaration is the starting point 
of the many wars that devastated Europe for 
nearly a quarter of a century. 

20. les guerres d’Afrique, the African wars (of 
France). These were at first wars of repression 
against the Pirate States of Barbery; tlien for 
the conquest of Algiers whicli was not fully 
accomplished until under the reign of 
Napoléon III. 

de Crimée, the Crimean war, in which France 
and Sardinia helped Eli gland and Turkey to 
prevent Russia from asserting herself at the 
expense of Turkey. The war ended with the 
surrender of Sébastopol, but its final results 
were nil. 

21. celles de France, note the différence between les 
guerres de la France, wars which France has 
waged, and guerres de France, wars in 
France. Such were the Vendean war, — and 
the wars of the invasions 1814 and 1815. 

20. — 5. ...depreux. This word has an antique flavor. 
It occurs frequently in the ancient épies, and 
is always used as a highly honorable term. 
Cf. English “ worthies.” It may here be ren- 
dered by “ brave men.” 

..preux bourgeois et pauvres. Note that bour¬ 
geois is here an adjective, the same as pauvres, 
—gallant men of low degree and poor; — 
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bourgeois, pertaining to the burgher class, 
middle class, tradespeople, etc. 

20 — 6. ...payé de leur personne, risked or staked their 

lives. 
13. pudridero, Spanish, a rotting place, a place 

where things are thrown to rot. 
18. Note that bravé qualifies péril, love for danger 

defied. 
20. ...sa grande folie d'amour, his great love craze. 

21. — 2. atavique, coming down from past générations,— 
traceable to some ancestor, (from Latin, 
atavus, an ancestor). 

4. VAdour, a small river on which Bayonne is 
situated. 

9. la vie dure mais inflexiblement ordonnée, recalls 
Schiller’s “des Dienstes immer gleichgestellte 
Uhr,” “the clock of (military) service always 
fixed the same ” (Scliiller’s Wallenstein.) 

16. Saint-Cyrf the military school near Versailles, 
originally founded as a girls’ school by 
Madame de Maintenon, (wife of Louis XIV.) 

17. Campagne au Tonkin. Tonkin, a province over 
which China claimed sovereignty, taken by 
France and changed into a colony. It is a part 
of Cochin-China. 

20. ...s'en tenir à, besatisfied with. 
22. — 3. la croix, i. e. of the légion of honor, an order 

instituted by Napoléon I. It is worn attached 
to a red ribbon. 

12. de moine mobilisé, of a monk called into action. 
See note, page 28, fines 16,17, 
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22. —21. ...des glissades dramatiques, dramatic, i. e. 
exciting slides down snow covered slopes. 

23. —11. ...tout arrive! ail hopes are realized at last l or 
“Success cornes at last.” 

16. d* Ustaritzt a town not far from Bayonne, south- 
east of it. 

19. Les manœuvres, the annual field exercises of 
large bodies of troops, imitating the condition 
of war. 

20. Col Saint-Martin, a pass in the Maritime Alps. 
In juxtapositions of this kind we hâve the 
primitive French genitive. 

24. — 4. Riniera, Ciriegia, Italian names, the former of 
a brook or small river, the other of a village, 
in the Maritime Alps. 

S1 étant heurté, having run against. 

25. — 7. d'arriver bons premiers, quasi slang : to get 
there first, to fairly beat in the race. 

8. bersagliers, from the Italian bersaglieri, (bairsal- 
yai’ree), rifles, sharpshooters, a crack Italian 
troop. 

9. au pas de course, on a run. 
12. au Cirque, in the Circus (in Paris). 

26. —12. Asti spumantef foam wine (artificial champagne) 
of Asti, near Turin, in Piedmont. 

17. Comme infini, infinité, as it were, (seemingly 
infinité). 

27—15. ...qui faisaient la soupe, were preparing their 
dinner, which, for the common soldier, con- 

sists chiefly of a soup. 
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27. —17. au café, at the coffee which is taken at the end 
of a repast. 

Les propos reprirent, the talk again flowed 
freely. 

28. — 7. les lacets de la route,—the road winds in such a 
way that, seen from a height, it seems to form 
loops. 

14. Plus de bruit, no longer any noise. In the 
absence of a verb ne can not be used, henee 
plus de is négative, the négation being 
implied. 

15. à Vaccent gascon, provençal, limousin. The 
accent of natives of Gascony, of the Provence 
(the Roman Provincia transalpina) and of 
Limousin, a région to the north of the former 
two districts, having Limoges for its principal 
city. The révolution swept away the original 
division of France into provinces (originalïy 
independent States) such as Normandy, Lor¬ 
raine, Gascony, Poitou, Limousin, etc., sub- 
stituimg therefor a division purely adminis¬ 
trative in departments, but the ancient names 
persist amongthe people, and in literature. 

16. une chanson de campagnard, a song of a farmer, 
a peasant song. Note the adjectival force of 
the noun preceded by de without an article. 

17. un refrain de café-concert, cf. the preceding 
remark. “A café-concert refrain.” A café- 
concert is a cheap entertainment in a restau¬ 
rant where refreshments are taken while a 
performance, generally singing, is going on. 
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As to combinations like café-concert, which 
apparently constitutes a real compound noun, 
they are not unfrequent in French, particu- 
larly in mercantile terms. They may be 
readily explained from the omission of a 
proposition, for instance avec, café avec con¬ 
cert, but in many cases the second noun has 
simply assumed the force of an adjective, cf. 
sabre-baïonnette, page 32, 1. 6. 

29.—14. Chi lo sa (It.) pron: Kee lo sah, ‘Who knows?’ 
(lit. who knows it ?) 

31. —11. tournant sur lui-même, that is, turning himself 
round and round so as to wind the woollen belt 
firmly on his body. 

12. ferme, firmly. This word is quite commonly 
used as an adverb. 

17. comme avec un appétit de vertige, as if eager to 
hâve the sensation of dizziness; or simply, as if 
with an appetite for dizzy heights. The student 
must try to catch the peculiar force of the 
original. Note that the text does not say du, 
but de vertige. This makes of appétit de 
vertige a sort of compound. No translation 
can take the place of a direct appréciation of 
such niceties of language. 

32. — 6. Les quarts de fer-blanc, the tin vessels in which 
the soldiers cook their meals. They are hung 
on the sabre-baïonnette, that is on the hilt of a 
short s word which is made to fit the gun as a 

bayonet. 
15. redressés, straight and soldierlike. 
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32.—16. Saint-Cyriens, the cadets of the military school 
Saint-Cyr. 

20. en voulant trois au plus à la fois, wanting 
(allowing) three at the most to be on the trunk 
at the same time. 

34. — 6. ...dénoncé, indicated. 
21. les armes de Savoie, cl. note page 3. Savoy, now 

French, was formerly Italian. The Dukes of 
Savoy became Kings of Sardinia, and later of 
Italy. 

35. — 7. ...d'une tendresse corrégienne, of a Correggian 
softness. Correggio, the celebrated Italian 
painter, is noted for the great delicacy of his 
brush. 

17. Vautre, i. e., the first of the two men who had 
just spoken. 

22. .. .comme tenu en haleine, as it were kept on a 
tension (lit., kept breathing, i.e., breathing 
fast, in conséquence of the effort required). To 
keep every one of his men en haleine, was an 
habituai phrase of Napoléon I. 

36. — 6.—7. Note that il in line 6 and le tricolore in line 7 
are in Virtual apposition. 

15. les cuivres, the instruments (of brass). 

37. — 3. folie, a mad prank, an act of foolhardiness—not 
exactly like the English “folly” which was 
originnlly the same word. 

5. .. .embêtent, familiar, for ennuient. 
6. le mot, the expression used by the company to • 

vent their displeasure. 
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33.— 6. ...n'ont pas froid aux yeux, slang: are not 
greenhorns. .. .du toupet et du jarret, (slang), 
spirited temper and endurance. 

39*—13. crâne idée, a famous idea, crâne means daring, 
bold, with a tinge of swagger. 

19. en sous-sol. in the basement. 
20. par exemple, to be sure, or sure enough. The 

expression is very frequent on a Frenchman’s 
lips, and cannot be exactly rendered by a 
single équivalent. 

21. bien français, quite French. 

40. — 4. Un fier homme, a smart man, or a fine man, fier 
is used familiary to dénoté a high quality, but 
it must then précédé the noun. 

8. les macaronis, nickname given to the Italians on 
account of their national dish. 

9. mètres. a mètre is a little more than three feet of 
our measure. 

14. folle, dont translate by foolish, but by audacious 
or foolhardy. 

19. .. .le mensonge de la perspective, the lie of dis¬ 
tance ; that is, the déception which the dis¬ 
tance of vision, so to speak, practises on the 
eye, in the clear, thin air of the High Alps. 

41. —22. garance, red-colored. i. e. madder. 

42. —13. ...au moins, are you sure ? 

15. Si c'est solide ! Solid ? I should say it is ! 

43. _2. Après avoir laissé dire, after allowing the talk 
to go on for a while, or; after ail had had their 

say. 
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43. — 5. ...c’est trop juste, tliat’s no more than right 
(fair). 

14. Harri, a cry of encouragement used by the 
Basque people. 

17. redressant, straightening up. 

44. —21 to page 45 line 10. Il fallait... This entire pass¬ 
age furnishes a fine model for the study of the 
imperfect or descriptive tense. 

46. — 1. là-bas, over yonder, note that là-bas does not 
always convey the idea of a lower élévation. 

11. Alpenstock (German) the long pôle used by 
tourists in climbing the Alps. 

47. — 4. devait... grimper, must be climbing, could not 
but be climbing. Cf. note page 5 line 13. 

48. —13. affection émue, heartfelt émotion. 
18. apôtres du sans-patriotisme, apostles of 'no- 

patriotism’, i. e. socialists and anarchists, 
verv numerous in Paris. 

22. soif du rêve, craving for the unreal, or the 
idéal. 

49. —14. perdu, lost, i. e. in the distance. 
50. —17. lazzis, jests, lively exclamations. 
51. — 3. qui rougeoyait, was gradually taking on a red 

color. 
18. comme une marée de buée bleue, as it were, a 

rising tide of bluish vapor. 
52. —10. devant l'infini, in the presence of the infinité. 

21. ça y est, it got there. 
53. — 1. névé, bank of frozen snow. 

15. vous prendrez le café... the ‘ccr/é’ stands here 
for the morning meal which, in France, is 
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very plain, consisting of coffee or chocolaté, 
with a piece of bread or rolls. 

53. —21. ils ne se ficheront, plus de nous, slang: tliey will 
no longer liave the besc of it; mock us. 

22. les marmottes. Nickname. The marmot is an 
animal native to the Alps. 

54. — 8. Mais, parole ! But, upon mj word. 
7. le sacré pie, sacré=‘confounded’, but itcan hâve 

tins meaning only when it précédés its noun. 
9. en qualité de pays, as we are of the same dis¬ 

trict. 
56. —17. la songerie,the fancy (fanciful thought, musing). 
57. — 8. en choquant... striking, as if touching glasses 

in drinking a toast. 
10. kilo, about two pounds. 
13. Vétape, the marching distance required for the 

day. 
22. faire plus fort, familiar, for “do better=‘go 

one better.’ ” 
58. — 3. Il tient le record, a literal translation of the 

English: He holds the record. 
5. .. .tête, qu'avaient dû avoir... the faces which 

the Italians must hâve made, i. e. how tliey 
must liave looked. 

8. faire la nique, familiar, to spite. 
Leur macaroni liavait pas dû passer tout seul. 

Literally: Their macaroni must not liave gone 
down of itself, i. e. without lielp. Render 
by: “Their breakfast must hâve stuck in their 
throats”, or by : “they can hardly liave relish- 
ed their breakfast.” 
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Note tliat the form avait dû can not be exactly 
rendered into English, becanse there is now no 
English p st participle corresponding to dû. 
This verb (devoir) otten corresponds to English 
“cannot but”. Ex. : Vous avez dû le voir— 
‘y ou can not but hâve seen it’, or ‘you must 
liave seen it. The proper use of this verb con- 
stitutes one of the peculiar difficulties the 
English speaking student meets in the study 
of French. 

58. —19. l'air de Sidi Brahim, the tune of S. B., a popu- 
lar son g. 

20. Franc, standing before its noun, has retained 
very nearly its original Teutonic meaning of 
free, noble. 

59. — 1. .. .le mot, the phrase, the form. wliich their talk 
culminated in... Cf. page 37 line 6. 

2. ces grands collégiens héroïques, these big lieroic 
schoolboys. 

3. .. .ils doivent bisquer, as to doivent cf. page 58 
line 8 (note); bisquer is schoolboy slang indic- 
ating tliat the person to wliom the word is 
applied must be clisappointed. An English or 
American private might say: Tll bet you 
they are mad.’ The verb bisquer has been 
traced to a Germanie source. Cf. Anglo-Saxon 
baise, sour. 

60. — 4. ...une olive, an olive shaped ornament of the 
military bat. 

.. .genre Mannlicher, style Mannlicher (name of 
the inventer. 
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60. — 7. à poudre baîùtHe, a very powerful powder of 
recent invention. 

Note, kovv by juxtaposition, as in 'genre Mann- 
licher’, and by meansof the préposition ‘à’ the 
French language conveys teclinical descrip¬ 
tions in a singulary concise manner. 

13. qui se raidissait... straiiditened up stiffly, as 
required by the rules of discipline before a 
superior. 

61. — 2. .. .je m'ennuie, I am bored. 
14. Si, affirmation required in answer to a négative 

question. 
21. un peu fous, a little wild, or crazy. 

62. — 2. Dahomey, a negro kingdom on the gulf of 
Guinea, reoently conquered by the French. 

14. à ces farouches, of those who shun human 
society (as wild animais do). 

17. ce fauve, this wild (unsociable) animal. 
64.—20. comme un affolé d’inconnu, like one who is 

crazy for the unknown. 
64.—20. Vaguemestre (from German Wagenmeister), 

baggage or train master, having charge of the 
transportion, a petty officer. 

66. — 4. Ce sans-patrie, this man without a country. 
Compounds of this kind are frequent. 

67. — 9-10. Lombroso, a professor in the University of 
Turin, lias made a study of the criminal 
tendencies in human beings due to inherited 
instincts (criminaloïdes). 

13. tape-dur, literally, strike-hard, the giving of 

hard knocks. 
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67. —15. 27 est né pour cogner... He was born to give 
knocli?, lie wants to give knocks, lie asks to 
give knocks, and is going to give knocks. 

16. Tout est pour la mieux. Ail is as it should be. 

68. —15. .. .à peu de chose près, literally: within a trifle, 
transi, pretty nearly, or, more or less. 

69. —11. tout soldat qu’il était... soldier though he was. 
70. — 3. Il en était de ceux qui... comme d'hommes qui 

sacrifieraient... Note that 11 is impersonal, 
and that en expresses the relation of the verb 
to its object (or adverbial element) by antici¬ 
pation. The use of ‘en’ is peculiarly French 
and should receive careful attention. Transi.: 
It is with those who... as it is with men who... 

70.—12. où les fronts se heurtaient..., literally: wherethe 
brovvs were knocking againstrealities; transi.: 
when the minds were confronted with liarsh 
reaüties. The vivid efïect of the original is, 
of course, lost in the translation. 

22. le point d'appui, the pivotai point; transi.: the 
firm support, because ‘pivot' is used in the 
next line. 

72. — 1. hypnagogiques, pertaining to sleep. 
73. —14. chasses volantes, the wild chase in the air of the 

legendary liuntsman. 

76. — 4. Sursum corda! (Lit,:) Lift up your hearts! 
Hâve courage 1 

77. — ...de l'Italien, ‘some Italian treachery’, as 
though “Italien'* was a synonym of treachery. 

6. ... on ne leur eût pas ôté de l'idée qu'il y avait 
un mauvais coup, it would hâve been impos- 
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sible to rid them of tlie idea that there was a 
‘bad trick’ in it. Note that qu'il y avait un 
mauvais coup’ stands as the direct object of 
ôté. Cf. the simple expression line 21. 

19. .. .flanquer... à terre, familial*, for ‘knock 
down’, ‘throw down\ 

78. — 4. .. .Allons donc..., pshaw ! 

79. —16. pour tout de bon, “no humbug about liim”, 
more literally : in good earnest; these idiomatic 
expressions require free translations. By im- 
buing himself thoror ghly with the spirit of 
the original, the student will find nodifficulty 
in translating by a corresponding phrase. He 
6hould not forget that athoroughunderstand- 
ing of the original is the object of his study, 
and translation merely anecessary (sometimes 
an unnecessary) evill 

81.—4. .. .marquaient le pas, were keeping step. 
17. qu1 accélérait sa marche, literally: which his walk 

hastened. transi.: which was quickened by his 
walk. He was marching, like a soldier: the 
military step suggested a military purpose. 
Note that the French word ‘suggestion’ lias a 
more spécifie meaning than the English. 

32.— 2. Ce n'est pas une affaire, that is not much (of a 

job). 
7. .. .qui s'étageaient avec des tons clairs d’aqua¬ 

relles which were rising, cliain above chain, 
showing the clear tints of watercolors, 

11. ...dessinaient, marked, indicated. 
22. ...le mont Perdu, the lofty peak. 
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84.— 4. Savoir ! That remaïnsto be seen ! 
7. ou en a bien vu d'autres, we liave seen tougher 

jobs than this one. 
11. Ta es un gourmand. Part à tous. You are a 

greedy one. Let's ail hâve a share. 
16. avidité de vertige, cf. appétit de vertige, page 31, 

line 17. 

86.— 7. trop heureux, only too happy, 'trop* is fre- 
quently used in the sense of très. 

10. une sorte de constatation volontairement souli¬ 
gnée, a sort of proof emphasized with a will. 

21. ils n'ont pas à... it is none of their business 
to... 

88.—26. assaut à rebours, attack backwarks=amn£t", 
(Italian), forward! 

91. —10. rasant une arête étroite, gliding along (as if 
shaving off the keen edge of it), a narrow 
ridge. 

14. la tête du steeple, the head, orlead, of the steeple 
chase. 

15. comme un clown, like an acrobat, (not necessarily 
'clown* in the ordinary English sense). 

92. — 6- Il eut un éblouissement, a dizzy feeling over- 
came him. 

93. —12. comme par une brusque détente, as if by a 
sudden Jetting go, or loosening, of a hold (as, 
for instance, the discharge of a gun by pulling 
the trigger). 

entraîné, full of movement (eager striving). 

96. - 6. émus et empressés, deeply moved and eager. 
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97. —15. Nom de nom, a euphemistic substitut© for an 
oath. 

98. —18. Lasciate (pronounee lah-shàh-ty). Desist, Jet be, 
French : laissez cela. 

21. Nientc, (nee-en’-ty) (Italian). Nothing. 

99. — 2. gars solides, vigorous young fellows. 

18. s'étoilait, became covered with, or received, the 
starlike drops. 

100. —10. sonneries de troupeaux, the sound of the cow- 
bells, lierdbells. 

22. qui ne valaient pas, were not as fine as... 

101. — 2. Pas-de-Ruland, a mountain pass in the Pyr- 
enees country, famous in epic poetry as the 
place where Roland, the fabled paladin of 
Charlemagne, met lus death. 

3. ces grands fous, these big madmen. The sense 
of the passage is: Little children are very 
much like grown up crazy enthusiasts; grown 
men are very much like big children. Cf. 
“Men are but children of a larger growth.” 

102. — 9. Apprétez-armes ! Ready-arms ! Command, pre- 
ceding that of firing. 

17. sur cette autre mer qu'est la montagne, on that 
otlier sea, the mountain. There is no English 
équivalent for this que before est. The use of 
it is idiomatic, its effect being to emphasize 
the transposed subject. If it were a relative 
pronoun we should expect qui and not que. 
This use of que before est is common with the 

best wnters. 
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103.—14. Cest donc ça, la guerre ? This, then, iâ wâr? 
This question is put in the mouth of an idiot, 
but. it would seem, vvith the idea that wiser 

. heads inight heed the moral concealed in it. 
The absolute, enthusiastic dévotion to an 
abstract idea symbolized by an outward sign 
lias in ail âges marked the martyr and the 
liero. Mankind lias not yet reached that per- 
fect State vvlien martyrdom and heroism will 
be unnecessary because ail men bow to the 
rules of justice. Hencetlie necessityof tragic 
conflicts in individual cases when, as in our 
story, a great heroic instinct is called into 
action, and a noble life is sacrificed without 
an adéquate cause. Take away that instinct: 
there will then be no war, but what remains 
will hardly be worth living for. In otlier 
words: only an idiot would be perfectly satis- 
fied witli it. 
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studeuts, and are sold at the uniform price of 

25 Cents Eacli. 

No. 
t.—Le Voyage de M. Berrichon, by E. Labiche. With notes in 

Engiish by Schele de Vere, Professor of Modem Languages at the 
University of Virginia, 78 pages. 

2. —Vent D’Ouest, 20 pp. La Soupière, 18 pp. By E. d’Hervilly, 1 vol. 
3. —La Grammaire, by E. Labiche. With notes in Engiish by Schele 

ds Vere, Professor of Modem Languages at the University of Vir¬ 
ginia. 43 pages. 



4 Fi'ench Publications of William B. Jenkins, 

4.—Le Gentilhomme Pauvre, by Dumanoir and Lafarerue. With 
English notes by Casimer Zdanowicz. late Professor of Modem 
Languages. at the Vandei vilt Uuiversity H2 pages. 

6.—La Pluie et le Beau Temps, by beon Gezlan. 34 pages.—Autour 
d’un Berceau, liy E. Legouvé. 11 pages. 

6. —La Fée, 43 pages. By Octave Feuillet. 
7. —Bertrand et Raton, by E. Scribe. 108 pages. 
8. —La Perle Noire, by Victorien Bardou. 72 pages. 
9. —Les Beux Sourds, by -Jules Moineaux. 37 pages. 
10. —Le .Maître de Forges, by Georges Ohnet. With Englisb notes 

by Prof. G. Fontaine, BL., LD., Director of French in Washing¬ 
ton’» High Kchools. 112 pages. 

11. —Le Testament de César Girodot, by Ad. Belot and E. Villetard, 
with Englisii notes by Prof. Geo. Castegnier, B.-ês-S. 98 pages. 

12. —Le Gendre de M. Poirier, by Emile Augier and Jules Bandeau, 
with English notes by F. G. de Sumichrast, AssistantProfessor of 
French at Harvard Uuiversity. ni pages. 

13. —Le Monde où l’on S’ennuie, by Edouard Padleron, with 
Englisb note by Prof. Alfred Hennequiu, of the University of 
Michigan. 124 pages. 

14. —La Lettre Chargée, by E. Labiche ; with annotations, by Prof. 
V. F. Bernard, 23 pages. 

15. —La Fille de Roland, by Henri de Bornier. with a préfacé and 
Englisb notes by W. L. Montague of Amherst College. 96 pages. 

16. — Hernani, by Victor Hugo, with English notes by Gustave 
Masson, 151 pages. 

17. —Mine et Contre-Mine, by Prof. A. Guillet, with English notes 
by the Author. 97 pages. 

18. —L’Ami Fritz, with English notes, by Prof. A. Hennequin, of the 
University of Mh higan. 96 pages. 

19. —L’Honneur et L’Argent, by F Ponsard, with English notes by 
F. C de sumichrast. Assistant Professor of French at Harvard 
University. 135 pages. 

20. —La Duchesse Couturière, by Mme. E. Vaillant Goodman, adapt- 
ed especially for the use of youug ladies’ schools and seminaries. 

THÉÂTRE FOR YOUNG FOLKS. 

IO Cents Eacli. 

A seines of original l-ittle play s snitable for class reading or school 
performance, written especially for children, by MM. Michaud and de 
Vül&'oy. Printed in excellent type. 

The list comprises 
No. 
1. —Les Deux Ecoliers. 26 pages. By A. Laurent de Villeroy. 
2. —Le Roi D’Amérique, 8 pages. By H. Michaud. 
3. —Une Afl'aire Compliquée, 8 pages, “ 
4. —La Somnambule, 16 pages. 
6.—Stella, 16 pages. 
6. —Une Iléroine, 16 pages. 
7. —Ma Bonne, 14 pages.. •. 

• For Girls, 
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CLASSIQUES FRANÇAIS. 

Under fhis general title isissued a sériés of Glassical French works, 
carefully prepare.d with historien1, descriptive and grammatical notes by 
competent authorities, printed in large type, at a uniform price of 

Paper, 25 Cents. Cloth, 40 Cents. 
No. 
1. —L’Avare. Par Molière. With elaborate annotations by Schele de 

Yere. Prufessor of Modem Languagesatthe Uaiversityof Virginia, 
105 pages. 

2. —Le Cid. Par Corneille. Annotated by Prof. Schele de Yere. 87 
Pages. 

3. —Le Bourgeois Gentilhomme. Par Molière. Annotated by Prof. 
Schele de Vcre. 

4. —Horace, by Corneille, with annotations in English by P. C. de 
Sumichrast, Assistant Prof essor of French at Harvard University. 
70 pages. 

6.—Andromaque, by 'Racine, with annotations in English by F. C. de 
Sumichrast. Assistant Professor of French at Harvard University. 
72 pages. 

6.—Athalie, by Racine with a biography. Biblicalreferenees and ex- 
planatory notes in English !>v C. Fontaine, B.L., L. D„ Director of 
French in Washingtou’s High Schools. 111 pages. 

In Préparation. 

Les Précieuses Ridicules—Le Barbier de Séville. 

THE FRENCH LANGITAGE. 

Text-Books fob Students. 

Bercy, Paul, (B.L., L.D.) 

Simples Notions de Français, or First Sleps in French, with 75 illus¬ 
trations to tearh «diildren who cannot rend and followed by the 
most popular songs amongst French children. 12 chansons et 
rondeaux, with music. Board.....75c. 

Livre des Enfants. Pour l'étude du français. A simple, easy and pro¬ 
gressive Fivneh Primer, in the natural method. for young 
students. with npwards of flfty illust., l‘imo. cloth, îoo pages..500. 

Le Second Livr des Enfants. A continuation of Livre des Enfants, 
iilustrated with over flfty picti.res upon which the lessons are 

1 based 12mo, Clôth,14« pages...—750. 
Le Français Pratique. This book is written for spécial in¬ 

struction of A met icans intending to travel in France. It can 
be u^ed as a flrst hook for every one wishingto make athorough 
study of the French. 1 vol., Vimo. 191 pp.. cloth..$1.00 

La Langue Française, i ère partie. Méthode pratique pour l’étude 
de cette langue. i2mo, cloth. 292 pages.. ..$1.25 

La Langue Française, ‘leme partie (for intermediate classes), 
variétés historique» et littéraires. 12mo, eletb, 270 pages.......$1.25 

Short Sélections for Translating English into French. 12mo, 
cloth.75°* 
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Lectures Faciles, pour l’Étude du Français, arrangées et 
annotées. Cloth, 256 pages..$1.00 

P. Bercy’s Freneh Reader, Contes et Nouvelles modernes. With 
expianatory Engli>h notes. l2mo. c-loth, 328 pages.$1.00 

Balzac (Honoré de). Contes. Edited, with Introduction and Notes 
by George McLean Harper. Ph.D.. Assistant Professor of Freneh 
in Princeton Univeisity: and Louis Eugene Livingood, A.B., 
formerly instructor in Freneh and German in Princeton Uni- 
versity...$1.00 

Carte de Lecture Française, pour les enfants Américains. A set 
of reading « harts printed in very large type and profusely illus- 
trated. to te a ch American children.$7.50 

Bernard, V. F. 

Genre des Noms. A complété treatise on the gender of Freneh 
nouns. i2mo.—....25c. 

L’Art D’Intéresser en Classe, 12mo, paper.30C. 
La Traduction Orale et la Prononciation Française, a practical 

Freneh coût.se for advaneed classes. i2æo, bds—..30c. 
Le Français Idiomatique. Freneh Idioms and Froverbs, with their 

English équivalents and copious exercices, systematically 
arranged. “A most val-uable guide for the mastering of 
idiomatic Freneh. The type is as clear as the arrangement.” 
l2mo, cloth...soc. 

Coppée, François. 

Extraits Choisis. Prose and poetry with expianatory notes in 
English by Prof. Geo. Castegnier, B.-ès-S. i2mo, cloth.90c. 

DuCroquet, Chas. P. 

First Course in Freneh Conversation. A manu al for class or 
private use in acquiring a practical knowledge of conversational 
Frendi A new revised édition, with a Freneh and English 
vocabulary. i2mo, cloth.....$1.00 

A Freneh Grammar. Grammar, Exercises, and Reading followed 
by Examination papers of Harvar d, Yalo. Princeton, Columbia, 
Cornell, etc. 'l'he most practical Freneh Grammar yet published. 
12mo, half roan, 295 pages... ._.$1.26 

Le Français par la Conversation. A very valuable book for be- 
giuner-, with music. lirno, cloth....$100 

La Conversation des Enfants. 12mo, cloth...75C. 

Fontaine, Prof., C., (B.L., L.D.) 
Director of Freneh in Wadiington’s High Schools. 

Les Poètes Français du XIXème Siècle, with biographiealand ex¬ 
pianatory notes in English. l2mo, cloth. 402 pages .$1.25. 

Les Prosateurs Français du XIXème Siècle, containing the -beat 
sélections of the Modem Freneh authors. with biographies and 
English expianatory notes. t2mo. roan. cloth...$1,25. 

Les Historiens Français du XIXème Siècle, with English and his- 
torical notes. Cloth, 334 pages.—....$1.25. 

La Fontaine. 

Fables Choisies, with expianatory foot notes in English andabiog- 
raphy by Madame B. Beck of the Brearley School. i6mo. board, 40c. 
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Meras, Prof. B. 

Syntaxe Pratique de la Langue Française pour les Anglais, 
Huiyi d’exercises distribués dans 1 ordre des règles et d’une nou¬ 
velle arrangée. l2mo, cloth, 206 pages. ..$1,26 

Muzzarellï, Prof. A. 

Antonymes de la La Langue Française. Exercices Gradués pour 
classes intermédiaires et supérieures des Ecoles, Collèges et 
Universités... . . 
Livre de L'Élève. Cloth, 185 pages. ...$1.00 
Livre du Maitre, Cloth. 185 pages...$1.60 

PROGRESSIVE FRENCH DRILL. 

Preliminary French Drill, by a Vétéran, 12mo, Cloth...60c. 

Drill Rook.—A.—This book gives thepupils the Power tospeak from 
the start, and as it embodies sysiemaiically the main principles 
of the language, it will easily accomplishallthework agrammar 
is supposed to do—and inuch more. The vocabulary (English 
and French) will be found to be quite extensive, and contains 
mo>tof the Works in common use. i2mo, 118 pp., cloth—.75c. 

B*—“ The purpose of this book is to faciiitate the mastery of the ir¬ 
regu lar verbs in ali their tenses. The ‘drill’ is conducted by 

v questions on everyday topics, which are to be answered in 
French. It is the outgrowth of practical expérience in attempts 
to combine Sound grammatical knowledge with aetual living 
conversation, and it is admirably fltted to accomplish this resuit. 
—Boston Ti'anscnpt. 12mo, 82 pp., cloth.....60c. 

PRONUNCIATION. 

French Pronunciation, Unies and Practice for the Use of Ameri¬ 
can». i2mo, bds...50c. 
This short treatise olïered to the students, is constructed above 

ail on the lines of practical use. 
The book may be most advantageously used in connection with 

the earliest lessons in the language. Yet it is of permanent value to 
any student, as therein is found an answer to ail questions that are 
usually asked on the subject of pronunciation. 

Gender of French Nouns at a Glance. Small Cards 3x5 inches.. .10c. 

This card, showing at a glance the gender of most of the French 
Nouns, will prove very valuable to the students when writing. as it 
will save them trouble and much lime lost in looking up in the 
dictionary. 

Rougemont, Prof. A. de 

Manuel de Littérature Française. Comprenant: 1° des notices 
biographiques et littéraires. 2° des œuvres ou morceaux choisis 
de chaque auteur, 3° des notes explicatives, 4° un questionnaire 
détaillé pour chaque auteur. 12mo, cloth— . • • • $1.26 
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ITALIAN. 

Novelle Italiane. 
1. —Alberto, by E. de Amicis. A charming story by the great Italian 

author-traveler, whose romances are well-known on this side of 
the Atlantic. It hasthe advantage of English notes by T. E. 
Comba. ismo, paper, 108 pages..35o.. 

2. —Una Motte Bïzzarra, by Antonio Barrili. An amueing little 
story, by one of the best contemporaneous Italian novelists, 
with English notes by Prof. T. E. Comba. l8mo, 84 pages.35c- 

3. —Un Incontro, by Edmondo de Amicis, and other Italian stories 
by noted writers, with English annotations by Prof. Ventura, 
18mo, paper, 104 pages....35c. 

4. —Camilla, by Edmondo de Amicis, with English notes by T. E. 
Comba. 18mo, paper, 120 pages.—35c. 

5. —Fortezza, by Edmondo de Amicis, with English notes by T. E. 
Comba. l8mo, paper, 74 pages..35c. 

IAitgna Italian a, by T. E. Comba. A new practical and progressive 
method of learning Italian by the natural method— replete with 
notes and explanation, and with full tables of eonjugations and 
liste of the irregular verbs. i2mo, cloth, 223 pages..$1.50» 

SPANISH. 

Theatro Espanol. 
35 Cents Eacli. 

No. 
l*~ha Iiulependencia. By Don Manuel Breton de los Herreros, 

with explanatory notes in English by Louis A. Loiseaux, tutor 
of Romance Languages at Columbia College, It is a bright 
modem comedy, excellently adapted for school readings. i2mor 
paper, 109 pages. 

2. —Partir â Tiempo. Comedia en un acto, por Don Mariano de Sarra, 
with English notes by Alex. W. Herdler, Instructor in Modem 
Languages at Princeton College. i2mo, paper, 44 pages. 

3. -El Desdéncon el Desdén. Comedia en très journadas por don 
Augustin Moreto y Cabana, edited with introduction and notes 
by Alex. W. Herdler, Instructor in Modem Languages at Princeton 
University. l2mo, paper, 107 pages. 

Novelas Escogidas. 
75 Cents Eacli. 

El Final de Nonna By D. Pedro A. de Alarcon, de la Real Academia 
Espanola, profusely annotated by R. D. Cortina, A. M. i2mo. 
paper, 246 pages. 

CüENTOS SeLECTOS. 
35 Cents Eacli. 

El Pâjaro Torde. By Juan Valera, with explanatory notes in English. 
by Julio Rojas. l8nio, paper, 60 pages. 

Spanish Catalogue, of imported books sent on application. 
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CIIINESE. 

A Chinesc-Englisli and English-Chinese Phrase lîonk. By T. L. 
Stedman and K. P. Lee. l vol. l2mo, boards.$1.^5 

LATIN. 

The Beginner’s Latin.] |By Professor W. McDowell Halsey, Pk.D. 
An olomentary work in Latin, admirably adapted for beginners 
in tke laaguage, and the resuit of rnany years’teaching ou the 
part of tbe author, &i2mo, cloth.. .Sl.oo 

Full catalogue of French imported books and General School 
Bookssent on application. Importation orders promptly ülled at 
moderato prioes. 
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THEATRE CONTEMPORAIN. 

The sériés comprises some of the brightest and purest specimens ol contemporaneous 
French drama by the most noted French dramatic writers, and as they are entirely unobject- 
onable in their character, they are among the very best means of familiarizing students with- 
colloquial French. They hâve met with a prompt and encouraging réception from teachers 
and students alike. They are well printed, tastefully bound in paper, and are sold at 

25 Cents Each, 

or considerably less than half the price of the Paris éditions They are as follows : 

No. 

No 

No. 

No. 

No. 

No. 

No. 

No 

No. 

No. 

No. 

No, 

No. 

No. 

No. 

No. 

No. 

No. 

No. 

x. — LE VOYAGE DE M. PERRICHON, by E. Labiche. 

VENT D’OUEST, by E. d’Hervilly. 
LA SOUPIÈRE, by E. d’Hervilly. 

8. —LA GRAMMAIRE, by E. Labiche. 

4. —LE GENTILHOMME PAUVRE, by Dumanoir and Laearguh 

(LA PLUIE ET LE BEAU TEMPS, by Léon Gozlan. 
5 — {AUTOUR D’UN BERCEAU, by E. Legouvé. 

6.— LA FÉE, by Octave Feuillet. 

7. —BERTRAND ET RATON, by E. Scribe. 

8. —LA PERLE NOIRE, by Victorien Sardou. 

9. —LES DEUX SOURDS, by Jules Moinaux. 

10. —LE MAITRE DE FORGES, by Georges Ohnet. 

„. — LE TESTAMENT DE CÉSAR GIRODOT, by Adolphe Belot 
et E. Villetard 

12. —LE GENDRE DE M. POIRIER, by Émile Augier et Jules 
Sandeau. 

13. —LE MONDE OU L’ON S'ENNUIE, by Édouard Pailleron, de 
l’Académie Française. 

14. —LA LETTRE CHARGÉE, by E. Labiche de l’Académie Fran¬ 
çaise; with notes, Prof. V. F. Bernard. 

15. —LA FILLE DE ROLAND, by Henri de Bornier. 

jg _HERNANI, byVicTOR Hugo; with English notes by Gust. Masson 

I7._MINE ET CONTRE-MINE, with notes, by Prof. A Guillet. 

i8 _L'AMI FRITZ, with English notes, by Prof. A, Hennequin, of 
THE UnIVERSITY OF MlCHIGAN. 

19. —L’HONNEUR ET L’ARGENT, par 
notes, by F. Sumichrast, Asst. 
University. 

F. Ponsard, with English 
Prof, of French in Harvard 

OTHERS IN PREPARATION. 



EDUCATIONAL FRENCH WORKS 
OF 

PAUL BERCY, B.L., L.D. 

LIVRE DES ENFANTS—pour l’étude du 
français, profusely illus. 12mo, Oloth.. .50 Cents. 

LE SECOND LIVRE DES ENFANTS 
pour l’étude du Français, with 55 illus¬ 
trations, i2mo, Cloth.75 Cents. 

LA LANGUE FRANÇAISE (First part)— 
Méthode pratique pour l’étude de cette 
langue. 12mo, Cloth. 

LA LANGUE FRANÇASIE (Second part)— 
for intermediate classes. Variétés histori¬ 
ques et littéraires, 12mo, Cloth. 

SANS FAMILLE, By Hector Malot. 
Arranged and abridged by Paul Bercy, 
12mo, Cloth.85 Cents. 

Paper.  00 Cents. 
LE FRANÇAIS PRATIQUE. A new and 

rapid method for the study of French. 
1 vol., 12rao, cloth....:. $1.00. 

P. BERCY'S FRENCH READER for 
advanced classes. Contes et Nouvelles 
modernes, 12mo, cloth . . $1.00. 

SHORT SELECTIONS FOR TRANS- 
LA.TING FROM ENGLISH INTO 
FRENCH—including a few exainination 
papers, arranged progressively, with 
explanatory and grammatical notes, 
12mo, Cloth.75 Cents. 

SIMPLES NOTIONS DE FRANÇAIS 
with 75 illustrations and 12 Rondeaux et 
Chansons, 8vo, Cloth.75 Cents. 

£)c3 SlinbcS <§rftc$ $$urf). Nach Paul 
Bercy’s “ Premier Livre des Enfants,” 
von Wilhelm Rippe, forty illustrations, 
12mo, boards.40 Cents. 

$1.25. 

$1.25. 














