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SAPPHO.

SLII y a dans l’antiquité cinq ou six‘ personna

. lités de femmes, empruntées a‘ la fiction. ou xi

‘ l’histoire, qui nous ont révélé les formes de

la passion dans ce qu’elle a de plus dévo

nm! et de plus‘ formidable : .S‘appho, Phèdre

d’Euripide, la magicienne de Théocrite, la

/Y)Mt’dé€ d’Apolloniu: de Rhoolu, la Bidon de

Virgile, l’Ariadne de Catullt’. A l’aube du chris

\9 tianisme, Marie de Magdala. Au moyen âge et

Dg au xvi ‘* siècle, E10)’s et ‘sainte Thérèxe. Dans

} ces deux dernières époques, surtout, les hétoïne:
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religieuses, les belles filles de I’abbaye de Thé—

lème, comme Rabelais désigne l’Église, auraient

pu servir de types aux Phryné modernes.

Lorsque Eloys rappelle la figure de Fran

cesca de Rimini, c’est surtout quand on ne voit

en elle qu’une jeune bourgeoise enfermée dans

cette chambre d’étude où retentissaient les vers

d’Abailard.

Dame, au V‘’ chant de l’Enfer, mit dans la

bouche de Francesca l’histoire du fameux in

stant ou l’amour naquit entre elle et Paolo

Malatesta. Ce vieux et immortel récit pourrait

servir de cadre aux deux amants du xu° siècle.

« Un jour, dit Francesca dans le poème

d’Alighieri, nous lisions de Lancelot comment

l'amour l’enserra de ses liens; nous étions seuls

et sans aucune défiance.

« Plusieurs fois cette lecture unit nos regards

et décolora notre visage; mais un seul moment

nous vainquit.

« Quand nous l:‘tmes comment les’ riantes

lèvres désirées furent baisées par un tel amant,

celui-ci, qui jamais de moi ne sera séparé,

« Tout tremblant me baisa sur la bouche...

Ce jour-là nous ne lûmes pas plus avant. 1‘

Éloys connut—elle ou non le roman de Lanceiot,

ecrit en latin avant d’être traduit en langue

vulgaire?

Quoi qu’il en soit, elle entendit du moins

les vers de Catulle et d’0vide; la main de son
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jeune précepteur ouvrit pour elle les élégies de

Properce. Un jour aussi, l’e’lè,ve et le maître

n’allèrent pas plus avant dans le livre, et ce

fut en leurs yeux qu’ils achevèrent les pages

commencees.

L’Héloise de Rousseau ne porte en elle aucun

des ‘traits de feu de la véritable Éloys; l'amour

.y est abdiqué dans la dévotion; chaque élan

de son cœur envers Saint—Preux est traversé

d’une aspiration vers le ciel.

L‘amante d’Abailard, au contraire, n’admet

nul partage. Aucun des sentiments de l’héroïne

de Jean-Jacques ne peut être comparé a‘ cet

amour qui s’en va sans cesse hors de ses gonds,

et la réalité historique dépasse de toute sa

force la corruption romanesque du philosophe

de Genève. .

Eloignée d'Abaüard, Éloys possède une ima

gination assl{ puissante pour le revoir en tous

les endroits qu’elle traverse. C’est lui qu’elle

croit reconnaître officiant a l’autel; ce sont

ses mains qui touchent ses lèvres pour y dépo

ser l’hostie. Après les fréquentes excursions

qu’Abailard fit au Parat‘let, après ces haltes

sous le même toit que sa maîtresse, les moin

dressitesqu’æ'l avaitcontemplés, les meubles dont

il s’était servi, durent captiver toute la mémoire

de l’abbesse, et y laisser une empreinte inalté

rable de celui qui s’éloignait. Ces vers de

Pétrarque peuvent s’appliquer d la situation
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d’Éloys restée en face de tous les objets qui

avaient subi le contact du prêtre de Ruys :

« Voila‘ le siége où il s’assit; ici il marchait,

et là il s’arrêta. Ici, d’un regard tendre, il me

perçu le cœur; ici il me dit un mot, et la je le

vis sourire. A '

« Que je vous ai coûté cher! » C’est l’excla

motion poignante qu’E’loys laissera échapper.

Elle se trompait : le secret instinct qui condui

sit Abailard vers elle était comme le pressenti

ment qu’un tel amour suffirait ti l’immortaliser.

En vain la science réclamera ses droits, Abailard,

avec tout l’échafaudage de ses formules aristoté—

liques‘, nous laissera froids. Un seul cri de son

cœur vers le Paraclet, retrouvé dans ses lettres,

et nous le voyons sortir du tombeau.

ce n’est donc point Abailard le savant, le

théologien, que nous avons essayé de peindre.

C’est Abailard amoureux. Ce n’est point non

plus une Éloys qui se contente « d’embaumer

dans son cœur le souvenir de son amant » que

nous avons voulu dévoiler, c’est l’argile ter

restre soulevée par les sens en révolte. Rien

de la prétendue pénitente qui n’aurait eu dpleu

rer qu’un crime imaginaire.

Maintenant si l’on nous accuse, comme on

l’a déjà fait, d’avoir créé un huitième péché

capital, nous répondrons qu’on n’a pas encore

trouve‘ le secret d’appliquer à la littérature les

commandements de Dieu.
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Ce livre n’est point fait pour les amateurs

d’ide'es reçues qui s’e.fi“rayent dès qu’on passe

sur « le ventre de leurs chimères », et vont au

Père-Lachaise visiter ce qu’ils croient contenir

les restes d’Éloys et d’Abailard avec la même

foi que les pèlerins de Lourdes.

Un fait il remarquer dès qu’un livre apparaît,

c’est cette petite coterie, heureusement très

testreinte, d’écrivains alarmistes qui se posent

en disséqueurs de la parole et de la pensée. Les

premiers, ils iront dénoncer la dépravation de

certaines plumes, entre autres celle qui nous a

donné la Femme de feu. Ils porteront haut la

perversité de quelques auteurs qui n’ont commis

. d’autre crime que de retarder la vente des ou-'

tirages, dits vertueux, dans lesquels le couteau

d’ivoire ne profanera pas les pages vierges.

Voyeples, criant à la porte des ministères,

ces soi-disant e'vangéliseurs des masses, spiri

tuels a la sueur de leur front: « Ce ne sont

pas. des théâtres, mais des écoles qu’il faut à

la France! » Est—ce ri la férule d’un pion de

collége qu’il appartient de proscrire l’art, et le

vieux cri romain : « panem et circenses, »

n’aurait—il plus d’échoP

Renfermés dans leur solide armure de pré

—jugés, la poésie ne prendra jamais d’assaut

ces eunuquesde la pensée. Il leur faut le petit

drame bourgeois, laborieusement conçu, qui

permet d’entrer dans son lit à onqe heures. Ils
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réclament de la littérature les mêmes qualités

émollientes qu’ti un breuvage pour les goutteux.

« Nous voulons être chastes (sic), disent-ils. La

femme, si longtemps couchée sur l'oreiller capi

tonné de l’empire, ne’ saurait avoir accès en

nos théories idéales. Nous n’aimons plus ren-.

contrer dans une œuvre la peinture de ces pâles

épaules aux moiteurs embaumées. Nous pro

scrivons.le. récit de ces effleurements de chair

qui imprègnent l’être de voluptés prolongées, ces

descriptions de rires d’amoureuses où l’on sent

parfois courir la tempête, de regards s’appelant,

se magnétisant d’un pôle a‘ l’autre. Lettre morte

que tout cela. » Pauvres renards, ils sont trop

verts!

Or ces messieurs qui jettent les hauts cris ti

l'image d’une jupe trop écourtée s’en vont a‘ la

Comédie française rendre visite aux seringues

de M. Purgon, et préfèrent au spectacle d’une

gorge nue les grimaces d'un vieillard que tour

mente une médecine. Soit dit sans effleurer

d’un trait la mémoire de Molière.

Nous n’essayerons pas de préciser, après

d’autres plumes éloquentes, ce que c’est qu’un

livre; mais ce que nous pensons devoir dire,

c'est ce qu’un livre n’est pas.

Un livre ne pourra jamais entrer en con

currence avec ce soi-disant but utilitaire, que

lui imposentdes auteurs incorruptibles. Un livre

ne sera jamais, du moins nous le croyons,
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une ventouse qu’on puisse appliquer aux so

ciétés malades pour les guérir. Ce n’est point

non plus une boite a pilules avec laquelle on

peut administrer aux hommes la morale par

petites doses, excepté pour ces étranges phi

lanthropes qui rêvent actuellement de trans

former l’art en un emplàtre pour les plaies

humaines.

Non, un livre n’est point conçu dans l’offi

cine d’une pharmacie. Le cabinet ou la man

sarde dans lesquels il vient au monde ne sont

hantés que par des visions délicates qui assiégent

le penseur. L’artiste inconnu ou le riche lettré

qui l’enfantent en polissent la forme avec le

même amour. Souvent c’est un pan de drape

rie moulée qui suffit à éveiller dans l’esprit

l’image des beautés secrètes qu’elle a dû couvrir,

et chaquephilisu‘n de flétrir cette aspiration vers

la perfection plastique, de convoitise brutale.

Autant vaudrait faire le procès de Phidias parce

qu’il a touché au marbre, ou celui de Périclès

parce qu'il a disposé pour lui des fonds de la

république, — la vraie, celle-là.

si nous ne craignions de tomber dans des

redites, nous essayerions de prouver que l’an—

tienne école a été tout aussi loin dans ses tenta

tives que ce x1x“ siècle qu’on envoie à la lan

terne pour cause d’immoralité. Nous sommes les

fils de cette littérature qui a. frappé haut et

dru sur les pères, les maris, les bourgeois,

b
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les pudibonds. Il semble que de tout temps

ces gens-Id aient été destinés ti être trompés.

Que vouleq-vous faire ti cela? Cent ans après que

Molière n’est plus, le Bartholo de Beaumarchais

remplace encore Géronte et Arnolphe. Léandre

s’appelle Almaviva, et la vertu de Rosine est

taxée au même prix que celle d’Isabelle. '

On dit que nous outrageons l’Église; mais dom

Ba{ile était-il moins fripon que ces moines

épicuriens du moyen âge dont nous écrivons

l’histoire?

En vérité, de par tous les conciles passés et

futurs, quand Molière et Beaumarchais sont si

près de nous encore, dans toute leur puissance

lumineuse, il serait malséant de coifer sa vertu

d’une perruque ci trois marteaux.

Lorsque ce sera s’imposer une torture trop

forte que d’assister chaque jour au petit lever

de telle ou telle hétaire en réputation, lorsque

la laideur sera plus prisée que la beauté, lors

que le vers Cornélien cessera de révéler si l’oreille

ses larges sonorités, lorsqu’enfin on préférera a‘

quelques heures perdues dans le boudoir d’une

grande artiste les émotions inefables que peu

vent faire naître en nous l’épicerie ou le perfec

tionnement des semelles en liége, alors tout sera

dit. Ce sera l’instant de prendre le marteau des

iconoclastes, de briser nos statues, de crever

nos toiles, de raser le Louvre et d’.y‘ passer la

charrue, d’éteindre les rampes des théitres et
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d'ouvrir aux poètes les portes des Quin{e-Virzgts.

Alors on écrira pour épitaphe sur ce monde éva

noui,—- si toutefois il a une épitaphe : « Cl-g’ît

des inutiles qui ont pensé, travaillé, rêvé. Ci

gît quiont cru n’avoir rien de mieux tifaire que

de s’enivrtr avec la poésie, la femme et le temps

perdu ; l’heure d’une rénovation ayant sonné, l’on

s’est débarrassé de toute cette engeance maudite

qui a dû faire place aux souverains de l’avenir,

aux équarrisseurs de bestiaux, aux fabricants

de gomme élastique. n

Pour nous, qui croyons encore que les écrivains,

les peintres et les poëtcs n'en sont pas al l’ex

trême-motion, nous pensons qu’il n’est point

d’un cœur corrompu de rechercher les noms et

l’histoire de ceux qui ont aimé. Le voyageur qui

est parvenu à déchiffrer une inscription sur un

tombeau romain, ou qui apporte une poignée de

glanes arrachées près d’un monument archéo

logique, peut se comparer au lecteur, au roman

cier ou au critique qui s’enfoncent avec délection

dans ces arcanes mystérieux du moyen âge. A

la fin il semble que les morts se réveillent et

que les vieilles rues se peuplent d’habitants.

Si, dans l’histoire d’Éloys, l’auteur écarte

ou rejette le vêtement de l’héroine pour l’in

terroger plus a son aise en voluptueux con

templateur, c’est qu’avec sa beauté, comme

cette pêcheuse du Cap à l’aigle, qu’a rencon

trée Chateaubriand, la femme lui paraît tou
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jours asseq vêtue pour le vent, la montagne et

la mer. C’est qu’d travers la distance elle se

fait marbre ou statue pour se révéler dans

toute la nudité de ses lignes.

Nous ne voyons la‘ aucune cause de déchéance

pour l’humanité, rien qui puisse motiver la

méchante humeur de quelques moralistes qui se

traînent péniblement, ainsi que'des asthmatiques,

derrière les sociétés modernes, étendant leur pa

rapluie devant le soleil, comme des condamnés

à subir le printemps malgré eux.
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PORTRAITS D’ÉLOYS ET D’ABAILARD

COMMENT ABAILARD SE FIT AIMER

Aimez et faites ce que vous voudrez.

SAINT Aucus-rlu.

N amour, a dit Montaigne, il faut de

la piqûre et de la cuisson; ce n’est

plus amour s’il est sans flèche et sans

feu. il Aussi, le désir, « attisé parla

difliculté, » a-t—il dû s’aviver, surtout au fond du

cloître; d’où il serait vrai de dire que les plus

actives jouissances ne sont pas oùnous les croyons,

mais là où il leur est plus diflicile de s’exercer.

L’amour emprunte donc un reflet et une saveur

particulière du- site où il naît, du temps où il

s’éveille; et c’est en l’endroit d’où il paraît pros
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crit qu‘il est surtout curieux d’eu rechercher les '

ravages et les plaisirs. .

Au x11° siècle, l’une de ces figures traversées

par le trait de feu de la passion fut la fameuse

nièce de Fulbert, chanoine de Paris. Cette nièce,

si l’on en croit Papyre Masson, n’était autre que

sa fille : il l’aurait eue d’une religieuse dont le nom

est resté inconnu. Ardente, pleine de curiosités

précoces, elle portait naturellement en son esprit

cette soif de savoir dont M’“e du Chatelet ne

pouvait s’empêcher d’ètre dévorés à côté de Vol

taire; et même, elle révélait déjà cette vivacité

de désir qui devait la poursuivre jusqu’au fond

de sa retraite, et qu’elle a rendue dans sa viru

lente expression, lorsqu’elle s’e’crlait emportée

par la violence de ses souvenirs : « Quoique la

grâce de la vocation semble être ici assurée par

une clôture et par des vœux, quoique les pointes

de nos grilles en défendent les approches, cette

sève d’Adam, qui monte insenslblement jusqu’au

cœur, nous le corrompra si vous ne nous aidez

à le conserver. »

Éloys avait donc senti fort jeune « cette

sève d’Adam » monter en elle. L’époque où elle

allait atteindre sa dix-huitième. année était aussi

celle qui devait fixer ses destinées. Un très-léger

crayon d’Abailard suflit à faire justice de tous les

portraits idéals des biographes romanesques,

et celui qui devait être l’époux d’Éloys , ayant à

justifler un choix semblable, se contente de dire
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de son élève « qu’elle n’était pas d’une beauté

vulgaire, la dernière de son sexe en beauté, mais

la première en érudition : Cùm per faciem non

esset infima, per abundantiam litterarum crut

suprema. »

Plus tard, il écrivait aux religieuses du Pa

raclet:

«Vous avez dans votre mère un véritable

maître qui peut tout vous enseigner: aussi bien

vous donner l’exemple des vertus que vous iu—

struire dans les belles-lettres. Votre mère, en

effet, ne possède pas seulement la langue latine,

elle est encore versée dans les langues hébraïque

et grecque. En ce siècle, c’est la seule qui ait

ainsi la connaissance de trois langues, connais-

sance que saint Jérôme regarde comme une grâce

merveilleuse. »

Pierre le Vénérable, abbé de Cluny, lui adres

sait ce portrait de sa vingtième année, dans la

retraite qui dévora ses jours :

« Je n’avaîs pas encore franchi les bornes de

l’adolescence et n’étais pas encore un jeune

homme, lorsque j’ai entendu célébrer non pas

votre religion, mais vos glorieuses et louables

études. J’entenrlais dire à la même époque qu’une

femme, encore enchaînèe dans les liens du monde,

s’adonnait avec ardeur à l’ètude des lettres et

de la philosophie, étude où vous avez surpasse

toutes les femmes et vaincu presque tous les

hommes. »
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Villon, la faisant apparaître dans le brillant cor

tège des dames du temps jadis, ajoutait :

Ou est la très sage Eloys,

Pour qui fut chastrè et puis moyne

Pierre Esbaillart, à Saint-Denis

Pour son amour eut cette essoyne.

Abailard ne nous donne pas une peinture en

pied de la personnalité physique d’Éloys, en re

vanche, il a bien soin d’avertir la postérité qu’il

possédait une perfection de formes lui permet

tant d’adresser indis‘tinctement son hommage à

toutes les femmes, et ne révèle pas peu de

fatuité en déclarant que chacune se serait crue

atrop honorée d’avoir fixé un instant son regard.

Si la personnalité morale d’Abailard s’accentue

toute vivante dans la correspondance d’Éloys, le

moyen âge s’est chargé de transmettre le portrait

de l’homme ofliciel.

Ainsi, la physionomie du jeune adversaire de

Guillaume de Champeaux devait vivre dans la

mémoire des masses en apparaissant sur quelques

uns des monuments gothiques qui suivirent le

x11’ siècle. L’èglise Notre-Dame, de Poissy, pos

sédait sur un de ses vitraux la figure de l’ancien

moine de Saint-Denis. En la plaçant ainsi dans les

sanctuaires de la foi, la théologie semblait ad

mettre au rang de ses docteurs celui qu’elle avait

tenté de foudroyer.

Ce vitrail, dont le dessin a été gravé dans le
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grand ouvrage des Musées français, d’Alexandre

Lenoir, et dans celui de Beaunier et Rathier,

représente Abailard agenouillé devant un prie

Dieu surmonté d’une croix cl’or. Ses mains sont

jointes; la tête est tonsurèe; l’ovale du visage,

très-rétréci au menton , implique une sorte d’a

maigrissement dans les traits que communique

l’austèrité de la vie; l’ensemble de cette tête se

découpe sur un fond bleu foncé. Le vêtement se

compose d’une première tunique violetèe, fendue

au milieu de la cuisse,retombant devant et der

rie‘re, avec de larges manches ouvertes, et d’une

seconde tunique verte. Cette seconde robe appa

raît sous la première et couvre les jambes. Mais

les manches serrées des brasne peuvent lui ap

partenir, car elles sont d’un violet sombre. Les

pieds ont des chausses jaunes. Enfin, sur une

banderole rouge se détache le nom de Parus

Baillart, en lettres noires. L’A, qui manque, est

dérobé, selon Guènebault, sous une partie du

vitrail.

Mais il n’appartient qu’à celle qui partagea sa

destinée d’en offrir une esquisse gravée 'a l’eau

forte de l’amour. Le plus puissant témoignage

là-dessus est celui de cette belle infortunée qui,

longtemps après sa séparation d’avec lui, implo-

rant la faveur de contempler son visage, s’e

criait : « Pourrais-tu voir ces yeux vifs, sans te

rappeler tous ces regards luscif's qui t’ont été si

funestes? Pourrais-tu contempler ce front majes
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tueux d’Abailard, sans être jalouse de tout ce

qui verrait comme toi un homme si charmant?

Cette bouche qu’on ne peut regarder sans désir,

ces mains si propres à piller les trésors de l’a—

mour, enfin toute la personne d’Abailard ne peut

être envisagée par une femme sans péril. »

Les écrivains modernes ont retouché ces es

quisses du moyen âge sans rien dire de plus

Pope et Colardeau font des deux amants du

xn° siècle des héros fictifs, et l’on ne sait pour

quoi c’est dans leurs œuvres que Chateaubriand

vient rechercher la figure d’Éloys. MM. de Ré

musat et Guizot ont donné de savantes études

sur ces deux curieuses individualités; mais on ne

retrouve point les types originaux, dans cette

noble facture académique où se meuvent des

personnages dont ils ont jugé à propos d’épurer

les feux.

Lorsque Cousin a daigné nous dire qu’Éloys

« aima comme sainte Thérèse et qu’elle écrivit

comme Sénèque », il paraît oublier que la per

sonnalité physique compte bien aussi pour quel—

que chose. M. Lenoir a essayé de nous faire

croire a une empreinte moulée en plâtre des

ossements qu’il n’a jamais possédée. C’est donc à

l’esprit, aidé de la tradition, de refaire ces por—

traits, surtout celui d’Éloys resté inachevé.

Or, comme la chronique aflirme que son pré-

cepteur aimait surtout en elle ce que les drape

ries du costume dérobaient a tous les yeux, il
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ressort de la l’idée d’une perfection plastique

assez satisfaisante. On retrouve celle qui est de

signée, oper. Abailardi, sous le nom d‘Adoles

centula.

L’historien la dépouille de ses vêtements comme

le fit son maître Abailard, afin d’admirer toutes

ses beautés secrètes. On revoit cette ligne du

dos légèrement duveté, sculpturalement tracée

entre les deux épaules, dont son amant devait

suivre le trajet plus bas que la ceinture ; ce vaste

renflement des hanches7 cette poitrine lustrée

dont les ardents battements firent plus tard cra

quer la guimpe de la religieuse. S’il est une

femme qu’on puisse se représenter sans aucun

voile, c’est bien celle dont les formes les plus

cachées s’offriront toujours à nous dans l’attitude

où la mettait son amant pour la fustiger.

Ainsi la légende et l‘histoire sont d’accord en

général pour aflirmer qu’Éloys et Abailard pos

sédaient l’un et l’autre un vif cachet de séduc

tion, cette beauté qui n’a rien de grêle et d’afl‘me

dans les lignes, mais qui renferme, dans une

facture harmonieuse et large, un caractère puis

sant et vigoureux.

C’est sur un fait semblable que l’on peut

inaugurer le commencement de cette liaison fa

meuse entre la fille de Fulbert et le jeune et

célèbre professeur qui remplit de son nom le

siècle de Louis le Gros.

Abailard était né au bourg de Palais, près de
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Clisson, dans le diocèse de Nantes, en 1079,

d’une famille noble. Son père s’appelait Réten

ger, sa mère, Luce. Les biographes ont voulu

qu’en pressentiment de son futur génie, ses pa

rents l’aient nommé Abeilard, exprimant par là

qu’il naîtrait de son immense érudition une élo

quence plus douce que le miel. Mais cette inter

prétation est purement poétique et ne s’appuie

sur aucun fondement. Ayant achevé ce qu’on

appelle aujourd’hui ses humanités, auxquelles

se joignait la connaissance de l’hébreu, il vint à

Paris terminer ses études sous Guillaume de

Champeaux. Ce fut alors que surgit cette fameuse

rivalité d’où Abailard devait sortir victorieux en

quelques années. Seul parmi ses contemporains,

il introduisit sur le terrain de la scolastique

une vigueur de dialecticien que nul ne parvenait

à faire reculer. Après divers incidents parmi les

quels il faut compter deux voyages faits en Bre

tagne, il l’emporta par la puissance de sa parole

sur ses adversaires. A trente ou trente-cinq ans,

il était le plus puissant chef d’école enseignant

dans Paris.

Entre le nominalisme, représenté par l’èvêque

Roscelin, et qui n’accordait aux idées générales,

hors de l’entendement, que le nom dont on se

sert pour les exprimer, et la doctrine du réa

lisme soutenue par Champeaux qui tenait ces

idées comme « substances réelles », il avait créé

un système intermédiaire. Il fut en quelque sorte
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le rationaliste de son temps, en cherchant à

introduire l’autorité du raisonnement philoso

phique dans la théologie. Abailard était donc un

chercheur et un novateur, et c’est ce qui don

mit a ses cours une immense vogue.

Où et comment connut-il Éloys? d’où partirent

les premières avances?

Éloys se glissa-t-elle, comme les bachelettes

d’aujourd’hui, dans le quartier de l’Université

d’où s’élevaient les accents de cette voix vibrante,

que plus d’une jouvencelle chercha sans doute a

‘entendre? L’histoire est présomptueuse avec

toutes ses afl‘irmations, et veut toujours accro

cher une date précise sur tout chef—d’œuvre d’a

mour qui naît à une époque indéterminée de la

vie d’un homme.

Quoi qu’il en soit, et de l’aveu d’Abailard qui

sortait d’expliquer Ézéchiel en quittant l’école

d’Anselme, de Laon, sa réputation le mettait sur

un très-grand pied dans la maison de Fulbert.

il avait reçu les ordres et se trouvait pourvu

d’un canonicat. Chose étrange, avec sa doublure

de théologien, cet homme séduisait toutes les

femmes. Ce docteur hébraîsant voyait la science

diriger de son côté les cœurs des plus farouches,

et volontiers chacune lui aurait dit :

Ah! pour l’amour du grec, soufl'rez qu’on vous embrasse.

Ce goût des équipées libertines, dorées par la

politesse et l’éloquence, ces sens enfiévrés que

n

‘.-«_
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n’éteignaient pas les espérances de la prélature,

le faisaient aspirer sans doute a la possession d’une

femme. Si l’on en croit Abailard, ce fut lui qui,

ayant entendu parler d’une jeune et savante fille

nommée Éloys, tendit le piège où Fulbert se

laissa tomber. Il lui offrit de lui payer une assez

forte somme s’il consentait à le prendre en peu

sion chez lui. Le chanoine, trouvant par ce

moyen l’occasion de grossir son revenu, s’ima

gina aussi qu’il ferait compléter l'éducation de

sa nièce par un homme d’une semblable renom

mée sans qu’il lui en coûtât une obole. Il accepta

donc la proposition et supplia son hôte de don

ner quelques soins à l’instruction d’Éloys, déjà

si profonde. En même temps, il lui céda tous ses

droits sur elle, même celui de la châtier et de la

fustiger au besoin pour la contraindre à l’étude.

Abailard ne put s’empêcher d’exprimer la surprise

qu’il en ressentit : « Je ne pouvais assez m’éton

ner de sa grande simplicité, et je demeurais en

moi-même aussi stupéfait que si j’avais vu con

fier une tendre brebis a un loup affamé. ’»

A toute époque sans doute, « la plus grande

rêverie du monde est soi gouverner au son d’une

cloche, et non au dicté du bon sens et entende

ment ». Le nouveau professeur ne s’avisa donc

point de renfermer son élève dans un règlement

d’études austères; mais dans une lettre qui est

une confession, il raconte qu’il choisissait les

endroits les plus écartés de la maison de la rue



.Ïji‘Æta

 

D’ÉLOYS m- D’ABAILARD. u

du Chantre, sous le prétexte d’éviter toute dis

traction. On devine que ce n’était point pour

faire vibrer les cordes purement métaphysiques

de l’amour: « Dans cette retraite, nous nous

entretenions beaucoup plus de notre mutuelle ar—

deur que des questions de philosophie. Nous nous

donnions plus de baisers que nous n’expliquions

d’axiomes. Je portais plus souvent la main au

sein d’Éloys qu’à, ses livres, et en badinant des

diverses opinions de la morale, j’y trouvais la

souveraine félicité. »

Cet aveu, enveloppé sous la forme d’une fine

latinité, rappelle un passage exquis du chanoine

Maucroix, un autre dialecticien à sa façon : « Vous

me reprochez que bien souvent les sens ont em—

porté mon cœur, écrivait-il à Mne Serment, à

propos d’une nouvelle conquête faite par lui,

pour cette fois-là, vous ne devinez pas trop ma],

ma chère. Quand il y a un peu d’amour en cam-

pagne, cela arrive assez souvent; car, quoi! est—

ce qu’oh verrait une aimable chose et qu'on

n’oserait s’en approcher un peui... Voyez-vous,

le corps est si près de l’esprit, on ne saurait quasi

les séparer. »

Cependant il y avait des jours où quelque

scrupule retenait Éloys et l’empêchait .de se

rendre aux désirs de son amant. Dans ces occa

sions, Abailard ne se contraignait pas pour la

traiter comme un enfant mutin, et, relevant ses

vêtements, il se servait de ses mains comme
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d’une verge pour fouetter ce beau corps qui se

défendait de ses atteintes. Nul doute qu’il n’ait

trouvé a cela un très-voluptueux plaisir, à

l’exemple de cette femme dont il est fait men—

tion dans les contes du xv1° siècle, qui faisait

fouetter sa fille devant elle, afin d’en éprouver

une sensation charnelle toute particulière.

L’on se souvient qu’il était d’usage, aux jours

des Innocents, pendant les xve et xvz° siècles,

de surprendre les jeunes personnes dans leur lit

et de leur « bailler les innocents », c’est-à-dire

de leur administrer le châtiment qu’un applique

à l’enfance. Les amoureux ne se faisaient pas

faute d’user de ce privilège qui faisait dire à clé

ment Marot :

Très chère sœur, si je savais 031 couche

Votre personne aux jours des Innocents,

De bon matin j’irais à votre couche

Voir ce corps gent que j’aime entre cinq sens.

Cette chére sœur, si l’on en croit les biogra

phes, n’était autre que la belle Marguerite, sœur

de François I". Il n’y a donc pas tout a fait à

s’étonner si Abailard ne se contraignit pas pour

se servir à l'égard d’Éloys d’un traitement que

l’usage devait permettre un jour aux hommes

d’appliquer une fois chaque année a toutes les

femmes. N’oublions pas que plus tard dans les

arrêts d’amour de Martial d’Auvergne, qui sont

le compte rendu des jugements donnés par les
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cours d’amour, on voit que le délinquant au

code de Cythére avait aussi a recevoir le fouet

de la main des dames. Lucien, au VIII° dialogue

de ses courtisanes, fait dire à l’une d’elles que,

lorsqu’un homme ne vous a ni battue ni injuriée,

c’est qu’il ne vous chérit pas.

Le croirait-on? Abailard ne précédait que de

quelques cents ans un écrivain contemporain,

Michelet, qui recommande le même châtiment,

en certaines occasions, à l’égard de la femme

qu’on aime,et l’on peut rapprocher de ce traite

ment subi par Éloys ce singulier aveu que Mon

tesquieu plaçait dans la bouche d’une de ses

héroïnes S .

« Ma chère mère, je suis la plus malheureuse

femme du monde; il n’y a rien que je n’aie fait

pour me faire aimer de mon mari, et je n’ai ja

mais puyréussir. Hier, j’avais mille affaires dans

la maison, je sortis et je demeurai tout le jour

dehors; je crus à mon retour qu’il me battrait

bien fort, mais il ne me dit pas un seul mot. Ma

sœur est bien autrement traitée; son mari la bat

tous les jours; elle ne peut pas regarder un

homme sans qu’il ne l’assomme soudain; ils

s’aiment beaucoup ainsi, et vivent de la meilleure

intelligence du monde.

« C’est ce qui la rend si fière, mais je ne lui

donnerai pas longtemps sujet de me mépriser;

j’ai résolu de me faire aimer de mon mari, a

quelque prix que ce soit; je le ferai si bien en—
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rager qu’il faudra bien qu’il me donne des mar

ques d’amitié. Il ne sera pas dit que je ne serai

pas battue, et que je vivrai dans la maison sans

que l’on pense a moi. La moindre chiquenaude

qu’il me donnera, je crierai de toute ma force,

afin qu’on s’imagine qu’il y va tout de bon, et

je crois que, si quelque voisin venait a mon se

cours, je l’étranglerais.Je vous supplie, ma chère

mère, de vouloir bien représenter à mon mari

qu’il me traite d’une manière indigne. Mon père,

qui est un si honnête homme, n’agissait pas de

même, et il me souvient que, lorsque j’étais pe—

tite fille, il me semblait quelquefois qu’il vous

aimait trop. »

L’action d’Abailard, si censurée au xn° siècle,

se trouve donc logiquement commentée par

Montesquieu et Michelet. Il n’est pas douteux

qu’Éloys n’y trouvât son compte aussi bien que

lui.



LA RUE DU CHANTRE

L’AMOUR SANS LE MARIAGE

Eheu quÎd volui misero mihil Floribus austrum

Perditus, et liquidis immisi fontibus apros.

VIRGILE.

manqua temps après qu’Abailard

fut descendu de la montagne Sainte

0 Geneviève, où il avait établi son

école ou son camp, il avoue qu’il

jouissait d’Éloys, en homme « dont les travaux

avaient longtemps interdit les plaisirs qu’il aurait

voulu pouvoir poursuivre avec plus de loisirs et

de soin dans la société des nobles femmes».

« Dans notre ardeur, nous passions par toutes

les phases et tous les degrés de l’amour. Toutes

ses inventions furent mises en œuvre, aucun

raflinement ne fut oublié. Ces joies si nouvelles

pour nous, nous les prolongions avec délices,'et

nous ne nous lELssÎOIIs jamais. Le plaisir me do

minait tellement que je ne pouvais plus me livrer

à la philosophie, ni donner mes soins a mon école.
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C’était pour moi un ennui mortel que de me

rendre a mes exercices et d’y rester. C’était aussi

une fatigue, car toutes les heures de la nuit étaient

réservées à l’amour, et celles de la journéeà

l’étude. »

« L’enfant ailé de Cythère, a dit Horace, est le

plus grand ennemi de Minerve et de ses travaux. »

« Je me hornais à répéter mes anciennes leçons,

ajoute Abailard, et s’il m’arrivait de composer

des vers, c’étaient des chansons d’amour et non

des axiomes de philosophie. » Quelles plus riantes

matinées que celles qu’off‘rait alors la chambre aux

poutrailles noircies, dans laquelle Éloys se pen

chait sur ce futur ennemi de saint Bernard! Tan

dis que, sous la force irrésistible de ses caresses,

sa figure décolorée trahissait une légère pâmoi

son, pendant que toutes les parties chaudes de

son être tressaillaient, elle pouvait murmurer

d’avance ces paroles du poème de Thomas Moore:

« Alors je sentis courir pour la première fois

sur mes lèvres des enivrements mystérieux. »

Ici surgit une question assezimportante : Abai

lard se contenta-t-il d’aimer Éloys uniquement;

lui, qui était aimé de toutes les femmes, n’en

paya-t-il qu’une seule de retour? Parmi les com

plaintes composées par lui, s’en trouve une entre

autres : David pleurant sur J‘aù’l et sur Jonathas,

qu’il paraît avoir appliquée à ses malheurs tou

chant les terribles représailles de Fulbert qui

l’avaient presque retranché de la société. Dans
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ce morceau, écrit en vers latins, ce passage :

« livrez-vous aux gémissements, filles de Sion,

Saiil n’est plus dont les mains libérales vous

ornaient de la pourpre, » trahissait pe ut-être un

secret souvenir pour les femmes qu’il avait con

nues. Enfin, Foulques, prieur de Deuil, lui rap

pelle qu’il les a aimées par-dessus tout. Si l’on s’en

rapporte au témoignage de sa maîtresse, quoi

qu’elle le vît peut-être avec des yeux un peu pré

venus, il avait pour lui deux irrésistibles éléments

de seduction: « Vous possèdiez surtout deux ta

lents qui devaient conquérir toutes les femmes,

je veux dire ceux du poète et du musicien. Je

ne crois pas que ces agréments se soient jamais

rencontrés dans un autre philosophe a un degré

semblable; c’est ainsi que, pour vous délasser de

vos travaux philosophiques, vous avez composé,

comme en vous jouant, une foule de vers et de

chansons amoureuses, dont les pensées poéti

ques et les grâces musicales trouvèrent partout

des échos. Votre nom volait de bouche en bouche

et restait gravé dans la mémoire des plus igno

rants par la douceur de vos mélodies. Les

femmes les plus sévères ne l’auraient pas été

pour vous, si vous aviez voulu les corrompre. 11

De cet aveu, il s’ensuit que celle qui le faisait

avait des rivales, et que parmi elles plusieurs

pouvaient être réellement aimées, quoique avec

moins de rhétorique. Ce qui cause un profond

étonnement, c’est que les contemporains d’Abai

3
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lard aient pu lui jeter le moindre blâme, lors

qu’en tous diocèses les prélats se montraient si

acharnés à entamer « la douce affaire ».

On n’avait pas encore oublié l’époque où

Guillaume d’Aquitaine, amant de la vicomtesse

de Châtellerault, se vantait d’avoir érigé une

abbaye de courtisanes, par une imitation des

couvents de vierges, et d’avoir établi pour ab

besses, prieures et autres oflîcières, les plus

célèbres débauchées qu’il désignait par leur nom.

Ce même rude baron, auquel on insinuait de se

séparer de sa maîtresse, répondait sans sourciller

a Girard, évêque d’Angoulême: « Il te serait

plus aisé de peigner et de friser les cheveux que

tu n’as point, qu’à moi de quitter la vicomtesse

de Châtellerault. »

Les évêques retirés au fond de leurs pavillons,

sous les ombrages du jardin épiscopal, aidaient

les femmes de leurs diocèses à ciseler délicate—

ment l’adultère. Le souflle de luxure ecclésias

tique s’échappait de toutes les portes et gonflait

toutes les jupes; on entendait matines dans son

lit où le moelleux duvet de l’eider gardait l’em

preinte moulée des formes d’une jolie concubine.

A midi, la convoitise d’une table servie sous les

fraîches ramées rappelait du fond des fortês, où

ils se livraient à la chasse, les prélats et les non

nettes. On pouvait leur appliquer d’avance le

legs que Villon devait adresser un peu plus tard

a la gent clericale :
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. . . . . Aux frères mendîants,

Aux dévotes et aux héguines,

Tant de Paris que d’Orléans,

Tant turlupins que turlupines,

De grasses soupes jacobines,

Et flans, leur fait ‘ablation ,

Et puis après, soubz les courtines,

Parler de contemplation.

Sous les courtines! c’est le cri général; on

dirait qu’il s’échappe du tabernacle une vapeur

engourdissante qui plonge l’Église tout entière

sous les courtines.

Tout est commun entre amis, même les

femmes, disaient les fameuses décrétales. A la

même époque, on présenta aussi une requête au

pape Sixte IV, qui réclamait l’autorisation de

commettre l’amoureux larcin pendant les mois

caniculaires, et, selon l’abbé Velly, Sixte écrivit

au bas de la demande: « Soit fait ainsi qu’il est

requis. 0

Il est donc très-rationnel d’admettre que c’est

a l’époque qu’ils traversèrent qu’Eloys et son

ardent ami, durent emprunter quelques-unes de

ces violences de transports qui les enfermèrent

comme dans un cercle de feu. Non, ce ne fut

point une pâle héroïne que cette femme, aussi

savante en jeux et inventions de lesbinage que

dans son érudition tant célébrée. Il est beau

d’avoir aimé, mais il est encore plus beau de

l’avoir fait a une époque où la superstition ne
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libérait pas l’esprit de la crainte des châtiments

terribles de l’autre vie, où les plus invincibles

se figuraient quelquefois voir s’entr’ouvrir pour

eux « les gouffres brûlants de la terre», pour

expier quelques instants de plaisir. Éloys ne

connut pas cette crainte; elle eût descendu avec

Abailard l’escalier gluant de l’enfer, afin d’aller

cueillir au bord du cratère funèbre les sombres

fleurs du mal. Son amour brava les hommes et

défia presque Dieu au fond des prisons monas

tiques.

Dans l’emplacement qu’occupe aujourd’hui sur

le quai Napoléon une maison, d’architecture mo

dcrnè, ornée des médaillons apocryphes d’Éloys

et d’Abailard, se dessinait une rue étroite,

obscure, où s’élevait, au n° 1., une humble habi

tation encaissee et comme étouffée entre des

constructions semblables. Cette rue s’appelait

la rue du Chantre et cette maison était celle du

chanoine Fulbert. D’après les archivistes du

vieux Paris et les gravures antiques du temps,

la façade sombre, rétrécie, était percée de petites

baies en guise de fenêtres, ne laissant pénétrer

qu’un jour rare et triste. A gauche se présen

tait une aile de bâtiment a la base duquel était

percée une sorte de voûte rampante, laissant

distinguer les premières marches d’un escalier

taillé dans le bois. Presque sur le même aligne

ment se montrait une construction irrégulière

dont la partie supérieure avançait en saillie.
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C’était la qu’en quittant les écoles du. Cloître ou

de Saiut-Victor, l’âme encore agitée par d’ora

geux débats, accourait Abailard; ac’était la que,

fier de posséder un tel hôte, Fulbert pouvait

s’écrier comme Artaxerce donnant l’hospitalité a

l’un des plus grands citoyens de la Gréce : « J’ ai

Thémistocle l’Athénien. »

Mais en vain, retranchés dans une humble re

traite de la vieille Lutèce, loin des foules ora

geuses, une jeune fille et un rhétoricien croyaient

pouvoir à jamais endormir les soupçons. Une

dernière fois on se les représente en cette chambre

sévèrement meublée. Au fond de la pièce, comme

en toute maison bourgeoise ou monacale, s’éta—

lait le lit aux coussins couverts d’une étoffe bleue

rayée, précédant les fameux lits a pavillon de

soie; ce lit, qui avait peut-être abrité les amours

du chanoine Fulbert, avant de servir de retrait

à ceux d’Abailard et d’Éloys. ça et la les esca

beaux, les sièges ornés de colonnes formant un

triple étage de dossiers à plein cintre. Entre les

lourds bahuts en chêne brut, les pupitres sur

chargés de livres, la. reliure orfévrée, d’où pendait

l’anneau dans lequel roulait la chaîne fixée au

pupitre. Les tables portant les cylindres mobiles

autour desquels s’enroulaient les parchemins où

l’on écrivait avec des plumes de grue. Enfin

l‘horlo‘ge ou clepsydre exprimant le râle des

heures sur ces matinées joyeuses.

Dans la pénombre d’une étroite fenêtre, est
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assise une jeune femme vêtue d’une robe de

sigiaton —- étoffe de soie — agrémentée de

noyaux d’ivoire ou boutons. Le costume est

garni de doubles manches, dont l’une s’élargit

en descendant, et se termine en haut de l’avant

bras. La gorge est couverte d’une guimpe en

toile fine; la taille est serrée dans une ceinture

d’où s'échappe l’aumônière ou le bourselot clo

queté d’argent. Quelques années plus tard cette

même ceinture, incrustée de be'ryl et d’or, se

placera sous la robe qu’on fendra de chaque côté

des hanches, et ce sont ces ouvertures, appelées

aussi fenêtres d’enfer, par lesquelles on verra

Briller les feux des pierreries.

Sous ce costume d’une gente demoiselle,

Éloys apparaît, ses longs cheveux retenus par le

tresmn ou bandeau. A son cou s’enroule un col

lier à grains; ses pieds sont chaussés de souliers

a bec recourbè.

Prés d’elle, un homme dans la force de l‘àge

laisse entrevoir sous la longue robe du clerc des

membres vigoureux, une stature majestueuse. Il

tient en ses mains la rate sur laquelle il pro;

mène un archet à fil de métal et dont il tire des

sons qui accompagnent sa voix.

Hélas!ce furent précisément ces chansons dont

les mètres harmonieux enchàssaient le nom

d"Éloys qui, redites par la foule avide, arri

vèrent jusqu’à Fulbert. Dans sa fureur, il se plai

gnit si bruyamment, que chacun connut bientôt
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ce qui avait fait pour Abailard les charmes de

sa retraite rue du Chantre. Il dut laisser sa maî

tresse seule en proie aux véhémentes colères de

l'homme d’église. Quelques biographes anonymes

prétendent que Fulbert fit immédiatement partir

sa fille pour Corbeil; mais ce fait n’est pas men—

tionné dans ces fameux mémoires d’Abailard,

historia calamitatum. Les deux amants conti—

nuérent a se voir en secret; les dangers de leur

situation ne les rendirent guère plus modérés.

« Une fois le voile levé, le scandale ne nous

retenait plus, dit Abailard, et nous ne rencon

trions guère les flagellations de la honte devant

‘le charme irrésistible de la possession. Il nous

arriva donc ce que l’antiquité raconte de Mars

et de Vénus lorsqu’ils furent surpris. »

Un événement inattendu allait les rapprocher.

Éloys était mère, et, dans cet état, exposée à de

nouvelles marques d’outrage d’un imbécile vieil—

lard. Aussitôt qu’elle lui en eut communiqué

l’important avis, Abailard revint précipitamment

aupres d’elle, et guetta l’instant favorable pour

l’enlever et la mettre en sûreté. Une nuit, en

l’absence de Fulbert, Éloys quitta furtivement

la maison du chanoine, sous la garde de son

amant. Par un de ces singuliers rapprochements

du hasard avec la situation qu’elle devait occu

per un jour, elle était déguisée en religieuse.

Malgré les périls d’une telle expédition, la pré

tendue nonne parvint a gagner la Bretagne, chez
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une sœur de son amant appelée Denyse, où elle

mit au monde un fils qu’elle nomma Astrolabe.

Rien ne prouve, comme quelques historiens

l’ont prétendu, Moréri entre autres, qu’Abailard

l’ait accompagnée dans ce voyage. L’amant ravis

seni‘ assure au contraire s’être mis en garde contre

toute tentative de vengeance que pouvait attirer

sur lui le retour de Fulbert. Aurait-il été néces

saire pour lui de prendre toutes ces mesures, s’il

ne fût pas resté à Paris? Cependant, voulant

apaiser le père de sa maîtresse, Abailard se ren

dit auprès de lui et lui offrit d’épouser celle qu’il

venait d’enlever à son affection, s’il voulait tenir

cette union secrète. Le chanoine y consentit, et

ce fut alors qu’Abailard partit pour la Bretagne,

afin d’en ramener Éloys et d’en faire sa‘femme.

Mais elle amassa contre ce projet d’hymen

toutes les objections qu’elle put imaginer.

n Non, disait-elle, ne vous rappelez-vous point

Socrate qui sortait joyeux de la vie parce qu’il y

laissait Xantippe? Ne m’est-il pas plus doux de me

voir votre maîtresse que votre épouse? L’amour

n’aura-t-il pas plus de force pour conserver nos

cœurs dans l’intelligence que les nœuds de l’hy

men? » Sachant bien que l’obstacle irrite la pas

sion, que celui qui ne le rencontre plus sur son

chemin trouve parfois la satiété, à l’exemple

d’Ovide elle s’écriait enfin : « De trop faciles

amours paraissent insipides. »

Jean de Meung, un des auteurs du Roman de
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la Rose, ouvrage qu’on attribuait faussement a

Abailard, puisqu’il fut écrit un siècle après lui,

s’exprime ainsi, a l’occasion de cet évènement :

Pierre Abailart reconfesse

Que suer Eloys l’abcsse

Du Paraclet, qui fut s’amie,

Accorder ne se voloit mie.

Pot riens qu’il la preist à fame :

Ainsi le faisoit la geime dame

Bien entendant et bien lettrée,

Et bien amant et bien amée,

Arguments a li chasticr

Qu’il se gardast de marier.

Mais a son tour Abailard repoussa toutes ces

raisons, il contraignit Éloys a laisser leur fils

Astrolabe aux soins de sa sœur Denyse, et, de

retour à Paris avec sa maîtresse, il fit consacrer

leur union.

Ainsi le mariage fut leur premier pas vers le

cloître où tous deux devaient se débattre si long

temps comme sous les aiguillons d’un lit de

flammes.

 



 

LA VENGEANCE D’UN HOMME D’ÉGLISE

LE MONASTÈRE n’anceN-reuu

Tous pour toutes, toutes pour tous.

LA FÊTE DES Fous.

A mus silence ne pouvait être plus

impérieusement exigé par Abailard,

que celui qu’il désirait garder sur

’ un hymen dont la réalisation dé

voilée devait briser sa carrière. Le mariage, con—

sidéré par Cicéron et Sénèque comme un joug

infamant pour le philosophe, apparaissait encore

ainsi qu’une déchéance. Ce scandale, en attei

gnant le chef de la première de ces grandes

 

‘écoles qui agitaient si puissamment la France

du xn° siècle, aurait plongé chacun dans la stu

peur. L’église eût éclaté en perdant l’espérance

d’acquérir un docteur, et les adversaires d’Abai

lard pouvaient fort bien considérer le fait comme

une désertion.

Éloys niait donc avec serment qu’elle fût sa
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femme à ceux qui, connaissant l’outrage, soup

gonnaient déjà la réparation. Fulbert, après avoir

promis le secret, finit par se persuader qu’une

union qui se dérobait à tous les yeux laissait son

honneur entaché, et, ne parvenant pas à vaincre

les dénégati0ns de sa fille sur ce mariage, il re—

commença ses persécutions. Abailard vint encore

une fois la soustraire à une telle existence, et la fit

entrer au couvent d’Argenteuil, où, sous l’habit

monastique, elle devait passer pour avoir formulé

des vœux. Mais son ardeur l’y poursuivait et lui

faisait tout obtenir d’elle. Certes ce ne fut pas

par l’extase qu’il se serait contenté de concevoir

le plaisir. '

Nul ne peut savoir quelle puissante rébellion

des sens, quel doux violentement de chasteté

s’exercérent entre les deux époux dans cette

sauvage retraite. « Vous savez comment après

notre union, lui rappelait-il, lorsque vous étiez

au monastère d’Argenteuil avec les religieuses,

j’allai vous visiter un jour en secret et ce que

ma passion eifrénée me fit exiger de vous dans

le réfectoire même, faute d’un autre endroit

pour la satisfaire. un Il ne s’adressait point a une

mémoire stérile. « Que de ménagements et de

stratagèmes pour vous voir! » lui répondait

elle..., et plus loin, parlant de son désespoir de

ne pouvoir recommencer : « Si c’est un crime de

vivre ainsi, j’aime le crime. n

Les parents d’Éloys crurent qu’ils étaient
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joués en voyant sa retraite à Argenteuil, et pen

sérent qu’Abailard l’avait contrainte à prendre

le voile pour se débarrasser d’un mariage qu’il

regrettait. Un complot fut promptement orga

nisè afin de tirer vengeance de lui.

Une nuit, pendant que le mari d’Éloys repo.

sait dans un endroit écarté de sa maison, un ser

viteur soudoyé par Fulbert laissa pénétrer auprès

de lui cinq hommes, armés de certains instru

ments, qui le garrottèrent et ne lui laissèrent

pas plus le caractère d’homme que n’en possède

un muet du sérail. Après cet attentat, ils prirent

la fuite. Les prompts secours qu’il fallut donnerai

celui qui fut l’objet d’une pareille cruauté répan

direm la nouvelle en un instant, et c’est cette publi

cité qui lui fut insupportable. De tous côtés reten

tissaient les gémissements de ses disciples. Les

femmes, aflirme-t-il, se montraient inconsolables,

comme si on leur eût ravi quelque chose qui leur

appartenait en toute légitimité. Peut-être s’en

trouva-t-il quelques-unes qui, n’ayant pas encore

subi ses atteintes, auraient voulu « cognoître

de quelle lance il pourroit jouster contre leur

écu 1,.

Deux des aflidès du chanoine ayant été pris

eurent les yeux crevés et subirent le même traite

ment dont ils s’étaient faits lesexècuteurs. Fulbert,

convoqué par la haute cour ecclésiastique, grâce

a ses protections, en fut quitté pour voir ses

biens confisqués. La douceur de la sentence
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exaspéra Abailard. Cet homme si fort eut un

rugissement de douleur, et prit la détermination

d’ensevelir sa honte au fond du cloître. C’est la

situation du prêtre de Cybèle qui voyait passer

dans ses nuits arides les belles Apuliennes « au

front brûlé par le soleil », ces blanches Chloris

« dont la beauté est un reflet de la lune d’avril

surl’océan du soir». Toutes les Laïs allaient pour

Abailard se transformer en Lucrèce. Cyrano de

Bergerac a exprimé cette situation d’un homme

auprès duquel les plus coquettes se montreront

subitement devenues sages :

O souverain expéditif,

Pour guérir tout sexe l»scif

D’amour naissant ou efl‘ectit‘,

Genre neutre, genre métit-,

Qui n’êtes homme qu’abstractif.

Quelques années après, Abailard gravissait en

poète cette montagne des servitudes terrestres,

et les fragments de ses plaintes lyriques reten

tissaient « en un râle harmonieux. »

« Pourquoi ai-je voulu voir les fêtes étrangères?

C’est pour mon malheur que j’ai été connu en

voulant-les connaître.

« Malheur à moi, infortuné! je me suis perdu

moi-même. »

Plus loin, s’excusant sur l’attraction irrésistible

qu'il avait ressentie :

.L.___-A_._
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« L’amour avait entraîné... La faute avait été

sanctifiée... Le jugement ne devait-il pas tenir

compte de la diminution de la faute?

« La jeunesse est légère; elle a peu de discer—

nement. La sévérité des hommes prudents a été

trop grande envers elle. »

En d’autres endroits, il montre son dépit de

s’être ainsi laissé prendre :

« O femme, tu es l’éternel fléau des plus

grands hommes; tu as été créée pour leur perte

La première a terrassé le père du genre humain,

et présenté la coupe de mort a toute sa race. »

Et, renchérissant encore sur l’œuvre de des

truction exercée par elle :

« Ouvre ton sein à l’aspic, ta poitrine au feu,

si tu es sage, plutôt que de te confier aux attraits

de la femme. »

Devant le désir absolu d’Abailard d’embrasser

l’état monastique, Éloys n’eut qu’à se soumettre

à son tour; elle résolut de poser le bandeau

glacé de la nonne sur son front. Abailard eut

soin cependant de ne s’engager à l’abbaye de

Saint-Denis que lorsqu’il eut la certitude qu’Éloys

entrerait aussi dans un cloître, aussi on ne le

voit prononcer des vœux qu’après elle. « Ma

faiblesse me rendit jaloux, lui avoua—t-il plus

tard. Je crus que, ne trouvant en moi que des

désirs, vous chercheriez ailleurs un amant plus

solide. L’amour croit ce qu’il craint; je voulus

me rassurer en vous pressant de faire des vœux,
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j’aimais mieux vous perdre que de hasarder de

vous partager, et je renonc.ai a faire profession

jusqu’à ce que vous eussiez fait la vôtre, pour

avoir la liberté, si vous eussiez résisté à faire ces

vœux, de vous suivre partout pour faire le bon

heur de votre vie si vous m’aviez toujours aimé,

ou pour être votre bourreau si vous aviez été

iufidele. »

Ce ne fut cependant point sans ressentir une

lugubre angoisse qu’Éloys vit couper sa longue

chevelure de Bérénice. Au moment de prononcer

au couvent d’Argenteuil le serment irrévocable,

elle répéta ces vers que Lucain, dans la Pharsale,

place sur les lèvres de Cornélie : « O noble

époux, ma couche fatale ne devait point te rece—

voir! Ma fortune avait-elle donc ce droit sur une

tête si haute ?’ Quelle fureur impie m’a poussée

dans tes bras si je devais causer ton malheur?

Maintenant tu vas être vengè, mais mon cœur

va alu-devant du sacrifice. »

En prononçant ces paroles, elle marcha vers

l’autel, reçut des mains de l’évê lue le voile bénit,

et fit publiquement profession.

Si quelque chose devait cependant adoucir une

pareille destinée, c’était bien le choix qu’avait

fait Èloys du couvent d’Argenteuil. Ce qui se

passait derrière ces hautes murailles, qui ne

devaient laisser pénétrer que les parfums de

l’amour mystique, rappelle le souhait formulé

par le moine de M0ntaudon : « De gros saumons
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a l’heure .de nonne, sa maîtresse auprès d’un

clair ruisseau, le plaisir de sa mie, le baiser et

encore plus s’il était possible. » Point de couvent

de. femmes qui ne fût accompagné d’un monas

tère de moines, en sorte que la méthode d’oral

son était le lit d’une jeune religieuse. Toutes les

nuits, quelque pieux ravisseur de conscience

laissait en chaque cellule ses petits bouquets de

dévotion.

Il n’est rien d’outré là-dessus. Un curieux

document du xv1° siècle suflit à donner un joli

chiffre du nombre de moines que pouvait abriter

la cellule d’une religieuse. Henri II, à court

d’argent, cherche avec quelque conseiller intime

un expédient pour en trouver sans recourir a la

fausse monnaie.

« Sire, dit l’abbé de Brantôme, j‘en sais deux

a votre convenance.

—— Et lesquels? demanda le roi.

— Le premier, sire, serait de faire toutes les

charges de votre maison et de les vendre au plus

offrant.

—- Autant vaudrait créer un deuxième roi de

France.

—— Le second moyen aussi me semble plus

raisonnable, et produira, comme l’autre, deux

millions d’or.

—- Serait-ce pas de découvrir une autre terre

d’Amérique F.. .

—-— Je n’y avais pas songé; mais non, il suflirait
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de commander qu’on vendît à votre profit les lits

des moines.

—- Et où donc, s’il vous plaît, coucheraient ces

pauvres diables de moines, quand ils n’auraient

plus de lits? ils ne se contenteraient d’être cou

cités sur l’état de ma maison royale.

— Oui-ria, les révérends seraient moins em

barrassés que vous n’êtes, ils s’en iraient comme

d’habitude coucher avec les nonnains.

-— Je le veux bien et suis en cela de bon ac

commodement. Mais il s’en faut de beaucoup qu’il

y ait autant de nonnains que de moines.

— C’est comme je l’entends, sire.

—- Alors, comment l’entendez-vous, à moins

d’une multiplication de nonnains comme des

pains au désert?

— Laissez faire, aucun moine certainement ne

se plaindra d’être mal couché; chaque nonnain

en logera pour le moins demi-douzaine.

— Ainsi soit-il! Excusez du peu. »

Eh bien, ce que les tablettes du xv1° siècle

ont consacré dans leurs notes mordantes peut

révéler en même temps l’état des abbayes du

rai°. Suger, abbé de Saint-Denis, a laissé sur A1‘

genteuil un passage très-absolu et très-formel :

« Papa Honorius, vir gravis et .rzverus, justi

ciam nostram de monasterio Argentoilensipuel

[arum misern‘mâ conversaiione infamato.— Ho

norius, esprit ferme et sage, nous a rendu nos

droits sur le monastère d‘Argenteuil, monastère
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mal famé a cause des relations criminelles qu’un

y avait avec les filles. »

Éloys n’est point exceptée de ce jugement. De

plus, on l’avait faite prieure, comment n’auraip

elle point partagé l’existence de celles qu’elle gou

vernait?et s’il est vrai que les filles d’Argenteuil

ne se soient contraintes en aucune façon, ne se

rait-ce point parce qu’Éloys se souciait peu de

mettre un frein à leur plaisir? Ayant été jetée

dans un monastère a vingt-deux ans, sans qu’au

cun penchant l’y ait jamais conduite, comment

aurait-elle pu se— défendre d’appartenir quelque

fois a ceux d‘entre ces gais prélats qu’elle laissait

volontairement dans l’enceinte de l’abbaye?

Ce qu’on cherche dans une passion nouvelle,

c’est moins l’attachement de tel ou tel que l’oc

casion « du trouble ou du rêve ». C’est moins

une nouvelle liaison qui nous occupe que le be

soin d’amour. On change, on trahit son amant,

tout en restant fidèle a l’amour. Objectera-t-on

que le souvenir d’Abailard était encore assez vif

dans le cœur d’Éloys pour la soustraire à la ten

tation d’autres embrassements? mais elle savait

bien qu’il lui était interdit de retrouver jamais

certaines jouissances avec lui. Enfin cette femme

qui, du Paraclet, écrivait a son ancien époux le

lendemain d’une insomnie amoureuse : « Viens

avec tes regards séducteui-s effacer a mes yeux

l’image des félicités célestes... Viens m’écarter de

la route des cieux et me disputer à Dieu même, »
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cette femme était-elle plus froide dans les fièvres

de sa vingtième année, lorsque les désirs, que ne

pouvait manquer d’exciter sa jeunesse, l’environ

naient de toutes parts? Ces fameuses lettres par—

ties du Paraclet ne sont-elles pas une preuve de

plus qu’elle n’avait guère le temps de songer à lui

au prieuré d’Argenteuil? Aucune plainte ne lui

échappe pendant le séjour qu’elle y fait, ce qui

prouverait, par conséquent, que toutes ses nuits

n’étaient point consacrées à pleurer Abailard.

Ces charmantes èpicuriennes d’Argenteuil

étaient sœurs des religieuses de Longchamps qui,

a l’époque de la Ligue, désertèrent le moutier

pour s’abandonner aux soldats du Béarnais. Le

journal de Pierre de l’Estoile fait mention de ces

héroïnes du cloître qui leurs cheveux ayant re

poussé, avaient délaissé la noire étamine et décol

letéleurs guimpes pour se montrer en public « en

vrais habits de courtizannes,estant fardées, mus

quées et pouldrées» ; elles ont aussi, au xvu° siè

cle, « des rubans ‘couleur pourpre, des gants

parfumés, des montres d’or, des bijoux ciselés,

qui font le désespoir de M. Vincent de Paul. »

Au couvent d’Argenteuil, les nonnes dans la

pleine extension de leur « verde jeunesse » inau

guraient déjà cette belle vie, cette existence étoffée

d’un riche monastère. Aussi se représente+on

les aimables compagnes d’Éloys introduisant dans

les confessionnaux des jeunes hommesdéguisés en

prêtres, avec lesquels elles allaient s’entretenir.
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L’heure du souper reunissait toute cette bande

autour des tables où circulaient dans des jarres

de terre, jaunes ou rouges, enduites d’un ver—

nis brillant, les potages au gruau et aux volailles.

Sur des plats orfévrés, les clievreaux rôtis « ten

rires comme des agneaux de Galère » , les quar

tiers de porcs, les chapons, la chair des cygnes,

les truites de Genéve, le brochet et le saumon,

les mets assaisonnés avec la menthe et la sauge,

les salades et les pois chiches d’Italie. Les pains

de chanoines et les pains de chevalier, le beurre

savoureux des métairies, les fromages persillés,

venaient renforcer encore cette cuisine épisco

pale. De grandes vasques en argent ou en cuivre

repoussé offraient des pyramides de pommes, de

prunes violettes, de raisins de Corinthe, des

figues de Mélille. et d’Algarve. Le vin de Gaza

ou de Palestine jaillissait des hanaps, des vases

et des coupes, avec les boissons de diverses sortes

où l’on avait introduit des fusions d’absinthe,

de myrte, de romarin, d’aloés, d’anis et d’hysope,

mélangées de miel. Les lampes, posées sur des

fûts ou suspendues par des chaînettes, faisaient

étinceler les tapisseries de soutil owraige, ou

les nappes jonchées de feuilles de roses qui

couvraient la table. Après le repas, on jouait aux

dés, ou bien il arrivait ce que Froumenteau ra—

conte d’une promenade faite chez un de ces lurons

d’e’glise : « Chascuns tenant sa nymphe sous le

bras. se fourrèrent si avant dedans le bois, qu’il
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estoit plus de deux heures de nuit quand ils

commencèrent d’en sortir. n D’autres fois l’on

inaugurait un immense chœur balladoiie, ou un

branle, qui devait être modelé sur le cycinm‘s des

Grecs, au son des r.yrinx ou flûtes a sept tuyaux,

des chorus et des sistres. Le prélat ou le chef de

l’assemblée confessait libéralement, comme au

xv1‘ siècle, les brandons qu’ils avaient dansé en

1! cette danse macabrée ». Après cela, évêques,

chanoines et moniales s’en allaient achever leurs

épousailles sous les tentures de caudal.

Ainsi les ordonnances des prélats sont très

précises pour tout ce qui touche les fêtes don

nées dans les abbayes soumises à leur juridic

tion :

L’abbé prétend que ses nonnains

A découvert montrent leurs seins.

Telle est la règle pendant tout le moyen âge

et au delà.

Éloys, pendant l’espace de temps qu’elle passa

a l’abbaye d’Argenteuil, tut donc épiscopèe et

cardinalisée avec grande délection. Les épicu

riens de l’autel ne tenaient pas à justifier ce

proverbe: '

Près d’un corset, un saint n’est qu’un lourdaud,

et chaque moniale, pratiquant la loi d’obédience

envers le sire abbé, confirmait la prescription
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qu’on devait placer à un certain moment dans

la bouche d’une directrice de communauté:

Songez toujours que, couchée ou debout,

Le ciel nous fit pour consentir à tout.

Et encore on aurait pu appliquer aux reli—

gieuses d’Argenteuil, comme plus tard à. quel

ques congrégations du xvn° siècle, cette phrase

des anciens sur les Lesbiennes: « Ce ne sont

pas seulement les hommes qu’aiment les mo

niales. » Fléchier écrivait a ses religieuses du

Calvaire: « Maintenant il n’y a aucune maison

réformée où toutes les dames de la cour n’aient

permission d’entrer. N’avoir pas ce privilège est

une marque de peu d’autorité... Or, non-seule

ment elles y entrent, mais encore elles y demeu

rent des huit ou quinze jours, y mangent et y

couchent, et mènent avec elles cinq ou six

jeunes filles; chaque religieuse en prend une;

c’est ma cousine, ma confidente, ou ma dévote;

jugez pendant ce temps comme tout va. »

Ce que Fléchier raconte des bénédictines de

son temps autorise en quelque sorte à sup

poser que ce genre de plaisir, légué sans doute

par le xvi° siècle, subsistait dans les cloîtres

bien antérieurement, puisque le xv1° siècle n’est

que l’accumulation de toutes les voluptueuses

inventions précédentes. Le xvi° siècle est l’ex—

pression de tout ce que les époques antérieures

ont imaginé pour rompre la monotonie claus.

 

a

-æ=«;w



D’ÉLUYS ur D’ABALLARD. 39

trale des couvents. Or aucun plaisir d’amour

n’a trouvé les religieuses du moyen âge igno

rantes. Pendant les xi°, X110 et xiv° siècles, les

abbayes, comme de vastes chaudières magiques,

rassemblent les éléments les plus hétérogènes,

qui deviendront un jour les matériaux avec les‘

quels on pourrait élever une statue à sainte Im

pudique.

L’histoire n’avancerait peut-être rien de trop

en disant que la prieure d’Argenteuil aurait pu

transmettre a l’un des abbes dont elle relevait

cette invitation modelée sur le message grec :

« Venez, et nous vous donnerons sept vestales...

sept jeunes vestales habiles en toutes sortes d’ou—

vrages. » .

Aux plaisirs de l’abbaye d’Argenteuil se mê

laient des occupations d’un autre genre, offrant

un singulier contraste et qui consistaient à faire

ce qu'on appelait alors des rouleaux de morts;

ces rouleaux étaient des sortes de nécrologes

des trépassés illustres, dans les 1uels les beaux

esprits du temps trouvaient le moyen d’exercer

leur plume et leur latinité.

Du lit° au xu° siècle et au delà nous trouvons cet

usage établi entre couvents, de s’envoyer mutuelle

‘ ment les noms des prélats, des princes, des nobles

dames, qui étaient allés de vie à trépas, et qu’on

recommandait ainsi aux prières de chaque com

munauté. On inscrivait les noms des défunts sur

des feuilles deparchemin cousuesles unes au bout

 

 

 



+o rusromr.

 

des autres. Cette inscription n’était pas une sèche

nomenclature; on y trouvait mentionnés, au

contraire, avec le nom du personnage, les traits

principaux de son existence qui pouvaient le re

commander à l’admiration de ses contemporains.

S’il s’agissait d’un moine, on détaillait ses bonnes

œuvres; s’il était question d’un laïque ou d’une

femme, par exemple, il n’était pas indifférent

d’apprendre à tous qu’elle avait été douée de

beauté, de générosité, qu’elle brillait au premier

rang des sociétés où elle vivait.

En général, l’inscription funéraire étant con.

fiée au plus savant religieux d’un monastère,

l’écrivain ne craignait pas alors d’appeler a son

aide toutes les ressources d’une imagination fe

conde, d’accorder au héros couché dans la pous

siere des louan es qu’ilm’eût jamais peut-être

méritées de son vivant. C’est ainsi que certaines

èpigrammes de l’anthologie ont donné à ceux

qu’ellés célébraient des titres à la postérité que

le feu de l’enthousiasme a seul dictés. De tout

temps les poètes ont écrit l’histoire de cette fa

con.

Parmi ces rouleaux, il s’en trouvait qui ne sor

taient pas de la communauté; et d’autres, qu’on

appelait les rouleaux annuels, sortes de lettres

courantes, faites pour circuler au dehors.

On confiait le rouleau annuel a un messager

appelé, pour cette raison, porte-rouleau, qui

s’en allait d’église en église, de monastère en
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monastère. La bande de parchemin, roulée au

tour d’un cylindre, était suspendue a son cou.

Ce messager funèbre fut presque toujours ac

‘ cueilli avec empressement au moyen âge. Dès

que la cloche annonçait son arrivée, on s’em

pressait de l’aborder: «Quelles nouvelles ap

portes-tu? quels frères ont fait le terrible voyage?

quel puissant seigneur est allé rendre ses comptes

la-haut? » Le voyageur déroulait son funèbre

pli, et dès que l’on en avait achevé la lecture,

le tabula, maillet, ou le tintinnabulum appelait

toute la congrégation dans le sanctuaire, et l’on

entonnait l’oflice des morts. Le porte-rouleau

était après cela choyé par tous les religieux;

on lui servait à boire et a manger; on lui don

nait de l’argent afin qu’encouragé par un bon

accueil il n’abandonnàt point la cause des tré—

passés.

Oninscrivait aussi, comme réponse, la date de

l’arrivée du courrier et les prières accordées aux

défunts avec le nom de l’église.

Bientôt la multiplicité des messagers devint si

grande, que la verve des poètes satiriques s’exerc.a

‘sur eux. « Que le courrier, dit Baudri de Bour—

gueil, ne vienne pas si souvent. Trop répétées,

ses paroles sont redoutables. Restez en vie, pre

lats, ala mort desquels il se promène; le vorace

vautour, le noir corbeau, le courrier empressé,

la chouette au cri lugubre, annoncent la mort

et donnent l'idce du cadavre. C’est ainsi que

6
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toujours le rouleau nous apprend un nouveau

trépas. Qu’il se tienne donc loin de nos couvents

où il apporte toujours la mort, toujours la tris

tesse. S’il revient si souvent, nous ne lui donne

rons plus son denier. »

Quelquefois on ajoutait sur ce mémento des

phrases de condoléance au bas des inscriptions

primitives. L’usage vint bientôt de composer

des vers sur les personnages morts. Le rouleau,

passant de mains en mains, se couvrait de la

sorte d’une masse de pièces signées ou ano

nymes.

Or un rouleau de ce genre circula en France

a la mort d’un certain Vital, fondateur de l’ab—

baye de Savigny au diocèse d’Avranches. C’était

en 1123 ; Hugues d’Avranches—— Versus Hugonis

A brinc‘arum — lui consacra vingt-cinq distiques.

Un autre poète, Raoul de Caen, fils de Foulcroi,

qui avait peut-être été l’auteur des Gestes de

Tancrède, écrit en prose et en vers, en ius, y

mit son nom. Les clercs de Longueville don

nèrent de la prose;... les moniales de Fonte

vrault prirent aussi la plume. Enfin, lorsque le

messager vint frapper à la porte du couvent

d’Argenteuil, l’une des religieuses inscrivit sur

l’album funéraire une pièce de vers écrite avec

une élégance de forme dépassant toutes celles

qu’on y rencontrait.

Cette femme n’était autre qu’Êloys qui ètalait

avec tant de complaisance, a la cérémonie de sa
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prise d’habit, une mémoire poétique si riche et

si ingénieuse.

M. Delisle, dans une de ses études sur les mo—

numents paléographiques, insérée dans la biblio

thèque de l’École des Chartes, de septembre

181,6 à août 18g, démontre absolument toute la

validité de cette hypothèse.

Le nom d’Argenteuil gravé au titre de la

pièce en question, et la date, rie laissent aucun

doute sur le couvent où cette pièce fut compo

sèe. De plus, il est certain qu’Éloys s’y trouvait

en 1123; enfin la perfection du morceau révèle

une main exercée. Entre les nonnes présentes

au couvent, une seule devait être capable de

l’écrire, et quelle autre que celle qui surpasse

toutes les femmes du x11‘ siècle, élevée par

Abailard?

Un jour, un de ces courriers, qui semblait

envoyé d’autre-tombe, se serait présenté dans

cette autre abbaye de Thélème où, d’avance,

on pratiquait la devise de Rabelais: « Fais ce

que vouldras. » Un jour, le sombre envoyé de

la mort se serait assis à la table des joyeuses li

bertines. De même que l’abbesse de Chelles, en

quittant la fête orgianesque, descendait, avec

toute sa suite, en de froids caveaux, faisait sou

lever le couvercle d’un cercueil, et se couchait

au milieu des ossements afin de cueillir une

sensation nouvelle pour son cœur blasé; de

même Ëloys aurait interrompu un instant les
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plaisirs qu’elle goûtait avec ses compagnes:

l’idée des poussières du néant se serait offerte

à son imagination, au milieu d’une nuit de plai

sir, et, penchée sur le rouleau mortuaire, elle

aurait cru aspirer aussi l’odeur des cadavres dont

l’image se présentait à son esprit.

Voici ces vers, écrits à plume volante, qu’on

peut considérer comme inédits et qui se trou-

vent insérés dans le rouleau de mort qui circula

au sujet de Vital. Ce monument, composé de

quinze feuilles de parchemin, est opistographe,

c’est-à-dire qu’il a reçu de l’écriture sur les deux

côtés. Conservé parmi les chartes de l’abbaye de

Savigny, au diocèse d’Avranches, il a été trans

féré avec ces chartes, de Mortain, aux Archives

de l’empire.

« Titulus ecclesie Sancte Marie Argentoilensis

cenobii. ‘

« Anima Domni Vitalis et anime omnium fidè

lium defunctorum in pace vera, qui Xpistus est,

requiescant. Oravimus pro vestris, orate pro no—

bis et pro nostris, Balduino comité, Basilia ab

batissa, Adela abbatissa, Judit abbatissa, Helvide

m., Adela m., Erimburge decana, Adelaidis,

Helvide, Dodone laïco, et omnibus quorum no

mina Deus in libro vite scribat. Amen. »

Fiat pastore pio grex desolatus adempto;

Soletur miseras turba fidelis oves.

Pruh dolor! hum: morsu sublatum mortis edaci

Non dolor aut gemitus vivificare queunt.
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Ergo quid lacrime? quid tot tantique dolores

Prosunti’ nil prodest hic dolor, imo nocet.

Sed licet utilitas ex fletu nulla sequatur,

Est tamen bumanum morte dolere patris.

Est etiam gaudere pium si vis rationis

Tristitie vires aduichilare queat.

Mors etenim talis, non mors, sed vite. putatur.

Nain moritur monde, vivit et ipse Deo.

Ores pro nobis, omnes cran—ius ut ipse

Xpistum

Et nos ad .

vitam

perveniamus. Amen.

« Inscription de l’église Sainte-Marie du mo

nastère d‘Argenteuil.

« Que l’àme de Dom Vital, que les âmes de

tous les fidèles morts reposent dans la paix véri

table qui est le Christ. Nous avons prié pour les

vôtres, priez pour nous et pour les nôtres, pour

le comte Baudoin, pour les abbesses Basilie,

Adèle, Judith, pour Helvide et pour Adéle, pour

la supérieure Eremburg, pour Adelaïde, pour

Havid, pour le laïque Dodon, et pour tous ceux .

dont le Seigneur a écrit les noms au livre de

vie. Ainsi soit-il. »

Le troupeau désolé pleure la mort de son pieux pasteur.

Que la foule des fidèles console les malheureuses

(brebis.

0 douleurl Cette vie fauchée par l’avide mort,

Ni les gémissements ni les larmes ne pourront nous

[la rendre.

Alors pourquoi pleurer? A quoi bon toutes nos lamen—

Itations?
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Cette douleur est bien plus nuisible qu’utile.

Mais, bien qu’il n’y ait aucun avantage à pleurer,

Il est humain cependant de pleurer la mort d'un père.

Mais l’homme 'aint peut aussi en pre»dre joie,

Si la force de sa raison peut comprimer sa tristesse.

Car cette mort n’est pas une mort, c’est la vie.

S’il est mort au monde, il vit en Dieu.

Priez pour nous ; nous prions tous pour que vous

Et nous nous arrivions au Christ qui est la vie. Ainsi soit-il.

Que faisait Abailard pendant ce temps? Il

avait inauguré les premières années de son exis

tence monastique par une de ces innovations

pleines de témérité qui lui étaient familières. Il

avait osé déclarer que le corps de saint Denis,

premier évêque de Paris, en 240, n’était pas celui

de l’aréopagite, qui mourut en 95, et qui, en

effet, n’est jamais venu en France. Cette décla—

ration, qui sentait le fagot, l’avait fait emprison

ner par son supérieur, Adam. De plus, son livre

sur la Trinité avait été condamné par le conseil

de Soissons. Étant parvenu à s'évader, avec quel

ques moines touchés de son sort, il s’était réfu—

gié sur les terres du comte de Champagne.

Suger, nouvel abbé de Saint-Denis, qui venait

de succéder à Adam, avait consenti à le laisser

dans cet asile; et la, aidé d’un clerc, il éleva,

en 1123, un ermitage dédié au Saint-Esprit qu’il

nomma le Péiraclet. En même temps, il créait

une nouvelle chaire d’enseignement pour les

disciples qui I’avaient rejoint. Mais de nouvelles
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craintes pour sa sûreté l’engagèrent d’accepter

l’abbaye de Saint-Gildas, au bourg de Ruys, en

Bretagne.

Les moines avec lesquels Abailard avait vécu

a Saint-Denis, et ceux qu’il dirigeait a Saint-

Gildas, étaient les dignes frères des religieuses

d’Argenteuil.

En vain quelques réformateurs zélés parve

naient a resserrer d’un cran la discipline des

communautés, en vain ils exorcisaient la femme

ainsi qu’une bête sabbatique, sa vision arrivait

toujours heurter le cerveau des reclus; ils la

voyaient rôder comme un blanc fantôme sous les

. voûtes des cloîtres.

Combien de jeunes moines chez lesquels la

violence du désir suflisait presque a donner aux

objets inertes des apparences charnelles! La

coupe du sanctuaire devait s’arrondir à leurs

yeux comme une gorge de femme, la draperie

de l'autel se gonfler comme une jupe. Dans les

peintures bizarres, les corps émaciés des martyrs

revêtaient sans doute pour eux des attitudes

provocantes, les vierges leur tendaient les bras

ainsi que des maîtresses, et les seins de la Rose

mystique semblaient frémir dans leur étroite

robe de pierre.

Et quand il ne se serait trouvé que cette seule

statue de Marie debout sur l’autel, cela n’aurait-il

pas sufli a troubler les efforts de chasteté des plus

austéres? Aujourd’hui même, dans les solitudes
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monastiques, ne réveille—t-elle pas l’idée sédui—

sante de l’éternel féminin? O béotiens de l’Eglise,

vous interdisez l’amour aux descendants des

Antoine et des Jérôme, et vous découpez dans

le carrare le frêle corsage de la jeune fille de

Nazareth. Vous dites : Fuyez la forme splendide

de la chair, et vous sculptez cette chute d’épaules

d’où jaillit le manteau royal de la belle emperière’

du firmament. Vous interdisez aux lèvres le baiser

palpitant, et sur leur passage, les ardents néo

phytes rencontrent le sourire mystérieux de la

Joconde céleste. C’est donc en vain que vous

mêmes avez fait le serment d’être invinciblesà

la tentation, cette mère de Jésus, qu’en vous

interdisant l’amour vous placez dans le temple,

n'y remplit pas un rôle passif; avant que le coq

ait chanté la défaillance de votre sagesse, cette

femme vous aura vaincus en faisant naître dans

vos sens la vision des « Eves brillantes » que

vous repoussez de vos bras.

S’il est donc un préjugé étrange, c’est celui

qui consiste a faire le procès de la moinerie

pour les causes déjà énoncées. Ce sont petits

cerveaux, petits roitelets en l’ordre social, qui se

mêlent de s’arroger en censeurs des fils de saint

Benoît. Ces hommes qui réclamaient si énergi

quement l’empire des âmes ne devaient-ils pas

aspirer à la possession de la matière? On ne con

quiert pas une telle autorité sans arriver de soi

mème a reculer le plus possible les limites de
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son empire. Tout moine au moyen âge porte

plus ou moins en lui le rêve de la monarchie

universelle de Charles-Quint.

En vérité, en vérité, je vous le dis du haut de

cette montagne sacerdotale d’où pareil évangile

doitjaillir sur le monde, il est heureux pour vous

que ces prêtres se soient montrés si pourfen

deurs; sans leur intervention, l’humanité aurait

couru grand risque de s’éteindre. Henri Estienne

prétend que le clocher d’une abbaye suflisait a

rendre fécond tout un diocèse. Tandis que les

trois quarts de la nation s’entre-tuaient sur les

champs de bataille, que les derniers gentils

hommes s’y battaient ainsi que toute leur posté

riiè, ces hardis compères du froc sacré se

chargeaient, à l’ombre de chaque donjon, de

leur créer un nouveau lignage dont ils n’avaient

qu’à signer la paternité, et le pays épuisé retrou

vait d’autres membres. Combien de maisons

princières, sans les moines, n’auraient brandi que

des quenouilles ! Oui, cela est heureux pour

vous, car sans eux vous seriez peut-être à l’état

de germe flottant au fond de quelque bouteille

dont la liqueur, en allumant certains principes

actifs, a contribué à vous faire sortir du néant.

Sans eux vous ne seriez pas descendu, à travers

une filière d’ancêtres, jusqu’à cette génération

actuelle chez laquelle plusieurs, très-solidement

assis dans leur morgue héraldique, ont peut-être

pour origine, a travers le temps, un jour de soli—
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solitude ou d’ennui en quelque monastère.

Parmi les fragments des poèmes anonymes

empruntés aux Martial des couvents, il en est un

cité par Henri Estienne dont la rime, assez bien

frappée, vient a sa place après une excursion a

l’abbaye d’Argenteuil et de Saint—Gildas.

Mes frères ie vous pri’ de suyure

Quelqu’honneste façon de viure

En simplesse et sobrieté,

Et laisser votre ebriété,

Eguillon de toute malice.

Monsieur nous faisons le seruice.

Voire, mais vmans sobrement,

Vous seruiriez Dieu purement

Et puis chascun auroit envie

De suyure votre bonne vie,

Mieux vaut suyure vertu que vice.

Monsieur nous faisons le seruice.

Mais c’est chose à Dieu détestable.

D’estre assis trois heures à table,

A yurongner et gourmender.

Voulez vous point vous amendei:

De peur que Dieu ne vous punisse?

Monsieur nous faisons le seruice.

Mais ayant beu vingt fois d’autant

Nul de vous n’est îan‘iais content,

Sentant uider son gobelet.

Car il demande à son valet

._.._ .—_.A
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Qu’incontinent il le remplisse.

Monsieur nous faisons le seruice.

‘ 0 - . a . . ’ o o 0

Mais pensez vous que soit assez

De prier pour les trespassés

Qui ont faiqt du bien au couuent,

Si vous ne priez Dieu sonnent

Que sa grâce vous soit propice?

Monsieur nous faisons le seruîce.

. o - a o c o o

Mais que sert d’aller au moustier,

Et psalmodier le Psautier,

Et rechanter en cent façons

Versets, antiennes, leçons,

Ayant le cueur à la.saucisse?

Mons’eur nous faisons le seruice.

0 o I . U a . o 0

Mais vous n’auez ni soin ni cure

De lire la saincte Escriture,

De l’estudier ni entendre,

De la retenir, et l’apprendre

Au sot et ignorant nouice.

Monsieur nous faisons le seruice.

Mais quand ie di frère Simon

Pourquoi n’allez vous au sermon?

Frère Gringoire et frère Gilles

Que ne preschez vous l’Éuangile?

Chacun dit ie fay mon office,

Pater, en disant le seruice.



71‘!

-r_.’:‘‘î‘.1.l‘r‘

>‘-.._1'‘T'3‘ifA

‘-r—\.‘

.

.

.M"..""

."_-‘._‘’-‘_—_av——fi_,‘â‘.7.

 

52 rus‘roine n’rärovs ET D’ABAILARD.

Telle était l’imperturbable réponse que les

moines bretons pouvaient faire aux reproches de

leur supérieur Abailard : « Nous faisons le ser

vice; de quoi vous plaignez-vous? »

Cependant la destinée, si rigoureuse pour

l’amant d’Éloys, allait les remettre en présence

après une assez longue séparation.



 

ELOYS AU PARACLET

Je boirai de l’amour.

Anthologie, liv. Vil,

épig. 209. Édition de

Gmtîus.

murs, dont la sombre enceinte rem

ferme des tourments volontaires et

retentit de soupirs poussés par la

pénitence; rochers que de pieux ge—

noux ont usés; cavernes hérissées d’épines; au-

tels où les vierges au teint pâle veillent sans

cesse; statues des saints qui ont appris à se

vaincre eux—'mêmes : votre vue et mon long si—

 

. lence ne m’ont point rendue insensible comme

vous! » Tel est l’aveu qui s’échappe de la bon

che d’Éloys enfermée au Paraclet. Chassèe, ainsi

que les autres religieuses d’Argenteuil, par Suger,

abbé de Saint-Denis, qui avait prétexté les satur

nales des bacchantes chrétiennes poury installer

des moines a la place, elle avait dû se réfugier,

sur l’invitation d’Abailard. dans cette étroite
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vallée de l’Ardusson où il avait établi ses taben

nacles. L’abbé de Saint-Gildas y revint installer

son ancienne maîtresse qui avait alors vingt—

huit ans.

« Ici doivent mourir les plus nobles passions,

l’amour et la gloire, » s’écriait Éloys, dans un

élan de regret farouche. Si l’on scrute avec soin

l’existence de quelques-unes de ces belles ténè

breuses que recélait le cloître, un fait constant

frappe le regard, c’est le caractère de leurs

veilles. Sainte Thérése, sainte Catherine, Éloys,

dans leurs rêves étranges, semblent avoir trans

formé la nuit en un long escalier en spirale,

descendant d’un bout dans les entrailles de la

terre, de l’autre atteignant le faîte d’une tour

antique, en haut de laquelle elles errent, l’âme

oppressée de désirs. La nuit, pour sainte Thèrèse,

ne retentit que des appels de démons. Ce sont

ces fameuses saintes qui, les premières, ont, en

esprit, traversé les airs sur un rumen ou manche

à balai pour'se rendre au sabbat.

Je ne crois pas qu’on puisse donner une des

cription plus saisissante du cauchemar que celle

qu’en offre la recluse d‘Avila dans une de ses

visions qu’elle nomme l’enfer. Jamais l’àme ne

s'est créé pour elle-même une plus haute mise

en scène des tourments d’outre-tombe :

« L’entrée de l’enfer, écrit-elle, me parut

comme une de ces petites rues longues et très

ctroites qui sont fermées par un bout, et telle

(3"lg
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que serait celle d’un four tres-bas, fort serré et

fort obscur.

« Le terrain me semblait être comme de la

boue très-sale et pleine d’un grand nombre de

reptiles venimeux. Au bout de cette rue était

un très-grand trou fait dans la muraille en forme

de niche, où je me vis logée très à l'étroit, et,

bien que tout ce que je viens de dire soit encore

de beaucoup plus affreux que je ne le présente,

il pouvait passer pour agréable en comparaison

de ce que je souffris lorsque j’étais dans cette

espèce de niche.

« Ce tourment était si terrible, que tout ce

qu’on peut dire n’en saurait représenter la moin

dre partie. Je sentis mon âme brûler dans un si

horrible feu, qu’à grand’peine pourrais-je le de

crire tel qu’il était. . . . . .

« Dans un lieu si épouvantable, il ne reste pas

la moindre espérance de recevoir quelque conso

lation, et il n’y a pas seulement assez de place

pour s’asseoir et pour se coucher. J’y étais comme

dans un trou fait dans la muraille, et ces hor

ribles murailles, contre l’ordre de la nature,

serrent et pressent tout ce qu’elles enferment.»

Aujourd’hui, quiconque écrirait le Château de

l’âme pourrait fort bien risquer d’être soup

contié d’aliénation. Le xvn° siècle orthodoxe ne

s'y trompait pas, et le président lambeville ne

se gênait guere pour dire au chancelier Se

guier: « Nous avons, vous et moi, fait fouetter

 

l.

î‘lL‘"a‘ÏÏL ‘i"'T" l"«

.l

>.>....>‘‘.‘l.a’al."

ll

 



56 HISTOIRE

cinquante femmes à Paris qui le méritaient

moins que cette mère Thérése dont on parle

tant. »

Eloys n’a pas donné a la nuit un caractère

aussi lugubre que la grande ascétique. Élevée a

l'école d’Aristote, de Platon, d’Ovide, son imagi

nation toute païenne n’a pu se jouer entre ces

formes abjectes; le sommeil était plutôt, pour

elle, un hôte bienfaisant qui ramenait Abailard.

« Quand, a la lin de chaque triste journée, mon

imagination te retrace tel que je t’ai connu...

laissant parler la nature, mon cœur tout entier

revole vers toi... Je t’entends, je te vois; mes

mains empressées embrassent ton fantôme pour

le retenir.

«Soudain tu montes sur une tour à demi de

truite par le temps, ou sur des rochers dont la

cime sourcilleuse est suspendue au-dessus de la

mer. Là, tu sembles me parler du haut des cieux;

mais les nuages nous séparent, les vagues mu—

gissent, et les vents furieux grondent; je fris

sonne d’horreur, le sommeil me quitte brusque

ment. »

De pareils incidents sont fort explicables chez

certaines organisations passionnées. Il est des

instants où, sous le baiser de feu du souvenir,

l’imagination soulève le couvercle des tombes et

réveille les morts de leur sommeil. Qu’est-ce

donc lorsqu’il ne s’agit que de rappeler d’unpôle

a-l’autre par l’attraction du désir et de la mé
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moire la vision enchanteresse d’un être encore

vivant?

C’était toujours aux heures nocturnes qu’Éloys

confiait le soin d’édifier ce chef—d’œuvre de l’amour

qui lui rendait quelques instants le simulacre du

vaillant compagnon d’autrefois. « Pendant le

calme de la nuit où mon âme devrait être tran

quille, au milieu du sommeil qui suspend les

plus grandes inquiétudes, je ne saurais éviter les

illusions que mon cœur fait naître. » Et ailleurs :

« Ilfaut que je vous avoue, Abailard, ce qui fait mon

plus sensible plaisir dans nia retraite. Après avoir

passé tout le jour a songer 'a vous, pleine d’une

si chère idée, je me livre la nuit au sommeil qui

vient me surprendre. C’est alors qu’Éloys, qui

n’ose qu’en tremblant penser le jour à vous,

s’abandonne au plaisir de vous parler et de vous

entendre.Jevous vois, Abailard, et je repais mes

yeux d’une si belle vue. Quelquefois vous m’en

tretenez de vos chagrins secrets et vous m’aflli

gez.Quelquefcis aussi,oubliant l’éternel obstacle

qu’on a mis ànos désirs, vous me pressez de vous

rendre heureux, et je cède sans résistance àvos

transports. Le sommeil, pour nous servir, vous

prête ce que vos barbares ennemis vous ont ôté,

et nos âmes animées de la même ardeur res

sentent le même plaisir... »

Jamais on ne dut rendre un culte plus expressif

qu’à ce cortège d’ombres.qui entraînaient avec

elles le retour de l’acte fameux qu’Abailard ne

8
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pouvait plus réaliser. L’on est étonné de ne point

trouver dans les œuvres d’Eloys une invocation

a la nuit.

Ici, l’on peut constater un fait assez étrange.

La moitié des croyances du catholicisme, en ce

qui constitue la partie de son dogme qu’on pour

rait appeler souterraine, infernale, a été enfan

tée la nuit. C’est la nuit qui a créé le sabbat

avec ses réunions éclairées par des chandelles

de poix, avec son essaim de sorcières qui volent

a travers l’espace vers le sommet de la Rhune,

.ou qui vont exciter la tempête sur la mer de

Terre-Neuve. Les femmes, dit Delancre, s’y

montrent nues, échevelees, arrivent ou sortent,

Perchées sur un bouc ou sur un autre animal,

portant un enfant ou deux en croupe et ayant le

diable « ores au-devant pour guide, ores en ar

rière et en queue, comme un rude fouetteur.

Lorsque Ashavan les veut transporter en l’air, il

les essore ou élance comme fusées bruyantes. »

Par des temps orageux où les vents et les

nuages poussaient loin et impétueusement les

pouldres mortifères, les initiés, le corps frotté

de graisse ou d’un ‘onguent magique, se ren

daient au sabbat. « C’est une grande foire miles

sorciers transportés par des diables arrivent de

tous côtés. Les uns sont réels, les autres illu

soires et prestigieux; les hommes, abrutis ou

transformés en bêtes,yperdent l’usage de la pa

role Les bêtes au contraire yparlent et semblent
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avoir plus de raison que les personnes. Cent

mille sujets s’y trouvent quelquefois réunis. L’on

y entend des sons d’instruments consistant plus

en bruit qui étourdit et qui étonne qu’en har

monies qui plaisent et réjouissent. »

Au milieu se tient Ashavan ou Satan sous la

forme d’un oiseau noir, ou d’un grand bœuf

d’airain couché a terre. Quelquefois'il adopte

d’autres configurations; c’est tantôt un tronc

d’arbre obscur, sans bras et sans pieds, « ayant

quelque forme de visage d’homme grand et

affreux. » Tantôt il est assis dans une chaire

noire, avec « une couronne de cornes noires,

deux cornes au‘ cou, une autre au front avec

laquelle il éclaire l’assemblée, des cheveux héris

sés, le visage pasle et trouble, les yeux grands,

ronds, forts, ouverts, enllammez et hideux.» A

son menton pend une barbe de chèvre. Le corps

tient à la fois de l’homme et du bouc. Les mains

recourbées comme une patte d’oie présentent

des doigts égaux et aigus, appointis, aux ongles

durs; il porte une longue queue comme celle

d’un âne. Enfin, ajoute Delancre, « il a la voix

effroyable et sans ton, tient une grande gravite

et superbe,avec une contenance d’une personne

mélancholique et ennuyée. »

Voilà donc l’hôte redoutable autour duquel la

troupe convoquée commence a s'ébattre, et tout

initié vient lui appliquer un baiser sur chaque

partie du corps. Ce baiser est l’expression figurée
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par laquelle celui qui acceptait Satan pour maître

« s’infe‘odait n a lui par un acte charnel. Après le

baiser commence le cérémonial de l’offrande;les

invités apportent un œuf de serpent, une dent

de loup, des tronçons de vipères, une branche

de buis, et reçoivent après cela les stigmates in

fernaux avec la pointe brûlante de la corne et

du sc'eptre de Baal-zèbud. Ces stigmates affectent

la forme d’un lièvre, d’une patte de crapaud, de

chien ou de chat. Les hommes portent ces marques

tour à tour sur les lèvres, sur une de leurs

épaules ou sur les paupières. Les femmes les re

coivent sous les aisselles ou d’autres endroits du

corps destinés à être voilés. '

Le festin ne présente pas une chair aussi suc

culente que celle des assemblées synodales. Ce

ne sont que des cadavres exhumés des cime

tières, et charognes dont les vers se sont gorgés.

Dans ces fastes infernaux, l’on n’a garde d’ou

blier de bénir la table, autour de laquelle s’exé

cutait une marche processionnelle. '

Enfin s’ouvrent les danses où chaque saltatrice,

ayant à l’épaule un crapaud volant, invente une

gestation particulière. Aux sauts prodigieux des

démons se mêlent les culbutes des nymphes, et

c’est tantôt une ronde, tantôt un branle accom

pli par soixante sorcières, les‘ unes nues et dos

a dos; les autres traînant un chat noir attaché à

la queue de leur chemise. La mort, sous la figure

d’un squelette, tient l’orchestre, et l‘on mêle
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aux accords de la sinistre violonneuse les cris de

har! bar! sabbat! sabbat!

Pendant que les danses s’exécutent, les initiées

s'abandonnent aux embrassements des incubés;

hommes et femmes reçoivent a leur tour les ca

resses du souverain hermaphrodite. Mais bientôt

les premières lueurs du jour dispersent les hi

denses cohortes. Les chaudières cessent de faire

bouillir des mets canidiques, et la sorcière re

gagne son antre. .

Lorsqu’on réfléchit a tout ce que le travail

des imaginations populaires avait entassé dans ce

long et pénible rêve du sabbat, l’on est effrayé

du rôle immense joué par la nuit dans le dogme

chrétien, et l’on a raison d’appeler cette forme

du catholicisme, l’œuvre ténébreuse.

Cependant le vrai poème lugubre de l’enfer,

ce poème composé en commun, où chaque gé

nération apporta quelque chose, pourrait bien

revendiquer une conception primitive qui ne

manquait pas d’originalité et de grandeur. Cette

farouche création a dû naître a la suite d’une

crise de désespérance, où l’homme éprouvait le

besoin de demander a quelque protecteur in

connu ce que la terre et le ciel lui refusaient.

L’enfer, cette rouge incandescence souterraine,

avec ses grandioses paysages de feu, ses sept con—

vives mornes, « vêtus de flamme bleue, » que

ne peut-on le peindre tel que l’avait créé la

fougue de l’esprit méridional, que ne peut-on le
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rendre dans sa beauté incendiaire, ce splendide

rêve de pourpre?

Les Dantesques ont peint ces voûtes rampantes,

ces chairs visqueuses et violâtres; ils ont oublié

de dire que la était le refuge de ceux que la terre

repoussait, auxquels Satan offrait liberalemem

l’hospitalité. Ce maudit vous prenait en pitié,

quand le ciel était sourd. Assez riche pour satis

faire chaque vœu de ses étranges clients, l’enfer

assouvissait toutes les faims, pendant que le pa

radis préludait äson introduction par un appareil

de penitence et de supplices destinés à vous

rompre les os.

Mais il est une autre face de l’individualitè

méphistophélique.

A toutes les époques, il y eut dans l’histoire

deux camps nettement tranchés, ceux qui accep

taient aveuglément la loi morale ou humaine,

scientifique ou religieuse, et ceux qui la disco

taient. Satan n’est autre chose que la forme,

l’expression symbolique de cette partie de l’l‘iu

manité vouée à la recherche, a l’insubordination,

au malheur, à l’exil. C’est l’incarnation du doute

dans la société. C’est le censeur, le mécontent

des choses établies, l’initiateur qui trouble l’ordre

et qui nie hardiment.

Et si l’imaginalion cherche àtransformercette

grande idée méconnue en un type, une person—

nalité, ne semble-t-il pas que Satan aurait le droit

de nous dire : « Moi, le soutien, le frère aîne
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de l’homme, m’avez-vous affublé de vêtements

assez grotesques; avez-vous assez fait jouer au

tour (le moi toutes les ficelles d’un monde téné

breux; m’avez-vous laissé assez longtemps l’épou

vantail des consciences, lorsque j'étais au contraire

le novateur qui les libérait du joug de l’Église?

Vous m’avez crié : Anathème! au lieu de recon

naître dans Satan le patron de toutes les révoltes

légitimes de l’esprit. Mon verbe s’est fait chair,

car c’est moi qui me suis appelé Jésus, lorsqu’il

a fallu briser les chaînes du judaïsme ofliciel, et

proclamer l’affranchissement du monde. Je me

suis livré pour vous sur tous les Golgotha de

l’histoire, traînant sur mes pas les chaînes brisées

de la servitude. J’ai été Jean Huss, Christophe

Colomb, Spinosa et Voltaire. »

Mais assurément on eût fort effrayé ces pre

miers rationalistes du moyen âge dont Abailard

est une des plus hautes personnifications, si on

leur eût dit qu’ils portaient en eux un reflet de

l’esprit satanique, c’est-'a-dire de l’esprit d’insu

bordination à la lettre du dogme. Abailard,

comme le plus humble des bourgeois de son

siècle, a cru fermement à la Gehenne. « Vous,

dit-il tendrement a Éloys, vous qui consentiriez

à descendre avec moi dans les entrailles de la

terre, » et quoique Éloys n'accepte point l’idée

terrifiante de la damnation, il est certain qu’elle

l’aimet.

La sombre cité , pour cette femme si indépen
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dame, c’est aussi le cloître où elle brûle de feux

illicites: « O flamme toujours durable et toujours

désespérée, écrit-elle, semblablèaux lampes sé

pulcrales qui communiquent à des urnes une cha—

leur inutile, et qui ne brûle que pour éclairer

les morts! »

Ceux qui ont raillé ces fréquentes visites

qu’Abailard fit au Paraclet n’ont point connu la

force des appels qui lui étaient adressés. Cette

parole de Sappho : « Je retourne mes membres

sur ma tendre couche. » pourrait seule rendre

les tortures de l’efl‘et d’abandon pendant ces

heures solitaires où la nature, dit un historien,

se débattait sous les embrassements du ciel.

« Viens donc, s’ècriait-elle, soulager mes dou—

leurs par tes regards et par les discours, ont’ena

laissé l’usage. Que ma tête se repose encore sur

ton sein. Que je boive à longs traits le délicieux

poison que j’ai pris dans tes yeux. Que je re

trouve ce poison sur tes lèvres. Couvre-moi de

baisers,je rêverai le reste. » Mais Abailard résis

tera; elle le sait. Il lui faudra longtemps supplier

avant d’obtenir qu’il sorte de sa retraite. « Va,

lui dit Éloys avec emportement, le flambeau de

l’amour ne brûle point pour les morts. Le dan

ger d’aimer ne subsiste plus pour toi. La nature

garde le silence, la nature seule t’anime, et la

froide indifférence règne dans ton cœur. »

La situation d’Éloys rappelle l'histoire d’une

femme qui, conservant en don une chemise
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portée par son amant, s’en revêtait pendant la

nuit, et se figurait éprouver son contact. Il lui

semblait que ce morceau d’étoffe adhérent à ses

reins leur communiquait d’irrésistibles frémisse—

ments. Était-ce parce que la fille du chanoine

Fulbert avait eu pour père un homme d’église

qu’elle ressentait aussi ces violentes commotions

du désir, dont les feux, paraît-il, sont beaucoup

plus vifs chez les membres de la gent monacale?

En lisant la description des fameuses nuits du

Paraclet, on dirait que ses draps se collérent a

ses flancs comme une tunique de feu, comme

une robe de Déjanire qui l’enfiévrait.

L’esprit a donc par instants des touches brû

lantes sur la chair qui peuvent lui communiquer

les mêmes tressaillements qu’elle ressentirait

près de l’objet de sa convoitise; un souvenir‘,

une aspiration vers ce qu’on aime, suflisent pour

cela.

L’imagination d’une femme amoureuse est

comme un creuset où sont préparés tous les

philtres aphrodisiaques. C’est assez pour elle d’en

émettre le vœu pour boire a l’instant le breuvage

enchanté qui lui communique l’enivrement des

sens. Sous la force du désir la femme saura

concevoir le simulacre de tous les actes charnels

de l’amour, sa couche ne sera plus solitaire, ses

membres palpitants trouveront qui étreindre,

et la’ nuit l’enveloppera d’un réseau voluptueux.

Quelquefois l’abbesse du Paraclet se sert de la

9
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ruse pour engager Abailard a quitter sa solitude;

elle lui peint l’obligation de sa présence dans ce

monastère qu’il a édifié.

« Eloys, Eloys! repond-il, la pensée seule de

cette réunion rallume dans mon cœur cette

flamme dont j’ai brûlé autrefois pour toi...Si,

dans le temple, je fais ma prière a la Vierge

dont j’implore le secours en contemplant la mère

de mon Dieu, je crois voir en ses traits divins

ceux de ma chère Éloys, je lui jure un amour

éternel. » -

Comment donc aurait-il pu résister longtemps

a ces prières passionnées, a cette Circé chré

tienne cachée au fond du désert, dont la voix

empruntait tour à tour les gémissements mélan

coliques de la tourterelle, ou l’élan dramatique

de Bidon ou d’Ariadne? « Fortune impitoyable,

m’as-tu assez persécutée! Tu as épuisé contre

moi tous tes traits, tu n’en as plus qui te fassent

craindre du reste des hommes. Tu t’es lassée a

me tourmenter; les autres n’ont plus lieu d’ap

préhender ton courroux. Mais que te servirait-il

d’avoir contre moi des armes? Le grand nombre

des blessures dont tu m’as couverte ne te per

met pas de m’en faire de nouvelles.»

Abailard ne se contraignit plus davantage. Il

vint au Paraclet, et ses visites se renouvelérent.

Le père Théophile Reynaud n’a pas craint de

faire soupçonner ce qui pouvait s’accomplir dans

ces entretiens secrets. De même que les gardiens
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du sérail ne se privaient pas entièrement de cer—

tains embrassements avec les femmes commises

Meurs soins, de même Éloys retrouva peut-être

dans Abailard quelque chose de l’homme.

« Nous voyons d’après cela, dit Théophile

Reynaud, combien faible fut la défense de Pierre

:Ibailard qui, accusé de trop grande familiarité

avec son amie Éloys et avec les autres novices,

soutint que les eunuques comme lui pouvaient

sans danger et en toute sécurité vivre avec les

femmes. »

Le supérieur de Saint-Gildas contredisait donc

cette défense lorsqu’il écrivait à son abbesse:

« Il est de ma prudence de ne pas vous revoir. »

S’il reconnaît que la tentation peut l’atteindre

auprès d’elle, c’est que tout n’était pas anéanti

chez lui. Ses efforts, ses luttes pour repousser

des entrevues qu’il finit par accepter la la fin,

révèlent suffisamment qu’il se sentait incapable

d’opposer aucune résistance à ce que tenterait

Éloys. Il est donc aussi supposable que, lorsqu’ils

se rencontrèrent, un reste de volupté charnelle

les fit s’étreindre encore.

On a fait d’Abailard un infortuné qui ne pos

sèdait plus rien pour aimer; mais quoi, se trou

vait-il paralytique, sourd, aveugle ou muet? Lui

était-il impossible de jouir d’Éloys avec les

autres sens qui lui restaient? Il pouvait du moins

caresser ces formes charmantes; blanche char

nure des membres, gorge ferme « comme des

..>‘.
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pommes de coings », cette jambe adorablement

lustrée, qui faisait d’autant mieux pressentir

toute la beauté du second étage. « Or, quanta

l’attouchement, dit Brantôme, il faut avouer

qu’il est très-délectable, d’autant que la perfec

tion de l’amour c’est de jouir, et que jouir ne se

peut faire sans l’attouchement; car, ainsi que la

faim et la soifne se peut soulager et apaiser sinon

par le manger et le boire, aussi l’amour ne se

passe ni par l’ouïe, ni par la veuè, mais par I8

toucher et l’embrasser. »

Était-ce tout? et ne leur restait-il pas ce bai

ser brûlant des lèvres qui se conjoignent et qui

suflit à plonger l’être entier dans « un doux bain

de délices et d’aise », quand les pointes des seins

se redressent et que, sous l’action du plaisir, la

bouche laisse échapper un râle voluptueux.

Lucien, dans ses courtisanes, montre à ‘l““"

point les lascives Lesbiennes recherchaient la

' jouissance de ce baiser entre elles :

Deux courtisanes devisent ensemble, la Pre

mière demande a l’autre ce qu’elle avait fait

avec une de ses compagnes qu’elle lui désigne;

et la courtisane interrogée lui répond aussitôt:

u Premièrement, elle me baisa... non pas 56"‘

lement en joignant les lèvres, mais en ouvrant

aussi la bouche, cela s’entend en pigeonne, la

langue en bouche... et encore qu’elle fust sem

blable a nous autres, si est-ce qu’elle disoit avoir

le cœur, l’affection virils... et puis je l’embrassay
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comme un homme, et elle me le faisoit, me

baisoit et allentoit, et me sembloit qu’elle y prît

plaisir outre mesure... »

Et lorsqu’Abailard n’aurait encore goûté que

le spectacle de la vue, cela n’aurait-il pas aidé à

le faire sortir de sa torpeur. Les yeux ne sont-

ils pas appelés des mains incorporelles? « Certai

nement, puisque les yeux sont les premiers qui

attaquent le combat de l’amour, il faut avouer

qu’ils donnent un très‘grand contentement, quand

ils nous font voir quelque chose de rare en

beauté... hé! quelle est la chose au monde que

l’on puisse voir plus belle qu’une belle femme,

soit habillée‘ ou bien parée, ou nue entre deux

draps? »

Enfin, si rien ne peut dépasser « la vertu

amoureuse que porte en soy une belle jambe »,

la parole, en amour, ne joue-t-elle pas un rôle

absolu? Les courtisanes de Rome se moquaient

des gentilles dames patriciennes qui se livraient

a leurs amants « muettes comme pierres ».

Aussi, dans cette énumération des privilèges

qu’Abailard conservait encore, ce don du langage

éloquent ne peut être passé sous silence, puisque

Éloys s’en servait comme d’un tout—puissant levier

pour l’attirer à elle, pour vaincre tous les scru

pules de ce fragile pénitent : c’e‘st-à-dire la pa

role frémissante et débordée, dont ils ne se

firent pas faute d’user dans leurs relations. Qui

peut nombrer le charme de ces entretiens qui

‘ 4.. . . , . . ,.‘lfl‘. ..._..
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contiennent « propos lascifs et mots folastremént

prononcés, que quand Vénus seroit la plus en

dormie du monde, soudain, elle est esveillée;

mesme que plusieurs dames, entretenant leurs

amants devant le monde, fust aux chambres des

reines et princesses et ailleurs, les pipoient‘ car

elles leur disoient des paroles si lascives et si

friandes qu’elles et eux se corrompoient comme

dedans un lit. ». '

Ainsi, .aveécè bouquet de jouissances qui res

tait a Abailard, et ce qu’il pouvait retrouver de

l’homme sous les caresses d’Éloys, on pourrait

encore composer un mets assez savoureux au

quel ils goûtèrent l’un et l’autre, et peut-être

rencontrèrent-ils dans leurs nouvelles tentatives

amoureuses une apparence de réalité qui leur

offrit quelque compensation.

Il est un fait que l’on doit se rappeler, c’est

qu’Abailard avait été très-fertile en inventions

amoureuses, et par conséquent ne devait pas

manque!‘ d’expedients pour réveiller des.joûis

sances auxquelles Éloys renonçait si difficile

ment.

« Il se lit d’une grande courtisane insigne du

temps de l’ancienne Rome qui s’appeloit Elefan

tina... laquelle estoit surnommée : aux douze in

ventions, parce qu’elle avoit trouvé douze mfl

nières pour rendre le plaisir plus voluptueux... »

Ce trait caractéristique était l’un de ceux qui

avaient distingué Abailard, Il aurait pu prétendre
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là-dessus au même genre de renommée que celle

de Guillaume d’Aquitaine, et c’est ce qui expli—

que pourquoi ses contemporains l’ont cru difl‘l7

cilement enfermé sous sa tente, alors qu’il lu‘

était facile encore de créer d’autres sensations

pour remplacer ce qu’il ne possédait plus.

Éloys fut donc quelquefois consolée, et ces vers

ï qu’on peut placer en sa bouche ne conviennent

pasà certains instants de sa vie d’abbesse:

 

. ]’:ii esté une belle vigne et le suis encor3.

7’ j’ai esté d’autrefois très—bien cultivée;
Y Ast heure, je ne suis point, et si ne sçay 1

Pourquoi mon patron ne me cultive plus.

 

 
‘l

De quelle façon parvenaient-ils à détourner

l’attention dont on ne pouvait manquer de les l

entourer; quelle cellule, quelle tourelle éloignée

les abrita secrètement?

i

—;—[Î"

T

En 1787, on aurait pu retrouver un petit bà- "

timent assez laid, en pierres de taille, qui n’avait . ‘4

pas été compris dans la clôture du monastère. v 1 ‘

Un voyageur, dont parle Crauford, dit que cette 1

construction avait été faite sur le bord d’un ruis- —

lïf seau, et se trouvait, paraît-il, assez isolée du con—

le” vent. Abailard y avait,\dit-on, habité. Il n’y au- I

Zïl tait rien d’étrange à ce que cet endroit écarté

.;’A<;—.c

l l" 

» ait été choisi de préférence par les deux époux, '

L‘ lorsqu’ils se trouvaient réunis, pour goûter cer— ' r l l

tains entretiens, souvent difliciles a faire naître . ‘

au milieu de toute une communauté. l
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Ainsi ce que le Paraclet eût possédé de plus

émouvant dans ses ruines serait précisément ce

qu’on en aurait élagué. Ce corps de bâtiment

grossier qu’on avait transformé en moulin et

ensuite en lavoir, auquel nul ne songeait, aurait

offert à lui seul plus d’importance historique que

tout l’ensemble de l’abbaye.

Tandis que le visiteur parcourait curieusement

toutes les salles du monastère, il passait indife

rent a côté de cet étroit édifice sans apparence,

alors qu’il eût été d’un intérêt palpitant de re

chercher par quelle secrète issue Éloys aurai!

pu s’y rendre, de refaire ce trajet qu’une femme

amoureuse accomplissait, insouciante du péril

qui pouvait l’atteindre dans ses courses noc

turnes.

Chose étrange ! les chroniques du temps,

comme Abailard l’avoue dans une relation de ses

malheurs faite a un de ses amis, nommaienten

core d’autres personnes que l’ancienne prieurr

d’Argenteuil dans les causes de son rapproche

ment du Paraclet. Un certain passage très-carac

téristique d’une lettre d’Eloys prouve d’une

façon péremptoire que les religieuses ressentaienl

un assez vif attachement pour le moine de Rllÿ5

« On nous appelle vos sœurs, nous nous disons

vos filles, et s’il y avait dans la naturedes termes

plus tendres, nous nous en servirions pourvou5

marquer ce que nous vous sommes. »

On voit que, n’osant écrire le nom d’amante,
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n

l’auteur de cette lettre se plaît à lui laisser sup

poser qu’il en trouvera pour lui-même les senti—

ments chez les filles de la communauté qu’il

dirige. Abailard, se décidant a venir au Paraclet,

savait fort bien ce qui l’attendait. Ce fut sans

doute un assez joli regain de plaisir, et qui peut

se comparer à l’attrait de certains jours d’au

tomne, où la nature garde encore quelques sou

rires pour les âmes désenchantées.

L’abbé de Saint-Gildas de Ruys pouvait se con

soler encore des rigueurs de sa destinée, mu—

gueter et attoucher les jeunes novices qu’Éloys

avait formées par ses soins. Périclès, dans la

maison d’Aspasie, possédait ainsi quelques-unes

des élèves de celle qu’il ne cessait pourtant

point d’aimer. Abailard se disait bien, il est vrai,

le père des religieuses du Saint-Esprit, mais il

couchait peut-être avec ses filles, comme Loth

aux premiers siècles de la création.

Qu’ètait devenu ce fils d’Abailard et d’Éloys,

élevé secrètement? Les chroniques reviennent

rarement sur lui et cependant il n’est pas dou

teux qu’Astrolabe ait occupe’ la pensée de ses

étranges parents. Abailard surveillait son édu

cation du fond de sa retraite. Nous en avons la

preuve incontestable dans une pièce manuscrite,

où l’on trouve des vers adressés à son fils.

En 1838, M. Cousin publia. dans le second vo-

lume de ses Fragments philosophiques, une com

position d’Abailard, tirée d’un manuscrit de la

10

‘hü‘r.
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bibliothèque Cottonienne. M. Régnier, profes

seur d’histoire au collège royal de Saint-Omer,

découvrit dans la bibliothèque de cette ville un

manuscrit plus complet encore de ces vers. En—

fin, a ces deux textes, il faut ajouter celui d’un

manuscrit burneyen, copié à la fin du xni‘ siècle

ou au commencement du xiv° et qui se trou

vait en 1846, ainsi que le manuscrit cottonien,

au British Museum. M. Wright, garde du Bri

tish Muséum, a tiré de ces deux manuscrits un

texte qu’il a publié dans les Reliquiæ antique

— 1"‘ juillet 183 9. — A la fin de ce morceau sont

trente-neuf vers qui ne se trouvent pas dans le

texte de M. Cousin, et dont six seulement sont

dans le manuscrit de Saint-Omer. En voici un

fragment :

« Il ya deux choses difliciles à garder : un beau

chat et une belle femme dont on admire com—

munément les charmes. Qu’on pare une jeune fille

pour la marier, rien de plus naturel; mais le pre

mier soin d’un mari sage est de lui ôter ses atours.

« s’appliquer à garder une femme ou chaste

ou libertine, vains efforts! Pour la première

c’est inutile; c’est impossible pour la seconde.

«..............QHC

de fois par de justes reproches on acquiert le

droit de se plaindre justement! Croyez qu’elle

est en garde contre sa propre beauté; il n'est

rien qu’elle ne fasse pour déjouer les calculs des

hommes par sa conduite irréprochable.
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« La femme est en général un être fragile;

c’est ce qui rehausse d’autant plus sa vertu sin

gulière. Celle qui se montra si douce pour des

gens qui ne le méritaient pas, qui, plus tard,

épousa l’homme qu’elle aimait, doit par cela

même avoir plus de mérite aux yeux de son

mari.

« L’acte même de repousser un homme donne

ensuite à la femme un attrait de plus, et le mari se

rappelle avec plaisir les craintes de la jeune fille.

« Ce serait pour moi un grand étonnement

qu’une femme aimàt un enfant d’un autre lit,

comme on dit que Phèdre aima son beau-fils.

« Le serviteur chéri du maître court grand

risque de déplaire ‘a. la femme toujours prête à

voir en lui un espion. n

La seconde partie de ce morceau offre moins

de finesse, le style en est lourd, diffus, illo

gique.

« Il faut qu’une femme aime bien les plaisirs

de la volupté pour préférer un homme à son

frère. Si vous connaissez quelqu’un qui aime

mieux sa femme que sa mère, tenez pour cer

tain qu’il est l’esclave des passions.

« Ceux que la nature n’a pu contraindre à ai

mer leurs parents, ceux-là deviendront diflicile

ment vos amis malgré toutes vos avances! Le

mauvais fils ne peut faire un honnête homme, et

gardez-vous de prier pour qui n’a point les

prières de sa mère.

e De
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« Ne faites pas l’aflliction de vos parents enleur

préférant une femme. Attendez leur mort si vous

pouvez leur survivre. Prompte est la vengeance

du Très-Haut sur celui qu’ont maudit ses frères.

Ensensé qui ose l’affronter. »

On ne saurait vraiment aller plus loin sans

faire naître la fatigue. Cette froide et quinteuse

pédagogie détonne au milieu de ces lettres '

d’amour. C’est le vieillard posant une lèvre

glacée sur la bouche rose de l’enfant. C’est le

saint dont le cœur a fini de battre en des osse

ments desséchés.

Il est cependant curieux d’entendre Abailard

parler ainsi de ce qu’il aime le plus au monde :

la femme. On croirait y voir le dépit du moine

qui ne peut se débarrasser d’un célibat qui l’ob

5ède; 011 le langage d’un homme qui voudrait

cacher son jeu tout en essayant de se distraire

de temps à autre. -

Lorsque Abailard confessait que la statue de la

Vierge lui semblait emprunter quelquefois les

traits de son ancienne maîtresse,Eloys auraitpu

lui répondre à son tour que ce pâle crucifié qui

s’offrait tout nu à ses lèvres lui rappelait aussi

la figure du prêtre qu’elle aimait.

En cela elle n’aurait que devancé et confirmé

les sensations qu'éprouvaient auprès de ce muet «

s“PPlif-‘ié, hôte de chaque cellule, les religieuses

de.5 "Va, xVl°6txvn° siècles. Cet homme, aux plaies

salgnantes, dont les bras étendus semblaient
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devoir se refermer sur elles, les attirait, les fas-

cinait. Plus d’une recluse dans son délire le vit

descendre de la croix, entrer dans sa couche,

et ne la quitter qu’après lui avoir imprimé les

marques de sa présence.

Sainte Gertrude, une de ses amantes efl’rénées,

raconte qu’elle retirait a Jésus les clous qu’on

avait mis a chacun de ses membres, et qu'en

recompense il la baisait et lui passait la main sur

le cou.

Quelquefois, elle se plaint avec une certaine

coquetterie qu’il l’abandonne, et lui témoigne sa

joie lorsqu’il revient: « Étant, dit-elle, au milieu

du dortoir, je love la tête, et je vous vis, mon

très-doux amour, beau par—dessus tous les en

fants des hommes, en forme d’un chaste et ai

mable adolescent, les yeux de mon âme et de

mon corps en furent fort satisfaits...

« Aussitôt que vous eûtes appliqué votre beau

et très-aimable visage au mien, vos yeux divins

à mes yeux, je ressentis une lumière douce et

savoureuse qui pénétra dans les parties les plus

intimes de mon corps; ma chair sembla anéantie,

etje me sentis vider moi-même jusqu’à la moelle

des os...

« Récitant mes prières, il m’est arrivé que,

pendant un seul psaume, vous avez baisé mon

âme très-amoureusement jusqu’à dix fois, baiser

qui surpasse en douceur tous les parfums et le

nectar le plus délicieux... Vous avez aussi jeté
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sur moi vos divins regards et vos amoureuses

œillades, et j’ai ressenti en mon âme vos chastes

et étroits embrassements. »

On le voit, même à travers le mysticisme reli

gieux dont elle s’enveloppe, la femme au moyen

âge réapparaît toujours avec ses sens déchaînés,

altiers, indomptables. A l’ombre du crucifix, on

a le spectacle de la passion qui se dévore elle

meme.

S’il prenait fantaisie à l’abbesse du Paraclet de

chercher dans les textes sacrés quelque apaise

ment à ses maux, elle y retrouvait les mêmes

scènes voluptueuses, elle pouvait dire avec plus

de vérité que jamais : « Partout 01‘1je tourne

les yeux, partout où je porte mes pas, ces images

chères et dangereuses me poursuivent. »

Le Cantique des cantiques, ce code des sérails

chrétiens, feuilleté chaque jour par quaranteou

cinquante religieuses pour les exercer aux nuits

solitaires, ce pieux fragment qui met en scène

les secrets de l’oreiller biblique, n’est-il pas le

plus docte enseignement en matière amoureuse

que l’on ait jamais recueilli?

L’Écriture, en peignant ces nuits délicieuses,

n’a sûrement pas l’intention de prétendre que la

chasteté est plus délicieuse encore et qu’or la

préfère à quelqu’un « qui passera la nuit entre

vos mamelles comme un sachet de myrrhe "

Les récits kaldaïques sont remplis de ces Pré‘

cieux exemples, et toute héroïne d’lsraèl a son
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livre a part. Rappelons-nous ces pages si colo

rées d’orientalisme : Iudith, Dalila, et jusqu’à

cette belle jeune femme du charpentier Joseph,

recevant sous son toit un étranger mystérieux,

auquel les lois de l'hospitalité hébraïque vou

laient qu’elle appartînt toute une nuit, et dont

la légende a fait le galant Gabriel. Ce divin

émissaire ne sera pas étranger à. la naissance de

celui qu’on nomma plus tard le Nazaréen; mais

qu’importe, en sera-t-il moins grand pour n’avoir

pas été conçu par le rêve ou l’extase?

Ainsi la femme embrasée d’amour, qui' prend

les textes divins, y retrouve encore le cygne de

Lèda qui revient sous la figure du Saint-Esprit

coucher avec les vierges de Nazareth.

Il est une légende, une belle et amoureuse

légende. qui a traversé le moyen âge sous diffé

rents noms, qu’on a fait revivre au xv1e siècle,

que Goèthe a interprétée pour son compte ,

c’est l’histoire de la fiancée de Korinthe. Nous la

racontons ici, non pas comme les fabliaux l’ont

embellie et surchargée, mais telle que l’antiquité

permet de la reprendre avec les vestiges qu’elle

en a laissés. Phlégon, un affranchide l’empereur

Adrien, paraît en être le premier chroniqueur.

Ily avait un jeune homme que ses parents

avaient fiancé de bonne heure a une jeune fille

de Korinthe. Quelque temps avant l’époque fixée

pour le mariage, il s’en va retrouver celle qui

devait être sa compagne. On lui a laissé ignorer

.’_."_.y«_—.’  I
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que les parents de sa future épouse et elle aussi

ont embrassé le christianisme. A son arrivée, il

est près de la douzième heure aux étoiles; acca

blé de lassitude, il entre dans la chambre qui lui

a été préparée, se couche, et tombe dans un

profond sommeil.

Tout a coup la porte glisse doucement, et voilà.

qu’une belle étrangère, vêtue de blanc, entre a

pas furtifs, et s’en vient baiser le dormeur. il s’as

sied sur son lit, et veut attirer a lui la pâle créa

ture. « Qui es-tu, ô jeune femme, et pourquoi

ta figure est-elle entourée de bandelettes, comme

celle d’une morte? Il me semble que je t’ai con

nue avant ce jour.

. — Ami, je suis celle que tu viens pour épou

ser. Voici Panneau des fiançailles que tu mis a

mon doigt aux fêtes de Dionysios. Voici la for

mule du serment que tu écrivis sur mes tablettes,

jurant d’être à moi pour jamais.

— Eh quoi! c’est de la sorte que je te re

trouve P‘ Pourquoi ces membres décharnés, cette

face livide; est-ce ainsi que tu te prépares pour

les noces?

— Plus de noces, hélas! j’appartiens au tom

beau; un monde nous sépare; un vœu de ma

mère malade m’a vouée au cloître. Pendant ton

absence, des prêtres d’un nouveau culte m’onî

couchée toute froide au fond de la terre, sans

autre compagne que ce muet crucifié, qui ne me

fait aucune caresse. Mais l’amour a été assez
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fort pour soulever le couvercle de ma bière, car

ma virginité me pèse et mon être attend tou- “

jours la première nuit nuptiale. . . i"

—Viens près de moi, ô ma funèbre épouse! ( Î i 1|

il y a assez de flamme dans mon corps pour ré. ' ; '
chauffer le tien, assez de désirs au fond de mes ,‘. a l .

sens pour te faire revivre; viens, et tu connaî- j‘ _

tras ce que les ministres de l’Église veulent tuer l l_

chez les amants. » (

Sous l’ardeur de ses baisers, elle se ranime. A . ‘_

son front renaît une vague rougeur; a sa lèvre

pâle, la bouche du jeune homme fait courir un

frémissement; leurs membres se rejoignent et

leurs corps se fondent dans un mutuel embras

sement. A l’heure où l’Erèbe livre passage au

cortège des esprits, ils s’artablent ensemble pour

le repas savoureux.

La nuit s’achève, nuit de délire, entrecoupée

de cris confus d’ivresse. La jeune morte, pâmée

de plaisir, oublie de regagner son étroite de

meure, lorsque le chant du coq annonce le

retour de l’aube qui disperse les fantômes. —

«Adieu, dit-elle, adieu! toi qui m’as fait oublier

les longues tortures du caveau glacé! Il faut

m’échapper de cette couche si chaude; demain,

demain, a minuit, je reviendrai!

— Quoi! sitôt partir? Non, non, ma chère

maîtresse, ma femme ! Maintenant nous sommes

unis l’un à l’autre. Si tu pars, je te suivrai.

— Il fait bien froid où je retourne... »

._— «;.
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Mais quelqu’un entend ce débat... C’est la

mère de la jeune fiancée. Elle entre, et voit sa

fille, enveloppée d’un suaire, entre les bras de

son amant éperdu. « O terreur! est-ce mon en

faut revenu de l’autre monde?... Vite, vite, un

exorciste, qu’il chasse cette apparition...

— O ma mère, vous êtes bien pressée de me

renvoyer à mon cercueil! Pensez-vous donc que

vos prêtres l’aient cloué assez solidement avec

leurs paroles? Pensez-vous que je ne revienne

malgré eux réclamer mes droits sur celui que

j’aime? L’Église se figure dompter les désirs de

l’ardente nature, empêcher que la vierge qu’elle

ensevelit ne puisse s’échapper de la prison des

ombres pour se donner encore aux mortels.

Vaines croyances, mère, sachez-le; plus d’une,

qu’on a descendue avec l’amour et la jeunesse,

s’est retournée dans la terre, et son linceula

bougé...

« Las, ami, tu m’appartiens; il faut que tu me

suives et que tu meures. Élevez un bûcher pour

nos funérailles, nous y monterons, et nous irons

a nos anciens dieux. »

Eh biexÿ, cette jeune fille qui revient trouver

furtivement son fiancé, c’est la nature qu’on 11.3

peut vaincre et qui, un moment domptée, finit

par renaître plus impérieuse et plus redoutable.

Goèthe fait dire à l’apparition, en parlant de

celui qu’elle aime : « Lui mort, j’en aurai d’au

tres, et toute la jeune race slave succombe”!à
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________/

ma fureur. » Qu’est-ce que cette parole, sinon

l’expression de ce fait absolu, que la nature

mordra de ses dents furieuses depuis la courti

sane assaillie par la fougue des désirs,jusqu’à la

vestale qui croiralui échapper?

La nature est comme les dieux païens au

moyen âge; l’Église ne cesse de leur crier tout le

temps : «Mourez ‘.» Or, c’est une preuve incon—

testable qu’ils sont toujours debout.

.’
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ABAILARD ET L’ABBÉ DE RANCE

La solitude où j’ai cru trouver u»

asile contre vous, désoccupé de tout

le reste du monde, vous laisse seule

remplir mon cœur et mon esprit, et

je suis convaincu que c’est un soin

inutile que de travailler à ne plus

vous aimer.

Ahailard a‘ Élayr.

s-r-c1: par un soin prémédité qu’Éloys

o a voulu prévenir Abailard contre les

bruits d’une vocation qu’elle se flatte

de ne posséder jamais? On ne voit

point de résistance plus aflirmèe à l’idée de

servir l’Eglise que celle qu’elle témoigne en

certains endroits.

« Je n’ai de souci que celui de vous plaire, »

écrit-elle à son abbé, comme si elle eût craint

qu’il ne se méprît sur son compte. « Oui, c’est

votre commaniement, et non pas, comme on le
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pense, une vocation sincère qui m’a enfermée

dans les demeures de la pénitence. » Ainsi, elle

n’eût pas demandé mieux que d’en sortir. « Je

ne cherche point cette couronne que fait méri

ter la. victoire..., » ajoute-t-elle encore, et si,

dans une autre lettre, elle prétend n’appartenir

qu‘à Dieu, on voit bien qu’elle n’a en vue que

de rassurer Abailard qui, par un scrupule subit,

hésite à continuer leur correspondance.

« Pour moi, qui ai trouvé tant d’enivrement

àvous aimer, je sens bien, malgré moi, que je

ne pourrai jamais me repentir de l’avoir goûté,

ni cesser d’en gémir autant qu’il est possible en

rappelant ces voluptueux instants à ma mé

moire. » Voilà le cri qui s’échappera sans cesse

de sa bouche, et jamais le cœur ne resta plus

embrasé sous le suaire. Jamais le sel et l’eau

que l’Église jette sur le corps de la religieuse

qu’elle prend dans son sein ne furent plus im

puissants à chasser l’amour. « Ne me fuyez donc

plus, écoutez mes soupirs, s’écrie Éloys; soyez

en le témoin, puisque vous en êtes la cause. »

Abailard n’essaye pas non plus de se faire

illusion: « Je combats en vain des sentiments

trop tendres, » dit-il de son côté. Et ailleurs,

cette phrase : « Votre vocation n’ètant pas plus

accomplie que la mienne, » ne révèle-belle pas

une lassitude et un dégoût absolu de l’existence

monastique?

On pourrait presque avancer qu’Éloys eut toute
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sa vie présente a la mémoire l’heure funèbre qui

enchaîna pour toujours sa liberté. Après même

que les riantes années d’Argenteuil sont passées,

a l’ombre des grands bois qui environnant son

monastère, elle apparaît comme poursuivie par

l’obsession de ses souvenirs :

« Pourrais-tu avoir oublié ce jour imposant

et sombre où, comme des victimes qui attendent

la mort, nous étions au pied des autels? Que de

larmes coulèrent de nos yeux dans ces cruels

moments! A la fleur de la jeunesse, je disais un

adieu éternel au monde, je baisais le voile sacré

avec des lèvres glacées. Les autels tremblèrent,

les lampes pâlirent, le ciel crut a peine a la con

quête qu’il faisait, et les anges entendirent avec

étonnement les vœux prononcés par ma bouche.

Je m’avançais cependant vers ce sanctuaire

redoutable : ce n’était pas sur la croix que mes

yeux étaient fixés, mais sur toi seul. Le zèle de

la religion ni la grâce ne faisaient point ma voca

tion : c’était un amour malheureux, et je ne me

perdais ainsi tout entière que parce que je Par’

dais mon amant. n

Je ne crois pas qu’on retrouve dans toutes les

lettres d’Éloys un mouvement dramatique Plus

fortement accusé, malgré la pompe un peu Clef

clamatoire du récit. De quel invincible etfrol

l’âme y semble pénétrée; en même temps avec

quelle brièveté saisissante Éloys fait ressortir

l’incident du oui fatal : « Le ciel crut a peine à

Ei‘i“"ë‘zË
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la conquête qu’il faisait! » C’est bien la femme

si fortement possédée qu’elle se figure voir le

ciel et la terre intéressés aux combats qu’elle

soutient.

Abailard, en qui M. Guizot n’a pas voulu voir

« un moine rigide, qui, d’une main de fer, pétrit

impitoyablement pour le ciel cette argile toute

palpitante des passions de la terre, » a—t-il laissé

échapper une parole trop sombre, le zèle de

l’apôtre a-t-il communiqué a son style une sévé—

rité inaccoutumée? L’emportement succède vite

a la soumission apparente d’Éloys : .

« D’où viennent vos‘ froideurs? Ne serait-ce

point que l’excès de ma tendresse, qui ne vous

laisse plus rien à. désirer, aurait ralenti vos feux?

Une triste expérience me fait connaître que l’on

fuit ceux a qui on a trop d’obligation, et que le

comble des faveurs attire le mépris d’un homme

au lieu de sa reconnaissance. J’ai trop mal de

fendu mon cœur : vous l’avez pris sans peine,

ingrat! vous le rendez de même, mais je n’y con

sens pas; et quoique je ne doive point avoir ici

de volonté, j’y ai pourtant conservé, malgré moi,

celle d’être aimée de vous et de mourir en vous

aimant... Souffrez ‘au moins ma passion comme

une chose dont vous ne devez plus vous défaire.

Hélas! quelle lâcheté a moi de parler ainsi

Vous m’y forcez, cruel! pourquoi ne m’aimez

vous plus? pourquoi au moins ne me trompez—

vous pas? Vous ne daignez point seulement me
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laisser aucun moyen de vous excuser. Quoi!

pouvez-vous bien vous résoudre à ne me voir

jamaisP... Ne vous y trompez pas, vos serments

vous ont donné a moi, et je n’ai fait d’une

profession que d’être à vous. Rien ne doit sépa—

rer nos cœurs. Je me suis enfermée parce que

vous l’avez voulu. Voilà le secret de ma vocation,

vous le savez, et cependant votre froide indiffé

rence est tout le fruit de ma prison. »

C’en est fait, les digues sont rompues; la pas

sion vient hulluler terrible et sans merci au fond

de l’âme. Ah! malheureuse! on te croit l’èpouse

d’un Dieu, et tu n’es encore que l’esclave de

l’amour et d’un homme! O ciel ! daigne me se

courir.

Ouvrez Pope ou Colardeau après la peinture

véhémente de cette crise suprême, et voyez s’ils

ont heurté autre chose que des mots. Éloys, en

s’adressant aux religieuses du Paraclet, leur dira

avec beaucoup de grâce :

Chères sœurs, de mes fers compagnes innocentes,

Sous ces portiques saints colombe; gémiua»lcx;

Vous qui ne connaissez que ces faibles vertus

Que la religion donne... et que je n’ai plus;

Vous qui, dans les langueurs d’un expn’t mo»utique,

Ignorez de l’amour l'empire tyrannique;

Vous enfin qui, n’ayant que Dieu seul pour amant,

Aimez par habitude et non par sentiment...

C’est ainsi qu’une abbesse qui se respecte Parle

.-’T.:,gm.e.7245«Je
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avec dignité des amants qu’elle a eus autrefois.

0 poète, ô rhètoricien! il s’agit bien de lan

g‘ueurs monastiques! Est-ce que tu ne vois pas

que cette femme est ivre de passion jusqu’à la

mort, qu’elle est « frénétique et amoureusement

enragée?» Est-ce la cette soi-disant nature domp

tée par la grâce qu’on a prétendu qu’Abailard

emportait’ aux cieux dans ses bras d’apôtre?

Sans vouloir chercher aucun raprochement

systématique, on ne peut s’empêcher de trouver

certains rapports entre la situation d’Abailard,

enfermé dans sa sauvage retraite de Saint-Gildas

de Ruys, et celle de ce fameux abbé de Rancé

qui, frappé d’un désespoir subit, fuyait vers l’ab

baye de la Trappe, versant a la fois des larmes

de repentir et d’amour pour la maîtresse qu’il

n’avait plus. Si l’on en croit les traditions, il

possédait même un débris de ses restes mor

tels.

Le savant s’était révélé en lui dès le berceau;

à douze ans il donnait son Anacréon avec com

mentaires. Plus tard, pourvu d’un canonicat, il

n’etait pas donné à Rancé de voir comme Abai- '

lard, le théologien du xu° siècle, la France man

quer d’hôtelleries pour loger le nombre toujours

croissant de ses auditeurs, mais sa parole avait

du torrent ainsi que celle de Bourdaloue, dit

Chateaubriand. .

Les hallucinations romanesques qui le pour—

suivaient en plein cloître ne sont point sans
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analogie avec les visions séductrices qui assail—

laient le moine de Ruys.

Il est curieux de revenir sur le fameux incident

vrai ou faux qu’on disait avoir plongé sous le

froc un abbé de cour.

L’abbé de la Trappe, disaient les entretiens

de Timocrate et de Philante, connu autrefois

sous le nom d’abbé de Rancey, est un homme

nay avec beaucoup d’esprit et d’inclination pour

le monde. S’étant donné a I’Eglise, selon la cou

tume du siècle, afin de jouir des bénéfices dont

la piété des princes l’a enrichie, il en obtint de

considérables. Il vécut fort longtemps en véri

table abbé, c’est-à-dire en libertin et en homme

à bonnes fortunes; aussi n’en pouvoit-ilmanquer,

fait comme je vous le dépeins; un grain ou deux

d’impièté, assaisonnée d’esprit, estant pour les

femmes galantes d’un ragoût merveilleux. Il y a

apparence que s’il eut esté aussi fin politique que

parfait amant, la cour l’auroit possédé plus long

temps.

« Je vous ai déjà dit que l’abbé de la Trappe

estoit un homme galant, et qui avoit eu plusieur5

commerces tendres; le dernier, j’entends ‘l"j ""

éclaté, fut avec une duchesse, fameuse P“ 5"

beauté, et qu’après avoir heureusement évité la

mort au passage d’une rivière où on l’a cru quel

que temps noïée, la rencontra peu de mois après
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dans la petite vérole dont elle fut attaquée

l’an 1657. »

Cette duchesse était M"‘° de Montbazon. Un

jour en se promenant, un pont qu’elle traversait

s’écroula tout a coup, et l’on avait cru sa perte

'certaine; comme il n’en avait rien été, cepen

dant, cela inspira plus tard cette épitaphe a une

femme d’esprit :

Cy gît Olympe, à ce qu’on dit.

S’il n’est pas vray comme on souhaite,

Son épitaphe est toujours faite.

On ne sait qui meurt ni qui vit.

En effet, celle qui écrivait ces vers ne se trom

pait que d’une heure, car la duchesse de Mont

bazon mourait quelque temps après, emportée

par une maladie épidémique.

« L’abbé, qui alloit de temps en temps à la cam

pagne, y étoit lorsque cette mortimprévue arriva.

Ses domestiques, qui n’ignoroient pas sa passion,

prirent soin de lui cacher ce triste événement,

qu’il apprit à son retour d’une manière fort

cruelle; car, montant tout droit à l’appartement

de la duchesse où il lui estoit permis d’entrer à

toute heure, au lieu des douceurs dont il croyoit

aller jouir, il y vit pour premier objet un cer— .

cueil qu’il jugea estre celui de sa maîtresse, en

remarquant sa teste toute sanglante qui estoit par i ‘

hasard tombée de dessous le drap dont on l’avoit ‘ I“

couverte avec beaucoup de négligence, et qu’on
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âvoit détachée du reste du corps, et éviter ainsi

de faire un nouveau cercueil qui fût plus long

que celuy dont on se servoit, et dont on avoit si

mal pris la mesure qu’il se trouvoit trop court

d’un demy pied... »

Sans apporter aucune aflirmation aux faits

précédents, on doit rechercher leur cause de

possibilité.

En quittant la chambre funèbre, Ramé a-t-il

pris cette tête, comme on a bien voulu le dire,

pour l’emporter avec lui au couvent de la Trappei.’

Si l’on réfléchit, comme le fait remarquer l’au

teur de la vie de Rancé, que ceux qui nient

l’anecdote de Larroque, Maupou, Le Nain de

Tillemont, n’apportent aucune preuve de leur

négation, les incrédules n’ont plus pour eux, dit

Chateaubriand, que ’l’invraisemblance du cer

cueil trop court. De plus, l’abbé de Ramé, qui

seul aurait pu confondre les auteurs d’un sem

blable récit, n’a jamais voulu s’expliquer là-des

sus, si ce n’est cependant avec Saint-Simon, son

ami, qui nie l’anecdote en question; mais on di

rait qu’il cherche a débarrasser la mémoire de

Rancé d’une chose dont la publicité l’avait sans

doute embarrassé de son vivant, car aucune

Preuve solide n’est donnée à l’appui de ce qu’il

avance.

Continuons à étudier cet incident si discuté,

au point de vue de l’hypothèse.

Il‘est naturel qu’une absence de l’abbé ait
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donné le temps a la mort de surprendre la femme

qu’il aimait, d’autant mieux que cette mort fut

prompte. Quoi de plus vraisemblable qu’a son

retour, pressé d’embrasser sa maîtresse, il monte

chez elle sans prévenir ses gens, par des endroits

dérobés connus de lui, et soit témoin d’un aussi

terrifiant spectacle? La crainte a dispersé ceux

qui devaient rester auprès du corps. Rancé ac

complira donc a lui seul la veille funèbre, et

peut-être, dans un moment de délire, poussera

~ t-il l’égarement jusqu’à s’emparer de cette belle

tête qui a si longtemps reposé sur son sein.

Tout est possible à un amant au désespoir, et

les religieux de la Trappe qui ont repoussé le

fait, uniquement parce qu’il blessait « la sus.

ceptibilité de leur vertu, » retiraient ainsi a

Rancè l’un de ses plus hauts titres à l’intérêt pas-

sionné de l’histoire. ‘

Saint-Simon, tout en démentant que M“"’ de

Montbazon soit morte pendant un voyage de son

amant à la campagne, insinue que la décollation

pourrait bien n’avoir été que l’œuvre d’ une étude

anatomique. Rance‘: aurait donc obtenu de la

famille la tête de celle qu’il avait adorée, et

c’est ce que Chateaubriand veut faire admettre.

Mais cette assertion est douteuse, car la famille

aurait hésité, craignant peut-être de s’exposer

aux commérages de la cour.

Quoi qu’il en soit, et toujours sans rien con

clure, si l’on admet que cette tête ait partagé la
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cellule de l’abbé de la Trappe, elle y avait tou

jours été apportée par lui secrètement, du con

sentement des héritiers, ou par suite d’un rapt

pour lequel on n’aura pas osé le poursuivre. Le

Journal de Henri III raconte que Marguerite de

Valois et la duchesse de Nevers firent embaumer

les têtes de La Mole et de Coconnas, leurs

amants décapités, et « qu’elles les gardèrent

parmi les marques de leur amour».

Bossuet, envoyant à son ancien condisciple

les deux oraisons funèbres de la reine d’Angle

terre et de M'“° Henriette, lui écrivait: « J’ai

laissé l’ordre de vous faire passer deux oraisons

funèbres qui, parce qu’elles font voir le néant

du monde, peuvent avoir place parmi les livres

d’un solitaire, et qu’en tous cas il peut regarder

comme deux têtes de mort assez touchantes. »

N’y a-t-il pas là dans ces paroles une allusion

très-directe à l’événement dont chacun s’entre

tenait?

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’on a montré

à la Trappe une tête de mort qu’on disait être

celle de Mme de Montbazon, ainsi que le té

moigne ce curieux passage inséré dans les œuvres

du chevalier de Bertin : « Nous voici mainte

nant à Anet. La petite statue de Diane de Poi

tiers en pied n’est point sans doute aussi intéres

sante que la tête même de Mme de Montbazon

apportée à la Trappe par l’abbé de Rancé, et

conservée dans la chambre de ses successeurs.»
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Les poètes devaient s’emparer de l’incident en

question, de même que les amours d’Abailard

et d’Éloys furent chantés par Colardeau et Pope,

et j’avoue qu’on les reconnaît trop chez eux sur

un pareil terrain pour être tenté de les en chasser.

C’est Nicolas Barthe qui s’est chargé de peindre

cette fameuse nuit sur laquelle on ne cessera ja

mais de revenir; il suppose que Rancé enfermé

a la Trappe en transmet le récit à l’un de ses

anciens compagnons et qu’il lui fait encore une

fois le portrait de M"“’ de Montbazon. . . . . .

Mon cœur charmé brûlait de la revoir,

Je devançois une heure au plaisir consacrée,

Je volois dans les bras d’une femme adorée,

Même elle avoir fixé l’heure, le lieu, le jour;

Hélas! je me croyais attendu par l’amour,

J’arrive, il étoît nuit, tout palpitant de joie,

Je retrouve dans l’ombre une secrète voie.

J’entre, tout se taisoit; je la cherche de l’œil.

Soudain près de son lit j’aperçois un cercueil.

Je m’arrête, j’y cours et d’un regard avide...

Dieux! je vois un corps pâle, inanimé, livide.

Ce corps était sans tête, et mon oeil égaré

Ne trouve en la cherchant qu’un tronc défiguré,

Tout à coup sur un marbre, une toile étendue,

Nouvel objet d’horreur, se présente à ma vue.

Je quitte le cercueil; j’approche épouvanté;

Je soulève en tremblant ce voile ensanglanté.

Ah ! puis—je retracer cette image effrayante?

C’étoit sa tête, ami, la tête d’une amante!
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Me vois-tu tout à coup enflammé, sans couleur,

Frémissant d’èpouva»te et muet de douleur?

Je la reconnoissois, cette beauté flétrie;

J’ignurois si le fer avoit tranché sa vie;

J’allois, j'errois, tantôt sur sa tête penché,

Tantôt près du cercueil en silence attaché.

Que de fois j’embrassai ce déplorable reste,

Je voulus me plonger dans ce cercueil funeste,

Et près d’elle, vivant, descendre chez les mortsl

J’entends du bruit, ce bruit arrête mes efl‘orts.

Je crus qu’on s’avançoit vers ce toit solitaire;

A des yeux indiscrets je songe à me soustraire,

Et la crainte et l’horreur précipitent mes pas.

Je conservois sa gloire en pleurant son trépas.

Tremblant je m’échappai d’un lieu plein de son ombre.

Les étoiles encor brilloient dans la nuit sombre;

Je fuis vers ma demeure, éperdu, tourmenté,

La tête et le cercueil erroient à mon côté.

Un dernier trait de ressemblance d’Abailard

et de Rancé, ce sont les visions qu’ils eurent,

l’un sur les grèves de Bretagne, et l’autre dans

l'avenue de Veretz. Rance s’y promenant un

jour, en songeant sans doute a celle qui n’était

plus, remarqua subitement un embrasement

lointain: il accourt, l’embrasement fait place à

un lac de flammes au milieu duquel s’élève le

corps d’une personne qu’il connaît bien, à demi

consume par le feu. La frayeur le prend et il

s’enfuit. ‘

L’abbé de Saint-Gildas n’etait pas hante par
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un spectre aussi formidable, mais, à toute heure

et partout, il retrouvait cette forme vivante

marchant vers lui, et l’appelant. «Lorsque je

suis rentré dans le cloître, tous ces rochers es

carpés, ces montagnes inaccessibles , cette vaste

étendue de mer dont la vue est pour ainsi dire

accablée, ces déseits, ces rivages battus par les

flots, enfin tout ce qui dans ces lieux n’est capa

ble que d’inspirer de l’horreur, disparaît à ma

vue et je retrouve mon ancienne Éloys. »

Ainsi ces deux hommes a la fleur de l’âge fuient

vers le cloître, blessés àmort par celles qu’ils

ont aimées; mais le moine emmenait avec lui

une femme jeune et ardente a laquelle il revint

plusieurs fois, et l’abbé n’emportait qu’un peu

de poussière dans son manteau, à moins que

ce ne fût un portrait, ou seulement quelque sou

venir redoutable en son esprit. Ils croyaient

donc trouver l’oubli au fond d’une nature ra—

vagée comme eux?

Si Rancé passait ses jours à creuser une tombe

et a la remplir de terre, c’est qu’il se figurait en

même tempsy entasser les souvenirs qui l’ob

sèdaient; mais, comme Abailard, ce fossoyeur

de l’amour a pu s’écrier: «Non, les déserts

n'éteîgnent pas les feux qu’on y porte. n
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LA VALLÉE DE L’ARDUSSON

LES IMPÉNITEN‘I‘S DE L’AMOUR

Embrasse-moi pour la dernière

fois; embrasse-moi tant que to»

baiser vit encore plein de flammes.

Ainsi ton esprit et ton âme pas

seront doucement de ma bouche

en mon cœur.

Biou, Idylle.

° 1 l’on en croit le témoignage des

prélats et des évêques contempo

rains, Éloys avait fait de l’abbaye

du Saint-Esprit une autre mon

tagne Sainte-Geneviève, et la chaire d’en

seiBnement y comprenait la rhétorique, la phi

losophie, le latin, le grec et l’hébreu. ‘

Un des monuments de cet enseignement se

0

’ retrouve dans l’usage qui s’était perpètué jusqu’au

xv' siècle de célébrer en grec la messe de la

Pentecôte.

Une autre abbaye, le monastère de Ganders
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heim‘ en Saxe, avait brillé déjà au 1x° siècle avec

la religieuse Hroswitha , auteur de drames reli—

gieux qu’elle faisait jouer aux nonnes devant le

grave auditoire des Othons.

Éloys se contentait d’avoir fondé une école,

mais elle n’empêchait pas l’ennui et la débauche

de se glisser parmi les religieuses, et s’en expli

quait devant Abailard avec un certain embarras.

« On vous a dit, lui écrit-elle, que quelques.

unes de nos sœurs donnaient de mauvais

exemples, et qu’il y avait du relâchement parmi

elles. n A ce premier fait, signalé à Abailard,

l’abbesse ajoutera un peu plus loin le récit d’un

petit événement qui venait de troubler le Para

clet. « Une jeune religieuse, par une adresse qui

m’est inconnue, a trouvé le moyen de se sauver,

et l’on dit qu’avec un jeune homme dont elle

était aimée, elle est allée en Angleterre. »

On voit que celle qui le raconte n’en est nul

lement surprise et qu’une semblable violence,

faite sur sa personne par Abailard, l’eût trouvée

dans les mêmes dispositions que la recluse dont

elle parle. Aussi a-t-on le droit de s’étonner en

l’entendant décrire la surveillance qu'elle exerce.

« Je fais la ronde toutes les nuits, et je fais

brusquement rentrer dans leurs cellules les

sœurs que je trouve qui prennent le frais. 11

Dans sa bouche un pareil aveu confond, et la

difliculté est grande pour se représenter Éloys ’

armée de la règle disciplinaire et pourchassant
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devant elle un troupeau mutiné. Elle, qui ne

cessait de répéter: «la nature, toujours rebelle,

occupé la moitié de mon cœur, et rien ne peut

affaiblir le feu qui me dévore, » opposait donc

des menaces à celles de ces religieuses qui brû

laient des mêmes feux?

Les sentiments humains, madame, que voilà!

Éloys s’est chargée de donner la description

du fameux cloître d’où devaient s’échapper en brû

lantes scories, couvées ‘par le volcan monastique,

ces lettres qui rendaient toujours a Abailard

quelque chose de son ancienne ardeur. L’action

acquiert une nouvelle intensité, lorsque l’on con

naît d’où sont parties ces imprécations terribles

qui venaient mourir comme les rafales de l’hiver

au pied de la cellule d’un religieux.

« La noire mélancolie habite ces bois, ces ca—

vernes et ces voûtes qui ne couvrent que des

tombeaux; elle répand autour d’elle un silence

pareil à celui de la mort; sa présence ténébreuse

attriste cette décoration jadis si riante, ternit

l’éclat des fleurs, obscurcit la verdure et rend

terrible le bruit des ondes qui se précipitent en

murmurant. On ne ressent plus partout qu’une

secrète horreur.»

Ce crayon n’est qu’une bouffée de tristesse;

mais il est facile de retrouver la scène dans

toute sa sévérité, si l’on étudie le mouvement

des terrains dans l’Aube et le sol géologique.
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En redescendant au fond de cette vallée de

l’Ardusson, où s’élevait la Thébaîde du x11° siècle,

on avait au nord-ouest de Troyes une vaste

plaine crayeuse et ondulée, traversée par des

vallons creusés en pentes douces; des grottes,

qu’emplissait alors le bruit des eaux, se voilaient

sous un rideau de sauvages broussailles. Sur ce

plan septentrional, on devait retrouver alors

dans toute son exactitude le paysage qu’Éloys

décrivait ainsi : « Ces pins plantés sur la pente

des rochers, et dont un vent sourd agite les

feuillages sombres.»

C’est dans cette austere région que se dres.

saient les forêts antiques, hautaines et farouches,

les solitudes où quelque autel druidique se mon

trait peut-être encore debout.

Au sud-est de l’Aube, où se découpent encore

aujourd’hui des plateaux calcaires et d’argiles

jurassiques, naissaient les sources nombreuses.

« On rencontrait aussi ces lacs, dit la nonne du

Paraclet, dont le souflle de la bise ride la sur

face. » Avec ces roches grises tachetées de noir,

011 marbrées de feu, ces chênes altiers, gi—

gantesques, on avait là une nature presque

sculptée.

Ces fameux bois qui environnaient le couvent,

dont les sombres ramures obscurcissaient Pédi—

fice, étaient coupés avant 1787. Le terrain maré

cageux fut dessèche‘ plus tard, au moyen de plu

sieurs canaux creusés, sous la vingt—huitième

‘.-.
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abbesse, et de travaux exécutés par les ordres

de M'"° de Roucy.

La scène change en descendant vers les

vallées de l’Aube, de la Seine et de l’Armance.

Le ciel faisait sa palette. Le paysage prenait des

teintes plus adoucies, et de coquettes et sinueuses

prairies découpaient leur traîne d’un vert fluide

aux déclivités des horizons.

L’oratoire primitif, d’aprés le fragment qui en

est resté gravé dans l’œuvre de Seroux d’Àgin

court, appartenait encore au style de transition.

Les galeries latérales de l’église devaient con

server un peu la longueur de la basilique latine,

et, des lourds piliers, s’élançaient des arcs déjà

plus allongés que dans les constructions précé

dentes, et dont les courbes mariaient leurs

cintres majestueux a la gravité austère des co

lonnes. Il est probable que plusieurs chapelles,

ainsi que dans l’origine des constructions ro

manes, étaient percées autour du sanctuaire. La

chapelle de la Trinité, élevée sur l’emplacement

de l’oratoire, présentait le fameux bloc de

’ pierre dans lequel Abailard avait fait sculpter gros

sièrement les trois personnes du symbole divin.

Une sorte de nudité glaciale devait jaillir de

ce plein cintre générateur. Ces larges chapiteaux

laissaient ruisseler l’ombre mystérieuse. Le jour

ne pénétrait dans l’intérieur que par l’oculus,

ouverture ronde percée dans la façade, et quel

ques étroites fenêtres.
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Le témoignage d’Éloys est formel là-dessus :

u Ces dômes couronnés de pyramides, écrit-elle

en parlant du Paraclet, dont les voûtes seraient

environnées d’une nuit éternelle sans les vitres

obscures qui laissent passer quelques faibles

rayons de lumière.»

L’on est loin du vitrail d’où jaillit la clarté, en

effusion de chrysolithe ou de sardoine, et dont

les tons de jaspe sanguins échauffaient déjà la

robe de pierre des cathédrales. La peinture

n’a pas embelli cette nudité massive. « Ici, raconte

fièrement Éloys, aucun orphelin en pleurs ne

voit les richesses de son père orner les autels

ni enrichir le pavé de ce temple. On n’y re

marque point de tableaux magnifiques, ni de

statues d’un métal précieux données par des

pécheurs mourants. »

Sous l’édifice se creusait une crypte a voûte

surbaissée, dont il reste encore aujourd’hui

quelques vestiges a Saint-Aubin. Enfin, le cloître

déroulait ses avenues de colonnes avec le même

système d’arcs en voûtes qui n’avait pas laissé,

quoique l’ait supposé M. Lenoir, l’ogive envahis

sante s'asseoir victorieuse sur ses chapiteaux.

Tel devait être l’ensemble de ce monastère,

avec son haut clocher assis sur une base octo

gonale et la façade construite en pignon.

« . .. . La, écrivait celle qu’Abailard y Condui—

sit a vingt-huit ans, je dois rester pour jamais.

Monument triste et fatal de l’obéissance d’une
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amante! La mort, la seule mort peut rompre

la chaîne qui m’y attache! J’y laisserai toutes

mes faiblesses, et j’y sentirai éteindre mon ar

deur: mes froides cendres y seront déposées et

j’y attendrai qu’il me soit permis de les mêler

avec les tiennes. »

C’ètait donc en cette vallée que, revêtue de

la sombre livrée des bénédictines, une femme

remplissait tout de sa présence. Habillée d’une

tunique noire, elle devait porter sous ce premier

vêtement une chemise de sergette blanche. Le

front était couvert par un épais bandeau de toile

de gros lin; la gorge cachée par une guimpe de

pareille étoffe. Un voile noir flottait sur sa tête.

A. ce premier costume fut ajouté plus tard un

autre grand habit de serge noire, nommé froc

ou cuculle, avec lequel chaque religieuse se ren—

dait au sanctuaire.

Dans ce trajet qu’Éloys accomplit si souvent,

des pensées l’occupaient, bien différentes de celles

qui font naître les méditations des trappistes:

même au pied des autels, elle ne parvenait pas

a dérober la violence des mouvements spasmo

diques qui l’agitaient a la pensée d’Abailard pen

dant le cérémonial divin.

« Ton image est toujours dans mon cœur

entre le ciel et moi : si j’entends chanter un

hymne, je crois reconnaître ta voix; chaque mot

dans mes prières est accompagné d’une larme;

tandis que des nuées d’encens s’élèvent dans
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l’air, que l’orgue remplit l’oreille de ses sons

harmonieux, une seule pensée qui te retrace a

mon esprit me ramène à toi et détruit toute

cette pompe. Prêtres, cierges, temples, tout

s’évanouit pour moi : je me trouve noyée dans

une iner de passions ardentes. »

L’âme du Paraclet, c’est l’accent d’Éloys qu’on

y entend retentir a toute heure. Qui le croi

tait? elle aussi a été une voyante dans sa re

traite.

Comme la fille de Domremy, elle avait ses

voix, elle conversait avec les âmes des morts.

« Qu’entends-je? Est-ce le souflle des vents qui

murmure autour de moi, ou une voix qui reten

tit aux environs de ces murs et qui m’appelle? »

La solitude créait pour la jeune abbesse les hallu

cinations de l’ouïe.

Il est prouvé que les hommes du jugement le

plus ferme se sont crus quelquefois interpellés

par des esprits, à. certaines heures décisives de

leur existence.

Brutus, la veille d’une bataille, vit près de

lui une forme de spectre qui lui dit: «J e suis ton

mauvais génie; Brutus, tu me retrouveras à

Philippes. »

Mercati entendit retentir un soir sous sa fe

mètre le galop d’un cheval, vit le fantôme de son

ami Ficini, qui venait de mourir, et perçut dis

tinctement ces paroles : « Michel, Michel! ce

que tu soutenais comme vrai se trouve confirmé.»

H
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«Une nuit, raconte Éloys, que je gardais les

lampes qui brillaient dans notre temple autour

des sépulcres, il me sembla, au moment qu’elles

étaient prêtes à s’éteindre, qu’une voix creuse

sortait du fond d’un tombeau: « Viens, triste

« sœur, me disait-elle, viens; ta place est ici,

« viens-y demeurer pour toujours. Je fus autre

« fois, comme toi, victime de l’amour; je trem

« biais, je versais des larmes, et je priais comme

« toi. Je n’ai trouvé de calme que dans ce long

«sommeil. Ici les malheureux cessent de se plain—

« dre,et les amants n’y répandent plus.de pleurs.

« La superstition même y perd toutes ses crain

« tes, car Dieu, plus indulgent que les hommes,

« nous y pardonne nos faiblesses... »

Éloys, a l’exemple de toutes les femmes enfer

mées dans un endroit d’où elles ne sortaient pas,

créait sans le savoir le panthéisme chrétien. Sans

les femmes, le dogme catholique aurait enfanté

inutilement le purgatoire et l’enfer ; si leurs ima

ginations matérialistes ne s’en étaient mêlées,

cette poésie du monde invisible ne serait pas arri

vée jusqu’à nous. Elles ont découvert la sombre

planète de l’autre monde, elles en ont été en

quelque sorte les géographes. Entre elles et

ceux qui reposaient à six pieds sous terre,

elles jetaient par la pensée un pont souterrain.

Les éléments furent sous leur interprétation le

langage des esprits errants a travers l’cspace. Le

subtil frisson du vent était regardé comme l’ap
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pel d’une âme en détresse; les tortures de l’iso

lement leur aidaient à imaginer de pareilles an

goisses chez les habitants du Schèol; elles devin

rent ainsi les premières légendaires des sociétés

nouvelles.

Le temps allait venir cependant où la voix

d’Abailard devait cesser de répondre à celle

d’Éloys.

On pourrait marquer les diverses phases de sa

vieillesse en suivant le cours des lettres qu’il

envoyait au Paraclet. Il en est plusieurs où l’on

peut vraiment dire de lui :‘ c’est le style fait

moine, car la passion y meurt sur le lit de cendre

du pénitent. Le feu de l’amour, sans ruisseler

sous ses doigts comme sous la plume d’Éloys,

avait montré cependant chez cette organisation

d’assez puissants éclairs pour qu’ilsoit facile

de reconnaître le jour où elle s’éteint. « Vieil

lesse est une hostellerie de langueurs; il y pleut

par tous costés. »

En général, c’est dans cette hôtellerie qu’on

trouve les saints. Aussi l’on voit poindre le futur

canonisé de l’Église dans Abailard; l’on devine

le corps qui se façonne pour le sépulcre. La

pensée se couche dans le style, froide, décolorée,

comme entre les quatre planches d’une bière.

L’on n’a plus qu’un froid eunuque qui a fait

de son corps une sorte de viande céleste, digne

d’être servie a Jéhovah.

C’est en ces dernières années que de nou
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veaux écrits l’avaient brouillé avec Rome, «cette

patrie diabolorum, » comme devaient l’appeler

plus tard les flagellateurs de la papolâtrie.

Et, soit dit en passant, les querelles des doc

teurs ont toujours dépassé en étendue et âpreté

celle des plus enragé partis. Les saints ne se

sont guère ménagés les invectives, et c’est chez

eux qu’on trouve les irréconciliables. Chacun a

leur tour, ils se foudroient du haut de la chaire;

l’anathème vole sur leurs lèvres.

L’évêque Bérenger de Poitiers ne se gênait

pas pour écrire à l’évêque de Mende : « Chez les

religieux, le psaume est une marmite, et l’alle

luia un menu succulent. »

Ce même Bérenger se donne beau jeu en dé

crivant le concile de Sens où furent condamnés

les écrits d’Abailard. Jamais le prurit de la colère

n’a si bien gratté les ongles d’un'homme d’église

pour lui faire déchirer ses adversaires.

Le concile commence par un dîner : « Après

le repas on apporta le livre de Pierre et l’on or

donna à l’un des assistants de le lire à haute

voix. Celui-ci, plein de haine pour Pierre, et tout

inondé du suc de la vigne, non pas du suc de

celui qui a dit : «Je suis le vrai cep, » mais du suc

de cette vigne qui étendit le patriarche nu dans

son aire, se prit a lire plus bruyamment qu’on

ne le lui avait demandé. Voilà que bientôt les

pontifes sautent, frappent du pied, rient, plai

santent; en sorte qu’il était aisé de voir qu’ils
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rendaient hommage non pas à Christ, mais a

Bacchus; et puis ils se saluent le verre en main,

vantent leurs rasades, célèbrent les vins, s’en

arrosent le gosier...

« La chaleur du vin monta si bien au cerveau

des prélats, que la léthargie du sommeil se ré—

pandit sur leurs yeux. Pendant que le lecteur

crie, l’auditeur ronfle. L’un s’appuie sur le coude

pour fermer les yeux en liberté, l’autre s’étend

mollement sur un coussin pour reposer ses pau—

pières appesanties. Et, lorsque le lecteur ren—

contrait dans les œuvres de Pierre quelque

chose d’épineux, il criait aux sourdes oreilles

des pontifes: « Damnatis? —condamnez-vous?»

—et quelques-uns, s’éveillant a la dernière syl

labe, répondaient la tête branlante et d’une voix

endormie : « Damnamus,—nous condamnons ;p

—et d’autres, éveillés en sursaut à la voix de

ceux qui condamnaient ainsi, balbutiaient a leur

tour en retranchant la dernière syllabe: « Na

mus, — nous nageons. n —— Oui, vraiment, vous

nagez; mais nager, pour vous, c’est exciter une

tempête, c’est vous noyer. »

Toute la meute des chiens de Scylla est lancée

dans cette diatribe juvénalesque. L’adversaire

de saint Bernard se trouve vengé par son dis

ciple de ceux qui le persécutaient parce qu’il

n’avait point pour devise : « Taille ta barbe à la

manière de ton voisin. »

Désirant en finir avec des dissensions qui l’in
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quiétaient pour sa sûreté, Abailard, sentant la

fatigue l’atteindre, voulut se rendreà Rome pour

se justifier. En passant par Cluny, il vit Pierre

le Vénérable, qui le détermina a prendre l’habit

de son ordre, et l’engagea a ne rien tenter près

du pape. En même temps il le réconcilie avec

Bernard, son plus implacable ennemi, et quelques

années après, a la sollicitation de l’abbé de Cluny,

le pape lui rendait toutes ses prérogatives. Les au

tres le laissèrent tranquille, en raison du silence

qu’il garda.

Il était dans la destinée de ce Lamennais du

xu° siècle de ne pouvoir lancer une parole sans

soulever de nouveaux orages. C’est ainsi qu’on

pourrait expliquer aujourd’hui certaines transac

tions d’évéques qui ont passé pour des soumis

sions, lorsqu’il y a quelques années on présentait

au clergé européen la question de l’infaillibilitè

du pape.

Une maladie de langueur s’empara de l’ancien

amant d’Éloys. Il se rendit au prieuré de Saint

Marcel, a Châlon-sur-Saône, pour y rétablir sa

santé, mais la vivacité de l’air redoubla l’inten

sité du mal; il expira entre les bras de l’un de

ses défenseurs, Pierre le Vénérable.

M. Lenoir a prétendu que le tombeau dans le

quelles moines de Saint-Marcel avaient enseveli

Abailard était un sarcophage en pierre — gyr

seuse alabastrite, — sur lequelils avaient fait

sculpter d’une manière informe une figure cou
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chée, en habits monastiques, représentant l’amant

d’Éloys. ’

Nous ne discuterons pas la possibilité du fait;

ce que nous repoussons absolument, c’est que ce

tombeau ait été en la possession de M. Lenoir,

au musée des Petits-Augustins, et qu’il en ait fait

le fameux sarcophage du Père-Lachaise, dont

nous étudierons plus loin les origines historiques.

Ce fut l’abbé de Cluny qui, aidé de quelques

compagnons, dérobe. furtivement son corps aux

moines de Saint-Marcel, et, au mois de novembre

de la même année, le conduisit au Paraclet.

Éloys le fit déposer dans le petit moutier, al’en.

droit où Abailard avait édifié un premier ora.

toire de chaume et de roseaux.

Mais quelles étranges pensées devaient la sai

sir en face de ces restes sacrés! Un jour,

masse grouillante se sera appelée Abailard, et, par

l’elfet d’une poignée d’ossements rendus à la

terre et faits argile, rien n’empêche que ce qui a

été Alexandre ou César n’en vienne, après di.

verses transformations, a former le trou bour.

beux où s’abreuveront les mulets.

Combien de temps les ossements d’Abailard

reposérent-ils au Paraclet? On pourrait supposer

que ce fut jusqu’en 1792. A partir de cette épo—

que, transportés ainsi que ceux d’Eloys, qui au

raient été réunis aux siens, dans l’église de No

gent-sur-Seine, on les perd réellement de vue,car

ce ne furent pas les restes d’Eloys et d’Abailard

une
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que M. Lenoir ramena comme il le supposa, où

comme il lui plut de le dire, au musée des Petits- 15

A ugustins.

Depuis plus d’un demi-siècle on a cru, ou l’on ;

a paru admettre qu’une partie de la dépouille

. mortelle des deux amants avait été déposée au

Père-Lachaise par M. Lenoir qui l’aurait obte

nue de la municipalité de Nogent. Nous sommes

loin de contester le voyage de M. Lenoir dans

le département de l’Aube, mais il nous est diffi

cile d’admettre qu’il ait pu y retrouver les

cendres des deux plus fameux personnages du

x11’ siècle qui, sans doute, avaient dû être violées.

Six fois déjà l’on avait touché aux cendres

d’Abailard et d’Éloys pour les placer en des en

droits différents. En 1.}97, sous Catherine de

Courcelles, on enlève leurs restes pour les inhu

mer dans le chœur de la nouvelle église. On

place ceux du fondateur à droite, ceux de la

première abbesse a gauche.

En 1621, sous le gouvernement de la supé

rieure Marie de Larochefoucauld.

En 1701, sous Catherine de Larochefoucauld.

En 1768, après la mort de M"“* de Roye, la

vérification des restes fut faite par la grande

Prieure, Geneviève du Passage.

En 1780, sous M’“8 de Roucy.

En 1792, à l’époque de la vente des biens du

Paraclet, l’èglise de Nogent-sur-Seine recueillit

Ce qll’on assurait être le reste de la dépouille
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mortelle des fondateurs du monastère. Il ne s’y

trouvait plus en effet que fort peu de chose, selon

le témoignage formel d’un visiteur admis par

M‘“' de Roucy dans l’intérieur du couvent, en 1787.

« Cette abbesse m’a dit, ajoutait-il, que les

ossements d’Abailard sont presque totalement ré

duits en poussière, à l’exception du crâne qui est

d’une épaisseur extraordinaire, et que ceux

d’l—Iéloïse sont beaucoup mieux conservés. »

De plus, le mausolée construit par les soins

de M. Lenoir avec des soi-disant débris d’archi

tecture du XI!° siècle, dont quelques fragments

étaient encore empruntés, selon lui, au cloître

du Paraclet, n’est qu’un mensonge archéologique

qu’il est temps de démasquer, et dans lequel il

s’est complu, on ne sait pourquoi. Sans vouloir en

tacher d’aucune façon la mémoire du directeur

du musée des Petits-Augustins, nous croyons

cependant devoir porter le premier coup de

marteau dans cet absurde et intolérable monu

ment, qui n’eut jamais rien, — M. Lenoir ne

Pignorait certainement pas, puisqu’il en est l'au

teur, —- du siècle d’Éloys et d’Abailard.

Un écrivain dont le nom est une des plus

hautes personnifications de ce moyen âge artis

tique envers lequel M. Lenoir a commis un si

étonnant escamotage de date, une jonglerie ar

chitecturale de la pire espèce, M. Viollet-le-Duc,

a. bien voulu répandre quelque lumière pour

nous sur la provenance du tombeau en question.

15
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Voici la lettre qu’il nous a écrite à l’occ‘asion de

‘cet édifice qui n’eut peut-être jamais de funé—

raire que le nom :

Paris, 29 novembre 1872.

Monsieur,

« Vous me demandez si le monument érigé au

jourd’hui au cimetière du Père-Lachaise et qu’0n

donne comme étant le tombeau d’l—Iéloïse et

d’Abailard est authentique.

.« Voici comment M. A. Lenoir acomposé ce

monument au musée des Petits-Augustins : l’ar

cature qui forme l’enveloppe est faite avec des

fragments de l’arcature des collatéraux de l’église

de Saint-Denis, — chapiteaux, colonnes et trèfles.

— Deux bas-reliefs (l’un du sarcophage, l’autre

de l’un des pignons) proviennent du tombeau de

Louis, fils de saint Louis. Des mascarons et fleu

rons proviennent de l’abbaye Saint-Germain—des

Prés (chapelle de la Vierge, xm° siècle). Les

deux statues appartiennent à la fin du xme siècle

et sont de provenance inconnue. Quant aux Pi‘

lastres d’angle et aux gâbles, ils sont de l’inven

tion de M. Lenoir.

« Voici ce que A. Lenoir dit naïvement de Ce!

edicule, dans le tome II du Musée des Monuments

français, page 22;: « Cette chambre (c’est ainsi

« qu’il désigne cette facon de baldaquin), que

“j’ai fait construire auÉc les débris d’un: cha

« pelfe de l’abbaye de Saint-Denis, montre le
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« style d’architecture pratiqué dans le xn° siècle;

u les colonnes portent des ogives percées à jour.

« en forme de tréfles..... La statue d’Héloïse que

«l’on voit sur le tombeau est une figure de

« femme sculptée de ce temps-là, a laquelle j’ai

« fait mettre le masque d’Héloïse... »

« Ainsi, voici un monument du un2 siècle, fait

avec une arcature du x1ne siècle, contenant des

statues du x1v° siècle, à l’une desquelles on a

fait mettre le masque d’He’loi‘sel

« Où a-t-on trouvé ce masque?

« Il est certain que l’auteur naïf de ce faux en

archéologie n’avait pas la conscience de son mé

fait; ce qui l’excuse un peu.

« Pour les deux bas-reliefs si curieux, prove

' nant du tombeau de Louis, fils de saint Louis,

Millin les décrit et les grave dans ses Antiquités

nationales. Voici ce qu’il en dit : « On y voyait

« le cercueil de Louis porté par les barons de

« France et par le roi d’Angleterre. Une figure

« couronnée porte sur l’èpaule un des bâtons ;

« c’est le roi anglais. » Ainsi l’enterrement du

fils de saint Louis se trouve aujourd’hui être

celui d’Abailard! Voyez à ce sujet ce que dit

M. le baron de Guilhermy dans sa Monographie

de Saint-Denis. ‘

«Ces deux bas-reliefs ont été réclamés par

moi auprès de la préfecture de la Seine quand

i’äi rétabli à Saint-Denis le tombeau du fils de

saint Louis (Louis), tel qu’il était à Royaumont.

—-.—a—=rw».bav;æ—s.. ‘.., ;.
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Naturellement, les sculptures m’ont été refusées;

on m’a autorisé à les faire estamper et je les ai

fait reproduire sur les deux bouts du tombeau

du jeune prince, tombeau dont je ne possédais

plus que les deux faces oblongues.

« Ceci prouve une chose: c’est qu’en France,

s’il est facile de propager l’erreur et si chacun

se rend complice d’un faux, il est très-diflicile de

rétablir la vérité. Beaucoup d’amants ont fait et

font un pèlerinage au tombeau prétendu d’Hè

loïse et d’Abailard, si grossièrement contrefait.

« Les cendres de ces deux illustres personnages

reposent-elles sous ces fragments ridiculement

assemblés? Après ce qui vient d’être dit, il faut

une foi robuste pour le croire. Quand on est si

peu scrupuleux s'ur l’enveloppe que chacun peut

contrôler, il est douteux qu’on l’ait été pour le

contenu que personne ne peut vérifier.

« Agréez, monsieur, tous mes meilleurs senti—

ments.

« Vloum-w-Duc. 71

M. de Guilhermy, cité par M. Viollet-le-Duc à

l’appui de ses preuves, décrit ainsi les bas-relief5

du sarcophage de Louis, transportés de l’abba!’e

de Royaumont à Saint-Denis, que le directeur du

musée des Petits-Augustins devait employer à

une si étrange restauration :

« Les statuettes debout sous les arcs figurent

la marche du convoi de Louis. Deux évêques
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s’avancent les premiers avec leurs insignes; une

femme vient ensuite, la tête voilée; mais,comme

cette statuette a été fortement restaurée, nous

n’en pouvons rien dire; cinq autres personnages,

en costumes civils, paraissent être des gens de

la maison du prince. Le bas-relief qui correspon

dait à celui-ci de l’autre côté du monument se

trouve encore dans les magasins de l’église. 11‘

était destiné a devenir devant d’autel, mais nous

espérons qu’il pourra être rendu a sa destination

primitive. Millin signale encore les bas-reliefs

des deux petits côtés du tombeau. Sur l’un étaient

représentées deux femmes en pleurs; j’ignore ce

qu’il sera devenu. L’autre était d’une haute im

portance historique; les auteurs le citent comme

un monument précieux de la suzeraineté du roi

de France sur le roi d’Angleterre. On y voyait,

dit Millin, le cercueil de Louis porté par les ba—

rons de France et par le roi d’Angleterre. Une

fig‘ure couronnée porte sur l’épaule un des bâ

tons : c’ est le roi anglais.

« Cette sculpture si intéressante a été em

ployée ala décoration d’un des pignons de la cha—

pelle funéraire d’Héloïse et d’Abailard, passé du

musée des Petits-Augustins au cimetière du

Père-Lachaise; l’enterrement du fils de saint

Louis est maintenant celui de l’amant d’Hélm5e.

Vous pouvez aussi retrouver au même monu

ment un morceau du sarcophage du prince Phi—

lippe (frère de saint Louis), et un ange qui porte
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dans ses bras l’âme du jeune Louis à laquelle il

présente la palme des élus.

« Les inscriptions écrites en lettres d’or sur les

deux tombeaux ne reproduisent pas les anciennes

qui étaient fort belles. »

Ainsi, depuis cinquante ans et plus, s’accom

plit le pèlerinage des bourgeois provinciaux au

tombeau du Père—Lachaise. Avant de se mettre

en route maintenant, l’on fera bien de se rap

pelerla déception de cet Anglais, Tristam Shandy.

Il avait lu qu’un mausolée avait été construit a

l’une des portes de Lyon en commémoration de

deux amants morts à cette même place, et, de

puis ce temps, son imagination d’autre-Manche

l’emportait dans cette direction. Il s’était promis

de ne point terminer sa vie sans avoir vu le mo

nument en question. Un jour il se mit en route.

« Je connaissais, dit-il, le tombeau des amants,

comme si j’eusse demeuré vingt ans a Lyon. Je

savais qu’il fallait tourner a main droite, en sor

tant de la porte qui conduit au faubourg de

Vaise. J’étais transporté de joie pendant tout le

chemin. Quand j’aperçus la porte qui me déro

bait la vue du tombeau, je sentis mon cœur

embrasé.

« Tendres et fidèles esprits, m’écriai—je, long‘

temps, trop longtemps, j’ai tardé à verser cette

larme sur votre tombeau. Je viens!... je viens!...

«Quand je fus venu, je ne trouvai pas de

tombeau sur lequel je pusse verser de larmes. »
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Que ceux qui ont tardé à venir répandre des

pleurs sur le mausolée d’Éloys et d’Abailard s’abs

tiennent du voyage. Il en est de ces précieux

restes comme de beaucoup de ceux que l’Église

offre à la vénération des fideles. La jambe, le pied,

la main du même saint se trouvent à la fois en

sept ou huit endroits, au point qu’on serait forcé

d’admettre, pour n’accuser de fourberie aucun

diocèse, que le même personnage possède à la

fois trois ou quatre pieds, autant de jambes, de

mains et d’oreilles, pour se trouver en toutes les

villes où on le réclame.

M. Lenoir se trouve placé dans la même ca

tégorie que ces vendeurs de reliques et d’eaux

miraculeuses. il faut renvoyer sa fameuse cha

pelle dans le même réceptacle que les couronnes

d’épines, les morceaux de vraie croix, qui se

multiplient suivant les désirs de tous depuis dix—

huit cents ans, les globules du sang de saint Jan

vier, les suaires, en toile toujours neuve, les

voiles de toutes ces Véronique où l’on a la préten

tion d’offrir a la foi populaire l’empreinte des

sueurs qui ont coulé du front des martyrs‘ aux

premiers siècles.

Ce n’est donc qu’au Paraclet que nous retrou

vous réellement la dépouille mortelle d’Abailard.

C’est après l’avoir reçue qu’Éloys, en écrivant à

Pierre le Vénérable pour le remercier de l’as

sistance qu’il avait prêtée à son ancien amant,

sollicitait au même instant sa protection pour
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leur fils, et Pierre, lui envoyant la formule d’ab

solution qu’il avait donnée a son époux, ajoutait

en même temps la promesse d’une prébende « en

quelque noble église » pour son Astrolabe.

On pourrait presque dater la mort d’Éloys de

celle du pénitent de Saint-Marcel. Elle cesse

d’exister le jour où le parchemin nérecoit plus

l’empreinte des caractères qui faisaient dire a

celui qui les inspirait ; « Je n’ai pu lire une seule

de vos pensées sans y porter mes lèvres encore

brûlantes de ces mêmes désirs, de ces mêmes feux

qui consumaient mon âme dans nos secrètes en—

trevues. » Renoncant a régner sur tout autre

cœur, ainsi qu’Aphrodite pleurant celui qu’elle

aime, elle aurait pu dire : « Ma ceinture a péri

avec toi. »

C’est dans ses lettres qu’il faut voir et con

naître Éloys, c’est là qu’elle passe, le front cou

ronné de myrte, ainsi que les amoureuses qui

assistérent aux banquets philosophiques de la

Grèce. La passion ondule dans chaque période

comme le vent dans les flots. Sa parole a un sexe,

dit M. Guizot. On voit qu’elle enchaîne les mots,

non pas à. la façon des rhéteurs, mais qu’elle

trouve un secret enivrement a leur donner une

solide armure, a renfermer en eux un sentiment

aussi voluptueux qu’elle en èprouverait à faire

ce qu’ils expriment. Comme Jeanne d’Arc, comme

sainte Thérèse, Éloys écrit sous l’influence de

son démon. Elle se sert de sa rhétorique comme
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Sappho se servait de sa lyre pour enchaîner par

le rhythme la violence de ses emportements.

Vingt et un ans après que le corps de l’abbé dt‘

Saint-Gildas avait été placé au petit moutior,

le vieux nécrologe du Paraclet inscrivait cette

date: il Le 16 mai 116.} mourut Éloys, notre

première abbesse, de doctrine et de religion

très-resplendissante. » On rouvrit le cercueil

d’Abailard pour y placer le corps de sa maîtresse,

et la légende, perçant la crypte où ils étaient

ensevelis, raconta que les vieux os d’Abailàrd

avaient fait le simulacre d’un embrassement pour

celle qui descendait vers lui.

Eloys ne connut jamais ce repentir que les

faiseurs de documents veulent appliquer aux

femmes que le péril d’une situation compromise

entraîne dans le cloître. « Pourrai—je t’oublier et

haïr ma faiblesse? s’écriait-elle pendant cette

longue séquestration; la cause en est toujours

en moi. Dès que je veux la détruire, je sens que

j’en aime l’auteur. Comment séparer du crime

l’0bjet que l’on chérit? » ‘

« Hé! Combien d’honnestes dames qui ayant

esté surprises sur ce fait, tancées, battues, per

suadées et remonstrées tant par force que par

douceur de n’y tourner jamais plus, elles pro

mettent, jurent et protestent de se faire chastes.

que puis après pratiquent ce proverbe, Passato

il pericolo, Gabato il sauto: Le péril passé, l’nn

se moque du saint, et retournent plus que jamais

'ÎÀ:LL_.

16



122 HISTOIRE

 

en l’amoureuse guerre. Voire qu’il s’en est veu

plusieurs d’elles, se sentant dans l’âme quelque

ver rongeant, qui d’elles-mesmes faisoient des

vœux bien saints et fort solennels, mais ne les

gardoîent guiéres... et, comme dit M. du Bellay,

Mère d’amour, suivant mes premiers vœux

Dessous tes lois remettre je me veux

Dont je voudrais n’estr‘e jamais sortie;

Et me repens de m’estre repentie. »

Ainsi que presque toutes les communautés du

moyen âge, le Paraclet fut très-probablement une

sorte d’hétaïrie religieuse, comme autrefois les

premiers collèges de courtisanes, où l’on élevait

les nonnes àl’école d’ Ovide, de Tibulle et d’I—Iorace.

Il eût été presque impossible a des religieuses

let.rées comme celles qu’Éloys dirigeait de ne

pas avoir emprunté à leurs études toutes païennes

un plus vif sentiment de l’amour. De plus, la

présence de la maîtresse d’Abailard, de cette

femme à laquelle était attaché un si puissant

intérêt de curiosité, ne pouvait que leur donner

la secrète tentation de parcourir la même desti

née. Il est des personnages qu’on n’approche

point sans ressentir quelque chose de la véh6

mence qui a inspiré leurs transports. ou n’était

pas en contact avec Sappho et d’autres courti

sanes sans qu’un feu caché se dégageât de leurs

paroles ou de leurs actions.

Certains portraits de femmes qui ont aimé ne
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causent-ils pas une vive émotion quand on s’en

approche? Qu’est-ce donc lorsque les héroïnes

sont vivantes, et qu’auprès d’elles on peut ap

prendre encore quelque chose de nouveau?

Éloys devait avoir légué aux religieuses du

Paraclet, par une conséquence toute logique, un

peu de cette ardeur si profonde qu’on respire dans

ses lettres; et, lorsqu’à plusieurs siècles de dis

tance le lecteur ne saurait s’empêcher de la par

tager pour son compte, on araison de croire qu’il

devait en être ainsi chez celles qui l’entouraient.

Éloys aurait donc ‘inventé l’hétairisme reli—

gieux s’il n’eût déjà existé avant elle.

Un ancien titre de diocèse fait mention de

Notre-Dame-aux-Nonnains, dont l’abbesse était

considérée comme ayant perçu, dans le principe,

‘les droits d’un collège de vestales élevé à l’en

droit où siégeait le monastère au paganisme. Or

l’on sait que la virginité des vestales ne descen

dait point plus bas que la ceinture, mais qu’au

contraire elle s’arrêtait là. Rien d’étrange à ce

que les couvents aient continué d’entretenir les

traditions.

En général, les congrégations de femmes

étaient placées près d’un monastère d’hommes et

servaient d’hôtelleries aux prélats. Le personnel

d’un cardinal du xv1e siècle ne se composait pas

de ‘moins de cent personnes, qu’il traînait ‘a sa

suite en voyage. Celui d’un évêque était de cin

quante ou soixante a peu près, et chaque mai

.fl.,,..’"&f'fl

i>‘‘ .’‘..



Il‘, HIal'dllU-L

 

‘.’‘ÿ>’..’_‘s’*’‘__a"-.—.

son religieuse soumise à leur juridiction était

pour eux un véritable parc aux cerfs. Rien n’était

plus ordinaire.

Les abbesses devenues vieilles étaient assez

durement persiflées. Voici quel portrait en trace

Guillaume Coquillart,poète et oflicial de Reims:

Dame de bonté singulière

V»lentine irrégulière

Religieuse de Frevaulx

Abbesse de haulte culièrë

Prieure de longue barrière

Du diocèse de Bourdeaulx

Aulmousnière du vieux Navcaulx

Gardienne de vieux drappe»ulx

Son dos esgu comme une hotte

Chevaulchant à quatre chev»ulx

Sans estrivières ne houseaulx

F.t ridée comme une marmotte.

Ainsi lorsqu’on vient a chercher quelle place

pouvait tenir le Paraclet au milieu de toutes ces

maisons où. s’aiguisait la débauche, l’on constate

que les religieuses qui avaient succédé à Éloys

ne se sont pas montrées très-sévères, puisqu’en

I+99, sous Catherine de Courcelles, l’évêque

Raguier voulut proscrire dans un couvent un di-

vertissement qu’il jugeait dangereux, et n’en put

venir a bout.

Ce divertissement consistait à s’en aller prit

cessionnellement jusqu’à la croix du maître,

Ië_s=':.e—amfiæääà’ÿeäë
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c’est-à-dire l’endroit de la plaine où Abailard

avait enseigné; la, on entonnait plusieurs chants

en langue vulgaire, auxquels se joignaient des

danses, ayant le don d’enflammer assez fortement v *_

les nonnains et les laïques qui prenaient part a

la réunion. I.‘

En 1509, ce même Raguier réforma le couvent

pour la clôture des murs et des grilles, ce qui

prouverait que la claustration n’y était guère

observée. Ce fait se passait sous Catherine de

Courcelles qui mourut en 1519,aprés avoir recon—

struit cloître, dortoir, refe:toire et autres; mais

On avait eu le temps de profiter du relâchement

des regles, qui n’avaientjamais été bien sévères.

Il reste bien prouvé déjà qu’en mémoire .’ ‘Ïl

d’Éloys et d’Abailard, les nonnains pratiquaient l

la fête des fondateurs du Paraclet par des actes l

l

l."

2
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d’une réminiscence tout a fait significative.

il est probable que les habitantes de ce mo

nastère, parmi lesquelles se maintenait la tradi

tion des hautes études, restèrent cependant un

peu précieuses. On se les représente volontiers

quittant leurs livres pour s’ebattre, maiÉconser

vaut un dictionnaire latin a leur chevet, des .

qu’elles veulent écrire sur l’amour; ayant peut- 'r—

être aussi l’art d’envelopper une déclaration pas- ‘ 1

sionnée dans les fils d’une rhétorique abondante :

F.t 'us u’à ‘e vous hais tout s’ dit savamment. r
l ‘l. l : .

il n’est pas étonnant que celles qui entraient

.I""_i"1

L



126 Hlu'lOllklfi

dans un endroit tout imprégné des souvenirs

laissés par deux personnages aussi illustres y

aient trouvé naturellement une invite àl’amour.

Au xv1u° siècle, les aventures des deux

amants faisaient encore à l’abbaye le sujet de

toutes les conversations des religieuses. Le voya

geur, reçu en 1787 au Paraclet, retrace ainsi

l’intérieur de la communauté:

« Arrivé le 30 juin àîa terre de la Motte,

l’abbaye du Paraclet, qui est dans le voisinage,

excita ma curiosité; j’y allai le 5 juillet avec

M"“-’ Terray et quelques autres personnes. . .

Mm° de Roucy qui est la vingt-neuvième abbesse,

depuis Heloïse qui est la première, voulut bien

se prêter avec une grâce infinie à toutes mes fan

taisies. Elle me permit d’entrer dans l’intérieur

du couvent, dont la clôture n’est pas rig°“-

reuse.

n En entrant dans le parloir, ou salon de com

pagnie de l’abbesse, les yeux sont frappés par

plusieurs portraits gravés d’Abailard et d’Héloîse;

elle les a sur sa tabatière et dans toutes les

pièces de son appartement, même au chevet de

son lit. J’entrai dans plusieurs cellules de reli

gieuses où les mêmes portraits dominent parmi

les crucifix et les reliques. Le Paraclet est, le

crois, dans le monde, l’unique couvent Où les

plaisirs et les malheurs de deux amants soient

un sujet continuel de réflexions et de discours.
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« Le monastère du Paraclet est un chef d’ordre

soumis a la règle de Saint-Benoît, qui ne prescrit

aucune austerité et qui fut d’ailleurs adoucie par

les modifications qu’y apporta Abailard.

« Lorsqu’une fille se présente pour être reçue

au Paraclet, elle commence selon l’usage par un

noviciat... Afin de lui donner une idée infiniment

juste du monde qu’elle veut quitter, on lui en

fait autant qu’on le peut dans ce lieu éprouver

tous les agréments. D’abord on la laisse prome

ner tant qu’il lui plaît dans une garenne voisine

du couvent. L’abbesse la mène dîner chez le

curé d’Avant, village a une lieue du Paraclet, et

qui leur fait faire la meilleure chère qu’il peut.

C’est de ce curé lui-même que je tiens ces de.

tails qu’il me raconta en riant. »

Après la mortd’Éloys, la polygamie sacrée qui

habite en tous les couvents réapparaît aussi au

Paraclet.

Au xiv° siècle, sous le règne de la douzième ab

besse, Hélisandre des Barres, Henry de Poitiers,

évêque batailleur, réussit à séduire Jeanne de

Chevry, religieuse, et en a trois filles et un

garçon, Henry bâtard de Poitiers. Ses enfants

sont légitimés sous l’approbation du sceau royal,

en 1370.

En 1628, monseigneur René de Breslay, pro

fitant de l’enlévement d’une grille à réparer,

s'introduit dans le couvent à huit heures du ma

tin, et trouve moyen de n‘en ressortir qu’à
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dix heures du soir, après avoir entretenu chaque

religieuse seule à seule dans sa cellule, sous le

prétexte de s’informer par lui-même des bruits

calomnieux répandus sur leur compte.

Jeanne de Chevry et son aventure nous

rappellent une autre religieuse, de Montmartre,

Marie de Beauvilliers,qui avait eu un tendre com

merce avec le Béarnais, pendant le blocus de

Paris, en 1590. Longtemps elle voyagea avec

Henri, de ville en ville, sans quitter pour cela

le costume monastique. Lorsque son caprice

fut passé, le roi de Navarre la reconduisit àson

couvent dont il la fit nommer abbesse. Cela ne

l’empêcha point de continuer a la voir, ainsi

que le raconte le journal de l’Estoile. « Le roi.

dit-on, se trouva si bien avec l’abbesse, qu’autant

de fois qu’il parlait de ce couvent, il l’appeloit son

monastere et disoit qu’il y avoit esté religieux.»

En quittant ce couvent du Paraclet où doi

vent reposer, jusqu’en I792, les cendres d’Éloyñ

l’on est étonné d’entendre les prédicateurs tou

ner avec une violence sans égale sur tous les

autres monastères en rupture de grilles. La po

lygamie, fille de l'Eglise, revenait s’abriter sous

le toit m0nacal qui lui avait servi de berceau.

Était-elle entierement motivée, cette colère

des seraphiques d’œteursP

Dès l’origine des sociétés, la polygamie appa

raît. Le peuple juif, qui porta si longtemps les

destinées du monde et qui fut appelé l’élu de
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lèhovah, eut des sérails. Être grand dans Israël,

impliquait la vaillance, l'honneur, et un harem

de onze cents femmes. Schelomo, le plus sage

des hommes, dépassa en capacité d’affection la

plus effrénée des moniales du XI"’ siècle, et l’Église

exalta cependant assez haut sa sagesse. Schelomo

n'en consacrait pas moins des victimes sur l’au

tel, et ofliciait avec les prêtres, comme ont pu

le faire les moines et les abbés des vie, vme et

x11° siècles. ‘ ‘

Comment admettre que ce qui etait sage alors

dans l’Église de Ju<lee fût un crime dans celle

du moyen âge, et n’est-ce pas cette versatilité

du jugement humain qui appelle crime au delà

des Pyrénées ce qu’il nomme justice en deca?

Hier l’amour est consacré au nom de Jéhovah

dans les assemblées de saints, chez ses ministres

les plus vénérés; demain ces choses sont pros

crites au nom de Jéhovah. Hier un prophète

sacré s’entretient amoureusement, sur les ter—

rasses de Sion, avec une jeune Sulamite; demain

le représentant de ce même dogme, surpris dans

une cellule de religieuse, est retranché de sa

corporation, et condamné à pleurer son fatal

amour, avec moins de volupté que David, a qui

le prophète laissait du moins sa lyre pour chan

ter ses regrets.

Toutes ces contradictions rappellent la prière

que faisait un homme qui ne savait plus com

ment se tirer de sa croyance : « Seigneur, je

\

. i7

 

"l

‘I"’1_"aTA



110 HISTOIRE

n’entends rien dans les disputes que l’on fait

sans cesse à votre sujet... Lorsque je veux faire

ma prière, je ne sais en quelle langue je dois

vous parler. Je ne sais pas non plus en quelle

posture je dois me mettre. L’un dit que je dois

vous prier debout; l’autre veut que je sois assis;

celui-là exige que mon corps porte sur mes ge

noux. Ce n’est pas tout; il y en a qui prétendent

que je dois me laver tous les matins avec de

l’eau froide, d’autres soutiennent que vous me

regarderez avec horreur si je ne me fais couper

un petit morceau de chair. Il m’arriva l’autre

jour de manger un lapin dans un caravansérail :

trois hommes qui étaient auprès de là me firent

trembler; ils me soutinrent tous trois que je vous

avais grièvement offensé, l’un parce que cet ani

mal etait immonde, l’autre parce qu’il était

étouffé, l’autre enfin parce qu’il n’était pas pois

son. Un brahmane qui passait par la et que je

pris pour juge me dit : « Ils ont tort, car appa

« remment vous n’avez pas tué vous-même cet

« animal. — Si fait, lui dis-je. — Ah! vous avez

« commis une action abominable, et que Dieu ne

« vous pardonnera jamais, me dit-il d’une voix

« sévère. — Que savez-vous si l’âme de votre

« père n’était pas passée dans cette bête?» Toutes

ces choses, Seigneur, me jettent dans un em

barras inconcevable, je ne puis remuer la tête

que je ne sois menacé de vous offenser. »

Cet embarras d’un croyant pourrait s’appliquer
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1 toutes les époques de l’histoire sacerdotale.

Ainsi, au moyen âge l'Église proscrit la femme

par une porte, mais elle la fait rentrer par

l’autre. Éloys n’avait pas craint d’écrire à Abai

lard, le premier logicien de son temps: « Tu

m’enseignas aisément qu’aimer n’est pas un

crime. »

Ces deux physionomies, Abailard, Éloys, se

sculplent dans l’histoire du xu° siècle avec des

proportions colossales. La science, la théologie,

l’histoire, l’amour ont extrait chacun un bloc de

marbre pour l’édification de leurs statues. Tous

les mondes y ont apporté leur pierre, depuis le

concile orgueilleux jusqu’à l’oratoire de roseaux.

Cette destinée, partie d’une rue étroite de la

vieille Lutèce, dont l’essor rencontre sur son

chemin la beauté d’une femme, les débats pas

sionne’s de la scolastique, les représailles, la colère

de Rome, les tristesses des cloîtres, une corres

pondance épistolaire où la passion est chauffée et

blanc; cette destinée abaisse enfin son vol fatigué

et vient s’abattre dans une étroite vallée de l’Ar

dusson.

L’Église aussi possède ses Impéria et ses Vio

lente, hétaïres en froc, gibiers d’hérésie, qui

se cabrent sous le frein comme des cavales en

chaînées. La gloire, pour ces ardentes Éloys,

n’aura pas consisté a célébrer sans tourments les

fêtes de l’amour; mais en vain l’adversité les

ocrase, elles bravent les nœuds coulants de la

 

‘a..

.‘’A.‘.l‘‘

."—’.

l

.‘’T"”i

‘"1— ‘I"l



 

un: H1—TLHRH D‘IÎLUYS m‘ D‘ABAÀLARD.

pénitence, et, dans le cloître où elles sont pri

sonnières, elles se font un drap de lit avec le

voile de lin de l’autel. Chose étrange, pendant

qu’évêques et cardinaux s’en donnent à cœur

joie, certains moines, comme Abailard, sont pri

sonniers dans les garennes du catholicisme où

l’on pourchassait l’homme pour le scalper tout

vivant sur la table inquisitoriale des conciles,

ainsi qu’un lièvre évangelique. Aimer, pour eux,

c’etait souvent jouer sa tête. L’accent qui émeut

est donc celui qui vous crie à travers l’histoire :

« J’ai eu mon cœur humain, moi. » .
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