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INTRODUCTION

Je dis qu'on parlera de nous dans Pavenir.

R G /LS

SAPPHO,

Il y a dans Pantiquiré cing ou six personna-
lités de femmes, empruntées @ la fiction ou d
Phistoire, qui nous ont révélé les formes de
la passion dans ce qu'elle a de plus dévo-
rant et de plus formidable : Sappho, Phédre
d’Euripide , la magicienne de Théocrite, la
Médée d’ Apollonius de Rhodes, la Didon de
Virgile, I’ Ariadne de Catulle. A l'aube du chris-

\9 tianisme, Marie de Magdala. Au moyen dge et
X au xvi ¢ siécle, Eloys et .sainte Thérése. Dans
) ces deux derniéres époques, surtout, les hétaires

a
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1 INTRODUCTION,

religieuses, les belles filles de U'abbaye de Thé-
léme, comme Rabelais désigne I'Eglise, auraient
pu servir de types aux Phryné modernes.

Lorsque Eloys rappelle la figure de Fran-
cesca de Rimini, c’est surtout quand on ne voit
en elle qu’une jeune bourgeoise enfermée dans
cette chambre d’étude ou retentissaient les vers
d’ Abailard.

Dante, au ¢ chant de I’Enfer, met dans la
bouche de Francesca U'histoire du fameux in-
stant ou l'amour naquit entre elle et Paolo
Malatesta. Ce vieux et immortel récit pourrait
servir de cadre aux deux amants du xui® siécle.

« Un jour, dit Francesca dans le poéme
d’Alighieri, nous lisions de Lancelot comment
Vamour Uenserra de ses liens ; nous étions seuls
et sans aucune défiance.

« Plusieurs fois cette lecture unit nos regards
et décolora notre visage; mais un seul moment
nous vainquit.,

« Quand nous limes comment les riantes
lévres désirées furent baisées par un tel amant,
celui-ci, qui jamais de moi ne sera séparé,

« Tout tremblant me baisa sur la bouche...
Ce jour-la nous ne limes pas plus avant. »

Eloys connut-elle ou non le roman de Lancelot,
écrit en latin avant d’étre traduit en langue
vulgaire?

Quoi qu’il en soit, elle entendit du moins
les vers de Catulle et d’Ovide; la main de son




INTKODUCTION, 111

jeune précepteur ouvrir pour elle les élégies de
Properce. Un jour aussi, I'éléve er le maitre
wallerent pas plus avant dans le livre, er ce
fut en leurs yeux qu’ils achevérent les pages
commencées.

L’Héloise de Rousseau ne porte en elle aucun
des traits de feu de la véritable Eloys; I'amour
y est abdiqué dans la déyotion; chaque élan
de son ceur envers Saint-Preux est traversé
d’une aspiration vers le ciel.

L’amante d’Abailard, au contraire, n’admet
nul partage. Aucun des sentiments de I'héroine
de Jean-Jacques ne peut étre comparé d cet
amour qui s’en va sans cesse hors de ses gonds,
et la réalité historique dépasse de toute sa
force la corruption romanesque du phzlosophe
de Genéve.

Eloignée d Abailard, Eloys possede une ima-
gination asseg puissante pour le revoir en tous
les endroits qu'elle traverse. C’est lui qu’elle
croit reconnaitre officiant d Pautel; ce sont
ses mains qui touchent ses lévres pour y dépo-
ser Phostie. Aprés les fréquentes excursions
qu’Abailard fit au Paraclet, aprés ces haltes
sous le méme toit que sa maitresse, les moin-
dres sites qu'tl ayait contemplés, les meubles dont
il s’était servi, durent captiver toute la mémoire
de Uabbesse, et y laisser une empreinte inalte-
rable de celui qui s'éloignait. Ces vers de
Pétrarque peuvent s'appliquer d la situation




et ldil sarréta. Ici, d’un regard tendre, il me
perga le ceeur; ici il me dit un mot, et ld jele
vis sourire. » :

« Que je vous ai cotité cher!» Cest Uexcla-
mation poignante qu'Eloys laissera échapper.
Elle se trompait : le secret instinct qui condui-
sit Abailard vers elle était comme le pressenti-
ment qu'un tel amour suffirait d limmortaliser.
Envain la science réclamera ses droits, Abailard,
avec tout échafaudage de ses formules aristoté-
liques, nous laissera froids. Un seul cri de son
ceur vers le Paraclet, retrouvé dans ses lettres,
et nous le voyons sortir du tombeau.

Ce n'est donc point Abailard le sayant, le
théologien, que nous ayons essayé de peindre.
Cest Abailard amoureux. Ce n’est point non
plus une Eloys qui se contente « d'embaumer
dans son ceur le souvenir de son amant » que
nous avons youlu dévoiler, c'est largile rer-
restre soulevée par les sens en révolte. Rien
de la prétendue pénitente qui n’aurait eu d pleu-
rer qu'un crime imaginaire.

Maintenant si Uon nous accuse, comme on
Pa déjd fait, davoir créé un huitiéme péché
capital, nous répondrons qu'on n’a pas encore
trouvé le secret d'appliquer d la littérature les
commandements de Dieu.
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Ce livre n’est point fait pour les amateurs
d'idées regues qui s’effrayent dés qu’on passe
sur « le yentre de leurs chiméres n, et vont au
Pére-Lachaise visiter ce qu’ils croient contenir
les restes d’Eloys et d’Abailard avec la méme
foi que les pelerins de Lourdes.

Un fait @ remarquer dés qu’un livre apparait,
Cest cette petite coterie, heureusement treés-
‘restreinte, d’écrivains alarmistes qui se posent
en disséqueurs de la parole et de la pensée. Les
premiers, ils iront dénoncer la dépravation de
certaines plumes, entre autres celle qui nous a
-donné la Femme de feu. lls porteront haut la
perversité de quelques auteurs qui n’ont commis

.. d'autre ¢rime que de retarder la vente des ou-
vrages, dits vertueux, dans lesquels le couteau
d’ivoire ne profanera pas les pages yierges.

Voyeg-les, criant d la porte des ministéres,
ces soi-disant évangéliseurs des masses, spiri-
tuels ¢ la sueur de leur front : « Ce ne sont
pas.des thédtres, mais des écoles qu'il faut d
la France! » Est-ce d la férule d’un pion de
collége qu’il appartient de proscrire Uart, et le
vieux cri -romain : « panem et circenses, »
n'aurait-il plus d’écho?

Renfermés dans leur solide armure de pré-

- jugés, la poésie ne prendra jamais d’assaut
ces eunuques-de la pensée. Il leur faut le petit
drame bourgeois, laborieusement congu, qui
permet d’entrer dans son lit a onge heures. Ils
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réclament de la littérature les mémes qualités
émollientes qu’a un breuvage pour les goutteux.
« Nous voulons étre chastes (sic), disent-ils. La
femme, st longremps couchée sur oreiller capi-
tonné de P'empire, ne saurait avoir accés en
nos théories ideales. Nous n’aimons plus ren-,
contrer dans une euvre la peinture de ces pailes
épaules aux moiteurs embaumées. Nous pro-
scrivons le.récit de ces effleurements de chair
qui imprégnent I'étre de voluptés prolongées, ces
descriptions de rires d’amoureuses ou Uon sent
parfois courir la tempéte, de regards s’appelant,
se magnétisant d’un pole d autre. Lettre morte
que tout cela. » Pauyres renards, ils sont trop
verts!

Or ces messieurs qui jettent les hauts cris a
I'image d’une jupe trop écourtée s’en vont d la
Comédie frangaise rendre visite aux seringues
de M. Purgon, et préférent au spectacle d’une
gorge nue les grimaces d’un vieillard que tour-
mente une médecine. Soit dit sans effleurer
d’un trait la mémoire de Moliere.

Nous n’essayerons pas de préciser, aprés
d’autres plumes éloquentes, ce que o’est qu’un
liyre; mais ce que nous pensons devoir dire,
c'est ce qu’un livre n’est pas.

Un livre ne pourra jamais entrer en con-
currence avec ce soi-disant bur utilitaire, que
lui imposent des auteursincorruptibles. Un livre
ne sera jamais, du moins nous le croyons,
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une ventouse qu'on puisse appliquer aux so-
ciétés malades pour les guérir. Ce n’est point
non plus une boite d pilules avec laquelle on
peut administrer aux hommes la morale par
petites doses, excepté pour ces étranges phi-
" lanthropes qui révent actuellement de trans-
former Uart en un emplitre pour les plaies
humaines.

Non, un livre n’est point congu dans Uoffi-
cine d’une pharmacie. Le cabinet ou la man-
sarde dans lesquels il vient au monde ne sont
hantés que par des visions délicates qui assiégent
le penseur. L’artiste inconnu ou le riche lettré
qui Uenfantent en polissent la forme avec le
méme amour. Souvent c’est un pan de drape-
rie moulée qui suffit 4 éveiller dans UVesprit
limagedes beautés secrétes qu’elle a dit couvrir,
et chaque philistin de flétrir cette aspiration vers
la perfection plastique, de convoitise brutale.
Autant vaudrait faire le procés de Phidias parce
qu'il a touché au marbre, ou celui de Périclés
parce qu'il a disposé pour lui des fonds de la
république, — la vraie, celle-ld.

§i nous ne craignions de tomber dans des
redites, nous essayerions de prouver que lan~
cienne école a été tout aussiloin dans ses tenta-
tives que ce x1x® siecle qu’on envoie d la lan-
terne pour cause d’immoralité. Nous sommes les
fils de cette littérature qui a frappé haut et
dru sur les peres, les maris, les bourgeois,

b




les pudibonds. 1l semble que de tout temps
ces gens-ld aient été destinés a étre trompés.
Que vouleg-yous faire d cela? Cent ans aprés que
Moliére n’est plus, le Bartholo de Beaumarchais
remplace encore Géronte et Arnolphe. Léandre
s'appelle Almaviva, et la vertu de Rosine est
taxée au méme prix que celle d’Isabelle.

On dit que nous outrageons I'Eglise; mais dom
Bagile étair-il moins fripon que ces moines
épicuriens du moyen dge dont nous écrivons
Uhistoire?

En vérité, de par tous les conciles passés et
futurs, quand Moli¢re et Beaumarchais sont si
pres de nous encore, dans toute leur puissance
lumineuse, il serait malséant de coiffer sa vertu
d’une perruque d trois marteaux.

Lorsque ce sera s’imposer une torture trop
forte que d’assister chaque jour au petit lever
de telle ou telle hétaire en réputation, lorsque
la laideur sera plus prisée que la beauté, lors-
que le vers Cornélien cessera de réveler d Uoreille
ses larges sonorités, lorsqu’enfin on préférera a
quelques heures perdues dans le boudoir d’une
grande artiste les émotions ineffables que peu-
vent faire naitre en nous I'épicerie ou le perfec-
tionnement des semelles en liége, alors tout sera
dit. Ce sera Uinstant de prendre le marteau des
iconoclastes, de briser nos statues, de crever
nos toiles, de raser le Louvre et d’y passer la
charrue, d'éteindre les rampes des théitres et
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d'ouyrir aux poétes les portes des Quinge-Vingts.
Alors on écrira pour épitaphe sur ce monde éva-
noui,— si toutefois il a une épitaphe : « Ci-git
des inutiles qui ont pensé, travaillé, révé. Ci-
git quiont cru n’avoir rien de mieux d faire que
de Senivrer avec la poésie, la femme et le temps
perdu; heure d’une rénovation ayant sonné, ’on
s'est débarrassé de toute cette engeance maudite
qui a dii faire place aux souverains de Uavenir,
aux équarrisseurs de bestiaux, aux fabricants
de gomme élastique. »

Pour nous, qui croyons encore que les écrivains,
les peintres et les poétes n’en sont pas d lex-
tréme-onction, nous pensons qu’il n’est point
d’un ceur corrompu de rechercher les noms et
Uhistoire de ceux qui ont aimé. Le voyageur qui
est parvenu d déchiffrer une inscription sur un
tombeau romain, ou qui apporte une poignée de
glanes arrachées prés d’un monument archéo-
logigue, peut se comparer au lecteur, au roman-
cier ou au critique qui s’enfoncent avec délection
dans ces arcanes mystérieux du moyen dge. A
la fin il semble que les morts se réveillent et
que les vieilles rues se peuplent d’habitants.

Si, dans Phistoire d’Eloys, Uauteur écarte
ou rejette le vétement de U'héroine pour lin-
terroger plus d son aise en wvoluptueux con~
templateur, c’est qu'avec sa beauté, comme
cette pécheuse du Cap d Paigle, qu'a rencon-
trée Chateaubriand, la femme lui parait tou-
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Jjours asseg vétue pour le vent, la montagne et
la mer. C’est quw’'a travers la distance elle se
fait marbre ou statue pour se révéler dans
toute la nudité de ses lignes.

Nous ne voyons ld aucune cause de déchéance
pour humanité, rien qui puisse motiver la
méchante humeur de quelques moralistes qui se
trainent péniblement, ainsi que'des asthmatiques,
derriére les sociétés modernes, étendant leur pa-
rapluie devant le soleil, comme des condamnés
d subir le printemps malgré eux.
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PORTRAITS D’ELOYS ET D’ABAILARD

COMMENT ABAILARD SE FIT AIMER

Aimez et faites ce que vous voudrez.
SAINT AUGUSTIN.

x amour, a dit Montaigne, il faut-de
la pigiire et de la cuisson; ce n'est
plus amour s'il est sans fleche et sans
&S feu. » Aussi, le désir, « attisé par la
dificulté, » a-t-il dft s'aviver, surtout au fond du
cloitre; d’ou il serait vrai de dire que les plus
actives jouissances ne sont pas otnous les croyons,
mais 12 ou il leur est plus difficile de s'exercer,
L’amour emprunte donc un reflet et une saveur
particuliére du site ou il nait, du temps ou il
seveille; et c’est en endroit d’o il parait pros-
x
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2 HISTOIRE

crit qu'il est surtout curieux d’en rechercher les -
ravages et les plaisirs. )

Au xu® siecle, 'une de ces figures traversées
par le trait de feu de la passion fut la fameuse
niéce de Fulbert, chanoine de Paris. Cette niéce,
si Pon en croit Papyre Masson, n’etait autre que
safille: il 'aurait eue d’une religieuse dont le nom
est resté inconnu. Ardente, pleine de curiosités
précoces, elle portait naturellement en son esprit
cette soif de savoir dont M™® du Chatelet ne
pouvait s'empécher d’étre dévorée a cbte de Vol-
taire; et méme, elle révélait déja cette vivacité
de désir qui devait la poursuivre jusqu'au fond
de sa retraite, et qu'elle a rendue dans sa viru-
lente expression, lorsqu’elle s’écriait emportée
par la violence de ses souvenirs : « Quoique la
griace de la vocation semble étre ici assurée par
une cléture et par des veeux, quoique les pointes
de nos grilles en défendent les approches, cette
séve d’Adam, qui monte insensiblement jusqu’au
ceeur, nous le corrompra si vous ne nous aidez
a le conserver. » -

Eloys avait donc senti fort jeune « cette
séve d’Adam » monter en elle. L’époque ou elle
allait atteindre sa dix-huitiéme année était ausst
celle qui devait fixer ses destinées. Un trés-léger
crayon d’Abailard suffit  faire justice de tous les
portraits idéals des biographes romanesques,
et celui qui devait étre I'époux d’Eloys, ayant a
justifier un choix semblable, se contente de dire
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de son éléve « qu'elle n’était pas d’une beauté
vulgaire, la derniére de son sexe en beauté, mais
la premiére en érudition : Cim per faciem non
esset infima, per abundantiam litterarum erat
suprema. »

Plus tard, il écrivait aux religieuses du Pa-
raclet :

«Vous avez dans votre meére un véritable
maitre qui peut tout vous enseigner : aussi bien
vous donner I'exemple des vertus que vous in-
straire dans les belles-lettres. Votre mére, en
effet, ne posséde pas seulement la langue latine,
elle est encore versée dans les langues hébraique
et grecque. En ce siécle, c'est la seule qui ait
ainsi la connaissance de trois langues, connais-
sance que saint Jéréme regarde comme une grace
merveilleuse. »

Pierre le Vénérable, abbé de Cluny, lui adres-
sait ce portrait de sa vingtiéme année, dans la
retraite qui dévora ses jours :

« Je n'avais pas encore franchi les bornes de
l'adolescence et n’étais pas encore un jeune
homme, lorsque j'ai entendu célébrer non pas
votre religion, mais vos glorieuses et louables
études. Ventendais dire 2 la méme époque qu'une
femme, encore enchainée dans les liens du monde,
sadonnait avec ardeur a I'étude des lettres et
de la philosophie, étude ou vous avez surpasse

toutes les femmes et vaincu presque tous les
hommes. »

S
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Villon, la faisant apparaitre dans le brillant cor-
tége des dames du temps jadis, ajoutait :

Ou est la trés sage Eloys,

Pour qui fut chastré et puis moyne
Pierre Esbaillart, & Saint-Denis
Pour son amour eut cette essoyne.

Abailard ne nous donne pas une peinture en
pied de la personnalité physique d’Eloys, en re-
-vanche, il a bien soin d’avertir la postérité qu'il
possédait une perfection de formes lui permet-
tant d'adresser indistinctement son hommage 4
toutes les- femmes, et ne révéle pas peu de

“fatuité en déclarant que chacune se serait crue
-trop honorée d’avoir fixé un instant son regard.

Si la personnalité morale d’Abailard s’accentue
toute vivante dans la correspondance d’Eloys, le
mojyen dge s'est chargé de transmettre le portrait
de 'homme officiel.

Ainsi, la physionomi¢ du jeune adversaire de
Guillaume de Champeaux devait vivre dans la
mémoire des masses en apparaissant sur quelques-
uns des monuments gothiques qui suivirent le
xn® siécle. L'église Notre - Dame, de Poissy, pos-
sédait sur un de ses vitraux la figure de l'ancien
moine de Saint-Denis. Enla placant ainsi dans les
sanctuaires de la foi, la théologie semblait ad-
mettre au rang de ses docteurs celui qu'elle avait
tenté de foudroyer.’

Ce vitrail, dont le dessin a été gravé dans le
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grand ouvrage des Musées frangais, d’Alexandre
Lenoir, et dans celui de Beaunier et Rathier,
représente Abailard agenouillé devant un prie-
Dien surmonté d’une-croix d’or. Ses mains sont
jointes; la téte est tonsurée; l'ovale du visage,
trés-rétréci au menton, implique une sorte d’a-
maigrissement dans les traits que communique
Paustérité de la vie; I'ensemble de cette téte se
découpe sur un fond bleu foncé. Le vétement se
compose d’une premiére tunique violetée, fendue
au milieu de la cuisse, retombant devant et der-
riére,avec de larges manches ouvertes, et d’'une
seconde tunique verte. Cette seconde robe appa-
rait sous la premiére et couvre les jambes. Mais
les manches serrées des bras.ne peuvent lui ap-
partenir, car elles sont d’un violet sombre. Les
pieds ont des chausses jaunes. Enfin, sur une
banderole rouge se détache le nom de Petrus
Baillart, en lettres noires. L’A, qui manque, est
dérobeé, selon Guénebault, sous une partie du
vitrail.

Mais il n'appartient qu'a celle qui partagea sa
destinée d’en offrir une esquisse gravée a I'eau-
forte de 'amour. Le plus puissant témoignage
la-dessus est celui de cette belle infortunée qui,
longtemps aprés sa séparation d’avec lui, implo-
rant la faveur de contempler son visage, s'e-
criait : « Pourrais-tu voir ces yeux vifs, sans te
rappeler tous ces regards lascifs qui tont été si

. funestes? Pourrais-tu contempler ce front majes-

el e NS
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tueux d’Abailard, sans étre jalouse de tout ce
qui verrait comme toi un homme si charmant?
Cette bouche qu’on ne peut regarder sans désir,
ces mains si propres a piller les trésors de l'a-
mour, enfin toute la personne d’Abailard ne peut
&tre envisagée par une femme sans péril. »

Les écrivains modernes ont retouché ces es-
quisses du moyen ige sans rien dire de plus-
Pope et Colardeau font des deux amants dun
xu¢ siecle des héros fictifs, et on ne sait pour-
quoi <’est dans leurs ceuvres que Chateaubriand
vient rechercher la figure d’Eloys. MM. de Ré-
musat et Guizot ont donné de savantes études
sur ces deux curieuses individualités; mais on ne
retrouve point les types originaux, dans cette
noble facture académique ou se meuvent des
personnages dont ils ont jugé a propos d'épurer
les feux.

Lorsque Cousin a daigné nous dire qu’Eloys
« aima comme sainte Thérése et qu'elle écrivit
comme Sénéque », il parait oublier que la per-
sonnalité physique compte bien aussi pour quel-
que chose. M. Lenoir a essayé de nous faire
croire 4 une empreinte moulée en plitre des
ossements qu’il n’a jamais possédée. C’est donc 2
Pesprit, aidé de la tradition, de refaire ces por-
traits, surtout celui d’Eloys resté inachevé.

Or, comme la chronique affirme que son pre.
cepteur aimait surtout en elle ce que les drape-
ries du costume dérobaient a tous les yeux, il
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ressort de la lidée d’une perfection plastique
assez satisfaisante, On retrouve celle qui est dé-
signée, oper. Abailardi, sous le nom d'Adoles-
centula. .o

L’historien la dépouille de ses vétements comme
le fit son maitre Abailard, afin d’admirer toutes
ses beautés secrétes. On revoit cette ligne du
dos légérement duveté, sculpturalement tracée
entre les deux épaules, dont son amant devait
suivre le trajet plus bas que la ceinture ; ce vaste
renflement des hanches, cette poitrine lustrée
dont les ardents battements firent plus tard cra-
quer la guimpe de la religieuse. S'il est une
femme qu'on puisse se représenter sans aucun
voile, c'est bien celle dont les formes les plus
cachées s'offriront toujours a nous dans l'attitude
ou la mettait son amant pour la fustiger.

Ainsi la légende et Vhistoire sont d’'accord en
général pour affirmer qu’Eloys et Abailard pos-
sedaient 'un et l'autre un vif cachet de séduc-
tion, cette beauté qui n’a rien de gréle et d’affiné
dans les lignes, mais qui renferme, dans une
facture harmonieuse et large, un caractére puis-
sant et vigoureux.

Clest sur un fait semblable que l'on peut
inaugurer le commencement de cette liaison fa-
meuse entre la fille de Fulbert et le jeune et
célebre professeur qui remplit de son nom le
siécle de Louis le Gros.

Abailard était né an bourg de Palais, pres de
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Clisson, dans le diocése de Nantes, en 1079,
d’une famille noble. Son pére s’appelait Béren-
ger, sa mére, Luce. Les biographes ont voulu
qu’'en pressentiment de son futur génie, ses pa-
rents l'aient nommé Abeilard, exprimant par la
qu'il naitrait de son immense érudition une élo-
quence plus douce que le miel. Mais cette inter-
prétation est purement poétique et ne s'appuie
sur aucun fondement. Ayant achevé ce qu'on
appelle aujourd’hui ses humanités, auxquelles
se joignait la connaissance de I'hébreu, il vint a
Paris terminer ses études sous Guillaume de
Champeaux. Ce fut alors que surgit cette fameuse
rivalité d’'ou Abailard devait sortir victorieux en
quelques années. Seul parmi ses contemporains,
il introduisit sur le terrain de la scolastique
une vigueur de dialecticien que nul ne parvenait
a faire reculer. Apres divers incidents parmi les-
quels il faut compter deux voyages faits en Bre-
tagne, il 'emporta par la puissance de sa parole
sur ses adversaires. A trente ou trente-cinq ans,
il était le plus puissant chef d’école enseignant
dans Paris.

Entre le nominalisme, représenté par I'évéque
Roscelin, et qui n’accordait aux idées générales,
hors de I'entendement, que le nom dont on se
sert pour les exprimer, et la doctrine du réa-
lisme soutenue par Champeaux qui tenait ces
idées comme « substances réelles », il avait créé
un systéme intermédiaire. 11fut en quelque sorte

—— O, .
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le rationaliste de son temps, en cherchant a
introduire l'autorité du raisonnement philoso-
phique dans la théologie. Abailard était donc un
chercheur et un novateur, et c’est ce qui don-
nait a ses cours une immense vogue.

Ou et comment connut-il Eloys ? d’od partirent
les premiéres avances?

Eloys se glissa-t-elle, comme les bachelettes
d'aujourd’hui, dans le quartier de I'Université
d’ou s'élevaient les accents de cette voix vibrante,
que plus d’une jouvencelle chercha sans doute a

_entendre? L'histoire est présomptueuse avec
toutes ses affirmations, et veut toujours accro-
cher une date précise sur tout chef-d’ceuvre d’a--
mour qui nait a une époque indéterminée de la
vie d'un homme.

Quoi qu'il en soit, et de Yaveu d’Abailard qui
sortait d'expliquer Ezéchiel en quittant V'école
d’Anselme, de Laon, sa réputation le mettait sur
un trés-grand pied dans la maison de Fulbert.
1l'avait recu les ordres et se trouvait pourvu
d’un canonicat. Chose étrange, avec sa doublure
de théologien, cet homme séduisait toutes les
femmes. Ce docteur hébraisant voyait la science
diriger de son coté les ceeurs des plus farouches,
et volontiers chacune lui aurait dit :

Ah! pour Pamour du grec, soufirez qu'on vous embrasse.

Ce gofit des équipées libertines, dorées par la
politesse et 'éloquence, ces sens enfiévrés que

2
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n’éteignaient pas les espérances de la prelature,
{e faisaient aspirer sans doute 2 la possession d’une
femme. Si l'on en croit Abailard, ce fut lui qui,
ayant entendu parler d’une jeune et savante fille
nommée Eloys, tendit le piége ou Fulbert se
laissa tomber. 11 lui offrit de lai payer une assez
forte somme s'il consentait a le prendre en pen-
sion chez lui. Le chanoine, trouvant par ce
moyen Yoccasion de grossir son revenu, s'ima-
gina aussi qu'il ferait compléter 'éducation de
sa niéce par un homme d’une semblable renom-
mée sans qu'il lui en coiitit une obole. Il accepta
donc la proposition et supplia son héte de don-
ner quelques soins a linstruction d’Eloys, déja
si profonde. En méme temps, il lui céda tous ses
droits sur elle, méme celui de la chitier et de la
fustiger au besoin pour la contraindre a I'étude.
Abailard ne put s’empécher d’exprimer la surprise
qu'il en ressentit : « Je ne pouvais assez m’éton-
ner de sa grande simplicité, et je demeurais en
moi-méme aussi stupéfait que si j’avais va con-
fier une tendre brebis a un loup affame. »

A toute époque sans doute, « la plus grande
réverie du monde est soi gouverner au son d’une
cloche, et non au dicté du bon sens et entende-
ment ». Le nouveau professeur ne s’avisa donc
point de renfermer son éléve dans un réglement
d’études austeres; mais dans une lettre qui est
une confession, il raconte quil choisissait les
endroits les plus écartés de la maison de la rue
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du Chantre, sous le prétexte d’éviter toute dis-
traction. On devine que ce n’était point pour
faire vibrer les cordes purement métaphysiques
de Pamour : « Dans cette retraite, nous nous
entretenions beaucoup plus de notre mutuelle ar-
deur que des questions de philosophie. Nous nous
donnions plus de baisers que nous n’expliquions
d'axiomes, Je portais plus souvent la main au
sein d'Eloys qu'a ses livres, et en badinant des
diverses opinions de la morale, j’y trouvais la
souveraine félicité. »

Cet aveu, enveloppé sous la torme d’une fine
latinité, rappelle un passage exquis du chanoine
Maucroix, un autre dialecticiena sa facon : « Vous
me reprochez que bien souvent les sens ont em-
porté mon ceeur, écrivait-il 2 Mle Serment, a
propos d’une nouvelle conquéte faite par lui,
pour cette fois-1a, vous ne devinez pas trop mal,
ma chére. Quand il y a un peu d’amour en cam-
pagne, cela arrive assez souvent; car, quoi! est-
ce qu'oh verrait une aimable chose et quon
n'oserait s'en approcher un peu?... Voyez-vous,
le corps est si prés de I'esprit, on ne saurait quasi
les séparer. »

Cependant il y avait des jours ol quelque
scrupule retenait Eloys et I'empéchait de se
rendre aux désirs de son amant. Dans ces occa-
sions, Abailard ne se contraignait pas pour la
traiter comme un enfant mutin, et, relevant ses
vétements, il se servait de ses mains comme
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d'une verge pour fouetter ce beau corps qui se
defendait de ses atteintes. Nul doute qu'il n'ait
trouvé 2 cela un trés- voluptueux plaisir, a
I’exemple de cette femme dont il est fait men-
tion dans les contes du xvi® siécle, qui faisait

" fouetter su fille devant elle, afin d’en éprouver

une sensation charnelle toute particuliére.

L’on se souvient qu'il était d’usage, aux jours
des Innocents, pendant les xve et xvi¢ siécles,
de surprendre les jeunes personnes dans leur lit
et de leur « bailler les innocents », c’est-a-dire
de leur administrer le chitiment qu’on applique
a l'enfance. Les amoureux ne se faisaient pas
faute d’user de ce privilége qui faisait dire 2 Cle-
ment Marot :

Trés chére sceur, si je savais ol couche
Votre personne aux jours des Innocents,

De bon matin j’irais & votre couche

Voir ce corps gent que j’aime entre cinq sens.

Cette chére sceur, si 'on en croit les biogra-
phes, n’était autre que la belle Marguerite, seeur
de Francois I°%. Il n’y a donc pas tout a fait &
s’étonner si Abailard ne se contraignit pas pour
se servir 2 I'égard d’Eloys d’un traitement que
l'usage devait permettre un jour aux hommes
d’appliquer une fois chaque année a toutes les
femmes. N’oublions pas que plus tard dans les
arréts d'amour de Martial d’Auvergne, qui sont
le compte rendu des jugements donnés par les
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cours d’amour, on voit que le délinquant au
code de Cythére avait aussi a recevoir le fouet
de la main des dames. Lucien, au VIII® dialogue
de ses courtisanes, fait dire a 'une d'elles que,
lorsqu’un homme ne vous a ni battue ni injuriée,
cest qu'il ne vous chérit pas.

Le croirait-on? Abailard ne précédait que de
quelques cents ans un écrivain contemporain,
Michelet, qui recommande le méme chitiment,
en certaines occasions, a l'égard de la femme
qu'on aime, et 'on peut rapprocher de ce traite-
ment subi par Eloys ce singulier aveu que Mon-
tesquieu placait dans la bouche d'une de ses
héroines : :

« Ma chére mére, je suis la plus malheureuse
femme du monde; il n'y a rien que je n'aie fait
pour me faire aimer de mon mari, et je n’ai ja-
mais pu y réussir. Hier, j’avais mille affaires dans
la maison, je sortis et je demeurai tout le jour
dehors; je crus 2 mon retour qu'il me battrait
bien fort, mais il ne me dit pas un seul mot. Ma
sceur est bien autrement traitée; son mari la bat
tous les jours; elle ne peut pas regarder un
homme sans qu'il ne I'assomme soudain; ils
s'aiment beaucoup ainsi, et vivent de la meilleure
intelligence du monde. :

«C’est ce qui la rend si fiére, mais je ne lui
donnerai pas longtemps sujet de me mépriser;
jai résolu de me faire aimer de mon mari, a
quelque prix que ce soit; je le ferai si bien en-
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rager qu’il faudra bien qu’il me donne des mar-
ques d’amitié, 1l ne sera pas dit que je ne serai
pas battue, et que je vivrai dans la maison sans
que l'on pense 2 moi. La moindre chiquenaude
qu'il me donnera, je crierai de toute ma force,
afin qu'on s'imagine qu'il y va tout de bon, et
je crois que, si quelque voisin venait a mon se-
cours, je I'étranglerais. Je vous supplie, ma chére
mére, de vouloir bien représenter 3 mon mari
qu’il me traite d’une maniére indigne. Mon pére,
qui est un si honnéte homme, n’agissait pas de
méme, et il me souvient que, lorsque j'étais pe-
tite fille, il me semblait quelquefois qu’il vous
aimait trop. »

L’action d’Abailard, si censurée au xu® siécle,
se trouve donc logiquement commentée par
Montesquieu et Michelet. Il n’est pas douteux
qu'Eloys n’y trouvit son compte aussi bien que
lui.




LA RUE DU CHANTRE

LUAMOUR SANS LE MARIAGE

Eheu quid volui misero mihil Floribus austrum
Perditus, et liquidis immisi fontibus apros.

VIRGILE,

VELQUE temps apres qu'Abailard
) fut descendu de la montagne Sainte-
3 Geneviéve, ou il avait établi son
école ou son camp, il avoue qu'il
jouissait d’'Eloys, en homme « dont les travaux
avaient longtemps interdit les plaisirs qu'il aurait
voulu pouvoir poursuivre avec plus de loisirs et
de soin dans la société des nobles femmes ».
« Dans notre ardeur, nous passions par toutes
les phases et tous les degrés de 'amour. Toutes
ses inventions furent mises en ceuvre, aucun
rafinement ne fut oublié. Ces joies si nouvelles
pour nous, nous les prolongions avec délices, et
nous ne nous lassions jamais. Le plaisir me do-
minait tellement que je ne pouvais plus me livrer
a la philosophie, ni donner mes soins 2 mon école.
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C’était pour moi un ennui mortel que de me
rendre 4 mes exercices et d’y rester. C’était aussi
une fatigue, car toutes les heures de la nuit étaient
réservées a I'amour, et celles de la journée a
Pétude. »

« L'enfant ailé de Cythére, a dit Horace, est le
plus grand ennemi de Minerve et de ses travaux.»
« Je me bornais a répéter mes anciennes lecons,
ajoute Abailard, et s’il m’arrivait de composer
des vers, c’étaient des chansons d’amour et non
des axiomes de philosophie. » Quelles plus riantes
matinées que celles qu'offrait alors la chambre aux
poutrailles noircies, dans laquelle Eloys se pen-
chait sur ce futur ennemi de saint Bernard! Tan-
dis que, sous la force irrésistible de ses caresses,
sa figure décolorée trahissait une légére pimoi-
son, pendant que toutes les parties chaudes de
son étre tressaillaient, elle pouvait murmurer
d’avance ces paroles du poéme de Thomas Moore:

~« Alors je sentis courir pour la premiére fois
sur mes lévres des enivrements mystérieux. »

Ici surgit une question assezimportante : Abai-
lard se contenta-t-il d’aimer Eloys uniquement;
lui, qui était aimé de toutes les femmes, n’en
paya-t-il qu'une seule de retour? Parmi les com-
plaintes composées par lui, s’en trouve une entre
autres : Dayid pleurant sur Saiil et sur Jonathas,
qu’il parait avoir appliquée a ses malheurs tou-
chant les terribles représailles de Fulbert qui
’avaient presque retranché de la société. Dans
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ce morceau, écrit en vers latins, ce passage :
« livrez-vous aux gémissements, filles de Sion,
saiil n'est plus dont les mains libérales vous
ornaient de la pourpre, » trahissait peut-étre un
secret souvenir pour les femmes qu'il avait con-
nues. Enfin, Foulques, prieur de Deuil, lui rap-
pelle qu'il les a aimées par-dessus tout. Sil'on s’en
rapporte au témoignage de sa maitresse, quoi-
qu'elle le vit peut-étre avec des yeux un peu pré-
venus, il avait pour lui deux irrésistibles éléments
de seduction : « Vous possédiez surtout deux ta-
lents qui devaient conquérir toutes les femmes,
je veux dire ceux du poéte et du musicien. Je
ne crois pas que ces agréments se soient jamais
rencontrés dans un autre philosophe a un degre
semblable; c’est ainsi que, pour vous délasser de
vos travaux philosophiques, vous avez composé,
comme en vous jouant, une foule de vers et de
chansons amoureuses, dont les pensées poéti-
ques et les grices musicales trouvérent partout
des échos. Votre nom volait de bouche en bouche
et restait gravé dans la mémoire des plus igno-
rants par la douceur de vos mélodies. Les
femmes les plus sévéres ne l'auraient pas éte
pour vous, si vous aviez voulu les corrompre. »

De cet aveu, il s'ensuit que celle qui le faisait
avait des rivales, et que parmi elles plusieurs
pouvaient &tre réellement aimées, quoique avec
moins de rhétorique. Ce qui cause un profond
étonnement, c’est que les contemporains d’Abai-

3
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lard aient pu lui jeter le moindre blime, lors-
qu'en tous diocéses les prelats se montraient si
acharnés a entamer « la douce affaire ».

On n’avait pas encore oublié I'époque ot
Guillaume d’Aquitaine, amant de la vicomtesse
de Chatellerault, se vantait d'avoir érigé une
abbaye de courtisanes, par une imitation des
couvents de vierges, et d’avoir établi pour ab-
besses, prieures et autres officiéres, les plus
célébres débauchées qu’il désignait par leur nom.
Ce méme rude baron, auquel on insinuait de se
séparer de sa maitresse, répondait sans sourciller
a Girard, évéque d’Angouléme : « Il te serait
plus aisé de peigner et de friser les cheveux que
tu n’as point, qu'a moi de quitter la vicomtesse
de Chitellerault. »

Les évéques retirés au fond de leurs pavillons,
sous les ombrages du jardin épiscopal, aidaient
les femmes de leurs diocéses a ciseler délicate-
ment l'adultére. Le soufle de luxure ecclésias-
tique s’échappait de toutes les portes et gonflait
toutes les jupes; on entendait matines dans son
lit ou le moelleux duvet de Peider gardait I'em-
preinte moulée des formes d’une jolie concubine.
A midi, la convoitise d’une table servie sous les
fraiches ramées rappelait du fond des fortés, o
ils se livraient ala chasse, les prélats et les non-
nettes. On pouvait leur appliquer d’avance le
legs que Villon devait adresser un peu plus tard
a la gent cleéricale :
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.+ .. Aux fréres mendants,
Aux dévotes et aux béguines,
Tant de Paris que d’Orléans,
Tant turlupins que turlupines,

De grasses soupes jacobines,

Et flans, leur fait oblation,

Et puis aprés, soubz les courtines,
Parler de contemplation.

Sous les courtines! c’est le cri général; on
dirait qu'il s’échappe du tabernacle une vapeur
engourdissante qui plonge I'Eglise tout entiére
sous les courtines.

Tout est commun entre amis, méme les
femmes, disaient les fameuses décrétales. A la
méme époque, on présenta aussi une requéte au
pape Sixte IV, qui réclamait l'autorisation de.
commettre I’amoureux larcin pendant les mois
caniculaires, et, selon I'abbé Velly, Sixte écrivit
au bas de la demande: « Soit fait ainsi qu'il est
requis. »

1l est donc trés-rationnel d’admettre que c’est
a I'époque qu'ils traversérent qu'Eloys et son
ardent ami, durent emprunter quelques-unes de
ces violences de transports qui les enfermérent
comme dans un cercle de feu. Non, ce ne fut
point une pile héroine que cette femme, aussi
savante en jeux et inventions de lesbinage que
dans son érudition tant célébrée, 1l est beau
d’avoir aimé, mais il est encore plus beau de
Vavoir fait 2 une époque ou la superstition ne
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libérait pas l'esprit de la crainte des chitiments
terribles de Pautre vie, ot les plus invincibles
se figuraient quelquefois voir s'entr’ouvrir pour
eux « les gouffres brilants de la terre », pour
expier quelques instants de plaisir. Eloys ne
connut pas cette crainte; elle elit descendu avec
Abailard l'escalier gluant de I'enfer, afin d’aller
cueillir au bord du cratére funébre les sombres
fleurs du mal. Son amour brava les hommes et
défia presque Dien au fond des prisons monas-
tiques. '

Dans I'emplacement qu’occupe aujourd’hui sur
le quai Napoléon une maison, d’architecture mo-
derne, ornée des médaillons apocryphes d’Eloys
et d’Abailard, se dessinait une rue étroite,
obscare, ou s'élevait, au n® 1, une humble habi-
tation encaissée et comme étouffee entre des
constructions semblables. Cette rue s'appelait
la rue du Chantre et cette maison était celle du
chanoine Fulbert. D’aprés les archivistes du
vieux Paris et les gravures antiques du temps,
la facade sombre, rétrécie, €tait percée de petites
baies en guise de fenétres, ne laissant pénétrer
qu'un jour rare et triste. A gauche se présen-
tait une aile de bitiment a la base duquel était
percée une sorte de vofite rampante, laissant
distinguer les premiéres marches d’un escalier
taillé dans le bois. Presque sur le méme aligne-
ment se montrait une construction irréguliére
dont la partie supérieure avancait en saillie.




D’ELOYS ET D’ABAILARD, 21

C'était 1a quen quittant les écoles du. Cloitre ou
de Saint-Victor, Pdme encore agitée par d'ora-
geux debats, accourait Abailard; -c’était la_que,
fier de posseder un tel hdte, Fulbert pouvait
sécrier comme Artaxerce donnant hospitalite a
l'un des plus grands citoyens de la Gréce : « Vai
Thémistocle I’Athénien. »

Mais en vain, retranchés dans une humble re-
traite de la vieille Lutéce, loin des foules ora-
geuses, une jeune fille et un rhétoricien croyaient
pouvoir 2 jamais endormir les soupcons. Une
derniére fois on se les représente en cette chambre
sévérement meublée. Au fond de la piéce, comme
en toute maison bourgeoise ou monacale, s'éta~
lait le lit aux coussins couverts d’une étoffe blene
rayée, précédant les fameux lits 2 pavillon de
soie; ce lit, qui avait peut-&tre abrité les amours
du chanoine Fulbert, avant de servir de retrait
a ceux d'Abailard et d’Eloys. Ga et la les esca-
beaux, les siéges ornés de colonnes formant un
triple étage de dossiers a plein cintre. Entre les
lourds bahuts en chéne brut, les pupitres sur-
chargés de livres, 4 reliure orfévrée, d'ou pendait
l'anneau dans lequel roulait la chaine fixée au
pupitre. Les tables portant les cylindres mobiles
autour. desquels s'enroulaient les parchemins ou
lon écrivait avec des plumes de grue. Enfin
Phorloge ou clepsydre exprimant le rile des
heures sur ces matinées joyeuses.

Dans la pénombre d’une étroite fenétre, est

P e et
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assise une jeune femme vétue d’une robe de
siglaton — étoffe de soie — agrémentée de
noyaux d'ivoire ou boutons. Le costume est
garni de doubles manches, dont l'une s'élargit
en descendant, et se termine en haut de I'avant-
bras. La gorge est couverte d’une guimpe en
toile fine; la taille est serrée dans une ceinture
d'ou s'échappe "aumoniére ou le bourselot clo-
queté d’argent. Quelques années plus tard cette
méme ceinture, incrustée de beryl et dor, se
placera sous la robe qu’on fendra de chaque coté
des hanches, et ce sont ces ouvertures, appelées
aussi fenétres d’enfer, par lesquelles on verra
briller les feux des pierreries.

Sous ce costume d’une gente demmselle,

- Eloys apparait, ses longs cheveux retenus par le

tresson ou bandeau. A son cou s'enroule un col-
lier a grains; ses pieds sont chaussés de souliers
a bec recourbé.

Prés d’elle, un homme dans la force de l'ige
laisse entrevorr sous la longue robe du clerc des
membres vigoureux, une stature majestueuse. 1l
tient en ses mains la rote sur laquelle il pro-
méne un archet a fil de métal et dont il tire des
sons qui accompagnent sa voix.

Heélas ! ce furent précisément ces chansons dont
les métres harmonienx enchissaient le nom
d’Eloys qui, redites par la foule avide, arri-
vérent jusqu'a Fulbert. Dans sa fureur, il se plai-
gnit si bruyamment, que chacun connut bientdt
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ce qui avait fait pour Abailard les charmes de
sa retraite rue du Chantre. 1l dut laisser sa mai-
tresse seule en proie aux véhémentes coléres de
I'homme d’église. Quelques biographes anonymes
prétendent que Fulbert fit immédiatement partir
sa fille pour Corbeil; mais ce fait n’est pas men-
tionné dans ces fameux mémoires d’Abailard,
historia calamitatum. Les deux amants conti-
nuérent a se voir en secret; les dangers de leur
situation ne les rendirent guére plus modérés,
« Une fois le voile levé, le scandale ne nous
retenait plus, dit Abailard, et nous ne rencon-
trions guére les flagellations de la honte devant
le charme irrésistible de la possession. 1l nous
arriva donc ce que l'antiquité raconte de Mars
et de Vénus lorsqu'ils furent surpris. »

Un événement inattendu allait les rapprocher.
Eloys était mére, et, dans cet état, exposée a de
nouvelles marques d’outrage d’un imbécile vieil-
lard. Aussitét qu'elle Jui en eut communiqué
l'important avis, Abailard revint précipitamment
aupres d’elle, et guetta instant favorable pour
Lenlever et la mettre en sireté. Une nuit, en
Pabsence de Fulbert, Eloys quitta furtivement
la maison du chanoine, sous la garde de son
amant. Par un de ces singuliers rapprochements
du hasard avec la situation qu’elle devait occu-
per un jour, elle était déguisée en religieuse.
Malgre les périls d’une telle expedition, la pre-
tendue nonne parvint a gagner la Bretagne, chez

Date Due
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-une sceur de son amant appelée Denyse, od elle
mit au monde un fils qu’elle nomma Astrolabe.

Rien ne prouve, comme quelques historiens
Tont prétendu, Moréri entre autres, qu’Abailard
I'ait accompagnée dans ce voyage. L’amant ravis
seur assure au contraire s'étre mis en garde contre
toute tentative de vengeance que pouvait attirer
sur lui le retour de Fulbert. Aurait-il été néces-
saire pour Jui de prendre toutes ces mesures, sl
ne fdt pas resté a Paris? Cependant, voulant
apaiser le pére de sa maitresse, Abailard se ren-
dit aupres de lui et lui offrit d’épouser celle qu'il
venait d’enlever 4 son affection, s'il voulait tenir
cette union secréte. Le chanoine y consentit, et
ce fut alors qu’Abailard partit pour la Bretagne,
atin d’en ramener Eloys et d’en faire safemme.
Mais elle amassa contre ce projet d’hymen
toutes les objections qu'elle put imaginer.

« Non, disait-elle, ne yous rappelez-vous point
Socrate qui sortait joyeux de la vie parce qu'il y
laissait Xantippe? Ne m’est-il pas plus doux de me
voir votre maitresse que votre épouse? L'amour
n'aura-t-il pas plus de force pour conserver nos
cceurs dans l'intelligence que les neeuds de Ihy-
men?» Sachant bien que l'obstacle irrite la pas-
sion, que celui qui ne le rencontre plas sur son
chemin trouve parfois la satiété, a Iexemple
d’Ovide elle s'écriait enfin : « De trop faciles
amours paraissent insipides. »

Jean de Meung, un des auteurs du Roman de
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la Rose, ouvrage qu'on attribuait faussement a
Abailard, puisqu'il fut écrit un siécle aprés lui,
sexprime ainsi, a l'occasion de cet événement :

Pierre Abailart reconfesse

Que suer Eloys I'abesse

Du Paraclet, qui fut s'amie,

Accorder ne se voloit mie.

Por riens qu'il la preist & fame :

Ainsi le faisoit la genne dame

Bien entendant et bien lectrée,

Et bien amant et bien amée,

Arguments a li chastier i
Qu'il se gardast de marier.

Mais 2 son tour Abailard repoussa toutes ces
raisons, il contraignit Eloys a laisser leur fils
Astrolabe aux soins de sa sceur Denyse, et, de
retour a Paris avec sa maitresse, il fit consacrer
leur union.

Ainsi le mariage fut leur premier pas vers le
cloitre ot tous deux devaient se débattre silong-

temps comme sous les aiguillons d'un lit de
tlammes.




LA VENGEANCE D’UN HOMME D’EGLISE
LE MONASTERE D’ARGENTEUIL

Tous pour toutes, toutes pour tous.
LA r2TE DpES Fous.

amaas silence ne pouvait étre plus
impérieusement exigé par Abailard,
que celui qu’il désirait garder sur
2 un hymen dont la réalisation dé-
voilée devait briser sa carriére. Le mariage, con-
sidéré par Cicéron et Sénéque comme un joug
infamant pour le philosophe, apparaissait encore
ainsi qu'une déchéance. Ce scandale, en attei-
gnant le chef de la premiére de ces grandes

* écoles qui agitaient si puissamment la France

du xne siécle, aurait plongé chacun dans la stu-
peur. L’église edt éclaté en perdant l'espérance
d’acquérir un docteur, et les adversaires d’Abai-
lard pouvaient fort bien considérer le fait comme
une désertion.

Eloys niait donc avec serment qu'elle fit sa
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femme & ceux qui, connaissant I'outrage, soup-
connaient déja la réparation. Fulbert, aprés avoir
promis le secret, finit par se persuader qu'une
union qui se dérobait & tous les yeux laissait son
honneur entaché, et, ne parvenant pas a vaincre
les dénégations de sa fille sur ce mariage, il re-
commenca ses persécutions. Abailard vint encore
une fois la soustraire a une telle existence, et la fit
entrer au couvent d’Argenteuil, ou, sous I'habit
monastique, elle devait passer pour avoir formulé
des veeux. Mais son ardeur I’y poursuivait et lui
faisait tout obtenir d’elle. Certes ce ne fut pas
par Pextase qu'il se serait contenté de concevoir
le plaisir. o

Nul ne peut savoir quelle puissante rébellion
des sens, quel doux violentement de chastete
sexercérent entre les deux époux dans cette
sauvage retraite. « Vous savez comment aprés
notre union, lui rappelait-il, lorsque vous étiez
au monastére d’Argenteuil avec les religieuses,
jallai vous visiter un jour en secret et ce que
ma passion effrénée me fit exiger de vous dans
le réfectoire méme, faute d’'un autre endroit
pour la satisfaire. » Il ne s’adressait point 2 une
mémoire stérile. « Que de ménagements et de
stratagémes pour vous voir! » lui répondait-
elle..., et plus loin, parlant de son désespoir de
ne pouvoir recommencer : « Si c’est un crime de
vivre ainsi, j'aime le crime. »

Les parents d’Eloys crurent quils étaient
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joués en voyant sa retraite 2 Argenteuil, et pen-
serent quAbailard Pavait contrainte a prendre
le voile pour se débarrasser d’un mariage quil
regrettait. Un complot fut promptement orga-
nisé atin de tirer vengeance de lui.

Une nuit, pendant que le mari d’Eloys repo-
sait dans un endroit écarté de sa maison, un ser-
viteur soudoyé par Fulbert laissa pénétrer auprés
de lui cing hommes, armés de certains instru-
ments, qui le garrottérent et ne lui laissérent
pas plus le caractére d’homme que n’en possede
un must du sérail. Aprés cet attentat, ils prirent
la fuite. Les prompts secours qu’il fallut donnera
celui qui fut Pobjet d’une pareille cruauté répan-
dirent la nouvelle en un instant, et c’est cette publi-
cité qui lui fut insupportable. De tous c6tés reten-
tissazent les gémissements de ses disciples. Les
femmes, affirme-t-il, se montraient inconsolables,
comme si on leur efit ravi quelque chose qui leur
appartenait en toute légitimité. Peut-étre s'en
trouva-t-il quelques-unes qui, n’ayant pas encore
subi ses atteintes, auraient voulu « cognoitre

de quelle lance il pourroit jouster contre leur

ecu »,

Deux des affidés du chanoine ayant été pris
eurent les yeux crevés et subirent le méme traite-
ment dont ils s’étaient faits lesexécuteurs. Fulbert,
convoqué par la haute cour ecclésiastique, grice
a ses protections, en fut quitte pour voir ses
biens confisqués. La douceur de la sentence
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|

exaspéra Abailard. Cet homme si fort eit un \‘

rugissement de douleur, et prit la détermination | |

dlensevelir sa honte au fond du cloitre. C’est la v

situation du prétre de Cybéle qui voyait passer ‘ (i 5‘-
|

dans ses nuits arides les belles Apuliennes « au :
front brilé par le soleil », ces blanches Chloris ; ‘
«dont la beauté est un reflet de la lune d’avril (
surl'océan du soir », Toutes les Lais allaient pour

Abailard se transformer en Lucréce. Cyrano de
Bergerac a exprimé cette situation d’'un homme

!
aupres duquel les plus coquettes se montreront 5,( “
subitement devenues sages : '

i

O souverain expéditif, .
. . |

Pour guérir tout sexe lascif - . |

D’amour naissant ou effectif, ¢
Genre neutre, genre métif, ) . 5
Qui n’étes homme qu’abstractif. i '{T_
t b
1

Quelques annees apreés, Abailard gravissait en cr
poéte cette montagne des servitudes terrestres, ‘ ‘ ~
et les fragments de ses plaintes lyriques reten- “
tissaient « en un rile harmonieux. » A l

« Pourquoi ai-je voulu voir les fétes étrangéres? ! :
Cest pour mon malheur que j’ai été connu en v ]
voulant-les connaitre. R}

« Malheur 2 moi, infortuné! je me suis perdu D
moi-méme. » :

Plus loin, s'excusant sur l'attraction irrésistible
quil avait ressentie :
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« L'amour avait entrainé... La faute avait été
sanctifiée... Le jugement ne devait-il pas tenir
compte de ladiminution de la faute?

« La jeunesse est légére ; elle a peu de discer-
nement. La sévérité des hommes prudents a été
trop grande envers elle. »

En d’autres endroits, il montre son dépit de
s'étre ainsi laissé prendre :

« O femme, tu es l'éternel fléau des plus
grands hommes; tu as été créée pour leur pertes
La premiére a terrassé le pére du genre humain,
et présenté la coupe de mort a toute sa race.»

Et, renchérissant encore sur l'ceuvre de des-
truction exercée par elle :

« Ouvre ton sein 2 I'aspic, ta poitrine au feu,
si tu es sage, plutdt que de te confier aux attraits
de la femme. »

Devant le désir absolu d’Abailard d’embrasser
I'état monastique, Eloys n’eat qu’a se soumettre
a son tour; elle résolut de poser le bandean
glacé de la nonne sur son front. Abailard eut
soin cependant de ne s'engager a l'abbaye de
Saint-Denis que lorsqu'il eut la certitude qu'Eloys
entrerait aussi dans un cloitre, aussi on ne le
voit prononcer des veeux qu'aprés elle. « Ma
faiblesse me rendit jaloux, lui avoua-t-il plus
tard. Je crus que, ne trouvant en moi que des
désirs, vous chercheriez ailleurs un amant plus
solide. L’amour croit ce qu'il craint; je voulus
me rassurer en vous pressant de faire des veeus,
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j'aimais mieux vous perdre que de hasarder de
vous partager, et je renoncai a faire profession
jusqu'a ce que vous eussiez fait la vitre, pour
avoir la liberté, si vous eussiez résisté a faire ces
veeux, de vous suivre partout pour faire le bon-
heur de votre vie si vous m’aviez toujours aime,
ou pour étre votre bourreau si vous aviez éte
infidéle, »

Ce ne fut cependant point sans ressentir une
lugubre angoisse qu’Eloys vit couper sa longue
chevelure de Bérénice. Au moment de prononcer
au couvent d’Argenteuil le serment irrévocable,
elle répéta ces vers que Lucain, dans la Pharsale,
place sur les lévres de Cornélie : « O noble
époux, ma couche fatale ne devait point te rece-
voir! Ma fortune avait-elle donc ce droit sur une
téte si haute? Quelle fureur impie m’a poussée
dans tes bras si je devais causer ton malheur?
Maintenant tu vas étre vengé, mais mon ceeur
va au-devant du sacrifice. »

En prononcant ces paroles, elle marcha vers
T'autel, recut des mains de I'évé jue le voile benit,
et fit publiquement profession.

Si quelque chose devait cependant adoucir une
pareille destinée, c’était bien le choix qu'avait
fait Eloys du couvent d’Argenteuil. Ce qui se
passait derriére ces hautes murailles, qui ne
devaient laisser pénétrer que les parfums de
Pamour mystique, rappelle le souhait formulé
par le moine de Montaudon : « De gros saumons
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a T'heure .de nonne, sa maitresse auprés d'wn
clair ruisseau, le plaisir de sa mie, le baiser et
encore plus ¢'il était possible. » Point de couvent
de. femmes qui ne fiit accompagné d'un monas-
tére de moines, en sorte que la méthode d'orai-
son était le lit d’une jeune religieuse. Toutes les
nuits, quelque pieux ravisseur de conscience
laissait en chaque cellule ses petits bouquets de
dévotion.

Il n’est rien d’outré la-dessus. Un curieux
document du xvi® siécle suffit 2 donner un joli
chiffre du nombre de moines que pouvait abriter
la cellule d'une religieuse. Henri II, a court
d’argent, cherche avec quelque conseiller intime
un expédient pour en trouver sans recourir a la
fausse monnaie.

« Sire, dit 'abbé de Brantdme, j'en sais deux
a votre convenance.

— Et lesquels? demanda le roi.

— Le premier, sire, serait de faire toutes les
charges de votre maison et de les vendre au plus
offrant.

— Autant vaudrait créer un deuxiéme roi de
France.

— Le second moyen aussi me semble plus
raisonnable, et produira, comme lautre, deux
millions d’or.

— Serait-ce pas de découvrir une autre terre
d’Ameérique?...

— Je n’y avais pas songe€; mais non, il suffirait
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de commander qu'on vendit 4 votre profit les lits
des moines.

— Et oudonc, s'il vous plait, coucheraient ces
pauvres diables de moines, quand ils n’auraient
plus de lits ? ils ne se contenteraient d’étre cou-
chés sur 'état de ma maison royale.

— Oui-da, les révérends seraient moins em-
barrassés que vous n’étes, ils s’en iraient comme
d'habitude coucher avec les nonnains.

~— Je le veux bien et suis en cela de bon ac-
commodement. Mais il s’en faut de beaucoup qu’il
y ait autant de nonnains que de moines.

— C’est comme je l'entends, sire.

. — Alors, comment l'entendez-vous, 2 moins
d’'une multiplication de nonnains comme des
pains au desert?

— Laissez faire, aucun moine certainement ne
se plaindra d’étre mal couché; chaque nonnain
en logera pour le moins demi-douzaine.

— Ainsi soit-il! Excusez du peu. »

Eh bien, ce que les tablettes du xvi® siécle
ont consacré dans leurs notes mordantes peut
révéler en méme temps l'état des abbayes du
xu®, Suger, abbé de Saint-Denis, a laissé sur Ar-
genteuil un passage trés-absolu et trés-formel :

« Papa Honorius, vir gravis et severus, justi-
ciam nostram de monasterio Argentoilensi puel~
larum miserrimd conversatione infamato.— Ho-
norius, esprit ferme et sage, nous a rendu nos
droits sur le monastére d’Argenteuil, monastere
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mal famé 4 cause des relations cnmmelles qu'on
y avait avec les filles. »

Eloys n’est point exceptée de ce jugement. De
plus, on Pavait faite prieure, comment n’aurait-
elle point partagé ’existence de celles qu’elle gou-
vernait?et s'il est vrai que les filles d’Argenteuil
ne se soient contraintes en aucune facon, ne se-
rait-ce point parce qu’Eloys se souciait peu de
mettre un frein a leur plaisir? Ayant été jetée
dans un monastére a vingt-deux ans, sans qu’au-
cun penchant 'y ait jamais conduite, comment
aurait-elle pu se* défendre d’appartenir quelque-
fois a ceux d’entre ces gais prélats qu’elle laissait
volontairement dans I’enceinte de I'abbaye?

Ce qu’'on cherche dans une passion nouvelle,
c’est moins Pattachement de tel ou tel que l'oc-
casion « du trouble ou du réve ». C’est moins
une nouvelle liaison qui nous occupe que le be-
soin d’amour. On change, on trahit son amant,
tout en restant fidéle a 'amour. Objectera-t-on
que le souvenir d'Abailard était encore assez vif
dansle ceeur d’Eloys pour la soustraire 1 la ten-
tation d’autres embrassements? mais elle savait
bien qu’il lui était interdit de retrouver jamais
certaines jouissances avec lui. Enfin cette femme
qui, du Paraclet, écrivait & son ancien époux le
lendemain d’une insomnie amoureunse : « Viens
avec tes regards séducteurs effacer 2 mes yeux
Pimage des félicités célestes... Viens m’écarter de
la route des cieux et me disputer  Dieu méme, »
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cette femme était-elle plus froide dans les fievres
desa vingtiéeme année, lorsque les désirs, que ne
pouvait manquer d’exciter sa jeunesse, environ~
naient de toutes parts? Ces fameuses lettres par-
ties du Paraclet ne sont-elles pas une preuve de
plus qu'elle n’avait guére le temps de songer a lui
au prieuré d’Argentenil? Aucune plainte ne lui
échappe pendant le s¢jour qu'elle y fait, ce qui
prouverait, par conséquent, que toutes ses nuits
n'étaient point consacrées a pleurer Abailard.
Ces charmantes épicuriennes d’Argenteuil
étaient sceurs des religieuses de Longchamps qui,
a l'époque de la Ligue, désertérent le moutier
pour s'abandonner aux soldats du Béarnais. Le
journal de Pierre de I'Estoile fait mention de ces
héroines du cloitre qui leurs cheveux ayant re-
poussé, avaient délaissé la noire étamine etdécol-
letéleurs guimpes pour se montrer en public «en
vraishabits de courtizannes, estant fardées, mus-
quées et pouldrées » ; elles ont aussi, au xvine® sié-
cle, « des rubans couleur pourpre, des gants
parfumés, des montres d’or, des bijoux ciselés,
qui font le désespoir de M. Vincent de Paul. »
Au couvent d’Argenteuil, les nonnes dans la
pleine extension de leur « verde jeunesse » inau- Cr
guraient déja cette belle vie, cette existence étoffée Yy
d’un riche monastére. Aussi se représente-t-on _ ﬁ‘
les aimables compagnes d’Eloys introduisant dans i
les confessionnaux des jeunes hommes-déguisés en 3
prétres, avec lesquels elles allaient s’entretenir. i
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L’heure du souper réunissait toute cette bande
autour des tables ou circulaient dans des jarres
de terre, jaunes ou rouges, enduites d'un ver-
nis brillant, les potages au giuau et aux volailles.
Sur des plats orfévrés, les cHevreaux rotis«ten-
dres comme des agneaux de Galére », les quar-
tiers de porcs, les chapons, la chair des cygnes,
les truites de Genéve, le brochet et le saumon,
les mets assaisonnés avec la menthe et la sauge,
les salades et les pois chiches d’Italie. Les pains
de chanoines et les pains de chevalier, le beurre
savoureux des métairies, les fromages persillés,
venaient renforcer encore cette cuisine épisco-
pale. De grandes vasques en argentou en cuivre
repoussé offraient des pyramides de pommes, de
prunes violettes, de raisins de Corinthe, des
tigues de Mélille. et d’Algarve. Le vin de Gaza
ou de Palestine jaillissait des hanaps, des vases
et des coupes, avec les boissons de diverses sortes
ou lon avait introduit des fusions d’absinthe,
de myrte, de romariri, d’aloés, d’anis et d’hysope,
mélangées de miel. Les lampes, posées sur des
fats ou suspendues par des chainettes, faisaient
étinceler les tapisseries de soutil ouyraige, ou
les nappes jonchées de feuilles de roses qui
couvraient la table. Aprés le repas; on jouait aux
dés, ou bien il arrivait ce que Froumenteau ra-
conte d’une promenade faite chez un de ceslurons
d'église : « Chascuns tenant sa riymphe sous le
bras, se fourrérent si avant dedans le bois, qu'il
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estoit plus de deux heures de nuit quand ils
commencérent d’en sortir. » D’autres fois 'on
inaugurait un immense cheeur balladoire, ou un
branle, qui devait étre modelé sur le cycinnis des
Grecs, au son des syrinx ou flites a sept tuyaux,
des chorus et des sistres. Le prélat ou le chef de
l'assemblée confessait libéralement, comme aun
xvi® siécle, les brandons qu'ils avaient dansé en
« cette danse macabrée n. Aprés cela, évéques,
chanoines et moniales s’en allaient achever leurs
épousailles sous les tentures de cendal.

Ainsi les ordonnances des prélats sont trés-
précises pour tout ce qui touche les fétes don-

nées dans les abbayes soumises a leur juridic-
tion ¢

L’abbé prétend que ses nonnains
A découvert montrent leurs seins.

Telle est la régle pendant tout le moyen ige
et au dela.

Eloys, pendant I'espace de temps qu'elle passa
a Yabbaye d’'Argenteuil, fut donc épiscopée et
cardinalisée avec grande délection. Les épicu-
riens de lautel ne tenaient pas a justifier ce
proverbe :

Prés d'un corset, un saint n’est qu’un lourdaud,

et chaque moniale, pratiquant la loi d'obédience
envers le sire abbé, confirmait la prescription

.

N
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qu'on devait placer a un certain moment dans
la bouche d’une directrice de communauté ;

Songez toujours que, couchée ou debout,
Le ciel nous fit pour consentir 4 tout.

Et encore on aurait pu appliquer aux reli-
gieuses d’Argenteuil, comme plus tard & quel-
ques congrégations du xvi® siécle, cette phrase
des anciens sur les Lesbiennes: « Ce ne sont
pas seulement les hommes qu’aiment les mo-
niales, » Fléchier écrivait a ses religieuses du
Calvaire : « Maintenant il n’y a aucune maison
réformée cu toutes les dames de la cour n’aient
permission d’entrer. N’avoir pas ce privilége est
une marque de peu d’autorité... Or, non-seule-
ment elles y entrent, mais encore elles y demeu-
rent des huit ou quinze jours, y mangent ety
couchent, et ménent avec elles cinq ou six
jeunes filles; chaque religieuse en prend une;
c’est ma cousine, ma confidente, ou ma dévote;
jugez pendant ce temps comme tout va. »

Ce que Fléchier raconte des bénédictines de
son temps autorise en quelque sorte a sup-
poser que ce genre de plaisir, légué sans doute
par le xvi® siécle, subsistait dans les cloitres
bien antérieurement, puisque le xvie siécle n'est
que laccumulation de toutes les voluptueuses
inventions précédentes. Le xvie siécle est l'ex-
pression de tout ce que les époques antérieures
ont imaginé pour rompre la monotonie claus-
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trale des couvents. Or aucun plaisir d’amour
na trouvé les religieuses du moyen ige igno-
rantes, Pendant les x1e, xme et xive siécles, les
abbayes, comme de vastes chaudiéres magiques,
rassemblent les éléments les plus hétérogenes,
qui deviendront un jour les matériaux avec les-
quels on pourrait élever une statue a sainte Im-
pudique.

L'histoire n’avancerait peut-étre rien de trop
en disant que la prieure d’Argenteuil aurait pu
transmettre 2 'un des abbes dont elle relevait
cette invitation modelée sur le message grec :
« Venez, et nous vous donnerons sept vestales...
sept jeunes vestales habiles en toutes sortes d’ou-
vrages. » .

Aux plaisirs de l'abbaye d’Argentenil se mé-.

laient des occupations d’un autre genre, offrant
un singulier contraste et qui consistaient a faire
ce qu'on appelait alors des rouleaux de morts;
ces rouleaux étaient des sortes de nécrologes
des trépassés illustres, dans lesjuels les beaux
esprits du temps trouvaient le moyen d’exercer
leur plume et leur latinite.
Du 1x® au xui®siécle et au delanous trouvonscet
usage établi entre couvents, des’envoyer mutuelle-
' ment les noms des prélats, des princes, desnobles
dames, qui étaient allés de vie a trépas, et qu'on
recommandait ainsi aux priéres de chaque com-
munauté, On inscrivait les noms des défunts sur
des feuilles de parchemin cousuesles unes au bout
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des autres. Cette inscription n’était pas une séche
nomenclature; on y trouvait mentionnés, au
.contraire, avec le nom du personnage, les traits
principaux de son existence qui pouvaient le re-
commander a l'admiration de ses contemporains,
§'il s’agissait d'un moine, on détaillait ses bonnes
ceuvres; s'il était question d’un laique ou d’une
femme, par exemple, il n'était pas indifférent
d’apprendre a tous qu’'elle avait été douee de
beauté, de générosité, qu'elle brillait au premier
rang des sociétés ou elle vivait.

En général, 'inscription funéraire étant con-
fiee au plus savant religieux d’un monastére,
P'écrivain ne craignait pas alors d’appeler a son
aide toutes les ressources d’une imagination fé-
conde, d’accorder au héros couché dans la pous-
siere des louanges qu'il n'edt jamais peut-étre
meéritées de son vivant. C’est ainsi que certaines
épigrammes de I’anthologie ont donné 3 ceux
qu'elles célébraient des titres a la postérité que
le feu de Penthousiasme a seul dictés. De tout
temps les poétes ont écrit Lhistoire de cette fa-
con, '

Parmi ces rouleaux, il s’en trouvait qui ne sor-
taient pas de la communauté; et d’autres, qu'on
appelait les rouleaux annuels, sortes de lettres
courantes, faites pour circuler au dehors.

On confiait le rouleau annuel a un messager
appelé, pour cette raison, porte-rouleau, qui
s'en allait d’église en église, de monastére en
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monastére. La bande de parchemin, roulée au-
tour d’un cylindre, était suspendue a son cou,
Ce messager funébre fut presque toujours ac-

* cueilli avec empressement au moyen é&ge. Dés
-que la cloche annoncait son arrivée, on s'em-

pressait de laborder: « Quelles nouvelles ap-
portes-tu? quels fréres ont fait le terrible voyage?
quel puissant seigneur est allé rendre ses comptes
la-haut? » Le voyageur déroulait son funébre
pli, et dés que P'on en avait achevé la lecture,
le tabula, maillet, ou le tintinnabulum appelait
toute la congrégation dans le sanctuaire, et 'on
entonnait l'office des morts. Le porte-rouleau
€tait aprés cela choyé par tous les religieux;
on lui servait a boire et a manger; on lui don-
nait de largent afin qu'encouragé par un bon
accueil il n’abandonnit point la cause des tré-
passés.

Oninscrivait aussi, comme réponse, la date de
l'arrivée du courrier et les priéres accordées aux
défunts avec le nom de Véglise.

Bient6t la multiplicitée des messagers devint si
grande, que la verve des poétes satiriques s'exerca
'sur eux. « Que le courrier, dit Baudri de Bour-
gueil, ne vienne pas si souvent. Trop repétees,
ses paroles sont redoutables. Restez en vie, pre-
lats, ala mort desquels il se proméne; le vorace
vautour, le noir corbeau, le courrier empresse,
la chouette au cri lugubre, annoncent la mort
et donnent l'idee du cadavre. C'est ainsi que

6
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toujours le rouleau nous apprend un nouveau
trépas. Qu'il se tienne donc loin de nos couvents
ou il apporte toujours la mort, toujours la tris-

tesse. §'il revient si souvent, nous ne lui donne- -

rons plus son denier. »

Quslquefois on ajoutait sur ce mémento des
phrases de condoléance au bas des inscriptions
primitives. L’usage vint bientdt de composer
des vers sur les personnages morts. Le roulean,
passant de mains en mains, se couvrait de la
sorte d’ane masse de piéces signées ou ano-
nymes.

Or un rouleau de ce genre circula en France
a la mort d’un certain Vital, fondateur de I'ab-
baye de Savigny au diocése d’Avranches. C’était
en 1123 ; Hugues d’Avranches — Versus Hugonis
Abrincarum — lui consacra vingt-cinq distiques.
Un autre poéte, Raoul de Caen, dls de Foulcroi,
qui avait peat-étre été l'auteur des Gestes de
Tancréde, écrit en prose et en vers, en 1115, y
mit son nom. Les clercs de Longueville don-
nérent de la prose;... les moniales de Fonte-
vrault prirent aussi la plume. Enfin, lorsque le
messager vint frapper 2 la porte du couvent
d’Argenteuil, I'une des religieuses inscrivit sur
Palbum funéraire une piéce de vers écrite avec
une élégance de forme dépassant toutes celles
qu'on y rencontrait.

Cette femme n’était autre qu'Eloys qui étalait
avec tant de complaisance, a la ¢érémonie de 5a
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prise d’habit, une mémoire poétique si riche et
si ingénieuse.

M. Delisle, dans une de ses études sur les mo-
numents paléographiques, insérée dans la biblio-
théque de PEcole des Chartes, de septembre
1846 2 aofit 1847, démontre absolument toute la

. validité de cette hypothése.

Le nom d’Argenteuil gravé au titre de la
piéce en question, et la date, ne laissent aucun
doute sur le couvent ou cette piéce fut compo-
sée. De plus, il est certain qu’Eloys ¢’y trouvait
en 1123 ; enfin la perfection du morceau révéle
une main exercée. Entre les nonnes présentes
au couvent, une seule devait étre capable de
Vécrire, et quelle autre que celle qui surpassa
toutes les femmes du xne siecle, élevée par
Abailard?

Un jour, un de ces courriers, qui semblait
envoyé d'outre- tombe, se serait présenté dans
cette autre abbaye de Théléme ou, d’avance,
on pratiquait la devise de Rabelais: « Fais ce
que vouldras. » Un jour, le sombre envoyé de
la mort se serait assis a la table des joyeuses li-
bertines. De méme que Pabbesse de Chelles, en
quittant la féte orgianesque, descendait, avec
toute sa suite, en de froids caveaux, faisait sou-
lever le couvercle d’un cercueil, et se couchait

au milieu des ossements afin de cueillir une
sensation nouvelle pour son cceur blasé; de
méme Eloys aurait interrompu un instant les
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plaisirs qu'elle godtait avec ses compagnes:
I'idée des poussiéres du néant se serait offerte
a son imagination, au milieu d’'une nuit de plai-
sir, et, penchée sur le rouleau mortuaire, elle
aurait cru aspirer aussi 'odeur des cadavres dont
Pimage se présentait a son esprit.

Voici ces vers, écrits a plume volante, qu'on
peut considérer comme inédits et qui se trou-
.vent insérés dans le rouleau de mort qui circula
au sujet de Vital. Ce monument, composé de
quinze feuilles de parchemin, est opistographe,
Cest-a-dire qu'il a recu de I'écriture sur les deux
cOtés. Conservé parmi les chartes de I'abbaye de
Savigny, au diocése d’Avranches, il a été trans-
féré avec ces chartes, de Mortain, aux Archives
de Pempire.

« Titulus ecclesie Sancte Marie Argentoilensis
cenobii, :

« Anima Domni Vitalis et anime omnium fide-
lium defunctorum in pace vera, qui Xpistus est,
requiescant. Oravimus pro vestris, orate pro no-
bis et pro nostris, Balduino comite, Basilia ab-
batissa, Adela abbatissa, Judit abbatissa, Helvide
m., Adela m., Erimburge decana, Adelaidis,
Havide, Dodone laico, et omnibus quorum no-
mina Deus in libro vite scribat. Amen. »

Flet pastore pio grex desolatus adempto;
Soletur miseras turba fidelis oves.

Proh dolor! hunc morsu sublatum mortis edact
Non dolor aut gemitus vivificare q

bt
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Ergo quid lacrime? quid tot tantique dolores
Prosunt? nil prodest hic dolor, imo nocet.
Sed licet utilitas ex fletu nulla sequatur,
Est tamen humanum morte dclere patris.
Est etiam gaudere pium si vis rationis
Tristitie vires adnichilare queat.
Mors etenim talis, non mors, sed vita putatur.
Nam moritur mundo, vivit et ipse Deo.
Ores pro nobis, omnes oramus ut ipse
Xpistum

Etnosad ~ . perveniamus, Amen,
vitam

« Inscription de l'église Sainte-Marie du mo-
nastere d’Argenteuil.

« Que Vdme de Dom Vital, que les imes de
tous les fidéles morts reposent dans la paix véri-
table qui est le Christ. Nous avons prié pour les
vltres, priez pour nous et pour les nétres, pour
le comte Baudoin, pour les abbesses Basilie,
Adéle, Judith, pour Helvide et pour Adéle, pour
la supérieure Eremburg, pour Adelaide, pour
Havid, pour le laique Dodon, et pour tous ceux .

dont le Seigneur a écrit les noms au livre de
vie. Ainsi soit-il. »

Le troupeau désolé pleure la mort de son pieux pasteur.
Que la foule des fidéles console les malheureuses

[brebis.
O douleur! Cette vie fauchée par 'avide mort,

Ni les gémissements ni les larmes ne pourront nous

[la rendre.
Alors pourquoi pleurer? A quoi bon toutes nos lamen-

|rations?
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Cette douleur est bien plus nuisible qu'utile.
Mais, bien qu’il n’y ait aucun avantage 4 pleurer,

11 est humain cependant de pleurer la mort d’un pére,
Mais I’homme -aint peut aussi en prendre joie,

Sila force de sa raison peut comprimer sa tristesse.
Car cette mort n’est pas une mort, c’est la vie.,

$'il est mort au monde, il vit en Dieu.
Priez pour nous; nous prions tous pour que vous

Et nous nous arrivions au Christ qui est la vie, Ainsi soit-il,

Que faisait Abailard pendant ce temps? 1
avait inauguré les premiéres années de son exis-
tence monastique par une de ces innovations
pleines de témérité qui lui étaient familiéres. Il
avait osé déclarer que le corps de saint Denis;
premier évéque de Paris, en 240, n’était pas celui
de l'aréopagite, qui mourut en gs, et qui, en
effet, n’est jamais venu en France. Cette décla-
ration, qui sentait le fagot, l'avait fait emprison-
ner par son supérieur, Adam. De plus, son livre
sur la Trinité avait été condamné par le conseil
de Soissons. Etant parvenu 2 s'évader, avec quel-
ques moines touchés de son sort, il s'était réfu-
gié sur les terres du comte de Champagne.
Suger, nouvel abbé de Saint-Denis, qui venait
de succéder a2 Adam, avait consenti a le laisser
dans cet asile; et la, aidé d’un cler, il éleva,
en 1123, un ermitage dédié au Saint-Esprit qu'il
nomma le Paraclet. En méme temps, il créait
une nouvelle chaire d’enseignement pour les
disciples qui I'avaient rejoint. Mais de nouvelles
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craintes pour sa sfireté Yengagérent d’accepter
l'abbaye de Saint-Gildas, au bourg de Ruys, en
Bretagne. P
Les moines avec lesquels Abailard avait vécu ,‘ e
2 Saint-Denis, et ceux qu'il dirigeait 2 Saint- EE
Gildas, étaient les dignes fréres des religieuses x “‘
d'Argenteuil. Do
En vain quelques réformateurs zélés parve- T
naient a resserrer d'un cran la discipline des A
communautés, en vain ils exorcisaient la femme ;_
ainsi qu'une béte sabbatique, sa vision arrivait R
toujours heurter le cerveau des reclus; ils la ) T
voyaient rdder comme un blanc fantdme sous les ‘
. voltes des cloitres. ’ S
Combien de jeunes moines chez lesquels la ']
violence du désir suffisait presque 2 donner aux ¢

objets inertes des apparences charnelles! La {0
coupe du sanctuaire devait s’arrondir a leurs . LI
yeux comme une gorge de femme, la draperie C e

de l'autel se gonfler comme une jupe. Dans les |
peintures bizarres, les corps émaciés des martyrs il

X
revétaient sans doute pour eux des attitudes ‘[
provocantes, les vierges leur tendaient les bras é -
ainsi que des maitresses, et les seins de la Rose

mystique semblaient frémir dans leur étroite L7
robe de pierre. ;

Et quand il ne se serait trouvé que cette seule ; ; 7
statue de Marie debout sur I’autel, cela n’aurait-il b
pas suffi a troubler les efforts de chasteté des plus %" -
austéres? Aujourd’hui méme, dans les solitudes o
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monastiques, ne réveille-t-elle pas I'idée sédui-
sante de 'éternel féminin ? O béotiensde I'Eglise,
vous interdisez l'amour aux descendants des
Antoine et des JérOme, et vous découpez dans
le carrare le fréle corsage de la jeune fille de
Nazareth. Vous dites : Fuyez la forme splendide

de la chair, et vous sculptez cette chute d’épaules
d’oit jaillit le manteau royal de la belle emperiére’

du firmament. Vous interdisez aux lévres le baiser
palpitant, et sur leur passage, les ardents néo-
phytes rencontrent le sourire mystérieux de la
Joconde céleste. C’est donc en vain que vous-
mémes avez fait le serment d’étre invincibles 2
la tentation, cette mére de Jésus, quen vous
interdisant 'amour vous placez dans le temple,
n'y remplit pas un réle passif; avant que le coq
ait chanté la défaillance de votre sagesse, cette
femme vous aura vaincus en faisant naitre dans
vos sens la vision des « Eves brillantes » que
vous repoussez de vos bras. )

$’il est donc un préjugé étrange, Cclest celui
qui consiste a2 faire le procés de la moinerie
pour les causes déja énoncées. Ce sont petits
cerveaux, petits roitelets en l'ordre social, quise
mélent de s’arroger en censeurs des fils de saint
Benoit. Ces hommes qui réclamaient si énergi-
quement l'empire des dmes ne devaient-ils pas
aspirer a la possession de la matiére? On ne con-
quiert pas une telle autorité sans arriver de soi-
méme a reculer le plus possible les limites de
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son empire. Tout moine au moyen ige porte
plus ou moins en lui le réve de la monarchie
universelle de Charles-Quint.

En vérité, en vérité, je vous le dis du haut de
cette montagne sacerdotale d’ou pareil évangile
doitjaillir sur le monde, il est heureux pour vous
que ces prétres se soient montrés si pourfen-
deurs; sans leur intervention, 'humanité aurait
courugrand risque de s'éteindre. Henri Estienne
prétend que le clocher d’une abbaye suffisait a
rendre fécond tout un diocése. Tandis que les
trois quarts de la nation s’entre-tuaient sur les
champs’ de bataille, que les derniers gentils-
hommes sy battaient ainsi que toute leur posteé-
rité¢, ces hardis compéres du froc sacré se
chargeaient, 2 I'ombre de chaque donjon, de
leur créer un nouveau lignage dont ils n’avaient
qu'a signer la paternité, et le pays épuisé retrou-
vait d’autres membres. Combien de maisons
princiéres, sans les moines, n’auraient brandi que
des quenouilles ! Oui, cela est heureux pour
vous, car sans eux vous seriez peut-étre a l'état
de germe flottant au fond de quelque bouteille

-dont la liqueur, en allumant certains principes
actifs, a contribué a vous faire sortir du néant.
Sans eux vous ne seriez pas descendu, a travers
une filiere d’ancétres, jusqu'a cette génération
actuelle chez laquelle plusieurs, trés-solidement
assis dans leur morgue héraldique, ont peut-étre
pour origine, a travers le temps, un jour de soli~
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solitude ou d'ennui en quelque monastére.
Parmi les fragments des poémes anonymes
empruntés aux Martial des couvents, il en est un
cité par Henri Estienne dont la rime, assez bien
frappée, vient a sa place aprés une excursion a
Pabbaye d’Argenteuil et de Saint-Gildas.

Mes fréres ie vous pri’ de suyure

Quelqu’honneste fagon de viure

En simplesse et sobrieté,

Et laisser votre ebriété,

Eguillon de toute malice.
Monsieur nous faisons le seruice.

Voire, mais viuans sobrement,

Vous seruiriez Dieu purement

Et puis chascun auroit enuie

De suyure votre bonne vie,

Mieux vaut suyure vertu que vice.
Monsieur nous faisons le seruice.

Mais c’est chose & Dieu détestable,

Destre assis trois heures 2 table,

A yurongner et gourmender.

Voulez vous point vous amender,

De peur que Dieu ne vous punisse?
Monsieur nous faisons le seruice.

Mais ayant beu vingt fois d’autant
Nul de vous n’est iamais content,
Sentant uider son gobelet,
Car il demande a son valet
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Qu'incontinent il le remplisse.
Monsieur nous faisons le seruice.

Mais pensez vous que soit assez
De prier pour les trespassés
Qui ont fnic} du bien au couuent,
Si vous ne priez Dieu souuent
Que sa grice vous soit propice?
Monsieur nous faisons le seruice.
Mais que sert d’aller au moustier,
Et psalmodier le psautier,
Et rechanter en cent fagons
Versets, antiennes, legons,
Ayant le cueur A la saucisse?
Mons’eur nous faisons le seruice.

Mais vous n'auez ni soin ni cure

De lire la saincte Escriture,

De P’estudier ni entendre,

De la retenir, et 'apprendre

Au sot et ignorant nouice.
Monsieur nous faisons le seruice.

Mais quand ie di frére Simon

Pourquoi n’allez vous au sermon?

Frére Gringoire et frére Gilles

Que ne preschez vous l’Eumgile?

Chacun dit ie fay mon office,
Pater, en disant le seruice.

Ce e e e e e e e e

I
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Telle était limperturbable réponse que les
moines bretons pouvaient faire aux reproches de
leur supérievr Abailard : « Nous faisons le ser-
vice; de quoi vous plaignez-vous? »-

Cependant la destinée, si rigoureuse pour
Pamant d’Eloys, allait les semettre en présence
aprés une assez longue séparation.




ELOYS AU PARACLET

Je boirai de 'amour.
Anthologie, liv. VII,
épig. 209. Kdition de
Grotius,

murs, dont la sombre enceinte ren-
ferme des tourments volontaires et
retentit de soupirs poussés par la
pénitence ; rochers que de pieux ge-
noux ont useés; cavernes hérissées d’épines; au-
tels ou les vierges au teint pale veillent sans
cesse; statues des saints qui ont appris a se
vaincre eux-mémes : votre vue et mon long si-
. lence ne m’ont point rendue insensible comme
vous! » Tel est 'aveu qui s’échappe de la bou-
che d'Eloys enfermée au Paraclet. Chassée, ainsi
que les autres religieuses d’Argenteuil, par Suger,
abbé de Saint-Denis, qui avait prétexté les satur-
nales des bacchantes chrétiennes pour y installer
des moines a la place, elle avait di se réfugier,
sur linvitation d’Abailard, dans cette étroite
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vallée de I'Ardusson ou il avait établi ses taber.
nacles, L’abbé de Saint-Gildas y revint installer
son ancienne maitresse qui avait alors vingt-
huit ans.

« Ici doivent mourir les plus nobles passions,
Pamour et la gloire, » s'écriait Eloys, dans un
élan de regret farouche. Si 'on scrute avec soin
’existence de quelques-unes de ces belles téné-
breuses que recelait le cloitre, un fait constant
frappe le regard, cest le caractére de leurs
veilles. Sainte Thérése, sainte Catherine, Eloys,
dans leurs réves étranges, semblent avoir trans-
formé la nuit en un long escalier en spirale,
descendant d’un bout dans les entrailles de la
terre, de P'autre atteignant le faite d’une tour

antique, en haut de laquelle elles errent, I'dme

oppressée de désirs. La nuit, pour sainte Thérése,
ne retentit que des appels de démons. Ce sont
ces fameuses saintes qui, les premiéres, ont, en
esprit, traversé les airs sur un ramon ou manche
a balai pour ‘se rendre au sabbat.

-Je ne crois pas qu'on puisse donner une des-
cription plus saisissante du cauchemar que celle
qu'en offre la recluse d’Avila dans une de ses
visions qu'elle nomme Penfer. Jamais I'dme ne
s’est créé pour elle-méme une plus haute mise
en scéne des tourments d’outre-tombe :

« L’entrée de lenfer, écrit-elle, me parut
comme une de ces petites rues longues et trés-
etroites qui sont fermées par un bout, et telle

PR
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que serait celle d’un four tres-bas, fort serré et
fort obscur.

« Le terrain me semblait étre comme de la
boue trés-sale et pleine d’un grand nombre de
reptiles venimeux. Au bout de cette rue était
un trés-grand trou fait dans la muraille en forme
de niche, ou je me vis logée tres a l'étroit, et,
bien que tout ce que je viens de dire soit encore
de beaucoup plus affreux que je ne le présente,
il pouvait passer pour agréable en comparaison
de ce que je souffris lorsque j’étais dans cette
espéce de niche.

« Ce tourment était si terrible, que tout ce
quon peut dire n’en saurait représenter la moin-
dre partie. Je sentis mon dme briler dans un si
horrible feu, qu’a grand’peine pourrais-je le de-
crire tel qu'il était. . . . . . ... . .

« Dans un lieu si épouvantable, il ne reste pas
la moindre espérance de recevoir quelque conso-
lation, et il n’y a pas seulement assez de place
pour s'asseoir et pour se coucher. )’y étais comme
dans un trou fait dans la muraille, et ces hor-
ribles murailles, contre P'ordre de la nature,
serrent et pressent tout ce qu'elles enferment. »

Aujourd’hui, quiconque écrirait le Chdteau de
Pdme pourrait fort bien risquer d’étre soup-
conné d’aliénation. Le xvii® siécle orthodoxe ne
s'y trompait pas, et le président Jambeville ne
se génait guere pour dire au chancelier Se-
guier: « Nous avons, vous et moi, fait fouetter
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cinquante femmes a Paris qui le meéritaient
moins que cette meére Thérése dont on parle
tant. »

Eloys n'a pas donné a la nuit un caractére
aussi lugubre que la grande ascétique. Elevée a
I'école d’Aristote, de Platon, d’Ovide, son imagi-
nation toute paienne n’a pu se jouer entre ces
formes abjectes; le sommeil était plutdt, pour
elle, un héte bienfaisant qui ramenait Abailard.
« Quand, 2 la fin de chaque triste journée, mon
imagination te retrace tel que je t'ai connu.
laissant parler la nature, mon cceur tout entier
revole vers toi... Je t'entends, je te vois; mes
mains empressées embrassent ton fantdme pour
le retenir.

«Soudain tu montes sur une tour a demi de-
truite par le temps, ou sur des rochers dont la
cime sourcilleuse est suspendue au-dessus de la
mer. La, tu sembles me parler du haut des cieux;
mais les nuages nous séparent, les vagues mu-
gissent, et les vents furieux grondent; je fris-
sonne d'horreur, le sommeil me quitte brusque-
ment. » ,

De pareils incidents sont fort explicables chez
certaines organisations passionnées. Il est des
instants ou, sous le baiser de feu du svuvenir,
I'imagination souléve le couvercle des tombes et
réveille les morts de leur sommeil. Qu'est-ce
donc lorsqu’il ne s’agit que de rappeler d’'unpdle
a lautre par l'attraction du désir et de la mé
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moire la vision enchanteresse d’un étre encore
vivant?

C'était tonjours aux heures nocturnes qu’ Eloys
confiait le soin d’édifier ce chef-d’ceuvredel'amour
qui lui rendait quelques instants le simulacre du
vaillant compagnon d’autrefois. « Pendant le
calme de la nuit ot mon ime devrait étre tran-
quille, au milien du sommeil qui suspend les
plus grandes inquiétudes, je ne saurais éviter les
illusions que mon cceur fait naitre. » Etailleurs:
«Ilfaut que je vous avoue, Abailard, ce qui faitmon
plus sensible plaisir dans ma retraite. Aprés avoir
passé tout le jour a songer a vous, pleine d’une
si chére idée, je me livre la nuit au sommeil qui
vient me surprendre. C’est alors qu'Eloys, qui
n'ose qu'en tremblant penser le jour a vous,
s'abandonne au plaisir de vous parler et de vous
entendre.Jevous vois, Abailard, et je repais mes
yeux d'une si belle vue. Quelquefois vous m’en-
tretenez de vos chagrins secrets et vous m’affti-
gez. Quelquefois aussi,oubliant I'éternel obstacle
qu'on a mis anos désirs, vous me pressez de vous
rendre heureux, et je céde sans resistance avos
transports. Le sommeil, pour nous servir, vous
préte ce que vos barbares ennemis vous ont 6te,
et nos imes animées de la méme ardeur res-
sentent le méme plaisir... »

Jamais onne dut rendre un culte plus expressif
qu'a ce cortége d’ombres.qui entrainaient avec
elles le retour de I'acte fameux qu’Abailard ne
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pouvait plus réaliser. L’on est étonné de ne point
trouver dans les ceuvres d’Eloys une invocation
a la nuit.

Ici, 'on peut constater un fait assez étrange.
La moitié des croyances du catholicisme, en ce
qui constitue la partie de son dogme qu’on pour-
rait appeler souterraine, infernale, a été enfan-
tée la nuit. C’est la nuit qui a créé le sabbat
avec ses réunions éclairées par des chandelles
de poix, avec son essaim de sorciéres qui volent
a travers 'espace vers le sommet de la Rhune,
.ou qui vont exciter la tempéte sur la mer de
Terre-Neuve. Les femmes, dit Delancre, sy
montrent nues, échevelees, arrivent ou sortent,
perchées sur un bouc ou sur un autre animal,
portant un enfant ou deux en croupe etayantle
diable « ores au-devant pour guide, ores en ar-
riére et en queue, comme un rude fouetteur.
Lorsque Ashavan les veut transporter en l'air,il
les essore ou élance comme fusées bruyantes. »

Par des temps orageux ou les vents et les
nuages poussaient loin et impétuensement les
pouldres mortiféres, les initiés, le corps frotté
de graisse ou d’un ‘onguent magique, se ren-
daient au sabbat. « C’est une grande foire ot les
sorciers transportés par des diables arrivent de
tous cOtés. Les uns sont réels, les autres illu-
soires et prestigieux; les hommes, abrutis ou
transformeés en bétes, y perdent 'usage de la pa-
role Les bétes au contraire y parlent et semblent
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avoir plus de raison que les personnes. Cent
mille sujets s’y trouvent quelquefois réunis. L'on
y entend des sons d’instruments consistant plus
en bruit qui étourdit et qui étonne qu'en har-
monies qui plaisent et réjouissent. »

Au milieu se tient Ashavan ou Satan sous la
forme d’un oiseau noir, ou d’un grand beceuf
dairain couché a terre. Quelquefois il adopte
d'autres configurations; c’est tantét un tronc
d’arbre obscur, sans bras et sans pieds, « ayant
quelque forme de visage d’homme grand et
affreux. » Tantdt il est assis dans une chaire
noire, avec « une couronne de cornes noires,
deux cornes au cou, une autre au front avec
laquelle il éclaire I'assemblée, des cheveux heris-
sés, le visage pasle et trouble, les yeux grands,
ronds, forts, ouverts, enflammez et hideux. » A
son menton pend une barbe de chévre. Le corps
tient 2 la fois de ’homme et du bouc. Les mains
recourbées comme une patte d’oie présentent
des doigts égaux et aigus, appointis, aux ongles
durs; il porte une longue queue comme celle
d'un ane. Enfin, ajoute Delancre, « il a la voix
effroyable et sans ton, tient une grande gravite
et superbe,avec une contenance d'une personne
mélancholique et ennuyée. »

Voila donc héte redoutagle autour duquel la
troupe convoquée commence a s'ébattre, et tout
mitié¢ vient lui appliquer un baiser sur chaque
partie du corps. Ce baiser est I'expression figurée
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par laquelle celui qui acceptait Satan pour maitre
« s'inféodait » a lui par un acte charnel. Aprésle
baiser commence le céréemonial de 'offrande; les
invités apportent un ceuf de serpent, une dent
de loup, des troncons de vipéres, une branche
de buis, et recoivent aprés cela les stigmates in-
fernaux avec la pointe brilante de la corne et
du sceptre de Baal-zébud. Ces stigmates affectent
la forme d’un liévre, d’'une patte de crapaud, de
chien ou de chat. Leshommes portent ces marques
tour a tour sur les lévres, sur une de leurs
épaules ou sur les paupiéres. Les femmes les re-
coivent sous les aisselles ou d’autres endroits du
corps destinés a étre voilés.

Le festin ne présente pas une chair aussi suc-
culente que celle des assemblées synodales. Ce
ne sont que des cadavres exhumés des cime-
tieres, et charognes dont les vers se sont gorges.

Dans ces fastes infernaux, 'on n’a garde d’ou-
blier de bénir la table, autour de laquelle sexe-
cutait une marche processtonnelle.

Enfin s’ouvrent les danses ou chaque saltatrice,
ayant a I'épaule un crapaud volant, invente une
gestation particuliére. Aux sauts prodigieux des
démons se mélent les culbutes des nymphes, et
c’est tantdt une ronde, tantétun branle accom-
pli par soixante sorciéres, les' unes nues et dos
a dos; les autres trainant un chat noir attaché 2
la queue de leur chemise. La mort, sous la figure
d’un squelette, tient Porchestre, et 'on méle

>
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auxaccords de la sinistre violonneuse les cris de
har! har! sabbat! sabbat !

Pendant que les danses s’exécutent, les initiées

sabandonnent aux embrassements des incubes;
hommes et femmes recoivent 2 leur tour les ca-
resses du souverain hermaphrodite. Mais bientdt
les premiéres lueurs du jour dispersent les hi-
deuses cohortes. Les chaudiéres cessent de faire
bouillir des mets canidiques, et la sorciére re-
gagne son antre. .
- Lorsqu'on réfléchit a tout ce que le travail
des imaginations populaires avait entassé dans ce
long et pénible réve du sabbat, 'on est effraye
du réle immense joué par la nuit dans le dogme
chrétien, et 'on a raison d’appeler cette forme
du catholicisme, I'ceuvre ténébreuse.

Cependant le vrai poéme lugubre de I'enfer,
ce poéme composé en commun, od chaque ge-
nération apporta quelque chose, pourrait bien
revendiquer une conception primitive qui ne
manquait pas d'originalité et de grandeur. Cette
farouche création a dd najtre a la suite d’une
crise de désespérance, o 'homme éprouvait le
besoin de demander a quelque protecteur in-
connu ce que la terre et le ciel lui refusaient.

L’enfer, cette rouge incandescence souterraine,
avec ses grandioses paysages de feu, ses sept con-
vives mornes, « vétus de flamme bleue, » que
ne peut-on le peindre tel que lavait créé la
fougue de 'esprit méridional, que ne peut-on le
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rendre dans sa beauté incendiaire, ce splendide
réve de pourpre?

Les Dantesques ont peint ces volltes rampantes,
ces chairs visqueuses et violdtres; ils ont oublié
dedire que la était le refuge de ceux quelaterre
repoussait, auxquels Satan offrait liberalement
Phospitalité. Ce maudit vous prenait en pitié,
quand le ciel était sourd. Assez riche pour satis-
faire chaque veeu de ses étranges clients, l'enfer
assouvissait toutes les faims, pendant que le pa-

radis préludait a'son introduction par un appareil

de penitence et de supplices destinés 2 vous
rompre les os.

Mais il est une autre face de lindividualité
méphistophélique.

A toutes les époques, il y eut dans histoire
deux camps nettement tranchés, ceux qui accep-
taient aveuglément la loi morale ou humaine,
scientifique ou religieuse, et ceux qui la disco-
taient. Satan n’est autre chose que la forme,
l'expression symbolique de cette partie de I'hu-
manité vouée a la recherche, a l'insubordination,
au malheur, alexil. C’est 'incarnation du doute
dans la société. C’est le censeur, le mécontent
des choses établies, Iinitiateur qui trouble I'ordre
et qui nie hardiment.

Et si imagination cherche a transformer cette
grande idée méconnue en un type, une person-
nalité, ne semble-t-il pas que Satan aurait le droit
de nous dire : « Moi, le soutien, le frére ainé
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de 'homme, m’avez-vous affublé de vétements
assez grotesques; avez-vous assez fait jouer au-
tour de moi toutes les ticelles d'un monde téneé-
breux; m’avez-vous laissé assez longtemps ’epou-
vantail des consciences, lorsque j'étais au contraire
le novateur qui les libérait du joug de VEglise?

Vous m’avez crié : Anathéme! au lieu de recon-

naitre dans Satan le patron de toutes les révoltes
légitimes de Vesprit. Mon verbe s’est fait chair,
car c’est moi qui me suis appelé Jésus, lorsqu'il
a fallu briser les chaines du judaisme officiel, et
proclamer l'affranchissement du monde. Je me
suis livré pour vous sur tous les Golgotha de
Phistoire, trainant sur mes pas les chaines brisées
de la servitude. J'ai été Jean Huss, Christophe
Colomb, Spinosa et Voltaire. »

Mais assurément on eit fort effrayé ces pre-
miers rationalistes du moyen age dont Abailard
est une des plus hautes personnifications, si on
leur edt dit qu'ils portaient en eux un reflet de
lesprit satanique, c’est-a-dire de Vesprit d’insu-
bordination 2 la lettre du dogme. Abailard,
comme le plus humble des bourgeois de son
siécle, a cru fermement a la Gehenne. « Vous,
dit-il tendrement a2 Eloys, vous qui consentiriez
a descendre avec moi dans les entrailles de la
terre, » et quoique Eloys n'accepte point l'idée
terrifiante de la damnation, il est certain qu’elle
Paimet.

La sombre cité, pour cette femme 'si indépen-
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dante, c’est aussi le cloitre ou elle brile de feux
illicites : « O flamme toujours durable et toujours
désespérée, ecrit-elle, semblable aux lampes s¢-
pulcrales qui communiquent 2 des urnes une cha-
leur inutile, et qui ne brile que pour éclairer
les morts! »

Ceux qui ont raillé ces fréquentes visites
qu’'Abailard fit au Paraclet n’ont point connu la
force des appels qui lui étaient adressés. Cette
parole de Sappho : « Je retourne mes membres
sur ma tendre couche, » pourrait seule rendre
les tortures de leffet d’abandon pendant ces
heures solitaires ou la nature, dit un historien,
se débattait sous les embrassements du ciel
« Viens donc, s'écriait-elle, soulager mes dou-
leurs par tes regards et par tes discours,ontena
laissé l'usage. Que ma téte se repose encore sur
ton sein. Que je boive a longs traits le délicieux
poison que j’ai pris dans tes yeux. Que je re-
trouve ce poison sur tes lévres. Couvre-moi de
baisers, je réverai le reste. » Mais Abailard résis-
tera; ellelesait. I1 lui faudra longtemps supplier
avant d’obtenir qu'il sorte de sa retraite. « Va,
lui dit Eloys avec emportement, le flambeau de
I'amour ne brile point pour les morts. Le dan-
ger d’aimer ne subsiste plus pour toi. La nature
garde le silence, la nature seule t'anime, et la
froide indifference régne dans ton cceur. »

La situation d’Eloys rappelle I'histoire d’une
femme qui, conservant en don une chemis

.
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" portée par son amant, s'en revétait pendant la
nuit, et se figurait éprouver son contact. Il lui
semblait que ce morceau d’étoffe adhérent a ses
reins leur communiquait d'irrésistibles frémisse-
ments. Etait-ce parce que la fille du chanoine
Fulbert avait eu pour pére un homme d’église
qu'elle ressentait aussi ces violentes commotions
du désir, dont les feux, parait-il, sont beaucoup
plus vifs chez les membres de la gent monacale?
En lisant la description des fameuses nuits du
Paraclet, on dirait que ses draps se collerent a
ses flancs comme une tunique de feu, comme
une robe de Déjanire qui I'enfiévrait.

L'esprit a donc par instants des touches brd-
lantes sur la chair qui peuvent lui communiquer
les mémes tressaillements qu’elle ressentirait
pres de I'objet de sa convoitise; un souvenir,

une aspiration vers ce qu'on aime, suffisent pour
cela.

L'imagination d’une femme amoureuse est

comme un creuset o sont préparés tous les
philtres aphrodisiaques. C'est assez pour elle d’en
émettre le veeu pour boire a linstant le breuvage
enchanté qui lui communique Venivrement des
sens, Sous la force du désir la femme saura
concevoir le simulacre de tous les actes charnels
de l'amour, sa couche ne sera plus solitaire, ses
membres palpitants trouveront qui étreindre,
et la nuit enveloppera d’un réseau voluptueux.

Quelquefois I'abbesse du Paraclet se sert dela
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« K10YS, KI0YS! FEpona-ii, 1a pensee seuie ae
cette réunion rallume dans mon cceur cette
flamme dont j'ai brillé autrefois pour toi... Si,
dans le temple, je fais ma priére a la Vierge
dont j’implore le secours en contemplant la mére
de mon Dieu, je crois voir en ses traits divins
ceux de ma chére Eloys, je lui jure un amour
éternel. » :

Comment donc aurait-il pu résister longtemps
a ces priéres passionnées, a cette Circé chré-
tienne cachée au fond du désert, dont la voix
empruntait tour a tour les gémissements mélan-
coliques de la tourterelle, ou I'élan dramatique
de Didon ou d’Ariadne? « Fortune impitoyable,
m’as-tu assez persécutée! Tu as épuisé contre
moi tous tes traits, tu n’en as plus qui te fassent
craindre du reste des hommes. Tu t'es lassée a
me toarmenter; les autres n'ont plus lieu d’ap-
préhender ton courroux. Mais que te servirait-il
d’avoir contre moi des armes? Le grand nombre
des blessures dont tu m’as couverte ne te per-
met pas de m’en faire de nouvelles. »

Abailard ne se contraignit plus davantage, il
vint au-Paraclet, et ses visites se renouvelérent.
Le pére Théophile Reynaud n'a pas craint de
faire soupconner ce qui pouvait s'accomplir dans
ces entretiegs secrets. De méme que les gardiens
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du sérail ne se privaient pas entiérement de cer-
tains embrassements avec les femmes commises
aleurs soins, de méme Eloys retrouva peut-étre
dans Abailard quelque chose de I'homme.

« Nous voyons d’aprés cela, dit Théophile
Reynaud, combien faible fut la défense de Pierre
Abailard qui, accusé de trop grande familiarite
avec son amie Eloys et avec les autres novices,
soutint que les eunuques comme lui pouvaient
sans danger et en toute sécurité vivre avec les
femmes. »

Le supérieur de Saint-Gildas contredisait donc
cette défense lorsqu'il écrivait a son abbesse :
« 1l est de ma prudence de ne pas vous revoir. »
§il reconnait que la tentation peut l'atteindre
auprés d’elle, c’est que tout n’était pas anéanti
chez lui. Ses efforts, ses luttes pour repousser
des entrevues qu'il finit par accepter a la fin,
révélent sufisamment qu'il se sentait incapable
d'opposer aucune résistance a ce que tenterait
Eloys. 11 est donc aussi supposable que, lorsqu'ils
se rencontrérent, un reste de volupté charnelle
les fit s'étreindre encore.

On a fait d’Abailard un infortuné qui ne pos-
sedait plus rien pour aimer; mais quoi, se trou-
vait-il paralytique, sourd, aveugle ou muet? Lui
était-il impossible de jouir d’Eloys avec les
autres sens qui lui restaient? Il pouvait du moins
caresser ces formes charmantes; blanche char-
. nure des membres, gorge ferme « comme des
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pommes de coings », cette jambe adorablement
lustrée, qui faisait d’autant mieux pressentr
toute la beauté du second étage. « Or, quant 3
Pattouchement, dit BrantOme, il faut avouer
quil est trés-délectable, d’antant que la perfec-
tion de I'amour c’est de jouir, et que jouir ne se
peut faire sans V'attouchement; car, ainsi que la
faim et la soif ne se peut soulager et apaiser sinon
par le manger et le boire, aussi Yamour ne s
passe ni par ouie, ni par la veué, mais par le
toucher et 'embrasser. »

Etait-ce tout? et ne leur restait-il pas ce bai-
ser brillant des lévres qui se conjoignent et qui
suffit 4 plonger Pétre entier dans « un doux bain
de delices et d’aise », quand les pointes des seins
se redressent et que, sous Paction du plaisir, la
bouche laisse échapper un rile voluptueus.

Lucien, dans ses courtisanes, montre 2 quel
point les lascives Lesbiennes recherchaient la

" jouissance de ce baiser entre elles :

Deux courtisanes devisent ensemble, la pre-
miére demande 2 Vautre ce quelle avait fait
avec une de ses compagnes qu’elle lui désigne;
et la courtisane interrogée lui répond aussitdt:

« Premiérement, elle me baisa... non pas sew
lement en joignant Jes lévres, mais en ouvrant
aussi la bouche, cela sentend en pigeonne, la
langue en bouche... et encore qu'elle fust sem-
blable a nous autres, si est-ce qu’elle disoit avoir
le ceeur, T'afection virils... et puis je 'embrassay
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comme un homme, et elle me le faisoit, me
baisoit et allentoit, et me sembloit qu'elle y prit
plaisir outre mesure... »

Et lorsqu’Abailard n’aurait encore golité que
le spectacle de la vue, cela n'aurait-il pas aidé a
le faire sortir de sa torpeur. Les yeux ne sont-
ils pas appelés des mains incorporelles? « Certai-
nement, puisque les yeux sont les premiers qui
attaquent le combat de Yamour, il faut avouer
qu'ils donnent un tréstgrand contentement, quand
ils nous font voir quelque chose de rare en
beauté... hé ! quelle est la chose au monde que
L'on puisse voir plus belle qu'une belle femme,
soit habillée ou bien paree, ou nue entre deux
draps? »

Enfin, si rien ne peut dépasser « la vertn
amoureuse que porte en soy une belle jambe »,
la parole, en amour, ne joue-t-elle pas un réle
absolu? Les courtisanes de Rome se moquaient
des gentilles dames patriciennes qui se livraient
a leurs amants « muettes comme pierres ».
Aussi, dans cette énumération des priviléges
qu'Abailard conservait encore, ce don du langage
€loquent ne peut étre passé sous silence, puisque
Eloys s'en servait comme d’un tout-puissant levier
pour lattirer a elle, pour vaincre tous les scru-
pules de ce fragile pénitent : c’est-a-dire la pa-
role frémissante et débordée, dont ils ne se
firent pas faute d’user dans leurs relations. Qui
peut nombrer le charme de ces entretiens qui
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la-dessus au méme genre de renommée que celle
de Guillaume d’Aquitaine, et c’est ce qui expli-
que pourquoi ses contemporains I'ont cru diffi-
clement enfermé sous sa tente, alors qu'il lul
était facile encore de créer d’autres sensations
pour remplacer ce qu'il ne possédait plus.

Eloys fut donc quelquefois consolée, et ces vers
quon peut placer en sa bouche ne conviennent
pas a certains instants de sa vie d’abbesse:

Jai esté une belle vigne et le suis encor:.
Jai esté d'autrefois trés-bien cultivée ;

Ast heure, je ne suis point, et si ne s¢ay
Pourquoi mon patron ne me cultive plus.

De quelle facon parvenaient-ils a detourner
lattention dont on ne pouvait manquer de les
entourer; quelle cellule, quelle tourelle éloignée
les abrita secrétement?

En 1787, on aurait pu retrouver un petit ba-
timent assez laid, en pierres de taille, qui n’avait
pas été compris dans la cloture du monastére.
Un voyageur, dont parle Crauford, dit que cette
construction avait été faite sur le bord d’un ruis-
seau, et se trouvait, parait-il, assez isolée du cou-
vent. Abailard y avait,\dit-on, habité. Il n’y au-
rait rien d’étrange a ce que cet endroit écarté
ait été choisi de préférence par les deux époux,
lorsquils se trouvaient réunis, pour gofiter cer-
tains entretiens, souvent difficiles a faire naitre
au milieu de toute une communauté.
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Ainsi ce que le Paraclet efit posséde de plus
émouvant dans ses ruines serait précisément ce
qu'on en aurait élagué. Ce corps de bitiment
grossier qu'on avait transformé en moulin et
ensuite en lavoir, auquel nul ne songeait, aurait
offert 4 lui seul plus d’importance historique que
tout 'ensemble de abbaye.

Tandis que le visiteur parcourait curieusement
toutes les salles du monastére, il passait indiff-
rent a cOté de cet étroit édifice sans apparence,
alors qu'il et été d’un intérét palpitant de re
chercher par quelle secréte issue Eloys aurait
pu s’y rendre, de refaire ce trajet qu'une femme
amoureuse accomplissait, insouciante du péril
qui pouvait Patteindre dans ses courses noc-
turnes.

Chose étrange! les chroniques du temps,
comme Abailard I'avoue dans une relation deses
malheurs faite a un de ses amis, nommaient en-
core d’autres personnes que l’ancienne prieure
d’Argenteuil dans les causes de son rapproche-
ment du Paraclet. Un certain passage trés-carac
téristique d'une lettre d'Eloys prouve dune
facon péremptoire que les religieuses ressentaient
un assez vif attachement pour le moine de Rujs.
« On nous appelle vos seeurs, nous nous disons
vosfilles, et s'il y avait dans la nature des termes
plus tendres, nous nous en servirions pour vous
marquer ce que nous vous sommes. »

On voit que, n’osant écrire le nom d’amante,
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V'auteur de cette lettre se plait a lui laisser sup-
poser qu'il en trouvera pour lui-méme les senti-
ments chez les filles de la communauté qu’il
dirige. Abailard, se décidant a venir au Paraclet,
savait fort bien ce qui lattendait. Ce fut sans
doute un assez joli regain de plaisir, et qui peut
se comparer a l'attrait de certains jours d’au-
tomne, o la nature garde encore quelques sou-
rires pour les dmes désenchantées.

L'abbé de Saint-Gildas de Ruys pouvait se con-
soler encore des rigueurs de sa destinée, mu-~
gueter et attoucher les jeunes novices qu'Eloys
avait formées par ses soins. Périclés, dans la
maison d’Aspasie, possédait ainsi quelques-unes
des éléves de celle qu’il ne cessait pourtant
point d’aimer. Abailard se disait bien, il est vrai,
le pére des religieuses du Saint-Esprit, mais il
couchait peut-étre avec ses filles, comme Loth
aux premiers siécles de la création.

Qu'était devenu ce fils d’Abailard et d’Eloys,
élevé secréetement? Les chroniques reviennent
rarement sur lui et cependant il n’est pas dou-
teux quAstrolabe ait occupé la pensée de ses
étranges parents. Abailard surveillait son édu-
cation du fond de sa retraite. Nous en avons la
preuve incontestable dans une piéce manuscrite,
ot I'on trouve des vers adressés a son fils.

En 1838, M. Cousin publia, dans le second vo~
lume de ses Fragments philosophiques, une com-

position d’Abailard, tirée d'un manuscrit de la
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bibliothéque Cottonienne. M. Régnier, profes-
seur d’histoire au collége royal de Saint-Omer,
découvrit dans la bibliothéque de cette ville un
manuscrit plus complet encore de ces vers. En-
fin, 2 ces deux textes, il faut ajouter celui d'un
manuscrit burneyen, copi¢ a la fin du xmr® siécle
ou au commencement du xiv® et qui se tron
vait en 1846, ainsi que le manuscrit cottonien,
au British Museum. M. Wright, garde du Bri-
tish Museum, a tiré de ces deux manuscrits un
texte qu'il a publié dans les Reliquie antique
—1°" juillet 1839. — A la fin de ce morceau sont
trente-neuf vers qui ne se trouvent pas dans le
texte de M. Cousin, et dont six seulement sont
dans le manuscrit de Saint-Omer. En voici un
fragment :

«1lya deux choses difficiles & garder : un beau
chat et une belle femme dont on admire com-
munément les charmes. Qu’on pare une jeune fille
pour la marier, rien de plus naturel ; mais le pre-
mier soin d’un mari sage est de lui Oter ses atours.

« S'appliquer 4 garder une femme ou chaste
ou libertine, vains efforts! Pour la premiére
c’est inutile; c’est impossible pour la seconde.

Ce o v 4 o o v o « « o o o o Que
de fois par de justes reproches on acquiert le
droit de se plaindre justement! Croyez quelle
est en garde contre sa propre beauté; il n'est
rien qu'elle ne fasse pour déjouer les calculs des
hommes par sa conduite irréprochable.
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« La femme est en général un étre fragile;
cest ce qui rehdusse d’autant plus sa vertu sin-
guliére. Celle qui se montra si douce pour des
gens qui ne le méritaient pas, qui, plus.tard,
épousa 'homme qu'elle aimait, doit par cela
méme avoir plus de mérite aux yeux de son
mari,

« L'acte méme de repousser un homme donne
ensuite 2 la femme un attrait de plus, et le mari se
rappelle avec plaisir les craintes de la jeune fille.

« Ce serait pour moi un grand étonnement
quune femme aimit un enfant d’un autre lit,
comme on dit que Phédre aima son beau-fils.

« Le serviteur chéri du maitre court grand
risque de déplaire a la femme toujours préte a
voir en lui un espion. »

La seconde partie de ce morceau offre moins
de finesse, le style en est lourd, diffus, illo-
gique. .

« 1l faut qu'une femme aime bien les plaisirs
de la volupté pour préférer un homme 2 son
frére, Si vous connaissez quelqu'un qui aime
mieux sa femme que sa mére, tenez pour cer-
tain qu'il est Uesclave des passions.

« Ceux que la nature n’a pu contraindre 2 ai-
mer leurs parents, ceux-la deviendront difficile-
ment vos amis malgré toutes vos avances! Le
mauvais fils ne peut faire un honnéte homme, et
gardez-vous de prier pour qui m’a point les
priéres de sa mere.
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« Ne faites pas l'affliction de vos parentsenleur
préférant une femme. Attendez leur mort si vous
pouvez leur survivre. Prompte est la vengeance
du Trés-Haut sur celui qu’ont maudit ses fréres.
Insensé qui ose l'affronter. »

On. ne saurait vraiment aller plus loin sans
faire naitre la fatigne. Cette froide et quinteuse
peédagogie détonne au milieu de ces lettres
d’amour. C’est le vieillard posant une lévre
glacée sur la bouche rose de Venfant. Clest le
saint dont le cceur a fini de battre en des osse-
ments desséchés.

1l est cependant curieux d’entendre Abailard
parler ainsi de ce qu'il aime le plus au monde :
la femme. On croirait y voir le dépit du moine
qui ne peut se débarrasser d'un célibat qui I'ob-
séde, ou le langage d’un homme qui voudrait
cacher son jeu tout en essayant de se distraire
de temps a autre. .

Lorsque Abailard confessait que la statue dela
Vierge lui semblait emprunter quelquefois les
traits de son ancienne maitresse, Eloys auraitpu
lui répondre 3 son tour que ce pile crucifié qui
s'offrait tout nu 2 ses lévres lui rappelait aussi
la figure du prétre qulelle aimait. :

En cela elle n’aurait que devancé et confirmé
les sensations qu'éprouvaient auprés de ce muet .
supplicié, héte de chaque cellule, les religieuses
de‘s Xv®, xvifet xvuesiécles, Cet homme, aux plaies
saignantes, dont les bras étendus semblaient

. ges  csap
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devoir se refermer sur elles, les attirait, les fas-
cinait. Plus d’une recluse dans son délire le vit
descendre de la croix, entrer dans sa couche,
et ne la quitter qu'apres lu1 avoir imprimé les
marques de sa présence.

Sainte Gertrude, une de ses amantes effrénées,
raconte qu'elle retirait a Jésus les clous qu'on

" avait mis a' chacun de ses membres, et qu'en

recompense il la baisait et lui passait la main sur
le cou.

Quelquefois, elle se plaint avec une certaine
coquetterie qu'il abandonne, et lui témoigne sa
joie lorsqu'il revient: « Etant, dit-elle, au milieu
du dortoir, je leve la téte, et je vous vis, mon
trés-doux amour, beau par-dessus tous les en-
fants des hommes, en forme d'un chaste et ai-
mable adolescent, les yeux de mon ime et de

-mon corps en furent fort satisfaits...

« Aussitdt que vous edites appliqué votre beau
et trés-aimable visage au mien, vos yeux divins
a mes yeux, je ressentis une lumiére douce et
savoureuse qui pémétra dans les parties les plus
intimes de mon corps; ma chair sembla anéantie,
et je me sentis vider moi-méme jusqu’'a la moelle
des os...

« Reécitant mes priéres, il m'est arrivé que,
pendant un seul psaume, vous avez baisé mon
ime trés-amoureusement jusqu’a dix fois, baiser
qui surpasse en douceur tous les parfums et le
nectar le plus délicieux... Vous avez aussi jeté
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sur moi vos divins regards et vos amourenses
illades, et j’ai ressenti en mon 4me vos chastes
et étroits embrassements. »

On le voit, méme a travers le mysticisme reli-
gieux dont elle s’enveloppe, la femme au moyen
age réapparait toujours avec ses sens dechainés,
altiers, indomptables. A Yombre du crucifix, on
a le spectacle de la passion qui se dévore elle-
méme.

§'il prenait fantaisie & I'abbesse du Paraclet de
chercher dans les textes sacrés quelque apaise-
ment & ses maux, elle y retrouvait les mémes
scénes voluptueuses, elle pouvait dire avec plus
de vérité que jamais : « Partout o je tourne
les yeux, partout o je porte mes pas, ces images
chéres et dangereuses me poursuivent, »

Le Cantique des cantiques, ce code des sérails
chrétiens, feuilleté chaque jour par quaranteou
cinquante religieuses pour les exercer aux nuits
solitaires, ce pieux fragment qui met en scéne
les secrets de Poreiller biblique, n’est-il pas le
plus docte enseignement en matiére amoureuse
que P'on ait jamais recueilli?

L’Ecriture, en peignant ces nuits délicieuses,
n’a sirement pas l'intention de prétendre quela
chasteté est plus délicieuse encore et qu'or la
préfére 2 quelqu’un « qui passera la nuit entre
vos mamelles comme un sachet de myrrhe ».

Les reécits kaldaiques sont remplis de ces pré-
cieux exemples, et toute héroine d’Israél a son
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lire 2 part. Rappelons-nous ces pages si colo-
rées dorientalisme : Judith, Dalila, et jusqua
cette belle jeune femme du charpentier Joseph,
recevant sous son toit un étranger mystérieux,
auquel les lois de T'hospitalité hébraique vou-
laient qu'elle appartint toute une nuit, et dont
la légende a fait le galant Gabriel. Ce divin
émissaire ne sera pas étranger A la naissance de
celui qu'on nomma plus tard le Nazaréen; mais
quimporte, en sera-t-il moins grand pour n’avoir
pas été concu par le réve ou l'extase?

Ainsi la femme embrasée d’amour, qui prend
les textes divins, y retrouve encore le cygne de
Léda qui revient sous la figure du Saint-Esprit
coucher avec les vierges de Nazareth.

Il est une légende, une belle et amoureuse
légende, qui a traversé le moyen age sous diffe-
rents noms, qu'on a fait revivre au xvi® siecle,
que Goéthe a interprétée pour son compte,
c'est I'histoire de la fiancée de Korinthe. Nousla
racontons ici, non pas comme les fabliaux l'ont
embellie et surchargée, mais telle que Pantiquité
permet de la reprendre avec les vestiges qu'elle
en a laissés, Phlégon, un affranchide 'empereur
Adrien, parait en étre le premier chroniqueur.

11y avait un jeune homme que ses parents
avaient fiancé de bonne heure a une jeune fille
de Korinthe. Quelque temps avant I'époque fixée
pour le mariage, il s'en va retrouver celle qui
devait &tre sa compagne. On lui a laissé ignorer

-
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que les parents de sa future épouse et elle aussi
ont embrassé le christianisme. A son arrivée, il
est prés de la douziéme heure aux étoiles; acca-
blé de lassitude, il entre dans la chambre qui lui
a été preéparee, se couche, et tombe dans un
profond sommeil.

Tout a coup la porte glisse doucement, et voila

qu’'une belle étrangére, vétue de blanc, entre 2
pas furtifs, et s'en vient baiser le dormeur. I15'as-
sied sur son lit, et veut attirer a lui la pale créa-
ture. « Qui es-tu, 6 jeune femme, et pourquoi
ta figure est-elle entourée de bandelettes, comme
celle d'une morte? Il me semble que je tai con-
nue avant ce jour.
. — Ami, je suis celle que tu viens pour épou-
ser. Voici Panneau des fiancailles que tu mis 2
mon doigt aux fétes de Dionysios. Voici la for-
mule du serment que tu écrivis sur mes tablettes,
jurant d’étre a2 moi pour jamais.

— Eh quoi! cest de la sorte que je te re-
trouve » Pourquoi ces membres décharnés, cette
face livide; est-ce ainsi que tu te prépares pour
les noces ? ’

— Plus de noces, hélas! jappartiens au tom-
bean; un monde nous sépare; un veeu de m2
mére malade m’a vouée au cloitre. Pendant ton
absence, des prétres d’'un nouveau culte mont
couchée toute froide au fond de la terre, sans
autre compagne que ce muet crucifié, qui ne me
fait aucune caresse. Mais lamour a été asse
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fort pour soulever le couvercle de ma biére, car ' ]
ma virginité me pése et mon étre attend tou- .
jours la premiére nuit nuptiale.

— Viens prés de moi, 6 ma funébre épouse !
il y a assez de flamme dans mon corps pour ré- : T
chauffer le tien, assez de désirs au fond de mes
sens pour te faire revivre; viens, et tu connai- u
tras ce que les ministres de I'Eglise veulent tuer ‘ i_
chez les amants. » .

Sous 'ardeur de ses baisers, elle se ranime. A ‘ l_
son front renait une vague rougeur; a sa lévre
pile, la bouche du jeune homme fait courir un o
frémissement ; leurs membres se rejoignent et <
lears corps se fondent dans un mutuel embras- !

sement. A I'heure ou V'Erébe livre passage an : w
cortége des esprits, ils s’attablent ensemble pour by
le repas savoureux. |

La nuit s'achéve, nuit de délire, entrecoupée S
Vo

de cris confus d'ivresse. La jeune morte, pimeée :
de plaisir, oublie de regagner son étroite de- R
meure, lorsque le chant du coq annonce le

retour de l'aube qui disperse les fantdmes. — } e
« Adieu, dit-elle, adieun! toi qui m’as fait oublier '

les longues tortures du caveau glacé! 1l faut
m'échapper de cette conche si chaude ; demain,
demain, 2 minuit, je reviendrai!

— Quoi! sitdt partir? Non, non, ma cheére
maitresse, ma femme ! Maintenant nous sommes !
unis 'un a l'autre. Si tu pars, je te suivrar. '

— 1l fait bien froid ou je retourne... »

[N
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Mais quelqu'un entend ce débat... Clest la
meére de la jeune fiancee. Elle entre, et voit s2
fille, enveloppée d’un suaire, entre les brasde
son amant éperdu. « O terreur! est-ce mon en-
fant revenu de lautre monde?... Vite, vite, u
exorciste, qu'il chasse cette apparition...

— O ma mére, vous étes bien pressée de me
renvoyer a2 mon cercueil! Pensez-vous donc que
vos prétres Paient cloué assez solidement avec
leurs paroles? Pensez-vous que je ne revienne
malgré eux réclamer mes droits sur celui que
faime? L’Eglise se figure dompter les désirs de
l'ardente nature, empécher que la vierge quelle
ensevelit ne puisse s'échapper de la prison des
ombres pour se donner encore aux mortels,
Vaines croyances, mére, sachez-le; plus d'une,
qu'on a descendue avec 'amour et la jeunesse,
sest retournée dans la terre, et son linceul 2
bougé...

« Las, ami, tu m’appartiens ; il faut que tu me
suives et que tu meures. Elevez un blicher pour
nos funérailles, nous y monterons, et nous iroas
a nos anciens dieux. »

Eh bien, cette jeune fille qui revient trouver
furtivement son fiancé, c'est la nature quon n¢
peut vaincre et qui, un moment domptée, fint
par renaitre plus impérieuse et plus redoutable.

Goéthe fait dire a l’ap'Parition, en parlant de
celui qu'elle aime : « Lut mort, j'en aurai d'aw
tres, et toute la jeune race slave succombera a
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ma fureur, » Qu'est-ce que cette parole, sinon
Texpression de ce fait absolu, que la mnature
mordra de ses dents furieuses depuis la courti-
sane assaillie par la fougue des désirs, jusqu’a la
vestale qui croira lui échapper?

La nature est comme les dieux paiens au
moyen ige ; Eglise ne cesse de leur crier tout le
temps : «Mourez !» Or, c’est une preuve incon-
testable qu’ils sont toujours debout.

e
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La solitude ou j'ai cru trouver un
asile contre vous, désoccupé de tout
le reste du monde, vous laisse seule
remplir mon coeur et mon esprit, et
je suis convaincu que c’est un soin
inutile que de travailler & ne plus
vous aimer.,

Abailard i Eloys,

8T-CE par un soin prémédité qu’Eloys
a voulu prévenir Abailard contre les
bruits d’une vocation qu’elle se flatte
de ne posséder jamais? On ne voit
point de résistance plus afirmée 2 lidée de
servir 'Eglise que celle qu'elle témoigne en
certains endroits.

«Je n'ai de souci que celui de vous plaire, »
écrit-elle 2 son abbé, comme si elle edt craint
qu'il ne se meprit sur son compte. « Oui, clest
votre comman {ement, et non pas, comme on le
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pense, une vocation sincére qui m'a enfermée
dans les demeures de la pénitence. » Ainsi, elle
n'eit pas demandé mieux que d’en sortir. « Je
ne cherche point cette couronne que fait méri-
ter la victoire..., » ajoute-t-elle encore, et si,
dans une autre lettre, elle prétend n’appartenir
qu'a Dieu, on voit bien qu’elle n’a en vue que
de rassurer Abailard qui, par un scrupule subit,
hésite a continuer leur correspondance.

« Pour moi, qui ai trouvé tant d’enivrement
a vous aimer, je sens bien, malgré moi, que je
ne pourrai jamais me repentir de V'avoir godté,
ni cesser d’en gémir autant qu’il est possible en
rappelant ces voluptueux instants 2 ma mé-
moire. » Voila le cri qui s’échappera sans cesse
de sa bouche, et jamais le cceur ne resta plus
embrasé sous le suaire. Jamais le sel et lean
que VEglise jette sur le corps de la religieuse
quelle prend dans son sein ne furent plus im-
puissants & chasser 'amour. « Ne me fuyez donc
plus, écoutez mes soupirs, s'écrie Eloys; soyez-
enle témoin, puisque vous en étes la cause. »

Abailard n'essaye pas non plus de se faire
illusion : « Je combats en vain des sentiments
trop tendres, » dit-il de son coté. Et ailleurs,
cette phrase : « Votre vocation n’étant pas plus
accomplie que la mienne, » ne révéle-t-elle pas
une lassitude et un dégodit absolu de I'existence
monastique?

On pourrait presque avancer qu’Eloys eut toute
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sa vie présente i la mémoire Pheure funébre qui
enchaina pour toujours sa liberté. Aprés méme
que les riantes années d’Argenteuil sont passées,
a 'ombre des grands bois qui environnent son
monastére, elle apparait comme poursuivie par
P'obsession de ses souvenirs :

« Pourrais-tu avoir oublié¢ ce jour imposant
et sombre o, comme des victimes qui attendent
la mort, nous étions au pied des autels? Que de
larmes coulérent de nos yeux dans ces cruels
moments! A la fleur de la jeunesse, je disais un
adieu éternel au monde, je baisais le voile sacré
avec des lévres glacées. Les autels tremblérent,
les lampes pilirent, le ciel crut a peine a la con-
quéte qu'il faisait, et les anges entendirent avec
étonnement les vceux prononcés par ma bouche.
Je m’avancais cependant vers ce sanctuaire
redoutable : ce n’était pas sur la croix que mes
yeux étaient fixés, mais sur toi seul. Le zéle de
la religion ni la grice ne faisaient point ma voca:
tion : c’était un amour malheureux, et je ne me
perdais ainsi tout entiére que parce que je per-
dais mon amant. »

Je ne crois pas qu'on retrouve dans toutes les
lettres d’Eloys un mouvement dramatique plus
fortement accusé, malgré la pompe un peu dé-
clamatoire du récit. De quel invincible effroi
ame y semble pénétrée; en méme temps avec
quelle briéveté saisissante Eloys fait ressortir
lincident du oui fatal : « Le ciel crut a peine 2
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la conquéte qu'il faisait! » C'est bien la femme
si fortement possédée qu'elle se figure voir le
ciel et la terre intéressés aux combats qu'elle
soutient.

Abailard, en qui M. Guizot n’a pas voulu voir
« un moine rigide, qui, d’une main de fer, pétrit
impitoyablement pour le ciel cette argile toute
palpitante des passions de la terre, » a-t-il laissé
échapper une parole trop sombre, le zéle de
l'apbtre a-t-il communiqué a son style une sévé-
rité inaccoutumeée? L’emportement succéde vite
2 la soumission apparente d’Eloys : )

« D'oli viennent vos froideurs? Ne serait-ce
point que l'excés de ma tendresse, qui ne vous
laisse plus rien a désirer, aurait ralenti vos feux
Une triste expérience me fait connaitre que 'on
fuit ceux a qui on a trop d’obligation, et que le
comble des faveurs attire le mépris d'un homme
au lieu de sa reconnaissance. J’ai trop mal d
fendu mon cceur : vous l'avez pris sans peine
ingrat! vous le rendez de méme, mais je n'y con
sens pas; et quoique je ne doive point avoir ici
de volonté, i’y ai pourtant conserve, malgré moi,
celle d’étre aimée de vous et de mourir en vous
aimant... Souffrez au moins ma passion comme
une chose dont vous ne devez plus vous défaire

Hélas! quelle licheté a moi de parler ainsi!
Vous m’y forcez, cruel! pourquoi ne m’aimez
vous plus? pourquoi au moins ne me trompez
vous pas? Vous ne daignez point seulement m:
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vous I'avez voulu. Voila le secret de ma vocation,
vous le savez, et cependant votre froide indiffé-
rence est tout le fruit de ma prison. »

Clen est fait, les digues sont rompues; la pas-
sion vient hulluler terrible et sans merci au fond
de I'dme. Ah! malheureuse! on te croit P'épouse
d’un Dieu, et tu wes encore que l'esclave de
Pamour et d’un homme! O ciel ! daigne me se-
courir.

Ouvrez Pope ou Colardeau aprés la peinture
véhémente de cette crise supréme, et voyez s'ils
ont heurté autre chose que des mots. Eloys, en
s'adressant aux religieuses du Paraclet, leur dira
avec beaucoup de grice :

Chéres sceurs, de mes fers compagnes innocentes,
Sous ces portiques saints colombes gémissantes ;
Vous qui ne connaissez que ces faibles vertus
Que la religion donne... et que je n’ai plus;
Vous qui, dans les langueurs d'un esprit monastique,
Ignorez de 'amour I'empire tyrannique;

Vous enfin qui, n’ayant que Dieu seul pour amant,
Aimez par habitude et non par sentiment...

C’est ainsi qu’une abbesse qui se respecte parle
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avec dignité des amants qu'elle a eus autrefois.

O poéte, O rhétoricien! il s'agit bien de lan-
gueurs monastiques! Est-ce que tu ne vois pas
que cette femme est ivre de passion jusqu'a la
mort, qu’elle est « frénétique et amoureusement
enragée? » Est-ce la cette soi-disant nature domp-
tée par la grice qu'on a prétendu qu’Abailard
emportait aux cieux dans ses bras d’apbtre?

Sans vouloir chercher aucun raprochement
systématique, on ne peut s'empécher de trouver
certains rapports entre la situation d’Abailard,
enfermé dans sa sauvage retraite de Saint-Gildas
de Ruys, et celle de ce fameux abbé de Rancé
qui, frappé d’un désespoir subit, fuyait vers l'ab-
baye de la Trappe, versant a la fois des larmes
de repentir et d'amour pour la maitresse qu'il
n'avait plus. Si lon en croit les traditions, il
possédait méme un débris de ses restes mor-
tels,

Le savant s’était révélé en lui dés le berceau;
a douze ans il donnait son Anacréon avec com-
mentaires. Plus tard, pourvu d’un canonicat, il

netait pas donné 2 Rancé de voir comme Abai-

lard, le théologien du x1® siécle, la France man-
quer d’hételleries pour loger le nombre toujours
croissant de ses auditeurs, mais sa parole avait
du torrent ainsi que celle de Bourdaloue, dit
Chateaubriand. :
Les hallucinations romanesques qui le pour-
suivaient en plein cloitre ne sont point sans

12
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analogie avec les visions séductrices qui assail-
laient le moine de Ruys.

Ilest curieux de revenir sur le fameux incident
vrai ou faux qu'on disait avoir plongé sous le
froc un abbé de cour.

L’abbé de la Trappe, disaient les entretiens
de Timocrate et de Philante, connu autrefois
sous le nom d’abbé de Rancey, est un homme
nay avec beaucoup d’esprit et d’inclination pour
le monde. S’étant donné a I’Eglise, selon la cou-
tume du siécle, afin de jouir des bénéfices dont
la piété des princes I'a enrichie, il en obtint de
considérables. 1l vécut fort longtemps en véri-
table abbé, cest-a-dire en libertin et en homme
a bonnes fortunes; aussi n'en pouvoit-il manquer,
fait comme je vous le dépeins; un grain ou deux
d’impiété, assaisonnée d’esprit, estant pour les
femmes galantes d’un ragofit merveilleux. lya
apparence que s'il eut esté aussi fin politique que
parfait amant, la cour V'auroit possédé pluslong-
temps. ’

L T T S O L

«Je vous ai déja dit que I'abbé de la Trappe
estoit un homme galant, et qui avoit eu plusieurs
commerces tendres; le dernier, j'entends qui ait
éclaté, fut avec une duchesse, fameuse par s2
beauté, et qu'aprés avoir heureusement évité la
mort au passage d’une riviére ot on I'a cru quel-
que temps noiée, la rencontra peu de mois aprés
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dans la petite vérole dont elle fut attaquée
lan 16¢7. »

Cette duchesse était M™® de Montbazon. Un
jour en se promenant, un pont qu'elle traversait
sécroula tout a coup, et 'on avait cru sa perte
certaine; comme il n’en avait rien été, cepen-
dant, cela inspira plus tard cette épitaphe a une
femme d’esprit :

Cy git Olympe, A ce qu'on dit.
§'il n’est pas vray comme on souhaite,
Son épitaphe est toujours faite.
On ne sait qui meurt ni qui vit.

En effet, celle qui écrivait ces vers ne se trom-
pait que d’une heure, car la duchesse de Mont-
bazon mourait quelque temps aprés, emportee
par une maladie épidémique. A

« L’abbé, qui alloit de temps en temps a la cam-
pagne, y étoit lorsque cette mortimprévue arriva.
Ses domestiques, qui n’ignoroient pas sa passion,
prirent soin de lui cacher ce triste événement,
quiil apprit a son retour d'une maniére fort
cruelle; car, montant tout droit 4 Vappartement
de la duchesse ou il lui estoit permis d’entrer a
toute heure, au lien des douceurs dont il croyvit
aller jouir, il y vit pour premier objet un cer-
cueil qu'il jugea estre celui de sa maltresse, en
remarquant sa teste toute sanglante qui estoit par -
hasard tombée de dessous le drap dont on l'avoit
couverte avec beaucoup de négligence, et qu'on
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4voit détachée du reste du corps, et éviter ainsi
de faire un nouvean cercueil qui fit plus long
que celuy dont on se servoit, et dont on avoit si
mal pris la mesure qu'il se trouvoit trop court
d'un demy pied... »

Sans apporter aucune affirmation aux faits
précédents, on doit rechercher leur cause de
possibilité.

En quittant la chambre funébre, Rancé a-t-il
pris cette téte, comme on a bien voulu le dire,
pour 'emporter avec lui au couvent de la Trappe?..
Si 'on réfléchit, comme le fait remarquer l'au-
teur de la vie de Rancé, que ceux qui nient
l'anecdote de Larroque, Maupou, Le Nain de
Tillemont, n'apportent aucune preuve de leur
négation, les incrédules n’ont plus pour eux, dit
Chateaubriand, que Pinvraisemblance du cer-
cueil trop court. De plus, 'abbé de Rancé, qui
seul aurait.pu confondre les auteurs d’'un sem-
tlable récit, n'a jamais voulu s'expliquer la-des-
sus, si ce n’est cependant avec Saint-Simon, son
ami, qui nie I'anecdote en question; mais on di-
rait qu'il cherche a débarrasser la mémoire de
‘Rancé d'une chose dont la publicité I'avait sans
doute embarrassé de son vivant, car aucune
preuve solide n’est donnée 2 V'appui de ce qu'il
avance.

Continuons 2 étudier cet incident si discuté,
au point de vue de 'hypotheése.

Il "est naturel qu'une absence de I'abbé ait
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donné le temps a la mort de surprendre la femme
quil aimait, d’autant mieux que cette mort fut
prompte. Quoi de plus vraisemblable qu'a son
retour, pressé d’embrasser sa maitresse, il monte
chez elle sans prévenir ses gens, par des endroits
dérobés connus de lui, et soit témoin d’un aussi
terrifiant spectacle? La crainte a dispersé ceux
qui devaient rester auprés du corps. Rancé ac-
complira donc & lui seul la veille funébre, et
peut-étre, dans un moment de délire, poussera-
t-il I'égarement jusqu'a s'emparer de cette belle
téte qui a si longtemps reposé sur son sein.

Tout est possible 2 un amant au désespoir, et
les religieux de la Trappe qui ont repoussé le
fait, uniquement parce quil blessait « la sus-
ceptibilit¢ de leur vertu, » retiraient ainsi a
Rancé 'un de ses plus hauts titres a 'intérét pas-
sionné de lhistoire. .

Saint-Simon, tout en démentant que M™¢ de
Montbazon soit morte pendant un voyage de son
amant a la campagne, insinue que la décollation
pourrait bien n’avoir été que ’eeuvre d’une étude
anatomique. Rancé aurait donc obtenu de la
famille la téte de celle qu'il avait adoree, et
est ce que Chateaubriand veut faire admettre.
Mais cette assertion est douteuse, car la famille
aurait hésité, craignant peut-étre de s'exposer
aux commeérages de la cour.

Quoi qu’il en soit, et toujours sans rien con-
clure, si 'on admet que cette téte ait partage la
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. cellule de 'abbé de la Trappe, elle y avait tou-
jours été apportée par lui secrétement, du con-
sentement des héritiers, ou par suite d’un rapt
pour lequel on n’aura pas osé le poursuivre. Le
Journal de Henri III raconte que Marguerite de
Valois et la duchesse de Nevers firent embaumer
les tétes de La Mole et de Coconnas, leurs
amants décapités, et « qu'elles les gardérent
parmi les marques de leur amour ».

Bossuet, envoyant a son ancien condisciple
les deux oraisons funébres de la reine d’Angle-
terre et de M™¢ Henriette, lui écrivait : « )'ai
laissé ordre de vous faire passer deux oraisons
funébres qui, parce qu'elles font voir le néant
du monde, peuvent avoir place parmi les livres
d’un solitaire, et qu’en tous cas il peut regarder
comme deux tétes de mort assez touchantes. »
N’y a-t-il pas 1a dans ces paroles une allusion
trés-directe & 'événement dont chacun s’entre-
tenait?

Ce qu’il y a de certain, c’est qu'on a montré
a la Trappe une téte de mort qu'on disait étre
celle de M™e de Montbazon, ainsi que le té-
moigne ce curieux passage inséré dans les ceuvres
du chevalier de Bertin : « Nous voici mainte-
nant a Anet. La petite statue de Diane de Poi-
tiers en pied n’est point sans doute aussi intéres:
sante que la téte méme de M™e de Montbazon
apportée a la Trappe par I’abbé de Rancé, et
conservée dans la chambre de ses successeurs.»
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Les poétes devaient s’emparer de Vincidenten
question, de méme que les amours d’Abailard
et d'Eloys furent chantés par Colardeau et Pope,
et favoue qu'on les reconnait trop chez eux sur
un pareil terrain pour étre tenté de les en chasser.
C'est Nicolas Barthe qui s’est charge de peindre
cette fameuse nuit sur laquelle on ne cessera ja-
mais de revenir; il suppose que Rancé enferme
a la Trappe en transmet le récit a Fun de ses
anciens compagnons et qu'il lui fait encore une
fois le portrait de M™e de Montbazon. . . . . .

wee-s Mon cceur charmé brbloit de la revoir,

Je devangois une heure au plaisir consacrée,
Je volois dans les bras d’une femme adorée,
Méme elle avoit fixé I'heure, le lieu, le jour;
Hélas! je me croyois attendu par 'amour,
Jarrive, il étoit nuit, tout palpitant de joie,

Je retrouve dans 'ombre une secréte voie.
Jentre, tout se taisoit; je la cherche de Peeil.
Soudain prés de son lit j'apergois un cercueil.
Je m'arréte, i’y cours et d’un regard avide...
Dieux! je vois un corps pale, inanimé, livide.
Ce corps étoit sans téte, et mon ceil égaré

Ne trouve en la cherchant qu'un tronc défiguré,
Tout & coup sur un marbre, une toile étendue,
Nouvel objet d’horreur, se présente 3 ma vue;
Je quitte le cercueil; j’approche épouvanté;

Je soulé¢ve en tremblant ce voile glanté
Ah! puis-je retracer cette image effrayante?
C’¢toit sa téte, ami, la téte d’une amante!
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Me vois-tu tout 2 coup enflammé, sans couleur,
Frémissant d’épouvante et muet de douleur?
Je la reconnoissois, cette beauté flétrie ; .
J'ignorois si le fer avoit tranché sa vie;
Jallois, j'errois, tantdt sur sa téte penché,
Tantét prés du cercueil en silence attaché.
Que de fois j’embrassai ce déplorable reste,

Je voulus me plonger dans ce cercueil funeste,
Et prés d'elle, vivant, descendre chez les morts |
J'entends du bruit, ce bruit arréte mes efforts.
Je crus qu’on s’avangoit vers ce toit solitaire;
A des yeux indiscrets je songe 4 me soustraire,
Et la crainte et horreur précipitent mes pas.
Je conservois sa gloire en pleurant son trépas.

Tremblant je m'échappai d’un lieu plein de son ombre.

Les étoiles encor brilloient dans la nuit sombre ;
Je fuis vers ma demeure, éperdu, tourmenté,
La téte et le cercueil erroient 4 mon cété.

Un dernier trait de ressemblance d’Abailard
et de Rancé, ce sont les visions qu'ils eurent,
U'un sur les gréves de Bretagne, et P'autre dans
lavenue de Veretz. Rance s’y promenant un
jour, en songeant sans doute 2 celle qui n’était
plus, remarqua subitement un embrasement
lointain : il accourt, I’embrasement fait place 2
un lac de flammes au milien duquel séléve le
corps d’'une personne qu'il connait bien, 2 demi
consumé par le feu. La frayeur le prend et il
s'enfuit, )

L’abbé de Saint-Gildas n’etait pas hante par
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un spectre aussi formidable, mais, a toute heure
et partout, il retrouvait cette forme vivante
marchant vers lui, et l'appelant. « Lorsque je
suis rentré dans le cloitre, tous ces rochers es-
carpés, ces montagnes inaccessibles, cette vaste
étendue de mer dont la vue est pour ainsi dire
accablée, ces déserts, ces rivages battus par les
flots, enfin tout ce qui dans ces lieux n’est capa-
ble que d'inspirer de T'horreur, disparait a ma
vue et je retrouve mon ancienne Eloys. »

Ainsi ces deux hommes a la fleur de I'4dge fuient
vers le cloitre, blessés a mort par celles qu'ils
ont aimées ; mais le moine emmenait avec lui
une femme jeune et ardente a laquelle il revint
plusieurs fois, et Yabbé n’emportait qu'un peu
de poussiére dans son manteau, 2 moins que
ce ne fit un portrait, ou seulement quelque sou-
venir redoutable en son esprit. Ils croyaient
donc trouver P'oubli au fond d’une nature ra-
vagée comme eux?

Si Rancé passait ses jours a creuser une tombe
eta la remplir de terre, c'est qu'il se figurait en
méme temps y entasser les souvenirs qui I'ob-
sédaient ; mais, comme Abailard, ce fossoyeur
de l'amour a pu s'écrier : « Non, les déserts
n'éteignent pas les feux qu’on y porte. »

13




LA VALLEE DE L'ARDUSSON

LES IMPENITENTS DE L’AMOUR

Embrasse-moi pour la derniére
fois; embrasse-moi tant que ton
baiser vitencore pleinde flammes,
Ainsi ton esprit et ton dme pas-
seront doucement de ma bouche
en mon ceeur.

Bron, Idylle.

® 1 'on_en croit le témoignage des
prélats et des évéques contempo-
rains, Eloys avait fait de I'abbaye
du Samt -Esprit une autre mon-
tagne Sainte- Geneviéve , et la chaire den-
seignement y comprenait la rhétorique, la phl-
losophie, le latin, le grec et I'hébreu.

Un des monuments de cet enseignement. s

_ retrouve dans'usage qui s’était perpétué jusqu'au

xv¢ siecle de célébrer en grec la messe de la
Pentecdte.
Une autre abbaye, le monastére de Ganders-
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heim en Saxe, avait brille déja au 1x® siecle avec
la religieuse Hroswitha, auteur de drames reli
gieux qu'elle faisait jouer aux nonnes devant le
grave auditoire des Othons.

Eloys se contentait d’avoir fondé une école,
mas elle n’empéchait pas I’ennui et la débauche
de se glisser parmi les religieuses, et s’en expli-
quait devant Abailard avec un certain embarras.

« On vous a dit, lui écrit-elle, qué quelques-
unes de nos sceurs donnaient de mauvais
exemples, et qu'il y avait du relichement parmi
elles. » A ce premier fait, signalé a Abailard,
l'abbesse ajoutera un peu plus loin le recit d’un
petit événement qui venait de troubler le Para-
clet. « Une jeune religieuse, par une adresse qui
m’est inconnue, ' a trouve le moyen de se sauver,
et Pon dit qu'avec un jeune homme dont elle
était aimée, elle est allée en Angleterre.»

On voit que celle qui le raconte n'en est nul-
lement surprise et qu'une semblable violence,
faite sur sa personne par Abailard, l'edit trouvée
dans les mémes dispositions que la recluse dont
elle parle. Aussi a-t-on le droit de s'étonner en
l'entendant décrire la surveillance qu’elle exerce.
« Je fais la ronde toutes les nuits, et je fais
brusquement rentrer dans leurs cellules les
seurs que je trouve qui prennent le frais. »
Dans sa bouche un pareil aveu confond, et la

dificult¢ est grande pour se représenter Eloys .
armée de la reégle disciplinaire et pourchassant
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devant elle un troupeau mutiné. Elle, qui ne
cessait de répéter: « la nature, toujours rebelle,
occupe la moitié de mon cceur, et rien ne peut
affaiblir le feu qui me dévore, » opposait donc
des menaces i celles de ces religieuses qui brd-
laient des mémes feux?

Les sentiments humains, madame, que voila!

Eloys s'est chargée de donner la description
du fameux cloitre d’ot devaient s’échapper en brt-
lantes scories, couvées par le volcan monastique,
ces lettres qui rendaient toujours i Abailard
quelque chose de son ancienne ardeur, L’action
acquiert une nouvelle intensité, lorsque l'on con-
nait d’ou sont parties ces imprécations terribles
qui venaient mourir comme les rafales de l'hiver
au pied de la cellule d’un religieux.

« La noire mélancolie habite ces bois, ces ca-
vernes et ces volites qui me couvrent que des
tombeaux ; elle répand autour d’elle un silence
pareil 2 celui de la mort ; sa présence ténébreuse
attriste cette décoration jadis si riante, ternit
Péclat des fleurs, obscurcit la verdure et rend
terrible le bruit des ondes qui se précipitent en
murmurant. On ne ressent plus partout qu'une
secréte horreur.»

Ce crayon n'est quune bouffée de tristesse;
mais il est facile de retrouver la scéne dans
toute sa sévérité, si 'on étudie le mouvement
des terrains dans I'Aube et le sol géologique.



'ELOYS ET D'ABAILARD. 101

En redescendant au fond de cette vallée de
[ardusson, ou s'¢élevait la Thébaide du xu® siecle,
on avait au nord-ouest de Troyes une vaste
plaine crayeuse et ondulée, traversée par des
vallons creusés en pentes douces; des grottes,
quemplissait alors le bruit des eaux, se voilaient
sous un rideau de sauvages broussailles. Sur ce
plan septentrional, on devait retrouver. alors
dans toute son exactitude le paysage qu'Eloys
décrivait ainsi : « Ces pins plantés sur la pente
des rochers, et dont un vent sourd agite les
fevillages sombres. »

Clest dans cette austere région que se dres-
saient les foréts antiques, hautaines et farouches,
les solitudes ou quelque autel druidique se mon-
trait peut-&tre encore debout.

Au sud-est de 'Aube, ol se découpent encore
agjourd’hui des plateaux calcaires et d’argiles
jurassiques, naissaient les sources nombreuses.
«On rencontrait aussi ces lacs, dit la nonne du
Paraclet, dont le soufle de la bise ride la sur-
face. » Avec ces roches grises tachetées de noir,
ou marbrées de feu, ces chénes altiers, gi-
gantesques, on avait la une nature presque
sculptée.

Ces fameux bois qui environnaient le couvent,
dont les sombres ramures obscurcissaient l’edx-
fice, étaient coupés avant 1767. Le terrain maré-
cageux fut desséché plus tard, au moyen de plu-
sieurs canaux creusés, sous la vingt-huitiéme

Oy

RV U




103 HISTOIRE

abbesse, et de travaux exécutés par les ordres
de M™¢ de Roucy.

La scéne change en descendant vers les
vallées de Aube, de la Seine et de PArmance.
Le ciel faisait sa palette. Le paysage prenait des
teintes plus adoucies, et de coquettes et sinueuses
prairies découpaient leur traine d’'un vert fluide
aux déclivités des horizons.

L’oratoire primitif, d’aprés le fragment qui en
est resté gravé dans l'ceuvre de Seroux d’Agin-
court, appartenait encore au style de transition.

Les galeries latérales de I'église devaient con-
server un peu la longueur de la basilique latine,
et, des lourds piliers, s’élancaient des arcs déja
plus allongés que dans les constructions précé-
dentes, et dont les courbes mariaient leurs
cintres majestueux a la gravité austére des co-
lonnes, Il est probable que plusieurs chapelles,
ainsi que dans l'origine des constructions ro-
manes, étaient percées autour du sanctuaire. La
chapelle de la Trinité, élevée sur I'emplacement
de loratoire, présentait le fameux bloc de

" pierre danslequel Abailard avait fait sculpter gros-
siérement les trois personnes du symbole divin.

Une sorte de nudité glaciale devait jaillir de
ce plein cintre générateur. Ces larges chapiteaux
laissaient rujsseler 'ombre mystérieuse. Le jour
ne pénétrait dans lintérieur que par loculus,
ouverture ronde percée dans la facade, et quel-
ques étroites fenétres.

H3



D'ELOYS ET D'ABAILARD 103

Le témoignage d’Eloys est formel la-dessus :
« Ces ddmes couronnés de pyramides, écrit-elle
en parlant du Paraclet, dont les vodtes seraient
environnées d’une nuit éternelle sans les vitres
obscares qui laissent ‘passer quelques faibles
rayons de lumiére. »

L'onest loin du vitrail d’ou jaillit la clarté, en
effasion de chrysolithe ou de sardoine, et dont
les tons de jaspe sanguins échauffaient déja la
robe de pierre des cathédrales. La peinture
n'a pas embelli cette nudité massive. « Ici, raconte
fierement Eloys, aucun orphelin en pleurs ne
voit les richesses de son pére orner les autels
ni enrichir le pavé de ce temple. On n'y re-
marque point de tableaux magnifiques, ni de
statues d’'un meétal précieux données par des
pécheurs mourants. »

Sous 'édifice se creusait une crypte a voite
surbaissée, dont il reste encore aujourd’hui
quelques vestiges a Saint-Aubin. Enfin, le cloitre

déroulait ses avenues de colonnes avec. le méme’

systéme d’arcs en volites qui n’avait pas laisse,
quoique V'ait supposé M. Lenoir, I'ogive envahis-
sante s'asseoir victorieuse sur ses chapiteaux.

Tel devait étre Vensemble de ce monastére,
avec son haut clocher assis sur une base octo-
gonale et la facade construite en pignon.

« .... La, écrivait celle qu'Abailard y condui-
sit 2 vingt-huit ans, je dois rester pour jamais.
Monument triste et fatal de l'obéissance d'une
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amante! La mort, la seule mort peut rompre
la chaine qui m’y attache! J'y laisserai toutes
mes faiblesses, et j’y sentirai éteindre mon ar-
deur : mes froides cendres y seront déposées et
j’y attendrai qu’il me soit permis de les méler
avec les tiennes. »

C’¢tait donc en cette vallée que, revétue de
la sombre livrée des bénédictines, une femme
remplissait tout de sa présence. Habillée d'une
tunique noire, elle devait porter sous ce premier
vétement une chemise de sergette blanche. Le
front était couvert par un épais bandeau de toile
de gros lin; la gorge cachée par une guimpe de
pareille étoffe. Un voile noir flottait sur sa téte.

A.ce premier costume fut ajouté plus tard un
autre grand habit de serge noire, nommé froc
ou cuculle, avec lequel chaque religieuse se ren-
dait au sanctuaire.

Dans ce trajet qu'Eloys accomplit si souvent,
des pensées 'occupaient, bien différentes de celles
qui font naitre les méditations des trappistes;
méme au pied des autels, elle ne parvenait pas
a dérober la violence des mouvements spasmo-
diques qui I'agitaient 2 la pensée d’Abailard pen-
dant le cérémonial divin.

« Ton image est toujours dans mon ceeur
entre le ciel et moi : si j'entends chanter un
hymne, je crois reconnaitre ta voix; chaque mot
dans mes priéres est accompagné d’une larme;
tandis que des nuées d’encens s'élévent dans

B og s
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Pair, que Yorgue remplit Poreille de ses sons
harmonieux, une seule pensée qui te retrace a
mon esprit me raméne 2 toi et détruit toute
cette pompe. Prétres, cierges, temples, tout
gévanouit pour moi : je me trouve noyée dans
une mer de passions ardentes. »

L’3me du Paraclet, c’est Iaccent d’Eloys qu'on
y entend retentir a toute heure. Qui le croi-
rait? elle aussi a été une voyante dans sa re-
traite,

Comme la fille de Domremy, elle avait ses
voix, elle conversait avec les 4mes des morts.

« Qu'entends-je ? Est-ce le souffle des vents qui
murmure autour de moi, ou une voix qui reten-
tit aux environs de ces murs et qui m’appelle? »
La solitude créait pour la jeune abbesse les hallu-
cinations de l'ouie.

1l est prouvé que les hommes du jugement le

" plus ferme se sont crus quelquefois interpellés
par des esprits, & certaines heures décisives de
leur existence.

Brutus, la veille d’une bataille, vit prés de
lui une forme de spectre quilui dit: «Je suis ton
mauvais génie; Brutus, tu me retrouveras a
Philippes. »

Mercati entendit retentir un soir sous sa fe-
nétre le galop d’un cheval, vit le fantdme de son
ami Ficini, qui venait de mourir, et percut dis-
tinctement ces paroles : « Michel, Michel! ce
que tu soutenais comme vrai se trouve confirmé.n

14
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«Une nuit, raconte Eloys, que je gardais les
lampes qui brdlaient dans notre temple autour
des sépulcres, il me sembla, au moment qu'elles
étaient prétes a s'éteindre, qu'une voix creuse
sortait du fond d’un tombeau : « Viens, triste
« sceur, me disait-elle, viens; ta place est ici,
« viens-y demeurer pour toujours. Je fus antre-
« fois, comme toi, victime de 'amour; je trem-
« blais, je versais des larmes, et je priais comme
« toi. Je nai trouvé de calme que dans ce long
«-sommeil. Ici les malheureux cessent de se plain-
« dre, et les amants n’y répandent plus de pleurs.
« La superstition méme y perd toutes ses crain-
« tes, car Dieu, plus indulgent que les hommes,
«nous y pardonne nos faiblesses... »

Eloys, a exemple de toutes les femmes enfer-
mées dans un endroit d’oi elles ne sortaient pas,
créait sans le savoir le panthéisme chrétien. Sans
les femmes, le dogme catholique aurait enfanté
inutilement le purgatoire et ’enfer ; si leurs ima-
ginations materialistes ne s’en étaient mélées,
cette poésie du monde invisible ne serait pas arri-
vée jusqu’a nous. Elles ont découvert la sombre
planéte de l'autre monde, elles en ont été en
quelque sorte les géographes. Entre elles et
ceux qui reposaient a six pieds sous terre,
elles jetaient par la pensée un pont souterrain.
Les ¢éléments furent sous leur interprétation le
langage des esprits errants a travers l'espace. Le
subtil frisson du vent était regardé comme l'ap-
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pel d’'une dme en détresse; les tortures de l'iso-
lement leur aidaient & imaginer de pareilles an-
goisses chez les habitants du Schéol; elles devin-
rent ainsi les premiéres légendaires des sociétés
nouvelles.

Le temps allait venir cependant ou la voix
d’Abailard devait cesser de répondre a celle
d’Eloys.

On pourrait marquer les diverses phases de sa
vielllesse en suivant le cours des lettres qu’il
envoyait au Paraclet. 1l en est plusieurs ou l'on
peut vraiment dire de lui : c’est le style fait
moine, car la passion y meurt sur le lit de cendre
du pénitent. Le feu de I'amour, sans ruisseler
sous ses doigts comme sous la plume d’Eloys,
avait montré cependant chez cette organisation
d'assez puissants éclairs pour qu'il- soit facile
de reconnaitre le jour ou elle s’éteint. « Vieil-
lesse est une hostellerie de langueurs; il y pleut
par tous costés. »

En géneéral, c’est dans cette hétellerie quon
trouve les saints. Aussi 'on voit poindre le fatur
canonisé de I'Eglise dans Abailard; l'on devine
le corps qui se faconne pour le sépulcre. La
pensée se couche dans le style, froide, décolorée,
comme entre les quatre planches d’une biére.

L'on n’a plus qu'un froid eunuque qui a fait
de son corps une sorte de viande céleste, digne
d’étre servie a Jéhovah.

C’est en ces derniéres années que de nou-
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veaux écrits U'avaient brouillé avec Rome, «cette:

patria diabolorum, » comme devaient l'appeler
plus tard les flagellateurs de la papolitrie.

Et, soit dit en passant, les querelles des doc-
teurs ont toujours dépassé en étendue et dpreté
celle des plus enragé partis. Les saints ne se
sont guére ménagés les invectives, et cest chez
eux qu'on trouve les irréconciliables. Chacun a
leur tour, ils se foudroient du haut de la chaire;
'anathéme vole sur leurs lévres.

L'évéque Bérenger de Poitiers ne se génait
pas pour écrire a I'évéque de Mende : « Chez les
religiex, le psaume est une marmite, et 'alle-
luia un menu succulent. »

Ce méme Bérenger se donne beau jeu en dé-
crivant le concile de Sens ou furent condamnés
les écrits d’Abailard. Jamais le prurit de la colére
n'a si bien gratté les ongles d’un homme d’église
pour lui faire déchirer ses adversaires.

Le concile commence par un diner : « Aprés
le repas on apporta le livre de Pierre et 'on or-
donna a P'un des assistants de le lirc a haute
voix. Celui-ci, plein de haine pour Pierre, et tout
inondé du suc de la vigne, non pas du suc de
celni qui a dit: «Je suis le vrai cep, » mais du suc
de cette vigne qui étendit le patriarche nu dans
son aire, se prit 4 lire plus bruyamment quon
ne le lui avait demandé. Voila que bientdt les
pontifes sautent, frappent du pied, rient, plai
santent; en sorte qu'il était ais¢ de voir quils

i
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rendaient hommage non pas 2 Christ, mais a
Bacchus; et puis ils se saluent le verre en main,
vantent leurs rasades, célébrent les vins, s’en
arrosent le gosier...

« La chaleur du vin monta si bien au cerveau
des prélats, que la léthargie du sommeil se ré-
pandit sur leurs yeux. Pendant que le lecteur
crie, lauditeur ronfle. L’un s’appuie sur le coude
pour fermer les yeux en liberté, Vautre s'étend
mollement sur un coussin pour reposer ses pau-
piéres appesanties. Et, lorsque le lecteur ren-
contrait dans les ceuvres de Pierre quelque
chose d’épineux, il criait aux sourdes oreilles
des pontifes : « Damnatis? — condamnez-vous? »
— et quelques-uns, s'éveillant 2 la derniére syl-
labe, répondaient la téte branlante et d’une voix
endormie : « Damnamus,—nous condamnons ; p
— et d'autres, éveillés en sursaut & la voix de
ceux qui condamnaient ainsi, balbutiaient 2 leur
tour en retranchant la derniére syllabe : « Na-
mus, — nous nageons. » — Oui, vraiment, vous
nagez; mais nager, pour vous, c'est exciter une
tempéte, c’est vous noyer. » :

Toute la meute des chiens de Scylla est lancée
dans cette diatribe juvénalesque. L'adversaire
de saint Bernard se trouve vengé par son dis-
cple de ceux qui le persécutaient parce qu'il
n'avait point pour devise : « Taille ta barbe 2 la
maniére de ton voisin. »

Désirant en finir avec des dissensions qui l'in-
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quiétaient pour sa sfireté, Abailard, sentant la
fatigue atteindre, voulut se rendre 2 Rome pour
se justifier. En passant par Cluny, il vit Pierre
le Vénérable, qui le détermina 2 prendre I'habit
de son ordre, et 'engagea 2 ne rien tenter prés
du pape. En méme temps il le réconcilie avec
Bernard, son plus implacable ennemi, et quelques
années aprés, a la sollicitation de I'abbé de Cluny,
le pape lui rendait toutes ses prérogatives. Les au-
tres le laissérent tranquille, en raison du silence
qu'il garda.

Il était dans la destinée de ce Lamennais du
x1° siécle de ne pouvoir lancer une parole sans
soulever de nouveaux orages. C'est ainsi quon
pourrait expliquer aujourd’hui certaines transac-
tions d’évéques qui ont passé pour des soumis-
sions, lorsqu'il y a quelques années on présentait
au clergé européen la question de I'infaillibilité
du pape.

Une maladie de langueur s'empara de I'ancien
amant d’Eloys. Il se rendit au prieuré de Saint-
Marcel, a Chilon-sur-Sadne, pour y rétablir sa
santé, mais la vivacité de l'air redoubla linten-
sité du mal; il expira entre les bras de I'un de
ses défenseurs, Pierre le Vénérable.

M. Lenoir a prétendu que le tombeau dans le-
quel les moines de Saint-Marcel avaient enseveli
Abailard était un sarcophage en pierre — gyp-
seuse alabastrite, — sur lequel ils avaient fait
sculpter d’urie maniére informe une figure cou-
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chée, en habits monastiques, représentant Pamant
d’Eloys.

Nous ne discuterons pas la possibilité du fait ;
ce que nous repoussons absolument, c’est que ce
tombeau ait été en la possession de M. Lenoir,
anmusée des Petits-Augustins, et qu'il en ait fait
le fameux sarcophage du Pére-Lachaise, dont
nous étudierons plus loin les origines historiques.

Ce fut 'abbé de Cluny qui, aidé de quelques
compagnons, déroba furtivement son corps aux
moines de Saint-Marcel, et, au mois de novembre
de la méme année, le conduisit au Paraclet.
Eloys le fit déposer dans le petit moutier, a en-
droit ot Abailard avait édifié un premier ora-
toire de chaume et de roseaux.

Mais quelles étranges pensées devaient la saj.
sir en face de ces restes sacrés! Un jour, une
masse grouillante se sera appelée Abailard, et, par
leffet d’une poignée d’ossements rendus a la
terre et faits argile, rien n’empéche que ce quia
été Alexandre ou César n’en vienne, aprés di.
verses transformations, a former le trou bour-
beux ou s'abreuveront les mulets.

Combien de temps les ossements d’Abailard
reposérent-ils au Paraclet? On pourrait supposer
que ce fut jusqu'en 1792. A partir de cette épo-
que, transportes ainsi que ceux d'Eloys, qui au-
raient été réunis aux siens, dans léglise de No-
gent-sur-Seine, on les perd réellement de vue, car
ce ne furent pas les restes d’Eloys et d’Abailard
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que M. Lenoir ramena comme il le supposa, ou

comme il lui plut de le dire, au musée des Petits-

Augustins.

Depuis plus d'un demi-siécle on a cru, oul'on °

a paru admettre qu'une partie de la dépouille
- mortelle des deux amants avait été déposée au
Pére-Lachaise par M. Lenoir qui l'aurait obte-
nue de la municipalité de Nogent. Nous sommes
loin de contester le voyage de M. Lenoir dans
le département de I'Aube, mais il nous est difi-
cile d’admettre qu’il ait pu y retrouver les
cendres des deux plus fameux personnages du
x11° siécle qui, sans doute, avaient dil étre violées.
Six fois déja l'on avait touché aux cendres
d’Abailard et d’Eloys pour les placer en des en-
droits différents. En 1497, sous Catherine de
Courcelles, on enléve leurs restes pour les inhu-
mer dans le cheeur de la nouvelle église. On
place ceux du fondateur i droite, ceux de la
premiére abbesse a gauche.
En 1621, sous le gouvernement de la supé-
rieure Marie de Larochefoucauld.
En 1701, sous Catherine de Larochefoucauld.
En 1768, aprés la mort de M™¢ de Roye, la
vérification des restes fut faite par la grande
prieure, Geneviéve du Passage.
En 1780, sous M™¢ de Roucy.
En 1792, 4 'époque de la vente des biens du
Paraclet, église de Nogent-sur-Seine recueillit
ce qu'on assurait étre le reste de la dépouille
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mortelle des fondateurs du monastére. Il ne s’y
trouvait plus en effet que fort peu de chose, selon
le témoignage formel d’un visiteur admis par
M™¢ de Roucy dans V'intérieur du couvent,en1787.

« Cette abbesse m’'a dit, ajoutait-il, que les
ossements d’Abailard sont presque totalement ré-
duits en poussiére, a U'exception du crine qui est
d'une épaisseur extraordinaire, et que ceux
d'Heloise sont beaucoup mieux conserves. »

De plus, le mausolée construit par les soins
de M. Lenoir avec des soi-disant débris d’archi-
tecture du xne siécle, dont quelques fragments
étaient encore empruntés, selon lui, au cloitre
du Paraclet, n'est qu'un mensonge archéologique
qu'il est temps de démasquer, et dans lequel il
s'est complu, on ne sait pourquoi. Sans vouloir en-
tacher d’aucune facon la mémoire du directeur
du musée des Petits-Augustins, nous croyons
cependant devoir porter le premier coup de
marteau dans cet absurde et intolérable monu-
ment, qui n'eut jamais rien, — M. Lenoir ne
lignorait certainement pas, puisqu’il en est I'an-
teur, — du siécle d’'Eloys et d’Abailard.

Un écrivain dont le nom est une des plus
hautes personnifications de ce moyen ige artis-
tique envers lequel M. Lenoir a commis un si
étonnant escamotage de date, une jonglerie ar-
chitecturale de la pire espéce, M. Viollet-le-Duc,
a bien voulu répandre quelque lumiére pour
nous sur la provenance du tombeau en question.

1$
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Voici la lettre qu'il nous a écrite a I'occasion de
“cet édifice qui n'eut peut-étre jamais de funé-
raire que le nom :

Paris, 29 novembre 1872.

Monsieur,

« Vous me demandez si le monument érigeé au-
jourd’hui au cimetiére du Pére-Lachaise et qu'on
donne comme étant le tombeau d’Héloise et
d’Abailard est authentique.

.« Voici comment M. A. Lenoir a composé ce
monument au musée des Petits-Augustins : Iar-
cature qui forme l'enveloppe est faite avec des
fragments de Parcature des collatéraux de I'église
de Saint-Denis, — chapiteaux, colonnes et tréfles.
— Deux bas-reliefs ('un du sarcophage, l'autre
de Pun des pignons) proviennent du tombeau de
Louis, fils de saint Louis. Des mascarons et fleu-
rons proviennent de P'abbaye Saint-Germain-des-
Prés (chapelle de la Vlerge, xime siécle). Les
deux statues appartiennent 2 la fin du xiu® siécle
et sont de provenance inconnue. Quant aux pi-
lastres d’angle et aux gibles, ils sont de linven-
tion de M. Lenoir.

« Voici ce que A. Lenoir dit naivement de cet
edicule, dansle tome 11 du Musée des Monuments
frangais, page 223: « Cette chambre (c'est ainsi
« qu ‘il désigne cette facon de baldaquin), que
«j'ai fait construire avec les débris d’une cha-
« pelle de l'abbaye de Saint-Denis, montre le
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« style d’architecture pratiqué dans le xr® siécle;
« les colonnes portent des ogives percées a jour.
« en forme de tréfles..... La statue d’Héloise que
«on voit sur le tombeau est une figure de
« femme sculptée de ce temps-la, a laquelle j'ai
« fait mettre le masque d’Héloise... »

« Ainsi, voici un monument du xu® siécle, fait
avec une arcature du xin® siécle, contenant des
statues du xive siécle, 2 I'une desquelles on a
fait mettre le masque d’Heloise!

« Ol a-t-on trouvé ce masque?

« Il est certain que l'auteur naif de ce faux en
archéologie n’avait pas la conscience de son me-
fait; ce qui Pexcuse un peu.

« Pour les deux bas-reliefs si curieux, prove-

" nant du tombeau de Louis, fils de saint Louis,

Millin les décrit et les grave dans ses Antiquités
nationales. Voici ce qu'il en dit : « On y voyait
«le cercueil de Louis porté par les barons de
« France et par le roi d’Angleterre. Une figure
« couronnée porte sur I'épaule un des bitons;
« cest le roi anglais. » Ainsi I'enterrement du
fils de saint Louis se trouve aujourd’hui étre
celui d’Abailard! Voyez 2 ce sujet ce que dit
M. le baron de Guilhermy dans sa Monographie
de Saint-Denis. ’

« Ces deux bas-reliefs ont été réclamés par
moi auprés de la préfecture de la Seine quand
Jai rétabli a Saint-Denis le tombeau du fils de
saint Louis (Louis), tel qu'il était 2 Royaumont.
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Naturellement, les sculptures m’ont été refusées;
on m’a autorisé 2 les faire estamper et je les ai
fait reproduire sur les deux bouts du tombeau
du jeune prince, tombeau dont je ne possédais
plus que les deux faces oblongues.

« Ceci prouve une chose : c’est qu'en France,
s'il est facile de propager Perreur et si chacun

* se rend complice d’un faux, il est trés-difficile de

rétablir la vérité. Beaucoup d’amants ont fait et
font un pélerinage au tombeau prétendu d’He-
loise et d’Abailard, si grossiérement contrefait.

« Les cendres de ces deux illustres personnages
reposent-elles sous ces fragments ridiculement
assemblésr Aprés ce qui vient d’étre dit, il faut
une foi robuste pour le croire. Quand on est si
peu scrupuleux sur 'enveloppe que chacun peut
controler, il est douteux qu'on lait été pour le
contenu que personne ne peut vérifier.

« Agréez, monsieur, tous mes meilleurs senti-
ments.

« VIOLLET-LE-DvUC. »

M. de Guilhermy, cité par M. Viollet-le-Duc
V'appui de ses preuves, décrit ainsi les bas-reliefs
du sarcophage de Louis, transportés de I'abbaye
de Royaumont & Saint-Denis, que le directeur du
musée des Petits-Augustins devait employer 2
une si étrange restauration :

« Les statuettes debout sous les arcs figurent
la marche du convoi de Louis. Deux évéques

i
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s'avancent les premiers avec leurs insignes; une
femme vient ensuite, la téte voilée; mais,comme
cette statuette a été fortement restaurée, nous
n’en pouvons rien dire; cinqautres personnages,
en costumes civils, paraissent étre des gens de
la maison du prince. Le bas-relief qui correspon-
dait & celui-ci de l'autre c6té du monument se

troive encore dans les magasins de l'église. 11°

était destiné i devenir devant d’autel, mais nous

espérons qu'il pourra étre rendu a sa destination

primitive. Millin signale encore les bés-reliefs
des deux petits cOtés du tombeau. Sur I'un étaient
représentées deux femmes en pleurs; j'ignore ce
qu'il sera devenu. L'autre était d’une haute im-
portance historique; les auteurs le citent comme
un monument précieux de la suzeraineté du roi
de France sur le roi d’Angleterre. On y voyait,
dit Millin, le cercueil de Louis porté par les ba-
rons de France et par le roi d'Angleterre. Une
figure couronnée porte sur I'épaule un des bi-
tons : C'est le roi anglais. .

« Cette sculpture si intéressante a été em-
ployée ala décoration d’un des pignons de la cha"
pelle funéraire d’Héloise et d'Abailard, passé du
musée des Petits-Augustins au cimetiére du
Pére-Lachaise; l'enterrement du fils de saint
Louis est maintenant celui de 'amant d’Hélose.
Vous pouvez aussi retrouver au méme monu-
ment un morceau du sarcophage du prince Phi-
lippe (frére de saint Lonis), et un ange qui porte

b
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dans ses bras 'dime du jeune Louis a laquelle il
présente la palme des élus.

« Les inscriptions écrites en lettres d’or sur les
deux tombeaux ne reproduisent pas les anciennes
qui étaient fort belles. »

Ainsi, depuis cinquante ans et plus, s’accom-
plit le pélerinage des bourgeois provinciaux au
tombeau du Pére-Lachaise. Avant de se mettre
en route maintenant, l'on fera bien de se rap-
peler la déception de cet Anglais, Tristam Shandy.
Il avait lu qu'un mausolée avait été construit a
P'une des portes de Lyon en commémoration de
deux amants morts a cette méme place, et, de-
puis ce temps, son imagination d’outre-Manche
Pemportait dans cette direction. Il s'était promis
de ne point terminer sa vie sans avoir vu le mo-
nument en question. Un jour il se mit en route.
« Je connaissais, dit-il, le tombeau des amants,
comme si j'eusse demeuré vingt ans a Lyon. Je

savais qu'il fallait tourner 2 main droite, en sor-,

tant de la porte qui conduit au faubourg de
Vaise. J'étais transporté de joie pendant tout le
chemin. Quand j’apercus la porte qui me déro-
bait la vue du tombeau, je sentis mon cceur
embrase.

« Tendres et fidéles esprits, m’écriai-je, long-
temps, trop longtemps, j'ai tardé a verser cette
larme sur votre tombeau. Je viens!... je viens!...

« Quand je fus venu, je me trouvai pas de
tombeau sur lequel je pusse verser de larmes. »
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Que ceux qui ont tardé a venir répandre des
pleurs sur le mausolée d’Eloys et d’Abailard s'abs-
tiennent du voyage. Il en est de ces précieux
restes comme de beaucoup de ceux que I'Eglise
offre 2 1a vénération des fideles. La jambe, le pied,
lamain du méme saint se trouvent a la fois en
sept ou huit endroits, au point qu’on serait force
d'admettre, pour n'accuser de fourberie aucun
-diocése, que le méme personnage posséde a la
fois trois ou quatre pieds, autant de jambes, de
mains et d’oreilles, pour se trouver en toutes les
villes ou on le réclame.

M. Lenoir se trouve placé dans la méme ca-
tégorie que ces vendeurs de reliques et d’eaux
miraculeuses. 1l faut renvoyer sa fameuse cha-
pelle dans le méme réceptacle que les couronnes
d’épines, les morceaux de vraie croix, qui se
multiplient suivant les désirs de tous depuis dix-
huit cents ans, les globules du sang de saint Jan-
vier, les suaires, en toile toujours neuve, les
voiles de toutes ces Véronique ot I'on a la préten-
tion d'offrir 4 la foi populaire 'empreinte des
sueurs qui ont coulé¢ du front des martyrs aux
premiers siécles.

Ce n'est donc qu'au Paraclet que nous retrou-
vons réellement la dépounille mortelle d'Abailard.
C’est aprés lavoir recue qu'Eloys, en écrivant &
Pierre le Vénérable pour le remercier de I'as-
sistance qu'il avait prétée 2 son ancien amant,
sollicitait au méme instant sa protection pour
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leur fils, et Pierre, lui envoyant la formule d’ab-
solution qu'il avait donnée a son époux, ajoutait
en méme temps la promesse d’une prébende « en
quelque noble église » pour son Astrolabe.

On pourrait presque dater la mort d’Eloys de
celle du penitent de Saint-Marcel. Elle cesse
d’exister le jour ou le parchemin ne recoit plus
lempreinte des caractéres qui faisaient dire 2
celui qui les inspirait : « Je n'ai pu lire une seule
de vos pensées sans y porter mes lévres encore
brélantes de ces mémes désirs, de ces mémes feux
qui consumaient mon ime dans nos secrétes en-
trevues. » Renoncant a régner sur tout autre
ceeur, ainsi qu'Aphrodite pleurant celui qu'elle
aime, elle aurait pu dire : ¢ Ma ceinture a péri
avec toi. »

C’est dans ses lettres qu'il faut voir et con-
naitre Eloys, c’est la qu'elle passe, le front cou-
ronné de myrte, ainsi que les amoureuses qui
assistérent aux banquets philosophiques de la
Gréce. La passion ondule dans chaque période
comme le vent dans les flots. Sa parole a un sexe,
dit M. Guizot. On voit qu'elle enchaine les mots,
non pas a la facon des rhéteurs, mais qulelle
trouve un secret enivrement a leur donner une
solide armure, 2 renfermer en eux un sentiment
aussi voluptueux qu'elle en éprouverait a faire
ce qu'ils expriment. Comme Jeanne d’Arc, comme
sainte Thérése, Eloys écrit sous linfluence de
son démon. Elle se sert de sa rhétorique commeé
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sappho se servait de sa lyre pour enchainer par
le rhythme la violence de ses emportements.
Vingt et un ans apres que le corps del’abbé .lv
* Saint-Gildas avait été placé au petit mouticr,
le vieux nécrologe du Paraclet inscrivait cette
date : « Le 16 mai 1164 mourut Eloys, notrc
premiére abbesse, de doctrine et de religion
trés-resplendissante. » On rouvrit le cercueil

d’Abailard pour y placer le corps de sa maitresse, -

et la légende, percant la crypte ou ils étaient
ensevelis, raconta que les vieux os d’Abailard
avaient fait le simulacre d'un embrassement pour
celle qui descendait vers lui.

Eloys ne connut jamais ce repentir que ics
faiseurs de documents veulent appliquer aux
femmes que le péril d’une situation compromisc
entraine dans le cloitre. « Pourrai-je t'oublier et
hair ma faiblesse ? s’écriait-elle pendant cette
longue séquestration; la cause en est toujours
en moi. Dés que je veux la détruire, je sens que
j'en aime l'auteur. Comment séparer du crime
l'objet que l'on chérit? » N

« Hé! Combien d’honnestes dames qui ayant
esté surprises sur ce fait, tancées, battues, per-
suadées et remonstrées tant par force que par
douceur de n’y tourner jamais plus, elles pro-
mettent, jurent et protestent de se faire chastes,
que puis aprés pratiquent ce proverbe, Passato
il pericolo, Gabato il santo: Le péril passé, l'on
se moque du saint, et retournent plus que jamais

16
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en I'amoureuse guerre. Voire qu'il s'en est veu
plusieurs d’elles, se sentant dans l'dme quelque
ver rongeant, qui d’elles-mesmes faisoient des
veeux bien saints et fort solennels, mais ne les
gardoient guiéres... et, comme dit M. du Bellay,

Mére d’amour, suivart mes premiers voeux
Dessous tes lois remettre je me veux
Dont je voudrois n'estre jamais sortie;

Et me repens de m’estre repentie., »
’

Ainsi que presque toutes les communautés du
moyen age, le Paraclet fut trés-probablement une
sorte d’hétairie religieuse, comme autrefois les
premiers colléges de courtisanes, ou l'on élevait
lesnonnes al'école d’Ovide, de Tibulle et d'Horace.

1l efit été presque impossible 2 des religieuses
let.rées comme celles qu'Eloys dirigeait de ne
pas avoir emprunté a leurs études toutes paiennes
un plus vif sentiment de I'amour. De plus, la
présence de la maitresse d’Abailard, de cette
femme 2 laquelle était attaché un si puissant
intérét de curiosité, ne pouvait que leur donner
la secréte tentation de parcourir la méme desti-
née. Il est des personnages qu'on n'approche
point sans ressentir quelque chose de la véhe-
mence qui a inspiré leurs transports. On n'était
pas en contact avec Sappho et d’autres courti-
sanes sans qu'un feu caché se dégageit de leurs
paroles ou de leurs actions. ‘

Certains portraits de femmes qui ont aimé ne
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causent-ils pas une vive émotion quand on sen
approche? Qu’est-ce donc lorsque les héroines
sont vivantes, et qu'auprés d’elles on peut ap-
prendre encore quelque chose de nouveau?
Eloys devait avoir légué aux religieuses du
Paraclet, par une conséquence toute logique, un
peu de cette ardeur si profonde qu’on respire dans
ses lettres; et, lorsqu’a plusieurs siécles de dis-
tance le lecteur ne saurait s'empécher de la par-
tager pour son compte, on araison de croire qu'il
devait en étre ainsi chez celles qui Pentouraient.

Eloys aurait donc ‘inventé hétairisme reli- -

gieux s'il n’edt déja existé avant elle.

Un ancien titre de diocése fait mention de
Notre-Dame-aux-Nonnains, dont 'abbesse était
considérée comme ayant percu, dans le principe,
les droits d’un collége de vestales élevé a l'en-

"droit ou siégeait le monastére au paganisme. Or
I'on sait que la virginité des vestales ne descen-
dait point plus bas que la ceinture, mais qu'au
contraire elle s'arrétait li. Rien d’étrange a ce
que les couvents aient continué d’entretenir les
traditions.

En geénéral, les congrégations de femmes
étaient placées prés d'un monastére d’hommes et
servaient d’hotelleries aux prélats. Le personnel
d’un cardinal du xvi® siécle ne se composait pas
de 'moins de cent personnes, qu’il trainait a sa
suite en voyage. Celui d’un évéque était de cin-
quante ou soixante a2 peu pres, et chaque mai-



son religieuse soumise a leur juridiction était
pour eux un véritable parc aux cerfs. Rien n'était
plus ordinaire.

Les abbesses devenues' vieilles étaient assez
durement persiflées. Voici quel portrait en trace
Guillaume Coquillart, poéte et official de Reims:

Dame de bonté singuli¢re
Valentine irréguliére
Religieuse de Frevaulx
Abbesse de haulte culiére
Prieure de longue barriére

Du diocése de Bourdeaulx
Aulmousniére du vieux Naveaulx
Gardianne de vieux drappeaulx
Son dos esgu comme une hotte
Chevaulchant & quatre chevaulx
Sans estriviéres ne houseaulx
Et ridée comme une marmotte,

Ainsi lorsqu’on vient a chercher quelle place
pouvait tenir le Paraclet au milieu de toutes ces
maisons ou s'aiguisait la débauche, l'on constate
que les religieuses qui avaient succédé 2 Eloys
ne se sont pas montrées trés-sévéres, puisqu'en
1499, sous Catherine de Courcelles, l'évéque
Raguier voulut proscrire dans un couvent un di~
vertissement qu'il jugeait dangereux, et n’en put
venir a bout.

Ce divertissement consistait a s'en aller pro-

,ccssionnellement .juSqu’h la croix du ma‘l\fl"‘.‘,
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cest-a-dire l'endroit de la plaine ou Abailard

avait enseigné ; la, on entonnait plusieurs chants
en langue vulgaire, auxquels se joignaient des .
danses, ayant le don d’enflammer assez fortement ‘ ‘___
les nonnains et les laiques qui prenaient part a.

la réunion.

En 1509, ce méme Raguicr réforma le couvent
pour la cldture des murs et des grilles, ce qui —
prouverait que la claustration n’y était guére }
observée. Ce fait se passait sous Catherine de |~
Courcelles qui mouruten 1519,apres avoir recon-
struit cloitre, dortoir, refectoire et autres; mais (
on avait eu le temps de profiter du relichement S
des regles, qui n'avaient jamais été bien sévéres. b

1l reste bien prouvé déja quen meémoire o
d'Eloys et d'Abailard, les nonnains pratiquaient a

{

la féte des fondateurs du Paraclet par des actes
d'une réminiscence tout a fait significative.

Il est probable que les habitantes de ce mo-
nastére, parmi lesquelles se maintenait la tradi- )
tion des hautes études, restérent cependant un
peu précienses. On se les représente volontiers .
quittant leurs livres pour s'ebattre, mais conser- -
vant un dictionnaire latin a leur chevet, deés

qu'elles veulent écrire sur Iamour; ayant peut- '~
étre aussi l'art d’envelopper une déclaration pas- o
stonnée dans les fils d’'une rhétorique abondante : “

Et jusqu'a je vous hais, tout s’y dit savamment,

Il n'est pas etonnant que celles qui entraien: '

L
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dans un endroit tout imprégné des souvemrs
laissés par deux personnages aussi illustres y
aient trouvé naturellement une invite a I'amour.

Au xvin® siécle, les aventures des deux
amants faisaient encore a4 l'abbaye le sujet de
toutes les conversations des religieuses. Le voya-
geur, recu en 1787 au Paraclet, retrace ainsi
Iintérieur de la communauté :

« Arrivé le 30 juin 27a terre de la Motte,
’abbaye du Paraclet, qui est dans le voisinage,
excita ma curiosité; )’y allai le g juillet avec
M™¢ Terray et quelques autres personnes. . .
M™e de Roucy qui est la vingt-neuviéme abbesse,
depuis Héloise qui est la premiére, voulut bien
se préter avec une grice infinie & toutes mes fan-
taisies. Elle me permit d’entrer dans l'intérieur
du couvent, dont la cléture n’est pas rigou-
reuse.

«En entrant dans le parloir, ou salon de com-
pagnie de I'abbesse, les yeux sont frappés par
plusieurs portraits gravés d’Abailard et d’Héloise;
elle les a sur sa tabatiére et dans toutes les
piéces de son appartement, méme au chevet de
son lit. J'entrai dans plusieurs cellules de reli-
gieuses ot les mémes portraits dominent parmi
les crucifix et les reliques. Le Paraclet est, je

crois, dans le monde, l'unique couvent ou les.

plaisirs et les malheurs de deux amants soient
un sujet continuel de réflexions et de discours.
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« Le monastére du Paraclet est un chefd’ordre
soumis a la régle de Saint-Benoit, qui ne prescrit
aucune austerité et qui fut d’ailleurs adoucie par
les modifications qu'y apporta Abailard.

« Lorsqu'une fille se présente pour étre recue
au Paraclet, elle commence selon l'usage par un
noviciat... Afin de lui donner une idée infiniment
juste du monde qu'elle veut quitter, on lui en
fait autant qu’on le peut dans ce lieu éprouver
tous les agréments. D’abord on la laisse prome-
ner tant qu'il Iui plait dans une garenne voisine
du couvent. L’abbesse la méne diner chez le
curé d’Avant, village 2 une lieue du Paraclet, et
qui leur fait faire la meilleure chére qu’il peut.
C’est de ce curé lui-méme que je tiens ces de-
tails qu'il me raconta en riant. »

Aprés-la mort-d’Eloys, la polygamie sacrée qui
habite en tous les couvents réapparait aussi au
Paraclet.

Au xive siécle, sous le régne de la douziéme ab-
besse, Hélisandre des Barres, Henry de Poitiers,
évéque batailleur, réussit a séduire Jeanne de
Chevry, religieuse, et en a trois filles et un
garcon, Henry bitard de Poitiers. Ses enfants

sont légitimés sous V'approbation du sceau royal,
en 1370.

En 1628, monseigneur René de Breslay, pro-
fitant de Venlévement d’une grille a réparer,
s'introduit dans le couvent 2 huit heures du ma-
tin, et trouve moyen de n'en ressortir qu'a
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dix heures du soir, aprés avoir entretenu chaqu:

religieuse seule a seule dans sa cellule, sous le
prétexte de s'informer par luii-méme des bruits
calomnieux répandus sur leur compte.

Jeanne de Chevry et son aventure nous
rappellent une autre religieuse, de Montmartre,
Marie de Beauvilliers, qui avait eu un tendre com-
merce avec le Béarnais, pendant le blocus de
Paris, en 159o. Longtemps elle voyagea avec
Henri, de ville en ville, sans quitter -pour cela
le costume monastique. Lorsque son caprice
fut passé, le roi de Navarre la reconduisit a son
couvent dont il la fit nommer abbesse. Cela ne
Pempécha point de continuer a la voir, ainsi
que le raconte le journal de I'Estoile. « Le roi,
dit-on, se trouva si bien avec l'abbesse, qu'autant
de fois qu'il parlait de ce couvent, il 'appeloit son
monastere et disoit quil y avoit esté religieus.»

En quittant ce couvent du Paraclet ou doi-
vent reposer, jusqu'en 1792, les cendres d’Eloys.
l'on est étonné d’entendre les prédicateurs ton-
ner avec une violence sans égale sur tous lus
autres monastéres en rupture de grilles. La po-
lygamie, fille de 'Eglise, revenait s'abriter sous
le toit monacal qui lui avait servi de berceau.

Etait-elle entierement motivée, cette colére
des seraphiques d cteurs?

Dés l'origine des sociétés, la polygamie appa-
rait. Le peuple juif, qai porta si longtemps les
destinées du monde et qui fut appelé I'élu de

il

i



P’lLOYS Er DABAINARD, 129

Jehovah, eut des sérails. Etre grand dans Isragl,
impliquait la vaillance, I'honneur, et un harem
de onze cents femmes. Schelomo, le plus sage
des hommes, dépassa en capacité d'affection la
plus effrénée des moniales du x1* siécle, et I'Eglise
exalta cependant assez haut sa sagesse. Schelomo
n'en consacrait pas moins des victimes sur I'an-
tel, et officiait avec les prétres, comme ont pu
le faire les moines et les abbés des vi®, vin® et
xu® siecles.. .

Comment admettre que ce qui etait sage alors
dans UEglise de Judée fit un crime dans celle
du moyen age, et n'est-ce pas cette versatilite
du jugement humain qui appelle crime au dela
des Pyrénées ce qu'il nomme justice en deca?

Hier I'amour est consacreé au nom de Jéhovah
dans les assemblées de saints, chez ses ministres
les plus vénérés; demain ces choses sont pros-
crites au nom de Jehovah. Hier un propheéte
sacré s'entretient amoureusement, sur les ter-
rasses de Sion, avec une jeunec Sulamite; demain
le représentant de ce méme dogme, surpris dans
une cellule de religieuse, est retranche de sa
corporation, et condamné a pleurer son fatal
amour, avec moins de volupté que David, a qui
le prophéte laissait du moins sa lyre pour chan-
ter ses regrets.

Toutes ces contradictions rappellent la priére
que faisait un homme qui ne savait plus com-
ment se tirer de sa croyance : « Seigneur, je

. 17
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n'entends rien dans les disputes que l'on fait
sans cesse  votre sujet... Lorsque je veux faire
ma priére, je ne sais en quelle langue je dois
vous parler. Je ne sais pas non plus en quelle
posture je dois me mettre. L'un dit que je dois
vous prier debout; I'autre veut que je sois assis;
celui-la exige que mon corps porte sur mes ge-
noux. Ce n’est pas tout; il y en a qui prétendent
que je dois me laver tous les matins avec de
I'eau froide, d’autres soutiennent que vous me
regarderez avec horreur si je ne me fais couper
un petit morceau de chair. 1l m'arriva l'autre
jour de manger un lapin dans un caravansérail :
trois hommes qui étaient auprés de Ja me firent
trembler; ils me soutinrent tous trois que je vous
avais griévement offensé, l'un parce que cet ani-
mal était immonde, l'autre parce quil était
etouffé, l'autre enfin parce qu'il n’était pas pois-
son. Un brahmane qui passait par la et que je
pris pour juge me dit : « Ils ont tort, car appa-
« remment vous n’avez pas tué vous-méme cet
« animal. — Si fait, lui dis-je. — Ah! vous avez
« commis une action abominable, et que Dieu ne
« vous pardonnera jamais, me dit-il d’une voix
« sévére. — Que savez-vous si 'dme de votre
« pére n’était pas passée dans cette béte? » Toutes
ces choses, Seigneur, me jettent dans un em-
barras inconcevable, je ne puis remuer la téte
que je ne sois menacé de vous offenser. »

Cet embarras d’un croyant pourrait s'appliquer
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1 toutes les époques de Vhistoire sacerdotale.
Ainsi, au moyen age I'Eglise proscrit la femme
par une porte, mais elle la fait rentrer par
lautre. Eloys n'avait pas craint d’écrire a Abai- i
lard, le premier logicien de son temps: « Tu
m'enseignas aisément qu'aimer n'est pas un ]
crime. »

Ces deux physionomies, Abailard, Eloys, se o
sculptent dans lhistoire du xme siecle avec des .
proportions colossales. La science, la théologie,

I'histoire, 'amour ont extrait chacun un bloc de K
marbre pour I'édification de leurs statues. Tous .
les mondes y ont apporté leur pierre, depuis le

concile orgueilleux jusqu’a I'oratoire de roseaux. ;
Cette destince, partie d’une rue étroite de la
vieille Lutéce, dont l'essor rencontre sur son N
chemin la beauté d’une femme, les debats pas- -
sionnés de la scolastique, les représailles, la colere ‘

de Rome, les tristesses des cloitres, une corres- N
poniance épistolaire ou la passion est chauffée a :

blanc; cette destinée abaisse entin son vol fatigu¢ =
et vient s'abattre dans une étroite vallée de 'Ar- i

dusson, 3

L'Eglise aussi posséde ses Impéria et ses Vio-
lente, heétaires en froc, gibiers d’hérésie, qui
se cabrent sous le frein comme des cavales en-
chainées. La gloire, pour ces ardentes Eloys,
n'aura pas consisté a célébrer sans tourments les
fétes de I'amour; mais en vain Vadversite les
ccrase, elles bravent les noeuds coulants de la

b I
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pénitence, et, dans le cloitre ou elles sont pri-
sonniéres, elles se font un drap de lit avecle
voile de lin de l'autel. Chose étrange, pendant
qu’évéques et cardinaux s'en donnent a cceur
joie, certains moines, comme Abailard, sont pri-
sonniers dans les garennes du catholicisme oa
l'on pourchassait 'homme pour le scalper tout
vivant sur la table inquisitoriale des conciles,
ainsi qu'un liévre évangelique. Aimer, pour eux,
C’etait souvent jouer sa téte. L’accent qui émeut
est donc celui qui vous crie a travers l'histoire :
« J'ai en mon cceur humain, moi. » )
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