

1951年11月



五之介紹影攝人個

我的攝影經過

張景文

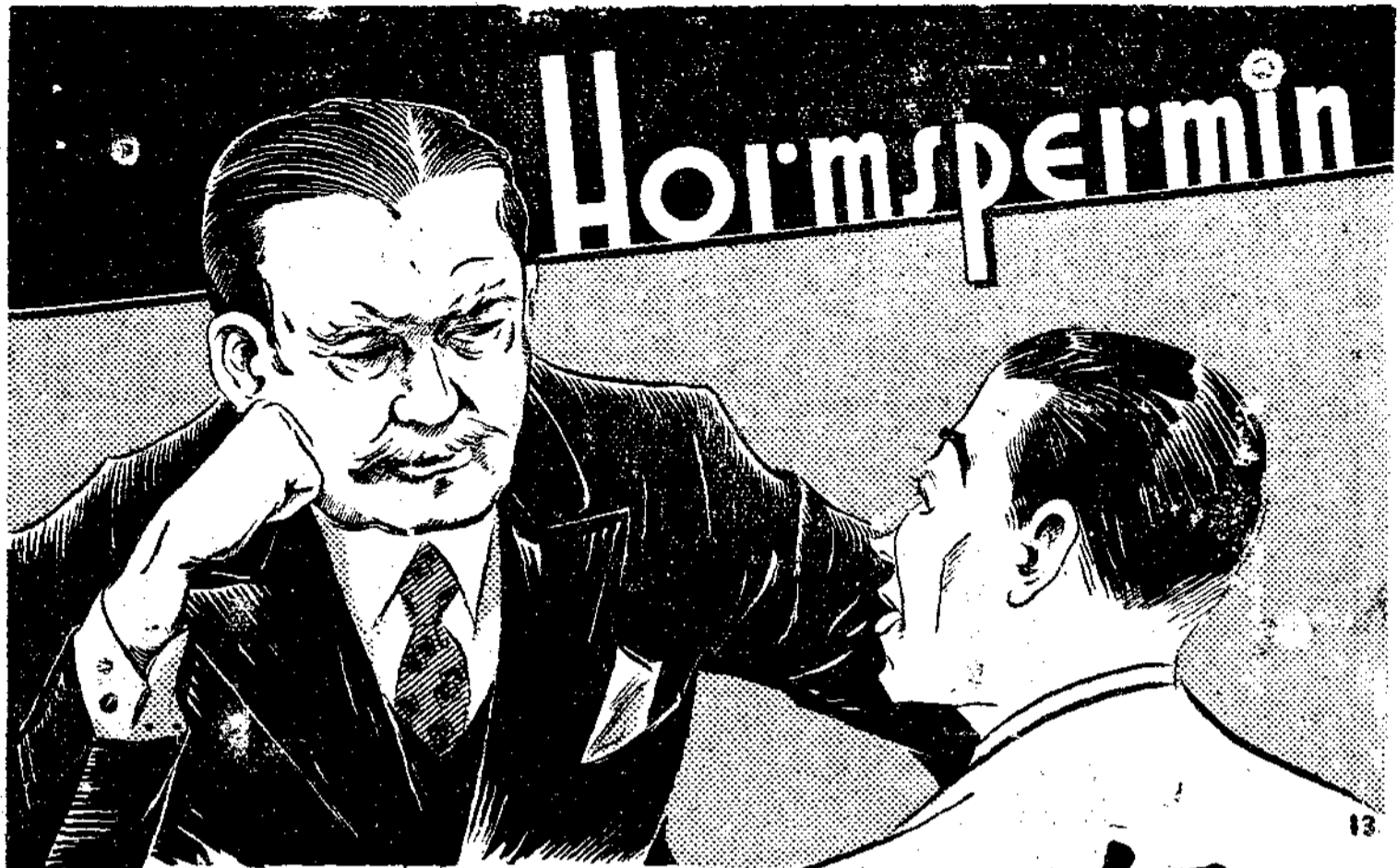
寒星先生來函，囑寫自我介紹，差愧之餘，勉成數行於後。附刊拙作，真不足以示人！惟希同好賜以善意之指導。

我素嗜美術，自五年前，脫離學子生活，拋守園田，日處於大自然間，良辰美景，每喚過眼雲煙；適友人攜一鏡箱，試行撥弄，大感興趣。乃購來鏡箱，從事習練。自此，遂與攝影結不解之緣。一切工作，均隨自任，晝拍夜洗，時不稍暇，而趣味愈濃。至於忘餐廢寢，亦不自覺；長者呵勸，與不稍奪。人言非我報之一笑，遂博「影迷」之綽號。

事變後，材料無從購買，攝影因之中輟，歷劫餘生，日惟反覆細味所照雜誌數冊而已。

廿八年夏，浪跡故都，始得重行銳意研求，見聞漸廣，方覺稍有進益；而又迫於經濟，勢已無力及此，然因「迷」不能自己，惟勉力苦幹，以期稍底於成耳。經濟二字，正不識埋沒我國幾許同志也！





賀爾賜保命

男性賀爾蒙製劑

應當聽從醫師指導

凡患未老早衰，性神經衰弱各症，趕快服用「賀爾賜保命」，必有良好效果，屢試屢驗，信譽卓著。本品用最新科學冷氣抽提，強壯動物辜丸賀爾蒙，質料新鮮濃厚，定價廉於一切，功能返老還少，轉弱為強，用作補品，却病強身。

上海新亞藥廠製造

各大藥房均售



新亞藥廠北華辦事處
 北京：東單三條胡同一號
 天津：英界三十號路
 濟南：南經四路德安里一號
 青島：天津路八十號

何子康藥師監製

前任信誼藥廠總經理

補丸 補針

參茸賜保命

極星氏

中國科學界之偉大貢獻

藥學專家何子康藥師為我國研究賜保命製劑之先進者早有出品供獻社會積十餘年之經驗最近製成全激素臟器補劑命其名曰「極星氏參茸賜保命」乃多種賜保命之結晶其化學方式為 C₂₀H₂₆N₄ 功效之偉大 迥非市上僅以單丸提汁者所能企及也

參茸賜保命「神經」
 參茸賜保命「婦女」
 參茸賜保命「戒煙」
 參茸賜保命八大表徵

(一) 腦神經衰弱 性神經衰弱 胃神經衰弱
 (二) 月經不調 體虛白帶 生育艱難 症
 (三) 不妨碍精神 不誘發宿疾 不復萌煙癮
 (四) 消化力強 (五) 食慾亢進 (六) 血色素增加
 (七) 赤血球增加 (八) 體重增加 (九) 精神活躍 (十) 動作有勁 (十一) 不易傳染疾病

統治

力乏疲勞 未老先衰
 遺精陽萎 肺癆骨癆
 發育不良 痺痿脚氣
 腰痠背痛 目眩耳鳴
 惡性貧血 醫淡萎黃
 病後失調 產後體虛

藥房均售



SUNMOON SPERMIN

上海極星藥廠北華總辦事處

李廣泰自來水筆專家

鋼筆大王 雄據華北

水手牌自來水筆總批發處
經銷世界名廠的各種金筆



電刻姓名
免費修理

特點
白金筆尖磨平無價掉換

Sailor



地址 北京東城燈市口南七十九號

壇論

藝術與人生的關係

老元

我們的社會，因為有了人類，所以才產生了政治，經濟，宗教，道德，法律，科學，藝術等等部門。所謂文化。有了文化，人類的生活上，人類的智識增長；而人類不斷的鬥爭，研討又往往促成文化的日趨精妙，完善的地步。故而，人生與文化是關聯的，是相互為輔的。藝術為文化的一環已如上述，其與人生的關係則尤為密切，尤為重要的了。

藝術諸如古老的舞蹈，音樂，文學，戲劇，繪畫及至于新興的電影，攝影等，其範圍至廣，而無一不是人類所研討出來而用以娛樂，安慰，指導，啓示他們自己的。藝術的價值不僅是在人類生活的反映，而是她能領導，訓練，認識，教育人類，使其生活充實的一點上。此外，僅以她能抓住而保留一個「美」來感化人生，使人類有高超的精神，美化的思想上來說，她對於人生的裨益，也是不可任意否認的。

人類是要不斷的鬥爭，活動，勞力而才能生存着的。當他們靜止，修養的時候，他們需要一種東西來解脫他們的疲倦，來安慰他們的心神，來彌補了他們的空虛，這種東西是什麼呢？那即是「藝術」。

假如人生靡有藝術該怎麼樣呢？那時雖然有大自然的美可以助益人生，但受了經濟，地域，時間的限制，不是一般人什麼時候都可以享受得到的。所以，第一，無論用多少錢蓋出來房子，建築物，也一定四四方方像一個盒子，或是棺材什麼的吧。那時，我們的衣服將沒有花紋，而式樣顏色，不會有什麼變換。室內牆壁上也一定沒有美的裝飾品，公餘也一定沒有東西以娛樂心身。那時，我們看不見人工的綫條，人工的顏色；而灰色，暮氣充滿人類的視線與心神。此外，人類的智識將要減少，離去文明日遠，雖然生在二十世紀，也如上古的人了。（現在仍還有這樣靡有藝術的人類吧？）

藝術與人生的關係諸如前述，吾人應如何使藝術品日臻絕美之境且能普遍於人類，而使人生大眾均可欣賞，俾可作到裨益所有群眾的職責，那是藝術家們所需要研究的問題了。

目前藝術不免陷于僅是供于少數人的欣賞的東西，這雖因為有的藝術品製作者，藝術家故弄玄虛，但音樂，詩，繪畫等之根本不易領略，也是事實。藝術不能供廣大人群欣賞，則其價值自然低減了；不過，藝術是僅有的部份人類的靈感之至精的表白，也自有其深奧之處。在這人類教育程度不一而少普遍的時候，藝術絕不能為了迎合一般民衆而使其趨俗就簡；但藝術也絕不應當遠避一般群眾而為部份階級之專用品。所以，要想藝術大眾化，一方面待于群眾教育之普及與提高，一方面希望藝術的本質，內容要極量高超，要至美至善，但表現方法不妨簡單化，大眾化。這樣庶幾群眾有接近藝術的機會，而藝術也不致損其價值了。待以時日，藝術大眾化的問題，自然不解自解了。

本期要目

封面……袁笑星作

●攝影……

我的攝影經過……張卓人(封裏)

●壇論——藝術與人生的關係……老元(四)

●壇論——藝術與人生的關係……老元(四)

●壇論——藝術與人生的關係……老元(四)

●壇論——藝術與人生的關係……老元(四)

●壇論——藝術與人生的關係……老元(四)

●壇論——藝術與人生的關係……老元(四)

●壇論——藝術與人生的關係……老元(四)

●壇論——藝術與人生的關係……老元(四)

●壇論——藝術與人生的關係……老元(四)

●壇論——藝術與人生的關係……老元(四)

●壇論——藝術與人生的關係……老元(四)

●壇論——藝術與人生的關係……老元(四)

●壇論——藝術與人生的關係……老元(四)

●壇論——藝術與人生的關係……老元(四)

●壇論——藝術與人生的關係……老元(四)

●壇論——藝術與人生的關係……老元(四)

●壇論——藝術與人生的關係……老元(四)

●壇論——藝術與人生的關係……老元(四)

●壇論——藝術與人生的關係……老元(四)

●壇論——藝術與人生的關係……老元(四)

●壇論——藝術與人生的關係……老元(四)

●壇論——藝術與人生的關係……老元(四)

●壇論——藝術與人生的關係……老元(四)

●壇論——藝術與人生的關係……老元(四)

●壇論——藝術與人生的關係……老元(四)

●壇論——藝術與人生的關係……老元(四)

●壇論——藝術與人生的關係……老元(四)

●壇論——藝術與人生的關係……老元(四)

●壇論——藝術與人生的關係……老元(四)

●壇論——藝術與人生的關係……老元(四)

連載之部

個人創作推著之八……

小馬的制服……李磊創作選(三)

●創作……

●散文專頁……

●新詩……

●白練(七)

●慕容慧文(一九)

●呂風(二〇)

●吳天(二二)

●孤島旅人(二〇)

●塔揚(三)

●塔揚(三)

●塔揚(三)

●塔揚(三)

●塔揚(三)

●塔揚(三)

●塔揚(三)

●塔揚(三)

●塔揚(三)

●塔揚(三)

●塔揚(三)

●塔揚(三)

●塔揚(三)

●塔揚(三)

●塔揚(三)

●塔揚(三)

●塔揚(三)

●塔揚(三)

●塔揚(三)

●塔揚(三)

●塔揚(三)

●塔揚(三)

●塔揚(三)

●塔揚(三)

●塔揚(三)

●塔揚(三)

●塔揚(三)

●塔揚(三)

●塔揚(三)

●塔揚(三)

●塔揚(三)

●塔揚(三)



「雷雨」，「日出」，「原野」及新作「脫變」的作者

曹禺印象記

英 梧

(本刊駐滬撰述石揮君特約稿原題「曹禺在古城」)

由古城來到這繁華的上海，一切都難以習慣，心頭整天的像被一隻黑大魔手壓住，沉重得可怕。在這兒常見的是些陰暗的日子，那瘋魔似的歡樂與我是無緣的，我為那彌漫於周遭濃厚的血腥窒息。

我懷念着古城，我愛那新鮮而自由的空氣，幽靜而愉快的生活，樸實而誠懇的鄉民……

這古城——江安，在川江的上游。戰前那兒幾乎沒有一個外省人，連本省的異鄉人也少見。直到現在還有許多中學生沒有見過火車或是到過重慶，民俗閉塞得很。

因為重慶幾次猛烈的轟炸，國立戲劇學校搬到這古城來。劇校的遷來，給古城慈濟主人們帶來無限的驚異，他們幾乎不能置信，在他們的世界，會有這樣的一「洋學堂」，讓一羣年青的孩子們，不分男女的成天混在一起，上着沒有書本的課，他們認為這簡直是奇蹟。

劇校的校址是座古舊的文廟，深居在這殿室內那高敞而陰森的廳堂，那善歌而憂鬱的宮鈴，那聳入雲際而峻美的殿角，那久經風霜而渾壯的牌坊，每令人有隔世之感。

我難忘在劇校瀟灑的生活，我難忘在

那紙窗淨几的圖書館中，靜讀時窗前飛過的鳥鳴，我難忘黃昏時分在校園外緊圍的半圈城牆上，對着無垠的田野，寂寞的低唱，我更難忘牌坊下三三兩兩的同學，對滿天疏落的星斗，抱藤長談的月夜……

一羣可愛的藝術兒女，在古城度着清苦的生活，雖然每天祇有一樣沒油的素菜下飯，但他們精神上却異常愉快。無論是排戲，聽講，他們都與劇中人同喜樂，共悲愁，分不出是中外，是古今，是自己，是劇中人，他們祇知道這是生活，人類悲慘的生活，他們想盡他們微薄的力量，在荆棘叢中，為人類找尋道路，急切的盼望悲劇不再人間上演。

在孤島我寂寞的日子裏，我忘不了在古城短短的一年。除了那愉快的生活，可親的師長，打得火熱的同學，我特別對萬家寶教授——曹禺先生寄與更多的懷念，因為在劇校的前輩與劇校的教授中他給我較深刻的印象。

他不愛修飾，矮小的身材，常穿着件灰舊的長袍，要不是有一雙敏慧充滿神采的眼，你說不定會猜他是個小店裏的朝奉。在平時他不愛講話，閉着除了看書，無論是靜坐是散步，總是潛浸在沉默的凝

思中。常常在街頭碰見他夾着幾本書匆匆的走過，同學都避開他，不敢跟他招呼，恐怕擾他從沉思中驚醒。

他暗澀而憂鬱，面對着眼前非人的生活，有無限的煩悶與苦痛。他恨不得新的世界即刻來到，由於人類許多超卓的理想不能如願實現，他焦急，他嘆息。但這一切却不輕易與人言說，總是暗暗的自己忍受這些苦惱。

他為人誠摯而富於情感。記得有一次在假期中，我與他同船，遇見一個被開除的同學，他不但迴避他，又極關懷的垂詢他的近況，勸他不要灰心，如果有心於戲劇事業，世界便是最好的學校，它給予人無限的學習機會。不要虛浮，任性，要切實，要有恒心，前途總是有希望的。世界上有許多成功的人，在年青的時候也是被開除的壞學生，所以不要氣餒，只要認清道路。那同學被感動得嚎啕大哭起來，他看着那無知而天真的青年，也不覺淚下。

他戰後的新作「脫變」，轟動整個的「自由中國」。這是他準備了二年，盡取這中國有史以來未有最偉大時代的精髓而後最能表現中國偉大的「脫舊變新」時代

精神的劇作與史詩。(原作於在渝首次公演後一月內逐日在新蜀報載完，得酬千元，創中國劇作稿費之最高峯)。但「脫變」獲得如此的成功，決不是偶然的，戰事開始後，他便着手收集材料，據我所知「脫變」的素材大半取之於劇校搬遷的途中，劇校由南京而漢口而長沙而沙市而重慶而江安，所經路程，幾乎是「自由中國」心臟的全部，因為交通的不便，同時沿途要作宣傳工作，進程極慢，差不多走遍沿途的小城，並且每個城池都有較長的耽擱，使他能有機會與生活在這偉大時代人羣作親切的交往與深入的觀察。再加之他對西歐名劇淵博的素養，成熟的技巧與豐盛的經驗，削筆春秋般的謹慎的精神，「脫變」的轟動，的確不是無因的，僥倖的。

「脫變」全部是在古城寫的。他為了要靜心的寫作，在校中請了假，並且將他的夫人送到重慶，據說是因為他的夫人太關懷他的健康在家一定要限制他一定的時間起息，這種關懷作家們是難以忍耐的，因為作家不是一部機器，無論任何原因，他不能在寫得順利的時候，停止他的寫作。在寫作期間，謝絕一切的客人，整日一個人坐在屋裏，差不多有一個月不出家門一步。由校長到同學，都為了希望他的新作早日完成，誰也不敢去騷擾他。

至於他寫作「脫變」認真的態度，我願意舉一個小小的例子。他為一句台詞中的一個字的推敲，曾費過一整夜的功夫。劇中有個丁大夫，他是被人稱為「傷兵之母」的好醫生，她對任何病人，無不盡她所有的能力救治，有一天，她自己的兒子，忽然在前線染了重病下來，非開刀不可，她又不敢親手開刀怕自己的孩子死在他母親的刀下。可是，這醫院裏除了她又沒有再好的外科醫生，最後她祇有狠心自己動手。在動手前的刹那真是母親生年最大的痛苦，但無論孩子得救與否，這是最後一次了。在寫作的時候作者不能決定那最確當，當時丁大夫的台詞：「這是最後一次了」，還是「這是最末一次了」。他反覆的將「後」與「末」兩字試讀，推敲，最後決定用「這是最末一次了」那句。因為「最末」的「末」字音調下沉，較「後」深沉，有力，內在並兼有憂鬱苦痛壓抑等多種複雜的情感。像這樣的例子很多，我不能一一舉出來了。

容。歡喜得幾乎掉下眼淚來。曹禺的家庭據我所知，除了他夫人外，在北平還有一位年老的母親，他對於他母親有無限的敬愛，這部新作「脫變」，故事便側重於狹義與廣義的母愛的表揚，因為「脫變」是獻給他母親的。他對於家庭有超人感觸，記得他講到霍甫特曼「沉鐘」的時候，曾經提到家庭對人類的束縛，因為家庭，致令他不能有充分的自由，任性的在廣大的世界中隨意飄遊，因為家庭，因為責任，因為道德，他不能盡如己意的將自己的生命完全獻給他的理想，真理與事業。舊有的道德與新的思想所引起的矛盾，破壞了他詩人的懷抱，摧毀了他心中最美的藝術之宮殿。

對於婚姻與戀愛，不但是他自己，也是全人類的，他以為總是難以樂觀的。當他對我們講到班那的一痛苦的靈魂「瑪婷」，霍甫特曼的「日出之前」與柴霍甫的「萬尼亞舅舅」時，表示過他的戀愛觀，他認為世界上，無論是怎樣方式的戀愛，總是難以獲得久遠的幸福，他同意班那的主張，人到世界上來原祇帶了半個靈魂，他必須在異性中尋找那其餘的一半，這一半在這世界中一定是有的，可是，世界太廣大，人心太隱藏，(下期續)

本刊訂合集第二集

現已出版 內容豐富 裝訂美麗 定價低廉 美不勝收

十四期	十五期	十六期	十七期	十八期	十九期
計	計	計	計	計	計
漫書二十餘幅	攝影十餘幀	音樂美術	戲劇	電影	項目繁多不及備載

創作小說四十餘篇

定價每集僅收二元三角本外埠各書局均代售逕向本社購買按八五扣收費歡迎函購

文人
自述

朋友！這裏的述說可以糾正你過去之誤錯，可以啓示你未來的途徑。

我的作詩的經過

郭沫若

我們想搜集一些，吾國有名作家的寫作經驗來發表，在華北重建文壇的今日，該是必要的工作吧？

這信是在學燈上發表了的，深得了他的同情，他便和我通起了信來，並把我先後寄去存積在那兒的詩，一盞地拿出來發表，在民八民九之交的學燈欄，幾乎天天都有我的詩。

我因為自來喜歡莊子，又因為接近了太戈兒，於汎神論的思想感受着莫大的牽引。因此我便和歐洲大哲學家斯皮諾沙 (Spinoza) 的思想，德國的大詩人歌德 (Goethe) 的詩，接近了起來。白華在那時也傾向於汎神論的，這層便更加促進了我們兩人的接近。他時常寫信來要我做些表示汎神論的思想的詩。我那時候不知從幾時起又和美國的惠特曼 (Whitman) (1) 的草葉集，德國的華格納 (Wagner) 的歌劇已接近了，兩人也都是有點汎神論的色彩的，而尤其是惠特曼的那種把一切的舊套擺脫乾淨了的詩風和五四時代的暴騰突進的精神十分合拍，我是澈底地爲他那雄渾的豪放的宏朗的調子所動盪了。在他的影響之下，應着白華的鞭策，我便做出了立在地球邊上怒號，地球我的母親，匪徒頌，晨安，鳳凰涅槃，天狗，心燈，爐中煤，巨炮的教訓，那些男性的粗暴的詩來。這些都是由白華在學燈欄的上替我發表了的，尤其是鳳凰涅槃把學燈的面幅整整佔了兩天，要算是開出了一個新紀錄。

「地球我的母親」是民八學校剛好放了年假的時候做的，那天上半午跑到福州圖書館去看書，突然受了詩興的襲擊，便出了館，在館後僻靜的石子路上，把「下駄」(日本の木屐)脫了，赤着腳蹣跚來去，時而又率性倒在路面上睡着，想真切的和「地球母親」親呢，去感觸她的皮膚，受她的擁抱。——這在現在看起來，覺得有點像發狂，然在當時却委實是受着迫切。在那樣的狀態中受着詩的推盪，鼓舞，終於見到了她的完成，便連忙跑回寓所去把來寫在紙上，自己覺得就好像真是新生了一樣。詩寫好了，走到近處的一位廣東同學寓裏去，那人家在橫濱，正要回去過年，他有一口大皮篋，自己拿不動要去雇人，我便想到我一肚皮的四海同胞的感念不在這時候表現出來是不行的，我便目告奮勇替他扛在肩上，走了兩里路的光景把那朋友送上車站去上車。自己是愉快得不得了。

鳳凰涅槃那首長詩是在一天之中分成兩個時期寫出來的。上半天在學校的課堂裏聽講的時候，突然那詩的意趣襲來，便在抄本上東鱗西爪地錄出了那詩的前半。在晚上將就寢的時候，詩的後半的意趣又襲來了，伏在枕上用着鉛筆便只是火速的寫，全身都有點作寒作冷，連牙關都只是打戰。就那樣把那首奇怪的詩也寫了出來。那詩是在象徵着中國的再生，同時也是我自己的再生。詩語的定型反復，是受着華格納歌劇的影響，是在希圖着詩歌的音樂化，但由精神病學的立場上看來，那明白地是表現着一種精神性的發作。那種發作大約也就是所謂「靈感」(Inspiration)吧。

在民八民九之交，那種發作時時來襲我，一來襲我，我便和扶着亂筆的人一樣，便寫起詩來，有時連寫也寫不及。但這種發作不久也就消失了。

民九的五月宗白華也卸下了學燈編輯的責任到德國去留學，繼他的後任的是我們已故的「大哲學家」李石岑。這位李先生也照常找我投稿，但他每每給我不公平的待遇，例如他要把兩個人或三個人的詩同時發表時，總要把我的詩放在最後。有一次他把我的詩附在另一位詩人的詩後發表了，但那位詩人的詩却是我在學燈上發表過的「嗚咽」一詩的抄襲，僅僅改頭換了一些字句。這件微細的事不知怎的就像當頭淋了我一盆冷水，我以後便沒有爲學燈寫詩，更把那和狂濤暴漲了一樣的寫詩慾望冷下去了。

有些人說作家得冷，這或許是一片真理。但無論是怎樣冷的作家，他所需的自己的冷，而不是他人對於他的冷。對於一位作家的冷遇

冷視，對於一篇作品的冷言冷語，對於作家是最可怕的毒。有些世故很深的人是有識地利用這項冷毒為武器的。這比任何可惡的罵還要厲害。這是一種消極的殺人法，積母虐待兒女，有不可不罵的。而對於充分的糧食，使之漸進地餓死，便是這一種。我自己是受慣了冷害的人，大約冷的免疫性已經有了的，雖然時而仍不免其毒，而對於李君夫最名的人對於青年冷言冷語尤其感覺不平。我自己在這兒我順便要說兩件事體，一件是我說「翻譯是媒婆」，一件是「翻譯是媒婆」，這都是對於冷害的冷言冷語。有人說「翻譯是媒婆」，這是一篇死不通的翻譯故事，都是因李石岑而發的。我在上面已經說過，李君夫對我每加以冷遇，有一次把我一篇自認為煞費苦心的創作登在了一篇死不通的翻譯後面，因而便激起了我「翻譯是媒婆」的創見。這話再經腰斬便成爲「翻譯是媒婆」，這使一些翻譯家和非翻譯家惱恨至今，一提起這句話來，就像有點咬牙切齒之痛。恨這句話的人有好些自然知道是出於我，但有大數我相信並不明這句話的來源，只是人云亦云罷了。但其實「翻譯」二字太大眾化了，有損翻譯家的尊嚴，那就改雅致一點，改爲「紅葉」，爲「塞修」，或新式一點，爲「媒介」，想來是可以相安無事的。單是說「翻譯」，怕是我中國的特產。信有好幾個。拿着一句話說我在反對翻譯，或創造社的人反對翻譯，這種「翻譯」的尊嚴，那就改雅致一點，改爲「紅葉」，爲「塞修」，或新式一點，爲「媒介」，想來是可以相安無事的。單是說「翻譯」，怕是我中國的特產。同人之前，有一個時期是民權社的社友。民權社那時出着一種雜誌就叫民權，是李石岑在編，李之於民權頗有點獨裁者的形勢，因此他們社裏人都對他噴有煩言。又加以李在編學燈，達夫在一九二一年初頭做了那篇處女作（？）銀灰色的死，寄給石岑，要他在學燈發表，然而寄去三個月，作品不見發表，連回信也沒有。鼎鼎大名的都達夫先生，在未出名時也受過這樣的冷遇，這是富有教訓意義的一段逸事。這事是那年的六月我們爲創造社的組織聚會，達夫在東京時，他親自向我提起的，並叫我回上海後從李處把那篇小說稿取回。然而李石岑還沒入文學研究會，郁達夫也和文學研究會的人沒有交涉，我相信他寫那句話時，並不會有文學研究會存在他的意識裏面。然而不幸達夫是初回國，對於國內情形不明，一句無存心的話便結下了創造社和文學研究會的不解的仇恨。舊事重提，一句便不免扯得太遠。總之，在我自己的作詩經驗上，是先受太戈兒諸人的影響，力主沖淡，後來又受了惠特曼的影響才奔放了起來的。那奔放一遇着的外部又冷氣幾乎凝成了冰塊。有好些批評家不知道我這些經過，以爲那些奔放的粗暴的詩是我初期的嘗試，後來技巧增進了漸漸地沖淡了下來，其實和事實不符。我自己本來是喜歡沖淡的人，譬如陶詩頗合我的口味，而在唐詩中我喜歡王維的絕詩，這些都應該是屬於沖淡的一類。然而在五四年之後我却一時性地爆發了起來，真是像火山一樣爆發了起來，這在別人看來雖嫌其暴，但在我是深有意義的，我在希望着那樣的爆發再來。

我和歌德接近也是在民八的暑假，那時我譯過他的「浮士德」的「夜」，在書齋中的那一場獨白，是在那年的學燈的雙十節增刊上發表了的。第二年又譯過浮士德的「第二部」第一幕的「風光明媚的地方」，也是在學燈上發表過。因爲我有這兩次的發表，在民九的初夏便接到當時的共學社的總總浮士德的全譯。在暑假中只譯完了第一部，却沒有得到發表的機會。此外關於詩的工作比較稱心的，有卷耳集的翻譯，魯拜集的翻譯，雪萊詩的翻譯，但這些於我的詩作經過都不能夠劃分出時代。創造週報時代做的一些詩有第二期的惠特曼式恢復的形勢，但因周圍的沉悶局勢和詩的英雄調不相稱，終於沒有做得幾首便又消逝了。「瓶」是一種獨創的形式，那是在五卅直前的一段插話，五卅一來，那「瓶」也真如「一個破了的花瓶倒在墓前」了。「恢復」是一九二八年（民十七）在滬大病後在病的恢復期中所做的，裏面也還有些可讀的詩，但嫌氣魄不雄厚，而有時更帶着濃重的悲抑氣味。我對於詩仍然是沒有斷念的，但我並不像一般的詩人一樣，一定要存心去「做」。有人說我不努力，有人說我投降了散文，這些非難以乎都沒有觸着我的本心。我自己的本心在期待着，總有一天詩的發作又會來襲擊我，我又要如冷靜了的山火從新爆發起來。在那時候我要以英雄的格調來寫英雄的行爲，我要充分地寫出些爲高雅之士所不喜歡的粗暴的口號和標語。我高興做個「標語人」，「口號人」，而不必一定要做「詩人」。我尤不相信，只有楊柳才是樹子，而木棉（三）却是動物。

（註一）侍桁「郭沫若詩歌的反抗精神」（今代文藝第二期）。

（註二）此詩人余初譯爲「恢復精神」（見晨安及匪徒頌），余曾譯其長詩「坦道吟」寄白華，此稿恐已遺失。

（註三）南方多此木，一名英雄樹。

漫

漫話「漫畫」

傅嵩楮

着，隨着時代齒輪的推動，漫畫在中國社會裏，早已萌出了葳蕤的芽，而一天一天的滋長，它好個大舞台上的醜角。在談話的態度中，充分地表演出宇宙間的人生悲，喜，慘，好，壯，各種偉大劇本，在風雪凜冽的季節中，給人以一些清爽的味覺。好，像冬夜的爐火，在風雪凜冽的季節中，給人以一些清爽的味覺。好，像冬夜的爐火，在風雪凜冽的季節中，給人以一些清爽的味覺。

一及百，任何事物，同此一理。所以漫畫，並不是像理想的那麼簡單，容易。因為漫畫是富有誇張性的，可是這種誇張性必須從其他繪畫中的正常性裏得來！

外尤其重要的，是着着多量的寫生機會。因為一張漫畫的主體，多半是人和其他的動物。即便是採取圖案形象的法，也必須有着生動的姿態和深摯的表情。可是這種生動的姿態和深摯的表情，又無往不須要寫生經驗的幫助。所以一個研習漫畫底人，最初必須多畫素描和速寫。

目，並不一定拘泥於低趣味的色情漫畫或青春漫畫方面。因為我感覺到現在的漫畫家多半是這樣。即使現階段底漫畫範圍比較窄些，似乎也不至於窄到這地步。此外像世態，哲學，科學，人生，古裝，神怪，寫實，風俗，電影，戲劇，似顏……和動物卡通，只要是能够暴露社會罪惡，或富於幽默性的事物，都足以作我們畫一幅漫畫的好題材。只不過看我們是不是肯拿出菩薩一般的心腸，用鬼

一樣的眼睛，和秉着神一般維護公理正義的心去找它與否來斷定罷了。

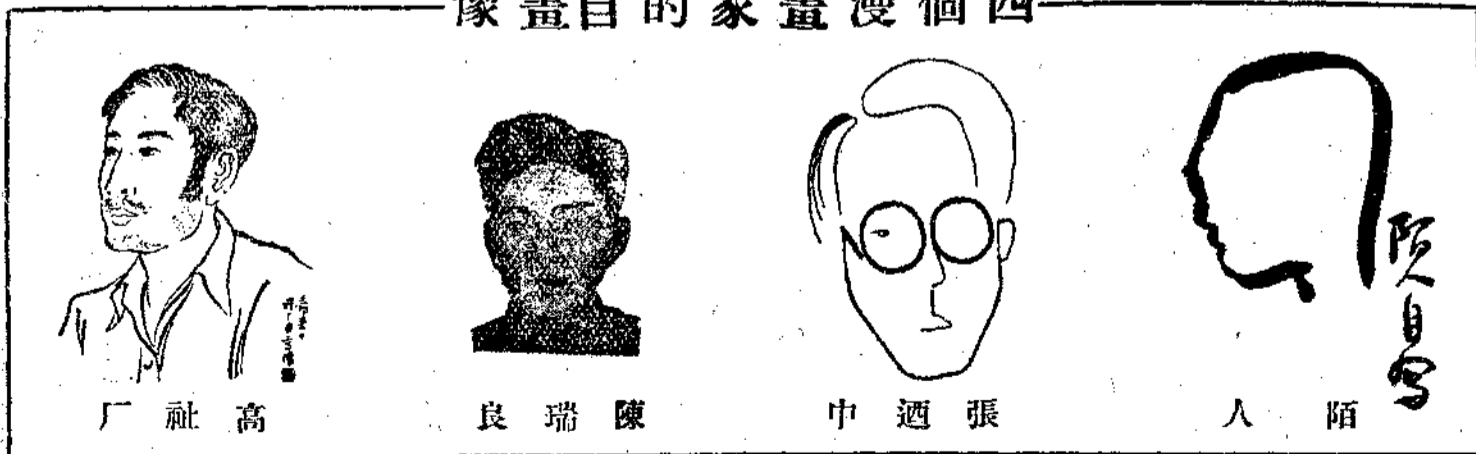
有了題目，然後再審度主體的輕重和表情，讓有着種種繪畫經驗的腦力，去設計畫面上的適當構圖與背景。當這工作完了以後，要開始用不同的線條去完成它的時候，我再告訴大家一句話，就是我們應當多練習用鋼筆來作畫！

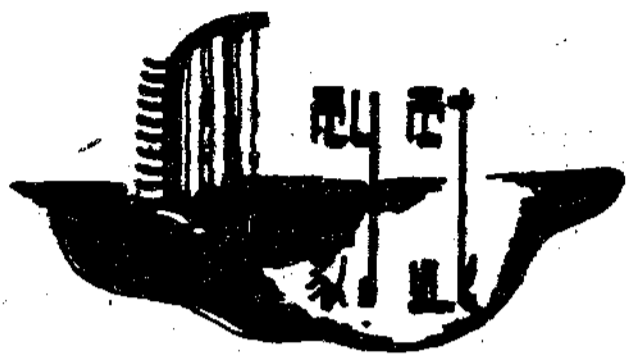
固然，用毛筆作畫也有它的優點，同時在一幅畫裏也還有要不能脫離用毛筆的地方。但是僅僅用毛筆去畫，似乎未免太單調了。甚至於用慣了毛筆的人，再用鋼筆去作畫，便感覺到多方的棘手！其實用鋼筆畫出生動熟練的線條，並不是甚麼難事。只要我們肯硬着頭皮打破了鋼筆不受理想制裁的最初難關（也就是心手相戾），去時常練習它！

此外最好能够懂得一兩種外國話，去多看些世界名家的作品。因為不願意板起面孔來唱些堂皇的高調，所以便把自己體驗到的一些愚見，貢獻給方才從事漫畫的人們，作一個簡單的參考！

最後希望青年漫畫的朋友們，能够切實努力幹下去，共同肩起了這付給大眾解嘲的擔子！

四個漫畫家的自畫像





中旅「末路」

孤島旅人

中旅一遷再遷，由「璇宮」而「蘭心」而「卡爾登」而「天蟾」而「天宮」，正如唐槐秋所說：「中旅要在上海旅行了」。他們沒有新的劇本，到了「天蟾」又是演雷雨，原野，日出，梅羅香，上座奇慘，多者三百人，少則二十人，後台公團又麻將，工人，申曲女戲子，妓女一道參加。唐槐秋一天在一家舞廳排戲，他的妍頭蘇小姐（伊文泰賭場看頭等房間的女侍）也來觀光，正在得意時候，唐太太聞風趕來，破口就罵，抬手就打，落花流水，一場糊塗，團員大吃豆腐，從此蘇小姐畏唐太太十分，不敢見面；唐槐秋則處之泰然。

說來中旅的命運多乖，燈光主任凌波，因不滿中旅現狀退出了；佈景主任仲美也退出了；跟隨中旅多年的葛鑫也退出了。槐秋左右的「手藝家寶」被人指為「劇運之敵」已借一女學生私奔，唐若青誓不再給中旅演戲，現在唐槐秋所能指望的，只有孫景璐一個人了。而她是中旅的生命，非主角不演。月薪拾至五百元，私下酬勞不知還要多少，不時拿糖，唐槐秋對她雖然頭痛，但也無法可想，看到今日中旅所演的戲，就連想到北京天橋的唱小戲，那是一模一樣。

唐若青越來越大胆，越風流了。自從和王暇文分手之後，公開和回力球場球員西班牙人，吉普塞人大談戀愛，亂七八糟。上海大小報紙無不對之攻擊謾罵。但她反到公開起來，在亞爾培路的酒吧門和一羣洋鬼打打鬧鬧，行人無不注目，藝人如此行爲，實爲中國劇運一哭。

上海劇藝社

卡爾登續演

上海劇藝社久嫌辣斐地點偏僻，致營業蒙受很大損失，近以該社與辣斐劇場合同在八月底已告滿期，遂四出覓求劇場，現已與卡爾登大戲院談妥，訂立合同半年，由九月一日開始，雙方五五對折，第一砲爲巴金之「家」，第二砲爲「正氣歌」，第三砲「邊城故事」，第四砲爲「人之初」，以後爲章泯之「苦戀」，于伶「落英繽紛」，次第上演云。

于伶在港 導演「愁城記」

現在香港成爲文化中心地了，許多名家都集中在此地，如巴金，于伶，章泯，宋之的，田漢，歐陽予倩等。現于伶發起組織一個大規模之職業劇團，第一次上演夏衍編劇之「愁城記」，由于伶導演，演員間有金山，王瑩等。

曹禺辭職：

：專心劇作

吾國名劇作家曹禺氏現爲專心創作劇本起見，已辭去國立戲劇專科學校教務主任之職，俾可安心寫作，今後之新作，頗堪期待。聞戲校教務一職已由周或人繼任云。

△△舞台藝術二期出版▽▽

上海戲劇界唯一刊物「舞台藝術」第二期前已出版，內容豐富，銷路甚佳。本期計有陳鯉庭之「給職業劇團」，通俗化戲劇的理論與實踐座談會紀實，石揮之「演劇的兩條路」，英梧的「論情緒的操縱」，還有楊黎的獨幕劇作「寬恕」。下期預告有三個長篇連載：一、魯思之戲劇講座，二、石揮之「我的演劇進行曲」，姚克之「世界演劇巡禮」。另有徐渠之「小型舞台裝置」，英梧之「演劇的靈魂」，于由之「戲劇民族形式」。黃宗江之「讀劇本記」，栢季之「演劇漫談」，本期另售每本五角。（二、三期本市已見）

藝壇瞭望臺

新秋故都話劇壇空前盛舉

本刊「原野」與「雷雨」話劇演出

曹禺作品紅運未衰
陳繇博士抱病導演

忙壞了一般熱心話劇的小夥子們！

在譽為文化中心地的故都，話劇一向是不振，原因似極複雜，重因還在于演出機會的不易，因而不知辜負了若干有志此道的青年們了。本刊向以提倡話劇為懷抱，每以未能對振興劇運作更進一步的努力為憾。

暑期中顧嘉恩、趙鴻奎諸君子來訪，商討公演「原野」，幾經磋商，結果圓滿，于是，求導于陳繇博士。是時陳先生肺炎初愈，極待修養，終以義不容辭，慨然應諾，遂于海暑中每日親予導排，其熱心精神，殊表感佩。

其後，又得真光范君進行租園，一〇一攝影廳王君代繪宣傳物品，北京劇社租賃佈景，新聞界諸同道的官揚至社警兩局核准公演止，才決定于十月十三四五六日公演于吉祥戲院。而能一步順利進行。這裏，謹向陳繇博士及演出顧趙諸君以次，對于這次演出所有予以協力的諸方，敬致謝意。

這次的演員們，都是屢登劇壇的熟手，對于「雷雨」，有二十場以上的舞台經驗。「原野」雖屬初演，但早已排過，且得陳先生精心導演，所以演出成績，一定不會太次的。茲將演出的職員表列後，以予讀者介紹。

導演：陳繇博士
舞台監督：阿伯先生
燈光：莫洛先生
小道具：田劍旗
效果：景楓
提示：洪岩
服裝：王法
司幕：秦朗
化裝：顧稼
劇務：楊銘
大道具：趙樣
事務：羅潔
夏楓
顧稼

前台主任：袁笑星
前台管理：馬永光
裝置：北京劇社設計
朱權蔭
張景良
李萬克
董培祥

魯貴：王法
四鳳：范映
大海：楊劍
周冲：田劍
繁漪：趙樣
周萍：顧稼
侍萍：林株
僕甲：王英
僕乙：馬光
老僕：杜光

仇子：顧劍
白子：田劍
花子：范映
焦子：沈樣
大子：趙樣
常子：王英
閻子：馬光
焦子：顧稼
仇子：林株
牛子：王英
馬子：馬光
小子：杜光
判官：顧稼

金星藝訊

算自滬金星公司自從和華開翻之後，就另覓攝影場，原先用成場，就是民華公司拍「世界兒女」的攝影場，原先用得金月才拍成，於是金華公司拍「世界兒女」的攝影場，原先用改底在大同攝影場，於是金華公司拍「世界兒女」的攝影場，原先用「桃花湖」的攝影場，於是金華公司拍「世界兒女」的攝影場，原先用矣。

藝壇瞭望臺



歐美各國出版界的總彙報

世界出版界特報

塔揚

▲日本短歌及新方向底探求▼

在日本把現在歌壇做爲一個集團看：有功成名就具有異常的實力和指導力的繼續活動若干年的先輩，和期望於未來之進出的無數的新人；這些人當然是被認爲中堅層，在現代短歌發展上他們負有重要的使命和責任。在這種的意義下，最近次第出版

了新刊歌集數種：鹿兒島壽藏底「新冬」（包括昭和十年以后的七八〇首），松田常憲底「春雷」（包括昭和十二年以后的五百四十餘首），都築省五底「夜風」和館山一子底「色彩」，以及粟原潔子底「寂寥之眼」，皆選抄自大正「新冬」具有富貴的確實生活，「春雷」具有意感，「夜風」表現取材的單純和素樸的風味，通讀之後，開了極廣的道路和向新方向底探求。

▲匈牙利作家底「戴禮帽的魔鬼」▼

以「放浪者底時間表」底作者著知的匈牙利作家狄寶亞·考耶渥最近交給(Alliance Book Corporation)「法蘭芝·豐·巴班底傳記」，這本書附有副標題「戴禮帽的魔鬼」，此書預定八月下月出版。

▲「傷與弓」評論集▼

「傷與弓」爲威爾遜(Edmund Wilson)底新著底標題，此書由波士頓底霍屯·米美林書店在六月出版。內容集有沙福克里斯，狄更斯，吉百齡，加沙諾娃，愛迪斯·瓦頓，海敏威，喬易斯底評論集。

▲匹意巴克青年文學獎▼

由匹意巴克底考夫曼百貨店提的青年文學獎之獎金一千美金，給與三十五歲以下的作家，受賞的原稿由「現時代叢書」出版，並支付正規的版稅。

▲德國底新刊▼

瑪克雷雷·溫德華「喜悅與重載」農民小說，(柏林版)
E.G.哥本亥雅底詩集「人底聲音」(慕尼黑版)
基爾巴得·舒曼底詩集「證明」(同上)
黑爾曼·斯塔克詩集「在生長着的世界下」(同上)
富利芝·納洛雷故事「玻璃的牆壁」(拿破倫時代小說)
F.M.修萊布涅長篇小說「歧路」。
海茵利希·保埃爾小說「南風突進大地」(柏林出版)
辣印霍·齊格爾小說「嵐」處理電氣工廠底勞動的抒事詩。
▲威廉·沙羅揚底「漂亮的人們」▼

以被授與去年坡黎獎(Pulitzer Prize)底劇戲獎底得者威廉·沙羅揚(William Saroyan)在新聞登廣告募集未曾看過百老匯戲底人七百五十名，爲聽這些人對他底近作底批評使讀「漂亮的人們」底新著。

蘇聯新聞雜誌發行概況

全蘇圖書協會因關聯出版節，特報告蘇聯出版的新聞雜誌的發行概況如次：一九四〇年蘇聯日刊報爲九〇〇〇種發行數三千八百萬部，但是這數目字並不包含沿巴爾幹共和國底發行數，因爲在以前在塔吉克(Tadjik)和基耳吉司(Kirghiz)共和國地方從未出版過一本書，但是現在在塔吉克斯坦有八十種新聞，基耳吉司，共和國擁有六九種新聞，此外在蘇聯出版了七十三萬種的各種書籍，算其總部數爲八十萬萬冊以上。而去年度又發行了八十四國國語的書籍，但是吉爾斯基，高加索，柴杜尼茲等語的民族語是在革命後出版的。同時古典底出版也增加到數倍，普式庚底作品譯成七十二國語(其部數三千萬部出版)，高爾基譯成六十五國語(其出版部數四十萬部)，托爾斯泰譯成五十七國語(出版部數二千一百萬部)。

藝壇瞭望臺

美國小說家

海 敏 威 來 華

作品「為誰而鳴鐘」二月暢銷四萬部

去年十月末由紐約

底斯克黎布 (Scribner)

出版社出版了戀愛小

說：「為誰而鳴鐘」

For whom The Bell

Tolls) (中譯本改名「

戰地鐘聲」) 僅在兩個

月售去了四十四萬部，

為美國最銷書之一，作

者是海敏威氏 (Hemin

sway)。海敏威氏於舊

臘和瑪莎·吉茸蕓女士

結婚。在佛洛里達州渡

過第三次底密月，其夫

人最近由「Carriers」星

期刊誌派遣為特派員，

先程赴中國內地作視察

旅行。海敏威氏為蒐求

小說題材當亦於近期赴

遠東。

新作「為誰而鳴鐘」

為獻給吉茸蕓女士底作

品，最近由派拉蒙公司

以打破以往記錄的十五

萬美金買收其電影化權

利，近已開始攝製。吉

茸蕓女士曾以當西班牙

內亂之際，從當地寄與

「Carriers」週刊誌問

於西班牙內亂底報告，

而為新進聞秀新聞記者

從彼時已與海敏威氏有

着羅曼斯。

美國作家逝世

美國作家斯考忒·費芝吉辣特 (Scott Fitzgerald) 因心臟病於去年十二月十日死亡。費芝吉辣特生於一八九六年，在普林司頓大學時代和愛德曼·韋耳遜 (Edmund Wilson) 共同研究文學。以「戰后賈慈時代」為都會文學底選手。代表作有：「天堂此側」(一九二〇年)，「短篇集」(一九二二年)，「夜是溫和的」(一九二〇年)，「賈慈時代底故事」(一九二二年) 等。

法作家渡美

著有「夜間飛行」等為美國歡迎作家之一

在一九三六年寫了「夜間飛行」底德國作家聖戴克朱白里氏現逃於里斯本，正辦渡美手續。戰爭前他為法、美間的航空路開始的準備而渡美，當開戰同時又歸國，為齊路茲航空訓練學校之教官，繼之任前線偵察機隊底指揮官，其另作品「風，沙和星」底英譯在美國賣到二十二萬部。

查理莫甘三次得獎

詹姆士·笛德·白勒克紀念獎底小說獎給與「航海」底作者查理·莫甘 (Charles Morgan)

傳記獎給與「西班牙底裘德爾家」底作者希耳塔·普賴斯考德，緣於莫甘以「鏡中的肖像」於一九三零年得 Femina 獎，在一九三三年以「泉」被授與霍桑頓獎，此次為第三次得獎。

英國作家被捕

在德國被捕的英國大眾作家吳特郝斯 (W. O. edelhouse)，已判明現在被拘禁於錫雷賈。

英國大詩人

愛略特放送

英國大詩人 T. S. 愛略特用無線電放送題名「作為藝術家底作家」，強調在正當的秩序中應使用正當的字，詩人底任務。他特別時局的字和新聞記者底用，有整理底必要，以國民底文化，為主知，精力底低下，指明了偉大的字句有成為二流字底危險。

考衛特赴澳

英國戲曲家諾耶爾·考衛特 (Noel Coward) 已單人赴澳洲作講演旅行，據說為紅十字社以其縱橫之才演說募集一萬英磅捐助金。按他底喜劇以伶俐的對話，加上蕭伯訥式底辛辣的社會批評。「乾草病」(Hay-Fever) 一九二五年作，是他底代表作品。

德國彫家刻改籍

美國限定版俱樂部六月份配給會員以愛倫坡底「怪可與想像底故事」，這是曾以德國第一流蝕鏤銅版大家威廉·夏普底插繪而放一異彩。夏普因以描述戈培爾不喜歡的的政治的漫畫，曾在集中營因過幾年，脫出後，現今改籍美國。他最近被選為美國愛迪亞協會會員，他最近的蝕鏤銅版得到協會展覽會底獎，加入康格勒斯圖書館底永久的蒐集中。

藝壇瞭望臺

中國文化協會在港

舉行第二期文化講座

甲乙二組講述文化各種部門
名家戴望舒簡又文担任教授

中國文化協會最近在香港舉辦第三期文化講座，科目分甲乙二組，甲組有文化概論，近代中國文學思潮，通俗文學，報導文學，文藝批判，文化修養，修辭學研究，習俗研究，小說研究，詩歌研究，戲劇研究，習俗指導。乙組有近代文化史綱要，社會心理，國際問題，德蘇關係，中國經濟問題，近代社會政策，近代政治制度，近代經濟制度等。教授有簡又文，陸丹林，容肇祖，戴望舒，葉公超，柳孝仁等。

延安文訊

一 美術工廠成立

二 蒙古文化展覽會

三 成立中國新法學會

延安美術工場，已于最近成立，由鐘敬之，江豐，華君武等負責發展各種工藝美術，成立各種學藝會。

延安蒙古文化促進會，蒙古文藝考察團假文化俱樂部開蒙古文化展覽會，展覽品計有繪畫八十六幅，照片十五幅，喇嘛法器二十八件，圖案畫，宗教畫四十三件，及喇嘛經銅器內蒙革命文件等各種。就中以圖案畫，內蒙古革命文件最寶貴。

久經籌備之中國新法學會已在延安成立，由張曙時報告成立，雷經天報告籌備經過，繼由吳玉章，藝文瀾，何思敬先後在舊法學之本質，力予揭露。

△半年來自上海來渝之體育界人士極多，計有王復且，孫惠培，王季淮，郝春德諸人。王復且住北碚，孫惠培任職於中國旅行社，擬恢復白虹田徑隊，王季淮暫住王復且家中，郝春德則在排球前輩魏鼎彝處。

△董守義先生於七月中旬乘機飛蘭州，在西北聯大有所公幹，決於九月中旬飛返重慶。

△西北日蝕觀察隊，七月二十日由成都轉天水赴西安，中國天文學會會長高魯七月底飛陝。

△「代用品」作者洗羣，現在歐陽予倩主持之廣西省立藝術館工作。

△陳西陞於編成「戰線」之餘，並寫時事論文，發表於星期評論及大公報。

△菲律賓濱華僑所創辦的「青年之友」期刊創刊號現已出版，有短文，小說，論文等。

△上海大眾文粹「人性的號召」，業已出版，內容有喬木巴斯「地獄到集中營」，千家駒「四年來的中國經濟」，茅盾「腐蝕」連載及「如何加強文藝運動」，胡繩「紛歧錯亂的思想在何處」及林華「實地報告我第一次體味到人世間的血腥味」。

△金門出版社近出版「人權在那裏」一書，從人權運動的理論到摧殘人權的事實，均有詳盡的記載，字字血淚，

值得一讀。

△文化工作委員會十四周紀念舉行「文化座談」，有「國際問題講座」，由梁寒操，王崑崙，張志讓，鄧初民諸氏主講。「文藝演講會」，由郭沫若，楊翰生，葉淺予，沙梅古氏主講。

△菲律賓濱華僑出版的「時事彙刊」，內容頗為豐富，分析國內外情勢之演變甚詳確。

△重慶中國青年新聞記者協會自成立以來，成績極佳，近突遭封閉。

△巴人先生近撰「孔子的眼」，「再算孔子的眼」，「三算孔子的眼」，把孔子的思想予以最清徹的結算。又巴人先生于菲律賓出版的建國報，發表「僑民雜記」。

△高爾基逝世紀念會上由蕭三報告高氏生平及其為世界勞苦大眾奮鬥的業績，周揚講演「高爾基的愛與憎」，並舉行「高爾基史料展覽會」，蒐集有關高氏各種圖畫照像，高氏著作及各國譯本頗為完備。

△香港中國語言學員主辦之香港九國語言講習會，共分九班上課中。

△賈柏林之「大獨裁者」與「德國集中營」兩影片有在陪都禁演消息，近據香港美聯稱，尚在接洽中。

(手軍自滬寄)

世界人文軼事

述輯冰王

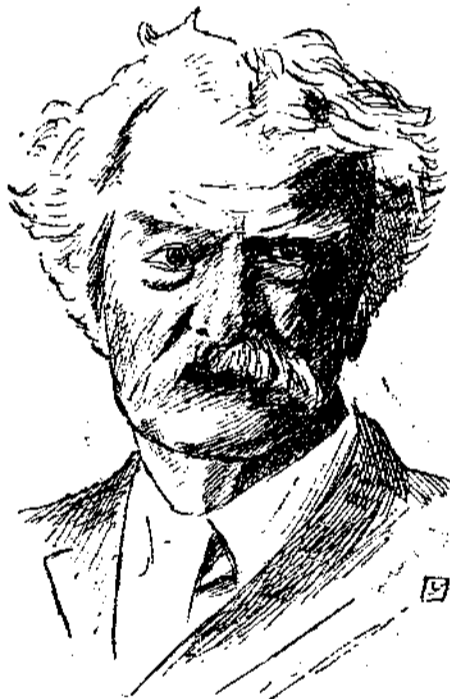
名首切一臘臘戰其會划是。甲 把拜塗痛了
，卷的切政的爭等遊船 厭且， 她他地苦刺
他五初他官府獨需他地西， 他惡是並這們， ， 激他
被星出他的樂署依立要說而班遊雖習跋字了人 棄了
恭期， 一， 來， 弔運時一 出牙， ， 了和足的人
為重， 查哀商， 令動就人旅， ， 擊球却學強骨嚼
十九版七次獲， 傳遍全， 他休發如死他自晶巴乘是 一 熱飲煙草
九世界初業最， 二天清晨， 一， 希
詩人， 成， 希

九

掃倫(英 George Gordon Byron 1788-1822)



候祇品了令十分 到里行卑願
，消却起聽分 了，， 視倚靠
她一須他的。人內講的預問演別
便點經的。太驚講故事備作， 人， 決
把粗過的。太奇或段美本領出色驚
它野她的太是位溫柔的， 子， 他的
除， 硬密， 檢討， 呢， 是任何， 輕
， 而他是， 寫出格的句時， 作
祇出何， 祇是輕的時， 作



失的濃片一時動
，十面厚銀套穿人
，十他孔突白白一
，十他孔突白白一
，十他孔突白白一
，十他孔突白白一

十

馬克吐溫(美 Mark Twain in 真名 Samuel Clemens) 35-1910)

「曼佛來特」是與歌德的「浮士德」並稱的世界名著。



一女她音 代的的詩文神 都美詩思以景而
，十第， 希偉更失人， ， 一 她 見而莎情緒般莎
，十第， 希偉更失人， ， 一 她 見而莎情緒般莎

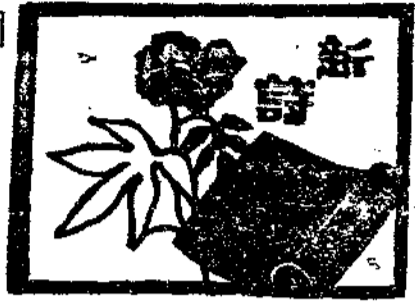
人叙詩 此人傳那
在述人 投，她本對她
女相都趙海她身男雖
，十第， 希偉更失人， ， 一 她 見而莎情緒般莎

十一

莎耶(希臘 Sappho)

嘆一口氣，由她去刪，從不說一句報怨的話。他自己認為最偉大的傑作是「湯姆莎耶」。生前是稿費最高的一位文學家。

選詩金白 · 五之荐推詩新人個



樹

階前的樹
（暗夜的瘋麻者的髮絲啣）
象徵着入瘋人院中的祖父
但這兒的
玻璃的
水銀的
能幻畫出大海的濛濛
幅幅的洶險波浪風景
與樹比連着的
是牆是路
中間夾着地的
不開花的陰濕的地
（不用它爲何這荒蕪）
不問人於此已三年見棄
就這隻牛羊都不見呢
（這原埋葬着一個人能理解）
但請問能有一個人能理解）
「我渴望你的沙沙的腳步
和你的濕存的撫摸」
這每個黃昏清早
老樹
如一位老婆婆的伸手向天的
可恨鳥鴉以大翅把牠慢悠悠
而代之以是夜寒風悠悠

風雨
那想竟做了它的老相知了
由他的刺激可得一些興奮
或聽一些海外浪漫新聞
（可惜總莫一次提到它的主人）
唉
醉吧，醉吧……
惜院中的古井已枯竭
……
那想到一次夜裏
階
窗
牆
幾隻輕蕩之大眼風雨
來了一陣大的暴風雨
霹靂帶走了
這孤苦的老樹的靈魂與肉體
於陰濕的泥水沒留一絲兒痕跡
這老樹昇天了能一解脫了罷
可是人間世沒有一個知道罷
凝視能藍天
寒雁片片
雪花片片
黃葉片片
這死主人能傳到海外去麼
白髮主人能傳到海外去麼
岸立海岸
湖岸
湖下
頭
撒開了衣襟
流下了清淚
而把他的
一點點懷念
隨流雲
湖上湖上的風
從海上
荒廢了的家園
帶回家園
那老樹作一篇血淚的禱文

白詩選

你庭前的無情的，
階窗中與路約於你們的
憶念中眼中還記於你們的
那暴風雨中消逝的大樹呢

五月的薰風

又吹開了牡丹的花顏！
庭院里那幾株含香的槐樹，
又做今年又一度的心酸！
一片，兩片……

花架又爬起紫色的藤蘿，
鮮豔得可做春深初夏的風景點綴。

看花人愁了！
後園的水池又有柳花墜下，
以青春爲可貴！

看啣！
房角又有鳴鴉掠過
翼後殘留下的一……
只有喙！喙！……

酒醉之翁

方桌做了置酒之器
酒杯眼前看成玩具
看他酒醉的形態
使我觀望者恐懼了

這方桌上的白布面
存滿了那些酒厄
看他酒醉的顛狂
似乎忘却了好的家鄉

兩頰的鬚鬚
像是洗刷後的羽毛
看他酒醉的口騷
使我觀望者發痴了

臉上的鬚紋
今天也掛上了雄威風采
看他酒醉的蒼顏
似乎抖起百萬的神色

落雨日

今天又是落雨日
外邊的雨絲橫飛斜淋
看去如同噴水塔似的霏霏不止

水車轉地過路聲音
又踏破了這寂寞小巷里的冷清

院里披頭柳呆地佇立
有時枝兒被風片吹過
婀娜撫人的像一抹詩意

雨降得多時
將牆頭草潤得新綠了。

個人新詩推荐之六：白練詩選

散文 (一) 頁

寂寞
追趕與答覆
旅程
隨筆一則
農村雜憶

慕容慧文
吳周
風明
邁摩

寂 寥

慕容慧文

告訴你：我過的是寂寥的歲月。像走着一條四外無人煙的道路，路又是沒有盡頭的。誰知道前面是通到平原的坦途，還是半路上就斷了行跡呢？然而，我還是寂寥的走，走。我走的是不明的道路，我過的是寂寥的日子。

你不要驚怪，寂寥是慢慢積成的。

告訴你：我病了兩個星期，半月的日子：是寂寥把我壓病的了。

你也是不懂的。偏說我的生涯中滿是快樂的聲色。你錯了，然而我的寂寥之感說與你。

我喜愛古舊，然而古舊對於我也常隔絕。怕的是見到過去的事物，因而引起懷念之情，那是最難以忍耐的悲哀，那是我寂寥的成因。你知道我是搬了一所新房子，且已經過了很多時間，新的已經對我漸漸熟悉了。可是我不能忘掉舊有的一切。因為我每天要經過舊日的道路和門戶，我忍耐不住內心的酸楚，因而想起在逝去歲月中逝去了的事，回到新地方，我所感觸的除了寂寥之外再沒有一點東西。

告訴你：我絲毫也不珍惜住了五年的院落，也不掛念那間窄小的居室。只是一點難以說出的幽情，我不知道我想起來及甚麼就要落淚。也許我捨不得那地方。不，其實是它還惦记着它的小主人。是誰把我們分開呢？我不敢想。

你也許怪我，說這一點點的情愫怎麼會把一個人弄成永日的寂寥？我却說，不只是這一點點。因為從這小地方我會想起許多往事。我清楚的記得那些曾經踏在院落裏的脚印，而今在也尋找不到。我清楚的記得那些曾經響在屋子裏的聲音，而今再也聽不到了。那些不同的面目我能够在牆壁上，屋角裏，樹蔭下回憶到，而今牆壁屋角和樹蔭再也不是我的了。失掉了實在的東西並不可惜，我真怕寄托在物質後面的精神，那永久忘不了，永久苦悶着人的一片

追 趕 與

我第一天從病院出來，開始走在街中時，突然的被一個青年人抓住了我的肩膀，眼睛從高聳的前額下閃着，並笑得露出了白牙向我問。

這突奇的襲擊來，使我驟然不能回答，說不出是恐懼是厭惡，便趕緊轉身離開了他，但我出我意外，他却緊緊的迫着我。

先生，請不要害怕，這也不是你心中沒有的事，先生，我並不是歹人，只請你爽快的答覆我。請你不要裝作虛偽，這不能逃避的現實……這不是沒有你的苦悶……

這無邊際的發問，使我簡直不能回答，雖然他滲透我的意念，我恐懼這答覆，恐懼他那擺着人問諸像的臉，使我戰慄起來，並且想到自己沒有一面光亮自鑑的鏡子啊！

去將連我這臉的人也看不見了！回答我吧！你是年青人，你聽聽他們的臉色！

他語氣是顫抖着，我斷定他是神經變態者，恐懼要加害于我，便更盡力的想逃開他——這瘋人；這樣在我是對的，如果一停住也許要纏擾不清，並爲了保持自己的尊嚴，所以絕不喊一聲求助的話，他也盡力的追趕上來。

先生，答覆我吧！這小小的問題，你如果再跑下去，你願視你週圍的臉色！他喘息着說。

情感。

告訴你：想起這些，我是寂寥的，苦悶的，是一種說不出的悲酸的情感。

你也許勸我從另一方面補救這一種寂寥，叫我在寂寥裏——求解脫，找慰安。但是我要抱歉的對你說，我不能夠。爲甚麼？——唉，寂寥之上又加入了悲哀。

告訴你：一個獨身住在這裏和生活鬥爭了十幾年的朋友死了。死在醫院裏，是長期的肺病所得的結局。留下一具年輕力壯的身子，却葬在黃泉之下。他的家遠在幾千里外，死的人不得歸去，活着的想見死者一面也不可能。另一個朋友死了生育他的人，他悲哀，而我的悲哀比他還利害。八年了，沒有得見那個死了的面孔。屍枯以後，還是遙遠的隔絕。千山萬水，誰知道道路的盡頭？

你知道麼，我悲哀起來了。我不敢聽隔壁那個母親哭他死去了的孩子的聲音。我也不敢看在一個祭日裏母親在門外爲兒子燒紙的樣子。我更不敢看一夕送庫時，成年人的臂中抱一個穿孝的孩子，孩子的小手裏捧着黃色的燒紙。我悲哀於這一切的死亡。那些影子對於我深刻得永不能忘懷。

告訴你：我這樣寂寥起來了，——失去了記憶，加入了悲哀，我還能企求甚麼別的東西呢？終於，我病倒床上。整天整夜的思想是寂寥。爲甚麼我走着這樣一條永無止息的寂寞的道路？

你不來嗎？朋友！我怎樣想着你。在寂寥的歲月中就是有你的——一個影子也是好的。我盼望許久了。我還敢有甚麼再大的希求呢？請你帶給我過去的回憶，一個字都是快樂的。可是，你來了又走了，走後我想起你，我又回到寂寥裏面去，長長的道路，一點也不知道前途是光明還是黑暗。但我必得摸索着走啊！

告訴你：這寂寥的道路如長江一樣長，我是怎樣又害怕又懷疑，我請問你。

你說你也是一樣由寂寥，那我還有甚麼話說呢？寂寥又使我悲哀了。

答

覆

呂

風

他這話雖是提醒了我，當抬頭環視時，才發覺夾路站列着許多人，運用那無靈感的眼睛，像往視着脫籠的野獸一般，表示着驚奇，趣味的看着我們，雖然使我非常氣憤，我想喊——追我的是瘋人哪，然而喘得我喊不出來，只能用眼光向他們求救着，表明是被一個瘋人所纏繞了，但他們却交頭接耳的嘻笑，譏笑，冷笑着，儘量的把他的眼睛睜大，含着敵意的，這便我由失望而絕望反切齒的恨着他們了，無形的傾向追趕我的人，他令我同情，感到誠懇親近的溫暖，但我不能停止，是我另一種意識讓我自己表示出一個正常無病的人。

先生！你看他們那些殘酷無情的臉色！並且我想你也是很疲乏了，停下來吧！答覆我，簡單的。

我被他擾亂了意識，答覆什麼呢？不由得嘆出。

你是求錢嗎？

但我尚未停止住。

哈哈……先生，你這樣瞧不起我呀！哈哈……大樓中不有的是錢嗎？銀行庫中不是存着很多金子嗎？你看他們在樓窗笑着你：不，我只求你答覆我……

瘋人不可理喻的，我想着同時疲乏的慢起來，終於仆倒了，他也爲警察捉住，但這也阻不住他的發問。

先生，我不是騙你，我是有學識的，我是上等人……這既是事實……請答……

他像是與週圍人無關的。

從衆人的注視下，使我恢復了意識，羞窘的把積存的怒憤完全發洩出來，他也不能加害我了，于是用盡了全力喊出。

學識，哼！你有什麼學識，你是瘋子，你明白嗎？你也許是學識超衆，可是你沒有學到蕭伯納那樣滑頭且固執的騙法，自以爲是聰明人，哈，你連綿襖也沒混着，逮進去，該逮……

我嚷到末尾，良心上給我一個貶責的打擊，我爲什和旁人一樣的罵他呢！這個可憐的傻子，于是我便含糊不清的住了嘴。

因是週圍人更卑視也更引起他們興趣似的不散開，我忙站起來揮掉自己身上的泥土，寒風順便從破的夾衣縫吹進去，但尚未等我同伴的走開時，警察也是同樣的把我送進瘋人院去，當時並沒有辯白，我是剛出這院門的病人，同時也因爲當着衆人面前要表示一個有學識的公民是極守法律的，所以陪伴迫趕我的朋友一直到現在。

北京東安市場內正街南頭
電話東局四百三十九號

總售處

請用濟善堂普記
專治肝胃兩經
一切新久百病
御製舒肝丸
久經顧主證實
確係效力如神



如果妳們夫婦不合

鹿頭牌
滋陰補腎
開胃健脾
化痰止咳
甘香適口

經理處：
和南外街
五六一南電

正風打字學校招生

性別不限 隨時報名 即可上課 取費低廉

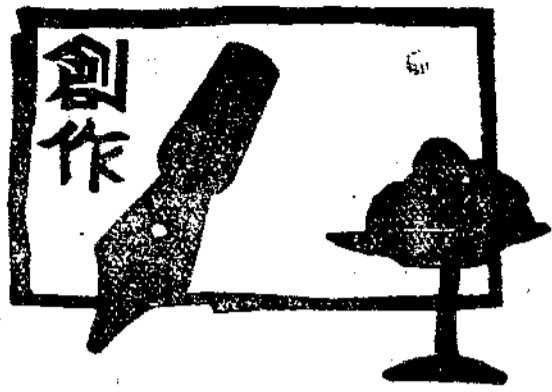
附設日語英文數學簿記補習班：北京西單關才胡同

泰亞鋼筆行
特聘專門技師
負責一切修理
各國名牌鋼筆
式樣堅美保用
贈送電刻姓名

宣內大街
北頭路西
電西二七八

世傳精治兒科各症

西城石虎胡同
十號
電西一三五〇



個人創作
推薦之八

李磊創作選 (上) 二篇

！可是，大媽計劃中還沒有完成那身制服。

也有說馬兒他舅舅窩囊，在偌大的夏公館會捨不來幾塊綁一墩布，用剩下了的藍布頭。說起來自己也很難堪，至少每星期就有整塊的布叫她擺布，但，哪次也不如小馬兒沒上學那時順手，而且剪下來的布條今天紅明天

馬兒不能把思想超過時代；本來麼，媽那領藍布衫，領窩開到前胸，胳膊窩移到兩腰，寬肥可以藏個小弟弟，長却僅過膝蓋。這怎不叫孩子蒙受「野馬」的外號呢？但據說何大媽會成威難捨地把十年如一日的家當給幾剪刀挖去不少篇幅呢。說起來這個，那可得說何大媽的思想變遷，不過

「鼻涕受在手絹裏，飯後要漱口」比班長還熟呢！那還是先生說的。

「好強不息」總算是何家的祖風，何大媽對於兒子這種見解是十分贊成的。所以，從哪方面說，孩子這身皮也得換！

何大媽計劃中的制服，一動手就會馬上做成的，因為她藉着孩子做體操的機會，曾經半點鐘，半點鐘地研究了兩三次，什麼這身服裝的硬領平肩，瘦襠肥腿，以及砌的縫兒，縫的針跡，口袋的位置，褲腿的褶兒……據研究所得，趕情人家這種衣服可以用零頭拼，無怪是從洋人裁縫學來的呢？

(一) 小馬的制服

何大媽對於兒子穿制服這件事，是又慚愧又着急。本來嗎，人家都整整齊齊，精神奕奕穿着制服，小馬兒也難怪哭着叨叨自己青一色的破藍布大衫，在人家眼前頂着臉裝混是多難堪呢！所以，何大媽對於聖明的學校當局，三申五令地通告穿制服，是很覺自己理虧而惶愧的。

要說何大媽可不是糊塗人，要不怎麼挨着着餓也得叫孩子上學呢？在小馬兒從學校剛學會「爸爸作工，媽媽織布。」的那些「書」時，不是已經籌劃怎麼給孩子做制服了嗎？如今「鼻涕受在手絹裏，飯後要漱口。」那些生疏而不易了解的「書」孩子也會呱呱地背得爛熟了。哼，孩子「見識」得了這麼多，按論理學也得脫下去窮人的那件「破皮」

綠，不知穿藍的怎麼那樣少。叫什麼幼的呢？說真的，當初要不是自己拼湊了兩件大衫，孩子穿了去，做娘的就非披口袋片不可！唉，當年不能想了！要說是年頭趕的，她却十分相信，要從前人們一律服用的藍布現在都變成花丟丟，艷哄哄的「滑溜布」了呢？年頭趕的！

只有渾身瘡疤的張禿子才配穿着這同樣的一領青大衫嗎？不過爲什麼人家叫先生看見會替才一笑，在課堂上總被先生誇的孩子都穿着制服，而張禿子却只會被先生敲着禿頭喊「倒霉」呢？衝着這個，小馬兒也得心氣盛盛地盼着有制服穿，也好洗去那和「癩蛤蟆」一樣難聽的「野馬」啊！說起來，那次考衛生背的：

何大媽雖說怨恨年頭趕的那麼快，可自己却什麼事也不能叫雄心被時代壓回去。就拿這種研究來說吧，可得說是絕大的犧牲，好麼，站那兩點鐘是少錢呢！小豬兒小虎兒還得賠上「五分錢」的大花生！可是何大媽爲了爭強的努力，決不能做出這身制服。

就是小馬兒也會幻想出這麼

一天：穿着簇新的制服，在先生面前滑溜溜地背起那拿手的「鼻涕」的書，那當然會得到先生露出牙來的更親切更誇張的稱讚。何況何大媽！要說一個婦人家，能把孩子送到學校，接房隣店，乾戚遠親，可真會另眼看待：「你誰人何家，總得叫力量掙過命去！」何大媽想起了這個怎麼不會幻起孩子將來「文文明明」地住了高樓，坐了汽車？於是，小馬兒他舅舅拾的藍布頭就慢慢地送到何大媽的希望了。

有了成竹在胸，按着多日的計劃，先做褲子，褲子比褂子好做，那是八歲女孩子也知道的，於是縫上兩條腿，再挖褲襠，何大媽忽然剪了自己挺合身的藍布衫也不會惋惜過，挖沒了褲襠自然更不心疼，何況又是洋式！但這一來褲腰可沒有了，出恭時可怎麼好呢？虧了小馬兒在吩咐之下經過三天的仔細調查，才知另有變化。

要說孩子這次考查可不容易，因為最後一次仔細掀開人家褂子看褲腰，竟被先生以「小偷」的行爲，記過一次，停課半天。但，這犧牲却使媽媽明白了褲前襠並不縫死，有一排暗釦，褲腰上還得有穿皮帶的空兒。有着不折不屈的精神，小馬兒才不在媽媽眼前哭過兩次沒制服穿？而且那象徵野孩子的「野馬」的

污辱不是家裏沒人知道嗎？他自己說：「我也會穿上制服的！」所以，掛牌宣示犯過，和跪凳子當三堂課的那些事，小馬兒依然在對任何人表面於持着。「那不久都會洗刷掉的！」

在別人的眼裏，小馬兒穿上制服是不值得看一下的，要是董安民穿了洋服來，那大家會圍起來：「你這領子上怎麼來個帶兒呢？」「你這褂子顏色好看，穿上怎麼顯着那裏漂亮呢？」但，他自己總免不了滴咕，別人偶然的視線對他會引起絕大的不安。於是在課堂上，「鹽是從海裏來的」竟背成「鹽是從河裏來的」了。這真難！要還穿着那件破藍衫，不接上一藤桿兒才怪呢？

但，爲什麼脫了「野馬」的破皮書倒背不下來了呢？這樣的發疑和射過來的各路目光加在一起，使他又想起罰跪掛牌那回事兒。何大媽對於自己孩子的功課是非常信任的，當她看到孩子滿臉的不喜歡，真推測不出一個適當的理由，是被人欺侮了麼？穿上制服還有人欺侮？

「怎麼了？馬兒！」
「沒怎麼！」
「那你怎麼不高興呢？你已經有制服穿在身上了！」
何大媽對於兒子，可得說是愛護備至。說起來這身制服，小

馬兒，小豬兒，小虎兒，娘兒四個曾一度絕食。憑良心說：孩子們多少還都喂了塊餅乾兒，何大媽可一滴米水沒咽，別說沒工夫吃，就是日夜不多加這種工，她也不能儘自填滿了肚子啊！大媽是好強的人，犧牲點兒算什麼呢？何況這種精神是何家一貫傳下來的呢！

說起來這種精神的實踐，那可能在大媽人生觀大書持書的，「只要人爭過命去！這可算不了什麼！」不是嗎。那回四五天沒有針線做，還是隔壁張嬌兒瞧着小馬兒啞着嗓子斷斷續續念書的可憐樣兒和小豬兒小虎兒哇哇地哭叫，心裏實在惜痛，才拿來兩個窩頭兒。何大媽算是把懸在兒子身上的心放下，至於要只有自己，活不活都不成問題，只要力量爭過命去，挨幾天餓真不算什麼；要說伸着脖子白吃人家那塊餅乾，她還真以爲是萬分羞愧。那是人吃的麼？就是大媽他兄弟張老舅也是心同此理，不是因急用才拿了夏公館等着跟土箱子一塊扔出去的幾塊藍布頭嗎？

話雖這麼說，何大媽想想自己，看看人家，總會慚愧自己的「窩囊」。董二娘那天不兩塊三塊的在手裏拿着，就憑一副腦子隨機應變地能把五大仙，老師傳請出來！胡媽媽跟個姑娘，更是吃珍穿錦，就仗着一張嘴能天花

亂墜地哄笑了客人！而賀老姑每天剪地毯也能一天有八角的代價，會婆婆給公館看個孩子也會豐衣足食養了一家四口。於是何大媽就咬一咬牙，發發狠兒打算把孩子摺下，自己給人做個奶媽去。

在何大媽壯志積存之下，小虎兒已經長了四歲，她仍舊日夜在十個指頭上忙着；屈指算來，從小馬兒他爸爸在世，一直到現在，已經四個年頭了。這于大媽都不會改變了人生觀，幹着就能爭過命去！——何況小馬兒又已經上了學！

別看何大媽拚着肚子把衣服趕上，却尙自十分高興地賞鑑自家的孩子。說起來，小馬兒這身制服可真難得穿上，但爲什麼先生並不對咎呀，同學依舊喊他「野馬」呢？這不僅是孩子自己心裏難堪而詫異的事，就是何大媽也會納悶孩子的沒有了笑臉。「穿了制服絕不會有人欺侮的」，莫非說這孩子不明白媽的容易？不能夠啊！就是孩子不會看見她手指肚兒流着血珠兒，也不會聽見她深夜的啜泣，但衝着孩子那種「背書」的聰明勁兒，絕對會知道媽媽生活的努力：那一針一針的拔鋼針兒，由天明一直到深夜，沒有一刻閒歇，沒有疲倦！

何大媽只以爲這種精神會加

深自己的樂觀主義，對於兒子定會收同樣的效果，孩子應當只有愉快，但爲什麼呢？那樣的不高興？

據大媽詳細調查的結果，敢情錯在自己，要不是自己支使小馬兒調查洋式的褲襠，他怎麼會白受了偌大的委屈！別看大媽對於「念書」是個大外行，但對這一個「掛牌」倒很了解是跟逮住了小偷綁上了「遊街」那回事差不多。好麼，「知子莫如母」，那樣老實不苟的孩子怎麼不盡日琢磨這回事兒呢！不然，穿上了制服，到處受人誇贊，還有什麼不順心！

何大媽對於「兒童心理」可是很有研究的。不是小虎兒每次哭喊着餓，給他嚼塊紙團兒含在嘴裏不就不老實地睡去了麼？所以，替孩子做一做老師，她知道小馬準會過過兩三天就把這件事忘了的。

「啊！何小馬向來是老實學生，書背的多麼熟呢！看看同學的衣服，那有什麼！都是好朋友，同學越親近越好，何況何小馬又不討人嫌！」

何大媽這可不是一般婦人的「媽媽律兒」，小馬兒不是喜歡臉兒一天比一天多了麼？說真的，小馬兒自己最難堪的事，莫過背不下書來。要是把書背下來，像那次罰跪掛牌倒不以爲然

，自己心裏乾淨麼！於是，媽媽的話發生了力量，他想：努力背書！——何況又穿上了制服！何小馬把書又背得爛熟起來：「放學的時候，大家排着隊，穿着很整齊的制服。一齊走出校門，先生在門口看着，……：「喝！真像開了特別快車。於是，先生對張禿子又喊「倒霉」的時候，他驕傲起來：怎麼這孩子不知念書呢，而且，他爲什麼不穿制服！——穿制服還會使自己的「書」背得更熟呢！

三

小馬兒的那身制服，穿上已有二十多天了。大媽的肚皮才算補償飢餓，而孩子懦弱自卑的心情也漸形消失，穿上簇新的制服當然會鼓舞勇氣，提高身份的！

可是，一些孩子見了他：「哼！見過什麼？不就那身法制服嗎！倒像像兒，穿上不知怎麼好了！哼！等又做新的，看誰做得起！」

這於小馬兒固然是——個污辱，可他卻不會發生任何衝動，因爲他們在他眼裏是——些壞學生，在他心意中，自己好似已擠入好學生圈兒裏去了。——雖然他並沒被先生拉過去親熱地問爸爸做什麼事，姐姐在那上學。

話雖這麼說，小馬兒每聽了這些話也是生氣，不敢稟先生去

稟媽媽，在那裏好去得他的安慰。大媽當然會滿足兒子的，於是，給了小馬兒一個律條：「窮人麼，窮人受這種氣是應該的！——這當兒，孩子氣出九霄雲外，媽媽的宿命論和她的兒童心理學一樣有價值。

不過，孩子學說完了這些話，大媽就有一句打動了心，「怎麼？又做新的？誰做得起！好壞事都別叫窮人惦着；盼什麼沒有什麼，怕什麼有什麼。果真。第一道命令從學校傳下來之後孩子暗溜告訴了母親，是小馬兒穿上制服的二十六天。——

衣服的褶兒畢直直的呢。據說，制服早已過季了，春天哪能還穿那身藍布褲褂，再說日子一晃已有兩個多月，不差麼也該添一襲不然學生的家庭日用賬上的那行「出衣物」格裏該寫什麼？

何大媽是聖明人，可在這兒也不由嚇出一身涼汗。學校像官府，官府走走，那該是老娘們多變畏懼的事，於是，百不得其計，大媽只得用她最後一招兒。本來，一身制服是再容易做成的嗎！——得，先搪搪再說。

這當兒，又忙壞了老舅，不過，西服式襯衣，哪找材料去，大媽也明知綁墩布絕剩不下什麼漂白洋布，主意得打各頭想，自然自己也得有主張。——拚命加

夜工吧！

那次三申五令一直拓延兩個多月，沒想這次才十幾天，孩子就哭着學說別人已經穿齊，同時書背的一天不如一天，據大媽深夜偶然觸目，孩子腦代上竟起了幾個大疙疸。——壞了！何小馬又成壞學生了！那還用說！

大媽既懂兒童心理，哪能不知恐怖，憂愁會影響了孩子？就拿小虎兒說吧，不也竟因看媽媽哭喪臉加「日夜工」而默默啜泣終日嗎！何況知禮道法的小馬。於是，她只有哄：「好兒子！媽

給你做，等積够了八塊九一定叫你在學校裏做，好兒子！等幾天就行了！」這會使孩子扯得緊緊的心弦暫時鬆弛了一分，同時更會不忍再多學一句白天所受的責答。可是，不知怎麼，他書背的竟連張禿子也不如，大概因爲張禿子已穿上洋式的春季制服了！

這一天，風打西邊刮來，鑽進窗戶縫兒就給大媽一刺，她正在想「命苦哇，命苦苦不過自己，巴結着給孩子送學堂念書，想不到反叫孩子受這些罪，做娘要多麼焦心，這才只賺出兩塊五毛錢。呀！還差六塊多呢！唉，六塊多得半個月……這當兒，她肌膚一顫，晨之空氣顯那麼淒涼，手排的針兒不由地停止了工作，一排淚珠兒滴滴地淌下來。凝住了神的眼睛使她不自主地呆

癡牛似的，才一定神，目光中映進小馬的影子。——低垂着頭，手提着書包，不知什麼時候站在她面前了。

「媽！媽！」他紅腫着眼圈，嚶嚶着發出低弱的語聲：「媽！叫妳去！不穿制服的不叫上課！校長叫家長去……」

像一劑興奮劑，大媽竟全然清醒了。要說大媽是明白人，是一點不錯的，臨頭自有安靜，清冷的頭腦，絕不會不問青白的就昏迷了過去。於是，在「去，去！媽就去」的安慰語聲，她已橫了怕官府的心。

大媽的記憶上，真切地還印着校長室那一刻的時間，要說還是教書明理的人，畢竟不是她理

想中的那變可怕，敢情說出話來句句動聽，句句有理，這於大媽真是意外的收穫。怎麼，說家裏寒苦，人家就同情地睡牙床子；說孩子沒出息，人家就關心心地拿數單給看；說制服一定要做，人家就推許太太的偉大見解；說請寬讓幾天，人家一百個包含……真的，哪能有娘兒們見識的漢子來當校長？不過，等大媽快走出來的時候，他還逼問「準五天！」這似乎有點過於脅迫；可是「實事求是」，那是校長先生們的一貫精神。哪能在這上放鬆一點兒呢？不然，何大媽也體會不出大人先生們的偉大不是！

好，大媽是多麼精明強幹！能忍耐勞！那怕眼淚滴到肚裏。但，於孩子們的無端受罪，她怎能忍心呢？真是，小馬兒整天成什麼樣子了？頹懦的神情，遲慢的動作，眼圈紅紅的，小手乾枯的，頭頂上還新生了許多小山，凹凸的……啊！啊！誰叫他們受的罪！

然而，她又一想，小馬兒就要把制服穿在身上了，那時，自然又會把書背得呱呱叫，而不再有什麼難過的了。真是，沒制服穿那裏還能念的了書？

小馬兒穿上新制服的那天，大媽老心眼裏也直跳動。五天五夜，兩塊豆渣餅。——是的！大媽是用多少代價換來的，愛子之殷切，當然會使她想到孩子在人們眼前歡騰地說笑，有一顆極度喜悅的小心靈……

然而，孩子不到放學的時候就回來了。他揉着兩隻紅腫的眼睛說學校不要他開會。

「媽！媽！學校：學校今天開會……媽：不要我！媽！媽！四月四日……他們還有糖了……過節！媽！不要我！」

大媽用指頭算了算，她也沒想出今天是什麼節。「窮人沒有節！」她只有用這話哄着孩子。

新書出版

書出日一月一十

蘋果樹

高爾斯華綏作
林 栖譯

藝生文藝叢書第四集

每冊定價六角內容豐富
富裝訂美麗逕向本社
購買仍按九扣收費

盜甲山

畢基初作
短篇小說集
定價六角

藝生創作文庫第一集

摘果錄

菲力顧視穆穆新詩集
畢基初合作定價五角

藝生文藝叢書第一集

婉君戲曲集

朱應之作
戲曲集
定價六角

藝生文藝叢書第二集

生涯

穆穆作
戲曲集
定價六角

藝生文藝叢書第三集

新書預告

山霧

內收 桑芽 果園
短篇小說 山霧 火綫
春苗季 路伴

藝生創作文庫第二集

黃軍作

全書五萬餘言一百
五十餘頁定價每冊
八角下期開始預約

連載之部

三幕本麗薇 (五)

郭遜

林誠 玉君 秀雯 林誠 玉君 秀雯 林誠 玉君

這你還知道嗎？關於這件事，陳小姐和
 聽吧！當然是這年最清楚，請清楚的說給我
 玉君！聽我說，當前的，也該冷靜，不要聽
 了！保重身體，當前的，也該冷靜，不要聽
 緊！保重身體，當前的，也該冷靜，不要聽
 是。的。我知道你們已經知道我傷心，不告訴
 我的，其實，我既然已經知道我傷心，不告訴
 以，外，就有幾天的，九個月的，治，病，院
 且，你，這也辦得了，出了院，治，病，院
 少，這話也對，但，不行，說，拆，開，看，這
 你，這話也對，但，不行，說，拆，開，看，這
 樣：一，下，午，睡，覺，到，一，封，信，嗎，為，了，這
 面，寫，的，被，學，校，開，除，了，名，單，而且，還，說，她，已，經，轉
 東西，的，懷，抱，裏，等，小，董，兒，那，小，子，幹，的，無，疑，了，向
 老，孫，的，這，當，然，是，小，董，兒，那，小，子，幹，的，無，疑，了，向
 秀，雯，的，這，當，然，是，小，董，兒，那，小，子，幹，的，無，疑，了，向
 嘔，吐，呢！安，知，道，不，是，那，個，人，的，趁，火，打，劫，有，意，陷
 害，你，呢！安，知，道，不，是，那，個，人，的，趁，火，打，劫，有，意，陷
 當然，這是一種陰謀，復，着，想，這，覺，當，時，就，這
 判，明，了，這，然，偏，在，這，時，候，公，然，挑，對，我，加，此，無
 手，下，的，敗，果，然，偏，在，這，時，候，公，然，挑，對，我，加，此，無
 理，因，那，果，然，偏，在，這，時，候，公，然，挑，對，我，加，此，無
 為，無，那，果，然，偏，在，這，時，候，公，然，挑，對，我，加，此，無
 寫，的，是，那，果，然，偏，在，這，時，候，公，然，挑，對，我，加，此，無
 一，兒，人，是，那，果，然，偏，在，這，時，候，公，然，挑，對，我，加，此，無
 們，都，是，老，對，孫，於，是，母，我，就，堅，信，了，三，個，了，他，是

林誠 玉君 秀雯 林誠 玉君 秀雯 林誠 玉君

有些，人，這，樣，的，事，作，亂，麗，薇，一，定，是，有，了，變，故，而，這
 從，來，沒，有，他，們，不，人，不，在，眼，裏，動，了，什，麼，因
 一，想，起，現，在，我，也，不，能，解，明，真，會，演，到，這，樣，了，麼
 意，令，我，百，思，不，得，其，解，明，真，會，演，到，這，樣，了，麼
 可，是，你，到，這，底，並，沒，有，明，真，會，演，到，這，樣，了，麼
 肯，定，是，有，什，麼，事，使，自，己，受，這，無，端，的
 不，惱，呢？這，不，信，可，是，聽，吧！我，這，可，能，的！我，昨，晚，為，了，想
 這，個，面，我，不，能，不，信，可，是，聽，吧！我，這，可，能，的！我，昨，晚，為，了，想
 一，方，面，如，我，想，是，希，望，在，這，個，事，情，中，還，能，不，失，意，的
 想，人，們，的，造，謠，來，弄，這，兒，子，前，一，封，信，我，接，到，出
 乎，天，信，的，造，謠，來，弄，這，兒，子，前，一，封，信，我，接，到，出
 今，天，信，的，造，謠，來，弄，這，兒，子，前，一，封，信，我，接，到，出
 而，邪，小，意，就，寄，大，的，一，樣，容，也，這，兒，子，前，一，封，信，我，接，到，出
 無，邪，小，意，就，寄，大，的，一，樣，容，也，這，兒，子，前，一，封，信，我，接，到，出
 好，他，可，以，確，信，的，來，那，位，同，學，給，我，這，件
 事，實，得，意，而，歸，於，麗，薇，墮，落，則，可，堅，信，而，毫，不
 對，是，錯，了，而，麗，薇，墮，落，則，可，堅，信，而，毫，不
 用，遲，疑，了，而，麗，薇，墮，落，則，可，堅，信，而，毫，不
 所，以，我，這，樣，的，事，情，再，心，耐，心，的，不，問，了，解，和
 然，我，的，容，易，好，心，耐，心，的，不，問，了，解，和
 知，道，的，容，易，好，心，耐，心，的，不，問，了，解，和
 開，我，的，容，易，好，心，耐，心，的，不，問，了，解，和
 備，我，的，容，易，好，心，耐，心，的，不，問，了，解，和
 就，請，老，朋，友，再，是，瞭，解，我，的，愛，護，我，的，準
 請，千，萬，要，別，妄，動，感，情，訴，老，實，說，我，以，為，以，現

結婚讀本

(一十)

結婚與性病

永井教授著
惠桐譯

△性病之種類與其毒害▽
所謂性病者，乃梅毒，淋病，軟性下疳三者之總稱。又為由於不純潔性交而感染之傳染病。明代名醫陳實功曾述梅毒之慘害謂：「苦楚一生，而毒遺於數代」；「情一錯而禍起百端」。然而實際上，情慾一旦不能制止，而被感染，不僅當事者痛苦一生，即真節無折之妻女，亦被感染，更可蔓延，使可憐之子孫陷於悲慘的地獄。深言之，不僅一家因之破滅，他人亦受其毒，使整個社會亦蒙其害。如此而言，梅毒之害豈僅百端而已，甚致可以消磨全民族之精力元氣，危及國家的存在。

性病乃為性器直接之病，故於結婚之際，成為一極嚴重之問題。但如梅毒之性病，不僅在夫婦間感染，亦可感染及子女，使無辜的子女患先天性梅毒。梅毒更為流產之最重要的原因。而淋病之毒屢屢深入於性器之內部，形成不妊症的主因，關於此點，大有注意的價值。性病蔓延之廣，毒害之甚，殊為驚人，故欲結婚之人，應特別注意才好。

△性病之蔓延▽

從前德國漢堡市，根據八百名醫師調查之結果，該市內達五〇歲之居民，男子中百分之四十患梅毒。又柏林，達三〇歲之男子，患梅毒者約有百分之六十。日本，根據日本內務省之保健衛生調查會之報告謂：「一般患者二〇人中有一人患梅毒」。又依魏雷之報告，死產之百分之三二為因梅毒而死。在日本每年約有十四五萬之死產，則因梅毒而犧牲之胎兒，每年約有四五萬人。又據毛爾洛夫稱：「患梅毒之母所產之子女，約百分之六〇為死產。但此並非完全為死產，亦有生後不久即死之胎兒。如此看來，因為父母之梅毒發生之先天性梅毒之子女，七人中僅有一人可護生望。」
至於淋病之傳播數目則更屬驚人，前述之梅毒罹病率僅以都會人民為資料。然而淋病在德國，全國國民調查之成績，患淋病者成年

請用上等的

騎士香皂



此皂內含
有十種以
上香料故
氣味芬芳
異常品質
極為優美

各大百貨店均有代售

葆榮齋

食品商店

東安市場內路東五局六七九



影星金姬蘿吉絲說：「我最喜歡到東安市場葆榮齋吃點心！」

歡迎本報讀者光顧

專做西點
糖菓餅乾
冷熱食物
應節禮品
經售各種
洋酒罐頭
咖啡牛奶
寇冠紅茶
會外點茶做專

本刊常年
法律顧問
夏陸利
事務所

附設遺囑事務部
「專辦遺囑事宜」
「有著名律師」
「承辦收紙張印」
「費一角函索附」

事務所：西單
線胡同八十八號
電話二九八〇

十二期趣味問題揭曉

- 答案：(一)甲重
- (二)中國是五千年的古國
- 仲者芳名
- (一)唐梅(本市) (十一)楊汝建(本市)
 - (二)陸大成(本市) (十二)王金琛(本市)
 - (三)賈鐵成(本市) (十三)湯天信(新市)
 - (四)李新功(天津) (十四)張紫卿(青島)
 - (五)金惠廉(天津) (十五)陳信之(本市)
 - (六)秦瑛(天津) (十六)楊天也(哈爾濱)
 - (七)鍾國生(本市) (十七)吳奇(濟南)
 - (八)藍蒼(本市) (十八)金柱(本市)
 - (九)林蘭(本市) (十九)張弓(本市)
 - (十)王漢飛(本市) (二十)任光(唐山)

男子約百分之四〇至五〇；成年女人約百分之二〇至二五。又據一九〇〇年德國性病全體統計，成人一萬中患淋病之男子為二八・二%，女子為九・二四%。所以淋病可佔性病患者總數之過半數(男為五五%女為五〇%)。

性病之傳播既如此可怕，但是牠如何傳播呢？當然大多數由於不潔之性交，然而有時接吻，病毒之附着物，如食器，手巾，洗面盆等，亦可為傳染之媒介。

△梅毒之症狀▽

梅毒之症狀有種種多樣，最初現者為第一期之症狀，即於不潔性交後一兩日，於外部生殖器發現創傷，此時並不覺何等異狀。其後經三週左右，於該部發生豆粒大硬結節，如潰破則現出瘡面，此即所謂硬性下疳。同時於鼠蹊部發現橫痃，但此橫痃與淋病者不同，其特徵為無痛性，不化膿。此時侵入局部之梅毒病原體，逐漸向體內潛行，而發生全身梅毒之前驅症，即時常感微熱，氣質很壞，食慾不良。患者不知，尚以為傷風所致。如再不注意則現第二期梅毒之症狀，此期約在感染後二個月，於軀幹發生麻疹樣紅斑，不感痛

雷，即不治癒，發疹亦可自然消退。但此決非治癒，病毒潛伏於體內，不久即再發疹。如此須經感染後半年左右，而現劇烈之脫毛症，尤以後頭部脫毛最著。

如患者仍不知為梅毒，放任置之，在三年內反復發生前述第二期症狀；而漸移行於第三期梅毒。此期發疹大至腫物樣，最後破潰，於是此等腫物樣疹與潰瘍合併，醫家謂之為膿腫。

護膜腫不僅發生於皮膚，亦可發生於體內。發生於骨，可形成空洞，鼻壁亦可因潰破而形成鞍鼻，又可因之形成慢性關節炎。然而最可怕者為侵犯肝臟，肺臟，心臟等重要臟器，以致死亡。又成為大動脈瘤，血管硬變之原因，而致壽命縮短。亦往往侵犯眼睛，形成盲目。如病人入膏肓，重要之腦脊髓亦被侵犯，而患脊髓癱瘓，麻痺性痲果等可懼的脊髓病，及精神病，因而得到極悲慘的結果。

這種悲慘的結果，並不是僅僅加之於當事人的身上，而且使他那無辜的子女亦受到極可怕的災害。即為人母者於妊娠前成妊娠直後感染梅毒，易於發生流產。有的經過很長年月的梅毒，(未完)

本刊啟事

本刊由十一月號起除每月一日出刊一次外，並于同月十五日出版增刊一冊其內容價目與正刊同。如此，每月售五角，定閱半年二元八角，全年定閱五元四角，希讀者週知為幸。

「某富翁失狗一條，委託某報館刊重廣告一則，聲明有拾得而送交本人者，酬洋五百元。彼至此廣告期滿之日，富翁尚未接到報館之任何通知，心殊焦急，乃逕赴報館詢問。既至詢諸門房，答曰編輯長以下各人員均未在社」請問何故均未在社？凡于十月底來伴附原題答仲者之前二十名均致薄酬。于本刊十一月號揭曉。

藝術與生活

九月份號

編輯：胡阿二十五號

發行：胡阿二十五號

代表人：袁素

經理：王素

目	價	閱	定
月數	售價	郵資	
一月	五角	二分	
半年	二元	在內	
全年	四元	在內	
特大號定戶	不另收		
費日本按國內	郵資另加		
香港澳門郵資	另加		

印刷：鴻聽

號四十五

大明眼鏡公司



驗光準確
鏡片純潔
美化鏡架
低廉價格

王府井大街
 市場西門佛

不足目的你救補但不
 麗美龐面的你加增且並



好力生

美國國際維他命公司供給原料並鑑定單位
 上海公 甲種維他命 六萬國際單位
 分含 丁種維他命 一萬二千國際單位

主治 虛弱 疲勞 失眠 神經衰弱
 尚速 效 骨 在 言 等 疾 病

上海信誼藥廠監製

北華 辦事處
 天津法租界中街二十八號北京內門西大街九號
 青島鎮化路二十號濟南小緯二路三十二號

商標



PEKING AIRPLANES BRAND
TRADE MARK
JUNG MAO CANDY FACTORY

註冊

各食店均有代售

飛機牌各種糖菓

滋養豐富

氣味芬芳

裝璜美麗

價格低廉

送禮款客

人人歡迎

松茂製糖廠出品

品禮尚高 銀夾刻電

電話購貨請叫南局一九二九號
歡迎各地批發



地址前門外廊房頭條中間路北
專製電刻夾銀

啟所刻電庭家

玉容粉 專治皮膚黑糙各症

地址北京東四錢糧胡同四二號

乾坤膏 專治男婦內外各症

美容皂 專治痘痕斑點各症

前清慶王府總管

德善堂 劉宅 真正
王府舒肝丸

專治悶鬱各症

千金散 專治小兒虛實各症

保腎丸 專治遺精痿洩各症

濟坤丸 專治經帶胎產各症

保肺丹 專治咳嗽痰喘各症

宜咸墨書 汁墨光寶



全國紙店書店均有代售

製社墨製學科光寶

同胡老秦內安 京北
八五三〇(四)局北話電
〇七七話電 莊家魏 南濟

廠址

地址：北京王府井大街路西

專做男女新式皮鞋
修理舊鞋如新



皮鞋 專家



介紹北京專門打字學校

專辦中外報紙
雜誌各種廣告
刊登迅速取費公道

華洋廣告社

社址：北京司法部街

變興街夾道廿八號

電話南局六二〇號

恒陞線花店莊

自運華洋雜貨織物
香品針線絲帶花邊
繡線繡絨杭絨金線
金邊光片花邊鑲嵌
珠石戒指耳鉗童裝
繡枕鞋面各種禮物
禮盒禮券凡居旅各
界用品無不精美齊
全歡迎試購參觀貨
高價廉

北京前外大街家胡同
西口電話南分局
三六一號

壽守牌牙刷

——是醫學

家所設計，醫學家所指導，醫學家所創造。刷式大小合宜，刷毛軟硬適度。銷售以來人人愛用，個個歡迎，誠為日常生活上之必需衛生用品！
牠的優點

- 一新式
- 二消毒
- 三衛生

廠址：東安市場正街八號
電話：東局三二二〇

福羅洋行

綢緞呢絨專家 大減價

秋冬季衣料備齊

樣最新

色最全請

惠臨選購



成衣部

高等技師剪裁

式樣超俗

北京池子南路口東電話三五三三三號

食母生



胃腸良藥 大眾補品
服過者面圍笑哇哇

要是你太曾服過
胡士吃的的朋友
吞氣可使你開
胃時母能助長
你消化雖他命
能增長你營養
更使你精力充
沛你何妨一試

上海信誼藥廠監製

天津 濟南 濰縣 煙台 龍口 濰縣 濰縣 濰縣 濰縣 濰縣
天津 濟南 濰縣 煙台 龍口 濰縣 濰縣 濰縣 濰縣 濰縣

華北辦事處

賜保蛋黃素

各大藥房 均有出售

打倒烟毒之鐵軍 上海信誼化學製藥廠監製

力弗肝

閣下風面
春風面
滿面
前途
無量

不錯
可足
正在
力弗
肝



力弗肝是動物性補血藥

力弗肝 能補血
服之者 百無失
見於面 形於色
身體強 疾病祛
人人愛服
人人應服
人人喜服
補

詳細說明函索即寄 各藥房均有售

上海信誼化學製藥廠監製

馬斯南路二十號

片劑 注射劑





TRADE MARK
COLUMBIA

比亞
美璜美屬
美味可口
送禮款客
人人歡迎

糖
菓味
餅
質高尙
味氣芬芳
食品羣中
稱我為王



「這是我昨天買的一包，剛才蓋和糖那包，送我一包，哥倫比亞餅乾，真是又甜又香。」

「我聽是這話，做餅乾和味，這餅乾是開胃的，做餅乾沒有不愛吃的。」

本報...

第 二 十 二 期
卅 年 十 月 二 十 日 出 版

定 價 二 角 五 分