

生 命

第 三 期
三 月 刊
第 三 冊
目 錄

基督教的唯一要素

司徒雷登

托爾斯泰的懺悔

徐寶謙譯

人生五大哲學

趙任譯

基督教與社會生活

梅贻琦生

愛

吳耀宗

大戰後九國學生的思想

柴約翰

仁愛所在的地方——帝也在那裏

陳國梁譯

Do I Care 對於少年中國的佳音

巢坤霖

信仰與科學

胡學誠

基督教的唯一要素(續第二期) 司徒雷登

若是中國的教會對於聖靈，對於不是來破壞，是來成全的上帝是忠誠的，他就應當起來為古代信仰中有永久價值的効力。但是這種原素也許漸漸的被吸收，就像星光在太陽光輝之中一樣，他們的工作是要給西方，給中國也是一樣，一個對於耶穌基督更明瞭的知識。

在新式革命的時代，反對一切的威權，和實際價值上 Pragmatic Values 殘酷的主張，耶穌仍舊泰然掌他的「令能」。Commanding Power 祇要用實際的方法來致驗，耶穌不但是個世界上的大宗教家，也是一個對於他所信仰的，發揮的宗教，能在他本身實行出來，凡採用他的方法的人也能證明這種實力。

反對一切外面的威權，承認基督教是一件「個人覺悟」Individual Consciousness 與「價值意義」Sense of value 的事，耶穌的覺悟 Consciousness 與他純全品德的結果實是我們目的上的奇跡。最可注意的就是一個不學的少年工匠，困居於當時希臘羅馬老舊不堪的文明之中，

基督教的唯一要素

在一千九百多年後竟成了今日世界上一個最有勢力的人物，這個人的生，死，受各國或超過國界唯一的尊榮，本源——他們是這樣的說——從這裏面，各國裏有許多人，各種的教化，every variety of Culture 各種知識階級，every grade of intelligence 各種心理 every type of mind 都引出了為生活一個更高，進步生活的方法和原動力，我們有許多的事實須要教會的或超乎自然的威權的幫助，但是從耶穌自己實際試驗的話，「從他們所結的果子，就可知道他們。」就可以瞭然；不但如此，我以為對於這樣的偉績，若不用歸納方法來研究，是實在不合乎哲學與科學的，破除一切成見，為要為他們得一種合理的解釋，更進而求所發見結果合理的應用。按我個人的意見，最聰慧的解釋就是耶穌自己所給的。（從他們的結果，就可以知道他們。）

第三點就是教會生活與基督教義的改正，關於科學知識的發展與世界情形的改變，我以為基督教並不是教會和教會所信的信條，教友與他們的假冒為善及別的過

惡，聖經與神學從他們「本源」和「功用」所推論的各種理論，但是基督教就是基督。廣義的，合乎科學方法的聖經批評已經給我們關於耶穌唯一大權充實的證據。最近中國從北京發起傳遍全國學生界的新思潮運動將宗教根本信仰大為掃蕩，這件事在我們西方人也很表同情。因為十九世紀科學界的大覺悟的時候，在西方思想家中也有這樣「懷疑主義」與改革的潮流發生。新思潮運動不過在中國算新鮮罷了。吾們應當對於新思潮運動表示歡迎，因為這種運動是表明中國現在的領袖在知識上進步的快利。吾們更不應當怕這種思潮要將耶穌掃蕩。中國人民是世界上最能評判人類品格的民族。我新近同幾位清華學生聚會，我查出他們都大受新思潮的感動，但是他們都承認耶穌倫理的美善。有大名，人所尊敬的北京國立大學校長極力提倡以美育代宗教的學說，這種學說並不自他首創。這理論的失敗，如同別的已經失敗的一樣，就是沒有東西可以代替耶穌與他的犧牲的死亡與勝利的復活。

對於以上的四種傾向已經說得夠了，我想我有點偏於現代的思潮。我是特意的那樣，所以我說的話也許有太過的地方，因為要使耶穌基督的價值和「至高的意義」更為顯明。現在我要說耶穌基督對於我個人的價值和意義是什麼？

我所以能明瞭上帝是從耶穌來的，從耶穌所表顯的上帝不是表顯上帝某部分的德行或對於上帝某種的教訓。我不難將我自己，我的朋友，異教徒信托於我們從耶穌所知道的上帝之手。最後的審判就如耶穌對那有罪的婦人說「我不定你什麼罪，去，不要再犯罪了；」按事實說來基督現在正在審判人，人彼此按耶穌所立的標準：「信的人不被審判；不信的人已經被審判了。」彼此審判。我明白人與上帝的關係是從耶穌的生活上得來的。他將人類天性受聖靈感動後的「可能」表顯出來。他是這樣一個完全的人，因為他藉著上帝在他之內他的人格能完全發展，所以我們也成為更真實的人類。我們知道在耶穌裏神與人聯合是何等奇妙。

聖經在我看來是收藏我主肖像的箱子。律法與先知書是神聖的因為他們指示而且爲他（耶穌）預備；福音是神聖的因為他們記載耶穌至聖的生活；書信是神聖的因為他們解釋從他（耶穌）的教會所得耶穌基督生活的經驗。聖經是獨一，可貴的因為這就是上帝對於人類啟示的歷史，從上帝按他的形像造人起，制定律法，歷史，教條，詩章，先知書，使神聖的肖像日漸明顯，一直到至終，耶穌表現上帝完全的人格，光榮。

所以我對於奇事的意見也是靠着我對於基督的信仰！他自己就是一件極大的奇事。在這樣的一個基督身上應當有特殊的權能，死亡尙不能困他，那樣，一切別的事體更可信了。我對於基督的信仰不是藉著奇事但是他們是可信的因為他們是從耶穌而來的。信耶穌在上帝裏面，上帝在耶穌裏面——這是基督徒的信仰。奇事是神聖的証驗；啟事是神聖的預兆；但是基督自己就是神，凡承認他——愛他，隨從他，效法他的就是他的門徒。

關於永生的問題在許多人心中實在是一個極大的難題

基督教約唯一要素

。但是我以這個問題是永不能用辯論來解決。我見有許多人極力設法使他對死後的存在在良心上有個合理的信仰，但是能使我對這問題完滿解決的就是基督——不僅限他的復活，但是他一切的教訓和生活。

對於教會合一問題與基督徒相通問題——凡對於這事表同情都是我的基督徒同志。所以我對於一切新舊派神學的紛爭和各樹宗派毫無興趣，并且抱極大的悲觀。

但是能引起我們至高注意的就是對於榮耀純善上帝的景仰。基督教不是永不進步的。每一時代應當有一時代的解釋。每一個信徒應當從他所信仰永不消滅的主宰那裏常常得着新的能力。這樣能使我們的生活與生命的能力容易忠心隨從他（耶穌）。因為基督徒就是「基督人」的意思。在這樣的方法和動力裏就含有基督教信仰的唯一倫理上的價值。

（完）

書報介紹

基督徒躬行鑑

穆德博士 John R. Mott 原著

上海博物院路二十號中華基督教青

年會全國協會出版 每冊一角五分

四

你願意身體康健，

家庭快樂麼？

請看——最新出版

家用衛生論

上海博物院路二十號中華基督教青

年會全國協會出版

特價（以第一版為限） 每冊一角

五分

托爾斯泰的懺悔

(節譯薩·黎著
托氏傳第七章)

徐寶謙

五年以前，我得着了一種奇異的念頭。一起初的時候，我心裏煩悶，不知道應當怎樣生活，怎樣做人。不久，這個煩悶過去了，我就照常生活。但是這種煩悶的念頭，不久又回來了，似乎在心中發問說：「這是爲什麼？」「究竟如何呢？」

起初我以為這些都是不相關的問題，這些問題要解決他，並不費事，不過我現在沒有工夫罷了。沒有想到這些問題，在我心中，常常發現，很堅決的要求我去回答他。

這些問題，似乎是極蠢笨極簡單，有小孩子氣息的，但是我一着手去解決，就看出了兩件事：(1)這些是人生最深奧的問題，不是又蠢笨又簡單的。(2)我雖然要盡力去解決，恐怕不能。因為我在置 Samara 產業，教育我的兒子，或寫一本書以前，我必得先解決這個「爲什麼」的問題。一刻不能解決我就一刻不能作事，不能生活。譬如我正置產的時候，忽然心中發生這個問題：「你

托爾斯泰的懺悔

將要得着 Samara 政府的地一萬六千畝，馬三百匹，但以後怎樣呢？」。我送孩子上學的時候，忽然自問說「爲什麼？」。我正想法幫助農民的時候，忽然說「那個與我有什麼關係？」。我正想到我的文字使我享大名的時候，忽然自問道：「假設你的名聲比 Gogol, Pushkin, Shakespeare, Moliere 以及全世界一切的大文豪都大，究竟怎樣呢？」。我對這些問題，一點也不能回答，但這些問題，是十分緊要，不能等待的，一刻不解決，一刻不能生活。

我覺得我從前一切的主張都立腳不住了。我的生活失了根據了，我沒有生活的餘地了，所以我的生趣，實際上，已經停止。一我雖仍舊飲食起居，但我的生趣，早已消滅了，因為我覺得生活上一切的慾望，都是不合理的。若有仙人臨凡，我也不知道應當向他求什麼。我的一切慾望都消滅了，就是真理，我也不願意知道。總而言之，我以為生活是毫無意義的，生活猶如走路，我已經走到了一個懸崖，前邊除了危險，並無別的，我既不

能停止不走，又不能回轉去走舊路，又不能閉了眼不看見前邊的困苦，危險，同死亡。

我所到的境地，就是這「康健得意」的我，現在已經不能繼續生活，似乎有一種強力，催逼我去捨棄這個生活。並不是我不願意活着，乃是因為叫我捨棄生活的這一種勢力，比我生活的願望更強固。

所以我就想走自殺一條路，但這個自殺的念頭，却把我迷惑住了，他叫我對於自己來用狡猾的手段，不敢立刻去實行。似乎說：「我雖不能解決各種問題，但是時間很多，不必立刻就去自殺」。因此這個「命運所寵愛」的我，竟不敢在寢室中備繩，恐怕懸樑自盡，也不敢出外打獵，恐怕因此自殺。我既沒有慾望，厭惡生命，願意躲避他却不肯立刻自殺，仍有戀戀不捨的意思。

我遭遇這種變態，正是在我享受大運的時候。——我年不到五十，我與妻彼此相愛，兒女齊備，產業隆盛，親友敬我愛我，我的聲名甚大，我的身心決無疾病，比較我所認識的，更覺康健。從體力說我能同農夫一同耕作

二

，從腦力說，能接連思想八九小時，不覺疲乏。

我心裏思想說：「我的生命，蠢笨可惡，無非受造化小兒的愚弄」。我那時雖不承認有一位創造主宰，但這個受人愚弄的思想，自然來到。

東方有一個故事說：「有一人在平原中旅行，被野獸追趕，他就跑到一個枯井的口邊，想往下跳。但因為井底有一條毒蛇，舞牙張爪的要想吞他，所以他就抓住了井口所生的一株小樹，懸在井中，當那時候，下有毒蛇，外有猛獸，前後都有危險，所以他就十分害怕，手也鬆了。雖然如此，他仍極力的抱住那株小樹，不肯放手。他看見那小樹的根上，有黑白兩個小鼠，轉來轉去，嚼這樹根，這旅客知道一旦這樹根嚼斷了，他的危險就在眼前，但這樹還未斷的時候，他看見樹葉上有密，就不覺口饑起來，伸舌頭去舐他」。我現在抱住了生命的樹，正如同這個旅客。既然明知死亡猶如毒蛇猛獸離我不遠，張牙舞爪的要想害我，又知日日夜夜，就如黑白兩鼠，嚼我生命的樹根。因此我雖勉強去舐生命葉上的

審，覺得毫無滋味。這樣說來，這個故事，實在是人人所知而不能解決的真理。

人生一切的快樂，現在不能再欺弄我，使我不看顧前途的危險。無論人屢次勸我說：「你決不能了解人生的意義，不必思慮只要生活」。我決不信，因為我所見的真理。只有「日夜循環，叫我與死為鄰的一端，其餘都是自欺決非真理」。

我所愛的家庭及著述（或作文藝）兩件事，從前能使我看不見這樣的慘局，現在已經失其勢力了。：家庭呢，我妻及子，也不過是人類，他們的地位，與我相同，他們的人生，若不被愚昧，就必看出這樣的慘局。他們何必生活呢？我何必要去愛護他們保育他們呢？難道是要使他們被愚弄麼？或要使他們失望如我麼？我既愛他們，不能不將真理告訴他們，但我所知道的真理，即是死亡。：藝術呢，這也不過是欺人的東西，藝術固然是人生的裝飾品，娛樂品，但人生根本的意義，既已失去，我的藝術當然也歸無用。因為我必須能隨波逐流，信

托爾斯泰的懺悔

我的人生有意義，我藝術的產品，纔能映照成趣。但我現在對於人生的根本意義，既有了一種自覺，再用藝術的鏡子去映照，反覺得多事，可嘆，可痛。無論是喜劇，悲劇，哀情的，艷麗的，無非叫我看見那可怕的蛇與鼠。

那個使我在五十歲時幾乎自殺的問題，其實是極簡單，無論賢愚所同有的。按我的閱歷，若不能解決這個問題，人就不能生活。這個問題就是——我現在或將來所要作的一切事的目的是甚麼？我一生的究竟是為甚麼？

目光犀利的哲學家，如 Socrates, Schopenhauer, Solomon, Buddha 諸人，他們對於這個問題的答案，都是同一。蘇格底說：「我們要接近真理，必須脫棄生命，我們愛真理的人，應當知道生命最後的目的，無非是要脫離肉體及肉體一切的惡，所以死亡臨頭，我們不能不喜樂，聰明人既然求死，決不怕死」。叔本華也說：「生命是萬惡」。所羅門說：「虛空的虛空，萬事都

是虛空，人生勞苦有甚麼用處？無論過去或將來的事都無人紀念，我恨生命，因生命中一切勞苦，使我精神痛苦」。釋迦牟尼知道了老，病，死的痛苦，對於生活就覺得毫無意義，盡力的要使自己及衆生超脫輪迴，其餘印度所產的哲人，也是如此。

以上四人，對於生命問題的答案，簡括起來說，就是「蘇格底說：『肉體的生活是惡的，是假的，所以肉體的死亡，是我們所願得的一種幸福』。叔本華說：『生活是不應當有的，是惡的，所以人生唯一的善點；就是歸入虛無寂滅』。所羅門說：『世上一切，無論智，愚，貧，富，憂，樂，都是虛空的，人死了，萬事都休，所以人生是蠢笨的東西』。佛說：『既知老，病，死的不可免，再去照常生活，是一件不可能的事，所以我們應當消除生意，超脫輪迴』。這些偉大人物的思想及言論，古今外已經有千千萬萬的人，表示同意，我自己也有了深深的覺悟：『一切既是空虛，人就不能自欺了，我恨不得不生這一世，死亡念於生活，不如設法解脫

這個生活」。

於是我就注意他人對於這個問題的態度，知道他們解決的方法，不外以下四種。……

第一種是愚而不知，婦女及年輕無知的人佔大多數，他們沒有了解這個問題，却也難怪，但我既了解了，就不能再閉了我的眼。第二種是愛畢斯魯派，所羅門說：『我吃喝快樂，聊以自娛』，這是貴族中大多數生活的態度，他們享福多，受苦少，而且道德上的感覺力極鈍，沒有想到富貴榮華，無非是少數的例外，並不能人人如所羅門有千百個妻妾宮殿，一人有了千百個妻妾宮殿，同時必有千百個無妻妾流汗去建築宮殿的人，而且我人今日做了所羅門焉知明日不做所羅門的奴僕。所以人生所不免的生老病死，使佛氏寢食不安，這些人，因為想像力太鈍，也不覺得甚麼，我的想像力，既沒有他們那樣鈍，我的生活，當然也不能效法他們。第三種是用剛強的願力去超脫生活，這派的人認識人生是惡的，所以定志要去毀滅他，這種解決法，最有價值

，我恨不能照辦。第四種是懦弱無能，明知將來的慘局，却仍然戀戀不捨，這正是我的地位，去效法所羅門及叔本華的榜樣，就是——知道了人生是受造物的愚弄，却仍舊穿衣吃食談天著書，——那是我所深惡引為痛苦的，雖然如此，我終逃不出那種矛盾境地。

向來我以為我們這少數有金錢，學問，閒暇，的貴族。就是人類的全體，那貴族以外的千千萬萬，無非同牲畜相似，不算人類，所以我總沒有問我自己這個問題「這千萬的衆生，他們人生的觀念，又是怎樣呢？」

這種狂大的生活，實在是貴族中人的特徵，我也許久不能自殺。但後來我就覺得，若是我要生活，並且要了解生活的意義，我決不能從已經失却生趣想要自殺的人當中去尋求，必須從過去及現在的知道人生，而且能負人生重擔的衆生中去尋求。我自己不知道我這種重看下列社會人生觀的新覺悟，是由於我體卹他們的天性？或是由於我坦白的承認我的無能，就是——按我所認識的真理，除了自殺，並無善策。我既有了這種新覺悟，我就

要留心他們的生活，既留心了，就覺得這千千萬萬的衆生，他們實在有一種瞭解人生意義的知識，但他們的知識，實在是一種信仰，如說：「三位一體的神，用六日創造世界，以及魔鬼天使等等」，我若要保存我的理性，我總不能不反對。這樣說來，我的生活是痛苦極了。因為我知道，在理性的知識的範圍內，除了不承認生活，決沒有解決的方法，又在信仰的範圍中，除了拋却理性，也不能有解決的方法，但拋却理性，較拋却生活更覺為難。

（未完）

書報介紹

原習 On Habit

詹姆士 William James 著

謝洪賚 譯

青年會全國協會書報部
出版（上海博物院路二
十號）

六

書報介紹

格致概論 Introduction to

Science

湯穆森 J. A. Thomson 著

許家惺 譯

廣學會出版（上海北
四川路）

人生五大哲學（三續）

趙任譯

第六章

愛必克魯司的異教徒之供認

所謂異教徒（Heresic）者，表面固執奉其所皈依之教理，其實則心服他之教理者也，惟欲守其宗奉之忠貞，於是姑改其所皈依之教理，卒至失其教理之特異，而爲他教戮笑也。蓋無論何種之學術思想遲朝間必產生此種變象，愛必克魯司之學說亦猶基督教之教會逐漸發生許多支別也。其最著者卽爲約翰司徒穆爾（John Stuart Mill）。穆爾一面竭力稱述「愛必克魯司主義」之基本學理，一面卻贊許與「愛必克魯司主義」反對之許多學說。穆爾之「功利主義」（Utilitarianism）猶之一傑也，以其最所悅服之理想爲之軍械以守之，僅高懸愛必克魯司之旗幟而已。穆爾謂：「動作之足以增進人生安樂者卽爲善，反之，足以產生不安樂者卽爲不善。安樂者有快樂無痛苦之謂也；不安樂者有痛苦無快樂之謂也。增進快樂與脫離痛苦爲人生唯一所欲之事物；事物之

所以可欲者，或因其事物之本體有可以快樂者在，或藉此得以增進快樂而防止痛苦耳」。在「愛必克魯司主義」中，學說之最爲固拗者無過於此。

穆爾既如此固執於「愛必克魯司主義」矣，然又襲取以下四種主義之要理以自益焉。穆爾先引各種快樂之區別曰：「有屬於知識者，有屬於感情與想像者，與屬於道德的感念者，屬於道德的感念之快樂，較之他種僅以感覺所得之快樂其價值奚止倍蓰。或問之曰：「不計快樂之量如何，其性質究緣何而殊，何者能使此快樂之價值較優於其他者乎？」穆爾雖謂對於此問唯有一個答覆，其實且與吾人以二三之答覆也。穆爾迺先質之於公正之評判。一茲有二種之快樂，其一爲一般於二者曾有經驗之人所樂取，然而不問此樂取爲之道德上之感念者，其一則爲若輩深知此二者之人，高置於前之爲一般所樂取者，雖明知其附有多數之憂苦，仍不甘捨之而就前者多量之快樂。由是足知若輩所以選取後者之快樂，實在於其性質之優越遠勝於前者之量耳」。

假令後者之選取爲不謬，則必有其所以選取乎此之理由矣。穆爾於下文將述其所以然之理，惟已折入柏拉圖之下等本能之屈服於高等本能之要理 (Principle of the Subordination of lower to higher faculties) 耳。在此理上穆爾與柏拉圖有同一明瞭之見解。若輩對於此二者有所知察，有所體會，有所領略者，則必有取於高等本能所致之生活法式，此無可疑者也。縱有極少數人爲達其獸慾之充分的快樂，甘自墮於獸類，然終無聰明之人而自甘愚頑，潛學之士而自甘陋劣，有德之君子而自甘卑鄙自私者，雖告以愚頑，狂妄，游惰，之較樂其生，亦不願捨其所樂以赴愚頑狂妄游惰之所樂也。其或有之，唯在痛苦已極，於是挺而走險以自圖解脫，然豈其所願哉？人爲具高等本能之動物，較之彼下等者其感受痛苦每較深而較多，是故欲使之樂亦殊較難。然終如此猶無人甘自陷溺而爲下級之生活也。穆爾既置重於快樂之性質之高下，則已與柏拉圖之學說相吻合而非復純粹之『愛必克魯司主義』矣。試舉下例以明之。今有人焉，

謂：『財乃爲彼最高之目的物，世上惟此物足以顧念而已；彼之有所爲有所不爲，蓋一繫於此之得失。一切作爲無非基於此僱傭之性質焉耳』。使彼人曰：『然吾非舉一切之財而珍重之者，將有所抉擇焉』。問之曰：『抉擇維何？』彼將答曰：『吾之所珍重者以誠實所得之財耳；不誠實所得之財斷非吾之所敢取』。由此說以觀則彼已非以財爲僱傭者明矣。蓋彼之有取於誠實之財者，非取財也，取誠實之主義耳。由此一端，已使彼自出於爲財而僱傭者之流而僑於愛誠實之主義者矣。穆爾既置重於高貴之本能所致之快樂，則豈猶得謂爲『愛必克魯司主義』者乎。

或者問穆爾所以有取乎高等法式之快樂之故。彼即本於司烏益克之學說，而爲下之言曰：『吾人對於下等快樂之不願 (Unwillingness) 其解釋不一；歸之於高傲可也 (Pride) 此名字係用之於人類有價值的感情上，無分其最高與最下者也；歸之於愛自由愛獨立可也，此在司烏益克爲構成此不願之重要要素；歸之於愛權力或愛聲

樂亦可也，此二者亦俱爲構成不願之要素；然其最主要最適合者厥爲尊嚴之意念(Sense of dignity)耳。此意念爲人人所同具，不過其形式稍有不同，且與各人之最高本能每具有相當之比例。富有此意念之人又爲其快樂之重要要素；凡與此意念相違反之事物，皆非其所願者也。或者以爲此種選取係從快樂之犧牲而得，——高等生物在同一之情況中，並不有樂於下等生物，——是蓋由於未能明瞭快樂與知足(Happiness and Content)不同之義耳。生物享樂之能力底者，易得充分滿足之機會；而天賦高者每視世間所得希求之快樂爲不完全。但彼能容忍此世間殘缺之樂；亦不嫉視他種不感殘缺之生物，惟覺此等殘缺所形之快樂殊不得爲完善耳。與其爲滿足之蠢豕毋寧爲不滿足之人；與其爲滿足之癡騃毋寧爲不滿足之蘇格拉底。爲癡騃者爲蠢豕者或不以此說爲然，則由其僅知問題之一面耳。

關於動機之裁可，(Sanction of motive)穆爾又涉及亞列斯多得主義矣以爲人祇能從與他人之結合上以實現

他自己之概念。此亦足證人之社會性，(Social Nature)若無社會，人亦無從實現自己之概念也。社會成立最堅固之基礎，在於人類之有社會感情；(Social feeling)蓋與同類之人結合而爲一之願望，早已爲吾人全健之性理也。且因文明演進之影響，此性理亦隨之而遞增，於是社會的態度(Social State)已成爲人類必然之傾向，非遇有特別障故，或強爲離世，未有不自以爲社會中之一員者，卽此社會之基礎，亦日就強固而去往昔初民時代獨立離異之狀態矣。社會狀態(The State of Society)中各種重要之事情，已漸漸成爲各私人所處境遇之概念之一部分；合社會狀態與個人境遇二者乃造成各個人之命運也。人既生長於社會中，欲其完全不顧他人之利益，實屬難能之事；至少亦必戰戰兢兢勿貽他人以嚴重之損害，況尙爲自衛計乎。且以其了解與他人聯合之意義，一切作爲一以全體之利益爲指歸；方其與他人共力合作之際，又必與他人有共通之目的，與休戚相關之感情焉。社會結合之事實，與其發展之健全，使人作育其利

他之興趣；大能使其感情亦完全貫注於他人福利上也。及其至也，則民胞物與不禁以他人之福利爲己任矣。此種觀念因文明之演進已漸漸出於人性之自然。復以政治改進。向之所謂利益之反對，與法律上權利之不平，已漸得掃除而調劑之矣；大部分人類之幸福亦不復因此重受摧殘矣，於是此種觀念亦愈益顯著。人智之進步，及其勢力之擴張，使各個人發生與他人「合一」之感情；倘使此感情發達圓滿，將使各人再不徒謀個人之私利，唯以能與人共者爲歸耳。此種深固之觀念，俾人覺得個人之感情與目的與別人之感情與目的之相和洽，實爲人類天然的一種需要。此種概念之表現，斷非教育之能力，與法律之制裁，所可得而致者也。

末後則穆爾引入基督教之思想「在個人自身與他人快樂之間，『功利主義』務使之絕無偏頗，一如大公慈惠之旁觀者然。然在耶穌之格言曰：「以己所欲，使之於人，愛隣如己」則已造成『功利主義』倫理上道德上之精髓與完全矣。穆爾以愛必克魯司主義爲闡明基督教道

德之基礎，使愛必克魯司主義與基督教教訓與實行之衝突愈益明顯。穆爾爲論理學大儒，所著之論理學爲論理學科本中之模範。惟欲擴張『愛必克魯司主義』極於基督教之領域，遂使之牽然而爲下文論理之謬誤。稍習論理學者不難一見知之。「快樂爲福，各人之快樂卽爲各該人之福；故公共快樂亦卽爲團體之福也」。爲來爾（Gallie）曾謂此文與下文無異：「爲豕者各欲盡吸槽中之水，一羣之豕，欲羣中之各個豕皆得全槽之水之一份」。此其謬誤稍有養豕之經驗者，當莫不駁拒之。故欲引人登於中正寬廣之域，非有較愛必克魯司主義爲高遠者不能，此中正寬廣之域，唯有基督教之「利他主義」足以當之。

上述愛必克魯司的異教徒之供認，係取之於若輩嚴受愛必克魯司之教訓者，惟激於若輩之真誠坦白遂爲上述之供認。是種供認雖足以致其學說之命傷，然正可爲以下諸說之發端耳。以下諸說卽前穆爾所引作『愛必克魯司主義』之附麗者也。當逐一陳述以爲遠大深宏人生觀

之柱石焉。今更設一喻以明之，譬如穆爾當其始造手刀時謂：「其柄其面俱將一造之以純粹之愛必克魯司主義」。繼而以司烏益克爲之柄，以柏拉圖亞列斯多德爲之兩面，復以基督教爲其刀身之大部，而猶強名之曰此乃愛必克魯司的手刀，烏乎可哉？今五大哲學之要理莫不表現於穆爾「功利主義」之中則穆爾之「功利主義」其亦猶是刀而已耳。雖然名物以其正當之名，固非但足資理論上之進步；亦且有實際上之利益焉。下篇諸說之要理，穆爾既爲吾人一一介紹此後相見殆無異故友矣。

書報介紹

道之桴

范子美編

青年會全國協會書報部出版

(上海博物院二十號)

書報介紹

生命世界 World of Life

華麗士 A. R. Wallace 著

許家惺 譯

廣學會出版（上海北四川路）

基督教與社會生活

樂靈生著
梅貽琦譯

一、耶穌爲今日世界之領袖

樂靈生先生 (Rev. Frank Rawlinson D. D.)

爲上海教務雜誌 (The Chinese Recorder) 之總編輯。今年夏天，在臥佛寺男女學生夏令會，演說二次，極受歡迎。演說稿共二篇。今將其第一篇譯出。第二篇下期再登。譯者附識

吾們一個共同的宗旨是要在社會上求一最好的現象；或是要造成一個良好的世界，從這裏便有兩個問題發生：(一)甚麼是良好世界？(二)耶穌與造成良好世界有甚麼關係？吾們若從實際上研究，還要問，耶穌怎樣能幫助我們使中國的社會改良？

今欲使「良好世界」的意思清楚，須先界說吾們的社會的目的，或改一說法就是：「甚麼是一個完美社會的要素」？吾從前想到這問題的時候，曾請許多朋友作對於這問題的答覆。這些人裏面有兩位是政治家，三位是大學的教授，一位是律師，一位是女界某報的編輯，一

位是醫士；他們都是中國的新領袖，而且大多數是基督徒。他們的答覆包含二十多樣事，就是下面所列的：

良好生活，良好環境，貨財富足，身體健康，文化，教育，改良，互助，服務，休養，結合，自治，正直，誠實，明辯，倫理，思想的清潔，作事的清潔，嚴正的公論，團體的人格，團體的同情，考察過去與希望將來。

由以上所列的吾們可以看出來：(一)這二十餘條中有三分之一是論到人的生活，(二)論人對於社會的責任者多，而論人能盡這責任的資格者少，他們多偏重在社會的方面。殊不知個人與社會爲人生之二聚光點。倘個人主義太重了，社會上必致紛亂，個人而皆混沒於團體中間，社會上亦必少進步，有人說今日中國的現象就是由於第二原因。(三)大家皆未論到社會一定的目的。所論的關於方法者多，關於目的者少。大半這問題是還未研究清楚呢。

這樣說起來，一個完美社會之要素，果然是甚麼？有

人便說是快樂。但是快樂是一種效果，彷彿音樂一樣。還有人說是品性。這話亦有道理，但是品性是吾們做事的習慣養成的。所以曾有人說「品性就是服務的結果」。

吾們現在要講到一個完美社會上，所認為必要的事情，可將他分作三項，這三項在個人與社會的發達皆是不可少的。

(一)身體的安全。就是使人人於飲食，起居，及作業上得適宜的供給。

(二)精神的超越。就是使理可以制性，心思可以制物質，靈魂可以制身體，換一說法，就是使吾人最高之部統治全身。所以有人說，人之超羣的特性就是他的心智；他所以能遠勝於別種動物的地方亦就在此。總而言之，心智既為精神的作用，即當統治人生的一切動作。

(三)恒久的發達。就是使凡關於知識，成就，及注意的範圍皆增長不息。

二

試察以前所舉二十餘件的答覆裏，這第一項是包含在裏面的。這第二項並不顯著。這第三項彷彿是絕未提到的。但是作那答覆的諸君雖未明說，大半必肯承認這三項都是必要的事情。

吾們既已講過社會的要素是那幾件，但是還要知道一個良好世界的最要分子却是好人。因為社會的品性不能高過於個人的品性。所謂好人是怎樣的人？論語上載着，孔子給一個君子的界說，是「修己以敬」。這似乎太偏重己的方面。杜威博士的意思彷彿說，一個真正好人須是能有些好處。以後他又解釋人的好處是，「他生活在人羣裏，能使他給人家的與他受人家的相等」。這實在是互助的意思，很似孔子的話。

海思先生(E. C. Hayes)在他的心理學書裏說，好人就是以服務社會為自己的快樂的人。並且按他的說法，這好人當有四種特性：(一)節制物欲，(二)心地誠實，(三)作事穩健，(四)有公衆的精神或曰公道；就是凡事皆按理去行，不得任性。

綜論起來，吾們所要造成社會的情形，須能使人人得盡量的發達，纔算成功。但是人無論是個人或是羣衆，他能盡量發達的時候，是在他於服務社會中，使他的人格充分的表示出來的時候。所以吾們可以作一結論說，吾們社會的目的是要造成一種時勢，使人格居最尊重的地位，得最好的機會。

人格的增長，是在人能（一）獨自行動，及（二）對於他的行動，能負責任的時候，可以發見出來的。所以人格的起點是在個人立志。

人格是在社會中最有價值，最有力量的原質。如高金（H. M. Gavalin）先生在他的「上帝論」書中所說的，「人格感化之力實能引動世界」。吾們大家可以公認的，就是人受他人的感動，比受他事他物的感動大得多。

吾們的社會的問題現在可歸溯到：吾們怎樣可以使人格自由？吾們怎樣可以使人由爲己的工作進到爲人的工作？要解決這問題請問教育是否能成功？現今尙未有滿

意的答覆。理想是否能成功？試以中國而論，中國決不缺乏理想。論語上有一節，是子貢問孔子「有一言而可以終身行之者乎」？孔子的答語是「其恕乎，己所不欲，勿施於人」。孔子有這樣高的理想。但是孔子怎樣便可使人按照去行？而且吾們既有這樣高尚的理想，現在爲何又有「新思潮」的運動？

還有一個問題，是吾們怎樣可以引動他人，使他能在衆人的快樂中，求自己的快樂？我們怎樣可以使豪強的人不思利己，肯爲衆人服務？這件事非憑人格的感化，是作不到的。人固然在臨難危急的時候，多肯爲公舍己。但是吾們要使人以公益爲他常久的目的。所以論到此節，杜威博士的哲學便合於基督教的觀念了。

現在既已瞭解社會的目的，吾們就要研究，耶穌怎樣能助吾們得到這社會的優點，並引動人人以公利認作己利？從哲學及心理學的方面看來，這問題的答覆是，（一）憑他的道理，（二）憑他的人格。這兩樣合在一身，又發於爲公的觀念，便是他作吾人的領袖的資格。

一 耶穌的社會主義。

(甲)耶穌教訓人在社會上，當友愛如兄弟。兄弟之親，是耶穌所想人類中，無私見的，最密切的關係。這裏包含着真平等主義。這主義的結果，是使公道不能不彰顯出來。因為吾們既彼此當兄弟看待，便不忍教同胞凍死餓死，亦便不忍拿他們當機器來使用。凡世人那有不願意他的弟兄享福的？

(乙)耶穌以為社會上最有價值的東西是人格。產業是不關緊要的。他雖從來未說過，貨財原是屬惡的，但是他常警告人貨財的危險。他素不重強力。世人所想的，強有力的人應該享特別權利，但這是在他的心裏，決不存在的。他亦不重看人的成就如何。吾們好以人在美術上，或科學上，或工業上的地位，定他的價值。孔子受大家那樣的尊崇，他的名譽，大半是因為他的哲學的道理高尚而得來的。個人的造就，與社會的價值，竟成了一個名詞，但是耶穌以謂社會上所可貴的，不是物質，不是功業，却是

四

人格。物質與工業固然皆是有價值的東西，但是耶穌所最愛最重的，就是「人之所以為人」。

(丙)自耶穌看來，無論是個人是羣衆，人在社會上之惟一的大責任，就是為人羣生活造幸福。他從來所提到享受權利的事少，提到扶助他人的事却是很多。假如自古以來，將人類用作爭奪強權的精力，去作致富羣生的事業，吾們今日必該有一個大大不同的世界了。所以吾們的責任就是要求人生的富裕完美；吾們的責任的範圍就當包括全世界的人類。但是這樣遠大的責任，對於吾們切近的親族中，有什麼影響？吾們要答這問題，須先曉得：你得愛大羣，愛國，纔能真愛家。你得愛那更大的羣，愛世界，纔能真愛國。譬如凡真愛家的人，必更愛其家中的各個人，便可以證明上面的道理。耶穌是拿這重大的責任來激勵我們；吾們非盡全力合全世人類去作，不能當得住。

(丁)吾們現在要講到一個問題是：什麼能使社會結成

團體？什麼是社會的結合物？平常使人聯合的有幾樣事。一樣是公共的危險。人因為怕這危險，便要聯合去防備。古來君主往往用這方法，使人類不想離叛他。在戰爭的時候，人民的團體特別堅固，就是爲此。還有一樣是公共的需要。商界中的公所，可作例證。但是這種結合的弱點是在他以私利爲根據；所以團體不堅，容易破壞。耶穌所謂社會的結合物是愛。王陽明效法墨子，亦是講愛的，他的意思大概與耶穌相同。他們所不同的地方，是在王陽明講的是愛真實，耶穌講的是愛人。耶穌的愛能使人作最高尚的結合，超過物質利害的觀念以上。人爲愛的緣故，作事非常勇進，決非他種動力所能及的。一國的人民倘愛他們的國，便能爲他打仗，特別的勇敢。吾恐怕有人要說「這理講的有些過高尚」。但是這理與杜威博士所講的平民主義，在互助的生活裏，並不特高特深。而且互助生活含愛難以成功。吾們先前社會上組織的失敗，未嘗不是因吾們

基督教與社會生活

對於社會的問題，未能作根本的解決。所以有人說孔子的道理至今日失敗的原因，就在他以屈順服從，不以愛作社會的結合物。

但是這愛果是何物？他就是爲公爲善心。他不祇是一種感覺，他是要爲你的弟兄、爲你的隣舍，造幸福的志向。吾們如能了解他人，如能認定這人類大同的主義，便要講愛人。今日教育的目的不應限於教人文字與知識上的才能，應教人練習用他的善心。將來最高尚的技術，當亦不在音樂的巧妙，或圖畫的神奇，當在增長人心的愛的方法。

（戊）自由人格的表示是甚麼？這問題的答覆便是耶穌的至高的社會主義——爲公衆犧牲個人。孔子的「殺身以成仁」的話，有人引來說是包含犧牲的意思。這話誠然教人爲成仁的緣故，可以犧牲自己。但是中庸上解這仁字說「仁者人也，親親爲大」。既將親特看重了，這話便不如耶穌的意思普遍。再者前在篇首論過孔子重在修己，他彷彿是將人生的目的

偏向修練個人的方面去，不在完全爲他人犧牲的。社會上若祇憑利益互換的理。亦不能得完滿的結果。因爲倘人人能按這理去行，吾們的世界當然成比較好的世界。但是若欲使結果完滿，必須有許多人能使他供獻於社會的，多過於他取於社會的。大概社會上的生活可分爲三級：（一）貧弱分子。他們爲社會上的負債者；所取於社會的要比給社會的多。（二）中等的人。他們所取的與所給的相等。（三）健強分子。他們所給的必須比所取的多得許多。必要這樣，社會上纔能有進步。吾們曾聽見說過君主的神權。在中國亦有人說過讀書人的神權；就是這些所謂優秀分子可以特享的權利。但是此外還有一個社會上領袖的神權；這個便與前二者大大不同，就是這領袖要使他給社會的遠過於他所取的。吾們如要使強有力的人可以爲社會的利，不爲社會的害，非提倡這道理不可。要使人的生活長進，當向捨生裏去求。耶穌一生即遵著這道理行，所以最終他能

捨棄生命，爲使世人可以得這精義。吾們如自覺爲健強的人，便當用吾們的全力，不要求己利，要求社會的公利。

二、耶穌的人格。

耶穌爲世界上最高尚的人格。許多人跟從他，不是因爲他所作的奇事，亦不是因爲他的智慧的廣博，是因爲他是他那樣的人。他的度量寬大，無恐懼的心，有純全的愛，並且思想行事都是清潔的。他使吾們覺得自己的價值，且能有與他做到一樣的希望。吾們要普愛衆人如兄弟，就是因爲他看我們皆同兄弟一樣。但是這裏面還有一個問題要回答的，是這結合社會的愛如何便可以發揚起來？吾們要去答這問題，可以再引前人說過的一句話：「爲耶穌的愛，那肯去作，不自私的，服務的人，比爲其他無論那一個人的感動的都多」。所以爲他的愛有多少人，肯捨身異域，拋棄名利，爲去幫助他人。地球上雖極荒絕遠的地方，亦嘗見他的愛在那裏發芽結果。耶穌的人格倘有相當的紹

介足以引起吾們的人格。他的人格是吾們所知道能引人爲善的最大的原動力。吾們倘明白他爲吾們的愛，吾們必要學他去愛衆人，因爲那時吾們亦必曉得衆人與吾們同是一樣的人，同是可以造就與耶穌一樣的人。他的無己的服務便是人生最高最大的模範。他凡是教人的規訓他自己必實行出來。他所講的愛由他的行事可以表明。他的社會主義，論到道理的簡單，範圍的廣闊，可說是不能高過的了。吾們惟能真服從他，纔能造成健康的社會。近來有講個人權利，國家權利的話，是吾們常聽見的。但是耶穌的道理却注重在個人對於社會所負的責任。

耶穌感化人的力量，亦不是他個領袖所能及的。孔子曾講過世界大同的意思，但是他從未能感動他人，去將這意思實行出來。耶穌所給吾們拯救的方法，是使吾們要從他人的生活裏求生活，使吾們作與社會有關係的人。所以吾們由他纔得到一個生命的新，真，惟一，的方向。且因他能給生命一個新方向，所以他亦能

基督教與社會生活

變化生命。譬如樹木向太陽，太陽便來引他。能使他長大，並且同時增加他的能力，發達他的生活。吾們若歸向耶穌，他亦必使吾們長進，且增加吾們的能力，發達吾們的生活。吾們所得於他的，如同樹木所得於太陽的，雖不能了解清楚，但是吾們所得的，却是吾們一生所能得的最寶貴的東西。

書報介紹

靈性奮興說

艾迪 G. S. Eddy 著

中華基督教青年會全國
協會書報部出版（上海
博物院路二十號）
每冊價洋五分

書報介紹

靈戰篇

美國王亨利著
出版處同上

「愛」

吳耀宗

「愛」是一個最神聖的字，不是容易說的。

近日一般青年男女，最喜歡說這個「愛」字。「自由戀愛」更是一個時髦的名詞。甚至那卑賤的娼妓，微逐的蕩子，也去跟人說「愛」，真是把這最神聖的「愛」字，糟搥透了。

普通人對於「愛」字，只有一個浮泛的觀念：以為「情愛」的「愛」，誰不曉得。豈知「愛」的深義，「愛」的精神，不是這樣容易明白的。至於娼妓蕩子的所謂「愛」，簡直是「慾」，那裏配說「愛」。

「愛」是純潔的、專一的、恒久的、嚴正的、勇敢的、堅忍的、寬恕的、完滿的、遠大的、超乎肉慾的——他的美德，誰能把他說盡。

「愛」是一朵美麗的鮮花，只會生在清潔幽雅的地方。

「愛」是一樹古勁的蒼松，愈經風霜，愈見堅實。

「愛」是碧空裏的一顆明月，浮雲的來去，遮不住他的銀光。

「愛」是一個活泉，流出清潔的水，永不止息。

「愛」的芬芳，勝於百花的露。

「愛」的甜甘，勝於蜂房的蜜。

「愛」也有苦的時候；但是「愛」的苦，就是「愛」的甘。我們廣

東、六七月的時候，有一種「油金子」，食的時候是狠苦的，但是過一會兒，口裏就非常甘涼，「愛」就這是樣。

「愛」是人格的報酬；沒有人格的，永遠嘗不着「愛」的滋味。

「愛」是百鍊之鋼；無論什麼磨折艱阻，都不能把他改變。

「愛」是一個大犧牲；遇見必要的時候，連最寶貴的生命，也可以不要。老子說：「大愛必大費」，裏頭很有個見解。然而這個犧牲，是正義的犧牲，決不是癡男怨女「自尋短見」的那個犧牲。

「自由戀愛」是一個最矛盾的名詞。我們起首「愛」的時候，固然是很自由的；但是「愛」了以後，相愛的就成了一體，無論疾病、健康、生死、憂愁、快樂、窮通、否泰，都不能把他分開。若因為境遇變遷，就可以轉移，那樣的「愛」，就不是真「愛」；我只能說他是「利」或「慾」。我以為「愛」的「被賣」，真是人生一件慘劇。主張「自由戀愛」的，或者另具一種「博愛」的眼光；然而我自己是不敢拿「博愛」的「愛」來這樣的用。也許有人說這樣的見解過偏，然而我是這樣的信，也是這樣的做法。

「愛」的發源地，就是萬有的上帝。天地、萬物、人類，都是上帝的「愛」所造成的；所以聖經上說：「上帝就是愛。」

上帝的「愛」廣被無限一草、一木、一虫、一蟻，都有上帝的「愛」在裏頭。人類的「愛」也應該廣被無限。真能够體貼上帝的「愛」的，也必能「愛」上帝的所「愛」。

男女的「愛」不過是「愛」的一部分。耶穌沒有教我們只「愛」我們的夫，或我們的婦；他說：『你要盡心、盡性、盡力、盡意、愛主你的上帝；又要愛鄰舍如同自己。』若有人只曉得男女的「愛」，忘却了上帝的「愛」，鄰舍的「愛」，那麼，不但他的「愛」不完全，而且連他這一部分的「愛」也不能成就；因為一切的「愛」都是從上帝那裏生出來的，不在上帝裏面的「愛」就是「蓋在沙土上的房子」，雨淋、水冲、風吹，撞着那房子，房子就要倒塌了。

我們的身體是什麼？我們的家庭是什麼？上帝給我們身體，不是教我們專求自己的利益。給我們家庭，不是教我們專求自己的安樂。我們的身體，是上帝的工具；我們的家庭，是栽培工具的地方。

上帝的大愛，一起首是顯現在父母和兒女的中間；其次是在夫婦的中間；再進就是人類的相愛。父母兒女的「愛」是「愛」的始；人類的「愛」是「愛」的歸；男女的「愛」是完成人類相愛的一種利器。「愛」的危險，就是只看見「愛」的一部分，沒

二

看見「愛」的全體。這樣子就生出種種的弊病，如父母的溺愛子女；子女的盲從父母；男女的癡迷自縛；朋友的害義狗情。所以我們應當認定，我們的身體，是上帝的工具；我們的家庭，是培養工具的地方；都要用在愛上帝、愛人類的上頭，去成全上帝的旨意，榮耀上帝的名。這才是把一切的「愛」都放在上帝裏面；這才是完全的「愛」。

我願意我們青年男女，多明白「愛」的深義，「愛」的精神，用純潔高尚的人格，創造完美和樂的家庭，去做服務人類的事業。

我願意我們從「人」的「愛」能够明白「上帝」的「愛」；更從愛人、推到愛物，與上帝同工。

我願意我們用「愛」的眼，能看見世間一切事物，都有上帝「愛」的安排；從黑暗裏頭看見光明；從悲苦裏頭得着快樂；從憂愁裏頭得着安慰；從患難裏頭生出希望；把這個萬惡的世界，當作人類的樂園；時常存一個滿足喜悅的心，去讚美上帝，感謝上帝。

宇宙的奧秘，就在一個「愛」字裏頭。「愛」究竟是什麼？只有創造宇宙萬物的上帝，能够回答。

大戰後九國學生的思想

柴約翰

世界基督徒學生會 The World's Student Christian

Federation 的年報新近出版。對於大戰後各國學生智識上，宗教上，所受的影響，在這期報告裏是十分注意。其中最叫我們驚奇的，就是我們看出來，各國學生，因為大戰後世界生活上所受的影響。就對於宗教上，精神上，起了一種共同的根本反動。

(一)我們覺得全世界的學生現在是在一個極不寧靜 *great unrest* 的時期。這也是一個很危險的時期。所有一切的舊組織，舊權能，都發生了問題，搖動。這樣的不寧靜是不能用隨俗的方法，尺度未滿足的。這是一種主義，要求將現在社會上，經濟上，的不公平改正過來。

(二)這是一個宗教的「生命觀」受考驗的時期。學生所要求，所願意忠心於宗教是不同近代科學或教育的真理抵觸的。他們是如餓如渴的要求靈性的真實 *Spiritual reality*，但是這種饑渴是非得有一種活潑，有生命的

大戰後九國學生的思想

基督教不能補救的。儀式，武斷，甚至信條都起了反動，疑問。對於教會分宗派的不滿意是愈增進顯明了。

(三)有一種要求——就是基督教應當與吾人日常生活上有極大的關係。基督教在今日政治上，外交上，應當有非常的影響，使世界大戰爭不至再發生。基督教的原則應當與現在全世界的實業競爭有關。希望世界上有各國真正的友誼。基督教是不因當專謀求一國的利益。應當深深的明白在「萬國之上還有人道」[*Above all nations is Humanity*]。但是在那方面看來，國家主義的精神也是非常發達，以亞洲為尤甚。

(四)這是一個私慾放縱的時候，許多人都去尋求身體的快樂，但是這也是一個學生生活上道德進步的時候。新的要求，尋求基督為他們的領袖。

我們不要再說了，看看各國學生自己所說的是什麼！
1. 英國的學生。

英國基督徒學生在一個大會裏發表他們對於反對戰爭的意見。

世界正在危急的時候，我們基督徒應當起來奮鬥，不然就要失敗。

社會應當改造。

基督能給人能力去改造社會，拯救世界。

今日社會的根本是錯誤的，因為人與人的關係是錯誤了。我們沒有盡基督徒的本分。耶穌告訴我們「你們應當彼此相愛」，但是最可慘的，就是我們彼此不相愛。若是我們是彼此相愛，戰爭就可以免除了，許多社會的境況不能存留了。

我們信若是人都用耶穌的眼光來對待現在的社會，他們必定能拿現在社會裏的構造大大改變。他（耶穌）能不能容忍我們同類現在所「生活」「工作」於其下的這種制度！就是棄了他們許許多多天賦的「快活」和「自由」的制度？我們應當研究思想這個問題，無論怎樣的犧牲，照着我們所信為正當的去行。

我們尋見凡信從耶穌的就得着能力去享一種有實在，*reality* 目的，*Purpose* 希望，*Hope* 的生活。

二

除了上面所說的那種生活，沒有別的能滿足我們的盼望。我們知道在我們裏面的耶穌基督屬靈的能力是比惡的能力來得大，所以我們信天國是要來到我們的世界。我們同他（耶穌）和服役於他（耶穌）的人一同站立，為他（耶穌）的國奮鬥。

我們與別國或別種族的學生同工的時候，我們覺得在基督裏的聯合能勝過一切的「成見」「疑忌」，使共同的生活更為滿足。在上帝與基督的面前我們是合一的。我們信這樣的聯合是「和平」和「真正國家的發展」的唯一希望。現在正是這個時候我們因當用全力造成一種輿論，監督政治家根據這種信仰去行。

我們覺得在我們國內的教會分宗派是一件不能再容忍的事，因為他們將我們所知道的，「在基督裏聯合比分離更為真實」隱蔽了。我們要求敏捷，勇敢的行動。我們要服務一個主張真理，無所懼的教會。

在我們面前的事就是叫我們與惡奮鬥。上帝的大權是要藉人力方能成全的。我們應當注意犧牲，失敗，

身體和靈魂的痛苦，因為耶穌在世界人類生活裏得了勝利和喜歡。

我們請你尋求真理，服從他（真理）在這大爭戰裏有你的份。

2 愛爾蘭的學生。

現在，那種無知的樂天主義派是失了勢力了；現在是一個「思想」與「生活」增高的時候，但是前途的希望是不定，若是這個要試驗在一個比較更成熟的時期，當然要給「後生小子」一種希望，也許這希望裏有威迫的層份。

一種最有害的分子就是對於基督教的誤解是非常廣佈。這種誤解以醫學生及學科學的學生為最甚。許多人都以為基督教是一種與科學思想沒有關係的理想，而且若是與基督教接近實在有害於科學的進步。還有別一種的學生很可以說他們是一種消極的，受牽制的，不活潑的生活。……但是總而言之，現在學生是有許多的問題和要求。習慣與倔強是不能令人

大戰後九國學生的思想

注意。但是這正是基督教的福音，集中於耶穌基督的人格，有極大感動與能力的時候。

3. 日本的學生。

已過的幾年中物質主義在日本是非常盛行，所說的物質主義並不是屬哲學的，乃是屬商業的。這次歐洲大戰日本人民得了很多物質上的利益，但是並沒有受什麼直接的痛苦。這種樣子不合程序，物質上勝利的機會叫許多學生的思想都趨向這方面。結果就是加多了許多自私自利的人。

有很多有思想的學生因為基督教在指導西方文明上的失敗，就阻礙他們做基督徒了。在他們心中的難題不是用平常的答語，就是說：「基督教是沒有失敗，因為基督教是永沒有得着合適的試驗。」所能完全解決的。在討論這問題以前，對於基督教一種同情的態度是須要的，但是從那方面看來，因為基督教與平民運動發展的關係，使多數腦筋活潑的人對於基督教的信仰起了尊敬的心。

4. 美國的學生。

男學生

在學生本身上常常覺得對於戰時的那種唯理主義有一種反動。在有些事上表明出來道德的標準是比別的時候低。戰時的條例和勉強的使全國一致表出那不幸的結果如同鐘擺一樣，來回的搖蕩。

大部份的學生都注意社會問題，並且確然承認若是要按照公義，與友愛的原則去根本改造社會，遺傳和規制就沒有了他的地位了。這些人是不能忍受那諸事姑息和一切不撤低的行爲。所以除了少數的事情，報告是不能引起他們的注意。

凡是研究今日學生生活的，就可看出這幾年熱烈動作的結果。人生觀與大學生活所造成人品德的比往年少了。大學一年級的學生多半將他們求學的光陰犧牲在戰事上。叫人注意宗教的工作是比叫人研究宗教的真理容易得多。

女學生

四

這次大戰使我們女學生非常的忙碌。這個事實可以從他們對於滿足生命目的的不確定和他們對於宗教信仰上的許多問題表明出來。對於離祖國往外國服務的畏懼也減消了。往外國服務已成一般學生的好尚，而基督教的婦女對於國外服務也比從前踴躍了。我們「運動」中的領袖與同盟 Federation 的領袖有極密切的關係，而對於美國女學生與國際問題及我們的學生運動非常注意。

5. 印度的學生。

在一起頭的時候戰爭叫許多學生對於宗教信仰時懷疑慮。他們心中終不解宗基督教的國家何以能彼此相殘。他們疑心基督教是已經完全失敗了。但是漸漸的他們就承認這次戰爭是缺少基督教的緣故，這次戰爭基督教是不能負其責的。（但是有一件事也應當提到的，就是有許多學生都疑惑，耶穌基督所主張的原理，到底是能否合於今日生活繁雜的世界）。

戰爭是幫學生對於國家有了新觀念。在戰爭時所盛

倡的「自決主義」是新觀念中最重要。對於國家主義的新覺悟，使學生思想的範圍異常發展。在他們的（學生）意見以為政治上的管理和政府的變遷，與這次大戰有直接的關係。

戰爭在國際方面的問題，我們同人都已漸漸明瞭。世界上的不止息——罷工與革命——感動了世人去思想社會改造的問題，幫助我們覺得除了人種，國別不同之外，世界人類至終是歸一的——沒有一國或一民族能夠完全獨立的；他們「勝利」或「失敗」都有連帶的關係。這國要想強過那國，那國的文明要比這國高，這些事是都不能存在的了。因為這個緣故，對於國濟聯盟的希望是非常的切。

6. 加拿大的學生。

男學生

學生界中對思想獨立的新精神是非常明顯。許多學生都在戰場上還沒有回來。有人想這次大戰與基督教學生的宗教信仰和非基督教學生的無所信仰，都沒有影

大戰後九國學生的思想

響。但是有許多學生，因為有種種的組織及儀式限制，將他發展的自由都奪了。

女學生

這次大戰的影響：

(一) 服務精神的增進。

(二) 願意應一切的召選，若是這召選有價值。

(三) 對於職業指導須要的增加。

(四) 對於形式的，專制的宗教起疑惑，注意有服務精神的宗教。

(五) 有從服務他人而尋求對於基督信仰的趨向。

(六) 討論基督徒生活上難題的要求日漸增加，但是這種討論是從服務上著想，不是一種哲學的研究。誠心願意與別國學生相往來，并能破除一切成見，真誠相遇。

7. 瑞士的學生。

我們學生運動的宗旨是要創造新社會，發展一切舊有的事物。基督徒學生的責任心是奮興起來了。注

宗教問題的人也日漸增多，但是學生中間專門尋求快樂的也是不少。我們有一個報告員說：『這次大戰可以給 "I would thou wert cold or hot Thou art Lukewarm" 這句話做個解釋。我們對於世事的改變不當旁觀。我們應當加入，不僅限於宗教事業，凡一切複雜難題都應解決，要解難題就須要人。

8. 德國的學生。

我們人民所受的痛苦，中等階級與學生界經濟上的顛沛缺乏，使我們學生在身體上不得適宜的調攝，精神上過於勞乏，並且因為戰爭的緣故所要求他們用全力去造成的大工，實在使他們困苦，有受大挫折的危險，譏笑急進派領袖的試誘。在各種會集裏都很注意「社會主義」，「共產主義」，「和平主義」的討論。在學生界中現在有一種很有力量「唯理派的少年運動」(Idealistic young people's movement) 發生，他們是不宗奉基督教的，他們自認那是可以代替基督教的福音，而且這種運動也似乎是確能滿足學生界深遠的要

求，從他們戰爭所得的經驗將一切舊日的標的改易，他們精神上的趨向實在有錯誤。所有一切方面德國的基督教學生運動對於他們都負極大的責任：就是要藉著聖靈的能力，純潔基督徒的生活，真正基督教的精神來救人靈性上的困頓，然後方能以聖經的真光——尋求活潑上帝的途徑——來解決一切在現今紛亂的世界中所不能解決的難題。

但是一切的方法，工具也應講求，方能幫助學生免除經濟的困難并增長他們體育的調養。

對於已往的事跡不滿意的批評是非常明顯；對於一切遺傳發生不信任心；因為切望自由就對昔日所承認的威權大起反對；我們的青年都反對一切的舊事物，舊教訓。每一個都決定為他所信的真理奮鬥，除了根據真理和他們所信仰的他們都不承認。因為他們誠心的求真理和實在 Reality 就增加了他們宗教的願望。這就是我們工作的正點。但是真正的基督教是應當與「德國的新唯理主義」，New German Idealism 「崇奉

自然」，*Dedication of Nature* 和「新神秘派」，*New Mysticism* 就是自認爲可以代替基督教的，反對。其最著之點就是，因爲受了現代極大的影響，將他們很多的理想上的問題斥逐，但是他們還有與人類全體相關的靈性問題的負擔，許多人都切望神聖的實在 *Divine reality*，尋求永久的事物，深冀與上帝連合，平安，我們的工作可以免除，也是應當免除，一切的迷信。

9. 奧國的學生。

隨着和平的實現就發生了一種反動，這種反動所影響於各大學校生活上就如在社會生活上的一樣。

現在最大的阻礙並不是狹義的知識問題，雖然有許多人想宗教已經被近代科學和近代心理學所推倒。最大的問題，乃是一般學生對於基督教的愚昧，其所以然的緣故，就是因爲他們非常懶惰，「不求甚解」，冒冒然的就承認基督教是無能力的。在教會內或教會外對於形式宗教 *Organised Religion* 的有力批評，

大戰後九國學生的思想

也幫助這種態度的昌盛。許多人都先受了種種社會問題的影像，而不能覺悟基督教與這些問題的關係：他們對於宗教的愚昧，一部份是因爲從前傳基督教的都專注重在個人的得救，一部份是因爲許多以信教爲營業的 *Professing Christian*，從他們眼中看來，這班教徒是與馬門 *Mammon* 相連合。思想深忱的人都被知識問題所阻止，他們的問題是集中於「奇事」，「耶穌的神格」種種問題。一般學生皆不願細審爲基督門徒之真意。他們不能承認耶穌的「生命之道」所以他們就取「不注意」，*Indifference* 譏笑，或與基督教的團體爲難。總起來說最大的阻礙就是：無異象 *Vision*，對於罪惡的概念的不正當，*An Inadequate Conception of Sin* 對於「上帝」同「宗教」的概念的不正當。*An Inadequate Conception of God and of Religion*

10 法國的學生。

要將法國男女學生靈性生活上所受「一次大戰」的影響

解述得確當是一件難事。他們所受的影響是大不一致。但是「宗教信仰的更深刻」實在是這五年內一種不可磨滅的結果。在學生界中有極少的事體，可以證明這次大戰幫助使基督教的信仰失敗，並且對於他發生反動。而且大多數的學生於誠懇上，聖潔上，是特別發達。

在這極長久極痛苦的時間，社會生活上有一件最可注意的結果，也是不可不提到的，那就是特別注意社會的問題，就是深切承認物質生活的實在，The realities of the Material Life 盼望我們的信仰能日漸的多與普通利益有關，至終能產生一切福利，以經濟方面為尤要。

無論男女學生的思想生活都大有改變。對於社會間，國際間的道德根基也比從前認得更確。 (完)

仁愛所在的地方上帝也在那裏

托爾斯泰著
陳國梁譯

在某城裏住着一個人，名奧得懿馬丁他是補鞋匠。他住在窖裏，一個極破陋的穴，祇有一面窗。窗對着街，馬丁由窗中可望見街中行人。窗甚低，他祇能看見行人的靴。他能從靴上辨別人，所以也用不着許多窗了。他在那個地方已住了許久，他有許多的相識。鄰近人的靴不經過他手脩補的爲數實在很少。有些要他來易新底，有些要他來補靴面，有些要他來縫破綻，還有些要他來易靴腰；他時常由窗中看見他自手的「活計」由窗前經過。他總有許多「活計」在手下，因他手藝巧妙，用好皮料，也不多索價，而且不誤主顧；他總將一定的事，在一定時期內作畢；如不能時，便說不能；絕不欺人，所以人人都很知道他，信任他，這樣他也不愁沒有工作。

奧得懿一生爲人懇謹；他年愈老對於他的靈魂愈加注意。與上帝也愈接近。當他還在靴店作夥計的時候，他

仁愛所在的地方上帝也在那裏

的妻便死去了；他的妻與他留下一個兒子——三歲了。他們較長的子女沒有一個長大的都夭殤了。起初馬丁打算把他的兒子送到鄉下他的妹妹家去住，但他又詳細思量了一番。他想到「我的加比托希克（他兒子的名字）到一個生人的家裏，一定覺得淒涼。還是讓他與我同居爲佳」。所以奧得懿辭了他的主人，携着他的兒子，賃屋居住去了。

但是上帝却沒有將子嗣的快樂賜給奧得懿，加比托希克纔長成，能幫助他的父親，承他父親的歡的時候，便得了熱病，在牀上臥了不上一星期便死了；馬丁滿心悲慘，將他的兒子埋葬了。——他心中痛楚到萬分，以至他漸漸的對於上帝發怨謗。他也沒有生趣了，他願上帝將他魂魄也奪去，他常責問上帝不將他——老年人——奪去，反將他的愛子——惟一的愛子——奪了去。以後他禮拜堂都不去了。

忽然一天由脫宜查大寺來了一位老香客。——他游行大寺院間已經八年了，奧得懿與他交談，而且訴他的愛

憤，說道：『虔敬的人，我並不希望再生在世上，我何若死去！這是我向上帝唯一的祈求。我已成了無希望的人』

老香客對他講道：『馬丁你的言語太謬了，我們如何能評判上帝的行爲？上帝的意旨不是我們的思想；上帝要使你的兒子死，而令你生存，所以他死去而你生存是最善不過的事；你現在心中憂抑，都是因你要滿足自身的慾望所致。』

奧得懿便問道『那們，一個人到底爲什麼活着呢？』
老人答道：『爲上帝，馬丁！他給了你生命。所以你要爲他生活。你要得着爲上帝生活底趣味，那時你便沒有可憂慮的事了。那們一切的事都順適了。』

馬丁沉默了一刻，於是說道：『那們，人如何纔能爲上帝生活呢？』

『基督已將方法告訴給我們了。你不識字麼？買一本福音讀。從那裏你可以得着爲上帝生活的方法，一切的事那裏都解釋的非常詳盡。』

二

這一席話觸動了奧得懿的心，他當天去買了一本大宇的新約全書。讀起來了。

奧得懿本擬僅在安息日讀閱；可是他一讀起便心領神會，所得甚多，所以他決定要每日讀，第二次讀時他直讀到燈中火油燒的淨盡。雖如此，還戀戀不忍釋卷。後來每天如此，他所讀愈多，他對於上帝對他的要求，與爲上帝生活的好處，愈明瞭。他的心也漸漸的開豁起來。先時，他每到就寢時，惟有嘔嘆，發悲。所想的不外他的加比托希克，現在呢，改了他的「自語」道：『榮耀歸你！主呵，榮耀歸你！願你的意旨得行！』

此後奧得懿的生活完全改變了，從前每遇安息日，他常到酒肆去飲茶，時而也要領略些白蘭地的滋味。常與同伴狂飲，飲雖不至醉，也常絮絮醉語，狂呼尋歡，貽笑於酒館的人。他現在也全改了，他，生活恬靜，愉快；天始明便起而作工，終日勤勞，日暮了，將燈由架上取下，放在棹上，取下架上書，垂着首，弓着背，便讀起來。所讀愈多，明瞭的亦愈多；他的心也一日比一日

開豁，一日比一日快樂。

一日，馬丁讀書已至夜深，他正在讀路加福音。他正在讀第六章。他讀時見了這些話：「有人打你這邊的臉，連那邊的臉也給他打」。這段書他讀了數次。於是便讀到主的這段話：「你們爲甚麼稱我主阿，主阿，却不遵我的話行呢？凡到我這裏來聽見我的話就去行的，我要告訴你們他像甚麼人。他像一個聰明的人蓋造房子，深深的挖地，把根基安在磐石上，到發大水的時候，水冲那房子，房子總不能搖動，因爲根基在磐石上。惟有聽見不去行的，就像一個愚拙的人，在土地上蓋造房子。沒有根基，水一冲，便即倒塌了，並且那房子壞的很大」。

奧得懿將這段話反復的讀。讀的透透澈澈。他心中覺得很喜悅。他用手取下了眼鏡，把眼鏡放在書上，將肘搭在棹邊，便細細的思味起來。他將這段話較量自己的一生，他問自己道：「我的屋子是蓋造在磐石上呢還是沙土上呢？若蓋造在磐石上多麼好！一人獨坐在此地很

仁愛所在的地方上帝也在那裏

覺安逸，自以爲將上帝的意旨充量的行了，便不去理會倒塌與否。然而不能不自勉，自勉是有益的，上帝，幫助我！」他如是想著。他雖欲就寢，但他不能捨去書本，於是他更讀第七章，他將百夫長的故事讀了，他將寡婦獨生子的故事讀了，他將耶穌對於約翰門徒的答語也讀了，於是便讀到法利賽人請耶穌吃飯的故事。他又將如何有罪的女人用香膏抹耶穌的腳，用淚洗耶穌的腳，表白他自己。末了讀到第四十四節：「於是轉過來向著那女人便對西門說。你看見這女人麼，我進了你的家。你沒有給我水洗腳，但這女人用眼淚溼了我的腳。用頭髮擦乾；你沒有與我接吻，但這女人從進來的時候就不住的用嘴親我的腳；你沒有用油抹我的頭……」讀到此奧得懿又取下他的眼鏡，將眼鏡放在書上，細細的思味起來。

「那們這是很明瞭的，我也含帶着些法利賽人的性質。我不是常顧念我自己的事麼？我不是常思飲茶使我自己盡量溫暖，舒適，絕對沒想到「客人」麼？西門祇顧

慮自己，毫不思念到「客人」，但是這「客人」究竟是誰呢？就是我們的主。那們，設如他要到我這裏的時節，我應當如法利賽人那樣待他麼？」

奧都宜用兩肘靠着棹邊，不覺的倦寐了。

『馬丁！』——彷彿是他耳邊有人喚他。

馬丁由夢寐中驚醒了，問道：『誰在這裏？』

他轉過身來，呆呆的對着門看，但是沒有一個人在那裏。他復又倦寐了，忽然清清楚楚的聽道：『馬丁，我說馬丁！明日向街中望望，我要來了。』

馬丁驚醒了，由椅中立起來，用手揉他的雙眼。他自己也分辨不出這話是他睡夢中聽的，還是清醒着聽的。他收斂了燈，臥下睡了。

第二天破曉的時候，奧都宜起床，對上帝祈禱了，生了火爐，備了菜粥作早餐，茶缸中放滿了水，穿了圍裙，靠着窗邊坐下作起工來，奧都宜一面在那裏坐着做工，一面却專想昨晚的事，起先他以為必是夢寐不足信的，後來他便相信他是確聽了那聲音，那是無可疑議的。

四

馬丁坐在窗下一面做工，一面不住向窗外看，每有穿着生疏樣靴的人經過，他便曲腰向前向窗外仰面上望，看看過客的面孔。住房守門的人過去了，穿着一雙新絨靴；送水的人又過去了；以後，離窗很近，過來一個兵士，他是尼古拉的一個老軍人，穿着一雙破爛不堪的舊皮靴，手裏提着鐵鍬。奧都宜雖沒看見他的面目，却從他的靴上已辨認出來，這個老人名斯太潘諾，他同鄰近設店舖的人同住，開店舖的人因他貧苦不取他的房資，他每天要做的事，便是佐助守房門的人。斯太潘諾止在奧都宜的窗前，曲着腰，慢慢的剷掃地上的雪，奧都宜對他望了一望，便又低着頭做他的活計。

『我雖然是一天比一天老，我却沒有一天比一天聰明。』奧都宜心中很不自滿，抱怨道：『我原打算基督來到我這裏。却是斯太潘諾來掃除積雪。你這惱筋太譎陋了！你直是還在迷夢裏！』於是他又縫紉了十來針，便又伸過頭，對着窗向外望了一望，他看見斯太潘諾已將鐵鍬立在牆邊，在那裏想法自暖，喘息。

「這老人着實衰邁了，」奧都宜想道。「他顯然已經沒
有力氣來剷除地上的雪，我何不讓他飲一杯茶，茶缸中
的水纔沸了！」奧都宜放下了錐，立起來，把茶缸遺放
在棹上，裏面加了茶葉，便來在窗前，用手敲着玻璃。
斯太潘諾轉過身，來到窗前，奧都宜用手招了兩招，便
走到門前將開了。

「裏面來暖一暖，」他叫道，「你不是有點寒冷麼？」

「願基督祐你！是的。我的骨頭都凍痛了，」斯太潘諾
說道，

斯太潘諾走進來，抖落身上的雪，便擦腳上泥，因為
怕污了地板，但是他蹣跚的很了！

「不必費力擦腳，污了地不打緊，我可以自己再揩淨
，這也是我一天所要做的事，進裏面來坐下。」奧都宜
亟叫道：「先飲一杯茶。」

奧都宜滿斟了兩杯茶，把一杯遞給了他的客人，將自
己的一杯放在茶船內慢慢的揚涼。

斯太潘諾飲盡了他的一杯茶，將杯翻轉放在棹上，將

仁愛所在的地方上帝也在那裏

咬剩的一片麪包放在杯底上，說道：「感謝你的盛意」。
但是他的意思還想要多飲一點，是很顯然的。

「再飲一些，一定要再飲一些！」奧都宜懇道。於是又
從新將客人與自己的杯斟滿了。奧都宜却一面飲茶一面
不住的時時轉頭向窗外看。

「你等候人麼？」他的客人問道。

「我等候人？唉，老實說，我也不曉得。我也等人我
也不等人，有一句話深印入我心裏了。那是不是一種想
象我也不能斷定。是這樣，老兄！我昨晚我正在講關於
我父基督的事蹟，他如何受苦難，他如何來到世上，你
曾聽講述過麼？」

「我曾聽過，我曾聽過，」斯太潘諾答道，「但是我等
愚蠢的人並不識字。」可是我却正讀過一些事蹟，「他
如何來到世上，我正讀到如何他去到法利賽人那裏，如
何法利賽不出來半路迎接他，這就是我昨晚所讀的，老
兄！我正讀這一些事蹟，我就想那可尊敬的何以不崇敬
我父基督，出來迎接他呢？我想如果他不到一個如我這

樣人處，我迎接他不？無論如何，西門絕不能算迎接他的了。我這樣一面想，我一面就倦睡了，我睡了，老兄，我便聽有人呼我的名，我驚醒了，有一個聲，的確確在我耳傍低聲道：「明日要小心！我要來了。」如此說了兩次。那們，你相信不相信呢？這猶豫的念頭也曾觸動了我，我亦懷疑。——我適才還責備我自己愚蠢，但是我却還在這裏尋他，我父基督。

斯太滿諾搖着他的頭，一言也不發，飲盡了杯中茶，將杯放在了一傍。於是奧都宜又將他的杯取來斟滿了。

「再飲一些。是有益的。那們我這樣想，當我父在世的時候，他不會選視一個人，他却常尋到最醜陋的人群裏，他總在一般無知識的人中，就是他的門徒們，大都是由我們一流的工作人與罪人中選擇的。他曾說過：「自傲的人必受屈辱，自卑的人必受崇敬。」他說：「你呼我為主，我與你濯足。」他還說：「願在你們中間爲首的人，應當服侍大家。」所以他說：「卑賤的人，好和平的人，自謙的人，受苦難的人，都有福的。」

斯太滿諾已將他的茶忘了。他一個年老的人，心很軟，好流淚的。他坐在那裏聽。他不覺兩行珠淚已經落到腮邊了。

「來，再飲一些。」奧都宜道。但是斯太滿諾畫了十字，申了謝辭，將杯推再一傍，立起來了。

「多謝你，馬丁奧都宜，」他道：「我在你這裏多蒙你的厚待。你不祇振發了我的身體，而且還振發了我的靈魂。」

你是必要再來的。常有客人來我非常歡喜，奧都宜道：斯太滿諾別去了，馬丁將所剩的茶傾出來，飲了，將杯缸洗淨了：又在窻傍坐下。做他的活計。——有許多須要用倒扣針法縫呢，他縫了一些，又縫了一些，他還時常要向窻外望。——他在那裏尋基督，他所想的也不外是與他所作的事蹟，還有基督所說的一些話也繅綫在他的海腦裏。

(未完)

Peer Gynt 對於少年中國的佳音

葉坤霖

今天晚上我要與諸君討論的題目，我自己覺得在這上面實在是沒有十分經驗，因為我不是專門研究易卜生的人。但是我選這題目有兩個緣故：第一就是我可以藉這機會與你們多認識，你們諸位都是很注意中國幸福的人，但是我以為最危險的就是怕有害於中國的生命；第二個就是因為近日易卜生主義在中國流行甚廣。

近日最流行的出版物當然是上海所出版的新青年了。這是北大學學生同教員所編輯的。他有一號名為易卜生號。他們這號是有特別的意思。雖然他們宣佈說：「這是研究歐美最近的大著作家著作的起頭，在易卜生號以後還有 Bernard Shaw 號及 Conrad 等號之出版。」

我們現在要研究為什麼緣故近日易卜生的著作在中國這樣的暢行，是不難的，因為照我看來，易卜生在近代一切著作家裏，他所描寫的是最能適合中國近日社會的境況。新青年易卜生號內有一篇很好的文字，論到易卜

Peer Gynt 對於少年中國的佳音

生主義，並且翻譯了好幾個易卜生的著作，如娜拉 A Doll's House，國民之敵 An enemy of the people，小友愛夫 Little Eyolf，易卜生傳 Life of Ibsen。在易卜生主義那篇文章裏，作者明明的說明挪威國家中最大的四種罪孽，法律，宗教，道德，在社會上的影響，個人與社會的關係，政治的生活。那種種情形實在與我們現在中國社會狀況相像。現在我就拿家庭來做個譬喻。丈夫當妻子為玩物，妻子是丈夫的奴隸；他的責任就是裝飾得整整齊齊，給丈夫留體面，並且使他丈夫歡喜。他自己不用有思想，他丈夫替他思想。丈夫可希望他妻子的產業，但是妻子是不能這樣想。妻子對丈夫什麼都可以犧牲，丈夫對妻子是完全可以自私自利。妻子為着丈夫的緣故，就是做假冒為善的人亦是願意。不能叛逆丈夫，因為他沒有胆量。

以上數段即為此篇的引端

大文學 Great Literature 是不能用私人意見來解釋的。我所謂大文學的意思，就是能感動人的心思，有深奧

純全的意義；又有透澈的見解，為歷代人物所承認的。現在拿這個原則來與 Peer Gynt 的主義比較，我們可以說他不獨是今日挪威國的人物，亦是一個真正中國的領袖；不但如此，他也是一個永遠的偉人。這位詩家從他的言語，思想，舉動，裏已然深深知道 Peer Gynt 生活的原則。所以他在寫 Peer Gynt 一劇的時候，他就把許多人心的秘密都發表出來。

Peer Gynt 一劇雖然是內容豐富繁雜，但實在是一齣單的戲劇。在這劇開場，頭一句就說「Peer 你說說」。他在一開首就將全劇的關鍵指示我們。以後所說的，都是向著這樣「詭詐的，而又似可信的，人類靈魂」至終與真理相對抗的道德上危機去說。

但是 Peer Gynt 是一個實際的人，因為他是一個有所注意並且願意有所得人。不過他對於他所做的，或者他所做的是對或不對，起疑惑的時候，他就有極大的能力去躲避道德上的責任。並用言語來辯論塞責。自然他如同我們一樣，也有深忱的地方。有時我們所疑為我們

所尋求的事是幻想是夢境的，也許是真理，也許正是我們所應當做的。

沒有一個人比 Peer 自己知道他自己的根本錯誤再真確的。他常常指出他自己弱點來，譬如說：他有一次在他最初逃亡的一次，躲在樹林，看見一個孩子手拿一把鑷刀。

（劇本九十三頁第三齣第一節。）

一個小孩！就是一個。他像害怕的樣子。

他偷看四圍。他藏在

他短衣裏是是什麼？一把鑷刀。他立住了看看四圍，

！

現在他拿他的手放在欄杆的平面上。

現在是什麼？為什麼他是這樣瘦！？

呵，呵！為什麼，他將他的手指砍去了！

一個全指頭都砍去了！——他流血像一只牛！

現在他將手裏上他就逃跑了。

這是多麼壞的一個小孩！一個不可補的手指！

完全一下去了！並沒人逼他那樣做

呵，現在我想起來了！這不過就是爲這個

你可躲避爲王服務。

對了。他們要送他去當兵，

當然這孩子是不願意去的！

但是砍了呢？爲善爲大衆服務呢？

呵，想一想——希望這個做了——這個有加增麼，但是去

做去！不是，這是過於我所明白的！

「呵！想一想——希望這個做了——這個有增加麼？但是

去做去！不是，這是過於我所明白的。」在這幾句裏

你可以得着人的道德歷史的精義了。他的公式是「他永

不深入一件事的裏面，但止環繞那事一周，一進一退，

如其遠近。一出一入，如其直線。——環繞了他一周。

他對他自己的行爲永不負責，他永不承受一切的責任，

除非他確是知道有個後門，有個退避的地方。他總不肯

做一些事情。他永不鑿一條直溝。他常是望後看。他想

與其注意於道德的事情，他寧可去砍倒樹木像別人打撲

Peer Gynt 對於少年中國的佳音

克一樣。他時或飲酒，或促起他自己困頓的感情，或用

幻想使他自己發狂，或憶想那宗教的安慰，好像那是特

別注意於他似的。Peer Gynt 是不一直向前；也不一

直思想。無論什麼時候一種境遇要是對於他過深切，他

就要離開去。無論什麼時候他的思想要是過於困難，沉

悶，他就設法勉去，去想別的事情。他永不爲任何事，

無論是好事或是壞事斷他的手指。他決不忍受那真實的

quality 的利刃。除了他看穿自己并知道自己詭計的時候

，他差不多完全是苟延惡日——他常常自矜爲自己的主人

——他是在那些有願忌有內心判別的愚昧軟弱人之上。他

稱這個爲「自己」和「自己的凱殺」"Kaiser of himself"。

讀二百八十八面第五齣第三節

一個人一定要是他自己；因爲他自己是他自己的

一個人一定要做他最好的，無論是大事或小事。

若是命運與你反對，至少你也有榮耀

.....

第四段第一節

三

Peer

你這要大概想一想我的前程。

我到西方來的時候是什麼情形？

一個窮小子，空了兩手；

我得爲麵包奮鬥；

信我，我常常覺得難難。

但是生命，我的朋友，暖，生命是可貴。

并且，死是可痛。

好！命運，你看，是待我很好；

老命運也來隨和。

并且我藉着善變就興旺起來，

我興旺，愈興旺

在十年之內我享受

Crocus' mongst the Charleston Sheppers的名

我的大名從此地傳到彼地，

我的財運在我的船上連載——

Mr. Cotton說

你做的是什麼買賣？

Peer答

我所做的多半是

爲 Carolina 販賣黑奴，

爲中國販賣偶像

Monsieur Ballon

Fr donci (原文如此)

Trumpeterstrale說

這個魔鬼，Gynt叔！

Peer說

你想，無疑，這營業是出乎

所應當的範圍以外？

我自己也是那樣想。

這個激刺我異常

但是，信我，你做一件事祇要一起頭，

就很難停止。

無論如何決沒有光明的事，

在這樣大的一個商業經營之中，
這個要幾千的雇工，

一下解散，那就完了。

不但如此，我也到了年紀了，

是將到了五十歲；——

我的頭髮漸漸變成頰白；

雖然我的身體極好，

但是痛苦的思想常與我同在：

誰知道幾時就要罷工，

叫山羊與棉羊離開？

我能做什麼？與中國停止營業
是做不到的。

我把定的一個計劃——一直的開

一個新商業在中國。

我每年春天將偶像載走，

每個秋季連載傳教士往中國去，

并且供給他們一切的需要，

Peer Gynt 對於少年中國的佳音

如同襪子，聖經，糖酒與米——

Mr. Cotton 說

是，利益如何？

Peer

呵，那是自然

這是興盛。他們不懼勞苦

因為賣了一個偶像

他們就得着一個士著領洗，

所以這結果是中立化了。

在這故事中，有一夜深 Peer Gynt 將離 Morocco 西
南海岸，正在他爲他財產「趾高氣揚」的時候，同他幾
個恭維他勝利的朋友談論他烟酒的事情。

Peer 將他的成功歸功於「永遠投身於一件事體」及
「任他去」這種種的政策。聽聽 Peer Gynt 自己所說的
「生活的秘訣就是塞住兩耳，不使毒蛇的侵入。」Peer
的一個諂媚的朋友英國人，他吞他的話如同飲酒一樣的
，Mr. Cotton 就問說「可愛的朋友，這是什麼樣的毒

蛇。」Peer 就接着說：

看原劇本（一百二十九面）第四齣第一段（未完）

書報介紹

基督傳

是用近代思潮的眼光

發明基督一生言行的精義

上海博物院
路二十號

青年會協會書報部發行

每部大洋六角

信仰與科學

(續第二期)

胡學誠譯

當牛敦 Newton 發明地心吸力的時候，許多很熱心的傳教士都極力的反對他。有一個人說『牛敦將聖經中常常歸功於上帝的「上帝在他一切工作上的直接動作」認為物質的機構，所以他就拿地心吸力來代替天命。』但是現在科學在範圍之內明明的得了勝利，我們因此知道這世界受多少公律的管理是與我們有極大的榮耀和利益，並且用我們的智能為個人常有的「目的」和「自由」作最善的機械，我們就看出我們所獲得的是多麼大了。這並不是說這個「實際的獲得」 Practical Gain 有甚於「宗教的獲得」 Religious Gain 曾經有人想上帝是一

種奇特的動作；他一次一次的來到世界，就像希臘悲劇中的 Deusex-Machina，來解決劇中的困難。我們所知道的公律與好些別的都是上帝行為的常例，藉着這些公律他的意志得以完成。德拉門 Henry Drummond 說：若是上帝是有一定的時候出現，他也有一定的時候不見。若是他（上帝）是在最要緊的時機來，在那不要緊的時候他就退避。到底是常在的上帝 All-God 或是不定時的上帝呢？」

所以沒有別的再比那自稱為「真理保護者」 Defenders of the Faith 就是那反對「可敬的學生用科學的答覆來解答一切科學問題」的人再可傷心的了。這種人並不是真

正的「真理保護者。」他們所做的就像神父應克佛 Father Inchofer 所說的：「地球運轉的意見是極其可憎並且爲完全的異端；」哥賽 Cose 在他解釋地質上發見的時候所說的：上帶用層狀石 Stratified Rock 與化石 Fossil 漸漸的給世界是長久進化成功的外表，其實地球實在是六天造成的；斯奧 Southall 在反對人類學 Anthropology 的時候說：埃及國 Egyptian 並無所謂石器時代 Stone age 他們都是「生而文明的；」起乞斯德的學長 Dean of Chichester 說：「那些不按着文字所載創造我們鼻祖的歷史承認，相信，並且拿近代「進化夢」Dream of Evolution 來代替這種信仰的，使人類

得救的計畫完全潰陷。」的一樣。他們並不是在保護真理；他們使宗教在有知的人眼光中爲可笑，並且叫宗教在他不屬於的範圍內爭論。因爲科學問題並不是一種信仰的事；他們是一件調查，考驗的事。沒有人能用信仰來解決行星的運行，地球造成的方法，人類的年代，慧星的解釋。這些都屬於科學範圍以內，並不屬於宗教，並且宗教若是要去解決這些問題的時候就使他的信仰低下。讓科學去做世界的「文法家」Grammarian 去觀察他的「字之分類」Part of Speech 與他們相互的關係！宗教是與世界的靈魂相關，他的最深的本源，他的屬靈的意義 Spiritual Meaning，他的神聖

的目的。

但是科學也不常常滿足於文法家的事業。當我們一直的承認宗教侵犯科學範圍的錯誤的時候，我們應當注意科學在這無須的爭辯裏也有他的過錯。現在有人想宗教用教會的威權 Ecclesiastical Authority 強使宗教的解決法於科學問題上是差不多過去了。但是科學家的謀求將真實 Reality 的全範圍都歸於科學之內並且強用科學的方法來解決一切的問題是還沒有過去。

現在設個譬喻，科學家有時候用「將抽象的名詞用大寫字母來拼綴，或將公律和進化放在製造者的地位。」的方法來要求他們範圍以外的事。但是公律是永沒有做

什麼事；公律不過是人按着他的觀察對於「已成事實」的方法，程序的陳述。說宇宙是公律的創造 Creation of Law 就同說家庭是婚姻的創造 Creation of Matrimony 是一樣的謬誤。抽象名詞不能創造什麼！用大寫字母來起頭是永不能解釋這問題。所以進化也沒有為世界做什麼；這不過就是那造成世界的那個人所設的方法，程序罷了。用「生長」Growth（注意大寫的 G 字）來解釋一個橡樹子與橡樹的不同就像用「將 E 改成 G 的方法來解述從「星雲」Stardust 進到「文明」的創造進步」一樣的。科學可以按進化的理來論創造的程序，但是進化的本源，動力，定數是完全出乎他範圍之

外。

還有一件，科學家常常用伸張他們幾種特別科學的理論於人生哲學的部分的方法來侵入他人的範圍。一世紀以前，當地質學與生物學正在幼稚的時代，他們因為受了他們「假定」Hypothesis 的完美效果的感動熱心非常發展。一個地質學教授很誠懇的說埃及的尖塔是火山爆烈的遺跡，受慢慢動作的迫逼而向上。象形字是結晶體所造成，大尖塔的軸竿是火山的氣孔。科學家是同所有的人一樣也是人類；他們專門是極大；在他們範圍內工作的意見是全能的。所以一個研究太陽光在生活上影響的學生就想太陽的反感可以解釋一切。一個

四

「地理學與人類影響」的專門家差不多以為一切的事件都是人類對於海，山，平原，沙漠的反感，所以冷不羅所 Lombroso 甚至以為革命的天性以生活於石灰層上者為最甚！經濟史的學者確然承認人不過是較勝於知饑餓的動物細胞并且一切生活都可以用尋求食物來解明。以上所說都不在科學的範圍；這是從有一定制限的事實範圍中所造成的假定冒充為人生哲學。

當科學以為他的範圍可以包括一切的時候，就不免與宗教的興趣衝突的理由是因為科學世界的眼光是從「屬於人的」Sub-

Human 方面起的。真正的科學是物理學

Physics、化學Chemistry、天文學Astronomy

，地質學Geology，生物學Biology，他們所供獻對於宇宙的觀念就是別的科學發生的根基。但是這根基是「屬於人的」；含在這裏面的一切主要觀念都是從人生活以外得來的。這樣的進行生出一個無量的機械世界，而且到心理學與社會學發生的時候，認他們所研究的人類生活為「屬於人類的世界」的附產品，為物體活動的滲出品是多麼容易呢？

在那面說來，宗教是從人類生活起首。科學說：『對於這廣大的「屬於人類的世界」戰戰兢兢的投降！』信宗教的人就答說：「這是一個什麼世界要我來投降？這不就是我心神所知道的宇宙麼，并且他的一切公

律我的知識已經有把握的了麼？這個宇宙，甚至完全為我存在的，已經為我的意象Vision所解決，為我的思想所徹悟，為我的解釋所包含。所謂最偉最奇的不是我所知道的世界，乃是所以使知道這世界的「心神」——不是「屬於人的」乃是「人」。人自己就是那最高的分子，凡人所能投降的世界人的「心神」必須首先包含於其內。最主要的真理并不是存在物質宇宙中的「心神」，乃是被我「心神」所包含的物質宇宙。所以我要解釋生命的時候，我就以人為起點，而不以在人類下的為起點。

英國的科學家羅門斯 Romanes 從他的經驗上證明這兩種進行方法所造成的不同之

點。當他從無神派進而為基督教的時候述他的經過說：我曾不滿意於有神派的對於「人類本性」Human Nature 較「物類本性」Physical Nature 更為重要的理論。……

「人類的本性」從有神論中去攷求是自然界最重要的部分。若是我從前不太注意于物質上的尋求我當然有這樣的一個地位。「有多少人現在也是這樣的主張！他們將人與其餘的宇宙分開，而且謀求一種非人類遺留的解釋。他們忘了人是宇宙的一部分，骨中的骨，所以凡哲學將人除去來解釋世界的決不能解釋世界。

這就是海凱爾 Haeckel 與腓立白羅克 Phillips Brooks 不同之點。海凱爾所有有勢

力的觀念是從「除去人」Minus Man 得來的；白羅克的主要感想是從人的生命中最深，最高的地方得來的。前者的方法當然是引到與宗教反對地步，因為精神除非在精神之內不能表現自己，并且除非他從人裏尋見上帝他就不能從自然裏尋着他。後者的方法當然引人與宗教接近，因為像奧古斯丁 Augustine 所說的：「若是你深入人的裏面你就可以得着神靈。」能與物質世界方面的「屬於人的」證據相對抗的就是靈性的，有目的，高尚的，不可攻擊的世界。當然後者是領我們近於真理的中心。

宗教，在科學強取一切的真實 Reality 為他範圍，態度倨傲的時候，能否得一種不

是辯護的是挑戰的 Challenge 聲音。他要說：說明你對於世界的方面。我已經學習了；你的範圍是你的，吾也不來擾亂你。但是你要記住你範圍的限制——觀察說明現象並且謀求他們的公律，這是非常偉大而且有用的工作。但是成全了你的工作以後這全數的結果不像一個真正的世界，就像一個醫學上用的人體模型，滿身的畫的筋骨肌肉但是不像一個真人。人體模型是很對；各樣東西也真是畫在上面——除了生命。所以事物如科學所見的，但事物也有科學所不能身的。將世界機械的方面都謀求出來，但是不要想在這寬孔的網裏你已得了真理的全體！當你說對於「事實的觀察」和

「公律的推論」最末一句話的時候人就要問你所不能答的問題。為解決現在的問題沒有再比奧古斯丁 Augustine 所說的：「我尋求上帝為的是要使我的靈魂得活。」

我們的思想要到這裏就止住那就使宗教與科學永遠守他們的疆界沒有連合的時候。這樣彼此承認各人的範圍并不使連合的可能失去。各人的功用既已明瞭就不難一想彼此互助之點。試想科學對於宗教的功蹟。科學給我們一個廣大而且合一的新宇宙。顯微鏡使我們知道在無數的空間處處皆有有機的物體；望遠鏡使我們知道算學的精密，天上軌道的安置雖在窮蒼之上地心吸力仍有他的能力使行星不至搖蕩。多

神教會甚行於世，但是科學將他打破。無論什麼是宇宙的本源，本源是一個，無論創造者是誰，他在人類思想之中沒有再比

現在再為榮耀的。科學給我們達到我們高尚思想的器具。我們都盼望世界人類都成兄弟，我們常為這事祈禱。但是使我們人種間感情聯絡的器具是十分須要的這些器具就是科學給我們最大的供獻，鐵路，輪船，電報，電話，無線電等等都是使人類友誼的信仰成爲事實的杼紐。

科學雖然已做了應做的事但是他也不離他的最好朋友宗教。因爲沒有希望與信仰我們所見的世界大小了，我們的心思也就被困黑暗範圍之內。要沒有心思在他的後

面，宇宙就變了無意識，偶然的了。所以科學同宗教是不能分的，因當彼此相連合，互助的。

一九二〇年十月十五日出版

發行者

北京基督教青年會樓上一〇五號

印刷者 北京和濟印刷局

◀ 廣告價目 ▶

一期	半年期	全年期	期面	廣告全用一色黑字用兩色者價目加倍
十五元	六十元	一百元	全面	
八元	三十五元	六十元	半面	
五元	二十元	三十五元	四分之一面	

● 價目表 ●

郵費		報費		全年十冊
外國	國內	費	報	
五角	五分	一元	全年	
三角	八分	五角	半年	
六分	五厘	一角	一冊	

日本郵費與國內同

生 命

Contents.

1. The Unique Element of Christianity J. L. Stuart.
2. Tolstoy's Confession P. C. Hsu.
3. Five great Philosophies of Life. (W. de Witt Hyde) Chao Jen.
4. Christianity and Social Life (Frank Rowlinson) Y. C. Mei.
5. Love Y. T. Wu.
6. The Post-war Ideas of Nine Nations..... J. L. Childs.
7. Where love is there God is. (Tolstoy) K. L. Chen.
8. Message of Peer Gynt to the Young China K. L. Chao.
9. Faith and Science (H. F. Fosheck) H. C. Hu.