

# 光

# 新

友之性女

## 誌雜



中華民國二十九年九月

卷卯  
期九  
號月

南京圖書館藏

# 新吉福德祿

戒 煙 聖 藥

驚人發明化學戒烟新藥

對 於 婦 女 戒 煙 尤 有 新 供 獻

—— 製 造 兼 批 發 處 ——

同 仁 製 藥 社

各 省 市 縣 藥 房 均 有 代 售

北 京 西 單 白 廟 胡 同 五 號

電 話 西 局 三 八 零 三

天 津 張 莊 大 橋 四 百 號

電 話 二 局 一 五 八 四 零 二

家庭主婦 青年女生 女教育家 不可不看

新光雜誌  
姊妹刊物  
**婦女日報**

中國婦女界代表新聞紙  
中國婦女界言論總機關

**本報特色**

專載國際要聞戰時確息  
介紹正當娛樂針砭社會  
女子服務部解答姊妹們一切問題  
革新婦女生活宣揚美德  
暴露黃色新聞懲惡揚善  
副刊材料豐富智識總滙

**家庭良友**

歡迎直接定戶 公開徵稿 每月一元三角 全年十二元

總社 天津興亞三區西開五十七號路十號 支社 北京西單西二條八號

# 金華銀號

收足資本國幣五十萬元

專營各種存款放款  
利率從優手續簡捷

呈奉 財政部總核 准

地址：前門外象房胡同甲十九號

電話：南 四一五三 四一五四  
二〇七五 一六四五

## 新光雜誌四卷九期目錄

(中華民國三十二年九月號)

### 社論

巴特里奧叛變不影響大局……存帆……四

### 新女性講座

急須覺悟的現代女性……宗維綱……五  
 在時代尖峰上來談婦女問題……羅璧……七  
 女子職業的苦悶問題……劉瑛……九

### 論說與批評

略談中國的婚姻問題……文輝……一一  
 歐洲戰局之如是觀……張伯英譯……一三  
 反納心國之女子動員狀況……夢雲譯……一四  
 或問讀之說……董三岩……一五  
 沙金集……瑛……一六

養兒……綠銘林……一七  
 一身公同的情書……汗龍輝……二一  
 自述……李淑秀……二二  
 身邊瑣事……程心榜……二三  
 夜半歌聲……卓如雲……二四  
 中秋的悲哀……阿蘇……二七

### 文藝創作

關於英美空軍官炸……一九

新光通訊

# 聚義銀號

天津分號

資本總額國幣一百萬元

利息優厚 手續簡便

## 業務

放款：定期、活期、兒童、抵押、貼現、小額

總號：北京

分號：天津、濟南

天津分號 經理 王佐才 副經理 劉鏡如

地址：興亞三區二十一號路 電話：八十三號

經理室：三局三三〇〇 電報掛號：營業室：三局三六八九 四八八五

# 北平 億兆百貨商店

總店 前外門子路 分店 前外門大街

支店一 前外門大街

支店二 前外門大街

電話 〇五八八 〇九〇〇


代理 日本火保險

特備 齊備 批發 零售

抹長 期自 由

|  |  |   |   |  |   |
|--|--|---|---|--|---|
| <p>從軍..... 四九</p> <p>小琴..... 五一</p> <p>拒絕的日期..... 五三</p> <p>野海..... 五九</p> <p>燈下..... 六十</p> | <p>空..... 四八</p> <p>君女士..... 四八</p> <p>新舊時代的犧牲者..... 四八</p> <p>短篇故事集..... 四八</p> | <p>論蓬之機遇..... 四二</p> <p>周遊的成功與失敗..... 四四</p> <p>漁家大難行記..... 四五</p> <p>遊：遊華記..... 四六</p> <p>青年畫家袁玉珊女士介紹..... 四六</p> <p>兒童造成婚期的遺憾..... 四七</p> | <p>詩秋..... 四一</p> <p>心音..... 四一</p> <p>沈小蓮的歸宿..... 四一</p> | <p>主婚所負的使命..... 三一</p> <p>離新女性..... 三一</p> <p>時代需要的新知識..... 三一</p> <p>中年女人美與性的魅力..... 三一</p> | <p>女子大學..... 三一</p> <p>金鳳..... 三一</p> <p>珠..... 三一</p> <p>雷..... 三一</p> |
|--|--|---|---|--|---|

## 津市首創



萬源百貨商店

象貨託店

取價低廉 手續簡便

舊物可以換錢 低價可以購貨

地址：前外門三區三十號

電話：三區四七七

本店總店於北京東城八面

舖設立分店數者不界惠顧



# 巴特里奧叛變不影響大局

(春帆)

義大利巴特里奧叛變政權對美英降服，這當然是應該注意的一件事。但吾人對此一點兒不驚奇，尤絕不沮喪，反而，更非常興奮。

其所以不驚奇不沮喪的，是我們既已對美英宣戰，與友邦在大東亞戰爭中及大東亞共榮國中同生共死，早具決心，就老早的已決定以不變應萬變，鎮定有如泰山，堅決有如鋼鐵，不啻外面周遭的環境上，發生任何變化不當的怪事件與大事件，我們那知心中自有定，待之如恆，一切以不變應萬變，那自然是不驚奇不沮喪的了。何況美國此種不詳事件，自墨索利尼暫時告退以後，演變上必會有此變化，也早在預料與預防之中。

德總統希特勒在九月十一日向全國發表演說中，也說：「余久已苦於預先料必將到來之事件的重壓，今重荷已釋，已無再對自軍及諸君說之必要，而得重與諸君談話，義國之崩潰，事已料及之事件」。可見希特勒總統對此早有萬全的準備，及至事件發生，故能應付裕如，使歐陸防衛，不但未受到影響，而且更增堅固。蓋在義巴特里奧政未對美英降服以前，須援助義國作戰，因為他知道義國軍隊作戰力不修，防衛不固，而礙於同盟關係，不得不分出一部份力量來援助義軍，以防守義大利半島。於是義國在精心同盟之中，不但為德國之累，而且為歐陸防衛之障礙。今經巴特里奧偽政權宣佈降服美英之後，德國即可獲得機會，消除防守歐陸之障礙，斷然解除義軍武裝，佔領義國軍事要塞，正式代替義軍，來防衛義大利本土了。如是，德國反消滅

了累贅，增強了本身的實力。

反觀美英方面，原本希望拆散精心之團結，竊以攻入歐洲大陸，更以之擊破精心之堅固陣線，孰料大部義軍被德軍解除武裝，羅馬被德軍先行佔領，巴特里奧政府幾與逃亡，所謂義國降服，實等於烏有，美英之計畫完全失敗，在戰局上未獲尺寸進展，全圖在義國登陸之部隊且為德軍所堵截。諸神話之後，將成哥德克第二，巴特里奧之降服，不過徒供一度虛聲宣傳，實質上美英並無分毫之收穫，誠可謂弄巧成拙，欺人適足以欺己。

及後，莫索利尼脫險，重組法西斯黨共和政府，所謂叛變政權，不過是曇花一現，共於大局，當然是無關宏旨。日德於九月十五日並且發表共同聲明，謂：「巴特里奧之背信行爲，對三國條約無影響，該條約效力不發變化，繼續存在，日德決共同以一切手段，進行此次戰事至獲得最後勝利止。」在此處所謂的三國同盟，係包括下列二種條約即以建設世界新秩序為共同目標，而於一九四〇年九月二十七日日德義三國間所締結之「日本、德國、及義大利三國條約」，及大東亞戰爭勃發後，於一九四一年十二月十一日締結單獨不締和之日德義軍事協定，「日本、德國及義大利三國間協定」。

據此可知三國同盟的精神，絕不因巴特里奧政權的叛變，而有所動搖。敵方雖散佈謠言，但到現在為事實所證明，也都失去了意義。日德義仍堅固團結，向獲得戰爭最後勝利之途邁進，敵方虛偽的宣傳，及陰謀的離間，終是徒勞無益。



# 急須覺悟的現代女性

(宗尊頌)

## 要澈底自省克復自身的缺陷

### 從苦難中開闢出平坦的道路

女子和男子在社會上；尤如白血球和紅血球，在人的身體裏面一樣重要，當然我們不能說白血球是紅血球的附屬物，也不能說紅血球是白血球的附屬物。

故此，我們一向在社會上佔重要性很薄弱的女性，是否就這接下去呢？假若我們現在不想打破以往萎靡頹廢的習慣，而起來奮鬥，拯救自己，恐怕在那無盡休的人類社會裏，女性永遠是被男性忽視的。然而我們必須要自省，且莫怨恨男子的輕視和批評，而要自檢這蒙人輕視的由來。要知道衆人的意見不會是憑空而來的。相反，獎勵，與榮譽也是有所根據的，所以我們不要義氣用於事；起而做口頭或筆頭的反駁，甚或是取消極的態度，對於一切的批評，只是任其隨風而逝，耳若無聞，目若無睹。而更不要認爲這是社會問題，是大衆的事，自己個人很難負起這責任來。我們要自問！——我們女性自是沒有能力來使我們的事業和地位較好嗎？

我們要知道，外界的批評正是策勵我們的良言，我們且舉目四顧，全世界的偉人，不都是由苦

難中掙練出來的嗎？

永遠生活在暖軟的襁褓中的人們，很難有成就的，我們要向我們女性自己呼籲能力。要以實有的成績而得稱讚。要把榮譽和事實互證，於心無愧。拋開以往的成見——女性永遠是要男性來保護的。同時，我們要自省：以往的舊禮教下的女性的口號「女子無才便是德」那是只求無過而不求有功的。

然而現代的所謂「新女性」是自由發展的了。是由一向沉靜在家庭裏面的保守派一改而奔到社會上來。於是學校有女子，機關有女子，……這不受縛的女性足跡，可以在社會的各個處見到。看起來受了千百年限制的女性，一旦解放，而得一切的自由，應該是多麼值得慶幸歡欣，然而，我們停住笑聲自問一下——我們是否把這偉大的，值得寶貴的權力，實地去利用了沒有？我們要想到，我們女性既得到這自由的機會，這個機會是可貴的，假若我們總是不自省，那就會悄悄的把它忘掉。我們現在回溯自解放以來，女性的成績如何，是否比未解放以前的女性在社會上的地位增高了。是否比

受束縛的女性有了新的發展？

拿教育程度來比較，在世界上，我們可算是教育程度很低的國家，得受教育機會的，只是國家的少數人。我們的國家擁有幾萬萬的人數，豈能說大多數的同胞都是庸懦的嗎？實在是因為教育不能普及，而埋了多少人材，而使國家的進展，處處受到困難而遲緩。在這種情形之下，我們女子也能和男子一樣得到受教育的機會，是多麼可喜的啊！當然女性開路的先鋒就是她們。她們——這些幸福的女性，是應該欣然荷起拯救女同胞的担子來的，她們不但是女性發展的領導者，并且對於她們曾經享有優越的機會，做一番值得紀念的報答。

我們再一次的回頭來看，實際的情形何如？能够受相當教育的女性，她們受教育的目的何如在教育界，醫學，各機關……也都有女子和男子一樣地服務。但是，這種女性，在受過教育的女性的比例數上，是佔多麼微少的數目。由此看來，女性解放以後的成績，不能說是太樂觀了。至於曾經受過普通教育或高等教育的女性，不

南京圖書館藏

少是毫無目的地她們既不是爲了能深刻的人生而求學問，也沒有想到爲受教育到相當程度以後在專業上去努力；而助於社會的進展，更進一步爲女性增光榮，同時奠定女性真正自由的基礎。她們多半是環境和經濟相當充裕的家庭裏的兒女在現代新潮流中有錢有閑的兒女們唯一的出路是上學。所以她們並沒有審慎她們所以上學的目的，就到學校裏去了。當然也有

的對於學問發生興趣，而立志深造的，但是大多數的女性在學校出來以後，結婚會很快的就隨隨而來的，因爲學校畢業的時候正是求學

的路程走到一個階段，自然就會有人追隨而來至於追隨她們的男性也不過是想得到一位有資

格的太太炫耀於人，可是我們女性在這個時期應當自己審慎，思索！——我們以求學的目的

是什麼？是否只是爲求得那資格，以炫耀人，而自號爲新女性。幾年或十幾年來知識的結果

並沒有怎麼變化而悄然地回到家庭裏去了，由此下去解放以後的女性和從前舊禮教下的女性

又有甚麼差別呢？

在女子結婚以後，很少再繼續研究學問或探討什麼社會問題，和婦女問題，就是那唯一的實

妻良母也未必是所有受過教育的女同胞個個能勝任的。在家庭方面的婦女專心維護家庭幸福

也就是有功於社會的，但是上過學的人，對於享受方面是會有很高的要求，她們比沒有受過

學校教育的妻子更高一著的就是物質的要求。

她們因爲自己是會上過學的人，而不肯做家庭瑣碎的事，再有婦女唯一的偉大責任——教育子女，假如婚後不出外去作事，正可把她們得來的學識和經驗，一心一意地去建築起她們的子女。所有的女同胞都應該知道，教育子女是一件多麼偉大的事情，不管是對於子女的前途還是對於國家社會都是不可磨滅的一件偉大的工作。

最後我以懇誠的管見呈獻給有望於改建女性自由大路的女同胞們。

(一) 求學時代的女性！——凡得到求學機會的女同胞皆是幸運的，要認清自己既是能

得到這幸運的機會，就應該盡力去實用它因爲在中國現代的女同胞能求學，是多麼

稀少而可貴；所以能求學的女同胞皆應珍護這寶貴的權力，要以自己的幸運而聯想

到千百個沒有求學機會的可憐的女同胞，是有待於自己去拯救她們，自己的前途，

也就是整個女界的前途，所以在求學時代的女同胞們，就應該立下一定的志向。預

備將來自己學成以後，在社會上做些甚麼事情。方才不辜負自己享受過的優越的權

益。志向既定則此志須堅，這是女界切要的問題，因爲人慢慢大起來，當然一切事

情都有所改變，可是切莫要我們那寶貴的「志向」有所動搖，故此在學校的時代

要努力吸取學識，來充實自己，以備將來

履行自己的「志向」在自己的前途發揚光彩，到那時也正可給千萬個待救的女同胞做引路燈。

(二) 離開學校以後的女性！——在我們學成之後，或是求學到相當階段，我們切要反

復牢牢地念着，我們在求學時代的「志向」，并且要愛護幾年來爲奠定我們「志向

」基石所費的心血，辛勞，我們處處要當心，在這時候外界各方的誘惑，偶一不慎

則前功盡棄，如秋葉之飄零，默然無聞矣我們要坦白地自認有些女同胞上學的時候

「志向」立得很堅，求學問的心也很懇切還不但於她自己，就是對於女界說，她都

是很有希望的。但是在後來受到外界的誘惑，或是家長的口號，認爲女子能上學略

通文墨，就說得過去了，況且有了相當的資格，也很可以炫耀於人了。於是，即放

棄了以往的「志向」，一而以結婚來結束了求學的路程，雖然有少數的女同胞在結婚

以後仍然繼續追求學問，或努力於事業；不肯把自己多年的預望和辛勞一旦拋棄，

這實在是可敬的。但是爲數實在寥寥無幾當然是女界可敬的事。爲挽救這種頹勢，

我們必須當心離開學校以後應該切實地投

向那一方面？不要以外界對我們的過高的稱譽而自滿，必須要切實地再接再勵把自己得來的學問有所實施，就是結婚以後也



莫雄心頓消，盡力接觸社會，要知道結婚以後不是就此和社會隔絕，更想到自己曾經費了心力所得的學識，還正有多少的女同胞期待着，莫要以自己結了婚就衣錦還鄉的大老官一還，只是享受而已，即使結婚以後不再到社會上去做事，切莫要忘記女性的更偉大的責任，教育子女，再告訴我們女同胞一句，我們會否想到「生於社會上也是和「男性」同樣的重要。

### 站在時代的尖端上

## 來談婦女問題

(臨 驥)

我國受舊禮教的束縛，男子有着絕對的自由，女子只有一個絕對的不自由，所謂「三從四德」，束縛着整個的社會，使婦女無出人頭地之一日，但自民國以來，婦女雖然稍稍有些活氣，平等自由的風浪漸盛，但是婦女終久是婦女，難期和男子並駕齊驅，不過是男子的一個幫手而已，試將前因證後果，可知婦女意志的薄弱，實較男子差之遠甚，古時的武則天及西太后，雖然執政一時，但是結果失敗，果真有一個成功

假若把子女從幼小的時候就給他立下一個憂患，死於安樂」那句至理的名言呢？我們切優良的基礎，那是於家於國都是有看絕大的功勞的。把自己的知識灌注起子女們來是一件多麼偉大而榮耀的事啊！要知道切實地做一個賢妻良母，却比那些在外面掛名做事而沒有實在成績的好得多呢。我們要用事實來做證據；我們「女性」在社會上也是和「男性」同樣的重要。

的嗎？現在的荷蘭女王，不善治國，以致國亡民散，不是一個頂好的例子嗎？起初，上帝造女人就是爲的給男人作一個助手，並不是許她去轄管男人，就是這個道理，試觀中外歷史上的女人，在國家裏，在社會上，在家庭中成了禍水的例子很多，周幽王因寵愛褒姒，舉烽火謀博褒姒一笑結果褒姒果真笑了，但由是失信於諸侯；後犬戎作亂，逼近京城諸侯救兵不至，城破王逃，終被犬戎殺，死於陝西臨潼城東。

殷紂王爲寵愛一個醜美的女子妲己，得罪許多忠賢，終至身敗名裂，自縊身死，古時帝王，不因好色而失天下的很少，英國的那個皇帝，不愛江山愛美人，可見女色之誘惑力，實在不小哩！可知女子之爲女子，可作男人之賢內助，不可舍男子而獨立自營生活也。

現代的女子，在社會的地位上，至爲卑劣，然而女子也未免太不自強，都市中的千金，只知愛其髮，粉其面，摩其登，高其跟，學識之有無不管也；品行之優劣不顧也。只知找些男朋友们，盡情的歡天喜地，燈紅酒綠，紙醉金迷，現代的社交愈公開，造成女子的罪惡愈深，一旦失身於人價值便一落千丈，世界上發明醋

的居里夫人，近代的女性中，殊不多見，况居里夫人之所以能發明鏷，得助於他的丈夫居里先生試問現代的女子，能否過着「簡樸素整齊清潔」的生活？恐怕是鳳毛麟角，不易多得吧？我現在就談談處女的婚姻問題；孀婦的再婚問題；及婦女的職業問題茲分別述之：

#### 一、處女的婚姻問題

##### (一) 貞操的保守

處女的寶貴在那裏呢？在於完全的貞節。處女就是沒有和男子發生關係的女子，她若和男子發生了肉體上的關係，就失身於人，不能再爲處女了。世界上用處女名詞的字眼兒很多，例如火車初次開行，叫處女行；輪船初次試航，叫處女航；那麼女子的結婚

可以稱做處女婚了。可見處女的寶貴了。她的寶貴猶如含苞待放的荷花；行將開花的牡丹，又好香，又放香。因為她的寶貴，人才重視她的貞節。如果她失身於人，貞操被人破壞，那麼人就小看地，把她當做畜類，在野蠻的人中，猶如重視處女的貞操，何況我國是禮義之邦，素常以重廉恥為家慶的封建家庭呢？自然更不用說了，昔時，我國的處女，有一定的房子，不許出二門，大門更不用說了。只知道在家從父出門從夫；夫死從子，此乃三從。但自歐風東漸，美雨西來。我國婦女界雖然悔悟，覺得依從別人乃是一種極大的恥辱，必須尋去而後快，於是婦女要求參政，解放，結果政也參了，放也解了。但是女子參政的結果是花瓶，解放的結果是浪漫。沒有一些良好的結果，可知女子之無能與軟弱達於何種的地步？試觀現代各國的首領人物，那一國是女子掌權呢？如現有，那也是一個「巾幗英雄」，不堪一遺了。

現代的女子，對於貞操的問題，似乎不大注意，於是乎朝張暮李今好明備，大行其無恥的試婚術。男子的狡猾心理，女子不易識透，一旦失身於人。終生因成遺憾，即眼前亦面目掃地，無人理會。人老珠黃不值錢，以致笑資風騷引蜂招蝶，更是可憐極了。至於犧牲色相，出賣靈魂，更使人為之悽寒了。站在時代尖端的處女們，她們是可敬愛的，但是她們要站穩腳步，免得一失足成千古恨，後悔萬難。

(二) 擇偶的意義

男女配合一起，生兒養女，這是上帝造男造女的意義，男女配是天命，生兒養女是天職，如果終願意立志，終其身不嫁，行獨身主義，那終更有福的。如果你為性慾所困，慾火攻心，於其與人苟合，淫奔，還不如早時尋個對象，免得人小看，但是你要明白為甚麼要結婚？結婚是男注共營生活的開端，也是夫妻一生最幸福的生活。但是如有嫁的痛苦，生兒養女是嫁的難關，但是難關愈多，那未來的幸福更大，那想娶去這個痛苦，却不可能

嫁的幸福，不在嫁的丈夫，乃在嫁的小寶貴，因為他會給你極大的安慰上帝是不偏待人的，那的苦難大，那的幸福大。

(三) 擇偶的準繩

要選結婚以後的生活良好，必須得要在擇配時下番苦心，若不然那就要上了媒灼之言的當了，我勸你不要在情場上找對象，因為那裏盡是些失意的情人，都是些吃人的虎狼，他們都是些老騙子會給那糯米湯，甜言蜜語，甚麼妹妹我愛你等類的肉麻話，其實他那裏有真心愛你？愛的不是那而是你的貞操，一旦你允其所求他便似虎似狼地把你給吞吃了。及至破壞你的貞操，愛不了那三天兩晚上，便會遺棄了你，而去另戀一位千金！那便別想再有快樂的一天，所以你在嫁是處女的時候，要常常小心，免得不是處女的時候後悔，當有人給你提說婚約的時候，如果已經內定了某人，那便可以託託可靠的親友，調查他的情形，如果合乎下面的條件，那盡可對那君以身相許，萬無遺憾了！

(一) 學識

對方的學識如何，可以調查他現在學校中之幾年級考第幾名，平均分數多少，如果對方不在學校，而在社會服務，可以調查他以前所在學校時之成績及在社會上服務的情形，務必切實調查，不要糊塗才是。

(二) 品行 看他在學校時的操行如何，好動好靜，因為靜可以養心，動可以殺身，是否有隱疾傳染病等。

(三) 能力 看他對事務有無真確之判斷力，遇事不慌不忙，還是手足無措，辦事有無恆心毅力這對於他以後的前途，關係復大因為他的前途，就是你的前途。

(四) 如何找對象

記得有一首唐兒讀書歌：春天不讀書天，夏日炎熱正好眠；秋有蚊蟲多又冷，收拾書包過新年我也作一首愚女擇偶歌：舞廳不是談情場，學校情人對對雙；人老珠黃不值錢，落得青紗淚沾襟！這就是因人不會擇配，誤了青春，多麼可惜，我們家鄉有位女子，因為在家中認字讀書，學問很不錯，自己矜矜起來，擇配條

件奇苛，不是男方看不上她——因她貌醜——，就是自己看不上人，所以也就無人再去向她求婚，以致她到了三十多歲，還沒有找到主兒，後來父母着了急，把她配給一個五十多歲的老頭兒，是個商人，而且是填房，（繼室或說續弦）那時她哭也無用，只怨自己命苦。

這裏有七條擇配的秘密，妳只要

- 一，有信仰 有宗教信仰的人多半明理，最好妳和他是同一宗教，如果妳是一個真心信基督教的，而且明白真理，你便找一個和妳同宗教的男子，而也同是熱心信仰基督教的。
- 二，是一個沒有對象的未婚者
- 三，學識比自己高，最低亦要同等 妳不至小看他。
- 四，品行端正，素無隱疾 是妳婚後的幸福。
- 五，性情好動好靜與妳要都相同 容易和他夫唱婦隨。
- 六，辦事有把握，作事有恆心毅力 使妳不至遭受經濟或其他別的痛苦。
- 七，脾氣是溫柔或暴燥 如果溫柔最好，他如暴燥，妳必須更溫柔，否則妳的幸福，是會無形減少的。

## 女子職業的苦悶問題

### 打破畸形給予我們的阻礙

#### 在時代要求下來創造新生

（劉 瑛）

當我們離開學校的時候，放在我們目前的一個嚴重問題，就是怎樣去尋求職業的機會呢？現在社會上的失業問題是這樣的嚴重，一個大學畢業生能夠尋到可以獨立的職業便很不容易了，尋職的機會是這樣困難，所以，顯明的便要使她們灰心喪志，潛隱在家庭中了，國家費了無限的財力人力培植一個能够服務社會的人材，在家庭的咫尺中消沒了終生，這是一件應當的事情嗎？

自從五四運動以後，倡導婦女澈底的解放已有二十多年的歷史了，在社會各階段間，對於婦女的思想確實已經起了很顯著的變化，這是誰都不能否認的實事，這也是我們應當感到十分榮幸的一件事，然而實事上婦女同胞們還沒有把這件事作到理想的程度。

不論家庭婦女也好，職業婦女也好，我們極享權力便應當盡義務，因為責任的生活，無論在甚麼時代都是不能否認，或隨意推翻得的，並且誰都曉得我國近年來有些自命為新時代的婦女們，只知浪漫與放縱自私自利，他們心摩手追的目的物，自然就是博淺的物質文明的事受，於是便卸脫了人生應盡的義務和責任，尋求一己的身心的快樂，這種錯誤觀念竟風行草偃，無遠弗屆，試看出身學校的女士們，她們的衣履隨時翻新，目為之眩，再加上打牌跳舞聚餐作出種種出風頭的事，然而這只是資產階級的一部份，再如那些中產階級的大多數，她們的環境，不能使她們隨心所欲地享受物質的快樂，但在可能範圍內也想假借「掛羊頭賣狗肉」的似是而非的迎合新潮流，她們雖然都受過新時代文化的洗禮，但再要她們負起對自身家庭社會國家的責任生

活的時候，既要想出許多理由，如將繼續升學或預備入社會事業，或從事世界革命的偉大任務等等不一而是，諸如此類令人聽了却是非常堂皇的，但實際上，並沒有甚麼成績供獻社會，國家，像這些人們，可以作新時代的模範嗎？我們應當用清楚的頭腦想一下，處在現時代大地轉變下的婦女，尤其是我國經過空前未有的鉅變的今日，大家所負的責任，是非常的重大，試觀我國現狀，無底的戰爭使遍地烽火，知識範圍中的婦女們應當澈底了解自身的任務，除盡了本人職務外，並且要留心收拾殘局，復興民族，大家一致聯合起來，確立東亞永久的和平。

現在的社會仍舊是男性中心的社會，一方面由於以上的原因，婦女仍然在被輕視着，他們輕視女性的能力，不肯把重大的工作交給女性，和較多的薪金給女性，另外一部份肯努力的婦女們，肯發揮技能的青年女性，便亦因為不適宜的職業，而灰心喪志，尤其是現在社會的風氣太壞，到處都講私情，引用私人，真有學識的女子不一定能夠得到高尚職業，反過來說，能力薄弱甚麼都不會的女子，倒可以借私人的勢力，得到很優越的地位，這些特殊的現象，當然產生了很顯明的影響。

就是一方面使懷才不用的女性，由於喪志灰心，漸漸地消沉下去，對於自己的工作毫不發生興趣，使他們消極悲觀，對前途抱了永遠的失望，工作的效率當然減低了。

再一方面，那些低能的女性，服務的效率成績當然絲毫也談不到，而給社會一種不良的印象，她們只知打扮成十分迎合時代，成了一個標準的花瓶，因為本身學識低淺，對於身份的了解職業的意義，當然一點也不澈底，她們的舉止由於輕薄浪漫使整個的女子職業受到了極大的打擊，這種畸形的環境，就是女子職業發達的阻礙，給女子職業的前途佈上了萬里的灰色。

所以職業婦女的痛苦不能完全歸罪於社會，也不能歸罪於男子，這是

一部份女性的目甘墮落而造成的，最可恨的，就是那些受過高等教育而自甘墮落的女子，她們迷沈於虛榮，求謀一個名譽的職業，並不忠實自己的職務，只知知識當作外衣，把實際當作重要工作，只知享受不事生產，她們不但是女性的敗類，並且是社會的寄生蟲。切望這些知識份子的女性們，澈底的覺悟一下，在時代的要求下，創造我們的新生。

再者我們談到家庭婦女，家庭的事，能否算為婦女職業的一種，討論婦女問題的人，每每以為家庭中操作，不能算是職業。既以家事而論，無論是關於教育，衛生，經濟等項，却是需要偉大的精神來處理的，在現時代的經濟情形下，一個家庭的主婦，許多都要感到經濟的苦澀，中下家庭，都已感到家庭收入不敷支出，而在物質上感到種種困難，在精神上也遭受到種種折磨，又如家庭瑣事的繁累孩子的教養等等，却難免使你感到苦惱，使她們沒有進修的兴趣了，另一部份有錢的主婦，成爲一種社交的典型，把精神却消耗在娛樂上，更沒有心情來進修，以上兩種情形她們同樣缺乏進修的機會，因此學識漸漸隨着光陰而消失？

在戰時體制下的日本婦女便可作我們良好的榜樣，她們是負着家庭責任，担起生產的義務，他們更能在後方喚起民族的工作，到前線獎勵傷兵，看護戰士一切都合於戰時的需要。

我們也應當這樣地去模仿！——參加在東亞解放的中間，增加工作效率爭取職業平等，喚醒那些自命爲花瓶的女子們的自覺掃除享樂，浪漫的風氣，轉變社會批評，我們必須要充實自己的技能，能够實地來作給別人看，這是需要我們用偉大的勇氣，堅強的信念來完成的。

知識線上的女同胞們，這是我們當負起的責任呵！我們要了解時代的需要，去爭取女性的前途，中國的前途，東亞的前途。

# 略論中國婚姻問題

【林文】

自有人類以來，就有婚姻的實行，一直到現在，仍然如故。更可以斷定，一直到將來，到人類滅絕的一天為止，永無間斷的一日。凡世上一切事務，沒有一件是金科玉律，永久實現而不

消滅的，惟有婚姻。出其例外。無論其形勢如何變化，而此種動作將永無消滅的一天，永久存於人類之間。考其原因，不外三種：  
(一)保存種族——植物是只有生命而沒有知覺的東西，尚且

知道開花結果，或壓條抽根，而保存其種子，何況是萬能的人呢！不但要保護其種族，更要改良其生產，所以有婚姻制度之發生，方式雖異，而結果仍同。

(二)解決性慾——性是人生的一種天性也是為保存其種族而由此特性，人到成年即有性之衝動，因而有所要求。於是強姦誘姦種種不道德的事情發生。甚至因性而破家蕩產，以致性命丟失，而演出種種慘劇。性於人生之重要，由此可見，因欲解決此人生之重要問題，而有婚姻之發生。  
(三)互相合作——人自出世以來，即為重男輕女之象；故一切重要事務，皆由男子擔負，而女子則

變為附助者，年深日久，竟演成男主外務女撐家事，分工合作，各具其長，互相依賴，而最終得到圓滿快樂的生活，人生之目的，乃為尋求快樂而來，如此既能達到最終目的，故有婚姻之需要。

由以上數點，可知婚姻於人生於社會於種族之重要。人生之最重要的也不過如此。所以我們要謹慎嚴重的改良他，以求達到我們的最終目的。所謂改良是對不適用而腐敗來說。今略述中國古時的婚姻制度以待改良。  
(一)父母的束縛——前二十餘年的時候中國仍然是實行那四千餘年祖傳下來的專制婚姻制度。在專制時代的人民，思想行

為，都是有束縛的。而人民腦筋裏，也只存有上帝的一個深刻的印象，即所謂「君叫臣死，臣不敢不死，父母子亡，子不敢不亡。」可憐聰明伶俐的青年男女，受社會的薰染，風俗的浸蝕，於是也就甘心承受一切的壓制，不敢抵抗，因此種種流弊叢生。今略舉最重要者，以證實之：

(甲)買賣式的婚姻，子女即有父母作主，而婚姻當然也不例外，於是兒女的婚姻，遂父母由之主見而定，至於兒女的意思如何，概不過問。如遇有親戚朋友，只與自己情投意合，門戶相當，彼有一男我有一女，就是子女相差三四歲，其至有差十歲八歲，都所不顧。

至於兒女之將來苦樂如何，則概不過慮，因而專為介紹婚姻為生的媒人也就出世。

王姓一男，李姓一女彼此相誇，只要花錢一迎，媒人便能得兩端之謝禮，而後結果如何，則媒人概不負責。而男女感情如何因受父母之壓制，更不敢發作，只得飲痛忍受，一生之幸福，由此遂送於父母之手。

(乙)早婚，俗謂「不孝有三，無後為大」。做父母的為要抱孫子起見，不得不為自己，不得不為自己的兒子早早解決婚姻

的兒子早早解決婚姻



以本早得後裔，繼續祖宗香煙，遂不憚犧牲兒子以求孫子。如古時的指腹為婚，約婚結婚，種種惡作劇，相繼而生，孩小無知，只得任其虛度，(二)舊道德的束縛——所謂的古聖先賢給人民製好了的手銬腳鐐，理好了監獄，把人民裝在裏面上了刑具，而人民尚且尊敬他佩服他，拿他的話，當作金科玉律奉他的行為作永久規範，而不知因為他，人民遂受了數千年的苦痛，坐了數千年的監獄，到現在還不知覺悟，仍然以他的行為言語，為神聖不可侵犯的東西。還不知快來解放，可謂愚之極點。

「無後為人生第一罪」。「父母之命不可違」。等等，都可以表現當時之專制現象。孩童自降生以來，即以此種思想，輸入其腦筋，至終只有任其擺佈，而自己毫無主宰，惟恐違背；大逆不道！之不啻，而受社會人民之處罰。總括古時婚姻制度的結果，不外下列幾種：

(一)自發！意志較堅強，不過強有力的壓迫的青年男女，而欲另尋路途，只因社會之一色墨跡，無地可容，而又不願甘心受壓迫，只有最後一途——自殺！以脫離如舌海的社會。(二)私逃——再堅強的人，不願社會的輿論，而拋棄一切

近代的婚姻，可說是完全自主的婚姻；父母只有過問，而無干涉的權力。而現在新舊道德正當衝突時候子女愛擇私，父母要壓迫，於是種種家庭之劇變也層出不窮，以致影響社會，成混亂之狀態。而現在的戀愛，有非為愛情而戀愛，又有金錢之戀愛。金錢愛愛的結果，本即社會混亂重要原因之一，今分述如下：

(一)離婚！所謂戀愛，乃是精神的愛出於心靈的愛。絕不是因有金銀而生的，更不是因为金錢而生的愛情的發生，不論像鐘，不在才學，而在品行人性等等。但現今一般的愛，却多是別具肝腸——女美

男財，男美女貌！男財女貌，可以代表爭鬥社會的戀愛。只要男子顯赫，可以供女子的揮霍，雖白髮老翁，亦不吝犧牲自己的青春，來當一位姨太太。更有許多有錢的青年，只為美說女郎，而犧牲自己的前途，言聽話從，甚至連性命送上，也都不要。豈知存性的女子，向未覺滿足。至到男財盡，女貌衰離婚的慘劇，亦隨之而生。

(二)人格低落！清白如玉的女子，只因受新潮流的浸淫，而步入新世界。由惡劣社會的引誘，又因青春之要求，遂不顧一切，而有住旅館開房間等事發生，神聖的戀愛，遂被一般無恥之徒，看做取交通籌之事。人格之低落，自可理見。

(三)生活趨於虛高——追求對方的長衫大衫，換一身新而漂亮的衣服，更不能不換布鞋為革履。於是各洋貨莊西酒店遂大興隆。終日顧客不絕，汽車行生意亦漸茂盛。社會之消耗遂驟然增加，物價亦蒸蒸日上，而日常生活費，亦因之增高。現在，我們應當如何種態度，來解決此身

專制壓迫的例外。如

婚期當然亦不能在受

推翻新舊而不適用的

是別具肝腸——女美

的戀愛，遂被一般無

之目的。今略述兩種

辦法如下：

(一) 服從舊家庭！——雖說服從，而要有條件的服從，先認清結婚以對方的品性人格為標準，以相愛為目的，而後依此兩種為舊家庭主婚的條件如家庭能持久，則結婚後，能得圓滿結果固是家庭及自身的永久幸福，否則生出任何事情，當由家庭負責。此種辦法，其利有三：

(甲) 可以免去自身的一切担負。(乙) 免去新潮流婚姻之流弊。(丙) 更能順從父母之心，自己亦不感受任何痛苦。

(二) 附合新潮流！——新家庭固然極好，

如舊舊家庭，則先向父母解說二者之利弊不成功時，則實行前法。如成功時，則根據新辦法而實行，先要自己已有贍養之能力有子女時，能担任教養之責。次則為調查對方之人格品行，是否與自己符合，是否有真正之愛情，相符合時，而後親近，以致結婚。這樣是終久能保持快樂與幸福的總之，中國婚姻制度受了數千年的變調與束縛，民族因而衰弱。現今，舊禮教的不適用，新制度的建造，而為自由結婚的社會，造成強健的民族。

## 新兵器之威力 歐洲戰局之觀

——譯英伯張——

觀最近數日之歐洲戰果。德軍對聯合軍已占完全勝利，預備德國之科學戰術及科學兵器之偉力。超出想像以外之凄慘。使專門家非專門家皆啞然若癡。英法則恃與德接壤，難攻不攻之馬其諾對攻防似有相當之準備。但不降間即為攻破，連英法軍事專門家想像不到之戰術或軍器恐均被採用矣。

飛機均傳供實用。此等兵器或亦被採用，然此等方案絕非珍奇之物。但此等止於一方之介紹。最低在德國以外之國家至今為供給實用起見，亦不停其積極之研究也。

在講談作戰之始，發揮偉力之降落傘戰法，蘇聯先介紹於世界之前。但專門軍事家看蘇聯一流之宣傳工作並未認有積極之價值也。此即蘇芬戰爭之時此戰殆未成功之證也。然德國用此戰法實收美果。降落傘隊對聯合國之威脅恐較砲彈彈尤為深刻也恐在今回戰爭所示之新兵器。其原理令人全然不知者自無其理。漸使從來作為新奇話頭之兵器與戰法已積極為實用化矣。

令人看特色之戰法如空陸海軍完全一體化之戰鬥飛機部隊作低空之爆炸使敵艦沈沒或高射砲均失其効力。此後有平墊裝置力之重戰車，用大速度之寬進。先除去一切障礙，繼用滿載步兵之自動車隊，

使敵兵戰法漸被應用矣。試觀報載專門家非專門家之意見，謂德國戰車等機被深若入法比之戰線過深，後繼部隊之聯絡恐即被切斷，又德國之燃料不足。恐難以膠着！多數均持此說，此可謂不知近代戰之科學性，計劃性，只幼稚之見解而已，實戰爭需要，作戰有諸部熟悉新兵器之性能，持有積極使用此兵器之能力。同時從秘密之計畫進行戰鬥是為必要也。德國首腦絕不至冒此明顯之錯誤也聯合國之敗色日濃。遂傳美國參戰之機運正熟，然美雖云參戰。在德軍斷然優勢之今日，實恐亦無効力，平時工業改換為軍需工業，美國特其工業力與英法戰線之具體援助至早亦須一年之後，發揮其全付能力，總須在二年之後也。

歐戰告終之時亦即受歐戰中之新兵器新戰法威脅之日，不應只對此欽佩，此當覺悟是所痛感者也。

## 反軸心國之

# 女子動員狀況

—夢嘉譯—

隨戰局之進展，縱使敗北的反軸心各國，雖然誇張無限之人的資源，最近人的資源，也斷告窮迫了。即以重慶，英國，美國為始，以至加拿大，澳洲，在兵役及軍需工業上，男子勞動力動員，都已達到了限度，因而婦女的動員也愈加其積極性，而要求與男子同樣程度的對軍事或軍事生產的勞動。請看以下反軸心各國的婦女勞動力活用狀況。

### 重慶新徵兵令

#### 規定徵用婦女

重慶政權，在本年三月十五日，公布了一件新徵兵令。這是以確保兵力之補充為目的，在抗戰重慶，是重大的法令。在同徵兵令第二十七條附則內規定：「由滿十八歲至滿四十五歲之女子，在戰時為服軍事補助勤務，得徵用之。」已以法令強制女子之軍

事服務了。不消說，就在重慶，從來以女兵為始，也有從軍看護及其他軍事關係的服務，可是像這次以法令強制徵用，還是初次原來在重慶治下，特殊婦女團體或特殊機關，雖已存在，但有統制的婦女團體，差不多看不到。

然以三月八日的婦女節為期，已於各省創設婦女會，在一定的組織之下，加強活動。重慶報紙也論道：「應對女子緊急動員，使從事於各種抗戰建國工作，後備兵團或後方勤務，並使希望者入學於軍事學校，而施以嚴格的軍事教育。」

並且三民主義青年團各省黨支部也應慮女子入團，復於各省黨部組織黨部婦女工作隊，使於軍隊式的組織之下，服役於軍事補助

### 英國動員婦女

已達千二百萬

英國之經濟評論家喬治達隆，最

近曾就英國勞動資源問題，發如左之警告說：

英國現在勞動者數目，已達二千五百萬人，為在世界中人的資源最告不足的。今後如將徵用年齡延至六十五歲，尚可徵用六七十萬，但這是最後的，這以後已絕對沒有補助勞動的方法，至此英國恐將由勞動力方面崩潰吧。

又說：

在英國北部，官吏訪問各家庭，勸誘婦女到軍事工場去說：縱令有一小時的餘裕，不論有無兒童婦女也應該服務於軍事工場。

雖家庭的婦人，也要驅她們於軍需產業了。由這種事實看，不知英國勞動力是如何的窮迫了。關於英國婦女的動員，本年三月八日，在重慶婦女節紀念大會時據英國代表的講演，說是英國現在已有七百萬婦女，從事戰事工作；五百萬婦女，從事後方工作；以此來看，則婦女的服務，已達很多的數目，就其活動狀況看；據說南部英格蘭的某船塢，管理人完全是婦女，船舶的建造，也完全由女性之手完成。並且某

大砲製造工廠，職工的百分之八十是婦女。又某兵工廠的飛機場僅由女性製造。飛機製造部長克利普斯，在四月二十日的廣播，也發表航空機關關係勞動者百分之三十是婦女。鐵路的婦女職員，也達十萬名，最近倫敦的電報電話關係婦女，已達四百人於第一線，英國除徵用婦女於直接軍事方面外，對於和平產業，也將完全推婦女是賴，政府的此種施策也更加熾烈化了。

### 美國婦女動員

其率益見增加

美國各部門的男子工作，由女子代替，已積極的施行，據傳本年四月美軍事當局發表，最近三年官公署男女職員人數，男子方面一九四〇年為二百萬人，一九四二年為百九十萬人，一九四三年為二百萬人，雖不見變動；但在女子方面，一九四一年之二百三十萬人，在四二年為三百五十萬人，至今年則達三百五十萬人了。軍需方面，不消說男女都見激增，男子一九四一年之百九十萬人，在四二年一躍而增加至一千四



百八十萬人，同時女子在一九四一年，不過僅二十萬人，可是在四二年，已飛躍至三百五十萬人，今年為六百萬人，已示三十倍的激加，如由男子增加率比較時是如何的加強婦女勞動？已屬判然。這由三月二日的美國議會，所提出的勞動員法案，在同法案內，曾討論由地方勞動徵用局實行登記由十八歲至五十歲的女子三千三百萬，也可以明瞭。

### 加拿大婦女

#### 有二萬軍事補助

加拿大在本年初，首相金格，曾說在本年中須動員婦女二百萬，加拿大政府已根據這個方針，從事婦女動員，對於軍隊，也為積極的協調，據最近陸軍當局發表，現在加拿大的兵力為七十萬，其中陸軍四十三萬五千，海軍五萬五千，空軍二十萬，在這裏頭有二萬二千女子，已以軍事補助隊而動員了。

### 澳洲人力不足已達極點

#### 斷

澳洲總理柯琴，四月十一日廣播演說謂：從事於前線或戰時工作人員，已達全澳人口百分之六十八，惟因澳洲人的資源不足，已達最後的階級，所以男子的強制徵用，自不消說，對於女子也愈益以苛酷性臨之事，即在四月二十九日的廣播，勞動部長歐多說因為自信不適於勞動的婦女，現在已達相當的數目，所以官吏一按戶訪問，調查是否適於勞動

適宜者不論願否，也要徵用，聲明強制的驅逐，並且婦女勞動者由取締法禁止轉職及移動，三十一歲未滿的未婚女子的徵用，本年二月，已經實行，但由十歲至十四歲的男女小學兒童，一時也欲供戰時的活用，然終因勞動能力期待的薄弱而斷念，只令十五歲以上的男女，為適當的工作了，但是由十四歲至十六歲的男女，完全登記，已為任何時都可徵用的準備，澳洲的人力不足，究竟已到不能想像的極度了。

## 或問禘之說

(崧三藍)

禘，千也。古聚訟，愚歷考前人，各有得失，今折衷註疏諸家及歷代先儒所言而斷於禮經辨之，管窺所見，尚希高明有以正之。禘，禘一也，取其合羣廟之主，以祭始祖曰禘，取其帝祭制始帝舜，又審諦

也曰禘，四時之祭，春日禘，夏曰禘，以陽老於已為帝德大王之時故也，禮大傳曰，禮不王不禘，王者祭其祖之所自出，諸侯及其太祖大夫有大事，省於其君，干禘及其高祖，天子諸侯，皆有禘祭，但非王者合祭以享其始祖所自出，不得云禘，蓋禘者帝也，惟天子惟能享帝，但不得祀始祖所自出，而不為禘，不特諸侯也，大

夫有大事省於其君，干禘及其高祖，干以下干上之詞，大夫本不嘗有禘祭，而以君命特行之，故曰干禘也。周公之封於魯，猶乎諸侯有禘無禘，公既沒而成王追思之，乃令魯公季夏六月以禘，禮記周公於太廟牲白牡，四時之祭春曰禘，夏曰禘，夫子所謂禘嘗之義者也，今就時祭而用殷天子之禮以尊公，比於白馬賓王而所用

禮文又與周天子實異，成王之權而不達於近也，傳世既久，魯之子孫以其為天子特賜，遂不遵季夏之常期，燕京時祭，概用盛禮，以為光榮，故范獻獻子曰，魯有禘樂賓祭用之，蓋他國無此鉅典，春秋所記吉禘時禘不一，皆因禘祭禮文特置，故隨意用之，非為追祀文王也。

禮，大祭也，大祭曰禘，時祭亦曰禘，成王思周公之勳勞，命魯季六月以禘禮祀周公於太廟，蓋用殷禮以尊公於賓王，非許其追祭文王也，其後僭及王禮移於羣廟，故孔子曰：「禘，自既灌而往者，吾不欲觀之矣。」此章則時祭之禘，蓋嘆其誠敬之衰也，若僭禮之事，雖久於敬，豈樂觀哉。

禘字之解最難，經典中有

三種解釋：

(一) 時禘禮記王制篇，天子宗廟之禮，春日禘，夏日禘，十月嘗，冬曰蒸。普通經典中稱爲春禘，秋嘗，冬蒸，乃周之禮，王制所言，乃商之禮。

(二) 殷禘毀廟之主不得時變，故定禘祫使受祀殷隆重也。經典所稱之禘，多指此言，今再輯鄭玄之說，以明禘祫之義。

(甲) 鄭說，禘小祫大，見於詩周頌雝篇，禘大於四時，而小於祫。

(乙) 鄭說，禘祫爲周人宗廟之殷祭，見於王制注。祫合也，天子諸侯之喪畢合先君之主於祖廟而祭之謂之祫，周改夏祭曰禘，以禘祭也。

(丙) 鄭說大禘以夏，祫於秋，見於鄭康成禘祫志。(丁) 鄭說其祭之儀法，祫則毀廟之主，未毀廟之

主皆升合食於太祖，禘則文武以前遷主於后稷之廟，文武以後，遷主穆祭於文王之廟，昭祭於武王之廟。未遷之主，各自祭於廟，以禘分而祫也。

(戊) 鄭說其年之疏數，則吉禘之後三年祫，五年禘，其祭之時，則吉禘以春，大禘以夏，祫以秋，三年之喪畢，行祫禮，明年春行吉禘，三年祫，五年禘循環，禘與禘之間五年，禘與祫之間三年，故稱三年禘，五年祫可，三年祫，五年禘亦可，故云五年而再殷祭，後有二十年而再殷祭，鄭以禘祫爲一家說，鄭氏，鄭以禘祫爲文武之廟誤，餘皆可信，說文以禘祫爲宗廟之名，故訓讀祭也，誤。

(三) 大禘，(非宗廟之大禮見於禮大傳)王者，禘其祖所自出，以其祖配之，祭天配祖也，祭法有

虞氏禘黃帝而郊颯，祖顯頊而宗堯，夏后氏亦禘皇帝而郊颯，祖顯頊而宗禹，殷人禘太王而郊契，而宗湯，周人禘郊皆祭天之名，自後禘郊不分，冬至於圓丘，用蒼璧蒼犧，樂奏圓鐘，祭昊天上帝爲禘，郊者周人於南郊梓橫祭靈威，樂奏黃鐘，祖所祭之天爲五帝，如太昊等宗所祭之天，爲水火等神，爲女冥祝融是也，祖宗同稱明堂祭法所奉皇帝顯頊等乃配饗之人，周禮郊宗石室乃置祖主之室，祈乃專作祭天配饗之用，最初人類始於天，又郊特性萬物本乎天，人本乎祖，因爲人爲萬物之一，由祖而來故古人凡祭天，必配祖，有虞氏配祖爲黃帝因人類祖先，只有親疏關係而無貴賤關係，故四代祖先第一代當然爲黃帝，第二代

爲高陽，第三代爲高辛，有四子，爲后稷，契，堯，摯茲將四代之禘郊祖宗列下：

|   |    |    |    |    |
|---|----|----|----|----|
|   | 虞  | 夏  | 商  | 周  |
| 禘 | 黃帝 | 黃帝 | 高陽 | 高陽 |
| 郊 | 高陽 | 颯  | 冥  | 后稷 |
| 祖 | 高辛 | 高陽 | 契  | 文王 |
| 宗 | 堯  | 禹  | 湯  | 武王 |

按帝與天同音，帝由天之名而來，後借用爲宗廟之殷祭，時祭，禘爲祭天之總名，乃爲祭天而造，禘由合而來，說文中，從合聲之閣論鶴等，皆有集合之義。

### 沙金集

△我著這書，就照著對小兒說話一樣寫下來的！——安徒生

△美隨處皆有，並不是美避開我們的眼睛，而是我們的眼睛壞了美——羅丹

△好的書籍是理想的藏庫——威爾斯

△能够描寫個性，纔有獨自的文體——哥德

△冷嘲容易，忍耐困難——易卜生

△重要的內容，美的技術大的誠實，這是作家的三個必要的特性——托爾斯太

△沒有誇張的地方沒有愛沒有愛的地方沒有理解——王爾德

△「描寫」是應當把個人的實感用藝術手腕表達出來——茅盾

△才能只是一種悠久的耐性——碧風

# 養兒

蘇銘林

冬之夜，是墮入於朔風及寒襲中，矗立在街盡頭的，是個三層的建築物，那百八十個窗子上，滿塗了層光芒，直像是羣貓的夜眼。隆隆的機聲飛出了窗子，滾在凜冽的狂風中。

一陣鐘聲衝出了打開的兩扇鐵門，鯨魚似的吐出來沒血色的人流，他們在提着疲備的身心，邁向他們的歸宿，因了只有那裏，才會找到他們一粒精神的安慰。

從人堆裏篩出個瘦長身量的小伙子——長福。他把自行車推在道邊兒停好，趕忙的繫上了披在身後那件短皮襖的扣襟兒，隨後又伸進手去，摸了摸藏在口袋底下那那卷兒票子。

「媽的！連漲錢，再變新也是弄個百十多塊啦！」他微晒了，笑在嘴旁畫出兩道弧線。他從口袋裏掏出兩隻油黑的破手套戴好，車輪兒就在路燈死灰的光照中飛轉起來。

「舊年，到底是舊年，外國年是洋東家過的，中國人跟搗那門子蒜。」他兩腿不停地蹬着，眼，

掃射着街旁點綴得火熾的店舖。街上，因

了「一年」的逼近，一天比一天的輝煌，羣雜起來。雖是被生活担子壓迫肚皮的人們充滿了各角落，但市面的繁華又豈是爲這羣窮鬼零賞而預備的？！

飛過幾條街，他眼內裝了什麼：蜜供，糖，白蘭地——外國酒，好麼！二十多塊一瓶！洋東家才配喝呢！他沒這個妄想。鞋店門前的彩綢，汽燈，窗內的



繡花鞋，高跟鞋……隨了輪兒的飛轉，也一起鑽進了他的眼簾。「對！高跟鞋，花個十塊八塊的弄一雙，叫她穿上，我倆馬路一躡，也出出風頭。一他兩腿加足勁躍起來，想早些叫她知道這幾糖快意的事兒和這個打算。

刺骨的寒風，却碍不住人們的忙年。在燈光照耀下，街上熙來攘往的擠滿人羣，他們確實是忙，忙着索債或借錢。人們腦子早把「年關」看成了個討厭的魔鬼，但有誰又能逃脫了他的魔手？它年年已玩慣了這手把戲，管什麼窮人的投河和上吊。特別是這種年景，大多的人都充滿了「恭禧發財」的美夢，人們在風的街裏匆匆地奔波，他們是在忙什麼？已是大年二十九了。

輪子轉得飛快，他的幻想也飛快的演換着。他口袋裏的這個數目是他有生以來第一次的享受！一百十多塊。

錢，使他不像一般人那般厭煩年，因他有錢買肉，有錢買麵，更有錢去買高跟鞋。「一年」給他帶來

的只是愉快，興奮。卻沒半絲憂慮和愁思。在他眼裏的街上人流個個臉上都是掛着笑容，家家店舖也全是日進斗金的生意。他想到在明天的晚上——除夕之夜——應該買些什麼她最愛吃的東西來過夜？「起碼也要給她買兩盒較好的紙煙。」他是這樣想。

一張女人的臉，和個肥碩孩子的笑，在他眼前閃過。他想過了，天小來子都兩歲了，雖是九個多月的孩子。他臉上泛起了層會心的微笑。

風，較前消殺了好多，一輛流線型的汽車從身邊擦過，他扭把閃過，挺起腰繼續向前飛進。

街的轉角處，一家燈光輝煌的理髮店，留在了他的身後，窗上貼着張大紅紙。寫着什麼：奶油，煤油的……他却沒看清，但新的打算又飄了出來：「燙髮，真的他若燙了髮準像太太派兒，再穿上高跟……！」他左手扶把，右手又按了按那卷兒票子。

「要燙就是飛機式，又好看，又大方。新式那種幾個大螺絲釘似

的卷兒髮，簡直活像幾條門弓子掛在腦袋上。……」

「吵」的聲音逼近了身邊，又是一輛車子，他向左扭了把。

「長福哥！」一個熟悉的聲調在半空裏盪漾。

他下了車，借着燈光，看清了身後的是順發，只見他呼呼直喘地下車。

「順發兄！什麼事？」他驚急得像在臉上刻了個「？」。

「你騎得……真快。」半天順發才從喉嚨裏擠出了這麼幾個字兒隨後咳嗽了起來。

他停住了咳嗽，用戴着的破手套擦擦凍出來的眼淚，接着說：「你父親在我上次回家時囑咐我，年底關錢叫我向你要幾個錢，你姐夫的生意也不強，雖是住在那裏，可是也得用些錢過年！今晚我要趕回家去。因此我這才拚命的追你來。」

「……」長福沉了片刻，把車向邊道路燈旁推去，摘下了破手套，把手伸進皮襖裏去，抽出那卷兒票子，小心翼翼地揭下了三張綠票兒，遞給了順發。

「三塊錢？」順發就着燈光數了數，像是不相信這個數目。

「是的，多費神吧！你提我這兒也是很緊。」他苦笑着臉兒，又重新把那卷兒票子塞進了皮襖裏

「好，再見吧！」順發把錢收起，縱身上了車，扭回把，奔向離開這兒十多里的家鄉而去。

長福這時眼前泛起了個清瘦老者的面龐，隨着他車輪兒的飛轉，眼前拉出一幕往年的追憶，該是結婚的時候，這老者用了三畝良田的實價，給自己換來個女人，

但她和老者之間漸漸築起了這牆都市的魔力把她給揪了來，家裏只去下個孤苦的老者，看守着那幾間破房，和幾畝殘園。老者雖是滿腔的抑鬱，但他却不願這把年紀的人，跟年青孩子去爭天下

更不願因了自己而影響了兒子的幸福，所以他只是忍心的受着清苦。然在她眼內，老者仍是個討厭的東西，雖是長福不那麼完全承認。

晚秋，洪水吞沒了大地，更拽倒了老者相依爲命的幾間破房和地裏的金黃穀子和高粱。他被迫着

只得跟了救災的船，從百里外的故鄉向着以「兒」處爲目標的天津而來。然三畝地換來的那女人只賞給他些冷酷的酬報，使他不

得不再轉奔向離開都市十多里鄉莊住的女兒家去，雖然她丈夫只是個串街的小糖販子。

倏地，嬰孩憨笑的面孔，和女人誘人的肉腿，又蓋去了這一幕回憶。他同情老者，但他不願三畝地換來的那女人的臉上掛有半絲怒容。

街，一條條飛似的從他車輪下軌過。

△ △ △

到了家，笑着把那卷兒票子捧給了她。緊忙又報告了變薪、漲錢高跟鞋，燙髮……

她笑了，露出了那一顆閃爍的金牙。

他滿意了。滿意的是他這小家庭的合家歡樂。他舉起在炕上爬着的孩子，狂烈地吻着。

「不是該一百二十五塊嗎？怎麼少三塊？」她皺着眉，低頭重數着那疊鈔票。

「是的，順發……」他趕緊放下

了孩子，微紅着臉改口道：「呀！一個工人偏巧今天死在公司裏了，洋東家命令每個工頭捐三塊錢。這倒是善舉呀！哈哈！」他的苦笑，却遮不去他心房砰砰地跳動。

「哼！」她把錢放進口袋裏，然後吩咐道：「你快吃飯，吃完今晚就去買東西！」

他的心情，像是條漏網的魚，又覺僥倖，又覺懼怕。

他趕忙的把飯塞進了肚皮裏，然後又用她洗過臉的水，搽了把臉等她穿戴齊整後，自己也披上那件唯一的袍子。抱起懷好的孩子緊隨着她走出門去。

他計劃着：是先去買鞋？還是先去燙髮？買些什麼糖？什麼煙是她最愛吸的？……

他腦內這時只充滿快樂和興奮。明晚除夕夜，燈光下會閃着油光的卷髮，紅的唇，高跟的鞋子……糖，肉食……肉，魚……一切憧憬都開始在他腦內活現起來

他暗自微哂了：「一個工人偏巧死在公司裏……」

他們擠進了大街，在這潮水般的

人流裏，又平添了一對夫婦和個孩子。

風，捲起了地上的土沙，又吹上了人們的臉。

△ △ △

夜裏，他醒了次，一股濃厚的頭油香氣，直滲透了他的內心腑，直像是去年睡在小喜順下處的那般氣息。他隨手摸了摸那卷曲的髮，向前挪了挪身，湊近了那塊肉。

神密之夜，遮去了一切的一切。這時，呼呼地把寒氣直送進了窗子。

一陣孩子的咳嗽聲，沖破了這漆黑而緊張的氣氛。

他倆像疲乏的旅者，兼喘吁七地又回進了睡鄉。夢裏他又看見了，卷曲頭髮，一張紅唇……

黑暗之夜過去後，依然讓光明的晨曦來照射着整個的宇宙。陽光從窗角洒到他的臉上，照開了他那兩隻惺忪的睡眠，他用手揉了揉，看看那張迷人的睡臉兒，和桌上的鞋盒及那堆積菓包兒，最後他又滿意得臉上展開層微笑。

孩子又連續的咳嗽了幾聲，隨後哭了起來，他輕輕的拍了拍，用手摸摸小孩的額角，只覺滾熱得像塊火炭兒。他開始感到了一種恐怖，但他不相信這恐怖會成爲事實，特別是在這個除夕的好日子。

他爬起炕來，趕忙的生火，燒開水。

孩子的咳嗽竟連續不斷起來，斷時也以哭聲來補充。他內心的懼怕，使他兩腿有些發軟，像是個要去刑場的囚犯。但他仍不願去驚醒了她。因爲他不希望這不幸會成爲了事實。

可是哭聲，終於把疲憊的她從好夢中喚醒，她看了孩子火紅的臉之後，趕緊把孩子撲進了懷裏。孩子咳嗽的不暢，却不因了他倆的關心而少愈。

街上傳來嘈雜的人聲，是人們在各種異樣心情之下來忙年。

孩子的病狀與時俱增起來，雖是他倆的四隻眼，目不轉睛的瞪着，但又那能治好了孩子的病？

九個多月的孩子，睡着兩隻小圓眼睛，張圓着一隻小嘴，在那兒

擰扎着殘喘，像是魔鬼扼住了他的咽喉。

災禍的恐怖，至此已確鑿的證明是不能避免的了。雖是在這樣的好日子——除夕。

她倆經一番商洽的結果，決定趕快去請兒科的張大夫。他抓過了帽子戴上，飛跑出門去，在忙年的人流中穿花般的跑着。他那一顆心直像是商場裏的電梯，不停的一上一下往返着。

然後他又隨了張大夫的車子跑回家，他忘却了日來的疲乏。如今只有一隻恐怖的手抓住了他的心頭。

張先生揉了揉眼，看看孩子急喘的病象，搖了搖頭。

「先生！怎麼樣？」她乞降着個能安慰她志忑心情的回答，雖然她亦知道事實的不可能。

「大風寒！」張先生惋惜似的用手捋着短鬚，暗示着不能負責：

「好！先吃了付藥看看吧！」一個藥方換去了他用血汗賺來的一張五元藥兒。隨後他又跑進了藥舖，提回來一包藥。

闖進門，先看了看病孩子，只見

他極度的氣喘，像是較前加重了幾分沉痾。

正午的時光，就在他倆注視着服了藥後，孩子的病況轉變中溜過「年」已在他腦內失去了地位，現在只有個「死」像塊鉛似的重重地壓住了他的心頭。

誰料藥服下不久之後，孩子的手臉反變成了鐵青色，只是胸部仍在不停地顫動着。

「絕望了嗎？」他倆不會這麼甘心的眼看著孩子死，最後他們決定了再去請位西醫來診治一下。他飛出了街門，又混入了人流裏，擰住不時的響着，穿了新衣的孩子們在街裏往來穿梭般的跑跳着。他眼前又現出個肥胖嬰兒的面孔，這，這使他步子加足了速度。

街上的一切，已不嫌昨夜那樣使他懸留，他用手帕抹了抹在他眼眶轉動的淚珠兒。大踏著步向前突進。

幕地，他被人拉住了衣角，他回頭看是個清瘦的老者——一個被他遺忘了的人。

「我等你這半天呢！」老者倏地

從眼角淌出了兩條小河。風，吹起了老者那單薄而破碎的棉襖，使他不，的戰抖。

「順發沒有給送去錢嗎？」他急得渾身鑽出了一身汗，他的內部像是一盤複雜的機器，沒一個齒輪不在急速的旋轉着。

「三塊錢！」老者望着他的臉斷續說道：「你姐夫，從前天……害了重病，重病……」老者的聲音在顫抖着：「已經人事不省了，已經人事……不省了。」

他沒有一句話。愣愣地瞪着眼活像是個雕像。

「我們已經兩天……沒起鍋了。」老者伸出右手的兩個指頭，隨了風在空中抖動。「只是三塊錢？……我不敢到你家去，怕惹你和你女人逗氣，願你……再多……多……多給……」

「順發沒給送去錢嗎？」他像沒聽見老者的哀訴。

「希望你多給……幾個……」

「我也是很緊哪！」「洋東家叫工頭捐三塊錢，」這句鬼話在他

耳邊又響了起來。

「我們兩天沒……吃……呢……你姐夫病得……要死！」老者乞憐的無神眼光在他臉上想找出一絲希望。

「順發沒給送去錢嗎？」他機器似地又吐出了這句話。

街上的閑人倒像是專爲看熱鬧而特備似的，不必敲鑼去召集，自會去給有糾紛的人們圍上個風雨不透的圈子。今天當然也不能例外，特別是在這種好日子。

一位肥胖警察的罵聲，把人羣給罵開了一條縫，隨後扭進了人圈兒。

「媽的！打架也不看看皇曆！」隨後肥胖的手在他倆的臉上打出一個紅印兒。

「……」長福本有一腔話要說但死的恐怖鎮亂了他的理智，他眼前恍過一個將死的孩子。

「……」老者只是不停的給胖警士打躬作揖，他不知該跟官老爺說些什麼才是。

「什麼東西！這個日子打架，不

是成心搗亂嗎？走！」氣憤的胖警士不由分說，扯着兩人的衣領衝出了肉層。

在這年關加緊巡防的日子裏，警官們也都出動去巡街。因此他倆只得分別押在了兩間空房裏，竟等待着審問。

夜之脚爬進了兩間囚房，整個的空間滿塗上了一層漆黑，再也找不出半絲的光明來。

病孩子急喘的恐怖景象，在一間囚房內的黑暗中現了出來。「呀！就將是兩歲的孩子了，也許現在退了燒，好好地睡在了她的懷裏，可是也許已經……不能，絕對不能！」他站起身，徘徊在這漆黑的屋裏，他說不清自己是怎樣的個心情。

在另間囚房漆黑的角落裏，埋着的是位老者，他肚內熱辣辣地發燙，和他身上的寒慄恰成了反比

眼前閃動着金花，像是孩子們夜裏玩的花，耳裏噙噙響着種種調

的聲響，眼裏流着熱淚，他是在揣想着明日官長的審問。

「老爺！小民是好人……」  
「是的，他是我的親兒，他也是好人，他家裏還有老婆和孩子，我們並沒打架……」

「我不過想找他要幾個錢，老爺！我兩天沒吃了！兩整天。他姐夫病得要死……要死呀……」心內一陣狂熱，眼前又閃出一片金花。

他像是看見了他爸爸正在地裏編草，他在水邊捉青蛙，他跑到爸爸跟前，他爸爸給他從地裏拔出一個水蘿蔔，他像是又回到了孩提的時代。

霎地，金光消失了，熱燙中止了，噹噹地耳鳴也一起飛出了這個宇宙，如今在還漆黑屋的角落裏只剩了塊肉。

隔壁屋裏傳來窸窣的鞋聲，像是有人在那裏徘徊，誰知他是正在想着什麼？

爆竹聲響成了一片，這正是人們狂歡的除夕之夜。

# 一封公開的情書

(汪麗輝)

折：

提起筆來，這襟空虛，徬徨的心，更猛激的跳動，頭更加倍的疼，身體燒得非常厲害，似乎被火燒般的難過，唉！我在咀咒上帝的殘酷，他只給與人生命，何不將快樂，幸福並贈與人使她們，他們終生得到理想的滿足，日日則在微笑，何而却在這有限的生命永遠的折磨他們只給與他們一些失意，病痛作什麼，莫非上帝愛看字實之人，愁眉苦臉，病痛呻吟及吁聲短嘆麼？啊！殘忍！上帝！我永遠要咀咒你，直到我進了坟墓。

唉！我這裸心哪！這裸弱小的中心，現在瀟灑悵怨，慚愧！及徬徨無所措，啊！心碎了，但願這棵受盡折磨和創傷的心，變成片片的雲霞飛到天空去安慰一切切痛苦之中化人！心願尤其想到了你那消失了英男，堆滿着頹唐的臉色，一失神，滿含淚痕的眼……及消瘦蒼白的面龐，唉！幾次想盡一點友誼之情安慰安慰你，鼓勵鼓勵你，但終歸是淚眼望淚眼，傷心人對着傷心人哪。

所以鑄成苦海，固然是我們生在這舊禮教之下父母備筋舊，但斷送了我們最大原因是感情呀真恨我們為什麼沒有理智，在制着感情呢，這便所謂英雄氣短兒女情長，彼此皆不肯消去這縹緲思之心哪！唉！像這樣迷戀情網，終生又

有什麼意思呢，你即自幼訂婚而又結婚，並且現在又由病魔的掌握中逃回來，那不是萬幸嗎你應當慶賀呀！這是一個極好的機會，我們正好決心去解除這縛着我們的情絲，雖然一時心痛，將來會平安的，這正如一個生了毒瘡的人他如永遠怕疼不肯醫治，那這便是他們治命傷他如忍一時之痛割去毒瘡，那不久便會好起來這愛情不也是一般青年的治命傷毒瘡嗎！折！忍一時之痛吧，將來各奔前程，豈不甚好！否則將來是不可救藥。

又使我想起來，在臨畢業時先生所說的話：「我教妳們這些年退步最速的要算燕了，拿她以前的功課比比便知道了，在以前她也是不用功的孩子，極活潑！每天只是嬉笑玩樂，但現在却似乎非常用功，每日非常沈寔，上課也不言不語，然而精神散漫，誰講的什麼怕一點也沒聽到吧，就連平素所視如命的國文也退步得不可想像就連國文先生也常與別的先生談論她，大概當面也沒少指責吧：「停了一會又仰頭自語道：「唉！老年爲家誤國，少年爲情誤學誤事」，唉！又使我回想起在學校的一幕一幕的確！我的退步是驚人，在以前先生都非常喜歡我，贊美我的聰明，自認識你後功課日退，總受到一些不客氣的先生叱責，客氣男先生的挖苦，客氣先生的冷眼，唉！這一切一切不

是爲情所得嗎？希望我們能以理智壓服了情感方不負是時代青年現在回頭尚不算晚哪！寫至此我精神振作了許多。

前天我聽到你表兄說：「你每天在家痛哭，不吃不喝，只是飲酒，吸烟，昏過數次，並有私奔自殺之心。」

折！我們要支配着情，不可被情支配，處處應當清醒，不可爲情所惑，怎應可以爲這情字糟蹋，父母千辛萬苦所撫養的身體，在父母看來當多應難過呀！更不應自殺和私奔他鄉，要知父母撫養一個孩子困難，他們所希望的是自己的兒女將來長大了增光耀祖，以誤晚年，你如自殺私奔，豈不揉碎了慈愛的雙親的一副柔腸並且你年青的妻又該多麼難過呢，自殺更不是我輩有志青年所應爲者，我是非常輕視這樣人的，折：我真不希望作這無情，無義，無志之人。

要知道一個人應當排除一切爲國犧牲啊！那是光明的，偉大的，但現在的一般青年爲情死似乎是應該，爲國，爲家，爲人類，便捨不得這個身軀，便覺得自己可貴，這便是當死不死，不當死却偏要死，折！我不希望你作這樣無能之人，所以提醒你，望你努力！至於你要求結婚一事是決辦不到的，她死了，那當然沒問題，但她病好回來了，當然你們要破鏡重圓，你說離婚，她離婚後又上那去，生活不能獨立，再嫁，在鄉里是要被人所恥笑的

並且離婚後她再怎麼到鄉間去，鄉間那裏定要胡疑地笑她被受所棄，要知道，舊禮教的血口魔手是多可怕，不知多少青年男女被它斷送了！他也是被舊禮教所束不能掙扎的一員哪！折！希望你以人類的同情心可憐她，不要斷送了！她，並且爲了討雙親的歡喜，你也不應提出離婚的條件，因爲她是你父母所訂，當然是喜歡她囉！

並且你與她離婚和我結婚，知者你們感情沒有否則以爲我慫恿你和她的感情失和……（大概皆如此想吧；）並且願佔有婦之夫是我一向所卑視的人，也是社會所公認無人格的人，我受過高等教育，當然不能這樣作，如作便是負着欺騙小之罪呀！於心何忍，爲人類所恥，真成了人羣敗類，害羣之馬，這許多年的書白讀，而糊塗了，更使一般老太太，鄉下人懼怕，唾罵女學生了，應當處處保持人格或身份，並且她出什麼事，我豈不終生受着良心的鞭撻。但是我非常明白你的爲人和痛苦，你是以爲你雖然結婚但是在婚前認識我，便要以一心的

愛，皆送給我，但以前不知道便接收了你的愛，但即知當然是不能再接收了，請你原諒。現在一般青年共同的心理便是不願他們的伴侶是一個不識字，只會操作，其餘概不知曉的女子，而希望是與已學問相同，性情相投的人當然你也是不能例外的了，但即木已成舟，只好聽天由命，不可再更改；只好想法改造補償缺美，你所說她不識字，不知人情禮儀，你可暫時作個教師，指導她，她對你不關心，沒感情也可想辦清，古語云：「敬人者人恆敬之，愛人者人恆愛之，」俗語亦云：「欲要人好須自己好，」你如處處對她關心，表示好感，她又不是鑽石心腸，自然對你也要時時關心了！如此類推，如果由你自己親手改造成了一個新女性，不更是一件美事嗎？於國家社會有益不淺，總比棄之強。

總而言之爲了國，爲了家，希望你作好好保養健康的身體，何況你的家庭是一個極和美的家庭，上有極慈愛的雙親，中有嬌妻，你這真是庸人自擾，有許多青年，羨慕你而不能得啦！

有一些青年，環境困苦，自己努力掙扎奮鬥，像他們受盡壓迫和痛苦，當要努力奔馳，向前邁進，你不努力，別生花樣，與其相比能無愧乎？折；並且人生光陰是有限的，浮生若夢，自己爲什麼不在這短短的刹那，努力作一番驚人的事業，而偏要認真生氣呢！及待夢醒時怕悔之晚矣！折！在這人生過客中的光陰，還是事事不要認真，自然沒有悲哀，仇恨，更何況你那優良的環境呢，望你將保貴時光，還是磨磨書箱，筆，墨吧！將來獻身國家，社會人羣，也不愧對你父母一片慈心，教養。

頭苦幹，却不可爲情消磨壯志悲觀，朋友，男兒熱血，清淚要爲國，爲正義而流，爲父母犧牲，應有展翹雄飛之志！朋友！抬起頭，向遙遠的前方奔去吧！那是樂園，有幽美的景，甜津津的菓，活潑的鳥……總之那不是凡俗的地方是天上人間，朋友努力邁進吧！我在此祈禱着蒼天，祝福你！期待你！期待你！奔到理想樂園的回音：

# 述自

當你走進某城的時候，一定能夠看見側面矗立着一個高而大的黑門，兩邊排列着幾株我不知名的樹（因我那時小，現在已記不清了），好像爲我家四圍

着天然的籬笆，碧青的石級有七八層，襯托着烏黑的門，有一種莊嚴的氣氛，兩莊嚴中又帶着溫馨，門側的上邊，釘着一個金黃色的銅牌，上寫着塔德寧

李，四個黑字，門口總有幾個孩子聚在一起進出的玩耍，而其中每次都以哥哥做領袖，我喜歡我的家庭。我愛我的家庭，而現在我厭棄我的家庭，我恨

我的家庭。走進大門，有兩排花草，這全是父親種植的，花香觸鼻，庭院中顯然有一種朝氣，那時我是一個無憂無慮天真的孩子，整日



舒舒適的生活，經不着人事的煩雜，我還沒有能力揭露社會的黑幕，上有父母的愛護，下有兄弟姊妹在一起談笑玩耍，過着快樂而又美滿的家庭生活，但天倫之樂，此時已享盡矣，再也找不到往日的歡樂，永遠不能逢過了，只有在那回憶中捉捕了……

無敵的戰爭爆發了，每個人臉上的笑容都斂跡了，而換上了一付恐懼，憂愁無敵的面孔，在我小小的心中看了，覺得真奇妙，可是使我也不免驚怕，我想問一問，但祖父嚴厲的眼光，把我所要問的給驚跑了，因為我的祖父是舊禮教下的一位門徒，他以為女子應沉靜，不該多說話，他把活潑認爲囂張，

所以我天真的態度，在這情勢之下，是必得禁止的這也是我恨我家庭的一個原因，庭院中滿佈着緊張的空氣，最後的結論是開始預備向南國逃難，一路上別人的恐懼，只換得我好奇與高興，因為我沒有走過這樣長途的旅行，而又住在城市中慣了的我，看見鄉村的風味，與城市比較，真有大淵之別，我已陶醉其中了。

越二年又復北上，居於萬年的古城，但不幸之神開始向我侵襲了，片片落葉於空中飛舞，離花綠草已不能映入我的眼簾，呼呼的西北風，夾雜着父親在醫院中病的呻吟聲，蒼白的面孔，因歷年的遭遇比昔日看來老得多了，唉

！父親的病越加沉重了，母親總是替父親擔憂落淚，但父親終於一日狂風中丟下他所愛的子女於隔世，從此我便成爲無父的孤兒了，憶起往日父親於孤燈下教我讀書的情景，我像看見父親的面目了，我整個的精神，靈魂投入父親的懷抱中了，父親很愛我，時常把看了的雜誌及報紙等，裏邊的詞句，成語及古今名人的故事講給我聽，並令我抄錄下來，以增我之知識與經驗，他期待他的子女，將來都成有用的人，父親與祖父的理想是相反的，可是父親是一個孝子，祖父說的話心雖不願，但必須實行，祖父有了這樣一個兒子，自己已安享清福，而且做出

人人厭惡的一夫二妻制度所收的並不是一位明理的女子，她憑全家必須受她的支配，而且她是一位南方人，說話非常粗野，這怎麼能講全家上下人屈服呢？這些全是母親流着淚對我說的，並說母親當時所受的痛苦，我聽了替母親不服，我想我那時的家庭是可以與巴金所著之「激流」相比吧！由此我更恨我的家庭了。

女求學，以求將來之前程……  
噢！昔日的歡樂，只換得眼前之慘景，完全是勢力與金錢的做場，幾年血淚的歷史，使我不堪回首，我希望我將來於社會做到做人的責任，使以我的力量去盡我應盡的義務，我不希標新立異，但我恨恨隨俗，我不想做怎樣偉大的事業，我怕我的能力不足，我自信我能力有限，因歷年遭遇，已把我活潑勇敢的心變圓了，我不願獨出新才，我怕做到虎頭蛇尾，爲人譏笑，我願畏懼那些由羨慕而感妬者，這樣有人說我矛盾吧！不錯！我永遠在矛盾中找我的生活，來消磨我的歲月而且我以爲宇宙間一切全是矛盾的……唉！前途

吳稚長；八字鬍子，馬褂，精神，兩隻眼睛雖不大，而眼珠兒旋轉靈活，彷彿裏面通着電，說話流利，乾淨，愛笑，親熱，黃經理，大肚，禿頭，滿面紅光，也愛說愛笑，這兩位都是飽受事故的人物，自然顯得我口吃，後來，「我的朋友」保詩人也到，仍是長髮，沒刮鬍子，柳絲與短草相連，很難分清那是頭部，那是臉蛋，主人又介紹

### 身邊瑣事

#### 也算日記

#### 程心粉

一日

下午六點，應Y君之約，去XX樓小飲，我到時在坐的已有：起碼官

吳稚長；八字鬍子，馬褂，精神，兩隻眼睛雖不大，而眼珠兒旋轉靈活，彷彿裏面通着電，說話流利，乾淨，愛笑，親熱，黃經理，大肚，禿頭，滿面紅光，也愛說愛笑，這兩位都是飽受事故的人物，自然顯得我口吃，後來，「我的朋友」保詩人也到，仍是長髮，沒刮鬍子，柳絲與短草相連，很難分清那是頭部，那是臉蛋，主人又介紹

之後，黃經理趕緊攀談：大概是因為主人，只言「這是保詩人」，未提明機關職位，黃經理看他面露色傲，不大為禮，不知是何路人物，巴結已結，「保師爺，久仰的很！」

「我是詩人，詩書的詩，不是什麼師爺，」

「唔，失言，失言，您在那恭喜，」

「我在詩壇上服務」

「詩壇？天壇，我倒去過？詩壇在那？」

「詩壇在文壇的旁邊，」保詩人拿起一枝香煙，黃經理，屁股離座二尺，彎腰，擦火柴，點烟，詩人受之。

酒的上，吳科長喝了點：

「這酒真不錯，定是主人特別預備的」，主人一塊鯊魚估着嘴，詩人代他發言：

「就是水推的多點，喝過酒的都能嘗出來」，

「推水是難免的，不過我嘗着還不太多，就是好酒了」，黃經理的意思是調停。

隆冬的傍晚，益增人們的煩悶，太陽已臥到西山的角下，祇有幾道餘光，幻成

晚霞片片，映

着附近的小溪

變成脂粉色。

北風開始起奏

它的威嚴的調

# 聖歌午夜

【雲紹譯】

子，烏鴉成羣結隊的在空中飛過，留下牠們悽慘的「哇哇」聲，奔

向自己巢穴裏安歇去了。在牠們的嗚叫聲聽去好像是告訴人們：「快要到夜了！」

黑暗很快速的濃厚起來，好似翼

膀的舞動；看見牠緩緩向下蓋壓

月兒慘淡的照着，燈兒在黑暗，

香薰，寂寞的室中烏沉沉的照耀

着，受着刺激的清鮮夜色；從微

微顫動的窗帷裏穿將進來。

我寂靜的坐在書案的旁邊，聽着

「唔至少有三分之二的水，商人總是謙庇商人，漢朝人瞧不起商人是

有道理的，奸商！奸商，」詩人滔滔不絕，說到奸商二字，特別加重

直聽着黃經理，黃經理裝沒聽見。只是一個蝦仁一個蝦仁的往嘴裏送

「今天氣還不冷，不冷不熱，」吳科長想轉題目「這是託諸位的福」

主人

「真的，要是這個當兒落大雨，颶狂風，不，應當！在詩上是屬雨狂

騰，你一定可省幾元，我不冒雨來赴宴。

我與保詩人是老朋友，他的狂態常不能我統馭：

「詩人，您可多喝點，少說點，在坐的雖然都是Y君的好朋友，沒人

怪你，可是你對剛見面的朋友也要檢點些」，

「好，我不說話了」，他真個的吃了一頓飯，一言不發。沒有酒了便

捧杯；則「伯外」便拍桌子。要添飯便用筷子敲碗，鬧得不歡而散，

很好的菜，吃了不消化，回到家裏，與祖母弟弟們談起此事，他們都

說：「不會如此通火，許是你添枝生葉兒吧」嘿！真寬人，用心！老

實說，我還隱着許多呢，詩人的味兒，還不僅僅於此。

窗外的風聲，看着室內的殘燈，

想到這黯淡的冬意，早又引起我

心中的重重的煩惱。這種無意識

的煩惱，直使我心情愉快，彷彿

無主，彷彿大海裏一個迷路的孤

舟，不能着到邊際；直在這水面

飄流着。

我在這百無聊賴的時候，忽聞隔

壁發出細微的聲音，一會兒慢慢

的大了，仔細聽去，才知道是鋼

琴伴着提琴，在合奏着幽揚的曲

子，過了一時，又聽見發出歌唱

的聲音：

「毛毛雨……哥哥……啾啾啾！

柔嫩涼亮的嗓子，唱出這般好聽

愛情的曲子，真令人欽佩呀！

琴聲突然停止了，一聲也不

響了，我知道她們高興完了，該

是睡覺了罷？又一會兒，隨着風

送到我的耳鼓裏；是她們的談笑聲，不知她們說的是什麼，只聽一陣狂笑，在狂笑的聲音裏面堅定，是一男一女，不是夫婦，就是情侶！

「天涯海角……竟知心，小妹妹唱歌郎奏琴，郎呀……」  
接着又唱起來「天涯歌女」。我聽得呆了，方才那待得無主的心頓時到了邊際，索性闖上門倒在被窩裏；聽這美妙的歌曲。  
夜深了，琴聲和歌聲再也聽不見了，可是我的耳內，隱隱還感覺着餘音的蕩盪。無奈把床邊的殘燭吹滅，閉上眼睛想做那甜蜜的夢，但是睡魔已早被那音樂的調子給誘帶走了，不能再讓我享受那夢鄉的舒適。

我開始回憶了：回憶小時的事，近年的事，一直回憶到最近的事，我的心靈上忽然湧出一個絕大的傷痕來，這傷痕已清清晰晰的刻在我的靈魂深處，使我回憶時一點也不能模糊，我幾次想用晶瑩的淚珠；洗去這悲傷的痕跡，可是愈洗愈清，只有歸咎於記憶了……

那時我還度着「父母月」的安閑生活，每天除去看書寫字以外，再也沒有其他辛苦事了。餘下的時間，便是玩耍。

玲起初來到我家，每逢見着我時臉上總是紅暈暈的，表現得十分的溫柔，十分的可愛。

她父母早已不幸逝世了，家庭環境又不好，雖然她哥哥能淨幾個錢，但終不能兄妹二人同居的，所以我父母看着她很苦，非常可憐她，可憐她，便把她接到我家寄養。自從她到了我們家裏，很能替我母親作事，一切都很受我父母的歡悅。

轉瞬間經過了半年之久，我倆也漸漸的熟識了，不像以前那種拘束的樣子了，在晚間沒事的時候便在一塊兒看着書，有時還到園中散步。

有一天晚上——初秋的夜晚。涼風颯颯的吹着，殘蟬緩緩的嘶着皎潔的月光，由樹林深處；漸漸升到靛藍色的天空上了。一點點螢火在樹邊草際胡亂飛着，彷彿和空中的明星爭勝似的。但在這月光底下，明星和螢火都不能放

出十分的光亮來。我和玲在月下徘徊着，只感到自然的美麗，幽境的宜人，加之她時時發出有趣的聲調，活潑的舉動，尤足使一切憂愁煩惱逐於無形之外，這時我快樂極了。

「玲！妳聽這蟬聲斷續的鳴着，真是可厭，」我指着前面的樹：「在午間吵得人們不能休息，而在晚間仍是這樣有聲無力的噪着，真可氣！」

「你既厭聽蟬聲，我們回去罷！快到睡覺的時候了。」玲說。

「不！我不厭！我們在那兒坐一坐吧！」說着我們便向一株梧桐樹的陰裏走去，坐在旁邊一塊靜石上。

這時蟬聲又起，但較前發出的音調，顯着悠揚多了。我笑着說：「玲！你細聽這蟬聲，倒覺得颯颯有味兒呀！」

「方才你不是說這討厭嗎？爲何這時又誇讚呢？」玲笑着望着我說：「同一蟬聲，夏日聽了，便覺入耳生煩，秋日聽了，還得仔細的聽去，倒得牠的音聲清脆，如奏樂，如吹玉笛，使人神怡

！人心的感觸不同，虫的鳴聲，也因之而異呀！」

「非獨人心的感觸不同，實而蟬的鳴聲，夏秋也是不一樣。夏日的蟬聲，高而且長，秋日的蟬聲稍低而斷續，此所以入耳而覺感的原因，方才我說討厭牠，不過聽牠的鳴聲，而使我有所感……」  
「……」玲默然了，呆望着天空。

我怕引起她的悲哀來，便用言語岔過：

「玲！我想起一段吟寒蟬的詩來——我扯了伊衣襟一下：『我念給妳聽——』」

「幾日蟬鳴喚，西風送薄寒，  
聲傳疏雨後，響送暮雲端；  
晚樹無情碧，輕綫向夕看，  
抱來哀柳咽，咽到斷砧殘；  
塵響吟先覺，秋心聽倍難，  
餘音巴竹竊，涼夢水亭寬；  
落葉同蕭瑟，孤城望渺漫，  
蛩聲多少感，况復在長安」  
雖然有幾句悽楚的詞子，可是作得多麼綺麗呀！」  
她聽了笑了，這時一陣微風掠過隨風飄下一片梧葉，她拾了起來



## 中秋的悲哀

——獻給父親——

(蘇阿)

父親：提起筆來，我的眼裏已含滿了淚，懷着滿腔的悲哀，我至今還不會了解「死」應當怎樣解釋，它爲甚麼給人間留下了這樣大的陷缺和悲劇，我激動的情緒，沸騰着的熱血不容我不發出了我心靈中

的隱衷，但願我的血淚，染過了這潔白的紙篇，父親呵！願你有知，了解你的孩子向你訴的意義。一年了，黯淡的日子，人事的變遷是怎樣地使人難以預料呵！自從去年初夏，父親的病

便給我們美滿的環境裏，減去了多少快樂，每天我在學校裏，心裏時時牽掛着家中，終日連書都看不下去，暑假中，父親雖然常常偕着我們說笑，到外面散步，找朋友談天，但是身體已一天比一天瘦弱了，每夜，父親激烈的咳嗽着，父親從嘴裏拿出了體溫表驚人的度數，遞給我們看，我們都默默地沒有一句話，含淚地凝視着父親的痛苦的情形，我們熟習地爲父親調藥，倒水精心地服侍着一切，父親含笑地對朋友說：「我的孩子們是爲我生活着，一切的忙碌都是爲了我」但是一年來沒有了你，我們爲甚麼還如常的生活着，父親，你以爲好的孩子們太沒有良心了。

有一天，父親站在鏡子前悲觀地說，看我的眼睛已經沒有光啦，這還有甚麼希望，「父親，別說那樣的話吧！叫我們怎麼受」第二天我從外面回來，只有父親一人在屋裏，蒼茫的黃昏還沒有開燈，父親溫柔地問了我許多話，最後忍痛地說：「我想回故鄉去，到了空氣新鮮的地方，我一定會復原的；我聽了父親極力辯論而顫動着的話，立刻落下來淚來我就沒有勇氣來再向父親說：「我們應當在一起！」——接着父親說：「你們好好上學吧！有你哥哥姐姐在我身邊我是會寂寞的，他們可以待服我，」我怕父親看見我的眼淚，機警地跑進裏室去。

在父親面前的光陰一天一天地縮短了，我尤其感到這生活的寶貴，我不願去學校，家裏每天都有許多來送行的親友們，父親灰色的目光流着淚委託知友們，照顧我們的一切，這情景，是怎樣使我泣不成聲呵。

父親行前的夜裏，整夜發燒，呻吟，我模糊地睡在裏屋，似乎覺得父親整夜沒睡，第二天父親的精神更加頹廢不堪了，說話是那樣的無力，顫抖，而且注視着我和姪女們時時落淚支持着同朋友們談話。約好的車來了，我同父母坐在車子裏，哥哥坐在前面，父親苦笑的精神興奮地指點着路上景物，如常地替我講述着，我覺得父親的話實在太多了，便說：「父親你閉眼休息一下吧；到車站，還很勞神的呢！」我的話却使父親多感地落下淚來，「不要緊我現在快樂得很呢！」火車站的人羣中顯得父親蒼白無力得更可怕了，在複雜的人聲中，父親同朋友們談着，卻沒有囑咐我們臨別的話，火車發動時，父親無言地微笑着，與自己的孩子握別……

離開了父母身邊，我幼稚的心變成更加沉重？除了離開父母的身邊使我感到孤獨而無依外最使我不安的原因還是父親的病，每夜我因爲懷念的不安落淚，每天在學校我完全在鬱鬱的沉默中，實指望寒假重回到父母的懷裏來彌補別離中的苦悶，我祝禱着，天哪，保佑我的父親健康起來吧！

從哥哥的來信中報告父親的近況，使我得到了許多安慰，我與弟弟快樂地過着中秋節，通信真是件最無用的東西呵！當天下午的來信便知道父親的病加重了，我焦急的哭泣在床上，我大聲吶喊着，天哪！保佑我再見父親一面吧！遙遠的相隔還有甚麼用呢？中秋的月光仍然從窗子瀉進撫慰的光來，照着父親轉不寧的情形，模糊的血淚，我神經質起來。躺下，跑到院子中，誠心地跪在月光下「上帝呵！可憐我們這幼稚的孩子們千萬別奪走父親哪」，我像得了點安慰似地，坐在

燈下給父親寫信「親應的父親哪；千萬，上帝可憐我們，保佑父親在離開世界以前，見到你的孩子一面吧！父親，願你顫抖的手，無力的目光，能夠看見我這信，父親，天亮了我就起身去看你，父親，你千萬要等着我呀，你這最親愛的孩子們，你就這樣忍心離開她們嗎……」發了信隨後便上了火車，我的胆量是這樣大了，初次

的獨身旅程中我沒有一點畏懼，我只幻想着，父親在無力地吸着煙，姐姐在給父親削水果吃，父親微笑着等着我回去……一步一步地來近了父親的身邊了，我的精神是何等地激動呵！我要撲在父親懷裏靜聽着父親給我最後的遺言……

到了目的地，證實了我幻想的渺茫，在慘白的光色下，在忙亂的人羣中，表示我的父親與我永訣了，我昏迷的慘叫着「我要見父親呵，父親在那裏呵」我哭滾在母親懷裏，雜亂的哭聲中，我像失了知覺我放縱地用力拍着那漆黑的棺，我的頭觸到的是冰冷的感覺，母親姐姐哥哥都是那樣傷心的哭，但父親却一點反應也沒有，一切情景，我只覺得是一場惡夢，因為我不相信世界上會有這樣不幸的事，但是惡夢永遠沒有醒的一天了，我至今還徘徊在惡夢中，父親死的悲劇是在夢境中證實了，實事上已給我的命運罩上了永遠的灰色人生的假面具揭穿了，在陌生的人羣裏，冷漠的人情，我們是顯得何等無助而懦弱呵！我們的一切助力和保障都失去了，在茫茫的社會裏，誰是我們的指導者呵！

父親：在離別時，會囑咐孩子們說：「聽你二姑的話呵！都要聽說呵！」父親相信我，總誇獎我明白懂事，父親一切都替我想的到，惦念着，怕我受別人的委屈，但是父親哪！他們如果忘了你囑咐的話時怎麼辦，現在你的孩子們受到了更大的委屈，我應當到那裏找父親去申訴呢？

父親我永遠忘不了你那慘笑的目光凝視着我們，有一天夜裏父親發燒得很厲害，母親在裏屋拭淚，我站在桌子旁默默地哭，父親是那樣的痛苦的凝視着我指着桌上的月餅說，「崇兒：你吃月餅，你嚐嚐隆興成的月餅仍然是這樣好吃呵！好孩子，吃一點吧！」這是怎樣悲慘的情景，父親明知自己不久人世了，捨不得自己的孩子們，又看着孩子們因捨不得父親而痛哭，你如是糊塗病，死前也可減去些永訣的痛苦呵！

孩子們只承繼了父親倔強耿介的品性，可惜我們太缺乏了處事的常識和能力呵！我們只有冒昧地來嚐試人生，弟弟因為熱血的鼓舞，開始漂泊到遙遠的地方，我們都從孩子的享受中邁進了成人奮鬥的路只有父親留給我們的一點光熱，可以作我生命的一切動力呵！

父親，如果現在有你的話看見孩子們今日的情形是安慰呢！是……

中秋的月光又來照着我身處異鄉的影子，思家的話已經被人們說煩了，但是月光怎能不帶給我去年的今日的一頁可歌可泣的痛心史，怎能不使我想起母親今日的淒愴情緒，哥姐在故鄉的勞碌中，幼年的弟弟，漂泊在世界上遙遠的一角，接着我又踏入了另一段辛酸的路，這些生離死別的發生，都是放在母親心裏的，只一年的消失，人事的變遷是怎樣使人難以預料呵！我只覺得母親可憐，孩子們是太忍心了，

父親：你永遠不再回到我們的家庭中來了嗎！你就這樣消失了嗎？我至今還

不了解甚麼叫作死，我的父親爲甚麼死！這疑問的黑影永遠罩着我，尤其使我痛恨永生不安的，便是父親臨逝之前，我未曾跪在身畔，聽父親最後的一句遺言，來作我前途永遠的指針。

父親我不能道出思你之苦讓它深深地壓在心底，我明白，世界上的同情是不會到的，自己不身臨其境，不會了解別人的痛苦呵！

今天，這難忘的今天呵！晚風吹得楊樹發出了沙沙的低語，它像是咒詛世紀的悲涼，一種銀色的月光雖然富於詩意，但是我不能忘記去年中秋的月光會帶去了我的父親，這淒清的秋景中，我不禁一灑我的痛淚了。

一杯黃土，就永久隔絕的我們，真的，一年前的今日就將永生，人生的疾苦世事的折磨，你的孩子一裸飽經風霜的心，已經變成今日的沈重，麻木不仁了，或許，我將要來近了父親身邊，來回復我們以往的情景了。

父親：願你安息！



# 關於英美空軍盲炸

由於科學昌明，科學化的殺人武器因之出現，戰爭遂從平面戰而入於立體戰，換句話說，就是從前的戰爭只限於陸戰，海戰，現在却多出一個空戰，並且在近代的立體戰中，空戰實佔主要地位，因為軍用機的性能至為活潑偉大，它飛行迅速，出沒無常，既可以協助衝鋒，又可以掩護後退，無論兵隊怎樣強，軍艦怎樣大，如沒有飛機的護衛，定要減去一半威力，甚至輕輕被敵人擊滅，難怪飛機已成了戰爭的寵兒。

在這次大戰裏，軸心與反軸心兩方為求戰爭的必勝，自不能不大量使用軍用機，然而英美的空軍却忘了空軍所負的是戰鬥使命，却向無辜的婦孺，病院船，醫院以及教堂，學校等非武裝文化區

及設置，盲炸起來，這種慘無人道的舉動，與不顧國際公法的行為，比起軸心軍用機，專以戰鬥員及軍事設施為轟炸目標的英勇措置，實不可同日而語，現在把英美空軍的罪惡及防空之必要，略述如下：

## 戰術：

一，專事盲炸的英美機卑劣說來奇怪，英美的飛機是專以盲炸為能事的，關於他們的盲炸，有兩種解釋：

- (一) 為保全機體，避免地上之防衛砲，而高空投彈。
  - (二) 為擾亂對方民心，對非武裝地區盲目投彈轟炸。
- 然而無論屬於那一種情形，結果總是要傷亡許多無辜生命，毀滅若干文化精華，而為國際公法所

不許，殘暴的英美，却顧及這一層，所以新聞紙上，對於英美機盲炸的記載，幾乎俯拾即是，今將最近英美空軍盲炸的教會，寺院，及其他慈善機關列舉於後

- 一，轟炸基督聖地羅馬，破壞古剎聖羅稜斯教堂，及維拉之天主教墓地。(七月十七日)
  - 二，炸毀聖貝爾納爾地安禮拜堂及波倫亞布之聖佛朗斯克教會。(七月二十四日)
  - 三，轟炸巴黎托兒所及夏令營。(八月二日)
  - 四，炸毀那不勒斯市中教會。(八月四日)
  - 五，炸毀熱那亞市之聖塔斯諾教會完全破壞，昂索拉其買內教會亦中彈起火，聖西羅寺院起火。(八月六日)
  - 六，同日夜都靈市之聖巴拉拉寺院，羅其茲之教會及加爾米那教會被焚燬。
  - 七，轟炸羅馬聖大馬路亞，迭拉奧爾特會堂被重創，米蘭之奧貝拉殿堂，斯卡拉座堂完全被炸。(八月十三日)
- 英美空軍這種盲炸，除了是畏死、

食生的表現以外，他們更想藉此得到神經戰的效果，即企圖以空襲盲炸造成軸心國家人民的恐怖心理，因而破壞軸心士氣，頓挫軸心將士的戰鬥意識，英美為達此效果，乃不惜採用盲炸手段，但此種罪惡行為，毫無軍事價值，不僅不能收到破壞軸心軍士氣的效果，反而激發軸心人民對英美之仇恨與堅決作戰之決心，又豈是軸心軍所能料到的。

## 二，慘無人道的違法轟炸

除了盲炸之外，英美的空軍還有比摧毀文化，轟炸教堂更毒辣的行為，再舉例來看：

- 一，七月間英美軍以飛機向義大利的城市中，擲下帶有毒菌的自來水筆，小刀等物，兒童拾去，即遭毒害。
- 二，轟炸巴黎托兒所及夏令營時死亡成年一人，兒童八人，負傷兒童十六人。(八月二日)
- 三，英美機於轟炸羅馬時，以飛機機槍掃射逃避之婦孺。
- 四，英美機自攻擊日病院以來，索羅門，爪哇，西南太平洋一帶，有十餘艘遭其毒手，八月十七日

美機又於南太平洋上，用機槍掃射日商船「布宜諾斯艾利斯丸」，該船已依戰時國際公法，將船身塗成白色而加以紅十字之標識，船桅之上，亦有非戰鬥船之標識，但美國飛機，不但不加諒解，且擊其航行中，予以掃擊此種行爲，實是全世界人類公敵。

兩國交戰，應以武力爭勝負，非戰鬥員不准殺傷，這在戰時國際公法上都有規定，那麼掃射，傷兵，不但是非戰鬥員，而且大半沒有戰鬥能力，英美增加殺害，於心何忍，我們看英美空軍這樣殘暴，一定要上干天和，下結人怨，英美能有不滅的道理嗎？

三，藉以掩飾的英美假面具 英美口口聲聲喊着人道正義，而本身的行爲，却是異常奸詐卑鄙 美國向來對美洲主張門羅主義，對亞洲却高唱門羅開放，門羅主義是什麼？門羅開放又是什麼？還不是只許他侵略亞洲而不許別人染指美洲的變相名詞嗎？對於菲律賓不只是口頭上准許獨立，却始終不肯把政權交給菲人，豈不是玩弄權謀的花樣嗎？英國更

是種不講信義的國家，想忠誠而意藹的聖哲甘地翁，在他領導不合作運動中一定嚐過許多次關局的滋味了。

對於緬甸的統制更是毒辣，若不是爆發了這次大東亞戰爭，緬甸人民做夢也想不到能在本年八月一日，完成獨立的國家體制，此外英美的虛偽卑劣，更可由空軍作戰上表現出來，軸心軍因爲戰略關係，必須向英美軍及目標地區轟炸時，詭計多端的英美，常在屋頂上遍插教會標識，而軸心軍駕駛員，本以軍事設施爲目標不肯毀壞教會文化機關等於是許多聯合國的空軍基地，在這種偽裝下面經過了毀滅的命運，有時軸心機誤炸標有教會旗幟處所，英美尚恐不知恥，居然向軸心方面提出抗議，真是可笑亦復可憐

過去日軍出動英美軍事地區，爲投彈準確，不傷及無辜計，常將飛機降低，認清目標，始行投彈這樣一來，飛機的損失定較高空盲目投彈爲大，但日本寧願如此不避犧牲，兩兩相較，正義人道究竟屬誰？不表自明，而英美敵的假面具，更可以不揭自除了。

#### 四，強力無比的日空軍陣

無論英美的空軍怎樣的殘暴，無論聯合軍的飛機怎樣狡詐，一旦遇到強大無比的日軍機甫經交戰馬上便會毀滅滅云：「公理必能戰勝強權」，又說：「邪不侵正」，日軍機是爲維護公理而戰，是爲爭取自由而戰，一派正氣，貫澈着戰鬥員的匹敵百敵，藉軍着戰鬥員的每個機件，英美機是侵略他而戰，是爲服從命令而戰：「名不正而言不順，言不順則事不成」，英美的駕駛員，在放射機槍的一刹那，也許突然在腦海中湧起一個疑問：「離開了父母妻子，飛到遠隔重洋的東亞上空，轉運着生命的把戲，究竟爲什麼，把炸彈投到亞洲的領土，炸死些亞洲的生命，這是羅斯福邱吉爾所說的愛國嗎？」這樣一想，馬上會氣餒起來，我們看開戰以來，日空軍首先掃擊珍珠港繼而對西南太平洋反軸心軍所佔的各島嶼，加以果敢的轟炸，並擊沉英國首屈一指的新銳戰艦，威爾斯太子號，及數艘航空母艦而把西南太平洋的制空權，在中國境內，自七月中旬以來，將

將在華美空軍前進基地得勝，等陵，寶慶，建甌，宜江，等地，手段以極大的打擊以粉碎其空襲企圖，日本所以能建立這樣赫赫戰果的原因，一方面因爲日本軍用機能的優良，與作戰技術巧妙，但日本空軍將士堅強誓死殺敵的信念與決心，更獲勝的主要原因。

根據上面的事實，我們斷言日本空軍之強，世無其匹，正因爲空軍強盛，所以在現代的立體戰中能佔着優越的地位，而能够徹底擊滅英美。

#### 五，安勿忘危認真防空

我們雖然信賴友邦空軍威力的偉大，也不可常存着高枕無憂的心理，因爲根據這次戰事的實情，在以廣袤無邊的天空爲戰場的空中作戰特質上，要使敵機絕無侵入，那簡直是不可能，我們必須拿出，「處安思危」一有備無患一的精神，積極防空，以備萬一現在華北全境，展開廣大的防空演習，這一次演習是中日軍民全體參加，以實地作戰爲基調，實地訓練，對於燈光，防火，避火，避毒等設施，準備得非充足，



這是證明華北一億民衆，對於防空的重要性，已澈底認清，對防空的工作，正加緊訓練，這防空大空的責任，由我們民衆共同擔負起來，不過要求防空收到效果，防空設備的充備，與防空工作的熟練，固應積極籌備，而防空必應有防空必勝信念，才能發生防空的力量，有防空的力量，才能得到防空的效果，防空演習不可存着兒戲的心理，更不可拿出敷衍的態度，必須以假當真，努力去做，以求防空信念的培植，防空技術的獲得，使民衆與軍防空打成一片，俾完成防空陣障，保衛大空。

六、參戰之中國與防空

中國參戰已經八個月了，但是參戰並不是政府發表一篇宣言，民衆高喊幾句口號，便可完成參戰的使命，中國的參戰不僅在東亞解放戰上有重大的意義，在東亞建設上，也有重大的意義，更可以說，中國參戰是爲了復興中國外，還爲協助友邦擊滅英美，因爲中日爲唇齒之邦，無論站在那陣立場上來說，中日都有同甘共苦同生共死的互依互存的必要，但是中國參戰之必要，還不僅止於協助日本，而還是在自主自立精神的表現，做解放東亞戰爭的一支生力軍，所以說中國參戰，是在爭取進一步的獨立國體永久確立。

中國參戰之使命即如此重大，便

本應視自己之責任，而當時戰爭之本質，吾人須知，在現代戰爭中，不僅是主戰戰力戰，而且且是建設戰，防衛戰，固之，今日之戰爭並非僅限於陣障陣障，廣度戰，而後方軍事資源之開發確保，社會秩序之安寧維持，尤爲戰爭期間中最高切要而最艱鉅的工作，因此我們爲食起糧保後方產業基礎之任務，更應維持社會之安寧，只有坐打破壞敵人的謠言宣傳手段。

目前英美飛機的有炸各地，便是試驗其劣卑的謠言宣傳手段，但是我們須有中心的理念，有明確的認識，雖然採取有炸，也使他們不得傳其計，這就須賴萬衆一心，努力防空，以防衛大空爲己

責，以大空之安危爲身家之安危，人人能時時警備，將萬衆可齊一隊伍，夙夜不懈，各盡其力，足使敵人聞風自慄，不敢稍越雷池，中國參戰體制確立後，地位益臻重要，直接負起大東亞戰爭勝利責任，要想在這廣泛的中國本土大空上建立起有效的防空壁壘不能單依靠武力火器，更須依靠團結一致的人力。爲防衛無耳的領空必須集合萬衆之心，作防空之陣障的重心。諸位同胞，切莫再徬徨徘徊，要認清環境，把握時代上下一體萬衆一心，堅定意志，振奮精神，肩負本身責任，不退避，不恐懼，向華北新建設的途徑上邁進，向復興中國之途徑上邁進，向完成大東亞戰爭的途徑上邁進。

# 主婦所負的使命

一般摩登的小姐們，滿口裏喊着男女平等，社交公開，提起到廚房去便頭痛，以爲那是腐敗的說說；  
的女子所做的事，她們決不想主婦的賢良與否，家庭根本的要害是夫婦，如果夫婦不能同舟共濟，生活當然得不到安適，丈夫每天到外面去



## 友之婦

作事，辛辛苦苦的用心血和勞力去換取金錢，他的目的，自然是爲了維持自己的生存，同

養妻子兒女，他的責任是大的，他的身心是苦的，不過他能每日不顧勞苦的掙扎，不畏艱難的奮鬥，自然他有所得的代價——家庭的安慰——若是爲主婦的顧不及此，而只知自己享受，今天添衣服，明日打手飾，舞場飯店爲消遣場所，請問她的丈夫，能甘心爲她奔波麼？或者丈夫回來，不倫飢寒勞累，爲了己之所欲時刻與丈夫吵鬧，請問她的丈夫，能對她有愛的心麼？固然有一部分男子，能忍受河東獅吼之威，其他的一部分，難免別有所圖，另尋新歡了，結果家不成家，甚或演出其他慘劇，但我們要明白，事有因果，一個賢良的主婦，能有上列的缺點麼？夫婦在家庭中，既是並重就要彼此同心協力，以增進家庭幸福爲宗旨，使家庭成爲模範家庭，所謂先齊家而後治國，且兒童既是未來國家的主人翁，能多造就出一

個優秀的兒童，便是給國家增多一個中堅分子所以子女的教育問題是很重要的，母教更是不可忽視的事啊！由此看來，女子在社會上去求職業，固然是國民應盡之義務，但家庭中的主婦所負的使命，也是並重的，完善賢明的主婦，能將家庭治理得有條不紊，能鼓勵丈夫努力事業，能對子女教育有方，雖然她沒有直接去社會上服務，但社會國家所得到的幫助，並不減少，這豈是滿口皮毛專事摩登者所可比擬的呢！至於交際方面，也是二十世紀主婦們應注意的事情。聰明的姊妹們！要認清自己的環境，要明白任何方面都能造成有益或有害之果，爲了自身，家庭，社會，國家來着想，要靠自己應走的踏切盡己任，要時刻想着怎樣作一個時代的賢妻良母，才不愧爲完善的主婦。

## 釋新女性

(金風)

女性不分新舊猶之乎道德之不分新舊也，一般人既誤解新道德與舊道德於前，遂有新女性與舊女性相對於後，有以年齡爲標準者，年在四十以上爲舊女性，年在三十以後爲新女性。有以空間爲標準者居於大都市者爲新女性，居於鄉村者爲舊女性。有以活動範圍爲標準者生活於家庭者爲舊女性，服務於社會者爲新女性。有職業類別爲標準者從事於旅店茶肆者爲舊女性，從事於機關社會者爲新女性。議論紛紛，莫衷一是，論者固然如此，而亦多是以此而自居者，其不求甚解處，實可憐而又可笑。遂作釋新女性，以告一般新女性。

人生的一切是隨着時代潮流而變更其生活者，是以能抓住時代潮流而生活的都是新女性，不能隨時代而改變的便不是新女性，這是很單簡的主義。所以年過半百的老婦，她果能適應新時代的潮流又何嘗不能作新女性，反之青春的少女，如果腦筋腐化智識不足，又怎能得到新女性的頭銜呢。那麼新女性的表現就是看她的生活行爲能不能適應時代的潮流不就是了。

現在是什麼時代，是什麼潮流，大家要知道現在不是閉關自守的時代也不是民可使由之不可使知之的潮流了。女子打破了她固守着的範圍打破了固守着的智識，打破了固守着的活動，她們掙扎出來，走向現在大的社會，同樣的去盡國民的義務，並且也同享着國民的權利了。現這時代裏，女子如果明瞭了她們的立場，努力在世界上一切和一切

的智識的尋求，在家爲良母賢妻，在社會爲生產的原動力，那麼新女性三字便是屬於她們的了。  
可惜，在女性激流沖過了現社會的時代，居然還有不少！也可說是多數的保守婦女在作着中流砥柱，毅然不動的一步一步走向回去的路程，嬌奢淫逸的過着，醉生夢死的活着，逼迫丈夫去貪藏枉法，供給她個人的賭博揮霍，這一般的女性我們可以斷言都是青春的少婦而具

有腐敗的腦筋，她們獨據着消耗者的全部，來和生產份子相頑抗，像以上所說的那些舊女性，應當怎樣的辦法，我們應當聯合起新的女性和她們抵抗，和她們鬥爭，利用思想戰改變她們的頭腦，利用強力推倒她們膠固着的身心，這才能表現新女性的活力，而確保新女性的頭銜啊。

## 主婦們

# 時代需要的新知識

(瑛)

### 要以堅韌力量戰勝環境

### 並且有精巧的自衛技能

在戰時體制之下，一個很重要的問題便是我們應當怎樣來準備，戰波給予我們的種種危機，人類爲達生存的持久性繼續性，必須具有戰勝環境的堅韌力量，無論是自然的征服，與仇敵的克制，都能够適應外界的壓力，應當發揮自衛權的運用，當然適者生存不適者自然會被淘汰，這是不可否認的自然論理，當然人類生存自衛的能力，是要勝過其他一

切的。  
聰明的主婦們，防空的演習已使你們早已注目了，而且你們也自己實行了，你們或者感到太麻煩還得費去些時間精神作種種瑣瑣的設備，你們如果了解了防空的意義是怎樣偉大，他也許是關係着我們的生死問題呢！這不過是初步的演習，爲着我們自己與大家，我們都要協力的來作，養成我們積極的精神，精巧的技能，

完美的預防知識，這些都是現代最需要的充實的呵！  
近來各報紙上都登載着防空演習的記錄，我想你對於其中的意義也都了解了，爲着迷亂敵機的眼目要設備綜合的偽裝，把整個的工廠區等建築物偽裝成菜園子等荒野的樣子，而避免敵機作爲空襲的目標，燈火管制，便是與以上相似的夜間的偽裝工作，使敵機找不到轟炸的目標，燈火管制

是要你演習完善的遮光設備，而不防碍你的生產和工作。

那麼敵機來空襲時應當怎樣應付呢；如果在街上遇見空襲時，鎮靜是必須的條件，不要慌忙的跑進人羣，應當找避躲的處所，如堅固的建築物下的門洞等，如果在家裏，看你住的房子是否堅固如果是堅固的樓房，可以在最下層躲一躲，如果房子不堅固，到外面拔屏蔽的地方躲着，附近如有轟炸的事情，你要用食指把兩耳堵住，免得神經受大刺激，這些都是比較簡單的，現在你應當更進步，怎樣來作防毒衣服及手套的製作法與防毒的藥劑的介紹

### 防毒衣服及手套之製作

「防毒衣服」之藥劑之芥末氣發

生後，人體皮膚不能全露，除主要面具外，需要衣服，（橡皮質之材料，經芥末氣後，亦要溶解不能作為材料）。其製造之材料用兩層棉布，外層塗膠質油劑，浸透，足以禦毒之內侵。

「防毒手套」手套用長手筒之皮手套，浸以滑化棉，可用兩星期能禦苦味劑，約三十分鐘，芥末氣亦足防之，或用甘油浸於棉織手套，亦足抵之，其他如鞋襪衣褲，亦可如法製之。

「皮膚之防毒」保護衣服，感觸不便，可用消毒油膏塗皮膚，以作保護。茲將油膏之配合如下。

- 養化鈣 40或45
- 羊毛脂 20或15
- 胡麻子油 20或30
- 豬油 20或10

胡麻子油換橄欖油亦可，加漂白粉，塗皮膚，或油膏，均可防禦芥末氣或路易氏劑。

### 防毒之藥劑

防毒面具之藥箱，又稱濾器，使吸入空氣，經過中和劑及吸收劑則成不含毒氣之空氣，其滑液藥

如下列三種：

(一) 活性炭，係木炭屑，緩徐通於水蒸汽，經長時間加熱而製成之，其吸收性甚強，對於多種毒氣，頗見有效，不過對於一氯化，與氰酸等，則不能吸收。

(二) 蘇打石灰，係以消石灰為主劑之鹼之粉末，能吸收活性炭所不能見效之酸性氣體之中和劑也。

(三) 棉毛氈，能濾去活性炭及蘇打石灰所不能吸收之微粒子狀之毒物。毒氣進襲之時，當然未能明瞭敵方之何種毒氣，故為安全起見，將此三種藥物，逐層儲於濾器之中，無論任何毒氣，均得有相當之抵抗，可作為完全之濾器也。

### 毒氣之類別

毒氣種類極多，在軍用上適宜者不過十餘種，在行軍作戰使用時各國均於罐筒上炸彈上，或砲彈上，蓋以綠藍黃白等各種記號，以便兵士明瞭內部藥性之效能，如德國以各色十字為記號，美國以紅白二色條紋為記號，茲將有

關生理的分類，則有窒息性，催淚性，噴嚏性，糜爛性，中毒性等等。其中毒後，則發生的現象如下。

(一) 窒息性 強烈刺激肺臟皮膚，如光氣等。

(二) 催淚性 強烈刺激眼膜，則流淚不止，如溴酸等。

(三) 噴嚏性 強烈刺激氣道喉鼻腔等，則噴嚏咳嗽，如二氯氣等。

(四) 糜爛性 強烈刺激人體皮膚，則發生腐蝕性的作用，如芥末氣路易氏劑等。

(五) 中毒性 強烈刺激神經，有特殊作用，如溴氣等。

## 中年女人

### 美與性的魅力 (舒)

許多女人以為人生一切只在美與性的魅力上，以為女人一生的意義只在美與性的魅力，這是錯誤的觀念呵！

女人把人生一切興味都集中於男子，特別是那些向你求愛，讚美你為使你喜悅而送大禮物給你的男子，可是青春易逝，一到中年，你認為是力的唯一武器逐漸失去效力，眼尾增加了皺紋，容顏變成蒼老，不久月經停止的威脅和鬼魅追你而來，你不是月經有點不調嗎？你的丈夫不是比你年輕的少女引去了嗎？你覺得生活中沒有愛情的甜蜜了嗎？你不感到「時間」又帶去美的根苗摧殘了你有力的生嗎？對於從前漠不關心的青年女子不感妬忌，不想用陰謀阻撓她們嗎？不打算向那些有相當收入，足得保證將來生活的鰥夫試你最後的誘惑嗎？現在你應該仔細反省自己的生活方法，是怎樣地錯誤了，如要自己的生活幸福，嬌態該在心上培養一個比面貌姿態美更重要的東西，應當怎樣決心以有真實價值的言行來博得他人的尊重？

# 北京鐘錶公司



北京王府井大街  
電話(五)四三二四  
九〇四四


## 北京同德銀號

抵押放款利息克己 備有詳章承索即寄  
資本收足五十萬元業經呈奉 批准專辦理商  
業銀行一切業務本號為便利存戶日常用度起  
見特設一種

**特種定期存款假定一次存入**

|     |         |         |      |
|-----|---------|---------|------|
| 一千元 | 定期六個月   | 每月付息八元  | 特種活  |
|     | 定期十二個月  | 每月付息十元  | 期存款  |
|     | 定期二十四個月 | 每月付息十二元 | 週息六厘 |

地址 北京前門外廣家胡同十一號 電話三局〇〇二四六二六五二七三〇  
天津英亞三區廿六號路十一號



### 永明印紙印鈔製盒所

總店↓南外打磨廠中間路南一百零五號  
電話↓南局二零七七號

### 善善印刷工廠

電話南分局 二一五七號

五種 專門印製 札券 股票 書籍 圖畫  
各種商標 門牌 車牌 磁鈔 盒罐  
精製 紙鈔 茶桶 化妝 瓶蓋 式樣 新穎  
廉價 大方 美觀 精良 迅速 定期 不誤

# 女 子 大 學

## 漫小姐的幽情

不幸打碎了母親的茶壺  
巧遇中揭示此婉轉創作

一 榛 蔚 一

漫小姐每天從學校回來，旁也是書，桌子上總是滿的，從裏面擺到邊上，除了他的教科書以外，滿的，從裏面擺到邊上，小姐每天在書堆裏預備功

是集堆許多的小說，雜誌，小姐的屋子一點也不整齊，床上堆滿了書報紙，枕頭

課，在紙叢中睡覺，王媽掃地的時候，總想整理一下桌子上的書和紙，但是

小姐說：「別動呵，我這都是有意義的。」王媽只得答應着拿着掃帚出去了，太太有時到小姐屋裏來坐坐便叨叨小姐太不整齊，沒有小姐的樣子，屋子也不整理，床被也不整齊，整天的在書中吃，在書中睡，太太拿着自己心愛的小茶壺，一面喝着茶，一面同小姐談話，小姐說笑着翻翻床頭的書，又來翻桌上的報紙，一不留神，將太太的小壺撞滾在地上打碎了，太太生氣起來，正好門外來了個打鼓的，太太堵氣子把打鼓的叫進來，把小姐心愛的報紙同雜誌加雜的一大堆，都叫打鼓的担着走了，小姐的情書稿和零亂的日記是夾在亂紙中間的，從打鼓的手裏我得到了下面片斷的幾封信，我知道漫小姐是位將要畢業的大學生，並且她是一位受盡了新潮流文化洗禮，而有着一段舊

禮教浸染觀念的女士，雖然只能窺見她片斷的實情而我覺得她的文筆很有發表的價值，現在我先深深地向漫小姐道歉，就是我也並沒有得到作者的允許而發表了它。

健：每次郵差來打動門環時，我的心就那一種不能自止地發生一種熱烈的波動，我幻想是有您的信來了，當然感到失望心情的時候也有過幾次，我是盼望您的信嗎？也許是？或者是有一點怕呢？

在飯棹上從弟弟手中接過您的信，當着父母和兄嫂的面前使我感到了無限的羞愧和輕微的傷感，以往父母天真幼稚的女兒，如今却發生了與「他」人通信的事情，（然而這當然不是幼稚孩子作的事），父母是待我如幼稚的孩兒自己的舉止行動，的確是沒有脫掉天真幼稚的孩子氣，自己想來不覺得慚愧嗎？然而想到年齡上去，也將是成年人了，我憶念着失去的童年時代，我預料着自己的不幸前途，還能不傷感嗎？

感謝您對我身體的關心和勸慰，我對此次的入學又何不是「三思從事」呢？一年來的休假，使我成了這樣的消極和悲觀，以往在校時有着優良的學業成績，不幸的休假，使我失去了那些光榮的勝利和快樂，所以雖有着幽靜舒適的療養環境，我的精神常常不安地急燥起來，這是我的學業和生活上怎樣不幸的變遷啊！我從前努力的興趣與前途的美滿憧憬不都成爲空虛了嗎？

敬悉祖母逝世的消息，使我十分替你傷心，老人對你兄弟自幼的一切寵恩和慈愛，我們不會盡到絲毫的孝敬和安慰，老人竟仙逝了，可憐老人們晚年的

不幸遭遇，我想這也是不幸發生原因之一吧！然而我們的傷心又有何用處呢？在人生旅程上，努力前進，作一個有爲的好人。祖母在天之靈，也是安慰的。

您問到我備前途的計劃，實使我難以答覆，我自己本身也沒有奢望，我所盼望的是身體能够健康起來時，我要努力求學，能够得着點獨立的技能，餘外的我似乎不敢想，我不願我的生活環境發生變遷，我不願離開父母和幸福生活！我的話對嗎？

您的志願是使我非常敬佩的，如果環境許可的話，還是求學爲佳，而且您又是正在求學時代的青年人，您如果有很好的英文根基，現在可以用心求點深刻，國文程度您當然够「好」了，我想如將來有機會考入大學的文學科或藝術科，也不會有甚麼困難的。

在這紛亂的時代，彼此的家庭景况都沒有甚麼可說的，然而您屢次的刺激是使我同情的，祖母的死，使您兄弟想到了二次喪母的悲痛，繼母面前，不要有一點階級和隔膜，您看他是親母親，她當然是以慈愛待您，您的心情我是了解的，您的傷感我爲您分担，在可能的範圍內，我也要作您一個渺小的安慰者！樂觀起來吧！

努力前進，開關我們美滿的前途。

我的家庭景况，現亦可稱爲安適快樂，雖然物質方面是比以前差一點，但是亦能滿足我們的欲望，父母是將近六十歲的老人了，餘外我還有兄弟，姊，各一，現在的家庭很簡單，去年秋，嫂死了一中年喪妻，幼年喪母」的不幸發生，因此那時我家是佈滿着愁雲的，失去母愛的一羣幼兒弱女，是怎樣的使

人觸目傷心呢，今春，哥哥才完成了他續弦的事，新的妻子雖然是忠誠的典型，然而孩子們已經失去的母愛，是不能挽回了，繼母表面上的一點溫存那能代替偉大的慈愛的愛，我常爲這天真的孩子們傷心，我想到世界上許多無母之兒，自然我也想到了你們的幼年……！

比我聰明的姊姊不幸廿幾歲的芳齡便孀居了，姊丈於去年四月間逝世，他的死因一半由於姊姊不幸命運，也是因爲時局的慘酷因爲他是慘死於槍彈下這都是遭難以來我家的傷心史！

壽兄是有志氣的青年，在以往因環境壓迫，沒有得到求學的機會，現在却想努力求深造，考入了Y大醫學院，也許是因爲境遇和年歲的關係——他是有妻子和一羣孩子的麻煩，因此他的求一不十分有心

得，生活上也難免許多的牢騷與煩惱，他雖然很精明，也很努力用功，至於我討厭他的原因，說起來話又多了，是因爲我當時訂婚時有了他參加的關係我與你婚姻的決定時，遭到了許多的譏笑和諷刺我能够努力辯論，結果是受了他們的話毒，近年來我因着不如意的婚事苦惱着，因此我對其中有些關係的便成了仇人，我是這樣的厭惡了他！

自幼的富裕環境和寵愛只造成了驕傲和自滿的惡劣性我對以往的矛盾心理已感到悔慚，至今，我對你更不願有不滿意的話說，我的理想是實現了「不如意」的謎已打破了，心亂得很，現在我不願多說了，祝你高興。

漫上

健：

當我發現了我的信對於別人的影響時，我的心已經

片片地碎了，我痛楚我的信是要使你得到一點安慰的，沒想到却換來了冰冷的奚落和無限的懷疑，我的哀曲，只有隱藏在心的深處吧！我到那裏去申訴呢？我追悔隨意中自己鑄成的成，這不可思議的世界，簡直成了一個虛偽，冷酷滿塗的地獄了，皮面的笑容裏，尋不出半點「真心」彬彬有禮的週旋裏只藏着一片「猜詐」真誠的我，置身於這種環境中只有絕望。

感謝你對我的批評和指導我的狹小卑陋的思想，在你面前深深地感到了慚愧請你原諒我，我覺得與你通信是沒有忌諱和隔膜的，我懊悔自己寫信太隨便了對於你的一片「不解」我更不會有圓滿的方法來解答。

（一）只有這沒有勇氣的話，只有不堪造就的廢物才覺

託庇道蔭下的快樂光陰，自古來的風俗習慣是太劣待了女人，她們應當在相當的時候離開自己的家，這是何等悲慘的事件呢？對於這種不良的待遇，但不許有反抗的意思甚至於說出一句變態的語時便會引起了別人的懷疑，這一番諸君原諒我，你說，「我備的前途，我求學然後……」這些都不成問題我的求學更是小事，並沒有別的意思，望你了解。

（二）可恨我是增添你的煩惱了，我後悔隨意中竟寫滿了使您傷感的眼，我想您是一個健全快樂的人，沒想到您已「斷腸」是的！我錯了，與斷腸人談話是有所忌諱的是當小心謹慎的，你也不要再用精明聰慧的名詞來獎勵，我如果真是精明的話，當然就能夠了解你了，而且是不會增加你傷感的，以後不敢再冒昧了。

（三）諷刺譏笑是別人給我的，因為婚姻不滿意的關係，才惹起了別人的種種輕視，因為自己的固執才有今日的結果，這一層容我以後再對您細說吧！你也太不諒解我了，叫我如何排解酸楚的秘結！

（四）從「不願」二字，您竟看透了我的心，竟說我是心有不甘而口不願說的意思，我就是從心裏說出不願來，你又能怎樣「不如意」，是的，我那敢要求如意，世界上還有如意的事嗎？只求實事與理想不過分的衝突就是萬幸了，現在，我二次承認我的矛盾，但您也似乎太神經過敏了！

我並沒有責備解勸您的自修和努力，更沒有權利參加關於您前途的大問題，因為您的前兩封信您滿口研究文學藝術，又說打算學英文電學等專門學問，為何計劃却變得這樣快，

我並沒有替您出主意，自修不自修又與我何干。我沒有社會常識，學問更談不到，「文學」是甚麼東西，我一點不懂，那敢有目勸您入文學。

我的入學沒有意義和計劃不過是為調解寂寞的生活。在紛歧的人生路上，我是一個怯生的旅行者，徘徊歧路，誰知道何處是歸程呢？

以往，我一直誠懇着，我不願在您面前吐露着酸澀的話，我覺得在平曠之後纔是得到同情，也是可恥的，說出來時彼此都沒有好感，但是怯弱的心，是經不起撩撥的，尤其是飽經憂慮歷盡滄桑的往事，從頭數起來，有一次的翻騰，便有一次的轉落，既使在自己，也有回來的餘味：本不應再下面這些近於撩撥的話對您訴說，然而我不說，便如梗在喉並且我痴心希望，說了可

以減少我深鬱的煩紆，所以，這一縷愁情，終付征鴻，請您恕我吧！下面便是我今日要告訴您的一段故事：

我的婚事是由父母作主的但亦必須徵求當事人的同意，才能解決的，當時我所知道的你：是一個富有天才而肯努力的中學生，與自己的程度相等，這便是我所滿意的，餘外的家庭細微情形，似乎是不在條件之內，我不免常常憧憬着自己美滿的前途和理想中的「他」：中國又常常是野說閑話的，尤其是我們複雜的大家庭中，更不免發生了挑撥離間之輩，他們傳給我許多關於您的消息，他們說僻塞的小村莊，是極缺乏文化的，那裏的地勢極低，每年都有大水災，人民的生活是很困苦的，交通不便，買不着新鮮的東西，年輕的婆婆是不能好好特

人的……這些雖然都是我不計較的事，然而他們對我的蔑視情形，終使我不安起來，但是在這舊禮教薰染的環境下，我有甚麼辦法呢？

並且關於您的詳情品貌，及在甚麼地方上學，我一概不明白，因為一顆懦弱的心，我到底不好意思努力去追問，別人給我的種種苦惱和煩悶只有埋藏在心的深處，因為自己的天性幽默，心靈上永有無限的憂慮鬱積着，接着就是前年的大水災，許多慘痛的消息傳進我的耳朵裏在我的家門前便可望見長堤南邊茫茫的波瀾，我常常對着那可怕的洪水默想着，「他們現在是甚麼情形，這洪水在包圍着那個村嗎？」他「也許像我一樣在望着波瀾微怒……」這麼幼稚的亂想，又有誰知道，接着兵災和匪患的發生，你們是早我們嚐到



了搶劫和逃難的滋味：那時我們還毫無變動，這可怕消息是怎樣使我悲傷和憂慮呢？那時我竟起了一種不可思議的惡劣心情，我竟盼望我們也快快的被劫和逃難，而為與你們享受同等的遭逢，而免得一般人對我的難堪。

感謝上帝，我們果然也臨到逃難的關頭，家已受到了慘痛的遭逢和損失，雖然我的一些私蓄和心愛的東西一同失去，但那並不足惜，這樣我才甘了心，我們的遭逢也到了平等線上了，您們搬到了市，我們也流浪到了北京，同時差不多的許多難友，朋友，親流，親屬都來了，本來家裏頗有積蓄，生活安定後，已經失學的孩子們便都進了學校；這時，有人告訴我你卻進了工廠，雖然進工廠學校差不多，但一般人却把他們分出了階級來，這消息當然不能說我是非常

滿意的，但我並沒有別的，只使我感到了無限同情和一種難以形容的關切情緒，更使我不免的幻想着，「他們都成了工人嗎？在作苦工嗎？……」也難怪我的亂想，因為詳細情形一點不知，我常常暗地對母親說：「父親只有對我的事這樣不關心，也不打聽一下。」

有一次父親到市辦事，母親便請父親打聽你們的消息，父親回來時並沒說甚麼？我詢問母親時，才聽說：「你在一個地方作賣話。」這消息並沒使我失望，你在我想像中是進步了，不過我仍幻想，你是那樣極普通的一個死板板的寫字人。

得的。「他的話使我又是慚愧，又是感謝，但口中仍不免牢騷地說：「我也覺得這樣是太沒生氣了，但是，這世界，我早看透了，沒意思，真空虛，上學也沒意思，結果也只有失望！叫我灰心！」他這時才第一次在我面前問起你來：「你與健通過消息嗎？」這話雖然使我心跳，但更合我的心，因

正想知道你的一舉一動，所以我就強着頭皮地說：「您怎麼會問到這，本來這事，彼此談話有何關係，我老實告訴您，這事至今我還悶在鼓裏，他的一身我毫不明白！」我們漸漸地談起你來，他談話的失學實在可惜，並且談到他的環境和狀況，他對我所受到的無謂的嘲諷也感到過，並且同情我們最後他說：「我是站在親戚的地位來勉勵您的，

關於介紹人等，其中沒有我絲毫關係。」這話未免使我懷疑起來，我立刻對他說：「您放心！這並不是當土匪，強盜，恐怕其中有的難友，何必分得那麼清，有您介紹時我當謝謝您，在我這方面，就請您放心。」我雖然不禁流着無謂的酸淚，但這天的談話，使我心中輕鬆了些，因為重將在心頭的創痕，似乎轉快地得到了一

些慰藉。

所以，我的理想是實現了，不如意之語打聽了，現在您還對我的請還有何不解呢？

我已開學了，以後也許通信要稀了，我盼望我們的通信不要影響到正常的事情和工作，再談吧！

結語  
漫白

健：  
讀着你的信使我像嚼着咖啡糖般地感到了甜，甜中又有些膩，牠刺激着我的感覺，同時又使精神興奮你的細心真可敬佩，對一切小事都那樣地認真，我隨意中亂寫的話，你却在其中分出了嚴肅和客氣的波浪，我回憶所寫的內容已經毫不記得了，隨便的談根本就沒有用心，你能原諒我說錯了的地方，那就由再好沒有了，我根本是個優子，說出了別人不愛聽的話，自己還不知道怎麼回事呢？

你又離開故鄉了，可慶幸年青的你竟如此容易地隨時得到好的職業，一點皮膚病雖不要緊，我想最好是完全痊癒了再動身住在家中總比在外精神有點寄託，旅居的生活眠食必須十分珍重才好！身體既有不健康的表現，就當有點相當的療養，你的工作太累了，應當好好地休息一下。

我的生活上已不需要再多的安慰了，你的信便是我認爲無上的安慰品，環境並沒有阻止我理想的安慰者，我已不希望其他的一切了，我的多病是因爲自幼體格不佳，對於生活的變遷否是不會有關係的，何必以此又想到那些不可思議的路上去，真叫我不好意思，我不相信生活改變會使我比現在健康，我並不懂得那樣的事。

父母對於孩子們總是這樣關心，關於父親決定我們結婚的這件事，我當想到他是爲你着想，既先提議到婚後的生活組織，結婚是與他方面毫無關係的，我明瞭你也許在希望着，但是有了贅累是於你不利的，她也許是一個消費者那樣是要給你加重負擔的而且我也不忍心！

一個不幸的女子，不曉得她有沒有資格來參加請見我大膽地想對你提出這點否認的理由，不知我這一點冒昧是否能夠發生效力明年現在我就大學畢業了雖然我的求學是件最小不過的問題，但我覺得那是一個階段，如果結婚後，我相信便不能再來過這樣的生活了，我在校的光陰只還有這一年，我倆共同的日子是永生的，請你爲這點小問題着想，將婚期延遲到明年吧！請你爲不幸的我再過一年孤單的日子你或許認爲那段生活太可愛了！好！反正怕是不會失去的，把這這美艷憧憬的迷夢，再延長一年吧！我覺得這樣的環境更爲神秘而保養，你有過這樣的感覺嗎？我認爲我的意見是使你失望的嗎？我是意志不固空無判斷力的人如果我的提議是錯的，請你極力反駁，我當然依從着你。

你不要就心我不滿意繼母和家庭，只要你能夠體量我我一切都肯爲你犧牲，其實這又算得甚麼呢？誰都是一樣的有家庭有父母弟妹，我決不會那樣糊塗的請你放心。

關於以後的小家庭組織，父親是如此地明瞭人的心理，很早的便提到這，否則我們是不當如此要求的我們當認爲在父母面前是能夠時時得到些指導的，我們對於一切是毫無經驗呢，住在一起弟妹與我們

或者可以隨時彼此得點幫助我們當這樣想，不要自私地想去過安閑日子，你說是不？

至今我還在痛惜着遺失的那封長信，牠落在熟手裏呢？

北京的天氣是頂討厭的，每天刮着土風，弄得空氣熱燥得很，每天都是這樣苦悶的天氣，一滴雨也不肯下，這種空氣中生活着的人們，精神都極頹喪，綠色的自然，和可愛的風景，並不能免除這種缺陷，因此時令不佳，雜災很多。

我現正在期待着離津時給我的東西呢？也許我在考前不再寫信了，昨晚你的來信，其中不同的滋床使我失眠半夜，又爲自己的身世傷感，結婚對於女子方面是不幸的，我總在這樣想，話還沒有說完呢，但我很疲乏，明天的英文我還沒看呢；噢，真煩！

你要的書我已寄去了，看完時寫一點感想給我吧！你的關心我，真使我感謝得很，而且慶幸我得到這樣寶貴的指導，祝你健康。

漫上

限於篇幅的關係，我只能登出了這三封比較長的信，此外還有些零亂的日記短信，自然，這些珍貴的東西，是表現了一位小姐心靈深處的幽思雜感，從這娟秀的字跡，高妙的文筆裏，足見這位小姐的一般。我感到這篇東西，是比較難得的，我相信小姐們密秘書信，絕對不會大膽的來公開，但是幽情的波動却是表現在密秘的書信裏。此外的幾頁日記同零亂的短信筆者可以暫時保存，以後如有機會的話，我還想繼續刊登呢，不曉得漫小姐看見這篇東西時，將要作何感想？

最後，還深深地向漫小姐道歉，請原諒我們的冒昧吧！

# 秋

# 詩

## (一) 臨別

曼芸

風帶着秋意吹來的，這是臨別的一夕，薄雲罩了晚月，對坐無語，一些寂寞的苦愴去吧！

到那不受拘束的樂土，盡量展開你的雙翼，別忘你的前程，啊！你不要畏縮，努力！前進！

## (二) 七首

凱秋

他從膝下抽出了那把賊亮的匕首，

霍的一聲，插在桌上冷冷的矗立不動；心想：「無論她跑到那里，也無論她怎樣的好滑，

## (三) 秋雨中

燕洛

我是決計不能屈服她的。但是——

眼前漸現出一個巍然黑毛的魔怪，張着兩隻直長可怖的臂膀，彈笑着走了近來。——這種恐怖的空氣，終於使那賊亮的匕首，消失了它應有的威嚴。他急忙留神細看；它身上却罩着一件禮教的披衣，

在這可怖的魔影後面，露出了她那假慈祥的面孔。同時他腦中也浮顯出他那尊嚴的父親；祖獲的私情在這樣惆悵的情況下；除了無代價的太息外，只有在午夜夢中，與他的親娘細說衷腸。

倘若是在春天，人也不會這麼寂寞了吧？在這狂風細雨所浸蝕的暮秋天氣，是不由人不倍加愁思的。

也許是回憶往事，也許是尋思着將來，無言的望着窗外，雨是一滴一滴的落着，像竹簾似的遮住了視線……看不清的將來，記不起的過去！

雨點滴在石階上，一聲，兩聲，清脆的帶着節奏，破碎的滴滴慢慢的把地潤溼了的時候，眼淚是不留情的泡住了眼睛。

沒有哭的理由。

也沒有不哭的原因。

那裏，眼淚，流吧！在這狂風細雨的暮秋！

也沒有不哭的原因。

沒有哭的理由。

## 本刊啓事

八月號本刊婦女之友欄刊出歐陽冬芬先生作實業上的新發現「乾冰」一文，因本刊披露較遲，致歐陽君改刊於吾友雜誌，頃接歐陽君來函聲明，以免讀者誤會，並自動取消稿費等語，特此代爲聲明，此稿重復，僅本刊之誤，特將原稿費移贈本刊，並致歉意此啓

# 論筮之機遇

百之下吉凶，不外二途，一曰卜，一曰筮，卜以龜筮以草，（著草也）惜龜卜之法不傳，今存者惟筮法而已，今先叙筮法（參攷周易本義筮儀，此專就法言之，不及理論，以其與機遇無關也，且理論深奧，亦非鄙人所敢言也。）再論其機遇事。

輒著草五十枝，用著草者，以其下常藏龜故也，或謂著草每叢皆百數，五十者取其半也。著草五十枝，去其一，餘四十九枝。以兩手分持，數目之多寡不論，取右手一枝置於左手無名指小指之間，名之曰掛。再從右手中疊次取四枝，（即去四之倍數也）至餘四枝或四枝以下（一枝二枝或三枝，）爲止，置於左手中指無名指之間，名之曰勢。再從右手中疊次取四，亦如上法，至四或四以下爲止，置食指與中指間，亦名曰勢。

加所掛與勢之和，得一總數，其數不爲九則爲五。是爲第一變。終。

第二變以第一變之所餘，（即四十九枝去九餘四十枝，或去五餘四十四枝之數）照第一變之法行之，其所得之總數（即一掛二勢之數也）不爲八則爲四。是爲第二變。

## 藝術與娛樂

第三變乃以第二變之所餘，仍照第一，二，變

之法行之，其所得仍爲八或四。是爲第三變。

每卦凡六爻，每爻凡三變，三變成則一爻定矣，何以定，其法如下：

加三變之和，以四十九減之，再除以四，所得即第一爻之數也。今更列式以明之：

川澤（一）

因三變之得數有定，故每爻亦爲有定之數。其數爲六，七，八，九，是也。六爲老陰又稱交以「X」號表之。七爲少陽又稱單以「一」表之。八爲少陰又稱拆以「二」表之。九爲老陽又稱重以「〇」表之。

例如：第一變得五，第二變得四，第三變得四，

加三變之和得十三，〇以四十九減之得三十六〇以四除之得九。或代入上式即

第一爻得五（五）

第二爻得四（四）

第三爻得四（四）

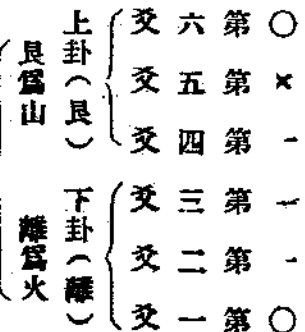
第四爻得四（四）

第五爻得四（四）

第六爻得七（七）

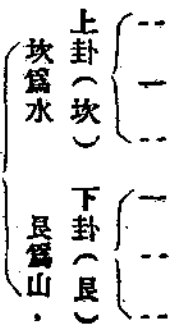
第四爻得八  
第五爻得六  
第六爻得九

則此卦當爲



山火「賁」

以老陽變少陰，以老陰變少陽。則變爲



水山「蹇」

此卦則稱爲「遇賁之蹇」筮之法既明，茲再論其機遇。

第一變：

四十九枝先掛一，則餘四十八枝矣。四十八枝恰爲四之倍數。兩手分持，不論其多少，然每次皆取四枝，故知其二次所勢之和，必爲四之倍數，今每次所枝之數



# 功成的璇周

## 漁家女

### 表演輕鬆畫面綺麗

【水橫】

「漁家女」的劇旨告訴我們：人類之愛應該「純潔真誠」，不應以哄詐欺騙出之，愛情是無階級的無條件的，否則，不但真愛永不可得，而一己良心的譴責，永無了時，現時一般青年男女不知愛情為何物者？觀夫「漁家女」的演出，當更有所幡然警惕矣。「漁家女」敘述一個青年畫家崔時俊（顧也魯飾）和一個捕魚的天真爛漫少女周璇珠（周璇飾）互相戀愛，彼此不分貧富階級，以最純潔的心田來維護着愛的神聖和偉大，中間雖被第三者富家少女張國璇（鄭玉如飾）以卑鄙陰謀的手段從中阻撓，甚至用金錢去收買人心，但結果第三者畢竟是枉費心機，變成了一個破壞神聖愛情的罪犯，被人唾罵，被人輕視，劇作者在闡明男女戀愛觀念的立場上，有着強烈的糾正和啓示。顯然地很有成就。

「漁家女」第一個鏡頭，展演在烟波浩濼的太湖上面，一排排的漁船，隨波蕩漾，襯托出湖光山色的美麗，足使觀衆陶醉在大自然的懷抱裏，漁民們邊搖邊唱，看到他們怡然自樂的情緒，自食其力的優閑生活，導演卜萬蒼體驗到這生活圈中的現實，處理得活潑輕鬆，頗爲難得。

全部影片始終在輕鬆和諧的氣氛中映演着，如周璇在街道上感謝顧也魯的搭救王桂林，顧也魯傾心於周璇的真情流露，顧先魯周文彬的父子衝突，周璇的瘋狂投水，鄭玉如用金錢去收買王桂林的心……導演從青年男女愛慕的開始，一直到周璇和顧也魯的重逢，整齣的戲在

四等於七  
第四組等於十六加九等於二五  
(四九減二五)除四等於四四除四等於六  
再使之與第一變之五組合亦可得四組，即  
第一組等於八加五等於十三  
(四九減十三)除四等於三六除四等於九  
第二組等於十二加五等於十七  
(四九減十七)除四等於三三除四等於八  
第三組等於十二加五等於十七  
(四九減十七)除四等於三三除四等於八

四等於八  
第四組等於十六加五等於二一  
(四九減二一)除四等於二八除四等於七  
故第七變與第三變之和之每一組與第一變之五組合一次，即當與第一變之五組合三次，即第一變當用一個九，三個五，與第二變第三變組合，始能得正確之值也。由是變之則與五組合之四組，當變爲十二組(三倍之)，加與九組合之四組，共十六組，其值如下：  
十七：共十七組，(四，四，九

之和。一組。四，八，之六組)二十一：共五組。(四，八，九之和二組，八，八，五之和三組)二十五：共一組。(八，八，九之和一組)十三：共三組。(四，四，五之和三組)  
三變之和爲十七則此交當爲八。爲二十一則交爲七。爲二十五則交爲六。爲十三則交爲九。故知每交得六之機遇率佔十六分之一得七之機遇率佔十六分之五。得八之機遇率佔十六分之七。得九之機遇率佔十六分之三。

其中以得，之機會最多，幾佔全數之半。再加以九變八(即老陽變少陰)則得折(少陰)之機會可佔十六分之十。而得單(少陽)之機會不過十六分之六耳。結論：  
筮之機遇：  
得陰交者佔八分之五。  
得陽交者佔八分之三。  
(此就所「之」之卦而言也。)  
如就所「遇」之卦而言則  
得陰交者與得陽交者各佔半數。  
(得九之機遇加得七之機遇爲十六分之八。得六之機遇加得八之機遇亦爲十六分之八故也。)

極簡潔的手法上表現出來。非常有力。

卜萬蒼處理「漁家女」的獨到之處，確較過去的作品更使人滿意！尤其是周璇向鄭玉如訴說淒楚哀感的一場戲，導演能打動觀眾的心靈，同情流淚。和結束時的動人鏡頭，別創一格，給人的印象永遠是深刻的。

周璇的「漁家女」無可否認的是最合個性理想的主角。

她初次見到顧也魯時，充分流露了天真無邪底少女心情，她在訂婚，別離，失戀，瘋狂等的過程中，都能緊抓住劇中人的遭遇，表演得爐火純青，演技流連於極點，堪稱目前銀壇上不可多見的藝人，猶其在瘋狂時唱的那支歌，歌詞和表情打成一片，充分發揮歌唱天才和優越的演技。

周璇此次重返銀壇，「漁家女」是她超越過去的「馬路天使」和「狂歡之夜」後的成功作品。顧也魯的青年畫家從愛慕周璇，反抗家庭，而至結合的演出上，都能表現出一個熱情奔放的青年個性。比較過去的作品有着顯著的進步。鄭玉如追求顧也魯許多場合，顯然未能表現出一個懂得戀愛的少女個性，王桂林依然像十年前的「漁光曲」作風一樣。

韓蘭根，殷秀岑，一貫地製造笑料，章志直，蘇冰，尚稱職，周文彬的崔父，袁麗雲的慧珠，遺憾較有成績。

藝術如繪畫導演，畫畫配合適當外，全片攝影

光線遠勝在「歌衫情絲」「逃婚」等片之上。「漁家女」是周璇重返銀壇的成功作品，是一部打破戀愛階級觀念的優秀電影，謹願向觀眾竭誠推薦。

### 漁家女隨行記

盛夏的早晨，我們一羣四十多人出現在北站的月台，並沒有經過什麼麻煩，全都進了二等車箱，票子是事前買好的，同時得到站長的同意從軍人軍屬的通道走進了站，既沒有軌，也沒有擠，我們看着橋門內塞擁的人羣。身子感到莫名的輕鬆。

車箱內，除掉我們之外，還有幾十個乘客，好像個個都是熟人，目不轉睛的注視周璇，顧也魯以及韓蘭根。

火車飛也似的奔着，江南綠色的原野，從窗外閃閃的送入眼簾，周璇哼起「漁家女」的主題歌，聲音雖低，但順風傳過來，坐在後面的人說話的聲音，頓時停頓了，無不細心地傾聽，閉起眼睛，讓歌聲在腦際縈迴。

從上海到蘇州，祇不過是兩站的路，沒有一會兒的工夫便到了，事前一切均聯絡好了，所以下得車來，便又乘上預備好了木炭汽車，駛入鐵道飯店。

蘇州是江南漁米之鄉，湖光山色，正如蘇州姑

娘一樣的秀麗可愛，我們攝製外景的地方，是靈岩山，天平山，寶帶橋一帶，平整的稻田，大地上像鋪了一層綠色的絨毯，帶帶湖上，帆船點點，別有一番詩情畫意，周璇與顧也魯追逐在野田，山坡上以及帶帶湖邊，天真，活潑，如果不是照相機在遠處轉動，誰相信他們是在做戲，簡直是城裏的學生，在鄉下消夏和村姑角逐遊戲。

一隻漁船，在湖上隨着波浪起伏，周璇立在船頭，輕洒漁網，慢拉網繩，湖風吹亂了她的頭髮，更顯得楚楚動人！一曲漁歌，隨着夕陽快要西下，或者是旭日初升的時候，波光帆影，耕牛鳴鑼，大自然的風景，點綴得格外顯得熟秀麗，生動！卜萬蒼說：「我們是在遊藝」這話的確不錯，因為野外的天地，比起關在上海都市裏當然清新舒適得多，無怪乎周璇老是說：「要在這兒過去了夏天，再回上海。」並且她聲明願意購良田數畝，置茅屋數間，預備在鄉間過一輩子生活。顧也魯說：「置身在自然的環境裏，自己覺得自然得多，不像在都市，好像處處受着拘束。」

村姑打扮的周璇，在野外跳跳，使田野間，道路旁的真實鄉下大姑娘，黯然失色，除觀賞外也只有自嘆勿如。

記得是八月十日的下午，在帶帶湖旁攝周璇跳水尋死的鏡頭，為演得逼真起見，周小姐會三次跳水，站在岸旁的鄉下姑娘，看了驚嘆不已

據她們說帶帶油的水是很深，連她們都不敢下去游泳，其實她那裏知道周小姐的人生觀是「藝術第一，生命第二」呢？爲了藝術，當然不能過分憂慮什麼危險了。

我們是七月二十六號到蘇州的，一共工作三個星期，才全部攝竣，八月十六日的下午，我們才回到上海。

回來了，這避暑的歇地——蘇州鄉村——將使我們永遠忘記不了。

## 說

### 穆華記

「這一次漁家女外景，佔去全片的三分之一，八一三後所攝的片子，因爲很少有外景，常以圖畫代之，於是接到很多朋友的來信，一致指出外景的缺乏，當然，當時事實上的很多原因朋友們是不十分知道的。我除到感激他們對我的關心外，所以這次「漁家女」的攝製，儘可能的利用外景的場面，想給觀衆多一點真實的感覺，作爲對關心我的朋友的報答。

「攝取外景的地方是蘇州天平山靈岩山寶帶橋帶帶湖一帶，天氣雖然很熱，而每一個工作人員的精神，却使我非常的感激，早上六點鐘就出發到野外去工作，一至要在太陽下晒到傍晚六點鐘方能回來，餓了，就隨便地吃點西瓜，或者是請當地的農人燒點稀飯吃吃，但是大家不但沒有怨言，而且是愈作愈有勁，所以來外工作了雖然將近兩月，大家却始終保持一貫地

精神。」

「漁家女是周璇小姐重返影壇的第一部片子，成績好壞，我是導演當然不便說，觀衆們看過以後，自己會評價出的。不過，我認爲周小姐工作的態度，却是值得說出來，給每一個從影人員借鏡的，她沒有所謂大明星的架子，也沒有壞的習氣，遵守時間工作，服從導演指揮，所以有許多高潮，演得使我非常滿意，她肯虛心研究，不僅請教導演，而且請教同時工作的人員，她很聰明，却不怕麻煩，有許多鏡頭只要略略告訴她一點，她馬上就做得使人滿意，但也有少數鏡頭，試了又試，甚至試候十次以上，她總是笑嘻嘻地做了再做，不但不說一句麻煩，連臉上不愉快的表情都沒有過一次。我說，周璇的成功，就成功在這些地方」。

「觀也替他演一個畫家，非常賣力，因爲他知道本身體格的缺陷，所以他想以超度的努力來彌補他的缺陷，在漁家女裏，我不敢說他演的好，但我却可以說他已盡了責任」。

「我常常想，我的年齡雖然漸漸地老了，但是我所導演的片子，總希望充滿青年人的朝氣，如果我導演的片子有了老氣橫秋的信息，那馬上就告老退休，絕不做時代的罪人。事實上時代是發展的，電影應該隨着時代前進，如果電影有了老年人的氣息，那是與時代脫了節，電影與時代脫了節，導演者怎樣對得住國家和國民？」

「漁家女的外景，本來是預備在無錫太湖攝製

的，可是我們到了無錫連日陰雨，結果空住了兩個禮拜，跑回到上海，在這兩個禮拜申雖然也有晴天，但是因爲光線不十分充足，所以一個鏡頭也沒有拍攝，有人對我說，馬馬虎虎攝點算了，否則，兩個星期的費用化的太不值得，我却不以爲然，多化點費用是沒有辦法的事，但決不能因此就馬虎從事，糟踏了影片。」

「漁家女已於前者在上海上映了，我在這兒十二萬分的期待着觀衆給我嚴正的批評。」（卜莫蒼）

（轉載中華日報）



青年畫家袁玉珊女士，湖南長沙人，爲本市名律師袁厚然之三女公子，國立專科學業，工國畫寫意，筆不洩厚，胸懷豁達，樞得乃師白石山翁之真傳，實國畫界後起之傑出者。

女士勤於所學，數年來孜孜不倦，成績早已斐聲藝壇。現任教於市女三中暨春明女中，後進學者幸獲良範也。（上圖即袁女士玉照，及其最近佳作）





# 兒戲造成婚姻的遺憾

## 勸你幫忙他一同奮鬥 勿要嫌貧愛富毀婚約

編者先生：

……來函……

前見到貴刊所答覆華茵女士的問題，解釋

詳細答覆圓滿，實使我感到十分地感動，因此我幾年來已經死沈了的心，重新蕩漾了起來，現在我大阻地將我的疑問，揭示在這裏，請先生早日賜予一明確的指示我是一個二十二歲的女孩子，自去年暑假已步入了大學的階段我的家庭環境與學校生活，都是使我十分滿意的，然而有一件最遺憾的事，永遠給我柔歌般的日子中照着灰色。事變前，我隨着父母住在優美的海濱，父親是一個研究藝術的人，有很好的學問但是性情耿直得很，自己的主張總是十分果斷的，那時，我初中還沒畢業，父親的一位朋友來給我提婚，對方還比我小一歲，因

爲他那時上學很聰明，父親便給我決定了他，當時母親很不同意問我的時候因爲自己很幼稚，有點怕父親生氣，便答應了沒有婚書，便在口頭決定了，我沒有與他見過面，也沒通過信，不幸二年後，我的父親因病而逝於故鄉。

事變時，他家受到很大的打擊，他便從那時失了學，不幸砲火下消失了他的家，戰爭奪去他的父親，他一個未成年的孩子隨着繼母，開始了漂泊，在一個都市他因飢餓而進了工廠，一個中學教育都沒念完的孩子，他就開始了人生的奮鬥，担起了家庭的重責現在我聽說他在一個商店作書記當然，他

家裏仍然是那樣窮得可憐，許多人都主張給我取消這件事，再去與一個比較合適的人訂婚，我也是因爲他而絕決了許多人，如果我隨從了別人的意思不承認這件事時，覺得不近人情，對不起死去的父親。將來就這樣同他結婚，他沒有一點地方是使我滿意的，我對他只有憐憫沒有愛情。編者先生：請您給我一個完善的



……若筠女士我很同情你這一段境遇，一個大學程度……的女子與一個模樣不如自己的人去結婚，在表面看來，都覺得他有點不配，但是你不與輕視了他，他中學不完整的程度，而能在惡濁的社會洪流中去掙扎，創造一條生活的路負起了家庭的重責可見他是一個很有作爲的青年。

你應當明瞭他的不幸，給他以溫柔的慰藉與同情，他自幼失去母愛，他又沒有了父親，可見他的生活是失去了，一切助力同保障你現在就應當他與通信，交接給他各種幫助，使他的意志更加堅強，在你的想像中建設起完美的信念！他就是你最理想的丈夫，將來你倆一同在社會上作個奮勇的戰士，你倆的前途一定是十分美滿的。爲着尊重死去的你父親爲着良心的安然，你必須堅持着自己的主張，不要聽從別人隨意的談論，爲着你自己爲着使一個不幸的青年不要再受到一次打擊你一定要這樣作。

的辦法，我此後應當怎樣作？

山東德縣××胡同

若筠啓九，十。

(航空郵筒答)

# 新舊過渡時代的犧牲者

## 驕傲造成了目下的苦惱

### 從此振作起來創造新生

【問】航空郵簡主筆先生尊鑒：  
我是一個生活在禮教家庭中的女子，家境頗富裕，我在父母十分寵愛的環境裏，養成了高傲自漫的品性，我涉視一切，雖然自幼讀過許多書，但所得並不足用，十六七歲時父母給我按舊式主婦了，在我二十歲結婚後，我發現我的丈夫是一個毫無正經的闊公子，小小的年紀便會吃鬧嫖等樣樣俱全，初時與我感情不錯，以後因為對他的胡鬧，屢次勸阻，因而常常突衝突，漸漸變成毫無感情了，如果別人同情我時，還可憐以湊合，但是婆母不但對兒子的行爲不加管束，並且怪我不會應付丈夫，他們家庭裏腐敗的禮節作媳婦的體面是一個典型的奴隸這生活使我心裏承受着無限的委

曲，回到家裏，父母對女兒的遭逢當然不好過，久而久之便演成了離婚的悲劇，但是在舊禮教的家庭中，離婚雖然是要遭受到親友無限的議論，但是自己的前途從此更佈滿了無限的黑暗，我從此後仍然回到家裏打發着苦悶的日子，爲着種種關係再結婚是沒有希望了，因爲前途的出路，我便繼續了學業，然而我的歲數已很大了，在學校中加雜在青年活潑的子女羣中，樣樣落伍，一切情形都給我難堪，因爲自己以往學業並沒有具備好的根底，雖然用了苦功，但功課却很落後，因此求學便使我一天一天失了興趣，但退學後悶在家庭咫尺的環境裏，尤其是在兄嫂等的目光下，如此生活是何等不滿意呵！家庭

苦悶的問題是複雜的，其中的煩惱真是一言難盡，但是有父母的庇護，我能够得到父母的種種安慰，生活還算安定，更不幸的便是我慈愛的母親，於去年逝世了，我這一顆飽受風霜而悲觀着的心，又加上這一次的打擊，已經使我的神經發生種種病態，麻木不仁了，我由於對世界的咒咀，怨恨，更深深地對人生發生了懷疑，我永遠不了解命運爲甚麼這樣的慘酷待我，屢次使我跌倒，屢次給我的大打擊，這是命中注定的呢，或者是因爲別的原因，我應當不應當相信命運，我應當怎樣來和環境奮鬥，我終日懷疑着人生，是怎麼一回事呵；我的一生就這樣地消失了嗎；我在灰色的生活裏，徘徊着，四圍都

是這樣的渺茫，我應當這樣的生活下去嗎？或者是還有甚麼出路呢？這些疑問，請先生分神給我解釋，我在這裏正欲眼望穿呢！  
敬祝  
巽安  
絳君敬上

【答】絳君女士：  
看到您的信，確引起無限同情，但我們覺得陷於任性與驕傲的人往往容易遭到這些不如意的打擊從您早日的生活過程中，使我們看出了您正因家中富有，不求努力漫無矢的造成了今日悲慘局面，實是一個很大的遺憾。但，過去的讓它過去吧，只要我們能悔改，前途光明仍在期待。  
同時您也不要以爲這世界上真有您一個人是飽受了痛苦與風霜要知道每個人都有他的苦痛，不過只是環境不同而已，也許被生活壓迫，精神上苦悶的人們，不過一氣來的又何常不多呢，所以您不要把自己拋入了絕望與毀滅，還有，也不要依賴他人，自己的問題祇有自己解決！  
從您信中看，好像現在對生活上還不發生什麼問題，祇是精神上

的煩悶與心靈上缺乏了寄託，在我們看來，這是比較容易解決的問題，您不妨找些有意義的工作去研究，不要因學識的不充足而放棄了研究的機會，既然學校裏的活潑少女，您不願和她們在一起，自己可以努力自修，學問是無止境的，同時偉大的學者，也往往不是戴了方型帽從學校裏走出來的。

如果覺得身體已不太健康，不妨到山清水秀的地方去旅行，變換您的環境，同時一個人活著是需要飽滿的精神，與新鮮的活力，灰色與頹唐不振的青年，是不足取的。假使都是受了打擊而詛咒世界的話，那麼偉大的人物恐怕都不會產生出來。

您應當遠觀一些，將眼光放到大範圍中去，觀察現在是在怎樣一個緊急的時代，人人都在痛苦中掙扎着，所以應當忘掉一些私人的痛苦，在學業和工作上找快樂，一個沒有工作的人，當然是要煩惱的，有了工作，精神也就有了安慰，其他問題也會因此而解決了，自己努力來創造自己的「新生」。

（航空郵筒答）

# 從軍

銀灰色的薄紗，籠罩了四方，迷了四方的一切。

那婆婆的樹影下，坐着一對青年，臨河的波光，被月光一照，更為清奇，那女郎的秀髮，被和風一吹，飄飄欲舞，不時的拂出陣陣的媚香，他倆在唧唧密語的纏綿中吧！

## 從軍

（心聲）

「君！妳必同我走，不然妳父親一定要妳嫁給那個蠢貨的，妳不是已向我說過了嗎？君！我需娶妳，妳也知道的妳也知道我家是已來了幾次快信令我回去與那目不識丁的她去結婚，君！我需娶妳！現在，決定吧！」

「……」

「君！我愛！妳想，似妳如此的丰姿配叫他糟毀麼？君！決定吧！」

「可是，我總離不開我那慈愛的母親，教養我到現在，她愛我到現在，結果，弄得一場空，那豈不是要把思子之親心不久就要帶到墳墓裏去？」

「不過！——妳若嫁給那個人，那麼妳是快樂麼？不是更加增了母親的苦痛？要知道，妳的幸福就是母親的！不要猶疑了，誰讓妳有着一個不良的父親，不然，我們多快樂呀！」

「唉！……」

「天呀！為什麼給我這樣的命運？為什麼讓我嫁給那個鄙陋的吝嗇翁？既如此也倒吧了，又為什麼叫我遇到英俊聰明的傑？唉！又為什麼給我智慧？……」

……

一座小樓豎在銀灰色的薄紗裏，窗兒開着，樓內燈光黯淡，茫茫的月光射進了窗，照着她那清皙

的面龐，她跪在窗前，一身灰色的晚服，閃着銀灰色的光芒，她仰着臉兒，向着這充滿了幽悽的月色，水汪汪的秋波，盈盈的珍珠，串串滾下……

一陣嘈雜的叫賣聲充滿了車站，車上坐了頻頻心焦的旅客，有的為名，有的為利，有的為情，有的為義，種種不同的表情掛在每一個不同的臉上，種種不同的心隱藏在每個不同的心靈裏！

晚風帶着溫馨的氣息，拂透了每一個人的靈魂，曦光射在一對愛人的頭上，慢慢的這條長龍緩緩的向前移動，載着這些遊子們，向他她們所要去的地方馳去……

一個旅館又多了兩位旅客！——對愛人！——一雙可憐的環境逃亡者，他她的憂傷，孤獨，悽楚，破裂的心靈默然的溶在一起了。

……

柳條兒穿着新綠的衫兒，在那幽風長舞，桃花開着正是錦繡爛爛遠望望去，如同一片雲霞，地上青青的芳草彷彿方織成的細毛線

賤子，又柔和又美麗，空氣多麼新鮮！而且帶着香甜的氣息呢！小河裏的春水流的何等活潑而歡欣！浮着幾片落花瓣兒，悠悠然不知飄到何處去了？郊外踏青的人很多，尤其是一般青年們玩得高興，在那桃林下留戀着，陶醉於春光的大自然之中，不願遽然歸去的對人兒中也有若和傑……

不幸，傑交了一個狂性的朋友斐斐狂想着去做軍人，斐覺得軍人才是男兒應作的，斐常譏諷傑，謂其太過於偏向兒女情了，這使剛溫暖不久的心起了陣陣不安的拘攣！

傑現在是傾向斐的那向去了！但，柔軟的若的情絲也未嘗不是被斐戰敗了！

傑陷於混亂的狀態下，他覺得男兒應該有爲，但，他又覺得他也應該有愛人的愛來彌補他的創痕不然，自己的出走又是爲了什麼呢？

突然，若答應了傑！若爽快的答應了傑的所謂要求——從軍！。

「傑！你要好好的保重你的身體勇敢的去吧！是的，這確是你們做男兒的正當的出路，不要再憶起你現在身畔的人吧！她只不過是一個骷髏，明白了嗎？傑！忘記了她吧！」

「若！不要這樣的興奮，記住！我不久就會回來的，我相信我一定還有一個時期會仍回到你的懷裏！安心吧！我的人兒！我的美麗的人兒！妳雖然只是骷髏！可是妳是一個美麗的骷髏！我愛美麗的骷髏！她是一個骷髏中最美麗的！只有我佔據了她！愛！不要傷心！妳現在的臉色很不好！妳要保持了妳的美麗的青春，爲我們的將來，愛給我一顆美麗的櫻桃！我要吃！我決對的要吃呢！……好！我不去了！我明白！我只要有妳！我放棄了一切！我決定了，我不去了！聽見嗎？若！爲何妳的臉色反更蒼白了？回答我呀！」

「晚了！你的一切都與我割絕了！傑！我愛你！我是一樣的和從前一樣的也許還更加的爱你，但是晚了，現在是晚了！」

「不！妳既然仍愛我，我也仍愛妳，怎麼會晚？我們還是一樣的能够回到我們辛苦所造成的甜美溫馨的小家庭裏呀！若！我決不再聽斐的了，爲什麼妳是這樣的蒼白？不舒服嗎？那麼我們回家去吧！我們重新再組織我們的可愛的小家庭吧！若！我決不能離開妳了！妳！妳！睜開眼呀！若！若！睜開眼呀！若！」

「呀！若！若！睜開眼來！看看妳眼前的人兒呀！若！」

「唉！傑！……我也……愛你，可是你，……晚了，一切都……完了，我不能再同你……生活了！……傑！我仍愛你……但你不要悲傷，……要保重你的身體……去爲國家出些力……完成了你們男兒天賦……天賦的職務……傑！我因爲……唉！因爲不能等待你的未來的回歸……所以……所以我服了……服了毒……傑！永訣了……」

「呀！若！若！……若！」

「若！妳爲什麼……若！」

「……」

「若！我愛妳！我又嘗了妳！妳不給我一些懺悔的機會！」

那將凋的秋波裏，仍能放出一往情深的光輝來，繼而地低弱的嘖嘆一聲，臉上現出了寧靜而娟媚的喜容，他以爲這是極美麗最寶貴的笑了，他抱着她的額角吻了一下。

「若！我愛妳！我的軀體是妳的我的靈魂是妳的，我的一切的一切都是屬於妳的！若！愛妳，……」

可惜她已不能再聽他的情話，她的聖潔貞純的靈魂，已在她作最後最滿的笑容逝去了。

灰色的天空，蓋住大地上灰色的萬物，灰色的野地裏，「隆隆」的砲聲擊起了灰色的土，瀰漫了灰色的宇宙，灰色軍裝的灰心的青年，倒在血肉模糊的灰色夾血赤的懷抱裏……

小

芬

太陽將落，天空變成一片明亮的淡青色；在那上面還抹了幾片紅霞，天的一角更顯露着上弦月無光輝的面龐，大地靜靜的。參差的樹影，悄悄的臥在地上。

我和一個美麗的女人挽着手，拖着自己瘦長的影子，踏着不甚分明的樹影，兩眼看着身邊的女人。爲一雙水汪汪嬌羞羞的媚眼，兩顆三月裏的櫻桃似的嬌妍的笑渦。一個鮮紅的薄唇，黑軟且長的髮絲，均勻的，披在肥瘦合度的肩

上。兩邊的景色及身邊的女人，讓我的心在這幽靜的空氣裏翱翔，在這短時間裏，外面一切的煩擾似乎都如流星般的飛去了，飛得遠遠的，我的心在這一刻是自由的！是無羈的。

這個少女美麗的丰姿，彷彿不是第一次完全展現在我的眼前。突然像一幅浮雕似的浮上我的腦海來了，這兩年來，那催人老的日月，好像並沒有經過她的身邊。她依舊和兩年前一樣的美麗，一樣的嫵媚，一樣的青春。她依然有兩年前使人陶醉的純潔，使人陶醉的安祥，使人陶醉的溫柔。只是我經不起這歲月一再的摧殘

生活再再的逼迫，事事的逆意，我！老了。摸那使人難堪的短髮，我長長的歎了一口氣。呵！身邊美麗溫柔的少女，就是我會爲她沸過血的女人麼？她就是我會爲她作過甜蜜夢的小芬嗎？

小芬的面龐在我的眼裏，忽然加大起來，我的心猛烈的顫抖着。臉也毫不留情的紅起來。被一種情感所苦惱着，擊襲着。我真不知該怎樣應付目前的環境，我有點後悔今晚不該輕意出來。

「你說！上那兒去？」一串銀鈴的清脆的語聲送進了 my 的耳鼓。

她那含着無限熱情的眼光穿過了軟風，直射到我發熱的臉上，我……

「隨便吧！您說到那兒去，就到那兒去。」沒有經過大小腦的考慮，我就這樣的回答了她。

「那麼……到舍下去吧，我們已經有兩年沒見面了。你知道我是怎樣的想見你。你知道我是怎樣的知道你的近况呵。有許多的話要向你傾訴！可是……現在見面了，話又不知該從何處說起了。」

如銀鈴的美音，一點不遺漏的傳進了我的心房，打動了我肺腑的深處。使我的心失了平衡。「好。」我只答應出這一個字。實在，我有點不能自主了。

夜風徐徐，溫和的知趣的拂着我倆的臉頰。一陣肉香撲到我的面上來。同時往事也毫不留情

的重甦入我的心房。

x

x

兩年前，我和芬是形影不離的。沒有一天她不在我的身旁，我好像無論那一天，那一時，那一刻，都缺少不了她的聲音，笑靨。她的溫柔，安祥。她的擁抱，她的愛撫。她的一切使人喜愛的動作；她的一切使人陶醉的動作。那時候，像今晚這樣的月光，這樣迷離的靜夜我和小芬會逃避開一切使人厭煩的事情，我會盡情的陶醉在大自然的搖籃裏。

兩年來，一切都起了變化。而小芬和我分別後大概也會起了劇大的變化吧……

「你爲什麼這樣的默默呢？兩年來你就變得這樣沉默！這樣寡言！……」她的聲音裏洩露出她的不會被滿足的慾望。她不能壓抑下自己的激動的情感，她不能使自己的聲音不抖動。我的思潮忽然被這溫柔而含有冤氣的聲音牽扯回來，這聲音十分溫柔，而加雜一些些凄楚。她慢慢的滲透了我心坎的底處。

「不！小芬，我沒有變，一點也沒有變。我！只不過是老了一點。」我強詞奪理的爭辯着。上帝知道：兩年裏，我受盡了環境的折磨，宇宙的摧殘。更飽嘗了險詐的人情……

x

x

晚風慢慢的送來，兩旁的樹木，月影，沉沉的睡熟了。只有小芬的熱情，在夜的空間燃燒着！奔放着

這世間仍然是有着可留戀的地方！

五間精緻的客廳裏，我坐下以後，芬向我飄送了一個春花般媚人的軟笑。我過去的創傷又被勾引起來。脆弱的心靈又微微的在發痛。我連忙鎮定一下自己，勉強使自己的無血色的嘴唇上浮出一個淡淡的微笑，但是這微笑却變成凄笑了！然而，在眼梢，眼角，仍然埋藏不了兩年來憂鬱的痕跡。我沉吟半晌，彷彿看見了一線希望。可是！這希望很快的又飛過去了。飛得遠遠的，眼前只剩下一遍明亮的燈光。

我會想馬上走出這房間，的確，我不願看兩年前純潔的小芬會變成張太太。那滿身官僚氣的張子明。會變成了小芬的丈夫，我更分析清了我們不同的環境。

芬給了我一杯濃的咖啡，這杯咖啡正中我的心意，我需要這猛烈的咖啡來刺激我的神經，來麻醉我的頭腦！

近半年來，不知爲了什麼！我開始喜歡飲酒。尤其是紅得像血那樣的酒，我說那就像同飲鮮紅的血……血紅得使人愛憐，比櫻栗還可愛玫瑰簡直不能比。

據今晚小芬的表情看來，可以揣測到她並沒有完全忘記我。她時時向我媚笑，向我獻殷勤，向我表示相識的歡欣。向我作出種種試媚的樣子。我感到自己的渺小。

「振：你覺得我變了嗎？」

「妳嗎？自然變了！妳不是已經變成貴族的少婦了嗎？妳不是已經變成張太太了嗎？」我用着刺激的話語來向她說。她坐在沙發上，無告而幽怨的眼神，使我感到陣陣難堪的難過。我沒有勇氣抬起頭來，只是默默的吮着濃的咖啡。她長長的嘆了一聲，這聲音彷彿是一口鋒利的寶劍，寶劍的寒光直逼我來，我爲這個不由得發抖，淚水又不經我的同意，而掛在眼角了。

「振：你真的還不了解我嗎？好！讓我來說一說離後的情形吧！自從你到A地去讀書以後，母親就逼迫着我嫁給張，一來看張有錢有勢，二來有人傳說你已然訂婚，且不久既行婚禮。我！爲着自己的官冕，家庭的堂皇，舊禮教的尊嚴，最後我是嫁給了他。自嫁他以後，一切都完了。我再不會了解過什麼是愛情。他高興的時候，糾纏妳，說什麼都可以；但是！在他不高興的時候，却又向妳大發脾氣，使妳進退維谷。振：我是女人，嫁給他，什麼都在無形中定規下了。還有我自由的餘地嗎？」

「故然，也會有人叫我和他離婚……這個也說不定對我是有益處的。但是，後來……聽說你已然結婚，而且已經作了兩個孩子的爸爸，既使你現在還沒有結婚，相信，你也不會要一個再嫁的女子。在這世界上，男人有幾個是尊

重女子的人格？男人又有幾個是靠得住的？再嫁……也難保不一樣的苦痛。我是一直忍受到現在，更沒有勇氣敢改掉這現實的謬誤。我覺得自己是個不幸的人，不！世界上的女子——尤其是中國的女子——和我同病相憐的恐怕舉目皆是。她們內心的隱痛並不能以表面的服飾所能夠掩飾的。我本想忍氣吞聲的從那有

限的殘餘的日子。誰知道！今晚又遇見了你，已成死灰的意志，至今又復燃起來。本不想讓回憶所苦。但是，看見你憔悴的面容，瘦弱的身體，我意憤不自禁的請你到舍下來。真巧，張今天去友人家打牌，回來大概又很晚……

「振：你不應當自己害自己，你的家庭，你的社會，你的國家，你的世界，仍然還有許多的事，情需要你來援手，你不能就此沉下去。路是沒有的，必需要用你強有力的手去剷除荆棘，必需要用你有毅力的雙腳去踏毀世間一切的不平。前面自然會有光明期待着你！你應當把重負負起來，它雖然很重，但是從那裏；你可以發掘到很多意想不到的收穫，及人生真樂趣之本原。」

你現在雖然是一個青年的失敗者，但是，你還是一個有爲的青年，你應當去努力。你不應當使你殘餘的心緒，受了死刑的判決。你應當如再來的旭日，只覺得更熱烈，更光輝。你既然受過壓迫，受過折磨，你應當你自己和別人打破壓迫。你應當以你晶瑩的淚水，爲一切同病

者洗刷罪孽和難堪的苦痛。

……什麼？環境壓迫你，振：環境的壓迫，雖然令人心寒胆戰，然而昂昂七尺之軀，你就真的甘心做一個被環境壓迫下的奴隸嗎？你說說，你限制了我的自由，你忘了嗎？金錢萬惡。」「

人爲財死，鳥爲食亡，」只要粗茶淡飯足矣。我們又何必衣必錦繡，食必山珍，應必重裨。那樣對於你的前途，對於你的事業，有什麼幫助呢？恐怕有損無益吧！……感情盛於理智，這似乎也是一個腐敗的發展，你應該把理智加

在情感內，我們不能作感情下的俘虜，我們當作理智下的勇士。振：話也許說得有點過火，能原諒我吧！」

小芬一驚流利清爽的話語。一字不遺漏的印

在我心靈的全體。我覺得她把熱烈的真摯的情緒用在銀鈴似的話語裏，我深深的被她感動了我的全身被這熱烈的情緒撫摸著。

我彷彿望見了光明，我不禁握緊了拳頭，睜大眼睛，向光明望去。

壁上的鐘，已敲響了十一下，我無可奈何的起身告辭，她並沒有挽留我，我揮袖帶着月影走出她的大門。

小芬送我到大門，握住了我枯瘦的手，使我感到無限的溫暖。她懇切的抖着聲音說：

「振：努力吧！不要再疑慮了，成功是由奮鬥而來的，」失敗是成功之母這句話現在聽來，是俗不可耐，但是假如能僅記在心，相信，你不會吃虧的！你的身體是這樣的瘦弱，希望

你今後加意保護自己的身體，健康起來，有好身體才能和一切戰鬥，才能經過種種的磨難夜已深了，再見吧！祝你成功！我等待着你的功的歸來，在你成功的筵席上，我一定要慶賀你一杯！」

「小芬！我一定照著你的話去作。」

夜更深了，我彷彿得到了幾滅的熱力。這短暫的黑暗，並不能限制多久，我並不因此而氣惱，光明閃在我的前面！

軟風陣陣吹來，我是準備着追向光明，爲同病者一吐所受的悶氣。

光明在我的前面閃耀！我……跑向前去。

（夥子姑娘）

# 姐姐的日記

菊池寬作  
張銘三譯

我在京都的時候，常沿着運河散步。單說運河，在不熟悉京都的人也許不明確吧？那是一條經過暗溝由近江琵琶湖引來的水，流在兩禪寺附近的鐵上地方，由山上落下變成湍急的瀑布，於是寬五六丈的

溝渠中，頓成爲澄澈的清流。那水繞過岡崎公園，流至二條的水坑，成爲一大水池，略事休息之後，又立即沿著鴨川流向伏見方面去了。

經過暗溝而來的水，當變成瀑布由山下落下之際，僅將船京都特有的高欄船拉開，用粗繩由山坡下搖搖擺擺地吊上去。這種設備便是有名的（斜面路輸送裝置）。

我在赴京都之前，早已耳聞京都水秀尤其鴨川之名了，但是實際到了京都一看，對於鴨川之水感到非常失望。我想鴨川之水的在王朝時代即已那樣著名一定是清冽的水充滿寬廣的河身，涼涼地流着吧？

古蹟，大抵是「哎呀！哎呀！一地失望，鴨川也是這樣。」不如於意者，即雙六之骰子，鴨川之水，山法師是也。這句自河天皇述懷的話，也好像和這樣貧弱的水，有點身分相稱。如果這樣的水能够相提並論，那麼史上會猖獗一時的「山法師」不是貧弱的出乎意料之外了嗎？對於鴨川之水是這樣的失

望了，但多少補充了此種失望的，便是上面所說的運河。那樣可愛的水，在都會中不容易看見。尤其對於我這久住東京，看慣御茶水橋污水和溝渠污水以及隅田川永劫不復澄清無日的水的眼，運河的水秀也可以說是一種驚異。深有二丈的運河之水，澄澈的連底都看得見。生在其中水草和成羣結隊的小魚們，歷歷在目，好像一幅圖畫。而且水面好像倒上了油似地，似動不動地流着，永遠是清爽可愛的樣子。

不僅白天，晚上更加優美。由寂靜的岡崎公園大極殿下，映着青色的煤氣燈光，靜靜地流下，到了二條三條，又映着兩岸的紅燈，西面蕩漾着絃歌之聲，默默流下的樣子，對於那時比現在更多情善感的我，實在不能忘懷。但是這道運河，除了與京都人士以

水運之便及垂釣之便外，還有一個奇怪的職務（說是職務也許有些可笑）。那職務便是牠給了京都人士一個投水的場所。這樣說也許覺得奇怪罷！但是京都除了這道運河以外，差不多沒有投水的地方了。試看王朝時代的記載，也差不多沒有投水的人，大概是這個原故吧？

實際投水的人，不是像阿半和長右衛門似的往桂川或是巨棕池和宇治川，不然便沒有投水的場所。到了明治二十年左右，運河告成，同時京都人士也能够毫不費事地投水了。我在京都之時，在報紙上知道了有許多不幸的人在還可愛的運河投水，不僅在報紙上讀到，並且我自己曾和他人協力救過一個投水的男子；

那是一個天氣還寒冷的三月初，我在晚上八點左右，出了岡崎公園的圖書館，正沿着大極殿附近武德殿旁邊的運河走，忽然聽見水聲，同時連續聽見水中發出無法形容的悲鳴。我吃了一驚跑近一看，看見微暗的水面上有一個人，巴達巴達地打着水，漸漸被沖到下流去了。

當我跑到之時，從橋頭的茶館裏跑出一個老婆子，正將長竿伸入水中，我也幫着拿那竿子，將抱住竿子的投水者救出來了。既然看破紅塵投了水，就是伸出救助的竿子，照理也是不能伸手的，但是人類無論如何覺悟，在這種場合，也是本能的希望生活的。

我自從發生此事之後，對於運河的投水者，比以前更加注意了。

在發生此事後的整整二年頭，四月的一天早晨，我沿着岡崎公園的運河岸散步，走向南禪寺。那時行人還少，不過八點左右。當經過動物園的後面，運河岸上積着什麼工用石的地方之際，看見石與石之間，有好像什麼書籍似的東西稍微露着。

我被好奇心所驅使，立即將牠拾起來，那是一冊有帶着大理石花樣的堅硬封面的筆記簿。好像拋在那裏相當日久，封面被露所濕，已經粘住了。我用輕微的好奇心，一邊胸中跳躍着，一邊打開那筆記簿看。起初五六頁盡是白紙，感覺有點失望，慢慢往後看去，由頁數的正中開始寫起了，而且出乎意外，是個少女的筆蹟。雖然不是什麼好字，却是很娟秀的字體。我也不思前想後一任好奇心所驅使，好像貪食似地讀起來了。那是一冊少女的日記。與其說是日記，無寧說是事件發生後寫下的備忘錄。現在我將她一字不易地錄在下

面，以飽諸位眼福。

× × ×

七月十九日 爲了歡送母親和妹妹到東京去，赴七條車站。本來是早已決定的事了，可是仍然羨慕妹妹。到了東京，當然要去遊日光，鎌倉，箱根的。母親已有七年沒有上京，一定很歡喜吧？預定在舅父駒井家舉行外祖父第三次忌辰的法事後，慢慢地遊覽東京，再赴日光，鎌倉，箱根，然後在逗子的駒井先生別莊過夏。一塊去的妹妹實在讓人羨慕。但是母親會說：「本來也想帶妳去，但是如果妳不在家，家中便不放心。」所以不能再作無理的請求。況且我在十三歲時，曾隨着母親到過東京一次。這次在家不能不照料父親。父親也說：「妳已經去過一次啦，這次該帶純子去哩。」我想實在應該這樣。穿着明石綿單衣的純



子，在看慣了的姐姐眼中也覺得美麗的可愛起來。晚上一邊祈禱着母親和妹妹的旅行多幸，一邊睡着

了。

七月二十三日 接到妹妹安抵東京的信說：「駒井先生家中上下都很康健，舅父很是喜歡，壽子也大了。」壽子小姐比我小三歲，比妹妹小二歲，一定能成爲妹妹很好的朋友。

七月二十七日 妹妹來信說：「法事已安然終了，金澤的田淵舅父也來了。我想母親的兄弟們，久別重逢現在都聚在一塊，真土外祖父也一定歡喜吧？」又說：「法事比翌日，我和進一郎壽子三人同赴帝劇。」實在令人羨慕。進一郎今年大概二十四五歲，去年在帝大讀書時應試外交官及格，我以前見他的時候還是一高的一年生。現在已經記不清楚了，但好像是個堂堂的男子。

八月一日 妹妹由日光寄來圖畫明信片。無論如何也好像除了母親和純子以外，還有進一郎和壽子。片上寫着說：「這圖畫明信片是在面對中禪寺湖的旅館一室內寫的，涼風拂面使人忘記了夏天，午後打算和進一郎壽子一同划船。」啊！是何等快樂的信呀！京都今天九十三度熱的好像火燒。

八月八日 妹妹由逗子寄來長信，詳細寫着遊學地生活的愉快情形。進一郎和壽子也好像到了駒井先生的別莊。又說進一郎在夏期仍由逗子赴外務省。「姐姐！進一郎實在是個親切的人。他說是有生以來初次穿洋服，穿着新製的洋服，忸怩不堪。又年歲還輕，穿洋服一點也不相稱。但仍抖着威風說：『已經是高等官了。無論如何，外務省是成爲高等官最快的，要是大藏省等

非得出了大學再經過二三年是不能成爲高等官的。當了高等官連食堂也不同了，另外掛着高等官食堂的牌子。」聽說明年春季大概要調到法國里昂那邊的領事館去。以法學士試補外交官的人實在不多吧！「妹妹的來信，有一天半盡是進一郎的批評。進一郎的影子怎樣在妹妹胸中存留着，可以充分明瞭了。我也不知怎的，想和進一郎見一個面。我十三歲時見他的時候，他是個什麼樣的人，當然一點也不明瞭。

八月十日 妹妹寄來很多的信，裏面進一郎這個名詞有十一個之多。詳細寫着進一郎捉着手教她游泳的事。並且說進一郎能毫不費力地游十公里左右。

八月十二日 妹妹寄來圖畫明信片，背面寫着進一郎和壽子的附言，進一郎的字體很秀麗。

八月十五日 妹妹寄來很長的信，裏面充滿了對進一郎的譴辭。讀了這信以後，我自己不知怎地也感覺起寂寞來。妹妹也許戀上進一郎了吧？天真爛漫的妹妹，什麼自己也不知道，可是一定是戀上進一郎無疑了。不然，斷無這樣老寫進一郎的事之理。就是這樣也好。我不能不默祝妹妹的戀愛成功。

八月二十五日 妹妹的來信忽然斷絕了。甚至對我的信也不回信。連給姐姐回信都忘了的妹妹，使我稍微憤懣起來，但是一定是有什麼理由的，一定是有不回信的理由的。

八月二十六日 母親給父親來了信，父親看了那信以後說：「進一郎明年要到法國去呀！」可見母親的信中也寫着進一郎的事。母親來信的末尾寫着：「九月五左右回家。」

九月七日 母親和妹妹回

來了，我到七條去接。妹妹的臉色沒有我所想的那樣黑，却生氣勃勃地幾乎讓人不認識。滿面春風，眼睛比從前更光亮了。不知怎的，快活得和從前判若兩人似的。但又不定那裏有一種慌慌張張不沈着的樣子。晚上一塊枕着的時候，說些東京和逗子的話。大概是因爲妹妹太快樂了的原故吧，不知怎的，我覺着寂寞起來。「進一郎是個什麼樣的人？」「啊！我不知道是個什麼樣的人。妹妹她將我的話打消了。一想起妹妹在信上那樣老寫進一郎的事，便稍微憤懣起來。」

九月十日 昨夜睡覺無意中聽到父親和母親的談話：「然而總是羨兒妹妹呀！」父親這樣說了以後，母親答道：「可是世上既不乏先例，本人又情投意合而且駒井哥也也很願意。」我聽了這話吃了一驚，

想不到妹妹和這一團的變遷進行得這麼快。我偷向妹妹睡的地方一看，只見妹妹裝做睡著了的樣子，她那小腳正在被子底下踢着，更使我充分明瞭了。

九月二十一日 我滿嘴至父親和母親面前，父親聽重其事地說：「現在已將純子給了野井家的進一郎了。本來打算先招進一郎去，但是因爲偶然的機會却發現了妹妹的長相，所以打算先將妹妹出嫁，他教得很，請你不要見怪。」

「我也滿口答應了，因爲我現在才二十歲，就是妹妹先結婚，不但我自己不發生後悔之感，就是世人恐怕也不那樣想吧！可是當一想到我也能像妹妹似的稱心一願那樣優秀人物結婚不能的時候，便不知怎的感觸良深起來。像那樣的人當然沒有多少，而且年齡僅二十五歲的時候，還是何等光輝

華麗的榮譽呀！妹妹的苗條身體，穿著華麗的洋服當然能成爲巴黎交際場中的人物。雖然不曉得她可是實在讓人羨慕。妹妹所得的幸福就分給我一半也好，但是……

九月三十日 由於舅父和父親的來往信件，妹妹的婚事已大體決定了。聽說進一郎將在結婚前再和妹妹多交際幾日，打算今年秋天來東京，停留半月左右。又說結婚儀式預定明春一早在東京舉行，我聽到這個消息以後，又向妹妹慶賀。

十月二十日 這一那本月底就要來了，妹妹心神不安地每日點着手指等待着我也受了影響，不知怎的覺得什麼樣的人？早知這樣，一定要在七年以前見面時用心看一看。

十一月一日 進一郎來了，妹妹和母親都到車站去迎

接。也說讓我迎接，但我總覺得不好意思。妹妹的歡喜情形，就是僕人看着也覺得可憐。當母親妹妹和客人三人坐着洋車歸來的時候，不知怎的我的胸中也跳動起來。迎出大門之時，不知怎的我的拾不起頭來了。容易拾起頭來一看，不知怎的進一郎也是通紅的臉。我只是低着頭一聲不響，進一郎口中囁嚅咕嚕地也不知說的是什麼。傍晚一同到鋼琴去吃晚飯。父親問道：「也許坐火車累了吧？」進一郎毫不在意地答道：「那裏的話！一點也不累。」

「看了他一會，從前模樣便漸漸地浮上心頭了，越看便越感覺到妹妹的幸福和我們三人一塊到下加茂去散步。漸漸地能自由說話了。仔細聽他的話，覺得從來不知曉的世界漸漸地拓寬來，心中愈覺大

起來，說話的聲音按男人說有點過於柔和，寬大的額，充滿理智的黑眸，實在是一個有希望的青年。妹妹被那樣的人選爲妻子，是何等幸福的事呀！

晚上，在進一郎住的二樓屋子裏，談話直至深夜。進一步和我一樣是很喜歡文學的。並且說一葉是明治文壇的第一天才，因爲和我平素的主張相同，所以很表贊成。他在現在文壇裏最白博識的作品，這也和我相同，一點也沒有讀過小說的妹妹，不能加入談話的範圍內，大概很寂寞吧！

「一葉是女小說家嗎？我是初次聽說呀。」妹妹這樣說了以後，被進一郎嘲笑了，有點氣憤，實在可憐。雖然我會屢次說過：「如果一點也不懂文學，便有丟臉的時候。」

十一月三日 晚上三人到新京去散步。無意中所有

而到了寺町。進一郎覺得所與面復合他的意。在這上說了種種的話，也談到繪畫。約定將我畫的水彩畫明日給他看。他說到了法國以後便能看到很好的畫，實在快樂。並請了戈爾馬奇恩塞威德德期印派派畫家的話。實在進一郎不備法科出身，對於藝術有濃厚的趣味。他說：「什麼法科！我實在討厭了。剛出了中學的時候，我就入美術學校或文科，父親一聽便怒了。」

和這樣趣味濃厚的人一同到藝術之鄉巴黎去，是怎樣的幸福呀！

由家中直到京極，我完全成了他的談話對手。妹妹總是默默跟蹤着。不知怎的覺得復對不住妹妹。我雖然極力想使妹妹也加入談話之中，可是不知什麼時候妹妹又單獨睡去了。到末了，覺得非常痛苦，便極力打岔進一郎的話。



了。——  
一邊自言自語地說着，一邊慢慢地走我的屋子。——

十一月十一日 港口的沈沈充滿家中。進一節說寫寫什麼東西，吃飯以後，便立刻進到自已屋子去了。——

「純子呀！怎麼了？」母親好容易口頭禪似地問。我的心好像被無端着，舌頭得得。我明白進一節的心，也明白妹妹的苦痛。——

「但是我的心不是什麼呢？我爲了什麼拒絕了進一節的話。——這真是本心嗎？——這真是虛偽的東西！」這聲音在我的心的一隅叫着。並且說：「不要被這道德約束，要從那本心的心！」但是怎樣能奪取妹妹的戀人呢？我就是——

生失意，也不能做那殘食之行。然而，然而……十一月十二日 進一節今天早起後，忽然說要同去本來預定由明天起進奉與大阪二三日，因此也作爲罷論了，無非母親和父親如何阻止也不聽。我不知怎的也不十分阻止。——

「我的命運太可怕了，在和純子小姐會面之前，即使能早見一二分鐘，大概三人都是幸福的吧！——已經對我乾乾脆脆地拒絕了，但是我確信那是真心愛着我的。我打算等待那雖然覺得爲真正愛情決心犧牲一切的時期到來。」——

「聽到了以後，覺得光明與黑暗在我的心中打起仗來了。」十一月十三日 好像秋風乍起，家中頓然寒涼了。——

「如果不想快定婚的日子便不好，雖然還有準備的工夫，可是年輕的人猶不在意便不好辦。」——

「聽到了這話，我的心便疼痛起來。妹妹的臉色漸漸暗下去。今天帶她一塊出去散步，極力安慰她，可是無論如何安慰，妹妹的臉色也不舒展。」——

「我嗎！實在不配做進一節的太太，如果當初不那樣說，也許是幸福。」——

「我也想陪着她哭了。一想起妹妹不幸的原因是我，真想跪在妹妹面前謝罪。」——

十二月十日 關於結婚的期日，無論怎樣詢問也沒有什麼回答，母親非常愛慮地說：「如果這樣冷淡就是不要也好。」明白進一節不給回信的原因的實在真心如實。妹妹瘦的幾乎讓人不認識了。——

「二月十八日 妹妹健康仍未恢復，整天假睡不醒地躺着。」——

「二月二十八日 已經二十天了，妹妹瘦一點也不見好。醫師說是氣鬱症。一定是因爲進一節苦悶，實在可憐。」——

「三月十日 在報紙上知道進一節的出洋日期已經決定了，可是結婚是一點也不見進行。母親非常憂慮地說：『如果決裂，就趕快說。』」——

「三月二十日 舅父湯井先生，突由東京來河，想促成了結婚儀式的事，大家都很高興，純子尤其歡喜。三月二十一日 啊！自從我出生以來，沒有像今天這樣難過的了。當被母親和父親叫的時候，不知道是爲什麼事，走近一看想不到是進一節事。母親說：——

「那邊當初是希望純子，但是如果帶着去法國，純子年歲，並且對於語學又無趣味，認爲那克克外交官夫人適當，非常希望將那嫁給他。這對於純子雖然有些難堪，但是純子年歲還小，有的機會，所以我們立刻便答應了：『只要澄子允許一切便沒有問題了。』」——

「我因爲太吃了驚，當時說不出話來。如果是媒人說的事但是進一節與妹妹總算有一段戀愛，那能斷——

——

——

便將妹妹換掉換姐姐呢？我不能不懷疑女性的父母和祖父了。而且連一郎又是什麼樣的人呢？即使對我的愛情如何純正，而這種愛便換棄妹妹的愛情的人，我也不能不懷疑。況且母親已對純子說了，並且純子已經哭泣着答應了！啊啊！這算什麼事呢？這是何等充滿錯誤的世界呢？我因為奇怪忿怒和興奮忘掉心中對連一郎的愛了——我不答應。因為不知怎的覺得好像對不住純子。

「我這樣說了以後，無論父親說什麼，母親說什麼，也不答話。」

我出了父母的屋子，便偷偷地溜進純子的屋子去，大有用意地對純子，說又青又瘦，一點也不斷地處在純子上。

「純子！一切都從母親處聽到了。請你放心！關於連一郎的事請完全忘記吧！我即使死了也不和他

結婚的。」

我這樣說了以後，妹妹哇的一聲哭了，永遠也不抬起頭來。

我拾得的日記本，到這地方就沒有了。我想一定是投水者的遺物，一時想將她送到警察所。但是寫着這樣的女性——雖有極力抑制着自己感情的女性起見，我中止將這日記本送到頭腦如石的警察官手中了。

但是這日記的作者果真自殺了嗎？我無論如何也不作這種想。即使自殺，我想並非姐姐，而是妹妹純子，然而如果是妹妹自殺斷無遺棄姐姐日記本之理關於這點我加了這樣的想像：

妹妹偶然見了姐姐的日記知道戀人的心早已傾向姐姐，並且明瞭了姐姐的犧牲精神，因而使抱着對戀人失望和對姐姐感激的心

情，企圖灌漑自己而能戀人和姐姐結婚。然而這乃是我们小說家的想像。

由那時起我便注意報紙紙來，並且讀了一月以前的舊報紙。但是只見有「老妻投水」和「放蕩者悔悟投水」等字樣——「小姐投水」和「少女投水」的字樣，却偏偏兒沒有。

由此觀之，也許純子或澄子雖然有了投水的決心，可是一度站在運河岸上又轉念了。那時僅僅留下這「一姐姐的日記」作為決心自殺的紀念吧！

世上的事很容易平凡終了也許這件姐姐的戀愛糾葛也出人意料之外地平凡告終，不定純子或澄子那個人，正作着日本青年外交官的夫人，住在歐洲某處。或是失戀了的純子或澄子，得到非常的良緣，正在世界一角過着快樂的生活。——我希望成爲這樣。

### 點滴 (秋葉)

- 一，時代的變遷與道德的高下，將成反比例。
- 二，說話與是非的多寡當是正比例。
- 三，意志薄弱永遠是青年人的致命傷，尤其是女孩子。
- 四，某人如與你在談話中，如寫別人的不是；同樣的在與別人談話中，說不定也要罵你的不是。
- 五，賭博常是傷朋友的勾當，往往因爲一毛錢要濫用了感情，但喝酒反能增進友誼的深厚。
- 六，男女間的愛情如爲了對方物質，金錢，附屬品，往往不能長久，愛情破裂忽然是物質不能滿足的時候。
- 七，在艱苦的生活中才能體諒到真實的愛，在對方艱苦時給他一點安慰，才是他畢生所難忘的一件事。
- 八，有了最鍾情的女友，同時更應留心她遺棄你，因爲她對別人也是這樣鍾情，有了比你更好的對象，對你遺棄也是必然的。

▽九月的春光給大家帶來了喜悅的消息——在最近期內，我們預料出一專頁，我想到一個很有意思的題目，便是一我的初戀——這是每個青年都要經過的一段生命使，你可將這人生中最精華的一頁坦白寫出來，留下一個永久的紀念，你現在正在熟想中嗎？或者你已成功了，你或是一個情場的失意者，都可以坦白地揭示了，或者可給一部份青年人作一借鏡，於實際總會有些助益的，希望各位不要放棄了這個機會。

▽我近來感到一個缺點，便是作者與讀者之間太缺少了聯絡，編者總按着自己的規程作成一種刊物，它的內容是否合於讀者口味，那一點應當改進，或者取消或增添的，這些每個讀者都有參加的權利，最近我想將版刊改造一下，希望每位讀者都能給我們點意見，這是我們十分切望而樂意接受的。

▽此期的材料比較多一點，短篇故事已比以往減少了，我覺得這是好現象，諸位覺得怎麼樣，以後還請諸位多多賜稿。

▽在教育落後的國家，如果要圖社會改善，增強人民的知識，發展國家事業，必須藉社會教育方法來補救才有辦法，如此便知社會教育是佔在怎樣重要的地位了，本期新女性講座中的幾篇，都是於女子教育有關係的，諸位可以自己來評味。

▽多少聖人先哲的成功，都是由於母教的育成，中世紀的中國婦女，曾產出了多少有卓識的女性，自從歐風美雨的東瀛，演成了今日的不良模樣，試觀今日為大東亞爭取解放的日軍英勇戰士，我們能不歸功於為世界所公認的有着令譽的日本母性麼？所以女性知識的宣傳，在國家興亡上是有着重要地位的。

▽不論在甚麼環境下，只要是合於實用的就是好東西，在戰時體制下的今日，我們應當努力來充實戰時的新知識，尤其是主婦們，更應當了解，現在我們應當怎樣作？

▽若論，被君兩女士：所問已在此期答覆了，雖然我們費了些思索才查出的，但結果不曉得是否能使兩位滿意還希望諸位的批評和指示

# 下燈

△內政部登記證民字第一〇九號

發行人 尹梅伯

總編輯 雪 嵐

編輯 劉 瑛 藍三岩

發行所 北京四庫二條胡同八號

印刷者 新 光 雜誌 社

天津支 婦 女 日 報 社

## 廣告價目

|                       |             |             |           |           |         |
|-----------------------|-------------|-------------|-----------|-----------|---------|
| 地 位 墨 色 全 面 半 面 四分之一面 | 封 面 裏 面 一 色 | 封 面 裏 面 一 色 | 封 底 裏 面 同 | 封 底 裏 面 同 | 廣 告 頁 同 |
| 一百元                   | 六十元         | 四十元         | 一百廿元      | 七十元       | 四十五元    |
| 八十元                   | 五十元         | 二十五元        | 八十元       | 五十元       | 二十元     |
| 四十元                   | 三十元         | 二十元         | 四十元       | 三十元       | 二十元     |

## 定價

| 訂 購 辦 法 | 冊 數 | 價 格         | 郵 費     |
|---------|-----|-------------|---------|
| 零 售     | 一   | 五 角 二 分     | 一 角 五 分 |
| 預 定 半 年 | 六   | 三 元 一 角 二 分 | 九 角     |
| 預 定 全 年 | 十二  | 六 元 二 角 四 分 | 一 元 八 角 |
|         |     |             | 三 元 六 角 |

本刊歡迎有關女性之短小輕鬆文字圖照。來稿請用稿紙寫清楚，勿用鉛筆及兩面書寫，稿末註明姓名住址，加蓋圖章，無章者以却論。來稿一經登載，概不退還，如須退還，附郵費四分。來稿無論登載與否，概不退還，如須退還，附郵費四分。來稿請用稿紙寫清楚，勿用鉛筆及兩面書寫，稿末註明姓名住址，加蓋圖章，無章者以却論。來稿一經登載，概不退還，如須退還，附郵費四分。來稿無論登載與否，概不退還，如須退還，附郵費四分。來稿請用稿紙寫清楚，勿用鉛筆及兩面書寫，稿末註明姓名住址，加蓋圖章，無章者以却論。來稿一經登載，概不退還，如須退還，附郵費四分。來稿無論登載與否，概不退還，如須退還，附郵費四分。

# 北京寶生銀號

前外掌扇胡同電話南局 一三三二  
 八三三 七九八 二八二  
 號

出納往來手續簡便委託代理

妥實可靠北京唯一銀行化之

銀號

經營多年 信譽昭著  
 存款利率 特別優厚

地點適中 顧客便利  
 接待和藹 無不便利

天津寶生銀號  
 歡迎委託

## 「喝慶隆茶葉」

是飯餘酒後的飲料

請飲

## 松鶴牌袋茶

氣味芬芳 枝葉嫩綠  
 攜帶便利 售價便宜

本莊松鶴牌茶二十多年的歷史  
 與松鶴牌並美的有龍鳳茶，香  
 妃茶，大方茶，西湖龍井，種  
 類繁多不勝枚舉

## 慶隆茶莊

前外香廠路 電南三五五一  
 東城王府井 電東四一五一

總廠 浙江杭州江干 福建南台 下渡

天賦之靈人應盡之天賦，  
 揭誠服務法會！  
 取份內應得之利益，  
 力謀顧客便利！

秋涼了  
 快備衣

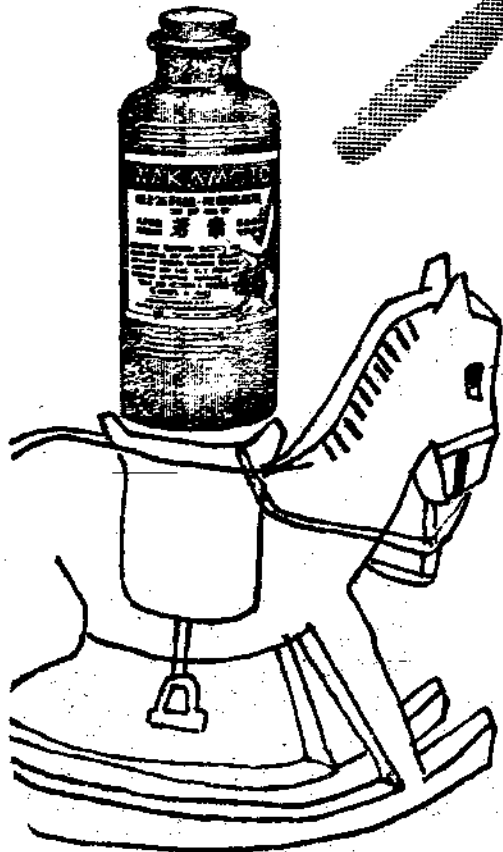
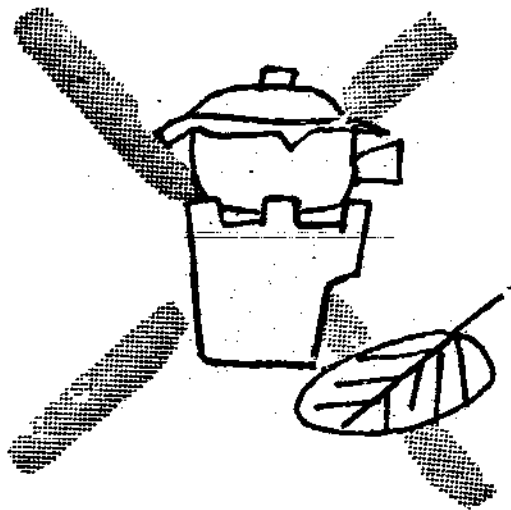
---

仕女們：天涼了，快備秋衣  
 體，請到王府井麗豐綢莊選購，  
 樣子新奇花色鮮艷

---

種類繁多價錢公道

麗豐綢莊  
 北京王府井大街麗豐綢莊



# 長生有術

長生不老，並不困難，只要你履行長生的條件，就能達到目的，長生的條件是什麼？現在將它公佈出來，以便大家履行，大家共同長生不老。一。吃的下飯：人之健康衰弱，生存死亡，都仰仗着吃飯來維持健康，保護生存，所以吃飯為第一要素。

二。大便暢快：大便乾燥，內存留時，必發出一種毒質，刺激神經，容易衰老。三。睡眠舒適：失眠三日，精神消耗，一夜相當三日，所以凡是失眠之人，必不能長壽，且面黃肌瘦，精神衰頹。四。腎水充足：腎虧容易患肺癆，身體衰弱，精神不足，百病皆由此而起，以上就是長生的四大要素。服鉛丹爐藥，只要服用，若就能履行以上的條件，因為若素主治胃腸病，因若素能使細胞賦活，挽留青春狀態。

**價目**  
 小瓶五角五分  
 中瓶一元七角五分  
 大瓶五元五角

北京東單新開路

若素製藥公司

天津營業所：特別三區西錦路  
 濟南營業所：濟南商埠緯三路  
 蒙疆營業所：張家口市至善街

## 胃腸營養 若素

各大藥房均有代售