

復旦大學圖書館

831190

87.9.5

2254

4(2)

流 鐵

著 支 維 摩 非 拉 妥 · A

釋 註 并 序 夫 陀 拉 涅 · C

譯 華 靖 曹

像 者 作 畫 夫 諾 地 拉 · I

序 譯 兒 鐵 史

月七年七十二國民華中

序中譯本「鐵流」

在十月革命前的俄國政權是屬於地主、土豪和資產階級的。地主、土豪和資產階級都享盡了富貴尊榮。工人和農民的生活，是艱苦得不堪忍受的。工人和農民們，永遠是在飢寒、窮困、艱苦裏生活着。小孩子都死去了。疾病把人們好像刈草似的都刈除了。富人利用可以發財的戰爭，把千萬工農的命都送到戰場上。

工人和農民的眼睛慢慢睜開了。他們開始明白富人是用他們的血，用他們的汗，肥胖起來的，而他們替富人受苦、死亡。於是工人和農民的暴動就起來了。

但是，富人們很容易的把暴動平滅下去了，因為工農不會組織暴動，不會用廣大的聯合的羣衆去對付富人。

只有伊里奇同志出來創立了黨以後，這黨才會把工人和貧農，組織到偉大的革命

的隊伍裏。於是工人和農民從地主和資產階級手裏把政權奪來了；從富人手裏把工廠、土地、房屋、作坊、礦井——把一切的財富都奪來了，組織了工農政權。於是就看見可以建設社會主義的社會，對於一切勞動者，在這社會裏生活着是最優美不過的了。

但富人們不願降服的。他們從白黨軍官中、土豪中、收買軍隊，用武力把工農趕到軍隊裏去當兵，於是就同新政權開起殘酷的血戰來了。帝國主義者都幫助他們，英法德美義和其他國的資產階級與地主都幫助他們，都供給他們軍械、軍需品、軍隊。

戰爭的發展是很不平衡的，有時蘇維埃被迫着失敗了，有時武裝很不好，服裝也很不好的，常常忍飢受餓的革命的蘇維埃軍隊，打敗了地主資產階級的軍隊。最後蘇維埃軍隊把地主資產階級的軍隊和國際的陰謀家都澈底的克服了。地主、資產階級、將軍、白黨軍官都逃亡到外國去了。俄國各民族的勞動者都開始建設起社會主義的社會了。

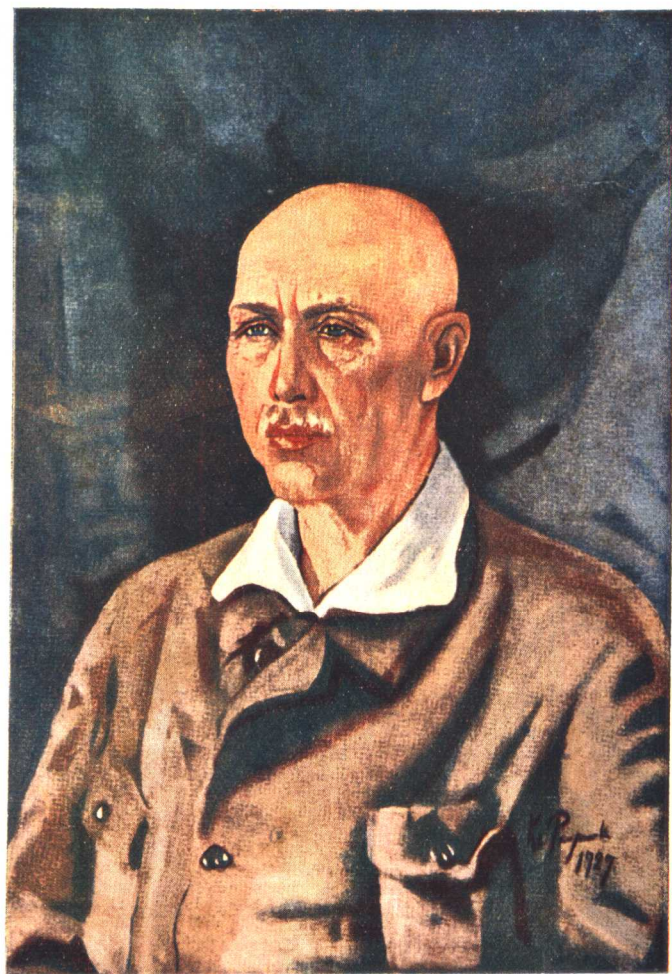
鐵流——就是這戰爭的景片的一幅。襤褸的，赤足的，飢餓的，差不多連子彈都沒有的，帶着女人，孩子，老人的革命軍隊，從敵人的重圍裏衝了出去。

不幸的不但是在乎他們的武裝不好，而且也在乎他們在開始的時候，沒有十分嚴整的紀律，沒有充分的組織，沒有充分的了解自己的情況。

可是，當他們經過了難堪的艱苦，經過了殘酷的鬥爭以後，他們鍛鍊出了驚人的組織力，驚人的紀律性，和深刻的了解。只有用不屈不撓的鬥爭，他們才能從死的重圍裏脫出來，才能得到未來的優美的生活。他們於是擊破了敵人，同蘇維埃的主力軍聯合到一起了。

同這一隊紅軍所發生的事情，也要在一切的地主資產階級國家裏發生的——工人和農民將粉碎了，消滅了自己的血淋淋的兇殘的敵人，建設起新社會，在那裏沒有富人，沒有窮人，在那裏一切的政權，被勞動者創造出的一切，都是屬於勞動者的。

綏拉菲摩維支 一九四三，莫斯科。



Александр Пушкин

作者自傳

一八六三年一月七日（舊歷）生於頓州之下古爾麻亞爾村。父親是頓州的哥薩克人，一生都在團裏——在辦公處供職。母親是哥薩克女子。

童年時代在頓和波蘭的一個小城史托逸尼次，那裏駐紮着父親的團。有一次在曠場上棒責因煩悶而逃到頓州的哥薩克人。母親說：『永久的，永久的別當軍人，他們會把你的心毒壞了的。』這句話一輩子都深入到我的心坎裏。

母親是一個非常好的女子，溫柔，善感。無論誰在艱難中的時候，她把她最後的所有都送給人。窮人，農民，勞動的哥薩克和哥薩克女人都常常的集到她跟前。她幫助他們，給他們治病，給他們招呼小孩子。

她很聰明，但她的聰明非常不合於實用的，她從來不會過光景。識字很少，差不多不

會寫字。操極漂亮的，鮮明的，繪聲繪影的哥薩克的土話。會用那極入微入妙的字眼去形容人。

她對我有很大的影響，如果我要成一個作家的話，那麼這完全是她的關係。她是有宗教信仰的，我也是極有宗教信仰的，只從中學三年級起，我的信仰才動搖起來，到了四年級的時候我看教堂好像異教堂一般，看神甫就同騙子一樣。

由沃倫回到頓州，回到閉塞的熊口鎮，就把我送到中學裏。過了一年父親就去世了。（我才十二歲）母親陷入到絕境裏，但當我在中學畢業以後，拼着全力，受盡了千辛萬苦，竟至於得到肺病，把我送入了列寧格勒大學。（在一八八三年）辦好了津貼，我才能夠學習。

當我入到數理科一年級的時候，遇到了列寧的哥哥亞力山大·逸理奇·烏里亞諾夫。這是一個很美麗的青年，長着黑眼睛，他那溫潤的，圓滿的，一片剛毅之氣的面容，他那堅壯的，彷彿在熱情奮發的時候似的，微向前伸的姿勢，一望簡直是鶴立雞羣。

他是一個絕倫的雄辯家。他用那牢不可破的議論，冷語猛烈地去壓服敵人，都很難同他辯論的。有極廣博的學問。他是一個極好的組織者。拉着一個人，各方面翻來覆去一看，用得——就入到組織裏，用不得——拋在一邊再去拉別的。

他不是純粹的民粹派的，他很知道馬克思。不過他想爲着得到就是少許的在無產階級裏工作的可能，必須用恐怖手段去動搖君主專制政體。他以爲當這可能一得到的時候，就把全部工作移到無產階級羣衆裏去。

他攻擊民主社會黨，說他們坐在海邊等天氣，等渺茫的到無產階級裏去的可能，不估計俄國制度的特別情形，這不是指斯拉夫派的『克瓦斯』（譯者：俄國特有的一種飲料，此處用作嘲笑斯拉夫派保國粹的意思）式的愛國主義，而是指實際的歷史情況的統計。他自己也明白用斧子是不能把沙皇政體打倒的，但他想削弱牠，動搖牠，好自由的呼吸一下。

我在獄裏的時候知道亞力山大·烏里亞諾夫和他的四位同志被處死刑了。

我坐獄是爲着寫了一篇對於人民的宣言，在宣言裏解釋以亞力山大·烏里亞諾夫爲首之恐怖主義者謀刺亞力山大第三（在一八八七年）失敗之意義。

一八八七年七月兩個憲兵把我帶到敏怎去。在充軍中我遇到了鄂列鶴·左耶夫地方的織工彼得·安尼遂莫維支·毛逸塞因克，他是著名的莫洛左夫同盟罷工的組織者。我得了他很大的印象。開始寫東西。

第一篇小說寫的是沿海農民的生活。他們在冰田上從事獵獸，這些冰田是春季由太平洋沖來的，這種打獵是異常艱難而且危險。窮人們受着土豪的剝削，土豪們借給他們對於工作必需的衣服，船隻，武器，因此向他們索取打獵所得的最大的部分，所以窮人們在經濟上永久的做他們的奴隸。第一篇小說在冰上於一八八八年發表於俄國新聞雜誌上。

由敏怎把我放流到頓州，放流到熊口鎮，被警察監視着。當把我釋放了以後，就認識了頓州的鑛工工人的生活，寫了在地下，小鑛工工人，七張皮等小說，認識了工廠工人的，

印刷工人的和漁夫的生活，寫了在工廠裏，殘廢人，復仇，逍遙等小說。

一九〇二年來到莫斯科。在使者，知識報作工作，出版了我的小說集一卷。

一九〇五年革命以後寫了一篇長篇小說曠野的城市和好多短篇小說，照檢察官所許的可能，到革命的鬥爭裏取材料。一九一五年到軍艦上做通訊員。但是不僅檢察官，就是編輯也不願登這十分悽慘的屠殺的景片。

二月革命後在莫斯科蘇維埃新聞報作事，遵着莫斯科委員會和莫斯科蘇維埃的命令寫了好多宣言，小冊子，因此被文學團體斯列達和莫斯科作家出版部驅逐了出來。寫了好多宣傳小說和兩個戲曲。完成了鐵流，這是一部大的作品鬥爭的開始。

綏拉菲摩維支

八，五，三一，靖華譯於蘇逸達別墅



戰場上的綏拉菲摩維支

作者

(序五版的鐵流)

第五版經涅拉陀夫同志編的鐵流原文，我很相信的。

對原文的註解，郭甫久鶴同志以為很正確的。

涅拉陀夫同志的鐵流的序文，我以為對於這部作品和在這作品裏所寫的事實的階級的情勢，解析得很正確的。

一月八日，一九三〇，綏拉菲摩維支

作者

(序六版的鐵流)

第一次由同盟出版部出的六版的鐵流的原文，仔細的經我校閱過的。以前各版所有的錯誤都改正了。涅拉陀夫的註解也被他增補了。加入了新的插畫和作者筆蹟。

四月四日，一九三一，綏拉菲摩維支

序言

G·涅拉陀夫作 史鐵兒譯

綏拉菲摩維支要能夠創造他這一部詩史，必須要先有一百年來的文學的文化。鐵流這一部藝術的著作，裏面包含了自己時代的人的磨難和懷疑，鬥爭和痛苦。看綏拉菲摩維支的詩史，就可以知道：比較起我們文學典籍裏所反映的生活，現代的生活是已經走得那麼遠了，十月革命在人的智識和心靈上，已經給了什麼樣的根本轉變和震動。果戈里在“Via”和“Tarasa Bulba”裏面所描寫的哥薩克，比起綏拉菲摩維支的哥薩克來，真是久遠的混沌的過去時代的原始狀態的人兒；綏拉菲摩維支的哥薩克，結算起來，却已經是在社會主義的道路上鬥爭，——就算離着社會主義還遠罷。普希金所寫

的普加赤夫運動，（甲必丹的女兒）比起十月革命來，真只算得小小的爆發；而十月革命的巨大的火燄，却用牠的輝煌的光芒來照耀鐵流裏面的活的人和死的巖石了。安得列葉夫（紅笑）和迦爾洵（四天）的人物，在血和霧之中走着，只是些該做犧牲的砲灰，並不知道資本的祭師把他們往什麼地方送，也不知道送去幹什麼。鐵流之中同樣是死，是喪失，同樣是極嚴重的痛苦，然而這裏已經沒有羊子似的馴服，已經沒有儘人家糟蹋的個性。正相反，每一個人裏面都是十月時代的勇敢的呼吸。

鐵流詩史的時代是二十世紀的初期，而且內容上也常常使人想起十九世紀初期的託爾斯泰的戰爭與和平。綏拉菲摩維支的題材——羣衆運動和這個運動的目的

普加赤夫（Pugacheff）運動是俄國十八世紀的一次農民大暴動，他的首領是普加赤夫，頓河地方的一個哥薩克。他發動暴動是在一七七三年秋天，利用嘉德嫻二世（女皇）殺死他兒子彼得的事實，自稱彼得三世，同時，宣布準備廢除農奴制度。參加這次運動的人很多，地域也很廣，失敗於一

七七五年。——譯者。

——比較的廣大，可是他的藝術化的形式却比較狹小。託爾斯泰所反映的封建時代，需要廣大的佈景，單單來講戰爭與和平裏面的羣衆的反映，本來就只能夠做一個背景，在這背景上開展着各個人物的詳細的心理圖畫。戰爭與和平之中，羣衆的行動，對於作者老實說不是主要的事情；作者所最注意的是彼愛·白朱霍夫、恩德雷·波勒孔斯基、洛斯託夫等等 的內心世界和他們對於一切事變的態度。而且和封建制度的懶散時代相稱的，託爾斯泰所寫的行動發展的速度也是很慢很懶散的。我們在鐵流之中所看見的就不是這麼一回事了。社會革命的目的和速度非常之偉大。革命把個人的動機推到最遠的地方。『內心的經過』退到了最後的地位，顯得很瑣屑很無聊的了。最主要的——是集體。藝術家完全沒有可能來寫各個『英雄』的內心的情緒。可是，郭如鶴的形象在這部小說裏面仍舊是顯現得很清楚的。雖然藝術上的修飾有時候是很少的，有些地方簡直是很隨便的寫幾筆，很粗淺的，然而描寫出來的景象却是凸出的，充滿着深刻

* 這些人名都是戰爭與和平之中的主要人物——譯者。

的動象的。他能夠在小小的一部小說裏面表現整個的時代。指出革命在羣衆心理之中起了什麼樣的根本轉變。託爾斯泰，他是忠實於他的階級的，他對於一般現象都從崇拜封建制度的觀點上去觀察，所以描寫得羣衆是一個馴服的無知無識的羊羣。綏拉菲摩維支忠實於自己的時代和歷史的真理，他所描寫的羣衆就完全是從另一方面着筆的，他寫出羣衆革命意識的生長，寫出羣衆走近十月的道路。郭如鶴所領導的鐵一樣的隊伍行動着，走去和布爾塞維克的主要力量聯合，這比較枯土左夫將軍 * 帶着去上屠場的沒有定形沒有面目的『灰色畜生』起來，有多麼大的區別呵！

託爾斯泰這個藝術家，基本上就和封建制度聯繫着，他所寫出來的羣衆不能不是『砲灰』，不能不是指揮階級手裏面的盲目的工具。至於綏拉菲摩維支，基本上就和農羣衆聯繫着，就和他眼前正在進行的社會革命聯繫着，他寫出來的鐵一樣的隊伍，極有力量的行動着，走向布爾塞維克的主要力量，在道路上形成他們的革命意識。綏拉菲

* 枯土左夫將軍是戰爭與和平之中的人物——譯者。

摩維支的羣衆，可並沒有理想化：他們還很保守呢。十月革命的探海燈照耀着古斑的難民。

當革命放出無窮的火焰的時候，革命以前的文學界暴露了真正的反動面目。工人和農民的革命鬥爭，資產階級制度的極深刻的革命崩潰，在舊文學界是沒有回聲的，是沒有支點的。社會革命對於俄國舊文學是外人，——俄國的文學，地主貴族的和市儈資本主義的文學在全世界上也佔着第一等的地位呢。

而無產階級的文學，還在烟火之中剛剛生長出來，——有些人不大相信會有無產文學，有些人對於無產文學痛恨之至，有些人對於無產文學是老爺式的冷淡態度，——無產文學還正在很艱難的開闢自己的道路呢。

那些脫離羣衆的孟塞維克化的智識份子很自信的宣言：沒有無產階級文學，也不會有無產階級的文學。

正在這種時候，綏拉菲摩維支給無產階級文學出版了自己的鐵流。

真是出於意外的，這本著作不是十月革命戰鬥之中鍛鍊出來的青年無產階級作家做的，而是藝術之中的舊派老手做的。這是新舊藝術的交叉點。舊藝術從他自己的內心，分泌出上升着的階級的新創作的成份。

鐵流這部著作，從他的內容和形式來看，都只能夠產生在蘇聯，只能夠是十月革命的果實。舊時的文學家說，對於藝術家必須有『朝代的靈感』，只有已經事過境遷的事變才可以反映在藝術裏來。但是鐵流裏的英雄身上沒有平復的創痕還是新鮮的，還聞得着沒有停止的國內戰爭的火藥氣。同時，這並不是急急忙忙的日記，而是真正的藝術作品。

綏拉菲摩維支很急激的脫離舊的創作方法，說是傳奇——又不是傳奇，說是演義——又不是演義，說是平話——又不是平話，說是歌行——又不是歌行，*這是一本藝術創作裏從沒有見過的形式，完全破壞了一切文學派別所規定的形式和傳統。

首先是開展着的事變非常急遽，鐵流的首領郭如鶴鐵一樣的堅決，他要求幾千游擊隊員和幾千難民：『走呀，走呀，走呀。』綏拉菲摩維支所開展的敘說，正是這壓迫不住停止不下的行動，這個革命的速度，絕不容許停頓在思索，懷疑，動搖之中的。他一開始就一分鐘也不停止的，絕不削弱讀者的注意，展開那一幅一幅的圖畫。羣衆的生活表現在絕不休息絕不靜默的行動之中。

綏拉菲摩維支確定了一種創作的方法，就是把行爲和動作做重心的方法。他藝術上所寫成的人物，並非經過瑣屑的內心分析的方法，而完全是表現在這種人物的具

* 『傳奇』等等的名稱都是『借譯』的傳奇——俄文是Roman，意思是長篇小說，必須是一大部錯綜複雜的小說。演義——是Poviesty，字意是數陳敘說，可以是長篇，而大半是中篇。平話——是Rasskaz，字意是講故事的『講』的意思，大半是短篇小說，而且用第一人稱的時候居多。歌行——是Poema，本來必須是韻文，長篇詩的形式的小說或戲劇。這裏借幾個中國字眼，當然是『望文生義』的夾二纏三的譯法，和中國原來的這些東西並不相同。——譯者。

體動作和行爲之中的。

鐵流之中，很深刻的足以決定綏拉菲摩維支創作源泉的另外一個特點——就是並非描寫各個的孤立的個人，而是描寫這個人和羣衆的相互關係。每個人的面目決定於他在集體之中所處的地位，決定於他對於羣衆生活行動的參加。這是無產階級的創作方法——綏拉菲摩維支在鐵流之中所運用的。

紹洛霍夫的靜靜的頓河，照創作方法來講，和戰爭與和平更相像些——同樣是敘說之中有幾個題材平行的發展着——尤其是同樣把『英雄』放在第一等的地位。靜的頓河裏面，心理的觀察顯得更凸出更明白些。而鐵流這部小說裏的動像和比較的沒有英雄，在內容上和形式上，都要更革命些，更革命而更粗魯些。綏拉菲摩維支的鐵流沒有藝術上的詳細描畫的技術，譬如像描畫美列霍夫那家人家*的那樣驚人。可是，革命時代的公律和規模，在這裏却感覺得更清楚更加充分，人物並不是主觀的個人內

* 美列霍夫是靜靜的頓河（或譯寂靜的頓河）裏面的主人翁——譯者。

心經過的描寫而是從第亞力克諦的*生長和環境影響方面着筆的，而且這些人物，是在游擊隊員轉變速度加强的過程之中——國內戰爭的整個環境所引起的轉變之中出現着。

鐵流裏面最根本的藝術結構上的原則是統一的羣衆心理。

『沉重的脚步聲音衝破了寂靜，整齊的平均的充滿着那蒸熱的大地，好像只是一個說不出的高大，說不出的沉重的人在那裏走着，好像只是一個極大的，大得不像是人的心在那裏跳着。』

還有：

『幾千幾萬個人走過去。已經沒有什麼排，連，營，團——有的只是一個極大的，叫不出名字來的整塊兒的東西。無數的脚走着，無數的眼睛看着，許多個心變成一個偉大的

『第亞力克諦』是 Dialectic 的音譯，日本文譯作『辯證法』，其實如果意譯，不如用『互辯法』

而最好還是音譯——譯者。

心·在·那·裏·跳·着·』

革命以來的十年之間，那一個文學家能夠把羣衆內部的一致，鬥爭所鍊鍛出來的一致，革命所鍛鍊出來的一致，表現得這樣有力量。

甚至於小孩子也同着所有的羣衆撲到敵人方面去，叫着『死死……』

教堂的地主的統治，用了九牛二虎之力要想使勞動羣衆停止在『一盤散沙』的狀態之中，使他們完全分散，完全沒有組織。工廠和工場很沉重的血腥氣的鍛鍊，可是的確鍛鍊了無產階級。使他成爲整個的有組織的集體。農民的細小的個人經濟，就使農民沒有組織的可能，雖然地主階級剝削得非常嚴重。只有無產階級的獨裁真正決定了勞動農民的歷史命運，農民在工人階級領導之下，團結成了不能摧毀的革命隊伍，去和中心聯合起來。而綏拉菲摩維支所寫出來的所肯定的，就是無產階級文學之中這種羣衆的鐵一樣的統一。

革命時代的第一個十年，有了不少鮮明的藝術著作——無產階級的和同路人的，

——反映着國內戰爭的各種景象，反映着革命勝利的前進和革命的建設。然而這些作品所寫的革命，大半也是用英雄來表現的。英雄對於作家是有興趣的。在英雄身上，來表現革命怎樣訓練出人才來，怎樣改變他的宇宙觀，怎樣磨礪他的階級本能的鋒芒。怎樣根本翻轉他的舊習慣，這是有趣的重要的。然而更趣更重要的是發露那個動力，第亞力克諦的表現極巨大的羣衆的行動，從藝術上來表現他們的改造，而且這不是在個人自我認識的有限的範圍裏面，而是在統一的意志，統一的目的，形成過程之中，這個過程是集體的努力，用集體的方法來實現的。就是各個人的改變和改造——這也是極大的成績。然而從藝術上來表現，從藝術上來證實那向着總的革命目的前進，在革命鬥爭之中鍛鍊出來的幾萬個人的完全改造，——這種任務直到如今還是資產階級的藝術家所不能夠擔任的。只有革命能夠產生並且實現這種任務。

鐵流裏面有他的並不故意拿出來給人看的革命哲學。託爾斯泰和陀斯託葉夫斯基的這種哲學，有的時候表現於作者的論文式的推論，或者放在『英雄』的嘴裏，叫

『英雄』代替作家說法；——而在綏拉菲摩維支，這種哲學却沉默着從行動的本身裏面流露出來，從進行着的隊伍的目的，期待，成就的本身裏面流露出來。這部小說的敘說發露了十月的根底，這十月的根底已經預先決定了這個隊伍的階級道路。託爾斯泰用他的人物，的『出身名貴』來說服讀者。然而他常常打斷了藝術的敘說，例如在戰爭與和平裏面，往往寫了好幾章哲學論文；陀斯託葉夫斯基就要叫罪與罰裏面的拉斯珂爾尼珂夫，叫卡拉馬左夫兄弟裏面的老和尙西馬，叫白癡裏面的美史金公爵，叫他們嘴裏說出整篇的學術論文和長篇演說，來擁護某種主張。至於綏拉菲摩維支，他一點兒也不在高尙的個人性格上想辦法。他寫的是革命的動象，這是容許不了拉斯珂爾尼珂夫的那種侵蝕一切的懷疑的；——懷疑着能不能夠踏着血跡走過去，『究竟是蟲子還是人；』——革命的動象很自信的犧牲了不止一個沒有罪過的小孩子，不怕負責任，因為革命是要求犧牲的；郭如鶴以及整個的隊伍都非常之明白，調和是不能夠的，鬥爭是你死我活的鬥爭。

綏拉菲摩維支在鐵流之中所描寫的並不是革命的勝利，也不是革命的失敗；甚至於也不是描寫革命的建設，不是描寫革命建築的蔭架和灰塵的平常日子；他所寫的革命，是從人人的平常日子方面着筆，是在母親的痛苦之中，在還沒有散盡的過去時代的黑暗之中，在普通的戰士的不可避免的嚴厲和真正的英勇之中——這些極平常的戰士到了必須拼命的環境裏面，用自己最後的一滴血去爭取站在太陽底下的地位。比較起資產階級的藝術家——在靜悄悄的書房裏面開展着修飾着瑣屑的個人幸福，或者個人的不幸的題材的——無產階級的作家在這樣的創作任務之中是多麼高超多麼靈感！

鐵流裏面有一個主要的思想貫穿着：游擊隊和難民的羣衆開始行動的時候是一種人，可是等到達到目的時候，就已經完全是另一種的人，一點兒也不像原來的樣子了。隊伍開動的時候，演說的人起來說：『同志們！他就可以碰見惡意的叫喊：

『……………滾你的蛋！……………我們聽也不要聽……………打倒！』

羣衆是無政府主義的，不了解集體的意思的；他們完全只在關心許多小資產階級的日常生活。郭如鶴是他們的領袖——也就是他們的玩具。有的時候，幾幾乎要把他亂槍戳死。而走到臨了，已經經過了想都想不到痛苦，克服了神奇古怪的障礙，羣衆也就鍛鍊成了不可侵犯的有組織的力量。現在，游擊隊和難民叫着：

『萬歲，我們的爸爸……長生萬歲跟他走到世界的盡頭……只要是擁護蘇維埃政權，我們總去打。打老爺，打將軍，打軍官……』

他們對他絕對的忠實。他們無條件的服從他的命令。郭如鶴爲着搶劫要打他們，他們不做聲的躺下來。他叫一聲：

『大家躺下來……』

於是大家躺下去，把屁股和脊背對着那灼熱的太陽……』

然而，這種無條件的服從只繼續到一定的時候，就是郭如鶴的確還是他們的階級領袖，領導他們和階級仇敵去鬥爭。『……他們順從的躺下，等着棍子……都順從的躺

着，但是如果他（郭如鶴）要口吃的說一句：「弟兄們，回到哥薩克和軍官那裏去罷！」——那麼，馬上就會舉起刺刀把他結果了的。」

在這樣團結的人的基礎上，革命可以自信的樹立起自己的鉅大的建築。經過了這樣的道路，這個隊伍不是湧到革命的潮頭，就只有同着革命一起去死。應當要注意，鐵流裏面所反映的革命還並不是在中心地點而是在南方廣闊的平原上，在遙遠的邊疆上，在大多數是農民羣衆的地方。如果在這種遙遠的地方，革命尙且能夠這樣的改造羣衆，那麼，無產階級直接組織引導這些羣衆的階級鬥爭的地方，又要開展出怎樣鉅大的革命遠景呢。

應當指出來：鐵流裏面並沒有無產階級的直接的組織上的領導。這可以說是作者的錯誤。要知道小資產階級的農民和手工工人羣衆不會『自然而然的』自己改編成爲鮮明的階級隊伍。

只有在無產階級的影響之下，只有在無產階級的思想上的照耀之下，貧農羣衆能

夠組織成功革命的階級的隊伍。

然而這種影響，這種無產階級的熱忱對於農民羣衆的思想上的照耀，可以用各種不同的方法表現出來，事實上也是這個樣子。鐵流裏面沒有政治委員（黨代表），沒有無產階級的幹部，然而游擊隊的整個羣衆都受着無產階級的革命思想的影響。這散在小說之中的各處地方。這是農民所認識的。譬如：

『工人們到我們那裏來了，帶着自由來了，……在各村裏組織了蘇維埃，叫把土地都沒收了。』

『帶着良心來的，把資本家一下子……！』
而貧農也認識自己和無產階級的關係：

『——難道工人不是農人做的麼？瞧一瞧水門汀工廠裏有我們多少人在作工的。就是在油坊裏，在機器工廠裏，在城裏各工廠裏，都有我們的人在作工。』

農民和手工工人的羣衆，雖然被白黨軍隊攔住了，使他們和無產階級的中心隔開

了，可是，永久是在想要和布爾塞維克的力量，就是無產階級的力量重新聯絡起來。經濟的·必要·使·他們·要·和·無·產·階·級·聯·合·。在壓迫者的哥薩克和解放者的無產階級之間，是用不着選擇的。問題是已經決定了的。所以農民和手工工人的羣衆這樣留心的聽着那一邊響動着的蘇維埃無產階級的連動。這些羣衆雖然離着無產階級很遠，可是他們的意志和思想是同着那個無產階級的，他們極清楚的感覺到自己是服從無產階級的，自己和無產階級是分割不開的。他們只有一條路——這條路雖然是悲慘的，但是是極偉大的，將要創造出新生活的道路：到無產階級的路，同着無產階級的路。無產階級雖然不在這裏，可是，他對農民和手工工人的羣衆，給了組織他們的影響。

以前，民族守舊主義的批評家，曾經承認戰爭與和平這部著作反映着民衆的思想情感的『神聖的深處』。在那祖國受着極大的震動的年頭，託爾斯泰自己也說枯土左夫是民衆的代表，是民衆的思想期望的神聖的表現者。現在關於鐵流，當然有更大的權利可以說，這部著作照牠的波動的情緒固然是很別緻的，可是的確是一部真正的革命

紀事詩，這部著作留在文學史裏的確是一幅肯定十月的圖畫。枯土左夫不能夠是民衆的代表，因為他的出身，他的全部生活完全是和平民羣衆脫離的，單是這一個原因已經夠了。而郭如鶴却是暴動起來的貧農的真正領袖。以前，託爾斯泰的羣衆只是一羣牲口，要用棍子鞭子趕他們上前去。現在的羣衆却已經很知道到什麼地方去，幹什麼去，跟着誰去。羣衆的領袖，只有表現羣衆的意志和要求的時候，方才能夠繼續做領袖。

革命以前過去時代的急進民權主義的作品裏面，羣衆或者是憐惜的對象，或者是愛民的領袖的革命試驗裏的工具，或者是灰色的羊羣被這些領袖趕着走向新生活去。綏拉菲摩維支也描寫了灰色之大半是農民的覺悟很少的羣衆。然而，歷史過程之中的一切客觀條件已經把這些羣衆訓練得完全能夠迎接十月的理想，而且爲着自己的經濟政治利益而開始深刻的行動。

這些羣衆堅決的走上危險的道路，他們的一切努力，都是要想去聯絡布爾塞維克的主要力量——這都是無可轉變的歷史環境和階級環境所決定的。每一次磨難達到

最高點的時候，推動着隊伍向前去的，都是那尖銳的階級意識。事實上，回轉身又能到什麼地方去呢？

『去挨哥薩克的鞭子嗎？……去受那些軍官們，將軍們的壓迫嗎？……又去受他們的羈絆嗎？』

或者像郭如鶴的話：

『同志們，現在我們沒有路走了，前後都是死……』

鐵流所寫的階級的分劃非常之有力量，這是革命以前的文學裏面所找不着的，那時候這種形容的描寫是沒有的。

革命在社會上分化了古班地方的村鎮。革命對於那地方的『外鄉人』就是階級關係上受壓迫的階級，燃着了燈塔上的火光。『外鄉人』做了幾十年的低等等級，沒有土地和權利，被人叫做『哈木賽爾』（依哥薩克土地爲生的奴才），現在，他們很堅決的希望和哥薩克平等的分到土地，而且要得到那些權利——以前俄皇政府和亞塔

曼* 所堅持不肯給他們的那些權利。別方面，哥薩克的富豪，以及比較富裕的中農不能夠不反對十月革命——因為他們知道：如果十月革命勝利，那麼，他們一百年來的舒服生活就要完結了，就要把一部分肥沃的黑土，讓給『外鄉人』的貧民，關於這種黑土，他們說，『簡直是塗着黑油可以吃的……』經濟的基礎這裏是只有一個，沒有變更的——這是土地：一邊要牠，一邊不肯給。

鐵流裏面混和了階級的酵母，牠的基礎——是堅定的階級基礎。這並不是故意製造出來的鼓動材料，這是活的生活的現實的描寫，在藝術上也是完全可信的。

鐵流在藝術上表現了：十月革命怎麼樣把小資產階級也吸引到自己的軌道上來，使他們不能不成為積極發動的革命力量。事實上，這裏所表現的，也和罷俄的九十二年，法朗士的天神渴得很一樣，是小資產階級，這就是那在法國大革命的舞臺上的小資產

* 亞塔曼 (Ataman) 是哥薩克的軍官的一種職位，是一種帶着封建性的職位，每一個亞塔曼有一定的地盤，管理一定的區域，有些是世襲的。——譯者。

階級。然而十月革命的小資產階級在心理上和行動上都已經經過了根本的變動，這個變動是歷史過程的條件所預先決定的。小手工業的工人——箍桶匠，銅匠，錫匠，皮匠，木匠，漁夫——在十月革命的新形勢之中不能夠不和無產階級革命混合起來，走上牠的軌道，找尋紅軍的保護，請無產階級的領袖來領導。昨天鐵流的難民還只知道瑣屑的關心着自己的私人生活和成敗，只知道那種平底的個人主義的小世界，有這麼一隻小牛，一隻羊子。走上危險的長途的時候，老婆婆郭必諾還在禱告：『上帝的神聖，強健的神聖，長生不死的神聖，饒恕我們罷！』她整個兒還充滿着古舊的帝制政體之下的小資產階級的迷信，她的意識真正只有這麼一點兒邊緣，碰着了當時開展着的事變的意義，她只懂得：如果布爾塞維克早些來了，也許不會有這一場可恨的戰爭。她的兒子——『現在躺在土耳其的』兒子——也許還活着呢。然而她心上還充滿着對於布爾塞維克的許多懷疑，她認為的確是『德國皇帝把他們派到俄國來的。』可是，革命的風暴始終連她也不準中立。革命教育着，從階級關係上決定着一切。甚至於鐵流裏面的老婆婆郭必諾。

也開始認識革命的階級真理在什麼地方。她幾十年來好像在夢裏說着夢話，不知道怎樣脫離那種不自由的勞動和壓迫。革命的電閃很光明的照出了一條道路，指出來往那裏去。當臨了動身走上長途的時候，郭必諾還在禱告着舊的上帝，充滿着許多迷信，討厭那隻革命歌：你們在偉大的鬥爭裏犧牲了。而在這長途終了的時候，『胸膛裏面逼出來了一聲沉重的歎氣，再也忍不住了，沿着鐵一樣的臉淌下孤獨的眼淚，慢慢的，沿着互相看着的風吹日晒的臉，沿着老年人的臉淌下，那女孩子的眼睛裏也閃爍着眼淚了……』『長生萬歲……！你好，蘇維埃政權……！』

『我們是爲着這個挨餓，受冷，吃苦的，不單是爲着自己的一條命……！』

這不是什麼好聽的空話，這不是什麼鼓動的演說！這是羣衆的口號，這是革命的雷電之中改造過的羣衆的口號；這在藝術上是那長途之中的一切磨難所肯定的口號。

深深的印到腦筋裏面去的，還有這樣的景象：母親手裏抱着的小孩子已經僵了，已經爛了，可是她還不肯放。在全世界的文學裏面，這樣震動讀者的景象，並沒有多少呢。

羣衆的悲劇，因為並不是空·想·出·來的，所以更加飽滿：這裏所描寫的一切，都是事實。鐵流的隊伍就是達曼紅軍的隊伍，的確幹過這樣長途的著名征戰；郭如鶴並不是空想出來的人；他到現在還活着呢。無產階級的讀者應當知道這個，然後他可以記起爲着擁護十月曾經有過何等嚴重的犧牲。

資產階級的『女英雄』甚至於高超得像愛達·馬爾迦里特·安娜·卡列尼娜的痛苦，在這些革命風景捲起的難民的痛苦之前，顯得多麼猥瑣微小！資產階級的干涉政策是在蘇聯勞動者的枯骨上跳了幾陣狐步舞；因爲國際資產階級的武力干涉，所以蘇聯勞動者不能夠不把自己的小孩子，餓死的熱死的痛苦死的，扔在大路上，埋在山洞裏面！

當長途終了的時候，郭如鶴的演說裏提起：『小孩子丟在山洞裏了，』那聽衆的人海立刻波動了，在這個沉寂之中浮動起低低的女人哭聲：『我們的小孩子……我們的……我們的小孩子……』這是蓋棺時候的紀念，這是墳墓上的花朵。

這一幅景象，讀起來是不能夠不發抖的。將來一輩一輩的人，已經來的以及還要來的，來代替受過這樣痛苦的人的，——永久要在自己的眼前看見這些不會凋落的墳墓上的花朵，這些花朵使他們記着：要不惜一切犧牲來擁護和保障經過如此之殘酷的痛苦而得來的勝利。

鐵流是這麼一種的藝術作品——深刻的可信而真實，這種作品從第一頁讀起，從第一行讀起的時候，就要相信牠的。鐵流之中最主要的感動人的——就是藝術的真實。寫出來的是整個的人，他的好處，他的壞處，他的善，他的惡，他的聰明，他的笨，凡是他的所有的，都表示出來，所寫的羣衆，沒有絲毫的理想化，就是哥薩克也一樣勇敢的戰鬥。革命的仇敵並沒有描寫成一些膽小鬼，捨不得犧牲的。革命的仇敵時常也是有力量的，勇敢的，他趕着布爾塞維克經過整個的古班，也是拼命的堅決的擁護自己的地位到底。階級仇敵也是這樣大量的流血，他們自成其爲一種理想的。然而作者能夠形容出誰是爲着什麼而鬥爭的。他用無產階級藝術家的階級的明燈照清楚國內戰爭。

藝術家描寫起殘忍的地方，有些時候簡直是用自然主義的方法，然而，如果他把那些『畜生的景象』要想稍微輕化一些，尤其是如果有意把戰鬥的兩方面之中的一方寫得比較溫和比較文明，那麼，誰也不會相信他的。這部著作的價值正在於歷史的真實。革命是這樣的，國內戰爭是這樣的，這不是戴着白手套幹的事情，牠是染着血的，真正的活人的血。幾百年來的階級仇恨沸騰起來了，問題是在整個腐化的制度的崩潰，這種地方不能夠避免殘忍的。這個殘忍，結算起來，是要產生出幸福和愛情的。這是爲着生的死，爲着恢復的破壞。歷史舞臺上兩種衝突的力量之間，有牠的鬥爭公律；革命的道德起了作用，這是另外一種道德的尺度，這是階級戰鬥時期之中的人所有的尺度。……革命不知道寬恕和情面，消滅別人，爲的自己，不要被人消滅，一切能夠達到消滅敵人的方法和手段，都是好的，都是合法的。

陀斯託葉夫斯基的拉斯柯爾尼珂夫殺死了一個放印子錢的老婆婆，自己難受得不得了。而綏拉菲摩維支所寫的人物，有的時候簡直殘忍得像禽獸，看着血不當什麼一

回事，同時，這些人物一點兒也不像是殺人犯，他們的革命作用一點兒也沒有暗淡。誰也沒有什麼懺悔的情緒。爲什麼？因爲歷史的真理領導着他們的手，要他們去消滅階級仇敵，爲的是不要他們被階級仇敵所消滅。

革命的偉大的時機，產生出神奇的羣衆的高潮。就是脆弱的人，也極快的受着傳染，他們的英勇在平常日子的範圍之內是想都想不到。推動着大家向前去的，是總的目的。鬥爭的緊張之中，現實的和希望的之間的界線消滅了。

這裏，再來和陀斯託葉夫斯基比較一下，也是很有趣的。陀斯託葉夫斯基的人物也常常忘掉現實和幻想之間的分別。例如白夜的英雄，他那種悶在自己內心的病態心理，使他把現實和幻想混合爲一，造成神奇的景象。這在陀斯託葉夫斯基，只是悶在內心的孤寂的幻想的創痕——充滿着喪失信仰和懦怯的毒氣。綏拉菲摩維支的活的鐵流是不知道這種病態的，是不知道這種孤寂的幻想家的創痕的，因爲這裏的人依靠着集體，整個兒都包含在集體之中。而在這種革命的集體的環境裏面，幻想的更容易變成現實。

的。故事更容易變成事實。郭如鶴同着自己的馬隊衝過那很狹的橋，——這難道不是講故事麼？然而這竟是事實。兵士穿着破爛衣服，赤着腳，一個人只有兩三顆子彈，有一大半簡直只有一支空鎗，——這樣的『亞洲式』的軍隊居然打下了全副武裝的城池，擺着十六尊大炮對着他們呢。可是，事實上的確是這樣的。郭如鶴說：

『同志們！……簡直是克服不了的困難：沒有子彈，沒有炮彈，我們只有赤手空拳去佔領，而敵人那面有十六尊大炮看着我們。但是，如果大家能夠萬衆一心的……——如果大家萬衆一心，衝上去，就可以打開一條生路！』

大家都叫着：

『萬衆一心……或者我們打出去，或者都打死在這裏！』

沒有出路。只能夠真正往牆上爬，只能夠硬碰，變成『英雄』，爲的是要無情的攻打敵人。

羣衆所供獻給革命的，不但是自己的性命，而且還有集體的智識和經驗。郭如鶴接

到各方面的報告，消息，解釋，計畫；向他提議各種各樣可能的異想天開的出路；集體的腦筋不斷的工作着。郭如鶴的軍事會議——在敵人力量超過好幾倍的情形之下的軍事會議，完全不像戰爭與和平裏面枯土左夫的軍事會議；枯土左夫的軍事會議上是文飾，虛偽，暗算，互相猜忌，諂媚，陷害，不忠實，對於幾千幾萬人的死亡完全是隨隨便便的態度。枯土左夫的顧問不想着羣衆的。枯土左夫自己胖得滿身是肥肉，飽滿得放光呢。他只在希望掛在牆角的神像，跪在神像前面，像個鄉下老婆婆似的禱告着，求上帝給他打勝敵人。實際上，枯土左夫並沒有什麼計畫，只在希望天神的保佑。至於郭如鶴，他充滿着精力，只希望團結得鞏固的集體。他的利益極密切的和環繞着他的團體的利益聯系着。他表現得何等敏捷，何等靈活，何等的鋼鐵似的堅決！他和舊時代的將軍領袖是完全不同的！他的傳記是很不複雜的。「母親……——好像是疲憊的老馬；……父親一輩子是哥薩克的雇農，筋骨都做斷了……他自己從六歲起就是一個公共的牧童。曠野，山谷，牛羊，森林，雲在天空浮動，影子在下邊奔走——這就是他的教育。大戰的時候，軍官們作踐他，以

爲他是個笨畜生，鄉下人，可想當軍官呢，他幾次考不上的時候，很輕視的笑他。然而他却成了真正的領袖。

郭如鶴很清楚的知道，如果沒有鐵的紀律，整個的隊伍要變成沒有方針的匪徒。他知道，沒有這樣的紀律是不能夠克服當前的障礙的，不能夠爬過山，不能夠和布爾塞維克的主要力量聯絡。郭如鶴和大家一樣，穿着破爛的衣服，滿身都發黑了，同樣受着沿路的痛苦。並且，他身上有極嚴重的責任。他一刻都不能夠安靜的，他什麼時候才睡覺？他什麼時候才休息？他要有多麼精明，多麼遠見，他怎樣靈敏的避開那些要想打死他的水兵！

『車子裏面的機關鎗很快的轉動了，而死神對着了水兵的帽子。』有時候，他像個石頭的魔鬼。人倒下來，像蒼蠅似的；沒有氣力再往前了；把馬都丟在路上；人就怎麼躺到馬路的沙塵裏；——然而他不饒恕自己，不饒恕任何人，堅決的要求『走走』向前，向前。實際上，他不過整理着整個隊伍的意志，使他結晶起來，這個隊伍自己也在收集着最後的一點兒氣力向着願意達到的目的走呢。在最困難的過渡時機，力量已經要完全用盡了，

可是郭如鶴仍舊能夠使人家服從：

『已經沒有什麼排，連營團——有的只是一個極大的叫不出名字來的整個兒的東西。無數的脚走着，無數的眼睛看着，許多個心變成一個不可名狀的心在那裏跳着。』

藝術家要能夠描寫這樣駁雜的集體，必須他完完全全能夠運用他的筆。綏拉菲摩維支達到他藝術上的完滿，首先是因爲他的簡單，不做作的偉大的簡單。他很注意許多小關節，然而在這些小關節之中革命的心靈也在跳動着。沒有什麼『內在的人』(Men 'in themselves') 人和東西都溶解在環境之中，在革命的形勢之中。

豐滿的風景照耀着活的人物。讀者簡直是『身歷其境的』。感覺到事變開展的時間。一切環境都是非常緊張的革命的。『整個的古班簡直是燒了起來了……娘兒們，孩子們一天到晚在菜園裏在果園裏掘，從地底下掘出鎗，機關鎗，從草堆裏拖出整箱子的鎗彈，炮彈。』舊世界響了一下，電閃閃了一下，灼着了：『村子裏的哥薩克都動手起來了，磕磕碰碰絞刑架子搭起來了，一批一批的人大家都絞死了，卡傑特*也來了，大刀

砍起來，絞死的絞死，鎗斃的鎗斃，馬都趕到古班去。』在可怕的國內戰爭的背景上，人和東西都顯得非常之高大，他們的說話和姿勢都有了異乎尋常的意義；他們的內心世界，他們的一切行爲都被革命形勢的火山似的爆裂從外面照耀着。各個的個人消失了，感覺到個性的沒有力量。因此，很自然的藝術家要集中，磨礪讀者的注意於羣衆方面。一刻也不安靜的說話，叫喊，狗叫，小孩子哭，馬嘶，鐵器響，一片罵娘的聲音，娘兒們的叫應，啞着聲音的淫蕩的叫喊，在醉鬼拉的手風琴的音調之中，——集體的掙扎，集體的心願。在描寫這樣的情形時候，藝術家寫出羣衆的節奏；他能夠運用羣衆行動的節奏，真具有本領寫出廣大的布景，寫出極豐滿的許多人物行動着的景象。只有無條件的把自己的手筆服從了無產階級革命的規模，然後藝術家才能夠堅決的離開那種個人主義的描寫方法，離開那種波侖諾夫式的個人主義的心理（平原裏的城市）而一些兒也不膽怯，一些兒也不怕難的來寫這個行動着的集體。

* 卡傑特 (Cajet) 貴族子弟學校的軍官學生。——譯者。

綏拉菲摩維支到處都着重的寫出集體的創造作用。他所表示的是個人的沒有力量，而這可並非藝術家故意要寫的題目。這是時代的命令。個性的確消失了。個人的作用的確是非常微小的了。可是在集體之中個人却有最大限度的創造力來表現自己。

這裏，不但題材是十月的，而且描寫題材的手段也是十月的，鐵流裏沒有個人主義的心理主義，沒有所謂內省功夫。本來，這種全身都是暴露着的精力，正在行動着的人物，不能夠在自己個人的模糊的感覺和願望之中去做內省工夫呢？沒有功夫，用不着，沒有用處；大地燃燒着，一分鐘的遲緩就等於死。

藝術家所寫出來的是羣衆心理的電流，羣衆心理的骨幹——是羣衆的心理。羣衆的道路上堆滿了障礙物，羣衆的思想是要戰勝這些障礙。

以前資產階級的著名文學家描寫的時候，這種障礙總是由各個的個人英雄來排除，時常是在鬥爭之中遇見周圍的社會上的頑固。鐵流裏面障礙的排除却是走的階級鬥爭的道路。衝突着的，並非老鼠打架似的各個的個人，而是幾個整個的階級。各個英雄

的心理無論怎麼複雜和細膩，藝術家始終是容易描寫的。至於整個集體的心理，舊文學家之中却很少有人寫過的。在這方面，革命以前的舊文學家簡直沒有給什麼比較有意義的榜樣；所以綏拉菲摩維支在這方面就要完全用自己的力量和階級的感覺，去開闢前進的道路。他應當去尋找刺探那羣衆的團結力，羣衆的互相控制力，羣衆的迎受力的特殊的心理系統。共同的受苦，產生那共同的悲憤。共同的勝利，同樣產生那共同的快樂。羣衆像海一樣波動着，他們心理上的迎受公律是服從集體的意志的。

十九世紀末年的頹廢派藝術家，常常一方面採取個人與社會的衝突做題材，別方面又採取個人內部理智和意志的衝突做題材。在意識和意志之間衝突上，陀斯託葉夫斯基開展了他的大才。他的那種二元人物，——內心世界是支離滅裂的，他們的情感和思想是二元化的，——這種人物的藝術上的形成，就是從這些矛盾的細膩心理上着筆的。十月的時代一些兒也不可惜的從藝術界之中掃蕩了這種猥瑣的二元人物，以及他們那種猥瑣的內心分裂狀態。鐵流之中，爲着革命的勝利，那集體的理智和意志完完全全

全的混合爲一。綏拉菲摩維支在鐵流裏指示出來在集體運動之中理智和意志是怎樣調和的混合，而這種混合正是革命勝利的保障——這是對於散亂的資本主義矛盾所形成的二元人物的幻想家的勝利，是對於資本主義的競爭和威嚇所蹂躪的，愚昧而孤獨的個人的勝利。

某些資產階級的浪漫主義者，口味是太講究了，他們看着羣衆的情感和心緒，也許可以認爲太單調了，太簡單了；然而綏拉菲摩維支能夠證明羣衆的心靈波動實在是很偉大很良善的。集體的理智，集體的情緒，比『英雄』的內省，來得更細膩，更活潑，更純潔，更鮮明。

同時，我們並不能說鐵流是沒有英雄的，並不因爲有了羣衆，他們中間就顯現不出各個的個人。郭如鶴，老婆婆郭必諾，那個年輕女人，喬治亞的軍官——這些人物，難道不是描寫得很仔細，難道不是只要幾行文字，就顯得他們都直立起來的嗎？描寫的稀少和平坦，是有理由的，這理由就是他的題材。不能夠很長久的來講一個人的事情。只有資產

階級的藝術家才能夠這麼辦，他可以像雕刻匠一樣，把他的英雄細細的琢磨，寫得個精疲力盡。綏拉非摩維支所要寫的却是很多的人物，他要寫集體的動象。他寫的——都是極快的運動。這裏，不可避免的是迅速的移動現象，不可避免的要經常的變換情緒，思想，計畫，人物，色彩。藝術家也不能夠像以前的『莊嚴的』藝術家似的，把一件什麼事情寫上好幾頁。這裏，每一種色調是有用的，每一件小事裏的每一個運動都是有關係的，——革命的命運。所以，應當把最重要的最鮮明的拿出來。

『沿着平原，一匹黑馬放開了脚步跑來了，牠的身體簡直拉成了一條直線，肚皮差不多要着地了；牠上面一個人，衣服上灑滿了紅色的斑點，頭和胸膛都倒在馬鬃毛上，兩隻手垂在兩邊。』

藝術家並沒有集中的描寫這個人物——被哥薩克亂刀砍着的古班人，逃到自己家裏來死的。但是，雖然描寫得很少，可是很親切的看得見那幕後的極端緊張的階級鬥爭，在這兩個營壘之間的鬥爭裏面，兩方面都在無情的互相消滅。藝術上的描寫這樣稀

少，同時，所描寫的周圍環境和集體運動又是這樣『鉅大的規模』——這種成績也是革命以前的文學裏所沒有的。當時也沒有人這樣用心的來表現羣衆的緊張的。

背景的有意義，時代的偉大，人物的緊張和異常高大，——立刻使讀者受到觸電似的感覺。題材的鉅大，克服讀者，目的的厲害，道路的複雜，人心的耐苦，人的意志——跟着障礙的增多而更加增長的意志——的容量，都吸引着讀者。敘說之中沒有漸進的發展，可是，對於這種敘說的趣味一刻都不削弱的。而且引起興趣的，並不是作者要的手段。鐵流的吸引讀者就只是牠的題材，——集體的行動向着牠那唯一的目的，爲着達到這個目的而戰勝路上的一切障礙。

寫出羣衆的改造的文筆造成色調鮮明的言語的詩境。形式和內容互相符合的，沒有那種故意誇張的個人主義的體裁上的做作。全部敘說之中充滿着烏克蘭的言語。藝術家和他自己所寫的人物這樣溶合起來，以至於不但在對話裏面，而且在他自己的描寫裏面，也用烏克蘭的言語。譬如，他喜歡用“raskhrisanny”這個字。他描寫着兩個

同在一個村莊裏生長的人，在國內戰爭的肉搏之中互相扭住了打起來了，他就問：

『一塊兒同姑娘們唱着故鄉烏克蘭的歌；一塊兒去當兵，一塊兒在那烟霧瀰漫的開花彈底下和土耳其人拼命，這種時候過去的有多久呢？』

我們不能夠罵作者把俄羅斯文弄糟了。難道以前的著名文學家在對話裏面不用平民的俗話，以及他們的方言和特別的腔調嗎？只要想一想果戈里，烏斯平斯基，沃斯德洛夫斯基，列塞德尼珂夫，綏拉菲摩維支比他們更進一步。他彷彿把兩種言語混合了起來，自己敍說的時候，也時常用起烏克蘭文來。可是，鐵流的這種烏克蘭化，在敍說裏面增加了很多的藝術的真實和藝術的色調。

這裏，自然而然的要想起果戈里。有點兒是學果戈里的。然而生活往前走得多麼遠了，革命把牠改造了……整個的小手工業貧民的日常生活的地平線在對話的『字裏行間』顯現出來，例如郭必諾說：

『把我嫁給這老頭子的時候，媽媽就告訴我說：把這火壺給你，你要保重她，像保重

自己的眼睛一樣：你死的時候，就把牠交給你的孩子們和孫子們罷。將來安迦嫁人的時候，我本來想把這給她的。可是，現在統統都扔了，一些牲口也都全扔了，布爾塞維克在想什麼？蘇維埃政府又在幹什麼！讓這政府死了罷，像我的火壺一樣。」

對話是有味得很。這裏可不能夠像託爾斯泰說陀斯託葉夫斯基似的，說小說裏的人物和作者講着同樣的言語。每一個人物的說話，在一羣人的聲音裏面，立刻可以分辨得出來的。譬如，安迦的說話，就和郭必諾的不同了，一點兒也沒有她那種暗淡的沉思的哲學氣息了。安迦的對話裏面就是一種淘氣的嬌媚，青年人的好奇和狡猾。卜利合吉科叫她『到花園跟前去吧，去坐一坐，』她對他說的是：『你在夜裏總是跑來跑去幹嗎？』鐵流裏面，對話是常常有的。其實也非這樣不可：集體行動的地方，不會是沉默的。拉菲摩維支的對話，是很節省的，有正經事情的：大半是講幹過了什麼，還要幹什麼，不要幹什麼。這裏，沒有以前貴族資產階級文學的對話的那種說得口裏要冒出白沫來的情形。這裏，也不禁要想起九十年代和九十年代文學裏的對話——很漂亮的很尖利的像

爭論似的對話，例如柴霍夫，安得列葉夫，梭羅古勃，美列日珂夫斯基。那是些閃爍着金剛寶鑽的字句，然而牠有牠的裝飾的用處，要來表現英雄的情感思想的深奧。至於綏拉菲摩維支的對話，却總有正經事情的，平常的，『灰色的』，然而不是行動的，所表現的不是個人，而是集體的要求和情緒。在集體之中每一個普通份子身上，所擔負的責任太大了，容不得他用閑談來糟蹋寶貴的時間而自己鬆懈下來，大家正要『走走』向前走呢。因此，綏拉菲摩維支永久總是在報告着必須的和重要的。對話是用來說明那個目的，所以對話裏面有許多解釋的表現的成份。對話表示羣衆日常的共同在一起生活，緊張的向着目的行動，所以牠是在團結這個集體。對話，結算起來，也是一種行動，牠產生着以後的行動。

英雄和物件的描寫是簡短的，確定的：

『瘋狂似的灰塵落後了。馬胸口濺着雪白的一片片的白沫。兩肋的汗流着，像洗過了澡似的。』『那些銅的嗓子慘淡的慢慢的響着，太陽也像銅似的亮着。』

對於人或者東西的描寫，很緊湊的，很親近的，分割不開的粘在那些人或者東西上面。藝術家只指出最模範的，最看得見的，最時常的，最記得起的。在郭如鶴的身上，藝術家一開始就提起他的『鐵顎』。彷彿這個人的絕不搖動的力量都集中在他的顎上；後來藝術家並不要提出什麼名字，只要他說起『鐵顎』你就已經知道是郭如鶴來了。藝術家並不害怕勇敢的歸納。郭如鶴講話的嗓子『是鏽鐵的嗓子』。鐵是不講話的，也沒有嗓子，可是『鐵』和『鏽』聯在一塊兒恰好很清楚的形容得出這個嗓子的聲音。郭如鶴的確是硬化了，他全身滿是帝國主義戰爭和國內戰爭的老繭，他在血裏面洗了過澡，他全身都生了鏽；藝術家的表現在這裏是準確的。

鐵流裏面，自然界只是人物的一付鏡框子。自然界也同着一塊兒暴動起來了，彷彿同着一塊兒參加着革命的過程。自然界並不是死的，完全不是冷淡的。彷彿自然界之中隱藏着同情的或者反對的意志，自然界並不是空閑着的，而是很有興趣的看着向前行動的隊伍。一開始就是『那塔頂似的白楊樹頂，尖尖的在窺視』，彷彿在傾聽着許

許多人的說話聲音，吵鬧聲音：『海上強盜的鳶鳥在閃爍着的熱氣裏很詫異似的游着……從沒有看見過這樣的。』梭拉菲摩維支所寫的，甚至於海也是『人所想不到的鉅大的野獸，臉上帶着親熱的聰明的縐紋，在那裏悄悄的親熱的舔着活的岸邊。』自然界對於人也會是很殘酷的：

『「蒸籠似的熱氣燃燒着，人都疲憊得倒下來，」郭如鶴下了個命令「蓋起。」太陽的熱氣使馬也倒下來，撞破了好些車杠，小孩子的發黑的嘴都不會動了。』

而雷雨的描寫：『水在咆哮着，又像是風，又像是烏黑的掀動着的天或者山倒下來了，』甚至於天天要碰見死的人也要叫：『救……命啊……世界的末日……』

『一切——在這以前裝在無邊無際的夜的黑暗之中的一切，都在那青隱隱的寒戰裏，尖厲得極難受的抖動着。遠山的波紋，倒掛着的岩石的鋸齒，山壑的邊沿，馬的耳朵，都抖動很青隱隱的刺目……』

『山……震動了一下，就從地心裏進出了這樣的一個霹靂，使那龐大的整個的黑

夜都容納不下，牠崩裂成圓滾滾的碎塊，繼續的爆裂着，向四面八方滾出去，越滾越響，充滿着那看不見的山谷、森林、豁壑，——人都震聳了，孩子們死死的躺着……」

自然界有時候是牧田詩的詩境似的沖淡和親愛，有時候又像雷電似的可怕。自然界和牠的周圍的人物混合起來，和革命的羣衆有共同的生活：『和這些人同其哀樂，山的邊沿也很細膩的染着了金黃色。』人的說話聲音沉默下來的時候，『山也隨着暗淡，露出黃昏時節的蔚藍。』

綏拉菲摩維支沒有無目的的對於自然界的唯美主義的欣賞。自然界——這是一種力量，直接參加大小事變的力量，是不疲倦的，證人，善良的朋友，或者是兇惡的仇敵。對付自然界，時常要用殘酷的鬥爭，要加上鐵的羈勒，要戰勝牠，要馴服牠。牠也時常給人舒適的休息，——在牠那青綠的胸膛上，休息着是爲着新的鬥爭，新的努力。然而自然界一般的講來，永久是生活的源頭，靈感的源頭，鬥爭的源頭。

自然界的描寫，並沒有那種深沉的個人的細膩的主觀觀察的色調。自然界的描寫，

也是從羣衆迎受方面着筆的自然界的神氣很年輕，很新鮮，能夠給那克服一切戰勝一切的人以深刻的快樂。

鐵流之中的人，海山馬都聯合成一個合奏隊。這裏有吸引人家的集體生活的諧和。鐵流給了合作生活的藝術上的表現，這生活裏面人馬，自然界都互相親密的結合着。這裏一切都互相粘合着，你要分割也分割不開的。要拋棄也拋棄不掉的。在這樣的意義上來講，可以說鐵流是歌詠羣衆襲擊的詩歌。綏拉菲摩維支不但是舊文學形式和傳統的破壞家，而且是真正的羣衆革命傾向的詩人。他不用什麼崇高的神韻，而歌詠了粗暴的勇敢的人——這個人在破破爛爛的衣服裏面，爬過了山，用自己的和兒女的血染紅了大地，這是爲着新的生活——爲着社會主義。綏拉菲摩維支的人物和他類似的人聯合起來的時候，實在是高大而名貴；他在集體之中，筋肉也緊張起來，智慧也偉大起來，脈搏也急速起來。

從國內戰爭的噴火口的地心裏面，唱出對於犧牲了的戰士的光榮的紀念歌，而對

於活人是勇武的紀念歌。對於將來的子孫，這是發着火星的古代故事裏的模範人物了，這個故事裏面講着充滿了苦難的心靈，講着郭如鶴的咬緊着的鐵顎。震撼着的蒙着沙塵的羣衆，脫離了舊的生活，像鐵流似的行動着，向着從沒有看見過的布爾塞維克的將來走去，這種羣衆對於革命的創造力量的信仰叫人五體投地的傾倒；甚至於這剛隊伍原來的愚昧狀態也不使人討厭，因為他們的真正是荆棘的道路——是向着共產主義燈塔的火光走的。

鐵流裏的人全身都是血和灰塵，他僅僅向着將來公社的門坎，走了第一步。這和將來一輩的人的聯系，都是很明顯的，差不多可以用手摸得到的。開始爲着爭取新的生活的羣衆，他們的節奏和將來共產主義的人的節奏是混合爲一的。綏拉菲摩維支的面前有着偉大的目的。將來並不是空的。這部叙說，在以後的建設共產主義社會的幾十年的時間之中，高聲的很有力量的呼號着。

本文中的陰體數字，是涅拉陀夫加註的號碼，讀者去檢卷末所附的『註解』即得詳細的說明。

村鎮的花園，街道，房屋，籬垣都喘息的沉沒到那昏暗的暑熱的雲霧似的灰塵裏了，只有那塔頂似的白楊的樹頂，尖尖的在窺視。

人語聲，轟響聲，犬吠聲，馬嘶聲，鐵鳴聲，兒童的哭聲，罵娘的罵聲，女人們的呼應聲，以及醉洋洋的手琴裏雜着淫蕩的啾啾的歌聲，萬種的聲音轟轟然由各處送來。這好似不曾見過的極大的失了王的蜂巢，各種的聲音不知所措的發着那混亂的楚痛的轟響。

這無邊無際的暑熱的混亂吞噬了曠野，一直到那土岡上的風磨跟前——那裏也是主宰着萬種的響聲。

暑熱的塵霧遮不住的只有那村外冰冷的飛濺的奔放的山水。河那邊遙遠的高大的藍山遮蓋了半個圓天。

褐色的曠野的強盜——鶴鷹，驚奇的在這暑熱的空中迴旋着，傾聽着，迴轉着鈎鼻子，一點也辨認不出來，這是怎麼一回事——從來還沒見過這樣的。

這是野市吧。可是怎麼到處都不見帳棚，沒有商人，沒有堆積的貨物呢？

這是移民的屯集吧。可是怎麼會有大砲，彈藥箱，兩輪車和槍架呢？

這是軍隊吧。可是怎麼各處都是孩子的哭聲；步槍上晒着尿布；大砲上吊着搖籃；青年婦人喂着孩子喫奶；牛和拉砲車的馬在一起喫乾草，晒黑了的女人們和姑娘們把鍋放到那冒烟的燒着馬糞的火上煮飯呢？

混亂，蒙昧，塵霧，喧噪，騷，喧鬧，萬種的聲音混雜在一起。

村鎮上留下的只有哥薩克的女人，老婆婆和小孩子。哥薩克男人好像死滅了一般，一個也不見了。哥薩克女人在屋裏隔着窗子向這混亂的被灰塵籠罩着的街道和胡同望着說：

『總要把你們的眼睛挖了的……』

沙嗓子的，宏大的聲音，壓倒了一切牛叫聲，雞鳴聲和人語聲：

『同志們，開露天大會去……』

『開會去……』

『喂，招集吧，弟兄們……』

『到大會上去！』

『到風磨跟前去！』

暑熱的塵霧漸漸的隨着那爽涼的夕陽落了下去，尖塔似的白楊現出了整個的高大的身幹。

目光所及的地方，呈現了花園，閃露了白屋，在一切的街道上，一切的胡同裏，花園裏和花園外一直到那曠野的土岡上向各方伸着膜狀長指的風磨跟前，到處都充滿着連

貨馬車，荷車，兩輪車，馬和牛。

在風磨的周圍，人海隨着那增強的囂騷愈加擴大了極目所至盡是紅銅一般的人面。白鬍子老頭，形容憔悴的女人，姑娘們的活潑的眼睛；在腿下亂鑽的孩子；喘着氣，伸着舌頭的狗，——這一切都沈沒到無邊無際的愈加擴大的兵士的羣衆裏。有些戴着長毛的皮帽子，有些戴着污穢的軍帽，有些戴着帽緣下垂的山上居民的毛皮帽子。有的穿着破小衫，有的穿着褪色的條子布襯衣，有的穿着切爾克思人的衣服，有些裸着上身，紅銅般的強壯的身上十字交叉的背着機關槍子彈帶。烏黑的槍刺凌亂的在頭頂上向各方探視。黑魃魃的舊風磨也在驚奇的望着：從來沒有這樣的。

團長們，營長們，連長們，參謀長們都集到土岡上的風磨跟前。這些團長，營長，連長們都是些什麼人呢？有些是在沙皇時代出身行伍而升成長官的，有的是理髮匠，箍桶匠，小木匠，以及由各城市和各村鎮來的漁夫與水手。這些都是他們在自己的街區裏，在自己的鄉村裏，在自己的田莊裏，在自己的村鎮裏組織的紅軍的小隊的隊長。還有些是來附

和革命的舊時幹部的軍官。

長鬍子寬肩膀的團長沃洛比岳夫爬到那軋軋亂響的風磨的柱子上，放着高大的聲音對羣衆喊道：

「同志們……」

在這整千累萬的紅銅色的臉前，在這萬目睽睽的羣衆面前，他這聲音是多麼渺小。呵，其餘的指揮官統統都集到他跟前。

「同志們……」

「滾你的去……」

「打倒……」

「滾你媽的去……」

「不要……」

「官長，你媽的……」

「難道他沒有帶過肩章嗎……」*

「不過他早把這些都撕掉了。」

「在亂吠什麼呢……」

「打他，他媽的！」

這無邊無際的人海，湧起了森林一般的人手，這怎麼能辨清誰叫的是什麼呢！

在風磨跟前站着一個低矮的，全身好像用鉛捶成的，長着四方嘴的人。明察一切的一副小小的灰眼睛好像兩根大針一般在那齊斬斬的眉毛下閃着光。他的影子短短的躺到地上——影子的頭被周圍的亂足踐踏着。

長鬍子的人在柱子上竭力的喊着：

「等一等，都聽着……應當把情勢討論……」

「滾你媽的去……」

* 白黨軍官均帶有金邊肩章，故如言某人帶過肩章與否，即當過白黨軍官與否之意——譯者。

喧噪，謾罵，把他的孤零的聲音沈沒了。

在手海中，在聲海中，舉起了一隻瘦削的，長長的，被太陽，工作和不幸弄憔悴了的女人，瘦得皮包骨頭的手，女人的苦惱的聲音在喊着：

『我們不聽，別瞎叫吧，你這死畜牲……呵——呵——呵！我有母牛，有兩對公牛，有房子和火壺*——這些都弄那去了？』

羣衆都又騷動起來了——都不聽，儘管自己喊自己的。

『只要收了莊稼，我現在也許有糧食了……』

『都說應當逃到洛斯托夫去。』

『爲什麼不發給小衫的？不發給包脚布的？也不發給靴子的？』

由柱子上說：

『爲什麼你們要來呢，如果……』

* Samovar 是下面生火，上面燉茶的器具——校者。

羣衆爆發起來：

『都是你把我們弄糟了。你把我们弄到這地步了，你這混蛋東西，你把我們騙了。我們都安然坐在家裏，都有家業，可是現在都好像喪家狗一般在曠野裏流蕩着。』

『我們知道，都是你把我們弄來的，』兵士的聲音大叫着，烏黑的槍刺亂搖着。

『我們現在到那裏去呢？』

『到葉加德林諾達爾去。』

『那裏有喀傑特*呢。』

『沒有地方可去……』

長着鐵顎的站在風磨跟前的人，用那銳利的好像大針一般的灰眼睛望着。

那時一種不可挽救的聲音由羣衆上面掠過：

* 喀傑特 (Cadet) 是俄皇時代貴族子弟的軍官學校學生的通稱。德文爲 Kadett，與俄文同出於法國語，日本譯爲『士官候補生』或『幼年生徒』。我們倘要譯意，作『軍官學生』亦可——譯者。

『出賣了！』

這聲音各處都聽見了，有些在馬車搖籃，馬，野火，彈藥箱跟前聽不見的人們，也都這樣猜着了。一陣極響在羣衆的身上掠過去，就覺得死悶起來了。送來了好像害黃疸病似的一聲很高的女人的聲音，但叫喊的不是女人，而是長着鳥鼻子的，上身赤裸的，穿着很大的不合脚的皮靴的小兵士。

『好像賣死畜牲一般把我們的弟兄們出賣了……』

一個比羣衆高一頭的很美的男子，長着剛生出來的黑鬍子，帶着海軍軍帽，兩根飄帶，在晒得黑紅的長頸脖子上飄擺着，用兩肘推抗着，由人羣裏向風磨跟前擠去。他惡狠狠的握着那閃光的步槍，目不轉睛的釘着那一羣軍官。

『呵……結果了吧……』

帶着鐵顎的人把牙關更其咬緊起來。悲愁的向那廣大的人海環顧了一下；舉目盡是吶喊的黑魘魘的口，黑紅的臉和在眉下惡狠狠的發着火星的眼睛。

『老婆在那裏……？』

飄帶在亂飄着的戴着海軍軍帽的人，已經不遠了，他依舊的握着槍，彷彿怕放鬆自己的目標似的，眼睛一點都不肯放下來。他依舊的在那囂騷，吶喊，擁擠不動的人羣中擠抗着。

那緊咬着牙關的人覺得特別難過：我當機關槍手同他們肩並肩的在土耳其戰綫打過仗的血海……整千累萬的死屍……最後這幾個月，一同去打『喀傑特』，哥薩克和將軍們：葉斯克，傑木劉克，達曼，古班的村鎮……

他張開口，用那鐵似的柔軟的聲音說着，但在這囂騷混亂中到處都能聽見：

『同志們，你們都曉得我的。我同大家在一起流過血的。你們自己舉我當官長的。可是現在大家如果都這樣幹，我們一同都要死滅的。哥薩克和喀傑特由四面攻來了。我們一點工夫都不能放過的。』

他這是用烏克蘭話說的，因此他才免於難。

『可是難道你沒有帶過肩章嗎？』裸着上身短小的人尖銳的叫起來。

『難道那肩章是我自己要找着帶的嗎？你們自己知道，我在前方打仗，把官長縊死。難道我不是你們自己人嗎？難道我不同大家一樣，好像牛一般的做着活，受着艱難困苦嗎？……不同你們在一起犁地種地嗎？……』

『對是對的，』亂轟轟的人語中說着，『是我們的！』

穿海軍裝的那個很高的人終於由人叢中擠了出去，兩步就跑到跟前，依然是作聲的不放下眼睛，竭全力的揮着槍刺，槍托的後部常常撞着後邊的人，帶着鐵顎的男子，一點都不躲閃，只有那好像微笑一般的痙攣，剎那間在那皮革似的變黃的臉上掠過去。一個低矮的赤裸的人，好像小公牛一般的鉤着頭，拼着全力，由旁邊用肩膀照着水手的肘子上撞了一下。

『你幹嗎呢！』

於是被打偏了的揮開的槍刺沒有落到那咬緊牙關的人身上，却刺進那站在他旁

邊的青年營長的肚子裏去，刺刀一直沒到刀頸跟前。那人好像蒸氣進出了似的轟騷着長出了一口氣，就仰天倒在地下了。那個很高的人怒氣沖沖的盡力拔着那刺穿到脊椎骨上的刀鋒。

一個沒有鬚子的，面如姑娘的連長，抓住風磨的輪翼爬到上面去。輪翼吱吱的轉下來，於是他也就落到地下了。除了四角形的嘴的那個人以外，其餘的人都掏出手槍——在那不成形的蒼白的面孔上表現着傷愁。

又有幾個人瘋狂的睜大着眼睛，極力的緊握着槍，由人叢中擠出來向風磨跟前跑。

『狗東西死了好了！』

『打死他們！不讓他們再養狗仔子……』

忽然間一切都寂然了。一切的頭都轉過來，一切的眼睛都轉到一個方向去了。

一匹黑馬好像綫一般的伸直着在曠野裏飛馳，馬上騎着一個人，穿着紅花斑的布衫，人的胸和頭貼俯到馬鬃上，兩手在兩旁下垂着走近了，走近了……瘋狂似的馬在拼

着全力飛馳。灰塵在後面飛揚着。好似雪片一般的白沫濺落到胸脯上。汗淋淋的兩腹在發着泡沫。騎者的頭依舊的俯到馬鬃上，合着馬的奔走的節拍在搖擺。

在曠野裏又發黑了。

語語由羣衆裏發出來：

『又一個飛跑來了！……』

『你瞧，跑的多快……』

黑馬跑到了，發着沙聲，口裏流着白沫，到羣衆前面即刻停住了，後腿臥下去，穿着紅條子布小衫的騎者好像布袋似的，由馬頭上翻下去，重掂掂的倒在地上，兩手展開來，頭不自然的在屈着。

有些跑到倒了的人跟前去，有些跑到放風的馬跟前，馬的黑肚子上染着粘紅的血。

『這是鄂郝里木』跑到跟前的人們叫着，用心用意的整理着冷僵的屍體。肩膀上和

胸上的刀傷口都血淋淋的張開着，背上有凝結了的黑血斑。

在風磨的那面，在馬車的中間，在街上和胡同裏，在整個的人羣裏起了不能消滅的
驚恐：

『哥薩克把鄂郝里木砍了……！』

『唉，可憐……！』

『把那一個鄂郝里木砍死了？』

『吓發昏了嗎，不曉得嗎？波洛夫村裏溝裏有房子的那一個。』

第二匹馬跑來了。臉，汗透了的，小衫，赤腳，褲子——這些都染成血了，是自己的，還是別人的血呢？——眼睛瞪圓了。他由馬上跳下來就撲到躺着的人跟前，躺着的人的臉上流着一種透明的蠟一般的黃汁，蒼蠅在眼上爬行。

『鄂郝里木！』

後來，很快的蹲下去，把耳朵貼到流着血的胸上，即時又站起來，立在他旁邊，垂着頭：

『兒子……我的兒子……』

『死了，』周圍的人都說道。

那人站着，用那永久傷了風的沙嗓子喊着，這聲音一直達到那馬車跟前最邊極的房子裏：

『斯拉夫村，波達夫村，彼得羅村和史德布利耶夫村都反叛了。在一切的教堂前面的曠場上，搭着絞首架，只要碰到他們手裏就拉去絞了。』喀傑特——來到史德布利耶夫村裏，用馬刀砍，絞殺，槍殺，用馬把人往古班河裏趕。看見外鄉人，不管是老頭子，不管是老婆子，毫不留情的一齊的槍殺。●他們說，我們統統都是布爾雪維克。看瓜的傲老頭子，就是他的房子對着亞杜荷的那老頭子……』

『我們知道的！』短筒的亂聲轟然響了起來。

『……跪到脚下求情，——終於把他絞殺了。●他們的槍枝多極了。女人們，小孩子們白天夜裏都在菜園裏，花園裏掘着從前埋下的步槍，機關槍，由乾草堆裏拉出從前藏

下的滿裝的砲彈箱和子彈箱——這些統統都是從土耳其戰綫上拉回來的，真是多得沒有邊際。還有大砲的。他們都瘋狂起來了。好像火災似的，整個的古班都燃燒起來了。當兵的我們的弟兄們也被折磨的不得了，把他們吊死在樹上。有些部隊單獨的向各地方逃去；有的向葉加德林諾達爾逃去，有的向海邊逃去，有的向洛斯托夫逃去，但統統都死在敵人的刀下了。』

又站到死屍跟前，低着頭。

於是在這凝然的靜寂裏，一切的眼睛都注視着他。

他跟踏了一下，伸手向空中抓了一把，後來抓住轡頭就騎在那汗猶未乾的馬身上，鮮血模糊的馬鼻子在急促的喘着氣。

『到那去大概是發昏了吧……柏洛……』

『停住……上那去……回來……』

『拉住他……』

馬已經在曠野裏跑開了。他揮着鞭子在打馬，溫順的伸着濕脖子，聳着耳朵，在曠野裏飛開了。風磨的影子斜斜的，長長的經過曠野追着他。

『白去送命去了。』

『他的家眷都留在那裏的兒子死在這裏。』

帶着鐵顎的人沈掂掂的張開那鐵顎，慢吞吞的說：

『看見了嗎？』

羣衆都慘淡的答道：

『我們不是瞎子。』

『聽見了嗎？』

又慘淡的：

『聽見了。』

鐵顎就不停的磨起來：

『同志們，現在我們沒有路走了，前後都是死。這些，』他指着那發着玫瑰色的亂薩克的房屋，指着那無數的花園，指着那拉着斜長影子的大楊樹，『或許今天夜裏就來殺我們的，可是我們沒有一個守衛的，也沒有放一個步哨，沒有人來指揮。我們要退却的。往那退呢？首先要改編軍隊。選舉隊長，但選出之後，爲着要有鐵的紀律，所以一切生死之權都交給他支配，那時才能得救的。我們要去追趕我們的主力軍，在那裏可以得到俄國的救援，都同意嗎？』

『同意！』曠野用那同情的爆烈似的聲音呵哈了一聲，在街上和胡同的馬車間，在花園間，在全村鎮裏，一直到村邊，一直到河邊都響着這一聲。

『那麼，好，現在就選舉吧。後來就改編部隊。輜重隊要同戰鬥部隊分開來要得分配長官到各部隊去指揮。』

『同意！！』同情的一聲又在那無邊無際的曠野裏響起來。

一個長着很風雅的鬚鬚的人，站在前面的一行裏。他全不費什麼特別的力量，用那

濃密的，微沙的噪音遮蓋了一切：

『我們到那去呢？去找什麼呢？這簡直是傾家破產；家畜，什物，一切都擲了。』
好像誰拋了一個石頭似的——羣衆都散亂，動搖，喧嘈起來了，周圍都

『那麼你到那去呢？回去嗎？叫大家回去尋死嗎？……』

那長着風雅鬚鬚的人說：

『爲什麼尋死，我們一回去就把槍械交給他們，——他們不是野獸。毛古申地方有五十個人把槍械子彈都交了，哥薩克連他們的一根頭髮都沒動，他們現在都在種地呢。』

『那些投降的都是土豪。』

在頭上，在激怒的臉上都轟然的吵起來：

『你去爬到黑狗尾巴下聞屁臭去吧。』

『一句話不說就把我們絞殺了的。』

『我們去給誰種地呢？』女人們用細細的聲音叫着，『又是去給哥薩克們和軍官們種地罷了。』

『又去受他們的羈絆嗎？』

『去挨哥薩克的鞭子嗎？……去受那些軍官們，將軍們的壓迫嗎？……』

『狗東西，趁還沒有打材壞你，走你的吧。』

『打他！想出賣自己的……』

長着風雅鬍子的人：

『你們聽一聽……爲什麼好像狗一樣在吠呢！……』

『沒有什麼可聽你的。總而言之——你是闊公子派的！』

憤怒的紅臉都互相轉視，眼睛在惡狠狠的發着光輝，拳頭在頭頂上亂舞着。把一個人毆打了。把另一個打着往村裏趕。

『別吵了，諸位……』

『別忙……你把我往那趕嗎？……我是你們的草子嗎，你們這樣打？』

帶着鐵顎的人張開那鐵顎：

『同志們，算了罷，——我們來辦事吧。選舉總指揮吧，至於其餘的就由他去委任。』

誰呢？

剎那間凝然的沈寂曠野，村鎮，無數的羣衆，——統統都死寂了。後來滿長着繭子的粗硬的手，好像森林一般的舉起來，於是在那無邊無際的曠野裏，在無邊無際的村鎮的花園裏，在河那邊都響着一個名字：

『郭如……鶴……鶴……鶴……！』

聲音轉動着，在那發着藍色的山下好久的在發響：

『……鶴……鶴……鶴……』

郭如鶴閉着鐵顎，行了舉手禮，那時可以看見他頰骨下的瘤在動着。他走到死了的人跟前，脫了很髒的草帽。於是好像被風刮去了一般，一切的帽子都脫了下去，一切的頭

都光着，女人們都哭着。郭如鶴低着頭站到死人跟前：

『敬心敬意來埋葬我們的同志吧。抬起來。』

用兩件大衣鋪到地下去。一位很高的漂亮的人戴着水手的帽子，——帽帶在脖子上飄動——走到那胸前的小衫上塗着殷紅的很寬的凝結成血斑的營長跟前，默然的彎下腰，謹慎小心的，惟恐怕他楚痛似的把他抬了起來。把鄂郝里木也抬了起來。都抬走了。

羣衆閃開了路後來又會合起來光着頭，好似無窮無盡的河流一般在後面流動。拉長了的傾斜的人影，隨着每個人移動着，後來的人們踐踏着這影子。

年青的聲音柔和而悲哀的唱着：

『你犧牲在命定的鬥爭裏——』

其餘的聲音，粗笨的和不會唱的，不合節拍的，不一致的和唱錯了字的，不諧和的，各

人唱着各人的種種的聲音都聯接起來，愈唱愈擴大了：

『對……人民的……愛……』

不合節拍各種的聲音在唱着，可是爲什麼都感覺着一種細微的悲哀，這悲哀很奇怪的同那孤零的混亂的沈思的曠野，同那破舊的發黑的風磨，同那高高的發黃的白楊，同那由跟前經過的白屋，同那由跟前經過的無邊無際的花園都織成一片——彷彿此地的一切都是骨肉之親的，最接近的，彷彿是都生在這裏，都得死到這裏似的。

山嶽都被濃密的黃昏罩成蒼茫的了。

在那森林一般的手裏舉過手的那個女人郭必諾用那帶着灰塵的裙邊拭着濕的紅眼睛和填着灰塵的皺紋，不斷的畫着十字，嗚咽的低語着：

『聖主呵，結實的聖主呵，不死的聖主呵，可憐我們吧……聖主呵，結實的聖主呵，……』又用那裙邊拭着鼻子。

士兵們都和睦的走着，帶着沈下的面容，邁着闊步，皺着眉頭，烏黑的鎗刺成列的齊整的在擺動。

『你把你所能的統統都供獻給他了。』

預備過夜的微睡的灰塵又揚起那懶洋洋的灰球，把一切都重新罩起了。

什麼都望不見了，只聽到密密的脚步聲，和

『……結實的聖主，不死的聖主……』

『……枯瘦了……在潮濕的監獄裏……』

發黑的穿着喪服似的巍峨的山嶽將那最初的羞怯的星兒都遮住了。

這不是十字架呵。有些都倒了，有些都歪了，叢生着灌木的荒地廣延着。貓頭鷹柔和的飛過。蝙蝠無聲的飛翔着。有時大理石在閃着白光。有時墓碑的金字透過那黃昏的濃霧發着金光——富裕的哥薩克人的紀念碑，商人的紀念碑，堅固的主人的生活的紀念

碑牢不可破的制度的紀念碑——在牠們上邊走着唱道：

『……專制將行崩壞，人民將要起來……』

並列着掘好了兩個墓。就地急忙的做起的棺材發着新木板氣，閃着白光。裝殮了死者。

郭如鶴脫了帽子站到那翻着新土的墓坑上：

『同志們！我想說……我們的同志死掉了。是的……我們應當給他們行一個敬禮……他們是爲我們而死的……是的，我想說……他們爲什麼死了的呢……同志們，我想說，蘇維埃俄羅斯是不死的，牠是與宇宙共存的。同志們，我們在這裏受包圍，可是那裏有俄羅斯，有莫斯科呢。俄羅斯總要得到勝利的。同志們，我想說，在俄國是勞農政權……由這些一切都會組織好的。喀傑特們，就是，我想要說的就是將軍們，地主們，和一切的資家們，總而言之，就是剝人皮的人，這些混蛋東西們都來攻我們來了！但是我們不投降他們，他媽的，是的！我們叫他們看一看。同志們，唉……唉……我想要說，我們把我們的

同志們埋葬了，我們在他們墳上發誓，我們擁護蘇維埃政權。」

開始下葬了。女人郭必諾掩着口，就開始低聲的好像小狗似的唧唧的嗚咽起來，後來就大聲哭起來；跟着她第二個第三個都哭起來。全墳院都成了女人的哭聲了。每一個女子都想擠到前邊去，彎下腰，用手抓着土往墓坑裏填。土悶騰騰的向墓坑裏撤着。

到郭如鶴耳邊問道：

『放幾鎗？』

『放十二鎗。』

『太少吧。』

『你曉得，沒有子彈。每一個子彈都得寶貴的。』

不大稠密的排鎗發射了，接着第二排，第三排。霎時間，人面，十字架，忙快的工作着的鐵鎚都由排鎗的鎗火映現出來了。

當鎗聲息了的時候，忽然大家都覺到：夜來了，死寂，溫暖的塵氣，不間斷的水流聲驅

逐着睡魔，這或許是漠然的回憶吧，——但是想不起回憶什麼，山嶽的濃黑的輪廓彎彎曲曲的鋸齒似的在河那邊，在村鎮的很遠的那邊廣延着。

三

夜間的窗子黑魆魆的在向黑暗裏探望，在那些死寂中潛伏着不祥的隱密。

茶几上放的沒有玻璃罩的洋鐵燈向頂棚上奔放着油煙，好像黑喪服似的在急促的擺動。油煙熏得很利害。在地板上鋪一幅帶着無數符號的，紅的，綠的，藍的斑點，黑的曲綫的幻想的地毯——極大的高加索的地圖。

穿着解了腰帶的襯衣的，赤脚的，謹慎小心的匍匐在地圖上的——是指揮官們。有些在吸煙，謹慎小心的只恐怕把煙灰落到地圖上；有些目不轉睛的在上邊瞅着。郭如鶴緊閉了牙關在蹲着，用他那亮晶晶的刺人的小眼睛向旁邊望着，可是在他臉上表現着自己的主張。一切都沈沒在紙煙的藍煙裏了。

來。

雖然在這房子裏和鄰近房子裏的居民都遷走了，可是他們還是都謹慎小心的低語着：

『我們一定要死在這裏的作戰的命令連一道也沒有執行。難道沒看見嗎……？』
『對士兵們沒有辦法。』

『這樣統統都要下賤的死了的——統統都要被哥薩克屠殺完的。』

『不打雷，鄉下老是不會畫十字的。』

『那裏還沒有打雷，周圍都火災一般的燒起了。』

『哦，去吧，告訴他們去。』

『可是我說——應當佔領諾沃露西斯克，到那兒帶一下再說。』

『關於諾沃露西斯克，沒有什麼話說的，』一位穿着很乾淨的襯衣，臉刮得很光的

人說，『我有史戈尼克同志的一個報告。那裏是一塌糊塗；那裏有法國人，有土耳其人，有門雪維克，有社會革命黨，有喀傑特，也有我們的革命委員會。這些都開着露天大會，沒有窮盡的在討論，由這會場裏跑到那會場裏，提出整千累萬的救濟方針——這些統統都是無用的空文。把軍隊開到那裏去，——這就是毅然決然的把牠置之……』

在那沒有止息的河流聲裏，顯然的聽見了鎗聲。這鎗聲是很遠的，但是夜間的窗子用牠那潛隱的死寂和黑暗却即刻告訴說：『這不是……開始了……』

統統都心裏緊張的在細聽，可是外面都還在吸着烟，可是手指還在那研究到最後一點的地圖上繼續的指畫。

可是指來指去反正是一樣的：左邊是走不通的，發着藍顏色的海；右邊和上邊斑斑點點的散佈着無數的含着敵意的村鎮的名稱；下面到南邊去，是發着栗色的遮斷去路的不能通過的高山，——這簡直像墮入到網裏一樣。

好像游民的屯集一般，站到這在地圖上劃着的黑的彎彎曲曲的河邊，河流的聲音

時時送入到黑漆的窗子裏。繪在地圖上的山谷中，蘆葦中，森林中，曠野裏，田莊和村鎮裏，到處都集聚着哥薩克人。從來暴動的村鎮和田莊等總都對付的各個的鎮壓下去了，可是現在全古班都野火燎原似的暴動起來了。蘇維埃政權到處都被掃蕩無餘了；蘇維埃政權的代表者都在各田莊，各村鎮裏被斬殺了，好像墳院裏的十字架似的，到處都很稠密的搭着絞首架；絞殺布爾雪維克，他們裏邊最多的是外鄉人，但是也有哥薩克的布爾雪維克；這兩者都吊到絞首架上在搖擺。到那退却呢？那裏是救星呢？

『這是顯而易見的事，到吉好列次去，由那裏到聖十字去，由那裏再到俄國去。』

『好聰明的頭腦——到聖十字去！沒有子彈，沒有砲彈，你怎麼能通過暴動了的全古班而走到那裏呢？』

『可是我說要到我們的主力軍那裏去……』

『可是他們，這主力軍在什麼地方呢？你得有什麼消息嗎？那麼你告訴我們吧。』

『我說是要佔領諾沃西斯克，到那裏好等待俄國派來的援軍。』

他們都在說，可是在每個人的話後邊都藏着：

『要是把一切事都委給我來做，我一定可以定出很好的計劃並且可以把一切人都救了出來……』

遠遠的鎗聲帶着不祥的預兆又響了起來，夜間的河流聲被遮斷了。少停了一會，又響了一聲，後來又是一聲。忽然一陣排鎗響——就又沈寂了。

都把頭轉向那死沈沈的黑窗子去了。

或者是在牆外的近處，或者是在屋頂上，雄雞叫了起來。

『卜利合吉科同志，』郭如鶴開口說，『去看一看是怎麼一回事。』

一位年青的，漂亮的，臉上微麻的，不大高的古班的哥薩克人，穿着捆身的衣服，謹慎小心的抬着赤脚出去了。

『可是我說……』

『對不起，同志，這完全是不行的，』一位臉刮得很光的人，平心靜氣的站着，對他們

一點都不客氣的把話打斷了；這些都是由農人，或箍桶匠，小木匠，理髮匠等去當兵在戰場上而升爲長官的，可是他却是一位受過軍事教育的老革命家。『在這樣的情況之下來移動軍隊，這就是把牠往死地裏送；這不是軍隊，而是烏合之衆。必須要改編的，此外，整千累萬的難民的馬車完全要把手足都束縛住了。一定要使他們離開軍隊——讓他們隨便走，或者是回家去，軍隊應當要完全自由沒有牽掛的下命令：「在村內停留兩日，」以備改編……』

他說着，話內藏着：

『我有廣博的學識，有理論和實驗的一致，有軍事學的深奧的歷史研究——爲什麼是他而不是我呢？羣衆是盲目的，從來羣衆……』

『你想要怎麼呢？』郭如鶴用那鏽鐵一般的聲音說。『每個士兵的父母妻子家眷都在輜重車上——難道他能把他們都拋棄了麼？如果我們坐在這裏等待——那只有把我們殺光了。我們要走，走走。我們到路上走着改編着。要趕快由城邊過去，不停止的沿

着海邊走。我們走到杜阿卜塞，由那裏沿大道翻過山嶺同我們的主力軍聯合起來。①他們走的不遠。可是在這裏每天都被死亡圍攻着。」

那時大家一齊都談起來了，每個人都覺得自己的計劃是好的不得了，而別人的是一點沒用處的。

郭如鶴站起來，張開那鐵顎，灰鋼一般的光芒由那小小的眼縫裏射出來，說：

『明天出發……天亮出發。』

於是就想着：『不會聽命令的狗東西……！』

都不服的沈默着，可是在這沈默裏都藏着：

『對傻子是講不清的……』

四

當卜利合吉科出去的時候，水流聲增大起來，充溢了黑暗的全領域。門口的黑地上

蹲着黑魃魃的低矮的機關鎗。旁邊站着兩個黑人影帶着烏黑的鎗刺。

卜利合吉科走着，仔細的探視。天空被無邊的溫暖的綿密的黑雲遮蔽着。狗在各方的遠遠的邊際頑強的不知疲倦的用各種各樣的聲音在吠叫。不作聲了，傾聽着：河流在亂響，於是就又——頑強的悲慘的叫起來了。

猜不透的房屋斑斑點點的模糊的呈露着。街上黑魃魃的什麼東西堆積着；一看——是車輛；鼾聲和微睡的呼吸聲濃密的由車下和車上送來，——到處都是人在亂躺着。街中間有什麼東西在高高的黑魃魃的兀立着——楊樹不是楊樹，鐘樓不像鐘樓；仔細看來——原來是豎着的車杠。馬在有韻律的大聲的喫着草料，牛在呼吸着氣。

阿列克塞謹慎小心的由人身上跨過去，用紙烟的火照着。和平而且寂靜，可是等待什麼呢，等遠遠的鎗聲再發射起來嗎？

『誰在走的？』

『自己人。』

『誰在走的……你媽的……』

勉強能辨別出兩把刺刀的鎗端到手裏了。

『連長，』於是就彎下腰，低聲答着口令：『砲架』

『對了。』

『回令呢？』

兵士的粗硬的鬍子癢癢的刺到他耳朵上，低聲的用沙嗓子說：

『馬韁，』於是一股酒氣濃密的由鬍子下邊噴出來。

他走着，又是黑魘魘的不可辨認的馬車，大聲響的喫草料的馬，睡夢的呼吸，一分鐘也不停止的流水聲和頑強的疲憊的犬吠聲。他謹慎小心的跨過了這些人們的手足。有些地方的車下邊有還未睡着的說話聲——兵士同他們的女人們，在籬垣的下面——有秘密的笑聲，被抑制的唧唧啾啾的叫聲——這是同愛人們的。

『總算醒悟了，但就這還不是醉洋洋的混蛋。大概把哥薩克的酒都喝完了。但怎麼

呢：喝吧，不過別把腦子喝昏了……哥薩克人到現在還沒有把我們殺盡，也真是蠢呵！……』

一個東西在白白的閃爍……不像狹隘的小屋，也不像白布在黑暗中發着白光。

『現在還不遲：每個弟兄大概還有十顆子彈，每門砲還有十五個砲彈，可是他們總共……』

發白的東西搖幌起來了。

『是你麼，安迦？』

『你在夜裏跑什麼呢？』

大概是黑馬在喫着掛在車杠上的草料……他又捲起一根紙烟來。她抓住車，用赤脚放到脚上搓着癢。馬車下鋪着被子，健壯的鼾聲送到耳邊來——父親睡着的。

『我們好久得這樣的嗎？』

『快了，』於是紙烟就噴起火來。

他的鼻尖，烟草一般的褐色的指端，姑娘眼裏的火花，由白襯衫裏伸出的頸脖，頸珠，都霎時間藉着紙烟的火光照耀了起來，後來又霎時間黑暗下去了，畸形的馬車的輪廓；牛在呼吸着氣，馬在喫着草料，河水在流的發響。爲什麼不聽見鎗聲呢？

『把她弄來結婚吧……』

於是就好像平常一樣的，這不認識的姑娘草莖一般的細細的頸脖，藍眼睛，柔美的淺藍的衣服都浮到眼前來……她是中學畢業的……不是妻，而是未婚妻……是姑娘，是從來未曾見過的，可是在什麼地方有着的姑娘。

『要是哥薩克來了，我就要自盡的。』

她手入到懷裏，掏出一個閃光的東西。

『呵——快得很……試一試。』

唧——利——利——利……

奇怪的夜間的遠遠的聲音，刺入到人的心裏，只不是兒童的哭聲；大概是貓頭鷹吧。

『呵，要去呢，在這裏沒有什麼可幹呢！』

不過總是抬不起腳來，好像生了根了。爲着想要把腳抬起來，於是就想道：

『好像牛一般用蹄子到耳朵後邊搔着癢……』

但這是不中用的，他站着，抽着烟——於是鼻尖，手指，姑娘的帶小窩的健壯的頸脖，頸珠和刺繡的白襯衣下的嬌嫩的乳頭霎時間都又由黑暗中顯露出來……又是黑暗，河流聲，人們的呼吸聲。

他的臉接近了她的眼睛。針刺似的一陣微微的寒顫由身上掠了過去，他挽着她的臂膊。

『安迦……』

由他身上發着紙烟和年青少壯的身體的氣味。

『安迦，到花園跟前去吧，去坐一坐……』

她雙手入到他胸上支撐着，掙脫着使得他搖幌起來，使得他的腳踏着後邊人的腳

和手。白的東西急忙的到吱吱響着的車上去了，一陣笑聲滾來，又沈寂了，郭必諾老媽子由枕上抬起頭來，坐在車上，無精打采的搔着癢。

『嗚——嗚，你這夜叉！……你什麼時候才能安靜呢？這是什麼人？』

『我，老太婆。』

『呵——呵，阿列克塞。這是你嗎？認不得了。將來怎麼樣呢？唉，真是要受罪了。我心裏覺到了的。當我們剛出了門的時候，一隻貓就由路上跑了過去，那樣結實的大肚子的貓，接着就是兔子跳了出來，我的天呵！布爾雪維克都在想什麼呢？一切的財產都丟了。當把我嫁給這老頭子的時候，媽媽就告訴我：把這把火壺給你，你要保重牠好像保重自己的眼睛一樣；你死的時候，就把牠交給你的孩子們和孫子們。將來安迦嫁人的時候，就把這給她。可是現在統統都擲了，一切家畜都也擲了。布爾雪維克都在想什麼的？蘇維埃政府？蘇維埃政府在幹什麼呢？讓這政府好像我的火壺一樣死亡了吧！都說出來逃三天，過了三天就都回原地的，可是都像無家可歸的人一樣已經整整一禮拜了。對我們一點事情也不能辦，

這算什麼蘇維埃政府。這是狗政府。哥薩克都瘋了似的造反起來了……我們的鄂那里和那一個年青的真可憐呵。唉，我的天呵……」

老媽子郭必諾儘在搔着癢，當她不作聲的時候，那被忘却了的河流又追想起自己了：流水在響着，流水聲充滿着夜的巨大的全領域。

「唉……唉，老太婆，傷心什麼呢——傷心東西也不會回來的。」

紙烟又焙燃起火來了，他自己想着自己的同連在一起呢，或是到司令部裏去。什麼地方，什麼時候再能遇着這藍眼睛和細頸脖呢？

但老媽子還不能夠安靜。半世的生活，影一般的隨着她，——真是艱苦。兩個兒子在土耳其戰線上打死了；兩個在這裏的軍隊裏背鎗。老頭子在馬車底下打着鼾聲，至於這個喜鵲子呢，靜悄悄的躺在那裏，大概是睡着了，怎會知道她呢？唉，真是很難呵。一輩子的力氣都勞苦盡了——六十歲已經來到了。無論老頭子，無論兒子們——作活作的把脊梁骨都累斷了。可是替誰作活的呢？是替哥薩克和他們的將軍，軍官做活的。一切的地

都在他們手裏，可是外鄉人呢，簡直同狗一樣……唉，真是傷心呵！

活像牛一樣眼睛望着地，作着活。每天早上晚上禱告的時候——祝福父母，祝福皇帝，孩子們，最後替一切的正教徒們祝福。可是他不是皇帝，是一隻老灰狗，所以就把他推翻了。

唉，真傷心呵，當聽說皇帝被推翻了的時候，腿上的筋都抖顫起來了。後來覺得這也是活該——因為他是狗子。

『現在的蚤子真利害。』

老媽子就又搔起來。後來往黑暗裏望着——河流在響，她畫着十字：

『大概天快亮了。』

她躺了下去，但是睡不着，一生的生活橫到她眼前，若影之隨形一般，一點都不離開她——橫到她面前，默然不語，好像沒有牠似的，可是牠完全的都在此地的。

『布爾雪維克不精神，——可是怎麼呢？他們知道自己該怎麼樣幹來了，一下子統

統都把他破壞了。軍官，地主，都快快的滾開了。哥薩克們又凶狂起來了……上帝呵，保護他們康健吧，雖然他們不信神的話。他們總是自己人，不是回子*……要是他們早點來到世上呢，那該咒的戰爭也不會有，我的兒子也許會活着呢……他們埋在土耳其……這些布爾雪維克們從什麼地方來的呢？有些說他們是在莫斯科生的，有的說是德國生的，——德國的皇帝生的，送到俄國來的可是他們一來到這裏便大家一齊叫着：土地，把土地交給人民，叫人民爲着自己種地，不是爲着哥薩克種地。人是很好的人，不過爲什麼他們把我的火壺……弄……弄……兒……兒子……財……財物……貓……你……」

老媽子打起盹來，頭也低了下去，——大概天快發亮了。

* 『回子』是沙皇時代帶着大俄羅斯民族主義觀點的人們對於一般非正教的，尤其是對於回民及土耳其人的一種最輕視，最侮辱的稱呼。——作者給中譯本特註。

每人都有自己的。在籬垣跟前的馬車下邊，好像斑鳩似的在咕咕的叫着，籬垣跟前的馬車下邊夜裏那來的斑鳩在叫呢？那來的咕咕的叫着的聲音，和小口裏吐着泡沫呢？『哇……哇……』可是，這大概對誰是很甜蜜的吧，於是和愛的哺乳的慈母的年青的的聲音也咕咕的叫道：

『你怎麼呢，我的寶貝，我的小花再喫一點吧。唔，給給。你怎麼不喫呢？我們多會喂呵——頭轉過來，拿舌頭舐一舐媽媽的奶吧。』

她那幸福的帶着傳染性的笑聲笑了起來，彷彿周圍起了光明。雖然看不見，但是她一定長着黑眉毛和小小的耳朵上帶着無光的銀耳環。

『不想喫嗎？你怎麼呢，我的乖乖呵，多生氣呵！拿小手捶媽媽的奶。指甲好像烟捲紙一樣……給我吧，把你的小指頭一個個的給我親一親吧！一二三……呵，吐着這樣大的泡沫！一定會成一個大人物的媽媽將來老了沒有牙的時候，孩子一定說呵，老媽媽，坐到棹子上來吧，給你油洪洪的稀飯喫。史節潘，你睡什麼呢？醒一醒吧，孩子要玩的……』

『等一等……噓……噓……別動我，放開手……我想睡一睡……』

『史節潘醒一醒吧，兒子要玩的，你的動作多麼樣的笨！我把兒子放到你身上，兒子去扯他的鼻子去，扯他的嘴唇去——這樣的就這樣的……你的爸爸還沒有長鬍子，那麼你就扯他的嘴唇吧，扯他的嘴唇吧。』

在黑暗中，起初是還未十分睡醒的，後來也是這樣的愉快而微笑的聲音：

『呵，睡吧，兒子，到我這裏來睡吧，別跟媽媽在一起吧，我們將來要到地裏做活的呵。長大了我們就去打仗，一塊兒種田……喂，喂，你怎麼往我身子下邊撒起尿來了……』

可是母親用那不可形容的愉快的笑聲大笑着。

*

*

*

卜利合吉科謹慎小心的跨過了人們的脚，車杠，馬套和口袋走着，時時用紙烟火照着亮。

一切都已經寂然了。遍地盡是漆黑。就是籬垣跟前的馬車上也都寂然了。狗也不作

聲了。只有河流聲在作響，可是牠的聲音也有點減殺，有點遠離了，龐大的睡眠用那有韻律的呼吸，遮盖了整千累萬的人們。

卜利合吉科走着，他已經不再等那二次發射的鎗聲了；他的眼睛也睜不開了；山巒的起伏的輪廓隱隱約約的開始呈露了。

『可是攻擊多在拂曉的時候呢……』

他回去報告了郭如鶴，後來在黑暗中找到了馬車，上到車上，馬車吱吱響着搖幌了起來。他想思索……思索什麼呢？粘粘的眼睛一閉起來就甜蜜的入夢了。

五

鐵鳴聲，鏗鏘鏗鏘的響聲，爆裂聲，吶喊聲……嗒——嗒——嗒——嗒……

『到那去？到那去？站住……』

這滿天的紅光是什麼呢？火災或是彩霞？

腿，拉着兩枝步槍在叫喊：

『我們的連在那裏！……我們的連在那裏！……』

一個蓬亂的頭髮很稀的女人在他後邊惡心的叫道：

『華西里！……華西里！……華西里！……』

嗒——嗒——嗒啦啦啦——嗒——砰！……砰！……砰！……

瞧，已經開始了：捲起的極大的烟柱子飛快的在村頭的房子，橋頂上騰起了。家畜也在咆哮着。

難道夜盡了麼？剛才的夜幕難道不是罩着一切麼？整千累萬的睡眠的人們的呼吸和不斷的流水聲難道不是剛剛還在的麼？山巒的起伏難道不是剛剛還是不可分辨的黑暗麼？

可是現在牠們不是黑色了，也不是藍色了，而成了玫瑰色了。轟鳴聲，爆裂聲，輻重車的吱軋聲都轟然的響了起來，掩蔽了山巒，遮斷了河流聲，冰冷的充滿了緊縮的心腔：哼

嗒嗒……嗒啦啦——嗒——嗒——嗒……

但是，當那震天動地的『吧——吧嗒』的一聲由空氣裏爆裂出來的時候，這些反覺得十分渺小了。

郭如鶴坐在房子的前邊。他的面孔沉靜——發黃——彷彿誰在準備搭火車似的，大家都慌着，忙着；可是火車開了，一切都又寂靜，平安，照舊了。不斷的有人跑着或騎着汗淋淋的馬給他送報告。副官和傳令兵們都準備妥當的站在他旁邊。

太陽昇高了，步槍和機關槍的聲音響的越利害了。

可是他對於一切報告都是一樣的回答：

『寶重子彈，好像自己的眼睛一樣去寶重；只在萬不得已的時候才用牠。讓他們走近了再下攻擊。不讓他們攻到花園跟前，花園跟前別讓他們攻到了。由第一團裏抽出兩連來，把風磨跟前的打退了，把機關鎗放上去。』

驚慌的報告由四面八方的給他送來，可是他的面孔總是這樣的沈靜——發黃，只

有鐵顎好像鐵一般的在抖動，好像有人坐在他心裏很快樂的說道：『好，弟兄們，好……』或許過一點鐘，過半點鐘，哥薩克就要衝過來把一切都會殺光了的，是的，他知道這個，可是他看見一連跟着一連，一營跟着一營的怎樣順從而隨機應變的執行着命令，他看見那昨天還是無政府狀態似的亂唱着，對官長們和他的話一點也不聽，只知道喝酒和同女人們鬧着玩的營和連是怎樣的激烈的奮戰，他看見那些官長們，就是昨晚還在一致的帶着輕視的態度，反抗他的那些官長們是怎樣的切實的執行他的命令。

把被哥薩克捉去而又被放回的兵士帶來了。他的鼻子，耳朵，舌頭均被割掉，手指也被砍去，用他的血在他的胸上寫道：『對你們一切都這樣對待，你媽的……』

『好，弟兄們，好……』

哥薩克奮激的攻來了。

但是當由後方跑來的人氣喘喘的說：

『在那裏，在橋前邊鬥毆的……』他的臉就好像檸檬似的發黃起來了，『在輜重

與難民間鬥毆的……』

郭如鶴飛奔到那裏去了。橋前邊是一場混戰：互相用斧子砍着車輪子，互相用鞭子，木棒在毆打……咆哮，吶喊，女人的要命的驚慌，兒童的叫喊……橋上擁塞得水洩不通，車軸掛住了車軸，喘氣的馬被繩索糾纏着，擁擠不通的人們，駭得要死的哭着的小孩子……從花園後邊……喀啦——嗒——嗒……向前去不能夠，向後去也不能夠。

『站住！……站住！……』郭如鶴用那像鐵響的一般的沙嗓子喊着，但是連他自己也聽不見。照着他自己緊跟前的馬耳朵開槍了。

都拿起木棒向他撲來。

『哈——哈，你這惡鬼！你糟蹋畜牲的……打他……』

郭如鶴同副官和兩個兵士退到河邊去了，可是棍棒在他們頭上舞得亂響。

『機關槍……』郭如鶴用沙嗓子說。

副官好像魚一般的由車下邊，馬肚子下邊溜過去了。過一分鐘把機關鎗拉來了，並

且跑來了一排士兵。

農人們好像受了傷的牛一般在發吼。

『打他們，打這些反叛耶穌的東西們！』於是就用棍棒由他們手中把步鎗打落了下去。兵士們用鎗托抵擋着——不願開鎗打自己的父母妻子。

郭如鶴好像野貓似的跳躍到機關鎗跟前去了，安上了子彈帶就嗒——嗒——嗒……好像扇形似的由頭頂上掃射過去，死風帶着嘯聲把頭髮都吹動了。農人都退去了。可是由花園後邊依然是：嗒——嗒——嗒……

郭如鶴停止射擊了，盡力的大聲罵起來。這才鎮定下去了。下令叫把橋上解不開的馬車投到河裏去。農人都聽從了。橋也疏通了。橋前邊站着一排手裏端着槍的士兵，副官依次放過了他們。

三列馬車並排的由橋上飛過去了；被繫着的牛搖着角在跑，豬在緊曳着繩子飛跑，失望的叫着，橋板在作響，好像鍵盤似的向上跳，連河流聲也都沈沒到這聲響裏了。

太陽越高起來。水波在抖動着那鎔融的陽光。

在河那邊輜重車好像很寬的帶子一般排開來，奔馳着消失到塵霧裏了，曠場，街道，胡同，整個的村鎮都逐漸的空虛起來了。

哥薩克的兩翼據着河邊，形成一個極大的時時焙燃着槍火的弧形把村鎮包圍起來。弧形慢慢的縮小了，在牠裏邊的村鎮，花園，連續不斷的由橋上通過的輜重都越覺得壓迫起來了。士兵們在決戰，嚴重在的堅衛，爲着自己的父母，爲着自己的妻子而在決戰，每一粒子彈都在保重，不輕易發射，但是如果發射的時候，那邊每一粒子彈都要使哥薩克的家庭裏產出了哥薩克的孤兒，眼淚與哭泣。

哥薩克瘋狂的襲來了，逼近了，他們的散兵綫完全的接近了，已經將花園的邊界佔領了；在樹木的後邊，在籬垣的後邊，在灌木的後邊都隱約的望見了。在散兵綫與散兵綫之間約有十步的光景，都躺下了。靜寂起來——士兵們都寶貴着子彈：相互的提防着。用鼻子一聞：覺得一股酒氣由哥薩克的散兵綫裏送來。張着的鼻孔在羨慕似的聞着：

『狗東西們可喝夠了……唉，能找一點也好……』
突然間不知是奮興的狂喜或是獸性的凶惡的聲音由哥薩克的散兵綫裏送了過來：

『瞧這不是何慕甲麼……呵哈，你媽的……』

於是一副青年哥薩克的臉由樹後面露出，用那牛肉色似的眼睛探望着，全身都現了出來，你就是向他射擊他都不怕的。

何慕甲從這邊的散兵綫裏也同樣的冒了出來：

『這是你麼，王甲呵哈，你媽的，發瘋了的私生子……』

都是一個村落的人，都是一條街上的人，就是房子也都是在大柳樹下緊挨着的。早晨的時候，他們的母親們趕牲口出來，在籬垣跟前遇到就談起天來。不久的時候，這兩個孩子還在一塊兒騎竹馬，一塊兒在晶瑩的古班河裏捉蝦子，不斷的在一塊兒洗澡。不久的時候，一塊兒同姑娘們唱着故鄉的烏克蘭的歌；一塊兒去當兵，一塊兒在那煙霧瀾漫

的開花彈下拼命的土耳其人死戰。

可是現在呢？

現在哥薩克人叫道：

「你在這兒幹嗎呢，廢物！同該詛咒的布爾雪維克勾結成一氣嗎，空肚子的土匪……」

「誰？……我是土匪嗎！你這惡心人的「苛竦克」*……你的弟兄不問死活去剝人民的皮……你也是這一流蜘蛛呵！……」

「誰！……我是蜘蛛！你這傢伙」擲了槍，把手一揮呵……一下子把何慕甲的鼻子打歪得好像一個大梨子一樣。何慕甲也把老拳一揮呵！

「試試吧，狗東西！」

哥薩克就成了一個獨眼龍了。

*「苛竦克」即土豪之意——譯者。

互相糾纏着就捶起來了！

哥薩克們牛一般的咆哮着，瞪着牛肉色的眼睛，握着拳頭撲來了，滿花園都撲着酒氣。士兵們都好像得了傳染病似的跑出來去拳鬥，都想不到槍——彷彿沒有槍一般。

呵哈，就打開了！……帶着毆打聲，囂叫聲，打到臉上，鼻梁骨上，後腦窩上，下巴骨上，不堪入耳的從來沒有聽說過的惡罵的號叫在那翻來覆去的活活的肉堆上震蕩。

哥薩克的軍官，士兵的指揮官們都拚命的叫喊，握着手槍奔跑，都想竭力的把他們拉開，使他們都拿起槍，不敢照他們射擊——在很大的距離裏迴轉着罕見的自己的和敵人的混戰的肉團，噴着一股衝人的酒氣。

『呵——呵，混蛋……』士兵們叫喊着，『可喝夠了，你們有的是酒……媽媽的，媽媽的，媽媽的……』

『這樣的聖水難道給你們這些豬仔去糟塌嗎……媽媽的，媽媽的，媽媽的……』哥薩克們叫道。

於是又打起來了。拼命的糾纏着——打壞了鼻子，不管三七二十一的又拳戰起來。粗野的狂怒的憎惡不許敵我之間有任何東西的存在，只想揉搓，窒息，壓榨，都想在自己的拳頭打擊之下直接覺到敵人的鮮血橫飛的面孔，濃濃的使人不能呼吸的惡罵和不能忍耐的濃濃的酒氣籠罩了一切。

一點鐘兩點鐘的過去了，可是依然繼續着瘋狂的拳鬥，依然是瘋狂的惡罵的叫喊。誰也沒覺到天黑了。

士兵們和哥薩克人呻吟着，惡罵着，在黑暗中互相毆打了好久，剎那間離開來，互相細看着：

『這是你麼，奧巴納斯，你媽媽的，爲什麼你把我當打穀場的莊稼捆似的來打我！』
『是你麼，米科迦……我把你當成哥薩克人了。你這混蛋，你爲什麼把我的臉都打破了，難道我是官的麼？』

拭着鮮血模糊的臉，互相的罵着，在暗中找尋着自己的步槍，慢慢的回隊去了。

旁邊有兩個哥薩克人，好久的在叫着，用拳頭互相敲打着，輪流的互相騎到身上，後來細細一看：

『你爲什麼騎到我身上呢，你這傢伙簡直好像騎老馬的一樣呢！』

『這是你麼，迦拉斯喀？你爲什麼不作聲呢？好像瘋子似的光是罵，我當你是紅軍的。』

於是拭着血，回到哥薩克的後方去了，卑鄙下賤的謾罵終於寂然了，於是就聽見了：河流在作響，橋板在鼓一般的震動——輜重車在不絕的開動，火災的餘焰紅紅的映照，着那微動的黑雲。士兵的散兵綫沿着花園排列着，在曠野裏，周圍都是哥薩克的散兵綫。都不作聲的，裹着腫了的青紫的臉。橋板總吱吱的在作響，河流聲在喧噪。到天亮的時候，村落都退清了。最後的騎兵連也響着橋板渡過去了，把橋燒了，排槍跟着退去的軍隊由全村裏開了起來，機關槍也開始射擊了。

六

哥薩克們，偵緝營*穿着捆身的『切爾克斯*裝』長長的衣襟在飄擺，唱着歌在村鎮裏的街上走；飄帶在毛皮帽子上閃着白光。滿臉都是傷痕，這個眼睛成了青紫的，那個人的鼻子上凝着血塊，有的腫着兩頰，有的嘴唇脹的好像枕頭一般——沒有一個哥薩克的臉沒有青紫的傷痕的。

但是都愉快的密集的走着，斬鐵似的進行曲合着那齊整的步武在脚下騰起的灰塵上飄蕩着：

* 偵緝營：黑海沿岸之哥薩克平臥在草地裏，蘆葦裏，密林裏埋伏着，以等待敵人，戒備敵人。——作者特註。

* 切爾克斯：俄國民族名——譯者。

憤怒起來了，

暴動起來了……

蕩：
在花園裏，在花園外，在曠野裏。在村鎮上面的天空中一片有力的密密的歌聲在震

烏克爾失了……

哥薩克的女人們都迎着，各自找尋自己的人——歡天喜地的撲上去，有的忽然折着手指哭起來，號泣遮斷了歌聲，老年的母親在撕着白髮亂擊着自己，有力的手把她架到屋裏去。

暴動起來了

哥薩克的孩子們都在跑……他們好多呵，他們由什麼地方冒出來的呢，好久就沒有見過他們呢；他們跑着喊道：

「爸爸……爸爸……」

『叔叔梅科拉……叔叔梅科拉……』

『我們喫了紅牛了。』

『我用彈弓把一個紅的狗東西的眼睛打瞎了，——他喝醉了，睡在花園裏。』

在街上，在胡同裏，在從前紮着別的野營的地方，現在都駐紮成自己的野營了。夏季的廚房在一切的院中都已經冒起烟來了。哥薩克的女人們都在亂忙着。在曠野什麼地方藏着的牛都趕回了家；禽也弄來了；都開始在煮的，煮燒的燒。

熱烈的自己的工作在河上開始了——斧子的響聲把河流聲都遮住了，白木片照耀着陽光向四面飛散——哥薩克們爲着要趕快的追擊敵人，所以奮力的在建築着燒毀了的橋梁。

在村鎮裏作着自己的工作。改編着哥薩克的新的部隊。軍官們帶着筆記本。書記們就一直在街上坐在桌旁編着點名冊，點着名。

哥薩克們都望着來往的軍官們，——肩章在陽光下閃着光輝。在不久之前，在六七

個月以前，那情形完全是另一樣的：那時在曠場上，在村鎮的街道上，在胡同裏，這些被撕了肩章的軍官們血肉模糊的到處亂躺着。那躲在田莊上，在曠野裏，在山谷裏的軍官們都被捉捕了來，帶到村鎮上，不憐惜的毆打，絞殺，把他們成幾天的吊在那裏叫烏鴉去喫他們。

這大約是一年多以前的事了，那時俄國革命的野火波及到土耳其戰綫上。

什麼人……什麼事……

一點也不明白。只那些來路不明的布爾雪維克一到了之後，就一下子彷彿把一切人眼上的雲霧揭開了——突然間，一切都看見那數世紀來所不會看見，但數世紀來都感覺到的東西：軍官，將軍，議員，將領，大批的官僚和可以使人一貧如洗的不堪忍受的軍役。每個哥薩克都得自費的送自己的兒子去服軍役；要是有三四個兒子的時候，那每個都得給他買馬，鞍，服裝，武器——於是就家產蕩然了。貧農去當兵的時候，一切都發給從頭到脚都供給給他穿。這樣哥薩克的羣衆就貧窮了，破產了，分化了；富有的哥薩克階級

就崛起了，鞏固了，繁榮了，其餘的就慢慢的沈沒了。

* * *

小小的太陽在難忍的炫耀的，看着在牠下邊展開的整個的地帶。炎熱的清氣在戰慄的抖跳。

人們都在說道：

『比我們這地帶再好的是沒有的了。』

眩惑人目的光輝在平底的海面 * 上抖跳，碧綠色的玻璃似的透明的波紋在若若隱現的趨走，懶洋洋的洗滌着沿岸的沙礫，魚在成羣的游泳。

接連着就是另一個海 * ——無底的碧藍的海，那深藍色一直反射到海的頂底

* 平底的海面此處指阿左夫 (Azof) 海，此海有些地方水甚淺，漁人們都給牠叫洗衣盆。——作者特註。

* * 此處指黑海。——作者特註。

裏。眩目的光輝無數的粉碎起來——望着真要眼痛。汽船在碧藍的遠處冒着煙，黑黑的拉着將要消失的尾巴。——這是去裝糧食運錢的。

碧藍的山巒在海岸上重疊着；上邊被太古的積雪遮蓋着；天青色的皺紋橫互在山巒間。

在無邊無際的山林裏，在峽谷裏，在溝低裏，在平原和山脊上——都寄棲着一切的飛禽，一切的走獸，就是那在全世界各地都找不到的野牛* 都有的。

在那峯巒起伏的野山的裏邊有銅、銀、亞鉛、鉛、水銀、石墨、水門汀，真是什麼都有的，而石油則好似黑血一般從一切的縫隙裏流出，流到小溪裏，河裏，油洪洪的薄膜展開來閃着虹一般的光輝，發着石油氣。

最美的地帶呵……

曠野由山下，由海邊廣延着，無邊無際的曠野廣延着。

* 現在極罕見的，差不多已經絕種了的頸披龐毛的野牛。——作者特註。

『是無邊無際的呵……』

麥子在無邊無際的發着光澤，草地在發着青綠色，蘆葦無邊無際的在池沼上沙沙的作響。村鎮，田莊，鄉村在濃密的花園的樹叢裏，好似白色斑點似的若隱若現着，塔形的白楊頂尖尖的在牠們上邊突出着聳入燥熱的天際，灰色的風磨的長翼在蒸騰的抖顫的土岡上伸開。

不動一動的互相密集的羊羣在曠野裏發着灰色；千萬的牛蠅，昆蟲，蚊子嗡嗡的在牠們上邊飛動。

紅色的家畜懶洋洋的半截身子反映到曠野的水的鏡中。繫在一起的馬匹搖着頭向山谷裏牽引着。

在這一切的上面的是令人疲倦的不滅殺的暑熱。

在套好了的在路上跑着的馬頭上戴着草帽——不然的時候，在那極毒的太陽光下會死了的。那些不當心的光着頭的人們中了熱毒，臉色突然變紫，倒在那路上的灼熱

的灰塵中，眼睛發着玻璃色……到處是微響着的抖顫的暑熱。

當套着生有尖尖的角的三四對牛的沈重的犁，在無邊的曠野裏犁着，閃着白光的犁頭翻着那肥沃的土壤，不是土壤簡直是塗着黑油的喫食東西一般。無論你用那沈重的犁怎樣的往深處插去，無論怎樣的用那白閃閃的犁頭去翻——總是到不了那死泥板上，那閃光的鋼犁頭總是翻動着那未被觸動的世界唯一的處女的地層——黑壤——有時竟至一丈深。

這是什麼樣的力量呵，什麼樣超人的生產的力量呵！小孩子玩耍着把拋在地下的枝條插到地裏去，——你瞧，馬上就生出芽來瞧，樹枝好像天幕似的長起來了。葡萄、西瓜、甜瓜、梨、杏、西紅柿、茄子——難道能數得盡嗎！這些都是很大的，罕見的，超自然的。

雲在山上旋捲，在曠野上浮動，雨在下着，貪得無厭的土地飽飲着雨水，後來那狂熱的太陽就開始工作起來了——罕見的豐收就把這地帶蓋起了。

沒有比這地帶還美麗的地帶呵！

誰是這美麗的地帶的主人呢？

古班的哥薩克是這美麗的地帶的主人。他們有做活的人，有做活的百姓，有多少哥薩克人，就有多少做活的百姓；他們也唱着烏克蘭的歌，說着烏克蘭的家鄉話。

兩樣人民是親生的弟兄——兩者都是從烏克蘭移來的。

不是哥薩克自願而來的，是女王葉加德林在一百五十年前把他們趕來的；她把自由的沙波洛塞奇*破壞了，就把他們趕到此地來；把這在當時荒野的怕人的地帶賜給他們。沙波洛塞奇人爲了她，這恩惠洒着血淚哭泣着，懷念着烏克蘭。殘刻的熱病由池沼中，由蘆葦裏爬出來，不分老少的吞噬了多少哥薩克人。兇殘的切爾克斯人用鋒利的短

* 沙波洛塞奇：自由的沙波洛塞奇是烏克蘭哥薩克的一種組織，發生於十六世紀，在德尼普江的沙波林島上。沙波洛人常南征克里木及黑海附近一帶，由那裏攜帶許多財物回來。沙波洛參加於烏克蘭哥薩克反對君主專制的俄羅斯的暴動。沙波洛農民的生活在果戈里(Gogol)的小說達拉斯·布爾巴(Taras Bulba)裏寫着——作者特註。

刀，用準確的子彈來殺射這外來的人——沙波洛塞奇人洒着血淚，懷念着自己的故鄉，日夜同黃熱病，同切爾克斯人，同野地奮鬥——當時沒有什麼東西去開發這從來沒有被人動過的荒地。

可是現在呢……現在是。

『沒有比我們這地帶更美的地帶呵！』

現在一切的人們都垂涎這地帶，好像垂涎那滿盛着罕見的財富的杯子一般。被貧困所迫的人們都由哈爾科夫省，由波爾達瓦，由葉加德林斯拉夫，由畿輔遷來了，窮光蛋和貧人們都帶着什物與孩子來了，散居到村鎮裏，好像餓狼似的對這美麗的土地咬着牙。

給喝風去吧，——想要土地呢！

於是遷來的人民就都成了哥薩克的佃農了，都給他們稱作『外鄉人』。哥薩克百般的壓迫他們，不讓他們的小孩子入哥薩克的國民學校，對他們房子跟前或花園裏一

小塊地都剝削了又剝削，村鎮上一切的費用都使他們負擔，帶着很深的輕視給他們稱『鬼魂』、『尖肚子奇加』* 『哈木賽爾』(即靠哥薩克土地爲生的奴才。)

頑強的好像鐵一般的外鄉人因爲沒有土地，不得已就去找一切的手工業，去做實業上的活動，靈敏的就專心於學識，文化，教育——也用同樣的語氣來報復哥薩克：『古爾古利』(土豪)、『加克陸克』* * 『普迦奇』* * * ……相互間的憎恨與輕視就這樣的燃燒起來了，而帝制的政府，將領，軍官，地主們都樂意的來煽動這獸一般的敵意。⁽²⁾

美麗的地帶發着苦膽汁的，惡辣的，毒意的，憎惡的和輕視的烟氣。

但是並非一切的哥薩克，並非一切的外鄉人都這樣相互的仇視的。用靈敏，毅力和

* 尖肚子奇加：哥薩克村內騎手們罵玩的綽號，由土匪奇加之名而來。——作者特註。

* * 加克陸克：即土豪。——作者特註。

* * * 普迦奇：鞭打者；貓頭鷹，田園中的乾草人(赫雀子用的)。——作者特註。

鐵一般的勞動由貧困艱苦中打出來的，外鄉人也被富裕的哥薩克尊敬起來了。他們租借些磨坊，租借好多的哥薩克的土地，僱用些自己的貧窮的外鄉人，他們到銀行裏存款，販賣糧食。哥薩克尊敬那些有鐵房頂的人，尊敬那些倉房的糧食把棚木都壓斷了的人——烏鴉是不會啄烏鴉的眼睛的。

*

*

*

爲什麼哥薩克們穿着切爾克斯裝，歪戴着毛皮帽子，叫着，嘯着，騎了馬在街上跑着；前後的跑着，馬蹄子把很深的三月的泥濘都揚了起來，射擊在春日碧藍的天空閃耀着呢？是過節的嗎？斷斷續續的快樂的鐘聲在村鎮，田莊上震蕩着。人們都穿着過節的衣服，哥薩克，外鄉人，姑娘們，青年們，斑白的老人，沒牙的老婆——統統的，統統的都去到那春日佳節的街上。

不是復活節嗎？不是的，不是神甫的節日呵！是人的節日，是從古以來第一次的節日。是從古以來，有地球以來第一次的節日。

打倒戰爭！……

哥薩克們互相擁抱着，擁抱着外鄉人，外鄉人也擁抱着哥薩克。已經沒有什麼哥薩克和什麼外鄉人的分別了——有的只有市民。沒有什麼『古爾古利』和『鬼魂』的分別了，——有的只有市民。

打倒戰爭！……

在二月間把沙皇驅逐了，十月間在遠遠的俄國發生了什麼變故；誰也不能的的確的知道發生的是什麼變故，只有一件事深入到人心裏：

打倒戰爭！……

深入到人心裏，於是就十分了然了。

於是軍隊就一團跟着一團由土耳其戰綫上崩潰下來了。哥薩克的騎兵也崩潰下來了，古班營也緊接着撤了下來，外鄉人的步兵團也撤了下來，騎炮兵也撤了下來，——這些統統的都帶着一切的武器，帶着給養，帶着軍用品，帶着輜重好像連續不絕的急流似的向古班奔流着，向自己的故鄉的村落奔流着。他們在路上打開了酒坊，倉庫，都活活的喝死了，活活的沈溺，燒死在被打開的酒精的海裏，沒有死的都回到自己的村鎮和田莊裏了。

古班已經是蘇維埃政權了。城市的工人和把軍艦沈沒了的水手們都來到古班了，由他們口裏一切都突然鮮明了：地主，資產階級，將領，哥薩克與外鄉人之間，高加索一切的民族間的帝王的陰謀的煽動都一目了然了。於是軍官們的頭都被砍去了，把他們裝入口袋投到河裏去。

要得耕田呢，要得播種呢，太陽，美麗的南方的太陽，爲着好收成愈覺蒸晒起來了。

『呵，我們怎麼耕田呢？應當把土地分一分，不然會失了時機呢，』外鄉人對哥薩克

們說。

『把土地分給你們？』哥薩克們說着，面色就沈暗下去了。

革命的光豔就開始暗淡下去了。

『把土地分給你們嗎？無能耐的東西！』

於是就停止殺害自己的軍官，將領了，於是他們就都由一切的孔隙裏爬出來，在哥薩克的秘密的集會上拍着自己的胸膛，帶着煽動的口氣說：

『布爾雪維克議決把哥薩克人的土地都完全沒收了，交給外鄉人，叫哥薩克人都去做佃戶。不服從的——流放到西伯利亞去，而一切的財產都沒收了交給外鄉人。』

古班暗淡起來了，開始燃燒的野火，秘密的低低的在曠野裏，在山谷裏，在蘆葦裏，在村鎮和田莊的後院裏爬行着。

『比我們這地帶再美麗的地帶是沒有的呵！』

於是哥薩克人成了——『古爾古利』、『加克陸克』、『普迦奇』了。

『比我們這地帶再美麗的地帶是沒有的呵！』

於是外鄉人又都成了——『鬼魂』、『哈木賽爾』、『尖肚子奇加』了。

十八年的三月就鬧得一場糊塗；到八月的時候，在這一帶太陽還正熱着，暑熱的塵霧在若隱若現的浮動着的時候，鬧得更其利害了。

古班的河水不會倒流的，舊的一去不會復回的；當哥薩克們回想起那些壓迫他們的軍官們，就不給他們行敬禮，就給他們耳光，就把軍官們砍成肉丸子。可是現在又聽着軍官的演說，執行他們的命令了。

斧子在響着，白木片在飛着，橋梁架到對岸了。騎兵隊響亮的飛快的越過了橋梁，哥薩克們慌忙着去追擊逃去了的赤敵。

七

輜重車在格格吱的響，士兵們在擺着手走。這個人腫着眼睛，那個人脹着鼻子。又

一個人臉上凝結着血塊，——沒有一個人的臉上沒有青紫的傷痕的。都走着，擺着手，與高彩烈的談着：

『我照準那人的鼻子很很的擊了一下，——他這樣把腿一伸就嗚呼了。』

『我抓住了一個人，把他的頭夾到大腿中間，就照他的屁股上捶起來……而那個狗東西一下子咬住我的……』

『呵——呵——呵……哈——哈——哈……』隊裏人都哈哈大笑起來。

『你現在怎麼見老婆呢？』

都與高彩烈的談論着，可是沒有一個想到爲什麼在當時不用刺刀刺，不用槍殺，却在那粗野的狂喜中照臉上來了一場惡毒的拳戰。

在村裏捉住了四個哥薩克人，就在路上走着訊問着。他們的眼睛都黯然無光，臉上都是青紫的傷痕和血跡，這些使他們和士兵們接近了。

『你們這些傢伙爲什麼用拳頭到臉上幹起來！難道你們沒有武器嗎！』

『喝醉了會有什麼辦法呢，』哥薩克們賠罪似的彎着腰。

士兵們的眼裏放着光輝：

『你們在那弄的酒？』

『當軍官們來到附近村裏的時候，在花園裏弄出來被窖了的二十五桶酒或者那是我們的人把酒坊破開的時候，由阿爾馬維爾弄來窖到那兒的。軍官們叫我們站起來就給我們說：如果你們能把鄉村佔領了，就給你們燒酒喝。可是我們說：你現在給我們喝，我們就把他們打得雞飛狗上牆。呵，他們就給我們每人兩瓶，我們喝了——想叫我們大醉起來，於是就不讓我們喫東西。於是我們就撲上來，可是槍枝因為礙事就都放下了。』

『唉——唉，混蛋東西……』一個士兵跳到他跟前，『你這豬仔子，』把老拳用力一揮，想照他的牙關上打去。

把他擋住了：

『等一等！軍官們叫他們喝的，打他幹嗎？』

走過轉角處就都停住了，哥薩克們就給自己挖起公共的墓坑來。

無窮無盡的輜重車，揚着那遮蔽一切的灰球，行動着，吱吱的響着，在村道上成數十里，的蜿蜒着，山脈在前邊發着藍色。在馬車上枕頭在發着紅光，耙子，鐵鏟，小桶都突出着，鏡子，火壺都在眩惑人目的照耀着，小孩子的頭，貓子的耳朵在枕頭間，在一堆的衣服，被子，破布間呈露着，雞子在編的雞籠裏啼着，繫成一串的牛在後邊走着，長毛的狗伸着舌頭，急促的喘着氣，躲到馬車的涼蔭裏走着。馬車跟着亂堆在牠們上邊的什物吱吱的響着，——當哥薩克們暴動了以後，農人們和農婦們由自己家裏往外逃走的時候，都貪心的匆忙的落到手邊的東西全都擲到車上去了。

外鄉人這樣的逃難不是初次了。近來反對蘇維埃政權的單個的哥薩克的暴動的爆發把他們由那住慣了的巢穴裏趕出的已經不只一次了，可是這都不過兩三天的光景；紅軍一到，秩序一恢復，大家都回來了。

可是這次拖延的可太久了——已經到第二個禮拜了。而麵包只帶了幾天的光景。每天，每天都在等待着——好了，現在可以回去了，——可是越延越長久；越延越混沌；越延哥薩克越暴動的凶猛；消息由四面八方的傳來；村裏放着絞首架，絞殺着外鄉人。什麼時候這才會完結呢？留在家裏的財物現在怎麼樣了呢？

荷車，大馬車，貨車都在吱吱的響着，鏡子在太陽下反射着，小孩子的頭在枕頭間搖着，士兵們形形色色的成羣的沿着路，沿着路旁的耕地，沿着那好像蝗蟲似的把一切的西瓜，甜瓜，南瓜，向日葵等摘得一乾二淨的瓜田裏走着。沒有連，營，團——一切都混雜到一起，攪亂到一起了。都自由自便的各走各的路。有些在唱歌，有些在吵嘴，嚷鬧，謾罵，有的爬到馬車上，睡意朦朧的搖着頭。

沒有一個人想到危險，想到敵人來。也沒有一個人想到官長來。如果要想把這奔流的羣衆隨便組織一下，——那就把官長罵得狗血噴頭，槍托朝上，好像背木棍似的把步槍往肩上一扛，吸着烟，或者吼着下流的淫歌，——這個不是舊時代一般任你來箝制的！

郭如鶴沈沒在這連續不絕的奔流裏好像壓縮着的彈簧一般，胸口覺得緊張：要是哥薩克攻過來的時候，一切都要死在他們的馬刀下邊的，希望只有一個——一看見死，好像昨晚一樣，大家都會相親相愛的順從的歸隊了，只是能不能來得及呢？因此他想快一點有什麼虛警傳來。

在這暴野的喧鬧的奔流裏行走的有由沙皇軍隊復員的士兵，有蘇維埃政府動員的士兵，有志願投入紅軍的士兵，大多數是小手工業者——箍桶匠，小爐匠，錫匠，小木匠，鞋匠，理髮匠，特別多的是漁夫。這些都是生活艱難的『外鄉人』，這些都是勞動者，蘇維埃政府的出現突然給他們放了一線生活的曙光——突然的覺到或者牠不像從前的狗一般的了。總之，大多數都是農民。這些農民羣衆差不多都盡數帶着自己的家財逃去了。留下的只有富人們，軍官和殷實的哥薩克——人家是不危害他們的。

穿着捆身子的切爾克斯裝的美觀的身幹，騎着很好的馬在前邊走着的是古班的哥薩克——不，這不是敵人是革命的弟兄，是哥薩克的窮人，大多數都是上過前線的；在

烟霧中，在炮火中，在千萬的死中，革命將那不滅的火花落到他們心中了。

戴着毛皮帽子，上邊綴着短短的紅帶子，一個騎兵連跟着一個騎兵連前進着。步槍掛在肩上，鑲着銀色的短刀和槍刺在閃着光輝，——在這混亂的奔流中，整然有序的前進着。

良善的馬在擺着頭。

他們要替父老兄弟們鬥爭的。家裏的一切都拋棄了：房屋，家畜，什物，——家業都傾蕩了。整然的，敏捷的前進着，愛人的手往帽子上綴的紅帶子在發着紅光，用那青年的有力的嗓音唱着烏克蘭的歌。

郭如鶴帶着戀慕的神情望着他們：『好，兄弟們！一切的希望都在你們身上的。』他愛戀的望着，但更其愛戀的是望着那在塵霧中自由自便的亂走着的蓬首赤足的外鄉的流民的羣衆，但是他不是骨肉相連的屬於牠的嗎？

他的生活好似斜長的影子一般，寸步不離的跟着牠，這影子可以忘却，但是不能離

開牠。最平常的，曠野的，勞動的，飢餓的，灰色的，目不識丁的，黑暗的，黑暗的斜影。母親年紀還青的時候，臉上已經刻起了皺紋，好像疲憊的老馬一般。——羣孩子抱在手中，牽着她的衣襟。父親一輩子是哥薩克的僱農，勞苦了一輩子；但是無論你怎樣的勞動，反正是什麼也得不到的。

郭如鶴從六歲起就是一個公共的牧童。野曠、山谷、羊、森林、牛、雲在天空浮動，影在下邊奔走——這就是他的訓練。

後來他做了村中的一個富農的鋪子裏的伶俐活潑的小學徒，慢慢的學的識字；後來去當兵，戰爭，土耳其戰線……他是一個最好的機關槍手。他帶着機關槍隊上到山上，到土耳其的後方裏，當土耳其師開始退却的時候，機關槍就開始由上邊掃射起來；人好似草一般的倒着，熱血冒着蒸氣在流着，他從來不曾預先想到人血會成半膝蓋深的流着，但是這是土耳其人的血，於是也就被忘却了。

因為他的稀有的勇敢，於是就把他送到準尉學校去了。那是如何的艱難啊！頭腦都

要破裂了。但是他用那牛一般的頑強把功課克服了，而……結果是終於不及格。軍官們都笑話他，教育官，教官，士官候補生都笑弄道：莊稼漢都想來做軍官呢！這樣的鄉下老……蠢貨……哈——哈——哈……想做軍官呢！

他不作聲的憎惡着他們，咬着牙關，皺着眉頭。因為成績不好，就把他派回本團來了。又是榴霰彈，千萬的死血，呻吟；又是他的機關槍（他有驚人的目力）掃倒的草一般的成堆的人身。在異常的緊張中，在每分鐘死都在頭上飛越中是想不到為什麼血要流到半膝蓋深的——為沙皇，為祖國，為正教的信仰嗎？或許如此，但是那都好像在雲霧裏一般。然而最切近的，最明顯的是想得軍官，想在這呻吟，血死之中間得到軍官，好像他由牧童得升為學徒一樣。於是沈着的帶着那鐵石一般的顎在那榴霰彈瘋狂似的炸裂的地方好像在自己的草場刈草的一般——周圍橫列着草綱一般的人身。

第二次又把他送到準尉學校去了——因為軍官缺少，在戰場上軍官是常常缺乏的，而事實上他又是執行着軍官的任務，有時他指揮着很大的部隊，未嘗打過敗仗。並且，

對於兵士們，他是自己人，是農人，是同他們一樣的農人，因此他們不顧一切，赴湯蹈火的聽他的指揮，去跟隨着他，跟隨着這彎腿的，帶着鐵顎的人。爲着什麼呢？爲沙皇，祖國，正教的信仰嗎？或許是的。但是這都好似在血霧裏一般，目前是——要得前進，一定得前進；不然背後便是槍火，於是都這樣跟隨着他，跟隨着自己人，跟隨着彎腿的，跟隨這莊稼漢就比較快活得多了。

那是如何的艱難呵，是如何的苦惱艱難呵！頭腦都要炸裂了。學會小數是要比平心靜氣的在機關槍的槍火之下，去赴死還難得多。

軍官們都嘲笑着，軍官們，必需的和非必需的充斥了全校的軍官們，——而大半是非必需的；後方從來是安樂窩，這裏滿是躲閃着不上戰線的人們，而對這些躲閃的人們，設置些整千累萬的無用的後方的閑差。軍官們嘲笑着莊稼漢，污穢的混蛋……這是如何的嘲弄他，他雖然有十分對的答案，然而終使他不及格。

於是把他派回了，派回本團了……因爲成績不好。

大炮的發射，開花彈的炸裂，無情的機關槍的嗒嗒掃射，血一般的炮火的颶風，「由四面八方逼來的死與地獄，」可是他，好似在家裏一般——治家的農夫。

治家的農夫，好似牛一般的頑強，好似石堆一般橫壓一切：真不愧是烏克蘭人，頭蓋骨就罩在眼睛上，就罩在那小小的銳利的眼睛上。

因為他在那死的重圍裏轉戰的功績，第三次把他派回，第三次把他派回學校去了。而軍官們嘲笑道：又來了嗎？莊稼漢……混蛋……彎腿子！於是……又把他派回本團了，因為成績不好。

那時由司令部來的公文上憤激的說道：放他做準尉吧——軍官損失的太多了。

嘻嘻——嘻嘻！軍官損失的太多了——損失在火線上，也損失在後方的逃亡裏。

都輕蔑的放他做準尉了。去到連裏，肩上的肩章在閃耀着，到底弄到手了。也高興，也高興。不高興。

高興的是：總算弄到手了，用自己的異常的艱苦與戰績得到了。不高興的是：肩上閃

耀的肩章把他和自己的，和親近的，和農人們，和士兵們隔開，——和士兵們隔開了，可是沒有同軍官們接近一個空虛的環圈，圈到郭如鶴的周圍。

軍官們大聲的不說：『莊稼漢，』『混蛋，』『彎腿子』了，但是在露營裏，在食堂裏，在帳幕裏，不論什麼地方只要有三兩個帶肩章的人一接近，他的周圍就繞着一個空虛的環圈。他們不用話說，但是都默然的用眼睛，用臉色，用每種的舉動說：混蛋，莊稼漢，臭彎腿子……

他沈靜的憎惡着他們，石一般的，深深的隱藏在心裏。憎惡而且輕蔑。用那冷靜的不顧生死的大無畏的精神把這種憎惡，把自己與士兵的隔絕掩蓋了。

突然間一切都震動起來了：阿爾默尼的山脈，土耳其的師團，士兵們，蒼惶失措的將領，沉默了的大炮，三月的山頂上的雪，好似空間破裂了一般，開闢了未有的奇異，——雖然未有的奇異，但是時時刻刻的祕密的寄居在隱奧處，在深密處；雖然是不可名狀的，但是弄明白的時候是——簡單，明瞭，必然。

平常的，帶着瘦黃的工人面孔的人們來了之後，就把這裂隙寬而又寬的揭開來。在那兒隱匿着曠世的憎惡，曠世的壓迫，憤激的曠世的奴隸制度。

郭如鶴初次才可惜他用那鐵石一般的剛毅得到的在肩上閃耀的東西。他覺得他站在工人的，農人的，士兵的死敵的營壘裏了。

在十月的日子傳到了之後，他帶着嫌惡的神情把肩章撕下來拋去了，夾雜在不可阻止的歸心似箭的騷擾的軍隊的奔流裏，竭力的不使人們看見，躲到暗角裏坐在那擁擠不動的震搖的暖車上。醉了的士兵們在搜索那躲匿的軍官，——要是把他發見的話，怕他也回不到家了。

當他回來的時候，一切都是一團糟，——一切舊的組織，舊的關係都倒塌了，而新的是非常混沌，曖昧。哥薩克同外鄉人都互相擁抱着，捉住軍官們便殺死了。

由工廠來的工人們，由沉了的兵艦上上的水手們，好像醉母似的落到這狂喜的居民裏，於是古班流域就像發酵似的革命的膨脹起來。在大鎮裏，在小村裏，在田莊裏——

都是蘇維埃政權。

郭如鶴雖然不會用言語去說，——階級，階級鬥爭，階級關係等，但是由工人口中深深的感覺到這個，用感覺，用情緒把這個擒住了。那在他心裏充着的鐵石一般的憎惡——軍官，現在在這種感覺的前面，在這不可測量的階級鬥爭的情緒前面是渺小而不足道的了，——軍官們不過是地主和資本家的可憐的走狗罷了。

從前用那異常的頑強獲得的肩章的印痕在烙着他的肩，——大家雖知道他是自己人，但都斜視着他。

他決心用這同樣的鐵石一般的烏克蘭的頑強，用赤鐵，用自己的血，用自己的命來燒毀這些印痕，也這樣的，——不比這更多的給他的骨肉之親的貧民羣衆去服務。

而恰巧就照這樣來了。貧人剿滅起資產階級來了。因為凡是有兩條剩褲子的都算資本家。於是大家都挨門搜起來，把一切箱子都打開，拿出來就分，分了就即時穿到自己的身上，——因為大家都要平均的。

當郭如鶴不在家的時候也都去光顧他去了，找着的衣服都拿去了，回來了郭如鶴同從前一樣——穿着一件破小衫，戴着帽緣周圍下垂的舊草帽，綁着裏腿還是從前的一身，他的女人只穿着一條裙子。郭如鶴把手擺了一下就算了，他滿腔只充滿着新得的感覺，只充滿着一個頑強的思想。

他們就均起哥薩克的產來了，當均到土地的時候，——全古班流域就沸騰起來了，把蘇維埃政權就打倒了。

現在郭如鶴在吱軋的車聲，人語聲，喧騷聲，馬的噴鼻聲和無邊無際的塵霧中前進着。

八

在山前的最後的一個村裏是異常混亂的現象：喧鬧，叫喊，哭泣，不中聽的謾罵，散亂的部隊，士兵的單個的小羣；在村的那面是射擊，叫喊，混亂。大炮在不斷的轟擊着。

郭如鶴同自己的部隊和自己的難民在這裏。史莫洛古洛夫同自己的部隊與難民也來到了這裏。其餘的部隊也在連續不絕的來着——被哥薩克壓迫和驅逐的羣衆由各處拉連着。被運命注定了的萬千的羣衆擁擠到這最後的一小片地上，——喀傑特和哥薩克是誰都不留情的，不論老少，——一樣的都死在他們的馬刀下，死在機關槍下，或被吊死在樹上，或被推到深谷裏用石與土蓋起來活埋了。

在各處的不絕的失望的呼聲裏大叫着『出賣了！……指揮官們把我們出賣了。』於是當砲火的轟擊加猛的時候——突然好似發火了似的：

『誰能逃就逃吧！……都散開跑吧，弟兄們！』

郭如鶴的部隊對付着把哥薩克和驚恐鎮壓住了，但是覺得這是不會長久的。

指揮官們時時的在會議，但說來說去誰也不曉得下分鐘會發生出什麼事情來。

郭如鶴發言了：

『唯一的救星是——越過山嶺，沿着海岸用強行軍的速度繞道同我們的主力軍

結合起來。我現在就出發。」

『你要出發試一試，我就照你開火。』大身幹的，長着黑而且密的大鬚子的史莫洛古洛夫閃着牙齒的光輝說：『要帶着體面來防禦，而不是脫逃。』

半點鐘，郭如鶴的部隊就出發了，誰也不敢去阻擋牠。這部隊剛剛一出發——萬千的兵士，難民，輜重，家畜都混亂的跟在後邊，都互相擁擠，遮攔着道路，爭着向前趕，要把礙事的東西摔在溝渠裏。

無窮無盡的一條活蛇爬上山去了。

九

整日走着，整夜走着。在晨曦之前，馬不解鞍的停止着，佔着好多哩長的馬路。山頂的上面，巨大的星兒完全很近的在閃爍。饒舌的流水不絕的在山谷間發響。到處是閭霧與寂靜，彷彿沒有山巒，沒有森林，也沒有懸崖一般。只有馬在吃草料的聲音。眼睛還來不及

閉起的時候——星兒已經要落去了；遠遠的林山呈現了；乳色的霧在山谷間拖延着。又都行動起來了，在數十哩的大道上爬走。

由遠遠的山後眩耀人目的浮出了一輪旭日，碧色的影子長長的在山上拖延着。部隊的前端登上了山頂。登到山頂上每個人就「呵哈」了起來；山脊的那面是不可測量的懸崖峭壁，好似不能實現的暗示一般。下邊若隱若現的閃着白光的城市。城市的那邊不可思議的無邊無際的大海好似牆壁一般的聳起着，^①這樣的未曾見過的巨大的牆壁，由牠那碧藍的顏色把人的眼睛都映藍了。

「呵，
瞧，海！」

「爲什麼牠會好似牆壁一般的聳立着呢？」

「這我們要從那牆壁上爬過去的吧。」

「爲什麼當你站到海邊的時候，牠平坦的遠遠的橫亙着一直到海邊呢？」

「難道沒有聽說過，當摩西把猶太人從埃及的奴隸制度下救出來的時候，* 就像

我們現在，大海好像牆壁一樣的聳立着，於是他們就像在陸地上走着的一樣嗎？」

「或許會把我們隔住過不去呢。」

「這都是爲了加拉斯加，他穿着新鞋子，這樣怕弄濕了。」

「叫神甫來，無論什麼法子他一下子都會想出來的。」

「把那兵頭髮的神甫裝到你褲襠裏好了……」

部隊下着山，脚步格外的大起來，手也擺得格外快活了，話聲和笑聲在部隊中間傳送着，大隊越下越低了，可是沒有一個人想到那帶着凶兆的一下不動的，沈悶悶的冒烟的，把那碧藍的海灣* 的顏面破毀成畸形的巨大的黑熨斗——德國的軍艦。在牠的周圍好像小點似的——是土耳其的水雷艇，這些也在冒着黑烟。

據舊約，古猶太人在埃及，在埃及王手下當奴隸，在那裏建築極大的金字塔，摩西從那裏把他們帶了出來。——作者特註。

指諾沃露西斯海灣——作者特註。

快快活活的走着的新的部隊由山後往這邊流動，這碧藍的聳入天空的牆壁使他們同樣的吃驚，使他們的眼睛同樣的映成了藍色，在那白色的彎曲的大道上，手在隨着那下山的闊步奮興的鼓舞着。

那裏是輻重馬在搖着脫落到耳上的馬套，牛在輕快的奔跑，孩子們叫嘯着騎着竹馬，大人們扶着向下轉動的馬車在急遽的走，都在那蜿蜒的道上左右轉轉着，快快活活的急忙的去迎那不知的命運。

後邊聳起的山脊遮住了半個天空。

下來的先頭部隊好似無窮無盡的長蛇一般圍繞着海灣與水門汀工廠間的城市，拖延成一條窄窄的長帶。一面是岩石的不毛的童山一直伸到海邊上，另一面——使人心都要「呵哈」起來，是多麼碧藍可愛的空曠的海面寂然的廣延着。

沒有黑烟，也沒有閃爍的白帆。只有那消失的玲瓏的花邊無窮無盡的透明的向那溫潤的岩石上浮動來而又消去。在這無底的沈寂裏只有心靈能聽到造化的詠歌。

『你瞧，海又橫臥下去了。』

『你以為牠還是那樣聳立着的嗎？那是你由山上看，所以彷彿是立着的。不然，怎會能在海上航行呢？』

『喂，加拉斯加，現在你的鞋子也要糟蹋了：你過海去的時候就會濕透了。』

可是加拉斯加背着槍，赤着腳，在快快活活的走着。

友愛的笑聲在部隊裏滾轉着，後邊的什麼也沒聽見，不知道是怎麼一回事的人也都在高興的笑着。

而憂鬱的聲音：

『反正一個樣，我們現在什麼地方也逃不出去了：這邊是水，那邊是山，而背後是哥薩克。想跑，可是沒處跑。除了前進是無路可走的！』

先頭部隊沿着狹窄的海岸遠遠的前進了。已經沒入到海岸的轉彎處了，部隊的中間無窮無盡的環繞着城市，而末尾還快快活活的在那由山頂上彎彎曲曲的下坡的白

道上迴轉着。

軍艦上的德國司令官看見這事前不曾通知的在異國的，可是在他的皇帝的大砲之下的城市^①附近的行動，可是這已經是擾亂秩序；下令使這些來路不明的人們，輜重，士兵，兒童，婦女，這一切匆忙的由城市附近行動的人們都即刻停止前進，即刻把武器，軍需品，草料，食糧等交出待命。

但是滿身塵埃的灰蛇依然急遽的爬行着；多慮的牛依然在急遽的膽怯的小跑着；孩子們抓住馬車閃着那快步的小脚；大人們不作聲的向曳着的馬打着，濃密的，廣大的，友愛的轟聲由部隊裏傳來；白色的灰塵圓球一般的眩目的飛騰起來。

滿載行李的另一個支流帶着爆聲，帶着由海風浸鹹了的罵聲，撞壞着別人的車軸和車輪由城裏流入到無窮無盡的奔流裏了。在這些無盡的馬車上坐着些強壯結實的水手；圓帽子上的帶着金字的黑帶子，在水手的白色的敞領上藍映映的飄動。一千多輛的重載大車，馬車，彈機車，四輪車，敞車——混流到這行動着的輜重裏，在那上邊坐的是

擦油抹粉的女人們和帶着不堪入耳的罵語的五千左右的水手。

德國司令官少等了一下，但沒有等到停止。

那時，突然衝破了碧藍的沈寂，轟然的一聲由軍艦上爆發起來，好似巨大的碎片爆裂開來，沿着山，沿着谷在隆隆的響着。過一秒鐘後，在那凝然不動的渺茫的碧藍的遠極起了一聲反響。

白色的小球謎一般的柔軟的產生到爬行着的長蛇上，帶着沈重的聲音爆裂起來，慢慢的散去就消失了。

在夜間好像黑色似的一匹栗色的去勢的馬，前蹄突然舉起來一下子倒下去把車杠也弄斷了。大約有二十個人跑到牠跟前來，有的抓住馬鬃，有的抓住馬尾，馬腿，馬耳，馬額上的毛，一下子就從大路上抬到溝渠裏，馬車也摔到那裏去了，大堆的馬車連一秒鐘也沒有遲留，合着馬路的寬度，一輛跟着一輛的不消停的向前轉去了。郭必諾和安加哭着由摔去的車上隨手拉點東西塞到別人的馬車上就步行着走去了，老頭子用那抖顫

的手急忙的把後鞵割下來，從死馬上把馬套拉了下來。

好像巨大的舌頭一般第二次由軍艦上閃爍出來了，在城市裏又轟然的響起來，轟聲滾到山間去，過一秒鐘之後，海面的遠極隱隱然起了回響；又是一個雪白的球產生到青空裏，人們呻吟着向各處倒下去；在長着黑眉，帶着耳環，坐在車上的一個青年婦女的懷中急忙的吃奶的孩子發軟起來，小手下垂着，漸漸冷卻的嘴唇張開來，放棄了乳頭。

她用那粗野的獸一般的聲音叫起來。人都跑到她跟前，但她不聽話，惡狠狠的躲着把乳頭塞到那冷却了的小口裏，白晶晶的奶汁由乳頭上滴着。帶着半閉的眼睛的小臉變成黃色了。

而活蛇總是在爬着，繞了城爬着。在極高的山頂上，在太陽下，人馬在行動。他們是渺小的，勉強可以分辨的——比指甲還小的。不曉得作什麼，在馬周圍都在手忙腳亂，可是後來突然都死死的不動了。

那時，在那地方一下跟着一下的轟炸了四響，響聲在山上震蕩，而在下邊，在大道的

旁邊，在各處的空中急遽的開始生出來白色的球，這些白球才炸裂時是很高，後來慢慢的低起來，慢慢的炸裂到路跟前了，於是，到處都帶着呻吟聲，人，馬，牛，都亂倒下去了。受傷的人們，不管他們的呻吟，快快的把他們放到馬車上，把死傷的牛馬拉到一邊去，於是蛇就爬着，不消停的爬着——一輛接着一輛的馬車前去了。

德皇艦上的司令官覺得受辱了。他可以轟擊那些女人和小孩子的，這是秩序的要求，可是別的人沒有他的，司令官的許可也就不敢這樣作。軍艦上的大砲的長長的砲架尾舉起了，巨大的舌頭呵哈出來了。高高的在碧藍的海上，在輜重上，在山上急促的飛着：喀哩——喀哩，喀哩……於是就在山頂上，在那渺如指甲大的人，馬，砲的所在的地方爆炸了。人們又都在那裏忙亂起來了。有四門砲的砲兵連一砲跟着一砲的向司令官回砲了，於的白色的球已經在『革濱』號艦上，在碧藍的天空裏產生了。『革濱』憤然的沉默了。巨大的濃濃的烟球由牠的烟筒裏吐出來。悶沈沈的移動了，慢慢的由碧藍的海彎裏開出去向那深藍的海裏駛去了，轉回身來，就……

……轟然一聲把海與天炸裂了。碧藍的海朦朧起來了，帶着一種不可思議的力量在脚下震動了；令人難忍的震入到人心，腦中；使人家的門窗都震開了，剎那間把一切都震聾了。

在山頂上，非人的巨大的黑綠的怪物慢慢的旋捲着騰起來，把太陽都遮住了。一羣倖免於難的哥薩克人在這瀰漫的毒氣裏拼命的用鞭子抽着拉砲的馬，極力的向山上馳去，過一分鐘之後就越過山脊不見了。黑綠色的巨大的怪物還在那裏慢慢的，慢慢的浮散着。

由那不可思議的震撼把地都裂開，墳都崩潰了：滿街都倒着死人。他們都蠟人似的，帶着烏黑的凹陷的眼睛，穿着破爛的污臭的襯衣，掙扎着，匍匐着向一個方向——大路上蠕動。有些默然的，聚精會神的，凝視着道路，艱苦的移動着脚步，有些往前邊遠遠的移着拐杖送着無腿的身子，趕着前邊的人，有些跑着，用那莫明其妙的，啞了的破嗓子大叫着。

好像負傷的鳥一般在什麼地方叫出一種細細的聲音：

『喝……喝……喝……』細微的好像負傷的鳥在飢渴的乾草地上一般。

一個很年青的人，穿着破布衫，露着發黃的身體，漠然的移着死腿，用那得熱病似的眼睛望着，但面前連什麼也看不見：

『喝……喝……』

一個彷彿小孩子似的，頭髮推光了的女看護，破袖上綴着褪色的紅十字，赤着脚在他後面跑：

『等一等，梅加……你到那去呢……現在就給你水，給你茶喝，等一等……回去吧……他們不是野獸啊……』

『喝……喝……』

居民的家裏都急忙的把門窗關閉了。由屋頂上，由籬垣後照背後開着槍。人們都由軍醫院，病院，由私宅裏爬出來，由窗子裏跳出來，由高樓上跌下來，都拉連着，匍匐着，跟着

前去的輜重。

這不是水門汀工廠和馬路……牛，馬，狗，人，重載大車，馬車都急遽的在順着大道走，——蛇尾在爬行着。

一個沒手沒腳的人，被打碎了的下巴骨用很髒的東西裹着，鮮血模糊的破頭巾包着頭，綳帶纏着肚子，在急忙着，得熱病的眼睛注視着馬路，而馬車儘管向前走，走在馬車跟前的人們都帶着嚴肅的面容，皺着眉頭，只望着自己的前面。哀求的聲音一點都不減少：

『弟兄們！……弟兄們！……同志們！』

啞嗓子的，破嗓子的聲音由各處送來，聽到由山上傳來的尖銳的聲音：

『同志們，我不是傷寒病，我不是害傷寒病的，我是受傷了的，同志們！……』

『我也不是害傷寒病的……同志們！……』

『我也不是害傷寒病的……』

『我也……』

『我也……』

馬車向前轉動着。

一個人抓住滿載着家具和小孩子的馬車，兩手緊緊的抓住，用一隻腳在跳躍。蒼白鬍子的馬車的主人，臉被風吹日晒，黑得好似柔皮革一般，彎下腰，抓住他那僅有的一隻腿，塞到車上，放在那大聲叫喊的孩子的頭上……

『你怎麼着呢！小心把孩子壓死了！』包着頭巾的女子大叫道。

那一隻腿的人的臉上帶着世界上最幸福的人的神氣來。順着大路都儘管在走着，走着，打着跛脚，跌倒着，爬起來，有的不動一動的就躺在路旁。

『我的親人，要是能夠的話，一定把大家都帶上了，可是往那放呢？我們自己的受傷的人有多少呢，可是喫的東西一點都沒有，你們跟我們一齊也是死，可憐你們……』女人們拭着鼻涕和亂滾的眼淚。

一個一隻腿的大身幹的士兵，哭喪着臉，聚精會神的凝視着自己的前面，遠遠的往前邊移着拐杖，不休息的送着有力的身子，罵道：

『你媽的……你媽媽的……』

而輻重車都越去越遠了。最後的車輪已經遠遠的揚着灰塵，鐵軸的響聲微微的送來。城市，海灣——都留在身後。有荒野的大路，大路上遠遠的拉連着蠟一般的受傷者在慢慢的追趕着快望不見了的輻重。他們慢慢的無力的停住了，坐下了，躺到路旁了。大家都同樣的用那漸漸黑下去的眼睛向那最後的一輛馬車失去的地方凝視着。晚上飛起的灰塵靜靜的落下去了。

那一隻腿的高身幹的士兵在這無人的大路上用拐杖移着那有力的身體，嘟噥着：

『你媽的！……爲着你們流了血的……你媽媽的……』

哥薩克從那一方面入城了。●●

十

疲憊的夜在綿互着，一分鐘都不消停的，一分鐘都不寂靜的黑漆漆的人流在傾瀉着。

繁星已經在無力的閃爍了。褐色的，荒漠的燒焦了的山谷，峽全都呈露出來。天空漸漸的發亮。或淺紫，或微白，或沈在牠裏邊的藍天，瞬息千變的大海無邊際的展開來了。

山頂上發亮了。黑漆的無數的槍刺在閃着光輝。

在那一直伸到大道旁的多石的險岩上有葡萄園；有發着白色的別墅，有空虛的別莊。不時的那裏站着拿着鋤頭拿着嘴鶴戴着自製的草帽的人們，站着望着；無窮無盡的兵士擺着手由他們旁邊經過，銳利的無數的槍刺在擺動。

他們是誰？他們從那來的？疲倦的揮着手，這樣多的人到那去的呢？黃黃的面色好像軟皮革一般。滿身蒙着灰塵，襪襪，眼睛的周圍現着黑圈。馬車在吱吱的響，疲倦了的馬蹄擊出沉重的聲音。兒童們由馬車中探望着。大概是沒有休息的，馬臉都放下了。

鋤又在掘起地了。這與他們有什麼相干呢！……但當疲倦了把腰伸起來的時候，又是望見在大道上，沿着那彎彎曲曲的海岸都儘管在走着，走着，無數的槍刺在擺動着。

太陽已經升到山上了，大地上起了暑熱，海上的光輝令人望之刺目。一點鐘，兩點鐘，五點鐘過去了，——可是儘管在走着，走着，人們都蹣跚起來了，馬也停住了。

『郭如鶴大概是發瘋了！』

難以入耳的罵語轟然的揚起來。

給郭如鶴報告道：同郭如鶴的部隊聯合在一起的史莫洛古洛夫的兩隊人和輜重離開了，在途中的村落裏宿夜了，現在他們中間有十哩的道路是空虛的。他把那小眼睛一擠，好似想把這嘲笑火花藏起一般，一句話也沒有說。都儘管在走着，走着。

『他趕我們的，』不清楚的聲音在部隊間傳送着。

『爲什麼趕着跑呢；這邊是海，那邊是山，誰動着我們呢？要是這樣跑的話，就是沒有哥薩克我們也要累死了。那不是五匹馬已經拋棄了，跑不動了。人們也都倒到路旁去了。』

『你們幹嗎聽他的調動呢！』水手們身上帶着手槍，手榴彈，機關槍帶，繞過行動着的馬車，混入到行動着的部隊裏叫道：『都沒看見自己所受的壓迫嗎。不是他當過軍官嗎？那是帶過金肩章的呵。你們想一想吧：他把你們往死路上引的呢。將來後悔都晚了。』

當太陽把影子縮得很短的時候，停止一刻鐘，飲了飲馬，汗透了的人們也都喝了水，就又在那灼熱的大路上行動起來，沈重的移着那鉛一般的腿，灼熱的空氣在流動。海面在刺目的映着光輝。大家都在走着，不清楚的低語已經憤然而威嚇的把部隊的秩序擾亂了。有幾個連長和營長對郭如鶴宣稱道：要把自己的部隊分開來休息，然後單獨的行動。

郭如鶴臉色發黑了，一句話也沒有回答。部隊儘管在走着，走着。

夜間就停止了。在黑暗裏，沿着數十哩長的大路上，朵朵的燎火在閃爍。斫些彎曲的，低矮的，乾枯的，帶刺的灌木——在這荒野裏沒有森林——把附近別墅上的籬垣拔了去，把窗櫺都拆了去，把家具都拉去燒了。鍋裏煮着東西，在燎火上沸騰着。

覺得都異常的困倦了，一定要躺下好像死人一般的大大的睡一覺。但是被燎火映着的黑暗，在紅紅的閃動，覺得異常的有生氣。人語聲，歡笑聲，手風琴聲陣陣的送來。士兵們在開着玩笑，互相往火上推撞。有的去到輜重那邊同姑娘們玩。稀飯在鍋裏煮着。一朵大大的燎火在舐着黑黑的連部的鍋。軍用廚竈很少生烟的。

這無邊無際的移民屯集，好像要在此久留一般。

十一

夜跟着大家在行進的時候是整個的。但大家剛剛一停止，夜就被擊成碎塊了。每一

塊過着自己的生活。

亂蓬着頭髮，在這火光中看去好像妖女似的老媽子郭必諾蹲在一朵不很大的燎火跟前，火上放着鍋，這鍋是同其餘的東西和食物，在匆忙中由那拋棄了的馬車上取下的。在旁邊，在地下舖着的呢外套上，睡着一個老頭子，雖然在這和暖的夜間，但還用外套角把臉蓋起來。老媽子坐在火邊哭訴道：

『沒有碗，也沒有湯匙……連那一個小桶也丟了；不曉得落到誰手了。那是多麼可愛的，結實的槓木桶呵。照從前那匹馬我們還能得到嗎？那是多會跑的馬——從來就沒有叫用鞭子抽過。老頭子，來喫吧。』

啞嗓子由外套下邊說：

『不想喫。』

『你幹嗎呢！不喫就會病了，——那時還得叫抱你嗎！』
在黑暗中，老頭子蓋着臉，不作聲的躺在地上。

在不遠的地方，在路上的馬車旁邊有一個姑娘的身軀，很好看的在黑暗中閃耀。姑娘的聲音：

『我的可憐的，我的小心肝，給我吧！不能這樣的……』

在馬車周圍朦朧的亂閃的女人們用幾種的聲音說：

『給我們吧；要把他埋了的。上帝收容他……』

男人們默然不語的站着。

女人們：

『奶子都漲硬了，按不動了。』

把手伸進去，試着那漲起的用手指頭按都按不下去的乳房，素髮的頭帶着那貓一般在黑暗中發亮的眼睛，低下來望着那由破小衫裏露出的白白的乳頭，那慣了的手指抓住乳嘴，溫存的放到那不會動的張着的冰冷的小口裏。

『好像石頭一樣了。』

『已經死了，不能放了。』

男人們的聲音：

『幹嗎要同她多說呢，——把孩子拿過來就完事了。』

『要傳染人的。這樣怎麼行呢！應當埋了的。』

於是兩個強壯有力的男人，把母親的手拉開，去拿那孩子；野獸一般的叫喊衝破了黑暗，——這一聲聽到沿着大路旁的鎖鍊一般的朵朵的燎火跟前；流傳到那朦朧的望不見的海上；就是在那荒漠的山中，要是誰在那裏隱居着的話，也能夠聽見的。馬車因了這狂暴的爭奪，也都亂響起來，搖幌起來了。

『咬哩……』

『儘她去——張嘴在手上咬起來了。』

男人們都退後去了。女人們又都傷心的站到那兒。慢慢的都走去了。又來了些別的人。摸着漲硬了的奶子。

『她也會死的，奶汁都凝固了。』

蓬鬆着頭髮的女子依然坐在車上，不斷的向各方面轉着頭，謹慎小心的閃爍着那乾枯的獸一般的眼睛，每秒鐘都在準備着拼命的防禦。不斷的溫存的用奶子喂着那羸弱的冷冰冰的小嘴。

火光抖顫着，遠遠的消失在黑暗裏。

『親愛的，把他給我，給我，因為他是死的了。我們把他埋了，你哭一下吧。你怎麼不會哭呢？』

一個姑娘把這妖怪似的長着亂蓬蓬的頭髮帶着灼熱的在黑暗中好像狼一般的眼睛的頭抱到懷裏去。可是她很擔心的躲閃着，用沙嗓子說：

『靜一點！安加，嗤嗤……他在睡呢，別動他。整夜的睡，早上好逛，等着史節潘呢。史節播一回來，他就口裏吹着泡沫，小腳亂蹴起來，打的耍着，呵，多可愛的孩子呵；又理會，又多麼聰明呵……』

於是她用那可愛的抑制着的笑聲，低低的笑了起來。

『嗤嗤……』

『安加！……安加！……』聲音由燎火跟前送來，『你爲什麼不來喫飯呢……老頭子不來，你也跑了……呵，眼尖的母羊……飯都要冷了。』

女人們都來了，摸着，表着同情，又都走開了。有的站着，一隻手支着下巴，另一隻手支着這一隻肘子在望着。男人們在心神不安的吸着烟，火光不時的映照着面孔。

『應當打發人把史節潘叫來的，不然小孩子在她手裏就會腐爛，就會生蛆的。』

『已經打發人去了。』

『跛子米克特加去了。』

十一

這些燎火是特別的。就是語聲，笑聲，女子的快活的叫聲，不中聽的謾罵聲，瓶子聲都

是特別的。突然間月琴，琵琶，三絃等一齊都響起來，——全備的樂隊似的彈奏了起來，完全不像在黑暗裏，不像在朵朵的燎火結成鎖鍊一般的黑暗裏。黑山在凝然不動；望不見的海彷彿怕攪擾了自己的偉大似的沈默着。

而人們也是特別的，大身幹的，寬肩膀的，帶着有確信的動作。當他們走到那擺動的燎火映着的紅圈裏，——就看見那是些養得肥胖的，青銅色的人，穿着擺動着的寬褲脚的水手的褲子，穿着那露出青銅色的脖子和胸膛的白色的海軍服，由圓帽子上垂下的飄帶在脊背上飄擺着。沒有一句話，沒有一個動作不是帶着不中聽的罵語的。

由黑暗裏被燎火的閃爍的反光照出的女子們好像撩亂的斑點似的在閃爍。笑聲，快活的叫聲，——這是愛人們在嬉戲的。把花裙子往上一提，蹲下去在燎火上做着飯，用啞嗓子唱着，在地下鋪着的發着白光的四方形的桌布上放着罐頭魚子，沙定魚，青魚，酒瓶，果子醬，肉包子，果子糖，蜂蜜。這一個移民的屯集的喧囂，嘈雜，粗暴的大笑，謾罵，呼應聲，出其不意的月琴三絃的悠揚的彈奏聲送入到黑暗的遠極。或者是突然的有力的醉洋

洋的，但是很熟練的親愛的合唱充滿了黑暗，又突然中斷了說：呵，看見我們了沒有？我們什麼都能幹的。——於是又是響聲，笑聲，語聲，快活的叫聲，開心的，親熱的罵聲。

『同志們！』

『有。』

『開手吧。』

『玩吧，從你爸爸的，一直到你的七世祖的……』

『呵，這廚子手鐮都弄破了……你這傢伙……手鐮……』

聲音中斷了。

『同志們，我們在此有什麼意思呢？……難道軍官老爺的時代又轉來了嗎？為什麼郭如鶴要來指揮？……誰把他做成將軍了嗎？同志們，這是勞動羣衆的剝削。是敵人和剝削者……』

『打他們吧。媽媽的……』

於是就親熱的，整然的唱起來……

同志們，英勇的前進吧，

在鬥爭裏把精神振起。

十三

他被燎火映照著，抱着膝，凝然不動的在坐着。馬頭由背後的黑暗裏伸到被火光所映照的環圈裏。柔軟的嘴唇在匆忙的拾着撒在地下的馬料；大聲的嚼着；黑黑的大眼睛聰明而注意的反映着荷花色的光輝。

『就是這樣的，』他說著，依然沈思的抱着膝，不眨眼的望着這撩亂的火光，說道：『把捉住的一千五百名水兵起來聚到一塊的。他們是傻子；我們是在水上的，我們的事情是海上的事情，沒有人會奈何我們的。可是把他們起來了，叫他們站起隊來，就命令道：掘吧。而周圍是機關槍，兩門大砲，執槍的哥薩克人。呵，這些傻子們就掘起來，用鐵鏟掘起

來。都是些年青的強壯的人。人們的心裏都充滿着悲哀。女人們在哭。軍官們拿着手鎗來回的走着。誰要掘得慢一點，手鎗就打到肚子上了，這是想叫他多受一會苦。這些都在爲自己掘着墓坑，而肚子裏帶着子彈的人們——都在血泊裏爬着，呻吟着。●●人們還沒有嘆息一聲的時候，軍官就：「你們別作聲！狗仔子」……」

他說着這個，但是大家都默然的傾耳聽着。那他還沒有說到，而大家都已經從什麼地方知道了的事。

都不戴帽子，被火光映照，倚着鎗刺站在周圍裏；有的肚子朝下，躺在地下聽，蓬亂的，用心用意聽着的，用拳支撐着的頭露在黑暗裏。老頭子們的鬚鬚在向前翹着。女人們在悲傷着。可是當火滅了的時候，只有他一個人抱着膝在坐着；馬頭在他背後低下來一會，又抬起來大聲的嚼着草料；聰明的溫順的眼睛在黑黑的發着光輝。彷彿除了他以外沒有一個人似的，只是無邊無際的黑暗。在目前的是曠野，風磨，一匹黑馬在曠野裏飛馳，飛馳到跟前的時候好像口袋似的倒下來一個鮮血模糊被砍了的人。另一個人跟着他

跳下了馬，把耳朵貼到胸口上：『兒子，我的……兒子……』

有個人把彎曲的乾枯的，帶刺的樹枝投到將要消去火的炭上。樹枝燃起了，焙熾起來了，把黑暗挪開了，——於是又是倚着鎗刺的人們在站着；老頭子們的鬚鬚在向前翹着；女人們在傷心着；用拳支撐着的，用心用意聽着的被火光照着的頭。

『非常的虐待女子，唉，那是怎樣的虐待，整百的哥薩克……一個跟着一個去姦污她，她就這樣被他們糟蹋死了。她是一個剪了髮的，是我們軍醫院裏的看護婦，好像男子一般，時時總光着腳跑，她是工廠的女工，是有些雀斑的很活潑的女子。她不願離開受傷的人，因為沒有人看護，沒有人拿茶水。好多人都是躺倒在害傷寒病上的。統統都被砍了，——大約有兩萬人。有的從二層樓上跳到大街上去。軍官們，哥薩克們都提着馬刀滿街找着，殺得連一個人都不留。全城流得都是血。』

星夜已經沒有了，發黑的山也沒有了，只有「同志們……同志們……我不是害傷寒病的，我是受傷的」……不消失的在面前浮動着。

又是黑暗，黑暗上是繁星，他在平心靜氣的說，於是大家都又感覺到他所沒有說出的事情；他的十二歲的兒子叫用鎗托把腦子都打碎了；老年的母親叫用鞭子抽死了；妻子叫盡情的強姦了之後，吊到井杆上縊死了，兩個小孩子失落得不知去向——他說不出來，但大家都從什麼地方知道了。

偉大的沈默在山岳的神秘的黑暗裏，在被黑暗遮住的海的廣漠裏，奇奇怪怪結合着——沒有聲音，也沒有火光。

紅色的反光在明滅的閃爍着，振搖着那縮小的黑暗的環圈。被火光映着的人抱着膝坐着。馬在高聲的嚼着草料。

那倚着鎗刺的青年突然笑了起來，白牙在那沒有鬚子的臉上閃着淡玫瑰色的光。『在我們村裏。當哥薩克一從戰綫回來的時候就即時把自己的軍官捉起來，帶到城裏，帶到海邊去了。由城裏拉到碼頭上，用石頭繫在脖子上，就把他們由碼頭上投到海裏去。瞧着水裏發着水泡，就慢慢的，慢慢的沈下去了，一切都看得一清二楚——因為水

是藍的，是清潔的好像淚珠一般——的確的。我曾在那裏的。好久好久的才沈到底，手和脚都在亂擺，好像龍蝦的尾巴一般。」

他又笑了起來，露着那稍微映着紅光的白牙。燎火前坐着一個抱着膝的人。紅紅的明滅的黑暗上來了，聽衆在黑暗裏增加了。

『當一沈到底的時候，都拘攣的互相糾抓着死成一團了。一切都看得一清二楚，——真是奇怪得很。』

都傾聽着；遠遠的，遙遠而且溫柔的，好似對心靈說着什麼一般，送來一聲悠揚的絃音。

『這是水手東西們呵！』一個人說。

『可是在我們村裏，哥薩克是把軍官們裝到布袋裏的。裝到布袋裏，把布袋口一挽，就投到海裏去了。』

『怎麼能把人裝到布袋裏沈入水中呢……』受了風的曠野的聲音悲愁的說了，

沈默了一會，望不見是誰，後來不高興的說：『現在你到那能弄來布袋呢，弄不來的，可是沒有布袋怎麼過活呢，——由俄國是不送了的。』

又是沉默。或許是因為坐在燎火前的人凝然不動的在抱着膝的緣故，

『俄國是有蘇維埃政權的。』

『在莫斯科的！』

『那裏有農人，那裏就有政權。』

『工人們到我們那裏來了，帶着自由來了，在各村裏組織了蘇維埃，叫把土地都沒收了。』

『帶着良心來的，把資本家一下子……』

『難道工人不是農人做的麼？你瞧一瞧水門汀工廠裏有我們多少人在作工的，就是在油坊裏，在機器工廠裏，在城裏各工廠裏都有我們人在作工。』

從什麼地方微微的送來一聲：

『阿唷——媽媽……』

後來小孩子就哭起來。女人的聲音在撫慰。大概是在大路上的黑茫茫的馬車中的。那人把抱着膝的手放開，站起來，依然和從前一樣的一面破火光映照得微紅，抓住那低着頭的馬鬃，帶上馬轡頭，剩下的布袋中的草料由地下拾起來，把鎗掛到肩上，一跳上馬就不見了。馬蹄聲越響越遠，越響越弱，後來連這馬蹄聲也消失了。

於是又映現到目前：彷彿沒有黑暗了，有的是無邊無際的曠野和風聲，由風聲跟前送來低聲的微語，風聲的影子斜斜的，長長的追着他，而向他追着說：「到那去……你發昏了嗎……回來……」……他的家眷都留在那裏的兒子死在這裏……」

『喂，第二連……』

突然間又是黑暗，朵朵的燎火好似很長的鎖鏈一般在燃燒。

『去報告郭如鶴去了，——哥薩克的情況他知道得一清二楚的。』

『呵，他把他們殺了不知有多少，連小孩子，連女人都一齊殺了！』

「他穿着切爾克斯裝，加芝利，*帶着毛皮帽子，完全是哥薩克的裝束。哥薩克都把他當成自己人。」那一團的，「某某團的，」於是就走過去了；碰着女人就用馬刀把頭斬下來，碰着小孩子就用小刀子一刺。躲在莊稼堆後的，或是躲在牆角裏的哥薩克都給他用鎗射死了。他把他們的情形知道得一清二楚；那一部分，在那裏，有多少人，他統統都報告了郭如鶴。

「小孩子有什麼罪呢，真沒意思，」一個女子嘆息着，很傷心的用手掌支住下巴，另一隻手支住了肘子。

「喂，第二連，難道你們的耳朵都塞着的嗎……！」

躺着的人都不慌不忙的起來，伸一伸懶腰，打一個呵欠就走去了。新的繁星都散佈在山上。都坐在鍋跟前的地下喫着飯。

都匆忙的用杓子由連部的鍋裏盛着飯，燙着，可是每個人都急忙着怕落到人後裏。

* 胸前衣服上用繩子縫的小裝，作袋子彈用的。——作者特記。

飯食都在口裏燙着，舌頭上都起了小泡，上顎上都燙破了皮，喉嚨都燒得痛的不能下嚥，可是都急忙着，趕快的到冒着氣的鍋裏攪。忽然間抓住了杓子撈了一塊肉，於是裝到衣兜裏，等過後再喫，於是在用杓子攪着的別的士兵的羨慕的眼光下又慌忙的攪了起來。

十四

就是在黑暗中都覺得到亂轟轟的，喧鬧的成堆的人在行走，朦朧的在發着白光。不曉得是傷風或是酒醉的興奮的說話聲雜着不中聽的謾罵隨着他們流動。那些用杓子在鍋裏盛着飯的人回過頭來望了一眼。

『這是水兵東西們。』

『他們沒有安靜的時候。』

走到跟前就是十足的惡罵：

『你們媽媽的……坐在這裏——吃稀飯，可是革命都要腐爛了，你們……混蛋……』

……資本家！』

『你們在狂吠什麼呢！……吹牛的東西……』

都斜着眼睛望着他們，但是他們從頭到腳都是帶着手鎗，機關鎗帶，炸彈等。

『郭如鶴把你們往那帶呢！……你們想了嗎……我們起了革命的……我們把一切軍艦都弄沉到海底裏，不管牠什麼莫斯科不莫斯科。布爾雪維克在那裏同威廉弄什麼詭計，可是我們從來都不容忍那些出賣民衆利益的，誰要輕視民衆利益——我們就地就結果了他！郭如鶴是什麼東西？是軍官。你們是羊，只顧低着頭在走。唉哈，沒有角的羊呵！……』

由上邊放着發黑的連部的鍋的燎火後邊的聲音：

『你們帶着些醜婦跟在我後邊，簡直是帶着一羣婊子！』

『干你們什麼！……羨慕嗎？……別管別人閒，沒有好的呢。我們幹了一輩子呢。誰把

革命弄起來的是水兵們。誰被沙皇鎗殺，溺斃，繫到大索上呢？水兵們，誰由外國運宣傳品來呢？水兵們。誰把資本家和神甫們打死了呢？水兵們。你們剛剛才把眼睛睜開，可是水兵早都在鬥爭裏流了自己的血的，當我們流我們的革命的血的時候，你們拿起沙皇的鎗刺來刺殺我們。混蛋呵！你們中什麼用，你媽媽的……」

幾個士兵把木杓子放下去，拿起鎗，站了起來，頃刻之間黑暗瀰漫起來了，燎火不曉得消失到什麼地方去了：

『弟兄們，打他們……』

鎗都平端着，準備着發射。

水兵們掏出手鎗，另一隻手急忙的取炸彈^①。

在歐戰時，在西部戰線上經過全部的戰爭，用英勇和沉著昇做一個下級官，在革命初起時打死了自己的連長的一個白鬚子的烏克蘭人，用嘴唇抵着熱稀飯，用杓子敲着鍋邊，拭着鬚子：

『好像老公雞一樣，喔——喔——喔——！你們怎麼不咕噠咕噠的叫呢？』
周圍都笑起來。

『他們幹嗎嘲笑我們呢！』一個年青的人氣憤的轉向白鬍子老頭說。
拉連很遠的朵朵的燎火即時又湧現了出來。

水兵們把手鎗插到手鎗匣裏，把炸彈又繫起了。

『我們不拘束你們要這些把戲的，媽媽的……』

於是依然亂轟轟的暴躁的成堆的前去了，在黑暗裏朦朧的閃着白光，後來就消失了，燎火的鎖鍊也消失在遠極裏去了，但是他們把什麼留在這裏的。

『他們的酒桶多得很呢。』

『由哥薩克那裏搶來的。』

『怎麼是搶的呢，都是化了錢的。』

『他們的錢多得沒邊海岸的。』

『把軍艦上的東西都收拾光的。』

『當把軍艦擊沉的時候，白把錢也拋了嗎？這與誰有益處呢？』

『當一來到我們村裏的時候，一下子就把資本家斷根絕株的弄得一乾二淨，拿來分給窮人，把資本家們驅逐的驅逐，鎗斃的鎗斃，絞殺的絞殺。』

『我們的神甫，』一個很快活的聲音只怕別人打斷他的話，就急忙的說道，『剛剛從教堂門裏出來，他們就照他噠啦一聲！——就把神甫拋倒了。死屍在教堂跟前停得好久，都要腐臭了，——誰也不去收埋他。』

快活的聲音快活而匆忙的笑起來，彷彿怕別人打斷他的聲音一般。大家都笑起來了。

『呵，瞧，星星飛過去了。』

大家都傾聽着：由那沒有一個人的地方，由那不可測量的夜的廣漠的地方送來一種聲音，或者是濺水聲，或者是遠不可知的聲音由望不見的海上送來。

沉默在繼續着。

『水兵們說的是不錯。比方我們吧：我們幹嗎在這裏逍遙呢？每人都有糧食，家畜，都好好的在家裏過活，可是現在呢……』

『的確不錯。我也說：我們跟着軍官去找那莫須有的東西呢……』

『他是什麼軍官？同我們一樣，也是一個人。』

『可是爲什麼蘇維埃政府不幫助我們？坐在莫斯科鬧着玩，叫我們在這裏受罪呢。』

在遠遠的微微的燒着的燎火跟前，因爲距離遠，所以送來微弱的語聲，喧噪——這是水兵們在喧鬧的，——他們就這樣的由一朵燎火向一朵燎火，由一個部隊向一個部隊走去了。

十五

夜開始征服起來了。燎火開始在各處消滅了，不久金色的鎖鍊完全不見了——到處都是黑天鵝絨和寂靜。沒有人聲。只有一個東西充滿了黑暗——馬吃草料的聲音。

一個黑魃魃的人匆忙的由那黑魃魃的不動的馬車中間鑽着，走到寬敞的地方就沿着路邊跑，由那睡着的人身上跳過去。另一個同樣的不可辨認的黑魃魃的人，跛着一隻腳，勉強的趕着他。馬車跟前的人睡醒了，抬起頭來，望着那忙快的走入到黑暗中的人影。

『他們在這兒幹嗎呢？這是什麼人或者是奸細……』

應分起來去把他擋住的，可是睡魔纏繞得太利害，於是頭又低下去了。

依然是那樣的黑夜，靜寂，而那兩個人儘管跑着跑着，走到窄狹的地方，跳越着，鑽擠着，馬很機警的聳着耳朵，停止了吃草，仔細的聽着。

在很遠的前面，在右邊，大約是在黑魃魃的山下，發了一聲鎗聲，因為這樣的平靜，這樣柔和的馬的吃草的聲音，因為這樣的廣漠，所以那孤獨的鎗聲無謂的印入到這黑暗

裏，於是又是寂靜，但這個聽不見的印痕依然存在而不會消失。那兩個人跑得更快了。

一聲，一聲，又是一聲……都是在那兒的，在右邊山下的。就是在黑暗中也辨得出在

那張開的山縫裏冒着烏黑的濃烟。突然間機關鎗好像來不及似的：嗒——嗒——嗒……

……少停一下，發出那沒有發出的子彈：嗒……嗒……

一個黑魘魘的頭抬了起來，又是一個有的坐起來。一個人連忙站起，沒有找到鎗，於是就到那架成塔形的鎗架裏去摸自己的鎗。這樣也沒有摸到。

『喂，格利次科，聽見了嗎……你聽到了嗎？』

『別纏我吧！』

『你聽到了嗎——哥薩克？』

『呸——呸，鬼魂……我叫你吃耳光呢……一定的，給你耳光的……』

那個人轉了轉頭，到腰裏，屁股上搔了一下，後來去到鋪在地下的大衣跟前，躺下，想躺的得勁些，就把肩膀挪了挪……

……嗒——嗒——嗒……

……蓬……蓬……蓬……

細細的好像細針刺的一般的火花發現在黑暗的張着口的山縫裏。

『他媽的狗東西！沒有安靜的。人家都累得不了，剛來到這裏，可是他們就給你受起來了！狗東西。你們肚子裏這樣咚咚起來也好些！該詛咒的會打就打你們的好了——打倒了惡狠狠的用牙咬也好，可是當人家安安靜靜的躺下睡覺的時候別搗亂吧，反正一個樣——絲毫也激不起來的，這樣不過是白費子彈吧了——不叫人家安靜。』

過了一分鐘，在這大聲的有韻律的馬的吃草的聲音裏溶合着一個尚在睡夢裏的人們的呼吸聲。

十六

在前邊走着的那一個人喘了一口氣說：

『他們在什麼地方呢？』

另一個人也在跑着說：

『在這裏的。恰好在樹跟前的，他們在路上的，』於是就喊道：

『老媽子郭必諾！』

由黑暗裏：

『什麼？』

『你在這兒嗎？』

『是的。』

『馬車在那兒？』

『在你跟前呢，右邊過去水渠那面就是的。』

於是即刻在黑暗裏聽到一聲母斑鳩似的咕咕的聲音，突然間含着淚說：

『史節潘……史節潘！他已經沒有了……』

她伸着手溫順的遞給他。他接到了一個包着的，異常冰冷的，顫巍巍的好像肉凍子似的一個肉團，由這邊發着難聞的衝人的臭氣。她把頭貼到他胸上，於是黑暗突然被那響亮的，刺心的，一去不可復返的眼淚映得大放光明了。

『他已經沒有了，史節潘……』

女人們說來就來了，——她們也沒有疲倦，也沒有睡意。她們黑黻黻的站到馬車周圍裏，畫着十字，嘆息着，勸告着。

『這才哭了頭一聲。』

『這樣要輕鬆些呢。』

『她的奶要擠出來的，不然就要弄得頭昏的。』

女人們都爭先恐後的摸着那腫脹了的乳房。

『好像石頭一樣。』

後來畫着十字，低聲的祈禱着，嘴唇貼到她的乳頭上吸着，帶着祈禱的神情向三面

吐出來，祈禱着。

在黑暗裏，在荊棘叢中掘着坑，在黑暗裏用鐵鏟擲着土。後來把包着的一個東西放下去，就把土平起來了。

『他已經沒有了，史節潘……』

渺茫的可以望見一個黑魘魘的人在黑暗中兩手抓住帶刺的樹吸着鼻涕，覺得被壓抑着一般，又像是口吃，又像是小孩子們在擠油 * 的時候似的呢喀。母斑鳩用雙手抱着他脖子：

『史節潘……史節潘……史節潘……』

響着的眼淚在黑暗中又光明起來了。

『他沒有了……沒有了……沒有了，史節潘……』

* 孩子們坐成一排，用力互相擠軋的遊戲——較者。

十七

夜終於把一切征服了。沒有火光，也沒有人語。只有馬在吃草的聲音。後來馬連吃草也停止了。有些人躺下去了；天快發亮了。

沿着那靜默的黑山啞然無語的發黑着無邊無際的拉連着的野營。

夜不能征服的只有一個地方，那裏播種着不能制服的黎明前的微睡：火光由睡眠的花園的樹隙間送來，——是有人在那裏並不睡覺而爲大家守衛的。

在一間裱糊的牆上排着一幅破了的貴重的圖畫的大飯廳裏，在那微微的燭光下隱約的可以看見亂堆在牆角裏的馬鞍子，架着的鎗，兵士們奇形怪狀的躺在那鋪在地下的貴重的窗幔和門簾上打着鼾聲，而且滯留着難聞的人馬的汗氣。

機關鎗窄窄的，黑黑的在門裏守望着。

郭如鶴伏到飯廳中間的一張闊綽的彫刻的很長的橡木棹子上，小小的眼睛注視着鋪在棹上的地圖。教堂的燭頭滴着那將凝的蠟點在閃爍，生動的光影在地上，牆上，人們的臉上顫動。

副官伏到那藍色的海上，伏到那好像長腿蜈蚣似的山脊上，瞅着。

傳令兵帶着背囊，背後掛着步鎗，腰裏帶着馬刀在站着等候着，他身上的一切都因了顫動着的光影而顫動着。

燭頭即刻要熄滅了，這時一切都凝然不動了。

『這不是，』副官指着蜈蚣，『由這山峽裏還可以襲擊我們的。』

『這裏不會衝過來的——山脊很高翻不過來的，他們由那面過不來的。』

副官把很熱的蠟滴滴在自己的手上。

『只要我們走到這轉彎的地方，敵人就追不上了。我們要拼着全力前進。』

『沒有吃的呵。』

『反正一個樣，停着也不會生麵包的。走是唯一的救星。派人去叫指揮官去了沒有？』

『頃刻都來，』傳令兵動了一下，於是他的臉頸，很快的閃着抖動的光影。

只有在很大的窗外，夜的黑暗凝然不動的在發着黑色。

嗒——嗒——嗒——嗒……——在遠遠的烏黑的深谷裏起了回響，夜又被恐怖瀰漫起來了。

在階梯上，在走廊上，後來在飯廳裏響着的沉重的脚音彷彿帶來了這種恐怖，或者關於這恐怖的消息。就是那微弱的閃爍的蠟燭也把那滿身灰塵的進來的指揮官都映照出來，因為疲勞，因為暑熱，因為不間斷的行軍。他們的面容都憔悴了。

『那裏怎麼樣了？』郭如鶴問道。

『人都累了。』

在很大的微光照着的飯廳裏，昏暗，不明。

『他們用什麼去打呢？』另一個人用沙嗓子說，『有大炮也好些，可是只有一架馬馱的機關鎗。』

郭如鶴冷靜起來了，把眉頭一皺，於是大家都明白了，——事情不是在怕哥薩克的進攻。

都集到棹子跟前，有的在吸煙，有的在嚼麵包皮，有的在無精打采的疲憊的望着那攤在棹子上的模糊不清的地圖。

郭如鶴咬着牙說：

『不執行命令。』

顫動的光影即時在疲憊的臉上，在蒙着灰塵的脖子上抖動，飯廳被那些激烈的，慣於在戰場上喊口令的聲音充滿了：

『兵士都累了……』

『我的部隊現在連拉都拉不起來了……』

『我的部隊一到就躺倒好像死人似的，連火都不生了。』

『難道這樣的行進能用得嗎，——這樣馬上都把軍隊糟塌完了……』

『那是不難的事……』

郭如鶴的鐵臉冷靜着。小小的眼睛在那低低的額下不是在望，而是在期待，傾聽。隔着那敞開的很大的窗子是凝然不動的黑暗，黑暗的那邊是充溢着疲倦和驚慌的緊張的微睡的夜。由山谷那裏聽不見鎗聲了。覺得那兒的黑暗更其濃密了。

『無論怎樣，我不想拿我的部隊去冒險！』團長好像喊口令似的叫了出來，『我擔負着相信我的人們的生命，健康和運命的道德的責任呢。』

『實在不錯，』旅長帶着那超衆的體幹，自信心和發號施令的習慣說。

他是個舊時的軍官，現在他覺得發揮自己力量的時機終於來到了，在沙皇時代被軍事當局無理的壓迫着的潛隱的他的一切的天才有發揮的機會了。

『……實在不錯。並且完全沒有行軍的計劃。部隊的配置應當完全的變更一下，

——不然，我們時時刻刻的都有被消滅的可能。」

『要是我的話，』一個古班的連長穿着齊整的捆身的切爾克斯裝，腰裏斜掛着銀色的短刀，英武的戴着毛皮帽子，火呼呼的接着說『要是我的話，要是我是哥薩克的話，一下子由山谷裏襲過來就完了，大砲也沒有，一切都會拋掉的。』

『並且，沒有佈置也沒有命令，——我們是烏合之衆或者是匪徒嗎？』

郭如鶴慢吞吞的說：

『是我是總指揮呢，還是你們呢？』

這句話不可消滅的印在這很大的房子裏了，——郭如鶴的小小的刺一般的眼睛在期待，只是並非期待着回答。

光影又顫動了起來，臉色，表情都變了。

於是分外宏大的啞嗓子在室內說：

『在我們當長官的肩上也負着責任的——也不在小的。』

「就是在沙皇時代遇到困難的時期也同軍官們商量的，何況現在是革命了呵。」
可是在這些話的後面隱藏着：

「你是簡單的，低矮的，不好看的土包子，不明白，而且也不能明白一切複雜的情形。你的官級是在戰綫上得來的。但在戰綫上因為真正軍官的缺乏，所以就是馬也會升成軍官的。羣衆把你舉出來的，但是羣衆是盲目的……」

從前的軍官們都用眼睛，臉色，一切的舉動這樣的說着。而由箍桶匠，小木匠，錫匠，理髮匠等出身的長官們說：

「你從前是同我們一夥的，你什麼地方比我們好呢？爲什麼是你而不是我們？我們比你更會辦事呢……」

郭如鶴聽着這些那些閒話，聽着話外的話，依然是密縫着眼睛向窗外的黑暗傾聽，

——等待。

於是就等到了。

黑夜裏遠遠的在什麼地方起了微弱的聲音。這聲音慢慢的大起來，慢慢的明了起來；在黑暗中走着的腳音慢慢的高大起來，隆隆然充滿了黑夜。足音走到階梯跟前了，突然都失了節拍了，錯亂了，都隨意的登上走廊了，走廊上充滿着聲音，士兵們好似不絕的奔流一般經過那黑魘魘的敞開的門入到那薄暗的飯廳裏。他們慢慢的把飯廳都擠滿了。他們是很難分辨的，只覺得他們很多，統統都是一個樣。長官們都擠到鋪着地圖的桌子的那一段。蠟頭勉強的閃爍着。

士兵們在半明半暗裏咳嗽，擤着鼻涕，睡在地板上用腳擦去，捲着紙烟，臭氣望不見的在薄暗的人們的頭上蕩漾。

『同志們……？』

半明半暗的，被人們擠滿了的巨大的房間注滿了沉寂。

『同志們……！』

郭如鶴竭力咬着牙齒說。

「連代表同志們，長官同志們，大家要曉得我們處在什麼情況中的。後邊的城市和碼頭被哥薩克佔領着。那裏留了兩萬傷病的紅軍士兵，這兩萬士兵都按着軍官的命令被哥薩克屠殺了，他們也準備這樣對待我們的。哥薩克正在襲擊我們第三隊的後衛。我們的右邊是海，左邊是山。這中間是孔洞，我們就是在這孔洞裏。哥薩克在山那邊行進着，由山谷裏衝過來，我們時時刻刻都有被擊破的危險。我們什麼時候走不到那山脈由海邊折轉的地方，他們都有襲擊我們的可能——到了山脈折轉的地方，那兒山勢很高，山面很廣，哥薩克是到不了我們跟前的。我們應當沿着海岸到杜阿卜寒去，由此地去有三百哩遠。那裏經過山嶺有條大路，順着這條路又可以到了古班，而那裏就是我們的主力軍，就是我們的救星。我們要拼着全力的走去。我們只有五天的口糧，大家都會餓死的。走走，跑跑，用快步跑，不睡，不喝，不吃，只拼着全力的跑——這就是救星，如果誰要來阻礙我們，我們要打出一條路來。」

他默然了，誰他也不注意。

被人們擠滿着的和被將盡的蠟燭的最後的殘影所充滿的屋裏也寂然起來了；同樣的寂靜佔領着黑魃魃的窗外的夜的領域和望不見與聽不見的巨大的海洋。

千百隻眼睛用那看不見的，但是感得着的光輝把郭如鶴照耀出來了。又是經過他那咬緊着的牙齒微微的在濺着白白的口沫。

『沿途沒有糧食和馬料的，我們要用快步跑出了山口到平原裏。』

他又默然了，放下眼睛，後來慢慢吞吞的說：

『你們另選別人做總指揮好了，我卸却指揮的責任。』

蠟頭着完了，平勻的黑暗罩上了。剩下的只有凝然不動的寂靜。

『再沒有蠟燭了嗎？』

『有的，』副官說，擦着洋火，洋火焙燃起來的時候，可以望見那些凝視郭如鶴的千百隻眼睛，洋火滅了的時候，轉瞬間一切都沉沒了。後來，細細的蠟燭燃着了，這才彷彿把一切都解放了似的：談話，移動，又都咳嗽，擤着鼻子，吐着痰，用腳擦去，面面相覷。

『郭如鶴同志，』旅長用那彷彿從來沒有指揮過的聲音說，『我們大家都明白在我們的路上是如何的困難，是有多大的阻礙。後邊是死，可是前邊也是死，如果我們要遲延的話。我們必需用盡一切的可能快向前去。只有你用你那精神和奇智可以把軍隊帶出去。我希望這也是我的同志們大家的意見。』

『不錯……對的……請吧……』一切的長官都匆忙的回應道。

千百隻發亮的士兵們的眼睛在半明半暗裏都同樣的堅執的注視着郭如鶴。

『你怎麼能辭職呢，』騎兵隊的隊長說着，急切的把毛皮帽子往腦後一推，幾乎把牠推落到地下去，『大家把你舉出來的。』

士兵們默然的用那發亮的眼睛望着。

郭如鶴皺了眉頭帶了不解的神情望着。

『好吧，同志們。我提出一個必需的條件，大家簽字吧：稍有不執行命令者——鎗決。簽字吧。』

『怎麼呢，我們……』

『爲什麼呢……』

『幹嗎不簽字呢……』

『我們無時無刻……』

長官們用各種的聲音躊躇的說。

『弟兄們！』郭如鶴鐵一般的磨着牙關說，『弟兄們，你們想怎麼樣？』

『死！』千百的聲音轟然的響起來，這聲音飯廳裏容不下了，——響澈到那敞着的黑魆魆的窗外去，不過那裏無人聽見。

『鎗決……他媽的……要是他們不執行命令。我們能放鬆他嗎……要做他們的……』

士兵們好像桶箍斷了似的，都又亂動起來，面面相對着，揮着手，擰着鼻子，互相撞擠着，急忙的把烟吸完用腳踏滅着烟頭。

郭如鶴緊咬着牙關，吃力的說：

『不論是長官，不論是士兵，誰破壞了紀律就一律鎗決。』

『鎗決……鎗決那狗仔子，不管是長官，不管是士兵，都是一個樣……』又是火呷呷的宏大的聲音把飯廳充滿了，又是因為狹小，——容不下這聲音，於是就衝到窗外的黑暗裏去了。

『好吧。倪凡科同志，弄張紙寫上讓長官們簽字吧！稍有不執行命令或有異議者——無裁判的鎗決。』

副官由衣兜裏掏出一張紙片來，擠到蠟頭跟前寫着。

『同志們，你們歸隊去吧。去到連裏給大家解釋現在規定的法例，紀律是鐵一般的，誰都不寬容。』

士兵們擠了一堆，互相撞擠，吸完紙烟，出去到走廊上了，後來到花園裏了，黑暗用他們的話聲慢慢蘇生起來了。

海上開始發白了。

長官們忽然都覺到，——沈重的擔子由他們身上卸下去了，一切都固定了，都簡單，明瞭，確切起來了；都互相開着心，笑着，輪流走到跟前，到那宣告死刑的法例上簽着字。

郭如鶴依然皺着眉頭，簡單的下着命令，彷彿和剛才所發生的事情與他所擔負的重要的職任沒有關係似的。

『沃斯特洛寧同志，帶一連人去……』

聽到疾馳的馬蹄聲到廊下就停止了。大概是在拴馬吧，聽見牠打着噴嚏和高聲的抖擻着身子，響着馬鐙。

在朦朧的薄暗裏有一個戴毛皮帽子的古班人。

『郭如鶴同志，』他說道，『第二和第三隊在後邊十哩遠的地方宿營了。指揮官下令說叫你等他一下，等他們的部隊趕到的時候好一齊走……』

郭如鶴用那鐵石一般的臉色凝然不動的望着他。

『還有什麼？』

『水兵們成堆的在士兵和輜重中間亂跑。在挑撥他們不要聽從長官，叫士兵們自己來指揮；說要殺害郭如鶴……』

『還有什麼？』

『哥薩克由山谷裏被打走了。我們的人上到山上把他們趕到山那邊去了，現在平靜了。我們的人被打傷的三人，被打死的一人。』

『好，去吧。』

人們的顏面和牆壁在飯廳裏已經都顯明起來了。鏡框中的用筆創造的海微微的彷彿動起來了；碧藍的活海在窗外也微微的動起來了。

『長官同志們，過一小時後各部一齊出發。要得快些行進。只有在人喝水和飲馬的時候才可以停止。在每一個山谷裏都配置下散兵綫帶着機關鎗。不要使各部隊相互離開。要特別招呼着別得罪居民。關於各部隊的情況快些用騎傳報告給我。』

『是的……』長官們亂說着。

『沃斯特洛寧同志，你把你的一連人帶到後方去，把水兵們隔開來，別讓他們跟着我們走，讓他們跟後邊的部隊走好了。』

『是。』

『把機關鎗帶上，不得已時——就向他們掃射。』

『是。』

長官們成羣的走出去了。

郭如鶴開始對副官下令；該把誰免職，該把誰調換，該把誰擢昇。

後來副官把地圖摺起來就同郭如鶴一齊出去了。

在那滿吐着唾沫，滿擲着烟頭的走空了的大屋裏被忘却的蠟頭紅紅的在閃爍着，沉靜和人走了以後的難聞的氣味在室內充滿着，蠟頭下的木板開始發黑，彎曲。慢慢冒烟了。已經沒有鎗枝也沒有馬鞍了。

在巨大的敞開的門外，晨曦前的薄霧籠罩着碧藍的大海。

沿了海岸，沿了山脚，遠遠的在前面和後面鼓聲好像撒豆子似的在催醒着人們。號聲在什麼地方吹，好像一羣銅鶴似的在奇怪的咯咯的叫，這號聲在山下，在谷裏，在岸上，都起着反響，但終於消滅在海上了，因為海是無邊無際的開闊的。在剛剛離開的美麗的別莊上烟柱騰起了，——被忘却的蠟頭開始了自己的工作。

十八

跟了郭如鶴的部隊在行進的第二和第三隊^①②已經遠遠的遺在後面了。沒有一個人想提起精神來，——暑熱，疲倦。晚上很早就宿營，早上很晚才出發。先頭部隊和後尾部隊中間的空虛的距離逐漸擴大起來了。

當宿營的時候，野營也同樣的在山脚和海岸之間的大道上拉連好多哩長。同樣的滿身灰塵的，疲倦的，被暑熱悶煞得沒有一點力氣的人們一到了休息的地方就興高彩

烈的生起燎火來；聽到有笑聲，開心話，人語聲，手風琴聲；可愛的烏克蘭的歌聲揚起了，這歌好像這一個民族的歷史一般，有時溫情動人，有時悲憤慷慨。

身上帶着手鎗炸彈由第一隊裏驅逐出來的水兵們也同樣的在燎火間亂跑，極下賤的罵着說道：

『你們是羊呢，是什麼呢？跟誰走呢？跟着沙皇的軍官走呢？郭如鶴是什麼人？他在沙皇手下幹過差事麼？幹過的，可是現在做了布爾雪維克。可是你們知道什麼是布爾雪維克？這是人家把他們裝到封了的貨車裏連來做偵探的，可是在俄國有些傻瓜會跟他們去呢。可是你們曉得他們同威廉有密約嗎？呵——呵，你們真是羊要糟塌俄羅斯，糟塌老百姓的。不，我們社會革命黨員們，什麼都不管的，布爾雪維克政府由莫斯科給我們下令，叫把軍艦交給德國人。可是我們把牠沉了，——拿去吧！給真會想……你們這些傻瓜什麼也不曉得，只低着頭跟人走。可是人家有密約呢。布爾雪維克把俄羅斯連五臟六腑都出賣給威廉了；他們由德國得到滿滿一火車金子。你們這些醜惡的混蛋，媽媽的！』

『你爲什麼狗一般的亂叫呢！滾你媽的蛋吧……』

士兵們罵着，但是當水兵們走了以後，便跟着他們說：

『怎麼呢，對是對的。水兵們雖然是會吹牛，但說的話是真的。爲什麼布爾雪維克不幫助我們呢？哥薩克攻來了，幹嗎從莫斯科不派人來援救呢，——只顧自己的呵。』

由那黑魃魃的，就是在黑暗裏也顯得黑魃魃的山谷裏同樣的響着鎗聲，鎗火在各處爆發和消滅着，機關鎗少放了一會，野營慢慢的巨大的開始沉沒在死寂和安靜裏了。

同樣的兩隊的長官們集會到一個空虛的別墅裏，別墅的露臺突出在無邊無際的大海上。直到騎兵拼着全速力到村裏找蠟燭回來的時候才開會。同樣的食棹上鋪着地圖，方木磚鋪的地板上滿擲着烟頭，珍貴的繪畫孤零零的破爛的掛在牆壁上。

很大的黑鬍鬚的，溫厚的，無用武之地的史莫洛古洛夫身穿白海軍服，撇開兩腿，坐着在喝茶。各部的長官們都集在周圍裏。

因爲他們在吸烟，把烟頭拋在地下用腳踏滅着，所以覺得他們好像不知道從何處

下手似的。

也同樣的在場的每個人都覺得惟只有自己才能把這廣大的羣衆救出來，把牠帶出去。

往那帶呢……

情況是混亂，不明。什麼在前面等待着呢？知道的有一件事——後邊是死滅。

『我們必須要選舉一個總指揮來帶領這三大隊人。』一位長官說。

『對的……不錯』都亂嚷着。

每個人都想說：

「當然要舉我的，」可是說不出口來。

因爲大家都想這樣，所以都不說，不面面相覷着，只是在抽烟。

『究竟應該生一個什麼辦法呢，應該推舉一個人呢。我提議史莫洛古洛夫。』

『史莫洛古洛夫……史莫洛古洛夫……』

忽然間由這渾沌的局面中找到出路了。每個人都想道：『史莫洛古洛夫——是一個很好的同志，是一個很和藹的人，忠於革命的，他的嗓音一哩多地都聽到了，在露天會上叫着是頂好的，可是對這回事是不在行的，那時候……那時候，當然都要向我請教的……』

於是大家都又和睦的叫着：

『史莫洛古洛夫……都推史莫洛古洛夫……』

史莫洛古洛夫不知所措的把兩隻大手向兩邊一分：

『我，怎麼呢……我……大家都曉得，我是海軍方面的，在那裏就是戰鬥艦我都能

把牠掀翻了，可是此地是大陸呵。』

『史莫洛古洛夫……推史莫洛古洛夫……』

『怎麼好呢，我……好吧，我擔任，弟兄們，不過大家都要來幫助我，不然這怎會行呢

我——一個人……呵，好吧，明天出發，——寫命令吧。』

大家都曉得，寫命令也好，不寫命令也好，除了前去是沒有辦法的，——不能停在這個地方，也不能回到哥薩克手裏去尋死的。大家都曉得是沒有辦法的，難道會光等着叫史莫洛古洛夫去在那一團亂絲裏糾纏，去在那命令裏耍馬脚麼。而且沒有馬脚可耍的，——只有跟着郭如鶴的部隊前去，前去。

於是一個人就說：

『應當下命令給郭如鶴——新的指揮舉出來了。』

『他反正是一個樣的，他要本着自己的幹的，』周圍都亂嚷着。

史莫洛古洛夫用拳頭捶着棹子，棹板在地圖下響着。

『我要使他來服從我的，我要叫他服從的！他帶着自己的部隊由城市裏走了，無廉無恥的逃跑了。他應該留下死戰，顧着體面要戰死在這裏。』

大家都看着他。他那魁偉的身軀站起來了，不但是他的話，就是他那有力的身軀和那揮着的手，也很能使人信服的。忽然間都覺到——找着出路了：統統都是郭如鶴錯了。

他只管往前跑，不讓一個人來顯一顯身手，不讓別人來發揮一下能力，於是一切的努力，一切的注意都應當用來去和他鬥爭。

工作沸騰起來了。傳令兵連夜騎着馬去趕郭如鶴。司令部組織成了。把打字機也搬出來了，組織了辦公處，打字機也打起來了。

帶着教練和組織目的的告士兵書在打字機上打起來了：

「我們，士兵們不怕敵人的……」

「同志們，要記住我們的軍隊是不畏難的……」

這些命令增加起來了，在步兵連和騎兵連裏讀着。士兵們不動一下的在傾聽，注視，後來用了全力，用了狡計，有時簡直要打起架來爭奪這些命令，把奪到手裏的命令放在膝蓋上伸展牠，就捲上烟末吸起來了。

這些命令也着人送給郭如鶴去了，但是他每天越走越遠，他們中間的空虛無人的道路愈加增大了。這是使他們很爲氣憤的。

『史莫洛古洛夫同志，郭如鶴把你當得一文不值的，自己只管跑着，跑着，』長官們說，『對你的一切命令連理都不理。』

『對他有什麼辦法呢，』史莫洛古洛夫溫厚的笑起來，『我會怎麼呢，大陸上的事咱幹不來，咱是海軍方面的。』

『可是你是全軍的總指揮，大家把你推舉出來的，郭如鶴是你的部下。』

史莫洛古洛夫沈默了一會，後來他那魁偉的整個的全身都被憤激注滿了：

『好吧，我免除他……我免除他……』

『幹嗎我們要跟在尾巴後拉呢。我們應當自己定出計劃來，我們自己的計劃。他想順着海岸走到那經過山頂通到古班去的大路上，可是我們現在由這裏去，翻過山，經過杜菲諾夫——這裏有翻山的舊路，比較近一點。』

『即刻給郭如鶴下命令去，』史莫洛古洛夫叫起來，『叫他的部隊停止前進，叫他自己即刻到這裏來開會議，軍隊的行進要從這裏翻山的。要是他不停止的話，我命令砲』

隊去消滅他的部隊。』

郭如鶴沒有來，而且越走越遠了，追不上了。

史莫洛古洛夫命令軍隊折轉到山上走。那時他的曾經住過陸軍大學的參謀長估計了情勢，當軍官們不在跟前的時候，——當着軍官們的而是史莫洛古洛夫要大發脾氣的，因為他是極執拗的人，——就謹慎小心的說：

『如果我們要從這裏翻山去，在這嶮峻的山裏一定要把一切的輜重，難民，尤其是一切的砲隊弄丟了的，——此地是小徑而不是道路，郭如鶴作的很對的：走到那個地方，一翻過山去就是大道。沒有砲兵哥薩克們赤手空拳就把我們抓去了，並且把部隊也分散了——郭如鶴單獨的走自己的，我們單獨的走我們的。』

雖然這是非常的明顯，然而足以服他的却不在此。足以服他的是參謀長說話的時候非常的謹慎和對史莫洛古洛夫態度的懇切，是他的背後有陸軍大學，而且是他不以此這自負的。

『下令叫軍隊由大道前進吧，』史莫洛古洛夫皺着眉頭。
於是士兵，難民，輜重都又成了亂轟轟的無秩序的大羣流去了。

十九

從來在郭如鶴的部隊裏是這樣的，在黑暗裏一停止夜宿的時候，那人語聲，三絃，手琴，處女的笑聲就替代了睡眠和休息。或者是那充滿着少壯的彈性，神秘的思想，擴大的精力的悠揚美妙的歌聲，蕩漾着充溢着黑夜，把牠作成活的了。

山嶺一般的波濤，

在碧海裏呻吟，咆哮。

哥薩克的女子們哭泣，悲愁着

在土耳其的囚人……

歌聲有時高起來，有時低下去。那不是大海用這少壯的聲浪有韻律地起伏着嗎？

愁不是在黑夜裏流露着嗎，——哥薩克的女子們在悲愁着，少年們在悲愁着。這不是歌詠他們的嗎，這不是他們由軍官，將領，資本家們囚人裏跑出來的嗎，這不是他們去爲自由而戰的嗎？這不是悲哀在流露着的嗎？這不是悲喜在這充溢着緊張的生動的黑暗裏流露着的嗎？

……在碧海裏……

大海在此地呢，在下邊的，在脚下呢，可是默然不動。

山邊和這悲喜溶成一片了，彷彿微鍍了一點金色，因此那巍峨的山岳顯得更黑，覺得更悲了，——齒狀的起伏的山邊好似微鍍成金色了。

後來月光長長的經過鞍形的山脊，經過山口，經過山峽射出來了；那些林木，山巖，山巔的黑影同月光並拉着分外顯得黑，分外顯得濃，——分外覺得悽愁，分外覺得難辨。

那時月兒由山後出來了，無邊無際的照臨着，於是世界就成了異樣的了，青年們都停止了歌唱。於是就望見——在石頭上，在倒了的樹木上，在岩石上坐着的是青年和少

女們；而岩石下是海，簡直不能看牠——無邊無際，無窮無盡的在蕩漾着冰冷的金紋。望着使人目眩。

『誰在呼吸的，』一個人說。

『這大概都是上帝做的。』

『爲什麼呢，——你一直去，就可以走到羅馬尼亞，想到奧得沙就到奧得沙，想到塞瓦斯波爾就到塞瓦斯波爾——你指指南針攬向那裏就到那裏，這是爲什麼呢？』

『弟兄們，我們在土耳其戰綫上的時候，每逢開仗時，神甫卽刻就念起經來。可是無論他念多少經，我們弟兄們死的總好像山堆一樣。』

新的烟青的月光愈瀉愈多了，瀉到那斷壁懸崖上，瀉到那山凸上，或者環抱着白巖的角隅，或者環抱着樹木的伸開的手，或者是被裂隙侵蝕成的斷崖，一切都顯然，明了，好像活的一般。

在大路上是喧鬧，人語，步聲，咒詛，謾罵，不堪入耳的謾罵。

大家都抬起頭，回顧……

『那是些什麼人？什麼混蛋東西在那裏亂罵呢，他媽的。』

『那是水兵們在找莫須有的東西呢。』

亂七八糟的一大羣水兵在走着，有時被月光所照耀着，有時沈沒在黑影裏看不見了；那下流的謾罵，好似惡臭的雲一般，在他們頭上浮動，令人不能呼吸。都沈悶起來了。青少年少女們都覺得疲倦了，伸着懶腰，打着呵欠都開始散去了。

『要睡覺了。』

水兵們亂嚷着，亂鬧着，亂罵着來到岩石的階段跟前。在朦朧的月影裏停着一輛馬車，上邊睡着郭如鶴。

『到那裏去？』兩個守衛的用步槍攔住去路。

『指揮官在那裏？』

郭如鶴已經跳起來了，兩隻狼一般的眼睛在馬車上的黑暗裏閃着火光。守衛的端

起槍：

『我們要開槍的！』

『你們幹嗎呢？』郭如鶴的聲音。

『指揮官，我們來找你來了。我們的食糧完了。叫我們白餓死嗎？我們有五千人。一輩子都爲革命犧牲了，可是現在要我們餓死嗎！』

郭如鶴站在這樣的黑影裏，看不見他的臉，可是都望見了：兩隻狼一般的眼睛在發着火花。

『你們加入到軍隊我們給你們發槍枝，發給養。我們的給養快完了。我們除扛槍的戰士以外誰都不能養活的，不然我們打不過去。就是戰士的口糧也都減少了。』

『我們不是戰士嗎？你爲什麼來強迫我們呢？我們自己曉得該怎麼幹。將來要打仗的時候，不比你們壞，而且要比你們打的還好呢。你們別來指教我們吧，指教老革命黨吧。當我們把沙皇的御座推翻的時候，你們在那裏呢？你正在沙皇軍隊裏做軍官呢。可是現

在我們剛把一切都獻給革命的時候，就叫我們餓死——從前拿着棍棒的人，現在居然做起我們的隊長了！我們的人在城裏死了一千五百多，把軍官們活埋了，可是……」

『這些都犧牲了，可是你們在這裏同女人們……』

水兵們都好似一羣野牛一般咆哮起來了：

『來挖苦我們戰士們嗎……』

咆哮着，在守衛的面前揮着手，可是瞞不過這火閃閃的一對狼眼睛，這一對眼睛看見了，統統都看見了：這裏在咆哮着，揮着手，可是從兩旁，從後邊，單個的人影在那微藍的朦朧的月光地裏，彎下腰跑着，解着炸彈，向跟前逼進了。

在這時：嗒——嗒——嗒……

機關槍在馬車上迸出火光了。在這黑暗和烟色的月華交錯着的花斑裏，機關槍順從着這兩隻獸一般的眼睛——所以一個子彈也沒有掛着人，只有那一股死風可怕的掀動着水兵的帽子，都成羣的跑散了。

「好傢伙，鬼東西……真眼急手快……這樣的機關槍手……」

野營在巨大的廣漠裏，在月華的烟霧裏睡着。滿瀉着月華的山巒也在睡眠整個的海面上，月華在漣擊的交注着。

二十

天還沒有發亮的時候，部隊的先頭遠遠的伸着在大路上蠕動了。

右邊依然是那個碧藍的大海，左邊是林木繁茂的山巒，頂上是荒漠的岩石。

灼熱的暑氣由岩石的山後流注過來。大路上是同樣的塵霧。整千整萬的大羣蒼蠅不離的緊貼着人們，動物——這是自家的古班的曠野的蒼蠅，忠誠的來護着由自己家裏退走的人們，夜間同宿，早上天剛發亮的時候就一同起來了。

曲曲折折的道路白蛇似的蜿蜒着爬入到密林裏了。寂靜。清爽的涼蔭。透過林木便是山岩。離道路幾步，就不能過人——那是不能穿過的密林；都被蛇麻和葛藤纏繞着。荆

棘的大刺突出着，不曾見過的灌木的鈎刺在抓着。這是狗熊，野貓，山羊，麋鹿的住所，猓狸，孫夜間厭惡的貓一般的在大叫。數百哩遠都沒有人跡。關於哥薩克連想都不想了。

從前切爾克斯人零落落的在這山上住過的。山谷裏和森林裏通着蜿蜒的山徑。有時望見岩下的小茅屋，穀粒一般的發着灰色。有時荒林的中間遇到一小塊空地種着玉蜀黍，或者在山谷的水邊有些修得精緻小小的田園。

大概在十七年以前，沙皇政府把切爾克斯人趕到土耳其去了。從那時起，山徑就被荒草塞起了，切爾克斯人的田園也就都荒蕪了，山間的荒野，野獸的巢穴，就千百哩遠的擴開了。

士兵們把褲帶越勒越緊了，——在休息的時候所發給的口糧越發越少了。

輜重車在蠕動着，受傷的抓住馬車拉連着，小孩子的頭在搖擺着，拉砲的瘦馬曳着那僅有的一門砲的繩索。

道路惡作劇的盤旋着，彎彎曲曲的通到山下的海邊上。日光眩惑人目的射到那無

邊無際的碧海上，令人望之刺目。

透亮的玻璃色的勉強可以辨出的微波，遠遠的從什麼地方滾來，溫潤的洗滌着岸邊密散的沙礫。

巨大的人羣，一分鐘不停的在大路上蠕動，可是青年男子，少女，兒童，負傷的，誰能夠的話，就都跑下去，跑着解下破褲子，小衫，裙子，匆忙的把槍架起來，跑着跳到那碧藍的水裏。無數的火粉，燦爛的閃光，燃起的彩虹。同樣的太陽一般的燦爛的光輝的笑聲，尖脆的叫聲，喊聲，驚嘆聲，生動的人們的喧噪都爆發了起來，——海岸頓覺有真意義了。

不可思議的廣大的海面上，蕩漾着溫柔聰慧的波紋——現在都靜寂了，只溫存的舐着那活活的海岸，穿過那飛濺的水花，叫聲，咯咯的聲音跳躍着活潑的黃黃的身體。

部隊在蠕動着，蠕動着。

有些跳出來，拿起褲子，小衫，裙子，步槍，把發出汗臭的衣服挾在腋下跑，水點珍珠一般在那晒得黑紅的身體上抖顫，當趕上了自己人的時候，在那快活的咯咯的笑聲裏，在

那輕描淡寫的諧談裏，匆匆的在路上穿着那發出汗臭的破衣服。

有些帶着貪得無厭的心情跑了下去，且跑且脫衣服，跳到那喧噪，飛濺，燦爛的浪花裏，於是那靜寂的大海就用同樣的滾滾的瑩潔的波紋，溫存的舐着他們的身體。

部隊在蠕動着，蠕動着。

別墅在閃着白光，村落的小屋在閃着白光，星星點點的散佈在荒漠的岸上。孤零的拉連到大路的旁邊。一切都向那窄狹的白色的路盤上推擠——這是在森林間，山岩間，谷谿間，海的懸岩間的惟一無二的交通的可能。

士兵們急忙的跑到別墅裏，都在搜索着——空虛，無人，被遺棄的別墅。

村落裏有些褐色的希臘人，長着大鼻子，眼睛好像黑梅似的，陰沈沈的，不作聲的心裏含着敵意。

『沒有麵包……沒有……我們自己都在挨餓的……』

他們不知道這些士兵都是什麼人，由那裏來，到那裏去和幹什麼的，他們不問而心

裏含着敵意。

搜查了一下——的確沒有。可是照他們臉色看起來，一定是收藏了。因為他們都不是自己人而是希臘人，於是就不管那些黑眼睛的希臘女人如何吵嚷，把一切的羊都弄去了。

在山勢擴開的寬谷裏，有一個俄國的小村莊。不曉得牠怎會弄到這裏來，小河在谷底裏彎彎曲曲的發着光輝。居屋。家畜。在一個斜坡上收穫了的麥地在映着黃色。是自己的人，波爾達瓦人。說着我們的話。

麵包，黍子，能分給多少就都分給了。他們都問着到那去，爲什麼的。他們都聽說過把沙皇打倒了，布爾雪維克來了，可是怎麼一回事，幹什麼的，他們不知道。士兵們都給他們說了；雖然都是自己人，覺得可憐，——可是在女人的哭訴裏終於把所有的雞，鴨，都捉走了。

部隊不停息的由旁邊走着。

『想吃東西，』士兵們說着，就把褲帶勒得更緊些。

騎兵連在別墅裏到處搜索着，在最後一座別墅裏找到了一個留聲機和一堆唱片。把牠綁到空馬鞍子上，於是在山岩間，在森林的靜寂裏，在白色的塵霧裏就響起來了：

『……布羅——哈……哈——哈——哈……布羅——哈……』一聲粗野的，似人非人的聲音。

弟兄們走着便都哄然大笑起來。

『呵，呵，再來一伙！再唱一伙布羅哈！』

後來按着次序放上：「我到溪間去不去……」「別誘惑吧……」「地球上一切的人性……」等片子。

有一張唱片唱出了：「上帝呵，保護沙皇吧……。」

周圍就轟鬧起來……

『他和上帝都滾他媽的吧……！』

『摔牠媽的吧……』

把唱片扯下來，摔到大路上，摔到那些無數的行進着的人們的腳下。

從這時起，留聲機連一分鐘也不知道安靜，從早晨到夜深都在沙皇的唱着傳奇，短曲和歌劇，那時由騎兵連到騎兵連，由步兵連到步兵連輪流着唱，有時誰要留下多唱一會的時候，就要打起架來。留聲機竟成了大家公共的愛人了，對牠都好像對於活人似的。

二十一

一個古班人，把身子欠伏在馬鞍上，毛皮帽子戴到腦後，沿路旁迎着前進的人們，且馳且喊道：

『頭目在那裏？』

滿臉都是汗，馬在抖動那汗濕的肚子。

很大的，圓圓的一片光耀的白雲在那林木繁榮的山上浮了起來，凝視着大路。

『怕有雷雨的吧。』

部隊的先頭在轉彎的地方停止了。步兵的行列就擁擠着停止了；馬擠在馬車的後部，抬起臉，輜重也停止了，這一種停止，一直傳達到後尾去。

『怎麼一回事？還早着的。』

馳驅着的西班牙人的汗臉，匆促的抖擻着肚子的馬非時的停頓，都使大家起了驚慌和疑慮。遠遠的微微的在前邊什麼地方起了一陣槍聲——就寂然了，這槍聲使大家都感到一種凶兆。印在這寂靜裏就不消失了。

留聲機也息了。郭如鶴匆促的坐在馬車裏趕到前邊去了。後來騎兵由那邊馳過來，異常的大罵着，擋住去路。

『喂，向後去……我們要開槍的……你們真是尋死的……』

『……告訴你們……那裏立刻就開火了，可是你們儘管往前擠。沒有命令。你們要往前擠，郭如鶴就下令叫對你們開槍的。』

大家即刻驚慌了，女人們，老頭子，老太婆，姑娘，小孩子都哭喊起來。

『我們到那去呢？……你們幹嗎趕我們，我們怎麼辦呢？我們同你們一塊去，就是死也死在一塊裏。』

但是把騎兵們說不服：

『郭如鶴命令叫你們同士兵間離開五哩遠，不然你們要妨礙作戰的。』

『難道我們不是你們的人嗎？我的伊凡也在那裏呢。』

『我的梅開泰也在那裏的。』

『我的奧巴納史也在那裏的。』

『你們都走了，把我們留下——要把我們拋棄了。』

『你們是用屁股想的嗎？告訴你們說：爲着你們打仗的。把道路一肅清，你們就跟着我們走了。不然你們光礙事呢，要開火了。』

望不到頭的馬車都一輛挨一輛的擁擠起來了。步行的，負傷的都擠成堆了；女人們

的哭聲震蕩着。數十哩長的大路都被停止的輜重塞滿了。蒼蠅都高興了起來，黑魃魃的密集到馬背上，肚子上，脖頸上；貼到孩子的周圍；馬在絕望的搖着頭，用蹄子在肚子底下踢。大海在透過樹葉發着藍色。但大家只管望着那被騎兵所隔的一段道路，騎兵的那邊是站着自己的親近的人們，帶槍的青年士兵。有些在坐着，有些用乾草末捲在寬草葉裏當作烟捲吸。

都動起來了，都懶洋洋的起來了，走了，道路慢慢的擴開了，在那灰塵落下的擴開的道路上，隱藏着威嚇和不幸。

把騎兵們一點都說不服。一點鐘兩點鐘過去了。空虛的道路好像死一般的在前面艱苦的蒼白着。腫了眼睛的女人們在啞着嗓子哭訴着。大海在透過林木發着藍色，雲由繁茂的林山那面凝視着大海。

不曉得由什麼地方送來一聲帶彈性的圓圓的砲聲，接着第二聲，第三聲。排槍響了起來，槍聲在山上，在林間，在谷裏亂滾着。機關槍在死氣沈沈的漠然的掃射着。

那時大家都用一切的馬鞭絕望的抽起馬來了。馬跑起來了，而騎兵在大罵，拼命的用鞭子在馬臉上，馬眼上，馬耳上亂打。馬在噴着鼻子，扭轉着頭，張着血鼻孔，突出着圓眼，在車扛裏磕碰，高揚着前蹄，踢着。由後邊的馬車上跑來了好多人，拼命的叫囂，幾十把鞭子在抽打；小孩子好像宰殺似的在叫喊，吃力的用樹條在馬腿上，肚子上抽；女人在大叫，極力的拉着韁繩，負傷的人用拐杖打着馬肚子。

發瘋了的馬瘋狂似的跑開了，亂踏着，亂踢倒着，把騎兵都衝開了，由那惡劣的繩索裏衝出去，在驚恐裏噴着鼻子，伸着脖子，聳着耳朵，順大路跑去了。人們跳上馬車去；負傷的抓住馬車跑，跌倒着，拉着，拉倒了；滾到路旁的渠裏了。

車輪的轉聲在那旋捲的白色的灰球裏發響，掛在車上的水桶的刺耳的破聲音，絕望的嗚啾啾的聲音。碧藍的大海穿過那疏林密葉在輝映。

到步兵的部隊趕上的時候，大家才停住慢慢的走。

誰也不知道是怎麼一回事。聽說前邊有哥薩克。但是哥薩克無論從什麼地方都來

不了的，——巍峨的山巒早已都把他們隔住了。又聽說那是些切爾克斯人，或者是加梅克人，或者是克魯怎人，或者是不知道名字的什麼民族，他們的兵力是不可勝數的。因此難民的馬車更其緊跟着軍隊的部隊——除非把他們都殺光了，不然無論怎樣是不能把他們隔開的。

不管是哥薩克人，不管是克魯怎人，切爾克斯人，加梅克人，總之，是要生活的，留聲機又在馬身上唱起來了：

鎮靜些吧，情波……

青年們到處都跟着唱起了。都零亂的自由自便的在走着。有的從路上登到山上去，最後的身上的襪襖掛在樹枝上，鈎刺上，找那酸得要命的小小的野蘋果，皺着眉頭，臉好像獸一般的歪扭着，把酸蘋果塞到肚子裏去。在橡樹下拾些橡子，嚼着，流着苦辣的唾沫。後來由樹林裏出來，——襪襖裏是赤裸的血淋淋的刺破了的皮膚，用那剩下的襪襖，蓋了那見不得人的處所。

女人們，姑娘們，孩子們都鑽到森林裏去了。叫聲，笑聲，哭聲——鈎刺刺進肉裏了，大刺擦傷着他們了，葛藤絆着他們，前去不得，後退不行。可是飢餓不是娘，* 所以都鑽去了。

有時山勢展了開來，山坡上不大的一塊未熟的玉蜀黍在發着黃色——岸下什麼地方一定有村莊的吧，好像蝗蟲似的田地一下子被人們遮住了。士兵們把玉蜀黍的莖都採去了，後來一面在路上走，一面用手劈開，將生的玉米撥下來填到口裏去，好久的貪婪的在咀嚼。

母親們，撥下玉米來也好久的在咀嚼，可是不嚥下去，而是把那嚼得好像粥一般的玉米用溫暖的舌頭送進孩子們的小口裏面去。①

前邊槍聲又起了，機關槍又在掃射起來了，可是誰也不去注意牠，——都聽慣了。靜寂了。留聲機在扯着鳥一般的聲音：

* 飢餓不是娘：俄國格言。娘是撫愛孩子的，飢餓對人則恰相反，故言飢餓不是娘——譯者。

我——已經——是——不相信……

在森林裏呼應着，笑着，士兵們的歌聲由四面八方的送來。難民的馬車同步兵的後尾都混合了，於是攪在一起，不休息的在那無邊無際的塵霧裏順着大路流去了。

二十二

這是第一次敵人把去路擋住了，新的敵人。

爲什麼他們想幹嗎呢？

郭如鶴曉得——此地是要害。左邊是山，右邊是海，而中間是一條窄路。順着這條路，在那奔騰的山水的河上，架着一道鐵道式的橋，——除了這橋什麼地方也通不過去的。橋頭敵人放置着大砲和機關槍。在這用鋼條編成的橋孔裏無論什麼軍隊都可以擋住他。唉，要是部隊能展開多好呢！那是曠野的事情呵！

由史莫洛古洛夫的司令部下給他的命令到了，命令上叫他如何的反抗敵人。他臉

變黃得好似檸檬一般，咬着牙關，不看命令，把牠揉成一團擲到路上去。士兵們注意的拾起來，在膝蓋上展開，捲上乾烟末就當烟吸起來了。

軍隊沿道路伸展着。郭如鶴望着他們；襪襪的，赤脚的；他們的一半每個人只有兩三顆子彈，那一半手裏不過只有一枝空槍罷了。一門炮只有十六發炮彈。可是郭如鶴緊閉了牙關這樣的望着他們，彷彿每人的子彈盒裏有三百顆子彈一般，彷彿炮兵極有聲勢的在窺視，彈藥箱裏滿裝着炮彈一般，而周圍彷彿是全隊都可以自由展開的故鄉的曠野。

於是他帶着這樣的眼色和臉色說：

「同志們！我們同哥薩克和「喀傑特」是百經百戰的。我們曉得，爲什麼我們和他們作戰呢——因爲他們想把革命消滅了的。

士兵們都淒慘的望着他，都彷彿用眼色在說：

「你不說我們也曉得的。可是怎麼好呢？……這橋孔反正是穿不過去的……」

『……我們從哥薩克手裏逃出來——山脈做了我們的屏障，我們可以喘一喘氣了。可是新的敵人把去路擋住了，這是些什麼人呢？這是克魯怎人、門雪維克們、門雪維克和「喀傑特」們都是一色貨，都一樣的同資本家聯結着的，都是夢想着把蘇維埃政府打倒的……』

可是士兵們的眼色却：

「去同你自己的蘇維埃政府親嘴去吧。可是我們是赤着腳，光着身子，連喫的也沒有。」

郭如鶴明白了他們的眼色，明白這就是死亡。

於是他孤注一擲的向騎兵們說：

『同志們，你們的任務：騎在馬上一衝把橋佔領了。』

騎兵們大家都一致的明白指揮官給他們這狂妄的任務：成羣的（在橋上展不開的）在機關槍的槍火之下馳去，這就是要用一半人的死屍把橋填起來，那一半人走這

死屍上沒有越過的可能，當後退的時候都只有被射死而已。

可是，他們的身上是穿着如此齊整的切爾克斯裝，先祖的武器如此的在閃着銀色，毛皮帽子和古班帽是如此的壯美而英武，雄壯的，曠野的，古班的馬是如此生動的擺着頭，勒着韁繩，都在景仰着他們，瞻望着他們，於是他們都和睦的喊起了來：

『我們佔領去，郭如鶴同志……』

隱藏着的大炮一炮跟一炮的照了橋那邊機關槍陣地隱蔽着的機關槍轟起來，轟然的回聲怪物似的充滿了谿谷，岩穴和山巒。騎兵們戴好帽子，默然的不吶喊，也不開槍，由轉角裏飛馳出去，馬在驚恐中聳着耳朵，伸着脖頸，張着血鼻孔向橋跟前馳去了，由橋上馳去了。

在每分鐘都在爆裂的開花彈下瑟縮着的，被山間滾着的霹靂似的炮聲震聳了的，沒有預料到有如此蠻橫的敵人的克魯怎的機關槍手一醒悟過來就掃射……「四匹馬倒了，第二匹倒了，第三匹倒了；然而已經到了橋中間了，到了橋末尾了，第十六發的炮彈

發射了，於是……衝到了。

『烏啦——啦——啦!!』就用馬刀砍起來了。

站在距橋不遠的克魯怎的部隊由大路上且退且射擊着躲避到轉角裏去了。

那些站在橋頭被砍的人們向海岸飛奔而去了。可是克魯怎的軍官們早已跳上了小船，小船很快的向汽船開去了。煙球濃濃的由煙筒裏飛散着，汽船都向海上駛去了。

克魯怎的兵士們站在頸脖深的水裏面，兩手向那駛去了的汽船伸開，叫喊，咒詛，咒詛着子子孫孫，可是後面馬刀照他們的頸脖，頭上，肩上亂砍下來，血的環圈在水面上浮散着。

在渺茫的遠極，汽船好似黑點一般在隱現，消失了，海岸上已經沒有人，在祈禱，也沒有人在咒詛了。

二十三

在森林上，在山谷上重疊着岩石的峯巒。當微風從那裏起來的時候，吹着一股冷氣。可是在下邊的大路上——暑熱，蒼蠅，灰塵。

道路好像窄狹的穿廊一般伸延着，——兩邊被岩山緊夾着。被沖出來的樹根由上面垂下來。在轉彎處前後的東西就看不見了。簡直是轉身不能，迴頭不得。活活的人流不消停的順着穿廊向一個方向奔流。山岩把大海遮住了。行動停止了。車，人，馬都停止了。都困憊的好久的站住，後來又行動起來，又停止了。誰也不曉得是怎麼一回事，而且什麼也望不見——只見是馬車，而那邊是轉角和峭壁；頂上是一片碧藍的天空。

細細的聲音：

『媽——媽，酸蘋果！……』

在另一輛馬車裏：

『媽——媽！……』

在第三輛馬車裏。

『你別作聲！那裏有呢……難道能上到牆似的山上去嗎？你沒見這是牆壁一般的山。』

孩子們抑制不下去，哭着，後來煩躁的叫了起來：

『媽——媽！……給我玉蜀黍……給我酸蘋果……酸蘋果……玉——蜀——黍……給我……』

被惹怒了的母親們，母狼一般的閃着那光亮的眼睛，粗野的向周圍環顧着，打着孩子。

『別作聲！你們也不死。你們死了我心裏也舒服一點。』於是流着惡意的無力的眼淚哭起來了。

遠遠的微微的在什麼地方起了槍聲。誰也不聽，誰也不曉得是怎麼一回事。

一點鐘，兩點鐘，三點鐘的站過去了。行動了，又停止起來。

『媽媽，玉蜀黍……』

母親們依然是怒氣沖沖的想咬斷每個人的咽喉，互相罵着在車裏亂找；在馬車裏找出一根玉蜀黍的嫩莖來，艱苦的好久的在咀嚼，竭力的用牙齒壓擠，牙根都咬出血來了，後來伏到那貪婪的張着的孩子的小口上，用溫暖的舌頭喂進去。小孩子嚙住想往下吞，渣滓刺着咽喉，噙着，咳嗽着，吐出來叫喊着。

『不——要！我不——要！』

母親們怒氣沖沖的亂打着。

『你要什麼呢？』

孩子們臉上流着那骯髒的眼淚哽吞了下去

郭如鶴咬緊牙關，由岩後用望遠鏡瞭望着敵人的陣地。長官們集在一塊，也用望遠鏡在瞭望；士兵們密縫起眼睛瞭望着也不亞於望遠鏡。

轉角的那邊是展開的山谷。穿過牠這寬闊的咽喉，映着蔚藍的遠山。巨大的森林，叢

生在山峽錯綜的重岩上。重岩的頭部是燧石的，絕頂是四砂任* 高的垂直的懸岩，——那兒是敵人的戰壕，十六門大炮貪婪的窺視着由穿廊裏通着的道路。當部隊由岩門出去的時候，大炮和機關槍一齊都轟起來，——一片活地都不留；士兵們即時折回岩後了。在郭如鶴是很了然的——此地就是雀子也飛不過去。沒有地方可以展開的，惟一的出路就是這條道路，可是那裏是死亡。他瞭望着那下邊的遠遠的發着白色的小城，瞭望着那碧藍的海灣上黑映映的克魯怎的汽船。應當想一個什麼新方法的，——可是什麼方法呢？應該取一個別的計策，——可是什麼計策呢？於是他跪下去，伏在那灰塵的道路上鋪開的地圖上，研究着那些細小的曲折，一切的皺紋，一切的山徑。

『郭如鶴同志！』

郭如鶴抬起頭來。兩個人醉洋洋的在站着。

「壞東西！……喝就是了……」

* 『砂任』俄度量名，每砂任約合中國七尺——譯者。

但是不作聲的望着他們。

『郭如鶴同志，我們順着這路是走不過去的，——克魯怎人要把我們打死完的。因為我們去偵察過了的……報奮勇去的……』

郭如鶴依然的望着。

『呼吸一下給我聞聞。別往裏吸氣，向我吐一口氣給我看看。喝酒了沒有。不曉得爲着這要犯槍決的嗎？』

『實在的，這是樹林裏鬼氣——時時刻刻在樹林裏走，於是鬼氣就鑽到肚裏了。』

『難道此地還有酒店嗎，怎麼呢！』另一個長着狡猾的快活的烏克蘭的眼睛的人插嘴說，『樹林裏光有樹木，別的什麼也沒有的。』

『說正經事吧。』

『這麼，郭如鶴同志，這是我們同他一塊的。我們說的話都是很正經的：我們大家統統都死在這大路上呢，或是落到哥薩克人手裏活受罪呢。可是不願意死，也不願意落到』

哥薩克的手中。但是這怎麼樣好呢？忽然間望見樹林那邊有一個小酒鋪。我們爬去了——四個克魯怎人在喝着酒，喫着燒肉；當然的，克魯怎人都醉了。鼻子聞着真想喝，真想喝，沒有力量。他們有手槍的。我們一跳出去，把兩個射死了，「站着，別挪地方。把你包圍了，媽媽的……手舉起來……」這傢伙呆了，——沒有意料到。我們又刺殺了一個，剩這一個綁了起來。把掌櫃的幾乎嚇死了。呵，我們老實說吧，我們把克魯怎人喫剩的肉都喫光了，那肉本來是該出錢的，——他們領的兵餉一定不少的；可是酒連嘴唇也沒有挨，因為你下的有命令的。

『那些可惡的毒酒讓丟他媽的去吧……我要如果聞一聞牠的話，叫我的臉都歪得不成形。讓我的腸子肚子都翻出來……』

『說正經事吧。』

『我們把打死的克魯怎人，拉到樹林裏去，把武器取下來，怕洩漏消息，就把其餘的克魯怎人和掌櫃的帶來了。除這以外，還碰着五個老百姓帶着女人和姑娘們，——是本

地人，是這城邊的人，是我們的人，俄國人，他們住在這城邊的，可是克魯怎人是亞洲種，黑黑的同我們不一樣，一看見白種人的女子就不要命了一樣。他們把一切都擲了，跑到我們這裏來了；他們說順着小路可以繞過去城市。他們說經過山口，森林，山岩，小溝，雖然很難，可是可以過去的。要是一直衝過去，他們說是不可能的。一切小路，他們好像自己的五個指頭一樣，知道得一清二楚。呵，難的，確難得很，一句話說來，難得要命，可是總是統統得過去的。」

『他們在什麼地方呢？』

『在這裏。』

營長走到跟前。

『郭如鶴同志，剛才我們到了海邊去，那裏無論如何都過不去；岩岸一直突入到水中。』

『水很深麼？』

『岩跟前截腰深，有的地方一頸脖深，有的把頭都埋住了。』

『怎麼呢？』一個身穿襪襖，手裏拿着槍的，注意聽着的士兵說，『埋住頭有什麼呢？……那裏有從山上滾到海裏的石頭，好像兔子一樣可以由石尖上跳呢。』

報告，指示，說明，有時意料不到的，奇智的，鮮明的計劃，由四面八方的都給郭如鶴送來，——大概的情勢都弄鮮明了。

把長官們都招集到一塊。他的牙關緊閉着，突出的腦蓋下是一雙刺人的堅決的眼睛。

『同志們，是這樣的。三個騎兵連統統繞着城市前進。繞道是很難的：沿着山徑，森林，山岩，谿谷，而且是在夜間；但無論如何這個總得執行的。』

「糟了……連一匹馬也回不來的……」這些話雖然都沒有說出來，可是隱藏在眼睛裏。

『有五個帶路的人——是俄國人，是本地的居民。克魯怎人壓迫他們的。他們的家

眷在我們這裏的。對帶路的人已經宣佈過——他們的家眷要擔保他們的。繞到後路去，衝到城裏……」

他疑視着那爬到山谷裏的夜色，沈默了一會，簡潔的拋了一句：

『全都消滅了他。』

騎兵們都英武的把毛皮帽子往後腦上戴好：

『一定執行的，郭如鶴同志，』於是英勇的都上馬了。

郭如鶴：

『步兵團……郝洛莫夫同志，你的一團人由山岩上下去跳着石尖向碼頭上去。黎明時不要開槍向輪船上衝，把輪船全部奪來。』^①^②

於是少停了一下，又拋了一句：

『全都消滅他！』

『克魯怎人往海上派一個士兵，把全團人由石頭尖上一個個的都會射死完的……』

…
』

可是都大聲的一齊說：

『聽從，郭如鶴同志。』

『兩團人準備由正面衝鋒。』

遠遠的山巔上紅玉一般的反照，一個跟着一個消滅了：單調的，濃濃的發着藍色。夜色爬入到山谷裏了。

『我帶這兩團人。』

在一切人的面前，在黑暗的寂靜裏刻印着；繁茂的森林，森林的後邊是燧石的突起，上邊是孤零的好像垂着眼睛的死神一般垂直的懸岩……兀立了一會就消失了。夜色在山谷裏爬着。

郭如鶴登到岩石上。下邊是檻樓的行列和赤足，在模糊的拉連着，無數的森然的槍刺在閃動。

一切都目不轉睛的望着郭如鶴，——解決生死問題的機密是在他手裏的；他擔負着指示出路，由絕境裏指示出路的職責，大家都顯明的看到這個的。

被這千百隻要求的眼睛所注視的郭如鶴，覺得自己是不可知的生死的機密的所
有者，就說道：

『同志們！我們沒有別的出路了；或者戰死在此地，或者是叫哥薩克由後邊把我們殺光了。簡直是克服不了的艱難：沒有子彈，沒有炮彈，我們只有赤手空拳的去佔領罷了，而且敵人那面有十六門炮窺視着我們。但是，如果大家能萬衆一心……』他沈默了一下，鐵臉冷靜起來了，用那不像人的野聲音喊起來，大家都覺得心寒。『如果能萬衆一心的衝上去，就可以打開一條生路的！』

他所說的話，他不說每一個士兵都知道得一清二楚的，可是當他用那可怕的聲音喊出來的時候，一種意外的新奇使大家喫了一驚，於是士兵們都喊道：

『萬衆一心……或者我們打出去，或者都戰死在這裏！』

閃爍的山岩的斑點消失了。無論龐大的山岩，無論岩石，無論森林，什麼都望不見了。走去的最後一匹馬的臀部也沈沒了。互相牽着襠褌，下到海邊去的，好似小石頭一般的散佈着的士兵們也望不見了。兩團人的最後的行列也沈沒在看不見的森林裏了，森林上好似眩目的死神一般兀立着垂直的懸岩。

輜重消失在龐大的夜的沈寂裏了；也沒有燎火，也沒有人語，也沒有歡笑，孩子們帶着餓瘦的回陷的小臉，無聲的躺着。

沈寂。黑暗。

二十四

長着髭鬚的克魯怎的軍官，穿着捆身的赤色的切爾克斯裝，帶着金肩章，長着一副黑溜溜扁桃形的眼睛，這一副眼睛贏得了女子們多少青盼（這他是曉得的）；他在那龐大的重岩頂上的坪裏來回踱着，不斷的向四處瞻望。戰壕，胸牆，機關槍陣地。

二十公尺的距離就是垂直的懸岩，下邊是嶮峻的岩石的降坂坡，那裏是通不過的森林的黑暗，森林的那面是岩石的山峽，白白的，荒漠的道路帶子似的由那裏通出來。大炮隱隱的向那裏窺視着，那裏是敵人。

守衛的在機關槍旁邊不緊不慢的來回踱着——雄赳赳的穿着新縫的軍裝。

今天早上這些襤褸的豬東西由岩後伸出來試試的時候，就給他們嘗了嘗炮火的滋味，——還記得的吧。

這是他，是上校（這幾年青已經做上校了！梅罕拉芝在這山頂上選擇的陣地，是他極力在司令部主張的。這是鎖閉沿海的鎖鑰。

他又到岩頂上的坪裏，到垂直的懸岩上，到垂直的沒入海中的岩岸上瞻望了一下，——是的，真是任何軍隊都可以擋住的天然險要。

但這還不夠呢，不讓他們通過還不夠呢，——應當把他們滅絕了的。他已經作好了計劃：把汽船開到他們的後路去，那兒的大路一直下伸到海邊，由海上射擊，使陸戰隊登

陸，由兩端把這臭穢東西封鎖起來，他們就好像老鼠鑽到捕鼠器裏一般都要消滅了。這是他，是侯爵梅罕拉芝，是古太寺附近不很大的，可是絕美的領地的所有者，他要把那由沿海爬着的毒蛇頭一下子截斷他。

俄國人——是克魯怎的敵人，是優秀的，文明的，偉大的克魯怎的敵人，好像阿爾緬人，土耳其人，阿宅爾伯德讓，韃靼人，阿布哈芝人同樣的是克魯怎的敵人。布爾雪維克——是人類的敵人，是世界文化的敵人。他，梅罕拉芝自己，是社會主義者，可是他……（「着人去叫這個姑娘，叫這個希臘女子去不去呢？……不，不叫了好……在陣地裏叫士兵們……」）但他是一個真正社會主義者，是歷史的機械論的深切的了解者，是那些戴着社會主義的假面具在羣衆中發揮最卑鄙天性的一切冒險主義者的死敵。

他是不愛慘酷的，他是厭惡流血的，可是當問題一涉及世界文化，涉及祖國人民的尊嚴與幸福的時候，——他就成了冷酷無情的了，於是就要把這些一個個的殺個乾淨。他帶着望遠鏡來回踱着，望着那可怕的峻峻的降坂坡，望着那黑漆的不能通過的

森林，望着那無人的蜿蜒的由岩後伸出的白帶子似的道路，望着那發着紅光的晚上的紅玉色的山巔，聽着那寂靜，聽着那溫柔的黃昏的襲來的和平的寂靜。

這套用上等繩子做的恰合他那美麗身幹的切爾克斯裝，珍貴的短刀和鑲着金子的手槍，高加索的唯一的名匠鄂斯曼所做的雪白的毛皮帽子——這一切都使他去擔負那勳業，去擔負那他必須完成的絕倫的事業；這個把他和所有的一切人——把他和在他面前做着筆直的立正姿勢的士兵們，把他和那沒有他那樣的經驗和學識的軍官們都隔離了所以當他齊整的來回踱着的時候，就覺到自己的孤獨的重任。

『喂！』

一個年青的，帶着不自然的黃色的逢迎臉色和同上校一樣的溫潤的黑溜溜的眼睛的克魯怎的勤務兵跑了來，挺直着身子，行着舉手禮。

『有什麼吩咐』

「……把這個姑娘……這個希臘女人……弄來……」

可是說不出口來，嚴厲的望着士兵說：

『晚飯』

『正是。長官老爺們在等候呢。』

上校莊嚴的從那退後的筆直的挺着身子的面目消瘦的士兵跟前走了過去；連不來軍糧——士兵們只領一攝玉蜀黍充飢，都挨着餓。他們用目光送着他，給他行着敬禮，而他却全不在乎的把那帶着白手套的手擺了一下就算了。他由那靜靜的黃昏的冒着藍煙的燎火旁邊，由那炮兵的拴馬場旁邊，由那步兵掩護隊架着的槍旁邊走過去，進了那閃着白色的長長的帳幕裏，裏邊光豔奪目的由這端到那端放着一張桌子，桌上擺着酒瓶，碟子，酒杯，魚子，乾酪，水果。

穿着同樣的整齊而美觀的切爾克斯裝，同樣年青的軍官們的話聲急遽的落下去了；大家都站了起來。

『請坐吧，』上校說了，於是大家都坐了下去。

當在自己帳幕裏躺下的時候是如何的暢快，把脚伸給勤務兵脫去那明晃晃的漆皮靴，想着：

「平白沒得着人把那希臘的女人弄來……但是，沒弄來也好……」

二十五

夜如此的龐大，竟然把山巒和重岩，把那白天臥在重岩前的，裏邊長着森林而現在什麼也看不見的巨大的山峽都吞沒了。

站崗的沿了胸牆走着——他也是這樣黑天鵝絨一般的，彷彿一切全都在這黑天鵝絨的夜裏一般。他慢慢的走了十步，慢慢的轉過身，慢慢的走回來。當他走到一面的時候——朦朦朧朧的呈現着機關槍的輪廓，當他走到另一面的時候——覺得是一直到嶮岩的邊極都湧着勻整的黑暗。這個望不見的垂直的嶮岩給了他一種平安和確信的心情：蜥蜴也爬不過去的。

於是他又慢慢的拉了十步，慢慢的轉回，又……

家裏有一個小小的花園，有一片小小的玉蜀黍地。有尼娜和抱在她手裏的小賽爾。當他出門的時候，賽爾好好的用那黑梅似的眼睛望着他，後來在母親手裏亂跳，伸着胖小手在微笑，睡着泡沫，好看的沒牙的口在微笑。但是當父親把他抱到手裏的時候，他就可愛的弄他一臉唾沫。這個沒牙的微笑，這些唾沫，在黑暗裏是不消失的。

慢慢的十步，朦朧的推測得到的機關槍，慢慢的回轉，同樣朦朧的推測得到的懸岩的邊際，又……

布爾雪維克對他沒有作過壞事……他要從這高地上射擊他們……由路上連蜥蜴也過不去……布爾雪維克把沙皇打倒了，可是沙皇喝過克魯怎人的血的——好得很……聽說在俄國土地都交給農人了……他嘆了一口氣。他是被徵來的，只要有命令，他要射擊那些躲在岩後的人們呢。

不招自來的那沒牙的微笑和唾沫都浮到他面前了，心裏覺到了溫暖，他心裏微笑

了，可是在那黑臉上是一片嚴肅的氣概。

依然是那樣的寂靜的黑暗充溢了大地。大概是將近黎明了——這寂靜濃密的沈重……頭簡直重得不了，慢慢的低下去了……打起盹來了。一種特別的，就是在夜間也顯得出分外的急促的黑暗瀰漫着——山巒顯出了，孤星在齒狀的山巔上閃爍着。

夜鳥遠遠的不像的叫了。爲什麼在克魯怎聽不到這些呢？

一切都注滿了沈重，一切都好像黑暗的海洋似的凝然的慢慢的向着他浮動，而這凝然的難以征服的向他浮動的黑洋，也不覺得奇怪。

『尼娜，是你嗎？……賽爾戈呢？……』

睜開眼睛，頭垂到胸上搖着，自己靠着胸牆。破夢的最後的一瞬成了茫無際際的黑夜在目前浮動着。

把頭搖了一下，一切都消失了。狐疑的環顧了一下，依然是那樣凝然不動的黑暗，依然是那樣隱約可辨的胸牆，岩邊，機關槍，恍惚的覺到而看不見的山谷。鳥在遠遠的叫着。

這樣的在克魯怎是沒有的……

他往遠處一望：依然是那齒狀的山巔的黑暗，蒼白的，已經變了位置的星兒微弱的在山間閃爍。前面是寂靜的黑暗的海洋，他曉得在牠的底上是繁茂的森林。他打着呵欠想：「該起來走一走，不然又睡着了……」——還不等想完，於是那凝然的茫無際際的，難以征服的黑暗，由嶮岩下，由山谷裏即刻又浮來了，於是他心裏寂寞的嘆息起來。

他問道：

「難道夜的黑暗會浮動嗎？」

答他道：

「會。」

不過不是用話回答他，而只用牙齦笑着答他的。

因為口是沒牙的，而是軟的，他就怕起來了。他伸出手去，而尼娜就把孩子的頭弄丟了。灰色的頭在滾着（他失了知覺，）但是滾到岩邊的時候就停了……妻在喪魂失魄

裏——啊哈！……但喪魂失魄的不是爲着這，而是爲着別的：在緊張的晨曦前的朦朧裏，無數的灰人頭在嶮岩邊微動，大概是滾下去的吧……牠們越伸越高了：露出頸脖了，伸出手了，抬起肩膀了，於是一種帶着鏗鏘的鐵破的聲音，好像由那張不開的牙關裏衝出來，擊破了周圍的麻木與沈寂：

『前進……衝鋒……』●●

難堪的野獸似的吼聲把周圍的一切都衝破了。克魯怎人跑了，難忍的疼痛刺穿了脊背……他倒了，在這異常的奇痛裏，那睡着泡沫的沒牙的微笑的小口，伸着小手在母親手中跳躍着的嬰孩忽然都消失了。

二十六

上校由帳幕裏竄出來，撲下去向碼頭上跑去了。周圍的士兵們在發亮的黎明裏跳過石頭，跳過倒下的人逃奔着。後邊到處是一片從來不曾聽過的非人的吼聲。馬匹由拴

馬場裏掙出去，擺着繩頭在驚懼中到處亂竄着……

上校好像一個敏捷的小孩子，跳過了石頭，跳過了灌木叢，跑得快到連氣都來不及換。目前映着的只有一個：港灣……汽船……救星……

他用那好像抬着脚步一般的速度——不是經過腦子，而是經過全身——想着：「……只要……只要……只要……別殺……只要饒了我……什麼都給他們幹……給他們放畜牲，養鷄……洗便壺……挖地……除糞……只要給我一條命……只要別殺我……上帝呵！……命呵——命……」

這不斷的震天動地的脚步聲由後邊，由旁邊，可怕的逼近了。尤其可怕的是那充滿了將盡的夜，瘋狂的由後邊滾來的粗野的非人的吼聲啊——啊——啊……和難聽的，沙啞的急促的惡罵。

益覺證實了這吼聲的可怕，到處都聽得：喀啦克……喀啦克……他曉得——這是在用槍托擊碎腦殼的。兔子一般的哀求聲騰了起來，剎那間又沈寂了，他曉得：這是在用

刺刀的。

他頑石一般的咬着牙在飛奔，火熱的呼吸氣好像蒸氣一般從鼻孔裏湧出。

「只要一條命……只要饒我……我沒有故鄉，也沒有母親……也不要榮譽，也不要愛情……只要能逃了命……這些將來會再得來的……可是目前只要命，命……」

好像一切的氣力都使盡了，但是他縮着脖子，縮着頭，緊握着拳頭，跑得快到迎面都生出風來，瘋狂的跑着的士兵們都落後了，他們那要命的喊聲好像給跑着的上校添了翅膀一樣。

喀啦克！……喀啦克！……

港灣藍藍的在望了……汽船……呵，救星呵！……

當跑到踏板跟前的時候忽然停住了：在汽船上，在踏板上，在海岸上，在防堤上，都作着什麼事，到處都是喀啦克！……喀啦克！……

他大大的驚駭起來，這裏也是不絕的驚天動地的吼聲，到處都是一片喀啦克！……

喀啦克！……和忽起忽滅的要命的叫喊。

他利那間轉過身子，用那更敏捷更飛快的速度離開碼頭跑掉了，防堤那邊的無邊無際的碧海，最後一次的在他眼裏藍藍的閃了一下……「……逃命……逃命……逃命……逃命……」

他由那白屋跟前跑過去，白屋的黑漆的啞然的窗眼，無情的在觀望；向城邊跑去，向那通到克魯怎的太平的白色的大路上跑去。不是往那權威的克魯怎，不是往那世界文化的苗圃的克魯怎，不是往那他在那裏得過上校的克魯怎，而是往那通到可愛的，惟一的故鄉克魯怎的大路上跑去；那兒春天的花木是如此的美麗而芬芳，那兒綠林的山巔映着瑩晶的白雪，那兒有夏季的暑熱，那兒有集芙麗斯，有窩龍左夫，有飛濺的古拉河，那兒是他童年嬉遊……

「逃命……逃命……逃命……」

房屋被葡萄園遮住，都稀少起來了，而吼聲，可怕的吼聲和零落的槍聲都遠遠的留

在後方了，留在下面的海邊了。

「可得救了！」

在這個當兒，一切的街道都被震天動地的沈重的馬蹄聲充滿了；騎着飛馳的馬由轉角裏飛出來，那同樣的厭惡的拼命的吼聲隨着他們滾來：殺殺——呵——呵……窄的明晃晃的馬刀閃起了光來。

從前的候爵梅罕·拉芝當過克魯怎上校的那個人突然間回轉頭就跑。

「……救命——呵」

於是閉住氣由街上往城市的中心飛奔去了。到那柵欄門上撞了兩次——柵欄門和大門死死的用鐵門緊閉着，連活命的預兆都沒有。人給與那裏對於街上所發生的事情是萬分淡漠的。

那時他明白了：惟一的救星——是希臘女子。她帶着那黑明的憐憫的眼睛在等候着的。她是世界上惟一的人……他要娶她，給她領地，金錢，要吻她的衣邊……

頭好像炸裂了似的成了碎片四飛五散了。而事實上並非成了碎片，乃是那閃光的馬刀斜着砍下去，將頭一劈兩半，腦漿迸出了。

二十七

暑熱蒸騰起來了。望不見的死霧，散佈在城上的天空裏。街道，曠場，海岸，防堤，院子，馬路都被塞滿了。人堆不動一動的各種的姿勢橫陳着。有的可怕的歪着頭，有的頸脖子上沒有頭。腦漿好像肉凍子一般在馬路上微顫。凝結了的血，好像在屠場似的，沿了房屋，石圍牆，黑黑的拉連着流到大門樓下邊。

在汽船上，在客艙裏，在下甲板，在上甲板，在船艙裏，在火艙裏，在機器間裏，都是一樣的死屍——消瘦的面龐，黑黑的髭鬚。

有的不動一動的倒懸在海岸上的圍牆上；當你往那碧藍的透亮的水中一看的時

候，就望見在那綠映映的被着粘膜的石頭上，躺着一堆靜靜的死屍，上邊是凝然不動的灰色的魚羣。

只有從城市的中心送來頻頻的槍聲和機關槍的急促的嗒嗒聲：這是克魯怎一連人，佔據着教堂的周圍要英勇的戰死呢。但是連這些不久也寂然了。

死的都橫陳着，而活的都充滿了城市，街道，院落，房屋，海岸，城邊的馬路上，山坡上，山谷裏，統統都是車，人，馬。忙碌，叫囂，喜笑，喧嘩。

郭如鶴由這些死和生的地方來到了。

『勝利了，同志們，勝利了……』

於是彷彿沒有死者，也沒有流血似的，——暴風雨般的歡喜的旋轉着：

『烏啦——啊——啊……』

遠遠的在藍山上起了回響，遠遠的在汽船那邊，在海港那邊，在防堤那邊的潤濕的

碧海上消失了。

可是在市場上，在小舖裏，在大商店已經進行着忙快的提心吊膽的工作；打破了箱匣，撕破了絨絨，由貨架裏取出了襯衣，氈毯，領帶，眼鏡，裙子。

搶掠最多的是水兵們——眼看不見他們就都到這裏了。遍地都是穿着白海軍服，穿着寬腳褲子的強壯結實的體幹，圓圓的帽子，飄帶飄展着，大聲的亂喊道：

『快划呀！』

『靠岸呀……』

『下手吧……』

『把這貨架裏的東西扒出來！』

幹得非常的迅速，敏捷而有組織。有的頭上戴着奢華的婦女的帽子，臉上蒙着面幕，有的打着綢花邊的傘。

裹着不可思議的襪襖，污黑的赤脚都破裂了的士兵們也都在忙亂；都在替女人和孩子揀着紗，帆布，布疋等。

一個人由厚紙匣裏取出一件上過漿粉的襯衫，把袖子抖開就哈哈大笑起來：

『弟兄們，瞧吧：襯衫呵！……他媽的……』

好像戴馬套似的，把頭由領子裏鑽進去。

『爲什麼這個連彎都不打？硬繃繃的簡直像樹皮一樣。』

於是他把身子彎了一下又挺直起來，望着自己的胸脯上好像一面鼓。

『的確的，不打彎！好像彈條一樣。』

『你這傻瓜！這是漿粉呵。』

『什麼？』

『這是那些老爺們想叫自己的胸脯挺起來，所以用馬鈴薯粉漿了的。』

一個很高的瘦得骨頭都顯了出來的人——污黑的身體露在襪襖裏，——拉出了一件燕尾服。好久的翻來覆去的細看；毅然決然的脫去了襪襖，赤裸裸的好像猩猩一般的長手伸到袖子裏，可是袖子只到肘子上。他就直然穿到那光身上。扣好肚子上的鈕子，

而下邊却是一個開衩。他哼着笑道：

『得弄一條褲子呢。』

又找起來，但是褲子都被拿完了。走到襯衣部裏去，把紙匣取出，——裏邊都是些奇百怪的東西。打開仔細一看，又哼着笑了起來道：

『奇怪得很！褲子不是褲子，這樣薄。費得，這是什麼東西？』

可是費得顧不着，——他在爲女人和小孩找布疋——他們都是赤身露體的呵。

他又打量了一下，就突然哭喪着臉，毅然決然的把牠穿到那筋脈錯綜的，被太陽晒黑了的骯髒的長腿上。他所穿上的東西，那花邊在膝蓋上飄動。

費得一看見就大笑起來：

『弟兄們，都瞧吧！奧巴納斯……』

商店都被笑聲震動了：

『這是女人的褲子呵……』

可是奧巴納斯哭喪着臉：

『怎麼呢，女人不是人嗎？』

『你怎麼走路呢，——裂開着孔，什麼都看見了，並且薄得很？』

『可是褲襠到不小的！』

奧巴納斯很喪氣的看了一下。

『實在不錯。那些真蠢笨，用這樣薄的東西來做褲子，不過是白糟塌布料吧了。』

把所有的統統都從匣子裏拉出來，於是不作聲的一條一條的穿上去，——穿了六條；膝蓋上的花邊蕩漾着，好像華麗的波浪。

水兵們細聽了一下，就突然瘋狂的由門和窗子裏撲出去了。窗外是嗚溜溜的聲音，謾罵聲，馬蹄聲，鞭子抽在人身上的聲音。士兵們——向窗子撲去。水兵們都怕被捉住了，所以拚全力在曠場上飛跑。騎兵們用馬刺鐵蹬着馬身，冷酷的打着他們，抽破了衣服。揚起鞭子照臉上抽過去，——血都迸出來了。

水兵們獸一般的向四處張望，擲了裝滿的荷囊——忍不住了——就四飛五散了。

二十八

鼓聲驚慌的，急促的敲起來了。號兵在吹號。

二十分鐘以後，士兵們都帶着嚴肅的面龐成行成列的站在曠場上了。這一種嚴肅對於他們的衣服很不相適合。有的還是穿着從前的汗污的襤褸，有的穿着粉過的襯衣，不扣鈕扣，束着一根繩子——胸脯上好像硬紙匣一般鼓了起來。有的穿着女人的睡衣或襯衣，烏黑的手和頭千奇百怪的由裏邊伸出來。第三連的右邊是一個很高的，暗然無光的，瘦得骨頭都顯出來的人，光身上穿着燕尾服，衣袖只到肘子上；花邊在裸露的膝蓋上密密的映着白色。

郭如鶴走到跟前來了，鐵一般的閉着牙關，灰色的眼睛在放着銳利的光芒。跟在他後邊的是長官們，戴着漂亮的克魯怎的軍官們的毛皮帽子，穿着紅色的切爾克斯服，上

邊帶着暗銀色的短刀。

郭如鶴站住了，鋼一般的小眼的銳利的光芒依然是順着行列在放射。

『同志們！』

這聲音依然是那鏽了的破鐵聲，和那夜間的：「前進……衝鋒……」的聲音是一樣的。

『同志們！我們是革命軍，我們爲了我們的孩子，女人，爲了我們的老父老母，爲了革命，爲了我們的土地而戰鬥的。可是誰給我們土地的？』

他把話停住等待答覆，知道是沒有答覆的：行列在站着。

『誰給的？是蘇維埃政府。可是你們作了什麼呢？你們都成了土匪了，——去搶人去了。』

這樣緊張的沈寂，眼看就要爆裂了。可是鏽鐵又破裂着響起來：

『我是本隊的指揮官，每人我叫打二十五棍，誰就是取人一根斷線也得挨。』

大家都目不轉睛的凝然的望着他：他穿着破衣服，褲子都成了布條在掛着，骯髒的草帽好像煎餅似的下垂着：

『誰要是搶過一點東西的，向前三步走！』

沈寂的艱窘的一秒鐘過去了——沒有一個人動。

突然沈重的一齊的聲音在地下響着：「二三……只有少數人穿着襤褸站在原地裏。在新的行列裏密密的站着那穿着五光十色的人們。

『在城裏拿的東西都歸到一塊裏分給你們的小孩子和女人們。誰拿的有什麼都放到地下。統統的！』

前排的一行全都亂動起來，把成塊的紗布，帆布都放在自己的前面；有的都脫下粉過的襯衣，女人們的小衫，內衣，在地上放了一堆，露着被太陽晒得黑紅的身子在站着。

第三連右邊那一個人也把燕尾服和女人的褲子脫下了，也是瘦得骨頭都顯出來的在赤裸的站着。

馬車來到跟前了。由馬車裏抽出了棍子。

郭如鶴走到行列的一邊去。

『臥倒！』

一個人四肢着地爬下去，後來拙笨的躺下去，把臉放到女禱上，太陽燒着他的光屁股。

郭如鶴鏽鐵般的喊了起來：

『都臥下去！』

於是大家都躺下去，把屁股和脊背對着那灼熱的太陽。

郭如鶴望了一眼，他的臉好像石頭似的。難道不是這些人好像流民的羣集似的瘋狂的喧囂着舉他做長官的嗎？難道不是他們對他喊過「出賣了……把我們騙了」嗎？難道不是他們百般的刁難過他嗎？難道不是他們想用刺刀刺殺過他嗎？

可是現在都順從的赤裸的躺着。

於是好像從前榮譽的使他升到軍官的那樣能力的波濤在他的心靈上湧起了。但這是另一種的波濤；另一種的榮譽心——他要把這些如此順從的，躺在地下等候棍子的人們拯救了出來。都順從的躺着，但是如果他要口吃的說一句：「弟兄們，都回到哥薩克和軍官們那裏去。」——那麼，馬上就會舉起刺刀把他結果了的。

於是郭如鶴的鏽鐵似的聲音，又由躺着的人們上邊掠了過去：

『穿上衣服！』

大家都站起來，開始穿那粉過的襯衣，女人的小衫，右邊的那人又把燕尾服披在身上，穿上了六條女人的褲子。

郭如鶴做了一個手勢，兩個士兵帶着那欣欣的面容把那沒有用過的棍子收去，放在馬車裏後來馬車順着行列走過去，都歡喜的把成塊的紗布，緞子等擲到馬車上。

二十九

燎火在天鵝絨般的黑暗的汪洋裏通紅的擺動着，映照着那好像用厚紙做的扁平的顏臉，人體，馬車的角隅，馬面。整個的夜都被喧囂，人語，叫喊，嬉笑充滿了；遠遠近近的歌聲在忽起忽落；三絃在響亮；手琴都在爭拉着。燎火，燎火……

夜還被那不願思想的什麼東西充滿着。

城上的空中被電燈的光輝映成微藍。

發爆的燎火的微紅的反光在凝視那老年的顏臉。這是熟識的顏臉。唉，你好吧，老太太。老太太郭必諾！老頭子不作聲的躺在旁邊的皮襖上。士兵們圍坐在燎火的周圍，顏臉都映得通紅的，——都是自己同村的人。鍋吊在火上，但鍋裏差不多只是水。

郭必諾老太太：

『上帝呵，聖母呵，這是怎麼一回事呢？……走走，走，走，可是什麼也沒有，就是死了也沒有什麼喫。喫的連一點都不能給，——這算什麼長官呢？算什麼長官？……安加不在。老頭子也不作聲。』

參差的遠去的燎火的鎖練，沿了大路拉連着。

燎火的那邊，仰天躺着一個士兵（望不見他），頭枕着手，望着那烏黑的天空，望不見星兒。是他憶起了他的心愛呢，還是哀愁。躺着，折着手，想着自己的心事，他的聲音好像思想似的在浮蕩——青春的，溫柔的，沈思的聲音：

：帶上自己的愛妻吧……

白開水好像泉水一般的在鍋裏亂響。

『這是怎麼一回事……』老太婆郭必諾說。『把我們帶了來叫送命的。只有拿水來服肚子，就是滾透了也只是水。』

『喔……』一個士兵說，把那穿着新的英國皮鞋和新的馬褲的映得通紅的腿向燎火一伸。

手琴在鄰近的燎火旁邊很活潑的拉了起來。朵朵的燎火的鎖練斷斷續續的伸延着。

『安加也不在……小夜又她在那呢？怎麼對她呢？你，老頭子，揪住她頭髮給她一頓也好。你怎麼像木頭一樣不作聲呢？』

……請把我的煙袋給我吧，可愛的

翻了一個身，肚子向下，手支着下巴，映得通紅的面龐望着燎火。

悠揚的在拉手琴。在映着的微顫的黑暗裏，在遠遠近近的燎火跟前都是歡笑，喧嘩，歌唱。

『他們也都是人，每人都有母親』

他自言自語的用那年青的聲音說了這句話，突然沈寂起來，手琴聲，喧嘩聲，笑聲都停止了，大家都覺到由山後浮來一股濃濃的腐臭，——他們橫陳在那裏的是特別的多呢。

一位年老的士兵想看那說話的人，就站起來了——往火上吐了一口，唾沫在火裏嗤嗤的發響。大概這沈寂在這突然覺到的黑暗裏會好久的延下去的吧，可是吵嚷，喧嘩，

謾罵，出其不意的衝破了。

『什麼一回事？』

『幹麼事？』

一切人都把頭轉到一個方向去了。從那裏由黑暗中：

『走走，混蛋東西……！』

一羣士兵憤憤不平的走到被火光映得通紅的環圈裏，燎火不正確的奇怪的由黑暗裏照出了那通紅的顏臉，舉起的手，刺刀。中間是一個使人大喫一驚的穿着捆身的切爾克斯裝的，差不多還是小孩子的，很年青的克魯怎人，金肩章在肩上閃着光輝。

他困獸似的用他那少女般的美麗的眼睛向周圍環顧，血滴在他那很大的睫毛上好像赤色的淚珠似的在顫動。似乎他就要喊出來：媽媽！但是他什麼也沒有說，只在環顧着。

『他躲在樹叢裏的，』士兵捉他的時候那一種激昂之氣總是平不下去的說，『這

是這樣弄到的。我到樹叢跟前出恭去了，可是咱們的人都喊道：狗仔子，到遠處去一點。我一直就跑到樹叢裏蹲着，——這是什麼黑漆漆的東西？想着是石頭，用手一摸，這個就是他。哦，我們就用鎗托敬起他了。」

『把他刺死吧，他媽媽的！』一個小兵端着上了刺刀的鎗跑過來。

『等一等……等一下……』周圍亂吵着，『應當報告給長官去。』

克魯怎人哀求的說：

『我是被動員來的……我是被動員來的，我不能……人家把我派來的……我有母親……』

在睫毛上掛着新的紅色的淚珠，由打破的頭上在往下滾，士兵們把手放在鎗口上，站着，無精打采的望着。

對面肚子向下躺着的，被火光映着的，時時刻刻的凝視着燎火的那個人說：

『年青青的……看來還不到十六歲……』

聲音一齊發起來了：

『你是什麼人？大人老爺嗎？……我們同「喀傑特」拚命，可是，克魯怎人閑夾雜着搗什麼亂呢。誰把他們請來的嗎？我們同哥薩克來拚死活，第三者別來插閑好了。誰要敢露一露鼻子，就連頭都把他拔下來的。』

各處都聽到了氣憤激昂的聲音。由別的燎火的旁邊也都走來了。

『那一個是什麼人？』

『那不是在那兒躺着的吃奶孩子：嘴唇上的乳臭還沒有乾呢。』

『他媽媽的！』

士兵粗野的罵了一聲，就把鍋取下。長官走到跟前來。照那孩子膘了一眼，扭過身就走了，不使克魯怎人聽見，就這樣的丟了一句：

『幹掉了他！』

『走吧，』兩個士兵帶着分外的嚴肅的神情說了，不看克魯怎人，把鎗背上。

『把我往那帶呢？』

三個人走着，由黑暗裏送來同樣的分外嚴肅的一聲：

『到司令部去……去審問的……你將在那兒過夜的……』

過了一分鐘，鎗聲響了。牠好久的轉動着，在山中響着，終於消失了……可是夜依然是充滿着那隆隆然的靜寂了的槍聲。兩個人回來了，默然的坐到燎火跟前，連什麼人都不看……可是夜依然是充滿着那不滅的最後的槍聲。彷彿都想把這拭不去的反響拭去一般，於是都興致勃勃的談起話來，而且談得比平常還高些。手琴拉起來，三絃也彈起來了。

『當我們一由樹林裏出去走到山岩上的時候，覺得事情糟了：真是前去不能，回頭不得——天一亮都要把我們用槍打死的……』

『真是下不來，上不去，』一個人笑了起來。

『這樣就想着狗仔子假裝睡着了；馬上就要掃射起來的。如果在上面的岩邊裏安

置十個射手——那麼兩團人就都好像蠅子似的要被掃光了呵！我們就這一個人踏着那一個人的肩和頭，就人疊人的上去了……」

『可是我的頭目那時在那裏呢？』

『連頭目也同我們一齊爬着的。等到爬到上邊的時候，還有兩砂任高的光景，簡直好像牆一般；無論如何上也上不去，下也不來——大家都呆了。頭目把一個人的刺刀抽出來插在岩孔裏就爬上去了。於是大家都跟着他把刺刀插在岩縫裏，就這樣爬到緊頂上了。』

『可是我們這裏整整一排人都跳到海裏了。好像兔子一般由石頭尖上跳着。黑暗。有些跌倒了，一個跟着一個都跳到水裏淹死了。』

但是無論談得怎樣的興奮，燎火燒得怎樣的旺，那每個人所願意忘却的東西依然是緊張的充滿着黑暗，一股腐臭氣依然是陣陣向這裏漂來。

老太婆郭必諾說：

『那是什麼？』用手指着。

都向那裏看去。在望不見的山岩那裏，在黑暗裏閃灼着冒烟的火把，移動着，彎着腰。一聲熟識的年青的聲音在黑暗中說。

『這是我們的人和地方上的居民在收埋死屍的。整整弄了一天了。』
大家都默然了。

三十

又是太陽。又是海的燦爛的光輝。烟藍的遠山的輪廓。這一切都漸漸的低了下去，——道路蜿蜒着越上越高了。

小小的城市遠遠的在下邊發着白色，漸漸的消失了。碧藍的海灣好像用鉛筆似的直直的被那防堤的細綫區劃了。被留下的克魯怎的汽船在發着黑色。不能把牠們隨身帶上走，——真是可惜得很。

不過，就是沒有這些，所得的東西也不少了。運着六千砲彈，三萬子彈。精壯的克魯怎的馬，套着油黑的繩索，拉着十六門克魯怎的大砲。克魯怎的馬車上放着各種各樣的軍需品——野戰電話，帳幕，有刺的鐵絲網，藥品；救護車在拉着——都是裝得滿滿的。缺少的只有一樣：人糧和馬料。

馬在俄的搖着頭，忍耐的走。士兵們緊緊的勒着肚子，但是都很高興——每人腰裏都帶二三百子彈，在那騰起的灼熱的白色的塵霧裏活潑的行進着，行軍慣了的，時時不離的蒼蠅，成羣的跟着在飛舞。在燦爛的陽光裏合着步調都一齊唱起來：

酒樓的——主——婦——酒少，

啤酒也少，蜜也少……

荷車，馬車，兩輪車，轎車都無窮無盡的軋軋的在亂響。消瘦的小孩子的頭在紅枕頭間幌搖。

沿大路的兩個轉彎中間的捷徑上，成行的拉連着那些戴着軍帽，戴着破爛的，邊緣

下垂的草帽和氈帽，手裏拿着棍子的徒步的人，女人們穿着破裙子赤着腳。但是已經沒有一個人用樹條趕着家畜了——沒有牛，也沒有豬，也沒有家禽，就是狗也不曉得餓着遺失在那裏了。

長蛇活動着無數的鏈環，無窮無盡的在蜿蜒，重新又從那谷邊，岩邊，山峽邊爬到禿岩上向山頂上爬去了，他們要翻過山去，爬下山去，重新到那有人糧和馬料，有自己的人，在等候着的曠野那裏去。

拋却了不幸和悲哀，將要飲酒而行樂——

騎士呵，英勇些吧！騎士……

這是在城裏得來的新唱片。

高不可及的山巔聳入到蔚藍的天際。

小城在下面的蒼茫裏沈沒了。海岸也消失了。海洋成了碧藍的牆壁兀立着，逐漸被那圍着大路的林木的頂端遮住了。暑熱，灰塵，蒼蠅，沿着道路的森林，荒野的森林，野獸的

住所

傍晚時候，在那不絕如流的軋軋的馬車上就叫着：

『媽媽……吃……給吃的……吃……！』

憔悴的母親們，臉都黑得好像雀子的嘴一般，伸着脖頸，用那焦紅的眼睛，望着那越盤越高的大路，跟着馬車很快的移動着赤腳，——她們沒有什麼可以回答孩子們的。

越上越高了，森林稀疏起來，終於都留在下面了。荒漠的山岩，豁谷，岩縫，巨石的崩塌都向一塊收束了。每一個音響，馬蹄聲，輪轉聲，各處都發生回響，不可思議的響起來把人聲都遮斷了。不斷的繞過那倒了的馬匹走着。

突然間暑熱落下去了；風從山巔上吹來；一切都發灰了。一下子可變成夜間了。從那黑了的天空裏傾盆似的注瀉下來。這不是雨，而是亂響着的，使人站不住腳的傾瀉着的水，好像狂暴的旋捲的水旋風似的充滿了黑暗。從上邊，從下邊，從旁邊都傾瀉，湧湧。水順了那襤褸的衣服，順了那緊貼着的頭髮流下來了。都迷了方向，失了連絡了。人，車，馬，都隔

絕了，彷彿在他們中間隔着汹涌澎湃的空間，也看不見，也不知道周圍都是什麼，是誰。

誰被沖走了……誰在叫喊了……但是在這個當兒會有人聲嗎？……水在咆哮着，是風嗎，是漆黑的狂暴的天空嗎，或者是山崩了嗎……也許是一切的輜重，馬匹，車輛都被沖走了……

『幫助一下吧！』

『救——命——吧！……世界的末日……』

他們以為是在叫喊的，而事實上這不過是在噙着，微動着蒼白的嘴唇而已。

被急流沖走的馬，把車輛帶到溝裏去了，但是人們好久的都在荒漠的地方的旁邊走，都以為是跟着馬車走的。

孩子們鑽到那濕透了的枕頭和衣服下邊：

『媽媽……媽媽——媽……爸爸……』

他們以為自己是在拚命的叫喊的，而事實上這不過是汹涌的水在咆哮，看不見的

石頭由那看不見的山岩上滾下，風用那活聲音在呼吼，像是不絕的潑着一桶一桶的水。在這瘋人院裏發號施令的人突然把這巨幕拉開了，在這幕開以前的時候，在這無際的夜的黑暗裏的一切，都尖銳得難堪的戰慄在藍色的寒戰裏。波狀的遠山，齒狀的懸岩，谷邊，馬耳，在刺目的蔚藍的戰慄，在這瘋狂的戰慄的光線之下，更其可怕的是一切死了一般的不動；不動的是空中的斜斜的水注，不動的是飛濺的急流，不動的是舉起欲走的馬腿，不動的是人們的半步，是張着的說了半句話的烏黑的人口，和濕枕頭間的蒼白的孩子們的小手。一切都在這沈寂的痙攣的戰慄中凝然不動。

這個要命的蔚藍的戰慄繼續了一整夜；可是當那天幕同是出於意外的突然閉上的時候，才覺得不過是一秒鐘而已。

龐大的夜把一切都吞沒了，即時山嶽震動爆裂起來，由地心裏發出巨大的霹靂把這『妖精的成親』* 壓蓋下去了，這聲音在這龐大的夜裏容納不下，崩成圓圓的碎塊，繼續的粉碎着，向四面八方滾去了，越響越高，充滿了望不見的山谷，森林，峪谿，——人

都震聾了，孩子們死死的躺着。

輻重，軍隊，大砲，彈藥箱，難民，兩輪車在這傾瀉的急流裏，在這時時刻刻打着的電閃裏，響着的雷聲裏都停止了，——再沒有力量了。一切都付之瘋狂的奔流的，風的，大聲的和難忍的戰慄着的死一般的電光的意志，一切都停止了。流水深至馬膝以上。淫虐的夜簡直是無窮無盡，無邊無際的。

在早晨又是燦爛的太陽；空中亮晶晶如洗蔚藍的山嶽輕飄欲浮。只有人們是灰黑，憔悴，凹陷着眼睛；鼓着最後的力量幫助馬拉着。馬頭都瘦成乾骨頭了，脅骨歷歷可數的突起着，毛被沖洗得異常潔淨。

給郭如鶴報告道：

『郭如鶴同志，三輛大馬車完全帶人沖到溝裏去了。由山上滾下的石頭把一輛兩

* 妖精的成親是烏克蘭俗話，如雷雨之前，突然間烏黑起來，雷閃飛舞，這叫作『妖女在行結婚禮』

了。也指一般的陰晦和濕雨。——譯者註。

輪車擊碎了。兩個人被電擊死了。第三連的兩個人失蹤了。馬死了幾十匹，連路倒的都
是。」

郭如鶴望着沖洗得乾乾淨淨的大路，望着那峻嚴的重疊的山岩說道：

『不停止宿營，不停息的前進，白天夜裏前進。』

『馬是受不了的吧，郭如鶴同志。草料連一點也沒有。在森林裏走的時候——也還可以對付着用樹葉喂，可是現在都是光光的岩石。』

郭如鶴沈默了一下。

『不消停的前進。要是我們停止——一切的馬都要喪失完的。寫命令吧。』

多麼清潔美麗的山間的空氣呵，他們能夠呼吸一下多好呢！那千萬的人衆却顧不得去呼吸空氣；都不作聲的望着自己的脚下，跟了馬車，跟了大砲，在路邊走着。徒步的騎兵拉了背後的馬韁在走着。

周圍重疊着荒野的不毛的山岩，山縫窄窄的在發黑。等候着的滅亡的無底的深谷。

霧氣在荒漠的山谷裏漂浮

黑暗的山岩，山縫，山谷，都被時時刻刻軋軋作響的馬車聲，輪轉聲，馬蹄聲，轟轟聲，鐵鳴聲充滿了。千萬次的由各處所起的一切反響組成了奇異的，絕不沈寂的吼聲。都不作聲的走着，但是，如果誰要大聲的喊叫一聲的時候，反正是一個樣的，人們的聲音會無聲無息的沈沒到拉連數十哩的喧囂的行動裏

小孩子不哭，也不要麵包了，只在枕頭間擺着那蒼白的小頭。母親們不去安慰，不去撫愛，不去哺乳，瘋狂的望着那蜿蜒的，無窮的在上邊蠕動的，伸進雲裏去的大路，在跟着馬車走；眼睛是乾枯的。

當馬一停止的時候，那不能抑壓的異常的恐怖便燃燒起來。大家都獸一般的瘋狂的抓住車輪，用肩抬着，怒氣沖沖的用鞭子抽着，用那非人的聲音叫喊着；但是他們的切的緊張，一切的掙扎，都安然的，從容的被那千萬次起着反響的，千萬次翻來覆去的，慾壑難填的無數的輪轉聲所吞沒了。

馬走了一步，兩步，站不住腳了，倒在地下了，車杠也壓斷了，已經是弄不起來了；馬腿伸直了，牙齒露出來了，生動的光輝在那紫色的眼睛裏消滅了。

把孩子們弄下來；大一點的，母親瘋狂的打着叫他們走，小的抱到手中或背在背上。可是如果多的時候……如果多的時候——就把最小的一個或兩個拋到那不動的馬車上就走掉了，帶着那乾枯的眼睛連回顧都不回顧的走掉了。可是由後邊連看都不看的走着，行動着的馬車慢慢的繞過這不動的馬車，活的馬繞過這死的馬，活的小孩子繞過這些死的小孩子走着，那不沈寂的千萬次反響着的無數的馬車的軋軋聲，平心靜氣的把這慘景吞沒了。

抱着孩子走了好多哩地的母親就踏蹣起來了。兩腳掂不動了，周圍的大路，馬車，山岩都浮動着。

『不……我不走了。』

坐在大路旁邊的碎石堆上，望着，搖着自己的孩子，無窮無盡的馬車在面前走過去。

小孩子張開那乾枯的發黑了的口，淡青的眼睛凝然不動的望着。

她絕望的：

『奶沒有了，我的心，我的親人，我的小乖乖。』

她瘋狂的吻着自己的孩子，自己的生命，自己的最後的歡快。然而眼睛是乾枯的，發黑了的，小嘴凝然不動；乳色的眼睛，不動一動的在瞪着。她把這可愛的，無助的，冷下去的小口，緊貼在胸口上。

『我的女兒，我的親愛的，你再不受罪了，再不受着罪去等死了』

手裏是漸漸冷下去的小小的身體。

挖着碎石頭，把自己的小寶貝放在裏邊，由脖子上除下了所帶的十字架，將用汗浸透了的鈕帶套在那沉重的冰冷的小頭上，埋起來，畫着十字，無窮無盡的畫着十字。●●

旁邊連看都不看的儘管在走着，走着。馬車在川流不息的行動，千萬的聲音，千萬的飢餓的回響，在這飢餓的荒岩間轟響。

在遙遠的前邊，在部隊的先頭，走着徒步的騎兵，用力拉着在背後勉強行動的馬韉繩，馬耳朵好像狗一般的垂下來了。

熱起來了。大羣的蒼蠅在雷雨交加的時候，一個都不見了，——都舒適的貼伏到車底下去了，——現在都黑雲一般的亂飛着。

『喂，弟兄們！爲什麼你們都覺得好像偷喫了人家肉的貓一樣，把尾巴放下來呢？唱一曲吧……』

沒有一個人答應。都依然疲憊的慢慢的走着，拉着背後的馬

『唉哈，你媽媽的把留聲機上起來，讓牠唱一曲也好……』

自己把手塞進裝留聲機的口袋裏，隨手拿出一個唱片來，按字母辨認着：

『布……布布……布……衣……布衣……木木，比木，布布……奧……比木——』

勃木……這是什麼玩藝？……克克……爾爾爾……克爾……奧……恩……克洛翁……

……唱哈哈大笑的小丑呵……好極了！唔，唱一回吧。』

他把那綁在馬鞍上的留聲機上緊，嵌上片子，放了起來。

突然間面上現出不可造作的驚愕，後來眼睛都收成一道縫了，嘴都裂到耳朵上去了，牙齒都閃出了，他發出了一陣帶傳染性的大笑。驚愕的大笑，替代了那留聲機的喇叭筒裏歌聲轟起了：兩個人哈哈大笑起來，有時這一個人笑，有時那一個人笑，有時兩個人一齊笑。用那極出人意料之外的非常尖細的聲音大笑着——好像膈肢小孩子似的笑着，有時好像鬥牛似的笑着，周圍都哈哈大笑起來，都大笑着，喘着氣，揮着手，好像得神經病的女人似的大笑着，笑得肚子都要破裂了，瘋狂的笑得好像止都止不住了。

周圍走着的騎兵望着那奇怪的，好像瘋了似的用各種的調子哈哈大笑着的喇叭筒，也都微笑起來了。笑聲由行列裏傳起了；後來都忍不住了，於是他們自己就都用那喇叭裏大笑的聲調笑了起來，笑聲擴大了，由行列裏流傳着，越傳越遠了。

笑聲傳到慢慢走着的步兵跟前了，那裏也都笑起來了，自己也不知道笑什麼——在這兒聽不見留聲機，這是被前邊的哈哈的笑聲惹起來的。連這個大笑聲也不可遏止

的滾到後方去了。

『爲什麼他們都拼命的大笑着？中什麼邪魔了？……』於是自己也都搖着頭揮着手，開始哈哈大笑起來。

『他的爹老子尾巴長到鼻孔裏了……』

走着，全部的步兵哈哈大笑，輜重大笑着，難民大笑着，母親們的眼裏含着瘋狂的恐怖大笑着，在那餓岩的中間，經過那不止息的飢餓的輪轉聲裏，拉連十五哩長的人們都大笑着。

當這哈哈大笑聲流傳到郭如鶴跟前的時候，他臉色都變白了，後來又變黃了，黃得好像製過的做短衣的皮子一般，這是他在行軍裏第一次臉色變白了。

『什麼一回事？』

副官抑制着他惹起的大笑說：

『誰知道他們是怎麼一回事！大概是發瘋了。我現在去打聽一下。』

郭如鶴從他手裏奪過馬鞭和韁繩來，拙笨的上了馬就拼命用鞭子照馬脅上抽。瘦馬垂着耳朵慢慢的在走，可是馬鞭把皮子都抽破了。牠勉強的小跑着，周圍滾着哈哈的笑聲。

郭如鶴覺得自己的雙頰都緊張起來了，他咬着牙。最後，他到了那哈哈大笑的前鋒跟前了。狠狠的罵了一頓，用鞭子把留聲機抽壞了。

『都別作聲！』

被打壞了的留聲機片叫着就沈寂起來了。這沈寂流傳到行列裏，把笑聲消滅了。於是那瘋狂的，無邊無際的，反響着千萬的軋聲，裂聲，轟聲都起來了。飢荒的山谷的烏黑的山岩的齒狀，由旁邊向後退去了。

一個人說道：

『山頂呵！』

大路曲折了一下，就盤環着走下去了。

三十一

『他們幾個人？』

『五個人』

寂寥的，暑熱的湧現着森林，天空，遠山。

『在一起的嗎！』

『在一起的……』

滿臉流汗的做騎兵偵探的古班人，話還沒有說完，突然被馬一擺，頭就溜到馬鬃跟前了，——滿肚子上汗淋淋的馬，怒氣沖沖的要驅逐蒼蠅，擺着頭，極力要從他手裏把韁繩掙脫。

郭如鶴同車夫和副官坐在馬車裏——他們暗紅的臉好像正由浴堂出來似的，好

像已經煮過似的。周圍沒有人。

『離大路很遠嗎？』

古班人用馬鞭向左邊一指：

『大約有十哩或十五哩遠，在小森林那邊。』

『從大路上到那裏去有曲路嗎？』

『有。』

『沒有見到哥薩克嗎？』

『沒有。我們的人往前邊走了二十多哩，連哥薩克的氣都沒有。田莊上的人說哥薩克人在三十哩以外，在河那面挖戰壕。』

郭如鶴在那突然鎮定了的發黃的臉上，抖動着筋肉，彷彿他的臉在這以前不會有過好像煮過的肉色一般。

『叫先頭部隊停止前進，轉向曲路上走，讓各團，一切的難民，輜重都由他們跟前通

過去』

古班人微微的把身子向前一欠，不要使他把這當成違犯軍紀似的謹慎小心的說：

『繞的彎子很大……馬會死的……天氣熱……都沒有喫東西。』

郭如鶴的小小的眼睛凝視着暑熱的遠極，成了灰色的了……三日夜……而孔都回陷了，飢荒的光輝在眼裏閃爍。三日夜沒有喫東西了。山走過了，但是應當拼全力走出這荒野的小丘，走到大村裏叫人喫一喫，把馬喂一喂。應當快忙的趕去，不使哥薩克人在前邊做陣地。連一分鐘也不能虛擲的，不能不趕快由這十哩，十五哩的曲路上走去的。

他向那由飢餓和暑熱而黑瘦了的青年的古班人的臉上望了一眼。眼睛放着鋼一般的光芒，話好像由牙縫裏擠出來似的說：

『叫軍隊折到曲路上走，由跟前通過去。』

『是！』

把頭上的圓圓的汗濕了的皮帽子戴好，用鞭子抽着那沒犯錯的馬，於是牠一下子

就高興起來了，彷彿沒有那難忍的暑熱，沒有那大羣的蜚蠊和蒼蠅似的跳舞着轉過了頭，快快活活向大路上跑去了。可是大路沒有了，有的是無窮無盡的灰白的塵霧的旋渦，這旋渦騰起來比樹梢還高，望不見邊際，在後邊往山裏拉連着。在這旋捲着的塵霧裏，覺得有萬千的飢餓的人們在行進。

郭如鶴的車子灼熱得連木的部分都不能用手摸的在走，不能忍受的暑熱抖顫着跟着牠在迴旋。坐位後是灼熱的機關槍在瞭望。

西班牙人馳進那望不見的波動的蒸騰的塵霧裏去了。什麼也辨不出來，但能聽見——疲憊的，混雜的，凌亂的部隊，騎兵，軋軋響着的輜重。晒黑了的臉，黑黑的閃着汗滴的光輝。

沒有人語，也沒有笑聲，——有的是沈重的和一切在一齊流動的沈默。而在這裏，在這暑氣充溢的沈默裏，依然是那些疲憊的衰軟了似的凌亂的脚步，馬蹄聲，車軸聲。

馬無力的垂下耳朵在垂頭喪氣的走着。

孩子們的頭在馬車上亂擺，暗暗的閃着那露出的牙齒。

『喝——喝……喝——喝……』

令人窒息的，白茫茫的，籠罩一切的塵霧在浮動。步隊，騎兵，軋軋響着的輜車，望不見的在裏面趨行。也許這個不是暑熱，也許不是浮動的白茫茫的塵霧，而是滿注着的絕望，沒有希望，沒有意思，有的只是不可免的死滅。當他們走進那一面是山，一面是海的狹隘的洞裏的時候，那時時刻刻一般的緊鎖着的，時時刻刻的潛隱着同他們一起行動着的東西——現在威風凜凜的轟然一聲終結了：飢餓的，赤足的，疲憊的人穿着襤褸，太陽在蒸騰着。可是在前邊慾壑難填的等待着的是飽食的，準備好了的，挖好了戰壕的哥薩克的團和兇殘的將軍。

古班人在這寂然的軋軋響着的令人窒息的塵霧裏，只能按着喊聲去分辨那一部分在那裏。

灰色的塵霧有時崩裂了，於是在這明空裏望見那波紋似的抖顫的山嶺的輪廓，發

黑的森林，蔚藍的青天，太陽在狂亂的凝視着士兵的焦灼的面孔。於是又慢慢的行動着，一切都被凌亂的足音。錯雜的蹄聲，軋軋的輻車的音樂和絕望遮掩了。在路邊上，在這浮動的塵霧裏，模糊的望見那些坐着或躺倒的沒有力量的人們，頭向後仰着，張開的乾枯的口發着黑色，蒼蠅在飛舞。

古班人在人馬叢中撞擠着走到先頭部隊跟前了，由馬鞍上微微的欠着身子，同長官講了話：那長官把眉頭一皺，望着那些模糊的現出來而又消失了的走着的士兵們，站住用別人的，不像自己的沙沙的聲音指揮道：

『團，停止……』

令人窒息的塵霧，好像綿絮似的即刻把他的話吞沒了，可是實際上應該聽到的地方都聽到了，話聲越傳越遠，越傳越弱下去了，各種的聲音都喊了起來：

『營，停止……連……停止！』

遼遠的微微的差可聽辨的聲音消失了：

『……停止……』

轟然的足音在先頭部隊裏沈寂了，行動的停止慢慢的傳下去了，在這停止了灼熱的塵霧裏，霎時間不但呈現着沈默，而且呈現着寂靜，無極的，疲憊的，酷暑的，偉大的寂靜。後來，突然間被無數的擤鼻的聲音充滿了：咳嗽着往外吐着落到嗓子裏的灰塵，謾罵着；用樹葉捲着乾草末當烟吸。慢慢的落下去的灰塵開出了人面，馬臉，車輛。

坐在路邊，坐在路旁的溝沿上，把槍枝夾到兩膝中間。有些不動一動的直挺挺的在那如火的炎日之下仰臥着。

馬在無力的站着，垂着頭，連那大羣的貼在身上的蒼蠅也都不去驅逐了。

『起——來……喂，起——來……』

沒有一個人動，沒有人起來；滿充着人，馬，車輛的道路，也同樣的不動。彷彿沒有力量可以把這注滿了暑熱的一大堆石頭似的人們弄起來一般。

『起來……媽媽的……鬼東西！』

好像被宣告了死刑的人一般，一個兩個的起來了，不站隊，也不待命令，把那沈重的步槍背到肩上，用那紅腫的眼睛望着，凌亂的走去了。

由路上，由路旁，由斜地上散亂的走着。馬車在軋軋的響，無數的蒼蠅的大羣在亂舞。灰色的面孔，閃光的眼白。在那嚴威的太陽下，都用牛蒡葉，樹枝，稻草編起來帶到頭上當作帽子。破裂的發黑的赤脚在走着。有的好像黑人一樣，赤裸裸的身體發着黑色，只有那絲絲的襤褸在那見不得人的地方好像穗子似的在擺動。乾枯的筋肉消瘦的在黑皮膚下突起着，走着，仰着頭，肩上背着步槍，細着眼睛，張着乾透了的口，蓬亂的，襤褸的，發黑的，赤裸的，囂騷的，流民的羣集，跟着他們的是暑熱，跟着他們的是飢餓和絕望。白茫茫的塵霧，懶洋洋的，疲憊的又揚起了。無窮無盡的蜿蜒的道路一直由深山裏向曠野爬去了。

忽然間出其不意的，奇怪的：

『向左轉！』

於是，每次當傳到新的部隊的時候，帶着迷惑的神情聽到：

『向左……左……左……』

起初都很奇怪，後來都興致勃勃的成羣的折向村道上去了。牠是用燧石鋪的，沒有灰塵，於是就望見部隊如何的急促的轉彎，騎兵在走下來，輜車，兩輪車，軋的響着在搖擺。遠景，森林，蔚藍的山巒都顯露出來了。瘋狂的太陽依然是痙攣的炎熱的曝射着。黑魘魘的大羣的蒼蠅也轉彎了。慢慢落下去的灰塵，和令人窒息的沈默留在大路上了，而村道因那人語，叫喊，笑聲復活起來了。

『把我們往那帶呢？』

『或許是把我們往森林裏帶的，多少要把嗓子潤一潤，都乾透了。』

『你這笨傢伙……在樹林裏鋪好了被褥等你去舒服呢。』

『還烤的有點心呢。』

『帶牛油的……』

『帶酸乳皮的……』

『帶蜂蜜的……』

『還有冰涼的西瓜呢……』

那位很高的，瘦得骨頭都顯出來的人，穿着汗濕的，破了的燕尾服，骯髒的花邊的襖在擺動，由那裏什麼東西都露出來了，——惡狠狠的吐了一口粘粘的唾沫：

『別說了吧，你們這些狗東西……別作聲吧……』

惡狠狠的把皮帶緊緊的勒了一下，把肚子一直擠到脅骨下面了，惡狠狠的把沈重的步槍由這肩上換到那肩上。

笑聲把那稠密的飛舞的蒼蠅的大羣都震動了。

『奧巴納斯爲什麼你光知道把屁股蓋起來，前邊什麼東西都叫露着呢。把破布片從屁股上往前邊挪一挪，不然的時候村裏的女人們不給你點心喫呢，——看見你把臉都要扭過去了。』

『呵——呵——呵……哈——哈——哈……』

『弟兄們的確的，一定是休息了。』

『這裏什麼村鎮也沒有，我曉得的。』

『胡扯什麼呢。那不是由大路通來的電桿嗎。這不是通到村鎮，是通到那里的呢。』

『喂，騎兵呵，你們白喫麵包的嗎，——唱一伙吧。』

由馬身上，由馬鞍上綁着的留聲機上帶着沙沙的聲音響起來了：

你——往——何——處……哩……哩……去……

哩……哩……春……

這聲音由那暑熱的中間，由那黑魘轟動的大羣蒼蠅中間，由那疲憊的，但是快快活活的走着的，被汗和白灰蓋着的襤褸的飢餓的人們中間傳過去了，太陽在冷酷無情的曝射着。勉強移動着的腿好像用熱鉛灌注了一般，誰用那柔和的高音唱起來了：

女——主——人——曉——得——一清二——楚……

於是中斷了——嗓子乾透了別人的也是這樣熱啞了的嗓子接着唱道。

你——想——什麼，莫斯科人，

只——等——着——大——鼓，

好——似——那……

發黑的面孔都快活起來了，於是到處雖然是沙沙的聲音，但是都一齊的用細嗓子，粗嗓子，接着唱起來了：

等着了——大——鼓——以後，——

「上帝呵，祝你光榮。」

於是向莫斯科人說：

「凝乳——點心。」

莫斯科人就跳了起來，

不暇——等——待：

「凝乳——點心，凝乳——點心」

於——是——由——小——屋裏跑出……

於是凌亂的，錯雜的沙沙的聲音，在人羣的頂上漂蕩着。

凝乳——點心……凝乳——點心！

往那去了，往那去了……我的黃金的春日……

「喂，瞧吧，我們的頭目！」

大家都走着，扭着頭看見是的是他，依然是這樣的：不大的，短粗的蘑菇似的戴着邊緣下垂的骯髒的草帽。站着，望着他們。長着好多毫毛的胸脯，由破爛的汗透的翻領的襯衫裏露出來。絲絲的襠襖下垂着，由這裏面顯出滿是傷痕的腿來。

「弟兄們，我們的頭目活像強盜：如果要在森林裏碰見他——真要嚇跑了的。」
帶着疼愛的神情都望着發笑。

他由自己跟前放過那凌亂的，懶洋洋的，慢慢在喧噪着的人羣，他那鐵臉上變藍了

的一副小小的眼睛射着銳利的光芒。

「是的……烏合之衆呵，強盜的烏合之衆呵，」郭如鶴想道，「碰見哥薩克，一切都完了……烏合之衆呵……」

……你——往——何——處……往——何——處——去——了……嘩……嘩……

……凝乳——點心凝乳——點心……

『什麼一回事？！……什麼一回事？！』這聲音在人羣裏傳下去了，把「往何處，往何處……」和「凝乳點心……」這些聲音都遮住了。

充滿足音的墳墓般的沈默在統治着，一切的頭都轉過來了，一切的眼睛都往一個方向看去了——都向那電桿好像照着綫走一般的方向看去了，電桿越遠越小了，在那抖戰着的暑熱裏好像鉛筆似的消失了。在最近的四根電桿上凝然不動的吊着四個黑黻黻的裸體的人。黑黻黻的大羣的蒼蠅飛了起來。垂着頭，彷彿用他們那年青的下巴，緊壓住吊着他們的繩結似的，露着牙；張着被啄去了眼睛的黑洞。由被啄開，被刺破了的肚

子裏流出粘粘的綠熒熒的臟腑來。太陽在蒸晒着。被探條抽破的皮膚裂開着。烏鴉都飛起了，落到電桿的頂端，偏着頭向下面窺望。

四個人，可是第五個呢……在第五根電桿上是吊着一個被割了乳頭的，赤裸的，發黑的姑娘。

『團，停止……』

釘在第一根電桿上的紙片在發着白光。

『營，停止……連，停——止……』

這樣的順着部隊傳下去消失了。

無聲的，令人欲嘔的臭氣，由這五個人跟前飄來。

郭如鶴把那邊緣下垂的破帽子脫下了。於是凡戴帽子的人都把帽子脫下了。沒有帽子的人，都把蓋在頭上的稻草，草葉，樹枝等取了下來。

太陽在蒸晒着。

臭氣，令人欲嘔的臭氣。

『同志，拿到這裏來。』

副官把電桿上的死人旁邊的發白的紙揭下來給他了。郭如鶴咬着牙，話從牙縫裏擠了出來：

『同志們，』指着那在陽光下眩耀人目的白紙，『這是將軍給你們的，』卜克洛夫斯基將軍寫着：「如果發現出來誰要和布爾雪維克稍微有一點關係時，就同馬戈卜工廠●●這五個死人一樣，處以同樣的嚴酷的死刑。」——牙關緊閉起來。稍微沈默了一下，補充道『這是你們的弟兄們和……姊妹。』

於是又緊閉起來，說不出話——沒有什麼話可說的。

千萬隻炯炯的眼睛在注視。一個不可思議的巨大心臟在抖動。

黑滴由眼窩裏往外滴着。飄蕩着臭氣。

響着的暑熱和大羣的蒼蠅的嗡嗡聲都消失在沈寂裏了。只有墳墓般的沈默和難聞

的臭氣。滴着黑滴。

『立——正……開步走……』

沈重的足音突然把靜寂衝破了，充滿着暑熱，齊整的合拍的彷彿一個巨大的人，舉着那不可思議的沈重的脚步在走着，一個巨大的，不可思議的巨大的心臟在跳動着。

走着。不知不覺的把那沈重的脚步加快了，越走脚步越大起來了。太陽瘋狂的曝射着。

在第一排的右翼一個黑鬍子的人，踉蹌了一下，把槍落在地下，翻倒了。面孔漲紅了，血管在頸₄上突起，眼睛通紅的翻得好像肉塊一般。太陽在狂暴的曝射着。

沒有一個人躊躇，沒有一個人停止——更其闊步的走着，更其匆忙的走着用那光芒四射的眼睛凝視着前方，凝視着暑氣抖顫的遠極在急走。

『救護兵！』

兩輪車走到跟前了，抬起來，放下了，——中了太陽毒死的。

過了一會，又倒了一個，後來兩個。

『兩輪車！』

口令。

『戴上帽子！』

有帽子的都把帽子戴上了。沒有帽子的就走着抓一把乾草挽在頭頂上。有的由自己身上撕着那汗透的浸着灰塵的襪襖，脫了褲子，撕成碎片，好像女人們包頭巾似的蓋到頭上，抬着赤腳，大聲的，沈重的，闊步的走着，吞噬着腳下退去的大路。

郭如鶴坐在車裏想趕上先頭部隊去，車夫的眼睛好像螃蟹一般的突着，抽着馬，鞭子一過，馬屁股上就留下汗濕的印痕，馬渾身是汗的在跑，但無論如何總趕不上，——沈重的部隊越走越快了，越走脚步越大了。

『他們怎麼了呢，發瘋了嗎？……好像兔子似的飛跑着……』

於是又照那困憊的馬身上抽打着。

「好呵，孩子們，好呵……」於是由突出的額下的眼睛看望，而眼睛是藍色的鋼一般，「這樣一晝夜可以跑七十哩……」

他下了車，走着，怕落後了，於是用力走，消失在那飛快的，無極的沈重的行進着的部隊裏了。

荒漠的，孤零的電桿都遠留在後方了。先頭部隊向右轉彎了。當入到曠野的大路上的時候，那令人窒息的塵霧又不可避免的包圍起來了。什麼也看不見。只有那沈重的，齊整的，合拍的足音，充滿着飛快的向前滾着的，巨大的，令人窒息的波動的塵霧。

一部分跟着一部分走到那留在後邊的電桿跟前的時候就停住了。

墳墓般的寂靜好像濃霧般的浮來消滅了聲響。官長讀着將軍的佈告。千萬隻炯炯的目光注視着，跳動着一個心臟，跳動着一個看不見的巨大的心臟。

五個人依然是不動的吊在那兒。繩結下邊發黑了的肉，剝落下去了，露着白骨。

烏鴉落到電桿的頂上，歪着光亮的眼睛向下面窺望，腐爛了的肉發着令人欲嘔的

濃重的臭氣。

後來更其迅速的發着那齊整的脚步聲；不知不覺的，沒有命令，漸漸的，那沈重的擁擠的部隊裏齊整起來了。都走着，忘記了是光着頭的，都望不見那好像緣着綫似的走去的電桿，也望不見那極短的正午的黑影，只把炯炯的密縫着的眼睛，釘着極遠的，暑熱的抖顫。

口令：

『帽子戴上……！』

沈重的整齊的行列，更其迅速的，更其闊步的走着，向右折轉，上了大路了，塵霧吞噬了一切，同他們一齊的向前滾上去。

千萬人在行進。已經沒有排，沒有連，營，沒有團，——有的是不可言狀的，巨大的一體。無數的脚在走，無數的眼在看，無數的心臟跳着一個偉大的心。

於是一切好像一個人似的，目不轉睛的釘着暑熱的遠極。

橫着斜長的影子。後邊的山巒蒼茫起來了。微弱的，疲憊的，溫和了的太陽西沈了。馬車，荷車都載着小孩子和負傷者，沈重的拉着。

叫他們少停了一下說：

『這是你們的弟兄們呵……是將軍們作的事……』

於是又行動起來了，只聽見車輪的軋軋聲。只有小孩子在恐懼的低語：

『媽媽，死人夜裏不來找我們嗎？』

女人們畫着十字，用衣襟拭着鼻子，拭着眼睛：

『你們真可憐呵。』

老頭子們模糊的跟着馬車走。一切都看不清了。電桿已經沒有了，龐大的黑暗支撐着天空。滿天的繁星在閃爍，但因此也並不覺得明亮。彷彿山巒都在周圍發着黑色，彷彿成了一個斜坡，而山巒早已被黑夜遮蔽了，覺得周圍是不可知的，神秘的，一切都可能

黑暗的平原。

也是如此黑暗的送來一聲女人的叫聲，使那閃爍的繁星都向一個方向移動了。

『呵——呀——呀！……他們對他們多麼殘忍呵！……真是禽獸……發瘋了的……』

……救救吧，善人們……你瞧他們……』

牠抓住電桿，抱着那冰冷的腿，用自己的年青的蓬亂的頭髮緊貼着。

有力的手勉強的把她從電桿上拉開，拉到馬車跟前。她好像蛇一般的掙脫出去，又撲去，抱住，於是又好像那閃灼的天空似的，驚懼的，瘋狂的大叫起來：

『你們的媽媽在那裏？你們的姊妹在那裏？……難道你們不想活了嗎？……你們的』

明晃晃的眼睛弄到那裏去了，你們的力量到那裏去了，你們那溫和的話到那裏去了？』

……唉，可憐的，可憐的……誰也不來哭你們，誰也不來傷痛你們……誰也不為你們流』

眼淚……』

又把她抓過來，她又溜脫了去，又瘋狂的夜一般的撲去了：

「他們幹嗎呢……把兒子都喫了，把史節潘喫了，把你們也喫了，把一切都一下子喫掉了，連血帶肉都喫掉了，喫吧，把人的骨頭，眼睛，腦子都喫得一肚子，喫嗆了你」
「呸……走吧……」

馬車不停的軋軋響着前去了。她的馬車也走過去了。別的人把她拉來，她掙脫了，於是不是叫喊，而是黑暗，是瘋狂的夜又撲着咆哮起來。

只有後衛由跟前經過的時候，用武力把她捉住。綑到最後的一輛馬車上，走了。
寂無人跡，屍臭在漂蕩着。

三十二

哥薩克在由山裏通到村鎮的路口上，貪心的等待着。自從那暴動的野火在全古班流域燃起了以後，布爾雪維克的軍隊到處見了哥薩克的團，見了志願軍的軍官隊，見了「喀傑特」就都退却了，無論在什麼地方都不能夠支持，固守，都不能夠抵擋將軍們的

兇猛的攻擊——於是一個城跟着一個城的，一個村鎮跟着一個村鎮的都放棄了。

當暴動初起的時候，一部分布爾雪維克的軍隊由暴動者的鐵的重圍裏衝出，同千萬的難民，同千萬輛馬車，好像凌亂的巨大的流民羣似的，由那山和海中間夾着的窄路上跑走了。他們跑得快的使哥薩克們趕都趕不上，可是現在，哥薩克的團却正臥在這兒等候着了。●●

哥薩克得到了消息，說匪徒由山裏好像奔流似的流過來，隨身帶着無數的搶掠的財富——金子，寶石，衣服，留聲機，無數的武器，軍需品；但是都穿着襤褸的衣服，赤着腳，戴着帽子走着，——大概是流蕩性成，過慣了那無室無家的生活的。哥薩克自將軍以至士兵都忍不住的在垂涎，——一切，一切的財富，一切的寶物，一切都不可制止的自己向他們手裏流過來。

德尼金將軍委任卜克洛夫斯基將軍在葉加德林諾達爾招編部隊，用這招編的部隊去包圍由山裏下來的匪徒，而且要連一個活的都不讓他逃走。卜將軍編成一軍的人，

軍裝非常齊全，沿着白河把道路截斷，白河是因爲由山裏飛濺下來的雪白的濺沫的緣故。一部分部隊便派到前方去迎戰了。

哥薩克們英勇的歪戴着毛皮帽子，騎了那擺頭的，想要飛馳的，喫得飽騰騰的良馬在走着。彫花的武器在作響，在太陽下閃着光輝，束着腰帶的切爾克斯裝在齊整的飄動，毛皮帽子上的飄帶在發着白光。

唱着歌走過了村鎮，哥薩克的女人們給自己的兵士們送着喫食，老頭子們往外運着酒樽。

『就是一個布爾雪維克也罷，你拉來叫我們看一看，就是看他們一眼也好，由山裏來的新土匪。』

『要把他們弄來的，你們預備絞首架吧。』

哥薩克英勇的會喝酒，也英勇的會殺人。

龐大的塵霧遙遠的白茫茫的騰起了。

『呵哈，這不是他們！』

這不是他們——破爛的，黑黢黢的，穿着絲絲的襪襪，拿稻草和草葉在頭上當帽子的。

把皮帽子好好一戴，把光亮的，霎時間響着的馬刀抽了出來，身子向鞍前一欠，哥薩克的馬就飛馳上去了，飛得風都在耳邊發嘯。

『呵殺呀……』

『烏——啞——啞——啞……』

在一兩分鐘之間，發生了奇異的出乎意料之外的事情哥薩克襲來了，被打倒了，哥薩克隨着那被砍破了的毛皮帽子，隨着那被砍斷了的頸脖都開始狂行的馬上滾下來了，或者有時連人帶馬都被刺刀刺死了。把馬一勒回頭，把身子伏到馬身上使人看不見的就飛馳而去了，耳邊的風嘯得更其利害了，嗡嗡的子彈，由馬身上把他們擊落下來。該咒詛的赤腳隊，成二哩，三哩，五哩，十哩的追趕着——惟一的救星：就是他們的馬匹都是

困憊的。

哥薩克由村鎮裏跑過去了，而那些衝入到村鎮裏了，奪獲着有力的馬，斬斷着還沒有被他們由馬房裏帶走的馬繩，於是又追擊起來了，於是好多帶着白飄帶的哥薩克的毛皮帽子在曠野裏滾起來了，於是緊緊的用飾着烏銀的腰帶束着的好多切爾克斯裝，在那發藍的丘嶺上，在那收穫過了的發黃的田地裏，在那小森林裏，黑黑的陳列起來了。哥薩克們一直飛馳到臥在戰壕裏的自己的前哨跟前的時候，才算逃脫了敵人的追擊。

可是從山上下來的赤足的，飢餓的匪徒，拼全力去追趕着自己的騎兵連。大砲轟擊起來了，機關槍也掃射起來了。

郭如鶴不想在白天把自己的兵力展開來：知道敵人有很大的優勢，不願曝露自己的兵數，等待着天黑。天黑了的時候，就同白天一樣的事情發生了：不是人，而是惡魔向哥薩克猛攻起來了。哥薩克砍他們，刺他們，用機關鎗成堆的把他們掃倒，可是哥薩克也慢

慢少起來了，他們的大砲閃着那長條的火光，慢慢的弱下去了，機關鎗的射擊聲也稀少起來了，已經聽不見步鎗的射擊了，——哥薩克都躺倒了，於是都支持不住了，潰退了。可是黑夜也不能救他們：哥薩克們在鎗刺和馬刀之下都成堆的倒下去了。那時都拋棄了大砲，機關鎗，砲彈，四飛五散的各自逃去了，在黑夜中往森林裏，往山谷裏亂跑了，都不曉得是什麼惡魔的力量向他們攻來的。

當太陽的光綫長長的由曠野的丘岡後邊伸出來的時候，在那無邊無際的曠野裏，躺着好多的黑鬍子的哥薩克：沒有受傷的，也沒有俘虜——都一動不動的躺在那裏了。

* * *

在後方，在輜重隊裏，在難民間，燎火在冒着烟，鍋裏煮着東西，馬在喫着草料。砲火遠遠的在發射，誰也不去注意了，——都聽慣了。只在砲火息了的時候，由火線上回來的人——或傳達命令的騎傳，或管馬糧的，或偷偷的回來看家屬的士兵。於是帶着烏黑的困憊的面容的女人們，由四面八方的向他跑來了，都抓住馬鐙，拉住馬繮繩：

『我的怎麼樣？』

『我的呢？』

『活着的沒有？』

帶着祈求的，充滿着恐怖和希望的眼睛追問着。

可是他在小跑着，輕輕的揚着鞭子，碰着這個那個就答道：

『活着的……活着的……受傷了……受傷了……陣亡了，立刻就運回來了……』

他過去了，可是後邊有的很活快的，心裏很輕鬆的畫着十字，有的大聲哭着，有的呵哈一聲就倒在地下昏過去了，於是就用水噴着她。

受傷的人運回來了，——母親們，妻子們，姊妹們，未婚妻們，鄰居們，都去看護着。陣亡的人運回來了——都在他們跟前捶胸痛哭着，好遠的都聽見那永不復還的眼淚，號泣，哀慟。

騎兵們已經去叫神甫去了。

『沒有十字架，沒有香，好像埋畜牲的一樣。』

可是神甫推辭着不來，說他頭痛。

『呵——呵，頭痛……不想去嗎……只要你的屁股不怕挨。』

一下子，兩下子，用馬鞭抽起來了，——神甫好像燙傷了一般的跳起來，手忙腳亂起來了。吩咐給他穿沙加頭。由領子裏鑽出來，穿上那繡着白金綫的黑僧袍，——下邊好像箍桶箍似的，——束着同樣的黑僧帶，頭髮由僧袍下拉出。吩咐帶着十字架，香爐，香。

把助祭的和寺男都趕來了。助祭的是一個大身幹的肥胖的人，也渾身穿着喪服繡着金線的黑僧袍，臉是通紅的。寺男是一個瘦的。

祭禮完畢了。把他們三個人趕着。馬徐徐的跑着。神甫，助祭的和寺男都慌忙的跑着。馬在擺着頭，騎兵在揚着鞭子。

在輜重的那邊，在花園旁邊的墳院裏已經聚了好多人。在望着。看見了：

『瞧吧，把神甫趕來了。』

女人們在畫着十字：

『呵，謝天謝地，應當這樣埋葬呢。』

士兵們

『瞧，把助祭的和寺男都趕來了。』

『助祭的實在魁偉得很；肚子好像豬一樣。』

他們慌忙的跑來了，喘着氣，汗流如注。寺男用那忙快的手，焚着香。死人一動不動的叉了手躺着。

『上帝祝福……』

助祭的疲困的輕輕的唱着；寺男發着鼻音很快的微弱的哼道：

聖主呵，結實的聖主，永久的聖

微藍的縷縷的香烟在繚繞。女人們掩着口在嗚咽。士兵們帶着黑瘦的面孔嚴肅的

站着，——他們聽不見那疲憊的神甫們的聲音。

沒有戴帽子的，騎在很高的一匹栗色馬上的，剛才趕着神甫的古班人，輕輕把馬一動——牠向前走了一點；他帶着信心的向神甫彎着腰，用全墳院上都聽到的低聲說：

『你媽的，你要是再像沒有喂飽的豬一樣，就要把你的皮……！』

神甫，助祭的和寺男，喪魂失魄的斜着眼睛，向他瞟了一下。於是助祭的即刻就用那驚天動地的大聲念起來了，——全墳院上的烏鴉都驚飛了；神甫用次中音唱起來了，寺男用脚尖站着，翻着眼睛，發着細聲——在耳孔裏都鳴起來。

同聖主安寧……

古班人把馬拉轉到後邊了，一動不動的騎着馬，好像彫像一般，意態黯然的皺着眉頭。大家都畫着十字，鞠着躬。

當埋葬的時候，放了三次排鎗，女人們擰着鼻涕，拭着腫了的眼睛說：

『神甫做得好極了——虔心敬意的。』

夜把龐大的曠野和丘岡，把終日在地平綫盡處發着藍色的該咒詛的山巒，把在敵人那面的村鎮都吞沒了，——那兒連一點火光也沒有，連一點聲音也沒有，彷彿牠都沒有了。連狗都被白天的大砲嚇得不作聲了。只有河流聲在濺濺的發響。

整天的大砲，在現在望不見的河那邊，在蒼茫的哥薩克的戰壕那邊震撼天地的在轟鳴。他們不惜砲彈的發射着。無數的烟球在曠野上，在花園上，在山谷上爆炸開來。由這面零星的，疲捲的，懶理的回着砲。

『呵——呵——呵……』哥薩克的砲手幸災樂禍的說，可把他們打光了……』
拉開砲，裝上砲彈，於是砲彈又響起來了。

對他們是顯而易見的；在那方面是損失完了，薄弱了，已經不回砲了。在傍晚以前的時候，赤腳隊由河那進邊攻了一回，就迎頭給他們痛擊了一下——他們的散兵綫就四

零五散了，到處都臥倒了。可惜是夜間，不然再給他們一傢伙呵，反正早晨會來的。

河流在濺濺的發響，水聲充滿着黑暗的全領域。郭如鶴很爲心滿意足，小小的眼睛灰鋼似的放着那細細的光芒。心滿意足的是：軍隊在他手裏好像順從的得心應手的樂器一般。這不是他傍晚之前的時候，派了散兵線，叫怯懦的佯攻了一下就臥倒了。可是現在，在夜裏，在天鵝絨般的黑暗裏，他們去視察了一下，——一切都在原地方，一切都在河岸邊，可是在六一「砂任」高的懸岸下，濺濺的水聲在亂響；河聲在亂響，令人回想起了這一切在開始的時候那濺濺的河流和黑夜。

個個士兵們都在黑暗裏爬着，摸索着，測量着懸岸。

伏在地下的一團人們裏，每個士兵都考查了，知道了他自己的地勢。都不像羊似的。等長官吩咐他們到那去和怎麼作。

山裏下雨了；白天的時候，河水湧着浮沫在奔流，可是現在只濺濺的作響。士兵們都知道的——都已經機警的測量過了——河水現在有兩三個「阿耳慎」*深，有些

地方得浮呢，——不要緊，就是浮也可以的。在天還未黑的時候，每一個士兵都躺在凹地裏，躺在坑裏，躺在灌木叢裏，躺在不絕的爆裂着的開花彈下的深草裏，都審查了自己的。一段，審查了自己擔任攻擊的河那面的戰壕的一段。

左邊有兩架橋。一架是鐵的，一架是木的：現在都看不見了。哥薩克在那裏安置着砲兵連和機關鎗，——這些也都看不見了。

騎兵團和步兵團按着郭如鶴的命令在充滿着河流聲的黑夜裏，不動一動的站在橋對面。

黑夜無星的，無聲的，無動作的慢慢的流去了，只有那望不見的奔流的水聲，單調的充滿了牠的寂寥的龐大。

哥薩克坐在戰壕裏，鎗不放下的在聽着奔流的水聲，雖然他們知道赤腳隊夜裏是不會渡河的，白天他們是很領過教了，——可是在等着。黑夜慢慢的浮動着。

*『阿耳慎』俄長度名，每『阿耳慎』約合中國二尺。

好像獾似的，士兵們伏在懸岸的邊上，在黑暗裏垂着頭，同哥薩克一樣，在聽着奔流的水聲，等待着。他們所等待的東西，彷彿永久不會來的，可是開始來了；晨曦好像暗示一般，慢慢的，艱難的開始產生了。

什麼也還望不見——無論色線，輪廓都望不見，可是黑暗病弱起來了，開始透亮了。黎明前的警戒鬆懈起來了。

一種捉摸不清的東西由左邊的河岸上起來了，——不是電花，不是一羣燕子無聲的飛去了。

好像由口袋裏倒出來似的，士兵們和帶落下去的土塊，沙子和小石從六『砂任』高的懸岸上飛落下去了……河流聲在亂響着……

千萬個人身，激起了千萬朵飛濺的水花，千萬朵被河流聲遮掩的水花……河流聲在亂響着，河流聲在單調的響着……

森林一般的鎗刺在晨曦前的灰暗裏，在喫驚的哥薩克們的面前出現了，動作在咆

哮喘裏，在呷呷聲裏，在呻吟裏，在謾罵裏沸騰起來了。沒有人——有的是亂轟轟的血淋淋的野獸。幾十人被哥薩克殺掉了，可是他們自己幾百人被殺掉了。不曉得從什麼地方來的魔力又向他們襲來了。難道這是那些從全古流域被趕來的布爾雪維克嗎？不，這是什麼別的。他們並非徒然的赤身露體，黑黻黻的掛着絲絲的襤褸。

當右邊的整個的河岸上狂野的咆哮剛剛起來的時候，大砲，機關鎗經過自己人的頭頂上向村鎮轟擊起來了，騎兵團瘋狂的由橋上飛馳過去了；步兵拼命的跟着他們衝上去了。砲兵連和機關鎗被奪獲了，騎兵連衝進全村裏了他們看見一個白白的東西，由一座房子裏跑出來，飛快的跳到沒有被鞍子的馬上，在黎明的薄暗裏消失了。

房屋，白楊，發白的教堂——都逐漸的顯明起來。花園的那邊，朝霞映紅了。

把面色發青了的帶着金肩章的人們由神甫的家裏拉出來了，——把司令部的一部分佔領了。●在神甫的馬圈旁邊把他們的頭斬了下來，血浸入在糞堆裏。

因為囂騷，叫喊，放鎗，謾罵，呻吟等，聽不見那濺濺的流聲了。

找着了村鎮裏哥薩克將領的家了。從屋頂一直到地窖裏都搜過，——沒有他。逃跑了。於是就喊起來：

『要是不出來，我們就殺孩子的。』

哥薩克將領沒有出來。

就殺起孩子了。將領的女人跪在地下，披散着頭髮，緊緊的抱住他們的腿拉着。一個人斥責道：

『幹嗎好像刀子割的一樣亂叫呢。恰好我同你一樣的，也有一個三歲的女孩子……埋在山裏碎石堆裏，——我一聲也不叫。』

把女孩子砍了，後來把狂笑的母親的腦蓋骨砍開了。

在一座碎玻璃亂撒在地下的房子跟前，聚集了一堆鐵路工人。

『卜克洛夫斯基將軍在房子裏過夜了。你們差一點沒有把他抓住。一聽到你們，連窗子帶框都打破了，只穿一件小布衫，連襯褲都沒穿的竄出去了，跳到一匹沒有被鞍子

的馬身上就飛跑了。」

騎兵愁眉不展的：

「爲什麼他連襯褲都不穿？在洗澡的嗎？」

「在睡覺的。」

「怎麼着呢？睡覺不穿襯褲嗎？難道有這種事嗎？」

「老爺們常常是這樣的，醫生吩咐叫講究衛生的。」

「真混蛋！連睡覺也不像個人。」

吐了一口就走開了。

哥薩克們跑了。他們死了七百人，戰壕裏，曠野裏都是亂躺着。只是死人。在那些緊張的逃命的人心裏，對這莫明其妙的魔力又生了一種不可抑制的驚愕。

統共只在兩天以前的時候，布爾雪維克的主力佔領了這一個村鎮；哥薩克把他們打走了，現在還派一部分人在追趕的。●●這些從那來的呢？是惡魔幫助他們的嗎？

在遼遠的曠野的邊極昇起的太陽，長長的，斜斜的把逃亡的人們的眼睛都映花了。

輜重和難民沿着曠野，森林，丘嶺，遠遠的鋪開。依然是那些青烟在燎火上繚繞；依然是那些不像人形的，乾瘦的孩子們的頭在那支持不起的細細的頸脖子上。依然是在發白的展開的克魯怎人的帳幕上，躺着叉着手的死人，得神經病似的亂碰的女人，撕着自己的頭髮，——是別的女人們，不是上一次的那些。

士兵們集聚在騎兵跟前。

『你到那去的！』

『去找神甫的。』

『他媽的，叫神甫滾他媽的去吧！』

『這怎麼行呢，難道不要神甫嗎？』

『郭如鶴叫由哥薩克那裏俘虜來的樂隊去送葬的。』

『樂隊會怎麼呢？樂隊是銅喇叭，可是神甫有活嗓子。』

『那個老鬼要他那活嗓子的唱起來叫人聽了肚子痛。可是樂隊——是軍隊裏的一部分。』

『樂隊！樂隊！……』

『神甫神甫……』

『同你的神甫一塊滾你媽的蛋吧！……』

於是樂隊和神甫同那不堪入耳的惡罵混雜在一起了。聽了的女人們都跑來拼命的叫道：

『神甫神甫！』

跑來的年青的兵士：

『樂隊！樂隊！……』

樂隊戰勝了。

騎兵們都下了馬。

『呵，怎麼呢，叫樂隊吧。』

難民們，士兵們都無窮無盡的走着，銅嗓子莊嚴的吹着那悲哀的和有力的情緒，哀傷的慢慢的吹着，太陽好像銅似的在發着光輝。

三十四

哥薩克被擊破了，雖然當時無論如何總得前進的，但郭如鶴却連地方也沒有動。偵探，本地逃難的人都衆口一詞的說——哥薩克又在集中力量，組織軍隊的。川流不息的由葉加德林諾達爾到來着援軍，隆隆的響着，砲兵連在拉着大砲，軍官營聲勢赫赫的密密的在前進，新的哥薩克的部隊陸續的在前來——郭如鶴的周圍黑暗起來了，密密的大兵愈加森嚴起來了。呵哈，應該走呢！應該走呢！還可以衝出去的，主力軍去的還不遠呢，可是郭如鶴……停着。

等不到後邊的部隊他是無心前去的。他曉得——他們是沒有戰鬥力的；如果使他們單獨的前進，那哥薩克就要把他們打得落花流水——統統都要被殺光的。這麼一來，在那千萬人的救主的郭如鶴的未來的光榮上，這一次慘劫是一個黑暗的斑點。

於是他等待起來了，哥薩克的大軍黑森森的雲集起來了。鐵的重圍難以克服的包圍起來了，敵人的大砲沈重的，聲震天地的轟鳴起來了，開花彈不停息的爆裂着，開花彈的碎片向人身上亂落着，這已經是證實了，——可是郭如鶴按兵不動，只下令叫回砲而已。白天在各處的戰壕上不斷的發出了雪白的烟球，溫柔的消失了；夜間黑暗不斷的被砲火的巨口裂開來，濺濺的水聲已經聽不見了。

白天過去了，夜間過去了；大砲在轟鳴着，可是後邊的部隊沒來，總還不見來。第二天過去了，第二夜過去了，可是部隊還不見來。子彈和砲彈都損耗起來了。郭如鶴命令叫格外的節省軍火。哥薩克們抖起膽子了；他們看見——很少回鎗，也不前進，——以為這是沒有力量了，於是就準備痛擊起來。

郭如鶴三天沒有睡覺了；臉變得好像短皮襖的製過的皮子一樣；覺得自己的腿由膝蓋以下彷彿埋在地下一般。不絕的砲火轟炸着的第四夜來到了。郭如鶴說：

『我去躺一會，不過假如發生什麼事情的話，即時就叫醒我。』

剛閉着眼睛，就有人跑來了：

『郭如鶴同志！郭如鶴同志！……事情不好……』

郭如鶴跳起來，什麼也不明白，他在那裏發生了什麼事。用手到臉上一拭，好像把蜘蛛網揭去了，於是那沈寂突然使他喫了一驚——整天整夜的隆隆然轟鳴的大砲沈寂了，只剩那碎碎的步鎗聲充滿了黑暗。事情不好——敵人逼近了。或許戰線已經被衝破了。他聽到了濺濺的水流聲。

跑到司令部——一看，大家的臉色都變成灰的了。奪過電話筒——克魯怎的電話是用着了。

『我是總指揮。』

聽見雷話筒裏好像老鼠似的在唧唧的叫：

『郭如鶴同志，派援軍來。支持不住了。猛攻起來了。軍官營。』

郭如鶴石頭一般的對着電話筒：

『不給援軍，沒有。支持到最後一個人吧。』

由那裏：

『不能夠。攻擊集中在我一個人身上，沒見……』

『告訴你，叫你支持一下。預備隊裏連一個人也沒有。現在我自己去。』

郭如鶴已經聽不見水流聲了；只聽得在前邊的黑暗裏，左右都是碎碎的步鎗聲。

郭如鶴命令了……但還沒有說到底呵——呵——呵……

雖然在黑暗裏，但郭如鶴辨清楚了：哥薩克衝過來了，左右的亂殺着——被衝破了，

騎兵衝來了。

郭如鶴撲出去；剛才同他打電話的那位長官一直向他跑來。

『郭如鶴同志……』

『你爲什麼在這裏？』

『我再不能支持了……那裏被衝破了……』

『你怎敢拋了自己的部隊呢……』

『郭如鶴同志，我親身回來請求增援的。』

『逮捕起來！』

在極黑的黑暗裏是叫喊，爆發，鎗聲。馬車後邊，捆包後邊，黑暗裏突入到黑暗裏都是閃爍的手鎗和步鎗的火光。

那裏是自己人？那裏是敵人？誰也辨不清……或者是自己互相殺自己的……也或者這是在做夢的吧……

副官跑來，郭如鶴在黑暗裏猜到是他的身幹。

『郭如鶴同志……』

奮激的聲音——這年青的人想活命的。於是突然間副官聽到：

「呵……怎麼呢，不可收拾了嗎……？」

不曾聽過的聲音，從來不曾聽過的郭如鶴的聲音，鎗聲，喊聲，爆發聲，呻吟聲，可是在副官的什麼地方的深處，半意識的，好像火花似的利那間微帶惡意的：

「……呵哈，你也同一切人一樣……想活命嗎……？」

但是這只是利那間的事，黑暗，望不見，但是覺得到郭如鶴的石頭一般的臉，那破鐵似的聲音從閉着的牙關裏擠出來了：

「即刻把司令部機關鎗拿來對着衝破的地方。把司令部和輜重隊裏的人都一起招集來；盡力把哥薩克往馬車那面壓迫。騎兵連由右邊……」

『是的！』

副官在黑暗裏消失了。依然是喊聲，鎗聲，呻吟，脚步聲。郭如鶴跑着。步鎗的火光左右爆發着，大約在五十砂任的光景是黑漆漆的——這裏是哥薩克衝破了但是士兵們都

沒潰散，而只是後退了一點，到處就地躺下去反抗着。在黑暗裏可以辨出前邊跑着的密集的人羣越跑越近了……臥下去，於是由那裏發出了舌尖似的鎗火來，而士兵們照着那爆發的鎗火開着鎗。

把司令部的機關鎗拉來了。郭如鶴命令叫停止開鎗，開鎗都按着命令。他坐到機關鎗跟前，於是突然間就覺得自己好像魚在水裏一般，左右都是鎗聲，爆發的鎗火。士兵們剛剛停止了射擊的時候，敵人的散兵綫就撲上來了：嗚啦——啦啦……已經接近了，已經辨出了單個的人影了：彎下腰，端着鎗跑着。

郭如鶴：

『照密集隊打！』

機關鎗開始了。

德爾爾——德爾爾——德爾爾——德爾爾……

於是好像黑魃魃的紙做的小房似的，都黑魃魃的倒塌起來了。散兵綫動搖了，後退

了……回頭跑去了：稀少起來了。又是望不見的黑暗。鎗聲稀了，河流聲又慢慢的聽得見了。

在後邊，在老遠的後邊，鎗聲和喊聲也開始沉寂起來了——支持不住的哥薩克漸漸的潰散了，拋棄了馬匹，藏到馬車下邊，或躲到小黑屋裏去了。十來個人活活的被捉住了。用馬刀由他們的嘴上砍下去，由嘴裏發出一股酒氣來。

當天剛發亮的時候，一排人把被逮捕的長官帶到墳院上去了。回來的時候就沒有他了。

太陽升起了，照着那一動不動的破裂的死屍的散兵線，彷彿參差的被波浪沖過去留下了似的。在郭如鶴夜間所在的地方成堆的躺着。敵人派軍使來了。郭如鶴允許了他們收屍：在暑熱的太陽下會腐臭的——會生傳染病的。

收完了死屍，大砲就又轟鳴起來了，不可思議的震天動地的聲音又響起來，沉重的震動着人心和腦子。

鐵鉛片在青空中爆炸着。活人們張開口在坐着或走着——這樣對耳朵好一點；死人們在一動不動的躺着等人把他連往後方去。

子彈消耗了，彈藥箱空虛起來了。郭如鶴不動，後邊的部隊還不見來。不願自己來擔負責任，召集了會議：留在這裏——一切都要消滅的；要是衝出去的話——後邊的部隊就要死滅了。

三十五

在遠遠的後方，在那無邊無際的曠野上，車輛，馬匹，老人，小孩子，負傷者，說話聲，喧噪聲所在的地方，——蒼茫的黃昏已經起來了。黃昏蒼茫起來了，燎火的烟也蒼茫起來了，每晚都是如此的。

在十五哩遠的那邊，在遠遠的曠野的邊際，整日不斷的遠遠的砲聲把腳下的地都震動了，這個是全不在乎了；現在——都過慣了，都不注意了。

黃昏蒼茫着，火烟蒼茫着，遠遠的森林蒼茫着。在森林和馬車之間的寂寥的，令人莫測的田野蒼茫着。

人語聲，鐵鳴聲，家畜的叫聲，水桶聲，孩子們的哭聲，和無數的通紅的斑斑的燎火。

在這家居的景象裏，在這和平的朦朧的景象裏，送來在森林中發生的這樣不慣的，完全不慣的一聲。

起初是遠遠的喊着：呵——呵——呵——呵……由黃昏的黑暗裏，由森林的黑暗裏：呵——呵——呵……

後來變黑了，離開森林了——一個黑團，兩個黑團，三個黑團……黑影展開了，沿着全森林展成擺動着的一條黑綫，這黑綫擴大起來向野營滾來了，充滿着死一般的淒慘的聲音，也隨着牠愈加擴大的滾來了：呵——呵——呵——呵……

一切的頭——人頭和家畜的頭——都轉向那朦朧的森林去了，不平的黑綫由那裏向野營滾來，明亮的光芒沿着那黑綫忽起忽滅着。

頭都轉向過去了，斑斑的燎火在發着紅光。

於是一切都聽到了：地心都沉重的全被馬蹄聲所充滿了，把遼遠的隆隆的砲聲都遮住了。

……呵——呵——呵！

在車輪間，在車杠間，在燎火間，起了充滿着要命的聲音：

『哥薩克！……哥薩克！……哥——薩——克！……』

馬停止了吃草，聳着耳朵，由什麼地方跑來的狗，躲到馬車下邊去。

沒有一個人跑，沒有一個人逃命，都不住的望着那濃密的黃昏，黃昏裏滾着那黑漆漆的火山岩。

母親的喊聲，把這充滿着沉重的足音的偉大的沉寂衝破了。她抓住那剩下的惟一的孩子，緊緊的把他撲在胸前，向那黑暗中愈加增大的火山岩撲去了。

『死！……死！……死來了！……』

這好像傳染病似的把千萬人都傳染了：

『死……死……』

所有的一切人都手邊有什麼便抓起什麼，——有的抓起棍棒，有的抓起馬料，有的抓起車弓，有的抓起外套，有的抓起樹枝，受傷的抓起自己的拐杖，——一切都在那瘋狂的喪魂失魄裏，抓起這些東西在空中亂舞，撲着自己的死迎上去。

『死……死……』

孩子們抓住母親的衣襟跑着，細細的聲音喊着：

『死……死……』

握着那無情的亮晶晶的馬刀，飛馳來的哥薩克，在這升起的夜色的黑暗裏，以為這是無數的亂動的步兵的行列，好像汪洋大海似的，舉起那無數的步鎗和無數的旗幟向他們逼來，無窮無盡的滾着那野獸一般的吼聲：死……

完全不自主的，沒有命令的，好像琴絃似的把繮繩勒住了，馬正由奔馳裏轉了頭，屁

股坐下去，停止了。哥薩克默然了，站在馬鐙上，敏銳的注視着那黑黢黢的向他們逼來的大隊。他們曉得這些惡魔的習性——一鎗不發的緊緊逼到跟前的時候，就開始那惡魔的鎗刺的工作。自從他們由山上下來的時候，一直到上次的夜攻，都是如此的，當惡魔們一聲不響的出現到戰壕的時候，——好多哥薩克都長眠在故鄉的曠野裏了。

哥薩克想着由馬車後邊，由無數的燎火後邊，遇到那沒有鎗械的老頭子和女人們的無援無助的人羣，由這裏，由敵人的後路，在敵人的各部隊裏燃起那火災似的虛警來，——可是新的軍隊的大羣，一陣陣的傾瀉來了，聲勢赫赫的吼聲，可怕的充滿了黑夜：

「死……！」

哥薩克一看到這無邊無際的人海的時候，轉回頭來，用鞭子抽着馬，往灌木叢和樹林裏跑去了，在樹林裏闖得亂響着。

臉上流着死汗的前排的跑着的女人們，小孩子，受傷的，老頭子們都停止了：空虛的森林，啞然的在他們前邊發着黑色。●●

三十六

第四天的大砲轟鳴着，偵探報告着——馬戈卜派的新的將軍帶着騎兵步兵和砲兵到了敵人那裏了。在會議上議決本夜就衝出去向前行進，不等後邊的部隊了。

郭如鶴下了命令，爲使敵人安心起見，到晚上的時候，逐漸停止步鎗射擊。把大砲架好，很精密的試射着對準敵人的戰壕，把方向釘準，入夜停止發射。各團成散兵綫的在黑暗中儘可能的推進到敵人戰壕所在的高地上，但推進時，勿驚擾敵人，躺下去。各部隊一切的移動，至夜間一點三十分截止；到一點四十五分時，一切配置妥當的大砲一齊急速發射，每門十發砲彈。跟着最後的一發砲彈，在夜間兩點鐘時，開始總攻擊，各團衝到戰壕裏去。騎兵在預備隊裏擔任各部增援和迫擊敵人。

又黑又低的極大的烏雲浮來了，凝然不動的停在曠野的天空裏。雙方的大砲都奇怪的沉寂了；步鎗聲也沉寂了，於是就聽見了——濺濺的河流聲。

郭如鶴聽着這濺濺的水聲，——糟糕。連一鎗也不發，可是在過去的幾天，日夜步鎗和大砲都沒有停息過。莫非敵人也在準備着他所要做的事情嗎，——那時兩個衝鋒相遇，失了出其不意的時機，他們就要兩敗俱傷了。

『郭如鶴同志……』

副官進到屋裏了，兩個士兵帶着鎗跟着他，他們中間有一個解除武裝的面色蒼白的低矮的士兵。

『怎麼一回事？』

『由敵人那裏來的。由卜克洛夫斯基將軍那裏來的信。』

郭如鶴小小的密縫起眼睛注視着那個兵士，可是他輕鬆的嘆了一口氣，就向懷中去尋找。

『我是被俘虜來的，我們的退却了，於是我們七個人就被俘虜了，這些都被打死了……』

他沉默了一下；聽見濺濺的河流，窗外是一片黑暗。

「瞧，卜將軍……很很的罵了我一頓……」於是又怯懦的補充道：「同志，還把你罵了一頓的。他說他媽媽的，把這交給他。」

郭如鶴的光芒四射的眼睛狡猾的，急遽而滿意的順着卜將軍的親筆字行走下去：

「……你這個混蛋東西，你媽的……你決意加入了布爾雪維克，偷兒和光蛋們的伙伴裏，簡直侮辱了全俄羅斯的一切海陸軍軍官；你這強盜，你要注意你和你的同伙的末日到了：你是走不出去了，因為我的和葛曼將軍的軍隊把你們包圍了。你這混蛋，我們已經緊緊的把你們捏在手心裏了，無論如何是不能放了的。如果你想叫寬恕你，即是爲着你自己的行爲只叫你去做苦役，那麼我就命令你執行以下的命令：今天把一切鎗械全行放到白洛列琴站上去，把解除武裝的匪徒帶到距站四五哩的西邊；把這執行之後，即刻到第四鐵道警室內報告我。」

郭如鶴望了望錶和窗外的黑暗。一點十分了。「哥薩克原來是因爲這才停止放鎗

了：將軍等候答覆呢。」不斷的由長官那裏來着報告——一切的部隊都如願以償的推進到敵人陳地的緊跟前臥下了。

「好……好……」郭如鶴自言自語的說着，不作聲了，沉靜的，石一般的密縫起眼睛望他們。

在窗外的黑暗裏，在濺濺的水聲裏起了一陣急促的馬蹄聲。郭如鶴的心跳了一下。「又發生了什麼事了嗎……只剩一刻鐘了……」

聽見有人從噴着鼻子的馬身上下來。

「郭如鶴同志，」西班牙人用力喘了一口氣說，拭着臉上的汗，「第二隊人來了！」

一切都放着異常的眩惑人目的光輝：夜，哥薩克的陣地，卜將軍和他的信，遙遠的土耳其，在那裏他的機關鎗掃倒了整千累萬的人們，可是他，郭如鶴，在千萬的死中保全了，保全了他不但是叫他拯救自己的，而且要拯救那孤立無援的，跟在他後邊的，被哥薩克

操着他們生死之權的千萬的人們。

*

*

*

兩匹好像黑色的馬，在黑夜裏飛馳着，什麼也辨不出來。什麼軍隊的黑賊的行列進到村鎮裏了。

郭如鶴跳下馬就進到燈光輝煌的一個富裕的哥薩克的家裏了。

一個魁偉的身軀在棹子跟前站起了，連腰都不彎的史莫洛古洛夫用玻璃杯喝着濃濃的茶，黑鬍子很漂亮的在乾淨的海軍服上烘出了陰影。

『好吧，老哥，』他用那天鵝絨般的圓潤的聲音說，上下打量了一眼，完全不想用這來侮辱郭如鶴似的，『喝茶吧？』

郭如鶴說：

『再過十分鐘我的部隊都要進攻了。部隊都伏在敵人戰壕的緊跟前的大砲都配置好了。把第二隊人開到兩翼去——勝利就有把握了。』

『不給。』

郭如鶴緊閉着牙關說：

『爲什麼？』

『因爲沒有到的，』史莫洛古洛夫溫厚而愉快的說，帶着嘲弄的神情由上邊望着低矮的身上掛着襤褸的人。

『第二隊人進村了，我剛才親眼看見的。』

『不給。』

『爲什麼？』

『爲什麼，爲什麼！追問着爲什麼來了』他用那漂亮的聲音說。『因爲累了，要叫他們休息一下的。小孩子不明白事嗎？』

郭如鶴好像壓縮着彈的簧似的，一切的感覺都用彈力挑出來了：「如果我的被擊破了，那麼你的也一樣不能免……」

於是他平心靜氣的說：

『那麼，把部隊開到站上做預備隊，我把我的預備隊調往前方，增加到攻擊的部隊上就是。』

『不給。我的話是神聖的，你自己知道的。』

他在室內來回的踱，在他這魁偉的體幹上，在他那剛才是溫厚的面孔上，表現出牛一般的執拗來，——現在就是抓起車杠打死他也不濟事的。郭如鶴明白這個，於是就對

副官說：

『走吧。』

『等一下，』參謀長起來，走到史莫洛古洛夫跟前，溫和而鄭重的說『耶列梅阿列克塞，可以不妨開到站上去的，在預備隊一樣的休息。』

可是在這話的背後：『要是郭如鶴被擊破了，我們也跑不脫……』

『哦，怎麼呢……我……本來我沒有什麼……怎麼呢，那些部隊到了就帶去吧。』

如果史莫洛古洛夫的牛勁上來的時候，什麼也不能夠挪動他。可是，要是從旁邊輕微的，出其不意的把他一逼，他不知所措的一下子就屈服了。

長着黑鬍鬚的臉，又溫厚的和藹起來了。他那巨大的手拍着低矮的人的肩頭：

『唔，怎麼，老兄，事情怎麼樣，呵？我們是海上的狼，在那裏什麼都可以的，——就是把魔鬼也能翻得使他裏朝外，可是到了陸地上，簡直是狗咬刺蝟，無從下口了。』

於是黑鬍子下邊露着那眩耀人目的牙齒哈哈大笑起來。

『喝杯茶吧！』

『郭如鶴同志，』參謀長和睦的說，『現在就寫命令，把部隊推進到站上給你做預備隊。』

可是在這話的背後，「老哥，無論你如何能幹，沒有我們的幫助是不成功的吧！」

郭如鶴出去到馬跟前，在黑暗裏靜悄悄的對副官說：

『你留在這裏。同部隊一塊到站上以後就來報告我。因為撒謊是很容易的。』

十兵們成了極長的散兵線在伏着，緊緊的貼到那堅硬的地上，濃而且低的夜，壓着他們。千萬隻尖銳的眼睛，獸一般的充滿了黑暗，但在哥薩克的戰壕裏却靜穩而且啞然。河流聲在發響。

士兵們沒有錢，但每個人的期待的彈力愈加緊張起來了。沉重的，靜穩的夜在遲滯着，但是每個人都覺到兩點鐘是緩慢的，確切的在爬着。時光在那不絕的奔流的水聲裏逝去了。

雖然大家都期待着這個，——夜完全出其不意的突然的破裂了，深紅的雲球在那破口裏大大的閃爍了。三十門大砲大聲的，不停息的咆哮起來了。而在夜間望不見的哥薩克的戰壕，都被那光焰奪目的連珠似的開花彈的爆裂，輝煌的照耀出來了，砲彈的二次的爆裂，連那望不見的人們死在那地方的曲綫都照耀出來了。

「呵，夠了……夠了……」哥薩克緊貼在戰壕的乾壁上，叫苦連天的想着，每秒鐘

都期待着那黑雲的紅邊停止了閃爍，裂開的夜重新閉了起來，可以由這震撼內臟的砲聲裏換一口氣。但是依然是紅光的閃爍，依然是那震撼大地，震撼心肺，震撼腦海的砲聲，依然是到處都是拘攣的人們的呻吟聲。

好像夜的裂開似的，突如其來的黑暗鎖閉起來了，用那霎時間起來的沉寂，把那閃爍的赤紅的雲和大砲的不可思議的巨聲的咆哮都消滅了。在戰壕上人影好似尖板牆一般的出現了，活的野獸一般的吼聲，沿着戰壕滾來了。哥薩克由戰壕裏往外撲着——完全不想同這魔鬼們打麻纏的，可是又晚了：死屍又把戰壕填滿了。於是英勇的回過頭來臉對臉的大殺起來了。

不錯，真是魔力：追了十五哩，而十五哩地只跑了一點半鐘。

卜將軍收拾了哥薩克的連，偵緝隊，軍官營等殘部，把這些失却戰鬥力的，什麼也不明白的殘部，帶到葉加德林諾達爾，道路完全給這赤腳隊的人們廓清了。

三十七

穿着襤褸，眉毛上蒙着灰塵，被火藥燒灼了的行列在鼓着全副的精力，發着沉重的脚步聲，大踏步的密集的行進。眉下銳利的小小的眼睛，黑點似的在放着光芒，百不轉睛的釘住那暑熱的，抖顫的，荒漠的曠野的邊極。

匆忙的砲車在沉重的隆隆的發響。馬匹在塵霧裏難堪的擺頭……砲兵們凝視着遙遠的蔚藍的地平線。

輻重在巨大的，片刻都不停息的聲音裏，無窮無盡的行動着。孤零的母親們，跟別人的馬車走着，赤脚在匆促的揚起路上的灰塵。永世哭不盡的眼睛，在發黑了的臉上閃着枯燥的光芒，也是目不轉睛的凝視着遼遠的曠野的蔚藍的地平綫。

負傷者也被這一般的匆忙性感染着前進了。有的用那骯髒的裹紮的腿跛行着。有的高高的抬起肩膀，大步的移着拐杖。有的用那瘦乾了的手，神疲力倦的抓住馬車的邊

緣，——但是都同樣的目不轉睛的釘住那蔚藍的遠極。

千萬隻焦灼的眼睛緊張的凝視着前方：那裏——是幸福，那裏——是苦難和疲勞的終局。

故鄉的古班人的太陽在曝射着。

無論是歌聲，人語，留聲機，都聽不見了。這一切在急促的飛騰的塵霧裏的無窮無盡的軋軋聲，沉重的馬蹄聲，部隊的沉重而稠密的脚步聲，驚慌的蒼蠅的大羣，——綿亙數十里長的這一切，好像迅速的急流一般，向那誘惑的，蔚藍的，神秘的遠極奔流着。瞧着瞧着牠就要開展出來了，滿心的歡喜起呵哈：我們的！

但是無論你走多少路，無論你走過多少集鎮，鄉村，田莊，屯子，——總是那一個樣：蔚藍的遠極一陣一陣的後退着，依然是神秘的，依然是不可及的遠極。無論你經過多少地方，到處都是聽着那一樣的：

『到了就走了。前天還在的，可是慌張的，急忙的都起身走了。』

是的，到過的。這不是拴馬的地方；到處都撒着馬料；到處都是馬糞；而現在呢——寂無蹤影。

這不是砲兵駐紮過的地方，息滅了的灰色的燎火的灰燼和村鎮後邊的向大路上轉彎的沉重的砲車的輪軌的痕跡。

尖塔形的路旁的老白楊，被刮了皮的傷痕，深深的發着白光——輻車的軸掛住了。一切，一切都說是爲了不久過去的人們，爲了他們這些人才在那德國軍艦上射出的開花彈下行走，同克魯怎人廝殺，爲了他們這些人才把孩子們遺棄在山谷裏，同哥薩克火拼，——但是不可及的，不可嚮邇的蔚藍的遠極遠去着。依舊又是匆促的馬蹄聲，急忙的輻車的軋軋聲，張惶的追逐着的蒼蠅的黑羣，不能沉寂的無限的足音；而灰塵勉強趕得及的在千萬的人流上旋捲；依舊是在那凝視曠野的邊極的千萬人的眼睛裏，表現着不滅的希望。

憔悴的郭如鶴——皮膚好像炭一般的——愁眉不展的坐在車中，同大家一樣，窄

小的灰眼睛，日夜都注視着遠遠的地平綫。對於他，牠也是神秘的，莫名其妙的，不開展的東西。緊緊的閉着牙關。

這樣的，神疲力倦的一個村鎮一個村鎮的走過了一個田莊一個田莊的走過了，一天一天的走過了。

哥薩克的女人們敬謹的接迎着，在那溫存的莫測的眼睛裏是——憎恨。當他們走的時候，都帶着驚異的神情在後邊望着：也不殺人，也不搶人，但是可恨的野獸。

在宿營的時候，來給郭如鶴報告：總是那一樣的，——前邊哥薩克的部隊，一鎗不發的向兩旁退却着把道路讓出來了。無論白天，無論夜裏，對這部隊連一次襲擊都沒有。而一通過，便毫不碰到後衛的把道路又封鎖起來了。

『好！……可把他們弄服了……』郭如鶴說，動着臉上的筋紋。

下着命令：

『派騎兵到一切的輜重，一切的部隊裏去，叫他們一點都不要停滯。不讓他們停止。

前進，前進。宿營不能過三小時。

於是輜車又軋軋的響起來了，疲困的馬匹曳着繩索，大砲沉重的匆忙的拉得發響。在暑熱的正午的塵霧裏，在繁星閃爍的黑夜裏，在還未覺醒的晨曦裏，在古班的曠野上都是沉重的不消滅的聲響。

給郭如鶴報告道：

『馬都倒死了，部隊裏有人落後了。』

可是他咬着牙說：

『把大車拋棄了。東西放到別的車上。監視着落後的人，扶助他們。加增速度，前進，前進！』

又是千萬隻眼睛，目不轉睛的凝視着那日夜環繞的，收穫後的黃黃的曠野的遠極。依舊是在各村鎮上，各田莊上，哥薩克的女人們，隱匿着憎恨，溫存的說：

『到了就走了，——昨天到了的。』

悽然四顧着——是的，依然是這樣的：冷却的燎火，散落的草料，馬糞。忽然間，沿着一切的輜重，沿着一切的部隊，在婦女中，在兒童中傳說着：

『把橋梁炸壞了……走過去隨後就把橋梁炸壞了……』

老太婆郭必諾眼裏含着遺留下的驚恐，用凝固了的嘴唇也低聲說：

『把橋都破壞了。一過去就隨後把橋梁破壞了……』

士兵們發硬了的手裏握着鎗，沉重的聲音也在說：

『把橋梁炸壞了……避開我們把橋梁炸壞了……』

於是——當先頭部隊走到小河，小溪，斷岩或澤地的時候——都看見破壞了的鋪板；被炸斷的橋柱子好像發黑了的牙齒似的突出着——路斷了，絕望在浮蕩。

可是郭如鶴把眉頭一皺，命令道：

『把橋梁修理起來，渡過去。編一個特別隊，要很敏捷的帶着斧子，騎着馬叫他們前去同前鋒在一起。到人家裏收集木柱，木板，樑木等運到先頭部隊去。』

斧子響起了，白木片在太陽下閃着光，亂飛着。於是千萬的人羣，無盡的輻重，沉重的砲兵，都又由那活綫似的搖擺的，軋軋發響的橋上經過，馬匹謹慎小心的噴着鼻子，戰兢兢的斜着眼睛望着兩旁的水。

人流在無窮無盡的奔騰，依舊是一切的眼睛釘着那不可嚮邇的，把天與地隔開着的地平綫。

郭如鶴召集了指揮官們，抖動着面上的筋紋沉着的說：

『同志們，我們的主力用全力離開我們去了……』

神志頹然的答他說：

『我們一點也不明白。』

『走過去就把橋梁毀壞了。長久這樣我們是支持不下去的，馬倒死了幾十匹。人們的力量用盡了，都落後了，可是落在後邊的人都要被哥薩克殺掉的。現在我們給他們了教訓。哥薩克怕了，退開去，將軍們把他們的部隊帶去讓出路來了。但是我們總是在鐵的

重圍裏的，如果要長久的這樣。這鐵的重圍會把我們閉死了，——子彈不多，砲彈又少。要設法衝出去的。』

他用那擠得很細的銳利的眼睛環顧了一下。大家都默然不語。

這時郭如鶴一字一板的說着，話從牙縫裏擠出來。

『應當衝出去的。要是派騎兵去——我們的馬不好，禁不起飛馳，哥薩克會把他們殺光的，那時哥薩克壯起膽子來，由四面八方的向我們攻來了。要生個別的方法才是，要衝出去給我們的主力帶消息去。』

又是默然不語。郭如鶴說：

『誰願報奮勇去？』

一個年青的人站起來。

『賽利萬諾夫同志，帶兩個士兵，坐上汽車起身吧！無論如何都要衝出去。●●到那裏時就告訴他們說：這是我們。幹嗎他們儘管前去呢？叫我們送命的嗎，怎麼呢？』

過一小時之後，在被斜陽照着的司令部的房子跟前停着一輛汽車。兩架機關鎗由上邊窺視着：一架在前，一架在後。汽車夫同一般的汽車夫一樣，穿着油污的布衫，聚精會神的，陰沈沈的，口裏噙着紙烟在汽車跟前亂忙着檢查完畢了；賽利萬諾夫和兩個面目年青的無憂無慮的士兵，可是眼睛裏深深的潛隱着緊張。

嗚嗚叫起來，開走了，在空氣中繞畫着，揚着灰塵，鑽着，越看越小了，縮成一個點就消失了。

可是無限的人羣，無限的輜重，無限的馬匹都在流走，一點也不知道關於汽車的事，都不停息的死心塌地的流着，有的帶着希望，有的失望的凝視着遙遠的蔚藍的遠極。

三十八

一陣狂風迎面在發響。房屋，路旁的白楊，籬垣，遠遠的教堂，都迅速的向後飛去，在兩旁斜斜的倒去了。在街道上，在曠野裏，在村鎮裏，在道路上，人，馬，家畜等還沒有來得及表

示出驚駭的時候，可已經什麼人也不見了，只有那灰塵，由樹上剝落的樹葉和被捲起的乾草，瘋狂的沿路旋捲着。

哥薩克的女人們搖着頭：

『一定是發鬼瘋了。這是什麼人？』

哥薩克的騎巡，步哨，部隊，都把這瘋狂的飛馳着的汽車放過去了，——起初當作自己人，誰敢深入他們的地界呢。有時省悟過來——一槍，兩槍，三槍，怎能趕得及呢！汽車只在遠遠的空氣中鑽着就消失了。

就這樣的吼着，嘯着，一哩跟着一哩，十哩跟着十哩的飛馳過去了。如果膠皮帶一炸裂，——那就完事了。兩架機關槍緊張的前後窺視着，四對眼睛緊張的注視着前面奔來的道路。

汽車的瘋狂的呼吸都變成了細細的吼聲，在喧囂裏飛馳。當飛到被炸斷了橋的柱子好像牙齒似的突出着的河邊的時候，那真是怕人極了。那時就向旁邊飛馳，繞一個大

彎子，到什麼地方把居民儲存的木料弄來搭一道臨時的渡橋就過去了。

到晚上的時候，大村鎮裏的鐘樓，遠遠的發着白光。花園，白楊，很快的就大起來了，白屋飛奔着迎來。

士兵轉過了變得都認不清了的臉，突然用尖細的聲音說：

「我——們——的！」

「在那裏？……在那裏？……你這那的話……！」

就是那飛馳的汽車的吼聲也不能夠把這話打斷，把這聲音遮掩起來：

「我們的我們的……那不是……！」

賽利萬諾夫怕錯誤了會引起失望，站起來就：

「烏啦——啦——啦……！」

一大隊騎探由前面迎來了——帽子上好像罌粟似的發着紅光。

在這時熟識的，細細的歌聲，在耳邊響着：得日——夷——夷——啣……啣——夷……啣

——夷……好像蚊蟲似的歌聲唱下去了。於是步槍的射擊聲由葱綠的花園裏，由籬垣的背後，由房屋的背後傳來了。

賽利萬諾夫心裏一跳「自己人……自己人在開槍的……」於是他很掃興的揮着帽子，用兒童般的細聲叫起來：

『自己人……自己人……』

真是傻蛋，在這汽車飛馳的狂風裏會聽到什麼呢他自己明白了這個，就抓住汽車夫的肩：

『停住，停住！……把車停住！……』

士兵們把頭藏到機關槍後邊。汽車夫在這幾秒鐘裏帶着極消瘦的面龐把這被濃烟和灰塵包圍着的汽車停下，大家都向前閃了一下，兩個子彈打在汽車邊上了。

『自己人……自己人……』四個人的喉嚨一齊喊起來。

槍聲在繼續着。騎探由肩後取下馬鎗，爲了不妨礙由花園裏自由射擊，遂把馬勒到

路邊去，跑着在射擊。

『會打死的……』汽車夫用僵硬的嘴唇說着，把舵柄一扳，汽車完全停止了。

飛馳到跟前了。十來枝槍口黑黓黓的對準着。幾個騎兵大罵着，帶着那驚懼的面孔下着馬。

『離開機關槍……手舉起來……下來……』

其餘的下着馬，臉色蒼白的喊着：

『砍死他們！看什麼呢……這是軍官呵，媽媽的。』

由刀鞘裏拔出的馬刀，飛快的閃着光亮。

『要被殺的……』賽利萬諾夫，兩個士兵和汽車夫立刻由車裏跳出來了。但是——在那憤憤不平的馬面間，在那舉起的馬刀間，在那對準着的槍口間醒悟過來的時候，即時就輕鬆了——離開了引起狂憤的機關槍。

那時他們自己也大罵起來：

『發瘋了嗎……殺自己人嗎……你們的眼睛長到屁股上了嗎。不看公文要是就殺了，後來轉都轉不回來的，……媽的……』

騎兵們都冷靜了：

『什麼人？』

『什麼人！……先問一問後來鎗殺也不遲。把我們帶到司令部裏去。』

『怎麼呢？』那些人騎着馬帶了失錯的神情說，『上星期有一輛裝甲汽車飛馳來就亂射。引起了好大的虛驚呢？坐上吧。』

又坐上汽車了，兩個騎兵也同他們坐在一起，其餘的手裏提着馬槍，謹慎小心的包圍着。

『同志們，別把汽車開得太快了，不然我們趕不上——馬都乏了。』

走到花園跟前，轉入街上去了。碰着的士兵們都停住罵起來：

『幹掉他媽的吧。往那帶呢……』

還未冷却的夕陽的影子。斜斜的拉長着。醉洋洋的歌聲在什麼地方叫囂。沿路被打毀的哥薩克的房屋的破窗子，黑魃魃的在樹後窺視。沒有收埋的死馬，在發着惡臭。沿街到處都是亂堆着無用的草料。籬垣那邊是弄得光禿的，枝折條斷的果樹。在村鎮裏無論你走過了多少路——在街上，在院裏，不見一隻雞，不見一頭豬。

到司令部跟前停住了，——神甫的一座很大的房子。兩個醉漢在大門口的芋麻叢裏打鼾。士兵們在曠場上的大砲跟前耍錢。

成羣的走到隊長那裏去了。

賽利萬諾夫幸福的，多於經歷的急躁的敘述着行軍，與克魯怎人的作戰，與哥薩克們作戰，好像來不及似的，一件事不待敘完就跳到別的事上了：

『……母親們……孩子們擲在山溝裏……馬車在山峽裏……子彈到最後的一粒了……赤手空拳的……』

突然中止了：隊長摺着長鬍子，手掌支着短髭的下巴，駝着背，坐着，表示着外心外意。

的眼睛注視着，

長官們都是年青的，晒得黑紅的，有的站着，有的坐着，不帶笑意，石一般的面孔表示着外心外意的神情在聽着。

賽利萬諾夫覺得脖子後腦，耳朵都被血漲滿了，急忙的把話中斷，忽然用了沙嗓子說：

『這不是公事，』就把紙遞出去。

那位連看都不看的推到副隊長跟前，副隊長很不願意的含着成見看起來。隊長目不轉睛的望着，一字一板的說道。

『我們得到的是完全相反的消息。』

『對不起，』賽利萬諾夫的滿臉和滿額，都被血漲紅了，『那麼你把我們……你把我們當作……』

『我們得到的是另一樣的消息，』那位依然是擱着長鬍子，支着下巴，目不轉睛的

注視着，不讓打斷自己的話，鎮靜而肯定的說，『我們得到確實的消息，由達曼半島逃出來的軍隊在黑海沿岸完全消滅淨盡了。』

室內寂靜起來了。不堪入耳的惡罵和醉洋洋的士兵的聲音，由教堂的背後隔着敞開的窗子傳進來。

「他們的部隊都腐化了……」賽利萬諾夫含着奇怪的滿足想着。

『對不起……這公事還不足憑嗎……究竟這是怎麼一回事，在異常的鬥爭之後，拼着不可思議的力量，由重圍裏衝出來去趕自己的人，可是這裏……』

『尼克太，』隊長又鎮定的說着，手離開下巴站了起來，整一整身子，高大的身軀生着長長的向兩邊下垂的鬍子。

『什麼？』

『把命令找出來。』

副隊長在皮包裏翻了一通，找出一張紙，遞給他，隊長放在桌子上，腰也不彎的好似

由鐘樓上一般的念了起來，他要用這由高處念着的態度，好像要怠慢的特別的表示着他的一切在場的人們的意見是早就決定了似的。

總指揮命令第七十二號

收到卜克洛夫斯基將軍致德尼金將軍無線電。據該電消息，有無數流民羣衆由沿海，由杜阿卜塞方面行進。此等野蠻的烏合之衆，係由德回國之俘虜及水兵組合而成。彼等武裝齊全，大砲，糧秣均極豐富。並隨身攜帶掠奪財物無算。此輩武裝全備之鐵甲豬，沿途殺戮一切，將哥薩克之精銳軍官部隊，「喀傑特」門雪維克布爾雪維克，均掃蕩無餘。

高大的身幹倚着棹子，用手掌把紙遮住，注視着賽利萬諾夫，一字一板的重復道：

『連布爾雪維克也消滅了！』

後來拿開手掌，和先前一樣的站着讀起來：

因此特令從速繼續退却。隨後炸毀一切橋梁；消毀一切渡河材料；船隻趕至我方河岸，盡行焚毀。各部隊長官負維持退却秩序之責。

他又凝視着賽利萬諾夫的脸，不等他開口就說起來：

『同志，這是一切的情由。我並不因為什麼來疑惑你們，但你設身處地的替我們想一想：我們……初次見面，消息你親眼看見的……我們無權……羣衆是相信我們的，我們就成罪人了，如果……』

『可是那裏在等着呢？』賽利萬諾夫絕望的叫起來。

『我明白，明白，別着急，這樣吧：我們去喫一點東西——大約是餓了，讓你的士兵們……』

「想分開審問哩……」賽利萬諾夫想，忽然覺得很想睡覺了。

喫飯的時候，一位很端正的哥薩克女人在光棹子上擺了盤子，盤內是漂着油珠沒有冒熱氣的菜湯，她低低的鞠了躬。

『喫吧，同鄉。』

『唔，你這個妖精，你自己先喫一下吧。』

『這那回事呢！』

『喫吧，喫吧！』

她畫了十字，拿起湯匙，舀着那突然冒出熱氣的湯，吹着，小心的喝起來。

『再多喫一點……真會玩調門呢！好多人把我們的人都毒死了。真是獸呵！拿酒來。』

飯後約定了：賽利萬諾夫坐汽車回去，派一個騎兵連跟他一同去查探實情。

汽車在慢跑着，熟識的村鎮，田莊向反對方向走去了。賽利萬諾夫同兩個騎兵坐着，——他們帶着那緊張的面容和準備好了的手槍。周圍：前後，左右，士兵們的屁股有時一齊，有時零亂的在很寬的馬鞍上起落，馬匹在他們的身下閃着蹄子奔跑。

汽車慢慢的跑着，揚起的灰塵跟着他們在飛舞。

坐在汽車裏的騎兵，面上的緊張稍微弛鬆了起來，在這慢慢開着的汽車聲裏，他們帶着相信的神情給賽利萬諾夫述說悲慘的故事。一切都微弱了，混亂了，作戰命令也不

執行了，遇着很小的哥薩克的部隊都要逃跑的從這軍紀頹廢了的部隊裏成羣的任意的四處逃跑了。

賽利萬諾夫垂着頭。

「要是碰着哥薩克，一切就完了……」

三十九

連一顆星兒也沒有，因此柔軟的天鵝絨把一切都吞沒了，無論是誰垣，街道，尖頂的白楊，房屋，花園，都看不見了。火光好像扣針刺的一般散佈着。

在柔軟的龐大的黑暗裏，覺到望不見的展開的活的龐大的東西。沒有睡。有時在黑暗裏水桶相碰作響，有時是苦惱的馬在咬着牙亂踢，和「得兒兒，站住，鬼東西……」有時母親的聲音有韻律的，單調的搖着孩子，用兩種調子哼道：呵——唉——呵——

唉——呵……呵——唉——

遠遠的槍聲，但曉得是自己人放的，是友軍的。喧噪，人語都起來了，是吵嘴呢，是友朋的歡迎呢，一寂靜——又只是黑暗。

『最後的，現在的……』睡意朦朧的，帶着疲憊的微笑，怎麼不睡的呢？

遠遠的或者是在窗下的沙的颯颯的聲響，輪轉聲。

『喂，你到那去。我們的人在那裏。』

可是一個人也看不見——只是黑漆漆的天鵝絨。

奇怪，難道都不疲乏了嗎？難道那目不轉睛的眼睛，日夜不再凝視那遙遠的地平綫了嗎？

這九月的天鵝絨，望不見的籬垣，用馬糞做的燃料的臭氣，這些彷彿都是自家的，家居的，親屬的，血緣的，好久在期待着的東西似的。

明天在村鎮那邊同主力軍要作弟兄般的相會呢，所以夜被那流逝的運動，馬蹄聲，

人語聲，颼颼聲，車輪聲，微笑，睡意朦朧的微笑所充滿了。

光帶由那微開的門縫裏透過來落到地面上，經過了籬垣，遠遠的落到那被蹂躪了的菜園裏。

但在屋子裏是火壺在沸騰着。牆壁在發着白光。擺着食器，白麵包，乾淨的桌布。

郭如鶴不束腰帶的坐在長檯上。露着好多汗毛的胸脯。塌着肩，垂着手，低着头。好像主人從田裏回來一般，——整整走了一天了，用白亮亮的犁頭翻着肥美的黑油油的地層，現在心滿意足的手足都鬆懈了，女人在預備着晚飯，棹上擺着食物，牆上掛的洋鐵燈，微微的冒些烟在照着，——像主人似的疲倦了，勞動疲倦了。

旁邊是弟兄們，也不帶武器。安閑的在脫着皮靴，聚精會神的細細的檢查着那完全破了的皮靴。郭如鶴的女人用那善於治家一般的動作揭開火壺蓋，——狂暴的蒸氣迸了出來；把那重掂掂的冒着熱蒸氣的手巾取下，把雞蛋撈出，放在碟子裏，牠們圓圓的在

發着白色牆角的聖像在發着暗光。房主任的那一半寂然無聲。

『哦，坐下吧！』

突然間，三個人一齊把頭轉過來了：圓圓的帶着飄帶的帽子，一個，兩個，三個的很熟識的在燈光地裏閃爍。一陣惡罵。槍托聲在作響。

阿列克塞連一秒鐘的時機都不敢失的：（唉，手槍到那去了……）

『跟我來……』

好像水牛般的撲去了。槍托打到肩上了。搖幌了一下，但是兩腳又站穩了，在他的鐵拳之下，鼻梁骨都被打得發響，帶着呻吟和狂暴的惡罵把一個人打倒了。

阿列克塞跳越過去。

『跟我來……』

由光影裏跑了出去，立刻就沈沒在黑暗裏，闖斷了向日葵的高莖，由田畦打着箭步跑去了。

跟着他撲出來的郭如鶴也挨了一槍托。他倒在籬垣那邊了，周圍都是沙沙的水兵的聲音。

『啊哈！……這不是他，做了他！……』

後邊起了一種不可消滅的尖銳的聲音：

『救命呀！……』

郭如鶴把力量十倍起來了，被打的人由燈光下滾到黑暗裏，跳起來，聽着聲音向自己的弟兄們追去了。可是沈重的脚步聲已在緊背後襲來，經過那急促的喘息：

『別開鎗，不然會跑了的……用槍托打！……這不是他，趕上去！……』

比黑暗還黑的籬垣橫在前面了。木板在響着，阿列克塞跳過去了。郭如鶴好像帶着青年一般的彈性也跳過去了，於是他們倆突然就都陷在叫喊，毆打，咒罵，槍托和刺刀的不可形容的混亂裏——都在牆那邊等着哩。

『打死這軍官——用刺刀刺死他！……』

『別動……別動……』

『可落在我們手裏了，混蛋東西……就地做了吧……』

『一定要帶到司令部去——到那裏好審問他……用刑法去拷問他……』

『快做他……』

『到司令部去！到司令部去！』

郭如鶴和阿列克塞的聲音，被狂暴的黑漆漆的漩渦洗去了，他們在這狂暴的亂滾着的一團裏，連自己的聲音也聽不見了。

擁擠成一團，在黑暗裏互相推撞着，和着那不滅殺的叫喊，囂騷，人語，咒罵聲帶去了，鐵鳴聲，烏黑的亂動的槍刺，不堪入耳的惡罵。

「無論如何逃不脫了嗎？」——這問題貪婪的盤據在郭如鶴的腦子裏；他目不轉睛的凝視着由那很大的二層樓房的校舍的窗子裏射出的燈光——司令部。

都走到光地裏了——一切都口張目瞪着。

『這是我們的頭目呵！』

郭如鶴鎮定着，只抖動着筋紋：

『你們幹嗎呢，發瘋了嗎……』

『我們……這怎麼着呢！……這都是那些水兵們幹的。他們來說：發現了兩個軍官，是哥薩克的奸細，想來殺害郭如鶴的，我們得把他們做了的。他們說，我們去趕軍官們，你們就站在籬垣後邊看守着；等他們一跳過來，你們就用刺刀把他們做了。不要往司令部裏帶——那裏有內奸，會把他們放了的。你們就悄悄的把他們幹掉好了。哦，我們就信以為真了，並且黑漆漆的也看不清。』

郭如鶴很鎮靜的。

『用槍托打那些水兵們。』

士兵瘋狂的向四面八方的撲去了。由黑暗裏聽見沈着的聲音：

『都逃跑了呢。難道人家都是傻子——硬等着死的。』

『去喝茶吧，』郭如鶴由被打破了的臉上拭着血，對弟兄們說，『派起崗來。』
『是的。』

四十

高加索的太陽——雖然在晚秋的時候，還是很熱，只有曠野是透明的，只有曠野是蔚藍的。只有蛛網在閃着白光。白楊帶着那稀疏的葉子在沈思的站着，花園略帶黃色了。鐘樓在發着白色。

在花園那邊的曠野裏是無數的人海，好像才出發的時候一般，是一眼望不到邊的人海。但是有一個什麼新的東西掩蓋着牠。依然是那些無數的難民的馬車，但是為什麼在那臉上好像反映似的，好像生動的，反照似的，有一種不可消滅的確信的印痕呢？

依然是那些蓬亂的，襤褸的，裸體的，赤足的兵士——但為什麼好像一根綫似的，默然的，齊整的，站成那無際的行列，枯瘦的臉好像由黑鐵鍛鍊出來的一般，黑森森的槍刺

好像音樂似的整然發着黑色呢？

爲什麼面對了這些行列站着些穿有衣服和靴子的無窮的士兵的行列，但是他們的槍刺都是凌亂的擺動着，面上表現出不知所措和貪婪的期待呢？

好像那時一樣，依然是一望無際的塵霧，但現在却被秋氣殺落下去了，曠野是分外
的晶瑩，所以面上的每一道綫紋也顯得分外的清楚了。

那時候在那無邊無際的混亂的人海裏是發着綠色的荒蕪的土岡，土岡上是發着黑色的風磨，現在在這人海裏是空虛的田野，田野上是發着黑色的馬車。

不過那時的狂暴的人海是橫流在曠野上的，現在都靜默默的潛匿到鐵岸裏了。

在等着。沒有聲響，沒有人語的沈靜的莊嚴的音樂在無邊無際的人羣上面的蔚藍的天空裏，在蔚藍的曠野裏，在金色的暑熱裏洋溢着。

不大的一羣人出來了。那些在行列裏站着的鐵面的人們，便在這走近的一羣人裏面，認出自己的長官們來，同他們一樣的憔悴，發黑。那些站在他們對面的行列，也認出了

自己的長官，同他們一樣的穿着衣服，帶着被風吹了的強壯的面容。

郭如鶴在前邊的人們中間走，不大的身軀，簡直黑得徹骨，瘦得徹骨好像叫化子似的身上掛着襤褸，腳上穿着露出污黑的腳趾的破靴子。頭上戴着邊緣下垂的破草帽。

他們走到跟前了，聚在馬車旁邊。郭如鶴上了馬車，由頭上把破帽子除下，向自己的鐵的行列，無數的可憐的沒有馬的難民和主力軍的行列用長久的視綫環顧了一番。在主力軍的行列裏有一種什麼不沈着的現象。於是在他的心靈的深處，波動了一種連他自己也不承認的潛隱的滿足：「軍氣都頹喪了……」

一切人，在此地的一切人都望着他。

他說道：

『同志們……』

一切人都曉得在這裏要說的是些什麼話，但是剎那間的火花把看着的人們都貫串起來了。

「同志們，我們挨着餓，受着凍，赤着腳，跑了五百哩地。哥薩克好像瘋了似的向我們襲擊。沒有麵包，沒有食糧，也沒有馬料。人們都死亡着，倒到山下去，被敵人的子彈打死，沒有子彈，赤手空拳的……」

雖然都曉得這個——都親身受過的有的聽他們說的——但是郭如鶴的話發着未曾經過的新鮮的光輝。

「……把孩子們拋在山谷裏……」

於是在人們的頂上，在一切的巨大的人海上流動着，刺進人心裏，刺進人心裏抖顫着：

「……我們的孩子！……我們的孩子……」

無邊無際的人海波動起來了：

「……我們的孩子！……我們的孩子……」

他像石頭一般的看着他們，等着，又說道：

『在曠野裏，在森林裏，在深山裏，咱們的人有多少都死在敵人的槍彈之下了，都長眠在那裏了……』

一切的人都脫下帽子，無邊無際的橫溢着一種墳墓的沈寂，好像墓碑一般，好像墓上的花一般，在這沈寂裏有低低的女人的嗚咽。

郭如鶴低着頭少站了一會，後來抬起頭，環顧了這成千累萬的人們，又把這沈寂衝破了：

『這千萬的人們爲着什麼要受這些痛苦呢？爲着什麼呢……』

他又向他們望了一眼，忽然間說出了意料之外的話來：

『爲着一件事：爲着蘇維埃政權，因爲只有牠一個是農人和工人的，此外他們什麼也沒有……』

那時無數的嘆息都由胸裏迸出來，都忍不住了，零落的淚珠，吝嗇的在那鐵面上滾，在那被風吹了的歡迎的人們的臉上慢慢的滾，在老頭子們的臉上滾，姑娘們的含淚的

眼睛在發着光輝……

『……爲着農民和工人的……』

「原來是這麼着呵！原來是爲着這我們才死戰着，倒斃着，死亡着，送着命，拋棄了孩子們呵！」

眼睛好像都大大的睜開了，好像都第一次聽到這秘密中的秘密。

『善人們，給我說兩句吧，』郭必諾老媽子叫着，傷心的拭着鼻涕，往馬車緊跟前擠過去，抓住車輪『讓我說……』

『等一等，郭老媽子，讓我們的頭目說完吧，讓他說完你再說吧！』

『別動我，』老媽子用肘子抵抗着，緊緊抓住了爬上去——無論怎樣也拉她不下來

於是由包着的頭巾裏露着蒼白頭髮的老媽子就叫起來。

『救救吧，善人們，救救吧！把火壺都拋在家裏了。當我出嫁的時候，媽媽給我做嫁粧，

並且告訴我說保重牠好像保護自己的眼睛一樣，可是我們把牠丟了。算了吧，讓牠丟了吧！讓我們政府在着就是了，因為我們的腰一輩子都累彎了，不知道快樂。可是我的兒子……我的兒子……』

於是老媽子不曉得是因為過於悲傷呢，或是因為朦朧的連她自己也不明白的燦爛的歡喜呢，她的老淚撲簌簌的落下來了。

於是沿着那一切的人海，又起了一陣艱苦的歡喜的嘆息，這嘆息一直流傳到曠野的邊際。而郭必諾的老頭子哭喪着臉，不作聲的爬到馬車上了。呵，這一個是拉不下來的，——很強壯的老頭子，好像被車油和黑壤浸出來的一般，手簡直像蹄子一樣。

一爬上去，高得使他喫了一驚，但即刻就把這個忘了，他用那尖銳的好像沒有上油的馬車似的沙啞的聲音說起來。

『喔……一匹老馬，是一匹很好的拉車的馬。崔甘人，大家都曉得的，是識馬的行手，照牠嘴裏和尾巴底下一看，就說十個年頭了，可是實在牠二十三個年頭了……牙齒頂

不錯的……！』

老頭子笑出來了，第一次笑出來了，無數的木屑般的皺紋，集在眼睛的周圍，滑頭的用那和他的土堆似的身幹不相稱的頑皮孩子的笑聲笑出來了。

郭老媽子倉皇失措的拍着自己的屁股：

『我的天呵！善人們，瞧吧，他是瘋了是怎麼呢！不作聲，不作聲，一輩子老不作聲，不作聲的娶了我。不作聲的愛了我，不作聲的打了我，可是現在開口了。這怎麼着的？他一定是發瘋了呀！……』

老頭子立時把皺紋驅逐了，把下垂的眉毛一豎，於是那沒上油的馬車似的噪音又在全曠野上響起來了：

『把馬打死了，死了一切都丟了，在車上的東西都丟了。步走來了。把後鞦割下來，就那後來也丟了；老婆的火壺和一切的家具有都丟在家裏了，但是因為我在神面前，』用堅強的聲音說：『不可惜這些！……讓他丟去吧，不可惜，讓丟去吧！……都爲着我們農人的』

政府。沒有牠我們早都死了，死在圍牆跟前都爛臭了……」於是流着那狗一般的吝嗇的眼淚哭起來。

好像波浪似的奔騰，狂風暴雨似的到處叫喊：

『啊——啊——啊——啊……這是我們的大會呵！是我們的親政府呵！……讓牠在着吧！……蘇維埃政權萬歲……』

到處都叫喊着。

「這真是幸福呵！」郭如鶴的胸中火一般的燃燒起來，牙關打着寒戰。

「原是這麼一回事啊！……」在鐵的行列裏掛着襤褸的人們，被這突如其來的忍不住的狂喜所燃燒了，「原是爲着這我們才忍飢，受寒，受着艱難困苦，不但是爲着自己的命呵！……」

心靈的傷痕還未平復的，眼淚還未乾盡的母親們，她們永遠不會忘却那些餓得露着牙齒的山谷，永遠不會的！但是這些可怕的地方，關於這些可怕的記憶，都化作靜

寂的悲哀了，這悲哀在那曠野上的無際的橫互着的人海的莊嚴偉大的狂喜裏沈沒了。那些臉對臉的站在這些憔悴赤裸的人們的鐵的行列對面的穿着衣服，喫得飽滿的無數的行列的人們，在這空前的莊嚴裏，感覺到自己的孤獨，不怕羞慚的噙着眼淚，凌亂了行列，好像排山倒海的火山岩似的，一齊都向那穿着襤褸的，半赤着脚的，憔悴的郭如鶴所站的馬車跟前湧去了，於是巨大的聲音在那無邊無際的曠野上滾起來：

『我們的父——親你曉得什麼地好就把我們帶去吧……我們死都甘心的！』
千萬隻手都向他伸着，把他拉下來，千萬隻手把他舉到肩上，舉到頭頂上舉走了。數十里曠野都被那無數的人聲震動了。

『烏啦——啦——啦!!
烏啦——啦——啦……啊——啊——啊……郭如鶴
萬歲……』

把郭如鶴抬到那整然的站着的行列跟前；抬到砲兵跟前；抬到騎兵連的馬中間，騎兵們帶着那狂喜的面容，在馬鞍上轉過身子，張着黑黻黻的口腔，連續不絕的在叫喊。

把他抬到難民中間了，抬到馬車中間了，母親們都向他伸着孩子。

把他抬回來，謹慎小心的又把他放在馬車上，郭如鶴張開口要說話。一切人都彷彿第一次看見他似的呵哈起來：

『他的眼睛是藍的呵……』

不，沒有說出來，因為他們不會用話來表現他們的情緒，可是他的眼睛的確是成了碧藍的，溫柔的了，用那可愛的孩子般的微笑笑出來了。——都不是這樣說出來，而是喊出來的：

『烏——啦——啦——啦——啦，我們的老子萬歲……我們跟他到天邊都去的……我們要為蘇維埃政權拼命的。我們要和老爺們，將軍們，軍官們拼命的……』

他用那碧藍的眼睛溫柔的望着他們，可是心裏好像火燒的一般：

「我沒有父親，沒有母親，沒有弟兄，沒有友朋，也沒有親族，只有他們，只有我從死裏邊帶出來的他們……我，我帶出來的……這樣有成千累萬的呵，他們的頸上都帶着

繩結的，我要爲着他們去拼命的。這裏有我的父親，家庭，母親，妻子……我，我，我由死裏把這千萬的人們救出來的呵……我在那死的絕境裏把他們救出來的呵……」

心裏好像火燒的一般，但口裏却說着：

『同志們！』

但是沒來得及說。水兵的羣衆在士兵的羣裏左衝右撞，瘋狂的衝來了。到處都閃着圓帽子，風展着帽帶。用肘子很有力的抗着，好像火山岩似的水兵的羣衆向馬車跟前越湧越近了。

郭如鶴用灰色的鋼鐵一般的光芒四射的眼睛望着他們，臉好像鐵一般，牙關在緊閉着。

已經很近了，已經只隔着薄薄的一層被衝擠的士兵了。周圍都好像洪水一般的氾濫起來了；舉目一望，到處都是圓帽子，帽帶在飄展，馬車好像島嶼似的發着黑色，上邊站着郭如鶴。

一個強壯的，寬肩膀的水兵，滿身掛着炸彈，兩枝手槍，子彈帶，抓住馬車馬車傾斜了一下，軋吱的發響。他爬上去，同郭如鶴並排站定，脫下了圓圓的帽子，帽帶在飄展，於是那沙啞的嗓子——在這嗓子裏有海風，鹹味的大洋，勇敢，酒醉和淫亂的生活——在全曠野上傳去了。

『同志們……我們，水兵們，革命者們在郭如鶴和大家面前懺悔了，賠罪了。當他救人民的時候，我們百般的危害他，直截了當的說，傷害他，不幫助他而反去非難他，可是現在我們知道做錯了。這不是，聚在這裏的一切的水兵們，低低的向郭如鶴同志鞠躬，並且誠心誠意的說：『錯了，別生氣我們。』』

水兵弟兄們，一齊都用這樣的含着海水的鹹味的聲音喊着：

『錯了，郭如鶴同志，錯了，別生氣吧！』

數百隻有力的手拉住他，拼命的向空中擲上去。郭如鶴高高的被擲在空中，落下來，落在他們的手中，又被擲上去了——曠野，天空，人都好像輪子一般的在旋轉。

「糟了，——狗仔子，把五臟六腑都弄翻了……」

喊聲把無邊無際的曠野都震撼了！

『我們的老子，烏啦——啦——啦！……烏啦——啦——啦！……』

當把郭如鶴又放在車上的時候，他輕輕的搖幌了一下，但密縫起藍眼睛，用滑頭的烏克蘭人的微笑笑起來了。

「瞧吧，狂吠的狗東西，真會要面子。換一換地方把我的皮都會剝了的……」

可是他用那微微上銹的鐵一般的聲音大聲的說：

『誰要提起舊事就叫他喫耳刮子。』

『咯——咯——咯！……哈——哈——哈！……烏啦——啦——啦！……』

好多的演說家都在等候自己的班次。每個人都要說那最要緊的，最主要的，如果不說出來，彷彿一切都要炸裂似的。龐大的人海在傾聽。那些稠密的湧在馬車周圍的人也在傾聽。遠一點的地方只聽到些片段的話，在緊邊際的地方連什麼也聽不見，但是都

同樣的貪婪的伸着脖頸，聳着耳朵在傾聽。女人們把沒奶的乳頭塞在孩子們的嘴裏，或者匆促的搖着，拍着他們，伸着脖頸，側着耳朵在傾聽。

說來也奇怪，雖然聽不到，或者聽到一言半語，但結果重要的却都得到了。

『聽見了麼，捷克人個狗東西攻到莫斯科緊跟前了，可是在那裏照臉很很的給一傢伙，就往西比利亞逃去了。』

『大人老爺們又蠢動起來了，要叫把土地還給他們呢。』

『把我的屁股親一親我們也不給他。』

『你聽說了沒有，潘納休克：俄國有紅軍呢。』

『怎麼樣呢？』

『是紅的呵：褲子是紅的，布衫是紅的，帽子是紅的，好像煮熟的龍蝦似的，前後都紅透了。』

『別胡扯吧。』

『的確的！演說的人剛剛才說過了的。』

『我也聽見了的，那裏已經沒有兵了，——統統都叫紅軍。』

『或者也發給我們紅褲子穿的吧？』

『聽說紀律是很嚴的。』

『比我們的紀律還嚴呢：當我們的頭目想抽我們的皮的時候，大家都好像帶了銜的馬一樣守起規矩來。瞧一瞧吧：一站起隊來——好像一根綫一般的直。由村鎮裏經過的時候，沒有一個人聲冤叫苦。』

聽到演說人的一言半語就都傳說着，不會表現出來，但都感覺到那被不能測量的曠野，不能通過的山巒和繁茂的森林所隔絕的東西，他們也創造了——即使比較起來是極其微小的吧——那在俄國，在世界上所創造了的東西，而且在這裏是些忍飢受餓的，赤身露體的，赤足的，沒有政治指導的，沒有教育訓練的，沒有物質材料的，沒有任何幫助的人們所創造的。他們自己不明白這個，可是都感覺到這個，而且不會把這個表白出

來。

演說的人輪流的演說着，一直說到蒼茫的黃昏了；演說的人愈是說，一切人的心靈裏和那有的知道，有的不知道的稱爲蘇維埃俄羅斯的龐大的東西不可分離的無限的幸福的感覺也愈加增大了。

*

*

*

無數的燎火在黑暗裏輝煌，同樣的無數的繁星，在天空裏閃爍。

被火光映照的黑烟在靜靜的飛騰。披着襤褸的士兵們，披着襤褸的女人們，老頭子，小孩子，都圍了燎火坐着，神疲力倦的坐着。

好像烟痕在那繁星繁佈的天空消失了似的，狂喜的熱情在那感到疲倦的龐大的人羣上面消失了。在這柔和的黑暗裏，在這燎火的反照裏，在這無數的人海裏，溫和的微笑消失了，——夢魔悄然的漂來。

燎火息滅了，寂靜，蒼茫的夜。

一九三一，五一節，譯完於列寧格勒。

註 解

G. 涅拉陀夫作

● (十五頁) 哥薩克人對於異鄉人的殘酷的到處的屠殺，使難民們跟着達曼軍隊一起的逃亡。異鄉人被縊死在曠場上和市場上。紅軍士兵們不願使自己的家屬去聽天由命，任人宰殺，所以就決定把他們一齊帶上。通常紅軍士兵的家屬都是跟着戰士一起走的。跟着軍隊走的還有工人和貧農。

● (十五頁) 有些地方哥薩克對於異鄉人差不多個個都殺掉了。比方據郭甫久鶴說（見他著的由古班到沃瓦河及其歸程）哥薩克佔領了集莫舍夫斯基村，頭兩日就公開的縊死了一千五百男人，女人和小孩子。

● (十八頁) 當白黨佔領了葉加德林諾達爾（即現在之克拉斯諾達爾）總指揮梭洛肯帶着自己的軍隊由古班退到捷爾斯基以後，一部分軍隊留在達曼部隊裏，郭甫久鶴的主要戰鬥部隊即由留下的這一部分軍隊組織而成。蘇維埃被驅逐淨盡，異鄉人被慘殺，達曼軍處於暴動了的哥薩克的重圍裏，和北高加索的主力軍隔絕了。

● (三三頁)

郭甫久鶴有一個詳加考慮的計劃，這計劃在上述之書內如此寫道：『要拯救這將被屠殺的人們，只有一個條件，就是用鐵的手腕即刻將此分崩離析的部隊取到手裏，利用作武裝部隊，少和敵人接觸，迅速帶至比較安全地方，在那裏徹底將軍隊整理起來，驅逐其中不良分子，然後開始有計劃的前進和北高加索的主力部隊聯絡，如果再遇什麼不幸的時候，就和中央軍隊聯絡，並且不能遺棄難民，利用難民作輜重隊，因當時缺少這一部分。』

● (六八頁)

古班州和頓州的異鄉人佔全居民百分之五十。原居民的主要權利他們均被剝奪。不但不給他們土地，並且不許他們參與這幾州的政務和理財機關。沒有土地的異鄉人就給哥薩克當僱農，受哥薩克的冷酷的剝削。他們的賤價的勞動力可以免受任何處分的去剝削他們。天然物品的稅收，輸送，和屯營等差役，均完全使異鄉人負擔。異鄉人每一方『砂任』（每砂任約合中國七尺）要納五戈比租，即一百二十盧布一『劫夏金』（每劫夏金等於二四〇〇砂任），此等納租稍不按期時，其家產即被公開拍賣。按沙皇命令，異鄉人不得村當局許可時，不能作為常住居民。不得村當局許可，異鄉人不得建築新屋，不得修理房屋，並且經火災之後，也無權去建築新屋。他們也不能同哥薩克同等利用公共牧場，如果利用時，那麼得出很高的稅租。哥薩克以為土地是自己的，因為這土地當葉加德林二世的時候，為着他們對於皇室和祖國的特殊勳功，女皇恩賜給他們的。當然的，生活於這樣的條件

之中，異鄉人把自己的全副的期望都付之十月革命了。

●（七九頁） 郭甫久鶴部隊到這時計有三步兵團，一獨立步兵營，三獨立騎兵連（共計一萬三千枝步鎗，六百口馬刀，一門野砲）。

●（八九頁） 部隊沿鐵道無障礙的起初行進到諾沃露西斯克。通過了城市，因那時駐在諾沃露西斯克的德國人和土耳其人不決心和無數的而且由外面看來很有紀律的軍隊作戰。經過了城市，部隊即沿着由諾沃露西斯克通向杜阿卜塞的大道上行進了（參看地圖）。

●（九〇頁） 郭甫久鶴由以下道路行進：經過諾沃露西斯克沿黑海沿岸——格林德日克——杜阿卜塞——白洛列琴——阿爾馬維爾。遇必要時他擬前進：高加索村（羅曼諾夫斯基莊）——吉好列次——茶利琴（參看地圖） 郭甫久鶴解釋道：

「當選擇這道行軍路程時，深注意到這道完善的大道：諾沃露西斯克——杜阿卜塞——白洛列琴，由那裏即有很好的土路。此外，由杜阿卜塞到阿爾馬維爾有鐵道支路，這也有意義的。這條道路一直到杜阿卜塞，北邊被高加索山脊掩護着，南邊就是黑海，這道路只被很薄弱的敵人佔據着——克魯憲師（門雪維克）這條道路終於被打開了……

「這條道路的缺點就是差不多到白洛列琴，因為地帶的荒漠，很難找到人糧和馬料，並且一部分

軍隊連一點糧秣都沒有攜帶。這道路經過海岸的很窄的山岩，上下均甚艱難，差不多一直到白洛列琴沒有可以作戰的地勢；並且最艱難的就是對於最平常的戰爭都沒有準備的軍隊也得來擔任山戰。」

●（九四頁） 德軍那時在達曼半島登陸者為柏林之五十八團，佔領達曼，阿都達瓦左夫斯基，上斯吉布利耶夫斯基及戈露賓等鎮。

●（九七頁） 據郭甫久鶴所記，『在諾沃露西斯克的德國艦長，諾沃露西斯克的衛戍司令下令叫自己的和土耳其的軍隊從速上到在諾沃露西斯克的汽船上。開到海裏，起初由汽船上開始用重砲照着由山上下來的哥薩克轟擊，後來就照着我們的已經由城裏出來的第三隊轟擊（這隊的大部分已經走到大道上，被山脊掩護着）。』

●●（一〇二頁） 達曼軍由諾沃露西斯克退却以後，白黨即將城市佔領，城裏留了好多難民，負傷者和蘇維埃的工作人員。白黨即開始屠殺起來，曠場上和街道上都搭着絞首架。被絞殺的用馬車運到海岸上，大堆的投入海中。公開的絞殺着；被絞殺的見到是如何慘酷的對待他們的同志。好多均被吊死在電桿柱子上。

●●●（一一五頁） 在諾沃露西斯克的白黨的屠殺繼續了三天。軍官們和哥薩克們痛飲了之

後，都變成兇狂的野獸，強姦婦女。這三天是照着白黨軍官的命令。進城之後，大自由三天。這三天白黨將城內軍醫院裏和火車內留下的受傷的紅軍士兵及留在車站上來不及逃的水兵及蘇維埃的工作人員統統殺盡了。白黨對於留下的難民差不多也是這樣屠殺的，放走的只是幾個裸體的被強奸的婦女。

①②（一二四頁） 那時在古班聚集了好多黑海的水兵。在達曼軍裏他們差不多有五千人。他們不聽蘇維埃政府的命令，不願將軍艦交給德國人，於是就在諾沃露西斯克把軍艦沉了，他們自己就散處到黑海沿岸和古班一帶。他們在那裏胡作亂爲，嘲弄居民。郭甫久鶴深以爲黑海艦隊的水兵來到古班州以後，把蘇維埃政權的威信根本摧毀了。

①③（一二四六頁） 郭甫久鶴用一切方法使軍隊來服從，提高軍紀；有時簡直使軍隊發誓去執行命令，因爲在那時軍隊是解體的，常常就是對於戰鬥的命令都不執行的。

①④（二五〇頁） 跟着郭甫久鶴的部隊繼續行進的還有兩隊，被指揮的是沙芳諾夫和馬特維耶夫。這兩隊人差不多也有這樣多的步鎗和馬刀，依附到兩個整團上（北古班第二團和德尼普第四團）。三隊共計有二七〇〇〇步鎗，三五〇〇馬刀和十五門沒有彈藥的各種口徑的大砲；沒有軍用廚房，沒有軍需，沒有人糧和馬料。

①⑤（一七七頁） 達曼軍的情形當時是異常艱難的。郭甫久鶴寫道：『因爲地帶的荒漠，由諾

沃露西斯克起，沿途無論什麼地方連一點食物也找不到。軍隊吃的是到森林裏摘的樣子，野蘋果和野梨子，有時弄到點玉蜀黍就連莖吃了。受這樣飢荒的連難民，負傷者和水兵們共計有三萬人。此外最感困難的是服裝。差不多每一個紅軍士兵由家裏出來穿的一身衣服，在山林裏行軍作戰都破完了，有好多都完全赤着身子。在大路上和石路上行動，靴子很快的都穿破了，大多數完全是赤脚的。』

①②（一八〇頁） 克魯怎師是被門雪維克由吉甫利斯派來幫助白黨的。這師人佔據着由杜阿卜塞到格林德日克的沿海一帶，司令部在杜阿卜塞。該師共計步兵四團，騎兵一團和砲兵一旅，砲十六門。

③④（一八二頁） 同克魯怎師作過幾次戰。第一次在卜沙得，在那裏克魯怎人佔據卜沙得河右岸，至卜沙得村和碧落閣村之綫，取守勢。當達曼軍把克魯怎由卜沙得村打敗以後，克魯怎又得到二千援軍和大砲，佔據吳蘭河右岸，取守勢。達曼軍陣地很壞。道路由很窄的山峽裏出來，地勢很突，經過了急遽的轉彎就是吳蘭河的鐵橋。對於敵人真是天然的險要，顧克史同志帶着波爾達瓦騎兵連的一部分騎兵，繞到敵人後路而進阿黑卜鄂西汲夫村。敵人大敗。

⑤⑥（一九一頁） 這計劃於一九一八年九月一日在杜阿卜塞附近之梅哈洛夫斯基嶺上照鐵流上所寫的完全實現了。距這嶺頭有三里遠之道路上，有一道很窄的岩門，克魯怎的大砲口就正對

着這岩門，據郭甫久鶴寫道：『崑高而險。敵人由這崑上可以消滅附近一切。』郭甫久鶴決定夜間進攻，佔領這鞏固的陣地，因為白天沒有到這崑跟前的任何的可能。這計劃在他的由古班到沃瓦河及其歸程裏寫的很詳。現摘要如下：

『令三個騎兵連在夜前不使敵人發覺，無論如何得繞過梅哈格夫斯基崑，至黎明由杜阿卜塞城東邊攻入城內，佔領該城及城內之克魯志師司令部。我給了這騎兵連五個熟悉地勢的嚮導。

令一個步兵團於夜色上來的時候，由海岸的懸岩上，下去到海邊，由石尖上跳去，至黎明時到杜阿卜塞之海灣上，進攻海灣，將汽船佔領。其餘三團我決定利用夜間的掩蔽由正面攻擊山崑。』

這計劃是異常危險的。郭甫久鶴說差不多三四秒任高的懸岩，達曼軍幾乎人疊人的爬了上去。『有些地方連這些可能都沒有的時候，就把刺刀插到岩縫裏，這樣就逐漸的攻到在戰壕裏鼾睡的敵人跟前了。』

● (二〇三頁)

杜阿卜塞附近之役，當勝利時郭甫久鶴這樣寫道：『士兵們一鎗不發的（因為沒有子彈）衝入到敵人戰壕裏就用鎗托刺刀連刺帶打起來。在這時包剿的部隊聽見在崑頭上的大聲的『烏啦』也就一攻入到城裏。敵人出其不意的都張皇失措起來，放棄了陣地，下了崑到海灣去，因為到那裏以便乘汽船逃亡，但海灣已經被由海岸上下去的那一團人佔領了，把逃亡的敵人都俘虜

了起來。一部分敵人向城裏逃去，那裏恰好遇着包剿的由東邊入城的騎兵的馬刀。克魯怎的全師人，在這激戰裏差不多盡數消滅了（該師約一萬人），只除了前一日晚到蘇旗去了的師長和幾個軍官，我方損失甚少——總計傷亡數十人而已。」

●●（二三七頁）綏拉非摩維支並未言之過。甚郭甫久鶴自己也說道：『把卜克洛夫斯基的一部分軍隊戰勝了之後，對於達曼軍和難民又來了第二個禮拜的飢荒。飢荒普及到全軍裏。軍隊吃的完全是玉蜀黍，榛子和酸蘋果，力量完全喪失了，因此好多都大病起來；好多都落伍了，落伍的不但是單個人，而且是成羣成隊的；部隊就開始稀零起來。尤其艱難的是難民，因為他們都帶着孩子，父母們因為追趕軍隊就是連這一點食物都顧不着給他們找；因此在難民間就死亡起來；死亡最多的是兒童，但也有成人。死亡最多的就是馬匹，差不多一匹跟着一匹的死了下去。死了馬匹的難民們完全喪失了前行輸送的可能，他們的孩子們就只有死路一條，因為父母們只將能走的孩子們帶上，小的孩子們就同馬車一起拋棄了。有時簡直還有這樣的情形，母親們不願自己的孩子活活的餓死受罪，就先把他弄死埋在山裏的碎石裏；有些母親們就把自己的孩子擲到深谷裏。』

●●（二五七頁）郭甫久鶴說：『當白黨佔領馬戈以後，在那裏俘虜了八百紅軍士兵，解到衛戍司令那裏，衛戍司令下令叫帶至城外待命。把他們帶到城外去了。不久衛戍司令也來了；走到衛隊

跟前，下令叫俘虜們隔二十步距離，面對面的站成兩行隊。當隊站好以後，他下令叫俘虜們都跪下，向前低着頭，衛隊們就開始斬起頭來。衛戍司令下令暴屍三日，以警戒本地居民。此等情形，當日爲數甚多。

●●（二六五頁） 此處是指卜克洛夫斯基由白洛列琴鎮派的哥薩克團去給敗亡的克魯乍增援的。德尼金將軍派卜克洛夫斯基到白洛列琴一帶截斷我們的向北高加索主力軍去的道路。卜克洛夫斯基得到消息說有無數匪徒攜帶多數武器和財寶前來，這些武器和財寶很容易由他們手裏奪來的；白軍在這時尤其特別需要軍器。

●●（二七八頁） 這是在白洛列琴鎮發生的。郭甫久鶴兩團人於黎明時進攻哥薩克，由五砂任高之懸岸上飛到河裏去，浮過了河，衝入哥薩克的戰壕裏。騎兵攻擊鐵橋，衝過了橋，到白洛列琴鎮裏一下子將卜克洛夫斯基司令部佔領了，並俘虜三百偵緝隊。是役哥薩克死傷約七百人，卜克洛夫斯基自己跳到光身馬上，僅以身免。在這裏郭甫久鶴也得到了戰利品——四百車箱和四個升火的車頭。佔領白洛列琴在一九一八年九月十二日。

●●（二八〇頁） 布爾雪維克的主力在郭甫久鶴佔領白洛列琴前不久被卜克洛夫斯基軍打走，一定向東北方逃去了。據郭甫久鶴消息，布爾雪維克軍那時在阿爾馬維爾城一帶，準備向捷爾斯基退却。

●● (二九五頁) 這並非藝術上的虛構，而是事實。在郭甫久鶴的由古班到沃瓦河及其歸程裏寫道：『敵人繞到我們後方。派一隊騎兵到普舍郝斯基，那裏就是我們的輜重和難民。但是在這裏發生了出人意料之外的事情：負傷的男人，女人，一切難民們一望見哥薩克走近了（哥薩克很容易分辨出來，因為他們帽子上有白飄帶），就起了極可怕的喊聲：起初這喊聲帶着驚駭，後來就變成了叫喊：打哥薩克！繼續着這一聲叫喊，千萬的羣衆隨手抓起什麼東西向自己的死滅——向走進的哥薩克撲去了。哥薩克即時向前趕快了，但是當望見了這人羣是無窮無盡的時候，就都轉回頭了，——因此羣衆更壯起膽子來，就向前追去了。那時哥薩克很快的退却了，放棄了我們的後方，再不來驚擾普舍郝斯基鎮了。負傷的和難民們這樣的把哥薩克的奇襲擊退了。』

●● (三一頁) 北高加索主力軍有幾部分在梅哈洛夫斯基，古爾甘斯基及拉賓斯基鎮，照總司令梭洛肯命令，應於九月十七日向捷爾斯基退却的。

卜克洛夫斯基將軍用無線電給德尼金報告道：由杜阿卜塞下來無數的『赤腳匪徒』，他又給他稱作『鐵甲豬』，這部隊沿途掃蕩一切，消滅一切，把布爾雪維克，門雪維克，喀傑特，均一掃而空，這部隊由水兵和由德回國之俘虜組織而成。梭洛肯相信這電報，以為這部隊對蘇維埃政府連一點幫助也沒有的，因此下令叫退却的紅軍隨後炸毀一切橋梁。

● (三一三頁)

郭甫久鶴的幫手史米諾夫同志報奮勇去同布爾雪維克主力取聯絡；那時給他一輛輕汽車，帶着機關鎗和兩個士兵。史米諾夫同志於九月十七夜經過哥薩克的野營到了拉賓斯基鎮，在那裏追上了已經招集好了要退却的部隊，告訴他們說郭甫久鶴的部隊快到了。布爾雪維克派了一個騎兵連到頓杜戈夫鎮去實證這個消息。據他們所得的消息，郭甫久鶴的部隊似乎完全在黑海沿岸消滅了。在梅哈洛夫斯基和古爾甘斯基的布爾雪維克軍隊也派了自己的騎兵連實證史米諾夫同志所報告的消息。

● (三三五頁)

這露天大會是在一九一八年九月十七日開的。郭甫久鶴說：革命的戰士一生都記着這一天的。軍隊都歡喜的呼道：『蘇維埃政權萬歲！』演說員都詳細的說着達曼軍的行軍。在場的人們差不多都哭了。這哭聲引起了歡喜和悲哀關於我們陣亡的同志。在場的除軍隊以外還有難民，他們也感到了同樣的喜悅。』

● (三四二頁)

在一九一九年一月二十五日北高加索邊委黨部委員巴揚瑪爾測夫同志的報告裏顯然可以看出達曼軍到行軍終結的時候是如何的堅固而有紀律：『敗亡時代的結局，自十月末至十二月初的紀律的爭入，恰好是由達曼半島經過敵人的陣地打出的達曼軍同其餘的軍隊聯合到一起的時候，達曼軍在艱難困苦裏，在百經百戰裏，鍛出來的鐵的紀律，移花接木似的接種在其餘

的軍隊裏了。』

我怎麼寫「鐵流」的

A·綏拉菲摩維支作

「鐵流」的主旨是什麼？

我常常起一種這樣的思想：主要的，唯一無二的原動的和組織的革命的力量是無產階級，但是十月革命不是牠一個所完成的——牠會推動龐大的農民羣衆去鬥爭去。如果工人階級在革命的鬥爭裏只是牠一個，那牠定會被人擊敗了的，這樣我們在過去的革命裏看見過。在十月革命裏農民幫助了無產階級，因此十月革命得到勝利了。農民階級按着他們的傾向，完全和工人階級不同。工人是被生產鍛鍊出來的，他拚着全副的生命去準備作革命的鬥爭，他沒有任何私產。

農人是一個私有財產者：他有牛，馬，地，房屋。農人是一個有家產的人，常常是很小的

而且是很貧寒的家產，但總是一個有家產的人，這個就根本把他和工人劃分開了，這個就完全使得他對於革命發生另一種的關係。他的生活是很艱苦的，但他大概這樣的想道：最好把地主推倒，把土地弄到自己手裏來；最好把地主的器具，兩頭牛，兩匹馬和犁弄到自己手裏來，其餘什麼也不要，我過活着，發着財，光景慢慢的大起來。這是這小私有財產者的思想的結構。因此當革命一爆發的時候，農民爲着很快的要把地主推倒，把他的財產奪到自己手裏來，爲着這就都起來了，至於關於革命前途的發展，牠連想都不會想到，牠也不會想到將來還要往前走呢。

農民階級在這樣的思想的結構裏，怎麼會終於走到革命的鬥爭裏，怎麼會終於組織到極龐大的、極驚奇的、給與了無產階級革命以勝利的紅軍裏呢？

我怎麼搜求和研究材料的？

我常常想，怎麼才能用藝術手腕把這表現出來呢，我常常就找材料，找關於這農民

羣衆的革命的力量表現得最鮮明的材料，並且表現出無產階級怎樣把力量領導到自己的道路上來。

我有很多關於國內戰爭的材料。由西伯利亞來的同志們告訴我很多動人的影片，有好多比在鐵流裏寫的還鮮明而悲慘的影片。但是，仔細一想，我終於把牠們放下了，原因是這樣的：在現在的時候，如果你要寫文藝的東西，那麼在所寫的作品裏就要含着一種共通的思想，在單個的影片裏含着一種共通的理想，一個理想貫串着一切的影片。這理想付與這些單個影片以意義。於是我就注目到一件事實上——注目到廣大的貧苦羣衆由古班退却的事實，那裏的富裕的階層起來反對革命農民的和哥薩克的貧苦羣衆和一部分的被擊破的蘇維埃軍隊由古班到南方去，去同蘇維埃的主力軍取聯絡。這廣大的農民羣衆不得已要退却，因為富裕的哥薩克們開始屠殺了同情於蘇維埃的貧農們。但是這些羣衆們非常不願意走，因此抱怨蘇維埃政府不能給他們辦事，不能保護他們。這些羣衆當時是混亂而無組織的；他們不願服從不久以前被他們所選的長官。這

些退却的人們在行軍裏受盡了千辛萬苦，這些辛苦是他們的大學校，使他們行軍終結的時候完全改變了：赤身的、光脚的、憔悴的、受餓的他們，組織成了極駭人的勢力，這勢力掃蕩了在自己道路上一切的障礙而達到了目的地。於是當他們由這辛苦裏，由這血泊裏，由這絕望裏，由這酸淚裏經歷出來了以後，他們的眼睛就睜開了，他們這時就覺到是：唯一的救星是——蘇維埃政權。這個不是好像無產階級一樣，是有覺悟的了解，而是一種本能的內心的感覺。因此我取了這材料。我覺得在這一箇片斷裏表現着我們的整個的農民階級和牠對於革命的關係。

我所以取這材料的還因為：我覺得如果你要寫什麼東西，那麼你應該徹底的知道牠。可是對於我，那地帶是非常詳細的。我自己是南方人，是頓的哥薩克人，不斷的，而且成好久的在高加索，古班，在黑海住過，因此那一帶的居民，那一帶的風土，總之，那一帶的一切我都是很熟悉的。當我正寫東西的時候，爲着在記憶裏回復起來那一帶的情勢，我又到那裏去了一次。

其次，要取這運動的材料，我就遇到了率領這羣衆的領袖。他自己出身農人，不識字長大的，轉戰於土耳其戰線上，在那裏得到了軍官的官級，他憎恨着那些嘲弄過他的，那些不願把他與自己平等看待的，在軍官會議上不願同他握手的軍官們。本地的農民知道這個人，於是就把他舉作自己的領袖。他極詳盡的把事情的經過告訴了我。

但是，同志們，當你取材的時候，時時刻刻的要記着那述說自己的生活的人，不可免的本着自己的特殊的觀點。我又找了那些同他一塊行軍過的同志們，我彷彿法官對詰似的，去反問了一番。聽一個人說了以後，就去反問第二個，第三個，以至於第十個。後來我又得到一本日記，——是一個工人當這次行軍時候所記的日記。——於是，這麼一來，參考了親身參加過這次行軍者的陳述，我創造了一幅這次運動的真實的景片。但是要聲明一句，這些羣衆不僅是走到我所寫完的地方就停止了，他們又往前行進了。這一支軍隊到了亞斯特拉汗，但是我預先把我的小說終止了。爲什麼呢？因爲我的任務已經完成了。我取了陷於無政府狀態的，不服從自己長官的，時時刻刻都預備着要把自己的領袖

殺害了的羣衆。經過了艱難，經過了痛苦，率領着他們一直到了他們覺到他們是組織的力量時候爲止。對於我，這已經足夠了。

關於郭如鶴

關於我的作品中主要人物——郭如鶴，都給了我好多問題。我詳細的來答覆這些問題。

一位同志問道，郭如鶴是一個活人呢，還是我自己虛構的呢？我答道郭如鶴是一位活人，是被我由實際生活裏取來的他姓郭甫久鶴，現在他在陸軍大學畢了業，在南方當軍長的。

又一位同志問道，郭如鶴算不算一個英雄，或者鐵流是無英雄的小說，或者是那裏邊沒有英雄呢？

郭如鶴是英雄，也不是英雄。他不是英雄，因爲如果羣衆不把他作成自己的領袖，如

果羣衆不注入他以主意，那麼，郭如鶴是一個最平常的人。但是，同時他也是一個英雄，是英雄是因爲羣衆不但注入他以主意，而且追隨着他，服從他好似服從領袖一般。比方，請你回想一下吧，就是在那時候，他手下的長官都穿着衣服，他身上的衣服都破爛到何等地位，就那他都不容自己去取一根斷綫。他常常覺到他的舉一動，都是被這羣衆所注目。如果你要由他手裏把羣衆奪過來，他就完全成了最平常的人了。

在另一個字條上問我道：

『爲什麼郭如鶴的個性表現的不多？』

在相當的程度內或許是我不知不覺的這樣作的，但有時是有分寸的：我不願寫一個印板式的，陳腐的這樣的英雄，——他騎在馬上把這羣衆向前率領着，——我想寫的是他在實際上是怎麼樣我就怎麼樣去寫他。

而在另一個字條上却問道：

『爲什麼給郭如鶴這樣大的意義？』

不，同志們，如果我給郭如鶴分外大的意義，那麼，我一定作一個很大的藝術上的錯誤。這是不對的。我以為並沒有給郭如鶴很大的意義，並且恰是相反，我極力的去表現羣衆把自己的主意注入到郭如鶴裏。

一個同志問道：

『爲什麼把舊時的軍官取來作領袖爲什麼要取一個軍官，這樣彷彿是不能到什麼地方取一個平常的農人來作領袖嗎？』

當然是能夠的，而且這樣的例子在實際生活中是有的。平常的士兵，農人，在西伯利亞作了驚天動地的事業。同志們，但是我終於來寫郭如鶴，來寫這軍官，因爲我覺得他的運命是很特異的。因爲就是這軍官職位的本身，才把郭如鶴鍛鍊成一個極冷酷的地主軍官和他們的代表者的敵人。因此，我終於注目到這一位特異的，有趣的人物上。

一位同志說：

『在鐵流裏有這樣的矛盾：把郭如鶴描寫得是一個不驅逐虛榮的人，描寫得他完

全把自己犧牲了，完全犧牲了自己不是爲着叫人去讚美他，不是爲自己造光榮，而實實在在的是爲着理想而奮鬥的。而忽然有幾頁上說他怕他的光榮會暗淡起來了。」

不同，同志們！這裏連一點矛盾也沒有的，因爲不能想着一個人完全用一種顏色塗出來的。請你拿一個最純潔，最高尚，一生都獻給革命的一個革命者來說吧，如果你告訴我，說在他心靈裏連一點榮譽心的種子都沒有，那我要說你是不對的。這一粒種子是有，這玩意在每一個人心裏是不可避免的。一切的問題只在分量上。郭如鶴的虛榮心逐漸的歸於烏有，而獻身於革命的鬥爭的準備擴大到極大的境界。而有些是適得其反：虛榮心逐漸的增大，而獻給革命的心願逐漸縮小了。取人應該取活潑潑的，他是什麼樣就取什麼樣，帶着一切內心的矛盾，這樣才算真實的，才算有深奧的教訓的真實，尤其是在文藝作品裏。

又一位同志見到另一個矛盾：郭如鶴想打士兵們，可是對於自己的軍官們却連動都不動。同志們，這裏這是連一點矛盾都沒有的，我再重複一遍：把一個活人物畫得好像

惡劣的印板印出來的下流畫片上的人物一般的美術家，不是好美術家。大概你們還記得隋錦的繪畫吧：那畫上的士兵們都一個樣的舉着腿，腿上塗些藍色，胸上是紅色，臉上塗些黃色就完了。不能夠這樣的——這是不美術的。

人是複雜而矛盾的。郭如鶴想打自己的士兵們，可是對於自己的助手們却連手都不抬誰曉得呢，你伸手去打他們，他們或許會把你做了的。這時他怕的不但是自己的性命，而且是怕一切事情都會糟了的。他是什麼樣我就寫成什麼樣，我不把這一點拋棄的，是因為我不想做錯誤。不然的話，郭如鶴要被寫成一個理想中的人物了，而這樣的人物在世界上是沒有的。

回答幾個關於「鐵流」的單個的問題

有兩個問題是關於在鐵流裏所寫的水兵的問題：

『爲什麼把水兵們寫成反革命的呢？』

另一個字條說道：

『把水兵們寫的好像土匪一般，這是不對的。』

同志們，由詩歌裏不能把字拋棄了的，而我最怕的是不真實。但是，實在說，怎麼去寫水兵呢？我們曉得的非常的清楚，在沙皇時代的海陸軍裏，水兵們是最革命的份子。在十月革命的時候，他們無畏無懼的走到革命的鬥爭裏，成羣成隊的犧牲了，而此地突然來了這一種調子。但是，顯而易見的，革命不是照着直綫走的，在革命裏有好多迂迴，有好多的內心的矛盾，這部分的就表現在水兵們上，他們毫不猶豫的獻身革命，為革命去犧牲。但是，水兵們在諾沃露西斯克把軍艦擊沉了的時候，那軍艦按照布列斯特條約，應分交給德國人的，他們就把軍艦上會計處的錢都取了去，那錢在每一隻軍艦上是很多的。他們這樣作是按着大家的公意，作了之後就大家把錢平均分分了。此後他們就墮落起來，飲酒，逛女人，揮霍金錢好像糞土一般，彷彿他們想趕快把這形迹消滅了似的。但這樣就不白算了事了的：水兵們就開始分崩離析起來了，於是當哥薩克的反革命的暴動開始的時

候，當廣大的難民羣衆開始退却的時候，水兵們都感覺到哥薩克要把他們一個個的殺盡了的。一部分水兵們留在諾沃露西斯克，白黨的軍官們就把他們都活埋了，另一部水兵們混入到郭如鶴的部隊裏就開始分解起牠了，這一種分解好像死神一般，時時刻刻削弱着部隊。這些水兵們不是反革命者，但是他們都沒有充分的覺悟到郭如鶴在自己部隊裏所定的鐵的紀律是對的。水兵們就開始搗亂起來，煽動羣衆說郭如鶴在沙皇時代當過軍官等等，水兵們而且還想謀害郭如鶴呢。惟有到末了的時候，他們看到他們是不對的，他們才大家都懺悔了。

同志們，那時是這樣的事實。在文藝的作品裏首先要免除的是撒謊和粉飾實際。

*

*

*

有的問我道，爲什麼我用了好多烏克蘭的話？有些說這樣把鐵流弄得不懂，弄得讀着不方便。這並不是弄得使人這樣不懂，我並沒有用引用純粹的烏克蘭的話，我用的是在頓州和古班一帶通行的那一種話。這是一種很別致的烏克蘭話，我想着這樣可以傳

出一種地方色彩，可以加重我所描寫的景片的真實。

要說烏克蘭的話，彷彿突然就覺着我所要寫的那一個人物。但是，雖然如此，我覺得在鐵流裏所表現的景片是我們的全部的農民運動的一種典型。當然，我們的國家這樣的大，北高加索的，古班的農民和西伯利亞的，北德文的或中部的農民，在語言上，在風俗習慣上，當然都有區別，但是在內心裏——是同一樣的那種社會的典型。

有許多人說關於不中聽的話。懺悔吧，我犯罪了。我們來討論一下，解釋一下吧。我記得在革命前的時候，在俄國的財富雜誌上有位天才的作家發表了一篇小說，那小說是取材於頓州哥薩克的生活的：哥薩克出外供職去了，哥薩克女子，年青的，美麗的，他的妻愛了別的人。都曉得這件事是如何結局的：她懷孕了，就用極殘酷的方法打了胎。在那時這事是很特異的。但是高尚的讀者們，尤其是該雜誌的女讀者們都咆哮起來了。抗議的信件，雪片似的飛到該雜誌的編輯處，有些竟至謝絕訂閱了。那些信大約都是這樣的：我

有女兒，十八歲了，由雜誌上她會知道在世界上有打胎的事呢等等。

你們想怎麼樣，這些讀者是對的嗎？他們是不對的。當然的，只有十八歲的女學生一點也不知道打胎的事，但是哥薩克的女子們生長於另一個環境中的。按着『高尚人們』的意見，你說叫如何辦呢，實際的生活怎樣不就是怎樣麼？

不，同志們，不要怕什麼生活，不要怕牠的污穢的方面。只要規定一個條件就好了：如果你，作者，想說些不中聽的或寫些什麼猥褻的作品，只圖博得一場歡笑，那麼你沒有一點權來作這的。在這種情形之下，你可以用最刻薄的、最卑鄙的話去叱責作家。如果那些不中聽的話同文藝作品的線紋精密的銜接着，如果他特別的能烘托出被描寫的人物的性格，那時作者是很有理的。

對於作者的要求，只要求他真實，只要求他不怕生活，只要求他在生活裏有什麼取什麼，但所取的不是爲着博得人們的歡快或片刻的滿足，而是爲着叫你觸着生活的本身，觸着牠的創傷和膿潰。

有的問我道：鐵流譯成外國文了沒有？是的，譯成的有，不久以前由德國給我寄的書，比這還早一些時，鐵流載在柏林和奧大利的黨報上。你們一定很願知道那裏的讀者對於鐵流是持什麼樣態度的。由那裏來的同志們說，工人們都手不釋卷的讀着鐵流，說寫的真好，說他們第一次感覺到蘇聯的革命，——所謂第一次的，是因爲報上的論文不能把我們的鬥爭的生動的景片傳給他們。而在鐵流裏，他們感覺到農民的雄大的原始的力量，感覺到無產階級把這力量組織起來領導到自己的道路上來。尤其有趣的是資產階級的報紙的評語。資產階級的讀者驚奇的不了呵，真好極了！真想不到俄國人會有這樣高的藝術手腕來寫東西。大概他們想着我們穿的都是草鞋，喫的是蠟油等等，——這是資產階級先前這樣論我們的文化的。總之，這本書在國外是有很大的成功的。

最後問我道，在鐵流裏我自己覺得有什麼缺點沒有？是的，我覺得有的。我想我所表現的人物，表現的一切的羣衆，比較上不算壞，有些地方非常的鮮明，但無論如何在作品裏有很大的缺點，如果我現在要寫鐵流的時候，我是不會作出這缺點的。這缺點是在作品裏我沒有把無產階級怎樣領導農民直接的表現出來。這種領導在那裏我表現得只有默然的去意會出來——郭如鶴對自己的軍隊說着蘇維埃政權，說着革命，他所說的這些不是憑空得來的。他是什麼地方取來的。他能由什麼地方取來呢？不是由他所出身的農民裏得來的，而是由革命的無產階級得來的。在大體上，這種無產階級的領導是覺得到的，但是這應當更鮮明的把牠表現出來。應分表現出工人來。所以我作出這種錯誤的，是因爲我奴隸的處處根據具體的事實來寫，可是在這具體的事實上，工人們沒有很大的作用。我應該把工人描寫作居於領導的地位的。這錯誤是很大的。

靖華譯於蘇逸達別墅

一九三一年八月十五日

編校後記

到這一部譯本能和讀者相見爲止，是經歷了一段小小的艱難的歷史的。

去年上半年，是左翼文學尙未很遭壓迫的時候，許多書店爲了在表面上顯示自己的前進起見，大概都願意印幾本這一類的書，即使未必實在收稿罷，但也極力要發一個將要出版的書名的廣告。這一種風氣，竟也打動了一向專出碑版書畫的神州國光社，肯出一種收羅新俄文藝作品的叢書了，那時我們就選出了十種世界上早有定評的劇本和小說，約好譯者，名之爲『現代文藝叢書』

那十種書，是——

(1) 浮士德與城，A. 盧那卡爾斯基作，柔石譯。

(2) 被解放的堂·吉訶德，同人作，魯迅譯。

(3) 十月，A. 雅各武萊夫作，魯迅譯。

(4) 精光的年頭，B. 畢力涅克作，蓬子譯。

(5) 鐵甲列車，V. 伊凡諾夫作，侍桁譯。

(6) 叛亂，P. 孚爾瑪諾夫作，成文英譯。

(7) 火馬，F. 革拉特珂夫作，侍桁譯。

(8) 鐵流，A. 綏拉菲摩維支作，曹靖華譯。

(9) 毀滅，A. 法捷耶夫作，魯迅譯。

(10) 靜靜的頓河，M. 紹洛霍夫作，侯樸譯。

里培進斯基的一週間和革拉特珂夫的士敏土，也是具有紀念碑性的作品，但因為在先已有譯本出版，這裏就不編進去了。

這時候實在是很熱鬧。叢書的目錄發表了不久，就已經有別種譯本出現在市場上，如楊騷先生譯的十月和鐵流，高明先生譯的克服其實就是叛亂。此外還聽說水沫書

店也準備在戴望舒先生的指導之下，來出一種相似的叢書。但我們的譯述却進行得很慢，早早繳了卷的只有一個柔石，接着就印了出來，其餘的是直到去年初冬爲止，這纔陸續交去了十月，鐵甲列車和靜靜的頓河的一部份。

然而對於左翼作家的壓迫，是一天一天的喫緊起來，終於緊到使書店都駭怕了。神州國光社也來聲明，願意將舊約作廢，已經交去的當然收下，但尙未開手或譯得不多的其餘六種，却千萬勿再進行了。那麼，怎麼辦呢？去問譯者，都說，可以的。這並不是中國書店的膽子特別小，實在是中國官府的壓迫特別兇，所以，是可以的。于是就廢了約。

但已經交去的三種，至今早的一年多，遲的也快要一年了，都還沒有出版。其實呢，這三種是都沒有什麼可怕的。

然而停止翻譯的事，我們却獨獨沒有通知靖華。因爲我們曉得鐵流雖然已有楊騷先生的譯本，但因此反有另出一種譯本的必要。別的不必說，即其將貴胄子弟出身的士官幼年生譯作『小學生』就可以引讀者陷于極大的錯誤。小學生都成羣的來殺貧

農，這世界不真是完全發了瘋麼？

譯者的郵寄譯稿，是頗爲費力的。中俄間郵件的不能遞到，是常有的事，所以他翻譯時所用的是複寫紙，以備即使失去了一份，也還有底稿存在。後來補寄作者自傳、論文、注解的時候，又都先後寄出相同的兩份，以備其中或有一信的遺失。但是，這些一切，却都收到了，雖有因檢查而被割破的，却並沒有失少。

爲了要譯印這一部書，我們信札往來至少也有二十次。先前的來信都弄掉了，現在只鈔最近幾封裏的幾段在下面。對於讀者，這也許有一些用處的。

五月三十日發的信，其中有云。

鐵流已於五一節前一日譯完，掛號寄出。完後自看一遍，覺得譯文很拙笨，而且怕有錯字，脫字，望看的時候隨筆代爲改正一下。

關於插畫，兩年來找遍了，沒有得到。現寫了一封給畢斯克列夫的信，向作者自己徵求，但託人在莫斯科打聽他的住址，却沒有探得。今天我到此地的美術專門學校去查，關於蘇聯的美術

家的住址，美專差不多都有，但去查了一遍，就是沒有畢氏的……此外還有鐵流的原本註解，是關於本書的史實，很可助讀者的了解，擬日內譯成寄上。另有作者的一篇我怎麼寫鐵流的，也想譯出作爲附錄。又，新出的原本內有地圖一張，照片四張，如能用時，可印入譯本內……

畢斯克列夫（N. Piskarev）是有名的木刻家，刻有鐵流的圖若干幅，聞名已久了，尋求他的作品，是想插在譯本裏面的，而可惜得不到。這回只得仍照原本那樣，用了四張照片和一張地圖。

七月二十八日信有云。

十六日寄上一信，內附鐵流正誤數頁，怕萬一收不到，那時就重鈔了一份，現在再爲寄上，希望在譯稿上即時改正一下，至感。因鐵流是據去年所出的第五版和廉價叢書的小版翻譯的，那兩本並無差異。最近所出的第六版上，作者在自序裏却道此次是經作者親自修正，將所有版本的錯誤改過了。所以我就照着新版又仔細校閱了一遍，將一切錯誤改正，開出奉寄……

八月十六日發的信裏，有云。

前連次寄上之正誤，原註，作者自傳，都是寄雙份的，不知可全收到否？現在掛號寄上作者的

論文，我怎麼寫鐵流的？一篇并第五，六版上的自序兩小節，但後者都不關重要，只在第六版序中可以知道，這是經作者仔細訂正了的。論文係一九二八年在在文學的前哨（即先前的納巴斯圖）上發表，現在收入去年（一九三〇）所出的二版論梭拉非摩維支集中，這集是尼其廷的禮拜六出版部印行的現代作家批評叢書的第八種，論文即其中的第二篇，第一篇則為前日寄上的作者自傳。這篇論文和第六版鐵流原本上之二四三——二四八頁的作者的話（編者涅拉陀夫記的）內容大同小異，各有長短，所以就不譯了，此外尚有綏氏全集的編者所作對於鐵流的一篇序文。在原本卷前名十月藝術家，原也想譯牠的，奈篇幅較長，又因九月一日就開學，要編文法的課程大綱，要開會等許多事情紛紛臨頭了，再沒有翻譯的工夫，鐵流又要即時出版，所以只得放下，待將來再譯，以備第二版時加入罷。

我們本月底即回城去。到蘇俄後，不知不覺已經整兩月了，夏天並未覺到，秋天，中國冬天似的秋天却來了，中國夏天是到鄉間或海邊避暑，此地是來晒太陽。

畢氏的住址轉託了許多人都沒有探聽到，莫城有一個『人名地址問事處』，但必須說出他的年齡履歷纔能找，這怎麼說得出呢？我想來日有機會我能到莫城時自去探訪一番，如能找

到，再版時加入也好。此外原又想選擇兩篇論鐵流的文章如 D. Furmanov 等的，但這些也得留待有工夫時再說了……

沒有木刻的插圖還不要緊，而缺少一篇好好的序文，却實在覺得有些缺憾。幸而史鐵兒竟特地爲了這譯本而將涅拉陀夫的那篇翻譯出來了，將近二萬言，確是一篇極重要的文字。讀者倘將這和附在卷末的我怎麼寫鐵流的都仔細的研讀幾回，則不但對於本書的理解，就是對於創作，批評理論的理解，也都有很大的幫助的。

還有一封九月一日寫的信。

前幾天送連寄上之作者傳，原註，論文，鐵流原本以及前日寄出之綏氏全集卷一（內有數張插圖，或可採用）（1）一九三〇年之作者；（2）右邊作者之母及懷抱中之未來作者，左邊作者之父；（3）一八九七年在馬理烏里之作者；（4）列寧致作者信，這些不知均得如數收到否？畢氏的插圖無論如何找不到，最後，致函於綏拉非學維支，綏氏將他的地址開來，現已寫給了畢氏看他的回信如何再說。

當給綏氏信時，順便問及鐵流中無註的幾個字，如『普迦奇』等。承作者好意，將書中難解

的古班式的烏克蘭話依次用俄文注釋，打了字寄來，計十一張。這麼一來，就發見了譯文中的幾個錯處，除註解的外，翻譯時，這些問題，每一字要問過幾個精通烏克蘭話的人才敢決定，然而究竟還有解錯的，這也是十月後的作品中特有而不可避免的釘子。現依作者所注解，錯的改了一下，注的注了起來，快函寄奉，如來得及時，望費神改正一下，否則，也只好等第二版了……

當第一次訂正表寄到時，正在排印，所以能夠全數加以改正，但這一回却已經校完了大半，沒法改動了，而添改的又幾乎都在上半部。現在就照錄在下面，算是一張鐵流的訂正及添注表罷。（在此次改版時，已加入書中，故此表從略——靖華）

以上，計二十五條，其中的三條，即『加克陸克』、『普迦奇』、『加芝利』是當校印之際，已由校者據日文譯本的註，加了解釋的，很有點不同，現在也已經不能追改了。但讀者自然應該信任作者的自註。

至于綏拉摩維支全集卷一裏面的插圖，這里却都未採用。因為我們已經全用了那卷十（即第六版的鐵流這一本）裏的四幅，內中就有一幅作者像；卷頭又添了拉迪諾

夫 (I. Radinov) 所繪的肖像，中間又加上了原是大幅油畫，法稜支 (R. Frenz) 之作的鐵流畢斯克列夫的木刻畫，因為至今尙無消息，就從雜誌版畫 (Gravira) 第四集 (1920) 裏取了複製縮小的一幅，印在書面上了，所刻的是『外鄉人在被殺害的景象。

別國的譯本，在校者所見的範圍內，有德、日的兩種。德譯本附于涅威羅夫的糧食充足的城市，達什干德 (A. Neverow: Taschent die brotreiche Stadt) 後面，一九二九年柏林的新德意志出版所 (Neur Deutscher Verlag) 出版，無譯者名，刪節之處常常遇到，不能說是一本好書。日譯本却完全的，即名鐵之流，一九三〇年東京的叢文閣出版，爲蘇維埃作家叢書的第一種；譯者藏原惟人，是大家所信任的翻譯家，而且難解之處，又得了蘇俄大使館的康士坦丁諾夫 (Konstantinov) 的幫助，所以是很爲可靠的。但是，因爲原文太難懂了，小錯就仍不能免，例如上文剛剛注過的『妖精的成親』在那裏却譯作『妖女的自由』，分明是誤解。

我們這一本，因爲我們的能力太小的緣故，當然不能稱爲『定本』，但完全實勝于

德譯，而序跋，註解，地圖和插畫的周到，也是日譯本所不及的。只是，待到攢湊成功的時候，上海出版界的情形早已大異從前了：沒有一個書店敢于承印。在這樣的巖石似的重壓之下，我們就只得宛委曲折，但還是使她在讀者眼前開出了鮮艷而鐵一般的新花。

這自然不算什麼『艱難』，不過是一些瑣屑，然而現在偏說了些瑣屑者，其實是願意讀者知道在現狀之下，很不容易出一本較好的書，這書雖然僅僅是一種翻譯小說，但却是盡三人的微力而成，——譯的譯，補的補，校的校，而又沒有一個是存着藉此來自己消閒，或乘機哄騙讀者的意思的，倘讀者不因爲她沒有潘彼得或安徒生童話那麼『順』，便掩卷歎氣，去喝咖啡，終于肯將她讀完，甚而至于再讀，而且連那序言和附錄，那麼我們所得的報酬，就儘夠了。

一九三一年十月十日 魯迅

重版鐵流後記

拙譯鐵流，經秋白兄譯序及魯迅先生校印，經過了無限的阻礙，在極艱苦的條件下，于一九三一年與中國讀者見面後，中間雖經北平書商的盜印及上海光華書局的騙印，然因種種的關係，終于沒有普及到廣大讀者的面前。此外，蘇聯遠東國家出版局（在伯力）雖然也根據拙譯稿出了一版，但主要的那只是在供給蘇聯境內的中文讀者的需求，因種種的困難，這版本之流傳到中國的，據我臆知，也不過數冊而已。曾記得一九三三年由海參崴至天津的一位不相識的同船的人，在船要開入大沽口的時候，他把自己的行李仔細『整理』了一下，將所帶的一本中文蘇聯版的精本鐵流，拿在手裏，靠着欄杆，翻了幾翻，沉默的，決然的摔到海裏了。

近年來，據我所知，讀者們都很盼望鐵流類書的重印，但是沒有可能。我的僅有的一本

三開書屋出版的鐵流，于『一二·九』時，被中大的一位同學借去，周遊了中大之後，靜的由中大流到燕大，由燕大流到清華，後來不知流到什麼地方去了。

在苦悶的時代，讀者要想讀一本有意思的書也是很難的。

這樣不快的時光過去了。鐵流終於在全民族爭自由解放的炮火裏與讀者見面了！

『鐵流是羣衆襲擊的詩歌。作者不但是舊文學形式和傳統的破壞者，而且是真正的羣衆革命傾向的詩人。他不用什麼崇高的神韻，而歌詠了粗暴的勇敢的人。——捏拉多夫。』

牠是被踐踏者爭取自由解放的光芒萬丈的火炬。我們看這一羣烏合之衆——在白黨的兇殘的屠殺下，帶着女人孩子的難民，穿着破爛的衣服，赤着腳，一個人只有三顆子彈，有一大半簡直只有一枝空槍，這樣原始的『亞洲式』的軍隊，在血的教訓中，在不能形容的艱苦中，粉碎了敵人的鐵的重圍，沿途掃蕩了現代化的勁敵，打下了全幅武裝的城池。甚至母親舉起孩子，跛子拿起拐杖，老頭子，老太婆……抓起馬料，車杆，斧子，掃帚，擊退了哥薩克騎兵的夜襲，這並非神話，這是絕望的求生的鬥爭！這是：

『消滅敵人，爲的自己不要被敵人消滅！』

在這樣殘酷的鬥爭裏，他們埋葬了自己的苦難，建立了自由幸福的生活。

在今天，在全民族爭取自由解放的抗戰的炮火裏，鐵流的重版，無疑的具有巨大的文學的政治的意義。牠將成爲爭自由解放的教科書，教育着千千萬萬的中華民族的兒女，去怎樣的消滅敵人，爭取抗戰的最後勝利。牠將成爲不可遏止的鐵的激流，流到前方，流到後方，流到被敵人侵佔的區域，流到中華民國的每一個角落裏，去培養千千萬萬的戰士，爲着中華民族的自由解放而鬥爭！我們要：

『消滅敵人，爲的自己不要被敵人消滅！』

這是我們求生的鬥爭！

*

*

*

這次鐵流的重版，是根據了魯迅先生校印的三閒書屋版本，仔細再校改了一遍的。
現在所應提及的：

一、譯名比較統一。鐵流的出版，誠如魯迅先生在後記中所說：『譯的譯，補的補，校的校，費三人之力而成。』所以譯名也少有出入，現在均改爲一律，如靜悄悄的東河，改爲靜靜的頓河等。

二、在這次校改時，注解略有增加。

三、初版時由列甯格勒所寄之正誤及作者爲華譯本特加的注解，不及在正文中更正及加入書中，不得已，魯迅先生曾逐條列在自己所寫的後記中，現爲讀者免去前後翻閱麻煩起見，把魯迅先生後記中的正誤及注解刪去，把牠改到書中。

四、作者給中譯本寫的序文，初版不及印入，現乘此機會，將牠印在書前。這篇譯序曾被蕭三兄取去，發表于一九三三年他主編的國際文學（國際革命作家聯盟機關雜誌，莫斯科出版）中文版創刊號上，一九三七年上海出版的世界文學連叢蘇聯文學曾經根據國際文學轉載過。

五、生活書店出版的文學創刊號上發表之拙作綏拉菲莫維支訪問記，印在書後，作

爲附錄，或可助讀者對作者的理解。

六、蘇聯木刻家畢斯凱萊夫（N. Piskarev）鐵流插圖四幅，曾據作者手拓版印在文學創刊號及魯迅先生集印之引玉集上，現也插入書中。這是畢氏鐵流插圖未完之作。

在這次鐵流出版的時候，校印鐵流的魯迅先生及爲鐵流釋序的秋白兄，均不在人間了。但他們在文學上的精神與努力，却活躍在爭取民族自由解放的大衆的心靈裏！光明的先驅者將永遠爲大衆所景仰，所記憶的！

因爲武漢印刷條件的不夠，這次鐵流的印行，是經生活書店西安分店經理張錫榮先生將全稿慎重的用航空寄往上海排版，這是應該感謝的。

三，八，一九三八，靖華記于西安。

原书空白页

綏拉菲莫維支訪問記

「……你的作品……激起了我對你的深切的同情，我是十分的想向你說，工人們和我們全體，是怎樣的需要着你的工作……」

——列寧給綏拉菲莫維支的信

今年正月是鐵流作者的七十生日紀念，也是他的文學活動的四十五年紀念。

這紀念是蘇聯文學和世界革命文學上一個重要的紀念日，是社會主義文化的偉大的紀念日。我們看了他的艱苦卓絕的鬥爭史，我們更知道他的偉大，崇高，我們更知道在他的七十生日紀念的時候，蘇聯的黨政機關，社會團體和工農羣衆對這位爲無產階級事業而鬥爭的戰士，對這位普羅文學的童子軍，對這位布爾雪維克作家，對這位不朽的鐵流的創造者的熱烈的慶祝與尊崇不是偶然的了。

好多俄國的作家都經不起十月革命的熔爐的鍛鍊，好多作家創作的火焰一遇到十月的狂風都

暗淡了，息滅了。他却恰相反，在這裏他的鐵流的鐵花，開得更其燦爛而壯美。他的生活與創作的路程，明顯的表示着他與革命的緊密的連繫。

在他的創作的開始，就是在他充軍回來住到頓州的時候，就認識了工人的生活，寫了好多關於工人生活的小說，從那時起，就贏得了工人的注意與同情。

曠野裏的城市算是更成功的作品了。作者在這裏寫了工人階級覺醒的廣大的景片，把資本主義的溫順的奴隸變成了牠的積極的敵人。

在史詩鐵流裏，作者的技術和思想，可以說是登峯造極了。這是紀念國內戰爭的一通豐碑。在這裏，貧苦的農民羣衆，在富農屠殺迫勒之下，開始退却，這些陷於無政府狀態的赤身光腳，面目憔悴的烏合之衆，在辛苦裏，血泊裏，絕望裏，艱難險阻的鐵的重圍裏殺開了一條血路，明白了自身的利害是與無產階級的利害不可分離的，他們的唯一的救星就是蘇維埃政府。

『千萬隻焦灼的眼睛緊張的向前方凝視着：那裏——是幸福，那裏——是苦難和疲勞的終局。』
鐵的羣衆的領袖郭如鶴的話是簡單而且明了：

『……走，走，一分鐘都不停留的走……』

往那走呢？

去同主力軍，同主要的領導者，同自己的救星，同布爾雪維克的莫斯科取得連絡。

黨和無產階級的領導在這裏是可以顯然的覺得到的。這種思想含在羣衆的心靈裏，激動着他們離開富農，離開白黨，往無產階級，往布爾雪維克黨方面轉變。

這些陷於無政府狀態的烏合之衆，到了行軍結局的時候，竟成了嚇人的有組織的鐵一般的無產階級革命的戰鬥部隊。

綏拉菲莫淮支堅決的把自己的全部的藝術天才來爲無產階級服務，來爲社會主義建設服務。這些，都值得蘇聯的無產階級在他七十生紀念的時候來狂熱的歡迎的。

這些，都值得蘇聯中央執行委員會主席團於正月十九日在莫斯科克雷木議決獎賞他『列寧勳章』將他的故鄉熊口鎮改爲綏拉菲莫維支城。

在雪片似的飛來的賀電裏，還看到以魯迅先生爲首的中國的賀電：

『……利用機會來慶祝你用筆和槍爲着無產階級的利益在鬥爭的過程裏所作的工作……』

正月二十三日蘇聯作家協會的組織委員會和其他社會公團在莫斯科共產學院舉行盛大的慶祝。除盧納卡爾斯基和其他團體代表演講外，在雷一般的鼓掌裏，講台上出現了鐵流的英雄，鐵的羣衆的領袖——郭甫久鶴。

『綏同志的偉大的功績要算他用他的天才的筆，真摯的描寫了古班流域的國內戰爭，忠實的描寫了羣衆爲無產階級革命的鬥爭……他的鐵流訓練着後輩的工農紅軍……』

在結尾時郭同志說西區的無產階級社團建造着三架飛機，名爲『鐵流的連環』。這工作正在繼續着。到紅軍十五週年紀念的時候，在天空飛翔着新的飛機：『綏拉菲莫維支號』。

只有無產階級的國家才會推崇自己的作者。

二

關於綏拉菲莫維支的生平，尤其是他的四十五年來社會的文學的活動情形，最好請作者自己來說吧。

下面是文學週報社員在他七十壽辰的時候去訪問作者，作者在會談時所說的關於自己的回憶：

『在一八八七年我被捕，並且被充軍到阿爾罕格爾斯克省。被捕的原因是我的一部分學生寫了一篇宣言。在這宣言裏是想解釋以列寧的哥哥亞力山大·烏里亞諾夫爲首的一團革命者謀刺亞力山大第三失敗的意義。那時我們想把這種組織的社會根源和預備這種恐怖行爲的原因，揭示給廣大的社會。大家都曉得，亞力山大·烏里亞諾夫和他的四個同志當時被處死刑了。警察把我們用的秘密

印刷所抄了，把我們一切人也逮捕了。我被捕以後充軍了三年。

『阿爾罕格爾斯克省那種偉大的自然界，異常艱難危險的農民勞動（在海裏打獸）和勞動農民被富農殘酷的剝削，使我驚奇得不得了。這些富農給他們些打獵的工具，借給他們的留在岸上的家庭一些錢物。沿海農民的生活就陷落在這些債務裏，一輩子也逃不出去，一輩子也沒有走運的。』

『在一切的艱難的情況之下，我總算同農民發生了關係，認識了他們的生活與工作。我們開了一個細木工作坊，這件事幫助我們同居民發生了關係。這麼一來，充軍的人就避免了警察的禁止而同居民見面了。』

『我在充軍裏開始著作。那時柯羅連柯的明星大放着光明。他光芒萬丈的登到文壇上。我完全無意的開始寫第一篇小說——在冰上，奴隸地摹做着柯羅連柯。到一八八九年這篇小說第一次在俄國新聞上發表了。』

『充軍以後我來到頓州，被警察監視着。在這裏我的眼界擴大了。我去過鑛井裏，我見過亞左夫海的水手的工作，同頓河洛斯多夫的工人印刷所發生了關係。結果，寫了好多關於鑛工工人，水手，印刷工人生活的小說，在俄國財富，俄國思想，新世界，俄國新聞和其他雜誌報紙上發表。

『創作的條件在當時是很艱難的，沒有人可以商量，可以領教。』

『在一九零二年應安得列夫之請，來到莫斯科。在這裏我一下子就入到最好的作家的環境裏了。我明顯的感覺到藝術的發展。』

『那時在我的創作的路程上有兩種不好的根源：沙皇檢查官的嚴厲的重壓，和當時俄國的一切作家（除了高爾基以外），都是小資產階級的。他們都是自由主義的，柏拉圖式的社會主義者，而實際上這是純粹的小資產階級的原始性。這一切都很有力的壓着我。我舉一件事實吧。我寫了一篇關於農民被騎兵彈壓的小說，把牠讀給同事的伙伴們聽。雖然那篇小說寫得很好，可是大家對牠都很冷淡，因為牠太帶『傾向』的色彩了。不但是作家們，就是批評家們都因為我的作品帶着『傾向』的色彩，也都持着冷淡的態度。』

『只有十月革命開闢了創作的大道，給與了創作的可能。我所親密的接觸的工人羣衆的影響，黨的影響——這些使我盡情的傾吐我的心情。於是在寫了好多小說之後，完成了鐵流。這篇小說我寫了兩年半（在一九二一——一九二四年間）。』

『這是一九一九年的事了。列寧托馬麗亞（列寧的妹妹，曹註）請我到他那裏去。我去了，認識了，會談了。他那時心裏很不安。因為那時我們雖然把德尼肯軍隊趕走了，洛斯多夫佔領了，白軍被趕到頓

河那邊去了，然而列寧當着我的面從直達電線得着了一個消息，說洛斯多夫又被白軍奪回去了。他很不安起來，回到自己的辦事室去下令。但是白軍在洛斯多夫只停了幾天光景。

『在我們談話的時候，列寧問我同誰來往得最多——同工人或是同知識份子！我說兩下都來往，但最多的是同知識份子。』

『列寧對那時的作家很有興趣。他問我能不能按着創作路線從他們裏邊去動員一些人。他說要對於工人辦些雜誌和報，這些雜誌和報要明瞭，簡單，並且要載着一切日常生活和鬥爭。』

這次會面以後不久，列寧就決定叫我組織純粹工人式的報紙，可是恰巧在這時我的舊肺病發作了，不能擔負這種工作。』

三

在這裏要寫的是我對於作者的一點回憶——

這是一九三二年正月二十的事了。

早上八點鐘的時候我由我的臨時的寓所——蕭兄的家裏出來，天氣還是很黑。坐電車到了加桑車站，買了票，上了火車。

車開了。過了一點鐘的光景就到了目的地——休養站。

這不是車站。這大概是站與站中間新添了不久的一個停車的地方罷了。

沒有月台，也沒有票房。鐵路旁邊搭着一個臨時的木棚，作為售票的地方，所以當我在車上問起休養站的時候，差不多十個人有九個人都不知道的。

站的周圍，也不見道路，也沒有房屋。除了臨時售票的木房以外，便是一望無際的葱翠的松林和晶瑩的白雪。

這真是如入無人之境。綏拉菲莫維支在那裏呢。

我真有點躊躇了。

從皮包裏掏出昨晚綏拉菲莫維支的兒子給我開的詳細地址和繪的路程圖。看了一遍，還有點茫然，就到賣票的地方去問：

『請你告訴我，那裏是「赤松林」？』

『對面就是。』

『你曉得著作家綏拉菲莫維支住在什麼地方？那森林裏有人家嗎？』我重問道。

『不曉得。那森林裏有人家。你走過鐵路，順着右邊的小路走，就有人家，到那裏問好了。』

我走過了鐵路，就順着那在白雪上幾乎辨不清的小徑，往森林裏走去了。

到森林裏了。回頭也望不清鐵路，也望不清車站。上邊是葱翠的繁密的松針遮着青天，下邊是晶瑩的茫茫的白雪蓋着大地。樹間流着沁人心脾的陣陣的清幽的松濤。當松濤停息的時候，松林裏靜寂得幾乎一根松針落下來都可以聽見。那一點鐘以前的繁華的緊張的赤都的印象，都被陣陣的松濤沖去了。

我到了一座別墅式的木房跟前。應着敲門的聲音，出來了一位中年婦人和一個七八歲的小孩子。『對不起，請問你可知道綏拉菲莫維支的別墅在什麼地方？』我問道。

『由這森林裏向左去，不遠就是。怕你很難找，讓小孩子引你去好了。』

『感謝得很好極了，如果可以的話。』我不等她吩咐孩子，就高興的感謝的插着說道。

『把這位客人引去，』那溫和的城市式的中年婦人吩咐着小孩子。

『引到那裏去呢？』小孩子莫名其妙問着。

『包包夫 (Popof) 那裏，』她解釋道。

大概綏拉菲莫維支平時還常用他的真姓，所以這孩子只知道包包夫而不知道綏拉菲莫維支了。

小孩子在地下拾起一根松枝，在雪地上抽着，在前邊引着路走去了。

四圍是無際的，擎天的，葱翠的松海。地下是鬆軟的，晶瑩的，茫茫的白雪。松林中間有一塊小小的空地。空地上有一座用木頭建築的精美的兩層樓房的別墅。

『這大概就是的了。』我問道。

『是的。』小孩子答道。

敲了門，出來一位女人：

『請進來，請進來，從列寧格勒來的吧？我到樓上去通知一聲，請等一下。』

她連我說出『是的』一句話都不等的就跑到樓上去了。

『請吧。』她又跑到樓梯的轉彎處向我說着，就等着把我引了上去。

『請吧，請進來，歡迎得很！曹同志！昨晚我的女工人從城裏來，說你今天要來的。』綏拉非莫維支在門口迎着，握着手說。

我們走進了一間不大的臥房而兼書房。室內簡樸得很：一個很小的書架，一張床，一張寫字桌，三四張椅子。書架上放着一部新出版的托爾斯泰全集和幾本雜書。

我坐在寫字桌的對面。他把自己的椅子緊緊的拉到我跟前，雙手按着膝蓋，炯炯的驚人的眼光釘着我，問題就好像機關槍彈似的不斷的發出來。

由左聯問到蘇區，問到工農紅軍，問到……帶着不可遏止的，渴望的，關懷的心情詢問着。
『……關於這些，我們的出版界介紹的太少了！這是多麼有意義的呵……』他插着說。

接着又問到蘇聯文學對於中國文學的影響，誰的作品譯成中文的。

『……你的鐵流也流到中國了……』我說着，順便由書包裹裏掏出帶來的兩部鐵流：『讓我把中國的鐵流送給你吧。並且再謝謝你去年特別給我寫的註解……』

『難道可出版了嗎？』

他說着接到手裏，前後翻閱着，炯炯的眼光再三的細看着一切的插畫，很高興的又握了我手說：

『多謝得很！這樣精美的版本是我的鐵流出世後第一次見到的！好極了……牠還能在中國出版嗎？沒人禁止嗎……』

『……出版經過了相當的困難，是魯迅先生費神校印出版的……』

『這更其是難能可貴了……呵哈，魯迅先生，想起來了，阿Q正傳的作者……』他插着說。

『……是的……你的鐵流在中國不但開出了鐵一般的艷美的鮮花，而且給中國無產階級和工農很多的勇氣與經驗。』

『哈哈，是的嗎……對不起，請讓我也送給你兩部書吧』他隨手把放在桌上的同盟出版部新出

他的全集中的三卷小說：一九〇五年，舊的俄國，在砲烟裏取過來，拿起筆在每本卷前的裏頁上寫着：

『鐵流中文譯者曹同志存念』

綏拉非莫維支在休養林中 一九三二年十二月一日

寫了遞給我。我們又握了手。

到早餐的時候了。門口的樓梯上，靠着窗子放着食桌，排着早餐。

『請去吃早餐吧，曹同志！』

『謝謝！我在車站上吃過了，綏同志！』

『不行！不行！得去吃！這是法律！』他連說帶笑的把我推出去。

在吃飯的時候，他說他現在看一本駛船術。問我會划船不會。他說他要學划船，對划船有很濃厚的

興趣：

『……去年夏天同紹洛霍夫在頓河划船，有趣極了，把衣服都濺濕了。划够了的時候，就到河岸上

生起野火，烘着衣服……』

『看十月雜誌上的廣告，』我問道，『知道你的鐵流的續著——鬥爭，將在今年的十月上刊登，這

真是蘇聯文壇上一件可注意的事，國內和國外的鐵流的讀者恐怕都同我個人一樣，讀了鐵流以後，時都期望着鬥爭呢。這書完全脫稿了沒有預備從那一期登呢？」

「是的，從那期起登，還不大一定。還沒有寫起呢……」他答道。

「你現在寫什麼呢？」我又問道。

「現在應無線電台的邀請，把鐵流縮短起來，收到留音機裏，預備一小時把他讀完。」

我又問蘇聯的作家他最愛那個。他答道：

「紹洛霍夫，李昂諾夫，伊凡諾夫……尤其是紹洛諾夫。我很愛他的靜靜的頓河。他是一個有天才的青年作家。前天文學週報上發表了他的新的長篇——被開發的處女地的一節，雖然不是全篇，但是可以看見他的作風是往新的前途邁進的。」

「近兩三年來蘇聯文壇上那些作品你最愛？」我又問道。

「布魯斯基很好。伊梨茵珂夫的主軸寫得很好，我很愛。我現在要寫一篇文章來論這部小說。」

「你的論文將在那裏發表？」我忙着問道。

「在莫斯科真理報上。」他繼續說道，「這是一部生動而真實的作品。好多作品都失之於單調，公式化……作者都忽略了生活的辯證法，把作品的主人公到革命的路上來的時候都寫成走直路的事。」

實上一個充滿着內心矛盾的活人，到革命的路上來的時候，是走着很彎曲的路。有時主人公對革命不了解，有時躊躇，有時犯錯誤……在錯誤中去學習，在實際生活中去鍛鍊……經過了好多彎曲的路線才來到革命的路上。在作品裏也要真實的委曲婉轉的把這些轉變的過程表現出來……我們過着極有意義的時代，人類史上沒有的偉大的時代，羣衆的心理急遽的向社會主義轉變着……可是很真實的好作品是不太多的。時代跑的太快了……」

最後他又問我在列寧格勒第一國大和東方語專的工作情形。末後說道：

『……聽說漢字很難學的，是不是有沒有人在提倡用拉丁字母拼音來代替，使文化普及到工農羣衆呢……』

……

大約兩點鐘了，我說了告辭的話以後，他說：

『好，我們一塊去，我也要到城裏去呢。』

他親自揀了兩件襯衣，用繩子細着，裝到書包裏，我們就一塊坐火車回城了。

『曹同志！等一等！你不是到寓所去，我去打電話叫「蘇維埃」的汽車來，十分鐘就有了，我用汽車把你送回去。』下車後他在車站上說。

『多謝得很！只是怕你很忙，就誤你的事情。』我很不好意思，但又不便辭却的說。

.....

莫斯科變相了！變得幾乎都認不出來了！兩三年前是一片頹垣廢墟的地方，現在是巨大的精美的最新式的建築。

中山大學對面的大教堂，全俄第二座大教堂，現在變成了一座灰山，山旁蹲着黑黝黝的起重機。將來要在這兒建設着壯麗的蘇維埃宮。

在這現在成了灰山的從前是魏帽的教堂的對面，在莫斯科河岸上，在兩三年前，隔河朝夕看慣了的廢墟上，現在也兀立着巨大的，黑灰色的十層的新式樓房。這是政府公務人員的住宅，這裏也住着鐵流的創造者。

到了我的寓所門口了。

『多謝！多謝！再見吧！……』我握了手下着車說。

『不客氣！再見！你曉得我的家，不走的時候再上我家談好了！我們以後常寄信吧！……』汽車慢慢兒開快了，他在車裏說着。最後的一句話幾乎被輪轉聲吞沒了……

三月二十一，一九三三，列寧格勒。