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PREFACE

Our teachers of foreign languages now agree that a knowl-

edge of Spanish is as necessary to the cultivated American

as is a knowledge of French and Germán. Since the estab-

lishment of our modern school system, the latter have been

given a place in the curricula of our schools and colleges,

but until the recent war between Spain and the United

States Spanish has been sorely neglected. Now however,

with our acquired territories in which Spanish is the predomi-

nant language, a great interest has been aroused throughout

the country in the study of the Spanish language and litera-

ture.

Only during the last three or four years the field has been

entered more extensively, and much yet remains to be done.

Cervantes, Espronceda, Campoamor, Castelar and many

others have not yet been given the attention they deserve

by students of literature. Of the dramatists of the i7th

century Lope de Vega, de Castro and Calderón have not

been edited for use in the class room, and, with the excep-

tion of Núñez de Arce's "El Haz de Leña, " Pérez Galdós'

"Electra" and Echegaray's " O Locura ó Santidad, " none
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of the great dramatic masterpieces ofmodern Spanish litera-

ture have been prepared for use in our schools.

With the view of supplying an additional link to the chain

of works referred to, this book is offered to teachers and stu-

dents of Spanish. It is hoped that the short sketch of the

Spanish drama here given will prove to be useful, at least to

students who take up the study of the drama with but little

or no preparation in the literature of Spain. It was pur-

posely made brief, and necessarily much has been omitted.

I wish to express my sincere gratitude to my colleagues

Professor Rupert F. Asplund and Miss Ethel A. Hickey for

many valuable suggestions in the writing of the introduction

and notes, and to one of my students, Mr. John E. McKen-

na, for valuable help in compiling the vocabulary.

A. M. E.

University of New México,

october i903.



INTRODUCTION

i

THE SPANISH DRAMA
r"THE drama in Spain, like the first dramatic productions of

France and England, had its origin in the mysteries and

miracle plays, plays dealing with episodes from the Bible

and employed by the Church as a means of giving religious

instructiofTto"ffie^ people . One of the oldest literary doc-

umenta írTthe Spanish language, ' El Misterio de los Reyes

Magos ' is a mystery, dealing with the three magi kings who

travelled to Bethlehem to visit the child Jesús. It was

written early in the twelfth century and although short and

naive in its character, it shows a very marked superiority

over anything which had preceded it. The l Misterio de

los Reyes Magos ' was not the only dramatic composition of

its kind in the twelfth century. Aside from the many which

have not come down to ús, there still remains a large

number of these plays, all containing the religious.element

which marks the early Mysteries and Moralities. Soon,

however, elements of a different nature were introduced,

and gradually the religious play gave way to the secular

drama. Nevertheless the period of transition from a

purely religious drama to an independent form of literary

production was very slow. During the thirteenth and four-

teenth centuries some progress was made, but there failed to

appear any marked advance in the character of the new pro-

v
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ductions. Altered by the introduction oí córale elements,

the mysteries, the miracle and the morality plays passed into

buífoonery, and even immorality. How far these abuses

were carried, can be well judged frora the fact that, at the

beginning of the thirteenth century, Pope Innocent III

prohibited the clergy from taking any further part in these

performances, and that Alfonso X of Castile (1252-1284)

banished some of the plays from the church, ordering the

clergy to have nothing to do with them. Just how much

this bettered or wronged the new drama is very difficult to

say, but it is certainly true that from now on it took a

more independent position.

To the fourteenth century belongs ' La Danza de la Muer-

te/ a dramatic representation of death calling the people

of all ranks and conditions into its realm. It is short, active

and impressive. In the fifteenth century appeared the
í Celestina,' a novel in the form of a drama containing some

twenty-one dialogues. The first part of the e Celestina

'

was probably written by Rodrigo de Cota, who also wrote,

* Diálogo entre el Amor y un Viejo ', a short piece in lan-

guage rather clever and graceful, and ' Mingo Revulgo y Gil

Arribato,' where the disorders and calamities of the times

are painted in vivid colors.

The secular drama in Spain originated with Juan de la

Encina (1468-1534), a gradúate of the University of Sala-

manca and a.famous writer of 'Autos' and 'Represen-

taciones.' Most of his dramatic compositions were pre-

sented on special occasions and church festivities. With

Encina began the drama in the strict sense of the word.

Encina was closely imitated by :— Plácida y Victoriano
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who introduced mythological characters in his productions,

Gil Vicente, a writer of several small pieces full of grace and

elegance in cióse imitation of Encina, and Torres Naharro

the most original of his follówers, who published in 15 17

the Propaladia or, First fruits of Genius. He wrote eight

comedies of some merit and was the first to divide his plays

into five 'jornadas
7 and to show some knowledge of the

rules of dramatic art.

In the first half of the sixteenth century there appeared

a number of dramatic writers of little or no literary merit,

conspicuous among whom were Vasco Díaz Tanco, Casti-

llejo, Huete, Pérez de Oliva and Ortiz

Towards the last half of the sixteenth century, however,

there carne a great change. The language of the people had

been neglected by the writers of the thirteenth and four-

teenth centuries. In the fifteenth century, it had become

so pedantic and aífected as to be almost unbearable: Lope

de Rueda, however, who flourished in the middle of the

sixteenth century, created a new school, by departing from

the narrow pedantry and unnaturalness of his predecessors.

He wrote numerous pieces, brought forth natural characters,

employed puré and simple language and presented popular

and comic dialogues. He is called by the Spaniards, El

padre del teatro español, a ñame which he justly merits.

The Ímpetus and new life which Rueda gave to the dramatic

literature of Spain in -the last half of the sixteenth century

was destined to live. The numerous playwrights that

followed him,— Timoneda, the comic writer, Alonso de la

Vega, a writer of both comedies and tragedies of singular

merit, Cueva, the writer of historical dramas, Simón Abril and
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Bermudes with their Latín imitations and Greek translatíons

and Argensola with his sanguinary productions,— all paved

the way for the coming of Lope de Vega and Pedro Calderón

de la Barca.

The period extending from the middle of the sixteenth

to the end of the seventeenth century, was for the dramatic

literature of Spain one of splendor and glory. This period is

known in Spanish literature as the * Siglo de Oro.' Cervantes,

Lope de Vega, Calderón, de Castro, Téllez and Rojas are

writers who will ever be the pride of Castilian literature.

Cervantes (1547-1616), the author of the immortal Don
Quijote, was also a dramatist of some merit and must be

given a place among the dramatists of the Siglo de Oro.

While a prisoner at Algiers he wrote plays which were lost.

His best plays which have come down to us are, ' El Trato de

Argel,' a play wherein he pictures the life of Christian cap-

tives at Algiers, and * Numancia,' treating of the siege and

capture of Numantia by the Romans in 133 B. C. The

last play has some merit, but it lacks unity and clearness.

With Lope de Vega and Calderón, however, the Spanish

drama reached a height of development which can be com-

pared only to the Elizabethan drama in England, to the

French drama of the seventeenth century and to that of Spain

herself aLthe present day. Lope de Vega (1562-1635) is the

most prolific writer known. He is said to have written about

eighteen-hundred plays and some four-hundred ' autos,' short

dramatic compositions chiefly of a religious nature. Among
some of his best plays may be named, * La Estrella de Sevilla/

4 La Moza de Cántaro,' * Dorotea,' ' El Acero de Madrid,'

and ' El Castigo sin Venganza,' perhaps the best of his
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tragedies. His earliest play which has come down to

us, ' El verdadero Amante,' was written when he was but.

thirteen years of age. In every branch of dramatic litera-

ture Lope de Vega was eminently successful.

Pedro Calderón de la Barca ( 1 600-1 68 1) was the suc-

cessor of Lope de Vega to the dramatic throne of Spain.

He was no less eminent than his worthy predecessor and

wrote about one hundred and twenty-five plays and seventy-

five autos. His autos are the best in Spanish literature.

They are all short, simple, full of action and true to life.

Of Calderón' s best works we may cite, ' La Vida es Sueño,'

<K1 Alcalde de Zalamea,' 'El Mágico prodigioso' and

< Devoción de la Cruz.'

Lope de Vega and Calderón were followed by a group

of writers who distinguished themselves in almos t every

branch of dramatic literature and who proved to be the ir

worthy successors. It was Guillen de Castro (15 69-1 631),

an immediate follower of Lope de Vega who furnished the

great Corneille with the story of " Le Cid " (1636). Ga-

briel Téllez (Tirso de Molina) (15 7 0-1648) is the author of

the immortal ' Burlador de Sevilla,' the chief character of

which, Don Juan Tenorio, has served as model for Moliere,

Byron, Zorilla, Mozart, and Dumas. Juan Ruiz de Alarcón

(1581-1639), a native of México, cultivated the drama

with success. 6 La Verdad sospechosa/ and ' El Tejedor-

de Segovia,' are his best plays. Other writers of this ' Siglo

de Oro ' who attained great success in the drama, are Agui-

lar, Roja§, Montalván, Morero, and Guevera.

The Siglo de Oro was followed by a period of decline.

It began with the.reign of Charles II (1665-1700) and
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practically did not come to an end until the coming of

Moratín and his school in the eighteenth century. This

decline was brought about very largely through the political

downfall of Spain ; Calderón himself, the former pet of the

Court, died in 1681 under royal disfavor.

Toward the middle of the eighteenth century interest in

literature was revived. Lope de Vega, Calderón, Téllez

and the other writers of the Siglo de Oro were studied

and a new spirit was aroused. The culmination of the

French drama under Corneille (1 606-1684), Moliere (1622-

1673), and Ráeme (1639-1699), together with the devel-

opment and reformation of the Italian stage under Goldoni

(1707-1793), created in Spain a new interest in clramatic

literature and brought her to a consciousness of her former

glory. Moratín, (1 7 60-1 8 2 8 ) is called the Spanish Moliere.

After the Spanish theatre had been long neglected he again

revived it. In 1792 he carne out with his 4 Comedia nueva,'

striking a death blow at the false playwrights of his time

and placing the Spanish stage on firm ground again. His

plays are well drawn, have good delineation of character

and excellent dialogue. His best plays are, * La Mojigata,'

' El Sí de las Niñas ' and ' El Barón. ' Other writers of the

school of Moratín are: Luzán (1702-17 54), the leader in

the new movement,who supported the doctrines of the French

school in his 'Poética' in 1737 ; Montiano y Luyando (1697-

1 7^5 )? a Poor playwright, who attracted some attention by

his tragedy, 'Virginia;' the eider Moratín (1737-1780),

an imitator of French models, whose memory will ever sur-

vive through his graceful Quintillas; Cadalso (1 741-1782),

a cióse student of the Lyric poet of the Siglo de Oro, Vi-
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llegas, and a writer of plays of mediocre merit
;
Jovellanos

(i 744-181 i), the moralist, poet, philosopher and play wright,

the author of ' El Delincuente honrado \ Followers of

Moratín and his school are : the Duke of Rivas (1 791-1865),

the author of * Don Alvaro, ' and Bretón de los Herreros

(1 796-1873) who wrote among other plays 'La Indepen-

dencia ' and i La Escuela del Matrimonio ' a subject handled

before by Moliere and Moratín.

The nineteenth century has been for Spain a period of

great literary activity. Every branch of Literature has been

cultivated with great success. In the drama the older

dramatists have been carefully studied, and in the last .fifty

years a body of dramatic literature has been produced,

which, in so far as it is original and true to life can hold its

own with any in the world. José Zorilla (181 7-1 893) is

a representative of the Romantic Movement. * Don Juan

Tenorio, ' his masterpiece, although not as good as Téllez's

play on the same subject, is a fine production, and can be

fairly said tobe one of the best plays of the modern Spanish

theatre. Juan Eugenio Hartzenbusch (1 806-1 880) wrote

plays of great merit. He has fine dramatic insight and is a

master of beautiful language. ' Los Amantes de Teruel ' and

* Un Sí y un No ' are two of his best productions. Ramón
de Campoamor (1817-1901), poet, politician and philoso-

pher, is a dramatist of merit. He is a skeptic and often a

pessimistic writer. < El Drama universal,
7 the best known

?

of his dramatic works cannot be said to be a first-class play,

but it is full ofdetached philosophicalthoughts, and ingenious

delineation of character. Tamayo "y Baus (1 829-1 898)

attempted the historical drama with some success. Núñez
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de Arce (i 834-1 903), one of the best poets of modern

Spain, cultivated drámatic literature and at least one of his

plays, ( El Haz de Leña,' was a great success. It is con-

sidered one of the best historical dramas of the century.

Benito Pérez Galdós (born 1845), one of the greatest nove-

lists Spain possesses, is also a drámatic writer of merit.

He has dramatized some of his own novéis with great suc-

cess. Of these < Doña Perfecta ' is a fair example. In

January 1901 he produced 'Electra', embodying quite

a few liberal and democratic ideas. It created much

excitement both in Spain and Spanish America and was

welt applauded and praised. After the storm was over,

' Electra' was given a place among the best drámatic pro-

ductions of the century. Gertrudis de Avellaneda (1816-

1873), a native of Cuba, was a writer of tragedies the

most successful of which are * Alfonso Munio ' and

' Egilona.'

Among the young drámatic writers of the day may be.

mentioned Ricardo de la Vega (born 1858), Miguel Eche-

garay (born 1848), a brother of José Echegaray, Vital Aza

(born 1844), Serafín Quintero (born 1873) and Benavente

(born 1866). Of these, the Quintero brothers and Bena-

vente are worthy compeers of the writer whose life and

works we shall now consider at some length— Don

José Echegaray.
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II

JOSÉ ECHEGARAY AND HIS WORKS.

Don José Echegaray y Eizaguirre, the mathematician,

political economist, revolutionist and dramatist, was born

in Madrid in 1832. Early in his youth he was taken to

Murcia, a city in south-western Spain, where he received

his early education, attended a university and graduated

with the degree of Bachelor of Arts. He then returned to

Madrid and entered the School of Engineers. Since his

youth he had shown exceptional ability for the'exact sciences,

and he so distinguished himself in this department during

his five years of study in the School of Engineers, that after

his course in Engineering was completed he easily found

employment in Almería and Granada.

His stay in the profession was of.short duratton however,

for in 1858 he was called to Madrid, to a chair in the School

of Engineers where he had distinguished himself before.

During a period of ten years— from 1858 to 1868 — he held

in quick succession the chairs of Mechanics, Puré and

Applied Mathematics, and Stereometry. At this time he

acquired quite a reputation as a scientist, by publishing sev-

eral scientific articles and two works of great scientific valué,

Problems in analytical Geometry (1865) and Modem
Theories of Physics (1866).

He gained admission into the Academy of Natural Scien-

ces in 1866. During this time he also found opportunity to

study every branch of literatee. Dramatic literatee, both
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Spanish and foreign, he took up with avidity, thus laying the

foundation for his future success as a dramatist. Time was

found also for the study of Political Economy, and in 1859

we find Echegaray advocating free trade very enthusiastically

through press and rostrum.

In 1868 when the exiled Castelar returned to Spain to

inaugúrate a revolution, Echegaray joined the new move-

ment. Under the provisional government which lasted

from 1868 to 187 1 he was Director of Public Works for

a few months and Minister of Commerce for two years.

When the son of Victor Emanuel, King of Italy, was

called to the throne of Spain in 187 t, Echegaray was allow-

ed to continué his position as Minister of Commerce, and

soon after was given that of Minister of the Treasury. In

1873, however, when Castelar created his short lived Re-

public, Echegaray resigned his position and went to Paris,

where he wrote his play entitled, 4 El Libro Talonario.' That

same year, when the República Española perished and

Alfonso XII was put on the throne of Spain by forcé of arms,

Echegaray returned to Spain. Again he was favored and

appointed Minister of the treasury. On the 1 8th ofFebruary

1874 his play, 'El Libro Talonario/ was produced in Madrid.

Its author was concealed under the anagram of Jorge

Hayaseca, but, so individual was the style that the poet

Campoamor had not read twenty lines of the new play,

before he pointed to José Echegaray, the revolutionary

orator, as its author.

From now on Echegaray kept away from politics and de-

voted all his energies to writing. In twenty-five years he

has written some sixty plays, nearly all of which have been
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well received by the public and a large number of them, ' La

Esposa del Vengador ' (1875), 'Cómo empieza y cómo
acaba' (1876), 'O Locura ó Santidad ' (1877), 'En el Seno

de la Muerte 7

(1879), 'Conflicto entre dos Deberes'

(1882), 'Vida alegre y Vida triste' (1885), 'El Hijo de

Don Juan' (1892), 'El Poder de la Impotencia' (1893),

'Mancha que Limpia' (1895), 'La Calumnia por Castigo'

(1898), 'El loco Dios' (1900) and 'El gran Galeoto'

( 1 88
1 ), have been most enthusiastically welcomed not only

by Echegaray's native land, but all the world over. 'O
Locura ó Santidad ' has been translated into English,

Swedish, Italian, and French ;
' En el Seno de la Muerte '

and 'Vida alegre y Vida triste' have been translated into

Germán ; while ' El Gran Galeoto ' has been translated into

at least ñve modern languages.

Echegaray's first-dramatic effort was ' La Hija Natural

'

which he wrote in 1867. It was an apparent failure, but

the author was not discouraged. ' La última Noche ' was

written nearly at the same time, but was not produced

un til 1875 ; and in 1877 'La Hija natural' was given as a

new play entitled, ' Para tal Culpa tal Pena.' It was ' El

Libro Talonario/ however, which first procured him an

audience in 1874; in the same year he won his first great

dramatic triumph with ' La Esposa del Vengador/ which

was followed by the no less excellent play, ' En el Puño de la

Espada.' The last two plays were essentially romantic.

Love, truth and honor are everywhere apparent. Two years

after the success of < La Esposa del Vengador ' he produced

'Cómo empieza y cómo acaba ' (1876). This is one,

of his most popular tragedles. It is a work of character
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study and analysis, wherein vice is scourged relentlessly.

'O Locura ó Santidad' (1877) was his next great success.

Absolute subjection to truth and righteousness is the idea

throughout the play. É En el Seno de la Muerte' (1879)
s

i

is another example to show that Señor Echegaray looks

upon vice only as a subject for punishment. In 'La

Muerte en los Labios ?

( 1880 ) he strikes at the protestants.

The scene is in Switzerland, where a Spaniard is made to

suríer religious persecution. Though Echegaray strikes at

certain phases of religión, yet he is by no means a fanatic.

In < En el Pilar y en la Cruz ' he also censures the Catholics.

The three plays, ' Cómo Empieza y cómo Acaba ' ( 1876 ),

< Lo que no Puede Decirse '
( 1877 ), and ' Los dos Curiosos

Impertinentes,' form a trilogy, the purpose of which is to

show vicejnJitó-™mos.t^xepugnant colors and thus-Hftdke it

arjgear odious. Itjüso shows how vice destroys all sense

of morality m thejriiia^uarOTÍ' ea^slly'lMats^ftí^

il to "another. In 1 88 1 was producecT1 El (xrajTGaleoto

'

his masterpiece, which was immedíately received by a

universal concert of applause. i El Hijo de Don Juan'

(1892) is a work inspired by the Gengangere of Ibsen,

the Norwegian dramatist. ' El Poder de la Impotencia

'

( 1893 ) isone of Echegaray's best productions. The title of

the play— The power of Impotence— well suggests the

key-note of the work. Individuáis, who through their insig-

nificance and meanness are absolutely powerless in doing

good, are nevertheless most powerful in hindering others

from doing good. Of Echegaray's latest plays the most suc-

cessful have been : 'Mancha que Limpia ' (1895 ),
* La Calum-

nia por Castigo ' (1898), Silencio de Muerte' (1899), and 'El
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Loco Dios' (1900). In the last play a fatalistic note

appears again as in ' El Hijo de Don Juan.'

III

EL GRAN GALEOTO.

Although such plays as, ' Cómo empieza y cómo acaba,'

'El Poder de Ja Impotencia, '
' O Locura ó Santidad, '

' El

loco Dios ' etc. are dramatic productions of the first order,

and a series of works which alone would make Don José

Echegaray one of the best dramatic writers of modern

times, 'El gran Galeoto' shows nevertheless a marked

superiority over them all. It is indeed the best and most

popular of Echegaray's plays. It was represented for the

first time at the Teatro Español in Madrid, on the evening

of the nineteenth of March 1881. It was Echegaray's

greatest triumph, and the Spaniards hailed him as a second

Shakespeare. 'El gran Galeoto' has held the stage in

Madrid ever since, and wherever it has been produced it

has been received with praise and applause. A French

versión of the play was given in Paris at the Théátre des

Poetes in 1896, while an English versión was given in Boston

at the Tremont Theatre in .1900.

The ideas embodied in ' El Gran Galeoto ' are universal.

It is a world-drama. 'Todo el mundo' is the principal

character in the drama, as Ernesto tells us in the prologue

and it is to the whole world that Señor Echegaray aptly dedi-

cates the work. ' El gran Galeoto ' is the world, says Er-

nesto in Scene V. Act II :
" pero á veces es Galeoto todo la

masa social."
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Si^nder has been at all times one of the great evils of

society. In ' El gran Galeoto ' Echegaray treats this great

social problem with great success. The results of calumny

are painted so black that the lesson given to the public is

of inestimable moral significance. Its evil workings cannot

be much better expressed than by Beaumarchais in his

famous 'Barbier de Seville, Act II, Scene VIII, "La

calomnie, monsieur ? Vous ne savez guére ce que vous

dédaignez; j'ai vu les plus honnétes gens préts d'en étre

accablés. Croyez qu'il n'y a pas de píate méchanceté, pas

d'horreur, pas de conté absurde, qu'on ne fasse adopter

aux oisifs d'une grande ville en s'y prenant bien ; et nous

avons ici des gens d'une adresse . . . ! D'abord, un bruit

léger, rasant le sol córame Phirondelle avant l'orage, pia-

nissimo murmure et file, et seme en courant le trait empoi-

sonné. Telle bouche le recueille, et piano, piano vous le

glisse en l'oreille adroitement. Le mal est fait, il germe,

il rampe, il chemine, et rinforzando de bouche en bouche il

va le diable
;
puis tout á coup, ne sais comment, vous voyez

calomnie se dresser, siirler, s'enfler, grandir á vue d'ceil

;

elle s'élance, étend son vol, tourbillonne, enveloppe, arrache,

entraíne, éclate et tonne," et devient, gráce au Ciel, un cri

general, un crescendo public, un choras universel de haine

et de proscription. Qui diable y resisterait?"

At first, Ernesto, Don Julián and Teodora all appear in

their trae light— puré, noble and geñerous— but calumny

and its effects gradually change the situation, and the first

act ends with these words of Don Julián :
—

"
¡
Ah ! ¡la calumnia es segura

:

va derecho al corazón I

"
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We shall conclude with that true and beautiful soimet on

José Echegaray by the Spanish lyric poet, J. Pons Samper,

which first appeared in the ' Revista Contemporánea,' on

the 30th of April, 1900.

Venciste con llegar. La escena hispana

subyugas con tu canto de sirena

y, proclamado rey de nuestra escena,

nadie en prestigio y majestad te gana.

'Ni los tiznajos de la envidia insana,

íi los fulgores de la gloria ajena

oscurecer pudieron tu serena

y refulgente gloria soberana.

Rojas su discreción te ha trasmitido,

sus agudezas Tirso te ha legado,

Moreto su primor te ha conferido
;

Sus gracias Alarcón te ha vinculado,

en tí Lope ha revivido,

y Calderón en tí ha resucitado.

Aurelio M. Espinosa.

University of New México

October 1903.
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dedico este drama, porque a la buena voluntad de to-

dos, y no á méritos míos, debo el éxito alcanzado,

A todos y
sí : al público, que con profundo instintoy

alto sentido moral, comprendió desde el primer mo-

mento la idea de mi obra, y la tomó ca7riñosamente

bajo su protección; a la prensa? que tan noble y gene-

rosa se ha mostrado conmigo y que me ha dado prue-

bas d¿> simpatía quejamás olvidare ; a los actores, que

ya con inmenso talento y altísima inspiración, ya con

exquisita delicadeza y profundo sentimiento , unas ve-

ees con honrada y magnífica energía, otras con acen-

tos cómicos dignos de los grandes maestros del arte de

la declamación, y siempre con la discreción y el tacto

mías perfectos, cuando había peligros qtie evitar, han

dado vida en la escena á los personajes de mi obra.

A todos debo y a todos doy en estas desaliñadas

. frases prueba humilde, pero sincera de mi profunda

gratitud.



TEODORA, esposa de

DON JULIÁN

DOÑA MERCEDES, esposa de

DON SEVERO, padres de

PEPITO

ERNESTO

UNO DE LOS TESTIGOS

UN CRIADO

OTRO

Época moderna: año 18...; la escena en Madrid



EL GRAN GALEOTO

DIALOGO

La escena representa un gabinete de estudio.

A la izquierda, un balcón ; á la derecha, una

puerta; casi en el centro, una mesa con pa-

peles, libros, y un quinqué encendido; hacia la

derecha, un sofá. Es de noche.

ESCENA PRIMERA

ERNESTO sentado a la mesa y como preparán-

dose á escribir

\
Nada ! . . . ¡

Imposible ! . . . Esto es luchar con lo
'

imposible. La idea está aquí :
¡
bajo mi ardorosa

frente se agita ! ¡ Yo la siento ! A veces luz inter-

na la ilumina, y la veo. La veo con su forma

flotante, con sus vagos contornos, y de repente 5

suenan en sus ocultos senos voces que la animan,

gritos de dolor, amorosos suspiros, carcajadas

sardónicas. . . . ¡
todo un mundo de pasiones que

viven y luchan ! . . .
¡
Y fuera de mí se lanzan, y

a mi alrededor se extienden, y los aires llenan ! 10

Entonces, entonces me digo a mí mismo: «Este
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es el instante», y tomo la pluma, y con la mirada

fija en el espacio, con el oído atento, conteniendo

los latidos del corazón, sobre el papel me incli-

no. . . Pero,
¡
ah, sarcasmo de la impotencia !. .

.

¡
Los contornos se borran, la visión se desvanece, 5

gritos y suspiros se extinguen. . . y la nada, la

nada me rodea ! ,..
¡
La monotonía del espacio vacío,

del pensamiento inerte, del cansancio soñoliento !

Mas que todo eso : la monotonía de una pluma

inmóvil y de un papel sin vida, sín la vida de la idea. 10

¡
Ah I. . .¡ Cuántas formas tiene la nada, y como

se burla, negra y silenciosa, de creadores de mi

estofa ! Muchas, muchas formas : lienzos sin co-

lores, pedazos de mármol sin contornos, ruidos

confusos de caóticas vibraciones; pero ninguna 15

más irritante, más insolente, más ruin que esta

pluma miserable ( Tirándola.) y que esta hoja en

blanco. ¡ Ah !. . .¡ No puedo llenarte, pero pue-

do destruirte, cómplice vil de mis ambiciones y
de mi eterna humillación ! Así. . . así. . . más pe- 20

queños . , . aún más pequeños . . . (^Rompiendo el

papeL Pansa.*) ¿Y qué?... La fortuna es que

nadie me ha visto, que, por lo demás, estos fu-

rores son ridículos y son injustos. No. . . pues yo

no cedo. Pensaré más, más. . . hasta vencer ó 25

hasta estrellarme, ^p, yo nunca me doy por ven-

cido. Á ver. . . á ver ¿i de este modo. . .
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ESCENA II

ERNESTO y DON Julián. Este por la derecha
y
de

frac y con el abrigo al brazo

Julián. {Asomándose a la puerta
,
pero sin en-

trar.) Hola, Ernesto.

Ern.
¡
Don Julián !

Julián. ¿ Trabajando aun ? . . . ¿ Estorbo ? . . .

Ern. (Levantándose)
\
Estorbar ! . . . ¡

Por Dios, 5

don Julián ! . . . Entre usted, entre usted. ¿Y Teodo-

ra? {Don Julián entra.)

JULIÁN. Del teatro real venimos. Subió ella

con mis hermanos al tercero á ver no sé qué com-

pras de Mercedes, y yo me encaminaba hacia mi 10

cuarto cuando vi luz en el tuyo y me asomé á darte

las buenas noches.

Ern. ¿Mucha gente?

Julián. Mucha: como siempre; y todos los

amigos me preguntaron por ti. Extrañaban que 15

no hubieses ido,

Ern.
¡ Oh ! . . .

¡
Qué interés

!

Julián. Para el que tu mereces, aun es poco.

Y tu, ¿has aprovechado estas tres horas de sole-

dad y de inspiración? 20

Ern. De soledad, sí; de inspiración, no. No
vino á mí, aunque rendido y enamorado la lla-

maba.
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Julián. ¿Falto á la cita?

Ern, Y no por vez primera. Pero si nada hice

de provecho, hice en cambio un provechoso des-

cubrimiento.

Julián. ¿Cuál? 5

Ern. Este: que soy un pobre diablo.

Julián. ¡
Diablo ! Pues me parece descubri-

miento famoso.

Ern. Ni más ni menos.

Julián. ¿Y por qué tal enojo contigo mismo? 10

¿No sale acaso el drama que me anunciaste el

otro día?

Ern.
¡
Qué ha de salir ! Quien sale de quicio

soy yo.

Julián. ¿Y en qué consiste ese desaire que 15

juntos hacen la inspiración y el drama á mi buen

Ernesto ?

Ern. Consiste en que, al imaginarlo, yo creí

que la idea del drama era fecunda, y al darle

forma, y al vestirla con el ropaje propio de la es- 20

cena, resulta una cosa extraña, difícil, antidramá-

tica, imposible.

Julián. Pero, ¿en qué consiste lo imposible

del caso? Vamos, díme algo, que ya voy entrando

en curiosidad. {Sentándose en el- sofá.) 25

Ern. Figúrese usted que el principal personaje,

el que crea el drama, el que lo desarrolla, el que

lo anima, el que provoca la catástrofe, el que la

devora y la goza, no puede salir á escena.

/
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JULIÁN. ¿Tan feo es? ¿Tan repugnante 6 tan

malo?

Ern. No es eso. Feo, como cualquiera, como
usted ó como yo. Malo, tampoco : ni malo ni

bueno. Repugnante, no en verdad : no soy tan 5

escéptico, ni tan misántropo, ni tan desengañado

de la vida estoy que tal cosa afirme 6 que tamaña

injusticia cometa.

Julián. Pues entonces, ¿cuál es la causa?

Ern. Don Julián, la causa es que el personaje 10

de que se trata no cabría materialmente en el es-

cenario.

Julián. ¡
Virgen Santísima, y qué cosas dices !

¿Es drama mitológico por ventura y aparecen los

titanes? 15

Ern. Titanes son, pero á la moderna.

Julián. ¿En suma? ^y
Ern. En suma, ese personaje es . . . todo el I

mundo, que es una buena suma. ^J
Julián. / Todo el mundo! Pues tienes razón, 20

¡
todo el mundo no cabe en el teatro ! He ahí una

verdad indiscutible y muchas veces demostrada.

Ern. Pues ya ve usted cómo yo estaba en lo

cierto.

Julián. No completamente. Todo el rnundo\$

puede condensarse, en unos cuantos tipos ó carac-

teres. Yo no entiendo de esas materias, pero
j

tengo oído que esto han hecho los maestros más,

de una vez.
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Ern. Sí
;
pero en mi caso, es decir, en mi drama,

no puede hacerse.

Julián. ¿ Por qué ?

Ern. Por muchas razones que fuera largo el

explicar y sobre todo a estas horas. 5

Julián. No importa : vengan algunas de ellas.

Ern. Mire usted, cada individuo de esa masa

total, cada cabeza de ese monstruo de cien mil

cabezas, de ese titán del siglo, que yo llamo todo

el mundo, toma parte en mi drama un instante 10

brevísimo, pronuncia una palabra no más, dirige

una sola mirada, quizá toda su acción en la fábu-

la es una sonrisa : aparece un punto negro y se

aleja, obra sin pasión, sin saña, sin maldad, in-

diferente y distraído, por distracción muchas 15

veces.

Julián. ¿Y qué?

Ern., Que de esas palabras sueltas, de esas mi-

radas fugaces, de esas sonrisas indiferentes, de

todas esas pequeñas murmuraciones y de todas 20

esas pequeñísimas maldades; de, todos esos que

pudiéramos llamar rayos insignificantes de luz

dramática, condensados en un foco y en una fa-

milia, resulta el incendio y la explosión, la lucha

y las víctimas. Si yo represento la totalidad de 25

las gentes por unos cuantos tipos 6 personajes

simbólicos, tengo que poner en cada uno lo que

realmente está disperso en muchos, y resulta
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falseado el pensamiento ; unos cuantos tipos en

escena, repulsivos por malvados, inverosímiles

porque su maldad no tiene objeto; y resulta ade-

más el peligro de que se crea que yo trato de

pintar una sociedad infame, corrompida y cruel, 5

cuando yo solo pretendo demostrar que ni aun ^C
las acciones más insignificantes son insignifican-

tes ni perdidas para el bien 6 para el mal, porque

sumadas por misteriosas influencias de la vida

moderna, pueden llegar á producir inmensos 10

efectos.

Julián. Mira, no sigas : todo eso es muy me-

tafísico. Algo vislumbro, pero al través de mu-

chas nubes. En fin, tú entiendes de estas cosas

más que yo : si se tratase de giros, cambios, letras 15

y descuentos, otra cosa sería.

Ern.
¡
Oh, no : usted tiene buen sentido, que

es lo principal

!

Julián. Gracias, Ernesto, eres muy amable.

ERn. ¿Pero está usted convencido? 20

JULIÁN. No lo estoy. Debe haber manera de

salvar ese inconveniente.

Ern.
¡
Si fuera eso solo !

Julián. ¿Hay más?

Ern. Ya lo creo. Dígame usted, ¿cuál es el 25

resorte dramático por excelencia?

Julián. Hombre, yo no sé á punto fijo qué es

eso que tú llamas resorte dramático ; pero yo lo
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que te digo es que no me divierto en los dramas

en que no hay amores, sobre todo, amores des-

graciados, que para amores felices tengo bastante

con el de mi casa y con mi Teodora.

ERN. Bueno, magnífico
;
pues en mi drama, 5

casi, casi no puede haber amores.

JULIÁN. Malo, pésimo, digo yo. Oye, no sé

lo qué es tu drama, pero sospecho que no va a

interesar á nadie.

ERN. Ya se lo dije yo á usted. Sin embargo, 10

amores pueden ponerse y hasta celos.

Julián. Pues con eso, con una intriga intere-

sante y bien desarrollada, con alguna situación de

efecto. . .

ERN. No, señor; eso sí que no: todo ha de 15

ser sencillo, corriente, casi vulgar. . . como que

el drama no puede brotar á lo exterior. El dra-

ma va por dentro de los personajes : avanza

lentamente : se apodera hoy de un pensamiento,

mañana de un latido del corazón : mina la volun- 20

tad poco á poco.

JULIÁN. ¿ Pero todo eso en qué se conoce ? Esos

estragos interiores, ¿ qué manifestación tienen ?

¿quién se los cuenta al espectador? ¿donde los

ve? Hemos de estar toda la noche a caza de 25

una mirada, de un suspiro, de un gesto, de una

frase suelta.
¡
Pero hijo, eso no es divertirse

!

¡

para meterse en tales profundidades se estudia

filosofía

!
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Ern. Nada: repite usted como un eco todo lo

que yo estoy pensando.

Julián. No
;
yo tampoco quiero desanimarte.

Tú sabrás lo que haces.- Y. . .¡ vaya !. . . aunque

el drama sea un p.oco pálido, parezca pesado y no 5

interese. . . con tal que luego venga la catástrofe

con bríos. . . y que la explosión. . . ¿eh?

Ern.
¡
Catástrofe . . . explosión ! . . . casi casi,

cuando cae el telón. _*,

JULIÁN. ¿ Es decir, que el drama empieza cuan- 10I

do el drama acaba? "^

ERN. ¿ Estoja por decir que sí ; aunque ya pro-

curaré ponerle un poquito de calor.

JULIÁN. Mira, lo que has de hacer es escribir

ese segundo drama,ese que empieza cuando acaba 15

el primero : porque el primero, según tus noticias

no vale la pena y ha de darte muchas*

ERN. De eso estaba yo convencido.

Julián. Y ahora lo estamos los dos ; tal maña

te has dado, y tal es la fuerza de tu lógica. ¿Y 20

qué título tiene?

Ern. ¡Título!... Pues isa es otra... Que no

puede tener título.

Julian.¿ Qué ?. . . ¿ Qué dices ?. . .
¡
Tampoco ! . .

.

ERN. No, señor ; á no ser que lo pusiéramos en 25

griego para mayor claridad, como dice don *
,

Hermógenes. -
* CawAA«k «aac**o éU ffcn^^

Julián. Vamos, Ernesto ; tú estabas durmien-
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do cuando llegué; soñabas desatinos y me cuen-

tas tus sueños.

Ern, ¿Soñando?. . . sí. ¿Desatinos?. . . tal vez.

Y sueños y desatinos cuento. Usted tiene buen

sentido y en todo acierta. 5

JULIÁN. Es que para acertar en este caso no se

necesita gran penetración. Uri drama en que el

principal personaje no sale ; en que casi no hay

amores; en que no sucede nada que no sucede

todos los días
;
que empieza al caer el telón en el 10

último acto, y que no tiene título, y no sé cómo

puede escribirse, ni cómo puede representarse,

ni cómo ha de haber quien lo oiga, ni cómo es

drama.

Ern.
¡
Ah ! . . . Pues drama es. Todo consiste 15

en darle forma, y en que yo no sé dársela.

Julián. ¿ Quieres seguir mi consejo ?

Ern. ¿ Su consejo de usted ? . . . ¿ De usted mi

amigo, mi protector, mi segundo padre?
¡
Ah !. . .

¡
Don Julián ! . . . 20

Julián. Vamos, vamos, Ernesto, no hagamos

aquí un drama sentimental á falta del tuyo, que

hemos declarado imposible. Te preguntaba si

quieres seguir mi consejo

Ern. Y yo decía que sí. 25

JULIÁN. Pues déjate de dramas, acuéstate, des-

cansa, vente á cazar conmigo mañana, mata unas

cuantas perdices, con lo cual te excusas de matar
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un par de personajes de tu obra, y quizá de que

el público haga contigo otro tantov y á fin de

cuentas tú me darás las gracias.

Ern. Eso sí que no será. El drama lo escri-

biré. . 5

JULIÁN. Pero, desdichado, tú lo concebiste en

pecado mortal.

Ern. No sé cómo
;
pero lo concebí. Lo siento

en mi cerebro ; en él se agita
;
pide vida en el %

mundo exterior, y he de dársela. 10

Julián. Pero ¿no puedes buscar otro argu-

mento?

Ern. Pero ¿y esta idea?

JULIÁN. Mándala al diablo.

ERN.
¡
Ah, don Julián! ¿Usted cree que una 15

idea que se ha aferrado aquí dentro se deja anu-

lar y destruir porque así nos plazca? Yo quisiera

pensar en otro drama, pero éste, este maldito de

la cuestión, no le dejará sitio hasta que no brote

al mundo. 20

Julián. Pues nada . . . que Dios te dé feliz alum-

bramiento.

Ern. Ahí está el problema, como dice Hamlet.

Julián. ¿Y no podrías echarlo á la inclusa lite-

raria de las*obras anónimas? {En voz baja y con 25

misterio cómico?)

Ern.
¡
Ah, don Julián ! Yo soy hombre de con-

ciencia. Mis hijos, buenos ó malos, son legítimos,

llevarán mi nombre.
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JULIÁN. {Preparándose á salir.) No digo más.

Lo que ha de ser está escrito.

ERN. Eso quisiera yo. No está escrito, por

desgracia; pero no importa, si yo no lo escribo,

otro lo escribirá.
5

Julián. Pues á la obra, y buena suerte, y que

nadie te tome la delantera.

ESCENA III

ERNESTO, DON JULIÁN y TEODORA

TEOD, {Desde fuera,) ¡Julián!... ¡Julián!...

Julián. Es Teodora.

TEOD. ¿Estás aquí, Julián? 10

Julián. {Asomándose á la puerta) . Sí ; aquí

estoy : entra.

TEOD. {Entrando) Buenas noches, Ernesto.

ERN. Buenas noches, Teodora. ¿ Cantaron bien ?

Teod. Como siempre. Y usted, ¿ha trabajado 15

mucho?
Ern. Como siempre : nada.

Teod. Pues para eso mejor le hubiera sido

acompañarnos. Todas mis amigas me han pregun-

tado por usted. 20

Ern. Está visto que todo el mundo se interesa

por mí.

Julián. ¡
Ya lo creo ! , , . Como que de todo el
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mundo vas á hacer el principal personaje de tu

drama. Figúrate si les interesará tenerte por

amigo.

Teod. {Con curiosidad) . ¿Un drama?

Julián. ¡
Silencio ! . . . Es un misterio ... no 5

preguntes nada. Ni título, ni personajes, ni acción,

ni catástrofe ... ¡lo sublime ! Buenas noches, Er-

nesto. Vamos, Teodora.

Ern. Adiós, don Julián.

Teod. Hasta mañana. 10

Ern. Buenas noches.

Teod. (A don Julián.) ¡Qué preocupada es-

taba Mercedes !

Julián. Y Severo hecho una furia.

Teod. ¿ Por qué sería ? 15

Julián.
¡
Qué sé yo ! En cambio, Pepito, alegre

por ambos.

Teod. v Ese siempre. Y hablando mal de todos.

JULIÁN. Personaje para el drama de Ernesto.

{Salen Teodora y don Julián por la derecha.) 20

ESCENA IV

ERNESTO

Diga lo que quiera don Julián, yo no abandono

mi empresa. Fuera insigne cobardía. No, no re-

trocedo . . . adelante. {Se levanta y se pasea agua-

damente. Después se acerca al balcón.) Noche,
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protégeme, que en tu negrura, mejor que en el

manto azul del día, se dibujan los contornos lumi-

nosos de la inspiración. Alzad vuestros techos,

casas mil de la heroica villa, que por un poeta en

necesidad suma no habéis de hacer menos que 5

por aquel diablillo cojuelo que traviesamente os

descaperuzó. Vea yo entrar en vuestras salas y
gabinetes damas y caballeros, buscando, tras las

agitadas horas de públicos placeres, el nocturno

descanso. Lleguen a mis aguzados oídos las mil 10

palabras sueltas de todos esos que a Julián y á

Teodora preguntaban por mí. Y como de rayos
\

dispersos de luz, por diáfano cristal recogidos,
]

se hacen grandes focos, y como de líneas cruzadas

de sombra se forjan las tinieblas, y de granos de 15Í

tierra los montes, y de gotas de agua los mares, \

así yo, de vuestras frases perdidas, de vuestras \

]

vagas sonrisas, de vuestras miradas curiosas, de

esas mil trivialidades que en cafés, teatros, re-

uniones y espectáculos dejáis dispersas y que ahora 20

1

flotan en el aire, forje también mi drama, y sea el

modesto cristal de mi inteligencia lente que traiga

al foco luces y sombras, para que en el broten el

incendio dramático y la trágica «explosión de la I

catástrofe. Brote mi drama, que hasta titulo 25 \

tiene, porque allá, bajo la luz del quinqué, veo ^

la obra inmortal del inmortal poeta florentino, y -i

dióme en italiano lo que en buen español fuera
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buena imprudencia y mala osadía escriber en un

libro ó pronunciar en la escena. Francesca y ¿Ájis.

Paolo, válganme vuestros amores. (Sentándose a <Z^¡

la mesaypreparándose a escribirá)
\
Al drama ! . . .

¡El drama empieza! Primera hoja: ya no está 5

en blanco ... ya tiene título. (Escribiendo?) El
GRAN GALEOTO (Escribe febrilmente?)

FIN DEL DIALOGO



ACTO PRIMERO
La escena representa un salón en casa de don Julián.

En elfondo una gran puerta; más allá, un pa-

sillo transversal ; después, la puerta del comedor

\

que permanece cerrada hasta eljinal del acto. —

•

A la izquierda del espectador, enprimer termino
y

tm balcón; en segundo termino, una puerta.— A
la derecha, en primero y segundo termino, respec-

tivamente, dos puertas.— En primer termino, á

la derecha, un sofá; á la izquierda, tena pequeña

mesa y tena butaca. Todo lujoso y esplendido.

Es de día, á la caída de la tarde.

ESCENA PRIMERA

TEODORA y DON JULIÁN. Teodora, asomada al

balcón; don Julián , sentado en el soja y pen-

sativo.

Teod.
¡
Hermosa puesta del sol

!

\
qué nubes, qué luz, qué cielo !

Si en los espacios azules

está el porvenir impreso,
:> " '

*
-

h
[ como dicen los poetas

y nuestros padres creyeron
; /

si en la esfera de zafir

16
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Julián

Teod.

Julián

Teod.

escriben astros de fuego

de los humanos destinos

el misterioso secreto,

y es esta espléndida tarde

página y cifra del nuestro,

¡
qué venturas nos aguardan,

qué porvenir tan risueño,

cuánta vida en nuestra vida,

cuánta luz en nuestro cielo !

¿No es verdad?

(Dirigiéndose á don Julián.)

Pero, ¿qué piensas

í

Ven, Julián, mira aquel lejos.

¿No me contestas?

(Distraído) ¿Qué quieres?

(Acercándose á el.)

¿No me escuchaste?

El deseo

siempre está donde estás tú,

que eres su imán y su centro

;

pero á veces, importunos,

acosan al pensamiento

preocupaciones, cuidados,

negocios . . .

a De que reniego,

pues de mi esposo^ me roban

la atención, si no el afecto.

Pero, ¿qué tienes, Julián?

15

25
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(Con sumo cariño.)

Algo te preocupa, y serio

debe ser, pues hace rato

que estás triste y en silencio.

¿Tienes penas, Julián mío?

Pues las reclama mi pecho,

que si mis dichas son tuyas,

tus tristezas yo las quiero.

Julián. ¿Penas? ¡ siendo tu dichosa !

¿Tristezas?
¡
cuando poseo

de todas las alegrías

en mi Teodora el compendio !

En mostrando tu semblante,

de la salud de tu cuerpo

como fruto, esas dos rosas.

y tus ojos ese fuego,

que es el resplandor del alma

que se extiende por dos cielos

:

en sabiendo, como sé,

que yo solo soy tu dueño,

¿qué tristezas ni qué penas,

ni qué sombras, ni qué duelos

pueden impedirme ser,

del corazón hasta el centro,

el hombre más venturoso

que existe en el universo?

Teod. ¿Y tampoco son dísg'ustos

de negocios ?

15

20

25
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Teod.

Julián.

Teod.

Julián

Teod.

Julián

Teod.

El dinero

no me hizo perder jamás

ni el apetito ni el sueño

;

como siempre le tuve,

no aversión, mas sí desprecio,

él se vino hacia mis arcas

sumiso como un cordero.

Y fui rico, y rico soy,

y hasta que muera de viejo,

don Julián de Garagarza,

en Madrid, Cádiz y el Puerto,

gracias á Dios y á su suerte,

será, Teodora, el banquero,

si no de mayor fortuna,

más seguro y de más crédito.

Pues bien, entonces, ¿por qué

estabas hace un momento

tan preocupado?

Pensaba,

y pensaba en algo bueno.

No es maravilla, Julián,

siendo tuyo el pensamiento.

{Con
\xM^°

¡
Lisonjera ! ¡ No me adules !

Pero sepa yo qué es ello. ^

Quería encontrar remate

para cierta obra de mérito.

¿ Para la fábrica nueva ?

10

15

20

25
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Julián No es obra de piedra y fierro.

Teod. ¿Pero es? . . .

Julián De misericordia

obra» y de lejanos tiempos

deuda sagrada.
5

Teod. (Con alegría naturaly espontanean)

Ya sé

Julián ¿sí?

Teod Pensabas en Ernesto.

Julián Acertaste. IO

Teod.
¡
Pobre chico

!

Bien hacías
¡
Es tan bueno,

tan noble, tan generoso !

Julián Todo á su padre: ¡modelo

de lealtad y de hidalguía

!

15

Teod.
¡
Vaya ! ¡Y de mucho talento !

Veinteséis anos . . . ¡ Y sabe !

¿ Qué sé yo ? . .
¡
Si es un portento !

Julián ¿ Sí sabe ? ¡ Pues ahí es nada !

Y ése es el mal : porque temo

que allá, perdido en sublimes

esferas su pensamiento,

no sepa andar por el mundo,

que es prosaico y traicionero,

y no se paga jamás l!

j

de sutilezas de ingenio

hasta tres siglos después

de habérselas dicho el muerto.

25
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Teod En teniéndote por guía . . .

porque tú, Julián . . .¿no es cierto?

no piensas abandonarle.

Julián ¡
Abandonarle ! Muy negro

jya menester que fuese

el corazón que en el pecho

me late, para que yo

olvidase lo que debo

á su padre. Por el mío

arriesgó don Juan de Acedo

nombre, caudal, y la vida

acaso. Si ese mancebo

necesita de mi sangre,

que la pida, que la tengo

siempre dispuesta á pagar

deudas del nombre que llevo.

Teod.
¡
Bien, Julián ! ¡ Ese eres tu !

Julián Tú lo viste : me dijeron

hace un año, ó poco más,

que el buen don Juan era muerto,

y que su hijo en la miseria

quedaba, y faltóme tiempo

para meterme en el tren,

ir á Gerona, cogerlo

casi á la fuerza, hasta .aquí

volver con él, y en el centro

de esta sala colocarle

y decirle : «Eres el dueño

15

25
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de lo mío, que ya es tuyo,

porque á tu padre lo debo.

Si quieres, amo serás

de esta casa, ó cuando menos
por segundo padre tenme,

que si no alcanzo al primero,

por lo mucho que valía,

tras él voy con el deseo

;

y en cuanto á quererte k . . ¡ vaya

!

quién es más, allá veremos.»

Teod. Es verdad : eso dijiste :

y el pobre... como es tan bueno,

rompió á llorar como un niño

y colgósete del cuello.

JULIÁN Es un niño, dices bien,

y pensar en él debemos

y en su porvenir. Y ahí tienes

por qué preocupado y serio

me viste ha poco, buscando

forma y modo á lo que pienso

hacer por él, mientras tú

me brindabas con un bello

panorama, y un celaje,

y un rojo sol, que desdeño,

desde que brillan dos soles

más puros en nuestro cielo.

Teod, Pues no adivino tu idea.

¿Lo que piensas por Ernesto

15

25
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hacer?

Julián

Teod.

Julián

Teod.

Julián

Teod.

Tal dije.

j
Pues cabe

hacer más de lo que has hecho

!

Hace un año vive aquí

con nosotros, como nuestro.

Ni aun cuando hijo tuyo fuese,

ni mi propio hermano siendo,

le mostraras más cariño,

ni en mí hallará más afecto.

Está bien ; pero no basta.

¿Que no basta? Pues yo creo...

Tú piensas en lo presente

y yo en lo futuro pienso.

¿ Lo futuro ? ¿ El porvenir ?

Pues fácilmente lo arreglo.

Mira : vive en esta casa

cuanto quiera, años enteros,

como suya, pues es claro:

hasta que allá con el tiempo,

por ley justa y natural,

se enamore y le casemos.

Entonces de tu fortuna

le entregas con noble empeño

una buena parte ; vanse

á su casa desde el templo

ella y el\ que el refrán dice,

y yo á su razón me atengo,

15

25
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Julián

Teod.

Julián

Teod.

Julián

que el casado , casa quiere,

y no porque vivan lejos

hemos de olvidarle nunca

ni hemos de quererle menos.

Y r. 1:_Q .

5

nosotros más, por ^apuesto.

Tienen hijos: ¿quién lo duda?

j
Nosotros más !. . . Por lo menos

{Con mimo?)

una niña !. . . Se enamoran

ella y el hijo de Ernesto

y se casan .

.

{La volubilidad^ el gracejo , los matices

de este parlamento quedan encomendados

al talento de la actriz?) l 5

Pero adonde

vas aparar, justo cielo! (Riendo.)

Hablabas del porvenir,

y este porvenir te ofrezco

;

que, si no es éste, Julián,

ni me gusta, ni lo acepto.

Es corno tuyo, Teodora.

Pero. .

.

¡
Ay, Dios ! ya tiene un pero.

Mira, Teodora, nosotros

pagamos lo que debemos

al amparar á ese joven

desdichado como á deudo,

25
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Teod.

Julián

Teod.

y á la obligación se agregan

exigencias del afecto,

que vale tanto por sí

como por hijo de Acedo.

Pero en toda acción humana
siempre hay algo de complejo

;

siempre hay dos puntos de vista,

y siempre tiene un reverso

la medalla. Con lo cual

decirte, Teodora, quiero,

que en este caso son casos,

más que contrarios, diversos

el de dar y recibir

protección y que me temo

que al fin le sepan mis dones

á humillación por lo menos.

El es noble, y es altivo,

y casi, casi, soberbio,

y á su situación, Teodora,

es forzoso hallarle término. 2°

Hagamos por él aun más,

y finjamos hacer menos.

¿De qué modo?

Vas á ver . .

.

Pero él viene. (Mirando hacia elfondo) . 25

Pues silencio.

? «o¿ . 15
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ESCENA II

TEODORA y DON JULIÁN; ERNESTO por elfondo

Julián

Ern.

Julián

Ern.

Julián

Ern.

Julián

Ern.

Julián

Ern.

Bien venido.

Don Julián . .

Teodora ...

[Saluda como distraído y se sientajunto

a la mesa, quedando pensativo.) 5

¿ Qué tienes ? (Acercándose

d el)

Nada.

Algo noto en tu mirada,

y algo revela tu afán. 10

¿Tienes penas?

Desvarío

!

15

¿Tienes disgustos?

Ninguno.

¿Acaso soy importuno?

¡
Usté importuno ! ¡ Dios mío !

(Levantándose y acercándose á ti con

efusión^)

No ; su cariño le inspira

;

su amistad es su derecho, 20

y lee dentro de mi pecho

cuando á los ojos me mira.

Algo tengo, sí señor

;

pero todo lo diré.

Don Julián, perdone usté

;

25
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Teod.

Ern.

Teod.

Ern.

Julián

Ern.

y usté también,
¡

por favor ! (A Teodora.)

Yo soy un loco, y un niño,

y un ingrato ; en puridad,

ni merezco su bondad,

ni merezco su cariño.

Yo debiera ser dichoso

con tal padre y tal hermana,

y no pensar en mañana,

y, sin embargo, es forzoso

que piense. La explicación

me sonroja . . . ¿No me entienden? . .

.

,.Sí, sí
;
que ustedes comprenden

que es falsa mi situación.

De limosna vivo aquí. {Con energía.}

Esa palabra . . .

Teodora. .

.

Nos ofende.

Sí, señora,

dije mal
;
pero es así.

Y yo te digo que no.

Si de limosna, y no escasa,

alguien vive en esta casa,

ése no eres tu ; soy yo.

Conozco, señor, la historia

de dos amigos leales,

y de no sé qué caudales

de que ya no hago memoria.

A mi padre le hace honor

20

25
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Julián

Teod.

Julián

Teod.

Ern,

rasgo de tal hidalguía

;

pero yo 1^. mancharía

si ¿obrase su valor.

Yo soy joven, don Julián,

y aunque es poco lo que valgo,

bien puedo ocuparme en algo

para ganarme mi pan.

¿Será esto orgullo, ó manía?

No lo sé y el tino pierdo

;

pero yo siempre recuerdo

-que mi padre me decía:

«Lo que tu puedas hacer,

«á nadie lo has de encargar;

f «lo que tú puedas ganar,

í«á nadie lo has de deber,»

De modo que mis favores

te humillan y te envilecen

;

tus amigos te parecen

importunos acreedores.

Usted discurre en razón ; .

usted sabe mucho, Ernesto

;

pero mire usted, en esto

sabe más el corazón.

Esa altivez desdeñosa

no mostró mi padre al tuyo.

La amistad, según arguyo,

era entonces otra cosa.

¡
Teodora

!

10

15

25
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Teod.

Ern.

JlJLIAN

Teod.

Julián

Ern.

Es su noble afán.

(Por don Julián?)

Es cierto, soy un ingrato

;

ya lo sé, y un insensato

;

perdone usted, don Julián.

[Profundamente conmovido .)

¡
Su cabeza es una fragua

!

(A Teodora, refiriéndose a Ernesto?)

¡
Si no vive en este mundo !

(A don Julián, lo mismo)

Eso sí ; sabio y profundo,

y se ahoga en un charco de agua.

Íj
Que de esta vida no sé, (Tristemente.)

ni hallo en ella mi camino !

Es verdad ; mas lo adivino,

y tiemblo no sé por qué.

¡
Que en las charcas de este mundo,

como en alta mar me anego

!

Me espantan más, no lo niego,

mucho más que el mar profundo,

Hasta el límite que marca

suelta arena el mar se tiende

;

por todo el espacio extiende

emanaciones la charca.

Contra las olas del mar

luchan brazos varoniles

;

contra miasmas sutiles

no hay manera de luchar.

10

i5

25
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Julián

Teod.

Julián

Ern.

Y yo, si he de ser vencido,

que no humilla el vencimiento,

en el ultimo momento

sólo quiero, y solo pido,

ver ante mí, y esto baste, 5

al mar que tragarme quiera,

á la espada que me hiera

6 a la roca que me aplaste,

A mi adversario sentir,

su cuerpo y su furia ver, 10

y despreciarle al caer.

y despreciarle al morir.

Y no aspirar mansamente,

mi pecho, que se dilata,

el veneno que me mata 15

esparcido en el ambiente.

¿No te dije?
¡
perdió el seso ! (A Teodora)

Pero, Ernesto, ¿á dónde vamos?

Con el caso que tratamos,

¿ qué tiene que ver todo eso ? 20

Que al verme, señor, aquí,

amparado y recogido,

lo que he pensado he creído

que piensan todos de mí

:

que al cruzar la Castellana 25

eh el coche con ustedes,

con Teodora ó con Mercedes

al salir una mañana,
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al ir á su palco al Real,

al cazar en su dehesa,

al ocupar en su mesa

de diario el mismo sitial,

aunque a su optimismo pese,

el caso es, señor, que todos,

con estos ó aquellos modos,

se preguntan: ¿ Qui£n^es^ése ?

,

¿ Será su deudo?
¡
No tal !

J
¿Su secretario?— Tampoco.

(

¿Su socio?— Si es socio, poco

trajo á la masa social.

Eso murmuran.

Julián Ninguno.

Eso sueñas.

Ern. Por favor. .

.

Julián Pues venga un nombre.

Ern. Señor...

Julián Me basta solo con uno.

Ern. Pues lo tienen a la mano :

está en el piso tercero.

Julián ¿Y se llama?

-Ern. Don Severo.

Julián ¿Mi hermano?

Ern. Justo: su hermano.

¿No basta? Doña Mercedes,

su noble esposa y señora.

¿Más? Pepito. Conque ahora

15

25
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á ver qué dicen ustedes.

Julián (Con enojo?)

Pues digo, y juro, y no peco,

que el, más que severo es raro

;

que ella charla sin reparo,

y que el chico es un muñeco.

Ern. Repiten lo que oyen.

Julián Nada

:

ésas son cavilaciones.

Donde hay nobles intenciones,

y a la gente que es honrada

le importa poco del mundo,

cuanto el murmurar más recio,

más soberano el desprecio,

y más grande y más profundo.

Ern. Eso es noble, y eso siente

todo pecho bien nacido

;

pero yo tengo aprendido

quejo (^ dice la^ejntcT

(con maldaxí~*á~sin "nTcT

según "aquel que lo inspira,

comienza siendo mentira

y acaba siendo verdad.

¿La murmuración que cunde,

nos muestra oculto pecado, .

y es reflejo del pasado

ó inventa el mal y lo funde?

¿Marca con sello maldito

iS

20

25
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Julián

Ern.

Julián

Ern.

la culpa que ya existía,

ó engendra la que no había

y da ocasión al delito?

El labio murmurador,

¿es infame, 6 es severo?

¿es cómplice, 6 pregonero?

¿es verdugo, ó tentador?

¿remata, ó hace caer?

¿hiere por gusto, ó por pena?

y si condena, ¿condena

por justicia, ó por placer?

Y no lo sé, don Julián

:

quizá las dos cosas son

:

pero el tiempo y la ocasión

y los hechos lo dirán.

Mira, no entiendo ni jota :

esas son filosofías,

6 mejor dicho, manías,

conque tu ingenio se agota

:

pero, en fin, tampoco quiero

afligirte ni apurarte.

¿Quieres, Ernesto, crearte,

independiente y severo

una posición honrada

jpor tí sólo? ¿no es así?

Don Julián . .

.

Responde.

{Con alegría^) Sí.

iS

25
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Julián Pues la tienes alcanzada.

Me encuentro sin secretario^-

de Londres me brindan uno,

pero no quiero ninguno,

más que un ser estrafalario
5

(Qon tono de cariñosa reconvención.)

que su pobreza prefiere,

su trabajo y sueldo fijo,

como cualquiera, á ser hijo

de quien por hijo le quiere. 10

Ern. Don Julián...

Julián Pero exigente

{Con tono de cómica severidad.)

y hombre de negocios soy,

y mi dinero no doy 15

nunca de balde á la gente.

t Y he de explotarte á mi gusto,

' y he de hacerte trabajar,

I

y en mi casa has de ganar

l
-únicamente lo justo. ~ 20

Diez horas para el tintero,

despierto al amanecer,

y contigo voy á ser *
>

más severo que Severo.

¡ Esto serás ante el mundo

!

víctima de mi egoísmo . .

.

¡
pero, Ernesto, siempre el mismo

*de mi pecho en lo profundo !

25
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[Sin poder contenerse', cambiando de tono

y abriéndole los brazos?)

(Abrazándole
.

)

¡
Don Julián !. .

.

¿ Aceptas ?
5

Sí.

Haga de mí lo que quiera.

Al fin domaste la fiera.

(A don Julián?)

¡
Todo por usted ! {A don Julián?) 10

Así:

así te quiero. Ahora escribo

á mi buen corresponsal

:

le doy, como es natural,

las gracias, y que concibo 15

el mérito extraordinario

del inglés, de que hace alarde

;

pero que ha llegado tarde,

porque tengo secretario.

[Dirigiéndose á la primera puerta de la 20

derecha?)

Eso ahora . . . pero andar

deja al tiempo . . . ¡ Socio luego !

( Volviéndose yJingiendo que habla con

misterio?) > 25

¡
Calla, por Dios ! ... te lo ruego,

¡ no ves que se va a espantar. (A don

Julián?)
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(Sale don Julián por la derecha,primer

termino, riendo bondadosamentey miran-

do a Ernesto?)

ESCENA III

TEODORAy ERNESTO. Alfinal de la escena anterior,

comenzó a anochecer', de suerte que al llegar a este

momento, el salón está ya completamente os curo

Ern. ¡
Ah, que su bondad me abruma !

¿cómo pagarle, Dios mío?

(Se deja caer en el sofá profundamente

conmovido. Teodora se acerca á el y
queda á su lado en pie?) 5

Teod. Dando de mano al desvío

y á la desconfianza. En suma,

teniendo juicio y pensando

- que de veras le queremos,

que lo que fuimos seremos, 10

y en fin, Ernesto, que cuando

Julián promete, no es vana

su promesa, y la mantiene,

de manera que usted tiene,

en el, padre, y en mí, hermana. 15
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ESCENA IV

TEODORA, ERNESTO, DOÑA MERCEDES y DON SE-

VERO. Los dos últimos se presentan por elfondo,

y en el se detienen. El salón á oscuras: sólo una

pequeña claridad en el balcón, hacia el cual se di-

rigen Teodora y Ernesto

Ern. ¡
Ah, qué buenos son ustedes !

TEOD. ¡ Y usted qué niño ! De hoy más

no ha de estar triste.

Ern.
¡
Jamás

!

MER. (Desdefuera en voz baja?) 5

!Qué oscuro

!

Sev. (Lo mismo.) Vamos, Mercedes.

MERC. No hay nadie. (Pasando la puerta?)

Sev. (Deteniéndola.) Gente hay allí.

(Sequedan losdos en elfondo observando) 10

Ern. Teodora, mi vida entera,

y otras mil, gustoso diera,

por el bien que recibí.

No me debe usted juzgar

por mi carácter adusto ; 15

de hacer alardes no gusto

de amor, pero yo sé amar

y también aborrecer,

que en propios iguales modos,

en mi pecho encuentran todos zq
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lo que en él quieren poner.

MERC. ¿Qué dicen? (A don Severo.}

Sev. Cosas extrañas

que no oigo bien.

{Teodora y Ernesto siguen hablando en 5

voz baja en el balcón.}

MERC. Si es Ernesto.

Sev. Y ella... es ella, por supuesto.

Merc. Teodora.

Sev. Las mismas mañas, 10

siempre juntos. ¡ No hay paciencia !.:.

Y esas palabras . . . ¿Qué espero?

Merc. Es verdad : vamos, Severo,

es ya caso de conciencia.

Todos dicen...

Sev. {Avanzando*) A Julián.

he de hablar hoy mismo, y claro.

Merc. Pero también es descaro

el de ese hombre. .

Sev. , ¡
Voto á san

!

El de él y el de ella.

Merc.
¡
Infeliz !

¡
es tan niña ! De ella yo

15

Teod. ¿A otra casa? No.

¿Dejarnos?
¡
Pues es feliz

la idea ! No lo consiente

Julián.

25
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SEV. (A doña Mercedes.) Ni yo,
¡
vive Cristo !

(En voz alta, )

l

Eh, Teodora ! ¿No me has visto?

¿Se recibe así á la gente?

TEOD . ( Separándose del balcón
.

)

¡
Don Severo ! . . .

¡

qué placer !

MERC. ¿No se come? ¿qué, no es hora?

TEOD. ¡ Ah, Mercedes !

Merc. Sí, Teodora.

SEV. A parte.

(¡ Cómo finge, mujer !)

TEOD'. Pediré luces.

Tocando un timbre que está sobre la

mesa,

Sev. Bien hecho:

la gente debe ver claro.

Un CRIADO. Señora . . . {Presentándose en elfondo?)

15

Teod.

Sev.

Teod.

Luces, Genaro. (El criado

sale,)

Quien sigue el camino estrecho 20

del deber y la lealtad

y es siempre lo que parec^,

no se apura ni enrojece,

por la mucha claridad.

Entran criados con luces: el salón queda 25

espléndidamente iluminado.

(Después de unapequeñapausa , dice con

naturalidady riendo
.

)
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Eso rae parece á mí,

y á cualquiera. Dirigiéndose á dona

Mercedes?)

MERC. Por supuesto.

Sev.
¡
Hola, hola, don Ernesto

!

5

l conque estaba usted aquí,

con Teodora, cuando entré ? {Con in-

tenciona)

Ern. Aquí estaba, por lo visto, {Fríamente)

Sev, Por lo visto no,
¡
por Cristo

!

10

que en las sombras no se ve.

{Acercándose a el, dándole la maño y
mirándole fijamente. Teodora y doña

Mercedes hablan aparte?) {Aparte.}

(Su color es encendida, 15

y parece haber llorado.

De niño y de enamorado

se llora sólo en la vida.)

¿Y Julián? (En voz alta?)

TEOB. Pues allá dentro 20

se fué á escribir una carta.

ERN. {Aparte.)

(Aunque mi paciencia es harta,

me saca éste de mi centro.)

Sev. Voy á verle. ¿La comida 25

da tiempo? {A Teodora)

Teod. Tiempo de sobra.

Sev. Bien: pues manos á la obra,
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{Aparte restregándose las manosy miran-

do a Teodora y a Ernesto
.)

Adiós. (En voz alta.)

TEOD. " Adiós.

SEV. ¡
Por mi vida 1

5

(Aparte y mirándoles rencorosamente al

salir.)

ESCENA V

TEODORA, DONA MERCEDES y ERNESTO. Las dos

mujeres se sientan en el sofá. Ernesto de pie.

Merc. Hoy no nos ha visto usté. (A Ernesto)

Ern. No.

MERC: Ni tampoco á Pepito.

Ern. No, señora.

Merc. Está sólito

allá arriba.

Ern. {Aparte.) (Que lo esté.)

Merc. (A Teodora con seriedady misterio.)

(Yo quisiera que se fuese,

porque he de hablarte . . .

)

Teod.
*

¿Tu?

Merc. (Lo mismo que antes.) Sí,

De asuntos graves.

Teod.- Pues di.

Merc. Come no se marche ése . .

.

TEOD. No te comprendo. (Todo en voz baja.)

15
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Merc.

Teod.

Ern.

Merc.

Teod.

Ern.

Merc.

Teod.

Ern.

Teod.

Ern.

Teod.

EL GRAN GALEOTO

¡
Valor

!

(Le coge la mano y se la estrecha afee-

ticosamente, Teodora la mira con asom-

bro sin comprender nada.)

Haz porque nos deje presto.

(Si tú te empeñas . . .)

{En voz alta,) Ernesto . . .

Si me hiciera usté un favor . . .

Con mil amores.

{Aparte,) (Con uno

y sobra.)

Pues . . . suba usté . . .

y á Pepito . . . vamos . . que ...

pero acaso le importuno

con este encargo.

No tal.

(Aparte,)

(¡ Con qué dulzura y qué tono
!)

Que. . . si renovó el abono

de nuestro palco del Real,

como le dije : ya sabe.

Con mucho gusto : al momento.

Gracias, Ernesto : yo siento . .

.

¡
Por Dios ! (Dirigiéndose alfondo.)

¡
Adiós

!

(Sale Ernesto por elfondo?)

15

2C

25
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ESCENA VI

TEODORA y DONA MERCEDES.

Teod. ¡
Cosa grave

!

¡
Alarmada estoy, Mercedes !

Ese tono, ese misterio... .

¿Se trata?

Merc. De algo muy serio.

Teod. - ¿Pero de quién?

Merc. Pues de ustedes.

Teod. ¿De nosotros?

Merc. De Julián,

de Ernesto y de tí. Y ves.

Teod. ¿De los tres?

Merc. Sí; de los tres

( Teodora contempla con asombro a doña

> Mercedes : pequeña pausad)

Teod. Pues di pronto.

Merc. (Aparte?) (¡ Ganas dan !...

Pero no- cierro la mano,

que es el asunto escabroso.)

Mira, Teodora, mi esposo

(En voz alta?)

al fin del tuyo es hermano,

y, de una familia todos

venimos a ser, de suerte

que en la vida y en la muerte,

15
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por «stos ó aquellos modos,

nos debemos protección,

y ayuda, y consejo . . es claro :

hoy, yo te brindo mi amparo,

y mañana, en la ocasión, 5

sin sonrojos en la tez

acudimos al de ustedes.

Teod + Y cuenta con él Mercedes.

Pero acaba de una vez.

Mere. Hasta hoy no he querido dar, 10

Teodora, este paso
;
pero

hoy ya me dijo Severo

:

«De aquí no puedo pasar

;

»que de mi hermano el honor,

»cual mi propio honor estimo, 15

»y al ver ciertas cosas, gimo

»de vergüenza y de dolor.

»Siempre indirectas oyendo,

»siempre sonrisas mirando,

»siempre los ojos bajando 20

»y de las gentes huyendo.

»En este de infamias lid

»es necesario acabar,

»que no puedo tolerar

»lo que se dice en Madrid.» 25

Teod. ¿Sigue, sigue!

Merc. Pues escucha:
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{Pausa Doña Mercedes mira fijamente

á Teodora^)

Vamos: ¿qué dicen, Dios mío?

Mira : cuando suena el río,

agua lleva, poca ó mucha.
5

¡
No sé si suena ó no suena,

si agua lleva mucha 6 poca,

sólo sé que ya estoy loca !

{Aparte.}

(¡ Pobre niña, me da pena»!) 10

(En voz alta)

Pero, en fin, ¿no has comprendido?

¿Yo? No.

(Aparte?) (Torpeza es también.)

(En voz alta y con energía.) 15

¡
Está en ridículo !

¿Quién?

¿Quién ha de ser? Tu marido.

(Levantándose con ímpetu?)

¿Julián? ¡ Mentira ! Villano 20

quien habló de esa manera.

;
Ah, si Julián le tuviera

.al alcance de su mano !...

(Calmándola y haciéndola sentar otra

vez junto á ella.) 25

Necesitara tener

manos para mucha gente,

que si la fama no miente
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Teod.

Merc.

Teod.

Merc.

Teod.

Merc.

Teod,

Merc.

Teod.

todos son de un parecer.

Pero, en fin, ¿qué infamia es ésa?

¿cuál el misterio profundo?

¿ qué es lo que repite el mundo ?

¿Conque te pesa?
5

¡
Me pesa

!

¿Pero qué?

Mira, Teodora,

eres muy niña: a tu edad

se cometen, sin maldad, io

ligerezas ...
¡
y se llora

después tanto ! . . . ¿Todavía

no me comprendes? Di.

No.

¿ Por qué he de entenderte yo 1

5

si esa historia no es la mía?

Es la historia de un infame,

y es la historia de una dama . .

.

¿Y ella se llama? . . . {Con ansia.}

Se llama ... 20

¿Qué importa cómo se llame?. .

.

{Conteniéndola Teodora se separa de

doña Mercedes sin levantarse del sofá:

doña Mercedes se le acerca a medida que

habla. Este doble movimiento de repug- 25

nancia y alejamiento en Teodora, depro-

tección e insistencia en doña Mercedes,

muy marcado,}
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Merc. i El hombre es ruin y traidor,

! y exige de la mujer,

/ por una hora de placer

¡f
una vida de dolor.

*/ La deshonra del esposo,
5

L de la familia la ruina,

y la frente que se inclina

bajo sello vergonzoso

;

como social penitencia

el desprecio en los demás, 10

¡
y Dios que castiga aun más

con la voz de la conciencia

!

( Ya están al otro extremo del sofá. Teo-

dora huye del contacto de doña Mercedes',

inclina hacia atrás el cuerpo y se cubre 1

5

el rostro con las manos y al fin ha com-

prendido^)

Ven á mis brazos, Teodora ; .

.

{Aparte.} (¡ Pobrecilla, me enternece !)

ese hombre no te merece. 20

TEOD. Pero, ¿adonde va, señora,

con ese arrebato ciego ?

¡
Si no es miedo, ni es espanto

:

si no hay en mis ojos llanto

:

si en mis ojos sólo hay fuego; 25

¿A quién oyó lo que oí?

¿ Quién es ese hombre?
¡
Será ! . . . -

¿ él acaso ? . .

.
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Merc. Ernesto.

TEOD. ¡Ah!.., {Pausa.)

La mujer, yo, ¿no es así?

{Señal afirmativa de doña Mercedes,

Teodora se levanta.)
$

Pues escucha, aunque te irrites:

cual es más vil, no sé yo

:

si el mundo que lo inventó,

ó tu que me lo repites.

¡
Maldito el labio mundano 10

que dio forma a tal idea

!

¡
y maldito quien lo crea .

por imbécil 6 villano !

¡ tan maldita y tan fatal,

que solo por arrancarla 15

de mi memoria y llevarla

en ella, soy criminal

!

¡
Jesús ! nunca lo pensé

:

9
¡Jesús ! nunca lo creí

:

¡
tan desgraciado lo vi, 20

que como á hermano le amé

!

Julián fué su providencia...

y él es noble y caballero . ,

.

{Deteniéndose, observando a doña Mer-

cedes y volviendo el rostro. Aparten) 25

(¡ Cómo me mira !... No quiero

alabarle en su presencia.

¡
De modo que ya, Dios mío,
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he de fingir) {Acongojándose visible-

menie.}

Merc. Vamos, calma.

TEOD. {En voz alta)

\
Qué angustia siento en el alma ... 5

qué desconsuelo . . y que frío ! . .

.

¡
Por la publica opinión

de esta manera manchada ! . .

.

¡ Ay, mi madre ! . . . ¡
Madre amada !

¡ Ay, Julián del corazón ! 10

( Cae sollozando en el sillón de la iz-

quierda ; doña Mercedes procura conso-

larla^)

MERC. Yo no presumí . . . perdona . .

.

no llores ... Si no creía

nada serio .
. ,

¡Si sabía

que tu pasado te abona

!

Pero siendo el caso así,

has de confesar también

que de cada ciento, cien,

de tu Julián y de tí

dirán con justo rigor

que fuisteis harto imprudentes

. dando ocasión á las gentes

á pensar en lo peor.

Tu, joven de veinte abriles

;

Julián, en su cuarentana,

y Ernesto la mente llena

15

20

25
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TEOD.

Merc.

Teod.

de fantásticos perfiles . .

.

en sus asuntos tu esposo,

el otro en sus fantasías,

más ocasiones que días,

y tu pensamiento ocioso . .

.

La gente que os ve en paseo,

la gente que os ve en el Real . .

.

mal hizo en pensar tan mal

;

pero, Teodora, yo creo

que, en justicia y en razón,

en todo lo que ha pasado,

el mundo puso el pecado

y vosotros la ocasión.

La moderna sociedad,

permíteme que te diga,

que la culpa que castiga

con más saña y más crueldad

y en forma más rica y varia

en la mujer y en el hombre,

es, Teodora, y no te asombre,

la imprudencia temeraria,

( Volviéndose á doña Mercedes
•,
pero sin

atender a su parlamento)

¿Y dices que Julián? . .

.

x 5

Sí! 25

es la mofa de la corte.

Y tú . .

.

De mí . . . no te importe.
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Merc.

Teod.

Julián

Teod.

Julián

Teod.

Merc.

Teod.

Pero Julián . . . ¡
ay de mí ! . .

.

tan bueno... tan caballero . .

.

cuando sepa . .

.

Lo sabrá,

porque ahora mismo estará 5

hablando con él Severo.

¡
Qué dices

!

{Desde dentro?)
\
Basta !

[
Dios mío

!

¡
Que me dejes ! 10

¡
Ay de mí

!

Vamonos pronto de aquí...

{Después de asomarse á la primera

puerta de la derecha?)

\ Sí, pronto, que es desvarío ! 15

{Teodora y doña Mercedes se dirigen

hacia la izquierda.)

{Deten iendose
.

)

Pero, ¿por qué . . . ¡ No parece

sino que yo soy culpable ! 20

La calumnia miserable

no mancha sólo, envilece !

¡ Es engendro tan maldito*

que, contra toda evidencia,*

se nos mete en la conciencia

con el sabor del delito

!

¿Por qué de un necio terror,

me oprimen los ruines lazos?

2 5
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{En este momento aparecen en la puerta

derecha, primer termino, don Julián, y
detrás don Severo?)

Julián

!

Julián ¡
Teodora

!

5

( Corre á el, que la oprime apasionada-

mente contra supechón)

¡
En mis brazos !

¡ Este es tu puesto de honor

!

ESCENA VII

TEODORA, DOÑA MERCEDES, DON JULIÁN y DON
SEVERO.

—

El orden de los personajes, de iz-

quierda á derecha, es el siguiente: dona Mer-

cedes , Teodora, don Juliány don Severo; Teodora

y don Julián formando un grupo ; ella en los

brazos de el.

Julián Pase por primera vez, 10

y, ¡
vive Dios !, que es pasar;

pero quién vuelva á manchar

con lágrimas esta tez,

{Señalando á Teodora?)

yo juro, y no juro en vano, 15

que no pasa, si tal pasa,

los umbrales de esta casa,

aun siendo mi propio hermano.
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Sev.

Julián

Sev.

Julián

Sev.

Julián

Sev.

Julián

Sev.

Julián

Sev.

Julián

Sev.

Julián

Sev.

Julián

Sev.

Julián

5

(Pausa. DonJulián acaricia y consuela

a Teodora?)

Repetí lo que la gente

murmura de tí, Julián.

Infamias.

Pues lo serán.

Lo son.

Pues deja que cuente

lo que todo el mundo sabe.

¡
Vilezas, mentiras, lodo ! 10

Pues repetirlo...

No es modo
ni manera de que acabe. {Pequeña pausad)

No tienes razón.

Razón,

y de sobra. Fuera bueno

que me trajeses el cieno

de la calle á mi sajón,

j
Pues será

!

¡
Pues no ha de ser

!

¡ Mío es tu nombre !

iS

20

No más

!

¡
Y tu honor !

Piensa que estás

delante de mi mujer. (Pausa)

(A don Julián y
en voz baja?)

(¡ Si nuestro padre te viera !)

¡
Cómo ! . . . Severo, ¿qué es esto?

25
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Merc. Silencio, que viene Ernesto.

Teod. ^ (Aparte?)

(¡ Qué vergüenza !... ¡Si él supiera ! . . .)

( Teodora vuelve el rostro y lo inclina;

don Julián la mira fijamente?) 5

ESCENA VIII

TEODORA, DONA MERCEDES, DON JULIÁN, DON SE-

VERO, ERNESTO y PEPITO : los dos últimos por el

foro,— El orden de los personajes es el siguiente',

de izquierda á derecha: doña Mercedes, Pepito,

Teodora, don Julián, Ernesto y don Severo. Es
decir, que al entrar Ernesto y Pepito, se separan;

aquel viene al lado de don Julián, este al de

Teodora,

Ern. ( Observando un instante desde el fondo

el grupo de Teodora y de don Julián,

Aparte. )

(Ella y él ... no es ilusión.

I Si será lo que temí? ... 10

Lo que á ese imbécil oí . .

.

(Refiriéndose á Pepito, que en este mo-

mento entra.)

No fué suya la invención.)

Pep. ( Que ha mirado con extráñela á uno y 1

5

otro lado)
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Salud y buen apetito,

porque se acerca la hora.

Aquí está el palco, Teodora.

Don Julián . .

.

TEOD. Gracias, Pepito.
5

Ern. ¿Qué tiene Teodora? {A don Julián

en voz baja.*)

Julián Nada.

Ern. {Corno antes.)

Está pálida y llorosa. 10

JULIÁN {Sin poder contenerse.)

No te ocupes de mi esposa.

{Pausa. Don Julián y Ernesto cruzan

una mirada?)

Ern. {Aparté) 15

(¡ Miserables ! Fué jornada

completa)

PEP. Loco de atar.

{A su madre en voz baja señalando á

Ernesto?) 20

Porque le di cierta broma

con Teodora, toma, toma . .

.

¡
que me quería matar !

Ern. {En voz alta, triste pero resuelto con

ademán noble?) 25

Don Julián, pensé despacio

en su generosa oferta . .

.

y aunque mi labio no acierta . .

.
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y anda torpe y va reacio . .

.

y aunque conozco que yo

ya de su bondad abuso . .

.

en fin, señor, que rehuso

el puesto que me ofreció. 5

Julián ¿Por qué?

Ern, Porque soy así

:

I un poeta, un soñador.

Nunca mi padre, señor,

hizo carrera de mí. 10

Yo necesito viajar;

soy rebelde y soy inquieto

;

vamos, que no me sujeto,

como otros, a vegetar.

Espíritu aventurero, 15

me voy cual nuevo Colón . .

.

En fin, si tengo razón,

que lo diga don Severo.

Sev. * Habla usted como un abismo

de ciencia y como hombre ducho. 20

Hace mucho tiempo, mucho,

que pensaba yo lo mismo.

JULIÁN ¿ Conque sientes comezón l

de mundos y de viajar?

¿Conque nos quieres dejar? 25

Y los medios . , . ¿cuáles son?

SEV. El... se marcha ... a donde sienta

que ha de estar más a su gusto.
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Lo demás, para ser justo,

ha de correr de tu cuenta. (A don Ju-
lián

)

Cuanto quiera ... no concibo

que economice ni un cuarto.
5

ERN. Ni yo deshonras reparto, (A don Se-

vero.)

ni yo limosnas recibo. (Pausa.)

Pero, en fin, ello ha de ser

;

y como la despedida 10

fuera triste, que en la vida ...

quizá no les vuelva a ver, "

es lo mejor que ahora mismo

nos demos un buen abrazo . . . (A don

Julián.) 15

y rompamos este lazo...

y perdonen mi egoísmo.

{Profundamente conmovido^)

{Aparte.)

(¡ Cómo se miran los dos I) 20

(Aparte.)

(¡ Qué alma tan hermosa tiene !)

Don Julián, ¿qué le detiene?

Este es el ultimo adiós.

(Dirigiéndose a don Julián con los bra- 25

zos abiertos. Don Julián le recibe en los

suyos y se abrazan fuertemente.

)

JULIÁN No ; las cosas bien miradas,

Sev.

Teod.

Ern.
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ni el ultimo ni el primero

:

es el abrazo sincero

de dos personas honradas.

De ese proyecto insensato

no quiero que me hables más.

Sev. Pero ¿no se va?

Julián Jamás.

Yo no mudo á cada rato

el punto en que me coloco,

6 aquel plan á que me ciño,

por los caprichos de un niño

6 los delirios de un loco.

Y aun fuera mayor mancilla

el sujetar mis acciones

a necias murmuraciones

de la muy heroica villa.

Sev. Julián...

Julián Basta, que la mesa

nos aguarda.

Ern.
¡
Padre mío ! . .

.

no puedo.

Julián Pues yo confío

en que podrás. ¿ O te pesa

mi autoridad?

Ern.
¡
Por favor !

Julián Vamos allá, que ya es hora.

Dale tú el brazo á Teodora (A Ernesto,)

y llévala al comedor.

i5

25
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ERN.
¡
A Teodora !... {Mirándola y retroce-

diendo. )

Teod. {Lo mismo) ¡Ernesto!...

Julián Sí

:

como siempre. 5

{Movimiento de duda y vacilación en

ambos. Alfin se acerca Ernesto
<, y Teo-

dora se apoya en su brazo, pero sin mi-

rarse

'

}
cortados, conmovidos, violentos. To-

do ello queda encomendado a los actores'.) 10

{A Pepito.) Y vamos, tú...

el tuyo . . .
¡
por Belcebú !

á tu madre. Y junto á mí,

{Pepito da el brazo a doña Mercedes.)

Severo, mi buen hermano: 15

{Apoyándose en el un momento?)

\
y así ... en familia comer,

y que rebose el placer

con las copas en la mano !

¿Hay quien murmura? corriente 20

pues que murmure 6 que grite

:

á mí se me da un ardite

de lo que dice la gente.
v

Palacio quisiera ahora

con paredes de cristal, 25

y que á través del fanal

viesen á Ernesto y Teodora

los que nos traen entre manos.
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porque entendiesen así

lo que se me importa á mí

de calumnias y villanos,

Cada cual siga su suerte.

[En este momento aparece un criado con 5

traje de etiqueta; de negro y corbata

blanca?)

La comida.

Criado Está servida.

{Abre la puerta del comedor; se ve la 10

mesa, los sillones, la lámpara colgada del

techo
y
etc. y en suma, una mesa y un come-

dor de hijo?)

Pues hagamos por la vida,

que ya harán por nuestra muerte. 15

Vamos . . . {Invitando a que pasen?)

Mercedes...

Teodora . .

.

Ustedes...

Pasen ustedes ... 20

No: vé delante, Mercedes.

{Doña Mercedes y Pepito pasan delante

y se dirigen al comedor lentamente. Teo-

dora y Ernesto quedan todavía inmóviles

y como absortos en suspensamientos. Er- 25

nesto jija en ella la vista?)

JULIÁN {Aparte.) (¡ El la mira y ella llora !)

{Siguen muy despacio ádona Mercedes:

Julián

Teod.

Merc.

Teod.

Merc.

Teod.



ACTO PRIMERO — ESCENA VIII 61

Teodora vacilante^ deteniéndose y enju-

gando el llanto?)

(¿Se hablan bajo?) (A don Severo,

aparte?)

SEV. No lo sé

;

5

pero presumo que sí.

JULIÁN ¿ Por qué vuelven hacia aquí

{Ernesto y Teodora se han detenido y
han vuelto la cabeza furtivamente. Des-

pués siguen andando?) 10

la vista los dos? . . . ¿por qué?

SEV. Ya vas entrando en razón.

JULIÁN ¡ Voy entrando en tu locura !

¡
Ah !

¡
la calumnia es segura

:

va derecho al corazón ! 1

5

{Ely don Severo se dirigen al comedor.)

FIN DEL ACTO PRIMERO



ACTO SEGUNDO

La escena representa una sala pequeña y excesiva-

mente modesta, casi pobre.— Una puerta en el

fondo: a la derecha del espectador otra puerta,

una sola: a la izquierda un halcón.— Un estante

de pino con algunos libros: una mesa: un sillón.

— La mesa a la izquierda : sobre ella una foto-

grafía de don Julián en su marco, al lado otro

marco igual al anterior*, pero sin ningún retrato:

ambos son bastante pequeños. También sobre la

mesa un quinqué apagado , un ejemplar de «La
Divina Commediay>¡ del Dante, abiertopor el epi-

sodio de Francesca, y un pedazo de papel medio

quemado: además papeles sueltosy el manuscrito

de un drama.— Algunas sillas.— Todos los mue-

bles pobres^ en armonía con la pobreza del

cuarto,— Es de día,

ESCENA PRIMERA

DON JULIÁN, DON SEVERO y un CRIADO. Los tres

entran por elfondo.

Sev. ¿No está el señor?

Criado No, señor;

62
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ha salido muy temprano.

No importa, le esperaremos

;

porque supongo que al cabo

don Ernesto ha de venir.

Es lo probable, que el amo
es puntual como ninguno,

y como ninguno exacto.

Bueno ; vete.

Sí, señor.

Si algo mandan, fuera aguardo.

(Sale el Criado por elfondo?)

63

ESCENA II

DON JULIÁN y DON SEVERO

Sev.
¡
Qué modestia ! {Mirando el cuarto!)

Julián
¡
Qué pobreza,

dirás mejor

!

Sev.
¡
Vaya un cuarto

!

15

Una alcoba sin salida

:

(Mirando por la puerta de la derecha ;

luego por la del foro!)

la antesala : este despacho,

y pare usté de contar. 20

Julián Y empiece á contar el diablo,

de ingratitudes humanas,

de sentimientos bastardos,
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SEV.

Julián

Sev.

Julián

Sev,

de pasiones miserables,

de calumnias de villanos,

y no acabará jamás,

aunque cuente aprisa y largo.

La casualidad lo quiso,

Ese no es el nombre, hermano.

LcLjguiso . . . <quien yo me sé.

4 Y quién es ése? ¿Yo acaso?

'íu tamT)iénrY"aHteTque tu

los necios desocupados

que de míllünury ñii^esposa

sin rebozo murmuraron.

Y después J?Trpque;cobatrde,

y celoso, y ruin, yJhajp,

dejé salir dejrm^ho^gar

a ese mancebo^ que_ ha dado

pruebas de ser tan altivo,

como yo de ser ingrato.

Ingrato : ¿ porque tu ves

mi ostentación y regalo?

¿el lujo de mis salones,

de mis trenes el boato,

el crédito de mi firma,

n<1os caudales que gozamos?

Pues todo, ¿ sabes de dónde

iprocede?
1 Y hasta olvidado

lo tengo.

15

20

25
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Julián Tu lo dijiste:

el olvido : premio humano
á toda acción generosa,

á todo arranque bizari^,

que en su modesto retiro,

sin trompetas ni reclamos,

realice un hombre por otro,

como amigo ó como honrado.

Sev. Eres injusto contigo:

tu gratitud llegó a tanto,

que tu honor y hasta tu dicha

casi le has sacrificado.

¿Qué más se puede pedir?

. ¿Ni qué más hiciera un santo?

Todo su término tiene

;

lo bueno como lo malo.

Es orgulloso . . . empeñóse . .

.

y aunque te opusiste . . . claro .

.

él es due£ü^e.Bl.mjsmo,

de su persoTrary-^u^-actos,

y una maaan^jd£jx>>

porqu e„„i^uisoT4u-palacio

,

y en este zaquizamí

metióse desesperado.

Es muy triste, pero amigo,

\¿
quién ha podido evitarlo?

Todos, si estuviesen todos

atentos a sus cuidados,

15

25
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M
'^

í

y de las honras ajenas

no se llevasen pedazos,

al resolver de sus lenguas

y al señalar de sus manos.

¿Qué les importaba, di,

que yo, cumpliendo un sagrado

I deber, hiciese de Ernesto

un hijo y ella un hermano?

\¿Es suficiente en mi mesa,

ó en paseo, 6 en el teatro,

junto a una joven hermosa,

ver á un mancebo gallardo,

/
para suponer infamias

i y para aventar escándalos?

¿Acaso el amor impuro,

en este mundo de barro,

es entre hombres y mujeres

í único supremo lazo?

¿No hayjmiistad, gratitud,

simp atía, j5JiaLestamos

,

que juventud y belleza

sólo se unen en eljango ?

Y aun suponiendo que fuese

lo que suponen menguados,

¿ qué falta me hacen los necios

para vengar mis agravios ?

Para ver. .tengajnia.QJos,

para observar ,jnis-cuidados,

n

25
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Julián

y para vengar injurias

hierro, corazón y manos.

Sev. r1* Bien, pues hicieron muy mal

las gentes que murmuraron

;

pero yo, que soy tu sangre,

que llevo tu nombre . . , vamos,

¿ debí callar ?

I
NjOjpor Dios

!

pero debiste ser cauto,

y con prudenciaJLmí-solo,

hablarme^eH:rist^xaso,

y no encender un volcán

en mi casa y en mi tálamo.

Sev. Pequé solo par -exceso

de cariños pero aun cuando

reconozca yo mi culpa,

aunque confiese que el daño

entre el mundo y yo lo hicimos,

él infamias inventando,

y yo recogiendo torpe

los ecos mil del escándalo

{Acercándose á el con expresión de

teresy cariño?)

lo que es tu, Julián, estás

limpio y libre de pecado

;

conque escrúpulos desecha

y ensancha tu pecho hidalgo.

Julián No puedo ensanchar mi pecho,

15

in-

25
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que albergue en mi pecho he dado

a eso mismo que condenan

mi entendimiento y mis labios.

Yo las calumnias del mundo
con indignación rechazo : '

5

mienten, digo á voz en cuello,

y repito, por lo bajo,

«¿y si mintiendo no mienten,

y si aciertan por acaso?»

De modo que en esta lucha 10

de dos impulsos contrarios,

para los demás soy juez,

y soy su cómplice en tanto.

Y en mí misjoxojn^^o«mfmo

:

conmigomismo batallo

:

15

la duda crece y se ensancha:

ruge el corazón airado,

y ante mis ojos de sangre

se extiende rojizo manto.

Sev.
¡
Deliras

!

20

Julián No, no deliro

:

el alma te muestro, hermano.

¿Acaso piensas que Ernesto

mi casa hubiese dejado

si yo, con firme propósito 25

de oponerme y de estorbarlo,

cuando él cruz$ sus umbrales,

le hubiera salido al paso?
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Sev.

Julián

\ Se fué, porque allá en el fondo
' de mi espíritu turbado,

traidora voz resonaba

diciéndome: «deja franco

»el portillo a la salida,

»y cierra bien en pasando,

»que en fortalezas de honor

»es mal alcaide el confiado.»

Y en lo interior un deseo,

y otro deseo en los labios

:

y «vuelve, Ernesto,» en voz alta,

y «no vuelvas,» por lo bajo,

á un mismo tiempo, con él,

con apariencia de franco,

¡
era -hipócrita y cobarde,

era astuto y era ingrato !

No, Severo, no se porta

así quien es hombre honrado.

(Se deja caer en el sillón que estájunto

d la mesa, mostrandogran abatimiento^) 20

Así se porta quien cuida

á esposa de pocos años,

y de espléndida hermosura

y de espíritu exaltado.

¡
No hables tal de mi Teodora

!

es espejo que empañamos

con nuestro aliento al querer

imprudentes acercarnos.

iS

25
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SEV.

Julián

Sev.

Julián

¡
La luz del sol reflejaba

antes que del mundo airado

las mil cabezas de víboras

se acercasen á mirarlo !

Hoy bullen en el cristal

dentro del divino marco;

pero sombras son sin cuerpo,

ha de espantadas mi mano,

y otra vez verás en él

el limpio azul del espacio.

Mejor que mejor.

No así.

¿Pues qué falta?

¡
Falta tanto

!

Advierte que estas internas

luchas que te he confesado,

hanjigcho o^lnrrarácter

otro carácter contrario.

Ahora rm' esposad me ve

siejrirjre^Jxi&lje^
;

no soy el mismo que he sido,

por serlo me esfuerzo en vaho

;

y ella debe preguntarse

al observar este cambio

:

«¿Dónde está Julián, Dios mío?

»¿ dónde está mi esposo amado ?

»¿ Qué hice yo para perder

»su confianza? ¿Qué villanos

15

20

25
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Sev.

Julián

»pensamientos le preocupan

»y le arrancan de mis brazos?»

Y una sombra entre los dos

se va de este modo alzando,

que nos separa y aleja

lentamente y paso á paso,

No ya más dulces confianzas,

no ya más coloquios plácidos,

heláronse las sonrisas,

los acentos son amargos,

en mí recelos injustos,

en Teodora triste llanfo,

yo herido en mi amxuyy-^tt-^lía

heridos, y porjrjijriaiip,

su dignidad de mujer,

y ¿uJiBiMczi^Asrestamos.

Pues estamos en camino

de perdición. Si tan claro

no ponesrem^dio ?
™"

Es vano

W esfuerzo* Yo sé que soy

injusto de ella dudando

:

es más, si por hoy no dudo

;

pero <j quién dice que al cabo,

yo perdiendo poco á poco,

y él poco á poco ganando,

o será verdad mañana

15

20

25
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( lo que hoy mentira juzgamos ?

( Cogiendo por el brazo á don Severo y
hablándole con reconcentrada energía y
mal contenidos celos.)

Yo, el celoso; yg,jeJ__sombrío

;

5

yüjjgl injusto ; yo, el tirano
;

y él, el noble y generoso,

siempre dulce_y resignado

;

con la aureola del martirio,

que ajonjnio^o^ajguesto y gallardo 10

{ ^
4/r% sienta tan bien á los oj os

'

,1 , de toda, mujer, es llano

¡<Jh& ,
que él lleva la mejor parte

"^ en este injusto reparto,

y que gana lo que pierdo, 15

sin que pueda remediarlo.

Esto es lo cierto, no dudes,

y agreSa cíue con reclamos

infames, llega traidor

el mundo a los dos en tanto, 20

y aunque dicen con verdad

«¡ pero si no nos amamos !»

á fuerza de repetirlo,

acabarán por pensarlo.

Sev. Si así estás, mira, Julián, 25

yo creo que lo más sano

es dejar que Ernesto lleve

todo su proyecto á cabo,
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Pues á estorbárselo vengo.

Pues eres un insensato.

¿A Bue7ia&^A¿&es~pretefíde

marcharse ? pues ni de encargo

:

vayase en buque de xela,

viento fresco y_rrnxche~-trapo.

Julián Y á loj^oj^s^jifíJFeetio-ra

¿ qiJÍ£2I£3-Qnp aparp-zra ingratr^

y miserable, y celoso ?

¿Tú no sabes, pobre hermano,

que hombre á quien mujer desprecia

podrá ser su amante al cabo,

pero que si lleva nombre

de esposo, está deshonrado?

¿Quieres que mi esposa siga,

á través del mar amargo,

con el pensamiento triste,

al infeliz desterrado?

¿No sabes que si yo viese

sobre su mejilla el rastro

(
de una lágrima no más,

\ y pensase que era el llanto

\ por Ernesto, la ahogaría

lentre mis crispadas manos?

{Con reconcentrado furor*.)

Sev. Pues entonces, ¿qué debemos

hacer?

Julián Sufrir ; que el cuidado

15

25
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de preparar desenlace

para este drama está á cargo

del mundo que lo engendro

solamente con mirarnos

;

tal su mirada es fecunda

en lo bueno y en lo malo.

Sev. Presumo que viene gente.

{Acercándose al fondo)

Cria. No puede tardar el amo.

{Desde dentro, pero sin presentarse)

ESCENA III

DON JULIÁN y DON SEVERO ; PEPITO, por el fondo.

Sev. ¿Tú por aquí?

Pep. {Aparte) (Toma, ya

lo supieron ! Me he lucido.)

{En voz alta.)

Pues todos hemos venido: 15

adiós, tío : adiós, papá.

{Aparte.

)

(Nada: saben lo que pasa.)

{En voz alta.)

¿Conque ustedes . . . por supuesto, 20

buscando vendrán á Ernesto?

Sev. ¿Pues á quién en esta casa?
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Sev.

PeP.

Julián

Pep.

Julián

Sev.

Julián

¿Y tú estarás al corriente

de lo que trata ese loco?

¿De lo que...? Pues claro: un poco.

Sé ... lo que sabe la gente.

¿Y es mañana cuando . . .? 5

No:

nñnañana se ha de marchar,

1 y tiene que despachar

^hoy mismo.

(Con extrañeza.) ¿Qué dices? 10

¿Yo?

lo qu.e dijo Pepe Uceda

a la pueftá7del casino

ayer noche : y^es padrino

del Vizc^mdejifiJájehrada. 15

Conque si él no acierta . . . Pero,

¡
miran ustedes de un modo !

¿ Acaso no saben. ? . .

Todo.

( Con resolución, previniendo un movi- 20

miento de su hermano.)

Nosotros .
.

.

(Aparte.) (Calla, Severo.)

Que parte mañana, oímos, [En voz alta.)

y que hoy ... se juega la vida... 25

y á evitar duelo y partida...

como es natural, vinimos . .

.

(En toda esta escena don Julián finge
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SEV.

Julián

Pep.

Julián

Pep.

Julián

Pep.

estar enterado del lance para sonsacar á

PepitOy aunque claro es que solo venía

por el viaje de Ernesto. Todos los por-

menoresy accidentes del diálogo quedan

encomendados al talento del actor.)

(Aparte á don Julián?)

¿Qué duelo es ése?

{Aparte a don Severo?) (No sé:

pero lo sabremos pronto.)

(Aparte.)

(Vamos, pues no he sido un tonto.)

Nosotros sabemos que . . .

con un Vizconde . .

.

r
"

Sí tal.

¡
Tiene Ernesto concertado

unjduelo !... Nos lo ha contado

cierta persona formal,

que lo supo en el instante.

¡
Dicen que es grave la cosa !...

(Señas afirmativas de Pepito.)

15

Una riña escandalosa ! . .

.

¡
Y mucha gente delante !... [Lo mismo.)

¡
Que tú mientes ! . . .

¡
Que yo miento !

¡ y palabras en montón !

(Interrumpiendo con el placery el afán 25

del que sabe más.)

¡
Palabras ! . . .

¡
un bofetón

más grande que un monumento !
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¿ Quién á quién?

Ernesto al otro.

¡
Ernesto ! ... ¿ no te enteraste ? (A don

Severo.)

Ese Vizconde dio al traste

con su paciencia. En un potro

le tuvo . . . Vamos ... de modo . .

.

que el pobre chico rompió

Cabal.

Si te dije yo

que nos lo han contado todo.

(Con suficiencia.)

¿Y el lance es serio?

(Con ansiedad mal contenida?)

Muy serio.

Pena el decirlo me da,

pero con ustedes ya

es inútil el misterio.

¿Con qué objeto, ni a qué fin?. .

.

(Se acercan con ansiedad a Pepito, y este 20

hace una pausa y se da todo el tono del

que comunica tma mala noticia.)

¡
Pues a muerte ! (Les mira con aire de

triunfo?)

(Movimiento de don Julián y de don 25

Severo.)

Y el Vizconde,

ni se espanta, ni se esconde

:

15
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¡
y es un gran espadachín !

Julián Y la disputa. .. ¿por qué?...

a Nebreda se le imputa...

Pep. Si casi no hubo disputa . .

.

yo les diré como fué. 5

{Pausa : se acercan á Pepito con ansie-

dadprofunda) .

Como Ernesto proyectaba

dejar mañana Madrid,

por si pasaje en el Cid 10

á tiempo en Cádiz lograba

;

y como Luis Alcaraz

prometida le tenía

una carta, que decía

que era de efecto eficaz 15

como recomendación,

a recogerla se fué

el pobre chico al café

con la mejor intención.

No estaba el otro ; le espera

:

20

ninguno allí le conoce,

y prosiguen en el goce

sublime de la tijera,

sin reparar en su faz

ni en sus dientes apretados, 25

unos cuantos abonados

a la mesa de Alcaraz.

Venga gente, y caiga gente

:
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mano larga y lengua lista

:

¡
allí se pasó revista

á todo bicho viviente !

Y en medio de aquel cotarro,

con más humo que echa un tren,
5

entre la copa de ojén,

la ceniza del cigarro

y alguno que otro terrón

de azúcar, allí esparcido,

quedó el mármol convertido 10

en mesa de disección.

Cada mujer deshonrada,

una copa de lo añejo;

cada tira de pellejo

una alegre carcajada. 15

En cuatro tijeretazos

dejaron aquellos chicos

las honras hechas añicos,

las damas hechas pedazos.

Y, sin embargo, ¿qué fué, 20

ni qué era aquello, en verdad?

Ecos de la sociedad

en la mesa de un cafe.

Esto no lo digo yo,

ni lo pienso, por supuesto, 25

esto me lo dijo Ernesto

cuando el lance me contó.

Julián
¡
Acaba ! ¿No acabarás?
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Pep. \ Por fin, entre nombre y nombre,

el nombre sonó ... de un hombre,

y Ernesto no pudo más.

«¿Quién se atreve á escarnecer

á un hombre de honor?» exclama;

y le responden : « ¡ La dama !

»

¡
Y nombran una mujer.

|
Brotando fuego el semblante

I se arroja sobre Nebreda;

; el pobre Vizconde rueda,

j y es un campo de Agramante

I
aquel centro principal.

i Resumen de la jornada

:

I

hoy es el duelo, y a espada,

/ en un salón. No sé cuál.

Julián (Cogiéndolo por un brazo con furor?)

¿Y el hombre era yo?

Pep.
I
JSeñor

!'

Julián ¿ YJTeodora . la. mujer ?

¡
Donde fueron á caer 20

ella, mi nombre y mi amor

!

(Se desploma sobre el sillón, ocultando

el rostro entre las manos.}

Sev. (Aparte á Pepito?)

(¡ Qué has hecho desventurado !) 25

Pep. ¿ No dijo que lo sabía ?

Pues yo... por eso... creía..,

Julián ¡
Deshonrado !

¡
Deshonrado !

15
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Sev,
¡
Julián ! (Acercándose con cariño!)

t

Julián Es verdad : ya sé

que es preciso tener calma . .

.

Pero,
¡
ay !, que me falta el alma

cuando me falta la fe.
5

( Cogiéndose a su hermano con ansia!)

Pero, ¿por qué de este modo
nos infaman, cielo santo?

¿Donde hay razón para tanto

revolver y echarnos lodo? ... 10

No importa ; yo sé cumplir

como cumple un caballero.

¿Cuento contigo Severo?

Sev. ¿ Si cuentas? . . .
¡
Hasta morir !

(Se aprietan la mano con energía) 15

Julián ¿El duelo? (A Pepito.)

Pep. A las tres.

Julián (Aparte.) (¡ Le mato

!

¡ Sí... le mato
!
) Vamos. (A don Severo!)

Sev. - ¿Dónde? 20

Julián A buscar á~e,se Vizconde.

Sev. ¿Tratas por ventura? . .

.

Julián Trato . .

.

trato dejjacerjoj^jejjuedo

:

de venggb-^faiJiQnra ofendida

y de salvarle la vida

al hijp.dgjuan Acecjo

.

(A Pepito^

25
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¿Quiénes los padrinos son?

Pep. Los dos : Alcaraz y Rueda.

Julián Los conozco. Aquí se queda

ése, por si hay ocasión . .

.

{Señalando á Pepito)

y vuelve Ernesto . . .

Sev. Entendido.

Julián Tu, sin inspirar recelo, (A Pepito)

averiguas donde el duelo

debe ser.

Sev. Ya lo has oído.

Julián Ven. (A su hermano^)

Sev. Julián, ¿qué tienes?

Julián
I
QozQt

como ha mucho no sentí

!

{Cogiéndole el brazo nerviosamente.)

Sev.
\
Qué diablo, no estás en ti

!

¿Gozo?

Julián De ver a ese mozo.

Sev. ¿A Nebreda?

Julián Sí : repara

que hasta hoy la calumnia fué

impalpable, y no logré

ver como tiene la cara.

¡
Y al fin sé donde se esconde

:

al fin tomo cuerpo humano

:

y se me viene a la mano
bajo forma de un Vizconde

!

15

25
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Devorando sangre y hiél

tres meses,
¡
por Belcebú !

Y ahora . . . figúrate tu . .

.

¡
frente a frente yo con él

!

{Salen por el fondo don Julián y don 5

Severo?)

ESCENA IV

PEPITO

¡ Pues, señor, vaya un enredo !

y un enredo sin motivo.

Aunque también fué locura,

por más que diga mi tío, 10

poner bajo el mismo techo,

casi en contacto continuo.

a una niña como un sol

y a Ernesto, que es guapo chico,

con un alma toda fuego 15

y dado al romanticismo.

El perjura que no hay nada,

que.es un afecto purísimo,

que como hermana la quiere,

y que es su padre mi tío

;

20

pero yo que soy muy zorro,

y que, aunque joven, he visto

muchas cosas en el mundo,
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de hermanazgos no me fío,

cuando los hermanos son

tan jóvenes y postizos.

Mas supongamos que sea

como dicen su cariño

:

5

la gente, ¿qué entiende de eso?

¿Qué obligación han suscrito

para pensar bien de nadie?

¿No los ven siempre juntitos

en el teatro, en el paseo, 10

y á veces en el Retiro?

Pues el que los vio, los vio,

y como los vio, lo dijo.

«Qi/e no,» me juraba Ernesto;

que «casi nunca» han salido 15

de ese modo. ¿Fué una vez?

Pues basta. Si les han visto

cien personas ese día,

es para el caso lo mismo

que haberse mostrado en publico, 20

no en un día, en cien distintos.

Señor, ¿ha de hacer la gente

información de testigos

y confrontación de fechas

para averiguar si han sido 25

muchas veces ó una sola

cuando pasearon juntitos

su simpatía purísima
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y su fraternal cariño?

Esto ni es serio ni es justo,

y además fuera ridículo.

Lo que vieron dicen todos,

y no mienten al decirlo. 5

Les vi una vez.— Otra yo.

Una y una, dos : de fijo.

Y yo también.—Ya son tres.

Y ése, cuatro
; y aquél, cinco.

Y de buena fe sumando - 10

se llega hasta lo infinito.

Y vieron, porque miraron,

y en fin, porque los sentidos

son para usados a tiempo,

sin pensar en el vecino 15

Que él se ocupe de lo suyo,

y recuerde que, en el siglo,

el que qjuita la ocasión,

quita calumnia y peligro.

(Pequeña pausad) 20

Y cuidado, que concedo

la pureza del cariño,

y este es asunto muy grave

;

porque a mis solas cavilo /^foJ&ri^

que estar cerca de Teodora 25

y no amarlâ es^ser un^riscor

El será sabio,^J^losofo,

y matemático, y físico^
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pero tiene cu.expa-ku.mano

y la otra cuerpo divino

,

y basta cqrpo diJiacco^

para cuerpo de delito.

¡
Si estas paredes hablasen !

¡
si los, pensamientos íntimos

de Ernesto forma tangible

tomasen, aquí esparcidos!...

Vamos a ver, por ejemplo,

aquel marco está vacío,

y en el otro don Julián

luce su semblante típico.

Antes estaba Teodora

pendant haciendo á mi tío

:

¿por qué su fotografía

habrá desaparecido?

¿Para evitar tentaciones?

(Sentándosejunto á la mesa.)

¡ Si ésta es la causa, malísimo

!

Y peor si dejo el cuadro

para mejorar de sitio,

y cerca del corazón t\KX^
buscar misterioso abngft. C^t¿s

Vamos a ver,
¡
acusad

de la sospecha, diablillos 2£

que flotáis por el espacio

^ji|)ndo invisibles hilos

!

¡
acusad sin compasión

2D
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á ese filósofo místico !

{Miraizdo á la mesa y observando al ^In-

fierno del Dante.»)

Y ésta es otra : ni una vez

á ver a Ernesto he venido
5

que en su mesa no encontrase

abierto este hermoso libro.

«Dante: Divina Comedia,» {Leyendo.)

su poema favorito.

Y no pasa del pasaje 10

{Mirando otra ves.)

de Francesca, por lo visto.

Tiene dos explicaciones

el caso : ya lo concibo.

O que Ernesto no lee nunca, 15

ó que siempre lee lo mismo.

Pero aquí noto una mancha

:

como si hubiese caído

una lágrima.
¡
Señor,

qué misterios y qué abismos ! 20

¡ y qué difícil es ser

casado y vivir tranquilo !

¿Un papel hecho ceniza?

{Recogiéndolo de la mesa o del suelo.)

No, que aun queda algún vestigio. 25

{Se levanta y se acerca al balcón, pro-

cura7tdo leer en el pedazo de papel. En
este momento entra Ernesto y se detiene

observándole^)
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ESCENA V

PEPITO y ERNESTO

Ern. ¿Qué estás mirando?

Pep.
¡
Hola, Ernesto.

Pues... un papel que flotaba...

el aire se lo llevaba . .

.

ERN. ( Tomándoloy devolviéndoselo después de 5

un instante de observación)

No recuerdo lo que es esto.

Pep. Eran versos. Tú sabrás.

{Leyendo, pero con dificultad.)

«El fuego que me devora.» 10

(Aparte?)

(Pues consonante á Teodora.)

Ern. Cualquier cosa.

Pep. (Desistiendo de leer?) Y nada más.

Ern. Nuestra vida simboliza 15

ese papel sin valor

:

unos gritos de dolor

y unos copos de ceniza.

Pep. ¿ Pero fueron versos ?

Ern. Sí. 20

A veces no sé qué hacer

:

dejo la pluma correr...

y anoche los escribí,
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Pep. Y para ayudar al estro

y ponerte en situación,

¿buscabas inspiración

en el libro del maestro?

ERN. Me parece...
5

PEP. No hay que hablar

:

es una obra gigantesca.

Episodio de Francesca. {Señalando el

libro.)

Ern. {Con ironía e impaciencia.) ^io

Hoy estás para acertar. N

Pep. No en todo,
¡

por Belcebú !

ahí mismo, donde está abierto,

algo dice que no acierto,

y que has de explicarme tu. 15

Leyendo un libro de amor

por pasatiempo tan sólo,

diz que Francesca y Paolo

llegaron donde el autor

gallardamente celebra, 20

demostrando no ser zote,

amores de Lanzarote

y de la reina Ginebra.

Tal fuego para tal roca í

trajo un beso el libro aquel, 25

y un beso le dio el doncel,

loco de amorren la boca.

Y en tal punto y ocasión,
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el poeta florentino,

con acento peregrino,

y sublime concisión,

dice lo que aquí hallarás

{Señalando el libro?)
5

y lo que yo no alcancé,

que Galeoto el librofue

y que no leyeron mas,

¿No leyeron? Entendido,

y no está mi duda ahí. i

Pero ese Galeoto, di,

l por qué sale y quien ha sido ?

Y tu lo debes saber

:

es el título del drama

{Señalando unos papeles que se sitpoite 15

que son el drama?)

que escribiste y tanta fama

te ha de dar. Vamos á ver.

( Coge el drama y lo examina?)

Ern. Pela reina y Lanzarote 20

y en amores, el tercero^

puede llamarse por mote,

y con verdad, el Galeoto;

sobre todo si se quiere 25

evitar nombre que hiere,

y con él un alboroto.

Pep. Bueno ; justo ; lo concibo
;
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¿pero no hay en castellano

nombre propio y á la mano?
Ern. Muy propio y muy expresivo.

Este oficio que en doblones

convierte las liviandades

y concierta voluntades,

y se nutre de aficiones,

nombre tiene y yo lo sé,

pero es ponerme en un brete

hacer que diga... y concrete i

{Señalando el drama.)

lo que al cabo no diré.

{Le arranca el drama y le arroja sobre

la mesa.)

{ En cada caso especial, f
/ 15

uno especial también nota

jpero a veces es Galeoto

l
/toda la masa social.

Obra entonces sin conciencia

de que ejerce tal oficio 20

por influjos de otro vicio

de muy distinta apariencia

;

pero tal maña se da

en vencer honra y pudor,

que otro jGaleoto mayor 25

ni se ha jyisto nTyerá.

Un hjombre^y una„mujer

viven felices y en calma,
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cumpliendo con todo el alma

uno y otro su deber.

Nadie repara en los dos,

y vá^ToiirT^"maTávi11a ";

pero"™eBto"eifla heroic&^yilla^ 5

dumj^¿o^4jdjy^J}Í0^

!

Nforque ocurre una mañana

que les miran al semblante,

y ya, desde aquel instante,

ó por terca, 6 por villana, 10

se_empeña_la sociedad,

sin motivoy sin^gbj^to,

en que ocultan un secreto

de impureza yTIviandad.

Y_ya está
"

dicEo y juzgado : 15

no hay razón que les convenza,

ni hombre existe que les venza,

ni honra tiene el más honradSs^
' Y es lo horrible de esta acción

que jazón al empezar 20

no tienen, y al acabar

• acaso tienen razón.

¡
Porque atmósfera tan densa A

á los miseros circunda, j/\

tal torrente los inunda,
j

. 25

y es la presión tan intensa,

ue se~"acT

y se

can sin sentir-'
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se confiHiderLaixa^r,

y se adoran al morir

!

El mundo ha sido el ariete

que virtudes arruino

:

é¿Ja infamiaoreparo

:

5

fué Galeoto y. ..

{Aparte^ (¡Vete, vete,

pensamiento de Satán,

que tu fuego me devora!)

{Aparten) 10

(Si discurre así Teodora,

¡ Dios proteja a don Julián !)

(En voz alta.)

¿Y acaso sobre ese tema

fueron los versos de anoche? 15

Ern. Ciertamente.

Pep.
¡
Que derroche

su tiempo con esa flema,

y que esté,., así . . . tan sereno . .

.

sin ocuparse de nada 20

quien ha de cruzar su espada

muy pronto sobre el terreno

con Nebreda, que, en rigor,

con un florete en la mano

es mucho hombre ! ¿No es más sano 25

y no te fuera mejor

pre^arar_un golpe recto

o una parada en tercera
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que exprimirteJLar-ifteHera

sobre tal verso incorrecto,

6 sobre tal consonante

declarado en rebeldía?

¿Con toda tu sangre fría , 5

no piensas qjae_estar delante

del Vizcon^^es^erÍ£?

Ern.
—-—

—

Nqb

Y en buena razón me fundo.

Si jejn ato, gana el mundo

:

10

si me mata, gano yo.

Pep. ¡
Bueno ! mejor es así.

ERN. No hablemos más del asunto.

Pep. {Aparte?)

(Ahora con maña pregunto...) 15

¿Y es hoy mismo?

{Acercándose á ely en voz más baja?)

Ern. - Hoy mismo : sí.

Pep. ¿Vais a las afueras?

Ern, No. 20

No era posible a tal hora.

Un lance que nadie ignora . .

.

Pep. ¿En alguna casa?

Ern. Yo
lo propuse. 25

Pep. ¿Donde?

Ern. Arriba.

( Todo esto con frialdad e indiferencia?)
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Un cuarto desalquilado

:

gran salón : luz de costado . .

.

Sin que nadie lo perciba,

mejor sitio que da un cerro,

para el caso que se trata,
5

nos da un puñado de plata.

PEP. ¿Y ya solo falta?

Ern.
j
Hierro

!

PEP. Hablan fuera . . . gente viene . .

.

(Acercándose alfondo .) 10

¿Los padrinos? (A Ernesto.}

ERN. Podrá ser.

Pep. "Parece voz de mujer . . . (Asomándose a

la puerta.')

Ern. ¿Pero por qué les detiene? 15

(Acercándose también.)

ESCENA VI

ERNESTO, PEPITO y un CRIADO

CRIA. (Con cierto misterio.)

Preguntan por el señor,

Pep. ¿Quién pregunta?

Cria. Una señora. 20

Ern. Es extraño.

Pep. ¿Pide? (En voz baja al

Criado.)
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Cria. (Lo misino a Pepito^) Llora.

Pep. ¿Es joven? (En voz alta.)

Cria. Pues en rigor

yo no lo puedo decir:

la antesala es muy oscura,
5

y la señora procura

de tal manera cubrir

la cara, que el percibirla

ya es empresa y ya es trabajo,

y habla tan bajo, tan bajo, 10

que no hay manera de oírla.

Ern. ¿Quién será?

Pep. Quien quiere verte.

Ern. No adivino...

Pep. (Aparte) (Está perplejo.) 15

Oye, á tus anchas te dejo

:

un abrazo y buena suerte.

(Dándole tm abrazo y tomando el som-

brero.)

¿ Qué esperas, bobalicón? (Al Criado.) 20

CRIA. Que mande el señor que pase.

Pep. En asuntos de esta clase

se adivina la intención.

Y después, hasta el momento
en que salga la tapada, . 25

no abras la puerta por nada,

aunque se hunda el firmamento.

CRIA. ¿Conque la digo que sí?
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Ern. Bueno. Adiós.

{A Pepito qite esta ya en la puerta.}

Pep. Adiós, Ernesto.

{Salen el y el Criado por elfondo}

Ern. ¿ Una dama ?. . . ¿ Qué pretexto ?. .

.

5

¿"O qué razón?

{Pausa : en este momento se presenta en

la piierta del fondo, y en ella se detiene,

cubriéndose con un velo
r
Teodora.}

Ya está aquí. 10

ESCENA VII

TEODORA y ERNESTO. Ella en el fondo, sin atre-

verse a avanzar: el en primer termino volvién-

dose hacia ella.

Ern. Usted hablarme deseó :

si usted se digna, señora, . .

{Invitándola a que pase.)

TEOD. Perdón, Ernesto. {Levantando el velo.)

Ern. ¡Teodora! 15

Teod. Hago mal, ¿no es cierto?

Ern. {Cortado y balbuciente?) Yo...

no lo sé. . .porque yo ignoro. .

.

honra tal a que debí. .

.

¿Pero qué digo? ¡ ay de mí

!

20

¡ si en mi casa su decoro
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ha de hallar respeto tal. .

.

que ya más no puede ser ! (Con exalta-

ción?)

¿porqué, señora, temer

que en ello pueda haber mal?

TEOD. Por nada.. .y un tiempo ha sido,

¡
que para siempre ha pasado !

en que ni hubiera dudado,

ni hubiera, Ernesto, temido;

en que cruzara un salón

cualquiera de usted cogida,

sin la frente enrojecida,

sin miedo en el corazón

;

en que al partirse de aquí. . .

como dicen que mañana,

á 1 a_ tie

r

ra amérícana

paile „„i,1..sísd^-yo. -Jiü^rruu , . sí. . .

cc¿mo ajpifillosMjue se van. . .

.

acaso no han de volver . . .

.

como es, tan triste perder. .

.

un amigo ._. ante Tulián. .

.

ante el mujidcLA-j^onmovido. .

.

pero sin otro cuidado. .

.

yo" misma . . .le hubigxa^dado. .

.

\
los_brazos por despedida !

ERN (Hace mi movimiento, luego se detiene?)

\
Ah, Teodora ! . .

.

Teod.
--

—

Pero ahora . .

.

J 5

2 5
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presumo que no es lo mismo.

Hay entre ambos un abismo.

Tiene usted razón, señora.

Ya no podemos querernos

ni siquiera como hermanos :

5

ya se manchan nuestras manos

si se aproximan al vernos.

Lo que ha sido ya se fué

:

es necesario vencerse.

es preciso aborrecerse. 10

{Con ingenuidady angustia?)

¡
Aborrecernos ! ¿por qué?

¡Yo aborrecerla! ¿tal dije?

¿á usted pobre niña?

Sí. 15

No haga usted caso de mí,

y si la ocasión lo exige,

y mi vida ha menester,

mi vida, Teodora, pida,

que dar por usted la vida 20

sera {Con pastonTf"

{ Transición : conteniéndose y cambiando

de tono?)

cumplir un deber.

{Pequeña pausa?)
"~^

25

¡
Aborrecer ! Si mis labios

dijeron palabra tal,

fué que pensaba en el mal,
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que pensaba en los agravios

que sin querer hice yo

á quien tanto bien me hacía.

Usted, Teodora, debía

aborrecerme, yo... no...

TEOD. {Con tristeza)

Mucho me han heGhoJlorar :

razón tiene usted,^en esto

;

(Con mucha dulzura?)

pero a usted^^á ustad^^ne^stp,

yjXJQ,oJe4?iLedjQ^acusar.

Ni pensando sin pasión

hay nadie que le condene

:

porque usted ¿qué culpa.tiene

de tantajrmrmuracion ?

ni del ponzoñoso afán

que muestra ese mundo impío,

ni del carácter sombrío

(de nuestro pobre Julián?

Ide su enojo, que es dolor

:

Íe su acento, qu*e me hiere

:

de la pena conque muere,

, A
orque duda de mi amor !

¡
Eso es lo que no concibo,

y en él aun menos que en otro

:

lo que me pone en unjpotroj
lo que juro por Dios vivo

que no es digno de merced
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ni hay pretexto que lo escude

:

que exista un hombre que dude

de una mujer como usted !

{Con profunda ira.)

Teod.
¡
Bien paga su duda fiera

5

mi Julián !

ERN. [Espantado de haber acusado a don Ju-

lián delante de Teodora?)

¿Qué digo yo?

¿Yo acusarle? . . .
¡
No ! . . . Dudo 10

{Apresurándose paYct^disculpar á don

Julián ypara borrar el efecto de lo que

dijo)

como dudara cualquiera

:

como duda quien adora : 15

si no hay cariño sin celos

;

¡
hasta del Dios de los cielos

hay quienes ~dudaaa^T?^íora

!

Es terrenal egoísmo, :

e^j9LlL^^^^^d^JJÍLÍesoro 20

guarda su_oro porq ue, £s_qj:o

y teme por él. Yo mismo,

si_p,QXJirte.sobrehumano

consiguiera hacerla mía,

¡ dudaríaJ^^dudaría ! . .

.

25

¡
hasta de mi propio hermano !

( Con creciente exaltación : de repente se

detiene al observar que otra vez, y por
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TEOD.

Ern.

Teod.

Ern.

Teod.

Ern.

IO

Teod.

distinto lado
y
va a caer en el mismo

abismo de que antes huyo. Teodora en es-

te mismo instante oye voces hacia la puer-

ta delfondo y se dirige a ella.)

{Aparte,) 5

(¿A donde vas, corazón?

¿qué hay en tu seno profundo?

¡
dices que calumnia el mundo,

y tu le das la razón !)

Escuche usted . . .gente viene...

Las dos apenas. . .

{Acercándose al fondo.) ¿Serán?. .

.

{Con cierto terror,)

¡
Esa es la voz de Julián I. .

.

¡
Entrará

!

No. . .se detiene. , .

{Lo niismo, como preguntando a Ernesto.)

Si es Julián. .

.

{Hace un movimiento para dirigirse a

la puerta de la derecha. Ernesto la 20

detiene respetuosa pero enérgicamente^)

Si es él, aquí;

nuestra lealtad nos escuda.

Si es... esa gente que duda,

entonces, Teodora, allí. 25

{Señalando la puerta de la derecha.)

Nada. . .Nada. . . {Escuchando)

15

El corazón
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me salta

!

ERN. No hay que dudar,

marchóse quien quiso entrar,

ó todo fué una ilusión.

[Viniendo al primer termino.)

Por Dios, Teodora. . .

[Lo mismo.) Tenía

que hablar con usted, Ernesto,

y el tiempo pasa tan presto. ..

¡
Vuela el tiempo !

Y bien, decía. . .

Teodora. . . perdón le pido

;

pero. . . acaso no es prudente. .

.

si llegase gente. . . y gente

debe llegar. . .

He venido

precisamente por eso. . .

para evitarle.

¿De modo?
De modo que lo sé todo

y que me horroriza el peso

de esa sangre que por mí

quieren ustedes verter

:

la siento en mi sangre arder,

¡
la siento agolparse aquí

!

( Oprimiendose el pecho
.

)

Ern.
¡ Porque afrentada se esconde,

afrentada y encendida,

Teod

Ern.

Teod.

Ern.

Teod.

Ern,

Teod.

15

25
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TEOD.

Ern.

Teod.

Ern.

Teod.

Ern.

Teod.

Ern.

hasta que arranque la vida

yo por mi mano al Vizconde

!

¿Lodo quiso? ¡Tendrá lodo

de~sangrel '

~~——""""^

(Con espanto.) ¿Su muerte?

{Reprimiendo un niovimieiífoHe súplica

de Teodora?)

Usted dispone de mí,

conmigo lo puede todo :

todo, con una excepción

:

j
Ha de lograr que yo sienta,

recordando aquella afrenta,

por Nebreda compasión

!

(Con acento llorosoy suplicante?)

¿Y por mí?

¿Por usted?

Sí;

¡
será el escándalo horrible !

Es posible.

¿Que es posible?

¡
Y lo dice usted así,

sin procurar evitarlo,

cuando yo misma intercedo

!

Evitarlo yo no puedo,

pero puedo castigarlo.

Esto pienso, y esto digo,

y esto corre de mi cuenta

;

15

25
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otros buscaron la afrenta,

• pues yo buscaré el castigo.

Teod. {Acercándose á el y en voz baja: como

temiendo oírse á sí misma.)

¿Y Julián?

Ern. ¿Julián? ¿Y bien?

Teod
1
Si lo sabe !.

Ern. Lo sabrá.

Teod. ¿Y qué dirá?

Ern. ¿Qué dirá?

Teod. ¿ Que en mi defensa. . . que quién. .

.

10

pudo mostrar su valor. .

.

sino mi esposo que meama?
Ern. ¿En defensa de una dama?

Cualquiera que tenga^hoiiíir^

Sin conocerla; sin ser.

pariente, amigo, n i amante^

con escuchar es bastante

que insultan á una m ujer

¿ Qué P°r qué á esejluelo voy ?

¿Qué por qué la defendí?

¡
Porque la calumnia oí,

¿>Á,

Teod.

y porque yo soy quien soy

!

¿Quién hay qué^defeíisasTase

ni tal derecho repese?

¿No estaba yo? ¡ Pues quien fuese,

el primero que llegase !

(
Que le ha oído atentamente y como do-

25
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minadapor el acento enérgico de Ernesto,

se acerca á el y le estrecha la mano-een

efusión.}

¡
Eso es noble y esJLQnrado,

y es digno de usted, Ernesto ! , .

.

(Se detiene', se aleja de Ernesto y dice

tristemente lo que sigue?)

Pero mi Julián con esto,

Ernesto, queda humillado,

(Con profunda convicción?)

Ern. ¿El humillado?

Teod. Sí á fe.

Ern. ¿ Por qué razón ?

Teod. Sin razón.

Ern, ¿Quién lo dirá?

Teod. La opinión

de todos.

Ern. Pero, ¿por qué?

Teod. Cuando llegue hasta la gente

que un insulto he recibido

y que mi esposo no ha sido

quien ha dado al insolente

su castigo ... y además,

(Bajando la voz y la cabeza y huyendo

la mirada de Ernesto?)
. 25

que usted su puesto h a^ tornado,

sobre el escándalo dado

habrá otro escándalo más,

1

15

20
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ERN • (Convencido, pero protestando
.

)

Si en lo que hayan de decir

hay que pensar para todo,

¡
y|ve Dios ! que ya no hay modo

ni manera "de^vTvirT"^
5

TEOD. Pero es como digo yo.

Ern. Es asi
;
pero es horrible.

Teod.
¡
Pues ceda usted !

Ern.
¡
Imposible

!

Teod.
¡
Yo se lo suplico

!

10

Ern. No.

Y bien mirado, Teodora,

más vale que ante Nebreda,

suceda lo que suceda,

que lo que ha de ser se ignora, 15

acuda yo; porque, al fin,

á ese Vizconde malvado,

lo que le falta de honrado

le sobra de espadachín.

TEOD. {Algo herida de la especie de protección 20

un tanto humillante que Ernesto dispensa

d don Juliana)

Corazón tiene también.

mi esposo.

Ern.
¡
Suerte fatal ! . .

.

25

O yo me explico muy mal,

6 usted no me entiende bien.

Yo conozco su valor

;
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ÁTeod -

!.RN.

TTtTeod.

Teod.

pero entre hombres de coraje,

cuando hay un sangriento ultraje

á la fama 6 al honor,

no se puede adivinar

lo que puede suceder:

ni quién llegará a caer,

ni quién logrará matar.

Y si ese hombre, en conclusión,

vence en el lance funesto,

entre don Julián y Ernesto

no es dudosa la elección.

{Con sinceridad, pero con tristeza.}

{Con verdadera angustia.}

¿Usted?. . \
Eso no !. . .

¡
Tampoco !

¿Por qué? S\ es ésa mi suerte. .

.

Nadie pterd^xoii mi muerte,

y yo mismo pierdo poco.

( Casi sin poder contener el llanto.}

¡
No digajisté eso, por Dios ! . .

.

¿Puesjjue dejo yo en el mundo?

I Qué amistad, qué amor profundo ?

¿ Qué mujer seguirá en pos

dejnT~fadáxer.IEEMd^

con llanto d^^uamorada ? . .

.

{Sin poder contener las lágrimas.}

Toda la noche pasada. .

.

por usté estuve rezando...

y dice usted que ninguno...

*5

25
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¡
Yo no quiero q ue ustedjnuera !

(Con explosiona)

ErN. ¡
Ah ! . . .

¡
S^e^eza por cualquiera !

¡
SqIo se llora por uno ! (Con pasión?)

TEOD. j
Ernesto 1 . . . {Con extrañeza.)

ERN. (Asustado de sus propias frases.)

¿Qué?

TEOD. (Separándose de el.) Nada . .

.

Ern. (Con timidez bajando la cabeza y huyen-

do también de Teodora) Sí . .

.

si ya lo dije hace rato,

que yo soy un insensato . .

.

no haga usted caso de mí,

(Pausa : quedan silenciosos, pensativos

lejos uno del otro y sin osar mirarse.)

TeOD.
¡
Otra vez ! (Señalando hacia elfondo})

Ern. (Siguiendo el movimiento de Teodora.)

¡
Gente ha venido !.,.

TeOD. (Acercándose alfondoyprestando oído?)

Y quieren entrar ... 2

Ern. (Lo mismo). No hay duda.

¡
Allí, Teodora ! . . . (Señalándole el

cuarto.)

TeOD. ¡
Me escuda

mi honor

!

Ern. Si no es su marido.

TEOD. ¡ No es Julián !

Ern. No.

iS

25



HO EL GRAN GALEOTO

{Llevándola a la derecha})

Teod. Yo esperaba...

(Deteniéndose junto á la puerta y sitpli-

cante.)

Renuncie usted á ese duelo» c

Ern. Si he llegado
¡
vive el cielo !

á su rostro , . .

Teod. ¡ Lo ignoraba ! . .

.

(Con desesperación; pero comprendiendo

qíie todo arreglo es imposible.) 10

¡
Pues huya usted !

Ern.
¡
Que huya yo !

Teod.
¡
Por mí !

¡

por él !
¡

por Dios vivo !

Ern. Odiarme ... sí ...
¡
lo concibo !

¡
pero despreciarme !...

¡
no ! 15

(Con desesperación})

TEOD. Una palabra no más.

¿Vienen por usted?

Ern. No es hora.

Teod. ¿Lo jura usted? 20

Ern. Sí, Teodora.

¿Me aborrece usted?

Teod.
¡
Jamás

!

Pep. (Desde fuera ,) %

Nada . . .
¡
verle necesito !... 25

Ern.
¡
Pronto !

TEOD. Sí. (Entra por la derecha})

Pep; ¿Quién se me opone?
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ERN. ¡
Ah I la calumnia se impone

y hace verdad el delito.

ESCENA VIII

ERNESTO y PEPITO. Este por el fondo , sin som-

brero y profundamente agitado

Pep.
i

Vete al infierno ! . . .
¡
entraré !

¡
Ernesto ! . . .

¡
Ernesto ! . .

.

ERN. ¿Qué pasa? $-

PEP. Yo no sé como decirlo . . .

y es necesario . .

.

Ern.
* Pues habla.

Pep. ¡
La cabeza me da vueltas !

¡Jesús! ¡Jesús! ¡quién pensara! 10

Ern. Pronto y claro, ¿qué sucede?

PEP. ¿ Qué sucede ?
¡
un&~4^^ekt4-~

Supajion Julián el .duelo

;

(Muy rápido.)

vino a buscarte, no estabas; 15

se fue a ver á tus padrinos

y todos jjuntosji casa

del Vizconde^

£RN .
¿De Nebreda?

¿Pero cómo? 20

*, Pep. ¡
Vaya en gracia

!

Como quiso don Julián,
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que era tromba que arrastraba

voluntades, conveniencias,

todo, todo...

Ern.
¡
Sigue, acaba !

Pep. {Separándose de Ernesto y acercándose 5

alfondón)

Ya sub&tw.

.

Ern. ¿ Quiénes?

Pep. Pues ellos . . .

Le traen en brazos... (Asomándose.) 10

Ern.
¡
Me espanta

lo que dices !...
¡
Sigue !... pronto !

{Cogiéndole con violencia y trayendole

al primer termino

.

)

PEP. Le obligó á batirse: nada, 15

río hubo medio : y el Vizconde

dijo, «pues los dos», y á casa

:

a la tuya . . . don Julián

sube^tu fámulo atranca

la puerta y jtirajpejuí 20

con una señora estabas

y que no entra nadie, nadie.

Ern. ¿Y entonces?

Pep. Don Julián baja

diciendo: «Mejor, a mí 25

por entero la jornada»

Y él, Nebreda, los padrinos,

mi padre y yo que llegaba,
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arriba todos ... ya sabes . .

.

Ern. ¿Yjse han batido?

Pep.
¡
Con rabia !

¡
con furor ! como dos hombres

que van buscando con ansia
5

un corazón que aborrecen

tras la punta de una espada.

Ern. ¿Y don Julián? ... ¡
No ! . . . ¡ mentira !

Pep. Ya están aquí.

Ern.
¡
Calla !

¡
calla

!

10

¡ di quién es !... ¡y dílo bajo !

Pep. Por acá.

(Se presentan en el fondo don Julián,

don Severoy Rueda, Traen á donJulián

mal herido entre los otros dos, "~~El'orden 15

"de izquierda á derecha es: don Severo,

don Julián , Ruedan)

Ern.
¡
Jesús me valga

!

ESCENA IX

ERNESTO, DON JULIÁN, DON SEVERO, PEPIPO y
RUEDA

Ern. 1 Don Julián ! . . . ¡mi bienhechor !

¡
mi amigo L . . jjjñTpadre ! 20

{Precipitándose á su encuentro llorando^)

Julián (Con voz débil) Ernesto...
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Ern.
¡
Maldito yo !

Sev. Vamos presto,

Ern.
¡
Padre !

Sev. Le vence el dolor.

Ern.
¡
Por mí ! . .

.

Julián No es cierto .

.

Ern.

^

^r^Julián

Sev.

Pep.

Ern.

Sev.

Ern.

Sev,

¡
Por mí !...

¡
perdón

!

(Cogiéndole la mano á don Julián por
el lado de la derecha, y arrodillándose e 10

inclinándose.}

No lo has menester.

Cumpliste con tu deber

:

y^con mi d.eh£r-cumplí.

j
Un lecho! (Suelta á don Julián: le i$

sustituye Pepito.)

(Señalando la puerta de la derecha})

Vamos á entrar

!

¡
Nebreda ! (Con acento terrible?)

No más locura, 20

¿ ó es que quieres por ventura

acabarlo de matar?

¡
Locura ¡...¡Veremos !

¡
Oh ! (Frenético)

¡Vengan dos... es mi derecho!

(Precipitándose hacia el fondo.) 25

(Dirigiéndose á la derecha.)

A tu alcoba, y en tu lecho...

(Ernesto, que ya estaba en el fondo, se
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Ern.

Sev.

Pep.

Ern.

Sev.

Pep.

Sev.

Julián

Rueda
Pep.

Ern.

Sev.

Ern.

Sev.

y Pep.

Rueda
Teod.

detiene espantado.}

lA dónde ?

Adentro.

Sí!

; No!
(Se precipita y cubre la puerta con su

cuerpo. El grupo que conduce a don

Julián casi desfallecido, se detiene mos-

trando asombro^)

¿Tu le niegas? . ;

.

¡
Estás loco !

¡
Aparta ! . . . ¿ No ves ? . . . ¡se muere !

¡
Pero qué dice !. . . ¡no quiere !. .

.

(Incorporándose y mirando con mezcla

de asombro y espanto á Ernesto.}

¡
No comprendo

!

¡
Yo tampoco !

-
¡
Está muriendo ! . . . ¡y me implora !

¡
y duda ! . . .

¡ ¡
padre ! ! . .

.

¡
Ha de ser

!

(Por encima del hombro de Ernesto em-

puja la puerta; Teodora se presenta,}

\
Jesús

!

\
filia!;

¡
Una mujer

!

(Precipitándose sobre ely abrazándole.}

¡
Mi Julián !

25
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JULIÁN {Separándosepara mirarlaypor un vio-

lento esfuerzo poniéndose en pie y des-

prendiéndose de todos)

l Quién es ?
\ \
Teodora ! 1

(Cae sin sentido en tierra.) 5

FIN DEL ACTO SEGUNDO



ACTO TERCERO

La misma decoración del primer acío\ en vez del

sofá, una butaca.— Es de noche: un quinqué

encendido sobre la mesa.

ESCENA PRIMERA

PEPITO escuchando en la puerta de la derecha, se-

gundo termino; después viene al centro.

Al fin la crisis paso,

ó al menos no se oye nada.

¡
Pobre don Julián ! Muy grave,

muy grave. De la. balanza

está en el fiel su existencia

:

5

a un lado la muerte aguarda,

y al otro lado otra"niueríe7

J^j la del honor, la del alma

!

Dos abismos más profundos

que un amor sin esperanza. 10

¡
Diablo ! que me voy volviendo,

con las tragedias de casa,

más romántico que el otro

con sus coplas y sus tramas.

¡
Qué !

¡ si tengo la cabeza 15
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hecha toda un panorama

de escándalos, desafíos,

muertes, traiciones é infamias !

¡
Jesús, qué día !

¡ y qué noche !

¡
y lo peor es lo que falta ! (Pequeña 5

pausa.}

¡
Vamos, que también ha sido

imprudencia temeraria

en tal estado sacarle...

y traerle. . . ! ¡ Pero vaya !. .

.

10

i Quién a mi tío se opone

cuando entre las dos arcadas

poderosas de sus cejas

una idea se le graba?

Y hay que darle la razón: 15

ninguna persona honrada,

teniendo un -soplo de vida,

en tal caso y en tal casa,

se hubiera quedado. Y él

es hombre de temple y alma. 20

¿ Quién viene 1,..{Acercándose al fondón)

Mi madre. Sí.

ESCENA II

pepito y DOÑA MERCEDES, por el fondo,

Merc. ¿Y Severo?
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Pep. No se aparta

ni un momento de su hermano.

Mucho pensé que le amaba ;

pero á tanto no creí

que su cariño llegara.
5

¡
Si sucede lo que temo !. .

.

Merc. ¿Y tu tío?

Pep. Sufre y calla.

Algunas veces, «¡ Teodora !»

dice con voz ronca y áspera; 10

«¡ Ernesto !» dice otras veces,

y entre las manos la sábana

arruga. Después se queda

inmóvil como una estatua,

en el espacio vacío 15

fija tenaz la mirada,

y helado sudor de muerte

su frente copioso baña.

De pronto la calentura

vigor le presta: en la cama 20

se incorpora : escucha atento :

dice que ella y el le aguardan :

se arroja, quiere venir,

y sólo á fuerza de lágrimas

y de suplicas, mi padre 25

consigue calmar sus ansias.

¿Calmar? No :
¡
que por sus venas

lleva su sangre abrasada,
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Merc.

Pep.

Merc.

Pep.

Merc.

Pep,

las iras del corazón,

del pensamiento las llamas !

Vamos, madre, que da angustia

ver la contracción amarga
de su boca : ver sus dedos

crispados como dos garras,

y aquel cabello en desorden

y aquellas pupilas anchas,

que parece que codician

y beben desesperadas

todas las sombras que flotan

alrededor de la estancia.

¿Y tu padre al verle?. . .

¡
Gime

y jura tomar venganza !

y también dice « ¡ Teodora !»

y también «¡ Ernesto !» clama,

¡
Quiera Dios no los encuentre,

porque si los encontrara,

quién sus enojos disipa,

quién sus furores ataja

!

Tu padre es muy bueno.

Mucho

;

pero con un genio,
¡
vaya ! . .

.

Eso sí, muy pocas veces,

muy pocas veces se enfada

:

pero como llegue el caso . .

.

¡
Es un tigre de Bengala ! . .

.

*5

25
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salvo el respeto debido.

Merc. Siempre con razón sobrada.

Pep. No sé si siempre la tiene

;

pero esta vez no le falta.

¿Y Teodora?

Merc. Arriba queda.

Quiso bajar...
¡ y lloraba ! . .

.

i
Una Magdalena ! . .

.

PEP.
j Ya !

¿Arrepentida ó liviana?

Merc. ¡ No digas eso : infeliz !

|
Si^esjina niña

!

PEP. Que mata,

inocente y candonga,

dulce, purísima yjjiaosa.
a don Julián. De manera

que si vale tu palabra,

y es una niña, y tal hace

casi al borde de la infancia,

deja los años correr

y Dios nos tenga en su gracia.

MERC. Ella casi no es culpable.

Tu amiguito^el de los dramas,

el poeta,jil^soñador...

i
"^nfaiBfiJ-iu¿-laxausa

de todo.

Pep. Si no lo niego.

MERC. ¿Y por dóneteTrufa?

iS

25
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Pep.
¡
Pues anda !

.

Ernesto á estas horas corre

por las calles y las plazas,

huyendo 4e_su conciencia

y sin poder evitarla.

Merc. Pero ¿la tiene?

Pep. Es posible.

MERC. ¡ Qué tristezas !

Pep.
j
Qué desgracia !

Merc.
¡
Que desengaño 1

Pep.
¡ Cruel

!

Merc,
¡
Qué traición !

Pep.
i
De mano airada !

Merc.
¡
Qué escándalo !

Pep.
i
Sin igual

!

Merc.
¡
Pobre Julián !

Pep.
¡
Suerte aciaga !

ESCENA III

DONA MERCEDES, PEPITO y un CRIADO.

Don Ernesto.Cria.

Merc
Pep.

Cria.

Pep.

Cria.

¡
Y él se atreve ! .

,

¡
Es osadía que pasma !

Yo pensé...

Pensaste mal.

Viene sólo de pasada.

15

20
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Al cochero que traía,

le dijo : «Ya salgo : aguarda»

De modo...

Pep. {Consultando con su madre?)

¿Qué hacer?

Merc. Que pase

{Sale el Criado}

Pep. Yo le despido.

Merc. Con maña.

ESCENA IV

DONA MERCEDES^ PEPITO, ERNESTO, por el fondo.

Do%a Mercedes sentada en la butaca: al otro

lado, en pie
y
Pepito; en segundo termino Ernes-

to, sin que nadie se vuelva a saludarle.

Ern. {Aparte) 10

(¡ Desdén : silencio hostil : asombro mudo !

¡ Prodigio de maldad y de insolencia

seré desde hoy sin culpa que me manche !. .

.

¡
para todos !. . .

¡
que todos me desprecian !)

Pep. Escucha, Ernesto. 15

{Volviéndose hacia el y con -acento duro?)

Ern. • ¿Qué?

Pep. {Lo mismo.) Quiero decirte...

Ern. ¿Que salga acaso?

Pep, {Cambiando de tono)
¡
Yo !

¡
Jesús, qué idea !,.. 20
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mu

Era. . . no más. . . que preguntar. . . si es

[cierto. .

.

(Como buscando algo que decir?)

que después. . . ajJVizconde, . .

ERN, (Con voz sombría y bajando la cabezal)
5

Sí.

Pep. ¿ Tu diestra ?. .

.

Ern. Salí loco. . . bajaban... los detuve. .

.

subimos otra vez. . . cierro la puerta.

Dos hombres. .. dos testigos. . . dos espadas... 10

Después... no sé... dos hierros que se estre-

chan. .

.

¡ un grito !... \ un golpe !... un
¡
ay ! ...

¡
sangre

[que brota ! . .

.

un asesino en pie...
¡
y un hombre en tierra ! 15

Pep.
¡
Qué diablo ! tiras bien. ¿ Oye usted, madre ?

Merc. ¡
Más sangre aun !

Pep. Lo mereció Nebreda.

Ern. (Acercándose.)

¡Mercedes, por piedad... una palabra! 20

¿Don Julián?... ¿Don Julián?... Si usted su-

[piera

¡cuál es mi angustia!... mi dolor... ¿Qué
[dicen?

Merc. Que la herida mortal dentro la lleva 25

y más se encona cuanto más al lecho

de muerte y de dolor usted se acerca.

Salga usted de esta casa.
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Ern. Quiero verle.

Merc. Salga usted pronto.

Ern. No.

Pep. Tal insolencia ! . .

.

ERN. Es muy digna de mí. (A Pepito.}
5

(A dona Mercedes con torio respetuoso.}

Perdón, señora

:

soy como,_gmer£ri.los demás que sea.

Merc. ¡
Por Dios, Ernesto !

Ern. i Mire usted, Mercedes, 10

i/rcuando á un hombre cual yo se le atropella

y sin razón se le declara infame,

y al crimen se le obliga y se le lleva,

la lucha es peligrosa... para todos;

> pero no para mí, que en lucha fiera 15

con invisibles seres, he _£erd|dp

honraban ño, am or, y no me resta

ya por perder más que girones tristes

de insípida y monótona existencia.

Sólo vine a saber sijiay esperanza... 20

i
no más !

i
no más !... pues bien, ¿por qué

^ste consuelo? [me niegan

{Suplicando á doña Mercedes}.

\ Una palabra

!

Merc. Vamos... 25

Dicen . . . que está mejor.

Ern. ¿Pero de veras?...

¿No me engañan?... ¿Es cierto?... ¿Lo

[aseguran?...
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¡
Usted es compasiva !... ¡ Usted es buena !...

¿Será verdad?... ¿será verdad, Dios mío?...

¡
Que se salve, Señor !...

¡
que no se muera !

¡
que torne á ser feliz !...

¡
que me perdone !

¡
que me abrace otra vez I...

¡
que yo le vea ! 5

( Cae en el sillón próximo á la mesa¡ y oculta

el rostro entre las manos sollozando : Pausa.)

Merc. Si oye tu padre ... si tu padre viene . .

.

(Se levanta doña Mercedes^ y ella y Pepito se

acercan á Ernesto.) 10

¡
Juicio !...

¡
Valor l ... (A Ernesto.)

I
Que un hombre llanto vierta !

(Aparte.)

(Estos seres nerviosos son terribles

:

¡
lloran y matan por igual manera !) 15

Si llanto vierto, si el sollozo acude

á mi garganta en convulsión histérica

si débil soy, como mujer ó niño,

no piensen que e^rjpr mí. jJPor él !
¡
por ella !

por su dicha perdida : por su nombre, 20

manchado par^siempre : por la afrenta

que á cambio de su amor vbeaeá^jís'

les dio...
¡
no mi maldad/Tjmi suertenegrg

¡
Por eso lloro ! y si el pasado ínite

con lágrimas
¡
ay Dios ! borrar pudiera, 25

¡ en lágrimas mi sangre trocaría

sin dejar una gota por mis venas

!

Merc.
¡
Silencio por piedad !
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Pep. Luego más tarde

hablaremos de llantos y tristezas.

Ern. Si todos hablan hoy, ¿por qué nosotros

no hemos de hablar también? La villa entera

esjieryidero y torbellino móvil _ 5

que llama^ absorbe, atrae^devora^.anega*-

tres, honras, y tres nonihi^^-y tres seres,

Y entre espumas dejjsa se los lleva,

poiLcanalizos de„jrii&enaJhumana, ¿ ¿L^^-^-^

al abismo social de la vergüenza, 10

y en él hunde por siempre de* los tristes

el porvenir, la fama y la conciencia.

Merc. Más bajo, Ernesto.

Ern. No : si ya son voces,

si murmullos no son: ¡si el aire atruenan ! 15

Ya nadie ignora el trágico suceso,

mas cada cual lo dice a su manera.

Todo se sabe siempre.
¡
gran prodigio !

ma^xiuricaja yercíad
¡
suerte funesta !

{Ernesto en pie: a su lado, y mostrando in- 20

teres por saber lo que corre por la villa, doña

Mercedes y Pepito?)

Los unosy que en mi casa sorprendida

Teodora por su esposo, yo con ciega

furia le arremetí, y al noble pecho 25

infame hierro le asesto mi diestra.

LosotroSy mis amigos por lo visto,

de asesino vulgar al fin me elevan
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Merc.

Pep.

Ern.

Pep.

Ern.

Pep.

á más noble región : yo le di muerte,

pero en lucha leal...
¡
un duelo en regla i

Hay, -sin embargo, quien la historia sabe

con más exactitud, y ese ya cuenta

que tomo don Julián mi vez y puesto

en el pactado lance con Nebreda.

¡
Llegué tarde ! . . . por cálculo ó pavura,

6 porque en brazos...
¡
No ! mis labios quema

la frase impura, y mi cerebro loco

es todo llamas que volcán semejan.

¡Buscad lo que más mancha : lo más bajo,

lo más infame, lo que más subleva,

lodos del corazón, cienos del alma,

escoria vil de míseras conciencias,

echadlo al viento, que las calles cruza,

con ello salpicad labios y lenguas,

y la historia tendréis de este suceso,

^y encontraréis en ella lo que resta

de dos hombres de honor y de una dama

guando sus honras por la villa ruedan !

Es triste, no lo niego
;
pero acaso

no todo es culpa en la opinión ajena.

FuéTTeodora a tu casa. . . en ella estaba . .

.

Para evitar el duelo con Nebreda.

¿Pues por qué se oculto?
w "

Porque temimos

que fuese juzgada su presencia

La explicjLclon_es_fácil ylseliolTa:

15

20

25
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Jo difícil, Ernesto, es_queja crean;

porque hay otra -más. fácil y más llana. .

.

ERN. ¡ Y ^ue deshonra niasj
¡
y ésa es la buena

!

Pep. Pues concede que al menos en Teodora

si malicia no fué, fué ligereza. 5

Ern.
¡
El delito es prudente y cauteloso

!

en cambio, qué imprudente la inocencia !

Pep. Pues mira, solo hay ángeles y santos

:

como apliques a todos esa regla. .

.

ERN.
i

Y bien tienes razón : tales calumnias 10

¿
qué importan, ni qué valen, ni qué pesan ?

!

¡ Lo horrible es que se mancha el pensa-

[miento

i al ruin contacto de la ruin idea !

¡
Que a fuerza de pensar en el delito, 15

llega a ser familiar a la conciencia !

Que se ve repugnante y espantoso. .

.

V ^ ¡pero se ve!. . . !de noche en la tiniebla !

j $ 1
Esto sí ! . .

.

§ (Aparte.) 20

^
^ \ (¿ Pero qué ?. . .¿ Por qué me

[escuchan

con curiosa mirada y faz suspensa ?)

;
(En voz alta.)

Yo soy quien soy; mi nombre es nombre 25——
' [honrado

:

\ si sólo por mentir maté a Nebreda,

ipor trocar en verdaderas sus calumnias

-7
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yo, conmigo culpable, qué no hiciera ?

Pep. (¡ Y negaba ! ... Si es claro.) (Aparte aMer-

[cedes.)

Merc. {Aparte a Pepito) (Hay extravío.)

Pep. (Lo que hay en puridad es que confiesa.) 5

Merc. (En alta voz.)

Retírese usté, Ernesto.

Ern. No es posible.

Si yo esta noche lejos estuviera

de aquel lecho. . . señora, perdería 10

¡
el juicio ! . , . ¡la razón ! . .

.

Merc. ¿ Pero si llega

Severo, y si le ve ?

Ern. , i
Y qué me importa ?

El es hombre leal. . .
¡
mejor !. . .

¡
que venga ! 15

,~ H-uye-quienr teme/y teñTe "qlrien.-eiigaña !

y no es fácil que yo ni huya ni tema.

Pep. Pues se acercan. (Después de escuchar.)

Merc. ¡Es él

!

Pep. ( Yendo al fondón) No es él. Teodora. 20

Ern. ¡
Es Teodora !...

¡
XeJudon* !.. .

¡ Quierctyerla

!

MERC. ¡ Ernesto ! ( Con severidad)

Pep. ¡
Ernesto

!

Ern. SL-. para pedirle

que -me^erdone. 25

Merc. ¿ Usted no considera ? . .

.

ERN. Lo considero todo y lo comprendo.

¿Juntos los dos ?
¡
Ah ! no. Basta : no teman.
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¡Dar por ella mi sangre, dar mi vida,

mi porvenir, mi honor y mi conciencia!..,

pero ¿vernos? jamás: yajio.es posible.

¡
Vapor de sangre entre los dos se eleva

!

{Sale por la izquierda).

ESCENA V

DONA MERCEDES y PEPITO

MERC. Déjame a solas con ella.

Vete con tu padre adentro.

Quiero llegar hasta el centro

de su corazón. Y mella

le han de hacer, lo sé de sobra,

mis palabras.

Pep. Pues las dos

os quedáis.

Adiós.

Adiós.

{Sale por la derecha , segundo termino^)

MERC. Pongamos mi plan por obra.

15
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ESCENA VI

TEODORA y DOÑA MERCEDES. Teodora entra tí-

midamente, se detienejunto a la puerta de don

Julián {segundo termino derecha) y escucha con

ansia
y
ahogando con el pañuelo sus sollozos.

Merc.

Teod.

Merc.

Teod.

Merc.

Teod.

Merc.

Teod.

Merc.

Teod.

Teodora . .

.

¿Eres tu? . ..

(Viniendo á su encuentro?)

Valor.

Con llorar,
¿
qué se consigue ?

¿ Cómo sigue ? . . . ¿ como sigue ?

La verdad ! . .

.

Mucho mejor.

¿Se salvará?

Ya lo creo.

¡
Mi vida por él, Dios mío !

{La trae cariñosamente al primer ter-

mino.)

Y después. . . después confío

en tu juicio . . . que harto veo,

por tu llanto y tu ansiedad,

tu arrepentimiento.

Sí:

{Doña Mercedes asiente y parece sos-

pechosa.)

hice muy mal
¡
ay de mí

!

15

20
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Merc.

Teod.

en ir á verle, es verdad.

{Desagrado de doña Mercedes al verque

no es la clase de arrepentimiento que

creía.)

Pero anoche me dijiste
5

lo del insulto y el duelo . .

.

Yo te agradezco ese celo,

aunque el daño que me hiciste

no lo puedes sospechar,

ni explicártelo sabría : 10

¡
ay qué noche, madre mía !

( Cruzando las manosy mirando al cielo)

qué gemir, que delirar

!

De mi Julián los enojos ! . .

.

el escándalo ! . . . ¡la afrenta ! . .

.

1 q

la sangre ! ...
¡
la lid violenta ! . .

.

todo paso ante mis ojos !

Y también el pobre Ernesto,

muriendo tal vez por mí . .

.

¿Por qué me miras así? 20

¿Pero qué mal hay en esto?

¿Es que no estás convencida?

¿Piensas como los demás?

[Con tono seco.) Pienso que estaba de más

que temieses por la vida 25

de ese joven.

No.
i
Nebreda

es famoso espadachín

!
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Ya ves ... mi Julián ...

Merc. Al fin

tu Julián vengado queda,

y el espadachín tendido

de un golpe en el corazón

;

de suerte que sin razón . .

.

has dudado y has temido.

(Con intención y dureza.)

Teod. ¿Y fué Ernesto? (Con interesa)

Merc. Ernesto, sí.

Teod.
¡
Al Vizconde !

Merc. Frente á frente.

Teod. (Sin poder dominarse?)

¡
Ah !

¡
qué noble y qué valiente !

Merc. ¡
Teodora

!

Teod.
¿
Qué quieres? di.

Merc. (Con severidad.)

Te adivino el pensamiento.

Teod. ¿Mi pensamiento?

Merc. Sí.

Teod. 1 Cuál ?

Merc. ¡
Bien lo sabes !

Teod. Hice mal

15

al demostrar mi contento

por ver a Julián vengado

:

25

mas del alma impulso ha sido

que reirfejhar no he podido.

Merc. No es eso lo que has pensado.
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¿Pero tú lo has de saber

mejor que yo misma?

{Con profunda intenciona) Mira,

cuando much^eLalma^dmira,
va camino del querer.

Teod.

Merc.
¿ Que~yo"admiro?

La bravura...

Teod.

de ese mozo.

¡
Su nobleza

!

Merc.

Teod.

Da lo mismo^asLse_empieza.

¡
Eso "es delirio !

Merc. ¡ Es locura

!

Teod.

pero en tí. .

.

¡
No cede ! ...

¡
no !. .

.

¡
Siempre esa idea maldita !. .

.

¡
Lástima inmensa ; infinita !

Merc.

Teod.

Merc.

eso es lo que siento yo.

¿Por quién?

¿Por quién ha de ser?

Por Julián.

1 Nunca has oído

que van lástima y olvido

Teod.

Merc.

a la par en la mujer ?

¡
Calla, por Dios !...

¡
por piedad !

Quiero alumbrar tu conciencia

con la voz de mi experiencia

y la luz de la verdad, {pausad)

Teod. Te escucho, y al escucharte,

'ÍaVs VtfUl^ -¿^>

iS

25
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no mi madre, no mi hermana,

no mi amiga, me parece,

tal me suenan tus palabras,

que Satanás por .tus labios

aconseja, inspira y habla.

I
Por qué quieres convencerme,

que mengua, y mengua en el alma,

el cariño de mi esposo,

y que en ella impuro se al^a

otro cariño rival

con fuego que quema y mancha?

I
Si yo quiero como quise !

Si yo diera, hasta agotarla,

toda la sangre que corre

por mis venas y me abrasa,

por sólo un punto de vida

{Señalando hacia el cuarto de donJulián)

de aquél de quien me separan.

Si yo entraría ahora mismo,

si tu esposo me dejara,

y en mis brazos á Julián,

inundándole de lágrimas,

con cariño tan entero

y tal pasión estrechara,

que se fundieran sus dudas

al calor de nuestras almas

!

¿Y porque á Julián adore

he de aborrecer ingrata

15
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Merc.

Teod.

Merc*

Teod.

al que noble, generoso,

por mí su vida arriesgaba?

¿ Y no aborrecerle es ya. . .

amarle ?
¡ Jesús me valga !. . .

Tales cosas piensa el mundo,

oigo historias tan extrañas,

tan tristes sucesos miro,

tales calumnias me amagan,

que a veces dudo de mí

y¡ me pregunto espantada

:

«¡jseré lo que dicen todos?

i llevaré pasión bastarda

en el fondo de mi ser,

quemándome las entrañas,

y sin saberlo yo misma,

¡bn hora triste y menguada,

por potencias y sentido

brotará la infame llama?

.¿Luego me dices verdad ?

I¡ Si digo verdad ! . .

.

¿No le amas?

/j Mira, Mercedes, que yo

Vjjo sé como te persuada

!

¡
Tal pregunta en otro tiempo

la sangre me sublevaba,

y ahora, ya lo ves, discuto

si soy 6 no soy honrada

!

¿ Es esto serlo de veras ?

15

25
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Merc,

Teod.

Merc.

Teod.

Merc.

Teod.

Merc.

Teod.

Merc.

Teod.

Merc.

¿es serlo con todo el alma?

No ! ¡ sufrir la humillación
i

es ser digna de la mancha

!

{Se oculta el rostro entre las manos y cae

¿en la butaca de la derecha?) 5

No llores : vamos, te creo.

No llores, Teodora. . . basta.

No más. Ya solo te digo,

y concluyo, una palabra.

Ernesto no es lo que crees: 10

no merece tu confianza.

Es bueno, Mercedes.

No.

. Quiere á mi Julián.

Le engaña. 15

¡
Otra vez !... ¡Jesús mil veces !

No digo que tú escucharas

su pasión : tan sólo digo. .

.

digo tan sólo que te ama,

l
El á mí ? {Con asombro y levantándose) 20

Lo saben todos

!

¡
Hace poco, en esta sala,

delante de mí, de mi hijo.

ya ves tú !. . .

(Con ansia) Y bien, acaba.

¿Qué?

¡Que confesó de plano !

¡
Y con frase arrebatada

25
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j
jum^que^j^oxlL.daría

vjda, hormr^conciencia y alma

!

¡ Y al llegar tú, quiso véirte,

y sólo á fuerza de instancias

conseguí que se marchase 5

adentro ! Y estoy en ascuas

por si le encuentra Severo

y sus enojos estallan.

Y ahora,
¿
qué dices ?

{A pesar suyo., ha seguido esta relación 10

con una mezcla extraña de interés, asom-

bro y terror, algo indefinible^)

\
Dios mío

!

¡ será verdad tanta infamia

!

¡Y yo que por él sentía ! . .

.

15

[¡
Yyo que le profesaba

jj cariño l&njyerdadera! . .

.

¿Otra vez lloras?

¡
El alma

no ha de llorar desengaños 20

de esta vida desgraciada !
\

Un ser tan noble, tan puro ! .

.

ver como se hunde y se mancha..

Y dices que está allí dentro . .

.

¡ él ! . . .
¡
Ernesto ! . . .

¡
Virgen santa ! 25

Mira, Mercedes . . . Mercedes , .

,

¡
que se aleje de esta casa

!

Merc. Eso -quiero yo también,

Teod.

>7t

Merc.

Teod.
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y tu energía me agrada. ( Con verdadero

gozo.)

¡
Perdóname ! . . .

¡
que ahora creo L.

{Abrazándola con efusión?)

Teod. ¿Y antes no? 5

(La actriz dará á esta frase toda la in-

tención que el autor ha querido que tenga)

Merc. Silencio . . . calla . .

.

él se acerca.

Teod. (Con ímpetu.)
¡
No he de verle

!

10

Díle tu ...
¡
Julián me aguarda

!

(Dirigiéndose á la derecha)

MERC. (Deteniéndola)

Imposible.*, ya lo sabes . .

.

y él mis órdenes no acata 15

Y ahora que conozco á fondo

tus sentimientos, me agrada

que encuentre el desprecio en ti

que antes halló en mis palabras.

Teod.
¡
Déjame

!

20

ERN. (Deteniéndose al entrar.)

¡
Teodora !.,.

MERC. (Aparte á Teodora) (Es tarde.

Cumple tu deber y basta.)

(En voz alta á Ernesto) 25

El mandato que hace poco

de mis labios escuchaba,

va á repetirlo Teodora,
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como dueña de esta casa.

TEOD. {En voz baja a Mercedes?)

(No me dejes.)

MERC. {Lo mismo á Teodora?) (¿Temes algo?)

Teod. (¡ Yo temer ! . . . No temo nada.)

{Le hace señal de que salga.— Sale

Mercedes por la derecha, segundo ter-

mino?)

ESCENA VII

TEODORA y ERNESTO.

Ern. Que saliese. . . fué el mandato.

(Pausa. Los dos guardan silencio y no 10

se atreven a mirarse?)

¿Y usted... lo repite ahora?

{Teodora hace una señal afirmativa¡pero

sin fijar la vista en el.

Pues no tema usted, Teodora: 15

yo lo cumplo y yo lo acato.

( Triste y respetuoso)

¡
Los demás no hallarán modo

de obediencia, aunque les pese

!

{Con dureza?) 20

De usted... aunque me ofendiese . .

.

de usted ... yo lo sufro todo.

{Con sumisión?)
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Teod.
¡
Ofenderle, Ernesto !. . . No.

¿Cree usted que yo...

{Sin mirarle
y
contrariada y temerosa,)

Ern. No lo creo.

{Nueva pausa.) 5

Ern. Adiós, Teodora,

CK' {Sin volverse ni mirarlo.)

sj* Adiós, Teodora.

{Se detiene un momento; pero Teodora

no
t

se vuelvey ni fija en el los ojos, ni le 10

tiende la mano. Alfin se aleja. Después

de llegar al fondo > vuelvey se acerca a

ella. Teodora le siente veniry se estre-

mece', pero no dirige a él la vista,)

Si yo 15

todo el mal que, á mi pesar,

por mi maldecida suerte,

le he causado, con mi muerte

ahora pudiese borrar,

bien pronto no quedaría, 20*

lo juro como hombre honrado,

ni una sombra del pasado,

ni un suspiro de agonía,

ni esa triste palidez,

{Teodora levanta la cabeza y le mira con 25

profundo terror}}

ni esa mirada que espanta,

ni un sollozo en su garganta,
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Teod.

Ern.

Teod.

Ern.

Teod.

Ern.

Teod.

Ern.

Teod.

Ern.

Teod.

Ern.

Teod.

^

Ern.

( Teodora ahoga, en efecto, un sollozo?)

ni una lágrima en su tez.

(Aparte, alejándose de Ernesto.)

(¡ Mercedes dijo verdad !...

y yo ciega, inadvertida...)

Un adiós de despedida,

uno solo,
¡
por piedad !

Adiós... sí... yo le perdono

el mal que nos hizo.

¡
Que hice

!

¡
Yo, Teodora

!

Usted lo dice.

¡
Esa mirada ! . . .

¡
Ese tono !. .

.

¡
No más, Ernesto, por Dios !

¿ Qué hice yo que mereciera? ...

Como si yo no existiera:

todo acabó entre los dos.

¡
Ese acento !... ¡

Ese desdén ! . .

.

(Con durezay extendiendo el brazo hacia

la puerta?) 20

¡
Salga usted

!

"""

¡
Que salga... así

!

¡
Mi esposo se muere allí . . .

y aquí me muero también ! . .

.

*
( Vacila y tiene que apoyarse en el res- 25

paldo de la butaca para no caer.)^^^

{Precipitándose para sostenerla?)

¡ Teodora

!

15
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TEOD. (Rechazándole con energía)

¡
Tocarme, no

!

¡
Sola

!

v

{Pausa. La actitudy las miradas de los

actores ) las que su talento les inspire.
)

Ya el pecho se ensancha.

{Quiere dar unos pasos: de nuevo le fal-

tan las fuerzas y de nuevo quiere soste-

nerla Ernesto. Ella le rechaza y se aleja

de el.)

Ern. ¿Por qué no?

TEOD. {Con dureza})
¡
Porque Jisted mancha !

Ern. ¿Que yo mancho?

Teod. Cierto.

Ern.
'

¡
Yo

!

{patisd)

¿Pero qué dice, Dios mío?,..

¡
Ella también !...

¡
Imposible !

¡
Si la muerte es preferible !...

¡
No es verdad !. . .

¡
Yo desvarío !. .

.

¡
Diga usted que no, Teodora !

¡
Una frase, por el cíelo,

de perdón, 6 de consuelo,

6 de lástima,señora !

¡
Yo me resigno a partir

y a no verla á usted ya nunca,

aunque esto desgarra y trunca

y mata mi porvenir !

25
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Pero es si á mi soledad

me siguen, con su perdón,

su afecto, su estimación. .

.

¡
por lo menos su piedad !

¡
Es creyendo que usted cree

5

que soy leal, que soy honrado,

que ni mancho, ni he manchado,

ni afrento, ni afrentaré !

¡
Me importa poco del mundo,

desdeño sus maldiciones, 10

y me inspiran sus pasiones

el desprecio más profundo

!

f Hiera terco, ó hiera cruel,

murmure de lo que fui,

^ nunca pensará de mí 15

\ todo lo que pienso de él

!

¡
Pero usted ! ¡ el ser más puro

que forjó la fantasía

!

¡
usted !

¡
por quien yo daría,

una y mil veces, lo juro, 20

y con ansia, con anhelo,

en esta insensata guerra,

no ya mi vida en la tierra,

\ sino mi puesto en el cielo !

m r~\ usted sospechar que yo 25

/^^ L de traiciones soy capaz,

$ n que no está el mal en mi faz !,..

\^eso, Teodora... ¡eso, no!
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(Con profunda emoción , con angustia

profundísima, con acento desesperado)

Teod. (Con creciente ansiedad?)

¡
No me ha comprendido usted !

Separémonos, Ernesto.

Ern.
¡ Así no es posible ! . .

.

Teod.
¡
Presto ! . .

.

j
se lo pido por merced !...

Julián . . . sufre . . . (Señalando hacia su

cuarto?)

Ern. Ya lo sé.

Teod. Pues no lo olvidemos.

Ern. No.

¡
Pero también sufro yo !

Teod.
¡
Usted, Ernesto ! . . . ¿ por qué ?

Ern.
¡
Por su desprecio !

Teod. No hay tal.

Ern. Usted lo dijo.

Teod. Mentí.

Ern.
¡
No ! Fué por algo

; y así

no sufrimos por igual.

¡ En este luchar eterno,

en esta implacable guerra,

U sufre como en la tierra,

y yo como en el infierno

!

Teod.
¡
Por Dios ! . . . ¡

Se abrasa mi frente !

Ern.
¡
Se oprime mi corazón !

Teod.
¡
Basta, Ernesto ; compasión !

15
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Ern.
¡ Eso pido solamente !

TEOD. j Piedad

!

ERN.
¡
Pues eso, piedad !

De mí . . . ¿qué teme ... ó qué piensa?

{Acercándose á ella?)
5

Teod. Perdone usted si hubo ofensa...

ERN. . Ofensa, no. ¡La verdad !

¡
La verdad es lo que quiero

!

¡
Y la pido de rodillas,

con el llanto en las mejillas ! 10

(Se inclina ante Teodora y le coge una

mano. En este momento , en la puerta

que corresponde al cuarto de don Julián,

aparece don Sejiezay enMía se detiene?)

SEV, (Aparte.) 15

(¡ Miserables !)

TEOD.
¡
Don Severo !

ESCENA VIII

TEODORA, ERNESTO y DON SEVERO. Ernesto se sepa-

ra hacia la izquierda ; don Severo viene a colocarse

- entre el y Teodora.

Sev. (A Ernesto, con ira reconcentrada y en voz

baja para que no les oiga don Julián?)

Por no encontrar ni frase ni palabra 20

que mi cólera exprese y mi desprecio,
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habré de contentarme con decirle

:

¡
Es usté un miserable !. . .

¡
Salga presto !

ERN. (Lo mismo.)

Por respeto á Teodora y á esta casa,

porque sufre quien sufre en aquel lecho, 5

habré de contentarme, señor mío,

con poner la respuesta. , . en el silencio.

Sev. (Creyendo que sale y con cierta ironía.)

Callar y obedecer es lo prudente.

ERN. No me ha entendido usted : si no obedezco. 10

Sev. ¿Se queda usted?

Ern. En tanto que Teodora

no reitere el mandato, aquí me quedo.

Iba á salir ha poco para siempre,

y Dios 6 Satanás me detuvieron. 15

Vino usted, me arrojó, y á sus injurias,

cual sj fuesen conjuros del infierno,

raíces sentí brotar, que de mis plantas

se agarraban firmísimas al suelo.

Sev. Voy a probar llamando á los criados 20

si á palos las arrancan.

(Ernesto da un paso hacia don Severo con

aire amenazador. Teodora se precipita entre

los dos y le contiene})

Ern. Pruebe. 25'

Teod.
¡
Ernesto !

( Volviéndose después con energía y dignidad

hacia su cuñado.)
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Olvida usted, sin duda, que en mi casa

mientras viva mi esposo, que es su dueño,

para mandar aquí, los dos tan sólo

autoridad tenemos y derecho.

{A Ernesto con dulzura}) 5

No por él... por mi causa, por mi angustia..,

{Ernesto no puede ocultar su alegría al ver

que Teodora le defiende.)

ERN. Teodora, ¿usted lo quiere? *

Teod. Se lo ruego. 10

{Ernesto se inclina respetuosamente y se di-

rige al fondo.)

Sev.
¡
Me confunde y me asombra tu osadía,

tanto... no, mucho más que la de Ernesto

!

{Acercándose amenazador á Teodora, Er- 15

nesto, que ha dado unos pasos
} se detiene;

pero luego
y
haciendo un esfuerzo sobre sí mis-

mo, sigue su camino.}

¡
Alzar osas la frente, desdichada,

y delante de mí !
¡
La frente al suelo ! 20

{Ernesto hace movimientos análogos a los an-

teriores pero mas acentuados .

)

Tu, tímida y cobarde, ¿cómo encuentras

por defenderle enérgicos acentos?

¡
Bien habla la pasión ! 25

{Ernesto ya en elfondo se detiene.)

¡
Pero tu olvidas

que antes de echarle á él, supo Severo



150 EL GRAN GALEOTO

de esta casa arrojarte, que manchabas

con sangre de Julián ! ¿ Para qué has vuelto ?

{Cogiéndola brutalmente por un brazo, su-

jetándola con furory acercándose más y más

á ella.) 5

Ern.
¡
Ah !

¡
No es posible ! . . .

¡
No ! . .

.

{Se precipita entre Teodora y Severo y los

separa.)

¡
Suelta, villano

!

Sev.
¡
Otra vez

!

10

Ern.
¡
Otra vez !

Sev.
¡
Vienes de nuevo !

Ern. Pues á Teodora tu insolencia ofende

{Desde este momento no es dueño de sí.)

y me siento con vida, ¿qué remedio? 15

¡
Volver, volver, y castigar tu audacia

y llamarte cobarde á voz en cuello !

Sev.
¡
A mí

!

Ern. Sin duda.

Teod.
¡
No

!

20

Ern.
¡
Si él lo ha querido !

j
Si la mano le vi poner colérico

sobre usted, sobre usted !. . . (A Teodora.)

¡
De esta manera !

(Coge violentamente á don Severo por un 25

brazo)

Sev. ¡ Insolente

!

Ern.
¡
Es verdad ; pero no suelto !
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t

I

¿Tuvo usted madre? Sí. ¿La amaba mucho?

/
¿La respetaba aun más? ¡ Pues así quiero

i
que respete á Teodora y que se humille

I de esta mujer ante el dolor inmenso

!

í
¡ ¡
De esta mujer, más pura y más honrada

l^que^su madre de usted, mal caballero !

!

Sev.

Ern.

Sev.

Ern.

i A mí L Tal dice

!

j
Sí, y aun no he con-

cluido !

j
Tu vida !. .

.

i o

Sí, mi vida
;
pero luego.

( Teodora quiere separarlo; pero el la aparta

dulcemente con una mano sin soltar la otra.}

En un Dios creerá usted : es necesario. .

.

¡
Un Hacedor !...

¡
Una esperanza !. . . Bueno. 15

Pues como dobla sus rodillas torpes

'ante el altar del Dios que está en los cielos,

ante Teodora han de doblarse, y pronto

!

[Abajo!... ¡Al polvo !

Teod.
¡
Por piedad ! 20

Ern. ¡Al suelo !

{Le obliga a arrodillarse delante de Teodora,)

Teod.
¡
Basta, Ernesto !

Sev.
¡
Mil rayos

!

Ern.
¡
A sus plantas ! 25

Sev. ¡Tu!

Ern;
¡
Yo !

Sev.
i
Por ella

!
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Ern.
¡
Sí

!

Teod. ¡No más!... ¡Silencio!

{Teodor'a, aterrada, señala hacia el cuarto de

don Julián, Ernesto suelta su presa: don

Severo se levanta y retrocede hacia la derecha. 5

Teodora se lleva hacia el fondo á Ernesto,

De este 7nodo ella y elforman ten grupo que

se aleja.)

ESCENA IX

TEODORA, ERNESTO y DON SEVERO: después DON

JULIÁN y DONA MERCEDES*

Julián ¡
Déjame ! {Desde dentro?)

MERC. ¡No, por Dios!... {Lo mismo.) 10

Julián
¡
Son ellos. . . vamos ! . .

.

TEOD. ¡Salga usted!... (A Ernesto llevándosele)

Sev. {A Ernesto.)
¡
Mi venganza !

Ern. No la niego.

{En este momento se presenta don Julián, 15

pálido, descompuesto, casi moribundo ¡ y doña

Mercedes conteniéndole. Al presentarse el,

don Severo está a la derecha, primer termino
¡

y Teodora y Ernesto formando nn grupo en

elfondo?) 20

Julián ¡Juntos!... ¿Adonde van?...
¡
Quelosdeten-

¡
Huyen de mí !.,-.

¡
Traidores ! [gan !
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Ern.
i!
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(Quiere precipitarse sobre ellos pero le faltan

las fuerzas y vacila
.)

Sev. {Acudiendo a sostenerle.)
\
No

!

Julián
'

¡
Severo,

me engañaban !...
j
mentían !...

j
miserables ! 5

(Mientras pronuncia estas palabras, entre

doña Mercedes y don Severo le traen á la

butaca de la derecha})

\
Allí !... -¡ Mira !

¡
Los dos... ella y Ernesto !

¿Por qué están juntos? 10

i (Se separan uno de otro.)
¡
No !

JULIÁN ¿ Por qué no vienen ?

¡
Teodora ! . .

.

Teod. (Tendiéndole los brazos, pero sin acercarse^) 15

—
¡
Mi Julián ! . .

.

JULIÁN ¡
Sobre mi pecho !

(
Teodora se precipita en los brazos de don

Julián, que la estrechafuertemente. Pausa.)

¿Ya lo ves?... ¿ya lo ves?...
¡
sé que me en- 20

(A su hermano.) [gañan !...

*
¡
y en mis brazos la oprimo y la sujeto

!

¡ y puedo darle muerte !...
¡
y la merece !...

¡ y la miro !...
¡
la miro !...

¡ y ya no puedo !...

Teod.
¡
Julián !... 25

Julián ¿Y aquél?... (Señalando á Ernesto}}

Ern.
¡
Señor

!

Julián &*, ¡Y yo le amaba!...*^
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-,T"
>

r^ '

* \ ,k *
'

*

Calla y acércate... {Ernesto se aproxima?) /

(Sujetando a Teodora. )^¡ Aun^sj^sudueño !

Teod.
¡
Tuya L.j tuya!...

Julián '

¡
No^-finjas 1 \ ixo^mejnkaxtas !

Merc.
¡
Por Dios santo !... (Procurando calmarle?) 5

SEV. (Lo mismo?) "¡Julián!...

Julián (A los dos.)
¡
Callad !...

¡
silencio !

(A Teodora,)

¡
Si yo te adivine L.

¡
sí se que le amas

!

(Teodora y Ernesto quieren protestar
¡
pero ic

710 les deja?)

\
SiJo sabe Madrid !... ¡Madrid entero !

Ern.
¡
No, pactreT

Teod.
¡
No !

Julián ¡
Lo niegan ! ...

¡
y lo niegan ! 1

5

¡
Si es la evidencia !

¡
si en mi ser la siento !

¡
porque esta calentura que me" abrasa,

con su llama ilumina mi cerebro !

Ern.
¡
Del hervor de la sangre, del delirio,

todas esas ficciones son engendros

!

20

¡
Escuche usted, señor !

Julián ¡
Vas *á mentirme

!

Ern. (Señalando a Teodora?)

¡
Es inocente

!

Julián ¡
No !... ¡

si no te creo !... 25

Ern.
¡
De mi padre, señor, por la memoria !...

Julián ¡
No profanes su nombre y su recuerdo!

Ern. i Por el último beso de mi madre

!

4\
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JULIÁN ¡
No está en tu frente ya su ultimo beso !

ERN, Por cuanto quiera usted,
¡
oh, padre mío !

juraré, juraré.

Julián No juramentos,

ni engañosas palabras, ni protestas...
5

Ern. Pues bien, ¿qué quiere usted?

TEOD. ¿ Qué quieres ?

Julián ¡
Hechos !

Ern. ¿Qué desea, Teodora ? ¿Que nos pide?

Teod. ¡Yo no losé!... ¿Qué hacer? ¿qué hacer, 10

[Ernesto ?

JULIÁN (Que les ha seguido con 7nirada febril y con

instintiva desconfianza^)

¡
Ah ! ¿ Delante de mí buscáis engaños? . .

.

¡
Os concertáis, infames !...

¡
Lo estoy viendo ! 15

Ern. í Por la fiebre ve usted, no por los ojos !

Julián ¡
La fiebre, sí !

¡
Como la fiebre es fuego,

la venda consumió que ante la vista

me pusisteis los dos, y al fin ya veo ! [dores?

Y ahora, ¿ por qué os miráis . . . por qué trai- 20

¿
por qué brillan tus ojos ? ¡ Habla Ernesto !

No es el brillo del llanto... Ven,.. Más cerca...

aun más . .

.

(Le obliga a acercarse: le hace bajar la ca-

beza y al fin viene á caer de rodillas ante eL 25

De este modo queda don Julián entre Teodora,

que está á su lado, y Ernesto que está á sus

pies. En esta actitud le pasa la mano por

los ojos.)
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• ¿ Lo ves ?... ¡
no es llanto !...

¡
si están

Ern.
¡
Perdón L.

¡
perdón !... [secos !

Julián
¡
Pues si perdón me pides,

confiesas tu maldad

!

Ern.
i

No ! 5

> Julián ¡ Sí

!

Ern.
¡
No es eso !

JULIÁN Pues cruzad ante mí vuestras miradas...

Sev. ¡Julián!

Merc.
¡
Señor

!

10

JULIÁN (A Teodoray Ernesto.) i Acaso tenéis miedo?

¿No os amáis como hermanos?
¡
Pues pro-

}b .

[badlo

!

\C (
jl De las anchas pupilas á los cercos

¿j- ) '

4
salgan las almas y sus castas luces 15

Ai \ v' ' en mi presencia mezclen sus reflejos,

, ; ** ,1/ - que yo veré, porque veré de cerca,

jj° 'y \ si esos rayos de luz son luz o fuego!

^ ~v /Tu, Teodora, también ... si ha de ser... va-

^ *>¡ Venid ! . . . ¡los dos ! . . . ¡
aun más ! [mos... 20

{Hace caer ante el d Teodora , los aproxi?na a

la fuerza y les obliga a mirarse})

Teod. {Separándose con un violento esfuerzo^

¡Ah! ¡no!

Ern. {Procura desasirse
,
pero don Julián le sujeta) 25

¡
No puedo !

Julián
¡
Os amáis !... ¡os amáis !...

¡
claro lo he visto 1

¡
Tü vida lJA Ernesto?) ™~ """
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ERN.
¡
Sí !

Julián
¡
Tu sangre !

Ern.
¡
Toda

!

Julián {Sujetándole de rodillas})
\
Quieto !

Teod.
j Julián! {Conteniéndole?)

5

Julián ¿Tu le defiendes?,.. ¿Le defiendes?...

Teod,
¡
Pero si no es por el

!

Sev. ¡Por Dios!...

Julián {A don Severo.} ¡Silencio!

¡
Mal hijo !... ]

mal hijo ! 10

(Stijetándole a sus pies,)

Ern.
¡
Padre mío !

Julián ¡
Desleaj^jTraidor ! {Lo mismo.)

Ern.
^~~ ~~~

! No, padre!

Julián Voy el sello 15

a ponerte de vil en la mejilla...

¡
hoy con mi mano !...

¡

pronto con mi acero !

(
Con un resto de suprema energía se incor-

pora y le golpea en el rostro?)

ERN. (Da tm grito terrible, se levanta y se separa 20

hacía la izquierda ctibriendose la cara?)

¡Ah!

Sev.
¡
Justicia

!

(Extendiendo el brazo hacia Ernesto?)

Teod.
¡
Jesús

!

25

(Se oculta el rostro entre las manos y va a

caer en una silla de la derecha?)

Merc.
¡
Delirio ha sido !
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(A Ernesto como disculpando a donJulián.)

{Estos cuatro gritos, rapidísimos. Momen-
tos de estupor. Don Julián siempre en pie

y mirando á Ernesto. Dona Mercedes y don

Severo conteniéndole.)
5

Julián
¡
Delirio, no !

¡
castigo, vive el cielo !

¿Qué pensabas, ingrato?

MERC. Vamos... vamos.»

Sev. Ven, Julián...

Julián
i
Sí, ya voy ! 10

{Se encamina penosamente hacia su cuarto

sostenido por don Severo y doña Mercedes

,

pero deteniéndose algunas veces para mirar á

Ernesto y Teodora.)

MERC.
j
Pronto, Severo ! 15

Julián
¡
Míralos... los infames... fué justicia !

¿no es verdad?... ¿no es verdad?... Yo asilo

^ SjEY.) ¡ Por Dios, Julián !...
¡
Por mí

!

[creo.

/Julián
¡ Xa¿2Í2L'.i£2Í3- • •

me has querido^ en el mundo ! . .

.

20

(Abrazándole.)

Sev.
¡
Yo, sí !

¡
cierto !

JULIÁN (Sigue caminando : cerca de la piterta se de-

tiene y otra vez los mira?)

¡Y ella llora por él ! ¡y no me sigue !... 25

ni me mira !
¡
ni ve... que yo me muero ! ..

Me muero... sí

!

Sev, ¡Julián!...
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Julián ¡
Espera.,, espera !...

{Deteniéndose en la misma puerta?)

¡
Deshonra por deshonra !...

¡
Adiós, Ernesto

!

(Salen don Julián, don Severo y doña Merce-

des por la derecha segundo termino?) 5

ESCENA X

TEODORA y ERNESTO. Ernesto cae en el sillón

próximo a la mesa, Teodora continúa a la de-

recha. Pausa.

Ern.

Teod.

Ern.

Teod.

Ern.

Teod.

Ern.

Teod.

Sev.

Merc.

Pep.

(Aparte.)
¡
De qué sirve la lealtad

!

De qué sirve la inocencia

!

Se oscurece mi conciencia !

Piedad, Dios mío, piedad !

Suerte fiera

!

10

¡
Triste suerte !

¡
Pobre niña !

¡
Pobre Ernesto

!

{Hasta aquí todos son apartes?)

{Desde dentro: los que siguen son gritos 15

de suprema angustia.

¡
Hermano

!

Socorro

!

Presto

!

{Ernesto y Teodora se levantan y se

acercan uno a otro?)
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Teod. ¡
Gritos de dolor ! . .

.

Ern.
;
De muerte ! . .

.

Teod. ¡
Vamos pronto !

Ern. ¿ Donde ?

Teod. Allí.

Ern. {Deteniéndola .) No podemos.

Teod. ¿Por qué no?

¡Yo quiero que yiva ! {Con ansia.)

Ern. {Lo mismo.)
¡
Y yo !

pero no puedo . . .

{Señalando hacia el cuarto de don

Julián.)

Teod.
¡
Yo sí

!

{Precipitándose hacia allá.)

ESCENA ÚLTIMA

TEODORA, ERNESTO, DON SEVERO y PEPITO. La dis-

posición de los personajes es la siguiente: Ernesto,

en pie en el centro. Teodora, en la puerta del cuarto

de don Julián. Cerrándole el paso don Severo
, que

sale tm momento después que Pepito.

Pep. ¿Dónde vas? • 15

TEOD. {Con desesperada ansiedad.")
¡
Le quiero ver !

PEP. ¡ No es posible !

Sev.
¡
No se pasa ! . . .

¡
Esa mujer en mi casa ! . .

.
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¡
Pronto . . . arroja esajnujer !... (A su hijo.)

¡
Sin compasión ! . . . ¡Al instante !

Ern.
¿
Qué dice?

Teod.
j
Yo desvarío !

Sev.
¡
Aunque tu madre, hijo mío,

5

se ponga de_ella^3eíante,

hascle cumplir mi mandato !

¡
Aunque suplique ! . . .

¡
Aunque implore.

Si llora . , . nada,
¡
que llore !

(A su hijo, con ira *rcconcentrada.} 10

¡ -^£Í2Li^ ^e
J
os

• .'-L.Q- lajnato l

Teod.
¡
Julián manda ! . .

.

Sev.
¡
Julián, sí

!

Ern. i Su esposo? . . .
¡ No puede ser !

Teod. ¡Verle! I5

Sev.
¡
Pues le vas á ver

;

y después . . . huye de aquí

!

Pep. ¡
Padre ! (Como queriendo oponerse^

Sev. Deja. . . {A Pepito, separándole.}

Teod.
¡
Si no es cierto

!

, 20

Pep.
¡
Si es horrible !

Teod.
¡
Si es mentira !

Sev. ¡Ven, Teodora... ven y mira!

(La coge por un brazo, la, lleva á la piterta

del cuarto de don Julián, levanta el cortinaje 25

y señala el interior.

}

Teod.
¡
El U.4 Julián!... ¡

Mi Julián!... Muerto!...
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jy f [Dice esto retrocediendo en ademán trágico y
\ cae desplomada en el centro.}

Ern.
¡
Padre !

{^Cubriéndose el rostro. Pausa: don Severo

los contempla con mirada rencorosa.}
5

Sev. {A su hijo, senalaitdo á Teodora.}

¡
Arrójala

!

ERN. (Poniéndose delante del cuerpo de Teodora.)

¡
Cruel

!

Pep. j Señor ! . . . {Dudando) 10

Sev. {A su hijo.) Es mi voluntad.

¿Dudas?

Ern.
¡
Piedad !

Sev.
¡
Sí", piedad !

¡
La que tuvo ella con él

!

15

{Señalando hacia dentro?)

Ern.
¡
Ah ! . . .

¡
Que mi sangre se inflama

!

j
Saldré de España !

Sev. No importa.

ERN. ¡ Moriré! 20

Sev, La vida es corta.

Ern. ¡
Por ultima vez !

Sev. No llama, {A su hijo?)

Ern.
¡
Que es inocente !

¡
Lo digo

y lo juro ! . .

.

25

PEP» Padre . . . ( Como intercediendo.
)

Sev. {A su hijo, señalando con desprecio á Ernesto)

Miente.
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Ern. ¿Me arrojas ala corriente?

¡
Pues ya no lucho, la sigo !

Qué pensará ... no presiento,

{^Señalando á Teodora?)

del mundo y de tus agravios,
5

que mudos están sus labios,

y duerme su pensamiento.

Pero lo que pienso yo . . .

eso. . . ¡lo voy á decir !

Sev.
¡
Inútil ! No has de impedir 10

que yo mismo . . .

{Queriendo aproximarse a Teodora?)

Pep. (Conteniéndole.} Padre . .

.

Ern.
¡
No ! (Pausa.)

Nadie se acerquj^^esta_mu]er„; ..es mía. 15

Lo C|UÍso el mundo
;
yo su fallo acepto.

El la trajo á mis brazos : ¡ ven, Teodora !

( Levantándola y sosteniéndola entre sus bra-

zos en este momento o en el que el actor crea

conveniente?)
^

20

j
Tú la arrojas de aquí.. ! Te obedecemos.

Sev.
¡
Al fin ! . . .

¡
Infame !

Pep.
¡
Miserable

!

Ern. Todo.

¡
Y ahora tenéis razón ! ¡ Ahora confieso ! 25

¿ Queréis pasión?.. Pues bien, pasión, ¡delirio!

¿-Queréis amor?... Pues bien, ¡amor inmenso

!

t¿ Queréis aún más? . . . Pues más,
¡
si no me

[espanto !
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r
i
Vosotros a inventar ! . . . Yo á recogerlo !

/ ¡Y contadlo... contadlo!... ¡La noticia

y
de la heroica ciudad llene los ecos !

"AMas si alguien os pregunta quién ha sido

de esta infamia el infame medianero,

Xespondedle: «¡Tu mismo, y lo ignorabas!

Y contigo las lenguas de los necios \>lf

>
" Ven, Teodora, la sombra de mi madre

posa en tu frente inmaculada un beso.

¡
Adiós !...

¡
Me pertenece !...

¡

Que en su día

(^ á vosotros y a mí nos juzgue er*cfelü+~""

FIN DEL DRAMA
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NOTES

DIALOGO

Page 1.— Line i. ¡Nada! Nothing, Empty dreams. Nada
comes from Latín, nata, born {res, understood.) In Spanish it is

used as noun, pronoun, adjective or adverb. In Hnes 6 and n of

page 2, it is perhaps best to transíate it as, empty space or nothing-

ness. In the first place above, it means absence of the power of ex-

pression, but not complete absence of thought or ideas, while in the

second place it means empty space or nothingness, as expressed

aiso by, espacio vacio, in line 7, page 2.

3. Yo : the prono/un is here used for emphasis. A veces, at

times.

7, carcajadas, bursts of laughter, impetuous laughter; from

Arabic, cahcaha, violent laughter.

8. todo un mundo, a whole world.

Page 2, — Line 6. See page 1, line 1.

17. Tirándola, Throwing it aside.

22. ¿ y qué ? And what is the use of all this ?

25-26. hasta vencer ó hasta estallarme, until I win or die.

26. yo nunca me doy por vencido, I never give up.

Pagte 3.— Line 9. tercero (piso, understood), third floor.

Page á. — Line 1. ¿ Faltó á la cita ? Did itfail to appear?

3. en cambio, however.

13. ¡Qué ha de salir! Of course not !— Quien sale . . . yo,

The fact of the matter is that I am going to ruin.

24. Vamos, come.— que, for, because.

29. no puede salir á escena, cannot be represented, cannot be

put on the stage.

167
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Page 5.— Line 7-8. que tal cosa afirme , . . cometa, to af-

íirm such a thing or to be so unfair. Tamaña, Latin ¿am, so and

magna, greal.

11. de que se trata, in question: cf. French, de quoi il s'agit.

11. no cabría, could not be contained.

13. ¡Virgen Santísima! Goodness gracious.

16. á la moderna, in modern dress.

17. ¿En suma? In short? Apparently a double meaning is

intended, for in line 18 below, it means, sum, collection.

18. todo el mundo, everybody, all mankind.

27. Yo no entiendo de esas materias, I know nothing of

those aífairs.

Page 6. — Line 4. que fuera largo el explicar, which ít

would take long to explain.

6. vengan algunas de ellas, let us have some of them.

14. saña, wrath ; from Latín, sanies, poison or corrupted blood.

17. ¿Y qué? And what do you mean by all that?

18. Que, That; (I mean that . . . )

Page 7. — Line 13. Algo vislumbro, I perceive something.

25. Ya lo creo, of course, certainly, to be sure.

26. resorte, médium, means.

27. á punto fijo, for certain, exactly.

Page 8.— Line 3. que para amores felices, for as to happy

love aífairs.

15. eso sí qué no, not that to be sure, of course not.

16. corno que, since, inasmuch as.

21. poco á poco, little by little.

25. á caza de, in search for, awaiting for.

Page 9» — Line 8. casi casi: casi means almost ornearly. The

repetition is for emphasis. It is rare in Spanish and French, while

in Italian it is very much used.

10. ¿Es decir, ... So ... .

12. Estoy por decir que sí, I am on the point of saying, yes,

17. no vale la pena, isn't worlh the trouble.
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19. Y ahora lo estamos los dos, And now we are both con-

vinced.

19-20. tal maña te has dado, you have acted so ingeniously,

you have so contrived. Maña is from Latín manus, hand.

22, Pues ésa es otra . . , There is another difficulty.— Que,

The fact is that ...

24.
i
Tampoco ! 110 ticle either \

25. á no ser que, unless, unless it be that.

27. Hermógenes: The reference probably is to a character in

L. F, Moratiris "El Café" or ''•Comedia Nueva" {1JQ2) who quotes

Greek frequently to make himself understood.

Page 10.— Line 13. oiga: subjunctive of limitation. In Latín

such a subjunctive is called a " Characteristic subjuitctive."

25. Y yo decía que sí, and I said yes. Que is thus frequently

placed in Spanish before si and izo, in sentences expressing emotion

or strong declaration.

26. déjate de dramas, away with your dramas.

Page 11.— Line 4. Eso sí que no será, That will certainly

not be the case : cf . Page 8, Line 14.

23 Ahí está el problema, that is the question ; cf. Hamlet III,

I. jó. Echegaray is very fond of Shakespeare, and often quotes him

in his works.

Page 12.— Line 6-7. y que nadie ... delantera, and let no

one get the start of you; i. e. let no one write the drama before

you do.

1 1 . Asomándose á la puerta, Looking in from the door.

17. nada, nothing at all.

21. Está visto que todo el mundo se interesa por mí, It

can be clearly seen that everybody (the whole world) has interest

for me. Todo el mundo\ is the character of the drama Ernesto

wishes to write, as Donjulián explains in the next few lines to Teo-

dora. — 23» ¡ Ya lo creo ! of course !

Page 13.— Line 14. hecho una furia, very angry.

15. ¿Porqué sería? J wonder why

?
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21-22. Diga lo que quiera . . . empresa, Let Don Julián say

what he will, I will not abandon my nndertaking.

22. cobardía, cowardice ; from Latín cauda, tail.

Page 14, — Line 6. diablillo cojuelo, little lame devil, The

reference is to El Diablo Cojuelo (1641) of Vélez de Guevara, a

successor of Lope de Vega,

7. Vea: This andothersubjoinctives following are nsed to express

wishes or commands.

25. hasta, even.

26. quinqué, lamp.

27. la obra inmortal: The Divine Comedy ; inmortal poeta

florentino : Dante. — Dante Alighieri was born in Florence in

1265 and died in Ravenna in 132 1. Dante was the greatest poet

of the middle ages and is one of the great poets of all times.

He had a very rtsmarkable career in Literature and in Politícs.

His masterpiece is the Divina Commedia, in three parts — the

Inferno, the Purgatorio and the Paradiso. Dante also wrote Vita

nuova; II Convito (The Banqnet) ; De JMouarckia, containing his

political views; De Agua et Terra, a work along scientific Unes ; De
vulgari cloquentia\ also poems, eclogaes and letters.

Pag*e 15» — Line 2-3. Francesca y Paolo : DanteV Inferno,

Canto V., lines 74-75 and 1 16-142.

3 . válganme vuestros amores, may the story of your love come

to my aid,

6~J. El Gran Galeoto : Dante 'j Inferno. V. 137.
u Galeotto

fu il libro e chi lo scrisse" : Galeoito was the ñame of the book which

Paolo and Francesca were reading, when Paolo gave her the fatal

kiss. It was a book narrating the love of Laucelot and Queen Gui-

nevcre, a story taken from the héroes of the Round Table.

15. Titanes; The titans of Greek mythology, sons of Uranus

and Gaea.

ACT I.

Page 10. — Es de día, It is day, 5. e. during the day.

1. ¡Hermosa puesta del sol! What a beautiful sunset

I

Page 17. — Line 21. á veces, at times.
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Page 18. — Line 15. esas dos rosas, those rosy cheeks of

yours.

23. pueden impedirme ser, can hinder me from being.

Page 19. — Line 5. sí, rather, indeed.

9. de viejo, of oíd age.

10. Don Julián de Garagarza, i.e. Don Julián himself

.

11. Madrid : capital of Spain, is situated 011 the left bank of the

Manzanares rrv-er
j
population : 512,150 (1897.)

II. Cádiz: fortress and seaport in southwestern Spain. It is

one of the most ancient cities of Europe, having been founded

in the twelfth century B. C. by the Phenicians who called it Gadir

whence the Spanish ñame is derived. At the time of the dis-

covery of America and during the time of the supremacy of Spain

Cádiz had a vast commercial importance ; its population now is

70,177 (1897).

20. algo bueno, something good.

25. sepa yo que es ello, let me know what it is.

Page 20.— Line 8. ¿ Sí ? Indeed ? Is that so ? — 9. en, of

.

14. Todo á su padre, Exactly like his father.

17. ¡Y sabe ! And he knows so much !

23. sepa: Subjunctive after temo.

Pag"e 21. — Line 10. Don Juan de Acedo : father of Ernesto.

24. Gerona : city in Spain, situated on both sides of the river

Oñar, 52 miles northeast of Barcelona-, population 15,668 (1900).

Page 22. — Line 1. lo mío, what I possess.

4. cuando menos= á lo menos, at least,

9. en cuanto á, as to. ¡vaya! indeed!

10. allá veremos, we will see.

1*9. ha poco, a little while ago, just now.

Page 23. — Line 2. Tal dije, So I said, that is what I said.

3-4. ¡ Pues cabe hacer más de lo que has hecho ! Is, it

possible to do more than what yon have done

!

5. Hace un año vive aquí, For a year he has been living here,

12. ¿Que no basta? It is not sufficient?

20. hasta que allá, until later.
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Page 24. — Line 2-4. y no porque . . . quererle menos, and

not, because they will live far away, are we to forget him, or love him

less. Haber de is used to express intention or purpose, bnt not ne-

cessarily duty or obligation. Tener que conveys the idea of duty or

even obligation. He de verle, means : Itis my definite purpose to

see him, it is my will to see him. I am obliged to see him because

it is my •will and desire, and not on account o£ obligation outside of

my own will. Tengo qtie verle, means : I have to see him, I am ob-

liged to see him. Possibly I would like to avoid seeing him, but I

mnst. Tener de was used formerly also, but is now obsolete.

8. Por lo menos = cuando menos, at least. Por lo menos,

cuando menos, á lo menos and á menos, all mean " at least," but in

Spanish they are not aíways interchangeable.

Page 25.— Line 4. como por hijo de Acedo, as well as on

account of his being a son of Acedo.

5. toda, every.

14-16. temo que al fin .... á humillación, I fear my gifts

will cause in him a feeling of humiliation,

24. Vas á ver, you will see.

Page 26.— Line 1. Bien venido, welcome.

6. ¿Qué tienes? what is the matter with you?

10. afán, anxiety, trouble ; from the Celtic afán, dismay, combat.

12. ¡ Desvarío \ Deliríum!

16. Usté : because of the rhythme. —
¡
Dios mío ! goodness !

22. cuando á los ojos me mira, when you lookin my eyes.

23. Algo tengo, Sometliing troubles me.

Pagre 27. — Line 3. en puridad, to be clear.

9-10. es forzoso que piense, I cannot help thinking.

12. Sí, sí; que ustedes comprenden, Yes, yes; of course

you know."

14. limosna, alms, charity; frorar Latín, elee??wsyna, Greek éXerj/xo-

<rúvr¡.— Greek é\ee?v, to pity.

19. pero es así, but so it is. — 20, See p. 9, 1. 25.

23. ése no eres tú ; soy yo, it is not you ; it is I,
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Page 28. — Line 3. si cobrase su valor, íf I shonlcl ask any-

thing in re tuni fo r i t ( // idaIgu ía).

7. para ganarme mi pan, to earn my own living.

8. ¿Será esto orgullo, ó manía? Is this pude ormadness?

So expressed by a future tense, when there is an idea of doubt, pos-

sibility or admiration.

16. De modo que, So that.

PagC 29.— Line 1. Es su noble afán, That is his noble soli-

citude.

9. ¡ Si no vive en este mundo! Why, he doesn't live in this

world ! Si, is here nsed to express wonder, or foi emphasis.

Page 30. — Line 2. que, for, since.

' 20. ¿ qué tiene que ver todo eso ? what has that to do ?

\J 25. la Castellana, se. Paseo de la Castellana^ much frequented

avenue in Madrid.

Pa§"e 31. — Line 1. al ir á su palco jü Real, on going to your

box at the Royal Theatre.

2. dehesa, park, hunting grouncls ; from Latín defensa, protected,

guarded (i. e., ground.)

4. de diario, every day, daily.

9. ¿ Será su deudo ? Can it be their relative ? Is it their rela-

tive ?— ¡ No tal ! Indeed not

!

10. Tampoco, Not that either.

28. Conque, well, so.

Pag*e 32. — Line 1. á ver, let us see.

4. severo, severe. It has here a double meaning, cf. Don
Julian's brother, above.

13-14. cuanto . . . más, the more . . . the more.

Page 33. — Line 2. la que no había, that whichdid not exist.

16. no entiendo ni jota, I don't understand a thing (of what

you say.)

18. ó mejor dicho, or rather.

Page Sé. — Line 16. de balde,- gratis.

19. has de ganar, yon will earn.
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Page 35.— Line 17. de que hace alarde, of which he

boasts, i. e. about the knowledge of which he boasts,

26. ¡ Calla, por Dios ! For goodness' sake, stop

!

Pag*e 36.— Line 2. ¿cómo pagarle, Dios mío? mercy, how
can I pay him (for his kindness) ?

6. Dando de mano al, doing away with ; i. e. by withdrawing

from your mind all ideas about pride and distrust.

Page 37.— Line 2. De hoy más, afterto-day.

16. hacer alardes: see above, p, 35, 1. 17. Read in the follow-

ing orden no gusto (de) hacer alardes de amor.

17. yo sé, I know how to. Saber mnst be frequently rendered

in English not simply by * to know/ but by * to know how,' especially

before an infinitive.

Page 38. — Line 7. Si : see p. 29, 1. 9.

10. mañas, contrivances, tricks, evil habits.

14. es ya caso de conciencia, it is now a question of duty,

i. e. to reveal it to JD011 Julián.

17. hoy mismo, this very day.

20. ¡voto á san! I'll swear it is! or, Tobesure! San is an

abreviation for Santa (saint), often used alone in exclamations.

Pag*e 39. — line 1. ¡vive Cristo! Upon my word ! By my
honor

!

3. ¡Eh Teodora! Teodora!

7. ¿No se come ? Aren't we going to eat ?

Page 40.— Line 6-7. ¿conque estaba usted aqui, con Teo-

dora, cuando entré ? so you were here with Teodora, when I en-

tered, were yon ?

9. por lo visto, as you can see,

10-11. Por lo visto, .... no se ve, Goodness no! how can a

person see in the darkness.

17. De niño y de enamorado se llora sólo, it is only the

child and the lover that weep.

23. harta, great.

24. me saca éste de mi centro, this fellow drives me crazy.

27. Tiempo de sobra, more time than is necessary.

28. manos á la obra, to the work.
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Page 41. — Line 5. 1
Por mi vida ! Well, I declare !

10. Ni tampoco á Pepito, Ñor Pepito either.

12-13. Está sólito allá arriba, He is all alone, up stairs.

14. Que lo esté, Let him be alone, i. e. what difference does it

make, if he is all alone ?

22. Como no se marche ese . . . . , If he doesn't go.

Page 42. — Line 5. Haz porque nos deje presto, see that

he leave us soon.

6. Si tú te empeñas, If yon insist.

9. Con mil amores, with the greatest pleasure.

10-11. Con uno y sobra, justdoit willingly. Lit. : one {amor)

is more than necessary.

16. No tal, not in the least, no indeed.

24. ¡Por Dios! Goodness!

Pag*e 43. — Line 16. ¡ Ganas dan! I have a mind to!

17. Pero no cierro la mano. But I will not be silent about it.

18. que, for, since.

23-24. de suerte que, so that,

Page 44.— Line 4. Brindo: brindar means to offer willingly

or to cause one to ask for. Here transíate, "I give yon willingly."

The Spanish comes perhaps from the Germán, "bringen" to bring, to

Carry, to offer; cf., Italian brindisi, health : from the Germán Bring

dir sie.

7. acudimos, we have recourse.

9. de una vez, qnickly, all at once.

13. De aquí no puedo pasar, It can go no further than this.

25. MadricJ : Capital of Spain. See p. 19, 1. 11.

Page 45. — Line 18. ¿Quién ha de ser? Tu marido Your

husband, of course. ¿ Quién ha de ser ? Who else could it be ?

23. al alcance de su mano within reach.

Page 46. — Line 1. parecer, opinión.

5». ¿Conque te pesa? So yon are sorry, are you ?

17. infame: refers to Ernesto,— 18. dama: refers to Teodora.

Page 47. Line 19. ¡Pobrecilla, me enternece! Loor little

one, I am sorry for her !
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23-28. ¡ Si no es miedo .... ¿él acaso 1

? . . It is not fear, nof

is it fright : no tears are there in my eyes : fire alone inflames them;

from whom did you hear what I have just heard ? who is the man
you are talking about ? It is . . . ! He perchance ?

Page 48.— Line 10. ¡Maldito {sea) . . . . , cursed be . . .

14. maldita: here refers to "idea" line 11.

18. ¡Jesús! Ohheavens!

28. ! De modo que ya, Dios mío . . . Dear me, so already ....

Pag'e 49* — Line 10. ¡Ay, Julián del corazón! Alas, my
dear Julián

!

15. Si, why, to be sure. See also. p. 29, 1. 9.

20, ciento, cien : ciento, rneaning one hundred drops the to be-

fore mil or before a noun. Here, "personas" is understood, after

cien,

26. abriles == años, years.

27. en su cuarentana, in his fortieth year.

Pag"e 50.— Line 7. Real: see. p. 31, 1. 1.

10. en justicia y en razón, looking at it rightly.

Page 51.— Line 1. ¡Ay de mí! Alas forme!

8. ¡Basta! enough!

9. ¡Dios mío! Heavens!

10. {Digo) ¡Que me dejes! I say leaveme!

Page 52. — Lines 10-11. Pase por primera vez, y, ¡vive

Dios !, que es pasar ; For a first time let it pass, and, upon my
honor ! it is a case of letting it pabs.

16. que no pasa, si tal pasa, that i£ such a fhing happens.

I'll not allow it to pass (' unpunished ' understood).

Pa§*e 53. — Line. 6. Pues lo serán, perhaps they are.

12-13. No es modo ni manera de que acabe, there is no

need whatever in your finishing. ,

14. "No tienes razón, yon aie not right, i. e., you are mistaken.

15-17. Razón, y de sobra. Fuera bueno que, Right, I am
more than right. It would be necessary for you too.
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Page 54. — Line io. ¿Si será lo que temí? I wonder if it

isn't the very thing I feared ?

Page 55. — Line 6. ¿Qué tiene Teodora? what ails Teodora ?

12. No te ocupes de mi esposa, never mind my wife.

1 8. Loco de atar, stark crazy, mad. Loco is from the arabic "¡oc"

stupidity.

22-23. toma, toma,
¡
que me quería matar ! I'll be hanged

i£ he didn't want to kill me !

Pag'e 56.— Line 10. hizo carrera de mí, my father did not

succeed in ever bringing me to reason.

13. vamos, que no me sujeto á vegetar, Indeed, I don't care

to lead a useless life.

16. Colón: Christopher Columbus. (143 5-1 506.)

23-24. ¿Conque sientes comezón de mundos y de viajar?

So you have a desire to know the world and to travel, have you?

Conque here emphasizes the question and puts in it a tinge of sur-

prise and incredulity. Comezón (comer) means itching, ardent desire.

25. conque, so. See above 1. 24.

Pag'e 57.— Line 9. ello ha de ser, it needs must be.

12. quizá no les vuelva á ver, perhaps I'll never see you

again.

28. las cosas bien miradas, looking at things rightly.

Page 58.— Line 5. no quiero que me hables más, I don't

want you to speak to me again.

13. aun, even. Before a verb it has no accent, and au is a

diphthong; after the verb, however, the u is accented "aún" and

the word has two syllables.

18. que, for, since. — 21. no puedo {quedarme').

Page 59. — Line 12.
¡
por Belcebú ! the de vil !

22. á mí se me da un ardite, I don't care a whit. Ardite

was a very small coin used in Castile. It. comes from the French

:

hardi, English : farihing.

28. los que nos traen entre manos, those who are meddling

with us.
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Page 60.— Line 4. Cada cual siga su suerte, Let each fol-

low his own path.

PagC 61.— Line 3. ¿Se hablan bajo? Are they talking to

each other in a low voice ?

6. pero presumo que sí, but I suppose they are.

ACT II

La Divina Commedia, etc., see p. 14, 1. 27, and p. 15, 11. 2-3.

Page 62. — Line i. ¿No está el señor? Is the rnaster at

home ?

Page 63.— Line 6. ninguno, anyone ; also in next line.

13-14. ¡Que pobreza, dirás mejor! You mean whatpoverty

!

15. ¡ vaya un cuarto ! Here's a fine room for you 1 cf. the

colloquial expression, talk about your rooms !

Pag*e 64. — Line 7. quien yo me sé, one whom I know.

22. boato, ostentation, pompous show ; fromLatin "boatus" cry,

confusión.

27-28. y hasta olvidado lo tengo, and I have even forgottenit.

Pa^e 65. — Line 23. zaquizamí, small room; from Arabic,

cacficamé, the plank of a roof.

Page 6Q* — Line 1-2. Y" (si) de las honras ajenas no se

llevasen pedazos, and if they wouldn't submit the honor of

others.

0-14. Read as follows :

—

Ver á un mancebo gallardo junta

á una joven hermosa, en mi mesa, ó en paseo, ó en teatro,

¿ es (esto) suficiente para suponer infamias, y para aventar

escándalos ?

20. ó tal estamos, or are conditions such.

25. ¿ que falta me hacen los necios ? what need have I of

fools ?

Page 67.—-Line 5. que soy tu sangre, I,whoamyourblood.

7. ¿debí callar? was it my duty to be silent, or ought I to have

been silent.

8. ¡ No, por Dios ! No, for godness' sake !
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9. pero debiste ser cauto, but you ought to have been more

cautious, careful.

18. entre el mundo y yo lo hicimos, the world and I have

brought it about.

24. lo que es tú, as for you.

26. congue, so.

27. ensancha tu pecho hidalgo, assume an air of dignity.

Hidalgo, noble, comes from hijo de algo, son of somebody (some-

thing) ; henee the meaning, noble, illustrious.

Page 68.— Line 6. á voz en cuello, in a loud voice.

7. por lo bajo, in a low voice, or cautiously.

10. de modo que, so that.

13. en tanto, likewise.

Page 69.— Line 4. franco, open.

5. la salida, the way out, i. e. on his going out ; or when he goes

out.

6. en pasando, after he has gone, i. e. Ernesto.

12. por lo bajo, in a low voice. See p. 68, 1. 7.

22. esposa de pocos años, young wife.

25. ¡ No hables tal de mi Teodora ! Don't speak of my
Teodora in that manner !

Page 70.— Line 2. airado, angry.

11. Mejor que mejor, So much the better.

12. No así, not so.

20. huraño, sly, diflident, cold-hearted ; from hurón, ferret.

Page 71.— Line 4. se va alzando, is beginning to rise.

15. de, as.

23. de ella dudando, if I doubt her honesty.

Page 72.— Line 12. toda, every, all. es llano, to be sure.

16. sin que pueda remediarlo, without my being able to

remedy it.

22.
¡
pero si no nos amamos ! why, we don't love each other

!

Page 73.—-Line 3. Buenos Aires: capital of the Argentine
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Republit, situated on the light bank of the Rio déla Plata, a cosmo-

polita]! city of 836,381 inhabitants (1901).

4. pues ni de encargo, just what we want. cf. /// loco, you

act Hke a crazy person ; or, a crazy person wouldn't do that. Also,

ya tá si, ni loco, you act just like a crazy man. This is often

shortened to merely, ya tú si, you are a fine one.

21. no más, only.

Page 74*— Line 11. ¿Tú por aquí ? you in these places ?

12-13. ¡ Toma .... me he lucido, Well, they have now dis-

covered it„ I have been seen.

20-21. ¿ Conque ustedes . .
*.

. á Ernesto ? So you, of course,

are looking for Ernesto ?

Page 75. — 1-2. ¿ y tú ... . ese loco ? And are you aware

of what that lunatic intends. to do ?

14. Ayer noche, last night. padrillo,.witness, second (in the duel).

16. Conque si él no acierta, So, if he doesn't know.

17. ¡ Miran ustedes de un modo ! what makes you appear so

surprised ? Very often an exclamation, is better translated hito Eng-

lish by putting it in the form of a question.

25. se juega la vida, his life is at stake.

Pag'e 70.— Line 14. Sí tal, yes, that's it.

23. ¡
Que tú mientes !¡ Que yo miento ! You are aliar ! I am

a liar ?

Page 77. — Line 3. ¿ no te enteraste ? Didn't you flnd out

what was the tiouble ?

5-6. dio al traste con su paciencia, lost his patience, i. e.

could not control his anger,

10. Si te dije yo, well did I tell you,

23. ¡ Pues á muerte! a matter of life and death.

Pag'e 78. —Linei. espadachín, bully, hackster. Espadachín

also means : a skilful swordsman.

4, Si casi no hubo disputa, There was hardly any fight at all.

10. por si, to see if.— Cid, ñame of steamer. The Cid wTas a

national Spanish hero, who lived in the eleventh century. His full
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ñame is, Don Rodrigo Díaz del Bivar, and was known as El Cid

Campeador, He is made immortal by national songs, mostly ficti-

tious in character. He appears in De Castro*$ "Hazaños del Cid*''

and in Corneillés u Le Cid" (1636).

11. Cádiz: see p. 19, 1. 11.

23. tijera, slander, murmuring.

24. sin reparar en, without taking notice of.

Pagre 79. — Line 2-3. ¡ Allí se pasó revista á todo bicho

viviente ! Every living rascal was mentioned there !

4. cotarro, beggar's chamber, assembly of beggars.

6. ojén, wine from Ojén.

8. alguno que otro = uno que otro, a few, some.

13. añejo, oíd wine.

14. tira de pellejo, pinch.

18. hechas añicos= hechas pedazos, broken to pieces, trodden

under foot, shattered.

Pagé 80. — Line 3. no pudo más', could stand it no longer.

14. hoy es el duelo, the duel will take place today.

—

y á es-

pada, and it will be a fight with swords.

17. el hombre; refers to line 2, above.

20-2 1 . ¡ Donde fueron á caer ella, mi nombre y mi amor !

What an abyss it is, wherein they have fallen, she, my ñame and my
love

!

Pag6 81.— Line 4. que : here used as expletive ; do not trans-

íate it. — alma, courage.

13. ¿Cuento contigo Severo ? Can I rely on yon, Severo?

14. ¿Si cuentas ? Rely on me ?

16. ¿El duelo (á que horas será)? when will the duel take

place ? or : At what hour does the duel take place ?

22. ¿Tratas por ventura? . . . Is ityour intention perhaps?. ..

24, de hacer, to do.

26-27. y de salvarle la vida al hijo de Juan Acedo, and

to save the life of Juan Acedo's son.

JPage 82» — Line 1. padrinos, seconds, wxtnesses. Padrinos^
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also means, padrino y madrina, the godfather and godmother or

the sponsors at a wedding, baptism etc.

4. por si, so if

.

13. ¿qué tienes? what is the matter with yon ?

15. ha mucho, for a long time.

17- i Qu© diablo, no estás en tíí Gracious, you are not in

your senses

!

Pag"e 83.— Line 2.
í
por Belcebú ! the devil !

7. 1 vaya un enredo ! there is muddle for you ?

10, por más que, however much, whatever.

14. guapo, gallant, brave, lively, good looking. The word is of

uncertain origin
;
possibly from the Greek, yavpos.

Page 84.— Line 1 . hermanazgos, brotherly affections, bro-

therly confidences.

9, juntitos, together. The diminutive ending emphazises the ad-

jective in this case.

14-16. "Que no", me juraba Ernesto
;
que casi nunca han

salido de ese modo, No, swore Ernesto ; hardly^ ever have they

gone out in that manner.

Page 85. — Line 6. Otra (vez) yo, another time, I saw them.

7. de fijo, to be sure.

16, Que él se ocupe de lo suyo, Let him mind his own af-

fairs.

21. y cuidado, que concedo, And be careful, for I grant.

24. á mis solas cavilo, to myself I think, or I really do think.

26. risco, withoutlife, dead; astone, cliff. The word is of Basque

origin.

27. será, might be, is perhaps.

Page 86.— Line 3. corpo di bacco; Italian expression for

body of Bacchus. Bacchus was the son of Júpiter and Semele, he

was the god of wine and merriment. The origin of the drama in

both branches, comedy and tragedy, is ascribed to the songs and

dances instituted in honor of Bacchus.

14. pendant haciendo á mi tio, making a group with my
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tíñele; harmoniously grouped with Don Juliarís picture. It is

taken from the French expression,y«/r^ pendant, to agree, to make
aharmonious pair or group. cf . : "ees deitx tableaux font pendant"

these two portraits make a group.

Page 87. — Lines 3,8,12. Dante, Divina Comedia, Fran-

cesca : See p. 14. 1. 27, and p. 15, 1. 2-3.

19. \ Señor . . . ! Gracious ... I

21.
i y qué difícil es ! and how hard it is !

Page 88. — Line 1 . ¿ Qué estás mirando ? what are you

looking at ?

8. Tú sabrás, I suppose you know it.

12. consonante á Teodora, a rhyme for the word Teodora.

13. cualquier cosa, trines.

Page 89.— Line 4. el libro del maestro ; Dante"s Divine

Comedy.

6, No hay que hablar, There is no use in talking.

8. Episodio de Francesca: Dante 's Inferno, Canto V. The

episode of Paolo and Francesca, has been a favorite subject with

Italian "writers perhaps no more beautifully treated than in that

sublime tragedy of Silvio Pellico, " Francesca da Rimini"

11. Hoy estás para acertar, you seem tobe in a knowing

mood to-day.

18. diz = dicen or se dice.

21. zote, afool, a stupid person.

22. Lanzarote: hero of the Round Table.

23. Ginebra : heroine of the Round Table and loved by Lanzarote.

Page 90. — Line 1. el poeta florentino: Dante.

8. y que no leyeron más, and that they read no more. i. e.

Paolo and Francesca.

7-8. "que Galeoto el libro fué y que no leyeron más."

cf. Dante \r Inferno. V. 137-138. "Galeoito fu il libro e chi lo

scrisse. Quel gio7'no piu non vi leggemmo avante."

17. insert "que" before tanta.— 25. sobre todo, especially.

27. alboroto, fight, row, trouble. The word is from the Arabic
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íl alboroz" delight, rejoicing, a meaning which it very often has also

in Spanish.

Page 91.— Line 9. brete, great difficulty.

10. hacer que diga . . .y concrete, to make me say and clearly

state.

18. toda la masa social, the whole social mass. c. f. "lodo el

mundo" p. 5, 1. 18.

23. pero tal maña se da, but so cunningly does it work.

Pag6 92. — Line 4. á maravilla, in fine shape, at ease, well.

5. la heroica villa: Madrid.

6. ¡ vive Dios ! I .assure you !

ro. ó por terca ó por villana, either on account of stub-

bornness or meanness.

16. que les convenza, that can convince them.

Page 93. — Line 7-9. ¡ Vete, vete, pensamiento de Satán,

que tu fuego me devora \ Away from me, ye evil thought, for

thy fire devoures me !

12. ¡Dios proteja á Don Julián! may heaven protect Don
Julián

!

15. los versos de anoche, those verses of last night.

23. en rigor, to be sure.

25. mucho hombre, a man of courage.

28. una parada en tercera, a third parade. In fencing the

parade is moving the sword over from the guard, down to the

right and opposing inside of foil to adversary's blade.

Page 94.— Line 1 . que exprimirte la mollera, rather than

to waste your energies. Mollera^ means the top or crown of the head.

16. hoy mismo, this very day.

19. ¿Vais á las afueras? Are you going outside of the city

limits ?

21. á tal hora, at that hour.

Page 95.— Line 2. luz; de costado, light from the sides, i. e.

through a side window.

3. Sin que nadie lo perciba, which no one can see.
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5. que se trata, in question.

11. padrinos: See p. 75, 1. 14.

12. Podrá ser, Possibly it is they.

22. ¿ Pide ? what does she want ?

Page 96,— Line 3. en rigor, really.

8. la cara, her face. The article is thus very frequently used in

Spanish for the pronoun. So used in French and Germán.

9. ya . . . ya, both . . . and : or, now . . . now . , . now.

10. tan bajo, tan bajo, in a voice so very low.

12. ¿Quién será? who can itbe? The future tense here ex-

presses curiosity and astonishment. It is very frequently used so

in Spanish.

16. Oye, á tus anchas te dejo, Say, I leave you at your ease,

The expression, " d tus anchas " is more frequently used with refer-

ence to bodily rest.

21, (Es¿>ero) Que mande el señor que pase, I am waiting

for the gentleman to command her to come in.

25. la tapada, the covered one. i. e. Teodora.

28. ¿Conque la digo que sí? So, I'll tell her yes, shall I?

La is here used for the dative_form le. This use has not the sanc-

tion of the best grammarians, but is nevertheless, very much used

by Spanish writers, both in Europe and America. Pérez Galdós^

Palacio Faldés, Moratin and our author use it continually, though

they alsousethe form " le. " Rafael Guadalajara, a Mexican novelist

of note, uses the form " la " almost exclusively as a dative feminine

pronoun.

Page 97.— Line 12. si usted se digna, will you kindly

(passin).

18-19. Read as follows : . . . porque yo ignoro á que debí

tal honra.

20, ¡ Ay de mí ! Alas !

21. si, to be sure.

Page 98.— Line 1. ha de hallar respeto tal, must find such

respect.

6. y un tiempo ha sido, and a time there was.
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1 8. como, inasmuch as.

ig. no han de volver, will return no more.

2i. ante Julián, before Julián i. e. in the presence of Julián.

Pag'e 99. — Line 4. Ya 110 podemos querernos, We can

love each other no more,

13. ¿ Tal dije ? Did I say that ?

16. No haga usted caso de mí, Don't have the least care

about me.

18-19. y (si) mi vida ha menester, mi vida, Teodora, pida,

and if you have need of my life, ask for it, Teodora.

Page 100.— Line 8. razón tiene usted en esto, you are

right in this.

13. hay nadie que le condene, is there any one who can

condemn you.

26. lo que me pone en un potro, the thing that drives me.

27. por Dios vivo, by the living God.

Pag'e 101.— Lines 2-3. que exista un hombre que dude
de una mujer como usted, that there exists a man who can

doubt of a woman such as you.

Page 102.— Line 9. y tú le das la razón, and you say it is

right in so doing.

n. Las dos apenas, hardly two o'clock.

12. ¿Serán? I wonder if it is they.

Page 103.— Line 2. No hay que dudar, Don't fear.

6. Por Dios, For heaven's sake.

18. para evitarle, so it would not take place, to prevent it.

19. ¿ De modo ? So that . . . ?

Pag'e 104. — Lines 1-2. hasta que arranque la vida yo
por mi mano al Vizconde, until I myself take the viscount's life.

10. conmigo lo puede todo, I am entirely in your power.

12-14.
¡
Ha de lograr que yo sienta, recordando aquella

afrenta, por Nebreda compasión ! Never will you see me

feel compassion for Nebreda, when I remember the insult. In the
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Spanish the exclamalion is expressed afnrmatively, but ironically

;

henee we transíate into English in the negative form.

28. esto corre de mi cuenta, I do this at my own risk.

Page 105.— Line 2. pues, so.

6. ¿y bien ? And what about him?

7

.

¡ Si lo sabe ! If he should know it

!

20. ¿ Qué por qué á ese duelo voy ? ( they ask ) why do I go

to that duel?

21. ¿ Qué por qué la defendí? why I defended her?

26. ¿ no estaba yo ? Was'nt I there ?

Page 106. — Line 12. Sí á fe, yes indeed.

Page 107.— Line 3-5. Si en lo que hayan de decir hay que
pensar para todo, ¡

vive Dios ! que ya no hay modo ni

manera de vivir, If one always had to think of all that peop^

will say, by my life ! there is no use whatever in living.

10. ¡Yo se lo suplico ! I beg it of you !

12. bien mirado, looking into it careíully.

13-16. más vale que acuda yo, it is better for me
to meet Nebreda.

18-19. lo que le falta de honrado, le sobra de espada-

chín, for though he be a man without honor, he is a skillñil swords-

man. Litterally : what he lacks in honor, he makes up in that he

plays well the sword.

Pag*e 108. — Line 1 . coraje, courage, valor. Cí . French, courage,

14. ¡Eso no ! ...
i
Tampoco ! Not that either

!

16. Nadie pierde, No one loses anything.

19. ¡ . . . por Dios! . . . for goodness' sake

!

22-23. en pos de, after, in search of. Here it is better to omit

it entirely.

27. estuve rezando, I prayed fervently.

Page 109.— Line 1. ¡Yo nc quiero que usted -muera! I

don't want yon to die !

11. si ya lo dije hace rato, I told you a little while ago. Si

is here used for emphasis.
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18. | Gente ha venido ! Some one has come !

26. Sí no es su marido, Never mind, it is not your husband.

The use of "si" in Spanish is so frequent and various in its mean-

ing, as to be almost too large a subject for treatment. There is no

limit in its use, in idioms. In the above sentence Ernesto wishes to

remove all fear from Teodora, Cf. / Me hallé milpesos ! ..... Si no,

I found a thousand dollars ! . . . No, I didn't.

Page 110. Line 5. Renuncie usted ese duelo, Give up that

duel.

6-7 . Si he llegado ¡ vive el cielo l á su rostro, By my
life ! already, I have struck him in the face.

12.
i
Que huya yo ! Fly, you say !

13. ¡por Dios vivo! for heaven's sake !

17. Una palabra no más, only a word.

Page 111. —Line 3. ¡ Vete al inñemo ! You go to the devil!

5. ¿ Qué pasa ? what is the trouble ?

9. ¡ La cabeza me da vueltas ! My head whirls.

10. ¡Jesús! ¡Jesús!
¡
quién pensara ! Goodness ! Goodness!

who would think— .

13. Supo, found out about, was informed about. The perfect

tense of "saber" always carries the meaning of fmding out, hearing

or the like ,* he knew would be " sabia.
"

15. no estabas, you were not hete.

17. y todos juntos {sefueren), and they all hastened.

21. ¡ Vaya en gracia ! That is certainly a fine question !

Page 112.— Line 1-3. que era tromba . . . todo, who led

them all on by the nose, nolens, volens. Tromba means nozzle,

water spout.

16. no hubo medio, there was no way out of it.

17. pues los dos, well, then both of you.

25-26. Mejor, á mí por entero la jornada , So much the

better, FU have the whole work of the day myself

,

Pag*e 113.— Line 2. ¿j se han batido? Anddid theyfight?

3. ¡ Con rabia ! Just as if they were mad ! or Furiously

!

18. ¡ Jesús me valga ! Help me Heaven !
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Page 114-— Line i. ¡ Maldito yo ! Wretched that I am !

12. No lo has menester, You have no need of it.

18. ¡ Vamos á entrar ! Let us enter !

22. acabarlo de matar, kill him outright.

Page 115.— Line 12. ¡Aparta! Step aside ! ¡se muere! he

is dying

!

17. ¡Yo tampoco! Neitherdo I.

20. ¡ Ha de ser ! It needs must be !

23, ] Jesús ! Heavens 1

ACT III

Page 117, Es de noche, It is night.

2. no se oye nada, nothing can be heard.

4-5. Read: Su existencia está en el fiel de la balanza,

His life hangs in the needle of the balance.

11. ¡ Diablo ! que me voy volviendo, The deuce ! I am be-

coming.

15. ¡ Qué ! ¡ si tengo la cabeza hecha toda un panorama,
FU declare, my head hums with a complete panorama.

Page 118. — Line 4. ¡ Jesús, qué dia ! Gracious, what a day

!

10. ¡ Pero vaya ! But how could it be otherwise ?

23. ¿ Y Severo ? And where is Severo?

Page 119. — Line 7. ¿y tu tío ? And how is your únele?

16. tenaz : strictly speaking, an adjective going with the subject.

Transíate here as adverb with "fija"

21. atento : See above. p. 119. 1. 16.

22. ella y él : i. e. Teodora and Ernesto.

Page 120. — Line 18. Quiera Dios no los encuentre, may
he not meet them.

20-21. disipa . . ataja : transíate by a future tense in English.

24. pero con un genio, ¡vaya ! but he has an awful temper.

25. Eso sí, Yes, to be sure, but.



190 NOTES

Pagc 121. —• Line i. salvo el respeto debido, speakingwith

due respect.

2. Siempre con razón sobrada, Always for good reason.

4. pero esta vez no le falta, but he is certainly in the right

this time.

8. ¡ Una Magdalena ! Weeping like a Magdalen!

12. ¡Si es una niña ! She is only a child.

13-16. Que mata, . . . . á don Julián, She kills Don Julián, she,

so innocent and candid, so sweet, puré and meek.

16-17. ^e manera que si vale tu palabra, So, if your word

is worth anything.

22. casi, hardly.

23-25. Tu amiguito, ¡el infame ! That dear friend of

yours, the dramatist, the poet, the dreamer, the rascal.

27. Si 110 lo niego, I don't deny it at all.

Pag*e 122.— Lineó. Pero, ¿la tiene? Has he a conscience?

19. ¡y él se atreve I Andhedares—

.

20. ¡ Es osadia que pasma! His audacity is something

shocking.

Pag"e 123-— Line 2. Ya salgo, I'll soon be back again.

5. ¿ Qué hacer ? What must we do ?

6. Que pase, Let him enter. — sin que nadie se vuelva á

saludarle, and no one salute him.

14. que, for.

19. ¿Que salga acaso ? To depart perhaps?

20. ¡Jesús, qué idea! Oh, no, what an idea

Page 124.— Line 7. ¿ Tu diestra? Is that true?

15. en pie, standing.

16. ¡Qué diablo! tiras bien, The devil ! you are quite skil-

ful; i. e. with the sword.

20. por piedad, foi pity's sake.

Pag'e 125.— Line 8. soy como quieren los demás que
sea, I am as others wish me to be.

ii~I2. cuando á un hombre cual yo se le atrepella y sin
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razón se le declara infame, when a man such as I amis insulted

and is unjustly called an infamous scoundrel.

27. ¿ Pero de veras ? Is that true ?

Pag*e 126. — Line 2. ¿Será verdad? Can it be true? —
¿ será verdad, Dios mío ? Oh, my God, is it true ?

3-5. j
Que se salve, Señor ! . . . .

¡
que yo le vea ! May he

live ! I don't want him to die. May he be happy again ! Let him

pardon me ! Let him embrace me again ! Let me see him

!

12.
¡
Que un hombre llanto vierta! A man crying! can that

be possible ?

24. 1 Por eso lloro ! That's why I cry.

25. ¡ay Dios! Oh Heavens !

28. ¡ Silencio por piedad! Silence for goodness' sake

!

Page 127. — Line 3-4. ¿ por qué nosotros no hemos de
hablar también ? Why must we be silent ?

13. Más bajo, Ernesto, Don't talk so loud, Ernesto.

14-15. ¡No: si ya son voces ., . . ! si el aire atruenan!
They are real voices now, they are not murmurs at all ; already they

fill the air.

16. Ya nadie ignora, No longer is any one ignorant of.

17. cada cual, every one.

23. Los unos, some.'— 27. los otros, others.

27. por lo visto, of course.

Page 128»

—

Line 2. ¡un duelo en regla! a duel according

to rules ; i. e. a loyal fight.

10. volcán, volcano. From Vulcan, god of fire.

23. en ella estaba, she was there.

Page 129. — Line 1. lo difícil, Ernesto, es que la crean,

the difiicult thing about it is, will people believe it ?

7. en cambio, on the other hand.

9. como, if.

10. Y bien tienes razón, and you are indeed right.

11. ni, or.

12-14. ¡Lo horrible es que se mancha el pensamiento al

ruin contacto de la ruin idea ! The terrible thing about it is,
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that the thought becomes degraded at the wicked contact with the

wicked idea.

19. 1 Esto sí! This indeed is true.

27. sólo por mentir, only because lie lied.

Pag'e 130.— Line 5. Lo que hay en puridad es que con-

fiesa, He confesses, that is all.

12-13. ¿Pero si llega Severo, y si le ve ? But what, if Severo

comes and sees yon there ?

14* ¿ Y que me importa ? What do I care?

15.
¡
que venga ! Let hira come !

17. y no es fácil que yo ni huya ni tema, I am not of those

who fly or fear.

24-25. para pedirle que me perdone, to ask him to forgive me.

Page 131. — Line 3. pero, ¿ vernos ? jamás : ya no es

posible, but to see each other again, never: that is no longerpossible.

6. á solas, alone.

9-1 1. Read:—Y mis palabras le han de hacer mella, lo

sé de sobra, And my words will impress her, I am sure. Lo sé de

sobra, I more than know it, or, I know it only too well.

17. pongamos mi plan por obra, Let us put my plan to work

Pag'e 132.— Line 2. ¿ Eres tú ? Is it yon ?

5. Con llorar, ¿qué se consigue? what is the use ofcrying?

10. Ya lo creo, of course.

11. ¡Mi vida! por él, Dios mío! God knows, gladly would I

give my life for his

!

21. ¡ay de mí! Indeed.

Pag'e 133. — Line 6. lo del, the story of

.

7, Yo te agradezco ese celo, I am grateful to you for your

interest.

24. Pienso que estaba de más, I think it was not necessary.

28. famoso espadachín, a skilful swordsman.

Pag'e 134*— Line 9. ¿Y fué Ernesto? And was it Ernesto

who killed him ?
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12. Frente á frente, face to face.

22. ¡Bien lo sabes! You know it very well.

Page 135.— Line 1-2. ¿ Pero tú lo has de saber mejor

que yo misma ? Do yon preterid to know it better than I?

4-5. cuando mucho el alma admira, va camino del que-

rer, to admire is to love.

19-20. ¿ Por quién ha de ser ? Por Julián, For Julián, of

course.

23. á la par, side by side.

24. ¡ Calla, por Dios ! . . . .
¡
por piedad ! For mercy's sake be

silent

!

Page 136.— Line 12. ¡Si yo quiero como quise! Indeed.

I love Julián as much as I ever did !

13, 19. Si, indeed, why. See also p. 29. 1. 9.

27-28. ¿Y porque á Julián adore he de aborrecer in-

grata, And because I adore Julián, must I ungratefully abhorr, . .

.

Page 137.— Line 4. ¡Jesús me valga! Heaven protect me!

11. ¿ seré lo que dicen todos ? Can it be that, what people

say of me is true ? The future tense here denotes doubt, probability,

wonder. See also p. 28. 1. 8., p. 54. 1. 10., p. 95. 1. 12, p. 126. 1. 2.

19. ¿Luego me dices verdad? So you are telling the truth,

are you?

28. ¿Es esto serlo de veras? Is this really being so? AmI
really so ?

Page 188.— Line 16. \ Jesús mil veces ! For goodness' sake !

18. tan sólo digo, I only say. Tan is here used expletively, to

add emphasis to " sólo.
"

20. ¿ El á mi ? You say he loves me ?

22. Hace poco, a short time ago.

27. ¡Que confesó de plano! He made an open confession.

Pag"e 139. — Line 6. estoy en ascuas, I feel uneasy.

7. por si, lest.

14. ¡será verdad tanta infamia! Can so much infamy be true ?

25. ¡ Virgen santa ! Goodness

!
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27. ¡que se aleje de esta casa! see to it that he leaves this

house.

Pag'e láO.— Line 10. ¡No he de verle ! I will not see him

!

Haber de generally expresses a purpose, while tener que generally

expresses an obligation.

Page 141.— Line 9. Que saliese fué el mandato, The com-

mand was, that I should leave.

16. cumplo acato : transíate by future in English.

18-19. ¡Los demás no hallarán modo de obediencia,

aunque les pese ! The others will not be obeyed, however much it

may grieve them.

Page 142.— Line 16. á mi pesar, in spite of myself.

Page 143. — Line 2. tez, countenance, face ; from latin tegere,

to cover.

6. Un adiós de despedida, a last farewell.

7. ¡por piedad! for goodness' sake.

22.
\
Que salga .... así ! Go out? in this manner?

Page 144. — Line 6. Ya el pecho se ensancha, Now I feel

more at ease.

19. ¡Si la muerte es preferible! Death is indeed preferable

!

21. ¡ Diga usted que no, Teodora ! Say, it is not so, Teodora!

Pag'e 145.—Line 13-14. Hiera ..... murmure, etc. : mundo is the

subject of these verbs. Whether . . . or, is expressed in Spanish by

sea que . * . . ó que ; ya . . .ya ; or nothing at íirst and followed sim-

ply by ó, as here.

23. ya, only.

Page 146. — Line 17. No hay tal, I have no contempt,

20. Fué por algo, There was some reason for it.

21. por igual, equally.

24. él : i. e. Don Julián.

26. ¡ Se abrasa mi frente ! My head is in flames.

Pag'e 147.— Line 9, de rodillas, on my knees.

1 ó. ¡Miserables! Wretches!
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19. para que no les oiga don Julián, so thatdon Julián will

not hear them.

Page 148. —Line 12. En tanto que, as long as.

14. ha poco, a little while ago.

21. á palos, by forcé.

Page 140. Line 3. los dos tan solo, we two alone.

10. Se lo ruego, I beg it of you.

13. osadia, boldness, daring, audacity ; from Latin aztdere, to

daré.

28. supo Severo, Severo was wise enough to.

Page 150. — Line 9. ¡ Suelta, villano ! Let go, you villain.

17. á voz en cuello, in a loud voice. Put the word u cobarde "

last in translating.

21. ¡ Si él lo ha querido ! He himself has wished it so.

28. ¡ Es verdad
;
pero no suelto ! That's true, but I won't

let go.

Page 151.— Line 2-4. ¡Pues así quiero que respete á

Teodora y que se humille de esta mujer ante el dolor

inmenso ! Just so I want you to respect Teodora and humbly bow
before her great sorrow.

7. ; A mí ! . . . ¡ Tal dice ! Does he say that to me?

19. ¡ Abajo ! . . . ¡ Al polvo ! Down in the dust

!

20. ¡Por piedad! Mercy!

24. ¡ Mil rayos ! Fury ! A thousand thunders !

25. ¡A sus plantas! At herfeet!

Page 152.— Line 9. ¡ Déjame ! Leave me alone

!

10. ¡No, por Dios! Mercy, no

!

21.
¡
Que los detengan ! Have them stop !

Page 153. — Line 9. ¡ Los dos. . . Both of them . .

.

17. ¡ Sobre mi pecho ! In my arms !

20. ¿ Ya lo ves ? Do you see ?

Page 154.— Line 5. ¡Por Dios santo! For mercy's sake !

9. i
Si yo 'te adiviné ! . . . ¡ si sé que le amas ! Well did I

know your thoughts, and well do I know that you love him.
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ió. ¡Si es la evidencia ! It is as clear as it can be.

Page 155. — Line ió-ii. ¿Qué hacer? ¿qué hacer Er-
nesto ? What shall we do, Ernesto? what shall we do ?

15. ¡Os concertáis, infames! You are plotting together, you
wretches.

22-23. Más cerca... aun más, Nearer, still nearer.

Pa^e 156. — Line 8. Pues cruzad ante mí vuestras mi-
radas, Well trien, look at each other, before me.

19. si ha de ser, it needs must be so.

20. ¡
aun más ! still nearer.

27. ¡
claro lo he visto ! "Well have I seen it.

Page 157.— Line 3. ¡ Toda ! All of it.

4.
i
Quieto ! Be still

!

25. ¡ Jesús ! Heaveus

!

Pag'e 158. — Line 18.
¡ Por Dios Julián! . . . ¡ Por mí ! For

heaven's sake, Julián ! . . . For my sake !

26. ¡ ni me mira ! she doesn't even look at me.

Page 159.— Line 6.
¡
De qué sirve la lealtad ! What is the

use of loyalty ?

Page 160. — Line 8.
¡
Yo quiero que viva ! I want him to

live.

9. ¡ Y yo ! And so do I

!

13. ! Yo sí ! Well, I can,

18. ¡No se pasa! Shfe cannot pass.

Page 161. — Line 1. ¡Pronto ... arroja esa mujer! Tum
that woman out at once.

11. ¡ Lejos... lejos. ., ó la mato! Away with her, or I'll kill

her,

19. Deja, Get away from here.

20.
¡ Si no es cierto ! It is not trae, in the least.

Page 162. — Line 7. ¡ Arrójala ! Away with her.
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