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PRÉFACE.

L'humanité, à de certaines heures de sa

vie, ressemhle au voyageur égaré qui s'arrête

incertain, revient sur ses pas, cherchant des

traces perdues, regarde autour de lui, hésite,

inquiet et troublé, avance et recule tour ;ï

tour, consulte le ciel orageux qui lui refuse

une étoile directrice, et prêtant l'oreille plein

d'angoisse à son cœur qui bat dans la solitude,

voit avec épouvante la nuit descendre sur sa

^ route et lui fermer l'horizon.

» Les hommes de notre temps se sont éveil-

lés dans le doute; il a couvé sur leurs ber-

ceaux, il a distillé goutte à goutte dans leurs

veines ses affreux poisons. Le passé nous a

délaissés sans retour; rempli d'énigmes, som-

bre, menaçant, l'avenir semble conspirer

notre perte et attendre l'heure dans un silence

farouche; le présent! planche fragile, jouet

des vents et des flots sur les abîmes d'un

océan sans bornes !
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2 PRÉFACE.

L'homme a perdu la foi en lui-même ; mais

il la retrouvera , et avec elle les grands élans,

les volontés opiniâtres et fortes, l'énergie que

donne la certitude du but. Formes passagères

de l'humanité, les sociétés doivent périr
;
quand

le manteau est usé il tombe; alors, sous une

forme plus belle, radieuse d'avenir et de vé-

rité, l'humanité apparaît a ceux qui, la croyant

perdue à jamais, l'avaient lâchement reniée.

Laissons donc les morts enterrer leurs

morts, et saluons avec espoir cette aube nou-

velle qui se lève, gage d'un nouveau jour!

Les grandes époques le furent parce qu'elles

ont cru au progrès, c'est-à-dire à l'homme

et à ses destinées. Nous v croyons, et c'est

pourquoi nous avons pris la plume. Puisse

noire conviction ranimer chez quelques-uns

le brasier qui menace de s'éteindre dans tant

de nobles cœurs, et décider des voix plus

éloquentes que la nôtre, plus écoutées et plus

dignes de l'être, à stimuler l'œuvre sainte de

la civilisation!
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SUR U PHILOSOPHIE SOCIALE.

LA LIBERTÉ.

L'homme est-il libre? et qu'est-ce que la li-

berté ?

Le fer suit l'aimant ; la terre gravite autour du

soleil; la plante naît, se développe, fleurit et se

fane; l'animal, poussé par l'instinct, suit les

lois de sa nature; tous ils accomplissent leur

loi , aucun ne la connaît. L'homme peut arriver

à connaître sa loi, à la vouloir et à l'accomplir

sciemment; il peut devenir un être moral et

libre. Le principe de cette supériorité réside dans

la faculté propre à l'esprit humain de se replier

au dedans de lui et de faire de l'homme un objet

d'étude pour l'homme lui-même. Les êtres infé-

rieurs ne réfléchissent pas sur leur propre na-

ture, ils ne se dualisent pas, et, ne pouvant se

connaître eux-mêmes , ils restent bannis à ja-

rnais dans la sphère où l'instinct les a confinés.
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4 ESSAI

« Toute morale, toute loi , tout droit, a dit un

philosophe moderne, nous sont donnés dans ce

précepte : être libre, rester libre.» Non, l'homme

n'est pas libre; il ne le devient que par le déve-

loppement de son intelligence
,
qui le rend maître

de lui-même et de la nature. La liberté n'est que

dans l'esprit triomphant. La perfection de la

science est la perfection de la liberté. Un esprit

souverainement intelligent ne pourrait être que

souverainement libre. La volonté est un organe

de l'esprit; si donc l'esprit est esclave, comment

la volonté serait-elle libre ? Or, l'esprit ne s'af-

franchit que dans la vérité. Les degrés de l'in-

telligence sont les degrés de la liberté, comme

ils sont ceux de la puissance.

L'homme naît dans les fers, quoi qu'on en

ait dit, et la liberté lui coûte de pénibles la-

beurs. La liberté est une statue. Chaque géné-

ration qui passe donne son coup de ciseau, et le

grand artiste, qui s'appelle le genre humain,

cherche à traduire de plus en plus dans son

œuvre l'idéal qui grandit avec lui en s'épurant.

Nul être ne devient libre s'il ne se réalise :

ainsi de l'homme. La liberté est l'humanité.
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SUR LA PHILOSOPHIE SOCIALE. 5

Le progrès vers la liberté est le mouvement

de l'esprit humain. Il y a dans l'homme deux

choses qui le mènent à la liberté. La douleur

que lui cause toute entrave à l'expansion de son

être, et l'intelligence qui travaille à rompre ces

entraves par une science toujours plus étendue

de lui-même et de l'univers.

« Connais-toi. » Le précepte de Socrate est celui

de la délivrance. Tout être vivant porte sa loi

écrite dans ses organes ; code tracé de la main

de Dieu
,
que nul n'a violé sans que la souffrance,

inévitable sanction, ne l'ait atteint; auquel nul

n'a obéi sans trouver dans cette servitude vo-

lontaire la plus grande plénitude de vie, de bon-

heur et d'indépendance.

Chaque organe se manifeste clans l'être vivant

par le besoin de vivre, l'instinct. L'organe est

individuel, le besoin qu'il exprime l'est égale-

ment. Tout organe a sa vie , sa fonction et son

instinct, mais subordonnés à l'instinct, à la

fonction et à la vie commune de l'organisme.

Retranché de l'ensemble , il reste sans existence

possible ni signification. La spécialité de l'or-

gane n'est et ne peut être qu'une spécialité
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6 ESSAI

d'ensemble. La vie est une œuvre collective,

exigeant pour sa perfection le concours de toutes

les facultés. L'unité de la vie humaine se révèle

dans l'âme par un instinct qui résume tous les

autres : l'instinct de l'individualité , de l'exis-

tence et de la conservation, dans lequel, pour

ainsi dire, l'être s'empare de lui-même. Cet ins-

tinct est le germe dont sortira, avec le concours

de l'intelligence, principe de la liberté, la cons-

cience humaine.

Tout ce qui a vie porte en soi l'instinct de sa

vocation. La vocation est la loi instinctive, l'im-

pulsion directe et spontanée. L'animal aussi bien

que l'homme a la conscience instinctive, senti-

ment de sa destination, mais il n'a pas de sens

moral. La conscience humaine est plus que

l'instinct de la loi en nous; elle est l'intelligence

de la loi. La loi qui régit tous les êtres apparaît

dans la nature sous trois formes. Loi que l'être

subit sans la ressentir ; c'est la pierre qui tombe,

l'arbre qui grandit. Loi que l'être ressent , mais

qu'il ne comprend pas : loi instinctive et ani-

male. Loi que l'être connaît, loi intelligente et

humaine. La liberté est la loi intelligente. Les
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SUR LA PHILOSOPHIE SOCIALE. 7

créatures inférieures à l'homme subissent la loi
;

Tliomme, nous l'avons dit, peut la vouloir, et en

l'acceptant librement parce qu'il la reconnaît in-

dispensable a son bonheur, se mettre au-dessus

d'elle en se faisant son esclave. Voilà ce que nous

appelons liberté morale. Mais ce n'est point par

là que l'homme débute. 11 commence par l'ins-

tinct et finit par l'intelligence. A moins donc que

l'on n'appelle libre la créature guidée par l'im-

pulsion aveugle, il faut admettre avec nous que

l'homme ne naît point libre, mais avec une fa-

culté pour le devenir, qui est la raison.

La raison de l'homme tend, plus elle se dé-

veloppe, à convertir l'instinct en science, le

sentiment en idée. A mesure que nous nous

élevons, l'être intellectuel domine davantage

l'être instinctif, qu'il cherche , non pas à dé-

truire, mais à transformer. L'instinct se fait

idée : c'est l'histoire du progrès chez les indi-

vidus, chez les peuples et le genre humain tout

entier. L'instinct est à l'idée ce que la chry-

salide est au papillon ; il la renferme. L ame

de l'enfant, comme celle du sauvage, est tout

entière encore à l'état de chrysalide.
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8 ESSAI

Le sens moral ou la conscience est la loi ins-

tinctive devenue loi intelligente. L'homme porte

en lui une inspiration ou révélation naturelle,

qui n'est autre que celle des organes qui le cons-

tituent. Chacune de ses facultés tend vers son

objet; de l'ensemble de ces tendances naît la

tendance collective, sentiment de l'individualité

et de la destination. Donnez la pensée à la brute,

son instinct par degrés se fera idée , notion , sa-

voir, conscience. Conscience et liberté se tiennent

par une solidarité indivisible. La conscience étant

science de la loi, la liberté est la volonté intelli-

gente de la loi. On ne parvient à la seconde que

par la première. Voulez-vous faire des hommes

libres, développez en eux la conscience. Voulez-

vous développer la conscience? développez l'in-

telligence. Toute la théorie de la liberté est là.

La conscience est l'idéal que l'homme se fait

de son être dans la mesure de ses facultés. Cet

idéal s'institue juge des actions de celui qui l'a

conçu et de celles d'autrui. 11 n'est pas deux êtres,

même les plus semblables
,
qui , en quelque fa-

çon, ne diffèrent dans leur idéal. L'idéal est

l'expression de l'individualité dans sa plus haute
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SUR LA PHILOSOPHIE SOCIALE. 9

formule. S'il n'existe pas , chose incontestable

,

deux hommes absolument identiques, comment

donc pourrait-il exister une identité complète de

l'idéal?

La communion toujours plus intime et plus

multipliée entre les hommes a formé une centra-

lisation des esprits , et au-dessus des différences

indivuelles institué une conscience collective.

C'est là ce qui
,
par dessus tout, caractérise la

pensée moderne et fait sa puissance. L'avenir

certainement appartient à cette force qui pousse

le genre humain irrésistiblement vers l'unité, et

que tout aujourd'hui vient servir. 11 y là le gage

de progrès immenses.

Cette conscience de tous devient un ciment

entre les âmes; elle est aussi leur aliment. C'est

elle qui nous a formés. Nous pensons
,
voyons

,

sentons, vivons en elle depuis que nous sommes

nés. Nous croyons être notre œuvre , et avant

tout nous sommes la sienne. Comme une at-

mosphère où les esprits seraient plongés
,
péné-

trant tout, enveloppant tout, elle se retrouve en

tout et sous toutes les formes : hommes et choses

en sont imprégnés. Nous la respirons malgré

t.
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10 ESSAI

nous à chaque instant de notre vie. Ainsi elle

tend constamment à unir, en dépit de leurs dis-

tinctions originelles , en une âme supérieure les

âmes individuelles. C'est l'esprit humain qui

s'organise dans l'unité
,
appelant à lui tous ses

enfants. Oui, quelque chose de grand s'accom-

plit. Aujourd'hui
,
portant le regard en arrière

,

nous pouvons reconnaître avec évidence, dans le

développement du drame universel , l'histoire de

la conscience humaine se déroulant a mesure.

L'humanité s'élève lentement à la conception

d'elle-même. Elle aspire à réaliser son idéal , à

formuler dans la pensée et dans l'œuvre son

grand instinct : à devenir libre, enfin, en devenant

humaine. Comme les êtres particuliers, elle a sa

loi de développement, et cette loi il faut qu'elle

l'accomplisse. Code divin dont chaque généra-

tion, inspirée par le génie du genre humain,

tourne, en frémissant, un feuillet : La destinée

de l'homme y est écrite de la main de Dieu ; nulle

page n'en peut être arrachée.

Il y a eu un idéal grec, un idéal romain, un

idéal gaulois : le christianisme a formulé l'idéal

humain. La parole du Christ vit en chacun de
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SUR LA PHILOSOPHIE SOCIALE. 11

nous ; elle s'est inféodée à l'humanité , du

sein de laquelle elle a jailli. Cette unité qui

s'accomplit, et qui un jour ralliera tous les

peuples sous une seule bannière , vient de la

parole qui a proclamé l'idéal du genre humain

dans la justice, l'amour et la vérité. Toute con-

science a puisé là, et alors même qu'elle croit

divorcer avec le christianisme , elle reste chré-

tienne dans son principe. La donnée fondamen-

tale du christianisme , élaborée par la science

et confirmée par elle , en même temps qu'agran-

die, deviendra l'àme universelle, qui reliera les

nations et fondera la liberté sur les assises de la

justice.

Quelques grands génies du paganisme expi-

rant avaient entrevu la nouvelle loi ; le jour qui

allait poindre répandait déjà dans leurs esprits

de vagues lueurs. Le christianisme parut: comme

un jet de lumière, il inonda les âmes. L'homme

écoulait ces étranges paroles du prophète de

l'humanité, et son cœur les lui confirmait. Le

Christ portait en lui l'inspiration du genre hu-

main. Elle parlait par sa bouche , elle embra-

sait son cœur, elle rayonnait dans son inlelli-
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12 ESSAI

gence. La révélation implique un objet de la ré-

vélation, antérieur par conséquent à la révéla-

tion. Avant que le christianisme n'existât, la loi

chrétienne existait. Ce n'est pas le christianisme

qui a fait la loi, la loi a fait le christianisme.

Si Jésus n'avait pas exprimé dans son idéal celui

de l'esprit humain , si la conscience de l'homme

n'eût pas répondu à la sienne, le monde l'aurait

traité de visionnaire. Mais son rêve est celui du

genre humain ; voilà sa force, sa vie, et le secret

qui lui livre cœurs.

Le christianisme peut se définir d'un seul mot :

triomphe de l'esprit sur la matière. Tel il est dans

son principe, son humanité, sa vérité. L'esprit est

intelligence, l'intelligence est savoir. Le triomphe

de l'esprit sur la matière est celui de la science

par conséquent. L'ignorance livre l'homme à la

matière, la science lui livre la matière.

L'homme est un ensemble d'organes et de fa-

cultés. Chaque organe tend à l'usurpation ; ré-

pondez sans réserve à toutes ses exigences, bien-

tôt, vous aurez un maître. 11 triomphera aux

dépens des autres puissances qui vous consti-

tuent; l'équilibre des forces sera rompu. Plus
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SUR LA PHILOSOPHIE SOCIALE. 13

d'unité et d'harmonie : l'anarchie , le désordre

et la désorganisation. C'est une infraction à la

loi de la vie collective dans l'être, un trouble de

l'organisation qui engendre la souffrance , la ma-

ladie s'il dure, la destruction complète à la lon-

gue. En cela consiste la servitude de la matière.

La vie dans l'esprit est la vie dans l'ordre.

L'esprit ne supprime pas les organes, il les équi-

libre en maintenant la discipline et la hiérarchie

nécessaires à leur unité. Il organise l'être par le

jeu mutuel de ses facultés, et soumettant chaque

fonction particulière à la nécessité supérieure

de la conservation commune , il les fait servir

à son perfectionnement , à son bonheur et à sa

liberté. L'esprit doit gouverner, car l'esprit est

l'homme. Hors de là, qu'y a-t-il? une brute.

L'homme libre est celui qui se possède parce

qu'il se connaît. 11 s'est fait le maître de toutes

les forces qui sont en lui ; il les dirige et les

emploie à réaliser par leur concours la plus

haute somme d'humanité qu'il lui soit donné

d'atteindre.

L'esprit affranchit l'homme, mais il ne veut

point de mutilation de l'homme. A ses yeux
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14 ESSAI

tous les organes ont droit à l'existence et aa pro-

grès. La raison, sens de l'harmonie et de l'u-

nité, veut l'unité et l'harmonie, condition d'exis-

tence indispensable pour l'ensemble. Elle limite

par la réciprocité générale le droit individuel de

chaque fonction, et les fait solidaires dans le

travail synthétique de l'organisme. L'équilibre!

l'équilibre! voilà la loi suprême de la vie , et le

secret de la liberté. L'intelligence devient un

frein , mais dans l'intérêt de l'homme lui-même.

Elle établit par sa discipline dans l'organisation

une sorte de justice interne. Elle fait un avec la

morale
,
qui est à la fois la science de la vertu , du

bonheur et de la liberté ; en un mot, de l'huma-

nité. 11 est un égoïsme supérieur, celui de la rai-

son et du savoir, égoïsme que l'homme se doit à

lui-même. Tout être qui vit est égoïste, car il

veut être lui-même : c'est pour lui un droit, c'est

une obligation. La différence n'est point, en réa-

lité, entre les hommes égoïstes et ceux qui ne le

sont pas ; elle réside dans la manière de conce-

voir le bonheur et de pratiquer l'égoïsme. Il n'y

a que des aveugles et des voyants. Les aveugles

sont les esclaves de la matière , les voyants ceux
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SUR LA PHILOSOPHIE SOCIALE. 45

de l'esprit. Les uns appartiennent à leur corps

,

le corps appartient aux autres.

Voilà ce que le christianisme enseigne en prê-

chant la vie dans l'esprit et le triomphe par la

vérité. Il est donc la religion de la liberté, la re-

ligion humaine par excellence. «Car je prends

plaisir , dit saint Paul , à la loi de Dieu selon

l'homme intérieur ; mais je vois une autre loi

dans mes membres, qui combat contre la loi de

mon esprit, et qui me rend captif sous la loi du

péché qui est dans mes membres. »

L'homme est armé contre lui-même : c'est sa

faiblesse et sa force , sa grandeur et son abais-

sement tour à tour. La lutte durera autant que

lui, car elle est sa nature. Il n'est pas donné,

même aux plus grands et aux plus nobles , de

réaliser la perfection de l'humanité; mais ils

peuvent entrevoir l'idéal
, y aspirer pas des élans

héroïques de l'âme, y atteindre quelquefois. Le

devoir suppose la loi, la loi un sujet capable en

même temps de lui obéir et de l'enfreindre. La

dualité qui fait de l'homme un être susceptible

de moralité et de perfectionnement est l'es-

sence même de sa nature, Il faut que la scis-
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16 ESSAI

sion existe , car il n'y a pas de triomphe où il n'y

a pas eu de lutte. Vivre de l'humanité et pour

elle, il n'est que celle jouissance qui soit pour

l'homme vraie et durable. Toute autre laisse

bientôt le vide dans son cœur et l'amertume sur

ses lèvres; mais le souvenir d'une belle vie

est une volupté inaltérable
,
qui lui adoucit l'af-

fliction et le fortifie dans l'épreuve.

Sitôt que l'àme humaine a entrevu son idéal,

elle en subit irrésistiblement l'ascendant. Il de-

vient en elle cette force que nous appelons sens

moral , et qui est le sens de l'humanité : l'homme

se révélant à lui-même. Dégager l'idéal est le pre-

mier devoir de celui qui veut s'affranchir. L'idéal

est l'étoile directrice. La main au gouvernail, le

cœur haut, confiant et résolu , fixe les yeux sur

elle invariablement, elle te conduira au port.

Un idéal obscur, incertain, laisse l'homme

sans force et sans élévation. Un idéal clairement

manifesté à l'intelligence et au cœur, s'empare

de l'àme , devient une puissance qui la régente

et la porte aux grandes choses. Les hommes de

l'idéal ont un sacerdoce à remplir; ils sont les

vrais apôtres de la liberté. La foule a peine à
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SUR LA PHILOSOPHIE SOCIALE. il

comprendre les théories, mais elle comprend les

exemples. Faites aimer et respecter la liberté,

faites la connaître, vous tous qu'elle a élus pour

la servir !

L'apparition de l'humanité force la sympathie

et l'admiration de tous, tandis que la brutalité,

même à sa victime inspire la répugnance, sou-

vent le dégoût et l'horreur. «Je vous méprise , »

disait un courtisan irrité à un homme plein

de noblesse et de courage, au défenseur de

Louis XVI, Malesherbes. — «Je vous en défie, »

lui répondit celui-ci. Nous sommes contraints,

dès que l'idéal s'est fait jour en nous, de mé-

priser ce qui lui est contraire et d'estimer ce qui

lui est conforme.

Développez l'humanité dans l'individu par les

deux organes de l'humanité , la pensée et le sen-

timent. La conscience, née de leur concours,

donnera à l'homme, avec la possession de lui-

même , la notion de la liberté morale , la dignité

,

la force et la quiétude. Reconnaissance de l'hu-

manité en soi et en autrui : voilà la morale. Res-

pect de l'humanité en soi-même et dans les

autres : voilà la justice. Amour de l'humanité :
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18 ESSAI

voilà la verlu. Réalisation de l'humanité : voilà

la liberté et le bonheur. C'est malgré lui et

contre lui que l'homme accomplit le mal. En

des moments pareils, cl lequel d'entre nous les

a ignorés? le sentiment de la servitude obsède :

c'est le vaincu qui, terrassé, foulé aux pieds,

sent l'humiliation amcre de sa défaite remplir

son cœur et lui couvrir le front. L'homme qui

connaît le mal et cependant l'accomplit, éprouve

un sentiment particulier de souffrance poignante

auquel il ne saurait échapper. Le sentiment de

l'idéal a ses joies inexprimables, mais il a aussi

ses tortures. Le remords est la douleur de l'hu-

manité déchue, qui déteste son vainqueur et se

déteste elle-même dans sa défaite. «Car je n'ap-

prouve point ce que je fais , dit encore saint Paul

,

parce que je ne fais point ce que je voudrais

faire, mais je fais ce que je hais.» Avec quelle

énergie la dualité de l'homme est exprimée ici

par le grand apôtre ! Dès que l'homme connaît

sa loi , il ne peut vouloir le mal ; il ne peut plus

que le subir.

L'énergie du remords se mesure à celle de la

conscience : le juge intérieur qui prononce sur
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SUR LA PHILOSOPHIE SOCIALE. 19

nos pensées et nos actions fait toujours juste

part. Il applique cette parole du Christ, fonde-

ment de toute justice. «A celui auquel il a clé

beaucoup donné , il sera aussi beaucoup rede-

mandé. » Parole d'égalité, qui détruit à fond ces

iniquités de mérite et de démérite, de récompense

et de peine, que l'homme, sous le prétexte de faire

justice, prétend infliger à l'homme. 0 pécheur

impatient de frapper, quand donc laisseras-tu à

Dieu ce qui est à Dieu? Si tu n'as pas assez de

cœur pour plaindre le malheureux qui a failli et

assez de fraternité pour t'efTorcer de le relever,

n'aie pas du moins la lâcheté de l'insulter dans

sa chute. Détourne-toi et dis : « et moi aussi j'ai

failli.» L'homme et le genre humain ne gran-

dissent en définitive que dans l'expérience de

leurs erreurs. Elles sont l'école du progrès et de

la liberté.

0 liberté ! tu es le laurier au bout de la car-

rière, la palme qui ne doit ceindre que le front

du vainqueur dans ce grand combat de l'homme

contre la brute, de la civilisation contre la bar-

barie, dont le champ de bataille est partout où

il y a un cœur humain !
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LES INDIVIDUALITÉS.

L'humanité compte autant de réalisations que

d'individus , formes multiples où le modèle sou-

verain de l'espèce s'incarne à des degrés fort iné-

gaux. Otez à l'individu les caractères essentiels de

l'espèce, vous avez détruit l'individualité. Enle-

vez à l'espèce la révélation extérieure dans l'in -

dividualité : l'espèce à son tour n'existe plus.

L'individualité révèle l'espèce, l'espèce l'indivi-

dualité. Aucune des facultés humaines ne saurait

manquer totalement dans l'individu sans détruire

chez lui un des signes indispensables de l'huma-

nité, mais aussi l'individualité n'est possible

qu'à la condition d'un rapport particulier entre

les facultés qui constituent l'espèce. On obser-

vera facilement qu'il est dans tout individu une

puissance , une activité qui prédomine sur les

autres , et les rejetant au second plan, fait sail-

lie. C'est dans cette physionomie morale, plus

ou moins accusée, que réside l'originalité de

l'individu. Ainsi que dans l'ordre physique il

est des formes qui distinguent les hommes , il
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existe pour l'àme, manifestée au dehors dans

la manière de sentir, de penser, de vouloir et

d'agir, une physionomie plus ou moins saisis-

sante , et qui donne à l'être son relief. Avec plus

de relief il y a plus d'individualité
,

et, du côté

où il se montre , aussi plus de force. Mais il ne

faut pas que la faculté dominante pèse sur l'orga-

nisation au point d'en rompre l'équilibre et de

détruire la hiérarchie naturelle des facultés.

La force alors devient faiblesse , monstruosité

et désordre. La folie en est le dernier terme.

A distance, la masse des hommes sert comme

de fond à quelques figures caractéristiques qui

se détachent sur sa teinte uniforme et terne. Mais

approchez, examinez attentivement tous ces ca-

ractères qui semb|ent se fondre à vos yeux en

une couleur monotone ; votre œil y découvrira .

bientôt des nuances à l'infini , et plus votre étude

sera minutieuse et pénétrante
,
plus aussi vous

trouverez qu'entre les hommes les plus sem-

blables au premier coup d'œil , il est encore

des dissemblances profondes.

La nature ne connaît pas de double emploi :

elle crée des analogies
,

point d'identité. Pas-
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sez du genre à l'espèce, de l'espèce à la fa-

mille , de la famille au groupe; vous vous rap-

procherez à mesure de l'identité, vous ne l'at-

teindrez jamais : l'individu restera distinct de

l'individu.

L'infini, principe créateur, se révèle dans

l'infinité des formes. La science qui croirait

constater l'identité entre deux êtres de l'Univers,

ne marquerait réellement que son impuissance

à embrasser une chose dans toutes les parties

qui la constituent.

Je vois devant moi deux hommes , et je dis :

ce sont deux hommes. Qu'ai-je exprimé par là?

Deux idées en une seule : celle de dualité et celle

d'unité. Pour que les êtres que j'ai sous les yeux

puissent me donner la notion de dualité, il faut

que je les distingue comme individus
;
pour

qu'ils éveillent en moi la notion de l'unité, il

faut, au contraire, que je les unisse selon

les signes généraux de l'humanité qui réappa-

raissent dans l'un comme dans l'autre. Ce ne

sont pas seulement deux, mais à vrai dire trois

êtres que j'ai devant moi : deux individualités

,

comme telles absolument indépendantes , et un
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troisième être intermédiaire, l'être humain, qui

les rapproche et les domine. En d'autres termes,

je vois l'unité ou l'espèce dans la dualité, la dua-

lité ou l'individualité dans l'unité. Le type supé-

rieur et général auquel je les compare est une

commune mesure que je leur applique à mon

insu et d'où résulte mon appréciation.

Quelques hommes se sont montrés, à de rares

intervalles
,
qui ont paru réaliser pleinement la

perfection de l'humanité. Mais le llambeau de

l'histoire, qui nous les montre à distance, n'é-

claire en eux que les côtés par lesquels ils im-

posèrent l'admiration, et noyant dans ses loin-

tains les petitesses du détail , ne nous laisse, en -

présence de ces nobles images, que le sentiment

des grandes lignes et de la sévère harmonie de

l'ensemble. Effet de perspective morale, illusion

d'optique dont les générations présentes sont

dupes invinciblement. Le déplorerons-nous? A

Dieu ne plaise! L'exagération dans le beau ne

saurait être un écucil ; l'idéal ne risque guère

de trop s'élever dans notre âme, et il est bien

exposé a y déchoir. Laissons donc sur leur pié-

estal ces grandes statues
,

r
et que dans leur con-
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templation l'homme se recueille et trouve de nou-

velles ardeurs pour l'humanité !

Le Christ, cœur dévoré d'idéal, a eu, lui

aussi, ses heures de défaillances. Mais c'est à

cause de cela surtout qu'il fut grand. Écoute, loi

qui pleure, il est écrit : « et Jésus pleura. »

Qu'est-ce qui constitue l'individualité? deux

choses : le tempérament et l'habitude. Elle est

le produit de ces deux facteurs. Sa donnée pri-

mitive est le tempérament, résultat direct de la

constitution ou de la relation mutuelle entre

les organes. Le tempérament est un héritage

de famille. 11 se trahit à l'extérieur par un en-

semble de sympathies et de répugnances ins-

tinctives. Cette donnée première, ineffaçable en

ce qu'elle a d'essentiel , se modifie plus ou

moins dans le milieu où l'être accomplit son

développement. Ce milieu, nous l'avons tous

subi et le subissons chaque jour, car son in-

fluence ne peut cesser qu'avec l'homme. Le

milieu agit surtout par des impressions répétées.

L'habitude est toute l'éducation
;
grands et petits,

elle est notre maître. Ce pouvoir, incalculable

dans sa portée pour le mal comme pour le bien

,
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pour le malheur de l'individu ou pour sa félicité

,

et d'autant plus intense qu'il se fait moins sen-

tir, produit le tempérament acquis , dans lequel

les dispositions natives, combinées aux impres-

sions subies, forment souvent un alliage si in-

time qu'aucune volonté ne les saurait plus sépa-

rer. Si l'habitude et la patience sont des forces

invincibles, c'est parce qu'elles ont en elles la

force souveraine, le temps.

Quelques mots d'abord sur le premier élément

de l'individualité , la constitution originelle. L'ex-

périence enseigne que les inclinations qui en dé-

rivent sont diverses et peuvent par leur seule

énergie disposer l'âme à l'abaissement ou à la

noblesse. Oui , il faut l'accorder, il est dans cer-

taines organisations une élévation native , comme

il est en d'autres des inslincts funestes qui trop

aisément les livrent à la dépravation. Mais une

observation attentive et raisonnée des faits nous

prouve, d'autre part, que chaque tempérament

comporte un mélange qui présente le remède a

côté du mal. Où est la qualité qui ne se paie par

un défaut, où le défaut que ne rachète pas quel-

que qualité? Pour qu'elle triomphât entièrement

2
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des vices inhérents à l'organisation, il faudrait

que l'éducation détruisît les vertus elles-mêmes.

Pénétrer le secretde l'individualité, afin de l'incli-

ner dans son meilleur sens et donner un contre-

poids aux penchants qui pourraient la pervertir,

voilà la mission de ceux qui prétendent au péril-

leux honneur de former des âmes. Que d'intelli-

gence ne faut-il pas, que de cœur, de prudence

et de tact
,
pour cette œuvre d'où dépendent tant

de destinées dans le présent et dans l'avenir!

L'habitude ne peut ployer le tempérament

que selon sa direction naturelle; en ceci elle

est limitée; tout effort en sens contraire serait

aussi aveugle que funeste. L'éducation connaît

deux écueils : vouloir trop et vouloir trop peu.

Quelle tâche plus sublime que celle d'élever des

hommes à la liberté! Vous tous
,
qui avec tant

de confiance vous chargez de ce fardeau , étes-

vous bien sûrs de le pouvoir porter? Êtes-vous

„ bien dignes vous-mêmes de ce titre d'homme

,

ant profané et si noble , dont vous prétendez re-

vêtir les autres? Votre propre éducation ne reste-

t-elle pas à faire? Mais quoi! chacun de nous

n'a-t-il point charge d'âmes? Ne sommes-nous
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pas fils, frère, époux, père ou ami? N'aimons-

nous personne, et personne ne nous aime-t-il?

N'y a-t-il aucun cœur, ne fût-ce qu'un seul,

sur lequel le sort ne nous ait donné notre part

d'influence? et quand parmi nous il pourrait se

rencontrer un être assez infortuné pour n'avoir

ni parents ni amis, ne lui resterait-il pas sa

propre éducation à faire ? Cette éducation-là, que

nous nous devons à nous-memes et à la société,

elle ne finit jamais. Qui a pu se dire : Je suis ar-

rivé et mon développement est complet?

L'éducation n'a d'autre but que la liberté. Le

premier précepte de l'éducation est donc celui

de la liberté : « connais-toi. » N'est-il pas mani-

feste que l'homme qui ne connaît pas son propre

tempérament et l'action que les habitudes peu-

vent exercer sur lui , sera toujours fatalement

dominé par des forces dont il n'a mesuré ni le

principe ni la portée? 11 est trop tard quand on

est allé se briser contre l'écueil.

La physiologie a distingué quatre tempéra-

ments fondamentaux ; mais en les étudiant isolé-

ment dans leurs traits caractéristiques, nous

n'avons garde d'oublier que les faits ne nous les
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offrent jamais dans leur intégrité; toutefois , en

les mêlant dans des proportions si diverses qu'il

est impossible de trouver, nous l'avons dit, deux

organisations identiques, la réalité laisse tou-

jours prévaloir les dispositions qui se rattachent

à l'un ou à l'autre.

Le tempérament sanguin se révèle dans l'in-

dividu par une impressionnabilité prompte , mais

fugitive par cela même et superficielle. Ouvert

aux impressions du dehors, l'homme sanguin

se montre actif et mobile , mais sans fixité. Peu

de sérieux, peu de durée; inconstant et incon-

sistant. Sa sensibilité toute extérieure se porte

plus volontiers vers le monde matériel des sen-

sations qu'au-dedans vers le monde invisible et

discret, mais profond, de l'àme. L'éclat le sé-

duit, l'éblouit et l'attache, c'estl'homme de l'ap-

parence bien plus que de la réalité. Prompt à

l'affection, mais passager, il ne fait qu'effleurer

la vie en courant. Dans la joie et la douleur il

ne sait pas durer, et souvent trahit la veille au

profit du lendemain. Bon , mais étourdi et im-

prévoyant, il blesse parfois, dans l'ignorance des

affections profondes et de leurs délicatesses , les
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cœurs les plus dévoués. Ce jeu perpétuel de son

esprit le porte en général , dans l'appréciation

des choses, de préférence vers les points de vue

agréables et faciles. Son humeur légère et gaie
,

le goût de la société, l'attrait des plaisirs sen-

suels, en font, dans l'acception vulgaire du

mot, un homme du monde. Toujours prêt à ré-

pondre à l'appel de la vie qui s'agite autour de

lui, il se montre souple en présence des événe-

ments, liant avec ses semblables, en tout et

pour tous avenant, aimable, dispos. Surface

unie et chatoyante , où se joue la vie en ses mille

reflets changeants, son cœur est transparent et

sans profondeur; une onde que ride le moindre

vent et que fait rayonner le moindre soleil. La

vie idéale n'est pas du ressort de ce tempéra-

ment; les profondeurs de la contemplation et

les hautes régions de la pensée lui sont inter-

dites. 11 peut produire des hommes agréables et

de talent, habiles, actifs, doués d'une grande

facilité
,
jamais de génie.

Le bilieux ressent fortement et réagit avec im-

pétuosité. La sensibilité est en lui plus forte que

chez le sanguin et son objet a plus de durée. Un
2*
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sentiment énergique de sa personnalité le pousse

aux entreprises hardies ; il est tenace , résolu
;

son àme tend à se traduire au dehors dans Tac-

lion. Humeur inquiète , avide d'émotions fortes

et répétées. Prompt à la colère , dominé par la

vanité et l'ambition : étoffe de tyran , mais despote

sans le savoir. Irritable à l'excès , il étreint avec

feu et de toule son àme la résolution qu'il a

conçue, et se montre alors implacable pour

dompter les résistances à sa volonté; quand il

ne peut assouplir, il brise. C'est recueil. Avant

tout, il veut s'imposer; qu'il agisse, c'est pour

laisser toujours sur ce qu'il a touché une vi-

goureuse empreinte de sa personnalité. Habile

à triompher des hommes et des choses, inhabile

à se vaincre lui-même. Une impressionnabilité

puissante donne à son esprit un énergique élan :

les images se pressent en lui, rapides, sai-

sissantes, colorées, pleines de feu. Mais plus

véhémente souvent que réfléchie , cette imagina-

tion s'emporte parfois dans des projets impos-

sibles et gigantesques
,
et, rompant le frein de la

raison , succombe , brisée sous le poids immense

qu'elle avait tenté de soulever. Une activité dévo-
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rante, la lutte et l'action, tel est son élément.

Le bilieux se préoccupe peu de la vie idéale, il

la méprise , car elle n'est pas de son ressort. Ce

tempérament peut faire de grands généraux , des

hommes d'Etat, des individualités enfin puis-

santes dans l'action et qui fascinent l'imagination

populaire, toujours prompte à dédaigner les

hommes de l'idée qu'elle ne peut pas comprendre.

Le tempérament mélancolique, caractérisé

par un état habituel de tristesse , se manifeste

dans une impressionnabilité moins prompte que

celle du bilieux , mais d'autant plus profonde.

Ses émotions ont une force d'intensité et une

ténacité remarquable : de là sa tendance mar-

quée à approfondir. Peu bruyant au dehors, il

cache discrètement en lui les affections de la joie

et de la douleur; et comme par une sorte de

pudeur, il les savoure en secret, nourrissant son

cœur silencieusement de leur amertume ou de

leur volupté. Malgré lui , il répand dans tous les

breuvages de la vie cette goutte de poison que

distille sans cesse son âme concentrée. Sa pente

naturelle est vers le sérieux ; il a le culte de l'i-

déal; il en souffre et il en jouit; c'est son mal
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de naissance, sorte de nostalgie, dont il ne

peut guérir; de là, à côté d'un sentiment pro-

fond et digne de sa personnalité, la plupart du

temps le mécontentement du monde et de la vie

bruyante et vulgaire. Homme de retraite, de re-

recueillement et de silence. Son âme
,
repliée à

l'écart, est comme lendue de deuil ; tour à tour

inquiet, ombrageux ou confiant à l'excès, puis

réservé soudain jusqu'à la méfiance : un signe

de malveillance ou d'ironie, la seule appréhen-

sion d'une trahison, peut transformer à ses yeux

le monde en enfer, et les hommes en ennemis per-

fides conspirant sa perte. Son cœur, tourné au

noir, devine partout les pièges, la tristesse et le

malheur. Il a besoin
,
plus que tout autre , d'une

affection sûre et dévouée dans laquelle il puisse

trouver toujours un refuge contre lui-même.

Disposé à se renfermer, sa profonde sensibilité

s'exalte et le porte dans des élans d'enthousiasme

vers les grandes et belles choses de l'humanité.

C'est un péril souvent. Si une forte raison ne

vient en aide à cette imagination fiévreuse , elle

dégénère en délire, et mal disciplinée, enfante

des chimères : plans de réforme sociale, sys-
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tèmes humanitaires etreligieux, qui surprennent,

et, malgré tout, commandent l'admiration par

quelque chose de grandiose au milieu même de

leur aspect étrange et rêveur. Mais que l'imagi-

nation fasse alliance dans ce tempérament avec

une intelligence saine et vigoureuse, elle pro-

duira des chefs-d'œuvre. Le caractère mélanco-

lique se signale d'habitude par quelque chose

de particulièrement original. Les hommes qu'il

produit, méditatifs avant tout, ont en eux une

grande puissance d'abstraction. Leur âme con-

centre fortement les rayons de l'intelligence et

du cœur : de là en eux l'intensité de la pensée

et du sentiment, et le besoin de traduire au de-

hors, dans des œuvres artistiques, le monde in-

térieur qui les remplit.

Le tempérament phlegmatique est calme, in-

dolent, d'une impressionnabilité lente
,
presque

sans force de réaction contre le monde extérieur.

Avec une tendance marquée à la torpeur et à l'in-

différence , la faiblesse des désirs prive son âme

de ressort; il est rarement mu par des impres-

sions vivaces ou des entraînements passion-

nés; une imagination terne, une intelligence or-
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dinaire, mais réfléchie, mesurée et prudente,

le maintient en équilibre à égale distance des

extrêmes. C'est l'homme du sens commun dans

l'acception triviale de ce mot.

L'existence du phlcgmatique se meut lente-

ment dans une sphère étroite. 11 est esclave de

l'habitude et des objets immédiats ; tout choc

vient s'amortir dans son âme sans élasticité et

sans vibration. Sa puissance est la puissance

d'inertie, sa sagesse l'absence de passions. Les

avantages de cette constitution sont dans une hu-

meur égale , douce, aflable, dans la paix avec

soi-même , avec les choses et les hommes. Le flot

de la vie s'écoule avec calme dans un murmure

faible et monotone. En de pareils cœurs il est

peu d'amour, mais peu de déceptions aussi. La

haute mer ne les tente pas. Toujours consé-

quent avec lui-même , le phlcgmatique est de

bon conseil souvent; il possède cette raison pra-

tique qui suffît au train ordinaire de la vie. A

tout prendre, bon époux, bon père , bon citoyen,

et bien vu de tous ; mais également incapable de

ressentir ou d'inspirer de grands mouvements,

soit de répugnance, soit de sympathie.
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Telles sont, dans leur contour général, les

quatre physionomies qui marquent l'individu

plus particulièrement de leur cachet. Chaque

tempérament a son aptitude , vocation native

qu'il est bon de régler, mais en la respectant tou-

jours. Toute force vient s'évanouir contre cette

force innée, et ceux qui tentent de la détruire

sont des insensés. Ils s'attaquent à l'impossible;

tous leurs efforts ne produiront que ravages et

malheurs. Laissez à chacun la place où l'a mis

la nature; sa puissance et son bonheur, s'il en

est susceptible, ne peuvent être que là. Violer

la loi du tempérament est plus qu'une faute,

c'est un crime, une révolte ouverte contre la

divinité, contre l'individu, contre la société.

Il est dans l'intérêt de tous et de chacun que

l'homme se forme dans la direction de ses fa-

cultés originelles : sans quoi il se déforme. Ne

portez donc pas une main profane sur l'existence

de ceux qui vous sont confiés, approchez avec

respect, éludiez avec intelligence, et n'allez pas

bouleverser l'ordre de Dieu. Mais c'est bien là

vraiment le souci de nos instituteurs ! On élève

les enfants pêle-mêle , on les entasse dans des
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casernes, on les fait passer brutalement sous le

niveau implacable d'une même discipline. Pen-

sez-vous faire des hommes? jamais ; ou s'ils le

deviennent, ce sera malgré vous. C'est un avorte-

ment général que vous préparez; vous travaillez

contre l'humanité, contre la liberté. Qu'importe?

le mécanisme est simple et la manœuvre facile :

à ce compte le premier venu peut être également

instituteur ou sergent. Mais voilà comment l'on

fait de l'éducation une plaie
,
lorsqu'elle devrait

être un remède, et que l'on déverse chaque

année dans la société des milliers d'êtres incom-

plets, sinon difformes , mécontents d'eux-mêmes

et de tout, « propres à tout et bons à rien », se-

lon les paroles d'un célèbre orateur. Continuez

ainsi à fausser les individualités, à les mutiler,

à les étouffer stupidement , et puis décorez du

titre d'instituteurs des hommes qui portent un

pareil respect à la loi divine! Des instituteurs?

Allons donc ! ce sont des bourreaux. — Leur

grande affaire, pensez-vous, est l'humanité? Ils

n'ont garde : c'est le pot au feu. 0 Pestalozzi ! ô

Lippe! grands cœurs dévoués à l'humanité, où

êtes-vous ?
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Les conditions de sol , de lumière, de chaleur

et d'atmosphère agissent sur le germe de la

plante : incapables de le détruire , elles peuvent

en faire un misérable avorton ou une végétation

pleine de sève, de vigueur et d'éclat.

Le milieu est pour chacun de nous le profes-

seur par excellence, car, bonnes ou mauvaises

,

il renferme en lui toutes les puissances de l'édu

cation. Le tempérament est la substance , le mi-

lieu est le moule où elle se façonne. Combien

elles sont variées les influences qui nous ont

formés! Il en est de fugitives, capables néan-

moins de laisser des traces profondes , il en est

d'opiniâtres qui agissent à petit coup , mais sans

trêve ; les unes patentes , officielles pour ainsi

dire , les autres, et ce sont les plus nombreuses

comme aussi les plus puissantes
,
échappant au

contrôle le plus sévère, presque toujours à l'ap-

préciation même de celui qui les subit; elles

s'emparent de l'âme par une insinuation succes-

sive et y font leur œuvre en secret , mais profon-

dément, pour se révéler dans l'avenir par des

résultats désormais indestructibles.

L'individu appartient surtout à quatre milieux

3.
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principaux : son siècle, son pays, sa localité, sa

famille. Moins un homme a de force de réaction

dans son organisation, plus il est dépendant de ces

influences; beaucoup, pour ainsi parler, n'ont

d'autre tempérament que l'habitude : cire molle

que les circonstances ont pétrie sans résistance.

Mais l'homme fort et vraiment original s'enrichit

du milieu où il est placé, domine ses influences

et se les approprie au lieu de se laisser absorber

par elles. Tout en appartenant aux événements

et aux circonstances qui l'entourèrent, à son

siècle, à son pays, à sa famille, il reste lui-

même. Ces natures sont rares, et dans leur plus

haute expression d'indépendance elles s'appel-

lent le génie. L'homme vulgaire appartient au

temps , le temps appartient à l'homme supérieur.

Quand nous commençons à réfléchir sur nous-

mêmes , et pour combien ce moment n'arrive

jamais ! notre âme est enlacée déjà par toutes

ses fibres ; la vie a tissé son réseau autour d'elle

en mailles imperceptibles, mais de fer; entra-

ves si familières que leur privation seule peut

les faire ressentir. Qui jamais saura tout ce qui

contribua à former cette individualité qui se des-
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sine sous nos yeux? Que celui qui voudra se

rendre compte du travail que son être a subi

,

tourne le regard en arrière sur le chemin par-

couru; qu'il fouille son passé, rappelant dans

sa mémoire toutes les choses, les personnes,

les événements, qui laissèrent sur son âme leur

trace en joie ou en douleur. Qu'il se souvienne

de tout ce qu'il a aimé , haï , admiré
,
méprisé

;

qu'il songe à ces mille incidents, obstacles à

peine aperçus d'abord, qui firent dévier le

cours de sa vie. C'est le ruisseau qui suit dans

la plaine les sinueux caprices d'une pente insen-

sible, puis descend en bouillonnant sur le flanc

des montagnes , ou du haut des ravins tombe en

cascades écumeuses. Oh! ce que peuvent, pour

peser sur une destinée humaine , tant de choses

accumulées
,
petites et grandes , occultes ou ma-

nifestes ! Il est des hommes , certes
,
qui peu-

vent bénir le sort; mais il en est aussi qui

montrent une singulière grandeur d'âme en ne

le maudissant pas. Et nous, pauvres humains,

nous qui nous étant rencontrés un jour sans sa-

voir d'où nous venons, et allons nous séparer de-

main, ignorants également de nos destinées fu-
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lures , nous n'avons hâte que de nous condam-

ner et de nous haïr, alors qu'il n'est de remède

à nos maux que la fraternité et l'amour!

Un moment arrive où les circonstances qui

agirent sur lui ont marqué l'homme d'une em-

preinte indélébile
;
l'àme, durcie au contact ré-

pété de l'existence , offre moins de prise : le ca-

ractère est fait. Choses , hommes et événements

n'ont pas perdu leur pouvoir , mais ils trouvent

plus de résistance et pénètrent moins : le cœur,

averti et méfiant, ruse avec la vie. Il faut alors,

pour opérer de soudains revirements, un de

ces chocs qui ébranlent, et souvent brisent

le moule qui restait inaccessible aux impul-

sions ordinaires. L'endurcissement augmente

avec l'âge ; tout tend à prendre dans l'homme

physique et moral plus de rigidité : le vieillard

ne vit que de l'habitude de vivre. La tombe

s'ouvre , et l'éducation reste inachevée , car le

but de toute éducation , la liberté parfaite dans

l'humanité, n'est pas atteint. Mais qu'importe?

un bon exemple a pu être laissé , et rien ne vaut

pour la liberté humaine l'exemple d'un homme

qui s'efforça de la conquérir.

*
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Pour les individus, pour les peuples, pour le

genre humain, l'éducation est tout. Mais c'est

ici encore un travail réciproque. Il faut que les

hommes d'intelligence , les hommes de cœur et

de fortune se mettent à l'œuvre. 0 misère ? il y

a des êtres fatalement écrasés sous un terrible

fardeau. Seuls ils l'ont porté à travers la vie,

seuls jusqu'au dernier jour, se traînant de pri-

vations en privations , les pieds sanglants , déchi-

rés, ils arrivent enfin au tombeau. Le dénuement,

l'ignorance , la haine ont élreint leur âme, l'ont

étouffée. Et nous que le sort a fait naître sous

une étoile propice , nous que , dès le berceau

,

il a choyés, environnés d'influences salutaires ^

et douces, nous qui souvent en tendant la main

à ces frères infortunés pourrions les sauver, nous

les méprisons, nous les condamnons ! Oh ! que de

fois le juge devrait aller s'asseoir, lui aussi, sur

le banc des accusés ! Une faute individuelle ne

nous enveloppe-t-elle pas tous plu? ou moins dans

une complicité involontaire? Mais il faut frapper,

dit-on, il faut défendre la société. Frappons

donc, hélas! s'il le faut, mais en gémissant sur

nous-mêmes , et que les fautes d'autrui nous de-

*

-
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viennent un enseignement salutaire pour cher-

cher dans les âmes, avant qu'elles aient germé,

les semences de mort.
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LA SOCIÉTÉ.

L'état sauvage est l'état d'isolement, et n'en

déplaise à l'illustre citoyen de Genève, l'état

contre nature de l'homme. Plus l'homme s'isole,

plus il décroît
,
s'appauvrit et descend vers l'ani-

malité. Plus il s'associe
,
plus il augmente sa puis-

sance et s'élève vers l'humanité.

On a recherché laborieusement l'origine des

sociétés humaines, et l'on s'est demandé si

l'homme avait en lui un principe naturel qui le

poussât à l'association? Le fait général de l'as-

sociation serait , ce nous semble , une réponse

suffisante. Partout l'homme s'associe à l'homme,

donc il est dans la nature de l'homme de s'asso-

cier.

L'homme isolé , menacé de tous côtés par des

forces ennemies, a rencontré l'homme. Ils se

sont unis contre un danger commun ; seuls ils

eussent été vaincus , ensemble ils ont triomphé.

La nécessité d'une défense commune produit,

même chez les animaux, des associations passa-

gères; mais l'ennemi vaincu, l'union n'a plus
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de cause. Cependant, quoi qu'on en ait dit, ce

n'est point là qu'il faut chercher l'origine des

sociétés humaines. Le besoin d'une défense com-

mune n'eût pas suffi pour créer des liens perma-

nents et constituer la société ; il fallait un prin-

cipe supérieur , né de la nature intime de l'homme

et engendrant , non pas seulement des associa-

lions fortuites et transitoires comme la cause ex-

térieure qui les avait amenées , mais une récipro-

cité durable et profonde. Ce principe est avant

tout dans notre être intellectuel. L'homme pense
;

son premier besoin est de trouver un être auquel

il puisse communiquer sa pensée. L'isolement

l'étouffé. L'échange des idées est la nécessité de

l'existence intellectuelle. Avec la curiosité qui

pousse à former des idées , et l'instinct qui porte

à les communiquer, la vie de l'esprit est consti-

tuée et son progrès certain
;
or, le progrès de

l'esprit humain est celui de la science, qui est

celui de la société.

Mais nous ne sommes pas pure intelligence.

L'instinct de la vie affective se fait valoir à son

tour, et rapproche les hommes par le besoin d'é-

change de leurs sentiments. Lequel d'entre nous
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n'a ressenti parfois cette affreuse solitude du

cœur, la plus terrible assurément, où l'âme dé-

laissée remplit de ses cris d'amour un désert

sans échos ! Il faut vivre , il faut aimer. Le cœur

humain commence avec l'homme lui-même , et

d'instinct cherche le cœur humain , l'être ca-

pable de comprendre , de souffrir, de se réjouir

avec lui. 0 sainte communauté qui nous allège

la vie ! Misérable mille fois , et de la plus triste

misère , celui qui n'aime personne et que per-

sonne n'aime ! Echange des forces intellectuelles

et affectives
,
échange de l'humanité, en un mot

,

voilà le véritable principe social.

Mais tout n'est pas principe de sociabilité dans

l'homme. L'animalité subsiste , hostile dans son

brutal égoïsme à l'humanité. Elle se nomme le

droit du plus fort, la tyrannie. L'égoïsme est

l'individualisme. Illimité, absolu, il sépare les

hommes, en fait des ennemis, détruit la société.

La brute est égoïste, l'homme doit être hu-

main. «Homo homini lupus » , dit Hobbes. Oui

,

en chacun de nous , il y a la bête féroce , tou-

jours prête à rompre sa chaîne. Ayons garde

de l'éveiller! L'animalité est le despotisme du

3
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moi, s
1

exerçant sur l'individu d'abord , sur ses

semblables ensuite. Nul n'est tyran des autres

s'il ne commence par être son propre tyran. Un

homme libre n'opprime pas; qui respecte la li-

berté en soi , c'est-à-dire l'humanité , comment

la violerait-il dans son semblable? Mais l'homme

injuste envers lui sera injuste envers les autres.

Deux tendances nous sollicitent en sens in-

verse: envahissante, exclusive, l'une veut sou-

mettre l'humanité et l'absorber à son profit ; son

mot est celui du despotisme : l'humanité, dit-elle,

c'est moi. L'autre veut l'harmonie et l'équilibre

des forces, la justice. Il en est de l'organisation

sociale comme de l'organisation individuelle;

toutes deux résultant d'un ensemble de facultés

,

d'organes, d'aptitudes et de fonctions, dans l'une

comme dans l'autre ce qui fait la santé, la vi-

gueur et l'indépendance, c'est l'ordre qui naît de

l'accord des parties dans l'activité collective.

L'association entre les hommes
,
conséquence

de leur besoin de vivre dans l'échange du tra-

vail, des idées et des sentiments
,
repose encore

sur la nécessité d'une légitime défense contre

un péril toujours renaissant. L'homme a un en-
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nemi acharné, le plus cruel, le plus difficile à

vaincre. Cet ennemi n'est pas la nature dans la

rigueur de ses saisons , dans ses intempéries et

la fureur de ses éléments; ce n'est pas le sol par-

cimonieux et rebelle, ni la bête fauve armée

contre l'existence de l'homme : c'est l'homme lui-

même. L'homme est né oppresseur de l'homme,

et la vie commune est féconde en tentations qui

réveillent le tyran. A peine ébauchée dans ses

formes grossières , l'association donne déjà au

plus fort la révélation de sa force, en lui fournis-

sant le moyen de la mesurer à celle des autres
;

le voilà despote.

Toutes les sociétés humaines ont débuté par

l'exploitation du faible ; le despotisme est l'en-

fance de la société. — Quelle sera sa virilité? la

justice. La société et la justice s'organisent en

même temps, il y a entre elles identité parfaite.

Mais comment atteindre la justice? Le plus fort

ne restera-t-il pas toujours le plus fort? Et s'il

Test, comment résistera-t-il à l'envie de le prou-

ver? Il y a un remède cependant, long, il est

vrai, et fécond en martyrs, mais infaillible. Ter-

rible combat, où la barbarie ne cède que pied à
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pied , accumulant les ruines et répandant le sang

sous ses pas ! Les sociétés guérissent de Tin-

justice , mais à quel prix elles achètent la liberté !

Veuille la loi implacable qui préside aux desti-

nées du genre humain
,
que son œuvre s'accom-

plisse sans s'élever sur de nouveaux holocaustes !

Suivons en quelques traits rapides la marche

de la justice dans la société.

L'homme doit à l'oppression elle-même sa pre-

mière idée de lajustice. Elle en naît par réaction.

• L'instinct de la personnalité s'éveille avec force

sous le joug qui l'accable, et, chosedigne de re-

marque, ce même instinct de personnalité qui a

fait le tyran et qui eût mis l'esclave à sa place s'il

avait été le plus fort, suscite le désir de la déli-

vrance
,
germe d'où se développe par degrés l'idée

de droit, de justice et d'égalité : la science so-

ciale tout entière. Germe où l'avenir est contenu,

et qui , du sein de l'association barbare où il s'est

éveillé, fera surgir la civilisation.

Les opprimés sont faibles par leur isolement

,

et s'ils ne savent s'unir dans une résistance com-

mune, irrévocablement condamnés. Mais par

l'association ils peuvent, à leur tour, devenir les
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plus forts. Le despotisme le sait ; aussi sa maxime

favorite est-elle: «diviser pour régner.» D'ins-

tinct, et de tous ses efforts, il tend à empêcher

l'union, qui doit briser son sceptre de fer, et

dont l'absence lui livre des hommes à merci.

La conscience de la force dans l'union pousse

aux premières révoltes. Elles étaient prévues

,

elles sont réprimées. Le pouvoir, sentant frémir

les cœurs sous le frein
,
augmente ses ressources

et se retranche contre l'assaut; la tyrannie s'or-

ganise en vue de la résistance. Mais le combat

est engagé et la révolution s'est mise en marche
;

l'idée de justice va se répandre et se fortifier par

les échecs mêmes qu'elle subira ; c'est un ferment

jeté dans les esprits , et qui transformera le corps

social. Le pouvoir inquiet augmente sa pression
;

c'est tendre d'autant le ressort révolutionnaire.

— De nouveaux troubles éclatent ; ils sont encore

réprimés, mais plus sérieux, avec plus d'efforts

et de sang. La tyrannie , à mesure qu'elle est

plus menacée, devient plus opiniâtre aussi et

plus inflexible. C'est sa fatalité et sa perte. —
Elle sent venir son heure; le sang-froid lui

échappe ; elle y est décidée , elle résistera à ou-
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trance. Mais une force s'est constituée contre elle

lentement, force morale qui grandit par la résis-

tance qu'on lui oppose , et dans chaque revers

puise une énergie nouvelle; tandis que les

triomphes du despotisme sont ceux dont par-

lait Pyrrhus: «Encore une victoire comme

celle-là, disait-il , et je suis j:erdu.» Le bruit des

armes a cessé ; le silence se fait : mais un silence

de mort. Nul despote ne peut arrêter les pensées

ni les cœurs; ils se rejoignent en dépit de lui,

percent les murailles des prisons , se rient des

échafauds, et passent inaperçus au travers des

armées les plus compactes. L'àme du pays est

constituée. Tout pouvoir désormais comptera

avec celui-là: s'il lui obéit, il sera fort ; s'il lui

résiste , il sera brisé. Les faibles ont vaincu , non

par le nombre, mais par l'association. Leur

triomphe est celui de la justice.

La justice est la conscience des nations libres,

la fin et la perfection des sociétés. Un peuple

,

comme un homme, manque du sens moral quand

le sens de la justice lui fait défaut. Ils ne peuvent

être indépendants ni l'un ni l'autre. La science

politique est celle de la justice.
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Or, qu'est-ce que la justice? On l'a définie»

dans une formule d'une précision remarquable

,

la liberté réciproque. Cette définition revient,

au fond , au commandement de l'Évangile : Ne

faites pas à autrui ce que vous ne voudriez pas

qu'il vous fît. Quelle est l'essence de ce pré-

cepte? Le respect de soi-même dans autrui, la

reconnaissance en lui d'une personnalité sem-

blable à la sienne. Où trouver un autre fonde-

ment pour l'égalité? Peut-on appeler juste celui

qui reste en deçà de ce commandement? Et ce-

lui qui l'accomplit n'a-t-il pas payé en entier sa

dette à la justice?

On se trompe lorsqu'on veut égaler les indi-

vidus en les passant sous le même niveau. L'é-

galité communiste est l'antipode de l'égalité. La

justice équilibre les individualités, mais c'est

afin que toutes soient respectées. Prétendre me-

surer les individualités au même compas , abais-

ser les grands pour élever les petits , c'est dé-

truire l'individualité et avec elle infailliblement

la liberté: c'est, non pas la justice, mais l'ar-

bitraire sous sa forme la plus odieuse, et de

tous les jougs le plus insupportable à l'homme.
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Là se trouvent l'hérésie et l'odieux du commu-

nisme. Le communisme est le plus grand crime

que l'homme ait conçu contre lui-même, le plus

grand attentat qu'il ait rêvé contre la liberté.

L'échafaud est communiste. Il n'y a d'égalité so-

ciale que celle qui garantit, comme l'arche sainte

de toutes les libertés, la liberté individuelle. La

loi respecte les individualités ; si elle les limite

,

c'est dans leur intérêt mutuel , et les unes par

les autres. L'individualité lui est chose inviolable

et sacrée par dessus toutes, jusqu'à cette limite

où, si elle passait outre, elle détruirait dans

autrui l'exercice de la même liberté qu'elle re-

vendique pour elle-même.

Chacun est à la fois garant et garanti, la so-

ciété doit constituer un contrat d'assurance mu-

tuelle contre l'arbitraire, de quelque part qu'il

surgisse ; hors de là, elle est la barbarie organi-

sée. Celui qui rompt le contrat se met hors la loi
;

il doit y être ramené. Je n'ai pas signé ce contrat

,

dites-vous , et je proteste ! Fort bien
;
reprenez

donc votre individualité tout entière, et usez-en,

si vous le pouvez, pour vous assujettir les fai-

bles ; mais vous trouverez bon aussi qu'ils pren-
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nent envers vous le même droit, et que, dans

l'exercice d'une défense aussi légitime que l'at-

taque fut arbitraire , ils se mettent à l'abri de

vos usurpations. — Allez vivre au fond des bois

et discuter sur le droit du plus fort avec les

tigres et les lions , vos semblables !

Où commence la liberté d'autrui , là finit la

mienne ; où commence la mienne , finit celle

d'autrui. Les individualités se touchent sans se

pénétrer, et s'équilibrent réciproquement. Telle

est, dans sa simplicité, la notion de la justice et

de l'égalité sociale : la liberté collective.

L'Étal, n'importe son nom et sa forme, s'il

n'existe pas comme garantie de la liberté réci-

proque, n'est pas pour la société, il est contre

elle. A l'inverse, du moment où, sous un titre

quelconque, il garantit cette liberté, il est fondé

en droit, repose sur la justice et représente la

société. La justice fait la légitimité, qui fait l'au-

torité. La justice est le droit divin, il n'y en a

pas d'autre. La chose est tout, le nom n'est rien.

L'autorité est la liberté réciproque ; l'on cher-

cherait en vain entre autorité et liberté un autre

rapport. Rapport de solidarité : l'autorité n'est
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pas sans la liberté, la liberté est nulle sans l'au-

torité. L'autorité existe pour la liberté et par la

liberté. Mais ne confondons pas l'État avec l'au-

torité. La justice est l'autorité sociale partout et

toujours ; l'Etat ne devient l'autorité que par la

justice, ce n'est qu'autant qu'il la représente

qu'il représente la société et qu'il est le gouver-

nement civil. L'anarchie se montre aussi bien au

sommet qu'à la base. En haut et en bas elle porte

le même nom : licence, usurpation. Le progrès

en ceci consiste à réduire l'autorité aux limites

exactes de son principe : pouvoir nécessaire à la

protection des libertés individuelles dans leur so-

lidarité ; en même temps, par voie de conséquence

immédiate, toute liberté individuelle se trouve

inviolable jusqu'au point où, débordant sur

celle d'autrui , elle devient , dans l'atteinte por-

tée à la liberté d'un seul , une violation de la li-

berté de tous.

L'État peut-il garantir plus que la liberté in-

dividuelle? Non évidemment. Peut-il garantir

moins? Dans ce cas il laissera subsister à côté

ou au-dessus de lui des usurpations, il n'ac-

complira pas son mandat. Représentant de la
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justice , de lajustice entière et rien que de la jus-

tice: en deçà, au delà, il sort de ses attri-

butions naturelles. Nous pensons généralement

en France que l'Etat doit se mêler de tout;

preuve trop concluante que nous ignorons en-

core ce que signifie le mot de liberté politique.

Tant que nous ferons des révolutions au nom de

la liberté, sans savoir ce qu'est la liberté, quelle

chance aurons-nous de réussir? La liberté indi-

viduelle n'est pas définie , elle n'est pas com-

prise : voilà le mal. La définition de la liberté

individuelle implique nécessairement celle de

l'autorité. Trente millions d'hommes discutent

en France sur la liberté; en trouverait-on trente

mille qui la connaissent?

L'intérêt suffit pour suggérer aux hommes vi-

vant en commun l'idée d'un contrat de récipro-

cité qui les mette à l'abri de leurs mutuelles

atteintes. Cette œuvre de justice peut naître

d'une méfiance mutuelle, de la peur, de l'envie

le plus souvent et de la haine. Mais qu'y a-t-il

dans une société organisée de la sorte? Un corps

sans âme. Des égoïstes jaloux qui se surveillent

et se tiennent en échec. Est-ce là la vraie société,
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la véritable justice? «Où n'est pas la charité, »

a dit saint Augustin , « là ne saurait être la jus-

tice. » Il parlait de cette justice qui vient de

l'amour et qui fonde dans l'échange des cœurs

la société intérieure , la société vivante , société

des âmes, la seule, enfin, qui puisse s'appeler

une société humaine. Si le pacte de justice n'a

pas sa caution dans les cœurs, il sera violé

dès que la force matérielle l'abandonnera. Les

hommes restent ennemis ; c'est la paix , mais la

paixarmée. Menace incessante, épéede Damoclès

suspendue toujours sur nos têtes , et qu'un fil

retient ! Quel fragile édifice ! Quel équilibre pré-

caire !

L'amour est la forme supérieure de la sociabi-

lité
,
supérieure non pas seulement par ses résul-

tats , mais par son principe. L'amour ne s'impose

pas , il ne s'achète pas , il sé donne. C'est sa no-

blesse. Si les œuvres de la fraternité étaient impo-

sées par la loi sociale , la fraternité n'existerait

plus . Un dévouement infligé avilit également celui

qui l'accomplit et celui qui en profite. Inscrire la

charité dans le code social est une anomalie et

un péril immense. Ceux qui y songent ne con-
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naissent pas la charité. Ils ressemblent à ces

personnages de la fable qui tuèrent la poule aux

œufs d'or pour lui ravir d'un seul coup toutes

ses richesses, ou à ces sauvages idiots dont

parle Montesquieu pour caractériser le despo-

tisme, el qui, afin d'avoir les fruits, abattent

l'arbre. N'arrachons pas du cœur la racine de

l'idéal ! Que vous restera-t-il de l'homme et de

sa grandeur, quand vous lui aurez pris le dé-

vouement? Respectons la charité; ne prosti-

tuons pas à l'égoisme cette vierge immaculée de

l'âme humaine !

La loi de justice est négative : « Ne faites pas

à autrui ce que vous ne voudriez pas qu'il vous

fit. » « Fais à autrui ce que tu voudrais qu'il te

fît ; » voilà la loi d'amour. Quand je pratique la

justice
,
je m'abstiens de faire le mal ; je ne suis

qu'un honnête homme aux yeux de la société, et

ma vertu , la plupart du temps , n'est que pru-

dence , nulle par conséquent. Quand je pratique

l'amour et le sacrifice envers mon semblable

,

je suis homme de bien.

La loi de justice sociale et la loi d'amour sont

placées à des points de vue directement opposés.
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Celle-là fonde l'égalité sur l'intérêt collectif et

s'impose matériellement; celle-ci y aspire par le

dévouement et le sacrifice , et pour appui ne veut

que la conscience. La justice
,
identique des deux

côtés, dans son objet et sa définition, liberté

réciproque , n'en demeure pas moins en prin-

cipe foncièrement distincte. Justice matérielle et

justice morale sont deux. En veut-on la preuve

irrécusable? Si la justice était dans les cœurs, à

quoi servirait de la proclamer dans les consti-

tutions et de mettre des baïonnettes à son ser-

vice? Hélas! il faut le dire: ils sont nombreux

ceux qui n'ont d'autre conscience que la crainte

du châtiment! A mesure que se développe chez

une nation le sens de la justice, la force mo-

rale augmente et la nécessité de la force ma-

térielle est diminuée d'autant. Mais un peuple

sans moralité ne peut vivre que de la force

matérielle. Il est condamné fatalement au ré-

gime militaire. Le mot de Joseph de Maistre

est profond : « un peuple a toujours le gouver-

nement qu'il mérite.»

La loi civile ne connaît pas la fraternité, elle

ne connaît que l'arbitraire et la haine contre les-
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quels elle doit être une défense. La loi morale

ne connaît que l'amour et n'en sépare point la

justice.

Au delà de la société matérielle
,
qui ne pré-

sente que l'image extérieure de l'égalité, vit une

société supérieure et idéale. La conscience la ré-

git, autorité spirituelle librement acceptée ou

récusée. Jamais le pouvoir séculier ne saurait

pénétrer dans ces régions sans commettre une

profanation sacrilège, sous quelque nom qu'elle

se dérobe. Veillez bien sur cette frontière , sen-

tinelles de la liberté, qu'elle ne soit jamais

franchie!

Les sociétés périssent par le manque de cœur
;

c'est par le cœur qu'elles se sauvent et sont glo-

rieuses aux yeux du genre humain. Que nous

manque-t-il , avec les moyens immenses dont la

science, l'industrie et les arts disposent
,
moyens

que chaque jour augmente, pour nous élever à

une force et à une grandeur sans pareilles? le

cœur, rien que le cœur.

A l'œuvre donc, vous qui avez l'intelligence et

la fortune ! A l'œuvre
,
rédempteurs ! En avant

pour l'humanité! Haine à la misère! Haine à
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l'ignorance ! Haine à l'esclavage ! Forlune
,
talent,

génie, que tout ce qui a un pouvoir pour le bien

répète ce grand cri de liberté: «Aimons-nous

les uns les autres ! »

Nous le savons: la fraternité est le privilège

de quelques âmes d'élite. Qu'importe ? qu'elles se

recherchent, qu'elles s'unissent, et leur influence

sera grande. Que ne peuvent pas les généreux

exemples ! le cœur humain heureusement con-

naît aussi la contagion du bien. La haine n'en-

gendre que la haine
,
l'égoïsme au haut de l'é-

chelle produit l'égoïsme en bas ; mais l'amour

enseigne l'amour.

Deux voies sont ouvertes. L'une bordée d'a-

bîmes, couverte de ruines et de sang, conduit

dans les ténèbres entre des bûchers et des écha-

fauds. Sur la seconde brille, comme une étoile

sereine
,
l'esprit d'amour et d'humanité ; la pru-

dence seule , à défaut du cœur, devrait l'ensei-

gner à l'homme. Les grands et les forts y vien-

nent au secours des petits et des faibles. 11 n'y

a plus deux armées acharnées à se détruire
;

il y a des hommes qui cherchent ensemble la

justice et la liberté. Ce que l'amour accomplit

,

Digitized by Google



SUR LA PHILOSOPHIE SOCIALE. 61

il l'enlève à la violence ; mais l'œuvre que la

fraternité abandonne, un jour ou l'autre, sor-

tira des convulsions de la lutte. 0 vous qui pour-

riez travailler à cette œuvre, qu'attendez-vous

encore? Si le drame poignant de l'ignorance

et de la misère qui se déroule à vos yeux ne

suffit pas à vous émouvoir, que l'histoire du

moins vous apprenne qu'on ne prévient les ca-

tastrophes qu'en marchant sans hésiter au devant

des exigences de la justice! Ne laissez pas à la

génération de demain ce que celle d'aujourd'hui

peut réaliser, et ne dites pas, aveuglés par un

hideux égoïsme: demain je ne serai plus, que

m'importe demain? Eh quoi! cœurs pétris de

boue ! ne laisserez-vous donc rien derrière vous

que la honte de votre exemple? Vos enfants ne

doivent-ils pas récolter un jour là où vous aurez

semé ? vos enfants vous maudiront.

Noblesse oblige, puissance oblige; voilà le

code du dix-neuvième siècle.

Vous prêchez le socialisme, nous dira-t-on

peut-être. 0 stupide accusation! Oui ; c'est du so-

cialisme, le socialisme le plus radical : celui que

le Christ a prêché , il y a de cela tantôt deux mille

4
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ans. Si l'amour de l'humanité et de la civilisation

est le socialisme, tant pispour ceux qui ne sont pas

socialistes. Prêchez ce socialisme-là, apôtres de

la justice : votre parole aura de l'écho dans tous

les nobles cœurs ! C'est avec ces armes seulement

que vous triompherez du socialisme de la haine,

socialisme faux, impie et despote, qui s'en va prê-

chant un matérialisme infect. La liberté est spi-

ritualiste avant tout. Aimez-vous , et le socia-

lisme s'évanouira comme le cauchemar d'une

nuit fiévreuse. Ce fantôme hideux qui vient s'as-

seoir à votre chevet, vous suit dans vos plaisirs

et jette dans le tourbillon de vos fêtes son cri de

désespoir,— dites, comment vous en débarrasse-

rez-vous? Par la force. Très-bien ; elle est à vous.

Mais êtes-vous bien assurés qu'elle ne vous échap-

pera jamais? Non; ni la peur ni la violence ne

vous sauveront: ce qui vous sauvera, c'est l'a-

mour, c'est la tutelle du puissant envers le faible,

son ardeur à le protéger, à l'élever. Dans cette

tutelle est le remède, le seul. La civilisation est

une œuvre lente à venir, un pénible labeur qui

ne s'accomplit qu'avec les siècles , un calice amer

trop souvent. Les sociétés ne se métamorphosent
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pas à vue et d'un coup de baguette ; le développe-

ment social est graduel
,
successif, comme le pro-

grès individuel. Il faut se résigner à suivre cette

chaîne dont aucun anneau ne peut être enlevé.

Rien n'y fait, et en voulant avancer l'heure au

cadran , on la recule. Mais aussi , en compri-

mant le ressort du progrès , on jette le trouble

dans la société et provoque de redoutables ex-

plosions. Au devant! toujours au devant! Rien

que le possible, mais tout ce qui est possible.

N'attendons pas que la peur nous arrache ce

que l'égoïsme s'est obstiné à refuser à la justice.

Mauvais calcul ! l'échéance est reculée ; la dette

augmente. Dieu nous garde de faire appel à la

terreur pour entraîner les âmes! Mais il est bon

de ne point s'endormir sur un oreiller facile

,

il est bon de prévoir afin de prévenir, de se

jeter en avant, pour éviter ce qui serait un dé-

sastre pour les vaincus , mais pour les vainqueurs

peut-être une calamité plus grande encore. La

haine suscite la lutte, l'aigrit, la nourrit dans

son acharnement. N'importe alors le parti qui

triomphera, il sera injuste ; car il se vengera, e

la vengeance ignore la justice. Qui se venge, ne
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juge pas: il frappe. L'histoire le sait. Quand donc

la sagesse entrera-t-elle dans nos conseils? Quand

viendra le moment où la révolution s'accom-

plira dans les faits , sans secousse , sans crise

,

parallèlement au progrès de l'esprit humain?

Arrivera-t-il jamais le jour où les intérêts qui se

trouveront en travers de sa route , au lieu de

tenter une résistance vaine et insensée, sauront

apporter à la société, par calcul sinon par amour

du bien public , le sacrifice de privilèges deve-

nus incompatibles avec l'ordre et la liberté? Mais

ils s'obstinent dans leur aveuglement, et le flot

qui eût suivi son cours, rencontrant l'obstacle,

monte et s'irrite à mesure. Devenu irrésistible

bientôt, il brise l'obstacle et se répand de toutes

parts 'avec fureur. Il est trop tard alors pour le

diriger : il creusera son lit en dépit de tout. Que

de victimes ! que de ruines amoncelées ! Vous

êtes incapables de dévouement; soyez-le au moins

de prudence !

Dans certains esprits , et ils sont nombreux

,

le mot d'assistance n'éveille que l'idée de l'au-

mône. L'aumône ! c'est le fléau et la honte de la

société. L'aumône est un mal pour celui qui re-
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çoit, parce qu'elle l'humilie, quand elle n'en

fait pas un cynique fainéant ; elle est un mal pour

celui qui donne
,
parce qu'elle l'enorgueillit lors-

qu'elle ne lui est pas un remords ; elle est un

mal surtout, parce qu'elle condamne l'humanité.

La nécessité de l'aumône suppose au sein de la

société des hommes incapables de suffire aux

premières exigences de la vie physique : elle ac-

cuse la société d'homicide. Tout homme doit

pouvoir vivre de son travail. Le travail est la

grande loi de toute existence humaine, le travail

est un devoir. Mais le travail manque , ou bien son

salaire est insuffisant. L'aumône arrive, ou elle

n'arrive pas. Déplorable remède! incapable de

guérir la plaie
,
trop habile à l'envenimer. La vie

n'est pas un don que l'homme doive attendre de la

précaire munificence de l'homme. La charité ma-

térielle est un fléau , issu d'un fléau plus terrible

encore. Elle tient lieu de béquilles à une organi-

sation infirme et malsaine. C'est contre elle que

tous les efforts doivent se conjurer. Tous, et de

toute la puissance du cœur et de la pensée, cons-

pirons contre le monstre. Tant que la société sera

obligée de s'appuyer sur l'aumône , son œuvre

4-
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restera encore à faire et le mot de justice sera

un vain mot. Il faut que la justice tue l'aumône,

si l'aumône ne doit pas tuer la justice.

Nous le répétons ici pour ceux qui aimeraient

à se méprendre sur notre pensée : nous ne som-

mes pas de ceux qui croient que la société puisse

guérir de ses infirmités par un coup de théâtre
;

les changements à vue , hélas ! ne sont pas de

son ressort. Longtemps encore, nous le crai-

gnons, le mal de la charité restera un mal né-

cessaire. Mais tant qu'il subsistera, nul n'a le

droit de fermer les yeux pour ne pas voir , cha-

cun doit, dans la mesure de ses facultés et de

sa puissance , chercher à frapper l'hydre formi-

dable de la misère. Jusqu'à ce que nous l'ayons

vaincue, soyons sobres de chants de triomphe.

Il faut que tout homme, en échange de son

travail, puisse trouver la vie et la sécurité.

Nul, nous dit-on, s'il veut travailler, n'est

condamné à la triste alternative de mourir de

faim ou de vivre de l'aumône. Soit ; nous aimons

à admettre une pareille affirmation. Mais pour

vivre, est-ce assez que de ne pas mourir?

Le secours matériel est le degré le plus infime
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de l'assistance : l'homme ne vil pas de pain seu-

lement. L'assistance a une signification plus

haute et plus digne. Lequel d'entre nous est assez

élevé pour qu'il n'en ait encore besoin? Lequel

est tombé assez bas pour qu'il ne la puisse en-

core pratiquer? Elle est, sous toutes les formes,

l'esprit de l'humanité, de l'échange. Ceux qui

s'assistent , s'associent. Ne vous dites donc pas

,

quand vous avez grossi le budget d'un bureau de

bienfaisance : j'ai payé ma dette , me voilà quitte

envers l'humanité. Pitié! vous n'avez rien fait

encore. C'est de sa personne qu'il faut payer

surtout , de ses conseils , de son exemple , de son

autorité, de son cœur, de son intelligence. Ou-

vrir sa bourse, quand elle est pleine, c'est quel-

que chose, mais c'est peu vraiment. Ce qu'il

faut essentiellement , c'est l'assistance morale

et intellectuelle auprès de l'assislance maté-

rielle. Eussiez-vous créé des Crésus , si la pen-

sée reste aveugle et le cœur croupissant dans

l'égoïsme, vous n'aurez fait que des esclaves.

L'homme riche n'est pas l'homme libre. La for-

tune s'entend mieux à enchaîner les âmes qu'à

les délivrer. Elle est une admirable chose assu-
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rément, lorsqu'elle se met au service des grandes

aspirations de l'humanité; mais une calamité

publique, qrrand elle se prostitue à la matière

,

à l'égoïsme et à l'ignorance. Vil métal , dites-

vous? non pas: c'est l'homme seul qui est vil ou

qui est noble.

Que suis-je, direz-vous peut-être, pour avoir

une influence dans la société? Quoi! n'êtes-vous

point partie de l'ensemble, et ignorez-vous donc

que la perfection du tout ne peut dépendre que

de la perfection de ses parties? Ouvrez les yeux

sur vous-même ; tout homme, quel qu'il soit, a

sa part dans le gouvernement de son pays et de

l'humanité : en se développant, c'est un progrès

social qu'il réalise , car il dote sa patrie , en même

tempsquelegenre humain, d'un homme dejustice

et de liberté. Celui qui peut le moins peut infini-

ment encore : ce qu'il fait pour lui, il l'accomplit

pour les autres ; l'intérêt individuel compris avec

intelligence est toujours d'accord avec l'intérêt gé-

néral. C'est une fausse distinction que l'on fait.

Un homme qui agit contre la société agit contre

lui-même. Le bonheur ne sera jamais pour au-

cune créature que dans son développement. Ce-
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lui de l'homme consiste dans l'accroissement

constant et harmonieux de ses facultés physiques,

morales et intellectuelles ; cet accroissement de-

vient pour la société un accroissement de forces,

une richesse que l'individu apporte au fonds com-

mun sans qu'il en soit nullement appauvri lui-

même. Un amoindrissement des forces et du

bonheur dans l'individu amène
,
par l'effet de la

même loi de solidarité , un épuisement social
;

c'est un vol que l'individu se fait à lui-même et

à tous. Que chacun voie dans son éducation l'ins-

trument de sa félicité, un devoir vis-à-vis de

lui-même, un devoir vis-à-vis des siens, vis-à-

vis de son pays et de la société tout entière
,
quel

pas nous aurons fait dans la civilisation! Tout

se pénètre mutuellement dans l'organisation so-

ciale, s'enchaîne étroitement, et tel est cet en-

chaînement, que l'existence la plus obscure pro-

duit souvent, par une série de conséquences

inaperçues , et bien au delà de la sphère appa-

rente de son action, des effets d'une portée im-

mense pour tous. Entre mille, un seul exemple,

le plus apparent : celui du père de famille. Ce-

lui de la mère aussi , à laquelle il fut tant donné

Digitized by Google



70 ESSAI

pour éveiller dans le cœur de l'enfant les grands

instincts de la sociabilité , la bienveillance , l'a-

mour, la justice. Quelle influence! et combien

ne sera-t-elle pas différente dans ses résultats

,

selon ceux qui l'auront exercée! Cette autorité,

d'une si haute valeur sociale , avons-nous bien

songé que presque tous nous serons appelés à la

revêtir un jour? Y sommes-nous préparés? En

sommes-nous dignes? Avons-nous réfléchi que la

société d'un pays n'étant après tout que l'orga-

nisation des familles qui vivent sur son sol, toute

autorité de famille est un sacerdoce social? Qu'il

est restreint cependant le nombre de ceux qui

se rendent compte de l'importance et de la sain-

teté d'une pareille mission ! On parle beaucoup

du progrès social , et l'on attend tout de l'État.

C'est lui seul qui peut agir, lui seul qui est res-

ponsable. Songeons un peu moins à lui et un

peu plus à nous-mêmes. Le progrès? Il est un

moyen pour le réaliser à coup sûr. Que chacun

commence par son propre progrès, et celui de

tous en sortira tout naturellement. Ceux qui au-

ront compris cela n'auront plus le droit de gé-

mir hypocritement sur leur impuissance , faisant
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un oreiller à leur paresse. Deviens un homme

libre, tu engendreras la liberté autour de toi.

La société est l'échange des individualités. De

cet échange, et du concours de toutes les activi-

tés particulières
i
naissent quatre grandes puis-

sances collectives: la science et l'industrie, l'art

el la religion. Ces forces collectives deviennent

pour l'individu des milieux de réalisation. Re-

présentants de l'esprit humain dans ses diverses

activités , elles correspondent à tous les besoins

de notre nature. La science nous délivre de

l'ignorance, qui est le dénuement intellectuel

,

principe de toutes les servitudes. L'industrie,

par l'application des découvertes scientifiques aux

besoins matériels de l'homme, brise les chaînes

de la misère physique. L'art, s'àdressant au sen-

timent et à l'inspiration, satisfait par ses créa-

tions aux plus nobles instincts , élevant l'âme

,

par delà les besoins vulgaires de la vie , vers les

cimes de l'humanité , sommets voisins du ciel

,

où brille le soleil de l'éternelle beauté. La reli-

gion , enfin , concentrant en elle toutes nos espé-

rances , toutes nos aspirations vers l'idéal , relie

l'homme incertain de sa route
,
éperdu et chan-
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celant devant le grand mystère de la mort et de

Dieu , à l'infini et à l'éternité.

Ces puissances sociales, on le voit, s'emparent

de notre être dans toute son étendue. Elles nous

enveloppent tous , et à tout instant, par mille ca-

naux , nous apportent la vie , la croissance , le

progrès. Qu'est-ce qui a formé , en dehors des

puissances individuelles, bien que par leur con-

cours , ces puissances collectives ? l'échange, qui

est la société, l'échange, qui est l'humanité.

L'homme doit à l'échange tout ce qu'il est. Étu-

dier l'individu en dehors de l'échânge avec l'in-

dividu est un non-sens. L'échange seul crée l'exis-

tence collective , du sein de laquelle toute exis-

tence individuelle tire sa substance, et à laquelle

elle rapporte toute son activité.

Le véritable gouvernement social réside dans la

société elle-même, gouvernement qui se divise

entre les agents que nous venons de signaler.

Œuvre de l'humanité, l'humanité à son tour de-

vient leur œuvre, et tout progrès est leur pro-

grès. Y a-t-il quelque chose qui leur soit supé-

rieur, et au-dessous d'eux rien qui ne subisse

leur influence? Ces pouvoirs, dirigeants et con-
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servateurs à la fois , concourent par leur unité à

former le gouvernement collectif, toujours plus

fort, jilus étendu et plus pénétrant, à mesure

que l'échange se multiplie. La conscience pu-

blique est leur produit. Cherchez au fond de

cette conscience, rendez-vous général des idées,

des besoins et des aspirations, les éléments

qui la composent , résultats qu'elle dégage du

travail commun pour se les assimiler chaque

jour comme la substance nécessaire à sa vie,

vous trouverez la science, l'industrie, l'art, la

religion, dans la communauté de leur échange.

Révélations du génie humain dans toutes ses

activités , ces grands pouvoirs sociaux gouvernent

l'homme, et seuls le gouvernent en réalité,

car ils le développent ; or
,
développer est gou-

verner.

Au-dessus des existences individuelles, il se

constitue, phénomène trop peu étudié , une exis-

tence générique , âme de tous , où les âmes indi-

viduelles sont plongées , et dont elles tirent leur

aliment. Ainsi la plante se nourrit de l'atmos-

phère qui l'enveloppe et des sucs de la terre où

elle plonge ses racines. Par toutes ses facultés,

5
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chaque homme , et à chaque instant de sa vie,

aspire en lui quelque chose de l'atmosphère so-

ciale , et puise dans le fonds commun
,
pour lui

rapporter, augmenté de son travail individuel,

l'emprunt qu'il lui a fait. Cette grande âme du

genre humain , où se concentre la vie de toutes

les générations passées, à laquelle les généra-

tions présentes laisseront leur tribut et que celles

de l'avenir étendront indéfiniment, elle envi-

ronna notre berceau, dès notre naissance nous

en avons été pénétrés , c'est l'air dans lequel nous

respirons la vie.

Que serions- nous sans tous ceux qui nous

précédèrent? En est-il un seul, le plus puis-

sant par l'individualité
,
qui soit en droit de

se dire : je suis mon œuvre à moi-même et mon

intelligence ne doit rien à l'humanité? Sait-

il, l'orgueilleux, le labeur et les souffrances

qu'il a fallu à tant de générations pour lui per-

mettre de devenir ce qu'il esl? Que la chaîne de

l'histoire se fût brisée à notre berceau, nous

naissions dans la barbarie, à côté de la brute.

Ignorants de tout
,
grossiers , sans industrie et

sans puissance , sans art , sans idéal , le Caflre
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et le Hottentot eussent été nos maîtres en civili-

sation. Nous ne sommes que des héritiers qui

vivons du patrimoine de nos ancêtres, patrimoine

péniblement amassé , et qu'à notre tour nous lé-

guerons, enrichi de notre pensée, de notre

travail , et de nos larmes aussi ! à nos descen-

dants.

Voilà ce que doit l'individualité à la société

,

non pas seulement sous sa forme présente, mais
'

sous toutes les formes qu'elle a successivement

revêtues pour parvenir jusqu'à nous. L'humanité

se meut lentement, mais elle se meut sans

interruption. Germe imperceptible d'abord
,
puis

arbrisseau chétif
,
l'esprit humain, aspirant une

sève toujours renouvelée et plus abondante, croît

à mesure et finit par devenir un arbre plein de

vigueur et de majesté. Le chêne n'est-il pas

sorti du gland? Un jour il étendra sur toute

la terre ses rameaux gigantesques , et les peu-

ples réconciliés, invincibles par l'union, vi-

vront en paix sous ses ombrages séculaires. Ah !

si à ce moment suprême, l'œuvre accomplie

enfin, et la victoire remportée après tant de

luttes, les générations pouvaient, aux rayons
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d'une aurore nouvelle , se lever toutes et venir

assister, la main dans la main, sous le regard

de Dieu, à cet immense jubilé de l'humanité!

Alors , se souvenant de la pierre qu'elles por-

tèrent péniblement sur leurs épaules , et voyant

l'édifice debout dans son imposante grandeur

,

le secret de leur destinée se révélerait à leurs

yeux, leurs angoisses seraient bénies mille

fois, leurs larmes séchées, le sang lavé de leurs

mains à jamais , et le salaire de leur journée

payé au centuple. Tous! tous! conviés à cette

fête des intelligences et des cœurs! Ceux qui

dorment , se levant dans la gloire au jour du

grand réveil! Point de malédiction, point de

pleurs et de tortures, point de séparation, les

uns passant à gauche et les autres à droite,

damnés ou sanctifiés : tous, tressaillants de joie!

pour tous la paix, l'amour et la lumière !

Dans l'organisation sociale, un phénomène

de concentration se produit ; tous les rayons in-

dividuels se rassemblent en un milieu unique,

agissant à la manière d'un foyer où viendrait

converger la lumière émanée de tous les points.

L'échange groupe , il n'absorbe pas. Reliant les
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aptitudes individuelles pour en former les puis-

sances collectives , il ne peut supprimer aucune

des individualités par le secours desquelles il a

créé la force sociale. L'individu est indispensable

à la société, la société Test à l'individu. Bien

que la société ne puisse pas s'abstraire et se

présenter à nous sous une forme matérielle et

indépendante , elle n'est pas un être métaphy-

sique , une généralisation idéale. Elle existe en

réalité, partout vivante et active. A chaque pas

nous la rencontrons ; dans nos idées , dans nos

désirs , nos volontés , nos actions , elle pense

,

désire, veut, agit avec nous. Nous sentons fort

bien qu'elle n'est pas nous; mais nous sen-

tons également que, privés de son secours,

nous ne serions pas ce que nous sommes. Plus

ou moins, elle est visible et incarnée en chacun:

les plus grands et les plus forts sont ceux où

elle s'incarne dans sa plus haute puissance,

c'est avec sa puissance qu'ils sont puissants avant

tout, c'est .son âme qui vit dans la leur. Est-il

surprenant que leur influence s'étende sur tous,

puisqu'ils résument la force de tous , alliée en-

core à celle du génie particulier que la nature
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leur a départi? L'homme supérieur rend avec

usure à la société ce qu'elle lui a prêté. C'est

un capital qu'il sait , mieux que nul autre , faire

valoir pour elle.

En France, nous nous préoccupons fort d'un

changement dans l'État; chaque gouvernement

nouveau doit, comme Josué, nous conduire à

la terre promise. Et chaque gouvernement nou-

veau est une nouvelle déception
,
parce que nous

attendons de lui ce qu'il ne peut pas donner.

Quand donc nous lasserons-nous de changer la

toiture? C'est aux fondements qu'il faut songer.

Quand verrons-nous enfin le gouvernement là

où il esten réalité? Industriels, savants
,
artistes,

philosophes et prêtres , vous êtes le gouverne-

ment, et tout, en définitive, repose sur vous.

Faites avancer la science, faites prospérer l'in-

dustrie; élevez l'art, épurez le sentiment reli-

gieux ; voilà par où il faut gouverner.
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l'industrie.

Vivre en homme , c'est vivre par les organes

qui distinguent l'homme : le cœur et l'intelli-

gence. Mais la vie supérieure de l'esprit prend

son appui indispensable dans la vie physique.

Or, la condition première de l'existence ma-

térielle est le travail. Même dans les contrées

où les munificences du sol viennent se joindre à

l'abri d'un ciel toujours hospitalier, la nature

n'offre à l'homme qu'une existence dénuée
,
pré-

caire et misérable ; à peine suffit-elle , dans ses

plus grandes largesses, à l'empêcher de mourir.

C'est qu'il est écrit que l'homme grandira dans

le besoin et dans la lutte.

Le travail est donc une loi , et la première loi

pour l'humanité. Par le travail , l'homme triom-

phe des obstacles, annule les résistances, et,

dans chaque défaite de la nature , trouve un ac-

croissement de sa science et de son pouvoir. Au

nom de la liberté, honneur et gloire au travail !

Qu'il soit sacré aux yeux de tous et à tous les

degrés !
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Mais dans le travail, ce qui triomphe, c'est l'es-

prit humain, l'esprit, qui dompte la matière et

lui imprime la marque de sa souveraineté.

Chaque création de l'industrie , car l'industrie

se montre créatrice sur son domaine comme
l'art sur le sien, est une conquête de l'intelligence

sur la matière. Les plus infimes débuts du tra-

vail de l'homme révèlent quelque chose déjà

de ce génie qui fera servir quelque jour à ses

triomphes ces mêmes éléments qui se déchaî-

nèrent autour de son berceau, comme s'ils

eusseut voulu
,
comprenant qu'il leur était né

un maître , l'anéantir àjamais dans leurs fureurs.

Regarde à tes pieds
,
conquérant de l'univers , et

mesure la distance que tu as parcourue ! Elle te

paraît immense, n'est-ce pas? et tu t'en glorifies.

Que sais-tu pourtant , si même elles compteront

un pas dans les progrès dont tu es si fier , les gé-

nérations qui viendront, et que sépare de toi l'infi-

nité des siècles? 0 détracteurs do l'humanité !

vous dont une. heure de ténèbres suffît pour gla-

cer la foi, et qui vous affaissez au bord de la

route
,
languissants et découragés , debout ! et en

avant ! L'homme ne peut faillir à ses destins. Il
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semble rétrograder, illusion ! il avance toujours
;

vous dites qu'il s'égare , et c'est la loi qui s'accom-

plit et le guide
,
par la main de Dieu lui-même

,

vers le but qui lui fut marqué.

L'industrie porte en elle le principe d'un pro-

grès sans limites. Un obstacle vaincu , une exi-

gence de la vie satisfaite, il en naît une autre, à

laquelle s'oppose une résistance nouvelle : à son

tour elle est anéantie. Par l'effet de cette inca-

pacité innée à l'homme de s'immobiliser dans

les jouissances acquises, et qui , à mesure qu'il

possède plus le pousse à désirer davantage , au

triomphe de difficultés plus grandes succèdent

des efforts toujours plus considérables; c'est

ainsi que les résistances de la matière , une à

une dominées par l'esprit, et sans trêve renais-

santes, le placent, après chaque progrès, de-

vant un progrès supérieur à accomplir.

L'effort se mesure à l'obstacle. Ne serait-ce pas

là le secret de la supériorité industrielle des na-

tions du Nord sur celles du Midi? Un sol moins

soumis aux exigences de l'homme lui impose, en

retour de la vie et du bonheur, une plus grande

dépense de ses facultés intellectuelles et une

5.
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somme plus considérable de travail. Or, plus

l'esprit s'efforce
,
plus il s'exerce , et de l'exer-

cice résulte le développement. Il y a là, sans

doute , aussi le principe de la supériorité morale

qu'on trouve chez ces peuples , de leur caractère

plus vigoureux
,
plus digne , et de ce noble es-

prit d'indépendance qui les a toujours distingués.

La lutte opiniâtre contre une nature rebelle for-

tifie l'âme et lui donne une singulière trempe

d'énergie et de fierté ; c'est une rude école , en

général, celle qui suscite les grandes nations

comme les grands hommes. Elle leur enseigna,

dès l'enfance , à ne compter que sur leurs propres

forces, et par la nécessité où elle les mit de faire

de leur existence le prix journalier d'une vic-

toire opiniâtrement disputée, leur donna, dans

le sentiment de la difficulté vaincue, la con-

science de leur force et de la dignité humaine.

S'il y a plus de fièvre et d'exaltation , plus d'éclat

,

d'élan et de vivacité d'imagination chez les na-

tions du Sud, il existe chez elles , en revanche,

moins de ressort, de profondeur et de persis-

tance
,
parce que , sans doute

,
n'ayant pas ap-

pris ce que coûte ailleurs la liberté, elles ne
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surent jamais l'estimer assez haut pour s'effor-

cer de la conserver.

L'industrie est dans la société la tutrice des

intérêts matériels. Elle doit protection à ces in-

térêts , mais c'est au nom des intérêts supérieurs

de l'homme : l'existence morale et intellectuelle.

Reste-t-elle un moyen au service de cette fin

souveraine , la seule qui en tout doive être pour-

suivie, elle accomplit une mission de déli-

vrance, car, en dégageant l'âme des cruelles

étreintes de la misère physique, c'est l'essor

qu'elle rend au cœur et à l'intelligence. Elle est

alors une véritable rédemption de la chair par

l'esprit. Mais si, infidèle à son noble mandat,

celle qui devait servir se révolte, et, sans pu-

deur, proclame la souveraineté des instincts

matériels, l'égoïsme, l'abrutissement, arrière

alors la profane! Traître à l'humanité, ennemie

du progrès
,
qu'elle soit llétrie!

Le matérialisme estl'écueil de l'industrie
,
qui

tombe du côté où elle penche. La matière asser-

vie se venge, et, à son tour, enchaîne l'esprit.

Combien la balance est prompte à incliner dans ce

sens ! Le besoin satisfait devient habitude , l'ha-
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bitude se fait tyran , et voilà l'homme dans les

fers. Écrasée sous le joug, l'âme, née souve-

raine , obéit lâchement aux caprices de ses va-

lets. Les sens l'enlacent, l'étouffent, la dominent.

Esclaves de la matière
,
que parlez-vous de for-

merune nation d'hommes libres ? Isolés ou unis,

ne restez-vous pas des esclaves? Pensez-vous que

la liberté soit chose extérieure, un mot dont il

suffise de badigeonner les murailles et les cons-

titutions? Si elle n'est en vous , ne la cherchez

pas ailleurs ; elle n'est nulle part. Ni plus ni

moing, le citoyen vaut ce que vaut l'homme. Un

peuple immoral ne sera jamais un peuple libre.

Comment , s'il est sans frein au dedans
,
pourra-

t-il éviter l'écueil de la tyrannie ? Il engendrera

les despotes, qui sortiront de son sein tout ar-

més. Il faut qu'il soit battu avec des verges de

fer. Moraliser un homme , c'est l'affranchir :

ainsi des nations. La liberté, si elle n'est dans

les mœurs , ne sera jamais dans les lois : le

peuple qui l'aura proclamée aura proclamé son

propre joug. Ceux qui gouvernent ne doivent

avoir qu'un but: l'éducation sociale. Or, vous

et moi, tous, nous sommes à la fois gouver-
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nants et gouvernés. Plus on est placé haut
,
plus

on peut participer, surtout par l'exemple , à l'é-

ducation collective. Ceux que leur rang, leur ta-

lent, leur fortune a mis en évidence, ont une res-

ponsabilité qui se mesure au pouvoir qui leur fut

donné pour agir. Responsabilité immense , dont

la conscience sociale , à toute heure , est en droit

de leur demander compte. Vous
,
puissants du

siècle , vous qui sans cesse parlez des instincts

effrénés de la foule et de sa soif des jouissances

matérielles, quel exemple
,
pour la plupart , lui

avez-vous donné? Leur enseignâtes -vous le mé-

pris du matérialisme par les vraies jouissances

de l'humanité , à ceux qui
,
ignorants vos pro-

fondes misères, vous envient ou vous haïssent?

Comment sauraient-ils qu'ils peuvent être plus

puissants que vous, plus nobles et plus riches,

par l'énergie du travail, par l'intelligence des

grandes et belles choses de notre nature
,
par la

victoire sur eux-mêmes, le dévouement, et sur-

tout par la conscience d'avoir servi, dans la me-

sure de leurs forces, la noble cause de la justice

et de la liberté? Avant de crier au matérialisme,

sondez bien vos cœurs : n'êtes-vous pas en proie
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vous-mêmes à un matérialisme qui, pour être

plus raffiné , n'en est que plus funeste peut-être ?

Le nombre est-il grand parmi vous de ceux qui

connaissent une autre vie que celle des sens et

de la vanité? L'industrie , la science , les arts , la

religion , toutes ces grandeurs de l'homme
,
que

sont-elles pour vous? Affaire de luxe et de pa-

rade. Est-ce pour elles-mêmes, est-ce par amour

du progrès et de la liberté que vous les estimez?

Est-ce du moins pour y trouver les instruments

d'un développement supérieur de votre existence

individuelle et la source de nobles voluptés ? Vous

protégez superbement les artistes, vous daignez

encourager les savants et applaudir aux grandes

découvertes de l'industrie : vain étalage chez la

plupart! Vous n'aimez rien de tout cela, et ja-

mais n'en avez senti la noblesse ; vos encoura-

gements sont des profanations, vos éloges des

blasphèmes, votre souffle un souffle de mort

pour les choses de l'esprit: le souffle du matéria-

lisme. Si demain, d'un de ses revers, cette for-

tune qui vous éleva vous jetait dans la misère
,

à votre tour vous iriez prendre place dans les

rangs de ceux que vous redoutez , et pour les-
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quels
,
intrigants ou factieux , il n'est d'idéal que

celui de la chair et de l'égoïsme.

Ce socialisme, fils de la haine, faux socialisme

et brutal qui , s'il pouvait triompherjamais , serait

la mort de la liberté, il est en vous , il vous do-

mine , il vous remplit de sa fièvre mortelle , la

fièvre d'argent. Le matérialisme et ce socialisme-

là ne font qu'un. Le socialisme que vous redoutez

,

qui l'a engendré? Vous-mêmes. La contagion ne

monte pas, elle descend; ouvrez l'histoire,

qu'elle vous le dise ! C'est par le sommet que la

corruption s'introduit dans les sociétés. Oui,

songez-y bien : ce flot fangeux qui, aux heures

de tempête, vient battre de ses sourdes colères

le pompeux édifice de vos richesses , vous pou-

vez l'apaiser. Vous êtes les plus puissants, soyez

les plus nobles ;
enseignez aux hommes à vous

envier vos trésors, non pas pour les satisfactions

d'une vanité puérile et d'un grossier matéria-

lisme , mais pour l'inestimable privilège qu'ils

vous donnèrent de vous faire respecter, aimer et

bénir.

Mais qu'importent après tout quelques cœurs

mesquins ? Ils ne parviendront pas à jeter l'in-
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dustrie dans l'ornière où ils sont plongés. En

dépit d'eux, elle restera chose grande et qui

achèvera son œuvre, œuvre de l'esprit, œuvre

de liberté. Déjà elle s'élève dans la conscience

des peuples à la conception des hautes destinées

qui l'appellent ; l'humanité , les yeux fixés sur ce

pouvoir, né d'hier et déjà immense, attend et es-

père. De grandes misères l'implorent, que l'on

croyait sans remède ; elle ne les trompera pas.

L'âme de l'industrie est l'échange, l'échange

qui est partout la vie et le progrès. L'histoire de

la civilisation est celle de l'échange. Il a formé les

peuples en les concentrant dans l'unité nationale
;

il leur permettra quelque jour de célébrer la

grande fédération de l'espèce humaine. L'é-

change! nous l'avons vu dans l'œuvre sociale

ramener à l'existence collective et en faire dé-

pendre toute existence particulière, concentrant

sans absorber, et laissant à chaque chose, à

chaque être , sous l'action de la loi souveraine

de réciprocité, sa règle individuelle. L'échange est

la grande loi de l'humanité. L'homme s'amoin-

drit dans l'isolement et finit par s'annuler : il

devient idiot ou insensé. Où trouverait-il, en de-
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hors de l'association, l'aliment nécessaire à son

activité et une sphère assez large pour son déve-

loppement? La communion avec ses semblables

est sa vie, sa joie et son perfectionnement. Par

l'échange, aucune aptitude n'est perdue ; chacun

vit de tous , et tous vivent de chacun. Individuel-

lement nous ne pouvons rien
;
que ne pouvons-

nous par l'échange, qui crée le levier de la force

collective? L'échange rapproche les esprits, et

de leur contact fait jaillir l'idée. L'échange par-

tout, .en tout, dans le monde matériel, moral,

intellectuel, est la condition première de la vie

et de la puissance. Plus il est rapide, plus est

abondant et rapide le courant de la circulation so-

ciale. Perfectionner les instruments de l'échange

,

en les simplifiant, c'est accroître d'autant l'exis-

tence humaine et augmenter la force d'impulsion

du progrès.

Telle est la loi en toutes choses , loi à laquelle

l'industrie surtout ne saurait impunément se

soustraire. Est-il possible d'imaginer la pro-

duction se développant sans l'échange entre les

produits? l'industrie sans le commerce? L'in-

dustrie ne vit que d'échanges. N'est-il pas ma-
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nifeste , dès lors
,
que plus il y aura de facilité

d'échange, plus l'industrie devra prospérer?

N'est-il pas également manifeste que tout ce qui

entrave l'échange est une entrave apportée à

l'industrie elle-même , et par suite au bien-être

des populations? L'échange est le lien entre la

production et la consommation ; l'économie po-

litique est la science des relations qui existent

entre la production et la consommation. Or,

l'ensemble des rapports existants entre la con-

sommation et la production constitue les lois

de l'échange
,
auxquelles, en définitive, tout re-

vient et demeure subordonné dans le monde du

travail industriel. L'échange s'opère entre les

produits de différente espèce que l'homme crée

,

avec l'aide des découvertes scientifiques , en les

appropriant aux besoins ou à l'agrément de son

existence, par la transformation qu'il fait subir

à la substance première fournie par la nature.

Avec le perfectionnement des moyens de produc-

tion augmente nécessairement la faculté créa-

trice de l'industrie , en même temps l'abondance

et la diversité de ses résultats. Mais une plus

grande facilité de produire exige, comme corol-
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laire, une facilité plus grande d'échanger. Là où

l'échange est pauvre et difficile, la production

se resserre , et le sol le plus fécond en ressources

demeure stérile. Créez des facultés d'échange

,

aussitôt vous verrez se réveiller les forces pro-

ductrices. Le but de l'industrie est de mettre en

valeur, au plus haut degré possible, toutes les

aptitudes de la nature. La terre est un capital

dont le travail de l'homme perçoit les intérêts.

Il a existé , il existe encore des contrées où dor-

ment enfouis des trésors immenses , et où des

populations entières végètent misérablement dans

les privations. Que leur manque-t-il? Une seule

chose , la possibilité de l'échange. Qu'importe

,

en effet
,
que les capacités d'une production abon-

dante existent , si l'échange fait défaut
,
qui seul

peut donner un prix au travail et une valeur aux

produits? Pourquoi produirai-je, si je ne puis

échanger? Ne faut-il pas que je prenne la me-

sure de ma production sur celle de l'échange

qui m'est ouvert? Ne produirai-je pas d'autant

plus que je pourrai échanger davantage , et d'au-

tant moins que mes facultés d'échange seront

plus restreintes ? Pour développer la production,
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il faut donc augmenter l'échange : le maximum de

liberté dans les échanges doit conduire inévita-

blement au maximum de production. Or, le maxi-

mum de production est le maximum de travail et

de bien-être. Entraver l'échange , c'est créer la

famine.

Sans la liberté de l'échange, la liberté de

production n'est qu'un mot. Comme la circu-

lation du sang porte dans tout le corps humain

la vie et le développement, la circulation indus-

trielle est la sève nécessaire à l'existence et à

l'accroissement de l'organisation physique des

sociétés. Que de progrès réalisés, et combien

qui vont se réaliser encore dans les agents de la

circulation et de l'échange industriel ! Mais à quoi

serviront-ils, si leurs bienfaits sont neutralisés

par l'obstacle que leur opposent des barrières

élevées entre les nations par une jalousie bar-

bare, digues funestes qui font remonter vers leur

source tous ces affluents qui tendaient à s'unir

en un fleuve profond, capable de porter la vie et

la fécondité dans toutes les régions du globe?

Ces remparts, nés de la guerre, éternisent la

guerre en isolant les intérêts. Sauvegardes de
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l'industrie nationale , s'écrie-t-on ! L'avenir dé-

cidera s'il fut dans l'intérêt des nations de s'iso-

ler, et, au mépris des lois économiques établies

par la nature , de créer un ordre de choses artifi-

ciel, factice et arbitraire. C'est notre conviction

intime, que l'homme n'arrivera à la liberté qu'en

se conformant en toutes choses aux lois de la na-

ture , et que sa science n'est véritable qu'au-

tant qu'elle lui apprend à connaître et à respec-

ter ces lois. Il ne sert de rien de s'insurger contre

les décrets de Dieu ; tôt ou tard la souffrance et

les désastres , nés inévitablement de leur trans-

gression, ramènent l'homme à la vérité. Il en

sera ainsi pour tous les progrès , et le progrès

industriel ne suivra pas d'autre voie. Rien ne

donne plus de calme à l'esprit, et au cœur une

confiance plus inébranlable au milieu des tour-

mentes, que cette foi dans les destins du genre

humain, destins qui s'accompliront en dépit de

tout , et contre lesquels nul homme et nul évé-

nement ne sauraient jamais prévaloir.

Notre but n'est point de faire de la polémique

et de discuter le mérite respectif des deux sys-

tèmes qui se partagent aujourd'hui les esprits
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dans le monde industriel. Qu'est-ce qu'une voix

comme la nôtre pour être écoutée? On a discuté,

on discute , encore longtemps on discutera , en-

tassant pour et contre les chiffres et les faits.

Ceux-ci nient que la révolution de la liberté

des échanges doive s'accomplir jamais, et ils

prédisent malheur aux pays qui la tenteraient;

ceux-là , au contraire , annoncent qu'elle est pro-

chaine et que tous les peuples la béniront un

jour; et tandis que l'on discute si la révolution

se fera, la révolution se fait. Qu'on la préconise

ou qu'on la redoute, elle marche, et chaque

jour la force des choses , cette logicienne intrai-

table, lui fait faire un pas de plus dans l'opinion

,

un pas de plus dans les faits. De toutes parts sur-

gissent les signes précurseurs. Aveugle ou hypo-

crite qui pourrait les nier! Une à une, les brè-

ches se font dans les vieux remparts qui ceignent

les nations ; l'heure viendra où leur dernier dé-

bris , monument de guerre et de barbarie , crou-

lera aux applaudissements du monde. Ce jour-là

,

la paix sera assise définitivement sur la solida-

rité des intérêts. Disciples de la paix, prêchez

la liberté des échanges ! De ce côté s'ouvre pour
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la civilisation une phase nouvelle : elle y en-

trera , elle y est entrée.

Cette révolution, la plus grande et la plus fé-

conde que Ton aura vue, s'accomplit parallèle-

ment au mouvement de concentration qui pousse

les peuples vers l'unité. Tout, tout absolument

conspire pour elle, concourt et consent. Telle est

sa force déjà, qu'elle convertit en auxiliaires

les résistances, et, pour triompher, se sert de

ses ennemis eux-mêmes. C'est la règle. Il fut

toujours dans la destinée des révolutions de s'ac-

complir par l'entêtement de leurs adversaires bien

plus encore que par le zèle de leurs partisans.

Si peut-être, en d'autres temps, les barrières

nationales furent une nécessité et une condition

d'existence, avec l'expansion de l'industrie et des

populations, elles deviennent un péril toujours

plus imminent pour la vie des peuples, qu'elles

resserrent, refoulent, étouffent : les nations sont

dans l'angoisse, oppressées ,inquiètes , elles cher-

chent, aujourd'hui, l'espace, l'air, la liberté.

Oui , cette révolution s'accomplira, mais non pas

comme un coup de théâtre: la civilisation hu-

maine, disons-le encore, est un arbre qui croît
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et s'étend lentement. Quand le fruit est mûr, il

tombe, et il est recueilli. Mais il ne mûrit que

dans l'opinion. Un progrès qui n'est pas accom-

pli dans l'esprit public , n'entrera jamais dans

les faits, et la violence n'y pourra rien. Les ins-

titutions d'une nation ne sont que ses idées ma-

térialisées, il faut donc que les idées mûrissent.

Savoir gouverner une nation, c'est savoir lire

dans sa pensée et la développer. Ceux qui gou-

vernent ne peuvent être que des interprètes de

l'opinion publique ; si elle ne gouverne pas en

eux, ils ne durent pas : un souffle les emporte.

Creusez son lit au fleuve , creusez-le profondé-

ment, afin qu'il puisse suivre sapente naturelle ; si

vous tentez de le détourner ou de suspendre son

cours , vous le ferez déborder, et ses déborde-

ments sont terribles. Toutes les libertés que le

temps a respectées se sont faites avec le temps , et

sont venues à l'heure marquée. On ne gagne

rien à vouloir anticiper dans les faits sur l'opi-

nion ; si vous voulez réussir, agissez sur les es-

prits; c'est la pensée qu'il faut d'abord gagner.

Là est la force, et la condition infaillible du suc-

cès. Avec l'appui de l'opinion, les institutions les

Digitized by Google



SUR LA PHILOSOPHIE SOCIALE. 97

plus imparfaites sont inébranlables; contre l'opi-

nion , les plus parfaites n'ont aucune chance de

durée. C'est que , en réalité , il n'y a de bon ou de

mauvais, à une heure donnée de la vie d'une

nation, que ce qui correspond, à cette heure-là,

aux aspirations qui remplissent sa pensée. Il faut

bien le dire
,
l'opinion publique n'est pas faite

encore sur la grande question de la liberté des

échanges ; mais
,
peut-être à son insu , elle se

trouve engagée dans cette voie , elle y avance

,

elle arrivera au but. Quand? Nous l'ignorons :

mais sûrement elle arrivera. De grands esprits

ont entrepris de la guider, le feu du progrès em-

brase leur pensée : ils réussiront. Pour notre

part , nous croyons que cette transformation ra-

dicale du monde économique s'accomplira par

un mouvement gradué , plus accéléré à mesure

qu'il se rapprochera du terme. Pièce par pièce,

le vieux monde s'en ira. Point d'impatience ; on

recule par l'impatience de trop avancer.

Deux grands agents , contre lesquels ni chiffres

ni discours ne pourront rien, se sont mis au

service de cette révolution et l'achèveront: lava-

peur et l'électricité. Ajoutez l'imprimerie, vous

6
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aurez les trois plus grands révolutionnaires qui

furent jamais. Les produits s'échangent; à leur

suite les idées ; les intérêts matériels se croisent,

avec eux les intérêts politiques; les nations se

rapprochent et se connaissent ; de vieux préju-

gés , derniers lambeaux du monde féodal, s'éva-

nouissent. L'humanité ne datera réellement que

du jour où la fédération universelle des peuples

sera fondée. Comme des signaux fraternels , les

feux de la civilisation s'allumeront alors sur tous

les points du globe, pour éclairer au loin sur la

roule de l'avenir d'immenses horizons.

La mission de l'industrie sera glorieuse un

jour aux yeux de l'histoire. A elle appartient

l'honneur de poursuivre et de vaincre la barba-

rie jusque dans ses derniers retranchements :

lutte admirable, à laquelle nous assistons le

cœur palpitant et rempli d'espérances! Grand

procès, où doivent se juger les intérêts futurs du

genre humain ! Les peuples sentiront çnfin que

l'union est leur prospérité et leur unique sauve-

garde. Tout ce qui les isole encore s'anéantira.

Enfants de ce dix-neuvième siècle, qui, en dépit

de ses défaillances , sera une des belles pages du
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livre de l'humanité, nous assistions naguère en-

core à l'un de ces rendez-vous où les peuples se

sont conviés
,
généreusement rivaux

,
pour comp-

ter en commun les richesses accumulées par

leur labeur. N'est-ce pas le signe qu'une ère

nouvelle vient de s'ouvrir? Les nations jadis ne

se rencontraient que sur les champs de bataille,

dans ces horribles boucheries où les grands as-

sassins deviennent des héros. Après avoir tra-

vaillé à une œuvre de destruction, c'est une

œuvre de vie maintenant qu'elles doivent accom-

plir en commun.

N'y a-t-il pas également un signe des temps

nouveaux dans ces mouvements toujours plus

considérables qui s'accomplissent sous nos yeux?

Des populations entières quittent des contrées

ingrates pour aller s'installer sur un sol plus gé-

néreux. Cet équilibre qui tend à s'établir entre

les populations et les ressources, la liberté des

échanges le réalisera complètement par la répar-

tition des peuples selon les aptitudes naturelles

de chaque territoire et les bénéfices qu'il peut

offrir au travail de l'homme. Dans ce mouvement

général, des nations seront amoindries, d'autres
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grandiront ; sans doute, aussi, il s'en constituera

de nouvelles, fortes de leurjeune sève et de la con-

fiance dans leurs futures destinées. Est-ce là une

vaine utopie? D'où sont sortis les États-Unis?

de l'émigration , de la colonisation. Qui nous dit

que la Californie ne nous offre pas en ce moment

le spectacle de la naissance d'un peuple nouveau ?

L'échange laissé à son libre essor sur tous les

points du globe, développera les relations qui

existent entre les peuples et qui ont leur raison

d'être dans la nature des choses; celles qui
,
par

contre, ne sont que les conséquences d'un sys-

tème factice, seront dissoutes nécessairement

avec le principe arbitraire de leur existence. Mais

il devra se former de nouveaux liens également:

le génie de l'industrie
,
pleinement affranchi

,
ap-

pellera la vie sur des points où rien aujourd'hui

ne nous la ferait soupçonner. Le système actuel

des relations économiques devant changer aussi

profondément , comment celui des nationalités
,

qui, avant tout, repose sur lui, pourrait-il ne point

se modifier en même temps et dans la même me-

sure? Le monde du moyen âge se constitua sur

les ruines de l'empire romain par le mouvement
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des peuples que l'ardeur des conquêtes et les né-

cessités de la vie poussaient en avant; la liberté

des échanges entraînera un mouvement paci-

fique de migrations , mais non moins profond

,

sans doute, et remarquable dans rétendue de ses

résultats. Les nationalités, remaniées, s'établi-

ront sur leurs véritables bases, et, loin de s'effacer

mutuellement Agrandiront et se fortifieront dans

la solidarité. Ce qu'il y a de factice dans leur exis-

tence devra disparaître , ce qu'il y a de vrai et de

sain se développer; chaque peuple, organe ro-

buste du corps social, deviendra un ouvrier né-

cessaire dans le travail universel. La concurrence

rétablira les choses dans leur vérité , ne susci-

tant la vie que là où elle est réellement, et fai-

sant justice partout de ces fictions que l'on croit

nécessaires à la conservation des peuples.

La misère , ce vampire hideux attaché encore

aux flancs des sociétés modernes , ivre de sang

humain, la liberté des échanges le frappera à

mort. Elle seule peut en triompher, nous en avons

la conviction, parce que seule elle développera

le travail et la production incessamment dans

les plus larges limites où ils pourront l'être. Or,

6.
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la misère , c'est le manque absolu de travail , ou le

travail sans rémunération suffisante. Nul homme

de bonne volonté , et capable de vivre de lui-

même, ne subira plus cette implacable fatalité

qui, sous le coup des fluctuations d'une indus-

trie mal assise, peut, du jour au lendemain,

condamner à l'inaction et livrer à la merci de

la charité publique ou du crime des milliers

d'hommes que les plus pénibles efforts suffisent

à peine, en des temps prospères, à soutenir

misérablement au sein des plus rudes privations.

Créons des refuges pour les malheureux que

les infirmités rendent impuissants au travail : ce

sont les orphelins de l'humanité, elle doit les

adopter. Mais l'industrie ne pourra que gémir

sur elle-même, tant qu'elle n'aura pas fourni à tout

homme qui participe à ses œuvres les moyens

de se soutenir dans le présent, lui et les siens,

et d'amasser pour l'avenir des ressources contre

les jours de la vieillesse, qui avancent, et bientôt

le laisseront désarmé.

Aussi longtemps que les nations resteront dans

l'isolement, elles seront réduites à pallier les effets

de la misère par des expédients qui
,
presque tou-
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jours , ne touchent au mal que pour l'aggraver.

Le principe du paupérisme est dans le défaut

d'équilibre entre les ressources et les popula-

tions; il ne pourra donc être anéanti que par la

liberté des échanges qui rétablira la balance. Le

travail prendra, sous son aiguillon, un essor

inattendu, immense, incalculable. On ne verra

plus, entassés sur un point du globe, l'arrosant

vainement de leurs sueurs et de leur sang, des

hommes qui, chaque jour en lutte avec la mort,

portent le fardeau d'une implacable fatalité.

L'industrie, se resserrant dans certaines con-

trées , s'élèvera plus florissante dans d'autres et y

conviera les hommes au travail. La sentimentalité

patriotique de certaines gens s'accommode mal de

cette perspective des émigrations, et ce mot les fait

se récrier bien fort. Quitter le foyer, le sol natal !

rompre la tradition des ancêtres ! Sans doute, il

est moins triste à vos yeux, philanthropes au re-

bours , de voir des familles rivées , comme leurs

ancêtres le furent, comme leurs descendants le

seront , à un sol où elles naquirent dans la mi-

sère , où elles vivront dans la misère , où elles

mourront dans la misère etle désespoir. L'homme
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est-il donc enraciné à la terre comme la plante

,

condamnée à végéter sans remède si la destinée la

priva de sève et de soleil? L'homme, chaque jour,

devient davantage citoyen de l'univers. Les pays

les plus lointains se relient; en quelques jours

des distances énormes sont franchies; les popu-

lations apprennent la roule de l'émigration :

ceux qui sont partis sollicitent et attirent à

leur suite ceux qui restent. La vieille Europe

déverse son trop plein au delà des mers. C'est

un bienfait, selon nous, quoique inséparable,

comme tout bienfait, d'excès et de périls.

Quand nous voyons des familles en haillons se

résoudre à quitter un territoire maudit pour

chercher la vie sous un autre soleil, nous nous

réjouissons, comptant les victimes arrachées

à la misère et à l'abrutissement. Nous ne l'igno-

rons pas; elles achèteront par de dures épreuves

leur nouvelle existence; des souffrances les at-

tendent, moins profondes cependant que celles

qu'elles quittent, et dont aucun effort jamais ne

les eût délivrées. Les enfants du moins vivront;

on ne leur transmettra pas l'héritage de mi-

sère de la terre natale. Ah! mieux vaudrait sans
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doute rester auprès du foyer! La patrie est une

seconde mère; mais que ne peut-elle, hélas!

nourrir tous ses enfants! Dura lex sed ter. Que

lui reste-t-il à faire , à la patrie , en une si cruelle

nécessité, sinon de faciliter le départ à ceux qui

l'abandonnent, et de les suivre encore de son

égide, pour leur alléger les débuts de l'exil
,
jus-

qu'aux contrées où ils s'établiront?

Ce remaniement des populations, commencé
sous le cruel aiguillon de la nécessité , avec l'aide

de moyens de transport toujours plus parfaits et

plus multipliés, le libre échange l'achèvera en

le régularisant. En même temps, et ce sera là,

au point de vue industriel, son influence la plus

radicale, il organisera le travail sur des fonde-

ments indestructibles. Organiser, c'estéquilibrer.

Il existe un système de l'organisation du travail

qui vaut bien assurément tous ceux que nations

ou individus pourront jamais imaginer; système

tout fait et irréfutable, car c'est la nature qui Ta

formé en créant l'infinie variété des aptitudes du

sol et des climats : là se trouve , avec la vraie di-

vision des nationalités et du travail , celle des

forces économiques. Toute organisation qui va
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contre cette organisation primitive est une désor-

ganisation du travail.

Est-il personne qui ne considère la division

du travail, et les spécialités qui en résultent,

comme un progrès industriel? Eh bien, la li-

berté dans les échanges créera ces spécialités

entre les nations. Chacune, sous la loi d'une

concurrence franche de toute entrave, ne pourra

plus produire que ce qu'il lui appartiendra, à

raison de son génie particulier, des ressources

de son sol ou de l'avantage de sa situation , de

produire mieux que d'autres et avec de moindres

frais. Des monopoles s'établiront, mais légitimes,

ceux-là, nécessaires et profitables au progrès , car

ils seront issus de laliberté et ne pourront se main-

tenir que par elle
;
monopoles que la nature elle-

même a établis par la répartition qu'elle fit de

ses dons, et que l'on ne saurait renverser sans

créer une organisation industrielle factice , vio-

lente , sans équilibre et sans durée. A l'inverse

du système de Yisolemeni, système soi-disant

protecteur, qui tend à élever sans cesse, en ren-

chérissant la production , le niveau de la vie ma-

térielle, la liberté résoudra le problème écono-
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mique par excellence, qui consiste à obtenir en

toute production le plus grand résultat avec la

moindre somme de travail et de capital. La con-

currence universelle mettra le globe en plein

rapport , en lui faisant rendre , à chaque phase

du travail humain, par le minimum d'effort et

de dépense, le maximum des résultats compa-

tibles avec la perfection des instruments dont

disposera alors l'industrie.

Trois éléments constituent par leur combinai-

son la valeur d'échange ou le prix de vente de

toute marchandise : 4° les frais de production

,

2° la convenance ou qualité du produit, 3° la quan-

tité dans laquelle ce produit existe. Les frais de

production, premier élément, se composent du

prix de la substance première employée
,
ajouté à

celui du travail qu'il a fallu appliquer à cette subs-

tance pour la façonner, c'est-à-dire l'approprier

aux exigences qu'elle est appelée à satisfaire. La

qualité , second élément , résulte du rapport plus

ou moins parfait qui existe entre le produit et sa

destination. La quantité, enfin, est déterminée

relativement par le rapport qui s'établit entre les

besoins de la consommation et les existences de
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la production qui doivent répondre à ces besoins,

dans les termes du langage commercial , entre

Xoffre et la demande.

Ces faits établis, et il suffît de les énoncer,

n'est-il pas manifeste que le but à atteindre pour

une perfection toujours plus grande dans le tra-

vail industriel consiste : à diminuer le plus pos-

sible les frais de production, par conséquent

la dépense de matière première et de travail
;

en second lieu , à approprier le mieux possible

le produit aux exigences de sa destination, par

remploi des matières premières et du travail les

plus capables de satisfaire à ces exigences ; en

troisième lieu enfin, de produire toujours en

abondance suffisante, au regard de la consom-

mation, les produits que celle-ci réclame. Per-

sonne ne contestera certainement que là est le

but, là le progrès et la perfection. Mais recon-

naître celte vérité incontestable c'est, ni plus ni

moins, affirmer que la plus grande liberté dans

les échanges doit amener le plus grand progrès

industriel. C'est donc appeler la liberté commer-

ciale. En effet : Qu'est-ce qui abaissera les frais

de production, matières premières et travail,
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fournira la meilleure qualité des éléments néces-

saires à cette production , et permettra de créer

les produits dans leur plus grande abondance?

La liberté
,
pour chaque industrie , de se placer au

sein des conditions de toute nature les plus avan-

tageuses pour son développement. Nous répon-

dra-t-on que cette liberté existe, et qu'il est par-

faitement loisible à une industrie d'aller s'ins-

taller dans les lieux où elle juge devoir rencontrer

le concours le plus favorable des circonstances

nécessaires à sa vie et à sa prospérité? Ce serait

une véritable dérision que de le prétendre. Il

n'y a , nous le répétons , liberté de production

,

c'est-à-dire liberté industrielle, que là où il y a

liberté d'échange ou de commerce. Que me sert

de produire dans les meilleures conditions de

bon marché, de qualité et d'abondance, si le

bénéfice de tous les avantages qui ont environné

mon travail se trouve neutralisé par l'effet d'une

prohibition absolue ou d'une taxe à peu près

équivalente dont mes produits sont frappés, et

qui les atteint infailliblement sitôt qu'ils veulent

chercher , dans les pays voisins , des consomma-

teurs qui les appellent de tous leurs vœux , mais
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qui seront privés de les acheter, comme moi de

les vendre
;
pourquoi? parce que mon travail est

trop parfait , et que dès lors , mes produits péné-

trant au delà des frontières , les produits simi-

laires qui existent , ont existé ou existeront peut-

être quelque jour dans le pays, n'y trouveraient

plus de consommateurs. Or , il faut protéger avant

tout le travail national par un impôt exorbitant

frappé sur les citoyens. Plus ce travail produira

mal .et onéreusement, plus il exigera de pro-

tection: c'est logique. Le prix que le consom-

mateur paiera à une industrie sera donc en rai-

son directe de tous les services que cette indus-

trie ne lui rendra pas. Et plus l'industrie du

voisin deviendra prospère et avantageuse, au

contraire
,
plus elle sera suspecte et devra être

sévèrement repoussée. Voilà la logique à l'u-

sage du système protecteur, logique originale

du moins, mais d'une originalité bien coûteuse !

Le jour viendra où les nations compteront les

misères que ce paradoxe industriel leur aura va-

lues, et elles frémiront de douleur et de regret.

Des intérêts se sont formés, profondément en-

racinés , sous l'influence du système d'exclusion

,
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régime cellulaire appliqué au tr/vail industriel.

Ces intérêts protestent et réagissent : c'est une

immense clameur. Ils seront sacrifiés. Quelle

révolution
,
quel progrès n'a exigé sa rançon? Il

fut réservé au siècle dernier , à la France surtout,

ce sera là sa gloire éternellement , d'établir la

liberté civile en détruisant le régime de la féo-

dalité politique fondé sur le monopole des castes.

Peut-être sera-t-il donné à notre siècle d'abolir

la féodalité industrielle des nations et d'accomplir

une révolution bien autrement féconde encore

,

parce qu'elle fondera sur la liberté universelle

l'unité, la paix et le bien-être de l'humanité.

Que ce soit aujourd'hui le mot d'ordre de tous

les hommes de progrès, car ce n'est pas seule-

ment la liberté du travail , liberté de vivre , mais

aussi la liberté politique que l'on assurera par

là définitivement. Tant que l'existence ne sera

pas garantie au labeur de l'homme, tant que des

populations se courberont , attachées à la glèbe,

sous le poids d'une misère toujours renaissante,

il n'y aura pas de sécurité pour la justice , et la

liberté n'entrera pas au port : elle restera, comme

le navire en pleine mer
,
exposée aux tempêtes
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et à la foudre. Quand les nations vivront, quand

le présent et l'avenir seront assurés pour tous,

mais pas avant, on pourra espérer de voir s'é-

lever le niveau des lumières et de la moralité

avec celui du bien-être.

Il est des peuples , dit-on
,
qui seraient amoin-

dris par la liberté industrielle, quelques-uns

même frappés à mort : or, aucun peuple jamais

ne signera sa déchéance ou son suicide. Vains

épouvantails que Ton met en avant pour les be-

soins d'une cause compromise! Des sacrifices

seront nécessaires, sans doute , mais il faut que

le présent se résigne h une perte temporaire

pour gagner l'avenir qui lui ménage d'amples

dédommagements. Une œuvre pareille d'ailleurs

ne s'accomplit pas en un jour, et les brèches

qu'elle fait dans le vieil édifice se réparent à me-

sure. Aucun peuple qui possède réellement la vie

ne la perdra ; mais beaucoup se renouvelleront et

seront rajeunis. L'échange croisera ses mille ca-

naux; imlnense réseau de circulation, il portera

partout la sève, le réveil, l'activité et l'abondance.

A moins qu'il ne reste en dehors de la sphère du

mouvement
,
inepte à participer à la vie collective
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ni par son génie , ni par son sol et sa position,

aucun peuple ne pourra périr ; il trouvera dans

son sein , à l'heure de la lutte , des ressources

que lui-même ne se connaissait pas. Qu'on les

cite donc ces peuples qui prospèrent et qui de-

vront mourir ! Il y en a qui végètent et qui se re-

lèveront, d'autres que l'on croyait morts et qui

sortiront de leur sommeil séculaire. Ce sera une

vie immense
,
inépuisable

,
répandue sur la sur-

face du globe. Certes, ce n'est pas la France qui au-

.

rait sujet de redouter une déchéance ; sa place est

marquée , et s'il devait se rencontrer des esprits

réellement possédés d'une crainte aussi illusoire,

voici des paroles qui sont de nature à rassurer

les plus timides. Elles viennent d'un homme qui

ne passera aux yeux de personne pour être dis-

posé à déserter la cause du peuple à l'étude du-

quel il a consacré sa vie, et dont il a écrit l'his-

toire avec le cœur d'un amant dévoué pieuse-

ment à l'objet de son culte :

«Entre toutes les régions du globe , dit Henri

Martin , il en est une qui attire invinciblement

le regard par son heureuse situation, par le

rhythrae harmonieux de ses proportions et la
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netteté de ses limites. Assise au bord des mers,

entre les îles et les presqu'îles qui entourent,

comme autant d'appendices , l'extrémité occiden-

tale du continent asiatico-européen , elle forme

en quelque sorte la tête de ce corps immense.

Communiquant immédiatement avec trois des

principales régions de l'Europe, et par un étroit

canal maritime avec une quatrième, elle est

mise en rapport, par les mers qui la baignent,

avec le reste du monde et surtout avec les con-

trées qui bordent la mer intérieure , vrai bassin

central du globe. Sa forme générale , ordonnée

avec une régularité toute exceptionnelle, lui

donne l'aspect d'une grande forteresse à six

fronts , trois sur mer , trois sur terre. Ses fronts

,

presque égaux entre eux , sa longueur et sa lar-

geur presque égales, maintiennent toutes ses

parties dans de faciles relations que n'inter-

rompt aucun obstacle naturel considérable. Ses

limites, dessinées à larges traits par quatre

mers , trois chaînes de montagnes et un grand

fleuve, la protègent puissamment sans l'isoler,

et en la réliant au contraire à toutes les na-

tions. »
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Et plus loin :

« La région dont on vient de signaler l'ordon-

nance générale n'est pas moins favorisée sous le

rapport du climat et des productions que sous

le rapport de la forme; c'est le monde tempéré

par excellence , le climat où les différences de

température sont tout à la fois le moins considé-

rables de saison à saison , et le plus considérables

de degré en degré de latitude, ce qui lui assure

en même temps les meilleures conditions de sa-

lubrité et la plus grande diversité possible de

productions. Il n'est pas de pays qui possède une

faune et une flore aussi variées. Les céréales et

les vignes, les premières vignes du monde, s'y

étendent sur des zones immenses; celles-là au

nord, à l'ouest, à l'est, au sud-ouest; celles-

ci à l'est, au sud-ouest et au sud. Ce que les

hommes ont ôté à ce pays en fait de bois et de

pâturages, les hommes, mieux dirigés, peuvent

le lui rendre dans la mesure de ses besoins.

Toutes les cultures industrielles, moins celles

des tropiques , trouvent chez lui un sol propice
;

les arbres fruitiers des moyennes régions pros-

pèrent dans les trois quarts de son territoire:
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les fruits des pays chauds, l'olive, la figue, l'o-

range et le limon , mûrissent sur ses collines et

ses plages du midi : les sapins de la Scandinavie

couvrent ses montagnes , et les cygnes des mers

polaires se baignent dans ses étangs du nord

,

tandis que le palmier africain vit en pleine terre

sur ses côtes de l'extrême sud , et que le flamant

déploie, sur les lagunes de ses côtes, ses ailes

empourprées par les feux du tropique.

« La richesse intérieure répond à la richesse ex-

térieure du sol ; les mines sont nombreuses et

abondantes ; sur le continent , nul pays ne pos-

sède autant de fer; l'autre grand agent de l'in-

dustrie , la houille , cette végétation morte que

la terre nous laisse arracher de son sein pour

suppléer à l'insuffisance delà végétation vivante,

a multiplié ses gisements dans diverses portions

du territoire , et repose surtout par bancs énor-

mes sous la région de l'extrême nord.

« Par cet ensemble de conditions
,
unique dans

le monde , cette terre privilégiée est à la fois le

pays le plus capable de se suffire à lui-même , et

le pays destiné à la vie de relations la plus éten-

due et la plus multiple.»
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Voici un portrait tracé de main de maître et

qui n'admet guère la réplique. On serait fort sus-

pect, ce nous semble, après cela, de vouloir

prophétiser malheur à la France pour la part

qu'elle doit prendre un jour dans le mouvement

industriel du globe.— Elle deviendra plus agri-

cole que manufacturière? Oui , là est sa destinée,

et là aussi sera , nous en avons la foi , sa liberté

et son bonheur. Heureuses entre toutes , les na-

tions qui furent appelées à travailler sous le so-

leil , à l'air de la liberté , face à face avec la na-

ture, dont la contemplation console et élève. Ce

n'est pas nous qui regretterons pour elles ces

ateliers où des hommes, des femmes, des en-

fants, race amaigrie , hâve et chétive , consument

dans d'ingrats labeurs et des soucis dévorants

,

loin des champs et des cieux , leur pauvre vie

empoisonnée !

Constitution des nationalités sur leurs véri-

tables bases par l'action combinée du génie des

peuples et des forces naturelles de leur terri-

toire ; au dedans , vie individuelle, forte et con-

centrée ; au dehors, vie de relation et d'échange

,

expansion multiple, infinie ; besoins réciproques,
•

7.
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solidarité étroite
,
qui fondera l'œuvre de la paix

universelle en faisant de la concorde la première

condition de l'existence pour chaque peuple
;

équilibre des ressources avec les populations :

abolition de la misère; organisation du travail

universel par sa division conforme aux spéciali-

tés naturelles du climat, du sol, de la situation

relative , des capacités diverses des races et des

peuples ;
par suite

,
production à la fois la plus

parfaite possible, la moins onéreuse et la plus

abondante. Tels sont les principaux résultats que

la liberté des échanges fera naître , et que , dans

ce rapide coup d'œil sur l'industrie , son prin-

cipe , son but et ses moyens , nous n'avons pu

qu'effleurer. Combien de bienfaits que nous n'a-

vons pas signalés ! combien encore qui se feront

jour et que nous ne saurions entrevoir!

Convions donc les générations futures à cette

grande fête du travail universel, et puissent-elles

,

dans l'allégresse du triomphe que leur réserve l'a-

venir, ne pas oublier qu'il en fut de moins heureu-

ses qu'elles et qui contribuèrent à leur prospérité.

Honneur au travail! Gloire, unité et concorde

par le travail !
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l'art.

L'idéal se révèle à l'intelligence sous la forme

de la vérité, à l'imagination sous la forme de

la beauté , au cœur sous la forme de la charité

et de la justice.

Aspirer à découvrir le vrai , à traduire le beau

,

à pratiquer envers tous la justice et la fraternité

,

c'est pour l'homme s'efforcer d'atteindre à la

perfection de son être. L'homme dénué d'idéal

tombe au-dessous de la brute ; dans la série des

créatures, il n'est plus que la dernière et la plus

misérable.— Toute élévation et toute puissance

ne vient que de l'idéal. Qu'est-ce qui élève l'in-

telligence et l'illumine de grandes pensées? l'i-

déal. Qu'est-ce qui échauffe le cœur, l'épure,

l'agrandit? l'idéal. Qu'est-ce qui donne les

grands élans, l'enthousiasme et la foi? l'idéal.

Éteignez ce brasier divin dans l'âipe humaine :

aussitôt le froid, les ténèbres, le désespoir

l'envahissent; des cimes de l'humanité elle

tombe
,
manquant d'appui , de chute en chute

,

dans le gouffre du suicide, ou dans une mort
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plus honteuse encore , celle du matérialisme et

de l'abrutissement, où elle expire suffoquée par

des miasmes infects. L'homme de génie est

l'homme voué à l'idéal , l'homme que consume

le feu sacré.

Les trois formes de l'idéal , selon que l'une ou

l'autre prédomine
,
engendrent aussi trois formes

du génie. Génie de l'intelligence , dominé avant

tout par le besoin de la vérité, et qui fait les

Newton et les Cuvier
;
génie de l'imagination et

de la poésie
,
qui a fait les Raphaël , les Michel-

Ange, les Shakespeare et les Gœthe; génie du

cœur, sublime entre tous, que dévorent les saintes

ardeurs de l'amour et de la justice. Ce fut celui

du Christ, de Vincent de Paul, de tous les

hommes qui aspirèrent à la délivrance des na-

tions , à la concorde et à la liberté. C'est celui

de tant d'âmes dévouées et aimantes , retirées

,

silencieuses, si souvent ignorées, parce que, dans

leur noblesse, elles s'ignorent elles-mêmes, et

pour lesquelles nulle volupté n'a la divine sa-

veur du sacrifice. Lequel de nous n'en a connues,

lequel n'a admiré la naïveté sublime de leur ab-

négation? Ce génie-là, nos mères, nos femmes,
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nos filles et nos sœurs nous l'ont enseigné. Il

n'est pas le monopole du prêtre , ou plutôt, tout

homme qui le porte en lui est prêtre, car il fut

appelé à la vie pour semer sur son passage la

parole divine. Qui n'a pas l'amour n'a point

mandat, et s'il prêche l'intolérance et la persé-

cution, il prêche contre l'humanité; c'est un

parjure, un usurpateur, un traître au saint mi-

nistère dont il s'est revêtu.

L'homme ne peut à un même degré réaliser en

lui le génie de la science , de l'art et de la fra-

ternité , et se montrer également grand par le

cœur
,
par l'imagination et par l'esprit d'inves-

tigation ; mais nous avons la conviction qu'il n'y

a jamais eu, et que jamais il n'y aura une nature

vraiment supérieure qui ne porte en elle
,
gravé

profondément, l'idéal de l'humanité. Non, ja-

mais on ne nous persuadera que ces noms qui

brillent de l'éclat de l'immortalité appartinrent

à des égoïstes! L'homme de génie peut faillir,

car il reste un homme , mais jusque dans ses

égarements il porte quelque chose de supérieur

qui le révèle. Du sein des abîmes où il est

tombé, Titan foudroyé, jaillissent encore les
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éclairs lumineux de l'idéal. Tu es sec, intri-

gant, envieux, plein de vanité: peu importe

la place que tu as usurpée , tu ne seras jamais

qu'un homme de talent. Le génie , le grand

souffle inspirateur n'est pas en toi. En vain

tu t'agiteras: ton âme est stérile, elle n'enfan-

tera pas. Tu l'as dit, noble Vauvenargues :

« Les grandes pensées viennent du cœur. » Le

génie ne peut vivre que dans les larges horizons;

il faut à son vol hardi , comme à celui de l'aigle

,

l'espace immense, la vue du soleil, l'air vivi-

fiant, libre et pur des hautes régions. L'intrigue

et l'égoïsme lui briseraient les ailes. Les belles

âmes et les belles intelligences, les cœurs hé-

roïques vivent tous de l'idéal et non pas du limon

des passions serviles. Ah ! gardez-vous d'éteindre

la flamme dans les profanations et les impuretés !

Du jour où le génie prend un autre mobile que

l'amour de la vérité, de la beauté ou de la jus-

tice, le génie n'est plus; il s'est frappé lui-même

mortellement. Elle s'évanouit alors , cette force

qui produisait les chefs-d'œuvre ; l'âme retombe

sur elle-même, aride, épuisée, sans élan; l'es

priten vain se tourmente, cherchant à s'élever en-
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core vers les régions supérieures d'où il est

tombé: l'inspiration n'est plus, et les convul-

sions d'une grande âme déchue
,
qui voudrait re-

vivre et qui se tord dans son linceul , ne font

pas illusion. Il est trop lard , tu ne soulèveras

plus la pierre du tombeau que tu as scellée toi-

même sur ta tête.

Que de déplorables enseignements notre siècle

aura laissés de cette justice de Dieu! Combien il

en est que la contagion de mort a gagnés , à peine

ils étaient nés au soleil des arts , et qui ont respiré

le poison dans les premiers parfums d'une hâtive

renommée ! Leur muse , leur jeune muse si belle

de virginité et de pudeur , ils l'ont souillée, pro-

fanée, vendue! Et d'autres, si nobles , si grands !

dont le pied a glissé quand ils n'avaient plus que

quelques pas à fairejusqu'à une tombe glorieuse !

Ah ! quelle douleur poignante ce doit être pour

de si nobles cœurs de se survivre à eux-mêmes,

et de lire dans leur passé la confusion de leur

présent! Pour nous, passant auprès de ces

ruines qui furent de grands hommes, nous les

contemplons encore avec un frémissement de

respect, mais l'âme triste et débordant d'amer-
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tume, comme on contemple les débris informes,

imposants encore par le souvenir, des monu-

ments illustres que le temps a renversés dans

son dédain.

Jdéal ! toi qui seul fais les grandes âmes et les

grandes choses
,
invoquons sans cesse dans nos

pensées ta pensée souveraine. Et vous, qui avez

été élus entre tous, préservez bien sur l'autel

le foyer confié à votre garde. Veillez! veillez!

de peur que dans la nuit, poussés par le dé-

mon des traîtres, nouveaux Judas, vous n'alliez

vendre pour un monceau d'or le maître que vous

avez juré de servir.

L'homme supérieur ne peut être étranger à

aucune des choses qui font la supériorité de

l'homme , et c'est pour lui que le poète latin a

dit ces belles paroles : « Homomm; nihil huma-

num a me alienum esse puto. » Les âmes d'élite

sont mues par le culte de l'idéal , il est leur re-

ligion, leur espérance, leur vertu. Il n'importe

sous quelle incarnation elles servent le Dieu du

sanctuaire; c'est le même Dieu. Que ce soit la

vérité abstraite , l'idée dans son austère nudité

,

rêve de la science, ou l'idée étincelante, la beauté,
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amour de l'artiste , ou bien encore cette grande

idée dont parle Vauvenargues, cette idée qui vient

du cœur et que le dévouement révèle dans des

actions admirables, qu'importe? c'est partout

l'humanité dans sa poésie. Vous qui vivez de

l'idéal
,
apôtres de la liberté , la grande âme du

genre humain vous remplit, répandez-la dans

vos œuvres; qu'à leur contact se fortifient les

faibles, et que les petits grandissent! Le senti-

ment de l'idéal est la foi en l'humanité. Cette foi,

vous pouvez, vous devez la communiquer. Dres-

sez la table sainte où tous les partis, toutes les

haines viendront communier dans le pardon et

l'oubli. Rompez devant eux le pain de la justice,

emplissez la coupe fraternelle , et dites à votre

tour : « Mangez et buvez ; ceci est notre chair, ceci

est notre sang , le sang et la chair de l'humanité. »

Que votre parole, votre exemple, vos œuvres,

comme une sève rajeunissante distribuant sans

cesse une nouvelle vie au corps social, de-

viennent un espoir pour ceux qui doutent et

se découragent, une conviction pour ceux qui

espèrent , une confusion dans le cœur de ceux

qui mentent à l'humanité. De votre souffle,
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ranimez partout le feu immortel du progrès.

D'une main ferme élevez, au-dessus de nos

fatales discordes , cet étendard que Dieu vous

confia et qui porte la grande devise du genre hu-

main: vérité, beauté, justice. Ne vous rebutez

pas ; votre tâche ne peut être vaine , et si à vos

côtés tant de cœurs demeurent muets , souvent

même hostiles à votre appel, dans des cœurs

ignorés de vous la semence divine ira germer.

Surtout ne vous glacez point à ce perfide sourire

des hommes sans foi
,
impuissants ou hypocrites,

qui se vengent par l'ironie contre ceux dont la

noblesse mesure leur avilissement , et qui nient

parce qu'ils se sentent condamnés. L'idéal, vous

diront-ils
,
oui, c'est une admirable chose , mais

vit-on d'idéal? La poésie est un vain luxe. Ils

ont raison: les pourceaux ne vivent-ils pas

aussi?

Qui donc croit au progrès? qui le poursuit?

qui le réalise? les hommes de l'idéal: ces hom-

mes si souvent dédaignés, ceux que les égoïstes

appellent des rêveurs, parce que pour les

égoïstes il n'y a qu'une chose pratique et réelle

en ce monde: l'égoïsme. Citez donc dans l'his-

Digitized by Google



SUR LA PHILOSOPHIE SOCIALE. 127

toire un grand nom , une grande entreprise , une

grande époque où l'instinct profond de l'humanité^

ne se soit pas visiblement révélé? Qui donc voijs

parle de rêves et d'utopies? Mais pour accomplir

les grandes choses , il faut les aimer. Or, qui n'a

pas le sentiment de l'idéal ne les aimera jamais,

car il est incapable de les comprendre. Ambi-

tion, disent les détracteurs, désir de la gloire!

Cette ambition-là, soyez-en certains, ne s'em-

pare que des âmes élevées. Le poëte n'est pas

l'homme seulement qui, par la parole, la plume

ou le pinceau, exprime ce qu'il y a déplus élevé

dans l'homme ; l'idéal parle toutes les langues :

une action grande , une œuvre de civilisation

,

seront toujours des œuvres de haute poésie.

Plus l'œuvre est féconde, plus elle porte en elle

de poésie, c'est-à-dire de grandeur et de véri-

table humanité
,
plus aussi elle est pratique. Non

pas , certes , de cette pratique mesquine, routine

de l'égoïsme, mais de la véritable pratique so-

ciale, de celle des gens de cœur. Tout ce qui

ennoblit l'homme l'affranchit, tout ce qui l'af-

franchit l'élève. La suprême poésie est dans la

suprême liberté. L'homme maître de lui-même
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et de la nature, l'homme dans toute la puissance et

rharmonie de ses facultés , l'homme commandant

à ses passions et aux éléments : voilà l'idéal de

poésie, l'idéal de liberté, l'idéal d'humanité. Qui

que tu sois donc, savant , artiste
,
industriel, toi

qui travailles à l'œuvre de délivrance, toi que

le mot de progrès et de liberté fait tressaillir

d'enthousiasme , toi aussi tu es poëte ! Tu fus

marqué du sceau divin, n'importe le rang et

la place que le destin te réserva , il t'a confié de

nobles devoirs à remplir. La langue de la poésie

humaine n'est l'esclave d'aucun signe, d'aucun

âge , d'aucun peuple ni d'aucun homme
;
langue

universelle, comprise et parlée dans tous les

temps et dans tous les pays, par tous les hommes

que le grand instinct du progrès pousse vers l'ave-

nir. D'où vient cette splendeur d'humanité qui

couronne les grandes œuvres et les grands noms

de l'histoire, et leur donne cet aspect inimitable

qui commande à tous le respect et l'admiration?

c'est l'immortel rayon de l'idéal , c'est l'éclat de

ce soleil de l'univers moral , autour duquel gra-

vite l'humanité , retenue dans sa sphère par une

attraction puissante et mystérieuse. C'est son
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auréole qui brilla jadis sur le front du Christ et

de ses disciples; l'esprit saint de l'humanité, la

divinité même agissant dans les âmes.

Avant de parler de l'idéal sous la forme par-

ticulière qu'il revêt dans les arts , nous avons

voulu l'embrasser dans son universalité. Peut-

être nous accusera-t-on d'avoir trop généralisé

et, parun désir immodéré de l'unité, d'avoir perdu

de vue des différences essentielles. A pareil re-

proche la réponse serait aisée , et si nous ne

nous abusons, sans réplique. Qu'avons-nous dit

,

en effet, que chacun ne dise? Ne qualifie-t-on pas

de la même épithète le chef-d'œuvre de l'artiste et

une action de dévouement ou de justice , ce chef-

d'œuvre de l'homme de bien? Et la vérité n'a-t-

elle pas sa beauté à elle comme les arts et la mo-

rale? Allez demander au savant qui voit appa-

raître à ses yeux
,
après les efforts d'une vie hé-

roïque de patience et de travail , une vérité ar-

demment désirée, une de ces grandes lois de

l'univers qui jette de soudaines clartés dans les

ténèbres , allez lui demander si la vérité n'a pas

sa grandeur, son éclat, sa beauté! Nous n'en

sommes pas à ignorer ce qu'il y a de distinct
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dans les impressions que produit l'idéal sur

l'âme humaine, suivant qu'il se communique

en elle à l'intelligence , à l'imagination, ou au

cœur
;
mais, d'autre part , on nous accordera sans

doute qu'il y a au fond de tous ces sentiments

quelque chose d'identique, un sentiment plus

général, plus profond et plus vaste, qui est

comme leur principe et qui semble les envelopper

tous. C'est par des facultés différentes que nous

percevons l'idéal scientifique
,
artistique ou mo-

ral ; mais ces facultés sont celles de l'esprit
,
qui

est un. Comment dès lQrs s'étonnerait-on de cette

unité qui se manifeste sous la variété des im-

pressions ressenties? N'est-elle pas une consé-

quence nécessaire de l'unité de l'esprit? Et puis,

comment se pourrait-il faire , s'il n'y avait au

fond de toutes les révélations de l'idéal ce quel-

que chose qui les relie
,
que d'un consentement

unanime , sans que jamais une protestation se

soit élevée , la conscience universelle ait appli-

qué à des choses , que d'ailleurs elle est loin de

confondre, une qualification commune qui ab-

sorbe leurs différences dans une analogie supé-

rieure ? La langue de tous les peuples est d'ac-
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eord sur ce point. Or, la langue des peuples est

une admirable logicienne, la première du monde.

Que fait la philosophie , à tout prendre , si ce

n'est de rendre compte par la méthode des don-

nées contenues dans la conscience universelle du

genre humain? En cela, et son rôle est assez

beau, consiste toute la philosophie. Elle trans-

forme Pinstinct en idée. Mais si l'instinct n'exis-

tait pas , de quelle substance le philosophe tire-

rait-il ses notions?

Après avoir parlé de l'idéal dans son principe

. général , nous allons l'envisager tel qu'il s'offre à

nous sous la forme artistique. L'art est par ex-

cellence la langue du beau. L'antiquité appelait

la poésie la parole des immortels. La poésie est

la suprême floraison de l'art, fleur d'idéal où

s'épanouit l'âme de l'homme dans ce qu'elle a

de plus pur, exhalant autour d'elle , comme les

souvenirs ou les espoirs d'un monde supérieur,

ces parfums divins qui donnent au pauvre cœur

humain , obsédé du poids de la terre , la sainte

ivresse de l'infini.

Deux facultés caractérisent éminemment l'ar-

tiste : le sentiment et l'imagination.— Elles s'ap-
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pellent mutuellement: pour exprimer avec force

et éclat, il faut ressentir avec vivacité et avec

profondeur.

Le monde du sentiment est ce monde inté-

rieur, intime
,
profond , où l'être prend cons-

cience à chaque instant de sa vie des mouve-

ments que les impressions du dehors excitent en

lui. Le sentiment est quelque chose de mixte, es-

prit et matière, relevant tout ensemble de notre

nature intellectuelle et de notre nature physique.

La vie idéale et la vie physique se joignent

en lui, se pénètrent, et par des affinités mysté-

rieuses forment la vie du cœur, vie intense, in-

sondable, infinie, communion suprême de la

chair et de l'esprit ! 11 y a de la sensation dans le

sentiment, et le sentiment n'est pas la sensation
;

il y a de l'idée dans le sentiment, et le sentiment

n'est pas l'idée. Enlevez l'intelligence à l'homme,

vous le réduisez à la sensation. Donnez à l'ani-

mal la réflexion, aussitôt l'instinct et la sensation,

combinés à l'idée
,
produiront le sentiment. Cette

double participation fait de la sensibilité morale

quelque chose d'impossible peut-être à définir.

C'est à la fois l'instinct qui se fait idée , et l'idée
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qui se fait instinct. La matière se spiritualise

dans la vie affective , et l'esprit y est matérialisé.

Ce qu'il y a dans l'homme de plus fort, de plus

profond , de plus admirable, c'est le cœur. Un

homme sans amour est une monstruosité.

Le sentiment résume l'homme par la concen-

tration de toutes ses puissances ; il est la syn-

thèse de son individualité. Comment s'étonner

de l'énergie opiniâtre et de la domination du

sentiment individuel, puisqu'il est l'être con-

centré dans sa plus haute formule? Voulez-vous

convaincre un homme? Si vous n'arrachez qu'une

adhésion à sa raison , votre triomphe est illu-

soire. Emparez-vous de son cœur, de sa ma-

nière de sentir, et il ne vous échappera plus. Un

syllogisme peut vaincre la raison, mais si le sen-

timent proteste , c'est en vain ; vous n'avez pas

pénétré dans le for intérieur de 'individualité
;

elle réagira , et d'un souffle renversera cet ouvrage

que vous aviez cru indestructible. Nulle idée , si

elle n'a racine dans le cœur, n'est assez forte pour

déterminer l'homme à agir. En réalité, nous

n'agissons qu'en vertu de sentiments. L'idée abs-

traite n'a point de force , elle est lettre morte

8
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tant que le cœur ne se Test point assimilée pour

lui donner la vie. L'habitude exerce ici encore,

comme en toutes choses de l'homme , son im-

mense influence. Elle individualise les idées,

germes éclos dans l'esprit
,
par un phénomène

d'assimilation morale. Ce que l'intelligence a re-

cueilli, elle l'élabore et le transforme en instinct,

grâce à l'échange constant qui s'établit entre le

cœur et la raison, circulation de la vie morale,

qui alimente sans cesse , l'un par l'autre
,
l'esprit

et la sensibilité. Les grandes œuvres procèdent

toutes des grandes convictions
,
qui ont dans le

sentiment seul le principe de leur puissance. Un

homme de peu de cœur ne saurait avoir que des

opinions ; il restera toujours sans force et sans

grandeur réelles.

Nous connaissons si bien d'expérience la

force du sentiment, que nous rusons avec lui

et cherchons hypocritement à le gagner contre

lui-même
, lorsqu'il s'élève un de ces conflits où

la brute s'insurge et s'arme en nous contre la

nature supérieure.

Chaleur, vitalité, originalité, tout procède du

sentiment. Sa mesure est celle de la vie. De tous
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les hommes , l'artiste est celui qui vit le plus ; son

cœur descend plus profondément , c'est pourquoi

il s'élève plus haut. Au moindre souffle il vibre.

Les mélodies de son âme deviennent ses œuvres.

Enthousiaste
,
passionné , il s'emporte dans des

élans fiévreux, s'exalte, pour retomber dans ces

découragements de lui-même, où il mesure,

plein d'une amère tristesse , la distance qui le

sépare de son idéal. Esquif ballotté sur l'océan

de l'infini, son âme, tour à tour, réfléchit les

cieux purs et brillants d'étoiles, ou la nuée

muette et sombre qui couve la foudre dans son

flanc. Le soleil, la nature et la liberté! c'est la

vie pour l'artiste.

0 nature! ô liberté! celui qui ne s'est livré à

vous tout entier ignore les saintes ivresses dont

vous remplissez le cœur devos amants
,
coupe d'é-

lection , où vous versez le plus pur de vos voluptés

et de vos douleurs ; il n'a pas une âme d'artiste :

qu'il n'entre pas dans le temple, il le souillerait.

« Plus de lumière! plus de soleil! » s'écriait le

grand Gœthe mourant. C'était le cri de l'artiste.

La vie de l'artiste est une vie du dedans sur-

tout, vie qui se dérobe au regard profanateur.
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L'artiste se retire volontiers de la foule et du

bruit; beaucoup vivent avec lui, le voient, l'en-

tendent, et ils disent: nous le connaissons. Mais

jamais ils ne le connaîtront. Le trésor qu'il porte

en lui , il le cache ; il craint le sacrilège. Son res-

pect de l'idéal est saint, c'est de la piété. Mais

il est plein du Dieu créateur : il faut qu'il parle.

Le courant ordinaire de la vie suffit à l'homme

ordinaire, son âme s'y dépense en entier. Au-

trement de l'artiste. Sa vie ne peut s'écouler

dans ce flot fangeux des petits intérêts et des

égoïsmes mesquins ; aussi les forces , ne trou-

vant aucune issue de ce côté, s'accumulent en

lui, et le moment arrive où le poids de cette

existence intérieure dans l'idéal , lentement en-

fantée , vient à peser sur l'âme comme un im-

mense fardeau. C'est le moment où l'artiste de-

vient créateur. Il faut qu'il produise, qu'il jette

dans une œuvre grande et belle celle surabon-

dance de vie qui l'étouffé; il faut qu'il coule

dans le moule du chef-d'œuvre cette substance

divine dont il s'est nourri ; il faut qu'il puisse

contempler jhors de lui , dans sff propre image

,

ce monde qu'il s'est fait au dedans de lui au
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foyer de l'inspiration; il faut qu'il se possède

et qu'il s'affirme dans son œuvre. Telle est sa

loi, sa fatalité. Tout artiste est créateur, et avant

tout c'est pour lui-même qu'il crée. Cependant

le besoin d'être compris et d'échanger son cœur

est en lui plus qu'en aucun homme une condi-

tion impérieuse de l'existence. Il a sur le cœur

un poids immense : il lui faut un confident. Ce

confident, c'est le genre humain. Il sent que

l'humanité vit en lui
,
que ses pensées intéressent

l'humanité. Il veut partager avec elle. S'il est

irrésistiblement poussé à se communiquer à elle,

c'est que son instinct lui dit qu'il lui appartient.

Les esprits étroits ne veulent voir d'autre stimu-

lant dans l'âme de l'artiste que la passion de la

renommée. Cet aiguillon existe, nul doute, mais

absorbé dans l'instinct supérieur qui fait le génie

et le porte à se révéler. Là où la gloire devient

le mobile principal , le génie sort de sa destinée,

il se pervertit et fait fausse route.

L'artiste crée par l'imagination. Le cœur fait

la manière de sentir de l'homme
,
l'imagination

sa manière de concevoir et d'exprimer. La soli-

darité est étroite, car la manière d'exprimer dé-

8.
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pend essentiellement de la manière de sentir. Il

suffît d'indiquer ce rapport, nous n'insistons pas.

La nature et le rôle de l'imagination n'appa-

raissent bien que dans le contraste de cette puis-

sance de l'esprit humain avec l'activité scienti-

fique. L'esprit scientifique est l'aptitude à abs-

traire et à généraliser. Il tend à dégager la loi de

l'ensemble des phénomènes, et à s'élever de

l'Univers matériel de la sensation jusqu'à l'Uni-

vers idéal ou intellectuel, conçu dans l'unité des

rapports immuables entre les éléments. C'est la re-

cherche de l'absolu sous les formes individuelles

et transitoires de son apparition. L'esprit artis-

tique ou d'imagination agit précisément à l'in-

verse. Il lui faut l'idée concrète , arrêtée , indivi-

dualisée et matérialisée sous une image sensible.

On a distingué dans les arts l'école réaliste et

l'école spiritualiste. En principe le réalisme y est

impossible, aussi bien que l'idéalisme. Une

œuvre artistique participe forcément et indivi-

siblement des deux à la fois, car elle est l'idée

matérialisée et la matière idéalisée. Est-il pos-

sible à celui qui peint ou qui écrit de prendre

la substance première de sa création ailleurs
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que dans la nature ? Voilà le réalisme. Est-il libre

de ne pas avoir sa manière de réfléchir la na-

ture, de la concevoir et de l'aimer? Et comment

s'y prendra-t-il, dès lors, pour ne pas la traduire

dans son individualité? Voilà le spiritualisme.

Alors même que de créateur qu'il est l'artiste

s'efforce de se faire copiste , il met de lui dans

ses œuvres, et quelque habile qu'il se monlre

à s'anéantir, son empreinte restera marquée, en

dépit de lui-même, sur ce qu'il aura prétendu seu-

lement transcrire. L'artiste ne copiejamais , il tra-

duit. La différence est immense. Placez devant le

même paysage ces deux peintres qui se disent

réalistes
;
qu'ils en fassent le tableau. Comparez :

les tableaux sont différents. Le réalisme est un

mot. En fait, et d'une manière absolue, il n'exis-

tera jamais ; mais il peut exister comme ten-

dance, et sous ce rapport il cache un écueil,

car il n'est que le matérialisme prenant pied sur

un domaine qui entre tous devait lui rester invio-

lable. Le matérialisme dans l'art! C'est la mort

de l'art. L'idéal chassé, profané, que peut-il

rester encore? L'imitation littérale et le métier:

c'est-à-dire la servitude du génie.
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Artistes qui proclamez le triomphe du réa-

lisme , avez-vous bien songé que vous prononcez

votre sentence de mort? Le réalisme est le mé-

canisme; vous n'êtes plus que des instruments

plus ou moins parfaits, destinés à être suppri-

més le jour où la plaque photographique vous

aura condamnés sans appel. L'art détrôné par la

chimie! Quelle dérision! Quel blasphème! Y

croyez-vous? Non; et pourtant, si vous voulez

être conséquents avec vos doctrines , vous de-

vez applaudir les premiers et sans réserve à ces

étranges prétentions de quelques adeptes immo-

dérés de la photographie
,

disciples ardents

,

qui , dans leur fanatisme naïf, rêvent de des-

tituer l'art! Destituer l'art, l'entendez-vous ? H

leur sera pardonné, car ils ne savent ce qu'ils

disent. Mais vous! On ne discute pas de pareilles

niaiseries, n'est-ce pas? mais si elles osent se

produire au grand jour, n'en êtes-vous point res-

ponsables ? Ces hérésies ne peuvent-elles pas se

mettre à l'abri sous les doctrines étranges, soute-

nues de la plume et du pinceau par des hommes

dont le talent, certes, était digne d'une plus

noble cause? La nature, nous l'admettons volon-
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tiers , s'offre souvent à nous dans une beauté si

parfaite qu'il y aurait profanation à ne point la

traduire telle qu'elle nous est apparue. Ce res-

pect prouve l'artiste véritable, car il prouve ce

qui fait l'artiste avant tout, la passion de la na-

ture. Mais ne reste-t-il pas encore un domaine

illimité pour l'idéal , et que n'envahira jamais

un mécanisme mortel? Dans l'àme de l'homme

il y a un monde aussi, et ce monde est tout un

univers. Les véritables régions de l'art sont celles

où le génie peut se montrer créateur. Celles-là

ne seront pas envahies.

Les tendances réalistes ou matérialistes qui se

révèlent dansJa peinture surtout , elles ont pé-

nétré, pour les corrompre, dans toutes les

branches de l'art, et s'affichent hautement. Leur

souffle empoisonné a desséché cette fleur déli-

cate de poésie, qui ne vit, comme la rose des

Alpes, que dans les hautes régions.

Le matérialisme est un écueil pour l'art , l'idéa-

lisme est un écueil également. Son dédain de la

nature et de l'imitation le conduit à la fantaisie.

L'intelligence abstraite et l'esprit philosophi-

que l'emportent ici, à l'inverse, sur l'imagi-
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nation et le sentiment. Il en résulte des œuvres

dénuées d'ampleur, d'expression et de force. La

réalité leur manque. L'idéaliste a l'imagination

ascétique, il redoute l'envahissement de la ma-

tière, il flagelle impitoyablement la chair dans

ses œuvres. Plus de spontanéité, d'abandon;

partant plus de véritable originalité. Tout est

calculé méthodiquement. Ce n'est plus de l'art,

c'est de la science, c'est de l'algèbre. L'ima-

gination doit être contenue et dirigée, l'art

ne doit pas être une improvisation. Le grand

artiste sait méditer, et surtout il sait choisir.

Il porte en lui un critique sûr qui règle sa puis-

sance de création. Mais qu'il se garde de pro-

duire par théorie, pour démontrer! Point d'idées

préconçues , de systèmes , de doctrines : qu'il

soit lui-même, s'il veut garder l'inspiration. Qu'il

étudie et réfléchisse pour fortifier et épurer son

individualité, mais qu'il ait garde de substituer

une force étrangère à son génie, sa force natu-

relle , et la seule qui puisse le soutenir. Qu'il

garde la naïveté , nous dirions volontiers la vir-

ginité de son génie. Qu'il l'alimente de la con-

templation de la nature et des chefs-d'œuvre,
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mais sans se renier jamais lui-même. Le travail

et l'étude doivent nourrir l'individualité et la

contenir ; mais c'est pour la fortifier. Où il n'y

a plus d'individualité , il n'y a plus de génie.

Dans l'artiste, l'idée ne doit pas chercher à se

dégager de la forme et à se faire science;

l'artiste doit penser en artiste, non pas en phi-

losophe; sa pensée doit être création. Qu'il

s'élève jusqu'à la critique de lui-même, c'est

une condition de force
,
parce que c'est prendre

conscience de sa personnalité et apprendre à la

porter par le travail à son expression culmi-

nante. Mais qu'il ne confonde pas l'érudition et

l'art. L'érudittue l'artiste. Le génie est un grand

instinct; trop de science détruit la spontanéité,

qui est l'individualité même.

L'artiste qui travaille en érudit et fait de ses

œuvres un cours d'esthétique, ressemble plutôt

au géomètre qui poursuit la solution d'un pro-

blème le compas à la main. La forme sera à

ses yeux chose accessoire, même dédaignée,

et ses créations marqueront comme une crainte

excessive de noyer l'idée pure en la matéria-

lisant avec vigueur. De pareilles œuvres au-
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ront quelque chose d'abstrait: froides, sèches,

fausses souvent et de convention , elles fatigue-

ront par le sentiment trop visible de l'effort;

manquant d'abandon , et de cette sublime naïveté

du génie qui fait son originalité, elles empêche-

ront aussi que celui qui les contemple se livre

à elles avec abandon et naïveté. L'artiste, en vi-

sant trop ostensiblement
1

au but, l'aura manqué.

Pour être charmé, l'esprit veut être surpris.

La tendance vers un idéalisme exagéré est

surtout celle de l'esprit artistique en Allemagne
;

tendance qui s'explique par la pente du carac-

tère national vers la généralisation et la critique

,

c'est-à-dire vers la philosophie. Des exceptions se

sont montrées pourtant , et nombreuses, admi-

rables par l'alliance d'un esprit fortement trempé

avec une imagination vigoureuse; organisations

rares , du reste , en tous les temps et en tous les

pays, car elles sont la perfection de l'artiste. La

Grèce en ceci nous a offert des modèles que l'a-

venir, sans doute, lui enviera toujours. Force,

unité et profondeur dans la conception; éclat,

simplicité et mesure dans l'exécution; la pléni-

tude du fond , enfin , dans la sobriété et l'har-
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monie de la forme. A l'aspect de ces œuvres,

pareilles à de suaves mélodies , l'âme se remplit

d'une sérénité inexprimable ; des cieux plus pro-

fonds et plus purs , un soleil plus chaud et plus

lumineux se réflète dans le cœur, doucement

ému et apaisé ! On croit sentir comme une brise

de mer, fraîche et parfumée, ce souffle de vie,

cette âme nouvelle ! La Grèce fut artiste au plus

haut degré, et le secret de ses chefs-d'œuvre est

sans doute dans l'alliance intime du matéria-

lisme avec le spiritualisme, de l'idéal avec la

réalité. Point de divorce entre la chair et l'es-

prit : l'unité forte
,
ample, sereine. L'artiste grec

divinisait la nature
,
parce qu'il adorait la na-

ture. Son inspiration était l'amour, l'amour son

art. L'amant se contemple lui-même, à son insu,

dans sa maîtresse ; car elle est surtout une créa-

tion de son idéal. Ainsi tu as contemplé et aimé

la nature , ô Phidias !

Le sentiment et l'imagination peuvent consti-

tuer le tempérament artistique , mais ils ne font

pas encore l'artiste. A ces deux éléments il faut

qu'il s'en ajoute un troisième : le goût. On a

beaucoup disserté sur cette faculté du goût. Où
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est son principe? Est-elle donnée ou acquise?

Elle se développe et se perfectionne, mais elle

ne s'acquiert pas. L'expérience sur ce point ne

laisse pas subsisler le moindre doute. Le goût est

une munificence de la nature envers ses privilé-

giés , le signe , et comme la fleur d'une organi-

sation délicate et saine à la fois. Est-il un sens

particulier, une puissance isolée ou complexe?

Nous y voyons, pour notre part, l'expression

d'un juste équilibre entre toutes les facultés de

l'âme , le résultat de l'harmonie dans leur jeu

réciproque. Toutes les forces psychologiques

viennent se pondérer en lui ; il est le centre de

gravité de l'organisation interne. Dans les choses

de la vie et du monde , il s'appelle l'esprit de con-

duite, le tact; mot qui réveille l'idée d'un tou-

cher subtil, capable d'avertir celui qui en est

doué des plus légères aspérités, des moindres

rudesses. Tel, en effet, apparaît le goût dans

toutes ses applications : finesse du toucher et

précision. Dans les choses de l'art , il est cette

rectitude du discernement qui naît d'une juste et

rare proportion entre le sentiment, l'imagina-

tion et l'intelligence. En un mot, le goût, par-
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tout et en tout, est la mesure. Que l'une des fa-

cultés de l'esprit vienne à peser trop dans la ba-

lance, elle l'emporte; l'équilibre est rompu,

le goût Faussé. Cette altération dans la balance

des facultés au profit de l'une ou de l'autre d'en-

tre elles , se trahit plus ou moins dans l'infinie

variété des organisations; en toutes cependant,

à un degré quelconque, elle existe et se fera recon-

naître à l'observateur attentif. « Après l'esprit de

discernement, ditLabruyère, ce qu'il y a au monde

de plus rare ce sont les diamants etlesperles.» Or,

l'esprit de discernement n'est autre que le goût,

le jugement, la faculté critique. Regardez au-

tour de vous : combien sont entraînés par une

imagination déréglée ! Leurs œuvres ressemblent

à des- orgies , ou à une nature ravagée par l'ou-

ragan. Elles vous surprennent quelquefois par une

puissance singulière de conception ; leur exécu-

tion hardie, dramatique, vous attire; mais elles

vous repoussent par leurs inégalités
,
par le su-

blime trop souvent touchant au grotesque, la force

à l'impuissance, l'indépendance et l'originalité à

la bizarrerie, à l'incohérence, à la difformité. Que

leur manque-t-il? le goût, la mesure et l'unité

,
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sans lesquels il n'est point de beauté véritable et

soutenue. Cette tache se retrouve jusque sur le

blason des plus grands génies : Shakespeare, Cor-

neille, Michel-Ange. Après de si grands noms,

nous devons nous taire sur les artistes de notre

temps. Le goût est un frein, mais un frein qui

centuple les forces en les rassemblant. Ayez

donc du sentiment, de la passion et du feu , de

l'imagination enfin pour concevoir avec puis-

sance et grandeur; mais ayez du goût pour exé-

cuter avec prudence, ordre et harmonie.

Après avoir analysé rapidement les facultés

qui font l'artiste , ne nous resterait-il pas à par-

ler de l'objet que l'artiste doit poursuivre , le

beau , et d'en marquer les principaux carac-

tères? L'art est l'imagination à la recherche du

beau; mais en quoi consiste le beau? A quels

témoignages indiscutables le peut- on recon-

naître? Nous n'avons point réponse à ces ques-

tions , et nous ne pensons pas qu'on en trouve

jamais qui puisse satisfaire tous les esprits. Ce

problème a mis en quête bien des philosophes.

Depuis Aristote et Platon jusqu'à nous
,
que d'es-

sais infructueux des plus grands génies philoso-
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phiques ! A quoi ont-ils abouti? A déterminer

quelques caractères disséminés de la beauté, à lui

arracher ici ou là un lambeau ; mais de définition

point, car une définition n'en est une qu'à la

condition de définir tout son objet, et surtout

rien que son objet. Or, aucune des prétendues

définitions du beau ne satisfait à cette double

exigence. Mais parvint-on jamais à trouver un

critérium infaillible, nous doutons qu'il pût être

d'aucun secours pour les progrès de l'art. Fe-

rait-il un artiste de celui qui ne l'est pas?

L'art y gagnerait une chose , à coup sûr : des

pédants; gens qui croiraient faire des chefs-

d'œuvre en peignant des définitions. On ver-

rait surgir des poètes lyriques qui feraient

des théorèmes du beau en douze chants; des

poètes dramatiques qui démontreraient en trois

actes ou en cinq l'infaillibilité de la doctrine.

L'inspiration! l'inspiration! adressez - vous à

elle; elle vaut mieux, en matière d'esthétique

,

que tous les professeurs et philosophes du

monde. On cherche ici l'impossible. Les défini-

tions appartiennent à la science ; l'art n'est pas

la science, il est l'art. Nous avons le sentiment du
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beau quand nous aimons le beau, et ce senti-

ment est aussi le seul juge du beau. Les défini-

tions du beau sont les chefs-d'œuvre des maîtres.

Autant de chefs-d'œuvre , autant de définitions ;

et il en est beaucoup à venir encore qui n'ont pas

été données
,
espérons-le. Les maîtres ont défini

la beauté en traduisant l'idéal qui était en eux.

Créez
,
[et si vos œuvres sont vraiment d'un ar-

tiste , ne craignez rien : on saura bien recon-

naître en elles la beauté, sans qu'il soit besoin

de s'armer pour cela des bésicles du savant. Le

beau est le beau , voilà à quoi se réduisent toutes

les définitions. Comment la raison abstraite ju-

gerait-elle d'une œuvre qui est avant tout du

domaine du sentiment et de l'imagination? Voit-

on avec les oreilles, et peut-on entendre avec les

yeux? Ceux qui n'ont pas le sentiment, l'imagi-

nation et le goût, sont incompétents pour juger

en matière d'art ; aussi incompétents que le sourd

Test pour apprécier les sons , ou l'aveugle les cou-

leurs. Mais
,
dira-t-on, à quelles marques recon-

naîtra-t-on ceux qui possèdent les facultés artis-

tiques? A une chose avant tout, à leur amour

pour les arts. Là où des facultés existent réelle-
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ment , elles exigent satisfaction , et c'est l'éner-

gie de leurs exigetices qui mesure celle de leur

capacité.

Quand la raison critique vise à la souverai-

neté dans les arts , elle commet un excès de pou-

voir et sort de ses attributions naturelles. Elle n'a

point qualité ; nous la récusons. Mais qu'on ne

se méprenne pas sur la portée de noire opinion.

Nous n'entendons nullement réduire la critique

à néant et la condamner au silence en la décla-

rant impuissante à juger. La critique a une haute

mission ; ce que nous lui dénions, c'est le droit de

prononcer au nom de la raison seule, et en

vertu d'une formule préconçue, sur des œuvres

de sentiment et d'imagination. La critique doit

se montrer douée des facultés qui font le sens

artistique, et les allier à l'intelligence dans cet

équilibre inestimable dont nous avons parlé , d'où

résulte le goût, et qui fait l'esprit de critique

lui-même, car il fait le jugement. Le critique

est un artiste auquel la nature ou les événements

ont refusé la puissance d'exécution. Les grandes

créations le ravissent autant que l'artiste lui-

même , et dans la contemplation du beau , tous
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deux ils trouvent la même volupté. Pour juger

les choses , il faut les comprendre
;
pour les com-

prendre , il faut être capable de les aimer.

Le critique qui veut s'élever au niveau de son

rôle doit juger de haut, comme l'avenir, sans se

laisser assourdir par de vaines fanfares , ni

éblouir par de faux éclats. L'indépendance est sa

première qualité; mais il n'y a indépendance

que là où existe cet amour désintéressé du beau,

qui le fait rechercher avec ardeur dans la con-

templation de la nature et l'étude assidue des

grands modèles. Les hommes alors ne sont plus

rien, ni les coteries; les œuvres sont tout, et

dans les œuvres, la beauté. Celui qui juge avec

ses passions , ses rancunes ou son envie , celui qui

insulte au triomphe
,
parce que le laurier d'autrui

lui est amer, celui-là fait une tâche odieuse , in-

digne non-seulement de sa profession , mais indi-

gne de l'honnête homme ! Dignement exercée , la

critique est un frein et elle est un encouragement.

Rendus sous la caution d'une supériorité réelle,

ses verdicts sont un bienfait social ; on peut les

dédaigner en apparence, en réalité on les redoute,

et malgré soi on les subit par la seule force de
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la vérité
;
lorsqu'ils ne sont pas une récompense

et un stimulant, ils deviennent des remords.

Si nous devons renoncer à rassembler en une

formule unique les conditions dont le concours

fait la beauté dans les œuvres d'art, du moins

nous savons que le beau est fait pour nous , car

son aspect élève notre esprit , et notre cœur ne

connaît pas de jouissance plus grande et plus

noble que celle de le posséder. L'artiste ne doit

pas se faire le pédagogue du genre humain, et

ses œuvres ne doivent pas être des catéchismes.

Celui qui écrirait ou peindrait pour moraliser , en

plaçant ainsi son mobile en dehors de l'inspiration

spontanée de son génie individuel , se condam-

nerait à l'impuissance. Pour l'artiste , créer c'est

vivre; en créant, c'est lui-même qu'il crée en

quelque sorte , réalisant hors de lui le rêve de

beauté qui est dans son âme. Qu'il reste lui-

même, et s'il est vraiment artiste, ses œuvres

réfléchiront l'idéal. Or , l'idéal moralise toujours

,

parce qu'il élève. Les grands artistes sont les

grands moralistes. Cependant, ils n'eurent cer-

tainement pas pour but de morigéner l'huma-

nité; mais comme ils aimaient l'humanité, et
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qu'ils étaient capables de la comprendre dans sa

plus haute noblesse, elle les fit nobles et grands

eux-mêmes ; en se communiquant aux âmes , ils

leur prêtèrent quelque chose de la vie qui les

remplissait.

Qu'y a-t-il dans les chefs-d'œuvre de l'art qui

attire l'homme par un charme irrésistible? Il

y a l'homme, qui veut jouir de son huma-

nité. Rien n'intéresse en réalité l'homme que

l'homme lui-même. Dans tout ce qu'il aime, dé-

sire, poursuit, c'est lui qu'il recherche, lui seul

qu'il retrouve sans cesse. Que l'œuvre donc soit

humaine , afin qu'elle intéresse l'humanité :

qu'elle la sonde dans ses misères et l'atteigne

dans son élévation ; alors seulement elle la sai-

sira, l'entraînera, et la délivrant d'entraves pué-

riles ou cruelles , lui fera respirer l'air de la li-

berté. Que l'art déserte l'humanité, et il ne restera

de l'homme bientôt qu'une brute armée d'intel-

ligence. Intéresser les cœurs en les élevant, la

mission de l'artiste est là. « Quand une lecture

vous élève l'esprit, ditLabruyère, etqu'ellevous

inspire des sentiments nobles et courageux, ne

cherchez pas une autre règle pour juger l'ou-
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vrage; il est bon, et fait de main de maître.»

Ces paroles ne sont-elles pas la condamnation de

tant d'artistes prétendus? Leurs ouvrages élèvent-

ils l'esprit, et peuvent-ils exciter dans le cœur les

grandes aspirations de l'humanité? Au lieu de

développer le sentiment et l'imagination , de les

épurer par la contemplation des grands spectacles

delà nature , de l'histoire et de la vie domestique

,

ils souillent l'imagination, ils pervertissent le

sentiment. Nous ne consentirons jamais à voir

dans ces hommes-là des artistes. La flamme est

éteinte, le métier a détrôné l'art; la soif effrénée

de l'or, le délire des jouissances matérielles, une

fièvre malsaine, respirée dans cet encens grossier

qu'on va mendier chaque jour sur des autels im-

purs, voilà çe qu'ils ont mis à la place de la pas-

sion de l'idéal et de l'humanité. Qu'un homme,

né sans élévation, sans talent, sans génie, se

livre aux instincts d'un honteux matérialisme,

à peine s'il peut déchoir; mais que celui qui

s'est senti marqué au cœur des signes de la vo-

cation
,
qu'une âme d'artiste, enfin , consente à

fouiller la fange avec le sceptre du génie
,
pour

y chercher de l'or et les lambeaux d'une répu-
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tation infecte; non! il ne se peut imaginer une

dégradation plus navrante.

Ah ! que nous avions rêvé pour toi , artiste sou-

verain , un rôle sublime dans la société ! Tu étais

l'homme grand et fort parmi les plus forts et les

plus grands ; le prêtre jaloux de son indépen-

dance et de sa pureté, frémissant d'enthou-

siasme et de tendresse à ridée de toutes les

âmes blessées qu'il va soulager, de toutes celles

qu'il pourra relever, délivrer, et par le travail,

la patience et le recueillement, se préparant

à accomplir une tâche aussi admirable. Tu

étais l'homme qui se sent issu d'une noble fa-

mille , et qui est décidé à défendre contre tout

outrage le dépôt qu'il reçut de mains pieuses et

bénies. Tu avais juré dans ton cœur de servir

l'idéal, et tu craignais la mort moins que le par-

jure. Ah ! ne vous réveillez pas
,
grands immor-

tels ! Quel sublime mépris vous auriez pour tous

ces pygmées, qui profanent votre nom en l'invo-

quant ! Misérables histrions
,
qui grimacent en

place publique , et à grands coups de fanfares

appellent la foule à leurs tréteaux ! 0 la triste

chose qu'un peu de renommée à ce prix ! Mais

»

-
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ayons courage. Il en est qui ont résisté. Salut à

vous, vrais artistes! Salut au nom de l'idéal !

Vous êtes les élus. Vous avez noblement défendu

votre drapeau contre les assauts du matérialisme
;

vous aussi , vous surtout, vous êtes des héros. Vos

œuvres seront notre rançon dans l'avenir. Bien

des jeunes cœurs reposent en vous leur foi , ne les

abandonnez pas. Il en est tant qui déjà ont hésité

,

dès les premiers pas dans la carrière ! Le bruit des

applaudissements a frappé leurs oreilles. Ils se

sont arrêtés , ils ont écouté. Le démon du siècle

les attendait là, et il leur a soufflé de perfides pa-

roles. «Toi aussi, leur disait-il , tuas du talent:

la foule est là, la foule qui t'applaudira si lu le

veux. Dès demain , comme le leur, ton nom sera

dans toutes les bouches. Que parles-tu d'idéal et

de la mission de l'artiste? Niaiseries. Vends-toi à

la foule, elle paie bien ; sois son courtisan, tu seras

son maître. Flatte ses instincts grossiers ; c'est une

mine d'or pour qui sait l'exploiter. Cette cohue

qui passe, brillante sous ses oripeaux , elle est

sur le chemin de la réputation ; ce sont des cher-

cheurs d'or , les véritables hommes du siècle
;

suis-les. » Ainsi parle le tentateur. — Mais mal-
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heur à toi
,
jeune homme , si tu te laisses con-

vaincre ! Malheur à toi , si tu étouffes ta con-

science d'artiste! Tu t'étourdiras en vain du

bruit que tu fais ; ce public auquel tu sacrifies

,

un jour te fera payer ses faveurs de son mépris ;

les remords surgiront, et une voix s'élèvera,

dans le silence de ton cœur, qui t'appellera

traître et parjure. Les fronts couronnés d'un

laurier légitime seront ta honte, et tu les haïras,

parce qu'ils te condamneront à tes propres yeux.

Tu deviendras ce qu'il y a de plus vil : détrac^

teur de la vraie gloire. Mais ces beaux noms

que tu salis, le présent les respecte et l'ave-

nir les saura; toi, tu mourras enseveli dans

le dédain et le silence. Choisis donc, et si tu

veux battre monnaie avec ton génie, tends la

main vers cette couronne fanée des succès équi-

voques et faciles
,
promenée d'une tête à l'autre

dans les orgies littéraires. Fais ta réputation,

surtout fais-la vite, et plus vite encore capita-

lise-la; la faveur n'est que d'un jour. Mais

garde-toi d'un superbe dédain, et ne parle ni

de profanation ni de profanateurs ; car tu étais

né pour la boutique de l'épicier.
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LA SCIENCE.

La science est le mouvement de l'esprit hu-

main vers l'unité. Dans sa marche progressive

elle fonde la théologie rationnelle, par la démons-

tration toujours plus complète de la solidarité

entre tous les êtres de l'univers, témoignage ir-

récusable d'un principe unique et absolu de leur

existence. La science seule nous fait connaître le

lien qui nous relie , êtres individuels , à l'être uni-

versel et infini ; seule aussi , elle peut rendre

l'homme maître de lui-même et de la nature :

partout et en tout elle se révèle dans le triomphe

de l'esprit sur la matière.

Telle est cette puissance, qui fait l'homme

tout entier, puisqu'elle l'élève au-dessus de la vie

animale , et que des insensés ont osé calomnier

au nom de Dieu et de l'humanité. Tentative pué-

rile, et qui ferait pitié, si elle n'était sacrilège!

Prétendre commander l'immobilité à l'intelli*-

gence humaine, quelle dérision! Que n'ordon-

nez-vous plutôt à Dieu lui-même de rester im-

mobile, et ne vous mettez , misérables fétus , en

travers de ses voies !

Digitized by Google



160 ESSAI 1

La science est une révélation progressive de la 1

divinité dans la nature: l'esprit infini se réflé- I

chissant par degrés , à travers les phénomènes

du monde matériel, dans l'intelligence humaine.

C'est à ce point de vue, parce qu'il nous parait

le plus élevé, que nous envisagerons la science,

ne supposant pas que personne y puisse trouver

un amoindrissement de l'influence qu'elle est

appelée à exercer sur le progrès social.

La science humaine repose sur un premier

fait, dont , à la considérer de près , elle ne repré-

sente que la démonstration successive ou le déve-
|

loppement. Ce fait est celui de la conscience in-

time de notre être. «Je suis ; » — voilà l'axiome

unique, mais indestructible, duquel procède .

tout raisonnement. Conséquence immédiate en

chacun de nous du sentiment de son individua-

lité, cette affirmation fondamentale est pour

l'homme le principe de toute certitude. Niez

cette première donnée
,
que pourrez-vous affir-

mer encore? Hors de vous, en vous-même, il

n'y a plus qu'un rêve.

Descartes débutant par cette proposition : « Je

pense, donc je suis, » mettait en doute son exis-
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tence, puisqu'iljugeait devoir la démontrer. Mais

l'existence ne se conclut pas, elle s'affirme. On

a dit que la philosophie devait partir du doute.

Avec un pareil principe, la philosophie serait

à jamais impossible. Si je dois commencer par

le doute, je commencerai par douter de mon

existence. Ce doute établi, comment jamais

en sortirai-je? Par quel moyen me démontrerai-

je que j'existe en réalité? et si je ne puis me le

prouver, comment pourrai-je former le moindre

raisonnement, puisque je manque du principe

de tout raisonnement? Dans cette situation, on

ne saurait invoquer le témoignage du sens in-

time sans se mettre aussitôt en flagrante con-

tradiction avec le principe que l'on a posé, puis-

que douter de tout signifie : ne rien admettre

qui ne soit démontré , c'est-à-dire fondé par voie

de raisonnement. Appcllera-t-on à son secours la

logique? Aucun syllogisme n'est possible. Le syl-

logisme est le chemin du connu à l'inconnu. Or,

si je doute de mon existence , il n'y a absolument

rien que je puisse jamais savoir. De quelle vé-

rité partirai-je pour conclure? autour de moi il

n'y a que le néant. Le doute absolu, radical, ne
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peut engendrer que le doute. Il faut de toute né-

cessité une base, une première assertion indubi-

table. Cette assertion , si elle devait être , non

pas la source , mais la conséquence du raison-

nement, rendrait le raisonnement lui-même ra-

dicalement impossible; pour arriver à conclure,

il faut d'abord que Ton puisse prendre un point

de départ. S'il n'existait nulle vérité indémon-

trable, il n'en existerait point qui se pût dé-

montrer, et la science chercherait éternellement

son point d'appui.

L'essence de l'axiome est de ne souffrir pas

plus la démonstration que la contradiction : il

est parce qu'il est , et parce qu'il est il est im-

possible qu'il ne soit pas. Dans le monde des in-

telligibles, l'axiome est la vision directe : le fait

qui d'emblée s'impose à la raison, et qu'en aucun

cas elle n'est libre d'accepter ou de repousser.

L'axiome est un joug nécessaire pour l'esprit :

il lui est, si nous pouvons parler ainsi, incor-

poré de naissance. Comment la raison s'y pren-

drait-elle donc pour prouver à la raison que la

raison existe, et comment pour lui prouver

qu'elle n'existe pas ? La raison est un axiome
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pour la raison. De même, l'existence est pour

l'existence une vérité sans preuve comme sans

négation possible. On nous pardonnera donc de

protester respectueusement contre la fameuse

proposition de Descartes. Tout en reconnaissant

ce qu'elle contient d'élevé , c'est-à-dire d'essen-

tiellement spiritualiste , en ce qu'elle place notre

être véritable dans la pensée , nous ne saurions

nous défendre d'y voir une atteinte portée à l'é-

vidence du sens intime. — Nul doute: dans

l'homme
,
penser et avoir conscience de l'exis-

tence , est , au fond, chose identique. Mais qu'eût-

il dit de plus ou de moins, le grand philosophe

,

s'il avait écrit : « Je suis , donc je suis ? »

Je suis. — Dans ces deux mots tout est con-

tenu : l'homme , l'univers , Dieu.

Une pierre tombe; je la vois tomber; c'est un

phénomène, une sensation. Suis-je libre de nier

le fait, du moment où il a frappé mes yeux?

Won évidemment. Pourquoi? parce que, en le

niant, c'est l'impression qu'il a produite sur moi

que je nierais, impression qui m'a donné la

conscience de mon propre être en même temps

que celle d'une existence extérieure à la mienne.
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La réalité du phénomène externe a pour caution

celle du phénomène qui a eu lieu en moi-même.

Si je n'avais éprouvé aucune sensation, comment

saurais-je que la pierre est tombée? Mais dès que

la sensation s'est produite , comment me pourrai-

je convaincre que son objet n'existe pas en dehors

de moi? En affirmant l'existence du phénomène,

j'affirme ma propre existence; je ne saurais par

conséquent nier le phénomène sans me nier moi-

même. L'univers matériel
,
objet de la sensation,

est ainsi pour moi une réalité qui s'inflige , un

fait de conscience intime
,
indépendant dans sa

réalité de toute déduction, parce que je ne puis

le contester sans porter aussitôt atteinte à l'axiome

fondamental de la science.

On peut se montrer fort ingénieux en cher-

chant à prouver que tout ce qui existe , à com-

mencer par soi-même , n'existe pas ; mais c'est

dépenser son esprit en pure perte. A une pa-

reille école on ne formera que des sophistes , et

le sophiste est frappé d'impuissance : jamais il

n'engendrera. Rien ne prévaudra en aucun

temps contre le sens intime. L'humanité laisse

jaser les philosophes , elle sourit un moment à
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leurs étranges propos , et passant son chemin

,

elle continue à faire semblant de vivre , comme

si vraiment elle en avait le droit.

La vie de sensation n'épuise pas dans l'homme

la conscience de son être ; il se sent exister en-

core dans la pensée, et par elle. Les sens sont un

mode , le premier , de notre échange avec l'uni-

vers; l'intelligence est le second, différent à

tous égards, et supérieur au premier , bien qu'il

ne puisse se passer de lui.

L'intelligence s'empare de la sensation, comme

d'une substance nécessaire à son activité, et la

transforme : elle en fait Yidée. En même temps

,

par une corrélation directe , elle transforme aussi

l'univers matériel pour le traduire intellectuelle-

ment. Cette vision intellectuelle de l'univers,

nous allons l'établir, est la notion du principe

de causalité, c'est-à-dire de Dieu même. Ainsi

que la matière et la sensation se lient par la solida-

rité indivisible qui existe entre les deux termes

d'une équation, la raison et Dieu s'appellent mu-

tuellement. Au même titre que la matière pour

les sens , Dieu est pour l'intelligence humaine un

axiome irréfutable , et l'un et l'autre , Dieu et la
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matière , constituent les éléments essentiels de

l'axiome unique: «je suis,» où la conscience

humaine s'affirme elle-même dans sa pléni-

tude.

L'existence de Dieu, disons-nous, est une vé-

rité directe du sens intime. Un procédé général

de l'esprit humain , dont la valeur décisive dans

cette question n'échappera à personne, va nous

fournir , à l'appui de notre assertion , un argu-

ment sans réplique.

La pierre tombe. Voilà, disions-nous, un fait de

sensation, un phénomène matériel. Ainsi pour-

quoi la pierre tombe-t-elle ? Avec cette question

s'ouvre un domaine tout nouveau. L'intelligence

débute par un pourquoi, par une question qu'elle

se pose à elle-même , et dans laquelle est con-

tenue en principe l'humanité , la science et le

progrès. Cur? dit le latin. La curiosité est le

sens du pourquoi, l'instinct de l'intelligence,

la racine de l'être intellectuel. Par son mouve-

ment spontané , irréfléchi et irrésistible , la pen-

sée se porte d'emblée vers les problèmes. Devant

chaque fait matériel, elle place un point d'inter-

rogation. Qui n'a remarqué les questions inces*
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santés de l'enfant? C'est l'esprit qui s'éveille:

les bêtes ne font point de questions. On n'a

point vu , l'on ne verra jamais une intelligence

sans curiosité. Un homme qui en serait totale-

ment dénué, tomberait dans ridiolisme et ne

pourrait connaître que la vie animale. Plus la

curiosité est profonde, plus grand est le besoin

de savoir. En certaines natures , elle devient une

soif inextinguible de la pensée. Le génie scien-

tifique n'est qu'un immense instinct de curio-

sité , instinct tyrannique
,
qui ne souffre ni trêve

ni repos dans l'investigation. Force irrésistible,

fièvre de savoir qui consume , et sans merci

,

pousse les grandes intelligences à descendre hé-

roïquement, au mépris des outrages, de la per-

sécution, et même de la mort, dans l'abîme té-

nébreux où se cache l'éternel Principe de toutes

choses, le grand Inconnu.

L'intelligence médiocre demeure à la surface
;

un rien de vérité lui suffit. Chez l'homme que

domine une intelligence vigoureuse , c'est un ap-

pétit insatiable de vérité. Mais dans le plus vaste

génie comme dans l'esprit de l'enfant, l'intelli-

gence s'éveille par la curiosité. Elle est dans la
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raison le principe du mouvement. Le raisonne-

ment est la fonction, la curiosité est l'organe.

La curiosité n'est pas un résultat du raisonne-

ment, le raisonnement, au contraire, vient de

la curiosité. Cette vérité peut paraître triviale à

force d'évidence; eh bien! elle implique l'exis-

tence de Dieu. — Il est aisé de le prouver. Qu'est-

ce que mon intelligence prétend connaître, lors-

qu'elle demande le pourquoi d'un phénomène?

la raison d'être de ce phénomène, c'est-à-dire le

motif qui lui permet d'exister, et qu'elle regarde

comme le principe de son apparition. Mon esprit

admet donc, ce point est capital, en dehors de tout

raisonnement, d'emblée, par le fait d'une intui-

tion immédiate et fatale
,
quelque chose qui n'est

pas le phénomène , mais par quoi il est. Toute re-

cherche de l'intelligence , toute activité quelcon-

que de la raison suppose, en dehors des choses

ou en elles-mêmes, un principe de leur existence.

Le phénomène
,
apparition sensible et matérielle

,

ne suffit qu'aux sens; si l'esprit s'y arrêtait,

l'homme ne penserait pas ; il ne resterait de lui

que la sensation et l'instinct, il serait au niveau

de la brute.
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La curiosité va de questions en questions et

cherche à atteindre le dernier pourquoi, le seul

qui pourrait la satisfaire définitivement. Ce der-

nierpourquoi des phénomènes
,
auquel tout vient

aboutir, et vers lequel l'esprit, à son insu ou

sciemment, tend sans cesse, nous l'appelons

Dieu. La cause première de l'univers nous reste

inconnue , et pourtant notre raison ne peut s'en

détacher, car la première cause, en réalité, est

la seule cause. Mais pour rechercher un prin-

cipe dans les phénomènes de la nature , ne faut-

il pas d'abord que ce principe soit admis en fait?

Or, l'existence de ce principe et l'existence de Dieu

ne pouvant être qu'absolument identiques , toute

science débute par la foi dans l'existence de la

divinité.

Dieu est la première loi de la raison , son point

de départ, son axiome indispensable. Nous rai-

sonnons en Dieu , et de même que la sensation vit

de la matière, la pensée vit de Dieu. C'est en lui,

si nous pouvons parler ainsi
,
que l'intelligence

prend racine. Comment la raison raisonnerait-

elle, si elle n'avait nulle raison de raisonner?

Supprimez la notion de cause, inhérente à l'in-

10
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telligence humaine, cette intelligence devient

impossible. Quel serait désormais son but et sa

raison d'être? On peut enlever à la raison la foi en

telle représentation particulière de la cause pre-

mière; jamais la foi en cette cause elle-même.

Ce serait un suicide de l'intelligence. La raison

d'être des choses est Yêtre de la raison; si les

choses ont pour l'homme une raison d'être, c'est

parce que l'homme est un être de raison.

Spiritualistes
,
panthéistes , matérialistes , vous

n'êtes point libres de nier l'existence de votre

pensée, et ne pouvant la nier, vous êtes con-

traints d'affirmer avec elle une raison d'être, un

principe, une cause des phénomènes. Peu im-

porte où vous placez ce principe; tous, vous

cherchez un principe , donc vous affirmez qu'il

existe un principe. L'univers matériel ne se dé-

montre pas , il est de par la sensation. — Dieu,

cause de cet univers , ne se démontre pas da-

vantage: il est de par l'intelligence.

Lorsque l'homme affirme sa propre existence,

qui comprend son être physique et intellectuel

,

et qu'il dit : « Je suis , » il affirme donc en même

temps que l'univers physique existe, et qu'il existe
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un principe de tous les phénomènes dont l'en-

semble successif constitue cet univers.

Il s'est rencontré des hommes cependant,

nous l'avons dit
,
qui ont prétendu nier la vérité

des données immédiates contenues dans le sens

intime. — La sensation , selon eux , est un mi-

rage trompeur de nous-mêmes, et les choses ex-

térieures n'ont en elles rien qui réponde à l'image

que nous nous en formons au dedans de nous :

voilà pour la certitude physique. Quant à la no-

tion de cause première, admise spontanément

par la raison, elle n'est, disent-ils
,
que l'impuis-

sance de la raison à se dépasser elle-même , l'om-

bre de notre propre esprit projetée dans l'uni-

vers : voilà pour la certitude intellectuelle. Après

cela, que reste-t-il? L'univers matériel s'est dis-

sipé comme un brouillard , Dieu s'est évanoui

comme un vain songe. Reste-t-il, du moins,

l'homme et ses illusions? Non! illusion encore

que l'homme lui-même! illusion que ses ill-

sions! Notre être disparaît, s'abîmant à son

tour dans ce gouffre de néant qu'il a creusé

autour de lui. Il cherche inutilement un ap-

pui. La sensation, le corps? chimères! l'in-
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telligence? mensonge! La conscience, qui lui

garantissait son être, celui de la nature, ce-

lui de Dieu , la conscience qui est son existence

même , néant ! Oh ! quel vertige affreux s'em-

pare de Tàme éperdue! quelle angoisse mortelle!

comme elle se cramponne dans une horrible dé-

tresse à ces derniers débris qui , eux aussi , vont

s'engloutir dans cet océan du vide et des éter-

nelles ténèbres !

Non , la conscience ne consentira pas à s'immo-

ler sur l'autel des sophistes. Un mol suffit pour

réduire en poussière tout cet édifice de superbes

paradoxes. Avec quoi niez-vous l'existence de la

raison? Avec le raisonnement, donc avec la rai-

son elle-même. Mais, si la raison n'est rien,

quelle valeur peut avoir votre raisonnement? Et

si votre raisonnement est une réalité, comment

la raison, d'où nécessairement il procède, se-

rait-elle une fiction? Telle est la force de la con-

science, qu'elle s'affirme jusque dans la négation

même où elle s'efforce d'atteindre. On s'étonnera

que des esprits aussi ingénieusement subtils,

car il faut des efforts inouïs pour lutter un seul

instant contre l'instinct de nature, n'aient point
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aperçu celte contradiction choquante où ils tom-

baient. Mais c'est ici le châtiment du sophiste :

il veut trop voir , il ne voit plus rien.

On peut troubler et obscurcir la conscience in-

time de l'homme, on peutmême, en un moment de

délire , lui arracher sa propre négation ;
— mais

rendue à elle-même, elle reprend bientôt son

immuable aplomb , comme ces pierres druidi-

ques que l'on ébranle, dit-on, mais qui, après

avoir quelque temps oscillé sur leur base, re-

viennent inévitablement à leur centre de gravité.

Or, la foi invincible dans notre existence, qui

iiiplique celle que nous avons dans l'existence

de l'univers matériel et d'un principe de cet uni-

vers, constitue comme le centre de gravité de la

science humaine et le fondement inébranlable

de son équilibre. Virtuellement en tout raison-

nement, cette conviction directe en fait la force

essentielle , le nerf, la possibilité même. Elle a eu,

elle aura toujours le consentement tacite ou for-

mel dugenre humain. C'estlegrand sous-entendu.

Nul homme ne peut penser, sentir, vouloir ou

agir, sans affirmer implicitement en lui la vérité

primordiale, l'axiome universel: «je suis. »
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Moi, les êtres hors de moi, et un principe ration-

nel de l'univers, tels sont donc, pour nous résu-

mer, les trois faits essentiels en faveur desquels,

avec une force d'évidence irrésistible, le sens

intime porte témoignage en nous directement,

invinciblement, universellement. Ces axiomes

fondamentaux de la conscience humaine sont

étroitement solidaires ; à tel point que nul d'en-

tre eux ne saurait être nié sans que les autres

,

du même coup , ne le soient immédiatement.

Sur ces assises de la foi intime et universelle

du genre humain , la science a élevé son édifice,

édifice qui pourrait crouler tout entier sans que

les fondements en fussent ébranlés.— Nous bâ-

tissons sur le roc de l'immuable ; le raisonne-

ment peut détruire le raisonnement, mais ja-

mais il ne détruira la raison elle-même
, qui est

son principe. Le raisonnement est le mouvement

de la raison. Sur quoi , en définitive , la raison

raisonne-t-elle? Sur elle-même; c'est-à-dire sur

les vérités primordiales et d'intuition , vérités a

priori, comme disent les métaphysiciens
,
qui la

constituent en substance et ne s'en peuvent sé-

parer. La science convertit l'instinct rationnel
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en idée. C'est là, déjà nous l'avons signalé , le

mécanisme général de l'intelligence, procédé

par lequel nous la voyons accomplir, dans l'his-

toire de l'espèce comme dans celle de l'individu,

le développement de l'humanité.

L'idée est à l'instinct ce que la fleur est au

germe enfoui dans les entrailles de la terre : un

épanouissement radieux et libre dans les régions

supérieures de la lumière. Descendez au fond

de la science : à la racine de toute idée vous

trouverez une vérité immédiate , fait primitif et

spontané du sens intime. Notre savoir, dans

toutes ses directions et sous toutes ses formes,

n'est autre chose que la conscience du genre

humain qui se développe. Sous les rayons

de l'intelligence, soleil de l'univers idéal, les

semences de l'esprit
,
mystérieusement déposées

dans le sein de l'humanité, s'éveillent une à

une, et de leur jeune et fraîche éclosion sous la

forme naïve du symbole
,
qui déjà renferme la

vérité comme le bourgeon la fleur, se développe

insensiblement cette végétation d'idées , sans

cesse accrue, où la science fait ses moissons.

C'est par l'effet de cette lente mais continuelle
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évolution de l'humanité, que la foi aveugle dans

un premier principe des choses
,
après s'être es-

sayée d'abord en des systèmes informes et pué-

rils, bégaiements confus de la pensée enfantine

dans le livre profond de la nature, se dégage,

toujours plus pure et plus grande
,
pour mon-

ter par degrés vers ces hauteurs que nous at-

teindrons un jour; sommets déjà pressentis et

espérés par de grands esprits, où la théologie

confuse de l'instinct, esclave de l'imagination,

devenue la foi claire , vivante et supérieure de la

révélation scientifique, réunira les intelligences

et les cœurs sous un joug librement porté, joug

qui honore et qui élève , car il est celui de la

raison.

La science, qui admetDieu dès son premier pas,

en tout aussi cherche Dieu , Dieu seul : l'absolu.

L'homme , être intelligent , n'est pas libre de

penser ou de s'en abstenir , et du moment qu'il

pense, il pense en Dieu. Tout raisonnement,

bien qu'il l'ignore, part de l'existence de Dieu,

tout raisonnement y ramène. La brute seule

s'arrête à la sensation , la brute seule est ma-

térialiste: l'homme, quoi qu'il fasse et qu'il
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dise, est spiritualiste ; il Test de par sa nature.

La raison est essentiellement religieuse dans son

principe , elle Test également dans son objet et

ses aspirations. Sens de l'unité, en toutes choses

elle poursuit le principe, l'être, l'immuable.

Libre donc à ceux qui se sentent ce triste cou-

rage, de calomnier l'intelligencehumaine, et lors-

qu'ils la voient défaillante , de l'invectiver lâche-

ment. Que prétendent-ils? Où va leur espoir?

Veulent-ils faire de nous des brutes? Encore une

fois, la brute n'a pas de religion. Ces hommes-là

sont les ennemis de Dieu et de l'humanité.

La raison est, nous l'avons dit, le sens de l'u-

nité ; comment la science
,
qui est le mouvement

de la raison, ne serait-elle pas une marche as-

cendante vers l'unité? Et comment la notion de

l'unité universelle
,
poursuivie sans repos par la

science dans toutes ses investigations, mais à

laquelle elle ne s'élève que par des labeurs suc-

cessifs , serait-elle autre que la notion même de

la divinité? Après avoir démontré que la pensée

prenait son point d'appui inévitable, pour l'expli-

cation des phénomènes matériels, dans la foi di-

recte en l'existence d'une cause première dis-
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tincte de ces phénomènes, il nous reste, afin

de justifier pleinement notre assertion, que la

science au fond est théologie , à montrer com-

ment le raisonnement aboutit de toutes parts et

inévitablement à l'idée d'un être infini et sou-

verain.

La vie humaine est l'ensemble des rapports

entre l'homme et l'univers : l'objet de la science

est l'intelligence de ces rapports.

Notre âme entre en communion avec la vie

universelle par trois facultés de relation, qui

lui donnent d'elle-même et des êtres extérieurs à

elle autant de révélations distinctes: révélation

matérielle par la sensation , révélation morale par

le sentiment, révélation intellectuelle par la pen-

sée. La série de nos sensations constitue notre vie

matérielle, celle de nos sentiments embrasse

notre vie morale , celle de nos idées fait notre vie

intellectuelle. Trois existences en une, trois

sphères dont notre âme est le centre : foyer

mystérieux où toutes les impressions viennent

converger, et d'où émane toute activité.

La vie est action et réaction ; action du monde

extérieur sur l'âme , réaction de l'âme sur le
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monde extérieur: perpétuel flux et reflux, où

l'impression du dehors, arrivant au centre

par l'un des organes principaux de l'échange,

tour à tour sensation, sentiment ou idée, se

traduit en retour par des impulsions relatives

du dedans au dehors dans les phénomènes de

l'activité physique, morale, intellectuelle. Ces

manifestations alternatives
,
qu'expriment-elles

invariablement? Des rapports entre l'âme et le

monde extérieur, rapports qui changent de na-

ture selon l'agent par la médiation duquel ils

s'établissent. Ame humaine, prisme merveilleux

où se réfléchit triplement l'univers.

Le même être, ce chêne, par exemple, peut

me donner trois révélations distinctes de la na-

ture et de mon existence personnelle. En frap-

pant d'abord un de mes sens
,
l'organe visuel

,

il m'apparaît sous l'aspect particulier de sa forme

et de sa couleur ; révélation matérielle au dehors,

à laquelle répond en moi une impression phy-

sique, une sensation. Mais je ne m'arrête pas

au phénomène matériel. La sensation m'ouvre

les portes d'un monde nouveau , elle devient l'oc-

casion, le prétexte
,
pour ainsi dire, d'une im-
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pression d'un ordre supérieur. Tandis que mes

yeux s'arrêtent sur cet arbre , en effet
,
je ne sais

par quel chemin mystérieux son image arrive

jusqu'à mon cœur pour y exciter un mouvement

indéfinissable, une émotion profonde et douce,

comme si quelque lien invisible, formé tout à

coup entre nous, m'attirait vers lui par le

charme d'une mystique volupté. J'éprouve ce

sentiment que la beauté, même lorsqu'elle se

présente sous la forme des êtres inanimés,

exerce toujours sur les âmes capables de la res-

sentir , un sentiment d'amour. Le chêne , sous

l'influence de celte impression , n'est plus seu-

lement cet être matériel
,
assemblage particulier

de formes et de couleurs
,
que mon œil a dis-

tingué : il est la beauté
,
qui m'apparaît sous un

de ses aspects infinis. Quant à moi, j'ai pris cons-

cience d'une activité supérieure à l'activité phy-

sique : je me révèle à moi-même, grâce à cette

impression nouvelle, comme être de sentiment;

les régions de la vie morale m'ont été ouvertes
;

je me suis senti initié à un nouvel ordre de rela-

tions avec l'univers.

Mais la sensation et le sentiment n'épuisent
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pas les facultés de mon âme el ne limitent pas

mon horizon. Un aspect nouveau de la nature

et de mon propre être va se découvrir. L'appa-

rition matérielle du chêne éveille l'instinct de la

curiosité. Pourquoi cet arbre est-il là? comment

s'est-il formé, développé? Quel est le principe

de son existence? Voilà ma pensée en mouve-

ment. J'observe, je compare, je réfléchis, et

j'arrive à une notion des lois qui président au

développement du chêne. Ce n'est plus mainte-

nant dans sa matérialité ou dans sa beauté que je

perçois l'être extérieur, mais dans sa causalité.

Moi-même, en retour, je me conçois comme

être pensant
,

intelligent. Nouvelle relation

,

initiation nouvelle et réciproque entre la nature

et moi.

La métaphysique, dans son patois quelque peu

barbare, se sert, pour désigner l'ensemble des

êtres extérieurs à l'homme, et l'homme lui-même

dans son essence intime , de deux expressions

opposées : le moi et le non-moi. Faisant usage

de ces termes, qui ont au moins le mérite de la

brièveté , nous résumerons les réflexions qui

précèdent, en disant qu'il s'établit entre le moi

11
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et le non-moi
,
par la médiation des trois facul-

tés capitales de notre être, trois ordres de rela-

tions ou de liens, se traduisant dans l'homme

par les phénomènes de la sensation , du senti-

ment et de l'idée , hors de lui par les phénomènes

de la matérialié , de la beauté , et de la causalité.

Ce qui revient à dire que
,
par le fait de leur con-

tact réciproque, le moi et le non-moi se révèlent

toujours solidairement et deux à deux : matière

et sensation, beauté et sentiment, causalité et

idée. Autant de formes de la matière hors de

nous , autant de sensations en nous ; autant d'ap-

paritions de la beauté extérieure, autant de sen-

timents affectifs qui leur correspondent dans

lVime; autant de manifestations de la causalité

dans la nature, autant d'idées ou de formes re-

présentatives dans notre intelligence.

Quel est, dans ces différentes relations, l'élé-

ment qui varie? Est-ce le moi? est-ce le non-

moi? Non , tous deux restent absolument iden-

tiques. Nous en avons fourni un exemple, qui

peut se répéter à l'infini, en montrant comment

le. même être est susceptible de produire en

notre àme tour à tour une sensation, 'un senti-
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ment et une idée , et se révélant de la sorte au

moi sous trois aspects divers, initie celui-ci par

contre -coup aux trois modes de son activité dans

la sphère physique, morale et intellectuelle.

Dans la série de ces phénomènes , n'est-ce pas

toujours le même être qui ressent les impres-

sions, le même être qui les produit? Les deux

termes du rapport restent immuables ; ce qui

varie dans chaque rapport c'est le médiateur,

organe de transmission qui unit le moi et le non-

moi. L'instrument de la révélation n'est pas le

même ; et selon que c'est le sens physique , le sens

affectif et moral , ou bien le sens intellectuel qui

est pris à partie , il surgit en moi et hors de moi

un phénomène distinct. Que savons-nous du moi

et du non-moi? leurs affinités réciproques, leurs

capacités de relations et les agents de ces rela-

tions. Avec d'autres organes, nous aurions évi-

demment de nous-même et des êtres extérieurs

des révélations différentes.

Est-ce à dire pour cela que tout ce que nous

voyons-, sentons et pensons ne soit que mensonge

et ne ne nous représente pas les choses telles

qu'elles sont en réalité? La distinction que quel-
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ques philosophes ont prétendu établir à ce sujet

entre les êtres tels qu'ils existentpour eux-mêmes,

c'est-à-dire dans leur essence absolue, et tels

qu'ils sont pour nous, c'est-à-dire dans leurs

relations avec notre propre être, repose à notre

avis sur une conception absolument chimérique

de l'existence universelle. Cette existence est re-

lation, relation en tout, relation partout. Ce

qu'une chose est dans ses relations avec une

autre, c'est précisément ce que cette chose est

dans son principe. L'isolement dans la nature est

une conception imaginaire. Qu'est-ce après tout

qui constitue un être quelconque? l'ensemble

de ses propriétés. Et ses propriétés, que sont-

elles? ses aptitudes d'échange avec la vie uni-

verselle , les liens nécessaires qui le rattachent in-

dissolublement à l'existence générale. Par suite

,

qui dit propriétés dit relations.— Concevez-vous

l'oxigène en dehors de ses propriétés de relation

avec l'hydrogène? Toute qualité , toute puissance

inhérente à un élément quelconque, il ne la ma-

nifeste que dans sa réciprocité avec d'autres élé-

ments. Elle est cette réprocité même; toute ca-

pacité est réciprocité, toute force est solidarité.
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L'isolement , c'est le vide et le néant. Pas un phé-

nomène, nous le répétons encore, qui ne soit

l'expression d'un rapport. Les termes du rapport

existent nécessairement, mais nécessairement

aussi ils existent dans le rapport où ils sont. Le

phénomène par lequel ils manifestent leur rap-

port est donc une réalité absolue , une chose qui

est
,
parce qu'il est impossible qu'elle ne soit pas.

L'ensemble des rapports constitue l'univers et

se déroule dans la succession des phénomènes. Se

demander ce qu'est un être en dehors de ses

rapports avec les autres êtres, revient donc à se

demander ce qu'il serait s'il n'était pas. Sup-

primez toutes les relations, l'univers aussitôt

cesse d'exister. La création est indivisible : ce

que nous appelons la divisibilité de la matière

ne peut consister que dans le mouvement de la

matière. 11 n'y a dévide nulle part. S'il n'y a pas

dévide, il ne peut y avoir en aucun point solution

de continuité, isolement, abstraction ; le mot di-

visibilité ne saurait donc être compris que dans un

sens équivalent à celui demobililé: mouvement al-

ternatif d'expansion ou de concentration. Le prin-

cipe moteur de l'univers est son principe créateur.
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Enlever un seul atome à ses rapports nécessaires

avec l'ensemble , c'est l'enlever à la condition de

son existeuce et le faire entrer dans le néant.

L'abstraction est le néant, la relation est l'être.

Tout, encore une fois, est relation et solidarité

indivisible : l'échange le principe universel. Nous

ne pouvons connaître toutes les relations établies

entre les êtres, mais cela empêche-t-il celles que

nous connaissons d'exister? Ce que les rapports

où se trouve l'homme avec l'univers lui per-

mettent de connaître de cet univers , est fondé

dans le principe des choses et participe de la

vérité absolue. La limite de son savoir, déter-

minée par celle de ses rapports avec l'ensemble

,

fait également la limite de sa puissance
; savoir,

en effet, c'est pouvoir. Être
,
connaître, pouvoir,

sont trois termes exactement proportionnels.

L'être universel possède de toute nécessité l'u-

niversalité de savoir et de puissance, car il ré-

sume l'universalité des relations.

Maintenant que nous avons fixé la nature des

relations générales où nous nous trouvons avec

le monde extérieur, en même temps que la vé-

rité de ces relations > revenons à la définition que
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nous avons donnée de la science humaine , afin

déjuger de sa valeur en présence des faits.

L'objet de la science, avons-nous dit, est la

notion des rapports qui existent entre l'homme

et l'univers. Nous reconnaissons dans le domaine

de notre savoir trois grandes circonscriptions :

les sciences naturelles ou physiques, les sciences

morales et politiques, et les sciences métaphysiques

ou philosophiques. Ces divisions correspondent

exactement aux trois ordres de rapports que nous

avons signalés comme étant les formes essen-

tielles de notre échange avec les êtres extérieurs.

Quel est l'objet des sciences physiques? la no-

tion des rapports matériels ou de sensation. Ce-

lui des sciences morales? la notion des rapports

moraux ou de sentiment. Le but des sciences

métaphysiques? la connaissance des rapports in-

tellectuels ou de l'idée.

Jetons un rapide coup d'œil sur ces trois dé-

partements de la science.

A chaque sens se rattache en nous un ordre

particulier de sensations, et hors de nous un

ordre correspondant de phénomènes. L'organe de

la vision me traduit l'être extérieur par l'étendue

,
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la forme , la couleur, le mouvement et la divi-

sibilité. L'ouïe me le révèle par le son; le tou-

cher par la résistance et l'impénétrabilité ; l'o-

dorat par le parfum ; le goût par la saveur. Em-
brassant clans leur ensemble tous ces phéno-

mènes de sensation
,
je les place sous une seule

dénomination synthétique, et je les appelle : la

matière. La matière est définie, en effet, par

la physique : « tout ce qui tombe sous nos sens. »

Les sciences naturelles se classent d'après

les rapports particuliers qu'elles étudient dans

le rapport général de la sensation , c'est-à-dire

,

selon celles des diverses propriétés de la matière

qu'elles prennenlpour objet. L'étude de l'étendue,

ou des rapports entre les formes et dimensions

sous lesquelles l'étendue se manifeste, est la

géométrie. L'étude de la divisibilité
,
qui est celle

des rapports entre les nombres ou quantités qui

en résultent, fait l'arithmétique et l'algèbre. La

théorie du mouvement, ou des rapports d'attrac-

tion et de répulsion, les deux formes sous les-

quelles le mouvement se présente, engendre la

dynamique, la chimie, la physique, l'astrono-

mie, la minéralogie, la géologie. L'acoustique
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et l'harmonie constituent la science des rapports

entre les sons; l'optique, celle des rapports

entre les phénomènes de la vision : lumière et

couleurs.

Cette énumération
,
quoique fort incomplète

,

suffit à établir, sur le terrain des sciences physi-

ques, le fait que nous avons avancé comme consti-

tuant essentiellement la science à tous ses degrés.

L'intelligence des rapports entre les choses

implique nécessairement un rapport entre ces

choses elles-mêmes et celui qui perçoit leurs

relations , de telle sorte que toute relation cons-

tatée par nous entre les phénomènes de la na-

ture se trouve comprendre en même temps notre

relation vis-à-vis de ces phénomènes. Quelques

mots sur ce point pour l'éclaircir.

On n'est capable de savoir que lorsqu'on Test de

jugement. Mais juger c'esteomparer, et comparer

c'est rapporter deux ou plusieurs quantités, va-

leurs ou existences, aune même troisième. Com-

ment comparerai-je entre elles plusieurs choses

,

si je ne puis les rapporter à un terme fixe et iden-

tique de comparaison , à une unité de mesure in-

variable ? Or, ce terme qui sert à l'homme de me-
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sure dans l'appréciation des choses , c'estrhomme

lui-même.

La série des sensations que j'éprouve dans mon

être , trahit au dehors de moi l'enchaînement des

rapports où sont les êtres extérieurs au mien. A

la conscience d'un phénomène extérieur, corres-

pond nécessairement en moi la conscience d'un

phénomène intérieur, une sensation : la chaîne

des révélations externes se déroule ainsi paral-

lèlement à celle des révélations internes de mon

àme. Du moment donc où il y a rapport, il y a

deux termes en présence , et l'expression du rap-

port implique la manifestation simultanée des

termes entre lesquels il s'établit. C'est là, de

quelque nature que soit l'échange, ce qui le ca-

ractérise. Le moi se perçoit dans le non-moi, le

le non-moi se réfléchit dans le moi. La contre-

partie de la science des phénomènes physiques

extérieurs se présente dans celle des phénomènes

qui leur répondent en nous. C'est l'étude du rap-

port sous son double aspect, tel qu'il se présente

en nous-même et dans les choses ou les êtres

extérieurs à nous , à l'existence desquels notre

propre .existence est liée.
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Toute modification quelconque de mon être

corporel exprime une influence du milieu où il est

plongé. Que cette modification soit perçue par

moi
,
je l'appelle sensation

;
s'accomplit-elle à

mon insu? elle reste dans le domaine de l'exis-

tence organique , ou plutôt végétative. La vie

n'existe qu'avec la conscience des phénomènes

résultant de l'échange avec le monde extérieur.

Sous le nom de vie organique et de vie animale ou

de relation, la physiologie a distingué ces deux

manières d'être. Mais , aussi bien que la seconde,

la première n'est-elle pas existence de relation?

Alors même que, dans l'échange permanent d'ac-

tion et de réaction où l'organisme est avec les élé-

ments du dehors, beaucoup des modifications in-

cessantes qui en résultent pour lui restent igno-

rés de l'âme et ne se traduisent pas en sensa-

tions , elles n'en sont pas moins aussi des phé-

nomènes de relations : la différence ne consiste

nullement en ce qu'il y a relation d'un côté et non

pas de l'autre, mais en ce que la relation est per-

çue ici par l'être intérieur, tandis que là il n'en a

nulleconscience. N'est-ce point, disons-le en pas-

sant , un témoignage de plus que le corps et l'âme

,
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quoique dans les rapports les plus intimes, res-

tent toujours deux? S'ils étaient identiques, une

modification du corps ne serait-elle pas constam-

ment une modification de l'Ame? Et comment

l'âme pourrait-elle ne pas percevoir un mouve-

ment dont elle serait invariablement le sujet

unique et immédiat? L'âme peut et doit consi-

dérer le corps comme extérieur à elle-même,

bien qu'il soit plus intimement lié à elle que le

reste de l'univers matériel, et se présente comme

l'agent nécessaire et le milieu à travers lequel

s'accomplissent les relations dont l'ensemble

fait l'existence humaine.

La physiologie elle-même, placée cependant

au point de vue exclusivement matérialiste, fait

cette distinction, d'accord avec la métaphysique.

Cabanis n'a-t-il pas écrit un traité sur les rap-

ports entre le physique et le moral? Ce rap-

port n'est-il pas admis par toutes les écoles,

dans toutes les opinions? Donc, toutes les opi-

nions et toutes les écoles distinguent l'âme du

corps. Un rapport est-il concevable sans deux

termes entre lesquels il s'établit? et la dualité

n'est-elle pas exclusive de l'identité? Si donc
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vous admettez le rapport, vous faites la distinc-

tion. Le non-moi se décompose ainsi en trois

éléments principaux : mon corps , mes sem-

blables et la nature, mot qui comprend dans son

sens restreint tous les êtres des trois règnes or-

ganiques animé ou animal
,
organique inanimé

ou végétal, inorganique ou minéral. L'homme

résume en lui ces trois règnes , ils lui servent en

quelque sorte de piédestal pour l'élever au-des-

sus d'eux, et du sommet où ils Font placé, lui

permettre de les étudier et de les connaître.

Le moi , dans ses relations de sentiment avec

le non-moi
,
produit des phénomènes dont l'é-

tude constitue Yesthétique ou la notion du beau

envisagé physiquement, Yéthique ou la morale,

qui est la notion du beau dans les rapports de

l'homme avec l'idéal d'humanité ; la politique ou

science sociale, qui n'est, en dernière analyse,

qu'un des côtés de la morale.

Il existe des formes différentes de la beauté,

il n'y a qu'une beauté. Le sentiment que la beauté

fait naître en nous se manifeste sous des aspects

infiniment multiples, et il n'a qu'un seul nom :

l'amour. Selon la loi générale du rapport
,
qui
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rattache invariablement l'apparition d'un phéno-

mène externe à celle d'un phénomène intérieur

de l'âme, amour et beauté sont solidaires; ils

s'appellent; ainsi que dans les rapports phy-

siques la sensation a pour terme corrélatif hors

de nous la matière. Aux diverses formes de la

sensation répondent les formes ou attributs de la

matière , aux formes variées de la beauté répon-

dent les formes différentes de l'amour. Est-il né-

cessaire de dire que nous n'employons pas ici le

mol amour dans son sens strict et spécial , mais

dans sa signification la plus étendue, où il em-

brasse tous les phénomènes quelconques de l'at-

traction morale? L'amour est une communion

entre l'âme et l'univers, communion profonde,

mystique, ineffable, où les êtres se parlent de

Dieu dans la langue sublime de la poésie. On

parle de nature morte. Qui a dit ce mot vide et

glacé? Celui-là, certes, n'était pas artiste : si la

nature était morte pour lui , c'est qu'il était mort

pour elle : c'est qu'il ne l'aimait pas. La nature

ne se révèle qu'à ses amants; pour eux seulement

elle est esprit et vie; les autres n'y trouvent que

lettre close. Plus on l'aime, plus on la connaît
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et la comprend. Elle se donne à cpux qui lui

livrent leur cœur, mais à eux seuls , et leur ouvre

les secrets de sa divine beauté. L'amour en toutes

choses donne l'être, le souffle de vie. Tout s'a-

nime, se colore et respire dans ses feux ardents.

Incapable d'amour, incapable de vie, incapable

de puissance.

La beauté est l'objet commun des sciences

esthétiques, morales et politiques. La morale

n'est-elle pas l'esthétique interne? Ncconsidère-t-

elle pas dans son idéal cette figure intérieure de

l'âme, qui se dessine matériellement au dehors

dans la physionomie , les paroles , les œuvres ?

La politique n'envisage~t-elle pas également la

beauté sociale, qui est la justice, dans l'en-

semble des relations humaines et des institu-

tions civiles où elles sont représentées?

La politique est la science des rapports so-

ciaux , science qui est renfermée dans la morale

comme le moins l'est dans le plus. La morale,

en effet, est la notion de tous les rapports de l'hu-

manité qui procèdent du cœur ; elle est amour.

Etre juste consiste à respecter l'humanité en

s'abstenant de lui porter atteinte en soi-même

Digitized by Google



196 ESSAI

el en autrui. Être moral, c'est rechercher, pro-

voquer, soutenir, développer l'humanité, en soi

et hors de soi, par toutes ses puissances ; en un

mot, c'est réaliser l'humanité. L'amour de l'hu-

manité renferme le respect de l'humanité. On

ne saurait prétendre que l'on peut respecter

l'humanité sans l'aimer; il faudrait pour cela

confondre deux choses qui , en dépit de la simi-
-

litude des apparences, resteront toujours dia-

métralement opposées en principe. Bien des gens,

en effet
,
paraissent animés du respect de l'hu-

manité, qui ne respectent en elle que les armes

dont elle se sert pour se défendre. Qu'y a-t-il de

commun entre l'homme qui s'abstient par crainte

et celui qui s'abstient par amour de ses sembla-

bles? Ce n'est pas être honnête homme que de ne

point voler de peur des verroux, de ne.point tuer

de peur de l'échafaud; tout comme la religion ne

consiste pas à accomplir la loi divine par crainte

de l'enfer ou dans l'espoir d'un salaire à loucher

en paradis. Un acte de prétendue vertu accom-

plie dans des conditions pareilles n'est qu'une

lettre de change tirée sur Dieu , et payable à vue

au porteur dans un autre monde. On ne nous
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persuadera jamais que la religion soit là : il n'y

a que le masque de la religion. La véritable, la

seule religion résidera toujours dans l'amour et

le respect spontané pour la divinité, jamais dans

la terreur de l'enfer ou l'espoir du paradis. De

même, la justice est le respect de l'humanité,

non pas la peur des baïonnettes ni l'espoir des

honneurs et de la fortune. On peut être revêtu

de toutes les apparences de la justice , et n'être

cependant au fond du cœur qu'un infâme scélé-

rat. Si vous ne savez pas aimer l'humanité, ja-

mais vous n'apprendrez à la respecter. Levez le

frein
,
supprimez le châtiment ou la récompense

,

vous saurez bientôt ce que valent la justice et

l'humanité, et ceux qui savent estimer ces ver-

tus pour elles-mêmes.

La morale et la politique sont donc identiques

,

puisque le respect et l'amour de l'humanité ne

peuvent se scinder; toutes deux procèdent du

sentiment. Faites de l'homme un être purement

intelligent
;
pensez-vous que la réflexion lui en-

seignera l'amour et le respect de l'humanité?

Non; elle lui apprendra la prudence, c'est-à-

dire la méfiance. Elle lui dira: «Grains celui
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qui est plus fort que toi; car tu es à sa merci.

Recherche ceux qui sont plus faibles que toi, car

ils pourront te servir. » Les hommes , brutes

armées d'intelligence, pourront s'associer, s'ils

y trouvent leur intérêt réciproque , et débattre les

conditions de l'association ; mais c'est en armes

qu'ils délibéreront. Par quel motif, je vous prie,

du moment où il pourra le faire, l'homme se

privera-t-il d'exploiter son semblable et de l'as-

servir à ses besoins comme une bête de somme?

Cela lui paraîtra la chose la plus simple , la plus

naturelle , et la plus légitime du monde. Qu'est-

ce qui protesterait en lui? Est-ce l'instinct de

l'amour? le sens moral? la notion du droit? Où

prendra-t-il tout cela? Le cœur lui fait défaut, le

cœur qui contient le germe de toutes ces choses.

Nul doute que l'intelligence n'ait sa part néces-

saire dans le développement des notions de mo-

rale et de justice, comme elle doit avoir sa part

dans toutes les choses qui sont de l'homme ; mais

c'est le cœur qui lui fournit les données primi-

tives qu'elle convertit en notions , et que la pra-

tique fait passer dans les faits.

Après avoir assigné à la science humaine
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comme objet de son étude les phénomènes résul-

tant des trois ordres de relations qui existent entre

l'homme et l'univers, nous avons distingué dans

l'ensemble de ces relations
,
d'après l'organe qui

leur sert d'intermédiaire, l'échange physique,

moral et intellectuel. Ces divisions nous ont

servi à classer la science en trois domaines cor-

respondants : celui des sciences physiques, qui

s'occupent des rapports de sensation, celui des

sciences morales et esthétiques
,
qui traitent des

rapports de sentiment , enfin celui des sciences

philosophiques ou métaphysiques
,

qui envi-

sagent les rapports intellectuels. C'est dans cette

dernière région qu'il nous reste à pénétrer.

Toute idée est une idée de cause. Nous avons

établi, au début de ce chapitre
,
par le témoignage

d'un fait irrécusable, universel, et d'expérience

journalière pour chacun, l&cunosité, comment

l'idée de cause naît spontanément dans l'es-

prit humain au contact du phénomène matériel

fourni par la sensation, ainsi que l'éclair naît du

choc. Cette idée instinctive et confuse d'une cause

génératrice de tout ce qui apparaît est un phéno-

mène aussi bien que la sensation et le sentiment;
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c'est-à-dire qu'elle exprime un rapport d'une na-

ture spéciale entre l'homme et l'univers; rapport

nécessaire
,
produit par la médiation de l'intelli-

gence, et dans lequel l'âme , se montrant absolu-

mentpassive , ne fait que réagir involontairement

et à l'insu d'elle-même au contact du monde exté-

rieur , réaction qui se traduit dans l'idée spon-

tanée d'un principe inhérent au phénomène de

la présence duquel les sens l'ont avertie. Il faut,

cela va sans dire
,
pour que cette réaction se pro-

duise
,
que le phénomène extérieur éveille l'ac-

tivité intellectuelle; sinon il demeure dans les ré-

gions inférieures de la sensation. Mais du moment

où l'intelligence est rendue attentive, qu'elle a

été éveillée, et pour ainsi dire prise à partie par

le phénomène matériel , elle ne peut se dispenser

de lui attribuer une cause, une raison quel-

conque de son existence, un pourquoi et un com-

ment. En face de ces questions inévitables de la

curiosité, l'imagination se charge d'abord des

réponses , car l'inconnu est l'angoisse de la pen-

sée, et il faut une solution à tout prix. Or, l'ima-

gination n'en est pas en peine. Ce grand archi-

tecte de dogmes et de théogonies a mission de
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nourrir la pensée confiante des premiers âges,

jusqu'à ce que vienne l'âge adulte, où la raison

,

en possession de majorité, chaque jour plus exi-

geante, délaisse l'imagination soupçonnée et ses

brillantes théories, pour reporter déplus en plus

son crédit sur l'observation rigoureuse des phé-

nomènes naturels. Avec l'observation s'ouvre

l'ère scientifique.

Que poursuit la science dans l'observation des

faits? une réponse à la curiosité, dont la demande

opiniâtre se formule invariablement la même :

voilà le phénomène, où est sa cause? Et la ré-

ponse que fournit à cette question l'étude rai-

sonnée des faits, toujours plus scrupuleuse dans

ses moyens et plus étendue, est la même partout;

elle consiste à indiquer entre les phénomènes des

rapports nécessaires et permanents. Lorsque l'in-

telligence a découvert ces rapports, ne dit-elle

pas: j'ai trouvé la cause du phénomène? L'idée

de causalité ou de principe, transformée scien-

tifiquement, équivaut par conséquent à l'idée de

rapport. « Les lois , dit Montesquieu , sont les

rapports nécessaires dérivant de la nature des

choses. » Les mois de loi et de rapport ont le
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même sens; ils signifient lien. La science voit

avec raison dans les lois la vérité el l'essence des

phénomènes
,
puisque toute loi est un rapport et

tout phénomène l'expression d'un ou de plusieurs

rapports. De là vient dans l'esprit cette intuition

directe de l'existence d'une cause en tout phé-

nomène quelconque , cause dont il n'est que la

représentation matérielle, et qui.se traduit in-

tellectuellement dans la notion de la loi. La

pensée spontanée d'un principe donne l'impul-

sion première et reste l'essence de la pensée

scientifique ; mais la raison active
,
qui est le

raisonnement appuyé de l'observation naturelle,

démontre ce que la raison passive avait accepté

comme l'œil accepte la lumière , comme l'oreille

accepte le son. Or, la métaphysique a pour objet

précisémeut l'étude de toutes ces notions accu-

mulées, représentations dans l'esprit des rap-

ports découverts entre les phénomènes exté-

rieurs.

L'intelligence humaine possède en elle , et c'est

l'essence de sa nature , une puissance qui la ca-

ractérise éminemment, celle de se replier sur

elle-même et de se contempler dans sa propre ac-
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tivité; faculté que désigne un mot, dont la plu-

part de ceux qui en font usage journellement

ignorent la profonde portée , le mot de réflexion.

L'esprit humain se réfléchit en lui-même comme

en un miroir : il se voit, il se connaît. La ré-

flexion fait Thomme. Elle creuse entre lui et la

brute un abîme que rien ne peut combler. Les

naturalistes auront beau faire, par cette faculté

qui nous relie au monde de l'esprit, notre être

intime échappera toujours i\ leurs ardeurs zoo-

logiques. Penser, n'est pas encore réfléchir.

La pensée simple est la pensée qui s'ignore
;

la pensée réfléchie est la pensée qui se sait : la

pensée qui se pense elle-même. L'homme se

voit penser, il sait qu'il a une intelligence.

Le simple mouvement de l'esprit, inaperçu de

l'esprit lui-même, n'est que l'intelligence sous

la forme inférieure de l'instinct. Intelligence

humaine et réflexion sont des synonymes; et

c'est au point de vue de cette identité que

l'homme refuse à bon droit l'intelligence aux

êtres inférieurs à lui.

L'homme qui se voit penser
,
qui prend con -

science par l'intelligence du mouvement de son
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intelligence elle-même, cet homme-là réfléchit.

La réflexion est donc l'intelligence recueillie,

concentrée
,
pour ainsi dire multipliée par elle-

même et doublée de sa propre force. La ré-

flexion seule permet la science , car seule elle

place l'homme en face de lui-même et lui donne

le moyen de se voir exister, sentir, penser et

vouloir; de se reconnaître enfin dans tous ses

rapports avec lui-même, avec ses semblables,-

avec la nature. Les êtres inférieurs à lui sont éga-

lement reliés à l'univers par une communion

incessante et indestructible ; mais cette commu-

nion , ils l'ignorent. N'ayant point de science

,

ils ne peuvent connaître ni religion, ni morale
,

ni progrès.

La représentation matérielle du phénomène

ne doit pas être confondue avec sa représenta-

tion intellectuelle , bien que le langage ordinaire

emploie fréquemment le mot idée dans le pre-

mier sens. Sous celte forme
,
l'esprit n'est que la

faculté dont l'âme est douée de recevoir par les

sens l'empreinte des objets extérieurs , ou de les

reproduire, en l'absence de l'impression physi-

que, par l'imagination. Avoir l'idée d'un objet
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signifie, dans cette acception, connaître cet

objet par la sensation. Mais connaître l'objet

par l'esprit est chose toute différente; c'est le

comprendre dans les rapports ou les lois qui le

rattachent à l'ensemble et se présentent comme

la condition immédiate de son existence. L'idée

matérielle est l'idée concrète, physique, indi-

viduelle; l'idée réfléchie par contre est néces-

sairement abstraite, métaphysique et générale,

en ce qu'elle soutire du phénomène sa cause,

et généralise synthétiquement plusieurs phéno-

mènes dans une notion unique qui les embrasse

collectivement.

Après ces quelques observations sur le méca-

nisme ré/lecteur de notre intelligence, il nous

sera possible de comprendre par quelle voie la

raison, ainsi ramenée sur elle-même, peut en-

gendrer une science de sa propre nature et par-

venir à la plus haute concentration qu'il lui soit

possible d'atteindre : l'idée de l'unité universelle.

La science est métaphysique dans toutes ses

parties, car nulle science n'est possible sans

abstraction. Toute idée est une synthèse : lasyn-

- thèse des synthèses, est l'idée absolue
,
infinie,

42
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qui contient toutes les idées particulières. Cette

synthèse suprême
,
qui occupe le sommet de l'é-

difice , a pris par excellence le nom de métaphy-

sique. La métaphysique est donc l'unité de toutes

les métaphysiques, une science formée de toutes

les sciences.

Expliquons-nous. Les rapports que la raison

perçoit au dehors dans l'ensemble des phéno-

mènes ont pour représentants en elle-même les

idées de ces rapports. N'est-il pas dès lors ma-

nifeste qu'a l'ensemble des rapports que je con-

çois extérieurement doit correspondre identique-

ment l'ensemble de mes idées ? Si donc je par-

viens à ramener à une loi unique , c'est-à-dire à

un seul rapport, toutes les lois que j'ai recon-

nues dans l'univers, il s'opérera par contre-

coup dans mon esprit une concentration de

toutes les idées représentatives de ces lois en

une idée collective où elles seront toutes conte-

nues: l'unité des rapports se réflélera dans Fu-

nité d'idée.

Or, je reconnais dans la solidarité qui existe*

entre les êtres hors de moi la marque évidente

qu'ils dépendent d'un principe supérieur et com-
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mun à tous. Quant aux phénomènes qui consti-

tuentmon propre êlre,je les embrasse également

comme indivisiblement unis dans un principe

supérieur, l'âme, qui est leur centre commun.

Unité en moi, unité hors de moi. Mais, quoi-

que distincts, le moi et le non-moi se pénètrent

eux-mêmes dans un rapport intime par la sensa-

tion, le sentiment et l'idée.

L'identité exclut la diversité, que l'unité au

contraire exige. Le moi et le non-moi, lYunc et

l'univers ne sont pas identiques, mais ils ont un

principe commun de leur existence. Sans ce prin-

cipe, leur communion serait-elle possible? Par

quel point se toucheraient-ils? Tout rapport est

dualité dans l'unité, unité dans la dualité. —
L'ensemble des rapports constitue l'unité abso-

lue dans son infinie multiplicité. Pour l'homme,

l'unité suprême est donc la notion qui embrasse

et concentre tous les rapports qu'il a conçus et

l'enveloppe lui-même dans la vie universelle. A
cette hauteur, la métaphysique a atteint son cou-

ronnement, la synthèse culminante. L'intelli-

gence s'arrête dans l'idée du principe universel

,

un, infini, souverain, indivisible, en qui toute
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chose a la racine de son existence. La science

des sciences est constituée; le dernier voile s'est

déchiré : la raison humaine se trouve face à face

avec son ultimatum
,
qui est Dieu. Les sciences

ne sont que les degrés par lesquels l'esprit s'é-

lève vers la science qui les résume toutes: la

théologie. C'est l'échelle de Jacob , sur laquelle

les idées, formes lumineuses et ailées, tour à

tour montent et descendent.

La science seule nous enseigne la solidarité

dans l'univers : elle seule, par conséquent, nous

démontre l'existence de la divinité. La consé-

quence est invincible : Si l'univers est un dans

son infinie multiplicité, l'unité est le principe de

l'univers. Qu'y a-t-il en dehors de l'unité? Le

néant ou la fraction. Dieu ne peut être ni le néant

ni la fraction, Dieu est donc l'unité. Divisez l'u-

nité en fractions à l'infini , vous ne pourrez ni la

réduire ni l'augmenter. Les êtres particuliers sont

vis-à-vis de l'Être universel dans le rapport de

la fraction à l'unité ; l'unité contiendra toujours

les fractions , aucune fraction jamais ne contien-

dra l'unité. D'autre part, c'est l'unité qui fait l'es-

sence des fractions , et les rapports entre l'infi-
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nité des fractions dérivent uniquement de leurs

rapports respectifs avec l'unité. A ce point de vue

la définition de Montesquieu: a les lois sont les

rapports nécessaires dérivant de la nature des

choses, » se présente à nous dans tout l'éclat de

sa vérité. La nature des choses, leur principe et

la raison de leur existence réside dans l'unité

,

car l'unité seule fait les rapports , sans lesquels

l'univers n'est plus.

A vrai dire , il n'y a qu'une loi , dont les lois

sont les manifestations diverses. Celles-ci ne sont

que les formes révélatrices de l'activité souve-

raine sans cesse présente en toutes choses. 11 est

impossible de le contester, dès qu'on admet les

rapports universels entre les êtres. Les lois n'exis-

tent pas si elles n'agissent pas solidairement ; le

lien rompu , c'est le chaos. Mais si les lois exis-

tent et agissent nécessairement de concert, elles

ne peuvent être , nous le répétons
,
que les révé-

lations infinies d'une loi unique dont elles éma-

nent toutes nécessairement. Il n'y a qu'une seule

loi, ou il n'y a point de lois.

L'échange se manifeste dans l'influence mu-

tuelle; il est la réciprocité d'action: Si donc

12.
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l'échange est permanent, l'action et la réaction

doivent l'être
,
par conséquent le mouvement.

La création, pas plus qu'elle ne connaît le vide

,

ne connaît le repos. L'immobilité n'existe que

pour nos sens, incapables de suivre le mou-

vement au delà d'une certaine limite. Mais la

métamorphose
,
témoignage irrécusable du mou-

vement, le trahit en tous les êtres à la longue.

11 n'y a d'inaltérable que la source de tout chan-

gement, il n'y a d'immuable que le principe de

tout mouvement : l'unité
,
qui est l'absolu , l'Éter-

nel et l'Infini dans la nature, l'unité qui est Dieu.

La création est incessante. N'esl-elle pas la révé-

lation successive de l'activité divine
,
qui ne peut

cesser d'agir en un point ni à un moment quel-

conque sans cesser d'être? — Comment suppo-

ser limité ce qui est nécessairement infini ou

qui n'est pas?

Le mouvement, c'est l'histoire. L'histoire en-

seigne l'enchaînement, elle enseigne donc la di-

vinité. Chaque être a la sienne
,
qui se rattache

à celle de l'ensemble. L'histoire de l'univers est

l'histoire de Dieu : l'épanouissement successif de

l'unité infinie dans l'infinité de ses attributs. Toute
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phase de l'existence universelle est une phase de

la vie divine. En chaque être, à chaque instant,

Dieu est présent et visiblement révélé. Ce que

nous savons de la création dont nous faisons par-

tie est ce que nous savons de Dieu. Mais aucune

forme de la puissance divine ne peut épuiser

cette puissance infinie ; l'Être infini n'est jamais

présent tout entier dans la création , bien qu'elle

soit toujours remplie et pénétrée de son essence.

La création qui est de Dieu, par lui, en lui , n'est

jamais Dieu lui-même. Notre âme, à chaque ins-

tant de son activité
,
épuise-t-elle toute l'activité

qu'elle contient en principe? Non; l'apparition

de son être dans le monde des phénomènes est

la manifestation successive de ce qui repose vir-

tuellement en elle. Ainsi de la grande âme qui

remplit et dirige l'univers. Toute puissance oc-

culte , toute force latente attend, pour apparaître,

que le mouvement universel ait amené son

heure. Mais elle était avant que d'apparaître, elle

était en puissance. Pour la partie de nous seule-

ment qni est entraînée par le flot du temps et

appartient au monde phénoménal, il y a un

passé , un présent , un avenir ; le principe du
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mouvement, qui est en nous comme en toutes

choses, mais dont nous avons conscience, ne

connaît que l'éternité. Nous sommes éternels en

Dieu : le temps et l'espace ne sont que les for-

mes des révélations sans cesse jaillissantes des

sources inépuisables de la vie immortelle, ca-

chées dans le sein de la divinité.

Le mouvement dans la création est le dévelop-

pement, le développement est l'enchaînement.

A/historien étudie le mouvement, l'histoire dé-

montre l'unité. L'histoire du globe et celle de

l'humanité révèlent également à l'intelligence la

chaîne infinie des êtres. La vie éternelle , éter-

nellement manifestée dans l'éternité du temps

,

la substance infinie, successivement révélée dans

l'infinité de ses attributs, tel est le rapport entre

Dieu et la création. Jamais la création ne sera

Dieu , et Dieu sera toujours manifestement dans

sa création , car il est impossible d'isoler la puis-

sance créatrice de la création où elle apparaît.

Partout manifesté, l'être universel partout reste

caché dans son essence.

Dieu! l'unité, l'être des êtres! toute la créa-

tion hautement le proclame. Il brille dans les
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splendeurs du firmament, dans l'infinité de la

nature il a écrit son nom , et sa voix parle dans

les insondables profondeurs de la conscience hu-

maine ; lui , lui seul dans tout ce qui a été , dans

tout ce qui est, dans tout ce qui sera. La raison

s'incline devant son mystère avec un pieux tres-

saillement ; et du sein des ténèbres où elle est

plongée , l'âme élève vers lui un regard plein d'es-

pérance !

Armée du microscope , la science s'enfonce

dans les abîmes de l'infiniment-petit, où nulle

part elle ne sait rencontrer le vide ni l'isole-

ment: la vie de toutes parts surgit, éclate, dé-

borde devant elle. Elle compte les anneaux de

cette chaîne
,
qui de l'atome imperceptible , d'où

elle semble sortir du sein du néant lui-même,

monte, à travers l'immensité dévorante des es-

paces, jusqu'à ces mondes que l'astronome,

navigateur errant dans un océan sans bornes,

aborde avec un saint tressaillement! Globes!

poussière étincelante semée sur son passage,

qu'êtes-vous au regard de l'Infini? des atomes,

vous aussi, rien que des atomes! Voyez : de-

puis ces millions de créatures qui se meuvent
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dans une gouttelette d'eau , pour elles un monde

,

monde immense, illimité! jusqu'à ces sphères

immenses qui roulent silencieusement dans l'im-

mensité, tout se lient, concourt, s'appelle. 0

athéisme ! vertige insensé ! breuvage mortel ! tu

n'es qu'un mot stérile et vide. Qui donc , s'il ne

croit au néanl
,
peut nier Dieu? Si Dieu n'existe

pas
,
qu'est-ce donc qui peut exister encore?

Dieu soutient tous les êtres, en lui et par lui

s'accomplit la communion universelle. Les exis-

tences individuelles
,
plongeant dans l'existence

infinie , en tirent leur substance à toute heure.

Elle est leur milieu, leur rendez-vous commun,

l'âme immense qui toutes les enveloppe , se com-

munique à toutes. L'homme , c'est son privilège
,

peut connaître les lois de son échange avec l'in-

fini ; sa science est donc sa religion , et sa reli-

gion est sa science. Nos facultés sont autant de

racines qui pénètrent dans le sein de la divinité,

d'où elles aspirent la vie et la lumière. Les sens
,

le cœur, l'imagination, l'intelligence, sont les

agents de la révélation humaine , les médiateurs

entre l'homme et Dieu. La religion humaine

n'est pas complète si elle ne relie l'homme à l'In-
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fini par toutes ses facultés. Révélé aux sens, Tin-

fini s'appelle la matière
;
amour, lorsqu'il appa-

raît au cœur; beauté, quand il s'offre à l'imagi-

nation ; vérité , alors qu'il se révèle à l'intelli-

gence , révélation supérieure , de laquelle les

autres dépendent essentiellement. Faire de l'idio-

tisme la condition de la religion, est un crime

envers la religion et envers la raison tout à la

fois. L'homme n'est religieux qu'autant qu'il est

intelligent; abdiquer son intelligence, c'est ab-

diquer Dieu.

«Un peu de science, a dit un philosophe,

éloigne de Dieu
,
beaucoup de science y ramène. »

Oui, la science, qui commence en Dieu, aboutit

à Dieu. Elle est, pour terminer par la définition

que nous avons placée en tête de cette étude : le

mouvement de l'esprit humain vers l'unité. Porter

atteinte , sous quelque forme que ce soit, à son

libre développement, est un sacrilège.

Digitized by Google



216 ESSAI

}

LA RELIGION.

Il est, en toute religion, deux choses qu'il

faut distinguer essentiellement, si Ton ne veut

courir le risque de condamner la vérité en même

temps que Terreur. C'est, d'un côté, l'idée de

l'existence de Dieu et de la vie future, de l'autre,

le mode particulier de la représentation de ces

deux idées. Cette distinction fournit la clef de

tous les cultes. Elle sépare l'élément invariable

et universel
,
qui sert de base à la religion , d'avec

l'élément historique, dépendant de l'époque , du

pays, du caractère national, surtout du niveau

intellectuel , élément transitoire
,
qui produit les

religions et doit disparaître avec les circonstances

qui lui donnèrent naissance.

Cet alliage des intuitions originaires qui repo-

sent dans la conscience de l'homme avec les ré-

sultats amenés par le travail successif de l'intel-

ligence, n'est pas seulement un phénomène

inhérent à la religion; il se retrouve dans toutes

les manifestations de l'activité humaine. Il y a

partout quelque chose de permanent dans nos
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œuvres
, ce sont les instincts primitifs et indé-

lébiles de notre nature, et quelque chose qui

se meut sans trêve, c'est l'intelligence, la pensée,

l'esprit. Le développement est progrès dans la

permanence. Sans point de départ pas de mou-
vement. Comme sapremièré condition, le mouve-

ment implique donc la fixité.

Transformation de l'instinct en idée , telle est

la série ininterrompue des révélations de l'esprit

humain à travers les siècles , telle est l'histoire :

une élaboration perpétuelle de la substance pre-

mière
,
qui est instinct et sensation

,
par l'intel-

ligence. L'intelligence est l'activité créatrice, con-

servatrice et progressive de l'homme moral. De

l'aveugle elle fait le voyant, de l'esclave l'homme

libre, qui a échangé le joug de la matière, im-

posé et subi , contre l'esclavage de la raison , vo-

lontairement accepté. La matière alimente l'es-

prit par la sensation, mais elle s'épure en lui , se

métamorphose, se fait lumière et pensée. Ce tra-

vail est de tous les instants. Il constitue la vie in-

térieure de l'âme , scène mouvante où tout alterne

dans unjeu perpétuel des impressions et des idées,

et où se développe , de générations en générations

13
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et de siècles en siècles, le grand drame de l'his-

toire humaine. L'esprit maîtrise progressivement

la matière , montant par elle les degrés qui doi-

vent l'élever au trône souverain , où il prendra

pleine possession de lui-même et de la nature

dans la vérité. C'est là l'histoire du genre hu-

main, et c'est aussi l'histoire de la nature.

Dans ce livre admirable où nous commençons à

lire, nous retrouvons , gravées sur chacune de

ses pages, les empreintes du principe universel,

identique en nous et hors de nous , éternelle-

ment un et créateur, partout le même dans la

progression de ses manifestations successives.

Contemplez cette magnifique ascension des êtres

,

depuis la matière chaotique et élémentaire à la

matière organisée, de la matière organisée à la

vie, de la vie à l'intelligence. N'est-ce pas la même

action , la même force, spiritualisant, glorifiant

la matière successivement dans l'intelligence?

La matière devient le temple de l'esprit et le mo-

nument de sa révélation. Pensée! flamme divine

de la création ! nous vivons en toi, nous voyons

en toi ! — Fiat lux. — Que la lumière soit !

oui, voilà bien le verbe créateur dans l'univers.
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Il est, avons-nous dit, deux notions imma-

nentes en toute religion. L'idée de l'existence

de Dieu et celle de l'immortalité. Nous pensons

avoir établi irréfutablement dans la première

partie de notre étude sur la science
,
que la pre-

mière de ces idées n'est pas un résultat du rai-

sonnement , mais le principe même duquel tout

raisonnement et toute pensée procède. Nous ne

reviendrons pas sur la preuve que nous avons

donnée de ce fait capital. L'idée d'une vie à ve-

nir a également pour principe un instinct, et

d'autant plus opiniâtre qu'il résume l'homme tout

entier. Chaque organe, en vertu de sa fonction

individuelle dans l'ensemble, possède un instinct

spécial ; l'âme , unité concentrée de toutes les fa-

cultés de l'organisme, traduit les instincts parti-

culiers dans un instinct unique, dont la force,

produit de toutes les forces multipliées -, est im-

mense : c'est l'instinct de la vie
,
identique avec

celui de la conservation personnelle. L'amour de

la vie, en sens inverse, est l'horreur du néant. Or,

cet instinct universel se traduit dans la religion

par la foi à une existence nouvelle de l'individu

au delà du tombeau.
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Ces deux données fondamentales , Dieu et l'im-

mortalité, traversant Pâme d'un homme, d'un

peuple , ou d'une société
,
prennent l'empreinte

de l'individualité avec laquelle elles font alliance
;

elles se moulent dans le caractère national , se

teignent des idées dominantes , des mœurs , des

tendances. Ces milieux divers où sont appelés à

se développer les principes fondamentaux de la

religion, exercent sur la forme, c'est-à-dire le

symbole où se manifestent ces principes , une in-

lluence inévitable et profonde. L'histoire et la rai-

son le démontrent. Le développement de l'esprit

humain et celui de la religion s'accomplissent pa-

rallèlement. L'intelligence ne suit pas les fluc-

tuations de la religion; c'est la religion, au con-

traire, qui s'élève ou s'abaisse avec l'intelli-

gence. La science comprend la religion en elle,

et non pas la religion la science. Lorsque cette

vérité sera devenue populaire, la liberté des

conscieuces n'aura plus rien à redouter, et la ré-

vélation religieuse , devenue progressive , mar-

chera de front avec l'esprit humain.

Sociétés
,
nations, individus, leur religion les

mesure à sa taille. C'est la règle, et qui la veut
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contester ferme les yeux volontairement, ou bien

il est né aveugle. L'histoire est là, l'histoire qui

ne se récuse pas, les mains pleines de témoi-

gnages. Il faut la nier, ou il faut accepter ses

conclusions. Un dogme qui s'entête à vivre, lors-

que l'esprit humain l'a dépassé, devient bientôt,

d'un bienfait qu'il était, un lléau social. Se

voyant distancé, il ameute les traînards, har-

celle la société dans sa marché vers de nouvelles

conquêtes, et s'ingénie à lui créer des embarras

toujours renaissants. 11 n'en saurait être autre-

ment. Mais c'est là l'écueil des religions révélées
;

elles se sont dès le début fatalement rivées à

leur parole: l'immobilité est leur loi, tandis

que le mouvement est la loi de l'esprit humain,

le grand révélateur. La foi pose une révélation

définitive, complète, infaillible, en vertu d'une

autorité extérieure à l'homme. L'intelligence en-

gendre une révélation successive, toujours plus

étendue et plus profonde, plus élevée et plus

digne, révélation qui ne connaît d'autre auto-

rité que la pensée humaine s'appliquant à l'é-

tude du principe universel dans sa double ma-

nifestation: la conscience de l'homme et la na-
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ture extérieure. Il faut opter, on ne peut servir

deux maîtres à la fois.

Tant que l'homme a vécu dans une ignorance

presque complète de lui-même, il n'a pas pu

comprendre qu'il tirait de son propre fonds ses

croyances religieuses, et que révélateur et révé-

lation étaient en lui. C'était un mirage extérieur,

une projection de son individualité dans sa re-

ligion. Ce qui reposait en son âme, sous une

forme plus ou moins grossière, instincts de di-

vinité et d'immortalité , il se le figurait hors de lui

dans l'image idéalisée de sa propre conscience.

La religion partout reproduit la physionomie

vivante du peuple qui l'a conçue. Depuis le

sauvage prosterné devant son fétiche informe

,

jusqu'au chrétien qui adore un Dieu d'esprit,

de vie et de vérité, la notion de la divinité reste

la conception suprême, l'être souverain de la

pensée humaine, comme l'autre monde est l'idéal

de conception de la félicité , l'amour de là vie dans

son plus haut épanouissement.

Ainsi , les religions sont semblables dans leurs

éléments, diverses seulement quantà leur expres-

sion. En chacune, Dieu et l'immortalité parlent
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un langage particulier
,
qui est celui de la nation

ou de l'individu, mais c'est toujours l'instinct

d'immortalité et de cause première que ce lan-

gage s'efforce de symboliser. La religion est au

fond de toutes les religions , mais les religions

ne sont pas la religion. Nous comprenons en

ce sens ce mot de Schiller : « pourquoi n'êtes-

vous d'aucune religion? — par religion.» Et

cependant peu d'âmes portèrent plus haut que

celle du glorieux poète le sentiment religieux.

Mais Schiller était de cette grande religion uni-

verselle, la religion par excellence, celle qui

embrasse toutes les autres en elle
,
parce qu'elle

les domine toutes ; la religion du progrès , de

la liberté, de l'idéal. Ce culte-là n'appartient à

aucune nation , ni à aucun homme ; tous les âges

,

au contraire , tous les peuples et tous les hommes

lui appartiennent. Il est éternellement progres-

sif, croissant et se purifiant sans cesse avec la

conscience humaine. Les grands impies furent

tous de cette religion.

La religion se nuance à l'infini, non-seule-

ment chez les diverses nations , mais dans les in-

dividus. Ainsi un même rayon passant à travers
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des prismes différents. La diversité surgit par-

tout , et c'est du sein même de l'unité. Où trou-

ver deux hommes qui pensent, sentent et s'ex-

priment absolument de la même manière? Où en

trouver deux qui pensent, sentent et parlent

d'une manière absolument différente? La reli-

gion ne connaît pas l'identité. Mais ces diver-

sités, nuances seulement dans les esprits qui

puisent au même fond d'idées, d'habitudes et

de tendances , combien elles apparaissent tran-

chées , accusant avec vigueur les physionomies

nationales , à mesure qu'on recule vers ces épo-

ques où les peuples vivaient isolés dans la haine

et l'orgueil , sinon confinés dans une ignorance

absolue les uns des autres , et que la hache

de la guerre faisait seule brèche dans ces mu-

railles jalouses des nationalités !

Si la religion se retrouve au fond des religions

,

c'est que l'homme, l'humanité, demeure au fond

des individualités. Et comment la diversité dans

l'unité, qui apparaît en toutes choses de l'âme

humaine , ne se montrerait-elle pas dans la reli-

gion, qui est l'effort collectif des facultés de

l'âme? L'uniformité, tant prônée en certaines
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régions , est la mort. Pour la produire , il faut tuer

la pensée , tuer l'individualité. Est-ce là ce que

Ton entend vanter? La diversité est la vie, diver-

sité dans l'unité. Gardons-nous donc de confon-

dre l'unité
,
l'échange spontané et libre des cons-

ciences, communion qui augmente la puissance

individuelle de toutes la force collective , avec l'u-

niformité, qui supprime l'individualité, supprime

l'homme, supprime Dieu. Le système de l'uni-

formité se traduit dans le domaine religieux de

la conscience par un mot, le catholicisme, dans la

région politique et sociale par un autre , le com-

munisme. D'un côté et do l'autre
,
tyrannie.

Telle société , telle religion ; telle religion

,

telle société. La religion est la société concen-

trée. C'est le moule dans lequel elle a jeté ses

idées , ses mœurs , ses traditions , sa gloire , ses

désirs , toute sa vie , en un mot , et toute sa subs-

tance. La religion traduit le peuple dans sa plus

haute synthèse. Elle est le maximum de sa pensée.

Bons et mauvais , tous les éléments de la nationa-

lité se retrouventenquintessence dans sa formule.

Apprenez à voir : la nation vous dira sa reli-

gion ; la religion vous enseignera son peuple.

13*
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Tant qu'une croyance religieuse reste l'idéal de

conception de la société , elles s'alimentent mu-

tuellement et se soutiennent ; la société fait la

religion forte
,
pleine de vie et de sève ; à son

tour , la religion rend à l'âme du peuple , avec

accroissement , ce que celle-ci lui a prêté. Ce-

pendant le jour arrive où, poussée en avant par

l'audace du génie , la raison voit son idéal s'a-

baisser au-dessous d'elle ; l'heure alors a sonné,

la foi déserte les âmes qui en furent remplies

,

et le dieu du sanctuaire tombe sous le sar-

casme. Triste spectacle , sans doute
,
que celui

d'un peuple qui se rit de lui-même , et fait son

suaire des croyances qui furent sa force , et dont

il se parait avec orgueil aux jours de sa grandeur!

Mais telle est la loi
,
l'implacable loi du mou-

vement: il faut qu'elle s'accomplisse jusqu'à

un iota et un seul trait de lettre. Les peuples

naissent et meurent avec leurs religions , l'hu-

manité et la religion elles-mêmes sortent triom-

phantes des angoisses de la mort. La mort est là

pour frayer le chemin à la vie
,
qui s'avance à

travers les ruines. D'une main mourante, la na-

tion qui s'éteint tend le flambeau de la civilisa-
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tion à celle qui va s'élever sur ses débris. Ne

craignqns pas que le flambeau tombe jamais !

Point de regrets stériles ! En avant ! en avant !

suivons la lumière ! ne nous attardons à gémir

auprès des cadavres.

Il faut à une nation un idéal de conception
,

une foi , un but. L'architecte a besoin d'un plan

pour construire. Ainsi des peuples, ainsi des so-

ciétés
,
qui bâtissent l'édifice du progrès. Tant

qu'un idéal vit au fond des âmes , la nation gran-

dit ; de son sein sortent des individualités ro-

bustes; l'idéal la sustente , renouvelle son sang,

forme la moelle de ses os, sa chair, son âme. Il

est sa lumière , il est sa chaleur, il est sa vie.

Mais qu'il vienne à lui manquer , elle retombe

sur elle-même
,
découragée ; sans point d'appui

,

elle s'affaisse, hésite et se trouble. C'est que,

en perdant la foi dans sa divinité , elle a perdu

la foi en elle-même. Voyez ce navire sans bous-

sole, sans étoile directrice, marchant au ha-

sard des tempêtes sur des flots irrités : l'ou-

ragan mugit dans ses voiles déchirées; une

nuit épaisse l'enveloppe , noire comme l'abîme,

qui s'ouvre dévorant devant lui , illuminé par
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de livides éclairs. C'est là l'image d'une société

sans idéal. L'humanité
,
par intervalles , est ainsi

condamnée à des crises pleines d'épouvantes.

Les esprits tâtonnent alors dans les ténèbres

,

les cœurs se glacent; de ce brasier qui les ré-

chauffait, il ne reste plus que des cendres. Ceux-

ci se cramponnent au passé avec une ardeur dés-

espérée, tandis que ceux-là s'efforcent, dans

l'élan d'une pensée audacieuse , de franchir l'in-

connu qui les sépare encore de l'avenir. Ils ont

trouvé , disent-ils , une nouvelle formule sociale.

Les systèmes abondent. Insensé ! tu veux le bien,

je le sais, mais n'as-tu pas appris encore que l'hu-

manilé ne tient pas dans une cervelle d'homme ?

As-tu tenté aussi d'enfermer l'Océan dans le

creux de ta main? Il faut les efforts de l'huma-

nité tout entière pour sauver l'humanité. En ces

temps de trouble , combien en est-il qui cher-

chent un honteux oubli ! Ils se vautrent sur les

fumiers du matérialisme. Ils éteignent dans la

fange la flamme divine de l'idéal
,
qui les pour-

suit encore de ses ardeurs inassouvies. La so-

ciété paienne expira, étouffée entre les bras

des courtisanes et des Césars
;
despotisme et dé-
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bauche , c'est la loi ; l'édifice vermoulu s'est ef-

fondré dans le tumulte de l'orgie et des camps

,

sous les regards mornes des philosophes, im-

puissants à le soutenir, et cherchant, d'un œil

éperdu , s'ils ne verraient pas à l'horizon poindre

les promesses d'un jour nouveau.

Le monde païen avait dépassé son idéal ; la

sève le quittait , il devait périr. Mais nous , en-

fants du christianisme , notre heure n'est pas ve-

nue encore
,
quoi qu'en puissent dire de téné-

breux prophètes. Nous vivons et nous vivrons.

L'idéal chrétien , l'àme du christianisme , fait un

dernier effort pour rompre les liens des tradi-

tions vieillies et briser sans retour le moule du

symbole
,
où, durant dix-huit siècles, il resta em-

prisonné. La lettre disparaît
,
l'esprit surgit de

toutes parts et illumine les peuples des splen-

deurs futures de l'amour et de la liberté. Mais

d'où vient l'angoisse, et pourquoi celte lutte

acharnée? Le voici: Notre société porte à la

fois dans son sein un monde nouveau , né d'hier,

.

et un monde qui se meurt. De là, la terreur et

les menaces d'une part , de l'autre , la jeunesse

,

la vie
,
l'espérance. Le monde qui meurt, c'est
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le monde du moyen âge
,
prolongeant dans son

vieux moule catholique les lenteurs désespérées

de son agonie ; le monde nouveau , né du souffle

le plus pur de l'esprit chrétien
,
l'amour, c'est le

monde de la foi fondé sur la liberté des cons-

ciences; c'est l'association spontanée des âmes

libres , en présence du Dieu de liberté
,
pour le

triomphe des grands et éternels principes de l'hu-

manité
,
que le Christ proclamait dans ces magni-

fiques paroles : « l'esprit du Seigneur est sur moi

,

c'est pourquoi il m'a oint ; il m'a envoyé pour

annoncer l'Évangile aux pauvres, pour guérir

ceux qui ont le corps brisé
,
pour publier la li-

berté aux captifs , et le recouvrement de la vue

aux aveugles
;
pour renvoyer libres ceux qui sont

dans l'oppression.»

Le christianisme et l'humanité n'ont qu'une

seule âme ; ils vivent du même souffle de liberté

et d'amour. Or, les temps sont venus de les inter-

préter l'un par l'autre
,
largement et de haut. Non

pas « par la lettre qui tue , mais par l'esprit, qui

vivifie.» L'unité se fera, et c'est de la diversité

infinie des sectes
,
qui semble la détruire à ja-

mais
, qu'elle surgira. Les dernières sectes em -
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porteront les derniers fragments de la lettre;

elles y travaillent sans relâche , elles briseront

les liens à jamais , et le grand souffle du chris-

tianisme, enfin délivré, se répandra sur le monde,

pour envelopper les âmes dans une âme univer-

selle
,
atmosphère pure et lumineuse , où elles

respireront la vie, la force et l'élévation, aux

sources éternelles de l'idéal. Le christianisme est

le spiritualisme , le spiritualisme est l'humanité.

« Je vous ai dit ces choses par des similitudes
;

mais le temps vient que je ne vous parlerai plus

par des similitudes , mais je vous parlerai ouver-

tement de mon Père.» Ce que Jésus annonçait en

ces termes à ses apôtres , cela s'est accompli; le

temps est venu de lire, dans le symbolisme de

l'Évangile, l'esprit de vie et de vérité. 11 est bon de
(

voiler la lumière pour des yeux affaiblis par de

longues ténèbres , de peur qu'une clarté trop su-

bite ne vienne à les aveugler. Le symbole est le

voile protecteur, qui laisse transpercer seule-

ment, en l'atténuant, l'éclat du soleil de vérité.

Mais nos yeux aujourd'hui peuvent supporter le

. grand jour : que le voile tombe, et que la révé-

lation soit complète. Reconnaissons dans le
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christianisme ce qu'il contient au fond de son

dogme et de sa morale : le symbole de la cons-

cience humaine ; l'infini se manifestantà l'homme

dans la justice, l'amour et la vérité. Désormais

la superstition et le passé seront avec les es-

claves de la lettre ; la religion et l'avenir , le

génie du christianisme, seront dans le cœur des

hommes indépendants
,
qui affranchiront l'es-

prit évangélique de la servitude où le retiennent

encore les langes dujudaïsme, souvenirs du ber-

ceau où il naquit.

Notre société cherche un principe directeur
;

il est dans ces simples paroles : « Aimez-vous

les uns les autres ! » Nous sommes las de nier.

Le siècle dont nous héritâmes , a nié avec une

f

rage enthousiaste, avec une frénésie de volupté :

il faisait sa tâche. Elle est accomplie; les der-

niers coups de cognée ont retenti , et l'arbre de

la féodalité est à bas
;
quelques hommes seule-

ment, attardés sur la route dans la nuit , s'effor-

cent de le relever. Aveugles! ne voyez-vous pas

que ses racines sont coupées ? Ne touchez pas

à cette hache sanglante qui repose auprès de

lui!
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La place est vide , il faut édifier. Où trouve-

rons-nous le type idéal de la cité nouvelle? Des

hommes d'enthousiasme ont cherché àcréer pour

les sociétés modernes une religion , un idéal nou-

veau. Tous, qu'ont-ils fait? Une paraphrase plus

ou moins éloquente du christianisme. Ce qu'ils

ont dit de vraiment grand , avant eux le Christ

l'avait dit. Amour, vérité, justice, le christia-

nisme contient l'homme tout entier, et il le con-

tient dans sa suprême perfection. L'idéal de chris-

tianisme est l'idéal d'humanité. Désormais ils font

cause commune. C'est pourquoi le christianisme

ne périra point dans son principe. Ce qui périra

de lui , ce sont de vaines formules , une interpré-

tation mesquine et fausse
,
l'alliage du temps et

des hommes. Eh
,
quoi ! la vérité aurait quelque

chose à redouter des progrès de la raison hu-

maine? Blasphémateurs de la vérité et de la

raison ! L'erreur seule tremble devant l'intelli-

gence et se dérobe à son regard. C'est étrange-

ment suspecter la vérité chrétienne que de lui

faire un manteau de ténèbres, et de dire à la

raison : « N'approche pas , ne touche pas à mes

autels ! » Ceux qui redoutent l'examen pour le
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christianisme, ne le connaissent pas dans son

principe, ils le calomnient ; la forme, inflexible,

stérile et morte , est tout pour eux. Ils s'attachent

à ce qui doit tomber ; ils ne possèdent que le

corps. Si leur christianisme pouvait jamais pré-

valoir, ne serait-ce pas en immolant la raison?

Étrange religion , en vérité
,
qui exige le sacrifice

de la seule faculté qui fait de l'homme un être

religieux! Celte doctrine aujourd'hui est jugée

sans appel. La vérité s'affermit et triomphe par

la critique. C'est le signe auquel on la reconnaît.

La discussion est l'analyse qui sépare l'or de l'al-

liage. La vérité est une , absolue
,
simple , indé-

composable. Ce qui est vrai l'a toujours été, et

le sera toujours. Ce qu'il y a d'essentiellement

vrai dans le christianisme , cela était avant que

le christianisme ne fût. Le temps apporte à l'é-

ternelle vérité son contingent, mais ce que le

temps apporte , le temps le remporte aussi

,

comme le flot fait de la terre d'alluvion qu'il

forma lui-même. Que craint-on ? La raison et les

siècles seraient-ils donc plus puissants que Dieu

lui-même? — Redouter pour la parole de Dieu

l'épreuve du temps et de l'intelligence , c'est se
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méfier , non du temps et de la raison , mais de

Dieu. Étranges croyants ! Il y a là une impiété ou

une sottise.

Le christianisme n'est plus dans vos cathé-

drales ; il n'a laissé sur vos autels que sa dé-

pouille. Voyez ! il a bâti son temple dans le cœur

de l'homme de bien ; il travaille en lui à l'œuvre

de régénération ; il lui donne la foi qui surmonte

les obstacles et triomphe de la misère, de l'igno-

rance , de l'égoïsme, par la justice et la vérité.

Quelles sont les œuvres vraiment grandes et du-

rables de nos temps, diles-le, qui ne soient

issues de l'esprit chrétien? Nous demandons si

le christianisme existe encore, et il est la pensée

de notre pensée , notre chair , notre sang : nos

institutions tendent partout à le réaliser dans les

faits ; son triomphe définitif sera celui de la so-

ciété humaine. Il faut que la conscience humaine

s'incarne dans les institutions , là est le progrès

social. Qui nous a formés, hommes des temps mo-

dernes? Qui a enfanté cette nouvelle société qui

se développe ? Qui en a posé les grands et im-

mortels principes ? Qui lutte avec nous
,
toujours

à nos côtés, pour lajustice, pour la liberté, pour
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la civilisation? Le christianisme , en tout et par-

tout le christianisme. Mais ce christianisme-là

n'est plus affaire de théologie seulement, il est

affaire de pratique avant tout et d'humanité. Ne
cherchez donc pas ailleurs la vérité sociale et la

voie des destinées humaines. Encore une fois, il

faut proclamer enfin cette grande vérité qui

renferme tout, société et religion : le christia-

nisme est l'humanité, et il n'y a point de chris-

tianisme hors de l'humanité. Alors disparaîtront

toutes ces puériles tentatives d'isoler l'esprit

chrétien, de l'enfermer dans les coteries, de pé-

trifier l'âme et la vie dans d'étroites formules
;

alors cette parole du Christ, profonde entre

toutes , retentira avec force et brillera de tout

6on éclat , rendant l'ouïe aux sourds et la vue

aux aveugles : « La lettre tue , mais l'esprit vivi-

fie! » 0 formalistes ! ô sectaires à l'étroite cer-

velle ! ô hommes de mort et de mutilation , c'est

à vous qu'il faut redire sans cesse, et redire en-

core les admirables paroles du maître que vous

invoquez et qui vous renierait : « La lettre tue

,

mais l'esprit vivifie ! »

« Les Pharisiens , dit saint Matthieu
,
ayant ap-
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pris que Jésus avait fermé la bouche aux Saddu-

céens , ils s'assemblèrent. Et l'un d'entre eux

,

qui était docteur de la loi
,

l'interrogea pour

l'éprouver, et lui dit : Maître, quel est le plus

grand commandement de la loi? Jésus lui dit:

« Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton

cœur, de toute ton âme et de toute ta pensée.

C'est là le premier et le plus grand commande-

ment. Et voici le second qui lui est semblable :

tu aimeras ton prochain comme toi-même. Toute

la loi et les prophètes se rapportent à ces deux

commandements. » Tel est, formulé de la bouche

même du Christ, le christianisme en substance.

Examinons le sens des deux commandements

qu'il renferme.

Le Dieu du christianisme est l'infini d'amour,

de justice, de vérité. Aimer Dieu de tout son

cœur , de toute sa pensée et de toute son âme

,

consiste donc à rechercher par-dessus tout la

vérité , l'amour et lajustice. Vivre en Dieu , c'est

vivre dans l'amour, la justice etla vérité. Le ciel est

dans un cœur pur et aimant, et dans l'esprit où

brille la vérité. A mesure que nous augmentons

en amour et en vérité , nous prenons une part



238 essai

plus grande au royaume de Dieu , à la vie céleste

,

en participant davantage à l'idéal qui est en

nous. «Soyez donc parfaits, dit Jésus, comme

votre Père qui est dam les deux est parfait. » Le

triomphe de la vérité, de la justice et de l'amour

est le règne de Dieu. La vie égoïste, l'envie, la

haine , tuent l'amour, comme la vie matérielle,

qui est le triomphe de l'ignorance et de la bruta-

lité sur l'esprit, tue l'intelligence et la vérité.

L'homme qui s'abandonne à la matière s'é-

loigne de Dieu et de son royaume; le ciel lui

reste fermé. S'élever vers Dieu , c'est croître par

l'intelligence
,
organe de la vérité , et par le cœur

,

organe de l'amour. L'intelligence et le sentiment

sont les facultés essentielles par lesquelles l'âme

humaine se met en communion avec Dieu.

Mais grandir en intelligence et en amour, n'est-

ce pas s'élever en humanité ? Se relier à Dieu

,

en lequel réside la souveraine perfection de toute

les vertus humaines, n'est-ce pas se rattacher à

l'idéal de l'humanité? Aimer l'humanité , n'est-

ce pas aimer Dieu? Devenir plus humain, n'est-

ce pas devenir plus chrétien? Accomplir la loi

d'humanité, n'est-ce pas accomplir la loi divine?
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Tant que l'homme aura une intelligence et un

cœur, son Dieu restera l'idéal de vérité et d'à-

mour, et l'Etre souverain du christianisme sera

celui du genre humain.

Telle est l'identité, la solidarité absolue et ir-

récusable entre l'humanité et le christianisme.

Jésus lui-même affirme cette solidarité en termes

explicites. Ne l'avez-vous pas entendu ? «Aimer

Dieu, c'est là le premier commandement; et

voici le second
,
qui lui est semblable; tu aimeras

ton prochain comme toi-même. » En quoi les deux

commandements sont-ils semblables? Qu'est-ce

qui les relie ? L'humanité. En Dieu , comme dans

mon prochain, c'est l'humanité que je dois re-

connaître, l'humanité que je dois aimer, Thu-

manité que je dois respecter. Là est l'indestruc-

tible anneau qui rattache l'un à l'autre la mo-

raie et le dogme de l'Evangile.

La religion chrétienne apparaît ainsi comme

le lien entre la créature imparfaite, douée d'une

part limitée de vérité , d'amour et de justice, et

la plénitude absolue de la justice, de l'amour et

de la vérité. Le Dieu de l'Evangile est la vision

de l'humanité dans l'infini, ou bien, à l'inverse,
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la vision de l'infini dans l'humanité. « Dieu fit

l'homme à son image, » dit l'Ancien-Testament.

« Soyez parfaits
,
ajoute l'Évangile , comme votre

Père est parfait. « Comment pourrions-nous aspi-

rer à cette perfection, si elle n'était pas la nôtre?

Affirmons-nous quelque chose que le christia-

nisme n'ait affirmé lui-même formellement?

L'homme n'est pas identique à Dieu , il n'est pas

Dieu, mais il y a en lui quelque chose de Dieu,

par où il participe de l'essence infinie. Ainsi que

mon corps se rattache à l'infini de la matière

universelle , mon intelligence et mon amour se

relient à l'intelligence et à l'amour infinis répan-

dus dans l'immensité. D'où viendrait l'amour im-

parfait et limité , si ce n'est de l'amour illimité

et parfait? Et toute parcelle d'intelligence et de

vérité , sinon de la vérité et de l'intelligence in-

finies? L'amour imparfait est encore de l'amour,

la vérité imparfaite est encore de la vérité. L'a-

mour est le lien des cœurs, il naît de leur

échange ; la vérité est le lien des esprits , et elle

naît de la communion entre les esprits. Or, Dieu,

en toutes choses, est le lien , le milieu par lequel

tous les échanges particuliers entre les êtres de-
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viennent possibles et se réalisent. L'univers est

un mouvement incessant dans réchange, Té-

change un mouvement dans l'unité, et l'unité

universelle est en Dieu.

Le christianisme a ses assises inébranlables

dans la conscience du genre humain. Recueillez-

vous dans la paix de votre âme, et vous y lirez

la loi que le Christ vous a révélée , et qu'il y a

lu, mais le premier, comme vous la lisez après

lui. Cette loi est née avec l'homme , car elle est

écrite dans ses facultés ; elle s'est développée

,

elle se développe avec elles. Le progrès de la

conscience humaine est le progrès de la religion

et celui de l'humanité en même temps. Avant que

la parole chrétienne n'eût retenti dans le monde,

son germe était en nous , dans notre cœur , dans

notre raison. La pensée du Christ fut l'éclair qui

illumina dans les âmes les tables éternelles de la

loi. Aurions-nous compris, si nous n'avions eu

un cœur
,
que l'amour est une loi de notre être ?

Et la loi de vérité ne supposait-elle pas l'intelli-

gence ? L'oreille est l'organe révélateur du son

,

l'œil celui de la lumière. Saint Paul dit dans son

épître aux Romains : « Or, quand les gentils qui

14
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n'ont pas la loi , font naturellement les choses qui

sont dans la loi, n'ayant point la loi, ils font voir

que ce qui est prescrit par la loi est écrit dans

leurs cœurs, puisque leur conscience leur rend

témoignage , et que leurs pensées les accusent

ou les défendent. »

La révélation n'est pas d'un jour ni d'un

homme, elle est de chaque jour, progressive,

incessante, de tous, par tous, pour tous. Le

Christ nous a montré le but ; à nous d'avancer

toujours davantage vers l'idéal de vérité par la

science , vers l'idéal de justice par la fraternité.

La conscience du Dieu vivant habite dans notre

esprit et dans notre cœur. C'est elle qui nous ins-

pire , elle qui nous conduit, « Les paroles que je

vous dis
,
je ne les dis pas de moi-même, mais

le Père qui demeure en moi, est celui qui fait les

œuvres que je fais. » Et encore : «Si je ne fais

pas les œuvres de mon Père, ne me croyez point.

Mais si je les fais, et que vous ne vouliez pas me

croire
,
croyez à mes œuvres, afin que vous con-

naissiez et que vous croyiez que le Père est en

moi et que je suis en lui. » Ainsi parlait Jésus

,

s'adressant aux incrédules. Nous aussi, nous
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sommes issus du Père, nous vivons, nous agis:

sons en lui. C'est ce que dit formellement Saint-

Paul : « in eo sumus
,
vivimus, et movemur. »

Tous, nous sommes les enfants de Dieu par l'a-

mour et la vérité : «Vous n'avez tous , dit l'Évan-

gile
,
qu'un même père et qu'un même maître :

c'est Dieu, et vous êtes tous frères. » Jésus-

Christ a eu une plus large part à l'infini de l'a-

mour et de la vérité qu'aucun de nous
;
l'inspi-

ration de Dieu a été plus visible en lui
,
parce

qu'elle était plus profonde. Plein du Père, il

sentait au fond de son cœur jaillir les sources

inépuisables de la charité universelle. Le génie

de l'humanité l'emplissait, et sous ce large rayon

de l'amour, un monde nouveau lui apparut,

monde de miséricorde , de sagesse et de puis-

sance.

Jésus a été par excellence le fils de Dieu , car

l'essence infinie s'est manifestée en lui avec plus

d'intensité et d'éclat qu'en aucun autre mortel
;

elle l'inspirait de l'esprit vivant dont elle pénètre

l'âme de l'humanité, et cet esprit parlait en lui

,

agissait en lui, le dominait en entier. De là

cette foi profonde en sa divinité, qui lui faisait
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dire sans mensonge : « Philippe , celui qui m'a

vu , a vu mon Père. » — « Croyez-moi que je

suis en mon Père et que mon Père est en

moi. » — « Moi et mon Père , nous ne sommes

qu'un. » — Oui, il disait vrai, le grand apôtre

de l'amour, et tout homme qui se sentira em-

brasé comme lui du feu divin de l'amour et

de la vérité
,
prêt à donner sa vie pour leur

triomphe, celui-là aussi connaîtra Dieu, et il

pourra dire : « Croyez-moi que je suis en mon

Père et que mon Père est en moi. » Celui-là aussi

pourra se lever au milieu de la foule et prêcher,

disant : « Mes paroles sont esprit et vie. » —
Écoutez, c'est lui-même qui l'affirme : « En vé-

rité , en vérité je vous le dis : celui qui croit en

moi fera aussi les œuvres que je fais, et il en

fera même de plus grandes que celles-ci. »

Croire au fils, n'est-ce pas croire au Père? le

Père n'est-il pas amour, justice et vérité? Ayez

foi dans l'amour et la vérité, et vous accomplirez

des miraoles. « Encore un peu de temps , disait-

il à ses disciples , sentant que le moment du sa-

crifice approchait , et le monde ne me verra plus

,

mais vous me verrez
;
parce queje vis , vous vivrez
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aussi. En ce jour-là vous connaîtrez que je suis

en mon Père, et que vous êtes en moi, et que je

suis en vous. » N'est-ce point la communion de

rhumanité en Dieu , l'être idéal de l'humanité?

Que vos cœurs s'échangent donc dans l'amour

,

et vos esprits dans la vérité ! Vous serez unis en

Dieu, le Père, et dès ce monde son ciel vous

sera ouvert.

Dieu est la loi, le lien, l'échange universel:

l'échange universel est le principe universel,

l'unité, en laquelle et par laquelle toute fraction

existe et se manifeste. L'homme connaît deux

liens de son être avec le Tout : lien par la nature,

lien par l'homme, son semblable. Ce dernier

lien constitue réellement l'humanité , et la cons-

titue par la double communion des cœurs et des

intelligences. Cette communion ne se réalise que

dans l'amour et dans la vérité; la vérité et l'a-

mour sont donc principe , être essentiel, supé-

rieur et souverain du genre humain.

Chaque être est l'expression d'un ensemble de

relations particulières avec le principe univer-

sel : ces relations , rapports nécessaires dérivant

de sa nature , sont ses lois , les instruments de
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ses rapports , les organes dont il est doué. Il est

incontestable qu'avec de nouveaux organes nous

aurions de nouvelles révélations de l'absolu,

parce que nous aurions de nouvelles relations

avec lui. Mais que pouvons-nous savoir de Dieu

en dehors de ses rapports avec nous? Or , la re-

ligion
,
qui signifie lien ou loi, est l'intelligence

de ces rapports. La science de nos relations avec

la substance universelle , en même temps qu'elle

produit la conscience morale , fait donc la reli-

gion. Avoir de la religion , c'est avoir conscience

de l'infini en soi. Le développement de la cons-

cience humaine est le développement religieux.

La relation que le christianisme a indiquée entre

l'âme humaine et Dieu est la double relation de

l'esprit et du sentiment
,
organes de l'échange

de notre être avec l'être universel et souverain.

Ce lien ne peut se rompre, la religion chrétienne

est par conséquent , dans son essence , vraie , in-

destructible, radicalement humaine. Toute chose

qui a existence ou vie est reliée à Dieu , et ne

dépend que de lui ; l'homme peut voir ce lien
;

il existe pour lui une révélation , et entre toutes

les créatures qu'il connaît, il est seul capable de
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religion
,
parce qu'il est seul capable de prendre

conscience de la divinité en lui. Cette cons-

cience , vision de l'Éternel réflété en son âme , il

ne la doit qu'à l'intelligence. « L'œil est la lu-

mière du corps, est-il écrit; si donc ton œil est

sain, tout ton corps sera éclairé. » L'intelligence

est l'œil interne , la lumière de l'âme, où agit le

principe éternel des choses.

Nous disions souvent : l'homme possède la

vérité , l'homme possède l'amour. N'est-ce pas

plutôt l'homme qui appartient à l'amour et à la

vérité? La lumière appartient-elle à l'œil qui la

voit, la musique à l'oreille qui l'entend? L'or-

gane est possédé par l'objet de sa destination

,

avant de le posséder , car il est fait pour lui
;

ainsi que l'œil ne peut voir que dans la lumière

et par elle, l'esprit ne voit que par la vérité et

dans la vérité , le cœur ne se sent vivre que dans

l'amour et par l'amour. L'œil n'est pas fait pour

les ténèbres , il aspire à la lumière et elle le ré-

jouit
; l'esprit n'est pas fait pour l'ignorance

,

l'ignorance lui est une angoisse
,
l'ignorance ab-

solue , sans remède , est sa mort. La haine éteintle

cœur , le resserre
,
l'amoindrit, le dessèche , l'a-
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néantit. L'ignorance et la haine existent, mais

comme existent les ténèbres , afin que la lumière

se fasse et que les hommes , se souvenant des

angoisses où la nuit les plongea, se puissent ré-

jouir des clartés du jour. Amour et vérité , cha-

leur et lumière, que répand, avec la vie, le soleil

de l'univers moral , centre autour duquel gravi-

tent les âmes , se rapprochant de son foyer ou

s'en écartant, mais sans pouvoir jamais ni sor-

tir de sa sphère , car ce serait l'anéantissement

dans le vide, ni s'identifier avec lui, car ce se-

rait l'anéantissement de leur être individuel dans

l'existence infinie.

Le cœur est né de l'amour , et il vit de l'amour
;

l'esprit est issu de la vérité , et il vit de la vérité.

Que l'amour et la vérité disparaissent, l'huma-

nité n'est plus. Le principe souverain, dont à

chaque instant nous renaissons , et dans le sein

duquel notre être plonge ses racines et tire sa

substance, lui qui nous soutient, nous développe

de lui , en lui , c'est bien le Dieu dont parle l'Évan-

gile , ce Dieu , notre père à tous ! Que sont nos

facultés morales
,
l'intelligence et le cœur? les

organes par lesquels nous nous assimilons les
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éléments nécessaires à la vie morale et entrons

en échange avec le principe de toute vitalité,

océan sans bornes , insondable
,
mystérieux , où

l'infinité des existences puise dans l'éternité des

temps , sans jamais le tarir!

A ce point de vue , combien paraît profond et

vrai le dogme de l'Évangile! Comme ces mots

de l'apôtre rayonnent avec une éblouissante

clarté : « En Dieu nous sommes , nous vivons et

nous agissons. » Et c'est ainsi que Jésus a pu

dire : « Le Père seul connaît le fils , et il n'y a

que le fils qui connaisse le Père. » Oui, car il n'y

a que le cœur qui connaisse l'amour , il n'y a

que l'esprit qui connaisse la vérité. Avant que

l'humanité ne fût, le principe de l'humanité

était. « En vérité , en vérité
,
je vous dis : avant

qu'Abraham fût, j'étais. » Les hommes passent,

et les générations tour à tour; la semence divine

demeure dans le sillon , et de nouvelles mois-

sons s'élèvent.

« Où irai-je , s'écrie David dans un sublime

élan de poésie , où irai-je pour m'éloigner de ton

esprit? Où fuirai-je pour me cacher de devant

ta face? Si je monte au ciel , tu y es, si je me
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couche dans le sépulcre, tu y es encore, si je

prenais les aîles de l'aube du jour pour aller au

bout de la mer, ta main même m'y conduirait,

et là , ta droite m'y saisirait. » — « Ne remplis-je

pas
,
moi, les cieux et la terre? » dit encore l'É-

ternel par la bouche de David. L'homme
,
répé-

tons-le
,
par son double rapport avec l'huma-

nité et l'univers extérieur, connaît deux révéla-

tions de l'infini ; en lui , dans sa conscience
; hors,

de lui, dans la nature. «Les deux plus grandes

choses qu'il soit donné à l'homme de connaître,

a dit un philosophe allemand , c'est le devoir au

fond de nos cœurs, et le ciel étoilé sur nos

têtes. »

Le symbolisme chrétien a personnifié le mal

,

comme il a personnifié le bien. D'un côté, Satan

et l'enfer, l'esclavage de la matière, les tour-

ments, les ténèbres de l'abîme; de l'autre, Dieu

et le ciel, avec la suprême félicité, la vie éter-

nelle et bienheureuse dans le sein de l'infini , les

régions éthérées de la lumière et de la paix. Ce

symbole
,
interprété dans son esprit , est profon-

dément vrai et saisissant par la grandeur drama-

tique de sa conception. Pris au pied de la lettre,

<
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il conduit directement à la dualité des principes

dans l'univers, au manichéisme, qui est une né-

galion de l'unité et de la toute-puissance en Dieu,

attributs sans lesquels la divinité n'existe plus
;

négation formelle, par conséquent, de la divi-

nité elle-même. Si l'on admet deux principes

dans l'univers, on peut en admettre une infinité;

cette pente aboutit au paganisme. Et voilà l'œu-

vre du formalisme! Cette observation en passant

seulement
,
pour montrer ce que peut, dans Yin-

térêt de la religion chrétienne, l'interprétation

littérale. 11 en est ainsi de tous les symboles , lors-

qu'on n'y veut pas voir des symboles ; ainsi de la

religion entière, qui n'est que le symbole géné-

ral où tous les autres sont contenus. Le dogme

chrétien pris à la lettre mène droit à l'absurde;

ce n'est pas tout: il devient barbare. La lettre

est son ennemie mortelle
,
implacable. Elle a fait

les sectaires , elle a engendré les fanatiques. Hor-

reur! elle est souillée de sang humain! Saisi

dans son esprit , le christianisme se montre ad-

mirable de bon sens, de cœur, d'humanité. Que

regardez-vous le masque! Ne savez-vous pas que

le corps n'est là que pour révéler l'âme ? Le
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maître ne vous a-t-il pas prévenu lui-même que

la lettre est l'écueil et la mort ? C'est sur cet écueil

sinistre que les religions vont toutes se briser

tour à tour. Allez à l'âme , elle vous dira le secret

des mystères.

L'interprétation que nous avons appliquée au

dogme de l'existence de Dieu , nous l'applique-

rons aux vérités de la morale évangélique : inter-

prétation par l'humanité. C'est à la lumière du

sens intime, la lumière des lumières, que nous

lisons la parole du Christ. Comme cette parole

profonde s'anime et resplendit sous le rayon de

la révélation intérieure! et comme la cons-

cience, frémissante et fascinée, retrouve à cha-

que pas , dans ce pur miroir du cœur de Jésus

,

sa vivante et expressive image !

La morale chrétienne est le dogme appliqué

,

la foi dans le principe souverain de notre nature

pénétrant les relations sociales : Dieu , l'amour

et la vérité, se réalisant dans les faits. Satan,

avec le mal et la douleur qui lui font cortège, est

la négation de toutejustice , de toute vérité et de

tout amour, la négation de l'humanité : en un

seul mot, il est le matérialisme. Satan nie l'hu-
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manité. «Qui es-tu? demande Faust à Méphis-

tophélès : «Je suis l'esprit de négation. »

Le symbole chrétien , nous l'avons dit
,
assigne

à Satan les régions souterraines et obscures ; à

Dieu, les régions supérieures, éthérées et lumi-

neuses. Le sens de ce symbole est facile à saisir.

L'ignorance et la haine plongent l'âme dans les*

ténèbres , la déchirent et la font déchoir dans les

régions inférieures de la vie ; tandis que l'intel-

ligence et l'amour lui ouvrent les portes du

royaume supérieur, où résident la paix, le bon-

heur et la lumière. Le remords, réaction de l'i-

déal contre le matérialisme , le remords brûle

,

mais pour purifier ; il est un feu implacable , un

brasier terrible qui dévore les âmes dans les tor-

tures! Supplice cruel, mais salutaire. Le catho-

licisme a traduit ce phénomène intime dans l'idée

du purgatoire, symbole d'une réalité saisis-

sante et d'une haute portée philosophique. Le-

quel de nous n'a senti, passant sur les souil-

lures de son âme comme une langue de feu
,

la flamme purifiante du remords? Lequel dira

qu'il ne s'est pas retrouvé, au sortir de cette

épreuve, régénéré et meilleur? Ciel, enfer et

15
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purgatoire sont des réalités dès ce monde; il

n'est pas nécessaire pour les concevoir de fran-

chir l'abîme qui nous sépare de la vie à venir.

L'enfer? il est en vous qui vous haïssez, qui vous

persécutez, qui vous déchirez. Voulez-vous ou-

vrir à vos âmes les régions sereines du royaume

céleste? donnez accès largement à la vie du

cœur, à la vie de l'intelligence ! Le ciel est le

monde intérieur, profond
,
invisible, de l'esprit.

Oui, il y a un ciel en vous, mais vous n'y entre-

rez que par la fraternité. Aimez-vous
,

soyez

unis
,
soulagez-vous dans vos misères

,
guérissez

vos blessures par la charité , et quand le moment

sera venu de vous confier à votre tour au flot qui

nous emporte tous dans les insondables mys-

tères d'une existence nouvelle, que vous puissiez

dire : et moi aussi j'ai vécu de la vie des hommes,

et je laisse à ceux qui restent, avec un regret,

un exemple et un encouragement !

Le péché ou le mal exisle-t-il en principe? le

christianisme n'hésite pas à répondre affirmati-

vement. Qu'est-ce donc que le mal? Toute idée

naît d'une opposition, l'idée du mal résulte de

l'opposition en nous entre le fini et l'infini. Le
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sentiment du péché est le sentiment de l'imper-

fection. Si je n'avais en moi le sentiment de la

perfection, comment me sentirais-je imparfait?

Si je n'avais le sentiment de l'imperfection, où

puiserais-je celui de la perfection? L'homme ne

peut se voir imparfait qu'à travers l'idée de la

perfection , il ne peut aspirer à la perfection qu'à

la condition de se sentir imparfait. C'est notre

loi de nature
,
partout confirmée , de n'exister

,

sentir, penser, que dans la dualité du contraste.

Le contraire engendre son contraire, a déjà dit

Socrate. Que puis-je savoir, sije ne le distingue?

Que puis-je distinguer , si je ne l'oppose? Ainsi

de mes idées, ainsi de mes sentiments. De la

douleur naît la joie ; si nous ne savions souf-

frir, comment jouirions-nous de rien? Le sou-

venir de la souffrance passée est le sel de la joie

présente. Livrez l'homme à une douleur perma-

nente, et si elle ne le conduit à la mort, elle finira

par anéantir en lui complètement la sensibilité
,

principe de la vie morale. Enehaînez^le à une

félicité sans fin : par un chemin opposé au pré-

cédent, vous aboutirez au même résultat; vien-

dra d'abord la satiété, puis le dégoût , et comme
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conséquence dernière, le suicide, ou bien l'ex-

tinclion de la vie morale dans la torpeur; par

un excès de félicité vous aurez tari la source

même de la félicité.

Comment avons-nous la notion de l'infini ? par

voie d'opposition avec le fini. Comment l'idée du

fini? en l'opposant à l'infini. Si l'infini n'était en

nous
,
jamais l'idée du fini n'aurait pu y surgir,

et à l'inverse. Que sommes-nous? une révélation

de l'infini dans le fini; la conscience de notre

être est celle de leur rapport. Tout problème

aboutit là; nous constatons cette relation, nous

ne l'expliquons pas. Nulle philosophie ne l'a

expliquée, toutes la reconnaissent; c'est le se-

cret de Dieu, et il est bien gardé. Sous des noms

divers , la religion et la philosophie n'agitent au

fond et ne poursuivent que ce problème unique.

.

S'il pouvait être résolu, il n'y aurait plus de

mystère pour notre esprit; mais alors l'homme

ne serait plus une émanation de l'infini , il serait

l'infini lui-même, il serait Dieu. Nous savons

l'existence de la matière, l'existence de l'es-

prit. Nous les distinguons. Mais savons -nous

ce qu'est la matière, savons-nous ce qu'est
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l'esprit? Non. Gomment donc saurions-nous la

nature de leurs rapports? Cependant la philo-

sophie n'est pas chose vaine, car elle cons-

tate partout cette alliance de l'infini et du fini

,

de l'esprit et de la matière , de l'éternité et du

temps, et par là elle proclame l'immuable au

sein des métamorphoses , l'immortalité au sein

de la mort, Dieu, en un mot, au sein de l'uni-

vers et de l'humanité. Nous ne séparons pas Dieu

de l'univers, parce que nous ne séparons pas

l'infini du fini, la forme révélatrice du principe

révélateur. Ils sont unis dans la nature extérieure

comme en nous; unis, mais pas identiques. Les

séparer serait admettre deux principes dans l'uni-

vers , c'est-à-dire le chaos , car là où il y a deux

principes, il n'y a plus de principe. Qui dit

principe dit unité.

Il est étrange que des hommes qui affirment

l'immortalité de Tâme nient la présence de l'in-

fini dans l'âme. Si l'infini n'est pas en elle, com-

ment échappera-t-elle à la loi de tout ce qui est

fini, la décomposition? Ou l'infini est en nous

,

ou il n'y est pas. S'il est en nous , Dieu est en

nous, Dieu qui est l'infini ; s'il n'est pas en nous,
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comment sommes-nous
,
puisque rien n'est que

par Dieu, comment vivons-nous, comment sur-

tout possédons-nous la vie éternelle? Qui nie le

panthéisme, du même coup nie la divinité et

l'immortalité ; il est, quoique à son insu, un

matérialisle.

Avant que de connaître sa loi, c'est-à-dire les

rapports de son être avec l'être universel

,

l'homme tend d'instinct à la liberté; il cherche

sa perfection. Toute limite leresserre, l'oppresse,

l'enchaîne dans son expansion. Ce sentiment de

la contrainte le pousse à s'affranchir de la limite

et à chercher partout une réalisation plus par-

faite de sa nature. Chaque progrès dans cette

réalisation de l'humanité est un degré supérieur

de liberté et de vertu. Ceux qui savent la loi de

l'humanité, qui est l'idéal, connaissent le péché;

pour ceux qui ignorent cette loi , il n'y a point

dépêché, et la douleur morale, conscience du

péché , n'existe pas. Tout acte, toute pensée qui

éloigne l'homme de l'humanité, est péché, péché

envers lui-même. Or, qu'est-ce qui nous éloigne

de l'humanité ? Tout ce qui nous rapproche de

la brute. Le christianisme a donc dû proscrire
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la servitude de la chair
,
parce qu'elle est , dans

sa dernière conséquence , la bestialité. Des dis-

ciples aveugles
,
poussant à l'excès un principe

vrai , l'ont faussé par l'exagération et conduit à

l'absurde. Us ont conclu, prenant au pied de

la lettre , selon leur procédé habituel
,
quelques

protestations un peu véhémentes de Jésus

contre le matérialisme où les cœurs étaient

plongés alors, qu'il fallait mortifier la chair,

l'abolir comme chose absolument vile en elle-

même ; ils ont opéré ce divorce violent
,
impie

,

de la matière et de l'esprit, qui a fait le moyen

âge, s'elïbrçant de séparer ce que Dieu a uni.

En rendant le christianisme impossible, ils

l'on rendu suspect. La parole de Dieu ne peut

commander une mutilation de l'œuvre de Dieu.

L'Évangile n'a pas eu , il n'a pas de pires enne-

mis que les hommes qui prêchent cette morale.

Mais c'est la règle partout; ce que les maîtres

ont fondé de grand, les disciples, ne pouvant

embrasser l'œuvre dans toute son étendue, s'en

emparent par l'un des côtés, le plus étroit, et

détruisant l'harmonie de l'ensemble , en détrui-

sent en même temps la vérité. A quoi devait
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aboutir ce point de vue exclusif et mesquin? A

la vie ascétique, à l'immobilité , au quiétisme , à

un sublime abêtissement dans les extases infé-

conds de la contemplation. Fuir le monde, s'iso-

ler de rhurnanité et de soi-même, est-ce là,

nous le demandons, le véritable christianisme,

l'action et la vie dans l'esprit?

Aux yeux de ces divins béats, le monde s'est

dissipé comme la vapeur du matin aux rayons

du soleil ; ils passent leur vie à genoux, se pé-

trifiant en Dieu , le Dieu de leur imagination

,

avec lequel , ô paroxysme de l'orgueil ! ils se

croient en commerce intime, exclusif, privilé-

gié. Mais savez-vous ce qu'ils adorent en réalité,

ces chrétiens-là? Ils s'adorent eux-mêmes, eux

seuls. Regardez-les passer, dans leur superbe

humilité, écoutez-les parler, quelle fatuité en

Christ ! quel incommensurable orgueil sous la

soumission affectée de leurs gestes et de leurs

paroles ! Oui , il y a là un abîme de vanité, de

contemplation de soi-même, il y a un égoïsme

incalculable dans ces cœurs prosternés devant

leur propre i mage ! Dieu les aime , Dieu les gâte

,

Dieu les a préférés : ils s'agenouillent , mais ils
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sont grands aux yeux de Dieu. Ils s'abîment en

lui
;
qu'est-ce que le reste des vulgaires mortels ?

un pauvre troupeau de pécheurs
,
indigne du re-

gard du maître; le monde? la vie? l'action? un

vain tumulte, qui distrait de l'entretien sublime

où l'on vit avec Dieu. Voilà le mystique , voilà

l'homme détaché de la chair et du monde. 0

égoïsme ! ô orgueil ! les plus profonds où l'homme

soit jamais tombé! Le mystique est le Narcisse

du christianisme ; il estamoureux des beautés de

son âme, il se contemple avec extase en Christ,

dont il se croit le disciple bien-aimé; l'Évangile

lui sert de miroir. Au nom de la morale chré-

tienne et de l'humanité-, au nom de l'esprit de

charité et de pratique, le seul qui soit chrétien,

il faut flétrir de pareilles aberrations, et les clas-

ser résolument parmi les nombreuses variétés de

l'aliénation mentale qui se rencontrent chez

l'homme. Le chrétien est dans l'action ; les gri-

maces, les longs soupirs, les extases et les flagel-

lations ne sont pas le christianisme. Le chrétien

ne se détache pas de l'humanité , car l'humanité

souffre et l'appelle : elle a besoin de lui. Jésus est

resté au milieu des hommesjusqu'au dernier mo-

is.
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ment, pour guérir les malades, relever l'espérance

dans les cœurs, consoler les affligés. Ses apôtres

ont fait comme lui ; ils n'ont pas pensé que Ton

pût vivre humainement en dehors de l'humanité.

Ils n'ont pas condamné la vie à n'être qu'une des-

truction continuelle , un suicide en détail. Ana-

chorètes des anciens jours, mystiques des jours

nouveaux, vous êtes le mensonge vivant et la ca-

ricature du christianisme. Ne vous dites pas les

disciples bien-aimés de Jésus : sa parole et ses

actes vous renient. Croyez-le! dans la balance

de Dieu, l'action d'un homme de bien pèse plus

que toutes les momeries , les ravissements et les

extases. Ce n'est pas en s*évaporant dans des

cieux de fantaisie et en s'écriant : Seigneur ! Sei-

gneur ! que l'on sert l'humanité. Elle demande

des hommes de cœur, toujours prêts, toujours

dispos , de bon conseil et de bonne volonté

,

prompts au secours. Il n'y a que les lâches qui

fuient la mêlée. Ce .n'est pas en perdant pied

sur terre, et en s'en allant rêver sur les cimes

solitaires et infertiles du mysticisme, que l'on

ait son salut et celui des autres. Le monde,

dites-vous , est œuvre de chair, œuvre de Satan.
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Oui , la chair est mortelle à l'humanité , lors-

qu'elle se fait le despote de l'esprit. Le christia-

nisme n'ordonne pas d'anéantir la matière , mais

il commande de la régler, de la discipliner sous

le joug de l'intelligence et du cœur, pour la

faire servir aux vraies jouissances de l'homme.

Il veut la chair purifiée , élevée
,
sanctifiée dans

l'intelligence et l'amour, il ne veut pas que la

chair soit maudite. 11 y a un abîme entre cette

doctrine , éternellement humaine et vraie , et la

vôtre, souverainement absurde et impossible.

Que la matière serve aux jouissances de l'esprit,

et non l'esprit auxjouissances de la matière ; voilà

tout. Soyons des hommes , ne soyons pas des

brutes. L'homme met dans la sensation une vo-

lupté que la brute ne connaîtrajamais , celle de la

pensée et du sentiment. La matière se spiritualise

en lui, elle est la substance qui nourrit ce foyer

intérieur de l'àme, foyer ardent et lumineux,

flamme sacrée qui monte vers Dieu comme un

holocauste éternel de la créature. Gardons-nous

donc d'une funeste méprise. Ce que le christia-

nisme a condamné dans les œuvres de la chair

,

condamnons-le, nous aussi, au nom de la di-

gnité humaine.
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Qu'avons-nous fait de la religion de l'Évangile?

Un culte morose, formaliste, lugubre, menaçant;

de Dieu , un Père barbare , armé contre les aspi-

rations légitimes qu'il inspira lui-même à ses en-

fants , l'anathème sur les lèvres et le bras levé

sans cesse pour frapper ! Aux fanatiques le triste

lionneur d'avoir faille plus d'incrédules. Qui a

engendré celte vertu bégueule, peu importe le mot

s'il est juste, où l'on prétend nous faire voir la

souveraine perfection de notre nature dans une

mutilation insensée? l'esprit sectaire, le fana-

tisme. Qui a cherché à dominer les âmes par la

terreur, au lieu de les attirer par la charité et l'es-

pérance, instituant ainsi le terrorisme au sein de

l'Évangile ? l'homme de la lettre , l'homme au

cœur froid et à l'étroite cervelle , le fanatique.

Rendez la vertu aimable par votre exemple, vous

la ferez aimer. Montrez qu'elle donne la paix de

l'âme , la dignité , la force, la liberté ; faites com-

prendre aux hommes par vos actes
,
par vos pa-

roles, vos sentiments et vos pensées, qu'il n'est

qu'une vertu pour l'homme
,
l'accomplissement

de tout ce qui le fait homme : l'humanité.

Le péché est l'esclavage , le péché est la dou-
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leur. « L'affliclion et l'angoisse seront sur tout

homme qui fait le mal, dit saint Paul , mais la

gloire, Thonneur et la paix seront pour tout

homme qui fait le bien. » — La vertu est l'épa-

nouissement de l'âme dans l'être infini de l'hu-

manité. L'échange, condition nécessaire de cette

expansion, n'a lieu que par la vérité pour les in-

telligences, par l'amour pour les cœurs. Au re-

gard du christianisme, comme au regard du

genre humain, l'égoïsme est le mal par excel-

lence, le principe même du péché. Egoïsme et

matérialisme sont un dans te langage évangé-

lique; profonde vérité ! la vie matérielle isole,

elle est la vie en dehors de l'humanité. La brute

vit isolée, en guerre avec la brute ; l'homme est

né pour s'associer à l'homme par la charité et

par l'esprit.

La morale du christianisme est dans la charité

,

mais la charité elle-même est dans l'œuvre de la

charité. Il ne suffit plus aujourd'hui de s'agiter

dans des convulsions sacrées , de fulminer l'ana-

thème sur les pécheurs, de tonner ou de nasiller

dans les temples, de brailler des psaumes et de

se poser en plénipotentiaire de l'Être suprême.
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Le temps des momeries et des mascarades est

passé. La gente incrédule des mortels demande

à voir le sceau du maître dont on se dit envoyé.

Montrez vos œuvres! Vous êtes des hommes,

après tout, de quel droit vous levez-vous pour

juger les hommes? Où sont vos titres? Où

votre mandat? Qui vous institua, fils de pé-

cheur
,
pécheurs vous-mêmes

,
pour condamner

ou pour absoudre ? Qui vous fit souverains des

consciences pour pénétrer ainsi dans le domaine

de Dieu? La conscience, ce sanctuaire invio-

lable ! la conscience
,
qui seule fait la force de

l'homme vis-à-vis de lui-même, vis-à-vis de

ses semblables et vis-à-vis de Dieu ! Si vous êtes

les meilleurs, prouvez-le. Prêchez, mais par

l'exemple, on vous comprendra. L'action ! nulle

éloquence ne vaut la sienne. « A ses fruits, di-

sait celui que vous invoquez, je reconnaîtrai

l'arbre. » Ce n'est rien de paraître; tout hypo-

crite habile en peut faire autant : il faut être.

« Dieu , dit Leibnitz , vous a mis dans le monde

pour agir suivant sa volonté, et non pas pour lu

faire des harangues et des compliments. » Et

Jésus encore: «Je vous donne un commande-
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ment nouveau, que, comme je vous ai aimés

,

vous vous aimiez aussi les uns les autres. C'est

à cela que tous reconnaîtront que vous êtes mes

disciples, si vous avez de l'amour les uns pour

les autres.» Agissez, agissez, la charité n'est

point thème à déclamation. Et vous, philan-

thropes bavards ! vous dont la bouche est pleine

des grands mots de liberté, de justice, d'amour,

et que l'infortune a toujours trouvés secs , vains

et égoïstes
,
par pudeur du moins , sachez vous

taire. Votre parole est fausse monnaie, votre cha-

rité, lorsque par aventure elle semble se mon-

trer, orgueil et parade. Un bienfait où l'on veut

être admiré n'est plus un bienfait ; la vanité est

le linceul de la charité. Lequel d'entre nous fut

assez malheureux pour n'avoir rencontré sur sa

route aucune âme vraiment grande et dévouée?

Ces cœurs ne font point de fracas ; ils ont cette

admirable, pudeur qui voile les choses divines

et se cache pour les accomplir. Avec quelle dé-

licatesse ils touchent aux plaies qu'ils sont

appelés à bander, s'ils ne les peuvent guérir,

de peur de les envenimer encore par un toucher

rude et brutal ! Quelle différence d'avec ces gens
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dont l'assistance est une humiliation et un far-

deau, la pitié une insulte , et qui vous font sen-

tir qu'il peut y avoir dans l'infortune la plus

amère une infortune plus amère encore : celle

d'être secouru par son semblable.

Nous avons cherché à montrer le génie chré-

tien dans son identité avec celui de l'humanité.

Mais on pourrait nous reprocher, si nous arrê-

tions là notre examen, de dissimuler un des

côtés du christianisme, le côté qui est tourné

vers la tradition juive, côté de l'ombre, selon

nous, et de l'erreur, pour n'indiquer que celui

qui regarde l'avenir, côté lumineux, où resplen-

dit dans l'amour la vie et l'humanité. Si nous re-

connaissions dans les choses humaines , dont la

religion est la première puisqu'elle les renferme

toutes en substance, un autre révélatenr que

l'esprit humain lui-même , et une autre autorité

pour nous enseigner Dieu que celle -de la con-

science intime éclairée progressivement par la

réflexion , nous serions enchaîné, et réduit à ac-

cepter l'Evangile ou à le rejeter dans son entier.

Mais la raison est notre autorité, la raison qui

ne pourra jamais que raffermir la vérité et l'ho-
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norer , la raison sans laquelle il n'y a pas de vé-

rité, la raison hors laquelle toute religion de -

vient impossible, puisqu'en la supprimant on

fait de l'homme une brute et que la brute n'a

pas de religion, la raison, enfin, en laquelle

nous avons foi
,
parce qu'elle vient de Dieu et

qu'elle est en nous sa plus haute révélation.

Or, la raison nous commande d'envisager le

christianisme dans ses origines, de l'interpré-

ter par l'histoire dans sa filiation, comme nous

l'avons interprété par la conscience humaine

dans ses symboles. Nous le faisons, non pas

pour l'ébranler, mais pour le dégager de tout

élément hétérogène
,
impur, accidentel, et l'as-

seoir immuablement sur son fondementvéritable,

qui est l'humanité. Gomme nous avons fait la part

du symbole , nous ferons aussi la part de l'his-

toire. Si Jésus était pour nous la divinité même,

et non un homme
,
inspiré plus qu'aucun autre

homme ne le fut jamais en aucun temps, mais

un homme néanmoins et l'un de nos semblables

,

nous commettrions, en discutant aucun point

de sa doctrine , au regard de la religion une im-

piété, une inconséquence aux yeux de la lo-
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gique. Dès que Dieu en personne a parlé, l'homme

doit faire silence. Dieu ne se discute pas , et la

logique n'est pas fondée à lui marchander sa pa-

role. Qui ne le croit pas d'emblée sur parole, qui

lui demande des preuves, veut être persuadé logi-

quement: ce n'est plus en Dieu qu'il croit, c'est

en lui-même, c'est en la raison qui est en lui.

Sur ce point, il en coûterait peu pour convaincre

tout chrétien d'hérésie. N'a-t-on pas toujours au

moins une raison de croire? et d'où viendrait

cette raison, quelque débile et imparfaite qu'elle

soit , sinon de la raison ? C'est donc la raison qui

engendre la foi, ce n'est pas la foi qui enfante la

raison. La raison est la seule raison d'être de la

foi ; elle est par suite supérieure à la foi, qu'elle

précède nécessairement. Où est-il le chrétien,

parmi les plus fervents
,
qui

,
plus ou moins , ne

soit en contradiction avec le principe même de la

révélation extérieure ? Autorité révélée, etparsuite

soumission absolue
,
spontanée de la raison en

tout et pour tout, ou bien autorité rationnelle et

liberté illimitée d'examen : il n'y a point de

transaction possible. La théologie, qui prétend

raisonner la foi , estune double hérésie, une double
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inconséquence: elle détruit la raison dans son

principe en la soumettant à la foi , elle détruit la

fbi dans son essence en lui appliquant le raison-

nement. Elle n'est plus la raison, elle ne sera

jamais la foi.

La religion du Christ offre un mélange des

principes éternellement vrais
t
de la conscience

humaine avec les traditions juives au sein des-

quelles il est né, et qui l'embarrassent aujour-

d'hui dans ses progrès. Ce sont les langes de

l'enfance. Nous indiquerons en peu de mots , et

seulement dans ses points les plus apparents,

celte alliance , source de toutes les disparates , de

toutes les dissonances et de toutes les contradic-

tions qui se rencontrent dans le Nouveau Testa-

ment, regrettant de ne pouvoir approfondir ici

une question dont la solution nette et catégo-

rique nous paraît être la seule issue pour sortir

enfin le christianisme des vaines controverses où

son esprit est étouffé , et lui rendre , avec sa pu-

reté, l'avenir et les destinées du monde.

Le christianisme, pour tout œil non prévenu,

porte les marques visibles de son origine; il a

gardé dans sa physionomie quelque chose du
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type hébraïque, qui le fait grimacer parfois , et

altère la beauté simple, calme et grandiose , de

ses traits. Des lambeaux de la robe de Moïse sont

restés suspendus à celle du Christ; le Dieu du

Sinaï reparaît encore ça et là, au bruit de la

foudre et à la lueur des éclairs. C'est, en bien

des passages de l'Évangile, ce même Dieu qui

se montra à Moïse dans le buisson ardent
,
puis

à Abraham, à Isaac et à Jacob , sous les traits d'un

vieillard majestueux, s'entretenant humainement

avec ses serviteurs et daignant leur donner ses

ordres en personne. Bien que le Christ ait dit,

réagissant contre la pensée profane de ce Dieu

personne: « Dieu est esprit et vie, et ceux qui

l'adorent doivent l'adorer en esprit et en vé-

rité, » son imagination se montre obsédée en-

core et poursuivie par l'idée de Jéhovah , ce Ju-

piter juif, armé du tonnerre aussi , à l'instar de

son confrère de l'Olympe. Il n'est point paillard

comme le Dieu des Grecs , et sous ce rapport

plus respectable assurément, mais il est exclusif,

dur aux étrangers, atrabilaire, fantasque, ré-

gnant par la terreur, l'incendie, le massacre,

les fléaux de tout genre, que sa colère, prompte
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à déborder, déverse tour à tour sur le peuple

de son choix et sur ses ennemis.

Il n'est pas possible, nous le reconnaissons,

d'expliquer historiquement le Nouveau Testa-

ment sans le rapprocher de l'Ancien. Telle non

plus n'est pas notre intention. Peut-on faire abs-

traction dans la fleur du germe dont elle est sortie?

Mais il n'en est pas moins une règle certaine pour

isoler philosophiquement, en ce qu'ils ont de con-

traire, la Bible et l'Évangile. Moïse a donné la loi

ancienne ; Jésus a apporté laloi nouvelle. En toute

législation, c'est là un principe nécessaire et fon-

damental, lorsque deux dispositions de loi sont

contradictoires, la plus récente abroge de droit

la précédente. A moins de les supprimer toutes
*

deux , ne faut-il pas opter? car choisir l'une , en

un pareil conflit, c'est rejeter l'autre forcément.

La seule question est donc de savoir si la loi

nouvelle de Christ est contradictoire avec l'an-

cienne loi de Moïse, et en quels points elle l'est.

Une critique faite dans cet esprit serait, ce nous

semble
,
inattaquable. Nous ne pouvons ici qu'ef-

fleurer les points les plus saillants où se monlre

l'incompatibilité.
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Le Dieu chrétien est celui de toutes les na-

tions; par la fraternité il appelle l'universalité

des hommes à participer à son règne : il égalise ,

il unit; il est l'expression culminante de la con-

science du genre humain tout entier, c'est-à-

dire l'idéal d'humanité. Jéhovah, par contre,

est l'expression exclusive de la conscience hé-

braïque; il exclut des bénéfices de son royaume

tous les peuples étrangers ; il les traite en bar-

bares, en ennemis; il n'a pour eux que haine

et courroux. Au lieu de renverser les bar-

rières entre les peuples, il se fait sur un petit

coin du globe une famille de privilégiés dans

la grande famille humaine; le reste des mortels
,

il ne s'en soucie pas. Ce Dieu est le chef-d'œuvre

de l'iniquité et de l'orgueil national.
m

Le Dieu du Christ est esprit et infini; le Dieu

de Moïse apparaît à ses élus en chair et en os.

Le Dieu chrétien est l'amour universel, et il

règne par l'amour. Jéhovah gouverne par la

crainte et la menace. Tels sont les contrastes les

plus apparents , mais nous sommes loin, dans

cette rapide indication, d'avoir épuisé le paral-

lèle.
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»

Le divorce n'a pu avoir lieu complètement

dans le Nouveau Testament entre ces deux con-

ceptions de la divinité, et Jéhovah s'est glissé

dans la pensée du christianisme, pour y produire

des dissonnances logiques qui n'échapperont pas

à un esprit attentif. Jéhova i>'y est plus qu'un fan-

tôme , il est vrai , mais il hante encore les pages de

l'Evangile , et surgit tout à coup pour arrêter l'in-

telligence et le cœur, lorsque ravis , entraînés

par une langue vraiment divine , ils allaient se

livrer sans retour. Nous en appelons à la sincérité

de chacun
;
quelle est la foi assez robuste qui n'ait

failli chavirer sur cet écueil ? Combien qui ont dû y

périr! Les contradictions dont nous parlons sont

faciles à relever. Les esprits indépendants les

trouveront aisément
;
quant aux autres , ils ont

tourné le dos héroïquement à la logique et au

sens commun; il ne peut s'agir de leur opinion,

car ils n'en sauraient avoir, l'opinion suppo-

sant la réflexion , à quelque degré que ce soit.

Nous citerons en passant deux exemples encore

de ces contradictions, résultats infaillibles de

celles que nous avons signalées plus hauU

Dieu est proclamé d'une part l'Esprit univer-
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sel
,
présent partout, ce qui est du panthéisme

,

car le christianisme se montre partout panthéiste

dès qu'il s'abandonne sans restriction à son

génie; d'autre part, Dieu reparaît sous sa forme

hébraïque, il redevient le Dieu d'Abraham , le Dieu

personne , de chair et d'os, qui
,
par une consé-

quence inévitable de sa nature , habite une ré-

gion limitée de l'univers et se localise dans le

ciel, où l'a relégué l'imagination. Ici, c'est l'a-

mour suprême , Père en qui abonde le pardon et

la justice; là, c'est Jéhovah qui surgit de nou-

veau
,
pour jeter au sein de cette paix et de ces

clartés la sombre menace de l'éternelle damna-

tion. C'est le Dieu foudroyant du Sinaï qui re-

vendique ses droils. Quoi ! Dieu est la perfec-

tion de l'amour, et vous ne lui en laissez pas

assez pour pardonner ! Où est donc parmi vous t

mortels imparfaits , le père assez barbare pour

jeter ses enfants , alors même qu'ils auraient for-

fait mille fois à tout ce qui est sacré, dans des

tourments éternels? Et quand ce Père n'est pas

seulement la perfection de l'amour, mais encore

la perfection de la puissance, quel nom faut-il

donner à une pareille contradiction? N'est-ce
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pas compromettre la vérité chrétienne que de la

vouloir opiniâtrement garder souillée d'un pa-

reil alliage?

Laissons-là enfin, le moment est venu , ce Dieu

croque-mitaine et ses fournaises ardentes. Oui

,

il est temps que le vieux levain de judaïsme,

qui fermente dans PÉvangile, disparaisse, et que

la vérité chrétienne ne s'expose plus en pareille

société. Il faut en finir avec toutes ces puérilités

de la superstition , dont on a bercé nos premiers

ans. Comment une religion indigne de l'homme,

serait-elle digne de Dieu ? Bannissons Moïse de

l'Évangile avec son Dieu courroucé à barbe

blanche, Dieu d'un peuple enfant; restituons

à l'Évangile l'intégrité de sa véritable doctrine.

Le Christ, s'il n'avait mêlé un peu de boue à

l'or pur et brillant de sa parole , n'eût pas été

compris du peuple auquel il parlait. La loi

nouvelle transigea, que son fondateur le sût ou

qu'il l'ignorât, avec l'ancienne loi. Aujourd'hui

ce compromis se traduit clairement en contra-

diction. Relevons donc la vérité d'une solidarité

funeste, désarmons les fanatiques, séparons la

religion d'avec la superstition : nous ferons lom-

16
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ber devant le temple l'obstacle qui en défend

l'entrée à la raison. Il faut que la religion de-

vienne quelque chose de plus qu'une querelle

théologique ou une affaire de police. A l'œuvre

donc, et sans scrupule! Arrachons ces vieux

lambeaux de la tradition juive que nous traînons

après nous. Soyons juifs ou soyons chrétiens

tout à fait. Servons Jéhovah ou servons le Dieu

qui est esprit et vie. Le Christ a transigé avec

Moïse; il vivait en Judée. Mais pour nous
,
soyons

de notre temps, et rendons à Moïse ce qui est à

Moïse. Soyons francs surtout. Point de ruse vis-

à-vis de nous-mêmes
,
point de subterfuge hypo-

crite pour concilier ce qui est inconciliable. C'est

mal entendre les intérêts de la religion et de

l'humanité que de les servir aux dépens de la

raison. Le courage physique est quelque chose

de noble dans l'homme , mais le courage moral

est chose infiniment plus noble et plus rare en-

core. Il s'appelle la sincérité. Si nous ne voulons

pas que l'humanité abandonne le christianisme,

il ne faut pas que le christianisme délaisse l'hu-

manité. Que demandons-nous? Que la loi nou-

velle abroge l'ancienne loi
,
que le Dieu du genre
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humain, qui est esprit, amour et vérité, triomphe

du Dieu d'Israël , taillé sur le patron d'une nation

exclusive, tyrannique etlâche
;
que la grandeâme

du christianisme sorte enfin d'unmouletrop étroit

et se répande partout comme une sève fortifiante,

éclatant en œuvres de paix , de justice , de liberté

,

et conviant les peuples à la grande unité qui se

prépare.

La parole chrétienne a pénétré dans la con-

sciencè humaine et Ta développée. Aujourd'hui,

c'est à l'humanité à développer à son tour, au

souffle d'une interprétation large et vivante, la pa-

role du Christ. Ah ! encore une fois, gardons-nous

bien de la lettre qui divise, de la lettre qui des-

sèche, de la lettre qui tue ! Gardons-nous de l'es-

prit de secte
,
qui vit de la lettre. Toute secte con-

damne, donc elle est condamnée. Rappelez-vous

les paroles du Christ : « Que, comme je vous ai

aimés , vous vous aimiez aussi les uns les autres.

C'est à cela que tous reconnaîtront que vous êtes

mes disciples , si vous avez de l'amour les uns pour

les autres. » Vrais disciples de Jésus , où êles-vous ?

Si tu les voyais à l'œuvre, doux apôtre de l'hu-

manité, mettant en lambeaux ta blanche robe
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sans tache, les reconnaitrais-tu, ces fauteurs de

haine qui se proclament tes disciples?

L'esprit de secte est un fléau ; la persécution

couve dans ses conseils; le levain acerbe du fa-

natisme aigrit son sang. Ils osent condamner;

soyez-en sûrs, ils oseraient frapper. Ils frappe-

raient encore, vous dis-je, ils frapperaient au

nom de Dieu. La pente est aisée : l'exclusion

devient l'intolérance , l'intolérance la haine

,

la haine le fanatisme : le fanatisme se fait bour-

reau. Sans contrôle, sans frein; c'est de l'his-

toire , histoire écrite avec du sang. Donnez le

pouvoir à une secte quelconque, livrez-lui une

nation, livrez-lui le monde, et vous verrez ! En

religion, en politique, partout l'esprit de secte

a fait les tyrans ; or , il n'est pire tyrannie que

celle-là; agissant au nom de Dieu
,
l'oppression

lui devient un devoir envers Dieu, envers le pro-

chain. 0 sainte rage des sectaires! Dieu nous

préserve éternellement du retour de vos bien-

faits! Il ne faut qu'un seul fanatique pour ré-

pandre des Ilots de sang, et il n'est point de secte

qui n'accouche de ces monstres de piété.

Aujourd'hui les sectes se tiennent mutuelle-
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ment en échec , et entre elles , le pouvoir sécu-

lier amortit les chocs. C'est la garantie. Mais- en

chacune d'elles
,
peu importe le nom

,
l'inqui-

sition est en germe
;

l'inquisition
,
qui par une

logique fatale conduit au bûcher. On a failli , elle

avertit. — On persiste ; le danger augmente pour

l'orthodoxie, on menace. La menace reste sans

effet; on a la prison: on emprisonne. Le scan-

dale a été public , il faut que la rétractation le

soit. Rétractez-vous! Non. — Que faire? le ca-

chot n'a pas suffi. Force doit rester pourtant à

l'orthodoxie, ou l'orthodoxie est perdue. N'a-t-

on pas le bûcher? On ne peut convaincre l'incré-

dule, on le brûle. Tant pis pour lui : qui l'obli-

geait à douter? Il l'a voulu. Le bûcher est la

conséquence forcée , le dernier anneau de cette

chaîne qu'une implacable logique a formée , et

dont le premier anneau est rivé à cette maxime

où se formule l'esprit sectaire : je suis la vérité,

hors de moi il n'est point de vérité. — Le pre-

mier bûcher en allume un autre: cela devient

la contagion du fagot. Nous n'avons pas vu cela
;

mais ils l'ont vu , nos aïeux qui protestèrent au

nom de la raison et de la liberté. Levez-vous

,

16.
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martyrs , et parlez ! Lève-toi , Galilée! et toi, Ta-

nini ! et toi
,
Campanella ! et toi, Jordano Bruno !

et toi aussi, Jean Servet, holocauste abominable

servi au Dieu de Calvin !

L'esprit de secte est l'individualisme
;
l'esprit

chrétien , au contraire , est l'esprit universel de

charilé et de justice
,
qui rassemble les âmes et les

relie. Déjà cet esprit de paix s'est éveillé au delà de

l'Océan , sur cette terre qui semble avoir été mar-

quée comme le champ où doivent germer les pre-

mières semences des temps à venir. Le christia-

nisme , sous l'influence de la liberté
,
s'y est frac-

tionné à l'infini , mais voilà que , sous celle même

influence , il tend aujourd'hui à se reconstituer

dans l'unité. L'expérience a été faite , elle devait

l'être, afin que les hommes comprissent que la

vérité n'est pas le monopole de quelques-uns

,

et que le génie de l'Évangile est assez large pour

renfermer en lui tous les esprits et tous les cœurs.

L'unité qui s'organise est l'unité vraie , l'unité vi-

vante, l'unité dans la variété. C'est cette unité-là

qu'en toutes choses la liberté est appelée à fonder.

La religion aussi a besoin des épreuves de la li-

berté pour s'établir solidement. La conscience se
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donne à la religion; on n'achète par la peur que

l'hypocrisie. Dans le sentiment religieux surtout,

il est un besoin inhérent à l'homme, celui de se

joindre à l'homme. Ne redoutons rien delaliberlé.

L'homme se lassera d'être seul à adorer et à es-

pérer; il verra combien, au prix de ce qui le

relie à son semblable, ce qui l'en sépare est peu

de chose. Par ces points où les âmes se touchent,

les seuls essentiels , elles se réuniront dans un

culte supérieur de Dieu et de l'humanité. N'est-

ce donc pas assez, pour se donner la main, des

mêmes misères et des mêmes espérances? N'est-

ce pas assez d'être homme et lié aux destinées

générales de l'humanité? Peut-il y avoir deux

charités , deux justices , deux vérités ?— La mo-

rale nous unit; — est-ce le dogme qui nous sé-

pare? Eh! quoi, ne nous prosternons-npus pas

tous deux devant le grand Inconnu? L'intelli-

gence infinie , dans son essence éternellement

insondable, n'éclate-t-elle pas dans la nature

à vos yeux comme aux miens? N'est-elle pas ma-

nifestée dans votre cœur comme dans mon cœur ?

Vous avez foi dans l'immortalité? Je ne crois pas

à la mort. Vous êtes convaincu qu'il y a un lien
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entre notre situation présente, nos actes, nos

pensées , et les relations nouvelles , mais incon-

nues, où nous entrerons avec l'univers après

que cette métamorphose mystérieuse , la mort

,

sera accomplie? Et moi je sais, la nature me le

démontre à chaque pas, que tout s'enchaîne

étroitement, et que là où il n'y a pas de néant

,

il n'y a pas de vide ni de solution de continuité ;

je sais également, ma conscience en porte té-

moignage journellement
,
que si l'homme fait

son œuvre , à son tour son œuvre le fait et le dé-

veloppe; je sais donc que mon œuvre me suivra

nécessairement , si mes joies et mes douleurs

,

mes espoirs , mes progrès et mes défaillances

,

si, en un mot, tout ce que j'ai été et tout

ce que je suis, ne doit pas aller aboutir à un

monceau de pourriture. Nous croyons tous

deux à Dieu, à la liberté, à l'immortalité,

qu'est-ce donc qui peut nous diviser? Une

forme, une hypothèse, une ombre de l'imagi-

nation ! Quoi ? ce seraient là des barrières ? Non
;

si elles nous séparent encore, c'est que nous

sommes petits et vains ; élevons nos cœurs , éle-

vons notre pensée, et au-dessus des barrières y
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nos mains pourront se donner l'étreinte frater-

nelle.

Si le christianisme n'était pas assis indestruc-

tiblement dans la conscience humaine, il n'au-

rait pas survécu à l'œuvre des sectaires, épreuve

toujours mortelle pour l'erreur. Mais de leurs

étreintes il sortira plus fort, plus vivace, plus

pur. Ils ont mis la lettre en poussière
;
l'esprit,

éternellement victorieux, leur a échappé. 11 est le

présent, il sera l'avenir. Vous qui 16 niez, des-

cendez bien au fond de votre pensée : vous le re-

trouverez. Quelque chose est mort, et ne se re-

lèvera plus, mais ce n'était pas lui. La critique

n'a atteint que le christianisme dans sa forme

historique. Elle a rendu aux hommes et au temps

ce qui leur appartenait; vêtement usé qui devait

tomber , afin qu'on reconnût l'âme dans sa pure

idéalité.

Le christianisme de nos jours veut des faits.

Les querelles théologiques ne réveilleront pas

les morts. Agissons! Agissons! Toi, par la pa-

role, toi, par la plume, toi, par la fortune : tous

par la puissance qui nous fut donnée en partage.

Artistes! Savants! Industriels! en avant, tous,
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pour l'humanité! Poursuivons avec ardeur cette

rédemption de la chair et de l'esclavage com-

mencée par le Christ. Soyons , nous aussi , mé-

diateurs entre l'homme et Dieu. Nous le pou-

vons. Le temple s'élèvera partout où des hommes

de cœur se réuniront pour faire triompher la jus-

tice : l'esprit du Dieu chrétien , la grande âme

du genre humain s'emparera d'eux ; ils la senti-

ront vivre dans chacune de leurs pensées.

Discuter le christianisme? Quand on est

homme , discute-t-on l'humanité ? Pratiquez le

christianisme, et vous sentirez qu'il renferme la

vérité. — « Je ne vous laisserai pas orphelins

,

disait Jésus , au moment où il allait quitter ses

disciples
;
je reviendrai vers vous. »
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Résumons-nous et concluons.

Toute créature tend à se réaliser, en s'appro-

priant la plus haute somme de vie qu'il lui est

donné d'atteindre par l'ensemble de ses organes.

L'homme subit, comme tous les êtres doués de

vie, cette loi universelle de l'existence. Sa réali-

sation ne peut consister que dans l'épanouis-

sement complet et harmonieux de toutes les

puissances qui le constituent, au triple point

de vue de sa nature physique , morale et intel-

lectuelle.

Se réaliser, c'est s'affranchir. Toute entrave

apportée à l'exercice de nos facultés , et par suite

au développement qui en est la conséquence né-

cessaire, est ressentie par l'âme comme une ser-

vitude, une souffrance, un mal. En revanche,

l'expansion françhe et régulière de toutes les

forces deriotreâme, lui donne, avec le sentiment

du bien-être, celui de la liberté et du progrès.
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L'âme libre est celle qui, maîtresse de toutes

ses facultés, coordonne leurs mouvements elles

fait servir à une même fin : l'humanité.

La liberté est identique avec l'humanité. Nous

avons posé cet axiome au début de notre travail,

comme l'assise fondamentale sur lequel il de-

vait reposer, et nous en avons conclu que nul

ne saurait croître en liberté, s'il ne purifie et

n'augmente en lui le sens idéal de l'humanité.

Le sens de la liberté est le sens moral, qui n'est

autre lui-même que le sens de l'Idéal. Plus la

conscience de notre destination se dégage des

liens de l'erreur et du matérialisme
,
qui est la

brutalité égoïste, plus se fortifie le grand ins-

tinct de la liberté. Moraliser l'homme, c'est le

délivrer. L'homme vraiment libre ne peut être

que moral , car il s'est fait l'esclave intelligent et

volontaire de la loi. Il la sert, parce qu'il la con-

naît; il la respecte, parce qu'il la comprend dans

sa grandeur et sa nécessité ; il l'aime, parce qu'il

sait qu'elle est l'unique chemin du développe-

ment et de la félicité. La loi estja vérité. Aimez

la vérité , recherchez-la de toute votfe âme ; la

vérité seule vous affranchira. L'ignorance vous
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jettera inévitablement dans l'esclavage , dans la

douleur et dans le mal.

Avant tout, c'est donc la loi de l'humanité

qu'il faut chercher. Où trouver cette loi ? La ré-

ponse est facile. Toute loi est rapport; la loi de

l'homme est dans le développement harmonieux

des facultés qui le constituent ; en d'autres termes

,

dans une expansion de ces facultés , conforme

aux relations établies entre elles par la nature.

Ces facultés sont multiples, mais toutes, du mo-

ment qu'elles existent, doivent avoir leur part

nécessaire et légitime dans l'œuvre commune :

elles ont droit, par conséquent, et un droit

sacré, inviolable, à l'existence et au développe-

ment.

L'organisation est une dans son principe , elle

l'est dans sa fin; le progrès ne peut résulter que

du concours de toutes les forces en vue d'une

destination commune. Point de mutilation d'une

force au profit de l'autre ; elles existent pour con-

courir, et non pour se combattre. Toute usurpa-

tion bientôt devient faiblesse. L'équilibre est la

loi souveraine, la règle devant laquelle doit flé-

chir tout droit individuel. L'équilibre est la force

17
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collective ; il fait Tordre, la puissance, la liberté

et la beauté. Équilibrer, nous le répétons encore

ici, c'est organiser. Partout la nature nous pré-

sente des témoignages à l'appui de ce fait ca-

pital , nous enseignant ainsi à le prendre pour

modèle dans nos propres œuvres. Ce même prin-

cipe de l'unité, régulateur des forces naturelles,

qui du sein de la divinité infinie fait sortir l'har-

monie, et luire l'éclair de l'esprit dans les

abîmes du chaos, ce principe souverain est en

nous. Dans la nature extérieure comme dans

notre être, éternellement actif et créateur, il

s'appelle du même nom : l'intelligence. L'intel-

ligence, c'est l'unité se révélant à elle-même.

Cette loi de l'équilibre, que l'univers mani-

feste et que nous portons écrite dans notre rai-

son, cette loi que, sous le nom de justice ou de

liberté , l'humanité s'efforce de réaliser de plus

en plus dans l'ordre social, l'individu doit en

poursuivre la réalisation en lui-même. A cette

condition est sa liberté. Tout homme est un état

en miniature, et son âme le siège d'un conflit

perpétuel. Ndus l'avons dit ailleurs : chaque force

spéciale tend, par l'organe qui lui fut attribué,
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à empiéter sur les autres et à se les asservir :

elle ne commit qu'elle seule, elle est, par es-

sence, égoïste, partant despote. Ce phénomène

se produit invariablement partout où plusieurs

forces viennent à se trouver en contact. Il faut

donc une discipline, il faut un frein supérieur;

l'équilibre l'exige, l'équilibre qui fait la puis-

sance, parce qu'il fait l'union, l'équilibre qui

fait la beauté, parce qu'il fait l'harmonie. C'est

une fédération des forces qui doit s'établir.

Ainsi qu'un bon cavalier se rend maître, en les

rassemblant, de toutes les puissances qu'il est

appelé à diriger, ainsi l'homme qui veut se pos-

séder et diriger ses forces vers le progrès, doit

les concentrer pour les faire agir de concert dans

l'œuvre générale. Où il y a désordre, il y aura

toujours faiblesse.

L'intelligence seule peut constituer dans

l'homme cette justice interne des facultés, et

répartir les rôles selon les indications que lui

fournit la nature. Le motif en est évident. La

raison est l'unique faculté de l'homme qui lui

permette de se comprendre lui-même; or, le

principe de la souveraineté ne peut se trouver
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que là où se trouve celui de la science. C'est à

la science de l'homme à gouverner l'homme.

Plus cette science augmente, plus elle gagne en

autorité. Mais gouverner n'est pas opprimer, et

comprimer n'est pas résoudre. Si la raison ex-

cluait de l'œuvre collective de la vie humaine

une force quelconque inhérente à notre nature,

elle abdiquerait en faisant preuve d'ignorance.

A ses yeux, toutes les facultés physiques, mo-

rales et intellectuelles sont nécessaires , et servent

de degrés à l'àme pour s'élever vers la liberté.

On a dû s'apercevoir aisément dans tout le

cours de cet essai que notre notion de la vertu,

absolument équivalente à celle d'humanité , n'a

rien à démêler avec cette morale farouche qui

enseigne , sous prétexte de perfection , une mu-

tilation idiote et sacrilège de l'œuvre de Dieu.

Dans un pareil système il faudrait, pour bien

vivre
,
s'empêcher d'exister. Ces mêmes hommes,

ô pitié! que l'on voit refuser un peu de terre

au malheureux qui a fini des jours intolérables,

prêchent eux-mêmes le suicide en détail. Si telle

est , comme ils osent le prétendre, la morale chré-

tienne , nous nous inscrivons en faux et protes-
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tons énergiquement au nom du progrès et de

l'humanité. Mais non! ce n'est pas là, dans son

esprit et sa divinité , la loi idéale que le Christ pro-

clama. L'ennemi que ce grand cœur a combattu,

c'est le matérialisme , c'est la brutalité de la

chair, c'est l'égoïsme dégradant, dont il veut

qu'on triomphe par l'esprit et la vérité. Le spi-

ritualisme constituera toujours essentiellement

dans l'homme la morale et la religion ; non pas

ce spiritualisme faux, encore une fois, qui se

fait le tyran de la chair, et pour la dominer ne

sait que l'écraser, mais le spiritualisme qui res-

pecte la matière, et en l'élevant dans les régions

de l'amour et de la vérité , la fait sainte et invio-

lable.

L'homme a une intelligence formée pour la

vérité, un cœur qui est fait pour l'amour, une

imagination pour contempler les splendeurs de

la beauté ; il a une volonté pour triompher des

obstacles qui, en lui-même et au dehors lui, s'op-

posent à la réalisation toujours plus complète de

l'humanité. Mais il a un corps aussi, instrument

de son échange avec la vie universelle
,
qu'il est

appelé à respecter. Vivons donc de toutes les

47.
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puissances de notre être; élargissons chaque

jour autour de nous le domaine de la vérité, de

l'amour et de la beauté. Vivons du travail qui

brise les fers, vivons de l'effort et de la lutte, qui

sans cesse réveillant nos facultés , les développent

par l'exercice, et donnent à l'homme, dans le

sentiment du triomphe sur lui-même et sur la

nature , la plus noble récompense qu'il lui fut

appelé à connaître.

La vertu est l'aspiration ardente, enthousiaste

et désintéressée vers tout ce qui fait l'homme,

vers tout ce qui accroît, élève et fortifie son être,

dans toutes les directions où il est capable de se

développer. La plus grande somme de vie est aussi

la plus grande de liberté, de vertu, de bonheur.

Tout ce qui fait obstacle en nous ou hors de nous

à l'expansion légitime de la vie , tout ce qui nous

amoindrit, abaisse nos facultés et comprime

leur essor, estune infraction à la loi. L'ignorance

obscurcit la raison et la rétrécit : l'ignorance est

un mal ; la haine et l'envie nous rongent le cœur,

corrompent et dessèchent dans notre sein les

sources vives de l'amour: la haine et l'envie

sont un mal ; la misère physique, l'épuisement,
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la maladie, éteignent dans les privations du

corps le foyer de la vie morale et intellectuelle :

ils sont un mal; l'oisiveté, plus dangereuse en-

core que l'excès du travail , use dans l'inaction

les ressorts de l'âme et la laisse bientôt en proie

à des énervements funestes, si elle ne la livre

désarmée aux mauvaises inspirations : l'oisiveté

est un mal. La bestialité nous dégrade, et de tous

les fardeaux nous inflige le plus insupportable , le

mépris de nous-même : la bestialité est un mal.

Voilà les monstres qu'il faut combattre partout où

ils se présentent ; voilà les chaînes qu'il faut bri-

ser! A ce prix seulement est la liberté. Nous la

plaçons haut, parce que nous ne savons rien qui

lui soit supérieur et ne doive plier devant elle

pour la servir. La liberté est le sommet de l'hu-

manité. Elle n'est pas cette chose aisée que la

plupart imaginent, la confondant avec la faculté

d'agir, dont elle diffère au même degré que

l'intelligence diffère de la parole. Donnez à un

homme la faculté de parler sans empêchement,

lui aurez-vous donné en même temps celle de

penser avec intelligence? Agir librement n'est

pas encore, tant s'en faut, vouloir librement. Si la

17..
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volonté ne s'est affranchie, affranchie dans la vé-

rité, l'acte où elle se traduira ne pourra jamais

accuser que sa servitude : nous n'alirons devant

nous qu'un esclave. La liberté matérielle n'a de

valeur que lorsqu'elle vient en aide à la liberté

morale pour lui servir d'interprète. La volonté

peut être libre sans que l'action le soit , comme

l'action peut s'accomplir sans contrainte et la vo-

lonté rester enchaînée. La perfection de liberté

est dans la liberté morale se traduisant par la li-

berté matérielle. En même temps que l'homme

doit chercher à dégager sa volonté de toute en-

trave intérieure
,
par une science et un amour

toujours plus grands de l'humanité, il doit

tendre â lui assurer les moyens nécessaires à sa

réalisation extérieure. C'est ainsi qu'il accordera

le savoir avec le devoir , le vouloir avec le devoir

,

et le pouvoir avec le vouloir. La liberté se fera

par lui vivante et active, et il se présentera

comme une révélation complète de la loi.

L'humanité est indivisible et obligatoire

pour tous. Peut-être, cependant, les forces qui

la constituent n'apparaissent- elles chez aucun

homme dans une harmonie parfaite. L'expé-
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rience de la vie nous enseigne un mélange infi-

niment varié des rapports où se trouvent, dans

les individus, les facultés constitutives de l'es-

pèce. Mais les individualités sont destinées à se

compléter les unes par les autres; leur diversité,

créant des aptitudes qui les vouent chacune plus

spécialement â un travail nécessaire au progrès

général, devient une condition même de ce pro-

grès. Le respect des organisations individuelles

est donc
,
pour chacun et pour tous , une garantie

de force et de bonheur. Il faut que l'individu reste

à la place que lui assigna la nature dans la ré-

partition des facultés humaines. L'humanité a in-

térêt à ce que chacune de ses forces, disséminées

dans l'infinité des individus qui surgissent de

son sein , trouve son meilleur emploi ; elle doit

respect à l'individualité, mais à charge par

celle-ci de la respecter à son tour elle-même.

Chacun de nous a sa pente
,
qui , s'il n'apprend

à la connaître
,
peut le conduire à une destruc-

tion complète de l'harmonie, qui est la santé et

la force. On tombe du côté où Ton penche; c'est

donc dans ce sens qu'il faut faire contre-poids et

que l'éducation doit surtout diriger ses efforts.
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On s'abuserait profondément , si Ton devait croire

qu'en équilibrant, par le développement des

autres, la force dominante qui crée l'aptitude

particulière de l'individualité, on devait atteindre

celle-ci dans son énergie originelle. C'est l'in-

verse qui a lieu. Est-ce l'imagination qui pré-

vaut? De peur qu'elle ne dégénère en des rêves

vides, il est indispensable de fortifier en regard

les facultés de la réflexion, et de ramener l'es-

pritsans cesse à la contemplation de la réalité et

de la vie. Ainsi l'on formera une organisation vé-

ritablement puissante. — Est-ce la sensibilité

qui domine? Donnez-lui pour appui un juge-

ment calme et droit, de crainte qu'elle n'aille

éebouer sur l'écueil de ce mysticisme stérile et

fiévreux , où tant de cœurs vont se perdre dans

de vaines agitations. Est-ce l'activité intellec-

tuelle qui se montre disposée à absorber les

autres facultés, et qui, ne trouvant pas dans

le cœur une assez grande force d'amour, ni

dans l'imagination un idéal suffisamment élevé

,

court le risque de ne profiler qu'à l'égoïsme et

de faire de l'homme un être tout pétri de cal-

cul et de ruse? En présence d'une pareille orga-

«
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nisation, il faut soigneusement réveiller les

germes de l'amour et de la justice , il en reste

toujours dans une âme humaine , et en nour-

rissant l'imagination de l'aspect de la beauté

idéale , chercher à rétablir dans les forces l'équi-

libre qui menace d'être anéanti. La puissance

de volonté fait-elle défaut, phénomène très -fré-

quent , à une grande intelligence et à de nobles

instincts du cœur? Obligez la volonté à des déci-

sions promptes et à la persévérance dans l'exé-

cution ; en la mettantsouvent en présence de diffi-

cultés à surmonter , vous l'exercerez et augmen-

terez ainsi la trempe du caractère.

Il y aurait, ce nous semble, à ce point de vue,

que nous devons-nous borner à indiquer ici , un

livre utile et neuf â écrire. Il nous fut toujours

impossible de comprendre l'éducation sans en

faire reposer le fondement dans l'étude cons-

ciencieuse des individualités. Qu'elle soit per-

sonnelle ou collective, l'éducation ne peut avoir

d'autre objet que de faire des hommes libres,

et heureux par la liberté. Or, la condition pour

parvenir à la liberté est double : la science de

l'humanité d'abord , car l'humanité est le but
;
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la science de l'individualité ensuite , car l'indi-

vidualité est lé point de départ.

Isolé, l'individu n'est rien, ne peut rien. A

son dernier degré , l'individualisme s'appelle la

barbarie. L'appauvrissement des facultés se ma-

nifeste bientôt dans l'homme isolé; l'échange

avec ses semblables est pour chacun de nous une

nécessité première de son développement; la so-

ciété , force collective née de cet échange, devient

l'élément où nous puisons la substance de notre

progrès individuel.

Celte vérité incontestable nous a fait passer na-

turellement de l'étude de l'individu à celui du

milieu où il se réalise par l'exercice de ses fa-

cultés. Nous avons considéré la société comme

la résultante de toutes les forces individuelles,

et de la réciprocité sociale nous avons vu surgir

quatre puissances collectives: l'industrie, l'art,

la science et la religion. Ce sont là , en effet, les

différentes formes de la communion sociale.

L'échange entre les intelligences engendre la

science ; l'art résulte de l'échange entre les ima-

ginations, vaste communion dans l'idéal; l'é-

change des cœurs et des consciences fait la re-
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ligion et la morale
;
l'échange des intérêts ma-

tériels, l'industrie.

Dans l'examen rapide auquel nous avons sou-

mis les puissances sociales, examen qui ne nous

a permis que de fugitives esquisses , notre objet

principal a été de faire ressortir comment cha-

cune de ces puissances, issue d'une activité spé-

ciale propre à l'espèce humaine , concentre dans

sa force collective toutes les forces de même

nature éparses dans les individualités , et des-

sert , si nous pouvons parler ainsi
,
plus par-

ticulièrement l'un des domaines de notre exis-

tence. Ces pouvoirs collectifs, leviers du pro-

grès
,
par lesquels l'individu agit sur l'ensemble

,

et l'ensemble , à son tour, sur l'individu , se sont

offerts à nos yeux comme les représentants du
9

gouvernement social et les véritables instruments

de l'éducation collective , aussi bien que de l'é-

ducation personnelle. Ils gouvernent, car gou-

verner c'est affranchir. Recevant en eux, comme

autant d'affluents, le contingent de tout travail

individuel, ils déversent dans la société une

somme toujours plus grande de liberté physique
?

morale etintellectuelle. Le fonds social augmente
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ainsi sans cesse , conviant au partage de ses bé-

néfices un nombre croissant de besoins. La mis-

sion que les grands pouvoirs sociaux sont ap-

pelés à exercer est essentiellement une mission

de délivrance. Le degré de liberté physique, mo-

rale et intellectuelle d'un peuple, dépend, le

fait est manifeste, uniquement du degré de dé-

veloppement de sa puissance industrielle, scien-

tifique
,
artistique et religieuse.

« L'humanité, a dit Vico, est son œuvre à elle-

même. » L'œuvre de l'humanité est une œuvre

de rédemption. Née dans l'esclavage, elle s'ef-

force vers la liberté. Elle se rachète. L'industrie

est la rédemption de la chair par la victoire de

l'intelligence sur la matière; l'art, la rédemp-

tion du matérialisme par l'idéal ; la science , la

rédemption de l'ignorance par la vérité ; la reli-

gion , la rédemption de la mort et de l'égoïsme

par l'espérance et par la charité. Industrie, Art,

Science, Religion, chaque puissance sociale,

dans sa sphère , est appelée à la grande œuvre

de délivrance , toutes , au même titre , elles ont

une part nécessaire et glorieuse dans le gouver-

nement de l'humanité.

Digitized by Google



CONCLUSION. 303

Mais d'où viennent ces forces vives qui di-

rigent les sociétés? Elles procèdent de la société

elle-même, de cette force supérieure , dont elles

ne sont que les révélations diverses , force im-

mense, née pour triompher avec le temps de

tous les obstacles, force d'expansion que chaque

minute augmente, et qui n'est autre que l'huma-

nité elle-même tout entière dans son passé,

dans son présent et dans son avenir. L'huma-

nité, c'est l'échange. Supprimez l'échange, le

genre humain n'est plus. Tout est dans ce seul

mot , tout absolument. L'histoire de la civilisation

est l'histoire de l'échange. Chaque développe-

ment nouveau dans l'échange est un progrès

nouveau vers la liberté. Chaque restriction dans

l'échange est un amoindrissement dans la civili-

sation. Entraver l'échange, sous une forme ou

sous l'autre, c'est diminuer d'autant l'activité

sociale , et en comprimant le ressort du progrés,

refouler l'expansion de la vie sociale. Com-

ment en serait-il autrement? La force collective

de la société ne doit-elle pas nécessairement di-

minuer dans la proportion où les forces indivi-

duelles viennent à se disperser? Et comment
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cette force collective, qui est la civilisation, pour-

rait-elle ne pas croître par une communion plus

libre, plus prompte et plus multiple entre les

forces individuelles? La logique et l'expérience

proclament de concert cette loi souveraine : la

civilisation et le progrès sont proportionnels à

l'échange. Concluons donc qu'il n'est qu'un che-

min qui conduise à la liberté : l'échange toujours

plus perfectionné dans ses moyens et plus libre

dans son activité.

La révolution que l'imprimerie a faite dans

le monde de l'esprit , la vapeur l'accomplit dans

le monde matériel. Les instruments de l'échange

se multiplient sous nos yeux ; une heure solen-

nelle approche ; l'humanité se cherche et se con-

centre : la puissance collective qui tend à s'orga-

niser , nulle pensée , même la plus hardie , ne la

saurait mesurer dans l'immensité de ses résul-

tats. Quel sera donc désormais le mot d'ordre des

hommessincèrementvouésauprogrès?Liberté de

l'échange sous toutes ses formes ! Voilà le salut,

voilà l'avenir! Il faut de l'espace , il faut de l'air

' pour l'enfantement gigantesque qui se prépare.

Jetons hardiment dans l'ardent creuset de ce dix-
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neuvième siècle, si plein de la fièvre des grandes

entreprises , lous les éléments du passé, afin qu'ils

en sortent régénérés dans la nouvelle formule

qui s'élabore ! Laissez les esprits se rejoindre et

se révéler librement les uns aux autres, et sous

cette impulsion , vous verrez la science prendre

un essor inconnu. Laissez les intérêts matériels

se croiser comme les fils du tisserand , les pro-

duits du travail industriel se chercher sans con-

trainte d'un bout de la terre à l'autre, et l'indus-

trie accomplira bientôt des prodiges de dévelop-

pement et de bien-être. Laissez les consciences se

trouver et s'associer sans contrôle dans une foi

commune spontanément acceptée, et sous vos

yeux la religion sortira triomphante et vivace

du sein de la liberté. Laissez , en un mot, toutes

les forces individuelles de l'humanité s'échan-

ger, concourir, s'associer, s'équilibrer, s'or-

ganiser dans la force collective. Le libre échange

de toutes les activités individuelles et nationales,

en donnant pleine carrière au développement in-

dustriel
,
artistique

,
scientifique, moral et reli-

gieux, répandra la vie dans toutes les régions

du corps social, et poussera l'humanité, par une

17...
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impulsion toujours croissante, vers le but où

elle aspire.

On nous demandera sans doute quelle part

nous laissons à TÉtat. L'État ne peut avoir qu'une

mission : le maintien de la justice. Or, la justice

est la liberté réciproque ou collective. Représen-

tant de la liberté collective , voilà donc l'État.

Organiser la justice, c'est l'organiser lui-même.

La perfection de l'État est la perfection dans l'ad-

ministration de la justice. La justice étant la li-

berté collective , et la liberté collective résultant

du concours de toutes les libertés individuelles,

l'État ne peut exister en droit que pour garantir

à chacun , dans la mesure de la réciprocité so-

ciale, le franc exercice de toutes ses facultés. A

ce point de vue , l'État ne gouverne plus , il ne

fait que juger et exécuter , avec l'appui de la force

collective , la sentence rendue , au nom de la li-

berté générale , contre toute usurpation indivi-

duelle. 11 ne réglemente pas, il n'administre pas :

il laisse aux grandes puissances sociales et aux

initiatives personnelles le soin de diriger la société

et d'augmenter sans cesse
,
par le progrès des

échanges , la liberté physique , morale et intel-
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lecluelle des populations. 11 est là, non pas pour

concéder les libertés, mais pour les protéger; il

est au service de la liberté, et elle n'est jamais

au sien; c'est la liberté qui lui donne naissance,

il n'existe que par la liberté et pour la liberté :

comment donc la liberté attendrait-elle de lui

son existence? Ce serait renverser l'ordre na-

turel des choses et placer la pyramide sur le

sommet. La liberté fait l'État, l'État ne fait pas

la liberté. La liberté n'attend pas sa légitimité

de l'Etat, tandis que l'Etat ne peut devoir la

sienne qu'à la liberté.

La société n'est autre chose qu'un contrat d'as-

surance mutuelle, sous la garantie de tous, pour

la liberté des échanges dans toutes les directions

de l'activité humaine. L'État est le dépositaire et

le gardien de ce contrat; il n'en doit compte

. qu'à la liberté. Il ne peut donc et ne doit con-

naître, s'il reste fidèle à son principe, que des

infractions à la justice. Si la justice ne risquait

d'èlre violée, l'Élat n'aurait aucune raison d'être.

La nécessité d'une justice imposée par la con-

trainte extérieure à ceux que ne maintient pas

le frein delà justice interne, privilégedes hommes
18
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libres, peut seule faire la légitimité de l'État.

La force matérielle dont l'État dispose ne lui

a été accordée que pour préserver la liberté des

citoyens de toute atteinte. La force matérielle doit

incarner la justice
,
qui est l'âme de la société.

Si le gouvernement social réside dans les forces

collectives librement issues de l'échange entre les

forces individuelles, l'industrie, l'art, la science

et la religion , l'Etat a son principe dans la.né-

cessité de garantir contre toute violation la ré-

ciprocité absolue des échanges, d'où résultent les

quatre agents du gouvernement social . « Le meil-

leur gouvernement, écrivait Gœlhe, est celui qui

apprend à l'homme à se gouverner lui-même. »

Lorsque nous aurons appris à distinguer l'État

du gouvernement, les mots de liberté et d'au-

torité auront trouvé leur véritable sens; la révo-

lution alors
,
accomplie définitivement dans les

esprits, se traduira tout naturellement dans les

faits, et l'on se demandera sans doute comment

l'homme a dù verser tant de sang et de larmes

avant de parvenir à une conception aussi simple

du mécanisme social.

FIN.
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