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CATATAN KEBUDAYAAN

DUA CATATAN

Belakangan ini terasa k d j jul
diselenggarakan di Taman Tsmail Marnki.

Kemunduran ini rupanya dil kan, tak hi h

rakat pada pertunyuhn yang dike«engﬂnlmi Tetap itucitu san, baik da-
lam ragam dan nil Ini rup.

Dan tuntutan masarakat ini wajar.

Sekarang bagaimana TIM ?

Bagaimana Mengatasimya? Untuk Tim yang selana ini hanya se-
bagai wadah, salah satu jalan mengatasm;a adalah dalam pembinaan. Pem-

bii lebih digalakan lagi. Pembi lebih meluas dan lebih menye-
heruh.

Temthenng saja sekarang ada ternsa kelesuan penciptaan. Kita
tentu saja dapat ka.reka sebab Tapi kel itul ru-
panya yang harus dilalui, disamping ipta itu tak dah

pasar.

*

Baru® inj seorang pemotxat berkebangsaan Amerika, Co Rent-

ter telah g foto-foto kiryanya di Ruang pameran
Tim.

Seluruhnya sebanyak 38 foto yang lbuatnya selama berada di
Indonesia dan kusus mengenai Sumatera, Jawa dan Bali.

Konon dia tret majalah Lif dan ber

s P ¥ PERE

Pameran itu menarik. Foto® mya bes: © dengan penjelenggaraan
yang baik. .Warna-warna dan perimbangan bidang lahiriah yang sem-
purna, Pendeknja semua cukup.

Sekarang apakah kekorangannya? Jang terasa kekurangannya,
kurang adanya bicara dari apa yang dibelakang dipotretnya. Semua dili-
hatnya dengan serba molek.

Dan dia adalah g pelancong yang cek
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Ajahku

UDIN LUBIS

PADA ANAK TANGGA KETIGA
dari tangga kaju rumah kami, ibu duduk

abangku jang djadi PRRI itu, kendatipum
oleh beberapa orang termasuk ibuku me-

termenung. Tangan
dagu, sementara sepasang matanja jang
indah itu masih bengkak bekas sisa ta-
ngisnja tadi malam.

Ajah  jang muntjul dari samping gu-
mah, siap uatuk kepersawahan kami
dengan tjangkul ditangan kirinja, meman-
dang ibu sebentar. Lalu berkata: Ajo,
kita berangkat. Atau kau mau belakang-
an?" tanjanja kemudian.

»Belakangan sadja,” sahut ibu tak atjub.

“Kau?" tanja ajah kepadaku.

“Biar. Dia jkut aku,” ibu jang menja-

hut.

Ajah melangkah, menutup pintu pagar
bambu halaman kami, membelok kekiri
lalu hilang ditikungan sana.

"Ajahmu sudah gila,” kata ibu kepada-
ku lalu bangkit dari duduknja, menudju
dapur dan mempersiapkan alat-alat untuk
pergi kesawah.

“Ajo, kita berangkat,” adjak ibu sete-
lah menguntjikan semua pintu dan djen-
dela. !

Kupegang tangan ibu, mengikuti lang-
kahnja jang lebih lambat dari biasanja.

Ada setengah perdjalanan ibu masih
diam sadja. Baru setelah sampai kekali
ketjil jang merupakan pertengahan dari
djarak antara kampung kami dengan per-
sawahap, ibu membuka pembitjaraan :
"Kita istirahat sebentar”. Kata-kata ibu
aku  turuti dengan duduk disampingnja,
diatas batu kerikil kali sambil memper-
mainkan kaki keatas air jang beuning itu.

"Ajahmu sudah gila,” ibu mengulangi
kata-katanja jang tadi. Hanja sadja ibu
kemudian menatap wadjahku sedikit la-
ma.

“Kenapa ?” tanjaku, ingat kalau sikap
ajah biasa $adja. Tak ada sedikitpun per-
samaannja dengan si Tohir jang gila di-
kampung kami, kerdjanja ketawa terus,
bahkan ketika perutnja sobek ditanduk
kerbau pak Djamarsompen tukang pedati
itu.

"Kau sctudju abangmu jang djadi pem-
berontak itu?” tanja ibu. Aku terdiam.
Ingat kalau akupun teramat ingin seperti

”Kau setudju?!” tanja ibu lebih keras
lagi.

Kupandang wadjah |b|| Dari matanja
jang masih bengkak bekas tangisan itu,
bela matanja bersinar tadjam. Hatiku

ketjut.

“Tidak, bu”, sahutku, tapi dalam hati
mengijakan.

"Bagus. Kau djangan ikut-ikutan se-

perti ajah dan abangmu itu”, nasehat ibu
dengan nada memperingatkan. Lalu me-
njambung sambil bamgkit :

"Ajo, kita teruskan”.

Kami bergerak lagi, menempuh djalan
setapak ari pematang persawahan. Me-
nudju k. atara, kearah kaki bukit Simar-
sajang. Dilembahnja persawahan kami.

"Lihat npanti, kumaki ajahmu”, kata
ibu, lalu mengomel sendiri. Tak djelas
kudenga). Pikiranku disitz oleh bajangan
waktu ahungku seminggu jang lalu lari
dari rumah. Malamnja dia bilang kepada»-
ku bahwa besok dia mau ke Pad:

“"Kemana lbﬂnéllll?” tanja ibu.

"Tak tabu, mungkin kerumah kawaonjs
tadi malam”, sahutku. Tbu pertjaja sadje
waktu itu. Karena seperti djuga dengam
pemuda lain dikampung kami jang bersa-
ma Sigalangan itu, pemuda djarang tidur
dirymahnja.

‘Tetapi, setelah tiga hari abang belum
djuga pulang, ketjurigaanpun mulai tom-
buh dibati ibu. Dan-ketjurigaan itu makin
subur sadja ketika dari beberapa tetangga
lain ibu mengetahui bahwa ada lima
orang pemuda lain jang menghilang dani
kampung kami.

Sebenarnja ibu tidak akan segera tahm,
kalau tidak waktu ibu menanjakannja ke-
pada ajah, ajah tidak mendjawab dengan
tak atjuh: "Dia sudah besar, biarkan
sadja”.

“Kalau dia djadi pemberontak 7" tanja
ibu.

"Tidak apa-apa”, ajah lebih tak atjuh
lagi.

Sampai hari itu, ketika salah seoranmg
ta.mm kami jang baru pulang dari Pa-

puan, masuk Tentara Peladjar, — abang-
ku sekolah P.G.A. kelas dna waktu itu.

"Besok kalau ditanja ibu, tidak tahu
katamu, ja”, pesan abang, lalu menjam-
bung: "Kapan-kapan kalau aku pulang,
kukasi kau klongsong peluru bazooka
jang sebesar gerigit *) itu”.

Aku k sambil
kan dapat klongsong peluru  bazooka
seperti milik si Rosip kawanku. Dia di-
beri abangnja jang telah }ama masuk
PRRI.

Pagi sekali abang memang berangkat.
Dan sebelum pergi, sempat djuga kude-
ngar abang Dbitjara bisik-bisik didapur
dengan ajah.

Ajah memang tidak keberatan kalau
abangku itu masuk PRRI. Bahkan kepada-
ku ajah pernah bilang: “Kalau bukan ka-
rena kau dan ibumu, akupun masuk
PRRI".

Dan begitu abang berangkat. soperti
biasa kalau pagi, ibu membangunkan kami.
aku dan abangku untuk segera pergi ke-
langgar sembahjang Subuh.
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y tjerita batwa din mdll
dan beb orang
sedang latihan ' daris-berbaris dldllul
kota itu umbﬂ men;mrhng senapn.
Ibu seb ingin
ke Padangsidimpuan, tapi tak pemah dja-
di. Karena, ibu memenglah amat takut
kepada tentara, apalagi melihat sendjata.
Soalnja, ibu dimasa mudanja dulu pernab
mau ditembak tentara Belanda ketika ibu
ketahuan menjeludupkan ikan asin kemar-
kas Lasjkar Rakjat jang terletak sedikit
djauh  dari desa ibu. Untung tak djadi.
Tetapi antjaman akan ditembak kalau ke-
tahuan sekali lagi, membuat ibu seumur
hidupnja takut melihat tentara manapun
Ttulah jang membuat-ibu susah pikiran.
Dan semakin susah lagi karena sikap ajah
jang tidak perduli dengan ketjemasan ibu
terhadap abang. Dan tadi malam ibe
marah lagi. karena ajah jamg disuruh ibu
memanggil abang untuk pulang kekam-
pung kemi, mulanja mengijakan. Dan
ajah memang berangkat pagi harinja.
Tetapi ketika #u membeli gula kewarung
jang tak djauh dari rumah kami kebetulan
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babis, ibu pergi kewaruog diudjung pe-*
desaan, dekat pangkal djembatan jang ba-
ru dibangun itu. Ternjata ajah ada di-
tempat itu lagi asjik minum kopi sambil
main domino.

Itulah  asal pertengkaran ibu dengem
ajah. Malam tadi memuntjak lagi ketika
ajah tetap berkata: "Biarkan Anwar dja-
di PRRL. Aku djustru bangga punja anak
demikian”.

"Djadi pemberontak ?!” sambut ibu.

“Siapa bilang pemberontak? sahut ajah.

"Pemberontak ! djerik ibu sambil me-
nangis.

Ajah lalu meninggalkan ibu jang masih
djuga tersedu diruang tengah itu. Sama
sekali ajah tak perduli dengan tangis ibu.
Bahkan kepadaku ajah sempat berkata
sebelum meninggalkan rumah: “Penge-
tjut ibumu. Kau mau seperti abangmu
Anwar?” tanja ajah. Dan ketika aku
menganggukkan muka, ajah memberiku
uang seringgit.

Tiba dipersawahan, ajah sedang mem-
perbaiki saluran air. Tetapi, begitu meli-
hat kami datang, ajah segera meninggal-
kan pekerdjaannja.

“Aku sudah lapar”, kata ajah begitu
kami telah sampai kepinggir persawahan.
Tersenjum.

Ibu memalingkan wadjahoja, lalu du-
duk didangau kami. Pandangnja dia lem-
parkan djauh pada persawahan kami jang
mulai menguning. Bulir padinja men-
tjuat dari batangnja.

Ajah jang beberapa kali melirik ibu,
tersenjum’ kepadaku.

Suatu kali ibu mempergokinja: "Ke-
napa senjum-senjum?!” bentak ibu.

Ajah tertawa sadja, menundukkan wa-

*0, itu bagaimana Tuhan sadjn. Se-
mua manusia agkan mati, kapan dan dima-
na sadja. Itu soal adjal, pusing amat”, dja-
wab ajah tak atjuh. Merogoh kantong tje-
lananja, mengeluarkan rokok daun kawung
dan menjulutnja. Beberapa kali ajah me-
ngusapnja dengan gaja jang kenikmatan.

“Adjal, adjal Tjoba tarok kepalamu -

kebawah mobil jang lewat. Pasti mati!™

”Kalau belum adjal tidak akap mati”,
djawab ajah.

“Pasti mati !!" teriak ibu,

“Mati bagaimana? Kalau Tuhan bikin
mesinnja tiba2 mati duluan ?”

"Mobil jang djalan maksudku!” teriak
ibu, melengking suaranja- Kali ini ajah
tak menjawab apa-apa lagi. Bahkan tidak
senjum-senjum seperti tadi. Mungkin ada
sesuatu jang ajah pikirkan,

“Pertjuma kita bentengkar”, kata ajah
kemudian.

“Siapa jaag bertengkar?” tanja
dengan mimik keheranan.

“Jah, pertjuma”, kata ajah.

"Dasar! Dasar kau tidak rasakan ba-
gaimana sakitnja aku dulu waktu melahir-
kan anakku itu”, suara ibu menurun, ge-
metar. Dari pelupuk matanja air mata
mengalir. Lalu ia menoleh wadjah ajah.

"Kat tak mengerti per , ibu

ibu

periu dikesi ingal, kaleu periu dihadjar

"Aku tak bisa terima”, sahut ibu, lalus
jambung: "Itu pek jang sia’.
Pusat djauh lebib kuat ...".

"Tidak bisa!™ potong ajah, mencruskan:
"Masalabnja disini bukan kekuatas, bu
kan kalah menang. Tetapi jang pemting,
Pemerintah mesti dikasi tahu bahwa rak-
jat bukan binatang jang tidsk punja otak
jang dapat dipérlakukan seemak perutaja
P intah. Kalau intah
salah, persetan. Taiklah sama
jang demikian™

"Biar anakmu mati djadi korban?" ta-
nja ibu. Ajah tertawa: "Tu soal resiko”.

“Kau tidak sedih kalau Anowar arisalnja
mati tertembak?!™

"Aku hudah bilang, itu soal resiko”.

"Pokoknja kau tidak sedih?”

"Tidak, kalau memang itu mesti ter-
djadi”, djamab ajah.

Ibu menangis lagi, tersedu-sedu kali imi,

Tiga bari kemudian, terdjadilah peris-
tiwa itu.

Dalam sebuah pertempuran, didesa ke-
tjil bernama Nabundong, abangku Anwar
mati ditembak oleh pasukan jang mau
daerah kami dari PRRI-

Pemerintah

hebaskan

lebih .aenangis lagi.

“Mcngerti”, suara ajah lebih rendah
lalu menjambung: Tetapi ada suatu hal
jang tidak kau pikirkan”.

”Api " sahut ibu.

”Kelewasaan. Ja, #tu mungkin pembe-
rontak.n. Katakanlah bahwa itu

Berita itu kami tahu dari Padangsidim-
puan, disampaikan oleh dua orang Sersan
dari pasukan jang membebaskan daerah
kami dari PRRI

Majat abang Anwar jang terbaring di-
kamar mati, oleh beberapa kaum famili

benar pemberontakan. Tetapi, apakah
kau tidak bangga bahwa anak kita bera-
ni memberontak? Dap mereka bukan

k ajah, dibawa kekampung kami.

dbu seperti orang gila mendijerit-djerit.
Ajah tenangtenang sadja. Dan ketika
abang Anwar jeng telah djadi majat itu
mau diusung kepekuburan, sjah bertsaja
kepadaku: "Kau masih tetap ingin djadi

djah sambil terus menghadapi makanan- tanpa alasan memberontak. Aku tahu,
nja. Tbu tak kan dampr: bahwa lah paling utama mereka bo-
kendatipun diwadjah ibu terbias djelas rontak adalah k Pusat didal

kemarahan. Mungkin ibu tmenahamja, memberikan perhatiannja kepada daerah.

menunggu ajah selesai makan. Dan me-
mang demikian.

Begitu ajah selesai makan, belum lagi
mentjutji  tanganoja, ibu telah mulai:
"Kalau anak itu mati bagaimena?”

Apakah dtu akan dibiarkan? O, tidak.
Republik ini sama sadja martabatnja dari
Sabang hingga Merauke, wadjar mendapat
perhatian jang sama. Dan. bukan pulau
Djawa  sadja. Maka pemerintah Pusat
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"Mash”, djawabku.

"Bagus”, kata ajah-

Aku dibari ajab lagi uang seringgit.
£l 1

Bemdung, 1972



Aktor Gafil

MOHAMAD FUDOLI

GAFIL — kawanku — seorang aktor
jang pamanja makin menandjak  setiap
hari. Bermain diatas pentas bersama pe-
main’ lainnja, dalam beraneka matjam
peran dan riasan, diantara dekor®, lampu’
dan para p Dan ia jukai
betul peran’nja, mempunjai bakat jang

orang aktor tatkala menghajati perannja
di atas pentas —

— Aku tidak permah mengalaminja —
kataku. — Tapi sestidak’nja aku bisa dju-
81 merasakannja —

— Betul — katanja sambil kemudian
mendekat. — Aku akan terus bergiat me-

sebuah diantara tudjuh teater jang besar
di kota ini.

Malam itu Gafil tidak main dan menga
djakku ke sebuah restoran bersama djuga
dengan tunangannja Nagwa., Musim panas
jang akan datang — kira® lima atau enam
bulan lagi —mereka akan sudah melang-

tjukup, serta ber<jita® untuk djadi
seorang aktor jang paling djempolan dan
terkenal.

— Apakah jang lebih indah daripada
bermain di atas pemtas? — katanja pada-
ku svatu hari.

Ia ji sambil jod
buah madjalah Teater.

— Batjalah — katanja. — Ada sebuah
tulisan Abu Hakim di situ tentang pemen
tasan’ minggu jang lalu —

— Di Teater El Sabil? —

— Ja — katanja lagi.

— Mengenai engkau? —

—Ia tjuma tersenjum sebentar, lalu
duduk.

— Batja sadjalah, dan kemudian beri-
kan pendapatmu —

Kusambar madjalah itu, dan segera ku
sibak’kan lembaran’nja. Aku tahu, Abu
Hakim bukanlah seorang kritikus drama
jang sembarangan. Dan boleh dikata, ia
adalah seorang kritikus drama jang paling
berpengaruh dan disegani.

— Bagaimana? — tanjanja setelah aku
selesai membatja.

— Selamat! — seruku,

Kudjabat tangannja dan ia ter-tawa®.

— Ja memulis tentang engkau bagus
sekali —

— Ja. Dan untuk pertama kalinja kri-
tikus ulung itu menulis tentang permainan
kL —

— Engkau diramalkan akan djadi se-
otang aktor jang hebat —

— Mudah*an sadja —

— Asal engkea terus sadja beladjar dan
mevingkatkan dirimu —

— Ja — katamja lagi.

" tampan, dan pandangannja

katkan permai u. Sampai sek
sebenarnja aku masih djauh dari merasa
puas —

— Manusia memang tidak akan puas®
nja.

— Mungkin djuga —

— Hanja sadja, engkau djuga djangan
lupa memperhatikan dirimu, kesehatan —

— Oo tidak usah kuatir —

la tersenjum, duduk lagi di kursi jang
tadi dan memandangku.

— Engkau tahu — katanja kemudian.
— Seluruh hidupku akan kuabdikan untuk
teater, untuk pentas. Bukankah it: suatu
pekerdjaan jang mulia? —

— Ja — kataku.

— Dan mengenai karirku ini, tentu sa
dja aku tidak akan melupakan dja;a® dan
kebaikan pak Malik jang selalu membim-
bicgku. Bagiku ia adalah seoran; bapak

dan sekaligus sahabat jang palirg hebat
dan bidjaksana —
— Betul, pikirku. Aku sendiri djuga

mengenal siapa pak Malik. Seorang sutra
dara jang sudah tak asing lagi. seorang
jang tjakap, telaten dan sabar terhadap
orang® jang dibimbingnja, Gafil sendiri
jang memperkenatkan aku padanja  kira’
setahun jang lalu. Orangnja tinggi besar,
tenang, tapi
penuh waspada.

— Barangkali anda ada minat djuga un
tuk ikut bergabung dengan grup kami? —
tanjanja padaku.

— Oo tidak — kataku sambil tersenjum.
— Saja samasekali tidak punja bakat un-
tuk main drama. Dan lagi saja seorang
asing disini —

— Kalau anda punja keinginan? —

— B kali keingi saja adalah un

Ia tersenjum puas, bangkit dari k
dan_berdjalen ke arah djendela.

— Hadi — katanja sambil kemudian
memandangku. — Pernahkah engkau me-

dan kebabagisan se-

tuk djadi penonton sadja —

Kami tertawa. Dan sedjak #u kami se-
ring djuga bertemu, sebab Gafil sering pu
la djakku ke Teater El Sabil, salah

rasakan  keindah
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perkawinan. Dalam pada itu Ga-
fi! terpaksa tidak akan main drama, ka-
rena akan habi: bulan d
selama satu bulan dj tepi pantai. Ini ia ka
takan padaku tatkala makan® itu.

— Betul — kataku. — Istirahat me-
mang perlu sekali. Selama inj engkau se-
lalu sibuk dengan latihan® dan permainan®
mu di atas pentas —

— Dan penganten baru harus dapat
kesempatan untuk menikmati hari*nja jang
paling manis — sambung tunanganaja.

Dan kami semua tertawa.

~— Sampai kapan dramamu jang seka-
rang ini akan terus berlangsung? — tanja
ku kemudian.

— Kukira sampai achir minggu depan.
Tapi ada k ki akan diper
seminggu lagi kalau perhatian
masib tjukup besar —

— Bagus sekali —

— Dan sesudah itu atjara akan diis
oleh grup lain —

— Dan berarti istirahat — sambung
tunangannja lagi,

~— Istirahat? Qo setiap hari kita beristi-
rahat —

— Maksudku dari kesibukan?
dan pentas —

— Ja, libat sadja nanti. Sebab sesudab
ini kita akan mempersiapkan drama beri-
kutnja —

— Lagi, lagi . — landjut tunangan
oja setengah mengeluh.

Dan Gafil tersenjum padaku, lalu me-
lirik pada Nagwa.

— Mengapa engkau mau djadi tunangan
seorang. jang seperti aku? —

Dan perempuan itupun djadi tersenjum
djuga.

" — Den engkau, mengapa djusteru aku
jang engkau pilih? —

— Satu’ — potongku.

N

penonton

latihan




Dan kami semua tertawa,

— Aku hanja ingin melihat engkau isti-
rabat dalam beberapa hari sadja — sam-
bung perempuan itu lagi. — Selama ini
engkau nampaknja letih sekali. Lihat —

— Barangkali ada betulnja djuga aps
jang Nagwa katakan — selaku.

— Ja lihat. Nampak djelas engkan ku-
rang tidur —

— Oo djadi aku harus meninggalkan
drama, meninggalkan pentas? —

— Bukan engkau tinggalkan. Hanja sa
dia engkau djuga barus istirahat demi ke
sehatanmu —

— Oke akan kutjoba — katanja kemu
dian sambil tersenjum padaku.

Diam sedjenak, dan kemudian sama®
tersenjum,

— Dan mengenai dramamu jang beri-
kutnja? — tanjaku.

— Oo sebuah drama jang tjukup absurd
kukira —

— Mengenai apa? —

— Sebuah keradjaan jang suatu ketika
ditimpa’ bahaja kekeringan. Pengarangnja
seorang pengarang drama jang tjukup kena
maan —

— Dijudulnja? —

— Air Bukit Djunun. Tjeritanja begi-
ni sebuah keradjaan jang diperintah oleh
seorang radja jang masih muda suatu kali
ditimpa bahaja kehausan. Seluruh kera.
djaan djadi gelisah dan ribut. Makanan
jang ada dikeradjaan itu memang tjukup
urtuk persediaan selama tudjuh  sampai
delapan 'bfu.lan, tapi air tidak ada. Su
dan sumur® pada kering, dan setetes
hudjanpun tidak pernah . turun. Petugas®
keradjaan dlpenntahkm mentjari air ke-
seluruh negeri. Achimja diketemukan ser
buah sumber di bukit Djunun jang* masih
memantjarkan airja. Seluruh rakjat dan
petugas keradjaan beramai’ pada minum
di mata air tersebut. Tapi tanpa di-sangka’
setiap orang jang minum di situ tiba® gila.
Seluruh rakjat dan petugas keradjaan djadi
gila semua. Tinggal radja dar permaisuri-
nja jang sehat?, sebab menolak minum air
tersebut. Radja djadi masgul dan lalu ma~
rah® pada rakjat dan orang? sekelilingnja.
Tapi djusteru seluruh rakjat dan orang®

djuga minum. air tersebut.
— Minum sadja — budjuk sipermaisuri,

“— biar engkau sembuh dari kegilsanmu.

Hanja engkau sendiri jang telah gila di-
negeri ini. demi  kesel
mahkotamu dan djuga demi kesclamatan
djiwamp —

Namun siradja masih tetap menolak.

— Haha! — ketawamja. — Kalian se-
mua menuduh aku gila. Aku tidak gila!
Sekali lagi kukatakan, aku tidak gila! Ka-
licn semua inilah jang telah gila! Hee pem
bontu’ku, hee seluruh rakjatku! Kukata
kan, kalian semua inilah jang telah gila,
dan bukan aku! Ja kalian semua! —

Tapi orang® hanja mentertawakan radja
itu. -

— Radja kita memang betul® telah gila!
Haha! —

— Ganti sadja dmgan seorang radja
baru! —

— Gantuing ia di depan rakjat! —

Siradja djadi tidak mengerti achirnja,
dan mulai timbul kebingungannja. Rakjat
berdujun® menudju istana sambil me-maki®
radja itu, menjeretnja ke luar dan menga-
raknja di sepandjang djalan kota. Mulai
timbul rasa takut siradja, dan makin bi-
ngung ia pada dirinja. Orang* di sepandjang
djalan ada jang memukulinja, ada jang
melemparinja dengan kotoran dan batu®.
Dan ia nentjoba ber-teriak mengatakan
bahwa ,a tidak gila, Namun sia® belaka.
Orang’ terus pada melempann;a. Barang-

Igfingan kota, dimana telah , dis
tiang Dan sebelum tali

an mentjekik. lehernja, tiba* datang siper-
maisuri membudjuk siradja agar ia mau
minum air bukit Djunun.

— Biar engkau sembuh — pintanja. —
Dac biar rakjat dan seluruh pembantu®ku
tetap mentjintaimu. Minumlah, engkau
akan segera waras. Air itu memang mu-
djarab sekali. Minumlah demi mahkotamu,
demi djiwamu dan djuga demi anak®mu,
anak? kita dan masa depan ‘mereka —

sckelilingnja pada mentertawakan radja Tambah bingung dan takut radja itu.
dan permaisuri. Barangkali mereka benar, dan
— Radja kita dan sang itelah b kali aku ini gila! Ia ingat

gila! Haha mereka telah gila! Harus kita
genti dengan radja baru! —

— Gantung sadja dia bersama permai-
surinja di depan rakjat! —

Permaisuri djadi bingung dan takut. Ta-
kut kehilangan kedudukan dan takut meng
hadapi tiang gantungan, Buru’ ia minura
air bukit Djunun. Dan gilalah ia. Tapi se-
perti djuga jang lain®, djusteru ia mentjap
snaminja telsh gila, dan menjuruhnja agar

akan mahkotanja, sebagai seorang redja
jang didjundjung tinggi. Ia ingat akan ke
selamatan djiwamja, akan anak®nja jang
masih ketjil. Oo barangkali aku memang
betul® telah gila. Ooh! Ooooh! Tiba® ia
berteriak keras: air! Air! Mana air itul
Aaaiiirrrl Seluruh rakjat jang hadir ‘seke-
tika pada bersinar® matanja. Radja itu
minum air bukit Djunun dengan tegukan®
besar, Habis itu ia ter-gemjum® setengah
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ia sckarang! Tapi scketika itu djugs sein-
rub jang hadir di site peda memeluki dem
me-rangkul’nja, katesa mesurut merska
radja itu telah sembub, dan kemudian me-
ngembalikannje ke istana

— Bagus sckali  tjeritanja — kata s
Nagwa.

— Ja bagus sckali — kataku, — Dea
U? —

— Siradja — djawab Gafil deagan pe-
nuh bangga — Bammmmhl
an? —

Tepat sekali — kataku lagi. — Mudah*
an engkau berhasii membawakan persa
jang kukira tjukup berat djuga —

— Mudah®an, dan libat sadja namti —

Kami meninggalkan restoran. Waktn ka
m; di atas taksi, Gafil mengatakan padakn
bahwa untuk persispan drama terscbut ha
nje tersedia waktu satu bulam.

— Tidak terlalu sempit? — tanjakn.

— Itulah. Dan waktu jang sebulan itu
harus dapat kami pergunakan dengan sang
guh® dan se-baik’nja. Dan aku jakin kami
akan bisa berhasil —

+ — Mudah®an —

Dan betul, persiapan’ scgera dilakukan
setelah selesai dari pementasan jang sebe-
lumnja. Gafil hanja istirahat selama be
berapa hari’ kemudian melandjutkan latih
an® lagi untuk perannja sebagai seorang
radja. Nampak ia selalu gembira dan ber
semangat, apalagi sedjak tulisan® jang baif
di koran® mengenai permaiannjs, serta

Jnllnn Abu Hakim di madjalah Teater

Latihan diadakan tiap hari, pa

Malik — sutradara jang
tjakap im Zkerdja keras dan mmh
dan Gafil serta pemain® hhlp nempak
srperu tld.lk kenal lehh.

*aja sckarang?

— tanlaku pada Gafil dua mllfml 05y~
dah itu tatkala aku datang ke rumahmja
dar ia baru sadja datang dari latihan

— Memuaskan — katanja sambil terse
njum. — Dan aku makin jakin bahwa se
muanja akan berlangsung dengan sukses —

— Peranmu? —

_— Oo aku menjukainja sekali, dan bo-
leh dikata aku telah dapat menghajatinja
betul’. Kukira peran milah jang paling ku
sukai dan paling dnpat kubajati  selama
ini —

— Kuutjapkan selunl lebih dulu — h
taku sambil k jan kudjaba

Ia ter-senjum® penuh bangga dan meng
guntjang'kan tanganku.

Dan seminggu sebelum pementasan, pos
ter® mengenai drama tersebut telsh terpa-
sang dimana%, besar dan ketjil. Iklan® di-
madjalah® dan koran’, di mama nsma Ga
fil ditulis dengan huruf* besar diantara na-




ma’ lamnnja. Dan pada latihannja jang ter
achir aku memerlukan datang. Memang
kulihat permainan Gafil kali ini djauh le-
bih tjemerlang dari permainan® sebelumnja
jang pernah kulihat. Hanja sadja nampak
ia agak letih — atau entah bagaimana —
suatu’ jang lain nampak sckilas pada mata
nja. Namun ia beiul® telah dapat menjela
m: dan menghajati perannja begitu dalam.
Aku kagum dibuatnja. Dan ini kukatakan

padanja terus terang setelah permainan itu,
sambil ku-tcpuk? bahunja.

—- Terimakasih — katanja padaku sam
bil tersenjum. — Hanja sadja, djadi engkau
tidak bisa menjaksikan pementasan malam
pertama itu nanti? —

— Ja  apaboleh buat — sesalku. —
Udjian*ku akan dimulai hari® berikutnja
lapi tidak akan lama. Minggu sesudah

itu aku akan sudah bisa menjaksikun per
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mainanrmu jang hebat itu di atas peatas --

Ia tertawa. Dan malam itu kami berpi
sak sambil me-lambaikan tangan,

Malam pementasan pertama itu aku ti-
dak keluar® rumah. Esoknja pagi’ aku per
g udjian, dan pulang udjian terus meng-
geletakkan diri di atas dipan. Bangun tidur
itu kubeli sebuah koran sore. Dan tiba’
mataku terpatjak pada djudul sebuah arti-
kel: Air Bukit Djuoun! Dan oleh Abu Ha



kim! Tjepat® kubatja artikel itu. Isinja ba
gus sekali. menjebutkan pementasan itu
sebagai jang paling berhasil dalam tahun?®
belakangan ini. Dan membitjarakan per-
mainan Gafil sebagai pemegang peran ra
dja dengan tjukup pandjang, menjebutnja
scbagai seorang aktor muda jang paling
berbakat selama ini, di mana ia telah da-
pa: menghajati perannja begitu dalam de-
ngan pengungkapan‘nja jang tepat dan ber
hasil. Hampir habis artikel itu kubatja, ti-
ba' kudengar bel-pintu berdering. Malas

aku melangkah, kubuka pintu, dan Nagwa-

berdiri di depanku.

— Oo selamat! — seruku sambil kudja-
bat tangannja. — Engkau sudah batja tu-
lisan Abu Hakim di koran sore ini? Oo s¢
kali lagi selamat! Ajo masuk dulu, ma-
stk! —

Tapi Nagwa masih sadja berdiri terpaku
di depan pintu tanpa sepatah katapun. Ter
tegun aku seketika. Kulihat djahnja  ti-

kit lain —

— Kenapa tidak kasi kabar sedjak tadi
malam ?

— Kuatir mengganggu udjianmu —

Kami naik taksi ke arah selatan, kemu
dian terus ke luar kota. Rumah sakit dji-
wa?, -pikirku tiba’. Tak ada rumah sakit
lun di bagian selatan Juar kota ketjuali
rumah-sakit itu. Kupandangi wadjah Nag-
wa, dan ia hanja meogangguk pelan dan
lalu tertunduk. Tadi malam — katanja se
perti mengisak — sesudah pementasan,
tiba® Gafil djatuh pingsan. Dan tatkala
satu djam kemudian ia sadar kembali di-
rumahsakit, sebuah kelainan mulai djelas
nampnk pada wadjah dan sinar matanja.

nampak berobah, b r°

menjeringai dan ter-tawa’ sendiri, dan bi-
tjaranjapun mulai ngawur dan tidak karu-
an. Setelah diteliti dan diperiksa oleh be-
berapa orang dokter, terpaksa siang tadi

dak seperti biasa, seperti sedih, dan kuli-
hat matanja ber-katja®.
— Kenapa? — tanjaku tidak mengerti.

— Galfil. Dia ...... — katanja tidak be-
gitu djelas.

— Kenapa dia? —

— Dia ...... di rumah sakit —

— Hh di rumah sakit!? — seruku ter
perandjat.

Tjepat® kuganti
sepatu.

— Sedjak kapan? — tanjaku lagi.

— Tadi malam. Dan tadi sekira djam
duabelas telah dipindah lagi ke rumah sa

pakaian dan kupakai

ia dipindah ke r hsakit djiwa di luar
kota itu.

Di rumahsakit, tatkala kami memasuki
kamar Gafil, beberapa orang kawan telab
berada disitu. Pak Malik sekeluarga baru
s2dja ke luar, bisik seorang padaku. Bah-
kan kritikus Abu Hakim memerlukan da-
tang tadi setelah mendengar keadaan Ga
fi.. Aku mendekat tenang dan kupanda-
a. Betul® sebuah kelainan memantjar
dari matania,

— Siap: engkau? — tanjanja padaku
dengan pandangan jang aneh.

— Had:, kawanmu — kataku.

— Oo cngkau! — katanja sambil menje

ningai. — Engkau algodjo bedebah! Ja
engkau jang ekan menjeretku ke tiang gas
tungan? Engkau?! Persetan! Aku protes!
Aku tidak gila! Engkaulah jang gila! Ja
kalian semualah jang gila. Kaliam so-
muaaa!!! —

Kami hanja diam, dan ia memendangi
kami satu persatu dengan sorot matasja.

— Kalian semua inilah jang telah gilat
l(alun telah memaksaku ke luar dan me-

dj djalan, kulika,
mclempcnku dengan kotoran dan Imu'
jeretku ke tiang

Akn protes! Aku profes atas kese-wemang®
an ini! Kese-wenang’an atas nasibku! Aku
protesss! —

Ia job K
nja bersama kawan’ lainnja.

— Kenapa aku tidak bisa menentukas
sendiri nasibku? Hee kenapa? Aku ﬁthk
bisa memilih! Pan aku harus
nasibku setjara paksa! Tidak adil! Ja tidak
adil! Dan aku protes! Kalian semua telah
gila! Giiilaaa! Lepaskan! Lepaskan akun —

Nagwa hanja ter-sedu’. Pak Malikpun
tadi telah pula di-maki’nja, bisik seorang
kawan padaku. Djuga kritikus drame
Abu Hakim. Kami semua hanja bisa me-
rasa sedih. Gafil telah kehilangan pikiran
nja. Tak ada jang dapat kami perbuat se
laic hanja merasa sedih jang dalam. Den
pelan® aku ikut djuga mendoa agar ia bise
kembali seperti sediakala. Dan sore itu
tatkala kuantarkan Nagwa pulang, kami
sama? diam membisu, ***

i tangan

BUDAJA DJAJA

Madjalash Kebudajaan Umum

Redaksi/T.U./Iklan : Gadjeh Mada 110A. Telp. 22056, Dijakarta

‘
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Tanjakan

kepada Istrimu

IMAM WH SASTRAMULJANA

»TANJAKAN KEPADA ISTRIMU.
Dan  kau akan tahu sendiri mengapa.”
Perkataan itu seperti tantangan seorang
musuh jang telah mengetahui kelemahan
lawanpja. Dan in' djadi tepekur karena-
nja.

Apakah jang harus ia kerdjakan da-
lam bhal ini, sedang untuk mengetahui
sebab® timbulnja kekakuan jang mem-
bentang itu sadja ia tak pernah berhasil.
Hanja kemarahan sadjalah jang mem-
bual didadanja, kemarahan pada 'dirinja
sendiri.

SEMALAM ia baru sampai kira?
pada djam sebelas malam dari Semarang.
Istrinja menjambutnja  dengan hangat.
Betapa tidak. Ia sendiri djuga teramat
rindu kepada keluarganja.

,Sudah dapat rumah. mas?” tanja is-
trinja. ’

lagi apabila anaknja jang sudah mulai
nakal itu tidak mengganggunija.

Apabila isterinja memberikan handuk,
sabun dan sikatgigi jang sudah diberi pas-
tagigi sekali kepadanja, maka berarti ia
harus segera mandi. Tetapi ia tidak terus
masuk kekamar mandi, ketika dilihatnja
didapur ada sesuatu jang baru.

"Sudah ditjat rak piring itu,” Kkatanja
kepada istrinja.

"Sudah. Bagaimana? Sedap warnanja?”

»Dan tempat tidur itu?”

»Lihatlah, disamping rumah.”

Ia kini benar® tidak djadi masuk keka-
marmandi. Sabun dan sikatgigi ia letak-
kar. Hanja handuk masih  dikalungkan
dilehernja.

Ia meng-amati dua buah tempat tidur
jang baru ditjat. Dan ia tersenjum®. Tapi
kemudian matanja terbeliak. Istrinja lalu

»Belum. Kukira lebih baik beli sadja. Inja. Dan kemar p tidak
Harganja hanja berbeda sedikit dengan  tertahan lagi.
harga sewa kontrak.™ »Siapa jang mengetjat ini sepwa? Si-
»Tapi pilih jang terletak  dikampung apa hh?”
jang baik ja, mas." Istrinja  dian  sadja. Melilt ‘muka
Ia tidak djawab istrinja ia djadi takut. Tapi achirnja
itu. Tapi ia mentjium kedua pipl anak- s mendjawab djuga: ,Andi” katanja,

nja jang baru satu itu, pelan®, agar tidak

~Mas, tjepat® sadja tjari rumah ja
mas,” suara istrinja. lagi. ,Aku sudah
tidak kerasan lagi begini terus’an. Beru-
mah tangga matjam apakah begini? Kita
banja dua minggu sekali bisa saling ke-
temu.”

Ia  mengerti perasaan istrinja. Tapi
untuk sementara seharusnja istrinja me-
perima sadja dulu keadaan seperti itu.

Ia baru dua bulan dipindah pekerdjaan-,

nja ke Semarang. Karena disana belum
mendapat perumahan, maka istri dan
eapaknja terpaksa tinggal dirumah orang
tua istrinja itu dulu, dikotw lain dari
tempat ia bekerdja semula. Sedang ia
sendiri disana tingal di-mess.

»Kukira sebentar lagi kita dapat ru-
mah,” katanja kemudian, Lalu ditjiumnja
lagl anaknja hingga meng-geltat® tapi tidak
terbangan. ~

MALAM itu ia tidur njenjak  sekali.
Dan mungkin dia akan bangun lebih siang

dengan suara jang bergetar seolah bersa-
ma itu_segala kelintjabannja n 1tuh.

»Andi? Siapa jang suruh di:. menge-
tjat? Siapa?”

»Aku sendiri, mas.”

»Kau? Apekah kau pura® tidak tahu?
Si Andi itu tjuma bisa makan, Makan!
Makan! Makan -melulu.”

Istrinja diam dan menunduk. Tapi
matanja  djatuh pada olesan tjat pada
tempat tidur kaju itu. Dan ia baru me-
njadari bahwa hasil pengetjatan itu terlalu
kasar dan djelek.

»Kenapa dia?”

Kini istrinja menatap dia agak lama.
Dan seolah ketakutannja kemudian be-
rangsur hilang, lalu dia berkata dengan
suara dibuat semanis mungkin;

»Djodi tidak mau, mas. Apakah aku
harus memaksanja, sedangkan adiknja
dengan senang hati mau mengerdjakan-
Dja?”

Kini si suami menatap wadjah istrinja
jang® seolah baru mendapatkan keme~
nangan itu. Tapi dia tidak berbitjara apa®.
Ta  lalu pergi begitu sadja dan terus
mandi.

Sehabis mandi ia menolak minum kopi.
Djuga menolak makan pagi. Ia terus
pergi dengan tergesa. Dan tudjuanajs ha-
nja untuk menemui Djodi, adiknja.

Dalam perdjalanannja kesana itu, pi~
kirannja tidak lepas dari soal tempat tidur
itu. Tempat tidur itu tidek begitu bagus
dan kasar buatannja. Tapi kuat karena
dari kaju djati. Tempat tidur itu dibawa-
pja dari tempat ia bekerdja dulu sebelum
dipindah ke Semarang. Dan ia bermaksud
akan memberikan tempat liiur ... kepada
kakak perempuannja- setelah ditjat lebih
dulu agar kelihatan agak baik. Sedang ia
sendiri bisa membeli lagi jang lebih baik
nanti di Semarang. Tetapi sesuatu jang
tidak memuaskan hatinja telah terdjadi.

»Mana Djodi? Mana Djodi?”

0, Mas Iwan. Aku disini, mas.” Djodi
menjambutnja dengan segenap kegembi-
raannja. Ja, dia gembira bertemu dengan
kakaknja jang memang djarang® bertemu
itu. Tapi kegembiraannja itu segera su-
rut setelah dilihatnja wadjah  kakaknja
jang baru tiba itu.

Iwan terus duduk dan menfjoba mene-

»Aku sudah mempertjajakan p
ini kepada Djodi. Dan kau sendiri men-
dengar waktu aku menjuruhnja. Dan
bukan kepada si Andi.”

Ketika itu anaknja datang sambil me-

manggil® ibunja. Dan setelah dekat, anak

itu dibopongnja.

Si istri melirik sebentar kepada suami-
nja, lalu berkata:

~Djodi tidak mau.”

»Tidak mau?” 6l suami terperandjat.
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Kan inja. Adiknjapun kemudian
duduk  didepannja, tidak mengerti apa
maksud kakaknja jang datang® wadjahoja
tidak tjerah seperti bjasanja.

»Apakah kini kay sudah mendapat pe-
kerdjaan  Djod?” tanja Iwan kemudian.

»Belum. Apakah mas Iwan bermaksud
akan mentjarikan buatku?"

»Puh. Pekerdjaan buatmu?”

Djodi makin tidak mengerti.

Lalu kakaknja itu bitjara lagi:



.Djadi kau masih menganggur? Kuki-
ra kau telah sibuk dengan pekerdjaanmu,
hingga tidak ada waktu lagi buat menge-
tjut tempat tidur itu.”

Kini Djodi agak mengerti kearuh mana
kakaknja mengadjak ia bitjara. Dan ia

hampir tersenjum tapi ditahannja.
_Siapa jang bilang bahwa aku tak ada
wakitt huat pekerdjaan itu?” tanja Djodi

tanja:

.Katanja, kenapa hanja mengetjat sadjs
kau tidak mau.”

. Tapi hal itu telah terdjadi. Bukan kau
jang mengetjat tempat tidur "

Djodi  memandang kakaknja. Maka
kedua orang itupun berpandangandah.

L Hari Senin jang lalu aku kesana,” kata
Djodi kemudian. .Kepada mbak Lili aku

begitu sadja menelan setiap perkataam.
Tapi kesadarap itu datang ketika ia sudah
terdesak. Dan ia djadi ingat pala bahwe
antara  Lili istrinja dan Djodi adiknja,
adz kekakuan jang memisahkan perganlan
mereka. Kekakuan itu memang tidak ken-
tara, tapi dia bisa melihatnja dan merasa-
kannja.

Dan taht® si Andi telah mengetjatnja,”

kenudman,

Kukira kau testu tahu.”

.Kalau benar dugaanku, maka istrimu
tc'ah mengarang sebuah tjerita jang baik
sckali buatmu.”

Iwan agak terkedjut mendengar dja-
waban itu. Tapi ja pura’ tidak mempe-
dutikan perkatuan adiknja u. Dan ka-

minta uang untuk pembeli tjat. Tapi mbak
Lili menjuruh aku meminta nanti sadja
kepada mas Iwan sendiri djika mas Iwan
pulang. Apakah itu berarti aku menolak
-tak mau kau suruh?”

Kini Iwan tidak bisa lagi ber-pura’ tidak
mengatjuhkan perkataan adiknja. Bahkan
ia djadi sadar bahwa seharusnja ja tidak
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Aata Djodi seterusnja. Lalu dia bangkit
dari duduknja menudju djendéia, dan ber-
diri disana membelakangi Iwan.

.Tapi Djod, kalau kau melihat hasil
tjat’an  adikmu itu, mungkin kau aksm
menertawakanoija,” kata Iwan, seolab
ingin membebaskan diri dari desakan jemg
dideritanja.



JAku tidak pertjaja kalau hasilnja me-
ogetjcwakan.  Andi telah mendapat ha-
diah jang sangat baik dari mbak Lili

par.
Dipihak lain, Djodi jang sedang me-
mandang keluar itu seolah sedang me-

sbagai ganti djerih pajahnja. S
sepatu  model terbaru dan satu stel pa-
kaian dari bahan jang bagus.” Djodi
tetap membelakangi Iwap dan tetap me-
mandang keluar. )

»Kau djangan menjindir.”

wAku berkata dengan sesungguhnja.
Dijustru istrimu telah menghinaku dengan
mrengoper pekerdjaan tanpa bitjara sedi-
kitpun padaku.”

Mendengar itu Iwan makin merasakan
kekakuan jang membentang antara Djodi
dan Lili. Tapi ia tak pernah berhasil me-
ngetabui  alasan apakah hingga hal itu
terdjadi. Ia tak kuasa menanjakannja ke-
pada Djodi, meskipun dia adalah adik
kandungnja. Tapi lebih tidak kuasa lagi
apabila ia menanjakannja Lepada istrinja.
Ia hanja bisa ° bahwa antara
Djodi dan Lili ada kebentjian tanpa
alasan jang membentang, jang la sendiri
tidak ¢tahu siapa jang membentangkannja.
Tapi ia djuga berharap semoga dugaan-
nja itu hanja dugaan sadja dan tidak be-

dangi dirinja sendiri. Ia sedang ber-
baring ketika itu dikamamja sambil mem-
batja koran. Pagi, sekira djam sepuluh.
Rumah digenangi ' oleh kesepian jang se-
olah tak habis’nja. Mas Iwan sedang
ke Dijakarta, urusan kantor. Sedang Lili
baru belandja kepasar.
_ Tiba® koran jang sedang dibatjanja itu
ada jang menariknja. Dan ketika pan-
dangannja tak terhalang lagi oleh koran
itu, tampak Lili tersenjum-senjum. Tapi
senjumnja itu, o, senjum kelaparan. Se-
dang matanja memantjarkna sinar ke-
hausan.

Dan sebelum ia sendiri bisa berbuat se-
suatyu, Lili telah menjerangnja dengan bu-
asnja. Tapi gerakan refleks tangannja telah
menghentikan serangan Lili itu. Ia telah
menempeleng Lili, istri kakaknja, dua kali
pada pipi kiri dan kanan. Dan esoknja ia
pamit pulang.

Itu terdjadi beberapa bulan jang lalu, di-
sebuah kota ketjil jang sepi tempat Iwan

j indah. Dan Iwan,

suami jang bampir dichianati itu, sckarang
sedang duduk dibelakangnja. Ia menarik
napas dalam® dan melepaskannja kembali,
tapi bukan karena kelegaan. Ia meman-
dungi  adiknja jang tetap berdiri dimulut
djendela membelakangi dirinja itu. Ia ber-
pendapat bahwa Djodi tentu mempunjai
perasaan  terhina karena disisihkan oleh
Lili. Maka dia kemudian bermaksud ingin
melenjapkan perasaan jang diderita adik-
nja itu. Dan katanja:

.,Djod, kini aku minta tolong sekali lagi
padamu. Keroklah tjat tempat tidur itm
dan kau bisa mengetjatnja kembali dengan
halus.”

Tiba® Djodi membalik. Dengan tadjam
ditatapnja kakaknja. Lalu berkata:

,Sekali ini aku menolak perintahmu itu.
Aku tidak mau!”

Iwan terperandjat dan lalu berdiri tanpa
disadarinja.

»Djodi! Djangan mengetjewakan aku
Kenapa kau berkata begitu?”

,Tanjakan kepada istrimu. Dan kau
akan tahu sendiri mengapa.”

Purwokerto, 1968
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Timbangan Buku

HARRY AVELING

ADA seorang muda jang harus djadi

Jean Gimpel : The Cult of Art: Against Art and Artists,
(Weidenfeid and Nicolson, London 1969 ).
Djumish halaman 178, Harganja £ 2 — 2 — 0 U.K.

Jang mau lis soneta, ra dan opera. Jang
mau mendjadi pelukis terkemuka. Pemuda ini telah me-
nolak pekerdjaan biasa supaja dia dapat diam di Vienna
sebagai bohemian. Sifat’nja serius dan intens sekali. Sa-
jangnja dia tidak diterima oleh djurusan lukisan pada
Akademi Senirupa Vienna Nama pemuda ini Adolf
Hitler

Ada pemuda lain dari keluarga jang berminat seni.
Sesudah perang-dunia kedua dia mulai mengumpuikan
djumlah besar dari karjaseni abstrak modern. Sajangnja
pada tahun 1948 dia tidak pertjaja lagi pada kepentingan
seni dan  dia keluarnegeri. Sampai sekarang dia tidek
mau ada sebuahpun karjaseni didalam rumahnja.

Nama orang kedua ini: Jean Gimpel. Kelahiran
Paris 1918, sckarang tinggal dinegara Inggeris.

Bukunja Kultus Seni menjerang kultus seni dan se-
niman. Untuk dia, scgala kehidupan jang bersoalan, tak-

tentu-arahnja, kedji, djuga segala petualang, tukang tja-..

t. dan orang djahar, malahan Hitler, adalah k: uarga
batiniah kaum seniman.

Seniman, menurut Gimpel, bersifat rakus, gila uang
warasnja tidak teratur, tidak setia kepada teman’nja, ku-
rang rasional. Biarpun begitu djuga minta dihormati
sebagai manusia-dewa. Tingkatnja djauh diatas

djana? apapun. Leonado Da Vinci telah men]etangn]a se-
bagai penuh—angm dan somb jang

diri sendiri untuk angka temngg: leawah pemenntah
Medici kaum seniman dilahirkan setjara resmi. Karjanja
telah dipandang sebagai penghajatan pribadi, sebuah gua
kemana orang bisa melarikan diri dari kesusahan dunia.
Keradjaan Medici, menurut Gimpe! harus disalahkan ka-
rena kelakuan’nja menimbulkan inflasi dan kesengsaman

Tetapi pada zaman Reformasi kaum seniman di-
taklukkan geredja. Ka.rjanja dikerdjakan untuk rakjat
lagi, sederhana gajanja lagi gampang pesannja. Pada
zaman ini seniman? bekerdja sebagai anak negara dan
geredja jang baik. Seni sosialis-realis adalah anak tjutju
persatuan ini, kata Gimpel.

Ada gerakan baru di Perantjis untuk menjebut seni-
man sebagai pegawai negen pada abad ketud;uhbelas jang
tidak diikutkan dineg da. Disini lukisan? telah
mendjadi benda-pasar ]ang dibeli oleh orang jang mauv
mendjualnjar nanti pada harga jang djauh lebih tinggi.
Antara pendjual? jang teruntung sekali adalah Vermeer
dan Rembrant. Achimja leerantps dan dlBelanda m
demi i dibentuk sebag

Kulminasi perkembangan ini terd]adl dmegara Pe-
rautps sesudah permulaan gerakan romantik
jang 1k bahwa fikiran tentang seni adalah

biasa dan tidak dapat dihakimi oleh hukum masjarakat.
Pengertiannja dan ilhamnja istimewa sekali.

Seni, menurut Gimpel, sekarang ini hanja ada sesu-
atu jang penting untuk harga-pasarnja- tanda terang
dekadens dunia barat modern.

Apakah sedjarah perdewaan ini ? Demlklanlah per-
tanjaan Gimpel jang ditjobanja mendjawabkan dalam bu-
kunja.

Dia memulai dari zaman-tengah. Pada zaman ini be-
lum ada seniman. Jang ada hanja tukang, jang mengl]ﬂutl
ilmiunja untuk kesenangan masjarakatnja. S

filsafat temnggu Pada achir abad ke-18 dan pada pu'-
mulaan abad ke-19, seni
biasa jang setengah dewa, dllahn'kan lagi dalain gemhn
’seni untuk seni’.

Tjelaka sekali, kata Gimpel, bahwa djiwa orang jer-
man tertarik kepada romantik dan mistik dan menolak
perasaan rasional dan kritis. Karena imadj romantik
tulen dilahirkan orang djerman: bertentangan dengan
dunia, selalu sendirian, kehampaan, takut kepada orang
lain sadar akan ketaksadaran, gandjil. Penjair Perantjis

pertama ialah Giotto. Giotto bukan romantik atau bohe-
mian, bukan pemimpi atau gila; tidak pernah perlu psiko-
analisis. Djuga bukan nabi bukan sjahid. Tetapi dia per-
nah rakus uang dan memeras orang lain untuk bunga-uang
jang tinggi sekali. Dia kaku lagi keras hati. Achirnja dia
bentji rakjat. Lukisan Giotto indah sekali tetapi dia bukan
manusia jang harus dikagumi.

Makin lama sesudah Giotto makin angkuh kaum se-
niman. Mereka — tukang patung, tokang-besi, pendjunan,
tukang tenun — mau dipandang lebih tinggi daripada sar-

lepas kekalahan negnranja oleh Napoleon, telah mem-
dur ki darimana i ghina orang
lain. Mereka menjembah dewi Kei riy ::;g alamiah
dan jang berg\ma dikutuki sebagm d; ja. Keum
bohemian diPerantjis pada zaman ini kebanjakan.«penira
dan seniman-palsu sadja.

*Seni untuk seni’ telah mengalahkan adjaran ’seni
untuk masjarakat’ dengan mudah sekali.

Tahun 1839, untuk Gimpel, adalah tahun jang pen-
ting sekali. Seniman pada tahun itu menolak seni kodak
sebagai seni jang patut diterima. Selepas tahun itu soni-

dah.
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lukis tidak dapat lagi menirukan rupanja dunia ini dan
seni diarahkannja kepada jang bukan-bukan. Teori Freud
Mmmwmpelepnmmmkmeh;mg
didorong sakit saraf, dibenarkan oleh pengal seni-

saja tidak ¢ahu. Saja, kalau terus terang, tidak pertjaja
serangannja seratus persen djudjur. Saja kira seniman
masih muntjul sebagai pahlawan didalam bukunja dan
buku itu mendjelaskan dengan teratur gigihnja perdju~

man pada achir abad ke-19: ch ja C dan
Gaugain.

Sekarang ini, kata Gimpel. seni modern adalah peng-
hajatan dekaden barat: ada seniman jang mau melukis
sotjara anak ketjil, ada jang ikut gerakan bawahsadamja
sadja, ada djuga jang lak tradisi peradaban barat.
Jang ditjiptakannja ialah tjoret? suratkhabar atas kain
lajar, kumpulan benda’ dari tong sampah, roda sepeda di-
stas kursi-dapur (Picasso, Schwitters, Duchamp).

Seni merupakan kultus sekarang jang didasarkan atas
uang pembeli seni dan tak-atjuhnj i modern,

Pola? kita harus diperbahurui, kata Gimpel. Seni-
lukis dan seni patung harus dinjahkan dari puri seni dan
digantikan oleh seni kodak, seni radio dan seni TV.
Zaman ini zaman elektronis, dimana demokrasi harus me-

gannja untuk pernilaian jang dipegangnja.

Tetapi saja dapat lihat relevensnja. Djuga untuk
Indonesia. Borobudur jang indah tetapi jang menjebab-
kan kekosongan Djawa-tengah untuk limaratus tahun.
Pudjangga dari sebelum perang jang tidak tahu apa? ten-
tang politik dunia modern. Chairil jang seperti tidak
tahy apa?,

<

jang jokong kegil orla.

Djuga saja dapat lihat sok-seniman jang main seni-

‘man di Taman Ismail Marzuki,

Biarpun ada seniman lain, dahulu dan sekarang, di
Indonesia jang taat pada visinja tentang kehidupan jang
bebas dan kreatip untuk segala orang Indonesia. Jang
bekerdja sebagai pelopor modernisasi didunia dimana
modernisasi tak dapat ditolak lagi. Jang menjelami djiwa

radjai. Terlalu sering seni kuno telah ghambat kema-
djuan ia, telah digunal bagai sendjata ditangan
kaum atas untuk memuliakan diri sendiri. Segala ba-

ngunan jang besar dari dulu kala dibangun dari peluh
rakjat ketjil. Seni abad .ini ditemui pada bangunan rumah.
sakit, sekolah?an, lapangan terbang, stadium dan lain-lain
jang bermanfaat untuk segala manusia,

"Menerima segala karja seni sebagai benda indah
dan tidak perdulikan nasib ia tidak bisa” demi-
kian penjimpulan Gimpel.

Serangan Gimpel keras sekali. Apakah bisa diterima

ia supaja manusia lebih sadar kemungkinan dan

kekurangan, keragu?an dan kekuatan diri sendiri.

Manusia urakan jang mempunjai disiplin jang kuat,
berorientasi pada hati nuraninja, bersikap situasional- jang
mempunjai mobilitas pikiran, terbuka, responsip dan
dermawan masih perlu didalam masjarakat jang terlalu
kaku, dimana orang kebanjakan bersembunji dib=lakang
topeng peranan dan pangkatnja.

Buku Gimpel menarik hati dan perlu dipikirkan oleh
seniman  chusustja, supaja kehidupannja bukan suatu
topeng sadja didalam masjaraka. ***

INDONESIA RAYA

1 Redaki:
Djl. Letdjen Suprapto (Dekat
Pos Polisi Tijempaka Putih)
Telpon 52348 — 49562
Dijakarta.

Dfjakarta.

2087

Tata Ussha/lklan :
Djl. Veteran 1 No. 28

Telpon 41361 P.O. Box

Harga Langganan:

Rp. 325,— (Pembajaran
Dimuka)

Rp. 375,— (Luar Djawa)

Rp. 325,— (Dalam Djawa)
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HAD!I UTOMO

PADA ACHIR PELAJARAN.

Didunia manakah engkau nanti. Djika pelajaran ini
Menghanjutkanmu lewat pelabuhan® tiada kaukenal
Bisa djadi terdampar disatu keradjaan kekal

Dan kausebut keradjaan mimpi

Mungkin engkau masih ber-tanja’. Kepada para
Pelantjong lainnja diatas kapal gaibmu

Tapi semua mulut terpateri dalam bisu dan tidak tahu
Tentang ini pelabuhan dan laut jang tenang semata

Demikianlah setiap negeri. Bagai tanah air mimp:
Vulkana® tiada kundjung meletus. Dan bengawan*
Tiada kuasa' meluapkan bahnja. Peperangan, katamnu?

Bukankah semua penghasut dan perusuh telah diusir pergi?

Panoramapun memasjgulkanmu nanti,
Ingatanmu melambai ke Karmel dan Saron
Bukannja Sodom dan Gomorah. Sur dan Tsidon
Dalam kitab sutji.

Ketika diandjungan peluit tiada membangunkanmu lagi
Kau telah lelap dalam biusan
Angin rawan dan langit gemintang

Maka masuklah dalam kabinmu. Pelajaran ini sudah
mulai.

DIBAWAH LAMPU.

Dibawah lampu sebuah restoran ketjil
Mengantarku saat djam® bergerak

lambat’. Dalam gerimis menggigil

Bajangan itu djatuh. Dakupun terlambat mengelak

Baling kipas angin diatas kepala
Bajangannja menempel di-langit*
Dan sepipun djatuh di-katja®

djendela’ toko — trotoir basah — dan djalanan sempit.

.Kalenderpun me.

SAJAK-SAJ]AK

KITA BERDJALAN DALAM BISING.

Kita berdjalan dalam bising. Berdesak dihalan
Suara’ jang bergelut dari sender’ radio
Dhan dari rimba peperangan jang gemuruh
Bersipongang di-sudut® langit dekat dan d]auh
diuk® hari
Angka dan huruf® pamﬂct berandjak dan berdjmght

Musik jang berdesing di-lobby® hotel dan bar
Dengan gitar’ Fender jang hingar

Polemik® politik dan perdebatan disetiap edisi
Koran jang hiruk pikuk sepandjang hari
Demonstrasi dan tjoret-moret di-dinding’
Bukarkah kita masih berdjalan dalam bising®

KUSNIN ASA
SUARA ANGIN DIKEBUN TEH

Bulan dalam format
Memantul daunan yang pekat
Dan sepi makin asing disana
Dukanya larut dalam gelap-

Ladang - ladang teh
Mengabur tanpa batas
Céesir angin dikejauhan
berpusar dinding hutan . -

Seekor burung pipit

Petak - petak dibelakang gunung

Tembang bocah yang agung

Awanpun menipis -

Pagi matahari disana
Membuka cakrawala
Dan embun yang putih
Mengepul asap pabrik.

Pagilarma 72
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BULAN INI

SERANGGA

Seekor belalang
Hinggap

Dan kumisnya
Hitam ranggas

Bebas bergerak gerak
Pada pori® pasir
Kakinya retak retak

Dipantai
Sayapnya kembar
Bergerak gerak

HARI KEENAM DISEBUAH PERKAM-
PUNGAN NELAYAN

Seperti mimpi diburu — pergi menguak

Di jendela aku memperhatikannya tiba’.

Seorang nelayan dengan sebuah dayung dan tak

ada arti lain — kecuali mengejar jaringnya yang koyak.
Lalu satu’ diputusnya penantian

Dibujuknya i yang gertapkan cahayany
menunggu giliran.

Oke —

Kepala’nya yang mengangguk — kepala’ yang ditim

pa
i laut
puing’ pada jelaga airnya merah labu

Burung’ racau bertengger disekitar tonggak

Dimanapun mereka setia — menunggu kehadirannya.

Teng

Bunyi genta diteritisan kelurahan
Mengukur saat — mempercepat kerja
di cakrawala — dan sampan’ mereka
melepaskan sandera.

ABRAR YUSRA
PADANG' HALO, PADANG'

kosong ?
Padang, dalam kesunyian: Aku jalan dengan seorang
penyair menembus malam larut dan pelabuhan larut
Dan bintang-bintang berlarian di cakrawala basah, di
atas laut, menggigil
Sesekali angin bersiul dan mengerang di pepohanan, rindu
' sakit dan jauh
Ombak-ombak kecil bergulir lemah di pasir. Terbentur
kecil-kecil
Di pasir. Selebihnya tidur
Juga Bukit Barisan hitam, teronggok panjang, lebih hitam
dari malam
Padang. dengan kilau samar pantai samudera iauh
dengan caya lemah lampu-lampu jalan yauy scbagian
padam; sedang lampu-lampu yang hidup dengan tak
gembira saling mengeluh sesamanya
Siapa y ng menyusul berita kapal dan kesengsaraan jauh
dipelabuhan ?
Siapa yang kautinggal di tengah malam, di jalan-jalan
kosong ?
Hanya kesunyian — terspat udara ngamuk, reda dan
mengamuk ! ombak - ombak yang terbentur gelisah!
lampu-lampu lemah dan penyair-penyair tak tersusul
gisahkan diamkan atau idurkan kehidupan
Hanya kesunyian yang terus menerus merasakan nafas
kehidupan yang kini menidurkanmu, Padang!
Manusia-manusia pergi tidur seperti tangan-tangan
penganggur ditidurkan kelelahan
Kuda-kuda bendi
Tukang-tukang gerobak, sopir-sopir, jari-jari yang
menulis

Segalanya tidur. Juga cemas yang mendenyut-denyut
di jantung tuan walikota
Juga tiga ekor kera tertidur dalam bulu-bulunya
yang tebal
dalam rangkulan-rangkulan tangan
di pohon, di gunung Padang dingin
Tidurlah, Padang
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disiulkan angin-angin, ditingkah desah-desah air
Ditidurkan kehidupan yang tak tidur-tidur
Ditidurkan  kehidupan yang dekap, yamg pnpl,
anch dan asing
yang menggelisahkan para penyair dan merangkum-
kan gelisahnya jadi nyanyian
yang merupawankan gadis-gadis
yang menutupkan tapuk-tapuk mata tiga ekor kera
di gunung Padang dingin!
Tidur dan tak kaudengar apapun. Tidak juga detak
jantung sendiri yang kaulupa dan lupakanlah!

Lupakanlah !
Sebab malam akan terhembus. Dan sinar-sinar akan
membubus menyibak gelap gunung Padang
Kera-kera bergerayangan mencari buah-buahan hanya
girang karcna buah-buahan
Dan Padang terbangun seperti keluar dari kematian :

Anak-anak SD mengenal tangisnya di jalan.
Memulai kehidupan yang sadar
Kuda-kuda bendimu
Gerobak-gerobak
Jendela-jendela pabrik minyak. Pabrik sabun
Jendela-jendela kantor tuan Walikota
Dan terengah
sepanjang jalan-lajanmu para penganggur tersaruk-saruk
dalam debu

J uga si rupawan Sm.x Nurbaya yang patah hati
baikan tangan di p

Padang! Padang! Bahkan Bukit Barisan [anjang,
dusun-dusun dan pribumi disana, disekitarmu

terjaga oleh hiruk pikukmu:

Kota dan berita koran

penyair yang mati anjing di pinggir jalan!

Suatu degupan

Suatu lambaian !

1968

JUSWADI

SESEORANG TELAH MENINGGAL
DUNIA

katakanlah sesuatu, apa sadja
supaja per ini ghasilkan

lorong ini sepi sesudah djam sepuluh

tapi katakanlah sesuatu, apa sadja,

paling sedikit supaja lorong ini mengandung suara

dan pagar bambu itu akan merasa diperhatikan

takkan ada jang melihat bahwa sebenarja ia bergojang.

pertemuan ini sangat berarti,

dengarlah, ia setara dengan seluruh kamus
dan seluruh orkes dunia jang terbagus.
katakanlah sesuatu,

supaja taklagi djedjak-djedjak akan terhapus.

TAK ADA ANTJAMAN

saja sedang mentjari rumah saat ini.

apa usulmu, hai daun pintu?

saja lupa bahwa daun pintu itu bagian daripada rumah ;
bagaimanapun

saja sedang mentjari rumah sekarang.

rumah itu dacrah bagi keadjaiban-kedjaiban sedjarah,
bagi keluarga dan piring-piring dan tumpukan koran,
begltu pada hemat saja;
p|nng pet;ah, karena mn, sama dengan kematian

ja sama hkan hati dan perhatian.

saja akan terus mentjari rumah,

ini sulit, tentu sadja: antjaman terhadap ketentraman,
sebab setiap orangpun membutuhkan rumah

tempat orang menunda kekalahan terhadap rasa gelisah.

saja melihat sebatang pohon

dengan daun-daunnja jang lebat;

seekor ajam jang mengais bulu-bulunja,

seekor kutjing melenggang didekatnja :

takada jang merasa terantjam.

saja melihat ajam jang naik bertelur

mengikuti petundjuk djagonja,

takada antjaman .

- seekor kadal jeli disela b g-benteng batu,
sangat lantjar, Slslknja bersinar memant]u-mmmr
kegiatannja luar biasa, tapi takada antjaman.

Barangkah sajalah jang mengantjam
diri saja sendiri. Mungkin.
mungkin djuga.

DINNER SCENE

keglatan jang baru ini memburu djuga setiap waktu

ia menterdjemahkan, sementara seseorang mempersiapkan
medja, makan dan keinginan untuk men

sesuatu jang lebih daripada sekedar tecdjemahan.

makanlah, dengxn berkat Tuban untuk hari ini

anak dalam kand gan, gertilah keadaan kami

taklebih, daripada ini, tapi terhumpun sudah didalamnja
scgala Rasa

makanlah, kata-katanja lunak bagai ubi.

nasi dalam pmng, sepasang sendok aluminium

medja jang miring, segelas air untuk minum

lalatpun enggan singgah, hampir terlihat semut
itu tersenjum.

makanlah —

ada apa?

ikam asin ini,

makanan orang Persia sedjak 2000 tahun sebelum Masehi.
istrinja terdiam, mengantjam. sepi

menelan kemarahan, memeram dendam,

makan! atau saja buang buku itu!
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FRANS NADJIRA
NGIGAU

Gemerisik hujankah itu atau
sesuatu yang jahat mengintai
dari atap seng menaburkan pilu
mencabuti tali® transfusi?

aku tak senang cara kau memandangku
dan berniat bersembunyi dibalik punggungku
beri aku air, beri aku api
kuda liar dan kelewang para nabi

lihat,
tanganku
bagai tanah
perawan’ menari diatasnya
Uuff
ffuah !
lihat,
ringannya
melayang bagai kapas
menjadi biri’ dan gembala®
gembala® tanah biri* kapas

aku tanah rochku kapas.

SIANG DIPEKARANGAN

Lengang menyelinap
diantara bayang®
ketiak daun

seekor kumbang kelapa
menyeret dirinya
diatas pasir

desir tiba®

sesuatu yang asing
mengintai

. diantara kuning pepohonan

Saatnyal
siapa terisak

aku angin kering
yang bertiup dari arah matahari.

MIMPI DALAM DEMAM

seorang percmpuan
berbaju hitam
menebar jala
diatas rerumputan

lalu turun gerimis

dari atas bukit®
serombongan anak®
bernyanyi

kami telah menadah matahari

mengumpulkannya dalam keranjang

kami telah memetik matahari

memasukkannya dalam keranjang
bercampur bunga®.
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Sahabat Saja Bruce

BUDI DARMA

DENGAN mempergunakan kuntji dupli-
kat, saja berhasil memasuki rumah Bruce
Allender. Dalam rumah jang gelap ini ti-
dak sukar bagi saja untuk menemukan tom
bol listrik, karena saja sudah mengetahui
benar keadaan rumah ini. Dan ketika lam

pu ruang tengah sudah menjala, saja men- -

djadi heran melihat debu?’ jang menutupi
medja. kursi, bufet dan barang® lain. Bia-
sanja rumah ini bersih, dan baru sekali
inilah letak barang® diruang ini kelihatan
tidak teratur. Kursi® jang biasanja mem-
punjai djarak jang sama dengan medja,
sekarang terlihat djempalitan. Dan djam
dinding jang biasanja tidak pernah mati,
sekarang tidak mengeluarkan bunji tak-
tik-tak-tik lagi.

Memang banjak orang menganggap Bru
cz Allender sebagai orang aneh. Tapi saja
tidak perduli, karena dia sahabat saja.
Kami bersahabat, mungkin karena dia
adalah satu’nja i A lia dan

lam atau lebih.

Pernah dia bertjerita mengenai Milann,
jang mula® saja kira kekasihnja. Ter-
njata Milann hanjalah teman biasa, dan
dia  tidak berkeberatan kalan Milann
adjak ber-djalan® seandainja saja ber-
minat.

Ketika Milann bertemu dengan saja se-
tjara kebetulan, dia mentjeritakan djuga
sedikit mengenai Bruce. Waktu itu keb&

saja menerima tilpun dari Bruce:

— Burhan, maukah’ kau pergi bersama
saja ke Waimanalo?

— Sebetulnja saja tidak berkeberatan.
Tapi mengapa selalu ke Waimanalo?
Apakah tidsk ada pantai® lain?

Achirnja kami pergi kepantai Waima-
nalo. Sepandjang perdjalanan dari asrama
sampai kepinggir pantai dia kelihatan se-
nang® sadja. Peralatan jang dibawapun

\! biasa, sama sekali tidak ada

tulan saja berdjalan akan
latihan memainkan piano koaserto Igor
Stravinsky, dan bertemu dengan Milann
jang sedang ber-djalan? diparking lot.
— Mengapa kau bisa mendjadi saha-
bat Bruce? — tanja Milann,
— Seharusnja saja b ja kepad:

jang menarik perhatian saja. Ketika ka-
mi tiba dipantai tjara Bruce memasang
tendapun biasa. Setiap kali saja bertanja
"dimana kau achir’ ini", selalu didjawab
“sibuk”. Dan terhadap djawaban jang
demikian ini saja tidak mempunjai minat

Orang  mengatakan bahwa kau patjar
Bruce. Sajapun pernah menjangka begitu.

— Itu tidikk betul. Saja bukan patjar
dxa.. Han.;a kebetulan sadja kami sering

saja satu’nja hasi; Ind disini.

S jang lalu dia me-

Sebetulnja dia mempunjai hak untuk
tinggal diasrama dengan membajar mu-
rah. Dan memang dia pernah mempergu-
nakan hak itu selama satu semester. Sesu-
dah itu atas permintaannja sendiri dia
pindah kerumah ini, jang harus disewa-
nja dengan mahal.

Saja tidak tahu apakah dia anak orang
kaja atau bukan. Meskipun dia sahabat
saja, dia djarang sekali mentjeritakan ke-
pada saja mengenai keadaan keluarganja.
Dia hanja mengatakan, ajahnja berasal
dari Adelaide dan ibunja dari Melbourne.
Sekarang ajahnja bekerdja di Darwin. Ha-
nja itu.

Lalu bagaimana dia bisa menjewa ru-
mah ini, saja tidak tahu. Dan bagaimana
pula dia bisa membeli mobil sendiri, saja
djuga tidak tahu. Jang djelas, saja tahu
betul Bruce tidak bekerdja. Saja kira dia
tidak mempunjai keberanian jang tjukup
besar untuk bekerdja, karena kalau keta-
huan beasiswa jang diterimanja pasti di-
tjabut.

ik 1

lmhah Prof. MacCarthy bersama
saja. Katanja dia senang kuliah MacCarthy,
akan tetapi dia sering menemui Kesulitan
bahasa jang dipergunakan oleh Mac-
Carthy. Dia banjak bertanja kepada saja
mengenai kuliah? itu.

— Tentunja kau agak banjak mengenal
dia.

— Itu djuga tidak betul, Pengetahuan
saja mengenai dia hanja sedikit. Mensapn

untuk mengetahuinja lebih lendjut. Dipa-
sangnja alat® diving jang berwama biru-
muda itu, dan setelah omong® sedjenak
dia pergi mentjeburkan diri kelaut.
Ketika hari sudah sore dan saja menga-
djak pulang, dia menolak.

— Burhan, maukah kau mengawini Mi-
lann? — tanjanja tiba®.

— Apa maksudmu, Bruce?

— Rupanja dia djatuh tjinta padamu.
Beberapa hari jang {alu din mengadjsk
saja berenang disini, dan dia menanjakan
ber-matjam® hal mengenai kau. _
Hanja sampai disinilah pertjakapan
Bruce mengenai Milann. Ketika saja me-

? lain i Mi-

banjak orang saja
banjak mengenai Bruce? -

— Saja tidak tahu. Seperti jang saja
katakan tadi, banjak orang menjangka
bahwa kau patjar Bruce. Dapatkah kau

lann, Bruce menolak. Dia hanja menga-
takan: "Kawinilah dia. Dia tertarik pada-
mu. Titik”. Dan setiap kata® ini selesai
di-ulang’i, dia selaln mengalihkan pem-
it pada soal lain’.

mentjeritakan apa jang k menge
nai dia?

— Ah, kau tadi mengatakan akan me-
lihat latihan piano. Mengapa kau “tidak
pergi sadja kesana? Saja bisa pulang sen-
diri. Selamat malam! Beladjarlah baik®!

Setelah itu, untuk beberapa lama saja
tidak bertemm dengan Milann. Setiap Kali
saja menilpun Milann, teman seasramanja
selalu mengatakan bahwa dia sedang pergi

Bruce
terutama dipantai Waimanalo. Sering dla
diak dirikan tenda dipant

keper Dan setiap kali saja me-
nilpun ane, tilpun dirumahnja tidak per
nah

saja
itu, dan menginap disana sampai dua ma-

Dengan tidak ter-duga®, pada suatu pagi
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Karepa banjaknja paper® jang  harus
- saja tulis dan djuga udjian® jang harus sa-
ja hadapi, ingatan mengenai Bruce dab
Milann menghilang dari otak saja. Setiap
pagi saja mengikuti kuliah, setiap siang
saja menulis, dan setiap malam saja meag
habiskan waktu ber-djam® diperpustakaan.
Sampai tiba saatnja pada suatu malam
saja harus naik ketingkat tiga diperpusta-
kaan Hamilton. Saja naik dari basement,
dan’ ketika lift berada ditingkat satu pintu
nja terbuka, dan ternjata Milann masuk
kedalam lift akan menudju keatas.



RADJUL KAHFI
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— Mengapa mukamu beret’, Milann?
— tanja saja.

— Tidakkah kau tahu bahwa Bruce se-
lalu bertindak kasar terhadap saja?

— Bagaimana?

Belum selesai pertanjaan saja ini, de-
ngan tiba® pintu lift terbuka pada tingkat
dua. Milann ter-buru® keluar, dan saja sen
diripun harus segera membatja buku di-
tingkat tiga, karena itu saja tidak mem-
punjai minat untuk mengedjar Milann,

Itulah kali terachir saja melihat Milann.

“Begitu udjian dan paper® selesai, saja
mendapat tugas untuk terbang ke Hilo

seorang pemain
cello jang tiba® djatuh sakit sebelum me-
dalk pertundjukan konsert mahasis-

wa disana. Rupanja Bruce tahu benar me-

pgenai rentjana mendadak jang harus saja-

djalankan ini, karena tepat pada waktunja
dia mendjemput saja diasrama dan me-
ngantarkan saja kelapangan terbang. Omo
ngannja masih tetap seperti dulu: “Kawini
lah Milann. Dia tertarik padamu. Sung-
guh mati dia tjinta padamu”, Tapi dia se-

lalu gelak Kalau saja jak soal®
lain mengenai Milann.
— Mengapa mukanja beret’? — tanja

saji.

— Kalau kau menjangka bahwa saja
ang berbuat itu, kau salah, Bur. Pertja-
alah kepada saja, dia tertarik padamu.
Setiap kali kami bertemu, dia selalu me-
1anjakar. banjak® mengenai kau.

Scielah saja kembali lagi ke Honolulu,
;aja gagal menemui Bruce dan Milann.
leman® seasramanja mengatakan mereka
endiri sudeh, lama tidak pernah bertemu

dengan Milann. Sementara itu sajapun ti-
dak begitu menaruh perhatian pada Bruce
dan Milann, karena saja harus tjepat®
mengurus  kepindahan saja ke Missouri.
Penasehat Universitas jang mengurusi pe-
lamaran saja mengatakan bahwa saja di-
terima untuk melandjutkan peladjaran di-
sana, dan segala urusan kepindahan ha-
rus segera diselesaikan.

Sore tadi, keuka saja sedang mengisi

1ird keni g dari Lio-
coln Hall menilpun saja. Sa;a harus da-
tang kesana untuk mengambil surat jang
sudah lama tersasar kealamat lain. Ketika
saja sampai di Lincoln Hall, pemuda hippy
jang bekerdja dibagian kotaksurat minta
maaf ber-kali® karena dia menjasarkan su-
rat buat saja kealamat lain. Ternjata su-
rat itu ditulis oleh Bruce beberapa hari
jang lalu, dan isinja sederhana: "Burhan,
selamat tinggal”,

Saja ingat bahwa saja memiliki kuntji
duplikat rumahnja, karepa itulah saja se-
gera memanggil taksi menudju’ kerumah
Bruce.

Rumah ternjata sepi. Tilpun jang terle-
tak disamping kiri ternjata tidak bekerdja.
Saja segera naik keatas. Ada sebuah per-

saja tahu bahwa Bruce adalah seorang
pelukis ilustrator. Saja melihat ada scbush
tiruan lukisan Raoul Dufy jang bermama
The Artist and His Model in the Stadio
Le Havre. Semua mirip dengan lukisan
Dufy, bhanja sadja, jang mendjndi the
artist adalah Bruce sendiri, dan jang men-
djadi model telandjang tiduran didepan
djendela dekat laut adalah Milann.

Seja menemukan tiruan lain dari lukis-
an Paul Delvaux. Semua laki’ dalam lu-
kisan asli telah diganti demgan wadjah®
Bruce, dan semua perempuan telah digan-
ti dengan wadjah® Milann. Begitu djuga
laki perempuan jang telandjang dan tidur-
an diatas pasir dengan latarbelakang gu.
nung jang segar itu, adalsh Bruce dan
Milann djuga.

Setelah saja pulang dengan tidak meae-
mukan djawaban apa®, seorang teman dari
asrama lain jang kebetulan berkundjung
keasrama saja menepuk bahu saja dan
bertanja :

— Kau sahabat Bruce?

— Ja. Mengapa?

— Mengapa dia begitu aneh?

Saja tidak berminat mendjawab perta-
njaan ini, karena saja harus segera masuk

pustakaan diatas sana. Ternjata
mati djuga. Karena sudah biasa akan ke-
adaan rumah ini, mudah bagi saja untuk
mengkan tc mbol la.mpu.. Keadaan disini
tidak mengalami banjak perubahan, ha-
nja debu’ :adja jang menjebabkan keada-

dan jelesaikan surat® kepin-
dahan.

Sampai dengan hari terachir saja harus
meninggalkan Honolulu, saja tidak men-
dapat berita sedikitpun mengenai Bruce
dan Milann. Hanja sadja, selama ini

an kamar ini berbeda. Seperti bi

buku® berd umpalitan diatas —~edja, diatas
kursi, dan djuga diatas tempat tidur. Se-
telah bebeiapa buku saja usik®, barulah

.

orang® d saja dengan mata tju-
riga. Saja tidak tahu mengapa.

1971
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Surau Sudah Dekat

ROSMEIN KASIM

ORANG tua itu menjingsingkan kain
sarungnja dan sepasang kakinja jang ku-

atas sebuah bangku’ jang ada disurau itu.
Selelah diletakkan baik-baik, bangku itu

rus kering itu terlihat. Ia melangkah hati®
disemen jang litjin berlumut itn. Kemudi-
an ia mentjangkung ditepi kulah itu. Di-

telapak keair jang
agak *an itu. Ia berudhuk untuk

rumah Pindi. Orang ra
mai mengikuti dari belakang.

Sesampai dirumah Pindi, Mak Tuan di
bawa kesebuah kamar. Orang® terpaksa

sembahjang Lohor.

Waktu akan membasuh muka, tangan-
nja seperti tak mau dikeluarkan dari air
kulah itu. Keningnja jang sudah penuh
kerut itu semakin berkerut. la tak djadi
menjauk air untuk membasuh mukanja.
Ditariknja tan@ann;a dari air kulah itu
dan ditekannja k ja. Ia dj
kan matanja. Berat kepalanja. Berat se-
kali. Pusing. Pening. Semua berputar te-
rasa. Situa bertelekan pada tangan kirinja
menahan tubuhnja jang mau djatuh itu,
Kemudian ia tak tahan. Ia terguling dilan
tai jang berlumut itu. Tubuhnja tak berte-
naga lagi. Lemah. Lunglai.

"Ada apa ni, Mak Tuan?” tanja se-
orang tua jang datang kesurau itu untuk
sembahjang djuga, dan ia melihat Mak
Tuan terguling.

Dipegangnja bahu Mak Tuan, Ia terke
djut melihat vmluh Mak Tuan.
Sinilah!” teriaknj
sambil mem-ndang kerumah yang berada
disamping surau itu.

Dari dapur rumah itu keluar seorang
lelaki separo baja. Ia berlari’ mendatangi
setelah melihat tubuh Mak Tuan jang ter
guling itu.

"Marad: £

ggu isteri Pindi selesai memberi
alas dipan jang berkasur tipis itu dulu,
Kemudian baru tubuh Mak Tuan diangkat
keatas dipan itu. Dan kemudian diselimu
ti dengan sebuah selimut tebal merah,

Napas situa sudah satu?, Dan semakin
sesak lagi karena pengapnja udara dalam
kamar itu, karena kamar jang tak berapa
besar itu dipenuhi oleh manusia® jang
mengerubungi tubuh situa itu.

Dukun sudah dipanggil. Sementara du-
kun membatja mantera?, orang jang da-
tang semakin banjak djuga. Udara ma-
kin pengap. Napas situa makin sesak. Se-
sak. Sesak. Ditambah lagi dengan bau
asap menjan jang memenuhi kamar. Ke-
mudian bau peluh dan bau ketik orang?
jang berkerubrng, Udara mak‘1 memual-
kan,

Mulut pak dukun terus kom:t kamit

j Mulut sit seperti
komat kamit, tapi hanja mende ahkan bu
nji napas jang semakin sesak. ‘)rang ma-
kin banjak. Djuga djendela sudah dipenu-
hi kepala’ jang melongok kedalam ka-
mar., Masing' orang kampung merasa ha-
rds melihat situa, tanda ikut bersimpati.
Dan situa makin tersiksa sadja oleh ke-
pengnpan udara dalam kamar itu,
suara  berisik.

"Ada apa? Hah?” janja keh
”Ndak taulah. Tjepat heri tahu anak-
ja." kata orang tua itu.

Maradjo tak bertanja lagi. Tjepat ia
bergegas dan menghilang dibelakang su-
rau. Sebelum sampai kerumah Pindi, anak
sita jang malang itu, Maradjo menjo-
rakkan kedjadian itu pada orang® sekitar

tempat itu. Keruan sadja orang pada ber

larian dan mengerumuni tubuh Mak Tuan.
Beberapa saat kemudian baru kelihatan
Pindi. Pindi seorang lelaki jang berumur

Orang pada keluar kamar dan mendjenguk
kehalaman. Dihalaman kelihatan seorang
lelaki jang berkumis meranting, dan me-
makai tjelana galembong. Itulah Djuaro,
kemenakan Mak Tuan, Ia diikuti oleh sau
dara’nja jang perempuan. Mereka semua-
oja kemenakan® Mak Tuan.

Mereka terus sadja naik rumah, dan
langsung masuk kamar, dimana Mak, Tuan
terbaring., Mereka hanja memandang si-
tua, karena pak dukun masih membatja-
kan ja dekat situa itu,

sekitar empat luh. Ia anak
Mak Tuan,
Ramai® tebuh Mak Tuan dienghat ke-

Kemudian lelaki jang berkumis meran-
ting itu menghampiri Pindi.
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“pala  Ujung.

“Pindi! Mak Tuan akan kami
Biar kami jang merawat beliau,”
Djuaro.

"Biarlah  kami sad;a jang  merawat,
Djuaro, Kami

“Tidak bisa, Pindi." potong Djuaro.
»Beliau mamak kontan kami, malu kami,
aib kami. Dimana muka ‘kan kami suruk-
kan, mamak sekarat terhampar tidak di-
rumah tuonja, ka masih punja kemenakan-
kemenakan kontan.”

Pertengkaran dan perbantahan tak da-
pa: dielakkan lagi. Suasana djadi panas,
Untung jang tua-tua dikampung itu tje-
pat turun tangan mentjari djalan damai.
Setelah diberi pandangan dan nasehat,
Pindi baru mau melepas ajahnja. Ini di-
Izkukannja karena terpaksa sadja. Penda-
pat orang tua® itu tak dapat dibantahnja.

Tubuh situa itu diangkat lagi menudju
rumah kemenkaannja, rumah tuonja. Dan
ia dibaringkan diatas kasur jang lebih me
wah lagi. Tempat tidurnja diberi alas jang
putih bersih, Disitulah situa dapat udara

bawa.
kata

jang lebih segar, karena t:% © . ' srang®
jang mengerubunginja.

Makannja  disuapkan dengan sendok.
Tubuhnja memang sudah sangat lemah.

Bahkan berakpun diatas tempat tidur, tan-
pa disadarinja. Wadjahnja jang kurus pw-
tjat itu betul’ sudah menundjukkan ketipi
san  harapan untuk baik  kembali.
Sudah tak berona lagi. Sudah kehilangan
tjahaja hidup. Memang ia sudah samgat
tua. Sudah lebih tudjuh puluh lima umur
nja.

Dua orang botjah tjilik, tjutju sitna itu,
menjangka orang tua itu telah mati
Udjang dan Ujung merasa aneh dengan
sikap ibu dan paman mereka jang membd
wa kakek mereka itu pulang. Pada pikir-
an mereka kakek itu betul’ sudah mati.

.Ibu bodoh, Jung. Maktjik djuga.
Buat apa kakek dibawah kesini. Pajah-
pajah membasuh taiknja sadja. Busuk.

djidjik. Udjang dijidjik liat kakek
berak  ditempat tidur. Kakek kok gitw,
Jung? Kakek mati, Jung?” tanja Udjang.

, Mati?" Ud}alu memanddng beran
,Jja. Kakek mati. Mata

’
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kakek terpedjum, Udjang takut, Jung.
Kakek sudah mati. Jok, kita keluar.”

Kedua botjah itu berlari kehalaman.
Kemudiean berlari kekolong rumah. Me-
reka mau main rumah-sumahan seperti
kemaren. Tapi Udjang tertegun sebelum
merangkak memasuki kolong rumah.

,JKakek mati, ’kan? Hih...... ada hantu
dibawah kelong. Hantu kakek.” kata
Udjang takut. .

Serentak mereka lari lagi Kehalaman.
Mereka duduk dibawah pohon djambu.
Mereka memandang kekelong rumah, ke-

JJja. Dikuburan djuga ada hantunja’
katanja sambil memandang lagi kekolong
rumah. Kolong itu memang agak re-
mang-remang.

»Mengapa ibu membawa kakek kesini,
Djang? Ibu tak takut pada hantu?”

Udjang diam sadja. Ia masih meman-

ibu Dodong.

Kemudian dengan djandji ekan diberi
bagian gula’nja nanti, mereka dapat gan-
tian memakai mobil’an Dodong jang ba-
gus itu. N

Situa masih menelentang  merasai pe-
njakitnja. Penjakit karena sudah tua, Tapi
dari hari kehari keseh situa ber;

tungan mereka
mati.

Situa menatap langit-langit kamar, Ha-
tinja seperti dipukul' mendengar suara
merepet kemenakannja itu. Ia sadar, ru-
mah itu bukan tempat jang damai beginja
untuk menunggu saat kematiannja. Un-
tuk habiskan hari tuanja.

karena kekek tak djadi

baik, Hanja tubuhnja masih sangat lemah.

Dan perubahan kesehatan situa itu dju-
g1 diikuti oleh perubahan pelajanan dari
kemenakan®nja, Alas kasur sudah tak ada
lagi. Bantalpun sudah diganti dengan jang
kempes dan usang. Perlakuan manis tak
ada lagi. Nasi tak ditolong j

Pelan' situa  bangkit. Ja memandang
lantai jang penuh daun’an obat jang tak
disapu. Kotor. Kemudian diturunkannja
kakinja pelan’. Ditjetjahkannja telapak
kakinja, dan ia mentjoba berdiri. Kakinja
agak gemetaran. Tapi tjukup kuat untuk

oja kemulut situa itu lagi. Hanja diletak-
kan dimedja ketjil disamping tempat tidur
kekek itu. Kalau sudah lapar betul, ter-
paksa situa duduk dan menjuap  sendiri
dengan  tangan gemetar, Sangat  susah
baginja membawa nasi itu suap demi suap

Situa melangkah tertatih’. Terus kebe-
lakang, kedapur. Ia melihat sepotong kaju
api jang tjukup pandjang. Diambilnja ka-
ju itu, Kemudi; j jusuri ds-
pur itu mentjari pisau. Dan dilihatnja pi-
sau. Dan dilihatnja pisau tersisip didin-
ding. Diambi Dan di j sedikit

kemulutnja. Tapi ia tak pernah buk
mulut untuk minta tolong. Tak pernah.
La tetap bungkam.

M g kuasa Tuhan tak berhingga.

dang kekol rumah. Kemudian ia me-
mandang kerumah sebelah, kerumah te-
man mereka Diodong. Tiba-tiba Udjang
ingat sesuatu,

,Enak bawa kakek kesini, Jung. Biar
mati.” katanja tiba-tiba

,Ada hantunja. Ujung takut. Tidak
enak bawa kakek kesini” kata Ujung.

»Tapi ibu kita bisa dapat wang banjak
panti” kata Udjang membela pendapatnja,

Ujung memandang heran. Tapi kemu-
: ja ingat. Ia memandang kerumah

" Dodong. Ia ingat beberapa minggu jang
lailu  Dodong kematian kakaknja, Orang
banjak jang datang dan memberi Wang
pada ibu Dodong. *Kalsy begite temtp ibu
bakal dapat wang djuga sepertt ibs si Do-
dong, pikir botjah itu.

Kalau gitn, Djang, tentu besok banjak
orang datang, ja! Orang akan memberi
ibu kita wang dan dikumpulkan dalam
sarung bantal seperti ibu si Dodong Kita
tjuri panti, Ja! Kita beli gula’ nanti, ja!”
kata Ujung gembira.

tongkat kaju itu. Kulitnja sadja. Kemu-
dian disisipkannja pisau itu kembali ke-
dinding.,

Situa makin baik sadja keseh ja. Ta
sudah bisa duduk. Tapi untuk berdjalan
masih belum kuat. Entah sudah berapa
hari ia tak mandi.

Dan suara jang selalu merepet® dari
luar kamar orang tua itu makin memedih
kanhatinja.

Dap Ujung pernah memprotes ibunja,
karena kakek diberi nasi tjampur kerak
sepotong ikan asin. Sedang dulu kekek da
pat nasi putih dengan sambal jang enak®.
Mereka makin teran, karena ibv mereka
ada emenjambal sambal ikan Jayt. -Goreog
ikan ada, Mengapa tidgk ’N']'lng dﬁ’&l-
kan pada Kakek? cEe e

“Sana pergi! Ngumpat® lagi. St iah da
pat makan sudah mudjur. Meman nja ker
djaku melulu ngurus gaek itu. Siapa jang
ngadjar kalian bitjara gitu, hah? Kakek?”
tanja ibunja dengan suara keras.

Kedua anak itu memandang ibunja de-
ngan wadjah takut, kemudian lari keluar.
Mereka takut kalau dipukul nanti.

Udjang besark ja gembi-
ra. Ia sangat gembira dengan akal Ujung

"lja, Jung! Kau jang tjuri, ja! Udjang '

tukang liat-liat kalau ada orang jang ngin-
tig. Seperti kita ‘tjuri mangga dulu. Kita
bagi® wangnja, ja!" kata Udjang.
Kemudian mereka melihat Dodong
main mobil’an dibalamannja, Keduanja
berlari’ menemmi Dodong. Mereka bere-
but-rebutan jeritak keb

"M ibu marah® gitu, Jung?” ta-
nja Udjang,

"Karena kakek tak djadi mati” djawab
Ujung.

“Ibu tak djadi dapat wang. Gitu, ndak?"
tambah Udjang. ‘

Wadjah kedua anak itu kelihatan ke-
tjewa karema kakek tak djadi mati dan ibu
tak dapat wang, hingga mereka tak djadi
dapat i wang untuk beli gula®.

mereka, karena kakek mereka mati Ibu
mercka akan dapat wang banjak seperti

Mereka  berdjalan kerumah Dodong
untuk mempertjakapkan  ketidak-berun-
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la langkah keluar dapur itu dengan
tongkat kaju itu. Terus kehalaman dan me
nudju keluar.

Ia melihat kemenakan  perempuannja
itu dirumah sebelah. Kemenakannja itu

d ja. Hanja d: Situa
kembali menckur. Tertatik2. Ia terus ber-
djalan.

Situa tak memandang kearah kemena-
kannja itu lagi. Tapi ia merasakan arti
pandangan kemenakannja itu. Puas. Puas
karena ia telah pergi. Tak ada lagi jang
menjusahkan, Dulu sikakek djuga pernah
bertahan untuk tetap dirumuli iv.ic:akan
oja itu. Itu sedjak kematian isterinja. Ta-
pi achirnja ia pergi kesurau. Tidur disana.
Sembahjang disana. Djuga mengetjap hari
tuanja disana.

Udjang dan Ujung djuga memandang
kepergian kakek itu, Kemudian kedua sa-
ling pandang. Dan seperti diberi isarat ke-
duanja serentak memandang ibunja.

Oh ... ibu djuga ketjewa karena ka
kek tak djadi mati, pikir botjah itu de-
pgan alambja.

Situa terus melangkah. Tertatih®. Ke-
mudian ia berhenti sedjenak. Ia meman-
dang kedepan, Oh surau sudah de-
kat. Dan ia melangkah lagi. Ta akan kem
bali kesurau.***

Tiatatan : e
Tielana galembong = Tjelana
jang dipskai olkh djago’ silst ;"
Minang kaban,
Padang, 10 Agustus '69



SHANGHAI

ANDRE MALRAUX

Djam sepuiuh-tigapuluh malam

"KALAU sadja kendaraan jang satu
itu tidak terlambat lagi”, pikir Ch’en. Di-
malam jang benar® gulita ini, ia tidak be-
gitu jakin lagi dengan tindakannja kalau
lampu® djalanan jang paling udjung segera
pula akan lenjap. Malam Tiongkok jang
senjap dengan . sawah® serta rawa’pja,
mentjengkam djalan rajanja jang sunji. Ke
remangan dalam kabut, tjahaja lampu?
jang dilewati di-tjelah® penjekat djendela
jong sedikit terbuka, lenjap satu persatu.
Pantulan®  penghabisan melekat di rel®
jang basah. ke insulator® telegrap; pantu-
lan® itu makin redup; segera Ch’en dapat
melihat sisanje jang terlemah di papan®
merek jang dibubuhi huruf* keemasan.
Malam berkabut ini merupakan malam
terachir baginja, dan ia merasa puas. Ia
akan  hantjur ber¢ama mobil itu, dalam
suatu ledakan tjahaja jang membutakan,
jang akan menerangi djalan mengerikan
ini sebentar, dan menjelaput tembok de-
ngan tjelopotan darah. Legende Tiongkok
paling tua terbajang dimatanja: manusia
adalah tuma*® perusak bumi. Adalah pen-
ting untuk membuat terorisme mendjadi
suatu pudjaan mistis. Terutama kesendi-
ran: biarkanlah seorang teroris mengam-
bil sendiri keputusan melakukan sendiri
polisi dalk semua
kekuatan mereka pada informanm; pembu-
nuh jang beroperasi sendiri tidak mau te-
ledor mempertaruhkan njawa. Keterkutjil-
an sedjati, karena ini sukar bagi seseorang
jang hidup untuk terasing dari dunia se-
bari®, tidak mentjari orang lain agar se-
perti dirinja.

Ch'en menjadari keberatan® jang me-
njebabkan muntjulnja terorisme : penin-
dasan polisi terhadap kaum pekerdja, dan
daja tarik fasisme. Tapi penindasan tidak
bisa lebih hebat dari sebelumnja sebagei-
mana fasisme tidakkan makin pasti udjud-
nja. Dan boleh djadi ia dan Kyo tidaklah
tengah memikirkan orang® jang sama.
Jang P lah bukaolah mem-
pertahankan unsur’ terbaik diantara mas-
sa jang tertindas dalam kelas mereka da-
lam rangka membebaskan mereka, tapi
memberi suatu pengertian akan inti keter-
tindasan _rhereka: biarkan setiap satu

orang jang tertindas memegang satu per-
tanggungan djawab dengan meadjadikan
dirinja sebagai hakim atas kehidupan se-

pengawal, kead itn dak kedo
pan; lagi® terasa bagi Ch'en benda itw
bergerak  dengan ketjepatan  luarbiasa.
Mendadak tiga riksaw muntjul menghala-

tiap satu orang penind ikanlah pe-
ngertian langsung kepada individu tanpa
penggambaran harapan atau penggandaan
usaha, tidak lewat organisasi tapi lewat
idea : hidupkanlah sjahid®. Pei, jang me-
nulis, pasti akan didengar, karena ia, Ch’
en, akan menudju maut : ia tahu berapa
nilai mukdjidjat suatu idea jang digali dari
darah jang menumpahi namanja.

Segala sesuatunja ditandai dengan ge-
rak geriknja jang pasti tapi jang tengah
membujar  dikegelapan malam ini, pada
saat mana, kenderaan jang sedang di-
tunggu®nju masih entah dimapa. Kabut,
jang dtelan asap jang berasal dari tjero-

ngi djalan disusul dua mobil jang berge-
rak lamban. la berusaha menenangkan na-
fasnja kembali. Kini djadi djelas. Ford itu
lewat, kenderaan itu menjusul: sebuah mo
bil Amerika, didampingi dua pengawal
pada masing® papan indjakeq; ini menim-
bulkan kesan kekuatan sedemikian rupe
sehingga membuat Ch'en merasa bahwa
kalau tidak madju, kalau ia menunggu,
ia harus melontjat kesamping untuk meng
hindarkan diri. Ia memegang leher bom
itu seperti memegang leher botol susu.
Mobil djenderal itu sudah lewat lima me-
ter, sangat besar. Ia lari kedepan dibare-

bang® :apal, memupus pe-lahan®
diudjung djalan raja ini : orang’ jang le-
wat puda bertjeloteh, djalan berbaris dan
djarang saling beriringan, se-akan® pe-
rang teah menantjapkan  suatu disiplin
penuh kekuasaan diseluruh kota. Kelenga-
ngan jang mentjekam, membuat gerakan
mereks hampir® fantastis. Mereka tidak
membawa bungkusan atau Kkerandjang,
tidak menarik kereta® malam ini se-olah®
langkah mereka tidak bertudjuan. Ch'en
melihat  bajang® gelap itu jang bergerak
diam* kearah sungai, dengan gerakan te-
tap dan terasa aneh; b\lkankah\tzkdir se-
mata kekuatan jang mendorong mereka
menudju  udjung djalan dimana terdapat
gapura dipodjok sungai jang samar’ itu,
javg diterangi tanda’ jang kabur, dan
jang tak obah gerbang maut itu? Huruf*
jang besar® itu lenjap oleh pantulan
tjahaja  jang semrawut, lenjap kedalam
dunia tragis dan kabur, jang seolah diper-
kabur oleh waktu ber-abad®; djuga, se-
akan bukan dari markas besar tapi dari
dari swatu masa jang sudah sangat silam,
suara klakson kenderaan Chiang Kai-Shek
mulai terdengar sajup’ nun diudjung
djalan sepi itu.

Ch’en dengan hati jang lega, lebih men-
dekap bom jang ada dibawah ketiaknja.
Lampu® mobil itu muntjul menerobos ka-
but. Dan hampir pada saat jang bersa-
maan, dengan didahului mobil Ford para
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ngi jam gairat k melem-
parkan dirinja kekendaraan itu demgan ma
ta tertutup.

Ia masih sadar beberapa detik kemu-
dian: ja tidak merasakan maupun mende-
ngar keretak tulang® remuk seperti jang
dih: ia dalam satu
lingkaran bola jang menjilaukan. Estah
kemapa sudah djas. Dengan tangan kaman
nja ia sedsmg menggenggam sepotong ten-
da mobil -jang penuh dengan tjelopotan
lumpur, ataukah darah. Beberapa me-
ter dari situ, terlihat sesuatu kaparan jang
merah dan putjat, lalu sclempeng katja
jang hantjur jang dipermukasnnja nam-
pak kemerlap pantulan tjahaja jang re-
dup, lalu beberapa ......... ia sudah tak
mampu memahami lebih djauh segala se-

ja: ia ki j kesa-
daran akan lukanja, jang membuatnja ti-
dak sampai satu detik bakal tak ingatkan
diri. Ia tidak sanggup lagi melihat dengan
djelas. Namun ia dapat merasakan kalau
tempat disekitarnja itv masih tetap sunji.
Apakah polisi® ini takut akan bom kedua?
Ia merasa seluruh daging tubuhnja tersik-
sa. oleh satu {uka jang sumbernja sadja-
pun tak dapat dipastikan: tak soatu apa-
pun lagi jang ada padanja sclain siksaan.
Seseorang mendekat. Ia teringat menarik
revolvernja. Dirabanja saku tjelananja. En-
tah kemana sudah kantong, tjelama, bah-
kan kaki ...... Daging terbabat kini jang
tinggal. Revolver lainnja, disaku kemedijs.




Kantjingvja sudah tak ada. Ta

pulang, istri dan anak® me

tergenggam kelaras sendjata itu, memu-
tarnja tanpa tahu bagaimana, lalu mena-
rik pitjunja setjara naluriah dengan induk
djari tangaonja. Ia membuka meta untuk
kali terachir. Segala sesuatunja mulai ber
putar, pelan® tapi tak terélakkan, dalam
satu radius lingkar jang besar — dan te.
tap tak suatu apapun lagi jang ada selain
luka. Seorang polisi ada didekatrja. Ch’en
ingin menanjakan kalau® Chiang Kai-Shek
sudah mati, tapi ia ingin mengetahul inj
didunia lain; didunia ini, kematian itu
sendiri sudah tak berarti apa® lagi baginja.

Dengan satu terdjangan dirusuk, polim
ity mmﬂullkkan tubuhn]l. Ch’en meme-
kik,

reka untuk dibawa menjingkir,

Waktu Hemmelrich keluar, ia mende-
4gar rentetan tembakan; ia pasti mengam-
bil risiko dikenal, tapi ia harus menjela-
wmatkan anak dan istfinja. Didepan, dite-
ngah kabut, lewat dua kendaraan lapis
badja serta truk® penuh dengan serdadu
Chiang Kai-Shek. Dikedjauhan masih ter-
dengar rentetan tembakan; jang lain, men-
dekat.

Tak ada kelihatan serdadu di Dijalan
Raja Dua Republik maupun didjalan dja-
lur tokonja. Tidak ada: TIDAK ADA LA~

GI serdadu Pintu tokonja menganga. Ia.

menjerbu  masuk: dilantai, timbupan pi-
ringan hitam jang hantjur pada bertebaran
diatas darah jang lebar. Toko

dan gerak
balikan lagi siksaan lukanja jang sangat
ia )akini semakin hebat. Ja segera akan
pingsan, ataukah mau. Maka ia melaku-
kan usaha jang paling dahsjat dalam hi-
dupnja, jakni menghadapkan laras pestol
itu k ja. Karena gerak
mengambul baru dari tubuhnja, jang se-
kalipun lebih menjiksa dari sebelumnja,
ia tidak lagi bergerak. Selajang terdjangan
geram dari opsir lainnja membuat selu-
ruh urat'nja menguntjup: ia menemhak
tanpa menjadari perbuatannja.
Tengah malam
Sebaik mendengar bahwa bom telah di-
lemparkan kearah Chiang Kai-Shek, Hem-
melrich lari mentjari berita. Ia diberitahu

itu telah "dibersihkan” dengan gramat® se-
perti membersihkan sebuah parit. Perem-
puan itu terkulai dimedja toko, hampir®
meringkuk, seluruh bagian dadanja diliangi
sebuah luka, Disudut, tangan botjah, se-

kannja.

la  kemvali memasuki toko, menutup
pintu dari dalam. Kendali masih dalam
liputan bentjana ini, kendati masih dilulut
sebsasi rasa meliangnja bumi dibawahnjs
jang tiada membekaskan apa® selain ruang
jang hampa, ia toh tiada mampu menge-
pjahkan dari benaknja sorai kebebasam
jang amat ria tapi busuk dan menindih.
Dibarengi kengerian dan kepuasan, tjeria
kebebasan  itu terasa oer-debur® dalam
dadanja bagai debur sungai dibawah ta-
nah, jang makin menghampir kepermu-
kaan; majat® itu menggeletak disana, ka-
kinja jang terpaku dilantai direkati darah
mereka, dan tiada jang lebih berma.knx
dari ini ketjuali terk
sematjam edjekan — terutama edjem
dari botjah sakit jang menggeletak dipo-
djok itu: ia nampak lebih damai dari bun-
danja; — tapi kini, ia tidak lagi merasa
tak berdaja. Kini, ia BAHKAN sanggup
MEMBUNUH. Ia tiba® sadar bahwa bagi

potong; tangan itu, jang demik terku-
tjil, kelihatan lebih ketjil. "Kalaulah me-
reka sadja jang mati!”, pikiran Hemmelrich
melesit. Ia paling takut untuk terpaksa
berdiri dekat® dan menjaksikan suatu ke-
matian jang berlangsung pe-lahan?, tegak
tak berdaja, dan hanja mampu menonton
octbagaimana biasa — bahkan dalam hal
ini ia lebih tahan menjaksikan peti® disitu
jang pada diliangi petjahan  granat dan
penukan darah. Di sol® sepatunja dapat
tjel dilantai.  “Darab

sang djenderal terbunuh dan pembunuhnj;
sempat melarikan diri; tapi, didepan mo-
bil jang terbalik, didekat tenda mobil jang
tjabik?, dilihatnja majat Ch’en menggele-
tak, dipinggir djalan — ketjil dan berlu-
mur darah, sudah basah oleh kabut —
dikawal oleh seorang serdadu jang duduk

rereka”. Ia lerbodnh tidak lagi ber i ber
gerak, hanja memandang ...... mem indang
...... Achirnja, ia menemukan tubih bo-
tiah ite, dekat pintu jang meniek tija. Ia
hampir tak bisa bernafas, dihimpt oleh
anjir darah jang tumpah. Diked -auhan,

dua granat "Tak ada

tidak djauh dari situ; dan bah-
wa djenderal tidaklah berada dalam mobil.
Dengan absurdnja, terbersit dihatinja bah-
wa penolakannja untuk memberi perlin-
dungan kepada Ch'en-lah jang merupakan
salah satu sebab kematiannja; ia berlari
kepos komunis diwilajah dengan putus
asa, dan menghabisken waktu satu djam
disana membitjarakan dengam kasip usaha
pembuauhan jang gagal atas Chiang Kai-
Shek. Seorang kamerad masuk.

“Kesatuan pabrik pemintalan di Chapei’

kontan dibubarkan serdadu Chiang Ka-
"Apa kawan’ tidak melawan?”

artinja mengubur mereka ....."” I: meng-
gembok pintu, tegak didepan toko. “Kalau

hidup bukanlah satu’nja djalan
untuk bisa saling berhubungan, dan bukan
pula jang terbaik; ia sadar bahwa ia da-
pat mengenal kedua mahluk disana itu,
dapat menjintai mereka, dapat memiliki
mercka lebih erat ditengah hasrat balas
dendam daripada dimasa mereka hidup.
Lagi® ia disentakkan sol® sepatunja jang
terekat dilantai, dan ter-gamang?®: sjaraf®
nja tidak lagi disangga akalpikirannja. Na-
mun sematjam gairat jang ber-api® tengah
mendesaknja. gairat terkuat jang pernah
dialaminja; ia membiarkan dinnja terkulai
dikemabukan jang menggentarkan ini, de-
nean sepenuh ichlas. “Orang dapat mem-
bunuh karena tjinta. Demi Tuhan. karena
tjinta!”, ulangnja, seraja menchantom!.n
tindjunja kemedja toko — menaniang dja
gad barangkali Segera ia menarik
ham-
pir® lersekal medja itu d)uga berdarah. Ia

serdadu® itu kesini dan Iia, ha-
bislah aku™. Namun tak bisa djuga ia ber-

amdjak.
Ia tahu ia tengah ditimpa kema.lannn.
tapi selingk: mem-

belenggu dukatjitanja, masa bodoh jang
membarengi suatu rasa sakit atau svaty
hantaman dikepala. Tidak ada dukatjita
jang bakal mengagetkannja lagi: jang pas-

P merah tua

Dja jang gemetar, se-akan® discrang panik:
titis® ketjil berdjatuhan dari situ. Ia mau
Ketawa, mau menangis, merasakan keen-
wengan dari desakan keras didadanja
Tak suatu apapun jang berkutik, dan ma-
sa bodoh jang sangat dari djagad serta
lampu® jang tiada bergetar, bertengger
di mﬁngan’ hitam, menenggeki majat?,

dek darah. Kalimat: "Me

ti, takdir saat ini telah hadiabinj:
satu hantaman jang lebih djitu dll'l Mau
Kermati idaklah lagi

tidak lagi lebih buruk dari hidup. Satu hal

treka mempreteli bagian® tubuh mangsanja
dengan pendjepit panas berapi”, mengist
benaknja lamat®; baru kali ini kalimat ita

bersit  diil sedjak ia memba-

“Siapa sadja jang
ditembak. Di Chapei hwm‘ militan djuga
ditembak atau rumah® mereka dibakar
habis . . Pemeriatahan Kotapradja di-
tbarkas nmn‘nhll. Seluruh  Kesatuan
mengalami pasib jang sama, dibubarkan”.

Tak ada perintah apa® dari Komite Sea
tral. Ksvan® jang sudah kawin segera lari

jang kannja adalah |
jang mendjalari benaknja bahwa dibalik
pintu jang barusan dikuntjinja ini, terdjel-
ma penderitaan berupa sedemikian banjak

tianja dulu disckolah; tapi entah b
na, ia merasa bahwa kalimat tersebut me
ngartikan ia mesti enjah, bahwa ia djuga

darah. Sek
djuga, takdir telah berperan dengan busuk

ini, betapap mesti kan diri pergi.
Achirnja, unpa ia kelahul banmna.
ja se- tindak jil Is .

nja; dengan merenggut dari
gala sisa miliknja, sang takdir b
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_ kini dapat keluar, dan mwlai

melangkah
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dalam suasana scsak karena dihimpit pu-

jang gelap tapi dielas

saran dendam jang hebat. Sesudah men-
djauh kira® tigapuluh meter, ia berhenti.
"Aku moninggalkan pintu ternganga diatas
mereka”. Ta membalik kembali. Ketika ia
makin dekat, ja rasakan sendatnja mun-
(ul, makin mendesak dadanja, dibawah

k dan terus j disity.
Ia menump mata, lalu menarik daun pin-
tu, mengatupkannja. Luban; kuntji terde-
ngar berklik: terkuntji. Ja melangkah' lagi.
“Belum jang terachir”, udjarmja dengan
serak sementara berdjalan, ”Bam permu-
laan. Baru pemmulaan .

—_ ja datang dari gu-
dang bawah tanah; tingkat bawah sepi.
Dua pekerdja jang berada ditangga, te-
ngah k Bt pan mesin
pengawal ruangan. Benda itu tidak me-
ngerlap tapi menarik perhatian  sebagai-
mana tabernakel dalam geredja. Siswa®
dan para pekerdja pada sibuk. Ia lewat
didepan gulungan® kawat berduri (untuk
apa?), menaiki tangga, menjingkiri sena-
pan mesin itu, lalu. tiba didjendjang tera-
tas. Katov baru keluar dari salah satu kan

radak kedepan, ia madju bapi

dimenara kapal jang
negeri berkabut karena didorong oleh ke-
insjafan bahwa ada jang harus ia bunuh
disana, dihela oleh bahu serta benakmja
jang diberati marhum® jang ditjintainja
jang, achirnja!, tiada lagi h lang-
kahnja.

Dengan tangan gemetar, dengan gigi
gemeretak karena dirasuk oleh kebebasan
nja jang luar biasa menggentarkan, ja ti-
ba di Pos dalam tempo sepuluh menit.
Bangunan itu terdiri dari dua tingkat. Di-
balik djendela’, kasur® nampak pada di-
tumpuk: meski tidak disekati tirai, tak sa-
tupun djendela® berpenerangan jang bisa
terlihat sempurna dibalik, kabut, ketjuali
sebagai goresan® lurus semata. Kelenga-
ngan djalan jang hampir menjerupai lo-
rong, benar® mutlak, dan gores® lurus l]l-
baja didjendela itu mulai bi
kemerlap kembang api jang ketjil tapi ta-
djam. Ia melontjeng. Pintu membuka sedi
kit: ia dikenali. Dibelakang, empat mnlnan
jang Mauser 2 le-
wat. Tak obah sarang serangga, ruang

Bl.hun)a me tor dan melihat heran kepadanja. Dengan
bi H Irich libatkan

bos kesuatu jang b h
"Luka? Dibawah ada perban Sudah

kau sembunjikan anakmu?”

Hemmelrich tak bisa membuka mulut.
la terus sadja memperlihatkan tangannja
dengan muka terbodoh.” Ini darah mere-
ka”, kata hatinja. Namun tak sanggup ia
mengutjapkannja.

"Aku punja pisau”, achirnja.
“Beri aku senapan”.

“Senapan sedikit sekali”,

“Granat”

Katov ragu.

"Apa kau pikir aku ini pengetjut, anak
andjing?”

“Pergi . kebawah. Di-kotak? disitu ada
granat. Tidak banjak ...... Kau tahu di-
mana Kyo?”

*Tidak. Tapi aku melihat Ch'en : mati”.

“Aku tabu”.

Hemmelrich turun. Dengan senapan di-
pundak masing’, kawan® pada me nbong-
kari kotak jang menganga. Djadi persedia-
an sndah hamplr ludes. Tubuh® pala ber-

kitar lampu jang bend

tjetusnja

jang luas itu aampak hidup oleh

— disitu tidak ada lobang angin — dan
kesesakan jang lain disekitar kotak jang
kemudian berpapasan dibelakang bajang’
jang pada mondar mandir dibawah lampu
dalam gang jang tjahajanja remang® sung-
guh mengagetkannja djustru se-olah?, se-
mentara berhadapan dengan maut, orang?
ini malah memperoleh hak mendadak atas
hidup, bahkan lebih bersemangat dari sia-
papun. Ja memenuhi kantongnja, lalu naik
kembali. Jang lain, termasuk bajang® di-
gang itu, telah selesai memasang senapan
mesin dan menempatkan kawat® berduri
dibelakang pintu, tjukup djauh untuk mu-
dah membuka daunnja. Setiap satu-dua
menit lontjeng didepan berbunji. Ia me-
lihat lewat lobang pengintai: djalan berka-
but itu masih tenang dan lengang. Kawan®
jang pada tiba, tiada dikenal dibalik keka-
buran malam laik ikan jang berseliweran
didalam air, apalagi diganggu pula oleh
bajang® atap jang mentjemoreng tubuh
mereka. la membalik untuk mentjari Ka-
tov: se-konjong?, terdengar dering jang
ter-gopoh?, | dian sebuah bal
lalu ngap® seseorang jang tertjekik, dlsu-
sul bunji rubuhnja sebatang tubuh.

“Ini dia mereka!”, beberapa orang jang
mengawal pintu berteriak serentak. Kele-
ngangan meliputi gang karena diatasi oleh
suara® serta keretak sendjata jang datang
dari gudang bawah tanah. Semuanja te-
ngah ber-siap pada posisi tempur masing-

masing. *¥*

(Petilan dari "TAKDIR MANU-
SIA” dengan titel asli LA Con-
dition Humaine” karja Andre
Malroux, terdjemahar:  Rajaal
Sriwidodo dari Bahasa Inggeris).




Kronik
Kebudajaan

SURAT DARI JAKARTA
Pembaca yang budiman

Nampaknya dalam setiap pengusutan perkara Polisi hanya
menekankan pada pengakuan tertuduh saja, sehingga berbagm

Yang selalu menggoda dalam usaha
sastra dari satu bahasa kebahasa yang lain ialah bahwa ini bukag
sekedar pemindahan dari satu kata kekata yang lain, hum ba-

peaterjemaban  karya

nyak hal yang menyangkut dibalik kata tersebut, seperti watak,

jalan ditempuh untuk itu, antara lain dengan melakuk

tekanan phisik, sehingga tidak jarang setelah didepan pengadilan
sitertuduh mengingkari pengakuannya tersebut karena kesemua-
nya itu diberikan hanya karena tidak tahan terhadap perlakuan
sipemeriksa. Padahal sebenarnya pengakuan saja tidak cukup
tanpa pembuktian yang kuat. Dan sebagai akibat dari pencarian
pengakuan ini maka lahirlah beberapa peristiwa, Tjetjep yang
lumpuh, Boyeh yang matang biru, Asqar Walad men jalami per-
lakuan yang tak enak yang ternyata ia korbam salah t: ngkap, dan
Marta Wibawa vang terpaksa meninggal dunia.

Melihat peristiwa-peristiwa ini, dan mengharap bahwa hal
yang sama tidak akan terulang lagi dimasa yang akan datang, tiga
belas seniman, wartawan, dan cendekiawan, sebagai fribadi-pri-
badi telah menandatangani sebuah petisi untuk Kap( Iri, dengan
nama Petisi Tigabelas, yang pada pokoknya memu!a Kapolri
Moh. Hassan m jutkan kan pengu-
sutar. pemeriksaan dan membawa kepada sidang pengadilan ter-
buka pelaku pens\\wa-pnsnwa tadi dalam waktu yang singkat ;

kan berikut secara pu-
blik yang secara nyaia memberi jaminan bahwa peristiwa serupa
tidak akan terulang lagi; mencari jalan terbaik agar perlakuan
serta akomodasi terhadap semua tahanan kepolisian dapat dise-
suaikan dengan prinsip hukum yang berlaku "presumption of
innosence™ dan yang selaras dengan martabat dam harkat ma-
nusia,

Petisi ini ditanda tangani oleh Buyamin W, Asmara Naba-
ban, D.A Peransi, Farida Syuman, Juworo Sudarsono, Taufiq
Ismail, Ras Siregar, Deddy Sutomo, Syahril Latif, Heng Tom-
bokan, Jopie Lasut, Boelie Londa serta saya sendiri, pada tanggal
21 Februari 1973.

Carl Pini Quartet, sebuah quartet gesek terkemuka dari
Australia yang tengah mengadakan tour keberbagai negara, pada
langgal 2 sampai 10 Februari ini berada di Indonesia dan me-

konser diberbagai kota seperti, Medan, Yogya,
Solo dan di Pusat Kesenian Jakarta (5 Februari 1973). Quartel
ini didirikan oleh Carl Pml, seorang pemain biola k

warna, pl irama serta gaya, yang sulit duemarhn untuk
mencapal keselarasan makna serta nilai. Karena itu, rasanya
setiap penterjemahan adalah usaha penulis kembali dalam versi
fu-penurjcmah sehmgga usaha penterjemahan bisa dipakai seba-
gai studi p di untuk buka horison-horison baru
vang lebih Juas.

Lalu bagai kah il ilaian yang hanls diberikan
terhadap karya teuemahnn‘l Untllk menggarap masaalah® ini
maka Yayasan telah diskusi Horison
pada 16 Pebruari 1973, dengan Negeri Salju sebagai pokok pem-
bicaraan, yang menurut Anas Ma'ruf diterjemahkan dari terje-
mahan bahasa Inggrisnya: Snow Country, oleh G. Seidensticker,
dar: Yukiguni karya Yasunari Kawabata. Dengan cacatan bahwa
Anas juga melakukan konsultasi dengan bahasa aslinya.

‘Pertanyaan® yang timbul banyak yang mengenai terjemahan
yang membingungkan yang tak bisa ditangkap maksudaya, dan
bahkan bertentangan dengan bahasa Inggrisnya. Sehingga pada
akhitrya Ramadhan KH menyatakan bahwa penterjemahan hen-
daknya d:kenakan oleh orang yang ahll benar dalam bahasa yang
akan  diter 1l kembali
cleh yang mengerti mnya Sedang Goenawan Mohamad menga-
takan bahwa Yukiguni ini atau bahkan karya® Kawabata yang
lain hendaknya diterjemahkan oleh penyair yang tidak memen-
tingkan pikiran tapi hanya menuruti intuisinya menulis haiku
dalam bentuk novel, melukis lukisan Tiongkok dengan kata, me-
nyusun kebun Jepang dengan imajinasi.

Nashar, seorang pelukis kelahiram Pariaman tahun 1928.
pada mulanya belajar melukis pada Suwyono d-l Jakarta, kemu-
diap ikut dalam Muda di Ma-
diun, lalu bergabing dalam Pelukis Indonesia, pernah tinggal
di Bali dan pernah mengajar di Akademi Seni Lukis Lembtp
Pendidikan Kesenian Jakarta, pada tanggal 22 sampai dengan
28 Pebruari berpameran tunggal dn Cipta Galleri, Taman Ysmail
Marzuki, ilkan luki tahuni 71, 72, 73,
~dengap mendgpat umb\nan yang hmpt darl mass media ibu
kota yang ilkan b dan i tentang

Lordon, anak seorang pemain cello kenamaan, .Anthony Pini.
Carl Pini melakukan debutnya di Londom pada usia 16 tahun.
Ia pernah memimpin London String Quartet, serta selamaenam
tahun memimpin Philomusica London, disamping sebagai salah
satu pendiri London Bach Chamber Orchestra. Anggota-anggota
Carl Pini Quartet ini selain Carl Pipi sendiri juga, Gordon Ben-
nett pada biola, John Gould pada biola serta Barbara Wooley
pada Cello.

‘Iukisan.luki: , yang nyata terpampang begitu saja diha-
dapan kita, polos dan seenaknya seperti orangnya, dan persis
seperti yang pernah dikatakannya dalam melukis ia bersikap pra
konsepsi, non estetik dan non teknik, dan hanya menurutkan per-
kembangan. Sehingga Zaini memberikan penilaian bahwa karya?
Nashar itulah dia Nashar.

Surat ini sampai disini saja dulu dam sampai kutemu lagi.

Waluya DS.
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CATATAN KECIL

BUD] DARMA

Pengarang Budi Darma lahir di
Rembang pada tanggal 25 April
1937. Sekarang dia menjadi do-
sen 1KIP Negeri Surabaya dan
Anggota Pleno Dewan Kesenian
Surabaya. Semester yang lalu
Budi Darma mengajar Pengantar
Sastra Amerika pada klas khusys
Cultural Content Course pada Bi-
National Center di Surabaya,

Budi Darma adalah tamatan
Universitas Gajah Mada pada
Fakultas Sastra dan Kebudayaan
Jurusan Inggris, lulus pada tahun
1963. Selama satu tahun Budi
Darma mendapat kesempatan un-
tuk belajar pada University of
Hawaii di Honolulu. Kecuali itu dia juga mendapat kesempatan
untuk mengadakan perjalaran keliling Amerika Serikat.

Tulisan-tulisannya banyak tersebar di pelbagai mass-media.

MUHAMAD FUDOLI

Mobamad Fudoli mendapat tugas belajar sejak 1966 di Al-
Azhar atas beasiswa Pemerintah RPA. Setelah 2 tahun ja pindah
ke Cairo University Fak, Syariah disamping menjadi Local Staff
KBRI — Atase Kebudayaan di Cairo.

JFudoli lahir di Sumenep, Madura, 8 Juli 1942. Sebelum
studi di Cairo ia telah menyelesaikan kuliahnya di IAIN Sunan
Ampel Surabaya.

ANDRE MALRAUX
Aadre Malraux lahir Nopember 1901. Seorang arche:!:g;
™ s

nya Hitler. Kemudian terbit bukuinya yang lain L'espoir, Les
Voir;h du Silence, Anti Memoir, Saturn, an essey on Goyp:, Meta-
morphosis of the Gods. (catatan lebih i i

T o 878 (catatan lebih lengkap lihat Horison

ABRAR YUSRA

Abrar  Yusra, lahir 28 Maret 1943 di Lawang, Bukittinggi.
Sekarang berdiam di Pekanbaru, Riau, serta salah gseorang peg:-
bgnluk Group Studi Sastra Pekanbaru (1968 ). Karya® berupa
cajak, esei dan novelnya diterbitkan koran? Padang. Pernah jadi
guru, dan wartawan surat kabar Haluan Padang.

FRANS NADJIRA

Frans Nadjira lahir di Makassar pada 3 September 1942,
Menulis diruangan® Sastra koran? di Makassar 1960. Kecintaan-
nya pada laut menyebabkan ia banyak merantau dari pulau ke-
pulau ikut dengan perahu® Bugis. Tahun 1961 bekerja di San«
cakan, menulis di koran Mingguan yang terbit di Brunei memakai
nama samaran. Cerita pendeknya dimuat di majalah Warta
Jakarta, dan sebuah di muat dalam buku Termifal, sebuah an-
toloji sastra Sumatera Utara. Pekerjaannya selain mengarang,
sepernhnya melukis.

KUSNIN ASA

‘Kusnin Asa lahir di Batang, Pekalongan, pada 15 Desember
1946. Selesai menamatkan sekolahnya di Batang, ia melanjut-
kan studi di Jogjakarta. Disampirg studi di Perguruan Tinggi
Islam, ia juga studi sastra dan Senirupa.

Kusnin, rada taburi 1972 mondar-mandir datang ke Jakarta
memperjuangkan “Lengger”, sebuah kesenian tradisioni! rakyat
Batang untuk di tampilkan di Taman Ismail Marzuki. Usahanya
itu sampai se<ararg belum berhasil, lalu ia menetap di Jakarta
dan bekerja i harian Sinar Harapan. TulisanZnya pernah di-
muat di Horison, AB, Sophia dil.

UDDIN LULIS
Uddin 1 ubis nama lengkapnya Jamiluddin Lubis, lahir di

petualang, prajurit, filsuf seni, politikus, yang

berjuang aktif secara konsekwen, sehingga ia dapat kita temukan
dalam banyak kejadian dunia dan untuk iri ia mendapat julukan
dari sahabatnya De Gaulle sebagai “saksi sejarah yang tak ada

P uan ( Tapanuli Selatan) tanggal 13 Oktober 1948,
Selesai ia inenamatkan S.M.A. tahun 1964 meneruskan ke Fak.
Ekonomi Univ. Hayam Wuruk di Surabaya, kemudian ke Fak.
Psychologi Univ. Pajajaran, lalu ke Fak. Sastra jurusan sastra

tandingannya”. Umur 20-an bertualang di Ind ‘mencari
arca dari candi2 yang hilang dirimba raya Kamboja dan pernah
dibukum untuk itu di Pnom-Penh — petualangan ini ia rekam
dalam novel The Royal Way.

Sebagai seorang komunis ia angkat senjata dalam awal® revo-
lusi Tiongkok, pengalaman ini ia tuang dalam novel pertamanya
Les Conquérants dalam povel La Copdition Humaaine
yang memperoleh hadiah dari Akademi Perancis (C
Prize). Namun ia dikenal pula sebagai K

Univ. Pajajarary pindah lagi ke Fak. Psychologi Univ,
Maranatha di Bandung.

Semasa kanak’nya ia gemar mendengar cerita? dari ibunya
tentang kisah? para ‘Nabi dari Qurar. Dan masa PRRI hidup
dalam ketakutan dan tertekan.

Suatu kali ia melihat buku ”Siti Nurbaya,” sebuah nama
yang sama dengan nama almarhum ibu yang ia cintai, lalu ia baca,
sejak itu semang dengan buku? sastra.

Tuli pernah dimuat di harian Sinar Tapanuli, Padang.

ketika Stalin bersekutu dengan Hitler ( 1939 ), dan lahirlah se-
buah rovelnya Le Temps de Mepris yang merekam tentang Jerman

sidimpuan, Bahagia, Surabaya, Pelopor Jogj, Jogjakarta, koran?
Bandung dil.
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BARU TERBIT !

NEGERI

Novel oleh Yasunari Kawabata ...

POTRET SEORANG PENJAIR MUDA SE:
BAGAI SIMALIN KUNDANG/Kumpulan esai

Goenawan Mohamad ..........cccceeiiiiiiiiieninnins @ Rp. 225—
DJALAN TAK ADA UDJUNG/

Mochtar Lubis .......ccooviiiiiiiiiinnnnnin @ Rp. 280,—
SADJAK® SEPATU TUA/Kumpulan Sadjak

WS ReDAra .........ocooooeiiriiimiiiiiienreniniaaassinns @ Rp. 220,—
KEJAKINAN DAN PERDJUANGAN/Kumpu-

lan esai sebagai buku kenangan untuk Let. Djen.

Dr. T.B. Simatupang .. @ Rp.2800,—
TIINTA PERTAMA/LS. Turgenev . @ Rp. 220,—
SENI MENGARANG/Aoh K. Hadimadja ....... @ Rp. 325,—
BAKAT ALAM DAN INTELEKTUALISME/

Socbagil 37 TR @ Rp. 275—
TERLONTAR KEMASA SILAM/Djokol€lono @ Rp. 150,—
ANAK-ANAK LAUT/Julius R. Sijranamual . @ Rp. 130,—
MAUT. BATAS KEBUDAJAAN DAN AGAMA/

Drs. Sidi Gazalba ..............ccocovvevieniiieninne @ Rp. 400,—
PUSPA MEGA [ Kumpulan Puisi Sanoesi Pane ... @ Rp 90,—

DAERAH PERBATASAN/Kumlhn Puisi Suba-

gio Sastrowadojo ........... @ Rp. 110,—
BALLADA ORANG’ TERTJINTA/Kumpulan
Puisi WS, Redra .............ccoovoiiviiiiiiiiieeeenenenns @ Rp. 115—

BLUS UNTUK BONNIE /Kumpulan Sadjak
WS Rendrn ................................................ @ Rp.

MANIFESTASI / Aatologi 30 sadjak oleh delapan

PRDJAIL e . @ Rp. 75—
KERTADJ AJA [ Drama oleh Satusi Pane . @ Rp. 120,—
SANDHYAKALA NING MAJAPAHIT | Drama
oleh Sanoesi Pane 175—
OlgANG BUANGAN/Novel Harijadi S. Hartowar
dojo ... @ Rp. 375—
LAKI* DAN MESIU/Kumpulan tjerpen
THSIOJUWORO .........ooovviiiiiniiiirierrenieiereeeens @ Rp 230,—

Rp. 105—
BILA MALA.M BERTA.MEBAH MALAM /Drama
Putu Widjmja ..., @ Rp. 225—
Buku® Batjaan Anak:
ORANG? JANG TERTIINTA/Soetho SA. .. @ Rp. 175~

SUKA DAN DUKA /Soekanto S.A.
SAHABAT DAN KEMBANG /Soekanto S.A.
TJOKLI IKUT BERGERILIA/SoehI!o SA.
PERSAHABATAN/S.
SI MULUS/S

W.T.
SANG DJUARA [Sujono HR.
MEMBUKA DAERAH BARU/Snjollo HR.
SURAT TANTANGAN/Trim Sutidja ......
RATIH SANG PERMAISURI/Trim Sufidja '@ Rp. 90,—
KISAH DJUDAR BERSAUDARA/MO:M& Lubis @ R’. 120,-—

SALJU

POLITIK LUAR NEGERI

PROSPEK PEREKONOMIAN
PUBLISISTIK MASA KINI .
REPELITA
PARIKSIT/G d

LAUT BELUM PASANG/Abdul Hadi W.M.
SI PELOR/Min Resmana ....

HARTA KARUN DAN BA.D,AK LAUT/
Mochtar Lubis
KEADJAIBAN DI PASAR SENBN/Kumpuhn
tjerpen Misbach J. Biran

INDONESIA

HARMONI/Ras Siregar . Rp. 125~
SENDJA DI DJM(ARTA/Novel Mochtar Lubls @ Rp. 250~
ZIAKAH/Novel Iwan Simatupang ......... ... @ Rp 200—
DJALAN TERBUKA/Novel Ali Audah . @ Rp. 450—
DUA ORANG DUKUN/Knmpula.n Tjerpen® Sun

da terdje. Ajip Rosidi .. @ Rp. 195 —
DUKAMU ABADI/Knmpulan Puisi Sapardi Djo @

ko Damono .............

ANTONIUS DAN CLEOPATKA/M: Shakes

peare terdj. Trisno Su @ Rp 150,—
MAUT DAN MISTERI/Kumpulan tjerpea Edgar

Allan Poe terdj. Trisno Sumardjo ..................... @ Rp.
SUARA [Kumpulan sadjak Toto Sudar‘o Rp.

DJALAN KEMBALI/Kumpulan tierpen S. Tasrif @ Rp. 375,—

MENEGAKKAN RULE -OF LAW DIBAWAH
ORDE BARU S. Tasrif SH. ..

PILIHAN HDR]SON/Kumpuhn karya® terbaik
th. 66, 67,

MEMBANGUN KEMBALI PIKIRAN AGAMA
DALAM ISLAM/Dr. Muhammad Igbal ............

MENANGKAP IKAN PAUS/Ris Therik
BERBURU KUDA DI TIMOR/Ris Therik
PETUALANGAN BARON VON M/Sd 8. ..

ERDI ALANAN MARCO POLO/Louise
K.

....... @
MENTIAR[ HARTA KARUN/RL. Stevenson ... @ Rp- 175—
BURUNG API/Pak Ojik . @ Rp. 85—
RADJAWALI/Zuber Usman @ Rp. 185~
MENTJARI DJEDJAK/S. ©@ Rp, 110~
PURBA SARI AJU WANGI/Ajip Rosidi .. . @ Rp. 500,—

Bundel HORISON 1968, 1970 dan 1971 @ Rp. 1000,—

Bundel madjalah BUDAJA DJAJA 1970, 1971

(@ 13 MOmMOD) ....ooveinrinniiniiiiiiinenee @ Rp. 1.250,—
BOENDEL MAJALAH SASTRA 1969 @ Rp-" 750,—
Bundel Kawanku jilid T (1969 - 1970) @ Rp. 550,—
Bundel Kawanku jilid I (1970-1971) @ Rp. 500,—
Bundel Kawanku jilid IIT (1971 -1972) @ Rp. 500,—

Toko Buku
HORISON
DJl. Geredja Theresia 47, Djakarta Tilpon 42537

Ongkos kirim 30 %, minknum Rp. 150,—
Pessnan Rp. 2.000,— keatas eugkos Lirim tjukup 20 %



